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Prefazione	(di	Eugenio	Scalfari)

Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 torna	 a	 parlare	 di	 Enrico	 Berlinguer,
dentro	ma	 anche	 fuori	 di	 quello	 che	 fu	 il	 suo	 partito	 e	 che
ora,	 sotto	 nuove	 sigle	 e	 con	 nuovi	 contenuti,	 ne	 conserva
ancora	la	memoria	al	servizio	di	una	diversa	identità.
«Natura	di	cose	altro	non	è	che	nascimento	di	esse	in	certi

tempi	e	con	certe	guise»:	questa	massima	che	si	legge	nella
Scienza	 Nuova	 di	 Giambattista	 Vico	 è	 ormai	 classica	 e
sancisce	 in	 due	 righe	 l’immutabilità	 dei	 caratteri	 sia	 degli
individui	 sia	 dei	 soggetti	 collettivi.	 Ma	 è	 una	 massima	 che
sopporta	parecchie	eccezioni.	Una	di	esse	si	è	verificata	nel
Partito	comunista	italiano	e	nelle	derivazioni	politiche	che	si
ebbero	in	seguito	alla	sua	trasformazione,	 la	quale	ha	avuto
origine	 propriamente	 durante	 la	 leadership	 di	 Enrico
Berlinguer.
Fu	in	quegli	anni	infatti	che	si	consumò	lo	strappo	tra	il	Pci

e	il	Pcus;	fu	allora	che	l’appartenenza	dell’Italia	alla	Nato	fu
valutata	dal	Partito	comunista	italiano	anche	come	un	fattore
di	stabilità	democratica	pur	mantenendo	ferme	le	distinzioni
e	le	critiche	di	quell’organismo	in	cui	si	esprimeva	la	politica
europea	degli	Stati	Uniti.
Fu	infine	in	quella	fase	che	furono	tentate	varie	e	alquanto

eterodosse	 iniziative	 politiche	 da	 parte	 del	 Pci,	 tra	 le	 quali
vanno	 ricordate	 l’eurocomunismo,	 cioè	 una	 sorta	 di
collaborazione	 rafforzata	 tra	 i	 partiti	 comunisti	 italiano
francese	 spagnolo;	 il	 compromesso	 storico	 con	 la	 Dc;	 la
politica	di	unità	nazionale	della	quale	furono	artefici	Moro	e
Berlinguer.	 Infine	 l’atteggiamento	 del	 Pci	 durante	 le
drammatiche	 vicende	 delle	 Brigate	 Rosse,	 del	 rapimento	 e
dell’uccisione	 di	 Aldo	 Moro	 e	 la	 «blindatura»	 della	 classe
operaia	contro	 il	 terrorismo	brigatista,	 adottata	di	 conserva
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dal	Pci	di	Berlinguer	e	dalla	Cgil	di	Luciano	Lama.
Quest’evoluzione	impressa	da	Berlinguer	alla	linea	politica

del	 suo	 partito	 e	 in	 qualche	 modo	 anche	 alla	 sua	 più
profonda	 natura	 aveva	 naturalmente	 dei	 precedenti.	 Alcuni
remoti,	 che	 risalgono	 al	 congresso	 di	 Lione	 che	 –	 in	 piena
clandestinità	antifascista	–	dette	luogo	ad	una	vera	e	propria
rifondazione	 del	 partito	 sulle	 ceneri	 di	 quello	 bordighiano
uscito	 dalla	 scissione	 di	 Livorno	 del	 1921.	 Altri	 assai	 più
recenti,	 emersi	 durante	 la	 crisi	 del	 ’56	 con	 l’invasione
dell’Ungheria	 da	 parte	 delle	 forze	 armate	 sovietiche	 e	 poi
durante	 l’analoga	 crisi	 del	 ’68	 con	 l’invasione	 della
Cecoslovacchia	e	la	sconfitta	della	«Primavera»	di	Dubček.
Fu	 Berlinguer	 a	 raccogliere	 questi	 precedenti	 e	 a	 farne

strumento	 per	 affrontare	 i	 nodi	 che	 impedivano	 al	 Pci	 di
considerarsi	 (prima	 ancora	 d’esser	 considerato	 dai	 suoi
interlocutori)	 come	 una	 forza	 disponibile	 per	 la	 democrazia
italiana.
Non	vorrei	essere	frainteso.	Ho	conosciuto	bene,	anche	con

un	 rapporto	 di	 privata	 amicizia,	 Enrico	 Berlinguer	 e	 so
dunque	che	egli	non	ha	mai	cessato	di	ritenersi	comunista	e
non	ha	mai	pensato	ad	abiure	della	propria	militanza	né	della
storia	 del	 suo	 partito.	 Il	 suo	 rifiuto	 dello	 stalinismo,	 degli
errori	 e	 dei	 crimini	 di	 quel	 regime,	 fu	 denunciato	 con
chiarezza,	 ma	 quei	 crimini	 ed	 errori	 furono	 imputati	 alla
degenerazione	d’un	 sistema	creato	da	un	uomo,	dal	gruppo
dirigente	da	lui	guidato,	dal	terrore	da	lui	usato	come	prassi
di	governo.
Questa	denuncia,	del	resto	resa	inevitabile	dopo	il	rapporto

Chruščëv	 dei	 primi	 anni	 Sessanta,	 non	 risaliva	 però	 alla
matrice	 leninista,	 interpretata	 ancora	 in	 chiave
sostanzialmente	positiva.	Essa	rappresentò	l’ultimo	filo	tra	il
Pci	e	la	Rivoluzione	d’Ottobre;	filo	sempre	più	esile,	che	fu	di
fatto	 reciso	con	 la	 solenne	dichiarazione	di	Berlinguer	 sulla
«fine	 di	 ogni	 capacità	 propulsiva	 dell’Ottobre	 Rosso»	 sulla
sinistra	mondiale,	europea,	italiana.
Quella	 dichiarazione	 prevedeva	 la	 rottura	 completa	 e

definitiva	 del	 Pci	 con	 il	 proprio	 passato
«terzointernazionalista»?
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Credo	di	 sì,	ma	non	 subito.	 Il	 centralismo	democratico	 di
cui	 Berlinguer	 fu	 l’ultimo	 rappresentante	 escludeva	 le
scissioni.	 Il	 suo	 incubo,	 che	accompagnò	 tutti	 gli	 anni	della
sua	segreteria,	fu	che	il	passo	dell’avanguardia	fosse	troppo
più	 veloce	 di	 quello	 della	 retroguardia,	 intendendosi	 con
queste	due	definizioni	il	tasso	di	revisionismo	innovativo	che
il	 gruppo	 dirigente	 doveva	 gradualmente	 introdurre	 nel
corpo	del	partito.
Nei	 fatti	 questa	 sua	 costante	 e	 quasi	 ossessiva

preoccupazione	 fu	 la	 causa	 della	 (a	 volte	 esasperante)
lentezza	 con	 cui	 procedette	 la	 svolta	 berlingueriana.	 Luigi
Longo,	 di	 cui	 Berlinguer	 fu	 vicesegretario	 prima	 di
prenderne	 il	 posto,	 aveva	 avuto	 a	 sua	 volta	 lo	 stesso
problema	 e	 l’aveva	 risolto	 proprio	 scegliendo	 lui	 come
successore	 designato,	 con	 il	 consenso	 di	 tutto	 il	 gruppo
dirigente.	Longo	decise	di	tagliar	fuori	dalla	successione	sia
Amendola	sia	Ingrao	che,	rappresentando	specularmente	due
diverse	 e	 contrapposte	 concezioni	 della	 linea	 del	 partito,
approssimativamente	 definite	 come	 destra	 e	 sinistra,
avrebbero	 rischiato	di	 accelerare	nell’uno	o	nell’altro	 senso
la	 dislocazione	 del	 Pci,	 creando	 come	 inevitabile
conseguenza	 proprio	 quella	 cesura	 tra	 l’avanguardia	 e	 la
retroguardia	 che	 era	 lo	 spauracchio	 temuto	 da	 tutti.
Berlinguer	fu	scelto	proprio	per	la	sua	posizione	centrale	tra
le	 due	 contrapposte	 ali,	 perché	 forniva	 per	 il	 suo	 modo
d’essere	 tutte	 le	 garanzie	 d’una	 evoluzione	 lenta	 e
compatibile	con	l’unità.
Così	 avvenne,	 ma	 i	 dirigenti	 del	 Pci	 non	 avevano

probabilmente	 messo	 nel	 conto	 che	 l’epoca	 che	 dovevano
fronteggiare	 e	 nella	 quale	 anche	 il	 loro	 partito	 doveva
collocarsi	avanzava	invece	con	un’accelerazione	drammatica
in	 tutti	 i	 campi:	 nei	 saperi,	 nelle	 tecnologie,	 nella
globalizzazione	 dei	 bisogni	 e	 delle	 aspettative,	 nella
percezione	dei	diritti	umani,	nel	desiderio	di	partecipazione	e
in	quello	 strettamente	 connesso	della	 visibilità.	 Infine	 stava
cambiando	il	rapporto	con	la	felicità	individuale,	che	nessuno
era	 più	 disposto	 a	 rinviare	 troppo	 a	 lungo	 nel	 tempo
consolandosi	 con	 il	 miraggio	 di	 preparare	 in	 quel	 modo	 la
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felicità	dei	figli	e	dei	nipoti.
Da	 questo	 punto	 di	 vista	 il	 Sessantotto	 rappresentò	 una

drammatica	frattura	generazionale	e	una	rivalutazione	netta
del	 presente	 (tutto	 e	 subito)	 rispetto	 sia	 alla	 memoria	 del
passato	sia	agli	investimenti	per	il	futuro.
Il	 movimento	 sessantottino	 spiazzò	 il	 Pci,	 abituato	 da

sempre	 alla	 cultura	 dei	 doveri	 individuali	 e	 non	 dei	 diritti,
che	pure	sentiva	vivissimi	ma	soltanto	come	diritti	del	partito
e	della	classe,	non	già	degli	individui.
A	 me	 è	 capitato	 molte	 volte	 di	 discutere	 di	 questi

argomenti	 così	 connessi	 tra	 loro	 sia	 con	 Longo	 e	 poi	 con
Berlinguer,	 sia	 con	 Amendola,	 con	 Ingrao,	 con	 Pajetta,	 con
Reichlin,	 in	 interviste	 pubblicate	 su	 «Repubblica»	 ed	 anche
nel	corso	di	incontri	di	natura	più	privata.	Ne	discussi	anche
con	Franco	Rodano,	 che	nei	primi	 tempi	della	 segreteria	di
Berlinguer	 ebbe	 con	 lui	 un	 rapporto	 particolare,	 in	 seguito
diventato	molto	più	distaccato.
Questi	 incontri	 mi	 hanno	 persuaso	 che	 il	 tema	 della

«diversità	 comunista»	 che	 Berlinguer	 pose	 alla	 base	 della
sua	 linea	 politica	 e	 del	 suo	 pensiero	 fu	 motivato	 dalla
convinzione	 che	 bisognasse	 trovare	 un	 comune	 legame
capace	di	tenere	insieme	il	popolo	comunista	nel	momento	in
cui	si	attenuava,	fin	quasi	a	scomparire	del	tutto,	il	cemento
ideologico.	Il	partito	stava	cambiando	natura	sotto	l’incalzare
dei	 fatti	 e	 di	 fronte	 all’inarrestabile	 implosione	 del
comunismo	 sovietico;	 la	 vera	 e	 propria	mitologia	 che	 aveva
rappresentato	per	la	classe	operaia	e	per	la	base	del	Pci	una
sorta	di	 religione	 laica	era	ormai	divenuta	un	guscio	 vuoto.
Lo	 sforzo	 di	 Berlinguer	 per	 tenere	 unita	 la	 sua	 gente	 nel
passaggio	 più	 difficile,	 e	 cioè	 nel	 guado	 dalla	 sponda
comunista	 a	 quella	 democratica,	 fece	 leva	 sul	 concetto	 di
diversità	 morale,	 e	 la	 questione	 morale	 diventò	 appunto	 il
terreno	 etico-politico	 sul	 quale	 il	 Pci	 combatté	 l’ultima	 sua
battaglia.
Ridurre	la	questione	morale,	così	come	Berlinguer	la	pose,

al	 solo	 aspetto	 della	 corruzione	 di	 uomini	 politici,
imprenditori,	 amministratori	 locali,	 burocrati,	 significa	 non
aver	 compreso	 i	 termini	 veri	 della	 questione.	 Quell’aspetto
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c’era,	 naturalmente,	 e	 rappresentò	 la	 parte	 più	 vistosa	 e
«popolare»	 della	 stagione	 di	 «Mani	 pulite»,	 quella	 che	 fu
percepita	dalla	gente	e	determinò	l’ondata	di	vero	e	proprio
giustizialismo	 che	 dominò	 l’affondamento	 della	 Prima
repubblica	 e	 dei	 partiti	 che	 l’avevano	 governata.	 Ma	 la
concezione	di	Berlinguer	andava	molto	al	di	 là	delle	ruberie
da	 parte	 delle	 persone	 e	 dei	 partiti;	 poneva	 il	 problema
dell’uso	 delle	 istituzioni,	 del	 contrasto	 divaricante	 tra	 la
Costituzione	scritta	nella	Carta	e	quella	«materiale»	 invalsa
nell’uso	che	la	partitocrazia	ne	aveva	fatto	per	quarant’anni.
Infine	assegnava	al	Pci	 il	ruolo	di	partito	della	Costituzione,
cercando	 di	 realizzare	 attraverso	 di	 esso	 quella
legittimazione	 democratica	 che	 l’affiliazione	 al	 comunismo
sovietico	aveva	fino	a	quel	momento	resa	impossibile.
Il	compromesso	storico	fu	 l’ultimo	mito	del	Pci,	così	come

la	questione	morale	era	stata	la	sua	ultima	battaglia	politica.
Per	 entrambe	 queste	 uscite	 dal	 ghetto	 degli	 intoccabili
l’interlocutore	 privilegiato,	 il	 solo	 disponibile	 nel	 campo
opposto,	fu	Aldo	Moro,	la	cui	sanguinosa	fine	rappresentò	un
colpo	tremendo	per	il	Pci	di	Berlinguer.
Credo	 che	 il	 leader	 comunista	 sopravvalutasse	 la	 visione

politica	di	Moro,	la	cui	statura	intellettuale	non	andava	molto
al	di	 là	delle	convenienze	tattico-strategiche	del	suo	partito.
Moro	 era	 ben	 consapevole	 del	 degrado	 della	 Dc,	 della
progressiva	 perdita	 di	 contatto	 con	 il	 popolo,	 dell’ipocrisia
del	 potere	 democristiano	 e	 del	 cinismo	 con	 cui	 veniva
amministrato.	 Da	 questo	 punto	 di	 vista	 la	 sua	 personale
preoccupazione	 non	 fu	 mai	 quella	 di	 tentare	 un
rinnovamento	 profondo	 del	 partito,	 ma	 soltanto	 quella	 di
farlo	durare	nella	gestione	del	potere	ampliandone	il	sistema
di	 alleanze	 fino	 ad	 includervi	 anche	 il	 Pci.	 La	 «grande
coalizione»	 rappresentava	 ai	 suoi	 occhi	 lo	 strumento	 per	 il
Pci	di	acquisire	la	legalizzazione	tanto	necessaria,	e	per	la	Dc
almeno	 un	 altro	 decennio	 di	 perduranza	 al	 vertice	 del
governo	e	dello	Stato.	Moro	aborriva	la	tesi	del	compromesso
storico,	 cioè	 della	 proposta	 berlingueriana	 di	 procedere
insieme	–	Pci	e	Dc,	masse	comuniste	e	masse	cattoliche	–	per
trasformare	 lo	 Stato	 e	 farne	 strumento	 di	 trasformazione
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della	 società.	Credo	avesse	 ragione:	 il	 compromesso	storico
era	 infatti	una	 formula	vaga	quanto	 illiberale,	escogitata	da
Berlinguer	per	superare	il	fossato	che	gli	si	parava	dinanzi.
Al	 compromesso	 storico	 Moro	 contrapponeva	 la	 formula

dei	 governi	 d’unità	 nazionale,	 ancorati	 all’emergenza
dominante	 in	 un	 paese	 dilaniato	 da	 una	 crisi	 economica
latente	e	da	fenomeni	di	terrorismo	devastanti.	Questo	era	il
suo	 orizzonte	 operativo:	 limitato	 ma	 concreto,	 comunque
accettabile	 e	 infatti	 accettato	 da	 tutte	 le	 componenti
democristiane	 anche	 prima	 del	 suo	 rapimento	 e	 della	 sua
uccisione.	 La	 prova	 dello	 scetticismo	 con	 cui	Moro	 affrontò
questo	 difficile	 passaggio	 fu	 nel	 fatto	 che	 la	 prima
realizzazione	 di	 quel	 governo	 fu	 da	 lui	 affidata	 a	 Giulio
Andreotti,	 vero	 e	 proprio	 prototipo	 del	 cinismo	 politico	 e
delle	capacità	digestive	con	 le	quali	per	quasi	mezzo	secolo
la	 Dc	 aveva	 assorbito	 e	 metabolizzato	 i	 suoi	 alleati,
trasformandoli	 in	paletti	 di	 sostegno	per	 reggere	 le	 sempre
più	pericolanti	arcate	del	potere	cattolico	in	Italia.
Berlinguer	si	rese	conto	del	rischio	di	seguire	con	qualche

anno	di	ritardo	la	stessa	esperienza	che	il	Psi	di	Pietro	Nenni
aveva	vissuto	con	 il	 centrosinistra.	 Il	 rapimento	di	Moro	gli
tolse	però	ogni	possibilità	di	manovra.	Alla	 fine	 si	 divincolò
mandando	in	scena	la	svolta	di	Salerno.
Era	 la	 seconda	 volta	 che	 la	 città	 campana	 teneva	 a

battesimo	 un’ardita	 operazione	 politica	 del	 Partito
comunista.	La	prima	volta	era	stata	nel	’44,	con	l’appoggio	di
Togliatti	 –	 appena	 rientrato	da	Mosca	 in	 Italia	 –	 al	 governo
Badoglio,	 contestato	 invece	 dai	 socialisti	 e	 dal	 Partito
d’Azione.	 La	 seconda	 fu	 la	 fine	 della	 politica	 di	 unità
nazionale	 e	 la	 scelta	 che	 Berlinguer	 fece	 dell’alternativa
democratica.	Secondo	il	 leader	del	Pci	 la	rottura	con	Mosca
era	già	stata	interamente	consumata	e	questo	rendeva	il	Pci
disponibile	 come	 forza	 di	 governo.	 La	 linea	 dell’unità
nazionale	 non	 aveva	 più	 ragion	 d’essere;	 bisognava	 invece
costruire	 l’alternativa	 alla	 Dc	 aggregando	 le	 forze	 laiche	 e
cattoliche	 disponibili	 e	 accentuando	 le	 caratteristiche
costituzionali	 del	 Pci	 e	 la	 forza	 dirompente	 della	 questione
morale.

13



Questa	linea	portava	dritti	allo	scontro	frontale	con	Craxi	e
con	 l’ala	 moderata	 della	 Dc.	 L’incontro	 con	 De	 Mita	 –	 in
qualche	modo	erede	della	politica	di	Moro	–	era	alle	porte.
Il	tempo	però	era	scaduto	in	tutti	i	sensi:	la	società	italiana

era	cambiata,	la	delega	alla	partitocrazia	era	stata	ritirata	e
lo	 si	 vide	 poi	 dai	 referendum	 promossi	 da	 Mario	 Segni;	 il
sordo	 e	 montante	 malumore	 della	 società	 era	 arrivato	 ai
livelli	di	guardia;	la	stagione	di	«Mani	pulite»	era	ormai	alle
porte.
In	 questo	 contesto	 sopravvenne	 la	 morte	 di	 Enrico

Berlinguer,	 con	 il	 suo	 partito	 a	 metà	 del	 guado	 ma	 ormai
irrevocabilmente	in	marcia	verso	la	sponda	democratica.
Il	 libro	 di	Giuseppe	Fiori	 che	 ora	 Laterza	 ripropone	 rivisita
questi	 fatti,	 questi	 problemi	 e	 quel	 personaggio	 con	 una
finezza	 di	 analisi,	 una	 dovizia	 di	 riscontri	 ed	 una
partecipazione	 intensa	 quanto	 contenuta	 dal	 ruolo	 del
ricercatore,	 sì	 da	 farne	 un	 testo	 cui	 il	 tempo	 non	 ha	 tolto
nulla	 della	 sua	 attualità.	 Debbo	 anzi	 dire	 che	 il	 passar	 del
tempo	quell’attualità	 l’ha	 accresciuta:	 una	 tempra	morale	 e
politica	 come	 quella	 di	 Enrico	 Berlinguer	 come	 avrebbe
reagito	alle	condizioni	dell’Italia,	dell’Europa	e	del	mondo	di
oggi?
Naturalmente	la	domanda	non	è	proponibile.	Resta	però	il

rimpianto	della	mancanza	di	figure	del	suo	carisma,	della	sua
tempra,	della	sua	qualità.
Si	 continuerà	 a	 discutere	 a	 lungo	 della	 politica	 di

Berlinguer,	con	passione	e	disparità	di	opinioni;	ma	un	fatto
è	certo:	di	uomini	del	suo	stampo	 il	paese	avrebbe	oggi	più
che	 mai	 bisogno,	 e	 invece	 sono	 proprio	 figure	 di	 quella
statura	che	ci	mancano.	Ogni	epoca	produce	classi	dirigenti
rappresentative	 delle	 società	 che	 le	 esprimono.	A	 giudicare
da	 ciò	 che	 vediamo	 sotto	 i	 nostri	 occhi,	 le	 società	 attuali
debbono	essere	di	assai	scadente	qualità	se	i	gruppi	dirigenti
sono	quello	che	sono.
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I.	Da	San	Sebastiano	a	Salerno

1.	Tumulti	 per	 fame.	 Sassari,	 sera	 ventosa	 di	mercoledì	 12
gennaio	 1944.	 Al	 numero	 4	 di	 vicolo	 San	 Sisto,	 un	 budello
fradicio	con	odore	di	cavoli	e	lardo	a	spina	sul	Corso,	ha	da
poco	 la	 sede,	 una	 stanza	 spoglia,	 il	 movimento	 giovanile
comunista.	Nella	luce	rossiccia	d’una	lampadina	debole,	una
ventina	 di	 ragazzi	 dei	 rioni	 popolari	 –	 Sant’Apollinare,	 San
Donato,	 le	 Conce	 –	 ascoltano	 il	 segretario,	 uno	 studente	 di
ventidue	 anni	 prossimo	 alla	 laurea	 in	 legge,	 non	 alto,
dimagrito	 dentro	 l’abito	 di	 sempre,	 che	 gli	 casca	 largo,	 le
orecchie	ad	alettoni,	i	capelli	neri	corti,	a	spazzola,	la	fronte
corrugata	 in	 faccia	 liscia:	 Enrico	Berlinguer,	 d’una	 famiglia
della	 piccola	 nobiltà	 agraria	 e	 professionale,	 avvocato
repubblicano	 legato	 a	 Garibaldi	 il	 nonno,	 deputato
dell’Unione	amendoliana	nel	 ’24	 il	 padre,	Mario,	 ora	 leader
del	 Partito	 d’Azione.	 Discutono	 animatamente	 d’una
manifestazione	in	piazza	per	l’indomani	giovedì	13	gennaio1.
È	 un	 inverno	 di	 fame	 dura.	 Ogni	 mattina,	 torme	 di

popolane	escono	dalle	città	e	dai	villaggi	per	raccogliere	erbe
selvatiche,	mangiate	 senza	 condimento,	 companatico	 di	 soli
centocinquanta	grammi	di	pane	a	testa	per	l’intera	giornata.
Nell’Italia	 divisa	 in	 due	 –	 la	 parte	 occupata	 dai	 tedeschi,
Roma	 compresa,	 e	 il	 Mezzogiorno	 liberato	 dagli	 anglo-
americani	 –	 la	 Sardegna	 è	 separata	 dagli	 uni	 e	 dagli	 altri.
Chiusi	 i	 traffici,	 nessun	 approvvigionamento.	 L’isola	 deve
bastare	 a	 sé	 (con	 in	 più	 i	 centocinquantamila	 soldati	 non
sardi	 che	 vi	 si	 trattengono	 come	 ingabbiati).	 E	 l’annata	 è
stata	 rovinosa:	 deludente	 il	 raccolto	 del	 grano,	 le	 ortaglie
invernali	risentono	dei	geli	e	della	siccità,	l’oliva	è	magra,	dà
poco	olio,	e	pesa	 l’impoverimento	del	patrimonio	zootecnico
per	 le	 requisizioni	 in	quattro	anni	di	guerra.	Un’agricoltura
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già	povera	che	l’isolamento	ha	ridotto	al	collasso.	Mancano	i
concimi,	le	macchine	e	gli	attrezzi	agricoli.	Manca	il	foraggio
per	 le	 bestie	 da	 lavoro.	 In	 aggiunta	 è	 un	 problema	 serio
anche	trasportare	agli	ammassi	e	poi	ai	mercati	il	poco	che	si
produce.	 Complessivamente	 non	 circolano	 in	 Sardegna	 che
trecento	automobili	e	quattrocento	camion	sempre	sul	punto
di	 fermarsi	 per	 l’indisponibilità	 dei	 pezzi	 di	 ricambio	 e	 il
logoramento	 delle	 gomme.	 Inevitabile	 che	 in	 queste
condizioni	 il	 meccanismo	 del	 razionamento	 salti.	 Dal
novembre	 del	 ’43	 non	 sono	 più	 distribuiti	 carbone,	 olio,
zucchero,	 pasta,	 riso,	 legumi	 e	 sapone.	 D’altri	 generi
tesserati,	 indumenti,	tessuti,	calzature,	stoviglie,	s’è	perso	il
ricordo.	Rarissimi	i	medicinali.	Per	il	resto,	il	commercio	è	di
merce	scambiata	con	merce	(la	lira	è	senza	valore)	ed	ha	le
ristrette	dimensioni	d’un	mercato	delle	pulci;	significativa	la
piccola	 pubblicità	 del	 quotidiano	 di	 Sassari	 «L’Isola»:
«Industria	 surrogati	 di	 caffè	 acquista	 ghiande	 fresche	 o
essiccate»,	«Compransi	fonografi	valigia	con	dischi»,	«Cerco
camioncino	con	o	senza	gomme».
Nel	 pieno	 della	 calamità,	 qual	 è	 la	 preoccupazione	 dei

rinascenti	 partiti	 antifascisti?	 Totalmente	 privi	 di	 potere	 e
appiattiti	in	un	ruolo	di	garanzia	della	nuova	gestione	politica
ed	 amministrativa,	 tutta	 affidata	 peraltro	 ai	 militari	 ed	 ai
prefetti	 badogliani,	 essi	 badano	 in	 primo	 luogo	 alla
propaganda,	a	martellare	su	un	punto:	la	catastrofe	di	cui	le
angustie	 presenti	 sono	 la	 naturale	 conseguenza	non	ha	 che
un	responsabile:	il	fascismo.	«È	Mussolini	il	responsabile,	è	il
fascismo,	 che	 bisogna	 ancora	 battere	 [...].	 Se	 non	 arrivano
aiuti	 è	 perché	molta	 parte	 dell’Italia	 –	 annota	 “L’Isola”	 –	 è
occupata	dai	 fascisti	 italiani	e	tedeschi,	che	debbono	essere
cacciati	con	ogni	sacrificio,	con	tutte	le	forze...»2.
Un’altra	 preoccupazione	 è	 di	 dissuadere	 le	 plebi	 da

«impazienze	 e	 nervosismi»,	 parole	 di	 Mario	 Berlinguer,
cinquantatré	anni,	penalista	di	buona	cultura	il	cui	prestigio
di	oppositore	s’è	accresciuto	a	partire	dalla	breve	esperienza
dell’Aventino.	«Vi	è	il	pericolo	–	ammonisce	sul	quotidiano	di
Cagliari	 “L’Unione	Sarda”	 –	 che	dalla	 crisi	possano	 sorgere
(sia	 pure	 sporadiche)	 manifestazioni	 incomposte	 di
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malcontento	o	pretese	assurde	da	parte	di	qualche	nucleo	di
popolazione	 o	 inconsapevole	 o	 egoista	 che	 ha	 la	 singolare
sensazione	 che	 la	 guerra	 sia	 finita	 e	 si	 sia	 tornati	 alla
normalità	 ed	 all’abbondanza».	 Attenti,	 perché	 «l’inconsulto
vociare	 in	 qualche	 piazza	 [...]	 non	 risolverebbe	 alcun
problema».	 E	 allora	 «bisogna	 reagire	 subito,	 dire	 al	 popolo
parole	 chiare,	 frenare	 ogni	 demagogia	 [...].	 E	 se	 occorre	 –
ecco	la	conclusione	severa	–	bisognerà	reprimere	le	eventuali
agitazioni	inconsulte	[N.d.R.	Ora	e	nel	resto	del	libro	i	corsivi
nelle	 citazioni	 sono	 dell’Autore]	 e	 sempre	 colpire
prontamente,	 inesorabilmente,	 quei	 fascisti,	 palesi	 o
travestiti,	che	tentano	di	alimentarle	aggravando	così	la	crisi
di	 cui	 essi	 sono	 i	 primi	 corresponsabili	 per	 la	 loro	 politica
rovinosa	 e	 per	 la	 guerra	 che	 essi	 solo	 hanno	 voluto	 ed
esaltato»3.
Fascisti	 «palesi	 o	 travestiti»	 tutti	 gli	 «insofferenti»	 pronti

al	 tumulto?	 Non	 i	 giovani	 operai	 e	 manovali	 riuniti	 nella
stanza	nuda	di	 vicolo	San	Sisto,	 sicuramente.	 Il	 fatto	 è	 che
essi,	meno	attenti	degli	antifascisti	anziani	al	quadro	politico
generale,	sentono	in	modo	più	acuto,	per	l’esperienza	di	vita
in	 famiglie	 povere	 o	 per	 slancio	 generazionale,	 una
contraddizione	 non	 risolta:	 giacché	 le	 privazioni	 sono
estreme	 nei	 tuguri,	 dove	 ci	 si	 vende	 per	 fame,	 e	 la
malnutrizione	stronca	i	vecchi,	e	la	tubercolosi	ha	terreno	di
propagazione,	 e	 cresce	 la	 mortalità	 nella	 prima	 infanzia;
quando	 altrove	 si	 incetta	 con	 la	 tolleranza	 o	 la	 distrazione
delle	 questure,	 e	 nel	 giro	 alto-borghese	 le	 provviste	 non
scarseggiano,	 e	 c’è,	 alimentato	 da	 scorte	 abusive,	 tutt’un
mercato	 nero	 infrequentabile	 da	 chi	 non	 abbia	 mezzi
cospicui.	Sarà	tempo	di	carestia;	ma	soprattutto	per	le	classi
strumentali,	 chiamate,	 esse	molto	 più	 dei	 ceti	 benestanti,	 a
sacrificarsi...	 Che	 fare?	 I	 giovani	 comunisti	 scenderanno	 in
piazza...
Il	 compito	 di	 indurre	 alla	 mobilitazione	 le	 donne	 delle

Conce,	un	rione	con	tanfo	di	miseria,	è	affidato	da	Enrico	a
uno	 scaricatore	 di	 carbone,	 Cicito	Mura.	 Uno	 dei	 presenti,
l’aiutante	autista	Francesco	Spanu,	vent’anni,	è	un	infiltrato
al	servizio	della	questura...
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Così	 l’indomani,	 in	 un	 mattino	 chiaro	 dopo	 una	 nottata
d’acqua,	 i	 dimostranti,	 cinquecento	 tra	 donne	 e	 ragazzi
scalcagnati	 che	 innalzano	 stracci	 rossi	 attaccati	 a	 bastoni,
sono	 fronteggiati	 in	 piazza	 d’Italia,	 davanti	 al	 Palazzo	 del
Governo,	da	un	nutrito	schieramento	di	carabinieri	a	cavallo,
con	un	 rinforzo	di	 autoblindo	dell’artiglieria.	Succede	poco:
grida	ostili	all’indirizzo	del	prefetto,	ne	chiedono	la	cacciata
(fascista,	 gridano),	 la	 risposta	 alle	 cariche	 della	 forza
pubblica	è	qualche	sassata.	Poi	tutti,	Enrico	in	testa,	davanti
agli	 uffici	 della	 Commissione	 Alleata	 per	 chiedere	 a	 gran
voce	 la	 distribuzione	 di	 pane,	 pasta	 e	 zucchero.	 Nessun
incidente.	Uno	ha	in	tasca	bombe	a	mano,	ma	non	le	usa.	La
manifestazione	è	sciolta	anche	qui	 senza	difficoltà.	Solo	più
tardi	piccoli	gruppi	si	riformano	in	punti	diversi	della	città	e
la	 percorrono	 puntando	 al	 Municipio,	 al	 Mercato	 civico,	 ai
forni.	Donne	 infuriate	 assaltano	 e	 saccheggiano	 il	 pastificio
Arru-Fadda,	ed	è	il	solo	momento	di	violenza.	Già	nel	primo
pomeriggio,	il	tono	in	giro	è	di	normalità...
Arriva	 alla	 sezione	 giovanile	 di	 vicolo	 San	 Sisto	 il

segretario	 dei	 comunisti	 adulti,	 Andrea	 Lentini,	 sessantun
anni,	 gallurese	 di	 Luras,	 organizzatore	 dei	 minatori	 nel
Sulcis,	 sindaco	 di	 Gonnesa	 nel	 1920,	 un	 passato	 di	 arresti,
deportazioni	alle	isole	e	condanne	al	carcere,	e	nei	momenti
di	 libertà	 mestieri	 precari,	 custode	 al	 sanatorio	 e	 poi
affittacamere.	È	contrariato.	I	giovani	comunisti	–	dice	–	non
possono	 dimenticare	 che	 l’Italia	 liberata	 e	 gli	 alleati	 anglo-
americani	sono	ancora	impegnati	duramente	nella	guerra	per
liberare	 dall’oppressione	 tedesca	 i	 compagni	 e	 i	 fratelli
dell’Italia	 occupata.	 I	 giovani	 comunisti,	 ripete,	 debbono
tirarsi	 fuori	 da	 questi	 torbidi	 che	 fanno	 solo	 il	 gioco	 dei
fascisti...	 Esortazione	 ben	 motivata.	 Solo	 che,	 nei	 tristi
accampamenti	 di	 periferia	 e	 nei	 vicoli	 del	 centro,
l’inasprimento	 degli	 animi	 per	 la	 troppa	 fame	 spinge	 al
subbuglio	 come	 sfogo	 necessario:	 ormai	 il	 malcontento
rifiuta	guida	e	freno.
Il	 primo	 mattino	 dell’indomani	 venerdì	 14	 gennaio	 1944,

alle	 7.30,	 due	 commessi	 di	 panificio	 che	 portano	 alle
rivendite	 cesti	 con	 ottanta	 chili	 di	 pane	 sono	 assaliti	 e
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depredati	da	popolane	esasperate.	Un’ora	più	tardi,	alle	8.30,
in	Porta	Sant’Antonio,	nella	città	vecchia,	insieme	alle	donne
tumultuano	uomini	maturi,	non	più	soltanto	i	ragazzi,	e	c’è	la
bandiera	rossa	con	falce	e	martello,	e	sono	in	molti,	cresciuti
dai	cinquecento	di	ieri	a	duemila.	Il	programma	è	di	assalire
e	saccheggiare	case,	forni,	negozi.	Urlano.	La	forza	pubblica,
dislocata	a	presidio	dei	palazzi	pubblici,	è	altrove.	In	corteo	i
dimostranti	 si	 muovono,	 tempestosi,	 verso	 Sant’Apollinare.
Un	 ciclone	 con	 risonanze	 di	 schianti.	 Assaltano	 il	 mulino
Farbo-Masedu,	irrompono	nel	magazzino	Fara	e	nel	Mercato
civico.	Il	poco	che	trovano,	semola,	pasta,	zucchero,	carbone,
è	 immediatamente	 distribuito.	 Ecco	 i	 carabinieri	 e	 gli
artiglieri.	 Ci	 sono	 scontri:	 cariche,	 sassaiole.	 La	 massa
cenciosa	preme	sui	portoni	dei	frantoi,	rompe	vetri,	devasta.
Da	San	Giacomo	al	Duomo	a	piazza	Tola	non	un	magazzino	di
grano,	di	farina,	di	pasta	è	risparmiato.	Solo	a	distribuzione
terminata	 (ma	 è	 stato	 magro	 il	 bottino),	 i	 dimostranti
lasciano	il	campo...
In	serata,	secca	è	la	sconfessione	del	comitato	provinciale

di	 Concentrazione	 antifascista,	 che	 naturalmente
rappresenta	anche	il	partito	di	Enrico	Berlinguer	e	il	Partito
d’Azione,	dove	il	vecchio	parlamentare	Mario	Berlinguer	è	in
assoluto	 il	dirigente	più	ascoltato.	«I	disordini	ed	 i	 torbidi	–
leggiamo	 nel	 documento	 unitario	 subito	 diffuso	 –	 non
rispondono	ad	alcuna	 iniziativa	né	 finalità	di	 partiti	 politici,
che	 apertamente	 li	 sconfessano».	 Poi	 qualche	 parola	 sugli
istigatori,	«elementi	irresponsabili»4.
Per	Enrico	e	 i	giovani	comunisti,	sostanzialmente	accusati

di	 estremismo	 infantile	 con	 punte	 di	 avventurismo,	 è	 una
legnata	 che	 duole.	 Di	 più,	 scotta	 la	 repressione,	 incursioni
armate	 in	 vicolo	 San	 Sisto,	 negli	 abituri	 delle	 Conce,	 in
luoghi	 di	 lavoro;	 gli	 arresti	 sono	 indiscriminati,	 finiscono	 in
galera	in	quarantatré.	A	Enrico	tocca	la	mattina	di	lunedì	17
gennaio	 1944.	 Vengono	 a	 prenderlo	 in	 casa	 verso	 le	 10,
l’ammanettano,	 e	 per	 lui	 è	 consolazione	 minima	 che	 la
caserma	 in	 cui	 inizialmente	 è	 trattenuto	 sia	 intitolata	 a	 un
antenato	con	medaglia	d’oro,	Gerolamo	Berlinguer,	capitano
della	Gendarmeria	sarda,	sbaragliatore	nel	1835	del	terribile
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fuorilegge	 Battista	 Canu.	 Dalle	 domande,	 non	 gli	 è	 difficile
capire	 subito	 che	 lo	 giudicano	 «l’istigatore	 ed	 il	 maggiore
responsabile	dei	torbidi»,	come	scriverà	due	giorni	appresso,
il	 19	 gennaio,	 un	 funzionario	 proveniente	 dall’Ovra,	 il
questore	Dino	Fabris.	Al	quale	dobbiamo	un	ritratto	di	Enrico
a	 spigoli:	 «Comunista	 convinto,	 studioso	 delle	 teorie
leniniste,	 dopo	 la	 caduta	 del	 fascio	 fu	 uno	 dei	 promotori	 e
fondatore	 del	 Partito	 Comunista	 a	 Sassari.	 Nominato
segretario	 della	 sezione	 giovanile,	 si	 assunse	 il	 compito	 di
spiegare	le	nuove	idealità	alla	massa	impartendo	periodiche
lezioni	 di	 comunismo	 ad	 un	 certo	 numero	 di	 gregari,
spiegando	 le	 finalità	 che	 si	 proponevano,	 organizzando
cellule	 eccetera.	 Fanatico	 dell’idea,	 credette	 giunto	 il
momento	 di	 applicare	 alla	 pratica	 le	 teorie	 più	 spinte	 del
partito,	 quantunque	 ne	 fosse	 sconsigliato	 dai	 compagni	 più
anziani	 facenti	 parte	 del	 direttorio.	 Approfittando	 del
generale	disagio	economico,	volle	promuovere	moti	di	piazza
allo	 scopo	 di	 mostrare	 la	 forza	 del	 partito,	 di	 eccitare
disordini,	di	far	compiere	violenze,	sabotaggi	e	vandalismi,	e
quindi,	 qualora	 la	 forza	 pubblica	 non	 fosse	 riuscita	 a
dominare	la	situazione,	di	impadronirsi	degli	uffici	pubblici	e
per	 primo	 del	 Palazzo	 del	 Governo,	 facendo	 gettare	 dalla
finestra	il	Prefetto	stesso».
Esagerazioni	 calcolate,	 conseguenti	 a	 un’intenzione

persecutoria.	La	denuncia	al	Tribunale	militare	di	guerra	è,
per	 il	 suo	 impianto,	 piuttosto	 che	 un	 doveroso	 atto	 di
giustizia,	 il	segnale	delle	persistenze	in	questura	d’abitudini
del	 tempo	 fascista,	un	episodio	di	 rappresaglia	politica,	 con
bordate	d’imputazioni	 in	parte	anacronistiche	 in	stagione	di
libertà	 e	 per	 il	 resto	 gravissime,	 da	 sentenza	 capitale:
manifestazione	 sediziosa,	 violenza	 e	 resistenza	 a	 pubblici
ufficiali,	 devastazione	 e	 saccheggio,	 insurrezione	 armata
contro	i	poteri	dello	Stato.	Come	dire,	stanti	le	pene	vigenti,
la	 consegna	 di	 Enrico	 non	 in	 mani	 del	 carceriere,	 bensì	 ai
moschetti	del	plotone	d’esecuzione...

2.	Zio	Fanuccio.	È	in	galera,	a	Regina	Coeli,	braccio	tedesco
(il	 terzo),	 anche	 uno	 zio	 di	 Enrico,	 l’avvocato	 Stefano
Siglienti,	 Fanuccio	 per	 gli	 amici,	 quarantasei	 anni,
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vicedirettore	generale	del	Credito	Fondiario	Sardo,	 a	Roma
da	una	 ventina	d’anni,	 quattro	 figli5.	È	una	 figura	di	 spicco
del	 Partito	 d’Azione.	 Ha	 sposato	 una	 sorella	 di	 Mario
Berlinguer.	 Discende	 da	 un	 Pietro	 Sillent	 che	 nel	 1468	 è
stato	 magnifico	 governatore	 di	 Sassari	 e	 del	 Capo	 di
Logudoro.
D’origine	 spagnola	 al	 pari	 dei	 Berlinguer,	 i	 Siglienti,

signori	 di	 Thiesi,	 nel	 Sassarese,	 sono	 agrari	 solidi,	 medici,
monsignori,	 avvocati,	 docenti	 di	 Sacra	 Scrittura,	 ingegneri,
artigiani,	 generali,	 un	 capo	 della	 polizia,	 artisti.	 Fanuccio
nasce	 nel	 1898	 a	 Sassari	 da	 un	 avvocato	 che	 è	 anche
suonatore	 di	 violino,	 verseggiatore	 trasognato,	 favolista,
fioricultore,	cavalleggero,	allevatore	di	colombi	e	di	cani	da
caccia,	un	debole	per	le	carrozze	eleganti.	Un’infanzia	felice.
Ma	 il	 padre	 è	 portato	 a	 una	 dissipazione	 innocente,	 e	 per
rovesci	familiari	il	ragazzo	Siglienti	deve	impiegarsi,	nel	’14,
ancora	 liceale,	 al	 Comune,	 in	 biblioteca,	 e	 in	 seguito	 alla
Provincia.
Un’estate	 ha	 conosciuto	 a	 Stintino,	 breve	 insenatura

d’acque	 turchesi	 tra	 spiaggiole	 coralline	 e	 dune	 bianche
nell’estremità	nord-ovest	della	Sardegna,	dirimpetto	all’isola
dell’Asinara	 (colonia	 penale),	 l’ultima	 figlia	 dell’avvocato
Enrico	 Berlinguer	 senior,	 Ines,	 una	 bambina.	 La	 corteggia,
ricambiato	 (le	 loro	 prime	 lettere	 risalgono	 al	 giugno	 del
1913).
Va	 in	 guerra,	 ufficiale	 d’artiglieria.	 È	 schierato

sull’altopiano	 d’Asiago	 e	 sul	 Montello.	 Torna	 in	 Sardegna
soltanto	nel	febbraio	del	1920.	Si	laurea	in	legge	con	la	lode.
Poi	 l’esame	 d’avvocato,	 l’assunzione	 al	 Credito	 Fondiario
Sardo	(ufficio	legale),	il	matrimonio.	È	il	4	settembre	1924.	A
Ines,	 che	 intanto	 s’è	 diplomata	 maestra,	 fa	 da	 paggetto	 il
nipotino	Bibì	Berlinguer,	figlio	di	due	anni	del	fratello	Mario.
In	 tutina	 di	 seta	 bianca	 con	 jabot	 plissettato	 e	 merletto,	 il
futuro	leader	comunista	l’accompagna	all’altare	contegnoso,
senza	inciampare	né	pestare	il	lungo	strascico.	È	Cagliari	la
prima	 sede	 di	 Stefano	 Siglienti;	 quindi	 Sassari	 e	 nel	 1925
Roma.
Abitano	 per	 otto	 anni	 al	 102	 di	 via	 Ripetta,	 Palazzo
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Valdambrini,	accanto	all’Augusteo.	Nel	1933,	il	trasferimento
in	 casa	 propria,	 con	 giardino,	 al	 2	 di	 via	 Carlo	 Poma,
quartiere	 Prati.	 Di	 grande	 finezza	 intellettuale	 (giurista	 ed
economista),	 Fanuccio	 vive	 in	 una	 cerchia	 di	 oppositori
dell’area	 sardista,	 liberaldemocratica	 e	 repubblicana.	 Non
s’iscriverà	mai	al	fascio,	a	dispetto	delle	pressioni.	Anzi,	per
tutti	gli	anni	Trenta	e	durante	la	guerra,	il	Credito	Fondiario
Sardo,	 in	 via	 in	 Arcione,	 è	 «il	 centro	 quasi	 quotidiano	 del
conforto	 e	 della	 resistenza	 morale»6	 e	 la	 casa	 di	 via	 Carlo
Poma	 luogo	 di	 cospirazione,	 punto	 di	 riferimento	 degli
antifascisti	 di	 Giustizia	 e	 Libertà,	 e	 dopo	 il	 25	 luglio	 1943
approdo	sicuro	di	quelli	che	mano	a	mano	lasciano	le	carceri
e	 le	 isole	 o	 tornano	 dall’esilio:	 Emilio	 e	 Joyce	 Lussu,
Francesco	 Fancello,	 Pier	 Felice	 Stangoni,	 Bruno	 Visentini,
Ernesto	 Rossi,	 Vincenzo	 Calace,	 Federico	 Comandini,
Riccardo	 Bauer.	 Da	 lui,	 la	 sera	 dell’8	 settembre	 1943,
trovano	un	primo	 rifugio	 l’ex	ministro	della	Guerra	e	primo
ministro	Ivanoe	Bonomi	ed	i	più	giovani	Ugo	La	Malfa,	Bruno
Visentini	 e	Giorgio	 Amendola.	 L’occupazione	 nazista	 spinge
subito	tutti	alla	clandestinità.	Vita	dura,	di	rischio	continuo.
La	mattina	buia	del	19	novembre	1943	l’avvocato	Siglienti

è	arrestato	dalla	Gestapo.	«Entravo	per	andare	da	 lui	 in	via
in	Arcione	–	racconterà	Bruno	Visentini	–	nel	momento	in	cui
egli	scendeva	le	scale	fra	le	SS	che	lo	portavano	a	via	Tasso.
Mi	guardò	con	sguardo	affettuoso	e	fermo,	che	esprimeva	il
rammarico	del	distacco	ma	 insieme	 la	 virile	 accettazione	di
una	conclusione	e	di	una	fine	(per	fortuna	non	fu	tale)	la	cui
eventualità	 e	 probabilità	 egli	 non	 aveva	 mai	 nascosto	 a	 se
stesso	 ed	 a	 ciascuno	 di	 noi»7.	 È	 trascinato	 alle	 stanze	 di
tortura.	 Scriverà	 Antonello	 Trombadori:	 «I	 tedeschi
dovettero	 desistere	 dal	 tentare	 di	 farlo	 parlare,	 poiché	 al
primo	cenno	di	violenza	egli	era	balzato	 in	piedi	brandendo
la	 seggiola	 sulla	 quale	 era	 seduto	 e	 con	presenza	di	 spirito
pari	all’acutezza	dell’intuizione	psicologica	aveva	ammonito:
“Sapete	 che	 non	 parlerò	 mai!	 Ve	 lo	 dico	 da	 ufficiale	 a
ufficiale!”»8.	Trasferito	a	Regina	Coeli,	vi	incontra	figure	alte
dell’antifascismo,	Leone	Ginzburg,	Sandro	Pertini,	Giuseppe
Saragat,	Manlio	e	Gastone	Rossi	Doria,	Carlo	Muscetta.	Il	2
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marzo	1944	arriva	Trombadori.
La	 prigionia	 si	 prolunga.	 Un’estenuazione	 di	 mesi.

Tormenta	 Fanuccio	 anche	 il	 pensiero	 dei	 due	 figli,	 Sergio,
diciottenne,	e	Laura,	 tredicenne,	andati	a	studiare	nella	più
quieta	 Sassari	 in	 casa	 dei	 cugini	 Enrico	 e	 Giovanni
Berlinguer.	Non	ne	ha	notizie	da	tempo.	Nemmeno	sa	che	il
nipote	 più	 caro,	 Enrico,	 è	 anch’egli,	 pur	 in	 un	 pezzo
dell’Italia	liberata,	prigioniero	politico...

3.	 Missione	 a	 Bari.	 L’aeroplano	 sul	 quale	 mercoledì	 26
gennaio	 1944,	 nove	 giorni	 dopo	 l’arresto	 di	 Enrico,	 Mario
Berlinguer	vola	da	Cagliari	a	Bari,	passando	per	Palermo,	è
un	trabiccolo	militare	instabile,	vecchiotto,	tutto	scricchiolii,
ululii	 da	 fessure	 e	 beccheggi.	 Normalmente	 adibito	 al
trasporto	 d’armi,	 non	 ha	 posti	 a	 sedere.	 Dunque,	 una
traversata	di	tre	ore	non	precisamente	confortevole.	Per	non
sbattere	contro	le	fiancate,	 i	rappresentanti	sardi	dei	partiti
antifascisti	 (Antonio	 Segni,	 Dc,	 Francesco	 Cocco	 Ortu,	 Pli,
Gonario	 Pinna,	 Pri,	 Salvatore	 Sale,	 Partito	 Sardo	 d’Azione,
Giuseppe	Tamponi,	Pci,	Angelo	Corsi,	Psi,	Mario	Berlinguer,
Partito	 d’Azione)	 debbono	 starsene	 seduti	 a	 terra,
ammanigliati	 a	 traversoni	 di	 ferro	 laterali.	 Gli	 hanno	 dato
l’aereo	di	malavoglia	all’ultimo	momento,	dopo	incertezze9.
Due	 giorni	 appresso,	 venerdì	 28	 gennaio	 1944,	 s’apre	 a

Bari	 –	 al	 «Niccolò	 Piccinni»,	 un	 teatro	 bomboniera	 di	 stile
borbonico	al	centro	della	città	–	il	primo	convegno	nazionale
dei	 partiti	 risorti	 dopo	 il	 fascismo	 nelle	 quindici	 province
finora	 liberate	 (e	 tutti	 rimasti	 fuori	 dal	 governo)10.	 C’è
tensione.	 Se	 gli	 anglo-americani	 guardano	 all’assise
diffidenti,	manifesta	 è	 l’ostilità	 del	 re	 e	 di	Badoglio,	 ancora
imboscati	 a	 Brindisi.	 Arriveranno	 figure	 quali	 Benedetto
Croce,	Carlo	Sforza,	Vincenzo	Arangio	Ruiz,	Giulio	Di	Rodinò.
Ma	 il	 clima	 è	 come	 di	 vigilia	 di	 una	 marcia	 su	 Bari	 di
sovversivi	 capaci	 di	 ribalderie.	 Forse	 a	 Brindisi,	 allarmati
dalla	 lettura	 di	 qualche	 mozione	 radicale,	 temono	 che	 i
centoventisei	 delegati	 dei	 Comitati	 di	 liberazione,
attribuendosi	 a	 sorpresa	 i	 poteri	 d’una	 assemblea
costituente,	 facciano	 il	 colpo	 di	 proclamare	 la	 repubblica.
Un’insensatezza,	 nell’Italia	 sotto	 il	 comando	 alleato.
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Nondimeno	 Vittorio	 Emanuele	 III	 è	 sospettoso,	 e	 i	 suoi
pretoriani	 esagerano	 in	 zelo	 poliziesco.	 A	 un	 generale
d’armata,	 Pietro	 Gàzzera,	 sono	 affidati	 i	 pieni	 poteri	 per
l’ordine	 pubblico.	 Bari	 ha	 le	 sembianze	 d’una	 città	 in	 stato
d’assedio.	Dappertutto	«densi	plotoni	armatissimi»11;	intorno
al	 teatro,	 mezzi	 corazzati.	 La	 cittadinanza	 –	 traumatizzata
ancora	dall’eccidio	di	sei	mesi	prima,	quando,	il	28	luglio	’43,
caduto	Mussolini	 da	 tre	 giorni,	 la	 truppa	 aveva	 sparato	 su
dimostranti	festosi,	uccidendone	venti	–	se	ne	sta	rinchiusa	in
casa	 o	 s’è	 rifugiata	 da	 parenti	 in	 campagna.	 I	 partecipanti
alla	 prima	 grande	 assemblea	 dell’Italia	 liberata	 (tra	 essi
Adolfo	Omodeo,	Tommaso	Fiore,	Giuseppe	Laterza,	Vincenzo
Calace,	 Velio	 Spano,	 Alberto	 Cianca,	 Silvio	 Gava)	 sono
pedinati;	la	polizia	li	fotografa	per	schedature.
Alle	10.21	di	venerdì	28	gennaio,	in	un	teatro	gremito,	apre

i	 lavori	 un	 magistrato	 barese	 di	 trentun	 anni,	 Michele
Cifarelli,	 azionista,	 liberato	 dal	 carcere	 dopo	 il	 25	 luglio.
Dalla	platea,	grida	ripetute:	«Abbasso	il	re»,	«Via	i	traditori».
I	molti	striscioni	dicono:	«W	le	Nazioni	unite»,	«W	Benedetto
Croce»,	«W	 il	 conte	Sforza»,	«W	 la	Repubblica».	Ai	 liberals
inglesi	 e	 americani	 curiosi	 della	 manifestazione	 (ufficiali	 e
soldati)	era	stato	proibito,	anche	su	pressione	dei	badogliani,
d’assistervi.	 Si	 sono	 procurati,	 come	 hanno	 potuto,	 vestiti
borghesi,	 ed	 ora	 è	 facile	 distinguerli	 in	 mezzo	 al	 pubblico,
dentro	 abiti	 striminziti	 o	 troppo	 abbondanti...12.	 Sul	 tavolo
della	presidenza,	un	drappo	tricolore	non	stemmato.	Ci	sono
anche	 i	microfoni	 per	 la	 diretta	 radiofonica.	Ma	 le	 autorità
l’hanno	vietata.
Ecco	 infine	 tutti	 in	 piedi,	 acclamanti.	 L’uomo	 chiamato	 a

parlare,	 patriarca	 severo,	 è	 Benedetto	 Croce,	 settantotto
anni.	 Si	 fa	 un	 silenzio	 carico	 d’attesa.	 Il	 discorso	 è	 pacato,
ma	 non	 accomodante.	 Al	 passaggio	 saliente,	 un’ovazione.
Croce	ha	detto:	«Fin	tanto	che	rimane	a	capo	dello	Stato	 la
persona	del	presente	re,	noi	sentiamo	che	 il	 fascismo	non	è
finito,	 che	 esso	 ci	 rimane	 attaccato,	 che	 continua	 a
corroderci	 e	 a	 infiacchirci,	 che	 risorgerà	 più	 o	 meno
camuffato	 e,	 insomma,	 che	 così	 non	 possiamo	 respirare	 e
vivere»13.
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Momenti	e	sensazioni	in	qualche	modo	memorabili.	Per	l’ex
deputato	 Berlinguer,	 è	 una	 reimmersione	 ristoratrice	 nella
grande	 politica.	 Vive	 queste	 giornate	 di	 resurrezione
appassionatamente;	 ma	 un	 pensiero	 spesso	 lo	 trafigge:
Enrico	 e	 i	 compagni	 trattenuti	 in	 prigione.	 Sa	 di	 poter
incontrare	 a	Lecce	un	 avvocato	di	 Potenza	 intimo	del	Nitti,
già	 deputato	 sino	 al	 ’24,	 nominato	 il	 16	 novembre	 1943
sottosegretario	«tecnico»	all’Interno,	Vito	Reale,	uno	di	quei
«semiministri,	sottosegretari	di	ministri	inesistenti»	di	cui	ha
parlato	 Croce	 nel	 suo	 discorso	 (il	 potere	 ministeriale	 è	 di
Badoglio,	 presidente	 d’un	 gabinetto	 di	 sottosegretari).
Facendosi	accompagnare	da	altri	della	delegazione	sarda,	lo
va	a	 trovare.	Dei	 fatti	di	Sassari,	 il	 sottosegretario	 sa	poco.
Mario	 gli	 parla	 della	 rappresaglia	 sproporzionata	 dopo	 le
«chiassate»	 irresponsabili	 ma	 non	 canagliesche	 di	 masse
affamate;	e	la	risposta	è	l’impegno	a	un	intervento	immediato
per	 la	 chiusura	 del	 caso.	 «Al	 ritorno	 a	 Sassari	 –	 dice
rassicurante	–	troverai	Enrico	a	casa».
Niente	 di	 vero.	 A	 Sassari	 Mario	 Berlinguer	 trova	 che

nessuno	 s’è	mosso:	 c’è	 contro	 i	 «sovversivi»	 animosità,	 non
s’intravedono	 spiragli.	 Amareggiato,	 scrive	 al
sottosegretario:	«All’arrivo	in	Sardegna,	contavo	di	trovare	a
casa	 mio	 figlio	 Enrico,	 scarcerato.	 Ricorderai	 che	 ti
parlammo	di	un	gruppo	di	giovanissimi	comunisti	di	Sassari
arrestati	 tra	 il	 15	 e	 il	 17	 corrente.	 Tu	 ci	 assicurasti	 che
avresti	 subito	 telegrafato	 a	 S.E.	 Magli,	 comandante	 delle
forze	armate	della	Sardegna,	per	tale	scarcerazione.	Ti	sarei
infinitamente	 grato	 se	 volessi	 insistere	 con	 un	 nuovo
marconigramma.	 Credi	 pure	 che	 non	 dimenticherò	 questo
gesto	di	amicizia	e	di	giustizia»14.	Scrive	anche,	il	2	febbraio
1944,	all’ingegner	Calace,	dirigente	del	Partito	d’Azione:	«Io
ho	trovato	a	Sassari	una	nuova	amarezza.	Mio	figlio	Enrico,
laureando	 in	 legge,	 di	 salute	 cagionevole,	 è	 ancora	 in
carcere.	 A	 Lecce	 il	 Comitato	 di	 Liberazione	 sardo	 aveva
protestato	col	governo	per	l’assurdo	procedimento	contro	un
gruppo	 di	 giovani	 comunisti	 ingiustamente	 accusati	 di	 aver
fomentato	 una	 delle	 solite	 spontanee	 dimostrazioni	 per	 le
note	 restrizioni	 alimentari	 [...].	 Le	 rappresaglie	 colpiscono
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specialmente	 i	 comunisti,	 ma	 indignano	 tutti	 i	 partiti	 liberi
[...].	Mostra	pure	a	Tedeschi	[Velio	Spano]	questa	lettera	[...].
Pensa	che	io,	durante	 il	 fascismo,	ebbi	persecuzioni	ma	non
fui	mai	arrestato	(se	non	nel	’25	a	Bari);	dopo	il	25	luglio	fui
arrestato	 due	 volte,	 e	 ora	 è	 in	 carcere	 mio	 figlio	 perché,
senza	 che	 io	 abbia	 voluto	 oppormi	 ai	 suoi	 ideali,	 è
comunista!»15.

4.	Roma,	marzo	’44.	A	Regina	Coeli,	tristi	entrate	e	qualche
uscita.	 Dagli	 ultimi	 di	 gennaio	 (1944),	 Siglienti	 non	 ha	 più
compagni	 di	 cella	 due	 socialisti	 colti,	 il	 coetaneo	 Giuseppe
Saragat	 quarantasei	 anni,	 mezzo	 conterraneo	 (sardo	 di
Sanluri	 il	 padre;	 una	 Garau	 la	 nonna	 paterna)	 e	 Sandro
Pertini,	 quarantotto	 anni,	 in	 carcere	 dal	 15	 ottobre	 1943.
Sono	tornati	in	libertà.	Fuggiti,	a	dirla	tutta:	messi	fuori	con
fogli	 di	 scarcerazione	 falsificati.	 Era	 stata	 un’idea	 di	 due
giovani	ufficiali	e	giuristi,	Giuliano	Vassalli	e	Massimo	Severo
Giannini,	 capi	 dell’organizzazione	 militare	 clandestina
socialista.	S’erano	procurati,	trafugandoli	da	un	ufficio	di	via
degli	 Acquasparta,	 i	 moduli	 originali	 dei	 fogli	 di
scarcerazione	e	 i	 timbri.	Bel	colpo.	 Il	mattino	di	martedì	25
gennaio	 1944	 cinque	prigionieri,	 Pertini,	 Saragat,	 il	medico
Luigi	Andreoni	e	due	socialisti	di	Piombino,	Lunedei	e	Allori,
escono	 di	 cella.	 Sono	 venuti	 ad	 annunziargli	 la	 liberazione.
Non	sanno	–	meno	Saragat	e	Pertini	–	che	in	realtà	si	tratta
d’una	fuga.	Lunedei	fa	storie:	non	vuole	uscirsene	di	prigione
senza	 che	 prima	 gli	 abbiano	 restituito	 i	 polsini	 d’oro;	 e
Pertini,	teso	e	spazientito,	gli	deve	scalciare	sullo	stinco	per
spingerlo	 finalmente	 fuori	 dall’ufficio	matricola.	 Passeranno
la	prima	notte	di	libertà	in	una	casa	di	Vassalli	al	numero	5	di
via	degli	Avignonesi,	dietro	il	«Messaggero»...16.
L’altro	che	non	c’è	più,	ma	per	 fine	 tragica,	è	 l’amico	più

caro	 di	 Siglienti,	 Leone	 Ginzburg,	 trentacinque	 anni,	 ebreo
russo	di	Odessa,	 studioso	di	 letterature	contemporanee,	già
in	 galera	 nel	 ’34,	 al	 confino	 in	 Abruzzo	 durante	 la	 guerra,
direttore	de	«L’Italia	Libera»	all’indomani	del	25	luglio	1943,
nuovamente	arrestato,	con	Siglienti,	in	novembre.	I	pestaggi
(una	 mascella	 spezzata)	 e	 la	 mancanza	 di	 cure	 l’hanno
ucciso.	È	morto	nell’infermeria	del	carcere	la	sera	di	sabato
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5	 febbraio	 1944.	 Dieci	 giorni	 dopo,	 il	 15	 febbraio,	 Ines
scriverà	 a	 Siglienti:	 «Non	 ho	 mai	 potuto	 dirti	 che	 a	 suo
tempo	avevo	consegnato	a	Natalia	il	testamento	spirituale	di
Leone	e,	data	la	terribile	notizia,	ci	siamo	abbracciate.	Lei	è
molto	 forte.	 Sono	 poi	 dovuta	 andare	 dalla	 zia	 di	 Leone	 per
dare	anche	a	lei	questa	mazzata.	Povera	gente!»...17.
Passa	un	mese,	 e	 il	 18	marzo	1944	 arriva	 a	Siglienti	 una

comunicazione	 che	 l’inquieta	 non	 poco:	 i	 tedeschi	 l’hanno
precettato	per	 lavori	 forzati.	Gli	altri	della	 squadra	sono	un
ragazzo	 romano	 di	 diciotto	 anni,	 Aristide	 Iaccatuni,	 un
parmense	 di	 quarantun	 anni,	 Guglielmo	 Parmigiani,	 due
professori,	Valentino	Marafini,	trentasette	anni,	messinese,	e
Carlo	Muscetta,	 trentadue	anni,	avellinese,	critico	 letterario
studioso	del	De	Sanctis	e	dei	quattrocentisti,	il	dottor	Vindice
Cavallera,	trentatré	anni,	figlio	del	primo	socialista	eletto	in
Sardegna	 a	 Montecitorio,	 e	 una	 donna	 di	 quarantacinque
anni,	 la	genovese	Ada	Pivetta.	Li	caricano,	 incatenati,	su	un
camion.	 Li	 rinchiudono	 alla	 Cecchignola,	 fuori	 Roma.
Dovranno	scavare	 trincee	sul	 fronte	di	Anzio.	Una	 fatica	da
bestie.	Tornano	tutti	i	giorni	al	dormitorio	sfiniti	e	infangati.
Non	possono	immaginare	che	a	questo	lavoro	forse	debbono
la	vita...
...	Il	pomeriggio	di	giovedì	23	marzo	1944,	assolato,	caldo

per	scirocco,	un	po’	di	foschia	sospesa	nell’aria,	si	mescolano
ai	passanti,	tra	piazza	Barberini,	il	Tritone	e	via	del	Traforo,
ragazzi	 ben	 vestiti,	 d’aspetto	 fine,	 guardinghi,	 un	 po’	 tesi,
non	in	gruppo,	ognuno	per	sé,	tutti	comunisti.	Bighellonano	o
fingono	di	mostrare	interesse	alle	vetrine	o	s’intrattengono	a
leggere	 i	 giornali	 esposti	 all’edicola	 del	 «Messaggero».
Vicina	c’è	un	strada	stretta,	via	Rasella,	che	sale,	parallela	al
Tritone,	 dall’uscita	 del	 Traforo	 Umberto	 I	 a	 Palazzo
Barberini,	in	via	Quattro	Fontane.	Ci	passano	tutti	i	giorni	in
assetto	 di	 guerra	 (mitraglia	 sul	 ventre,	 elmetti	 d’acciaio),
provenienti	dal	Flaminio	e	diretti	al	Viminale	e	a	via	Tasso,
gli	uomini	della	Feldpolizei,	centosessanta	SS	del	battaglione
«Bozen».	 Perché	 non	 attaccarli?	 La	 giunta	militare	 del	 Cln
(Amendola,	Pertini	e	Bauer;	De	Gasperi	è	tenuto	al	corrente
nel	suo	rifugio	di	«Propaganda	Fide»,	in	piazza	di	Spagna)	ha
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dato	 la	 direttiva	 di	 colpire	 il	 nemico	 con	 ogni	 mezzo	 e
ovunque.	Ai	Gap	(Gruppi	d’azione	patriottica)	il	compimento
degli	atti	di	guerra.	Un	reparto	partigiano	è	ora	sul	punto	di
muoversi.	 Sfiderà	 questa	 potente	 formazione	 tedesca
preceduta	sempre	da	una	pattuglia	di	SS	con	mitra	spianati	e
seguita	 da	 una	 mitragliatrice	 pesante	 su	 un	 carretto.	 È
l’anniversario	della	fondazione	dei	Fasci.	C’è	rischio,	e	tanto,
nella	sfida.	Ma	non	pochi	italiani	di	carattere	pensano	di	non
doversi	 ritirare	 davanti	 al	 rischio.	 Nel	 tratto	 solitamente
percorso	 dai	 tedeschi,	 i	 «gappisti»	 s’aggirano	 in	 apparenza
svagati,	 in	 realtà	 ben	 vigili	 e	 risoluti.	 Sono	 tre	 giovani
studiosi	 di	 letteratura	 italiana,	 Carlo	 Salinari,	 venticinque
anni,	lucano	di	Montescaglioso,	il	figlio	di	Piero	Calamandrei,
Franco,	ventisette	anni,	fiorentino,	e	il	romano	Franco	Ferri,
ventidue	 anni,	 normalista	 a	 Pisa.	Con	 essi,	ma	 separati	 per
non	 dare	 nell’occhio,	 due	 sardi,	 Francesco	 Curreli,
quarant’anni,	ex	pastore	di	Austis,	ex	muratore	fuoruscito	in
Algeria,	 sergente	 «garibaldino»	 in	 Spagna,	 nel	 maquis	 in
Francia,	 e	 lo	 studente	 cagliaritano	 Silvio	 Serra,	 vent’anni,
poeta.	Poi	un	taxista	romano,	Raul	Francioni,	e	una	ragazzina
bionda,	 sottile,	 bella,	 Carla	 Capponi,	 ventidue	 anni,
studentessa	 in	 legge,	 d’una	 famiglia	 alto-borghese,	 la	 casa
nel	Palazzo	Roccagiovine,	con	finestre	sulla	colonna	Traiana.
Infine,	 intento	 a	 spingere	 in	 via	 Rasella	 un	 carretto	 per	 la
spazzatura,	 un	 «netturbino»	 in	 camice	 blu-scuro	 di	 tela
grezza,	il	berretto	alto	a	visiera.	Un	travestimento	riuscito:	lo
studente	in	medicina	Rosario	Bentivegna	(prossimo	marito	di
Carla	 Capponi),	 ventidue	 anni,	 romano,	 ha	 l’aria	 giusta.
Ferma	 il	 carretto	 dell’immondizia	 all’altezza	 di	 Palazzo
Tittoni,	sede	del	primo	governo	Mussolini,	e	non	l’ha	fatto	a
caso:	 il	 posto	e	 il	 giorno,	annuale	dei	Fasci,	 significano	pur
qualcosa.	 Dentro	 il	 carretto,	 c’è	 una	 cassetta	 di	 ferro,
preparata	 dall’artificiere	 dei	 Gap,	 Giulio	 Cortini.	 Dentro	 la
cassetta,	l’esplosivo,	diciotto	chili,	un	detonatore	al	fulminato
di	 mercurio	 e	 una	 miccia	 di	 mezzo	 metro,	 tempo	 per
l’esplosione	 50	 secondi.	 Non	 resta	 ora	 che	 aspettare	 la
truppa	 nemica.	 Ognuno	 dei	 patrioti	 ha	 un	 ruolo.	 Il	 capo	 è
Salinari.	 Tra	 il	 Babuino,	 piazza	 di	 Spagna	 e	 il	 Tritone,
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funzionano	 punti	 d’avvistamento.	 Ed	 ecco	 la	 testa	 della
colonna.	Mancano	pochi	minuti	alle	quattro.	Calamandrei	si
toglie	 il	 berretto.	 È	 il	 segnale	 convenuto.	 Calmo,	 lo
«spazzino»	Bentivegna	accende	con	la	brace	d’un	mozzicone
di	 sigaretta	 la	miccia	 e	 al	 profilarsi	 delle	 SS	 all’imbocco	 di
via	 Rasella	 scaglia	 il	 carretto	 nella	 discesa.	 Un	 uragano	 di
schegge,	 vampate	 di	 fuoco,	 fumo	 denso.	 E	 altre	 esplosioni.
Scattati	da	via	del	Boccaccio,	 traversa	di	 via	Rasella,	Ferri,
Curreli,	Serra	e	Francioni	proseguono	l’azione	lanciando	sul
contingente	 d’occupazione	 bombe	 di	 mortaio	 «Brixia»
modificate	 in	 bombe	 a	 mano.	 Azione	 di	 guerra,	 confronto
militare.	L’unità	nemica	ne	esce	schiantata,	trentatré	morti	e
settanta	feriti...18.
...	 Violenta	 è	 la	 ripercussione	 a	 Regina	 Coeli	 (Siglienti,

comandato	 per	 sua	 fortuna	 alla	 Cecchignola,	 non	 c’è	 da
cinque	 giorni):	 un	 frenetico	 andirivieni	 d’ufficiali	 tedeschi,
invettive,	 trasferimenti	 di	 cella,	 un’agitazione	 prolungata,
botte,	intensificata	la	vigilanza.	I	carcerati	non	sanno	ancora
che	è	stata	decisa	una	rappresaglia	 feroce:	 la	 fucilazione	di
dieci	 «criminali	 comunisti	 e	 badogliani»	 per	 ogni	 tedesco
caduto,	 trecentotrenta	 da	 scegliere	 a	 Regina	 Coeli	 e	 nelle
stanze	di	 tortura	di	via	Tasso.	Ricorderà	Trombadori:	«Il	24
marzo,	 quando	 cominciò	 la	 furibonda	 chiamata	 delle	 Fosse
Ardeatine	 e	 le	 celle	 si	 aprirono	 (e	 io	 tentai	 persino	 di
accodarmi	ai	chiamati,	convinto	che	fossero	condotti	ai	lavori
forzati,	 e	 perciò	 a	 possibile	 salvamento),	 cercai	 Fanuccio,
chiesi	se	era	stato	chiamato	anche	lui,	mi	fu	risposto	di	no»19.
La	 sera	 di	 venerdì	 24	 escono	 in	 colonna	 dalla	 Lungara
furgoni	 chiusi,	 scortati	 da	 autoblinde.	 Trasportano	 uomini
stivati	 come	 bestie,	 le	 mani	 legate	 dietro	 la	 schiena.	 Sono
trecentotrentacinque:	 nella	 fretta,	 ne	hanno	presi	 cinque	 in
più.	Destinazione	l’Ardeatina,	alle	porte	di	Roma.	Esistono	lì,
fra	 le	 catacombe	 di	 Domitilla	 e	 San	 Callisto,	 cave
abbandonate	 di	 arenaria.	 I	 furgoni	 si	 fermano.	 Gli	 ostaggi
scendono	 a	 gruppi	 di	 cinque,	 ed	 è	 subito	 l’inizio	 d’una
mattanza	 di	 molte	 ore.	 Li	 trascinano	 in	 fondo	 alle	 fosse,	 li
spingono	in	ginocchio,	li	abbattono	sparandogli	a	bruciapelo
sulla	nuca.	Spara	anche	Kappler...
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...	 L’indomani,	 ad	 Anzio,	 Siglienti	 e	 il	 professor	Muscetta
scavano	 trincee.	 Improvvisa,	 un’incursione	 aerea	 alleata.
Fumo	e	scompiglio,	nel	campo	tedesco.	I	guardiani	fuggono.
È	 il	mattino	 di	 sabato	 25	marzo	 1944.	Rimasti	 soli,	 i	 coatti
capiscono	di	potersela	battere,	liberi.	Già	in	serata	Siglienti	e
Muscetta	rivedono,	a	Roma,	i	familiari...

5.	 Il	 ritorno	 di	 Togliatti.	 A	 conclusione	 d’un	 viaggio	 che	 si
prolunga	ormai	da	 cinque	 settimane	 (il	 18	 febbraio	1944	 la
partenza	da	Mosca,	soste	forzate	a	Baku,	Teheran,	Il	Cairo	e
Algeri),	Correnti-Ercoli-Togliatti,	cinquantun	anni,	fuoruscito
dal	 ’26,	 personalità	 di	 rilievo	 del	 Komintern,	 arriva	 con	 la
nave	 da	 carico	 inglese	 «Tuscania»	 in	 vista	 della	 costa	 di
Napoli.	È	 il	 pomeriggio	di	 lunedì	27	marzo	1944,	 tre	giorni
dopo	il	massacro	delle	Fosse	Ardeatine.	«Già	da	molte	ore	–
ricorderà	–	una	enorme	massa	di	fumo	che	si	addensava	sul
mare	per	decine	di	chilometri	annunciava	l’Italia	e	il	Vesuvio.
Questo	 era	 in	 eruzione,	 e	 una	 pioggia	 di	 cenere	 sottile
vagava	 sul	 golfo,	 copriva	 i	 campi	 e	 le	 strade.	 La	 notte	 i
bombardieri	 tedeschi	 si	 facevano	 guidare	 dai	 bagliori	 di
fuoco	 del	 cratere.	 Il	 volto	 della	 patria,	 di	 nuovo	 raggiunta
dopo	anni	di	esilio,	aveva	qualcosa	di	apocalittico»20.
Gli	si	presenta	un	paese	dove	«i	corpi	e	gli	animi	–	dirà	–

erano	malati,	 come	per	una	 febbre	 in	cui	 si	mescolavano	 la
stanchezza	 e	 l’affanno	 per	 il	 presente	 e	 per	 il	 futuro,	 la
ricerca	 ansiosa	 del	 necessario	 per	 vivere»21.	 C’è	 la	 guerra,
l’Italia	è	tagliata	in	due,	e	un’anomalia	segna	l’Italia	liberata:
da	una	parte	«un’autorità	senza	potere»,	la	Giunta	esecutiva
del	 Cln,	 dall’altra	 «un	 potere	 senza	 autorità»,	 il	 governo
Badoglio22.
È	 una	 contraddizione	 che	 il	 leader	 comunista	 –	 mosso	 a

una	 politica	 di	 unità	 nazionale,	 la	 sola	 efficace,	 egli	 pensa,
per	la	liberazione	e	la	ricostruzione	del	paese	–	si	propone	fin
da	subito	di	risolvere.	Due	i	cardini	del	ragionamento.	1°:	la
lotta	 di	 liberazione	 richiede	 un	 governo	 che	 soltanto
l’adesione	 dei	 grandi	 partiti	 di	 massa	 può	 rendere	 forte	 e
autorevole,	 quale	 occorre.	 2°:	 l’opera	 di	 ricostruzione
richiede	 l’ampliamento	 delle	 basi	 del	 governo	 Badoglio	 in
senso	 democratico.	 Ovvia	 la	 conseguenza:	 il	 rinvio	 della
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questione	 istituzionale	 (che	 non	 significa	 definitivo
accantonamento).	A	guerra	vinta	e	a	nazione	riunificata,	sarà
il	 popolo	 intero	 a	 decidere	 liberamente,	 con	 plebiscito	 ed
elezione	 a	 suffragio	 universale	 diretto	 e	 segreto	 di
un’Assemblea	costituente,	 la	 forma	 istituzionale	dello	Stato.
Al	momento	urge	che	i	comunisti,	non	trattenuti	dalla	giusta
posizione	antimonarchica,	partecipino	al	potere	(del	resto,	il
governo	 Badoglio	 è	 stato	 riconosciuto	 il	 14	 marzo	 anche
dall’Urss).
Una	linea	nuova:	di	svolta,	rispetto	agli	atti	compiuti	fin	qui

dai	 comunisti	 (il	 20	 gennaio	 1944	 Velio	 Spano	 ed	 Eugenio
Reale,	in	un	incontro	con	Badoglio	a	Villa	Taiani,	a	Vietri	sul
Mare,	 avevano	 opposto	 un	 rifiuto	 fermo	 al	 suo	 invito	 a
entrare	nel	governo).	Una	correzione	di	 linea	(e	una	ripresa
di	movimento	nel	 paesaggio	politico	bloccato	dal	 rifiuto	dei
partiti	 di	 collaborare	 col	 re)	 che	 Benedetto	 Croce	 intende
subito	con	precisione:	«È	venuto	il	Morelli	a	informarmi	di	un
improvviso	 cambiamento	 di	 scena	 politica,	 perché	 un
comunista	 italiano,	 giunto	 dalla	 Russia,	 che	 ha	 il	 nome
convenzionale	 di	 Ercoli,	 ma	 è	 un	 Togliatti,	 ha	 convocato	 i
comunisti,	ha	esortato	essi	e	gli	altri	partiti	a	collaborare	col
governo	Badoglio,	saltando	la	questione	dell’abdicazione	del
re,	per	intendere	unicamente	alla	guerra	contro	i	tedeschi,	e
ha	 dichiarato	 che	 i	 comunisti	 avrebbero	 senz’altro
collaborato»23.
Le	 consultazioni	 sono	 rapide.	 L’iniziativa	 di	 Togliatti	 ha

indotto	 anche	 gli	 altri	 partiti	 ad	 accantonare	 la	 questione
monarchica	 ed	 a	 partecipare	 a	 un	 governo	 transitorio.
Sabato	 22	 aprile	 1944	 Badoglio	 può	 annunziare	 a	 Salerno,
dove	 s’era	 trasferito	 da	 Brindisi	 già	 a	 metà	 febbraio,	 la
nascita	 (dopo	 i	 governi	 di	 «tecnici»)	 del	 primo	 governo	 dei
partiti.	 Vi	 hanno	 un	 ministero	 senza	 portafoglio,	 con
prevalente	 funzione	 di	 rappresentanza	 politica,	 oltre	 a
Togliatti,	 il	 democristiano	 Giulio	 Di	 Rodinò,	 il	 socialista
Pietro	Mancini,	Benedetto	Croce	e	Carlo	Sforza.	Significativa
anche	 l’assegnazione	 della	 Giustizia	 al	 professor	 Vincenzo
Arangio	 Ruiz,	 azionista.	 Dirà	 uno	 studioso:	 «In	 fondo	 alla
città,	 il	 Quartier	 generale	 della	 Commissione	 alleata	 di
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controllo,	 allogato	 nel	 nuovo	 Palazzo	 di	 Giustizia,	 cinto	 da
reticolati	 di	 filo	 spinato,	 sotto	 la	 guardia	 di	 robusti	 Mp,
vigilava	su	quel	governo	minorenne»24.

6.	I	cento	giorni	a	San	Sebastiano.	Enrico	Berlinguer	e	i	suoi
compagni	 hanno	 passato	 in	 galera	 anche	 il	 9	 aprile	 1944,
domenica	 di	 Pasqua.	 Nel	 mondo	 grande	 e	 terribile	 si
susseguono	 con	 velocità	 accelerata	 eventi	 memorabili.	 Qui
una	piccola	istruttoria	è	trascinata	con	lentezza	esasperante
e	ristagna.	A	nulla	sono	valse	le	pressioni	dei	partiti,	 il	tono
mutato,	 ora	 incline	 all’indulgenza,	 dei	 due	 quotidiani	 sardi,
«L’Isola»	 e	 «L’Unione	 Sarda»,	 il	 rilievo	 nazionale	 dato	 alla
vicenda	 in	 febbraio	 da	 «l’Unità»,	 edizione	 meridionale
(Repressione	fascista	in	Sardegna:	ed	è	la	prima	volta	che	il
nome	di	Enrico	 compare	 sull’organo	del	Pci,	 un	 foglietto	di
due	 pagine)25,	 il	 prestigio	 del	 collegio	 difensivo,	 nove	 tra	 i
migliori	avvocati	dell’isola,	e	il	gran	brigare	di	Mario.
Quale	che	sia	stato	il	suo	grado	di	partecipazione	ai	moti	di

gennaio,	 Enrico	 non	 si	 discosta	 dalla	 linea	 probabilmente
suggeritagli	 dal	 padre.	 Detta	 a	 verbale:	 «Dichiaro	 di
professare	 teorie	 comuniste	 e	 di	 essere	 iscritto	 al	 partito
comunista	 di	 Sassari;	 ricopro	 la	 carica	 di	 segretario	 della
sezione	 giovanile,	 con	 sede	 in	 via	 San	 Sisto,	 numero	 4.
Escludo	di	avere	dato	in	qualsiasi	modo	istruzioni	ai	giovani
comunisti	di	fare	le	note	dimostrazioni.	Dichiaro	che	non	ho
nemmeno	vietato	le	dimostrazioni,	appunto	perché	non	erano
volute	 dal	 partito	 comunista.	 Dichiaro	 anzi	 che
personalmente	 ero	 contrario	 a	 tali	 dimostrazioni,	 anche	 in
conformità	alle	direttive	del	mio	partito».
Non	 trascura	 gli	 esercizi	 ginnici,	 ai	 quali	 s’applica

tenacemente,	 seguendo	 regole	 apprese	 dal	 nonno	Lòriga,	 il
«metodo	Müller».	E	 legge	molto	(ha	avuto	 in	mano	anche	Il
Capitale).
È	 a	 un	 valico	 decisivo.	 Aveva	 fatto	 una	 buona	 università

(tutti	 trenta	 e	 trenta	 e	 lode,	 gli	 mancano	 pochi	 esami,	 già
avviata	la	tesi	di	filosofia	del	diritto)	con	un	traguardo	sicuro:
l’esercizio	dell’avvocatura	nel	fiorente	studio	di	famiglia;	e	a
lato,	 al	 pari	 del	 nonno	 e	 del	 padre,	 l’attività	 politica.	 Ha
cambiato	 idea.	Gli	 andrebbe	di	 fare	del	 lavoro	nel	partito	 il
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centro	della	sua	vita,	l’impegno	esclusivo.
Enrico	 e	 i	 compagni	 escono	 dalle	 carceri	 di	 San

Sebastiano,	prosciolti	in	istruttoria,	domenica	23	aprile	1944,
all’indomani	 dell’entrata	 di	 Togliatti	 e	 Arangio	 Ruiz	 nel
governo	(post	hoc?	propter	hoc?).	Un’avventura	conclusa,	un
pezzo	di	vita	–	cento	giorni	–	che	è	stato	momento	di	svolta
da	un	progetto,	la	professione	con	il	padre,	a	una	prospettiva
diversa,	meno	 rassicurante	 sul	piano	del	 tornaconto	ma	più
avvincente,	l’attività	a	tempo	pieno	nel	partito.	La	sola	volta
che	 gli	 capiterà	 di	 accennare	 in	 pubblico	 ai	 cento	 giorni,
Berlinguer	 non	 dirà	 che	 cinque	 parole;	 asciuttamente:	 «La
galera	era	stata	formativa»26.

7.	Salerno.	Venerdì	2	giugno	1944,	alla	vigilia	di	avvenimenti
in	 rapida	 successione,	 Mario	 Berlinguer	 è	 nominato	 da
Badoglio	 alto	 commissario	 aggiunto	 per	 la	 punizione	 dei
delitti	 fascisti.	 E	 di	 seguito:	 la	 domenica	 l’entrata	 degli
americani	 a	 Roma,	 il	 lunedì	 l’uscita	 di	 scena	 del	 re	 (che	 si
ritira	 delegando	 a	 Umberto	 i	 poteri	 di	 Luogotenente),	 il
martedì	 le	 dimissioni	 del	 ministero	 Badoglio,	 il	 sabato
l’annunzio	d’un	nuovo	governo	di	unità	nazionale	presieduto
da	 Ivanoe	 Bonomi	 e	 comprensivo	 di	 personalità	 del	 Cln
romano:	 ai	 ministeri	 senza	 portafoglio,	 politicamente	 i	 più
significativi,	 Giuseppe	 Saragat,	 Alcide	 De	 Gasperi,	 Palmiro
Togliatti,	 Alberto	 Cianca,	 Meuccio	 Ruini,	 Carlo	 Sforza	 e
Benedetto	 Croce.	 Nuovo	 ministro	 delle	 Finanze	 è	 il
vicedirettore	 generale	 del	 Credito	 Fondiario	 Sardo	 Stefano
Siglienti,	meno	di	tre	mesi	prima	ancora	in	galera.
Andranno	tutti	a	Salerno.	S’è	convenuto	che,	per	ragioni	di

sicurezza,	 i	dicasteri	restino	lì,	distanti	dal	fronte	di	guerra,
almeno	 sino	 al	 ritorno	 di	 Roma	 alla	 normalità.	 Apparecchi
dell’aeronautica	militare	vi	trasportano	presto	i	ministri	e	le
famiglie:	con	Siglienti,	 Ines	e	 le	figlie	Lina	e	Cicci	(Sergio	e
Laura	sono	ancora	bloccati	 in	Sardegna).	Li	accoglie	Mario,
arrivato	 da	 poco	 per	 il	 suo	 nuovo	 lavoro	 di	 giudice	 nei
processi	 d’epurazione,	 e	 dopo	 la	 lunga	 separazione	 è	 un
incontro	 festoso.	 Ultimo,	 il	 23	 giugno	 1944,	 giorno
d’insediamento	 del	 nuovo	 Consiglio	 dei	 ministri,	 arriva	 da
Sassari	Enrico,	in	libertà	da	due	mesi	precisi.	Il	lungomare	è
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animato	da	 ragazzi	 di	 colore	 in	 eleganti	 divise	mal	 portate,
soldati	americani	che	si	lanciano	con	forza	pallette	di	cuoio,
frotte	 di	 ubriachi,	 e	 i	 più	 irrequieti	 la	 «Military	 Police»	 li
carica	in	furgoni	olivastri.
Ai	membri	del	governo	e	familiari	è	data	Villa	Guariglia,	un

palazzo	barocco	in	vista	del	mare,	a	Raito,	frazione	di	Vietri.
Sta	in	mezzo	al	verde,	e	per	la	circostanza	ha	un’impronta	di
casa-albergo:	 a	 ognuno	 le	 camere	 da	 letto	 necessarie,	 il
refettorio	 in	 comune.	 C’è	 in	 un	 punto	 del	 parco	 una
dependance	 a	 forma	di	 torretta,	 al	 pianoterra	un	 soggiorno
che	ha	l’aria	di	una	galleria	di	alabarde	e	trofei	di	guerra	e,
in	 cima	 a	 una	 scala	 con	 molte	 armi	 antiche	 appese	 a	 una
parete,	le	stanze	per	dormire.	Ci	vengono	a	vivere	i	Siglienti
ed	Enrico	(Mario	no,	ha	casa	altrove).
Il	 falansterio-Guariglia.	Dalle	 verande	pendono	 robe	 stese

ad	asciugare.	L’angustia	dei	tempi	ha	una	sua	fisicità	anche
in	 questo	 che	 pure	 è	 luogo	 popolato	 da	 governanti:	 robe
povere,	ai	balconi	dei	Ruini,	dei	Tarchiani,	degli	Sforza,	dei
Soleri,	dei	De	Gasperi	(è	venuto	con	la	figlia	Maria	Romana).
Il	 vento	 muove	 mutandoni	 pieni	 di	 rattoppi,	 camicie	 con
rammendi	 sopra	 rammendi,	 brandelli	 d’ogni	 cosa,
d’asciugamani,	di	lenzuola,	di	vestaglie.
Al	 refettorio,	 la	 tavolata	dei	ministri	è	unica.	Se	 la	cucina

passa	polpette,	il	cameriere	alza	le	dita,	per	indicare	quante
ne	spettano	a	ognuno,	due	o	tre.	Capita	a	volte	che	facciano
cucina	 anche	 la	 signora	 Soleri,	 Ines	 Berlinguer,	 Maria
Romana	 De	 Gasperi.	 Il	 conte	 Sforza	 arriva	 con	 fragole	 da
dividere	 fra	 tutti:	 porzioni	 di	 due-tre,	 come	per	 le	 polpette.
Un	governo	a	dieta.
Fuori	 Villa	 Guariglia,	 gode	 fama	 non	 usurpata	 di	 minore

frugalità,	 se	 non	 proprio	 di	 trimalcionica	 opulenza,	 la
caserma	 della	 Guardia	 di	 Finanza,	 alla	 mensa	 ufficiali.
Siglienti,	in	quanto	ministro	delle	Finanze,	vi	è	ammesso	con
i	suoi	e	con	ospiti,	e	uno	che	sempre	l’accompagna	volentieri
è	 Croce,	 d’appetito	 robusto:	 curvo	 su	 piatti	 seducenti,	 si
tinge	 i	 baffi	 di	 sugo.	 Cicci,	 sette	 anni,	 l’osserva,	 tocca	 il
braccio	 di	 Enrico:	 «Ma	 guarda	 questo,	 come	 mangia!».	 Il
cugino	 sorride,	 le	 sussurra:	 «Zitta,	 non	 lo	 sai	 che	 è	 l’uomo
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più	intelligente	del	mondo?»27.
Il	 personaggio	 che	 tuttavia	 l’attrae	 più	 di	 ogni	 altro	 e

vorrebbe	 incontrare	 è	 Togliatti,	 non	 residente	 a	 Villa
Guariglia,	 pendolare	 da	 Napoli,	 dove	 ha	 preso	 casa	 (in	 via
Broggia,	 dietro	 il	Museo).	Mario	 lo	 conosce	 fin	 da	 quando,
ragazzi,	 frequentavano	lo	stesso	 liceo	«Azuni»,	negli	anni	 in
cui	Palmiro	e	la	sorella	Maria	Cristina,	figli	dell’economo	del
convitto	 nazionale	 Canopoleno,	 vivevano	 a	 Sassari,	 fra	 il
1908	 e	 il	 1911.	 Può,	 senza	 disagio,	 parlargli	 di	 Enrico	 e
presentarglielo.	 Ma	 lo	 farà	 con	 amarezza.	 Non	 ha	 mai
minimamente	 tentato	 di	 dissuadere	 i	 figli	 dall’iscrizione	 al
Pci.	Ciò	che	gli	pare	inspiegabile	e	l’affligge	è	la	rinunzia	di
Enrico	a	farsi	avvocato	nello	studio	che	fu	d’un	altro	Enrico
ed	ora	è	suo.	Dirà	a	Togliatti	il	desiderio	del	ragazzo	d’essere
ricevuto,	ma	con	qualche	pena...

8.	 Il	 partito	 nuovo.	 Il	 1944,	 ha	 scritto	 efficacemente	 Paolo
Spriano,	è	«l’anno	 I	del	“partito	nuovo”»28.	Togliatti	 sa	quel
che	 vuole.	 È	 tornato	 da	 Mosca	 ed	 ha	 ripreso	 in	 mano	 la
direzione	del	partito	avendo	in	mente	un	processo	al	termine
del	 quale	 sia	 non	 la	 dittatura	 del	 proletariato,	 non	 una
variante	all’italiana	del	modello	sovietico,	ma	niente	di	più	(e
non	è	dir	poco)	d’un	regime	democratico	e	progressivo,	una
buona	 repubblica	 parlamentare.	 Lo	 ha	 detto	 senza	 giri	 di
parole	al	«Modernissimo»	di	Napoli,	l’11	aprile	1944,	appena
dopo	lo	sbarco,	ai	quadri	del	partito,	che	forse,	almeno	nella
componente	 più	 radicale,	 s’aspettavano	 discorsi	 diversi:
«L’obiettivo	 che	 noi	 proporremo	 al	 popolo	 italiano	 di
realizzare,	finita	la	guerra,	sarà	quello	di	creare	in	Italia	un
regime	democratico	e	progressivo.	Questo	vuol	dire	che	noi
non	 proporremo	 affatto	 un	 regime	 il	 quale	 si	 basi
sull’esistenza	e	sul	dominio	di	un	solo	partito.	In	una	parola,
nell’Italia	democratica	e	progressiva	vi	dovranno	essere	e	vi
saranno	 diversi	 partiti	 corrispondenti	 alle	 diverse	 correnti
ideali	 e	 di	 interessi	 esistenti	 nella	 popolazione	 italiana»29.
Altro	che	scatto	insurrezionale	e	repubblica	dei	Soviet.	In	un
modo,	 se	 possibile,	 ancora	 più	 esplicito,	 Togliatti	 ha
aggiunto:	«Oggi	non	si	pone	agli	operai	italiani	il	problema	di
fare	 ciò	 che	 è	 stato	 fatto	 in	 Russia»30.	 Anche	 uno	 sviluppo
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della	 riflessione	 avviata	 già	 da	 Gramsci	 (la	 guerra	 di
posizione	 in	 luogo	 della	 guerra	 di	 movimento);	 ma	 non
soltanto	 questo.	 Le	 cose	 del	 mondo	 vanno	 in	 un	 senso
prevedibile,	 e	 realismo	 comanda	 di	 tenerne	 conto.	 Scriverà
Gastone	 Manacorda:	 «Togliatti	 era	 troppo	 abituato	 ad
esaminare	 le	 situazioni	 da	 un	 osservatorio	 internazionale
come	il	Comintern,	per	non	tener	conto	di	ciò	che	cominciava
ad	 apparire	 ormai	 chiaro	 ad	 ogni	 osservatore	 politico:	 che,
cioè,	 l’Italia	 non	 era	 semplicemente	 un	 paese
temporaneamente	 occupato	 dalle	 truppe	 anglo-americane,
ma	 anche	 un	 paese	 vinto	 assegnato	 alla	 zona	 d’influenza
occidentale.	 Il	 che	 portava	 alcune	 decisive	 conseguenze
politiche	 per	 quanto	 riguardava	 la	 nazione	 italiana	 e	 il	 suo
avvenire	 e	 per	 quanto	 riguardava	 la	 posizione	 che	 avrebbe
assunto	 in	 essa	 il	 Pci.	 Si	 doveva	 scartare	 infatti,	 anzi
attivamente	 impedire,	 la	 trasformazione	 della	 rivoluzione
antifascista	 in	 rivoluzione	 socialista	 e	 mantenere	 invece	 la
prospettiva	di	una	repubblica	democratica	parlamentare»31.
Ma	per	questo	fine	occorre	che	il	Pci	muti	composizione	e

cultura,	 divenga	 partito	 di	 massa	 e	 di	 governo,	 dunque
nuovo,	 molto	 cambiato	 da	 com’era	 (piccola	 avanguardia
chiusa).	 Togliatti	 vi	 insisterà	 in	 tutte	 le	 occasioni.	 24
settembre	 1944:	 «Prima	 di	 tutto,	 e	 questo	 è	 l’essenziale,
partito	nuovo	è	un	partito	della	classe	operaia	e	del	popolo	il
quale	non	si	limita	più	soltanto	alla	critica	e	alla	propaganda,
ma	interviene	nella	vita	del	paese	con	una	attività	positiva	e
costruttiva	[...].	La	classe	operaia,	abbandonata	 la	posizione
unicamente	d’opposizione	e	di	critica	che	tenne	nel	passato,
intende	 oggi	 assumere	 essa	 stessa,	 accanto	 alle	 altre	 forze
conseguentemente	 democratiche,	 una	 funzione	 dirigente
nella	lotta	per	la	liberazione	del	paese	e	per	la	costruzione	di
un	regime	democratico»32.	3	ottobre	1944:	«Ecco	perché	noi
diciamo	ai	vecchi	compagni,	 i	quali	avrebbero	la	tendenza	a
rimanere	 un	 piccolo	 gruppo,	 il	 gruppo	 di	 coloro	 che	 sono
rimasti	 puri,	 fedeli	 agli	 ideali,	 ed	 al	 pensiero,	 noi	 diciamo
loro:	 voi	 sbagliate,	 voi	 sarete	un	gruppo	dirigente	 a	misura
che	sarete	capaci	di	fare	del	nostro	partito	un	grande	partito
di	 massa,	 una	 grande	 organizzazione	 la	 quale	 abbia	 nelle
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proprie	 file	 tutti	 gli	 elementi	 necessari	 per	 stabilire	 dei
contatti	con	tutte	le	categorie	del	popolo	italiano»33.	Maggio
1945:	 «Non	 possiamo	 essere	 un	 partito	 di	 pochi	ma	 buoni,
dobbiamo	 accogliere	 nelle	 nostre	 file	 gli	 elementi	 che
accettano	 il	 nostro	 programma»34.	 Riassumerà	 bene
Giuseppe	Mammarella:	«Scartata	la	rivoluzione,	la	conquista
del	 potere	 attraverso	 il	metodo	democratico	 richiedeva	una
base	di	consenso	più	 larga	di	quella	del	proletariato.	Da	ciò
un’opera	 di	 proselitismo	 chiaramente	 indirizzata	 a
rassicurare	le	classi	medie»35.
...	 L’auto	 di	 servizio	 sulla	 quale	 l’alto	 commissario	 per

l’epurazione	 e	 lo	 studente	 suo	 figlio	 vanno	 al	 Consiglio	 dei
ministri,	 in	 Palazzo	 del	 Municipio,	 attesi	 da	 Togliatti,	 è	 un
rottame	con	fibrillazioni,	una	Fiat	1.100	dell’esercito	targata
RE	02249	che	ha	questa	singolarità:	le	mancano	le	portiere.
Ma	è	 fine	giugno,	e	 in	queste	giornate	d’afa	 la	 ventilazione
può	 anche	 far	 piacere.	 Sono	 ricevuti	 nell’anticamera	 del
Consiglio.	Un	incontro	breve.	Enrico	se	ne	sta	intimidito,	un
po’	 goffo,	 assolutamente	 incapace	 di	 parole	 che
impressionino.	Nessun	danno.	Togliatti	ha	fatto	un	calcolo,	e
questo	giovane	che	si	candida	con	impaccio	a	lavorare	per	il
partito	vi	rientra.	Sono	arrivati	al	Pci,	venendo	da	famiglie	di
tradizione	 liberale,	 dopo	 il	 figlio	 di	 Giovanni	 Amendola,
Giorgio,	 tant’altri	 ragazzi	 di	 talento,	 colti,	 alacri,	 i	 nipoti	 di
Giovanni	 Giolitti,	 Antonio,	 e	 del	 grande	 germanista	 Paolo
Emilio	 Pavolini,	 Luca,	 e	 ancora	 i	 nipoti	 dell’umanista,
musicologo	 e	 drammaturgo	 Guido	 Manacorda,	 Gastone,
Mario	Alighiero	 e	Giuliano,	 i	 figli	 del	 pedagogista	Giuseppe
Lombardo	 Radice,	 Lucio,	 dell’avvocato	 e	 scrittore	 Mario
Ferrara,	 Maurizio,	 del	 pittore	 Francesco	 Trombadori,
Antonello,	tutti	«elementi	necessari	per	stabilire	dei	contatti
con	 le	 più	 diverse	 categorie	 del	 popolo	 italiano».	 Anche	 il
ragazzo	 Berlinguer,	 figlio	 dell’ex	 deputato	 amendoliano	 e
nipote	 del	 ministro	 Siglienti,	 ha	 radici	 nella	 borghesia
liberale,	 in	 quel	 ceto	 umanistico	 e	 delle	 professioni	 cui	 ora
Togliatti	guarda	con	attenzione	viva...
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II.	I	Berlinguer

A	questo	 punto	 del	 racconto,	 conviene	 dire	 qualcosa	 di	 più
sulle	 radici	 di	 Enrico.	 Se	 ne	 capiranno	 meglio	 lati	 del
carattere,	sentimenti,	ispirazione	ideale.

1.	 Gli	 antichi.	 Il	 trapianto	 in	 Sardegna,	 ad	 Alghero,	 dei
catalani	Belengher	(o	Belenguer)	risale	alla	seconda	metà	del
Cinquecento.	Il	cognome	avrà	trascrizioni	variate:	Belingher,
Berengher,	 Berenguer,	 Berlenguer,	 Berlinguer.	 Se	 ne
trovano	 richiami	 frequenti	 nelle	 carte	 d’archivio.	 Un
Berlenguer	 figura	 tra	 i	 gesuiti	 esaminati,	 nel	 1690,	 a
conclusione	del	secondo	anno	di	logica.	Quattro	anni	dopo,	il
17	 agosto	 1694,	 tra	 quelli	 che	 firmano	 una	 dichiarazione
congiunta	 di	 «doctores	 con	 entrambos	 los	 derechos»,	 che
vuol	 dire	 avvocato,	 leggiamo	 il	 nome	 di	 Nicola	 Berenguer.
Alla	 fine	 del	 Seicento,	 è	 eletto	 fra	 i	 Calvari	 tesorieri	 che
tengono	 le	 chiavi	 un	 Domenico	 Berlinguer.	 Più	 tardi	 entra
nelle	 cronache,	 per	 vertenze	 a	 suon	 di	 botte,	 l’irrequieto
Sebastiano	 Berlinguer:	 che	 il	 20	 agosto	 1700	 è
schiaffeggiato,	mentre	giocano	a	Pilota,	da	don	Antonio	Pilo
di	 San	 Severo;	 e	 nel	 1714,	 in	 Palazzo	 reale,	 salta	 su	 una
scrivania	e	sguaina	la	spada	per	una	piattonata	su	Francesco
Tomas	 Fondoni.	 Ancora	 nel	 1714,	 il	 sacerdote	 Angelo
Berlinguer	 ha	 la	 carica	 di	 segretario	 del	 segreto
dell’Inquisizione.	Professionisti,	padroni	di	terre,	monsignori:
borghesia	emergente1.
Poi,	 il	27	marzo	1777,	 l’evento:	 il	«dottore	 in	ambe	leggi»

Giovanni	 Berlinguer	 y	 Calsamiglia,	 sessantaquattro	 anni,
sassarese,	 riceve	 da	 Sua	Maestà	 il	 Re	 di	 Sardegna	 Vittorio
Amedeo	II	i	titoli	(trasmissibili	ai	discendenti	nati	e	nascituri)
di	cavalierato	e	di	nobiltà,	con	il	diritto	alla	particella	Don	e
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all’uso	dello	stemma	gentilizio,	così	disegnato	e	colorato:	uno
scudo	azzurro	sparso	di	stelle	d’argento,	in	campo	un	braccio
d’armatura	di	ferro	che	impugna	un	ramo	d’olivo	verde	e	sul
bordo	 alto	 destro	 un	 sole	 d’oro;	 e	 sopra	 lo	 scudo,	 un	 elmo
bordato	 d’argento	 e	 graticolato	 con	 tre	 affibbiature.	 Ma
perché	il	sovrano	s’è	compiaciuto	di	concedere	ai	Berlinguer
di	 cingere	 la	 spada	 e	 di	 portare	 tutte	 le	 divise	 e	 gli
armamenti	 proprii	 della	 dignità	 equestre	 e	 di	 godere	 delle
onorificenze,	 uffici,	 ragioni,	 libertà,	 insegne,	 distinzioni,
privilegi,	indulti	e	grazie	di	cui	possono	e	sogliono	godere	gli
altri	 nobili	 del	 Regno	 di	 Sardegna?	 L’avvocato	 Giovanni
Berlinguer	è	un	proprietario	terriero	capace	d’iniziativa.	Nel
suo	olivario	ha	introdotto	una	macchina	(popolarmente	detta
lavatoio)	unica	nel	Regno:	un	mulino	importato	da	Nizza	che
spreme	 le	olive	 sino	all’ultima	goccia	e	così	 riempie	gli	otri
anche	 dell’olio	 che	 prima	 andava	 perduto.	 Essendovi	 la
possibilità	 d’ascendere	 al	 cavalierato	 e	 alla	 nobiltà,	 «per
l’avere	intrapreso	ed	eseguito	qualche	oggetto	riguardante	al
pubblico	vantaggio»,	nel	1773	ne	ha	fatto	supplica	alla	Corte.
Istanza	accolta	dopo	uno	studio	di	quattro	anni:	nel	corso	dei
quali	 l’ormai	 anziano	 avvocato	 Berlinguer	 ha	 anche	 patito
grandi	dolori:	com’è	stato	quando,	il	27	gennaio	del	1776,	gli
hanno	 assassinato	 il	 figlio	 Gerolamo,	 di	 trentacinque	 anni.
Annoterà	 in	 un	 libro	 di	 fine	 Ottocento	 uno	 storico	 locale,
Enrico	 Costa:	 «Se	 in	 quei	 tempi	 esistevano	 i	 favoreggiatori
dei	banditi,	non	mancavano	pure	i	cittadini	benemeriti,	che	si
adoperavano	con	ardore	per	dare	i	rei	in	mano	alla	giustizia
[...].	 Nel	 1773	 l’avvocato	 Giovanni	 Berlinguer	 veniva	 fatto
segno	 (come	 i	 suoi	antenati)	a	 speciale	benemerenza	per	 lo
zelo	 spiegato	 nella	 persecuzione	 dei	 banditi,	 dai	 quali	 era
stato	 più	 volte	 ferito.	 Gliene	 colse	 però	 danno;	 poiché,	 tre
anni	 dopo,	 nel	 gennaio	 del	 1776,	 gli	 venne	 ucciso	 in
campagna,	 con	 trentatré	 stoccate,	 l’unico	 figlio	 Gerolamo.
L’assassino	 –	 certo	 Antonio	 Capponi	 –	 fu	 arrestato	 e
impiccato»2.	 L’ucciso	 lascia	 due	 bambini,	 Giovanni,	 di	 sei
anni,	e	Francesco	Matteo,	di	due.

2.	 Ramo	 Francesco	 Matteo	 Berlinguer.	 Nasce	 da	 don
Francesco,	nel	1802,	Antonio	(bisavolo	di	Enrico).	Militare	di
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carriera,	 capitano	 della	 Guardia	 Sarda,	 combatte	 le	 guerre
d’indipendenza.	E	in	un	ritorno	a	Sassari	sposa	il	26	giugno
1833	 Maria	 Marogna	 Satta,	 d’una	 famiglia	 benestante	 di
Sorso,	alle	porte	della	città.	Avranno	sei	figli	(Enrico,	nato	il
9	agosto	1850,	è	il	secondo:	lo	ritroveremo	presto	in	questa
nostra	 storia).	 In	 principio,	 una	 vita	 serena;	 poi	 il	 dissesto.
Don	 Antonio	 è	 un	 buon	 uomo,	 dolce	 in	 famiglia	 e	 con	 gli
umili,	amico	del	suo	attendente,	ma	ingenuo	e	di	non	grande
senso	pratico.	Per	altruismo	non	controllato,	avalla	cambiali
di	conoscenti	inaffidabili	e	ci	rimette	del	suo.	Poco	a	poco	il
patrimonio	se	ne	va.	Uomo	d’armi	esemplare,	amministratore
incauto.	Resteranno	a	Enrico	e	agli	altri	cinque	figli	i	terreni
portati	in	dote	da	Maria	Marogna	e,	di	tutta	l’argenteria,	sei
cucchiaini	 e,	 a	 memoria	 delle	 battaglie	 risorgimentali,	 una
pistola	di	bell’impugnatura	con	canna	lunga	ad	avancarica.
In	una	 famiglia	numerosa,	un	po’	di	poderi,	sei	cucchiaini

d’argento	e	una	pistola	ad	avancarica	non	sono	propriamente
ciò	 che	 si	 dice	 un	 patrimonio	 robusto,	 ed	 è	 escluso	 che	 il
capitano	 Antonio	 Berlinguer	 ce	 la	 faccia,	 così	 ridotto,	 a
mantenere	 i	 figli	 all’Università.	 Fortunatamente,	 agli
studenti	poveri	delle	antiche	province	dell’ex	Regno	sardo	è
offerta	 l’occasione	 di	 proseguire	 gli	 studi	 nell’Università	 di
Torino	 con	 una	 borsa	 del	 Collegio	 Carlo	 Alberto.	 Enrico	 vi
concorre	 e	 vince.	 (Quarant’anni	 dopo,	 nel	 1911,	 alla	 stessa
fondazione	albertina	arriveranno	da	licei	della	Sardegna	altri
due	giovani	di	talento,	Antonio	Gramsci	e	Palmiro	Togliatti).
S’iscrive	 a	 matematica.	 È	 tempo	 di	 scapigliatura.	 I	 suoi
compagni,	 Maurizio	 Quadrio,	 Clementino	 Serena,	 Amedeo
Ferralis,	Domenico	Dasar,	sono	bohémiens	di	temperamento
ribelle,	 agitatori	 dell’ideale	 repubblicano.	 Anche	 Enrico	 è
ispirato	 da	 Mazzini.	 Schierarsi	 contro	 l’autoritarismo
l’appassiona,	 e	 volentieri	 si	 lascia	 coinvolgere	 in	 riunioni
organizzative	 e	 in	 cortei,	 ma	 non	 distraendosi	 dai	 libri.
Matematico	nato,	chiude	il	corso	con	voti	eccellenti.
A	 questo	 punto,	 inspiegabilmente,	 abbandona.	 Nessuno

degli	 amici	 sa	 spiegarsene	 il	motivo.	 Fatto	 sta	 che	 torna	 in
Sardegna,	 pronto	 a	 ricominciare	 da	 capo.	 L’Università	 di
Sassari	 non	 gli	 offre	 che	 medicina	 o	 giurisprudenza.	 Fa
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legge,	si	 laurea,	entra	in	avvocatura.	(«Ah,	saresti	diventato
un	 ottimo	 matematico.	 Come	 avvocato	 sarai	 mediocre»,	 lo
schernisce	l’amico	Clementino	Serena	scrivendogli	da	Parigi
il	19	gennaio	1877).	Ha	fondato,	appena	di	ritorno	a	Sassari,
un	circolo	e	un	periodico,	«La	Giovane	Sardegna»:	Garibaldi,
avendone	ricevuto	un	numero,	gli	ha	scritto	incoraggiandolo.
La	 lettera	 è	 del	 30	 gennaio	 1872.	 Vi	 si	 raffigura	 il	 papato
come	«un	monticello	di	limo	e	di	sangue».	Poche	altre	parole:
«Vi	 ringrazio	 per	 la	 Giovane	 Sardegna,	 nuovo	 robusto
campione	 del	 vero	 e	 della	 giustizia,	 di	 cui	 saluto	 l’alba	 con
entusiasmo».
Alto	uno	e	ottanta,	magro,	l’andatura	dinoccolata,	i	grandi

occhi	 sognanti,	 la	 barba	 da	 cospiratore,	 sempre	 un	 po’
trasandato,	 fissa	 in	 bocca	 la	 pipa	 di	 terracotta,	 Enrico	 ha
successo.	 Frequenta	 una	 coetanea	 di	 Ploaghe,	 donna
Antonietta	Ferrà,	e	nel	1878,	a	ventotto	anni,	la	sposa;	ma	è
felicità	 breve:	 lei	 muore	 di	 morte	 improvvisa,	 resta	 vedovo
che	 non	 ha	 trent’anni,	 il	 dramma	 ne	marcherà	 il	 carattere.
Incupisce.	 Estraniato	 a	 qualsivoglia	 svago	 nei	 salotti,	 al
Circolo	 sassarese,	 in	 teatro,	 si	 scarica	 febbrilmente	 nella
professione	e	nell’impegno	politico.
In	 quest’era	 di	 transizione	 dal	 primato	 della	 Destra	 alle

stagioni	 del	 Depretis	 e	 di	 Crispi,	 Sassari	 è	 sui	 40.000
abitanti,	 l’agricoltura	 base	 portante	 della	 sua	 economia,
qualche	 industria	 molitaria	 del	 grano	 e	 pastifici,	 oleifici,
saponifici,	e	in	cima	per	importanza	le	concerie	di	pellami.	Si
dividono	 la	 città	 due	 «partiti»,	 monarchico-moderato	 l’uno,
repubblicano-progressista	 l’avversario.	 Alla	 leadership	 del
blocco	progressista	è	emerso,	negli	anni	Ottanta,	un	piccolo
gruppo	 di	 giovani	 agguerriti	 ed	 omogenei,	 tutt’e	 quattro
discepoli	 del	 capo	 storico	 repubblicano	 Pietro	 Soro	 Pirino,
amico	personale	di	Mazzini,	e	tutt’e	quattro	avvocati:	Filippo
Garavetti,	 anche	 professore	 universitario,	 docente	 di	 diritto
commerciale	e	di	statistica,	nato	nel	1846,	Enrico	Berlinguer,
1850,	 Pietro	 Moro,	 1860,	 e	 Pietro	 Satta-Branca,	 1861.	 Il
maggiore,	Garavetti,	aspira	alla	rappresentanza	nazionale	ed
è	eletto	deputato	nel	1887.	Ai	«triunviri»,	legati	da	«profonda
amicizia	 e	 stretta	 concordanza	 di	 idee»3,	 resta	 (e	 basta)	 il

41



potere	 locale	 (saranno	assessori	 in	più	giunte	comunali,	e	 il
più	 giovane,	 Pietro	 Satta-Branca,	 intraprendente,	 duro,
incorruttibile,	anche	sindaco).	La	cultura	politica	del	gruppo
è	nulla	più	«dell’ideale	cavallottiano	di	democrazia	avanzata,
con	punte	di	umanitarismo	sociale»4.

3.	 Ramo	 Giovanni	 Berlinguer.	 Nasce	 da	 don	 Giovanni	 nel
1791	 Gerolamo.	 Come	 per	 vendicare	 il	 nonno	 assassinato,
don	 Gerolamo	 sceglie	 di	 gettarsi	 a	 combattere	 il
malandrinaggio.	È	militare	di	carriera,	faccia	lunga	d’aspetto
fine,	 folti	baffi	a	manubrio	all’ingiù	e	bel	pizzo	a	punta.	Nel
1811,	 a	 vent’anni,	 fa	 la	 sua	 vigilia	 d’armi,	 da	 luogotenente,
nella	 Milizia	 Barraccellaria,	 una	 polizia	 campestre	 locale
creata	 dalla	 monarchia	 sabauda.	 Più	 avanti	 è	 capitano	 dei
Cavalleggeri	 di	 Sardegna,	 un	 reggimento	 che	 rifluirà	 nei
Reali	 Carabinieri	 quando	 l’Arma	 sarà	 istituita.	 Infestano	 le
campagne	 bande	 di	 grassatori	 e	 assassini.	 Il	 capitano
Berlinguer	«conosce	in	questi	anni	l’insidia	della	macchia,	le
febbri	 palustri	 per	 i	 prolungati	 addiacci,	 l’orrore	 della
sanguinosa	guerriglia»5.	Nella	notte	 tra	 il	24	e	 il	25	giugno
del	1835,	a	quarantacinque	anni,	l’impresa	epica.	Terrorizza
l’isola	 ed	 ha	 fama	 d’imprendibilità	 un	 predone,	 Battista
Canu,	 inseguito	 per	 un’infinità	 di	 delitti,	 il	 più	 efferato	 dei
quali	 l’assassinio	 d’un	 mite	 viandante	 in	 calesse,	 il	 dottor
Felice	 Sini-Corda.	 Don	 Gerolamo	 ha	 un’idea,	 sfidarlo
pubblicamente	 a	 duello.	 La	 proposta,	 fatta	 circolare	 perché
in	 qualche	modo	 arrivi	 al	 bandito,	 è	 d’un	 combattimento	 a
due,	 con	 pistola	 e	 coltello.	 Gli	 uomini	 di	 scorta	 dell’uno	 e
dell’altro	 dovranno	 tenersi	 distanti	 dal	 luogo	 dello	 scontro
almeno	 un	 chilometro.	 Al	 vincitore	 è	 data	 certezza	 che
tornerà	 tra	 i	 suoi	 senza	molestie.	 Punto	 nella	 sua	 vanità,	 il
latitante	accetta.	Ed	eccoli	infine	farsi	incontro	nella	notte	di
prima	 estate.	 A	 un	 segnale,	 si	 gettano	 a	 terra,	 l’occhio	 che
trapassa	il	buio,	l’orecchio	esercitato	a	distinguere	il	fruscio
delle	 foglie	 per	 vento	 e	 il	 cespuglio	 smosso	 dall’uomo.
Echeggiano	gli	spari;	i	riflessi	dei	falò	accesi	dalle	scorte	per
fare	 luce	 non	 sono	 più	 che	 lampi.	 Il	 combattimento	 è
selvaggio,	 ma	 leale.	 Feriti	 entrambi	 (tre	 volte	 il	 capitano
Berlinguer),	Canu	è	il	più	stremato.	S’accascia,	l’ufficiale	gli
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è	 svelto	 sopra,	 lo	 disarma,	 l’ammanetta,	 se	 lo	 carica	 sulle
spalle	e	lasciando	lungo	il	tragitto	la	traccia	del	loro	sangue
perduto	 a	 fiotti	 torna	 fra	 le	 pattuglie	 in	 trepida	 attesa.
All’arrivo,	cade	svenuto.	Il	bandito	Canu	è	issato	sul	dorso	di
un	cavallo...	La	medaglia	d’oro	per	questa	impresa,	ricevuta
(in	presenza	del	reggimento	di	guarnigione)	dal	Governatore
Grotti	 il	 16	 gennaio	 1836,	 è	 il	momento	 felice	 d’un	 seguito
con	anche	risvolti	amari,	perché	 le	 tre	 ferite	hanno	 lasciato
un	 segno,	 e	 il	 1°	 aprile	 1843,	 a	 cinquantatré	 anni,	 don
Gerolamo	 deve	 rassegnarsi	 a	 passare	 nel	 Battaglione	 degli
Invalidi,	paga	annua	lire	1.500.
Ha	 una	 figlia	 nata	 nel	 1815,	 Giovannica,	 ispettrice	 delle

scuole	normali	e	scrittrice	(«Fin	dalla	prima	giovinezza	–	dirà
di	 lei	 Enrico	 Costa	 –	 dimostrò	 inclinazione	 alla	 poesia	 e
scrisse	versi	affettuosi,	specialmente	d’occasione»)6.	Non	ha
fortuna.	 Sposata	 a	 Francesco	 Segni	 (prozio	 del	 futuro
presidente	 della	 Repubblica	 Antonio	 Segni),	 resta	 vedova
molto	giovane	con	cinque	figli	da	crescere.
L’ultima,	 donna	 Marietta	 Segni,	 nata	 nel	 1839,	 s’unisce

giovanissima	 a	 un	 ufficiale	 garibaldino	 esuberante	 e
buontempone,	 Giuseppe	 Falco,	 classe	 1841,	 pugliese	 di
Ischitella.	Eccoli,	dopo	 il	congedo,	questi	bisnonni	di	Enrico
(per	 un	 intreccio	 che	 sarà	 più	 facilmente	 comprensibile	 tra
qualche	pagina),	nella	loro	casa	di	Sassari,	con	il	cane	Flik	e
gatti,	canarini,	tartarughe,	e	alle	pareti	tutt’un	repertorio	di
cimeli	militari,	spade,	pistole,	 fucili,	bossoli,	speroni	e	trofei
di	 guerra	 e	di	 caccia,	 e	 in	bell’evidenza	 la	 camicia	 rossa	di
garibaldino.	Lei	tabaccona,	fiutatrice	di	tabacco	in	polvere,	il
colonnello	 caffeinomane.	 Se	 lo	 tosta	 e	 lo	 miscela	 secondo
regole	fisse:	per	sé	e	per	gli	ospiti	di	riguardo	caffè-caffè;	per
gli	usi	comuni	di	casa	metà	caffè,	un	quarto	d’orzo,	un	quarto
di	polverina	nera;	per	le	serve	orzo	e	basta.	Ha	il	pianoforte	e
lo	 suona.	 L’accompagna	 una	 figlia,	 la	 bellissima	 Caterina,
nata	 a	 Foggia	 l’anno	 di	 Porta	 Pia,	 1870,	 bionda,	 gli	 occhi
azzurri.

4.	I	nonni	paterni.	Una	sera	di	carnevale	del	1889,	il	vedovo
Enrico	 Berlinguer,	 vicino	 ai	 trentanove	 anni,	 penalista	 alla
voga	 e	 professore	 comunale,	 è	 trascinato	 al	Civico,	 dove	 le
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famiglie	 del	 notabilato	 cittadino	 si	 sono	 date	 convegno	 per
un	 veglione	 in	 maschera.	 C’è	 una	 banda-orchestra
fracassona,	dai	palchetti	sfrecciano	coriandoli,	movimentano
la	serata	maschere	spiritose.	Enrico	ne	è	stordito.	Se	ne	sta
solitario	in	un	palco.	Osserva.	Non	sa	divertirsi.	Quand’ecco,
presenza	 improvvisa,	 una	 figurina	minuta	 che	 gli	 si	 rivolge
dicendo	 «ciao,	 Enrì».	 La	 maschera	 di	 raso,	 bordata	 di
merletto,	le	lascia	scoperti	solo	la	bocca	e	gli	occhi,	azzurri.
Dice	ancora	«ciao,	Enrì»,	e	ride,	ride...	Lui	è	preso	dal	gioco.
Curioso,	 l’ha	 spiata.	 Inutilmente,	 il	 mistero	 resta.	 Allora,
incapace	 di	 riconoscerla,	 prende	 lui	 l’iniziativa:	 «Bene,
deliziosa	 mascherina.	 Arreso.	 Se	 ti	 scopri	 il	 viso,
t’accompagno	 al	 buffet	 e	 prenderai	 cioccolatini	 e	 paste	 a
piacimento».	L’esca	rende,	si	 toglie	 la	maschera,	è	Caterina
Falco,	l’incantevole	figlia	di	Marietta	Segni.	Stanno	ancora	a
lungo	insieme,	ora	don	Enrico	non	s’annoia.
Ripenserà	 intensamente,	 nei	 giorni	 successivi,	 alla	 serata

felice.	 Ha	 scoperto	 d’essersi	 innamorato,	 ed	 è	 un	 guaio.
Intanto,	la	parentela:	è	cugino	di	donna	Giovannica,	la	nonna
di	 lei.	 Poi	 la	 forte	 differenza	 d’età:	 Caterina	 ha	 diciannove
anni,	 la	metà	 dei	 suoi.	 In	 effetti,	 qualche	 perplessità,	 a	 dir
poco,	 il	 colonnello	 Falco,	 di	 soli	 nove	 anni	 più	 grande	 del
futuro	genero,	la	manifesta.	E	tuttavia...
Alle	9.20	del	1°	maggio	1890,	testimoni	don	Alberto	Manca

dell’Asinara	 e	 il	 deputato	 Garavetti,	 il	 sindaco	 Giuseppe
Basso	 unisce	 in	matrimonio	 don	 Enrico	 Berlinguer,	 di	 anni
trentanove	 (ma	 ne	 compirà	 quaranta	 in	 agosto),	 e	 donna
Caterina	Falco-Segni,	di	anni	venti,	e	all’uscita	 li	saluta	una
pioggia	 di	 grano	 e	 petali	 di	 rosa.	 Avranno	 otto	 figli:	Mario
l’11	marzo	1891,	Jole	nel	1892,	Ennio	nel	 ’93,	Lidia	nel	 ’96,
Sergio	nel	’97,	Aldo	nel	’98,	Ines	nel	’99,	Ettore	nel	1903.	Il
che	vuol	dire	che	la	bella	Caterina	è	madre	già	di	sette	figli	a
ventinove	anni,	e	 le	nascerà	l’ottavo	a	trentatré.	L’assistono
tre	 domestiche	 e	 un’istitutrice	 (fatta	 venire	 dalla	 Germania
una	prima,	svizzera	la	seconda).
La	 nuova	 responsabilità	 di	 marito	 e	 padre	 non	 distoglie

Enrico	 dalla	 politica,	 alla	 quale	 continua	 a	 dedicare,	 spinto
da	passione	 civile,	 parte	del	 suo	 tempo.	Due	 i	 fatti	 salienti.
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Nell’agosto	del	1891,	cinque	mesi	dopo	 la	nascita	di	Mario,
la	 fondazione	 (con	un	gruppo	di	professionisti:	Pietro	Satta-
Branca	e	Pietro	Moro	 fra	essi)	d’un	settimanale,	«La	Nuova
Sardegna»	(quotidiano	dal	17	marzo	1892).	Nel	dicembre	del
1899	 la	 fondazione	 (con	 il	 calzolaio	 Federico	 Mioni	 e	 il
contadino	 Filippo	 Pinna)	 dell’Unione	 Popolare,	 istituita	 per
promuovere	 l’apertura	 della	 Camera	 del	 Lavoro,	 del
Segretariato	 del	 Popolo,	 di	 scuole	 serali	 per	 adulti	 e	 di	 un
ricreatorio	popolare.	Iniziative	fruttuose.	L’avvento	nel	1902
della	 prima	 giunta	 comunale	 interamente	 progressista
(sindaco	Pietro	Satta-Branca;	Berlinguer	e	Moro	assessori)	si
deve	anche	alle	nuove	associazioni	ed	al	giornale.
Spensierata	 è	 la	 vita	 della	 borghesia	 sassarese	 nell’età

giolittiana.	 Balli	 al	 Circolo,	 concerti	 e	 prosa	 al	 Civico	 e	 al
Teatro	 Verdi.	 L’agosto	 a	 Stintino	 (o	 ad	 Alghero	 e
Portotorres).	Il	resto	dell’estate	in	gita	alle	ville	dei	signori.	E
dopo	l’8	settembre	(festa	della	Marie),	il	giro	dei	ricevimenti:
dai	Cugia	 di	 Sant’Orsola	 il	 sabato,	 dai	 conti	 Ledà	 d’Ittiri	 la
domenica,	 in	 casa	 Roth	 il	 lunedì,	 martedì	 con	 i	 Sorcinelli,
venerdì	 in	 via	 Cavour,	 dai	 Berlinguer:	 dove	 la	 gioiosa,
imperturbabile	 Caterina	 è	 l’anima,	 e	 ognuno	 dei	 figli,	 i
grandicelli,	 ha	 un	 ruolo	 preciso...	 All’ora	 canonica,
splendente,	l’abito	nero	lungo	dal	cui	centro	parte	a	raggiera
una	cascata	di	paillettes,	gli	orecchini	di	 turchese	 (il	 colore
dei	 suoi	 occhi),	 lei	 scende	 nell’atrio	 a	 ricevere	 gli	 ospiti,
professionisti,	la	nobiltà,	ufficialetti,	i	Segni,	i	Falco,	i	Pilo,	lo
scrittore	 Enrico	 Costa,	 il	 poeta	 Sebastiano	 Satta	 (che	 a
Enrico	 ha	 dedicato	 versi	 dialettali,	 chiamandolo
«Bellingherra»,	 prode	 in	 guerra),	 il	 compositore	 Luigi
Canepa,	 il	 prefetto,	 il	 sindaco,	 il	 generale	 comandante	 del
distretto	 e	 il	 comandante	 dei	 carabinieri.	 Soli	 esclusi,	 per
volontà	 di	 Enrico,	 il	 questore	 e	 i	 commissari	 di	 polizia.
Circolano	 in	 sala	 cameriere	 in	 vestina	 nera,	 la	 crestina	 e	 il
grembiule	 con	 pizzi,	 bianco.	 A	 mezza	 serata,	 la	 musica.
Pianista	è	la	zia	Carmelia,	e	Mario,	 l’abito	fresco	di	stiro,	 le
siede	 accanto,	 per	 voltare,	 a	 un	 segno,	 le	 pagine	 dello
spartito.	 Arriva,	 chiuso	 lo	 studio,	 don	Enrico.	È	 il	momento
della	politica:	conversazioni	accese,	dispute...	Nascosti	dietro
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le	 tende,	 i	 piccoli	 Berlinguer	 ascoltano,	 scherzano.	 Un	 loro
gioco	 è	 mettere	 nelle	 tasche	 degli	 ospiti	 fichi	 secchi
appiccicosi.	Un	altro,	lasciare	nelle	scale	palline	di	vetro.	Le
risate,	quella	volta	che	 il	solenne	generale	ci	mise	un	piede
sopra	e	fece	tutta	la	rampa	ruzzolando...
È	 una	 famiglia	 rispettata.	 Ha	 scritto,	 dell’avvocato

Berlinguer,	 la	 polizia,	 in	 un	 suo	 rapporto	 del	 10	 settembre
1902:	 «Riscuote	 ottima	 fama	 sul	 pubblico.	 È	 di	 carattere
buono	e	di	squisita	educazione,	di	ingegno	assai	svegliato,	e
di	coltura	profonda.	[...]	È	un	assiduo	lavoratore,	e	per	sé	e	la
famiglia,	 che	 mantiene	 con	 decoro,	 trae	 i	 mezzi	 di
sussistenza	 dalla	 professione,	 essendo	 tenuto	 in	 conto	 di
ottimo	avvocato.	Egli	mena	vita	piuttosto	ritirata,	dedicando
molte	 ore	 della	 giornata	 allo	 studio	 e	 alla	 composizione	 di
articoli	 che	 pubblica	 sul	 giornale	 locale	 “La	 Nuova
Sardegna”.	Frequenta	però	più	specialmente	la	compagnia	di
distinte	 persone	 appartenenti	 al	 partito	 repubblicano,	 fra	 i
quali	 l’on.	 Filippo	 Garavetti.	 [...]	 È	 dai	 suoi	 giovani	 anni
iscritto	al	partito	repubblicano,	sul	quale	esercita	moltissima
influenza	 [...].	 Ha	 la	 parola	 facile	 e	 un	 forbito	 e	 insinuante
fraseggiare	[...].	Verso	le	autorità	tiene	contegno	deferente».
E	il	4	maggio	1910:	«È	sempre	uno	dei	più	influenti	capi	del
partito	 repubblicano	 di	 Sassari.	 Ma	 in	 tutte	 le	 sue
manifestazioni	 si	 è	 comportato	 in	 modo	 corretto	 ed	 anche
conciliante».	 Il	 rafforzamento	 («Sempre	 più	 temperato	 e
conciliante»)	è	dell’anno	dopo,	3	luglio	19117.

5.	 I	 nonni	 materni.	 Lo	 scienziato	 Giovanni	 Lòriga	 è	 d’una
famiglia	di	proprietari	terrieri	benestanti.	Nato	i	primi	giorni
dell’Italia	 unita,	 il	 18	 aprile	 1861,	 ha	 studiato,	 con	profitto,
medicina,	 ma	 non	 rinchiudendosi	 poi	 dentro	 interessi
esclusivi.	 Geniale,	 curioso	 del	 mondo,	 socialistoide,	 fra	 gli
anni	Ottanta	e	Novanta	ha	frequentato	all’Università	di	Roma
le	 lezioni	 di	 filosofia	 teoretica	 e	 di	 filosofia	 della	 storia	 di
Antonio	Labriola.	Ed	è	forse	dall’investigazione	della	realtà	e
dall’intreccio	di	 interessi	per	 la	medicina	e	per	 il	socialismo
che	gli	è	venuta	la	spinta	a	pensare	e	fondare	una	disciplina
nuova,	 l’igiene	del	 lavoro.	L’insegna	all’Università	di	Roma.
Nel	suo	campo,	è	una	celebrità.	Ha	scoperto	una	vibropatia,
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l’alterazione	 delle	 arterie	 in	 mani	 e	 braccia	 per	 l’uso	 del
martello	pneumatico.	Gira	 il	mondo,	 invitato	a	congressi.	Al
caffè	 Aragno,	 punto	 di	 convegno	 dell’intellettualità
progressista,	l’ascoltano	con	rispetto.	Ma	è	colpito	presto	da
una	sventura.	Ha	sposato	una	sorella	del	leader	repubblicano
Pietro	 Satta-Branca,	 Giuseppina,	 avendone	 il	 4	 novembre
1894	una	figlia,	Maria	Anatolia	(Mariuccia	in	famiglia),	molto
bella,	diligente	a	scuola,	sensibile,	timida.	Abitano	al	numero
24	di	 via	Genova,	 non	distante	dal	Viminale.	Giuseppina	ha
una	 malattia	 di	 cuore	 (ed	 è	 il	 professor	 Lòriga	 a
diagnosticargliela).	Se	ne	va	prima	dei	quarant’anni...
Alla	 sofferenza	 per	 la	 perdita	 d’una	 compagna	 tenera,

s’aggiunge	il	problema	di	Mariuccia,	che	nel	1912	ha	diciotto
anni	 e	 non	 può	 crescere	 sola.	 Andrà	 a	 Sassari,	 dalle	 zie
Gavina	 e	 Gerolama	 Satta-Branca.	 La	 sua	 migliore	 amica	 è
una	compagna	di	scuola,	Lidia	Berlinguer,	quarta	dei	figli	di
don	Enrico.
Serve	 a	 completare	 il	 quadro	 delle	 parentele	 quest’altro

dato.	 Il	professor	Lòriga	ha	un	 fratellastro	di	nove	anni	più
grande,	 Antonio	 Zanfarino,	 nato	 nel	 1852,	 medico	 oculista,
massone	 venerabile	 della	 Loggia	 di	 Sassari,	 esponente	 del
«partito»	moderato,	 più	 volte	 consigliere	 comunale.	Da	una
figlia	 del	 dottor	 Zanfarino,	 Mariuccia,	 nascerà	 il	 26	 luglio
1928	 il	 presidente	 della	 Repubblica	 Francesco	 Cossiga:
imparentato	dunque	a	Enrico	e	Giovanni	Berlinguer	per	linea
materna	(i	nonni	fratellastri).

6.	 I	 genitori.	 Una	 domenica	 d’inquietudine,	 in	 casa
Berlinguer,	 il	 giorno	 che	 (28	 giugno	 1914)	 a	 Sarajevo	 è
assassinato	 l’arciduca	 d’Austria-Ungheria	 Francesco
Ferdinando.	 A	 dirci	 il	 clima	 di	 quel	 giorno	 e	 degli	 anni
seguenti,	 restano	 le	 lettere	 di	 Ines	 all’innamorato	 Siglienti.
30	giugno	1914:	«Figurati,	papà	ha	parlato	del	regicidio	per
tutto	 il	 pranzo	 –	 discussioni	 con	Mario	 ed	Ennio	 e	 tutti	 noi
che	dicevamo	i	nostri	pareri.	Papà	è	molto	pessimista...».	28
luglio	 1914:	 «Oggi	 papà	 ha	 detto	 che	 ha	 l’impressione	 che
cominci	 un’era	 di	 tragedia	 per	 l’Europa	 e	 che	 il	 cerchio	 si
allarghi	 fino	 a	 comprendere	 tutti	 gli	 Stati	 europei.	 Papà	 è
molto	preoccupato	e	spera	che	l’Italia	non	si	schieri	mai	con	i
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vecchi	alleati».	7	maggio	1915:	«A	pranzo	s’è	parlato	molto
del	 discorso	 di	 D’Annunzio.	 Papà	 anche	 lui	 è	 interventista,
anche	se	dovrà	avere	lo	strazio,	in	caso	di	guerra,	di	vedere
partire	parecchi	dei	figli.	Intanto	Mario	sta	seguendo	il	corso
di	 ufficiale	 a	 Modena,	 Ennio	 è	 imbarcato,	 e	 così	 ognuno
segue	la	sua	sorte».
Nel	1915,	Mario	ha	ventiquattro	anni.	Uscito	nel	1909	dal

liceo	 classico	 «Domenico	 Alberto	 Azuni»	 con	 la	 media
dell’otto	 (frequentavano	 l’«Azuni»,	 in	 quegli	 stessi	 anni,
Palmiro	 e	 Maria	 Cristina	 Togliatti,	 figli	 dell’economo	 del
Convitto	 nazionale	 Canopoleno),	 s’è	 laureato	 in	 legge,	 nel
’13,	 svolgendo	 una	 tesi	 di	 filosofia	 del	 diritto	 e	 nel	 ’14	 ha
superato	 a	 Cagliari	 l’esame	 d’avvocato.	 Non	 alto	 come	 il
padre,	castano	d’occhi	e	di	capelli,	lenti	tonde	a	pince-nez	sul
naso	piatto,	un	principio	di	calvizie,	ricorda,	per	molti	lati	del
carattere,	 nonno	 Falco.	 Gioviale.	 Ricercato	 nel	 vestire.
Assiduo	 a	 balli	 e	 convivi.	 Corteggiatore	 discreto.	 Di	 buona
cultura	musicale.	 Arguta	 la	 conversazione.	 Combattivo.	Nel
1911,	a	vent’anni,	s’è	battuto	a	duello	con	un	Ulderico	Rossi,
e	il	30	dicembre	il	pretore	lo	ha	condannato	a	cinque	giorni
di	 prigione.	 Altra	 condanna	 (a	 50	 lire)	 due	 anni	 dopo,	 nel
1913,	per	una	scazzottata	dalla	quale	un	Giovanni	Masala	è
uscito	 con	 lesioni.	 Ha	 una	 scrittura	 spigliata	 e	 manda	 alla
«Nuova	 Sardegna»,	 diretta	 da	 Medardo	 Riccio,	 note
politiche,	 soggetti	 di	 letteratura,	 novelle.	 Fa	 pratica	 legale.
Amoreggia	 (sguardi	durante	 il	 passeggio,	 telefonate	 furtive,
lettere)	con	una	ragazza	di	quattro	anni	più	giovane	appena
giunta	 da	 Roma,	 compagna	 e	 amica	 della	 sorella	 Lidia,
Mariuccia	 Lòriga,	 di	 bellezza	 fine,	 un	 viso	 che	 incanta,
d’artista	di	cinedrammi.	È	stato	scelto	 fra	più	corteggiatori,
ed	 uno	 era	 il	 figlio	 dell’avvocato	 Celestino	 Segni,	 Antonio,
anche	lui	del	1891,	anche	lui	licenziato	dall’«Azuni»,	ma	con
la	 media	 del	 nove	 (fa	 la	 carriera	 universitaria,	 allievo
prediletto	di	Giuseppe	Chiovenda).
Crescono	 rumori	di	guerra.	Gli	 studenti	 s’agitano.	Su	«La

Nuova	Sardegna»	del	16-17	marzo	1915	Mario	ha	scritto:	«Si
va!	Tutto	l’elemento	giovane	e	intelligente	è	concorde,	tutta
la	generazione	nuova,	non	oppressa	da	pregiudizi	di	setta	o
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di	 tornaconto	 elettorale,	 non	 bacata,	 non	 pusillanime,	 ha
sicura	coscienza	della	via	da	percorrere».	Due	mesi	dopo,	 il
mattino	 del	 21	 maggio	 1915,	 dalle	 finestre	 della	 «Nuova
Sardegna»,	 sono	 il	 direttore	 Medardo	 Riccio	 e	 l’anziano
Enrico	Berlinguer	a	 infiammare	 i	manifestanti	dicendo:	«Un
solo	proposito:	alla	frontiera!	Un	solo	grido:	Italia!».
Ancora	 dalle	 lettere	 di	 Ines	 Berlinguer.	 25	maggio	 1915:

«Finalmente	 la	 dichiarazione	 di	 guerra.	 In	 casa	 siamo	 tutti
euforici,	 per	 quanto	 ognuno	 per	 conto	 proprio	 abbia	 il	 suo
problema	 intimo	 e	 la	 sua	 pena.	 Papà	 e	mamma	 pensano	 di
certo	ai	figli,	Jole	al	fidanzato,	io	al	mio	innamorato.	Sarà	una
guerra	breve,	e	auguriamoci	che	finisca	con	la	vittoria	nostra
e	dei	nostri	alleati».	1°	ottobre	1915:	«A	giorni	verrà	Ennio,
per	salutarci	prima	dell’imbarco.	Mario	è	sempre	alla	scuola
di	 Modena	 e	 poi	 andrà	 al	 fronte.	 Verrà	 anche	 Guido,	 il
fidanzato	di	 Jole,	che	è	 lontano	da	oltre	sette	mesi!	Quando
finirà,	 questa	 orribile	guerra?».	 14	novembre	1915:	 «Siamo
tutti	 occupatissimi	 ad	 ultimare	 gli	 indumenti	 invernali	 per
Mario,	che	parte	domani	per	il	fronte.	Cerchiamo	di	apparire
indifferenti	per	papà	e	mamma	che,	pur	non	dimostrandolo,
sono,	 io	 credo,	 disperati.	Mario	 è	 contentissimo,	 e	 pensare
che	ha	l’innamorata	anche	lui.	Ennio	è	già	imbarcato,	ma	per
ora	 è	 a	 Taranto.	 Così,	 anche	 la	 nostra	 bella	 felice	 famiglia
comincia	 a	 dividersi».	 16	 novembre	 1915:	 «È	 stata	 una
giornata	terribile	e	indimenticabile.	Abbiamo	lasciato	a	casa
mamma	disperata,	che	s’è	abbracciata	Mario	come	può	solo
una	madre	 che	 vede	 il	 figlio	 partire	 per	 la	 guerra	 [...].	 Alla
stazione	 un’infinità	 di	 volontari	 [...].	 Mario	 sorrideva,	 ma
credo	 con	 molta	 commozione.	 Papà	 ad	 un	 certo	 momento
stava	per	crollare,	forse	ha	avuto	un	leggero	capogiro.	Poi	s’è
ripreso,	ci	ha	sorriso	ed	ha	pure	scherzato	per	consolare	gli
altri	padri	e	madri	[...].	Papà	non	è	più	lo	stesso,	a	tavola	non
riesce	a	guardarci	con	il	suo	solito	sguardo	sicuro	e	sereno,	i
due	posti	vuoti	gli	pesano».
Donna	Caterina	è	ancora	giovane	e	fresca,	quarantacinque

anni	vissuti	serenamente.	Ora	tutto	le	accade	di	colpo.	Ennio,
ufficiale	di	marina	mercantile,	va	per	mare	e	non	dà	notizie.
Lunedì	 15	 novembre	 è	 partito	Mario.	Un	 vuoto.	Metteva	 in
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casa	 allegria.	 Passano	 soltanto	 cinque	 giorni,	 all’alba	 di
sabato	vengono	a	chiamarla:	 il	padre,	 il	colonnello	Falco,	 le
dicono,	s’è	aggravato.	Lo	trova	morto.	L’indomani	domenica
21	novembre	il	funerale.	Rincasa:	Enrico	è	a	letto,	gli	cede	il
cuore.	 Una	 notte	 agitata.	 Non	 resiste.	 Muore	 a
sessantacinque	 anni	 lunedì	 22	 novembre	 1915,	 alle	 dieci
(«La	 partenza	 di	Mario	 di	 certo	 gli	 aveva	minato	 il	 cuore»,
annota	 Ines	 il	 18	 dicembre).	 In	 una	 famiglia	 che	 era	 stata
gioiosa,	 entra	 la	disperazione.	Parte	anche	Sergio,	 il	 quinto
dei	 figli,	 e	 un	 giorno	 arriva	 l’agghiacciante	 notizia:	 il	 24
maggio	 1917,	 alle	 13.30,	 a	 Cagliari	 per	 un	 esame
d’ammissione	 al	 corso	 allievi	 sottufficiali	 dei	 carabinieri,
Sergio	si	è	tolta	la	vita.	Non	aveva	che	vent’anni.	(«Mamma	è
completamente	annientata»,	scrive	Ines	il	26	maggio).	Parte
infine	 Aldo.	 Da	 una	 lettera	 di	 Ines	 del	 16	 agosto	 1917:
«Mamma,	 ammalata	 di	malaria	 con	 febbri	 altissime,	 non	 fa
che	delirare,	 e	nel	delirio	 cerca	disperatamente	chi	non	c’è
più.	Di	Mario	ed	Ennio	nessuna	notizia».
Mario	ha	avuto	da	Cadorna	un	permesso	speciale	dopo	 la

morte	del	padre.	S’è	trovato	sulle	spalle	a	ventiquattro	anni	il
peso	 d’una	 famiglia	 numerosa.	 Ha	 esercitato.	 Era	 un
cercatore	di	svaghi.	S’è	rinchiuso	tra	studio	e	casa,	senz’altro
interesse	che	la	cura	della	famiglia	(Mariuccia	Lòriga	non	c’è
più,	 tornata	a	Roma	dal	padre).	 Il	permesso	speciale	scade,
non	 è	 congedo	 illimitato:	 nel	 giugno	 1917	 deve	 ripartire.
Potrà	 dedicarsi	 alla	 professione	 con	 regolarità	 solo	 a	 metà
del	1919.
Riprendiamolo	 giovedì	 30	 giugno	 1921,	 quando,	 a

trent’anni,	nella	chiesa	parrocchiale	di	San	Giuseppe,	sposa
Mariuccia	 Lòriga	 (imparentandosi	 ai	 Satta-Branca).	 Non	 ha
abbastanza	soldi	per	 trasferirsi	 in	casa	di	proprietà	 (ancora
gli	sta	a	carico	la	famiglia	d’origine).	Ha	affittato	un	alloggio
in	aperta	periferia,	al	numero	7	di	viale	Dante,	le	finestre	su
uno	stradone	che	scende	ai	giardini	pubblici,	e	l’ha	arredato
con	 gusto,	 poltroncine	 in	 vimini	 nel	 salottino,	 la	 sala	 da
pranzo	in	mogano	comprata	a	Roma	da	Ducrot,	in	camera	da
letto	 i	 mobili	 antichi	 che	 erano	 stati	 di	 Giuseppina	 Satta-
Branca,	 la	 madre	 di	 Mariuccia.	 Una	 vita	 senza	 affanni,	 in
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partenza.	 L’anno	 dopo	 le	 nozze,	 alle	 3	 del	 25	maggio	 1922
nasce	 il	 primogenito.	 Lo	 battezzano	 il	 9	 luglio	 a	 San
Giuseppe,	dandogli	 il	nome	del	nonno	repubblicano,	Enrico.
Il	vezzeggiativo	è	Bibì.	Fra	nonna	Caterina	Falco-Segni,	che
a	 cinquantadue	 anni	 conserva	 un	 po’	 dell’esuberanza	 di	 un
tempo,	la	mamma	e	le	molte	ziette,	gli	sta	sempre	attorno,	a
fargli	coccole,	una	piccola	folla	di	donne.
L’estate,	 tutti	 a	 Stintino,	 il	 villaggio	 di	 pescatori	 dove

s’arriva	 solo	 con	 un	 barcone.	 Vi	 si	 ritrovano,	 a	 far	 vita
comune,	 uomini	 di	 correnti	 politiche	 diverse:	 con	 i
Berlinguer,	i	Segni,	i	Satta-Branca,	i	Siglienti,	i	Lòriga,	i	Pilo:
una	specie	di	 famiglia	allargata,	dentro	 la	quale	 l’animatore
nuovo	 è	 l’ultimo	 dei	 Berlinguer,	 Ettorino,	 vent’anni,	 un	 bel
ragazzo	alto,	corporatura	d’atleta,	ribelle,	bizzarro,	brillante,
studi	 chiusi	 alla	 quinta	 ginnasiale,	 giornalista	 alla	 «Nuova
Sardegna»,	il	poker	la	sua	inclinazione,	velista	dominatore	di
venti,	 organizzatore	 di	 tornei	 di	 calcio	 (gioca	 e	 si	 fa
chiamare,	 alla	 maniera	 del	 tempo,	 Berlinguer	 V),	 voce
intonata	 e	 suonatore	 di	 chitarra:	 è	 lui	 che	 ha	 lanciato	 le
canzoni	più	canticchiate	quest’anno	a	Stintino,	la	Violetta	di
Parma,	 Ivonne,	Salomè...	Ma	 l’aria	 invelenita	che	è	 in	 Italia
entra	ormai	anche	 in	questo	 fiordo.	Tensioni,	poca	voglia	di
far	 festa.	 Dalle	 lettere	 di	 Ines	 a	 Fanuccio:	 3	 agosto	 1923:
«Quest’anno	Stintino	offre	poco.	 In	 famiglia	poi,	 chi	più	chi
meno,	siamo	tutti	nervosi.	La	grande	gioia	di	tutti	è	Bibì	che
cresce	 bene	 e	 si	 fa	 sempre	 più	 bellino».	 27	 agosto	 1923:
«Tutte	 le	 notizie	 che	mi	 dai	 circa	 questo	 fascismo,	 che	 sta
creando	attorno	a	sé	un’atmosfera	sempre	più	infuocata,	mi
preoccupano;	 e	 penso	 che	 noi	 non	 saremo	 mai	 dalla	 loro
parte	 [...].	 Bah,	 non	 voglio	 fare	 della	 politica	 [...].	 Oggi
andremo,	con	Agostino	il	marinaio,	a	Punta	Lunga».
S’annunziano	 elezioni	 anticipate.	 La	 Camera	 è	 sciolta	 in

gennaio	e	il	voto	fissato	per	il	6	aprile	1924.	Varrà	una	legge
elettorale	 nuova,	 pensata	 a	 misura	 dei	 listoni	 fascisti:	 in
pratica,	 per	 ciò	 che	 riguarda	 la	 circoscrizione	 sarda
(comprensiva	delle	due	province	di	Cagliari	 e	Sassari),	 otto
seggi	 al	 listone	 governativo	 e	 solo	 quattro	 alle	 opposizioni,
oltretutto	divise	in	ben	cinque	liste,	il	Partito	Sardo	d’Azione,
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il	 Partito	 Popolare,	 i	 socialisti	 riformisti,	 i	 liberali
conservatori	 di	Democrazia	 sociale	 e	 i	 liberaldemocratici	 di
opposizione	 costituzionale,	 un’alleanza	 guidata	 dal
leggendario	 Francesco	 Cocco	 Ortu,	 ottantadue	 anni,
cagliaritano	d’elezione,	più	volte	sottosegretario	nei	ministeri
Cairoli	e	Crispi,	a	lungo	ministro	con	Di	Rudinì,	Zanardelli	e
Giolitti.	 Dietro	 Cocco	 Ortu	 è	 candidato,	 con	 minime
possibilità	 di	 riuscita,	 Mario	 Berlinguer.	 L’attende	 (attende
gli	 oppositori)	 una	 campagna	elettorale	difficile	 e	 rischiosa:
impunite	 le	 violenze	 dei	 fascisti;	 i	 poteri	 dello	 Stato,
prefetture,	 polizia,	 carabinieri,	 schierati	 con	 i	 sopraffattori.
Ma	il	giovane	Berlinguer,	battagliero	fin	da	quando,	ragazzo,
si	 scontrava	 alla	 sciabola	 e	 faceva	 a	 pugni,	 non	 si	 tira
indietro.	A	Ploaghe	l’accoltellano;	a	Ittiri	 l’assediano	armati.
Va	avanti	come	può,	allontanato	spesso	dalla	forza	pubblica,
che	 gli	 vieta	 di	 far	 comizio	 per	 accampati	 motivi	 d’ordine
pubblico.	Alla	 fine	 il	 risultato	 riserva	 sorprese:	 la	 caduta	di
Cocco	 Ortu	 e	 l’elezione	 di	 Mario	 Berlinguer,	 deputato	 a
trentatré	 anni,	 un’esperienza	 politica	 e	 culturale	 decisiva.
S’avvicina	 a	 Giovanni	 Amendola,	 frequenta	 «Il	 Mondo»	 di
Alberto	 Cianca,	 conosce	 il	 conterraneo	 Gramsci,	 suo
coetaneo,	 incontra	 spesso	 Lussu,	 vede	 anche	 Turati	 e
Modigliani	 e	 dopo	 la	 scomparsa	 (e	 l’uccisione)	 di	 Giacomo
Matteotti	partecipa	attivamente	all’Aventino.
Il	piccolo	Enrico	avrà	presto	un	fratellino.	Nasce	alle	6.20

di	mercoledì	9	luglio	1924.	Lo	chiamano	Giovanni,	il	nome	di
nonna	 Lòriga	 (ma	 anche	 del	 «dottore	 in	 ambe	 leggi»
Berlinguer	y	Calsamiglia,	l’antenato	che	per	primo,	nel	1777,
aveva	 ricevuto	 da	 Vittorio	 Amedeo	 II	 i	 regi	 diplomi	 di
cavalierato	e	nobiltà).
All’orizzonte,	 un’avanzata	 di	 nubi	 nere.	 Da	 una	 lettera	 di

Ines	a	Fanuccio,	6	agosto	1924:	«Qui	i	dispetti	e	le	seccature
che	 ci	 procurano	 i	 fascisti	 non	 accennano	 a	 finire.	 L’altro
giorno	 stavano	 dando	 fuoco	 a	 “La	 Nuova	 Sardegna”,	 e	 poi
volevano	 venire	 a	 casa	 nostra.	 Ci	 hanno	 avvisato	 in	 tempo,
perché	chiudessimo	porte	e	finestre».
Nel	 1926,	 sciolta	 dal	 fascismo	 la	 massoneria,	 Mario	 vi

aderisce.
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III.	La	prima	formazione

1.	Sui	trent’anni,	a	breve	distanza	dalla	nascita	del	secondo
figlio,	 Mariuccia	 comincia	 a	 patire	 malesseri	 oscuri,	 che	 si
manifestano	 in	 forme	 gravi	 di	 sonnolenza	 e	 d’insonnia,
inversione	 del	 ritmo	 del	 sonno	 e	 della	 veglia,	 febbricole	 di
breve	durata,	contrazioni	muscolari	brusche,	paralisi	di	nervi
motori	dell’occhio,	apatia	per	turbe	psichiche	e,	nei	momenti
acuti,	 stato	 confusionale.	 È	 per	 primo	 lo	 sventurato	 padre
(dopo	 che	 altri	 hanno	 stentato	 a	 venirne	 a	 capo)	 a
interpretare	 i	 sintomi	 correttamente;	 diagnosi	 infausta:	 un
male	che	il	professor	Lòriga	sa	terribile,	encefalite	letargica.
La	demolizione	del	fisico	è	progressiva,	irreparabile.	Però,

almeno	 all’inizio,	 vi	 sono	 anche	 arresti,	 fasi	 di	 tregua,	 e
Mariuccia	può	uscire,	ha	relazioni	sociali,	persino	viaggia.	La
troviamo	 nella	 primavera	 del	 ’26	 in	 vacanza	 a	 Roma,	 con
Mario,	attivo	nell’Aventino.	Scrive	Siglienti	a	Ines	il	27	aprile
1926:	 «Siamo	 stati	 con	 Mario	 e	 Mariuccia	 a	 sentire	 la
Gramatica,	 spettacolo	 veramente	 bello.	 Poi,	 oggi,	 al
Supercinema».
Recuperi	momentanei.	 La	malattia	 è	 devastante,	 e	 presto

Mariuccia	è	presa	da	rigidità	muscolare	e	scosse	continue	in
tutto	 il	 corpo,	 le	 dita	 tremule,	 in	 un	 movimento	 come	 di
sbriciolare	 il	 pane,	 e	 il	 volto	 –	 appena	 ieri	 così	 bello	 –
inespressivo,	 una	 maschera	 stupita	 e	 fissa:	 tutti	 segni	 del
morbo	 di	 Parkinson,	 ultimo	 stadio	 dell’encefalite	 letargica.
Non	 comunica	 più,	 è	 caduta	 in	 uno	 stato	 di	 permanente
apatia,	non	esce,	non	riceve,	sragiona.	Il	primo	ricordo	che	i
bambini	 hanno	 della	 mamma	 è	 d’una	 donna	 molto	 malata,
vecchia.
Sono	venuti	ad	abitare	al	centro,	 in	casa	d’affitto	al	19	di

via	 Manno,	 quattro	 stanze	 piccole,	 al	 primo	 piano,	 con
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balconcino	 di	 marmo	 e	 una	 veranda.	 Crescono	 privati
dell’affetto	 materno;	 peggio,	 testimoni	 impotenti	 di	 una
tragedia	 che	 si	 prolunga	 negli	 anni,	 la	 mamma	 ridotta	 a
struggente	immagine	di	sofferenza.	Stanno	attenti	a	non	far
chiasso.	I	compagni	evitano	di	venire	a	studiare	o	a	giocare
insieme:	 la	 faccia	 deformata	 della	 signora	 Berlinguer	 e	 il
tremito	 del	 corpo	 e	 l’espressione	 assente	 li	 impressionano.
Assiste	 i	 ragazzi	 una	 domestica	 di	 Bessude,	 Mariangela
Rassu,	un’aria	di	contadina	energica,	 la	gonna	e	 la	blusa	di
foggia	 antica,	 alfabetizzata,	 lettrice	 di	 due	 libri	 canonici,	 il
Messale	 e	 l’Artusi.	 (Per	 sua	 influenza,	 il	 15	 aprile	 1934,	 a
dodici	anni,	nella	parrocchia	di	San	Giuseppe,	Enrico	riceve
la	cresima	e	la	prima	comunione	dal	vescovo	Mazzotti).
L’atmosfera	 in	 famiglia,	 se	 non	 mesta	 neanche	 allegra,

spinge	 i	 ragazzi	 fuori	 casa,	 e	 la	 propensione	 di	 Enrico	 al
gioco	 ne	 è	 rafforzata.	 Giochi	 all’aperto,	 gare	 d’atletica	 fra
compagni,	 salti	 e	 corse,	 e	 le	 partite	 di	 pallone,	 lunghi
pomeriggi	in	periferia,	al	campo	«dei	puledri»,	o	nel	piazzale
delle	 carceri,	 davanti	 allo	 studio	 paterno,	 in	 via	Mazzini.	 E
altre	ore	al	biliardo	o	a	un	tavolo	di	carte.	Non	gli	avanza	e
non	 cerca	 in	 ogni	 caso	 che	 gli	 avanzi	 molto	 tempo	 per	 lo
studio.	Col	 risultato	 di	 un	 andamento	 a	 scuola	 catastrofico:
promozione	stentata	alla	 seconda	ginnasiale	a	giugno,	dopo
medie	 trimestrali	 insufficienti;	 in	 seconda,	 avvio	 disastroso,
la	versione	dall’italiano	in	latino	è	classificata	col	3	al	primo
trimestre	 e	 col	 2	 nel	 secondo:	 altra	 promozione	 a	 fatica;	 in
terza	non	ce	la	fa,	i	voti	trimestrali	del	latino	sono	2,	3,	e	4,	è
rimandato;	 è	 rimandato	 ancora	 in	 quarta,	 deve	 ripetere
latino	e	greco.
Un	 anno,	 quel	 1936,	 che	 resterà	 nella	 memoria	 dei

Berlinguer	per	l’atto	finale	d’uno	sfacelo:	a	quarantadue	anni
(la	stessa	giovane	età	della	madre	Giuseppina	Satta-Branca),
al	compimento	d’un’agonia	che,	suscitando	tenerezza	e	pena,
è	durata	più	di	dieci	anni,	Mariuccia	muore.	È	 il	15	giugno.
Enrico	ha	quattordici	anni.	Li	ha	vissuti	in	una	casa	marcata
dal	dolore.
Ormai	 adolescente,	 si	 lega	 a	 pochi,	 e	 quando	 si	 lega	 è

amicizia	profonda.	Con	i	più	comunica	poco.	Agli	uni	appare

54



dolce,	 loquace,	allegro;	agli	altri	non	socievole	e	 triste.	Due
immagini	a	contrasto,	entrambe	reali.	Gioca	e	scherza	in	un
giro	ristretto.	Al	di	fuori	è	chiuso,	persino	spigoloso,	indocile.

2.	 Finalmente	 Mario	 ha	 potuto	 costruirsi	 una	 casa	 di
proprietà	 al	 numero	4	di	 via	Alghero,	 non	distante	da	dove
hanno	 vissuto	 gli	 ultimi	 dieci	 anni,	 e	 nel	 1937	 vi	 si
trasferiscono.	È	un	villino	con	due	appartamenti	 luminosi.	 I
Berlinguer	 occupano	 il	 piano	 alto.	 Al	 pianterreno,	 sul
giardino,	viene	ad	abitare	 l’unica	sorella	di	Mario	rimasta	a
Sassari,	Lidia,	che	ha	sposato	un	dirigente	di	banca,	Andrea
Pintus.	Sarà	lei,	negli	anni	della	prima	giovinezza	di	Enrico	e
Giovanni,	a	far	loro	da	madre.
Mario	è	impegnato	in	processi	che	anche	lo	trattengono	in

altre	 città.	 Prendersi	 cura	 dei	 ragazzi	 non	 gli	 è	 facile.	 Li
segue	 come	 può.	 S’era	 sostituito	 a	 Mariuccia	 quando,
bambini,	 li	 addormentava	 narrandogli	 fiabe	 e	 gli	 leggeva
racconti	 per	 l’infanzia,	 alcuni	 in	 francese,	 perché
imparassero	 la	 lingua.	 L’intensa	 attività	 di	 studio	 e	 le
relazioni	 mondane	 normali	 in	 un	 uomo	 ancor	 giovane	 ne
hanno	fatto	un	padre	assente;	non	alla	lettera	beninteso.	Ha
o	si	crea	momenti	liberi	per	portarli	con	sé	a	teatro,	concerti
nella	sala	del	Museo	Sanna,	all’opera.	La	musica	è	passione
comune.	Avevano	già	in	via	Manno	la	radio	e	un	grammofono
a	manovella,	 regalo	d’una	cliente	difesa	gratis.	Col	 trasloco
nel	villino	di	via	Alghero,	c’è	stato	un	cambio	in	meglio.	Nella
stanza	da	pranzo,	ad	angoli	 tondeggianti,	 in	mezzo	a	mobili
vecchi,	 due	 sono	 di	 recente	 acquisto,	 identici:	 un
monumentale	 radiogrammofono	 Marelli	 modello	 «Nilo
Azzurro»	 e	 un	 contenitore	 di	 dischi	 di	 pari	 imponenza.	 Il
lunedì	 sera,	 tutti	 a	 casa.	 L’Eiar	 trasmette	 da	 Torino	 il
concerto	Martini	e	Rossi.	Un	gioco	abituale	dei	Berlinguer	è
spegnere	 la	 radio	 all’annuncio	del	 pezzo,	 ascoltare,	 cercare
di	 capire	 cos’è,	 dirlo,	 poi	 aspettare	 il	 riannuncio	 a	 pezzo
eseguito	 per	 sapere	 chi	 ha	 indovinato.	 Ragazzi,	 ricevono
un’educazione	 musicale	 insolita	 a	 questa	 età.	 Una	 sera	 a
Roma	–	ricorderà	Lina	Siglienti	–	Enrico,	loro	ospite	dopo	la
morte	della	madre,	sui	quattordici	anni,	ha	l’idea	d’invitare	i
cuginetti	 al	 «Costanzi»	 per	 una	 serata	 wagneriana,	 in
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tedesco1.
La	 confidenza	 che	 Enrico	 non	 ha	 con	 il	 padre	 (stima	 e

affetto	 sì,	 non	di	 più)	 è	 presente,	 al	 contrario,	 nel	 rapporto
con	lo	zio	Ettorino,	Berlinguer	V,	quasi	un	fratello	maggiore,
o	 comunque	 uno	 zio	 al	 quale	 non	 è	 dovuta	 obbedienza.	 I
diciannove	 anni	 che	 li	 separano	 sono	 accorciati
dall’inclinazione	 di	 Ettorino	 a	 qualsiasi	 gioco	 ed	 a
comportamenti	 trasgressivi	 e	 dalla	 sua	 disponibilità	 a	 farsi
complice	dei	ragazzi	nelle	loro	veniali	devianze.	Non	fa	storie
se	 fumano	 e	 passano	 le	 serate	 al	 bar	 Secchi,	 intorno	 a	 un
tavolo	di	biliardo.	Gli	insegna	il	tressette	e	la	mariglia,	gioco
di	 carte	 sassarese	 nel	 quale	 eccelle.	 Non	 lavora.	 È	 una
combinazione	 di	 interessi	 culturali	 e	 di	 scioperataggine,	 un
personaggio	 che	 si	 è	 trovato	 spesso	 in	 pagine	 di	 romanzi
russi,	 un	 intreccio	 di	 Oblomov,	 del	 giocatore	 e
dell’intellettuale	 di	 provincia.	 Vive	 scapolo	 con	 la	 madre,
Caterina,	 soli	 nella	 grande	 casa	 di	 via	 Cavour,	 angolo	 via
Mazzini,	che	è	vuota,	ma	sino	alla	Guerra	Mondiale	era	stata
lieta,	 luogo	 di	 feste	 il	 venerdì.	 C’è	 la	 biblioteca	 del	 padre,
Enrico.	 I	 ragazzi,	 frequentatori	 assidui	 della	 casa	 di	 nonna
Caterina,	 vi	 prendono	 libri	 senz’ordine	 e	 disciplina.	 «In
famiglia	 –	 testimonierà	 Giovanni	 –	 circolavano,	 insieme	 ai
grandi	 romanzi	 dell’Ottocento	 (noi	 preferivamo	 Verne	 a
Salgari),	 i	 vecchi	 libri	 della	 biblioteca	 politica	 di	 nonno
Enrico	 conservati	 da	 zio	 Ettorino:	 l’edizione	 del	Manifesto
dei	comunisti	accompagnata	dal	 saggio	di	Antonio	Labriola,
le	Memorie	di	Garibaldi,	I	doveri	dell’uomo	di	Mazzini,	i	testi
anarchici	di	Bakunin	e	di	Max	Nordau.	Di	questi	ci	colpì	Le
menzogne	 convenzionali	 della	 nostra	 civiltà	 [...].	 A	 queste
letture	Enrico	aggiungeva	(io	ero	più	pigro	in	materia)	i	libri
di	 filosofia	 acquistati	 e	 divorati	 con	 grande	 passione.
Prediligeva	 i	 dialoghi	 di	 Platone,	 l’opera	 monumentale	 di
Kant	 (“una	 costruzione	 talmente	perfetta	da	 far	pensare	ad
una	 ispirazione	 divina”,	 mi	 disse	 una	 volta)	 e	 fra	 i
contemporanei	 la	 Storia	 del	 liberalismo	 europeo	 scritta	 da
Guido	 De	 Ruggiero	 nel	 1925,	 quando	 la	 libertà	 entrava	 in
eclisse»2.
Non	 lasceremo	 in	 ombra,	 ora	 che	 riandiamo	 a	 momenti
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significativi	della	formazione	di	Enrico,	un	altro	zio	strambo,
Ennio.	Capitano	di	 lungo	corso,	dopo	la	guerra	è	sbarcato	a
New	 York,	 s’è	 dimesso,	 ha	 cambiato	 mestiere,	 ha	 fatto	 il
muratore	 e	 il	 piccolo	 impresario	 edile,	 s’è	 sposato.	 La	 crisi
del	 ’29	 l’ha	 gettato	 in	 rovina.	 Imbarca	 la	 famiglia	 e	 se	 ne
torna	a	Sassari.	In	località	«Fangazzu»,	alle	porte	della	città,
c’è	 una	 campagna	 con	 casetta,	 proprietà	 di	 Luigi	 Pilo,
suocero	 del	 fratello	 Aldo.	 L’avvocato	 Pilo	 è	 un	 esponente
della	nobiltà	agraria	sassarese,	primo	segretario	provinciale
del	fascio,	podestà	di	Sassari	nel	1930-31.	La	figlia	Mariuccia
ha	 sposato	 l’avvocato	 Aldo	Berlinguer	 (un	 loro	 figlio,	 Luigi,
sarà	deputato	comunista	e	rettore	dell’Università	di	Siena,	e
un	 altro,	 Sergio,	 segretario	 generale	 della	 presidenza	 della
Repubblica	 con	 Cossiga).	 Ennio	 s’insedia	 dunque	 a
«Fangazzu»,	ma	non	per	starci	a	lungo.	Artigiano	fantasioso,
ha	 trasformato	 la	 soffitta	 di	 via	 Cavour	 in	 un	 alloggio
indipendente	e	vi	si	trasferisce	con	la	moglie,	Eva	Parson,	e	i
figli,	 George	 e	 Joan	 Mary.	 Fa	 l’assicuratore	 e	 altri	 piccoli
mestieri.	 Eva	 insegna	 l’inglese	 a	Enrico	 e	Giovanni.	Cinque
anni	di	lezioni.	Poi	Ennio,	annoiato	di	Sassari,	riprende	la	via
dell’America	 e	 vi	 si	 ferma	 sino	 alla	 morte,	 nel	 maggio	 del
1969,	 a	 Bristol	 (nel	 1951	 George	 Berlinguer,	marine	 Usa,
andrà	alla	guerra	di	Corea	e	qui	sarà	colpito	da	crisi	mistica).
Nei	 soggiorni	 a	 Roma	Enrico	 ha	 l’occasione	 di	 rinsaldare

legami	con	altri	parenti	che	l’influenzano:	nonno	Lòriga	e	zio
Fanuccio	 Siglienti,	 entrambi	 antifascisti	 pur	 negli	 anni	 del
consenso	di	massa	al	«costruttore	dell’Impero».	Ripetendo	il
costume	che	era	stato	di	nonna	Caterina,	 il	venerdì	zia	Ines
apre	 il	 salotto	 di	 via	Carlo	 Poma	 agli	 amici,	 e	 ad	Enrico	 in
vacanza	 capita	 d’incontrare	 intellettuali	 d’orientamento
liberaldemocratico,	 il	 bibliotecario	 del	 Senato	 Fortunato
Pintor,	 zio	 di	 Giaime	 e	 di	 Luigi,	 il	 giornalista	 Raffaele
Ferruzzi,	 l’avvocato	Antonio	Gessa,	 il	 letterato	Angelandrea
Zottoli,	 Guido	 De	 Ruggiero,	 e	 un	 comunista,	 il	 solo	 del
gruppo,	il	matematico	Lucaroni.
È	 il	 rifiuto	 del	 fascismo	 –	 con	 riferimenti	 ideali	 non

uniformi,	 socialista	 positivista	 nonno	 Lòriga,
liberaldemocratico	 zio	 Fanuccio,	 anarcoide	 zio	 Ettorino,
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giellista-liberalsocialista	il	padre	–	l’elemento	naturale	in	cui
i	 ragazzi	 Berlinguer	 vivono	 e	 si	 formano.	 Certo	 è	 un
antifascismo	 «nutrito	 più	 di	 dignitosa	 estraneità	 che	 di
solerte	 opposizione	 al	 regime»,	 ricorderà	 Giovanni3;	 ma,
anche	 con	 questi	 limiti,	 in	 tempi	 di	 gioventù	 in	 divisa	 e	 di
giornali	 vigilati	 dalla	 tirannide	 e	 di	 scuola	 ridotta	 alla
propagazione	della	verità	di	Stato,	 la	carica	pedagogica	che
gli	resta	è	forte	abbastanza	per	lasciare	un	segno.	Enrico	ha
in	 mano	 Bakunin,	 Marx,	 Romain	 Rolland	 e	Max	 Nordau	 in
anni	 nei	 quali	 l’orizzonte	 di	 molti	 coetanei	 è	 ristretto	 alle
avventure	di	Cino	e	Franco	e	di	Dick	Fulmine4.
Le	avventure	i	Berlinguer	hanno	il	«privilegio»	di	viverle	in

casa;	come	la	volta	che	Mario	ha	scelto	di	schierarsi,	patrono
di	 parte	 civile,	 contro	 un	 capomanipolo	 e	 tre	 agenti	 della
milizia	processati	per	l’assassinio	di	due	torronai	di	Pattada.
L’episodio	 ha	 molto	 emozionato	 i	 sardi.	 I	 due	 torronai
tornavano	da	una	fiera	con	un	barroccio.	Sono	stati	abbattuti
sullo	 stradone	 di	 «Campu	 ’e	Mele».	 Pesano	 sui	militi	 prove
schiaccianti.	 Il	 tentativo	della	difesa	è	 infine	di	politicizzare
la	 causa	 con	 una	 rappresentazione	 dei	 fatti	 aggiustata:
nient’altro	 è	 avvenuto	 a	 «Campu	 ’e	Mele»	 che	 uno	 scontro
fra	 tutori	 dell’ordine	 fedeli	 servitori	 della	 patria	 e	 due
esecrabili	sovversivi.	In	aula,	gli	schieramenti	di	parte	civile
e	 della	 difesa	 hanno	 un’impronta	 politica	 evidente.
Affiancano	 i	 militi	 un	 gerarca	 fascista	 venuto	 da	 Cagliari,
Francesco	 Caput,	 l’eminente	 penalista	 Bruno	 Cassinelli	 e	 il
federale	di	Napoli	 Francesco	Saverio	Siniscalchi.	 I	 familiari
degli	 uccisi	 sono	 assistiti	 da	 Berlinguer,	 dall’ex	 deputato
sardista	 Pietro	 Mastino	 e	 da	 un	 cugino	 di	 Antonio	 Segni,
Nino	 Campus.	 S’infittiscono,	 sui	 muri	 del	 centro,	 le	 scritte
intimidatorie:	«Chi	tocca	la	Milizia	/	avrà	piombo»,	«Quando
passa	la	Milizia	stradale	/	passano	le	leggi	della	Rivoluzione».
All’udienza	d’apertura,	il	pretorio	è	occupato	interamente	da
militi	 in	 camicia	 nera.	 Accolgono	 gli	 imputati	 con	 applausi,
acclamazioni.	 Gli	 avvocati	 della	 difesa	 scoprono	 le	 carte
subito:	mirano	al	 trasferimento	del	processo	 in	un	tribunale
fuori	 dall’isola,	 accomodante.	 Perciò	 ricercano	 la
provocazione:	 e	 Mario	 ci	 casca.	 Ha	 sentito	 il	 federale
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Siniscalchi	gridare,	rivolto	alla	parte	civile:	«Voi	speculate	su
due	cadaveri!».	Gli	si	scaglia	addosso,	lo	rovescia	sul	banco,
lo	 getta	 a	 terra,	 lo	 gonfia	 di	 pugni.	 L’udienza	 è	 sospesa,	 il
processo	 rinviato.	 In	 casa	 Berlinguer,	 i	 ragazzi	 s’eccitano,
orgogliosi	 del	 padre.	 Non	 indovinano	 il	 seguito.	 Tutte	 le
mattine	 Mario	 esce	 con	 la	 sciabola;	 la	 spiegazione	 data	 in
famiglia	 è	 questa:	 vuole	 soltanto	 tenersi	 in	 esercizio.	 Non
dice	 di	 più.	 In	 realtà	 Berlinguer	 e	 Siniscalchi,	 entrambi
ufficiali	in	congedo,	hanno	il	dovere	di	battersi.	L’arma	scelta
è	 la	 sciabola.	 Si	 scontrano	 un	 mattino	 alle	 5	 in	 campagna
Prunas,	 dentro	 un	 bosco	 a	 Rizzeddu,	 in	 prossimità	 della
grotta	«la	Crocetta»,	e	 il	 federale	fascista	ne	esce	distrutto,
un	 ruscello	 di	 sangue.	 Più	 tardi	 in	 mattinata	 grande	 è
l’esaltazione	 di	 Enrico	 e	 Giovanni	 quando	 il	 padre	 torna	 a
casa	 e	 racconta	 per	 filo	 e	 per	 segno	 tutto,	 concludendo:
«Saprà	 maneggiare	 il	 manganello,	 quello	 lì,	 ma	 con	 la
sciabola	è	zero».

3.	 Il	 rendimento	 di	 Enrico	 a	 scuola,	 nel	 passaggio	 dal
ginnasio	 al	 liceo,	 non	 presenta	 novità	 se	 non	 per	 questo:
continua	 a	 trascurare	 le	 materie	 che	 non	 l’attirano	 (e	 non
sono	 poche),	 però	 i	 libri	 trovati	 nella	 biblioteca	 di	 nonno
Enrico	–	e	letti	non	per	obbligo	–	gli	facilitano	la	riuscita	nelle
altre:	arrivano	i	primi	7,	in	italiano	e	in	storia,	e	il	primo	8,	in
filosofia.	È	promosso	a	giugno	sul	filo	della	sufficienza,	meno
quei	tre	voti	al	di	sopra.
In	seconda,	ancora	partenza	fiacca.	Restano	in	pagella,	alla

chiusura	del	primo	trimestre,	persino	un	2,	in	scienze,	e	un	3,
in	 storia	 dell’arte.	 Il	 fatto	 è	 che,	 letture	 personali	 a	 parte,
studia	di	malavoglia.	Dopo	mangiato,	i	compiti	di	corsa,	e	via
al	poker.	C’è	a	qualche	 isolato	da	casa,	 in	via	Roma,	strada
centrale	 d’uffici,	 di	 negozi	 e	 di	 passeggio,	 un	 «vindiolu»,
Apollo,	infima	mescita	di	vino	con	soppalco;	e	lì	su,	nascosti
alla	 vista,	 un	 paio	 di	 tavoli	 in	 penombra,	 semiclandestini.
Giocando	 a	 carte,	 Enrico	 ci	 fa	 le	 ore	 tarde.	 È	 rimandato	 a
settembre,	deve	riparare	in	scienze	(4	il	voto).
Non	 i	rabbuffi	dei	professori	e	 le	note	sul	registro,	non	 le

sgridate	 severe	 del	 padre	 e	 i	 richiami	 dolci	 di	 zia	 Lidia
valgono	 a	 correggerlo.	 Fa	 di	 testa	 sua,	 il	 modello	 è	 zio
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Ettorino,	 cresce	 anarcoide.	 «Fin	 da	 ragazzo	 –	 dirà	 a	 un
giornalista	 inglese,	 Peter	Nichols	 –	 ero	mosso	 e	 guidato	 da
un	sentimento	naturale	di	ribellione	che	investiva	gran	parte
di	 ciò	 che	 mi	 circondava.	 All’età	 di	 tredici-quattordici	 anni
non	riconoscevo	più	alcuna	autorità.	La	religione,	lo	Stato,	le
convenzioni	 sociali,	 tutte	 le	 concezioni	 che	 avevo	 imparato
erano	state	a	quell’età	respinte	e	in	seguito	sottoposte	a	una
critica	 spietata	 e	 imparziale»5.	 Con	 parole	 sostanzialmente
uguali,	 ripete	 a	 Enzo	 Biagi:	 «Da	 ragazzo	 c’era	 in	 me	 un
sentimento	 di	 ribellione.	 Contestavo	 tutto,	 la	 religione,	 lo
Stato,	le	frasi	fatte	e	le	usanze	sociali.	Avevo	letto	Bakunin	e
mi	sentivo	un	anarchico»6.
Terza	liceo:	il	tunnel	di	sempre,	con	chiarore	solo	alla	fine.

Da	una	parte	l’8	fisso	in	filosofia	e	il	7	in	storia,	dall’altra	una
raffica	di	insufficienze.	Al	primo	trimestre,	2	in	matematica	e
4	 in	 scienze,	 greco	 e	 fisica;	 al	 secondo	 sale	 al	 5	 in
matematica,	greco	e	fisica,	ma	in	scienze	regredisce	dal	4	al
3.	Voti	secondo	tradizione.	Ai	libri	scolastici	continuano	a	far
concorrenza,	nell’ora	dei	compiti,	le	carte,	giocate	adesso	in
un	posto	nuovo,	anche	questo	in	via	Roma,	il	bar	dei	fratelli
Rubattu.	 C’è	 una	 prima	 sala,	 una	 pasticceria	 ben
frequentata;	e	al	di	là,	due	retrobottega:	il	biliardo	a	buche	e
i	 tavoli.	 Alla	 chiusura	 serale,	 pasticceria	 e	 biliardo	 si
svuotano;	la	sala	per	le	carte	no:	solo	che	ai	giochi	leciti	del
pomeriggio,	mariglia,	 tressette,	 ramino,	 subentra	di	notte	 il
gioco	d’azzardo.	È	in	questa	«second’ora»	di	rilanci	e	fumo	e
vermentino	 che	 Enrico	 fa	 amicizia	 con	 tipi	 nuovi,	 di
estrazione	 proletaria,	 popolani	 delle	 Conce	 e	 di
Sant’Apollinare,	 operai,	 artigiani,	 gente	 con	 un	 passato	 di
confino	 e	 di	 galera,	 oppositori	 irriducibili,	 anarchici,
comunisti:	non	più	i	coetanei	compagni	di	scuola,	ma	uomini
fatti:	il	marmista	Andrea	Pittalis,	il	verniciatore	Pietro	Sanna,
il	falegname	Giovanni	Santus,	il	camionista	Bazoni...	Succede
spesso	 che,	 fermato	 il	 gioco,	 erompa	 da	 essi	 la	 politica	 (è
l’estate	 del	 1940,	 e	 l’Italia	 è	 entrata	 in	 guerra):	 discussioni
accese,	 un	 sogno	 di	 rivoluzione.	 Enrico	 ascolta:	 ha	 letto
Mazzini,	 Romain	 Rolland,	 De	 Ruggiero,	 Marx,	 Bakunin,
Nordau;	adesso	apprende	storie	di	vita	vissuta,	s’affaccia	su
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un	mondo	così	diverso	dagli	ambienti	finora	frequentati.	Ed	è
un’esperienza	decisiva.	Dirà	a	Biagi:	«Conobbi	degli	operai,
degli	artigiani	che	avevano	seguito	Bordiga	e	che	anche	col
fascismo	conservavano	i	 loro	ideali.	C’era	nelle	 loro	vicende
molta	 suggestione»7.	 E	 in	 un	 compendio	 minuzioso
dell’insieme	 di	 influenze	 ricevute:	 «Fin	 da	 bambino	 sono
cresciuto	in	un	clima	di	opposizione	al	fascismo,	e	questo	per
i	 discorsi	 in	 famiglia	 non	 soltanto	 di	 mio	 padre	 e	 di	 zio
Stefano	 Siglienti.	 Ricordo	 anche	 il	 nonno	 materno,	 il
professor	 Giovanni	 Lòriga,	 socialistoide,	 uno	 dei	 fondatori
dell’igiene	del	 lavoro	in	Italia,	specializzazione	che	adesso	è
di	 mio	 fratello	 Giovanni	 [...].	 Ma	 l’antifascismo	 non
basterebbe,	esso	da	solo,	a	spiegare	 il	mio	orientamento.	Vi
hanno	influito	in	larga	misura	la	frequentazione,	da	ragazzo,
di	operai	sassaresi	comunisti	della	prima	ora,	bordighiani,	e	i
libri	 trovati	 nella	 biblioteca	 di	 un	 fratello	 di	mio	 padre,	 zio
Ettore.	Aveva	 il	Manifesto	e	poi	anche	 Il	Capitale,	 che	però
ho	letto	molto	più	tardi,	in	carcere»8.
Esce	 dal	 liceo	 nel	 1940,	 promosso	 a	 giugno	 senza	 esami

(c’è	la	guerra,	e	il	governo	li	ha	sospesi):	filosofia	8,	storia	8,
storia	 dell’arte	 7.	 Il	 5	 novembre	 s’iscrive	 all’Università,
giurisprudenza.	 Dà	 il	 primo	 esame	 il	 17	 giugno	 1941,
istituzioni	 di	 diritto	 romano.	 Il	 voto	 è	 trenta:	 l’inizio	 della
svolta	da	una	vita	disordinata	all’equilibrio.

4.	 L’opposizione	 al	 regime	 è	 in	 Sardegna	 «di	 scarsissimo
rilievo»	 e	 totalmente	 priva	 di	 volontà	 (e	 di	 possibilità)
d’iniziativa.	 Sul	 versante	 borghese,	 «circoli	 ristretti»	 a
connotazione	 «sostanzialmente	 notabiliare»,	 medici,
ingegneri	 e	 soprattutto	 avvocati	 ai	 quali	 «una	 relativa
indipendenza	economica	ha	consentito	di	 sfuggire	al	 ricatto
quotidiano	 della	 tessera	 di	 partito».	 Sul	 versante	 popolare,
nuclei	dispersi,	decapitati,	 senza	più	guide	ormai	da	 tempo,
dopo	 che	 la	 repressione	 fascista	 ha	 costretto	 i	 migliori
all’esilio	(i	comunisti	Luigi	Polano	e	Velio	Spano	e	i	«giellisti»
Emilio	 Lussu	 e	 Dino	 Giacobbe)	 o	 li	 ha	 deportati	 alle	 isole
(Andrea	 Lentini,	 Carlo	 Manunza,	 Antonio	 Dore)	 o	 li	 ha
rinchiusi	in	galera	(Antonio	Gramsci,	Giovanni	Lay,	Giovanni
Agostino	 Chironi,	 Francesco	 Fancello,	 Cesarino	 Pintus,
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Michele	 Saba)9.	 Così	 ridotto	 a	 minimi	 gruppi	 slegati,
l’antifascismo	 è	 nulla	 più	 che	 fronda.	 E	 fronda	 è
l’antifascismo	 di	 Enrico.	 Diversamente	 dai	 colleghi
universitari,	 non	 fa	 parte	 del	 Guf	 e	 va	 agli	 esami	 non	 in
camicia	nera.	La	prima	volta	che	i	popolani	di	Rubattu	sono
entrati	 in	 casa	 «Piringhieri»	 (storpiatura,	 nella	 parlata
dialettale,	 del	 cognome	 Berlinguer)	 è	 stato	 per	 ascoltare
Radio	Londra.
In	capo	al	 letto	di	Enrico,	sul	comodino,	cresce	la	pila	dei

classici	 del	 marxismo,	 e	 un	 compagno	 di	 stanza,	 il	 cugino
Sergio	 Siglienti,	 ricorderà:	 «C’erano	 le	 opere	 di	 Marx,
naturalmente.	C’era	molto	Lenin,	con	tante	sottolineature,	e
la	Breve	storia	del	PC	(b)	di	Stalin.	Un	libretto	più	agile	degli
altri,	Estremismo,	malattia	infantile	del	comunismo	di	Lenin,
era	 tutto	 macchiato	 di	 sangue.	 Lo	 usavamo	 a	 turno	 per
ammazzare	le	zanzare»10.
Il	fatto	nuovo,	rispetto	agli	anni	del	ginnasio	e	del	liceo,	è

che	 ora	 i	 testi	 scolastici	 non	 l’annoiano.	 Al	 contrario:
dispensato	 dal	 servizio	 di	 leva	 per	 una	 leggera
malformazione	 ai	 piedi,	 è	 assorbito	 dagli	 studi,	 segue	 con
interesse	 le	 lezioni	 di	 Antonio	 Segni	 (procedura	 civile	 e
diritto	 commerciale),	 dà	 gli	 esami	 a	 scadenze	 regolari	 e
sempre	 sta	 sul	 trenta	 e	 lode	 e	 il	 trenta.	 Da	 studente
scapestrato	 a	 bravo	 studente.	 Annunzia	 il	 5	 luglio	 1943	 a
Sergio	 Siglienti,	 in	 vacanza	 a	 Teti,	 un	 paesino	 in	 Barbagia:
«Ho	 dato	 tre	 esami:	 storia	 del	 diritto	 italiano,	 30;	 diritto
penale,	30	e	 lode;	diritto	 finanziario,	30.	Domani	e	dopo	ne
darò	altri	due.	Poi	mi	metterò	a	fare	la	tesi,	che	richiederà	la
lettura	d’un	centinaio	di	volumi.	L’argomento	sarà:	filosofia	e
filosofia	del	diritto	da	Hegel	a	Croce	ed	a	Gentile.	Ho	scritto
a	 Fanuccio	 perché	 si	 rivolga	 a	 De	 Ruggiero	 per	 qualche
indicazione	bibliografica»11.
In	 questa	 fase	 di	 attenzione	 rivolta	 prevalentemente	 allo

studio	del	 diritto	 in	 vista	dell’avvocatura,	 far	politica	 è,	 per
Enrico,	null’altro	che	approfondire	la	teoria,	ascoltare	Radio
Londra,	 e	 la	 sera,	 a	 saracinesche	 abbassate,	 incontrarsi	 e
discutere	 con	 i	 sovversivi	 di	 Rubattu,	 i	 soli	 suoi	 amici	 (gli
universitari,	 tutti	 gufini,	 li	 tiene	 a	 distanza).	 A	 quel	 po’
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d’antifascismo	 d’azione	 che	 comincia	 a	 manifestarsi,	 al
momento	 non	 partecipa.	 Il	 3	 giugno	 1943,	 una	 settimana
prima	dello	sbarco	alleato	a	Lampedusa,	Linosa	e	Pantelleria,
il	 padre	 ha	 fatto	 uscire	 alla	 macchia	 il	 primo	 numero	 d’un
periodico	 unitario	 di	 mobilitazione	 antifascista,	 «Sardegna
Avanti!»,	scritto	da	azionisti,	sardisti,	repubblicani,	comunisti
e	 socialisti	 (fra	 gli	 altri	 il	 romanziere	 Giuseppe	 Dessì,
provveditore	agli	studi	di	Sassari)12.	Giovanni	vi	ha	avuto	una
parte;	Enrico,	molto	preso	dallo	studio,	no.
25	 luglio	 1943:	 finisce	 Mussolini,	 il	 fascismo	 continua.

Pochi	i	cambiamenti	reali.	La	stagione	che	s’apre	è	di	«inerte
continuità»,	 di	 fatto	 una	 specie	 di	 «fascismo	 senza
Mussolini»13.	 Il	 28	 luglio	 questurini	 vengono	 a	 prelevare
Mario,	che	ha	promosso	una	modesta	manifestazione.	Fugge
da	una	finestra,	cade	male,	lo	prendono.	Resterà	in	prigione
un	 solo	 giorno.	 Ma	 è	 un	 segnale.	 I	 partiti	 rispuntano
guardinghi.	Il	Pci	resta	pattuglia	chiusa	in	clandestinità.
«Alla	 caduta	 del	 fascismo	 la	 consistenza	 numerica	 ed

organizzativa	 dei	 comunisti	 è	 in	 Sardegna	 estremamente
ridotta	e	limitata	a	pochi	centri»14.	A	Sassari	non	arrivano	a
trenta,	 organizzati	 per	 gruppi	 di	 quattro-cinque.	 Praticando
la	cospirazione,	si	vedono	solo	in	un	punto	nascosto.	C’è	alle
porte	della	città,	in	contrada	San	Pietro,	una	tenuta	agricola
con	serra	di	fiori	e	vivaio	e	una	grande	stalla.	Il	fattore	che	ci
lavora	è	un	vecchio	comunista	pistoiese,	Renato	Bianchi.	Da
lui,	 riparati	 nella	 stalla,	 i	 sassaresi	 già	 iscritti	 tengono	 le
prime	riunioni.	Il	più	istruito	è	il	figlio	d’un	pellicciaio,	Bruno
Mura,	trentaquattro	anni,	 laureato	in	veterinaria.	Ha	saputo
delle	idee	di	Enrico	e	l’invita	a	questi	incontri.	Enrico	ascolta
curioso.	 È	 indeciso.	 Non	 s’iscrive	 subito,	 vuol	 pensarci.
«Devo	 dire	 –	 testimonierà	 Bruno	 Mura	 –	 che	 quel	 raduno
nella	 stalla	 lo	 lasciò	 perplesso.	 La	 riunione	 successiva	 lo
lasciò	 addirittura	 contrariato.	 Forse	 gli	 eravamo	 apparsi
troppo	 tiepidi,	 mentre	 lui	 avrebbe	 voluto	 passare	 subito
all’azione»15.
S’iscrive	 a	metà	 agosto;	 il	 racconto	 è	 di	 Sergio	 Siglienti:

«Sapevo	che	Enrico	già	vedeva	i	comunisti	e	lo	tempestavo	di
domande.	 Una	mattina	mi	 disse,	 con	 aria	misteriosa:	 “Puoi
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accompagnarmi	da	loro,	in	campagna”.	Mi	caricò	sulla	canna
della	 bicicletta	 e	 pedalò	 con	 fatica,	 sotto	 il	 sole,	 fino	 alla
serra.	 Avrei	 voluto	 entrare	 anch’io	 a	 tutti	 i	 costi,	 per
iscrivermi;	ma	Enrico	all’ultimo	momento	non	me	lo	permise:
“Tua	madre	 si	 arrabbierebbe	 troppo”.	Così	 lo	aspettai	nella
campagna	 assolata,	 tra	 le	 pecore	 e	 le	 cicale,	 tutto	 il
pomeriggio.	Quando	finalmente	uscì	a	sera,	non	mi	volle	dire
una	 sola	 parola,	ma	 capii	 lo	 stesso	 che	 il	 grande	passo	 era
stato	fatto»16.
L’incaricano	di	formare	un	gruppo	giovanile,	e	vi	si	dedica

uscendo	 allo	 scoperto	 quando	 ancora	 gli	 anziani	 esitano	 a
mettere	 fine	 alla	 pratica	 semi-cospiratoria.	 Istituisce	 la
Gioventù	 comunista	 in	 agosto;	 sono	 chiamati	 nell’esecutivo
due	 studenti,	 Lucio	 Mùndula	 e	 Piero	 Salaris;	 hanno	 sede
provvisoria	nel	panificio	del	padre	di	Mùndula,	in	via	Bellieni.
«L’attività	 preliminare	 –	 sappiamo	 dal	 primo	 rapporto
politico	di	Enrico	–	si	svolse	piuttosto	lenta,	specialmente	per
il	 fatto	 che	 militavano	 nelle	 nostre	 file	 pochissimi	 giovani
della	 classe	 operaia.	 Essa	 fu	 dedicata	 soprattutto	 alla
propaganda	individuale,	che	dette	buoni	frutti»17.	Vengono	a
iscriversi	 il	 fornaio	 Nino	 Pinna,	 i	 fratelli	 Masala,	 muratori
(Peppino,	 ventisei	 anni,	 e	 Giovanni,	 ventitré),	 il	 muratore
Nino	Manca,	 ventiquattro	 anni,	 i	 manovali	 Antonio	 Carta	 e
Lorenzo	 Ruiu,	 diciannove	 anni	 entrambi,	 il	 fabbro	 Carmine
Dasara,	 ventidue	 anni,	 lo	 studente	 Giuseppe	 Fiori,	 diciotto
anni,	l’aiutante	meccanico	Salvatore	Ledda,	diciassette	anni,
l’ortolano	 Raimondo	 Pilo,	 diciotto	 anni,	 l’operaio	 Giovanni
Cossu,	diciotto	anni,	lo	studente	Paolo	Achenza,	sedici	anni...
A	 metà	 novembre	 sono	 già	 sulla	 cinquantina:	 un	 gruppo
raccogliticcio	 e	 turbolento,	 non	 facilmente	 governabile,
essendo	in	cima	ai	pensieri	dei	più	l’incursione	al	centro,	nei
caffè	 meglio	 frequentati,	 per	 rompere	 le	 ossa	 ai	 giovani
«fascisti».	Nasce	un	nuovo	comitato	rappresentativo	di	tutte
le	categorie	degli	iscritti:	per	gli	studenti	universitari,	Enrico
Berlinguer	 e	 Luigi	 Carta;	 per	 gli	 studenti	 medi,	 Lucio
Mùndula;	 per	 gli	 operai,	 Giovanni	 Masala	 e	 Antonio
Pòddighe;	 per	 gli	 impiegati,	 Mario	 Santini.	 L’attività	 del
circolo	 può	 partire:	 tema	 della	 riunione	 inaugurale,
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convocata	 per	 il	 25	 novembre	 1943,	 la	 spiegazione	 del
programma	comunista.	Ma	nel	pomeriggio,	prima	ancora	che
la	 seduta	 cominci,	 irrompono	 in	 forze,	 come	 non	 ci	 fosse
stato	 il	25	 luglio	e	non	si	viva	nell’Italia	 liberata,	questurini
comandati	 da	 un	 commissario.	 Sono	 aggressivi.	 A	 tutti
chiedono	 le	 generalità,	 confiscano	 le	 chiavi,	 sequestrano
l’elenco	degli	 iscritti	e	altri	documenti	e	mandano	d’imperio
tutti	 a	 casa.	 Proibito	 far	 politica?	 Enrico	 non	 si	 piega.
Nell’anglo-americano	 insegnatogli	 da	 zia	 Eva	 Parson,
racconta	 i	 fatti,	 in	 una	 lettera,	 alla	 Commissione	 militare
alleata	 per	 la	 Sardegna;	 e	 non	 soltanto	 protesta:	 chiede
anche,	per	le	riunioni	dei	giovani	comunisti,	il	teatro	della	ex
Gil.	 Non	 l’ottiene.	 Trova	 una	 stanza	 in	 vicolo	 San	 Sisto,	 vi
convoca	 i	compagni	e	 finalmente	può	 leggergli	e	spiegargli,
dando	 sbirciate	 a	 un	 pacchetto	 di	 Turmac,	 dov’è	 scritta	 la
scaletta,	due	capitoli	della	Costituzione	sovietica	del	1936.	È
fine	dicembre.	Ha	 formato	un	collettivo	che	ormai	supera	 il
centinaio	di	aderenti.	A	metà	gennaio	’44,	i	moti	per	il	pane.
S’iscrive	al	partito	anche	Giovanni.	Uscito	di	clandestinità,

il	Pci	comincia	ad	avere	un	seguito.	Il	19	aprile	1944,	pochi
giorni	 prima	 del	 ritorno	 di	 Enrico	 in	 libertà,	 il	 questore	 di
Sassari	 riferisce	 alla	 direzione	 di	 polizia:	 «Nell’opera	 di
propaganda	 si	 è	 distinto	 il	 partito	 comunista,	 il	 quale	 già
conta,	 specie	 nei	 comuni	 di	 Sassari,	 Tempio	 e	 Bonorva,
numerosi	 iscritti,	 specialmente	 operai	 di	 tutte	 le	 categorie
attratti	 dal	 miraggio	 di	 un	 miglioramento	 delle	 loro
condizioni	economiche	e	alimentari,	e	contadini	che	sperano
nella	assegnazione	delle	terre	che	dovrebbero	essere	tolte	ai
ricchi.	Pochi	sono	gli	iscritti	fra	gli	intellettuali»18.
Usciti	 da	 San	 Sebastiano	 domenica	 23	 aprile	 1944,	 i

giovani	 comunisti	 si	 ritrovano	 in	 vicolo	San	Sisto	mercoledì
26,	ma	non	è	un’assemblea	completamente	di	festa.	Enrico	è
un	 capo	 severo.	 Sospettando	 cedimenti	 di	 compagni	 fragili,
solleva	la	questione	apertamente.	«Berlinguer	–	apprendiamo
da	un	verbale	 inedito	 –	 rileva	che	è	necessario	procedere	a
un	 esame	 sul	 comportamento	 durante	 gli	 interrogatori	 e	 la
detenzione	di	tutti	i	comunisti	imputati	per	i	fatti	del	13	e	14
gennaio»19.
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Poi	 il	 viaggio	 a	 Salerno	 e	 il	 fuggevole	 incontro	 con
Togliatti.	Non	va	 in	 vacanza.	Ancora	 il	 12	agosto	1944	è	 in
vicolo	San	Sisto.	Il	verbale	della	seduta	ci	dice	la	profondità
delle	radici	di	un’ispirazione	che	avrà	proiezione	esterna	più
tardi:	«Fadda	propone	che	vengano	puniti	i	compagni	Ledda
Gavino	 e	 Carta	 Antonio	 perché	 sono	 andati	 pubblicamente
contro	 la	 religione.	 Manca	 rammenta	 che	 il	 comunismo	 è
anticlericale.	 Crobu:	 “I	 preti	 fanno	 propaganda
anticomunista”.	 Berlinguer	 ricorda	 che	 la	 massa	 italiana	 è
cattolica»20.
In	 settembre	 il	 trasferimento	 a	 Roma.	 Enrico	 e	 Giovanni

sono	 rimasti	 soli.	 Non	 c’è	 più	 neanche	 zia	 Lidia	 Pintus
Berlinguer,	morta	in	giugno	(otto	anni	dopo	la	scomparsa	di
Mariuccia)	 a	 quarantotto	 anni	 per	 cisti	 da	 echinococco	 al
fegato.	E	Mario	è	stabile	a	Roma	per	il	suo	lavoro	di	pubblico
ministero	nei	processi	contro	i	criminali	fascisti.	Dal	verbale
del	7	settembre	1944:	«Berlinguer	riferisce	che	deve	andare
a	 Roma	 il	 giorno	 9	 corrente	 mese,	 perché	 la	 famiglia	 si
stabilisce	 in	 quella	 città	 e	 perché	 chiamato	 dalla	 sede
centrale	del	Partito.	In	ogni	caso	farà	presente	alla	Centrale
che	la	sua	presenza	in	Sardegna	è	necessaria»21.
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IV.	Funzionario

1.	A	Roma	l’ultimo	inverno	di	guerra	è	rigido,	anche	nevica,	e
i	termosifoni	sono	freddi	e	le	stufe	spente	e	i	bracieri	vuoti,	il
carbone	 è	 razionato.	 Buio	 dappertutto:	 in	 strada,	 per
l’oscuramento,	 niente	 fari	 e	 insegne;	 in	 casa	 la	 poca
elettricità	 la	 danno	 a	 turni.	 A	 ognuno	 spetta	 una	 candela
stearica	al	mese,	ma	il	2	dicembre	1944	c’è	stato	a	Napoli	un
furto	di	325	quintali	di	cera,	e	la	distribuzione	delle	candele
s’è	 fatta	 irregolare.	 Chi	 mangia	 a	 volontà	 e	 chi	 patisce	 la
fame.	 Ogni	 giorno,	 da	 qualche	 parte	 della	 città,	 dopo
irruzioni	 in	 botteghe	 d’alimentari,	 colonne	 di	 popolane	 con
infiltrazioni	 di	 teppisti	 ne	 escono	 innalzando	 come	 trofei
caciotte,	 scatolame,	 salumi.	 I	 teatri	 funzionano,	 si	 ride
all’Excelsior	 con	 Totò	 e	 Lucy	 D’Albert,	 al	 Quattro	 Fontane
con	 Peppino	 De	 Filippo,	 al	 Valle	 con	 Macario.	 Voglia	 di
vivere,	 il	gusto	di	stare	insieme,	sbornie	di	 libertà,	come	un
ritorno	di	naufraghi	a	riva,	e	a	tutti	i	crocicchi	(manganelli	a
mulinello)	la	«Military	Police».	In	balera	è	il	boogie-woogie	il
nuovo	 ballo.	 All’Adriano	 i	 concerti	 dell’Accademia	 di	 Santa
Cecilia.	 Qualche	 rischio,	 di	 notte,	 nel	 tragitto	 per	 casa.
Imperversano	 razziatori	 di	 scarpe,	 in	 viale	 delle	 Milizie	 è
rimasto	 in	 mutande	 l’11	 gennaio	 1945	 l’attore	 Massimo
Serato.	 Delinquenza	 minuta	 e	 criminalità	 aggressiva.
Arrivano	 ad	 ammazzare	 al	 bivio	 delle	 Capannelle	 un
noleggiatore	 di	 furgoncino	 solo	 per	 portargli	 via	 i	 quattro
copertoni.	 Altrettanto	 succede,	 lo	 stesso	 giorno,	 al
conducente	d’un	 camioncino	 che	all’Esedra	ha	 caricato	due
uomini...	 Un	 giovanissimo	 immigrato	 calabrese,	 Giuseppe
Albano,	 diciotto	 anni,	 storpio	 (lo	 chiamano	 «il	 gobbo	 del
Quarticciolo»)	 ha	 organizzato	 una	 banda	 d’un	 centinaio	 di
gregari	che	assalta,	saccheggia,	uccide.	Aggiungono	violenza
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a	 violenza	 i	 disertori,	 i	 profughi	 allo	 sbando,	 i	 soldati	 Usa
avvinazzati.	 La	 stazione	 Termini	 è	 un	 bivacco.	 I	 treni
viaggiano	per	Napoli	 tre	volte	 la	settimana,	nasce	un	nuovo
mestiere,	 l’occupatore	 di	 posti	 (1.500	 lire	 per	 un	 posto	 a
sedere).	E	ancora,	tra	via	Veneto,	il	Tritone	e	piazza	Navona
sciamano	lustrascarpe	a	frotte,	shoe	shine,	«sciuscià».	L’arte
di	 arrangiarsi,	 mercato	 nero,	 nuove	 ricchezze	 e	 povertà
antiche.
Il	 Pci	 ha	 preso	 in	 affitto,	 per	 la	 Direzione,	 due

appartamenti	 in	 via	 Nazionale	 243,	 al	 terzo	 piano	 d’un
palazzo	 umbertino	 con	 facciata	 grigia,	 abitato	 da	 famiglie
della	buona	borghesia,	sulla	sinistra	verso	 l’Esedra,	ben	più
su	del	Palazzo	delle	Esposizioni.	L’appartamento	di	sinistra	è
piccolo,	 l’occupa	 la	 sezione	 propaganda	 (in	 cucina	 il
ciclostile).	 A	 destra,	 altre	 sezioni	 di	 lavoro,	 l’ufficio	 di
Togliatti,	 un	 refettorio	 e,	 attraverso	 una	 scala	 interna
elicoidale,	ancora	cinque	stanze	un	po’	buie,	comunicanti	fra
loro,	per	il	movimento	giovanile.	Converrà	chiarire	subito	che
il	movimento	è	guidato	da	giovani,	ma	non	 tutti	 i	 comunisti
giovani	 stanno	 con	 i	 giovani.	 Quelli	 per	 così	 dire	 di	 prima
scelta,	 già	 «con	 una	 biografia»,	 intellettuali	 vivaci
provenienti	dalla	Resistenza,	Carlo	Salinari,	Fabrizio	Onofri,
Antonello	 Trombadori,	 Marisa	 Musu,	 Valentino	 Gerratana,
Franco	 Calamandrei,	 Rosario	 Bentivegna,	 Carla	 Capponi,
Mario	 Spinella,	 Roberto	 Bonchio,	 Lucio	 Lombardo	 Radice,
Maurizio	 Ferrara,	 hanno	 «saltato»	 la	 sezione	 giovanile	 e
cominciano	 ad	 avere	 notorietà	 nel	 partito	 per	 la	 loro
posizione	di	rilievo	alla	propaganda	(con	Celeste	Negarville)
o	nella	Federazione	romana.
Dirigono	 il	 movimento	 giovanile	 un	 tunisino	 di	 famiglia

italiana	 ironico	 e	 gioviale,	Michelino	 Rossi,	 ventisette	 anni,
studi	 giuridici	 alla	 Sorbonne,	 responsabile	 dei	 giovani
comunisti	 italiani	 in	 Francia,	 arrivato	 in	 Italia	 con	 Loris
Gallico	e	Maurizio	Valenzi	nell’aprile	1944,	e	Giulio	Spallone,
venticinque	anni,	 abruzzese	di	Lecce	dei	Marsi,	 studente	 in
legge	arrestato	nel	1940	e	condannato	dal	Tribunale	speciale
fascista	 a	 diciassette	 anni.	 Il	movimento	ha	un	 settimanale,
«Gioventù	 Nuova»,	 che	 esce	 dal	 30	 luglio	 1944.	 Lo	 firma
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Giulio	Spallone.	 In	realtà,	a	 farlo	è	un	giovanottone	romano
lungo	e	smilzo,	Carlo	Lizzani,	ventidue	anni,	con	precedenti
di	 critico	 cinematografico,	 qualche	 saggio	 su	 «Cinema»,	 di
cui	è	redattore,	un’esperienza	a	fianco	di	Luchino	Visconti	al
tempo	 di	 Ossessione.	 (Scrivono	 per	 «Gioventù	 Nuova»
Alberto	 Jacoviello,	 Gianni	 Corbi,	 Luca	 Trevisani,	 Andrea
Pirandello,	Gianni	Toti	e	Lucio	Lombardo	Radice).	Un	quarto
giovane	 alla	 testa	 del	 movimento	 è	 Cesare	 Fredduzzi,
ventiquattro	 anni,	 romano,	 d’una	 famiglia	 di	 tipografi	 (il
nonno,	 il	 padre,	 i	 fratelli,	 una	 sorella),	 egli	 stesso	 operaio-
compositore	al	Poligrafico	dello	Stato:	è	cresciuto	ed	ha	fatto
la	 Resistenza	 in	 uno	 dei	 quartieri	 rossi	 della	 capitale,	 il
Quadraro.
Un	 mattino	 di	 novembre	 1944	 il	 ragazzo	 Spallone	 vede

capitargli	 nell’ufficio	 uno	 studente	 bruno,	 di	 tratto
aristocratico,	che	sfila	di	tasca	un	biglietto	e,	dopo	un	saluto
sobrio,	 timidamente	 glielo	 porge.	 Ricorderà:	 «Arrivò	 un
giovane	sardo	e,	quasi	senza	dire	una	parola	di	spiegazione,
mi	mise	 in	mano	un	biglietto	scritto	a	mano.	Appena	vidi	 la
firma	di	 Ercoli	mi	 raddrizzai	 sulla	 sedia.	 Il	 biglietto	 diceva:
“Questo	è	il	compagno	Berlinguer,	che	viene	dalla	Sardegna.
Utilizzatelo	 nella	 vostra	 organizzazione”»1.	Comincia	 così,	 a
ventidue	 anni,	 il	 garzonato	 di	 Enrico	 nell’apparato	 del	 Pci,
funzionario	a	400	lire	al	mese	(uguali	a	un	pasto	al	giorno	in
refettorio	e	qualche	film).
I	 Berlinguer	 (e	 la	 governante	 Mariangela	 Rassu)	 abitano

dai	 Siglienti,	 via	 Carlo	 Poma,	 dieci	 in	 quattro	 stanze	 con
lenzuola	per	tende	divisorie,	accampati.	Il	fatto	è	che	–	dopo
il	 blocco	 dell’edilizia	 per	 anni,	 i	 bombardamenti,	 le
requisizioni	di	Enti	militari	e	l’afflusso	di	moltitudini	di	nuovi
inurbati	 –	 trovar	 casa	 a	 Roma	 è	 impresa	 disperata.	 C’è	 un
Commissariato	alloggi.	Mario,	investito	d’una	funzione	alta,	e
il	cognato	Siglienti,	sino	al	12	dicembre	1944	ministro	e	poi
gran	commis,	uomo	di	banca	alla	guida	dell’Istituto	Mobiliare
Italiano,	 pensano	 di	 potersene	 aspettare	 una	 qualche
attenzione.	Infatti	l’attenzione	c’è,	persino	esagerata,	fuor	di
misura.	 È	 stata	 requisita	 in	 via	 di	 Porta	 Latina,	 sul	 Parco
degli	Scipioni,	 tra	 le	Terme	di	Caracalla	e	 il	viale	Metronio,
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la	 splendida	 villa	 dell’ex	 ministro	 fascista	 Dino	 Grandi:	 i
Berlinguer	 e	 i	 Siglienti	 se	 la	 vedono	 assegnare.	 Ma	 è
inquilinato	breve.	Affiora	il	disagio,	e	dopo	tre	sole	settimane
tornano	 tutti,	 con	 delusione	 di	 Mariangela	 Rassu,
all’accampamento	 di	 via	 Carlo	 Poma;	 sino	 alla	 nuova
assegnazione,	una	casa	del	matematico	e	accademico	d’Italia
Francesco	 Severi,	 all’angolo	 di	 viale	 Bruno	 Buozzi	 e	 via
Monte	 Parioli.	 Stavolta	 vi	 si	 trasferiscono	 soltanto	 i
Berlinguer,	con	la	governante:	anche	qui	di	passaggio,	alcuni
mesi	 appena.	 Hanno	 trovato	 qualcosa	 in	 Prati	 e	 senza
drammi	 s’adattano	 a	 vivere	 in	 brutti	 alloggi	 provvisori.
Avranno	 abitazione	 stabile	 solo	 nel	 ’47,	 in	 via	 Simon
Boccanegra,	dietro	piazza	Bologna.
Enrico	 esce	 di	 casa	 che	 ancora	 fa	 buio	 e	 torna	 al	 buio,

tutt’una	 giornata	 in	 via	Nazionale.	 Il	 culto	 della	 collegialità
genera	 riunioni	 frequenti,	 lunghi	 dibattiti	 –	 che	 fare	 in
risposta	ai	 fascisti	che	rialzano	la	testa	e	gli	è	di	sponda	un
giornale	 nuovo,	 «L’Uomo	 Qualunque»;	 come	 reagire
all’evasione	 del	 generale	 fascista	Mario	 Roatta,	 fuggito	 per
oscure	collusioni	dall’ospedale	dov’era	trattenuto	 in	stato	di
detenzione	–	ed	Enrico	meticolosamente	verbalizza.	Carta	e
poi	 altra	 carta.	 Stende	 relazioni,	 risponde	 a	 quesiti.	 Dalle
province	 dell’Italia	 liberata	 vengono	 i	 responsabili	 dei
nascenti	 circoli	 giovanili,	 li	 ascolta,	 prende	 appunti,
polemizza	(ci	sono	circoli	con	vizi	di	settarismo,	orientati	alla
soluzione	 insurrezionale,	 ed	è	un	estremismo	che	 lui	non	 si
stanca	 di	 contraddire).	 Scrive	 per	 «Gioventù	 Nuova».	 Vi
esordisce	 il	14	gennaio	1945:	«Lo	Stato	deve	utilizzare	una
gran	 parte	 dei	 fondi	 provenienti	 dagli	 illeciti	 arricchimenti
fascisti	per	creare	delle	scuole	professionali»2.	Dirà	Lizzani:
«Era	 un	 vero	 uomo	 politico,	 mentre	 io	 non	 lo	 ero.	 Io	 ero
pieno	di	fantasie	dispersive,	mentre	lui	non	ne	aveva	affatto,
procedeva	 in	 un’unica	 direzione	 e	 con	 un	 solo	 scopo	 nella
testa»3.
Fuori	 dalla	 politica	 ci	 sono	 i	 concerti	 all’Adriano,	 i	 primi

film	 americani,	 le	 serate	 in	 pizzeria,	 le	 partite	 a	 pallone,
giovani	 contro	 adulti.	 Vanno	 in	 uno	 spiazzo	 dietro	 via
Nazionale,	 verso	 la	 Questura.	 Le	 giacche	 posate	 a	 terra
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delimitano	l’ampiezza	delle	porte...	Spesso	Enrico	esce	con	i
cugini	Siglienti.	In	ufficio	–	amico	di	tutti,	aperto	a	pochi	–	ha
legato	 con	 Michelino	 Rossi	 e	 la	 segretaria	 di	 «Gioventù
Nuova»,	 una	 figuretta	 aggraziata	 e	 sveglia	 d’origina	 irpina,
Elina	 De	 Lipsis,	 figlia	 d’un	 medico	 comunista	 buon
conoscente	 di	 Bordiga	 e	 lei	 stessa	 iscritta	 a	 medicina	 a
diciassette	anni	(è	la	ragazza	di	Rossi).	Soprattutto	lavorano,
ma	 anche	 si	 prendono	 svaghi,	 il	 cinema,	 le	 serate	 danzanti
(Enrico	 assiste	 e	 basta,	 lui	 non	 balla).	 Via	 via	 al	 giro
s’aggiungono	 parioline	 dei	 gruppi	 studenteschi.	 «Enrico	 –
sappiamo	da	Lizzani	 –	piaceva	molto	alle	 ragazze,	 forse	per
una	specie	di	mistero	che	si	portava	addosso,	per	il	suo	stile
di	vita	e	anche,	così,	fisicamente.	Aveva	un	viso	che	piaceva.
A	volte	ci	si	trovava	insieme	alle	nostre	compagne,	si	andava
a	cena	da	qualche	parte	e	 io	avevo	 la	netta	 sensazione	che
questo	 suo	 modo	 di	 essere	 suscitasse	 nelle	 ragazze	 molta
curiosità»4.	C’è	nel	gruppo	una	studentessa	 in	 lettere	 fine	e
colta,	 Tonia	 Canova,	 figlia	 d’un	 generale,	 gli	 occhi
azzurrissimi	e	una	gran	massa	di	capelli	biondi.	Non	si	cura
di	 Lizzani,	 che	 ne	 è	 segretamente	 innamorato.	Ha	 simpatia
per	 Enrico,	 e	 lui	 con	 lei	 s’illumina,	 scherza,	 è	 ironico,
tenero...
A	 metà	 giugno	 arriva	 da	 Milano,	 chiamato	 a	 dirigere

l’organizzazione,	 «un	 uomo	 di	 media	 statura,	 una	 folta
capigliatura	 nera,	 gli	 occhi	 un	 po’	 allucinati	 dietro	 gli
occhiali»5.	È	Pietro	Secchia.	Di	lì	a	poco	Enrico	parte.	Dovrà
misurarsi,	a	Milano,	con	una	realtà	nuova,	e	tanto	diversa.

2.	 A	Milano	 è	 stagione	 «di	 maniche	 corte	 e	 rimboccate,	 di
gambe	 nude,	 di	 frutta	 matura,	 di	 cieli	 luminosi»6,	 prima
estate	 di	 pace	 dopo	 cinque	 di	 guerra,	 è	 sabato	 14	 luglio
1945,	 giornata	 festiva	 nuova,	 la	 Festa	 della	 fraternità,
fiumane	 di	milanesi	 accorrono	 intorno	 al	 palco	 sotto	 l’Arco
della	 Pace	 per	 ascoltare	 il	 sindaco	 Antonio	 Greppi	 e	 i
direttori	 dell’«Avanti!»,	 Guido	 Mazzali,	 dell’«Unità»,	 Gian
Carlo	Pajetta,	e	dell’«Italia	Libera»,	Fernando	Schiavetti,	 in
veloci	discorsi	introduttivi	a	una	serata	di	baldoria.	«Tutta	la
città	sembrò	 impazzita.	La	guerra	era	 finita,	 il	 fascismo	era
morto,	 la	 popolazione	 delle	 “cinque	 giornate”	 scese	 ancora
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una	 volta	 nelle	 piazze	 per	 festeggiare	 se	 stessa	 nel	 nome
della	 Bastiglia,	 che	 sembrava	 essere	 di	 nuovo	 uscita	 dalla
storia	 pochi	 mesi	 prima,	 con	 l’insurrezione	 di	 aprile.
Manifesti	 eccezionali	 costellavano	 le	 mura	 della	 città,
invitando	 i	 milanesi	 a	 “ballare	 in	 piazza,	 come	 a	 Parigi”.
Tutta	la	notte	i	sobborghi	operai	milanesi	invasero	la	città,	si
ballò	fino	all’alba	nelle	vie	del	centro,	alla	periferia,	da	Sesto
San	 Giovanni,	 che	 si	 ribattezzò	 la	 Stalingrado	 d’Italia,	 a
Porta	Nuova,	dal	Parco	di	Monza	al	Parco	Lambro.	I	giornali
popolari	venivano	lanciati	sulla	folla	da	camion	in	corsa	che
dagli	 altoparlanti	 gridavano:	 “Ballate,	 milanesi,	 è	 il	 vostro
giorno,	Hitler	e	Mussolini	sono	morti”»7.
Sedativo	 breve,	 in	 un	 corpo,	 qual	 è	 Milano,	 dolente	 di

molte	 piaghe.	 Si	 cammina	 in	 un	 paesaggio	 di	 macerie	 con
nidiate	 di	 topi	 e	 lezzo	 di	 cose	 decomposte,	 le	 fogne
scoperchiate,	 i	 tubi	 dell’acqua	 e	 del	 gas	 attorcigliati.	 I	 vani
d’abitazione	 distrutti	 sono	 114.000,	 e	 altri	 50.000
gravemente	 danneggiati.	 In	 più,	 l’estensione	 degli	 edifici
pubblici	e	degli	stabilimenti	 industriali	 interamente	distrutti
è	 pari	 a	 45.000	 vani.	 E	 le	 fabbriche	 salvate	 hanno	 vita
stentata,	 scarseggiano	 i	 fondi,	 la	 mancanza	 di	 pezzi	 di
ricambio	costringe	a	fermi	prolungati.	In	un	anno	l’inflazione
è	salita	del	259	per	cento:	il	che	vuol	dire	che	dall’ottobre	del
’44	all’ottobre	del	 ’45	 il	costo	della	vita	è	aumentato	di	due
volte	e	mezzo,	e	i	salari	sono	di	fame,	e	le	decine	di	migliaia
di	 disoccupati	 ricevono	 sussidi	 infimi.	 Cresce,	 per	 furti	 e
rapine,	 l’insicurezza.	Dopo	una	cert’ora,	meglio	rinchiudersi
in	 casa.	 La	 sera	 di	 lunedì	 17	 dicembre	 1945,	 alle	 19,	 in
piazzale	Lotto,	banditi	hanno	assaltato	la	carrozza	a	cavalli	di
Emma	 Gramatica.	 L’indomani	 martedì	 è	 rapinato	 della	 sua
vettura	 in	corso	Matteotti	 il	professor	Francesco	Carnelutti.
Niente	gas,	carbone	e	legna	da	ardere.	Contro	il	freddo	non
c’è	 difesa.	 Nelle	 algide	 aule	 di	 giustizia,	 avvocati	 e	 giudici
fanno	 i	 processi	 in	 cappotto	 e	 guanti.	 Il	 provveditore	 agli
studi	non	ha	potuto	far	altro	che	sospendere	le	lezioni	–	nelle
scuole	 elementari	 e	 medie	 inferiori,	 infrequentabili	 –	 sino
all’11	febbraio	1946.	Parte	per	Roma	un	solo	treno	al	giorno,
con	320	posti,	 e	alla	 stazione	centrale	 si	 fa	bagarinaggio	di
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biglietti	 ferroviari.	 La	Scala	 è	 chiusa.	L’«Allied	Government
Military»	ha	vietato	la	produzione	di	panettoni.	L’epurazione
non	 morde.	 Hanno	 ripreso	 a	 mostrarsi	 in	 giro	 persone	 di
notorio	zelo	al	servizio	del	fascismo...
In	 chi,	 volto	 a	 mete	 di	 palingenesi	 istantanea,	 s’era

aspettato	 già	 per	 l’indomani	 della	 Liberazione	 un	 ordine
nuovo,	il	termine	dei	privilegi,	dei	dislivelli	di	classe	e	di	ogni
ingiustizia	 sociale,	 questa	 precaria	 normalità	 non	 può
produrre	 altro	 che	 delusione,	 amarezza,	 sconforto,	 rabbia.
Gli	 impazienti	 reagiscono	 duramente.	 C’è	 nel	 popolo	 gente
che	non	ha	rinunziato	all’azione	armata.	S’incontrano	ancora
squadre	 di	 partigiani	 con	 il	 fazzoletto	 rosso	 delle	 Brigate
Garibaldi	 annodato	 sulle	 spalle	 e	 il	 mitra	 a	 tracolla.	 In
qualche	 modo	 la	 guerra	 civile	 continua.	 «Di	 notte,	 a	 luci
spente,	si	celebra	nel	Nord	una	giustizia	che	non	conosce	né
avvocati	né	tribunali.	A	Milano	gruppi	di	partigiani	cercano	i
fascisti	più	noti,	 i	 torturatori	che	non	sono	riusciti	a	fuggire
in	tempo,	e	li	finiscono	in	un	prato	o	in	una	strada	isolata	alla
luce	 della	 luna.	 Se	 qualche	 operaio,	 passando	 all’alba	 in
bicicletta,	 intravede	 tra	 la	 ghiaia	 e	 l’erba	 un	 cadavere,
commenta,	senza	emozione,	“l’era	un	fazzulet...”,	un	fascista,
e	accelera	l’andatura»8.	Alla	Casa	del	popolo	di	Lambrate	c’è
un	circolo,	 la	Volante	rossa,	con	un	 livello	 legale,	di	attività
sportiva	 e	 ricreativa,	 e	 un	 nucleo	 addestrato	 a	 spedizioni
punitive.	 Prelevano	 l’avversario	 e	 lo	 gettano	 nel	 Lago
Maggiore	 con	 una	 pietra	 al	 collo,	 oppure	 lo	 fucilano	 dalle
parti	del	campo	Giuriati,	una	zona	tutta	prato.
Il	 Pci	 sa?	 Nel	 maggio	 del	 ’45	 Luigi	 Longo	 e	 i	 suoi

collaboratori	hanno	 raccomandato	nelle	 sezioni	 la	 consegna
delle	armi	agli	Alleati.	Modesti	tuttavia	i	risultati,	la	direttiva
è	 in	 larga	 misura	 inascoltata:	 nel	 senso	 che	 «si	 fa	 una
consegna	pro	forma,	si	danno	i	ferrivecchi,	i	fuciloni	modello
91,	 ma	 mitra	 e	 bazooka	 finiscono	 ben	 oliati	 nei	 depositi
clandestini	 dentro	 e	 fuori	 le	 fabbriche»9.	 Non	 sono	 pochi	 i
comunisti	 reduci	 dalla	 lotta	 partigiana	 che	 scelgono	 di
tenersi	pronti	per	l’ora	X,	«ma	un’ora	che	nessuno	prepara	e
che	nessuno	dei	dirigenti	può	seriamente	volere»10.
Questa	 «doppiezza»	 Enrico	 la	 sente,	 arrivando	 a	 Milano.
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Rispetto	a	Roma	–	dove	ormai	da	più	d’un	anno	 i	comunisti
fanno	politica	partecipando	a	ministeri	di	coalizione	(adesso
con	De	Gasperi)	e	dal	25	settembre	1945	sono	parte	attiva,	a
Montecitorio,	 d’un’assemblea	 di	 specie	 parlamentare,	 la
Consulta	nazionale	(presidente	il	conte	Sforza)	–	qui	al	Nord
è	tutt’un’altra	temperie...
Hanno	 dato	 ad	 Enrico	 un	 alloggio	 d’emergenza:	 una

brandina	 in	 uno	 stanzone	 scuro	 e	 spoglio	 della	 Direzione
comunista	per	l’Alta	Italia,	che	ha	sede	in	un	vecchio	palazzo
d’abitazioni	 di	 via	 dei	 Filodrammatici,	 dietro	 la	 Scala.	 Poco
distante,	in	via	Conservatorio	9,	a	due	passi	da	San	Babila,	è
la	 palazzina	 dell’ex	 Gil	 che	 il	 27	 aprile	 1945	 le	 Brigate
giovanili	 hanno	 occupato	 per	 metterci	 il	 Fronte	 della
gioventù,	 «prima	 grande	 esperienza,	 anche	 rispetto	 al
periodo	prefascista,	di	organizzazione	giovanile	unitaria»11.
L’ispirazione	 di	 fondo	 del	 Fronte	 è	 l’incontro	 e	 l’azione

comune	 di	 giovani	 di	 varia	 tendenza,	 collegati	 a	 partiti	 ma
anche	 senza	 partito,	 ancora	 alla	 ricerca	 d’una	 identità,
liberali,	 marxisti,	 cristiano-popolari	 e	 post-fascisti	 mossi	 a
unirsi	 per	 obiettivi	 chiari,	 l’indipendenza	 nazionale	 e	 un
regime	 di	 libertà.	 Elastica	 la	 struttura,	 di	 movimento	 a	 sé,
per	 adesioni	 individuali,	 non	 una	 federazione	 di
organizzazioni	 giovanili	 antifasciste:	 cosa	 diversa	 insomma
da	 un	 Cln	 dei	 movimenti	 giovanili.	 L’aveva	 promosso	 e
costruito	nella	clandestinità,	fin	dai	primi	fuochi	di	guerriglia
partigiana,	 un	 gruppo	 intorno	 a	 Gian	 Carlo	 Pajetta:	 Gillo
Pontecorvo,	 Raffaele	 De	 Grada,	 Elio	 Vittorini,	 Aldo
Tortorella,	 Mario	 De	 Micheli,	 Ernesto	 Treccani,	 Vittoria
Giunti,	 Quinto	 Bonazzola,	 Paolo	 Cinanni.	 Dal	 novembre	 del
’43	 ne	 aveva	 preso	 la	 direzione	 un	 intellettuale	 triestino	 di
trentun	 anni,	 Eugenio	 Curiel,	 studi	 in	 ingegneria,	 poi	 una
laurea	 in	 fisica,	 l’arresto	 e	 il	 confino	 a	Ventotene.	 I	 fascisti
l’hanno	 assassinato	 a	 Milano,	 in	 piazza	 Baracca,	 il	 24
febbraio	 1945,	 a	 trentatré	 anni.	 Aveva	 dato	 evidenza	 nove
giorni	prima	su	«l’Unità»	(15	febbraio	1945)	a	quello	che	gli
era	parso	un	esito	d’un	anno	e	mezzo	di	lavoro:	«L’unione	del
popolo	 non	 si	 fa	 senza	 le	 masse	 cattoliche.	 Quest’anno	 e
mezzo	di	lotta	è	stato	ricco	di	fecondi	incontri	in	ogni	campo.
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Sul	terreno	dell’azione	partigiana,	come	nella	fabbrica	e	nel
villaggio,	 il	cattolico	si	è	 incontrato	 forse	per	 la	prima	volta
con	 un	 comunista	 e	 nella	 fraternità	 degli	 sforzi	 e	 delle
sofferenze	 comuni	 sono	 cadute	 incomprensioni	 e	diffidenze,
si	 è	 dissolto	 il	 fardello	 di	 menzogne	 accumulato	 dal
fascismo».	 Vero	 solo	 in	 parte.	 In	 realtà	 faticoso	 e	 corto	 è
stato	il	tragitto	sulla	via	dell’unità	organizzativa	delle	masse
giovanili.	Incomprensioni	e	diffidenze	persistono,	ogni	partito
i	suoi	giovani	vuol	tenerseli	per	sé.	Verso	la	fine	del	1945,	a
due	 anni	 dall’avvio	 d’attività,	 la	 base	 del	 Fronte	 è	 quasi
esclusivamente	di	comunisti12.
Nel	 partito	 dirige	 la	 commissione	 giovanile	 un	 compagno

«con	 biografia»,	 Giuliano	 Pajetta,	 trent’anni	 (di	 quattro	 più
giovane	di	Gian	Carlo),	attivo	ormai	da	quindici,	fuoruscito	a
diciassette	 anni	 in	 Francia,	 due	 anni	 di	 scuola	 di	 partito	 a
Mosca,	 responsabile	 dal	 1934	 al	 1936	 del	 movimento
giovanile	comunista	italiano	in	Francia,	la	guerra	di	Spagna	a
ventidue	 anni	 nel	 battaglione	 «Garibaldi»,	 il	 ritorno	 in
Francia,	l’arresto	e	l’internamento	al	Vernet	e	poi	nel	campo
di	 Les	 Milles,	 la	 fuga,	 lo	 prendono	 ancora	 a	 Cannes	 nel
maggio	 1942,	 ventidue	 mesi	 di	 galera,	 la	 resistenza	 nel
maquis,	 il	 passaggio	 clandestino	 nell’Italia	 occupata,	 la
caduta	 in	 mano	 delle	 SS	 il	 26	 ottobre	 ’44,	 sette	 mesi	 nel
lager	di	Mauthausen,	e	d’estate,	a	guerra	finita,	il	rimpatrio	a
Milano.	Un	suo	stretto	collaboratore	è	 il	 vice	di	Curiel,	uno
studente	universitario	ebreo,	Gillo	Pontecorvo,	ventisei	anni,
pisano,	 studi	 in	 chimica,	 esule	 in	 Francia	 nel	 ’39	 dopo	 le
leggi	razziali	ma	pendolare	con	 l’Italia	per	missioni	delicate
(nel	 giugno	 del	 1942	 ha	 portato	 al	 professor	 Edoardo
Volterra	 a	 Roma	 e	 ad	 Ugo	 La	 Malfa	 a	 Milano	 il	 testo
dell’appello	unitario	antifascista	di	Tolosa)13,	infine	destinato
stabilmente	al	Nord	per	la	lotta	contro	le	coscrizioni	fasciste
e	 il	 rafforzamento	delle	 file	partigiane.	Enrico	 lavora	e	 vive
con	loro,	vicini	di	branda.	Racconterà	Pontecorvo:	«Eravamo
costretti	 a	 dormire	 completamente	 vestiti,	 avvolti	 nei
cappotti.	 Ricordo	 ancora	 Enrico	 Berlinguer	 rannicchiato
nella	 branda	 con	 una	 lunga	 sciarpa	 beige	 attorno	 al	 collo,
tremante	di	 freddo	come	me.	Qualche	volta,	per	riscaldarci,
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facevamo	 delle	 corse	 per	 la	 stanza	 e	 un	 po’	 di	 ginnastica.
Una	ginnastica	speciale	alla	quale	Berlinguer	credeva	molto
e	che	non	doveva	servire	soltanto	a	riscaldarci	ma	anche,	e
soprattutto,	 a	 tenerci	 in	 esercizio.	 Era	 il	metodo	Müller,	 di
cui,	se	non	ricordo	male,	Berlinguer	aveva	il	manuale»14.
Un	buon	numero	dei	giovani	comunisti	che	Enrico	incontra

al	Nord	è	di	due	specie.	Gli	uni	hanno	difficoltà	a	cambiare	le
abitudini	di	vita	e	di	lavoro.	Nell’attività	nuova,	spesso	grigia,
non	 trovano	 stimoli.	 In	 qualche	 misura	 gli	 si	 attaglia	 un
giudizio	di	Curiel:	«Le	lotte	rivendicative	delle	masse	operaie
e	 contadine,	 le	 agitazioni	 economiche	 delle	 grandi	 masse
urbane	 e	 rurali	 finivano	 spesso	 con	 l’essere	 trascurate,
quando	 addirittura	 non	 venivano	 considerate	 compiti
bizantini	da	coloro	che	non	comprendevano	altra	azione	che
non	 fosse	 quella	 condotta	 con	 lo	 Sten	 o	 col	 Thompson	 al
braccio»15.	 Poi	 gli	 intellettuali,	 che	 hanno	 immagine	 di
«uomini	 pieni	 di	 slanci	 e	 di	 entusiasmi,	 capaci	 anche	 di
grandi	 sacrifici	 personali,	 ma	 scarsamente	 affidabili	 nel
lavoro	quotidiano»16.
Diversamente	 da	 questi	 e	 da	 quelli,	 nel	 grigio	 lavoro	 di

tutti	 i	giorni	Enrico	non	prova	disagio.	È	costante,	paziente.
Tesse,	annota,	riflette.	Un	suo	punto	di	riferimento	è	Curiel.
Ne	 studia	 i	 rapporti.	 Ha	 la	 sua	 stessa	 persuasione	 che
«l’unione	 del	 popolo	 non	 si	 fa	 senza	 le	 masse	 cattoliche».
Ricorderà	 Pontecorvo:	 «Enrico	 pensava	 fin	 d’allora	 che	 un
grande	 sforzo	 dovesse	 essere	 fatto	 in	 direzione	 dei	 giovani
cattolici.	E	dietro	questa	idea	c’era	già	il	convincimento	che
le	 grandi	 trasformazioni	 necessarie	 nel	 nostro	 paese	 e	 nel
mondo	 intero	 richiedessero	 l’apporto	 della	 forte	 tensione
morale	presente	non	solo	nel	movimento	socialista	ma	anche
nel	mondo	cristiano.	Pur	essendo	così	giovane,	si	sentiva	già
in	lui	 la	profonda	convinzione	che	una	politica	senza	etica	è
ben	misera	cosa»17.

3.	La	 settimana	a	cavallo	del	1945-46	 tutti	 a	Roma	per	 il	V
congresso	del	Pci,	il	primo	dopo	vent’anni	di	clandestinità.	È
l’assise	d’un	partito	in	espansione	impetuosa:	appena	5-6.000
i	tesserati	alla	caduta	di	Mussolini,	già	501.960	nel	1944,	un
balzo	 a	 1.770.896	 nel	 1945	 (e	 l’organizzazione	 è	 capillare
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nell’intero	paese:	7.000	sezioni	articolate	in	30.000	cellule)18,
«unico	 controaltare	 partitico	 dell’infrastruttura	 cattolica,
parrocchiale	 e	 democristiana»19.	 Dei	 1.626	 delegati	 che	 il
pomeriggio	 di	 sabato	 29	 dicembre	 1945	 s’accalcano	 festosi
nell’aula	magna	 dell’Università	 di	Roma	 –	 uomini	mitici	 del
movimento	operaio,	ammirati	capi	partigiani,	donne,	ragazzi
–	 465	 vengono	 dalle	 galere	 e	 dalle	 isole	 di	 confino,	 e	 due,
Velio	 Spano	 e	 il	 veneziano	 Mario	 Balladelli,	 sono	 sfuggiti
all’esecuzione	 di	 sentenze	 capitali.	 «Una	 sola	 donna,
nell’ufficio	 di	 presidenza	del	Congresso.	 Parecchie	 delegate
brontolano,	e	 forse	non	a	 torto,	se	si	pensa	al	numero	delle
donne	che	militano	nelle	nostre	file»20,	annota	«l’Unità».	Alle
15.36	l’esordio	di	Togliatti,	il	capo.
Parla	 per	 quattro	 ore;	 e	 ad	 un	 giornale	 infastidito	 dalla

lunghezza	del	discorso	replicherà:	«Ci	hanno	fatto	stare	muti
per	 vent’anni.	Abbiano	 la	 pazienza	di	 ascoltarci	 ora	 almeno
per	quattro	ore»21.
In	queste	quattro	ore,	l’accento	è	battuto	sui	tratti	salienti

del	 «partito	 nuovo»,	 «nazionale»,	 gradualistico,	 incardinato
su	 una	 politica	 di	 unità	 democratica	 antifascista
(corrispondente	all’unità	delle	tre	grandi	potenze,	Urss,	Usa
e	Gran	Bretagna).	Il	socialismo	–	è	il	senso	del	discorso	–	può
essere	preparato	da	forme	di	democrazia	progressiva,	in	una
repubblica	 retta	 con	 regime	 rappresentativo	 parlamentare.
Tre	le	condizioni	essenziali:
1.	la	forma	repubblicana	dello	Stato;
2.	una	Costituzione	che	seppellisca	per	sempre	un	passato

di	conservazione	sociale	e	di	tirannide;
3.	 riforme	 profonde	 nella	 struttura	 economica	 per

disarmare	 i	 gruppi	 reazionari	 e	 distruggere	 le	 radici	 del
fascismo.
Come	 lavorare	 per	 questi	 fini?	 Intanto	 non	 cedendo	 alla

tentazione	di	restringersi	a	partito	operaistico.	Al	contrario,
il	 Pci	 deve	 aprirsi	 ai	 più	 larghi	 rapporti	 con	 tutti	 gli	 strati
progressivi	della	nazione:	l’ideologia	che	guida	la	sua	politica
resta	 il	 marxismo-leninismo,	 ma	 un	 qualsiasi	 altro
orientamento	 filosofico	 o	 religioso	 dei	 singoli	 non	 sarà	 un
motivo	 per	 non	 accettarli	 nel	 partito.	 È	 in	 sostanza	 la

77



riproposizione	per	 la	 prima	 volta	 in	una	 sede	 congressuale,
di	una	linea	–	non	improvvisata	né	strumentale	–	di	radicale
rifiuto	d’una	posizione	di	attesa	messianica	dell’ora	X:	la	via
dell’incontro	 e	 dell’accordo	 fra	 i	 partiti	 antifascisti	 a	 base
popolare	 (comunisti,	 socialisti,	 azionisti	 e	 democristiani)
come	 la	 sola	 utilmente	 percorribile.	 Già	 prima	 della
Liberazione,	il	9	dicembre	1944,	Togliatti	aveva	insistito	con
Longo:	 «...	 Di	 qui	 i	 nostri	 compiti	 fondamentali	 ora:
accentuare	 il	 carattere	 nazionale	 della	 nostra	 politica,
rinsaldare	 il	 legame	 con	 i	 socialisti,	 arrivare	 a	 un	 accordo
politico	 concreto	 fra	 i	 tre	 grandi	 partiti	 di	 massa	 (Pci,	 Psi,
Dc),	cioè	continuare	a	muoverci,	ma	più	speditamente,	sulla
via	già	da	noi	indicata,	e	che	è	la	sola	che	possa	portare	alla
creazione	di	un	solido	regime	democratico	in	Italia.	[...]	Devi
reagire	 seriamente	 nel	 partito	 a	 ogni	 tendenza	 che	 ancora
esistesse	 a	 considerare	 la	 nostra	 politica	 di	 unità	 come	 un
giuoco.	Essa	è	la	via	maestra	per	la	creazione	di	un	regime	di
libertà	e	di	progresso»22.
Il	 dibattito	 si	 prolunga	 fin	 dopo	 l’Epifania.	 Da	 nessuno	 –

neanche	 da	 Secchia	 –	 vengono	 obiezioni	 all’indicazione
strategica	 di	 Togliatti.	 Racconteranno	 Marcella	 e	 Maurizio
Ferrara:	«Chi	 si	 attendeva	discorsi	barricadieri	 e	 incendiari
restò	 deluso.	 E	 del	 resto,	 fin	 dal	 suo	 ritorno	 in	 Italia,	 la
presenza	 di	 Togliatti	 e	 il	 successo	 personale	 che	 ebbe
dimostrarono	che	nel	Pci	l’estremismo	verbale	e	il	settarismo
erano	eredità	del	passato	che	gli	stessi	comunisti	mettevano
al	bando»23.	Magari	le	cose	sono	un	tantino	più	complicate,	e
bene	le	rende	Giorgio	Amendola	quando	scrive:	«La	politica
di	 unità	 nazionale	 era	 accolta	 per	 l’autorità	 di	 Togliatti	 e
della	 Direzione,	 ma	 scarsamente	 compresa	 e	 malamente
attuata.	 Al	 Nord	 sussistevano	 centri	 che	 coltivavano
l’illusione	 di	 un	 possibile	 ritorno	 a	 forme	 di	 lotta
partigiana»24.
È	 composto	 in	 conclusione	 di	 congresso,	 registi	 Togliatti,

Longo	e	Secchia,	un	Comitato	centrale	non	largo:	57	effettivi
e	 13	 candidati	 (alla	 sovietica:	 presenti	 nell’organismo	 ma
senza	diritto	 al	 voto):	 31	 operai,	 15	 artigiani	 e	 impiegati,	 2
contadini,	 23	 intellettuali	 («sono	 definiti	 intellettuali	 molti
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compagni	 che	 hanno	 seguito	 nella	 loro	 giovinezza
determinati	studi	e	che	in	realtà	da	più	anni	hanno	dedicato
intera	 la	 loro	 attività	 alla	 vita	 del	 partito»25).	 Un	 po’	 a
sorpresa,	 ancora	 al	 suo	 noviziato	 e	 generalmente
sconosciuto,	 entra	 già	 nella	 nomenklatura,	 a	 ventiquattro
anni,	 membro	 candidato,	 Enrico	 Berlinguer,	 «intellettuale,
dirigente	 giovanile».	 Da	 un	 promemoria	 di	 Secchia:	 «Il	 Cc
era	 interamente	composto	dei	compagni	anziani	del	periodo
clandestino.	 Delle	 leve	 più	 recenti	 vi	 erano	 soltanto	 Mario
Alicata	e	Enrico	Berlinguer»26.
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V.	Alla	guida	dei	giovani

1.	 Al	 ritorno	 a	 Roma,	 sul	 finire	 dell’estate	 1946,	 Enrico	 è
segretario	nazionale	del	Fronte	della	gioventù.	Lo	ricordano
in	sella	a	una	«Harley	Davidson»,	una	moto	ingombrante	con
manubrio	 alto	 allungato	 all’indietro	 che	 porta	 a	 guidare
impettiti.
Il	 Fronte	 della	 gioventù,	 contestato	 e	 abbandonato	 da

democristiani	e	 liberali,	s’avvicina	ormai	ad	essere	poco	più
che	una	sigla:	 inevitabile	conseguenza	ultima	d’un	 intreccio
di	tensioni	interne	e,	in	campo	mondiale,	dei	mutati	rapporti
tra	ex	alleati.	 Il	dialogo	 tra	diversi	 s’è	 fatto	difficile.	Con	 la
rottura	 della	 solidarietà	 antifascista	 del	 tempo	 di	 guerra	 e
l’avvio	del	processo	di	 formazione	di	blocchi	ostili,	una	 fase
storica	 finisce,	 e	 la	 nuova	 è	marcata	 dallo	 scontro	 politico-
economico-ideologico	 aspro	 e	 a	 tutto	 campo	 che	 Walter
Lippmann	chiamerà	«guerra	fredda».	Una	svolta	epocale.

2.	 Il	 13	maggio	 1947	 il	 presidente	 del	 Consiglio	 Alcide	 De
Gasperi	 apre	 la	 crisi.	 Ha	 deciso	 di	 escludere	 dal	 governo
socialisti	 e	comunisti.	Ve	 lo	 spingevano	circostanze	diverse:
la	 sua	 personale	 riserva	 nei	 confronti	 della	 «coabitazione
forzata»,	 che	 aveva	 sempre	 giudicato	 necessaria	 ma
temporanea;	 l’irritazione	 delle	 forze	 interne	 conservatrici;
l’inquietudine	di	pezzi	significativi	della	Dc	dopo	il	deludente
esito	 delle	 elezioni	 amministrative	 autunnali	 (le	 sinistre	 in
ascesa,	flessione	Dc	a	vantaggio	di	un	movimento	di	estrema
destra,	 l’Uomo	 Qualunque);	 i	 toni	 ultimativi	 di	 Pio	 XII.	 In
gennaio,	per	dieci	giorni,	dal	5	al	15,	è	stato	in	America.	Due
avvenimenti	di	rilievo	gli	suggeriscono	infine	che	è	giunto	il
momento	 di	 passare	 alla	 cacciata	 dei	 socialcomunisti	 con
minimo	 rischio	 e	 danno	 contenuto.	 Il	 partito	 socialista,
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smembrato	 dalla	 secessione	 saragattiana,	 s’è	 indebolito.	 La
Costituente	ha	approvato	il	25	marzo	1947,	con	anche	il	voto
dei	 comunisti,	 l’articolo	 7,	 che	 include	 nella	 carta
fondamentale	 della	 Repubblica	 i	 Patti	 lateranensi.	 Il	 nuovo
governo	–	privo	dei	 socialcomunisti	per	 la	prima	volta	dopo
tre	anni	–	è	annunziato	il	31	maggio	1947.
Erano	 temute	 le	 barricate.	 Non	 accade	 niente,	 né

turbolenze	 di	 piazza	 né	 scioperi	 dimostrativi.	 Anzi,	 quello
stesso	 31	 maggio	 la	 segreteria	 del	 Pci	 s’affretta	 ad
ammonire:	 «I	 comunisti	 respingono	 le	 forme	 di	 lotta	 che
creerebbero	 nel	 corpo	 della	 nazione	 fratture	 insuperabili	 e
denunciano	come	una	provocazione	 l’azione	di	 tutti	 coloro	 i
quali	contribuiscono	a	dar	loro	in	qualsiasi	modo	anche	solo
una	parvenza	di	giustificazione».
Quattro	mesi	dopo,	il	22	settembre	1947,	nasce	in	Polonia

il	Cominform.	Un	giorno	freddo	e	buio	che	annunzia	l’inverno
danubiano	 arrivano	 a	 Szklarska	 Poreba,	 una	 cittadina	 con
fabbriche	 di	 vetro	 a	 breve	 distanza	 da	 Wroclaw,	 l’antica
Breslavia,	nella	Bassa	Slesia	ex	tedesca,	i	delegati	dei	partiti
comunisti	 al	 potere	 in	 Europa	 e	 dei	 due	 principali
all’opposizione,	 l’italiano	 e	 il	 francese.	 Sede	 della
Conferenza,	una	grande	villa	già	nobiliare	adibita	ora	a	casa
di	riposo	per	funzionari	di	polizia,	dentro	un	parco	di	betulle.
Stalin	 vi	 ha	 mandato	 un	 uomo	 di	 sperimentata	 rigidezza,
Andrej	Zdanov,	cinquantun	anni,	generale	dell’Armata	rossa
a	 Leningrado,	 e	 il	 più	 bonario	 Georgij	 Malenkov,
quarantacinque	 anni,	 membro	 dell’ufficio	 politico.	 Ci	 sono
anche,	 fra	 gli	 altri,	 Wladislaw	 Gomulka,	 quarantadue	 anni,
segretario	del	partito	polacco	e	vicepresidente	del	Consiglio
dei	 ministri,	 «carattere	 difficile	 e	 angoloso	 ma	 onesto	 e
leale»1,	 Rudolf	 Slanski,	 quarantasei	 anni,	 segretario	 del
partito	ceco,	«un	bell’uomo	alto	e	magro,	con	la	testa	leonina
e	 il	 portamento	 fiero»2,	 la	 rumena	 Anna	 Pauker,
cinquantaquattro	 anni,	 colonnello	 dell’Armata	 rossa3,
l’ungherese	 Mihaly	 Farkas,	 operaio	 tipografo	 di	 famiglia
israelita,	maresciallo	 e	 capo	delle	 forze	 armate	ungheresi	 e
ministro	 aggiunto	 dell’Interno,	 «uomo	 rozzo	 e	 volgare»4,	 il
francese	 Jacques	 Duclos,	 cinquantun	 anni,	 da	 garzone
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pasticcere	 a	 vicepresidente	 della	 Camera	 dei	 deputati
all’epoca	 del	 Fronte	 popolare,	 e	 gli	 jugoslavi	 vicepresidenti
del	 Consiglio	 dei	 ministri	 Edvard	 Kardelj,	 quarant’anni,	 e
Milovan	Gilas,	trentasei	anni5.	Non	c’è	Togliatti.	Sapiente	di
bufere,	 ha	 calcolato	 conveniente	 non	 muoversi	 dall’Italia.
Rappresentano	 il	 Pci	 il	 vicesegretario	 Luigi	 Longo,
quarantasette	anni,	 ed	 il	medico	napoletano	Eugenio	Reale,
quarantadue	 anni,	 sottosegretario	 agli	 Esteri	 sino
all’esclusione	dei	comunisti	dal	governo.
Ed	 ecco,	 nella	 relazione	 introduttiva	 di	 Zdanov,	 il	 perno

dell’anti-«dottrina	Truman»:	«Nel	mondo	si	sono	formati	due
campi:	da	una	parte	il	campo	imperialista	e	antidemocratico,
che	 ha	 come	 scopo	 essenzialmente	 il	 ristabilimento	 della
dominazione	 mondiale	 dell’imperialismo	 americano	 e	 la
distruzione	 della	 democrazia;	 e	 dall’altra	 il	 campo
antimperialista	 democratico,	 che	 ha	 lo	 scopo	 essenziale	 di
distruggere	 l’imperialismo,	 rafforzare	 la	 democrazia,
liquidare	 i	 resti	 del	 fascismo»...	 In	 nome	 della	 pace
minacciata	 dall’imperialismo	 Usa,	 l’Urss	 si	 ripropone	 con
forza	 Stato-guida	 del	 mondo	 comunista...	 In	 gennaio,	 alla
conferenza	 d’organizzazione	 di	 Firenze,	 Togliatti	 aveva
parlato	 (ed	 era	 la	 prima	 volta)	 di	 «vie	 nazionali	 al
socialismo».	Ora	è	innalzato	da	Stalin	alla	dignità	di	teorema
il	 punto	 che	 per	 le	 «vie	 nazionali»	 non	 esiste	 il	 benché
minimo	 spazio.	 E	 qui	 a	 Szklarska	 Poreba	 sono	 chiamati	 da
Zdanov	a	rimarcarlo,	secondo	regola,	precisamente	i	delegati
dei	 partiti	 più	 attenti	 alla	 questione	 delle	 specificità
nazionali,	 in	primo	luogo	gli	 jugoslavi	Kardelj	e	Gilas,	 ignari
dell’imminente	attacco	a	Tito,	e	–	 in	appoggio	–	 l’ungherese
Farkas.
Le	 «illusioni	 parlamentari»	 di	 Thorez	 e	 di	 Togliatti	 sono

ridicolizzate	 e	 beffeggiate.	 I	 comunisti	 italiani	 –	 sostiene
Farkas	 –	 avrebbero	 dovuto	 opporre	 le	 masse	 alla
maggioranza	 parlamentare	 e	 fare	 un	 governo	 di	minoranza
che	 sciogliesse	 il	 Parlamento	 e	 indicesse	 nuove	 elezioni.
L’errore	principale	–	insiste	Gilas	–	è	stato	di	proclamare	che
i	 comunisti	 non	 avrebbero	 mai	 lasciato	 le	 vie	 legali,	 che
sarebbero	restati,	sempre,	sul	terreno	parlamentare.
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«Longo	 e	Reale	 –	 sappiamo	da	Secchia	 –	 furono	 al	 primo
momento	colpiti	dall’asprezza	delle	critiche	inattese;	ma	poi
le	accettarono»6.	Solo	che	l’autocritica	di	Longo	non	pare	al
fiduciario	di	Stalin	«nel	suo	complesso,	sufficiente»7.	«Non	si
tratta	 –	 è	 la	 secca	 ingiunzione	 conclusiva	 di	 Zdanov	 –	 di
apportare	piccoli	cambiamenti,	ma	di	cambiare	radicalmente
la	linea	del	Pci»8.
Un	 alt	 a	 Togliatti;	 un	 richiamo	 brusco.	 La	 sua	 linea	 (il

«carattere	 nazionale»	 della	 politica	 comunista,	 «l’accordo
politico	 concreto	 fra	 i	 tre	 grandi	 partiti	 di	 massa,	 Pci,	 Psi,
Dc»)	ne	esce	seccamente	sconfessata,	e	quelli	che	l’avevano
mal	 digerita,	 i	 duri,	 i	 militaristi	 con	 l’idea	 frustrante	 della
rivoluzione	«tradita»,	i	sognatori	del	ritorno	a	forme	di	lotta
partigiana	 si	 rinfrancano,	 ed	 il	 loro	 punto	 di	 riferimento
naturale	 è	 Secchia:	 «Alcune	 delle	 obiezioni	 di	 Zdanov
trovavano	 me	 e	 altri	 compagni	 completamente
consenzienti»9.
Ma	Togliatti	ha	attraversato	altre	tempeste,	sopravvivendo

ai	pogrom	 degli	 apostati	 e	 dei	 dubbiosi.	 E	 (come	 nel	 1929,
dopo	 il	 VI	 Congresso	 dell’Internazionale	 e	 la	 svolta	 del
«socialfascismo»)	 non	 rinunzia	 a	 guidarla	 lui,
quest’inversione	 di	marcia.	Ha	 detto	 a	 Reale:	 «Ce	 la	 siamo
cavata	in	momenti	più	difficili	e	ce	la	caveremo	anche	ora»10.
Il	 che	 vuol	 dire	 che	 obbedirà	 destreggiandosi,	 preparato	 a
«una	“lunga	notte”	di	prudenza,	di	conformismo	e	di	silenzio,
in	 attesa	 che	 lo	 sfondo	 generale	 cambi	 e	 gli	 fornisca	 un
nuovo	margine	di	manovra»11.
E	 il	 ragazzo	 Berlinguer?	 S’adegua,	 naturalmente.	 E	 non

avendo	 la	 duttilità	 del	 maestro,	 parla	 e	 scrive,	 ora	 che	 è
venuto	il	tempo	dello	scontro,	per	slogan	di	piombo.
Il	 5	 gennaio	 1948	 s’apre	 a	 Milano	 il	 «congresso

dell’obbedienza	al	Cominform»12,	il	VI.	Togliatti	vi	gestisce	la
correzione	 della	 rotta	 combinando	 allineamento	 e	 pur
prudenti	 riserve13.	Non	esita	ad	accogliere	e	a	svolgere	con
veemenza	 l’indicazione	 zdanoviana	 dell’attacco	 frontale
dell’imperialismo	 Usa	 e	 della	 fedeltà	 assoluta	 all’Urss,
«baluardo	di	pace».	È	pronto	all’autocritica	(«Una	debolezza
evidente	vi	è	stata	quando	siamo	stati	esclusi	dal	governo;	in
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quel	 momento	 non	 abbiamo	 saputo	 giustamente	 combinare
l’azione	 parlamentare	 con	 quella	 extra-parlamentare»).	 Ma
anche	dice:	«Vi	 sono	compagni	 i	quali,	dopo	 la	 riunione	dei
Partiti	comunisti	in	Polonia,	hanno	pensato	che	ormai	non	ci
fosse	più	altro	da	fare	che	prepararsi	all’insurrezione	armata
[...].	 Come	 si	 vede,	 vi	 è	 qui	 un	 pericolo	 di	 estremismo
infantile	 e	 parolaio	 contro	 il	 quale	 dobbiamo	 combattere
senza	 per	 ciò	 mettere	 da	 parte	 la	 lotta	 contro	 il	 pericolo
dell’opportunismo.	 La	 lotta	 su	 due	 fronti	 è	 sempre	 stata
fondamentale	per	la	formazione	di	un	partito	comunista».
Dal	VI	congresso	esce	un	organigramma	nuovo	(anche	per

l’accresciuto	 peso	 di	 Secchia,	 promosso	 vicesegretario	 al
fianco	 di	 Longo).	 Berlinguer	 vi	 è	 in	 ascesa,	 aiutato	 dalla
stima	 di	 Togliatti,	 che	 nei	 due	 anni	 dal	 V	 Congresso	 l’ha
conosciuto	meglio	e	in	una	occasione,	alla	prima	Conferenza
nazionale	giovanile	del	Pci,	 il	23	maggio	1947	a	Roma,	 l’ha
lodato	pubblicamente:	«Un	progresso	vi	è	senza	dubbio	nella
formazione	dei	quadri	giovanili.	Faccio	in	proposito	soltanto
il	 nome	 del	 compagno	 Enrico	 Berlinguer,	 che	 nel	 rapporto
introduttivo	ai	lavori	di	questa	riunione	ha	dato	prova	di	una
maturità	 politica	 che	 ritengo	 non	 sia	 soltanto	 dote	 sua
personale	 ma	 riflesso	 della	 maturità	 di	 un	 movimento	 in
sviluppo»14.	 Dunque	 Enrico	 entra,	 in	 rappresentanza	 dei
giovani,	in	Direzione,	membro	candidato	(al	pari	di	Ruggero
Grieco	e	di	Umberto	Terracini).	A	meno	di	ventisei	anni,	è	tra
i	 ventuno	 al	 vertice	 del	 Pci	 (la	 cui	 foto	 il	 Dipartimento	 di
Stato	 americano	 pubblica	 sotto	 il	 titolo	 «Gli	 spietati»),
temprati	 negli	 anni	 di	 ferro	 e	 di	 fuoco,	 rivoluzionari
professionali	 reduci	 dalle	 galere	 e	 dalle	 isole,	 dai	 fronti	 di
Spagna,	 dalle	 tremende	 prove	 dell’esilio	 nel	 sistema
staliniano,	 dalla	 lotta	 partigiana:	 Edoardo	 D’Onofrio	 e
Antonio	Roasio,	Girolamo	Li	Causi	e	Giuseppe	Di	Vittorio,	e
ancora	 Mauro	 Scoccimarro,	 Emilio	 Sereni,	 Velio	 Spano,
Agostino	 Novella,	 Teresa	 Noce,	 Arturo	 Colombi,	 Giovanni
Roveda,	Celeste	Negarville	e	i	più	giovani	Giorgio	Amendola
e	Gian	Carlo	Pajetta...	Gliene	resterà	un’impronta	duratura.

3.	 Cinque	minuti	 dopo	 le	 22	 di	 giovedì	 19	 gennaio	 1905,	 a
Borbona,	placido	borgo	antico	a	45	chilometri	da	Rieti,	sulla
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strada	 per	 Ascoli	 Piceno,	 da	 Francesco	 Fidelia,	 padrone	 di
terre	e	bestiame,	e	da	Annamaria	Giuliani,	figlia	d’un	medico,
nasce	 Corinna	 Adelaide	 Augusta,	 nomi	 che	 molto	 più	 tardi
troveranno	sintesi	in	un	diminutivo	veloce,	Niki.	È	l’ultima	di
otto	 figlie	 tutte	 femmine	 (sarà	 femmina	 anche	 la	 nona).
Hanno	 casa	 in	 località	 Terra,	 un	 villino	 in	 un	 bosco	 di
castagni.	 All’entrata	 dell’Italia	 in	 guerra,	 il	 cambio	 di
residenza.	Vive	a	Rieti	uno	zio	influente,	il	canonico	Giovanni
Fidelia,	 di	 dodici	 anni	 più	 grande	 di	 Francesco.	 Il	 suo
palazzotto	 di	 via	 della	Ripresa,	 una	 fuga	di	 grandi	 sale	 con
soffitti	pompeiani,	s’anima	nel	1915	del	vocio	d’una	nidiata	di
bambine.
Nel	1917,	a	dodici	anni,	Corinna-Niki	Fidelia	è	iscritta	alla

scuola	 complementare,	 eccelle	 in	 geografia	 e	 in	 lavori
femminili	 (cucito	 e	punto	a	mano),	 chiude	 il	 triennio	 con	 la
media	dell’otto.	Un	 livello	di	profitto	che	manterrà	costante
anche	 nella	 scuola	 normale	 (l’istituto	 magistrale	 d’oggi).
Preside	 è	Sestilio	Montanelli,	 il	 padre	 di	 Indro.	Vicepreside
un	 professore	 di	 filosofia	 di	 dieci	 anni	 più	 grande	 di	 Niki,
Carmelo	 Licitra,	 siciliano	 di	 Nicosia.	 Familiarizzano,
s’innamorano.	 Lei	 è	 spigliata	 e	 bella.	 Lui	 è	 un	 intellettuale
schivo,	 destinato	 a	 crescita	 sicura.	 Compagno	 di	 studi	 di
Arnaldo	 Volpicelli	 e	 di	 Ugo	 Spirito,	 può	 contare	 sulla
predilezione	 del	ministro	 Giovanni	 Gentile,	 che	 nel	 1923	 lo
richiama	 a	 Roma.	 Niki,	 diciottenne,	 ha	 frequentato	 il	 terzo
anno	chiudendo	 il	 secondo	 trimestre	 con	 la	media	dell’otto.
Si	 ritira.	 Il	 21	 aprile	 1924,	 in	 Santa	 Croce	 a	 Borbona,	 le
nozze.
Passa	 un	 anno	 e	 mezzo,	 e	 il	 19	 dicembre	 1925	 è

solennemente	celebrata	 in	Campidoglio,	presente	Mussolini,
la	 fondazione	 dell’Istituto	 nazionale	 fascista	 di	 cultura,	 un
poderoso	 apparato	 propagandistico	 voluto	 dal	 duce	 per
«raccogliere	tutti	gli	 italiani	di	maggiore	autorità	nel	campo
del	 sapere,	aderenti	al	 fascismo»	e	«volgere	 le	 loro	energie
intellettuali	 a	 formare	 la	 coscienza	 della	 nuova	 Italia»	 (così
l’Enciclopedia	 Treccani).	 Ne	 assume	 la	 presidenza	 Gentile.
All’ambito	 incarico	 di	 direttore	 generale	 è	 chiamato	 il
professor	Licitra,	in	vetta	a	trent’anni.	Ha	scelto	di	venirsene
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ad	abitare	al	primo	piano	d’un	elegante	villino	bifamiliare	al
numero	3	di	 via	Bertoloni,	Parioli;	 l’altro	 inquilino,	 al	piano
rialzato,	 è	 il	 generale	 Vittorio	 Zupelli,	 vicepresidente	 del
Senato.	Per	Niki,	 fanciulla	di	appena	vent’anni,	 il	passaggio
dalla	 vita	 in	 Sabina	 alle	 frequentazioni	 elevate	 che	 la
posizione	sociale	del	marito	le	consente	è	un	cambio	brusco.
Vive	spensieratamente.	Le	piacciono	 i	bei	vestiti,	 le	 feste.	 Il
professore	un	po’	 l’asseconda,	 a	momenti	 la	delude:	non	 sa
ballare,	 è	 indifferente	 alla	 vita	 mondana.	 Il	 suo	 svago	 è	 lo
studio	e	scrivere	libri.	Ha	pubblicato	nel	’24	La	nuova	scuola
del	popolo	 italiano	 (con	 la	dedica	«A	Corinna	Fidelia	per	 le
nostre	 nozze»);	 nel	 ’25,	 un	 anno	 di	 produzione	 fitta,	 La
storiografia	 idealistica,	 saggio	 sulla	 corrente	di	 pensiero	da
Bertrando	 Spaventa	 a	 Giovanni	 Gentile,	 Il	 valore	 educativo
della	 filosofia	 greca,	 un’introduzione	 al	 De	 nostri	 temporis
studiorum	ratione	di	G.B.	Vico	e	Dal	liberalismo	al	fascismo,
autorevolmente	prefato	da	Gentile...	Scorrono	gli	anni,	senza
figli	ma	sereni.	Il	professore	ama	Niki	appassionatamente.	Le
è	padre,	marito,	amante	e	pedagogo.
Scrive	un	nuovo	 libro	 (con	Nazareno	Padellaro)	nel	1928,

Cultura	fascista,	«pagine	di	educazione	morale	e	civile	per	la
gioventù	 italiana	 e	 per	 le	 scuole»...	 La	 mattina	 del	 24
febbraio	 1929	 s’alza	 dal	 letto	 di	 buon	 umore.	 È	 una
domenica.	 Entra	 in	 bagno	 e	 vi	 si	 trattiene	 a	 lungo.
Esageratamente	 a	 lungo.	 Niki,	 impensierita,	 bussa.	 Niente.
Chiama.	 Silenzio.	 Ha	 con	 sé	 in	 casa	 la	 sorella	 Giovanna:
insieme,	 con	 l’energia	 della	 disperazione,	 s’avventano	 sulla
porta,	 sino	 a	 sfondarla.	 Il	 professore,	 nell’accappatoio	 nel
dopobagno,	giace	a	lato	della	vasca,	fulminato	da	un	infarto	a
trentaquattro	anni.
Niki	è	schiantata.	Ha	ventiquattro	anni.	Non	sara	più	come

è	stata	finora,	gioiosa.	Le	stesse	circostanze	della	tragedia	la
segnano	profondamente.	Vive	 impaurita,	 la	memoria	di	quel
corpo	 inanimato	 nel	 bagno	 l’agita,	 dorme	 con	 incubi,	 a	 via
Bertoloni	 non	 resisterà	 a	 lungo.	 Lascia	 i	 Parioli	 per	 un
piccolo	 appartamento	 in	 Prati,	 via	 Podgora,	 e	 vi	 soggiorna
con	andate	frequenti	in	famiglia	a	Borbona	e	a	Rieti.
Un	ritorno	alla	vita	grigia.	Quattro	anni,	fra	i	ventiquattro	e
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i	 ventotto,	 d’inquietudine,	 sospesi	 tra	 un	 ripiegamento	 sul
passato	 innaturale	 a	 quell’età	 e	 l’insicurezza	 delle
prospettive.	Poi,	nel	’33,	il	nuovo	incontro.	È	arrivato	a	Rieti
il	 23	 febbraio	 1932,	 trasferito	 da	 Perugia,	 un	 uomo	 di
trent’anni	 piccolo	 e	 non	 bello,	 il	 dottor	 Lino	 Agrifoglio,
abruzzese	di	Atessa,	medico	provinciale	aggiunto	in	prova.	Il
giro	 che	 nella	 piccola	 dimensione	 provinciale	 entrambi
frequentano	è	lo	stesso.	Amata	con	struggimento,	Niki	non	lo
scoraggia.	 Il	 consenso	 alle	 pressanti	 richieste	 di	 nozze	 è
indotto	 in	 lei,	 priva	 d’altri	 sostegni,	 anche	 dal	 bisogno
d’uscire	dalle	molte	incertezze	d’una	condizione	precaria.	Si
sposano	il	20	aprile	1933	nella	Cappella	dell’Episcopato	–	lui
trentun	 anni,	 lei	 ventotto	 –	 ed	 è	 occasione	 di	 sfoggio
mondano,	celebrante	il	vescovo	Massimo	Rinaldi,	testimoni	il
vicepresidente	del	Senato	Vittorio	Zupelli,	il	prefetto	di	Rieti
Filippo	 Ravenna	 Pasqualigo,	 il	 preside	 della	 Provincia
Annibale	 Marinelli	 De	 Marco	 e	 un	 uomo	 d’affari,	 Luigi
Michetti,	zio	di	Niki.
Vivono	 a	 Rieti	 ancora	 due	 anni	 e	 mezzo;	 quindi,	 il	 7

novembre	1935,	 il	trasferimento	a	Littoria	(l’attuale	Latina),
e	dopo	sei	mesi,	 il	25	maggio	1936,	un	nuovo	trasloco,	a	La
Spezia,	 per	 starci	 soltanto	 quindici	 mesi.	 Il	 22	 settembre
1937	il	medico	provinciale	Agrifoglio	è	destinato	a	Sassari.
Non	 hanno	 figli;	 non	 possono	 averne.	 Forse	 anche	 per

questo	la	vita	di	coppia	mano	a	mano	ingrigisce	e	col	tempo
è	dominata	dalla	noia.	Conversazioni	piatte,	nessun	interesse
in	comune.	Lei	ha	 sensibilità	d’artista,	 fantasia,	gusto;	 lui	 è
un	 operoso	 burocrate	 a	 nient’altro	 attento	 che	 al	 lavoro.
Opprime	Niki	anche	la	solitudine,	in	piccole	città	non	amate.
Inevitabili	 le	 incomprensioni,	 le	 suscettibilità	per	un	niente.
Ai	due	non	resta	che	l’abitudine	a	sopportarsi	con	civiltà	e,	in
pubblico,	il	rispetto	delle	convenzioni.
Una	 sera	 dell’autunno	 ’37,	 a	 Villa	 Las	 Tronas,	 sulla

scogliera	 d’Alghero,	 il	 conte	 Luigi	 di	 Sant’Elia,	 maestro
cerimoniere	 di	 Vittorio	Emanuele	 III,	 dà	 una	 festa	 in	 onore
dei	principi	di	Savoia.	Ed	è	qui	 che	 la	bella	Niki,	 trentadue
anni,	 è	 colpita	 da	 un	 signore	 d’eleganza	 nativa,	 gradevole,
buon	 conversatore,	 galante.	 Lo	 rivedrà	 presto	 a	 Sassari.	 È
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l’avvocato	Mario	Berlinguer,	di	quattordici	anni	più	grande	di
lei,	vedovo	da	un	anno...	Il	20	maggio	1939,	alla	vigilia	della
guerra,	 il	 commiato.	 Il	 medico	 provinciale	 Agrifoglio	 dovrà
raggiungere	la	nuova	sede,	Bolzano...
Sei	 anni	 tormentati,	 per	 Niki.	 Neanche	 la	 tragedia	 della

guerra	 ha	 ricomposto	 le	 disarmonie.	 Infine,	 il	 1°	 novembre
1945,	il	ritorno	a	Roma:	il	dottor	Agrifoglio	è	stato	trasferito
all’Alto	Commissariato	per	la	Sanità.	Vivono	quasi	un	anno	in
alloggi	di	fortuna.	Trovano	casa	stabile,	nell’ottobre	1946,	al
numero	8	di	via	Simon	Boccanegra,	dietro	piazza	Bologna.	È
un	 pianoterra,	 interno	 1.	 Sei	 mesi	 dopo	 (marzo	 1947),	 al
terzo	 piano	 interno	 9	 vengono	 ad	 abitare	Mario	 Berlinguer
con	 Enrico	 e	 Giovanni	 (e	 Mariangela	 Rassu,	 l’anziana
domestica).
L’intreccio	 tende	 ora	 alla	 semplificazione.	 Determinati	 a

separarsi	Niki	e	Agrifoglio,	determinati	a	unirsi	Mario	e	Niki,
comune	 è	 l’interesse	 alla	 conclusione	 rapida	 della	 causa
d’annullamento	di	matrimonio	all’esame	della	Sacra	Romana
Rota.	Ma	sono	storie	 lunghe.	La	dispensa	rotale	verrà	dopo
anni,	 solo	 il	 2	 agosto	 1950	 (e	 il	 14	 novembre	 1950	 la
pronunzia	 della	 Corte	 d’Appello	 di	 Roma	 per	 renderla
esecutiva;	 e	 l’antivigilia	 di	 Natale,	 il	 23	 dicembre	 1950,	 il
matrimonio,	a	Venezia).	Già	prima,	 separata	di	 fatto,	Niki	è
salita	con	tutti	i	suoi	mobili	all’interno	9	(e	Mariangela	se	n’è
andata).
Con	la	giovane	compagna	del	padre	(nel	1948	quarantatré

anni)	 Enrico	 ha	 un	 rapporto	 che	 la	 buona	 educazione	 di
entrambi	 rende	 di	 reciproco	 rispetto,	 se	 non	 precisamente
confidenziale.	 Sono	 lontani.	 Di	 costume	 profondamente
democratico	 i	 Berlinguer,	 una	 spiccata	 impronta	 di	 ceto	 in
Niki.	 Ha	 inclinazioni	 mondane,	 quanto	 Enrico	 ne	 rifugge.
Indifferente	 il	 ragazzo	 alle	 esteriorità,	 lei	 portata	 alla
ricercatezza.	 Divaricati	 gli	 interessi.	 Lei	 non	 sa	 di	 politica,
non	 vuole	 saperne	 e	 persino	 sentirne	 la	 contraria.	 Ci	 sarà
riguardo,	non	un	intreccio	di	cultura	e	di	vita.

4.	Un	rifugio	che	Enrico	sente	più	intimo	è	dagli	zii	Fanuccio
e	 Ines,	 casa	 animata,	 ci	 sono	 i	 cugini	 Siglienti,	 ai	 quali	 è
molto	legato,	e	anche	gli	capita	di	incrociarvi,	nei	pomeriggi
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di	 tè	 per	 dame,	 Giuseppina	 Reale,	 Orsola	 La	 Malfa,	 Netty
Visentini,	 Bruna	 Fenoaltea,	 Lisetta	 Carbone,	 Bastianina
Musu,	 o	 altrimenti	 uomini	 di	 area	 liberaldemocratica	 e	 lib-
lab,	 Bruno	 Visentini,	 Guido	 De	 Ruggiero,	 Angelandrea
Zottoli,	 Francesco	Fancello,	 e	 alle	 volte,	ma	più	 raramente,
uno	 di	 Stintino,	 Antonio	 Segni,	 il	 ministro	 (e	 con	 essi
volentieri	s’intrattiene	ad	ascoltare).
Non	più	uomo	di	partito	 fin	dallo	 scioglimento	del	Partito

d’Azione	 (agosto	1947),	non	per	questo	Stefano	Siglienti	ha
smesso	di	 fare	politica.	È	stato	ministro	e	poi,	alla	Consulta
nazionale,	presidente	della	commissione	Finanze.	Avversa	le
posizioni	pro-socialiste	di	Emilio	Lussu	ed	è	di	quelli	che	non
lo	 hanno	 seguito	 nel	 Psi	 (al	 contrario	 d’altri	 azionisti
eminenti,	 Mario	 Berlinguer,	 Francesco	 Fancello,	 Francesco
De	Martino,	Riccardo	Lombardi).	Ma	neanche	ha	seguito	nel
Pri	Ugo	La	Malfa	e	Bruno	Visentini,	dei	quali	pure	condivide
la	 linea.	 Dal	 1945	 (età,	 quarantasette	 anni),	 presiede	 una
grande	 banca,	 l’Istituto	 Mobiliare	 Italiano,	 l’Associazione
bancaria	e	l’Associazione	sindacale	fra	le	aziende	del	credito.
Un	 finanziere	 ascoltato.	 Guidare	 l’Imi,	 partner	 italiano
dell’Export-Import	Bank,	 terminale	e	distributore	degli	aiuti
americani,	vuol	dire	in	pratica	decidere	le	quote	del	credito	a
medio	 e	 lungo	 termine	 alle	 imprese	 industriali	 e	 dunque
muovere	una	leva,	forse	la	principale,	per	la	ricostruzione	del
paese.	 Ma	 com’è	 che	 predilige	 Enrico,	 e	 ne	 cerca	 la
compagnia,	pur	pensandola	tanto	diversamente?	Può	aiutarci
a	 capirlo	 la	 testimonianza	 d’un	 compagno	 di	 carcere,
Antonello	 Trombadori:	 «Stefano	 era	 davvero	 lontano	 dalla
dottrina	 comunista;	 e	 tuttavia	 nemmeno	 per	 ipotesi	 egli	 si
rappresentava	 il	 futuro	 di	 un’Italia	 democratica	 senza	 la
presenza	 organica	 del	 partito	 comunista»15.	 E	 poi	 c’è	 la
somiglianza	tra	zio	e	nipote	per	 indole	e	princìpi.	Leggendo
ritratti	 di	 Siglienti,	 par	 di	 ritrovare	 Enrico	 (righe	 che	 gli	 si
attagliano	 al	 punto	 da	 sembrare	 scritte	 apposta	 per	 lui).
«Natura	del	tutto	schiva	di	pubblicità	e	di	clamore	[...].	Il	suo
parlare	sempre	pacato	e	dal	tono	così	sommesso	che	spesso
si	stentava	ad	udirlo»16.	«La	misura,	 il	 riserbo...»17.	«Era	un
uomo	vulnerabile,	di	eccezionale	sensibilità:	solo	che	riusciva
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a	 reprimere	 irascibilità,	 reazioni	 incontrollate»18.	 «Il	 suo
caratteristico	 sorriso	 mite,	 sereno,	 dolcissimo»19.	 «Dolce	 e
tenace,	severo	e	generoso,	una	intelligenza	lucida,	precisa	e
sottile	 e	 una	 coscienza	 fermissima»20.	 «Mite,	 generoso,
pacato	e	bonario	sempre,	sapeva	all’occorrenza	essere	fermo
e	 deciso»21.	 «Tenace	 nelle	 convinzioni,	 fermissimo	 nei
princìpi,	era	disponibile	a	riconoscere	le	ragioni	degli	altri»22.
«Un	 assoluto	 disinteresse	 personale,	 il	 distacco	 da	 ogni
forma	di	ambizione,	di	affermazione	individuale,	congiunto	a
un	grande	spirito	di	sacrificio»23.	Ultimo	tratto	(minore)	d’un
profilo	 comune,	 la	 passione	 per	 il	 gioco	 del	 calcio.	 Vanno
spesso	insieme	allo	stadio.	Tifano	Cagliari.
In	via	Carlo	Poma,	dai	Siglienti,	viene	anche	una	ragazza	di

carattere	 ma	 gaia,	 esuberante,	 la	 risata	 contagiosa,	 bella
anche	se	non	molto	alta,	occhi	neri	 in	un	 faccino	arguto,	 la
chioma	 castano-chiara	 con	 mèches	 naturali.	 È	 una	 cara
amica	 di	 Lina,	 Letizia	 Laurenti,	 romana,	 vent’anni	 quando
Enrico	ne	ha	ventisei,	 sveglia	e	svogliata,	gli	 studi	 liceali	al
«Mamiani»	 interrotti	 in	 terza	 (prima	 della	 maturità)	 e	 per
una	 qualche	 testardaggine	 mai	 più	 ripresi.	 Abita	 da	 quelle
parti,	 in	 via	 Enrico	 Tazzoli,	 quasi	 un	 prolungamento	 di	 via
Poma.	 Appartiene	 a	 famiglia	 alto-borghese.	 Il	 padre,	 il
professor	 Gioacchino	 Laurenti,	 grand’ufficiale	 della	 Corona
d’Italia	 e	 commendatore	 mauriziano,	 è	 un	 intellettuale
romano	 di	 molteplici	 esperienze,	 insegnante	 di	 lettere,
abilitato	all’insegnamento	del	 francese,	volontario	nel	1915,
capitano	 e	 poi	 maggiore,	 ferito	 in	 un	 assalto,	 medaglia
d’argento	 e	 croce	 di	 guerra,	 dimissionario	 dalla	 Pubblica
Istruzione	 per	 ricominciare	 a	 trentotto	 anni,	 nel	 1920,	 con
un’attività	 nuova,	 consigliere	 parlamentare	 al	 Senato,	 per
undici	anni	direttore	del	servizio	resoconti,	e	dal	febbraio	del
1945	 (ancora	 un	 cambio)	 al	 Campidoglio,	 chiamato	 dal
principe	 Filippo	 Andrea	 Doria	 Pamphilj,	 sindaco	 di	 Roma,
alla	funzione	di	capo	di	gabinetto.	Ha	sposato	una	toscana	di
Cecina	 di	 diciott’anni	 più	 giovane,	 Bianca	 Stirpe,	 donna
raffinata	e	a	suo	agio	in	un	giro	di	relazioni	mondane.	Letizia
è	la	maggiore.	Ha	un	solo	fratello,	Augusto,	di	otto	anni	più
piccolo...
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5.	Nell’Europa	 spaccata	 in	 due	 (dittature	 comuniste	 all’Est;
all’Ovest	i	comunisti	esclusi	dai	governi,	se	non	anche,	ed	è	il
caso	della	Germania	di	Adenauer,	messi	fuori	 legge),	 l’Italia
è	terreno	di	scontro	duro	anche	per	la	«fobia	del	rosso»	che
la	presenza	di	un	partito	pro-sovietico	diffuso	e	radicato,	ed
aggressivo,	 suscita.	 Il	 18	 aprile	 1948,	 eleggendosi	 il	 primo
Parlamento	 della	 Repubblica,	 netta	 è	 la	 scelta	 moderata
degli	 italiani:	 maggioranza	 assoluta	 alla	 Dc;	 disfatta	 del
fronte	popolare	fra	comunisti,	socialisti	e	azionisti.
Poco	più	 tardi,	 il	 14	 luglio	 1948,	 un	 estremista	 di	 destra,

Antonio	 Pallante,	 spara	 su	 Togliatti	 all’uscita	 da
Montecitorio:	la	risposta	dei	militanti	è	spontanea	e	in	alcuni
luoghi	 ha	 carattere	 apertamente	 insurrezionale.	 Fucilate
contro	 le	 auto	 della	 polizia	 uscite	 a	 Livorno	 per
pattugliamento.	 Assalita	 e	 catturata	 in	 piazza	 De	 Ferrari	 a
Genova	un	colonna	di	cinque	autoblinde.	A	Torino	occupate
le	 fabbriche.	 Duemila	 dimostranti	 assaltano	 le	 carceri	 a
Varese.	A	Venezia	occupato	l’arsenale.	Solo	il	16	luglio,	dopo
vampate	alte,	la	protesta	si	spegne,	e	tre	giorni	dopo,	il	19,	il
ministro	 dell’Interno	 Mario	 Scelba	 scrive	 ai	 questori
ordinandogli	 di	 perseguire,	 in	 aggiunta	 ai	 responsabili	 di
violenze,	 i	promotori	dello	 sciopero	del	14:	una	 repressione
indiscriminata	e	di	massa,	solita	in	quel	che	Togliatti	chiama
il	«regime	della	rappresaglia».
Siamo	 alla	 fase	 iniziale	 del	 processo	 di	 ristrutturazione

capitalistica,	 che	 comporta	 costi	 duri	 per	 i	 ceti	 deboli,
disoccupazione,	 salari	 bassi,	 fame.	Chi	non	vi	 si	 rassegna	è
proscritto,	 l’insubordinazione	esclude	 la	clemenza.	Già	è	un
rischio	 mostrarsi	 con	 «l’Unità».	 Si	 vieta	 al	 comunista
l’accesso	alle	accademie	militari	e	in	polizia,	nelle	redazioni	e
in	 Rai;	 lo	 si	 discrimina	 in	 fabbrica	 e	 negli	 uffici,	 sino
all’espulsione;	 gli	 si	 negano	 i	 funerali	 religiosi,	 non	 può
essere	 padrino	 di	 cresima	 o	 testimone	 di	 nozze	 in	 chiesa
ancor	prima	che,	il	13	luglio	1949,	Pio	XII	approvi	il	decreto
di	 scomunica	 dei	 comunisti.	 Nelle	 controversie	 sociali,	 la
polizia	ha	sempre	un	ruolo	sinistro.	Attacca	i	dimostranti	con
le	armi,	spara...	Investito	da	forze	economiche	e	statuali	che
lo	soverchiano,	il	movimento	operaio	si	ritrae	nella	fortezza.
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Un	problema	 serio,	 nella	 situazione	 di	 rottura,	 è	 il	 lavoro
tra	 i	 giovani	 con	 strutture	 organizzative	 che	 è	 urgente
ripensare.	Il	Fronte	della	gioventù,	attivo	al	tempo	dell’unità
antifascista	e	del	dialogo,	non	sta	più	in	piedi.	Il	25-31	marzo
1949,	 perdurando	 l’eco	 dell’ostruzionismo	 comunista	 a
Montecitorio	 in	 opposizione	 all’adesione	 dell’Italia	 al	 Patto
Atlantico	(tutt’un	bollore	di	manifestazioni	nel	paese,	scontri
con	 la	 polizia,	 un	 dimostrante	 ucciso	 a	 Terni),	 il	 Comitato
centrale	 decide	 che	 i	 giovani	 comunisti,	 finora	 parte	 di
organizzazioni	unitarie,	si	organizzino	in	proprio;	e	rinasce	la
Fgci.
L’affidano	a	Enrico	Berlinguer,	affiancato,	nella	segreteria

nazionale,	 da	 ragazzi	 già	 con	 esperienze	 significative.	 Il
responsabile	 dell’organizzazione,	 Silvano	 Peruzzi,	 ventinove
anni,	toscano	di	Bagno	a	Ripoli,	figlio	unico	d’un	ciabattino	e
d’una	 pantalonaia,	 studi	 interrotti	 alla	 terza	 ginnasiale,
fresatore,	 poi	 caporeparto,	 poi	 vice	 capofficina	 alla	 Ocm	 di
Firenze	 e	 in	 pari	 tempo	 a	 lezione	 d’italiano	 e	 storia	 da
Raffaello	Ramat,	s’è	avvicinato	al	Pci	nel	’42,	a	ventidue	anni,
ha	 combattuto	 la	 guerra	 partigiana	 nella	 Brigata	 Garibaldi
«Vittorio	 Sinigaglia»,	 è	 stato	 commissario	 politico	 di
compagnia.	Il	responsabile	della	sezione	di	collegamento	con
gli	organismi	di	massa,	Bruno	Bernini,	 trent’anni,	 livornese,
figlio	d’un	netturbino,	di	mattina	operaio-idraulico	in	bottega
artigiana,	 la	 sera	 studente	 di	 ragioneria	 sino	 al	 diploma	 e
all’iscrizione	alla	«Bocconi»	di	Milano,	è	con	Enrico	a	Roma,
nella	segreteria	del	Fronte	della	gioventù,	ormai	da	tre	anni.
Per	 la	 propaganda,	 è	 venuto	 dal	 Nord	 un	 giovanottone	 di
ventiquattro	anni,	Ugo	Pecchioli,	torinese,	figlio	d’un	orafo	e
d’una	insegnante	di	pianoforte,	studi	liceali	al	«D’Azeglio»	e
in	 legge	 sino	 alle	 soglie	 della	 laurea,	 la	 Resistenza	 in	 Val
d’Aosta	 e	 nel	 Canavese,	 capo	 di	 stato	 maggiore	 della	 77ª
Brigata	Garibaldi,	decorato	al	valor	militare,	fin	dai	vent’anni
dirigente	di	Federazione	a	Torino.
Fuori	segreteria,	è	responsabile	delle	donne	Marisa	Musu,

ventiquattro	 anni,	 romana	 figlia	 di	 sardi	 (la	 madre,
Bastianina,	pedagogista	di	buon	nome,	è	stata	nella	Consulta
nazionale	 per	 il	 Partito	 d’Azione),	 studi	 classici,	 la	 licenza
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liceale	nel	’41	a	sedici	anni,	arrestata	a	metà	marzo	del	’44	in
via	 Lima,	 ai	 Parioli,	 in	 un	 tentativo	 d’uccidere	 Vittorio
Mussolini,	 due	 mesi	 di	 galera,	 quindi	 (il	 20	 maggio)
l’evasione	 e	 il	 matrimonio	 con	 Valentino	 Gerratana.
Responsabile	 degli	 universitari	 è	 Giovanni	 Berlinguer,
venticinque	anni,	gli	studi	in	medicina	trascurati,	saltuari	gli
esami,	 assorbente	 il	 lavoro	 politico	 nel	 movimento
studentesco,	dal	’47	nell’esecutivo	dell’Unione	internazionale
studenti,	 con	 sede	 a	 Praga	 (e	 nell’estate	 del	 ’49	 ne	 diviene
segretario,	avendo	compagni	di	 lavoro	Olof	Palme,	Alexandr
Shelepin,	 Jiri	Pelikan,	Marcelino	Dos	Santos).	Del	 lavoro	fra
gli	 studenti	 medi	 è	 incaricato	 un	 romano	 di	 ventisei	 anni
giunto	 alle	 soglie	 della	 laurea	 in	 chimica,	 Enzo	 Modica.
Presiede	alle	attività	sportive	un	modenese	di	ventidue	anni,
Arrigo	Morandi.
Sono	 motivati,	 entusiasti,	 generosi,	 disposti	 alla	 fatica	 e

alla	 rinunzia,	 ma	 consapevoli	 di	 un	 limite,	 che	 è	 il	 vizio
originale	 della	 Fgci:	 la	 sua	 mancanza	 d’autonomia,	 la	 sua
natura	 di	 patella	 sulla	 roccia-partito...	 E	 forse	 è	 giusto	 in
parte,	pur	se	troppo	secco,	il	giudizio	di	Donatella	Ronci:	«La
Fgci	 diviene	 il	 partitino	 dei	 giovani	 comunisti,	 chiuso	 in
interminabili	 discussioni	 politiche,	 settario	 ed	 incapace	 di
avvicinare	 i	 giovani	 con	 attività	 non	 soltanto	 politiche	 ma
ricreative	e	culturali»24.
Esce	 dal	 maggio	 1948	 un	 settimanale	 di	 battaglia,

«Pattuglia»,	tiratura	centomila	copie,	diretto	inizialmente	da
Alfonso	Gatto	e	in	seguito	da	Gillo	Pontecorvo.	Vi	si	aggiunge
nell’agosto	 1949	 un	 mensile	 di	 riflessione,	 «Gioventù
Nuova»,	 «strumento	 e	 guida	 allo	 studio	 del	 marxismo-
leninismo»,	ventimila	copie,	direttore	Enrico	Berlinguer,	vice
Pecchioli,	nel	comitato	di	redazione	Gian	Carlo	Pajetta,	Luigi
Amadesi,	 Marisa	 Musu,	 Antonello	 Trombadori,	 Mario
Socrate,	 Cesare	 Fredduzzi,	 Enzo	Modica,	 Franco	Di	 Tondo,
Ruggero	 Zangrandi.	 (Le	 edizioni	 di	 «Gioventù	 Nuova»
pubblicano	i	più	 importanti	discorsi	di	Enrico	 in	opuscolo,	e
sulla	copertina	c’è	una	sua	immagine;	e	nei	luoghi	dove	egli
parla	 campeggiano	 dietro	 la	 tribuna	 suoi	 ritratti	 in
gigantografia,	 riflesso	 d’una	 tendenza,	 propria	 della
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tradizione	sovietica,	alla	canonizzazione	dei	capi).
Nascono	 centri	 d’attività	 ricreativa	 e	 culturale:	 nel	 primo

anno,	 112	 filodrammatiche,	 54	 balletti,	 44	 cori,	 4
orchestrine,	12	complessi	ginnici,	un	circolo	di	damisti,	3	di
arte	 varia,	 centinaia	 di	 squadre	 sportive.	 Potrà	 non	 essere
molto;	 è	 comunque	 il	 solo	 circuito	 alternativo	 all’altra
organizzazione	 di	 massa,	 la	 Gioventù	 cattolica,	 piegata	 dal
professor	 Luigi	 Gedda	 a	 punto	 d’appoggio	 del	 disegno	 di
stabilizzazione	centrista.
Ma	è	soprattutto	nelle	campagne	per	la	pace	che	la	Fgci	si

mostra	 fantasiosa,	 creativa.	Andrej	Zdanov	aveva	detto:	 «Ai
partiti	 comunisti	 fratelli	 della	 Francia,	 dell’Italia	 e
dell’Inghilterra	 [...]	 spetta	 un	 compito	 particolare:	 essi
devono	 prendere	 nelle	 loro	 mani	 la	 bandiera	 della	 difesa
dell’indipendenza	 nazionale	 e	 della	 sovranità	 dei	 rispettivi
paesi».	 I	 ragazzi	 della	 Fgci,	 che	 hanno	 scelto	 di	 stare
fideisticamente	 dalla	 parte	 del	 movimento	 rivoluzionario
mondiale,	 con	 alla	 testa	 il	 paese	 del	 primo	 socialismo
realizzato,	 l’Unione	 Sovietica,	 il	 suo	 partito-guida	 e	 il	 suo
condottiero	 Iosif	 Stalin,	 si	 danno	 con	 ingenuo	 ardore	 alla
raccolta	di	 firme	per	 l’interdizione	delle	armi	atomiche	e	 in
pari	 tempo,	 a	 memoria	 d’altre	 lotte	 per	 l’indipendenza
nazionale,	 che	 ora	 essi	 vedono	 insidiata	 dai	 «briganti
imperialisti»,	 celebrano	 i	 martiri	 di	 Belfiore,	 Curtatone	 e
Montanara,	 la	 partenza	 dei	 Mille,	 l’entrata	 di	 Garibaldi	 a
Palermo...	 E	 c’è,	 frutto	 di	 un’inventiva	 nelle	 forme
organizzative,	 la	 trovata	 delle	 «bandiere	 della	 pace».	 Sono
fatte	 di	 piccoli	 pezzi,	 anche	 un	 centinaio,	 di	 colori	 svariati.
Ogni	 pezzo	 è	 firmato	 da	 un	 ragazzo.	 Ragazze	 li	 cuciono.	 Il
risultato	 è	 una	 grande	 bandiera	 appariscente,	 i	 colori
dell’iride.	 All’inaugurazione,	 le	 piazze	 si	 riempiono;	 ed	 è
un’occasione	 per	 comizi	 o	 conferenze	 contro	 l’America	 e	 «i
gravi	 pericoli	 di	 guerra	 e	 di	 dittatura	 che	 minacciano	 il
popolo	 italiano	 e	 gli	 altri	 popoli».	 Migliaia	 le	 cerimonie
inaugurali.	 Migliaia	 le	 «bandiere	 della	 pace»	 piantate	 su
fabbriche,	 su	 aie,	 su	 prigioni.	 Una	 è	 vista	 sventolare	 a	 un
balcone	di	Palazzo	Chigi.	Un’altra	Pecchioli	sale	a	innalzarla
su	una	cima	del	Monte	Bianco...
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6.	Anni	caldi.	Come	un	vento	di	guerra	civile...
...	 17	 maggio	 1949.	 Nelle	 risaie	 di	 Molinella,	 in	 Emilia,

carabinieri	 sparano	 su	mondine,	 cade	 uccisa	 una	madre	 di
famiglia,	Maria	Margotti...
...	 30	 ottobre	 1949.	 Eccidio	 a	 Melissa,	 in	 Calabria.	 Un

gruppo	 di	 braccianti	 resiste	 all’ordine	 di	 abbandonare	 il
feudo	 Berlingieri,	 in	 contrada	 Fragalà.	 È	 attaccato	 da	 un
reparto	della	 celere,	 con	bombe	a	mano.	Due	uomini	 e	una
ragazza	di	ventiquattro	anni	i	morti;	tredici	i	feriti	gravi...
...	 31	 ottobre	 1949.	 Il	 ministero	 del	 Lavoro	 comunica	 il

numero	dei	disoccupati	in	Italia.	Sono	un	milione	740.000...
...	 29	novembre	1949.	A	Torremaggiore,	 in	Puglia,	 c’è	 un

comizio	 di	 braccianti	 davanti	 alla	Camera	 del	 Lavoro.	 Sono
dispersi	con	le	armi.	Due	gli	uccisi...
...14	dicembre	1949.	Rastrellamenti	e	violenze	della	polizia

a	 Montescaglioso	 e	 Bernalda,	 in	 Basilicata.	 Ammazzato	 un
bracciante...
...	 9	 gennaio	 1950.	 Ancora	 una	 strage.	 Una	 folla	 di

cinquecento	 operai	 è	 radunata	 a	 Modena	 davanti	 alle
Fonderie	Riunite	Orsi.	Nidi	di	mitragliatrici	della	polizia	sui
tetti	 dello	 stabilimento.	Fuoco.	Cadono	quattro	 operai.	Altri
due	sono	assassinati	poi	nelle	vie	adiacenti.	Tre	degli	uccisi
hanno	ventun	anni...
È	 in	 questo	 clima	 di	 contrapposizioni	 radicali	 e	 di

sanguinosa	repressione	che	mercoledì	29	marzo	1950	la	Fgci
di	 Berlinguer,	 unità	 ferrea	 e	 settaria,	 siede	 a	 Livorno	 in
congresso,	il	suo	primo	dopo	la	ricostruzione,	il	XII	dal	1921.
Striscioni	 da	 casa	 a	 casa	 con	 parole	 di	 Stalin,	 manifesti	 di
saluto	 ai	 giovani	 delegati,	 balconi	 e	 davanzali	 infiorati	 di
rosso,	 inni	alla	Rivoluzione	spennellati	sui	muri,	un	Eugenio
Curiel	 scolpito	 in	 una	 grande	 lastra	 di	 cristallo,	migliaia	 di
bandiere,	 lampadine	 rosse	 disposte	 a	 formare	 la	 falce	 e	 il
martello,	 canzoni	 proletarie	 e	 partigiane,	 verso	 il	 porto	 i
ritratti	«degli	uomini	che	 in	 tutto	 il	mondo	guidano	 i	popoli
nella	 lotta	 contro	 l’oppressione	 imperialistica»:
un’accoglienza	calorosa.
È	 stato	 scelto	 per	 questa	 prima	 assise	 un	 luogo

emblematico:	 il	Teatro	Goldoni,	 lo	stesso	dove	il	pomeriggio
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del	21	gennaio	1921,	all’epilogo	del	XVII	Congresso	del	Psi,
la	 Federazione	 giovanile	 socialista	 aveva	 annunziato,	 per
bocca	 di	 Luigi	 Polano,	 la	 decisione	 di	 attenersi	 alle
conclusioni	della	 frazione	comunista,	e	 subito	dopo	Amadeo
Bordiga	ne	era	uscito	con	i	suoi	cantando	l’Internazionale	(e
nel	Teatro	San	Marco	avevano	 fondato	 il	Partito	Comunista
d’Italia).	Lo	riempiono	settecento	delegati	in	rappresentanza
di	 400.000	 tesserati	 fra	 i	 quattordici	 e	 i	 ventun	 anni:	 «400
mila	 giovani	 –	 leggiamo	 nella	 corrispondenza	 di	 Alberto
Jacoviello	su	“l’Unità”	–	che	hanno	fiducia	nell’avvenire,	che
hanno	 imparato	 a	 lottare	 alla	 grande	 scuola	 del	movimento
operaio	 e	 socialista	 internazionale	 e	 che	 a	 loro	 modello
hanno	i	giovani	della	grande	Unione	Sovietica»25.
L’aria	è	di	 rito	solenne,	con	osservanza	delle	convenzioni,

sino	alle	gigantografie,	sul	palco,	in	mezzo	a	drappi	rossi,	di
Togliatti	e	di	Stalin,	«il	campione	della	liberazione	del	genere
umano».	«Tutti	 –	sappiamo	ancora	da	 Jacoviello	–	entrando,
guardano	al	palco	di	seconda	fila	dove,	nel	gennaio	del	1921,
sedevano	Gramsci	e	Togliatti»26.	Per	il	vero,	nel	’21	a	Livorno
Togliatti	 non	 c’era,	 e	 Gramsci	 vi	 ebbe	 una	 parte	 minore,
neanche	parlò.	Tant’è.	Di	Bordiga	è	costume	tacere:	non	altri
protagonisti	 abbia	 la	 storia	 del	 partito	 fuori	 dall’accoppiata
Gramsci-Togliatti,	indissolubile.	Ma	torniamo	al	Goldoni:	«Un
vecchio	e	un	giovane	comunista	montano	la	guardia	d’onore,
in	quel	palco	di	seconda	fila,	a	un	grande	ritratto	di	Gramsci
incorniciato	con	foglie	verdi	d’alloro»27.
Inni	proletari	intonati	dalla	banda	del	popolo,	coro	potente

di	 delegati	 in	 piedi.	 Via	 ai	 lavori.	 In	 apertura,	 «Pecchioli
propone	 che	 alla	 presidenza	 onoraria	 vengano	 chiamati	 i
compagni	 Lenin,	 Gramsci,	 Gastone	 Sozzi,	 Nino	 Nannetti,
Eugenio	Curiel,	Luigi	Trastulli	e	ancora	Stalin,	Mao-tse-tung
ed	i	capi	dei	partiti	comunisti	di	tutti	i	paesi	del	mondo»28.
Sale	 infine	 alla	 tribuna,	 per	 svolgere	 la	 relazione	 di

bilancio	d’un	anno	d’attività,	il	segretario	Berlinguer,	ed	è	un
discorso	 tutto	 a	 ricalco	 del	 linguaggio	 d’epoca:	 «Compagni,
noi	lottiamo	perché	anche	in	Italia	sorga	un	regime	sociale	e
politico	 nel	 quale,	 come	 nell’Unione	 Sovietica,	 i	 giovani
possano	cantare,	scherzare	e	far	fiorire	il	sorriso.	Sappiamo
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che	 l’età	 del	 capitalismo	 s’avvicina	 alla	 fine,	 ma	 sappiamo
anche	 che	 saranno	necessarie	 lotte	 dure	 ed	 aspre	 per	 dare
alla	belva	morente	 il	colpo	mortale».	E	ancora:	«Ci	sostiene
la	certezza	 incrollabile	della	vittoria	perché	siamo	parte	del
grande	 fronte	 internazionale	dei	 popoli	 alla	 cui	 testa	 vi	 è	 il
miglior	 amico	 e	 maestro	 della	 gioventù,	 il	 difensore	 della
pace	 e	 campione	 della	 liberazione	 del	 genere	 umano,	 il
compagno	 Giuseppe	 Stalin».	 Annota	 Jacoviello:	 «La	 sua
affermazione	che	mai	la	gioventù	italiana	farà	la	guerra	degli
imperialisti	 americani	 contro	 i	 Paesi	 del	 socialismo	 ha
suscitato	un	 interminabile	applauso	da	parte	dell’assemblea
levatasi	in	piedi»29.
La	Fgci	 è	 in	 progressione	 ascendente:	 150.000	 iscritti	 l’8

giugno	 ’49;	 214.677	 nel	 primo	 anniversario	 dell’attentato	 a
Togliatti,	 luglio	 ’49;	 282.808	 in	 ottobre,	 sette	mesi	 dopo	 la
ricostruzione;	394.998	a	un	anno	di	vita.	Molti?	Pochi?	Resta
pur	 sempre	 la	 circostanza	 che	 l’organizzazione	 giovanile
cattolica,	 la	 Giac,	 grande	 affluente	 della	 Dc,	 arriva	 a	 un
numero	 nettamente	 superiore	 di	 aderenti,	 un	 milione
300.000.	 E	 forse	 Togliatti	 ha	 in	 mente	 anche	 questo	 dato
quando,	 in	 chiusura	 di	 congresso,	 richiama	 Berlinguer	 e
l’intero	 gruppo	 dirigente	 giovanile	 a	 un	 metodo	 di	 lavoro
diverso,	 più	 in	 campo	 aperto:	 «Voi	 siete	 riusciti	 oggi	 ad
organizzare	 400	mila	 giovani.	 È	 un	 buon	 risultato.	 Però,	 se
voi	 pensate	 alla	 grande	massa	dei	 giovani	 che	 compongono
quelle	che	noi	chiamiamo	 le	giovani	generazioni,	è	evidente
che	questo	risultato	è	ancora	piccolo,	e	tanto	più	piccolo	se
questi	400	mila	giovani	dovessero	rimanere	chiusi	nella	loro
Fgci,	dovessero	dimenticare	che	la	loro	Federazione	non	è	un
piccolo	 partito	 fatto	 per	 i	 giovani	 ma	 un’organizzazione	 di
massa	autonoma	della	gioventù	 la	quale	guarda	alla	grande
massa	 dei	 giovani	 non	 organizzati,	 oppure	 organizzati	 da
altri,	e	lavora	in	mezzo	a	queste	masse»30.
...	25	giugno	1950.	Da	nove	mesi	anche	l’Urss	ha	la	bomba

atomica.	 I	 nord-coreani	 dilagano	 a	 sud	 del	 38°	 parallelo,	 e
Truman	 non	 esita	 a	 rispondere	 con	 l’assistenza	 armata	 al
governo	di	Seul.	Dopo	la	guerra	fredda,	la	guerra	calda...
...	 17	 gennaio	 1951.	 Arriva	 a	 Roma	 Dwight	 Eisenhower,
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comandante	 dell’esercito	 Usa.	 Grandi	 manifestazioni	 ostili
ovunque	in	Italia.	La	polizia	spara.	Quattro	dimostranti	uccisi
a	 Comacchio,	 nel	 Ferrarese,	 e	 ad	 Adrano	 e	 Piana	 degli
Albanesi,	in	Sicilia...
Rimane,	di	questa	memorabile	stagione	di	trincea	e	di	miti,

la	 testimonianza	 di	 una	 protagonista,	 Luciana	 Castellina:
«Nella	 loro	 realtà	 sociale,	 Pci	 e	 Fgci	 restavano	 proletari,
separati	dalla	società	borghese	da	un	solco	profondo,	anche
ideologico,	 culturale,	 di	 costume.	 Per	 la	 Fgci	 questa
separazione	fu	un	dato	di	forza,	l’arroccamento	–	necessario
in	una	fase	difensiva	–	dentro	un	contromondo	compatto	che
rispondeva	 coi	 propri	 valori,	 sia	 pur	 così	 stereotipati,
all’insidia	 dell’avversario.	 E	 soprattutto	 fu	 approdo,	 in	 una
fase	 in	 cui	 il	 ricatto	 delle	 masse	 dominanti	 sulle	 masse
popolari	 impoverite	 era	 estremamente	 pesante,	 per	 tutti
coloro	che	sceglievano	di	essere	contro:	contro	–	in	un	modo
che	nella	Fgci	non	sarà	mai	più	altrettanto	netto	–	la	società
borghese»31.

98



VI.	L’esperienza	internazionale

1.	 Berlino-est,	 agosto	 del	 1951.	 Al	 di	 qua	 della	 Porta	 di
Brandeburgo,	 sulla	Unter	 den	Linden	 –	 il	 favoloso	 viale	 dei
tigli	 un	 tempo	 splendido	 di	 palazzi	 imperiali,	 sale	 per
concerto,	ambasciate,	musei,	grandi	alberghi,	cabaret,	teatri
–	 l’aria	 è	 ancora,	 passati	 sei	 anni	 dalla	 fine	 dei
bombardamenti,	 come	 d’una	 città	 appena	 dissepolta	 dopo
secoli	 di	 lava	 rappresa	 sui	 muri.	 Ferri	 contorti,	 voragini,
dossi	 di	 detriti.	 Le	 travature	 spuntano	 bruciacchiate	 da
simulacri	 di	 case.	 Uno	 dei	 più	 lussuosi	 alberghi	 d’Europa,
l’«Adlon»,	è	ora	niente	più	che	un	guscio	vuoto.	Nere	per	 il
fumo	 degli	 incendi	 le	 colonne	 sulla	 facciata	 del	 Museo	 di
Pergamo.	 Il	 Duomo	 traversato	 da	 fenditure.	 La	 sterpaglia
dove	una	volta	erano	marmi	e	fasto.	Una	spirale	verso	il	cielo
di	 rotaie	 attorcigliate.	 Eppure,	 nel	 quadro	 di	 rovina,
frequenti	sono	fin	da	sabato	4	agosto	1951	i	segni	della	festa.
S’aggirano	 a	 sciami	 chiassosi	 per	 la	 Stalinallee,
Alexanderplaz,	 Friedrichstrasse	migliaia	 di	 giovani	 stranieri
bianchi,	 gialli	 e	 neri,	 in	 tuta	 sportiva,	 ridenti,	 arrivati	 dagli
angoli	della	terra	 in	rappresentanza	di	105	paesi.	Gli	hanno
costruito	apposta	tra	le	montagne	di	macerie,	in	pochi	mesi,
foresterie,	impianti	sportivi	con	piscine,	sale	per	la	danza,	la
musica,	 il	 canto,	 teatri,	 gallerie	 adatte	 all’esposizione	 di
quadri	e	sculture,	luoghi	d’incontro	e	dibattito.	L’occasione	è
il	3°	Festival	mondiale	della	gioventù,	contenitore,	fra	l’altro,
dei	 giochi	mondiali	 universitari	 d’estate.	 Sarà	 una	 prova,	 e
non	delle	meno	 impegnative,	anche	per	gli	organizzatori,	 in
testa	 Enrico	 Berlinguer,	 presidente	 della	 Federazione	 della
gioventù	 democratica	 (e	 con	 lui,	 per	 lo	 sport,	 i	 dirigenti
dell’Unione	 internazionale	 studenti,	 presidente	 Joseph
Grohman,	segretario	Giovanni	Berlinguer).
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La	Federazione	mondiale	è	 forte	di	72	milioni	di	 aderenti
ed	 ha	 sede	 a	 Budapest.	 Da	 un	 anno,	 Berlinguer,	 chiamato
alla	 presidenza,	 vi	 trascorre	 dieci	 giorni	 al	 mese.
Un’esperienza	 formativa,	 l’uscita	 da	 un	 orizzonte	 ristretto.
L’assistono	 Hu	 Yaobang,	 futuro	 segretario	 del	 partito
comunista	cinese,	ed	Erich	Honecker,	futuro	presidente	della
Repubblica	Democratica	Tedesca	 (e	 su	 tutti	 l’ombra	di	Alex
Mikhailov,	l’invadente	segretario	della	gioventù	sovietica).
Alla	cerimonia	inaugurale	del	Festival,	domenica	5	agosto,

nello	stadio	Walter	Ulbricht	colorato	di	fiori	–	dal	giallo	tenue
al	 rosso	vivo,	al	 verde	ombra,	all’arancione,	al	bianco	dolce
della	magnolia	–	segue	la	sfilata	delle	delegazioni	e	ascolta	il
discorso	 di	 Enrico	 Berlinguer	 il	 giovane	 corrispondente	 del
«Tempo»,	Sandro	Paternostro:	 il	 suo	 racconto	avrà	 in	 Italia
un	lettore	acidulo,	il	ministro	Scelba.	Ma	perché?	Leggiamo:
«L’on.	Scelba	non	sa	quanto	popolare	sia	il	suo	nome	al	di	là
della	 cortina	 di	 ferro	 [...].	 Le	 ingenue	 fantasie	 dei	 giovani
comunisti	di	Praga	o	di	Varsavia	o	di	Pechino	lo	immaginano
un	orco	cattivo	che	passa	 le	giornate	a	 torturare	Togliatti	e
Longo	 con	 i	 ferri	 e	 le	 tenaglie	 cavadenti	 della	 Santa
Inquisizione	 o	 a	 scaraventare	 in	 galera	 i	 cosiddetti
“partigiani	della	pace”.	Come	se	ciò	non	bastasse,	 l’italiano
Enrico	 Berlinguer,	 presidente	 effettivo	 della	 Federazione
mondiale	 della	 gioventù	 comunista,	 parlando	 in	 cattivo
francese	a	250	mila	persone	accalcate	e	sudanti	nelle	tribune
e	sulle	gradinate	del	grande	stadio	sportivo	Walter	Ulbricht,
ha	 oggi	 contribuito	 ad	 accrescere	 la	 popolarità	 del	 nostro
Ministro	degli	Interni	fra	i	cittadini	dell’area	del	Cominform.
Il	giovane	Berlinguer,	 infatti,	ha	 inaugurato	 il	 terzo	Festival
mondiale	della	gioventù	annunziando	con	 fierezza	di	 essere
giunto	qui	nel	settore	sportivo	sovietico	di	Berlino	alla	testa
di	una	delegazione	di	ragazze	e	ragazzi	di	fede	stalinista	“ad
onta	delle	minacce	e	delle	rappresaglie	di	Scelba	e	degli	altri
reazionari	 del	 Governo	 di	 Roma”.	 La	 vittima	 è	 stata
fragorosamente	 applaudita	 dalla	 marea	 comunisteggiante
per	 ben	 due	 minuti»1.	 Diremo	 più	 in	 là	 della	 reazione	 di
Scelba.
Il	Festival	si	protrae	per	due	settimane,	ogni	giorno	tra	le
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120	e	le	150	manifestazioni,	spettacolari	esibizioni	ginniche,
gare	 d’atletica,	 mostre	 d’arte,	 convegni,	 conferenze,
proiezioni	cinematografiche,	gruppi	 teatrali,	 solisti	di	canto,
complessi	 musicali,	 balletti.	 E	 la	 stampa	 italiana	 vi	 dedica
largo	spazio	anche	per	il	ruolo	–	a	Berlino	più	evidente	che	in
passato	 –	dei	giovani	 comunisti	 italiani.	Ma,	da	una	parte	e
dall’altra,	a	prevalere	è	il	calcolo	propagandistico.
Prima	 rappresentazione	 (dei	 «giornali	 atlantici»,	 «organi

clericalizzati	della	grande	borghesia	 italiana»)	–	A	Berlino	è
scoppiato	il	colera.	A	Berlino	è	scoppiato	il	tifo.	Terrore	tra	i
congressisti.	Fame	al	Festival.	Giovani	d’ogni	paese	cercano
rifugio	 nel	 settore	 americano	 per	 mangiare	 un	 po’	 di
minestra	 calda	 e	 un	 pezzo	 di	 pane.	 Turpitudini,	 l’amore
libero,	 non	 fanno	 che	 baciarsi.	 Nella	 prosa	 del	 giovane
Paternostro,	 guizzano	 ammiccamenti	 da	 personaggio	 di
Brancati:	 «I	 turgidi	 seni	 delle	 ventenni...»,	 «Ragazzi	 in
maglietta	 azzurra	 e	 corti	 pantaloncini	 neri	 si	 sbaciucchiano
in	 ogni	 tunnel	 della	 ferrovia	metropolitana	 di	 Berlino»,	 «Le
prosperose	fanciulle,	in	stato	d’ebrezza	dopo	la	birra	e	dopo	i
baci,	i	valzer	e	i	salsicciotti...».
Seconda	versione	(della	stampa	Fgci)	–	Da	un	resoconto	di

Bruno	 Bernini:	 il	 3°	 Festival	 è	 stato	 «scuola	 di	 pace	 e	 di
internazionalismo»,	 «possente	 rassegna	 delle	 possibilità
creative»,	 «possente	 manifestazione	 di	 unità	 e	 di	 pace»,
«rassegna	possente	della	volontà	di	vita»2.
Atlantici	 e	 pro-sovietici	 si	 confrontano,	 di	 questi	 tempi,

anche	facendo	cronaca	d’un	Festival.	Il	solo	dato	su	cui	non
discordano	 è	 la	 statura	 nuova	 di	 Berlinguer.	 Ha	 ventinove
anni.	 Emerge	 su	 tutti.	 Un	 momento	 magico,	 per	 lui,	 è	 la
parata	 di	 domenica	 12	 agosto	 ’51.	 Alle	 8	 del	 mattino	 s’è
mosso	il	lungo	impressionante	corteo	di	700.000	partecipanti
al	Festival	(canti	e	suoni,	bande,	fracassi	di	tamburi,	un	volo
di	mille	 colombi,	mortaretti	 e	 fuochi	 d’artificio).	 La	 tribuna
d’onore	 è	 nell’immensa	 piazza	 Marx-Engels.	 L’hanno
chiamato	in	prima	fila,	al	centro	(ed	è	posizione	che	i	sapienti
di	 liturgia	 sanno	 significativa).	 Ha	 vicini	 il	 presidente	 della
Repubblica	Democratica	Tedesca	Wilhelm	Pieck,	 il	 capo	del
governo	Otto	Grotewohl,	 il	 segretario	 del	 partito	 comunista
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tedesco-orientale	 Walter	 Ulbricht,	 il	 borgomastro	 Ebert,	 il
capo	 della	 commissione	 sovietica	 di	 controllo,	 generale
Ciuikov,	 e	 poi	 artisti,	 scienziati,	 Nazim	 Hikmet,	 Willy
Ferrero,	Pablo	Neruda,	Raymonde	Diem,	Danilo	Mazzacurati,
Frédéric	 Joliot-Curie,	 Martin	 Andersen	 Nexo...	 Sarà	 una
variopinta	 e	 gaia	 sfilata	 di	 otto	 ore,	 sino	 alle	 4	 del
pomeriggio,	 la	 parola	 pace	 in	 tutte	 le	 lingue	 del	 mondo,
scandita,	 cantata,	 scritta	 in	 cartelli,	 volantini,	 bandiere,	 e
innumerevoli	 ritratti	 di	 Stalin,	 e	 i	 fantocci	 di	 Churchill,
Eisenhower,	Marshall,	e	la	canzone	Ami-go-home!	(un	«circo
equestre	 marciante»,	 una	 «gigantesca	 strapazzata
collettiva»,	 scriveranno	 ironici	 i	 «gazzettieri
dell’imperialismo»).
Poi,	alla	terza	domenica,	il	19	agosto,	la	manifestazione	di

chiusura,	 con	 discorso	 di	 Berlinguer.	 L’indomani,	 sul
«Tempo»,	la	corrispondenza	di	Paternostro	è	intitolata	così:	I
giovani	 comunisti	 del	 Festival	 giurano	 di	 sabotare
l’Occidente.	La	formula	del	tradimento	ai	propri	Paesi	letta	a
Berlino	 da	 Berlinguer.	 Ed	 ecco	 il	 passaggio	 che	 ispira	 il
titolo:	«...	Del	giuramento,	va	rilevato	il	grave	paragrafo	che
impegna	 solennemente	 la	 gioventù	 che	 ha	 partecipato	 a
questo	Festival	 a	 “smascherare	 e	 far	 fallire	 tutti	 i	 piani	 dei
nemici	 della	 pace	 e	 dei	 guerrafondai	 imperialisti”;	 il	 che
significa	 in	 parole	 povere	 giurar	 di	 diventare	 eccellenti
sabotatori	 ed	 emerite	 spie	 ai	 danni	 dello	 sforzo	 difensivo
atlantico.	 Più	 grave	 ancora	 è	 che	 sia	 stato	 un	 comunista
italiano,	 il	 Berlinguer,	 a	 proporre	 e	 leggere	 un	 giuramento
siffatto».
Ce	 n’è	 abbastanza,	 per	 Scelba.	 La	mattina	 di	martedì	 28

agosto	1951,	prima	dell’alba,	alle	3.30,	la	polizia	di	frontiera,
a	Chiasso,	riconosciuto	il	«traditore-sabotatore»,	s’affretta	a
ritirargli	 il	 passaporto.	 Nessuna	 spiegazione	 ufficiale.
Soltanto	un’agenzia	ufficiosa,	 l’Ansa,	 accenna,	quello	 stesso
giorno,	 al	 motivo:	 «Berlinguer	 aveva	 pronunciato	 a	 Berlino
alcuni	 discorsi	 che	 furono	 commentati	 da	 larga	 parte	 della
stampa	 italiana	 come	 lesivi	 del	 buon	 nome	 dell’Italia
all’estero».
Risposta	 risentita	 della	 Fgci:	 «Alcuni	 giornali	 e	 agenzie
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governative	 italiane,	 facendo	 eco	 ai	 giornali	 fascisti,	 hanno
tentato	di	spiegare	 l’operato	del	governo	adducendo	 il	 fatto
che	 il	 compagno	 Berlinguer	 avrebbe	 pronunciato	 all’estero
discorsi	 lesivi	 del	 buon	 nome	 dell’Italia.	 Tutto	 ciò	 è
spudoratamente	 falso.	 Dai	 testi	 stenografici	 delle
dichiarazioni	 e	 dei	 discorsi	 di	 Berlinguer,	 risulta	 che,	 ove
vien	 fatto	 cenno	 dell’Italia,	 si	 esaltano	 i	 valori	 del	 popolo
italiano	e	della	sua	gioventù»3.	Altri	strapazzano	Paternostro.
Marisa	 Musu:	 «Che	 dire	 del	 Tempo	 che,	 commettendo
coscientemente	 un	 falso,	 riporta	 brani	 di	 un	 discorso	 di
Berlinguer	che	egli	non	ha	mai	pronunciato?	Cose	ignobili»4.
«L’Unità»,	 il	 1°	 settembre:	 «Quel	 discorso	 fu	 inventato	 di
sana	 pianta	 dalla	 fervida	 mente	 dell’inviato	 speciale	 del
Tempo,	 Sandro	 Paternostro».	 Gianluigi	 Bragantin:	 «Il
corrispondente	da	Berlino	di	 un	 “grande”	giornale	 a	 chi	 gli
contestava	 il	 suo	 operato	 rispondeva	 untuoso	 e
piagnucolante:	 “Ma	 io	 non	 scrivo	 molto.	 Io	 mi	 limito	 a
riportare	 le	 note	 delle	 agenzie	 americane.	 E	 a	 Roma	 poi
aggiungono	qualcosa	 per	 conto	 loro	 e	mettono	 il	mio	 nome
sotto”»5.
È	nato	un	caso.	Il	ritiro	del	passaporto,	rappresaglia	ottusa

e	inefficace,	«cavilloso	intralcio»6,	ha	l’effetto	di	procurare	a
Berlinguer	 solidarietà	 diffuse	 e,	 al	 ritorno	 a	 Roma,	 festose
accoglienze.	 Titola	 «l’Unità»	 sabato	 11	 settembre	 1951:
Scandaloso	 silenzio	 ufficiale	 sull’arbitrio	 contro	 Berlinguer.
Alle	17	di	quel	sabato,	conferenza-stampa	di	Berlinguer	nella
libreria	 Einaudi.	 Affollate	 assemblee	 in	 fabbriche	 del
Piemonte	e	della	Lombardia.	Martedì	4	settembre,	«l’Unità»:
Anche	 la	 gioventù	 cinese	 protesta	 per	 il	 sopruso	 contro
Berlinguer.	 Venerdì	 7	 settembre,	 «l’Unità»:	 Mille
manifestazioni	 in	 Francia	 per	 solidarietà	 con	 Enrico
Berlinguer.	 C’è	 anche	 un’interrogazione	 dei	 senatori	 Emilio
Lussu	 e	 Ottavio	 Pastore.	 Senza	 aperture	 è	 la	 risposta	 di
Scelba	il	31	ottobre	1951:	«Il	ritiro	del	passaporto	al	signor
Berlinguer	è	stato	disposto	perché	 l’attività	da	questi	svolta
all’estero	 appare	 pregiudizievole	 ai	 fini	 della	 sicurezza
interna	e	internazionale	dello	Stato»7.
...	 Giorni	 dopo,	 il	 6	 novembre	 1951,	 un	 lutto.	 Quel
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pomeriggio,	 alle	 16,	 è	 spirata	 a	 Sassari,	 a	 ottantun	 anni,
vedova	 da	 trentasei	 anni	 dell’avvocato	 Enrico	 Berlinguer,
nonna	Caterina	Falco-Segni.	Nella	grande	casa	di	via	Cavour,
tanto	tempo	prima	sonora	di	voci	festose,	non	c’è	altri	ormai
che	Berlinguer	 V,	 lo	 strambo	 zio	 Ettorino,	 pago	 di	 solitaria
indolenza...
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VII.	La	crisi,	la	lotta	interna

1.	Da	tre	anni	–	cresciuta	nel	1950	ai	468.890	tesserati,	sua
punta	 massima	 –	 la	 Fgci	 è	 come	 bloccata.	 Non	 riesce	 a
espandersi;	 anzi,	 registra	 pur	 minime	 flessioni:	 30.131
iscritti	in	meno	nel	1951;	un	ulteriore	calo	di	6.033	nel	1952.
Ci	 sono	 ragioni	 politiche,	 in	 questa	 diminuita	 presa	 sulla
gioventù,	 forse	 un’incomprensione	 di	 situazioni	 in
mutamento	 e	 di	 aspirazioni	 nuove.	 Berlinguer	 e	 l’intero
gruppo	dirigente	non	le	colgono;	e	il	4-8	marzo	1953,	riuniti
a	Ferrara	nel	Teatro	Verdi	per	 il	XIII	Congresso,	non	sanno
escogitare	molto	di	più	che	rimedi	organizzativi:	abbassata	la
soglia	per	l’iscrizione	a	tredici	anni	(dai	quattordici);	in	luogo
della	 cellula	 e	 della	 sezione,	 il	 circolo,	 arricchito	 di	 ping-
pong,	calciobalilla,	biliardini;	e	nel	circolo	i	gruppi	d’attività
(teatro,	musica,	pittura,	letteratura,	cultura	politica,	sport);	e
non	 più	 l’assemblea,	 ma	 la	 serata	 della	 gioventù.	 Altri
giovani	 comunisti	 la	 chiameranno	 in	 seguito,
spregiativamente,	 la	 «Figicì	 dei	 biliardini».	 Eccesso
polemico.	Ma	è	un	fatto	che	l’accentuazione	dopo	Ferrara	del
momento	 ricreativo	 lascia	 immutate	 le	 difficoltà	 del
reclutamento:	 a	 rimuovere	 le	 quali	 non	 basta,	 in	 assenza
dell’iniziativa	politica	convincente,	la	riorganizzazione.
Tutta	 colpa	 dei	 giovani,	 il	 difetto	 d’iniziativa	mobilitante?

Luigi	Longo	sembra	crederlo.	Ha	detto	a	Ferrara,	sferzante:
«Ho	 l’impressione,	 ascoltando	 i	 vostri	 discorsi	 assennati,
saggi,	che	siate,	come	dire,	troppo	“istruiti”.	Ma	siete	troppo
istruiti	 delle	 nostre	 “istruzioni	 e	 direttive”.	 Le	 istruzioni	 e
direttive	 certamente	 sono	 delle	 cose	 importanti	 e	 devono
essere	studiate	e	seguite,	ma	l’impressione	è	che	spesso	non
si	 va	 oltre	 la	 fase	 delle	 istruzioni	 e	 direttive,	 che	 sono	 poi
ripetute	 un	 po’	 meccanicamente,	 senza	 apportarvi	 la
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necessaria	elaborazione	personale	e	l’adattamento	locale.	La
loro	 applicazione	 è	 troppo	 meccanica»1.	 Richiamo	 curioso,
venendo	 dal	 vicesegretario	 d’un	 partito	 che	 –	 almeno	 in
questa	 fase	 di	 chiusura	 in	 fortezza	 –	 eleva	 la	 disciplina	 a
valore	assoluto	e,	secondo	il	costume	appreso	da	Stalin,	delle
istruzioni	 e	 direttive,	 in	 genere	 perentorie,	 chiede
un’applicazione	non	discrezionale.	Comunque,	la	strigliata	di
Longo	 resta	 in	 ombra,	diminuita	dall’evento	drammatico,	 di
portata	storica,	che	in	questi	giorni	si	compie	a	Mosca.
È	mercoledì	4	marzo	1953.	Berlinguer	ha	appena	finito	di

parlare.	 Ha	 detto:	 «Nel	 paese	 del	 socialismo,	 non	 esistono
più	 la	 disoccupazione,	 l’ignoranza	 e	 l’indigenza».	 Sale	 alla
tribuna,	 fuori	dal	calendario	stabilito,	Giorgio	Amendola.	Lo
si	 capisce	 emozionato.	 Gravemente	 dice:	 «Mentre	 il
compagno	 Berlinguer	 parlava,	 l’agenzia	 Tass,	 questa
mattina,	 ha	 comunicato	 che	 il	 compagno	 Stalin	 è	 stato
colpito	da	emorragia	cerebrale	e	si	trova	in	gravi	condizioni
[...].	Noi	speriamo	che	la	tempra	del	Grande	Gigante	vinca	il
male	 e	 la	 sua	 vita	 preziosa	 sia	 conservata	 alla	 lotta	 per	 il
socialismo».	 Toccherà	 poi	 a	 Giuseppe	 Dozza,	 venerdì	 6
marzo,	dare	la	notizia	della	morte	(«Ha	cessato	di	battere	il
cuore	di	colui	che	fu	compagno	di	lotta	di	Lenin»),	e	il	Teatro
Verdi	prende	forma	di	camera	ardente,	per	la	veglia	funebre
di	 giovani	 sgomenti,	 abbattuti	 (dagli	 altoparlanti	 l’adagio
assai	dell’Eroica	di	Beethoven).	Alla	chiusura	del	congresso,
un	 pomeriggio	 domenicale,	 l’8	 marzo	 1953,	 nella	 piazza
Ariostea	infilata	da	un	vento	artico	che	muove	a	ondeggiare
la	selva	di	bandiere	–	rosse,	tricolori,	iridate,	tutte	abbrunate
–	Berlinguer,	molto	 stanco	e	 triste,	 il	bavero	alzato,	 la	voce
incrinata,	proclama	dal	podio:	«Nel	nome	del	capo	amato	dei
lavoratori	di	tutto	il	mondo,	 i	giovani	 italiani	si	sono	assunti
l’impegno	 di	 andare	 avanti	 sempre	 più	 decisamente	 sulla
strada	dell’indipendenza,	 del	 lavoro	 e	della	pace.	Nel	 nome
di	Stalin	 e	 nel	 nome	del	 nostro	grande	 compagno	Togliatti,
noi	adempiremo	a	questi	impegni»2.
L’emozione	 per	 la	 scomparsa	 dell’uomo	 che	 di	 sé	 ha

lasciato	 un’impronta	 su	 un’epoca	 è	 autentica	 e	 intensa,	ma
non	durevole.	Urge	la	passione	delle	cose	italiane,	dominante
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per	l’acutezza	dello	scontro	attuale.	Da	mesi,	l’Italia	è	agitata
(scioperi,	cortei,	barricate)	dalle	polemiche	sulla	legge-truffa
(così	 Gian	 Carlo	 Pajetta,	 con	 efficacia,	 ha	 chiamato	 la
proposta	di	riforma	elettorale).	L’assetto	moderato	centrista
è	 in	 crisi:	 lo	 sbilanciano	 emorragie	 a	 destra,	 turbolenze	 tra
gli	alleati	e	fermenti	interni	a	ognuno	dei	partiti	di	governo.
Il	disegno	degasperiano	è	di	stabilizzare	la	formula	centrista
con	 una	 legge	 elettorale	 che	 a	 democristiani,	 liberali,
repubblicani	 e	 socialdemocratici	 assicuri	 (quando	 abbiano
superato,	«apparentati»,	collegati,	la	metà	dei	suffragi)	i	due
terzi	 dei	 seggi:	 quanti	 bastano	 anche	 per	 riformare	 la
Costituzione.	 Il	 no	 delle	 sinistre	 diviene	 opposizione	 di
massa.	Ma	la	legge	passa.
È	 forse	 in	 questa	 rovente	 campagna	 elettorale,	 abilmente

trasformata	 dalle	 sinistre	 in	 referendum	 pro	 o	 contro	 la
legge-truffa,	 l’ultima	 grande	 battaglia	 della	 Fgci	 di
Berlinguer.	Il	7	giugno	1953	la	coalizione	centrista	è	battuta,
e	 ogni	 singolo	 antagonista	 può	 rivendicarne	 il	 merito,
essendo	mancati	ai	partiti	di	governo,	per	superare	 la	metà
dei	suffragi	e	prendersi	i	due	terzi	dei	seggi,	appena	56	mila
voti...
...	 Enrico	 è	 affaticato.	 L’impegno	 congressuale	 e	 poi,

immediatamente	 a	 ridosso,	 l’impegno	 elettorale	 lo	 hanno
provato.	 Andrà	 a	 riposare	 in	 altura.	 C’è	 in	 Val	 d’Ayas,	 a
mezza	via	tra	Ivrea	e	Aosta,	precisamente	alla	confluenza	di
due	valloni,	in	mezzo	a	praterie,	abetaie,	speroni	di	roccia	e
torrenti,	un	piccolo	borgo	di	villette,	Champoluc,	1.568	metri
d’altitudine.	 Vi	 ha	 casa	 di	 vacanze,	 un	 po’	 discosta	 dal
villaggio,	 in	 cima	a	un	 viale	di	 pini,	 un	 cardiologo	 torinese,
Plinio	Pintor,	trentadue	anni	–	uno	più	di	Enrico	–	partigiano
in	 Val	 Pellice	 (qui	 l’incontro	 con	 Antonio	 Giolitti,	 Pompeo
Colajanni,	Gustavo	Comollo	e	la	prima	militanza	comunista).
Suonatore	di	violino,	ospita	musicisti	(ha	anche	la	stanza	per
la	musica	 e	 un	 bel	 pianoforte	 a	 coda).	 Comunista,	 ha	 fatto
della	 sua	 villa	 il	 crocevia	 dei	 dirigenti	 piemontesi	 in
villeggiatura,	 Togliatti,	 Celeste	 Negarville,	 i	 Pajetta,	 Ugo
Pecchioli.	 Conosce	 Enrico	 dai	 tempi	 del	 Fronte	 della
gioventù.	Gli	ha	proposto	di	venirsi	a	rifare	 il	colorito,	dopo
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le	 fatiche	 elettorali,	 da	 queste	 parti,	 nella	 mezzaluce	 di
boschi	 fitti.	Di	giorno,	camminate.	La	sera,	musica	(suona	 il
piano	 anche	 Nicoletta,	 moglie	 dal	 1947	 di	 Plinio).	 Una
tregua.
E	–	forse	già	calcolato	alla	partenza	–	l’inizio	d’un	intreccio

di	 vite.	Spesso	Enrico	 s’assenta.	Soggiornano	a	Champoluc,
spiega,	 due	 villeggianti	 amiche.	 Le	 due	 giovani	 villeggianti,
scese	 in	 un	 alberghetto,	 il	 Castor,	 sono	 una	 parente,	 Lina
Siglienti,	e	una	vecchia	conoscenza,	Letizia	Laurenti.	Fanno
gruppo,	escono	più	volte,	tutt’e	tre	insieme,	per	escursioni	di
molte	ore	a	Franchey,	Croisettaz,	Saint	Jacques.	Così	i	primi
giorni.	Poi	un	cambio	d’abitudini.	Lina	ha	colto,	tra	il	timido
Enrico	e	la	gioiosa	Letizia,	vaghi	segni	d’idillio,	e	discreta	si
ritira	da	parte.	Le	passeggiate	continuano.	Capita	ora	ai	due
d’andare	 per	 praticelli	 e	 abetaie,	 nelle	 chiare	 mattine	 di
luglio,	lietamente	soli...

2.	 L’Italia	 è	 nel	 pieno	 d’un	 processo	 di	 trasformazione.	 Da
paese	 agricolo-industriale	 cresce	 a	 paese	 industriale-
agricolo.	Uno	sviluppo	accelerato;	ma	con	un	«grave	costo	di
sofferenze	imposte	al	popolo	italiano	[...].	Quindici	milioni	di
italiani	hanno	cambiato	domicilio,	cinque	milioni	di	emigrati
all’estero,	 un	movimento	di	 popolazione	 come	mai	 c’è	 stato
nella	vita	del	nostro	paese,	dal	sud	al	nord,	dalle	montagne
alle	 pianure,	 dal	 centro	 alle	 coste»3.	 Vi	 corrispondono,	 a
partire	 dalla	 primavera	 del	 1948,	 «una	 certa	 lenta	 ripresa
economica	 sulla	 base	 della	 stabilizzazione	 della	 lira	 e	 della
utilizzazione	 dei	 prestiti	 americani	 Marshall»4	 e,	 in	 misura
significativa	 dall’estate	 del	 1952,	 «un	 aumento	 del	 reddito
nazionale,	del	reddito	pro-capite,	dei	consumi,	dell’assistenza
e	 della	 previdenza»5.	 È	 una	 realtà	 dinamica	 e	 complessa:
costi	 specialmente	 per	 i	 deboli,	 benefici	 specialmente	 per	 i
privilegiati,	ma	anche,	sia	pure	ineguali,	per	i	ceti	subalterni.
Chi,	sul	versante	dello	schieramento	politico,	chiude	gli	occhi
ai	 costi	 popolari	 e	 chi,	 sul	 versante	 opposto,	 non	 presta
attenzione	all’espandersi	dei	benefici,	 l’uno	e	 l’altro	 cadono
in	peccato	di	schematismo.	Dalla	realtà	che	muta	viene	infine
la	spinta	a	librarsi	da	visioni	schematiche,	e	di	questa	spinta,
nel	mezzo	degli	anni	Cinquanta,	sono	sismografi	sensibili,	più
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d’altri,	 i	 giovani	 dell’Azione	 cattolica	 e	 della	 Democrazia
cristiana.
Quei	giovani	cattolici	che	il	18	aprile	1948	avevano	votato

Dc	 vagheggiando	 una	 società	 fondata	 sul	 solidarismo
cristiano	 e	 poi	 hanno	 scoperto	 l’uso	 strumentale	 del
plebiscito	 d’aprile	 in	 funzione	 d’un’alleanza	 con	 il	 «quarto
partito»,	 il	 partito	del	 capitale,	 per	 la	 saldatura	d’un	 fronte
moderato,	 si	 sentono	 ingannati	 e	 reagiscono	staccandosi	da
Gedda.	 «Bisogna	 respingere	 il	 tradizionale	 interclassismo	 –
scrive	 Giuseppe	 Sbalchiero	 sul	 “Movimento	 Vicentino”	 –	 se
vogliamo	 riportare	 alla	 purezza	 delle	 origini	 lo	 spirito	 del
Cristianesimo	 contaminato	 dalle	 brutture	 del	 capitalismo
[...].	C’è	oggi,	nel	caotico	mosaico	delle	 forze	cattoliche,	chi
ruba	in	nome	di	Cristo,	chi	fa	carriera	in	nome	di	Cristo,	chi
corrompe	i	suoi	simili	in	nome	di	Cristo	e	chi	muore	di	fame
per	 essersi	 rassegnato	 in	 nome	 di	 Cristo»6.	 Non	 meno
esplicito	 il	 presidente	 della	 Giac,	 Mario	 Rossi,	 antagonista
duro	 di	 Gedda:	 «Non	 ce	 la	 sentiamo	 di	 parlare	 delle
condizioni	atmosferiche,	né	ci	accontentiamo	delle	prediche
sulla	 pazienza,	 quando	 e	 finché	 Cristo	 è	 mortificato	 e
ignorato	in	un	garzone	di	bottega	o	in	un	disoccupato»7.	Uno
scisma.
Egualmente	indisponibile	a	un	blocco	anticomunista	con	le

destre	 è	 il	movimento	 giovanile	Dc,	 la	 cui	 guida	 è	 passata,
nel	 Congresso	 di	 Ostia	 del	 1952,	 ai	 seguaci	 di	 Giuseppe
Dossetti,	 critici	 del	 patto	 fra	 De	 Gasperi	 e	 il	 capitalismo
italiano.	 Già	 al	 V	 convegno	 di	 studi,	 nel	 1951	 a	 Faenza,
qualcuno	s’era	pronunciato	per	«lo	sganciamento	parziale	e
condizionato	 del	 ceto	 medio	 dalla	 classe	 dirigente
capitalista»	 e	 «il	 rovesciamento,	 all’interno	 dell’unitario
schieramento	politico	dei	cattolici,	della	tradizionale	alleanza
a	 destra,	 bloccando	 a	 sinistra»8.	 Orientamento	minoritario?
Può	darsi.	Non	solitario,	di	certo:	giacché	posizioni	identiche
sono	 espresse	 –	 anche	 più	 crudamente	 –	 in	 «Per	 l’Azione»,
mensile	dei	gruppi	giovanili	Dc	(direttore	Corrado	Guerzoni;
redattori	 Franco	 Maria	 Malfatti,	 Lucio	 Magri,	 Giuseppe
Chiarante,	 Franco	 Grassini,	 Gastone	 Favero,	 Paolo	 di
Valmarana,	 Giovanni	 Raboni,	 Guido	 Gerosa,	 Ernesto	 G.
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Laura).	Nel	numero	di	febbraio-marzo	1952,	Franco	Grassini
è	arrivato	a	definire	 il	sistema	capitalistico	«un	vero	cancro
dell’economia	e	della	società».
E	 la	 Fgci?	Avvertono	Berlinguer	 e	 il	 gruppo	 dirigente	 ciò

che	 si	 muove?	 Quale	 iniziativa	 politica	 non	 ritardata	 sui
tempi	suscitano	i	cambiamenti,	l’annunzio	del	disgelo	(dal	27
luglio	 1953	 in	 Corea	 non	 si	 combatte	 più),	 la	 crescita
dell’occupazione,	 l’approdo	nelle	 città	di	moltitudini	 in	 fuga
dalle	campagne,	 il	salario	tutto	 l’anno	 in	 fabbrica	e	non	per
la	 sola	 stagione	 agricola,	 i	maggiori	 consumi,	 la	 più	 estesa
assistenza,	 il	 nuovo	 nella	 condizione	 giovanile,	 l’impetuosa
domanda	di	equità	sociale	che	anima	pezzi	della	Giac	e	della
stessa	Dc	e	li	spinge	a	rifiutare	l’ordine	clerico-moderato?	La
parola	ai	protagonisti.
Rino	 Serri	 «Amendola,	 riferendosi	 al	 Pci,	 scrive	 che	 “una

parte	del	partito,	anche	del	suo	gruppo	dirigente,	continuò	a
considerare	 l’attività	 dell’opposizione	 come	 continuazione
dello	scontro	 frontale”	anche	quando	 i	suoi	elementi	“ormai
erano	 venuti	 a	 mancare”.	 Probabilmente	 un	 giudizio	 di
questo	genere	vale	in	particolare	per	la	Fgci»9.
Giannetto	Magnanini	 «Dobbiamo	 riconoscere	 che,	 via	 via

che	 andavano	 determinandosi	 nuovi	 aspetti	 nella	 vita	 dei
giovani	 e	 nella	 situazione,	 ci	 siamo	 limitati	 ad	 avvertirli	 in
modo	confuso	e	 con	 ritardo,	 senza	 farne	oggetto	del	nostro
studio	 e	 del	 nostro	 approfondimento	 per	 arricchire	 tutta	 la
nostra	politica	e	per	porre	la	nostra	azione	all’altezza	che	la
situazione	richiedeva	e	che	i	giovani	si	aspettavano»10.
Luciana	Castellina	«Palese	fu	l’incapacità	di	intendere	cosa

bolliva	 nella	 pentola	 cattolica»:	 conseguenza	 dello	 stato
«d’estraniazione	 della	 Fgci	 rispetto	 a	 quanto	 prendeva	 a
muoversi	fuori	dalla	fortezza	per	effetto	dei	primi	sintomi	di
sviluppo	del	capitalismo	italiano»11.
Conclude	uno	studioso:	«L’epoca	della	trincea,	della	guerra

difensiva	 è	 finita.	 Un’organizzazione	 di	 massa	 di	 tipo
tradizionale	 comincia	 a	 non	 bastare	 più»,	 ma	 «non	 si	 può
dire	 che	 sia	 pronto,	 tra	 i	 giovani	 comunisti,	 l’adeguamento
alla	realtà	profondamente	nuova	che	si	è	determinata»12.
Per	 il	 vero,	 non	 è	 che	 i	 tentativi	 d’adeguamento	 non	 ci
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siano.	Dalla	fine	del	’52	esce,	edito	dalla	Fgci,	un	mensile	con
testata	 espressiva,	 «Incontri	 Oggi»	 (direttore	 Lucio
Lombardo	Radice,	redattori	Alberto	Mario	Cirese,	Franco	Di
Tondo,	 Giandomenico	 Giagni,	 Carlo	 Lizzani,	 Ugo	 Pecchioli,
Giovanni	Pirelli,	Renzo	Vespignani,	Ruggero	Zangrandi),	ed	è
precisamente	dialogo	 la	parola	che	più	vi	 ricorre.	La	rivista
sollecita	il	contributo	d’altre	correnti	culturali.	Il	problema	è
che	 un	 po’	 tutti	 (i	 comunisti	 senza	 dubbio,	 e	 con	 loro	 i
socialisti,	 ma	 non	 meno	 i	 liberaldemocratici	 e	 i	 Dc)	 hanno
dell’incontro	 e	 del	 dialogo	 un’idea	 definita:	 a	 parole,
un’occasione	per	capire	gli	altri,	puntando	però	poi,	nei	fatti,
solo	 a	 essere	 capiti	 e	 condivisi.	 Il	 dialogo	 stenta,	 vince	 la
diffidenza.
Diffidano	 delle	 aperture	 di	 «Incontri	 Oggi»	 i	 giovani

democratici	 di	 sinistra	 del	 «Mulino»	 (direttore	 Pier	 Luigi
Contessi;	redattori	Gianluigi	Degli	Esposti,	Renato	Giordano,
Gino	 Giugni,	 Federico	 Mancini,	 Nicola	 Matteucci,	 Luigi
Pedrazzi,	 Ezio	 Raimondi,	 Mario	 Saccenti;	 collaboratori
abituali	 Nello	 Ajello,	 Francesco	 Compagna,	 Vittorio	 De
Caprariis):	 «Quella	 che	 ci	 sembra	 equivoca	 e	 tendenziosa	 è
l’esigenza	 dell’incontro	 così	 come	 sul	 foglio	 dei	 giovani
comunisti	viene	prospettata:	se	si	guarda	bene,	si	vedrà	che
la	necessità	di	cercare	nell’altro	un	completamento,	un	aiuto,
un	 soccorso	 è	 in	 “Incontri	 Oggi”	 propria,	 di	 volta	 in	 volta,
soltanto	 del	 giovane	 cattolico,	 del	 giovane	 liberale	 ecc.,	ma
non	mai	del	giovane	comunista.	Su	queste	pagine,	l’esigenza
critica,	 che	dovrebbe	essere	 la	 ragione	dell’incontro,	agisce
in	una	sola	direzione	[...].	Delle	due	parti	 in	causa,	una	sola
deve	 aprirsi	 alla	 critica,	 disporsi	 ad	 una	 rettifica	 o	 a	 un
superamento;	 l’altra,	 da	 ciò,	 trae	 ogni	 possibile	 vantaggio
senza	mai	impegnare	se	stessa	in	una	reale	discussione	[...].
All’incontro	e	al	dialogo	noi	 crediamo,	ma	solo	 se	essi	 sono
sinceramente	 voluti	 da	 entrambe	 le	 parti,	 le	 quali,	 per	 ciò,
devono	 porre	 in	 discussione	 se	 stesse	 prima
dell’avversario»13.
Non	è	una	polemica	forzata.	Poggia	su	dati	veri.	Il	gruppo

dirigente	 della	 Fgci	 non	 pensa	minimamente	 a	 incontri	 che
impegnino,	per	dirla	con	i	giovani	del	«Mulino»,	a	«porre	in
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discussione	 se	 stessi,	 prima	 dell’avversario».	 Sicuramente
non	vi	è	disposto	Enrico	Berlinguer,	personalità	composta	di
fermezza	 sui	 princìpi	 e	 di	 ostinazione	 nella	 tattica;	 che	 al
momento	è	 identificabile	 in	questo:	un	dialogo	direttamente
con	le	masse,	dunque	unità	dal	basso,	a	scavalco	dei	capi	Dc,
liberaldemocratici,	saragattiani.
Dentro	 la	Fgci,	 i	 soli	 a	mostrarsi	 perplessi	 o	 decisamente

contrariati	 per	 questa	 posizione	 di	 Berlinguer	 sono	 gli
studenti	universitari,	e	 tra	 loro,	già	addestrati	alle	 tessiture
negli	 organismi	 rappresentativi	 unitari,	 Enzo	 Modica,
Romano	 Ledda,	 Luciana	 Castellina,	 Giancarlo	 D’Alessandro
(che	nel	1956	passerà	al	Psi)	e	i	milanesi	Vittorio	Spinazzola
e	Michelangelo	Notarianni.	Hanno	in	mente	i	rapporti	politici
con	le	avanguardie	studentesche	d’altro	segno.	Il	tempo	della
trincea	 e	 della	 guerra	 di	 movimento,	 sostengono,	 è
terminato.	 Occorre	 riconvertirsi	 alla	 politica	 manovrata	 e
porsi	il	problema	della	costruzione	di	una	nuova	linea,	di	una
politica	 propositiva.	 L’uscita	 in	 campo	 aperto	 e	 il	 confronto
alla	 ricerca	di	concordanze	per	un’azione	comune	paiono	al
gruppo	 che,	 per	 praticità	 espositiva,	 chiameremo	 dei
«novatori»	 passaggi	 obbligati.	 Ma	 sono	 voci	 minoritarie,
inascoltate.
Ed	è	in	questo	clima	di	contrasto	che,	nella	primavera	del

’55	poco	prima	del	XIV	Congresso,	arriva	a	Roma,	alla	Fgci,
un	 personaggio	 di	 rilievo,	 Giuseppe	 D’Alema.	 Non	 è
propriamente	 un	 giovane.	 Ha	 trentotto	 anni	 ed	 esperienze
rimarchevoli.	 Di	 famiglia	 lucana	 (il	 padre	 ispettore
scolastico,	 la	 madre	 maestra),	 nato	 a	 Ravenna,	 gli	 studi	 a
Firenze	sino	alla	laurea	al	«Cesare	Alfieri»	(istituto	di	scienze
sociali	 per	 la	 formazione	 di	 diplomatici),	 è	 approdato
all’antifascismo	 e	 alla	 cospirazione	 frequentando	 Giacomo
Noventa,	 Alberto	 Carocci,	 Giuliano	 Toraldo	 di	 Francia.
Comunista	dal	’39.	Nel	dopoguerra,	una	prima	fase	di	lavoro,
in	 Direzione,	 alla	 propaganda,	 con	 Grieco.	 Trasferito	 in
Veneto,	alla	segreteria	regionale,	vi	ha	diretto	 il	movimento
contadino	 e	 bracciantile	 per	 la	 riforma	 fondiaria	 nel	 Delta
padano.	 Poi	 lo	 scontro	 con	 il	 segretario	 regionale	 Giacomo
Pellegrini,	 la	 rottura	 irreparabile	 e	 gli	 anni	 di	 Modena,
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segretario	 dal	 1950	 d’una	 Federazione	 importante,	 86.000
tesserati,	 il	governo	d’una	rete	 fitta	di	comuni,	cooperative,
sindacati.	Torna	adesso	a	Roma	per	succedere	a	Berlinguer
alla	guida	della	Fgci.
Rotazione	 naturale.	 Berlinguer	 l’asseconda.	 Ha	 ormai

trentatré	 anni	 e	 da	 undici	 ininterrottamente	 nel	movimento
giovanile,	 troppi,	 e	 trova	 conveniente	 anche	 per
l’organizzazione	 che	 il	 cambio	 ci	 sia	 e	 che	 ci	 sia	 uno
svecchiamento	 complessivo	 del	 gruppo	 dirigente.	 Accoglie
perciò	 il	 dinamico	 D’Alema	 con	 tranquilla	 disposizione	 a
dargli	più	d’una	mano.
Poi	qualcosa	si	rompe,	e	la	storia	che	segue	è	di	tensioni	e

colpi,	 ognuno	 con	 la	 sua	 parte	 di	 responsabilità,	 grande	 o
piccola.	 I	«novatori»	vedono	 in	D’Alema	l’uomo	della	svolta,
la	 loro	 irrequietezza	 cresce,	 hanno	 fretta	 e	 spingono,	 in
qualche	 caso	 con	 forzature	 sgradevoli,	 perché
l’avvicendamento	 avvenga	 subito.	 D’Alema	 è,	 per	 indole,
l’opposto	 di	 Berlinguer.	 Impulsivo,	 l’eloquio	 torrentizio,
mostra	 impazienza,	 agisce	 con	 impeto.	 È	 incapace	 di
semitoni:	i	giudizi	che	dà	sono	ruvidi,	raschiano.	Stima	poco
gran	 parte	 del	 gruppo	 intorno	 a	 Berlinguer	 e	 non	 si	 dà
pensiero	 di	 nasconderlo.	 Della	 Fgci	 dice	 che	 è	 un	 grande
corpo	 senza	 testa.	 Di	 Enrico	 dice	 che	 ha	 il	 limite
fondamentale	d’essersi	occupato	esclusivamente	dei	giovani,
esperienza	formativa	ma	decisamente	circoscritta.	Rassicura
i	 «novatori»:	 al	 contrario	 di	 quel	 che	 è	 avvenuto	 finora,	 li
valorizzerà.
Un	 tramestio	 non	 inosservato.	 Il	 severo	 responsabile

dell’organizzazione,	 Silvano	 Peruzzi,	 vede	 e	 sente,	 e	 ne	 è
indignato.	 Gli	 paiono	 violate	 le	 regole	 canoniche	 del
comportamento	 fra	 comunisti.	 Non	 starà	 fermo.	 È
pettegolezzo,	 ha	 deciso,	 non	 più	 critica	 ragionata;	 è
arrivismo;	 è	 intrigo	 di	 frazione.	 Spazientito	 e	 posseduto	 da
disgusto	morale,	va	a	parlarne	a	Berlinguer;	aggiungendogli,
a	fine	colloquio:	«Io	vado	da	Longo».	Berlinguer	lo	trattiene:
«Non	ora.	Lascia	stare».
Ma	 il	 guasto	 è	 serio,	 l’invelenimento	 resta.	 Due	 cose	 in

particolare	 Berlinguer	 non	manda	 giù.	 Dal	 rigore	morale	 è

113



portato	 a	 combattere	 decisamente	 tutto	 ciò	 che	 gli	 appaia
personalismo,	 rottura	 dell’unità,	 frazione.	 Ancora:	 facile	 a
insospettirsi,	 teme	 che	 i	 nuovi	 antagonisti	 vadano	 in
direzione	 d’un	 processo	 al	 passato,	 a	 un’intera	 fase	 di	 vita
della	Fgci,	 e	 vi	 resiste.	Rivolto	 in	 realtà	ai	D’Alema,	Ledda,
Notarianni,	 Modica,	 anche	 se	 il	 taglio	 è	 di	 polemica	 verso
l’esterno,	 scrive	 orgogliosamente	 su	 «Incontri	 Oggi»:	 «È
stato	 qualche	 volta	 rimproverato	 alla	 Fgci	 di	 essersi
rinchiusa,	 per	 determinati	 periodi	 di	 tempo,	 in	 un’azione	di
proselitismo	e	di	rafforzamento	interno	e	di	non	aver	saputo
portare	 un	 adeguato	 contributo	 di	 idee	 e	 di	 iniziative	 allo
sviluppo,	fra	i	giovani	e	nel	paese,	del	dibattito	e	della	 lotta
per	 una	 nuova	 politica.	 Sfugge	 probabilmente	 a	 chi	 ha
avanzato	 questa	 critica	 il	 contributo	 potente,	 di	 alto	 valore
sociale	e	politico,	che	la	Fgci	ha	dato	[...]	alla	liberazione	di
masse	 notevoli	 di	 giovani	 da	 ogni	 forma	 di	 soggezione
spirituale	 alle	 vecchie	 classi	 dominanti,	 alla	 trasformazione
della	 loro	 stessa	 esistenza,	 che	 è	 divenuta	 più	moderna,	 al
loro	effettivo	ingresso,	quindi,	nell’arena	delle	lotte	politiche
e	sociali»14.
Ed	è	tutto.	Di	più	non	dice,	di	più	non	fa.	È	ripiegato	in	sé:

amarezza	e	tormento	se	li	tiene	dentro.	Ha	l’antica	abitudine
d’affrontare	 le	 questioni	 delicate	 solo	 nel	 chiuso	 delle	 sedi
proprie,	 gli	 organismi	 dirigenti.	 Fuori,	 non	 una	 parola	 a
quattr’occhi.	 Evita	 gli	 avversari.	 Ma	 anche	 tace	 con	 i	 più
fidati.	Mai	una	volta	che	s’abbandoni	a	uno	sfogo.	Chiuso	in
caparbia	 solitudine,	 va	 avanti,	 irremovibile,	 sul	 tracciato
scelto.	Ad	attacchi	e	chiacchiericci	 risponde	con	un	silenzio
risentito.
Neanche	in	famiglia	si	lascia	andare	a	confidenze.	Abitano

dal	 1954	 in	 casa	 finalmente	 di	 proprietà,	 al	 numero	 110	 di
viale	Tiziano,	in	vista	di	Ponte	Milvio.	Il	padre	ha	lasciato	alle
ultime	elezioni	Palazzo	Madama	per	Montecitorio	ed	esercita
l’avvocatura.	Niki	 ha	 imparato	 la	 tessitura	 a	 liccio	 alto	 e	 il
piccolo	 punto	 continuo	 e	 obliquo	 e	 trascrive	 in	 arazzi,
interpretandoli	 creativamente,	 dipinti	 di	 pittori
contemporanei	 (le	 verrà	 il	 consenso	 di	 Giulio	 Carlo	 Argan,
Virgilio	Guzzi,	Nello	Ponente,	Duilio	Morosini,	Vito	Apuleio,
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Dario	 Micacchi,	 Alberto	 Moravia).	 Giovanni	 ha	 alternato
all’attività	 politica	 a	 tempo	 pieno	 gli	 studi	 (da	 quando	 il
padre	era	andato	da	Togliatti	a	dirgli:	«Mi	hai	già	rubato	un
figlio,	due	sono	troppi»):	nel	’52	s’è	laureato	in	medicina	con
una	tesi	sulle	condizioni	sanitarie	di	Roma	(tema	familiare	a
nonno	 Lòriga);	 un	 breve	 passaggio	 alla	 Fgci,	 responsabile
nazionale	 della	 cultura;	 il	 ritorno	 a	 Praga	 nell’agosto	 1953,
presidente	 dell’Unione	 internazionale	 studenti;	 il	 14
dicembre	 1953,	 venuto	 in	 Italia	 per	 il	 Natale,	 gli	 hanno
ritirato	 il	 passaporto	 alla	 Malpensa	 (com’era	 accaduto	 a
Enrico	a	Chiasso);	dalla	metà	del	 ’54,	di	nuovo	 la	politica	a
tempo	 pieno,	 nella	 Federazione	 romana,	 responsabile
culturale...	A	 tavola	è	di	 rigore	parlare	d’altro.	Ma	anche	 le
volte	 che	 stanno	 soli,	 Enrico	 non	 gli	 si	 apre.	 Le	 cose	 più
interne	alla	Fgci	ha	scelto	di	tenersele	per	sé.
Lo	vedono	turbato,	un	po’	giù	d’umore.	Sanno	che	è	inutile

fargli	 domande.	 Esce	 con	 Letizia,	 qualche	 film,	 qualche
serata	all’opera,	le	domeniche	allo	stadio	Flaminio,	e	incontri
in	 case	 d’amici	 (non	 del	 giro	 politico),	 più	 spesso	 dagli	 zii
Siglienti,	nella	nuova	bella	casa	al	16	di	via	Quintiliano,	sui
prati	 del	 Trionfale:	 hanno	 il	 ping-pong,	 hanno	 la	 Tv,	 per	 le
partite	 di	 calcio	 si	 forma	 davanti	 al	 video	 una	 piccola	 folla
rumorosa;	 poi,	 nella	 stagione	 calda,	 le	 cene	 in	 giardino,	 al
riparo	d’una	tenda	verde,	chef	zio	Fanuccio,	uno	scenario	di
rose,	 azalee,	 ciclamini,	 ficus	 (l’orgoglio	di	 zia	 Ines),	 e	 in	un
chioschetto	 le	 bottiglie	 di	 cannonau	 e	 i	 dolci	 di	 bucce
d’arancia...
Del	 che	 fare	 in	 Fgci	 Enrico	 ha	 ormai	 un’idea	 precisa.	 È

un’esperienza	tirata	in	lungo	perfino	troppo.	Meglio	l’avesse
chiusa	in	tempo.	Il	solo	rimedio,	sia	pure	tardivo,	è	affrettarsi
a	 uscirne.	 Dunque	 lascerà;	 ma	 non	 a	 chi	 gli	 fa	 la	 guerra.
S’impunta.	 Lascerà	 a	 un	 compagno	 capace	 e	 degno.	 A
D’Alema	 assolutamente	 no.	 Gli	 abbassa	 una	 stanga	 di
traverso,	 ha	 la	 testardaggine	 che	 basta,	 non	 si	 sposta	 d’un
palmo	 da	 questa	 linea;	 però	 anche	 logorandosi,	 giacché	 la
lotta	interna	in	qualche	misura	fa	perdere	di	vista	le	cose	che
più	 contano,	 il	 rischio	 è	 sempre	 di	 mettere	 nella	 briga
immiserita	 tempo	 ed	 energie	 tolte	 al	 lavoro	 serio.	 Succede
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inevitabilmente	 anche	 stavolta.	 E	 la	 conseguenza	 è	 la
distrazione	 dal	 reale,	 non	 più	 un	 dibattito	 fecondo	 su
questioni	concrete,	 inerzia	burocratica,	 tanta	routine,	azioni
svigorite,	 poca	 lucidità.	 Politici	 avvertiti	 se	 ne	 accorgono
giovedì	23	giugno	1955	ascoltando	al	Teatro	Lirico	di	Milano,
all’apertura	 del	 XIV	 Congresso	 della	 Fgci,	 un	 Berlinguer
sfocato	 il	quale	non	fa	che	mettere	stancamente	 in	colonna,
nel	 rapporto	 introduttivo,	 elenchi	 piatti	 di	 problemi	 e	 frasi
fatte,	 «il	 diritto	 al	 lavoro»,	 «la	 ferma	 volontà	 di	 lotta»...
Annota	 Pietro	 Secchia:	 «Congresso	 nazionale	 della	 Fgci.
Rapporto	 di	 Berlinguer,	 meno	 bravo	 del	 solito.	 Ha	 posto
parecchi	problemi,	ma	tutti	sullo	stesso	piano,	per	cui	non	ne
è	 emerso	 nessuno.	 Non	 ha	 stimolato	 la	 discussione	 su
nessuna	questione	importante,	salvo	sul	latino»15.
...	 L’indomani	 venerdì	 24	 giugno	 1955	 muore	 a	 Roma,	 a

settantatré	 anni,	 il	 professor	 Gioacchino	 Laurenti,	 padre	 di
Letizia.	 Enrico	 è	 bloccato.	 L’impegno	 congressuale	 lo
trattiene	a	Milano.	Così,	in	un	momento	per	lei	drammatico,
di	 radice	 spezzata,	 non	 può	 starle	 vicino.	 Letizia	 ha
ventisette	anni.	Resta	sola.	Cominciano	a	verificare	entrambi
la	difficile	compatibilità	del	lavoro	politico	e	del	privato...
A	Milano	D’Alema	entra	in	segreteria;	ma	resta	segretario

Enrico.	Ne	escono	–	trasferiti	al	partito	–	Pecchioli	e	Peruzzi,
due	 dei	 «burocrati»	 avversati	 dai	 «novatori».	 Neanche
Bernini	 è	 confermato:	 a	 Budapest	 dall’agosto	 del	 ’53,
presidente	della	Federazione	mondiale,	non	ha	il	passaporto
per	tornare	in	Italia	e	vive	all’estero	da	due	anni	consecutivi.
Subentrano	 agli	 uscenti	 –	 insieme	 a	 Domenico	 Davoli,
Giannetto	Magnanini	e	Anna	Spaggiari	–	due	giovani	toscani
di	qualità,	Piero	Pieralli,	studente,	e	Renzo	Trivelli,	di	origine
operaia,	tutt’e	due	schierati	con	Berlinguer.	Pieralli,	ventisei
anni,	 è	 fiorentino	 di	 Santa	 Maria	 Novella,	 il	 nonno
fiaccheraio,	 il	 babbo	 taxista	di	 piazza.	 L’anno	 che	 finisce	 la
quinta	 ginnasiale,	 il	 ’44,	 una	 sera	 d’estate,	 la	 tragedia,	 il
babbo	 ammazzato.	 Stanno	 di	 casa	 al	 numero	 28	 di	 via
Palazzuolo.	È	tempo	in	città	di	rastrellamenti	e	sparatorie.	Al
crepuscolo	del	5	agosto,	sei	giorni	prima	della	liberazione	di
Firenze,	 il	 babbo	 è	 sull’uscio,	 con	 quattro	 fratelli.	 Parlano
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tranquillamente.	Una	 raffica.	Usciti	 da	 un	 vicolo,	 i	 tedeschi
hanno	sparato	sul	mucchio.	A	quei	colpi,	la	mamma	e	Piero,
non	ancora	quindicenne,	si	precipitano	fuori.	Il	babbo	e	uno
zio	sono	stesi	davanti	all’uscio,	assassinati...	La	vita	di	Piero
ne	 è	 segnata.	 Con	 il	 salario	 della	 mamma	 –	 che	 trova
un’occupazione	 alla	 «Manetti	 &	 Roberts»,	 un’industria
farmaceutica	–	può	continuare	gli	 studi	al	 liceo.	 Il	2	giugno
1946,	giorno	del	referendum	istituzionale,	l’iscrizione	al	Pci.
Diventa	 funzionario,	 ha	 incarichi	 nel	 movimento	 giovanile,
ovunque	 impersona	 l’aparatciki	 affidabile:	 disciplinato,
costante	nel	lavoro,	buon	organizzatore...	Trivelli,	trent’anni,
è	un	livornese	di	Borgo	Cappuccini,	verso	il	cantiere	navale.
Il	babbo,	di	vaghe	idee	socialiste,	 lavorava	alle	paratie	delle
navi,	 saldatore	 autogeno.	 Della	 mamma	 ha	 un	 ricordo
sfumato,	 aveva	 otto	 anni	 quando	 la	 perse.	 Terminate	 le
elementari,	la	fanciullezza	gli	si	accorcia:	è	subito	garzone	in
un’officina	meccanica,	 in	una	macelleria,	 in	negozi	di	mobili
e	 di	 dolciumi.	 Poi	 lo	 prendono,	 ai	 quattordici	 anni,	 in	 una
piccola	 industria	 e	 qui	 impara	 i	 torni	 fissi.	 Di	 lì	 a	 poco,	 il
grande	 salto,	 l’assunzione	 ai	 cantieri	 navali.	 Dura	 poco.
Viene	 l’8	 settembre,	 i	 tedeschi	 impongono	 l’evacuazione	 di
Livorno,	 i	 Trivelli	 sfollano	 a	 Castelmaggiore	 di	 Calci,	 in
provincia	 di	 Pisa.	 Altri	 ragazzi	 sfollati	 sono	 studenti
dell’Università	di	Pisa,	 influenzati	da	Guido	Calogero	e	Aldo
Capitini.	 Nascono	 amicizie.	 Da	 uno	 bravo,	 Roberto
Giammanco,	 Renzo	 riceve	 libri;	 ed	 è	 così	 che	 gli	 capita	 di
scoprire	 La	 concezione	 materialistica	 della	 storia,	 di
Labriola,	 e	 il	 Manifesto.	 Di	 famiglia	 operaia,	 egli	 stesso
operaio,	 arriva	 però	 al	 comunismo	 per	 il	 tramite	 d’un
intellettuale.	 Nel	 settembre	 del	 ’44,	 liberata	 Livorno,	 il
ritorno	al	cantiere	navale.	E	 l’anno	dopo,	 la	scelta	di	vita,	 il
passaggio	dall’officina	 a	 funzionario	 di	 partito.	 Lo	mandano
in	 Puglia,	 responsabile	 regionale	 della	 gioventù	 comunista,
scopre	il	Mezzogiorno,	la	realtà	dei	braccianti.	Un’esperienza
che	 lo	 arricchisce.	 Gillo	 Pontecorvo	 lascia	 la	 direzione	 di
«Pattuglia».	 A	 sostituirlo	 è	 chiamato	 Renzo:	 Berlinguer	 lo
stima:	sarebbe	infine	contento	di	lasciare	la	guida	della	Fgci
a	lui,	compagno	capace	e	degno.
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Ma	inspiegabilmente	il	cambio	non	avverrà	in	tempi	rapidi.
C’è	ancora	una	lunga	fase	di	lotta	e	di	logoramento,	d’attività
frazionistica	 del	 gruppo	 intorno	 a	 D’Alema	 e	 di	 resistenza
inerte	 di	 Berlinguer,	 abbastanza	 forte	 e	 abile	 per	 non	 farsi
rovesciare,	ma	non	abbastanza	per	spiazzare	i	rivoltosi.	Nella
situazione	 di	 stallo,	 la	 Fgci	 degrada.	 «Gioventù	 Nuova»	 e
«Pattuglia»	 hanno	 chiuso.	 Finisce	 anche	 «Incontri	 Oggi»,
sostituito	da	un	periodico	di	modesta	fortuna,	«Avanguardia»
(direttore	Gianni	Rodari).	Il	numero	dei	tesserati	diminuisce
nel	’55	di	36.594	rispetto	al	’54,	e	nel	’56	ci	sarà	un’ulteriore
perdita	 di	 36.188	 iscritti.	 Un	 tracollo	 serio.	 Il	 punto	 è	 che,
proprio	 nel	momento	 in	 cui	 la	Fgci	 avrebbe	bisogno	di	 una
scossa	e	di	sforzi	congiunti	per	il	suo	rilancio,	Berlinguer	non
fa	altro	che	gestirne	il	declino.
Tutto	ciò	senza	un	qualche	intervento	della	segreteria.	E	si

spiega.	Togliatti	è	preso	da	ben	altro,	la	lotta	a	Secchia	(una
brutta	 storia	 d’inquisizione	 e	 rogo	 tutt’interna	 al	 vertice:
Secchia	è	bruciato)	e	soprattutto	il	seguito	del	XX	Congresso
del	 Pcus	 (Mosca,	 14-25	 febbraio	 1956),	 trasformato	 da
Chruščëv	 –	 dirà	 Concetto	 Marchesi	 –	 in	 un	 «fragoroso
confessionale	 di	 domestici	 peccati»16:	 le	 infamie	 di	 Stalin,
spietate	repressioni	di	massa,	illegalismi,	anni	di	terrore:	un
atto	 d’accusa	 sconvolgente,	 che	 subito	 riecheggia	 in	 Italia
squassando	 il	 mondo	 comunista.	 Incredulità,	 sorpresa,
emozione,	amarezza,	rabbia,	smarrimento.	In	assemblee	che
si	 succedono	 a	 ritmo	 frenetico,	 il	 dibattito	 è	 tumultuoso.
Militanti	 turbati	 che	 rifiutano	 il	 «parricidio»	 vi	 partecipano
polemici,	appassionati.	«È	una	scossa	violenta	che	minaccia
di	 scollare	 il	 partito	 e	 di	 creare	 irreparabili	 contrasti	 fra	 le
sue	componenti,	soprattutto	tra	quella	proletaria	e	quella	di
estrazione	 borghese»17.	 Cauto,	 reticente,	 in	 fondo	 all’animo
vetero-kominternista,	Togliatti	punta	a	rimuovere	il	processo
a	 Stalin.	 Berlinguer,	 pur	 in	 un	 tempo	 di	 tormentate
discussioni,	 è	 assente.	 Intervenendo	 lunedì	 25	 giugno	 1956
al	Comitato	 centrale	 riunito	 per	 convocare	 l’VIII	 Congresso
del	Pci,	parla	d’altro:	un	discorso	scolorito.
Soltanto	 in	 vista	 del	 congresso,	 Togliatti	 e	 Giorgio

Amendola,	 nuovo	 responsabile	 dell’organizzazione,	 mettono
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mano	 alla	 Fgci.	 Sanno	 quanto	 basta	 della	 controversia	 che
ormai	 da	 una	 anno	 e	 mezzo	 agita	 il	 gruppo	 dirigente
giovanile,	 dilaniandolo.	 Però	 vogliono	 saperne	 di	 più	 e
calcolano	 che	 il	metodo	 preferibile	 è	 di	 favorire	 lo	 sfogo	 di
tutti	 indistintamente,	 il	 confronto	 aperto	 delle	 posizioni,	 un
dibattito	la	cui	straordinaria	importanza	risulti	persino	dalla
sede	eccezionale	 in	cui	 si	 compie,	 la	 segreteria	del	Pci	 e	 la
Direzione	 della	 Fgci	 riunite	 per	 la	 prima	 volta	 in	 seduta
comune	 al	 quarto	 piano	 di	 Botteghe	 Oscure.	 Berlinguer	 e
Giuseppe	 D’Alema	 sono	 chiamati	 infine	 a	 spiegarsi	 in
presenza	 di	 giudici	 esperti	 e	 distaccati.	 Polemica	 dura.
L’occasione	 del	 chiarimento	 è	 colta	 da	 molti;	 e	 tutti,
«burocrati»	e	«novatori»,	parlano	con	franchezza.	Berlinguer
più	 persuasivo	 di	 D’Alema,	 evidentemente,	 se	 al	 termine
Togliatti,	 non	 risparmiando	 le	 sferzate,	 usa	 tuttavia	misure
diverse.	Ha	capito	che	c’è	uno	scontro	di	 linee,	e	 in	ciò	non
trova	alcunché	di	sconveniente.	Per	i	modi	dello	scontro,	dice
a	Berlinguer:	«Non	mi	sarei	mai	aspettato	da	te	che	lasciassi
degenerare	 la	 situazione	 a	 questo	 punto,	 invece	 di
padroneggiarla».	Dice	a	D’Alema:	«Ti	avevamo	mandato	alla
Fgci	 per	 insegnargli	 qualcosa,	 ma	 gli	 hai	 insegnato	 il
frazionismo»18.
A	 settembre	 il	 cambio.	A	Berlinguer	 succede	Trivelli,	 non

D’Alema.	In	questo,	Enrico	l’ha	spuntata.	È	però	ugualmente
uno	sconfitto.	Esce	sotto	critica	da	un’organizzazione	in	fase
calante	 diretta	 nell’ultimo	 scorcio	 debolmente.	 Per	 il
commiato	 riunisce	 un’assemblea	 larga.	 È	 il	 suo	 ultimo
discorso	da	leader	dei	giovani.	Ha	un’aria	abbattuta.	La	voce
gli	 si	 spezza.	 Deve	 arrestarsi.	 Piange...	 Ora	 sono	 tutti	 in
piedi,	 anche	 gli	 oppositori.	 Emozionati,	 applaudono
l’antagonista	leale...

119



VIII.	In	parcheggio

1.	 Resta	 per	mesi	 senza	 incarico,	 non	 ha	 un	 ufficio...	 Sono
mesi	 di	 avvenimenti	 drammatici	 all’Est	 e	 di	 agitata
discussione	 all’Ovest.	 Già	 una	 assenza	 di	 consenso,	 una
rottura	 tra	 partito	 e	masse	 lavoratrici	 s’è	manifestata	 il	 28
giugno	1956	a	Poznàn,	in	Polonia:	rivolta	di	operai,	l’impiego
dell’esercito	contro	gli	insorti,	gente	del	popolo	ammazzata	e
ferita.	 Ancora	 più	 dirompente,	 nelle	 settimane	 23	 ottobre-4
novembre	1956,	la	prolungata	sollevazione	a	Budapest	e	poi
nelle	 province	 d’una	 moltitudine	 esasperata	 per	 difficoltà
materiali	 e	 privazione	 di	 liberta.	 È	 il	 crollo	 d’un	 regime
rifiutato,	 il	 disfacimento	 d’un	 partito	 di	 burocrati	 senza
legami	con	la	classe	lavoratrice:	una	lotta	per	la	democrazia
e	l’indipendenza.	Verranno,	in	due	tempi,	le	truppe	corazzate
sovietiche	a	troncare	un	moto	essenzialmente	di	popolo.
Sino	alla	repressione	sovietica	dell’insurrezione	ungherese,

il	dibattito	dentro	il	Pci	in	preparazione	dell’VIII	Congresso	è
sull’insieme	 delle	 questioni	 poste	 da	 Chruščëv	 nei	 due
rapporti	di	 febbraio.	Togliatti	ha	 in	mente	un	 rinnovamento
sorvegliato	del	partito	per	una	ripresa	di	elaborazione	di	una
via	italiana	al	socialismo	nel	massimo	di	unità	del	movimento
comunista	 internazionale.	 Rinnovamento	 di	 quadri	 e	 taglio
delle	 ali:	 a	 sinistra	 il	 «settarismo	 massimalistico»	 dei
numerosi	 compagni	 di	 base	 nient’affatto	 persuasi	 della
marcia	al	socialismo	nell’ambito	di	una	legalità	democratica;
a	 destra	 il	 «revisionismo	 riformistico»	 degli	 intellettuali
proclivi	a	una	marcata	correzione	del	rapporto	di	solidarietà
con	 lo	 Stato	 sovietico.	 La	 prima	 sforbiciata,	 più	 che	 altro
dimostrativa,	 è	 sul	 minimo	 gruppo,	 screditato,	 di	 «Azione
comunista»:	sono	espulsi	agli	inizi	di	luglio	Bruno	Fortichiari,
Giulio	 Seniga	 e	 Luciano	 Raimondi.	 Poi	 cade	 un
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«revisionista»,	Fabrizio	Onofri.	Ha	detto	al	comitato	centrale
di	giugno	e	scritto	per	«Rinascita»	di	luglio	che	la	via	italiana
al	 socialismo	 fu	 abbandonata	 nel	 ’47	 in	 obbedienza	 alle
direttive	 sovietiche:	 osservazione	 in	 nulla	 stravagante,	 anzi
un’ovvietà.	 Ma	 a	 Togliatti	 preme	 innanzitutto	 non	 perdere
per	 strada	 il	 grosso	 dell’esercito,	 dove	 i	 nostalgici	 di	 Stalin
sono	 molti,	 e	 per	 rassicurarli	 colpisce	 duramente	 questa
posizione	 «di	 destra».	 L’articolo	 del	 «gradualista»	 Onofri	 è
pubblicato	con	un	titolo	di	rottura	(Un	inammissibile	attacco
contro	 la	 Direzione	 del	 nostro	 partito)	 e	 una	 replica
sprezzante,	a	momenti	rozza.
In	 autunno,	 i	 fatti	 d’Ungheria.	 In	 un	 dibattito	 già	 così

acceso	irrompono	altri	motivi	di	surriscaldamento	e	d’urti:	il
gruppo	 dirigente	 e	 la	 base	 proletaria	 su	 posizioni	 pro-
sovietiche	 e	 antioccidentali	 (tanto	 più	 dopo	 l’aggressione
anglo-francese	 all’Egitto)	 e	 una	 dissidenza	 d’intellettuali
dubbiosi,	 critici;	non	molti	ma	con	prestigio	anche	 fuori	dal
partito:	 il	 giurista	 Vezio	 Crisafulli,	 gli	 italianisti	 Natalino
Sapegno	e	Carlo	Muscetta,	gli	 scrittori	Elio	Vittorini,	Vasco
Pratolini	 e	 Italo	 Calvino,	 Eugenio	 Reale,	 Bruno	 Corbi,
Antonio	Giolitti,	Furio	Diaz...
Enrico	 Berlinguer	 vive	 questi	 mesi	 di	 bufera	 in	 disparte.

Portato	a	lasciarsi	guidare	da	una	bussola,	l’unità	del	partito
(vissuta	come	unità	attorno	al	gruppo	dirigente),	è	schierato
con	 Togliatti,	 al	 centro:	 critico	 dei	 «sinistri»,	 ma	 più
severamente	 avverso	 ai	 «revisionisti».	 Il	 suo	 intervento
all’VIII	 Congresso,	 il	 10	 dicembre	 1956,	 terza	 giornata,	 è
tutt’una	 requisitoria	 contro	 il	 riformismo	 («Per	 riformismo
intendiamo	 l’illusione	 che	 la	 società	 capitalistica	 possa
essere	 migliorata,	 “riformata”,	 superata	 e	 corretta	 dal
semplice	 sviluppo	 delle	 forze	 produttive	 [...]	 intendiamo	 la
rinunzia	alla	lotta	per	radicali	trasformazioni	strutturali	della
società	 ed	 alla	 lotta	 per	 il	 potere»1)	 e	 contro	 gli	 «eccessi»
polemici	 d’un	 operaio	 delle	 Officine	 Galileo	 di	 Firenze,
Valerio	Bertini,	che	al	centro	dirigente	ha	rimproverato	con
efficacia	 i	 silenzi	 sulle	 degenerazioni	 in	 Urss	 e	 nelle
«democrazie»	 popolari,	 e	 d’un	 docente	 universitario,	 Furio
Diaz,	 che	 al	 centro	 dirigente	 ha	 rimproverato	 a	 giusta
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ragione	le	pause	nella	ricerca	d’una	via	italiana	al	socialismo.
Il	tanto	di	sordità	agli	argomenti	altrui	dipende	da	una	sua

convinzione:	che	 la	critica	al	partito	è	comunque	munizione
posta	in	mano	di	nemici	esterni	implacabili	e	già	con	capacità
di	 fuoco	 terrificante:	 dunque,	 peggio	 che	 diserzione,	 un
tradimento.
Esce	 dall’VIII	 Congresso	 un	 quadro	 dirigente	 rinnovato

come	 mai	 in	 precedenza.	 Secchia	 ne	 è	 escluso,	 spinto	 ai
margini	 definitivamente.	 Cresce	 di	 peso	 la	 «seconda
generazione».	 Sono	 entrati	 a	 pieno	 titolo	 in	 Direzione	 –
affiancandosi	 a	 Giorgio	 Amendola,	 quarantanove	 anni,	 e	 a
Gian	 Carlo	 Pajetta,	 quarantacinque	 anni	 –	 due	 intellettuali
cresciuti	 nel	 «partito	 nuovo»	 di	 Togliatti:	 Mario	 Alicata,
trentotto	anni,	d’una	famiglia	della	borghesia	palermitana	(il
padre	 ingegnere	 capo	 del	 Genio	 civile),	 approdato	 dalla
Sicilia	 a	Roma	 in	gioventù,	 alto,	magro,	un	po’	 curvo,	 studi
liceali	 al	 «Tasso»,	 studi	 universitari	 a	 Lettere	 allievo	 di
Natalino	Sapegno,	la	cospirazione	antifascista	a	vent’anni,	e
a	ventidue,	nel	’40,	il	primo	intreccio	col	Pci,	nove	mesi	nella
galera	 fascista,	 studioso	 di	 letteratura,	 interessi	 assai
accentuati	 per	 le	 arti	 della	 visione,	 accanto	 a	 Visconti	 dal
tempo	di	Ossessione,	accanto	a	Guttuso	nelle	sue	polemiche
sull’arte,	giornalista,	deputato	a	trent’anni,	uomo	non	facile,
intransigente,	 impetuoso,	 talvolta	 aggressivo;	 e	 Pietro
Ingrao,	 «l’uomo	 del	 dubbio	 permanente,	 problematico	 e
affascinante»2,	quarantun	anni,	d’un	paese	della	provincia	di
Latina,	 Lenola,	 studi	 in	 lettere	 sino	 alla	 laurea	 e	 poi	 altra
laurea	 in	 legge,	 comunista	 dal	 ’40,	 fine	 critico
cinematografico,	 direttore	 de	 «l’Unità»	 a	 trentadue	 anni,
deputato	 a	 trentatré.	 Altro	 intellettuale	 arrivato	 ora	 alla
membership,	 non	 ancora	 in	 Direzione	 ma	 chiamato	 in
segreteria,	 è	 Paolo	 Bufalini,	 quarantun	 anni,	 romano	 di
Trastevere,	 primo	 di	 due	 figli	 d’un	 cancelliere	 di	 tribunale,
un’impronta	 dal	 liceo	 «Visconti»	 piuttosto	 che	 dagli	 studi
giuridici,	 studioso	 e	 traduttore	 di	 classici	 latini,	 comunista
dal	’37,	arrestato	e	confinato	ad	Alatri,	nel	Frusinate,	soldato
semplice	 in	 Montenegro	 ma	 dopo	 l’armistizio	 capitano	 di
formazioni	 partigiane	 a	 fianco	 di	 Tito,	 catturato	 nel	 marzo
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del	 ’44	 e	 deportato	 in	 Austria,	 chiamato	 dopo	 la	 guerra	 da
Amendola	 nella	 sua	 segreteria	 particolare	 quand’era
sottosegretario	 alla	 presidenza	 del	 Consiglio	 con	 Parri,
funzionario	 a	 Botteghe	 Oscure,	 segretario	 in	 Abruzzo	 ed	 a
Palermo,	in	Comitato	centrale	dal	’51.
Enrico	 Berlinguer,	 non	 più	 leader	 dei	 giovani,	 non	 è

confermato	 in	 Direzione.	 Ne	 resta	 fuori	 dopo	 nove	 anni,
destinato	a	un	 incarico	 in	ombra,	alle	Frattocchie,	direttore
della	scuola	di	partito.
2.	 Primavera	 del	 1957.	 Sbarca	 in	 Sardegna,	 al	 seguito
dell’armatore	Achille	Lauro,	 leader	d’un	partito	monarchico
di	fresca	fondazione,	una	colorita	carovana	elettorale,	cinque
camion,	 novanta	 automobili,	 ventisette	 moto.	 Domenica	 16
giugno	si	vota	per	il	Consiglio	regionale:	test	significativo,	a
un	 anno	 dalle	 politiche	 del	 1958.	 Lauro	 punta	 a	 entrare
nell’area	governativa;	in	Sardegna	cerca	un’affermazione	che
lo	 raccomandi	 alla	 Dc	 come	 partner	 essenziale.	 Profonde
perciò	 nella	 campagna	 elettorale	 mezzi	 vistosi:	 diecimila
corredini	 per	 neonato,	 diecimila	 giocattoli,	 diecimila	 uova
pasquali,	 centomila	 portachiavi,	 centomila	 portafogli,
centomila	 grembiuli	 da	 cucina,	 duecento	 televisori,	 e
spettacoli	 musicali	 e	 parate	 folkloristiche	 e	 veglie
mangerecce	 dopo	 il	 comizio,	 l’avvento	 della	 politica-
spaghetti;	 che	 in	 qualche	 modo	 rende.	 Il	 profitto	 è	 di
sessantamila	 voti	 e	 sei	 seggi.	 Un	 successo	 previsto;	 con
aspetti	meno	prevedibili:	non	principalmente	al	centro-destra
il	nuovo	partito	monarchico	di	Lauro	ha	tolto	 i	voti.	Anzi,	 la
Dc	 progredisce	 d’un	 seggio.	 La	 sorpresa	 è	 che	 Lauro	 ha
pescato,	 con	 le	 sue	 esche	 grossolane,	 specialmente
nell’elettorato	comunista.	Solo	il	Pci	arretra	di	due	seggi	(da
quindici	 a	 tredici):	 è	 il	 Pci	 a	 uscirne	 peggio.	 Com’è	 potuto
accadere?
Il	 responsabile	dell’organizzazione,	Amendola,	ha	una	 sua

spiegazione:	 il	Pci	 sardo	soffre	evidentemente	dell’impronta
che	gli	ha	 impresso	Velio	Spano,	un	operaista	chiuso	a	una
politica	di	alleanze.	Ovunque	i	dirigenti	designati	da	Secchia
sono	 messi	 a	 riposo;	 tanto	 più	 –	 concludono	 a	 Botteghe
Oscure	–	il	ricambio	è	necessario	nell’isola.
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Dirigono	il	Pci	sardo	da	pochi	mesi	un	operaio	compagno	di
carcere	 di	Gramsci	 a	 Turi,	Giovanni	 Lay,	 e	 un	 intellettuale,
Girolamo	Sotgiu.	Un	congresso	li	ha	nominati	a	termine	con
il	mandato	di	esaminare	lo	stato	dell’organizzazione	sarda	e
aprire	 la	 strada	 a	 mutamenti.	 Ora	 è	 l’esito	 delle	 elezioni
regionali	 ad	 affrettare	 la	 fine	 di	 questa	 segreteria	 di
transizione:	la	quale	del	resto,	per	la	successione,	già	aveva
consultato	 i	 compagni	 raccogliendone	 il	 consenso	 a	 una
candidatura	forte,	Renzo	Laconi,	quarantun	anni,	insegnante
di	 filosofia;	 parlamentare	 fin	 dalla	 Costituente,	 interprete
originale	 di	 momenti	 nodali	 della	 storia	 sarda,	 scrittore
elegante,	oratore	efficace,	un	dirigente	che	in	questi	anni	s’è
differenziato	 da	 Spano	 radicalmente.	 A	 fine	 estate	 una
delegazione	 composta	 da	 Giovanni	 Lay,	 Girolamo	 Sotgiu,
Luigi	 Pirastu,	 Umberto	 Cardia	 e	 Renzo	 Laconi	 incontra	 a
Botteghe	Oscure	Togliatti	e	Amendola	per	discutere	il	nuovo
assetto	del	gruppo	dirigente.
Avviano	il	discorso,	ma	in	principio	la	discussione	ristagna

su	 questioni	 politiche	 generali,	 le	 difficoltà	 del	 Pci	 in
Sardegna,	 le	 iniziative	 per	 rovesciare	 la	 giunta	 Dc	 Brotzu
appoggiata	 da	 monarchici	 e	 missini.	 Nomi	 nessuno	 ne	 fa.
Aspettano	 che	 a	 proporre	 Laconi	 sia	 il	 segretario.	 Togliatti
parla,	il	nome	di	Laconi	non	sorge.	Ha	in	mente	altri?	È	una
prima	 impressione.	Rompe	 il	ghiaccio	Cardia:	 c’è	 l’esigenza
del	 cambio,	 c’è	 la	 soluzione	 naturale,	 unitaria,	 Renzo
Laconi...	Pronta	e	calda	è	l’adesione	di	Togliatti;	e	pronta	una
sua	 riserva,	 pacata.	 Immensa	 stima	 per	 Laconi	 deputato;
dubbi	su	Laconi	segretario	regionale...	Non	è	mai	stato	uomo
di	 partito,	 non	 è	mai	 stato	 in	 Comitato	 centrale...	 converrà
distrarlo	 dal	 Parlamento,	 dove	 eccelle?	 L’impressione	 che
Togliatti	abbia	in	mente	un	altro	si	rafforza.	Ma	chi?	Al	gioco
delle	 congetture,	 i	 dirigenti	 sardi	 non	 andrebbero	 a	 segno:
Berlinguer	 è	 fuori	 dal	 loro	 orizzonte,	 l’hanno	 perso	 di	 vista
nel	’44,	lo	conoscono	poco:	gli	pare	una	figura	rattrappita,	un
po’	 grigia.	 La	 riserva	 di	 Togliatti	 è	 spiazzata	 infine	 da	 una
posizione	 che	 il	 seguito	 della	 discussione	mostra	 univoca	 e
convinta.	Berlinguer	potrà	 tornare	alla	 vita	 attiva	di	 partito
come	vice	di	Laconi...3.
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...	Ha	trentacinque	anni;	Letizia	ventinove.	Si	sposano	il	26
settembre	1957	in	Campidoglio	con	semplicità.	Enrico	in	blu,
lei	in	grigio	chiaro	e	un	nastro	di	seta	nei	capelli,	i	testimoni
trovati	 in	 famiglia	 –	 Giovanni	 Berlinguer	 e	 Niki	 –	 invitati
soltanto	 i	 parenti	 stretti.	 Poi,	 nelle	 «Stanze	 dell’Eliseo»,	 un
club	di	via	Nazionale	frequentato	da	politici	e	attori,	sopra	il
teatro,	 il	 ricevimento,	offerto	da	Mario...	La	 luna	di	miele	a
Cagliari.
Hanno	affittato	due	stanze	parzialmente	ammobiliate	in	un

grattacielo	 tra	 le	 Ferrovie	 complementari	 e	 il	 porto,	 a	 un
capo	di	viale	Bonaria.	All’altro	capo,	distanti	poche	centinaia
di	 metri,	 vivono	 gli	 zii	 Delitala	 –	 Gonario,	 generale	 in
congedo,	 e	 la	maggiore	 delle	 Berlinguer,	 Jole	 –	 e	 le	 cugine
Graziella	ed	Enrica:	aria	di	famiglia,	punto	di	ritrovo,	in	una
città	che	Enrico	non	conosce.	Ci	starà	sino	all’estate	del	’58,
dieci	mesi...
...	Diligente,	ma	non	 trascinato	da	grande	passione	per	 le

questioni	 di	 cui	 è	 costretto	 a	 occuparsi,	 vive	 la	 trasferta
cagliaritana	come	una	rentrée	che	capisce	di	transizione	a	un
incarico	 di	 maggiore	 prestigio.	 Fa	 compagnia	 a	 Letizia
lavorando	 a	 casa.	 Studia.	 Qualche	 intervento	 su	 «Rinascita
Sarda».	Non	ne	ricordano	che	la	operosità	fredda,	senza	echi
all’esterno,	senza	risonanze	nel	partito.	Una	fase	d’attesa.
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IX.	L’ascesa

1.	 L’impennata	 è	 vertiginosa:	 da	 un	 incarico	 vicario	 in
periferia	 immediatamente	 a	 membro	 della	 segreteria
nazionale,	il	vertice	ristretto	che	comprende	Togliatti,	Longo,
Amendola,	 Gian	 Carlo	 Pajetta,	 Ingrao	 e	 l’emiliano	 Enrico
Bonazzi.	Davvero	un	gran	balzo	a	sorpresa.	Non	che	Enrico	il
recupero	non	se	l’aspettasse.	Però	non	così	in	fretta	(appena
dopo	 nove	 mesi	 di	 Frattocchie	 e	 dieci	 di	 Sardegna)	 e
tantomeno	 a	 un	 ruolo	 di	 questo	 spicco.	 Ha	 trentasei	 anni.
Subentra	 in	 segreteria	 a	 Bufalini,	 mandato	 a	 dirigere	 la
difficile	 Federazione	 romana.	 Il	 compito	 che	 gli	 affidano	 è
delicato.	Un	Ufficio	di	segreteria	coordina	a	Botteghe	Oscure
le	 varie	 sezioni	 di	 lavoro	 (organizzazione,	 propaganda,
cultura	 ecc.).	 Ne	 è	 responsabile	 il	 vicesegretario	 Longo.
Berlinguer	 l’affianca,	 assistito	 da	 un	 membro	 del	 Comitato
centrale	di	dodici	anni	più	anziano,	 il	meccanico	napoletano
Salvatore	Cacciapuoti,	quarantotto	anni,	comunista	dal	1932,
condannato	dal	Tribunale	speciale	il	3	novembre	1938	a	nove
anni	 e	 quattro	 mesi,	 alla	 testa	 della	 sollevazione	 di	 Napoli
contro	 i	 tedeschi,	 poi	 segretario	 della	 Federazione
partenopea	e	 in	 seguito	 segretario	 regionale	 in	Campania...
La	casa	piccola	e	modesta	dove	Enrico	e	Letizia	sono	venuti
ad	abitare	è	 in	via	Alberico	Albricci,	 sopra	 il	Foro	 Italico,	a
breve	distanza	da	Mario	e	Niki.
Il	mondo	 vive	 un	 cambio	 d’epoca,	 le	 ultime	pulsioni	 della

guerra	 fredda,	 i	 primi	 segni	 del	 disgelo.	 Chruščëv	 s’è
rafforzato.	Ha	 isolato	e	battuto	 le	 resistenze	al	nuovo	corso
(Molotov,	 Malenkov,	 Kaganovič,	 Scepilov).	 Le	 imprese
spaziali	hanno	rinnovato	l’immagine	dell’Urss.	La	si	pensava
indietro	negli	studi	astronautici.	È	stata	la	prima	a	mandare
nello	spazio	un	satellite	artificiale	che	gira	intorno	alla	terra
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lanciando	segnali	radio	(4	ottobre	1957);	e	meno	d’un	mese
dopo,	il	3	novembre,	sul	secondo	«Sputnik»	entrato	in	orbita
viaggiava	 una	 cagnetta,	 Laika;	 e	 in	 una	 progressione	 di
primati	 sensazionali	 il	 13	 settembre	 1959	 gli	 scienziati
sovietici	 hanno	 mandato	 sulla	 luna	 un’astronave	 che	 alle
22.02	 s’è	 posata	 in	 un	 tratto	 tra	 il	 Mare	 della	 Serenità,	 il
Mare	 della	 Tranquillità	 e	 il	Mare	 dei	 Vapori.	 L’offensiva	 di
pace	di	Chruščëv	trova	ora	in	Usa	interlocutori	diffidenti	ma
interessati.	 Arriva	 a	Washington	 il	 15	 settembre	 1959,	 due
giorni	 dopo	 il	 lancio	 del	 «Lunik».	 Incontra	 Eisenhower.
Ripete	 alla	 Tv:	 «Stati	 Uniti	 e	 Unione	 Sovietica	 sono	 ormai
troppo	 forti	 per	 poter	 litigare»,	 «Vogliamo	 il	 comunismo	 in
tutto	il	mondo,	ma	non	vogliamo	una	guerra	per	imporlo».	Fa
spettacolo	 all’Onu	 sorprendendo	 tutti	 con	 una	 proposta	 di
disarmo	generale	e	completo	(non	una	semplice	riduzione	di
forze	 armate	 e	 armamenti)	 da	 realizzarsi	 in	 quattro	 anni.
Propaganda?	Anche.	Ma	è	un	fatto	che	già	il	31	marzo	1958
Chruščëv	 aveva	 deciso	 unilateralmente	 di	 sospendere	 gli
esperimenti	 di	 tutte	 le	 armi	 nucleari:	 un	 apporto	 al
rasserenamento	 delle	 relazioni	 Est-Ovest,	 l’apertura	 di	 una
fase	 nuova...	 Dal	 28	 ottobre	 1958,	 morto	 Pio	 XII,	 e	 papa	 –
evento	 anch’esso	 rilevante,	 ed	 in	 grande	misura	 –	Giovanni
XXIII,	assertore	attivo	della	coesistenza	pacifica.
In	 Italia,	 il	dinamismo	e	 la	duttilità	di	Chruščëv	hanno	un

riflesso.	Il	mito	della	grande	madre	socialista	rinvigorisce.	Vi
contribuiscono	 le	 spettacolari	 missioni	 nello	 spazio,	 le
iniziative	 di	 pace.	 Ogni	 critica	 è	 sospesa.	 Accanto	 all’ovvio
consenso	 alle	 scelte	 plausibili,	 c’è	 anche	 una	 ricaduta
nell’esaltazione	 acritica	 di	 qualsiasi	 aspetto	 della	 vita
sovietica,	 torna	 a	 manifestarsi	 in	 qualche	 modo	 una
subalternità	 allo	 Stato-guida,	 s’arresta	 o	 comunque	 rallenta
l’evoluzione	 del	 Pci	 verso	 posizioni	 autonome:	 «una
correzione	 di	 rotta	 che	 porta	 la	 linea	 del	 Pci	 di	 almeno	 un
paio	d’anni	 indietro»1.	E	a	sinistra	 le	distanze	s’accrescono,
per	la	scelta	di	Pietro	Nenni	di	proseguire	in	una	politica	non
gregaria	 e	 d’attivare	 attorno	 al	 Psi	 un	 processo	 di	 coagulo
delle	correnti	socialiste,	azioniste	e	radicoliberali.
È	 in	 questa	 fase	 di	 grande	 movimento	 sulla	 scena
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internazionale	e	di	spinta	al	cambiamento	in	politica	interna
che	Enrico	si	fa	le	ossa	veramente.	Ha	un	rapporto	assiduo	e
stretto	 con	 Longo;	 vede	 tutti	 i	 giorni	 o	 quasi	 Togliatti,
esaminatore	 freddo.	 Lo	 apprezzano.	 È	 preciso	 e
perseverante.	 Ne	 stimano	 «la	 discrezione,	 i	 silenzi,	 la
riservatezza»2,	 quel	 suo	 metodo	 di	 lavoro	 rigido.	 Fin	 dai
tempi	 della	 Fgci	 non	 contravviene	 alla	 regola	 che	 s’è	 data:
«trattare	i	problemi	di	partito	sempre	e	solo	nelle	sedi	a	ciò
deputate;	 evitare	 ogni	 genere	 di	 confusione	 fra	 rapporti
privati	 e	 di	 lavoro;	 sfuggire	 a	 qualunque	 uso	 o	 vezzo	 di
“gruppo”	 o	 di	 clan;	 rifiutarsi	 a	 qualsiasi	 pettegolezzo	 [...].
Tutti	 i	 problemi	 di	 partito	 vengono	 discussi	 in	 riunioni
apposite,	non	nei	corridoi	o	nelle	varie	stanze	[...].	Ricorderà
molti	anni	più	tardi	che,	nel	periodo	di	intensa	collaborazione
con	Togliatti,	 soltanto	 una	 volta	 gli	 aveva	 telefonato	 a	 casa
fuori	dall’orario	di	lavoro,	per	una	questione	pratica	cui	solo
Togliatti	poteva	dare	 risposta	 [...].	E	queste	erano	cose	che
Togliatti	apprezzava	molto»3.
...	 Mancano	 ormai	 soltanto	 sette	 settimane	 al	 IX

Congresso,	convocato	a	Roma	per	il	30	gennaio	1960.	Viene
al	 mondo	 una	 bambina.	 È	 mercoledì	 9	 dicembre	 1959.	 Le
daranno	il	nome	della	madre	di	Letizia,	Bianca.	Proprio	ora,
nel	 pieno	 del	 dibattito	 pre-congressuale,	 Enrico,	 padre
novello	 è	 obbligato	 dal	 lavoro	 accresciuto	 a	 estenuanti
giornate	a	Botteghe	Oscure	e	a	trasferte	per	l’Italia...
Al	 IX	 Congresso	 (30	 gennaio-4	 febbraio	 1960),	 c’è	 un

cambio	 nell’organizzazione.	 Amendola	 è	 sostituito.	 A
succedergli,	 Togliatti	 e	 Longo	 chiamano	 Berlinguer,	 che	 è
giovane,	trentotto	anni,	e	non	paragonabile,	per	esperienze	e
statura,	 ai	 predecessori,	 appunto	 Secchia	 e	 Amendola.
L’hanno	 scelto	 tuttavia	 riconoscendogli	 la	 capacità	 di
concludere	 mediazioni	 efficaci,	 di	 ricomporre	 punti	 di
frattura,	 di	 sanare	 ingiustizie,	 e	 un’attitudine	 a	 un	 giusto
equilibrio	 tra	 la	 lotta	 al	 settarismo	 e	 la	 salvaguardia
dell’identità	 comunista.	 Esce	 dalla	 segreteria.	 Torna,	 dopo
un’esclusione	durata	tre	anni,	in	Direzione.
Nella	 membership	 modificata	 dal	 IX	 Congresso	 è

ulteriormente	 rimpicciolita	 la	 rappresentanza	 della	 vecchia
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guardia.	 Emergono	 dirigenti	 della	 «terza	 generazione»,
giovani	 ancor	 più	 di	 Berlinguer:	 il	 milanese	 Armando
Cossutta,	 trentaquattro	 anni,	 d’ascendenza	 slavo-ungherese
(Kossuth),	 il	 padre	 meccanico	 specializzato	 alla	 Marelli,	 la
madre	 operaia	 caramellaia	 a	 Turro,	 studi	 liceali	 al
«Carducci»,	 sei	 mesi	 di	 galera	 fascista,	 studi	 di	 medicina
interrotti	 dopo	 l’esame	di	 anatomia,	 segretario	 a	Sesto	San
Giovanni	 e	 poi	 della	 Federazione	 di	 Milano;	 il	 nisseno
Emanuele	Macaluso,	 trentasei	 anni,	 perito	 industriale	 figlio
di	un	operaio	di	ferrovia,	la	tessera	del	Pci	a	diciassette	anni,
dirigente	sindacale,	segretario	del	partito	in	Sicilia,	deputato
regionale;	 e	 il	 campano	 di	 Eboli	 Abdon	 Alinovi,	 trentasette
anni,	 d’una	 famiglia	 originaria	 di	 Parma,	 il	 nonno
garibaldino,	 il	 padre	 segretario	 capo	 della	 Procura	 di
Salerno,	 la	 madre	 insegnante	 elementare,	 orfano	 a	 undici
anni,	 studi	 classici	 in	 un	 collegio	 di	 Spoleto,	 l’università	 in
giurisprudenza,	 alla	 testa	 di	 movimenti	 bracciantili	 nella
piana	 del	 Sele,	 segretario	 della	 Federazione	 di	 Napoli.	 Un
mese	 dopo	 il	 congresso,	 a	 marzo,	 entra	 in	 segreteria	 e
nell’Ufficio	 di	 segreteria	 (ma	 non	 in	 Direzione)	 Luciano
Barca,	 quarant’anni,	 romano,	 primo	 di	 sette	 figli	 d’un
impiegato	 delle	 Ferrovie,	 laureato	 in	 legge,	 la	 guerra	 da
ufficiale	 sommergibilista,	 direttore	 a	 trentatré	 anni	 de
«l’Unità»	 di	 Torino.	 «Scompariva	 dalla	 scena	 politica	 –
rileverà	uno	 studioso	 –	 la	generazione	dell’esilio,	 che	 si	 era
formata	 a	 Mosca	 e	 nella	 milizia	 del	 Komintern,	 e	 ne
raccoglieva	 la	 successione	 quella	 arrivata	 al	 partito
nell’ultima	 fase	 della	 guerra	 di	 Resistenza	 e	 che	 nell’Italia
del	 dopoguerra	 aveva	 percorso	 tutte	 le	 tappe	 della	 propria
carriera	politica.	A	differenza	della	vecchia	guardia,	i	giovani
avevano	mantenuto	pochi	rapporti	con	la	dirigenza	sovietica,
verso	 la	 quale	 manifestavano	 un	 atteggiamento	 di
indifferenza	e	di	scarsa	considerazione»4.

2.	Il	punto	di	massimo	irrigidimento	delle	forze	conservatrici
e	 di	 più	 aspra	 resistenza	 alla	 domanda	 crescente	 di	 un
cambio	nella	direzione	del	paese	e	di	una	maggiore	giustizia
sociale	 è	 l’imposizione,	 il	 23	 aprile	 1960,	 di	 un	monocolore
Dc	 presieduto	 da	 Fernando	 Tambroni	 e	 appoggiato	 dalla
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destra	 monarchica	 e	 missina.	 L’occasione	 per	 la	 rivolta
popolare	che	a	metà	luglio	lo	spazzerà	è	l’autorizzazione	data
al	 Msi,	 partito	 della	 maggioranza,	 di	 tenere	 Congresso	 a
Genova,	città	medaglia	d’oro	della	Resistenza.	E	tuttavia,	al
di	 là	di	questo	motivo	occasionale,	 l’elemento	che,	unendosi
a	 uno	 spirito	 antifascista	 senza	 dubbio	 ancora	 vivo,	 fa
esplosiva	la	miscela,	con	l’esito	di	un	ministero	schiantato,	è
l’esasperazione	per	 il	 ripetersi	 anacronistico	 e	 inaccettabile
di	soluzioni	governative	neanche	più	centriste,	ma	ormai	dal
1958	apertamente	reazionarie,	in	un	tempo	di	trasformazioni
impetuose.
Li	 chiameranno	 gli	 anni	 del	 boom.	 L’Italia	 cresce.	 Per	 la

spinta	del	«miracolo	economico»,	tra	il	’58	e	il	’63	milioni	di
italiani	 cambiano	 residenza,	 cambiano	 lavoro,	 cambiano
livello	di	vita,	ed	è	una	rivoluzione	del	costume.	Si	viaggia	in
automobile,	 quasi	 triplicata	 la	 produzione	 di	 vetture:	 dalle
369.000	 del	 ’58	 al	 milione	 105.000	 del	 ’63.	 I	 frigoriferi
balzano	 da	 500.000	 a	 2	 milioni	 187.000.	 Le	 lavatrici	 da
100.000	a	un	milione	263.000.	In	trascinante	sviluppo	anche
la	 siderurgia,	 la	 chimica,	 la	 raffinazione	 del	 petrolio,	 la
petrolchimica,	 l’industria	delle	fibre	artificiali.	 I	disoccupati,
pari	 al	 10,3	 per	 cento	 della	 forza	 lavoro	 nel	 1950,	 si	 sono
ridotti	 al	 3	 per	 cento	 (ma	 il	 prezzo	 pagato	 è	 spesso	 la
diaspora).	 Davanti	 alle	 fabbriche,	 in	 luogo	 delle	 biciclette,
estesi	 parcheggi	 di	 motorette.	 Si	 comincia	 a	 telefonare	 in
teleselezione.	Cresce	la	scolarizzazione.	Dilaga	la	Tv	dei	quiz,
dei	 festival	 canori	 e	 dei	 teleromanzi.	 Più	 gente	 frequenta	 i
teatri	e	le	sale	per	concerto.	Si	vendono	più	libri,	più	dischi.
Entra	l’abitudine	del	week-end	e	talvolta	della	seconda	casa.
Le	 autostrade	 accorciano	 i	 percorsi...	 Nel	 tumulto	 della
crescita,	può	capitare	che	i	partiti,	non	pronti	ad	adeguarsi	al
nuovo,	 abbiano	 un	 passo	 stentato;	 ed	 anche	 il	 Pci,
specialmente	nel	reclutamento,	fatica.	Ammetterà	Berlinguer
il	 19	 gennaio	 1961,	 in	 Comitato	 centrale:	 «La	maggioranza
degli	 operai	 comunisti	 è	 entrata	 nel	 partito	 dieci-quindici
anni	 fa,	 scarso	 è	 il	 numero	 degli	 operai	 delle	 nuove	 leve.
Deboli	 sono	 le	nostre	posizioni	 tra	 i	 coltivatori	 diretti,	 dove
pure	 è	 in	 corso	 un	 processo	 di	 distacco	 dalla	 tradizionale
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soggezione	 al	 blocco	 conservatore.	 Nelle	 città
smisuratamente	 cresciute,	 i	 nostri	 iscritti	 sono	 rimasti
stazionari	o	sono	diminuiti.	La	media	dell’età	dei	militanti	si
è	elevata»5.
Ma	 non	 è,	 come	 alcuni	 temono,	 intorpidimento	 per	 i

consumi	accresciuti.	È	distacco	semmai	dai	partiti,	non	dalla
politica	 in	 sé.	 A	 tener	 desti	 e	 reattivi	 soprattutto	 i	 giovani
(ma	 non	 solo)	 premono	 vecchi	 problemi,	 ed	 altri	 se	 ne
presentano	 di	 nuovo	 segno.	 «Il	 grande	 sviluppo	 industriale
non	eliminò	lo	squilibrio	tra	Nord	e	Sud,	ma	ne	mutò	soltanto
alcuni	 caratteri;	 inoltre	 accentuò	 altri	 squilibri	 di	 varia
gravità:	 tra	 agricoltura	 e	 industria;	 tra	 industrie
tecnologicamente	 avanzate	 e	 industrie	 arretrate;	 tra	 la
capacità	dell’industria	di	soddisfare	alcuni	consumi	di	massa
(automobili,	 elettrodomestici	 ecc.)	 e	 la	 deficienza
organizzativa	 e	 tecnica	 di	 molti	 servizi,	 come	 quello
ferroviario	 (che	 fu	 trascurato	 mentre	 si	 diede	 impulso	 alla
costruzione	di	 autostrade),	per	non	parlare	degli	 ospedali	 e
delle	 attrezzature	 sanitarie,	 dell’edilizia	 popolare,	 della
scuola,	dell’università	ecc.	Di	conseguenza	già	negli	anni	del
boom	si	fece	sentire	l’esigenza	di	riforme»6.	Ed	è	appunto	la
prolungata	 mancanza	 di	 una	 risposta	 riformatrice	 a
determinare	 l’umor	 di	 popolo	 che	 alla	 prima	 scintilla
esploderà.
Il	 30	 giugno	 1960	 una	 fiammata	 incendia	 Genova,	 strade

disselciate,	 camionette	 della	 polizia	 rovesciate,	 162	 tra
funzionari,	ufficiali	e	celerini	feriti	o	contusi.	La	sollevazione
si	 propaga.	 Il	 5	 luglio	 è	 ucciso	 a	 Licata	 un	 dimostrante	 di
venticinque	anni.	L’indomani	a	Roma,	a	Porta	San	Paolo,	uno
squadrone	 di	 cavalleggeri	 aggredisce	 deputati
dell’opposizione	 a	 manganellate,	 a	 nerbate,	 a	 piattonate	 di
sciabola.	Reggio	Emilia	scende	in	campo	il	pomeriggio	del	7
luglio:	 un	 eccidio;	 cinque	 i	 manifestanti	 assassinati.	 La
risposta	è	lo	sciopero	generale:	un’altra	giornata	di	assalti	e
sangue;	è	l’8	luglio:	un	ucciso	a	Catania,	tre	a	Palermo	(uno
dei	 quali	 ragazzo	 di	 quattordici	 anni).	 «I	 comunisti	 furono
particolarmente	 attivi	 nel	 promuovere	 le	 dimostrazioni
antigovernative,	 che	 tuttavia	 in	 una	 prima	 fase	 li	 avevano
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colti	 di	 sorpresa	 per	 la	 loro	 immediatezza	 e	 spontaneità»7.
Hanno	 fatto	 le	 barricate	 anche	 uomini	 senza	 alcun	 legame
con	i	partiti	e	nemmeno	con	il	sindacato.
Il	 nuovo	 responsabile	 dell’organizzazione	 comunista,

Enrico	 Berlinguer,	 ne	 è	 colpito.	 Ha	 sempre	 avuto
un’attenzione	non	superficiale	per	tutto	ciò	che	nella	società
si	muove,	anche	spontaneamente,	ed	ora	ha	potuto	misurare
sul	 campo	 la	 voglia	 di	 cambiamento,	 la	 combattività	 di	 una
gioventù	 in	 parte	 non	 organizzata	 e	 magari	 critica	 dello
stesso	Pci.	Il	19	luglio	1960,	a	meno	di	tre	mesi	dal	suo	avvio,
il	 governo	 Tambroni	 esce	 di	 scena	 travolto	 dal	 furore
popolare.	 Quel	 giorno,	 in	 Comitato	 centrale,	 Berlinguer
parla,	e	la	sua	è	un’analisi	non	di	maniera:	«Noi	siamo	stati,
sì,	 un	 fattore	 decisivo	 di	 questo	 sviluppo	 della	 coscienza
democratica,	 ma	 non	 sempre	 abbiamo	 saputo	 valutare
correttamente	le	possibilità	di	mobilitazione	di	larghe	masse
popolari	intorno	ad	obiettivi	apertamente	politici»8.	E	cinque
mesi	dopo,	il	19	gennaio	1961,	ancora	in	Comitato	centrale:
«È	stato	detto	che	nel	grande	sussulto	antifascista	di	luglio	vi
erano	anche	elementi	di	critica	oggettiva	nei	nostri	confronti.
È	 stato	 giusto	 rispondere	 che	 proprio	 la	 nostra	 azione	 era
stata	 determinante	 per	 quella	 spinta	 popolare.	Ma	 non	 era
giusto	sminuire	il	valore	di	quel	rilievo.	Il	problema	esisteva
ed	 esiste.	 Ed	 è	 il	 problema	 di	 come	 utilizziamo	 il	 grande
potenziale	 di	 lotta	 delle	masse.	 Commetteremmo	 un	 errore
se	 non	 rilevassimo	 nelle	 masse,	 e	 specie	 tra	 i	 giovani,
elementi	 di	 insoddisfazione	 critica	 che	 si	 rivolgono	 anche
verso	i	partiti	della	sinistra,	più	verso	altri	partiti	che	verso	il
nostro,	ma	che	talora	toccano	anche	noi»9.
Sul	 versante	 Dc	 –	 interpretato	 da	 Aldo	 Moro	 il

rovesciamento	 di	 Tambroni	 come	 l’ultima	 e	 più	 stringente
dimostrazione	 della	 precarietà	 e	 impraticabilità	 d’ogni
soluzione	 politica	 che	 non	 sia	 una	 pur	 cauta	 apertura	 a
sinistra	 –	 il	 primo	 piccolo	 passo	 al	 quale	 l’ala	moderata	Dc
s’arrende	(5	agosto	1960)	è	un	governo	Fanfani	monocolore
con	 l’appoggio	 esterno	 dei	 tradizionali	 alleati	 di	 centro	 –
liberali,	 repubblicani	 e	 socialdemocratici	 –	 e	 (per	 la	 prima
volta	 dal	 ’47)	 la	 non	 opposizione	 del	 Psi,	 formalizzata
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nell’astensione.	 Non	 è	 che	 l’inizio	 di	 un	 dialogo
comprensibilmente	 impacciato,	 però	 presto	 facilitato	 da
eventi	 decisivi:	 l’ascesa	 alla	 presidenza	 Usa	 il	 7	 novembre
1960	 di	 un	 democratico,	 John	 Fitzgerald	 Kennedy,	 e	 il
radicale	mutamento	della	politica	vaticana	con	 il	pontificato
di	Giovanni	XXIII,	non	più	invettive,	scomuniche,	crociate	ma
spirito	di	comprensione	e	sostegno	agli	esclusi	dal	privilegio;
una	svolta	di	cui	è	segno	vistoso	il	14	luglio	1961	l’enciclica
Mater	 et	 magistra:	 «Ogni	 essere	 umano	 ha	 il	 diritto
all’esistenza,	 all’integrità	 fisica,	 ai	 mezzi	 indispensabili	 e
sufficienti	per	un	dignitoso	 tenore	di	 vita,	 specialmente	per
quanto	 riguarda	 l’alimentazione,	 il	 vestiario,	 l’abitazione,	 il
riposo,	 le	 cure	 mediche,	 i	 servizi	 sociali	 necessari;	 ed	 ha
quindi	diritto	alla	sicurezza	in	caso	di	malattia,	di	invalidità,
di	vedovanza,	di	vecchiaia,	di	disoccupazione	e	in	ogni	altro
caso	 di	 perdita	 dei	 mezzi	 di	 sussistenza	 per	 circostanze
indipendenti	dalla	sua	volontà».
...	 Dal	 diario	 di	 zia	 Ines:	 «Sabato	 15	 luglio	 1961,

Sant’Enrico.	 Abbiamo	 festeggiato	 Enrico.	 Mi	 commuove
sempre	 questa	 data:	 da	 quando	 con	 tanta	 gioia	 tutti	 noi	 si
festeggiava	 nostro	 padre.	 Comunque	 è	 bello	 ricordarlo	 nei
nipoti	 [...].	 Niki	 è	 entrata	 in	 clinica	 per	 un	 intervento	 alle
corde	vocali.	Speriamo	bene...»10.

3.	 Il	 17	 ottobre	 1961	 –	 cinque	 anni	 dopo	 il	 tempestoso	 XX
Congresso	e	a	due	dal	monotono	XXI	–	s’apre	a	Mosca	il	XXII
Congresso	 del	 Pcus,	 che	 nelle	 previsioni	 dei	 cremlinologi
dovrebbe	avere	lo	svolgimento	disteso	del	XXI,	piuttosto	che
l’andamento	sussultorio	del	XX	(i	calmi	congressi	preparatori
si	 sono	 limitati	 a	 prender	 coscienza	 del	 nuovo	 programma
per	 la	costruzione	comunista,	sostitutivo	di	quello	del	1919,
vecchio	di	quarant’anni).
Ma	Chruščëv	è	l’uomo	delle	sorprese	e	in	seduta	pubblica,

presenti	 le	 delegazioni	 di	 tutti	 i	 continenti	 e	 i	 giornalisti
accreditati,	 fin	 dalla	 relazione	 introduttiva	 riprende,	 con
requisitoria	 persino	 rincrudita,	 il	 processo	 a	 Stalin,
allargandolo	 stavolta	 alla	 cerchia	 del	 tiranno	 (Molotov,
Malenkov,	 Kaganovič,	 Vorošilov,	 Bulganin,	 Saburov,
Pervuchin,	Šcepilov),	il	«gruppo	antipartito».	Ma	perché?	Gli
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«antipartito»	 sono	 tutti	 «cadaveri	 politici»	 ormai	 da	 un
pezzo,	dimenticati	come	dirigenti,	inoffensivi.	Dunque	perché
l’attacco?
La	 linea	 di	 radicali	 mutamenti	 uscita	 nel	 ’56	 dal	 XX

Congresso	 s’era	 scontrata	 in	 perplessità,	 riluttanze,
resistenze	 non	 dichiarate	 apertamente	 in	 Urss	 e	 in	 riserve
esplicite	 della	 leadership	 cinese:	 la	 quale,	 ancora	 alla
Conferenza	degli	81	partiti	comunisti	(presente	il	Pci	con	una
delegazione	 Longo-Alicata-Giuliano	 Pajetta-Berlinguer),
aveva	 continuato	 a	 negare	 valore	 positivo	 a	 due	 capisaldi
della	 riforma	 chrusceviana.	 La	 distensione	 –	 sostenevano	 i
cinesi	 –	 è	 un’occasione	 di	 tregua	 offerta	 al	 capitalismo
morente.	 Altra	 obiezione:	 l’avanzata	 del	 socialismo	 per	 vie
pacifiche	 e	 democratiche	 è	 in	 contraddizione	 stridente	 con
tutto	 il	 lascito	 teorico	 di	 Marx	 e	 Lenin	 (dissenso	 condiviso
dall’Albania).	 Dalla	 tribuna	 congressuale,	 Chruščëv,	 al
culmine	della	popolarità	(il	12	aprile	1961	per	la	prima	volta
un	 uomo,	 il	 maggiore	 Jurij	 Alekseevič	 Gagarin,	 ha	 volato
nello	spazio	cosmico	sull’astronave	«Vostok»),	taglia	corto	e
parla	bruscamente	agli	albanesi	perché	 i	cinesi	 intendano	e
affronta	 gli	 «antipartito»	 per	 piegare	 le	 residue	 resistenze
interne.
È	nel	temperamento	dell’uomo	scandire	l’iniziativa	politica

con	gesti	 spettacolari.	Più	 sicuro	di	 sé	che	nel	 ’56,	arriva	a
sfrattare	Stalin	dal	mausoleo	della	piazza	Rossa	(dove	da	otto
anni	 la	 salma	 era	 conservata	 accanto	 a	 Lenin);	 Stalingrado
cambia	nome,	si	chiamerà	Volgograd;	i	ritratti	e	le	statue	di
Stalin	non	toccati	dalla	bufera	del	 ’56	sono	rimossi...	Anche
perché	non	«segreto»	come	nel	’56,	questo	rilancio	furibondo
dell’offensiva	 antistaliniana	 ha	 nel	 mondo	 una	 eco
istantanea,	 fragorosa	 e	 persistente.	 In	 Italia,	 su
«L’Espresso»,	 Sarmatius	 commenta:	 «L’ultima	 immagine
dello	 stalinismo	dataci	da	Kruscev	è	quella	di	una	banda	di
gangster	usciti	di	senno.	Abbiamo	visto	dipingere	uno	Stalin
semignorante,	un	primitivo	georgiano	che,	pur	piccandosi	di
questioni	teoriche,	non	ne	capisce	nulla,	s’avventa	col	furore
dell’incolto	 contro	 le	 opere	 di	 vera	 cultura	 e	 faceva	 ridere
con	 i	 suoi	 sproloqui	 ideologici.	 Insomma,	 stante	 all’ultima
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versione	di	Kruscev,	il	Cremlino,	l’Unione	Sovietica,	il	blocco
dei	paesi	 comunisti	 e	 i	partiti	 comunisti	 stranieri	 sarebbero
stati	dominati	per	anni	da	un	misantropo	semifolle	 in	preda
alla	 mania	 di	 persecuzione	 e	 al	 furore	 omicida	 [...].	 Nelle
rovine	 di	 Stalin	 vengono	 coinvolti	 cinesi,	 albanesi,	 frazioni
staliniste	 all’interno	 del	 partito	 sovietico	 e	 dei	 partiti
comunisti	occidentali»11.
Togliatti	 ne	 è	 sconcertato.	 Disapprova	 Chruščëv.	 Non	 gli

piacciono	 «l’esibizionismo	 praticone,	 la	 superficialità	 e	 la
tendenza	 a	 personalizzare	 che	 sono	 i	 suoi	 tratti
caratteristici»12.	 Freddamente,	 come	 nel	 ’56,	 sceglie
d’aspettare	che	la	piena	emotiva	s’abbassi:	intanto,	troncare,
sopire...	E	arrivando	la	mattina	di	venerdì	3	novembre	1961
da	 Mosca	 se	 n’esce	 alla	 stazione	 Termini	 in	 una
dichiarazione	 vaga:	 «È	 stato	 un	 grande	 congresso,	 per	 i
problemi	 che	 ha	 trattato	 e	 per	 le	 discussioni	 che	 si	 sono
tenute».	 Un	 po’	 poco,	 a	 commento	 del	 cataclisma.	 Sopire,
troncare...	 La	 mente	 ai	 quadri	 medio-alti	 del	 partito,
probabilmente	dalla	parte	di	Chruščëv,	bada	a	non	 lasciarsi
sfuggire	 di	 mano	 la	 situazione	 e	 da	 subito	 erige	 argini	 al
dibattito	 per	 contenerlo,	 canalizzarlo.	 Ma	 in	 questi	 cinque
anni	dal	’56,	anche	dentro	il	Pci	le	cose	sono	cambiate.
Il	 venerdì	 successivo,	 10	 novembre	 1961,	 è	 riunito	 il

Comitato	centrale,	 relatore	Togliatti.	Un	 rapporto	 reticente.
Fugace	è	il	passaggio	sul	rinnovato	processo	allo	stalinismo:
«Noi	 condividiamo	 quei	 provvedimenti	 senza	 alcuna
esitazione,	 tanto	 più	 che	 anche	 noi	 negli	 anni	 passati
abbiamo	 dovuto	 prendere	 posizioni	 contro	 il	 rinsecchito
dogmatismo	e	contro	la	paura	delle	cose	nuove»13.	Poi,	per	la
grande	 parte	 del	 pur	 lungo	 discorso,	 tutt’una	 glorificazione
dell’Urss,	 le	 sue	 conquiste,	 i	 progressi,	 la	 soddisfacente
condizione	 di	 esistenza	 dei	 lavoratori,	 un	 bilancio	 di
realizzazioni	 d’una	 imponenza	 mai	 veduta	 nel	 mondo	 e,	 di
più,	una	prospettiva	di	sorpasso	avanti	agli	Usa	nella	pacifica
sfida	di	crescita	economica	e	sociale:	cioè	Togliatti,	sull’onda
di	 un	 sentimento	 di	 solidarietà	 tenace,	 non	 esita	 ad
accreditare	 il	 nuovo	 programma	 del	 Pcus	 «con	 le	 sue
mirabolanti	e	imprudenti	promesse»14.
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L’indomani	 sabato	 11	 novembre	 si	 sviluppa	 in	 Comitato
centrale	un	dibattito	definito	dall’interno	variamente:	«molto
vivo»	 (Alicata),	 «critico	 e	 autocritico»	 (D’Onofrio),	 «molto
animato»	 (Togliatti)15.	 Tutte	 varianti	 che	 non	 rendono
compiutamente	 le	 tensioni	 di	 una	 giornata	 aperta	 dal
drammatico	 racconto	 di	 Paolo	 Robotti,	 vittima	 in	 Urss	 del
terrore	 staliniano;	 inframezzata	 da	 un	 intervento	 di	 Aldo
Natoli	che	fa	scalpore	(ha	chiesto	un	congresso	anticipato,	di
fatto	 straordinario);	 e	 clamorosa	 nell’insieme	 per	 le
spregiudicate	riserve	sull’Urss,	pur	in	un	quadro	di	adesione
critica,	 e	 per	 la	 domanda,	 formulata	 dagli	 uomini	 della
«seconda	generazione»	 in	modo	nuovo,	persino	dirompente,
di	 una	 maggiore	 democrazia	 interna.	 Non	 più	 il	 rituale
allineamento	 sulle	 posizioni	 di	 Togliatti;	 e	 se	 non
precisamente	 la	 rivolta,	 certo	 un	 giudizio	 autonomo,
articolato,	 non	 senza	 allusioni	 critiche	 al	 capo.	 Berlinguer
non	interviene.	Si	tiene	defilato	(al	pari	di	Bufalini).
A	 Togliatti,	 sull’andamento	 della	 sessione,	 l’Agenzia	 Italia

attribuisce	 un	 giudizio	 drastico:	 «Ma	 questo	 è	 un	 Comitato
centrale	di	agitati!».	Che	l’abbia	detto	veramente,	può	anche
esser	 dubbio.	 Non	 dubbia	 è	 invece	 la	 sua	 intenzione	 di
togliere	 a	 chiunque	 l’illusione	 di	 poterne	 disconoscere
l’autorità	 senza	 una	 lotta	 diretta,	 esplicitamente	 dichiarata.
Convoca	 la	 Direzione	 a	 Comitato	 centrale	 aperto	 –	 fatto
insolito	 e	 già	 per	 questo	 clamoroso	 in	 sé	 –	 e	 senza	 cura	 di
accorgimenti	 diplomatici	 seccamente	 rilancia:	 «Volete	 dar
vita	a	una	tendenza	antisovietica?	Allora	vi	dico	che	io	dò	vita
a	 una	 tendenza	 filosovietica,	 e	 la	 capeggerò
personalmente»16.
Poi	 subito	 prova	 a	 chiudere	 un	 così	 infuocato	 dibattito

mettendoci	sopra	un	coperchio.	E	 il	coperchio	è	 la	scolorita
risoluzione	 che	 martedì	 14	 novembre	 1961	 «l’Unità»
pubblica	 su	 due	 colonne	 in	 apertura	 di	 prima	pagina	 con	 il
titolo	 neutro	 Il	 XXII	 Congresso	 e	 i	 compiti	 del	 Pci.	 Annota
Vittorio	Gorresio:	 «Domenica	 scorsa	 sono	apparsi	 sull’Unità
stralci	 amplissimi	 delle	 critiche	 severe,	 dirette	 o	 indirette,
che	 in	 seno	 al	 Comitato	 centrale	 erano	 state	 mosse	 a
Togliatti.	 Straordinariamente	 reticente	 è	 apparso	 invece	 il
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testo	della	risoluzione	finale,	che	non	echeggia	nessun	punto
di	 quelle	 critiche	 e	 sembra	 dunque	 un	 documento	 fuori	 del
tempo	 e	 non	 legato	 all’occasione	 specifica	 che	 lo	 ha
determinato	[...].	Si	ha	quindi	il	sospetto	che	Togliatti	stesso
abbia	 voluto	 redigerlo	 personalmente,	 senza	 sottoporlo
all’approvazione	collegiale	della	segreteria.	Il	documento,	in
sostanza,	 rappresenta	 la	 personale	 interpretazione	 di
Togliatti	 dei	 lavori	 del	 Comitato	 centrale,	 e	 i	 componenti
della	 segreteria	 hanno	 dovuto	 prenderne	 atto	 avendola
trovata	 stampata	 sull’organo	 del	 partito	 prima	 che	 si
iniziasse	la	loro	riunione»17.
Il	columnist	della	«Stampa»	non	coglie	nel	segno	solo	in	un

punto:	 la	 maggioranza	 della	 segreteria	 è	 tutt’altro	 che
rassegnata	al	colpo	di	mano	e	vi	resiste.	Converrà	ricordarne
la	 composizione:	 con	 Togliatti	 e	 Longo,	 Amendola,	 Alicata,
Pajetta,	 Ingrao,	 cioè	 quattro	 protagonisti	 della	 animata
sessione	 di	 sabato;	 settimo	 è	 il	 deputato	 livornese	 Anelito
Barontini.	 Riunita	 la	 segreteria	 la	 mattina	 stessa	 della
pubblicazione	 su	 «l’Unità»	 della	 risoluzione-coperchio,	 è
subito	evidente	fin	dai	primi	interventi	che,	se	l’intenzione	di
Togliatti	 era	di	 chiudere	 il	 dibattito	 sul	XXII	Congresso	con
quella	 reticente	risoluzione	di	 suo	pugno,	 i	quattro	«ribelli»
non	vi	sono	disposti:	la	discussione	interna	dovrà	proseguire
avendo	a	base	un	diverso	documento	che	non	taccia	dubbi	e
critiche.	 Un	 risultato	 del	 confronto	 in	 segreteria	 è	 la
convocazione	della	Direzione	per	tre	giorni	dopo,	venerdì	17
novembre.
...	 Letizia	 Berlinguer	 aspetta	 il	 secondo	 figlio.	 Nasce

giovedì	 16	 novembre	 1961.	 La	 primogenita,	 Bianca,	 ha	 un
anno	undici	mesi	 e	 otto	 giorni.	È	 venuta	 a	 farle	 compagnia
una	 sorellina.	 Le	 daranno	 il	 nome	 della	 nonna	 paterna,
Maria...
L’indomani,	 in	 tarda	 serata,	 dopo	 due	 lunghe	 riunioni,	 la

Direzione	è	ancora	 lontana	dall’aver	esaurito	 i	 suoi	 lavori	 e
deve	rimandare	le	conclusioni	a	sabato.	«Voci	sensazionali	di
rifiuto	 della	 relazione	 introduttiva	 di	 Togliatti	 e	 del
documento	 politico	 conclusivo	 da	 lui	 preparato	 –	 riferisce,
Michele	Tito	–	sono	circolate	per	qualche	tempo.	Poi	 la	 loro
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fondatezza	 è	 stata	 messa	 in	 dubbio	 e	 definitivamente
inficiata	dalla	stessa	contraddittorietà	dei	particolari	riferiti.
Comunque	 è	 trapelata	 l’esistenza	 al	 vertice	 del	 Pci	 di	 una
situazione	piuttosto	 difficile»18.	 Indiscrezioni	 e	 congetture	 a
parte,	 ufficiale	 è	 l’annunzio	 d’una	 decisione	 già	 presa	 in
mattinata:	 la	riconvocazione	del	Comitato	centrale	per	metà
dicembre.	 «Un	 fatto	 eccezionale	 –	 commenta	 Tito	 –.	 Non
esistono	 precedenti	 nella	 vita	 del	 Pci	 di	 due	 riunioni	 del
Comitato	 centrale	 a	 distanza	 di	 tempo	 così	 ravvicinata.	 E
nella	sua	portata	politica,	è	forse	ancor	più	significativo	che
l’ordine	del	giorno	della	convocazione	sia	quello	di	un	esame
“più	 approfondito”	 dei	 temi	 connessi	 al	 XXII	 Congresso	 del
Pcus.	 Se	 ne	 dovrebbe	 dedurre,	 ed	 esistono	 alcuni	 indizi	 a
conferma,	 che	 non	 è	 riuscito	 possibile	 superare	 le	 forti
perplessità	 emerse	 nel	 dibattito	 al	 Comitato	 centrale	 della
scorsa	 settimana	 [...].	 In	un	 certo	 senso,	Togliatti	 ha	 subito
una	sconfitta»19.	Sconfitto?	Il	vero	è	che,	da	realpolitiker,	con
uno	di	quei	volteggi	che	spiazzano	l’antagonista,	Togliatti	ha
scelto	 di	 non	 contrastare	 oltre	 le	 spinte	 dei	 «rinnovatori»,
ma,	ancora	una	volta,	governando	 lui	 la	correzione	di	rotta.
Ci	 sarà	una	nuova	 risoluzione;	 vi	 avranno	 spazio	 le	 critiche
all’Urss	e	la	richiesta	di	una	democrazia	interna	nel	Pci;	ma	a
redigerla	non	saranno	i	«ribelli».	Ne	sono	incaricati	Bufalini
e	Berlinguer.	È	un	venerdì.	Togliatti	chiede	il	testo	in	tempi
stretti,	 per	 lunedì	 mattina.	 Enrico	 esita.	 Almeno	 in	 fine
settimana	vorrebbe	non	lasciare	Letizia	sola	con	Bianca	e	la
nuova	 nata	 e	 accampa	 scuse.	 Anche	 Bufalini	 ha	 problemi.
Amendola	 li	 scuote	dicendogli:	 «Non	potete	 tirarvi	 indietro.
Non	 capite	 che	 il	 documento	 è	 stato	 affidato	 a	 voi	 per	 una
precisa	scelta	politica?»20.	Ci	lavorarono	una	notte,	un	giorno
e	 un’altra	 notte,	 separatamente:	 Bufalini	 autore	 dei	 primi
otto	 paragrafi,	 Berlinguer	 dei	 quattro	 conclusivi.	 Letto,
riscritto	 in	 qualche	 punto	 da	 Togliatti	 e	 licenziato	 da	 lui
all’istante	per	prevenire	 intromissioni	di	Alicata	e	Pajetta,	 il
documento	 arriva	 ai	 giornali	 la	 sera	 di	 lunedì	 27	novembre
1961	 e	 fa	 sensazione.	 È	 l’esatto	 contrario	 della	 risoluzione-
coperchio	di	due	settimane	prima.	Corregge	e	ripudia,	qui	e
là,	 tesi	 sostenute	 in	 passato	 da	 Togliatti	 e	 dal	 Pci
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rigidamente.	Cinque	le	ammissioni	salienti.
1.	 È	 stato	 detto	 finora	 che,	 nonostante	 gli	 errori	 e	 le

brutture	 dell’epoca	 staliniana,	 l’Urss	 è	 progredita.	 Con	 un
rovesciamento	s’afferma	che	quegli	errori	e	brutture	«hanno
ostacolato	lo	sviluppo	della	rivoluzione»21.
2.	 La	 destalinizzazione	 «non	 può	 esaurirsi	 nella	 semplice

denuncia	delle	qualità	negative	e	degli	errori	di	Stalin,	ma	è
questione	assai	più	vasta	e	complessa	e	solleva	 la	domanda
come	sia	stato	possibile	che,	nell’opera	di	costruzione	di	una
società	 socialista,	 si	 siano	 avuti	 tali	 errori	 e	 deformazioni	 e
come	si	possa	garantire	che	non	abbiano	più	a	ripetersi».
3.	 È	 necessario	 che	 in	 Urss	 si	 attui	 «un	 mutamento	 o

adeguamento	dei	metodi	di	direzione	e	di	lavoro	nel	partito,
nei	sindacati,	nei	soviet	e	in	tutti	gli	organismi	della	società
sovietica».
4.	 Non	 vi	 fu	 un’adeguata	 reazione	 del	 Pci	 agli	 errori	 e

aberrazioni	dell’epoca	staliniana	per	un	intreccio	di	fattori:	la
«mancanza	 di	 conoscenza	 dei	 fatti	 specifici»	 («Il	 regime	 di
direzione	 e	 di	 governo	 instaurato	 da	 Stalin	 rendeva
impossibile	 qualsiasi	 forma	 di	 conoscenza	 esatta	 dei	 fatti
della	 vita	 interna	 del	 Pcus»),	 le	 «durissime	 e	 particolari
condizioni	 della	 lotta	 antifascista»,	 la	 «necessità	 di
fronteggiare	 uniti	 l’aggressione	 nazista».	 E	 tuttavia	 due
errori	 furono	 compiuti.	 «Il	 primo	 consistette
nell’accettazione	 acritica	 dell’errata	 tesi	 di	 Stalin
dell’inasprimento	 inevitabile	 e	 progressivo	 della	 lotta	 di
classe	all’interno	della	stessa	Unione	Sovietica	via	via	che	la
costruzione	 socialista	 vinceva	 e	 avanzava.	 In	 questa	 tesi	 si
manifestava	 una	 profonda	 ispirazione	 settaria	 che	 noi
sbagliammo	 a	 non	 individuare	 e	 respingere.	 Il	 secondo
errore	nostro	consistette	nel	fatto	che	anche	noi	indulgemmo
all’esaltazione	della	personalità	di	Stalin	e	della	sua	funzione.
Inoltre	noi	non	ostacolammo	forme	di	propaganda	retorica	e
diseducativa	della	realtà	del	socialismo».
5.	 È	 inammissibile	 il	 costruirsi	 di	 frazioni	 e	 correnti

all’interno	del	partito,	ma	ciò	non	esclude	il	libero	confronto
delle	 opinioni	 e	 la	 manifestazione	 aperta	 dell’eventuale
dissenso	 sia	 nelle	 discussioni	 sia	 col	 voto,	 come	 è	 previsto

139



dallo	statuto.
Nelle	redazioni,	generale	è	la	sorpresa.	A	un	opinion-leader

liberale,	 Enrico	 Mattei,	 la	 risoluzione	 appare	 «davvero
sensazionale».	 Il	 fanfaniano	 «Giornale	 del	 Mattino»	 di
Firenze	 scrive:	 «Inaspettatamente	 aperta	 è	 l’autocritica
retrospettiva	del	Pci».	Significativo	d’un’attenzione	partecipe
il	 commento	 di	 Gorresio	 su	 «La	 Stampa»:	 «Praticamente
bocciato	 il	 documento	 personale	 stilato	 da	 Togliatti,	 oggi
siamo	di	fronte	a	un	testo	nuovo	che	costituisce	una	specie	di
testamento	 politico	 dei	 comunisti	 della	 vecchia	 scuola	 nel
momento	 in	 cui	 essi	 sono	 forzati	 a	 riconoscere	 che	 è
necessario	 trasmettere	 un’eredità	 ideologica	 alle	 nuove
generazioni	 [...].	 La	 vera	 rivoluzione	 nel	 partito	 comunista
può	cominciare	da	questo	documento,	che	è	un	documento,
nella	sua	buona	sostanza,	liberale»22.
A	 Togliatti	 apparire	 sconfessato	 non	 piace.	 Quel	mattino,

per	 la	 prima	 volta	 dal	 ritorno	 da	 Mosca,	 si	 mostra	 a
Montecitorio	 intrattenendosi	 intenzionalmente	 in
Transatlantico.	I	giornalisti	l’accerchiano.
Giornalista	–	Che	valore	ha	il	documento?
Togliatti	 –	 Quello	 che	 dice.	 Non	 ad	 esempio

l’interpretazione	che	gli	è	stata	data	da	un	giornale	del	Nord,
che	 ha	 scritto	 che	 il	 documento	 rappresenterebbe	 una
sconfessione	di	Togliatti.	Penso	che	 sia	proprio	 il	 contrario.
Si	 tratta	di	un	documento	che	posso	definire	«togliattesco».
Tra	 l’altro	 è	 bene	 precisare	 che	 io	 sono	 stato	 uno	 dei	 tre
estensori.
Giornalista	–	E	gli	altri	due	chi	sono?
Togliatti	–	Non	faccio	nomi,	ma	vi	posso	dire	che	non	sono

quelli	ai	quali	si	attribuiscono	intenzioni	polemiche23.
Tre	 giorni	 dopo,	 venerdì	 1°	 dicembre	 1961,	 alla

conferenza-stampa	 d’illustrazione	 del	 documento,	 fanno
ressa	 in	 un	 salone	 a	 pianoterra	 di	 Botteghe	 Oscure	 più	 di
cento	 giornalisti	 italiani	 e	 stranieri.	 Ma	 a	 rispondere	 a
domande	 prevedibilmente	 imbarazzanti	 non	 è	 venuto	 il
segretario.	 Né	 per	 lui	 parlano	 gli	 estensori.	 Protagonisti	 di
questa	«tribuna	politica	eccezionalmente	vivace,	battagliera,
spesso	persino	 tumultuosa»24	 sono	due	«di	quelli	 ai	quali	 si
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attribuiscono	intenzioni	polemiche»,	Pajetta	e	Alicata,	i	quali,
«in	 un’atmosfera	 non	 sempre	 serena»,	 oppongono	 ai
giornalisti	«un	 tono	baldanzoso	che	sa	di	 sfida»25.	Sbrigliati
nella	lotta	interna,	però	coesi	nella	lotta	esterna,	l’immagine
che	essi	 tentano	(con	modesti	 risultati)	d’accreditare	è	d’un
gruppo	dirigente	monolitico.
Giornalista	–	Come	mai	Togliatti	può	restare	alla	testa	del

partito?	Da	voi	dopo	la	confessione	non	usa	la	penitenza?
Pajetta	 –	Non	vedo	perché	dovremmo	sostituirlo.	 Io	 sento

in	 lui	 una	 forza	 che	 guida.	 È	 lui	 che	 ci	 ha	 insegnato	 a
rifuggire	dal	conformismo	e	dalla	superficialità.
Mutevole	 nel	 tratto,	 di	 fioretto	 e	 di	 roncola,	 ironico	 e

irruento,	 Pajetta	 si	 lascia	 andare,	 qui	 e	 là,	 a	 maniere
esageratamente	disinvolte,	anche	strafottenti,	e	in	risposta	a
una	 pacata	 domanda	 di	 Eugenio	 Scalfari	 –	 vicedirettore
dell’«Espresso»	e	vicesegretario	del	partito	radicale	di	allora,
non	 ancora	 dirazzato	 –	 scade	 in	 una	 battuta	 alla	 quale
inevitabilmente	 i	 giornalisti	 si	 appiglieranno	 nei	 giorni
seguenti:	 «La	 verità	 coincide	 di	 solito	 con	 la	 causa	 della
rivoluzione.	Ma	 quando	 ciò	 non	 avviene,	noi	 siamo	 disposti
anche	a	tacere	la	verità,	pur	di	difendere	la	rivoluzione»26.	Al
che	 «L’Espresso»	può	 replicare:	 «I	 giornali	moderati	 hanno
creduto	 di	 scoprire	 qui	 il	 punto	 vulnerabile	 della	 posizione
comunista;	ed	è	vero,	ma	in	senso	completamente	diverso	da
quello	 denunciato	 domenica	 mattina	 negli	 articoli	 di	 fondo
del	 Corriere	 della	 Sera	 e	 del	 Messaggero.	 Il	 punto
vulnerabile	 è	 che	 non	 c’è	 mai	 rivoluzione	 senza	 verità;
quando	 la	 verità	 è	 tradita,	 è	 la	 rivoluzione	 ad	 essere
tradita»27.
Il	Comitato	centrale	torna	a	riunirsi	mercoledì	20	dicembre

1961,	 e	 stavolta	 relatore	 è	 Berlinguer:	 un	 discorso	 di	 due
ore,	 il	 rapporto	 d’un	 rinnovatore	 «continuista»,
togliattianamente	al	centro,	intermedio	fra	i	profeti	dell’ora	X
e	i	contagiati	«da	idee	di	tipo	socialdemocratico».	Contro	gli
uni:	 «La	 “doppiezza”	 denunziata	 all’VIII	 Congresso
consisteva,	 in	 sostanza,	 nell’accettare	 il	 carattere
democratico,	 unitario,	 nazionale	 della	 nostra	 linea,	 soltanto
come	 l’unica	 politica	 possibile	 in	 attesa	 o	 di	 un	 intervento
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risolutore	di	natura	esterna	o	di	una	crisi	rivoluzionaria	[...].
La	 linea	 tracciata	 dall’VIII	 Congresso	 ha	 dato	 un	 colpo	 a
questa	tendenza.	Essa	però	esiste	ancora...».	Contro	gli	altri:
«Non	 è	 assurdo	 pensare	 che	 la	 pressione	 riformistica	 si
eserciti	 anche	 sul	 nostro	 partito	 e	 che	 singole	 idee	 di	 tipo
socialdemocratico	 possano	 penetrarvi»28.	 Sempre	 al	 centro,
rivendica	 l’autonomia	 del	 Pci	 nei	 confronti	 del	 Pcus,	 ma
riaffermando	 in	 pari	 tempo	 che	 la	 lotta	 vittoriosa	 dei
movimenti	 operai	 occidentali	 ha	 il	 suo	 primo	 fondamento
nello	 sviluppo	 della	 rivoluzione	 sovietica.	 È	 fautore	 di
democrazia	 interna.	 Segnala	 tuttavia,	 distinguendosi	 da
Amendola	 (Togliatti	 l’ispiratore?),	 il	 pericolo	 per	 l’unità	 del
partito	 di	 una	 dialettica	 di	 maggioranza	 e	 minoranza	 non
mantenuta	entro	precisi	limiti.
Fuori	 dal	 partito,	 Berlinguer,	 neanche	 parlamentare,	 è

pressoché	 sconosciuto.	 Ne	 coglie	 il	 ruolo	 in	 questa	 fase	 di
controversie	 interne,	su	«L’Espresso»,	Antonio	Gambino:	«Il
protagonista	 dell’ultimo	 Comitato	 centrale	 del	 Pci,	 che	 si	 è
concluso	due	giorni	prima	di	Natale,	è	stato	un	giovane	poco
più	che	trentenne	[recte:	trentanove	anni],	piccolo,	nervoso,
con	 i	 capelli	 corti	 sempre	 in	 disordine.	 Questo	 giovane	 è
Enrico	Berlinguer,	il	dirigente	comunista	che	nel	marzo	1960
ha	 sostituito	 Giorgio	 Amendola	 alla	 testa	 dell’ufficio
organizzazione	 del	 partito.	 L’importanza	 di	 Berlinguer	 nel
Comitato	centrale	non	dipende	solo	dal	fatto	che	è	toccato	a
lui	il	compito	d’aprirne	i	lavori	leggendo	per	oltre	due	ore	un
lungo	rapporto	sulla	“forza,	lo	sviluppo	e	i	compiti	del	Pci	nel
momento	 presente”.	 Berlinguer	 è	 stato	 il	 protagonista
dell’ultimo	 Comitato	 centrale	 in	 un	 senso	 più	 sottile	 e
evidente:	 nel	 senso	 cioè	 ch’egli	 ha	 costituito	 la	 pedina
decisiva	 d’un	 gioco	 complesso	 che	 ha	 dominato	 l’intero
svolgimento	 dell’assemblea	 dei	 massimi	 dirigenti	 comunisti
riunita	 a	 Botteghe	 Oscure	 [...].	 Togliatti	 aveva	 bisogno	 di
presentarsi	 al	 partito	 con	un	programma	che	 tenesse	 conto
delle	 esigenze	 di	 rinnovamento,	 ma	 inquadrandole	 in	 un
insieme	capace	di	renderle	controllabili	e	non	pericolose.	La
relazione	letta	da	Berlinguer	adempie	ottimamente	a	questa
funzione»29.
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4.	 Il	 dialogo	 Dc-Psi,	 pur	 tra	 incomprensioni	 e	 cautele	 e
resistenze,	è	proseguito.	Il	10	marzo	1962,	un	mese	e	mezzo
dopo	l’VIII	Congresso	Dc	di	Napoli	(27-31	gennaio),	un	nuovo
piccolo	 passo	 verso	 l’«incontro	 storico»:	 il	 passaggio	 dal
monocolore	Dc	 Fanfani	 (nella	maggioranza	 anche	 i	 liberali,
insieme	 a	 repubblicani	 e	 socialdemocratici,	 astenuti	 i
socialisti)	 a	 un	 Fanfani	 tripartito:	 i	 liberali	 fuori	 dalla
maggioranza;	 dentro	 il	 governo,	 con	 i	 Dc,	 repubblicani	 e
socialdemocratici;	 ancora	 astenuti	 i	 socialisti.	 La	 chiamano
«apertura	 a	 sinistra».	 Nei	 fatti	 altro	 non	 è	 che	 una	 mezza
apertura	a	un	pezzo	della	sinistra	–	la	parte	minoritaria,	il	Psi
–	 e	 una	 chiusura	 ermetica	 a	 una	 forza	 rappresentativa	 di
vaste	masse,	il	Pci.
Dal	 diario	 di	 zia	 Ines:	 «Domenica	 8	 aprile	 1962.

Stamattina,	un	po’	presto	 (alzataccia	di	Fanuccio),	è	venuto
Antonino	Segni.	Quando	è	preoccupato,	 si	 rivolge	all’amico.
Chiede	 conforto	 e	 aiuto	 per	 la	 presidenza	 della	 Repubblica
[...].	Alle	nozze	di	Giorgio	La	Malfa	con	la	figlia	di	Colorni.	Ci
sono	tutti,	del	 fu	Partito	d’Azione.	Volti	scoloriti,	direi	quasi
dimenticati.	 Che	 tristezza.	 Comunque	 la	 sposa	 è	 molto
carina...».
«Domenica	 29	 aprile	 1962.	 Fanuccio	 a	 Milano.	 Invano

Antonino	lo	cerca.	È	teso,	ansioso.	È	arrivato	da	Washington
l’ambasciatore	Sergio	Fenoaltea.	Anche	lui	si	dà	da	fare	per
Segni.	 In	 fondo	ne	saremmo	tutti	 contenti.	È	persona	seria,
onesta,	con	una	bella	famiglia».
«Mercoledì	 2	 maggio	 1962.	 I	 bambini	 sono	 con	 noi.

Comincia	 la	 votazione	 per	 la	 presidenza.	 Grande	 ansia.	 In
ballo	Saragat,	Segni,	Terracini...».
«Giovedì	3	maggio	1962.	Votazione	molto	 incerta.	 In	casa

nostra	 grandi	 riunioni	 dei	 massimi	 dirigenti	 Dc.	 Non	 si	 sa
perché	 (anzi	 si	 sa),	 tutti	 convergono	 qui.	 Io,	 la	 padrona	 di
casa,	dispenso	caffè	e	liquori».
«Venerdì	4	maggio	1962.	Ancora	manovre.	Della	Dc	non	si

capisce	 nulla.	 Sono	 tutti	 falsi	 e	 bugiardi:	 Fanfani	 fa	 il	 suo
gioco,	Piccioni	il	suo,	Gronchi	non	è	da	meno	[...].	Qui	i	caffè
a	litri.	Sono	tutti	nervosi».
«Sabato,	5	maggio	1962.	Siamo	tutti	attorno	alla	Tv.	Pare
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un	giallo	politico.	C’è	nonna	Cicita	che	si	diverte».
«Domenica	6	maggio	1962.	Io	per	conto	mio	la	presidenza

l’avrei	data	a	mio	marito	 [...].	 Ieri	a	cena	dai	Fenoaltea	 [...]
Stasera,	 finalmente,	 la	 vittoria	 di	 Segni.	 Ma	 è	 stata	 una
vittoria	mortificante.	È	stato	eletto	purtroppo	con	i	voti	delle
destre».
«Lunedì	 7	 maggio	 1962.	 Antonino	 ha	 telefonato	 per

ringraziare	Fanuccio,	e	Laura	ha	voluto	personalmente	dirmi
che	il	primo	invito	a	pranzo	al	Quirinale	in	intimità	sarà	per
noi».
Scriverà	 Eugenio	 Scalfari:	 «Per	 bilanciare	 l’arrivo	 dei

socialisti	sulla	sinistra,	la	Dc	mandava	al	vertice	dello	Stato	il
capo	 della	 sua	 ala	 moderata.	 E	 lanciava	 lo	 slogan	 della
delimitazione	 a	 sinistra	 della	 maggioranza,	 che	 voleva
sancire	 la	 ghettizzazione	 del	 Pci,	 il	 suo	 isolamento
istituzionale.	Moro	 alzò	 tutti	 i	 ponti	 levatoi	 sull’ala	 sinistra
del	 castello	 e	 sbarrò	 tutti	 i	 portoni	 d’ingresso.	Non	 tanto	 e
non	 soltanto	 per	 metter	 fuori	 gioco	 il	 Pci	 quanto	 per
mantenere	i	socialisti	in	una	posizione	di	ostaggio	e	poterne
dunque	disporre	liberamente»30.
Il	 1962	 finisce	 con	 i	 comunisti	 italiani	 a	 congresso:	 il	 X,

all’Eur,	 da	 domenica	 2	 a	 sabato	 8	 dicembre.	 L’animano	 in
partenza	–	piuttosto	che	la	relazione	introduttiva	di	Togliatti
e	gli	 interventi	dei	delegati	 –	 i	non	 rituali	discorsi	di	 alcuni
invitati.	Replicando	al	sovietico	Frol	Kozlov,	il	cinese	Chao	Yi-
Ming	 non	 fa	 nulla	 per	 nascondere	 lo	 stato	 di	 tensione	 tra
Pcus	e	Pcc	ed	è	categorico	e	tagliente.	Ugualmente	agitato	il
confronto	 sugli	 affari	 interni:	 il	 capodelegazione	 del	 Psi
Riccardo	 Lombardi,	 assertore	 convinto	 del	 centro-sinistra,
sceglie	parole	duramente	critiche	d’un	partito	sospeso	tra	la
ricerca	 della	 via	 italiana	 al	 socialismo	 e	 un	 immobile
apparato	 teorico	 che	 a	 premessa	 della	 trasformazione
rivoluzionaria	 pone	 ancora	 la	 dittatura	 del	 proletariato.
Commenta	 Gorresio:	 «L’on.	 Riccardo	 Lombardi	 ha	 colto
l’occasione	 del	 Congresso	 del	 partito	 comunista	 per
sanzionare	 formalmente	 la	 frattura,	 non	 transitoria,
intervenuta	 tra	 il	 Pci	 e	 il	 Psi	 [...].	 In	 virtù	 della	 coraggiosa
iniziativa	 del	 rappresentante	 socialista,	 il	 X	 Congresso	 del
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Pci	 ha	 preso	 oggi	 il	 significato	 che	 lo	 farà	 ricordare	 nella
storia	dei	rapporti	fra	i	due	partiti	della	sinistra	italiana:	esso
infatti	vi	si	iscrive	come	congresso	di	rottura»31.
A	dire	il	vero,	il	Pci	tende	a	un	tono	conciliante.	E	un	chiaro

segno	di	questa	volontà	di	smorzare	la	polemica	appunto	per
evitare	 la	 rottura	 è	 già	 nell’intervento	 di	 Berlinguer.	 Sul
centro-sinistra:	 «Due	 rischi	 dobbiamo	 evitare:	 quello
d’inserirci	 in	 modo	 subalterno	 nella	 situazione	 e	 quello
opposto	 di	 ritirarci	 nella	 propaganda,	 nella	 denuncia».	 Sul
rapporto	 Pci-Psi:	 «Il	 compagno	 Lombardi	 ci	 ha	 invitati	 a
considerare	 come	 irreversibili	 e	 destinati	 anzi	 ad
approfondirsi	gli	elementi	di	divisione	che	esistono	oggi	nel
movimento	 operaio	 del	 nostro	 Paese	 e	 nei	 rapporti	 fra
comunisti	e	socialisti.	A	questa	impostazione	noi	rispondiamo
soprattutto	 col	 richiamo	 ad	 una	 realtà	 che	 è	 fatta	 di	 lotte
comuni».	 (Ma	 vi	 è	 anche,	 in	 Berlinguer,	 l’orgogliosa
rivendicazione	 dell’identità	 comunista,	 il	 rimando	 «a	 quei
valori	 permanenti,	 universali	 che	 sono	 la	 stessa	 ragion
d’essere	 di	 un	 partito	 comunista:	 la	 solidarietà	 di	 classe	 e
popolare,	l’internazionalismo	proletario,	la	fedeltà	e	lo	spirito
di	 partito,	 la	 passione	 non	 solo	 politica	 ed	 ideale	ma	 per	 il
lavoro	 pratico	 anche	 più	 minuto,	 la	 disciplina,	 lo	 spirito	 di
sacrificio,	 la	 combattività»)32.	 In	 chiusura	 di	 congresso,
sabato	8	dicembre	1962,	è	Togliatti	a	riprendere	il	richiamo
di	Lombardi	e	vi	replica	con	accenti	unitari:	«Sono	convinto
che	il	Psi,	posto	di	fronte	alla	scelta	tra	conservazione	con	la
Dc	e	progresso	con	i	comunisti,	non	avrà	dubbi	e	starà	con	il
Pci».
Il	Comitato	centrale	è	allargato	a	140	membri.	Non	avrà	un

grande	significato,	ma	il	più	votato	non	è	Togliatti.	Aprono	la
lista,	 con	 837	 voti,	 Ranuccio	 Bianchi	 Bandinelli,	 Giuseppe
Burlo,	 Vito	 D’Amico,	 Piero	 Germano,	 Renato	 Guttuso	 e
Alessandro	 Natta.	 Togliatti	 (832	 voti)	 è	 sorpassato	 da	 55
compagni.	Un	po’	più	 indietro	Berlinguer,	con	820	voti,	uno
meno	di	Trombadori.	Amendola	è	 franato	a	786.	Entrano	 in
segreteria	 –	 con	 Togliatti	 e	 Longo	 –	 Amendola,	 Ingrao,
Pajetta,	 Berlinguer	 e	 Natta.	 Già	 Enrico	 era	 stato	 in
segreteria,	ma	 al	 tempo	 non	 in	Direzione;	 poi	 in	Direzione,
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ma	non	più	 in	 segreteria;	 ora,	 a	 quarant’anni,	 per	 la	 prima
volta	è	in	entrambi	gli	organismi.	Avanzano	anche	altri,	tutti
della	 sua	 generazione:	 tre	 i	 nuovi	 entrati	 in	 Direzione
(mentre	 ne	 esce	 l’anziano	Roasio):	Nilde	 Jotti,	 quarantadue
anni,	 emiliana	 di	 Reggio,	 figlia	 d’un	 operaio	 di	 ferrovia
sindacalista	 socialista	 cacciato	 dal	 posto	 di	 lavoro	 dopo
l’avvento	del	fascismo,	studi	in	lettere	all’Università	Cattolica
sino	 alla	 laurea,	 professoressa	 d’italiano	 e	 storia	 all’Istituto
tecnico	 industriale	 della	 sua	 città,	 a	 ventisei	 anni	 deputato
alla	 Costituente,	 in	 Comitato	 centrale	 a	 trentasei,
responsabile	 della	 sezione	 femminile	 dal	 1961;	 Giorgio
Napolitano,	 trentasette	 anni,	 napoletano	 english	 fluent,	 il
padre	 avvocato	 eminente,	 una	 tesi	 di	 laurea	 sul	 mancato
sviluppo	 industriale	 del	 Mezzogiorno	 dopo	 l’Unità,	 in
contatto	 con	 un	 gruppo	 d’intellettuali	 antifascisti	 (Galdo
Galderisi,	 Massimo	 Caprara,	 Luigi	 Compagnone,	 Renzo
Lapiccirella,	Peppino	Patroni	Griffi,	Franco	Rosi,	Raffaele	La
Capria,	 Tommaso	 Giglio,	 Antonio	 Ghirelli),	 deputato	 a
ventotto	 anni,	 in	 Comitato	 centrale	 a	 trentuno;	 e	 Ugo
Pecchioli,	 trentasette	 anni,	 alla	 guida	 della	 Federazione	 di
Torino	dopo	l’esperienza	in	Fgci	con	Berlinguer,	in	Comitato
centrale	dal	’59.
...	 Famiglia	 in	 rapida	 crescita,	 i	 Berlinguer.	 La	maggiore,

Bianca,	tre	anni	e	un	mese	e	Maria	soltanto	un	anno	tre	mesi
e	 ventidue	 giorni	 quando,	 lunedì	 7	 gennaio	 1963,	 viene	 al
mondo	un	maschietto,	Marco...
Enrico	 ha	 lasciato	 l’organizzazione.	 Subentrato	 a	 Longo,

dirige	l’Ufficio	di	segreteria,	incarico	di	prestigio	e	formativo.
«Per	un	anno	e	mezzo,	con	quel	 ruolo,	 sarà	 il	 collaboratore
più	 stretto	 di	 Togliatti	 per	 le	 questioni	 del	 partito»33.	 Gli	 è
vice	un	ligure	di	Imperia,	Alessandro	Natta,	quarantacinque
anni,	il	padre	mercante	di	bestiame,	la	madre	d’una	famiglia
di	piccoli	imprenditori	navali,	gli	studi	in	lettere	alla	Normale
di	 Pisa,	 assistente	 di	 Luigi	 Russo,	 ufficiale	 d’artiglieria	 a
Rodi,	 prigioniero	 in	 Germania,	 insegnante	 nel	 liceo	 di
Imperia,	comunista	dal	’45,	deputato	a	trent’anni.
Gli	 altri	 collaboratori	 di	 Berlinguer	 nell’Ufficio	 di

segreteria	sono	Franco	Calamandrei,	il	letterato	protagonista
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dell’azione	 di	 via	 Rasella,	 quarantasei	 anni;	 il	 grossetano
Fernando	Di	Giulio,	 trentanove	anni,	 laurea	 in	 legge	a	Pisa,
la	 lotta	partigiana	sul	Monte	Amiata,	 in	Comitato	centrale	a
ventisette	anni;	e	il	forlivese	Sergio	Flamigni,	trentotto	anni,
figlio	 d’un	 camionista	 del	 gruppo	 di	 fondatori	 del	 Pci	 in
Romagna,	 studi	 in	 ragioneria	 non	 conclusi,	 partigiano,	 in
Comitato	 centrale	 a	 trentaquattro	 anni,	 segretario
dell’Emilia-Romagna.
...	 Sotto	 crosta	 unanimistica,	 cresce	 nel	 Pci	 la	 resistenza

alla	 direzione	 monocratica	 di	 Togliatti:	 il	 quale,	 giocando
d’anticipo,	il	19	marzo	1964,	giorno	di	San	Giuseppe,	compie
un	gesto	forte:	si	dimette	dalla	segreteria.	Due,	nella	lettera
al	vicesegretario	Longo,	 le	ragioni	addotte:	 la	cattiva	salute
(Togliatti	 parla	 fisicamente	 di	 sé	 come	 d’un	 rottame)	 e	 –
testualmente	–	«altri	motivi»	(di	natura	politica).	Una	bomba.
Ma	 fuori	 non	 se	 ne	 sa	 nulla:	 perciò	 l’assenza	 di	 clamore.
Nulla	trapela	dalla	segreteria,	immediatamente	informata	da
Longo.	 Nulla	 dalla	 Direzione,	 riunita	 il	 2	 aprile,	 assente
Togliatti.	 È	 questione	 sensazionale,	 assolutamente
imbarazzante.	 Il	 segreto	 regge.	 Ci	 sono	 incontri,	 pressioni.
Tre	 settimane	 dopo	 la	 lettera	 a	 Longo,	 il	 9	 aprile,	 non	 più
«rottame»,	Togliatti	partecipa	alla	seduta	della	Direzione.	Ha
piegato	 gli	 insofferenti,	 fissati	 a	 porre	 questioni	 di
democrazia	interna.	Delle	dimissioni	non	parla	più...34.
Centro-sinistra:	 breve	 la	 vita	 del	 primo	 governo	 a

partecipazione	 socialista,	 neanche	 sette	 mesi.	 Alla
responsabilità	 ministeriale	 diretta	 (governo	 Moro-Nenni,
Antonio	Giolitti	al	Bilancio,	4	dicembre	1963),	il	Psi	è	arrivato
nel	momento	meno	favorevole,	non	attrezzato	a	reggere	alla
reazione	 aspra	 degli	 interessi	 minacciati,	 in	 buona	 misura
dislocati	all’interno	stesso	della	maggioranza.	C’è	la	crescita
di	 peso	 delle	 correnti	 moderate	 Dc,	 alle	 quali	 la	 pesante
sconfitta	 del	 28	 aprile	 1963	 (la	Dc	 crollata	 di	 sei	 punti,	 un
milione	di	voti	in	più	al	Pci)	ha	dato	argomenti	aggiuntivi	di
rifiuto	d’una	seria	politica	di	riforme...	Sulla	scena	mondiale
non	ci	sono	più	alcuni	dei	grandi	protagonisti	del	«dialogo»	e
della	 svolta	 rinnovatrice:	 morto	 Giovanni	 XXIII	 il	 3	 giugno
1963,	 a	 soli	 due	 mesi	 dalla	 Pacem	 in	 terris	 («Giustizia,
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saggezza	e	umanità	comandano	che	venga	arrestata	la	corsa
agli	 armamenti»);	 assassinato	 a	Dallas	 cinque	mesi	 dopo,	 il
22	 novembre	 1963,	 il	 presidente	 Kennedy...	 Il	 26	 giugno
1964	Moro	 si	 dimette,	 e	 presto	 l’aria	 s’intorbida,	 un	 luglio
infuocato,	 non	 episodi	 specifici	 di	 rottura	 della	 legalità
repubblicana,	 solo	 una	 eco	 d’intrighi	 e	 di	 tentazioni
autoritarie,	 pernio	 il	 generale	 Giovanni	 De	 Lorenzo,
comandante	 dei	 carabinieri	 e	 capo	 di	 fatto	 dei	 servizi	 di
sicurezza	inquinati	(Sifar).	«Ci	fu,	semplicemente,	un	rumore
di	 sciabole.	 Ma	 fu	 sufficiente	 –	 dirà	 Scalfari	 –	 a	 mutare	 il
corso	 della	 politica	 italiana»35.	 Il	 5	 agosto	 1964,	 a
conclusione	 d’una	 crisi	 oscura,	 il	 secondo	 ministero	 Moro-
Nenni	 nasce	 su	 posizioni	 rettificate	 in	 senso	 conservatore,
Giolitti	escluso	dal	Bilancio.	È	già	l’eclissi	d’una	formula	non
ancora	uscita	dalla	fase	aurorale.

5.	 Togliatti	 è	 affaticato.	 Gli	 pesano,	 più	 che	 gli	 anni
(settantuno	 compiuti),	 le	 tensioni	 di	 una	 vita	 non	 poco
tribolata,	 i	 postumi	 di	 ferite	 per	 l’attentato	 e	 per	 il	 grave
incidente	automobilistico	dell’agosto	1950,	la	riacutizzazione
di	un	male	alla	vescica,	le	difficoltà	di	guida	d’un	partito	con
indocilità	 crescenti,	 un’attività	 fattasi	 sfibrante	 nelle
settimane	 dell’oscura	 crisi,	 l’inquietante	 piega	 dei	 rapporti
con	 Chruščëv,	 non	 facili.	 Sente	 il	 bisogno	 d’un	 periodo	 di
riposo.	 Preferirebbe	 andare	 a	 «ripulirsi	 le	 arterie»	 in	 Val
d’Aosta,	 non	 allontanandosi	 dall’Italia,	 dove	 la	 situazione
continua	 ad	 essere	 fluida	 (il	 7	 agosto	 1964	 –	 soltanto	 due
giorni	 dopo	 la	 fiducia	 al	 governo	 –	 Segni	 è	 stato	 colpito	 da
trombosi	 cerebrale	 e	 non	 è	 più	 in	 grado	 di	 esercitare	 le
funzioni	 di	 capo	 dello	 Stato).	 Dominante	 è	 però	 l’esigenza
d’un	 chiarimento	 politico	 a	 Mosca,	 e	 il	 9	 agosto	 parte,
accompagnato	da	Nilde	Jotti.	Arriva	l’11.
Fin	da	febbraio,	in	sessione	plenaria	del	Comitato	centrale

del	 Pcus,	 Michail	 Suslov	 aveva	 lanciato	 la	 proposta	 d’una
conferenza	di	tutti	i	partiti	comunisti	del	mondo,	un	conclave
per	 condannare	 l’eresia	 cinese.	 La	 proposta	 era	 stata
discussa,	 favorevoli	 i	 francesi,	 discordi	 gli	 italiani.	 Il	 Pci	 ha
una	 posizione	 articolata:	 a	 fianco	 del	 Pcus	 nel	 merito	 (la
coesistenza	 pacifica,	 la	 via	 democratica	 d’avanzata	 al
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socialismo),	 ma	 in	 pari	 tempo	 coerente	 sulla	 linea	 del
policentrismo	e	perciò	incline	ad	affermare	il	buon	diritto	dei
cinesi	ad	avere	convinzioni	proprie.	Sì	alla	critica	delle	 loro
scelte,	 no	 all’anatema.	 Il	 1°	 maggio	 1964	 sono	 andati	 a
Mosca	 –	 per	 dire	 queste	 cose	 ai	 sovietici	 e	 manifestargli
l’opposizione	 del	 Pci	 alla	 conferenza	 progettata	 dal	 Pcus	 –
Ingrao,	Berlinguer	 e	Arturo	Colombi.	 Il	 14-17	maggio	 le	 ha
ripetute	 ai	 francesi	 riuniti	 in	 congresso	Berlinguer	 («e	 fu	 il
suo	 primo	 fiasco,	 perché	 a	 Parigi	 Berlinguer	 fu	 il	 solo
rappresentante	 di	 un	 partito	 fratello	 straniero	 che	 non
ottenne	applausi	in	assemblea,	nemmeno	di	cortesia»)36.
Ora	 Togliatti	 conta	 di	 vedere	 Chruščëv	 e	 di	 spiegarsi.	 A

Mosca	 Chruščëv	 non	 c’è.	 È	 in	 viaggio	 nelle	 repubbliche
orientali	dell’Urss.	Togliatti	 l’aspetterà	a	Yalta,	 in	Crimea,	e
in	 vista	 dell’incontro	 scrive	 di	 getto	 alcune	 paginette	 di
appunti	(la	posizione	del	Pci	sulla	controversia	russo-cinese,
ma	non	solo),	testo	destinato	a	circolazione	riservata	in	una
ristretta	 cerchia	 di	 dirigenti	 sovietici,	 quasi	 una	 scaletta	 di
base	per	la	discussione	imminente.	Subito	dopo,	il	collasso.	È
l’antivigilia	 di	 Ferragosto.	 Visita	 ad	 Artek,	 vicino	 Yalta,	 un
campo	di	pionieri.	Perde	i	sensi.	Emorragia	cerebrale.
...	Teti	è	un	paesino	sotto	i	mille	abitanti,	in	mezzo	a	lecci	e

querce	 di	 sughero,	 a	 sessanta	 chilometri	 da	 Nuoro,	 sul
confine	 tra	 la	 Barbagia	 e	 il	Mandrolisai.	 Vi	 ha	 la	 casa	 una
sorella	di	zio	Stefano	Siglienti,	Maria,	che	qui	ha	sposato	un
possidente,	 Pasquale	 Murgia.	 In	 questa	 grande	 casa	 di
collina,	a	un’altitudine	di	750	metri,	trascorrono	le	vacanze,
con	le	famiglie,	Enrico	e	Giovanni.	Non	hanno	soldi,	Stintino
un	po’	costa,	non	gli	restava	che	venirsene	a	cercare	un’idea
di	 fresco	 quassù.	 Giovanni,	 professore	 all’Università	 di
Sassari,	 ha	 sposato	 nel	 ’58	 una	 ragazza	 di	 nove	 anni	 più
giovane,	 Giuliana	 Ruggerini,	 mantovana,	 laurea	 in	 legge
all’Università	Cattolica	di	Milano,	un	tirocinio	all’Accademia
d’arte	drammatica	di	Roma.	 In	 sei	 anni,	 tre	 figli:	 Luisa,	 del
’59,	 coetanea	 di	 Bianca,	Mario,	 del	 ’61,	 coetaneo	 di	Maria,
Lidia,	del	 ’63,	coetanea	di	Marco.	Vacanza	a	buon	mercato,
questa	 di	 Teti,	 ma	 faticosa,	 d’afa	 e	 di	 lunghe	 veglie	 per	 il
contagio	del	pianto	fra	i	sei	pupi...	L’antivigilia	di	Ferragosto
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telefonano	 a	 Enrico	 da	 Botteghe	 Oscure.	 Togliatti	 è	 grave.
Parte	immediatamente...
Da	Nilde	 Jotti,	 che	 le	aveva	 trascritte	a	macchina,	Longo,

subito	 accorso	 a	 Yalta,	 ha	 avuto	 quelle	 paginette	 sulle
questioni	del	movimento	operaio	e	comunista	 internazionale
e	della	sua	unità,	e	ne	è	turbato.	Questi,	 in	grande	sintesi,	 i
punti	salienti37.
La	 Cina.	 Siamo	 in	 presenza	 –	 sostiene	 Togliatti	 –	 d’un

aggravamento	della	situazione	internazionale.	L’assassinio	di
Kennedy	 ha	 spostato	 oggettivamente	 a	 destra	 l’asse	 della
politica	 americana.	 In	 Europa,	 la	 concorrenza	 economica
Usa,	che	si	è	fatta	più	aggressiva,	contribuisce	ad	accelerare
il	 processo	 di	 concentrazione	 monopolistica.	 Diventano	 in
questo	 modo	 più	 forti	 le	 basi	 oggettive	 di	 una	 politica
reazionaria.	 Di	 conseguenza	 «l’unità	 di	 tutte	 le	 forze
socialiste	 in	 una	 azione	 comune,	 anche	 al	 di	 sopra	 delle
divergenze	 ideologiche,	 contro	 i	 gruppi	 reazionari
dell’imperialismo	è	una	imprescindibile	necessità.	Da	questa
unità	non	si	può	pensare	che	possano	essere	esclusi	la	Cina	e
i	comunisti	cinesi».
I	cattolici.	«Nel	mondo	cattolico	organizzato	e	nelle	masse

cattoliche	 vi	 è	 stato	 uno	 spostamento	 evidente	 a	 sinistra	 al
tempo	 di	 papa	 Giovanni.	 Ora	 vi	 è,	 al	 centro,	 un	 riflusso	 a
destra.	Permangono	però,	alla	base,	le	condizioni	e	la	spinta
per	 uno	 spostamento	 a	 sinistra	 che	 noi	 dobbiamo
comprendere	e	aiutare.	A	questo	scopo	non	ci	serve	a	niente
la	vecchia	propaganda	ateistica».
Gli	Stati	socialisti	dell’Est.	«Non	è	giusto	parlare	dei	paesi

socialisti	(e	anche	dell’Unione	Sovietica)	come	se	in	essi	tutte
le	 cose	 andassero	 sempre	 bene	 [...].	 Sorgono	 infatti
continuamente,	 in	 tutti	 i	 paesi	 socialisti,	 difficoltà,
contraddizioni,	 problemi	 nuovi,	 che	 bisogna	 rappresentare
nella	 loro	 realtà	 effettiva.	 La	 cosa	 peggiore	 è	 di	 dare
l’impressione	 che	 tutto	 vada	 sempre	 bene,	 mentre
improvvisamente	 ci	 troviamo	 poi	 di	 fronte	 alla	 necessità	 di
parlare	di	situazioni	difficili	e	spiegarle	[...].	Alcune	situazioni
risultano	 scarsamente	 comprensibili.	 In	 parecchi	 casi	 si	 ha
l’impressione	 che	esistano,	nei	 gruppi	dirigenti,	 diversità	di
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opinioni,	ma	non	si	comprende	se	sia	veramente	così	e	quali
siano	 le	 diversità...».	 In	 definitiva,	 attuale	 continua	 a
presentarsi	in	Unione	Sovietica	e	negli	altri	paesi	socialisti	il
problema	 «del	 superamento	 del	 regime	 di	 limitazione	 e
soppressione	delle	 libertà	democratiche	e	personali	 che	era
stato	 instaurato	 da	 Stalin	 [...].	 L’impressione	 generale	 è	 di
una	 lentezza	 e	 resistenza	 a	 ritornare	 alle	 norme	 leniniste,
che	assicuravano,	nel	partito,	e	fuori	di	esso,	larga	libertà	di
espressione	e	di	dibattito,	nel	campo	della	cultura,	dell’arte,
e	 anche	 nel	 campo	 politico.	 Questa	 lentezza	 e	 resistenza	 è
per	 noi	 difficilmente	 spiegabile...».	 Ma	 perché	 non	 sembri
posto	con	ciò	in	discussione	il	«rapporto	speciale»	con	l’Urss:
«Noi	partiamo	sempre	dall’idea	che	il	socialismo	è	il	regime
in	 cui	 vi	 è	 la	 più	 ampia	 libertà	 per	 i	 lavoratori	 e	 questi
partecipano	 di	 fatto,	 in	modo	 organizzato,	 alla	 direzione	 di
tutta	la	vita	sociale».
Il	 primo	 dilemma	 di	 fronte	 al	 quale,	 mentre	 Togliatti

agonizza,	 Longo	 è	 posto	 è	 se	 debba	 dare	 il	 promemoria	 ai
sovietici	 ed	 eventualmente	 quando.	 Decide	 d’informarne
innanzitutto	i	compagni	italiani	e	gli	manda	il	testo	a	Roma.
Berlinguer,	 che	 nel	 gruppo	 dirigente	 ha	 una	 preminenza
operativa,	pur	se	non	politica,	riunisce	la	segreteria.	Pieno	è
il	 consenso	 alle	 tesi	 di	 Togliatti.	 Il	 20	 agosto	Longo	dà	una
copia	 del	 memoriale	 a	 Ponomarëv.	 Togliatti	 muore
l’indomani	21	agosto	1964,	otto	giorni	dopo	il	collasso.
Per	 Longo	 ancora	 un	 problema,	 relativamente	 al

memoriale:	 lasciar	 decidere	 i	 sovietici,	 se	 pubblicarlo,	 o
prendere	 senz’altro	 l’iniziativa?	 Dirà	 a	 Giorgio	 Bocca:
«Chruščëv	mi	accompagnò	in	macchina	all’aeroporto	di	Yalta
[...]	 Non	 si	 parlò	 del	 promemoria.	 Me	 ne	 parlò	 Breznev	 a
Roma:	“Che	cosa	avete	deciso	del	documento	di	Togliatti?”.
“Di	 pubblicarlo”,	 dissi	 io.	 Lui	 non	 aggiunse	 parola.	 Sapevo
naturalmente	 che	 i	 sovietici	 non	 erano	 favorevoli	 alla
pubblicazione	 e	 ne	 parlai	 con	 i	 compagni	 della	 Direzione.
Berlinguer,	 Ingrao,	 Amendola	 ed	 io	 eravamo	 favorevoli	 alla
pubblicazione,	 altri	 fecero	 delle	 osservazioni	 contrarie,	 ma
prevalse	la	nostra	tesi»38.
Lo	 diranno	 il	 «testamento	 politico»	 di	 Togliatti.	 «Quel
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documento	–	ha	scritto	Emanuele	Macaluso	–	apre	una	strada
nuova	 su	 cui	 potranno	 camminare,	 con	 un	 retroterra	 più
sicuro,	Longo	e	Berlinguer»39.
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X.	Missione	a	Mosca	(1)

1.	 In	 Urss,	 l’immagine	 di	 Chruščëv	 è	 in	 caduta.	 Gli
rimproverano,	ma	sottovoce,	uno	stile	di	governo	personale	e
autoritario,	 con	 violazione,	 nella	 pratica,	 del	 principio	 della
direzione	 collegiale,	 imprevedibilità,	 mutamenti	 bruschi	 (la
macchinosa	 riorganizzazione	 del	 partito),	 decisioni	 non
meditate	 né	 tecnicamente	 date,	 obiettivi	 irrealistici,
imprudenti	 (perciò	 l’insuccesso	 agricolo),	 nepotismo	 (le
delicate	missioni	 estere	 affidate,	 a	 scavalco	degli	 organismi
politico-amministrativi,	 al	 genero	 Alexiei	 Adjubei,	 direttore
della	 «Isvestia»),	 avventurismo	 e	 capitolazione	 (la	 crisi	 dei
Caraibi).	Nulla	 però	 gli	 è	 contestato	 in	 un	 dibattito	 aperto.
S’intriga.	In	settembre,	all’indomani	della	morte	di	Togliatti,
Chruščëv	 è	 isolato.	Di	 ciò	 che	 a	Mosca	 si	 tesse	 nell’ombra,
non	sa	nulla.	Figurarsi	i	partiti	«fratelli».
L’ultima	 spallata	Michail	 Suslov	 gliela	 dà	 riunendo	 senza

informazione	 pubblica	 il	 praesidium	 –	 all’insaputa	 del
processato,	 ancora	 in	 vacanza	 sul	Mar	Nero	 –	di	 domenica,
l’11	 ottobre	 1964.	 È	 presa	 la	 decisione	 d’arrivare	 ai
mutamenti	di	vertice	rapidamente...
...	 L’indomani	 lunedì	 12	 ottobre	 «l’Unità»	 intitola	 a	 piena

pagina:	 Il	 gallo	 Vakhonin	 campione	 olimpionico	 nel
sollevamento	pesi.	All’URSS	la	prima	medaglia	d’oro...
...	 Riunito	 in	 permanenza,	 il	 praesidium	 s’accorda

segretamente	lunedì	12	ottobre	sui	modi	dell’esonero	e	sulla
successione.	 Chruščëv	 dovrà	 apparire	 dimissionario	 per
ragioni	 di	 salute.	 Le	 sue	 cariche	 sono	 scisse.	Alla	 direzione
del	 Pcus	 si	 decide	 che	 vada	 Leonid	 Brežnev,	 alla	 direzione
del	governo	Aleksej	Kossighin...
...	 «l’Unità»,	martedì	 13	ottobre,	 a	 tutta	pagina:	 In	 orbita

da	 ieri	 mattina	 con	 la	 nave	 spaziale	 sovietica	 «Voskod».
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Pilota	medico	scienziato	lavorano	insieme	nel	cosmo...
...	 Quel	martedì,	 Chruščëv	 è	 convocato	 a	Mosca.	 Resiste.

Sospettoso,	sente	che	lo	stanno	tirando	in	trappola.	Ma	deve
arrendersi.	Viene	a	prenderlo	un	aereo	militare.	 In	serata	è
al	 praesidium,	 sa	 d’essere	 stato	 destituito,	 gli	 dicono
d’andarsene	 pacificamente	 adducendo	 l’età	 attempata	 e	 il
peggiorato	 stato	 di	 salute,	 rifiuta,	 gli	 avversari	 si	 fanno
minacciosi,	a	notte	inoltrata	crolla	e	firma	le	dimissioni...
...	 «l’Unità»,	 mercoledì	 14	 ottobre,	 a	 piena	 pagina:

Conclusa	 con	 una	 sensazionale	 novità	 l’impresa	 spaziale	 a
tre.	Atterrati	a	bordo	di	una	cosmonave...
...	 Al	plenum	 del	 Comitato	 centrale	 riunitosi	mercoledì	 in

seduta	 straordinaria	 Suslov	 legge	 un	 rapporto-requisitoria-
sentenza:	le	ragioni	della	destituzione,	le	proposte	di	svolta,
Brežnev	primo	segretario	del	Pcus,	Kossighin	presidente	del
Consiglio	dei	ministri.	Il	Comitato	centrale	approva...
È	riunito	quel	mercoledì	anche	il	Comitato	centrale	del	Pci.

Berlinguer	 vi	 svolge	 un	 rapporto	 «sui	 problemi	 del
movimento	 comunista	 internazionale».	 Dice	 fra	 l’altro:
«Particolare	 apprezzamento	 credo	 che	 dobbiamo	 esprimere
per	la	pubblicazione	integrale	del	Promemoria	di	Yalta	nella
Pravda	e	negli	organi	di	partito	degli	altri	paesi	socialisti.	In
questo	è	giusto	vedere	[...]	un	atto	di	amicizia	verso	il	nostro
partito	 e	 una	 nuova	 prova	 della	 sostanziale	 solidarietà	 e
fraternità	che	ci	unisce	ai	compagni	sovietici»1...
La	 destituzione	 di	 Chruščëv	 è	 annunziata	 dalla	 «Tass»	 a

mezzanotte	di	mercoledì	14	ottobre.	Due	righe	secche.	Della
partita	 giocata	 nel	 chiuso	 del	 Cremlino,	 non	 è	 detto	 alle
popolazioni	 dell’Urss,	 ai	 partiti	 comunisti	 «fratelli»	 e
all’opinione	 pubblica	 mondiale	 altro	 che	 questo:	 «Nikita
Chruščëv	 è	 stato	 esonerato	 dai	 suoi	 incarichi	 di	 primo
segretario	del	Pcus	e	di	presidente	del	Consiglio	dei	ministri.
Primo	 segretario	 del	 Pcus	 è	 stato	 eletto	 Leonid	 Brežnev,
presidente	del	Consiglio	dei	Ministri	Aleksej	Kossighin».	Non
una	parola	di	più.
Colto	 di	 sorpresa,	 il	 gruppo	 dirigente	 del	 Pci	 ha	 una

reazione	 risentita,	 ed	 è	 spia	 d’un	 disagio	 il	 pur	 misurato
editoriale	 che	 Alicata	 scrive	 per	 «l’Unità»	 di	 domenica	 18
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ottobre:	«Sarebbe	importante	se	rapidamente	i	termini	esatti
e	 completi	 del	 dibattito	 che	 ha	 portato	 alle	 dimissioni	 del
compagno	 Chruščëv	 fossero,	 dagli	 organismi	 dirigenti	 del
Pcus,	portati	a	conoscenza	dell’opinione	pubblica»2.
Più	agro	quella	stessa	domenica,	in	un	comizio	a	Milano	in

piazza	del	Duomo,	il	segretario	Longo:	«Che	cosa	significano
i	 mutamenti	 avvenuti	 al	 vertice	 del	 Partito	 e	 del	 governo
sovietici?	 Prima	 di	 rispondere	 a	 questo	 quesito,	 dobbiamo
dire	 che	 il	 modo	 come	 sono	 avvenuti	 questi	 mutamenti	 ci
lascia	 preoccupati	 e	 critici.	 Questo	 modo	 indica	 che
permangono	 ancora	 nella	 realtà	 sovietica	 quelle	 lentezze	 e
resistenze	 a	 ritornare	 al	 rispetto	 delle	 norme	 leniniste,	 a
ritornare	 a	 una	 larga	 libertà	 di	 espressione	 e	 di	 dibattito,
denunciate	nel	memoriale	del	compagno	Togliatti»3.
Da	 Mosca,	 nessun	 segnale.	 Invano	 il	 Pci	 aspetta	 per	 più

d’una	 settimana	 notizie	 sui	 «termini	 esatti	 e	 completi	 del
dibattito	 che	 ha	 portato	 alle	 dimissioni	 del	 compagno
Chruščëv».	 Vuol	 dire,	 quell’esonero,	 anche	 il	 ripudio	 delle
tesi	 essenziali	 del	 XX	 Congresso,	 la	 non	 inevitabilità	 della
guerra,	 la	 competizione	 pacifica	 tra	 i	 due	 sistemi,
l’autonomia	di	ogni	singolo	partito	comunista,	il	superamento
storico	 del	 concetto	 di	 Stato-guida	 e	 di	 partito-guida,	 le
diverse	vie	di	avanzata	al	socialismo?	Silenzio.	Longo	decide
allora	di	mandare	 in	Urss	una	delegazione.	Dirà	Gian	Carlo
Pajetta:	«Quando	Chruščëv	fu	rimosso	–	si	disse	per	ragioni
di	 salute,	 ma	 ci	 si	 dimenticò	 persino	 di	 augurargli	 di
ristabilirsi	presto	–	dall’Italia	partì	una	delegazione	per	dire
ai	 sovietici	 che	 noi	 non	 avevamo	 capito,	 che	 non	 ci
accontentavamo	 di	 quelle	 spiegazioni	 e	 che	 esprimevamo	 il
nostro	stupore	perché	ci	si	era	dimenticati	di	fare	un	augurio
e	di	esprimere	un	ringraziamento	a	un	uomo	che	fino	a	quel
momento	 aveva	 improntato	 della	 sua	 personalità	 un
momento	 essenziale	 della	 politica	 e	 della	 storia	 dell’Unione
Sovietica»4.
A	guidare	la	delegazione	è	chiamato	Enrico	Berlinguer,	ed

è	 la	 prima	 volta.	 Gli	 altri	 sono	 Paolo	 Bufalini	 ed	 Emilio
Sereni.	 Partono	 da	 Fiumicino	 alle	 10.25	 di	 martedì	 27
ottobre.	Enrico	torna	a	Mosca	dopo	la	missione	con	Ingrao	a
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maggio	e	a	distanza	di	quattro	anni	dalla	volta	che	vi	aveva
abitato	 con	 Giuliano	 Pajetta	 per	 tre	 mesi,	 occupato	 a
escogitare	e	discutere	parole	e	formulazioni	non	reticenti	per
il	 documento	 preparatorio	 della	Conferenza	 degli	 81	 partiti
comunisti	(ma	cinesi	e	sovietici	s’erano	accordati	allora	sulla
testa	 di	 chiunque	 altro,	 e	 ne	 era	 uscito	 un	 documento
ambiguo,	 mai	 piaciuto	 agli	 italiani).	 Atterrano	 all’aeroporto
di	Sceremietevo	a	sera	inoltrata,	accolti	da	Andrej	Kirilenko
e	 Boris	 Ponomarëv.	 Potranno	 andare,	 per	 loro	 richiesta,
all’«Oktiabraskaia»,	 un	 albergo	 a	 facciata	 concava	 poco
distante	 dalla	 vecchia	 Arbat	 Stari,	 la	 via	 degli	 antiquari.
Venerdì	 30	 ottobre	 1964,	 dopo	 un’attesa	 di	 due	 giorni,
l’inizio	dei	colloqui	al	Cc	del	Pcus,	sulle	rive	della	Moscova.
Ci	 sono,	 per	 il	 Pcus,	 il	 severo	 Michail	 Suslov,	 della

segreteria	 e	 del	 praesidium,	 l’abile	 Nikolaj	 Podgornyj,
presidente	del	praesidium,	e	il	tagliente	Boris	Ponomarëv,	«il
cane	da	guardia	messo	dal	Cremlino	a	sorvegliare	 il	grande
gregge	dei	partiti	comunisti	non	al	potere»5.	Aiuta	Enrico,	in
queste	 situazioni,	 anche	 l’esperienza	 fatta	 da	 presidente
della	 Federazione	 mondiale	 giovanile.	 È	 venuto	 per
ascoltare;	ma	 i	 sovietici	preferiscono	che	siano	gli	 italiani	a
parlare	per	primi	facendo	domande,	e	tocca	a	lui	 introdurre
con	 l’illustrazione	 delle	 posizioni	 del	 Pci	 sulle	 questioni
attuali,	incluso	il	modo	dell’allontanamento	di	Chruščëv,	che
nel	 partito	 italiano	 –	 spiega	 –	 ha	 sollevato	 «riserve,
perplessità	 e	 interrogativi»6.	 Bufalini	 lo	 ricorderà	 «calmo,
martellante,	 implacabile»7.	 Ai	 tre	 dirigenti	 sovietici,
sbalorditi	per	un	tono	al	quale	non	sono	abituati,	dice	anche:
«Il	 nostro	 partito	 ritiene	 che	 le	 cose	 potrebbero	 farsi	 più
preoccupanti	 se	si	dovesse	arrivare	a	una	critica	distruttiva
totale	 di	 Chruščëv,	 anche	 se	 fosse	 accompagnata	 da
dichiarazioni	 sulla	 continuità	 della	 politica	 del	 Pcus.	 Non
capite	che	sarebbe	un	colpo	al	prestigio	del	Pcus	e	della	sua
direzione?».	 Gli	 rispondono	 dicendo	 dei	 limiti	 ed	 errori	 di
Chruščëv,	 la	 sua	 estemporaneità,	 l’accentramento	 delle
decisioni,	 le	misure	superficiali	e	contraddittorie,	 la	politica
agricola	 velleitaria,	 le	 riforme	 pasticciate	 (tipo	 il	 progetto
d’articolazione	 del	 Pcus	 in	 due,	 il	 partito	 degli	 operai	 e	 il
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partito	 dei	 contadini),	 la	 confusione	 prodotta	 negli	 snodi
amministrativi,	 il	 collasso	dell’economia,	 la	crisi	alimentare.
«E	 perché	 allora	 –	 replica	 Berlinguer	 –	 in	 tutti	 gli	 anni	 e	 i
mesi	 passati	 il	 quadro	 che	 veniva	 dato	 a	 noi	 non	mostrava
l’esistenza	di	problemi,	di	difficoltà,	di	contraddizioni?».	Poi
altre	domande.	All’infuori	dei	motivi	di	politica	 interna,	non
ve	 ne	 sono	 altri	 di	 politica	 internazionale,	 ad	 esempio	 la
controversia	russo-cinese?	In	alcun	modo.	Ed	esiste	un	nesso
tra	la	 linea	generale	tracciata	dal	XX	Congresso	e	la	caduta
di	Chruščëv?	Sono	 rassicuranti:	 il	Pcus	non	abbandonerà	 le
istanze	di	rinnovamento	liberate	dal	XX	Congresso	e	la	linea
strategica	 della	 pacifica	 coesistenza	 fra	 gli	 Stati	 a	 diverso
regime	sociale.
Berlinguer	–	Siamo	stati	forse	aspri?
Podgornyj	–	Non	importa.
Berlinguer	 –	 La	 franchezza	 è	 indispensabile	 perché	 tra	 i

nostri	partiti	vi	sia	una	vera	amicizia.
Podgornyj	 –	 Sono	 contento	 che	 siate	 venuti.	 Voi	 avete

parlato	in	modo	molto	franco.	Anche	noi	parleremo	in	modo
molto	 franco.	 Compagni	 del	 Pci	 hanno	 messo	 in	 dubbio	 le
fondamenta	della	democrazia	sovietica.	Respingiamo	queste
critiche	 nel	 modo	 più	 categorico.	 Abbiamo	 sostituito
Chruščëv	per	difendere	 i	princìpi	democratici	e	 leninisti.	La
stampa	 borghese	 e	 socialdemocratica	 dice	 che	 in	 Urss	 c’è
mancanza	 di	 democrazia.	 Le	 vostre	 posizioni	 differiscono
poco	 da	 quelle	 invenzioni.	 Le	 vostre	 critiche	 forniscono
pretesti	a	Nenni	ed	ai	socialdemocratici.	 Il	vostro	è	un	tono
ultimativo,	non	amichevole,	didattico.	Alicata	e	Amendola	si
arrogano	 il	 diritto	 di	 insegnare	 a	 un	 altro	 partito	 e
condannano	 come	 non	 democratico	 quello	 che	 non	 si	 fa
secondo	le	loro	idee...
Berlinguer	 –	 ...	 Il	 Pcus	 ha	 una	 responsabilità

internazionale.
Podgornyj	–	Ma	non	è	detto	che	ci	dobbiate	sottoporre	ad

una	 critica	 continua	 e	 pubblica.	 Noi	 non	 ci	 saremmo
azzardati	a	muovere	ad	un	altro	partito	le	critiche	che	ci	fate
voi.	Questo	metodo	di	ingerirsi	negli	affari	di	un	altro	partito
è	inammissibile.
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Suslov	 –	 Da	 qualche	 tempo,	 in	 tema	 di	 democrazia,
indirizzate	 i	 vostri	 strali	 non	 contro	 il	 nemico,	ma	 contro	 il
Pcus.
Ponomarëv	 –	 Voi	 tenete	 alla	 vostra	 autonomia.	 Noi	 alla

nostra.
Pacato	ma	irremovibile,	Berlinguer	è	portato	a	opporre	alle

durezze	 dell’interlocutore	 una	 cortesia	 fredda	 e	 alle	 sue
astuzie	una	calma	ostinazione,	la	pazienza	di	ricominciare	da
capo	tutte	le	volte	che	è	necessario,	senza	dar	mai	segno	di
fastidio	 o	 di	 stanchezza.	 Parla	 come	 scrive,	 disadorno,
persino	 sciatto,	 e	 tuttavia	 penetrante.	 Certo	 Suslov	 dottore
d’ortodossia	marxista-leninista,	Ponomarëv	rigido	e	sferzante
e	 lo	 sdegnato	 Podgornyj	 non	 l’intimidiscono.	 Gli	 italiani
restano	fermi	sulle	loro	posizioni	anche	quando	Ponomarëv	li
attacca	 per	 la	 pubblicazione	 del	 memoriale	 di	 Yalta:	 «Non
dovevate	 farlo	 senza	 consultarci»	 (a	 proposito	 di
«autonomia»).
La	 domenica	mattina	 viene	 all’incontro	 anche	 Brežnev.	 È

una	 seduta	 breve	 per	 la	 stesura	 di	 un	 comunicato	 neutro.
Lunedì	turismo.	Tornano	in	Italia	martedì	3	novembre	1964.
A	Fiumicino	i	giornalisti	in	attesa	sono	in	schiera,	mai	tanti

per	l’arrivo	d’una	delegazione	del	Pci.	Berlinguer	ha	portato
un	 appunto	 scritto.	 Legge:	 «Nel	 corso	 delle	 conversazioni,
come	 potete	 immaginare,	 abbiamo	 informato	 ampiamente	 i
compagni	 sovietici	 delle	 reazioni	 e	 preoccupazioni	 che	 ha
suscitato	 nell’opinione	 pubblica	 del	 nostro	 paese	 la
sostituzione	del	compagno	Chruščëv.	Con	grande	franchezza
abbiamo	inoltre	esposto	ai	compagni	del	Pcus	le	perplessità	e
le	 riserve	 che	 il	 modo	 in	 cui	 i	 mutamenti	 sono	 stati
annunciati	e	presentati	ha	sollevato	nel	nostro	partito».
Giornalista	–	Avete	chiesto	di	vedere	Chruščëv?
Berlinguer	 –	 No.	 È	 prassi	 di	 correttezza	 elementare	 che

quando	 due	 delegazioni	 si	 riuniscono	 esse	 siano	 quelle
designate	dai	due	partiti.
Giornalista	 –	 Che	 ripercussioni	 ha	 avuto	 in	 Unione

Sovietica	il	memoriale	di	Togliatti?
Berlinguer	–	Non	ve	lo	so	dire,	come	faccio	a	saperlo?
Giornalista	–	Non	ne	avete	discusso?
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Berlinguer	 –	 Certo,	 del	 memoriale	 abbiamo	 discusso.	 I
compagni	 sovietici	 ci	 hanno	 esposto	 i	 punti	 sui	 quali	 essi
concordano	e	i	punti	sui	quali	divergono.
Giornalista	–	Quali	sono	i	punti	sui	quali	verte	il	dissenso?
Berlinguer	–	Un	punto	è	il	modo	di	combattere	le	posizioni

ideologiche	e	politiche	dei	comunisti	cinesi...	Altro	esempio:
le	 valutazioni	 e	 le	 impressioni	 che	 sono	 contenute	 nel
promemoria	di	Togliatti	sui	problemi	della	società	socialista,
i	problemi	della	cultura,	della	 libertà	politica,	dello	sviluppo
democratico...8.
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XI.	La	retrocessione

1.	 A	 metà	 ottobre,	 precisamente	 nei	 giorni	 nei	 quali	 nelle
stanze	 del	 Cremlino	 si	 congiura	 per	 la	 sostituzione	 di
Chruščëv,	Amendola,	all’oscuro	come	tutti	dell’intrigo,	scrive
per	 «Rinascita»	 un	 articolo	 puntato	 esclusivamente	 su
questioni	 di	 politica	 interna,	 le	 giunte	 municipali	 che
dovranno	 essere	 formate	 dopo	 le	 amministrative	 di
novembre,	la	necessità	di	superare	il	centro-sinistra	in	crisi,
l’elezione	 del	 presidente	 della	 Repubblica,	 e	 il	 ruolo	 dei
comunisti	 in	 relazione	 a	 questi	 passaggi:	 «I	 nostri	 voti
contano	 in	 Parlamento	 e	 nei	 Comuni,	 per	 eleggere	 il
Presidente	 della	 Repubblica	 o	 per	 formare	 una	 giunta	 [...].
Ma	per	questo	occorre,	 in	un	modo	o	nell’altro,	 fare	 i	 conti
con	noi	 e	 comprendere	 che	non	 si	 può	governare	 contro	 di
noi»1.
Vi	 trova	 lo	spunto	per	avviare	un	dialogo	un	 filosofo	della

politica	 di	 grande	 autorità,	 intellettuale	 e	morale,	Norberto
Bobbio,	d’ispirazione	gobettiana,	che	ad	Amendola	scrive	una
lettera	 privata:	 «Facciamo	 pure	 i	 conti	 con	 voi.	 Ma	 ad	 un
patto:	 che	 voi	 facciate,	 onestamente,	 lealmente,
definitivamente,	 i	 conti	 con	 noi,	 cioè	 con	 le	 esigenze
imprescrittibili,	 irreversibili,	 della	democrazia	moderna	 [...].
Oggi	 vi	 si	 offre	 un’occasione	 unica;	 Chruščëv	 è	 stato
destituito.	 Non	 discuto	 l’opportunità:	 personalmente
l’ammetto.	 Ma	 questo	 era	 il	 modo?	 Possibile	 che,	 a	 quasi
mezzo	 secolo	dalla	 rivoluzione,	a	vent’anni	dalla	guerra	e	a
dieci	 dalla	 destalinizzazione,	 l’episodio	 di	 un	 governo	 che
toglie	 la	 fiducia	 a	 un	 primo	ministro	 assuma	 l’aspetto,	 non
più	 tragico	 ma	 grottesco,	 del	 complotto	 segreto?	 [...]
Possibile	che	non	vi	sia	altra	alternativa	che	essere	un	capo
osannato	 o	 un	 nemico	 del	 popolo?	 È	 un’occasione	 unica,
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dicevo,	 perché	 voi	 ci	 facciate	 conoscere	 il	 vostro	 pensiero
sulla	 democrazia	 [...].	Oggi	 l’Italia	 è	matura	 per	 un	 grande
partito	 unico	 del	 movimento	 operaio.	 Noi	 abbiamo	 bisogno
della	vostra	forza.	Ma	voi	non	potete	fare	a	meno	dei	nostri
princìpi».
Con	il	consenso	di	Bobbio,	la	breve	lettera	è	pubblicata	su

«Rinascita»,	 in	 testa	 a	due	pagine	di	 replica2.	 Amendola	ha
colto	 l’importanza	 soprattutto	 del	 riferimento	 al	 partito
unico;	 e	 così	 scrive:	 «Perché	 la	 classe	 operaia	 dei	 paesi
capitalistici	 sappia	 riaffermare	 una	 sua	 iniziativa	 e	 possa
dare	un	suo	contributo	alla	vittoria	del	socialismo	nel	mondo,
occorre	che	sappia	scorgere	le	origini	del	suo	arretramento	–
cioè	 l’interna	 divisione	 –	 e	 ricostruire	 la	 sua	 unità.	 Di	 qui
l’esigenza	di	lavorare	con	pazienza	e	tenacia	alla	formazione
di	un	grande	partito	unico	del	movimento	operaio	nel	quale
trovino	 il	 loro	posto	 i	 comunisti,	 i	 socialisti	ed	uomini	come
Bobbio,	 che	 rappresentano	 degnamente	 la	 continuazione
della	 battaglia	 liberale	 iniziata	 da	 Piero	 Gobetti.	 In	 questo
partito	 unico,	 naturalmente,	 la	 funzione	 dei	 comunisti	 non
può	 essere	 quella	 del	 braccio	 al	 servizio	 di	 una	 mente
illuminata,	la	forza	al	servizio	di	princìpi	che	non	siano	i	loro.
Perciò	 dobbiamo	 fare	 i	 conti	 tra	 di	 noi	 con	 grande
chiarezza»3.
E	 con	grande	 chiarezza	Bobbio	 insiste:	 «Oggi	 in	 Italia	 un

partito	unico	del	movimento	operaio	che	accetti	le	istituzioni
che	attualmente	ci	reggono	–	e	alle	quali	inclino	a	credere	sia
favorevole	 la	 maggioranza	 degli	 italiani	 –	 e	 che	 di
conseguenza	 sia	 disposto	 a	 mantener	 fede	 ai	 princìpi	 del
governo	parlamentare,	fondato	sul	rispetto	delle	libertà	civili
e	 politiche,	 non	 può	 fare	 altra	 politica	 che	 una	 politica
socialdemocratica»4.
Dissente	 Amendola,	 ispirato	 dalla	 convinzione	 che	 «un

partito	 unico	 della	 classe	 operaia	 italiana	 dovrà	 essere,
necessariamente,	 un	 partito	 nuovo	 [...].	 Perciò	 la
riunificazione	 del	movimento	 operaio	 non	 potrà	 aver	 luogo,
come	 sostiene	 Bobbio,	 su	 posizioni	 socialdemocratiche».	 E
qui	 le	 frasi	 che	 faranno	 scandalo:	 «L’esigenza	 di	 un	 partito
unico	 della	 classe	 operaia	 italiana	 nasce	 da	 una
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constatazione	critica:	nessuna	delle	due	soluzioni	prospettate
alla	 classe	 operaia	 dei	 paesi	 capitalistici	 dell’Europa
occidentale	 negli	 ultimi	 50	 anni	 –	 la	 soluzione
socialdemocratica	e	la	soluzione	comunista	–	si	è	rivelata	fino
ad	 ora	 valida	 al	 fine	 di	 realizzare	 una	 trasformazione
socialista	 della	 società,	 un	 mutamento	 del	 sistema	 [...].	 Se
l’unificazione	deve	realizzarsi,	ciò	non	può	avvenire	né	sulle
posizioni	 socialdemocratiche	 né	 su	 quelle	 comuniste...	 Se	 il
partito	 unico	 della	 classe	 operaia	 si	 formerà,	 esso	 dovrà
essere	il	partito	della	via	italiana	al	socialismo»5.
Nelle	fabbriche,	nei	campi,	nelle	sezioni,	la	base	proletaria

legge	 con	 doloroso	 sbalordimento:	 è	 ferita	 nel	 suo
patriottismo	di	partito	e	s’agita.	Arrivano	ai	giornali	del	Pci
lettere	indignate.	Ma	come!	Fallita	la	soluzione	comunista?	E
gli	eroismi	e	le	lotte	e	i	prezzi	pagati,	tutto	inutile?	Il	nuovo	è
incontrarsi	 a	 mezza	 strada	 con	 Saragat?	 E	 sbandare	 sino
addirittura	 al	 giudizio	 salomonico	 tra	 riformismo	 e
leninismo?	«Fu	uno	scandalo	–	ricorderà	Bufalini	–.	Amendola
andò	 subito	 a	 Livorno,	 e	 lì	 lo	 attaccarono,	 gli	 dissero
“socialdemocratico”;	 e	 ciò	 accadde	 anche	 altrove.	 Ed	 egli
andava	girando	e	battagliando»6.	Un	suo	sospetto	è	che	soffi
sul	fuoco	qualcuno	del	partito.	Chi?	Gli	«ingraiani»?
Si	capirà	meglio	il	seguito	avendo	conoscenza,	sia	pure	per

abbozzo,	 dei	 «temperamenti»,	 come	 li	 chiamava	Togliatti,	 o
delle	«sensibilità»,	come	dice	Longo,	di	quattro	protagonisti
di	questa	fase	di	scontri	e	di	rotture	da	qui	all’XI	Congresso
(gennaio	 1966).	 Ingrao,	 dalla	 morte	 di	 Togliatti	 presidente
dei	 deputati	 comunisti,	 è	 un	 intellettuale	 severo,	 carico	 di
passioni	ma	capace	di	dominarle,	pacato,	di	modi	cortesi,	mai
una	sfuriata,	il	che	non	vuol	dire	arrendevole,	anzi	nell’arena
grande	gladiatore,	a	suo	modo	solitario	a	dispetto	del	 largo
seguito,	 non	 criccaiolo,	 un’oratoria	 penetrante,	 letteraria	 la
lingua,	 sorvegliata.	 Gian	 Carlo	 Pajetta,	 della	 segreteria,
deputato	e	direttore	di	«Rinascita»,	è	un	giocatore	d’attacco
ironico	 e	 fantasioso,	 per	 il	 più	 sotto	 rete,	 pronto	 alla
schiacciata.	Di	Alicata,	deputato	e	direttore	de	«l’Unità»,	 ci
resta	 il	 ritratto	 scritto	 da	 Amendola:	 «Che	 lui	 avesse	 un
carattere	 forte,	 che	 nella	 battaglia	 interna	 portasse	 la	 sua
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passionalità,	 questo	 è	 noto.	 Sarebbe	 una	 rappresentazione
falsa	 farlo	 diventare	 un	 agnellino.	 Egli	 era	 un	 combattente
passionale,	e	a	volte	talmente	convinto	della	bontà	della	sua
tesi	 che	 non	 ascoltava	 la	 contestazione	 [...].	 Ho	 voluto	 non
nascondere	 elementi	 personali	 innegabili	 di	 prepotenza,	 di
forte	volontà	di	 comando	che	erano	 in	Mario	 [...].	Mi	 trovai
spesso	 in	 contrasto	 con	 lui	 [...].	 Se	 io	 ho	 lasciato	 la
commissione	 di	 organizzazione	 nel	 ’59,	 lo	 devo	 anche	 alla
sua	critica.	Venne	da	me	a	domandarmi	 in	 tono	 inquisitorio
dove	 volevo	 andare	 col	 rinnovamento.	 Fu	 un	 momento	 per
me	molto	doloroso	 [...].	Non	risposi	col	 solito	 impeto.	Tante
volte,	 quando	 si	 grida,	 ci	 si	 sfoga	 solamente.	 Però	 quella
volta	Mario	 non	 gridò	 e	 neanche	 io	 gridai»7.	 Di	 Amendola,
deputato	 e	 della	 segreteria,	 ma	 specialmente	 punto	 di
riferimento	 d’una	 parte	 grande	 del	 partito,	 ha	 scritto
Bufalini:	 «Con	Giorgio	Amendola	 si	 lavorava	bene	 sul	piano
politico,	 sul	 piano	 dell’elaborazione	 delle	 linee	 politiche	 e
dell’azione	 politica;	 ma	 lo	 stargli	 vicino	 proprio	 non	 era
comodo	 [...].	 Tu	 avevi	 sempre	 torto.	 Anche	 quando
riconosceva	 d’aver	 sbagliato,	 ti	 diceva:	 “La	 colpa	 è	 tua
perché	 non	 mi	 hai	 impedito	 di	 sbagliare!”	 [...].	 Era	 un
democratico	prepotente.	Era	un	po’	come	Alicata:	egli	era	il
teorico	della	 tolleranza,	ma	nel	pretendere	 la	 tolleranza	era
assolutamente	intollerante»8.
Ma,	«temperamenti»	e	«sensibilità»	a	parte,	 in	che	cosa	 i

quattro	 –	 e	 particolarmente,	 ai	 poli	 opposti,	 Ingrao	 e
Amendola	 –	 si	 distinguono	 politicamente?	 Dobbiamo	 qui
limitarci	 a	 segnalare,	 con	 tutti	 i	 rischi	 della
schematizzazione,	 i	 punti	 essenziali.	 C’è	 una	 questione	 di
programma	 e	 una	 questione	 di	 schieramento.	 Sul
programma:	 è	 sbagliato,	 sostiene	 Ingrao,	 restringersi	 alle
sole	 rivendicazioni	 parziali.	 Se	 ne	 cava,	 al	 meglio,	 un
aggiustamento	dell’esistente,	non	la	sua	trasformazione.	Non
si	 trasforma	 la	 realtà	 con	 operazioni	 riformistiche	 di	 basso
profilo.	Al	capitalismo	che	si	ristruttura	è	necessario	opporre
un	progetto	generale,	un	contropiano,	un	modello	di	sviluppo
alternativo...	 Intellettualismo,	 astrattezze,	 ribattono	 gli
avversari.	 Non	 basta	 dimostrare	 ai	 disoccupati	 che	 sono

163



vittime	 del	 capitalismo	 e	 che	 si	 deve	 cambiare	 il	 sistema.	 I
disoccupati	hanno	bisogno	di	lavoro	subito.	Quindi	l’esigenza
immediata	 non	 è	 di	 inventarsi	 formule	 astrattamente	 «più
avanzate»	 ma	 slegate	 dai	 reali	 rapporti	 di	 forza,	 non	 è	 di
sostituire	all’iniziativa	politica	concreta	le	velleità.	Il	compito
immediato	è	di	realizzare	tutte	le	possibili	convergenze	nelle
battaglie	 per	 singoli	 obiettivi...	 Sugli	 schieramenti:	 alle
amministrative	 del	 novembre	 ’64	 le	 sinistre	 nel	 loro
complesso	 e	 i	 laici	 non	 conservatori	 hanno	 totalizzato	 il	 48
per	 cento	 dei	 voti,	 una	 quota	 che	 ad	 Amendola	 sembra
posizione	 di	 partenza	 eccellente	 per	 la	 costruzione	 di	 una
alternativa	 alla	 Dc.	 Solo	 che,	 obietta	 Ingrao,	 l’aritmetica	 è
una	 cosa	 e	 la	 politica	 un’altra,	 ed	 è	 illusorio	 includere	 il
partito	di	Saragat	e	la	maggioranza	del	partito	di	Nenni	in	un
fronte	 che	 davvero	 si	 proponga	 l’avanzata	 al	 socialismo.	 A
questo	 fine	–	piuttosto	che	 la	convergenza	 in	alto,	partitica,
affastellamento	 di	 forze	 disomogenee	 inevitabilmente
destinate	 a	 paralizzarsi	 vicendevolmente	 –	 conviene
l’iniziativa	dal	basso,	nel	sociale,	una	alleanza	Pci-Psiup	che,
forte	 di	 un	 piano	 globale	 di	 riforme	 di	 struttura,	 sia	 polo
d’attrazione	 della	 sinistra	 del	 Psi,	 della	 sinistra	 cattolica	 e
delle	forze	non	organizzate	nei	partiti.	Un	secco	no	al	partito
unificato	 come	 lo	 vagheggia	 Amendola...	 Ma,	 rispondono	 a
Ingrao,	che	senso	ha	questa	demagogia	filologica	che	mette
in	opposizione	una	iniziativa	sociale	dal	basso	e	una	iniziativa
politica	«in	alto»?	L’iniziativa	dal	basso	è	certo	un	momento
insostituibile,	 rafforza	 l’iniziativa	 politica;	 in	 pari	 tempo
un’azione	 efficace	 e	 continuativa	 «in	 alto»	 stimola	 i
movimenti	 nel	 sociale...	 Poi	 due	 altre	 questioni,	 di	 politica
internazionale	e	–	punto	dolente	–	di	democrazia	interna	nel
Pci.	 Sulla	 politica	 internazionale:	 non	 si	 avrà	 vera	 pace,
argomenta	 Ingrao,	 se	 non	 dopo	 che	 i	 popoli	 si	 saranno
liberati	 dal	 giogo	 del	 colonialismo;	 perciò	 la	 fedeltà	 alla
giusta	 linea	 della	 coesistenza	 pacifica	 non	 può	 ridursi	 a	 un
impaccio	 della	 lotta	 contro	 l’imperialismo.	 Sulla	 tribolata
questione	della	democrazia	interna:	c’è	oggi	nel	Pci,	sostiene
Ingrao,	un	dannoso	squilibrio	fra	l’ampiezza	del	dibattito	e	la
corresponsabilità	nelle	scelte:	molti	parlano,	pochi	decidono.
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Come	 rimediarvi?	 Respinta	 la	 divisione	 in	 correnti,	 Ingrao
chiede	 la	 «pubblicità	 del	 dibattito»,	 cioè	 un	 sistema	 nel
quale,	superata	la	concezione	del	dissenso	come	deviazione,
rottura,	 via	 aperta	 al	 nemico,	 ognuno,	 anche	 minoritario,
possa	mantenere	la	sua	posizione	e	portarla	in	tutte	le	sedi	di
partito,	 sino	 a	 rovesciare	 se	 gli	 riesce,	 la	 posizione
dominante.
È	 per	 queste	 caratterizzazioni	 talvolta	 esasperate	 alla

periferia,	che	dall’esterno	ma	anche	alla	base	del	partito	si	è
portati	a	definire	l’una	tendenza,	quella	che	fa	riferimento	ad
Amendola,	 revisionista,	 socialdemocratica,	 «maggioranza
empirica»,	 e	 l’altra,	 quella	 che	 fa	 riferimento	 a	 Ingrao,
massimalista,	rivoluzionaria,	«minoranza	intellettuale».
La	 prima	 occasione	 di	 confronto	 è,	 alla	 fine	 del	 1964,

l’elezione	 del	 presidente	 della	 Repubblica.	 La	 corrente
dorotea,	maggioritaria	nella	Dc,	ha	imposto	con	arroganza	–
non	consultando	l’opposizione	comunista	che	pure	conta	253
dei	 951	 elettori,	 ma	 neanche	 gli	 alleati	 di	 governo	 –	 la
candidatura	 di	 Giovanni	 Leone.	 Gli	 si	 oppone	 per	 sua
iniziativa,	 sostenuto	 dalla	 sinistra	 Dc,	 Amintore	 Fanfani.
Mercoledì	 16	 dicembre	 l’inizio	 delle	 votazioni.	 Il	 gruppo
dirigente	comunista	è	diviso.	Amendola	calcola	di	portare	a
unità,	dietro	un	candidato	laico	(Nenni	o	Saragat),	l’arco	del
48	 per	 cento	 e	 di	 misurarne	 la	 forza	 d’attrazione.	 Ingrao
pensa	che	a	sostegno	di	Fanfani	possano	convergere	tutte	le
sinistre,	 i	comunisti,	 il	Psiup,	 la	sinistra	del	Psi	e	 la	sinistra
cattolica,	 con	 anche	 il	 risultato	 di	 spaccare	 la	 Dc.	 Prevale,
dopo	 aspra	 lotta,	 Amendola:	 i	 comunisti	 sono	 determinanti
nell’elezione	di	Saragat.
Il	 clima	 s’appesantisce	 nel	 1965.	 Abbiamo	 detto	 dei

«temperamenti»	e	delle	più	significative	divergenze.	Nulla	di
ciò	 spiega	 tuttavia	 il	 furore	dell’attacco	a	 Ingrao	 in	 tutta	 la
fase	 di	 preparazione	 dell’XI	 Congresso,	 il	 primo	 senza
Togliatti.	Non	è	più	un	confronto	anche	aspro.	È	una	guerra.
Rivalità	 per	 il	 potere?	 Anche.	 Ma	 la	 ragione	 forte	 è	 che	 il
gruppo	intorno	a	Ingrao	ha	l’apparenza,	agli	occhi	dei	meno
sereni,	d’una	corrente	in	formazione.	Subiscono	il	fascino	di
questo	leader	portato	a	ragionare	in	grande	e	ne	condividono
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le	 opzioni	 strategiche	 molti	 personaggi	 emergenti:	 Alfredo
Reichlin,	 quarant’anni,	 d’una	 famiglia	 d’industriali	 svizzeri
insediati	in	Puglia	da	generazioni,	il	padre	avvocato,	a	Roma
da	bambino,	gli	studi	liceali	con	Luigi	Pintor,	Arminio	Savioli
e	 i	 fratelli	 Pampiglione,	 l’università	 in	 legge,	 la	 Resistenza
nei	 Gap,	 direttore	 dell’«Unità»	 per	 sei	 anni,	 segretario
regionale	in	Puglia,	in	Direzione	dal	dicembre	1963,	e	con	lui
Luciano	Barca,	Aldo	Natoli,	Bruno	Trentin,	Sergio	Garavini,
Rossana	 Rossanda,	 Lucio	 Magri,	 studiosi	 della	 tempra	 di
Valentino	 Gerratana,	 Cesare	 Luporini	 e	 Lucio	 Lombardo
Radice,	 il	 segretario	 dei	 giovani	 Achille	 Occhetto,	 il
segretario	 della	 Federazione	 di	 Bergamo	 Eliseo	 Milani	 e
alcuni	dei	migliori	giornalisti	comunisti,	Luigi	Pintor,	Aniello
Coppola,	 Romano	 Ledda...	 Una	 particolarità	 di	 questo
insieme	d’intellettuali	è	di	non	essere	mai	riusciti	a	stabilire
con	 Ingrao	 un	 contatto	 durevole.	 Il	 leader	 ha	 un	 codice	 di
comportamento	 rigido	 e	 vi	 si	 atterrà	 sempre:	 «Io	 scrivo,
parlo,	 dico	 le	 cose	 che	 penso.	 Chi	 è	 d’accordo	 lo	 spieghi
pubblicamente»9.	Proprio	il	contrario	dello	spirito	di	frazione.
Ma	sabato	5	giugno	1965,	in	Comitato	centrale,	succede	una
cosa	 che	 l’intero	 vertice	 del	 partito	 drammatizza,	 e	 la
reazione	è	dura.
Bufalini	 illustra	 nel	 rapporto	 introduttivo	 un	 documento

alla	 cui	 stesura	 ha	 dato	 un	 contributo	 essenziale	 anche
Berlinguer.	 Vi	 è	 chiarita	 la	 linea	 generale	 del	 partito,	 di
sintesi	 tra	 posizioni	 differenti.	 Sul	 partito	 unico,	 motivo	 di
controversie	 laceranti:	 l’avvicinamento	 delle	 forze	 socialiste
avverrà	 non	 a	 mezza	 strada,	 ma	 su	 un	 terreno	 di
trasformazione	 democratica	 e	 socialista	 della	 società.	 Sul
versante	delle	relazioni	internazionali:	la	coesistenza	pacifica
ha	 un	 carattere	 dinamico	 e	 va	 considerata	 non	 come	 una
gabbia	per	conservare	i	blocchi	contrapposti	e	mantenere	lo
status	quo...	Al	momento	del	voto,	lo	scandalo.	Pintor,	Milani,
Coppola	 e	 Occhetto	 votano	 contro;	 Natoli,	 Luporini	 e
Gerratana	si	astengono.
Certo	è	difficile,	con	l’occhio	dell’oggi	–	quando	i	comunisti

discutono	e	si	dividono	pubblicamente	anche	su	giornali	che
una	volta	erano	definiti	borghesi	–	intendere	a	pieno	tutta	la
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forza	d’urto	di	 quel	 gesto.	Sta	di	 fatto	 che,	 in	un	partito	 di
costume	staliniano	qual	è	il	Pci	ancora	nel	’65,	votare	contro
la	 linea	generale	e	 le	direttive	di	azione	politica	è	una	sfida
inaudita,	 uno	 strappo.	 S’alza	 un	 vento	 buio.	 Ora	 anche
Alicata	 e	 Pajetta	 fanno	 blocco	 con	 Amendola.	 La	 lotta	 a
Ingrao	prende	toni	di	crociata.	Racconterà	Reichlin:	«Fu	un
periodo	 difficile,	 per	 me	 più	 che	 per	 altri	 compagni	 molto
amaro.	Per	la	prima	volta	alcuni	di	noi	furono	coinvolti	in	una
lotta	 interna	 molto	 aspra,	 dove	 si	 profilò	 il	 rischio	 –	 devo
dirlo	 perché,	 nel	 mio	 ricordo,	 questo	 resta	 il	 punto	 più
penoso	–	di	smarrire	la	capacità	e	il	costume	di	dibattere	in
modo	 obiettivo,	 o	 relativamente	 obiettivo,	 cioè	 con	 la
preoccupazione	di	cogliere	quel	tanto	di	verità	interna	che	vi
è	nella	posizione	dell’altro»10.
Inquieta	 Longo	 un	 pensiero:	 che	 sia	 in	 gioco	 la	 coesione

indispensabile	per	agire	tutti	con	slancio	sulla	linea	tracciata
dagli	 organismi	 dirigenti.	 Non	 ad	 altri	 che	 agli	 ingraiani
pensa	nel	momento	 in	 cui,	 al	Comitato	 centrale	 successivo,
martedì	 26	 ottobre	 1965,	 denunzia:	 «Si	 manifestano
pericolose	 tendenze	allo	 spirito	di	gruppo	e	di	 frazione,	e	a
rimettere	 continuamente	 tutto	 in	 discussione,	 ad	 attardarsi
in	 dibattiti	 talvolta	 sottili	 e	 sterili,	 staccati	 dalle
responsabilità	 dell’azione	 e	 del	 lavoro»11.	 Un	 monito
misurato.	 Rumore	 di	 fucileria	 fanno	 invece	 le	 parole	 d’uno
della	 vecchia	 guardia,	 Arturo	Colombi:	 «È	 stata	 chiesta	 dal
compagno	 Ingrao	 la	 pubblicità	 del	 dibattito.	 Questa
pubblicità	egli	non	ha	atteso	che	fosse	il	Comitato	centrale	a
stabilirla.	Questa	libertà	se	l’è	presa	di	proprio	arbitrio.	È	un
atto	 che	 danneggia	 il	 partito	 e	 in	 primo	 luogo	 il	 compagno
Ingrao	 stesso.	 I	 compagni	 hanno	 nel	 loro	 cuore	 l’unità	 del
partito»12.
Condivide	la	preoccupazione	di	Longo	anche	Enrico.	Sa	di

rotture	persino	 sul	 piano	personale	 e	 ne	 è	 turbato.	Confida
ad	un	amico:	«Siamo	 in	un	momento	di	grande	pericolo.	Se
non	si	usa	la	massima	prudenza,	può	succedere	di	tutto»13.
Alicata	 segue	 per	 la	 Direzione	 il	 congresso	 della

Federazione	 di	 Milano,	 e	 Rossana	 Rossanda	 è	 esclusa	 dal
Comitato	 federale.	 Al	 congresso	 della	 Federazione	 di	 Roma
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rappresenta	 la	Direzione	Berlinguer,	 e	 qui	 la	 conclusione	 è
unitaria,	 nessuno	 degli	 ingraiani	 è	 proscritto.	 Commenta
«L’Espresso»:	 «Berlinguer	 ha	 presieduto	 il	 congresso
provinciale	 di	 Roma	 con	 molta	 tolleranza	 e	 cercando	 una
soluzione	 il	 più	 possibile	 unitaria	 [...].	 Alicata	 ha	 fatto	 il
contrario	assumendo	posizioni	più	chiuse	di	quelle	di	Longo:
un’ecatombe	 di	 ingraiani	 a	 l’Unità	 e	 alla	 Commissione
cultura	e	soffocamento	di	 tutte	 le	voci	critiche	al	congresso
provinciale	 di	 Milano,	 da	 lui	 presieduto.	 Sugli	 otto
componenti	 della	 segreteria,	 Ingrao	 è	 praticamente	 isolato,
anche	se	 tutta	una	serie	di	 sfumature	passa	 tra	Berlinguer,
che	 è	 il	 meno	 lontano	 da	 lui,	 e	 Alicata,	 che	 gli	 ha	 fatto	 la
guerra	aperta»14.
Infine	 un	mattino	 luminoso	di	 fine	 gennaio	 1966,	martedì

25,	 all’Eur,	 presente	 per	 il	 Pcus	 Michail	 Suslov,	 l’apertura
dell’XI	 Congresso.	 Sul	 punto	 che	 nell’agitato	 dibattito
precongressuale	 è	 divenuto	 il	 nervo	 scoperto	 del	 Pci,	 la
democrazia	 interna,	Longo	afferma:	«È	 lunga	 tradizione	del
nostro	partito	dare	la	più	ampia	pubblicità	ai	propri	dibattiti.
Pubblichiamo	 sempre	 ampli	 resoconti	 delle	 nostre	 riunioni
del	Comitato	 centrale,	 delle	 conferenze	 nazionali,	 regionali,
provinciali,	 dei	 convegni	 di	 studio.	 I	 nostri	 giornali
pubblicano	 articoli	 di	 confronto	 delle	 idee,	 di	 ricerca,	 di
dibattito	[...].	Non	capisco	perciò	quale	significato	può	avere
l’insistenza	 con	 cui	 alcuni	 compagni	 rivendicano	 ancora	 la
cosiddetta	 “pubblicità”	 del	 dibattito.	 Che	 cosa	 si	 dovrebbe
fare	di	diverso	e	di	più	di	quello	che	si	è	fatto	e	si	fa?	[...].	O
forse	si	vuole	tenere	continuamente	aperto	il	dibattito,	anche
dopo	 le	 decisioni	 prese	 dagli	 organismi	 responsabili?	 Far
pesare	continuamente	su	tutto	il	partito,	sulle	decisioni	prese
e	da	attuare,	la	contestazione,	il	dubbio,	la	diffidenza?»15.
Per	 il	 vero,	 Ingrao	 aveva	 posto	 la	 questione	 su	 un	 piano

diverso:	 si	 discute	 liberamente,	 parlano	 tutti,	 pochi
decidono...	 Lo	 chiamano	 alla	 tribuna	 poco	 prima	 di
mezzogiorno	di	giovedì	27	gennaio.	È	vestito	di	scuro,	l’abito
di	 panno	 pesante	 che	 i	 compagni	 umbri	 gli	 hanno	 regalato
per	 il	 cinquantesimo	 compleanno.	 L’applaudono
intensamente.	Guarda	la	platea	da	sopra	gli	occhiali	scivolati
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sul	 naso.	 Suslov,	 in	 maniche	 di	 camicia,	 s’è	 fatto	 attento.
Silenzio	 teso.	 Prende	 a	 parlare,	 e	 subito	 si	 capisce	 che	 fa
sforzo	 a	 dominare	 l’emozione.	 Dal	 lucernaio	 gli	 cade	 sopra
una	 lama	di	 luce	che	 il	 fumo	 fa	violacea.	Verso	 la	 fine	d’un
discorso	 senza	 concessioni	 sostanziali,	 alza	 lo	 sguardo	 dai
foglietti	 di	 appunti	 e	 spianando	 la	 faccia	 corrucciata	 ad	 un
sorriso,	rivolto	al	banco	della	presidenza,	dice	serenamente:
«II	compagno	Longo	ha	espresso,	in	modo	molto	netto,	le	sue
preoccupazioni	 sulla	 questione	 della	 “pubblicità	 del
dibattito”.	 Non	 sarei	 sincero	 se	 dicessi	 che	 sono	 rimasto
persuaso».	Dai	delegati	e	dal	pubblico	un’ovazione.	Va	avanti
con	voce	più	alta:	«Penso	però	che	ognuno	di	noi	–	ed	io	per
primo	–	non	solo	dovrà	applicare	le	decisioni	del	Congresso,
ma	 deve	 tener	 conto	 dell’opinione	 che	 ci	 porta	 qui	 il
segretario	 del	 Partito,	 della	 forte	 esigenza	 unitaria	 che	 la
anima	[...].	Abbiamo	bisogno	di	democrazia	per	essere	uniti.
Abbiamo	bisogno	di	unità	per	realizzare	una	democrazia	che
non	sia	di	parole	ma	divenga	azione»16.	Raccoglie	i	foglietti,
s’allontana	 salutando	 col	 pugno	 chiuso,	 tiepido	è	 l’applauso
dei	 capi	 (va	 a	 stringergli	 la	 mano	 soltanto	 Berlinguer);	 al
contrario,	 dalla	 platea	 e	 dagli	 spazi	 per	 il	 pubblico
l’acclamano.	«L’applauso	–	ricorderà	Lajolo	–	 fu	 frenetico,	a
pugni	 alzati,	 a	 dimostrazione	 che	 [...]	 c’erano	 fra	 invitati	 e
congressisti	coloro	che	volevano	sottolineare	le	differenze	di
linea	espresse	da	Ingrao»17.
Un	 trionfo?	 Lo	 credono	 gli	 intellettuali,	 i	 sindacalisti,	 i

giovani	seguaci	riuniti	a	festeggiare	l’evento	in	una	trattoria
sulla	strada	per	Ostia	Antica.	Lui	non	 li	 incoraggia	e	non	si
aggiunge	 alla	 tavolata	 lieta...	 Lascia	 sovrappensiero	 il
congresso,	 lo	 vedono	 attraversare	 il	 piazzale	 assolato	 e
allontanarsi	senz’altri	che	la	moglie,	Laura	Lombardo	Radice,
sorella	di	Lucio,	e	le	quattro	figlie...
Ma,	pur	nella	 sospensione	meridiana	del	dibattito	 in	 sala,

altrove,	 al	 primo	 piano	 del	 Palazzo	 dei	 Congressi,	 a	 porte
chiuse,	 il	 lavoro	 prosegue,	 e	 c’è	 un’aria	 di	 burrasca.	 I	 capi
processano	Ingrao	per	il	suo	peccato	di	orgoglio.	«Il	verdetto
–	 riferirà	 “L’Espresso”	 –	 fu	 unanime	 e	 formulato
rapidamente:	 Ingrao	 è	 colpevole	 e	 va	 punito.	 Ma	 fu
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sull’entità	 della	 pena	 da	 comminare	 e	 sulle	 modalità
dell’esecuzione	 che	 si	 manifestarono	 le	 prime
differenziazioni.	Condanna	pubblica,	spietata,	diretta	di	tutte
le	 posizioni	 sostenute	 nel	 discorso	 e	 allontanamento	 di
Ingrao	 e	 dei	 suoi	 amici	 dal	 gruppo	 dirigente,	 chiedevano
Pajetta	 e	 Alicata.	 Va	 bene	 la	 sconfessione	 ufficiale,	 in
particolare	 sulla	 richiesta	 della	 pubblicità	 del	 dibattito,
proponeva	 Berlinguer,	 ma	 diamo	 la	 possibilità,	 a	 lui	 e	 ai
seguaci,	di	correggere	le	posizioni	sbagliate	e	di	conservare,
opportunamente	ridimensionati,	gli	incarichi	direttivi»18.
Pajetta	 parla	 l’indomani	 venerdì	 28	 gennaio	 1966.	 È

travolgente,	 una	 tempesta	 di	 colpi.	 Sul	 progetto	 generale	 o
contropiano	 organico:	 «Le	 battaglie	 si	 possono	 perdere	 in
molti	modi.	 I	 generali	 italiani	 di	 Baratieri	 persero	 quella	 di
Adua	 perché	 non	 avevano	 le	 carte	 topografiche.	 Ma	 i
generali	 austriaci	 di	 cui	 ci	 racconta	 Tolstoj	 le	 hanno	 perse
perché	 di	 carte	 e	 di	 piani	 ne	 avevano	 troppe	 ma	 si
dimenticavano	che	le	esplorazioni	in	combattimento	si	fanno
portando	 avanti	 dei	 reparti	 e	 non	 spostando	 sempre	 delle
bandierine	 sulle	 carte	 topografiche	 o	 sui	 calendari	 del
futuro».	Ancora	sul	contropiano:	«Quando	sento	dichiarare	in
modo	perentorio	che	le	soluzioni	parziali	non	sono	possibili	o
non	servono	a	nulla,	penso	che	non	si	va	al	di	 là	della	frase
fatta»19.
Sabato	29	gennaio	è	la	volta	di	Alicata.	Altri	colpi	duri.	Sul

diritto	al	dubbio	(rivolto	a	Secchia,	ma	perché	Ingrao	senta):
«Nessuno	nega	il	diritto	al	dubbio.	Ognuno	di	noi	ha	avuto	ed
ha,	su	questo	o	quel	problema,	dei	dubbi.	Se	così	non	fosse,	il
partito	non	sarebbe	 fatto	di	uomini	vivi.	 Il	dubbio	è	più	che
un	 diritto.	 È	 parte	 organica	 della	 natura	 umana,	 dell’uomo
pensante.	 Ma	 crede	 davvero	 il	 compagno	 Secchia	 che	 il
partito	 e	 soprattutto	 i	 suoi	 dirigenti	 possano	 vivere	 in	 un
dubbio	 permanente?».	 Sull’unità	 del	 partito:	 «Se	 vogliamo
essere	 veramente	 fedeli	 all’insegnamento	 di	 Togliatti,
dobbiamo	custodire	 l’unità	del	partito	non	solo	a	parole	ma
nei	fatti	[...].	No,	un	impegno	a	parole	non	basta,	ci	vogliono	i
fatti.	Occorre	la	persuasione	che	giusta	è	la	linea	del	partito,
erronee	 le	 proprie	 posizioni»20.	 Commenta	 su	 «La	 Stampa»
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Lamberto	Furno:	«Nell’ordine	della	Compagnia	di	Gesù,	tale
“persuasione”	 è	 definita	 “ubbidienza	 di	 terzo	 grado”,	 cioè
completa	sottomissione	della	propria	volontà	al	superiore»21.
Il	solo	dei	dirigenti	di	rilievo	che	deve	ancora	pronunziarsi

è	Berlinguer.	Sale	alla	 tribuna	domenica	30	gennaio.	Ha	un
altro	 tono,	 misurato,	 non	 di	 crociata,	 anzi	 conciliante	 con
Ingrao,	 dal	 quale	 pure	 dissente,	 chiaro	 nell’esortazione	 a
Pajetta	 ed	 Alicata	 perché	 evitino	 le	 esasperazioni	 e	 siano
tolleranti,	 appassionato	 dove	 a	 tutti	 chiede	 senso	 di
responsabilità	 e	 modestia:	 il	 discorso	 d’un	 uomo	 dentro	 la
mischia	 ma	 incapace	 d’aggressività,	 la	 prefigurazione	 del
segretario	 che	 sarà:	 «...	 Democrazia	 e	 unità	 sono	 e	 devono
essere	frutto	di	una	conquista	politica	che	può	venire	solo	da
un	 processo	 in	 cui	 sia	 salvaguardata	 la	 pratica	 della
tolleranza,	 che	 è	 sempre	 stata	 propria	 del	 nostro	 Partito,	 e
siano	 evitate	 le	 esasperazioni	 (senza	 però	 confondere	 con
l’esasperazione	 la	 passione	 polemica,	 che	 è	 inevitabile,
talvolta,	quando	si	discutono	questioni	decisive	per	la	politica
e	le	sorti	del	partito)	e	contemporaneamente	si	assicuri	che	il
partito	 possa	 svolgere	 e	 realizzare	 in	 modo	 sempre	 più
coerente	la	propria	politica»22.
Ad	 Alicata	 questo	 discorso	 piace	 poco:	 gli	 sembra

«conciliatorista».	 Dirà	 Reichlin:	 «Da	 quel	 congresso	 si	 uscì
senza	 lacerazioni	 irreparabili.	 Il	 merito	 principale	 fu	 del
compagno	 Longo	 e	 anche	 del	 compagno	 Berlinguer,	 tanto
criticato	allora	da	Alicata	per	la	sua	mancanza	di	“grinta”»23.
Il	 punto	è	 che	Alicata	dubita	della	 fermezza	di	Enrico	nella
lotta	 a	 Ingrao.	 Non	 ha	 mandato	 ancora	 giù	 la	 maniera
(giudicata	esageratamente	accomodante)	con	cui	Berlinguer
ha	diretto	 il	 congresso	della	Federazione	di	Roma,	 crocevia
di	 cineserie	 e	 di	 empiti	 terzomondisti,	 di	 spiriti	 libertari,	 di
cattolicesimo	rivoluzionario...	Sappiamo	da	Trivelli,	all’epoca
segretario	della	Federazione	romana:	«A	conclusione	dell’XI
Congresso	 e	 subito	 dopo	 ci	 furono	 delle	 tensioni,	 altre
polemiche	[...].	Alicata	continuò	lo	scontro	criticando	in	varie
sedi	 i	 “compromessi”	 dei	 romani	 e	 noi	 chiedemmo	 un
chiarimento.	 Ci	 fu	 una	 riunione	 da	 Longo,	 in	 segreteria.
Parlai	 io,	 replicò	 Alicata,	 e	 prese	 la	 parola	 anche	 Enrico.
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Pronunciò	poche	frasi.	Le	conclusioni	del	congresso	romano
–	disse	–	sono	state	analoghe	a	quelle	dell’XI	Congresso.	Era
quindi	assurdo	metterne	in	forse	la	legittimità	politica.	Longo
chiuse	la	questione	accettando	l’obiezione	di	Berlinguer»24.
È	 tuttavia	un	 fatto	che,	per	una	qualche	ragione	 (ed	altre

non	se	ne	immaginano	fuori	da	un	giudizio	non	positivo	sulla
sua	condotta),	nell’assetto	 rinnovato	Enrico	è	uno	dei	pochi
penalizzati.	 Ingrao	 resta	 presidente	 dei	 deputati.	 Tre	 suoi
seguaci,	 Eliseo	 Milani,	 Aniello	 Coppola	 e	 Ninetta
Zandegiacomi,	della	Federazione	di	Vicenza,	sono	esclusi	dal
Comitato	 centrale.	 Enrico	 non	 rientra	 in	 segreteria	 ed	 è
declassato	 a	 segretario	 regionale	 del	 Lazio,	 incarico	 di	 non
grande	 rilievo	 per	 chi	 è	 stato	 responsabile
dell’organizzazione,	 responsabile	 dell’Ufficio	 di	 segreteria	 e
sulla	scena	delle	relazioni	internazionali	alla	testa	di	missioni
delicate.	Appare	in	eclissi.	Ascende	Napolitano.
È	 stato	 istituito	 da	 Longo	 un	 nuovo	 organismo,	 l’Ufficio

politico,	 intermedio	 tra	 la	 Direzione	 e	 la	 segreteria.	 Vi
entrano	 Longo,	 Napolitano,	 Alicata,	 Amendola,	 Berlinguer,
Ingrao,	Novella,	Gian	Carlo	Pajetta,	 Pecchioli.	 In	 segreteria
sono	 chiamati	 Longo,	 Napolitano,	 Bufalini,	 Cossutta,	 Di
Giulio,	 Macaluso,	 Natta.	 La	 Direzione	 cresce	 da	 ventuno	 a
trentuno.	Già	nel	dicembre	del	1963	vi	erano	stati	inclusi	per
cooptazione,	con	Natta	e	Reichlin,	Luciano	Lama,	del	1921,
romagnolo	di	Gambettola,	figlio	d’un	capostazione,	la	guerra
da	 ufficiale	 di	 complemento,	 laureato	 in	 scienze	 politiche,
partigiano	nel	Forlivese,	sindacalista	socialista	passato	al	Pci
nel	 1946,	 Silvio	 Miana,	 del	 1926,	 emiliano	 di	 Castel
Serravalle,	dal	’65	presidente	della	Lega	delle	cooperative,	e
Carlo	 Galluzzi,	 del	 1919,	 fiorentino,	 studi	 universitari	 in
economia,	 deputato	 dal	 ’63,	 segretario	 regionale	 della
Toscana.	 Nel	 1966	 cinque	 i	 nuovi	 eletti:	 Pio	 La	 Torre,
trentanove	anni,	d’una	famiglia	di	contadini	poveri	dell’agro
palermitano,	 laureato	 in	 scienze	 politiche,	 segretario
regionale	 della	 Sicilia,	 Gerardo	 Chiaromonte,	 quarantadue
anni,	 napoletano,	 ingegnere,	 deputato	 dal	 ’63,	 Aldo
Tortorella,	 quarant’anni,	 napoletano	 immigrato	 a	 Milano,
studi	 filosofici,	 direttore	 sino	 al	 ’62	 dell’«Unità»	 di	Milano,
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Lina	Fibbi,	 quarantasei	 anni,	 toscana	di	Fiesole,	 la	 famiglia
espatriata	 in	Francia	per	sfuggire	alle	persecuzioni	 fasciste,
operaia	 tessile	 a	 Lione,	 sindacalista,	 deputato	 dal	 ’63,	 e
Guido	Fanti,	quarantun	anni,	bolognese,	studi	universitari	in
biologia,	tra	qualche	mese	(aprile	1966)	sindaco	di	Bologna.
Sono	 presenti	 in	 tutt’e	 tre	 i	 livelli	 –	 Direzione,	 Ufficio

politico	e	segreteria	–	soltanto	Longo	e	Napolitano.	Ha	detto
Longo	a	Lajolo:	«Non	voglio	 fare	 il	 segretario	a	vita.	Voglio
portare	 avanti	 quadri	 giovani	 perché	 siano	 sempre	 più
numerosi	 quelli	 in	 condizione	 di	 stare	 alla	 testa	 del	 partito
con	le	qualità	necessarie	[...].	Amendola,	Pajetta,	Ingrao	non
sono	 molto	 lontani	 dalla	 mia	 età	 [...].	 Da	 anni	 questi
compagni	 sono	 ormai	 sulla	 breccia	 a	 fare	 e	 a	 dirigere	 [...].
Accanto	 a	 questi	 bisogna	 far	 crescere	 altri	 dirigenti.	 Ce	 ne
sono	 già	 che	 hanno	 unghie	 e	 capacità:	 Napolitano,	 per
esempio.	Io	penso	proprio	a	 lui	come	il	compagno	che	sia	 il
costante	coordinatore	di	ogni	iniziativa»25.

2.	Due	settimane	dopo	una	tornata	di	elezioni	amministrative
parziali	 favorevoli	 a	 democristiani	 e	 socialdemocratici	 e
d’esito	non	buono	per	il	Pci,	in	perdita,	tocca	a	un	esordiente
in	 Tv,	 il	 «dottor	 Berlinguer»	 (così	 il	 moderatore	 Ugo
Zatterin),	 quarantaquattro	 anni,	 segretario	 regionale	 del
Lazio,	 non	 ancora	 deputato,	misurarsi	 in	 un	 faccia	 a	 faccia
con	un	parlamentare	smaliziato,	il	segretario	del	Psdi	Mario
Tanassi,	 vincitore	 delle	 elezioni.	 Un	 debutto	 in	 circostanza
non	facile.
È	 il	 28	 giugno	 1966,	 un	 martedì.	 «Tribuna	 politica»	 è

registrata	nel	pomeriggio,	ma	andrà	in	onda	in	differita	solo
il	 giovedì	 successivo,	 alle	 21.50,	 dopo	 L’ostaggio,	 telefilm
western	della	serie	Dakota,	protagonista	 lo	sceriffo	Reagan.
Quel	giovedì	30	giugno	1966,	le	prime	pagine	dei	quotidiani
aprono	 con	 le	 impressionanti	 notizie	 da	Hanoi,	 bombardata
da	aerei	Usa	per	cinquanta	minuti.	Apocalisse,	olocausto,	 le
immagini	 usate.	 Titola	 a	 piena	 pagina	 «l’Unità»:	 Criminale
escalation	 americana	 nel	 Vietnam.	 C’è	 ovunque	 nel	 mondo
emozione.	 Ma	 di	 ciò,	 nell’incontro	 Berlinguer-Tanassi
(registrato	due	giorni	prima,	e	i	telespettatori	non	lo	sanno)
neanche	un	 riflesso.	 I	 due	per	 tutto	 il	 tempo	non	dialogano
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che	 su	 questioni	 slegate	 dall’attualità	 stretta.	 Un	 dibatitto
non	propriamente	trascinante.
Tanassi	–	I	comunisti	possono	partecipare	seriamente,	non

propagandisticamente,	 al	 processo	 di	 unificazione	 della
classe	 lavoratrice	 [...].	 Però	devono	 superare	 i	motivi	 che	 li
hanno	 portati	 alla	 scissione,	 cioè	 devono	 rinnegare	 il
leninismo	[...].	È	qui	 la	ragione	della	divisione	 fra	noi.	Se	si
supera	questo	problema,	se	si	accetta	la	libertà	senza	riserve
mentali,	i	problemi	sono	risolti.	Ma	per	fare	questo	il	partito
comunista	 deve	 rompere	 i	 rapporti	 e	 le	 intese	 e	 la	 politica
comune	che	ha	con	l’Unione	Sovietica.
Berlinguer	 –	 L’onorevole	 Tanassi	 insiste	 soprattutto	 sul

tema	della	concezione	della	 libertà	e	della	democrazia.	Non
ho	difficoltà	ad	affrontare	questo	tema	[...].	Non	si	può	citare
un	 solo	 atto	 del	 partito	 comunista	 nel	 nostro	 paese	 che	 sia
stato	 di	 minaccia	 al	 regime	 democratico.	 Invece	 se	 ne
possono	citare	molti	delle	classi	dirigenti,	dei	governi	diretti
dalla	Democrazia	 cristiana	 [...].	Non	 so	 perciò	 se	 siamo	noi
comunisti	che	dovremmo	diventare	più	democratici	o	se	non
siete	voi	socialdemocratici	che	dovreste	cercare	di	diventare
un	 po’	 più	 socialisti	 [...].	 Ci	 sarà	 l’unità,	 lei	 dice,	 quando	 i
comunisti	cesseranno	di	essere	comunisti...
Tanassi	 –	 Allora	 avremmo	 vinto	 la	 battaglia	 nel	 nostro

paese.
Rerlinguer	 –	 Non	 so	 in	 che	 misura	 questo	 possa	 essere

considerato	un	passo	avanti	nel	nostro	paese...26.
Chi	 s’aspetta	 il	 match	 da	 ring,	 tanto	 più	 desiderato	 in

presenza	 d’un	 uomo	 di	 potere	 generalmente	 non	 stimato,
resta	 perplesso.	 Abitualmente	 i	 comunisti	 in	 Tv	 fanno
spettacolo,	 Pajetta	 lascia	 il	 segno,	 memorabili	 gli	 affondi
polemici	 di	 Luigi	 Pintor	 e	 di	 Maurizio	 Ferrara,	 riempiva
allora	 i	 teleschermi	 la	 faccia	 stralunata	 di	 ministri	 che
giornalisti	 servili	 o	 cerimoniosi	 avevano	 abituato
diversamente.	 Berlinguer	 invece	 delude.	 Alla	 sua	 prima
uscita	 davanti	 a	milioni	 d’italiani	 (la	maggioranza	 dei	 quali
null’altro	sa	di	 lui),	pare	scialbo,	esageratamente	mansueto,
a	 momenti	 ipotonico.	 In	 conclusione,	 un	 brutt’esordio,	 un
fiasco.	Eppure,	 fra	 tutti	 i	 dirigenti	 di	 partito	 che	 negli	 anni
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prossimi	 della	 politica-spettacolo	 frequenteranno	 gli	 studi
televisivi,	 proprio	 lui,	 il	 «grigio»,	 «l’introverso»	 Berlinguer,
sarà	uno	dei	quattro-cinque	 (non	più)	 capaci	di	«rompere	 il
vetro»	(l’espressione	è	di	Dario	Fo).	Dove	«rompere	il	vetro»
sta	 per	 attraversarlo,	 venire	 al	 di	 qua	 del	 teleschermo	 e
dunque	entrare	davvero	nelle	case	e	farsi	accettare...
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XII.	Missione	in	Vietnam

1.	Sulla	berlina	messagli	a	disposizione	dal	Pcus,	 i	 tre	della
delegazione	 italiana	 in	 viaggio	 per	 il	 Nord-Vietnam	 e	 la
Corea	 del	 Nord,	 Enrico	 Berlinguer,	 dell’Ufficio	 politico	 e
della	Direzione,	 Carlo	Galluzzi,	 della	Direzione,	 e	 Antonello
Trombadori,	 dell’«Unità»,	 vanno	 all’ambasciata	 cinese	 a
Mosca.	Sono	partiti	dall’Italia	giovedì	1°	dicembre	1966	con
visti	 d’uscita	 anomali.	 Il	 governo	 di	 Roma	 non	 riconosce	 i
paesi	 asiatici	 a	direzione	comunista.	È	ministro	degli	Esteri
Fanfani.	Tra	lo	scandalo	del	visto	negato	e	il	riconoscimento
di	fatto	di	quei	regimi	rivoluzionari,	ha	scelto	la	via	italiana	al
quieto	 vivere:	 per	 il	 Vietnam,	 visti	 su	 foglietti	 separati	 da
mostrare	alla	frontiera	e	distruggere	subito,	così	che	non	ne
resti	traccia;	per	la	Cina	e	la	Corea,	un	passaporto	apposito,
con	validità	limitata	ai	due	paesi,	da	restituire	al	ritorno...	A
Mosca	 sono	 andati	 già	 –	 per	 avere	 il	 visto	 d’entrata	 –	 alle
ambasciate	 del	 Vietnam	 e	 di	 Corea,	 accolti	 molto
amichevolmente.	Debbono	ancora	avere	il	visto	cinese.
A	trecento	metri	dall’ambasciata,	scendono	e	proseguono	a

piedi.	Una	precauzione.	Prudenza	suggerisce,	dati	i	rapporti
attuali	 tra	 Cina	 e	 Urss,	 di	 non	 mostrarsi	 in	 compagnia	 di
funzionari	sovietici...
Pechino	è,	per	la	delegazione	italiana,	soltanto	un	punto	di

passaggio	 obbligato.	 Ma	 perché	 non	 mettere	 a	 profitto
l’occasione	 incontrando	 dirigenti	 del	 Pcc?	 Dell’uragano	 che
in	 queste	 ore	 sconvolge	 la	 Cina,	 Berlinguer,	 Galluzzi	 e
Trombadori	non	hanno	una	lontana	idea.
Il	 portone	 è	 chiuso.	 Bussano.	 Aspettano	 più	 minuti.

L’ambasciata	vietnamita	ne	ha	annunziato	l’arrivo.	Un	uomo
ossuto	in	casacca	azzurra,	circospetto,	dischiude	la	porta.	Fa
molte	domande,	prima	di	 lasciarli	 entrare.	Li	precede	 in	un
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salottino	 e	 scompare.	 Restano	 soli	 un	 tempo	 che	 a	 loro
sembra	lungo1.
...	 Nel	 centro	 di	 Pechino,	 migliaia	 di	 adolescenti	 con	 un

bracciale	 rosso,	 «boyscout	 politici,	 fanciulli	 in	 crociata	 [...]
innocenti	 e	 fanatici»2,	 urlano	 minacce	 innalzando	 vessilli,
grandi	ritratti	di	Mao,	cartelli	con	ideogrammi,	i	pensieri	del
Grande	Timoniere.	Combattono	i	«traditori»,	i	«revisionisti»,
i	«borghesi	travestiti	da	comunisti»,	i	capi	responsabili	delle
«deviazioni	di	 ispirazione	krusceviana».	Contro	gli	avversari
interni	–	il	segretario	del	Cc	del	partito	Teng	Hsiao-p’ing	e	il
presidente	 della	 Repubblica	 Liu	 Shao-ch’i	 («il	 Chruščëv
cinese»)	 –	 Mao	 ha	 scagliato	 milioni	 di	 «garzoni	 della
rivoluzione»,	 ignoranti,	 esaltati,	 mistici,	 violenti,	 epuratori.
Assaltano	 le	 librerie,	e	dei	volumi	di	Shakespeare	e	Goethe,
«residui	d’un	passato	borghese»,	 fanno	un	rogo.	 Infrangono
le	vetrine	con	merci	che	alimentano	«vizi	borghesi».	Dicono
dentro	megafoni	i	pensieri	di	Mao	e	bastonano	gli	ascoltatori
giudicati	 tiepidi.	 È	 guerra	 civile,	 momenti	 di	 inquisizione
religiosa...	 Un	 uomo	 in	 mezzo	 a	 guardie	 rosse	 cammina
lentamente.	 È	 un	 «revisionista».	 L’hanno	 legato.	 Gli	 hanno
infilato	 un	 berretto	 appuntito	 di	 carta	 e	 una	 mantellina
anch’essa	 di	 carta	 con	 ideogrammi	 spennellati	 in	 nero:
«elemento	 controrivoluzionario»,	 «figlio	 di	 cane»,	 «rifiuto
umano».	 Pochi	 passi	 indietro,	 un	 tamburino.	 Si	 fermano	 di
quando	in	quando,	e	il	«revisionista»	grida:	«Sono	un	vecchio
controrivoluzionario!	 Non	 ho	 compreso	 il	 pensiero	 del
presidente	Mao!	Ogni	giorno	tradivo	la	rivoluzione»...
...	 L’ambasciatore	 cinese	 a	 Mosca	 è	 un	 uomo

impenetrabile,	 distaccato.	 Saluta	 freddamente	 gli	 italiani	 e,
restando	 in	 piedi,	 porge	 i	 visti	 stampati	 in	 rosso	 con	 un
timbro	 tondo	 su	 tre	 foglietti	 volanti,	 dei	 quali,	 dopo	 usati,
non	 resterà	 traccia,	 simili	 ai	 visti	 d’uscita	 italiani.	 Ascolta
senza	 interesse	 ciò	 che	 Enrico	 ingenuamente	 gli	 dice:
«L’aereo	 per	 Hanoi	 parte	 da	 Pechino	 solo	 una	 volta	 la
settimana.	 È	 possibile	 perciò	 che	 a	 Pechino	 dobbiamo
fermarci	 più	 giorni,	 un’occasione	 buona	 per	 uno	 scambio
d’informazioni	 con	 i	 compagni	 cinesi».	 L’ambasciatore	 è
glaciale.	Risponde	semplicemente:	«È	noto	che	tra	 il	partito
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comunista	cinese	e	il	partito	comunista	italiano	non	esistono
e	 non	 possono	 esistere	 rapporti	 di	 alcun	 genere».	 Fa	 al
funzionario	 rimasto	 alla	 porta	 il	 cenno	 di	 accompagnarli.
S’inchina.	Esce.
Atterrano	 a	 Pechino	 il	 pomeriggio	 di	 sabato	 3	 dicembre,

accolti	 da	 funzionari	 dell’ambasciata	 vietnamita.	 La	 prima
immagine	è	la	facciata	dell’aerostazione	interamente	coperta
da	giganteschi	cartelli	con	ideogrammi	bianchi	in	campitura
rossa,	 i	 pensieri	 di	 Mao.	 Entrano.	 Nel	 mezzo	 della	 grande
sala-arrivi	giganteggia	una	statua	di	gesso	di	Mao	sopra	un
tavolo	con	un	panno	rosso,	 inflorato	di	crisantemi	 in	vasi	di
terracotta,	 ceramica,	 latta	 e	 persino	 in	 barattoli	 di	 vernice;
posati	 sopra	 il	 tavolo-altare,	 tanti	 libriccini	minuscoli	 in	 più
lingue,	 la	 copertina	 di	 plastica	 rossa,	 il	 catechismo	di	Mao.
S’avvicina	un	 vecchietto	 sopra	 i	 settant’anni,	 dimesso:	 è	un
funzionario	 non	 autorevole	 del	 servizio	 esteri	 del	 Pcc.	 Li
invita	 al	 bar	 dell’aeroporto.	 Bevono,	 seduti,	 tè	 verde	 senza
zucchero.	 Sotto	 il	 vetro	 del	 tavolo,	 l’immagine	 di	 Mao.
All’uscita,	 al	 centro	 d’un	 giardino	 fiorito,	 un	 Mao
monumentale	 di	 tre	 metri.	 Lungo	 la	 strada	 per	 la	 città,	 i
pensieri	di	Mao	sui	muri,	sugli	alberi,	sui	pali	della	luce,	un
ideogramma	 per	 palo,	 e	 sull’ultimo,	 a	 frase	 conclusa,	 un
punto	 esclamativo.	 La	 strada	 della	 Porta	 Anteriore	 è
un’arteria	 commerciale,	 lunga	 chilometri.	 Vi	 irrompono
colonne	di	guardie	rosse,	guerresche.	Drappelli	di	ciclisti,	e
in	mezzo	a	loro	lo	strombettio	delle	poche	auto.	Le	donne,	in
camicetta	o	casacca	e	pantaloni,	hanno	tutte	i	capelli	tagliati
a	 caschetto,	 niente	 cosmetici.	 Viene	 avanti	 una	 fiumana	 di
cittadini	indistinguibili,	identiche	le	fogge,	l’impressione	è	di
un	 radicalismo	 egualitario,	 vestiti	 modesti	 ma	 non	 stracci,
povertà	 dignitosa,	 colpisce	 l’assoluta,	 totale	 assenza	 di
volgarità.	 L’albergo,	 il	 «Hsin	 Chiao	 Hotel»,	 è	 una
contaminazione	del	Liberty	e	del	gigantismo	architettonico	di
gusto	 sovietico.	 In	 camera,	 tende	 di	 velluto	 scarlatto,	 abat-
jour	 massicci	 e	 in	 capo	 al	 monumentale	 letto	 d’ottone	 il
ritratto	di	Mao.	Escono:	altoparlanti	penduli	dagli	alberi	e	dai
tetti	diffondono	suoni	gutturali,	i	pensieri	di	Mao	scanditi	da
voci	 stentoree.	 Nelle	 vetrine,	 non	 merci:	 i	 ritratti	 di	 Mao.
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Nessun	altro	capo	rivoluzionario	all’infuori	di	Mao.	Sciami	di
guardie	rosse	scandiscono	a	gran	voce	«Mao-tse-tung!	Mao-
tse-tung!»,	 corrono,	 s’arrestano,	 cantano	 Oriente	 rosso,
pausa,	 gridano	 cupamente	 il	 nome	 di	 Liu	 Shao-ch’i.	 Non
visitabile	 la	 Città	 imperiale,	 chiusa	 dopo	 i	 vandalismi	 di
fanatici	accaniti	contro	le	«sopravvivenze	del	passato».	Sulla
Len	Min-lu	c’è	un	grande	magazzino	di	tre	piani,	alto	in	quel
quartiere	di	case	basse:	ci	si	comprano	dischi	del	balletto	Il
distaccamento	 rosso	 femminile,	 biro	 di	 miglior	 qualità
rispetto	 alle	 sovietiche,	 distintivi	 con	 la	 figura	 di	 Mao,
tessuti,	 camicette,	 il	 bambolotto	 di	 gomma	 verde	 che	 tiene
un	 braccio	 alzato	 stringendo	 in	 mano	 il	 libretto	 rosso,	 una
grappa	 distillata	 dal	 riso,	 ventagli	 con	 gli	 ideogrammi
autografati	da	Mao	al	 tempo	della	Lunga	Marcia...	Al	«Hsin
Chiao	 Hotel»	 un	 po’	 di	 televisione:	 diapositive	 di
avvenimenti,	 uno	 speaker	 li	 commenta	 citando	 Mao.	 A
dormire.	Difficile	chiudere	occhio.	Sale	il	frastuono	di	legioni
di	 guardie	 rosse	 che	 ininterrottamente,	 anche	 di	 notte,
pattugliano	Pechino,	 e	 incontenibili	 cantano	 e	 gridano.	 (Ma
quando	lavorano?	Non	lavorano:	e	c’è	un	rallentamento	della
produzione)...
Trovano	 Hanoi,	 arrivandoci	 la	 sera	 di	 lunedì	 5	 dicembre

1966,	a	 luci	 attenuate.	È	 la	 capitale	d’un	paese	che	non	ha
dichiarato	guerra,	non	gliel’hanno	dichiarata,	ed	è	in	guerra:
martoriato	dalle	incursioni	terroristiche	dei	B52	americani	su
villaggi,	 scuole,	 pagode,	 mercati,	 ospedali,	 finora	 700.000
tonnellate	 di	 bombe	 dirompenti,	 defolianti,	 a	 biglia,	 al
fosforo,	 al	 napalm...	 L’aria	 è	mite,	 la	 visibilità	 leggermente
appannata	 da	 un	 pulviscolo	 piovoso	 che	 subito	 svapora.
Passato	l’interminabile	ponte	di	ferro	sul	Fiume	Rosso,	tanta
gente	 per	 negozi	 e	 viali,	 ma	 calma,	 composta.	 Rispetto	 a
Pechino,	 fragoroso	 Luna	 Park,	 un	 cambio	 brusco:	 non	 le
scorrerie	 di	 predicatori	 esaltati,	 non	 gli	 ideogrammi	 di
propaganda,	non	 il	 furore	pedagogico	delle	 voci	 amplificate
da	 altoparlanti	 a	 grappoli,	 non	 un	 solo	 ritratto	 di	 Ho	 Chi
Minh	 in	 tutta	 la	 città.	 Li	 alloggiano	 in	 un	 solido	 edificio	 di
tipo	 coloniale,	 un	 tempo	 residenza	 dei	 governatori	 francesi
del	 Tonchino,	 tra	 banani	 con	 grappoli	 verdi,	 palme,	 rosai
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sbocciati,	 gladioli	 e	 alberi	 giganteschi	 cinti	 da	 rampicanti
tropicali.	 Entra	 nelle	 stanze	 un	 aroma	 di	 gelsomino,
tuberosa,	magnolia...3.
Gli	incontri	con	la	gente	e	i	colloqui	politici	si	protrarranno

per	 una	 settimana,	 e	 ne	 resterà	 a	 Berlinguer	 una	memoria
tenace.	 Quei	 bambini	 ridenti	 che,	 alla	 periferia	 di	 Hanoi,
escono	a	 frotte	dal	 folto	dei	banani	e	delle	euforbie	 lungo	 i
viottoli	di	terra	battuta	o	dai	casolari	con	tetto	di	paglia,	e	si
rincorrono	 e	 scherzano,	 e	 di	 colpo,	 all’ululato	 della	 sirena
d’allarme,	 sbiancano	 e	 spaventati	 corrono	 ai	 rifugi.	 La
spoglia	 pagoda	 buddista	 scoperchiata	 dallo	 spostamento
d’aria	e	gli	occhi	incavati	della	bonzessa.	Lo	scolaro	che	sul
quaderno	ha	disegnato,	 tra	pupazzi	e	alberi	 fioriti,	bombe	e
aerei	in	fiamme.	I	contadini	tristi	sul	ciglio	di	stagni	putridi.	I
«giochi»	 di	 bambini	 senza	 infanzia:	 simulano	 l’effetto	 d’un
bombardamento,	uno	si	getta	a	terra	ferito	da	una	scheggia,
altri	 gli	 si	 fanno	 attorno,	 gli	 disinfettano	 il	 braccio,	 glielo
irrigidiscono	 con	 una	 stecca	 di	 legno	 e	 fasciatura	 stretta.	 I
marciapiedi	 del	 grande	 viale	 alberato	 lungo	 il	 lago	 della
Spada	 restituita:	 tappi	 di	 cemento	 saltano	 spinti	 dal	 basso,
cittadini	 escono	 a	 cessato	 allarme	 dai	 rifugi	 individuali
mimetizzati,	 buche	 a	 terra	 sufficienti	 per	 starci	 dentro
rannicchiati.	 L’operaia	 di	 Haiphong,	 sedici	 anni,
manovratrice	 esperta	 (nel	 piazzale	 del	 cantiere	 sul	 porto)
della	moderna	mitragliera	di	fabbricazione	sovietica,	a	molte
canne.	 La	 faccia	 gonfia	 e	 gli	 occhi	 disperati	 del	 giovane
bruciato	dal	napalm.	Le	officine	trasferite	 in	caverne,	attive
anche	 sotto	 le	 bombe.	 Non	 c’è	 operaio	 che	 non	 abbia	 a
portata	di	mano	 il	 fucile,	 e	Berlinguer	ne	è	 colpito.	Armare
l’intera	 popolazione	 è	 segno	 –	 riflette	 –	 della	 solidità	 di	 un
regime,	 della	 sua	 sicurezza	 di	 poter	 contare	 sull’appoggio
delle	masse.	Questo	–	conclude	–	è	 il	socialismo,	austerità	e
consenso4.
Vedono	 più	 volte	 Ho	 Chi	 Minh,	 un’apparenza	 di	 vecchio

monaco,	macilento,	barba	fluente,	la	tunica	bianca,	misurato,
gentile,	 capace	 di	 comunicare	 serenità,	 «un	 argine	 alle
tentazioni	 e	 alle	 chiusure	 dogmatiche	 che	 anche	 qui
sussistono,	 una	 garanzia	 di	 apertura,	 di	 buon	 senso,	 di
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intelligenza	 politica»5.	 Degli	 altri	 dirigenti	 incontrati	 li
colpisce	 –	 per	 una	 ragione	 opposta,	 un	 filo	 di	 settarismo	 –
Truong	 Ching,	 dell’Ufficio	 politico	 e	 presidente
dell’Assemblea	 nazionale	 del	 popolo	 vietnamita,	 capofila
della	 tendenza	 che	 sembra	 escludere	 la	 costituzione,	 a
guerra	 vittoriosamente	 conclusa,	 di	 un	 Vietnam	 del	 Sud
autonomo	 e	 neutrale.	 La	 parte	 del	 gruppo	 dirigente	 sulla
linea	di	Truong	Ching	ammette	che	l’impegno	immediato	del
partito	 nord-vietnamita	 dev’essere	 di	 sostenere	 due
rivoluzioni,	la	socialista	al	Nord	e	la	democratico-borghese	al
Sud,	 ma	 nella	 prospettiva	 finale	 –	 par	 di	 capire	 –	 della
riunificazione	 del	 Vietnam	 sotto	 il	 segno	 di	 Hanoi,	 forse
incerti	solo	–	sembra	a	Galluzzi	–	se	per	annessione	militare	o
in	conseguenza	d’un	processo	rivoluzionario	al	Sud6.
Una	 sensazione	 è	 che,	 nel	 quadro	 dirigente,	 sul	 dopo,	 si

confrontino	linee	non	collimanti:	ne	risultano	contraddizioni,
ambiguità,	 punti	 oscuri...	 Ma,	 al	 momento,	 sono	 altre	 le
questioni,	drammatiche	e	dominanti,	e	soprattutto	ad	esse	la
delegazione	 italiana	 presta	 attenzione,	 associandosi
naturalmente	 alle	 ragioni	 di	 una	 resistenza	 contro
l’imperialismo	 e	 lasciandosi	 coinvolgere	 emotivamente
dall’epopea	di	un	piccolo	popolo	motivato	e	coraggioso	che	il
gigante	 americano	 tenta	 di	 schiacciare	 senza	 riuscirvi.	 Al
ritorno,	Berlinguer	dirà:	«Da	tutti	gli	elementi	di	giudizio	che
abbiamo	potuto	raccogliere,	risulta	chiaro	che	neanche	con	il
genocidio	al	Sud	e	le	atrocità	al	Nord	gli	Stati	Uniti	possono
riuscire	 a	 piegare	 i	 vietnamiti	 [...].	Ci	 resta	un’immagine	di
grande	 calma,	 compostezza,	 disciplina.	 Non	 abbiamo	 mai
visto	un	solo	segno	di	angoscia	o	panico	[...].	Questo	popolo	è
davvero	 convinto	 di	 battersi	 per	 una	 causa	 giusta	 e
assolutamente	 irrinunziabile.	 In	nessun	caso	vuol	 tornare	al
colonialismo»7.
È	arrivata	ad	Hanoi	dall’Italia	una	notizia	che	rattrista.	La

mattina	 di	 martedì	 6	 dicembre	 un	 attacco	 cardiaco	 ha
fulmineamente	 stroncato	 Mario	 Alicata.	 Aveva	 quarantotto
anni...
I	 tre	 della	 delegazione	 si	 separano:	 Trombadori

prolungherà	il	soggiorno	in	Vietnam	per	altre	corrispondenze
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giornalistiche;	 Berlinguer	 e	 Galluzzi	 tornano	 a	 Pechino,
tappa	 obbligata	 sulla	 via	 di	 Pyongyang.	 Sono	 le	 dieci	 di
martedì	 13	 dicembre	 quando	 lasciano	 Hanoi.	 Un’ora	 dopo
una	squadriglia	di	sei	bombardieri	Usa	scarica	per	mezz’ora
tonnellate	di	esplosivo	su	un	quartiere	di	negozi	e	di	uffici	al
centro,	 Fuc	 Tan,	 a	 quattrocento	 metri	 dall’albergo	 dov’è
Trombadori,	 e	 sulla	 zona	 delle	 ferrovie,	 con	 abitazioni
operaie,	Gia	Lam.
A	 Pechino,	 giornate	 deprimenti,	 in	 attesa	 di	 un	 volo	 per

Pyongyang.	Non	vedono	che	personale	dell’ambasciata	nord-
coreana.	I	luoghi	meritevoli	di	visita	(il	Museo	di	storia	della
Cina	 –	 sulla	 Tian	 An	Men,	 la	 piazza	 della	 Porta	 della	 pace
celeste	–	il	Palazzo	imperiale,	l’antico	Tempio	di	Confucio,	la
casa	 di	 Lu	 Xun,	 la	 Moschea	 di	 Dong	 si,	 il	 Palazzo	 delle
culture	delle	minoranze,	il	Museo	Xu	Bei	hong,	il	Tempio	del
Cielo,	 il	 Tempio	 delle	 cinque	 pagode,	 l’Altare	 della	 Luna,	 il
Tempio	taoista	Bai	yun	guan)	sono	momentaneamente	chiusi.
Per	 tre	giorni	di	seguito,	 tutte	 le	mattine	 fanno	 le	valigie	e,
accompagnati	da	un	diplomatico	nord-coreano	che	per	il	suo
intercalare	 hanno	 ribattezzato	 il	 compagno	 «N’est-ce-pas»,
raggiungono	l’aeroporto.	Ci	stanno	delle	ore,	rintronati	dagli
altoparlanti	 che	 continuamente	 scandiscono	 i	 pensieri	 di
Mao,	l’aereo	non	c’è,	tornano	indietro,	ed	è	un’altra	serata	di
clausura	al	«Hsin	Chiao	Hotel».	Una	volta,	giusto	per	quattro
passi,	 s’avventurano	 senza	 accompagnatore-interprete	 nella
immensa	Tian	An	Men.	Hanno	cappotto	e	colbacco.	Davanti
all’Assemblea	del	popolo,	si	sentono	osservati	ostilmente	da
squadre	 di	 guardie	 rosse.	 Rincasano	 subito...	 Dirà
Berlinguer:	«Dare	un	giudizio	politico	conclusivo	in	base	alle
osservazioni	puramente	visuali	fatte	in	qualche	giornata	non
è	 possibile.	 Ci	 ha	 colpito	 e	 preoccupato	 tuttavia	 lo	 stato	 di
tensione	che	regna	nella	capitale	cinese.	La	città	è	percorsa
in	modo	 continuo	 da	 cortei	 di	 giovani	 e	 di	 giovanissimi,	 da
gruppi	più	piccoli,	da	camion	di	guardie	rosse,	qualche	volta
di	soldati.	Specie	nel	centro,	Pechino	è	quasi	completamente
tappezzata	di	ritratti	e	citazioni	di	Mao-tse-tung	e	da	scritte-
manifesti	 con	 cui	 le	 guardie	 rosse	 attaccano	 determinati
dirigenti	del	partito»8.
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Una	 realtà	 ancora	 d’altro	 tipo	 a	 Pyongyang,	 ricostruita
dopo	la	guerra	e,	se	non	prospera,	a	un	buon	livello	di	vita,	i
negozi	 meglio	 forniti	 che	 a	 Mosca	 (per	 non	 dire	 Hanoi	 e
Pechino).	 Anche	 Kim	 Il	 Sung,	 che	 dispoticamente	 gestisce
partito	e	Stato,	è	d’altra	specie,	rispetto	ai	capi	rivoluzionari
che	 Enrico	 ha	 finora	 conosciuto.	 Veste	 una	 tuta	 nera	 di
foggia	 cinese	 ed	 ha	 la	 faccia	 e	 i	 modi	 del	 gaudente.
Estroverso,	 torrentizio,	 ricevendo	 gli	 italiani	 parla	 due	 ore
filate,	 e	 non	 c’è	 modo	 d’interromperlo	 per	 una	 qualche
richiesta	 di	 chiarimento.	 La	 sostanza	 politica
dell’inarrestabile	monologo	è	che	lui	con	cinesi	e	sovietici	ha
sempre	cercato	d’andarci	d’accordo,	ma	questo	non	sempre
è	 possibile	 perché,	 quelli,	 invadenti,	 se	 gli	 dai	 il	 dito	 si
prendono	 un	 braccio,	 irrispettosi	 dell’autonomia	 dei	 partiti
fratelli.	Finito	di	parlare,	non	aspetta	domande,	s’alza,	basta
politica,	 tutti	 a	 mangiare,	 un	 banchetto	 trimalcionico.	 E	 di
nuovo	 parla,	 parla,	 ingurgita	 e	 parla,	 decanta	 le	 glorie	 del
regime,	 la	 liberazione	 del	 Paese,	 la	 ricostruzione,	 il
miglioramento	 delle	 condizioni	 di	 vita,	 la	 forza	 militare,	 la
vittoria	della	nazionale	di	calcio	sull’Italia	a	Londra,	ed	i	suoi
annuiscono	 riverenti,	 e	 lui	 spacca	 con	 secchi	 colpi	 di	mano
grani	 enormi,	 di	 polpa	 bianca	 saporita,	 e	 li	 getta	 nei	 piatti
degli	 ospiti,	 e	 versa	 ginseng,	 un	 liquore	 distillato	 da	 una
radice	che	assicura	l’alto	potere	afrodisiaco,	e	ride,	e	ne	beve
a	 garganella,	 e	 al	 brindisi,	mezzo	 brillo,	 se	 n’esce	 in	 risate
fragorose	e	in	sbuffi	inauditi,	dei	veri	boati...9.
Il	22	dicembre	1966	Mosca,	innevata,	è	bella	da	guardare,

una	 cartolina.	 Soffia	 un	 vento	 pungente,	 stare	 in	 equilibrio
sulle	strade	ghiacciate	non	è	facile.	Enrico	e	Galluzzi	hanno
ancora	un	pomeriggio	 libero	prima	dell’imbarco	per	 l’Italia.
S’infilano	 nei	 magazzini	 «Gum»	 e	 nei	 «Beriozka»,	 i	 negozi
soltanto	 per	 la	 valuta	 straniera,	 e	 l’indomani,	 antivigilia	 di
Natale,	tornano	in	famiglia	carichi	di	regali.
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XIII.	Il	Sessantotto

1.	 Si	 va	 alle	 elezioni	 del	 ’68	 –	 le	 prime	 a	 bilancio	 d’un
quinquennio	 tutto	segnato	dall’esperienza	di	centro-sinistra,
le	 prime	 per	 la	 linea	Nenni-Saragat	 un	 anno	 e	mezzo	 dopo
l’unificazione	 Psi-Psdi	 (28-31	 ottobre	 1966),	 le	 prime	 per
Longo	 segretario,	 le	 prime	 in	 uscita	 da	 una	 stagione	 di
scandali	 di	 regime,	 il	 caso	 Trabucchi	 (il	 ministro	 delle
Finanze	percettore	di	tangenti	su	un’importazione	di	tabacco
messicano),	 l’affare	Sifar	(il	servizio	di	sicurezza	sospetto	di
orditure	golpiste	e	sicuramente	responsabile	della	raccolta	e
conservazione	 in	 fascicoli	 di	 dati	 sulla	 vita	 privata	 di
esponenti	politici)	–	in	un	clima	di	confusione.	C’è	lo	sboom,
una	 fase	 di	 recessione	 e	 turbolenze	 dopo	 la	 crescita
accelerata.	 Delle	 grandi	 riforme	 annunziate,	 soltanto	 la
riorganizzazione	 dei	 servizi	 ospedalieri	 è	 venuta	 in	 porto.
Inadempiente	 il	 centro-sinistra	 in	 modo	 manifesto,	 la	 Dc
s’aspetta	un	recupero	dell’elettorato	rifluito	nel	’63	a	destra
per	 paura	 del	 nuovo,	 il	 Pci	 il	 consenso	 degli	 strati	 la	 cui
attesa	 di	 cambiamenti	 è	 stata	 delusa.	 Dentro	 il	 Pci,
coesistono,	 seguite	 entrambe,	 la	 linea	 di	 Ingrao,
d’approfondimento	del	dialogo	con	 la	 sinistra	 cattolica,	 e	 la
linea	di	Amendola,	di	costruzione	dell’unità	fra	i	partiti	della
sinistra	 (e	 le	 iniziative	di	 ricerca	d’un	 terreno	d’intesa	sono
alternativamente	 rivolte	 a	 gruppi	 Dc	 ed	 all’area	 socialista).
Forte	 è	 la	 capacità	 d’attrazione	 anche	 su	 cattolici	 e	 su
socialisti	 della	 campagna	 comunista	 anti-Nato,	 popolare	 in
un	momento	di	 offuscata	 credibilità	 democratica	degli	 Stati
Uniti	per	la	guerra	nel	Vietnam	e	il	colpo	di	Stato	reazionario
dei	 colonnelli	 in	 Grecia	 (aprile	 1967).	 A	 sinistra	 del	 Pci,
tutt’una	 proliferazione	 di	 gruppuscoli	 marxisti-leninisti,
maoisti,	trockijsti,	guevaristi,	anarco-libertari...
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Berlinguer,	 a	 suo	 agio	 nell’attività	 di	 partito,	 non	 ha	 una
grande	passione	per	il	lavoro	parlamentare.	Aveva	rifiutato	la
candidatura	già	nel	1963,	quand’era	responsabile	dell’Ufficio
di	 segreteria.	 Oltretutto	 i	 due	 Berlinguer	 presenti	 a
Montecitorio,	 il	 padre	 e	 il	 cugino	 Luigi,	 gli	 erano	 sembrati
una	ragione	buona	perché	non	ce	ne	fosse	un	terzo.	Ora	però
il	 quadro	 muta:	 Mario	 Berlinguer	 ha	 settantasette	 anni	 e
lascia,	 Luigi	 torna	 all’insegnamento	 universitario	 a	 tempo
pieno	e,	 circostanza	ben	più	 rilevante,	Longo	ha	deciso	che
Enrico,	 nella	 prospettiva	 d’una	 designazione	 a
vicesegretario,	sia	–	al	pari	degli	altri	cui	pensa,	Napolitano	e
Natta,	l’uno	parlamentare	da	quindici	anni,	l’altro	da	venti	–
deputato.	 La	 Direzione	 lo	 candida	 nel	 Lazio,	 capolista,	 e	 a
verbale	resta	il	suo	voto	contrario.
Si	vota	il	19-20	maggio	1968.	La	Dc	cresce	d’una	frazione

di	punto,	lo	0,8,	dal	38,3	al	39,1,	sei	seggi	in	più.	È	bocciata
l’unificazione	socialista,	una	caduta	di	5,4	punti,	dal	19,9	che
Psi	 e	Psdi	 separati	 avevano	 totalizzato	nel	1963	al	14,5:	un
quarto	 dei	 seggi	 in	 meno,	 da	 120	 a	 91.	 Non	 positivo	 è	 il
giudizio	 dell’elettorato	 sul	 centro-sinistra,	 la	 cui	 base	 si
restringe	di	4	punti,	dal	59,6	al	55,6,	con	una	perdita	di	venti
seggi.	 In	definitiva,	 il	 partito	 vincente	è	 il	 Pci,	 in	progresso
dell’1,6	per	cento,	dal	25,3	al	26,9,	pari	a	177	seggi,	undici	in
più	 (ai	 quali,	 a	 rimarcare	 l’avanzata	 dell’opposizione	 di
sinistra,	s’aggiungono	i	ventitré	del	Psiup).
Berlinguer,	nuovo	a	contese	elettorali,	ha	un’affermazione

personale	 che	 non	 è	 fuor	 di	 misura	 definire	 sensazionale:
151.134	 preferenze	 (su	 713.319	 voti	 di	 lista),	 più	 delle
80.080	 preferenze	 di	 Longo	 a	 Milano	 (su	 735.186),	 delle
42.441	 di	 Ingrao	 in	 Umbria	 (su	 238.646),	 delle	 98.354	 di
Pajetta	 a	Torino	 (su	562.081),	 delle	 131.469	di	Amendola	 a
Napoli	(su	444.574).
Dirà	 Massimo	 Caprara:	 «A	 Napoli-Caserta	 il	 cappello	 di

lista	deciso	dalla	Direzione	vedeva	al	primo	posto	Amendola
e	 al	 secondo	 Napolitano,	 che	 Amendola	 presentava	 come
challenger	 per	 la	 vicesegreteria	 del	 partito.	 Al	 terzo	 posto
veniva	 il	 mio	 nome.	 I	 risultati	 elettorali	 stracciarono	 il
cappello:	 vinse	 Amendola	 con	 131.000	 preferenze,	 ma	 al
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secondo	posto	mi	 piazzai	 io,	 con	101.000	 (primo	 assoluto	 a
Napoli	città).	Napolitano	raccolse	78.000	suffragi:	molti,	ma
assai	 meno	 del	 previsto,	 e	 comunque	 una	 cifra	 modesta
rispetto	 al	 trionfo	 riportato	 dal	 suo	 rivale	 nel	 Lazio».
Argutamente	 fantasiosa	 la	 conclusione	 di	 Caprara:	 «Se
Berlinguer	diventerà	più	tardi	dapprima	vicesegretario	e	poi
segretario	del	partito,	in	una	certa	misura	lo	deve	a	me»1.
2.	 L’agitazione	 studentesca	 è	 nel	 ’68	 particolarmente
impetuosa	 negli	 Stati	 Uniti,	 in	 Francia,	 Germania,	 Italia.	 È
movimento	 di	 denunzia	 dell’inadeguatezza	 di	 strutture
universitarie	 rimaste	 d’élite	 e	 si	 rivolge	 contro	 programmi
slegati	 dalla	 realtà	 che	 cambia	 e	 contro	 l’autoritarismo	 dei
docenti.	Via	via	s’allarga	a	considerare	 lo	stato	dei	 rapporti
tra	 scienza,	 cultura,	 arte	 e	 la	 società.	 La	 contestazione
dell’autoritarismo	nella	scuola	prende	forma	di	rivolta	contro
l’autoritarismo	 nella	 società.	 In	 Usa	 il	 movimento	 esprime
con	 forza	 e	 spettacolarità	 il	 rifiuto	 del	 razzismo,	 del
coinvolgimento	 in	 Vietnam,	 delle	 complicità	 con	 i	 regimi
dispotici	 latino-americani;	 in	 Francia	 punta	 a	 scrollarsi	 di
dosso	il	gollismo	per	via	 insurrezionale.	Comune	in	America
e	in	Europa	è	la	ventata	d’egualitarismo.	Emergono	valori	in
passato	 trascurati,	 forte	 è	 la	 spinta	 a	 porre	 fine	 ad	 antiche
soggezioni	 –	 della	 donna	 all’uomo,	 in	 primo	 luogo	 –,	 a
liberare	la	sfera	sessuale	dai	tabù,	a	dare	a	bisogni	culturali
e	 di	 svago	 una	 dignità	 di	 bisogni	 primari.	 Un	 movimento
originale	 anche	 perché	 la	 sua	 base	 di	massa	 è	 di	 studenti,
invece	che	di	operai	e	di	contadini.	Ma	ancora:	l’attraversano
astrazioni	 intellettualistiche,	 velleitarismi,	 antisovietismo,
umori	 (e	 furori)	 polemici	 contro	 i	 partiti	 comunisti
«revisionisti»	 (Pcf	 e	 Pci	 i	 principali	 in	 Occidente).	 È	 il
momento	 di	 Marcuse,	 Adorno,	 Bloch.	 Suscitano	 attrazione
modelli	 non	 completamente	 conosciuti,	 le	 comuni	 popolari
cinesi,	 la	 rivoluzione	 culturale,	 e	 forme	 di	 combattimento
praticate	 in	 realtà	 tanto	 diverse	 dalle	 società	 industriali,	 la
guerriglia	 guevarista,	 la	 lotta	 dei	 vietcong.	 Mao,	 Lin	 Piao,
Martin	 Luther	 King,	 Ho	 Chi	Minh,	 Castro,	 Guevara	 i	 nuovi
idoli.
In	 Italia	 il	 movimento	 studentesco	 ha	 la	 particolarità
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d’essere	riuscito	a	far	breccia	nella	fabbrica,	impresa	tentata
inutilmente	 dagli	 universitari	 francesi,	 tenuti	 in	 isolamento
dalle	 organizzazioni	 storiche	 della	 classe	 operaia,	 il	 Pcf	 e	 i
sindacati.	 Spiega	 l’anomalia	 italiana	 la	 catastrofe
antropologica	degli	anni	del	boom,	quando	milioni	di	italiani
hanno	 lasciato	 il	Mezzogiorno	e	 i	 giovani	 sono	entrati	 nelle
industrie,	 non	 più	 plebi	 rurali	 disperse,	 non	 ancora
disciplinato	esercito	proletario.	«Nella	loro	memoria	storica	–
rileva	 Tommaso	 Giglio	 –	 non	 c’è	 il	 socialismo,	 ma	 il	 primo
anarchismo	 italiano,	 quello	 che	 spingeva	 i	 loro	 padri	 a
occupare	le	terre	e	a	bruciare	i	municipi»2.
Colto	di	sorpresa,	 il	Pci	è	 incerto	sul	da	farsi	e	diffidente,

ma	 il	 gruppo	 dirigente	 non	 ripete	 l’errore	 del	 Pcf	 di
contrapporsi	 al	 movimento.	 Anzi,	 Longo	 chiede	 a	 un
giornalista	 dell’«Unità»	 di	 combinargli	 un	 incontro	 con	 i
«compagni	 studenti»,	 e	 un	 giorno	 d’aprile,	 in	 piena
campagna	 elettorale,	 entra	 a	 Botteghe	 Oscure	 un	 piccolo
gruppo	guidato	da	Oreste	Scalzone.	Staranno	insieme,	segno
d’un	 interesse	 reciproco,	 quattro	 ore.	 Racconterà	 Scalzone:
«Mi	 colpì	 la	 sua	 genuina	 curiosità,	 la	 sua	 disponibilità	 a
capire	e	a	condurre	una	battaglia	per	orientare	 il	partito	 in
modo	più	 favorevole	 al	movimento	 degli	 studenti	 [...].	 Volle
sapere	 chi	 eravamo,	 che	 tipo	 di	 bisogni	 esprimevamo,	 da
dove	 nasceva	 la	 nostra	 contrapposizione	 alle	 istituzioni,
comprese	le	istituzioni	del	movimento	operaio»3.
C’è	 uno	 stenografo.	 Longo	 pensa	 di	 rendere	 pubblico	 il

colloquio	 dandone	 a	 «Rinascita»	 un’ampia	 sintesi.	 Gli
studenti	 non	 si	 fidano	delle	 sintesi.	O	 tutto	 o	 niente.	Allora
Longo,	 rinunziando	 alla	 pubblicazione	 dello	 stenogramma,
scrive	un	articolo	–	 significativo	già	nel	 titolo,	 Il	movimento
studentesco	 nella	 lotta	 anticapitalistica	 –	 che	 esce	 su
«Rinascita»	 il	 3	maggio	 1968,	 in	 anticipo	 sulle	 barricate	 di
Parigi:	 «Ad	 uno	 dei	 nostri	 ultimi	 congressi,	 nel	 documento
conclusivo,	noi	 indicammo	gli	 intellettuali	d’avanguardia	 tra
le	forze	motrici	della	rivoluzione	d’Italia.	È	evidente	che	sarà
dagli	 studenti	 che	 verranno	 le	 nuove	 generazioni	 di
intellettuali	 d’avanguardia:	 l’ampiezza,	 la	 forza,	 lo	 slancio
assunti	 attualmente	 dal	 movimento	 studentesco	 sono	 una
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promessa	 in	 questo	 senso	 [...].	 La	 preoccupazione	 di
difendere	 il	 partito	 dagli	 attacchi	 alla	 sua	 unità	 e	 alla	 sua
compattezza	ha	chiuso	i	nostri	compagni	in	una	difesa	rigida,
muro	 contro	 muro,	 senza	 nessuna	 apertura	 alla
comprensione	delle	ragioni	ed	anche	alla	contestazione	degli
argomenti	 altrui	 [...].	 Sono	 questi	 difetti	 e	 carenze	 che
dobbiamo	 superare,	 in	 ogni	modo	 e	 con	 ogni	 sforzo	 [...].	 Il
movimento	 studentesco	 ha	 posto	 all’ordine	 del	 giorno	 un
certo	tipo	di	lotta	contro	il	sistema	e	una	serie	di	problemi	di
strategia	 e	 di	 tattica.	 Dobbiamo	 riconoscere	 che,
concretamente,	esso	ha	smosso	la	situazione	politica	italiana
ed	ha	avuto	ed	ha	un	valore	largamente	positivo,	perché	si	è
qualificato	 largamente	 come	 un	 movimento	 eversivo	 del
sistema	sociale	italiano...».
Su	 queste	 posizioni	 l’intero	 gruppo	 che	 fa	 riferimento	 a

Ingrao.	 Non	 così	 Amendola;	 il	 quale,	 passate	 le	 elezioni,
esprime	 con	 brutale	 franchezza	 il	 suo	 contrario	 punto	 di
vista:	 «So	 bene	 che	 le	 vecchie	 classi	 dirigenti	 cercano	 di
gonfiare	e	utilizzare	i	contrasti	esistenti	tra	alcuni	gruppi	del
movimento	 studentesco	 e	 i	 sindacati	 e	 il	 partito	 comunista,
per	 speculare	 su	 ogni	 manifestazione	 di	 dissenso.	 Credo
tuttavia	che	non	serva	a	nulla	 ignorare	 i	punti	di	contrasto,
minimizzarne	 l’importanza	 ed	 ostinarsi	 a	 dare	 nella	 nostra
stampa	un	quadro	acritico	del	movimento	studentesco	[...].	È
necessario	richiamare	e	valorizzare,	davanti	a	un	rigurgito	di
infantilismo	 estremista	 e	 di	 vecchie	 posizioni	 anarchiche,	 il
patrimonio	 che	 abbiamo	 accumulato	 in	 decenni	 di	 dure
esperienze	[...].	Già	Lenin	aveva	ammonito	a	non	giocare	con
l’insurrezione!	 [...].	 Non	 abbiamo	 bisogno	 di	 fare	 delle
serenate	ai	giovani	[...].	I	giovani	vanno	rispettati	 in	un	solo
modo,	 stabilendo	 un	 rapporto	 critico	 non	 viziato	 né	 da
paternalismi	né	da	civetterie	che	male	coprono	il	desiderio	di
guadagnarsi	una	facile	popolarità»4.
Com’è	 schierato	 Berlinguer?	 Al	 momento,	 non	 scrive.	 Ha

tuttavia	 un’occasione	 di	 pronunziarsi	 pubblicamente	 sul
movimento	 degli	 studenti	 nella	 «Tribuna	 elettorale»	 del	 16
aprile	 1968,	 in	 risposta	 a	 una	 provocazione	 di	 Emilio
Colombo.
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Berlinguer	 –	 ...	 Lavoriamo	 per	 una	 nuova	 maggioranza
puntando	sullo	sviluppo	delle	spinte	unitarie	che	coinvolgono
strati	sociali	e	forze	politiche	di	ogni	orientamento.
Colombo	 –	Non	 le	 vedo,	queste	 spinte	unitarie.	Vedo	 solo

l’isolamento	del	Pci.
Berlinguer	 –	 Io	 vedo	 invece	 che	 il	 partito	 comunista	 è

presente	 in	 tutte	 le	 lotte	 operaie	 e	 contadine	 e	 nel
movimento	studentesco...
Colombo	 –	 Le	maggiori	 difficoltà	 le	 avete	 trovate	 proprio

nel	movimento	studentesco	universitario.
Berlinguer	 –	 Ma	 che	 difficoltà!	 Noi	 facciamo	 parte	 di

questo	movimento	con	le	nostre	organizzazioni.
Colombo	 –	 Gli	 universitari	 non	 si	 sono	 lasciati

strumentalizzare	dalla	vostra	propaganda.
Berlinguer	 –	 Intanto	 hanno	 lottato	 soprattutto	 contro	 la

riforma	 universitaria	 proposta	 dal	 governo	 e	 dalla
Democrazia	cristiana!5
A	 fine	 maggio,	 eletto	 deputato	 da	 alcuni	 giorni,	 va	 con

Galluzzi	 e	 Trombadori	 a	 Parigi.	 Vede	 i	 cortei	 tempestosi	 di
studenti,	 la	selva	di	bandiere	rosse,	 le	barricate,	 il	 fumo	dei
falò,	una	rivoluzione	culturale	mimata	da	fiumane	di	giovani
intellettuali	con	barba	alla	Fidel	e	i	pugni	alzati.	È	venuto	per
incontrare,	 nel	 quartier	 generale	 del	 Vietnam	 del	 Nord,	 a
Choisy-le-roi,	 i	 rappresentanti	 di	 Hanoi	 e	 del	 Fronte
nazionale	 di	 liberazione.	 Abita	 all’Hotel	 des	 Saints	 Pères.
«Galluzzi	ed	io	–	racconterà	Trombadori	–	ricordiamo	di	aver
visitato	con	Berlinguer	la	Sorbona	occupata,	il	Teatro	Odéon,
altri	punti	della	città	in	preda	alla	vana	sommossa	e	anche	le
fabbriche	 della	 banlieue,	 mute	 spettatrici	 della	 kermesse
estremista»6.	 All’Odéon,	 ribalta	 degli	 insorti,	 Enrico	 sceglie
la	penombra	di	un	palchetto	e	 sta	 lì	 a	 lungo,	ad	ascoltare	 i
proclami	 eccitati	 di	 quei	 fantasiosi	 tribuni,	 curioso,
perplesso...	 «Vicine	 al	 vero	 benché	 assai	 semplificate»7,	 le
parole	 che	Maria	 Antonietta	Macciocchi	 gli	 porrà	 in	 bocca:
«È	come	la	rivoluzione	culturale	cinese.	Tale	e	quale,	con	le
discussioni	 interminabili,	 i	 disordini,	 gli	 slogan,	 i	dadzebao,
la	folla	per	le	strade,	la	lotta	distruttiva	contro	il	partito»8.
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XIV.	Missione	a	Mosca	(2)

1.	 S’è	 votato,	 e	 per	 il	 disimpegno	 dei	 socialisti	 unificati,
pesantemente	sconfitti,	 la	Democrazia	cristiana	ha	difficoltà
a	 formare	 un	 governo.	 Continuano	 i	 moti	 studenteschi.	 Un
terzo	fronte	d’attenzione,	è,	nell’estate	del	’68,	all’Est,	dove	i
sovietici	hanno	dato	segni	chiari	d’una	determinazione	anche
alla	prova	di	forza	pur	d’arginare	il	tumultuoso	movimento	di
riforma	del	sistema	socialista	in	Cecoslovacchia,	ai	loro	occhi
(e	 dei	 polacchi	 e	 dei	 tedeschi	 dell’Est)	 senza	 alcun	 dubbio
controrivoluzionario,	 pronto	 al	 ripristino	 della	 democrazia
borghese	e	all’uscita	dal	campo	dei	paesi	socialisti.
Al	 principio	 del	 1968	 il	 capo	 dello	 Stato	 e	 segretario

generale	 del	 Pcc	 Antonin	 Novotny,	 burocrate	 sordo	 alla
domanda	 crescente	 di	 democrazia,	 è	 stato	 rimosso.	 Ne	 ha
preso	il	posto	di	segretario	generale,	a	gennaio,	il	segretario
del	partito	comunista	slovacco	Alexander	Dubček,	figlio	d’un
operaio	emigrato	in	Urss	per	partecipare	alla	costruzione	del
socialismo,	ed	a	marzo	gli	è	succeduto	come	presidente	della
Repubblica	 il	 generale	 Ludvík	 Svoboda,	 comandante,	 nella
lotta	 antinazista,	 di	 due	 divisioni	 cecoslovacche	 affiancate
all’Armata	 rossa:	 entrambi	 comunisti	 legati	 all’Urss,	 ma
subito,	perché	rinnovatori,	accusati	da	elementi	conservatori
del	Pcc	 (e	di	 riflesso	dal	gruppo	dirigente	 sovietico)	 se	non
altro	 d’incapacità	 a	 scoraggiare	 quelle	 che	 paiono
manifestazioni	 di	 rinascita	 di	 uno	 spirito	 borghese	 e
anticomunista.	Accadrà	come	nel	’56	a	Budapest?	I	comunisti
italiani,	 attenti	 con	 simpatia	 agli	 sbocchi	 di	 quel	 fermento
rinnovatore,	lo	temono	fortemente.	Non	sono	rimasti	inattivi.
Il	 4	 maggio,	 pur	 impegnato	 in	 una	 difficile	 campagna
elettorale,	 Longo	 è	 volato	 a	 Praga	 appunto	 per	 rendere
esplicito	 il	 sostegno	del	Pci	 ai	protagonisti	dell’esperimento
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di	 democratizzazione.	 A	 luglio	 (nel	 clima	 teso	 per	 la
pubblicazione	 delle	Duemila	 parole,	 il	 manifesto	 non	 cauto
della	 parte	 più	 radicale	 dei	 rinnovatori	 che	 ha	 dato	 agli
avversari	 l’appiglio	 per	 un	 appesantimento	 dell’attacco	 al
«nuovo	 corso»),	 la	 linea	 italiana,	 di	 opposizione	 a
un’ingerenza	 negli	 affari	 interni	 cecoslovacchi,	 è	 stata
ripetuta	 con	 fermezza	 da	Gian	Carlo	 Pajetta	 e	Galluzzi	 –	 in
colloqui	ufficiali	a	Mosca	–	a	Kirilenko,	Suslov	e	Ponomarëv.
Non	sembra	tuttavia	che	questi	tentativi	di	evitare	il	peggio
influenzino	 più	 di	 tanto	 i	 sovietici,	 ormai	 orientati
manifestamente	 a	 ottenere	 obbedienza	 in	 qualsiasi	 modo.
L’aria	 s’oscura,	 annunzia	 burrasca.	 Poi,	 a	 fine	 luglio,
inaspettatamente,	 un’impressione	 di	 rasserenamento.	 A
Cierna	 Nad	 Tisou,	 località	 di	 frontiera	 tra	 Slovacchia	 ed
Urss,	si	riuniscono	le	delegazioni	al	massimo	livello	di	Pcc	e
Pcus,	 con	 un	 seguito	 il	 3	 agosto	 a	 Bratislava,	 dove	 alla
ricerca	di	 un	 compromesso	partecipano	 i	 paesi	 del	 Patto	 di
Varsavia.	Incomprensioni	superate?	Dirà	Gian	Carlo	Pajetta:
«L’incontro	di	Cierna	Nad	Tisou	tra	Brežnev	e	Dubček	–	con
il	 rituale	 scambio	 di	 baci	 e	 di	 abbracci	 –	 e	 poi	 l’accordo	 di
Bratislava	tra	i	paesi	del	Patto	di	Varsavia	avevano	chiuso	–
così	 ci	 parve	 –	 la	 fase	 delle	 drammatiche	 incertezze.	 Era
convinzione	 comune	 che	 si	 fossero,	 sia	 pur	 faticosamente,
ristabiliti	 rapporti	 normali	 tra	 il	 gruppo	 dirigente	 della
“primavera	 di	 Praga”	 e	 i	 suoi	 alleati	 sovietici	 e	 degli	 altri
paesi	 del	 Patto	 di	 Varsavia	 [...].	 Ci	 sembrava,	 dopo	 tanta
tensione,	di	avere	ora	il	diritto	e	la	possibilità	di	un	periodo
di	riposo»1.
Longo	 va	 a	Dobi,	 un	 luogo	di	 villeggiatura	 a	 un	 passo	 da

Mosca,	 Pajetta	 si	 imbarca	 per	 Odessa	 e	 Yalta,	 anche
Macaluso	 è	 in	 Urss,	 Pecchioli	 viaggia	 nell’Asia	 centrale,
Berlinguer	con	Letizia	e	 i	bambini	e	Bufalini	con	 i	due	 figli,
Jolanda	 e	Marcello,	 fanno	 i	 bagni	 a	 Eforie,	 in	 Romania,	 sul
Mar	Nero.	Occupano	–	insieme	a	Georges	Marchais	e	moglie,
una	donna	simpatica	–	un	villinetto	verso	la	spiaggia.	Jolanda
è	 grandicella,	 quattordici	 anni,	 e	 alle	 volte	 ai	 bambini	 dà
un’occhiata	lei,	liberando	Letizia.	Marcello	ha	l’età	di	Marco,
cinque	anni.	 In	mezzo,	 le	 fanciulle	Berlinguer,	Bianca,	nove
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anni,	e	Maria,	sette...
...	 Il	 primo	 segretario	 dell’ambasciata	 sovietica	 a	 Roma

Enrico	 Smirnov,	 venuto	 a	 Botteghe	 Oscure,	 prega	 la
segretaria	 di	 Cossutta,	 Carla	 Perozzi,	 di	 insistere.	 Avverta
Cossutta	 che	 l’incontro	 al	 quale	 l’ambasciatore	Nikita	Rijov
l’invita	 non	può	 essere	 rimandato	 all’indomani.	È	questione
grave	 e	 urgente.	 Cossutta,	 il	 dirigente	 rimasto	 di	 turno	 a
Roma	 nelle	 settimane	 a	 cavallo	 di	 Ferragosto	 (l’altro	 della
segreteria	 non	 partito	 in	 ferie	 è	 Di	 Giulio),	 presiede	 con
Luciano	 Gruppi,	 della	 sezione	 culturale,	 una	 riunione	 su
problemi	del	Festival	cinematografico	di	Venezia.	S’affaccia,
vede	Smirnov	 teso,	 turbato,	 l’ascolta,	 lo	 segue.	 Però,	 prima
d’andare	 all’ambasciata,	 passano	 a	 prendere	 al	 giornale	 il
direttore	 dell’«Unità»,	 Maurizio	 Ferrara.	 Sono	 le	 19.30	 di
martedì	 20	 agosto	 1968,	 ora	 di	 luce	 piena.	 L’aria	 che	 si
coglie	 in	 via	 Gaeta	 è	 d’eccitazione	 febbrile.	 L’ambasciatore
Rijov,	 un	 uomo	 gioviale,	 di	 maniere	 da	 compagnone,
autorevole	anche	nel	partito,	membro	del	Comitato	centrale
del	Pcus,	veste	l’abito	scuro	delle	cerimonie,	come	preparato
a	possibili	 incontri	 con	 autorità	 di	 governo.	 Li	 accoglie	 non
dicendogli	subito	quel	che	accade.	Fa	portare	tè	e	pasticcini,
poi	 la	 comunicazione.	 Ha	 in	 mano	 un	 telex	 in	 cifra,	 che
traduce	 all’istante	 a	 spezzoni.	 Questa	 la	 sostanza:	 su
richiesta	del	 governo	e	del	 partito	 cecoslovacco,	 truppe	del
Patto	 di	 Varsavia	 sono	 entrate	 in	 Cecoslovacchia	 per
difendere	 il	 regime	 socialista	 dall’attacco	 della
controrivoluzione	 interna	 e	 internazionale.	 Freddamente
Cossutta	domanda:	«Su	richiesta	precisamente	di	chi?».	«Di
un	 gruppo	 di	 compagni».	 «Avete	 i	 nomi?».	 L’ambasciatore
divaga.	 «Esiste	 un	 documento	 del	 Pcc	 di	 richiesta
d’intervento?».	 Naturalmente	 non	 esiste.	 Si	 alzano.
Goffamente	 l’ambasciatore	 gli	 mette	 tra	 le	mani	 e	 in	 tasca
boccette	 di	 vodka	 e	 d’altri	 liquori	 e	 cioccolatini.	 È	 il	 lato
grottesco	 d’un	 momento	 drammatico.	 Escono.	 Ma	 nel
corridoio,	 fatti	 pochi	 passi,	 l’ambasciatore	 li	 raggiunge.	 Ha
un’espressione	improvvisamente	cambiata,	dice	preoccupato:
«Fate	 conto	 di	 non	 avere	 sentito.	 Le	 cose	 stanno
diversamente.	C’è	stato	un	errore	di	trasmissione».	In	realtà
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un	 errore	 c’è	 stato,	 ma	 d’altra	 specie.	 La	 notizia
dell’operazione	 militare	 è	 coperta	 da	 «embargo».
L’ambasciatore	 se	n’è	 accorto	 in	 ritardo.	Aveva	dato	quindi
per	 avvenuto	 un	 intervento	 che	 inizierà	 soltanto	 dopo	 la
mezzanotte.	Ecco	allora	la	situazione	paradossale:	Cossutta	e
Ferrara	 sanno	 dell’invasione,	 soli	 in	 tutto	 l’Occidente;	 quel
che	 non	 sanno	 è	 che	 al	 passaggio	 di	 frontiera	 mancano
ancora	 parecchie	 ore2.	 Corrono	 l’uno	 al	 partito,	 l’altro	 al
giornale.	Sul	portone	di	Botteghe	Oscure,	Cossutta	 trova	 la
moglie	Emi	che	l’aspetta.	Dovevano	andare	in	pizzeria	e	poi
al	cinema.	Le	passa	davanti	quasi	senza	fermarsi.	Un	saluto
svelto,	 «Ciao	 ciao,	 ho	 da	 fare».	 Chiama	 Di	 Giulio.	 Insieme
lanciano	 un	 tam-tam	 ai	 dirigenti	 in	 ferie	 in	 Italia:
appuntamento	all’«Unità».	I	primi	ad	arrivare	sono	Galluzzi,
Nilde	Jotti,	Lina	Fibbi	e	Achille	Occhetto.	Non	gli	sfugge	una
stranezza.	 La	 Cecoslovacchia	 è	 invasa	 fin	 dal	 pomeriggio,
così	Cossutta	gli	 ha	 raccontato;	 però	 adesso,	 a	mezzanotte,
di	un	avvenimento	a	tal	misura	sconvolgente	non	c’è	ancora
la	benché	minima	traccia	 in	alcuna	agenzia.	Di	più:	Ferrara
ha	chiamato	i	suoi	corrispondenti,	Silvano	Goruppi	a	Praga	e
Adriano	Guerra	a	Mosca,	chiedendogli	cautamente:	qualcosa
di	 nuovo?	 E	 da	 lì:	 «Niente	 di	 nuovo».	 Sopraggiungono
Ingrao,	 Napolitano,	 Scoccimarro	 e	 Terracini.	 Nelle	 stanze
dell’«Unità»,	un	ristagno	di	fumo,	un	appiccicume	di	bluse	e
magliette	 bagnate	 per	 scirocco.	 La	 prima	 riunione	 è	 breve.
Su	quali	conclusioni	operative	accordarsi	quando	mancano	le
informazioni	 certe?	 Si	 lasciano	 con	 l’intesa	 di	 rivedersi	 alle
8.30...	Una	volta	nella	sua	bella	casa	di	via	Nicola	Fabrizio,	al
Gianicolo,	 Cossutta	 non	 va	 a	 dormire.	 Si	 rianima	 con	 una
doccia	 fredda.	 Alle	 2,	 un	 trillo.	 È	 «l’Unità».	 Un’agenzia	 ha
battuto	 da	 poco	 un	 primo	 flash:	 in	 Cecoslovacchia	 truppe
corazzate	 convergono	 su	 Praga.	 Tutti	 nuovamente	 al
giornale.	 Ora	 per	 Cossutta	 un	 problema	 è	 di	 collegarsi	 a
Longo.	Ci	prova	attraverso	 l’ambasciata	 sovietica	 (non	ha	 il
numero	telefonico	della	sua	dacia).	A	Napolitano	è	affidato	il
compito	 di	 scrivere	 una	 bozza	 di	 comunicato.	 Ampio	 e
convinto	 è	 infine	 il	 consenso	 sul	 testo	 preparato,	 sobrio	 ed
esplicito.	 Tre	 i	 passaggi	 significativi:	 1)	 il	 Pci	 «considera
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ingiustificata	 la	grave	decisione	di	un	 intervento	militare»	e
sente	 il	 dovere	 «di	 esprimere	 subito	 questo	 suo	 grave
dissenso»;	 2)	 il	 Pci	 riafferma	 «la	 propria	 solidarietà	 con
l’azione	 di	 rinnovamento	 condotta	 dal	 Partito	 comunista
cecoslovacco»;	 3)	 il	 Pci	 si	 dissocia	 dall’azione	 sovietica	ma
«ribadendo	ancora	una	volta	 il	profondo,	fraterno	e	schietto
rapporto	che	unisce	i	comunisti	italiani	all’Unione	Sovietica	e
al	 Pcus»:	 autonomia	 di	 giudizio	 e	 dissenso,	 non	 rottura.
Quando	finalmente	Longo	riesce	a	telefonare,	dopo	tentativi
a	 vuoto,	 la	 riunione	dell’Ufficio	politico	allargata	ai	membri
della	Direzione	presenti	a	Roma	e	al	direttore	dell’«Unità»	è
appena	 cominciata.	 Il	 segretario	 ascolta	 in	 silenzio
Napolitano	 che	 gli	 legge	 il	 documento.	 Vuol	 risentirlo	 letto
più	 lentamente.	 È	 d’accordo.	 Dice	 anche:	 «Fate	 presto	 a
metterlo	in	giro».	L’espressione	del	«grave	dissenso»	esce	in
anticipo	 sui	 comunicati	 degli	 altri	 partiti,	 diffusi	 solo	 nel
pomeriggio.	Già	la	rilancia	il	Tg	delle	13.30...3.
...	 A	 Eforie,	 per	 gli	 ospiti	 stranieri	 alloggiati	 nei	 villini

tutt’intorno,	c’è	nell’albergo	del	partito	una	mensa	comune.
Il	primo	mattino	di	mercoledì	21	agosto,	all’ora	di	colazione,
Bufalini,	ancora	in	casa,	sente	Letizia	che	lo	chiama:	«Paolo
corri.	 I	 russi	 sono	entrati	a	Praga».	Una	 frustata.	Va	subito
alla	mensa:	 facce	 rabbuiate.	 Berlinguer	 s’è	 rinchiuso	 in	 sé;
anche	 Marchais	 ha	 un’aria	 avvilita.	 S’apprestano	 tutti	 a
partire.	È	annunziato	per	la	tarda	mattinata,	in	diretta	Tv,	un
discorso	 di	 Ceausescu	 di	 forte	 riaffermazione
dell’indipendenza	nazionale.	L’ascolteranno,	poi	via.	Il	leader
rumeno	 parla	 alle	 13.30.	 L’intervento	 armato	 in
Cecoslovacchia,	 dice,	 è	 un	 grave	 colpo	 per	 il	 movimento
comunista	internazionale	e	per	il	prestigio	del	socialismo	nel
mondo.	 Arrivano	 due	 automobili.	 In	 una	 prendono	 posto	 i
Bufalini	 e	 i	 Marchais,	 nell’altra	 i	 Berlinguer.	 Li	 affiancano
poliziotti	 con	 le	 sirene,	 e	 fino	 a	 Bucarest	 sarà	 un	 viaggio
spericolato,	in	mezzo,	a	colonne	di	pullman	e	d’automobili	di
turisti	 cecoslovacchi,	 ungheresi,	 polacchi,	 tedeschi	 dell’Est
che	per	quella	drammatica	svolta	hanno	scelto	di	anticipare
il	 ritorno	 a	 casa.	 Breve	 sosta	 a	 Bucarest,	 ricevuti	 da	 un
esponente	del	Pcr,	Paul	Nicolescu-Mizil,	prima	di	proseguire
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per	Vienna	e	Roma...4.
...	Già	venerdì	23	agosto,	tornato	in	Italia	anche	Longo,	la

Direzione	 del	 Pci	 può	 riunirsi	 quasi	 al	 completo.	 Sulla
formula	 di	 Napolitano	 (il	 «grave	 dissenso»)	 sono	 d’accordo
tutti;	con	un’aggiunta.	La	sera	avanti,	 in	una	sosta	a	Parigi,
nella	sua	prima	dichiarazione	ai	giornali,	Longo	aveva	usato
la	parola	riprovazione.	Ora	la	direzione	decide	di	riprenderla,
e	 nel	 documento	 troviamo	 scritto:	 «Il	 Pci	 ribadisce	 il	 suo
grave	dissenso	e	la	sua	riprovazione»...
...	 Trascinati	 a	Mosca	 in	 vincoli,	 i	 capi	 del	 partito	 e	 dello

Stato	cecoslovacco	figurano	protagonisti	di	ciò	che	i	sovietici
chiamano	 senza	 verecondia	 un	 negoziato.	 È	 la	 simulazione
d’una	conferenza	a	due	dove	in	realtà	l’ostaggio	non	può	far
altro	 che	 ascoltare	 le	 condizioni	 dettate	 dal	 sequestratore,
sapendo	 che	 la	 sola	 alternativa	 è	 la	 tragedia	 d’uno	 scontro
tra	 un	 popolo	 disarmato	 e	 l’esercito	 occupante.	 La
«trattativa»	si	protrae	per	quattro	giorni,	dal	24	al	27	agosto.
Quel	martedì,	Svoboda,	Dubček,	il	presidente	dell’Assemblea
nazionale	 Josef	 Smrkovsky	 e	 il	 presidente	 del	 Consiglio	 dei
ministri	Oldrich	Cernik	finalmente	rimpatriano,	restituiti	alle
loro	funzioni	(Dubček	resterà	segretario	del	Pcc	ancora	sino
al	 17	 aprile	 1969),	 ma	 rappresentanti	 ormai	 d’un	 paese	 a
sovranità,	piuttosto	che	limitata,	sostanzialmente	espropriata
per	intero.
Passano	alcune	settimane	senza	più	contatti	 tra	 il	Pci	e	 il

Pcus,	 e	 un	 giorno	 di	 settembre	 Longo	 invita	 Cossutta	 a
pranzo	nella	sua	casa	di	Genzano;	stavolta,	diversamente	dal
solito,	senza	mogli	(così	potranno	parlare	in	libertà	anche	di
cose	delicate).	Dopo	il	caffè,	usciti	a	passeggiare	in	giardino,
Longo	 dice:	 «Bisogna	 andare	 a	 Mosca,	 parlare,	 discutere,
anche	 litigare,	 ma	 bisogna	 far	 capire	 ai	 compagni	 sovietici
che	noi	non	vogliamo	rompere...	Tu	non	sei	anche	presidente
dell’Italturist?	 Allora,	 perché	 non	 vai	 a	 Mosca?	 Avrai	 pure
delle	 cose	 da	 sbrigare	 con	 i	 tuoi	 colleghi	 dell’Intourist.	 In
quell’occasione,	 potrai	 vedere	 i	 compagni	 del	 partito	 e
discutere	 con	 loro»5.	 Ricorderà	 Cossutta:	 «Il	 giorno	 dopo
Longo	 convocò	 la	 segreteria.	 Fece	 la	 proposta	 del	 mio
viaggio.	 I	 compagni	 furono	d’accordo.	 Io	 presi	 contatto	 con
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Mosca.	Partii.	Vi	rimasi	cinque	giorni.	E	fu	come	Longo	aveva
previsto.	 Vidi	 non	 solo	 gli	 amici	 dell’Intourist,	 ma	 anche
dirigenti	 del	 Pcus.	 Incontrai	 prima	 Zagladin	 e	 poi	 ebbi	 un
lunghissimo	colloquio	a	quattr’occhi	con	il	compagno	Suslov.
Fu	un	colloquio	burrascoso.	Ma	il	ghiaccio	era	rotto»6.
Arriva	al	Pci	 all’inizio	di	novembre	una	 richiesta	del	Pcus

d’incontro	 ufficiale	 a	 Mosca.	 Non	 guiderà	 la	 delegazione
Longo.	 Il	 27	 ottobre	 è	 stato	 colpito	 da	 emorragia	 cerebrale
ed	 ha	 mano	 e	 gamba	 sinistre	 invalide.	 Sarà	 Berlinguer	 il
capo	 della	 delegazione.	 Lunedì	 11	 novembre	 1968	 partono
con	 lui	 Bufalini,	 Arturo	 Colombi,	 Cossutta	 e	 Galluzzi.	 «Il
mandato	che	ricevemmo	dalla	Direzione	del	partito	per	quel
difficile	confronto	–	scriverà	Galluzzi	–	era	preciso:	discutere
con	il	Pcus	non	soltanto	della	Conferenza	mondiale	dei	partiti
comunisti	 ma	 anche	 della	 Cecoslovacchia,	 evitando,	 se
possibile,	 un	 ulteriore	 inasprimento	 dei	 rapporti,	 ma	 senza
recedere	di	un	pollice	dalle	nostre	posizioni»7.
Assente	 Brežnev,	 in	 visita	 ufficiale	 a	 Varsavia,	 non

casualmente	 a	 capeggiare	 la	 delegazione	 sovietica	 è	 stato
scelto	l’ucraino	Andrej	Kirilenko,	temperamentalmente	quasi
un	mediterraneo	–	dice	di	sé	«un	comunista	 italiano	 iscritto
al	 Pcus»	 –	 una	 parlata	 senza	 formalismi	 e	 fronzoli,
comunicativo,	negoziatore	scaltro	e	paziente.	La	visita	degli
italiani	 è	 annunziata	 dalla	 «Pravda»	 martedì	 12	 novembre
con	 rilievo:	 segno	 dell’importanza	 che	 i	 sovietici
attribuiscono	 a	 questa	 ripresa	 di	 contatto	 con	 il	 Pci.	 Li
ospitano	 in	 una	 delle	 confortevoli	 dacie	 normalmente
riservate	ai	capi	di	Stato	e	di	governo,	una	villa	 in	mezzo	a
un	parco	di	betulle	e	pini	verso	l’Università	Lomonosov,	con
vista	 sulla	 Moscova,	 il	 Cremlino	 e	 San	 Basilio:	 per	 il
capodelegazione	Berlinguer,	una	grande	stanza	preceduta	da
uno	studio-salotto,	e	giù	al	pianterreno	il	ristorante,	la	sala	di
lettura,	 la	 sala	 Tv,	 la	 sala	 del	 biliardo,	 la	 sala	 per	 la
proiezione	 di	 film	 (vedono	 nei	 tempi	 morti	 a	 puntate	 il
capolavoro	di	Andrej	Tarkovskij	Andrej	Rublëv,	terminato	da
due	 anni	ma	 non	 ancora	 proiettato	 in	 pubblico	 per	 ostacoli
della	burocrazia,	un	prologo,	otto	episodi	e	un	epilogo	lunghi
190	minuti).
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Già	all’inizio	dei	colloqui,	chiara	è	subito	la	distanza	fra	le
posizioni	a	confronto.	L’Urss,	intervenendo	in	Cecoslovacchia
–	sostiene	Kirilenko	–	ha	solo	evitato	il	peggio.	È	intervenuta
controvoglia,	 ha	 dovuto:	 non	 poteva	 non	 farlo,	 c’era	 da
battere	 la	 controrivoluzione.	 E	 qui	 il	 dirigente	 sovietico
recupera	 la	 tesi	 staliniana	 della	 progressiva	 acutizzazione
della	lotta	di	classe	in	campo	internazionale:	più	il	socialismo
s’afferma	 e	 grandi	 sono	 i	 risultati	 raggiunti,	 più
l’imperialismo	 si	 fa	 aggressivo	 e	 punta	 a	 giocare	 la	 carta
della	sovversione	all’interno	dei	paesi	socialisti.	Per	la	verità,
i	risultati	raggiunti	in	Cecoslovacchia	da	Novotny	non	paiono
ai	comunisti	 italiani	precisamente	ragguardevoli.	E	neanche
gli	 sembra	 che	 il	 movimento	 riformatore	 chiamato
«primavera	di	Praga»	sia	 in	alcun	modo	sospettabile	di	una
inclinazione	 a	 coprire	 una	 sovversione	 interna	 ispirata
dall’imperialismo.	 C’era	 il	 rischio	 d’un	 attacco
controrivoluzionario?	 Toccava	 in	 ogni	 caso	 al	 partito
cecoslovacco	–	osservano	–	valutare	quel	rischio	e	allo	Stato
e	 al	 governo	 cecoslovacchi	 decidere	 come	 e	 quando	 farvi
fronte.	Eppoi:	dato	che	la	controrivoluzione	tenta	di	far	leva
sul	 malcontento	 delle	 masse	 popolari,	 il	 disegno	 della
controrivoluzione	 fallisce	quando	siano	rimosse	 le	cause	del
malcontento,	 le	 illegalità,	 gli	 errori,	 e	 non,	 viceversa,	 per
l’intervento	 di	 truppe	 corazzate	 scagliate	 contro	 i
malcontenti.	 La	 replica	 di	 un	 altro	 della	 delegazione
sovietica,	 l’ispido	 Boris	 Ponomarëv,	 è	 che	 l’intervento
militare	 è	 stato	 richiesto	 dal	 partito	 cecoslovacco.
Testimonierà	Galluzzi:	«L’altalena	dei	rispettivi	punti	di	vista
durò	due	giorni.	 I	sovietici	cercarono	 in	 tutti	 i	modi	di	 farci
cambiare	 opinione,	 ma	 noi	 non	 mostrammo	 la	 minima
incertezza.	 Alla	 fine,	 visto	 che	 il	 primo	 round	 era	 perduto,
decisero	 di	 puntare	 tutte	 le	 carte	 sul	 comunicato
conclusivo»8.
La	bozza	preparata	da	Kirilenko-Ponomarëv	è	articolata	in

tre	 punti:	 1)	 una	 lunga	 elencazione	 di	 fatti	 e	 problemi
internazionali,	 Vietnam,	 Medio	 Oriente,	 disarmo,	 sicurezza
europea,	 così	 che	 il	 terreno	 su	 cui	 il	 Pcus	 e	 Pci	 hanno
posizioni	comuni	risulti	di	grande	ampiezza;	2)	l’affermazione
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che	 la	 Conferenza	 mondiale	 dei	 partiti	 comunisti	 dovrà
svolgersi	«nel	prossimo	futuro»;	3)	 l’augurio	che	gli	accordi
di	Mosca	Pcus-Pcc	aprano	la	strada	al	consolidamento	e	allo
sviluppo	del	 socialismo	 in	Cecoslovacchia.	Sul	 primo	punto,
nessuna	 obiezione.	 Sul	 secondo	 gli	 italiani	 non
s’irrigidiscono,	 anche	 calcolando	 che	 partecipare	 alla
Conferenza	 mondiale	 dei	 partiti	 comunisti	 non	 significa	 di
per	 sé	 approvarne	 le	 conclusioni.	 Irremovibile	 è	 invece
l’intera	 delegazione	 a	 proposito	 della	 Cecoslovacchia.	 Che
senso	 ha	 richiamare	 in	 positivo	 gli	 accordi	 di	 Mosca,
presentarli	 come	 momento	 d’avvio	 del	 consolidamento	 e
dello	 sviluppo	 del	 socialismo	 in	 Cecoslovacchia?	 Quegli
accordi	 di	 fine	 agosto	 non	 furono	 altro	 che	 la	 capitolazione
imposta	 dall’occupante	 a	 prigionieri	 di	 guerra	 (Svoboda,
Dubček,	Smrkovsky)	preoccupati	di	 risparmiare	alla	propria
gente	 peggiori	 tragedie:	 dunque	 non	 un	 patto	 tra	 eguali,
semmai	 l’ultimatum	 dell’oppressore	 subito	 dall’oppresso	 in
ceppi.	 All’ombra	 dei	 carri	 armati,	 né	 consolidamento	 né
sviluppo,	 il	 socialismo	 è	 mortificato...	 La	 proposta	 di
Berlinguer	 è	 infine	 d’escludere	 il	 documento	 lungo	 e	 di
ripiegare	su	una	notizia-stampa	che	dica	l’avvenuto	incontro
tra	le	due	delegazioni	e	lo	scambio	di	opinioni	che	vi	è	stato
sulla	preparazione	della	Conferenza	mondiale	e	sui	problemi
della	lotta	per	la	pace.
Non	 sfugge	 ai	 sovietici	 che	 la	 soluzione	 suggerita	 da

Berlinguer	 lascia	 trasparire	 la	 persistenza	 di	 un	 disaccordo
sull’intervento	militare	 in	 Cecoslovacchia,	 e	 se	 ne	 dolgono.
Ostinati,	 accentuano	 la	 pressione	 sui	 membri	 della
delegazione	 italiana	 (anche	 avvicinandoli	 singolarmente).
Capitano	nella	dacia	sulla	collina	Lenin	ad	ore	impensate,	si
trattengono	 spesso	 a	 mangiare	 insieme,	 Kirilenko	 sfida
Berlinguer	 a	 lunghi	 tornei	 di	 biliardo.	 Ha	 la	metodicità	 del
tarlo:	 ripete	 instancabilmente:	 «Non	 capisco	 le	 ragioni	 del
vostro	rifiuto	ad	auspicare	il	rafforzamento	del	socialismo	in
Cecoslovacchia.	A	Praga	c’è	Dubček.	Voi	state	dalla	parte	di
Dubček.	Voi	volete	che	 in	Cecoslovacchia	 il	 socialismo	vada
avanti.	 Anche	 noi	 lo	 vogliamo.	 Allora,	 perché	 non	 fare
insieme	 questo	 augurio	 a	 Dubček?».	 Berlinguer,	 chino	 sul
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biliardo,	 muove	 la	 stecca	 con	 antica	 perizia	 e	 s’alza	 a
guardare	 in	 silenzio	 le	 bocce	 in	 corsa.	Non	 risponde.	Ha	 la
costanza	di	starsene	zitto	per	ore,	al	più	un	allargamento	di
braccia,	 un	 sorriso,	 un’espressione	 indecifrabile.	 Quel	 che
aveva	 da	 dire	 («la	 cosa	 immediata	 da	 fare	 è	 il	 ritiro	 delle
truppe	d’occupazione»)	l’ha	già	detto	innumerevoli	volte.
Alla	 cena	 di	 commiato,	 la	 sera	 di	 giovedì	 14	 novembre

1968,	Kirilenko,	«brindando	alla	nostra	salute,	 tenne	a	 farci
sapere	–	sappiamo	da	Galluzzi	–	che	non	dormiva	da	due	notti
per	il	nostro	incomprensibile	rifiuto	di	fare	il	tanto	sospirato
augurio	 a	 Dubček»9.	 Berlinguer	 leva	 anche	 lui	 il	 calice.	 È
persino	 espansivo.	 Augura	 ai	 compagni	 pace	 e	 salute.	 Ma
non	 cambia	 la	 sua	 proposta	 d’escludere	 il	 documento
articolato.	E	la	spunterà,	non	senza	un	tentativo	estremo	dei
sovietici	 l’indomani	 venerdì,	 in	 aeroporto.	 È	 un	 pomeriggio
buio,	 con	 nevischio.	 Ponomarëv	 accompagna	 gli	 italiani	 fin
sull’aereo	e,	dopo	gli	abbracci	e	baci,	caparbio	prova	a	dire
un’ultima	volta:	«Ma	davvero	non	volete	augurare	a	Dubček
che	il	socialismo	avanzi	nel	suo	paese?».	«Di	fronte	al	nostro
ennesimo	 rifiuto	 –	 racconterà	 Galluzzi	 –	 scese	 sconfortato.
Restò	immobile	sulla	pista	guardando	senza	salutarci	il	DC	9
dell’Alitalia	che	si	allontanava»10.
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XV.	Vicesegretario

1.	 Longo,	 parzialmente	 invalido,	 non	 lascia,	 a	 sessantotto
anni,	 la	 segreteria.	 È	 spinto	 però,	 a	 questo	 punto,	 ad
affrettare	 la	 scelta	 d’un	 vicesegretario	 (funzione	 che	 da
quattro	 anni	 è	 scoperta).	 Deve,	 in	 sostanza,	 trovarsi	 un
successore.	 Già	 prima	 dello	 spasmo	 cerebrale,	 aveva
manifestato	più	volte	 l’intenzione	di	non	 fare	 il	 segretario	a
vita.	Tanto	più	 lo	pensa	adesso.	E	naturalmente	gli	è	chiaro
che,	 al	momento	del	 ritiro,	 a	 subentrargli	 sarà	 il	 compagno
che	 l’imminente	 congresso	 nominerà	 vicesegretario.	 In
dicembre	 (1968),	 appena	 dimesso	 da	 Villa	 Gina,	 riunisce
l’Ufficio	 politico	 (Amendola,	 Berlinguer,	 Ingrao,	Napolitano,
Novella,	Macaluso,	 Gian	 Carlo	 Pajetta,	 Pecchioli)	 e	 pone	 la
questione.	Ha	in	mente	un	nome,	Berlinguer.	Preferisce	però
che	all’indicazione	del	candidato	partecipino	singolarmente	i
membri	 della	 Direzione,	 sentiti	 uno	 ad	 uno	 in	 colloqui
riservati.	 L’incarico	 del	 sondaggio	 è	 affidato	 al	 segretario
generale	 della	 Cgil	 Agostino	 Novella	 e	 al	 responsabile
dell’Ufficio	di	segreteria	Armando	Cossutta.
Una	 consultazione	 rapida,	 conclusa	 in	 pochi	 giorni.

Comune	è	l’orientamento	al	salto	di	una	generazione	(criterio
condiviso	 dagli	 stessi	 Amendola,	 Pajetta	 e	 Ingrao).	 Non
restano	allora	che	Napolitano,	vicesegretario	di	 fatto	da	 tre
anni,	e	Berlinguer.	Della	trentina	di	dirigenti	consultati,	solo
due	 –	 entrambi	 della	 «vecchia	 guardia»	 –	 propongono
Napolitano.	 Agli	 altri	 sembra	 meglio	 attrezzato	 al	 compito
Berlinguer	 (non	 senza	 pur	 isolati	 accenni	 critici:	 rifiutò	 nel
’66	 di	 trasferirsi	 a	 Milano	 con	 l’incarico	 di	 segretario
regionale	 della	 Lombardia,	 e	 glielo	 rimproverano	 come	 un
segno	 di	 debolezza	 politica;	 ha	 fatto	 il	 segretario	 del	 Lazio
non	bene,	lasciando	crescere	a	Roma,	agli	estremi	opposti,	la
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nuova	 sinistra	 di	 Aldo	 Natoli	 e	 Luigi	 Pintor	 e	 la	 destra
«capitolarda»	 dei	 Trivelli,	 Verdini,	 Trombadori).	 Veloce	 e
senza	nodi	 il	rapporto	di	Novella	all’Ufficio	politico:	conta	a
favore	 di	 Berlinguer	 la	 considerazione	 che	 (partecipe	 della
dirigenza	si	può	dire	da	sempre,	fin	dagli	anni	ormai	lontani
della	 Fgci)	 egli	 ora	 concilia	 in	 sé	 –	 esito	 ultimo	 di
un’esperienza	 così	 lunga	 e	 continua	 –	 caratteri	 distinti:	 è
cresciuto	nel	«partito	nuovo»	di	Togliatti,	assimilando	in	pari
tempo	 i	 punti	 di	 vista	 e	 il	 costume	 del	 vecchio	 ceppo
leninista;	in	prospettiva	–	questo	è	il	calcolo	–	una	segreteria
di	rinnovamento	nella	continuità.
Ascoltata	 la	 relazione	 di	 Novella,	 nell’Ufficio	 politico	 non

c’è	 quasi	 discussione.	 Chi	 rompe	 il	 ghiaccio	 per	 esprimere
non	semplicemente	un	assenso	di	maniera	è	il	più	autorevole,
con	 Longo,	 dei	 grandi	 elettori	 di	 Berlinguer,	 Giorgio
Amendola.	 Parlando	 con	 passione,	 dice	 (e	 guarda
Napolitano):	 «Per	 dirigere	 il	 Pci,	 occorre	 avere	 una	 forte
esperienza	e	un	prestigio	internazionali.	Berlinguer	s’è	fatto
le	 ossa	 al	 tempo	della	Federazione	mondiale	 giovanile	 e	 da
anni	è	presente	in	difficili	missioni	all’estero	con	fermezza	e
misura.	 Tu,	 caro	 Giorgino,	 questa	 esperienza	 non	 ce	 l’hai.
Hai	 tutte	 le	 attitudini,	 ma	 questa	 ti	 manca.	 E	 ti	 manca	 la
grinta.	Per	la	verità	–	volgendosi	a	Berlinguer	–	la	grinta	non
ce	l’hai	neanche	tu,	Enrico.	La	devi	tirare	fuori»1.
Il	 solo	 a	 non	 approvare	 la	 scelta	 –	 dopo	 che	 nell’Ufficio

politico	 tutti,	compreso	Napolitano,	 l’hanno	designato	senza
riserve	 –	 è	 proprio	 lui,	 Enrico.	 L’atterrisce	 l’idea	 d’essere
inadatto.	Dubita	 in	 sé.	Teme	di	non	 farcela:	di	 non	 reggere
alla	 fatica	 fisica,	 di	 non	 reggere	 al	 logorio	 mentale.
Racconterà	Bufalini:	«Berlinguer	dapprima	resistette,	poi,	di
fronte	alle	pressioni	di	tanti,	acconsentì,	con	l’atteggiamento
di	 chi	 dice:	 “I’	mi	 sobbarco”.	 Vi	 era	 in	 lui	 un	 alto	 e	 severo
senso	 di	 responsabilità,	 congiunto,	 credo,	 ad	 una	 nostalgia
per	 ciò	 che	 lasciava:	 più	 tempo	 libero	 da	 dedicare	 alla
famiglia,	allo	sport,	a	letture	e	studi,	anche	filosofici»2.
...	 Va	 a	 passare	 con	Letizia	 e	 i	 bambini	 l’ultima	notte	 del

’68	ad	Assisi,	in	albergo,	l’unico	aperto.	La	città	del	Santo	è
innevata.	 Dice	 a	 Letizia:	 «Temo	 proprio	 che	 questo	 sarà
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l’ultimo	Capodanno	che	possiamo	passare	così	in	pace»...3
Ma	quanto,	di	questa	candidatura	secca	di	Berlinguer,	si	sa

fuori	 del	 partito	 alla	 vigilia	 del	 congresso	 di	 Bologna	 (8-15
febbraio	 1969)?	 Evidentemente	 non	 molto	 se,
sull’«Espresso»	del	9	 febbraio,	un	osservatore	abitualmente
attento,	Gianni	Corbi,	scrive	ancora	che	Amendola	è	«uno	dei
possibili	 delfini	 di	 Luigi	 Longo»	 e	 gli	 affianca,	 in	 una	 rosa,
«altri	 due	 candidati	 alla	 successione,	 Enrico	 Berlinguer	 e
Giorgio	Napolitano»4.
Non	 appena,	 a	 congresso	 aperto,	 la	 candidatura	 di

Berlinguer	 è	 comunicata	 formalmente,	 i	 giornalisti	 –	 gli
italiani	non	meno	degli	stranieri	–	scoprono	d’avere	qualche
difficoltà	 a	 scriverne	 un	 ritratto.	 «Le	 facce	 di	 Longo	 e
Secchia,	Amendola	e	Ingrao,	Pajetta	e	Alicata,	Scoccimarro	e
Terracini	–	rileva	un	biografo	–	risultano	almeno	familiari.	Di
Enrico	 Berlinguer,	 invece,	 solo	 pochi	 sanno	 qualcosa...
D’altronde,	 che	 biografia	 può	 presentare	 Enrico?	 Niente
soggiorno	 a	Mosca	 con	 Stalin,	 niente	 guerra	 antifascista	 in
Spagna,	 nemmeno	 un	 po’	 di	 esilio	 o	 di	 confino	 sotto
Mussolini,	 niente	 Resistenza,	 niente	 lotta	 operaia.	 Niente
battaglie	parlamentari	muro	contro	muro,	perché	è	entrato	a
Montecitorio	 solo	 da	 un	 anno»5.	 Un’immagine	 stinta:	 e	 non
sarà	 certamente	 lui,	 uomo	 schivo,	 a	 sbizzarrirsi	 per	 farla
subito	 smaltata.	 La	 sera	 di	 giovedì	 13	 febbraio	 va	 a	 un
ricevimento	 in	 Palazzo	 D’Accursio	 offerto	 dal	 sindaco	 di
Bologna	Guido	Fanti.	I	più	agguerriti	corrispondenti	stranieri
l’attorniano.	 S’ingobbisce.	 È	 garbato	 ma	 sfuggente.	 Ha
ritegno	a	parlare	di	sé	e	dei	familiari.	Ma	anche	su	questioni
politiche	dà	agli	assediati	 risposte	scarne,	non	 impegnative.
«A	un	certo	punto,	un	poco	spazientito,	il	corrispondente	del
New	York	Times	da	Roma,	Robert	Doty,	si	risolse	alla	beffa.
Gli	 aveva	 domandato	 inutilmente	 –	 sappiamo	 da	Gorresio	 –
quali	conclusioni	prevedesse	dal	XII	Congresso	del	Pci	(“Non
posso	 fare	 profezie”)	 e	 se	 egli	 pensasse	 alla	 possibilità
d’essere	 eletto	 vicesegretario	 del	 partito	 (“Deciderà	 questo
congresso”),	 onde	 alla	 fine	 lo	 provocò:	 “Lei	 potrà	 forse
soddisfare	una	mia	domanda,	almeno.	Quanti	anni	ha?”.	E	a
questo	punto,	meravigliosamente,	Enrico	Berlinguer	 rispose
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a	 Doty:	 “Credo	 che,	 rivolgendosi	 all’ufficio	 stampa	 del
partito,	ella	potrà	avere	una	mia	biografia,	comprensiva	dei
dati	anagrafici	che	desidera	conoscere”»6.
Si	 rinchiude	 nell’Hotel	 Garden.	 Di	 rito,	 a	 tirare	 le

conclusioni	 di	 un	 dibattito	 congressuale	 è	 il	 segretario;
stavolta,	 invece,	 per	 volontà	 di	 Longo,	 oltretutto	 affaticato,
tocca	 a	 lui,	 e	 gliene	 è	 venuto	 uno	 stato	 d’ansia,	 e	 per
conseguenza	un	attacco	di	colite.	Ha	steso,	non	di	getto,	un
canovaccio.	 A	 dare	 calibratura	 al	 discorso	 l’aiutano	 adesso
Bufalini	e	Giovanni.
È	 un	 congresso	 difficile	 (che	 Enrico,	 in	 apertura	 del	 suo

intervento,	non	esiterà	a	paragonare,	per	importanza,	al	V,	il
primo	 del	 dopoguerra,	 di	 rifondazione	 del	 «partito	 nuovo»,
ed	all’VIII,	della	destalinizzazione).	Cinque	i	punti	sui	quali	ci
si	scontra	e	avvengono	le	divisioni	più	laceranti:	1)	i	rapporti
tra	 Pci	 e	 Unione	 Sovietica	 dopo	 la	 tragedia	 di	 Praga;	 2)
l’atteggiamento	 del	 Pci	 verso	 la	 contestazione	 giovanile
operaia	e	studentesca;	3)	il	significato	della	parola	socialismo
in	 una	 società	 industriale	 qual	 è	 l’Italia;	 4)	 come	 disporsi
rispetto	alla	sinistra	democristiana	e	al	Psi	nella	fase	di	crisi
del	 centro-sinistra;	 5)	 il	 diritto	 al	 dissenso	 interno	 e	 i	 limiti
entro	 i	 quali	 è	 tenuto	 a	 mantenersi.	 Attuale,	 l’ultima
questione,	 ancor	 più	 dopo	 la	 nascita,	 per	 distacco	 dalla
vecchia	 sinistra	 ingraiana,	 di	 una	 combattiva	 «nuova
sinistra»:	 un	 insieme	 di	 intellettuali	 con	 un	 seguito	 non
rilevante	fra	gli	iscritti,	ma	influenti	in	un’area	d’opinione	di
sinistra	esterna	al	partito	(Aldo	Natoli,	Luigi	Pintor,	Rossana
Rossanda	 e	 Massimo	 Caprara	 i	 membri	 del	 Comitato
centrale).	 Diversamente	 dalla	 sinistra	 ingraiana,	 che	 ha
scelto	 di	 non	 tagliare	 il	 legame	 stabilito	 da	 qualche	 tempo
con	Longo,	questa	«nuova	sinistra»	ha	posizioni	radicalmente
alternative	 (i	 giornali	 la	 definiscono,	 con	 un	 eccesso	 di
schematizzazione,	sinistra	«cinese»,	in	fondo	banalizzandone
le	proposte	reali,	pur	estreme,	di	rinnovamento).
Maliziosa	 è	 la	 curiosità	 dei	 giornalisti	 –	 specialmente	 gli

stranieri	quando	smarrito	e	teso,	 il	pomeriggio	di	sabato	15
febbraio	1969	Berlinguer	comincia	a	parlare.	Ha	un’oratoria
non	 trascinante,	 una	 lettura	 stentata,	 con	 una	 variante	 sua
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propria	 d’inflessioni	 dialettali	 marcate	 –	 insieme	 alle
consonanti	 semplici	 raddoppiate,	 le	 doppie	 semplificate	 –	 e
una	 propensione	 a	 ricercare	 gli	 effetti	 affidandosi	 a
variazioni	 tonali	 immotivate	 ed	 a	 rafforzamenti	 o
affievolimenti	 arbitrari.	 Eppure,	 al	 di	 là	 del	 modo
d’esposizione	dimesso,	 i	più	avvertiti	non	tardano	a	cogliere
accenti	nuovi,	specialmente	sul	tema	dei	rapporti	con	l’Urss.
L’avvio	 è,	 beninteso,	 di	 tono	 che	 rassicuri	 la	 tendenza

conservatrice:	 «Vorrei	 prima	 di	 tutto	 rispondere	 a	 coloro	 i
quali	 pretenderebbero	 da	 noi	 l’abbandono	 del	 nostro
internazionalismo,	 l’assunzione	 di	 posizioni	 di	 rottura	 nei
confronti	 dell’Unione	 Sovietica,	 dei	 paesi	 socialisti,	 del
movimento	operaio	e	comunista	 internazionale.	Chiunque	si
attende	da	noi	questo	è	sempre	stato	e	sarà	disilluso».	Però
poi:	 «Dagli	 avvenimenti	 cecoslovacchi	 abbiamo	 ricavato	 la
convinzione	 che	 è	 necessario	 approfondire	 la	 conoscenza
della	 realtà	 dei	 paesi	 socialisti.	 Dobbiamo	 tendere	 a	 un
giudizio	storico,	critico,	obiettivo,	che	colga,	al	tempo	stesso,
insieme	 a	 quegli	 elementi	 positivi	 che	 ormai	 sono	 tappa
fondamentale	del	progresso	dell’umanità,	i	limiti	e	gli	aspetti
negativi,	il	loro	intreccio	e	le	contraddizioni	che	ne	derivano
[...].	 Nel	 fare	 ciò	 vorremmo	 guardarci	 dal	 fare	 la	 lezione	 a
chicchessia,	a	guisa	di	provinciali	presuntuosi	e	pedanti.	Ma
non	vogliamo	rinunciare	al	tempo	stesso	a	dire	quella	che	a
noi	sembra	la	verità	senza	accorgimenti	diplomatici»7.
In	 questa	 direzione	 erano	 andati	 già,	 pur	 a	 piccoli	 passi,

Togliatti	 e	 Longo.	 Berlinguer	 fa	 un	 salto	 in	 avanti:	 i	 partiti
comunisti	dell’Europa	occidentale	non	solo	ricercano	proprie
vie	 nazionali	 al	 socialismo;	 il	 compito	 nuovo	 che	 gli	 si
presenta	 è	 di	 una	 elaborazione	 teorica	 autonoma	 che	 porti
una	 spinta	 rinnovatrice	 nell’intero	 processo	 rivoluzionario
mondiale	 e	 contribuisca	 all’avanzamento	 anche	 dell’Urss	 e
delle	 società	 dell’Est	 europeo.	 È	 il	 passaggio	 più	 ardito:
«Pensiamo	non	solo	al	valore	del	contributo	che	il	movimento
operaio	dei	partiti	capitalistici	più	avanzati	–	e	segnatamente
dell’Europa	–	può	dare	alla	lotta	generale	antimperialista,	ma
anche	 al	 contributo	 specifico,	 qualitativo,	 che	 esso	 è
chiamato	 a	 dare	 ad	 un	 avanzamento	 di	 tutto	 il	 movimento

204



operaio	 comunista	 internazionale	 sia	 sul	 piano	 politico,	 sia,
di	 pari	 passo,	 su	 quello	 teorico,	 nella	 direzione	 di	 una
restaurazione	e	di	uno	sviluppo	del	marxismo»8.
La	 polemica	 con	Pintor.	 Per	 l’ex	 direttore	 dell’«Unità»,	 si

sta	 chiudendo	 in	 Italia	 la	 lunga	guerra	 di	 posizione	 iniziata
nel	 ’47.	La	crisi	 sociale	e	politica	che	scuote	 il	paese	è	una
«crisi	 di	 sistema,	 crisi	 di	 natura	 rivoluzionaria».	 È	 da
scartarsi	perciò	 la	 linea	riformista,	 l’apertura	di	un	discorso
con	 i	 settori	 socialisti	 e	 democristiani	 attorno	 a	 un
programma,	essendo	al	 contrario	da	compiere	con	coraggio
la	 scelta	 opposta	 dell’alternativa	 al	 sistema,	 sino	 al
superamento	 del	 capitalismo.	 Per	 quale	 via?	 Intanto
lavorando	 alla	 «creazione	 di	 un	 movimento	 nazionale	 di
comitati	e	assemblee	operaie	unitarie	per	ridare	peso	politico
diretto	alla	 classe	operaia»:	«Bisogna	 rinunziare	ai	 flirt	 con
occasionali	 interlocutori.	 Costruiremmo	 sulla	 sabbia»9.
Berlinguer	è	convinto	del	contrario,	cioè	dell’utilità	di	«forme
di	avvicinamento	e	d’intesa	anche	parziale	tra	forze	politiche
democratiche	le	più	diverse»10.
Severo	 con	 Pintor	 su	 questioni	 italiane,	 Berlinguer	 è

sferzante	 –	 su	 questioni	 internazionali	 –	 con	 Rossana
Rossanda,	 che	 aveva	 richiamato	 in	 positivo,	 aderendovi,	 «il
senso	 in	 cui,	 pur	 con	 dei	 limiti,	 si	 muove	 la	 rivoluzione
culturale	 cinese»11.	 Rimproverandole	 una	 ricaduta	 in
atteggiamento	 utopico,	 le	 rimanda,	 ironico,	 parole	 di
Machiavelli:	 «Che	 succo	 c’è	 a	 discutere	 di	 Repubbliche	 e
Principati	 che	 non	 si	 sono	mai	 visti	 né	 conosciuti	 essere	 in
vero?»12.
Ha	 seguito	 con	 attenzione	 il	 discorso	 un	 giornalista,

Antonio	Gambino,	sperimentato	a	tradurre	correttamente	per
lettori	 non	 comunisti	 i	 fatti	 del	 Pci.	 Scrive	 a	 caldo	 per
«L’Espresso»:	«L’uomo	che	fino	a	pochi	giorni	fa	era	apparso
ed	era	stato	unicamente	un	perfetto	funzionario	di	partito,	il
pupillo	 ma	 non	 l’erede	 di	 Togliatti,	 l’esecutore	 preciso	 e
taciturno	 della	 segreteria,	 è	 tornato	 di	 fronte	 all’assemblea
deciso	 ad	 affermare	 in	 pieno	 la	 sua	 posizione	 di	 leader	 del
partito.	L’applauso	che	ha	accolto	la	fine	del	suo	discorso	(la
platea	in	piedi	per	due	minuti,	 i	dirigenti	stretti	 intorno	alla
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sua	 figura	 sottile	 e	 ricurva)	 dimostra	 che	 gli	 820	 delegati
comunisti	 hanno	 capito	 il	 senso	 di	 quanto	 stava	 avvenendo
davanti	ai	loro	occhi,	hanno	intuito	che	il	Pci	non	aveva	solo
scelto	 un	 vicesegretario	 ed	 un	 probabile	 successore	 di
Longo,	 ma	 che	 aveva	 chiuso	 una	 fase	 (togliattiana	 e	 post-
togliattiana)	 della	 sua	 storia	 e	 che	 questo	 nuovo	 periodo
aveva	trovato	il	suo	capo»13.
Resta	 da	 eleggere	 il	 Comitato	 centrale,	 e	 un	 punto	 sul

quale	lo	scontro	è	aspro	è	l’inclusione	della	«nuova	sinistra»,
avversata	 dalle	 federazioni	 della	 Campania	 e	 dell’Emilia,
amendoliane.	 Ancora	 verso	 la	 conclusione	 del	 congresso,
appariva	certo	che	la	piccola	pattuglia	non	sarebbe	rientrata
che	per	metà	(confermati	Natoli	e	Rossanda,	esclusi	Pintor	e
Caprara).	 Poi	 hanno	 premuto	 in	 favore	 di	 Pintor	 sia	 Longo
(sul	 quale	 Riccardo	 Lombardi	 era	 intervenuto	 per
sconsigliare	 una	misura	 disciplinare	 che	 avrebbe	 infastidito
fortemente	 l’intera	 sinistra	 non	 comunista)	 sia	 Berlinguer,
nient’affatto	 disposto	 a	 un	 debutto	 nel	 segno	 della
repressione.	Dei	quattro,	è	sacrificato	il	solo	Caprara,	e	nella
seduta	 di	 sabato	 15	 febbraio	 (riservata	 ai	 delegati)	 il
presidente	della	 commissione	elettorale,	Armando	Cossutta,
così	spiega	il	criterio	seguito:	«Il	dissenso	non	può	costituire
motivo	 di	 esclusione	 dagli	 organismi	 dirigenti,	 e	 quindi	 dal
Comitato	centrale.	Allo	stesso	modo	vogliamo	riconfermare	e
dire	 francamente	 che	 il	 dissenso	 non	 può	 di	 per	 sé
rappresentare	motivo	di	inclusione	o	di	conferma	di	questo	o
quel	compagno	nel	Comitato	centrale»14.
Pochi	 i	 cambiamenti	 in	 Direzione.	 Tra	 i	 due	 congressi,

nell’ottobre	 1966,	 era	 stato	 cooptato,	 a	 trent’anni,	 Achille
Occhetto,	 torinese,	 il	 padre	 Adolfo	 dirigente	 editoriale	 con
Einaudi	e	poi	con	Feltrinelli,	la	scuola	media	a	Torino,	il	liceo
e	gli	 studi	universitari	 in	 filosofia	 (non	conclusi)	a	Milano.	 I
nuovi	 sono	 Sergio	 Cavina,	 quarant’anni,	 romagnolo	 di
Ravenna,	 Antonio	 Romeo,	 quarantasei	 anni,	 pugliese	 di
Castellaneta,	e	due	toscani	emergenti,	l’insegnante	di	lettere
Adriana	Seroni,	 quarantasette	 anni,	 una	 esperienza	di	 dieci
anni	 nel	 consiglio	 comunale	 della	 sua	 città,	 Firenze,	 e
Adalberto	 Minucci,	 trentasette	 anni,	 maremmano	 di
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Magliano	 Toscana,	 secondo	 di	 cinque	 figli	 d’un	 salariato
agricolo,	in	gioventù	studente-lavoratore,	liceale	a	Grosseto	e
fuochista	 di	 macchine	 trebbiatrici,	 poi	 universitario	 in
scienze	 politiche	 a	 Pisa	 e	 redattore	 della	 «Gazzetta»	 di
Livorno.
...	 Eletto	 vicesegretario	 sabato	 15	 febbraio	 1969,

l’indomani	domenica	una	 telefonata	da	Sassari	 annunzia	 ad
Enrico	 la	 morte,	 ancor	 giovane,	 a	 sessantasei	 anni,	 di	 zio
Ettorino,	 Berlinguer	 V.	 Erano	 in	 grande	 confidenza.	 Il	 suo
primo	 punto	 di	 riferimento,	 da	 ragazzo.	 Simpatico,	 ribelle,
strambo.	 Intellettuale,	 scioperato,	 giocatore.	 Lo	 ammirava.
Gli	 si	 apriva.	 Mai	 un	 rimbrotto,	 se	 scoperto	 a	 fumare	 o	 a
passare	 intere	 serate	 al	 bar	 Secchi,	 intorno	 a	 un	 tavolo	 da
biliardo.	Gli	era	 legato	anche	per	questa	sua	disponibilità	a
farsi	complice	dei	ragazzi	nelle	loro	veniali	devianze.	Con	lui,
velista	dominatore	di	venti,	quante	volte	s’era	avventurato	a
pesca	nelle	insenature	proibite	dell’Asinara...
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XVI.	Missione	a	Mosca	(3)

1.	Alle	 soglie	della	primavera	1969,	 l’attenzione	del	 gruppo
dirigente	 comunista	 è	 rivolta	 specialmente	 alle	 fasi
preparatorie	della	Conferenza	mondiale	di	Mosca,	fissata	per
il	5	giugno.	Dirla	mondiale	è	un’improprietà,	in	effetti.	Non	vi
parteciperanno	 importanti	 partiti	 al	 potere	 (Cina,	 Vietnam,
Corea,	 Albania,	 Jugoslavia)	 e	 altri	 vi	 interverranno	 in	 veste
solo	 di	 osservatori	 (Cuba).	 Dunque	 un’assise	 meno
rappresentativa	delle	due	precedenti	(1957	e	1960,	sempre	a
Mosca).	 E	 i	 partiti	 partecipanti	 si	 distinguono	 nel	 giudizio
sulla	 bozza	 di	 documento	 conclusivo	 (al	 punto	 di
elaborazione	cui	 la	bozza	è	giunta):	 il	Pci	contrario,	 i	partiti
dell’Est	 europeo	 non	 disposti	 (eccettuati	 i	 rumeni)	 a
mutamenti	 sostanziali,	 e	 in	 mezzo	 svizzeri,	 belgi,	 svedesi,
finlandesi,	rumeni	e	spagnoli,	che	subordinano	il	consenso	a
correzioni	significative.
Di	 ciò	 si	 discute	 a	Budapest	 il	 6	marzo	 1969.	È	 riunito	 il

gruppo	che	lavora	alla	definizione	del	documento.	Deludente
l’esito.	Gli	 italiani	hanno	fin	qui	scoraggiato	ogni	 intenzione
di	 scomunica	 della	 Cina;	 ma	 neanche	 vogliono	 che,	 in
alternativa	 all’anatema,	 siano	 taciute	 le	 tensioni	 fra	 Stati
socialisti	e	fra	partiti	comunisti	e	si	rifugga	dal	ricercarne	le
cause.	 Il	 carattere	 saliente	 del	 documento	 proposto	 dagli
ungheresi	è	invece	la	reticenza.	Nessun	accenno	alle	rotture
del	 campo	 socialista	 (Cina	 e	 Cecoslovacchia),	 assente	 un
esplicito	 rifiuto	 del	 modello	 unico	 di	 socialismo,	 non
analizzate	 le	differenze	di	 sviluppo	e	maturità	delle	distinte
organizzazioni	operaie	attive	 in	società	con	caratteri	propri.
La	delegazione	 italiana	 (Galluzzi,	Michelino	Rossi,	Giuseppe
Boffa,	 Rodolfo	Mechini)	 lo	 rileva	 e	 salva	 solo	 il	 capitolo	 (il
terzo,	dei	quattro)	sui	compiti	concreti	della	lotta	per	la	pace.
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Quanto	 al	 resto,	 Galluzzi	 è	 esplicito:	 «Lasciamo	 perdere	 le
generiche	 affermazioni	 sull’incessante	 sviluppo	 dei	 Paesi
socialisti	 e	 sul	 rispetto	 scrupoloso	 dell’indipendenza	 e
sovranità	di	ognuno	di	essi,	contraddette	dalla	dura	realtà»1.
Mentre	 ancora	 parla,	 c’è	 a	 un	 capo	 del	 tavolo	 un	 po’	 di
trambusto:	 il	 capodelegazione	 polacco	 Zenon	 Klisko	 s’è
alzato	 di	 scatto	 e	 imprecando	 s’avvia	 all’uscita,	 seguito	 dai
suoi.	 Un’assurda	 crisi	 di	 nervi.	 Gli	 portano	 un	 calmante.	 Il
bicchiere	 dove	 tenta	 di	 scioglierlo	 nell’acqua	 gli	 balla	 nella
mano.	La	seduta	è	sospesa.
Agli	italiani	non	resta	che	tornarsene	all’hotel	«Gellért»:	ed

ecco	sulla	porta,	 freddo	e	 teso,	Ponomarëv	che,	piantandosi
davanti	 a	 Boffa,	 l’attacca	 duramente	 per	 certi	 suoi	 articoli
sulla	 situazione	 in	 Cecoslovacchia,	 «poco	 costruttivi».
Dapprima	 sorpreso,	Boffa	non	 si	 lascia	 intimidire.	Risponde
con	 eguale	 durezza,	 e	 il	 dirigente	 sovietico,	 non	 preparato
alla	replica	tosta,	ne	è	allibito2.
Due	mesi	 dopo,	 il	 23	maggio	 1969,	 si	 svolge	 a	Mosca	 la

riunione	 conclusiva	 della	 Commissione	 preparatoria	 della
Conferenza	mondiale.	 Sul	 documento,	 nessun	 passo	 avanti.
Suslov	 e	 Ponomarëv	 chiedono	 a	 Galluzzi	 e	 Cossutta	 un
incontro	riservato.	Sono	amareggiati.	Manifestano	meraviglia
per	il	mantenimento	di	un	disaccordo	incomprensibile	ancor
più	dopo	 i	 fatti	 nuovi:	 la	Cina,	 dicono,	 prepara	 la	guerra;	 e
come	si	può	pensare	d’insistere,	di	fronte	alla	guerra,	in	una
posizione	 di	 equidistanza?	 Quanto	 alla	 Cecoslovacchia,	 il
motivo	 di	 contrasto	 è	 superato:	 il	 17	 aprile	 il	 Pcc	 ha	 eletto
con	 votazione	 segreta	 i	 nuovi	 organismi	 dirigenti,	 Gustav
Husak	 ha	 sostituito	 Dubček	 democraticamente...	 A	 questi
discorsi	gli	 italiani	danno	risposte	prudenti,	non	di	chiusura
né	di	cedimento.	L’ultima	parola	–	annunzia	Galluzzi	–	verrà
dal	Comitato	centrale,	convocato	per	 il	27	maggio.	Suslov	e
Ponomarëv	chiudono	 l’incontro	augurandosi	 che	 la	 sessione
del	Cc	segni	l’inizio	d’un	ripensamento.
...	 Da	 Bristol,	 Pennsylvania,	 Usa,	 la	 notizia,	 sul	 finire	 di

maggio,	 che	 tre	 mesi	 dopo	 Ettorino	 se	 n’è	 andato,	 a
settantasei	anni,	anche	Ennio	Berlinguer,	l’altro	zio	bislacco,
i	 mari	 del	 mondo	 navigati	 da	 capitano	 di	 lungo	 corso,	 lo
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sbarco	a	New	York,	la	trascinante	passione	per	Eva	Parson	e
il	 cambio	 di	 mestiere,	 tempi	 difficili,	 muratore,	 piccolo
impresario,	poi	la	crisi	del	’29	e	il	rimpatrio	a	Sassari	con	la
moglie	 e	 i	 due	 figli,	 George	 e	 Joan	 Mary.	 Era	 uno
squinternato	 di	 buona	 indole,	 gli	 si	 voleva	 bene.	Un	 giorno
ripartì	tornandosene	in	America	per	sempre.	Lo	rivide	a	New
York	 Ines	 nel	 luglio	 del	 ’54.	 Non	 aveva	 proprio	 l’aria	 di
passarsela	al	meglio.	Invecchiato.	Spento.	E	solo.	Eva	Parson
l’aveva	 abbandonato,	 George	 era	 tornato	 dalla	 guerra	 di
Corea	con	una	crisi	mistica.	Ennio	entrò	nello	Sheraton	Hotel
e	 seduto	 accanto	 alla	 sorella	 stette	 a	 lungo	 a	 guardarsi
intorno,	intimidito	da	quel	lusso...
Relatore	al	Comitato	centrale,	martedì	27	maggio	1969,	è

Longo.	 Nessun	 ripensamento.	 Ripete	 convinto:	 «Fin
dall’inizio	noi	abbiamo	sostenuto	che	 la	Conferenza	dovesse
affrontare	 anche	 le	 questioni	 sulle	 quali	 tra	 i	 partiti
comunisti,	 presenti	 o	 assenti,	 non	 esiste	 un	 accordo...	 È
nostra	 opinione	 che,	 se	 contrasti	 ci	 sono,	 non	 vale
nasconderli,	 e	 non	 è	 una	 tragedia	 parlarne...	 Ci	 parrebbe
impossibile	che	un	grande	consesso	internazionale	operaio	e
comunista	–	quale	vuol	essere	e	certamente	sarà,	nonostante
tutti	 i	 suoi	 limiti,	 la	 prossima	 Conferenza	 a	 Mosca	 –	 non
affronti,	 responsabilmente,	 problemi	 che	 hanno
profondamente	interessato	e	turbato	il	movimento	operaio	e
comunista	 internazionale	 e	 l’opinione	 pubblica,	 quali	 quelli
sollevati,	 ad	esempio,	dagli	avvenimenti	 cecoslovacchi...».	E
ancora:	 «Nel	 materiale	 preparatorio	 elaborato	 vi	 è	 una
configurazione	del	socialismo	che	non	corrisponde	al	tipo	di
socialismo	 per	 cui	 noi	 chiamiamo	 il	 movimento	 operaio	 e
democratico	a	battersi	in	Italia,	e	viene	presentato	un	quadro
totalmente	positivo	dei	paesi	socialisti	e	dei	partiti	comunisti
che	non	può	essere	accettato	 senza	beneficio	d’inventario».
Infine	l’indicazione	di	metodo:	«È	nostra	convinzione	che	non
si	 può	 pensare	 di	 risolvere	 i	 contrasti	 che	 sono	 nati	 (e
possono	 ancora	 nascere)	 con	 gli	 anatemi,	 le	 condanne,
l’attribuzione	 di	 etichette	 arbitrarie,	 i	 giudizi	 sommari,	 i
pronunciamenti	collettivi	contro	questo	o	quel	paese,	questo
o	 quel	 gruppo	 dirigente»3.	 Un’impostazione	 non
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improvvisata:	il	Comitato	centrale	l’approva	l’indomani,	dopo
interventi	 autorevoli	 (Segre,	 Rubbi,	 Napolitano,	 Occhetto,
Natoli,	 Chiaromonte,	 Amendola,	 Secchia	 e	 Bufalini),
all’unanimità;	e	s’intende	che	la	delegazione	italiana	a	Mosca
dovrà	muoversi	lungo	questa	linea.
A	 guidarla	 è	 designato	 il	 vicesegretario	 Berlinguer	 (gli

altri:	 Bufalini,	 Cossutta,	 Galluzzi,	 Rossi,	 Boffa,	 Mechini).
Arrivano	 a	 Mosca	 la	 sera	 di	 mercoledì	 4	 giugno	 1969.	 La
Conferenza	 s’apre	 l’indomani	 al	 Cremlino,	 nella	 stupenda
sala	 dell’Ordine	 di	 San	 Giorgio,	 bianchissime	 le	 pareti
marmoree,	 scandite	 da	 diciotto	 colonne	 tòrtili,	 la	 volta
lontana	 a	 curvatura	 gotica,	 un	 brillio	 di	 cristalli	 da	 tre
scultorei	lampadari	di	bronzo,	monumentali.	Ci	sono	adesso	–
per	tutta	la	lunghezza	della	sala,	più	di	settanta	metri	–	tavoli
congiunti	 a	 formare	 due	 grandi	 anelli.	 Nell’ovale	 interno	 i
delegati,	non	più	di	tre	per	delegazione	(ai	lati	di	Berlinguer,
Bufalini	e	Cossutta).	Dietro,	nell’ovale	esterno,	alle	spalle	dei
delegati,	gli	 interpreti	e	gli	assistenti	 tecnici.	Apre	Brežnev,
poi	 il	 dibattito.	 Si	 parla	 seduti,	 al	 microfono	 del	 tavolo.	 A
Berlinguer	 toccherà	 mercoledì	 11	 giugno,	 a	 metà
Conferenza.
Abitano	 sulla	 collina	 Lenin,	 in	 una	 delle	 dacie	 di

rappresentanza	 tutte	 perfettamente	 uguali,	 bianche,
d’architettura	 floreal-balneare,	 tipo	 le	 ville	 che	 si	 vedono	 a
Yalta;	e	giù	al	pianoterra	ritrovano	servizi	conosciuti,	la	sala
Tv,	 il	 cinema,	 il	 biliardo.	 Ma	 non	 ci	 stanno	 se	 non	 per
dormire.	E	dormono	poco.
Occupati	mattina	 e	 sera	 al	 Cremlino,	 dove	 anche	 ci	 sono

interruzioni	 per	 mangiare,	 non	 gli	 restano,	 per	 scambiarsi
distesamente	 le	 impressioni	e	 fare	 il	punto,	che	 le	ore	della
notte.	 Il	 luogo	 di	 riunione	 è	 il	 biliardo,	 sopra	 un	 bordo	 del
quale	 Bufalini	 ha	 allineato,	 con	 il	 plauso	 della	 compagnia,
bicchieri	 e	 bottiglie	 di	 whisky,	 di	 vodka	 e	 di	 buon	 vino
georgiano.	 Fa	 freddo.	 Si	 riscaldano	 e	 tengono	 accesa	 la
mente	bevendo.
Questo	 lavoro	 di	 gruppo	 è	 su	 due	 livelli.	 Occorre	 intanto

raccogliere	 i	 materiali	 per	 una	 bozza	 del	 discorso	 e	 già
impostarne	 una	 stesura.	 L’altra	 questione	 da	 definire	 è	 il
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voto	sul	documento	conclusivo,	anche	dopo	le	forti	pressioni
dei	 sovietici,	 ogni	 giorno	 assillanti:	 ed	 è	 nello	 scambio	 di
opinioni	su	questo	punto	che	vorrebbero	garantirsi	un	riparo
da	orecchie	indiscrete.	Cercano,	per	discuterne	liberamente,
un	ambiente	sicuro.	Ma	dove?	A	buon	motivo	sospettano	che
anche	 i	 bagni	 siano	 completi	 di	 un	 optional	 di	 moda,	 la
microspia.	L’idea	è	di	uscire	in	giardino.	In	fondo	a	un	viale,
c’è	 un	 pergolato	 con	 tavolini	 e	 seggiole.	 Evitano	 anche	 il
pergolato.	Prese	le	seggiole,	vanno	a	mettersi	in	circolo	sotto
un	 melo,	 Berlinguer	 al	 centro,	 le	 carte	 sui	 ginocchi.	 Viene
una	 pioggerella	 fredda.	 Vi	 resistono,	 mettono	 a	 punto	 una
risposta	 comune	 alle	 insistenze	 dei	 dirigenti	 sovietici.	 Poi
l’acqua	si	fa	battente...4.
Hanno	già	parlato	 i	rappresentanti	di	trentacinque	partiti,

generalmente	 appiattiti	 sulla	 posizione	 sovietica,	 quando,	 a
rompere	 il	clima	di	placida	parata	celebrativa,	 la	mattina	di
mercoledì	 11	 giugno	 1969	 interviene,	 dal	 suo	 posto,
Berlinguer.	 Un	 avvio	 dimesso,	 a	 voce	 bassa	 e	 neutra.	 Però
presto	 è	 facile	 a	 tutti	 capire	 di	 che	 si	 tratta.	 È	 il	 più	 duro
discorso	mai	pronunziato	a	Mosca	da	un	dirigente	straniero:
un	momento	 di	 svolta	 nei	 rapporti	 tra	 il	 Pci	 e	 il	 Pcus.	 (Chi
voglia	 risalire	 al	 punto	 d’inizio	 d’un	 processo	 la	 cui	 curva
terminale	 sarà	 chiamata	 «strappo»	 troverà	 già	 in	 questo
discorso	molta	materia	di	riflessione).
Sulla	 via	 italiana	 al	 socialismo	 –	 «Noi	 respingiamo	 il

concetto	 che	 possa	 esservi	 un	modello	 di	 società	 socialista
unico	e	valido	per	tutte	le	situazioni	[...].	Noi	pensiamo	che,
nelle	 nostre	 condizioni,	 l’egemonia	 della	 classe	 operaia
debba	 realizzarsi	 in	 un	 sistema	 politico	 pluralistico	 e
democratico...	Noi	contiamo	in	Italia	sia	perché	siamo	parte
del	 movimento	 comunista	 e	 operaio	 internazionale,	 sia
perché	siamo,	al	tempo	stesso,	una	forza	nazionale	che	non	si
limita	 alla	 propaganda	 delle	 conquiste	 socialiste	 che	 si
realizzano	 in	 altri	 paesi,	 ma	 elabora	 e	 conduce	 in	 piena
indipendenza	la	lotta	per	la	rivoluzione	socialista	in	Italia»5.
Sulla	 crisi	 dell’internazionalismo	 –	 «Oggi	per	 certi	 aspetti

si	può	parlare,	forse,	di	una	crisi	dell’internazionalismo	[...].
Il	 fatto	 più	 grave	 è	 che	 il	 Partito	 comunista	 cinese	 e	 la
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Repubblica	 popolare	 cinese	 sono	 oggi	 contrapposti,	 in
posizione	di	ostilità,	all’Unione	Sovietica,	a	quasi	tutti	i	paesi
socialisti,	 a	 quasi	 tutti	 i	 partiti	 comunisti,	 e	 cioè	 alla	 parte
decisiva	del	movimento	 rivoluzionario	e	antimperialista	 [...].
Noi	consideriamo	un	errore	grave	e	preoccupante	il	fatto	che
il	 Partito	 comunista	 cinese	 ponga	 sullo	 stesso	 piano
l’imperialismo	americano	e	 l’Unione	Sovietica	 [...].	Abbiamo
anche	affermato	che	avremmo	considerato	–	e	consideriamo
tuttora	 –	 sbagliata	qualsiasi	 “scomunica”	 e	 ogni	 tendenza	 a
rispondere	 a	 esasperazioni	 polemiche	 con	 esasperazioni	 in
senso	opposto	[...].	La	politica	della	coesistenza	pacifica	e	la
lotta	 contro	 l’imperialismo	 hanno	 bisogno	 anche	 del
contributo	 positivo	 della	 Cina	 [...].	 Non	 giovano
l’esasperazione	dei	dissensi	e	delle	polemiche	e	le	reciproche
accuse	 [...].	 Tentare	 di	 spiegare	 ogni	 divergenza	 con
“deviazioni”	da	una	purezza	dottrinale	di	cui	non	si	sa	bene
chi	dovrebbe	essere	il	depositario	significa	in	realtà	non	solo
esasperare	 le	divergenze	 stesse,	ma	precludersi	 la	 strada	a
comprendere	le	ragioni	oggettive,	gli	interessi	reali	che	sono
alla	loro	origine»6.
Su	un	nuovo	ordine	economico	mondiale	quale	condizione

di	 una	 pace	 stabile	 –	 «Tra	 le	 grandi	 questioni	 dell’epoca
contemporanea,	 la	 più	 drammatica	 è	 senza	 dubbio	 quella
delle	 vaste	 zone	 arretrate	 del	mondo.	Grandi	masse	 umane
vivono	 la	 tragedia	 della	 malnutrizione,	 della	 fame	 e	 della
morte	 per	 fame.	 Non	 sono	 libere	 [...].	 Ciò	 che	 ci	 sembra
necessario	 è	 che	 tutto	 il	 nostro	 movimento	 operaio	 e
democratico,	 tutte	 le	 forze	 sane	dell’umanità	 lottino	 per	 un
nuovo	 assetto	 mondiale	 e	 per	 nuovi	 indirizzi	 internazionali
che	 salvaguardino	 la	 pace	 e	 al	 tempo	 stesso	 assicurino
indipendenza	 nazionale,	 libertà	 e	 progresso	 economico	 a
tutti	i	popoli»7.
Sulla	 Cecoslovacchia	 –	 «Un	 altro	 aspetto	 essenziale	 è

quello	 relativo	 al	 tipo	 di	 rapporti	 che	 devono	 esistere	 fra	 i
partiti.	La	nostra	opinione	è	stata	e	rimane	che,	allo	stadio	di
maturità	e	di	ampiezza	raggiunta	dal	nostro	movimento,	non
può	esserci	un	centro	dirigente,	un	partito-guida,	uno	Stato-
guida	 [...].	 È	 questa	 concezione	 che	 ha	 ispirato	 le	 nostre
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posizioni	sugli	avvenimenti	cecoslovacchi:	dalla	solidarietà	al
nuovo	 corso	 al	 grave	dissenso	nei	 confronti	 dell’ingresso	 in
Cecoslovacchia	delle	 truppe	del	Patto	di	Varsavia;	 posizioni
che	anche	qui	riconfermiamo»8.
Sulla	 socialdemocrazia	 europea	 –	 «Dobbiamo	 ora

promuovere	 ogni	 possibile	 intesa,	 anche	 parzialmente,	 con
altre	 forze	 democratiche,	 con	 forze	 socialiste,
socialdemocratiche	 e	 cattoliche.	 Nella	 socialdemocrazia
europea	 si	 verificano	 processi	 di	 differenziazione	 e	 di	 crisi
che	si	riflettono	anche	ai	vertici.	Dunque	niente	sarebbe	più
dannoso	 che	 ignorare	 o	 sottovalutare	 tali	 crisi	 e
differenziazioni,	e	ciò	specialmente	in	quei	paesi	europei	nei
quali	 la	 socialdemocrazia	 raccoglie	 dietro	 di	 sé	 una	 parte
grande	della	classe	operaia»9.
Sul	 documento	 –	 «Noi	 abbiamo	 seri	 dubbi	 sul	 carattere

scientifico	 di	 vari	 aspetti	 dell’analisi	 svolta	 nel	 progetto	 di
documento.	Lo	stile	del	documento	è	più	spesso	esortativo	e
propagandistico	che	analitico,	e	ciò	non	consente	di	cogliere
tutta	 la	 novità,	 ricchezza	 e	 complessità	 dei	 processi	 di
sviluppo	 del	 movimento	 rivoluzionario	 in	 atto	 nel	 mondo.
Inoltre	 vi	 sono	 lacune	 riguardanti	 aspetti	 tutt’altro	 che
secondari	 della	 situazione	 internazionale.	 Il	 documento,	 per
esempio,	 sottovaluta	 le	 difficoltà,	 gli	 insuccessi,	 le	 rotture
che	si	 sono	verificate	nel	 campo	socialista	e	nel	movimento
operaio,	e	non	ne	esamina	le	cause»10.
La	 risonanza	 di	 questo	 discorso	 nel	 mondo	 è	 ampia.	 «Le

Monde»	gli	dedica	un	editoriale:	«Berlinguer	non	ha	soltanto
criticato	 questo	 o	 quel	 passaggio	 del	 documento.	 Egli	 ha
respinto	 tutta	 la	 struttura	 di	 un	 testo	 che	 sacrifica	 l’analisi
alla	 propaganda.	 Egli	 ha	 affermato	 che	 un	 vero
internazionalismo	non	può	essere	altro	che	il	risultato	di	un
dibattito	 serio,	 fondato	 sulla	 realtà	 [...].	 Un	 seme,	 senza
dubbio,	oggi	è	stato	gettato»11.
La	 non	 adesione	 del	 Pci	 al	 documento	 finale	 della

Conferenza	vuol	dire	anche	la	non	firma?	Al	gruppo	dirigente
sovietico	 sembra	 che	 le	 due	 cose	 possano	 mantenersi
distinte:	 «Fate	 come	 spesso	 faccio	 io	 quando	 mi	 trovo	 di
fronte	 ad	 atti	 internazionali	 che	 non	 mi	 soddisfano	 –
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suggerisce	 a	 Berlinguer,	 affabilmente,	 il	 capo	 del	 governo
Kossighin	 –.	 Io	 firmo	 il	 documento	 propostomi	 e	 faccio
seguire	una	nota	che	dice:	 si	 sottoscrive	con	 le	 riserve	e	 le
precisazioni	 di	 cui	 all’allegato	 memorandum.	 E	 nel
memorandum	 ci	 metto	 le	 mie	 idee	 vere».	 Ma	 Berlinguer:
«Questo	può	valere	per	la	diplomazia	degli	Stati;	noi	abbiamo
il	 dovere	 della	 sincerità.	 Eppoi,	 io	 so	 bene	 che	 quel	 che
interessa	a	voi	è	di	farci	riprendere	dalla	televisione	mentre
apponiamo	 la	 firma.	 La	 gente	 vede	 quella	 scena,	 e	 tutto	 il
resto	non	ha	importanza»12.
Non	arresi,	i	sovietici	insistono.	Salgono	alla	collina	Lenin,

premono	sugli	italiani	anche	singolarmente.	Tra	Berlinguer	e
l’amabile	 Kirilenko,	 biliardo	 e	 scacchi	 (ed	 Enrico	 vince	 al
biliardo,	agli	scacchi	cede).	Adesso	il	tasto	su	cui	picchiano	è
quest’altro:	 «Ma	 Longo	 è	 d’accordo?	 Ma	 Longo	 lo	 sa?	 Il
vostro	 è	 un	mandato	 che	 non	 può	 essere	 modificato?».	 Un
assedio.	 Fin	 quando,	 per	 uscirne,	 Berlinguer	 ha	 un’idea.
Vada	 Cossutta	 a	 Roma	 e	 ne	 riporti	 il	 punto	 di	 vista	 della
Direzione.	 È,	 si	 capisce,	 un	 viaggio	 superfluo.	 Ma	 almeno
servirà	 –	 dice	 ai	 compagni	 della	 delegazione,	 e	 sono
d’accordo	tutti	–	a	dare	un	taglio	netto	alle	richieste	continue
d’una	sottoscrizione	del	documento.
Un	mattino	alle	7	Cossutta	parte	con	l’Aeroflot,	va	diritto	a

Botteghe	Oscure,	riferisce,	ascolta	e	in	serata	è	nuovamente
a	 Mosca,	 accolto	 in	 aeroporto	 da	 un	 sovietico	 ansioso	 di
sapere	 l’esito	 della	 missione.	 Sarà	 Berlinguer	 –	 risponde
Cossutta	garbato	–	a	informare	Brežnev	direttamente.
L’appuntamento	 è	 per	 l’indomani,	 in	 una	 stanza	 a	 fianco

della	 sala	 di	 San	 Giorgio,	 un’ora	 prima	 che	 riprendano	 i
lavori	 della	 Conferenza.	 Berlinguer	 ci	 va	 facendosi
accompagnare	 da	 Cossutta.	 Ciò	 che	 non	 s’aspetta	 è	 che	 lì,
nella	sala	di	San	Vladimiro,	una	splendida	stanza	ottagonale
di	 gusto	 russo-bizantino,	 siano	 schierati,	 per	 sentire	 e
interrogarlo,	 tutti	 i	 massimi	 dirigenti	 dell’Urss:	 insieme	 a
Brežnev,	 Kirilenko,	 Podgornyj,	 Kossighin,	 Suslov,
Ponomarëv.	 Berlinguer	 racconta	 del	 viaggio	 di	 Cossutta	 e
asciutto,	ma	senza	iattanza,	conclude:	«Non	voteremo	che	il
terzo	 capitolo.	 La	 Direzione	 ha	 confermato	 il	 mandato	 che
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già	ci	aveva	dato	di	non	firmare	le	parti	restanti».	C’è	un	po’
di	 gelo.	 Intervengono	 Ponomarëv,	 greve,	 Kirilenko,
addolorato	 ma	 amichevole,	 e	 poi	 Suslov,	 sobrio,	 sostenuto,
ieratico.	La	nota	insistita	è	che	proprio	non	riescono	a	capire.
Berlinguer	non	fa	una	piega.	È	Brežnev	che	abilmente	chiude
dicendo:	 «Il	 Partito	 comunista	 italiano	 è	 un	 grande	 partito
che	sa	quello	che	fa.	Quando	dice	di	sì	è	sì,	quando	dice	di	no
è	no.	Le	cose	che	uniscono	sono	comunque	superiori	a	quelle
che	ci	dividono».	Soltanto	chiede	che	la	dichiarazione	di	voto
non	sia	pronunziata	in	seduta	pubblica,	la	si	consegni	scritta,
e	Berlinguer	glielo	concede13.
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XVII.	Tre	compagni.	Gli	amici

1.	 Enrico	 l’accoglie	 con	 un	 sorriso	 appena	 accennato,	 in
piedi.	Chi	entra	è	l’uomo	che	Luciano	Barca	e	Ugo	Pecchioli
hanno	 destinato	 a	 dirigere	 l’ufficio	 stampa	 e	 a	 fargli	 da
assistente,	 Antonio	 Tatò,	 quarantotto	 anni,	 romano,
giornalista	parlamentare	figlio	d’un	giornalista	parlamentare
notista	 dell’Ansa	 e	 d’una	 commerciante	 con	 negozio	 di
paralumi	 in	 via	 Frattina.	Non	 s’erano	mai	 incontrati	 prima.
Tatò	viene	dalla	Cgil.	È	laureato	in	legge	(tesi	in	penale	con
Giuseppe	 Sotgiu),	 dopo	 studi	 medi	 in	 un	 istituto	 retto	 da
religiosi,	 il	 ginnasio-liceo	 «Sant’Apollinare»,	 preside	 don
Pericle	 Felici.	 Per	 influenza	 del	 padre,	 nittiano	 e	 poi
socialista,	s’è	schierato	contro	il	fascismo	fin	da	ragazzo.	Nel
’42,	 a	 vent’anni,	 ufficiale	 dei	 granatieri,	 la	 diserzione:	 è
clandestino,	 entra	 in	 contatto	 con	 nuclei	 dell’antifascismo
romano,	 i	 fratelli	 Fabrizio	 e	 Giorgio	 Onofri,	 Armando
Bertolucci,	 operai	 del	 Trionfale,	Montemario,	 San	Giovanni,
tipografi	 del	 «Giornale	 d’Italia»	 e	 del	 «Messaggero»,	 in
prevalenza	 comunisti.	 È	 di	 questo	 tempo	 la	 fondazione	 del
partito	comunista	cristiano.	Conosce	Lucio	Lombardo	Radice
e	 insieme	 fanno	 più	 numeri	 d’un	 giornaletto	 alla	 macchia,
«Pugno	 chiuso».	 L’8	maggio	 1943	un’ondata	 di	 arresti:	 con
Lombardo	 Radice	 e	 Tatò,	 Franco	 Rodano,	 Marisa	 Cinciari,
Adriano	Ossicini,	Toto	Rinaldini,	Paolo	Moruzzi...	Escono	alla
caduta	di	Mussolini,	tra	il	25	luglio	e	il	6	agosto.	L’armistizio.
L’occupazione	 tedesca	 di	 Roma.	 Nasce	 il	 movimento	 dei
cattolici	 comunisti	 (Franco	 Rodano,	 Adriano	 Ossicini,
Luciano	 Barca,	 Luca	 Pavolini,	 Tatò,	 Fedele	 D’Amico,
direttore	 dell’organo	 del	 movimento,	 «Voce	 Operaia»,
Romualdo	 Chiesa,	 che	 cadrà	 alle	 Ardeatine,	 Ettore	 La
Monaca,	 ammazzato	 in	 uno	 scontro	 con	 i	 tedeschi	 a	 San
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Basilio,	 Giglia	 Tedesco,	 d’una	 famiglia	 di	 tradizioni
liberaldemocratiche,	 il	 padre	 Ettore	 deputato	 radicale,	 il
nonno	 Francesco	 ministro	 nei	 governi	 Giolitti	 dal	 1904	 al
1920).	 Nella	 resistenza	 ai	 tedeschi	 occupanti,	 Tatò	 è
comandante	della	V	zona	militare	(San	Lorenzo,	Portonaccio,
Tiburtino	 III,	 Pietralata,	 San	 Basilio).	 Il	 movimento	 dei
cattolici	 comunisti	 manterrà	 una	 sua	 autonomia
organizzativa	e	politico-culturale	anche	dopo	la	liberazione	di
Roma,	 sino	 all’11	 dicembre	 1945.	 Allo	 scioglimento,	 la
confluenza	nel	Pci;	e	per	il	dottor	Tatò	(sposato	da	un	anno)	è
l’inizio	 d’un’attività	 nuova,	 il	 lavoro	 di	 partito,	 dapprima	 a
Botteghe	 Oscure	 e	 dal	 ’48	 alla	 Cgil,	 collaboratore	 e	 quindi
responsabile	di	periodici,	«Il	Lavoro»,	il	quotidiano	della	sera
«La	Repub-blica»	(direttore	Ruggero	Zangrandi),	«Rassegna
Sindacale».	 Nel	 1961,	 a	 quarant’anni,	 l’unione	 con	 Giglia
Tedesco.	 Nel	 1966	 un	 nuovo	 incarico,	 direttore	 del	 Centro
studi	 economici	 e	 sindacali	 della	Cgil.	 Adesso,	 estate	 1969,
subito	dopo	la	Conferenza	internazionale	di	Mosca,	il	ritorno
a	 Botteghe	Oscure...	 Si	 presenta,	 è	 lasciato	 in	 piedi,	 poche
parole	asciutte	di	benvenuto,	gli	è	dato	l’incarico	di	redigere
una	 lista	 delle	 personalità	 della	 politica,	 dell’economia	 e
della	 cultura	 con	 le	 quali	 è	 in	 rapporto,	 e	 ancora:	 di
raccogliere	i	più	recenti	scritti	e	discorsi	di	Nenni	e	Moro	e
di	scrivere	una	sintesi	delle	 loro	posizioni	 in	politica	estera.
Un	 incontro	 senza	 cerimonie,	 l’avvio	 d’una	 collaborazione
che	si	prolungherà,	intensa,	per	quindici	anni.
Anna	 Azzolini,	 da	 ragazza	 Retali,	 è	 una	 donna	 di

quarantadue	 anni,	 toscana	 di	 costa,	 piombinese,	 il	 nonno
materno	 garibaldino	 in	Grecia,	 il	 padre,	 comunista,	 operaio
dell’Ilva	divenuto	nel	dopoguerra	direttore	della	cooperativa
«La	 Proletaria».	 Ha	 fatto	 l’avviamento	 commerciale.	 È
venuta	a	Roma	subito	dopo	le	nozze,	a	venticinque	anni,	nel
’52,	 da	 allora	 è	 funzionaria	 a	Botteghe	Oscure,	 in	 principio
alla	sezione	economica,	poi	agli	Esteri	con	Giuliano	Pajetta	e
in	 segreteria	 con	 Longo.	 Le	 chiedono	 di	 venire	 a	 fare	 per
qualche	 tempo	 la	 segretaria	 di	 Berlinguer.	 Ci	 resterà
quindici	anni.
Alberto	Menichelli,	 quarantun	 anni,	 romano,	 è	 il	 terzo	 di

218



quattro	 figli	 d’un	 ferroviere	 socialista	 licenziato	 nel	 ’22	 e
passato	alla	Breda,	 la	 fabbrica	d’armi	di	via	Guido	Reni.	Ha
interrotto	 gli	 studi,	 (seconda	 classe	 dell’istituto	 tecnico
industriale)	a	quindici	anni,	nel	’43.	Deve	lavorare.	Guadagna
qualcosa	 alla	 stazione	 Termini	 pulendo	 treni.	 Poi	 la	 leva,
autiere.	E	per	dieci	anni,	sino	al	 ’60,	un’occupazione	nuova,
operatore	 di	 proiezione	 al	 Massimo,	 al	 Trianon	 e	 negli
stabilimenti	di	produzione	della	Lux.	Con	la	crisi	del	cinema,
altro	mestiere,	in	cantieri	edili.	Solo	a	trentotto	anni,	nel	’66,
entra	 a	 Botteghe	 Oscure,	 guardia	 del	 corpo	 e	 autista	 di
Terracini.	 L’assegnano	 provvisoriamente	 a	 Berlinguer
nell’estate	del	’69.	Gli	rimarrà	al	fianco	quindici	anni.
Dalla	 testimonianza	 di	 un	 biografo,	 Ugo	 Baduel:	 «Si	 può

dire	che,	con	Menichelli	e	Anna	Azzolini,	Berlinguer	abbia	in
effetti	passato,	per	quindici	anni,	molto	più	tempo	che	con	la
sua	famiglia»1.

2.	 Uno	 scrittore	 efficace,	 Alberto	 Ongaro,	 ha	 annotato:
«Uomo	 schivo,	 Enrico	 Berfinguer	 non	 ama	 parlare	 di	 sé	 e
non	desidera	che	lo	facciano	gli	altri.	Non	concede	interviste
se	 non	 di	 natura	 strettamente	 politica.	 Dire	 che	 ha	 orrore
della	 pubblicità	 e	 che	 protegge	 la	 sua	 vita	 privata	 dagli
sguardi	 altrui	 lo	 collocherebbe	 in	 una	 certa	 tipologia	 di
personaggio	 pubblico	 e	 non	 renderebbe	 l’idea.	 In	 realtà	 è
qualcosa	 di	 più.	 Qualcosa	 che	 ricorda	 in	 certo	 modo	 il
personaggio	 di	 un	 racconto	 di	 Henry	 James,	 un	 tale	 che	 si
identifica	 talmente	 con	 il	 proprio	 ruolo	 pubblico	 da
scomparire	 fisicamente	 ogni	 qualvolta	 questo	 ruolo	 si
interrompe.	 Enrico	 Berlinguer	 uomo	 privato	 tende	 a
scomparire»2.
Certo,	 non	 occhio	 d’estraneo	 arriva	 in	 casa	 –	 visitata

soltanto	 da	 intimi	 –	 o	 nei	 luoghi,	 molto	 riservati,	 dove
s’intrattiene	 in	 compagnia.	 Evita	 i	 ristoranti	 nei	 quali
capitano	politici	(anche	comunisti)	e	personaggi	della	cultura
e	 della	 Tv.	 Rifugge	 le	 terrazze	 (punti	 di	 ritrovo
dell’intellettualità	di	sinistra).	Neanche	lo	si	vede	alle	prime
di	gala,	d’opera	o	di	cinema,	che	pure	sono	tipi	di	spettacolo
a	 lui	graditi.	Tutto	ciò	che	sa	di	manifestazione	mondana	 lo
mette	a	disagio.	Va	all’Olimpico	per	 il	calcio,	accompagnato
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da	un	amico,	il	deputato	comunista	Ignazio	Pirastu,	ed	è	uno
dei	pochi	svaghi	in	pubblico.	Il	più	delle	ore	libere	preferisce
passarle	in	casa,	a	leggere,	a	guardare	la	Tv	(i	telegiornali,	lo
sport,	 qualche	 film).	 Le	 sue	 frequentazioni	 –	 quando	 gliene
resta	 il	 tempo	 –	 non	 superano	 l’ambito	 della	 Grande
Famiglia,	 il	 padre	e	Niki,	Giovanni	 e	Giuliana,	gli	 zii	 Ines	 e
Fanuccio,	 il	 giro	 dei	 cugini	 Siglienti	 (allargato	 per
matrimoni),	le	cugine	Delitala,	la	cugina	Paola	Satta-Branca,
che	 ha	 sposato	 il	 maggiore	 dei	 figli	 di	 Segni,	 Celestino,
presidente	 dell’Italconsult...	 Al	 di	 fuori	 di	 questo	 circuito
parentale,	non	vede	che	gli	«stintinesi»,	gli	amici	del	mare,
in	prevalenza	non	comunisti.	Un	appuntamento	abituale	è	in
casa	d’un	giornalista	della	Rai,	Filippo	Canu,	per	la	«favata»:
un	 rito,	 ci	 si	 riunisce	 intorno	 a	 un	 piatto	 tipico	 sassarese
dove,	 a	 essere	 precisi,	 le	 fave	 sono	 il	 meno,	 semplice
corollario	 a	 salsicce	 affumicate,	 piedi	 di	 porco	 salati	 e
affumicati,	 cavoli,	 finocchi	 selvatici	 e	 lardo.	 Vengono	 dai
Canu,	 con	 le	mogli,	Celestino	e	Mario	Segni,	un	ginecologo
d’orientamento	 repubblicano,	 Peppe	 Atlante,	 un	 giurista
dell’Università	 di	Roma,	Giorgio	Oppo,	 liberale,	 il	 professor
Paolo	Sylos	Labini,	il	deputato	repubblicano	Adolfo	Battaglia,
i	 Siglienti...	 L’altra	 occasione	 d’incontro	 è	 da	 Celestino	 e
Paola	 Segni,	 per	 la	 «friggiolata»,	 un	 mangiar	 sobrio
preliminare	 all’abbondanza	 di	 frittelle	 con	 punta	 d’anice,
tolte	dall’olio	bollente	al	momento.	Enrico	gradisce.	E	all’ora
della	 chiacchiera	 ride	di	 gusto	 ascoltando	 le	 affabulazioni	 –
su	 figure	 e	 fatti	 di	 casa	 socialista	 –	 d’un	 arguto	 narratore
orale,	l’economista	Andrea	Saba...

3.	 Mario	 Berlinguer	 declina.	 Ha	 settantotto	 anni.	 I	 primi
segni	 della	 malattia,	 arteriosclerosi	 cerebrale,	 s’erano
manifestati	 nei	 mesi	 successivi	 all’uscita	 da	 Montecitorio,
estate	1968.	Aveva	difficoltà	ad	articolare	 il	pensiero.	S’era
proposto,	 non	 più	 parlamentare,	 di	 dedicarsi	 alla	 scrittura
d’un	 romanzo	 per	 il	 quale	 aveva	 cominciato	 a	 prendere
appunti	 fin	dalla	guerra.	Ma	gli	capitava	di	saltare	parole	e
intere	 frasi,	 e	 fu	 per	 lui,	 sino	 a	 quando	 ne	 ebbe	 coscienza,
motivo	 di	 grande	 sofferenza	 psichica.	 Cadde	 in	 stato	 di
prostrazione.	Rinunziò	 a	 scrivere...	Ora	ha	 capacità	mentali
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fortemente	attenuate,	sta	fisso	a	letto,	una	sopravvivenza	con
barlumi	 di	 lucidità.	 Enrico	 e	 Giovanni	 vengono	 a	 trovarlo
quasi	 tutti	 i	 giorni.	 Appare	 sereno,	 li	 riconosce,	 vedendo	 i
nipoti	 s’illumina...	 Il	 7	 luglio	 1969	 la	 sua	 morte	 (in	 cinque
mesi	il	terzo	dei	Berlinguer	che	se	ne	va:	a	febbraio	Ettorino,
a	maggio	Ennio).	Ai	funerali	–	da	viale	Tiziano	a	Ponte	Milvio
al	Lungotevere	per	l’Acquacetosa	–	c’è	una	folla.	Amareggia
Enrico	 e	 Giovanni	 un’indifferenza:	 è	 assente	 il	 Partito
socialista,	 del	 quale	 l’estinto	 era	 stato	 parlamentare	 per
vent’anni:	 non	 bandiere,	 non	 corone,	 non	 necrologi	 murali,
non	un’orazione	funebre	(ci	sono	gli	amici	di	Mario,	Sandro
Pertini,	Giacomo	Mancini)3...
Per	questa	radice	recisa,	Enrico	si	lega	a	zia	Ines	ancor	più

fortemente.	Da	sei	anni	–	ottobre	1963	–	i	Siglienti	abitano	a
Grottaferrata,	nella	luce	dei	Colli	Albani,	a	diciotto	chilometri
da	Roma.	Qui,	in	cima	a	via	della	Cipriana,	in	mezzo	a	vigne
e	a	giganteschi	 pini	 e	 olmi	 e	platani,	 hanno	preso	una	 villa
molto	accogliente,	subito	intitolata	per	acclamazione	a	Ines.
Enrico	 vi	 si	 rifugia	 quando	 vuole	 isolarsi:	 per	 riposare,	 per
scrivere	articoli	e	discorsi	impegnativi	o	per	vedere	il	calcio
in	Tv	in	compagnia	d’un	altro	tifoso	del	Cagliari	di	Riva,	zio
Fanuccio...	Vengono	talvolta	amici	dei	Siglienti,	Guido	Carli,
Bruno	Visentini,	Ugo	La	Malfa.	Enrico	li	conosce	meglio4.
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XVIII.	«il	Manifesto»

1.	 Esce	 da	 giugno	 (1969),	 per	 iniziativa	 d’una	 pattuglia
d’intellettuali	 comunisti	 rinnovatori,	 un	 mensile,	 «il
Manifesto»	(direttori	Rossana	Rossanda	e	Lucio	Magri),	che
incuriosisce	(cinquantacinquemila	copie	la	vendita	del	primo
numero)	 e	 fa	 scandalo.	 È	 la	 rottura	 di	 una	 regola,	 e	 i	 più
inflessibili	 custodi	 della	 tradizione	 (la	 vecchia	 guardia
stalinista,	 ma	 anche	 gli	 amendoliani	 e	 i	 centristi)	 vi
reagiscono	 severamente.	Non	piace	 il	metodo,	un’attività	di
frazione.	Non	piace	il	merito:	«Invece	di	riconoscere	la	linea
di	 gelosa	 difesa	 della	 sua	 autonomia	 che	 il	 Pci	 ha	 ormai
intrapreso,	essi	–	l’accusa	è	di	Davide	Lajolo	–	spingono	alla
rottura	 con	 l’Urss	 non	 per	 proporre	 una	 più	 genuina	 via
italiana	 al	 socialismo,	ma	 per	 proporre	 l’esempio	 e	 la	 linea
dei	comunisti	cinesi»1.
Informato	 dell’iniziativa	 da	 Rossanda	 fin	 da	 aprile,

Berlinguer	 s’era	 limitato	 a	 sconsigliarla,	 però	 anche
escludendo	 l’eventualità	 di	 misure	 disciplinari.	 Non
prevedeva,	si	deve	supporre,	una	reazione	d’altri	così	aspra,
drastica.	Già	 le	cose	del	primo	numero	bastano	a	 far	dire	a
Bufalini,	 su	 «Rinascita»:	 «Questo	 non	 è	 un	 programma	 di
ricerca	scientifica	ma	di	azione	politica	 immediata	 [...]	è	un
primo	passo	 verso	un’azione	di	 gruppo	 e	 di	 corrente,	 verso
un’attività,	 lo	 si	 voglia	 o	 no,	 di	 tipo	 frazionistico»2.	 Ed	 è
ancora	 una	 prosa	 temperata,	 rispetto	 ai	 toni	 ultimativi
dell’ala	veterokominternista:	o	«il	Manifesto»	chiude	oppure
non	 tarderanno	a	uscire	–	annunzia	Ambrogio	Donini	 –	altri
«manifesti»	 di	 segno	 contrario	 (in	 sintonia	 con	 lui	 Pietro
Secchia	e	Antonio	Roasio,	per	i	quali	la	rivista	dei	comunisti
«libertari»	 altro	 non	 è	 che	 «un	 impasto	 di	 frazionismo	 e	 di
antisovietismo»).	 «Si	minaccia	 la	 segreteria	 –	 racconta	Ugo
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Finetti	 –	 che	 se	 non	 verrà	 chiuso	 “il	 Manifesto”	 o	 non
saranno	 cacciati	 dal	 partito	 i	 dissidenti,	 allora	 tutti	 si
riterranno	 liberi	 di	 creare	 pubblici	 centri	 di	 dissenso»3.	 È
anche	messo	in	circolo	il	nome	d’un	foglio	di	replica	in	linea
con	il	Cremlino,	«L’Appello	di	Lenin».
Ma,	se	ampio	è	 il	 fronte	che	 li	avversa	 (dai	«duri»,	com’è

definito	ad	esempio	il	presidente	della	Commissione	centrale
di	 controllo	 Arturo	 Colombi,	 ai	 «moderati»	 Edoardo	 Perna,
Renzo	Trivelli,	 Salvatore	Cacciapuoti,	 Bernardo	Sanlorenzo,
Paolo	 Ciofi),	 gli	 «eretici»	 della	 «nuova	 sinistra»	 non	 sono
isolati.	 Hanno	 aperto	 la	 rivista	 a	 collaboratori	 autorevoli
(Vittorio	 Foa,	 Lisa	 Foa,	 Lucio	 Colletti,	 Luigi	 Berlinguer,
Luciana	Castellina,	Lidia	Menapace,	Marcello	Cini,	Valentino
Parlato,	Pino	Ferraris,	Lucio	Lombardo	Radice).	Ed	altri	che
pur	si	dichiarano	non	d’accordo	con	 le	 tesi	del	«Manifesto»
ne	difendono	il	diritto	all’espressione	(Cesare	Luporini,	Lucio
Lombardo	Radice,	Giuseppe	Chiarante,	Fabio	Mussi).
In	 quest’aria	 agitata,	 ciò	 che	 complica	 le	 cose	 al

vicesegretario,	 portato	 alla	 conciliazione,	 è	 che	 all’origine
delle	 turbolenze	 sia	 non	 già	 soltanto	 una	 divergenza	 di
merito,	 ma	 una	 questione	 di	 principio,	 la	 legittimità	 del
dissenso	 di	 gruppo.	 Rende	 bene	 la	 progressione
dell’atteggiamento	 di	 Berlinguer	 la	 testimonianza	 d’uno	 del
«Manifesto»,	 Massimo	 Caprara:	 «Media,	 promette
moderazione	 nei	 confronti	 del	 gruppo	 che	 si	 accinge	 alla
pubblicazione	 della	 rivista	 destinata	 a	 suscitare	 scandalo	 a
Mosca,	 esclude	 sanzioni	 punitive,	 poi	 frena	 l’iniziativa	 e	 la
condanna	senz’appello»4.
Dopo	 un’istruttoria	 compiuta	 dalla	 V	 Commissione,	 il

compito	di	svolgere	l’atto	d’accusa	in	Comitato	centrale	(15-
17	ottobre	1969)	è	affidato	ad	Alessandro	Natta.	Parole	dure:
«Il	partito	si	 trova	di	 fronte	ad	una	 inammissibile	attività	di
tipo	frazionistico	e	ad	un	attacco	alla	sua	politica»5.
Nondimeno	la	tendenza	dominante	nel	gruppo	dirigente	è	a

un	 recupero,	 se	 possibile,	 dei	 dissidenti;	 e	 a	 chiusura	 del
dibattito	 Berlinguer	 fa	 un	 discorso	 che	 Aldo	 Garzia
giudicherà	 «un	 estremo	 tentativo	 di	 non	 separazione»6.
Natoli,	 Rossanda	 e	 Pintor	 sono	 intervenuti	 mai	 cadendo	 in
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atteggiamenti	 di	 sfida	 arrogante:	 questo	 tono	 distensivo	 è
d’appiglio	a	Berlinguer	per	concludere:	«È	sembrato	anche	a
me	che,	negli	interventi	che	i	compagni	del	Manifesto	hanno
fatto	qui,	alcune	delle	più	radicali	e	gravi	posizioni	espresse
in	 articoli	 del	 Manifesto	 e	 nelle	 discussioni	 della	 V
Commissione	 siano	 apparse	 attenuate.	 Vi	 sono	 state	 delle
precisazioni,	 alcune	 di	 un	 certo	 rilievo	 [...].	 Vi	 sono	 state
espressioni	più	sfumate	di	quelle	usate	nella	V	Commissione,
accenni	a	errori	o	a	eventuali	errori	compiuti.	Ci	sono	state
anche	 dichiarazioni	 di	 buona	 volontà	 e	 di	 disponibilità	 per
soluzioni	 positive.	 Vi	 è	 stata	 la	 negazione	 di	 aver	 svolto
attività	 frazionistica	 [...].	 Nel	 concludere,	 compagni,	 vorrei
precisare	 ancora	 una	 volta	 il	 problema	 da	 noi	 posto	 ai
compagni	 del	Manifesto,	 affinché	 sia	 ancora	 oggetto	 della
loro	 riflessione.	 Abbiamo	 già	 detto,	 con	 chiarezza,	 che	 non
chiediamo	 un	 gesto	 di	 obbedienza	 (e	 mi	 dispiace	 che	 la
compagna	 Rossanda	 abbia	 usato	 questa	 espressione);	 non
chiediamo	 il	 silenzio	 [...].	 La	 questione	 essenziale	 rimane
quella	 di	 compiere	 una	 scelta,	 che	 tutto	 sommato	 è
abbastanza	 semplice	 [...].	 Bisogna	 scegliere	 tra	 un	 metodo
che	assume	caratteristiche	di	 tipo	 frazionistico	 [...]	 e	 l’altro
che	 non	 è,	 lo	 ripeto,	 quello	 del	 silenzio,	 dell’atto	 di
sottomissione,	ma	consiste,	né	più	né	meno,	nell’accettare	di
muoversi	sul	terreno	di	una	dialettica	critica	quanto	si	vuole
[...]	ma	che	sia	una	dialettica	interna,	corretta,	leale»7.
Di	 fatto	 ai	 liberalcomunisti	 un’obbedienza	 è	 richiesta:

dissentano	pure,	ma	non	 fuori	dalle	pubblicazioni	ufficiali	 e
non	 raggruppati.	 Il	 26	 novembre	 1969	 la	 rottura.	 Natoli,
Pintor,	 Rossanda	 e	 Magri	 sono	 radiati	 (contrari	 Luporini,
Lombardo	 Radice	 e	 Mussi,	 astenuti	 Badaloni,	 Chiarante	 e
Garavini).	Pare	ai	più	l’epilogo	logico.	Non	ci	sono	asprezze.
«L’Espresso»	 (magari	 buttandola	 un	 po’	 troppo	 sull’idillico)
dice	 d’una	 «espulsione	 amichevole»,	 d’un	 «tentativo	 di
separazione	 quasi	 indolore»8.	 Nessuno	 ha	 disistima	 degli
«eretici»,	non	c’è	 stavolta	 il	 disprezzo	che	bolla	 i	 rinnegati.
Su	 quel	 distacco	 ci	 restano,	 da	 versanti	 opposti,
testimonianze	 coincidenti.	 L’amendoliano	 Davide	 Lajolo:
«Nonostante	le	aspre	polemiche	che	s’erano	sviluppate	con	i
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compagni	 del	Manifesto,	 nessun	 compagno	 responsabile	 e
capace	di	ragionamento	si	è	doluto	perché	il	provvedimento
era	 stato	 preso	 troppo	 tardi.	 Dispiaceva	 profondamente
invece	a	tutti	l’esservi	dovuti	arrivare.	Né	ci	fu	livore	contro
chi	 aveva	 scelto	 altra	 politica»9.	 Il	 dissidente	 Massimo
Caprara:	 «Mai,	 nei	 periodi	 successivi,	 Berlinguer	 accennò
con	 astio	 a	 tutta	 la	 vicenda,	 negando	 ogni	 forma	 di
persecuzione	 aperta,	 mostrando	 sempre	 fermezza	 mista	 a
considerazione	 umana	 e	 intellettuale,	 sino	 a	 visitare
cordialmente,	 senza	 recriminazioni	 postume,	 la	 redazione
della	rivista»10.

225



XIX.	Bombe	nere

1.	 Da	 quattro	 anni	 il	 Pci	 è	 in	 perdita	 costante	 di	 iscritti:
25.918	 in	 meno	 nel	 ’65,	 39.361	 nel	 ’66,	 41.230	 nel	 ’67,
31.843	nel	 ’68;	un	calo	percentuale	dell’8,71,	da	un	milione
615.000	tesserati	a	un	milione	502.	0001.	Ha	difficoltà	anche
il	 Partito	 socialista	 unificato,	 e	 in	 questo	 caso	 si	 tratta	 di
questioni	devastanti,	al	punto	che	il	5	luglio	1969	ai	socialisti
di	De	Martino-Mancini-Lombardi	e	ai	 saragattiani	non	resta
che	 prendere	 atto	 della	 spaccatura	 e	 separarsi.	 È	 il	 tempo
nel	 quale	 la	 Dc,	 in	 presenza	 di	 fenomeni	 nuovi,	 lo
svuotamento	 delle	 campagne	 e	 l’industrializzazione
tumultuosa,	 perde	 contatto	 con	 la	 sua	 base	 popolare,	 e	 il
collateralismo	 di	 Cisl,	 Acli	 e	 pezzi	 dell’Azione	 cattolica
declina.
È	 crisi	 di	 rappresentatività	 dei	 partiti,	 non	 crisi	 della

politica.	 In	 Italia	 la	 contestazione	 studentesca	 ha	 varcato	 i
cancelli	delle	 fabbriche	 intrecciandosi	alla	protesta	operaia.
Si	moltiplicano	dalla	primavera	del	 ’69	 i	Comitati	 unitari	 di
base,	 espressione	 d’un	 neosindacalismo	 spontaneista	 e
rivoluzionario.	 Cgil-Cisl-Uil,	 accusate	 di	 burocratismo	 e	 di
fiacchezza	 riformistica,	non	si	 lasciano	 tuttavia	 spiazzare.	E
non	 limitandosi	 a	 rafforzare	 la	 spinta	 sul	 terreno	 delle
rivendicazioni	 tradizionali,	 prevalentemente	 salariali,
allargano	 il	 fronte	 d’intervento	 sino	 a	 includervi	 la	 casa,	 la
scuola,	 gli	 ospedali,	 i	 trasporti,	 il	 Mezzogiorno.	 È	 un
movimento	 impetuoso	 che	 anche	 si	 sfrangia	 in	 subbugli,
turbolenze	 gratuite,	 scioperaismo	 selvaggio	 in	 servizi
pubblici,	sabotaggi.
Il	 Pci	 –	 mettendo	 in	 guardia	 contro	 l’estremismo

inconcludente	 –	 appoggia	 l’iniziativa	 sindacale,	 al	 massimo
dello	 slancio	 nella	 stagione	 dei	 rinnovi	 contrattuali,
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l’«autunno	 caldo».	Dice	Berlinguer	 il	 9	 novembre	1969	 agli
operai	 torinesi:	 «In	 queste	 lotte	 si	 esprime	 il	 grado	 di
maturità	 sindacale	 e	 politica	 a	 cui	 è	 giunta	 oggi	 la	 classe
operaia	italiana,	una	maturità	che	si	manifesta,	certamente	e
prima	di	tutto,	nella	decisione	e	nella	unità	con	cui	gli	operai
combattono	 le	 loro	 lotte,	 nelle	 privazioni	 e	 nei	 sacrifici,
spesso	pesanti,	che	sono	capaci	di	sostenere,	nello	spirito	di
organizzazione	 e	 di	 autodisciplina	 che	 dimostrano	 nelle
grandi	manifestazioni.	Ma	un	altro	segno	di	questa	maturità
si	esprime	nel	 fatto	nuovo,	profondamente	democratico,	per
cui	 masse	 enormi	 di	 lavoratori	 discutono	 in	 grandi
assemblee,	 fuori	e	dentro	 le	aziende,	gli	obiettivi	della	 lotta
per	 i	 contratti	 e	 le	 forme	 della	 loro	 lotta	 affinché	 queste
forme	 siano	 le	 più	 efficaci,	 democratiche	 e	 di	 massa,	 per
piegare	 la	 resistenza	 dei	 padroni»2.	 L’accresciuto	 potere
contrattuale	dei	lavoratori	preoccupa	la	destra	estrema.	Il	25
aprile	 1969,	 anniversario	 della	 Liberazione,	 terroristi	 fanno
esplodere	 alla	 Fiera	 campionaria	 e	 alla	 stazione	 di	 Milano
due	bombe.	Diciannove	i	feriti.	Il	9	agosto	esplodono	ordigni
in	otto	treni	in	viaggio	soprattutto	al	Nord.	Il	12	dicembre	la
tragedia.	Una	bomba	ad	alto	potenziale	collocata	nella	Banca
dell’Agricoltura	 di	 Milano,	 in	 piazza	 Fontana,	 uccide	 sedici
persone;	novanta	i	feriti.	Ne	sono	incolpati	anarchici	(ed	uno,
Giuseppe	 Pinelli,	 muore	 «cadendo»	 da	 una	 finestra	 della
questura	 di	 Milano	 mentre	 è	 interrogato	 per	 la	 strage).
Parossistica	 è	 la	 campagna	 dei	 grandi	 quotidiani	 e	 del	 Tg,
tutti	 schierati	 in	 appoggio	 alla	 tesi	 Dc-Psdi	 che	 l’offensiva
dinamitarda	 con	 massacro	 d’innocenti	 è	 «rossa»,	 epilogo
naturale	 della	 contestazione	 studentesco-operaia.	 Di	 fatto,
sono	 entrate	 in	 campo	 altre	 forze,	 in	 parte	 occulte,	 in
opposizione	al	movimento	di	lotta.	Aveva	detto	Berlinguer	in
febbraio,	 al	 XII	 Congresso:	 «Nessuna	 forza	 politica
consistente	 ha	 nel	 suo	 seno	 gruppi	 decisivi	 orientati	 a	 una
soluzione	apertamente	reazionaria	della	crisi.	Sappiamo	bene
tuttavia	che	esistono	e	possono	estendersi	velleità	di	questo
tipo	 in	 parti	 importanti	 dell’apparato	 dello	 Stato.	 Sappiamo
altrettanto	bene	dei	pericoli	 che	possono	derivare	anche	da
fattori	 e	 interventi	 di	 carattere	 internazionale,	 come	 quelli
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che	 hanno	 giocato	 in	 Grecia»3.	 Preoccupazione	 fondata.
Concluderà	 uno	 studioso,	 Giuseppe	 Mammarella:	 «Ancora
oggi	è	impossibile	dare	un	giudizio	documentato	e	definitivo
sulle	 origini	 e	 le	 responsabilità	 dell’ondata	 di	 violenza	 che
colpì	 il	 paese,	ma	 sulla	base	delle	ultime	 risultanze	 sembra
giustificato	collocare	gran	parte	degli	episodi	di	quegli	anni
nel	quadro	della	risposta	delle	 forze	conservatrici	all’ascesa
economica	 e	 politica	 della	 classe	 lavoratrice»	 con	 il	 fine	 di
«colpire	le	istituzioni	democratiche	e	creare	le	condizioni	per
un	cambiamento	di	regime»4.
È	 l’inizio	 di	 quella	 che	 sarà	 chiamata	 la	 «strategia	 della

tensione»,	 un’inserzione	 di	 metodi	 banditeschi	 nella
competizione	politica	per	suscitare	nell’opinione	comune	un
bisogno	d’ordine,	enzima	d’un	regime	forte:	attivi	nell’ordire
e	nel	depistare	«parti	importanti	dell’apparato	dello	Stato».
La	 segreteria	 Dc	 accredita	 e	 il	 sistema	 dell’informazione

divulga	martellante	 la	 tesi	degli	«opposti	estremismi»,	dove
l’intenzione	 propagandistica	 è	 di	 far	 corrispondere
all’estremismo	 nero	 un	 estremismo	 rosso	 in	 definitiva
comprensivo	 del	 Pci,	 presentato	 come	 partito	 di	 non	 sicura
affidabilità	 democratica	 perché	 schierato	 con	 l’Urss	 nella
politica	 internazionale	 e	 complice	 di	 sovversione	 all’interno
(l’«autunno	caldo»).
Si	 va	 alle	 prime	 elezioni	 regionali	 (7	 giugno	 1970).

Significativa	 d’un	 clima	 esasperato,	 d’una	 avversione	 al	 Pci
del	 grado	 che	 Emilio	 Lussu	 definiva	 «anticomunismo
epilettico»,	è	la	conferenza-stampa	televisiva	in	onda	alle	21
di	mercoledì	 27	maggio	 1970.	 Taciute	 dagli	 interroganti	 le
questioni	 italiane	 (la	 crisi	 del	 centro-sinistra,	 il	 terrorismo
nero,	 il	 dissesto	 dei	 servizi,	 scuola,	 ospedali,	 trasporti,	 il
ruolo	 delle	 Regioni,	 per	 le	 quali	 dopotutto	 si	 vota),
Berlinguer	 è	 trascinato	 in	 una	mischia	 furibonda,	 chiamato
esclusivamente	 a	 rispondere,	 quasi	 come	 responsabile,	 dei
guasti	 e	 delle	 tragedie	 nei	 regimi	 dell’Est	 (e	 sarebbe	 una
semplificazione	eccessiva	ridurre	tutto	a	un	deficit	culturale
di	alcuni	dei	giornalisti	intervenuti).
I	 risultati	 di	 queste	 prime	 elezioni	 regionali	 rinfrancano

socialisti	 e	 socialdemocratici,	 i	 quali,	 rispetto	 alle	 politiche
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del	’68,	recuperano,	separati,	quel	che	uniti	avevano	perduto
(Psi	10,4,	Psdi	7;	nel	’68,	insieme	14,5).	Il	Psiup	scende	(4,4;
meno	 1,2).	 Il	 Pci	 non	 è	 scheggiato	 dalla	 scissione	 del
«Manifesto»	e	conserva	il	27,9.	Il	guadagno	del	Msi	(5,2;	più
0,9)	 corrisponde	 alla	 perdita	 della	 Dc	 (37,9;	 meno	 0,9).	 Il
guadagno	del	Pri	(2,9;	più	1,1)	corrisponde	quasi	alla	perdita
del	Pli	(4,7;	meno	1,2).	Tre	regioni,	Emilia,	Toscana,	Umbria,
avranno	governi	rossi.
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XX.	Il	rettore,	il	motociclista,
Fanfani,	Moro

1.	Giovedì	 11	 febbraio	1971,	 ricorrenza	della	Conciliazione,
al	 ricevimento	 in	 Palazzo	 Borromeo,	 l’elegante	 sede
cinquecentesca	dell’ambasciata	d’Italia	presso	la	Santa	Sede,
in	 via	 Flaminia,	 l’ambasciatore	 Gianfranco	 Pompei	 ha
invitato	a	sorpresa,	evidentemente	ispirato	dal	ministro	degli
Esteri	 Aldo	 Moro,	 anche	 i	 parlamentari	 comunisti	 Paolo
Bufalini	 e	 Luciano	 Barca.	 Non	 era	 mai	 capitato,	 dalla
Liberazione,	che	tra	le	fontane	dell’Ammannati	e	il	porticato
del	 Sansovino	 comparissero,	 insieme	 a	 personalità	 della
maggioranza	 di	 governo	 ed	 a	 cardinali,	 esponenti	 del	 Pci.
Perché	la	svolta?
Condiziona	 da	 qualche	mese	 il	 dibattito	 e	 i	 rapporti	 tra	 i

partiti	 (e	 tra	 questi	 e	 la	 Curia)	 un	 intreccio	 di	 fatti	 nuovi:
l’approvazione	 definitiva	 alla	 Camera,	 il	 1°	 dicembre	 1970,
della	legge	Baslini-Fortuna	per	il	divorzio	–	che	il	Vaticano	ha
vissuto	 con	 «afflizione»,	 giudicandola	 un	 vulnus	 al
Concordato	–	e	l’immediata	iniziativa	di	Gabrio	Lombardi,	un
professore	 universitario	 presidente	 dei	 laureati	 cattolici,	 di
raccogliere	 firme	 per	 un	 referendum	 abrogativo.	 È
un’eventualità	 –	 questa	 d’una	 consultazione	 che	 rischia	 di
spaccare	 verticalmente	 il	 paese	 –	 alla	 quale	 fin	 da	 subito
Berlinguer	 ha	 guardato	 con	 inquietudine.	 I	 lavoratori	 si
dividerebbero.	È	ancora	possibile	impedirlo?	Se	la	strada	è	la
ricerca	paziente	d’un	accordo	per	una	diversa	disciplina	del
divorzio	 (senza	nulla	concedere	su	questioni	di	principio),	 il
Pci	 non	 esiterà	 a	 percorrerla.	 La	 concordia	 popolare,
innanzitutto.	Specialmente	in	una	fase	come	questa,	di	colpi
rovinosi	ai	cardini	stessi	della	convivenza	democratica.
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Nella	sinistra,	l’aria	che	da	tempo	si	respira	è	come	d’una
prolungata	vigilia	di	golpe.	La	Grecia	dei	colonnelli	sta	lì	ad
ammaestrare.	 Si	 è	 mossi	 a	 una	 preoccupata	 vigilanza.	 Ha
raccontato	 Giorgio	 Benvenuto,	 all’epoca	 segretario	 dei
metalmeccanici	Uil:	 «Quando	 il	 19	novembre	1969	uccisero
l’agente	Annarumma,	la	sera	fummo	convocati	d’urgenza	dal
ministro	 del	 Lavoro	 Donat	 Cattin	 che,	 con	 aria	 molto
preoccupata,	ci	disse	che	eravamo	ormai	alla	vigilia	dell’ora
X,	 che	 il	 golpe	 era	 alle	 porte,	 che	 bisognava	 affrettarsi	 a
mettere	 un	 coperchio	 sulla	 pentola	 che	 bolliva	 se	 si	 voleva
evitare	 l’arrivo	 dei	 colonnelli»1.	 Tre	 settimane	 dopo	 quella
sera,	 la	 strage	 di	 piazza	 Fontana.	 E	 ancora	 dinamite	 nera,
intimidazioni.	 La	 stagione	 dell’iniziativa	 studentesca	 e
operaia	 è	 finita.	 Altri	 i	 segni	 del	 tempo.	 Paure	 per	 la
recessione	 economica.	 Stanchezza	 delle	masse.	 Il	 sindacato
stenta.	E	 la	destra	all’attacco,	offensiva	di	sangue.	Stazione
ferroviaria	 di	 Gioia	 Tauro,	 in	 Calabria,	 pomeriggio	 del	 22
luglio	 1970.	 Hanno	 minato	 i	 binari	 nel	 pezzo	 dove	 si
intersecano	 gli	 scambi.	 Alle	 17.10	 la	 tragedia.	 Il	 treno	 del
Sole	deraglia,	muoiono	cinque	donne	e	un	operaio,	cinquanta
i	 feriti.	 Quello	 stesso	 luglio,	 a	 Reggio	 Calabria,	 in	 risposta
alla	 scelta	 di	 far	 di	 Catanzaro	 il	 capoluogo	 della	 Regione,
cortei	furibondi	sconvolgono	le	vie	del	centro:	una	tempesta
d’uomini	(quasi	una	guerra)	che	durerà	molti	mesi,	con	punte
alte	 di	 violenza	 il	 17	 settembre	 1970	 e	 il	 12	 gennaio	 1971,
barricate,	 scontri,	 rudimentali	 bombe	 a	 mano,	 bottiglie
molotov,	 assalti	 persino	 alla	 questura,	 blocchi	 ferroviari,
dimostranti	 e	 poliziotti	 uccisi:	 chi	 soffia	 sul	 malcontento	 è
l’estrema	 destra	missina.	 Contemporaneamente,	 a	 L’Aquila,
uno	scatenamento	di	plebi	contro	i	partiti	democratici,	il	Pci
incluso:	 le	 sedi	 assaltate,	 bruciate.	 È	 la	 prima	 volta	 in
venticinque	 anni	 di	 democrazia	 repubblicana	 che	 lo
squadrismo	neofascista	ha	una	base	di	massa.	Il	Msi	cresce.
Vi	 approdano	 militari	 che	 hanno	 avuto	 compiti	 delicati:	 il
generale	 Giovanni	 De	 Lorenzo,	 ex	 capo	 dei	 servizi	 segreti
deviati	 (Sifar),	 l’ammiraglio	 Gino	 Birindelli,	 comandante
navale	 Nato	 del	 Sud-Europa.	 Cattivo	 segno.	 Il	 12	 febbraio
1971	Berlinguer	 conclude	 su	 «Rinascita»:	 «Sta	 di	 fatto	 che
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l’atteggiamento	dei	pubblici	poteri	di	fronte	alle	reviviscenze
squadristiche	 ha	 molti	 punti	 di	 analogia	 con	 i	 governi	 del
1921-22	 che	 hanno	 accettato	 il	 fascismo	 per	 fermare	 i
lavoratori.	 In	 alcuni	 settori	 c’è	 infatti	 aperta	 collusione	 o
complicità,	 e	 comunque	 una	 grande	 tolleranza»2...
L’attenzione	 è	 rivolta	 infine	 al	 test	 della	 tarda	 primavera
1971	(12-13	giugno).	È	un	voto	amministrativo	parziale	(per
il	 rinnovamento	 dell’Assemblea	 regionale	 siciliana,	 dei
consigli	 provinciali	 di	 Roma	 e	 di	 Foggia	 e	 dei	 consigli
comunali	di	Roma,	Genova,	Bari,	Foggia,	Ascoli	Piceno,	fra	le
città	 maggiori),	 con	 7	 milioni	 295.000	 elettori.	 In	 Sicilia	 il
Msi	trionfa	(l’avanzata	è	di	quasi	dieci	punti,	un	balzo	dal	6,6
al	 16,3	 per	 cento):	 a	 Catania,	 dove	 ha	 superato	 il	 Pci,	 è
addirittura	 la	 seconda	 forza	 (21,5	 per	 cento).	 Marcata	 la
presenza	missina	anche	a	Roma	(16,2	per	cento)...
Giova	 ai	 lavoratori,	 nel	 pieno	 di	 questa	 controffensiva

reazionaria,	dividersi	sul	divorzio?	L’intero	gruppo	dirigente
comunista	non	ha	dubbi,	è	concorde	nel	condividere	la	scelta
della	soluzione	alternativa:	appunto	una	revisione	della	legge
Baslini-Fortuna;	ipotesi	alla	quale	è	interessato	anche	Moro.
Segretamente	 ci	 si	 confronta.	 Dirà	 in	 ottobre	 su
«L’Espresso»	 Nello	 Ajello	 di	 «trattative	 appena	 accennate,
contatti	 fugaci,	messaggi	aerei	che,	per	compiere	 il	 tragitto
da	 via	 delle	 Botteghe	 Oscure	 a	 piazza	 Sturzo,	 scelgono	 il
tortuoso	 itinerario	 che	 passa	 per	 piazza	 San	 Pietro»3:	 forse
un	 portato	 d’alacrità	 fantastica?	 Non	 precisamente.	 Da
gennaio	 «messaggi	 aerei»	 s’incrociano	 in	 un	 circuito	 che
include	 «il	 rettore	 dell’Università»	 (come	 in	 linguaggio
cifrato	Berlinguer	è	chiamato	da	Natta,	Bufalini,	Barca	e	dai
loro	 interlocutori	 Dc	 e	 della	 Curia	 nelle	 conversazioni
telefoniche),	 «il	 prete	bianco»	 (Paolo	VI)	 e	 «il	motociclista»
(monsignor	 Giovanni	 Benelli,	 omonimo	 d’una	 marca	 di
motociclette)4.
Il	 15	 luglio	 1971	 il	quorum	 delle	 firme	 per	 il	 referendum

anti-divorzio	 è	 raggiunto,	 e	 la	 ricerca	 di	 un’intesa	 sulle
correzioni	della	Baslini-Fortuna	per	evitarlo	ne	è	accelerata.
C’è	 anche	 un	 vertice	 della	 maggioranza.	 Il	 presidente	 del
Consiglio	 Emilio	 Colombo	 riunisce	 a	 fine	 luglio	 il	 Consiglio
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dei	ministri:	ufficialmente	per	affrontare	il	problema-casa;	di
fatto,	 il	 solo	 argomento	 discusso	 –	 presente	 l’ambasciatore
Pompei	–	è	il	divorzio:	la	Dc	ha	la	sensazione	di	una	qualche
disponibilità	della	Chiesa	a	evitare	il	referendum	abrogativo
e	 vuol	 conoscere	 il	 punto	 di	 vista	 degli	 alleati.	 L’esito?	 Un
mandato	al	presidente	del	Consiglio	 –	dato	dagli	alleati	 con
atteggiamenti	diversi	–	di	sondare	la	Chiesa	in	ordine	a	una
revisione	 del	 Concordato	 che	 poi	 faciliti	 la	 riforma	 della
legge	Baslini-Fortuna...	In	vacanza	a	Ponza,	Luciano	Barca	è
chiamato	a	Roma	da	un	discepolo	e	 stretto	collaboratore	di
Aldo	 Moro,	 il	 consigliere	 parlamentare	 Tullio	 Ancora.	 Pur
distanti	 politicamente,	 li	 ha	 legati	 la	 reciproca	 lealtà.
L’incontro	 è	 per	 un’informazione	 larga	 sul	 vertice,	 e	 subito
Barca	ne	scrive	a	Berlinguer,	 in	vacanza	a	Stintino.	Queste,
nella	 sua	 sintesi,	 le	 posizioni	 degli	 esponenti	 laici	 rispetto
alle	 iniziative	 per	 evitare	 il	 referendum.	 «Il	 guerriero
rappresentante	 di	 Peppino»	 (Mario	 Tanassi):	 «Meravigliato
dei	 timori	 per	 il	 referendum».	 Ugo	 La	 Malfa	 («L’edera»):
«Scettico	 e	 distaccato».	 «Il	 professore»	 (Francesco	 De
Martino):	«Molto	positivo»5...	In	sostanza,	il	Psdi	frena,	il	Pri
non	spinge,	ed	anche	di	questo	Berlinguer	deve	tener	conto.
Non	 rinunzierà	 a	 proseguire	 nella	 ricerca	 di	 una	 soluzione
accettabile,	 ma	 con	 prudenza	 raddoppiata:	 della	 quale	 è
segno	 l’esortazione	 a	 Barca	 a	 premettere	 sempre,	 nei
contatti	 futuri,	 che	 la	 sua	 è	 «un’opinione	 strettamente
personale	 e	 quindi	 con	 ampia	 riserva	 relativamente	 alla
posizione	del	Pci».	E	ancora:	 «Si	può	continuare	a	 lavorare
sul	 filone	 prospettato.	 Raccomandazione	 vivissima,	 però,	 di
muoverti,	 anche	 nel	 merito,	 con	 grande	 prudenza,
mantenendoti	 il	 più	 possibile	 al	 di	 qua	 delle	 soluzioni
prospettate.	E	ciò	 sia	per	 le	questioni	di	principio	chiamate
in	causa,	 che	 sono	di	per	 sé	delicatissime,	 sia	perché,	oltre
all’ampia	riserva	già	prospettata	circa	la	posizione	del	nostro
partito,	occorre	tener	conto	di	tutto	lo	schieramento	politico
che	 dovrà	 essere	 necessariamente	 chiamato	 a	 discutere	 ed
approvare	le	eventuali	valutazioni»6.
Ma	 negli	 ambienti	 radico-liberali	 e	 dell’ultrasinistra

l’impressione	è	un’altra:	che	il	Pci	sia	pronto,	pur	di	evitare	il
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referendum,	a	tutti	i	cedimenti:	il	doppio	regime	del	divorzio
(solubile	 il	 matrimonio	 civile,	 non	 solubile	 il	 matrimonio
concordatario),	 il	 finanziamento	 pubblico	 della	 scuola
privata,	 l’elezione	 alla	 presidenza	 della	 Repubblica	 (a	 fine
anno)	 di	 un	 democristiano	 purchessia...	 Che	 siano	 sospetti
mal	 fondati	non	 toglie	 impeto	ai	polemisti,	e	 intenso	si	 fa	 il
fuoco	per	sbarrare	il	passaggio	(temuto)	di	un	così	cospicuo
bottino	 alla	 Dc.	 Gli	 integralisti	 hanno	 gettato	 in	 campo	 il
referendum	abrogativo?	Una	sfida.	E	la	si	raccolga!	Scrive	il
direttore	 dell’«Espresso»,	 Livio	 Zanetti:	 «Con	 toni	 che
variano	secondo	le	occasioni	e	i	temperamenti,	gradualmente
sfumando	 dal	 trepido	 all’accorato,	 dall’amareggiato	 al
drammatico	e	dall’esorcistico	al	catastrofico,	una	parte	ormai
cospicua	di	politici	 italiani	va	esprimendo	 il	proprio	ansioso
tormento	per	 i	 tremendi	pericoli	connessi	al	referendum	sul
divorzio	[...].	Lo	spettro	evocato	nel	corso	di	questi	periodici
scongiuri	 è	 la	 guerra	 di	 religione,	 il	 conflitto	 civile,	 la
lacerazione	degli	animi	e	la	disgregazione	dei	corpi	sociali	in
cui	 “fatalmente	 verrebbe	 precipitato	 il	 nostro	 amato	 paese
nel	caso	di	una	battaglia	sulla	questione	del	divorzio”	[...].	Se
si	seguono	 le	prese	di	posizione	del	più	potente	 fra	 i	partiti
divorzisti,	il	comunista,	si	può	restare	alquanto	sorpresi»7.	E
Nello	Ajello,	di	rincalzo:	«È	inevitabile	chiedersi	che	cos’è	un
referendum	e	se	 l’atmosfera	di	 terrore	 teologico	di	cui	 lo	si
circonda	in	queste	settimane	non	sia	sproporzionata»8.
Una	 polemica	 in	 crescendo,	 che	 manda	 rimbombo	 di

cannoneggiamento	 (su	 Fanfani	 e	 il	 Pci)	 alla	 vigilia	 delle
elezioni	 presidenziali.	 Per	 «il	 Manifesto»	 (e	 non	 meno	 per
«Lotta	 continua»,	 che	 ha	 inventato	 l’espressione
«fanfascismo»),	 Fanfani	 è	 l’uomo	 della	 «populorum
regressio»,	 il	 ducesco	 «candidato	 della	 destra	 clericale	 e
padronale	 e	 fautore	 dello	 Stato	 corporativo».	 Le	 elezioni
presidenziali	 –	 insiste	«il	Manifesto»	–	 ruotano	attorno	a	un
solo	perno:	la	sconfitta	o	la	vittoria	di	Fanfani	«come	vittoria
o	 sconfitta	 del	 gruppo	 dirigente	 Dc	 nel	 suo	 insieme,	 come
vittoria	 o	 sconfitta	 della	 sua	 linea	 politica	 di	 restaurazione
autoritaria	e	di	stabilizzazione	sociale»9.
A	partire	dal	giorno	dei	morti,	martedì	2	novembre	1971,	il
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cannoneggiamento	 d’interdizione	 del	 «Manifesto»	 prosegue
con	 una	 nuova	 rubrica	 quotidiana,	 «Antologia	 fanfaniana»,
citazioni	dalle	opere	giovanili,	del	tempo	fascista.	Sono	frasi
del	 tipo:	 «Il	 negus	 è	 in	 fuga.	 I	 suoi	 ex	 sudditi	 salutano
romanamente	 le	 armi	 vittoriose	 e	 liberatrici	 che	 portano
scuole	e	ospedali»,	«Tra	 le	 fumanti	rovine	di	Addis	Abeba	e
di	 Harar,	 devastate	 dai	 predoni,	 due	 marescialli	 d’Italia
gettano	i	germi	dell’ordine	nuovo».	O	anche	sono	recuperate
perle	più	recenti	e	rare,	quali	il	cartoncino	con	l’effigie	di	De
Gasperi	 fatto	 distribuire	 copiosamente	 al	 Congresso
nazionale	Dc	del	1956,	a	Trento,	il	primo	dopo	la	morte	dello
statista,	e	sul	retro	questi	versi	non	propriamente	sublimi:	«A
consolidare	 l’operato	 suo	 immenso	 /	 senza	 apocrifi
testamenti	/	per	volontà	e	consenso	/	Egli	vivo	e	noi	presenti	/
additò	agli	Italiani	/	l’onorevole	Fanfani».
Berlinguer	 (che	 sicuramente	 non	 ha	 in	 mente	 Fanfani	 e

semmai	pensa	a	Moro)	potrebbe	troncare	una	polemica	che	a
prima	 botta	 o	 di	 rimbalzo	 investe	 anche	 il	 Pci	 con	 una
dichiarazione	chiara.	Non	lo	fa.	Ha	calcolato	che	–	restando
aperta	 la	questione	divorzio-referendum	–	può	strappare	un
utile	 anche	 lasciando	 che	 Fanfani	 creda	 che	 non	 esistono
preclusioni;	e	preferisce	non	sbilanciarsi.
Al	Comitato	centrale	di	giovedì	11	novembre	1971,	si	limita

a	 dire:	 «La	 forza	 del	 nostro	 partito	 nel	 Paese	 e	 nel
Parlamento	 è	 di	 per	 sé	 tale	 che	 comporta	 una	 nostra
partecipazione	non	solo	al	momento	del	 voto,	ma	nella	 fase
delle	valutazioni	e	delle	proposte»10.	Né	molto	di	più	riesce	a
fargli	 dire	 Mario	 Pastore	 quattro	 giorni	 dopo,	 lunedì	 15
novembre,	al	Tg	delle	20.30.	Sul	referendum	antidivorzio:	«È
noto	 a	 tutti	 che	 noi	 lavoriamo	 per	 cercare	 di	 evitare	 che	 il
paese	sia	posto	di	fronte	a	questa	prova	che	potrebbe	essere
lacerante,	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 concordia	 fra	 le	 masse
popolari.	Pensiamo	che	questa	possibilità	esiste,	che	possono
essere	introdotte	delle	modifiche	anche	importanti	alla	legge
sul	divorzio,	 senza	 tuttavia	 snaturarne	 i	 princìpi	 ispiratori».
Sul	Quirinale:	«La	cosa	più	importante	per	noi	è	che	vada	al
Quirinale	 una	 personalità	 che	 dia	 garanzie	 democratiche	 e
antifasciste,	di	rispetto	della	Costituzione,	che	non	travalichi

235



i	 poteri	 che	 la	 Costituzione	 stessa	 assegna	 alla	 figura	 del
Presidente»11.	 C’è	 qui,	 è	 vero,	 la	 sottolineatura	 forte	 delle
«garanzie	democratiche	e	antifasciste»,	requisito	principale.
Ma	 non	 potendosi	 definire	 Fanfani,	 al	 di	 fuori	 di	 una
polemica	 politica	 esasperata,	 antidemocratico	 e	 fascista,
l’ambiguità	resta.	E	resta	la	diffidenza	di	chi	non	apprezza	se
non	 una	 presa	 di	 posizione	 esplicita.	 Le	 parole	 in	 Tv	 non
paiono	sicuramente	preclusive	della	candidatura	di	Fanfani:
la	 domenica	 successiva,	 21	 novembre	 1971,	 «il	 Manifesto»
s’impunta	 a	 intitolare	 l’apertura	 di	 prima	 pagina:	 Il	 PCI
accetta	qualsiasi	candidato	della	DC	al	Quirinale	se	la	DC	in
cambio	rinuncia	al	referendum.
Alle	10.30	di	giovedì	9	dicembre,	l’inizio	delle	votazioni.	È

il	 momento	 delle	 carte	 scoperte.	 Il	 «purosangue»	 lanciato
dalla	 Dc	 a	 gareggiare	 sulla	 pista	 presidenziale	 –	 figura
d’agonismo	 equino	 assunta	 nel	 gergo	 –	 è	 naturalmente	 il
senatore	 Fanfani.	 Suo	 antagonista	 –	 al	 momento	 –	 un
candidato	di	bandiera,	il	socialista	De	Martino,	sostenuto	da
uno	 schieramento	 che	 comprende	 il	 Psi,	 il	 Psiup,	 i	 deputati
del	 «Manifesto»	 e	 –	 forza	 principale	 –	 il	 Pci,	 stavolta
processato	dai	grandi	quotidiani	per	delitto	di	«frontismo».
Nelle	prime	tre	votazioni,	 il	quorum	è	di	672	voti.	Fanfani

non	appoggiato	da	Psdi,	Pri	e	Pli	(che	puntano	alla	rielezione
di	Saragat)	e	abbandonato	da	una	parte	dei	suoi	(la	definisce,
con	 noncuranza	 stizzita,	 «una	 dissidenza	 marginale,
irrilevante,	spuria»)	–	ne	è	molto	 lontano	(384	voti	al	primo
scrutinio).	Di	più:	è	anche	superato	dal	 suo	avversario	 (397
voti).	E,	 quel	 che	è	peggio,	mentre	 la	 linea	di	 tendenza	del
candidato	 delle	 sinistre	 è	 a	 mantenersi	 in	 testa	 con
progressione	 ascendente	 (397,	 398,	 404),	 la	 sua	 linea	 di
tendenza	è	 semmai	al	 ribasso	 (384,	368,	384).	Dalla	quarta
votazione,	il	quorum	scende	a	505	voti.	De	Martino	guadagna
nuovi	 consensi	 (411)	 e	 accresce	 il	 suo	 distacco	 su	 Fanfani,
crollato	 a	 377	 voti	 (i	 Dc	 sono	 432,	 gliene	 mancano	 55).
Dunque,	col	trascorrere	del	tempo	la	dissidenza	non	rientra.
Anzi.	 Scherza	 un	 andreottiano	 alla	buvette	 di	Montecitorio:
«È	come	in	Natale	a	casa	Cupiello	di	Eduardo	De	Filippo.	“Ti
piace	 il	 presepe?”.	 “No,	 non	 mi	 piace”.	 Fanfani	 è	 come	 il
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presepe.	Punto	e	basta».
Ma	–	«sintesi	mostruosa	di	prepotenza	e	di	impotenza»	(«il

Manifesto»)	 –	 il	 presidente	 del	 Senato	 non	mostra	 in	 alcun
momento	d’essere	disposto	a	darla	vinta	ai	franchi	tiratori	e
punta	i	piedi,	costringendo	il	segretario	Forlani	a	riaprire	le
consultazioni	 (i	 Dc	 intanto	 coatti	 all’astensione	 nelle
votazioni	che,	secondo	regolamento,	proseguono,	sia	pure	a
vuoto).	 Passano	 i	 giorni,	 dal	 vicolo	 cieco	 non	 s’esce.	 Infine,
sabato	 18	 dicembre,	 la	 svolta.	 Saragat,	 che	 nei	 quindici
scrutini	non	è	mai	andato	sopra	i	56	voti,	si	risolve	a	lasciare
invitando	al	 ritiro	anche	gli	 altri.	Fanfani	non	ha	 la	minima
intenzione	 di	 seguirlo.	 È	 il	 suo	 partito	 che	 all’ultimo	 lo
scarica.
Chi	in	pista,	a	questo	punto?	Un’ipotesi	è	che	al	candidato

sconfitto	 subentri	 Moro,	 ex	 segretario	 della	 Dc	 ed	 ex
presidente	del	Consiglio.	L’assemblea	dei	grandi	elettori	Dc	è
convocata	per	le	18	del	19	dicembre.	Fanfani	e	Moro	non	vi
partecipano.	La	seduta	è	burrascosa.	In	piazza	Montecitorio
ne	 aspettano	 l’esito,	 dopo	 l’ora	 di	 cena,	 due	 parlamentari
fortemente	partecipi.	È	una	serata	domenicale	di	tramontana
pungente.	 Quei	 due,	 incuranti	 delle	 folate	 fredde,	 non	 si
stancano	di	ripetere	a	passi	lenti	la	non	lunga	distanza	fra	la
libreria	 «Paesi	 Nuovi»	 e	 via	 della	Missione.	 L’uno	 è	 Barca.
L’altro	 è	 Berlinguer,	 che	 guarda	 a	 Moro	 con	 attenzione
accentuata	 da	 tre	 anni:	 dal	 momento	 in	 cui,	 al	 Consiglio
nazionale	 del	 novembre	 ’68,	 il	 leader	Dc	 aveva	 rotto	 con	 il
gruppo	centrista	maggioritario,	la	corrente	dorotea,	per	una
collocazione	 autonoma	 a	 sinistra,	 ed	 era	 una	 scelta	 ben
illustrata	da	questo	passo	del	discorso:	«L’esito	delle	elezioni
che	ha	in	parte	convogliato	nelle	file	comuniste	la	forza	della
protesta	 e	 del	 radicale	 rinnovamento	 aggiunge	 attualità	 ad
un	 rapporto	 dialettico	 che	 è	 un	 doveroso	 atto	 di	 coraggio
della	 coalizione	 [di	 centro-sinistra]	 e	 strumento	 essenziale
del	 suo	 affermarsi	 in	 un	 impegnativo	 confronto	 col	 Partito
comunista	 in	 ordine	 ai	 problemi	 vitali	 della	 nostra	 società,
tenendo	 conto	 delle	 attitudini	 di	 ciascuna	 forza	 politica	 a
darne	 soluzioni	 nuove	 e	 valide»...	 La	 riunione	 si	 prolunga.
Solo	 verso	 mezzanotte	 i	 grandi	 elettori	 Dc	 cominciano	 a
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uscire	con	la	notizia	della	fumata	nera:	è	prevalsa	la	linea	di
Forlani,	di	sentire	ancora	 i	partiti	dell’arco	costituzionale,	 il
che	vuol	dire	–	concludono	Berlinguer	e	Barca	–	che	Moro	è
stato	giocato,	essendo	risaputa	la	non	disponibilità	di	Pri,	Pli
e	Psdi	a	sostenerlo.
L’indomani	lunedì,	nel	nuovo	giro	di	consultazioni,	Pri,	Pli	e

Psdi	indicano	una	terna	–	Giovanni	Leone,	Mariano	Rumor	e
Paolo	Emilio	Taviani	 –,	 il	Psi	Moro.	Berlinguer,	prudente,	 si
astiene	dal	far	nomi.	Nella	Dc,	Moro	è	appoggiato	solo	dalla
sinistra	 interna.	 Dorotei,	 fanfaniani	 e	 amici	 di	 Taviani
bloccano	su	Leone:	scontata	perciò	la	conclusione	dei	grandi
elettori	 Dc	 martedì	 21	 dicembre.	 Il	 nuovo	 candidato	 è
Giovanni	 Leone	 («il	 più	 servizievole	 dei	 notabili
democristiani»,	 «il	 Manifesto»).	 Che	 sia	 eletto	 al	 prossimo
scrutinio,	 il	 ventiduesimo,	 non	 pare	 dubbio.	 Ha	 una
maggioranza	 di	 534	 voti	 (inclusi	 gli	 altoatesini),	 e	 per	 la
morte	 improvvisa	 di	 un	 senatore	 Dc,	 Annibale	 Fada,	 il
quorum	 è	 sceso	 a	 504	 voti.	 Qualcuno	 –	 ispirato	 dalla
successione	 degli	 avvenimenti	 e	 giocando	 sul	 cognome	 –
richiama	il	leone	di	Trilussa:	«La	promozzione	è	certa,	me	sò
magnato	 er	 capitano»	 (il	 capitano	 Fanfani).	 Decisamente
tutto	 lascia	 credere	 che	 questa	 ventiduesima	 votazione	 di
giovedì	 antivigilia	 di	 Natale	 sarà	 l’ultima.	 Comparendo	 di
primo	 pomeriggio	 nel	 Transatlantico	 di	 Montecitorio,	 l’ex
presidente	 della	 Camera	 ed	 ex	 presidente	 del	 Consiglio	 è
gaudioso	 e	 comunicativo,	 un’amabilità	 non	 costruita,	 la
parlata	 distesa	 e	 arguta	 dei	 napoletani	 colti,	 e	 con	 i
giornalisti	 un’attitudine	 a	 una	 loquacità	 giocosa.	 Dice	 a
Vittorio	 Gorresio:	 «Avevo	 già	 affittato	 un	 nuovo	 alloggio
molto	bello,	ma	non	spargetene	la	voce.	C’è	chi	direbbe	che
mi	 sono	 già	 allogato	 bene	 e	 che	 non	 c’è	 bisogno	 di	 farmi
trasferire	 al	 Quirinale».	 È	 l’onomastico	 della	moglie,	 donna
Vittoria;	 non	 ha	 potuto	 farle	 un	 regalo.	 «Ma	 il	 regalo	 vero
alla	 signora	 lo	 porterà	 stasera:	 un	 Quirinale	 tutto	 d’oro».
«Per	carità,	che	pensate...	Mia	moglie	è	una	donna	semplice
e	modesta	ed	 io	vi	posso	dire	che	 in	questo	momento	se	ne
sta	a	casa,	un	po’	preoccupata,	con	i	miei	figli.	Naturalmente
le	farebbe	piacere,	ma	per	l’amore	che	mi	porta,	non	per	sé.
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Io	 so	 che	 è	 timorosa	 della	 prospettiva	 che	 si	 potrebbe
aprirle»12.	 Quindi	 la	 chiamata	 all’urna.	 E	 alle	 19.55	 –	 dopo
trambusti	 sul	 banco	 della	 presidenza	 e	 conte	 ripetute	 –	 la
scampanellata	del	presidente	della	Camera	Sandro	Pertini	e
l’annunzio	a	sorpresa:	Leone	503	voti;	Nenni	(succeduto	a	De
Martino	 come	 candidato	 delle	 sinistre)	 408.	 A	 Leone	 è
mancato	un	voto.
Per	 le	 sinistre,	 uno	 spiraglio;	 anche	 perché	 c’è	 più	 che	 il

sospetto	di	un	apporto	di	voti	missini,	ed	è	una	carta	che	Psi
e	 Pci	 giocano	 immediatamente.	 La	 Direzione	 socialista,
riunita	 subito	 dopo	 il	 voto,	 diffonde	 alle	 22	 un	 «pressante
appello	al	Psdi,	al	Pri	ed	al	Pli	perché,	in	coerenza	con	la	loro
natura	 di	 partiti	 costituzionali	 e	 antifascisti»,	 appoggino
esclusivamente	 un	 candidato	 che	 «per	 la	 sua	 personalità	 e
per	 il	 suo	 significato	 politico	 renda	 inconcepibile	 la
confluenza	 di	 voti	 fascisti».	 Berlinguer	 dichiara:	 «Ormai	 la
scandalosa	 manovra	 di	 centro-destra	 è	 alla	 luce	 del	 sole.
Tutti	 i	 parlamentari	 antifascisti	 sono	 chiamati	 a	 trarne	 le
conseguenze	per	la	successiva	votazione».	Decide	di	parlare
con	Moro.	Vuole	 incontrarlo	privatamente.	Finora	non	 lo	ha
mai	visto	fuori	dalle	occasioni	ufficiali.	L’appuntamento	è	per
l’indomani	 venerdì,	 vigilia	 di	 Natale,	 in	 casa	 del	 dottor
Ancora,	in	via	Ghirza,	quartiere	Trieste.	Quando,	nel	mattino
di	 nevischio	 e	 luce	 fredda,	 Berlinguer	 e	 Barca	 ci	 arrivano,
Moro	 è	 già	 lì.	 Si	 salutano	 deferenti,	 imbarazzati	 entrambi.
«Avevano	 in	 comune	 –	 ricorderà	 Barca	 –	 la	 timidezza	 e	 la
estrema	 riservatezza.	 E	 avevano	 anche	 in	 comune	 la
consapevolezza	 e	 la	 fierezza	 di	 rappresentare	 due	 grandi
forze	 (nell’unico	 appunto	 che	 ho	 conservato	 di	 quella
riunione	 è	 scritto:	 “Sembrava	 l’incontro	 di	 due	 capi	 di
Stato”)»13.	 È	 confermata	 a	 Moro	 la	 disponibilità	 del	 Pci	 a
votare	 il	 suo	 nome,	 e	 il	 leader	 Dc	 ha	 un	 modo	 sobrio	 di
ringraziare,	 un	 lieve	 inchino	 allargando	 le	 braccia:	 pensa
però	che	sia	tardi	per	modificare	il	corso	delle	cose.	Parlano
d’altro.	La	conversazione	è	portata	da	Berlinguer	su	ciò	che
occorre	per	uscire	dalla	stagnazione	e	sulla	necessità	d’una
ricerca	 di	 convergenze	 per	 affrontare	 alcune	 delle	 grandi
questioni	 aperte.	 «Moro	 –	 apprendiamo	 ancora	 da	 Barca	 –
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espresse	il	suo	rispetto	e	la	sua	attenzione	per	la	politica	che
il	 Pci	 andava	 seguendo,	 ribadì	 la	 sua	 convinzione	 di	 non
ritenere	possibile	un	governo	in	cui	sedessero	insieme	Pci	e
Dc,	 ma	 convenne	 sull’esigenza	 di	 operare	 per	 determinate
convergenze	 su	 alcune	 grandi	 questioni.	 E	 disse	 quello	 che
poi	avrebbe	più	volte	ripetuto	in	pubblici	discorsi:	la	società
è	 andata	 radicalmente	 cambiando,	 guai	 a	 perdere	 gli
strumenti	 per	 guidare	 questo	 movimento	 storico.	 Su	 un
punto	 Moro	 fu	 fermo,	 sia	 a	 proposito	 dell’elezione	 del
presidente	 della	 Repubblica	 sia	 a	 proposito	 del	 futuro.
Certamente	 c’era	 stato	 nella	 Dc	 un	 processo	 di
appiattimento,	ma	era	tutta	la	Dc	unita	che	doveva	superarlo.
Egli	 non	 sarebbe	 stato	 mai	 l’uomo	 della	 rottura.	 Essa
avrebbe	giovato	solo	alla	destra	e	indebolito	la	democrazia».
Tornano,	 separati,	 a	Montecitorio.	Nel	 pomeriggio	 si	 vota

per	 la	 ventitreesima	 volta.	 La	 confluenza	 del	 Movimento
sociale	 è	 determinante.	 Quindici	 giorni	 dopo	 l’inizio	 delle
votazioni,	 Leone	 è	 eletto,	 con	 518	 voti,	 presidente	 della
Repubblica.	 Niente	 più	 che	 nebbia	 e	 vento,	 in	 mano	 alle
sinistre:	 una	 dura	 sconfitta.	 Commenterà	 sferzante	 «il
Manifesto»:	 «La	 sera	 di	 giovedì,	 quando	 Leone	 si	 fermò	 a
503	 voti,	 Enrico	 Berlinguer	 lanciò	 un	 vigoroso	 appello	 alle
forze	 antifasciste	 presenti	 nei	 partiti	 di	 maggioranza.	 Non
rispose	 nessuno.	 E	 il	 giorno	 dopo	 Leone	 fu	 eletto	 con	 15
fascisti	in	più	e	nessun	voto	antifascista	in	meno»14.
...	Nel	’71,	per	Enrico,	in	famiglia,	un	dolore	e	una	gioia.	Il

5	 aprile	 è	 morto	 a	 settantatré	 anni	 zio	 Fanuccio,	 amico,
modello...	 L’avvenimento	 lieto,	 la	 nascita	 del	 quarto	 figlio,
una	femminuccia,	Lauretta...
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XXI.	Segretario

1.	 Il	 18	 gennaio	 1972,	 alla	 ripresa	 dei	 lavori	 parlamentari
dopo	le	ferie	natalizie	e	di	principio	d’anno,	Ugo	La	Malfa,	in
disaccordo	 sulla	 politica	 economica,	 annunzia	 il	 passaggio
dei	 repubblicani	 all’opposizione;	 di	 fatto,	 un	 requiem	 per	 il
centro-sinistra:	l’eclissi	d’una	esperienza	durata	un	decennio.
Emilio	 Colombo	 si	 dimette.	 Riceve	 l’incarico,	 per	 la	 prima
volta,	 Giulio	 Andreotti,	 «il	 più	 giovane	 dei	 notabili
degasperiani	 –	 così	 Aniello	 Coppola	 su	 “Rinascita”	 –	 un
leader	 che,	 indipendentemente	 dalla	 sua	 collocazione	 nella
giostra	delle	correnti,	può	essere	definito	 il	più	precoce	dei
dorotei	 per	 la	dedizione	 con	 cui	 si	 è	da	 sempre	 identificato
nella	 gestione	 del	 potere	 e	 per	 la	 spregiudicatezza,
sconfinante	nel	cinismo,	della	sua	disponibilità	politica»1.
Non	 potrà	 formare	 altro	 che	 un	 governo	 elettorale

(consenzienti	 un	 po’	 tutti,	 compresi	 i	 comunisti,	 allo
scioglimento	 anticipato	 delle	 Camere).	 Il	 fatto	 è	 che	 in
primavera	si	 voterà	comunque:	o	per	eleggere	con	un	anno
d’anticipo	 il	 nuovo	 Parlamento	 o	 sull’abrogazione	 del
divorzio.	 Ma	 la	 consultazione	 referendaria	 a	 chi	 conviene
realmente?	Non	alla	Dc,	attenta	a	non	isolarsi	dai	potenziali
alleati	di	governo	(tutti	divorzisti)	in	un	momento	già	critico
per	 altre	 controversie	 e	 strappi.	 Non	 ai	 laici	 minori,
nient’affatto	 convinti	 di	 farcela	 a	 battere	 il	 fronte
antidivorzista.	Non	al	Psi,	un	cui	calcolo	è	di	verificare	al	più
presto	 la	 presa	 della	 sua	 nuova	 linea	 (degli	 «equilibri	 più
avanzati»)	 sull’elettorato	 del	 Psiup,	 in	 crisi.	 Non	 al	 Pci,
proprio	adesso	che	punta	a	proporsi	 come	 forza	di	governo
ed	 ha	 coscienza	 d’un	 passaggio	 a	 tal	 fine	 essenziale,	 la
ricerca	del	più	 largo	consenso	dei	 cattolici	 (linea	approvata
nei	 dibattiti	 federali	 preparatori	 del	 vicino	 Congresso
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nazionale	 di	 marzo).	 Di	 conseguenza,	 scontato
l’accorciamento	 della	 legislatura	 (e	 l’automatico	 rinvio	 del
referendum	antidivorzio	di	due	anni),	 l’incertezza	è	 semmai
sul	tipo	di	governo	che	gestirà	le	elezioni,	se	di	coalizione	o
monocolore	 democristiano.	 È	 formato	 un	 governo-falange
tutto	Dc,	con	gli	ex	segretari	e	gli	ex	presidenti	del	Consiglio
Aldo	 Moro,	 Mariano	 Rumor,	 Guido	 Gonella,	 Paolo	 Emilio
Taviani,	 Giuseppe	 Pella,	 Emilio	 Colombo:	 a	 ben	 vedere	 un
ministero-testuggine	in	vista	d’una	battaglia	campale	d’esito
incerto.	Nasce	 privo	 d’una	 qualsiasi	maggioranza.	Arriva	 in
Parlamento	 giovedì	 24	 febbraio	 1972	 soltanto	 per	 farsi
battere...
Di	lì	a	tre	settimane,	lunedì	13	marzo	1972,	il	Pci	alle	8	del

mattino	è	tempestivo	con	le	sue	liste	(presentate	per	prime	in
tutte	 le	 circoscrizioni)	 e	 alle	 15,	 a	 Milano,	 al	 Palalido,
s’aduna	 in	 congresso	 nazionale	 –	 il	 XIII	 –	 convocato	 (anche
per	 rinnovare	 il	 vertice:	 Longo	 presidente,	 Berlinguer
segretario)	 ben	 prima	 dello	 scioglimento	 anticipato	 delle
Camere	 e	 non	 più	 rinviabile.	 È	 un	 segno	 del	 tempo	 che	 si
svolga	 sullo	 sfondo	 di	 eventi	 esterni	 altamente	 drammatici,
un	pomeriggio	di	guerriglia	urbana	a	Milano	e	l’orrenda	fine
di	Gian	Giacomo	Feltrinelli.
Il	pomeriggio	di	guerriglia,	sabato	11	marzo,	antivigilia	del

congresso,	 ha	 per	 protagonisti	 i	 gruppuscoli
dell’ultrasinistra,	 «Potere	 operaio»,	 «Lotta	 continua»,
«Avanguardia	 operaia»,	 «Collettivo	 autonomo	 di
architettura»	 e	 un	 nucleo	 denominato	 immotivatamente
«Gramsci».	 Ma	 prima	 dell’entrata	 in	 scena	 di	 questi
bottiglieri	 molotov	 e	 sprangatori,	 c’è	 dell’altro.	 Con
stupefacente	 imprevidenza,	 la	 questura	 ha	 autorizzato	 un
comizio	 in	 piazza	 Castello	 del	 «Comitato	 permanente
anticomunista»,	 sigla	 della	 «maggioranza	 silenziosa»	 di
Adamo	 Degli	 Occhi,	 cioè	 nient’altro	 che	 un	 bacino	 di
consensi	 per	monarchici	 e	missini	 ora	 associati	 –	 ed	 è	 una
novità	–	anche	in	lista.	Manca	poco	alle	16	quando	le	strade
affluenti	 cominciano	 ad	 animarsi	 di	 filofascisti	 avviati	 a
questa	manifestazione	d’apertura	della	campagna	elettorale,
e	 ci	 sono	 anche	 manipoli	 di	 picchiatori.	 Un	 fotografo	 del
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«Giorno»,	Giovanni	Dell’Abate,	è	malmenato	brutalmente.	Gli
viene	 in	 soccorso	 il	 giornalista	 Gino	 Morrone.	 Altro
pestaggio.	 Contiguo	 a	 piazza	 Castello	 è	 largo	 Cairoli.	 I
gruppuscoli	 uniti	 nel	 «Comitato	 di	 lotta	 contro	 la	 strage	 di
stato»,	non	autorizzati	dalla	questura	a	un	comizio	in	piazza
del	 Duomo,	 scandiscono	 i	 loro	 slogan	 a	 breve	 distanza
dall’adunata	 fascista,	 ammassati	 nello	 spazio	 tra	 largo
Cairoli,	 via	 Broletto	 e	 via	 Cusani.	 Sono	 attrezzati	 per	 lo
scontro	(biglie	di	ferro,	bottiglie	incendiarie,	spranghe),	i	più
con	 il	 casco	 e	 la	 faccia	 coperta	 da	 un	 fazzoletto	 rosso.	 Gli
fanno	 da	 argine	 poderosi	 sbarramenti	 di	 polizia.	 All’angolo
tra	via	Cusani	e	corso	Garibaldi,	il	primo	lancio	di	candelotti
lacrimogeni.	È	la	scintilla	per	la	fiammata	che	si	propaga,	si
dissemina	in	luoghi	distanti,	piccoli	fuochi	improvvisi,	mordi
e	fuggi,	un	lancio	di	bottiglie	molotov,	auto	in	sosta	spinte	di
traverso	a	far	da	barricate,	sibilano	le	biglie,	e	nel	fumo	dei
candelotti	 e	 degli	 incendi	 il	 carosello	 frenetico	 delle
camionette,	 gli	 inseguimenti	 e	 le	 manganellate,	 il	 fischio
acuto	e	sottile	delle	sirene,	e	sugli	 inseguitori	 la	grandinata
di	 pietre	 ammonticchiate	 disselciando	 strade...	 In	 piazza
della	Scala	poliziotti	sparano	lacrimogeni	ad	altezza	d’uomo.
Un	 passante,	 Giuseppe	 Tavecchio,	 sessant’anni,	 guardiano
del	macello	comunale	andato	da	poco	in	pensione,	socialista,
è	 colpito	 alla	 testa:	 morirà	 in	 ospedale	 tre	 giorni	 dopo.	 In
ultimo,	 la	 scorreria	 in	 via	 Solferino,	 pietre	 alle	 finestre	 del
«Corriere»	 di	 Giovanni	 Spadolini,	 bottiglie	 incendiarie
lanciate	attraverso	i	vetri	infranti,	il	portone	bruciato.	Milano
reagisce	turbata:	un	facile	incasso	per	la	Dc,	innalzata	dagli
opinion-leaders	 e	 dalla	 Tv	 di	 Bernabei	 a	 sicura	 garante
d’ordine	in	un	tempo	di	«opposti	estremismi».
In	questa	congiuntura	 –	di	dissesto	dell’economia,	di	 crisi

della	 formula	 di	 centro-sinistra,	 di	 precipitosa	 rincorsa	 a
destra	della	Dc,	di	complotto	reazionario	che	si	teme	ispirato
da	 potenti	 centrali	 estere	 e	 di	 subbugli	 per	 l’infantilismo
dell’ultrasinistra	–	la	prospettiva	nuova	che	il	XIII	Congresso
dibatte	è	una	maggioranza	e	un	governo	che	comprendano	il
Pci:	 una	 svolta	 democratica	 alternativa	 a	 una	 svolta
autoritaria.	 Come	 arrivarci?	 Nel	 rapporto	 introduttivo,	 il
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ragionamento	di	Berlinguer	si	 irraggia	da	una	riflessione	di
derivazione	 gramsciana	 e	 togliattiana:	 «In	 un	 paese	 come
l’Italia,	una	prospettiva	nuova	può	essere	realizzata	solo	con
la	collaborazione	 tra	 le	grandi	correnti	popolari:	 comunista,
socialista,	 cattolica.	 Di	 questa	 collaborazione	 l’unità	 della
sinistra	 è	 condizione	 necessaria,	 ma	 non	 sufficiente.	 La
natura	 della	 società	 e	 dello	 Stato	 italiano,	 la	 sua	 storia,	 il
peso	dei	ceti	intermedi,	l’acutezza	di	grandi	questioni	sociali,
ma	anche	politiche	e	ideali	(questione	femminile,	contadina,
meridionale),	la	profondità	delle	radici	del	fascismo	e	quindi
la	grandiosità	stessa	dei	problemi	da	fronteggiare	e	risolvere
impongono	una	simile	collaborazione»2.	Echi	di	Gramsci	e	di
Togliatti,	 certo.	 Ma,	 in	 questa	 esigenza	 di	 coalizione	 tra	 il
movimento	 operaio	 di	 matrice	 marxista	 e	 il	 movimento
popolare	 cattolico,	 c’è	 di	 più	 dell’aspirazione	 alla
«comprensione	 reciproca»,	 al	 «reciproco	 riconoscimento	 di
valori»,	 a	 «possibili	 intese	 per	 fini	 che	 non	 possono	 non
essere	 comuni	 a	 tutti	 gli	 uomini»	 dichiarata	 da	 Togliatti	 ai
cattolici	 nel	 discorso	 di	 Bergamo	 del	 20	 marzo	 19633.
Berlinguer	prende	 l’iniziativa	di	porre	 solennemente	 –	dalla
tribuna	 del	 XIII	 Congresso	 –	 il	 problema	 immediato	 di	 un
collegamento	diretto	del	Pci	con	i	cattolici	per	il	governo	del
Paese:	 «In	 Italia	 l’incontro	 e	 il	 confronto	 tra	 il	 movimento
operaio	di	 ispirazione	comunista	e	socialista	e	 il	movimento
popolare	 cattolico	 ha	 un	 suo	 preciso	 contenuto	 e	 obiettivo
politico:	 rinnovare	 lo	 Stato	 e	 dare	 a	 esso	 un	 consenso	 di
massa	così	ampio	e	solido	da	metterlo	al	 riparo	di	qualsiasi
involuzione	conservatrice»4.
Finito	il	rapporto	(che	non	si	restringe	alla	questione	pure

rilevante	 dei	 cattolici	 ed	 anzi	muove	 dai	 temi	 della	 politica
internazionale),	le	agenzie	rilanciano	dal	Palalido	i	giudizi	dei
leader	 venuti	 a	 seguire	 il	 Congresso	 in	 rappresentanza	 dei
partiti	 antifascisti.	 Parlano	 per	 il	 Psi	 i	 due	 vicesegretari,
Giovanni	Mosca	e	Bettino	Craxi.	Dissonanti	 le	 loro	opinioni:
Mosca	 incline	 a	 marcare	 i	 punti	 di	 convergenza;	 agro	 il
giovane	 Craxi:	 «In	 politica	 interna,	 al	 di	 là	 delle	 asprezze
polemiche	 e	 di	 un	 inaccettabile	 giudizio	 negativo	 sul
decennio	 del	 centro-sinistra,	 Berlinguer	 ha	 voluto	 indicare,
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almeno	 sul	 terreno	 dei	 contenuti	 concreti,	 una	 linea	 più
realistica,	 con	 una	 ricerca	 di	 obiettivi	 di	 riforma	 che	 nelle
loro	grandi	linee	sono	certamente	comuni	a	molte	delle	forze
progressiste	del	Paese.	Ha	rilanciato	il	dialogo	con	i	cattolici,
da	 interlocutore	 principale	 e	 diretto	 della	Dc,	 alla	 quale	 ha
riofferto	 il	 compromesso	 sul	 divorzio.	 Sulle	 questioni	 dei
rapporti	 con	 l’Urss	e	 il	 comunismo	 internazionale,	niente	di
più	di	quanto	già	non	si	sapesse,	e	cioè	poco	o	troppo	poco
rispetto	alla	esigenza	che	noi	prospettavamo	di	una	profonda
revisione	ideologica.	Nei	nostri	confronti,	vi	sono	stati	giudizi
superficiali	e	una	promessa	di	assoluzione	dal	peccato	della
nostra	collaborazione	autonoma	con	altri	partiti	democratici:
assoluzione	 non	 richiesta,	 anche	 perché	 la	 ripresa	 di	 una
collaborazione	 a	 condizioni	 politiche	 accettabili	 non	 è	 fuori
dalle	 nostre	 prospettive.	 Per	 il	 resto,	 molta	 propaganda
elettorale,	del	 tutto	comprensibile	dato	 il	momento	 in	cui	si
svolge	 il	 Congresso»5.	 Gli	 replica	 «l’Unità»:	 «È	 un	 giudizio
che	 non	 si	 trova	 nemmeno	 nelle	 dichiarazioni	 rilasciate	 da
esponenti	di	partiti	più	a	destra	del	Psi,	tanto	esso	è	gratuito
e	falso»6.	Quasi	gli	incunaboli	d’un	rapporto	che	si	manterrà
sempre	difficile.
Terza	 giornata	 di	 Congresso,	 altra	 dinamite	 a	Milano.	 La

notizia	 che	 riecheggia	 in	 platea	 dice	 d’uno	 sconosciuto
dilaniato	da	un’esplosione	sotto	un	traliccio	dei	fili	elettrici	a
Segrate.	 Fra	 i	 delegati,	 un’inquietudine	 dominata:
all’episodio	è	dato	 il	 senso	d’una	avvisaglia	del	 clima	 in	cui
s’andrà	 al	 voto	 il	 7	 maggio.	 Passa	 un	 giorno,	 identificano
l’ucciso,	 e	 stavolta	 la	 notizia	 ha	 nel	 Palazzetto	 sonorità	 di
schianto:	 l’uomo	 sfracellato	 è	 l’editore	 Feltrinelli.	 Un
incidente	 sul	 «lavoro»?	 L’infortunio	 di	 un	 dinamitardo
incauto?	 Nell’area	 progressista,	 all’interpretazione	 di	 simili
eventi	 si	 è	 guidati	 da	 meccanismi	 mentali	 irrigiditi	 su	 uno
schema	per	 il	quale	 la	violenza	è	sempre	nera,	 travestita	di
«rosso»	 all’evidente	 fine	 di	 screditare	 la	 sinistra	 (tanto	 più
alla	vigilia	delle	elezioni).	Giorni	avanti,	alle	19	di	venerdì	3
marzo,	 una	 banda	 denominata	 «Brigate	 rosse»	 ha	 rapito	 –
sempre	 a	 Milano	 –	 un	 dirigente	 della	 Sit-Siemens,	 Idalgo
Macchiarini,	l’ha	fotografato	con	un	cartello	al	collo	(«Niente
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resterà	 impunito!	 Colpiscine	 1	 per	 educarne	 100!	 Tutto	 il
potere	 al	 popolo	 armato!»)	 e	 l’ha	 subito	 rilasciato.
Commentava	«l’Unità»	il	10	marzo:	«Ieri	le	sedicenti	Brigate
rosse	 hanno	 fatto	 pervenire	 ad	 un’agenzia	 di	 stampa	 la
fotografia	 del	 dirigente	 della	 Sit-Siemens	 [...].	 Questa
fotografia,	di	stile	tipicamente	fascista,	ha	campeggiato	sulle
prime	 pagine	 dei	 giornali	 che	 sostengono	 la	 campagna
dell’“ordine”,	dal	quotidiano	della	Dc	all’organo	del	Msi	[...].
L’uso	 della	 fotografia	 da	 parte	 dei	 giornali	 di	 destra	 ci
sembra	 comunque	 ineccepibile.	 Tanto	 più	 che	 quella	 foto	 è
veramente	 esemplare	 per	 reclamizzare	 il	 “terrore	 rosso”.
Tanto	 esemplare	 che	 sembra	 commissionata	 dagli	 uffici
elettorali	 dei	 partiti	 amici	 dei	 padroni.	 Anzi,	 così
“esemplare”,	perfetta	e	 tempestiva	da	accrescere	 il	 fondato
sospetto	 che	 queste	 “brigate”	 (rosse	 di	 nome	 ma	 nere	 di
fatto)	 agiscano	 proprio	 su	 commissione»7.	 Ugualmente	 una
tendenza	è	ora	immaginare	Feltrinelli	sequestrato	da	fascisti,
stordito,	trasportato	a	Segrate	e	fatto	saltare	sotto	il	traliccio
dell’alta	 tensione	 per	 una	messinscena	 di	 «violenza	 rossa».
Pur	 prudente,	 dalla	 tribuna,	 a	 nome	 della	 presidenza	 del
Congresso,	 Terracini	 rifiuta	 l’ipotesi	 d’un	 Feltrinelli
terrorista	 («torbide	vociferazioni	di	origine	provocatoria»)	e
richiama	 i	 compagni	 alla	 «massima	 vigilanza»	 contro	 «ogni
tentativo	provocatorio,	di	qualsiasi	impronta»	e	contro	«ogni
impresa	criminosa	di	avventura	quale	più	volte	il	fascismo	ha
osato	 e	 perpetrato	 nel	 nostro	 Paese»8.	 Insisterà	 Berlinguer
l’indomani,	nell’intervento	di	chiusura:	«Pesante	è	il	sospetto
di	 una	 spaventosa	 messa	 in	 scena	 [...].	 I	 fatti	 di	 Segrate
possono	essere	anche	oscuri,	ma	non	è	oscuro	il	fatto	[...]	che
la	strage	di	piazza	Fontana,	la	catena	degli	atti	di	terrorismo
di	 questi	 anni,	 le	 provocazioni	 antioperaie	 e
antidemocratiche	sono	state	 favorite	dal	modo	di	governare
della	Dc.	Quale	intreccio	di	manovre,	di	intrighi,	di	inchieste
indirizzate	 nelle	 direzioni	 sbagliate,	 quali	 atroci	 sospetti
stanno	dietro	questi	fatti!	Ricordiamoci	la	morte	di	Pinelli,	le
distorsioni	dell’inchiesta	sulla	 strage	di	Milano,	 le	piste	che
portano	 ai	 terroristi	 fascisti,	 piste	 del	 tutto	 evidenti	 ma
continuamente	cancellate	[...].	Abbiamo	parlato	di	complotti,
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di	 centrali	 di	 provocazione	 italiane	 e	 straniere.	 Non	 dice
nulla	 il	 fatto	 che	colui	 che	 fino	a	 ieri	 è	 stato	 il	 comandante
navale	della	Nato	per	il	Mediterraneo,	l’uomo	di	fiducia	degli
stati	 maggiori	 americani,	 l’ammiraglio	 Birindelli,	 si	 sia
candidato	nelle	liste	fasciste?»9.
A	 Milano	 Berlinguer	 ascende	 per	 acclamazione	 –	 a

cinquant’anni	–	all’ufficio	che	è	stato	di	Gramsci,	di	Togliatti,
di	 Longo.	 L’affiancano	 in	 segreteria	 Bufalini,	 Cossutta,	 Di
Giulio,	 Gian	 Carlo	 Pajetta,	 Pecchioli.	 Longo	 diviene
presidente,	 carica	 creata	 apposta	 per	 lui	 con	 una	 modifica
dello	statuto.	I	nuovi	nell’Ufficio	politico	sono	Chiaromonte	e
Reichlin.	 Sei	 gli	 eletti	 per	 la	 prima	 volta	 in	 Direzione:
Luciano	 Barca,	 deputato	 da	 nove	 anni	 e	 vicepresidente	 del
gruppo;	Edoardo	Perna,	cinquantaquattro	anni,	 romano,	nel
movimento	 antifascista	 fin	 dai	 tempi	 del	 liceo,	 assistente
universitario	 di	 diritto	 amministrativo,	 partigiano,	 avvocato,
presidente	 della	 Provincia	 di	 Roma,	 senatore	 dal	 ’63;	 Elio
Quercioli,	 quarantasei	 anni,	 milanese,	 il	 padre	 romagnolo
negoziante	di	utensili	per	la	lavorazione	del	legno,	la	madre
veneziana	centralinista	al	Banco	di	Roma,	studi	in	medicina,
giornalista,	 direttore	 dell’«Unità»,	 segretario	 regionale
lombardo	 (ha	 sposato	 una	 figlia	 di	 Teresina	 Gramsci,
Mimma);	 Rino	 Serri,	 trentanove	 anni,	 emiliano	 di	 Casina
(Reggio	Emilia),	 d’una	 famiglia	 di	mezzadri,	 studi	 classici	 e
dopo	 la	 maturità	 l’impegno	 esclusivo	 nel	 partito	 da
funzionario,	 segretario	 nazionale	 della	 Fgci,	 in	 Comitato
centrale	dal	 ’66;	 l’emiliano	Vincenzo	Galetti,	 dirigente	della
Lega	 delle	 cooperative;	 e	 Luigi	 Petroselli,	 quarant’anni,
viterbese	d’un	rione	popolare,	Pianoscarano,	il	padre	operaio
tipografo,	studi	universitari	a	Roma	in	filosofia,	alla	testa	del
movimento	 di	 occupazione	 delle	 terre	 e	 perciò	 arrestato	 a
Bomarzo,	 consigliere	 comunale	 e	 provinciale	 di	 Viterbo,	 da
due	anni	segretario	della	Federazione	romana	(sarà	sindaco
dell’Urbe).	Il	Comitato	centrale	è	allargato	a	196	membri	(da
180).	 Tra	 i	 nuovi,	 due	 intellettuali	 eminenti,	 Paolo	 Spriano,
storico	 del	 movimento	 operaio,	 e	 Giuseppe	 Vacca,	 storico
delle	dottrine	politiche.
Non	un	istante	di	tregua,	lasciato	il	Palalido	di	Milano.	La
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campagna	 elettorale	 già	 infuoca,	 protagonisti	 Msi-Destra
nazionale,	Dc,	Pci.	Sono	le	prime	elezioni	politiche	affrontate
da	Berlinguer	alla	guida	del	partito.	Ancora	un	esame,	che	il
«Corriere	 della	 Sera»	 giudica	 decisivo:	 «Nel	 suo	 stesso
partito,	tutti	sono	d’accordo	che	si	tratta	per	lui	della	prova
del	 fuoco	 [...].	 La	 campagna	 elettorale	 e	 i	 risultati	 del	 7
maggio	 sono	 i	 veri	 esami	 di	 maturità	 sulle	 sue	 capacità	 di
leader	 politico.	 Se	 li	 passerà,	 sarà	 la	 sua	 consacrazione	 e
nessuno	potrà	più	insidiarlo	per	molti	anni.	Se	sarà	bocciato,
sulle	prime	non	succederà	nulla;	ma	si	riaccenderà	in	seguito
una	lotta	che,	per	ora,	è	solo	sopita».
Non	 è	 bocciato.	 Stavolta	 il	 Pci	 –	 attaccato	 in	 forze,	 come

sempre,	da	destra	–	ha	dovuto	impegnarsi	duramente	anche
sul	fianco	sinistro,	per	l’aggressività	di	liste	dell’ultrasinistra
(i	marxistileninisti)	e	del	«Manifesto»	(fra	i	candidati,	Pietro
Valpreda).	 Il	 risultato	 è	 che	 di	 voti	 non	 gliene	 portano	 via
granché:	 resiste	 la	 tendenza	 del	 Pci	 alla	 crescita,	 sia	 pure
soltanto	 d’una	 frazione	 di	 punto:	 dal	 26,9	 del	 1968	 al	 27,2
per	 cento.	 E	 il	 gruppo	 dirigente	 comunista	 non	 trascura	 di
contrapporre	 questa	 avanzata	 alla	 sconfitta	 dei	 marxisti-
leninisti	 (0,2	 per	 cento)	 e	 del	 «Manifesto»	 (0,7)...	 La	 Dc
riassorbe	 l’emorragia	 a	 destra	 delle	 ultime	 elezioni
amministrative	 e	 s’attesta	 sul	 38,8	 (una	 perdita,	 rispetto	 al
1968,	 di	 appena	 lo	 0,3	 per	 cento)...	 A	missini	 e	monarchici
per	 la	 prima	 volta	 insieme	 l’8,7	 per	 cento:	 una	 caduta
rovinosa,	 a	 un	 anno	 da	 consultazioni	 amministrative	 che
avevano	portato	il	Msi,	da	solo,	alle	soglie	del	14	per	cento.
Scriverà	 Giuseppe	 Mammarella:	 «Erano	 risultati	 che
ristabilivano	l’autorità	della	Dc,	ridimensionavano	il	pericolo
neofascista,	 e	 liquidavano	 la	 contestazione	da	 sinistra;	 e,	 al
di	 là	 dei	 successi	 e	 degli	 insuccessi	 dei	 singoli	 partiti,
confermavano	 la	 stabilità	dell’elettorato,	 la	presa	dei	partiti
tradizionali	e	le	caratteristiche	di	bipartitismo	imperfetto	del
sistema»10.
Capolista	 a	 Roma,	 Berlinguer	 è	 rieletto	 deputato	 con

230.000	preferenze,	80.000	più	della	prima	volta,	nel	’68.
...	Non	sono	passati	dieci	giorni	dalle	elezioni,	è	il	mattino

chiaro	 di	 mercoledì	 17	 maggio	 1972.	 Alle	 9.20	 secondo
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abitudine,	 in	 via	 Cherubini	 a	 Milano,	 dove	 ha	 casa,	 il
commissario	Luigi	Calabresi,	capo	della	polizia	politica,	esce
per	andare	 in	questura	e	alla	svelta	attraversa	sino	alla	sua
auto,	una	«500»	parcheggiata	non	distante	dal	portone	con	il
muso	verso	 l’aiuola	che	 fa	da	spartitraffico.	 Infila	 la	chiave,
neanche	 il	 tempo	 di	 aprire	 lo	 sportello.	 Un	 giovane	 biondo
sui	trent’anni	che	gli	si	era	mostrato	immerso	nella	lettura	di
un	 giornale	 è	 svelto	 a	 sparargli	 alla	 nuca,	 poi	 a	metà	 della
schiena,	poi	a	un	fianco.	Terrorismo	rosso?	I	più	lo	pensano.
Calabresi	 ha	 seguito,	 per	 la	 strage	 di	 piazza	 Fontana,
esclusivamente	 la	 pista	 anarchica,	 e	 anche	 l’accusano
apertamente	 d’aver	 ucciso	 Pino	 Pinelli.	 Tuttavia	 l’indomani
«il	Manifesto»	intitola	a	piena	pagina:	Assassinato	Calabresi.
La	logica	politica	e	la	tecnica	dell’attentato	fanno	pensare	a
un	 nuovo	 episodio	 del	 complotto	 reazionario.	 Arresteranno
sedici	anni	dopo	militanti	di	Lotta	continua...
...	Ancora	un	tragico	mercoledì	a	sole	due	settimane,	il	31

maggio	 1972.	 Sul	 tardi,	 dal	 telefono	 a	 gettoni	 del
«Nazionale»,	un	bar	di	Monfalcone	gestito	e	 frequentato	da
gente	 d’estrema	 destra,	 un	 giovane,	 restando	 anonimo,
segnala	 ai	 carabinieri	 d’aver	 visto	 in	 territorio	 di	 Peteano,
Friuli,	 nel	 pezzo	 di	 strada	 fra	 Sagrato	 e	 Savogna,
un’automobile	sospetta,	un	foro	di	proiettile	al	lunotto,	uno	al
parabrezza,	e	parcheggiata	pericolosamente	all’uscita	da	tre
curve	 e	 discosta	 dalla	 cunetta.	 L’informatore,	 si	 saprà	 in
seguito,	 è	 un	 terrorista	 nero,	 lo	 studente	 Carlo	 Cicuttini,
ventidue	 anni.	 Arriva	 nel	 punto	 segnalato	 una	 squadra
comandata	 da	 un	 tenente,	 e	 l’auto	 è	 lì:	 un’auto-trappola,
imbottita	 di	 tritolo	 dal	 neofascista	 Vincenzo	 Vinciguerra,
vent’anni,	fondatore	di	«Ordine	Nuovo»	nel	Friuli.	L’aprono.
Il	brigadiere	Antonio	Ferraro	muove	 la	 leva	per	sbloccare	 il
cofano.	 Un’esplosione	 tremenda.	 Saltano	 in	 aria,	 uccisi,	 il
brigadiere	 e	 due	 carabinieri,	 Donato	 Poveromo	 e	 Franco
Dongiovanni.	 Gli	 altri	 della	 squadra,	 il	 tenente	 Francesco
Spaziale	 e	 il	 brigadiere	 Giuseppe	 Zazzaro,	 pur	 feriti
seriamente,	 sopravvivranno...	 Carabinieri	 i	 massacrati,
carabinieri	 gli	 inquirenti.	 Ma	 la	 direttiva	 data	 dal
comandante	 della	 divisione	 «Pastrengo»	 generale	 Giovan
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Battista	 Palumbo	 al	 comandante	 della	 legione	 di	 Udine
colonnello	 Dino	 Mingarelli	 è	 secca:	 responsabili
dell’ecatombe	 dovranno	 risultare	 a	 tutti	 i	 costi	 gli
extraparlamentari	di	sinistra.	Il	generale	Palumbo	è	nella	P2,
la	 loggia	massonica	 di	 cui	 da	 pochi	mesi	 (dal	 dicembre	 del
’71)	 è	 segretario	 organizzativo	 Licio	 Gelli.	 Le	 indagini	 si
ridurranno	a	un	seguito	impressionante	di	omissioni,	verbali
falsificati,	 firme	 apocrife,	 arresti	 cervellotici,	 depistaggi,
coperture...
...	Torino,	settembre	1972,	Festival	nazionale	dell’Unità.	Vi

partecipa,	 come	 sempre,	 una	 delegazione	 sovietica.	 Terzo
nell’ordine	ufficiale	è	un	dirigente	periferico	ancor	giovane,
quarantun	anni,	segretario	del	distretto	di	Stavropol,	Michail
Gorbacëv.	 L’accompagna	 la	 bella	 moglie	 Raissa,
professoressa	 di	 sociologia.	 Gli	 piacerebbe	 conoscere
Berlinguer	e	lo	dice	al	segretario	della	Federazione	torinese
Adalberto	 Minucci,	 spiegandogli	 anche	 il	 motivo	 di	 questa
sua	curiosità.	L’aveva	colpito	 l’intervento	del	 leader	 italiano
tre	anni	prima,	il	giugno	1969,	alla	Conferenza	mondiale	dei
partiti	 comunisti:	 il	 più	 duro	 discorso	 mai	 pronunziato	 a
Mosca	 da	 un	 dirigente	 straniero	 («Noi	 respingiamo	 il
concetto	 che	 possa	 esservi	 un	modello	 di	 società	 socialista
unico	e	valido	per	tutte	le	situazioni	[...].	Per	quanto	riguarda
il	 nostro	 paese,	 noi	 lottiamo	 per	 avanzare	 al	 socialismo	 su
una	 via	 democratica	 [...].	 Oggi	 per	 certi	 aspetti	 si	 può
parlare,	 forse,	 di	 una	 crisi	 dell’internazionalismo	 [...].	 Non
può	esservi	un	centro	dirigente,	un	partito-guida,	uno	Stato-
guida	[...].	Il	documento	sottoposto	alla	nostra	approvazione
sottovaluta	le	difficoltà,	gli	insuccessi,	le	rotture	che	si	sono
verificate	 nel	 campo	 socialista	 e	 nel	 movimento	 operaio,	 e
non	 ne	 esamina	 le	 cause»).	 Gliene	 era	 rimasta	 una
impressione	profonda,	di	verità	e	coraggio.	Minucci	combina
l’incontro.	 E	 una	 sera	 a	 tavola,	 sullo	 sfondo	 sonoro	 di
valzerini	 romagnoli	 e	 nel	 sentore	 di	 ragù,	 olio	 cotto	 e
salsicciotti	 in	 graticola,	 il	 segretario	 del	 Pci	 e	 il	 futuro
riformatore	 dello	 Stato	 sovietico,	 di	 nove	 anni	 più	 giovane,
conversano	 a	 lungo.	 Dirà	 Minucci	 a	 Chiara	 Valentini:	 «Il
colloquio	 durò	 quasi	 un’ora	 perché	 anche	 Berlinguer	 aveva
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provato	 molto	 interesse	 per	 quel	 compagno	 sovietico	 così
insolito,	che	si	era	formato	negli	anni	di	Chruščëv	e	parlava
dei	 problemi	 del	 socialismo	 senza	 il	 bagaglio	 dottrinario
abituale»11.
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XXII.	Il	«compromesso	storico»

1.	 L’Italia	 vive,	 in	 questi	 primi	 anni	 Settanta,	 un	 arresto	 di
sviluppo.	 C’è	 anche	 stata,	 ad	 aggravare	 una	 condizione	 già
critica	 per	 altro,	 la	 decisione	 del	 presidente	 Nixon	 di
sospendere	 la	 convertibilità	 del	 dollaro	 in	 oro	 e	 di
proteggersi	 con	 una	 sopratassa	 del	 10	 per	 cento	 sulle
importazioni.	 (Quel	 giorno	 di	 mezz’agosto	 ’71	 Berlinguer
pranzava,	in	un’aria	di	mirto	e	di	lentischio,	sotto	una	grande
quercia,	 nel	 Supramonte	 di	 Orgosolo,	 e	 c’erano	 insieme,
ospiti	dei	pastori,	il	sovrintendente	della	Scala	Paolo	Grassi,
il	 critico	 teatrale	 dell’«Unità»,	 Arturo	 Lazzari,	 il	 deputato
comunista	Ignazio	Pirastu,	un	giornalista	televisivo,	e	colpiva
che,	durante	un	banchetto	di	vecchiezza	omerica,	tra	i	fuochi
degli	arrosti,	riecheggiassero	frasi	come	crisi	degli	accordi	di
Bretton	 Woods,	 nuovo	 sistema	 di	 cambi	 flessibili,	 pratica
svalutazione	 strisciante	 del	 dollaro,	 con	 uomini	 in	 fustagno
color	oliva	interessati	a	chiedere	al	compagno	Enrico	l’effetto
delle	cose	decise	a	Washington	sulla	vita	di	ognuno	in	Italia).
È	 indebolito	 un	 paese	 già	 debole.	 Aumenta	 il	 prezzo	 delle
materie	 prime,	 la	 lira	 perde	 in	 pochi	 mesi	 il	 15	 per	 cento,
diminuiscono	 investimenti	 e	 consumi	 privati,	 cade	 la
produzione	 industriale,	 l’occupazione	 tende	 a	 restringersi.
Peggio	 il	 1971	 dell’anno	 che	 era	 stato	 il	 peggiore	 finora,	 il
1964.	 Le	 imprese	 dichiarano,	 in	 molti	 casi,	 un	 «profitto
zero».	 Il	 reddito	 nazionale	 crolla.	 La	 crescita	 annua	 s’era
mantenuta	 nel	 1969	 al	 5,9	 e	 nel	 1970	 al	 5,1.	 Nel	 1971	 è
scesa	 all’1,4.	 Una	 realtà	 di	 stagnazione	 con	 tendenza	 alla
recessione	 in	alcuni	settori:	non	ci	sono	più	quei	margini	di
reddito	 che	 altre	 volte	 avevano	 facilitato	 una	 qualche
resistenza	 alla	 congiuntura	 sfavorevole.	 E	 le	 possibilità
d’emigrazione,	 sempre	 un	 sedativo	 sociale,	 si	 sono	 ridotte
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per	 l’ampiezza	 europea	 della	 crisi.	 S’alza	 un	 vento	 di
frustrazioni	 e	 furore,	 duro	 è	 lo	 scontro	 di	 classe,	 gli
industriali	inaspriti	dalle	difficoltà	radicalizzano	la	polemica,
il	bersaglio	è	l’alto	costo	del	lavoro,	la	scala	mobile,	ed	ecco	i
colpi	 mirati	 a	 chi	 ne	 rifiuta	 la	 modifica,	 i	 sindacati	 e	 la
sinistra.	 (In	 pari	 tempo,	 tumultuosamente,	 in	 un	 quadro	 di
contraddizioni	 violente,	 viene	 sviluppandosi,	 specialmente
nelle	 regioni	 orientali,	 dal	 Veneto	 alla	 Puglia,
un’imprenditoria	 sommersa,	 l’economia	 del	 sottoscala,
calzature,	maglieria,	abbigliamento,	borse,	vestiario	in	pelle,
pochi	dipendenti	fissi	pagati	in	nero	–	niente	tariffe	sindacali
–	molte	lavoranti	a	domicilio)...
...	 Dalla	 fine	 del	 1970,	 la	 solidarietà	 dell’opinione

democratica	 italiana	è	rivolta	appassionatamente	–	come	un
tempo	al	Vietnam	–	all’«Unidad	Popular»	cilena,	protagonista
d’un	 tentativo,	 contrastato,	 di	 transizione	 democratica	 al
socialismo	 (senza	 rotture	 della	 legalità	 borghese):
un’esperienza	inedita	che	la	sinistra	socialista	e	comunista	è
portata	 a	 seguire	 con	 partecipazione,	 sino	 a	 punte	 di
identificazione,	 scorgendovi	 come	 un’anticipazione	 d’uno
svolgimento	 possibile	 (e	 forse	 prossimo)	 in	 Italia.	 Le
differenze	 fra	 i	 due	 paesi	 certo	 non	 sfuggono.	 «Il	 Cile	 e
l’Italia	–	osserverà	Berlinguer	–	sono	situati	in	due	regioni	del
mondo	 assai	 diverse,	 quali	 l’America	 Latina	 e	 l’Europa
occidentale.	 Differenti	 sono	 anche	 il	 rispettivo	 assetto
sociale,	 la	 struttura	 economica	 e	 il	 grado	 di	 sviluppo	 delle
forze	 produttive,	 così	 come	 sono	 diversi	 il	 sistema
istituzionale	 (Repubblica	 presidenziale	 in	 Cile,	 Repubblica
parlamentare	 in	 Italia)	 e	 gli	 ordinamenti	 statali	 [...].	 Ma
insieme	alle	differenze	vi	sono	anche	delle	analogie»1.	Quali?
Intanto,	 la	 dislocazione	 delle	 forze	 in	 campo.	 All’estrema
destra	gruppi	 reazionari	 che	non	 rifuggono	dal	 complotto	 e
dall’omicidio.	 All’estrema	 sinistra	 il	 Mir	 (movimento	 de	 la
izquierda	revolucionaria),	giovani	extraparlamentari	dei	quali
un	 dirigente	 comunista,	 Volodia	 Teitelboim,	 dirà:	 «Gente
estranea	 al	 popolo	 che	 ha	 concezioni	 soggettivistiche	 e
volontaristiche,	 che	 per	 proprio	 conto	 ha	 abolito	 le	 leggi
dell’economia	 politica,	 che	 ignora	 la	 tattica	 e	 crede	 che	 la
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rivoluzione	cominci	dalla	 fine.	Sono	pochi,	ma	 le	 loro	azioni
hanno	 enorme	 rilievo	 nella	 stampa	 reazionaria»2.	 Tra	 i	 due
poli	estremi,	un	forte	partito	radicale	progressista,	il	partito
socialista	rifondato	nel	1933	da	Salvador	Allende,	un	partito
comunista	 (segretario	 Luis	 Corvalán)	 ben	 radicato	 e
prudente,	 fermo	 sulla	 scelta	 della	 rivoluzione	 per	 le	 vie
legali,	 e	 una	 Dc	 policlassista,	 partito	 del	 ceto	 medio
professionale	e	mercantile	e	anche	influente	dentro	la	Cut,	la
centrale	 unica	 dei	 lavoratori	 cileni.	 Minoritaria	 in
Parlamento,	 la	 coalizione	 di	 sinistra	 «Unidad	 Popular»	 è
riuscita	ad	attrarre	a	sé	la	Dc,	e	Allende	ha	potuto	insediarsi
alla	Moneda.	Ancora	con	l’appoggio	determinante	della	Dc	è
passato,	 pochi	 mesi	 dopo,	 l’emendamento	 alla	 Costituzione
che	 ha	 permesso	 la	 nazionalizzazione	 del	 rame.	 «I	 più
trionfanti	 –	 commenta	 Rossana	 Rossanda	 –	 sono	 i	 partiti
comunisti,	 quello	 italiano	 in	 primo	 luogo,	 che	 vede
nell’allendismo	 il	 suo	sogno	realizzato	 [...].	 Il	Cile	suona,	 su
scala	 mondiale,	 come	 la	 carta	 migliore	 che	 il	 revisionismo
delle	“vie	molteplici	e	pacifiche”	si	sia	finalmente	trovata	fra
le	mani»3.	Immediate	(e	del	resto	assolutamente	prevedibili)
la	 risposta	 terroristica	 e	 la	 rappresaglia	 economica	 Usa,	 il
sabotaggio	interno	delle	oligarchie	filoimperialiste,	 i	capitali
trasferiti	 all’estero,	 aziende	 chiuse,	 licenziamenti,	 manovre
di	 accaparramento	 per	 eccitare	 inquietudini,	 insicurezza,
paura...	 A	 questo	 punto,	 la	 rottura	 dell’accerchiamento
richiederebbe	 legami	 rafforzati	 tra	 i	 partiti	 di	 «Unidad
Popular»	 e	 tra	 «Unidad	 Popular»	 e	 la	 Dc.	 Avviene	 il
contrario.	Il	Mir,	distinguendo	tra	governo	e	potere	effettivo,
propaganda	 la	 lotta	 armata	 come	 sola	 via	 per	 la	 conquista
del	 potere.	 E	 «Unidad	 Popular»	 si	 spacca:	 i	 socialisti	 di
Carlos	Altamirano	affiancati	al	Mir,	sostenitori	dell’attacco	a
fondo	alla	Dc,	i	comunisti	preoccupati	innanzitutto	di	evitare
un	blocco	della	Dc	con	le	destre	e	dunque	inclini	al	dialogo.
Cresce,	 favorita	 da	 queste	 linee	 contraddittorie,	 la
confusione.	E	c’è,	simmetrico	all’anarchismo	del	Mir	e	del	Ps,
lo	 spostamento	a	destra	della	Dc,	 ispirato	da	Eduardo	Frei.
Nell’ottobre	1972,	una	serrata	di	autotrasportatori,	dei	forni
e	delle	botteghe	lascia	Santiago	senza	alimenti.	Per	Allende,
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il	momento	più	difficile...
...	Notte	di	sabato	21	ottobre	1972.	Viaggiano	per	Reggio

Calabria,	 dove	 l’indomani	 si	 chiuderà	 una	 conferenza
nazionale	 per	 il	 Mezzogiorno,	 i	 «treni	 rossi»,	 convogli
speciali	partiti	dalle	regioni	del	Nord	con	delegazioni	operaie
e	 sindacali.	 Alle	 22.20,	 sulla	 linea	 Roma-Napoli,	 tra	 le
stazioni	 di	 Campoleone	 e	 di	 Priverno-Fossanova,	 il	 primo
attentato:	 le	 vetture	 di	 coda	 d’un	 treno	 proveniente
dall’Emilia	 sono	 investite	 dall’esplosione	 di	 due	 cariche	 di
plastica	 a	 orologeria.	 Subito	 il	 resto	 del	 traffico	 è	 deviato
dalla	Direzione	delle	 ferrovie	 sulla	 linea	di	Cassino,	ma	qui
alle	 23,	 tra	 Valmontone	 e	 Colleferro,	 salta	 mezzo	 metro	 di
binario.	 Poi	 alle	 2,	 in	 Calabria,	 la	 polizia	 trova	 una	 bomba
inesplosa	all’imbocco	della	galleria	di	Palini.	Passa	un’ora,	e
un	 pezzo	 di	 binario	 è	 divelto	 fra	 Lamezia	 e	 San	 Pietro	 in
Maida.	 E	 altre	 bombe	 tra	 Gioia	 Tauro	 e	 Terranova	 e	 nei
pressi	di	Monasterace,	sulla	 linea	 jonica.	Pur	senza	morti,	è
un’ondata	 che	 spinge	 a	 interrogativi	 preoccupanti
sull’ampiezza	 dell’organizzazione.	 Centinaia	 di	 chilometri
separano	 i	 luoghi	 degli	 attentati,	 dal	 Lazio	 alla	 Calabria,
segno	d’una	trama	non	riducibile	all’operosità	delinquenziale
d’un	 paio	 di	 fascistelli	 del	 posto.	 La	 tabella	 di	 marcia	 dei
treni	 speciali	 non	 era	 negli	 orari	 consultabili	 normalmente:
chi	 ha	 informato	 i	 terroristi?	 La	 Direzione	 ferroviaria	 ha
deviato	il	traffico	su	Cassino	e	gli	attentatori	l’hanno	saputo:
da	 chi?	 Il	 plastico	 è	 un	 esplosivo	 raro,	 non	 lo	 si	 trova
andandolo	 a	 rubare	 nelle	 cave:	 per	 quali	 collegamenti	 i
fascisti	l’hanno	avuto?...
...	Comizio	a	La	Spezia,	il	5	novembre	1972,	del	segretario

Dc,	 Arnaldo	 Forlani.	 Susciterà	 dibattito,	 per	 l’autorità	 del
personaggio,	 questa	 denunzia:	 «È	 stato	 operato	 nel	 nostro
Paese	 il	 tentativo	 forse	 più	 pericoloso	 che	 la	 destra
reazionaria	abbia	tentato	dalla	Liberazione	ad	oggi.	L’attacco
reazionario	 è	 stato	 contenuto	 e	 respinto	 [...].	 Questo
tentativo	 disgregante,	 che	 è	 stato	 portato	 avanti	 con	 una
trama	 che	 aveva	 radici	 organizzative	 e	 finanziarie
consistenti,	 che	 ha	 trovato	 delle	 solidarietà	 probabilmente
non	 soltanto	 di	 ordine	 interno	 ma	 anche	 di	 ordine
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internazionale,	 questo	 tentativo	 non	 è	 finito.	Noi	 sappiamo,
in	 modo	 documentato	 e	 sul	 terreno	 della	 nostra
responsabilità,	 che	 questo	 tentativo	 è	 ancora	 in	 corso.	 Vi	 è
cioè	 una	 manovra	 diretta	 a	 respingere	 indietro	 il	 nostro
Paese,	a	respingerlo	verso	un	passato	dal	quale	siamo	usciti
con	tante	difficoltà»4...
...	Già	si	favoleggia	d’una	«eminenza	grigia»	di	Berlinguer,

un	 teorico	 della	 politica	 «consigliere	 del	 Principe»,	 Franco
Rodano,	cinquantadue	anni,	romano	d’una	famiglia	d’origine
piemontese	 (il	 padre	 ingegnere	 chimico	 funzionario
ministeriale),	 studi	universitari	 in	 lettere,	 supplente	al	 liceo
«Visconti»,	fondatore	appena	dopo	laureato	d’un	movimento
dei	 comunisti	 cattolici	 e	 poi	 d’un	 partito	 della	 sinistra
cristiana,	 la	 clandestinità,	 il	 carcere,	 lo	 scioglimento	 della
sinistra	cristiana	e	la	confluenza	nel	Pci,	subito	chiamato	da
Togliatti	nella	redazione	di	«Rinascita»,	chiamato	da	Raffaele
Mattioli	nell’ufficio	studi	della	Commerciale	e	fin	dalla	metà
degli	 anni	 Cinquanta	 –	 a	 soli	 trentacinque	 anni	 –	 ritirato
dall’attività	pubblica,	 senz’altra	occupazione	che	 lo	 studio	e
la	scrittura	in	confortevole	romitaggio	nella	sua	residenza	di
via	 di	 Porta	 Latina	 –	 catacomba,	 laboratorio,	 salotto	 –	 in
vicinanza	 dell’Appia	Antica.	 «A	 casa	 –	 testimonierà	 Luciano
Barca	 –	 lo	 chiamavano	 scherzosamente	Nero	Wolfe	 perché,
come	 il	 personaggio	 di	 Rex	 Stout,	 non	 si	 muoveva	 dal	 suo
studio	 di	 Porta	 Latina	 e	 da	 lì	 inviava	 i	 suoi	 giovani	 e	meno
giovani	 Archie	 Goodwin	 a	 indagare,	 analizzare	 indizi,
organizzare	 incontri»5.	 È	 avversato	 anche	 da	 comunisti
animosamente.	 Dirà	 di	 lui	 Piero	 Pratesi:	 «A	 Rodano	 è
capitato	 di	 essere	 discusso	 molto	 più	 di	 quanto	 fosse
conosciuto,	 di	 essere	 intensamente	 amato	 da	 pochi	 e
superficialmente	respinto	da	molti»6.	I	detrattori	lo	giudicano
alchimista	 applicato	 alla	 combinazione	 di	 elementi
inconciliabili,	 il	 cristianesimo	 e	 il	 marxismo,	 la	 Chiesa
cattolica	e	 la	Chiesa	comunista,	«uomo	dei	due	dogmatismi,
quasi	 il	 suddito	marmoreo	 del	 Papa	 e	 di	 Stalin»7.	 Il	 vero	 è
che	 –	 avendo	 formulato	 lucidamente	 il	 principio	 laico	 della
distinzione	 tra	 religione	 e	 politica,	 una	 distinzione	 che
preclude	 una	 lettura	 cristiana	 del	 politico	 e	 una	 lettura
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politica	del	cristiano	–	Rodano	fonda	la	sua	scelta	comunista
su	motivi	politici	e	la	sua	fede	cristiana	su	motivi	spirituali,	in
nessun	modo	interessato	a	creare	una	tendenza	cristiana	nel
Pci	 o	 una	 tendenza	 comunista	 del	 cattolicesimo8.	 Punto
fermo	 della	 sua	 ricerca	 è	 la	 rivoluzione	 nella	 democrazia.
Con	 originalità	 periodizza	 la	 progressione	 storica	 dalla
direzione	borghese	all’egemonia	operaia	 sulla	 società	 in	 tre
fasi:	 1)	 la	 socialdemocratica,	 di	 allargamento	 del	 quadro
democratico;	 2)	 la	 leninista,	 di	 liberazione	 dai	 ceppi
capitalistici	 (pur	con	sacrificio	di	 libertà	 individuali);	3)	una
«terza	 fase»,	 l’attuale,	 in	 cui	 –	 in	 Italia	 e	 nelle	 società
occidentali	 –	 le	 conquiste	 teoriche	 e	 pratiche	 delle	 due	 fasi
precedenti	 debbono	 essere	 assunte	 e	 ripensate	 in	 termini
nuovi	 per	 il	 trascendimento	 del	 capitalismo.	 Berlinguer
rimarcherà,	di	Rodano,	 i	ripetuti	scritti,	di	taglio	ora	storico
ora	teorico,	intorno	alla	necessità	del	superamento	completo
da	 parte	 del	 Pci	 dell’adesione	 acritica	 alla	 lettera	 del
marxismo	 e	 del	 leninismo	 e	 parallelamente	 l’elaborazione
intorno	 alla	 necessità	 e	 possibilità	 di	 liberare	 il	 partito
democratico	 cristiano	 e	 i	 movimenti	 e	 organizzazioni
dell’area	cattolica	dai	vincoli	e	dai	vizi	del	«temporalismo	e
dell’integralismo»9.	Si	sono	incontrati	per	la	prima	volta	solo
nel	 ’71	(ospiti	di	Enrico,	 in	viale	Tiziano,	Rodano,	Mattioli	e
Tatò).	 Si	 rivedranno	 nei	 restanti	 dodici	 anni	 non	 più	 di
quattro-cinque	volte,	 in	via	di	Porta	Latina	e	a	casa	di	Tatò.
Un	 leale	 rapporto	 politico,	 non	 d’amicizia.	 (A	 momenti
Rodano	 è	 «aggressivo,	 e	 poi	 improvvisamente	 allegro,
sereno,	 gentile»10:	 gli	 capita	 d’infervorarsi,	 il	 desiderio	 di
convincere	 l’interlocutore	 lo	 porta	 a	 modi	 pressanti.	 Un
giorno	Enrico,	stupito,	l’interrompe	dicendogli	mite:	«Ma	che
mi	fai,	il	terzo	grado?»11).
...	 Allende	 ha	 invitato	 a	 pranzo	 alla	 Moneda	 Gian	 Carlo

Pajetta	e	gli	si	confida:	«Io	sono	socialista,	voi	lo	sapete.	Ma
chi	mi	aiuta	sono	i	comunisti».	Il	suo	partito	è	trascinato	dal
segretario	Carlos	Altamirano	–	piuttosto	che	ad	una	politica
di	alleanza	delle	forze	popolari	intorno	al	governo	di	«Unidad
Popular»	come	sola	risposta	efficace	all’offensiva	reazionaria
–	 a	 pratiche	 settarie	 e	 di	 rottura	 (Pajetta	 ha	 un	 sobbalzo
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leggendo	 in	 quei	 giorni	 su	 un	 giornale	 di	 proprietà	 di	 due
ministri	 socialisti	 che	 i	democristiani	 sono	come	 le	puttane,
«e	chiediamo	scusa	alle	proletarie	che	battono	i	marciapiedi
di	 Santiago»).	 L’attitudine	 di	 Altamirano,	 segretario	 d’un
partito	 di	 governo,	 è	 la	 rincorsa	 a	 sinistra,	 sempre	 più	 a
sinistra,	 sino	 ad	 avventurarsi	 a	 fianco	 della	 izquierda
revolucionaria	 in	 azioni	 scriteriate,	 sfide	 alla	 polizia	 ed
all’esercito	 mettendo	 avanti	 i	 baraccati,	 vampate	 di	 lotta
armata,	folklore	rivoluzionario,	com’è	stata	l’idea	di	istituire
a	 Concepcion	 un’Assemblea	 popolare	 contrapposta	 al
Parlamento	 («cretinismo	 antiparlamentare»):	 tutte
espressioni	d’un	estremismo	utile	solo	ai	calcoli	spregiudicati
di	Eduardo	Frei,	 il	 leader	Dc	radicalmente	ostile	a	qualsiasi
forma	d’intesa	tra	democristiani	e	«Unidad	Popular».
Ma	 c’è	 anche	 la	 Dc	 che	 ha	 preferito	 Allende	 a	 Jorge

Alessandri,	il	«momio»	candidato	della	destra,	e	subito	dopo
ha	approvato	 la	nazionalizzazione	del	 rame.	A	pranzo	a	 Isla
Negra,	 in	 casa	 di	 Pablo	Neruda,	 sulla	 riva	 del	 Pacifico,	 bel
giardino	con	nave	pirata;	bel	salone	con	bar	parigino.	Non	di
tutti	 i	 commensali	 Pajetta	 ha	 capito	 il	 nome.	 Lo	 colpisce	 la
finezza	 intellettuale	 d’un	 signore	 colto	 e	 aperto.	 Soltanto
dopo	 saprà	 d’aver	 conversato,	 in	 consonanza	 su	 molte
questioni,	 con	 Radomiro	 Tomic,	 candidato	 Dc	 alle
presidenziali	del	’70.	Incontra	anche	Renan	Fuentealba	e	l’ex
ministro	 degli	 Esteri	 Gabriel	 Valdés.	 Ed	 è	 riferendosi	 a
uomini	 come	 questi	 che	 mesi	 dopo	 dirà	 alla	 Camera:	 «Noi
conosciamo,	 abbiamo	 conosciuto,	 e	 ne	 diamo	qui	 atto,	 fra	 i
democristiani	 cileni,	 degli	 interlocutori	 validi»12.	 Che	 cosa
allora	impedisce	l’incontro	–	a	sostegno	di	«Unidad	Popular»
e	del	suo	tentativo	di	transizione	democratica	al	socialismo	–
fra	le	grandi	correnti	popolari,	la	comunista,	la	socialista	e	la
cattolica?	Frei	 tira	 a	 destra,	Altamirano	mima	Lin	Piao;	 dal
segretario	 socialista	 l’inviato	 del	 Pci	 si	 sente	 dire:	 «Sapete,
compagno	Pajetta,	 che	 cosa	mi	 distingue	 da	 un	 comunista?
Che	io	sono	più	duro»13.	Ma,	di	durezza	in	durezza,	un	effetto
dell’anarchismo	è	la	radicalizzazione	a	destra	dei	ceti	medi	e
la	 crescita	 di	 consensi	 intorno	 alla	 Dc,	 che	 avanza	 nelle
elezioni	 universitarie	 a	 Santiago	 (significative	 perché	 vi
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partecipano	 anche	 gli	 studenti)	 e	 nelle	 elezioni	 sindacali
dentro	 la	 Cut.	 L’aria	 incupisce,	 cresce	 il	 caos.	 Impressiona
Pajetta	 la	 fosca	 previsione	 di	 Valdés	 quando	 si	 arrivasse	 a
una	 saldatura	 della	 destra	 reazionaria	 con	 il	 centro
moderato:	 non	 il	 ritorno	 di	 Frei	 alla	 presidenza,	 ma	 la
tragedia	 di	 un	 massacro	 di	 comunisti	 pari	 all’olocausto
indonesiano.	 «Ricordo	 –	 racconterà	 alla	 Camera	 –	 il	 mio
lungo	 colloquio	 con	 Fuentealba	 e	 con	 altri	 dirigenti	 della
Democrazia	 cristiana,	 uno	 dei	 quali,	 ad	 un	 certo	 punto,	 si
lasciò	 sfuggire	 una	 frase	 che	 è	 valsa	 a	 ghiacciare	 la
conversazione.	 Egli	 si	 rivolgeva	 a	 noi,	 quasi	 potessimo
intervenire,	 e	 nelle	 sue	 parole	 c’era	 un	 accento	 di
disperazione:	“Quello	che	può	succedere	a	Santiago	potrebbe
ricordare	domani	Giakarta”»14.	Al	ritorno	 in	Italia,	scrive	un
rapporto	con	elementi	che,	più	 tardi,	Berlinguer	prenderà	a
base	 di	 sue	 riflessioni	 sul	 Cile	 (e	 sull’Italia).	 Vi	 si	 legge	 in
conclusione:	«L’esperienza	cilena	dimostra	 l’indispensabilità
di	una	politica	di	alleanze,	e	dimostra	che	non	c’è	politica	di
alleanze	senza	un	compromesso»15...
...	 Nell’ex	 Collegio	 Longoni,	 lo	 stabile	 ottocentesco	 al

numero	7	di	via	Fatebenefratelli	dov’è	la	questura	di	Milano,
la	 mattina	 di	 giovedì	 17	 maggio	 1973,	 anniversario
dell’assassinio	di	Luigi	Calabresi,	una	piccola	folla	d’autorità
ha	 presenziato	 allo	 scoprimento	 d’un	 suo	 busto.	 Da	 Roma
sono	venuti	il	ministro	dell’Interno	Mariano	Rumor	e	il	capo
della	 polizia	 Efisio	 Zanda	 Loy.	 Cerimonia	 sobria,	 finita	 già
prima	delle	 11.	Rumor	non	 resta	 oltre:	 lascia	 la	 questura	 e
s’allontana	 verso	 Porta	 Nuova.	 Ora,	 davanti	 al	 palazzo	 non
c’è	che	la	gente	in	attesa	d’entrare	per	il	disbrigo	di	pratiche.
Improvvisa,	 la	 tragedia.	 Vedono	 uno	 piuttosto	 alto,	 in
impermeabile,	 capelli	 e	 barba	 biondi,	 che	 avanza	 come	 per
lanciare	 qualcosa.	 Un	 abbagliamento,	 uno	 schianto.	 Colpiti
dalle	 scaglie	 d’una	 bomba	 «ananas»,	 cadono	 a	 terra	 uccisi
una	 ragazza	 di	 ventitré	 anni,	 Gabriella	 Bortolon,	 direttrice
della	 boutique	 «Diana»	 di	 Busto	 Arsizio,	 e	 tre	 agenti	 di
polizia,	 Federico	 Massarin,	 Felice	 Bertolazzi	 e	 Giuseppe
Panzin.	 Altre	 dodici	 persone	 gemono	 sanguinanti.
L’attentatore	è	accerchiato.	Nel	 fracasso	di	grida	disperate,
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lamenti,	 ululati	 di	 sirene,	 invocazioni,	 ordini,	 la	 folla
esasperata	gli	si	scatena	contro,	e	finirebbe	linciato	se	non	ci
fossero,	 a	 tirarlo	 fuori	 dalla	 mischia,	 i	 poliziotti.	 È	 un
veneziano	 di	 quarant’anni,	 Gianfranco	 Bertoli.	 Si	 dichiara
«anarchico	 individualista,	 anzi	 nichilista»:	 un	 imbroglio
ormai	 stucchevole.	 Ne	 scoprono	 presto	 il	 passato	 di
delinquente	 comune,	 con	 un’aggiunta	 d’attività	 politica
vent’anni	 prima,	 nel	 ’53,	 quando,	 fiduciario
dell’organizzazione	 anticomunista	 «Pace	 e	 Libertà»,	 ne
teneva	 aperta	 la	 sede	 in	 Calle	 Larga	 a	 San	 Lorenzo...	 A
novembre	 il	 segretario	 Dc	 Forlani	 aveva	 parlato,
autorevolmente,	 d’una	 trama	 della	 destra	 reazionaria
«ancora	in	corso».	Dice	Berlinguer	alla	Stampa	estera	di	via
della	Mercede:	«Noi	siamo	convinti	che	l’attentato	di	Milano
è	un	nuovo	episodio	di	un	disegno	di	vasta	portata	tendente	a
determinare	 una	 situazione	 di	 disordine	 e	 di	 smarrimento
allo	 scopo	 di	 creare	 le	 condizioni	 di	 un	 attacco	 aperto	 alle
libertà	 democratiche	 e	 alla	 Costituzione	 repubblicana;	 le
condizioni	di	una	svolta	in	senso	autoritario»16...
...	La	sera	di	quel	giorno	di	sangue,	dopo	che	per	un’intera

giornata	 i	 Tg	 hanno	 mostrato	 immagini	 di	 corpi	 straziati,
Berlinguer	 appare	 in	 Tv	 per	 rispondere	 a	 domande	 di	 tre
giornalisti	 di	 rango,	 Vittorio	 Gorresio,	 Alberto	 Sensini	 e
Giorgio	 Vecchiato,	 e	 la	 stranezza	 colta	 dai	 telespettatori	 è
che	il	tempo	scorre	e	di	tutto	si	parla	meno	che	dell’eccidio
del	 mattino.	 Con	 tutt’evidenza,	 una	 Tribuna	 «findus»,
registrata	il	giorno	avanti,	prima	dell’attentato.	E	comunque
–	 pure	 slegata	 dall’attualità	 stretta	 –	 non	 è	 una	 Tribuna
scialba:	 Gorresio	 ha	 portato	 la	 conversazione	 sulla	 politica
del	Pci	nei	 confronti	delle	masse	cattoliche,	 sul	divorzio,	 su
una	 eventuale	 legalizzazione	 dell’aborto	 e	 su	 un	 confronto
ravvicinato	del	Pci	col	Vaticano	(«Circola	voce	che	il	partito
comunista	 mantenga,	 e	 anzi	 abbia	 intensificato	 in
quest’ultimo	 periodo,	 i	 contatti	 con	 la	 segreteria	 di	 stato
della	 Santa	 Sede»).	 Ancora	 una	 volta,	 nella	 risposta	 non
ambigua	 di	 Berlinguer	 s’avverte	 l’ispirazione	 togliattiana	 a
ricercare	 l’unità	 delle	 forze	 popolari,	 specialmente	 in	 un
tempo	di	attacco	reazionario	anche	terroristico:	«La	politica

260



di	dialogo	e	di	collaborazione	con	le	masse	cattoliche	implica
la	necessità	di	muoversi	in	varie	direzioni	(cioè	discutere	con
la	Democrazia	cristiana	e	le	altre	organizzazioni	cattoliche	al
di	 fuori	 della	 Dc)	 e	 implica	 naturalmente	 anche	 un
atteggiamento	 verso	 la	 Chiesa	 e	 verso	 i	 problemi	 che	 la
Chiesa	 solleva	 nel	 nostro	 paese.	 Noi	 non	 abbiamo	 nessun
canale	di	 tipo	particolare	con	 le	autorità	vaticane,	anche	se
in	 determinate	 occasioni	 certi	 contatti	 ci	 sono	 stati.	 Ad
esempio,	io	stesso	fui	latore	di	un	messaggio	del	Papa	per	Ho
Chi	 Minh	 durante	 un	 viaggio	 che	 feci	 qualche	 anno	 fa	 ad
Hanoi»17...
...	 Arrivano	 dal	 Cile	 notizie	 incomplete	 d’un	 tentativo

golpista,	 e	 fa	 impressione	 leggere,	 sapendo	 quei	 fatti
drammatici,	 l’analisi	 di	 Volodia	 Teitelboim	 che	 «l’Unità»	 ha
pubblicato	in	terza	pagina	proprio	quel	martedì	11	settembre
1973:	 «Le	 forze	 reazionarie	 cercano	 impudentemente	 di
impegnare	 le	 forze	 armate	 in	 una	 avventura	 [...].	 La	 destra
cerca	 di	 mobilitare	 qualche	 cerchia	 familiare	 di	 qualche
generale	 o	 ammiraglio.	 Ma	 la	 grande	 maggioranza
dell’esercito	 è	 rimasta	 fedele	 al	 senso	 profondo	 della	 sua
missione	costituzionale	obbedendo	al	potere	civile»18.	Segno
d’una	incomprensione	del	pericolo	di	regressione	autoritaria
dopo	 che	 l’urto	 catastrofico	 fra	 i	 partiti	 democratici	 e	 la
dislocazione	a	destra	della	Dc	hanno	portato	la	realtà	cilena
a	 un	 punto	 estremo	 di	 rottura?	 La	 Moneda	 è	 bombardata:
pur	 di	 non	 cadere	 in	 mano	 dei	 traditori,	 Allende	 si	 dà	 la
morte.
In	 Italia	 l’emozione	 è	 profonda:	 specialmente	 i	 comunisti

reagiscono	 sgomenti	 allo	 strangolamento	 di	 quel	 primo
tentativo	 di	 avanzata	 al	 socialismo	 nella	 legalità
costituzionale.	Ci	sono	manifestazioni	affollate.	Berlinguer	è
appena	 tornato	 al	 lavoro,	 un	 passaggio	 brusco	 dalle
barcheggiate	di	Stintino	a	un’attività	già	febbrile.	Domenica
ha	chiuso	a	Milano	il	Festival	nazionale	dell’Unità	parlando	a
settecentomila	 cittadini	 che	 si	 pigiavano	davanti	 al	Castello
Sforzesco	 e	 lungo	 la	 spianata	 sino	 all’Arco	 della	 Pace.	 In
settimana	andrà	a	Parigi	per	colloqui	con	Georges	Marchais.
Riapre	il	Parlamento,	la	Camera	è	convocata	per	il	26.	Il	30
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ancora	un	impegno	all’estero,	incontri	in	Bulgaria	con	Todor
Jivkov,	 segretario	 del	 partito	 e	 presidente	 del	 Consiglio	 di
Stato...	 È	 però	 preso	 dall’idea	 che	 non	 debba	 perdersi
l’occasione	 di	 trarre	 dagli	 avvenimenti	 cileni	 un
insegnamento,	 tanto	 più	 persuasivo	 se	 riccamente
argomentato	 (e	 dunque	da	 fissarsi,	 invece	 che	 nella	misura
del	 comizio	 o	 dell’articolo	 a	 caldo,	 in	 un	 saggio
inevitabilmente	 non	 breve),	 e	 vi	 si	 applica,	 naturalmente
come	 può,	 nelle	 pause	 d’un	 calendario	 a	 tempi	 stretti:	 al
ritorno	 da	 Parigi	 «ha	 già	 riempito	 di	 note	 e	 di	 appunti	 un
mazzetto	 di	 piccoli	 fogli	 di	 cui	 è	 sempre	 gonfia	 la	 tasca
destra	 della	 sua	 giacca»19.	 Per	 la	 pubblicazione	 su
«Rinascita»,	non	aspetta	d’aver	scritto	il	saggio	interamente.
Ha	 pronta	 la	 prima	 parte	 e	 la	 consegna	 al	 vicedirettore
Romano	Ledda	per	 il	numero	del	28	settembre	 (con	ripresa
sull’edizione	 domenicale	 dell’«Unità»	 il	 29	 settembre).
Modesta	 la	 risonanza.	Questo	 avvio	 del	 saggio	 (ben	 titolato
Riflessioni	 sull’Italia	 dopo	 i	 fatti	 del	 Cile)	 passa	 pressoché
inosservato.	 È	 del	 resto	 ripetitivo	 di	 idee	 correnti
sull’imperialismo	Usa,	la	Cia,	la	Itt,	la	divisione	del	mondo	in
blocchi,	 la	 necessità	 di	 una	 lotta	 per	 la	 pace,	 il	 diritto	 del
popolo	 italiano	 di	 costruirsi	 in	 piena	 libertà	 il	 proprio
avvenire	eccetera:	niente	di	nuovo.
Parte	per	la	Bulgaria	avendo	iniziato	(ma	non	concluso)	la

seconda	parte.	E	qui,	a	fine	visita,	il	3	ottobre,	nel	viaggio	da
Sofia	 all’aeroporto,	 l’incidente	 in	 cui	 rischia	 la	 pelle.	 La
velocità	 dell’auto,	 scortata	 da	 un	 corteggio	 di	 motociclisti
con	 fischietto,	 esprime	 l’ansia	 dell’autista	 di	 insensate
prodezze.	 Il	 prevedibile	 accade:	 un	 sorpasso	 sconsiderato,
una	 sbandata	 contro	 un	 camion,	 Enrico	 è	 sbalzato	 fuori,
perde	una	scarpa,	ha	fortuna,	ne	esce	soltanto	stordito	e	con
dolenzie	per	contusioni.	Ma	 i	bulgari,	 spaventati,	gli	danno,
per	 il	 ritorno	 a	 Roma,	 un	 aereo-ambulanza.	 È	 leggermente
scioccato;	 comunque	 in	 grado	 di	 completare	 la	 seconda
parte,	che	esce	su	«Rinascita»	il	5	ottobre.	Neanche	stavolta
vi	 sono	 reazioni.	 Questa	 parte	 di	 mezzo	 delle	 Riflessioni
sull’Italia	 ha	 per	 traccia	 la	 rivisitazione	 della	 tradizione
comunista	 di	 lotta	 contro	 l’estremismo	 da	 Lione	 in	 poi.
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Ancora	niente	di	nuovo.
Il	 medico	 personale	 Ciccio	 Ingrao	 gli	 ha	 ordinato	 di

starsene	a	casa,	per	precauzione,	 i	giorni	di	 fine	settimana.
In	uno	di	questi	pomeriggi,	Tatò	viene	a	trovarlo;	racconterà:
«Salgo,	suono,	mi	apre	la	porta	un’allegra	e	chiassosa	Maria,
la	seconda	figlia	di	Enrico,	che	allora	avrà	avuto	dodici	anni.
Lui	 sta	 seduto	 in	 pizzo	 in	 pizzo	 alla	 poltroncina,	 dinanzi	 al
tavolo	 tondo	 del	 soggiorno	 –	 in	 canottiera,	 pantaloncini	 di
flanella,	 pianelle	 di	 cuoio	 ai	 piedi,	 sigaretta	 accesa	 tra	 le
labbra	 (allora	 fumava	 le	 Turmac	 rosse),	 occhio	 sinistro
semichiuso	 per	 evitare	 il	 fumo,	 “biro”	 con	 inchiostro	 nero
nella	 mano	 destra,	 davanti	 a	 sé	 parecchi	 fogli,	 l’ultimo	 dei
quali	riempito	oltre	la	metà	di	una	calligrafia	stretta,	un	po’
obbliqua,	fitta,	ordinata,	con	righe	qua	e	là	cancellate,	e	sulla
sinistra	i	dattiloscritti	dei	primi	due	articoli	già	consegnati	a
Rinascita	[...].	Saluta	Bianca,	che	in	tuta	blu	da	ginnastica	e
scarpette	da	tennis	lo	bacia	di	corsa	e	scappa	via.	Mi	guarda
appoggiandosi	 alla	 spalliera	 della	 poltrona,	 accavalla	 le
gambe.	 Qui,	 dice	 all’incirca,	 bisogna	 che	 ognuno	 si	 renda
conto	 che	 siamo	 a	 una	 crisi	 pressante,	 minacciosa	 e	 che
ognuno	deve	fare	la	sua	parte	per	uscirne	tutti	insieme.	E	si
rimette	 a	 scrivere»20.	 È	 la	 terza	 e	 conclusiva	 parte	 delle
Riflessioni	 («Rinascita»,	 12	 ottobre	 1973,	 «l’Unità»,	 13
ottobre).	 La	 frase	di	 chiusura	 («La	gravità	dei	 problemi	del
paese,	 le	 minacce	 sempre	 incombenti	 di	 avventure
reazionarie	 e	 la	 necessità	 di	 aprire	 finalmente	 alla	 nazione
una	 sicura	 via	 di	 sviluppo	 economico,	 di	 rinnovamento
sociale	 e	 di	 progresso	 democratico	 rendono	 sempre	 più
urgente	 e	 maturo	 che	 si	 giunga	 a	 quello	 che	 può	 essere
definito	 il	 nuovo	grande	 “compromesso	 storico”	 tra	 le	 forze
che	 raccolgono	e	 rappresentano	 la	grande	maggioranza	del
popolo	italiano»)	segnerà	un’epoca.
Il	 ragionamento	 parte	 da	 una	 considerazione	 impiantata

sulla	 categoria	 gramsciana	 dell’«egemonia»	 dominio	 +
direzione	morale	 e	 intellettuale,	 forza	+	 consenso):	 «Quello
che	 è	 certo	 è	 che	 la	 generale	 trasformazione	 per	 via
democratica	che	noi	vogliamo	compiere	in	Italia	ha	bisogno,
in	tutte	le	sue	fasi,	e	della	forza	e	del	consenso	[...].	In	Italia
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essa	 può	 realizzarsi	 solo	 come	 rivoluzione	 della	 grande
maggioranza	della	popolazione»21.
Ciò	stabilito,	quali	conseguenze	trarne?	Aveva	detto	al	XIII

Congresso,	 un	 anno	 e	 mezzo	 prima:	 «In	 un	 paese	 come
l’Italia,	una	prospettiva	nuova	può	essere	realizzata	solo	con
la	collaborazione	 tra	 le	grandi	correnti	popolari:	 comunista,
socialista,	 cattolica.	 Di	 questa	 collaborazione	 l’unità	 della
sinistra	è	condizione	 indispensabile	ma	non	sufficiente».	Su
questa	 scia,	 Chiaromonte	 ha	 scritto	 a	 maggio:
«Effettivamente,	allo	stato	attuale	dei	fatti	noi	non	pensiamo
che	 sia	utile	 e	giovevole,	 per	 il	movimento	operaio	 italiano,
una	contrapposizione	frontale	tra	le	sinistre	laiche,	socialiste
e	comuniste	da	una	parte	e	 la	Dc	dall’altra.	Diciamo	di	più:
ammesso	 che	 le	 sinistre	 laiche,	 socialiste	 e	 comuniste
conquistassero	 il	 51	 per	 cento	 dei	 voti	 [...]	 il	 progresso
democratico	 e	 sociale	 dell’Italia	 non	 potrebbe	 essere
assicurato	 in	una	contrapposizione	frontale	contro	 l’altro	49
per	cento,	al	di	 fuori	cioè	della	ricerca	del	consenso	e	della
collaborazione	 con	 il	 grosso	delle	masse	 cattoliche	e	 con	 le
loro	 rappresentanze	 sindacali	 e	 politiche»22.	 Ripete	 adesso
Berlinguer	 nelle	 Riflessioni:	 «Sarebbe	 del	 tutto	 illusorio
pensare	 che,	 anche	 se	 i	 partiti	 e	 le	 forze	 di	 sinistra
riuscissero	 a	 raggiungere	 il	 51	 per	 cento	 dei	 voti	 e	 della
rappresentanza	 parlamentare	 (cosa	 che	 segnerebbe,	 di	 per
sé,	un	grande	passo	avanti	nei	rapporti	di	forza	tra	i	partiti	in
Italia),	 questo	 fatto	 garantirebbe	 la	 sopravvivenza	 e	 l’opera
di	 un	 governo	 che	 fosse	 l’espressione	 di	 tale	 51	 per	 cento.
Ecco	perché	noi	parliamo	non	di	una	“alternativa	di	sinistra”
ma	di	una	“alternativa	democratica”,	e	cioè	della	prospettiva
politica	 di	 una	 collaborazione	 e	 di	 una	 intesa	 delle	 forze
popolari	 d’ispirazione	 comunista	 e	 socialista	 con	 le	 forze
popolari	di	 ispirazione	cattolica,	oltre	che	con	 formazioni	di
altro	 orientamento	 democratico»23.	 Sarà	 il	 vecchio	 Longo	 a
dire	settimane	dopo,	quasi	a	suggello:	«Nel	lungo	saggio	del
compagno	Berlinguer	c’è	un	passo	di	poche	righe	dove	molto
opportunamente	 si	 sottolineano	 le	 ambiguità,	 i	 limiti	 e	 i
risvolti	 pericolosi	 della	 ipotesi	 del	 51	 per	 cento	 dei	 voti
elettorali	ai	partiti	della	sinistra	laica	e	marxista.	Quella	del
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51	 per	 cento	 è	 un’illusione	 democratica	 dura	 a	 morire.	 Il
partito	la	combatte	da	decenni.	Questo	però	non	significa	(e
del	 resto	 Berlinguer	 l’ha	 detto	 molto	 chiaramente)	 che	 noi
comunisti	 disprezziamo	 il	 51	 per	 cento	 dei	 voti.	 Magari
l’avessimo.	 Il	 problema	 resta	 di	 sapere	 che	 cosa	 farne.	 Il
nostro	 dovere	 sarebbe	 di	 utilizzarlo,	 nel	 Parlamento	 e	 nel
Paese,	 per	 creare	 un	 rapporto	 di	 alleanze,	 e	 cioè	 di	 forze,
tale	da	scoraggiare	la	reazione»24.
S’arriva	a	un	passaggio	delicato,	il	rapporto	positivo	con	la

Dc	 (che	 dopo	 le	 elezioni	 del	 maggio	 1972	 ha	 formato	 un
governo	 di	 centro-destra,	 presidente	 Giulio	 Andreotti,	 e	 da
tre	mesi,	 luglio	 ’73,	 è	 tornata	 al	 centro-sinistra,	 presidente
Mariano	 Rumor,	 agli	 Esteri	 Aldo	Moro,	 al	 Bilancio	 Antonio
Giolitti).	 «L’errore	 principale	 da	 cui	 bisogna	 guardarsi	 –
argomenta	Berlinguer	–	è	quello	di	giudicare	 la	Democrazia
cristiana	 italiana,	 e	 anzi	 tutti	 i	 partiti	 che	 portano	 questo
nome,	 quasi	 come	 una	 categoria	 astorica,	 quasi	metafisica,
per	sua	natura	destinata,	 in	definitiva,	a	essere	o	a	divenire
sempre	e	ovunque	un	partito	 schierato	con	 la	 reazione	 [...].
Noi	 abbiamo	 sempre	 avuto	 ben	 presente	 il	 legame	 tra	 la
Democrazia	 cristiana	 ed	 i	 gruppi	 dominanti	 della	 borghesia
[...].	Ma	nella	Dc	e	attorno	ad	essa	si	raccolgono	anche	altre
forze	 e	 interessi	 economici	 e	 sociali,	 da	 quelli	 di	 varie
categorie	 del	 ceto	 medio	 sino	 a	 quelli,	 assai	 consistenti	 in
alcune	 regioni	 e	 zone	 del	 paese,	 di	 strati	 popolari,	 di
contadini,	 di	 giovani,	 di	 donne	 ed	 anche	 di	 operai	 [...].	 Si
tratta	di	agire	perché	pesino	sempre	di	più,	fino	a	prevalere,
le	tendenze	che,	con	realismo	storico	e	politico,	riconoscono
la	 necessità	 e	 la	 maturità	 di	 un	 dialogo	 costruttivo	 e	 di
un’intesa	 fra	 tutte	 le	 forze	popolari,	senza	che	ciò	significhi
confusioni	o	rinuncia	alle	distinzioni	e	alle	diversità	 ideali	e
politiche	che	contraddistinguono	ciascuna	di	tali	forze»25.
Subito	 dopo,	 la	 proposta	 provocatoria:	 «Il	 nuovo	 grande

compromesso	storico»;	dove	nuovo	ha	il	senso	preciso	di	un
rinvio	 all’altro	 grande	 compromesso,	 quello	 fra	 i	 comunisti,
socialisti,	 azionisti	 e	 cattolici	 che	 negli	 anni	 Quaranta	 era
stato	 alla	 base	 della	 Resistenza,	 della	 rivoluzione
antifascista,	 del	 rivolgimento	 istituzionale,	 della
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ricostruzione	e	aveva	prodotto	una	Carta	costituzionale	tra	le
più	 avanzate	dell’Occidente.	Ora	 ecco	giunto	 il	momento	di
una	 «seconda	 tappa»:	 a	 ben	 vedere,	 una	 proposta	 in	 linea
con	 l’esperienza	 teorica	 e	 politica	 del	 «partito	 nuovo»
(piuttosto	 che	 filiata	 dal	 «rodanismo»).	 Ricorderà
Chiaromonte:	 «Quando	 arrivarono	 a	Rinascita	 gli	 articoli	 di
Berlinguer	 sul	 Cile,	 né	 io	 (che	 a	 quell’epoca	 ne	 ero	 il
direttore)	né	la	redazione	della	rivista	restammo	stupiti	come
per	qualcosa	di	nuovo,	né	 li	vedemmo	come	 l’indicazione	di
una	linea	politica	nuova.	Li	vedemmo,	al	contrario	come	una
ulteriore	 precisazione	 di	 una	 riflessione	 politica	 che	 veniva
da	 lontano	 e	 che	 lo	 stesso	 Berlinguer	 aveva	 contribuito
fortemente,	 negli	 anni	 precedenti,	 a	 definire	 ed	 anche	 a
innovare»26.
Un	punto	è	sicuro:	questa	«ulteriore	precisazione»	riceve,

all’istante	 e	 per	 una	 lunga	 fase,	 il	 consenso	 ragionato	 di
tutt’un	 ceto	 dirigente,	 dai	 vertici	 (Amendola	 e	 Ingrao
compresi,	 sola	 eccezione	 Terracini)	 ai	 quadri	 periferici.	 Ci
saranno	grandi	chiacchiere	su	un	«dissenso»	di	Luigi	Longo,
il	 leader	 prestigioso.	 In	 un’intervista	 egli	 ha	 detto	 di
preferire	 al	 termine	 «compromesso»	 l’espressione
gramsciana	«blocco	storico»	 («Il	 sostantivo	“compromesso”,
specie	 in	 politica,	 col	 tempo	 si	 è	 caricato	 di	 interpretazioni
deteriori:	 cioè	 non	 dà	 solo	 l’idea	 di	 un	 accordo,	 ma	 anche
quella	 del	 cedimento,	 della	 rinuncia	 a	 qualche	 valore
fondamentale»).	Solo	 che	probità	 intellettuale	 comanda	una
lettura	 non	 parziale	 dell’intervista;	 e	 ciò	 che	 in	 realtà	 vi	 si
trova,	 ben	 al	 di	 là	 della	 questione	 filologica,	 è	 un’adesione
alle	 Riflessioni	 persino	 puntigliosa:	 «Berlinguer	 si	 è	 mosso
nella	 tradizione	 più	 classica	 del	 Partito	 comunista.	 Le	 sue
tesi	erano	già	in	Gramsci,	nei	suoi	giudizi	sulla	realtà	italiana
[...].	 Le	 tesi	 erano	già	 alla	 base	del	 partito	 che	 costruimmo
contro	 Bordiga	 [...].	 L’espressione	 “compromesso”	 non	 mi
piace.	Ma,	 a	 parte	 ciò,	 il	 fine	 del	 “compromesso”	 di	 cui	 ha
parlato	Berlinguer	non	è	assolutamente	diverso	da	quello	del
“blocco”.	Posto	che	nessuno	deve	rinunciare	a	qualcosa,	né	i
comunisti	né	 i	 cattolici,	 il	 fine	è	quello	di	 creare	nel	nostro
Paese	una	convergenza	la	più	larga	possibile	che	ci	consenta

266



di	 progredire,	 di	 rafforzare	 le	 istituzioni	 repubblicane,	 di
realizzare	le	riforme	che	la	società	rivendica:	di	fare	un	salto
di	qualità	senza	correre	 il	 rischio	di	uno	strangolamento	da
parte	 delle	 forze	 reazionarie	 ed	 eversive.	 Il	 Cile	 non	 è
lontano,	è	una	lezione	concreta»27.
Nei	media	 cresce	un’attenzione	preoccupata,	 diffidente,	 e

in	casi	non	rari	 la	tendenza	è	a	contrapporsi	non	alla	nuova
proposta,	 magari	 indagata	 nei	 suoi	 limiti,	 ma
spicciativamente	a	una	sua	caricatura.	Accordo	immediato	a
due,	 a	 scavalco	 dei	 socialisti	 e	 dei	 partiti	minori.	Mediocre
incontro	di	 potere.	 I	 comunisti	 non	 vogliono	 che	 i	 partiti	 di
sinistra	 raggiungano	 il	 51	 per	 cento.	 Svendita	 alla	 Dc...
Nient’altro	–	ribatte	Berlinguer	–	che	«interpretazioni	false	e
fuorvianti»,	«incomprensioni»,	«distorsioni»,	«deformazioni»,
«equivoci»,	 «contraffazioni»,	 «falsificazioni».	 Con	 la	 calma
ostinazione	 di	 chi	 è	 arrivato	 a	 un’indicazione	 strategica
pensandoci	 una	 vita,	 egli	 registra	 tutte	 le	 obiezioni,	 quelle
strumentali	 e	 anche	 le	 altre	 espressive	 di	 perplessità
schiette,	 e	 pazientemente	 a	 ogni	 uscita	 pubblica	 vi	 replica.
Dice	agli	studenti	comunisti	riuniti	in	assemblea	nazionale	a
Bologna	 due	 settimane	 dopo	 la	 conclusione	 su	 «Rinascita»
delle	Riflessioni:	«La	nostra	non	è	un’apertura	di	credito	alla
Dc	 quale	 essa	 è	 oggi	 [...].	 La	 nostra	 è	 la	 sollecitazione
continua	 a	 far	 sì	 che	 nella	 Dc	 vengano	 isolate	 e	 battute	 le
tentazioni	 e	 le	 tendenze	 conservatrici	 e	 reazionarie	 e	 si
affermi	 sempre	 di	 più	 il	 peso	 della	 sua	 componente
popolare»28.	Va	di	 lì	a	poco,	 l’8	novembre	1973,	a	Ravenna:
gli	 fanno	 domande	 gli	 operai	 dell’Anic.	 «Ouesto
compromesso	 storico	 cos’è,	 una	 formula	 di	 governo?».	 «È
una	 prospettiva	 di	 incontro,	 di	 collaborazione	 fra	 tutte	 le
forze	 democratiche	 e	 antifasciste	 che	 hanno	 una	 base	 nel
popolo:	 il	 che	 non	 vuol	 dire	 necessariamente	 prospettive	 di
governo	e	soprattutto	non	vuol	dire	di	governo	 immediato».
«E	 il	 ruolo	 dei	 compagni	 socialisti?».	 «Abbiamo	 sempre
riconosciuto	e	riconosciamo	la	grande	funzione	che	spetta	al
Psi	 in	 una	 politica	 di	 rinnovamento	 e	 di	 progresso
democratico	 e	 non	 vogliamo	 affatto	 scavalcare	 il	 Psi».
«Davvero	 non	 c’è	 il	 rischio	 di	 cedimenti	 ai	 padroni?».
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«Certamente	 non	 concepiamo	 il	 compromesso	 storico	 come
una	 serie	 di	 concessioni	 alla	 Dc,	 ai	 capitalisti,	 ai	 nemici	 di
classe.	Al	contrario,	i	capitalisti,	i	nemici	di	classe,	i	dirigenti
reazionari	 della	 Dc	 vorrebbero	 la	 divisione	 del	 popolo.	 È
proprio	per	questo	che	noi	dobbiamo	 lavorare	per	 l’unità	di
tutte	le	forze	popolari».	«Ma	questa	politica	non	affievolisce
lo	spirito	dei	comunisti,	 l’attaccamento	dei	comunisti	al	 loro
partito?».	 «Io	 credo	 che	 sia	 tutto	 il	 contrario.	 Io	 credo	 che
questa	 politica	 è	 la	 sola	 politica	 che	 può	 portare	 l’Italia	 a
trasformarsi,	la	sola	politica	rivoluzionaria	che	è	possibile	in
Italia,	e	in	quanto	tale	non	può	essere	altro	che	una	politica
che	 dà	 forza,	 orgoglio,	 capacità	 di	 azione,	 di	 iniziativa,	 di
conquista,	 capacità	 di	 egemonia	 al	 partito	 e	 a	 tutti	 i	 suoi
militanti»29.
È	l’avvio	d’un	cambio	di	fase.

2.	Nell’autunno	del	’73	esce	il	racconto	biografico	di	Giorgio
Bocca	 su	 Togliatti,	 un	 buon	 libro	 non	 reticente	 e	 senza
pregiudizio:	 in	 alcun	 modo	 rapportabile	 alle	 lapidazioni
strumentali	di	molti	anni	dopo,	ma	che	gli	eredi	più	ombrosi
di	Togliatti	spregiano	come	il	pamphlet	d’un	anticomunista	a
dirla	 con	 Lussu	 «epilettico».	 Vi	 sono	 nel	 saggio	 le
testimonianze	 di	 protagonisti,	 da	 Secchia	 a	 Longo.
Inautentiche?	 Proprio	 no.	 S’apre	 allora	 un	 processo	 che
pubblicamente	 è	 contro	 Bocca,	 ma	 segretamente,	 in	 un
ambito	ristretto,	ha	per	imputati	quei	compagni	i	quali	sono
caduti	in	peccato	in	«collaborazionismo»	con	il	dissacratore.
A	qualcuno	viene	in	mente	che	debba	esserci	una	censura

nientemeno	che	del	presidente	Longo.	Berlinguer	smorza.	Gli
sdegnati	 insistono.	Una	soluzione	pensata	in	alternativa	alla
censura	 è	 che	 a	 Togliatti	 sia	 reso	 omaggio	 in	 una	 grande
manifestazione	 solenne,	 e	 sia	 il	 segretario,	 in	 quella
circostanza,	a	pronunziare	il	discorso,	prendendo	le	distanze,
sia	 pure	 allusivamente,	 dai	 «collaborazionisti».	 C’è	 a
Frattocchie	una	scuola	di	partito.	Sarà	denominata	Istituto	di
studi	comunisti	«Palmiro	Togliatti».
Il	21	gennaio	1974,	la	cerimonia	riparatrice,	con	una	folla

di	invitati,	dirigenti	e	intellettuali.	Parlano	Ernesto	Ragionieri
e	Berlinguer.	Ma	degli	screzi	interni	per	il	libro	di	Bocca,	del
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resto	ormai	sopiti	dopo	la	prima	fiammata,	 il	segretario	non
si	 cura.	 (Fin	 dall’inizio	 l’aveva	 sdrammatizzata	 come	 una
questione	tutta	loro,	fra	piemontesi:	il	biografato,	il	biografo,
i	 testimoni	 contestati,	 il	 contestatore	 più	 impetuoso,	 Gian
Carlo	Pajetta)...
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XXIII.	1974,	la	disfatta	di	Fanfani

1.	Su	un’economia	già	squilibrata	 (non	più	argini	alla	spesa
pubblica,	la	lira	svalutata,	in	crescita	il	deficit	petrolifero	e	il
deficit	alimentare,	il	costo	delle	materie	prime	aumentato	tra
il	 novembre	 1972	 e	 il	 novembre	 1973	 del	 68	 per	 cento,
record	 d’indebitamento	 con	 l’estero,	 l’inflazione	 all’11	 per
cento)	 s’abbatte	 devastante,	 alla	 fine	 del	 ’73,	 la	 crisi
energetica,	contraccolpo	del	nuovo	conflitto	arabo-israeliano
(la	guerra	del	Kippur,	6	ottobre	1973).	 In	novembre	 i	paesi
arabi	 fornitori	 di	 petrolio	 hanno	 deciso	 di	 ridurre	 la
produzione	del	25	per	cento;	in	dicembre	l’hanno	ripristinata
ai	 vecchi	 livelli,	ma	con	prezzi	 raddoppiati.	Un	disastro	per
l’Europa:	a	questo	punto	in	Italia	il	rischio	della	bancarotta	è
reale.	 Come	 evitarla?	 Intanto	 restringendo	 i	 consumi.	 Ma
come	 restringerli?	 Il	 guaio	 è	 che	 il	 quadripartito	 di	 centro-
sinistra	presieduto	da	Rumor	è	assolutamente	impreparato	a
misure	che	non	siano	improvvisate.	A	partire	dal	2	dicembre
1973	benzina	e	gasolio	rincarano,	 l’illuminazione	pubblica	è
ridotta	 del	 40	 per	 cento,	 teatri,	 cinema	 e	 programmi	 Tv
chiudono	alle	23,	ferme	le	domeniche	e	i	giorni	festivi	le	auto
private.	 È	 il	 momento	 della	 bicicletta;	 compaiono	 calessi,
cavalli,	 pattini	 a	 rotelle;	 soprattutto	 si	 va	 a	 piedi.	 In
definitiva,	un	ritorno	a	costumi	persino	salutari.	Però	cade	la
domanda	di	automobili,	e	la	Fiat	è	costretta	a	ridimensionare
i	piani	produttivi,	con	riflessi	sull’occupazione.	E	c’è	 la	crisi
di	 tutta	una	 rete	di	piccoli	 esercizi,	 alberghi,	 ristoranti,	bar
legati	al	 turismo	di	 fine	 settimana.	Ma	specialmente	pesa	 il
costo	fortemente	maggiorato	dei	carburanti,	l’inflazione	ne	è
accelerata,	toccherà	nel	’74	la	punta	del	23	per	cento.
Gli	 italiani	 hanno	 dunque	 adesso	 altro	 cui	 pensare.	Certo

non	li	sfiora	che	abbia	parvenza	d’attualità	l’abrogazione	del
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divorzio:	tanto	più	che,	nei	tre	anni	d’applicazione,	tutto	ciò
che	 i	 detrattori	 avevano	 detto	 della	 legge	 Baslini-Fortuna,
eversiva	 dell’istituto	 familiare,	 apportatrice	 d’effetti
disgreganti,	 s’è	 rilevato	 senza	 un	 minimo	 appiglio	 con	 la
realtà.	Sono	stati	concessi	 in	tre	anni	71.381	divorzi:	nel	76
per	cento	dei	casi	a	coppie	separate	da	più	di	vent’anni;	nel
22	per	cento	a	coppie	separate	da	più	di	dieci	anni;	e	solo	nel
2	per	cento	a	coppie	separate	da	meno	di	dieci	anni.	Ha	un
senso,	 questi	 essendo	 i	 termini	 reali	 della	 questione,
impuntarsi	 a	 voler	 togliere	 agli	 italiani	 un	 istituto	 del	 resto
radicato	 ormai	 da	 tempo	 senza	 drammi	 in	 tutta	 Europa?
Eppure,	 a	 causa	 d’un	 automatismo	non	 altrimenti	 eludibile,
se	 non	 vi	 sarà	 stata	 nel	 frattempo	 una	 qualche	 correzione
della	 Baslini-Fortuna,	 in	 primavera	 s’andrà	 al	 referendum
antidivorzio...	 La	 trattativa,	 proseguita	 in	 questi	 anni
discontinuamente,	s’intensifica.	Negozia	per	la	Dc,	designato
formalmente	 dalla	 segreteria,	 Francesco	Cossiga;	 per	 il	 Pci
Paolo	 Bufalini,	 ed	 è	 a	 casa	 sua,	 all’ultimo	 piano	 del
cinquecentesco	 Palazzo	 Borgnana,	 in	 piazza	 del	 Gesù,	 di
fianco	al	Palazzo	Cenci-Bolognetti,	dove	ha	sede	la	Dc,	che	si
svolgono	gli	incontri,	sempre	di	pomeriggio	(nella	sua	stanza,
l’ultimo	 nato	 dei	 Bufalini,	 Marcello,	 s’esercita	 alla	 viola).
Base	 della	 trattativa	 resta	 la	 proposta	 di	 riforma	 della
Baslini-Fortuna	 presentata	 in	 Parlamento	 dall’intero
schieramento	 laico	 il	 2	 dicembre	 1971,	 prima	 firmataria	 la
senatrice	 della	 Sinistra	 indipendente	 Tullia	 Romagnoli
Carettoni	 (perciò	 Lex	 Tullia	 de	 Divorzis,	 alla	 latina,
scherzosamente).	 Tra	 i	 due	 pacati	 negoziatori	 nasce
confidenza.	Un	pomeriggio,	lasciate	da	parte	le	sottili	dispute
sul	divorzio,	s’abbandonano	a	Bach,	ascoltato	a	 lungo	senza
più	una	parola	di	politica1.	Poi,	il	24	gennaio	1974,	la	brusca
decisione	 di	 Fanfani,	 da	 sette	mesi	 nuovamente	 segretario,
d’andare	all’urto	campale	su	un	tema	così	sfasato	rispetto	ai
ben	 gravi	 problemi	 del	momento,	 il	 terrorismo,	 le	 difficoltà
economiche,	le	tensioni	sociali.
Non	basta	dire,	a	spiegazione	di	questa	scelta,	di	pressioni

dal	 Vaticano,	 che	 pure	 ci	 sono	 state.	 La	 realtà	 è	 meno
semplice.	Fanfani	guida	un	partito	irrequieto,	screditato	per
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gli	 scandali	 e	 non	 più	 capace	 d’egemonia	 su	 alleati
tradizionali,	ad	esempio	il	mondo	imprenditoriale	privato.	Un
addebito	 alla	 Dc	 è	 l’inefficienza.	 Le	 imputano	 la	 mortalità
infantile	dei	governi	(cinque	dal	1970).	Non	le	perdonano	la
disinvoltura	corsara,	i	pezzi	dello	Stato	che	ha	infeudato	a	sé,
Iri,	Eni,	Montedison,	Rai.	Cresce	l’insofferenza.	In	un	tempo
di	 carestia	 come	 questo,	 agli	 occhi	 degli	 industriali,
generalmente	 toccati	 dalla	 crisi,	 nulla	 è	 meno	 sopportabile
del	gran	carnevale	democristiano,	 la	politica	delle	mance,	 il
parassitismo	delle	 clientele,	 gli	 sprechi.	E	 se	ne	dissociano.
Fanfani	ne	avverte	l’indocilità	in	un’occasione	precisa,	il	suo
tentativo	 di	 mettere	 alla	 presidenza	 della	 Confindustria	 un
uomo	di	fiducia;	tentativo	non	riuscito	per	la	resistenza	d’uno
schieramento	 largo,	 gli	 Agnelli,	 Leopoldo	 Pirelli,	 Luigi
Orlando,	il	gruppo	Olivetti,	gli	uomini	della	Federmeccanica,
gran	 parte	 della	 piccola	 industria	 piemontese,	 lombarda,
ligure,	toscana.	Ancora	un’avvisaglia	del	vento	cambiato...	A
Fanfani,	 per	 dominare	 tutte	 le	 specie	 di	 turbolenze	 avendo
l’appoggio	 della	 Chiesa,	 non	 resta	 che	 spostare	 la	 lotta	 sul
terreno	giudicato	più	favorevole:	dal	disastro	dell’economia	a
una	 questione	 dove	 ha	 spazio	 il	 sentimento	 religioso;	 e
calcolando	 di	 ricompattare	 nel	 segno	 dei	 valori	 cristiani	 e
dell’anticomunismo	 tutt’un’area	 frammentata	 (con	 segmenti
significativi	 sulla	 via	 della	 disaffezione),	 sceglie	 di	 gettarsi
nella	crociata.	(Il	divorzio	in	sé	c’entra	non	più	di	tanto).
Ma	Berlinguer	ha	l’accortezza	di	non	lasciarsi	trascinare	in

una	 guerra	 di	 religione	 e	 al	 disegno	 fanfaniano	 di	 una
ripetizione	 del	 18	 aprile	 replica	 sdrammatizzando.	 Il
referendum	è	sulla	Baslini-Fortuna?	E	sia	 il	contenuto	reale
di	 questa	 legge	 il	 tema	 della	 campagna	 elettorale,	 la
questione	su	cui	confrontarsi	e	ragionare	serenamente,	come
del	 resto	 avvenne	 già	 al	 momento	 della	 sua	 approvazione.
Seicento	milioni	di	cattolici	vivono	in	paesi	dove	lo	Stato	dà
sanzione	 giuridica	 ai	 casi	 penosi	 e	 gravi	 di	 rotture	 già
avvenute.	 In	 Italia	 vige	 ormai	 da	 tre	 anni	 una	 legge
nient’affatto	 «permissiva»,	 anzi	 «ben	 ponderata,	 giusta	 e
rigorosa»2.	Perché	mai,	dopo	questi	tre	anni	d’applicazione	in
nessun	 modo	 dirompente,	 gli	 italiani	 chiamati	 alle	 urne
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dovrebbero	abrogarla	privandone	chi	è	nella	condizione	non
felice	 di	 doversene	 valere?	 Anche	 la	 Chiesa	 riserva	 a	 sé,
attraverso	 i	 tribunali	 ecclesiastici,	 lo	 scioglimento	 dei
matrimoni	 già	 falliti.	 E	 si	 vuol	 negare	 questa	 facoltà	 allo
Stato?	È	quello	che	a	Umberto	Eco	pare	«il	discorso	franco	e
semplice	 d’un	 partito	 che	 non	 ricorre	 a	 stimoli	 emotivi».
Nessuna	 enfasi,	 niente	 grida.	 La	 propaganda	 s’incentra	 su
uno	 slogan	misurato:	 «Non	 cancellate	 un	 diritto	 civile	 e	 di
libertà	 che	 è	 già	 legge	 costituzionale»:	 «un	 manifesto	 –
approva	Eco	–	geometrico	e	sobrio»3.	Non	i	toni	esasperati	e
cupi	 della	 falange	 Fanfani-Almirante:	 invettive,	 evocazioni
apocalittiche.	Esclama	Gabrio	Lombardi	martedì	16	aprile	in
Tv:	«Il	divorzio	è	come	un	cancro!».	E	ci	sono	sguaiataggini,
stupefacenti	 cadute	 di	 gusto.	 Profetizza	 Fanfani	 a
Caltanissetta:	 «Se	 il	 divorzio	 passerà,	 dopo,	 in	 Italia,	 sarà
persino	 possibile	 il	 matrimonio	 fra	 omosessuali,	 e	 magari
vostra	 moglie	 vi	 lascerà	 per	 scappare	 con	 qualche
ragazzina».	 Berlinguer	 ha	 una	 risorsa	 diversa,	 l’ironia.
Segnala	 alle	 donne	 riunite	nel	Palasport	 di	Roma	 l’8	marzo
1974:	 «Oggi	 il	 Popolo,	 organo	 della	 Dc,	 si	 intrattiene
lungamente	 a	 discettare	 su	 come	 voterebbe	 San	 Tommaso
d’Aquino,	 vissuto	 700	 anni	 fa»4.	 E	 in	 Tv,	 ascoltato	 il	 Dc
Giorgio	Vecchiato	 («conviene	abolire	 la	 legge	per	 farne	una
migliore»),	 lo	 disarma	 ribattendogli	 a	 bruciapelo:	 «Sì,	 ci
tagliamo	la	testa	per	comprarci	un	cappello	nuovo»5.
È	 la	 prima	 volta	 nella	 sua	 non	 corta	 vita	 che	 il	 Pci	 fa

campagna	 non	 avendo	 contro	 i	 grandi	 quotidiani,	 schierati
per	 il	 divorzio.	 Ugualmente	 favorevoli	 al	 divorzio	 sono	 i
rotocalchi	 femminili	più	diffusi.	«Annabella»,	482.000	copie,
sonda	 le	 sue	 lettrici:	 su	 un	 test	 di	 3.310	 votanti,	 3.078	 si
pronunziano	 per	 il	 mantenimento	 del	 divorzio.	 «Amica»,
475.000	 copie,	 pubblica	 un’inchiesta	 a	 puntate	 dove	 il	 dato
insistito	 è	 la	 conciliabilità	 della	 posizione	 divorzista	 con	 la
fede	cattolica.	Su	«Stop»,	556.000	copie,	la	cantante	Orietta
Berti	 dichiara:	 «Sono	 una	 moglie	 felice,	 ma	 dico	 sì	 al
divorzio».	 E	 altri	 personaggi	 popolari,	 i	 cantanti	 Mino
Reitano	 e	 Tony	 Dallara,	 gli	 attori	 Gino	 Bramieri	 e	 Monica
Vitti	e	 la	scrittrice	Luciana	Peverelli,	annunziano	su	«Grand

273



Hotel»,	 un	 milione	 254.000	 copie:	 «Voterò	 a	 favore	 del
divorzio»6...
Sabato	23	marzo	a	Roma,	 in	una	 sala	d’un	albergo	di	 via

Cavour,	 il	 professor	 Luigi	 Pedrazzi,	 docente	 dei	 sistemi	 di
comunicazione	 di	 massa	 all’Università	 di	 Cosenza	 e
presidente	della	 casa	editrice	«Il	Mulino»,	 apre	un	affollato
convegno	di	cattolici	democratici	dicendo:	«Anche	se,	per	la
maggior	parte,	noi	non	siamo	uomini	politici	nel	senso	stretto
della	 parola,	 sappiamo	 bene	 di	 essere	 nella	 stretta	 di	 una
prova	 politica»7.	 Il	 convegno	 è	 sul	 tema	 «Cattolici	 e
referendum:	 per	 una	 scelta	 di	 libertà».	 Di	 spicco	 anche	 gli
altri	relatori:	 lo	storico	Pietro	Scoppola	e	 il	magistrato	Gian
Paolo	 Meucci,	 presidente	 del	 Tribunale	 dei	 minorenni	 di
Firenze,	 amico	 di	 don	 Lorenzo	 Milani	 e	 suo	 collaboratore
nella	 scuola	 popolare	 di	 San	 Donato	 di	 Calenzano	 e	 di
Barbiana.	 Sono	 i	 «cattolici	 del	 no»	 all’abrogazione	 del
divorzio,	un’area	ampia	e	soprattutto	con	figure	di	prestigio
(il	segretario	generale	aggiunto	della	Cisl	Luigi	Macario,	l’ex
deputato	Dc	Ermanno	Gorrieri,	 l’ex	 direttore	 dell’«Avvenire
d’Italia»	 Raniero	 La	 Valle).	 S’organizzano.	 Su	 proposta	 di
Pierre	Carniti,	segretario	dei	metalmeccanici	Cisl,	è	istituito
un	comitato	nazionale	di	coordinamento	delle	iniziative	per	il
no	 dei	 cattolici.	 Vi	 hanno	 un	 ruolo	 intellettuali	 influenti,
Giuseppe	 Lazzati,	 Leopoldo	 Elia,	 Mario	 Gozzini,	 Romano
Prodi,	 Mario	 Pastore,	 Piero	 Pratesi,	 Boris	 Ulianich.	 Per	 il
gruppo	dirigente	comunista,	la	verifica	di	una	scelta:	senza	la
linea	del	dialogo	marcata	da	Berlinguer	negli	anni	Settanta,
il	 Pci	 avrebbe	 avuto	 al	 suo	 fianco	 in	 una	 battaglia	 comune
tanti	cattolici	e	democristiani	così	autorevoli?	Sta	di	fatto	che
c’è	 come	 un	 rovesciamento:	 in	 passato	 isolati	 sempre	 i
comunisti;	 ora	 isolata,	 e	 rotta	 al	 suo	 interno,	 la	 Dc	 (il
fiancheggiamento	missino	certo	non	le	giova).
Dirà	 Bufalini:	 «Il	 nostro	 partito	 si	 trovò	 a	 combattere	 in

sostanza	 alla	 testa	 di	 un	 ampio	 schieramento	 di	 forze
democratiche	e	progressiste:	e	ne	 trasse	grande	prestigio	e
un	grande	accrescimento	della	propria	influenza»8.	In	effetti,
anche	 per	 la	 renitenza	 di	 Pli	 e	 Psdi,	 la	 campagna	 per	 il
mantenimento	 del	 divorzio	 prende	 segno	 dalla	 combattività
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della	 sinistra,	 dei	 comunisti	 in	 particolare,	 e	 un	 columnist
generalmente	 critico,	 Livio	 Zanetti,	 glielo	 riconosce:	 «Nel
fronte	 divorzista	 si	 nota	 una	 sensibile	 diversità	 di
comportamenti,	 e	 soprattutto	 di	 impegno.	 Comunisti	 e
socialisti,	pur	senza	ricorrere	a	toni	apocalittici,	affrontano	la
battaglia	 con	 molta	 fermezza	 [...].	 Quelli	 che	 sembrano
accettare	lo	scontro	a	malincuore	–	anche	se	non	hanno	fatto
molto,	a	suo	tempo,	per	evitarlo	–	sono	i	partiti	di	Malagodi	e
di	Tanassi	[...].	Non	è	escluso	che	questi	due	partiti	si	siano
lasciati	 convincere	 da	 chi	 sostiene	 che	 la	 battaglia	 per
l’abrogazione	del	divorzio	è	 in	 fondo	una	battaglia	contro	 il
comunismo,	 e	 che	 siano	 riluttanti	 a	 lasciare	 alla	 sola	 Dc	 il
monopolio	della	difesa	contro	la	sovversione»9.	Berlinguer	s’è
gettato	 nella	 lotta	 ardentemente,	 accanitamente:	 anche
perché	 –	 non	 condividendo	 l’ottimismo	 soprattutto	 delle
compagne	 (Nilde	 Jotti,	 Adriana	 Seroni,	 Giglia	 Tedesco)	 –
teme	 che	 la	 scatenata	 coalizione	 clerico-missina,	 puntando
spregiudicatamente	 sull’emotività	 dell’Italia	 arretrata,
prevalga.
...	Ventiquattro	giorni	prima	del	voto,	la	sera	di	giovedì	18

aprile,	 a	Genova,	 lascia	 il	 Palazzo	 di	 giustizia	 per	 andare	 a
prendere	 l’autobus	 in	 piazza	 De	 Ferrari	 un	 uomo	 sui
quarant’anni,	 alto,	 sottile,	 biondo-castano	 e	 riccio,	 il	 naso
affilato,	adunco,	occhi	chiari	dietro	 lenti	 scure,	 l’abito	 largo
volutamente	 fuori	moda,	 elastico	 il	movimento.	 È	 il	 giudice
Mario	Sossi,	accusatore	nel	processo	contro	i	«tupamaros	del
Bisagno»,	 come	 qui,	 sarcastici,	 chiamano	 il	 «guerrigliero»
Mario	 Rossi	 e	 la	 sua	 banda	 «XXII	 Ottobre»	 (rapimenti,	 un
omicidio,	attentati	dinamitardi).	Gira	armato.	L’ostilità	delle
frange	 radicali	 gli	 è	 espressa	 con	 scritte	 spray	 sui	 muri	 di
Genova,	 «Sossi	 boia»,	 «Fuori	 Rossi,	 dentro	 Sossi»,	 «Sossi
fascista,	 sei	 il	primo	della	 lista».	Scende	 in	via	Rosselli,	nel
quartiere	residenziale	Albaro.	La	sua	casa,	al	numero	2	di	via
Forte	di	San	Giuliano,	non	dista	che	150	metri.	È	buio,	sono
le	20.55.	Un	commando	di	cinque	uomini	armati	l’assalta	e	lo
carica	 su	 un	 furgone	 Volkswagen	 grigio.	 L’indomani
l’operazione	è	rivendicata	dalle	Br.
Ma	 di	 che	 tinta	 sono	 veramente	 queste	 brigate	 che	 si
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dicono	rosse?	La	tempestività	con	cui	irrompono	sulla	scena
creando	 tensione	 nell’imminenza	 di	 scadenze	 politiche
rilevanti	 disorienta.	 Il	 20	 aprile,	 in	 un	 servizio	 da	 Genova,
l’inviato	del	«Corriere	della	Sera»	Giampaolo	Pansa	non	può
che	fermarsi	a	una	constatazione:	«Resta	irrisolto	l’enigma	di
un’organizzazione	che,	nella	più	completa	impunità,	riappare
puntuale	 con	 le	 sue	 imprese	 criminali	 nei	 momenti	 più
delicati	 della	 vita	 del	 Paese»10.	 Generalmente	 li	 si	 sospetta
neri.	 Ammetterà	 anni	 dopo	 Giorgio	 Bocca:	 «Il	 rapimento
Sossi	provoca	una	marca	di	commenti	da	cui	le	Brigate	rosse
e	 la	 loro	 realtà	 politica	 sono	 praticamente	 assenti.	 Tutti	 i
giornalisti	di	un	certo	nome,	chi	scrive	compreso,	ripetono	in
modo	speculare	l’errore	commesso	dalle	Br.	Come	le	Br	non
hanno	 tenuto	 conto	 della	 logica	 esterna	 normale,	 così	 la
grande	 stampa	 di	 informazione	 non	 fa	 il	minimo	 sforzo	 per
capire	la	logica	del	gruppo	terroristico.	Il	mio	ragionamento
di	 allora	 è	 per	 esempio	 tutto	 interno	 alla	 logica	 politica
normale,	 riformistica:	 chi	 ha	 rapito	 Sossi	 prima	 del
referendum	sul	divorzio	ha	voluto	dare	una	mano	ai	moderati
che	 conducono	 la	 strategia	 della	 tensione.	 Dunque	 è,
oggettivamente,	 uno	 di	 parte	 nera»11.	 Ma	 davvero	 nessuno
sa?	C’è	al	ministero	dell’Interno	un	uomo	potente	e	scaltro,
Federico	D’Amato,	direttore	degli	Affari	riservati,	che	già	ora
sa	 tutto	 con	 precisione	 assoluta	 (risulterà	 iscritto	 alla	 P2).
Intervistato	da	Lino	Jannuzzi	per	«L’Espresso»	del	28	aprile,
dice,	 avendo	 un’aria	 sicura:	 «Le	 Br	 sono	 un	 gruppo	 di
fanatici	che	tentano	di	imitare	i	tupamaros	sudamericani	[...].
Il	linguaggio	è	delirante	ma	coerente,	e	la	citazione	dei	testi
provenienti	 dall’America	 Latina	 è	 ineccepibile	 dal	 punto	 di
vista	 ideologico».	 Jannuzzi:	 «Non	 possono	 essere	 dei
provocatori,	 dei	 fascisti	 trasvestiti	 da	 rossi?».	 D’Amato:
«Sono	 loro	 stessi	 che	 hanno	 sempre	 respinto	 queste
insinuazioni,	 e	 in	 maniera	 convincente».	 Jannuzzi:	 «Le
infiltrazioni	 sono	 sempre	 possibili».	 D’Amato:	 «Non	 questa
volta».	 Jannuzzi:	 «Ci	 può	 sempre	 essere	 qualcuno	 dietro,
qualcuno	 che	 li	 strumentalizza,	 magari	 a	 loro	 insaputa».
D’Amato:	 «A	 noi	 non	 risulta.	 Questi	 delle	 Brigate	 rosse	 li
conosciamo	 tutti,	 uno	 per	 uno	 [...].	 Sono	 una	 quarantina	 di
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persone,	non	di	più,	quasi	tutti	giovani,	e	sono	tutti	militanti
fedeli,	coerenti,	ben	preparati,	né	corrotti	né	corruttibili	[...].
I	 capi	 sono	 giovani	 trentenni,	 come	 Renato	 Curcio,	 Alfredo
Bonavita,	 Paolo	 Ferrari,	 Piero	 Morlacchi...».	 Jannuzzi:	 «È
strana	 questa	 lunga	 latitanza.	 Chi	 gli	 dà	 i	 soldi?	 Chi	 li
finanzia?».	D’Amato:	«Si	finanziano	da	sé	con	le	rapine,	che
loro	 chiamano	 espropri.	 Quanto	 alla	 latitanza,	 sono	 molto
esperti	 e	 perfettamente	 addestrati	 [...].	 Per	 questi	 giovani
esaltati,	 è	 un’avventura	 formidabile».	 Jannuzzi:
«Un’avventura	 che	 fa	 molto	 comodo	 alla	 propaganda	 della
destra».	D’Amato:	«Loro	se	ne	infischiano.	Per	loro	la	destra
è	 la	 democrazia,	 questa	 democrazia,	 i	 socialisti	 al	 governo,
anche	il	partito	comunista»12.
S’arriva	alla	domenica	del	voto,	 il	12	maggio	1974,	con	le

prime	 pagine	 sempre	 occupate	 dalla	 drammatica	 prova	 di
forza	 tra	 le	 Br	 –	 che	 per	 la	 vita	 di	 Sossi	 pretendono	 la
scarcerazione	 di	 uno	 della	 banda	 «XXII	 Ottobre»	 –	 e	 il
procuratore	 generale	 Francesco	 Coco,	 fermo	 nel	 rifiuto
(Sossi	 sarà	 rilasciato	 solo	 dopo	 il	 referendum,	 in	 cambio	 di
niente).	 Questo	 clima	 di	 tensione	 come	 influenzerà	 il
comportamento	 degli	 elettori?	 Berlinguer	 non	 nasconde	 ai
più	 vicini	 la	 sua	 inquietudine.	 E	 quando,	 alle	 4	 del
pomeriggio	 di	 lunedì	 13	 maggio,	 a	 scrutinio	 cominciato	 da
poco,	 arriva	 a	 Botteghe	 Oscure,	 e	 Cossutta,	 confinante	 di
stanza,	gli	porta	le	prime	notizie	da	Milano	(i	no	a	valanga),
annuisce	 rischiarandosi,	 ma	 senza	 sentirsi	 rassicurato
appieno:	ancora	cauto	e	scaramantico	dice:	«Bisogna	vedere
il	 voto	 delle	 campagne,	 il	 voto	 del	 sud»13.	 A	 sera,	 l’esito
strabiliante:	19	milioni	138.000	no	alla	proposta	di	Fanfani-
Almirante	(il	59,26	per	cento),	13	milioni	157.000	sì	(40,74).
Uno	 scarto	 di	 6	 milioni	 in	 appoggio	 al	 mantenimento	 del
divorzio:	 duramente	 punito	 chi	 ha	 voluto	 il	 referendum
pensando	 a	 un’occasione	 di	 mobilitazione	 anticomunista.
Berlinguer,	 non	 sicuro	 della	 vittoria,	 aveva	 scommesso	 con
Tatò.	Ben	lieto	di	pagare,	se	ne	vanno	a	far	festa	(con	anche
Letizia,	Giglia	Tedesco,	Giorgio	Napolitano	e	 la	moglie	Clio)
in	una	 trattoria	 a	un	passo	dal	Pantheon,	 il	 «Barroccio»,	 in
via	 dei	 Pàstini:	 un	 cuoco	 sardo	 esuberante	 fa	 omerico	 il
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convivio14.
In	 quei	 giorni,	 sugli	 entusiasmi	 della	 sinistra	 getta	 acqua

Pier	Paolo	Pasolini	scrivendo	sul	«Corriere	della	Sera»:	«La
mia	opinione	è	che	 il	cinquantanove	per	cento	dei	“no”	non
sta	 a	 dimostrare,	 miracolisticamente,	 una	 vittoria	 del
laicismo,	 del	 progresso	 e	 della	 democrazia:	 niente	 affatto:
esso	 sta	 a	 dimostrare	 invece	 che	 i	 “ceti	 medi”	 sono
radicalmente	 –	 direi	 antropologicamente	 –	 cambiati:	 i	 loro
valori	positivi	non	 sono	più	 i	 valori	 sanfedisti	 e	 clericali	ma
sono	 i	 valori	 dell’ideologia	 edonistica	 del	 consumo	 e	 della
conseguente	 tolleranza	 modernistica	 di	 tipo	 americano»15.
Osservazione	sensata,	e	tuttavia	parziale,	come	se	a	Pasolini
sfugga	 il	 dato	 essenziale,	 sicuramente	 il	 più	 nuovo:	 che	 il
referendum	è	 stato	 vinto	 dalle	 donne,	 per	 la	 prima	 volta	 in
Italia	protagoniste	decisive	d’una	battaglia	di	rinnovamento,
per	 la	 libertà	contro	 la	coazione,	per	 la	 tolleranza	contro	 la
faziosità	 (circostanza	 che	 Berlinguer	 è	 pronto	 a	 cogliere
mettendola	 al	 centro	 d’una	 riflessione	 che	 sarà	 feconda).
Scriverà	Giglia	Tedesco:	«La	campagna	referendaria	divenne
la	 prima	 grande	 prova	 corale	 sui	 temi	 della	 liberazione
femminile	 [...].	 Non	 misurò	 soltanto	 quanto	 coscienze,
cultura	 e	 costumi	 fossero	 mutati,	 ma	 impresse	 un	 moto
acceleratore	al	movimento	delle	donne	[...].	Non	è	arbitrario
dunque	 datare	 a	 quel	maggio	 1974	 un	 autentico	 passaggio
d’epoca»16.
Ma	 questa	 espressione	 di	 maturità	 civile	 è	 stretta	 a

tenaglia	fra	atti	di	terrorismo.	Ventiquattro	giorni	prima	del
voto,	 la	 drammatizzazione	 per	 il	 ricatto	 delle	 Br	 a	 Genova.
Quindici	giorni	dopo,	il	28	maggio	1974,	un	massacro	nero	a
Brescia.	 C’è	 in	 piazza	 della	 Loggia	 una	 manifestazione
unitaria	 contro	 la	 violenza	 e	 il	 terrorismo	 fascista.
Dinamitardi	 di	 «Ordine	 nero»	 hanno	 deposto	 una	 bomba	 in
un	 cestino	 dei	 rifiuti.	 Tremenda	 è	 l’esplosione	 che,	 per
combinazione	 sinistra,	 spezza	 la	 frase	 del	 sindacalista	 sul
podio	proprio	nel	momento	in	cui	ha	pronunziato	il	nome	di
Almirante.	 Un	 eccidio:	 novantaquattro	 i	 feriti,	 otto	 i	 morti
(cinque	 insegnanti,	 Alberto	 Trebedeschi,	 Clementina
Calzolari	 Trebedeschi,	 Giulia	 Balzoli	 Banzi,	 Livia	 Bottardi
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Milani,	 Luigi	 Pinto,	 e	 tre	 operai,	 Euplio	 Natali,	 Bartolomeo
Tolenti,	 Vittorio	 Zambarda).	 Due	 giorni	 dopo,	 giovedì	 30
maggio	 1974,	 il	 ministro	 dell’Interno	 Taviani	 scioglie	 il
servizio	Affari	riservati:	Federico	D’Amato	è	destituito;	nasce
l’Ispettorato	 antiterrorismo,	 affidato	 al	 questore	 Emilio
Santillo,	 poliziotto	 leale	 (in	breve	annienterà	 i	Nar,	 «Nuclei
armati	rivoluzionari»).
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XXIV.	1975,	l’anno	del	trionfo

1.	Dal	1°	ottobre	1974,	sfrattato	(senza	opposizione)	da	viale
Tiziano,	 Enrico	 ha	 passato	 Ponte	 Milvio	 ed	 è	 venuto	 a
starsene	in	un	meno	angusto	appartamento	al	numero	12	di
via	 Ronciglione,	 una	 quieta	 traversa,	 con	 pini	 alti,	 della
Cassia	antica.	È	una	palazzina	di	pochi	piani,	nel	verde:	una
palma	 in	un	grande	coccio,	siepi	di	cipressi	grigi,	aiuole	 fra
le	querce,	una	magnolia	fin	verso	le	finestre...
In	 questo	 autunno-inverno	 1974-75	 è	 molto	 impegnato	 a

scrivere.	A	Botteghe	Oscure	spesso	s’isola	nella	grande	sala
quadrata	per	le	riunioni	della	Direzione,	senza	telefono,	una
sola	 finestra	 (con	 doppi	 vetri	 frangirumore),	 il	 tendaggio
pesante	color	castagno.	Ha	davanti	a	sé	fogli	di	carta	lunghi
tipo	 ciclostile,	 libri,	 riviste,	 giornali,	 blocchi	 di	 appunti,	 un
portacenere	che	si	riempie	di	mozziconi	velocemente,	l’acqua
minerale,	 molte	 biro	 nere,	 fermagli	 per	 raccogliere	 e
distinguere	 i	 capitoli,	 e	 sta	chiuso	 interi	pomeriggi.	L’opera
cui	si	applica	non	è	in	realtà	un	libro	in	senso	proprio.	Sono
scritti	legati	a	momenti	di	vita	del	partito	(Rapporto	al	Cc	in
preparazione	del	XIV	Congresso,	 10-12	dicembre	1974,	 che
Einaudi	 pubblica	 nella	 collana	 del	 Nuovo	 Politecnico	 con	 il
titolo	La	proposta	comunista,	e	Relazione	al	XIV	Congresso,
18-23	marzo	1975).	Di	 fatto	ne	 risulta	un	 robusto	 saggio	 in
due	parti	complementari,	ampio	(centinaia	di	pagine),	fitto	di
dati	 e	 annotazioni	 sulla	 realtà	 mondiale	 e	 nazionale,
organico:	 forse,	 in	 tempi	 di	 «giochi	 di	 potere	 e	 personali,
omertà,	 bizantinismi,	 logomachie»1,	 il	 solo	 alto	 contributo
politico-culturale	 d’un	 leader	 di	 partito	 italiano,	 con
intuizioni	che,	rimpicciolite	dalla	pubblicistica	radico-liberale
a	 utopia	 di	 viandante	 sulle	 nuvole,	 avranno	 invece	 echi	 e
sviluppo,	quattordici	anni	dopo,	dicembre	1987,	nel	discorso
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di	Gorbacëv	a	Washington.
La	 crisi	 italiana	 –	 scrive	 Berlinguer	 –	 è	 parte	 e	momento

d’una	 crisi	 che	 investe	 tutti	 i	 paesi	 a	 regime	 capitalistico.
Crisi	di	tipo	nuovo,	non	congiunturale.	Siamo	in	effetti	a	una
svolta	epocale,	«una	nuova	 fase	della	 storia	del	mondo»2.	E
ciò	per	il	concorso	di	grandi	processi	di	portata	storica.	Uno
è	il	mutamento	dei	rapporti	di	forza	tra	l’area	del	capitalismo
e	i	paesi	socialisti.	Sono	a	regime	socialista	ormai	quattordici
Stati	il	cui	territorio	copre	un	terzo	della	superficie	terrestre,
e	 vi	 abitano	 più	 di	 un	 miliardo	 e	 200	 milioni	 di	 uomini.	 E
insieme	 c’è	 l’ingresso	 e	 il	 peso	 crescente	 nella	 vicenda
politica	internazionale	dei	popoli	e	degli	Stati	prima	soggetti
al	dominio	coloniale,	centinaia	di	milioni	di	uomini,	decine	di
nazioni,	 interi	 continenti.	 Entrano	 in	 crisi	 dunque	 in
Occidente	quei	modi	di	produzione,	quei	modelli	di	sviluppo
e	 di	 vita	 che	 si	 reggevano	 sullo	 sfruttamento	 dei	 popoli
soggiogati	e	 la	conseguente	disponibilità	di	grandi	risorse	a
bassissimo	 prezzo.	 Si	 domanda	 Berlinguer:	 «Quali	 sbocchi
avrà	la	crisi	del	mondo	capitalistico?	E	come	si	risolveranno	i
problemi	posti	 dal	moto	di	 risveglio	 e	di	 emancipazione	dei
popoli	e	dei	paesi	del	Terzo	mondo?»3.
Gramsci	 non	 si	 stancava	 di	 ripetere	 che	 nessuna	 politica

economica	è	valida	in	Italia,	nessun	rinnovamento	è	possibile
se	 resta	 irrisolta	 la	 questione	 meridionale.	 Allargando	 con
originalità	quel	discorso	alla	dimensione	planetaria,	alle	aree
«meridionali»	 della	 terra,	 Berlinguer	 scrive:	 «Nessuna
politica	 è	 valida,	 nessun	 avanzamento	 e	 rinnovamento	 è
possibile	in	Occidente	se	non	contiene	in	sé	la	soluzione	dei
problemi	 del	 Terzo	 e	 Quarto	 mondo»4.	 Intanto	 si	 dovrà
riflettere	su	un	dato	 impressionante:	nei	paesi	sviluppati	gli
abitanti	 sono	 un	 miliardo	 e	 150	 milioni,	 nei	 paesi
sottosviluppati	molti	di	più,	due	miliardi	e	875	milioni;	e	una
proiezione	suggerisce	che	nel	Duemila	 i	cittadini	del	mondo
sviluppato	saranno	un	miliardo	e	mezzo,	ma	i	cittadini	delle
aree	meridionali	e	del	Nord	sottosviluppato	cinque	miliardi.
Come	arrivare	al	Duemila?
C’è	 in	 Berlinguer	 una	 fondamentale	 ispirazione	 unitaria

che	 si	 esprime,	 in	 campo	 interno,	 nella	 prospettiva	 del
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compromesso	 storico	 e,	 in	 campo	 internazionale,	 nella
prospettiva	 di	 un’ampia	cooperazione	 fra	 paesi	 capitalistici,
paesi	 socialisti	 e	 paesi	 del	 Terzo	 mondo	 per	 tentare	 di
avviare	insieme	a	soluzione	«problemi	vitali	e	immani»	quali
«la	fame	nel	mondo,	la	difesa	e	trasformazione	dell’ambiente
naturale,	 la	 lotta	 contro	 l’inquinamento,	 la	 scoperta	 e
l’impiego	 di	 nuove	 risorse,	 la	 difesa	 contro	 le	 calamità,	 la
prevenzione	e	 la	cura	di	antiche	malattie	epidemiche»5:	 «Si
pensi	 a	 quali	 risultati	 potrebbe	 portare	 una	 cooperazione
mondiale	rivolta	a	scoprire	e	utilizzare	le	inesauribili	fonti	di
energia	 che	 possono	 venire	 non	 solo	 dall’uranio,	 ma
dall’idrogeno	e	forse	più	ancora	dal	sole,	dagli	oceani	e	dalle
profondità	 in	 parte	 sconosciute	 e	 comunque	 ancora	 così
largamente	 inesplorate	 del	 sottosuolo!	 Si	 pensi	 anche	 alle
immense	distese	di	 terre	che	potrebbero	essere	conquistate
o	riconquistate	alla	 fertilità	e	alla	coltura!»6.	 Infine	 il	 sogno
(«Ricordiamo	 però	 che	 Lenin	 ha	 detto	 che	 anche	 i	 sogni
possono	 avere	 un	 valore	 rivoluzionario»):	 «Se	 vogliamo
gettare	 uno	 sguardo	 più	 lontano,	 si	 può	 pensare	 che	 lo
sviluppo	 di	 un	 sistema	 di	 cooperazione	 e	 integrazione	 così
vasto	 [...]	 potrebbe	 anche	 rendere	 realistica	 l’ipotesi	 di	 un
“governo	mondiale”	 che	 sia	 espressione	 del	 consenso	 e	 del
libero	concorso	di	tutti	i	paesi»7.
Il	ruolo	dell’Europa	occidentale?	Farsi	cerniera	tra	Usa	ed

Urss:	 «Non	 solo	 non	 si	 deve	 contrapporre	 né	 all’Unione
Sovietica	 né	 agli	 Stati	 Uniti,	 ma	 deve	 intervenire	 come
interlocutrice	 positiva	 e	 attiva	 in	 tutti	 i	 rapporti
internazionali»8.
In	 questa	 visione	 dell’evoluzione	 delle	 relazioni

internazionali,	 è	 naturale	 che	 il	 Pci	 anche	 riveda	 la	 sua
vecchia	 proposta	 di	 uscita	 dell’Italia	 dalla	 Nato.	 Il
superamento	 dei	 blocchi	 non	 è	 più	 un	 prius,	 la	 condizione
preliminare	necessaria	per	un	assetto	internazionale	di	pace
e	 di	 cooperazione.	 Rovesciato	 il	 percorso,	 è	 il	 concreto
movimento	verso	la	distensione	e	la	cooperazione	che	ha	per
stazione	 finale,	 pur	 se	 non	 prossima,	 la	 dissoluzione	 dei
blocchi.	 Le	 uscite	 unilaterali	 di	 singoli	 paesi	 dal	 Patto
Atlantico	o	dal	Patto	di	Varsavia	turberebbero	il	processo	di
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distensione,	«che	si	presenta	concretamente	come	la	sola	via
attraverso	 la	 quale	 si	 possa	 giungere	 al	 graduale
superamento	dei	blocchi	stessi»9.	Dunque	il	Pci	abbandona	la
parola	 d’ordine	 «Fuori	 l’Italia	 dalla	 Nato;	 fuori	 la	 Nato
dall’Italia»,	assumendo	 l’Alleanza	atlantica	come	un	 terreno
d’iniziativa	politica.
Ed	 eccoci	 al	 compromesso	 storico,	 strategia	 per	 «una

nuova	 tappa	della	 rivoluzione	antifascista,	e	cioè	una	nuova
tappa	 di	 sviluppo	 della	 democrazia	 che	 introduca	 nelle
strutture	 della	 società	 [...]	 alcuni	 elementi	 propri	 del
socialismo»10.	 Questo	 il	 punto	 sul	 quale	 Berlinguer	 torna
continuamente,	quasi	con	monotonia:	il	compromesso	storico
non	 è	 una	 formula	 di	 governo;	 è	 una	 strategia,	 «una
prospettiva	che	non	può	che	passare	attraverso	 lo	svolgersi
di	 processi	 profondi,	 rapidi	 o	 no	 che	 siano»11.	 Scriverà
Alberto	 Asor	 Rosa:	 «Sta	 in	 Berlinguer	 l’ambizione
estremamente	 elevata	 di	 dare	 all’operazione	 politica
promossa	dai	comunisti	tutti	i	caratteri	di	una	trasformazione
storica	 del	 sistema	 politico	 e	 della	 società	 italiana.
Qualunque	 sia	 il	 giudizio	 che	 si	 può	 pronunciare	 sui
contenuti	e	sulle	caratteristiche	di	tale	operazione,	essa	resta
sicuramente,	 almeno	 per	 ora,	 l’unico	 tentativo	 di	 dare	 una
soluzione	 stabile	 ai	 molti	 problemi	 nazionali	 creati	 dalla
rottura	 dei	 vecchi	 equilibri	 pre-sessantotteschi.	 Il	 fatto	 che
tale	tentativo	sia	stato	perseguito	dal	suo	protagonista	e	dai
suoi	 compagni	 di	 partito	 anche	 con	una	 tensione	 etica	 rara
qui	 da	 noi	 può	 essere	 motivo	 d’ironia	 solo	 per	 chi	 abbia
dell’attività	politica	una	concezione	assai	bassa	e	riduttiva»12.
Al	 momento,	 del	 complesso	 di	 questioni	 proposte	 da

Berlinguer	 al	 dibattito	 precongressuale,	 le	 parti	 innovative
(la	cooperazione	internazionale,	 il	Nord	e	 il	Sud	del	mondo)
passano	 pressoché	 inosservate:	 sui	 giornali,	 ma	 anche	 nel
partito	(«il	nostro	lavoro	su	questi	temi	–	che	purtroppo	non
hanno	avuto	adeguato	rilievo	nel	dibattito	precongressuale	–
dovrà	 proseguire»13.	 E	 l’attuazione	 non	 cresce	 a	 congresso
aperto.	 Dirà	 Berlinguer	 nelle	 conclusioni:	 «Quanto	 alle
nostre	 idee	 sui	 problemi	 della	 cooperazione	 europea	 e
mondiale,	rilevo	che,	a	parte	gli	interventi	pregevoli	di	alcuni
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compagni,	il	tema	non	è	stato	sufficientemente	approfondito
nel	corso	dei	nostri	lavori	congressuali»14.
Quel	tanto	di	discussione	che	c’è	(poca,	secondo	Amendola)

è	 su	 alcuni	 aspetti	 del	 compromesso	 storico.	 Rispetto	 al
quale	 vengono	 precisandosi,	 dentro	 il	 Pci,	 tre	 fasce	 di
giudizio	e	tipi	di	comportamento.	1)	C’è	la	fiducia	di	una	base
e	di	un	quadro	dirigente	 che	non	 superano	 la	 soglia	di	una
constatazione:	 è	 la	 formula	 vincente,	 e	 tanto	 basta.	 S’esce
dal	 successo	 clamoroso	 sul	 divorzio.	 Fanfani	 ha	 cercato	 la
rivincita	il	mese	successivo	in	Sardegna,	alle	regionali;	ma	la
distanza	 tra	 democristiani	 e	 comunisti	 –	 che	 era	 di	 ventun
seggi	–	 il	16	giugno	1974	s’è	accorciata	a	dieci	seggi	(il	Pci
un	 balzo	 da	 quindici	 a	 ventidue	 seggi).	 Ci	 sono	 state	 il	 17
novembre	 1974	 elezioni	 amministrative	 parziali,	 anche
queste	 favorevoli	 al	 Pci.	 Nelle	 prime	 elezioni	 generali	 per
l’istituzione	degli	 organi	 collegiali	 scolastici	 (febbraio	1975)
le	 liste	 democratiche	 e	 di	 sinistra	 hanno	 sbaragliato	 la
concorrenza.	Dunque	è	proprio	vero:	la	Dc	dividendo	arretra,
il	Pci	unendo	avanza.	2)	C’è	chi	 il	compromesso	storico	non
l’accetta	convinto	della	irredimibilità	della	Dc	(ma	nel	gruppo
dirigente	il	solo	a	schierarsi	apertamente	contro	è	Terracini).
3)	E	c’è	un’adesione	del	quadro	alto	con	molti	distinguo	sui
modi	 e	 i	 tempi	 della	 sua	 applicazione.	 Con	 «questa»	 Dc	 o
dopo	 che	 quel	 partito	 si	 sarà	 profondamente	 rinnovato?
Subito	 o	 quando?	Resta	 in	 ombra	 l’essenziale:	 per	 fare	 che
cosa,	 i	 contenuti	 concreti	 del	 compromesso	 storico,	 il
programma,	 il	modello	nuovo	di	società	(e	soprattutto	come
arrivarci).
Berlinguer	 ha	 dato	 un’indicazione,	 l’assunzione	 di

«elementi	propri	del	socialismo».	Vede	l’Occidente	in	crisi	e,
prendendo	 per	 buoni	 dati	 del	 Comecon	 tutti	 da	 verificare,
efficienza	all’Est,	in	crescita	la	produzione	industriale,	niente
disoccupazione,	 ulteriori	 miglioramenti	 nel	 tenore	 di	 vita	 e
nello	 sviluppo	 civile	 e	 culturale:	 «È	 un	 fatto:	 nel	 mondo
capitalistico	 c’è	 la	 crisi,	 nel	 mondo	 socialista	 no	 [...].	 Si
dimostra	così	che	il	socialismo,	attraverso	una	pianificazione
e	 un’effettiva	 direzione	 dell’economia	 nell’interesse	 della
collettività,	 è	 in	 grado	 di	 garantire	 la	 continuità	 dello
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sviluppo	 produttivo	 e	 la	 crescita	 progressiva	 del	 benessere
sociale»15.	Ma	introdurre	nelle	strutture	della	società	italiana
elementi	 di	 socialismo	 che	 cosa	 vuol	 dire	 in	 concreto?	 Al
giornalista	di	«Rinascita»	che	glielo	chiede,	Berlinguer	dice,
restando	 sul	 vago:	 «Non	 è	 facile	 rispondere.	 Questo
problema	 richiede	 ancora	 approfondimenti,	 ricerche	 e
precisazioni,	e	 in	questo	senso	noi	sollecitiamo	 il	contributo
di	 militanti	 e	 studiosi	 comunisti	 e	 di	 altre	 formazioni	 della
sinistra»16.
È	un	deficit	 di	 elaborazione	 che	peserà	 in	modo	 serio	 fra

poco.	 Ha	 fondamento	 un	 rilievo	 di	 Pietro	 Scoppola:
«Dobbiamo	constatare	che	la	fase	della	solidarietà	nazionale,
a	differenza	di	 quello	 che	accade	per	 il	 centro-sinistra,	 non
ha	 avuto	 una	 preparazione	 programmatica,	 a	 livello	 di
cultura	di	governo:	non	c’è	nulla	 in	quegli	 anni	 che	 somigli
all’elaborazione	 culturale	 che	 caratterizza	 la	 fine	degli	 anni
Cinquanta	 e	 l’inizio	 degli	 anni	 Sessanta.	 Pensiamo	 al
contributo	 di	 Ruffolo,	 di	 La	 Malfa,	 ai	 convegni	 di	 San
Pellegrino:	 vi	 fu	 un	 grande	 sforzo	 convergente	 di	 delineare
una	 cultura	 riformistica	 come	 premessa	 della	 fase	 politica
del	 centro-sinistra.	 Si	 è	 andati	 invece	 alla	 solidarietà
nazionale	[...]	senza	l’elaborazione	di	una	comune	cultura	di
governo»17.	 Il	 fatto	 è	 che,	 unificati	 nella	 prospettiva	 del
compromesso	 storico,	 i	 dirigenti	 comunisti	 si	 dividerebbero
nel	 processo	 di	 specificazione	 dei	 contenuti	 concreti,	 e
Berlinguer,	 mosso	 e	 condizionato	 dall’esigenza	 di	 tenere	 il
partito	 compatto,	 lo	 sa.	 Ciò	 per	 un	 verso.	 Per	 un	 altro,	 nel
1975	 «parla	 ancora	 –	 secondo	 l’efficace	 immagine	 di
Candiano	 Falaschi	 –	 un	 partito	 del	 27	 per	 cento»18,	 non
consapevole	pienamente	del	ruolo	che	–	per	la	fine	anticipata
della	legislatura,	al	momento	non	calcolata,	e	per	la	crescita
elettorale,	 da	 nessuno	 prevista	 così	 impetuosa	 –	 sarà
chiamato	a	esercitare	molto	presto,	appena	un	anno	dopo:	 i
tempi	 si	 faranno	 stretti,	 trovando	 il	 Pci	 impreparato.	 In	 Tv,
un	 giornalista	 di	 «Vita»,	 Luigi	 D’Amato,	 domanda	 a
Berlinguer:	 «Che	 cosa	 farebbe	 il	 Pci	 sul	 piano	 economico-
finanziario	per	correggere	gli	errori	del	ministro	del	Tesoro
Colombo?».	 Debole	 la	 risposta:	 «Su	 quello	 che	 è	 mancato,
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che	 manca	 e	 che	 si	 dovrebbe	 fare,	 non	 ho	 adesso	 la
possibilità	 di	 precisare	 in	 tutti	 i	 suoi	 termini	 concreti	 la
nostra	 politica.	 Quello	 di	 cui	 più	 si	 sente	 la	 necessità	 è	 un
potere	 politico	 il	 quale	 sappia	 indicare	 a	 tutte	 le	 attività
produttive	 nuovi	 punti	 di	 riferimento»19.	 Ancora	 vaghezze.
Con	tutte	le	attrezzature	per	cogliere	la	dimensione	e	i	segni
della	 pars	 destruens,	 il	 gruppo	 dirigente	 comunista	 è	 in
grave	ritardo	e	difficoltà	nell’approccio	alla	pars	costruens...

2.	Martedì	19	marzo	1975	il	colpo	di	teatro.	Il	«congresso	del
compromesso	storico»	–	com’è	chiamato	dai	giornali	il	XIV,	in
svolgimento	nel	Palaeur	di	Roma	 –	 è	 alla	 seconda	giornata.
Mancano	tre	mesi	a	elezioni	amministrative	sovraccaricate	di
significato	politico	(quaranta	milioni	di	 italiani	alle	urne	per
rinnovare	 i	consigli	di	6.345	città,	86	province,	15	regioni	a
statuto	 ordinario:	 voteranno	 per	 la	 prima	 volta	 anche	 i
diciottenni),	e	già	si	avvertono	le	asprezze	di	una	vigilia	tesa.
Fanfani	punta	allo	scontro.	Cerca	pretesti.	Trova	il	primo	in
un	 altro	 paese,	 il	 Portogallo,	 dove	 il	 25	 aprile	 1974	 alla
dittatura	 di	 Marcelo	 Caetano	 è	 succeduto	 un	 regime
rivoluzionario	 di	 militari	 progressisti.	 Ora	 ci	 saranno,	 dopo
mezzo	 secolo	 di	 fascismo,	 elezioni	 per	 dare	 vita	 a
un’assemblea	costituente.	Lunedì	11	marzo,	a	un	mese	dalle
elezioni,	fallisce	un	tentativo	golpista	di	ufficiali	di	destra:	il
principale	 promotore,	 il	 maggiore	 Sanches	 Osorio,	 fugge
nella	Spagna	franchista.	In	febbraio	Osorio	aveva	fondato	un
piccolo	 partito	 denominandolo	 democratico	 cristiano,	 in
realtà	 né	 democratico	 né	 cristiano,	 un	 gruppetto
fascistizzante.	 La	 decisione	 del	 Consiglio	 militare	 della
rivoluzione	 in	 risposta	 al	 sussulto	 golpista	 è	 d’escludere
questo	partito	dalle	elezioni.	Ha	una	qualche	parte	in	questa
decisione	il	Pci?	Evidentemente	neanche	un	poco	(e	non	c’è
segno	d’approvazione	nelle	 cronache	dell’«Unità»).	Tuttavia
Fanfani,	protestando	per	la	libertà	ferita	(in	Portogallo),	non
si	ritrae	da	un	gesto	clamoroso,	il	ritiro	della	delegazione	Dc
dal	 XIV	 Congresso	 (dei	 comunisti	 italiani):	 un	 no	 persino
brutale	al	compromesso	storico...
Berlinguer	se	ne	indigna:	risentita	e	dura	è	la	sua	replica.

Ha	scelto	di	tenere	distinti	la	Dc	e	il	suo	segretario;	dunque
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estende	questo	criterio	di	giudizio	ai	 fatti	di	Lisbona:	giusta
l’azione	contro	il	segretario	golpista,	ingiusta	l’esclusione	del
partito	 dalle	 elezioni.	 Ciò	 chiarito,	 s’accende:	 appare	 un
altro,	gladiatorio.	«Mai	era	capitato	–	annota	su	“La	Stampa”
Giovanni	 Trovati	 –	 di	 udire	 Berlinguer,	 così	 compassato	 e
misurato	 nei	 termini,	 usare	 un	 linguaggio	 tanto	 pesante
come	oggi»20.	Il	ritiro	della	delegazione	Dc	voluto	da	Fanfani,
«questo	singolare	personaggio	della	vita	politica	italiana»,	è
un	 gesto	 «precipitoso	 e	 pretestuoso»	 (di	 «smaccata
pretestuosità»),	 «inconsulto	 e	 grossolano»,	 segno	 di	 «una
intolleranza	 proterva,	 spinta	 fino	 ai	 limiti	 della
maleducazione	 e	 della	 inciviltà».	 «Vedremo	 fra	 poco	 quali
possano	 essere	 stati	 i	 calcoli	 e	 gli	 scopi	 di	 questo	 nuovo
gesto	 di	 faziosità	 e	 di	 intolleranza	 del	 senatore	 Fanfani,
ammesso	 che	 egli	 conservi	 ancora	 la	 capacità	 di	 calcolare
bene	 gli	 effetti	 delle	 sue	 decisioni	 [...].	 Per	 ora	 ricordo	 che
altre	volte	nel	corso	dell’ultimo	anno	gesti	e	scelte	politiche
voluti	e	concepiti	per	dare	un	colpo	al	Pci	e	ad	altre	forze	di
sinistra	 e	 democratiche	 si	 sono	 ritorti	 a	 danno	 di	 chi	 li	 ha
compiuti».	 Nel	 referendum	 sul	 divorzio,	 Fanfani	 «ha
impostato	la	sua	campagna	per	il	sì	in	modo	così	grottesco	e
provocatorio	 che	 ogni	 suo	 intervento	 e	 discorso,	 quasi	 ogni
sua	 frase,	 finivano	 per	 accrescere	 il	 numero	 dei	 cittadini
decisi	 a	 votargli	 contro	 [...].	 Mi	 si	 perdonino	 queste
considerazioni,	che	possono	aver	preso	l’aspetto	quasi	di	un
attacco	personale,	cui	io	non	sono	aduso,	ma	alle	quali	sono
stato	 costretto	dal	 comportamento	del	 senatore	Fanfani	 nei
nostri	confronti»21.
Berlinguer	esce	dal	«congresso	del	compromesso	storico»

personalmente	 rafforzato.	 L’Ufficio	 politico,	 che
comprendeva	 i	 membri	 più	 autorevoli	 della	 Direzione,	 è
soppresso	(e	il	peso	di	personalità	dello	spicco	di	Amendola	e
Ingrao,	 e	 dello	 stesso	 Longo,	 diminuisce).	 Continua	 a	 non
esserci	 un	 vicesegretario.	 Cresce	 il	 potere	 dei	 segretari
regionali,	 per	 lo	 più	 nominati	 durante	 la	 gestione	 di
Berlinguer.	 Un	 rinnovamento	 profondo	 anche	 nella
segreteria,	 il	 governo	 effettivo	 del	 partito:	 restano	 Pajetta,
quasi	in	rappresentanza	del	disciolto	Ufficio	politico,	Bufalini
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e	 Pecchioli;	 escono	 Cossutta,	 Di	 Giulio	 e	 Galluzzi;	 entrano
Chiaromonte,	Napolitano,	Gianni	Cervetti	e	due	collaboratori
di	Berlinguer	nella	Fgci,	Pieralli	e	Trivelli.
Il	 dato	 più	 vistoso	 è	 l’eclissi	 di	 Cossutta,	 dal	 1969

coordinatore,	 di	 fatto	 il	 numero	 2	 del	 partito	 (È	 caduto	 giù
l’Armando,	 intitola	 un	 settimanale).	 In	 questi	 sei	 anni	 ha
avuto	responsabilità	di	rilievo	in	punti	nevralgici,	la	selezione
dei	quadri	e	l’organizzazione,	l’amministrazione	(ha	risanato
le	 finanze	 del	 Pci),	 le	 relazioni	 con	 l’Urss.	 Perché	 la
rimozione	 dalle	 funzioni	 di	 coordinatore	 ed	 anche	 dalla
segreteria?	Esigenze	di	 ricambio	è	 la	motivazione	espressa.
Nella	 commissione	 elettorale	 Berlinguer	 ha	 aggiunto:	 «Si
sono	accumulate	nella	persona	del	compagno	Cossutta	molte
responsabilità	 e	molto	 potere,	 anche	 se	di	 esso	non	ha	mai
abusato».	 Ma	 al	 motivo	 reale	 s’avvicina	 su	 «L’Espresso»
Giancesare	Flesca:	«Non	si	può	escludere,	anche	se	in	questo
capitolo	 gioca	 non	 poco	 la	 fantasia,	 che	 le	 sue	 “relazioni
speciali”	 con	 l’Urss	 gli	 abbiano	 procurato	 difficoltà	 almeno
pari	 a	 quelle	 incontrate,	 per	 opposti	 motivi,	 da	 Carlo
Galluzzi»22.	 È	 questo	 il	 punto.	 Cossutta	 resta	 fedele	 a	 una
tradizione	 comunista	 d’ascendenza	 terzinternazionalista,
Berlinguer	 vuol	 separarsene	 radicalmente.	 Ci	 aiuta	 a
misurare	 la	 sfasatura	 tra	 le	 loro	 posizioni	 un	 episodio	 di
cinque	anni	prima,	1970,	centenario	della	nascita	di	Lenin.	Il
Pci	 si	 disponeva	 a	 celebrarlo	 degnamente;	 queste	 alcune
delle	 iniziative	 programmate	 da	 Cossutta:	 conferenze
pubbliche,	una	grande	manifestazione	nel	Palasport	di	Roma
con	 l’intervento	 di	 una	 delegazione	 del	 Pcus,	 il	 lancio	 in
centomila	 copie	 di	 un	 cofanetto	 con	 le	 quattro	 opere
fondamentali	 del	 grande	 rivoluzionario	 (Che	 fare?,
L’imperialismo,	 fase	 suprema	 del	 capitalismo,	 Stato	 e
rivoluzione,	L’Estremismo,	malattia	infantile	del	comunismo)
e	la	ristampa	e	diffusione	in	centinaia	di	migliaia	di	copie	del
saggio	 di	 Togliatti	 su	 Gramsci	 e	 Lenin.	 Berlinguer	 vide	 il
piano	e	l’approvò;	con	una	sola	obiezione:	escluse	il	saggio	di
Togliatti,	 relazione	 al	 1°	 convegno	 di	 studi	 gramsciani	 del
gennaio	1958	a	Roma,	Il	leninismo	nel	pensiero	e	nell’azione
di	 Antonio	 Gramsci.	 Ciò	 che	 Berlinguer	 respingeva	 era

288



l’operazione	di	appiattimento	di	Gramsci	su	Lenin,	quando	la
sua	 attualità	 –	 osservava	 –	 è	 di	 teorico	 della	 rivoluzione	 in
Occidente,	 nella	 società	 del	 capitalismo	 maturo,	 e	 da	 lui
comincia	 una	 tradizione	 autonoma,	 il	 comunismo	 innervato
d’egemonia,	 che	 vuol	 dire	 consenso,	 cioè	 democrazia.
«Questo	saggio	di	Togliatti	è	superato»,	disse	a	Cossutta23.
Avrà	 al	 suo	 fianco,	 nel	 ruolo	 di	 coordinatore,	 Gerardo

Chiaromonte,	 che	 nelle	 scelte	 di	 politica	 internazionale,	 a
partire	 dall’accettazione	 della	 Nato,	 gli	 è	 più	 vicino.	 Nel
nuovo	 gruppo	 di	 vertice,	 Pajetta,	 sessantaquattro	 anni,	 è	 il
solo	della	prima	generazione	antifascista.	Solo	due,	Bufalini	e
Pecchioli,	 vengono	 dalla	 Resistenza.	 Il	 solo	 con	 esperienza
personale	di	 fabbrica	è	Renzo	Trivelli.	Parla	speditamente	il
russo	 soltanto	Gianni	Cervetti,	 quarantadue	 anni,	milanese,
cresciuto	 nella	 trattoria	 del	 padre,	 «Trattoria	 del
Bersagliere»,	 in	 via	 Rasori,	 zona	 Porta	 Magenta,	 clientela
popolare,	operai,	artigiani	e	una	frangia	di	sottoproletariato,
gli	 studi	 classici	 al	 «Manzoni»,	 tre	 anni	 di	 medicina,	 poi
cinque	anni	a	Mosca	per	laurearsi	in	economia	politica...
Enrico	 riceve	 due	 biglietti	 da	 vecchi	 amici,	 Gillo

Pontecorvo	 e	 Antonello	 Trombadori.	 Riferendosi	 agli	 anni
ormai	 lontani	 in	 cui	 era	 il	 responsabile	 del	 movimento
giovanile	 ma	 anche	 a	 tempi	 prossimi,	 quando	 già	 era
segretario	 del	 partito,	 Pontecorvo	 gli	 dice	 che	 lo	 trova
cresciuto.	 Risponde	 Enrico:	 «Sarò	 pure	 un	 po’	 cresciuto,
come	dici	tu,	ma	non	immagini	quanto	senta	i	limiti	delle	mie
forze	 così	 impari	 alle	 responsabilità	 che	 mi	 sono	 venute
addosso»24.	Gli	scrive	Trombadori:	«Voglio	esprimerti,	al	di	là
del	 consenso	 politico	 e	 ideale	 nettamente	 motivati,	 il
sentimento	di	commossa	solidarietà	per	il	modo,	ad	un	tempo
fermo	ed	audace,	come,	in	una	situazione	così	 impervia,	hai
contribuito	a	portare	in	chiaro,	elaborandola	nella	inevitabile
e	 ormai	 davvero	 inseparabile	 dimensione	 europea	 e
mondiale,	 la	 linea	del	 partito».	Enrico	gli	 risponde:	 «Parole
come	quelle	che	mi	hai	scritto	mi	confortano.	Cerco	sempre
di	mantenere	 la	 coscienza	 dei	miei	 limiti	 e	 delle	mie	 forze.
So,	 però,	 che	 sono	 sincere	 e	 per	 questo	 te	 ne	 sono
riconoscente»25.
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3.	È	 subito	 vigilia	d’elezioni.	Fanfani	 calcola	di	procurare	 il
più	largo	consenso	a	un	blocco	d’ordine	agitando	i	temi	della
violenza	 politica	 e	 della	 criminalità	 comune	 (furti,	 scippi,
sequestri)	in	progressione	impressionante.
Nel	 bel	 mezzo	 della	 campagna	 elettorale,	 il	 15	 maggio

1975,	precisamente	un	mese	prima	del	voto,	un	commando	di
brigatisti	 rossi	 capeggiato	 da	 Walter	 Alasia	 irrompe	 nello
studio	 milanese	 di	 Massimo	 De	 Carolis,	 leader	 emergente
della	 Dc,	 e	 l’azzoppa	 sparandogli	 alle	 gambe	 (entrerà	 in
circolo	 un	 neologismo	 lugubre,	 «gambizzare»).	 Il	 fine?	 I
dubbi	sull’eterodirezione	delle	Br	persistono.	«L’impressione
–	scriverà	Giorgio	Bocca	–	è	che	il	gruppo	storico	delle	Br,	se
non	 infiltrato,	 è	 quantomeno	 usato	 dagli	 strateghi	 della
tensione	 che	 procedono	 alternando	 attentati	 di	 destra	 ad
attentati	 rossi»26.	Dichiarata	è	 l’intenzione	anti-Pci	delle	Br.
Si	 legge	 nella	 prima	 «risoluzione	 strategica»	 (scritta	 da
Curcio	appena	dopo	la	fuga	dal	carcere	di	Casale	e	diffusa	in
aprile):	 «Il	 tentativo	 di	 costruire	 legami	 corporativi	 tra	 la
classe	 imprenditoriale	 del	 regime	 e	 le	 organizzazioni
sindacali	è	funzionale	più	di	quanto	si	creda	alla	formazione
dello	 Stato	 imperialista.	 Agnelli	 lo	 aveva	 anticipato	 nel	 suo
primo	discorso	di	presidente	della	Confindustria	[...]	[Questa]
logica	 miserabile	 è	 fatta	 propria	 dai	 vertici	 sindacali	 e	 da
quelli	 del	 Pci	 [...].	 La	 strategia	 del	 compromesso	 storico
affonda	il	suo	presupposto	in	due	incomprensioni	decisive:	il
carattere	 guerrafondaio	 dell’imperialismo	 e	 il	 carattere
reazionario	 e	 imperialista	 della	 Dc»27.	 Da	 punti	 di	 vista
opposti,	ognuno	con	uno	scopo	proprio,	Br	e	strateghi	della
tensione	 (annidati	nella	P2	e	nei	 servizi	 segreti)	 oppongono
alla	 proposta	 berlingueriana	 un	 comune	 atteggiamento	 di
ripulsa...
Mercoledì	 4	 giugno	 1975,	 a	 soli	 undici	 giorni	 dal	 voto,

brigatisti	 rossi	 rapiscono	 a	 Canelli,	 nel	 Monferrato,	 per
autofinanziarsi,	 l’industriale	 vinicolo	 Vittorio	 Vallarino
Gancia	 e	 lo	 tengono	 in	 ostaggio	 nel	 loro	 rifugio,	 la	 cascina
Spiotta	 ad	 Arzello,	 sopra	 Acqui	 Terme.	 Già	 l’indomani
arrivano	 i	 carabinieri.	 C’è	 un	 conflitto	 a	 fuoco.	 I	 brigatisti
tentano	di	 aprirsi	 la	 strada	della	 fuga	con	bombe	a	mano	e
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pistole.	L’appuntato	Giovanni	D’Alfonso	è	ferito	mortalmente
(spirerà	 nell’ospedale	 di	 Alessandria	 sei	 giorni	 dopo),	 il
tenente	 Umberto	 Rocca	 ha	 la	 gamba	 spappolata,	 è	 colpito
anche	il	maresciallo	Rosario	Cattafi.	Dei	sequestratori,	resta
a	 terra,	 uccisa,	 la	 moglie	 di	 Renato	 Curcio,	 Margherita
«Mara»	Cagol,	ventotto	anni,	trentina,	laureata	in	psicologia,
cattolica	 praticante.	 Gli	 altri	 fuggono.	 Vallarino	 Gancia,
illeso,	 è	 libero...	Anche	per	 il	momento	 in	 cui	 cade,	di	duro
scontro	 elettorale,	 la	 vicenda,	 che	 alla	 sinistra	 appare
funzionale	agli	interessi	della	segreteria	Dc,	ha	uno	strascico
di	 polemiche	 arroventate.	 Al	 «Popolo»,	 pronto	 a	 vedere	 nei
brigatisti	 rossi	 gli	 emissari	 del	 Kgb	 sovietico,	 «l’Unità»
replica	il	7	giugno:	«Sono	criminali	comuni,	prendeteli,	siete
voi	 lo	Stato».	L’indomani	è	un	giornale	dell’ultrasinistra,	«Il
Quotidiano	 dei	 Lavoratori»,	 a	 rimarcare	 l’utile	 che	 potrà
venirne	 alla	Dc:	Una	morte	 per	Fanfani.	 Insiste	 «l’Unità»	 il
lunedì	 precedente	 l’andata	 alle	 urne:	 «La	 gente	 è	 stufa	 di
provocatori	che	–	si	qualifichino	come	neri	o	rossi	–	portano
tutti	 acqua	 al	 mulino	 dei	 nemici	 della	 democrazia	 e	 dei
lavoratori».
Ma	poi,	il	15-16	giugno	1975,	le	cose	vanno	in	una	maniera

da	 nessuno	 prevista.	 Per	 i	 crociati	 dell’integralismo	 e
dell’intolleranza,	è	 la	disfatta.	La	distanza	 fra	Dc	e	Pci,	 che
alle	regionali	del	’70	era	stata	di	10	punti	e	alle	politiche	del
’72	 di	 11,6,	 s’è	 ristretta	 a	 1,8	 (la	 Dc	 discesa	 al	 35,2	 per
cento,	 con	 una	 perdita	 del	 3,6	 per	 cento	 rispetto	 alle
politiche;	il	Pci	balzato	al	33,4	per	cento,	con	una	impennata
del	6,2	per	cento).	Decisamente	un	voto	per	il	cambiamento.
L’insieme	dei	partiti	di	centro,	Dc-Psdi-Pri-Pli,	s’è	arrestato	al
46,3	per	cento,	sorpassato,	sia	pur	di	misura,	dalle	sinistre,
Pci-Psi-Pdup,	 più	 forti	 d’un	 terzo	 di	 punto	 (46,6	 per	 cento).
«È	un	voto	antidemocristiano,	 senza	dubbio	 –	 commenta	 su
“La	 Stampa”	 Andrea	 Barbato	 –	 ma	 è	 anche	 un	 voto	 che
premia	l’immagine	di	un	Pci	organizzato,	pratico,	concreto,	e
insieme	 rassicurante,	 ottimista,	 dotato	 di	 una	 carica	 di
idealità»28.	 Ora	 il	 Pci	 è	 il	 primo	 partito	 a	 Roma,	 Milano,
Torino,	Firenze,	Venezia,	Napoli,	Perugia,	Bologna,	Genova,
Ancona,	Cagliari...
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Invocato	 da	 una	 folla	 di	 compagni	 entusiasti,	 Enrico,
l’antidivo	 non	 può	 sottrarsi	 a	 un’uscita	 sul	 balcone	 di
Botteghe	 Oscure.	 «Migliaia	 di	 attivisti	 e	 simpatizzanti	 –
racconta	Luigi	Castoldi	 –	 reclamano	con	 icastica	eloquenza:
Enrico,	il	pugno!	Berlinguer	cerca	allora	di	sorridere,	ma	non
riesce	 a	 far	 meglio	 d’una	 smorfia	 afflitta;	 agita	 invece	 un
piccolo	 foulard,	 lo	 straccetto	 rosso	 offertogli	 da	 una
bambina»29.
Il	martedì	pomeriggio,	festa	grande	in	piazza	San	Giovanni

a	Roma.	Niente	ha	successo	quanto	il	successo.	A	festeggiare
Berlinguer	 e	 la	 vittoria	 s’accalcano	 in	 duecentomila.
«Celebrano	 “il	 balzo	 in	 avanti	 più	 alto	 compiuto	 dalla
Liberazione”	–	riferisce	Lietta	Tornabuoni	–	senza	protervia	e
quasi	senza	polemiche,	con	l’allegria	emozionata	di	una	festa
popolare.	 La	 grande	 piazza	 è	 rossa	 di	 camicie,	 coccarde,
pullover,	 fazzoletti,	 berretti,	 garofani	 e	 distintivi.	 Nel	 sole
sfilano	in	corteo	camion	e	pullman	rosseggianti	di	bandiere.
Nel	 vento	 palpitano	 i	 giornali	 fitti	 di	 cifre	 e	 constatazioni,
“L’Italia	 va	 a	 sinistra”.	Gli	 slogan	 gridati	 ripetono	È	 ora!	 È
ora!	Potere	a	chi	 lavora!	Vittoria,	Roma	rossa»30.	S’ironizza:
«Nun	 è	 che	 l’avemo	 battuti,	 l’avemo	 aperti	 in	 due	 come	 le
cozze!».	 Dal	 muretto	 della	 chiesa	 della	 Scala	 Santa	 un
gruppetto	 d’anziani	 saluta	 col	 pugno	 chiuso,	 e	 ai	 pellegrini
stranieri	meravigliati	 le	guide	 spiegano	 frettolosamente	che
c’è	 stato	 un	 big	 change,	 un	 grande	 cambiamento.	 Parla
Berlinguer.	 Lo	 si	 sente	 gioioso.	 Dice:	 «L’avanzata	 dei
comunisti	può	far	paura	solo	ai	corrotti	e	ai	prepotenti.	Non
deve	destare	timore	alcuno	nei	cittadini	onesti	d’ogni	ceto	e
d’ogni	orientamento,	in	tutti	coloro	che	vogliono	garantite	le
libertà	 e	 quei	 princìpi	 d’uguaglianza	 che	 non	 discriminano
chi	 lavora».	 L’acclamano.	 Poi,	 al	 tramonto,	 avanza	 nella
tribuna,	 col	 flauto	 d’oro,	 Severino	Gazzelloni.	Nell’immensa
piazza	 si	 fa	 silenzio.	Un	 brillìo	 di	 note,	 è	 Vivaldi.	 Viene	 sul
palco	l’ultima	luce	della	sera,	rossastra,	come	da	una	lontana
bocca	di	fornace.

4.	In	Usa	la	reazione	a	questa	«acuta	oscillazione	a	sinistra»,
non	 preventivata	 neanche	 dalla	 Cia,	 è	 di	 inquietudine.	 I
numeri	–	mille	comuni	in	mano	delle	sinistre	già	prima	del	15

292



giugno	 e	 adesso	 una	 crescita	 comunista	 di	 47	 consiglieri
regionali,	 163	 provinciali,	 4.000	 comunali	 –	 impressionano.
Scriverà	 Rodolfo	 Brancoli:	 «C’è	 chi	 pubblica	 una	 mappa
dell’Italia	 con	 diverse	 colorature,	 nera	 per	 indicare	 “le
regioni	 sotto	 controllo	 comunista	 prima	 della	 scorsa
settimana”,	 grigia	 per	 “le	 nuove	 regioni	 sotto	 controllo
comunista”,	mentre	una	pallina	nera	segnala	“le	città	dove	i
comunisti	sono	la	maggior	forza	politica”.	Sembra	il	Vietnam,
mezza	 Italia	 se	 n’è	 andata.	 Com’è	 potuto	 accadere?»31.	 Ciò
che	preoccupa	è	l’eventualità	di	un	indebolimento	del	vincolo
atlantico.	 «Ambienti	 diplomatici	 occidentali	 –	 fa	 sapere	 in
una	 corrispondenza	 da	 Roma	 il	 “New	 York	 Times”
all’indomani	 del	 voto,	 il	 17	 giugno	 1975	 –	 affermano	 che
l’accresciuto	 potere	 comunista	 in	 Italia	 produrrà	 un
atteggiamento	 tiepido	 verso	 la	 Nato.	 Mentre	 il	 Partito
Comunista	 Italiano	 ha	 indicato	 ultimamente	 che	 desidera
buoni	 rapporti	 sia	 con	 l’Unione	 Sovietica	 che	 con	 gli	 Stati
Uniti,	questi	diplomatici	pensano	che	il	partito	punti	in	realtà
a	 una	 neutralizzazione	 di	 fatto	 dell’Italia».	 Il	 segretario	 di
Stato	 Henry	 Kissinger	 è	 informato	 del	 terremoto	 elettorale
italiano	poco	prima	di	ricevere	il	presidente	della	Repubblica
federale	 tedesca	 Walter	 Scheel.	 Ne	 discutono	 assieme,
«Scheel	 esprimendo	 preoccupazione	 per	 l’avanzata
comunista,	 Kissinger	 non	 nascondendo	 di	 essere	 rimasto
sorpreso»32.
Ma	 generalmente	 corretta	 è	 l’informazione	 delle	 grandi

testate	sulla	linea	reale	e	l’autonomia	dall’Urss	del	«leninism
italian	 style»	 (è	 un	 titolo	 del	 «New	 York	 Times»)	 così	 ben
rappresentato	 da	 un	 Berlinguer	 che	 C.L.	 Sulzberger	 trova
«attraente,	 sottile,	 ben	vestito	e	particolarmente	 cortese»33.
Fatto	non	usuale,	«Time»	s’apre	al	leader	comunista;	ed	ecco
l’immagine	 che	 Berlinguer	 dà	 del	 Pci	 agli	 americani:	 «Noi
non	 proponiamo	 che	 l’Italia	 ritiri	 la	 sua	 adesione	 dalle
organizzazioni	 internazionali	 alle	 quali	 appartiene,	 né	 lo
proporremmo	 se	 facessimo	 parte	 del	 governo.	 Parlo	 in
particolare	 della	 Cee	 e	 della	 Nato.	 Noi	 chiediamo	 solo	 che
l’America	 non	 si	 ingerisca	 negli	 affari	 interni	 italiani».
«Time»	gli	 chiede:	 «Cosa	pensa	di	 una	 sua	 eventuale	 visita
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negli	Usa?».	«Sarei	molto	contento	di	visitare	l’America.	Per
me	 è	 un	mondo	 da	 scoprire.	 Sarei	molto	 contento	 di	 avere
l’occasione	di	spiegare	a	personalità	politiche	americane	che
cos’è	in	realtà	la	nostra	politica,	dato	che	essa	viene	spesso
presentata	in	modo	distorto»34.
Ma	–	avendo	Kissinger	posto	a	 fondamento	della	sua	 idea

di	 distensione	 un	 equilibrio	 internazionale	 assicurato	 dalla
invarianza	 delle	 situazioni	 e	 delle	 relazioni	 dentro	 i	 due
blocchi,	all’Ovest	come	del	resto	all’Est	–	 il	veto	rimane	con
tutta	 la	 sua	 rigidità.	 L’espansione	 comunista	 dev’essere
contrastata.	 Il	 15-16	 giugno	 non	 era	 in	 gioco	 la	 direzione
politica	 del	 paese.	 Non	 così	 alle	 prossime	 politiche.
Un’elezione	 regionale	 –	 osserva	 «Time»	 –	 è	 come	 «un
esercizio	sulla	corda	con	una	rete	di	sicurezza:	se	cadi	c’è	la
rete.	 Ma	 nelle	 elezioni	 generali	 la	 rete	 viene	 tolta»35.	 Un
rischio	 da	 prevenire.	 La	 strategia	 dell’Amministrazione
americana	 in	 risposta	 agli	 sviluppi	 italiani	 inizialmente	 è
inespressa.	Un	primo	segnale	d’interdizione	sarà	lanciato	da
Kissinger	 in	 agosto.	 Parlando	 a	Birminghan,	 Alabama,	 dirà:
«Noi	 e	 i	 nostri	 alleati	 europei	 dobbiamo	 chiederci	 se	 una
importante	 influenza	 comunista	 in	 un	 governo	 sia
compatibile	 con	 un’appartenenza	 a	 una	 alleanza	 diretta	 a
resistere	a	un’alleanza	comunista»36.	Su	questa	linea,	ancora
più	 esplicito	 sarà	 in	 settembre,	 per	 sollecitazione	 del
Dipartimento	 di	 Stato,	 l’ambasciatore	 a	 Roma	 John	 Volpe,
intervistato	 da	 «Epoca».	 Tre	 i	 punti	 fermi:	 1)	 «Noi	 non
potremmo	 favorire	 l’instaurarsi	 di	 un	 sistema	 di	 governo
estraneo	 alla	 tradizione	 democratica	 occidentale»;	 2)	 «La
distensione	 presuppone	 un	 certo	 equilibrio,	 una	 certa
stabilità	[...].	Una	sostanziale	modifica	di	questo	equilibrio	–
quale	 si	 verificherebbe	 con	 l’instaurazione	 di	 regimi
comunisti	 in	 Italia	 o	 in	 Portogallo,	 –	 impedirebbe	 una
evoluzione	 positiva	 della	 distensione»;	 3)	 «Naturalmente	 le
decisioni	 relative	agli	affari	 interni	dell’Italia	 sono	esclusiva
competenza	 degli	 italiani:	 noi	 siamo	 spettatori	 interessati,
non	 già	 partecipanti	 diretti.	 Ma	 ovviamente	 noi	 e	 i	 nostri
alleati	siamo	favorevoli	a	quelle	forze	che	desiderano	restare
alleate	 con	 noi	 in	 un	 sistema	 democratico	 progressista	 che
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eviti	gli	estremismi	sia	di	sinistra	che	di	destra»37.
E	 le	 ripercussioni	 delle	 consecutive	 dirompenti	 sconfitte

dentro	 la	 Dc?	 Il	 segretario	 Fanfani	 rifiuta	 le	 dimissioni.	 È
rovesciato	in	Consiglio	nazionale	un	mese	dopo	le	elezioni,	il
22	 luglio	 1975.	 Non	 passa,	 per	 l’opposizione	 delle	 correnti
determinate	 a	 impedire	 un	 ritorno	 dei	 dorotei	 al	 potere,	 la
candidatura	 di	 Flaminio	 Piccoli.	 Appoggiato	 da	 una
coalizione	di	sinistra	e	dei	fanfaniani,	ascende	alla	segreteria
Benigno	Zaccagnini.	«Non	nuovo	alla	politica	ma	fuori	dalle
correnti	 e	 dai	 giochi	 di	 potere	 –	 scriverà	 Giuseppe
Mammarella	–	doveva	simboleggiare,	senza	tuttavia	riuscire
a	 realizzarle	 concretamente,	 quelle	 aspirazioni	 di
rinnovamento	largamente	diffuse	nella	base	e	nell’elettorato
democristiano	soprattutto	di	sinistra»38.
Nella	 seconda	 metà	 del	 1975,	 la	 P2	 (l’organizzazione

occulta	con	«forte	connotazione	antisistema»39	direttamente
impegnata	in	questi	anni	nell’eversione	nera)	muta	strategia.
Licio	Gelli,	 ex	 repubblichino,	 informatore	dei	 servizi	 segreti
occidentali	 fin	 dal	 primo	 dopoguerra,	 finanziatore	 dei
neofascisti,	 ha	 reclutato	 dal	 finire	 degli	 anni	 Settanta
centinaia	 di	 ufficiali,	 uomini	 di	 banca,	 giornalisti,	 esponenti
di	partiti	governativi	(specialmente	democristiani,	socialisti	e
socialdemocratici)	 e	 del	 Msi.	 Factotum	 della	 Loggia	 da
sempre,	il	12	maggio	1975	è	divenuto	«maestro	venerabile».
Così	 Tina	 Anselmi	 fisserà	 i	 caratteri	 del	 cambio	 di	 linea:
«Scompaiono	 da	 un	 lato	 le	 collusioni	 eversive,	 mentre
dall’altro	 si	 assiste	 [...]	 ad	 una	 strategia	 di	 occupazione
dell’intero	 sistema	 attraverso	 il	 controllo	 delle	 nomine	 di
vertice»40.	 Il	 fine	 della	 P2	 non	 è	 più	 il	 rovesciamento	 del
sistema	 con	 il	 colpo	 di	 Stato,	 ma	 la	 penetrazione	 nelle
istituzioni	 per	 dirigerle	 (i	 partiti,	 i	 sindacati,	 i	 ministeri-
chiave,	le	banche,	i	giornali,	la	magistratura,	i	servizi	segreti,
la	 Guardia	 di	 Finanza,	 i	 carabinieri).	 Illuminante	 un
documento	P2	del	1975,	il	Piano	di	rinascita	democratica.	Vi
si	 legge:	«Sono	esclusi	dal	presente	piano	ogni	movente	od
intenzione	 anche	 occulta	 di	 rovesciamento	 del	 sistema.	 Il
piano	 tende	 invece	 a	 rivitalizzare	 il	 sistema»41.	 Ma	 questa
«rivitalizzazione»	che	cos’è	precisamente?	Gelli	punta	a	una
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svolta	 autoritaria	 senza	 rotture	 costituzionali,	 un	 governo
forte,	 il	 primato	 dell’esecutivo	 sul	 legislativo	 e	 sul
giudiziario:	«Il	presidente	del	Consiglio	è	eletto	dalla	Camera
all’inizio	di	ogni	 legislatura	e	può	essere	rovesciato	soltanto
attraverso	 l’elezione	 del	 successivo»;	 i	 decreti	 legge	 non
sono	 emendabili;	 da	 introdursi	 la	 responsabilità	 civile	 (per
colpa)	dei	magistrati,	l’ufficio	del	pubblico	ministero	soggetto
al	 Guardasigilli;	 modifica	 dei	 regolamenti	 di	 Camera	 e
Senato;	 rafforzati	 i	 poteri	 della	 polizia,	 «sia	 restituita	 la
facoltà	d’interrogatorio	d’urgenza	degli	 arrestati»;	«limitare
il	 diritto	 di	 sciopero»;	 controllo	 dei	 giornali;	 «dissolvere	 la
Rai-Tv	 in	 nome	 della	 libertà	 d’antenna	 ex	 art.	 21	 Costit.»,
«Abolire	il	monopolio	Rai-Tv»42.	«Chi	sta	ai	vertici	della	P2	–
scriverà	 Alberto	 Cecchi,	 vicepresidente	 della	 commissione
parlamentare	 d’inchiesta	 –	 sa	 ciò	 che	 vuole:	 ricacciare
indietro	il	partito	comunista	dalle	posizioni	che	è	venuto	via
via	conquistando;	battere,	negli	altri	partiti,	ogni	tendenza	al
dialogo	 o	 peggio	 ancora	 all’intesa,	 anche	 la	 più	 cauta,	 col
partito	comunista»43.
Di	 colpo	 le	 stragi	nere	 cessano.	Per	 cinque	anni	 il	 campo

sarà	tenuto	dal	solo	terrorismo	rosso.	Curcio	e	il	suo	gruppo
sono	 tolti	 di	 mezzo	 con	 arresti	 facili.	 «Ha	 inizio	 una	 fase
misteriosa	delle	nuove	Br»44.	 Si	 lascia	 che	 il	 partito	 armato
rapidamente	 si	 riorganizzi	 con	 altre	 guide	 e	 divenga,	 a
differenza	 delle	 prime	 Br,	 efficiente,	 invincibile.	 Una	 sua
ragione	 è	 battere	 il	 compromesso	 storico.	 Ai	 vertici	 dei
servizi	 segreti	 salgono	 gli	 uomini	 di	 Gelli.	 «Le	 Br	 nuove,
quelle	 che	 verranno	 dopo	 la	 morte	 di	 Mara	 e	 l’arresto	 di
Curcio	 –	 il	 rilievo	 è	 di	 Bocca	 –	 saranno	 molto	 diverse:	 più
feroci,	 più	 teorizzanti,	 più	 numerose,	 più	 legate	 a	 piani	 di
terrorismo	internazionale,	più	misteriose»45.
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XXV.	Missione	a	Mosca	(4)

1.	La	volta	che,	 il	12	luglio	1975,	a	Livorno,	città	natale	del
Pci,	 nell’immensa	 piazza	 della	 Repubblica	 stracolma,
Berlinguer	 e	 Santiago	 Carrillo	 parlano	 insieme,	 la	 parola
«eurocomunismo»	 è	 già	 inventata	 ma	 non	 ancora	 d’uso
corrente.	 L’ha	 scritta	 per	 primo	 tre	 settimane	 avanti,	 il	 26
giugno	1975,	sul	«Giornale	Nuovo»	di	Milano,	nell’articolo	Le
scadenze	di	Brežnev,	un	giornalista	jugoslavo	esule	in	Italia,
Frane	 Barbieri,	 che	 nel	 suo	 paese	 è	 stato	 vicedirettore	 di
«Politika»	e	direttore	di	«Nin».	Altri	editorialisti,	Arrigo	Levi,
Jean-François	Revel,	Enzo	Bettiza,	definiscono	la	stessa	cosa
diversamente;	dicono	«neocomunismo»1...	Carrillo	è	il	leader
in	 esilio	 d’un	 partito	 fuorilegge:	 ma	 il	 regime	 franchista	 è
lacerato,	 e	 il	 quadro	 internazionale	muta	 positivamente.	 La
dittatura	s’è	dissolta	in	Portogallo	ormai	da	più	d’un	anno.	Il
23	luglio	1974	la	democrazia	è	tornata	in	Grecia.	In	America,
l’8	 agosto	 1974	 Richard	 Nixon,	 travolto	 dagli	 sviluppi	 del
caso	 di	 spionaggio	 nell’Hotel	 Watergate,	 ha	 dovuto
dimettersi	 per	 evitare	 il	 sicuro	 impeachment.	 Dal	 30	 aprile
1975,	entrati	i	vietcong	a	Saigon,	in	Vietnam	non	si	combatte
più:	 un	 piccolo	 paese	 ha	 sconfitto	 la	 prima	 potenza	 del
mondo...
L’avvicinamento	 dei	 comunisti	 italiani	 e	 spagnoli	 è

avvenuto	 nella	 tormentata	 fase	 preparatoria	 di	 una
conferenza	 dei	 partiti	 comunisti	 europei,	 dell’Ovest	 e
dell’Est,	voluta	dai	sovietici	(si	svolgerà	a	Berlino	solo	a	fine
giugno	 del	 ’76).	 Il	 proposito	 di	 Brežnev,	 un	 tentativo	 di
recupero	 d’una	 funzione	 di	 guida,	 è	 avvertito	 e	 contrastato
(di	un	documento	proposto	a	base	della	 conferenza,	Pajetta
ha	 detto	 in	 aprile	 che	 gli	 sembra	 scritto	 «in	 un	 tedesco
tradotto	dal	russo	antico»	dell’epoca	del	Cominform).	Unisce
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Pci	 e	 Pce,	 da	 tempo	 assolutamente	 autonomi,	 un’idea	 di
socialismo	 «come	 fase	 superiore	 della	 democrazia	 e	 delle
libertà».	 Il	 comizio	 di	 Livorno	 è	 preceduto	 da	 una
dichiarazione	 comune.	 Vi	 si	 legge:	 «I	 comunisti	 italiani	 e
spagnoli	 dichiarano	 solennemente	 che	 –	 nella	 loro
concezione	 di	 un’avanzata	 democratica	 al	 socialismo	 nella
pace	e	nella	libertà	–	si	esprime	non	un	atteggiamento	tattico
ma	 un	 convincimento	 strategico,	 il	 quale	 nasce	 dalla
riflessione	 sull’insieme	 delle	 esperienze	 del	 movimento
operaio	e	sulle	condizioni	specifiche	dei	rispettivi	paesi,	nella
situazione	europea	occidentale»2.
Mesi	dopo,	in	autunno,	viene	a	Roma	Georges	Marchais.	La

dissociazione	 del	 Pcf	 dalle	 scelte	 di	 politica	 internazionale
del	Pcus	risale	all’estate.	Una	svolta	brusca	e	radicale.	Prima
rigidamente	 conformisti,	 dogmatici;	 di	 colpo	 autonomi,
persino	 con	 punte	 di	 antisovietismo.	 È	 dell’agosto	 1975
questa	secca	affermazione	che,	fatta	da	Marchais,	sorprende:
«La	politica	del	Pcf	viene	decisa	a	Parigi	e	non	a	Mosca».	Poi,
in	ottobre,	l’incalzante	agitazione	a	sostegno	del	matematico
sovietico	 Leonid	 Pliusch,	 dissidente,	 e	 la	 «totale
disapprovazione»	dei	maltrattamenti	cui	è	soggetto	 in	Urss.
Seguiranno	 in	 successione	accelerata,	 come	per	 recuperare
un	 ritardo,	 altre	 manifestazioni	 di	 rottura	 col	 passato
prossimo,	 il	 superamento	 della	 nozione	 di	 dittatura	 del
proletariato,	persino	il	biasimo	ai	compagni	che	salutano	con
il	pugno	chiuso.	A	Roma,	il	15	novembre	1975,	Berlinguer	e
Marchais	s’accordano	su	un	documento.	«Per	la	prima	volta
nella	 storia	 –	 vi	 si	 legge,	 ed	 è	 un’enfasi	 non	 priva	 di
significato	–	pubblicheremo	una	dichiarazione	che	definirà	le
nostre	 posizioni	 comuni	 su	 democrazia	 e	 socialismo».
Cos’altro	è	il	socialismo	se	non	«la	democrazia	realizzata	nel
modo	 più	 completo»?	 «In	 questo	 spirito,	 tutte	 le	 libertà	 –
frutto	 sia	 delle	 grandi	 rivoluzioni	 democratico-borghesi,	 sia
delle	grandi	lotte	popolari	di	questo	secolo	che	hanno	avuto
alla	loro	testa	la	classe	operaia	–	dovranno	essere	garantite	e
sviluppate»3.	Di	 fatto,	 l’annunzio	del	 passaggio	d’un	grande
partito	dell’Occidente	a	lungo	sottomesso	all’Urss	nel	campo
dell’eurocomunismo.	 Scriverà	 Bernardo	 Valli:	 «Proprio
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mentre	 rifiutano	 un	 documento	 comune	 con	 l’Urss,	 i	 tre
maggiori	 Pc	 operanti	 nell’area	 capitalistica	 avanzata
sottoscrivono	 tra	 loro	 testi	 assai	 impegnativi.	 L’intesa
impossibile	con	l’Urss	è	più	che	mai	possibile	tra	Pci	e	Pce,	e
tra	Pcf	e	Pci.	Una	ragnatela	di	intese	bilaterali	al	centro	della
quale	vi	è	il	partito	italiano»4.
Così	 il	Berlinguer	che	il	pomeriggio	di	vento	e	ghiaccio	di

lunedì	23	febbraio	1976	–	vigilia	del	XXV	Congresso	del	Pcus
–	 Michail	 Suslov,	 Boris	 Ponomarëv	 e	 Vadim	 Zagladin	 sono
venuti	 a	 ricevere	nell’aeroporto	Sceremiete	di	Mosca	non	è
più	 soltanto	 –	 come	 nel	 ’69,	 all’epoca	 della	 Conferenza
mondiale	–	 il	 capodelegazione	d’un	partito	del	27	per	cento
(vicesegretario	da	pochi	mesi).	Adesso,	cresciuto	nel	partito
e	cresciuto	 il	partito,	 in	qualche	modo	rappresenta,	certo	al
di	 là	 delle	 sue	 intenzioni,	 anche	 Marchais	 e	 Carrillo,
polemicamente	rimasti	a	casa.	L’accompagnano	in	una	dacia
sulle	colline	di	Lenin.	Gli	altri	della	delegazione	sono	Sergio
Segre,	Gianni	Cervetti,	Alfonsina	Rinaldi	e	Tullio	Vecchietti.
Brežnev	 apre	 il	 XXV	 Congresso,	 l’indomani	 alle	 10,	 nella

sterminata	 sala	 d’architettura	 novecentesca	 anomala	 fra	 le
antiche	 mura	 del	 Cremlino	 (alluminio,	 vetro,	 marmi	 e	 tufi
della	Georgia,	 Armenia,	 Siberia	 e	Urali).	Un	discorso	 di	 sei
ore,	con	durezze	verso	i	mai	nominati	eurocomunisti.	«Nella
loro	lotta	–	dice	ad	un	tratto	–	i	comunisti	partono	dalle	leggi
generali	di	sviluppo	della	rivoluzione	e	della	costruzione	del
socialismo	 e	 del	 comunismo.	 Queste	 leggi,	 riflesse	 nella
teoria	 del	 marxismo-leninismo	 e	 confermate	 dalla	 prassi,
sono	 state	 formulate	 collegialmente	 in	 forma	 ampia	 dalle
conferenze	 internazionali	 dei	 partiti	 fratelli».	 Basarsi	 su	 di
esse	 resta	 una	 peculiarità	 inalienabile	 dei	marxisti-leninisti.
C’è	invece	chi	se	ne	discosta;	e	sbaglia.	«Può	affermarsi	con
certezza	che,	anche	se	una	concessione	all’opportunismo	dà
qualche	vantaggio	provvisorio,	in	fin	dei	conti	ciò	si	ritorce	a
danno	 del	 partito».	 E	 qui	 la	 sciabolata	 su	 coloro	 i	 quali
«cominciano	 a	 trattare	 l’internazionalismo	 proletario	 in	 un
modo	che	di	esso	resta	ben	poco»:	«Un	buon	servigio	reso	al
nemico	 di	 classe»5.	 Dove	 è	 evidente	 il	 diverso	 modo
d’intendere	 l’internazionalismo	 proletario	 all’Est	 e	 in
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Occidente:	all’Est,	difesa	dell’Urss,	unità	d’azione	di	Stati	 e
partiti	 per	 applicare	 nel	 modo	 più	 rigido	 indirizzi	 e
programmi	 dichiarati	 di	 interesse	 comune	 dall’alto,	 al	 di
sopra	 di	 ogni	 autonoma	 elaborazione;	 in	 Occidente,	 libera
scelta	 di	 solidarietà	 con	 i	 lavoratori	 in	 lotta	 ovunque	 nel
mondo,	con	i	popoli	che	si	battono	contro	l’imperialismo	per
la	 liberazione,	 l’indipendenza	 e	 il	 riscatto	 sociale,	 e	 una
politica	 «anche	 di	 rapporti	 con	 i	 partiti	 socialisti	 e
socialdemocratici	 d’Europa»	 (così	 Renzo	 Trivelli	 a
«Panorama»)6.
Brežnev	s’interrompe	due	volte	per	consentire	a	se	stesso

ed	ai	cinquemila	delegati,	agli	ospiti	stranieri	ed	ai	giornalisti
di	 bere	 e	 mangiare	 qualcosa.	 Già	 in	 queste	 lunghe	 pause,
l’inviato	dell’«Unità»	Franco	Fabiani	può	cogliere	l’umore	di
Berlinguer,	 l’ampiezza	 del	 suo	 dissenso	 da	 passaggi	 della
relazione	del	leader	sovietico.	Che	vuol	dire	mai	il	richiamo	a
«leggi	 generali	 formulate	 collegialmente	 in	 conferenze
internazionali?».	Oltretutto,	 nel	 ’69	 a	Mosca	gli	 italiani	 non
approvarono	 tre	 dei	 quattro	 capitoli	 del	 documento
conclusivo...	 In	 serata	 Fabiani	 detta	 a	 Roma	 la	 sua	 prima
corrispondenza.	 In	 coda	 all’affermazione	 di	 Brežnev
sull’utilità	 per	 tutti	 d’attenersi	 alle	 leggi	 generali	 formulate
nelle	 conferenze	 dei	 partiti	 fratelli,	 apre	 una	 parentesi;
obietta:	«Questa	affermazione	solleva	dei	problemi,	poiché	–
a	parte	 il	 fatto	che	non	tutti	 i	partiti	hanno	condiviso	 tutti	 i
documenti	conclusivi	delle	conferenze	–	le	conferenze	stesse
non	 possono	 essere	 considerate	 una	 base	 per	 l’azione
autonoma	di	ciascun	partito»7.
Di	ritorno	sul	tardi	alle	colline	di	Lenin,	Berlinguer	s’isola,

con	 Cervetti,	 per	 cominciare	 e	 stendere	 la	 scaletta	 del	 suo
intervento,	 un	 saluto	 d’un	 quarto	 d’ora.	 Dopo	 un	 poco,
smette.	 È	 stanco,	 i	 polmoni	 affumicati.	 Un	 bisogno	 d’aria
aperta	 e	 di	 scaricarsi	 facendo	 passi	 (o	 il	 desiderio
d’allontanarsi	 da	 microfoni	 nascosti?)	 lo	 spinge	 ad	 uscire,
pur	 nell’ora	 buia	 e	 con	 freddo	 penetrante.	 S’infagottano,
scendono	in	giardino,	discutono,	pestando	la	neve	dei	viali,	il
discorso	 di	 Brežnev	 e	 i	 commenti	 uditi,	 calcolano	 la
convenienza	 dei	 comportamenti	 nell’occasione	 data	 (non
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sono	altro	che	invitati	al	congresso	d’un	partito	che	non	è	il
loro),	comunque	nessuna	esitazione	sul	punto	di	fondo:	«Qui
–	 è	 la	 conclusione	 di	 Cervetti	 –	 bisogna	 prendere
ulteriormente	 le	 distanze».	 Berlinguer	 già	 pensa	 al	 tono.
Rincasando,	 un	 whisky	 per	 affrettare	 il	 sonno	 e	 via	 in
camera.
Finirà	 di	 scrivere	 il	 discorso	 l’indomani,	 dopo	 un’altra

giornata	 difficile.	 Tutti	 sulla	 linea	di	Brežnev,	 i	 congressisti
non	saltano	un	passaggio,	l’attacco	ad	«alcuni	rappresentanti
che	 fanno	 parte	 del	movimento	 socialista»,	 a	 «certi	 reparti
del	movimento	comunista	ed	operaio»	i	quali	s’abbandonano
a	«manifestazioni	di	nazionalismo»	cedendo	alla	«tendenza	a
rivedere	i	princìpi	dell’internazionalismo	in	modo	da	privarlo
della	sua	sostanza	e	presentando	questa	revisione	come	una
novità».	 Il	 segretario	 del	 Pc	 della	 Bielorussia,	 Maserov,
esclama:	 «Il	 nostro	 partito	 conosce	 bene	 il	 prezzo	 di	 ogni
tentativo	di	rimodernizzare	 il	marxismo	 inquadrandolo	negli
scompartimenti	nazionali!».	Il	segretario	del	Pc	dell’Ucraina,
Scerbiski,	 segnala	«il	 pericolo	della	penetrazione	nei	partiti
comunisti	 di	 concezioni	 nazionaliste	 e	 di	 ideologie	 estranee
alla	classe	operaia»8.
A	 Berlinguer	 la	 parola	 è	 data	 nel	 tardo	 pomeriggio	 del

quarto	 giorno,	 venerdì	 27	 febbraio	 1976,	 dalle	 17.15	 alle
17.30.	 Ha	 già	 consegnato	 il	 testo	 per	 le	 traduzioni,	 non
improvvisate	 (in	 realtà	 gli	 interpreti	 simultaneisti	 non
traducono	 all’istante,	 leggono	 traduzioni).	 L’accolgono
glaciali,	 ma	 attenti.	 Non	 dirà	 nulla	 di	 più	 di	 ciò	 che
abitualmente	dice	da	anni.	Però	spesso	sono	il	momento	e	la
sede	 particolare	 ad	 accrescere	 il	 peso	 delle	 parole.	 Qui
l’ascoltano	 (sentono	 parlare,	 forse	 per	 la	 prima	 volta,	 di
autonomia	 e	 indipendenza	 di	 ogni	 partito	 comunista,	 di
pluralismo	e	democrazia)	cinquemila	sovietici	(quadri	medio-
alti	del	partito)	venuti	da	tutte	le	repubbliche	dell’Unione.	E
ci	 sono	 le	 figure	 eminenti	 del	 comunismo	 mondiale	 –	 con
Brežnev	 e	 Fidel	 Castro,	 il	 vietnamita	 Le	 Duan,	 l’ungherese
Kadar,	 il	 polacco	 Gierek,	 il	 tedesco	 Honecker,	 lo	 jugoslavo
Dolanc,	 il	 rumeno	 Ceausescu,	 il	 cecoslovacco	 Husak	 –	 e
ancora	diplomatici	e	una	legione	di	giornalisti	d’ogni	angolo
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della	 terra.	 Per	 gli	 oratori	 c’è	 un	 grande	 podio.	 Lì,	 solo,
sperduto	nell’immensità	di	questa	 sala	 infinita	che	contiene
l’assemblea	 suprema	 del	 comunismo	 sovietico,	 il	 minuto
Berlinguer	 appare	 ancora	 più	 esile,	 rimpicciolito.	 Legge
pianamente,	 senza	 variazioni	 di	 tono,	 incolore.	 Verso	 il
dodicesimo	minuto,	 la	 definizione	 del	 socialismo	 all’italiana
ed	 è	 qui	 che	 l’uditorio	 comincia	 a	 non	 trattenere	 i	 moti
d’insofferenza:	 «L’attualità	 del	 problema	 del	 socialismo	 ci
impone	 anche	 di	 indicare	 con	 assoluta	 chiarezza	 quale
socialismo	noi	riteniamo	necessario	e	il	solo	possibile	per	la
società	 italiana.	 Noi	 ci	 battiamo	 per	 una	 società	 socialista
che	 sia	 il	 momento	 più	 alto	 dello	 sviluppo	 di	 tutte	 le
conquiste	 democratiche	 e	 garantisca	 il	 rispetto	 di	 tutte	 le
libertà	 individuali	 e	 collettive,	 delle	 libertà	 religiose	 e	 della
libertà	della	cultura,	dell’arte	e	delle	scienze.	Pensiamo	che
in	 Italia	 si	 possa	 e	 si	 debba	 non	 solo	 avanzare	 verso	 il
socialismo	 ma	 anche	 costruire	 la	 società	 socialista	 col
contributo	 di	 forze	 politiche,	 di	 organizzazioni,	 di	 partiti
diversi;	 e	 che	 la	 classe	 operaia	 possa	 e	 debba	 affermare	 la
sua	 funzione	 storica	 in	 un	 sistema	 pluralistico	 e
democratico»9.	Un	brusio	alto	d’indignazione	e	di	ripudio	 fa
da	scia	a	queste	parole.
Più	 tardi,	 l’incontro	 con	 i	 giornalisti	 italiani,	 in	 casa	 di

Piero	 Ostellino.	 S’è	 affacciato	 un	 caso.	 Berlinguer	 ha	 detto
d’un	 sistema	 pluralistico	 e	 democratico.	 Nella	 traduzione
russa,	 pluralistico	 è	 diventato	 multiforme.	 Manipolazione?
Alcuni	 dei	 giornalisti	 inclinano	 a	 pensarlo,	 Cervetti	 lo
esclude:	 «In	 russo	 –	 avverte	 –	 pljuralism	 è	 un	 concetto
filosofico,	 vuol	 dire	 il	 contrario	 di	monismo;	 per	 rendere	 la
portata	 politica	 di	 pluralistico,	 meglio	 mnogobraznoie,
appunto	 multiforme.	 E	 del	 resto,	 non	 è	 proprio	 la	 loro
indignata	reazione	a	farci	capire	che	i	delegati	hanno	colto	in
pieno	la	carica	dirompente	di	quella	frase?»10.
Il	discorso	«eretico»	di	Berlinguer	ha	una	eco	mondiale.	Il

«New	 York	 Times»	 imposta	 sull’avvenimento	 la	 prima
pagina:	 foto	 di	 Berlinguer	 alla	 tribuna	 del	 congresso	 su
quattro	 colonne	 sotto	 la	 testata,	 titolo	 su	 cinque	 colonne	 Il
«rosso»	 italiano	 assume	 una	 linea	 indipendente.	 Scende	 in
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campo	Peter	Lange,	 lo	studioso	di	Harvard	oppositore	della
«linea	dura»	praticata	da	Kissinger	verso	 i	partiti	comunisti
occidentali:	«La	cosa	che	mi	ha	maggiormente	colpito	e	che
ritengo	il	fatto	più	significativo	è	la	decisione	di	Berlinguer	di
elevare	 il	 “livello	 del	 disaccordo”	 nei	 confronti	 della
posizione	 sovietica	 in	 una	 sede	 così	 importante	 e	 simbolica
qual	 è	 il	 congresso	 del	 Pcus»...	 Il	 londinese	 «Guardian»
intitola	La	rivolta	italiana	scuote	il	congresso	del	Cremlino,	e
l’inviata	 Hella	 Pick	 scrive:	 «Il	 sig.	 Berlinguer	 ha	 messo	 a
rumore	il	mondo	comunista.	Non	solo	per	quello	che	dice	ma
soprattutto	per	 ciò	 che	non	dice,	 l’intervento	del	 leader	del
Pci	dimostra	che	 i	comunisti	 italiani	sono	 in	piena	polemica
con	 l’ortodossia	 sovietica».	 Non	 banale	 l’osservazione	 del
«Telegraph»:	 se	 il	modo	di	parlare	del	Pci	non	è	nuovo	per
Brežnev,	 alle	 orecchie	 di	 molti	 dei	 cinquemila	 delegati	 «il
discorso	 deve	 essere	 suonato	 poco	 meno	 che	 eresia»...	 Pc
ortodossi	e	scismatici	faccia	a	faccia	è	il	titolo	del	«Figaro».
E	l’«Aurore»:	Berlinguer	sfida	Brežnev.	In	apertura	di	prima
pagina,	 «Le	 Monde»	 coglie	 senza	 forzature	 la	 sostanza
dell’avvenimento:	 «Berlinguer	 è	 stato	 il	 primo	 oratore
straniero	 a	 rispondere	 chiaramente	 all’autentico	 atto
d’accusa	 per	 revisionismo	 e	 opportunismo	 indirizzato
durante	il	congresso	del	Pcus	contro	diversi	partiti	comunisti
occidentali,	 in	 special	 modo	 l’italiano,	 il	 francese	 e	 lo
spagnolo.	 Il	 segretario	 generale	 del	 Pci	 non	 era	 venuto	 da
Roma	per	evitare	 il	dibattito,	ma	al	contrario	per	 tentare	di
elevarlo,	di	andare	al	di	 là	delle	accuse	di	eresia	nelle	quali
preferiscono	 ritirarsi	 coloro	 che	 identificano
internazionalismo	 proletario	 e	 difesa	 incondizionata	 degli
interessi	sovietici.	Non	c’è	dunque	da	stupirsi	se	Berlinguer
ha	 dedicato	 gran	 parte	 del	 suo	 discorso	 a	 spiegare	 con	 un
certo	spirito	didattico,	ma	anche	con	fermezza,	la	via	italiana
al	socialismo»11.
La	mattina	di	domenica	1°	marzo,	preparandosi	a	 lasciare

Mosca,	 Berlinguer	 è	 avvertito	 che	 Brežnev,	 Suslov	 e
Ponomarëv	 l’aspettano	 per	 un	 incontro	 riservato,	 senz’altri
della	 delegazione	 italiana.	 Non	 se	 ne	 saprà	 granché:	 un
colloquio	 «molto	 franco»,	 «molto	 aperto»,	 in	 «un’atmosfera
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di	 amicizia	 e	 di	 comprensione	 reciproca».	 «Le	 agenzie
fotografiche	 internazionali	 –	 scriverà	 Vittorio	 Gorresio	 –	 ci
hanno	mostrato	Berlinguer	 in	allineamento	con	 tre	 sovietici
dei	 più	 massicci,	 Ponomarëv	 e	 Brežnev	 alla	 destra,	 Suslov
alla	 sinistra,	 tutti	 ostentanti	 più	 decorazioni	 dell’ordine	 di
Lenin	 sui	 loro	 baveri,	 e	 lui	 solo	 sguarnito,	 la	 giacchetta
monda	 di	 medaglie,	 ma	 soprattutto	 piccolo	 e	 fragile,
addirittura	quasi	smunto	in	compagnia	degli	omaccioni»12...
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XXVI.	1976,	i	due	vincitori

1.	 È	 la	 stagione	 dei	 congressi,	 tre	 consecutivi	 in	 tre
settimane.	Aprono	 i	 socialisti	martedì	3	marzo	a	Roma,	e	 la
conclusione	politica	di	questo	XL	Congresso	è	riducibile	alla
formula	 «né	 il	 centro-sinistra	 né	 il	 compromesso	 storico».	 I
socialdemocratici,	 riuniti	 due	 settimane	 dopo	 a	 Firenze,
mettono	 fine	 alla	 leadership	 di	Mario	 Tanassi.	 A	 partire	 da
mercoledì	18	marzo,	c’è	a	Roma	nella	Dc	lo	scontro	fra	le	due
immagini,	il	partito	del	potere	(Forlani)	e	il	partito	che	anche
tende	 a	 muoversi	 sul	 terreno	 dell’impegno	 sociale
(Zaccagnini).	Prevalgono	i	rinnovatori,	di	misura.
Ma	il	quadro	dei	rapporti	fra	i	partiti	non	cambia	in	meglio,

a	 congressi	 celebrati.	 È	 uno	 dei	 momenti	 bui	 dell’Italia
repubblicana.	 Governi	 di	 corta	 vita	 e	 deboli	 (il	 quarto
governo	Moro	non	è	durato	che	quindici	mesi,	e	il	quinto,	un
monocolore	Dc,	è	passato	 il	21	 febbraio	1976	con	 i	 voti	dei
soli	democristiani	e	socialdemocratici	e	 l’astensione	del	Psi,
Pri,	 Pli).	 Scandali	 per	 tangenti	 e	 ruberie.	 Le	 metropoli
insicure	 per	 l’aggressività	 di	 una	 microdelinquenza	 in
espansione.	Il	paese	insanguinato	da	una	criminalità	politica
ormai	 endemica.	 L’economia	 alla	 catastrofe,	 sia	 pure	 con
lievi	segni	d’inversione	di	tendenza	rispetto	al	’75.	L’anno	s’è
chiuso	con	indicatori	economici	tutti	pesantemente	negativi:
l’inflazione	al	17	per	cento	(contro	 l’11,75	della	Francia,	 l’8
degli	Usa	e	il	5,75	della	Germania);	in	caduta	inquietante	gli
investimenti	 (meno	9,1	per	cento),	 la	produzione	 industriale
(meno	9,5),	il	prodotto	nazionale	lordo	(meno	3,7);	in	crescita
soltanto	 la	 disoccupazione.	 Il	 centro-sinistra	 è	 a	 cuore
battente	ma	 col	 cervello	 piatto,	 coma	profondo.	 Incapaci	 di
crearsi	un’uscita	di	sicurezza	dalla	situazione	chiusa	che	essi
stessi	hanno	bloccato,	 i	partiti	di	governo	 (ma	specialmente
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Psi	 e	 Dc)	 pensano	 di	 scaricare	 sull’elettorato	 la
responsabilità	 di	 trovare	 una	 soluzione.	 Il	 1°	maggio,	 dopo
nove	 settimane	 di	 vita	 stentata,	 il	 quinto	 governo	 Moro	 si
dimette,	e	Leone	–	contrastato	dai	comunisti,	i	quali	stimano
che	 la	 conclusione	 naturale	 della	 legislatura	 nel	 ’77	 gli
permetterebbe	di	consolidare	meglio	il	repentino	aumento	di
voti	del	 ’75	–	scioglie	ancora	una	volta	 le	Camere	indicendo
elezioni	anticipate	per	il	20	giugno	1976...
Meno	 di	 tre	 settimane	 prima	 del	 voto,	 il	 pomeriggio	 di

giovedì	3	giugno,	decine	di	migliaia	di	militanti	comunisti	e
simpatizzanti	accalcati	sotto	la	grande	tettoia	dei	mattatoi	di
La	 Villette,	 alla	 Porte	 de	 Pantin,	 acclamano	 Georges
Marchais	 ed	 Enrico	 Berlinguer,	 saliti	 su	 un	 palco	 che,	 con
un’intenzione	 precisa,	 il	 maestro	 di	 cerimonia	 ha	 decorato
mettendo	su	una	campitura	rossa	i	vessilli	tricolori	nazionali
di	Francia	e	d’Italia.	Da	giorni	i	muri	di	Parigi	e	della	cintura
operaia	sono	tappezzati	di	manifesti	con	i	ritratti	a	colori	dei
due	leader.	Per	scelta	dei	promotori,	il	comizio	segue	il	XXV
Congresso	del	Pcus	e	si	congiunge	alla	dichiarazione	comune
Pci-Pcf	 del	 novembre	 1975	 a	 Roma	 quasi	 a	 darle	 un	 sigillo
pubblico	 di	 massa.	 Qui	 a	 Parigi	 Berlinguer	 nomina	 per	 la
prima	 volta	 l’eurocomunismo,	 parola	 –	 scriverà	 Bernardo
Valli	 –	 «dilagante	 in	 Italia,	 rimbalzata	 sui	 giornali
nordamericani,	 accolta	 con	 diffidenza	 “cartesiana”	 in
Francia,	 sussurrata	 in	 Spagna,	 considerata	 un’aberrazione
nell’Unione	 Sovietica»1.	 La	 preoccupazione	 dei	 leader
comunisti	 occidentali	 –	 i	 quali	 combattono	 l’idea	 di	 un
qualsivoglia	«polo»,	russo	o	cinese	–	è	stata	fin	qui	d’evitare
di	 mostrarsi	 in	 contraddizione	 costituendo	 essi	 un	 terzo
«polo».	Dice	ora	Berlinguer:	«Non	siamo	stati	né	noi	né	voi,
compagni	 francesi,	 a	 coniare	 il	 termine	 “eurocomunismo”
con	riferimento	particolare	alle	posizioni	su	cui	convergono	i
nostri	 partiti.	 Ma	 il	 fatto	 stesso	 che	 questo	 termine	 circoli
così	 largamente	 sulla	 stampa	 internazionale	 e	 sollevi	 in
campi	diversi	tante	speranze	e	tanti	interrogativi	è	un	chiaro
segno	dell’interesse	con	cui	si	guarda	ai	nostri	due	partiti	e
alla	 visione	 che	 essi	 hanno	 dei	 peculiari	 caratteri	 che	 il
socialismo	 deve	 avere	 in	 paesi	 come	 i	 nostri	 [...].	 Noi
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comunisti	italiani,	al	pari	di	voi,	siamo	consapevoli	di	ciò	che
ha	 significato	 per	 la	 storia	 del	 mondo	 la	 Rivoluzione
d’Ottobre	 e	 la	 sua	 vittoria.	 Ma	 le	 società	 che	 sono	 nate
nell’Unione	 Sovietica	 dopo	 quella	 vittoria	 e	 nell’Oriente
europeo	dopo	la	seconda	guerra	mondiale	–	insieme	a	grandi
e	 positive	 realizzazioni	 –	 presentano	 aspetti	 che	 noi
consideriamo	 in	 modo	 critico	 e	 che	 comunque	 non	 sono
applicabili	 in	 paesi	 come	 i	 nostri»2.	 In	 chiusura	 di
manifestazione,	 suoni	 di	 fanfara	 e	 canti;	 non	 solo
l’Internazionale:	 anche	 inni	 patriottici,	 la	 Marsigliese,	 che
rimanda	all’Ottantanove,	e	 l’Inno	di	Mameli,	 risorgimentale.
E	 l’indomani,	 sui	 giornali	 del	 mondo,	 ancora	 una	 forte
risonanza.	Annota	Eugenio	Scalfari	in	un	editoriale	intitolato
Berlinguer:	«Ormai	non	c’è	un	discorso,	intervento,	iniziativa
che	 non	 provochino	 dibattito	 e	 non	 convoglino	 stuoli	 di
giornalisti	e	di	fotoreporter.	Giornali	di	tutto	il	mondo	fanno
a	 gara	 per	 disputarsi	 le	 sue	 interviste.	 Scrittori	 di	 vaglia
affilano	 la	 penna	 per	 raccontare	 la	 sua	 biografia	 e
interpretare	 il	 suo	 pensiero.	 È	 nato	 un	 divo,	 una	 superstar
dall’uomo	 più	 schivo	 di	 pubblicità,	 meno	 incline
all’aneddotica,	 più	 lontano	 dagli	 stereotipi	 accreditati	 a	 far
presa	sulle	masse»3.
Non	passano	dieci	giorni,	che	 il	clamore	si	 fa	alto,	 fuori	e

dentro	il	Pci,	per	un’intervista	al	«Corriere	della	Sera»	e	per
una	 battuta,	 quello	 stesso	 martedì,	 in	 televisione.	 L’autore
dell’intervista,	Giampaolo	Pansa,	ricorderà:	«Andai	con	i	miei
foglietti	(le	domande	scritte)	al	Bottegone.	Berlinguer	chiese
di	 rifletterci	 sopra	 una	 mezz’ora,	 poi	 mi	 fece	 entrare	 nella
sua	stanza.	Era	una	stanza	qualunque,	semplice,	niente	lussi,
niente	addobbi.	Lui	mi	sembrò	uguale	a	questo	suo	posto	di
lavoro.	 Il	 solito	 vestito	 color	 carta-da-zucchero.	 La	 solita
cravatta	 di	 un	 rossiccio	 cupo.	 La	 solita	 camicia	 bianca	 da
quattro	 soldi,	 sgualcita.	E	poi	 il	 viso	di	un	uomo	di	54	anni
che	 non	 s’è	 mai	 risparmiato.	 Occhiaie.	 Rughe	 profonde.
Barba	 di	 fine	 giornata	 pressoché	 bianca...	 Compresi	 in
seguito	 che,	 a	 somiglianza	di	 altri	 grandi	 leader,	 il	 solitario
Berlinguer	 amava	 l’azzardo	 politico,	 l’azzardo	 meditato	 ma
che	 deve	 sempre	 tradursi	 in	 un	 colpo	 a	 sorpresa»4.	 La
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questione	 posta	 è	 sulla	Nato	 e	 il	 socialismo	 nella	 libertà	 in
Occidente.
Pansa	–	Non	teme	che	Mosca	faccia	fare	a	Berlinguer	e	al

suo	 eurocomunismo	 la	 stessa	 fine	 di	 Dubček	 e	 del	 suo
«socialismo	dal	volto	umano»?
Berlinguer	–	No.	Noi	siamo	in	un’altra	area	del	mondo...
Pansa	–	Lei,	dunque,	si	sente	più	tranquillo	proprio	perché

sta	nell’area	occidentale...
Berlinguer	 –	 Io	 penso	 che,	 non	 appartenendo	 l’Italia	 al

Patto	 di	 Varsavia,	 da	 questo	 punto	 di	 vista	 c’è	 l’assoluta
certezza	 che	 possiamo	 procedere	 lungo	 la	 via	 italiana	 al
socialismo	senza	alcun	condizionamento...
Pansa	–	Insomma,	 il	Patto	Atlantico	può	essere	anche	uno

scudo	utile	per	costruire	il	socialismo	nella	libertà...
Berlinguer	 –	 Io	 voglio	 che	 l’Italia	 non	 esca	 dal	 Patto

Atlantico	 anche	 per	 questo,	 e	 non	 solo	 perché	 la	 nostra
uscita	 sconvolgerebbe	 l’equilibrio	 internazionale.	 Mi	 sento
più	sicuro	stando	di	qua,	ma	vedo	che	anche	di	qua	ci	sono
seri	tentativi	per	limitare	la	nostra	autonomia.
Fin	qui	l’azzardo.	Poi	una	battuta	di	bilanciamento.
Pansa	–	Lei	non	crede	che	il	socialismo	nella	libertà	sia	più

realizzabile	nel	sistema	occidentale	che	in	quello	orientale?
Berlinguer	 –	 Sì,	 certo,	 il	 sistema	 occidentale	 offre	 meno

vincoli.	Però	stia	attento.	Di	là,	all’Est,	forse	vorrebbero	che
noi	costruissimo	il	socialismo	come	piace	a	 loro.	Ma	di	qua,
all’Ovest,	 alcuni	 non	 vorrebbero	 neppure	 lasciarci
cominciare	a	farlo,	anche	nella	libertà...5
L’intervista	 esce	 in	 contemporanea	 sul	 «Corriere»	 e	 su

«l’Unità»	il	15	giugno	1976,	ma	al	quotidiano	del	partito	Tatò
non	 ha	 passato	 la	 domanda-chiave	 («Il	 Patto	 Atlantico	 può
essere	anche	uno	scudo	utile	per	costruire	il	socialismo	nella
libertà?»)	e	la	risposta-chiave	(«Io	voglio	che	l’Italia	non	esca
dal	 Patto	 Atlantico	 anche	 per	 questo...	Mi	 sento	 più	 sicuro
stando	di	qua»).	Altra	differenza,	il	risalto	dato	all’intervista
dal	 «Corriere»,	 sei	 colonne	 di	 taglio	 in	 prima	 pagina,	 e,	 al
contrario,	 il	 titolino	 su	 due	 colonne	 dell’«Unità»,	 Non	 si
governa	senza	il	Pci,	con	un	lungo	rinvio	in	ultima.
A	mezzogiorno	di	quel	martedì	aspettano	Berlinguer	in	via
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Teulada	per	registrare	Tribuna	elettorale	i	giornalisti	Luca	di
Schiena,	 moderatore,	 Vittorio	 Bruno,	 Andrea	 Ketoff,
Francesco	 Damato,	 Carlo	 Lulli,	 Guelfo	 Zaccaria,	 Raffaello
Uboldi,	Nino	Nutrizio,	Marcello	Gilmozzi,	Giuliana	Boerchio
Pirovano	 e	 ancora	 Giampaolo	 Pansa.	 Tra	 l’uscita	 del
«Corriere»	 e	 quest’altro	 appuntamento,	 scalpore	 nelle
redazioni,	 commenti	 cauti	 a	 Botteghe	 Oscure:	 nessuno	 del
gruppo	 dirigente	 ha	 ancora	 avanzato,	 in	mattinata,	 riserve.
Le	obiezioni	–	di	merito	 (Cossutta)	e,	più	diffuse,	di	metodo
(Pajetta),	 per	 la	 tendenza	 rimproverata	 al	 segretario	 ad
anticipare	 pubblicamente	 prese	 di	 posizione	 non	 ancora
definite	nelle	 sedi	proprie	 –	verranno	dopo	 («Quella	battuta
sulla	 Nato	 “ombrello	 protettivo”	 ebbe	 nel	 Pci,	 in	 generale,
un’accoglienza	 poco	 favorevole»,	 ammetterà	 Tatò)6.	 Ora,
davanti	 a	 milioni	 di	 telespettatori,	 è	 nuovamente	 Pansa	 a
proporre	l’argomento.
Pansa	–	Onorevole	Berlinguer,	 in	Cecoslovacchia	volevano

un	 comunismo	 più	 libero	 e	 tutto	 è	 finito	 a	 causa
dell’intervento	 sovietico.	Anche	 il	 partito	 comunista	 italiano
si	propone	di	costruire	il	socialismo	nella	libertà,	e	qualcuno
sostiene	 che	 per	 voi	 sarà	 possibile	 portare	 a	 termine
l’impresa	 proprio	 perché	 siete	 in	 Occidente	 e	 il	 Patto
Atlantico	difende	pure	l’eurocomunismo	di	Berlinguer.	È	vero
che	 voi	 contate	 anche	 sulla	 Nato	 per	 restare	 autonomi	 da
Mosca?	È	 vero	 che	 vi	 sentite	 più	 sicuri	 in	 questa	 parte	 del
mondo?
Berlinguer	–	Mi	pare	che	sia	un	po’	un	paradosso	dire	che

il	 Patto	 Atlantico	 difende	 quello	 che	 viene	 definito
l’eurocomunismo...	In	quest’area	del	mondo	in	cui	noi	siamo
e	 vogliamo	 restare,	 cioè	 nell’area	 dell’Europa	 occidentale,
noi	siamo	consapevoli	che	esistono	dei	tentativi	di	interferire
nella	 libera	 scelta	 del	 popolo	 italiano	 per	 costruirsi	 un
proprio	 futuro.	 Tra	 l’altro,	 le	 ricordo	 che	 questo	 Patto
Atlantico	 che	 viene	 presentato	 come	 scudo	 di	 libertà	 è	 un
patto	 che	 ha	 tollerato	 per	 anni	 la	 Grecia	 fascista,	 il
Portogallo	fascista	[...].	Ma	pensiamo	anche	che	per	costruire
il	 socialismo	 nella	 libertà	 sia	 più	 conveniente	 stare	 in
quest’area.	 Questo	 ci	 garantisce	 un	 socialismo	 quale	 noi	 lo
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vogliamo,	un	socialismo	di	tipo	pluralistico:	ma	naturalmente
bisogna	 lottare	concretamente,	mobilitando	 le	masse	e	 tutti
coloro	che	vogliono	questo	socialismo,	perché	si	realizzi7.
Chiara	 è	 l’articolazione	 del	 suo	 pensiero	 in	 due	 punti:	 1)

all’Est	qualsiasi	tentativo	di	coniugare	socialismo	e	libertà	è
represso;	 2)	ma	 non	 è	 che	 sotto	 l’ombrello	 della	Nato	 ci	 si
voglia	far	realizzare	il	socialismo.	Lì	è	negata	la	democrazia,
qui	 il	 socialismo;	 e	 la	prospettiva	nostra,	 in	Occidente,	 è	di
una	lotta	difficile	e	lunga...	Naturalmente	a	far	sensazione	è
il	primo	punto	–	l’illiberalità	in	Urss	e	in	tutto	il	suo	campo	e
le	superiori	garanzie	all’Ovest	–	e	grave	è	 il	 turbamento	nei
pezzi	 della	 base	 comunista	meno	 disposti	 (o	 preparati)	 alle
revisioni...	Su	altri	versanti,	la	risposta	al	«Nato-comunismo»
(così	 su	 «Le	 Monde»	 Jacques	 Nobecourt)	 è	 un	 accresciuto
consenso	 manifestato	 persino	 con	 ridondanze	 curiose	 in
scrittori	 normalmente	 sorvegliati.	 Scrive	 Scalfari:	 «Ho	 visto
anch’io	 la	sera	di	martedì,	come	parecchi	milioni	di	 italiani,
Enrico	 Berlinguer	 a	 Tribuna	 politica,	 e	 anch’io	 ne	 ho
riportato	un’impressione	profonda	 [...].	Questo	Berlinguer	 è
un	 vero	 leader.	 Ho	 conosciuto	 Togliatti	 abbastanza	 bene	 e
sono	 l’ultimo,	 a	 sottovalutarne	 la	 statura	 politica.	 Ma	 la
carica	emotiva,	umana,	quasi	sensuale	che	Berlinguer	riesce
a	 comunicare	 a	 chi	 lo	 ascolta	 mi	 sembra	 nettamente
superiore	 a	 quella	 del	 suo	 predecessore	 [...].	 Non	 so
quantificare	 l’effetto	 elettorale	 di	 quel	 dibattito,	ma	non	mi
stupirei	 affatto	 se	 esso	 facesse	 aumentare	 i	 voti	 del	 Pci	 di
qualche	 centinaio	 di	 migliaia.	 Alla	 domanda	 sulla	 Nato	 il
segretario	 del	 Pci	 ha	 risposto	 con	 molto	 coraggio	 e	 il
coraggio	paga».
Dunque,	 uno	 slancio	 d’immagine	 del	 Pci.	 E	 in	 parallelo	 –

simmetrico,	per	ripercussione	–	il	progressivo	recupero	della
Dc.	 In	 questi	 anni	 le	 aveva	 tolto	 la	 delega	 un	 «partito»
influente,	il	partito	«efficientista»,	che	orgogliosamente	s’era
contrapposto	al	 partito»	della	dissipazione.	Su	un	 fronte,	 la
borghesia	 imprenditoriale,	 il	 made	 in	 Italy,	 le	 nuove
professioni,	 i	 manager;	 e	 bersaglio	 della	 loro	 veemente
requisitoria	 gli	 enti	 inutili,	 la	 burocrazia	 espansa,	 i	 ceti
assistiti,	 le	 clientele,	 gli	 organismi	 di	 gestione	 del	 pubblico
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danaro,	uomini	come	il	democristiano	Mario	Einaudi,	«mister
Deficit»,	 custode	 dell’ossario	 nazionale	 d’industrie	 decotte
detto	 Egam.	 Qui	 sperpero,	 parassitismo.	 Lì	 efficienza,
razionalità.	Il	profitto	contro	la	rendita,	contro	una	classe	di
gente	 improduttiva	 che	 convoglia	 a	 sé	 risorse	 altrimenti
destinate	 a	 profitti	 o	 a	 salari	 di	 lavoratori	 produttivi.
Umberto	Agnelli,	in	Tv	e	in	convegni,	faceva	i	conti	in	tasca	a
varie	specie	di	svaligiatori	dei	pubblici	bilanci,	alle	industrie
Iri,	 alla	 Cassa	 del	Mezzogiorno,	 lui	 esponente	 di	 punta	 del
«partito»	 giunto	 alla	 convinzione	 che	 il	 processo
d’allargamento	 delle	 aree	 di	 parassitismo	 non	 altra	 radice
avesse	 che	 il	 clientelismo	 Dc,	 la	 sua	 ricerca	 costante	 di
consenso	 con	 la	 politica	 delle	 mance.	 Ma,	 nell’imminenza
delle	 elezioni	 politiche,	 ecco	 la	 precipitosa	 ritirata,	 la
capitolazione,	 il	 riflusso	 del	 partito	 «dell’efficienza»	 nel
partito	 della	 dissipazione,	 unificati	 dall’interesse	 comune	 a
concentrare	 le	 energie	 di	 fronte	 al	 pericolo	 del	 «sorpasso»
comunista	 (stavolta,	 diversamente	 dalle	 amministrative	 del
’75,	 senza	 più	 rete	 di	 sicurezza).	 È	 una	 storia	 esemplare.
Converrà	seguirne	i	momenti	finali.
Ancora	 martedì	 4	 maggio	 1976	 il	 presidente	 della

Confindustria	Giovanni	Agnelli	parla	come	 il	 comandante	di
un’armata	 in	 movimento.	 L’occasione	 gli	 è	 data
dall’assemblea	 annuale	 dell’Assolombarda,	 che	 organizza	 in
prevalenza	 industriali	 medi	 per	 lo	 più	 di	 stampo
conservatore:	 un	 pezzo	 significativo	 dell’imprenditoria
italiana,	 il	 primo	 per	 numero	 dei	 lavoratori	 dipendenti,	 per
innovazione	 tecnologica	 e	 per	 fatturato.	 Ad	 essi,	 «con	 un
eloquio	 lento	 ed	 efficace»,	 Agnelli	 ripropone	 il	 suo	 disegno
giscardiano,	 tecnocratico:	 non	 star	 seduti	 sul	 bordo	 della
crisi,	mettere	 la	 propria	 esperienza	manageriale	 al	 servizio
della	 collettività,	 il	 che	 vuol	 dire	 imparare	 a	 far	 politica	 in
prima	 persona,	 scendere	 in	 campo	 a	 fianco	 delle	 forze
progressiste	 contro	 i	 ceti	 parassitari,	 per	 sollevare	 alla
modernità	 una	 politica,	 un	 potere	 pubblico,
un’amministrazione	 statale	 rimasti	 in	 Italia	 a	 uno	 stadio	 di
segno	balcanico.	Grave	è	la	presente	crisi	politica,	economica
e	sociale.	Ma	di	chi	è	 la	responsabilità?	Nessun	dubbio:	dei
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«gestori	del	potere	–	dice	il	Grande	Capitalista	–	che,	invece
di	affrontare	e	risolvere	 i	problemi	 in	 termini	di	ordine	e	di
efficienza,	 hanno	 ritenuto	 più	 pagante	 legarsi	 a	 clientele
acquistandone	 i	 voti,	 e	 creare,	 attraverso	 privilegi	 legali	 e
favoritismi,	 una	 nuova	 classe	 dominante	 sostanzialmente
parassitaria»8.
Per	 uscirne,	 non	 resta	 appunto	 che	 ciò:	 il	 padrone	 deve

diventare	 un	 manager	 che	 fa	 politica.	 In	 breve	 sono	 un
centinaio	 gli	 industriali	 che	 si	 dicono	 orientati	 a	 candidarsi
nelle	liste	del	Pri	–	a	imitazione	di	Giovanni	Agnelli	–	e	anche
di	altri	partiti	governativi	meno	la	Dc	(già	la	Giunta	esecutiva
della	 Confindustria	 –	 per	 marcare	 il	 carattere	 di	 questa
discesa	 in	 campo,	 non	 riducibile	 a	 una	 serie	 di	 scelte
individuali	 ma	 posizione	 unitaria	 dell’intera	 categoria	 –	 ha
stabilito	di	finanziare	la	campagna	elettorale	di	ciascuno	dei
candidati	con	un	contributo	di	150	milioni).	Sabato	7	maggio
1976	 «la	 Repubblica»	 intitola:	 Agnelli	 annunzierà	 oggi	 la
candidatura	al	Senato.	Si	presenterà	nel	Pri,	in	Piemonte.
Le	cose	però	non	vanno	precisamente	in	questa	direzione,

e	 non	 a	 caso.	 C’era	 un	 artificio,	 nella	 distinzione	 secca	 tra
profitto	 e	 rendita,	 in	 un	 paese	 dove	 la	 grande	 industria
beneficia	 anch’essa	 di	 «privilegi	 legali	 e	 favoritismi»	 e	 in
qualche	 misura	 è	 assistita,	 esenzioni	 fiscali,	 la	 regola
consolidata	 di	 privatizzare	 gli	 utili	 e	 statalizzare	 le	 perdite,
finanziamenti	a	fondo	perduto	per	migliaia	di	milioni,	prestiti
a	tasso	di	favore,	commesse	pubbliche	privilegiate,	dischiuse
le	 frontiere	 all’esportazione	 di	 ingenti	 masse	 di	 capitali,
tollerata	 la	distruzione	ecologica,	sfregi	urbanistici,	 scarichi
inquinanti.	 E	 c’è	 dell’altro.	 L’elargizione	 di	 mance,	 il
meccanismo	 di	 sopravvivenza	 delle	 buropoli	 del	 Sud,	 il
criterio	 assistenziale	 come	 strumento	 di	 regno	 –	 hanno
l’accortezza	di	 far	notare	 i	 fanfaniani	 in	posizione	eminente
alla	Fiat,	consiglieri	del	Principe	–	 tutto	ciò	ha	garantito	un
certo	 tipo	 di	 stabilità	 sociale,	 e	 la	 stabilità	 sociale,	 per
qualunque	 via	 ottenuta,	 garantisce	 la	 stabilità	 delle
gerarchie	 del	 dominio.	 Infine	 l’argomento	 più	 convincente.
La	 Fiat	 è	 al	 momento	 un	 colabrodo	 che	 perde	 centinaia	 di
miliardi.	 Il	 sistema	bancario	e	 il	 rubinetto	dei	 finanziamenti
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sono	in	mani	della	Dc.	Conviene	sfidarla	rischiando	d’esserne
schiacciati?	Il	messaggio	fatto	pervenire	a	Giovanni	Agnelli	è
preciso:	 o	 la	 Fiat	 o	 la	 politica.	 Giovanni	 Agnelli	 sceglie	 la
Fiat.	Appagata	ma	non	completamente,	la	Dc	incalza:	la	Fiat
e	la	politica	nei	ranghi	democristiani.	Vuole	Umberto	Agnelli
ostaggio	 nelle	 proprie	 liste.	 Umberto	 Agnelli	 acconsente,
Giovanni	 è	 d’accordo.	 «È	 bastato	 un	 fermo	 richiamo	 dei
democristiani	 –	 ironizza	 Marcello	 de	 Cecco	 –	 per	 farli
prontamente	recedere	dal	mondo	delle	velleità	all’assai	meno
nobile	e	dignitosa	(ma	 infinitamente	più	 lucrativa),	realtà	di
sempre»9.
Il	mattino	di	sabato	8	maggio	cominciano	ad	arrivare	in	via

XXIV	Maggio,	nel	palazzo	romano	degli	Agnelli,	a	cento	metri
dal	 Quirinale,	 Roberto	 Olivetti,	 Giorgio	 Mondadori,	 Guido
Artom,	 i	 fratelli	 Buitoni,	 Leopoldo	 Pirelli,	 Angelo	 Rizzoli,
Giuseppe	 Pellicanò:	 una	 specie	 di	 Consiglio	 nazionale	 del
«partito»	efficientista.	Ci	sono	anche	i	fanfaniani	consiglieri-
controllori,	 guidati	 da	 Vittorino	 Chiusano,	 direttore	 delle
Relazioni	 esterne	 della	 Fiat.	 Un	 momento	 difficile,	 per
Giovanni	 Agnelli.	 Lo	 si	 capisce	 imbarazzato.	 Non	 sa	 come
cominciare.	Soltanto	quattro	giorni	dopo	il	discorso	di	Milano
agli	industriali	dell’Assolombarda,	è	ben	umiliante	far	sapere
che	il	comandante	dell’armata	in	movimento	ha	disertato	e	il
capo	 di	 stato	 maggiore	 è	 passato	 al	 nemico.	 Esordisce
ambiguamente:	«Non	c’è	spazio	per	un	accordo	 tra	 i	partiti
laici,	 comunque	 mio	 fratello	 si	 impegnerà».	 Quindi	 un
tentativo	 di	 spiegazione...	 Di	 questa	 convulsa	 giornata	 ci
restano	 le	 versioni,	 non	 del	 tutto	 concomitanti,	 di	 Eugenio
Scalfari,	 di	 Tommaso	 Giglio10	 e	 di	 Piero	 Ottone11.	 Conta
comunque	 l’esito,	 più	 dello	 svolgimento.	 È	 accantonato
l’ambizioso	(e	velleitario)	progetto	di	creare,	nello	spazio	tra
la	 Dc	 e	 il	 Pci,	 un’area	 laica,	 punto	 di	 riferimento	 per	 la
borghesia	 illuminata.	 Chiosa	 l’ingegnere	 Nevol	 Querci,
deputato	 socialista:	 «Gli	 Agnelli	 sono	 dei	 padroni	 illuminati
che	 alla	 prima	 occasione	 spengono	 la	 luce».	 «Panorama»,
rifacendosi	 al	 titolo	 d’un	 vecchio	 film	 di	 De	 Sica-Zavattini,
Umberto	D,	 intitola	Umberto	DC.	 Risentita	 è	 la	 reazione	 di
Scalfari.	Già	parecchi	mesi	prima	aveva	dileggiato	Giovanni
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Agnelli	 dedicandogli	 su	 «L’Espresso»	 un	 articolo	 intitolato
L’avvocato	 di	 panna	 montata.	 Nella	 circostanza	 rincara	 la
dose	 (e	 anche	 quest’altro	 titolo	 è	 di	 quelli	 che	 lasciano	 il
segno:	 Vestivano	 alla	 marinara	 e	 non	 sono	 cresciuti):
«Umberto	Agnelli	ha	profitti	 imprenditoriali	e	i	percettori	di
salari	 hanno	 interessi	 convergenti,	 mentre	 si	 trovano	 in
posizione	di	scontro	verso	i	percettori	di	rendite	parassitarie.
Il	 dottor	Agnelli	 ha	 studiato	a	 lungo	 su	questo	 concetto,	ha
organizzato	 convegni,	 ha	 finanziato	 ricerche,	 ne	 ha	 dedotto
conseguenze	 politiche	 e	 alla	 fine	 ha	 deciso	 di	 presentarsi
nelle	 liste	 democristiane	 [...].	 D’altra	 parte,	 che	 volete
aspettarvi	da	un	giovanotto	che	 fino	a	quindici	anni	andava
vestito	alla	marinara?»12.
Ma	Umberto	Agnelli	sposta	voti,	lo	seguono	anche	opinion-

leaders	 d’area	 laica,	 Indro	Montanelli	 il	 più	 fantasioso:	 egli
sa	per	quale	verso	prendere	i	suoi	lettori,	generalmente	non
favorevoli	 a	 una	 Dc	 «corrotta	 e	 inefficiente».	 Mettersi	 con
«questa»	Dc?	Dio	ne	 liberi.	È	 tutt’una	«camorra	capace	dei
colpi	 più	 obbliqui»,	 un	 partito	 da	 riaggiustare	 dalle
fondamenta.	 Ma	 chi	 può	 rinnovarlo?	 I	 «funzionarietti
cresciuti	nell’ingranaggio	del	partito»?	Figurarsi!	«Non	sono
che	le	copie,	e	molto	spesso	le	brutte	copie,	dei	loro	maggiori
quanto	 a	 spregiudicatezza,	 cinismo,	 sete	 di	 potere».
(«Prendete	 per	 esempio	 un	 Bodrato	 o	 un	 Fracanzani:	 di
fronte	 a	 loro	 persino	 un	 Paolo	 Emilio	 Taviani	 rischia	 di
passare	 per	 uno	 statista»).	 Dunque	 solo	 un	 imprenditore
come	Agnelli	può	redimere	la	Dc.	Si	tratta	allora	di	mettersi	–
contro	gli	«ometti»	–	dalla	parte	di	Umberto	Agnelli,	che	ha
scelto	la	Dc	d’accordo	con	Giovanni13.
...	Firmano	a	fine	maggio	un	manifesto	elettorale	contro	il

Pci,	 come	 non	 accadeva	 dal	 1948,	 cinquanta	 studiosi
liberaldemocratici,	 ed	è	prosa	che	per	 la	 sua	cifra	 induce	a
dubbio	 sull’autenticità	 delle	 firme:	 «Il	 Pci	 ha	 regolarmente
violato	 le	 leggi,	 in	 particolare	 quelle	 destinate	 a	 rendere
possibile	 la	collaborazione	sociale	e	civile;	ed	ha	dato	 il	suo
sostegno	alla	formazione	di	poteri	illegali	e	irresponsabili	e	al
trasferimento	 a	 organi	 di	 parte	 –	 si	 chiamino	 comitati
antifascisti	o	servizi	d’ordine	sindacali	–	di	quelle	prerogative
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di	 difesa	 della	 legge	 che	 lo	 Stato	 non	 sembra	 in	 grado	 di
attuare».	Uno	stile	 francamente	al	di	 sotto	della	qualità	dei
firmatari	 (pure	 non	 sono	 firme	 apocrife):	 Renzo	 De	 Felice,
Nicola	 Matteucci,	 Domenico	 Bartoli,	 Aldo	 Garosci,	 Manlio
Brosio,	 Manlio	 Lupinacci,	 Leone	 Cattani,	 Rosario	 Romeo,
Nicola	Abbagnano,	Luigi	Barzini...14.
Il	 19	 febbraio	 1976	 il	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti	 Gerald

Ford	parla	a	Keene,	New	Hampshire.	Si	vota	per	le	primarie
in	 vista	 delle	 presidenziali	 di	 novembre;	 la	 campagna
elettorale	 è	 cominciata:	 la	 prospettiva	 d’un	 successo
comunista	 in	 Italia	 e	 del	 possibile	 «sorpasso»	 con	 l’entrata
del	 Pci	 in	 un	 governo	 di	 coalizione	 è	 un	 tema	 di	 questa
campagna.	Facendo	proprio	per	la	prima	volta	in	pubblico	un
concetto	 che	 il	 segretario	 di	 Stato	 Henry	 Kissinger	 ripete
ormai	da	tempo,	 il	successore	di	Nixon	dichiara	di	«opporsi
vigorosamente	 a	 ogni	 partecipazione	 comunista	 in	 un
governo	 italiano»:	 «Lo	 abbiamo	 detto	 agli	 italiani	 e	 lo
abbiamo	ripetuto	a	tutti	gli	altri	paesi	europei.	Spero	che	la
brava	gente	di	questi	paesi,	 in	Italia	e	altrove,	farà	in	modo
che	a	dirigere	il	governo	sia	uno	dei	liberi	partiti	politici»15.	È
la	strategia	dell’intimidazione.	«Gli	Stati	Uniti	–	dichiara	il	19
marzo	1976	il	portavoce	del	Dipartimento	di	Stato,	Funseth	–
rivedrebbero	 la	 loro	 politica	 di	 aiuti	 economici	 all’Italia»:	 a
giudizio	 di	 Vittorio	 Zucconi,	 corrispondente	 dagli	 Usa	 della
«Stampa»,	«il	primo	tentativo	esplicito	di	agire	sulla	fragilità
finanziaria	 e	 psicologica	 del	 paese	 per	 impedire	 una
evoluzione	 sgradita»16...	 Spostato	 in	 Italia	 a	 maggio	 per
occuparsi	 di	 elezioni,	 il	 corrispondente	 da	 Mosca	 del
«Washington	 Post»	 Peter	 Osnos	 va	 a	 Botteghe	 Oscure,	 vi
trova	un	«ambiente	 impressionantemente	 familiare»	per	chi
viene	dall’Urss	 e	 conclude	 che	 «non	 è	 rassicurante	 avere	 a
che	 fare	 con	 persone	 che	 tengono	 il	 ritratto	 di	 Lenin	 alla
parete»17.	 Sulla	 copertina	 di	 «Time»	 del	 16	 giugno	 1976,	 a
illustrazione	 della	 scritta	 «Italia	 /	 la	 minaccia	 rossa»,	 il
disegnatore	 Jim	 Sharpe	 ha	 ritratto	 su	 un	 fondo	 rosso
scarlatto	un	Berlinguer	 tetro,	 le	sopracciglia	rafforzate,	una
specie	di	Brežnev	magro...	Con	tutti	i	suoi	peccati	e	la	cattiva
salute,	la	salvezza	non	può	assicurarla	che	la	Dc...
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...	 Da	 Trieste,	 dov’è	 candidato	 dell’alleanza	 laica	 in	 un
collegio	senatoriale,	Alberto	Ronchey	telefona	a	Scalfari.	Ha
sentito	 levarsi	 un’aria	 di	 rimonta	 democristiana.	 Segnala
contrariato:	 «La	 Dc	 va	 forte.	 Sta	 mobilitando	 tutti,	 preti,
bottegai,	 grossa	 borghesia,	 piccola	 borghesia.	 Non	 bada	 a
spese	 e	 usa	 qualsiasi	 argomento.	 Vedrai,	 vedrai.	 Se	 dura
così,	ce	la	ritroviamo	al	37	o	anche	al	38	per	cento»18...
...	 Genova.	 Pochi	 minuti	 prima	 delle	 13.30	 di	 martedì	 8

giugno	1976,	 il	procuratore	generale	Francesco	Coco	 lascia
l’ufficio.	 È	 un	magistrato	 sardo	 di	 sessantacinque	 anni,	 del
quale	 è	 conosciuta	 l’intransigenza.	 Ha	 sposato	 una	 sarda,
Paola	Ciuffo,	medico,	nipote	di	Pietro	Ciuffo	(il	Cip	amico	di
Gramsci	 caricaturista	 dell’«Ordine	 Nuovo»).	 Abitano	 in	 un
palazzo	 della	 Dufour	 al	 centro.	 Segue	 il	 procuratore	 Coco,
all’uscita	 dall’ufficio,	 la	 sua	guardia	del	 corpo,	 il	 brigadiere
di	 Ps	 Giovanni	 Saponara,	 quarantadue	 anni.	 L’autista
abituale,	 l’agente	 di	 custodia	 Stefano	 del	 Signore,	 è	 in
permesso.	 Lo	 sostituisce	 un	 appuntato	 dei	 carabinieri
dattilografo	 alla	 procura	 generale,	 Antioco	 Deiana,
quarantadue	 anni.	 L’auto	 della	 procura	 è	 una	 132	 blu.
S’avvia	 seguita	 da	 una	 Giulia	 di	 scorta	 con	 tre	 carabinieri.
Alla	casa	del	procuratore	Coco,	 in	 salita	Santa	Brigida,	uno
stretto	 carrugio	 a	 bassi	 gradoni	 mattonati,	 non	 si	 può
arrivare	che	venendo	a	piedi	dall’animata	via	Baldi,	la	strada
che	da	piazza	della	Nunziata	porta	alla	stazione	Principe.	Ai
piedi	della	salita,	il	procuratore	Coco	congeda	i	carabinieri	di
scorta	 e	 con	 il	 brigadiere	 Saponara	 entra	 nel	 carrugio,
mentre	l’appuntato	Deiana,	che	deve	aspettare	il	ritorno	del
brigadiere,	 si	 sposta,	 per	 non	 intralciare	 il	 traffico,	 in	 un
punto	più	largo	della	strada,	una	trentina	di	metri	più	in	 là,
davanti	 all’Hotel	 Milano	 Terminus.	 Il	 massacro	 è	 fulmineo.
All’altezza	di	un	archivolto	nel	carrugio,	un	commando	di	tre
uomini	 a	 faccia	 scoperta,	 eleganti,	 abbatte	 il	 procuratore
generale	 e	 il	 brigadiere.	 Un	 secondo	 commando	 di	 due
assassini	scarica	le	rivoltelle	sull’appuntato	Deiana,	seduto	in
macchina...	 Dice	 il	 documento	 di	 rivendicazione,	 nel	 punto
che	 si	 riferisce	 alle	 imminenti	 elezioni,	 ritenute,	 come	 ogni
tipo	 di	 elezione,	 un	 inganno:	 «Il	 20	 giugno	 si	 potrà	 solo
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scegliere	chi	realizzerà	lo	Stato	delle	multinazionali,	chi	darà
l’ordine	di	sparare	ai	proletari».	Quindi	l’attacco	al	Pci:	«Chi
ritiene	 oggi	 che	 per	 via	 elettorale	 si	 potranno	 determinare
equilibri	 favorevoli	al	proletariato	e	addirittura	determinare
una	 alternativa	 di	 potere	 indica	 una	 linea	 avventuristica	 e
suicida	 [...].	 L’unica	 alternativa	 di	 potere	 è	 la	 lotta	 armata
per	 il	 comunismo»19.	 Approfondiscono	 le	 ragioni	 della
polemica	con	il	Pci	 i	brigatisti	processati	a	Torino	nella	loro
rivendicazione	da	dietro	 le	 sbarre:	 «I	 riformisti	 [i	 comunisti
del	Pci]	 operano	per	modificare	 la	 struttura	della	 coscienza
di	 classe	 del	 proletariato.	 La	 manipolazione	 consiste	 nel
dirottare	 il	 potenziale	 di	 violenza	 accumulato	 in	 ogni
proletario	 verso	 falsi	 obiettivi	 non	 pericolosi	 per	 la
sopravvivenza	 del	 sistema.	 Il	 compromesso	 storico,	 al	 di	 là
delle	sue	velleità	e	dei	fronzoli	ideologici	di	cui	si	ammanta,
non	 può	 che	 rappresentare	 una	 soluzione	 tutta	 interna	 alla
controrivoluzione	 imperialista	 [...].	 Mai	 come	 in	 questo
momento	diventa	chiaro	che	partecipare	alla	farsa	elettorale
significa	 eleggere	 i	 propri	 carnefici	 [...].	 L’interesse
proletario	 è	 quello	 di	 acutizzare	 la	 guerra	 civile	 in	 atto	 e
trasformarla	in	lotta	armata	per	il	comunismo»20...
...	Non	era	mai	accaduto	dalla	morte	di	Pio	XII.	L’apparato

istituzionale	 e	 associativo	 della	 Chiesa	 fa	 apertamente
campagna	 elettorale	 per	 la	 Dc.	 È	 stato	 il	 pontefice	 a	 dare
avvio	 e	 slancio	 alla	 mobilitazione.	 Solenne	 l’occasione,
l’Assemblea	dei	vescovi	italiani.	Parlando	venerdì	21	maggio
1976	nella	sala	sinodale,	Paolo	VI	ha	detto	un	no	secco	al	Pci
e	 ai	 cattolici	 entrati	 nelle	 sue	 liste	 (Raniero	La	Valle,	 Piero
Pratesi,	 Angelo	 Romanò,	Mario	Gozzini,	 Paolo	 Brezzi,	 Boris
Ulianich)	e	un	 sì	 alla	Dc.	No	a	«un’espressione	politica	 che
sia,	 per	 motivi	 ideologici	 e	 per	 esperienza	 storica,
radicalmente	 avversa	 alla	 nostra	 concezione	 religiosa	 della
vita».	 Appoggio	 pieno	 invece	 alla	 Dc,	 pur	 se	 degradata	 a
pratiche	 deplorevoli:	 «Non	 è	 lecito	 sottrarsi	 al	 dovere
elettorale	 quando	 ad	 esso	 è	 collegata	 una	 professione	 di
fedeltà	a	princìpi	e	valori,	anche	se	ne	può	essere	discutibile
–	 sotto	 certi	 aspetti	 e	 in	 alcuni	 casi	 –	 la	 perfetta
rappresentanza».	 Commenta	 su	 «Repubblica»	 Luigi

317



Accattoli:	 «La	 presa	 di	 posizione	 di	 Paolo	VI	 cancella	 in	 un
colpo	 solo	 il	 cammino	 percorso	 dalla	 Chiesa	 negli	 ultimi
sedici	anni,	i	risultati	del	Concilio,	la	fine	dei	“collateralismi”
religiosi,	 l’insegnamento	giovanneo	e	 il	progressivo	distacco
dell’episcopato	e	del	clero	 italiano	dal	 “temporalismo”	della
politica	militante»21.
...	 Due	 giorni	 prima	 del	 voto,	 il	 18	 giugno,	 Trombadori

scrive	 a	Enrico:	 «Gli	 anni	 passano	 (ne	ho	 compiuti	 59	 il	 10
giugno)	e	io	metto	a	posto	carte	e	libri.	Questi	di	argomento
sardo	 (e	 corso)	 vorrei	 che	 tu	 li	 accettassi	 nella
consapevolezza	che	siamo	in	tanti,	in	tanti,	a	essere	certi	che
quella	“fierezza	del	popolo	sardo”	da	 te	 ricordata	a	Fanfani
dalla	 tribuna	del	XIV	Congresso	vivrà	 in	 te	 sempre	a	difesa
della	 linea	 politica	 che	 con	 tanta	 limpidità	 e	 coerenza	 hai
contribuito	 a	manifestare	 ed	 elaborare	 in	 questa	 campagna
elettorale».	 Gli	 risponde	 Enrico	 quello	 stesso	 venerdì:
«Grazie	per	la	tua	solidarietà,	che	si	unisce,	come	altre	volte,
a	 una	 sensibilità	 politica	 che	 sa	 cogliere	 e	 comprendere	 le
cose	nuove	al	momento	giusto	[...].	Sono	consapevole	di	non
avere	 molte	 delle	 doti	 che	 mi	 si	 attribuiscono.	 Ma	 mi
riconosco	 quella	 di	 sapere	 quelli	 che	 sono	 i	 miei	 limiti	 e,
comunque,	di	mettercela	tutta»22.
Scrutinati	 i	 voti,	 si	 scopre	 che	 dagli	 elettori	 sono	 venute

indicazioni	 contraddittorie.	Martedì	 22	 giugno	mezza	 prima
pagina	del	«Popolo»	è	occupata	da	un	titolo	cubitale	su	due
righe:	Vittoria	/	della	DC.	Anche	su	«l’Unità»	il	titolo,	in	rosso
su	quattro	 righe,	 prende	metà	 pagina:	Nuova	 /	 impetuosa	 /
avanzata	 /	 del	 PCI.	 Hanno	 davvero	 vinto	 entrambi,	ma	 con
difficoltà	per	tutt’e	due	a	 investire	proficuamente	il	capitale
ricevuto.	La	DC	è	tornata	al	38,7	per	cento,	e	la	distanza	sul
Pci,	che	l’anno	prima,	alle	amministrative,	s’era	accorciata	a
meno	di	due	punti	(1,8),	supera	adesso	i	quattro	punti	(4,3).
In	pari	tempo,	questa	la	novità:	dopo	trent’anni,	la	Dc	non	è
più	 nella	 condizione	 di	 formare	 governi	 centristi	 (Pli,	 Pri,
Psdi	e	Dc	sono	al	46,5	per	cento).	A	sua	volta	il	Pci	è	ancora
cresciuto	(34,4	per	cento)	però	anche	a	scapito	del	Psi	(9,6):
manda	 alla	 Camera	 48	 deputati	 in	 più	 nel	 momento	 in	 cui
tutti	gli	altri	ne	perdono	(diminuiti	di	1	i	repubblicani,	di	3	la
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Dc,	di	4	i	socialisti,	di	14	il	Psdi,	di	15	il	Pli,	di	21	il	Msi);	ma
diversamente	 dal	 giugno	 ’75,	 quando	 poté	 tradurre
immediatamente	 i	 superiori	 suffragi	 in	 una	 nuova	 o
rafforzata	 influenza	 nel	 governo	 degli	 enti	 locali,	 ora	 ha	 in
pratica	un	titolo	di	credito	non	esigibile	automaticamente.	Al
Consiglio	 nazionale	 Dc	 del	 luglio	 ’75,	 Moro	 aveva	 detto:
«L’avvenire	 non	 è	 più,	 in	 parte,	 nelle	 nostre	 mani».	 Ma
nemmeno	 è,	 in	 parte,	 nelle	 mani	 del	 Pci,	 anche	 dopo	 la
sensazionale	avanzata23.
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XXVII.	Né	al	governo	né
all’opposizione

1.	 Passeranno	 cinquanta	 giorni,	 prima	 che	 s’arrivi	 alla
formazione	 di	 un	 governo.	 Si	 va	 a	 un	 monocolore	 Dc
(presieduto	 da	 Andreotti)	 la	 cui	 singolarità	 è	 di	 reggersi,
piuttosto	 che	 su	 un’adesione,	 su	 una	 doppia	 negazione,	 la
non-sfiducia,	 cioè	 le	 astensioni	 unilaterali	 e	 non	 negoziate
degli	 antichi	 partners,	 liberali,	 repubblicani,
socialdemocratici	 e	 socialisti,	 e	 in	 più	 –	 ecco	 il	 segnale
politicamente	 significativo	 –	 dei	 comunisti,	 non	 ancora
ammessi	 nella	maggioranza	 e	 disposti,	 nell’attesa	 di	 questa
eventualità,	 a	 non	 forzare	 i	 tempi	 e	 a	 concedere	 intanto	 la
non	 opposizione	 (come	 non	 avveniva	 dal	 1947).	 In	 pratica,
per	 il	 Pci,	 «una	 delle	 forze	 maggiori	 e	 l’unica	 in	 sviluppo»
(Luca	 Pavolini	 su	 «l’Unità»),	 né	 l’entrata	 nel	 governo
immaginata	dagli	elettori	impazienti	dopo	il	grande	balzo	né
la	 partecipazione	 alla	 stesura	 del	 programma.	 Il	 grado	 di
coinvolgimento	escogitato	è	la	soglia	–	fanno	intendere	Moro
e	 Zaccagnini	 –	 dove,	 nelle	 circostanze	 attuali,	 anche	 per
condizionamenti	esterni,	è	inevitabile	arrestarsi.
Il	27	giugno	1976,	la	domenica	dopo	le	elezioni	italiane,	si

sono	riuniti	a	San	Juan	di	Portorico	capi	di	Stato	e	di	governo
dei	 sette	 paesi	 industrializzati	 dell’area	 capitalistica,	 Usa,
Giappone,	 Germania	 federale,	 Francia,	 Gran	 Bretagna,
Canada	 e	 Italia	 (rappresentata	 dal	 presidente	 dimissionario
Aldo	 Moro,	 dal	 ministro	 degli	 Esteri	 Mariano	 Rumor	 e	 dal
ministro	 del	 Tesoro	 Emilio	 Colombo).	 Nell’agenda	 del
vertice,	 le	 questioni	 monetarie	 internazionali,	 il	 collasso
dell’economia	in	Gran	Bretagna	e	in	Italia	e	il	fatto	nuovo	dei
tradizionali	 equilibri	 politici	 saltati	 a	 Roma,	 con	 il	 rischio
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d’una	 qualche	 forma	 di	 dipendenza	 del	 governo	 dai
comunisti.	 Il	 complesso	delle	questioni	 italiane,	economiche
e	politiche,	è	affrontato	in	una	colazione	«a	porte	chiuse»,	in
assenza	 e	 all’insaputa	 di	 Moro	 e	 dei	 suoi	 ministri,	 da	 un
direttorio	 ristretto:	 con	 Gerald	 Ford	 e	 Kissinger,	 il
cancelliere	Helmut	Schmidt,	il	primo	ministro	Michel	Debré,
e	il	premier	Callaghan.	La	decisione:	l’isolamento	dell’Italia	e
la	 sospensione	 di	 qualsiasi	 prestito	 internazionale	 se	 nel
governo	entreranno	i	comunisti.	Dapprima	segreta,	la	diffida
è	 conosciuta	 due	 settimane	 dopo,	 il	 16	 luglio,	 quando
Schmidt,	 in	visita	a	Washington,	dicendo	di	parlare	anche	a
nome	 di	 americani,	 francesi	 e	 inglesi,	 la	 rende	 esplicita.
Annota	 nel	 suo	 diario	 Andreotti:	 «Già	 Moro,	 tornando
piuttosto	avvilito	dal	vertice,	ci	aveva	riferito	di	aver	sentito
attorno	ai	problemi	 italiani	un	misto	di	 sfiducia	e	di	minore
interesse	[...].	Nessuno	però	in	sua	presenza	aveva	analizzato
il	 problema,	 e	 la	 dichiarazione	 di	 Schmidt	 lo	 ha	 colto	 di
sorpresa»1.	Di	fronte	alla	rivelazione	delle	condizioni	dettate
dagli	 alleati	 (un	 ricatto,	 un’ingerenza	 mortificante),
protestano	 anche	 giornali	 non	 comunisti.	 Ma	 l’Italia	 è
malconcia	e	ricattabile,	e	Andreotti,	che	non	è	precisamente
un	emotivo,	suggerisce	che	non	conviene	mostrarsi	«isterici
o	 permalosi»:	 «Avremo	 tempo	 di	 spiegare	 al	 Cancelliere	 la
situazione	 e	 chiedergli	 consigli.	 Oggi	 egli	 rappresenta	 il
Paese	al	 quale	 abbiamo	dovuto	portare	 in	pegno	 l’oro	della
riserva	 monetaria	 per	 garantire	 gli	 ultimi	 prestiti.	 Non
possiamo	risentirci	perché	si	occupa	di	ciò	che	accade	da	noi
[...]	 debitori»2.	 Già	 non	 incline	 ai	 passi	 lunghi,	 Moro	 si	 fa
ancor	più	cauto.
Tocca	 al	 Pci	 dire	 sì	 o	 no	 alla	 soluzione	 proposta	 –	 al

momento	 l’unica	 giudicata	 possibile	 –	 un	 governo	 di	 soli
democristiani	 che	 nasce	 dall’astensione	 non	 contrattata	 dei
comunisti;	 e	 la	 scelta	 dell’intero	 gruppo	 dirigente	 è	 il	 sì.
Ricorderà	Chiaromonte:	«La	segreteria,	 che	 in	quel	periodo
si	 riuniva	 quasi	 sempre	 insieme	 ai	 presidenti	 dei	 gruppi
parlamentari,	 fu	 unanime	 nell’assumere	 un	 orientamento
così	impegnativo.	La	Direzione	ne	discusse	due	volte:	non	si
levarono	voci	contrarie	né	alcuno	chiese	di	convocare,	per	la
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decisione	 definitiva,	 il	 Comitato	 centrale»3.	 Un	 sì	 motivato
come?	Conta	non	poco	una	novità	 rilevante,	 il	 superamento
(in	parte)	della	discriminazione,	che	già	in	queste	settimane
ha	 dato	 i	 suoi	 frutti	 sul	 terreno	 parlamentare:	 dal	 5	 luglio
presidente	 della	 Camera	 è	 un	 comunista,	 Pietro	 Ingrao,
eletto	 con	 i	 voti	 di	 tutti	 i	 partiti	 dell’arco	 costituzionale,	 ed
ancora	a	comunisti	sono	andate	 il	27	 luglio	 le	presidenze	di
quattro	commissioni	alla	Camera	(Affari	costituzionali,	Nilde
Jotti;	 Finanze	 e	 tesoro,	 Giuseppe	 D’Alema;	 Trasporti,	 Lucio
Libertini;	Lavori	pubblici,	Eugenio	Peggio)	e	di	tre	al	Senato
(Bilancio	 e	 programmazione,	 Napoleone	 Colajanni;
Agricoltura,	 Emanuele	 Macaluso;	 Sanità,	 Adriano	 Ossicini,
della	Sinistra	 indipendente).	Resta	 l’esclusione	dal	governo,
ma	 è	 anche	 finita	 l’epoca	 delle	 maggioranze	 delimitate	 a
sinistra.	 Altro	 argomento:	 l’astensione	 del	 Pci	 è
determinante,	il	governo	ne	dipende	e	non	potrà	non	tenerne
conto.	 Infine,	 la	 soluzione	 trovata	 è	 un	punto	 di	 partenza	 e
non	 d’arrivo.	 E	 poi,	 quale	 l’alternativa	 a	 questo	 governo?
Magari	 elezioni	 subito,	 con	 il	 rischio	 di	 uno	 scatenamento
contro	 un	 Pci	 accusato	 di	 rigidezza	 sul	 tutto	 o	 nulla	 e	 in
definitiva	 d’irresponsabilità.	 O,	 pur	 di	 non	 avventurarsi	 in
elezioni	probabilmente	catastrofiche,	la	rassegnazione	di	Psi,
Psdi	 e	 Pri	 alla	 proposta	 democristiana	 fin	 qui	 respinta	 di
ridar	 vita	 al	 centro-sinistra.	Ma	 soprattutto,	 è	nell’interesse
del	 paese	 e	 delle	masse	 lavoratrici	 –	 si	 domanda	 il	 gruppo
dirigente	–	impedire	la	nascita	d’un	governo	aperto	a	sinistra
in	 un	 momento	 così	 drammatico,	 di	 rinnovato	 attacco	 alla
democrazia	 (il	 10	 luglio	 a	 Roma	 fascisti	 hanno	 ucciso	 il
giudice	Vittorio	Occorsio)	e	di	pessima	salute	dell’economia,
a	febbre	alta	per	un’inflazione	devastante,	il	disavanzo	spinto
dei	 conti	 con	 l’estero	 e	 la	 progressiva	 svalutazione	 della
moneta?
Molte	 di	 queste	 ragioni	 appariranno	 convincenti	 anche	 in

seguito.	 Il	 punto	 è	 che	 sono	 pensate,	 discusse	 e	 poste	 alla
base	della	decisione	in	un	ambito	ristretto;	non	circolano.	Ed
è	 questo	 un	 limite,	 la	 comune	 sottovalutazione
dell’importanza	 di	 coinvolgere	 nel	 dibattito	 le	 sezioni,	 i
militanti	 della	 periferia,	 l’elettorato	 minuto,	 così	 da	 averne
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un	 consenso	 ragionato,	 di	 reale	 sostegno.	 Accade	 in	 realtà
che	 tutto	 si	 esaurisce	 al	 vertice	 e	 nelle	 intese	 tra	 i	 vertici,
senza	 una	 mobilitazione	 di	 massa	 attorno	 a	 quelle
motivazioni,	ed	un	risultato	è	il	diffondersi	d’una	incertezza,
d’un	disagio,	d’uno	smarrimento.	Ma	come?	Il	20	giugno	s’è
votato	anche	per	 il	Campidoglio,	 il	Pci	ha	vinto	e	 sindaco	è
diventato	 un	 comunista,	 lo	 storico	 dell’arte	 Giulio	 Carlo
Argan.	 Ugualmente	 il	 Pci	 ha	 vinto	 le	 elezioni	 per	 il
Parlamento,	ma	 il	 governo	 se	 lo	 sono	 fatto	 i	 democristiani,
per	di	più	da	soli.	Cresce	 il	dubbio	che	 l’astensione	sia	«un
atteggiamento	remissivo,	rinunciatario	e	dunque	sbagliato»4.
Lo	pensano	non	 soltanto	 le	 zone	dell’elettorato	 e	 anche	del
partito	 meno	 convinte	 della	 politica	 generale	 del	 Pci	 e
portate	 a	 non	 comprendere	 la	 sua	 ispirazione	 unitaria,	 di
dialogo	 con	 la	 Dc,	 ma	 persino	 molti	 di	 quelli	 che	 si	 sono
battuti	 per	 un	 governo	 di	 solidarietà	 democratica,	 a
partecipazione	comunista.	Racconterà	Chiaromonte:	«Dubbi,
incertezze,	perplessità	erano	assai	diffusi.	E	ne	avemmo	una
dimostrazione	alla	Festa	dell’Unità	che	si	svolse	a	Napoli	nel
settembre	1976.	Fu	una	magnifica	“festa”,	assai	ben	riuscita.
Alla	manifestazione	finale	per	il	discorso	di	Enrico	Berlinguer
partecipò	una	folla	immensa.	Berlinguer	parlò	a	lungo,	nella
prima	parte	del	suo	discorso,	di	Mao	Zedong	(che	era	morto
qualche	 giorno	 prima)	 [...].	 Infine	 passò	 alle	 cose	 nostre,
parlò	del	20	giugno,	e	cominciò	a	spiegare	perché	ci	eravamo
astenuti	sul	governo	Andreotti.	Lo	ricordo	ancora:	si	fece	un
gran	 silenzio,	 si	 ebbe	 subito	 la	 sensazione	 fisica	 di	 una
grande	 tensione;	 la	 diffidenza	 di	 centinaia	 di	 migliaia	 di
persone	divenne,	per	alcuni	minuti,	quasi	un	fatto	palpabile.
Questa	 fu	 subito	 la	 mia	 impressione.	 Ma	 questa	 fu	 anche
l’impressione	 di	 molti	 compagni	 della	 Direzione,	 e	 dello
stesso	Berlinguer»5.
Il	 governo	 della	 «non-sfiducia»,	 momento	 iniziale

dell’esperienza	 chiamata	 di	 unità	 nazionale	 o	 anche	 di
solidarietà	nazionale	o	democratica,	non	è	in	alcun	modo	una
prima	 applicazione	pratica	 della	 strategia	 del	 compromesso
storico	 e	 nemmeno	 una	 sua	 prova	 generale.	 È	 un	 accordo
provvisorio	 suggerito	 dalla	 gravità	 della	 situazione	 e	 dalla
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necessità	 di	 porvi	 rimedio,	 un	 patto	 per	 far	 fronte	 insieme,
nell’interesse	 della	 nazione,	 all’emergenza	 economica	 e
democratica.	 Ma,	 dei	 contraenti,	 il	 Pci	 è	 quello	 che	 più	 si
mostra	 (ed	 è)	 interessato	 (e	 impegnato)	 all’esito	 positivo
della	 nuova	 esperienza,	 a	 ciò	 orientato	 da	 due	 elementi
fondanti	 della	 sua	 cultura:	 1)	 la	 tradizione	 di	 ricerca	 d’un
rapporto	 tra	 le	 forze	 popolari	 comuniste,	 socialiste	 e
cattoliche;	 2)	 la	 categoria	 togliattiana	 della	 «responsabilità
nazionale».	 Fermiamoci	 sul	 primo	 punto,	 l’ispirazione
unitaria.	 Ne	 deriva,	 rispetto	 al	 governo	 di	 solidarietà
democratica,	 un’adesione	 che	 è	 di	 principio;	 quando	 quella
data	 dai	 partners	 è	 solo	 di	 fatto.	 Con	 questa	 paradossale
conseguenza:	 i	 ministri	 sono	 tutti	 democristiani,	 ma	 la	 Dc
tiene	aperta	la	prospettiva	d’un	governo	diverso,	liberato	dal
condizionamento	 comunista;	 e	 il	 Psi,	 sentendosi	 schiacciato
tra	 le	 due	 grandi	 forze,	 giudica	 la	 solidarietà	 nazionale
transitoria	ed	è	portato	a	un	minore	impegno.	Solo	per	il	Pci
non	 c’è	 altra	 soluzione	 all’infuori	 di	 un	 governo	 che
comprenda	 i	 partiti	 di	 sinistra	 e	 la	 Dc.	 Secondo	 punto,	 la
responsabilità	nazionale.	È	 stato	Berlinguer	a	partire	da	un
assioma:	 il	 partito	 comunista,	 in	 quanto	 organizzatore	della
classe	 operaia,	 «classe	 generale»,	 è	 chiamato	 «a	 porre	 al
centro	della	sua	lotta	gli	interessi	generali	del	paese»6.	Ovvia
conseguenza	–	l’osservazione	è	di	Asor	Rosa	–,	il	Pci	diviene
«il	 più	 tenace	 e	 intransigente	 sostenitore	 dell’autorità	 dello
Stato»7.
Per	 questo	 insieme	 di	 fattori,	 l’adesione	 di	 principio	 e	 il

convincimento	di	combattere	una	battaglia	nell’interesse	del
paese,	il	Pci,	fatto	nascere	il	governo	Andreotti,	si	conforma
a	 un	 atteggiamento	 non	 solo	 di	 lealtà	 ma	 di	 copertura
persino	 esagerata	 delle	 scelte	 governative.	 Probabilmente
l’astensione	era	una	scelta	obbligata.	Ad	alcuni	appare	senza
misura	 un	 allineamento	 sino	 alla	 confusione	 con	 i
democristiani,	 dannoso	 l’abbandono	 d’una	 funzione	 di
vigilanza	e	di	pressione,	goffo	alle	volte	il	modo	di	stare	nel
nuovo	 campo.	 «L’atteggiamento	 dei	 giornali	 comunisti	 –
reagisce	 Tommaso	Giglio	 –	 è	 sconcertante.	 Difendono	 tutto
quello	 che	 fa	 il	 governo	 con	 più	 accanimento	 dei	 giornali
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democristiani,	 quasi	 fosse	 cosa	 loro	 [...].	 Gli	 attacchi	 al
governo	vengono	respinti	come	attacchi	al	partito	comunista.
Le	 manifestazioni	 di	 piazza,	 le	 proteste	 dei	 lavoratori
vengono	deplorate	come	manifestazioni	di	estremismo»8.
Il	 3	 ottobre	 1976	 arriva	 a	 Roma	 Hendrikus	 Johannes

Witteveen,	 direttore	 del	 Fondo	 Monetario	 Internazionale.
L’Italia	 appare	 «un	 paese	 finanziariamente	 in	 agonia	 alla
ricerca	 dell’ultima	 boccata	 di	 ossigeno».	 Il	 debito	 estero
(verso	 i	 governi,	 le	 istituzioni	 internazionali	 e	 le	 banche
straniere)	 sfiora	 i	 16.000	 miliardi	 di	 lire.	 Il	 debito	 interno,
solo	per	i	titoli	ordinari,	è	cresciuto	in	due	anni,	dal	1973	al
1975,	vertiginosamente,	da	2.300	a	13.400	miliardi.	E	sale	a
dismisura	 il	 deficit	 del	 bilancio	 dello	 Stato	 e	 delle	 aziende
statali	e	municipalizzate.	S’è	arrivati	al	punto	che	nessuno	si
fida	 più	 della	 solvibilità	 italiana...	 Già	 a	 fine	 giugno	 a
Portorico	 il	 segretario	 al	 Tesoro	 americano	 William	 Simon
non	era	stato	in	alcun	modo	cerimonioso:	«Gli	italiani	devono
far	ordine	in	casa,	perché	fornire	prestiti	a	breve	in	assenza
di	 politiche	 appropriate	 sarebbe	 in	 sostanza	 come	 buttar
denaro	nel	tubo	di	scarico»9.	E	non	meno	brutale	è	stato	due
settimane	 dopo	 il	 cancelliere	 Schmidt	 ponendo	 fra	 le
condizioni	 per	 un	 prestito	 internazionale	 «l’abolizione	 di
molti	enti	 inutili,	che	qualche	volta	sembrano	poco	di	più	di
posti	 di	 riposo	 di	 parenti	 e	 amici	 di	 politici	 importanti»10.
Italia	«sotto	tutela»?	Italia	«vigilata	speciale»?	«Democrazia
limitata»?	Meno	teoricamente,	la	questione	è	che	l’Italia	non
può	 riaffacciarsi	 sul	 mercato	 dei	 capitali	 senza	 essersi
meritato	prima	un	certificato	di	buona	condotta,	 il	 che	vuol
dire	 un	 fermo	 impegno	 di	 risanamento,	 cioè	 –	 precisano	 i
creditori	 –	 una	 spietata	 riduzione	 della	 crescita	 monetaria,
della	spesa	pubblica	e	degli	aumenti	salariali.	A	ciò	s’accinge
il	 governo	 Andreotti	 dopo	 la	 visita	 di	 Witteveen.	 Il	 primo
pacchetto	 di	misure	 è	 annunziato	 dal	 Consiglio	 dei	ministri
l’8	 ottobre,	 ed	 è	 l’avvio	 d’una	 manovra	 severa	 che	 verrà
sviluppandosi	per	tutto	l’autunno-inverno	1976-1977:	più	cari
la	 benzina,	 il	 gasolio,	 il	 metano,	 i	 fertilizzanti;	 ritocchi	 alle
tariffe	elettriche,	telefoniche	e	ferroviarie;	cresce	la	cedolare
secca	 sui	 dividendi	 azionari;	 abolite	 sette	 festività
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infrasettimanali;	 la	 dinamica	 salariale	 è	 contenuta	 dal
congelamento	 per	 due	 anni	 in	 Bot	 degli	 aumenti	 della
contingenza;	 per	 un	 accordo	 sindacati-Confindustria,	 gli
aumenti	 della	 contingenza	 non	 saranno	 calcolati	 nelle
liquidazioni;	 più	 alte	 le	 imposte	 di	 bollo	 e	 di	 registro;	 e	 c’è
l’impegno	 a	 contenere	 il	 deficit	 di	 bilancio	 entro	 i	 16.500
miliardi.	Nel	calcolo	degli	effetti	prossimi,	una	combinazione
di	 fattori	 –	 la	 limitazione	 della	 spesa	 pubblica,	 le	 maggiori
entrate	 tributarie,	 una	 politica	 tariffaria	 commisurata	 al
costo	dei	servizi,	la	flessibilità	sindacale	sul	costo	del	lavoro,
un	freno	ai	consumi	–	finalizzati	nel	loro	intreccio	alla	caduta
dell’inflazione.
È	una	manovra	organica,	«di	raddrizzamento	dell’economia

rispetto	 agli	 squilibri	 degli	 anni	 precedenti»11,	 e	 il	 Pci
l’approva,	 ma	 con	 un	 dibattito	 interno	 molto	 aspro	 e
resistenze	 addebitate	 dalla	 «destra»	 a	 ciò	 che	 in	 settembre
Napolitano	 ha	 definito	 «residui	 –	 che	 in	 questo	 momento
vengono	alla	luce	in	modo	piuttosto	evidente	–	di	una	vecchia
politica	 di	 tipo	 oppositorio,	 negativo	 e	 protestatario»12.	 C’è
però,	nel	dibattito,	anche	dell’altro.	Berlinguer	avverte:	«Non
c’è	risanamento	duraturo	se	non	si	rinnova,	non	c’è	salvezza
sicura	se	non	si	cambia;	dunque	non	si	tratta	solo	di	evitare	il
tracollo	 economico	 e	 finanziario,	 ma	 anche	 di	 avviare	 lo
sviluppo	del	paese	su	nuove	basi	e	per	 fini	diversi	da	quelli
del	passato»13.	Per	il	«New	York	Times»	del	21	ottobre	1976,
«una	rara	dimostrazione	pubblica	di	assenza	di	unità»14.	Vero
solo	in	parte,	nessuno	in	definitiva	negando	il	consenso	–	qui
la	 svolta	 –	 a	 misure	 che	 in	 passato,	 in	 altra	 collocazione
parlamentare,	si	sarebbero	dette	«non	eque»,	«antipopolari»,
«regali»	 ai	 ceti	 privilegiati,	 «stangate».	 È	 una	 scelta
responsabile,	 che	 tuttavia	 imprigiona	 il	 Pci	 in	 un	 dilemma
portatore	 di	 tormento,	 visto	 lucidamente	 il	 15	 novembre
1976	 da	 «Time»:	 «Da	 un	 lato,	 se	 Berlinguer	 chiede	 che
Andreotti	 attenui	 troppo	 l’austerità,	 l’economia	 del	 paese
potrebbe	 crollare.	 Dall’altro,	 se	 Berlinguer	 diventa	 troppo
accomodante	 nei	 confronti	 del	 governo,	 lo	 scontento	 fra	 le
file	del	partito	si	moltiplicherà»15.	Appena	ieri	il	trionfo,	oggi
la	 navigazione	 difficile	 in	 banchi	 di	 nebbia.	 S’apre	 per	 i

326



comunisti	 una	 stagione	 inclemente.	 Il	 rischio	 è	 il
logoramento,	 la	 perdita	 di	 credibilità	 e	 d’influenza	 fra	 i
lavoratori	e	nell’area	giovanile.	Un	altro	rischio	è	 la	crisi	di
rapporti	consolidati:	parti	del	movimento	sindacale	(Cisl,	Uil)
cominciano	a	sfilarsi.	Il	Psi	s’estranea.
È	il	nuovo	Psi	rifondato	il	15-16	luglio	1976	al	Midas	Hotel

–	 un	 albergo	 un	 po’	 fuori	 mano,	 sull’Aurelia	 –	 dai
«quarantenni»	 in	 rivolta	 per	 l’insuccesso	 elettorale.	 Ne	 è
segretario	un	dirigente	di	notorietà	non	grande,	 il	nenniano
Bettino	Craxi,	«la	cui	antipatia	per	il	Pci	–	scriverà	lo	storico
inglese	 Donald	 Sassoon	 –	 era	 sempre	 stata	 evidente»16.
Quarantadue	 anni,	 milanese	 d’una	 famiglia	 proveniente	 da
San	 Fratello,	 in	 Sicilia	 –	 insegnante	 di	 lettere	 il	 nonno,
avvocato	 oppositore	 del	 fascismo	 il	 padre	 (prefetto	 della
Liberazione	a	Como)	–	studi	universitari	in	giurisprudenza,	a
ventidue	 anni	 consigliere	 comunale	 di	 Sant’Angelo
Lodigiano,	 il	 paese	 della	 madre,	 a	 ventitré	 nel	 Comitato
centrale	a	fianco	di	Nenni,	a	ventisei	consigliere	comunale	di
Milano	e	quindi	assessore,	a	trentuno	nella	Direzione	del	Psi,
a	trentaquattro	deputato.	«Scialbo	e	incolore	nei	lunghi	anni
di	 vicesegreteria»	 (così	 Antonio	 Ghirelli17),	 è	 giunto	 alla
guida	 del	 partito	 «in	 un	 modo	 piuttosto	 fortuito	 e
imprevisto»18.	 Al	 principio,	 non	 ha	 altro	 scopo,	 nella	 lotta
esterna,	 che	 l’arresto	 del	 processo	 di	 decadenza	 del	 Psi;
impegnato	in	pari	tempo,	nella	lotta	interna,	alla	liquidazione
degli	 antagonisti	 ed	 al	 rimpicciolimento	 dei	 partners-tutori
(Giacomo	 Mancini,	 Enrico	 Manca	 e	 Claudio	 Signorile).
Primum	vivere.	«Il	Psi	–	dice	a	Fausto	De	Luca	–	non	è	alle
prese	con	ricambi	generazionali	o	di	riassestamento	dopo	la
sconfitta	 elettorale,	 ma	 col	 problema	 della	 sua
sopravvivenza».	 Cambiando	 le	 parole	 di	 poco,	 ripete	 a	 «Le
Monde»:	 «Il	 Psi	 è	 minacciato	 nella	 sua	 stessa	 esistenza».
Ricorderà	Gerardo	Chiaromonte:	«Ebbi	con	Bettino	Craxi	un
incontro	a	Montecitorio	qualche	giorno	dopo	la	sua	elezione
a	 segretario	 del	 Psi.	 Egli	 mi	 disse	 che	 la	 questione	 che	 lo
ossessionava	era	quella	di	riportare	il	Psi	sopra	la	soglia	del
10	 per	 cento	 dei	 voti,	 per	 cancellare	 il	 rischio	 della
scomparsa	 del	 Psi	 come	 forza	 di	 una	 qualche	 consistenza
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nella	 vita	 politica	 italiana.	 Per	 il	 raggiungimento	 di
quell’obiettivo,	 egli	 avrebbe	 impiegato	 –	 aggiunse	 –	 ogni
mezzo,	 sviluppato	 ogni	 iniziativa,	 condotto	 ogni	 battaglia,
senza	 andare	 troppo	 per	 il	 sottile»19.	 La	 strada	 scelta	 è	 di
non	 lasciar	 soli	 i	 comunisti	 all’opposizione	 e	 soprattutto	 di
tentar	di	torcere	e	di	svellere	le	sbarre	di	una	gabbia	qual	è,
nel	suo	immediato	giudizio,	il	«compromesso	storico».	Già	al
primo	Comitato	centrale	dopo	il	Midas,	il	15	novembre	1976,
non	ha	in	proposito	reticenze:	«La	ricerca	del	compromesso
storico	 con	 forze	moderate	 e	 conservatrici	 rende	pressoché
superflua	 l’esistenza	 di	 più	 partiti	 del	movimento	 operaio	 e
delle	 stesse	 forze	 laiche	 intermedie.	È	 vero	 che	 i	 comunisti
hanno	 sostenuto	 e	 sostengono	 la	 possibilità	 per	 il	 Psi	 di
svolgere	 pienamente	 il	 proprio	 ruolo	 nell’ambito	 del
compromesso	 storico.	 Senonché	 in	 politica	 i	 ruoli	 derivano
anche	dai	 rapporti	di	 forza.	Ora,	mentre	è	 chiaro	che	 il	Pci
(un	 Pci	 beninteso	 autonomo	 dal	 blocco	 sovietico)	 è
indispensabile	alla	strategia	socialista	dell’alternativa,	non	è
altrettanto	chiaro,	almeno	dal	punto	di	vista	dei	numeri,	che
un	 Psi	 del	 10	 per	 cento	 sia	 necessario	 ad	 una	 coalizione
democristiano-comunista	che	già	da	sola	rappresenterebbe	il
72	per	cento	dell’elettorato	 italiano»20.	 Il	disagio	per	questo
sentimento	 di	 superfluità	 ha	 una	 visibilità	 esterna	 in
Parlamento	nei	banchi	socialisti,	per	lo	più	vuoti.	«I	deputati
socialisti	 –	 scriverà	 Donald	 Sassoon	 –	 avevano	 un’alta
percentuale	di	assenteismo	e	dimostravano	scarso	 interesse
per	l’elaborazione	politica	in	corso»21.	Una	demotivazione	in
qualche	misura	spiegabile:	ci	sono	in	ogni	caso	i	comunisti	a
garantire	 il	 numero	 legale,	 e	 le	 leggi	 passano	 anche	 senza
l’espressione	dell’assenso	socialista	o	nonostante	l’eventuale
dissenso.
Fiacca	 l’adesione	 socialista,	 orientati	 a	 cavalcare	 il

malcontento	 per	 i	 sacrifici	 Uil	 e	 Cisl.	 «Probabilmente,	 in
qualsiasi	 altro	 paese	 capitalistico	 –	 denunzierà	 Napoleone
Colajanni	–	un	sindacato	operaio	avrebbe	visto	con	favore	la
formazione	 di	 un	 governo	 composto	 da	 soli	 esponenti	 del
partito	che	aveva	governato	 fino	allora,	ma	condizionato	da
un	rapporto	politico	con	un	partito	come	il	Pci,	che	aveva	col
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movimento	 sindacale	 legami	 solidi.	 Soltanto	 una	 fortissima
pregiudiziale	 anticomunista	 avrebbe	 potuto	 portare	 un
movimento	sindacale	a	respingere	le	condizioni	di	favore	che
questa	 situazione	 gli	 apriva	 [...].	 Non	 appena	 si	 presero	 i
provvedimenti	 per	 fronteggiare	 l’emergenza,	 una	 parte	 del
sindacato	andò	all’attacco	[...].	Lo	fece	 la	Uil	 in	 linea	con	la
politica	della	nuova	direzione	socialista,	quella	di	Craxi,	che	–
di	 fronte	al	 pericolo,	 reale,	 di	 uno	 schiacciamento	 tra	 i	 due
partiti	 maggiori	 –	 cercava	 disperatamente	 e
spregiudicatamente	 uno	 spazio	 di	 manovra.	 Lo	 fece	 in
seguito	anche	la	Cisl»22.
Resta	 al	 Pci	 un’immagine	 –	 accreditata	 non	 soltanto

dall’ultrasinistra	 ma	 anche	 da	 giornalisti	 e	 intellettuali	 a
tendenza	 radico-liberale	 –	 di	 partito	 dei	 sacrifici,	 guardiano
dello	Stato	com’è.
...	Da	Sassari	una	notizia	triste.	È	morto	l’8	gennaio	1977	a

settantanove	anni	zio	Aldo,	 il	babbo	di	Luigi,	Sergio	e	Paolo
Berlinguer...

2.	 Il	 14-15	 gennaio	 1977	 si	 svolge	 all’Eliseo	 di	 Roma	 un
convegno	 con	 intellettuali	 chiamati	 dal	 segretario	 del	 Pci	 a
elaborare	 un	 progetto	 di	 trasformazione	 della	 società,	 una
linea	di	rinnovamento	da	perseguirsi	inventando	«qualcosa	di
nuovo	 che	 stia	 però	 sotto	 la	 pelle	 della	 storia,	 che	 sia	 cioè
maturo,	necessario	e	quindi	possibile»23.	L’occasione	è	colta
da	 Berlinguer	 per	 precisare	 il	 senso	 di	 concetti	 e	 parole
ricorrenti	 dal	 1974	 in	 suoi	 scritti	 e	 discorsi,	 «rigore»,
«equità»,	 «duro	 sforzo»,	 «tensione	 eccezionale»,	 «difficoltà
inusitate»,	«austerità».
Alla	 base	 del	 ragionamento,	 una	 riflessione	 sui	 «tre

pilastri».	 Sino	 a	 tempi	 recenti,	 il	 tradizionale	 modello	 di
sviluppo	s’è	fondato	in	Italia:	1)	su	un	livello	medio	dei	salari
e	 dei	 redditi	 da	 lavoro	 assai	 più	 basso	 che	 altrove
nell’Occidente	 capitalistico	 (pilastro	 crollato	 nell’«autunno
caldo»	del	1969);	2)	sul	sistema	monetario	internazionale	di
Bretton	Woods,	il	cui	cardine	era	la	convertibilità	del	dollaro
in	 oro	 (pilastro	 crollato	 nell’agosto	 del	 ’71);	 3)	 sul	 prezzo
irrisorio	delle	materie	prime,	 il	petrolio	 fra	queste,	 rapinate
ai	popoli	 soggetti	 al	dominio	 coloniale	 (pilastro	crollato	 con
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la	 lotta	 di	 liberazione	 e	 di	 indipendenza	 dei	 popoli
sottosviluppati,	 affamati,	 assetati	 e	 per	 l’adeguamento	 del
prezzo	 del	 petrolio	 deciso,	 nell’autunno	 del	 ’73,	 dai	 paesi
produttori).
Conseguenza	di	tutto	ciò,	la	crisi	strutturale	e	di	fondo,	non

congiunturale,	 del	 vecchio	 modello	 di	 società.	 Quali	 i
caratteri	distintivi	di	quel	modello?	«Lo	spreco	e	lo	sperpero,
l’esaltazione	 di	 particolarismi	 e	 dell’individualismo	 più
sfrenati,	il	consumismo	più	dissennato	[...]	le	imprevidenze	e
gli	 errori	 enormi	 nella	 politica	 del	 suolo,	 del	 territorio,
dell’ambiente»	 (un	 anticipo	 rispetto	 a	 tematiche	 di	 moda
soltanto	dieci	anni	dopo).	Ora,	nel	profondo	della	crisi,	c’è	un
solo	 modo	 di	 porsi	 correttamente	 di	 fronte	 al	 moto	 di
liberazione	 dei	 popoli	 del	 Terzo	 mondo:	 1)	 «aprirsi	 a	 una
piena	comprensione	delle	ragioni	di	sviluppo	e	di	giustizia	di
questi	 paesi	 e	 instaurare	 con	 essi	 una	 politica	 di
cooperazione	 su	 basi	 di	 eguaglianza»;	 2)	 «abbandonare
l’illusione	 che	 sia	 possibile	 perpetuare	 un	 tipo	 di	 sviluppo
fondato	 su	 quella	 artificiosa	 espansione	 dei	 consumi
individuali	che	è	fonte	di	sprechi,	di	parassitismi,	di	privilegi,
di	 dissipazione	 delle	 riserve,	 di	 dissesto	 finanziario».
Dunque,	 austerità.	 Ma	 qui,	 attenzione:	 perché	 ci	 sono	 due
modi,	opposti,	d’intenderla.	Nel	calcolo	dei	gruppi	dominanti
e	delle	forze	politiche	conservatrici,	essa	non	è	che	«un	mero
strumento	 di	 politica	 economica	 cui	 si	 ricorre	 per	 superare
una	 difficoltà	 temporanea	 e	 consentire	 la	 ripresa	 e	 il
ripristino	 dei	 vecchi	 meccanismi	 economici	 e	 sociali».	 Al
contrario,	 per	 i	 comunisti	 (in	 nulla	 disposti	 a	 «una
concessione	 agli	 interessi	 dei	 gruppi	 dominanti	 o	 alle
esigenze	 di	 sopravvivenza	 del	 capitalismo»)	 l’austerità,	 in
quanto	 guerra	 allo	 spreco,	 razionalizzazione	 delle	 risorse,
efficienza,	 ordine,	 equità,	 è	 la	 condizione	 materiale	 per	 un
diverso	 modello	 di	 società,	 per	 una	 nuova	 qualità	 dello
sviluppo,	 in	 armonia	 con	 l’esigenza	 di	 spostare	 risorse	 dai
consumi	individuali	–	spesso	non	essenziali,	artificiosamente
indotti,	 costosi,	 alienanti	 e	 discriminanti	 –	 ai	 bisogni
collettivi,	la	sanità,	la	scuola,	la	pubblica	amministrazione.
Così	 concepita,	 l’austerità	 è	 «il	 contrario	 di	 tutto	 ciò	 che
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abbiamo	conosciuto	e	pagato	 finora	e	che	ci	ha	portato	alla
crisi	gravissima	i	cui	guasti	si	accumulano	da	anni»;	è	«arma
di	 lotta	moderna	 e	 aggiornata	 contro	 i	 difensori	 dell’ordine
economico	 e	 sociale	 esistente»;	 è	 «premessa	 per	 avviare	 il
cambiamento»,	 «la	 leva	 su	 cui	 premere	per	 far	 avanzare	 la
battaglia	 per	 trasformare	 la	 società	 nelle	 sue	 strutture	 e
nelle	sue	idee	di	base»,	«un	atto	liberatorio	per	grandi	masse
soggette	 a	 vecchie	 sudditanze	 e	 a	 intollerabili
emarginazioni».	 In	 chiusura,	 questa	 riflessione:	 «Come
spesso,	nelle	società	decadenti,	vanno	insieme	e	imperano	le
ingiustizie	 e	 lo	 scialo,	 così	 nelle	 società	 in	 ascesa	 vanno
insieme	la	giustizia	e	la	parsimonia».
Due	 punti	 sembrano	 del	 tutto	 evidenti.	 Non	 siamo	 in

presenza	 d’un	 programma:	 l’austerità	 è	 piuttosto	 «un’idea-
guida,	 una	 suggestione»24.	 E	 ancora,	 nulla	 vi	 è,	 nella
proposta	berlingueriana,	di	«ascetistico»,	di	«rinunciatario»;
essa	contiene	semmai	l’idea	di	un	nuovo	tipo	di	sviluppo	«più
attento	 alla	 qualità	 che	 alla	 quantità,	 non	 fondato	 su	 una
indiscriminata	 confisca	 della	 natura	 e	 non	 finalizzato	 a	 una
mera	 produzione	 e	 consumo	 di	 beni	 materiali»25.	 Intuizioni
stimolanti,	accenni,	temi	non	risolti,	aperti	all’arricchimento.
Ma	 il	 dibattito	 serio	 che	 l’argomento	 pur	 meriterebbe	 non
c’è.	Un	isolato	riconoscimento	di	Ugo	La	Malfa	(«Berlinguer
ha	ragione,	ha	visto	esattamente	il	problema,	l’austerità	è	il
filo	 conduttore	 della	 trasformazione	 della	 società»,	 dichiara
al	«Corriere	della	Sera»	del	28	gennaio	1977);	qualche	rara
confutazione	 pacata	 (l’«Avanti!»	 obietta	 «da	 sinistra»:	 «Ci
limitiamo	 ad	 alcune	 brevi	 osservazioni.	 Che	 in	 questo
momento	tutti	debbono	dare	prova	di	grande	responsabilità	è
cosa	indubbia.	Che	l’austerità	venga	gestita	dalla	Dc	e	dalle
classi	dominanti	in	maniera	distorta,	lo	è	altrettanto.	Ma	che
l’austerità	possa	diventare,	come	dice	Berlinguer,	una	scelta
contro	il	capitalismo,	ci	sembra	molto	discutibile»26);	e	per	il
resto,	 banalizzazioni,	 sarcasmi,	 travisamenti	 per	 partito
preso,	 l’austerità	 nient’altro	 che	 «una	 stretta	 della	 cinghia
dei	 poveri»,	 le	 astrattezze,	 il	 «savonarolismo»,	 la	 vocazione
«monacale»	 di	 Berlinguer,	 predicatore	 moralistico,
avversario	della	«modernità»,	del	«progresso»,	financo	della
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«gioia	 di	 vivere»:	 tutt’un’agitazione	 –	 di	 chi	 ha	 interesse	 a
creare	 difficoltà	 al	 Pci,	 e	 sono	 tanti	 –	 volta	 ad	 attizzare,
contro	 i	comunisti,	diffidenza,	paura,	resistenze;	d’aiuto	alla
persuasiva	 campagna	 propagandistica	 ciò	 che	 l’austerità
(parola	 forse	 impropria,	 certo	 non	 felice)	 evoca:	 penuria,
privazioni,	la	regressione	alla	vita	di	stenti	da	cui	i	ceti	deboli
sono	appena	usciti.	È	un	segnale.	Al	Pci	andrà	anche	peggio
il	 mese	 dopo,	 all’indomani	 della	 cacciata	 di	 Luciano	 Lama
dall’Università	di	Roma.
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XXVIII.	Il	Settantasette

1.	Hanno	scritto	con	spray	rosso	sul	muro	di	cinta	della	Città
universitaria	 di	 Roma	 «Non	 è	 il	 ’68	 il	 ’77,	 non	 abbiamo
passato	 né	 futuro,	 la	 storia	 ci	 uccide».	 E	 ancora:	 «Le
spranghe	 di	 ferro	 nel	 ’68.	 Nel	 ’77	 le	 P38».	 Ormai	 da
settimane	 tiene	 la	 scena	 un	 movimento	 studentesco
notevolmente	 cambiato	 rispetto	 al	 ’68,	 sottoborghesia,	 un
ceto	nuovo	che	sta	alla	borghesia	come	il	sottoproletariato	al
proletariato.	 È	 un	 movimento	 caotico,	 fortemente
differenziato	 al	 suo	 interno.	 Una	 componente	 d’ispirazione
marxista,	minoritaria,	ha	conservato	l’abitudine	al	confronto
dialettico,	 anche	 aspro,	 con	 la	 sinistra	 storica.	 Un	 altro
gruppo	 (dei	 Collettivi	 autonomi),	 anch’esso	 minoritario,
«picchia	picchia	senza	mai	ridere»,	alza	il	pollice	e	l’indice	a
simbolo	 di	 pistola	 puntata,	 lascia	 pesti	 e	 insanguinati	 i
dissidenti,	 scaglia	pietre	e	bottiglie	molotov,	 rompe	vetrine,
saccheggia	 i	 negozi	 («espropri	 proletari»),	 rovescia	 e
incendia	le	auto,	fa	le	barricate,	sconvolge	i	luoghi	del	centro
scelti	 a	 campi	 di	 guerriglia	 e	 guarda	 con	 simpatia	 alle	 Br,
pronto	 a	 saltarci	 dentro.	 In	mezzo,	 la	 grande	maggioranza,
anarcoide	ma	non	violenta,	estranea,	al	pari	degli	autonomi,
alle	 lotte	 e	 alle	 esperienze	 democratiche	 del	 movimento
operaio.	 Scontenti,	 smarriti,	 spesso	 parcheggiati	 nell’attesa
d’un	 lavoro	 purché	 gratificante,	 alcuni	 con	 storie	 di	 droga,
non	 hanno	 –	 diversamente	 dai	 giovani	 del	 ’68	 –	 punti	 di
riferimento	culturali	 («W	chi	pensa	 “abbasso	 i	pensatori”»),
rifiutano	 gli	 strumenti	 della	 politica	 («Sì	 alle	 emozioni,	 no
alle	mozioni»),	non	esprimono	un’ideologia,	manifestano	dei
bisogni,	 insofferenti	dell’etica	berlingueriana,	 la	 sobrietà,	 la
severità	 degli	 studi,	 la	 moralità	 dell’impegno	 per	 elevarsi
insieme.	 Il	 ’68	 rifiutava	 il	 sistema;	 il	 ’77	 aspira
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all’integrazione	nel	sistema	a	un	livello	di	conforto:	«migliaia
di	 giovani	 per	 nulla	 spartani,	 figli	 di	 quindici	 anni	 di
consumismo,	 insicuri	 e	 disperati	ma	 nient’affatto	 ansiosi	 di
avere	 tout	 court	 un	 pezzo	 di	 pane	 e	 un	 qualsiasi	 impiego
ferocemente	avversi	all’ideologia	della	scarsità,	dei	sacrifici,
della	precaria	occupazione»1.	Una	parte	si	pitta	da	pellirosse
(come	indiani	«espropriati	e	chiusi	nelle	riserve»)	e	resiste	ai
«bianchi»,	 cioè	 all’etnia	 degli	 occupati,	 dei	 garantiti,	 degli
inseriti	e	alle	loro	espressioni,	i	partiti,	specialmente	il	Pci,	e
i	sindacati.	Questi	«indiani	metropolitani»	(«Kochis	Geronimo
Nuvola	Rossa	 /	 siamo	giovani	 alla	 riscossa»)	 non	 amano	gli
slogan	rigidi	e	violenti	dell’Autonomia:	ne	mettono	in	circolo
altri,	 canzonatori,	 di	 vena	 goliardica,	 generalmente	 per
sbeffeggiare	 il	Pci.	Un	campionario:	«Berlinguerotto	 /	 è	ora
di	 far	 fagotto»,	«Ci	hai	 rotti	 /	governo	Berlingotti»	 (crasi	di
Berlinguer	e	Andreotti),	«Potere	dromedario»	(«Suona	come
potere	 operaio,	 ma	 in	 più	 fa	 ridere»),	 «Godere	 operaio»,
«Godimento	 studentesco»,	 «Pecchioli,	 Pecchioli	 /	 come	 sei
bello	 vestito	 da	 tenente	 colonnello»,	 «Il	 socialismo	 in	 un
paese	 solo:	 Monteporzio	 Catone».	 Accomuna	 l’Autonomia
illegalitaria	e	la	maggioranza	non	violenta	di	cui	gli	«indiani
metropolitani»	 sono	 la	 parte	 pittoresca	 ciò	 che	 felicemente
Alberto	Ronchey	subito	definisce	un	«estremismo	egualitario-
permissivo»:	 «un’ideologia	 ibrida	 che	 nasce	 insieme	 da
dottrine	 egualitarie	 (miti	 dell’est)	 e	 dottrine	 edonistico-
permissive	(miti	dell’ovest)»2.
E	 c’è	 anche,	 tra	 la	 componente	avviata	 al	 terrorismo	e	 la

maggioranza	non	 violenta,	 quest’altro	 punto	di	 consonanza:
l’avversione	 a	 un	 Pci	 che	 «ha	 tradito»,	 partito	 dei	 sacrifici,
presidio	dello	Stato,	suo	«antemurale»,	secondo	un’immagine
propagandata	 con	 malizia	 anche	 da	 opinion-leaders
comunque	 felici	 di	 utilizzare	 contro	 il	 Pci	 il	malcontento	 di
lavoratori	 e	 di	 giovani.	 Annota	 in	 quei	 giorni	 Alberto	 Asor
Rosa:	 «Nessuno	 che	 abbia	 un	 minimo	 di	 buona	 fede	 potrà
negare	 che	 si	 sia	 sviluppato	 nelle	 ultime	 settimane	 un
tentativo	assai	ampio	e	diversificato	di	mettere	in	difficoltà	e
di	 isolare	 il	Partito	comunista	strumentalizzando,	attraverso
alcuni	 grandi	 organi	 d’informazione,	 l’anticomunismo	 di
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queste	 frange	 della	 ribellione	 giovanile	 e	 studentesca»3.	 Ad
ogni	modo	è	un	fatto:	a	soli	sette	mesi	dal	20	giugno,	quando
gli	diedero	il	voto	il	48	per	cento	dei	giovani	tra	i	diciotto	e	i
venticinque	 anni,	 ed	 a	 tre	 dalle	 elezioni	 scolastiche,	 a
schiacciante	prevalenza	comunista,	 il	Pci	 scopre	che,	per	 la
scelta	dell’astensione	e	 il	 consenso	alla	manovra	economica
del	 governo	 Andreotti,	 molti	 lavoratori	 delusi	 e	 le	 masse
studentesche	 cominciano	 ad	 abbandonarlo.	 Può	 rassegnarsi
a	 considerarli	 perduti	 senza	 un	 tentativo	 di	 ripresa	 del
dialogo?
La	 Città	 universitaria	 è	 occupata	 dal	 movimento

studentesco	 dopo	 un’incursione	 fascista	 respinta	 il	 1°
febbraio	 1977	 (gravemente	 ferito	 lo	 studente	 Guido
Bellachioma)	e	un	corteo	di	 risposta	 l’indomani,	degenerato
per	 scorribande	 teppistiche	 di	 autonomi	 e	 scontri	 con	 la
polizia	(in	fin	di	vita	l’agente	Domenico	Arboletti,	seriamente
feriti	 gli	 studenti	Paolo	Tomassini	 e	Daddo	Fortuna).	L’idea
dei	 sindacati	 confederali	 della	 scuola	 è	 d’organizzare	 una
manifestazione	 dentro	 l’Università.	 Parlerà	 il	 segretario
generale	della	Cgil	Luciano	Lama.	È	la	mattina	livida	del	17
febbraio	 1977,	 giovedì	 grasso.	 Hanno	 messo	 vicino	 alla
fontana	 secca	 della	 Minerva	 un	 camioncino-palco.	 Gli	 fa
quadrato	 intorno	 il	 servizio	 d’ordine	 del	 sindacato,	 un
migliaio	 di	 attivisti	 in	 prevalenza	 comunisti,	 insegnanti,
consigli	 di	 fabbrica,	 edili,	 i	 portuali	 di	 Civitavecchia,
lavoratori	 del	 terziario,	 quella	 che	 Asor	 Rosa	 chiama	 la
«prima	 società»,	 l’area	 dei	 garantiti.	 Di	 fronte,	 ostili,	 gli
studenti,	 la	 «seconda	 società»,	 l’area	 degli	 emarginati,	 gli
«indiani	 metropolitani»	 intenti	 a	 danze	 giocose,	 ad	 agitare
asce	 di	 gomma,	 a	 lanciare	 palloncini	 colorati,	 coriandoli,
stelle	filanti	e	buste	d’acqua,	e	gli	autonomi,	cupi,	attrezzati
all’attacco,	 il	 passamontagna,	 la	 faccia	 coperta	 da	 un
fazzoletto,	 in	pugno	bottiglie	per	 sfregiare,	 gambe	di	 sedie,
spranghe	e	a	terra	mucchietti	di	sampietrini.	Accoglie	Lama
una	bordata	di	fischi.	Invettive,	motteggi.	Le	sue	parole	sono
coperte	 da	 schiamazzi,	 canti	 dei	 «metropolitani»	 sulla
melodia	di	Guantanamera	(«Enrico	fatte	’na	sega»,	«Luciano,
fatte	 ’na	 pera»),	 slogan	 ironici	 («Rendiamo	 più	 chiare	 /	 le
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Botteghe	Oscure»,	«E	ora,	è	ora	/	miseria	a	chi	lavora»),	gli
slogan	 torvi	 degli	 autonomi	 («Lama	 boia»,	 «In	 Cile	 i	 carri
armati	 /	 in	 Italia	 i	 sindacati»,	«Chiudere	 i	 covi	del	 terrore	 /
Botteghe	 Oscure,	 Viminale,	 Piazza	 del	 Gesù»).	 Gridano	 al
servizio	d’ordine	sindacale	«Via,	via	/	 la	nuova	polizia»	(e	la
risposta	 dei	 comunisti	 è	 «Via,	 via	 /	 la	 nuova	 borghesia»).
Quindi	 l’assalto	 al	 camioncino-palco,	 in	 testa	 giovani	 in
procinto	 d’entrare	 nelle	 Brigate	 rosse,	 Antonio	 Savasta,
Emilia	 Libera,	 Bruno	 Seghetti...	 Scontri	 furibondi.	 Sangue.
Ragazze	 svenute.	 Rincorse,	 il	 fumo	 delle	 auto	 incendiate,
vandalismi,	 i	camion	del	sindacato	sfondati	a	bastonate...	Di
sera,	 Antonio	 Ruberti,	 da	 due	 mesi	 rettore	 eletto	 dalle
sinistre,	fa	entrare	la	polizia,	e	l’Università	è	sgombrata.
Un	giovedì	nero.	E	disvelante	è	ciò	che	avviene	nei	giorni

immediatamente	seguenti.	Ci	si	aspetterebbero	cronache	non
indulgenti	 e	 commenti	 allarmati	 su	 una	 gioventù	 che	 è
turbine	distruttivo,	 su	questa	guerra	 senza	 il	morto	ma	con
sessanta	feriti,	annunzio	di	manifestazioni	di	violenza	con	la
copertura	di	masse.	 Invece	no.	Colto	 il	segno	anticomunista
dell’Autonomia,	 la	 parte	 della	 grande	 stampa	 avversa	 da
destra	 al	 compromesso	 storico	 e	 a	 un	 pur	minimo	grado	di
coinvolgimento	 del	 Pci	 nell’area	 del	 potere	 trova	 utile
rovesciare	 il	 quadro:	 sui	 preordinatori	 di	 violenza,
spicciolame	 sociologizzante	 e	 vaghezze	 psicologistiche;	 le
critiche	 agli	 aggrediti	 e	 al	 Pci,	 con	 l’esito	 di	 una
convergenza,	 e	 talvolta	 di	 un’argomentazione	 comune,	 di
ciclostilati	della	falange	illegalitaria	e	di	scrittori	quali	Enzo
Bettiza,	Domenico	Bartoli,	Rosario	Romeo.
Per	 «Lotta	 continua»,	 il	 Pci	 ha	 tentato	 la	 repressione	 del

movimento,	 nientemeno	 che	 «una	 piccola	 Praga».	 Ed	 è
versione	 riecheggiata	 dal	 «Corriere	 della	 Sera»,	 laddove
trasversalmente	 addebita	 al	 Pci	 d’aver	 scelto	 «la	 strada
perdente	 e	 impopolare	 della	 normalizzazione».	 Uno	 slogan
dell’Autonomia	 è	 «provocatori	 sono	 /	 Pci	 e	 sindacato	 /	 che
pieni	 di	 paura	 /	 invocano	 lo	 Stato».	 Scrive	 Bettiza	 sul
«Giornale»	di	Montanelli:	«Quanta	materia	di	riflessione	non
solo	 per	 quei	 giovani	 che,	 credendo	 di	 lottare	 contro	 il
sistema,	se	 lo	 sono	ritrovato	di	 fronte	 rivestito	e	 irrobustito
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dalla	 bandiera	 rossa»4.	 E	 ancora	 «Il	 Giornale»,	 in	 una	 nota
non	 firmata:	 «Una	 riflessione	 dovrebbero	 farla	 anche	 i
contestatori,	se	ne	sono	capaci.	Essi	hanno	di	fronte	due	tipi
di	 società:	 quella	 liberal-democratica,	 che	 ha	 accettato	 nel
’68	 il	 dissenso;	 e	 quella	 che	 va	 prefigurandosi	 [con	 il	 Pci
nell’area	 del	 potere],	 la	 quale,	 con	 quanti	 non	 sono
d’accordo,	non	discute,	mette	il	bavaglio»5.	Così	«Il	Popolo»:
«La	reazione	dei	comunisti	ha	dimostrato	che	i	comunisti	non
tollerano	il	dissenso	[...]	e	non	riescono	ad	accettare	l’idea	di
essere	 scavalcati	 a	 sinistra»6.	 E	 Domenico	 Bartoli	 su	 «La
Nazione»:	 «La	 pretesa	 dei	 comunisti	 di	 descrivere	 come
insignificanti,	 o	 provocatori,	 o	 addirittura	 squadristi,	 tutti	 i
gruppi	che	si	collochino	al	di	là	del	Pci»	è	insostenibile,	una
volta	 che	Berlinguer	«cerca	di	 agganciare	 i	 democristiani	 e
di	 rabbonire	 gli	 Stati	 Uniti,	 flirta	 con	 Agnelli	 e	 Carli	 e
accetta,	almeno	in	teoria,	la	legge	del	mercato»7.
Certo,	 una	 violenza	 giovanile	 c’è,	 ma	 di	 chi	 è	 la

responsabilità,	se	non	del	Pci?	Perentorio	Rosario	Romeo	 in
un	 articolo	 sul	 «Giornale»,	 intitolato	 Lama	 apprendista
stregone:	«Il	duplice	ruolo	dei	comunisti	in	veste	di	piromani-
pompieri	 ha	 trovato	 nell’università	 il	 suo	 terreno	 di
sperimentazione	 più	 classico.	 Le	 spinte	 eversive	 sono
cresciute	sotto	lo	scudo	politico,	parlamentare,	giornalistico,
sindacale	 del	 Pci.	 È	 sembrato	 ad	 alcuni	 che	 l’attacco	 al
comizio	 di	 Lama	 nell’università	 di	 Roma	 mostri	 che	 ai
comunisti	 è	 riservata	 la	 sorte	 dell’apprendista	 stregone»8.
Con	 parole	 quasi	 uguali,	 Remo	 Cacciafesta	 insiste	 sul
«Tempo»:	«I	partiti	ufficiali	della	sinistra,	questi	apprendisti
stregoni	 che	 hanno	 allevato	 gli	 studenti	 alla	 menzogna
ideologica	 e	 nell’odio	 di	 classe,	 se	 li	 vedono	 sfuggire	 di
mano...»9.	 Sulla	 stessa	 linea	 la	 nota	 dell’«Osservatore
Romano»	 significativamente	 intitolata	 Boomerang:	 «Forse
per	la	prima	volta	esponenti	di	primo	piano	del	Pci	sono	stati
fischiati,	 vilipesi,	 impediti	 di	 parlare,	 percossi,	 cacciati	 da
quell’università	che	da	dieci	anni	era	 loro	feudo	e	campo	di
manovra	 [...].	 In	 questi	 dieci	 anni	 è	 stato	 predicato	 ai
collettivi	 studenteschi	 che	 tutto	 era	 lecito,	 e	 tanti	 docenti
hanno	dovuto	subire	le	più	ingiuriose	mortificazioni	[...].	Ora
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è	la	volta	di	chi	intendeva	strumentalizzare	i	contestatori»10.
Ma,	soprattutto,	 le	grandi	correnti	moderate	non	tacciono

il	 compiacimento	 per	 la	 scoperta	 di	 quel	 che	 pare	 un	 Pci
repentinamente	 indebolito,	 non	 più	 capace	 di	 governare	 le
masse,	le	quali	–	ecco	la	lieta	novella	–	gli	si	rivoltano	deluse.
«L’Avvenire»,	 quotidiano	 della	 Curia	 milanese,	 rimarca
«l’insuccesso	del	tentativo	del	Pci	di	presentarsi	ancora	una
volta	 come	 la	 sola	 forza	 capace	 di	 garantire	 l’ordine	 e	 di
rimettere	 le	 cose	 a	 posto»11.	 Per	 Dino	 Biondi,	 notista	 della
«Nazione»,	 «è	 verosimile	 che	 Lama	 avesse	 calcolato	 di
sfruttare	 propagandisticamente,	 e	 quindi	 politicamente,	 un
suo	eventuale	successo.	“Come	vedete	–	avrebbe	potuto	dire
se	tutto	fosse	andato	per	il	meglio	–	soltanto	noi	siamo	stati
capaci	di	ridurre	alla	ragione	anche	gli	estremisti	più	violenti
e	 irresponsabili”.	 E	 invece,	 per	 ristabilire	 l’ordine
nell’università,	 i	 millecinquecento	 vigilantes	 mobilitati	 dal
partito	comunista	e	dai	sindacati	non	sono	bastati»12.	Sempre
sulla	 «Nazione»,	 d’ugual	 tono	 l’editoriale	 di	 Domenico
Bartoli:	«La	dissacrazione	di	Lama	dimostra,	per	prima	cosa,
che	 la	 presunzione	 –	 grande	 fonte	 di	 errori	 per	 tutti	 gli
uomini	–	qualche	volta	almeno	viene	sconfitta	[...].	Il	Pci	è	un
esercito	 in	 movimento.	 Per	 questo	 può	 diventare
vulnerabile»13.	Nel	coro	anche	il	vicedirettore	dell’«Avanti!»,
Ugo	Intini:	«C’è	stato,	almeno	sul	piano	psicologico,	un	punto
a	 sfavore	 del	 compromesso	 storico.	 Questa	 formula	 –
nell’intenzione	 di	 quella	 parte	 della	 classe	 dirigente	 che	 è
disposta	ad	accettarla	–	altro	non	è	se	non	un	patto	che,	 in
cambio	 di	 una	 partecipazione	 del	 Pci	 all’area	 del	 potere,
assicura	 al	 potere	 stesso,	 attraverso	 il	 controllo	 comunista
sulle	 masse,	 la	 pace	 sociale.	 Ora	 i	 fatti	 di	 Roma,	 e	 non
soltanto	quelli,	hanno	dato	l’impressione	che	neppure	il	Pci	–
in	 assenza	 di	 provvedimenti	 incisivi	 e	 profondi	 che
modifichino	 le	 strutture	 della	 società	 italiana	 –	 sarebbe	 in
grado	di	 assicurare	ordine	e	moderazione.	Così	 ogni	giorno
di	 più	 è	 delusa	 l’aspettativa	 di	 quanti	 pensavano	 in	 modo
semplicistico	 che	 un	 paralizzante	 compromesso	 di	 vertice
possa	risolvere	i	problemi»14.
Partecipano	 all’accerchiamento	 di	 Cgil	 e	 Pci	 –	 e	 si	 vedrà
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presto	che	non	è	una	differenziazione	ristretta	all’episodio	–
anche	 i	 segretari	 generali	 della	 Cisl	 e	 della	 Uil.	 Niente
sciopero	di	risposta	all’aggressione	subita.	È	anche	respinta
l’idea	di	una	manifestazione	comune	per	 la	 sera	di	 venerdì.
C’è	 a	 Milano	 sabato	 un	 comizio	 del	 comunista	 Sergio
Garavini,	 e	 Cisl	 e	 Uil	 se	 ne	 dissociano.	 Intervistato	 da
Antonio	 Padellaro	 per	 il	 «Corriere	 della	 Sera»,	 Giorgio
Benvenuto	 sostiene:	 «Lo	 sciopero	 generale	 si	 fa	 contro	 i
fascisti,	 non	 contro	 gli	 studenti»15.	 A	 Sandro	 Magister,
dell’«Espresso»,	 Luigi	 Macario	 dichiara:	 «C’è	 una	 sinistra
non	 comunista,	 ci	 sono	 molti	 giovani	 nelle	 stesse	 file
comuniste	 che	 non	 intendono	 rinunciare	 a	 pensare	 con	 la
propria	testa»16.
Appena	sulla	soglia	del	potere,	il	Pci	è	rimasto	solo	a	subire

l’urto	 concentrico	 dei	 gruppi	 di	 pressione	 atlantici,	 del
Vaticano,	della	Confindustria,	delle	correnti	politiche	ostili	al
compromesso	 storico,	 dei	 servizi	 segreti,	 della	 coalizione	di
poteri	strutturata	da	Licio	Gelli	nel	segreto	della	Loggia	P2,
d’una	 parte	 della	 grande	 stampa,	 dei	 radicali	 di	 Marco
Pannella,	 di	 quei	 settori	 sindacali	 corporativi	 più	 legati	 al
sistema	 di	 potere	 democristiano,	 dei	 lavoratori	 indispettiti
dalla	 politica	 dei	 sacrifici,	 del	 movimento	 studentesco,	 del
terrorismo	(di	destra	e	di	sinistra)	e	di	chi	lo	usa...
...	Torino,	venerdì	18	febbraio	1977.	È	«gambizzato»	dalle

Br	Marco	Scoffone,	dirigente	del	personale	Fiat	a	Rivalta...
...	 Torino,	 sabato	 19	 febbraio.	 È	 «gambizzato»	 dalle

Squadre	armate	operaie	Bruno	Diotti,	caporeparto	della	Fiat
Mirafiori...
...	Milano,	 lunedì	 21	 febbraio.	 Cade	 in	 un’imboscata	 ed	 è

assassinato	 dalle	 Br	 lungo	 la	 provinciale	 per	 Rho	 il
brigadiere	 della	 polizia	 stradale	 Lino	 Ghedini,
quarantacinque	anni...
...	 Dal	 nome	 della	 strada	 del	 quartiere	 San	 Lorenzo	 dove

hanno	sede,	via	dei	Volsci,	a	un	passo	dalla	stazione	Termini,
li	 chiamano	 i	 «volscevichi».	 Occupano	 al	 numero	 6	 tre
stanze:	 due	 per	 riunioni,	 la	 terza,	 la	 più	 piccola,	 con
macchine	da	scrivere	e	ciclostili	per	l’edizione	di	comunicati,
volantini	e	manifesti.	Sui	muri,	i	graffiti	del	nuovo	ribellismo:
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«I	 compagni	 del	 Pdup	 sono	 tanto	 buoni,	 mangiamoli	 prima
che	 si	 raffreddino»,	 «Pci	 e	 polizia,	 vi	 spazzeremo	 via»,
«Compagno	Berlinguer	non	lo	scordare	mai,	o	stai	con	la	Dc
o	stai	con	gli	operai»,	«Revisionisti	delatori»,	«Pè	fa	na	vita
meno	 amara,	 me	 so	 comprato	 na	 lupara»,	 «Presto	 presto,
tutto	il	potere	a	Paolo	VI»,	«Enrico	e	Giulio	uniti	nella	lotta»,
«Siamo	 provocatori,	 siamo	 teppisti,	 Lama	 e	 Cossiga	 sono	 i
veri	 comunisti»,	 «Argan,	 Argan,	 sei	 sempre	 in	 Vatican»,
«Gramsci,	 Togliatti,	 Longo,	 Berlinguer,	 che	 cazzo	 c’entra	 il
primo	con	l’altri	tre».	Fanno	capo	a	via	dei	Volsci	i	collettivi
autonomi:	 del	 Policlinico,	 dell’Enel,	 di	 Lettere	 ed	 altri	 a
denominazione	incontrollata,	Resa	dei	conti,	Scimmia	d’oro...
portantini	 ed	 infermieri,	 burocrazia	 minuta,	 studenti	 della
media	 borghesia	 (un	 figlio	 diciassettenne	 d’un	 capitano	 di
fregata,	un	figlio	diciassettenne	d’un	viceprefetto	in	servizio
al	ministero	dell’Interno)	e	borgatari	trucidi,	barabbaglia...
...	Guida	 il	Collettivo	del	Policlinico	(entrato	nella	cronaca

per	 abiette	 iniziative	 contro	 gli	 stessi	 pazienti,	 a	 lungo
abbandonati	 a	 sé)	un	giovane	di	 trent’anni	 sveglio,	 borioso,
duro,	 insolente,	 Daniele	 Pifano,	 studi	 in	 medicina	 non
conclusi,	 tecnico	 di	 patologia,	 più	 volte	 denunziato	 per
violenze	 e	 intimidazioni.	 Bersaglio	 privilegiato	 delle
aggressioni,	 i	 comunisti.	 Vittorio	 Sartogo,	 capogruppo	 Pci
della	 III	 Circoscrizione,	 è	 stato	 pestato	 a	 sangue	 dentro	 il
Policlinico.	Politicamente	ambigui	alcuni	 intrecci.	Ha	legami
con	 Pifano,	 e	 li	 si	 vede	 spesso	 insieme	 anche	 alla	 Regione
Lazio,	 un	 socialista	 emergente,	 l’ingegner	 Paris	 Dell’Unto,
presidente	 della	 commissione	 sanità...	 Associazione
sovversiva,	 questa	 di	 via	 dei	 Volsci?	 Il	 giudice	 istruttore
Leonardo	 Zamparella,	 del	 Tribunale	 di	 Roma,	 che	 pure	 ha
rinviato	 a	 giudizio	 tanti	 «volscevichi»	 per	 reati	 gravi,
violenza,	 lesioni,	danneggiamento,	conclude	che	no:	«Non	è
sufficiente	l’esistenza	di	taluni	elementi	caratterizzanti	della
abitualità	 in	 pur	 gravi	 reati,	 quali	 la	 violenza	 privata	 e	 la
resistenza,	 a	 mutare	 il	 carattere	 di	 una	 associazione	 in
illecito»17.
...	Roma,	sabato	5	marzo.	Migliaia	di	studenti	affluiscono	a

piazzale	delle	Scienze.	Un	giovane	dell’ultrasinistra,	Fabrizio
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Panzieri,	è	stato	condannato	giovedì	a	nove	anni	e	mezzo	per
«concorso	 morale»	 nell’omicidio	 di	 Mikis	 Mantakas,	 uno
studente	greco	dell’area	missina.	L’intenzione	è	di	muoversi
in	 corteo	 sino	 a	 Regina	 Coeli,	 corteo	 vietato.	 Presidiano
piazzale	 delle	 Scienze	 carabinieri	 e	 poliziotti.	 Alle	 17.30,	 la
scintilla.	 Scoppia	 una	 bomba-carta,	 lanciata	 dai
«volscevichi».	 Per	 risposta,	 un	 lancio	 di	 candelotti
lacrimogeni.	Gli	autonomi	sparano.	Un	agente	della	scuola	di
Nettuno,	 Rosario	 Cipolla,	 ventotto	 anni,	 è	 colpito	 a	 una
gamba.	L’acre	nuvola	di	fumo	per	la	grandinata	di	candelotti
spinge	 i	 manifestanti	 a	 ritirarsi	 precipitosamente.	 Ma	 la
frangia	violenta	si	 ricostituisce	presto	 in	piccole	bande,	con
fiammate	in	punti	diversi	del	centro.	È	l’esordio	a	Roma	del
«partito	armato»	(suo	slogan	«Attento	poliziotto	 /	è	arrivata
la	 compagna	 P38»).	 Assaltano	 la	 sezione	 comunista	 di	 San
Lorenzo.	In	via	De	Lollis	–	bloccato	un	autobus	linea	–	fanno
scendere	 i	 passeggeri,	 lo	 mettono	 di	 traverso,	 lo	 bruciano.
Accerchiano	 e	 assaltano	 con	 bottiglie	 incendiarie	 in	 via
Pretoriana	 un	 pullman	 carico	 di	 agenti.	 Scontri	 a	 colpi
d’arma	 da	 fuoco	 in	 via	Merulana,	 in	 via	 Labicana,	 a	 piazza
Venezia,	 in	 Trastevere,	 al	 Teatro	 Marcello.	 Un’emittente
privata,	 Radio	 Città	 Futura,	 diretta	 da	 Renzo	 Rossellini,
incita	ad	accorrere	a	fianco	dei	rivoltosi	e	coordina	le	azioni
di	 guerriglia.	 In	 via	 Cavour	 è	 attaccato	 con	 pietre,	 ordigni
incendiari	e	spari	l’Hotel	Palatino	(s’accascia	il	vicequestore
Giovanni	Barranca).	Un	tentativo	d’irruzione	in	un’armeria	di
via	 Arenula	 è	 respinto	 da	 poliziotti	 con	 giubbotto
antiproiettile.	 Dalle	 bande	 squadristiche,	 revolverate	 e
bottiglie	molotov	contro	un	ingresso	secondario	del	ministero
della	 Giustizia.	 E	 auto	 messe	 di	 traverso	 a	 far	 barricate	 e
incendiate.	 Ed	 altre	 danneggiate,	 le	 gomme	 squarciate	 per
puro	vandalismo.	Quattro	ore	filate	di	guerriglia	e	teppismo
in	mezzo	a	passanti	 attoniti.	Una	ventina	 i	 feriti,	 per	 lo	più
carabinieri	e	poliziotti...
...	 Bologna,	 venerdì	 11	 marzo.	 C’è	 in	 viale	 Irnerio,

nell’Istituto	 di	 anatomia,	 un’assemblea	 di	 Comunione	 e
Liberazione.	Vi	si	sono	infiltrati	studenti	dell’Autonomia	e	di
Lotta	continua.	Li	 riconoscono,	 li	 cacciano	gettandoli	per	 le
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scale.	Tafferugli,	zuffe	a	sangue.	Il	rettore	chiama	la	polizia.
Accorrono	 camionette,	 cellulari,	 pantere,	 gazzelle.	 I
candelotti	 lacrimogeni	 riducono	 la	 visibilità	 a	 zero.
Inevitabile	la	ritirata	degli	autonomi,	dopo	lanci	di	cubetti	di
porfido.	È	la	tarda	mattinata,	intorno	alle	13.	Un	carabiniere
scende	da	un’auto	blu,	raggiunge	l’incrocio	delle	vie	Irnerio	e
Mascarella	e	spara	ad	altezza	d’uomo,	colpendo	al	cuore	un
giovane	di	ventiquattro	anni,	Pier	Francesco	Lorusso,	barese,
laureando	 in	 medicina,	 figlio	 d’un	 tenente	 colonnello
dell’esercito	 in	 pensione,	 militante	 di	 Lotta	 continua...
Furibonda,	 alla	 notizia	 dell’omicidio,	 la	 reazione	 degli
studenti:	lo	scoppio	di	una	polveriera.	Gettano	in	mezzo	alla
strada,	 dalle	 finestre,	 scaffali,	 banchi,	 tavole,	 mobilia;	 il
quartiere	 universitario	 è	 in	mano	 degli	 estremisti,	 bloccato
da	 barricate;	 un’emittente	 privata,	 Radio	 Alice,	 chiama	 alla
raccolta	in	piazza	Verdi	e	incita	allo	scontro	armato;	bande	di
artificieri	 preparano	 bottiglie	 incendiarie,	 le	 distribuiscono
con	carrelli	portavivande	presi	nella	mensa	universitaria.	Poi
a	 mezzo	 pomeriggio	 il	 corteo	 e	 le	 incursioni	 sino	 alle	 Due
Torri	 e	 a	 via	 Rizzoli.	 La	 serranda	 della	 libreria	 «Terra
promessa»,	 di	 Comunione	 e	 Liberazione,	 è	 sfondata	 a
picconate:	devastano,	incendiano.	Decine	di	auto	di	traverso
con	i	pneumatici	squarciati.	Arde	per	bottiglie	incendiarie	un
«gippone»	esposto	nel	negozio	di	rappresentanza	della	Fiat.
In	 frantumi	 le	 vetrine	 del	 Monte	 dei	 Paschi.	 Negozi	 di
abbigliamento	 saccheggiati.	 Vandalismi	 alla	 stazione.	 Un
autobus	 sfasciato	 in	 via	 Rizzoli.	 Gli	 estremisti	 anche
assaltano	 e	 svaligiano	 un	 ristorante	 tipico	 bolognese,	 «Al
Cantunzein»,	già	colpito	da	una	«spesa	proletaria»...	Bologna
–	 «la	 vetrina	 del	 comunismo	 italiano,	 un	 simbolo	 di	 buona,
pacifica	 e	 incontrastata	 amministrazione»18	 –	 assiste
incredula,	sbigottita...
...	 Torino,	 sabato	 12	 marzo.	 Alle	 7.30,	 come	 tutte	 le

mattine,	 il	brigadiere	di	Ps	Giuseppe	Ciotta,	ventinove	anni,
pugliese	 di	 Ascoli	 Satriano	 (Foggia),	 figlio	 d’un	 bidello,	 in
polizia	 da	 pochi	 anni	 dopo	 essere	 stato	 imbianchino	 e
tappezziere,	 esce	 di	 casa,	 nella	 semiperiferia	 torinese,	 a
Santa	 Rita,	 per	 andare	 al	 lavoro.	 Terroristi	 delle	 Brigate
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combattenti	 l’abbattono	 sotto	 gli	 occhi	 della	 moglie
Michelina,	 affacciata	 al	 balcone.	 Lascia	 una	 bimba	 di	 due
anni,	Nunzia.	L’incolpano	d’appartenenza	alle	«bande	armate
di	Kossiga»...
...	 Bologna,	 sabato	 12	 marzo.	 Proseguono	 i	 vandalismi,	 i

saccheggi,	gli	incendi.	Pressante	è	l’appello	di	Radio	Alice	a
vendicare	Lorusso.	Radono	al	suolo	un’edicola	di	giornali	 in
via	 Zamboni.	 Assaltano	 e	 svaligiano	 la	 pizzeria	 Titanus,	 di
fronte	al	palazzo	della	Provincia.	Irrompono	in	un’armeria	di
via	Castagnoli	e	ne	trafugano	un	centinaio	di	fucili...
...	 Roma,	 sabato	 12	 marzo.	 Arrivano	 da	 tutt’Italia

delegazioni	studentesche.	Il	raduno	è	per	le	16.30	all’Esedra.
Sfileranno	 in	corteo	su	un	percorso	autorizzato:	via	Cavour,
piazza	 Venezia,	 largo	 Argentina,	 il	 Lungotevere,	 piazza	 del
Popolo.	 Li	 calcolano	 sui	 70.000.	 S’incamminano	 nello
scenario	di	una	città	deserta,	 la	gente	asserragliata	 in	casa
per	 paura,	 le	 serrande	 abbassate.	 Senza	 incidenti	 il	 primo
tratto.	 Ma	 le	 bande	 squadristiche	 armate,	 immerse	 nella
fiumana	 di	 studenti	 generalmente	 contrari	 alla	 «logica
insurrezionalista»,	 hanno	 una	 loro	 tattica:	 l’improvviso
distacco	 dal	 corteo,	 incursioni	 rapide	 con	 pistole	 e	 ordigni
incendiari	e	subito	il	ritorno-rifugio	nella	massa.	Assaltano	la
prefettura,	 la	Direzione	Dc	 in	piazza	del	Gesù	 (un	poliziotto
ferito),	 il	 ministero	 della	 Giustizia	 (due	 poliziotti	 feriti),	 il
«Popolo»	a	piazza	delle	Cinque	Lune,	dietro	piazza	Navona.
Accorre	un’autoambulanza	militare	per	raccogliere	i	feriti:	in
largo	Cairoli	l’incendiano.	Vicino	a	Ponte	Sisto,	in	piazza	San
Vincenzo	 Pallotti,	 rubano	 un’auto,	 la	 mettono	 in	 moto	 e
riescono	 a	 scagliarla	 contro	 la	 saracinesca	 di	 un’armeria,
sfondandola:	 il	 saccheggio	 frutta	 un	 centinaio	 di	 fucili	 e
pistole.	 Poi	 altri	 attacchi	 al	 bar	 Rosati	 e	 alla	 Legione
Carabinieri	 del	 Lazio,	 in	 piazza	 del	 Popolo,	 e	 al
commissariato	 Ps	 del	 quartiere	 Borgo.	 Decine	 d’automobili
distrutte	 e	 di	 negozi	 devastati.	 Dà	 ai	 violenti	 le	 coordinate
Radio	 Città	 Futura.	 A	 tarda	 sera,	 una	 «500»	 è	 fermata	 da
poliziotti	a	un	posto	di	blocco.	Gli	occupanti	sparano.	Cadono
feriti	 tre	 agenti.	 Alcuni	 della	 squadra	 di	 Ps	 rincorrono	 i
criminali.	 Tra	 essi,	 Franca	 Salerno,	 una	 terrorista	 dei	 Nap
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evasa	 dal	 carcere	 di	 Napoli.	 Bilancio	 di	 questo	 secondo
sabato	«sfascista»,	tredici	poliziotti	feriti	da	pistolettate...
...	 Roma,	 lunedì	 14	marzo.	 È	 riunito	 il	 Comitato	 centrale

del	 Pci.	 A	 nome	 della	 segreteria	 parla	 Paolo	 Bufalini:	 «Vi
sono	formazioni	squadristiche	violente	che	operano	su	scala
nazionale,	 sono	 saldamente	 organizzate	 e	 abilmente	 e
freddamente	 dirette	 [...].	 È	 davvero	 fatto	 singolare	 e
inquietante	 che	 le	 forze	 e	 le	 autorità	 dello	 Stato	 preposte
all’ordine	 pubblico	 e	 i	 diversi	 servizi	 di	 sicurezza	 non
facciano	 luce	 su	 questa	 torbida	 trama	 eversiva,	 non	 ne
identifichino	 le	 centrali,	 non	 abbiano	 già	messo	 le	mani	 su
una	 parte	 di	 organizzatori	 ed	 esecutori	 facendo	 conoscere
all’opinione	pubblica	la	loro	personalità,	i	 loro	legami,	i	 loro
obiettivi»19...
...	Sesto	San	Giovanni,	martedì	15	marzo.	È	«gambizzato»

mentre	va	al	 lavoro	(una	pallottola	conficcata	nel	ginocchio,
un	 perone	 spezzato)	 Guglielmo	 Restelli,	 trentacinque	 anni,
lombardo	 di	 Origgio	 (Varese),	 caporeparto	 saldatori	 della
Breda	Termomeccanica...
...	 Roma,	 martedì	 22	 marzo.	 L’agente	 Claudio	 Graziosi

ventun	 anni,	 d’una	 famiglia	 romana	 del	 quartiere
Gianicolense,	 il	 padre	 pensionato,	 la	 madre	 bidella	 alle
elementari	 Oberdan,	 in	 polizia	 dopo	 studi	 allo	 scientifico	 e
alle	 magistrali,	 sale	 intorno	 alle	 23	 in	 Trastevere	 su
un’autobus	 Atac	 della	 linea	 27.	 È	 in	 borghese.	 Vede	 una
ragazza	bionda,	la	giacca	color	crema.	Crede	di	riconoscerla.
Gli	sembra	Maria	Pia	Vianale,	terrorista	dei	Nap	fuggita	dal
carcere	di	Pozzuoli.	Alla	fermata	di	piazzale	della	Radio,	le	si
avvicina	 chiedendole	 di	 seguirlo...	 L’uomo	 che	 è	 con	 lei
(Antonio	Lo	Muscio?)	svelto	spara,	l’uccide,	fuggono...
...	 Roma,	 martedì	 29	 marzo.	 È	 «gambizzato»	 dalle	 Unità

combattenti	comuniste	in	via	Martelli,	ai	Parioli,	mentre	alle
8.30	 esce	 di	 casa	 per	 andare	 in	 ufficio,	 l’avvocato	 Vittorio
Morgera,	direttore	generale	del	Poligrafico	dello	Stato...
...	 Pisa,	 mercoledì	 30	 marzo.	 È	 «gambizzato»	 da	 Azione

rivoluzionaria	 alle	 7.55	 in	 via	 Fabio	 Filzi	 il	 dottor	 Alberto
Mammoli,	 cinquantasette	 anni,	 che	 era	 stato	 medico	 del
carcere	«Don	Bosco»	quando,	nel	maggio	del	’72,	vi	avevano
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rinchiuso	e	morì	l’anarchico	Franco	Serantini...
...	 Napoli,	 martedì	 5	 aprile.	 Guido	 De	 Martino,

trentaquattro	 anni,	 figlio	 di	 Francesco	 De	 Martino	 e
segretario	della	Federazione	socialista	di	Napoli,	parcheggia
alle	 23	 passate	 la	 sua	 Fiat	 127,	 di	 ritorno	 da	 una	 riunione
politica,	 in	 via	 Aniello	 Falcone,	 sotto	 la	 casa	 del	 padre.	 In
quattro	 lo	 circondano,	 lo	 traggono	 con	 forza	 dall’auto,	 lo
caricano	di	peso	su	una	Fiat	124	grigia	e	scompaiono...
...	 Roma,	 giovedì	 21	 aprile.	 Altra	 giornata	 di	 subbugli,

panico	e	sangue	all’Università	e	nelle	strade	circostanti.	Gli
autonomi	sparano.	Alle	15.35	è	 ferita	sul	cancello	di	via	De
Lollis	 la	giornalista	 inglese	Patricia	Bernie,	 capo	dell’ufficio
romano	d’una	Tv	Usa,	la	Cbs...	Costeggia	l’Ateneo	una	strada
in	 discesa,	 via	 dei	 Marrucini,	 bloccata	 in	 basso	 con	 tre
autobus	 messi	 di	 traverso.	 Una	 cinquantina	 di	 agenti
l’imboccano	 correndo:	 sono	 caduti	 nell’imboscata.	 Li	 falcia
una	 sparatoria,	 cadono	 a	 grappoli	 inciampando	 sui	 feriti.
Due,	Mario	 Pino	 e	 Francesco	Colavito,	 non	 appaiono	 gravi.
Un	 terzo,	 Antonio	 Merenda	 –	 ventitré	 anni,	 campano	 di
Cancello	 di	 Arnone	 (Caserta),	 il	 padre	 (bracciante	 del
Consorzio	 di	 Bonifica	 del	 Volturno)	 morto	 d’infarto	 quattro
mesi	 prima	 –	 è	 ridotto	 in	 fin	 di	 vita:	 una	 pallottola	 gli	 ha
perforato	 il	 mento	 conficcandosi	 nella	 spina	 dorsale.	 Non
sopravvive	 Settimio	 Passamonti,	 ventitré	 anni,	 abruzzese	 di
Roseto,	 d’una	 famiglia	 di	 mezzadri	 trapiantati	 a	 Mosciano
Sant’Angelo,	 nel	 Teramano,	 ultimo	 di	 sette	 figli,	 il	 padre
morto...	 Più	 tardi,	 un	 seguito	 infame:	 scrivono	 con	 gesso
bianco	 a	 lato	 della	 sua	 chiazza	 di	 sangue:	 «Qui	 c’era	 un
carruba:	Lorusso	è	vendicato»...
...	 Torino,	 giovedì	 28	 aprile.	 È	 assassinato	 dalle	 Br,

nell’androne	del	vecchio	palazzo	dove	ha	lo	studio	legale,	al
numero	 5	 di	 via	 Perrone,	 in	 vicinanza	 della	 centrale	 piazza
Statuto,	il	presidente	dell’Ordine	degli	avvocati	Fulvio	Croce,
settantasei	anni	(«il	prototipo	–	dirà	di	lui	Italo	Calvino	–	del
vecchio	 avvocato	bon	vivant,	 scettico	 e	galantuomo»20).	 Il	 3
maggio	riprenderà	 in	Corte	d’Assise	 il	processo	ai	brigatisti
interrotto	 il	 9	 giugno	 1976.	 Curcio	 e	 gli	 altri	 rifiutano
d’essere	processati.	Non	hanno	designato	avvocati	di	fiducia.
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Il	presidente	della	Corte	d’Assise	ha	nominato	Fulvio	Croce
difensore	 d’ufficio.	 Curcio	 e	 gli	 altri	 l’hanno	 ricusato.	 Alle
15.15,	 un	 giovane	 e	 una	 ragazza,	 spuntati	 da	 dietro	 una
colonna	dell’androne,	sparano	per	uccidere...
...	Torino,	martedì	3	maggio.	Il	processo	alle	Br	salta.	Uno

dopo	l’altro,	otto	cittadini	chiamati	a	fare	i	giudici	popolari	si
son	detti	indisponibili	mandando	certificato	medico.	Ha	vinto
la	 paura.	 Lo	 Stato	 sconfitto,	 titolano	 più	 giornali...	 A	Giulio
Nascimbeni	 che	 gli	 chiede:	 «Se	 fosse	 stato	 estratto	 il	 suo
nome,	 avrebbe	 accettato	 di	 fare	 il	 giudice	 popolare?»,	 il
senatore	 a	 vita	 Eugenio	 Montale	 risponde:	 «Credo	 di	 no.
Sono	 un	 uomo	 come	 gli	 altri	 e	 avrei	 avuto	 paura	 come	 gli
altri».	 E	 ancora:	 «Davanti	 a	 episodi	 come	 quello	 di	 Torino,
dico	innanzitutto	che	non	si	può	chiedere	a	nessuno	di	essere
un	 eroe»21.	 Già	 in	 Satura	 (Botta	 e	 risposta)	 aveva	 detto
genialmente:	 «Ora	 sai	 che	 non	 può	 nascere	 /	 l’aquila	 dal
topo».	Ma	 nella	 risposta	 al	 «Corriere»	 la	 questione	 appare
francamente	 mal	 posta:	 perché	 la	 paura	 è	 di	 tutti,	 anche
dell’eroe,	 ed	 è	 altro	 ciò	 che	 distingue	 l’eroe	 dal	 pavido,
semmai	 la	 volontà,	 rafforzata	 dalla	 passione	 civile,	 di
dominarla,	 questa	 naturale	 paura.	 «Ci	 ha	 fatto	 pena	 –
ammette	Alessandro	Galante	Garrone	–	leggere	l’intervista	di
Eugenio	 Montale	 [...].	 Alle	 parole	 del	 nostro	 grande	 poeta
vorremmo	contrapporre	quelle	dette	venerdì	sera	alla	Tv	da
un	 giovane	 giurato	 torinese:	 che,	 senza	 jattanza	 e	 anzi
rifiutando	 qualsiasi	 patente	 di	 eroismo,	 ha	 spiegato	 molto
semplicemente	perché	al	processo	di	Torino	non	si	era	tirato
indietro.	Certo,	non	era	piacevole	fare	il	giudice	popolare	in
quelle	condizioni:	ma	neanche	il	servizio	militare	o	il	pagare
le	 tasse	 sono	 doveri	 piacevoli.	 E	 a	 chi	 gli	 domandava	 che
cosa	 pensasse	 di	 questo	 Stato	 così	 poco	 efficiente	 ha
risposto:	 lo	 Stato	 siamo	noi»22.	 Che	 è	 anche	 la	 posizione	 di
Italo	 Calvino:	 «Pur	 con	 tutta	 la	 paura	 del	 caso,	 non	 mi
sentirei	 giustificabile	 in	 alcun	 modo	 se	 mi	 sottraessi	 a	 un
compito	per	nulla	gradevole	ma	che	l’insieme	delle	mie	idee
mi	porta	a	considerare	necessario»23.	Si	sente	però	in	alcuni
maîtres	 à	 penser	 di	 cultura	 radicale	 una	 incomprensione	di
fondo:	non	distinguono	tra	la	democrazia	repubblicana	come
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l’impiantarono	 le	 grandi	 forze	 popolari	 all’indomani	 della
Liberazione	e	il	parassita	che	le	è	cresciuto	dentro,	il	sistema
di	 potere	 incardinato	 sul	 dominio	 della	 Dc;	 e	 neanche	 si
chiedono	 se	 da	 questa	 primavera	 di	 violenza	 vengano
maggiori	 pericoli	 al	 parassita	 o	 non	 piuttosto	 –	 come	 già
s’avverte	–	al	progetto	di	democrazia	progressiva.	Obietta	a
Calvino	 Leonardo	 Sciascia:	 «Salvare	 la	 democrazia,
difendere	la	libertà,	non	cedere,	non	arrendersi	sono	soltanto
parole.	 C’è	 una	 classe	 di	 potere	 che	 non	 muta	 e	 che	 non
muterà	se	non	suicidandosi.	Non	voglio	per	nulla	distoglierla
da	 questo	 proposito	 o	 contribuire	 a	 riconfortarla»24.	 Il
pessimismo	dell’intelligenza	è	il	pessimismo	della	volontà.	La
polemica	cresce;	s’infuoca	non	appena,	intervistato	da	Gianni
Corbi	 per	 «L’Espresso»,	 vi	 interviene,	 con	 l’irruenza	 di
sempre,	 Giorgio	 Amendola:	 «Le	 dichiarazioni	 di	 Sciascia	 e
Montale	 mi	 hanno	 addolorato	 ma	 per	 nulla	 sorpreso.	 Il
coraggio	 civico	 non	 è	 mai	 stato	 una	 qualità	 ampiamente
diffusa	 in	 larghe	 sfere	 della	 cultura	 italiana»25.	 Così
brutalmente	 posto,	 il	 tema	 è	 ripreso,	 con	 diversità	 di
posizioni,	 da	 Giovanni	 Ferrara,	 Paolo	 Barile,	 Norberto
Bobbio,	Corrado	Stajano,	Leonardo	Sciascia,	Aldo	Tortorella,
Cesare	 Cases,	 Giorgio	 Spini,	 Luigi	 Pintor,	 Antonello
Trombadori,	Ugo	La	Malfa,	Enrico	Mattei,	Vittorio	Emiliani,
Alberto	Ronchey.	Ai	titubanti,	Amendola	non	si	trattiene	dal
rispondere,	 rincarando	 la	 dose:	 «L’attacco	 armato	 cerca	 di
colpire	al	 cuore	 la	democrazia.	Perciò	è	bene	essere	chiari,
spazzare	 gli	 equivoci	 e	 sapere	 chi	 vuole	 combattere	 per	 la
salvezza	della	democrazia	ed	è	pronto	a	tutti	i	sacrifici,	e	chi
sta	dall’altra	parte»26...
...	 Roma,	 giovedì	 12	maggio.	 È	 il	 terzo	 anniversario	 della

vittoria	 sui	 crociati	 del	 referendum	 antidivorzio.	 I	 radicali
hanno	 innalzato	 un	 palco	 in	 piazza	Navona.	 Festeggeranno
nel	pomeriggio.	Ma	vige	ancora	(sino	al	31	maggio)	il	divieto
di	 raduni	 in	 pubblico	 deciso	 dal	 governo	 fin	 dall’assassinio
dell’agente	 Passamonti:	 una	 misura	 della	 quale	 il	 Pci	 ha
criticato	 l’eccessiva	 durata	 e	 il	 carattere	 indiscriminato,
valendo	 ugualmente	 per	 i	 cortei	 con	 gruppi	 squadristici
armati	 di	 P38	 e	 per	 le	 manifestazioni	 a	 difesa	 dello	 Stato

347



democratico.	 Pannella	 è	 dell’opinione	 che	 «al	 ministro	 di
polizia,	 che	 commette	 arbitri	 giorno	 dopo	 giorno,	 si	 ha	 il
dovere	 di	 disobbedire»,	 e	 sceglie	 la	 sfida,	 aggravata	 dagli
autonomi,	i	quali	la	colgono	come	occasione	per	propri	fini	e
di	 mattina	 fanno	 volantinaggio	 davanti	 alle	 scuole	 con
messaggi	 espliciti:	 «La	 manifestazione	 è	 stata	 vietata:	 una
ragione	 in	 più	 per	 scendere	 in	 piazza	 contro	 le	 norme
liberticide	di	Kossiga	e	la	sua	cricca	mafiosa»,	«Tu	che	sei	un
autonomo	scarichi	una	P38	su	un	poliziotto»...	Fin	dal	primo
pomeriggio,	 ai	 varchi	 d’entrata	 in	 piazza	 Navona,	 massicci
cordoni	 di	 guardie	 e	 carabinieri	 impediscono	 il	 passaggio	 a
chiunque.	 I	 modi	 sono	 spicci,	 alcuni	 comportamenti
immotivati,	 in	 una	 situazione	 ancora	 controllabile	 senza
inutili	durezze.	Chi	s’avvicina	anche	soltanto	per	curiosare	è
respinto	 con	 violenza.	 Esponenti	 radicali	 si	 sdraiano	 sul
selciato.	 Li	 sollevano	 di	 peso	 scaraventandoli	 a	 qualche
metro.	Un	deputato	di	Democrazia	proletaria,	Mimmo	Pinto,
protesta.	Lo	bastonano.	Subiscono	cariche	e	restano	contusi
anche	 un	 fotografo	 del	 «Tempo»,	 Rino	 Barillari,	 e	 un
giornalista	 della	 «Stampa»,	 Fabrizio	 Carbone...	 I
manifestanti	 si	 spostano	 verso	 il	 dedalo	 di	 vicoli	 tra	 corso
Vittorio	e	piazza	Farnese.	Ci	sono	scontri,	però	senz’armi,	in
piazza	Sant’Andrea	della	Valle,	piazza	San	Pantaleo	e	piazza
della	Cancelleria	(sassi	in	risposta	ai	candelotti	lacrimogeni).
Poi	il	lungo	assedio	della	polizia	a	Campo	de’	Fiori,	dove,	per
il	 fumo	dei	candelotti,	 i	dimostranti	 faticano	a	respirare.	Gli
si	 consente	 di	 defluire:	 ormai	 i	 focolai	 di	 tensione	 paiono
vicini	a	spegnersi...	Ed	è	a	questo	punto	che,	per	l’entrata	in
campo	degli	autonomi,	s’apre	una	seconda	fase,	segnata	dal
crepitio	 delle	 armi	 da	 fuoco.	 «Forse	 per	 la	 prima	 volta,	ma
certamente	 non	 per	 l’ultima	 –	 scriverà	 Chiaromonte	 –	 il
partito	 radicale	 fungeva	 da	 esca,	 o	 da	 detonatore,	 per
estremisti	 e	 provocatori	 di	 ogni	 genere»27.	 Sono	 le	 19.30.
Agli	 imbocchi	di	ponte	Garibaldi,	dalla	parte	di	piazza	Belli,
protetti	 da	 una	 barricata	 di	 sette	 auto	messe	 di	 traverso,	 i
«rivoluzionari»	 di	 via	 dei	 Volsci,	mascherati	 e	 armati;	 dalla
parte	 di	 via	 Arenula,	 carabinieri	 e	 polizia.	 Si	 fronteggiano
con	 spari	 a	 intermittenza.	 È	 ferita	 una	 donna	 di	 trentatré
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anni,	 Elena	Ascione.	 I	militari	 avanzano	 sino	 a	metà	 ponte.
S’arrestano.	 Un	 carabiniere	 di	 venticinque	 anni,	 Francesco
Ruggiero,	 ha	 il	 polso	 spezzato	 da	 un	 proiettile	 calibro	 22:
qualcuno	ha	esploso	tre	colpi	(di	carabina?)	dalla	sponda	del
Tevere	 all’altezza	 della	 scuola	 ebraica.	 Indietreggiano.	 Ora
sono	 gli	 estremisti	 a	 venire	 avanti	 con	 spari	 e	 lanci	 di
bottiglie	 incendiarie.	Ma	nuovamente	 la	polizia	 li	ricaccia	al
limite	del	ponte.	Scambi	di	pistolettate.	Proiettili	vaganti...	In
piazza	 Belli	 è	 venuta	 a	 curiosare	 una	 coppia	 di	 giovani
studenti,	 Gianfranco	 Papini,	 ventun	 anni,	 e	 la	 fidanzata
Giorgiana	Masi,	diciannove	anni,	prossima	alla	maturità	con
eccellente	 profitto	 nel	 liceo	 scientifico	 «Pasteur»	 di	 Monte
Mario,	il	padre	con	negozio	di	parrucchiere	in	via	Frattina.	È
finalmente	 libera	 da	 un	 busto	 di	 ferro	 e	 cuoio	 che	 è	 stata
costretta	a	portare	per	molto	 tempo	a	causa	di	una	scoliosi
alla	 schiena.	 S’accascia.	 Arriva	 all’ospedale	 già	morta.	 L’ha
uccisa	un	piccolo	proiettile	 calibro	22	 (per	pistole	da	 tiro	 a
segno	o	carabine)	esploso	da	breve	distanza.	Né	la	polizia	né
i	carabinieri	né	i	vigili	urbani	hanno	in	dotazione	armi	di	quel
calibro.	L’indomani	mattina	il	fidanzato	Gianfranco	Papini	si
rinchiude	 in	 cucina	 e	 tenta	 di	 uccidersi	 col	 gas.	 Lo	 salva	 il
fratello...
...	 Roma,	 venerdì	 13	 maggio.	 Dibattito	 alla	 Camera.

Pannella	si	dice	«fiero»	della	circostanza	che	gli	autonomi	di
via	dei	Volsci	 («quelli	 che	voi	 chiamate	“i	 facinorosi”»),	«se
c’erano,	 sono	 stati	 capaci,	 per	 calcolo,	 di	 comportarsi,
dinanzi	 ad	 un’aggressione,	 come	 cittadini	 esemplari»28...
D’interpretazione	 non	 semplice	 l’intervento	 del	 socialista
Fabrizio	 Cicchitto,	 il	 quale,	 cogliendo	 di	 sorpresa	 anche
deputati	del	suo	gruppo,	dà	degli	avvenimenti	una	chiave	di
lettura	 sicuramente	 eccentrica	 in	 una	 stagione	 di	 poliziotti
uccisi	 e	 di	 gente	 comune	 «gambizzata»:	 le	 «forze
democratiche	giovanili»	debbono	stare	attente	a	non	cadere
nelle	trappole	che	lo	Stato	repressore	gli	tende29.
Parla	 per	 il	 Pci	 Ugo	 Spagnoli,	 severo	 con	 Pannella:	 «Noi

non	abbiamo	sfidato	con	la	violenza	il	divieto	di	manifestare,
anche	 se	 quel	 divieto,	 emesso	 in	 quella	 forma,	 era	 secondo
noi	 ingiusto.	 Non	 abbiamo	 ritenuto,	 per	 il	 nostro	 senso	 di
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responsabilità,	che	si	dovesse	aggiungere	un’altra	sfida	alle
tante	 sfide	 che	 oggi	 vengono	mosse	 allo	 Stato	 democratico
[...].	Altri	non	hanno	avuto	lo	stesso	senso	di	responsabilità.
Altri	 hanno	 preferito	 la	 sfida!	 [...]	 I	 risultati	 sono	 poi	 quelli
che	abbiamo	constatato	e	che	migliaia	di	cittadini	romani,	in
pieno	 centro,	 hanno	 visto:	 barricate,	 incendi,	 sparatorie,
sangue	 e	 vite	 stroncate	 Quando	 –	 come	 è	 stato	 fatto	 –	 si
afferma	che	il	divieto	c’è	ma	che	esso	non	sarà	rispettato,	ciò
significa	 assumersi	 la	 responsabilità	 morale	 di	 quanto	 è
avvenuto	[...].	A	che	serve	parlare	di	non	violenza	quando	si
finisce	per	fare	le	mosche	cocchiere	della	violenza?»30...
...	Milano,	sabato	14	maggio.	Una	camionetta	del	3°	celere

che	 verso	 le	 18	 percorre	 via	 De	 Amicis,	 in	 zona	 Porta
Genova,	 non	 lontano	 dalla	 Basilica	 di	 Sant’Ambrogio,	 è
avvertita	via	radio	d’un	assalto	di	autonomi,	per	una	«spesa
proletaria»,	al	supermercato	Pam,	in	via	Olona,	una	traversa
di	 via	 De	 Amicis.	 Gli	 agenti	 scendono.	 Li	 bersaglia	 con
pistolettate	un	commando	d’una	decina	di	«rivoluzionari».	È
assassinato	 il	 brigadiere	 di	 Ps	 Antonio	 Custrà,	 venticinque
anni,	campano	di	Cercola,	alle	porte	di	Napoli,	unico	maschio
di	 sette	 figli,	 il	 padre	 operaio	 della	 Vetromeccanica	 Carlo
Azzi	di	Barra	da	poco	in	pensione.	Aspettava	fine	maggio	per
andare	a	Cercola,	dove	la	moglie	Anna	sta	per	partorire...
...	 Seveso,	 giovedì	 19	 maggio.	 È	 «gambizzato»	 dai

Combattenti	 per	 il	 comunismo	 l’ufficiale	 sanitario	Giuseppe
Ghetti...
...	 Padova,	 giovedì	 19	maggio.	 Autonomi	 usciti	 alle	 10.20

dalla	Casa	dello	 studente	«Fusinato»	con	biglie	 e	bulloni	di
ferro,	 fionde,	 mazze	 ferrate,	 bastoni,	 coltelli,	 bottiglie
incendiarie	e	pistole	assaltano	al	Portello	un	piccolo	negozio
di	 alimentari	 (feriti	 gli	 esercenti),	 poi	 l’agenzia	 immobiliare
«Ognissanti»,	 poi	 l’agenzia	 di	 affari	 Belzoni.	 Due	 ore	 di
guerriglia	urbana:	inneggiano	a	Curcio,	negozi	saccheggiati,
un	autobus	di	 linea	bruciato,	 intimidazioni,	bastonate,	spari,
falò	 di	 macchine,	 decine	 d’altre	 auto	 squarciate.	 La
beatitudine	della	devastazione...
...	Genova,	mercoledì	1°	giugno.	È	«gambizzato»	dalle	Br	il

vicedirettore	del	«Secolo	XIX»	Vittorio	Bruno...
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...	 Milano,	 giovedì	 2	 giugno.	 È	 «gambizzato»	 dalle	 Br	 il
direttore	del	«Giornale»	Indro	Montanelli...
...	Roma,	venerdì	3	giugno.	È	«gambizzato»	dalle	Br	in	via

Teulada	il	direttore	del	Tg1	Emilio	Rossi...
...	A	questa	ondata	impressionante	di	attentati	a	giornalisti,

anche	 i	 commentatori	 che	 a	 febbraio,	 all’indomani	 della
cacciata	 di	 Lama	 e	 del	 servizio	 d’ordine	 comunista
dall’Università	 di	 Roma	 –	 cogliendo	 solo	 il	 senso	 anti-Pci,
anti-Cgil,	 anti-strategia	 del	 compromesso	 storico	 di
quell’eruzione	 di	 violenza	 –	 s’erano	 mostrati	 indulgenti,
reagiscono	 correggendosi,	 sia	pure	 talvolta	goffamente,	 per
l’evidenza	 del	 doloroso	 stupore	 alla	 scoperta	 che	 possono
essere	 colpiti	 anche	 i	 giornalisti.	 Il	 giorno	 stesso	 del
ferimento	 di	 Emilio	 Rossi,	 Enzo	 Bettiza,	 uno	 scrittore
solitamente	 capace	 di	 sottigliezze	 e	 d’eloquio	 accurato,
chiama	 a	 Telemontecarlo	 alcuni	 direttori	 per	 un	 dibattito
(Gaetano	 Afeltra,	 Gaspare	 Barbiellini	 Amidei,	 Gianni	 Letta,
Nino	 Nutrizio,	 Claudio	 Petruccioli)	 e	 così	 l’introduce:	 «Con
questo	 terzo	 attentato	 sembra	 ormai	 delinearsi	 un	 quadro
terroristico	 abbastanza	 preciso.	 In	 questo	momento,	 chi	 ha
l’interesse	 di	 suscitare	 in	 Italia	 un	 clima	 di	 disordine	 e	 di
destabilizzazione	 ha	 cominciato	 a	 prendere	 di	 mira	 i
giornalisti,	che	in	un	regime	democratico	rappresentano	per
antonomasia	 la	 libertà	 d’espressione,	 oppure,	 se	 volete,	 la
libertà	senza	aggettivi	e	senza	aggiunte.	Come	mai	si	è	giunti
a	questo	cambiamento	di	binario	nella	strategia	del	terrore,
che	una	volta	colpiva	altre	categorie,	l’ultima	delle	quali,	ad
esempio,	 i	 magistrati?	 La	 serie	 di	 attentati	 ai	 magistrati
[recte,	 a	 poliziotti	 e	 a	 gente	 comune]	 negli	 ultimi	 tempi	 è
stata	 continua,	 ma	 ora	 sembra	 essersi	 attenuata,	 slittando
verso	coloro	che	rappresentano	in	maniera	diretta	l’opinione
pubblica	e	la	interpretano	quotidianamente»31.

2.	Il	17-18	aprile	1977	elezioni	comunali	a	Castellammare	di
Stabia.	 Il	 risultato	 stordisce	 il	Pci.	Soltanto	dieci	mesi	dopo
l’apoteosi	 del	 20	 giugno	 1976,	 un	 crollo	 di	 12,8	 punti	 (dal
45,8	 al	 33).	 E	 non	 è	 che	 a	 beneficiarne	 sia	 stato	 in	 primo
luogo	il	Psi,	cresciuto,	ma	di	soli	due	punti	(dal	6,9	all’8,9),	e
comunque	 ben	 distante	 dal	 13	 per	 cento	 delle	 comunali
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precedenti.	La	spettacolare	rimonta	è	della	Dc:	un’impennata
di	7,3	punti	(dal	32,8	al	40,1).	Fattori	locali?	Anche;	però	non
prevalenti.
Il	fatto	rilevante	(e	nuovo)	di	questi	mesi	è	essenzialmente

uno:	 che	 il	 Pci	 ha	 modificato	 profondamente	 il	 proprio
atteggiamento	politico,	la	Dc	no.	La	Dc	governava	e	governa.
Il	Pci	non	è	più,	dopo	trent’anni,	all’opposizione,	senza	perciò
essere	 al	 governo.	 La	 vecchia	 identità,	 se	 non	 perduta,	 è
sicuramente	 sbiadita,	 e	 la	 nuova	 non	 ancora	 pienamente
svelata.	 Certo,	 in	 Parlamento	 l’accresciuta	 influenza
comunista	 si	 sente:	 un’«operosità	 legislativa»	 nuova32
nonostante	 l’ostruzionismo	 radicale,	 «processi	 legislativi
visibili,	 sufficientemente	 veloci,	 innovativi	 sul	 piano	 dei
contenuti»33.	 «Ma	 questa	 positiva	 azione	 legislativa	 –
osserverà	Luciano	Gruppi	–	non	si	tradusse	in	politica	reale,
in	 un	 nuovo	 corso	 di	 politica	 economica.	 Si	 determinò	 un
distacco	e	una	contraddizione	tra	 l’iniziativa	del	Parlamento
e	 l’azione	 del	 governo,	 bloccato	 dalle	 forze	 conservatrici
fortemente	presenti	nella	Dc»34.
In	 febbraio	 è	 cominciata	 la	 pubblicazione	 sui	 giornali	 dei

redditi	dichiarati	dagli	italiani	nel	1974,	e	quel	che	il	votante
Pci	del	20	giugno	1976	 (il	 votante	a	 reddito	 fisso)	 scopre	è
che	 nel	 Bel	 Paese	 a	 vivere	 spensieratamente	 sarebbero	 gli
operai,	gli	 impiegati,	 i	netturbini,	 i	 ferrovieri,	gli	 insegnanti,
in	 testa	 nelle	 graduatorie	 quasi	 dappertutto.	 A	 Bologna,
medici,	 architetti,	 avvocati	 dicono	 di	 guadagnare	 dalle	 240
alle	 350.000	 lire	 al	 mese	 (il	 salario	 di	 un	 operaio	 è	 sulle
330.000	 lire).	 Dei	 300	 dottori	 commercialisti,	 100
denunciano	sotto	 i	2	milioni	 l’anno	 (130.000	 lire	al	mese)	e
112	sotto	i	4	milioni.	A	Torino	dicono	di	guadagnare	meno	di
300.000	lire	al	mese	(dunque	meno	d’un	operaio	di	fabbrica)
87	 commercianti	 su	 cento,	 84	 artigiani	 su	 cento,	 59
professionisti	 su	 cento,	 24	 industriali	 su	 cento.	 È	 la	 città
degli	Agnelli,	dei	Pianelli,	dei	Rossi	di	Montelera,	ma,	stando
alle	 dichiarazioni,	 il	 reddito	 medio	 degli	 industriali	 è	 di	 7
milioni	 853.000	 lire.	 Non	 al	 mese.	 All’anno.	 Eppure	 è	 dai
giornali,	dalle	organizzazioni,	dai	pretoriani	politici	di	questo
ceto	 di	 «autoriduttori»	 che	 nasce	 ed	 è	 alimentata	 la
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campagna	 per	 il	 contenimento	 del	 costo	 del	 lavoro...
Nell’industria	manifatturiera	 italiana,	 il	 totale	 del	 costo	 del
lavoro	 (mettendoci	 tutto:	 stipendi,	 scala	 mobile,	 mutue,
accantonamento	pensioni,	accantonamento	 liquidazioni)	è	di
30.000	miliardi	l’anno:	3.000	miliardi	in	meno	della	quantità
di	 denaro	 che	 gli	 imboscatori	 di	 capitali	 hanno	 trafugato
all’estero.	 In	 primavera,	 a	 questi	 cultori	 della	 pirateria
monetaria	s’era	offerta	con	legge	l’occasione	della	sanatoria
e	dell’anonimato	se	avessero	riportato	i	soldi	in	Italia	entro	il
20	novembre	1976.	Sono	rientrati	spiccioli	(250	miliardi).	Ed
è	 ancora	 dai	 giornali,	 dalle	 organizzazioni,	 dai	 pretoriani
politici	di	questa	specie	di	«patrioti»	che	è	propagandata	 la
necessità	dei	«due	tempi»:	i	sacrifici	subito,	le	riforme	dopo,
mancando,	al	momento,	i	soldi.	I	soldi	di	chi,	mancano?
Il	 malcontento	 del	 votante	 Pci	 del	 20	 giugno	 chiamato	 a

sopportare	i	rigori	dell’austerità	cresce.	Gli	pesano	sulle	ossa
contemporaneamente,	in	questa	fase,	l’inflazione	e	le	misure
contro	l’inflazione.	È	un	fatto	che	la	manovra	economica	darà
buoni	 risultati:	 l’insperato	 rovesciamento	 dei	 conti	 con
l’estero	(alla	 fine	dell’anno	addirittura	 in	attivo);	 l’inflazione
abbattuta	 di	 dieci	 punti.	Ma	 quel	 che	 per	 adesso	 il	 votante
Pci	 del	 20	 giugno	 vede	 è	 soltanto	 la	 «remissività»	 del
sindacato:	ad	esempio	non	capisce	il	taglio	delle	liquidazioni
(ed	 anche	 il	 Centro	 Europa	 Ricerche	 di	 Giorgio	 Ruffolo	 e
Luigi	Spaventa	sosterrà	a	questo	proposito	che,	«offrendo	la
de-indicizzazione	della	indennità	di	fine	rapporto,	i	sindacati
finirono	per	dare	molto	di	più	di	quanto	era	richiesto»)35.
Ma	le	contropartite	per	l’appoggio	comunista	alla	Dc	in	un

momento	difficile?	Al	votante	Pci	del	20	giugno	non	appaiono
evidenti	i	segni	di	una	svolta,	una	mutata	qualità	del	potere,
un’atmosfera	 morale	 nuova.	 C’è	 stato,	 è	 vero,	 il	 rinvio	 al
giudizio	del	l’Alta	Corte	di	due	ex	ministri	della	Difesa,	Mario
Tanassi	e	Luigi	Gui	–	fatto	senza	precedenti	nella	storia	della
Repubblica	 –	 per	 una	 questione	 di	 tangenti	 versate
dall’industria	aeronautica	americana	Lockheed.	Di	contro,	 il
resto	 è	 tutto	 come	 prima	 o	 quasi.	 Carriere	 napoleoniche	 di
boiardi	dello	Stato	senz’altro	titolo	che	la	tessera	del	partito
giusta,	 ed	 uno,	 il	 presidente	 dell’Egam	 Mario	 Einaudi,
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licenziato,	chiede	una	liquidazione	di	un	miliardo	207	milioni
940.015	 lire	 (anche	 le	 quindici	 lire).	 Gli	 sprechi	 di	 sempre,
un	arcipelago	 immenso	di	 enti	 inutili	 o	 inutilizzati,	 neanche
uno	soppresso	o	razionalizzato:	 inutili	per	 la	collettività,	ma
evidentemente	 utili	 a	 qualcuno,	 un	 gruppo	 di	 potere	 o
corporazioni	parassitarie.	 Il	piccolo	delinquente	 in	galera,	 il
grande	 ladro	 in	 infermeria	 (sindrome	 da	 manette).	 Scaduti
da	 tempo	 gli	 incarichi	 di	 vertice	 all’Istituto	 Nazionale
Assicurazioni,	con	un	colpo	a	sorpresa	il	governo	della	«non-
sfiducia»	 conferma	 alla	 presidenza	 l’ex	 senatore	 della	 Dc
Mario	Dosi,	e	al	Pci	non	resta	che	 la	 libertà	di	rimostranza:
«Non	 sfugge	 all’opinione	 pubblica	 l’azione	 irresponsabile	 e
antidemocratica	di	ministri	che	propongono	o	conservano	ai
più	 alti	 vertici	 dell’Ina	 personaggi	 incompetenti	 e
compromessi»36.	Parole	inascoltate.	Due	giorni	dopo,	ancora
nomine	clientelari	alla	Banca	Nazionale	del	Lavoro.	E	ancora
la	 protesta	 al	 vento	 dell’«Unità»:	 «La	 scelta	 dei	 nove
consiglieri	 della	 Bnl	 è	 un	 fatto	 politico	 grave	 che	 poteva	 e
doveva	essere	evitato.	Tale	nomina	fa	risaltare	l’impossibilità
che	ha	la	Dc	di	togliere	dal	vertice	delle	banche	personaggi
ai	 quali	 è	 legata	 da	 oscuri	 vincoli	 di	 sottogoverno»37.	 Uno
spettacolo	 deprimente:	 il	 votante	 Pci	 del	 20	 giugno	 ne	 è
demoralizzato.	 Rispecchierà	 il	 suo	 stato	 d’animo	 Luciano
Gruppi	scrivendo:	«Vi	 fu	nell’insieme	dei	comunisti	non	una
riserva	esplicita	e	tanto	meno	una	opposizione	alla	scelta	che
si	 era	 compiuta,	 certamente	 freddezza,	 disagio,
perplessità»38.
Che	 fare?	 Troncare	 subito	 il	 rapporto	 di	 collaborazione,

tornare	 indietro,	 proclamare	 chiusa	 l’esperienza	 politica
appena	iniziata,	oppure	proporsi	di	superarne	la	prima	fase,
così	 deludente,	 tentando	 di	 passare	 dal	 ministero	 delle
astensioni,	 nato	 senza	 una	 contrattazione	 politica	 e
programmatica	 in	 sede	 collegiale,	 a	 un	 governo	 con	 i
comunisti	 dentro?	 Berlinguer	 e	 l’intero	 gruppo	 dirigente
scelgono	di	andare	avanti,	verso	un	governo	di	effettiva	unità
democratica.	 «In	 un	 certo	 senso	 –	 dirà	 Chiaromonte	 –
eravamo	 obbligati	 [...].	 Il	 fatto	 che	 l’esperienza	 politica
apertasi	dopo	 le	elezioni	del	1976	avesse	portato	un	partito
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comunista	verso	l’area	di	governo	in	un	paese	membro	della
Nato	 era	 di	 tale	 portata	 e	 valore	 internazionale	 che	 ci
sembrava	 assurdo	 interromperla	 prima	 di	 avere	 esplorato
ogni	strada	che	potesse	portarci	a	una	sua	piena	esplicazione
(un	governo	con	i	comunisti)»39.
Seguiranno	 mesi	 di	 incontri	 bilaterali	 tra	 segretari,	 tra

responsabili	 generali	 (Galloni,	 Chiaromonte,	 Signorile),	 tra
delegazioni,	e	poi	verifiche,	vertici	di	esperti,	commissioni	di
lavoro,	 gruppi	 ristretti	 su	 singoli	 argomenti,	 e	 ancora
incontri	 collegiali	di	delegazioni	e	 infine	con	 i	 segretari...	A
conti	 fatti,	una	guerra	di	posizione	con	un	solo	vincitore,	 la
Dc.	 Respinta	 la	 partecipazione	 diretta	 dei	 comunisti	 al
governo,	 la	 sola	 novità	 è	 il	 passaggio	 dall’astensione	 non
negoziata	 all’astensione	 su	 un	 programma	 concordato	 (dal
quale	 resta	esclusa	peraltro	 la	politica	estera).	Niente	crisi,
nessun	cambio	di	governo.	Indicherà	il	passaggio	di	fase	(la
nascita	 di	 una	 maggioranza	 programmatica)	 solamente	 il
dibattito	in	Parlamento	su	una	mozione	comune	(votata	il	15
luglio	 1977).	 Stridente	 la	 contraddizione,	 segnalata	 da
Luciano	Gruppi,	«tra	il	fatto	che	vi	fosse	un’intesa	tra	i	partiti
dell’arco	 costituzionale	 sul	 programma	di	 governo	 e	 il	 fatto
che	il	governo	stesso	si	reggesse	sulle	astensioni»40.
Alla	 radice	di	questo	non	esaltante	 risultato	di	 successive

mediazioni	 sta	 innanzitutto	 la	 particolarità	 del	 momento
(l’offensiva	 terroristica	 e	 l’emergenza	 economica),	 dalla
quale	i	comunisti	hanno	scelto	di	non	prescindere;	ma	stanno
anche	 limiti	 di	 Berlinguer	 e	 dell’insieme	 dei	 suoi
collaboratori	 (ingenuità,	 inesperienza,	 difetti	 d’analisi,
debolezze	 propositive)	 e	 una	 loro	 prevalente	 attenzione
piuttosto	 all’evoluzione	 del	 quadro	 politico.	 Ed	 anche	 ha
pesato	 la	 sostanziale	 diserzione	 del	 Psi	 («nei	 momenti
migliori	 un	 atteggiamento	 di	 chi	 stava	 a	 vedere	 come
sarebbe	andata	a	finire»)41.
Così	 il	 testo	 dell’accordo	 programmatico	 lascia

l’impressione	 «di	 certo	 affastellamento	 di	 questioni»42:	 «Ci
furono	 certo,	 ed	 ebbero	 il	 loro	 peso	 –	 dirà	Chiaromonte,	 al
tempo	numero	2	del	Pci	e	perciò	presente	nella	trattativa	con
un	ruolo	rilevante	–	le	resistenze	e	le	posizioni	degli	altri.	Ma
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bisogna	 pur	 dire	 che	 non	 fummo	 in	 grado,	 noi	 stessi,	 di
andare	molto	 al	 di	 là	 di	 enunciazioni	 generali	 [...].	 Ricordo
abbastanza	 nettamente	 che	 nel	 corso	 delle	 discussioni
avremmo	 forse	 potuto	 ottenere	 di	 più	 se	 avessimo	 avuto	 la
forza	e	la	capacità	di	avanzare	proposte	anche	più	avanzate	e
rinnovatrici	ma	concrete	e	fattibili	[...].	Fu	in	sostanza,	quella
trattativa	 per	 l’accordo	 programmatico,	 la	 nostra	 prima
effettiva	 prova	 di	 governo	 [...].	 Non	mi	 sento	 oggi	 di	 poter
dire	 che	 noi	 superammo	 quella	 prova	 pienamente»43.	 E
tuttavia	 il	 semplice	 fatto	 di	 un	 avanzamento,	 seppure
impercettibile,	 nel	 tragitto	 verso	 un	 governo	 di	 piena
solidarietà	democratica,	del	quale	sia	forza	costitutiva	anche
il	 Pci,	 induce	 Berlinguer	 a	 definire	 l’intesa	 di	 programma,
con	qualche	esagerazione,	«uno	dei	fatti	più	importanti	della
vita	politica	degli	ultimi	anni»44.
Nettamente	distinta	 la	posizione	del	nuovo	Psi.	Craxi	non

ha	 chiaro	 il	 tracciato	 su	 cui	muoversi,	ma	 sa	 precisamente
dove	non	andare.	Vede	logorata	la	formula	della	non-sfiducia.
Condivide	 la	 pregiudiziale	 democristiana	 contro	 governi	 di
emergenza	a	partecipazione	comunista	 e	 in	pari	 tempo	non
vuole	 lasciare	 i	 comunisti	 soli	 all’opposizione.	 Rimanda
l’alternativa	a	quando	i	suffragi	del	corpo	elettorale	avranno
riequilibrato	 il	peso	delle	due	componenti	della	sinistra.	Ma
soprattutto	 –	 è	 la	 sua	 idea-guida	 –	 avversa	 la	 linea	 della
solidarietà	nazionale,	«letta	sempre	in	chiave	di	un	tentativo
corposo	di	intesa	fra	i	due	maggiori	partiti	per	emarginare	i
socialisti	 (il	 compromesso	 storico	 visto	 come	 pura	 alleanza
tra	il	Pci	e	la	Dc)»45.	Non	lo	nasconde.	In	interviste	esplicita	è
questa	 sua	 «preoccupazione	 e	 contrarietà	 per	 un	 temuto
accordo	a	due	tra	Dc	e	Pci»	(«un	tema	–	annota	Andreotti	–
che	ricorre	spesso	nei	suoi	schemi	politici)»46.	Non	gli	piace
perciò	Moro,	ne	diffida,	gli	preferisce	Fanfani	e	Donat	Cattin
(attivi	nel	porre	ostacoli	a	qualsiasi	collaborazione	con	il	Pci)
e	allo	 stesso	modo	è	 intimamente	ostile	 a	Zaccagnini	 e	alle
correnti	che	lo	sostengono.	Scriverà	Antonio	Ghirelli:	«Come
sempre,	Craxi	si	batte	su	due	fronti:	se	guarda	con	diffidenza
alle	Botteghe	Oscure,	non	strizza	certo	l’occhio	a	Piazza	del
Gesù	e	soprattutto	al	tandem	Moro-Zaccagnini,	che	riserva	al
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Pci	 la	 strategia	 dell’attenzione	 e	 ai	 socialisti	 un	 felpato
disprezzo»47.	 È	 un	 assillo,	 questo	 d’un	 rapporto	 privilegiato
Moro-Berlinguer,	 da	 cui	 non	può	 che	 venirgli	 fastidio	 verso
qualsivoglia	 espressione	 di	 solidarietà	 nazionale	 (la	 non-
sfiducia	 come	 la	 maggioranza	 programmatica),	 e
conseguente	 è	 la	 maniera	 di	 starci,	 in	 nessun	 modo
interessato	 alla	 riuscita	 dell’esperienza.	 «I	 socialisti	 –
ricorderà	 Chiaromonte	 –	 furono	 sempre	 un	 po’	 defilati	 in
tutto	il	corso	della	trattativa,	e	non	si	può	dire	che	riuscirono
a	dare	un	contributo	di	rilievo	nel	merito	dei	problemi	di	cui
discutevamo»48.
Martedì	28	giugno	1977	Craxi	sigla	con	gli	altri	segretari	il

documento	 programmatico.	 Ma	 già	 l’indomani	 mercoledì,
aprendo	 a	 Bologna	 il	 VII	 Congresso	 nazionale	 della	 Uil,	 il
nuovo	 segretario	 Giorgio	 Benvenuto,	 succeduto	 il	 30
settembre	 1976	 al	 repubblicano	 Raffaele	 Vanni,	 s’affretta
all’attacco.	 Il	 programma	 non	 gli	 piace,	ma	 ancor	meno	 gli
piace	il	«quadro	politico»,	«Un	bipolarismo	senza	prospettive
di	 alternanza»,	 con	 «riflessi	 preoccupanti	 sulla	 dialettica
delle	 forze	 politiche	 e	 sociali»49.	 Dunque	 «niente
genuflessioni	 al	 “quadro	 politico”»	 (è	 un	 titolo
dell’«Avanti!»),	no	al	compromesso	storico,	autonomia	piena
dei	 sindacati	 dai	 partiti:	 che	 di	 fatto	 è	 un’intimazione	 di
autonomia	 dal	 Pci	 a	 una	 Cgil	 «deviata»	 da	 fautori	 (o	 non
avversari	dichiarati)	del	compromesso	storico.
...	 Il	 sigillo	 del	 disimpegno	 socialista	 è	 posto	 infine

autorevolmente	 da	 Craxi	 nel	 dibattito	 parlamentare:
«L’interpretazione	della	nostra	condotta	secondo	la	quale	noi
saremmo	 giunti	 restii	 e	 di	 malavoglia	 ad	 aderire	 a	 questa
intesa	 è	 priva	 di	 un	 fondamento	 politico	 e	 logico	 [...].	 Se
qualche	 tratto	 di	 diffidenza	 può	 essere	 colto	 nel	 nostro
giudizio	 sullo	 sviluppo	 degli	 avvenimenti,	 esso	 è	 originato
semmai	dal	fatto	che,	in	assenza	di	una	definizione	nitida	dei
rapporti	politici	possa	prendere	corpo	in	sua	vece	la	pratica
degli	 accordi	 di	 fatto,	 dei	 compromessi	 reali,	 una	 entente
poco	rispettosa	delle	esigenze	di	tutti:	delle	voci	minori,	della
nostra,	che	conta	per	quel	che	conta,	ma	che	non	è	disposta
a	 fare	 il	 coro	 [...].	 Assolveremo	 la	 nostra	 parte	 di
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responsabilità	 garantendoci	 la	 piena	 disponibilità	 del	 solo
valore	 che,	 in	 certe	 situazioni,	 può	 compensare	 la
sproporzione	 del	 peso	 numerico,	 cioè	 l’assoluta	 libertà	 di
giudizio,	la	più	ampia	autonomia	di	comportamento»50.
Milano,	 giovedì	 9	 giugno	 1977.	 È	 «gambizzato»	 dalle	 Br

alle	 7	 del	 mattino,	 mentre	 va	 al	 lavoro,	 il	 democristiano
Fausto	 Silini,	 cinquantatré	 anni,	 caporeparto	 movimento	 e
magazzino	della	Breda	Siderurgica...
...	 Milano,	 lunedì	 20	 giugno.	 È	 ferito	 da	 Prima	 linea	 il

capomontatore	 della	 Sit-Siemens	 Giuseppe	 D’Ambrosio,
cinquantasei	anni...
...	 Roma,	 martedì	 21	 giugno.	 È	 ferito	 dalle	 Br	 il

democristiano	 Remo	 Cacciafesta,	 preside	 della	 facoltà	 di
economia	all’Università	«La	Sapienza»...
...	Pistoia,	mercoledì	22	giugno.	È	«gambizzato»	da	Prima

linea	il	vicesegretario	provinciale	della	Dc	Giancarlo	Nicolai,
quarantacinque	anni,	dirigente	della	Breda...
...	 Milano,	 venerdì	 24	 giugno.	 È	 «gambizzato»	 da	 Prima

linea	 il	 segretario	 dell’Ordine	 dei	medici	Roberto	Anzalone,
quarantanove	anni...
...	 Napoli,	 lunedì	 27	 giugno.	 È	 «gambizzato»	 dal	 Gruppo

operaio	 combattente	 per	 il	 comunismo	 a	 Pollenatrocchia	 il
dirigente	dell’Alfasud	Vittorio	Flick,	responsabile	dei	rapporti
con	il	personale...
...	Genova,	martedì	28	giugno.	È	ferito	dalle	Br	 l’ingegner

Sergio	Prandi,	dirigente	dell’Ansaldo	nucleare...
...	 Torino,	 giovedì	 30	 giugno.	 È	 «gambizzato»	 dalle	 Br

Franco	Viscaj,	fuzionario	della	Eat	Presse...
...	 Milano,	 giovedì	 30	 giugno.	 È	 «gambizzato»	 Luciano

Maraccani,	dirigente	della	Om...
...	 Abano	 Terme,	 giovedì	 7	 luglio.	 È	 «gambizzato»	 dal

Fronte	comunista	combattente	il	giornalista	del	«Gazzettino»
di	Venezia	Antonio	Garzotto...
...	Roma,	venerdì	8	luglio.	È	ucciso	dalle	Unità	combattenti

comuniste,	mentre	cena	in	un	ristorante	di	via	San	Paolo	alla
Tegola,	lo	studente	Mauro	Amati,	ventun	anni...
...	Roma,	 lunedì	 11	 luglio.	È	 ferito	dalle	Br	Mario	Perlini,

contabile	di	Comunione	e	Liberazione...
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...	 Genova,	 lunedì	 11	 luglio.	 È	 ferito	 dalle	 Br	 il
democristiano	 Angelo	 Sibilla,	 segretario	 regionale	 della
Liguria...
...	 Torino,	mercoledì	13	 luglio.	È	«gambizzato»	dalle	Br	 il

democristiano	Maurizio	Puddu,	 vicecapogruppo	 in	Consiglio
provinciale...51.

3.	 «Noi	 vogliamo	attirare	 l’attenzione	 sui	 gravi	 avvenimenti
che	 si	 svolgono	 attualmente	 in	 Italia».	 Così,	 pianamente,
s’apre	il	manifesto	lanciato	ai	primi	di	luglio	’77	dalla	Francia
con	 le	 firme	 prestigiose	 del	 vecchio	 Jean-Paul	 Sartre,	 degli
autori	 dell’Antiedipo,	 Gilles	 Deleuze	 e	 Felix	 Guattari,	 del
semiologo	Roland	Barthes,	 del	 filosofo	 della	 scienza	Michel
Foucault	 e	 d’altri	 intellettuali	 stimati.	 Quali	 i	 «gravi
avvenimenti»?	 Le	 città	 sconvolte	 dalla	 guerriglia	 urbana,
barricate	 e	 falò	 di	 automobili,	 bottiglieria	 molotov	 e
pallottole	vaganti	in	mezzo	a	passanti	senza	difesa,	le	vetrine
a	pezzi,	i	negozi	saccheggiati,	avvilenti	vandalismi	su	edicole,
macchine,	autobus	di	linea?	O	le	università	ridotte	a	bivacco
di	 teppisti?	 O	 le	 emittenti	 radiofoniche	 lasciate	 libere	 di
propagandare	 la	 lotta	 armata	 e	 persino	 di	 farsene
coordinatrici	 al	 momento	 degli	 assalti?	 O	 i	 capofficina,	 gli
avvocati,	i	medici,	i	quadri	medio-bassi	della	Dc,	i	giornalisti,
gli	arruolati	 in	Ps	assassinati	o	«gambizzati»?	Nulla	di	 tutto
ciò.	 Per	 «gravi	 avvenimenti»	 gli	 intellettuali	 francesi
intendono	«la	repressione	che	si	sta	abbattendo	sui	militanti
operai	 e	 sui	 dissidenti	 intellettuali	 in	 lotta	 contro	 il
compromesso	 storico».	 Sarà	 conseguenza	 d’un	 eccesso	 di
sintesi,	certo	risultano	saltati	due	passaggi:	1)	che	la	lotta	è
generalmente	 con	 pistole	 in	 agguati	 infami;	 2)	 che	 gli
intellettuali	 dissidenti	 dal	 compromesso	 storico	 affollano,
invece	 che	 i	 gulag	 e	 i	 manicomi,	 le	 terze	 pagine	 e	 i
bordereaux	 dei	 più	 influenti	 giornali	 italiani,	 dal	 «Corriere
della	 Sera»	 al	 quotidiano	 della	 Fiat.	 Ma	 torniamo	 al
«manifesto	 contro	 la	 repressione»;	 testualmente:	 «Il
socialismo	 dal	 volto	 umano	 [s’intende	 l’esperienza	 di
solidarietà	nazionale]	ha	svelato	negli	ultimi	mesi	il	suo	vero
aspetto:	 da	 un	 lato,	 lo	 sviluppo	 di	 un	 sistema	 di	 controllo
repressivo	su	una	classe	operaia	ed	un	proletariato	giovanile
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che	 si	 rifiutano	 di	 pagare	 il	 prezzo	 della	 crisi;	 dall’altro,	 la
creazione	 di	 un	 partito	 unico	 (Dc-Pci),	 con	 le	 banche	 e
l’esercito	 alla	 Dc	 e	 la	 polizia	 e	 il	 controllo	 sociale	 e
territoriale	al	Pci»52.	In	sostanza,	il	Pci	di	Berlinguer-Ingrao-
Amendola-Pajetta-Chiaromonte-Napolitano	 partito	 della
repressione,	 e	 Bologna	 (città-simbolo	 del	 comunismo
italiano)	 una	 specie	 di	 succursale	 dei	 manicomi	 politico-
terapeutici	 dell’Est,	 arcipelago	 Gulag,	 gemellata	 a	 Praga:
sede	 naturale	 perciò	 d’un	 convegno	 sulla	 repressione,
annunziato	per	il	23-25	settembre	1977.
Anche	 a	 correnti	 della	 sinistra	 oppositrici	 del	 Pci	 e	 della

sua	 strategia	 del	 compromesso	 storico	 il	 testo	 venuto	 dalla
Francia	 appare	 schematico	 e	 gergale:	 autore
«verosimilmente	–	suggerisce	su	“il	Manifesto”	Gianni	Riotta
–	 un	 intellettuale	 italiano	 dell’area	 dell’Autonomia»	 il	 quale
s’è	 procurato	 l’adesione	 (chissà	 quanto	 consapevole)	 dello
star-system	culturale	parigino.	«Stupisce	–	è	il	commento	de
“il	 Manifesto”	 –	 che,	 vuoi	 per	 incuria	 vuoi	 per
disinformazione,	si	possa	dare	di	un	paese	che	non	è	lontano
come	 la	 Cina	 una	 lettura	 così	 profondamente	 errata	 ed	 in
contrasto	con	quanto	appare	 in	atto,	anche	ad	occhio	nudo,
nella	nostra	società»53.	Un’opinione	condivisa,	sempre	su	«il
Manifesto»,	da	Franco	Fortini:	«C’è	da	disperarsi	al	pensiero
dei	 guai	 che	possono	provocare	 certi	 deliri	 da	 frustrazione:
dico	quelli	di	intellettuali	italiani	che,	molto	verosimilmente,
sono	alle	spalle	della	iniziativa	francese»54.
Degli	 scrittori	 noti,	 il	 solo	 a	 dar	 credito	 ai	 francesi	 è

Leonardo	 Sciascia.	 Su	 «La	 Stampa»,	 erratico	 in	 grandi
pensieri,	 egli	 rimuove	 dal	 campo	 d’osservazione	 le	 miserie
quotidiane,	 gli	 ammazzamenti,	 gli	 azzoppamenti,	 la	 paura
che	a	 sera	 fa	deserte	 le	 città,	 e	dove	altri	 vedono	 il	 partito
armato,	 portatore	 di	 sfascio	 e	 di	 morte,	 colloca	 quella	 che
delicatamente	 chiama	 «la	 sinistra	 non	 ufficiale»,	 la	 sinistra
autonoma,	 antagonista	 del	 Pci	 «sinistra	 ufficiale».	 Il
problema	dell’Italia	è	non	di	«rimanere»	uno	Stato	di	diritto,
come	 il	 penalista	 Adolfo	 Gatti	 ha	 detto	 a	 Giampaolo	 Pansa
per	 il	 «Corriere	 della	 Sera»,	 ma	 –	 corregge	 Sciascia	 –	 di
«diventarlo»:	 «La	 storia	 italiana	 degli	 ultimi	 trent’anni
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presenta	 una	 somma	 tale	 di	 fatti	 repressivi	 che,	 a	 voler
candidamente	 giudicare,	 pongono	 un	 sistematico	 severo
dubbio	 sull’esistenza	 nel	 nostro	 Paese	 di	 una	 effettuale,
concreta	e	uguale	per	tutti	libertà».	Anche	anticipa	un	tema
che	 entrerà	 nel	 dibattito	 politico	 solo	 dieci	 anni	 dopo:
«Alcuni	 di	 questi	 fatti	 repressivi	 hanno	 origine	 nella
Costituzione	 stessa;	 come	 quello,	 posto	 nelle	 norme
transitorie,	 che	 vieta	 la	 ricostituzione	 del	 partito	 fascista
“sotto	 qualsiasi	 forma”:	 il	 che	 è	 suscettibile	 di	 creare,
attraverso	 la	 discrezionale	 interpretazione	 dei	 giudici,	 un
caos	giuridico	e	politico».	Ed	ecco:	 il	non	essere	l’Italia	uno
Stato	di	diritto	«è	la	ragione	per	cui	in	Francia	si	può	parlare
di	un’azione	repressiva	contro	la	sinistra	non	ufficiale»55.
Cinque	giorni	prima	del	convegno	«contro	la	repressione»,

Berlinguer,	 di	 ritorno	 dalle	 vacanze	 all’Elba,	 chiude	 a
Modena,	 di	 fronte	 a	 settecentomila	 ascoltatori	 piantati	 nel
fango,	 il	 Festival	 nazionale	 dell’Unità.	 Niente	 semitoni
laddove,	in	un	passaggio	breve	d’un	ampio	discorso,	 investe
la	 frangia	 violenta	 del	 Movimento	 e	 il	 terrorismo.	 Ciò	 che
segna	 la	 fase	 –	 argomenta	 –	 è	 la	 maturità	 di	 due	 eventi
straordinari:	 «un	 cambiamento	 di	 classe	 dirigente»,	 «un
nuovo	 potere	 politico	 democratico	 fondato	 sull’unità	 delle
masse	 popolari».	 Ma	 appunto	 per	 la	 concretezza	 di	 questa
ipotesi	 di	 svolta,	 «le	 condizioni	 della	 lotta	 si	 fanno	 più
difficili».	 Nuove	 insidie.	 Nuovi	 attacchi.	 Un	 «rigurgito	 di
anticomunismo	che	alle	volte	assume	 le	 forme	e	 i	 toni	 rozzi
degli	Anni	Cinquanta»:	«Il	fronte	che	agisce	in	questo	senso
è	oggi	assai	variopinto	[...].	 Il	Pci	è	 il	nemico	da	battere	sia
per	Almirante	come	per	gli	“autonomi”	e	le	Brigate	Rosse.	E
anche	 gli	 argomenti	 sono	 sempre	 gli	 stessi:	 argomenti	 del
tutto	 grotteschi,	 come	 ad	 esempio	 quello	 secondo	 cui
esisterebbe	 in	 Italia	 un	 accordo	 di	 potere	 tra	 Dc	 e	 Pci	 che
darebbe	 luogo	 a	 un	 vero	 e	 proprio	 regime	 repressivo».	 In
settimana	 se	 ne	 discuterà	 a	 Bologna,	 e	 bene	 hanno	 fatto	 i
compagni	bolognesi	a	reagire	all’iniziativa	«con	tranquillità	e
sicurezza»:	«Che	si	esercitino	pure,	gli	autonomi,	anche	nelle
calunnie	 contro	 il	 Pci.	 Non	 saranno	 certo	 questi	 poveri
untorelli	a	spiantare	Bologna!».	E	qui	una	distinzione:	da	una
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parte	 «chi	 davvero	 vorrà	 discutere	 seriamente»	 (con	 essi	 i
«comunisti	 non	 si	 sottrarranno	 al	 dibattito»);	 e	 dall’altra	 «i
violenti»	 («oggi	 che	 il	 fascismo	 è	 parola	 impresentabile,
usano	 la	 parola	 autonomia»):	 è	 doveroso	 che	 la	 convivenza
civile	 e	 la	 vita	 della	 città	 siano	 protette	 «da	 ogni	 loro
eventuale	provocazione	e	attacco»56.
...	La	sera	di	quella	stessa	domenica,	a	Torino,	il	giornalista

Nino	 Ferrero,	 cinquantun	 anni,	 due	 figlie,	 critico
cinematografico	e	teatrale	dell’«Unità»,	lascia	verso	le	21	la
redazione.	 Cena,	 va	 al	 cinema,	 esce	 prima	 dell’una,
raggiunge	via	San	Secondo,	dove	abita.	Pioviggina.	Manovra
per	 parcheggiare,	 vede	 accostarsi	 due	 giovani,	 uno	 con
barba,	 massiccio,	 la	 giacca	 a	 vento	 scura,	 l’altro	 esile	 e
lungo,	 la	 faccia	 di	 adolescente.	 Gli	 spalancano	 la	 portiera.
«Sei	 un	 giornalista?».	 «Sono	 un	 giornalista	 comunista».
«Allora	beccati	questo	da	parte	di	Azione	rivoluzionaria».
Cinque	 colpi	 alle	 gambe,	 un	 flusso	 violento	 di	 sangue,	 i

femori	 fratturati.	 Gli	 cacciano	 in	mano	 una	 busta;	 solo	 due
righe:	«Azione	rivoluzionaria	punisce	un	bastardo	al	servizio
del	 regime.	 Lotta	 armata	 per	 una	 società	 di	 liberi	 e	 di
eguali».	È	la	stessa	cellula	terroristica	che	la	notte	prima	ha
fatto	 esplodere	 una	 potente	 carica	 di	 esplosivo	 contro	 un
muro	 esterno	 della	 «Stampa»,	 in	 via	 Chiabrera.	 Il
comunicato	di	rivendicazione	è	sulle	comunicazioni	di	massa
«in	 regime	 Dc-Pci»:	 «La	 libertà	 che	 abbiamo	 colpito	 non	 è
che	 la	 libertà	 dei	 padroni	 e	 dei	 burocrati,	 la	 cui
legittimazione	 viene	 dall’uso	 quotidiano	 di	 tecniche	 di
manipolazione	 finalizzate	 al	 consenso	 attraverso	 i	 grandi
mezzi	 di	 un	 arco	 (costituzionale)	 che	 comprende	 tanto	 La
Stampa	quanto	l’Unità»...
C’è	una	coda	polemica	al	comizio	di	Berlinguer	a	Modena,

che	 il	 segretario	 del	 Pdup	 Lucio	 Magri	 ha	 interpretato
martedì	 20	 settembre	 su	 «il	 Manifesto»	 come	 una
dichiarazione	 di	 guerra	 a	 tutti	 coloro	 che	 si	 collocano	 alla
sinistra	 del	 Pci.	 «Totalmente	 d’accordo	 con	Magri»,	 scende
in	campo	due	giorni	dopo	su	«La	Stampa»	Norberto	Bobbio:
«L’accusa	generalizzata	 di	 fascismo	a	 tutti	 i	movimenti	 alla
sinistra	del	 partito	 comunista	 è	 storicamente	 scorretta»;	 ed
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anche:	 «Non	 si	 deve	 mai	 perdere	 la	 speranza	 che	 i	 folli
possano	 rinsavire»57.	 L’indomani	 venerdì	 23	 settembre
(giorno	 d’apertura	 del	 convegno	 di	 Bologna)	 esce	 su	 «La
Stampa»	 la	 replica	 di	 Berlinguer,	 molto	 secca:	 «Non	 ho
tacciato	di	fascisti	“tutti	i	movimenti	alla	sinistra	del	Pci”.	Se
avessi	 detto	 ciò,	 avrei	 compiuto	 una	 semplificazione	 fin
troppo	 superficiale	 e	 banale,	 quindi	 un	 errore.	 Io	 ho	 detto
un’altra	 cosa.	 Coloro	 che	 con	 l’etichetta	 dell’“autonomia”
scatenano	 le	 aggressioni,	 le	 violenze,	 le	 devastazioni	 più
cieche	 e	 gratuite	 usando	 armi	 proprie	 e	 improprie;	 coloro
che	 dichiarano	 di	 voler	 agire	 come	 “partito	 armato”	 contro
ogni	 istituzione	 della	 nostra	 società	 civile;	 coloro	 che
programmaticamente	 scelgono	 come	 bersaglio	 dei	 loro
attacchi	 teppistici	 e	delle	 loro	azioni	 criminali	 il	movimento
operaio	 organizzato	 e	 quindi	 anche	 il	 Pci,	 i	 suoi	 dirigenti,	 i
suoi	 militanti,	 i	 suoi	 giornalisti;	 coloro	 che	 non	 esitano	 a
imporre	la	loro	prevaricazione	persino	a	chi	da	essi	dissente
nell’area	 dell’estremismo;	 ebbene,	 costoro	 non	 possono
rappresentare	una	 corrente	 con	 cui,	 fosse	pure	da	distanze
abissali,	sia	possibile	tentare	di	stabilire	un	dialogo.	Con	tutti
gli	 altri	 sì	 [...].	 Ma	 di	 fronte	 agli	 “autonomi”	 abbiamo	 il
dovere	 di	 essere	 netti:	 si	 tratta	 di	 irrazionali	 ma	 lucidi
organizzatori	 di	 un	nuovo	 squadrismo,	 e	non	 sono	definibili
con	 alcun	 altro	 termine	 se	 non	 con	 quello	 di	 “nuovi
fascisti”»58.	Chi	anni	dopo	immaginerà	Berlinguer	ripiegato	a
rimeditare	 dolorosamente	 questi	 suoi	 «eccessi»	 è	 fuori
strada.	Nulla	vi	è	nelle	cose	dette	a	Modena	e	scritte	su	«La
Stampa»	 che	 egli	 non	 abbia	 freddamente	 calcolato,	 dentro
un’intenzione	 di	 richiamare	 al	 «dovere	 di	 essere	 netti»	 (e
dunque	alla	scelta	di	campo)	tutti	i	democratici:	il	corpo	del
partito	 perché	 vigili;	 la	 sinistra	 «dissidente»	 perché	 si
distingua	 dai	 «rivoltosi»	 (cioè	 le	 componenti	 non
militarizzate	del	Movimento	perché	 isolino	 i	 violenti);	 l’area
radical-socialista	 perché	 contrasti	 e	 batta	 una	 tendenza	 di
suoi	 parlamentari	 a	 civettare	 con	 l’autonomia;	 il	 mondo
moderato	perché	disconosca	e	screditi	quelli	che	il	direttore
della	«Stampa»	Arrigo	Levi	ha	definito	martedì	20	settembre
gli	 «esponenti	 tipici	 della	 destra	 stupida	 italiana»,	 i	 quali,
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con	 «grettezza	 di	 giudizio»,	 «non	 riescono	 a	 nascondere	 la
soddisfazione	per	il	fatto	che	ora	sia	sotto	tiro,	insieme	con	la
civilissima	 Bologna,	 il	 Pci»59.	 Al	 midollo:	 ognuno	 si	 schieri,
non	è	tempo	d’ambiguità...
Trovano	nella	«capitale	della	repressione»	i	negozi,	i	bar,	i

ristoranti	 aperti	 (niente	 serrande	 abbassate	 per	 paura),	 gli
spazi	per	discutere	messi	a	loro	disposizione	dalle	istituzioni
«repressive»	 e	 specialmente	 dal	 Comune	 del	 «repressore»
Renato	 Zangheri	 (i	 camping,	 il	 Palazzo	 dello	 Sport,	 la	 Sala
dei	600	in	Palazzo	Re	Enzo,	il	cinema	Odeon),	i	pasti	a	mille
lire	 distribuiti	 dalla	Camst,	 una	 cooperativa	 di	 compagni	 in
prevalenza	comunisti,	i	trentamila	iscritti	al	Pci	di	turno	nelle
centotrenta	 sezioni,	 guardinghi	 ma	 senza	 inimicizia,	 né
contro	 gli	 studenti	 in	 sostituzione	 delle	 forze	 dell’ordine.	 Il
processo	 a	 Bologna	 neanche	 incomincia.	 Era	 temuta	 una
tensione	tra	la	città	e	il	convegno.	La	tensione	c’è,	ma	tutta
interna	al	convegno.
Sono	 venuti	 in	 20-25.000,	 magma	 protestatario	 e

ribellistico	 irriducibile	 a	 immagine	 unica.	 C’è	 l’estremismo
delle	 opinioni	 e	 delle	 parole	 (Lotta	 continua,	 il	 Movimento
dei	lavoratori	per	il	socialismo,	Avanguardia	operaia,	sì	e	no
duemila).	C’è	 l’estremismo	delle	azioni	 illegali	 (gli	autonomi
del	Nord,	eredi	di	Potere	operaio,	leader	Oreste	Scalzone,	e
gli	autonomi	del	Sud,	trascinati	dai	collettivi	di	via	dei	Volsci,
tutt’insieme	sotto	il	migliaio).	E	c’è	a	lato,	disinteressata	agli
uni	e	agli	altri,	la	grande	massa,	dadaisti,	punk,	omosessuali,
femministe,	 freakettoni,	 gruppi	 cristiani	 del	 dissenso,
antinucleari,	 ufologi,	 indiani	 metropolitani,	 leghe	 di	 radio
libere,	 un	Teatro	Kitsch	 (in	programma	 lo	 spettacolo	Neghi
zar,	 anagramma	 di	 Zangheri),	 sgangherate	 compagnie
«bamboccione	e	giocose»	 (Pansa	sul	«Corriere»)	con	barbe,
clark,	 jeans,	giubbe	militari,	cappelli	piumati,	 sacchi	a	pelo,
fagotti,	 zaini:	 un	 lungo	 inebriamento	 di	 parole,	 un	 continuo
vagare	indifferenti	alla	meta,	assonnati,	senz’altro	fine	che	lo
stare	insieme.	«Sono	loro,	questa	massa	sperduta	e	confusa	–
annota	 su	 “l’Unità”	 Massimo	 Cavallini	 –	 il	 vero	 problema
posto,	a	tutti,	dal	convegno	di	Bologna»60.
Nella	città	«dove	il	dissenso	non	è	ammesso»,	i	repressori
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eccoli:	 gli	 autonomi,	 «la	 sinistra	 non	 ufficiale».	 Hanno
occupato	militarmente,	armi	 in	mano,	 il	Palazzo	dello	Sport
facendone	 la	 propria	 roccaforte.	 «Curcio	 libero»	 e
«distruggiamo	le	carceri»	i	loro	slogan.	Interdicono	l’accesso
ai	 «delatori»	 (Movimento	 dei	 lavoratori	 per	 il	 socialismo	 e
Avanguardia	 operaia).	 Lasciano	 entrare	 una	 soubrette	 della
«rivoluzione»,	Marco	Boato,	 di	 Lotta	 continua,	 bifronte;	ma
non	 appena	 l’incontinente	 parlatore	 smanioso	 di	 passerella
acciuffa	il	microfono,	ne	coprono	la	voce	per	un	quarto	d’ora
con	 grida,	 fischi,	 dileggi.	 Lotta	 continua	 ha	 definito	 i
brigatisti	«compagni	che	sbagliano».	Reagiscono	truci:	«Non
compagni	 che	 sbagliano.	 Compagni	 punto	 e	 basta».
Malmenano	 i	 dissidenti	 e	 li	 cacciano.	 S’azzuffano	 anche	 fra
loro	autonomi,	concordi	nella	pratica	illegalitaria,	divisi	sulla
tattica,	 i	Volsci	 impazienti	di	assaltare	 le	carceri	di	Bologna
per	liberare	i	compagni	arrestati	dopo	le	violenze	dell’11-12
marzo	 1977,	 Scalzone	 orientato	 a	 puntare	 alla	 crescita
dell’Autonomia	 organizzata,	 punto	 d’unificazione	 di	 tutte	 le
forme	e	sigle	dell’azione	violenta.
Al	cinema	Odeon	i	raduni	dei	«legalitari»,	e	nemmeno	qui

le	 cose	 hanno	 un	 qualche	 costrutto.	 Durante	 le	 relazioni
«contro	 la	 repressione»,	 spettatori	 irrequieti	 e	 svagati
chiacchierano,	lanciano	aeroplanini	di	carta,	formano	piccoli
gruppi	e	si	scompongono,	un	via	vai	 ininterrotto	e	motteggi
alle	 star	 venute	 a	 ricevere	 applausi.	 Il	 clima	 è	 ben	 reso
dall’inviato	 del	 «Manifesto»	 Mauro	 Paissan:	 «Noia,	 battute
sferzanti	e	talvolta	veri	e	propri	boati	di	disapprovazione	per
le	 molte	 banalità	 dette	 dai	 vari	 Guattari,	 Guillerme,
Macciocchi.	Nel	mirino	di	questi	intellettuali,	il	Pci,	poi	il	Pci,
e	ancora	il	Pci»61.
Un	 fallimento.	 Conclude	 su	 «La	 Stampa»	 Arrigo	 Levi:	 «Il

Movimento	c’è,	ma	è	un	piccolo	movimento.	 Il	Settembre	di
Bologna	sta	al	Maggio	di	Parigi	come	la	Garisenda	alla	torre
Eiffel	 [...].	 Accusato	 di	 isolare	 il	 Pci	 dalle	 masse	 giovanili,
Berlinguer	ha	invece	agito	a	ragion	veduta,	rendendosi	conto
che	è	 l’ultrasinistra	ad	 isolarsi	 con	 le	 sue	 stesse	mani	dalle
masse»62.
...	 Roma,	 venerdì	 30	 settembre.	 È	 assassinato	 da	 gruppi
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fascisti	 in	 viale	 Medaglie	 d’Oro	 uno	 studente	 di	 vent’anni,
Walter	Rossi,	militante	di	Lotta	continua...
...	Torino,	sabato	1°	ottobre.	Militanti	di	Lotta	continua	si

staccano	 da	 un	 corteo	 di	 protesta	 per	 l’uccisione	 di	Walter
Rossi,	rompono	con	sbarre	 le	vetrine	d’un	bar	dalle	parti	di
via	 Po,	 l’«Angelo	 Azzurro»,	 e	 gettano	 all’interno	 bottiglie
incendiarie.	 Uno	 studente-lavoratore	 di	 ventidue	 anni,
Roberto	Crescenzio,	non	attivo	in	alcuna	formazione	politica,
in	 quel	 bar	 casualmente	 per	 un	 caffè,	 è	 ridotto	 a	 torcia
umana.	Muore	dopo	ore	di	agonia	tremenda...
...	Roma,	martedì	4	ottobre.	È	ferita	all’uscita	dell’Autovox,

dove	lavora,	l’operaia	comunista	Patrizia	D’Agostini...
...	 Torino,	martedì	 11	 ottobre.	 È	 «gambizzato»	 dalle	 Br	 il

funzionario	Fiat	Rinaldo	Camaioni...
...	Milano,	martedì	25	ottobre.	È	«gambizzato»	dalle	Br	 il

consigliere	 comunale	 democristiano	 Carlo	 Arienti,	 di
Comunione	e	Liberazione...
...	Torino,	mercoledì	26	ottobre.	È	«gambizzato»	dalle	Br	il

consigliere	comunale	democristiano	Antonio	Cocozzello...
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XXIX.	Missione	a	Mosca	(5)

1.	 Per	 il	 LX	 anniversario	 della	 Rivoluzione	 d’Ottobre,
s’annunziano	 grandiose	 le	 celebrazioni	 a	 Mosca.	 Vi
convengono	 123	 delegazioni	 di	 partiti	 comunisti,	 di	 partiti
socialisti,	 di	movimenti	 di	 liberazione,	 di	 sindacati,	 di	 Stati.
Georges	Marchais	ha	scelto	di	non	venirci	(rappresentano	il
Pcf	 Paul	 Laurent	 e	 Jean	 Kanapa).	 Santiago	 Carrillo
interviene,	sia	pure	arrivando	all’ultimo	momento,	e	non	gli
consentiranno	 di	 parlare	 (da	 ciò	 la	 battuta	 agra:	 il	 Pce	 ha
riconquistato	la	libertà	di	parola	in	Spagna	e	l’ha	perduta	in
Urss).	 La	 delegazione	 italiana	 (con	 Berlinguer,	 Antonio
Rubbi,	dell’ufficio	internazionale,	Nilde	Jotti,	presidente	della
commissione	 Affari	 costituzionali	 della	 Camera,	 uno	 della
vecchia	 guardia,	 Antonio	 Roasio,	 e	 il	 segretario	 dell’Emilia
Luciano	 Guerzoni)	 atterra	 a	 Sceremietevo	 la	 sera	 di	 lunedì
31	ottobre	1977,	ricevuta	da	alcuni	tra	i	massimi	dirigenti	del
Pcus,	 Michail	 Suslov,	 Boris	 Ponomarëv,	 Boris	 Stukalin,
Vadim	Zagladin	ed	Enrico	Smirnov.	L’accoglienza	è	 festosa.
Si	 ritirano	 a	 conversare	 cordialmente	 in	 una	 saletta	 per	 il
tempo	di	 timbratura	dei	passaporti	e	d’attesa	dei	bagagli,	e
già	ora	Berlinguer	consegna	all’interprete	Smirnov	le	quattro
cartelle	del	suo	discorso	dicendo	«Ho	cercato	di	stare	nei	10
minuti	 stabiliti»;	 e	 Suslov	 ne	 sorride	 rassicurante,	 non	 vi
saranno	 rigidezze,	 ha	 un	 gesto	 di	 condiscendenza:	 «Il
compagno	Berlinguer	può	parlare	anche	12	e	15	minuti,	 se
vuole».
La	 dacia	 riservata	 agli	 italiani	 è	 sempre	 una	 confortevole

villa	nelle	colline	di	Lenin,	al	pianterreno	le	sale	per	riunirsi,
per	 mangiare	 e	 per	 svagarsi	 con	 il	 biliardo	 e	 il	 cinema,	 al
primo	 piano	 le	 camere	 da	 letto.	 Cenano.	 Subito	 dopo,
Berlinguer	legge	alla	delegazione	il	discorso	che	ha	scritto	a
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strappi	alla	vigilia	della	partenza,	negli	interstizi	di	giornate
difficili	 per	 la	 turbolenza	 della	 situazione	 interna.	 Vi	 sono
parti	che	al	gruppo	dirigente	sovietico	risulteranno	gradite	(il
cammino	 tormentato	 –	 ma	 anche	 ricco	 di	 conquiste	 –
dell’Urss;	 la	 portata	 universale	 della	 vittoria	 del	 partito	 di
Lenin;	 il	 contributo	 determinante	 alla	 sconfitta	 del	 nazismo
nella	 seconda	guerra)	 e	 parti	 che	 sicuramente	 non	 saranno
approvate.	 Due	 i	 passaggi-chiave.	 Il	 primo:	 «Per	 quanto
riguarda	 i	 rapporti	 tra	 i	 partiti	 comunisti	 e	 operai,	essendo
pacifico	che	non	possono	esistere	tra	essi	Partiti	che	guidano
e	 partiti	 che	 sono	 guidati,	 lo	 sviluppo	 della	 loro	 solidarietà
richiede	il	libero	confronto	delle	opinioni	differenti,	la	stretta
osservanza	 della	 autonomia	 di	 ogni	 partito	 e	 della	 non
ingerenza	 negli	 affari	 interni».	 Il	 secondo:	 «L’esperienza
compiuta	ci	ha	portato	alla	conclusione	che	la	democrazia	è
oggi	non	soltanto	il	terreno	sul	quale	l’avversario	di	classe	è
costretto	 a	 retrocedere,	 ma	 è	 anche	 il	 valore	 storicamente
universale	 sul	 quale	 fondare	 un’originale	 società	 socialista.
Ecco	 perché	 la	 nostra	 lotta	 unitaria	 (che	 cerca
costantemente	 l’intesa	 con	 altre	 forze	 di	 ispirazione
socialista	 e	 cristiana	 in	 Italia	 e	 in	 Europa	 occidentale)	 è
rivolta	 a	 realizzare	 una	 società	 nuova	 –	 socialista	 –	 che
garantisca	 tutte	 le	 libertà	 personali	 e	 collettive,	 civili	 e
religiose,	il	carattere	non	ideologico	dello	Stato,	la	possibilità
dell’esistenza	 di	 diversi	 partiti,	 il	 pluralismo	 della	 vita
sociale,	 culturale	 e	 ideale».	 Il	 consenso	 della	 delegazione	 è
pieno.	 Un	 whisky	 che	 faciliti	 il	 sonno,	 e	 via	 ognuno	 nella
propria	stanza.
Verso	 la	mezzanotte	 (Berlinguer	già	 in	pigiama,	sul	punto

di	coricarsi),	un	tocco	al	portone	della	dacia.	Apre	Rubbi.	È
Smirnov,	 non	 precisamente	 a	 suo	 agio.	 Lo	 si	 capisce
mortificato.	A	poche	ore	dall’uscita	di	Suslov	sui	12-15	minuti
che	uno	come	il	compagno	Berlinguer	può	prendersi,	viene	a
dire	che,	fatti	meglio	i	conti,	il	tempo	entro	cui	ognuno	deve
stare	è	ridotto	a	7	minuti...	Berlinguer,	 raggiunto	da	Rubbi,
ha	un	moto	d’irritazione.	Tagliare	tre	minuti,	trentasei	righe
(una	 cartella	 e	 un	 pezzo	 su	 quattro)	 significa	 sbeccare
calibrature	 pazientemente	 calcolate.	 Ci	 pensa	 un	 poco.

368



Hanno	 letto	 il	 testo	 e	 di	 fatto	 gli	 chiedono	 una	 limatura	 di
sostanza?	 Non	 accorcerà	 di	 una	 sola	 sillaba	 le	 due	 frasi-
guida.	 Fa	 aspettare	 Smirnov	 in	 basso	 e	 con	 calma	 cancella
alcuni	dei	passaggi	rituali1.
La	 cerimonia	 per	 celebrare	 l’Ottobre	 si	 svolge	 nella

sterminata	sala	di	alluminio,	vetro,	marmi	e	tufi	del	Palazzo
dei	 Congressi,	 presenti,	 con	 le	 delegazioni,	 il	 Comitato
centrale	del	Pcus	e	il	Soviet	supremo.	L’apre	la	mattinata	di
mercoledì	2	novembre	1977	Brežnev.	A	Berlinguer	tocca	di	lì
a	 poco,	 terzo	 dopo	 Gierek	 e	 Husak,	 una	 collocazione	 di
riguardo.	 Da	 questo	 stesso	 podio	 s’era	 rivolto	 un	 anno	 e
mezzo	 prima,	 il	 27	 febbraio	 1976,	 a	 cinquemila	 sovietici
venuti	 da	 tutte	 le	 repubbliche	 dell’Unione	 per	 il	 XXV
Congresso	 del	 Pcus,	 indignandoli.	 Appare	 teso.	 Inforca	 gli
occhiali	 e	 si	 lancia	 a	 leggere	di	 gran	 carriera,	 come	avesse
fretta	di	 concludere:	 sa	di	non	poter	 sbordare	dai	7	minuti.
Annota	 Demetrio	 Volcic:	 «Brežnev	 all’improvviso	 sente	 il
bisogno	 di	 scrivere	 un	 appunto,	 Suslov	 tambureggia	 con	 le
dita	 sul	 banco,	 gli	 altri	 dirigenti	 di	 primo	 piano	 sono
impassibili,	 ognuno	 con	 la	 cuffia	 all’orecchio,	 mentre
Berlinguer	pronuncia	 la	 frase	 centrale	del	 suo	discorso:	 sul
carattere	 non	 ideologico	 dello	 Stato,	 la	 possibilità
dell’esistenza	 di	 diversi	 partiti,	 il	 pluralismo	 della	 vita
sociale,	 culturale	 e	 ideale»2.	 Dall’immensa	 platea,
diversamente	 dal	 febbraio	 ’76,	 nessun	 brusio	 di	 ripudio.
Berlinguer	va	avanti:	«Compagni,	grandi	sono	i	compiti	a	cui
siete	 chiamati	 dagli	 stessi	 alti	 traguardi	 raggiunti	 nello
sviluppo	del	vostro	paese,	e	alta	è	la	funzione	che	la	delicata
fase	internazionale	vi	assegna	nella	 lotta	per	 la	pace,	per	 la
distensione,	per	la	cooperazione	fra	tutti	i	popoli».	E	qui,	con
sorpresa	 di	 Berlinguer,	 il	 brusio	 di	 rigetto.	 La	 frase	 sulla
democrazia	 valore	 universale	 era	 passata	 senza	 scandalo,
curiosamente	 rumoreggiano	 su	 parole	 assolutamente
amichevoli.	 Solo	 dopo	 capirà	 quel	 che	 è	 avvenuto.	 Il	 suo
tempo	di	 lettura	 è	molto	 più	 affrettato	 del	 tempo	di	 lettura
dell’interprete,	 e	 in	 cuffia	 arriva	 la	 voce	 fuori	 sincrono
dell’interprete,	non	 la	voce	di	Berlinguer.	L’oratore	dice	del
ruolo	dell’Urss	nella	 lotta	per	 la	pace.	L’interprete	è	ancora
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alla	 frase	 precedente:	 «La	 nostra	 lotta	 unitaria	 è	 rivolta	 a
realizzare	 una	 società	 nuova	 –	 socialista	 –	 che	 garantisca
tutte	 le	 libertà	personali	e	collettive,	civili	e	 religiose	ecc.».
Su	ciò	il	rumoreggiamento	per	disapprovare.
In	 realtà	 Berlinguer	 è	 andato	 ben	 oltre	 le	 cose	 dette	 nel

’76.	Allora	aveva	parlato	del	socialismo	nella	libertà,	«il	solo
possibile	nella	società	italtana».	Oggi	s’è	spinto	a	segnalare	i
tratti	 illiberali	 del	 socialismo	 reale.	 E	 infatti:	 definendo	 la
democrazia	 politica	 «valore	 storicamente	 universale»,
dunque	base	necessaria	del	 socialismo	ovunque,	 il	 che	 vuol
dire	all’Ovest	ma	anche	all’Est;	e	non	lasciando	nel	vago	che
cosa	deve	intendersi	per	democrazia	politica	(uno	Stato	non
ideologico,	 l’esistenza	 di	 partiti	 diversi,	 il	 pluralismo	 nella
vita	sociale,	culturale	e	ideale),	in	sostanza	marca	un’assenza
di	democrazia	in	Urss	e	negli	Stati	satelliti.
Conclude	in	6	minuti	e	32	secondi	rivolgendo	un	saluto	«ai

comunisti,	ai	lavoratori,	ai	popoli	dell’Unione	Sovietica	per	il
successo	 della	 causa	 della	 pace	 e	 del	 socialismo».
«L’applauso	–	rileva	Volcic	–	è	di	cinque	secondi,	il	più	breve
della	 giornata»3.	 (Ma	 l’intero	 discorso	 appare	 con	 evidenza
l’indomani	 sulla	 «Pravda»,	 correttamente	 tradotto	 da
Smirnov:	e	per	 tagliar	corto	dopo	 le	polemiche	del	 febbraio
1976,	 la	 parola	 usata	 nel	 senso	 di	 pluralismo	 non	 è	 più
mnogobraznoie,	poliedrico,	multiforme,	bensi	pljuralism,	che
per	la	verità	al	lettore	russo	non	dice	molto).
In	 Italia	 la	 rinnovata	 manifestazione	 della	 capacità	 di

Berlinguer	 di	 dire	 a	Mosca	 le	 stesse	 cose	 che	 dice	 a	Roma
suscita	 adesioni	 ed	 anche	 spinte	 per	 un	 avanzamento	 del
quadro	 politico.	 Andreotti	 si	 limita	 a	 scriverne:	 «Non	 mi
sfuggono	 certo	 le	 implicazioni	 positive	 di	 questa	 presa	 di
posizione	 nella	 sede	 più	 difficile	 e	 delicata»4.	 Non	 ne	 trae
però	 la	 conseguenza	 di	 una	 transizione	 dall’accordo
programmatico	a	un	accordo	politico.
Al	 contrario,	Ugo	La	Malfa	 è	 per	 il	 cambiamento.	Vuole	 i

comunisti	 al	 governo	 e	 lo	 dice	 esplicitamente:	 prima,	 il	 4
novembre	 su	 «La	 Voce	 Repubblicana»	 e	 due	 giorni	 dopo,
domenica	6	novembre,	in	risposta	a	domande	di	Scalfari.	«Da
alcuni	anni	a	questa	parte	–	scrive	nell’editoriale	della	“Voce
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Repubblicana”	–	siamo	stati	quasi	soli	a	seguire	con	estrema
attenzione	 e	 con	 grande	 obiettività	 il	 processo	 di	 revisione
ideologica	 e	 politica	 che	 ci	 pareva	 svolgersi	 in	 seno	 al	 Pci
[...].	 Questo	 atteggiamento	 ci	 ha	 procurato	 critiche,
diffidenze,	sospetti	ed	anche	attacchi	e	insulti	di	ogni	genere
[...].	Le	coraggiose	dichiarazioni	dell’on.	Berlinguer	a	Mosca
–	 che	 hanno	 rivendicato,	 proprio	 nella	 capitale	 dello	 Stato
che	si	considera	tuttora	Stato-guida,	 i	valori	universali	della
democrazia,	 il	 carattere	 non	 ideologico	 dello	 Stato,
l’autonomia	politica	dei	 singoli	partiti	 comunisti	 –	pensiamo
che	 abbiano	 tagliato	 la	 testa	 al	 toro».	 E	 a	 «Repubblica»:
«Attribuisco	 un’importanza	 del	 massimo	 rilievo	 al	 discorso
pronunciato	 a	 Mosca	 da	 Berlinguer.	 Per	 me	 è	 una	 svolta
politica	 nettissima.	 Dopo	 quel	 discorso	 è	 diventato
impossibile	 –	 se	 non	 commettendo	 una	 grave	 disonestà
intellettuale	–	contestare	al	Pci	una	sua	diversa	collocazione
internazionale.	Perciò	le	forze	politiche	italiane	non	possono
far	finta	che	quel	discorso	non	sia	stato	pronunciato.	Qualche
cosa	deve	accadere,	adesso...»5.
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XXX.	L’accerchiamento	del	Pci

1.	Roma,	mercoledì	2	novembre	1977.	È	«gambizzato»	dalle
Br	 all’uscita	 di	 casa,	 in	 via	Monte	 Zebio,	 quartiere	 Prati,	 il
consigliere	 regionale	 Dc	 Publio	 Fiori,	 trentanove	 anni,
avvocato	 dello	 Stato.	 Su	 un	 muro	 a	 pochi	 passi	 dal	 punto
dell’imboscata,	 scrivono	 con	 vernice	 rossa	 «Oggi	 Fiori,
domani	Moro»...
...	 Milano,	 martedì	 8	 novembre.	 È	 «gambizzato»	 dalle	 Br

all’uscita	 di	 casa,	 in	 piazzale	 Gorini,	 il	 dirigente	 dell’Alfa
Romeo	Aldo	Grassini,	cinquantatré	anni...
...	La	planimetria	del	terrorismo	e	della	violenza	è	a	cerchi

concentrici.	 Nel	 cerchio	 interno,	 i	 gruppi	 clandestini	 (Br,
Prima	 linea,	 Nap,	 Ucc	 e	 un	 centinaio	 d’altre	 sigle).	 Nel
secondo	 cerchio,	 l’estremismo	 delle	 azioni	 illegali	 (gli
autonomi,	 attivi	 specialmente	 a	 Roma,	 Bologna,	 Padova	 e
Milano).	Nel	terzo,	l’estremismo	delle	parole	(Lotta	continua,
Mls,	Avanguardia	operaia	ed	emittenti	come,	a	Roma,	Radio
Città	 Futura).	 Sono	 cerchi	 delimitati	 labilmente:	 valicabili	 i
confini,	 ed	 è	 nell’area	 dell’autonomia	 che	 l’universo
terroristico	 rinnova	 i	 ranghi.	Ma	 c’è	 anche	 un’apertura	 del
secondo	e	del	 terzo	cerchio	verso	 l’esterno,	 collegamenti	di
estremisti	(delle	azioni	e	delle	parole)	con	esponenti	politici	e
sindacali	 schierati	 contro	 la	 strategia	 del	 compromesso
storico.	S’è	detto	della	consuetudine	di	Daniele	Pifano	con	il
consigliere	regionale	Paris	Dell’Unto.	Le	volte	che	 il	«covo»
di	via	dei	Volsci	è	chiuso	dall’autorità	giudiziaria,	ai	collettivi
autonomi	 è	 data	 ospitalità	 nelle	 sezioni	 socialiste	 della
Garbatella	e	di	Tor	Marancia1	(meno	chiaro	è	chi	gli	dà	i	soldi
per	 stampare	 un	 periodico,	 «Volsci»,	 e	 per	 tenere	 in	 piedi
Radio	 Onda	 Rossa).	 Il	 leader	 autonomo	 Lanfranco	 Pace	 ha
rapporti	con	i	brigatisti	Valerio	Morucci	e	Adriana	Faranda	e
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in	 pari	 tempo	 frequenta	 il	 prossimo	 senatore	 Antonio
Landolfi,	della	Direzione	del	Psi	(«Con	il	professor	Piperno	e
l’ingegner	 Pace,	 che	 erano	 e	 restano	 miei	 amici	 –	 dirà
l’esponente	socialista	il	19	dicembre	1980	–	c’era	un’amicizia
e	c’è	una	stima	al	di	là	del	dissenso	politico»2).	È	Landolfi	a
far	 incontrare	 con	Luigi	Sticco	 (un	 socialista	 impiegato	alla
Corte	dei	conti),	nello	studio	del	notaio	Giuseppe	Cardelli	(al
numero	 57	 di	 via	 del	 Pantheon),	 Pace	 e	 la	 sua	 compagna
Stefania	Rossini,	per	la	costituzione	di	un	centro	di	ricerche,
il	Cerpet,	da	una	cui	costola	nascerà,	nella	stessa	sede	al	2	di
piazza	 Cesarini	 Sforza,	 «Metropoli»,	 la	 rivista	 ispirata	 da
frazioni	terroristiche	e	finanziata	con	proventi	di	rapine	delle
Formazioni	 combattenti	 comuniste	 (ancora	 il	 sen.	 Landolfi:
«Metropoli	 è	 una	 rivista	 che	 in	 un	 sistema	 pluralista	 quale
ancora	 per	 fortuna	 vige	 in	 Italia	 ha	 il	 diritto	 di	 uscire,	 di
essere	messa	in	edicola	e	letta»3).	Il	direttore	di	Radio	Città
Futura	 Renzo	 Rossellini,	 già	 nell’ufficio	 internazionale	 di
Avanguardia	 operaia	 con	 Luigi	 Scricciolo,	 si	 ritiene	 in
consonanza	con	il	Psi	e	nel	febbraio	’78,	volendogli	mettere	a
disposizione	 il	 circuito	 radiofonico	 della	 Fred,	 incontrerà	 in
via	del	Corso	Gianni	De	Michelis4.	Luigi	Scricciolo	è	assunto
da	Benvenuto	nell’ufficio	esteri	della	Uil	(poi	finirà	in	galera
per	spionaggio)...	Si	dirà,	dieci	anni	dopo,	d’una	conversione
di	«rivoluzionari»	del	Settantasette	al	moderatismo	craxiano.
Nessuna	 conversione.	 Un	 gran	 numero	 di	 estremisti	 del
Settantasette	 e	 la	 leadership	 craxiana	 hanno	 già	 ora	 un
medesimo	fine:	la	dissoluzione	del	Partito	comunista...
...	 Torino,	 mercoledì	 16	 novembre.	 La	 colonna	 delle	 Br

«Margherita	 Cagol»	 alza	 il	 tiro	 «di	 qualche	 spanna»,	 per
uccidere.	Ore	13.50.	Nell’androne	dell’antico	palazzo	al	54	di
corso	 Re	 Umberto,	 dove	 abita,	 è	 abbattuto	 al	 ritorno	 dal
giornale	con	tre	colpi	di	pistola	alla	testa	e	un	colpo	alla	gola
il	 professor	Carlo	Casalegno,	 sessantun	anni,	 editorialista	 e
vicedirettore	 della	 «Stampa»,	 schierato	 fin	 dagli	 anni	 del
fascismo	 con	 un	 gruppo	 di	 oppositori	 liberaldemocratici
(Vittorio	 Foa,	 Ada	 Gobetti,	 Mario	 Andreis,	 Dante	 Livio
Bianco,	Giorgio	Agosti,	Alessandro	Galante	Garrone),	la	lotta
partigiana	nelle	brigate	«Giustizia	e	Libertà»,	 il	giornalismo
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su	un	fronte	di	battaglie	civili.	Tredici	giorni	d’agonia,	poi	la
morte	senza	aver	ripreso	conoscenza...
...	 Racconterà	 Eleonora	 Moro:	 «Il	 sequestro	 di	 Guido	 De

Martino	fu	per	mio	marito	un	segno	ben	preciso.	E	un	altro
avvenimento	che	a	lui	è	sembrato	l’inizio	delle	ostilità,	della
guerra	aperta,	è	stato	l’assassinio	del	giornalista	Casalegno.
Dirò	un	fatto	intimo,	familiare.	La	sera,	quando	tornava,	mio
marito	si	metteva	a	 leggere	 i	giornali,	a	 finire	gli	articoli,	a
correggere	 le	 bozze,	 e	 la	 casa	 era	 quieta	 e	 tranquilla,	 i
ragazzi	 erano	 andati	 a	 riposare;	 insomma,	 c’era	 pace.	 Da
quell’epoca	 è	 cominciata	 per	 me	 una	 storia	 veramente
terribile	 e	 drammatica,	 che	 è	 questa.	 Da	 dietro	 i	 giornali,
spesso	 senza	neppure	abbassarli	 e	 farmi	 vedere	 il	 suo	viso,
mio	marito	ha	fatto	il	testamento.	In	questo	modo.	Un	giorno
per	 esempio	 diceva	 (un	 giorno	 qualsiasi,	 senza	 nessun
preambolo,	 senza	 nessun	 commento	 dopo):	 “Se	 tu	 avessi
bisogno	 di	 un	 notaio,	 guarda	 che	 la	 persona	 tale	 è
giuridicamente	molto	preparata,	molto	ricca	umanamente,	ti
puoi	fidare”.	Poi	passavano	dieci	giorni,	due	settimane,	e	mi
diceva:	 “Il	 giorno	 che	avessi	 bisogno	di	 un	 consiglio,	 anche
se	non	sarà	un	consiglio	giuridico,	rivolgiti	alla	tale	persona,
te	ne	puoi	fidare	completamente,	è	un	amico”.	Poi	passavano
giorni	e	giorni,	e	mi	diceva:	“Vorrei	che	i	miei	libri	restassero
insieme,	 che	 tutti	 potessero	 accedervi	 (perché	 è	 giusto	 che
tutti	li	vediate),	ma	mi	piacerebbe	che	restassero	insieme”.	E
così	 via.	 Io	 restavo	 così	 colpita	 che	 non	 ho	 mai	 saputo
rispondergli:	 ma	 cosa	 ti	 viene	 in	 mente?»5.	 Lo	 sapeva
minacciato,	esposto.	Episodi	precisi?	 Impressioni.	Del	 resto,
di	 queste	 cose	 Aldo	 non	 parlava	 mai	 in	 famiglia.	 Solo	 una
volta,	 un	 po’	 giù	 d’umore,	 ruppe	 le	 regole	 e	 si	 confidò.
Settembre	del	1974.	Da	ministro	degli	Esteri,	era	andato	col
presidente	 della	 Repubblica	 Leone	 in	 America,	 e	 in	 un
ricevimento	 (a	 Washington?	 a	 New	 York?)	 qualcuno
(Kissinger?)	 gli	 si	 era	 rivolto	 ostilmente,	 e	 l’indomani	 nella
chiesa	di	San	Patrick	aveva	avuto	un	malore,	e	tornò	a	Roma
anzitempo	e	turbato,	e	fu	allora	che,	diversamente	dal	solito,
le	si	aprì:	«È	una	delle	pochissime	volte	in	cui	mio	marito	mi
ha	 riferito	con	precisione	che	cosa	gli	 avevano	detto,	 senza
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dirmi	il	nome	della	persona.	Adesso	provo	a	ripeterla	come	la
ricordo:	 “Onorevole,	 lei	 deve	 smettere	 di	 perseguire	 il	 suo
piano	 politico	 di	 portare	 tutte	 le	 forze	 del	 suo	 paese	 a
collaborare	 direttamente.	 Qui,	 o	 lei	 smette	 di	 fare	 questa
cosa	o	lei	la	pagherà	cara”.	La	frase	era	così.	È	una	cosa	che
a	me	ha	fatto	molta	impressione.	Sono	rimasta	a	meditarci	a
lungo,	da	allora	in	poi»6.
...	Genova,	giovedì	7	novembre.	È	«gambizzato»	dalle	Br	al

ritorno	dal	lavoro,	in	via	Corsica,	un	esponente	comunista,	il
professor	 Carlo	 Castellano,	 quarantun	 anni,	 docente
universitario	e	dirigente	dell’Ansaldo...
...	 Intervistato	da	Lietta	Tornabuoni	per	 il	 «Corriere	della

Sera»,	Ugo	 Pecchioli,	 il	 dirigente	 comunista	 che	 il	ministro
dell’Interno	 Cossiga	 ha	 incautamente	 definito	 «il	 mio
equivalente»,	 chiarisce	 che	 cosa	 vuol	 dire	 in	 pratica	 la
«vigilanza	 di	 massa»,	 la	 «mobilitazione	 popolare	 in
cooperazione	 con	 le	 forze	dell’ordine»	di	 cui	 s’è	 letto	 in	 un
appello	 del	 Pci	 appena	 dopo	 l’agguato	 a	 Casalegno:	 «I
cittadini	 debbono	 compiere	 il	 loro	 dovere	 di	 cittadini:	 la
difesa	 dello	 Stato	 democratico	 è	 ormai	 oggi	 anche	 un
compito	loro,	non	è	più	delegabile	soltanto	alla	polizia	e	alla
magistratura	 [...].	 A	 Savona	 vi	 fu	 nel	 1974	 una	 serie	 di
rovinose	 esplosioni	 di	 bombe.	 I	 cittadini	 si	 mobilitarono	 in
ronde	di	 quartiere,	 in	 gruppi	 sorveglianti	 gli	 uffici	 pubblici,
in	 pattuglie	 popolari	 presidianti	 le	 vie.	 Bombe	 non	 ne
esplosero	 più.	 Tempo	 fa	 era	 stata	 avanzata	 la	 proposta	 di
comitati	di	quartiere	che	esercitassero	una	sorta	di	controllo
fiscale.	 Spostarne	 il	 campo	 d’intervento	 al	 terrorismo	 è
un’ipotesi	 su	 cui	 si	 può	 lavorare	 [...].	 Il	 terrorismo	 si	 deve
prevenirlo.	 Quel	 rimasuglio	 sgangherato	 e	 inquinato	 che
sono	 oggi	 i	 nostri	 servizi	 segreti	 è	 del	 tutto	 impotente»7.
Dura	 è	 l’indomani	 la	 reazione	 a	 sinistra.	 Ma	 non	 minori
asprezze	si	 leggono	sul	«Roma»,	sui	quotidiani	di	Monti,	«Il
Resto	 del	 Carlino»	 e	 «La	 Nazione»,	 sul	 «Tempo»	 e	 sul
«Giornale».	 Un’Ovra	 per	 il	 PCI,	 intitola	 il	 suo	 editoriale
Alberto	 Giovannini,	 direttore	 del	 «Roma».	 Le	 ronde	 rosse
celano	 insidie,	 mette	 in	 guardia	 «Il	 Giornale».	 E	 «La
Nazione»:	 Pericolose	 le	 ronde	 del	 PCI.	 Naturalmente	 in
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nessun	 modo	 Pecchioli	 ha	 detto	 di	 una	 «polizia	 parallela»,
d’un	 corpo	 di	 comunisti	 per	 la	 tutela	 dell’ordine	 pubblico.
Eppure	 Antonio	 Buono	 (un	 magistrato	 il	 cui	 nome	 figurerà
negli	 elenchi	 della	 P2)	 s’allarma	 ugualmente	 e	 scrive	 sul
«Giornale»:	 «Che	 il	 cittadino	 debba	 sentire	 il	 bisogno	 di
offrire	 la	 sua	 solidarietà	 fattiva	 alle	 forze	 dell’ordine	 è
qualcosa	 che,	 specie	 su	 questo	 giornale,	 è	 auspicata	 da
sempre	[...].	Non	abbiamo	mai	pensato	però	che	 il	cittadino
dovesse	sostituirsi	al	poliziotto	e	al	carabiniere	costituendosi
in	comitati	di	quartiere	o	in	ronde	di	ordine	pubblico	[...].	La
proposta	 comunista	 è	 quindi	 da	 annotare	 in	 primo	 luogo
come	un	tentativo	di	aggirare	la	Costituzione,	che	non	delega
in	 nessun	 caso	 a	 cittadini	 e	 partiti	 la	 difesa	 dell’ordine
pubblico	 e	 la	 prevenzione	 dei	 delitti»8.	 Insorge	 anche
Giovanni	 Mosca	 sul	 «Tempo»:	 «Il	 pericolo	 è	 gravissimo.
Accettare	 la	 proposta	 di	 ronde	 di	 quartiere,	 pattuglie
popolari	 e	 presidi	 popolari	 significherebbe	 legittimare
l’armamento	 di	 cui	 il	 Pci	 si	 affretterebbe	 a	 far	 sfoggio,
significherebbe	 fare	 di	 questa	 forza	 armata	 una	 forza	 dello
Stato»9.	(Al	fondo,	a	tutt’un’area	fa	paura	il	Pci,	ancor	prima
delle	Br).

2.	 Quello	 che	 Berlinguer	 aveva	 definito	 in	 luglio,	 con	 poca
misura,	«uno	dei	fatti	più	importanti	della	vita	politica	degli
ultimi	 anni»	 (l’accordo	 di	 programma)	 risulta	 in	 concreto
nient’altro	che	una	scatola	vuota;	peggio,	un	recipiente	dove
la	Dc	mette	poco	del	pattuito	e	parecchie	sue	convenienze.	In
Parlamento	 rimanda,	 sabota,	 snatura	 punti	 del	 programma
sui	quali	 s’era	 raggiunta	 l’intesa	dopo	 trattative	estenuanti:
la	riforma	sanitaria,	l’equo	canone,	i	patti	agrari,	il	sindacato
di	 polizia,	 i	 nuovi	 poteri	 degli	 enti	 locali.	 I	 singoli	 ministri
agiscono	 senza	 considerazione	 alcuna	per	 i	 partiti	 dalla	 cui
astensione	 derivano	 il	 potere,	 e	 lo	 si	 vede	 nelle	 nomine
pubbliche,	 spesso	 scandalose,	 sempre	 di	 bottega.	 Ci	 sono
anche	episodi	francamente	provocatori.	Esemplare	il	caso	di
Lattanzio.	Il	14	agosto	1977	è	scappato	dall’ospedale	militare
di	Roma	(il	Celio)	il	carnefice	delle	Fosse	Ardeatine,	Herbert
Kappler.	 Il	 Pci	 ha	 chiesto	 le	 dimissioni	 del	 ministro	 della
Difesa	Vito	 Lattanzio.	 Ed	 ecco	 l’irrisione:	 Lattanzio	 lascia	 e
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raddoppia.	Lascia	la	Difesa	ma	resta	nel	governo,	ottenendo
due	ministeri,	i	Trasporti	e	la	Marina	mercantile...	Sembra	a
Berlinguer	 che	 non	 si	 possa	 consentire	 oltre	 una	 simile
disinvoltura:	 il	monocolore	ha	esaurito	 il	suo	compito,	 la	Dc
deve	decidersi	a	riconoscere	che	i	partiti	costituzionali	hanno
pari	dignità	e	pari	diritti	a	partecipare	al	governo.	Tuttavia	il
Pci	è	attento	a	evitare	d’avventurarsi	in	una	crisi	al	buio:	una
cautela	 suggerita	 dalla	 preoccupazione	 di	 non	 aggiungere
perturbazioni	alle	tant’altre	di	una	fase	già	così	drammatica
e	 difficile,	 mentre	 si	 inasprisce	 l’assalto	 terroristico	 alla
democrazia,	più	acute	si	fanno	le	tensioni	sociali,	più	oscure
le	prospettive	economiche.
Chi	occupa	con	attivismo	la	scena	per	accelerare	i	tempi	di

un	 chiarimento	 è	 ancora	 La	 Malfa,	 «non	 contento	 della
tattica	della	non	fretta»	(Andreotti)10:	il	17	novembre	anticipa
che	 il	Pri	voterà	contro	 il	bilancio	dello	Stato	passando	così
all’opposizione.	Prudente	è	l’indomani	venerdì	18	novembre,
in	 un	 discorso	 a	 Benevento,	 l’analisi	 di	 Moro.	 Due	 le
valutazioni	 salienti,	 la	 prima	 conforme	 al	 giudizio	 di	 La
Malfa,	l’altra	distinta.	La	prima	valutazione	è	sul	Pci:	«La	sua
evoluzione	 è	 innegabile.	 Le	 enunciazioni	 di	 principio	 sono
chiare	 e	 significative,	 anche	 in	 considerazione	 delle
circostanze».	 La	 seconda	 valutazione	 è	 sulla	 possibilità	 di
una	interpretazione	non	statica	degli	accordi	di	luglio,	senza
che	però	ci	siano	forzature	di	tempi:	«Una	sollecitudine	non
misurata	 forse	 turberebbe	 più	 che	 consolidare	 gli
equilibri»11.
È	 un	 dialogo	 a	 tre,	 Pri-Dc-Pci.	 Al	 momento	 il	 Psi	 non	 vi

partecipa.	«Craxi	–	scrive	Antonio	Ghirelli	–	non	deve	essere
molto	soddisfatto	della	sortita	di	La	Malfa	e	ancor	meno	del
discorso	di	Moro»12.
Il	 lunedì	 successivo	 al	 discorso	 di	 Benevento,	 dopo	 aver

esitato	a	lungo	se	incontrare	direttamente	Moro	(lo	scrupolo
è	 di	 non	 commettere	 una	 scortesia	 verso	 il	 presidente	 del
Consiglio	 Andreotti	 e	 il	 segretario	 della	 Dc	 Zaccagnini),
Berlinguer	 sceglie	 d’affidare	 a	 Bufalini	 e	 Barca	 un
messaggio.	 Chiedano	 a	 Moro	 un	 appuntamento	 e	 gli
annunzino	una	prossima	 riunione	della	Direzione	comunista

377



per	porre	la	questione	di	un	governo	con	la	partecipazione	di
entrambi	i	partiti	della	sinistra...
Passano	 i	 giorni.	 Ricevendo	 «in	 modi	 più	 formali	 del

solito»13	la	richiesta	di	colloquio,	il	presidente	della	Dc	ne	ha
immediatamente	 focalizzato	 il	 fine,	 ed	 il	 primo	 riflesso	 è
stato	 di	 non	 affrettarsi	 alla	 risposta.	 Vuol	 pensarci.	 Prende
tempo.	Accoglierà	 i	due	parlamentari	comunisti	solo	alle	13
di	 giovedì	 24	 novembre	 1977	 nel	 suo	 studio	 privato	 di	 via
Savoia,	 tra	viale	Regina	Margherita	e	 la	Salaria,	 lungo	Villa
Torlonia.	(«La	data	–	scriverà	Barca	–	e	importante	perché	fa
giustizia	 di	 un	 luogo	 comune	 più	 volte	 usato	 per	 attaccare
Berlinguer:	 l’essersi	 egli	 risvegliato	 alla	 realtà	 solo	 dopo	 la
manifestazione	del	2	dicembre	dei	metalmeccanici	a	Roma.	I
fatti	 stanno	 all’opposto:	 la	 manifestazione	 operò
oggettivamente	a	sostegno	di	una	posizione	del	Pci	già	presa
e	comunicata	a	Moro»14).	È	presente	il	dottor	Tullio	Ancora.
Moro	 ascolta	 i	 messaggeri	 serenamente.	 La	 sua	 risposta,
analitica	e	attenta	alla	misura	delle	parole,	è	interlocutoria.	Il
Pci	 ha	 ragione,	 alcune	 cose	non	 vanno.	Ma	 ci	 sono	 anche	 i
buoni	 frutti	 di	 una	 collaborazione	 che	 va	 mantenuta:
l’inflazione	 ha	 già	 rallentato	 il	 suo	 corso,	 il	 risanamento
finanziario	 è	 avviato,	 la	 tendenza	 all’aumento	 del	 tasso	 di
disoccupazione	 frenata.	 Si	 debbono	 compiere	 nuovi	 passi
verso	 una	 piena	 normalizzazione	 dei	 rapporti	 con	 il	 Pci?
Certo.	Ma	a	compiere	questi	nuovi	passi	dovrà	essere	tutta	la
Dc,	non	una	sola	parte,	e	ha	motivo	di	pensare	che,	in	questa
fase,	 la	Dc	nel	 suo	 insieme	non	sia	pronta	a	seguirlo.	Gli	 si
dia	 tutto	 il	 tempo	 per	 consultazioni	 intense;	 il	 Pci	 rinvii	 al
massimo	qualsiasi	dichiarazione	di	riserva	sul	governo	della
non-sfiducia;	non	appena	 in	grado	di	dare	a	Berlinguer	una
risposta	meditata,	glielo	farà	sapere15.
Ancora	uccisioni.	Il	29	novembre	fascisti	assassinano	a	Bari

lo	studente	comunista	Benedetto	Petrone,	diciannove	anni.	Il
28	 dicembre	 è	 colpito	 a	 morte	 a	 Roma	 il	 missino	 Angelo
Pistolesi,	 trentun	anni,	 impiegato	all’Enel.	Ancora	 ferimenti:
Giuseppe	Merone,	trentasei	anni,	il	25	novembre	a	Milano;	il
neuropsichiatra	 Giorgio	 Coda	 il	 2	 dicembre	 a	 Torino;	 il
redattore	 di	 Radio	 Città	 Futura	 Roberto	 Giuntalaspada	 il
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giorno	di	Natale	a	Roma.	Un	anno	di	violenza	diffusa,	le	città
insicure,	 la	 gente	 presto	 a	 casa,	 i	 vetri	 blindati,	 le	 scorte,
l’ululato	 delle	 sirene,	 l’ansia	 al	 ritardo	 di	 un	 familiare,	 la
circospezione	 all’uscita	 o	 al	 ritorno	 dal	 lavoro,	 il	 rumore	 di
serrande	abbassate	a	ogni	avvisaglia	di	corteo,	le	automobili
rovesciate	e	 incendiate,	1.805	assalti	a	uffici	di	polizia,	sedi
politiche	 e	 sindacali,	 scuole,	 chiese,	 negozi,	 23	 morti,	 247
feriti...	 E	 non	 meno	 cupo	 è	 l’avvio	 dell’anno	 nuovo.	 Il	 4
gennaio	1978	a	Cassino	 terroristi	del	gruppo	Operai	armati
per	 il	comunismo	ammazzano	 il	 sorvegliante-capo	della	Fiat
Carmine	 De	 Rosa,	 cinquantun	 anni,	 ex	 ufficiale	 dei
carabinieri...
Moro	 si	 risolve	 a	 incontrare	 Berlinguer	 solo	 un	 mese	 e

mezzo	dopo	il	colloquio	in	via	Savoia	con	Bufalini	e	Barca.	È
il	 suo	 ritmo,	 lento	 rispetto	 alle	 fibrillazioni	 della	 realtà
economica	 e	 sociale,	 svelto	 rispetto	 alle	 pulsazioni	 d’un
partito	restio	ai	cambiamenti.	All’appuntamento	segreto,	con
il	 segretario	 comunista	 viene	 Luciano	 Barca.	 È	 la	 vigilia
dell’Epifania	 1978,	 tira	 aria	 di	 sciopero	 generale	 (in	 un
giorno	 tra	 il	 10	e	 il	 18	gennaio,	 secondo	un	proposito	della
Federazione	sindacale	unitaria).	Nuovamente,	come	al	primo
incontro	Moro-Berlinguer	 del	 dicembre	 ’71,	 discreto	 ospite,
nella	 sua	 nuova	 casa,	 anch’essa	 nel	 quartiere	 Trieste,	 è	 il
dottor	Ancora.	Stavolta,	ad	avviare	la	conversazione	è	Moro.
Condivide	 il	 punto	 di	 vista	 di	 Berlinguer	 sulla	 necessità
storica	di	uscire	da	una	democrazia	difficile	e	incompiuta.	La
democrazia	non	potrà	mai	essere	forte	e	dare	il	meglio	di	sé
fino	 a	 quando	 i	 partiti	 che	 affondano	 le	 radici	 nella	 storia
italiana	 non	 saranno	 posti	 tutti	 sullo	 stesso	 piano	 per	 il
governo	del	paese.	S’apre	dunque	una	fase	di	transizione,	un
processo	 non	 rapido	 verso	 lo	 sblocco	 della	 democrazia
italiana.	 In	 questa	 fase	 di	 transizione,	 compito	 del	 Pci	 è	 di
garantire	la	Dc	presso	la	classe	operaia,	compito	della	Dc	di
garantire	il	Pci	presso	i	ceti	moderati	e	i	governi	occidentali.
Ma	nella	prospettiva	immediata,	perché	far	cadere	il	governo
Andreotti?	«Non	dite	che	dobbiamo	accettare	una	crisi	 solo
perché	c’è	il	sindacato	che	la	vuole».	No,	non	essenzialmente
per	 questo.	 Il	 punto	 –	 replica	 Berlinguer	 –	 è	 che	 il	 nuovo
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passo	 avanti	 deve	 essere	 ora	 la	 formazione	 di	 una
maggioranza	 politica	 e	 di	 un	 nuovo	 governo.	 Lo	 esige	 la
complessità	 del	 momento.	 È	 impossibile	 affrontare	 alcuni
grandi	problemi	senza	 il	convergente	 impegno	della	Dc,	dei
partiti	 laici	 e	 delle	 sinistre.	 Ci	 si	 accordi	 allora	 su	 una
soluzione	 politica	 netta,	 che	 non	 si	 può	 andare	 a	 nuove
ambiguità.	 Moro	 non	 si	 impegna:	 «Ho	 difficoltà	 a	 portare
tutto	 il	 partito	 all’incontro.	 Per	 troppi	 anni	 siamo	 stati
contrapposti.	 Ci	 avete	 e	 vi	 abbiamo	 accusati.	 Avete	 anche
detto	 che	 avreste	 preso	 il	 potere	 sulla	 nostra	 rovina...».
Rifletterà	ancora.	Si	 riserva	di	 sentire	personalità	del	 suo	e
d’altri	partiti16.
Il	fatto	è	che	i	comunisti	nel	governo	o	anche	soltanto	nella

maggioranza	 sono	 in	 pochi	 a	 volerceli.	 Vi	 si	 oppongono	 gli
americani,	pur	dopo	il	discorso	di	Berlinguer	a	Mosca.	Il	12
dicembre	 1977	 Andreotti	 ha	 annotato	 nel	 suo	 diario:
«Colazione	 dall’ambasciatore	 Gardner	 [...].	 Il	 governo
americano	 manifesta	 preoccupazione	 per	 gli	 sviluppi	 della
situazione	italiana.	Gli	Usa	appoggiano	i	nostri	programmi	di
risanamento	 [...]	 ma	 vorrebbero	 che	 fossero	 evitati
scivolamenti	contrari	all’Alleanza	e	alle	ragioni	democratiche
fondamentali	 [...].	 Non	 vorrei	 che	 queste	 “preoccupazioni”
fossero	 importate	 in	 Usa	 da	 qualche	 italiano»17.	 Niente	 di
nuovo	 a	 Washington.	 Anche	 con	 Jimmy	 Carter	 alla	 Casa
Bianca,	 il	 desiderio	 di	 vedere	 tutti	 i	 partiti	 comunisti
dell’Occidente	 confinati	 all’opposizione	 resta	 vivo,	 e	 non	 ci
sono	deroghe	per	gli	italiani,	che	il	consigliere	di	Carter	per
la	 sicurezza	 nazionale	 Zbigniew	 Brzezinski	 giudica
«relativamente	 destalinizzati,	 ma	 ancora	 fortemente
leninisti».	 Il	 12	 gennaio	 1978,	 al	 termine	 di	 una	 visita	 a
Washington	 dell’ambasciatore	 Gardner,	 il	 portavoce	 del
Dipartimento	 di	 Stato	 diffonde	 una	 dichiarazione	 di	 300
parole,	perentoria:	«L’atteggiamento	del	governo	americano
nei	 riguardi	 dei	 partiti	 comunisti	 dell’Europa	 occidentale,
compreso	 quello	 italiano,	 non	 è	 mutato	 [...].	 Esponenti	 del
governo	si	sono	ripetutamente	espressi	sulla	questione	della
partecipazione	 dei	 comunisti	 ai	 governi	 dell’Europa
occidentale.	 La	 nostra	 posizione	 è	 chiara:	 noi	 non	 siamo
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favorevoli	a	 tale	partecipazione	 [...].	Gli	Stati	Uniti	e	 l’Italia
hanno	 in	 comune	 profondi	 valori	 e	 interessi	 democratici,	 e
noi	 non	 riteniamo	 che	 i	 comunisti	 condividano	 tali	 valori	 e
interessi»18.
Vi	si	oppone	il	Vaticano,	pur	dopo	la	lettera	di	Berlinguer	a

monsignor	Luigi	Bettazzi.	Aveva	scritto	il	14	ottobre	1977	al
vescovo	 di	 Ivrea:	 «Nel	 Partito	 comunista	 italiano	 esiste	 ed
opera	 la	 volontà	non	 solo	di	 costruire	 e	di	 far	 vivere	qui	 in
Italia	 un	 partito	 laico	 e	 democratico,	 come	 tale	 non	 teista,
non	 ateista,	 non	 antiteista,	ma	 di	 volere	 anche,	 per	 diretta
conseguenza,	 uno	 Stato	 laico	 e	 democratico,	 anch’esso
dunque	 non	 teista,	 non	 ateista,	 non	 antiteista»19.	 Era	 parso
che	 «L’Osservatore	 Romano»	 inclinasse	 a	 raccogliere,	 pur
cautamente,	 la	 proposta	 di	 confronto	 ravvicinato	 («Una
lettera	 come	quella	 che	 il	 Segretario	 del	 Partito	Comunista
Italiano	 ha	 in	 questi	 giorni	 indirizzato	 al	 Vescovo	 di	 Ivrea
esige,	 evidentemente,	 una	 lettura	 particolarmente	 attenta,
pari	 alla	 singolare	 portata	 che	 è	 impossibile	 non
attribuirle»20).	Diversa	 –	di	 rigida	 chiusura	 –	 la	posizione	di
cardinali	 molto	 ascoltati,	 il	 vescovo	 di	 Firenze	 Giovanni
Benelli	 e	 il	 patriarca	 di	 Venezia	 Albino	 Luciani	 (tra	 meno
d’un	 anno	 papa	 Giovanni	 Paolo	 I).	 Taglia	 corto	 il	 26
novembre	 1977	 il	 Consiglio	 permanente	 della	 Conferenza
episcopale	 italiana:	 «Non	 crediamo	 che	 l’atteggiamento	 dei
cristiani	 possa	 modificarsi	 di	 fronte	 a	 movimenti	 che
rimangono	 sostanzialmente	 legati	 a	 ideologie	 incompatibili
con	il	Vangelo»21.
Vi	 si	 oppongono	 parti	 significative	 della	 Dc,	 pur	 dopo	 le

ripetute	 prove	 di	 lealtà	 democratica	 e	 l’ampiezza	 della
mobilitazione	contro	il	terrorismo	e	la	violenza.	Scorriamo	il
diario	 di	 Andreotti:	 «26	 dicembre	 1977.	 Moro	 ha	 sondato
tutti	i	parlamentari	democristiani	e	incontra	enormi	obiezioni
(Segni,	 Mazzotta	 e	 i	 milanesi	 ecc.)	 per	 una	 nuova
maggioranza	che	tramuti	 in	voto	l’astensione»22;	«4	gennaio
1978.	 Piccoli	 mi	 telefona	 da	 Trento	 che	 si	 reca	 da	Moro	 a
Predazzo	per	dirgli	che	molti	sono	i	deputati	ostili	a	qualsiasi
rapporto	con	i	comunisti»23;	«5	gennaio	1978.	Non	mancano
le	voci	contrarie	a	qualunque	intesa	con	i	comunisti.	Rossi	di
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Montelera	 raccoglie	 in	 tal	 senso	 firme	 di	 deputati.	 Donat
Cattin	 in	 un’intervista	 al	 giornale	 di	 Scalfari	 prevede
diffidenza	 degli	 alleati,	 crolli	 monetari,	 aumento	 delle
tensioni»24;	 «9	 gennaio	 1978.	 Piccoli	 sostiene	 che	 otto
deputati	 su	 dieci	 sono	 contro	 i	 comunisti	 nella
maggioranza»25.
Ed	 anche	 (se	 si	 eccettuano	 i	 repubblicani)	 è	 più	 di	 gesti

non	 convinti	 che	 di	 una	 reale	 tensione	 a	 una	 svolta	 la
solidarietà	 degli	 alleati	 laici.	 Testimonierà	 Chiaromonte:
«Anche	 il	 Psi	 assunse,	 giunti	 al	 dunque,	 posizioni	 ambigue.
Alla	 stretta,	 uomini	 e	 partiti	 che	 dopo	 il	 20	 giugno	 1976
avevano	dovuto	accettare	la	politica	di	solidarietà	come	uno
stato	di	necessità	si	 tirarono	indietro	di	 fronte	alla	concreta
prospettiva	di	un	governo	con	i	comunisti»26.
Il	 giorno	 dell’Epifania,	 al	 termine	 di	 una	 riunione	 della

Direzione	 del	 Pri,	Ugo	 La	Malfa	 dichiara	 che	 «il	 Pri	 ha	 già
tolto	 la	 fiducia	 ad	 Andreotti»	 e	 «certamente	 gli	 voterebbe
contro	 nell’ipotesi	 di	 un	 confronto	 in	 Parlamento».	 Il	 16
gennaio	 Andreotti	 si	 dimette	 appena	 dopo	 essersi	 occupato
in	 Consiglio	 dei	 ministri	 della	 distillazione	 agevolata
dell’alcol	da	patate	e	non	senza	aver	nominato	prima,	il	13,	i
capi	dei	Servizi	segreti	riformati.	È	un	passaggio	non	privo	di
risvolti	 inquietanti.	 Già	 in	 novembre	 il	 Parlamento	 aveva
deciso	 di	 sdoppiare	 il	 vecchio	 Sid	 in	 due	 organismi:	 un
apparato	 militare	 alle	 dipendenze	 del	 ministro	 della	 Difesa
per	 la	 sicurezza	 esterna,	 il	 Sismi;	 un	 apparato	 civile	 alle
dipendenze	del	ministro	dell’Interno	per	la	sicurezza	interna,
il	Sisde;	con	un	comitato	di	coordinamento	nella	presidenza
del	 Consiglio,	 il	 Cesis.	 Di	 fatto	 succede	 che	 il	 Sid	 soltanto
cambia	 nome.	 Si	 chiama	 Sismi,	 resta	 a	 Forte	 Braschi,
conserva	 i	 suoi	3.000	uomini	compresi	 i	 funzionari	coinvolti
nelle	 trame	 nere,	 e	 gli	 archivi	 segreti.	 Al	 contrario,
l’ispettorato	 antiterrorismo	 di	 Emilio	 Santillo,	 che	 pure	 ha
compiuto	 operazioni	 decisive	 contro	 il	 terrorismo	 nero	 e	 i
Nap,	non	cambia	nome	 in	Sisde:	 semplicemente	è	disperso.
Santillo,	 uomo	 di	 meriti	 riconosciuti	 e	 di	 sicura	 affidabilità
democratica,	 potrebbe	 essere	 chiamato	 a	 dirigere	 il	 Sisde.
Gli	 si	 oppone	 risolutamente	 la	 lobby	 militare.	 Ascendono
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infine	 alle	 massime	 cariche	 il	 generale	 di	 corpo	 d’armata
Giuseppe	 Santovito	 al	 Sismi,	 il	 generale	 di	 divisione	 Giulio
Grassini	 al	 Sisde,	 il	 prefetto	 Gaetano	 Napoletano	 alla
segreteria	del	Cesis.	Santovito	–	collaboratore,	da	colonnello,
del	 generale	 De	 Lorenzo,	 ed	 anche	 coinvolto,	 sia	 pure
marginalmente,	nelle	vicende	del	«golpe	bianco»	di	Edgardo
Sogno	 –	 risulterà	 iscritto	 alla	 Loggia	 P2.	 Anche	 Grassini
figurerà	 in	 quegli	 elenchi.	 Coordinati	 da	 un	 funzionario
probo,	gli	si	rivoltano	insofferenti.	Il	prefetto	Napoletano	non
regge	 che	pochi	mesi:	 il	 23	 aprile	 1978	preferisce	 lasciare,
sostituito	dal	prefetto	Walter	Pelosi,	anch’egli,	al	pari	dei	due
generali,	 piduista.	 Ora,	 arruolato	 nella	 consorteria	 politico-
affaristica	di	Licio	Gelli	è	 l’intero	vertice	dei	servizi	segreti.
Si	 mostrerà	 sorpresa,	 quando	 gli	 elenchi	 della	 P2	 saranno
pubblicati.	Ma	è	sorprendente	la	sorpresa.	Già	il	23	gennaio
1977	 era	 uscito	 su	 «L’Espresso»	 un	 puntuale	 servizio	 del
giornalista	 Roberto	 Fabiani,	 massone	 della	 Loggia	 coperta
periferica	di	piazza	del	Gesù	«Giustizia	e	Libertà»	(iniziato	il
16	maggio	1965,	in	sonno	dal	’70)27.	Niente	di	allusivo.	Vi	si
diceva	chiaramente,	con	quattro	anni	d’anticipo	sullo	scoppio
dello	 scandalo	 P2:	 «La	 regia	 delle	 operazioni	 per	 le
successioni	è	stata	assunta	da	un	personaggio	che	non	è	né
ministro	né	generale	né	funzionario	dello	Stato:	un	cittadino
qualunque.	 Si	 chiama	 Licio	 Gelli».	 E	 chi	 fosse	 Gelli	 lo	 si
poteva	leggere,	ancor	prima	dello	scandalo,	in	più	rapporti	di
Emilio	Santillo:	del	17	dicembre	1974	a	Giovanni	Tamburino,
il	 magistrato	 di	 Padova	 che	 indagava	 sull’organizzazione
golpista	 «Rosa	 dei	 venti»;	 del	 27	 dicembre	 1975	 a	 Vito
Zancani,	 il	magistrato	di	Bologna	che	 indagava	 sulla	 strage
dell’«Italicus»;	del	9	ottobre	1976	a	Pier	Luigi	Vigna	e	Luigi
Pappalardo,	 i	 magistrati	 di	 Firenze	 che	 indagavano
sull’assassinio	del	giudice	romano	Vittorio	Occorsio.	Santillo,
candidato	 naturale	 al	 Sisde,	 è	 fatto	 fuori.	 Al	 potere,	 gli
uomini	di	Gelli28.
...	Roma,	sabato	7	gennaio	1978.	Un	commando	dei	Nuclei

armati	di	contropotere	territoriale	ammazza	davanti	alla	sede
del	Msi	di	via	Acca	Larentia	due	studenti	dell’organizzazione
giovanile	 missina	 Fronte	 della	 gioventù,	 Franco	 Bigonzetti,
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diciannove	 anni,	 e	 Francesco	Ciavatta,	 vent’anni.	 Gruppi	 di
neofascisti	 reagiscono	 abbandonandosi	 a	 violenze.	 C’è	 un
conflitto	 a	 fuoco	 con	 i	 carabinieri.	Uno	 studente	missino	 di
vent’anni,	 Stefano	 Recchioni,	 muore	 per	 un	 colpo	 alla
fronte...
...	Torino,	martedì	10	gennaio.	È	«gambizzato»	dalle	Br	 il

caporeparto	della	Fiat	Mirafiori	Gustavo	Ghirotto...
...	 Roma,	 venerdì	 13	 gennaio.	 È	 «gambizzato»	 dalle	 Br

l’avvocato	 Gabriele	 De	 Rosa,	 capo	 delle	 relazioni	 esterne
della	Sip...
...	Genova,	mercoledì	18	gennaio.	È	«gambizzato»	dalle	Br

Filippo	Peschiera,	del	Comitato	regionale	Dc...
Dal	 diario	 di	 Andreotti,	 che	 il	 19	 gennaio	 ha	 ricevuto	 dal

presidente	 Leone	 l’incarico	 di	 formare	 il	 nuovo	 governo:
«Moro	mi	prega	di	non	accelerare	i	tempi»29.
Firenze,	 venerdì	 20	 gennaio.	 È	 ucciso	 dalle	 Unità

combattenti	 comuniste	 l’agente	 di	 Ps	 Stefano	 Dionisi,
ventiquattro	anni...
...	 Milano,	 martedì	 24	 gennaio.	 È	 ferito	 dalla	 colonna

«Walter	 Alasia»	 delle	 Br	 il	 funzionario	 della	 Sit-Siemens
Nicola	Toma,	trentatré	anni...
...	 Milano,	 martedì	 31	 gennaio.	 È	 ferito	 dalle	 Squadre

armate	 proletarie	 l’industriale	 Armando	 Girotto,
quarant’anni,	padrone	di	una	tipografia...
...	Prato,	martedì	7	febbraio.	È	ucciso	nel	suo	studio	da	un

commando	 di	 Lotta	 armata	 per	 il	 comunismo	 il	 notaio
Gianfranco	Spieghi...
Dal	diario	di	Andreotti:	«28	gennaio.	Bisaglia	pensa	che	un

accordo	 con	 i	 comunisti	 ci	 farebbe	 perdere	 nel	 Veneto	 il
sessanta	 per	 cento	 dei	 voti.	 Lo	 ha	 detto	 a	 Evangelisti.	 Mi
sembra	 un	 po’	 troppo...»30.	 «10	 febbraio.	 Vedo	 Signorile
(Craxi	mi	ha	 rimproverato	di	 avere	pochi	 rapporti	 con	 lui	 e
con	Cicchitto)»31.
...Roma,	 martedì	 14	 febbraio.	 È	 assassinato	 dalle	 Br

all’uscita	di	casa,	in	piazza	Lecce,	il	consigliere	di	Cassazione
Riccardo	 Palma,	 con	 incarichi	 al	 ministero	 della	 Giustizia
nella	direzione	generale	degli	istituti	di	pena...
...	 Milano,	 giovedì	 16	 febbraio.	 È	 ferito	 da	 terroristi
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dell’Associazione	combattenti	comunisti	 il	dirigente	dell’Alfa
Romeo	Domenico	Segala,	cinquantacinque	anni...
Berlinguer	 e	 Barca,	 arrivati	 senza	 scorta,	 risalgono	 alla

casa	 del	 dottor	 Ancora	 la	 sera	 di	 giovedì	 16	 febbraio,	 sul
tardi.	 Ormai	 le	 posizioni	 dei	 partiti	 sulla	 soluzione	 da	 dare
alla	crisi	sono	chiare.	Il	Pci	ha	constatato	che	non	è	soltanto
la	Dc	a	non	volerlo	nel	governo.	Il	7	febbraio	ha	fatto	sapere
d’essere	 disposto	 a	 prendere	 in	 considerazione	 un	 punto
intermedio	 di	 passaggio,	 un	 patto	 di	 emergenza	 con	 un
programma	 concordato	 e,	 in	 luogo	 della	 non-sfiducia,	 la
formazione	 di	 una	 maggioranza	 parlamentare	 «chiara	 e
riconosciuta».	 Ma	 una	 parte	 della	 Dc,	 ferma	 nel	 rifiuto	 di
qualsiasi	 «alleanza	politica»,	 è	 contraria	 a	muovere	persino
questo	 breve	 passo.	 A	 Berlinguer	 non	 resta	 infine	 che
premere	 su	 Moro	 per	 indurlo	 a	 impegnarsi	 personalmente
nel	suo	partito	in	una	offensiva	di	persuasione	dei	resistenti:
«Tu	sei	capace	di	spiegare,	di	mediare.	Col	centro-sinistra	ci
sei	riuscito.	Vedi	di	fare	un’azione	analoga...».	Moro	esita:	«È
molto	 difficile,	 molto...».	 «Saresti	 disposto	 a	 presiedere	 il
nuovo	governo?».	«No,	c’è	Andreotti.	Va	bene	lui.	Garantisce
di	più	all’esterno,	soprattutto	gli	americani»32.	Berlinguer	 lo
incalza	«con	tenacia	e	serenità»33.	Dal	leader	storico	della	Dc
s’aspetta	 una	 dichiarazione	 di	 impegno	 ad	 assumere	 la
direzione	 del	 difficile	 passaggio	 da	 una	 democrazia
incompiuta	a	una	democrazia	piena.	È	questo	 il	nodo	reale,
nodo	 politico,	 nodo	 storico,	 a	 sciogliere	 il	 quale	 gli
espedienti,	 le	 ambiguità,	 gli	 accordi	 fatti	 alla	 buvette	 di
Montecitorio	 non	 servono.	 Si	 parlano	 con	 franchezza	 e
apertura.	«Alla	fine	–	testimonierà	Barca	–	Moro	annuncia	la
sua	 decisione,	 maturata	 forse	 già	 nella	 prima	 fase
dell’incontro:	 scenderà	 in	 campo	 personalmente	 e	 sosterrà
nei	gruppi	parlamentari	Dc	la	necessità	dell’ingresso	a	pieno
titolo	 del	 Pci	 nella	 maggioranza	 governativa»34.
S’accomiatano.	 Il	 primo	 ad	 avviarsi	 è	 Moro.	 Sa	 che
Berlinguer	 è	 venuto	 senza	 scorta.	 Gli	 dice:	 «Devi	 fare
attenzione,	anche	se	le	precauzioni	servono	relativamente»35.
Sulla	 porta	 indugia	 come	 sovrapensiero.	 Ripete:	 «Gli	 uni
contro	 gli	 altri	 non	 possiamo	 niente.	 Bisogna	 che	 ce	 ne
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rendiamo	conto».	Il	leader	comunista	l’ascolta	annuendo36.
Venezia,	martedì	21	febbraio.	Attentato	nero	alla	sede	del

«Gazzettino».	 È	 ucciso	 dallo	 scoppio	 della	 bomba	 Franco
Battagliarin,	guardia	giurata...
Moro	 parla	 ai	 gruppi	 Dc	 della	 Camera	 e	 del	 Senato	 in

assemblea	 comune	 martedì	 28	 febbraio	 1978.	 È	 il	 suo
testamento	politico.	Un	discorso	alto:	«Siamo	davanti	a	una
situazione	 difficile,	 una	 situazione	 nuova,	 inconsueta,	 di
fronte	 alla	 quale	 gli	 strumenti	 adoperati	 in	 passato	 per
risolvere	le	crisi	–	quelle	crisi	che	spesso	ci	 lasciavano	tanti
margini	 –	 non	 servono	 più	 [...].	 Queste	 cose	 nuove	 e
inconsuete	 nascono	 dalle	 elezioni	 [...].	 Noi	 abbiamo	 avuto
una	vittoria.	Ma	non	siamo	stati	soli.	Anche	altri	hanno	avuto
una	 vittoria.	 Siamo	 due	 vincitori,	 e	 due	 vincitori	 in	 una
battaglia	creano	certamente	dei	problemi	[...].	Non	abbiamo
perduto	 in	 senso	 proprio	 l’egemonia,	 ma	 certamente	 la
nostra	 egemonia	 è	 attenuata	 [...].	 Che	 cosa	 possiamo	 fare?
[...].	Una	intesa	politica	che	introduca	il	Partito	comunista	in
piena	 eguaglianza,	 in	 piena	 solidarietà	 politica	 con	 altri
partiti,	noi	non	la	riteniamo	possibile	[...].	Sappiamo	che	cosa
c’è	 in	 gioco.	 Sappiamo	 che	 vi	 è	 un	 tema	 di	 politica	 estera
delicatissimo,	 vi	 sono	 posizioni	 che	 tengono	 conto	 del
giudizio	di	altri	Paesi,	di	altre	opinioni	pubbliche	con	le	quali
siamo	collegati	[...].	Vi	è	poi	la	richiesta	di	qualche	cosa	che
vada	 al	 di	 là	 del	 programma	 concordato,	 cioè	 una
convergenza	 sul	 programma	 che	 si	 esprima	 con	 delle
adesioni	 positive:	 al	 sistema	 delle	 astensioni,	 della	 non
opposizione	dovrebbe	sostituirsi	un	sistema	di	adesioni	 [...].
Abbiamo	 una	 emergenza	 economica	 e	 una	 emergenza
democratica,	e	io	sento	parlare	del	gioco	della	maggioranza	e
della	 opposizione.	 Sono	 in	 linea	 di	 principio	 pienamente
d’accordo	 con	 questa	 idea	 di	 una	 maggioranza	 e	 di	 una
opposizione	 ugualmente	 sacre	 e	 intercambiabili.	 Ma
immaginate	 voi,	 cari	 amici,	 che	 cosa	 accadrebbe	 oggi,	 in
Italia,	 in	 questo	momento	 storico,	 se	 fosse	 condotta	 fino	 in
fondo	 la	 logica	 della	 opposizione,	 se	 questo	 Paese	 dalla
passionalità	 continua	 e	 dalle	 strutture	 fragili	 fosse	 messo
ogni	 giorno	 alla	 prova	 di	 una	 opposizione	 condotta	 fino	 in
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fondo?»37.
...	 Dal	 diario	 di	 Andreotti:	 «4	 marzo	 1978.	 Le	 cose

evolvono.	 Ho	 ringraziato	 pubblicamente	 Moro	 per	 il	 suo
lavoro	da	orafo	cesellatore»38.	«6	marzo.	Stanotte	ho	sognato
Togliatti.	Vestiva	di	grigio.	Gli	ho	chiesto	come	stesse	e	mi	ha
risposto:	 “Lassù	 non	mi	 hanno	 trattato	male”»39.	 «8	marzo.
Parlo	con	Zaccagnini	e	Moro	del	rinnovamento	del	governo.
Moro	è	per	pochi	cambiamenti»40...
...	 Dal	 diario	 di	 zia	 Ines	 Siglienti:	 «Giovedì	 9	 marzo.	 A

pranzo	da	Enrico.	L’ho	trovato	molto	stanco.	Invano	cerca	di
sgranchirsi	 le	 gambe.	Fa	ginnastica:	ma	è	 stanco,	 sciupato,
preoccupato.	 Comunque	 pare	 si	 faccia	 il	 governo,	 il	 primo
governo	dopo	il	’47	con	il	controllo	del	Pci.	Enrico	poi	mi	ha
accompagnato	 a	 casa	 brontolando	 un	 po’,	 perché	 aveva	 un
appuntamento	 importante	 alle	 5.	Ed	 io:	 e	 tu	 dì	 a	Moro	 che
dovevi	accompagnare	la	vecchietta!»41.
...	 Torino,	 venerdì	 10	 marzo.	 È	 assassinato	 dalle	 Br	 il

maresciallo	 di	 Ps	 Rosario	 Berardi.	 Il	 giorno	 avanti,	 per	 la
forza	morale	di	magistrati	e	di	cittadini	pronti	a	fare	i	giudici
popolari,	 era	 finalmente	 cominciato	 in	 Assise,	 dopo
un’infinità	di	rinvii,	 il	processo	contro	il	nucleo	storico	delle
Br	(Curcio,	Franceschini,	Ognibene,	Semeria	ecc.)...
...	 Dal	 diario	 di	 zia	 Ines:	 «Venerdì	 10	 marzo.	 Vedo

“Portobello”	 poi	 la	 “Tribuna	 politica”.	 È	 un	 momento	 di
grande	 fervore.	 Speriamo	 che	 quest’ultimo	 tentativo	 di
collaborazione	 riesca.	 Enrico	 mi	 è	 sembrato	 ben	 disposto.
Che	Dio	ce	la	mandi	buona!»...
Andreotti,	 che	 sulla	 struttura	del	 governo	aveva	ascoltato

anche	i	comunisti,	torna	al	Quirinale	con	la	lista	dei	ministri
sabato	11	marzo	’78,	a	sera.	Non	una	delle	indicazioni	del	Pci
vi	ha	trovato	considerazione.	«Una	lista	–	dirà	Chiaromonte	–
desolante.	 Pochissimi	 cambiamenti,	 e	 di	 non	 grande	 peso
politico.	 Alcuni	 trasferimenti	 da	 un	 ministero	 all’altro,
peraltro	 incomprensibili	 nelle	 loro	 motivazioni.	 La
maggioranza	 dei	 ministri	 confermata:	 anche	 quelli,	 come
Donat	 Cattin	 e	 Bisaglia,	 ostili	 apertamente	 e
combattivamente	 alla	 politica	 di	 solidarietà	 democratica.
Nessun	tecnico	indipendente	al	di	fuori	di	Ossola,	che	faceva
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già	parte	del	precedente	governo.	A	molti	sembrò	una	sfida
ai	 comunisti	 e	 alla	 nuova	 maggioranza	 parlamentare»42.	 In
realtà	 la	 reazione	di	molti	 dirigenti	 del	 Pci	 è	 aspra.	 Pajetta
telefona	 ad	 Andreotti	 e	 gli	 parla	 severamente.	 È	 subito
riunita	la	segreteria	comunista	con	i	presidenti	dei	gruppi.	Si
discute	 vivacemente.	 È	 anche	 espressa	 l’opinione	 che	 a
questo	 nuovo	 governo	 (ma	 si	 ironizza	 sul	 nuovo)	 debba
negarsi	il	voto	favorevole.	In	tutti	c’è	ripensamento	e	dubbio.
Berlinguer	è	 furibondo.	La	scelta	comune	è	però	di	 lasciare
che	 a	 pronunziarsi	 sia	 la	 Direzione	 dopo	 aver	 ascoltato
Andreotti	in	Parlamento.
...	 Dal	 diario	 di	 zia	 Ines:	 «Mercoledì	 15	 marzo.	 Festa	 da

Laura.	 Tutto	 bene.	C’erano	 i	 Sylos	 Labini,	 i	 Canu,	 i	 Saba	 e
Letizia.	Enrico	assente,	impegnato	a	preparare	il	discorso	di
domani	 alla	 Camera.	 Mi	 pare	 molto	 stanco.	 L’ho	 notato
quando	 sono	 andata	 da	 Letizia	 e	 ho	 dormito	 a	 casa	 loro.
Vorrei	vederlo	più	disteso»...
A	 mezzanotte	 di	 mercoledì	 15	 marzo	 trilla	 il	 telefono	 di

Luciano	 Barca.	 Lo	 chiama	 il	 dottor	 Ancora,	 che	 ricorderà:
«Quel	 mercoledì	 ero	 stato	 quasi	 tutta	 la	 serata	 col
presidente.	I	comunisti	contestavano	che	il	governo	era	stato
fatto	 col	 bilancino,	 assecondando	 le	 pretese	 di	 tutte	 le
correnti	 Dc.	 Moro	 era	 convinto	 che	 non	 si	 potesse	 fare
altrimenti,	che	solo	a	quelle	condizioni	la	Dc	poteva	accettare
che	 i	 comunisti	 entrassero	 nella	 maggioranza.	 A	 un	 certo
punto	 mi	 disse:	 “Il	 Pci	 deve	 sapere	 che	 può	 essere	 solo
così”»43.	 Per	 questo,	 per	 riferirgli	 il	 messaggio	 di	 Moro	 a
Berlinguer,	 Ancora	 vuol	 vedere	 Barca	 subito,	 pur	 nell’ora
avanzata.	Abitano	vicini.	Si	vengono	incontro	a	metà	strada.
Barca	prende	appunti	 tenendo	 il	 foglio	su	un	cofano	d’auto.
Annota:	 «Moro	 è	 preoccupato	 delle	 riserve	 che	 sono	 state
formulate	 dal	 Pci	 alla	 lista	 del	 governo	 e	 fa	 appello	 a
Berlinguer	 affinché	 non	 si	 riapra	 il	 dibattito	 che
faticosamente	 i	 gruppi	 parlamentari	 Dc	 hanno	 appena
chiuso».	Poi	altre	considerazioni.	Racconterà:	«Decido	che	è
inutile	 svegliare	Berlinguer	 (che	 tra	 l’altro	non	ama	parlare
per	 telefono	 e	 in	 sedi	 non	 proprie:	 tutti	 i	 miei	 resoconti	 e
tutte	le	discussioni	sulle	risposte	da	dare	hanno	avuto	come
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unica	 sede	 il	 suo	 ufficio	 di	 Botteghe	 Oscure,	 spesso	 con	 la
partecipazione	 di	 Bufalini	 o	 Natta)	 e	 batto	 a	 macchina
l’appunto	per	consegnarglielo	al	mattino»44.
...	Dal	diario	di	zia	Ines:	«Giovedì	16	marzo	1978.	Ore	9	e

un	quarto.	Moro	rapito,	uccisi	i	cinque	della	scorta.	Telefono
a	 Letizia.	 Non	 sa	 nulla.	 Le	 telefonano	 continuamente	 dal
Partito	per	sapere	a	che	ora	è	uscito	Enrico».
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XXXI.	L’affare	Moro

1.	 Racconterà	 il	 direttore	 di	 Radio	 Città	 Futura	 Renzo
Rossellini:	 «Già	 da	 un	 paio	 di	 mesi	 prima	 del	 rapimento
dell’onorevole	 Moro,	 noi	 ci	 eravamo	 preoccupati	 (dico	 noi
come	 redazione	 di	 Radio	 Città	 Futura)	 dell’ipotesi	 di	 un
intervento	 terroristico	 delle	 Br	 in	 coincidenza	 con	 l’allora
presumibile	 partecipazione	 del	 partito	 comunista	 alla
maggioranza	governativa.	Utilizzando	solamente	strumenti	di
logica	 e	 di	 analisi,	 pensavamo	 che	 –	 appunto	 come	 era	 già
avvenuto	 in	precedenza	durante	 le	 campagne	elettorali	 –	 le
Br	 avrebbero	 identificato	 l’obiettivo	 in	qualcuno	 che	poteva
rappresentare	la	tendenza	al	compromesso	storico,	cercando
di	rovesciare	con	 l’attentato	quelli	che	erano	gli	equilibri	di
maggioranza	di	quel	periodo,	e	 la	data	poteva	essere	quella
della	 votazione	 alla	 Camera	 di	 questa	 maggioranza.	 Era
un’analisi	 che	 avevamo	 sviluppato	 anche	 in	 trasmissioni
radiofoniche.	Era	una	delle	nostre	tesi,	che	poi	discendevano
da	 una	 tesi	 più	 generale	 sulla	 natura	 delle	 Br	 [...].	 Non
ricordo	 con	 precisione	 che	 cosa	 ho	 detto	 in	 trasmissione	 la
mattina	del	16	marzo	prima	che	rapissero	Moro.	Ricordo	che
in	 quel	 periodo	 facevo	 la	 rassegna	 stampa	 mattutina,	 che
cominciava	 alle	 7	 e	 mezza	 e	 terminava	 intorno	 alle	 9.
Probabilmente	avrò	ripetuto	il	nostro	ragionamento	in	ordine
al	presumibile	attentato	delle	Br	[...].	Ero	responsabile	di	una
radio	 che	 si	 muoveva	 nell’area	 della	 cosiddetta	 estrema
sinistra	o	nuova	sinistra,	all’interno	di	settori	nei	quali	c’era
un	 confronto	 quotidiano	 e	 vivevamo	 il	 trauma	 di	 una
tendenza	 ormai	 manifesta	 di	 alcuni	 settori	 alla	 criminalità
[...].	 Escludo	 comunque	 di	 aver	 detto	 la	 mattina	 del	 16
marzo,	tre	quarti	d’ora	prima	della	strage	di	via	Fani,	che	ci
sarebbe	stato	un	attentato	all’onorevole	Moro.	Avrò	ribadito
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un’analisi	 che,	 tra	 l’altro,	 non	 è	 mia	 personale	 ma	 di	 un
settore	politico»1.
Racconterà	 il	 giornalista	 parlamentare	 Giorgio	 Frasca

Polara:	 «Ore	 9	 e	 un	 quarto	 di	 giovedì	 16	 marzo.	 Sto
rientrando	alla	Camera,	dove	alle	10	Andreotti	presenterà	il
suo	 nuovo	 governo.	 All’angolo	 del	 portone	 di	 Montecitorio
gracchia	 la	radio	di	una	moto	della	polizia:	“...	Sì,	confermo
che	 il	 presidente	Moro	 è	 stato	 rapito...	 sì,	 gli	 uomini	 della
scorta	 sono	 stati	 uccisi...».	 Non	 verifico,	 non	 aspetto
conferme.	 Correndo	 urto	 un	 paio	 di	 commessi	 e	 rischio	 di
rompermi	il	collo	sugli	otto	gradini	che	dall’atrio	portano	alla
sala	stampa	ancora	deserta.	Afferro	il	primo	telefono	che	mi
capita	 sottomano	 e	 chiamo	 sulla	 linea	 interna	 il	 diretto	 di
Alessandro	 Natta,	 allora	 presidente	 dei	 deputati	 comunisti.
So	che	sta	discutendo	a	quattr’occhi	con	Enrico	Berlinguer.
Dò	 l’allarme.	 Ma	 Natta,	 assolutamente	 incredulo,	 rifiuta
persino	 l’idea	di	quello	che	 invece	purtroppo	è	accaduto.	Si
fa	 ripetere	 la	 notizia,	 una,	 due,	 tre	 volte.	 E	 a	 sua	 volta	 la
riferisce	una,	due,	tre	volte	a	Enrico	Berlinguer»2.
Racconterà	Berlinguer:	«Mi	trovavo	nella	sede	del	gruppo

comunista	 alla	 Camera,	 nella	 stanza	 dell’onorevole	 Natta,
quando	 intorno	 alle	 9	 e	 un	 quarto	 entrarono	 per	 darci	 la
notizia	 prima	 il	 giornalista	 Angelo	 Aver,	 di	 “Paese	 Sera”,	 e
immediatamente	 dopo	 l’onorevole	 Di	 Giulio.	 Entrarono
successivamente	altri	compagni,	altri	collaboratori.	Dopo	una
brevissima	 consultazione,	 decidemmo	 di	 recarci
immediatamente	 a	 Palazzo	Chigi	 dove	 trovammo	 che	 erano
già	 convenuti	 o	 stavano	 convenendo	 numerosi	 esponenti
politici	 e	ministri.	 In	quel	momento,	nelle	 stanze	di	Palazzo
Chigi	c’era	una	certa	confusione»3.
Racconterà	 il	 deputato	 comunista	 Salvatore	 Corallo:

«Entrai	 nel	 Transatlantico	 pochi	minuti	 dopo	 che	 la	 notizia
era	arrivata,	e	mi	 fu	data	 l’occasione	di	assistere	a	reazioni
anche	 emotive	 che	 mi	 colpirono.	 Ricordo	 l’esplosione	 di
collera	 dell’onorevole	Ugo	 La	Malfa,	 che	 ad	 altissima	 voce,
gridando,	invocava	la	pena	di	morte»4.
Ancora	Berlinguer:	«Anch’io	naturalmente	ebbi	conoscenza

che,	nei	primi	momenti	successivi	alla	notizia	del	rapimento,
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l’onorevole	La	Malfa	pensava	che	si	potesse	anche	istituire	la
pena	 di	 morte.	 Ricordo	 le	 discussioni	 abbastanza	 confuse,
disordinate	che	si	svolsero	a	Palazzo	Chigi	in	quel	momento
[...].	 L’onorevole	 La	Malfa	 espresse	 anche	 in	 quella	 sede	 la
sua	 convinzione.	 Debbo	 però	 aggiungere	 che
successivamente	la	questione	non	fu	più	posta»5.
Racconterà	Andreotti	(che	alla	notizia	ha	un	lieve	malore,	è

colto	 da	 violenti	 conati	 di	 vomito	 e	 deve	 sdraiarsi):	 «Mi
informa	 Caroli	 mentre	 stanno	 giurando	 i	 sottosegretari.
Stento	a	crederci.	Telefono	a	Noretta	(Moro):	è	 fortissima	e
piange	 sui	morti	 che	 è	 scesa	 a	 vedere,	 stesi	 ancora	 a	 terra
sulla	strada.	Vengono	a	Palazzo	Chigi	La	Malfa,	Berlinguer,
Lama,	Craxi,	Romita,	Zaccagnini,	Macario,	Benvenuto	e	tanti
altri.	 Emozione	 profonda.	 Cossiga	 e	 Parlato	 diramano	 gli
ordini	 per	 i	 blocchi	 stradali.	 Tutti	 concordano	 nel	 non	 dare
alcun	segno	di	cedimento»6.
Ancora	 Berlinguer:	 «Arrivando	 a	 Palazzo	 Chigi,	 noi

facemmo	 subito	 la	 proposta	 –	 immediatamente	 accolta
dall’onorevole	Andreotti	e	poi	anche	dai	rappresentanti	degli
altri	partiti	–	che	il	governo	si	presentasse	alle	Camere	e	che
fosse	 chiesto	 ai	 presidenti	 delle	 Assemblee	 ed	 ai
rappresentanti	dei	gruppi	di	svolgere	un	dibattito	stringato,
in	 modo	 che,	 nel	 corso	 stesso	 della	 giornata,	 il	 governo
potesse	–	ricevendo	la	fiducia	sia	dalla	Camera	sia	dal	Senato
–	entrare	nella	pienezza	delle	proprie	funzioni»7.
Ancora	 Andreotti:	 «A	 Montecitorio	 leggo	 alle	 12.40	 una

sintesi	del	 lungo	discorso	programmatico;	e	 lo	stesso	 faccio
al	Senato.	In	poche	ore	ambedue	le	Camere	votano	(a	favore
anche	 Democrazia	 nazionale,	 astenuti,	 purtroppo,	 i
sudtirolesi	 e	 contrari	 i	 liberali).	 Al	 Senato	 terminiamo	 alle
due	di	notte,	in	vana	attesa	di	qualche	notizia	su	Moro	[...].	Il
dibattito	alle	camere	è	stato	di	tono	elevato»8.
Ne	proporremo	i	momenti	più	significativi.
Zaccagnini:	 –	 Se	 qualcuno	 immaginasse	 che	 momenti

difficili	 quali	 quello	 che	 stiamo	 attraversando	 possono
minimamente	 incrinare	 il	 coraggio,	 la	 determinazione,	 la
forza	 morale	 e	 politica	 del	 nostro	 partito,	 noi	 sentiamo	 di
poter	fieramente	e	serenamente	rispondere	che	questo	non	è
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avvenuto	 e	 non	 avverrà	mai	 [...].	Diciamo	 con	parola	 alta	 e
fiera	che	non	ci	piegheremo9...
La	Malfa	 –	 ...	La	mia	vecchia	esperienza	e	 la	mia	vecchia

età	mi	 fanno	dire	che	nessuno	può	proteggere	noi	 reggitori
dello	 Stato.	 Ma	 se	 nessuno	 può	 proteggere	 noi,	 noi	 con	 le
nostre	 leggi	 possiamo	proteggere	 tutti,	 e	 questo	 è	 il	 nostro
dovere	di	legislatori	[...].	A	situazione	di	emergenza	debbono
corrispondere	provvedimenti	di	emergenza10...
Craxi	–	...	Chi	sono	i	terroristi?	Chi	li	protegge?	Chi	li	ispira

e	a	quale	logica	rispondono?	Quello	che	comprendiamo	è	che
sono	 dei	 criminali	 specialisti	 del	 crimine,	 addestrati	 alla
tecnica	 dell’imboscata:	 colpiscono	 con	 sicurezza,	 godono	 di
una	 efficiente	 rete	 informativa	 e	 di	 protezione	 [...].	 Signor
presidente	 del	 Consiglio,	 il	 nostro	 voto	 di	 oggi	 contiene	 un
imperativo:	 sconfiggere	 il	 terrorismo.	 Diversamente,	 sarà
sconfitto	 il	 governo.	 Potete	 contare	 sulla	 nostra
collaborazione.	Siano	 impegnati	 tutti	 i	mezzi	civili	e	militari
disponibili.	 Si	 adottino	 misure	 straordinarie,	 che	 il	 paese
capirà	e	approverà11.
Berlinguer	–	Il	momento	è	tale	che	tutte	le	energie	devono

essere	unite	e	raccolte	perché	l’attacco	eversivo	sia	respinto:
con	 saldezza	 di	 nervi,	 non	 perdendo	 la	 calma,	 ma	 anche
adottando	tutte	 le	 iniziative	e	tutte	 le	misure	opportune	per
salvare	 le	 istituzioni	 e	 per	 garantire	 la	 sicurezza	 e	 l’ordine
democratico	[...].	Si	è	costituito	un	governo	che,	per	il	modo
in	 cui	 è	 stato	 composto,	 ha	 suscitato	 e	 suscita	 una	 nostra
severa	critica	e	seri	 interrogativi	e	riserve.	E	 tuttavia	c’è	 la
novità	costituita	dal	nostro	ingresso,	chiaro	ed	esplicito,	nella
maggioranza	parlamentare.	Non	ci	sono	dubbi	sulla	rilevanza
politica	di	questo	fatto	[...].	Alla	classe	operaia	e	ai	lavoratori,
a	tutti	i	democratici,	a	tutti	gli	antifascisti,	a	tutti	i	cittadini,	a
tutti	 i	 corpi	 dello	 Stato	 che	 intendono	 essere	 fedeli
fermamente	 alla	 costituzione	 assicuriamo	 l’impegno	 pieno,
tenace	e	unitario	del	partito	comunista	e	rivolgiamo	ad	essi
un	 appello	 ad	 esercitare	 una	 vigilanza,	 a	 partecipare
all’azione	 necessaria	 per	 sventare	 le	 manovre	 e	 le
provocazioni	che	vogliono	sovvertire	la	nostra	democrazia,	la
nostra	convivenza	di	uomini	liberi12.

393



Romita	 –	 Mentre	 si	 svolge	 questo	 dibattito,	 è	 in	 atto	 nel
paese	 una	 generale	 mobilitazione	 di	 lavoratori	 che	 si
pongono	 a	 presidio	 delle	 istituzioni	 con	 la	 loro	 vigilanza
democratica.	Non	 è	 la	 prima	 volta,	 nella	 recente	 storia	 del
nostro	paese,	che	la	Repubblica	fa	affidamento	sul	potenziale
democratico	 di	 milioni	 di	 lavoratori	 per	 difendere	 la	 sua
stessa	 sopravvivenza	 [...].	 La	 solidarietà	 e	 la	 concordia
nazionale	che	da	tali	fatti	stanno	emergendo	debbono	essere
utilizzate	 in	 pieno	 sul	 piano	 politico	 per	 evitare	 qualsiasi
cedimento,	 qualsiasi	 abbandono	dei	 princìpi	 stessi	 sui	 quali
la	nostra	democrazia	è	stata	costituita13.
Ma	sotto	questa	esposizione	di	concordia	covano	residui	di

antagonismi	antichi	e	germi	di	antagonismi	nuovi,	dispute	di
potere,	 smania	 d’uscire	 da	 uno	 spazio	 d’iniziativa	 ristretto,
cinismi,	propositi	di	rivincita	che	nei	cinquantacinque	giorni
della	 prigionia	 di	 Moro	 si	 inaspriranno	 facendosi	 laceranti.
Tre	le	occasioni	principali	di	polemica	infuocata.	Seguiamole
distintamente.
Polemica	1.	Nove	giorni	dopo	 la	strage	di	via	Fani	esce	 il

secondo	messaggio	delle	Br,	rabbioso	attacco	alla	Dc	e	al	Pci
(«A	nessuno	è	sfuggito	come	le	 leggi	speciali	appena	varate
siano	 il	 compimento	 della	 più	 completa	 acquiescenza	 dei
partiti	 del	 cosiddetto	 “arco	 costituzionale”	 alla	 strategia
imperialista,	 diretta	 esclusivamente	 dalla	 Dc	 e	 dal	 suo
governo	 [...].	 A	 questi	 partiti	 viene	 affidato	 il	 ruolo	 di
attivizzare	 le	 luride	manifestazioni	di	sostegno	alle	manovre
controrivoluzionarie,	 contrabbandate	 come	 “manifestazioni
popolari”;	 più	 in	 particolare	 al	 partito	 di	 Berlinguer	 e	 ai
sindacati	collaborazionisti	spetta	il	compito	–	al	quale	sembra
siano	 ormai	 completamente	 votati	 –	 di	 funzionare	 da
apparato	 poliziesco	 antioperaio,	 da	 delatori,	 da	 spie	 del
regime»14).	 Soffermandosi	 sulle	 giaculatorie	 antimperialiste
isolate	 dalla	 polemica	 anti-Pci,	 Rossana	 Rossanda	 trova	 il
comunicato	 bierrista	 n.	 2	 ricalcato	 su	 stilemi
veterocomunisti:	 «Chiunque	 sia	 stato	 comunista	 negli	 anni
Cinquanta	riconosce	di	colpo	 il	 linguaggio	delle	Br.	Sembra
di	 sfogliare	 l’album	 di	 famiglia:	 ci	 sono	 tutti	 gli	 ingredienti
che	 ci	 vennero	 propinati	 nei	 corsi	 Stalin	 e	 Zdanov	 di	 felice
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memoria	[...].	Vecchio	o	giovane	che	sia	il	tizio	che	maneggia
la	 famosa	 Ibm	 [la	 macchina	 usata	 per	 scrivere	 i	 messaggi
delle	Br],	il	suo	schema	è	veterocomunismo	puro»15.
L’indomani	 mercoledì	 29	 marzo	 parla	 ai	 segretari

provinciali	 e	 regionali	 della	 Dc,	 riuniti	 a	 Roma,	 il
vicesegretario	Galloni.	 Tra	 un	mese	 e	mezzo,	 il	 14	maggio,
quattro	milioni	di	italiani	andranno	alle	urne	per	rinnovare	i
consigli	 di	 città	 anche	 importanti.	 Nell’imminenza	 della
campagna	 elettorale,	 l’on.	 Galloni	 (spinto	 dal	 sentimento
all’apprensione	 per	 il	 destino	 del	 presidente	 ostaggio	 dei
terroristi)	è	riportato	dalla	mente	alla	concreta	questione	del
potere	 municipale.	 Come	 regolarsi	 verso	 l’alleato	 Pci?
Sentiamo	 la	 sua	 risposta:	 «Quello	 che	 è	 certo	 è	 che	 il
terrorismo	 delle	 Brigate	 rosse	 trova	 il	 fondamento	 e	 i
consensi	 nella	 matrice	 ideologica	 marxista-leninista.	 Con
questa	 soprattutto	 il	 Pci	 deve	 fare	 i	 conti,	 fino	 alle	 logiche
conseguenze	 pratiche	 e	 teoriche.	 E	 su	 questo	 terreno	 non
sono	 possibili	 ambiguità	 o	 incertezze.	 Proprio	 perché	 è
mancato	 finora	 questo	 chiarimento	 di	 fondo,	 il	 nostro
rapporto	 con	 il	 Pci	 non	 è	 andato	 al	 di	 là	 di	 un	 accordo	 di
programma	 e	 di	 un	 accordo	 parlamentare	 [...].	 Lo	 stesso
discorso	[no	ai	comunisti	nel	governo]	vale	a	nostro	giudizio
anche	 per	 le	 situazioni	 regionali	 e	 locali	 [...].	 Penso	 che	 su
questa	 linea	 di	 fondo	 dovremo	 orientare	 le	 elezioni
amministrative	 del	 turno	 primaverile.	 La	 drammaticità
dell’ora	 non	 ci	 consente	 indugi	 nella	 preparazione
elettorale»16.
E	 se	 questo	 è	 il	 linguaggio	 d’un	 dirigente	 al	 quale	 con

ragione	 s’accredita	 finezza	 intellettuale,	 è	 da	 figurarsi
l’eleganza	 dei	 propagandisti	 meno	 attenti	 alle	 buone
maniere.	 «La	 cosa	 –	 confesserà	 Chiaromonte	 –	 riempì	 tutti
noi	 di	 profonda	 indignazione.	 Sono	 convinto	 che	 alla	 base
dell’atteggiamento	di	Enrico	negli	anni	successivi	ci	fu	anche
la	 forte	 indignazione,	 morale	 prima	 che	 politica,	 che	 egli
provò	in	quelle	giornate	per	questi	fatti»17.
Intanto	il	segnale	è	dato.	Aperta	la	campagna	elettorale,	su

molti	 giornali	 ci	 si	 occupa	 meno	 di	 Moro	 in	 mano	 di	 una
banda	 di	 assassini	 che	 del	 nesso	 Pci-terrorismo	 (tutti	 a
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sfogliare	 l’album	 di	 famiglia	 nell’edizione	 divulgata	 da
Rossanda).	L’analisi	politica,	 la	sola	illuminante	sulla	natura
e	i	fini	delle	Br	(un	colpo	al	Pci	e	alla	solidarietà	nazionale,	la
guerra	 civile)	 è	 sostituita	 dall’escursione	 sociologica,
l’anamnesi	 dei	 brigatisti,	 un	 esercizio	 futile,	 dal	 momento
che	a	Walter	Alasia,	di	famiglia	comunista,	e	a	Franceschini,
egli	 stesso	 ex	 Fgci,	 s’affiancano	 Curcio	 e	 Moretti,	 di
formazione	 cattolica,	 Ognibene,	 socialista,	 e	 altri	 passati
attraverso	 esperienze	 anarco-libertarie.	 Sei	 mesi	 prima	 era
stata	 di	 moda	 Bologna-«la	 rossa»	 capitale	 della
«repressione».	 Ora	 non	 c’è	 giornale	 che	 non	 mandi	 un
inviato	 a	 Reggio	 Emilia-«la	 rossa»,	 «culla»,	 «fucina»,
«palestra»	 di	 brigatisti	 (Prospero	 Gallinari,	 Lauro	 Azzolini,
Tonino	 Paroli,	 Fabrizio	 Pelli,	 Franco	 Bonisoli,	 Roberto
Ognibene,	 Alberto	 Franceschini).	 Irrompe	 la	 «questione
Lenin».	A.	Beretta	Anguissola	scrive	su	«La	Discussione»:	«Vi
è	qualcosa	di	palesemente	contraddittorio	in	quello	che	il	Pci
fa:	 impegnarsi	 nella	 difesa	 dello	 Stato	 democratico	 e	 delle
istituzioni	è	certamente	cosa	lodevole.	Ma	perché	allora	non
gettare	 pubblicamente	 alle	 ortiche	 i	 libri	 di	 Lenin,	 in	 cui	 si
raccomanda	 di	 fare	 il	 contrario?	 Oltre	 a	 proclamare	 la
lodevole	 caccia	 agli	 autonomi	 e	 a	 Radio	 Alice,	 i	 comunisti
dovrebbero	 anche	 “sconsigliare”	 agli	 operai	 la	 lettura	 di
Marx,	Engels	e	Lenin,	 i	quali	sembrano	veramente	civettare
profeticamente	 con	 le	 Br,	 o	 perlomeno	 con	 i	 loro
volantini»18...	 Il	 Pci	 è	 responsabile	 del	 terrorismo	 perché	 la
sua	 non	 raggiunta	 «maturità	 democratica»	 ha	 impedito
finora	l’alternativa	propria	delle	democrazie	liberali,	e	da	ciò
la	sfiducia,	l’impazienza,	il	ribellismo	di	frange	di	emarginati.
Il	 Pci	 è	 responsabile	 perché,	 combattendo	 la	 Dc,	 ha
contribuito	 a	 un	 costume	 di	 intolleranza	 di	 cui	 le	 Br	 sono
l’espressione	 estrema.	 Il	 Pci	 è	 responsabile	 perché,
associandosi	 alla	 Dc,	 ha	 lasciato	 spazio	 all’opposizione
violenta.	La	fermezza	del	Pci,	a	ben	vedere,	altro	non	è	che
un	 prodotto	 della	 sua	 inquietante	 «anima	 giacobino-
staliniana».	 Ma	 che	 cos’è	 il	 terrorista	 se	 non	 figlio	 del
comunismo,	soprattutto	del	comunismo	 in	quanto	dottrina	e
propaganda?	 Autorevole	 è	 il	 suggello	 di	 Alberto	 Ronchey:
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«Nella	 base	militante	 del	 Pci,	malgrado	 il	 costituzionalismo
dello	 stesso	 Togliatti,	 l’attesa	 dell’ora	 “X”	 e	 la	 “doppiezza”
dei	 tempi	 di	 Pietro	 Secchia	 hanno	 avuto	 conseguenze
prolungate,	fino	alle	Br»19.
...	 Milano,	 sabato	 18	 marzo.	 Muoiono	 assassinati	 da

terroristi	 di	 destra	 due	 simpatizzanti	 dell’ultrasinistra,	 lo
studente	 Fausto	 Tinelli	 e	 l’operaio	 Lorenzo	 Iannucci,
entrambi	diciannovenni...
...	 Torino,	 venerdì	 24	 marzo.	 È	 «gambizzato»	 dalle	 Br	 il

consigliere	 regionale	 Dc	 Giovanni	 Picco,	 ex	 sindaco	 di
Torino...
...	Catania,	 lunedì	3	aprile.	È	«gambizzato»	 il	comandante

delle	guardie	carcerarie	Salvatore	Pistritto...
Polemica	 2.	 All’ingiunzione	 di	 una	 scelta	 chiara

(rudemente:	 o	 stai	 con	 lo	Stato	 o	 stai	 con	 le	Brigate	 rosse)
alcuni	 intellettuali	 rispondono	 «Né	 con	 le	 Br	 né	 con	 lo
Stato»,	 oppure	 «Contro	 le	 Br	 e	 contro	 lo	 Stato»,	 oppure
«Contro	 le	Br	e	 contro	questo	 Stato»	 (che	è	 la	posizione	di
Leonardo	Sciascia).	Tre	giorni	dopo	 la	 strage	di	 via	Fani,	 il
direttore	 di	 «Paese	 Sera»	 Aniello	 Coppola	 ha	 chiesto
polemicamente	agli	intellettuali,	ma	soprattutto	a	Sciascia,	di
uscire	 dal	 silenzio	 e	 di	 rispondere	 precisamente	 a	 una
domanda:	vale	la	pena	di	difendere	questo	Stato?	La	replica
dello	 scrittore	 siciliano	 è	 risentita.	 Nel	 dibattito	 interviene,
su	 «La	 Voce	 Repubblicana»,	 anche	 il	 professor	 Giovanni
Ferrara,	storico	dell’antichità.	Ci	sono,	in	questa	discussione,
gli	umori	del	tempo.	Qui	di	seguito,	i	passaggi	essenziali.
Sciascia	–	Vale	 la	pena	di	difenderlo	questo	nostro	Stato?

Dieci	mesi	 fa	 ho	 detto:	 così	 com’è,	 no,	 non	 vale	 la	 pena	 di
difenderlo.	 Oggi	 dico:	 così	 come	 va	 diventando,	 siamo	 noi
che	dobbiamo	difendercene.	Dieci	mesi	fa	mi	appariva	come
un	 guscio	 che	 racchiudesse,	 per	 dirla	 vittorinianamente,
putredine	e	morte.	Oggi	mi	pare	come	un	guscio	vuoto	che
può	essere	da	un	momento	all’altro,	e	forse	anche	senza	che
ce	 ne	 accorgiamo,	 comunque	 riempito.	 Comunque;	 ma,	 in
ogni	caso,	per	noi	pericolosamente	[...].	E	questo	è	stato	per
me,	 nella	 polemica	 che	 ho	 avuto	 con	 Amendola	 e	 con	 altri
comunisti,	un	vero	rompicapo	com’è	che	sostenessero	che	lo
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Stato	 è	 nostro,	 di	 tutti,	 quando	 –	 e	 bastava	 la	 sola	 specula
della	 giustizia	 penale	 –	 a	 evidenza	 era	 dimostrato	 che	 non
era	nostro,	che	non	era	di	tutti.	In	questo	senso	io	dicevo	che
non	 valeva	 la	 pena	 difenderlo	 [...].	 Capisco	 che	 ci	 sia,	 da
parte	 dei	 fanatici,	 la	 esigenza	 di	 etichettarmi	 una	 volta	 per
tutte	o	come	rivoluzionario	o	come	reazionario	[...].	Per	parte
mia,	 dico	 di	 essere	 semplicemente,	 in	 questo	momento,	 un
conservatore	 [...].	 Voglio	 conservare	 la	 libertà	 e	 la	 dignità
che	 la	 Costituzione	mi	 assicura	 come	 cittadino	 [...].	 Questa
libertà	 e	 dignità	 sento	 oggi	 che	 sono	 in	 pericolo.	 In	 quanto
cittadino	capisco	–	ma	non	approvo	–	che	molti	siano	disposti
a	barattare	dignità	e	libertà	con	un	po’	di	ordine	pubblico,	di
sicurezza;	 in	 quanto	 scrittore	 mi	 batterò	 affinché	 questo
baratto	non	si	compia20.
Ferrara	–	Sciascia	non	dovrebbe	credere	di	poter	liquidare

come	 «fanatici»	 tutti	 coloro	 che	 si	 sono	 rammaricati	 o
indignati	 per	 le	 sue	 attuali	 posizioni	 [...].	 Il	 suo	 terribile
giudizio	sullo	Stato	manca	di	solidità	e	di	coerenza:	le	sparse
verità	 che	 contiene	 sono	 colte	 in	 forma	 sostanzialmente
emotiva	ed	espresse	 in	una	veste	 letteraria	che	confina	con
l’oratoria	[...].	Se	questo	Stato	va	a	fondo,	andranno	a	fondo
anche	gli	articoli	della	Costituzione	 in	virtù	dei	quali	essa	è
democratica,	 libera	 e	 giusta	 [...].	 Ma	 se	 la	 reazione	 di
Sciascia	 è	poco	 razionale	 e	poco	degna	della	 responsabilità
degli	uomini	di	cultura	oggi	in	Italia,	devo	dire	che	ancor	più
mi	colpisce	la	sua	affermazione	sul	baratto	dignità-sicurezza.
Diciamolo	 francamente:	 è	 una	 posizione	 stravagante.	 In
primo	 luogo	 non	 capisco	 perché	 Sciascia	 parli	 con	 tanto
disprezzo	 dell’ordine	 pubblico	 e	 della	 sicurezza.	 Un	 po’
d’ordine	 pubblico	 è	 la	 condizione	 concreta	 delle	 libertà:
questo	 lo	 sanno	 anche	 i	 bambini	 [...].	 La	 verità	 è	 che	 la
reazione	di	Sciascia	a	quel	che	succede	rivela	una	incoerenza
e	 debolezza.	 Ciò	 deriva	 dal	 fatto	 che	 alla	 cattiva	 rettorica
pseudo-storicistica	 che	 effettivamente	 impera	 non	 si	 può
opporre	una	 labile	oratoria	pseudo-illuministica.	Non	regge.
Ci	vuole	più	fiato21.
Genova,	 venerdì	 7	 aprile.	 È	 ferito	 dalle	 Br	 il	 presidente

dell’Unione	industriali	Felice	Schiavetti...

398



...	 Torino,	 lunedì	 10	 aprile.	 È	 ferito	 dalle	 Squadre
proletarie	di	combattimento	il	ginecologo	Rodolfo	Ghio...
...	Torino,	martedì	11	aprile.	È	assassinato	dalle	Br	l’agente

di	custodia	Lorenzo	Cotugno...
Polemica	3.	Non	sono	passate	che	tre	ore	dal	rapimento	di

Moro:	 a	 mezzogiorno	 di	 giovedì	 16	 marzo	 1978	 l’on.	 De
Michelis	 chiama	 a	 via	 del	 Corso	 Renzo	 Rossellini.
S’intrattengono	 a	 lungo.	Di	 sera,	 alle	 19,	 vanno	 insieme	da
Craxi.	Abbiamo	di	quell’incontro,	due	versioni.
Craxi	 –	 È	 un	 episodio	 che	 ricordo	 vagamente	 [...].	 Il

colloquio	 non	 si	 svolse	 a	 due,	 c’era	 un’altra	 persona,	 credo
De	Michelis.	Ma	francamente	non	ne	ho	un	ricordo	preciso,
non	 è	 una	 cosa	 che	 mi	 rimase	 impressa.	 Se	 ci	 fosse	 stato
qualcosa	di	 importante,	me	ne	ricorderei:	salvo	 forse	quella
voce	secondo	cui,	negli	ambienti	dell’Università	romana,	nei
giorni	antecedenti	il	rapimento	di	Moro,	erano	corse	voci	che
si	sarebbe	fatta	una	cosa	contro	Moro.	Questa	è	la	voce	che
avevo	sentito:	ma	non	so	se	la	riportò	lui.	Io	di	quel	colloquio
non	ricordo	elementi	di	una	certa	rilevanza22.
Rossellini	 –	 Craxi	 e	 De	 Michelis	 mi	 chiedevano	 come,

secondo	 me,	 sarebbe	 potuto	 andare,	 che	 corso	 avrebbe
potuto	avere	il	rapimento	Moro.	Soprattutto,	il	loro	interesse
era	il	seguente:	se	le	Br	avessero	chiesto	lo	scambio,	sarebbe
valsa	la	pena	di	avere	rispetto	a	un’ipotesi	del	genere,	cioè	di
scambio	di	prigionieri	brigatisti,	un	atteggiamento	propenso,
morbido?	Io	dissi	allora	che	secondo	me	era	una	valutazione
difficile	da	fare.	Quello	che	credevo	era	che,	comunque,	fosse
difficile	che	l’onorevole	Moro	potesse	uscire	vivo	da	quel	tipo
di	interrogatorio23.
L’atteggiamento	 del	 nuovo	 gruppo	 dirigente	 socialista

(l’asse	Craxi-Signorile)	è	periodizzabile,	nei	cinquantacinque
giorni	del	sequestro,	in	tre	fasi	ben	distinte:	1)	le	prime	due
settimane,	sino	al	41°	Congresso	(29	marzo-2	aprile	1978),	di
piena	concordanza	con	gli	altri	partiti	dello	schieramento	di
solidarietà	 nazionale,	 sin	 dal	 primo	 istante	 irriducibili	 a	 un
qualsiasi	 cedimento;	 2)	 le	 successive	 tre	 settimane,	 sino	 al
20-21	 aprile,	 di	 volubilità	 delle	 affermazioni	 ufficiali	 e	 di
lavorio	 nascosto	 alla	 ricerca	 di	 un	 contatto	 con	 le	 Br;	 3)	 le
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settimane	conclusive,	di	rottura	aperta	e	scontro	prolungato
e	 aspro	 con	 il	 Pci,	 il	 Pri	 e	 il	 gruppo	 Andreotti-Cossiga-
Bonifacio-Zaccagnini	e	di	sostegno	a	una	linea	propagandata
come	 intermedia	 tra	 l’immobilismo,	 la	 chiusura,
l’intransigenza	 «statolatrica»	 e	 la	 capitolazione:	 un	 atto	 di
clemenza	autonomo,	uno	scambio	non	negoziato.
Prima	 fase.	 Il	 17	 marzo	 c’è	 a	 Palazzo	 Chigi	 la	 prima

riunione	collegiale	dei	segretari	dei	partiti	che	sostengono	il
governo.	 «Concordi	 sulla	 linea	 della	 fermezza»,	 annota
Andreotti24.	Con	varietà	di	motivazioni,	naturale	è	l’appoggio
di	 tutti,	 compreso	 il	 Psi,	 alla	 posizione	 di	 rifiuto	 della
trattativa.	 S’era	 già	 seguita	 questa	 via	 nei	 trentacinque
giorni	 del	 sequestro	 Sossi.	 Non	 può	 esserci	 disparità	 di
criterio	 a	 seconda	 che	 il	 cittadino	 caduto	 in	 mano	 di	 una
banda	 appartenga	 o	 no	 alla	 corporazione	dei	 politici.	Come
reagirebbero	i	magistrati,	i	poliziotti,	le	guardie	carcerarie,	i
dirigenti	 statali	 impegnati	 in	 trincea,	 con	 rischio	 della	 vita,
nella	 lotta	 al	 terrorismo?	E	 i	 feriti,	 gli	 azzoppati,	 i	 familiari
dei	 caduti?	 I	 rapitori	 di	 Moro	 hanno	 trucidato	 in	 via	 Fani
cinque	 persone	 umili,	 giovanissimi	 i	 più,	 il	 maresciallo	 dei
carabinieri	 Oreste	 Leonardi,	 l’appuntato	 dei	 carabinieri
Domenico	 Ricci,	 il	 brigadiere	 di	 Ps	 Francesco	 Zizzi	 e	 gli
agenti	Raffaele	 Iozzino	e	Giuliano	Rivera.	Si	 può	 concedere
ad	 assassini	 alcunché?	 Ci	 si	 può	 piegare	 al	 delitto
premiandolo,	sia	pure	in	cambio	della	vita	di	una	personalità
degna?	 Lo	 Stato	 ha	 il	 dovere	 di	 tutelare	 la	 vita	 non	 d’uno
solo,	 per	 quanto	 eminente,	 ma	 dell’intera	 collettività.
Trattare	 e	 piegarsi	 vorrebbe	 dire	 sbandare,	 farsi	 colpevoli
d’uno	 strappo	 nel	 tessuto	 dell’ordinamento	 giuridico.	 Un
pericoloso	precedente.	Una	spinta	ad	altri	ricatti	domani,	ad
altri	strappi...	La	consonanza	è	totale.
Quella	 che	 abbiamo	 indicato	 schematicamente	 come	 la

seconda	fase	s’apre	a	Torino	con	il	41°	Congresso.	Ci	si	era
arrivati	 innalzando	 un	 vessillo	 di	 pregio	 universalmente
riconosciuto,	 il	 Programma	 per	 l’alternativa	 (cui	 avevano
lavorato	 Giorgio	 Ruffolo,	 Giuliano	 Amato,	 Francesco	 Forte,
Luigi	 Covatta,	 Gianni	 Ferrara,	 Federico	 Coen,	 Claudio
Martelli).	In	realtà	a	Torino	l’alternativa	di	sinistra	è	soltanto
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solfeggiata	 e	 subito	 rimandata	 a	 un	 futuro	 indeterminato,
l’era	 geologica	prossima	 ventura.	Nell’immediato	 –	 sostiene
la	maggioranza	–	per	quanto	dura	l’emergenza,	non	resta,	di
necessità,	che	l’unità	nazionale:	dove	il	Psi	–	contro	il	rischio
di	un	incontro	diretto	tra	Dc	e	Pci	«con	tutti	gli	altri	intorno	a
fare	 da	 testimoni	 e	 da	 comparse»	 –	 deve	 impegnarsi	 a	 un
apporto	 «sempre	 più	 incisivo,	 mantenendo	 indipendenza	 di
giudizio	 e	 autonomia	 di	 iniziativa».	 All’affare	Moro	Craxi	 si
era	 riferito	 nella	 relazione	 introduttiva:	 «Nessuna	 causa
giusta	è	alla	base	del	terrorismo	delle	Brigate	rosse.	La	loro
impostazione	 è	 farneticante.	 Tra	 il	 bene	 e	 il	 male	 in	 cui	 si
dibatte	 il	 Paese,	 essi	 sono	 il	 peggiore	 dei	 mali».	 Vi	 torna,
stavolta	ambiguamente,	nel	discorso	di	replica:	«Penso	che	lo
Stato	debba	difendere	 la	propria	dignità	e	 fare	rispettare	 le
proprie	 leggi.	 Sul	 selciato	 di	 via	 Fani	 sono	 state	 stroncate
cinque	giovani	 vite,	 ed	altre	prima	di	 loro.	Per	gli	 assassini
non	 può	 esserci	 che	 il	 massimo	 rigore	 della	 giustizia.
Tuttavia,	 se	 dovesse	 affiorare	 un	 margine	 ragionevole	 di
trattativa,	 questo	 non	 dovrebbe	 essere	 distrutto
pregiudizialmente»25.	 Gli	 capita	 nella	 stanza	 d’albergo	 il
professor	 Giuliano	 Vassalli.	 Il	 23	 marzo	 Camillo	 Arcuri	 ha
raccolto	 per	 «Il	 Giorno»	 una	 dichiarazione	 dell’avvocato
Giannino	Guiso,	difensore	 (ma	non	al	processo	di	Torino)	di
alcuni	 terroristi:	 se	 il	 ministro	 dell’Interno	 Cossiga,	 suo
professore	 di	 diritto	 costituzionale,	 o	 il	 segretario	 del	 suo
partito,	 il	 Psi,	 glielo	 chiedessero,	 non	 esiterebbe	 a	 far	 da
tramite	 con	 i	 brigatisti	 in	 carcere.	 Nella	 sua	 regione,	 la
Sardegna,	 Guiso	 ha	 reputazione	 di	 persona	 non	 schiva	 ma
gradevole	 (un	 bravaccione	 cameratesco)	 e	 d’avvocato	 di
scienza	bastevole,	seppur	non	pari	all’intraprendenza...	Dice
Vassalli:	«C’è	questa	cosa	di	Guiso.	Secondo	me	 la	 famiglia
Moro	 è	 interessata.	 Dovresti	 occupartene»26.	 Ricorderà
Craxi:	 «Risposi	 favorevolmente	 e	 diedi	 disposizioni	 perché
l’avvocato	 Guiso	 fosse	 preavvertito.	 Non	 ricordo	 se	 era	 in
Sardegna	 o	 in	 continente.	 Concludemmo	 il	 congresso	 nella
nottata	 della	 domenica.	 Io	 tornai	 a	 Roma	 avendo	 fatto
avvisare	Guiso»27.
L’indomani,	lunedì,	al	secondo	e	ultimo	incontro	collegiale
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a	 Palazzo	 Chigi	 dei	 cinque	 segretari	 della	 coalizione,	 Craxi
non	 torna	 sulla	 trattativa.	 Si	 limita	 a	 dire:	 «Se	 si	 vuole
salvare	Moro,	bisogna	passare	dalle	parole	ai	fatti:	penso	che
vada	 salvato	 a	qualsiasi	 costo»	 («Non	a	qualsiasi	 costo	 –	 lo
corregge	 il	 segretario	 repubblicano	Biasini	 –.	 Il	 governo	 ha
già	 una	 direttiva	 tracciata.	 Dobbiamo	 essere	 decisi	 a	 non
scendere	 a	 patteggiamenti...»)28.	 «In	 quella	 riunione	 –
testimonierà	 Craxi	 –	 Cossiga	 diede	 un’ampia	 informazione
circa	 tutte	 le	 operazioni	 di	 polizia	 e	 tutte	 le	 indagini	 che
erano	 state	 compiute	 e	 che	 erano	 in	 corso.	 Dalle
dichiarazioni	dei	vari	segretari	di	partito	emerse	una	linea	di
fermezza	[...].	Ricordo	che	in	quella	sede	avanzai	la	proposta
di	porre	una	taglia,	un	premio	a	tutti	coloro	che	segnalassero
notizie	utili	per	la	liberazione	del	rapito.	Si	fece	cenno	anche
a	 una	 cifra	 possibile.	 Vennero	 avanzate	 obiezioni	 di	 ordine
tecnico	 e	 di	 opportunità,	 e	 si	 concluse	 che	 la	 proposta
sarebbe	 stata	 studiata»29.	 Il	 comunicato	 finale	 è	 redatto	 da
Andreotti:	 «È	 stata	 riscontrata	 una	 concorde	 valutazione
sulla	situazione	e	sugli	atteggiamenti	da	adottare».
Riempiono	 la	 giornata	 successiva,	 martedì	 4	 aprile	 1978,

tre	 fatti:	 il	dibattito	alla	Camera	sull’affare	Moro,	 l’incontro
di	Craxi	con	Guiso	e	 l’uscita	 in	campo	aperto	dell’avvocato-
giornalista	 Carmine	 Pecorelli,	 Mino	 per	 gli	 amici,	 in
appoggio	all’avvio	di	una	trattativa.
A	 Montecitorio,	 per	 il	 Psi	 parla	 il	 presidente	 del	 gruppo

Vincenzo	Balzamo,	un	buon	intervento	unitario:	«Sappiamo	–
per	le	riflessioni	sulle	tragiche	vicende	avvenute	lungo	l’arco
della	storia	della	nostra	democrazia	–	che	quando	la	sinistra,
il	 movimento	 dei	 lavoratori	 si	 avvicinano	 alla	 direzione	 del
paese	e	su	di	essa	esercitano	una	maggiore	influenza,	sorge
la	reazione	spietata	dei	nemici	della	democrazia.	Ne	abbiamo
ora	la	riprova	[...].	Ci	attendono	giorni	gravi,	giorni	in	cui	la
fibra	democratica	del	paese	sarà	messa	ancora	a	dura	prova.
Il	 governo,	 la	 maggioranza	 che	 lo	 sostiene,	 tutto	 il
Parlamento	 devono	 quindi	 rispondere	 alla	 sfida	 con	 il
massimo	di	risolutezza»30.
L’on.	 Craxi	 riceve	 Guiso	 al	 «Raphael»,	 l’albergo	 dietro

piazza	Navona	dove	abita.	Ci	sono	anche	il	deputato	pugliese
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Peppino	Di	Vagno	e	Maria	Magnani	Noya,	difensore	d’ufficio
di	 brigatisti	 nel	 processo	 di	 Torino.	 Tre	 le	 questioni	 che	 il
penalista	nuorese	dovrà	porre	a	Curcio:	1)	se	si	può	salvare
la	 vita	 di	 Moro;	 2)	 a	 quali	 condizioni;	 3)	 con	 chi	 si	 deve
eventualmente	parlare31.
In	 nome	del	 popolo:	 trattare...,	 è	 il	 perentorio	 titolo	 della

nota	di	«OP»	del	4	aprile.	Chi	l’ha	ispirata?	Pecorelli,	fragile
protagonista	di	storie	fosche,	non	scrive	mai	a	caso.	Molisano
di	 Sessano	 (Campobasso),	 figlio	 del	 farmacista	 del	 paese,
un’adolescenza	 irrequieta	 (con	 fughe	 da	 casa),	 il	 liceo	 a
Isernia,	 gli	 studi	 universitari	 in	 legge	 e	 l’esercizio
dell’avvocatura	 a	 Roma,	 con	 studio	 in	 Prati,	 al	 90	 di	 via
Tacito,	ha	cinquant’anni.	Breve	l’esperienza	di	avvocato.	Dal
’67	traffica	in	notizie	«riservate»,	ed	è	il	suo	modo	di	essere
giornalista	(l’apprendistato	a	«Mondo	d’oggi»).	Ha	fondato	il
22	 ottobre	 1968	 una	 propria	 agenzia,	 la	 «OP.	 Osservatorio
politico	 internazionale».	 C’è	 nei	 servizi	 segreti	 una	 guerra
per	bande,	 il	clan	di	Vito	Miceli	contro	 il	clan	di	Gianadelio
Maletti	 e	 Antonio	 Labruna,	 e	 «OP»	 si	 schiera	 con	 il	 suo
sovventore,	 appunto	 Miceli,	 il	 capo	 del	 Sid.	 Ha	 scritto	 in
sentenza	 il	 presidente	 del	 Tribunale	 di	 Monza	 Renato
Improta:	«OP	era	uno	strumento	di	cui	 i	vertici	del	Sid	e	 in
particolare	 Vito	 Miceli	 si	 servivano	 per	 scopi	 che	 non
coincidevano	 né	 con	 quelli	 tipici	 del	 servizio	 né	 con	 quelli
della	libera	informazione	del	pubblico»32.	Per	qualche	tempo
su	 «OP»	 ha	 influito	 anche	 Licio	 Gelli.	 Pecorelli	 è	 stato
piduista	 (poi	 ambiguamente	 dimissionario).	 Ha	 scritto	 il	 25
giugno	1977:	«Si	ha	un	bel	dire	che	[la	loggia	di	Gelli]	sia	un
covo	 di	 golpisti	 e	 sovversivi	 [...].	 Vi	 aderiscono	 personaggi
politici	delle	più	diverse	espressioni,	ma	tutti	di	primo	piano:
militari,	 magistrati,	 alti	 funzionari	 della	 pubblica
amministrazione.	Si	può	dire	che	Gelli	 rappresenti	quel	che
resta	dello	Stato».	Già	il	6	dicembre	1975,	sette	mesi	prima
del	 Cc	 al	 Midas,	 aveva	 anticipato	 l’elezione	 di	 Craxi	 a
segretario	del	Psi.	Avversa	Moro.	Nei	due	anni	successivi	al
manifestarsi	della	dissonanza	di	Kissinger	dalla	sua	 linea	di
unità	democratica,	ne	è	stato,	verosimilmente	per	ispirazione
dei	 servizi	 segreti,	 il	 persecutore.	 Sempre	 ha	 scritto	 di	 lui
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lividamente,	 con	 allusività	macabra.	Una	nota	 è	 intitolata	 il
Moro...	bondo.	Cade	un	governo	Moro,	ed	ecco	il	linguaggio
di	«OP»:	«Oggi,	assassinato	con	Moro	l’ultimo	centro-sinistra
possibile,	 muore	 insieme	 con	 il	 leader	 pugliese	 ogni
possibilità	 di	 sedimentazione	 indolore	 delle	 strategie
berlingueriane».	 E	 ancora,	 nel	 contesto	 di	 un	 auspicato
avvicendamento	al	vertice	della	Dc:	«In	quella	occasione,	se
Moro	 vivrà	 ancora,	 toccherà	 a	 Benigno	 sloggiare	 le	 sue
tende».	 Ora	 vuole	 Moro	 libero	 (sussulto	 umanitario?)	 e	 su
«OP»	 (da	 marzo	 rivista	 settimanale)	 apre	 con	 veemenza	 la
campagna	 trattativista:	 «Al	 termine	 di	 affannose
consultazioni,	 la	 segreteria	 democristiana	 ha	 deciso	 di	 non
trattare	con	le	Brigate	rosse	lo	scambio	del	presidente	Moro.
Gli	ultimi	dubbi	di	alcuni	dirigenti	Dc	sono	stati	vinti	da	una
nota	 del	 Partito	 comunista	 che	 li	 ha	 invitati	 a	 tenere	 duro.
Così	è	stato	fatto.	Aldo	Moro	sarà	sacrificato	sull’altare	della
ragion	di	Stato	 [...].	Questo	Stato	oggi	 si	 tiene	 in	piedi	 solo
rinnovando	il	macabro	rituale	del	sacrificio	umano	[...].	Sono
legittimi	 tutti	 gli	 interrogativi.	 Lo	 Stato	 avrebbe	 dovuto
trattare	 subito,	 cedere	 senza	 batter	 ciglio	 Curcio,
Franceschini	 e	 quant’altro	 gli	 fosse	 stato	 chiesto	 [...].	 La
decisione	di	non	trattare	è	iniqua	e	inopportuna,	ispirata	da
una	logica	perversa	e	suicida.	Non	accettando	le	trattative,	la
Dc	s’è	detta	indifferente	alla	sorte	di	Moro»33.
In	 una	 data	 di	 poco	 successiva	 al	 7	 aprile	 1978	 (i

protagonisti	 non	 sapranno	 indicarla	 con	 precisione),
l’avvocato	 Guiso	 riporta	 al	 segretario	 socialista	 le	 tesi	 di
Curcio.	«Ero	a	casa	a	Milano	–	racconterà	Craxi	–	e	una	sera
lui	 mi	 chiamò	 dicendo	 che	 era	 a	 Milano.	 Lo	 raggiunsi.
Saranno	 state	 le	 11	 di	 sera.	 Lo	 caricai	 in	macchina.	 Siamo
andati	 in	 un	 ristorante.	 Lì	 ha	 tirato	 fuori	 le	 carte	 con
l’appunto	fresco	del	colloquio	con	Curcio»34.	Queste	le	parole
del	 brigatista	 annotate	 da	 Guiso:	 «Non	 sperino	 che	 questo
fatto	possa	concludersi	come	il	 fatto	Sossi.	Questo	non	è	un
fatto	 goliardico,	 ma	 un	 fatto	 politico	 di	 grande	 portata,	 ha
risvolti	 politici	 di	 grande	 portata.	 E	 poi	 non	 bisogna
dimenticare	 che	 questo	 fatto	 ha	 dietro	 di	 sé	 una	 traccia
gravissima,	 i	morti	 di	 via	 Fani.	 È	 necessaria	 assolutamente
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una	contropartita.	Diversamente	la	morte	di	Moro	è	segnata,
la	conclusione	della	vicenda	sarà	la	sua	inevitabile	uccisione.
Una	 trattativa	 è	 indispensabile.	 Oggetto	 della	 trattativa,	 la
liberazione	 di	 detenuti	 politici.	 Il	 livello	 della	 trattativa	 si
definirà	nel	corso	della	trattativa	stessa.	Molto	dipenderà	da
chi	e	da	come	la	condurrà.	Non	cercate	un	canale.	Il	vostro
interlocutore	 principale	 sarà	 lo	 stesso	Moro.	Dialettizzatevi
con	 Moro».	 In	 sostanza	 Curcio	 lascia	 capire	 che	 sarà
l’ostaggio	a	farsi	portatore,	con	lettere	o	segnali	d’altro	tipo,
di	indicazioni	per	la	trattativa.
Arrivano	per	giorni	–	dal	fondo	di	una	prigione	che	i	capi	di

centomila	 poliziotti,	 ottantamila	 carabinieri,	 tremila	 agenti
del	 controspionaggio	 non	 hanno	 saputo,	 per	 inettitudine	 o
connivenza,	 localizzare	 –	 lettere	 gravi:	 severe,	 esortative,
supplichevoli,	 propositive,	 risentite,	 recriminatorie,
malediche,	 astiose;	 e	 l’immagine	 che	 ne	 vien	 fuori	 è	 di	 un
uomo	disperato	e	inclemente	(a	Zaccagnini:	«Moralmente	sei
tu	ad	essere	al	mio	posto,	dove	materialmente	sono	io»).	Gli
amici	 sono	 sconvolti.	Gli	 avversari	di	 sempre	non	 rifuggono
da	 un	 rovesciamento	 odioso:	 non	 sono	 gli	 assassini	 di	 via
Fani,	 e	 la	 Dc	 a	 volere	 la	 morte	 di	 Moro.	 Ma	 il	 gruppo
dirigente	democristiano	 tiene.	Riunita	giovedì	 tredici	aprile,
la	 Direzione	 Dc	 ripete	 che	 lo	 Stato	 non	 si	 piegherà	 agli
assassini:	 «Non	 si	 può	 scendere	 a	 patti	 con	 le	 Br.	 Non	 lo
faranno	né	il	governo	né	la	Dc».
Eppure,	pezzo	dopo	pezzo,	 il	 partito	della	 trattativa	viene

componendosi:	un	coacervo	di	settori	e	di	 forze	eterogenee.
C’è	la	parte	dolorosamente	chiusa	nell’orizzonte	del	dramma
privato,	 la	 famiglia	e	gli	 amici	 stretti	del	 rapito.	Ci	 sono	gli
intellettuali	 cattolici	 e	 i	 religiosi	 (Mario	 Agnes,	 don	 Gianni
Baget	Bozzo,	Raniero	La	Valle,	il	teologo	Italo	Mancini,	padre
Davide	 Maria	 Turoldo)	 non	 da	 altro	 mossi	 se	 non	 da
solidarietà	umana	(ma	gli	capita	l’infortunio	della	adesione	al
loro	 appello,	 pubblicato	 su	 «Lotta	 continua»,	 di	 un
estremista,	 Guido	 Viale,	 che	 la	 domenica	 precedente,	 in
un’assemblea	 all’Università,	 aveva	 detto	 testualmente:
«Compagni,	ci	siamo	dimenticati	chi	è	Aldo	Moro?	Un	nemico
della	classe	operaia,	un	democristiano,	un	signore.	E	per	di
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più	 uno	 che	 si	 è	 cagato	 sotto	 appena	 sottoposto
all’equivalente	di	un	normale	 fermo	di	polizia»35).	E	ci	 sono
giovani	 favorevoli	 alla	 trattativa	 con	 motivazioni	 deboli	 ma
non	 ciniche.	 Poi,	 su	 questo	 fronte,	 l’area	 dei	 politici
calcolatori	e	degli	affaristi,	 il	 cui	dato	comune	è	 l’inimicizia
verso	la	politica	di	Aldo	Moro.	Abbiamo	detto	di	Pecorelli	(e
dei	poteri	occulti	di	cui	egli	è	portaparola).	Per	la	trattativa	è
il	 deputato	 Dc	 Roberto	 Mazzotta,	 oppositore	 irriducibile
dell’apertura	 ai	 comunisti:	 ha	 definito	 «isterici»	 i	 fautori
della	 fermezza,	 punta	 a	 elezioni	 anticipate	 e	 «La	 Voce
Repubblicana»	 gli	 replica	 duramente:	 «L’on.	 Mazzotta
mescola	 frasi	 e	pseudoconcetti	 in	un	 intruglio	mistificatorio
dal	quale	si	evincono	due	sole	cose:	 il	desiderio	di	sfruttare
cinicamente	 la	 tragedia	 del	 paese	 per	 fini	 di	 parte,
l’arrogante	 volontà	 di	 fare	 terra	 bruciata	 tra	 la	 Dc	 e	 i
comunisti»36.	 Aspri	 attacchi	muove	 a	 Zaccagnini	 per	 la	 sua
inflessibilità	 l’on.	 Massimo	 De	 Carolis,	 «esponente	 dell’ala
truculenta	 della	 Dc»	 (e	 se	 a	 definirlo	 così	 è	 «Il	 Giornale»
possiamo	 ben	 farci	 un’idea	 della	 distanza	 che	 lo	 separa	 da
Moro).	 Altri	 «umanitari»	 «Lotta	 continua»,	 Radio	 Città
Futura	 e	 i	 bottiglieri	 molotov	 di	 via	 dei	 Volsci	 (con	 una
significativa	 precisazione	 di	 Renzo	 Rossellini:	 «Trattativisti
come	 Pifano	 eccetera	 avevano	 interessi	 che	 non
riguardavano	 tanto	 la	 vita	 di	Moro	 bensì	 una	 strategia	 più
generale»37).	 Ancora	 d’una	 specie	 a	 sé	 (la	 politica	 come
affare)	Sereno	Freato,	 il	 faccendiere	cresciuto	nell’orbita	di
Moro,	e	 il	petroliere-contrabbandiere	Bruno	Musselli,	amico
di	 Freato	 e	 dell’on.	 Di	 Vagno...	 Il	 pomeriggio	 di	 lunedì	 17
aprile	 1978,	 due	 giorni	 dopo	 il	 comunicato	 delle	 Br	 con
l’annunzio	della	condanna	a	morte	di	Moro,	il	presidente	del
Senato	 Fanfani	 apre	 la	 seduta	 rivolgendo	 all’assemblea
levatasi	in	piedi	un’orazione	studiatamente	velata,	di	opacità
oracolare:	«Il	susseguirsi	di	penosi	avvenimenti	spesso	rende
difficile	 resistere	 a	 un	 impulso	 dell’animo:	 l’impulso	 di
esprimere	 amarezza	 allorché,	 per	 insorte	 difficoltà,
sembrano	 aver	 avuto	 insufficiente	 accoglimento	 le
sollecitazioni	dirette	a	far	prendere	appropriate,	tempestive,
democratiche	 decisioni	 per	 prevenire	 temuti	 eventi».	 (Le
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sollecitazioni	di	chi?	Non	accolte	da	chi?	E	a	quale	proposito
le	 sollecitazioni	 «per	 prevenire	 temuti	 eventi?»).	 «La
condanna	 pronunciata	 sabato	 sera	 per	 Aldo	 Moro,	 iniqua
sotto	 ogni	 profilo,	 non	 esonera	 alcuno	 dal	 rispetto	 della
Costituzione	e	delle	leggi	che	da	essa	derivano.	Ma	in	questo
estremo	momento	non	può	sfuggire	e	non	sfugge	agli	 eletti
del	popolo	l’ispirazione	umanitaria	della	ardita	speranza	che
uomini	 saggi	 abbiano	 tempo	 e	 modo	 di	 prospettare
appropriati	 consigli	 a	 quanti	 si	 sono	 attribuiti	 il	 potere	 di
decidere	 della	 vita	 di	 un	 uomo»38.	 (Chi	 gli	 «uomini	 saggi»
capaci	di	«appropriati	consigli»	ai	terroristi?	Sabato	Craxi	è
andato	 dai	 Moro	 per	 rassicurarli	 sull’imminenza	 dell’uscita
del	Psi	allo	scoperto).
...	 Dal	 diario	 di	 zia	 Ines:	 «Di	 Moro	 ancora	 niente!

Continuano	le	ricerche,	ma	non	sono	ben	coordinate.	Niente
accordo	tra	politici	e	polizia	e	tutto	l’insieme	dello	Stato.	Che
succede?	 È	 tutto	 un	 caos.	 Ordini,	 contrordini,	 perquisizioni
senza	 alcun	 risultato	 [...]	 Di	 sera	 è	 venuto	 a	 Grottaferrata
Enrico,	con	scorta	maggiormente	rinforzata.	È	molto	stanco.
Lavora	troppo	e	fuma	eccessivamente.	Con	Sergio	[Siglienti]
sono	molto	uniti.	Hanno	parlato	di	tutto	ed	anche	della	triste
situazione	di	Giuliano	Gramsci,	che	sogna	solo	di	ritirarsi	 in
Sardegna,	a	Ghilarza.	Ma	poi,	abituato	alla	vita	in	Russia,	si
troverebbe	 a	 suo	 agio?	 Enrico	 dice	 che	 il	 Pci	 l’aiuterebbe.
Solo	pensa	che	Giuliano	dovrebbe	rifletterci»...
...	Mercoledì	19	aprile	su	«OP»	escono	stralci	di	una	lettera

di	 Moro	 top	 secret.	 L’avevano	 recapitata	 a	 Eleonora	 l’8
aprile.	 Contiene	 giudizi	 pesanti	 su	 Zaccagnini	 e	 Cossiga.
Annota	 Andreotti:	 «Cossiga	 deplora	 che	 l’agenzia	 OP	 abbia
riportato	 la	 frase	 della	 lettera	 familiare	 inedita	 di	 Moro
contro	 lui	 e	 contro	 Zaccagnini.	 Si	 ignora	 l’informatore»39.
L’informatore?	Tutte	le	sere,	per	la	valutazione	delle	notizie
e	la	pianificazione	delle	 iniziative,	si	riunisce	al	Viminale	un
comitato	 di	 dodici	 personalità,	 sette	 delle	 quali	 –	 la
maggioranza	–	agli	ordini	di	Licio	Gelli:	con	i	capi	dei	Servizi
Santovito	e	Grassini,	il	vicequestore	Elio	Cioppa,	i	colonnelli
dei	carabinieri	Giuseppe	Siracusano	e	Antonio	Cornacchia	e
due	«servitori	dello	Stato»	della	specie	di	Raffaele	Giudice	–
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il	 comandante	della	Guardia	di	Finanza	 che	 finirà	 in	galera
per	 aver	 assommato	 in	 sé	 le	 figure	 di	 capo	 delle	 guardie	 e
capo	dei	ladri	–	e	Donato	Lo	Prete,	altro	generale	ladrone...
...	 Milano,	 giovedì	 20	 aprile.	 Mentre	 «Lotta	 continua»,

Radio	 Città	 Futura,	 Radio	 Onda	 Rossa	 (di	 Pifano),	 Marco
Pannella	e	gli	altri	crociati	della	trattativa	con	le	Br	agitano	il
primato	 della	 vita	 umana	 sulla	 ragion	 di	 Stato,	 le	 Br
ammazzano	 a	 Crescenzago,	 in	 via	 Ponte	 Nuovo,	 il
maresciallo	 delle	 guardie	 di	 San	 Vittore	 Francesco	 De
Cataldo,	cinquantadue	anni,	padre	di	due	figli...
Il	 pomeriggio	 di	 quel	 giovedì,	 alle	 16.12,	 il	 petroliere

Musselli	telefona	da	Milano	a	casa	Moro.	Risponde	Giovanni
Moro.
Musselli	–	Sono	Bruno.
Giovanni	–	Ah,	Bruno,	buona	sera.
Musselli	–	Ciao,	Giovanni,	come	stai?
Giovanni	–	Abbastanza	bene,	grazie.
Musselli	 –	 Allora,	 senti.	 Io	 vorrei	 dettare	 a	 te	 il	 testo	 del

messaggio	di	Bettino...	Capisci?
Giovanni	–	Sì,	sì,	lo	so.
Musselli	–	Puoi	prendere	nota,	per	piacere?...	È	importante

che,	a	seguito	di	questa	uscita	qui	di	Bettino	su	tre	giornali
contemporaneamente,	anche	i	nostri	amici	di	Roma	[la	Dc?	il
governo?]	si	adeguino.
Giovanni	–	Speriamo!
Musselli	–	Allora,	vuoi	prendere	una	penna?
Giovanni	–	Sì,	sì,	mi	dica	pure...
Musselli	 –	 Allora:	 «Il	 susseguirsi	 confuso	 di	 messaggi

determina	 la	 più	 grande	 incertezza.	 Occorre	 che	 i	 rapitori
dell’onorevole	Moro	assumano	le	iniziative	che	consentano	di
chiarire	 in	 modo	 certo	 lo	 stato	 finale	 della	 situazione.	 Alla
tragedia	 che	 è	 in	 atto	 non	può	 essere	 aggiunto	 un	 inganno
infame.	Essi	 (i	 rapitori)	 dovrebbero	 consentire	 all’onorevole
Moro	 di	 riprendere	 il	 filo	 del	 ragionamento	 che	 egli	 aveva
iniziato	a	svolgere	nelle	sue	precedenti	 lettere.	Occorre	che
egli	 possa	 prospettare	 tutti	 i	 termini	 della	 questione	 così
come	essa	è	attualmente.	Sulla	base	di	questi	elementi	deve
potersi	compiere	un’analisi	ed	una	valutazione	approfondite
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con	 le	 vie	 di	 soluzione	 possibili»...	 Hai	 scritto	 tutto,
Giovanni?...	 Tra	 l’altro,	 questo	 è	 un	messaggio	 che	 loro	 [le
Br?]	volevano...	Adesso	mi	pare	che,	dopo	questa	uscita	del
partito	di	Bettino,	bisognerebbe	proprio	parlarne	con	Sereno
[Freato]...	 L’importante	 è	 che	 i	 nostri	 amici	 (i	 miei,	 i	 tuoi,
quelli	di	papà)	si	adeguino	un	po’.	Perché	altrimenti,	se	quelli
fanno	 marcia	 indietro,	 allora	 qui	 le	 cose	 diventano
drastiche...
Giovanni	–	Certo.
Musselli	 –	 Insomma,	 si	 tratta	 di	 riprendere	 un	 discorso	 e

dire:	adesso,	a	questo	punto	qui,	dite	che	cosa	volete40.
La	 dichiarazione	 di	 Craxi	 –	 applicazione	 pratica	 del

suggerimento	di	Curcio	a	Guiso:	«dialettizzatevi	con	Moro»	–
è	resa	pubblica	un’ora	e	tre	quarti	dopo,	alle	18.	L’indomani
venerdì	21	aprile	la	Direzione	socialista	approva	unanime	un
documento	 che	 nella	 parte	 conclusiva	 afferma:	 «Ciò	 che	 si
può	 fare	 o	 agevolare	 ai	 fini	 della	 liberazione	 di	 Aldo	Moro
deve	 essere	 fatto	 o	 agevolato.	 Non	 è	 questione	 di	 uno
scambio	di	prigionieri,	per	il	quale	non	esiste	un	presupposto
di	 principio	 e	 nessuna	 oggettiva	 possibilità	 pratica.	Ma	 ora
non	 è	 neppure	 accettabile	 –	 e	 per	 parte	 nostra	 non	 è
accettato	 –	 una	 sorta	 di	 immobilismo	 pregiudiziale	 e
assoluto,	 genericamente	 motivato,	 che	 porta	 ad	 escludere
persino	la	ricerca	di	ogni	ragionevole	e	legittima	possibilità.
Tra	 gli	 estremi	 del	 cedimento	 al	 ricatto	 e	 del	 rifiuto
pregiudiziale	possono	esistere	altre	vie,	che	in	diverse	forme
diversi	Stati	democratici	non	hanno	esitato	ad	esplorare.	Che
ciò	si	faccia	è	la	ferma	richiesta	del	Partito	socialista».	D’un
colpo,	 ripudiata	 l’intransigenza	 dei	 partiti	maggiori	 e	 di	 La
Malfa,	 il	 nuovo	 gruppo	 dirigente	 socialista	 scopre	 d’avere
tutto	 per	 sé	 uno	 spazio	 d’iniziativa	 autonomo	 e	 l’occupa
ponendosi,	 da	 protagonista,	 alla	 testa	 del	 partito	 della
trattativa.	 Ammetterà	 il	 vicesegretario	 unico	 Signorile:
«Andando	contro	corrente,	speravamo	anche	nella	conquista
di	 un	 certo	 spazio	 politico.	 La	 nostra	 scelta	 fu	 al	 tempo
stesso	istintiva	e	meditata:	andando	contro	corrente	sul	caso
Moro,	 non	 solo	 compivamo	 un’azione	 sacrosanta,	 ma
potevamo	 costruire	 in	 tempi	 brevissimi	 un’immagine
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autonoma	del	partito,	com’era	nelle	nostre	intenzioni»41.
Di	 rigetto	 è	 la	 replica	 dei	 partiti	 avversi	 a	 qualsiasi

concessione	 a	 criminali	 che	 oltretutto	 continuano	a	 ferire	 e
ad	 assassinare.	 Dichiara	 il	 deputato	Dc	 Luigi	 Granelli:	 «Un
partito	 che,	 come	 il	 Psi,	 fa	 parte	 determinante	 della
maggioranza	 parlamentare	 non	 può	 defilarsi	 sostenendo	 il
dovere	 irrinunciabile	 di	 difendere	 lo	 Stato	 e
contemporaneamente	 il	 contrario,	 scaricando	 su	 altri
responsabilità	che	sono	di	tutti,	o	facendo	involontariamente
credere	 di	 essere	 più	 sensibile	 della	 Dc	 nella	 difesa	 del
valore	 della	 vita».	 Il	 deputato	 repubblicano	 Oscar	 Mammì,
presidente	 della	 commissione	 Interni	 della	 Camera:	 «La
Repubblica	non	cede	al	ricatto	di	una	banda	di	criminali	ben
organizzati	 e	 ben	 diretti».	 L’on.	 Fernando	 Di	 Giulio,
vicepresidente	 dei	 deputati	 comunisti:	 «Siamo	 di	 fronte	 a
degli	 assassini	 responsabili	 di	 aver	 stroncato	molte	 vite.	 La
nostra	 opinione	 è	 che	 non	 si	 può	 cedere	 al	 loro	 ricatto.
Qualsiasi	concessione	che	lo	Stato	facesse	a	costoro	darebbe
ad	essi	maggior	forza	e	preparerebbe	nuovi	lutti».	«L’Unità»:
«Una	componente	del	partito	della	trattativa	raccoglie	forze
che	sembrano	obbedire	a	calcoli	politici	di	parte	[...].	Ma	con
quale	 vantaggio?	 Qualche	 voto	 cattolico?	 Qualche	 nuova
combinazione	 politica?»42.	 La	 replica	 sull’«Avanti!»,
impetuosa,	è	dell’emergente	Claudio	Martelli:	«Solo	chi	ha	la
mentalità	dell’avventuriero	può	considerare	“avventurose”	le
iniziative	umanitarie	e	 le	prese	di	posizione	che	rifiutano	 la
logica	 estrema	 del	 cedimento	 ai	 ricatti	 e	 della	 esclusione
pregiudiziale	di	ogni	contatto»43.	Parole	aspre	alle	quali	«La
Voce	 Repubblicana»	 non	 esita	 a	 reagire	 mostrando
disprezzo:	«C’è	un	elemento	di	lugubre	cinismo	nel	modo	in
cui	i	socialisti	se	la	pigliano	con	quanti	li	hanno	criticati	per
l’iniziativa	 del	 loro	 segretario	 politico,	 che	 ha	 chiesto,	 in
sostanza,	 una	 trattativa	 con	 i	 rapitori	 dell’on.	 Moro.	 A	 noi
non	 interessa	 sapere	 le	motivazioni	 che	 hanno	 suggerito	 ai
dirigenti	 del	 Psi	 la	 loro	 posizione.	 La	 riteniamo	 comunque
pericolosissima	per	lo	Stato	e	significativa	del	conto	in	cui	 i
socialisti	tengono	le	istituzioni»44.
...	 Padova,	 sabato	 22	 aprile.	 Alle	 9.10,	 nell’atrio	 della
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facoltà	di	 lettere,	mentre	 s’avvia	 all’aula	per	una	 lezione	di
filosofia	 teoretica,	 il	 professor	 Ezio	 Riondato,
cinquantasett’anni,	 esponente	 della	 Dc	 padovana,	 è
raggiunto	 da	 un	 terrorista	 dei	 Nuclei	 combattenti	 per	 il
terrorismo	e	«gambizzato»...
L’on.	Craxi	trova	resistenze	anche	nel	suo	partito,	pur	dopo

il	voto	unanime	della	Direzione.	De	Martino	gli	ha	scritto	una
lettera	 privata	 il	 cui	 senso	 è:	 «No	 al	 cedimento».	 Lo	 stesso
Nenni	 gli	 ha	 confidato	 qualche	 perplessità.	 L’ex	 presidente
della	 Camera	 Pertini,	 medaglia	 d’oro	 della	 Resistenza,	 si
dissocia	 pubblicamente:	 «Posso	 ora	 uscire	 dal	 mio
disciplinato	 riserbo	 per	 dire	 che	 sono	 sempre	 stato	 contro
ogni	trattativa	con	le	Brigate	rosse.	Trattare	significherebbe
dare	a	questi	criminali	una	legittimità	morale	e	politica,	e	le
forze	dell’ordine	si	sentirebbero	autorizzate	ad	alzare	le	mani
e	a	non	più	 resistere;	 significherebbe	offendere	 la	memoria
dei	 molti	 poliziotti,	 carabinieri,	 cittadini	 spietatamente
assassinati	dalle	Brigate	rosse	[...].	Vi	è	chi	afferma	che	non
vuole	più	vedersi	costretto	a	seguire	funerali	di	altre	vittime.
Giusto.	Ma	io	sostengo	che	non	intendo	essere	costretto	per
la	seconda	volta	ad	andare	ai	funerali	della	democrazia».	Un
documento	d’appoggio	a	Pertini	 («Non	 si	 salva	una	vita	ma
più	 si	 espone	 la	 vita	 di	 tutti	 se	 si	 abbassa	 la	 guardia	 delle
difese	 civili,	 se	 si	 premiano	 la	 violenza	 e	 il	 ricatto.	 Per
questo,	 riconoscendoci	 pienamente	 nelle	 nobili	 parole	 del
compagno	 Pertini,	 chiediamo	 al	 Partito	 socialista	 che	 la
ricerca	di	soluzioni	umanitarie	tese	a	salvare	l’on.	Moro	non
significhi	 in	 nessun	 caso	 proporre	 o	 condividere	 iniziative
che	 comportino	 concessioni	 o	 cedimenti	 dello	 Stato»)	 è
sottoscritto	 da	 autorevoli	 intellettuali	 socialisti,	 Marcello
Vittorini,	Paolo	Sylos	Labini,	Stefano	Rodotà,	Giunio	Luzzato,
Paolo	 Leon,	 Antonio	 Ghirelli,	 Gianni	 Ferrara,	 Vittorio
Emiliani,	 Giorgio	 Bocca,	 Gianfranco	 Amendola.	 Persino
l’«Avanti!»	 (direttore	 Paolo	 Vittorelli)	 ha	 oscillazioni	 («In
quel	periodo	–	dirà	Craxi	–	vi	fu	anche	una	certa	difficoltà	a
farci	capire	dall’“Avanti!”.	Una	certa	difficoltà,	punti	di	vista
diversi	 tra	 la	 segreteria	del	partito	e	 il	giornale,	perché	nel
partito	non	tutti	erano	d’accordo,	vi	erano	dei	dissensi»)45.
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Le	 cose	 si	 complicano	 per	 il	 gruppo	 dirigente	 socialista
lunedì	 24	 aprile,	 quando	 arriva	 il	 comunicato	 n.	 8	 delle	 Br
con	le	condizioni	per	la	soluzione	non	cruenta	del	sequestro:
in	 cambio	 della	 vita	 di	 Moro,	 la	 liberazione	 di	 tredici
terroristi	 rappresentativi	 di	 tutte	 le	 bande	 (oltre	 le	 Br,	 la
genovese	 «XXII	marzo»,	 i	Nap,	 Prima	 linea,	 le	Ucc)	 che	 da
anni	 insanguinano	 il	 Paese	 e	 lo	 tengono	 in	 uno	 stato	 di
insicurezza	 diffusa.	 Ovvio	 è	 il	 rifiuto	 netto	 di	 tutte	 le	 forze
politiche,	Psi	 compreso.	Ma	 l’asse	Craxi-Signorile,	 che	vede
le	 notevoli	 convenienze	 dell’azione	 politica	 iniziata,	 non	 si
rassegna	a	rinunziarvi	e	ridefinisce	 la	sua	proposta:	un	atto
di	clemenza	dello	Stato,	autonomo	e	non	contrattato,	che	si
fondi	su	ragioni	umanitarie	e	si	muova	nell’ambito	delle	leggi
repubblicane:	cioè	 la	grazia	o	 la	 libertà	provvisoria	a	uno	o
più	terroristi	non	implicati	in	delitti	di	sangue,	o	gravemente
malati,	o	condannati	a	pene	sproporzionate	ai	delitti	compiuti
o	madri	di	bimbi	 in	 tenerissima	età.	Un	comitato	di	giuristi
(Ettore	 Gallo	 e	 Federico	 Mancini,	 del	 Consiglio	 superiore
della	magistratura,	il	professor	Vassalli	e	i	deputati	Magnani
Noya	 e	 Di	 Vagno)	 esamina	 i	 tabulati	 con	 le	 situazioni	 di
duecento	 terroristi	 detenuti,	 restringendo	 la	 propria
attenzione	 a	 una	 rosa:	 il	 nappista	 Luigi	 De	 Laurentis	 e
l’anarchico	 Pasquale	 Valitutti,	 malati,	 il	 brigatista	 Pietro
Bertolazzi,	con	la	sola	imputazione	di	appartenenza	a	banda
armata,	 la	 nappista	 Franca	 Salerno,	 prigioniera	 con	 un
bambino	di	quattro	mesi,	e	Paola	Besuschio,	non	omicida	e	in
precedenza	 incensurata,	 il	 cui	 nome	 figura	 nella	 lista	 dei
tredici	terroristi	di	cui	le	Br	hanno	chiesto	la	liberazione.	La
scelta	cade	sulla	Besuschio.	Ma	subito	la	debolezza	e	i	limiti
della	proposta	appaiono	evidenti.	È	mai	credibile	che	le	Br	si
siano	 impegnate	 per	 un	 lungo	 tempo	 a	 preparare
un’operazione	 così	 ambiziosa	 politicamente	 solo	 per
ottenerne	 in	 conclusione,	 unico	 frutto,	 la	 scarcerazione	 di
Paola	Besuschio?	Da	quali	elementi	il	Psi	trae	la	convinzione
(o	 la	 speranza	 fondata)	 che,	 una	 volta	 fuori	 la	 Besuschio,
Moro	 sarebbe	 liberato?	 E	 poi,	 non	 s’era	 detto	 che	 l’atto	 di
clemenza	 dovesse	 compiersi	 escludendo	 una	 grave
lacerazione	 del	 tessuto	 giuridico?	 L’ipotesi	 Besuschio	 è
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giudicata	non	percorribile	dallo	stesso	professor	Gallo.	(E	in
proposito	 vi	 sarà	 due	 anni	 dopo,	 in	 commissione
parlamentare	 d’inchiesta,	 uno	 scambio	 di	 battute	 tra	 l’on.
Cabras	 e	 il	 segretario	 socialista	 che	 è	 spia	 di	 molte	 cose.
Cabras:	 «Ma	 il	 professor	 Gallo	 ha	 dichiarato	 che	 il	 caso
Besuschio	non	era	gestibile».	Craxi:	 «Il	professor	Gallo	può
dire	 quello	 che	 vuole!	 Lui	 non	 era	 d’accordo	 e	 infatti	 non
l’abbiamo	 più	 invitato.	 Noi	 abbiamo	 continuato	 a
lavorare»46).
...	 Roma,	mercoledì	 26	 aprile.	 È	 «gambizzato»	 dalle	 Br	 il

democristiano	 Girolamo	 Mechelli,	 ex	 presidente	 della
Regione	Lazio...
...	 Torino,	 giovedì	 27	 aprile.	 È	 «gambizzato»	 dalle	 Br

Sergio	Palmieri,	 funzionario	della	sezione	relazioni	sindacali
della	Fiat	Mirafiori...
Esce	 su	 «Lotta	 continua»	 il	 27	 aprile	 una	 originale

enunciazione	 dell’on.	 Signorile,	 docente	 universitario:
«Siamo	 tutti	 d’accordo.	 Lo	 Stato	 non	 tratta,	 non	 deve
trattare.	 Ma	 il	 governo	 sì.	 Il	 governo	 è	 un	 momento
esecutivo,	 deve	 fare	 il	 suo	 dovere».	 La	 polemica
specialmente	tra	socialisti	e	repubblicani	s’inasprisce.
«La	 Voce	 Repubblicana»:	 «La	 lezione	 di	 diritto

costituzionale	 che	 l’on.	 Signorile	 ha	 impartito	 merita
d’essere	 catalogata	 accanto	 ai	 testi	 base	 della	materia	 [...].
La	 lezione	 comincia	 quando	 l’on.	 Signorile	 spiega	 che	 lo
Stato	 non	 uscirebbe	 coperto	 di	 fango	 da	 tutta	 la	 vicenda.
Infatti	 è	 il	 governo	 che	 deve	 trattare	 [...].	 Il	 professor
Signorile	 ha	 una	 concezione	 un	 po’	 particolare	 delle
istituzioni.	 Egli	 crede	 che	 il	 governo,	 per	 esempio,	 non	 ne
faccia	parte.	È	un	aggeggio	messo	lì,	ogni	tanto	va	cambiato:
ricorda	 certi	 soprammobili	 che	 occorre	 spolverare	 almeno
una	 volta	 alla	 settimana	 [...].	 L’on.	 Signorile	 è	 storico	 di
formazione.	 Fino	 ad	 un	 certo	 punto	 della	 sua	 vita	 sembrò
orientarsi	 verso	 la	 carriera	 universitaria,	 poi	 decise	 per	 la
politica.	Fu,	crediamo,	una	scelta	saggia»47.
«Avanti!»	 (Claudio	Martelli):	 «Il	 Pri	 si	 è	 distinto	 per	 due

proposte.	 La	 reintroduzione	 della	 pena	 di	 morte
nell’ordinamento	italiano	e	un	rifiuto	dell’appello	umanitario
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del	 segretario	 dell’Onu	 Kurt	Waldheim	 che	 per	 inciviltà	 ha
precedenti	solo	nel	Cile	di	Pinochet,	nella	Cecoslovacchia	di
Husak	e	nell’Uganda	di	Amin	Dada	[...].	In	luogo	della	caccia
ai	 terroristi,	 siamo	 ormai	 alla	 caccia	 alle	 streghe	 e	 ai
socialisti,	 che	 rifiutano	 di	 abbandonare	 la	 strada	 maestra
della	 difesa	 della	 vita	 umana	 e	 del	 rispetto	 delle	 leggi	 [...].
Non	ce	ne	dispiace	per	noi:	siamo	abituati	all’antisocialismo
dell’on.	 La	 Malfa,	 sola	 costante	 nelle	 sue	 oscillazioni
politiche.	Ce	ne	dispiace	per	il	Pri»48.
«La	Voce	Repubblicana»:	«L’“Avanti!”	di	ieri	pubblica	una

serie	 di	 insulti	 contro	 il	 Pri.	 Ne	 è	 autore	 un’avventurosa
speranza	 del	 socialismo	 craxiano	 che	 arriva	 a	 vedere	 nella
nostra	 fermezza	 un	 segno	 di	 inciviltà	 [...].	 Vorremmo	 far
notare	a	questo	presuntuoso	giovanotto	che	quella	posizione
di	 intransigente	 difesa	 dello	 Stato	 che	 tanto	 infastidisce
questi	eurosocialisti	di	Porta	Ticinese	è	stata	ritenuta	l’unica
risposta	 valida	 al	 terrorismo	 da	Mitterrand	 e	 Schmidt,	 che
non	 sono	 amici	 di	 Pinochet,	 dal	 dissidente	 sovietico
Bukowsky,	 che	 non	 è	 un	 ammiratore	 di	 Husak,	 e
dall’autorevole	 giurista	 socialista	 Paolo	 Barile	 che,	 non
occupandosi	di	 costituzioni	ugandesi,	ha	 firmato	 insieme	ad
altri	 autorevoli	 intellettuali	 di	 diverse	 provenienze	 un
manifesto	“contro	ogni	irresponsabile	cedimento”»49.
Il	28	aprile	Ugo	La	Malfa	dichiara	a	Gaetano	Scardocchia

per	 il	 «Corriere	 della	 Sera»:	 «Se	 il	 Pci	 fosse	 stato	 quella
diabolica	 forza	 politica	 che	 mira	 all’esclusività	 del	 potere,
non	avrebbe	incitato	la	Dc	a	resistere.	Avrebbe	anzi	accolto	il
cedimento	 della	 Dc	 come	 un	 apporto	 al	 proprio	 disegno
diabolico	[...].	Se	la	Dc	avesse	ceduto,	i	comunisti	sarebbero
rimasti	la	sola	forza	di	governo	nel	nostro	paese.	E	invece	il
Pci	 ha	 operato	 in	 modo	 che	 la	 Dc	 facesse	 il	 suo	 dovere	 e
sopravvivesse	 [...].	 Devo	 dire	 che	 si	 sono	 stranamente
rovesciate	 le	 posizioni:	 il	 Pci,	 un	 partito	 che	 è	 stato	 per
trent’anni	all’opposizione,	 incita	 la	Dc	a	 resistere,	mentre	 il
Psi,	che	per	tanti	anni	con	essa	ha	collaborato,	la	sospinge	al
cedimento.	 Dovrei	 pensare	 che	 il	 gioco	 diabolico	 sia	 dei
socialisti.	Ma	non	lo	penso»50.
La	 risposta	del	gruppo	dirigente	 socialista	è	 sdegnata.	Le
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agenzie	 diffondono	 una	 nota	 dell’ufficio	 stampa	 della
Direzione:	«Di	fronte	all’incessante	susseguirsi	di	bollettini	di
guerra	diramati	dal	Pri	e	contenenti	per	lo	più	espressioni	e
giudizi	deliranti,	si	auspica	vivamente	che	nel	Pri,	dove	non	è
possibile	 che	 tutti	 abbiano	 perso	 il	 senso	 della	 misura	 e
dell’equilibrio,	 qualcuno	 riesca	 a	 fermare	 la	 mano
dell’irresponsabile	 che	 li	 ispira	 e	 probabilmente	 li	 scrive.
Nell’urgenza	generale	dei	casi	del	paese,	anche	questo	caso
sta	diventando	urgente»51.
«La	Voce	Repubblicana»:	«Una	nota	attribuita	ai	cosiddetti

ambienti	della	Direzione	socialista	ha	rivolto	un	violentissimo
attacco	 all’on.	 La	 Malfa.	 Sappiamo	 qual	 è	 l’autore	 di	 tali
attacchi,	ma	ne	abbiamo	tale	disistima	che	non	crediamo	né
di	 rispondergli	 né	 di	 prenderlo	 minimamente	 sul	 serio.
Pensiamo	d’altronde	che	nessun	Congresso	possa	sanare	una
carriera	che	ha	avuto	inizio	da	un	complotto	e	nel	complotto
trova	 la	 sua	 definizione	 morale.	 Non	 è	 la	 prima	 volta	 che
simile	personaggio,	giocoliere	politico	su	tutti	gli	scacchieri,
tenta	di	provocarci»52.
Ma	 se	 il	 Pri,	 il	 Pci	 e	 il	 vertice	 Dc	 si	 oppongono

risolutamente	a	una	soluzione	equivoca,	comunque	Craxi	non
è	solo.	Gli	vengono	 incoraggiamenti	e	ammiccamenti	da	più
parti.	 La	 linea	 della	 trattativa,	 in	 quanto	 alternativa	 alla
posizione	di	fermezza	del	Pci	e	della	sinistra	democristiana,	è
una	 linea	 politica	 alternativa	 alla	 solidarietà	 nazionale.
Pecorelli	 e	 i	 suoi	 ispiratori	 impostano	 l’intero	numero	del	2
maggio	di	«OP»	in	appoggio	alla	trattativa	(dopo	che	già	il	25
aprile	avevano	scritto:	«Con	un	atto	di	coraggio	di	cui	gli	va
reso	pieno	atto,	Craxi	si	è	dichiarato	disposto	a	trattare	con	i
terroristi»53).	 Vi	 si	 legge:	 «In	 contatto	 diretto	 con	 Schmidt,
che	 gli	 media	 l’appoggio	 americano,	 Bettino	 Craxi	 s’è
inserito	 da	 protagonista	 nello	 scenario	 internazionale.
Compreso	 subito	 che	 in	 realtà	 in	 via	 Mario	 Fani	 era	 stata
sequestrata	la	praticabilità	politica	del	sogno	berlingueriano,
il	 leader	 del	 partito	 socialista,	 acclamato	 vincitore	 del	 41°
Congresso	di	Torino,	ha	proposto	alla	Dc	una	strategia	post-
Moro	[...].	Tra	il	14	maggio	e	la	fine	di	giugno,	ha	detto	Craxi
agli	 attoniti	 democristiani,	Andreotti	 IV	deve	 andare	 a	 farsi
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benedire,	 per	 cedere	 il	 posto	 a	 una	 compagine	 Dc-Psi	 che
goda	 dell’appoggio	 esterno	 del	 Pci.	Ma	 non	 sarà	 nemmeno
questa	 la	 soluzione	 definitiva.	 Perché,	 entro	 tempi	 brevi,
appena	avviato	un	principio	di	stabilizzazione,	anche	il	nuovo
governo	dovrà	essere	ricambiato,	per	consentire	di	mandare
il	 Pci	 all’opposizione»54.	 «Craxi	 sta	 facendo	 fuoco	 e	 fiamme
pur	di	 riuscire	ad	avviare	 le	 trattative	con	 i	 custodi	dell’on.
Moro.	È	questo	l’unico	modo	sufficientemente	clamoroso	per
dare	una	praticabilità	istituzionale	alla	svolta	politica	decisa
per	 l’Italia	 a	 livello	 internazionale.	 Rompendo	 il	 fronte
allendista	che	rifiuta	di	trattare,	il	Psi	lancia	un	messaggio	e
un	ultimatum	alla	Dc.	Per	il	bene	del	paese,	c’è	da	augurarsi
che	questo	partito	comprenda	che	trattare	con	Craxi	e	con	i
rapitori	 di	 Moro	 non	 vuol	 dire	 in	 alcun	 modo	 favorire
l’evasione	 di	 Curcio	 o	 l’instaurazione	 dell’anarchia.
L’iniziativa	del	Psi	si	colloca	su	direttrici	stabilite	ai	massimi
livelli	 internazionali»55.	 «Oggi	 passa	 per	 il	 Psi	 ogni	 nuovo
equilibrio	 politico	 italiano»56.	 «La	 cattura	 di	 Moro
rappresenta	 una	 delle	 più	 grosse	 operazioni	 politiche
compiute	 negli	 ultimi	 decenni	 in	 un	 paese	 industriale
integrato	 nel	 sistema	 occidentale.	 L’obiettivo	 primario	 è
senz’altro	quello	di	allontanare	il	Pci	dall’area	del	potere	nel
momento	 in	 cui	 si	 accinge	 all’ultimo	 balzo,	 la	 diretta
partecipazione	al	governo	del	paese.	È	un	fatto	che	si	vuole
che	ciò	non	accada	[...].	Ciò	non	è	gradito	agli	americani	[...].
Ancor	meno	è	gradito	ai	sovietici	[...].	È	Yalta	che	ha	deciso
via	 Mario	 Fani»57.	 E	 senza	 tanti	 velami	 ipocritamente
umanitari:	 «Il	 rapimento	 di	 Moro	 potrà	 risultare	 un
faustissimo	evento	solo	se	sarà	servito	ad	 invertire	 l’attuale
tendenza	 che	 spinge	 Dc	 e	 Pci	 verso	 una	 progressiva
integrazione	che	egemonizza	la	vita	politica	italiana»58.
È	 un	 linguaggio	 da	 caserma	 (il	 linguaggio	 di	 Forte

Braschi).	 Altrove	 c’è	 finezza,	 ma	 con	 attese	 politiche	 non
diverse.	E	non	si	tratta	semplicemente	della	destra	Dc	di	rito
ambrosiano	(Mazzotta,	De	Carolis).	Craxi	vede	segretamente
Fanfani.	 Racconterà:	 «Cercavamo	 attraverso	 vari	 contatti
politici	di	superare	il	clima	polemico	che	si	era	determinato	e
di	 spiegare	meglio	 la	nostra	 idea.	 Incontrai	 riservatamente,
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insieme	a	Claudio	Martelli,	il	presidente	del	Senato	Amintore
Fanfani,	 che	 era	 accompagnato	 dal	 senatore	Bartolomei.	 In
quella	occasione	il	presidente	Fanfani	ci	disse	che	bisognava
assolutamente	fare	qualcosa,	ricordando	tra	l’altro	che	si	era
rivolta	 ripetutamente	 a	 lui	 anche	 la	 signora	 Moro.	 Disse
ancora	che	bisognava	convincere	la	Democrazia	cristiana	ad
assumere	 una	 iniziativa	 e	 che,	 se	 la	 sua	 autorità	 poteva
servire	 a	 qualche	 cosa,	 dovevamo	 considerarlo	 senz’altro	 a
disposizione	anche	per	un	passo	nei	confronti	del	capo	dello
Stato»59.	Il	fatto	è	che	Craxi	e	Fanfani	si	muovono	all’interno
di	 un	 comune	 disegno	 politico,	 il	 superamento	 della
solidarietà	 nazionale,	 la	 cacciata	 dei	 comunisti
all’opposizione;	 e	 da	 ciò	 la	 propensione	 trattativista	 del
presidente	 del	 Senato	 (però	 nascosta	 nelle	 sedi	 pubbliche;
sulla	 circostanza	 insisterà,	 in	 commissione	 parlamentare
d’inchiesta,	l’on.	Cabras.	Signorile:	«Fanfani	era	l’uomo	della
Democrazia	cristiana	più	responsabile	e	autorevole	che	si	era
pronunciato	 apertamente	 in	 favore	delle	 tesi	 dei	 socialisti».
Cabras:	«A	me	non	risulta.	Occorre	precisare	in	che	sede	si	è
pronunciato».	 Signorile:	 «Aveva	 espresso	 comprensione...».
Cabras:	 «In	 colloqui	 privati?».	 Signorile:	 «Sì,	 in	 colloqui
privati».	Cabras:	«Mi	interessava	questa	precisazione»60).
Berlinguer	 ne	 è	 sconcertato.	 Giudica	 l’iniziativa	 del	 Psi

inaccettabile	da	ogni	punto	di	vista:	1)	rischiosa	per	la	vita	di
Moro	 («L’incrinatura	 tra	 i	 cinque	 partiti	 della	maggioranza
poteva	dare	alle	Brigate	rosse	–	dirà	–	la	speranza	di	vincere
e	 al	 tempo	 stesso	 la	 disperazione	 di	 perdere»61);	 2)
politicamente	inquietante...
Il	 dramma	 umano	 del	 presidente	 Dc	 lo	 coinvolge.	 Il

pomeriggio	del	24	marzo	è	andato	a	trovare	Eleonora	Moro,
uscendone	 turbato.	 Le	 lettere	 terribili	 dal	 fondo	 della
«prigione»	 lo	sorprendono;	ma	–	diversamente	da	compagni
anziani	passati	attraverso	prove	dure	senza	piegarsi	e	 forse
anche	 per	 questo	 inclini	 al	 giudizio	 severo	 –	 rifugge	 dalla
sentenza	 di	 natura	 morale;	 e	 certo	 esprime	 la	 posizione
anche	di	Enrico	ciò	che	Natta	scriverà	nell’aprile	1982:	«Noi
non	 abbiamo	 mai	 pensato	 che	 Moro	 avrebbe	 dovuto	 agire
come	 un	 eroe	 alfieriano	 che	 misura	 la	 propria	 grandezza
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nell’affrontare	agonisticamente	la	morte.	Abbiamo	cercato	di
capire	e	abbiamo	vissuto	con	estrema	attenzione	la	sua	lotta
tenace	e	disperata	per	salvare	la	propria	vita,	per	sé,	per	la
sua	famiglia,	per	la	coscienza,	forse,	della	sua	funzione»62.	Il
segretario	 del	 Pci	 segue	 la	 vicenda	 con	 partecipazione
commossa	e	tesa,	trascurando	qualsiasi	altra	attività:	non	un
comizio	 in	 vista	 delle	 elezioni	 del	 14	 maggio.	 L’impegna
esclusivamente	questa	battaglia	su	due	fronti:	per	un’azione
efficace	 degli	 apparati	 pubblici	 che	 porti	 al	 salvataggio	 di
Moro;	 per	 «sbarrare	 la	 strada	 alla	 penetrazione
dell’influenza	 dei	 gruppi	 terroristici	 rossi	 nelle	 file	 della
classe	operaia»63.	Che	Moro	possa	essere	rilasciato	dalle	Br
per	 loro	 scelta,	 non	 lo	 crede.	 Gli	 risuona	 nell’orecchio	 una
massima	 della	 delinquenza	 barbaricina	 chissà	 quante	 volte
sentita	 dal	 padre,	 penalista	 insigne:	 «Cannelas	 alluttas	 non
’nde	 lassamus»,	 candele	 accese	 non	 ne	 lasciamo,	 chiunque
possa	 illuminare	 la	giustizia	va	 spento.	Aldo	Moro	«cannela
allutta»	 dentro	 un’organizzazione	 di	 impenetrabile
segretezza,	 custodita	 con	 calcolato	 rigore.	 Settimane	 con	 i
brigatisti:	 le	 loro	 facce	 marcate	 in	 mente,	 le	 inflessioni,	 i
moduli	linguistici,	la	qualità	del	ragionamento,	il	numero	e	la
distanza	 dei	 covi,	 il	 grado	 e	 la	 presumibile	 fonte	 delle	 loro
informazioni.	 Possono	 aver	 mai	 pensato	 di	 lasciare	 accesa
una	 candela	 così?	 La	 sua	 liberazione	 dipende	 solo	 dalla
coesione	delle	forze	politiche	e	dall’efficienza	delle	strutture
di	 sicurezza	 pubblica.	 La	 coesione	 è	 incrinata.	 Resterebbe
l’azione	 di	 polizia.	 Ma	 che	 azione	 è?	 Crescono	 a	 Botteghe
Oscure	 l’irritazione	 e	 il	 sospetto.	 E	 lunedì	 11	 maggio
Berlinguer	 e	Natta	 vanno	 a	 Palazzo	Chigi	 per	 parlarne	 con
brutale	 franchezza	 al	 presidente	 del	 Consiglio;	 il	 quale
annota:	 «Vedo	 Berlinguer	 e	 Natta	 [...].	 Criticano	 il	modus
operandi	 della	 polizia:	 nulla	 si	 scopre	 e	 non	 si	 seguono	 le
mosse	 di	 quanti	 dalla	 clandestinità	 prendono	 contatti	 con
familiari	e	avvocati.	Vi	sarebbe	un	lassismo	che	è	pericoloso:
perché,	ad	esempio,	Curcio	fu	messo	in	un	carcere	così	poco
sicuro	 come	 quello	 di	 Casale?	 Il	 sospetto	 di	 favoreggiatori
non	 è	 peregrino»64...	 Poi	 angustia	 Berlinguer	 la
spregiudicatezza	 del	 nuovo	 gruppo	 dirigente	 socialista.	 Ne
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capisce	 l’intenzione	 di	 rompere	 il	 quadro	 di	 solidarietà	 per
andare	verso	una	stabilizzazione	moderata;	ma	non	è	questo
il	 punto,	 per	 quanto	 grave:	 qualsiasi	 linea	 politica	 ha
naturalmente	una	sua	legittimità.	Di	più	affligge	Berlinguer,
e	lo	confida	a	un	amico,	che	Craxi,	per	affermare	la	sua	linea,
arrivi	ad	usare	una	tragedia,	proponga	la	violazione	di	leggi
fondamentali	 dello	 Stato	 e	 sembri	 non	 misurare	 le	 pesanti
conseguenze	 di	 una	 concessione	 agli	 assassini:	 un
incoraggiamento	 a	 nuovi	 ricatti,	 un	 colpo	 alla	 tenuta	 dei
corpi	 dello	 Stato	 e	 delle	 forze	 di	 polizia	 esposte	 nella	 lotta
contro	 il	 terrorismo.	 L’idea	 che	 Berlinguer	 si	 fa	 di	 Craxi
come	d’un	«giocatore	di	poker»	nasce	in	questi	giorni65.
Martedì	2	maggio	è	il	giorno	del	forcing	socialista.	Craxi	ha

appena	 avuto	 da	Sereno	Freato	 una	 lettera	 di	Moro:	 «Caro
Craxi,	poiché	ho	colto,	pur	tra	le	frammentarie	notizie	che	mi
pervengono,	 una	 forte	 sensibilità	 umanitaria	 del	 tuo	 partito
in	 questa	 dolorosa	 vicenda,	 sono	 qui	 a	 scongiurarti	 di
continuare,	anzi	di	accentuare	 la	 tua	 importante	 iniziativa».
Di	mattina	vede	a	Palazzo	Chigi	 il	 presidente	del	Consiglio,
poi	 alle	 11,	 nello	 studio	 dell’on.	 Balzamo,	 Berlinguer	 e	 il
presidente	 dei	 senatori	 comunisti	 Edoardo	 Perna,	 e	 a	 sera,
per	cinque	ore,	fino	a	notte,	la	delegazione	Dc.
Andreotti	 –	 sentendo	 l’idea	 di	 Craxi,	 un	 atto	 di	 clemenza

per	 brigatisti	 non	 responsabili	 di	 fatti	 di	 sangue,	 qualche
grazia	 o	 qualche	 liberazione	 provvisoria	 –	 avanza	 obiezioni
tecniche	e	di	opportunità.	Ha	detto	in	Tv	cinque	giorni	prima:
«Pensate	 che	 cosa	 significherebbe	 il	 cedimento	 ai	 brigatisti
nei	 confronti	 di	 carabinieri,	 di	 agenti	 di	 Ps,	 di	 agenti	 di
custodia	 che	 con	 grave	 rischio	 e	 tanto	 sacrificio	 stanno	 a
servire	lo	Stato,	se	avessero	il	sospetto	che,	alle	loro	spalle,	e
violando	 la	 legge,	 il	 governo	 tratta	 con	 chi	 della	 legge	 ha
fatto	veramente	 scempio.	E	non	dico	 la	 rivolta	morale	delle
vedove,	 degli	 orfani,	 delle	 madri	 di	 coloro	 che	 ci	 hanno
rimesso	 la	vita».	Ripete	al	segretario	socialista	queste	cose:
le	 guardie	 carcerarie	 sapendo	 della	 liberazione	 di	 Paola
Besuschio,	 si	 solleverebbero;	 dice	 precisamente:	 «Mi
incendiano	 le	 carceri!».	 Craxi	 gli	 risponde:	 «Chiameremo	 i
pompieri»66.
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Ai	 comunisti	 chiede	 che	 non	 l’approvino	ma	 soltanto	 che
non	l’ostacolino:	«Insistetti	perché	il	Pci	non	tanto	cambiasse
la	 posizione	 che	 aveva	 assunto	 quanto	 l’attenuasse,
mantenendo	 viva	 la	 sua	 riserva	 ma	 lasciando	 ad	 altri	 di
sviluppare	 le	 iniziative	 che	 ritenevano	 utili»67.	 Leale	 e
argomentata	è	la	replica	di	Berlinguer.
Alle	 19.30,	 l’andata	 a	 piazza	 del	 Gesù	 e	 l’attacco	 «molto

duro»,	 «spietato»,	 «allucinante»	 personalmente	 a
Zaccagnini,	 «un	 uomo	già	 duramente	 provato	 dalle	 vicende
di	 queste	 settimane	 e	 dal	 contrasto	 con	 la	 famiglia	 di
Moro»68.	 Il	 fine	 del	 segretario	 socialista	 è	 di	 portare	 i
democristiani	 a	 una	 posizione	 di	 rottura	 con	 il	 Pci	 e	 di
proporsi	 come	 partner	 privilegiato	 alla	 parte	 non	 piccola
della	 Dc	 insofferente	 della	 collaborazione	 con	 i	 comunisti.
Questo	 incontro	 formale	 di	 delegazioni	 ampie	 al	 secondo
piano	di	Palazzo	Cenci-Bolognetti	è	 il	passaggio	decisivo.	Si
fronteggiano,	 per	 la	 Dc,	 con	 Zaccagnini,	 i	 vicesegretari
Galloni	e	Remo	Gaspari	e	i	capigruppo	parlamentari	Piccoli	e
Giuseppe	Bartolomei;	 per	 il	 Psi,	 con	Craxi,	 il	 vicesegretario
Signorile,	 i	 capigruppo	 parlamentari	 Balzamo	 e	 Alberto
Cipellini	 e	 l’on.	 Di	 Vagno.	 Ci	 varremo	 delle	 indiscrezioni
raccolte	 a	 caldo	 da	Miriam	Mafai69.	 «La	 camicia	 aperta	 sul
collo,	un	fascicoletto	di	carte	in	mano	con	dentro	i	nomi	dei
terroristi	 per	 i	 quali	 suggerisce	 la	 grazia»,	 Craxi	 illustra	 i
termini	della	sua	«sfida	umanitaria»,	insistendo	su	un	punto:
«dev’essere	 la	 Dc,	 che	 è	 il	 partito	 del	 presidente	 Moro,	 a
prendere	 l’iniziativa,	 come	 lo	 stesso	 Moro	 chiede».	 La
risposta	è	il	no:	la	Dc	dovrebbe	contraddire	il	suo	precedente
atteggiamento	 e	 non	 lo	 ritiene	 possibile.	 «Il	 più	 rigido	 nel
contrapporsi	 all’ipotesi	 socialista	 è	 Galloni.	 Più	 sensibile
all’argomentazione	di	Craxi,	Piccoli.	Ma	tutti	i	democristiani
escludono	 che	 l’iniziativa	 possa	 essere	 assunta,	 in	 prima
persona,	 dalla	 Dc.	 Se	 si	 tratta	 di	 un	 atto	 di	 clemenza
autonomo	 –	 osservano	 –	 questo	 spetta	 al	 governo	 e	 solo	 a
lui».	La	tensione	cresce.	Citando	una	lettera	dell’ostaggio,	il
leader	 socialista	 si	mantiene	 all’attacco:	 «Siamo	di	 fronte	 a
una	 situazione	 drammatica	 che	 può	 avere	 conseguenze
imprevedibili	 per	 la	 vita	 nazionale.	 Moro	 ha	 ragione:	 non
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dobbiamo	 guardare	 al	 domani	 ma	 al	 dopodomani».	 «A	 che
cosa	 pensi?	 Forse	 alla	 Seconda	 Repubblica?»,	 l’interrompe
gelidamente	un	Dc.	S’accendono,	 riprendono	a	 ragionare,	 è
un	 susseguirsi	 per	 ore	 di	 scoppi	 emotivi	 e	 di	meno	 agitati,
scambi	 di	 tesi	 politiche	 e	 giuridiche.	 Craxi	 non	 allenta	 la
presa.	 Alle	 obiezioni	 tecniche	 risponde	 invariabilmente:	 «Di
questo	 si	 discuterà.	 Questo	 si	 vedrà.	 Ora	 l’importante	 è
affermare	 l’opportunità	 e	 la	 legittimità	 di	 una	 nostra
iniziativa».	E	d’un	tratto,	con	voce	alterata:	«Qui	dentro	c’è
qualcuno	 che	 vuole	 Moro	 morto	 e	 io	 lo	 dirò	 su	 tutte	 le
piazze!».	 Di	 fronte	 all’asprezza	 dell’attacco,	 la	 delegazione
Dc	 è	 sgomenta.	 Qualcuno	 sbanda.	 Ma	 alla	 fine	 l’assalto	 di
Craxi	è	respinto.
...	Genova,	giovedì	4	maggio.	È	ferito	dalle	Br	sotto	casa,	al

ritorno	 dal	 lavoro,	 il	 funzionario	 dell’Italsider	 Alfredo
Lamberti...
...	Milano,	venerdì	5	maggio.	È	ferito	dalle	Br	in	via	Silvia	il

caporeparto	della	Sit-Siemens	Umberto	Degli	Innocenti...
Alle	 15.30	 del	 5	 maggio	 arriva	 l’ultimo	 comunicato	 delle

Br:	 «le	 cosiddette	 “proposte	 umanitarie”	 di	 Craxi,	 dal
momento	 che	 escludono	 la	 liberazione	dei	 tredici	 compagni
sequestrati,	 si	 qualificano	 come	manovre	 che	 rientrano	 nei
giochi	di	potere,	negli	interessi	di	partito	o	elettorali,	che	non
ci	riguardano	[...].	Concludiamo	quindi	la	battaglia	iniziata	il
16	 marzo	 eseguendo	 la	 sentenza	 a	 cui	 Aldo	 Moro	 è	 stato
condannato».	Il	congegno	studiato	da	Craxi	è	smontato.	Ma	il
gruppo	 dirigente	 socialista,	 ormai	 spinto	 da	 forza	 inerziale,
continua	a	muoversi,	girando	a	vuoto.	Quel	venerdì	5	maggio
l’on.	Signorile	vede	Franco	Piperno,	collegato	a	due	custodi
di	Moro,	Morucci	e	Faranda.	Che	cosa	 si	dicano	veramente
non	 si	 saprà.	 Il	 solo	 dato	 certo	 è	 che	 di	 questi	 rapporti	 la
magistratura	 non	 è	 informata;	 quando,	 mettendo	 sotto
controllo	 il	 telefono	 del	 leader	 autonomo	 e	 pedinandolo,	 vi
sarebbe	una	qualche	probabilità	d’arrivare	a	dei	brigatisti	e,
sulle	 loro	 orme,	 alla	 «prigione»	 di	Moro...	 Sentito	 Piperno,
Signorile,	anziché	dal	procuratore	generale,	va	da	Fanfani.
L’indomani,	 sabato,	 ancora	 un	 colloquio	 con	 un	 leader

dell’autonomia.	 È	 Antonio	 Landolfi	 che	 incontra	 in	 piazza
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Navona	 Lanfranco	 Pace	 e	 nel	 pomeriggio	 l’accompagna	 da
Craxi,	 all’Hotel	 «Raphael».	 Racconterà	 il	 segretario
socialista:	 «Pace	 affermò	 che,	 a	 suo	 giudizio,	 dopo	 il
comunicato	n.	9	la	situazione	stava	ormai	precipitando:	se	si
poteva	 fare	 qualche	 cosa,	 questa	 andava	 fatta	 subito:
insistette	sulla	necessità	di	una	presa	di	posizione	della	Dc.
Io,	a	mia	volta,	gli	chiesi	se	era	in	grado	di	far	pervenire	un
messaggio	ai	rapitori.	Gli	dissi	che,	a	mio	giudizio,	anche	se
la	posizione	del	governo	continuava	ad	apparire	molto	rigida,
si	 poteva	 arrivare	 a	 uno	 scambio	 indiretto	 uno	 contro	 uno.
Aggiunsi	 che	 però	 era	 assolutamente	 necessario	 avere	 una
assicurazione	 su	 due	 punti:	 1)	 che,	 a	 quel	 momento,	 cioè
ventiquattr’ore	 dopo	 l’annuncio	 del	 comunicato	 n.	 9,	 Moro
fosse	 ancora	 vivo;	 2)	 che	 un	 eventuale	 scambio	 uno	 contro
uno	veniva	considerato	accettabile	dalle	Brigate	 rosse.	Solo
con	 queste	 assicurazioni,	 si	 sarebbero	 potute	 superare	 –
forse	 –	 le	 resistenze	 del	 governo.	 Una	 prova	 delle	 due
condizioni	 avrebbe	 potuto	 essere	 costituita	 da	 un	 biglietto
autografo	dello	stesso	Moro	contenente	la	frase	“Misura	per
misura”»70.	 Neanche	 Pace,	 che	 pure	 s’intratterrà	 con
Morucci	e	Faranda	in	pizzeria,	è	pedinato.
Quel	sabato,	nelle	stesse	ore	(s’è	diffusa	intanto	la	notizia

di	un	nuovo	agguato	delle	Br:	ferito	a	Novara,	nel	suo	studio,
il	 medico	 delle	 carceri	 Giorgio	 Rossanigo),	 il	 sostituto
procuratore	 della	 Repubblica	 Claudio	 Vitalone,
democristiano,	vede	più	volte,	privatamente,	 il	 leader	di	via
dei	Volsci,	Pifano.	Il	primo	incontro	è	a	piazzale	Clodio,	alle
10.30.	 «Pifano	 –	 racconterà	 il	magistrato	 –	 non	 condivideva
assolutamente	 la	 “linea	 rigida”	 adottata	 dal	 governo.
Pensava	che	la	liberazione	di	uno	almeno	dei	tredici	detenuti
indicati	dalle	Br	avrebbe	consentito	la	migliore	soluzione	del
caso	 Moro	 [...].	 Se	 io	 ero	 in	 grado	 di	 perorare	 in	 qualche
modo	 la	 tesi	dello	scambio	“Moro	contro	uno”,	egli	avrebbe
cercato	 di	 verificarne	 la	 accettabilità	 da	 parte	 dei
brigatisti»71.	 Si	 lasciano	 senza	 che	 Vitalone	 gli	 chieda	 il
numero	 di	 telefono	 per	 intercettazioni.	 Non	 lo	 fa	 pedinare.
Gli	dà	invece	il	suo	numero	di	casa.	È	chiamato	alle	14.30.	È
richiamato	alle	16.	Si	rivedono	in	Procura	alle	18.	«Lui	mi	ha
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detto	che	attraverso	un	sistema	complicato	 (l’interposizione
di	 varie	persone,	 una	 sorta	di	 catena)	 era	 riuscito	 a	 sapere
che	la	soluzione	“Moro	contro	uno”	era	ritenuta	dalle	Br	una
soluzione	praticabile»72.	Subito	Vitalone	 telefona	al	ministro
di	Grazia	e	Giustizia	Bonifacio.	Sono	le	20.30.	Lo	raggiunge	a
casa	 (intanto	 Bonifacio	 ha	 chiamato	 Pecchioli).	 «Ho	 riferito
puntualmente	 dei	 colloqui	 con	 Pifano.	 Il	 ministro	 mi	 ha
ribadito	 l’impraticabilità,	 che	 era	 stata	 già	 definita	 ai	 vari
livelli	 politici,	 di	 qualunque	 decisione	 che	 potesse	 suonare
cedimento	davanti	a	un	ricatto	criminale»73.	Altra	telefonata
di	Pifano	alle	22.30.	E	ancora	un’altra	 l’indomani	domenica
alle	 9.30.	 S’incontrano	 alla	 una	 meno	 un	 quarto	 in	 via
Cadlolo,	 davanti	 all’Hilton.	 «Pifano	 ha	 manifestato	 l’idea,
l’opinione,	il	convincimento	–	così	si	esprimeva	lui	–	che	fra	i
sequestratori	 ci	 fosse	 una	 fascia	 minoritaria	 che	 dissentiva
dall’uccisione	dello	statista.	Un	qualunque	gesto	politico	che
fosse	interpretabile	come	il	desiderio	del	governo	di	avviare
una	 trattativa	 avrebbe	 potuto	 mutare	 i	 rapporti	 di	 forza
all’interno	delle	Br»74.
Un	segnale	lo	dà	–	per	incarico	di	Fanfani	–	parlando	quella

stessa	domenica	a	Montevarchi,	il	sen.	Bartolomei:	«La	Dc	ha
sollecitato	il	governo	a	esaminare	la	praticabilità	delle	varie
iniziative	prospettate	per	 la	 liberazione	di	Moro».	Ma	è	ben
altro	che	le	Br	s’aspettano.
Martedì	9	maggio,	ore	10.35.	Sergio	Busi,	amico	di	Freato,

chiama	l’80.47.71.
Busi	–	Passavo	di	qua	per	salutarti.
Freato	–	Adesso	devo	andare	in	giro...	Io	ieri	ho	investito	il

Carlo	 [Caracciolo].	 Questa	 Repubblica	 che	 vuole	 farmi
apparire	in	collegamento	con	le	Br	mi	ha	fatto	chiamare	dal
magistrato...
Busi	 –	 Lui	 [Caracciolo]	 è	 lì	 dentro,	 lavora	 lì	 dentro,	 è

influente...
Freato	 –	 È	 il	 proprietario...	 Ho	 la	 netta	 sensazione	 che

siano	 tutti	 in	 mano	 dei	 comunisti	 che	 chiedono	 rigidezza
rigidezza!	Non	han	capito	niente,	 ’sti	stupidi...	Governo,	Dc,
ministero	dell’Interno,	Scalfari,	La	Malfa!	Non	han	capito	che
c’è	l’iniziativa	dei	socialisti	da	appoggiare.	Quello	voleva	dire
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rimandare	 i	 comunisti	 all’opposizione,	 se	 resistevano	 [...].
Craxi	 l’ha	 detto:	 noi	 sosteniamo	 il	 governo	 anche	 se	 i
comunisti	 ritirano	 l’appoggio!	 Quindi	 non	 c’è	 nemmeno	 la
crisi	di	governo.	Non	han	capito	proprio	niente...	Ma	non	è
che	 non	 ce	 lo	 ricorderemo	 del	 «Messaggero»	 e	 di
Caracciolo...	 Poi	 mi	 dispiace	 di	 Rizzoli,	 che	 ha	 i	 soldi	 dai
tedeschi,	dalla	socialdemocrazia,	e	non	appoggia	il	tentativo
di	 Craxi,	 che	 va	 verso	 un	 centro-sinistra,	 con	 i	 comunisti
all’opposizione75...
Tre	 ore	 più	 tardi	 il	 corpo	 di	 Moro	 è	 rinvenuto	 nel

bagagliaio	 di	 una	 Renault	 4	 di	 colore	 rosso	 stinto	 in	 via
Caetani	 (un’idea,	 sembra,	 di	 Morucci),	 «a	 ridosso»	 di
Botteghe	Oscure,	«a	un	passo»	da	piazza	del	Gesù,	«le	due
sponde	che	Moro	avrebbe	voluto	gradualmente	avvicinare»76.
Dal	 diario	 di	 zia	 Ines:	 «Mercoledì	 10	 maggio	 1978.	 Ho

dormito	 poco,	 nonostante	 il	 sonnifero.	 Sono	 angosciata,
stordita	e	preoccupata	per	Enrico.	Moro	è	stato	assassinato
con	 undici	 proiettili!	 [...].	 Manco	 le	 terribili	 SS.	 Almeno
quelle	avevano	un	volto.	Ma	questi	chi	sono?	[...].	Francesco
si	è	dimesso	da	ministro.	È	stato	un	bel	gesto,	speriamo	che
lo	 capiscano	 [...].	 Mi	 fa	 pena	 Zaccagnini,	 così	 colpito	 dalla
perdita	 dell’amico	 e	 così	 amareggiato	 dalle	 parole	 della
famiglia	durante	il	sequestro	e	ora	dopo	la	morte	[...].	Vado	a
Roma.	Così	sola,	non	reggo...».	«Giovedì	11	maggio.	Roma	è
splendida,	ma	tutti	abbiamo	il	lutto	nel	cuore	[...].	Sono	stata
da	 Letizia.	 È	 molto	 preoccupata	 per	 Enrico».	 «Venerdì	 12
maggio.	È	venuto	il	maresciallo.	Ha	ragione,	i	servizi	segreti
sono	 stati	 dirottati,	 sviati.	 Ci	 troviamo	 in	 pieno	 caos.	 No
comment!	 Di	 Cossiga	 parlano	 bene	 tutti.	 È	 stato	 molto
corretto,	dignitoso	[...].	Oggi	compio	79	anni».
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XXXII.	Nel	segno	di	Proudhon

1.	 Quattro	 milioni	 di	 italiani	 vanno	 alle	 urne	 cinque	 giorni
dopo	 l’assassinio	 di	 Moro.	 L’esito	 è,	 per	 alcuni	 aspetti,
clamoroso.	Il	titolo	di	«Repubblica»	lo	rispecchia	così:	Netto
successo	della	Dc	prima	riga,	Gravi	perdite	del	Pci,	avanzata
dei	socialisti	seconda	riga.	Rispetto	al	risultato	già	buono	del
giugno	’76,	la	Dc	progredisce	di	3,8	punti	(dal	38,9	al	42,7).
La	 frana	 del	 Pci	 è	 di	 9,2	 punti	 (dal	 35,6	 al	 26,4).	 Il	 Psi
guadagna	4,1	punti	(dal	9,2	al	13,3).
Dal	 diario	 di	 zia	 Ines:	 «Lunedì	 15	 maggio.	 Passiamo	 la

serata	 alla	 Tv	 per	 i	 risultati	 elettorali.	 Ci	 si	 aspettava
l’avanzata	 della	 Dc,	ma	 non	 così	 forte	 il	 regresso	 del	 Pci».
«Martedì	 16	 maggio.	 Degli	 scandali,	 delle	 cose	 brutte
denunziate	 e	 poi	 insabbiate,	 del	 malcostume	 non	 si	 è	 più
parlato.	Per	non	compromettere	il	suo	compromesso	storico,
il	 Pci	 ha	 taciuto	 ed	 ora	 sconta	 la	 sua	 politica	 clemente».
«Mercoledì	 17	 maggio.	 Forse	 al	 Pci	 è	 mancato	 il	 voto	 dei
giovani,	ai	quali	il	compromesso	Dc-Pci	non	piace.	Ma	se	non
si	è	uniti,	questa	barca	affonda».
Su	 «OP»,	 Mino	 Pecorelli	 indica	 in	 Fanfani	 il	 naturale

successore	 di	 Moro-Zaccagnini	 alla	 testa	 del	 partito1,
aggredisce	Andreotti	accusandolo	d’aver	gettato	nel	cestino
della	carta	straccia	un	rapporto	segreto	del	Sismi	sull’attività
spionistica	 di	 Vitali	 Gorodkov,	 direttore	 dell’Aerofiot	 a
Roma2,	 ed	 esulta	 per	 il	 balzo	 socialista,	 merito	 esclusivo	 –
scrive	 –	 di	 Craxi:	 «Il	 vero	 motivo	 del	 successo	 elettorale
socialista	 va	 individuato,	 per	 la	 parte	 maggiore,	 nella
posizione	 assunta	 dal	 partito	 sulla	 vicenda	 Moro.
Pronunciandosi	 apertamente	 e	 tempestivamente	 per
l’apertura	di	trattative	che	consentissero	la	liberazione	dello
statista,	Craxi	ha	convogliato	sul	Psi	i	consensi	di	quanti	nel
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Paese,	anche	tra	comunisti	e	democristiani,	erano	favorevoli,
per	 i	 più	 diversi	 motivi,	 ad	 una	 soluzione	 “umanitaria”	 del
caso	 [...].	 Nonostante	 le	 critiche,	 i	 fatti	 gli	 hanno	 dato
ragione	 [...].	 Il	 successo	 del	 partito	 resta	 un	 successo
personale	 di	 Craxi.	 Non	 se	 lo	 rovini	 con	 i	 Mancini	 e	 con	 i
Manca»3.
Dal	diario	di	zia	Ines:	«Domenica	21	maggio.	Sono	andata

questa	 volta	 da	 Enrico	 e	 Letizia.	 Avevo	 voglia	 di	 stare	 con
loro.	 Ho	 portato	 lasagne,	 crostata,	 pane	 e	 vino.	 Enrico	 e
Letizia	sono	molto	sciupati	e	preoccupati.	Enrico	mi	fa	tanta
pena.	Dopo	pranzo	ha	riposato,	poi	si	è	svegliato	con	il	mal	di
testa.	Ha	bisogno	di	 stare	 all’aria,	ma	nel	 suo	 terrazzo	non
può	andare:	è	troppo	in	vista	e	“sotto	tiro”.	Allora,	dice,	vado
a	fare	due	passi	in	giardino	[...].	Arriva	Lina,	che	è	venuta	a
prendermi.	 Salutiamo	 Letizia,	 scendiamo,	 Enrico	 dov’è?	 Là,
ci	dice	la	scorta.	In	un	vialetto	nascosto,	lui	va	su	e	giù	come
i	carcerati	di	Regina	Coeli.	Che	pena!	Lina	ed	io	scherziamo,
lo	 pigliamo	 in	 giro,	 ma	 nel	 cuore	 c’è	 tanta	 amarezza	 e
preoccupazione.	E	io	gli	ho	detto:	Enrì,	ti	do	una	parrucca,	ti
metti	una	vestaglia,	almeno	puoi	venire	con	me	in	campagna
senza	 la	 scorta.	 E	 vabbé,	 dice	 lui	 col	 suo	 sorriso	 triste	 e
dolce».
È	 «carcerato»	 ormai	 da	 parecchio	 tempo.	 Ricorderà

Pecchioli:	«Enrico	amava	molto	la	vita,	la	famiglia,	la	musica
classica,	il	teatro,	la	natura,	la	barca	a	vela,	le	camminate	in
campagna...	Tutto	questo	abbiamo	dovuto	limitarglielo»4.
La	sconfitta	elettorale	è	il	tema	del	rapporto	di	Berlinguer

ai	 segretari	 regionali	 e	 di	 federazione	 giovedì	 25	 maggio,
dieci	 giorni	 dopo	 il	 voto.	 Un	 riesame	 severo:	 «L’errore
maggiore	che	noi	potremmo	compiere	sarebbe	quello	di	una
minimizzazione	 dei	 risultati	 del	 nostro	 partito	 [...].	 La
flessione	di	 voti	 pone	problemi	difficili,	 seri,	 in	parte	 anche
nuovi,	 di	 precisazione	 del	 valore	 e	 del	 senso	 della	 nostra
linea	politica	e	dei	modi	 con	cui	 essa	è	 stata	applicata	 [...].
Durante	 questi	 due	 mesi,	 noi	 siamo	 stati	 con	 la	 Dc	 molto
generosi,	 generosi	 forse	 fino	 al	 limite	 dell’ingenuità,	 anche
perché	a	questa	nostra	generosità	e	lealtà	non	ha	corrisposto
uguale	 lealtà	 da	 parte	 della	 Dc.	 Quello	 che	 era	 stato	 un
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accenno	dell’on.	Galloni	in	una	riunione	di	dirigenti	periferici
della	 Dc	 –	 cioè	 quel	 cenno	 sulle	 pretese	 matrici	 leniniste,
marxiste,	comuniste	del	terrorismo	–	in	periferia	è	diventato
spesso	 una	 propaganda	 rozza,	 volgare	 contro	 il	 nostro
partito,	alla	quale	forse	noi	non	abbiamo	reagito	sempre	con
sufficiente	energia	e	combattività».	E	qui	un’impennata	che
ha	l’aria	di	cosa	destinata	a	un	settore	del	gruppo	dirigente
comunista:	 «Non	 si	 fa	 una	 buona	 politica	 unitaria	 se	 si	 ha
paura	 delle	 distinzioni,	 dell’agonismo,	 della	 competizione,
della	risposta	polemica	qualche	volta	anche	dura;	se	si	teme
di	 andare,	 quando	 è	 necessario,	 anche	 a	 momenti	 di
tensione;	se	si	ha	paura	di	separare,	quando	è	necessario,	le
responsabilità,	 tanto	 più	 quando	 non	 si	 è	 partecipi
direttamente	 della	 gestione	 del	 potere	 governativo,	 il	 che
non	è	poca	cosa».	È	un	richiamo	appassionato	al	recupero	di
una	 fisionomia	 che	 «per	 molti	 aspetti	 si	 è	 venuta
stemperando	e	scolorendo»5.	Un	passo	d’avvio	verso	l’uscita
da	 una	 combinazione	 politica	 con	 le	 prime	 crepe	 dello
sgretolamento	 per	 i	 colpi	 di	 tanta	 parte	 della	 Dc	 e
l’insofferenza	del	nuovo	Psi.
Nel	 corso	 dell’estate	 (benché	 a	 Leone	 –	 costretto	 dai

comunisti	 ad	 andarsene	 –	 sia	 succeduto	 al	 Quirinale	 un
socialista	 sostenitore	 della	 politica	 di	 unità	 democratica,
Sandro	Pertini)	ancor	più	visibile	si	fa	l’intenzione	della	parte
maggioritaria	del	quadro	dirigente	 socialista	di	 ridefinire	 la
fisionomia	del	 partito	 ponendosi	 in	 rotta	 di	 collisione	 con	 il
Pci	e	persino	–	ecco	la	vera	scelta,	quasi	una	rifondazione	–
con	la	propria	tradizione	secondinternazionalista,	marxista,	e
di	volgersi	 in	prospettiva	a	un	rapporto	preferenziale	con	le
correnti	 democristiane	moderate;	 e	 c’è	 in	 pari	 tempo	 nella
Dc	 una	 crescita	 di	 peso	 degli	 esponenti	 meno	 convinti	 o
apertamente	ostili	al	disegno	moroteo,	quei	dirigenti	adesso
non	esitanti	a	far	mostra	di	considerazione	per	il	nuovo	Psi	di
Craxi.	L’11	luglio	1978	l’on.	Fabrizio	Cicchitto,	intervenendo
nelle	 questioni	 interne	 della	 Dc,	 attacca	 con	 asprezza
Zaccagnini	 («Molte	 delle	 prospettive	 politiche	 future
dipenderanno	dalla	sopravvivenza	di	una	segreteria	Dc	che,
sul	 terreno	 degli	 schieramenti,	 si	 è	 finora	 qualificata	 per	 il
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suo	rapporto	preferenziale	con	i	comunisti	e	i	repubblicani»)
e	 indica	 i	 settori	 democristiani	 «realistici»	 (Bisaglia,	 Donat
Cattin)	 con	 i	 quali	 è	possibile	un	confronto.	La	Malfa	 se	ne
inquieta.	Gli	pare	una	«prospettiva	grave»,	in	un	tempo	in	cui
il	Paese	richiederebbe	«uno	sforzo	concorde	e	prolungato»	di
tutte	 le	 grandi	 forze	 politiche.	 D’altra	 parte	 –	 scrive	 –	 un
partito	 che	 si	 propone	 come	 alternativa	 al	 Pci
inevitabilmente	 «finisce,	 prima	 o	 poi,	 per	 stabilire	 una
relazione	preferenziale	con	la	Dc	e	tende	a	emarginare	il	Pci
dalla	maggioranza.	Se	questa	è	 la	 strada,	arriveremo	a	una
qualche	reincarnazione	del	centro-sinistra.	Molti	nella	Dc	ci
pensano,	e	molti	ci	pensano	anche	nel	Psi»6.	Donat	Cattin	è
un	 anti-Pci	 a	 un	 grado	 di	 anticomunismo	 «epilettico».	 Il	 5
ottobre	è	nominato	vicesegretario	della	Dc...
Scoppia	 intanto	 la	 polemica	 ideologica,	 detonatore

occasionale	 una	 lunga	 intervista	 di	 Scalfari	 a	 Berlinguer
dopo	una	dichiarazione	di	Signorile	 («Una	pregiudiziale	che
impedisce	 al	 Pci	 di	 entrare	 nel	 governo	 è	 la	 sua	 matrice
leninista»).
Berlinguer	 –	 La	 verità	 è	 che	 si	 teme	 che	 la	 presenza	 di

questo	partito	comunista	italiano	modifichi	i	vecchi	equilibri
di	potere	nella	nostra	società	e	nel	nostro	Stato	[...].	Ed	ecco
allora	 l’esame	 di	 democrazia,	 le	 domande	 sul	 leninismo.	 In
realtà	 i	 nostri	 esaminatori	 vogliono	 sentirsi	 dire	 da	 noi:
evviva	la	socialdemocrazia,	unica	forma	di	progresso	politico
e	sociale.	Allora	i	nostri	esaminatori	ci	direbbero	soddisfatti:
«La	risposta	è	esatta.	Sciogliete	il	Pci	e	tornatevene	a	casa».
Scalfari	–	Chi	sono	i	vostri	esaminatori?
Berlinguer	 –	 Per	 molti	 anni	 è	 stata	 soprattutto	 la	 Dc	 ad

arrogarsi	 quel	 ruolo	 [...].	 Ora	 c’è	 una	 neo-vocazione	 a	 farci
l’esame	 da	 parte	 dell’attuale	 gruppo	 dirigente	 del	 partito
socialista.	Questo	è	un	fatto	nuovo.	Non	esito	a	dire	che	è	un
fatto	preoccupante.
Scalfari	–	Come	lo	spiega?
Berlinguer	–	Da	qualche	mese	in	qua,	si	direbbe	che	il	Psi

tenda	 a	 divenire	 il	 punto	 di	 riferimento	 di	 un’area	 neo-
liberale,	neo-socialdemocratica	ed	anche	estremista.
Scalfari	–	Il	partito	socialista	sostiene	che	all’interno	della
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sinistra	i	rapporti	di	forza	debbono	mutare.
Berlinguer	–	È	un	suo	diritto	auspicarlo	[...].	Noi	vorremmo

però	che	la	crescita	del	partito	socialista	coincidesse	con	un
rafforzamento	 complessivo	 della	 sinistra	 e	 quindi	 con	 un
rafforzamento	della	sua	unità7.
Polemica	 è	 l’indomani	 la	 reazione	 dell’«Avanti!»,	 che

definisce	 l’intervista	 «una	 sùmmula	 senza	 novità	 di	 grande
rilievo	 e	 senza	 particolare	 interesse»:	 «Il	 tentativo	 di
spingerci	a	destra	che	si	 legge	tra	 le	righe	della	polemica	è
maldestro,	 puzza	 di	 stalinismo,	 è	 un	 pessimo	 modo	 di
impostare	i	rapporti	con	noi	all’insegna	dell’unità	che	diviene
in	 questo	 modo	 unità	 della	 propaganda	 e	 della	 sovranità
limitata»8.	 È	 agosto,	 una	 stagione	 solitamente	 di
affievolimento	 del	 dibattito	 politico.	 Eppure	 stavolta	 la
discussione	 sulle	 questioni	 affrontate	 nell’intervista	 –
leninismo	 e	 terza	 via,	 il	 nuovo	 Psi,	 il	 trascendimento	 del
capitalismo	e	l’adeguatezza	del	compromesso	storico	al	fine	–
riempie	 i	 giornali:	 s’allarga	 e	 cresce	di	 tono,	 prolungandosi
ben	 oltre	 il	 Ferragosto,	 con	 interventi	 di	 Leo	 Valiani,
Giuseppe	 Tamburrano,	 Pietro	 Rossi,	 Enzo	 Forcella,	 Aldo
Rizzo,	Pier	Luigi	Romita,	Giorgio	Bocca,	Domenico	Fisichella,
Cesare	 G.	 De	 Michelis,	 Renato	 Mieli,	 Gianni	 Baget	 Bozzo,
Francesco	 Barone,	 Italo	 Pietra,	 Eugenio	 Scalfari,	 Aldo	 M.
Sandulli,	 Vittorio	 Gorresio,	 Adalberto	 Minucci,	 Alessandro
Roncaglia,	 Giorgio	 Ruffolo,	 Luigi	 Preti,	 Tristano	 Codignola,
Paolo	 Leon,	 Alessandro	 Pizzorno,	 Claudio	 Napoleoni,	 Piero
Ostellino,	 Michele	 Achilli,	 Antonio	 Pedone,	 Fabrizio
Cicchitto,	 Giuliano	 Amato,	 Claudio	 Petruccioli,	 Augusto
Guerriero,	Alberto	Asor	Rosa	[...].
E	 Craxi?	 «Tutti	 i	 giornali	 –	 racconta	 Paolo	 Mieli	 su

“L’Espresso”	 del	 27	 agosto	 –	 si	 son	 messi	 sulle	 piste	 del
segretario	 del	 Psi	 per	 ottenere	 da	 lui	 una	 risposta	 di	 pari
prestigio	 all’intervista	 di	 Berlinguer.	 Ma	 Craxi	 ha	 fatto
rispondere	che	non	voleva	la	rissa	e	che	questa	volta	avrebbe
preparato	 una	 risposta	 meditata.	 A	 molti	 sembrava	 che
cercasse	 una	 tregua.	 Invece	 non	 è	 stato	 così.	 Dopo	 aver
convocato	 i	 responsabili	 del	 settore	 culturale	 e	 aver
preparato	 insieme	 con	 loro	 per	 il	 prossimo	 autunno
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un’offensiva	 contro	 il	 Pci	 senza	 precedenti	 (si	 discuterà	 di
tutto:	 da	 Togliatti	 al	 centro-sinistra,	 dai	 fatti	 del	 1956	 al
centralismo	democratico),	Craxi	s’è	chiuso	nel	suo	studio	ed
ha	 scritto	 la	 replica	 all’intervista	 di	 Berlinguer.	 Ed	 è	 il
documento	 che	 noi	 pubblichiamo».	 Il	 saggio	 –	 scritto	 da
Luciano	 Pellicani,	 un	 ex	 comunista	 professore	 di	 sociologia
politica	 a	 Napoli,	 ma	 (quel	 che	 più	 conta)	 fatto	 proprio	 da
Craxi	 –	 esce	 con	 questo	 titolo:	 Il	 Vangelo	 socialista	 e	 il
sommario.	 «Mentre	 i	 rapporti	 tra	 il	 Psi	 e	 il	 Pci	 diventano
sempre	più	tesi,	 il	 leader	socialista	risponde	all’intervista	di
Berlinguer	sul	leninismo.	Ecco	un	testo	destinato	a	diventare
un	 baedeker	 ideologico	 e	 un	 argomento	 di	 discussione.	 Il
segretario	 del	 Psi	 spiega	 su	 quali	 fondamenta	 poggia	 il
“nuovo	 corso”	 del	 suo	 partito.	 Aveva	 ragione	 il	 vecchio
Proudhon».	 Il	«baedeker	 ideologico»	 è	 in	 realtà	 uno	 scritto
culturalmente	 un	 po’	 scotto	 –	 una	 specie	 di	 sbobba
dottrinaria	–	e	comunque	aromatizzato	con	spezie	non	scelte
a	 caso	 (né	 Andrea	 Costa	 né	 Prampolini	 né	 Turati;	 in	 loro
vece,	 Proudhon,	 Russell,	 Carlo	 Rosselli,	 Cole,	 Daniel	 Cohn-
Bendit,	 Bobbio)	 e,	 per	 l’autorità	 di	 chi	 lo	 firma,	 di	 grande
importanza:	 colta	 subito	 da	 Scalfari,	 che	 ne	 intende	 la
portata	 di	 una	 Bad	 Godesberg	 del	 socialismo	 italiano,	 il
ripudio	 del	 suo	 nucleo	 ideologico	 originario,	 il	 marxismo:
«L’articolo	 segna	una	data	storica	nella	vita	del	Psi	 [...].	La
posizione	 di	 Craxi	 politicamente	 significa	 questo:	 1)	 l’unità
della	sinistra	in	Italia	è	rotta	per	sempre;	2)	senza	bisogno	di
congressi	 e	 di	 comitati	 centrali,	 con	 un	 semplice	 tratto	 di
penna,	 il	 segretario	del	Psi	ha	cancellato	cent’anni	di	storia
del	 suo	 partito,	 ha	 rivoluzionato	 la	 topografia	 degli
schieramenti	politici	italiani	ed	ha	di	fatto	fondato	un	grande
partito	liberalsocialista	[...].	Nasce	in	Italia	un	grande	partito
laico	 e	 borghese,	 con	 le	 sue	 punte	 studentesche	 e	 persino
pararivoluzionarie,	 ma	 nella	 sostanza	 profondamente
incardinato	nelle	istituzioni	del	liberalismo»9.	Al	dunque,	una
virata	 non	 da	 poco:	 da	 un	 progetto	 di	 trasformazione	 della
società	a	una	linea	di	miglior	gestione	dell’esistente.
Dall’interno	del	Pci,	un	primo	autorevole	giudizio	l’esprime

in	 quei	 giorni	 Emanuele	 Macaluso:	 «Nenni,	 dopo	 il	 1957,
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scrisse	un	 saggio	 sull’“Avanti!”	 che	 fece	 approdare	 il	 Psi	 al
centro-sinistra	e	all’unificazione	coi	socialdemocratici.	C’è	da
dire	che	i	punti	di	riferimento	di	quelle	posizioni	erano	fatti
corposi:	 l’Ungheria	 e	 il	 XX	 Congresso	 del	 Pcus.	 E	 tuttavia
Nenni	 cercò,	 nell’analisi,	 un	 ancoraggio	 alla	 tradizione
socialista.	Oggi	quali	sono	i	fatti	da	cui	muove	Craxi?	Non	si
sa,	non	si	 capisce.	Tutto	sembra	arbitrario	e	pretestuoso.	 Il
significato	 sembra	 quello	 di	 avviare	 il	 Psi	 verso	 una
collocazione	 che	 si	 divarichi	 sempre	 di	 più	 dal	 Pci	 per
giustificare	 operazioni	 politiche	 che	 ripristinino	 antiche
discriminazioni	nei	nostri	confronti».	(A	conclusione	di	nota,
il	 sedativo,	 il	 rituale	 consolatorio:	 «Non	 voglio	 né
sottovalutare	 né	 drammatizzare	 la	 portata	 dello	 scritto	 di
Craxi.	Nonostante	tutto	sono	convinto	che	la	politica	di	unità
prevarrà»)10.
La	risposta	di	Berlinguer	arriva	domenica	17	settembre	da

Genova,	 in	 chiusura	 del	 Festival	 nazionale	 dell’Unità,	 ed	 è
sferzante	(e	in	qualche	modo	preveggente):	«Oggi	si	sviluppa
contro	 il	 partito	 comunista	 una	 vociante	 offensiva
denigratoria,	 fragorosa	 ma	 confusionaria	 [...].	 Una	 delle
forme	in	cui	 la	campagna	anticomunista	si	esprime	è	quella
che	 chiamerei	 degli	 “ultimatum	 ideologici”:	 “Se	 non
rinunciate	 a	 Lenin	 dall’A	 alla	 zeta,	 se	 non	 rompete	 i	 vostri
rapporti	 con	 il	 Pcus,	 non	 siete	 occidentali	 ma	 asiatici”.	 E
credete	 che	 si	 fermino	 a	 questo?	No.	 Perché	 dal	 ripudio	 di
Lenin	si	dovrebbe	passare	a	quello	di	Marx;	dalla	rottura	con
il	Pcus	si	dovrebbe	passare	a	riconoscere	che	la	Rivoluzione
proletaria	 d’Ottobre	 è	 stata	 un	 puro	 errore;	 e	 magari,
risalendo	 nella	 storia,	 si	 dovrebbe	 riconoscere	 che	 la
Rivoluzione	francese	sarebbe	stato	meglio	se	l’avessero	fatta
i	 soli	 girondini	 e	 non	 vi	 fossero	 stati	 i	 giacobini.	 E	 tutto
questo	 ancora	 non	 basterebbe.	 Perché	 alcuni	 dei	 nostri
critici	pretendono	che	noi	buttiamo	a	mare	non	solo	la	ricca
lezione	 di	 Marx	 e	 di	 Lenin,	 ma	 anche	 l’elaborazione	 e	 le
innovazioni	ideali	e	politiche	di	Gramsci	e	di	Togliatti.	E	poi,
di	passo	in	passo,	dovremmo	giungere	fino	a	proclamare	che
tutta	 la	nostra	storia	–	che	ha	anche	 le	sue	ombre	–	è	stata
solo	una	sequela	di	errori».
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Il	 tradizionale	 incontro	 di	 fine	 estate	 con	 il	 popolo
comunista	 è	 un’occasione	 di	 bilanci,	 e	 stavolta	 Berlinguer
tira	le	somme	di	due	anni	di	unità	nazionale.
Sull’emergenza	 economica.	 Nel	 1975-76,	 la	 situazione

economica,	 finanziaria,	monetaria	era	giunta	a	un	passo	dal
crollo:	allarmante	il	processo	inflattivo,	continui	e	vorticosi	i
cedimenti	 della	 lira,	 in	 crescita	 paurosa	 il	 deficit	 della
bilancia	dei	pagamenti.	«Il	crollo	è	stato	evitato»,	e	ciò	«per
la	maturità	e	il	senso	di	responsabilità	nazionale	manifestati
dalla	 classe	 operaia	 e	 dalle	 sue	 organizzazioni	 sindacali
unitarie».	 Ma	 la	 crisi	 permane.	 Restano	 insoluti	 grandi
problemi:	lo	stato	della	finanza	pubblica,	la	disoccupazione	in
generale	e	specialmente	dei	giovani	e	delle	donne,	 i	milioni
d’italiani	 che	 vivono	 in	 condizioni	 di	 arretratezza,	 di
emarginazione,	 di	 abbandono.	 Alla	 Dc	 parole	 chiare:
«L’onere	 del	 risanamento	 non	 può	 essere	 sopportato
unicamente	 dalla	 classe	 operaia	 nell’immobilità	 di	 tutto	 il
resto	 della	 società.	 La	 classe	 operaia	 può	 anche	 contenere
entro	 certi	 limiti	 le	 sue	 rivendicazioni	 salariali	 (e	 già	 lo	 ha
fatto).	Ma	bisogna	che	 la	Dc	si	decida.	 I	grandi	patrimoni,	 i
grandi	evasori	fiscali	vanno	finalmente	colpiti».
Sull’emergenza	 democratica.	 L’altro	 pericolo	 scongiurato

grazie	 alla	 maggiore	 solidarietà	 fra	 i	 partiti	 popolari	 e
democratici	è	stato	«quello	di	una	capitolazione	di	fronte	agli
attacchi	e	al	complotto	terroristico	[...].	La	resa	non	c’è	stata.
Il	 Paese,	 le	 forze	 democratiche,	 i	 poteri	 pubblici	 hanno
respinto	 il	 ricatto	 dei	 terroristi	 e	 di	 chi	 li	 manovra.	 E	 noi
rivendichiamo	 la	 parte	 innegabilmente	 determinante	 che
abbiamo	 avuto	 nell’atteggiamento	 di	 fermezza	 tenuto	 dallo
Stato».
Sul	Psi.	 «Noi	comprendiamo	–	e	certo	non	contrastiamo	–

l’aspirazione	 del	 Psi	 ad	 espandere	 la	 sua	 influenza	 e	 ad
accrescere	 il	 suo	 ruolo.	Ma	noi	pensiamo	che	questo	debba
avvenire	nel	quadro	di	una	espansione	dell’iniziativa	e	della
forza	della	sinistra	nel	suo	complesso	[...].	Nella	espansione
della	 sinistra,	 vi	 è	 una	 funzione	 specifica	 del	 Psi	 come	 del
Pci,	 vi	 è	 spazio	 per	 l’affermazione	 di	 entrambi	 i	 partiti	 nel
rigoroso	 riconoscimento	 e	 rispetto	 della	 loro	 autonomia	 e
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delle	 rispettive	 peculiari	 caratteristiche	 e	 funzioni».	 Si	 è
appena	usciti	da	una	contrapposizione	radicale	di	linee	sulla
risposta	 da	 dare	 ai	 rapitori	 di	 Moro:	 «Io	 non	 voglio
rinfocolare	 polemiche	 che	 potrebbero	 divenire	 laceranti.
Voglio	soltanto	richiamare	l’attenzione	su	una	verità	che	noi
intuimmo	 subito	 [...].	 Quali	 che	 ne	 siano	 stati	 gli	 autori
materiali,	 il	 sequestro	 di	 Moro	 fu	 parte	 di	 una	 operazione
politica	 molto	 più	 ampia	 [...].	 Che	 senso	 aveva	 proporre
trattative	o	scambi?».
Sui	 giovani	 e	 le	 nuove	 alleanze	 della	 classe	 operaia.

«Talvolta	 siamo	 scossi	 e	 sgomenti	 di	 fronte	 ai	 giovani.	 Ma
sono	 figli	 nostri,	 sono	 figli	 della	 nostra	 lotta	 per	 la	 libertà.
Noi	 vogliamo	 essere	 con	 i	 giovani	 e	 interpretare	 il	 senso
della	loro	ribellione	anche	quando	non	ne	condividiamo	certe
forme».	 Strati	 estesi	 della	 popolazione	 non	 entrano	 nel
processo	produttivo,	o	ne	 sono	espulsi.	 «Si	 tratta	di	 enormi
masse	 giovanili	 e	 femminili.	 Si	 tratta	 di	 sottoproletari	 e	 di
diseredati	 di	 ogni	 tipo».	 Per	 lungo	 tempo,	 le	 pratiche
clientelari	e	il	gonfiamento	dell’impiego	pubblico,	l’offerta	di
occupazioni	 temporanee,	 l’assistenzialismo	 diffuso	 hanno	 in
qualche	 misura	 «coperto»	 la	 realtà.	 Oggi	 quei	 margini	 di
manovra	non	esistono	in	eguale	ampiezza,	«e	i	problemi	dei
giovani,	delle	donne,	del	Mezzogiorno,	dei	disoccupati,	degli
emarginati	 sono	 divenuti	 dirompenti	 [...].	 Ecco	 il	 nuovo
campo	 –	 oltre	 a	 quelli	 tradizionali	 dei	 contadini	 e	 dei	 ceti
medi	 –	 della	 politica	 di	 alleanze	 della	 classe	 operaia.	 Il
rischio	 infatti	 è	 che	 parti	 consistenti	 di	 queste	 aree	 sociali
cadano	preda	di	operazioni	reazionarie,	magari	dopo	essere
passate	 per	 esperienze	 frustranti	 di	 puro	 ribellismo»11.	 (Ma
questa	apertura	al	movimentismo	 irrita	esponenti	comunisti
non	di	seconda	fila).
...	Dal	diario	di	zia	Ines:	«Martedì	26	settembre.	Stasera	da

Enrico	portando	non	mirra	e	incenso,	ma	lasagne,	crostata	e
vino.	È	 il	 nipote	 che	 più	amo	perché	 soffre	molto,	 ha	 tante
responsabilità	e	non	è	compreso	[...].	L’interrogo.	Fa	qualche
accenno	al	comportamento	di	Craxi,	però	molto	cauto,	com’è
lui	[...].	S’è	parlato	di	Stintino.	Gli	occhi	gli	brillavano	quando
descrivevo	 le	 prodezze	 dei	 Siglientini	 sulla	 barca	 a	 vela,	 le
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nuove	 leve	 addestrate	 da	 lui	 [...].	Letizia	 polemica,	 com’era
da	bambina	quando	andava	a	scuola	con	Lina.	Si	diverte,	e	ci
diverte,	 a	 contraddirci	 su	 tutto,	 Pertini,	 il	 Papa,	 la	 Dc,	 La
Malfa,	persino	il	Pci.	È	simpaticissima.	Lei	male	se	dici	bene,
bene	 se	 dici	 male.	 E	 lui,	 sorridendo	 dolcemente,	 cambia
discorso»...
L’Italia	 non	 ha	 più	 la	 febbre	 a	 40.	 In	 due	 anni	 di	 unità

nazionale,	 la	 temperatura	è	 calata:	 l’inflazione	è	dimezzata,
dal	25	al	12	per	cento;	un	saldo	attivo	di	seimila	miliardi	nel
commercio	con	l’estero;	le	riserve	valutarie	al	di	sopra	di	un
livello	 di	 sicurezza,	 e	 ne	 sono	 prova	 i	 rimborsi	 anticipati	 di
vecchi	prestiti.	Ma	la	febbre	–	a	38	–	ancora	c’è.	E	al	Pci	non
sembra	 che	 i	 comportamenti	 specialmente	 della	 Dc	 e	 del
governo	 corrispondano	 alla	 serietà	 dei	 problemi	 aperti.	 Il
ritmo	 del	 lavoro	 legislativo	 è	 divenuto,	 in	 questi	 mesi,	 più
lento.	 Di	 fronte	 a	 punti	 qualificanti	 degli	 accordi
programmatici	(patti	agrari,	la	regolamentazione	del	sistema
radiotelevisivo,	 legge	 per	 l’editoria,	 riforma	 delle	 pensioni,
riforma	universitaria,	riforma	della	Pubblica	Sicurezza),	ecco
la	 tattica	 del	 tergiversare	 e	 del	 rimettere	 tutto	 in
discussione:	 procedure	 defatiganti,	 disimpegni,	 riserve	 su
decisioni	già	concordemente	assunte,	rinvii,	annacquamenti.
E	 l’applicazione	 di	 provvedimenti	 già	 approvati
(riconversione	 industriale,	 la	 quadrifoglio	 per	 l’agricoltura,
occupazione	 giovanile,	 piano	 energetico)	 segna	 il	 passo.
Permangono	 vecchi	 metodi	 di	 erogazione	 discrezionale	 di
incentivi	 alle	 industrie.	 Non	 c’è	 un	 effettivo	 rilancio
dell’edilizia	 popolare,	 né	 avanza	 il	 piano	 dei	 trasporti.
S’assiste	agli	sprechi	di	sempre	per	fini	di	perpetuazione	del
potere	clientelare.	L’iniquità	fiscale	non	è	corretta	da	alcuna
misura	 concreta.	 Evidenti	 sono	 le	 resistenze	 all’adozione	 di
criteri	nuovi	nel	campo	delle	nomine.	Si	sono	lasciati	fuggire
da	 Catanzaro	 gli	 stragisti	 neri	 Franco	 Freda	 e	 Giovanni
Ventura.	 E	 ciò	 mentre	 il	 terrorismo	 infuria	 e	 i	 capi	 della
polizia	 e	 dei	 servizi	 segreti	 appaiono	 disorientati	 o	 peggio.
L’anno	si	chiuderà	con	un	totale	di	2.725	attentati	e	violenze,
407	 feriti,	 38	 assassinati	 (17	 dopo	 Moro;	 e	 tra	 essi	 i
magistrati	 Gerolamo	 Tartaglione	 e	 Fedele	 Calvosa,
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l’antropologo	 Alfredo	 Paolella,	 il	 capo	 dell’antiterrorismo	 di
Genova	Antonio	Esposito	e	gli	agenti	di	Ps	Giuseppe	Pagliei,
Luciano	 Rossi,	 Salvatore	 Lanza	 e	 Salvatore	 Porceddu,
ragazzi	 di	 paesi	 spenti	 del	 Sud).	 L’intero	 gruppo	 dirigente
comunista	(e	non	già	 il	solo	Berlinguer,	che	fin	dal	discorso
di	 Genova	 gli	 avversari	 hanno	 preso	 a	 rappresentare
irrigidito,	 operaista,	 cupamente	 savonarolesco,	 settario)
rifiuta	 di	 lasciarsi	 trascinare	 in	 questo	 progressivo
disfacimento.	Intervistato	da	Gianni	Corbi	per	«L’Espresso»,
Amendola	è	risoluto.
Corbi	 –	 Donat	 Cattin,	 Bisaglia,	 Fanfani	 e	 molti	 altri

deputati	democristiani	sostengono	che	occorre	tornare	al	più
presto	alla	fisiologia	dialettica	di	maggioranza	e	opposizione.
Che	succederebbe	se	il	Pci	fosse	spinto	all’opposizione?
Amendola	 –	 Non	 faremmo	 un’opposizione	 di	 tipo

massimalistico	 [...].	 Detto	 questo,	 sarebbe	 ingenuo	 negare
che	qualcosa	cambierebbe.
Corbi	–	Ma	nel	suo	partito	c’è	una	tendenza	a	uscire	dagli

argini,	a	tornare	all’opposizione?
Amendola	 –	Siamo	decisi	 a	dare	 tutto	 il	nostro	contributo

perché	l’attuale	maggioranza	continui	a	sostenere	il	governo
Andreotti	 [...].	Ma	si	 fa	strada	 la	convinzione	–	mia	come	di
molti	 militanti	 –	 che	 a	 un	 certo	 punto	 potrebbe	 diventare
inutile	 fare	 la	 guardia	 a	 un	 bidone	 vuoto	 [...].	 Se	 questo
governo	 lo	 attaccano	 tutti,	 possiamo	 restare	 solo	 noi	 a
sorreggerlo?12
A	 fine	 anno,	 già	 squassata	 da	 venti	 di	 bufera,	 la

maggioranza	 di	 solidarietà	 democratica	 va	 a	 sfracellarsi	 su
due	scogli,	 le	nomine	 lottizzate,	e	 i	 tempi	affrettati	e	 i	modi
non	 limpidi	 dell’adesione	 italiana	 al	 Sistema	 monetario
europeo.	 È	 una	 diversa	 maggioranza	 (di	 centro-sinistra)	 a
spartirsi	 gli	 enti	 a	 partecipazione	 statale:	 alla	 Dc	 l’Iri
(Romano	Prodi),	al	Psi	l’Eni	(Giorgio	Mazzanti),	al	Psdi	l’Efim
(Corrado	Fiaccavento),	al	Pri	l’Ina	(Antonio	Longo).	E	ancora
da	un’altra	maggioranza	 (di	 centro-destra)	 è	 approvato	 il	 sì
dell’Italia	allo	Sme	(astenuti	i	socialisti,	contrari	i	comunisti).
In	definitiva,	nella	maggioranza	di	unità	nazionale	si	decide,
ma	è	nel	 governo	monocolore	Dc	 che	 si	 fa,	 e	 sempre	meno
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quel	che	si	fa	corrisponde	agli	impegni	presi.
...	Torino,	sabato	19	gennaio	1979.	È	assassinato	da	Prima

linea	l’agente	di	custodia	Giuseppe	Lorusso...
Genova,	giovedì	24	gennaio.	Guido	Rossa,	quarantaquattro

anni,	 una	 figlia	 di	 sedici,	 in	 gioventù	militante	 comunista	 a
Torino	 nella	 Fiat	 di	 Valletta,	 tenuto	 d’occhio	 dal	 padrone,
discriminato,	 venuto	 a	 Genova	 nel	 ’60	 all’Italsider,	 da	 otto
anni	 nel	 consiglio	 di	 fabbrica,	 dirigente	 della	 Flm,	 esce	 di
casa	alle	6.30,	come	ogni	mattino,	per	andare	in	fabbrica.	In
ottobre	 ha	 testimoniato	 pubblicamente,	 coraggiosamente,
consapevole	del	 rischio	cui	 s’esponeva,	contro	un	«postino»
delle	 Br	 (dunque	 non	 «spia»,	 non	 nell’ombra,	 non	 per	 un
volgare	 tornaconto,	 non	 «delatore»	 che	 esce	 dal	 gruppo
d’appartenenza,	 la	 classe	 operaia,	 il	 sindacato,	 il	 partito
comunista,	 e	 lo	 tradisce).	 Ha	 parcheggiato	 l’auto	 in	 via
Fracchia,	 una	 stradina	 nel	 quartiere	 collinare	 Oregina.
L’aspettano	 in	 due,	 appostati	 per	 sparargli	 alle	 spalle.	 Una
rappresaglia	 vile.	 Vincenzo	 Guagliardo	 tira	 alle	 gambe,
Riccardo	Dura	lo	finisce...
Sabato	 26	 gennaio,	 a	 Palazzo	 Chigi,	 nell’incontro	 dei

segretari	 della	 maggioranza	 chiesto	 dai	 comunisti	 fin	 da
dicembre,	Berlinguer	 cava	 sei	 cartelline	 asciutte	 e	 legge.	È
una	 lista	 di	 inganni,	 sordità,	 manovre	 ritardatrici,
inadempienze,	 inaccettabili	 spartizioni	 di	 enti	 pubblici,	 con
una	 considerazione	 finale:	 «Dobbiamo	 chiederci	 oggi	 se	 il
nostro	 senso	 di	 responsabilità	 voi	 non	 lo	 abbiate	 scambiato
per	arrendevolezza,	se	non	abbiate	davvero	creduto	che	noi
dovessimo	 far	 parte	 della	 maggioranza	 per	 una	 sorta	 di
apprendistato	 o	 di	 legittimazione	 democratica	 e	 che	 fosse
per	noi	sufficiente	e	soddisfacente	–	comunque	andassero	le
cose	 –	 far	 parte	 della	maggioranza.	 Chi	 ha	 creduto	 così	 ha
preso	un	grosso	abbaglio»13.
Milano,	martedì	29	gennaio.	Emilio	Alessandrini,	il	giudice

di	 piazza	 Fontana	 e	 dei	 servizi	 segreti	 deviati,	 trentasette
anni,	pescarese,	esce	presto	di	casa,	accompagna	il	 figlio	di
nove	 anni	 alle	 elementari	 di	 via	 Colletta	 e	 prosegue	 per
l’ufficio.	 È	 al	 volante	 di	 una	 Renault	 5	 color	 arancione.	 Il
rosso	del	semaforo	l’arresta	all’incrocio	di	viale	Umbria	e	via
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Tertulliano.	 Qui	 l’agguato	 dei	 banditi	 di	 Prima	 linea:	 due	 i
killer	(Sergio	Segio	con	una	38	Smith	&	Wesson	e	il	figlio	del
vicesegretario	Dc	Marco	Donat	Cattin	con	una	357	Magnum
Luger),	 due	 a	 far	 da	 pali	 (Michele	 Viscardi	 e	 Umberto
Mazzola)	e	un	quinto	alla	guida	dell’auto	per	la	fuga	(Bruno
Russo	 Palombi).	 «Il	 giudice	 –	 racconterà	 Corrado	 Stajano	 –
ha	solo	il	tempo	di	fare	un	gesto	con	la	mano,	muore	subito,
colpito	 da	 sette	 rivoltellate.	 Si	 piega	 sul	 sedile	 della
macchina,	 col	 capo	 lievemente	 reclinato	 sulla	 destra	 e	 le
mani	 in	 grembo.	 Gli	 occhiali	 non	 sono	 caduti,	 il	 loden	 è
insanguinato,	il	rimbombo	dei	colpi	secchi	è	arrivato	fino	alla
scuola	di	via	Colletta»14...
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XXXIII.	1979,	l’anno	della	sconfitta

1.	Il	31	gennaio	1979	Andreotti	si	dimette,	e	la	crisi	non	avrà
altro	 sbocco	 che	 le	 elezioni	 anticipate,	 le	 terze	 in	 soli	 sette
anni...	 Meno	 di	 due	 mesi	 dopo,	 il	 26	 marzo,	 stroncato	 da
emorragia	 cerebrale,	 muore	 Ugo	 La	 Malfa,	 l’altro	 grande
protagonista,	con	Moro,	di	una	stagione	di	comunicazione	e
d’intesa	 con	 i	 comunisti...	 Siamo	 –	 tutto	 considerato	 –	 a	 un
cambio	di	fase.
A	 ridosso	 delle	 elezioni,	 fissate	 per	 il	 3-4	 giugno	1979,	 si

svolge	a	Roma	il	XV	Congresso	nazionale	del	Pci	(30	marzo-3
aprile).	 Folate	 critiche	 e	 autocritiche	 ne	 increspano	 la
superficie,	ed	è	ciò	che	 i	 commentatori	 colgono;	 la	violenza
del	moto	ondoso	resta	in	profondità,	nei	luoghi	riservati.	Ed	è
qui,	non	nei	dibattiti	pubblici,	che	si	discute	veramente	e	ci	si
scontra	 come	 non	 succedeva	 negli	 anni	 della	 crescita
elettorale.	I	capisaldi	della	strategia	complessiva	del	Pci	non
sono	 abbandonati,	 ma	 le	 interpretazioni	 che	 del
compromesso	 storico	 si	 danno	 tendono	 ora	 a	 distinguersi
marcatamente.	Berlinguer	–	dirà	Natta	–	pensava	«a	una	fase
di	 grande	 alleanza,	 ma	 come	 un	 passaggio,	 come	 una
esperienza	 di	 rifondazione	 e	 di	 riavvio,	 non	 come	 approdo
definitivo	della	storia	politica	del	nostro	paese»1.
Discordanti	anche	i	giudizi	sul	triennio	di	unità	nazionale.	I

risultati	 positivi	 e	 gli	 evidenti	 limiti	 sono	 miscelati
variamente,	 con	 dosi	 ineguali:	 specialmente	 valorizzata	 la
linea	 di	 tendenza	 al	 risanamento	 dell’economia	 o
specialmente	 richiamati	 i	 residui	 negativi,	 lo	 scolorimento
del	 partito,	 il	 distacco	 dalle	 masse,	 i	 sacrifici	 nella
persistenza	delle	diseguaglianze	sociali,	dell’iniquità	 fiscale,
delle	resistenze	al	cambiamento.
Altro	motivo	di	contrasto	è	il	rapporto	con	i	socialisti.	Tutti
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trovano	assolutamente	naturale	che	il	Psi	ricerchi	un’identità
propria,	 consensi	 allargati,	 il	 rafforzamento.	 I	 più
rimproverano	 a	 Craxi	 semmai	 la	 direzione	 e	 il	 modo	 della
polemica,	 la	 volontà	 di	 rottura	 a	 sinistra,	 la	 ripetizione	 di
moduli	 tolti	 dall’arsenale	 anti-Pci	 degli	 anni	 Cinquanta,	 lo
spirito	 di	 contrapposizione	 in	 accordo	 con	 i	 gruppi	 più
arretrati	 della	 Dc,	 la	 distinzione	 perseguita
spregiudicatamente	anche	in	presenza	del	ricatto	terrorista.
E	tuttavia	nel	gruppo	dirigente	comunista	(piuttosto	che	alla
base)	 ci	 si	 divide	 –	 anche	astiosamente	 –	 sulla	qualità	della
risposta,	 se	 d’assalto	 o	 difensiva,	 forte	 o	 diplomatica,
manovrata	 elasticamente...	 Portano	 tregua	 le	 elezioni.	 Il
ricambio	negli	organismi	di	vertice	 (Direzione	e	segreteria),
normalmente	discusso	e	deciso	in	coda	ai	congressi,	è	invece
rimandato	di	tre	mesi,	a	dopo	le	tornate	elettorali	(il	3	giugno
le	politiche,	il	10	giugno	le	europee,	il	17	giugno	le	regionali
sarde).
Si	 arriva	 alle	 elezioni	 in	 un	 crescendo	 di	 violenze	 e	 di

agguati	terroristici.	Dopo	il	giudice	Alessandrini,	altri	dodici
assassinati	 (il	 negoziante	 di	 carni	 Lino	 Sabbadini,	 l’orefice
Pierluigi	 Torregiani,	 gli	 studenti	 Emanuele	 Iurilli,	 Ciro
Principessa	 e	 Francesco	 Cecchin,	 la	 domestica	 Gabriella
Fava	 –	 cuore	 dello	 Stato?	 –	 gli	 imprenditori	 Attilio	 Dutto	 e
Italo	 Schettini,	 l’appuntato	 dei	 carabinieri	 Giuseppe
Guerrieri,	 il	brigadiere	di	Ps	Antonio	Mea	e	gli	agenti	Piero
Ollanu	 e	 Andrea	 Campagna)	 e	 diciannove	 feriti	 (sei
carabinieri	 e	 agenti	 di	 Ps,	 due	 guardie	 carcerarie,	 una
vigilatrice	 e	 il	 medico	 delle	 Nuove	 di	 Torino,	 studenti,
dirigenti	industriali,	un	professore	dell’Università	di	Padova,
il	 comunista	 Oddone	 Longo,	 un	 giornalista	 Rai,	 Franco
Piccinelli,	e	un	candidato	Dc	al	Parlamento	europeo,	Enrico
Ghio).	Dal	 ’72	non	c’è	più	stata	 in	Italia	una	sola	campagna
elettorale	 non	 turbata	 tragicamente:	 bombe,	 sequestri,
saccheggi,	 vandalismi,	 ammazzamenti,	 azzoppamenti.	 Vi	 si
aggiunge	 stavolta	 un	 delitto	 fosco	 sullo	 sfondo	 di	 traffici
loschi.	È	assassinato	a	Roma	il	20	marzo	1979	–	sicuramente
per	 sentenza	 di	 un	 personaggio	 «eccellente»	 –	 Mino
Pecorelli,	complici	poi	i	servizi	segreti	nel	depistaggio.
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Una	vigilia	tremenda.	Per	tutti	i	partiti.	Per	il	Pci,	tremendi
anche	i	risultati.	Perde,	rispetto	al	1976,	un	milione	e	mezzo
di	 elettori	 (precisamente	 1.475.419):	 un	 crollo	 di	 quattro
punti	 secchi	 (dal	 34,4	 al	 30,4	 per	 cento).	 La	 massa	 che
l’abbandona	 (in	 prevalenza	 giovani)	 ha	 la	 dimensione	 di	 un
partito:	 gli	 uscenti	 superano	 il	 numero	 degli	 elettori
socialdemocratici,	dei	 radicali,	dei	 repubblicani,	dei	 liberali.
Un’emorragia	 inquietante:	come	ci	 fosse	stata	una	scissione
delle	nuove	leve.	Ma	a	beneficiarne	non	sono	i	grandi	partiti
concorrenti.	 La	 Dc	 non	 ripete	 i	 buoni	 risultati	 delle
amministrative	 parziali;	 anzi,	 neanche	 eguaglia	 l’esito	 del
1976:	sia	pure	lievemente,	arretra:	dello	0,4	(dal	38,7	al	38,3
per	 cento):	 forse	 il	 prezzo	 che	 il	 partito	 che	 si	 prende	 la
responsabilità	di	 troncare	 la	 legislatura	generalmente	paga.
Delusi	 anche	 i	 socialisti.	 Nel	 1976,	 il	 vecchio	 Psi	 di	 De
Martino,	 non	 premiato	 dagli	 elettori,	 s’era	 fermato	 sotto	 la
soglia	del	 10	per	 cento	 (9,6):	 una	disfatta.	Sono	passati	 tre
anni	 di	 operazioni	 plastiche	 per	 il	 cambiamento
dell’immagine	 (l’inasprito	 antagonismo	 a	 sinistra,	 la	 brusca
recisione	 delle	 proprie	 radici,	 garofano	 in	 luogo	 di	 falce	 e
martello,	 Marx	 in	 soffitta,	 il	 liberalsocialismo,	 gli
ammiccamenti	 a	 Marco	 Boato,	 Rossellini,	 Pifano,	 Pace,
Piperno	e	a	 tutta	 l’area	dell’anticomunismo	«di	 sinistra»,	 la
rottura	della	 coesione	 anti-Br	 durante	 il	 sequestro	Moro,	 la
scelta	 di	 Fanfani-Bisaglia-Donat	 Cattin	 come	 interlocutori
privilegiati	 nella	 Dc,	 la	 parola	 d’ordine	 della
«governabilità»),	 ed	 il	 risultato	 non	 precisamente	 esaltante
per	chi	s’era	proposto	di	avviare	un	riequilibrio	dei	rapporti
di	 forza	nella	 sinistra	eccolo:	 il	 nuovo	Psi	di	Craxi-Signorile
resta	 ancora	 sotto	 la	 soglia	 del	 10	 per	 cento	 (un’avanzata
impercettibile	 dal	 9,6	 al	 9,8).	 Escono	 dal	 campo	 comunista
un	 milione	 475.000	 elettori,	 ed	 il	 nuovo	 Psi	 non	 riesce	 ad
attrarne	 a	 sé,	 dopo	 tre	 anni	 di	 fracasso,	 che	 56.000...	 Più
convincenti	sono	apparse	all’elettorato	fluttuante	le	chiamate
di	Pannella	e	della	Nuova	Sinistra2.
Al	Pci	va	pure	peggio	nelle	europee	(29,5)	e	nelle	regionali

sarde	(una	caduta	di	oltre	cinque	punti:	dal	31,65	al	26,28).
Nella	 vignetta	 che	Forattini	 disegna	per	 «la	Repubblica»	di
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martedì	19	giugno	un	Gramsci	 furibondo,	gli	occhi	spiritati,
insegue	Berlinguer	con	un	martello	in	pugno	per	dargliele	di
santa	 ragione.	Fuor	 di	 vignetta,	 tentazioni	 di	martellate	 sul
segretario	 generale	 animano	 più	 d’un’intervento	 nel
Comitato	 centrale	 riunito	 due	 settimane	 dopo	 per	 quattro
giorni,	dal	2	al	5	luglio	(quasi	un	congresso):	«Un	dibattito	–
ammetterà	Berlinguer	concludendolo	–	che	ha	anche	rivelato,
in	 molti	 compagni,	 un	 travaglio,	 un’inquietudine	 superiori
forse	a	quello	che	ci	si	poteva	attendere,	ma	che	comunque
riflettono	 un	 aspetto	 della	 realtà	 del	 partito»3.	 È	 la	 prima
volta	in	sette	anni	di	segreteria	che	il	leader	subisce	critiche
in	 sede	pubblica.	Vi	 replica	giovedì	5	 luglio	a	 tarda	 sera.	E
per	mettere	subito	in	chiaro	–	una	prima	cosa	–	dichiarando
di	 rispondere	 «ad	 alcuni	 dei	 commenti	 di	 stampa»,	 ma
probabilmente	 rivolto	 a	 una	 frangia	 interna	 –	 proprio	 in
apertura	 di	 discorso	 trova	 il	 modo	 di	 dire	 seccamente:	 «In
quanto	 ad	 alcune	 insinuazioni	 secondo	 le	 quali	 il	 rapporto
introduttivo	mirava	a	salvaguardare	posizioni	personali,	esse
non	meritano	 di	 essere	 raccolte,	giacché	 i	 compagni	 sanno
che	 io	 personalmente	 non	 ho	 fatto	 niente	 per	 acquisire
l’incarico	che	ho,	né	ho	fatto	o	farò	niente	per	mantenerlo».
La	lotta	interna	avrà	ripercussioni	nella	composizione	degli

organismi	 di	 vertice?	 Persino	 tra	 i	 massimi	 dirigenti
l’incertezza	è	grande.	Non	altri	all’infuori	di	Pecchioli,	Natta
e	 Cacciapuoti	 conoscono	 le	 intenzioni	 di	 Berlinguer.	 Un
giornalista	misurato	e	sicuramente	non	prevenuto,	Giovanni
Russo,	 scrive	 di	 «un	 ronzio	 di	 voci	 sussurrate,	 di	 accenni
felpati,	di	nomi	bisbigliati	e	poi	ritirati»	che	«crea	a	Botteghe
Oscure	 un’atmosfera	 da	 castello	 kafkiano».	 Gli	 confidano
aspri:	«Siamo	all’oscuro	di	tutto.	Non	c’è	un	dirigente	anche
fra	i	maggiori	in	grado	di	dire	come	si	muove	e	che	cosa	ha
in	 mente	 Berlinguer	 [...].	 Quello	 che	 sta	 accadendo	 per	 la
nomina	 dei	 nuovi	 dirigenti	 è	 la	 prova	 che	 il	 problema	 è	 la
mancanza	 di	 democrazia	 non	 solo	 alla	 base	 ma	 persino	 al
vertice.	 Neppure	 i	 membri	 del	 Comitato	 centrale	 sanno
niente.	Del	resto,	durante	la	gestione	Berlinguer,	il	Comitato
centrale	 non	ha	 fatto	 nessuna	delle	 scelte	 fondamentali:	 né
quella	 di	 entrare	 nella	 maggioranza	 di	 governo	 né	 la
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decisione	di	uscire	dalla	maggioranza	nel	gennaio	del	’79»4.
Converrà,	 per	 comprendere	meglio	 almeno	 una	 parte	 dei

termini	della	vicenda,	rifarsi	a	una	mappa	delle	dislocazioni
(da	destra	a	sinistra),	con	l’avvertenza	che	nessun	cartografo
saprebbe	 disegnarla	 senza	 esporsi	 a	 messe	 a	 punto,
distinguo,	 ridefinizioni,	 e	 ciò	 per	 la	 mutevolezza	 degli
schieramenti,	 in	 un	 partito	 dove	 la	 discordanza	 o
concordanza	è	 su	questioni	 di	 linea	o	 su	problemi	 specifici,
non	nasce	dal	vincolo	d’appartenenza	a	una	squadra.	Fissato
questo	punto,	una	collocazione	non	arbitraria	dei	dirigenti	in
zone	distinte	è	tuttavia	possibile.	Ad	esempio,	nel	gergaccio
interno	 di	 partito,	 è	 abituale	 il	 riferimento	 a	 una	 «destra
socialdemocratica»	 (Napolitano)	 e	 una	 «destra	 storica»
(Bufalini).	 Sulle	 posizioni	 di	 Napolitano	 si	 è	 soliti	 indicare
Galluzzi,	 Fanti,	 Quercioli,	 Conti,	 Carossino,	 Cervetti,
Napoleone	Colajanni,	Gianfranco	Borghini.	Sulle	posizioni	di
Bufalini,	Cacciapuoti,	Perna,	Trivelli,	Claudio	Verdini,	Pio	La
Torre.	 Intermedio	 tra	 Bufalini	 e	 Napolitano,	 piuttosto	 a	 sé,
gladiatorio	 con	 tutti,	 Pajetta.	 Al	 centro,	 i	 «berlingueriani»
(qualificazione	 che	 infastidisce	 Enrico):	 Natta,	 Pecchioli,
Tortorella,	Barca,	Minucci,	Zangheri,	Michele	Ventura,	Luigi
Colajanni,	 Massimo	 D’Alema,	 Occhetto,	 Angius,	 Birardi,
Bassolino,	Libertini.	Altre	posizioni:	Cossutta	si	distingue	da
Berlinguer	 sulla	 politica	 internazionale,	 Macaluso	 e
Chiaromonte	su	aspetti	della	politica	interna.	Fa	da	cerniera
tra	 Berlinguer	 e	 Napolitano	 Reichlin.	 Battitori	 liberi	 senza
alcun	incarico	operativo	–	ma	influenti	–	Amendola	a	destra,
Ingrao	a	sinistra.	È	naturalmente	un	quadro	per	grandi	linee.
Lo	 completeremo	 aggiungendovi	 le	 dissonanze
temperamentali.	 Pajetta	 e	 Berlinguer	 non	 si	 sopportano.
Galluzzi	detesta	un	buon	numero	di	«berlingueriani»	(decise
una	volta	di	non	andare	in	ufficio	a	Botteghe	Oscure	per	45
giorni.	 Al	 quarantaseiesimo	 giorno	 irruppe	 e	 sbottò:
«Compagni,	 è	 un	mese	 e	mezzo	 che	non	 vengo	 al	 lavoro,	 e
neanche	 ve	 ne	 siete	 accorti.	 Non	 uno	 che	 si	 sia	 chiesto
perché.	Malato?	Morto?	Vi	era	indifferente»).
Verso	 dove	 sarà	 spostato	 l’asse	 in	 Direzione	 e	 in

segreteria?	 Le	 previsioni	 di	 stampa,	 che	 talvolta	 sono	 un
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riverbero	 d’una	 preferenza	 personale,	 dicono	 d’un
restringimento	 del	 ruolo	 di	 Berlinguer,	 indebolito	 dalla
sconfitta	 elettorale	 e	 per	 questo	 sulla	 via	 d’un
condizionamento	 (tenuto	 sotto	 tutela	 da	 un	 ripristinato
Ufficio	 politico	 e	 vigilato	 da	 due	 vicesegretari).	 Accade	 il
contrario.	 Niente	 Ufficio	 politico,	 nessun	 vicesegretario.
Nasce	una	Direzione	largamente	rinnovata:	nove	gli	esclusi:	i
più,	 ben	 cinque,	 ascrivibili	 alla	 «destra	 socialdemocratica»
(Fanti,	 Galluzzi,	 Quercioli,	 Conti,	 Carossino):	 dunque
un’uscita	 che	 a	 molti	 appare	 un’estromissione	 di	 segno
politico.	Ancora	più	radicale	il	cambio	in	segreteria,	secondo
un	piano	di	passaggio	da	un	sinedrio	di	nove	dirigenti	dove	si
discute	continuamente	a	un	più	agile	organismo	operativo	di
sette.	Berlinguer	punta	a	liberarsi	di	Pajetta,	che	giudica	un
contraddittore	per	partito	preso,	un	«ostruzionista».	Non	gli
è	 facile.	 Ma	 nemmeno	 è	 facile	 al	 pur	 pugnace	 Pajetta
resistere	 all’ostinazione	 del	 segretario,	 e	 alla	 fine	 esce.
Escono	anche,	ma	per	motivi	diversi,	Bufalini	e	Pecchioli.	È
messo	 da	 parte	 Trivelli.	 È	 escluso	 Cervetti,	 che	 però	 entra
per	 la	 prima	 volta	 in	 Direzione.	 Rimangono,	 della	 vecchia
segreteria,	 soltanto	 tre,	 Berlinguer,	 Chiaromonte	 e
Napolitano,	 affiancati	 ora	 da	 Natta,	 Minucci	 e	 Birardi,
omogenei	 a	Berlinguer,	 e	 da	 Pio	 La	 Torre.	 Il	malumore	 del
«popolo	comunista»	ha	spiazzato	la	destra.	L’asse	del	nuovo
assetto	(Direzione	e	segreteria)	è	spostato	a	sinistra.
Ultimo	 atto	 prima	 delle	 vacanze,	 la	 formazione	 del

governo.	Tra	giugno	e	luglio	non	sono	riusciti,	incrociandosi	i
veti,	 i	 tentativi	 di	 Andreotti	 (rifiutato	 da	 Craxi),	 di	 Craxi
(contrastato	dalla	segreteria	Dc)	e	di	Filippo	Maria	Pandolfi
(senza	 seguito	 nel	 suo	 partito	 e	 trafitto	 all’ultimo	 dal	 Psi):
tentativi	 tutti	 fondati	 sullo	 sbarramento	 a	 sinistra:	 graditi	 i
voti	 dei	 comunisti,	 esclusa	 (come	 nel	 passato)	 la	 loro
partecipazione	 diretta	 al	 governo.	 L’incarico	 passa	 all’ex
ministro	 dell’Interno	 dimissionario	 all’indomani	 della	 morte
di	 Moro,	 Francesco	 Cossiga,	 e	 il	 4	 agosto	 1979	 nasce	 un
governo	Dc-Psdi-Pli	con	anche	due	tecnici	di	area	socialista,
il	 professor	 Massimo	 Severo	 Giannini	 alla	 Riforma
burocratica	e	il	professor	Franco	Reviglio	alle	Finanze.	È	un
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punto	di	svolta.	I	comunisti	sono	allontanati	dalle	presidenze
delle	commissioni	parlamentari...
...	Milano,	domenica	1°	luglio.	È	ucciso	nel	Parco	Lambro	a

colpi	di	pistola	alla	schiena	un	ragazzo	di	ventiquattro	anni,
ex	di	Lotta	continua,	Luigi	Mascagni,	studente	in	agraria	alla
Statale...
...	Torino,	venerdì	13	luglio.	È	ucciso	da	un	terrorista	delle

Squadre	 proletarie	 territoriali	 il	 vigile	 urbano	 Bartolomeo
Mana...
...	Roma,	venerdì	13	 luglio.	È	ucciso	dalle	Br	alle	8.30	sul

Lungotevere	 Arnaldo	 da	 Brescia	 il	 tenente	 colonnello	 dei
carabinieri	Antonio	Varisco,	cinquantadue	anni...
...	Torino,	mercoledì	18	luglio.	È	assassinato	da	Prima	linea

Carmine	 Civitate,	 il	 proprietario	 del	 bar-ristorante	 di	 via
Paolo	Veronese,	 nel	 quartiere	Madonna	di	Campagna,	 dove
quattro	 mesi	 prima,	 il	 28	 febbraio	 1979,	 erano	 caduti	 in
conflitto	a	fuoco	con	la	polizia	i	brigatisti	Barbara	Azzaroni	e
Matteo	Caggeggi...
Li	chiameranno	gli	«anni	di	piombo»,	una	metafora	neutra,

un	 velo	 di	 foschia	 sulla	 prolungata	 tragedia	 dei	 quotidiani
attacchi	proditori.	A	distanza,	affievolita	 la	memoria	di	quei
giorni	 lividi,	 molta	 cattiva	 letteratura,	 fatto	 un	 gran	 falò
liberatorio	 del	 mucchio	 di	 morti	 ammazzati,	 lacrimerà	 sui
fucilatori	perché	imprigionati.
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XXXIV.	Afghanistan,	l’inganno	di
Brežnev

1.	 Berlinguer	 è	 sfinito.	 Ha	 passato	 mesi	 viaggiando,
comiziando,	 scrivendo	 di	 notte	 relazioni,	 discorsi,	 articoli,
risposte	 a	 interviste	 (tutte	 ore	 rubate	 al	 sonno),	 sedendo	 a
lunghe	 riunioni	 tese,	 leggendo	 rapporti,	 incontrando
personalità	 straniere,	 trattando	 con	 altri	 partiti	 e	 dentro	 il
partito,	 mangiando	 disordinatamente,	 bevendo	 caffè
oltremisura,	 fumando	 due	 pacchetti	 di	 Rothmans	 o	 di	 Ms
(dopo	 la	 scomparsa	delle	Turmac),	ed	è	 sottopeso,	 la	 faccia
scavata,	 di	 tinta	 itterica,	 con	 giramenti	 di	 testa,	 sbalzi	 di
pressione	e	labirintite1.	Gli	ci	vorrebbero	settimane	di	quiete
a	Stintino.	Ma	 il	 terrorismo	 lo	ha	privato	dell’antica	 libertà.
L’andarsene	 svagato	 su	 percorsi	 non	 vigilati	 dalla	 scorta,
l’assenza	 prolungata	 del	 pensiero	 dell’imboscata	 sono
condizioni	 fisiche	 e	 dello	 spirito	 recuperabili	 soltanto	 in	 un
paese	straniero.	Andrebbe	volentieri	in	Jugoslavia.	I	sovietici
insistono	per	 averlo	 con	 la	 famiglia	 sul	Mar	Nero.	Alla	 fine
accetta.	 Parte	 in	 prossimità	 del	 Ferragosto.	 Gli	 hanno
riservato	 un	 villino	 fuori	 Yalta,	 verso	 la	 spiaggia.	 Può
finalmente	 starsene	 in	 compagnia	 di	 Letizia	 e	 dei	 ragazzi
tranquillamente,	 dopo	 il	 tempo	 difficile	 dei	 contatti
discontinui	e	fugaci.
Fa	 le	 vacanze	 nel	 mare	 di	 Yalta	 anche	 il	 rappresentante

della	sezione	Esteri	Antonio	Rubbi,	quarantasette	anni,	dieci
meno	di	Enrico,	emiliano	di	Argenta	(Ferrara),	d’una	famiglia
disperatamente	 povera,	 il	 padre	 facchino	 all’Eridania	 (ma
durante	 il	 fascismo	 pendolare,	 in	 quanto	 comunista,	 tra	 la
galera	 e	 la	 disoccupazione	 o	 i	 lavori	 precari),	 la	 madre
bracciante,	 bracciante	 lui	 stesso	 sino	 alla	 grande	 svolta,
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l’andata	 e	 il	 soggiorno	 a	 Mosca	 a	 ventisei	 anni,	 e	 qui	 –
nell’era	 chruščëviana	 –	 gli	 studi,	 tre	 anni	 alla	 scuola	 di
partito,	 tre	 all’Accademia	 di	 scienze	 sociali	 (un	 corso	 di
storia	 della	 società	 sovietica),	 a	 trentun	 anni	 il	 matrimonio
con	 Viera	 Vikhranova,	 perito	 tecnico	 radarista,	 nel	 ’65	 il
ritorno	 in	 Italia,	segretario	della	Federazione	di	Ferrara	dal
’68	al	’75,	dal	’76	deputato,	una	figlia	di	undici	anni,	Mila.
Altro	bagnante	in	zona,	una	vecchia	conoscenza	di	Enrico,

il	 pedante	 Ponomarëv.	 Fa	 parte	 delle	 convenzioni	 vedersi.
Non	 sarà	 un	 incontro	 facile,	 dato	 il	 corso	 recente	 degli
avvenimenti...
L’era	 brežneviana	 volge	 alla	 fine	 con	 segni	 accentuati	 di

degenerazione:	 l’accanimento	contro	 i	dissidenti	 (cacciati	 in
manicomio,	 deportati,	 privati	 della	 cittadinanza	 ed	 espulsi),
disfunzioni	 pubbliche	 e	 diminuita	 produttività,
l’abbassamento	 del	 tenore	 di	 vita,	 il	 manifestarsi	 di	 una
politica	 di	 potenza	 nel	 Corno	 d’Africa	 e	 in	 Asia.	 Già,	 sulla
persecuzione	dei	dissidenti,	Berlinguer	e	Ponomarëv	s’erano
scontrati	 a	Mosca	 dieci	 mesi	 avanti,	 in	 ottobre:	 ne	 resta	 il
racconto	 di	 Rubbi:	 «In	 un	 lungo	 colloquio	 con	 Suslov,
Ponomarëv	e	Zagladin,	Berlinguer	aveva	affrontato	a	fondo	il
tema	delle	“limitazioni	delle	libertà”	(citando	il	memoriale	di
Yalta	di	Togliatti)	e	la	questione	dei	dissidenti.	Il	clima	talora
fu	accalorato,	e	il	pur	bravo	Enrico	Smirnov	era	costretto	ad
una	traduzione	ansimante.	Berlinguer	sottolineò	la	necessità
di	 affrontare	 sul	 piano	 del	 confronto	 ideale	 e	 politico	 le
opinioni	 diverse,	 senza	 far	 ricorso	 a	misure	 amministrative
[...].	 La	 replica	 fu	 durissima	 [...].	 I	 processi	 si	 facevano	 per
reati,	 non	 per	 aver	 espresso	 opinioni	 diverse	 [...].
Chiedemmo	 allora	 quali	 violazioni	 avessero	 costretto
Nekrasov,	 Nejzvjestnij,	 Rostropovič	 ed	 altri	 a	 lasciare
l’Unione	 Sovietica.	 Ci	 venne	 risposto	 che	 non	 volevamo
capire	 e	 che	 lo	 spirito	 delle	 nostre	 critiche	 non	 era
amichevole»2.
Poi	–	a	logorare	ulteriormente	un	rapporto	già	appesantito

dalla	difficoltà	di	trovare	una	qualche	concordanza	su	troppe
questioni	anche	di	portata	eccezionale	–	la	risentita	reazione
sovietica	 ad	 alcune	 tesi	 preparatorie	 del	 XV	 Congresso	 del
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Pci,	lette	come	atti	d’arbitraria	ingerenza	negli	affari	interni
dell’Urss	(tale	l’affermazione	che	nelle	società	nuove	dell’Est
vi	sono	«limiti,	contraddizioni	ed	errori	che	pesano	nella	vita
interna	 –	 economica	 e	 politica	 –,	 soprattutto	 per	 quel	 che
riguarda	la	democrazia»;	e	il	rilievo	che	nell’Urss	e	nei	paesi
del	 Comecon	 «permangono	 squilibri	 profondi	 tra	 i	 grandi
settori	dell’economia,	esigenze	insoddisfatte	di	efficienza	e	di
produttività,	ritardi	tecnologici»,	il	che	«ha	provocato	anche
tensioni	 sociali»;	 e	 la	 trasparente	 accusa	 all’Urss
d’imperialismo:	 «Non	 è	 ammissibile	 violare	 l’integrità	 e
sovranità	 degli	 stati	 per	 dare	 sostegno	 a	 regimi	 reazionari,
ma	 neppure	 per	 esportare	 la	 rivoluzione,	 per	 dare	 lezioni
punitive,	per	prevenire	minacce	più	o	meno	ipotetiche»).
Infine	 –	 altro	 motivo	 di	 lacerazione	 –	 il	 giudizio	 difforme

sull’evoluzione	 della	 vicenda	 afghana.	 Il	 partito	 comunista
dell’Afghanistan	 (Pdpa)	 è	 piuttosto	 una	 coalizione
strumentale	 (precaria	 e	 non	 permanente)	 di	 due	 fazioni
rissose,	la	Kalk,	che	vuol	dire	popolo,	e	la	Parcham,	bandiera.
È	un	partito	senza	tradizione,	di	nascita	recente	(1964),	in	un
paese	che	pure	ha	rapporti	di	buon	vicinato	con	l’Urss	fin	dal
1919.	 È	 un	 partito	 di	 piccola	 borghesia	 frustrata,	 poche
centinaia	di	militanti:	 studenti,	 insegnanti,	oscuri	 funzionari
pubblici	 e	 ufficiali	 (specialmente	 dell’aeronautica)	 istruiti
nelle	 accademie	 sovietiche.	 Alle	 elezioni	 del	 primo
Parlamento,	nel	1965,	non	è	andato	oltre	 i	4	 seggi,	 su	216.
Non	ha	esponenti	noti	nel	Paese.	È	un	partito	urbano	(o,	più
precisamente	 ristretto	 a	Kabul).	Non	 influenza	gli	 operai,	 il
cui	 numero	 del	 resto	 non	 passa	 i	 40.000,	 su	 15	 milioni
d’abitanti.	 Dopo	 anni	 di	 lotta	 fratricida,	 le	 due	 fazioni
comuniste	Kalk	e	Parcham	ritrovano	una	provvisoria	intesa	e
il	 27	 aprile	 1978	 conquistano	 il	 potere	 rovesciando	 e
assassinando	 il	 principe	 Daud	 e	 suo	 fratello	 Naim.	 Per	 i
sovietici,	 una	 rivoluzione	 popolare;	 per	 i	 comunisti	 italiani,
nient’altro	che	un	putsch.	Nasce	 la	Repubblica	Democratica
d’Afghanistan,	 presidente	 il	 comunista	 Kalk	 Taraki,	 piccolo
funzionario	 figlio	 d’un	 piccolo	 negoziante,	 vicepresidente	 il
comunista	 Parcham	 Karmal,	 intellettuale	 di	 origine
aristocratica.	 È	 una	 convivenza	 tormentata	 e	 breve.	 Presto
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Karmal	è	retrocesso	ad	ambasciatore	a	Praga	e	dopo	qualche
mese	rimosso	anche	da	questo	incarico.	Non	più	il	regime	del
partito	 unico;	 siamo	 ormai	 al	 regime	 della	 fazione	 unica,
comunque	 sostenuta	 dai	 consiglieri	 militari	 ed	 economici
dell’Urss,	parecchie	migliaia	di	sovietici	insediati	a	Kabul.	Si
tratta	 adesso	 d’abbattere	 le	 strutture	 feudali,	 di	 avviare	 il
superamento	 delle	 divisioni	 tribali	 e	 di	 realizzare	 il
socialismo.	Per	quali	 vie?	Ecco	 il	 punto.	L’Afghanistan	è	un
paese	 di	 pastori,	 e	 il	 mandriano	 –	 qui	 come	 ovunque	 nelle
società	contadine	del	pianeta	–	può	essere	all’anno	zero	della
civiltà	tecnologica	ma	sicuramente	è	all’anno	tremila	di	una
sua	 civiltà,	 e	 qualsiasi	 intrusione	 violenta	 di	 una	 civiltà
nell’altra	 è	 destinata	 a	 suscitare	 inevitabilmente	 una
reazione	di	eguale	violenza.	Il	burocrate	«marxista-leninista»
di	 Kabul	 vorrebbe	 far	 dimenticare	 al	 contadino	 afghano	 la
sua	religione,	la	cosa	per	lui	più	preziosa;	vorrebbe	portargli
via	 il	 campicello	 e	 il	 povero	 armento	 in	 un	 piano	 di
collettivizzazione	 delle	 campagne;	 vorrebbe	 «liberare»	 la
moglie	 dal	 ruolo	 dentro	 casa	 per	 un	 lavoro	 nell’azienda
agricola	del	popolo.	Scoppia	la	guerra	civile.	La	resistenza	è
anche	 di	 feudatari	 spodestati	 e	 di	 capi	 religiosi,	 ma
soprattutto	ha	una	base	popolare	ampia3...
A	Botteghe	Oscure	ne	sono	informati	da	fonti	jugoslave,	da

esuli	 afghani	 di	 passaggio	 in	 Italia,	 da	 compagni	 andati	 a
Kabul	 e	 dall’inviato	 dell’«Unità»	 Giancarlo	 Lannutti,	 autore
anche	 d’un	 rapporto	 interno	 dettagliato	 (con	 particolari
impressionanti:	 la	 riforma	 agraria	 fatta	 con	 gli	 elicotteri
portamissili	 per	 cacciare	 dai	 loro	 campi	 i	 contadini,	 interi
villaggi	 distrutti).	 Ed	 appunto	 questo	 è	 stato	 il	 tema	 d’un
incontro,	 in	 febbraio	 a	 Mosca,	 tra	 Bufalini	 e	 Rubbi	 e
Zagladin,	 Zujev	 e	 Smirnov.	 Pare	 ai	 comunisti	 italiani	 di
vedere	in	atti	del	governo	sovietico	i	segni	d’una	propensione
ad	 allargare	 la	 propria	 sfera	 d’influenza	 in	 Africa	 e	 in	 Asia
sostituendo	 all’azione	 politico-diplomatica	 la	 presenza
militare.	Una	scelta	inaccettabile4.
Toccherà	adesso	a	Berlinguer	in	vacanza	reggere	l’assalto

di	Ponomarëv	 (e	 in	questi	mesi	 in	Afghanistan	 la	 situazione
s’è	 aggravata,	 sino	 a	 forme	 di	 genocidio:	 una	 sollevazione
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popolare	 nella	 regione	 di	 Herat	 è	 stata	 repressa	 in	 marzo
dall’aviazione	 di	 Taraki	 con	 bombe	 e	 gas:	 una	 strage,
trentamila	 morti).	 Una	 prima	 volta	 il	 responsabile	 della
sezione	 internazionale	 del	 Pcus	 viene	 soltanto	 in	 visita	 di
cortesia.	 Per	 le	 questioni	 politiche	 aperte	 –	 annunzia	 –
tornerà.
Si	 rivedono,	presenti	 stavolta	anche	Rubbi	e	Smirnov,	nel

fresco	 della	 veranda.	 Ponomarëv	 ha	 l’aria	 di	 sempre:	 non
alto,	non	pingue,	vestito	di	scuro,	la	lobbia	di	foggia	passata,
i	 baffetti	 bianchicci,	 astemio	 e	 perciò	 d’una	 severità	 mai
temperata	 dall’euforia,	 non	 fumatore	 e	 portato	 a	 mostrarsi
seccato	 se	 qualcuno	 gli	 fuma	 accanto,	 incapace	 di	 dubbio,
drastico	 nei	 giudizi	 ma	 senza	 scortesia,	 incline	 a	 insaccare
tutte	le	questioni	dell’universo	dentro	una	rete	a	maglie	fitte
di	 qualche	 dozzina	 di	 regole	 d’un	 marxismo-leninismo
mineralizzato.	 È	 stato	 a	 Kabul	 già	 due	 volte,	 anche	 di
recente,	ed	è	rassicurante:	il	paese	s’avvia	alla	normalità,	le
«conquiste	della	rivoluzione»	sono	 in	via	di	consolidamento,
Taraki	 ha	 saldamente	 in	 mano	 la	 situazione.	 Berlinguer
ascolta	 paziente.	 Sa	 che	 la	 realtà	 è	 un’altra:	 la	 fazione	 al
potere	 non	 ha	 radici	 nel	 popolo	 ed	 è	 scossa	 da	 feroci	 lotte
intestine,	 ci	 sono	 ammutinamenti,	 massacri,	 la	 guerriglia
islamica	s’estende.	Pone	infine	una	questione	precisa:	com’è
che	i	sommovimenti	popolari	contro	lo	Scià	in	Iran,	contro	il
regime	 razzista	 in	 Rhodesia,	 contro	 la	 corrotta	 dittatura	 di
Somoza	 in	 Nicaragua	 hanno	 successo,	 e	 al	 contrario	 la
«rivoluzione»	 afghana	 stenta,	 combattuta	 dal	 popolo	 e	 non
solo	 dai	 gruppi	 dispotici	 spossessati?	 Un	 movimento	 di
riscatto	 può	 essere	 autentico,	 ha	 possibilità	 d’affermarsi
senza	 il	 sostegno	 di	 grandi	 masse?	 Qual	 è	 il	 grado	 di
consenso	 che	 il	 gruppo	 al	 potere	 a	 Kabul	 ha	 saputo
procurarsi?	Perché	è	questo	 il	 punto:	 il	 consenso,	 l’accordo
col	 popolo:	 un	 concetto	 che	 al	 burocrate	 dogmatico	 appare
decisamente	divagatorio,	 contando	 innanzitutto	 gli	 interessi
strategici	 dell’Urss	 e	 la	 sua	 sicurezza	 alla	 frontiera
meridionale.
Sul	 finire	 d’agosto,	 Berlinguer	 e	 Rubbi	 si	 separano,	 l’uno

per	 un’ultima	 settimana	 di	 vacanza	 a	 Leningrado	 (e	 il	 5
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settembre	vedrà	a	Mosca	Brežnev),	 l’altro	 in	crociera	verso
l’Italia	 (Yalta-Odessa-Istanbul-Creta-Napoli).	 Al	 commiato,
Berlinguer	ha	una	reazione	di	sconcerto	quando	Rubbi	 (che
parla	 il	 russo	 correntemente),	 riferendosi	 all’annunziato
incontro	 con	Brežnev,	 lo	mette	 sull’avviso:	 «Forse	 conviene
che	 ti	 raggiunga».	 «Ma	 no,	 non	 lasciare	 soli	 i	 tuoi.	 Tanto,
cosa	vuoi?,	sarà	poco	più	d’un	saluto».	«Enrico,	attento	che	ti
fregano».	 Un’ombra	 in	 Berlinguer,	 uno	 sguardo
interrogativo.	E	Rubbi:	«Ti	metteranno	sotto	il	naso	all’ultimo
momento	il	solito	comunicatino...»5.
Di	 ritorno	da	Leningrado,	 il	 leader	 italiano	 vede	Brežnev.

Un	 semplice	 saluto,	 secondo	previsione.	Nessun	documento
congiunto.	 Niente	 problemi...	 Va	 all’aeroporto,	 le	 ultime
chiacchiere	 di	 circostanza,	 chiamano	 per	 l’imbarco.	 Ed	 è	 a
questo	punto	che	un	accompagnatore,	 con	aria	noncurante,
come	fosse	un	dettaglio	trascurabile,	gli	mostra	le	righe	per
la	«Tass».	Enrico	ha	uno	scatto.	È	normalmente	controllato,
ma	 stavolta	 non	 riesce	 a	 contenersi.	 «Ma	 come!	 –	 esclama
irritato	 –	Ho	 già	 un	 piede	 sulla	 scaletta	 dell’aereo	 e	 venite
adesso	 a	 mostrarmi	 questa	 cosa!».	 Potrebbe	 spiazzarli	 con
un	 no	 secco,	 un	 veto.	Ha	 la	 debolezza	 d’arrendersi	 al	 fatto
compiuto.	E	sbaglia.	Ci	sono,	nella	nota	d’agenzia,	due	passi
in	nulla	coerenti	con	le	posizioni	ripetutamente	espresse	dal
Pci	 (incluse	 le	 tesi	 del	 XV	 Congresso)	 e	 personalmente	 da
Berlinguer:	 1),	 «Il	 compagno	 Berlinguer	 ha	 salutato	 i
successi	 del	 popolo	 sovietico	 nell’economia,	 nella	 scienza,
nella	 cultura,	 nella	 vita	 sociale,	 successi	 che	 rafforzano	 il
prestigio	 dello	 Stato	 socialista	 sovietico	 e	 costituiscono	 un
importante	 contributo	 alle	 forze	 antiimperialiste	 e	 amanti
della	 pace	 in	 tutto	 il	 mondo»;	 2),	 «È	 stata	 sottolineata	 la
necessità	 di	 opporsi	 decisamente	 ai	 tentativi	 di	 alimentare
l’inimicizia	tra	i	popoli,	alle	manifestazioni	di	anticomunismo,
alle	campagne	calunniose	contro	i	paesi	socialisti».	In	realtà
è	 da	 un	 bel	 po’	 che	 ai	 comunisti	 italiani	 non	 sfuggono	 il
decadimento	 economico	 e	 l’accresciuto	 ruolo	 della	 polizia
politica:	 né	 successi	 né	 calunniosa	 la	 denunzia.	 Un
infortunio.
Il	16	settembre	1979	nuovo	colpo	di	Stato	in	Afghanistan,	il
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terzo	 in	 sei	 anni.	 «Taraki	 ha	 saldamente	 in	 mano	 la
situazione»,	aveva	tagliato	corto	appena	tre	settimane	prima
nella	 veranda	 di	 Yalta	 Boris	 Ponomarëv.	 È	 assassinato	 e
sostituito	dal	primo	ministro	Amin	(della	stessa	fazione	Kalk),
una	 carriera	 costruita	 alla	 guida	 dell’Aqsa,	 la	 sua	 polizia
segreta.	 I	 sovietici	 non	 battono	 ciglio.	 Si	 sono	 serviti	 di
Taraki.	 Si	 servono	 di	 Amin.	 Ma	 l’uomo	 sul	 quale	 puntano
realmente	è	il	comunista	Parcham	che	Taraki	e	Amin	hanno
brutalmente	 cacciato,	 Brabak	 Karmal.	 Il	 3	 novembre	 1979
entrano	 in	 Afghanistan	 venti	 battaglioni	 dell’Armata	 rossa.
Dal	 3	 al	 7	 dicembre,	 ponte	 aereo	 verso	 Kabul,	 con	 sbarco
d’altre	 truppe.	 Il	21	dicembre	1.500	paracadutisti	prendono
posizione	nella	base	aerea	di	Dagram,	cinquanta	chilometri	a
nord	di	Kabul.	Il	27	dicembre	il	quarto	colpo	di	Stato.	Come
usciti	 dalle	 valigie	 dell’Armata	 rossa,	 dirigenti	 e	 militanti
Parcham	 hanno	 il	 sopravvento.	 Karmal	 diviene	 presidente.
Amin	 è	 accusato	 d’essere	 agente	 della	 Cia	 e	 sarà	 fucilato.
Per	 il	 socialimperialismo,	 l’inizio	 d’un’avventura.	 Il	 Vietnam
di	Mosca.
La	condanna	dei	comunisti	italiani	è	espressa	da	«l’Unità»

immediatamente,	 il	 29	 dicembre	 1979:	 «Nell’aggrovigliata
situazione	 afghana	 –	 molti	 dei	 cui	 sviluppi	 da	 alcuni	 mesi
permangono	 oscuri	 –	 sono	 intervenuti	 negli	 ultimi	 giorni
eventi	 nuovi	 che	 introducono	 pesanti	 motivi	 di	 allarme.	 La
nuova	 soluzione	di	 forza	ai	 vertici	 dello	Stato	 e	 l’intervento
militare	 sovietico	 costituiscono	 fatti	 gravi	 e	 preoccupanti»6.
La	settimana	seguente,	venerdì	4	gennaio	1980,	il	dibattito	in
Direzione,	su	un	rapporto	di	Bufalini,	e	l’approvazione	di	un
documento:	 «Di	 fronte	 all’intervento	 sovietico
nell’Afghanistan,	 che	 costituisce	 una	 violazione	 dei	 princìpi
di	 indipendenza	 e	 sovranità	 nazionale,	 il	 Pci	 ribadisce	 il
proprio	 netto	 dissenso	 [...].	 Resta	 più	 che	 mai	 valida	 la
fondamentale	 verità	 che	 i	 processi	 di	 liberazione	 dei	 popoli
non	possono	che	essere	opera	dei	popoli	stessi»7.
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XXXV.	Quel	«buon	giocatore	di
poker»

1.	Burrasca	nel	Psi.	Manovre	nella	Dc.	L’inverno	1979-80	è	di
passaggio	a	nuovi	equilibri	interni	e,	di	conseguenza,	a	nuove
alleanze	di	governo.
Craxi	 lascia	 campare	 Cossiga;	 è	 astuto,	 caparbio	 con

momenti	di	duttilità,	tempista	nel	cogliere	le	debolezze	altrui
per	volgerle	a	proprio	vantaggio,	si	getta	nella	lotta	interna.
Vuole	disfarsi	dell’invadente	socio	di	maggioranza	Signorile,
e	la	prima	spallata	dev’essere	alle	sue	posizioni	di	potere.	Sa
d’una	maxitangente	 per	 un	 accordo	 di	 fornitura	 di	 petrolio
tra	 la	 Petromin	 (Arabia	 Saudita)	 e	 l’Eni.	 Non	 sopporta	 che
Giorgio	Mazzanti,	 mandato	 alla	 presidenza	 dell’Eni	 dal	 Psi,
abbia	 un	 rapporto	 «preferenziale»	 con	 Signorile.	 Sospetta
che	quei	soldi,	pare	un	centinaio	di	miliardi,	 siano	destinati
(in	parte)	appunto	a	Signorile	(e	un’altra	parte	ad	Andreotti)
e	non	esita	a	metterci	una	stanga	di	traverso.	L’iniziativa	di
segnalare	 al	 presidente	 del	 Consiglio	 il	 caso	 è	 di	 Rino
Formica,	personaggio	di	spicco	della	corrente	del	segretario,
una	 carriera	 cominciata	 da	 ragazzo	 nell’ala	 trockijsta	 della
Federazione	 giovanile	 socialista	 (con	 Giorgio	 Ruffolo),	 ala
andata	 al	 seguito	 di	 Saragat	 nel	 Psdi,	 ma	 per	 un	 breve
tempo.	 Agiscono	 al	 coperto:	 Signorile	 non	 immagina
alcunché.
In	superficie,	dove	il	discorso	è	già	sul	dopo-Cossiga	e	sugli

schieramenti	 possibili,	 Craxi	 dice	 e	 disdice:	 contraddizioni
calcolate,	 una	 volubilità	 o	 ambiguità	 non	 per	 sbalzi
caratteriali.	 Non	 esclude	 l’alternativa	 di	 sinistra	 (pur
collocata	 in	 una	 prospettiva	 non	 prossima)	 pensando	 di
spostare	così	una	parte	dei	seguaci	di	Signorile.	Ammiccando
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all’area	 Fanfani-Donat	 Cattin-Bisaglia-Piccoli-Forlani,	 si
lascia	 aperta	 la	 strada	 al	 pentapartito,	 purché	 a	 guida
socialista	(il	suo	vero	obiettivo,	 la	sua	personale	ossessione,
dicono	gli	avversari).	Ha	anche	bisogno	di	coprirsi	a	sinistra
mentre	 va	 all’attacco	 dei	 lombardiani.	 Non	 smentisce
l’ipotesi	 di	 un	 ritorno	 all’unità	 nazionale	 e	 il	 20	 settembre
1979	incontra	Berlinguer	per	sette	ore.	Una	settimana	dopo,
venerdì	 28	 settembre,	 sull’«Avanti!»,	 il	 colpo	 di	 teatro,	 la
proposta	 di	 un’«alleanza	 riformatrice»	 tra	 «tutte	 le	 forze
politiche	e	sociali	disponibili	per	un’opera	di	trasformazione
sociale,	istituzionale	e	di	progresso»:	«Non	riforme	settoriali,
episodiche,	 ma	 una	 Riforma	 unitaria	 che	 abbracci	 insieme
l’ambito	 istituzionale,	 amministrativo,	 economico-sociale	 e
morale».
È	un	articolo	di	profilo	alto.	Vi	 sono	 recuperati	 i	 temi	del

«Progetto	 socialista».	 Tende	 a	 riproporre	 un’iniziativa
socialista	 di	 largo	 respiro.	 Può	 essere	 l’occasione	 per
riannodare	 i	 fili	 con	 l’area	 degli	 intellettuali	 di	 ceppo
giolittiano	 e	 lombardiano	 che	 più	 avevano	 contribuito
all’elaborazione	 del	 «Progetto»,	 Giorgio	 Ruffolo,	 Federico
Mancini,	Gino	Giugni,	Luigi	Covatta,	Federico	Coen,	Luciano
Cafagna,	Luigi	Benadusi,	Franco	Bassanini,	Giuliano	Amato...
Invece	 è	 proprio	 da	uomini	 di	 questo	giro	 che	parte	 contro
Craxi	 un’assordante	 bordata.	 Non	 se	 ne	 spiegherebbe	 il
motivo,	 data	 l’ispirazione	 dell’articolo,	 se	 non	 fosse	 che	 è
ormai	a	un	punto	avanzato	una	«congiura	degli	intellettuali»
per	rovesciare	il	segretario.	Vi	si	è	associato,	facendosene	in
qualche	modo	stratega	 (a	dire	 il	vero,	un	po’	dilettantesco),
Claudio	 Signorile.	 I	 congiurati	 (Ruffolo,	 Amato,	 Coen)
vagheggiano	 una	 segreteria	 di	 prestigio.	 Le	 candidature
pensate	 sono	 di	 socialisti	 autorevoli:	 Antonio	 Giolitti,	 ex
ministro	 ed	 ora	 commissario	 della	 Comunità	 economica
europea,	 e	 lo	 storico	 Gaetano	 Arfé,	 direttore	 dell’«Avanti!»
per	un	decennio,	dal	1966	al	1976,	e	parlamentare	europeo.
Verrà	a	Bruxelles,	per	sondarli,	Giuliano	Amato,	avendone	un
fin	de	non	recevoir:	il	segretario	può	essere	cambiato,	ma	in
un	 congresso,	 con	 motivazioni	 chiare,	 non	 per	 effetto	 d’un
complotto...	La	sortita	a	sorpresa	di	Craxi	con	la	proposta	di
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un’alleanza	 riformatrice	 mai	 discussa	 negli	 organismi
dirigenti	 dà	 lo	 spunto	 ai	 congiurati	 per	 un	 attacco	 su
questioni,	 piuttosto	 che	 di	 merito,	 di	 metodo:	 la	 gestione
bonapartista	del	partito.	«Ho	appreso	dai	giornali	quale	sarà
la	politica	del	Psi»,	è	lo	sfogo	del	direttore	di	«Mondoperaio»
Coen,	 membro	 della	 Direzione,	 con	 un	 giornalista
dell’«Europeo»,	 Giampiero	Mughini1.	 Una	 Grande	 Riforma?
«Grosse	 parole	 –	 obietta	 Ernesto	 Galli	 della	 Loggia	 –	 ma
nessuna	indicazione	concreta,	praticabile.	È	il	solito	metodo
vacuo	 di	 una	 classe	 politica	 che,	 dalle	 risse	 di	 corrente
dell’Unione	 goliardica	 italiana	 in	 poi,	 ha	 percorso	 tutto	 il
“cursus	 dishonorum”»2.	 Cafagna	 scrive	 per	 «L’Espresso»
apologhi	 con	 un	 bersaglio	 fisso,	 Craxi.	 Sferzante	 è
l’intervento	di	Ruffolo:	sì	alle	riforme,	ma	cominciando	dalla
riforma	del	partito	socialista,	dove	«il	grado	di	efficienza	e	di
partecipazione»	 è	 “sotto-misura”:	 «Non	 si	 tratta	 solo	 della
bassa	 frequenza	 dei	 suoi	 consessi	 e	 della	 loro	 accentuata
ritualità	 [...].	 Si	 tratta,	 soprattutto,	 della	 proliferazione	 di
gruppi	 “sommersi”	 –	non	saprei	meglio	come	qualificarli,	 la
parola	 è	 di	 moda	 –	 che	 introducono	 nel	 partito	 pratiche	 e
comportamenti	 degradanti	 e	 sconvenienti.	 Cominciamo
dunque	 la	 riforma,	 democratica,	 efficientistica	 e
moralizzatrice,	 dallo	 stesso	 partito»3.	 Pungente	 in	 egual
misura,	sia	pure	diversamente	cadenzato,	 l’editoriale	scritto
per	 «la	 Repubblica»	 da	Giuliano	 Amato.	 «Se	 Scalfari	 non	 è
divenuto	tanto	craxiano	da	censurarmelo	–	dice	all’assemblea
di	 redazione	 di	 “Mondoperaio”	 –	 ho	 paura	 che	 questa	 è
l’ultima	volta	 che	mi	 vedete	qui»4.	 Scalfari	 «non	è	divenuto
tanto	 craxiano»,	 e	 l’articolo	 esce,	 intitolato	 Le	 prediche	 di
Craxi:	lo	scritto	sulla	Grande	Riforma	–	è	l’incipit	–	«ricalca	lo
stile	di	una	produzione	nella	quale	si	stanno	specializzando	i
nostri	 leader	 politici	 e	 che	 può	 definirsi	 saggistico-
predicatoria	[...].	Si	tratta	solitamente	di	 lavori	assennati	ed
è	difficile	non	concordare	sulle	esigenze	che	enunciano.	C’è
da	chiedersi	tuttavia	[...]	come	mai	i	dirigenti	politici,	anziché
dirci	 in	concreto	come	intendono	risolvere	i	problemi	che	ci
angustiano,	 la	 buttino	 ogni	 volta	 in	 letteratura	 [...].	 I
socialisti	 si	 erano	 messi	 sulla	 strada	 del	 socialismo
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occidentale,	e	lo	stesso	Craxi,	in	un	saggio	precedente,	si	era
richiamato	 non	 solo	 a	 Proudhon	 ma	 anche	 a	 Bertrand
Russell,	 simbolo	 dell’impostazione	 pragmatica	 inglese.
Ebbene,	l’evanescente	cultura	politica	della	nostra	saggistica
è	 agli	 antipodi	 di	 quell’impostazione,	 ma	 Craxi
evidentemente	ne	 è	 ancora	prigioniero	 [...].	 Tenendo	 conto,
inoltre,	 dei	 successivi	 aggiustamenti	 nelle	 posizioni	 del	 Psi,
quanto	 potrà	 durare	 quest’ultima	 proposta	 strategica?	 [...]
Arriviamo	 così	 all’ultimo	 punto:	 l’immagine	 del	 Psi	 che
trapela	dalla	vicenda.	Siano	giuste	o	sbagliate	le	proposte	di
Craxi,	è	certo	che	sono	assai	più	farina	del	suo	sacco	che	non
frutto	di	 elaborazione	di	partito.	Craxi	è	 certo	 il	 segretario,
ma	 in	 questa	 come	 in	 precedenti	 occasioni	 si	 ha
l’impressione	 che	 i	 socialisti	 apprendano	 la	 loro	 politica
leggendola	nei	suoi	scritti	e	nelle	sue	interviste.	Sino	ad	oggi
non	se	ne	sono	adontati,	contenti	come	sono	di	aver	trovato
finalmente	un	capo	che	sa	stare	ogni	giorno	in	prima	pagina.
Alla	 lunga	 però	 il	 ruolo	 di	 corifei,	 a	 cui	 tutti	 si	 stanno
riducendo,	può	danneggiare	sia	loro	sia	il	capo	a	cui	tengono
tanto».	 Non	 resta	 che	 tornare	 «al	 vecchio	 costume	 della
discussione	collettiva»5.	Il	disagio	è	diffuso.	Alle	voci	singole
s’aggiunge	 un	 «manifesto»	 d’un	 gruppo	 largo,	 diciannove
firme	di	prestigio	(Norberto	Bobbio	fra	gli	altri)	per	criticare
«le	 tendenze	 alla	 gestione	 personale	 di	 Craxi»	 e	 il
«settarismo	di	gruppo»	di	Signorile.	Verso	tutti,	il	segretario
ha	una	risposta	infastidita:	«Nel	Psi,	che	è	partito	laico,	non
è	 riconosciuto	 un	 Ordine	 sacerdotale	 degli	 intellettuali,
dotato	del	potere	di	condannare	o	di	assolvere»6.
Pur	 avviata	 con	 discrezione,	 l’indagine	 promossa	 da

Cossiga	 sull’affare	 Eni-Petromin	 non	 rimane	 segreta.	 La
«fuga»,	 raccolta	 dal	 «Mondo»,	 dice	 d’una	 intermediazione
non	necessaria,	«servita	semplicemente	per	girare	dei	 fondi
a	 uomini	 politici	 che	 l’Eni	 voleva	 finanziare».	 Chi?	 «I	 nomi
degli	 amici	 del	 presidente	 Mazzanti	 –	 ricorderà	 Ghirelli	 –
cominciano	 a	 circolare	 a	Montecitorio	 e	 nelle	 redazioni	 dei
giornali,	 a	 taluni	 dei	 quali	 sarebbe	 addirittura	 arrivata	 una
velina	 anonima,	che	“L’Espresso”	attribuisce	a	 “fedelissimi”
di	 Craxi;	 si	 parla	 soprattutto	 di	 Andreotti	 e	 di	 Signorile»7.
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Giovedì	 29	 settembre	 1979,	 il	 rapporto	 di	 Siro	 Lombardini,
ministro	 delle	 Partecipazioni	 Statali,	 alla	 commissione
Bilancio	 della	 Camera;	 una	 testimonianza	 clamorosa:	 il
rappresentante	del	governo	dichiara	di	non	poter	escludere
che	almeno	una	parte	della	tangente	sia	stata	dirottata	verso
«personalità	 italiane».	 Il	 presidente	 Mazzanti	 è	 sospeso
dall’incarico	 in	 via	 cautelativa;	 a	 sostituirlo	 è	 chiamato	 un
manager	 di	 area	 democristiana,	 Egidio	 Egidi.	 È	 in	 questo
momento	che	Signorile	dichiara	a	Craxi	guerra	aperta.
Sono	 riuniti	 nell’auletta	 di	 via	 Campo	 Marzio;	 è	 il

pomeriggio	 di	 martedì	 11	 dicembre	 1979;	 l’occasione,	 un
seminario	di	 studi	 su	«Parlamento,	 istituzioni,	 democrazia»,
relatore	Silvano	Labriola.	«Ma	il	pensiero	di	tutti	–	annota	un
giornalista	autorevole,	Giovanni	Russo	–	è	altrove.	Gli	occhi
dei	 deputati	 e	 senatori	 socialisti	 sono	 puntati	 su	Craxi,	 che
siede	 al	 banco	 della	 presidenza».	 Seguiamo	 il	 racconto
vivace	 della	 brusca	 fine	 del	 seminario:	 «Vedono	 Craxi
impallidire,	 alzarsi	 di	 scatto,	 uscire.	 Ha	 appreso	 dalle
agenzie	 che	 Signorile	 lo	 attaccherà	 il	 giorno	 dopo
sull’“Avanti!”.	L’auletta	si	 svuota.	Dice	Covatta	nei	corridoi:
“E	 perché	 Signorile	 avrebbe	 dovuto	 avvertirlo?	 A	 noi	 Craxi
non	fece	leggere	neppure	la	relazione	al	congresso	di	Torino,
e	noi	gli	abbiamo	regalato	un	partito”.	Spiega	Cicchitto	allo
storico	 Tamburrano:	 “Se	 uno	 ti	 dà	 uno	 schiaffo,	 due,	 tre,
all’undicesimo	 reagisci”.	 E	 Tamburrano:	 “Ma	 fino	 al	 caso
Mazzanti	 voi	 avevate	 condiviso	 le	 posizioni	 di	 Craxi,	 avete
fatto	e	detto	le	stesse	cose.	Perché	non	avete	parlato	prima,
rendendo	pubblici	i	dissensi?”»8.
Gli	 intellettuali	 socialisti	 che	 si	 rifanno	 alle	 posizioni	 di

«Mondoperaio»,	 una	 trentina	 (fra	 essi	 Bobbio,	 Amato,
Salvadori,	Diaz,	Coen,	Cafagna),	sottoscrivono	un	documento
redatto	 da	 Ruffolo:	 «La	 degradazione	 dell’azione	 e	 della
gestione	 del	 Psi	 è	 giunta	 oggi	 al	 punto	 di	 incrinare	 la
credibilità	 e	 la	dignità	del	partito»9.	Agostino	Marianetti	 ed
altri	 sindacalisti	 socialisti	 accusano	 il	 gruppo	 dirigente	 di
«mancanza	 di	 collegialità»	 e	 di	 comportamenti	 «oscillanti	 e
contradditori»10.	Scende	in	campo	anche	il	vecchio	Lombardi:
«Craxi	guida	il	partito	secondo	i	criteri	del	Führerprinzip,	fa
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tutto	di	testa	sua,	senza	consultare	i	dirigenti	del	partito».	I
comitati	 centrali	 vengono	 riuniti	 così	 raramente	 «che	 si
svolgono	 in	 un	 clima	 surreale,	 alla	 ricerca	 di	 fittizie
unanimità».	Per	giunta,	«Craxi	cambia	 troppo	spesso	 l’idea-
guida	 che	 propone	 al	 partito.	 Un	 giorno	 è	 terzaforzista,	 un
altro	vuole	 la	 riforma	costituzionale,	un	altro	ancora	chiede
la	 presidenza	 del	 Consiglio,	 poi	 torna	 a	 parlare	 di	 governo
d’emergenza.	La	conseguenza	è	che	il	partito	è	disorientato	e
paralizzato»11.
Ma	ci	vuol	altro	per	sbancare	il	«buon	giocatore	di	poker»

Bettino	 Craxi.	 Gli	 intellettuali	 –	 calcola	 –	 quando	 non	 sono
accomodanti	(e	capita	spesso	che	lo	siano),	sono	in	ogni	caso,
sul	 terreno	 organizzativo,	 inconcludenti.	 La	 sinistra	 (che
Martelli	ha	definito	«la	corrente	Mazzanti»)	è	guidata	da	un
giovane	 che	 è	 un	 brillìo	 di	 intelligenza,	 anche	 colto,
accattivante,	 ma	 velleitario,	 sventato.	 Mercoledì	 19
dicembre,	 alla	 riunione	 della	 Direzione,	 la	 prima	 resa	 dei
conti.	 Craxi	 vi	 si	 presenta	 con	 una	 dichiarazione	 di
solidarietà	 e	 di	 adesione	 alla	 sua	 politica	 firmata	 da	 111
componenti	 del	 Comitato	 centrale:	 apre	 Nenni,	 seguono
compagni	 alcuni	 dei	 quali	 in	 passato	 in	 contrasto	 col
segretario	 o	 comunque	 non	 tanto	 vicini:	 Manca,	 Landolfi,
Lauricella,	 Tamburrano	 (finora	 appartato)	 e	 persino	 Arfé.
Appoggiano	Craxi	33	deputati	su	60,	26	senatori	su	31.	È	in
minoranza	 in	 Direzione.	 Non	 se	 ne	 sgomenta.	 Affronta	 di
petto	 anche	 questa	 difficoltà	 persuadendo	 a	 una	 trattativa
separata	Gianni	De	Michelis,	il	potente	parlamentare	veneto
alleato	 di	 Signorile,	 e	 la	 notte	 di	 sabato	 22	 dicembre
s’accordano.	 Colto	 di	 sorpresa,	 lo	 schieramento
d’opposizione	 a	 Craxi	 può	 far	 poco,	 quando	 l’indomani
scopre	 d’aver	 perduto	 la	 maggioranza	 in	 Direzione	 per	 il
distacco	 di	 tre	 lombardiani.	 La	 diarchia	 è	 rotta
definitivamente.	 Il	 cambio	 verso	 un	 regime	 di	 monocrazia
assoluta	avrà	un’accelerazione...
È,	ragionandoci	sopra,	un	punto	di	vantaggio	anche	per	le

componenti	moderate	democristiane,	la	cui	proposta	politica
(il	 rapporto	 privilegiato	 con	 il	 Psi	 e	 il	 suo	 recupero	 alla
collaborazione	governativa)	esce	rafforzata,	nel	senso	di	una
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praticabilità	 ravvicinata,	 in	 un	 momento	 delicato	 della	 vita
interna,	proprio	la	vigilia	del	XIV	Congresso	Dc,	che	si	svolge
all’Eur	poche	settimane	dopo,	dal	15	al	20	febbraio	1980.	Lo
si	dirà	il	congresso	«del	preambolo»	(e	il	politichese	adotterà
un	 neologismo	 fatuo,	 «preambolare»	 o	 «preambolista»,	 per
indicare	la	nuova	coalizione	di	maggioranza	della	Dc	e	la	sua
linea	 di	 chiusura	 a	 sinistra).	 Arrivate	 al	 congresso	 con
mozioni	distinte,	le	correnti	schierate	per	l’esclusione	del	Pci
dall’area	di	governo	(avverse	non	soltanto	alla	partecipazione
diretta,	 che	 è	 la	 posizione	 dell’intera	 Dc,	 ma	 anche
all’appoggio	 esterno	 e	 persino	 all’astensione,	 se	 in	 qualche
modo	negoziati),	fanfaniani,	«Forze	Nuove»	di	Donat	Cattin,
«dorotei»	di	Piccoli-Bisaglia,	le	destre	ambrosiane	(Mazzotta,
De	Carolis)	sottoscrivono	una	dichiarazione	d’intenti	redatta
dal	 più	 duro	 degli	 anticomunisti,	 Donat	 Cattin,	 e	 posta	 a
cappello	 comune	 delle	 mozioni	 separate.	 Due	 gli	 indirizzi-
chiave	 di	 questo	 «preambolo»:	 1)	 considerazioni	 di	 politica
internazionale	 ed	 economica	 «non	 consentono	 alla
Democrazia	 cristiana	 una	 corresponsabilità	 di	 gestione	 col
Partito	comunista»;	2)	sono	da	ricercarsi	alleanze	solide	con	i
partiti	 dell’area	 laica	 (e	 soprattutto	 con	 i	 socialisti,	 verso	 i
quali	 è	 da	 costruirsi	 un	 asse	 preferenziale).	 Il	 cartello
Zaccagnini-Andreotti	 (che	 considera	 l’esperienza	 di
solidarietà	nazionale	non	esaurita)	perde	il	congresso	(43	per
cento).	 L’area	 del	 «preambolo»	 (57	 per	 cento)	 esprime	 il	 5
marzo	 il	 nuovo	 vertice:	 segretario	 Piccoli,	 vicesegretario
vicario	 Donat	 Cattin,	 presidente	 Forlani.	 Le	 settimane
seguenti,	 le	 dimissioni	 di	 Cossiga,	 l’immediato	 reincarico,
l’intesa	rapida	fra	Craxi	e	Piccoli-Donat	Cattin	e	 il	14	aprile
1980	 la	 presentazione	 alle	 Camere	 di	 un	 governo	 tripartito
Dc-Psi-Pri	 (con	 l’appoggio	 esterno	 dei	 socialdemocratici).	 I
socialisti	tornano	a	incarichi	ministeriali	dopo	un	disimpegno
durato	 cinque	 anni,	 ed	 è	 un’entrata	 in	 schiera:	 ben	 nove
ministri,	otto	dei	quali	scelti	da	Craxi	fra	i	suoi	amici	vecchi	e
nuovi	 (Lelio	 Lagorio	 alla	 Difesa,	 De	 Michelis	 alle
Partecipazioni	 Statali,	 Reviglio	 alle	 Finanze,	 Formica	 ai
Trasporti,	 Manca	 al	 Commercio	 estero,	 Capria	 al
Mezzogiorno,	Balzamo	alla	Ricerca	 scientifica,	Giannini	 alla

458



Funzione	 Pubblica)	 ed	 uno	 (Aldo	 Aniasi	 alla	 Sanità)	 in
rappresentanza,	ma	a	titolo	personale,	della	sinistra.	È	il	voto
socialista	a	permettere	a	Cossiga	d’ottenere,	tra	il	17	e	il	20
aprile,	la	fiducia	di	Camera	e	Senato.
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XXXVI.	L’affare	Donat	Cattin

1.	Due	 cugini	 (i	 nonni	materni	 fratellastri)	 in	 ruoli	 opposti:
Cossiga	capo	del	governo,	Berlinguer	capo	dell’opposizione.
Annota	nel	suo	diario	zia	Ines	il	22	aprile	1980:	«Quando	nei
giornali	 li	 vedo	abbinati,	 penso:	 certo,	 in	partiti	 diversi,	ma
sempre	 amici.	 Da	 Lassù	 cosa	 ne	 penseranno	 i	 nonni,	 così
uniti	fra	loro.	Zanfarino,	il	nonno	di	Cossiga,	ottimo	oculista,
onesto	e	umano	con	i	pazienti,	grande	capo	della	massoneria.
Il	 professor	 Lòriga,	 nonno	 di	 Enrico,	 altrettanto	 onesto,
umano,	 intelligente.	 E	 socialista.	 Quando	 al	 Duce	 venne	 in
mente	di	dargli	 la	 tessera	del	 fascio	 (era	 ispettore	generale
al	Ministero	e	inventore	dell’Igiene	del	lavoro),	al	latore	della
tessera	che	con	grande	aria	gli	diceva	“Il	Duce	vi	 fa	 l’onore
di	offrirvi	 la	tessera	del	partito”,	 lui	molto	serio	disse:	“Non
ho	 chiesto	 questo	 onore”.	 Di	 fuori,	 impiegati	 e	 funzionari
tremavano.	 Il	 prof.	 gentilmente	 aprì	 la	 porta	 e	 salutò.	 Non
ebbe	alcun	fastidio,	dal	Ministero	non	lo	mossero.	Allora,	con
chi	saranno	questi	nonni	di	uomini	entrambi	importanti	ma	di
ideali	politici	così	diversi?	Forse	dalla	parte	di	Enrico».
I	 due	 cugini	 si	 stimano.	 Ricorderà	 Cossiga:	 «Lui	 mi

chiamava	 Francé,	 io	 lo	 chiamavo	 Enrì	 [...].	 Avevamo	 tutta
una	 serie	 di	 esperienze	 politico-morali	 comuni.	 Il	 gruppo
familiare	 di	 cui	 facevamo	 parte	 era	 un	 gruppo	 dedito	 alle
professioni	 ed	 al	 commercio	 che	 già	 nell’Ottocento	 aveva
avuto	 una	 parte	 importante	 nella	 formazione	 di	 una	 classe
dirigente	 che	 si	 potrebbe	 definire	 radical-repubblicana.	 Le
nostre	 famiglie	 erano	 antigiolittiane,	 progressiste,	 vicine	 a
Cavallotti	 e	 in	 parte	 legate	 alla	 massoneria.	 E	 poi
democratiche	ed	antifasciste.	Mio	nonno	 fu	uno	degli	ultimi
presidenti	 del	 Consiglio	 provinciale	 prima	 del	 fascismo.	 E
queste	 famiglie,	 legate	 dalla	 parentela	 e	 dall’amicizia,
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tennero	 vivo	 a	 Sassari	 l’antifascismo.	 Ma	 bisogna	 anche
comprendere	 che	 quest’ambiente	 era	 caratterizzato	 da
tolleranza	e	grande	libertà	interna.	Per	questo	io,	figlio	di	un
“sardista”	e	nipote	di	un	“cavallottiano”,	ho	potuto	scegliere,
senza	 contrasti	 familiari,	 la	 Dc.	 Ed	 Enrico,	 figlio	 di	 un	 ex
liberaldemocratico	 amendoliano,	 “azionista”	 e	 poi	 militante
nel	 Psi,	 è	 diventato	 comunista.	Ma	 proprio	 questa	 libertà	 e
rispetto	 reciproco	 ha	 fatto	 sì	 che,	 tra	 noi,	 di	 politica	 si
dovesse	parlare	 sempre	 in	modo	 serio,	 impegnativo	 [...].	La
parentela	 ci	 permetteva	un	approccio	 immediato,	 questo	 sì.
Quando	 ero	 presidente	 del	 Consiglio	 e	 avevo	 bisogno	 di
parlargli,	potevo	tranquillamente	chiamare	a	casa	e	chiedere
a	 Letizia	 dove	 fosse	 finito,	 quando	 l’avrei	 trovato.	 Potevo
anche	prendere	l’auto	e	andare	a	casa	sua.	Né	per	me	né	per
lui	era	una	forzatura»1.	Ora	però	gli	sviluppi	di	una	storia	del
sottosuolo	 rischiano	 di	 produrre	 un’incrinatura	 grave.
Berlinguer	e	 i	comunisti	si	 troveranno	presto	di	 fronte	a	un
dilemma	lacerante.
Arrestato	 –	 è	 la	 versione	 ufficiale	 –	 lunedì	 18	 febbraio

1980,	 il	 capocolonna	 delle	 Br	 di	 Torino	 Patrizio	 Peci,
quarantacinque	azioni	criminali	dal	’77	alla	fine	del	’79,	sette
assassinii	 (l’avvocato	 Croce,	 il	 giornalista	 Casalegno,	 il
maresciallo	 Berardi,	 la	 guardia	 carceraria	 Cotugno,	 il
caporeparto	della	Lancia	Coggiola	e	gli	agenti	di	Ps	Lanza	e
Porceddu),	parla	per	giorni,	avute	garanzie	di	clemenza,	con
il	 generale	 Carlo	 Alberto	 Dalla	 Chiesa;	 e	 a	 partire	 dal	 1°
aprile	 rivela	 il	 molto	 che	 sa	 (una	 deposizione-fiume)	 ai
magistrati	di	Torino,	 i	giudici	 istruttori	Gian	Carlo	Caselli	e
Mario	 Griffey	 e	 il	 sostituto	 procuratore	 Alberto	 Bernardi.	 I
verbali	 dell’interrogatorio	 s’allungano.	 A	 pagina	 50
(interrogatorio	 del	 2	 aprile),	 una	 notizia	 di	 poche	 righe:	 da
un	«piellino»	Peci	ha	 saputo	che	Marco	Donat	Cattin,	 figlio
del	 leader	 Dc,	 è	 un	 terrorista,	 del	 gruppo	 di	 comando	 di
Prima	linea.	Il	nome	del	confidente	«piellino»?	Peci	l’ignora;
dà	però	indicazioni	utili:	studente	in	legge,	la	madre	addetta
alle	pulizie	in	uffici	di	corso	Re	Umberto.	Non	ci	sono	fughe
di	 notizie.	 Ma	 i	 verbali	 viaggiano.	 Arrivano	 ai	 giudici	 di
Roma,	al	ministero	dell’Interno,	al	Sisde.	E	 il	vicesegretario

461



della	Dc	è	messo	sull’avviso.	Da	una	«soffiata»	 (un	biglietto
anonimo?	una	segnalazione	a	voce?)	o	da	Cossiga?	Nasce	un
caso.
Il	 presidente	 del	 Consiglio	 riceve	 il	 leader	 di	 «Forze

Nuove»	 nel	 suo	 studio	 privato	 di	 via	 San	 Claudio,	 la	 breve
strada	che	da	piazza	San	Silvestro	porta	a	via	del	Corso	ed	a
Palazzo	 Chigi,	 la	 mattina	 di	 giovedì	 24	 aprile.	 Parlano	 di
Marco.	 In	 serata	 Donat	 Cattin	 vola	 a	 Torino.	 Non	 vede	 il
figlio	da	mesi.	Vuole	 incontrarlo	e	sa	che	non	è	facile.	Dove
trovarlo?	Il	solo	che	può	dargli	un	aiuto	è	 l’amico	di	Marco,
Roberto	 Sandalo.	 Lo	 manda	 a	 chiamare.	 S’incontrano	 la
mattina	di	venerdì	25	aprile.	Gli	dice	della	conversazione	con
il	 presidente	 del	 Consiglio	 e	 dell’urgenza	 d’entrare	 in
contatto	con	Marco	ovunque	si	 trovi:	«Sai	 trovarlo?	Se	puoi
far	la	cortesia,	avendotene	usate	parecchie,	cercalo»2.
Congeda	Sandalo,	sale	in	macchina,	corre	a	Brescia,	c’è	un

congresso	 sulle	 autonomie	 locali,	 vi	 parla	 da	 crociato
dell’anticomunismo	 («Occorre	 una	 sana	 ventata
reazionaria»)	 e	 del	 Pci	 mette	 in	 discussione	 anche	 la
correttezza	amministrativa:	«Come	può	avere	 le	mani	pulite
un	partito	che	dichiara	un	bilancio	inferiore	ai	60	miliardi	e
ne	 spende	 in	 realtà	 qualcosa	 come	 150?».	 Gli	 replica	 il	 28
aprile	 «l’Unità»:	 «Questo	 amico	 degli	 amici	 dei	 ladri	 osa
sollevare	 una	 questione	 morale	 nei	 rispetti	 del	 Pci!	 Sono
ancora	 piene	 le	 cronache	 di	 nomi	 come	 Lefebvre,	 Sindona,
Caltagirone,	 Marotta,	 e	 lui	 osa	 alzare	 il	 suo	 dito	 ridicolo
contro	i	Comuni	emiliani!	[...].	Deve	però	preoccupare	tutti	il
messaggio	politico	sciagurato	che	è	sotteso	a	tanta	volgarità
propagandistica:	un	messaggio	di	scontro	belluino,	del	resto
ben	 sintetizzato	 nella	 formula	 da	 lui	 lanciata:	 “Occorre	 una
sana	ventata	reazionaria”».
8.20	 di	 martedì	 29	 aprile.	 La	 polizia	 ha	 identificato	 il

«piellino»	 confidente	 di	 Peci	 e	 l’aspetta	 alla	 fermata
dell’autobus	che	ogni	mattina	a	quest’ora	prende	per	andare
alla	Talbot,	la	concessionaria	della	Matra,	della	Simca	e	della
Sunbeam	 dove	 lavora.	 È	 Roberto	 Sandalo	 (un	 nutrito
curriculum	criminale:	 l’irruzione	nella	caserma	dei	vigili	del
fuoco	 di	 via	 Finalmarina,	 il	 ferimento	 dell’ostetrica	 Nigra,
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l’assassinio	 del	 vigile	 urbano	 Mana,	 l’assalto	 al	 bar	 di
Carmine	 Civitate,	 l’uccisione	 dell’ingegner	 Ghiglieno,
l’attentato	 alla	 Praxi	 e	 il	 ferimento	 dell’amministratore
delegato	 Andreoletti,	 e	 poi	 le	 rapine	 per
l’autofinanziamento)...	Carlo	Donat	Cattin	è	a	Roma,	appena
arrivato	 col	 primo	 aereo	 del	 mattino.	 Sa	 dell’arresto	 di
Sandalo	 per	 telefono	 dalla	 moglie.	 Torna	 da	 Cossiga.	 È
scoraggiato.	Gli	dice:	«Guarda,	ho	 l’impressione	che	 le	cose
di	 mio	 figlio	 siano	 pesanti,	 perché	 io	 mi	 sono	 rivolto	 a	 un
ragazzo	 che	 hanno	 fermato	 questa	 mattina:	 quindi	 sto
camminando	su	un	terreno	scivoloso»3.
Sandalo	non	parla	di	Marco	e	di	Carlo	Donat	Cattin	che	il	3

maggio.	S’aspettava	di	essere	tolto	dai	guai	e	vuota	il	sacco
non	 avendo	 ricevuto	 segnali?	 La	 confessione,	 iniziata	 il	 1°
maggio,	 si	 protrae	 ininterrottamente	 per	 due	 settimane.
Dettagliata	è	la	narrazione	di	ciò	che	il	vicesegretario	Dc	gli
ha	 rivelato	 la	 mattina	 di	 venerdì	 25	 aprile.	 Ed	 è	 a	 questo
punto	 che,	 innestato	 sul	 caso	 Donat	 Cattin,	 nasce	 il	 caso
Cossiga.
Che	cosa	 si	 erano	detti	precisamente	quel	mattino	del	24

aprile	 in	 via	 San	Claudio	Donat	Cattin	 e	Cossiga?	 Abbiamo
tre	fonti:	Donat	Cattin	(il	racconto	ai	giudici	e	all’Inquirente),
Roberto	Sandalo	(per	quel	che	sostiene	di	aver	ascoltato	da
Donat	Cattin	il	25	aprile),	il	presidente	del	Consiglio	Cossiga.
Versione	di	Donat	Cattin:	«Guarda	–	ho	detto	a	Cossiga	–	tu

forse	saprai	che	ho	un	figlio	sbandato.	“Sì,	qualcosa	so”,	mi
ha	risposto...	Ho	proseguito:	mi	è	arrivata	una	soffiata	in	cui
mi	 si	 dice:	 Peci	 ha	 dichiarato	 di	 aver	 saputo	 tramite	 un
esponente	 di	 Prima	 linea	 che	 in	 un	 gruppo	 che	 medita
l’espatrio	c’è	il	figlio	di	Donat	Cattin.	Questo	è	tutto.	Io	vorrei
sapere	se	questa	faccenda	è	una	bufala	o	è	una	cosa	seria.	Io
ti	 chiedo	 se	 è	 possibile	 sapere	 qualcosa,	 perché,	 capisci,
prima	 non	 gli	 ho	 dato	 importanza,	 poi	 ci	 ho	 ripensato.	 Mi
scusi	 se	 ti	 chiedo	questo?	Cossiga	mi	 ha	 detto:	 “Non	 lo	 so,
aspetta	un	momento”.	Si	è	alzato,	se	ne	è	andato.	È	tornato	e
alla	 fine	 mi	 ha	 detto:	 “Senti,	 qui	 non	 c’è	 nessun	 fatto
specifico,	però	ne	riparleremo”	[...].	A	me	questa	faccenda	mi
ha	lasciato	turbato.	Ho	osservato:	non	è	che	mi	tranquillizzi
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molto	questa	roba	qui.	Vuol	dire	che	vado	a	Torino,	cercherò
mio	 figlio,	 sarà	 difficile	 che	 possa	 avere	 un	 contatto,
difficilissimo	 che	 possa	 avere	 una	 conversazione	 decente,
civile.	 Difficili	 tutte	 queste	 cose,	 comunque	 cercherò	 di
affrontarlo.	Lui	mi	aggiunse:	“Donat	Cattin,	se	poi	emergesse
qualcosa,	 credo	 che	 tu	 sei	 d’accordo	 che	 è	 meglio	 che	 si
presenti,	chiarisca”.	Per	carità,	gli	ho	detto,	non	siamo	mica
qui	a	fare	delle	cose	irregolari.	Comunque,	tu	per	adesso	mi
dici	che	non	c’è	niente.	Io	lo	cerco,	vedo»4.
Versione	di	Sandalo	 (riferendo	le	parole	dettegli	da	Donat

Cattin):	«Ieri	sera	Cossiga	–	nel	suo	studio	privato	per	essere
sicuro	 che	 nessuno	 ci	 ascoltasse	 –	mi	 ha	 detto:	 “Carlo,	 dal
ministero	degli	Interni	ho	saputo	che	tuo	figlio	è	stato	tirato
in	 ballo”.	 Poi	 una	 variante	 (chi	 parla	 è	 Donat	 Cattin):	 “Dal
ministero	 degli	 Interni	 ho	 saputo	 che	 il	 generale	 Dalla
Chiesa,	che	conosco	bene	da	anni,	ha	detto	che	Peci	ha	tirato
in	 ballo	 mio	 figlio”.	 Seconda	 variante	 (ora	 è	 Cossiga	 che
parla	a	Donat	Cattin):	“Carlo,	so	dal	ministero	degli	Interni,	a
cui	 il	 generale	 Dalla	 Chiesa	 ha	 comunicato	 riguardo	 le
dichiarazioni	di	Peci,	che	lo	stesso	Peci	ha	parlato	di	un	figlio
del	 ministro	 Donat	 Cattin	 promotore	 dell’uscita	 da	 PL	 di
alcuni	 militanti”.	 Nuovamente	 il	 discorso	 diretto	 di	 Donat
Cattin:	 “Cossiga	 mi	 ha	 anche	 detto:	 Noi	 cercheremo	 di
tenere	 la	notizia	 coperta	 il	 più	possibile;	 tu	 vedi	 se	 riesci	 a
farlo	andare	all’estero.	Un	conto	è	che	lo	prendano,	un	conto
è	che	sia	all’estero”»5.
Veramente	Donat	Cattin	ha	detto	a	Sandalo	queste	cose?	E

posto	che	sì,	ha	riferito	cose	davvero	dette	da	Cossiga?
Versione	di	Cossiga:	 «Io	gli	ho	detto:	 “Guarda,	Carlo,	per

quanto	so,	addebiti	specifici	a	carico	di	 tuo	 figlio	non	ve	ne
sono...”.	 Con	 il	 suo	 contemporaneo	 consenso	 –	 mi	 rendevo
perfettamente	conto	di	quanto	questo	era	 imbarazzante	per
me	 e	 per	 lui	 –	 gli	 dissi:	 “Ma	 non	 è	 meglio	 che	 questo	 tuo
figlio	 venga	 fuori,	 venga	 allo	 scoperto,	 si	 faccia	 vedere,	 in
modo	che,	se	ha	dei	conti,	 li	 regoli?”...	 In	quel	momento,	 io
dicevo	queste	cose	con	affetto	verso	un	compagno	di	partito,
ma	 le	 dicevo	 anche	 con	 la	 mia	 responsabilità,	 perché	 non
credo	che	nessuno,	e	tanto	meno	il	presidente	del	Consiglio,
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possa	 dare	 –	 a	 chi	 gli	 chiede	 notizie	 –	 informazioni	 o	 altro
[...].	 E	 questo	 padre	 profondamente	 turbato,	 con	 gli	 occhi
arrossati,	 di	 cui	 capivo	 il	 dramma,	 disse	 che	 lui	 era
d’accordo,	che	riteneva	che	il	figlio	dovesse	uscire	da	questo
stato	di	irreperibilità»6.
La	notizia	che	Marco	Donat	Cattin	è	un	 terrorista	diviene

pubblica	 solo	 il	 7	 maggio.	 La	 dà	 l’edizione	 pomeridiana	 di
«Paese	Sera»	con	risalto	in	prima	pagina,	ma	asciuttamente,
senza	 ritorsioni	 propagandistiche,	 pur	 trattandosi	 di	 una
storia	che	coinvolge	l’uomo	della	«sana	ventata	reazionaria»,
ed	è	una	vigilia	elettorale	molto	combattuta;	il	titolo:	Peci:	il
figlio	 di	Donat	Cattin	 fa	 parte	 di	 Prima	 linea.	Quello	 stesso
mercoledì	 l’ufficio	 istruzione	 del	 Tribunale	 di	 Torino	 spicca
mandato	 di	 cattura	 contro	 Marco	 Donat	 Cattin	 per
organizzazione	 e	 partecipazione	 a	 banda	 armata.	 È	 subito
polemica	aspra.	Dichiara	Gian	Carlo	Pajetta:	«Ho	sentito	che
la	 Dc	 ha	 mandato	 al	 macero	 i	 manifesti	 nei	 quali	 stava
scritto:	 “Diteci	 se	 avete	 mai	 conosciuto	 un	 brigatista
democratico	 cristiano”.	 Io	 credo	 che,	 invece	 di	 mandare	 al
macero	il	manifesto,	avrebbe	dovuto	domandare	al	senatore
Donat	Cattin	se	sapeva	qualcosa	[...].	Comunque,	nella	nostra
campagna	elettorale	non	parliamo	di	questo.	Non	lo	faremo.
Cercavano	 i	 terroristi	 fra	 i	nipoti	di	Carlo	Marx,	ne	 trovano
uno	 tra	 i	 figli	 di	 Donat	 Cattin»7.	 Lesti	 a	 schierarsi
appassionatamente	 al	 fianco	 dell’uomo	 forte	 del
«preambolo»	sono	invece,	per	comunanza	di	scelta	anti-Pci,	i
radicali	 di	 Pannella	 (non	 il	 deputato	 Gian	 Luigi	 Melega,
anomalo	 in	 quel	 gruppo)	 e	 parte	 del	 Psi.	 All’indomani	 del
mandato	di	cattura,	l’8	maggio,	«Notizie	radicali»	scrive:	«Ci
stiamo	consolidando	nell’opinione	che	il	figlio	di	Donat	Cattin
c’entri	poco	o	nulla	col	terrorismo	[...].	Il	punto	ci	sembra	sia
che,	attraverso	Marco	e	i	comportamenti	suoi,	da	tempo	noti,
si	 vuole,	 si	 tenta	 di	 colpire	 il	 padre	 Carlo».	 È	 venerdì	 9
maggio,	nel	concitato	stile	pannellesco:	«Da	anni	la	presunta
militanza	clandestina	di	Marco	Donat	Cattin	è	stata	utilizzata
come	 occasione	 di	 battaglia	 politica,	 come	 argomento	 nella
faida	tra	 le	correnti	democristiane.	Da	anni	è	 l’arma	che	ha
impedito	 a	 Carlo	 Donat	 Cattin	 di	 puntare	 alla	 poltrona	 di
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ministro	dell’Interno	o	a	presidente	del	Consiglio	[...].	Si	mira
a	Marco	per	 colpire	Carlo.	 Il	 gioco	è	pesante	e	macabro.	È
squallido»8.	 I	 socialisti	 parlano	 di	 «linciaggio	 che	 si	 sta
tentando	 nei	 confronti	 del	 vicesegretario	 della	 Dc»,	 e	 l’11
maggio	 l’«Avanti!»	 denunzia	 una	 logica	 «che	 vorrebbe	 gli
uomini	accusati	per	 le	malefatte	 (del	 resto	non	provate)	dei
figli,	dei	nonni,	dei	cugini»9.	Ma	quella	domenica	11	maggio	i
giornali	dicono	qualcosa	di	più	sulla	personalità	del	giovane
terrorista:	 è	 uno	 degli	 assassini	 del	 giudice	 Emilio
Alessandrini.
Il	compito	(nulla	più	di	un	disbrigo	burocratico)	di	fronte	al

quale	 i	 giudici	 di	 Torino	 adesso	 si	 trovano	 è	 quest’altro,	 e
riguarda	 non	 più	 i	 Donat	 Cattin	 ma	 il	 presidente	 del
Consiglio.	 Ha	 compiuto	 illeciti	 (come	 potrebbe	 desumersi
dalla	 testimonianza	 di	 Sandalo)?	 È	 incorso	 nei	 reati
considerati	nell’articolo	326	(violazione	di	segreti	d’ufficio)	e
nell’articolo	378	(favoreggiamento	personale	per	aver	aiutato
taluno	a	eludere	le	investigazioni	o	a	sottrarsi	alle	ricerche)?
In	 casi	 come	 questo,	 non	 sono	 consentite	 indagini
preliminari.	Al	giudice	è	tolta	persino	la	facoltà	di	archiviare
l’accusa	 per	 manifesta	 infondatezza.	 Gli	 è	 fatto	 obbligo	 di
trasmettere	 gli	 atti	 al	 presidente	 della	 Camera.	 Ed	 ai
magistrati	 di	 Torino	 partecipi	 della	 vicenda	 (il	 consigliere
istruttore	 Mario	 Carassi,	 il	 procuratore	 della	 Repubblica
Bruno	 Caccia,	 sei	 giudici	 istruttori	 e	 quattro	 sostituti
procuratori)	 non	 resta	 che	 adeguarsi	 alla	 norma	 rigida.	 Il
plico	 sigillato	 arriva	 nelle	mani	 di	 Nilde	 Jotti	 il	 19	maggio.
Passa	 nelle	 mani	 del	 presidente	 dell’Inquirente,	 il
socialdemocratico	 Alessandro	 Reggiani,	 l’indomani	 martedì
20	 maggio.	 È	 stato	 il	 terrorista	 Sandalo	 (o	 Donat	 Cattin
parlandone	con	lui)	a	trafiggere	il	presidente	del	Consiglio?
La	posizione	conclusiva	del	Pci	nell’Inquirente	(se	la	messa

in	stato	d’accusa	per	il	rinvio	poi	all’Alta	Corte	o	l’assenso	a
non	 procedere	 o	 preliminarmente	 un	 supplemento
d’indagine),	non	è	discussa	e	decisa	a	Botteghe	Oscure	senza
tormento.	A	parte	la	parentela	e	il	buon	rapporto	personale,
c’è	che	Berlinguer,	al	pari	d’altri	autorevoli	compagni,	ha	per
Cossiga	 rispetto	 apprezzandone	 lo	 stile	 e	 la	 disponibilità	 al
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dialogo	e	non	ha	dimenticato	il	suo	impegno	per	un	accordo
sul	 divorzio	 che	 evitasse	 il	 referendum,	 il	 comportamento
durante	 i	 cinquantacinque	 giorni	 del	 sequestro	 Moro	 e	 le
immediate	 dimissioni	 dopo	 l’assassinio...	 Il	 punto	 è	 che	 la
vita	delle	città	italiane	è	segnata	da	un’offensiva	terroristica
di	 accresciuta	 atrocità	 e	 il	 contatto	 Cossiga-Donat	 Cattin	 –
sostiene	 la	 gran	 parte	 dei	 dirigenti	 comunisti	 –	 si	 colloca	 e
dev’essere	 giudicato	 su	 questo	 sfondo,	 senza	 debolezze	 e
sconti.	È	una	fase	tragica.	Il	1979	s’è	chiuso	con	un	bilancio
di	2.139	attentati	e	violenze,	una	media	di	sei	al	giorno,	262
feriti	 e	 36	morti.	 Ancor	 più	 buio,	 se	 possibile,	 il	 1980.	 Nei
primi	cinque	mesi,	già	venti	i	feriti	e	addirittura	28,	uno	ogni
cinque	giorni,	 gli	 assassinati	 (poliziotti,	 dirigenti	 industriali,
sorveglianti	 di	 fabbrica,	 studenti,	 il	 vicepresidente	 del
Consiglio	 superiore	 della	 magistratura	 Vittorio	 Bachelet,	 i
magistrati	Nicola	Giacumbi,	Girolamo	Minervini,	Guido	Galli,
l’assessore	 regionale	 al	 bilancio	 della	 Campania,	 il	 Dc	 Pino
Amato,	 il	 presidente	 dell’Associazione	 lombarda	 dei
giornalisti	Walter	Tobagi,	 inviato	 del	 «Corriere	 della	Sera»,
trentatré	anni).	La	decisione	di	Berlinguer,	non	condivisa	da
tutti	 (perplessi	 Paolo	 Bufalini,	 Edoardo	 Perna,	 Giorgio
Napolitano,	 Napoleone	 Colajanni,	 Antonello	 Trombadori)	 è
infine	di	dare	un	segno	che	nella	resistenza	al	terrorismo	non
sono	 comprensibili	 pause	 per	 gentilezza,	 per	 riguardo	 a	 un
amico	 invadente,	 insistente,	 irruente,	 o	 per	 solidarietà	 di
partito,	e	non	possono	ammettersi	 salvacondotti	 a	beneficio
di	 terroristi	 privilegiati:	 la	 condotta	 del	 presidente	 del
Consiglio	 sia	 chiarita	 sino	 in	 fondo,	 nell’interesse	 delle
istituzioni	e	suo,	con	l’acquisizione	di	nuovi	atti	e	una	serie	di
confronti	 (Cossiga-Donat	 Cattin,	 Donat	 Cattin-Sandalo).
Democristiani,	 socialisti,	 socialdemocratici	 e	 repubblicani	 vi
si	 oppongono;	 l’Inquirente	 approva,	 ma	 di	 misura	 (11	 voti
contro	 9),	 la	 proposta	 di	 archiviazione.	 I	 comunisti
raccolgono	 le	 firme	 per	 la	 riapertura	 e	 l’esame	 del	 caso	 in
aula,	a	Camere	unite.
Cossiga	 è	 scosso,	 amareggiato.	 I	 capelli	 gli	 si	 sono

imbiancati	di	colpo.	È	cinereo,	la	faccia	a	chiazze	chiare	per
una	 malattia	 da	 stress,	 la	 vitiligine.	 Ha	 spesso	 un’aria
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assente.	 Cade	 in	 mutismo,	 lui	 sempre	 così	 spigliato,
colloquiale,	 a	 volte	 persino	 torrentizio.	 Gli	 è	 sembrato	 di
vedere	 nel	 cugino	 un	 accanimento	 sproporzionato,	 e	 vi
reagisce	 rimuginando,	 deprimendosi...	 C’è	 del	 resto	 un
disagio	anche	in	casa	Berlinguer.	Zia	Ines	sta	dalla	parte	di
Cossiga.	 Letizia	 soffre.	 Ma	 Enrico,	 forte	 della	 persuasione
d’operare	 per	 il	 prestigio	 delle	 istituzioni	 democratiche,
soprattutto	non	vuole	sentire	mischiati	 i	 legami	di	parentela
e	 d’amicizia	 con	 la	 politica.	 Si	 irrita.	 All’ex	 presidente	 del
governo	 di	 solidarietà	 nazionale	 Giulio	 Andreotti,	 che	 un
giorno	 poco	 accortamente	 gli	 dice	 «Ma	 è	 un	 tuo	 cugino!»,
risponde	sardonico	(genere	in	lui	desueto):	«Con	i	parenti	si
mangia	l’agnello,	non	si	fa	politica».

2.	L’8-9	giugno	1980	elezioni	amministrative	in	15	regioni	a
statuto	 ordinario,	 in	 86	 province	 e	 in	 più	 di	 6.000	 comuni.
Nell’immediata	 vigilia,	 un	 evento	 penoso.	 L’intero	 paese	 è
toccato	 dalla	 scomparsa	 di	 una	 coppia	 esemplare.	 Muore
giovedì	 5	 giugno,	 a	 settantatré	 anni,	 Giorgio	 Amendola.	 Lo
segue	l’indomani,	uccidendosi	col	cianuro,	la	mite	compagna
di	 una	 vita,	 Germaine.	 Il	 Tg2	 trasmette	 i	 funerali.	 Di
Berlinguer	l’orazione	funebre	al	Verano.	Subito	dopo,	il	voto.
Prenderemo	 a	 base	 le	 sole	 consultazioni	 avvenute,
diversamente	 dalle	 regionali,	 in	 tutt’Italia,	 isole	 incluse:	 le
provinciali.	Un	vincitore,	il	Psi	(13,3	per	cento).	Un	perdente,
la	Dc	della	«sana	ventata	reazionaria»	(36	per	cento).	Stabile
il	Pci	(31,1	per	cento).	Il	Psi	avanza	sia	sulle	amministrative
del	 1975	 (mezzo	 punto	 in	 più)	 che	 sulle	 politiche	 dell’anno
passato	 (un	 gran	 balzo	 di	 ben	 tre	 punti	 e	 mezzo).	 Un
interrogativo:	ha	vinto	il	Psi	alleato	della	Dc	e	consenziente	a
tutta	 una	 serie	 di	 iniziative	 non	 proprie	 della	 tradizione
socialista	 (il	 sì	 all’installazione	 in	 Italia	 dei	missili	 Cruise	 e
Pershing,	 all’incremento	 della	 spesa	 per	 il	 riarmo,	 alle
sanzioni	 contro	 l’Iran,	 al	 boicottaggio	 delle	 Olimpiadi	 di
Mosca,	allo	sfiguramento	dei	patti	agrari	con	vantaggio	della
rendita	 parassitaria)	 o	 il	 Psi	 delle	 Giunte	 rosse?	 Resta	 un
punto	 non	 controverso:	 è	Craxi	 che	 ha	 vinto,	 e	 questo	 vuol
dire	che	nella	lotta	interna	–	prevedono	subito	in	molti	–	non
si	 tratterrà	 dallo	 stravincere,	 con	 riflessi	 duraturi	 sulla
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fisionomia	 e	 sulla	 dislocazione	 del	 partito...	 La	 Dc	 del
«preambolo»	risale	dell’1,2	per	cento	sulla	disfatta	del	1975,
ma	rispetto	al	1979	ha	un	calo	secco	di	tre	punti.	Chi	voleva
la	 «ventata	 reazionaria»	 per	 rovesciare	 le	 Giunte	 rosse	 è
sconfitto...	 Il	 Pci	 non	 ripete	 il	 risultato	 della	 travolgente
avanzata	del	1975	(un	punto	e	mezzo	in	meno),	ma	recupera
sul	1979	(lo	0,7	in	più)	e	conserva	la	guida	delle	grandi	città.
Bloccata	 la	 crisi?	 Certo,	 la	 linea	 di	 tendenza	 negativa
annunziata	 a	 Castellammare	 di	 Stabia	 nel	 1977	 sembra
arrestata;	però	con	segnali	contraddittori:	una	crescita	nelle
regioni	 centro-settentrionali	 (e	 specialmente	 nelle	 realtà
metropolitane),	 proprio	 dove	 l’anno	 prima	 c’era	 stata	 la
frana,	 e	 un	 calo	 sensibile	 nel	 Sud,	 meno	 Napoli.	 Conclude
«Paese	Sera»:	«La	“sana	ventata	reazionaria”	non	 inturgida
le	 vele	 della	 Dc.	 Una	 coerente	 opposizione	 gonfia	 la	 vela
comunista,	anche	se	 il	 viaggio	 resta	difficile,	e	qui	e	 là	 (nel
Mezzogiorno)	s’alza	l’onda	contraria»10...

3.	 Dal	 diario	 di	 zia	 Ines:	 «Domenica	 15	 giugno	 1980.	 È
venuto	 a	 Grottaferrata	 Enrico.	 È	 sempre	 molto	 stanco.
Speriamo	possa	 riprendersi	da	un	 lungo	periodo	di	 stress	e
dalla	 delusione	 dei	 risultati	 elettorali.	 Lo	 trovo	 sciupato,
silenzioso	[...].	Meno	male	che	si	diverte	a	giocare	a	pallone
con	 Giovanni	 [il	 figlio	 d’una	 cugina].	 Così	 c’è	 lo	 svago	 e
respira	 aria	 buona,	 invece	 della	 solita	 politica	 [...].	 Partita
Italia-Inghilterra,	 telecronaca	 diretta.	 Ho	 chiamato	 quelli
della	scorta	perché	 la	vedano	con	noi.	Hanno	 fatto	onore	al
“ricco”	 the.	 Poi	 un	 urlo.	 Goal	 dell’Italia.	 Sembrano	 tutti
impazziti»...
La	 seduta	 comune	 di	 Camera	 e	 Senato	 per	 giudicare	 il

presidente	del	Consiglio	 si	 svolgerà	mercoledì	 23	 luglio.	 La
domenica	 precedente	 Enrico,	 Letizia	 e	 Lauretta	 vanno	 a
passarsela	a	Grottaferrata.	Annota	zia	Ines:	«Enrico	sempre
stanco,	 preoccupato.	 Cerco	 di	 scherzare	 sulla	 posizione	 del
suo	partito	 a	 proposito	 di	Cossiga.	Non	gli	 va!	Ad	un	 certo
punto	annunzia	una	sua	visita	Gaetano	Stammati	[ex	ministro
del	Tesoro,	ai	Lavori	pubblici	ed	al	Commercio	con	l’Estero].
Apriti	 cielo!	 Enrico	 non	 vuole	 incontrarlo.	 Sale	 su	 per
dormire.	Stammati	arriva	con	la	figlia.	Letizia	molto	gentile.
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Non	possiamo	negare	la	presenza	di	Enrico,	con	tutta	quella
scorta	 che	 ha	 invaso	 il	 piazzale.	 Diciamo	 che	 è	 andato	 da
amici.	Letizia	fa	finta	di	telefonare.	Ma	dopo	un	po’	Stammati
dice	che	era	venuto	solo	per	un	saluto,	debbono	andare	via.
Allora	Enrico	scende.	Sgridate	nostre.	Ma	sono	tutti	nervosi
per	la	storia	di	Francesco	Cossiga.	Soprattutto	Letizia!».
...	C’è,	prima	della	seduta	comune,	un	dibattito	nei	gruppi

comunisti,	 ed	emergono	posizioni	differenziate.	Poi,	 nel	 suo
intervento	 in	 aula;	 il	 presidente	 dei	 deputati	 Fernando	 Di
Giulio	 si	 attesta	 su	 una	 linea	 morbida:	 non	 l’archiviazione,
proposta	 dai	 partiti	 di	 governo,	 ma	 nemmeno	 la	 messa	 in
stato	d’accusa,	sostenuta	dai	radicali	(amici	di	Donat	Cattin,
nemici	 di	 «Kossiga»)	 e	dai	missini.	 La	 richiesta	 è	 ancora	di
un	 supplemento	 di	 indagini.	 È	 in	 ogni	 caso	 esclusa	 dal	 Pci
l’ipotesi	del	 favoreggiamento;	argomenta	Di	Giulio:	«La	mia
convinzione,	 al	 momento	 attuale,	 e	 che	 elementi	 per	 la
violazione	 del	 segreto	 d’ufficio	 esistano.	 Ho	 invece	 forti
dubbi	che,	allo	stato	delle	cose,	esistano	elementi	validi	per
un	 rinvio	 alla	 Corte	 sul	 reato	 di	 favoreggiamento».	 La
proposta	di	un	supplemento	istruttorio	è	respinta.	Il	27	luglio
1980	 è	 anche	 respinto	 (535	 voti	 contro	 370)	 il	 deferimento
all’Alta	 Corte.	 «Per	 Francesco	 Cossiga	 tutto	 bene!»,
commenta,	sollevata,	zia	Ines.
Due	giorni	dopo,	il	29	luglio,	Antonello	Trombadori	manda

a	 Berlinguer	 una	 traccia	 del	 suo	 intervento	 al	 gruppo,	 di
ragionato	 dissenso:	 «Poiché	 è	 la	 prima	 volta	 che	 su	 una
scelta	 concreta	per	 la	politica	e	 la	 lotta	del	partito	mi	 sono
trovato	a	esporre	e	a	fare	valere	proposte	diverse	da	quelle
da	te	suggerite	e	fatte	proprie	dal	partito	[...]	permettimi	di
farti	 avere	 il	 testo	 di	 quanto	 pressapoco	 ho	 detto	 nella
riunione	 del	 gruppo.	 Se	 ne	 hai	 tempo	 e	 voglia,	 dagli
un’occhiata.	 Solo	 in	 segno	 di	 amicizia,	 s’intende.	 Non	 ho
difficoltà	 a	 confessarti	 che	mi	 trovo	 in	 grande	 disagio,	 anzi
grandissimo,	a	non	aver	concordato	con	te.	Non	solo	disagio
politico,	 ma	 disagio	 personale.	 Tu	 sai	 infatti	 quanto	 io	 sia
affezionato	 alla	 tua	 persona	 e	 alla	 tua	 persona	 politica,
insieme.	 Naturalmente	 non	 hai	 alcun	 bisogno	 di
rispondermi».	 E	 invece	 Enrico	 s’affretta	 a	 scrivergli,	 già
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l’indomani	 30	 luglio:	 «Ho	 letto	 i	 tuoi	 appunti.	 Io	 rimango
convinto	 della	 giustezza	 della	 soluzione	 adottata,	 ma
evidentemente	 la	materia	 era	 assai	 opinabile	 ed	 esistevano
argomenti	 efficaci	 per	 le	 due	 ipotesi.	 Ora	 è	 andata	 come	 è
andata,	secondo	me	nel	modo	giusto;	e	i	gruppi	nostri	hanno
votato	compatti.	Non	crearti	troppi	problemi	per	essere	stato
in	dissenso	con	me»11.
...	 Bologna,	 sabato	 2	 agosto	 1980.	 Alle	 10.25,	 nella	 sala

d’aspetto	 di	 seconda	 classe	 della	 stazione	 ferroviaria,
affollatissima	 a	 quest’ora	 d’un	 giorno	 di	 partenze	 per	 le
vacanze,	esplode	un	ordigno	ad	alto	potenziale,	deposto	lì	–	si
stabilirà	 –	 da	 un	 commando	 neofascista	 dei	 Nuclei	 armati
rivoluzionari.	Crolla	tutta	l’ala	sinistra	dell’edificio.	È	uno	dei
più	 infami	 attentati	 della	 storia	 italiana:	 85	 gli	 uccisi	 (41
uomini,	38	donne,	3	bambini,	2	ragazzi	e	una	ragazza),	oltre
200	 i	 feriti.	 Torna,	 aggiungendosi	 al	 terrorismo	 rosso,	 lo
stragismo	nero12...
Enrico	parte.	Brevi	ma	quiete,	utili	a	far	vita	di	famiglia	e	a

recuperare	 energie,	 le	 vacanze	 con	 Letizia	 ed	 i	 ragazzi	 a
Brioni	 in	 Jugoslavia.	 Un	 buon	 ristoro,	 un’occasione	 per
rimettersi	in	forze...
Al	 ritorno	 in	 Italia,	 sa	 da	 Pecchioli	 che	 il	 presidente	 del

Consiglio	 vuole	 incontrarlo	 privatamente.	 La	 posizione
comunista	 sull’episodio	 Donat	 Cattin	 (del	 «terrorista
raccomandato»,	 come	 alcuni	 dicevano	 con	 brutale
semplificazione)	 gli	 brucia	 ancora.	 Prima	 di	 quella	 storia,
s’erano	frequentati	anche	vedendosi	da	zia	Ines,	nella	calma
di	 Grottaferrata.	 Poi	 più	 nulla,	 nemmeno	 una	 telefonata.
Cossiga	 s’era	 astenuto	 dal	 tentare	 un	 chiarimento	 a	 caso
aperto:	una	ragione	di	stile.	Ora	che	il	caso	è	stato	chiuso	da
una	 votazione	 parlamentare,	 vuole	 spiegarsi.	 Ha	 avuto
sempre	 col	 cugino	 capo	 dell’opposizione	 comunista	 un
rapporto	leale.	L’incrinatura	presente	l’affligge.
...	È	una	sera	di	 fine	settembre,	 il	marciapiede	al	numero

19	 di	 via	 Monte	 Zebio,	 la	 bella	 strada	 tutt’alberi	 che	 da
piazza	Mazzini	porta	al	Tevere,	s’anima	di	scorte.	È	la	casa	di
Pecchioli.	 Arriva	 Berlinguer.	 Cossiga	 segue	 di	 poco.	 La
grande	 sala	 dove	 la	moglie	 di	Ugo,	 Luciana	 Franzinetti,	 ha

471



apparecchiato	 dà	 su	 una	 terrazza;	 i	 preziosi	 mobili	 antichi
ereditati	 svelano	 l’ascendenza	 di	 lei,	 i	 genitori	 intellettuali
ebrei.	Tocca	a	Pecchioli	 sgelare	 l’aria.	Luciana	 li	ha	 lasciati
soli.	Un	imbarazzo	difficile	da	dominare	fin	dal	primo	istante
spinge	 Francé	 ed	 Enrì,	 cortesi	 ma	 senza	 cordialità,	 a
chiacchiere	 convenzionali,	 scambio	 di	 notizie	 sulla	 salute,
ragguagli	su	Letizia	e	Peppa,	i	luoghi	delle	vacanze,	spezzoni
di	 frasi	sulla	brutta	aria	 in	Italia,	 i	 licenziamenti	alla	Mat,	 il
terrorismo.	 Sul	 fine	 specifico	 dell’incontro,	 poche	 battute.
Cossiga	 racconta	 minuziosamente.	 Berlinguer	 ribatte
distinguendo	 tra	 la	 persona,	 apprezzata	 per	 come,	 da
ministro	 dell’Interno,	 tenne	 testa	 all’attacco	 terroristico,	 e
l’atto	singolo	della	informazione	privilegiata	al	vicesegretario
della	Dc:	«Non	potevamo	agire	diversamente	 in	presenza	di
un	 atto	 che	 ci	 è	 parso	 un	 errore».	 Tutto	 ciò	 detto,	 la
conversazione	è	bell’e	terminata,	e	Pecchioli	deve	sbrigliare
la	fantasia	per	trovare	il	modo	di	trarre	i	suoi	ospiti	da	lunghi
silenzi	algidi.	Enrico	è	stato	sempre	capace	di	rimanere	zitto
per	ore13...
L’indomani	27	settembre	il	governo	è	battuto	su	un	decreto

economico.	Cossiga	si	dimette.	Uscirà	di	scena	per	tre	anni.
Entra	 a	 Palazzo	 Chigi	 un	 uomo	 del	 «preambolo»,	 Arnaldo
Forlani.
Il	16	ottobre	un	lutto	grave	per	il	Pci:	muore	a	ottant’anni

Luigi	Longo.
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XXXVII.	La	questione	morale	(1)

1.	Casale	Monferrato,	martedì	28	ottobre	1980.	Le	porte	del
carcere	 s’aprono	 a	 un	 galeotto	 eccellente	 arrestato	 con
imputazioni	 gravissime	 (associazione	 a	 delinquere,
contrabbando,	corruzione	e	falso):	l’ex	comandante	generale
della	 Guardia	 di	 Finanza	 Raffaele	 Giudice,	 sessantacinque
anni,	 palermitano,	 in	 quell’incarico	 (nominato	 da	 Tanassi)
fino	 all’autunno	 del	 1978.	 È	 uno	 dei	 beneficiari	 d’una
prolungata	truffa	petrolifera	che,	secondo	i	calcoli	dei	giudici
di	Treviso	Domenico	Labozzetta	e	Felice	Napolitano,	ha	reso
agli	 associati	 2.500	 miliardi.	 La	 rapina	 del	 secolo,	 intitola
«Panorama»:	 «Al	 confronto,	 sembrano	 persino	 imprese	 da
dilettanti	 le	tangenti	della	Lockheed	(tre	miliardi),	 il	crac	di
Michele	 Sindona	 (250	 miliardi)	 e	 le	 ruberie	 dei	 fratelli
Caltagirone	(150	miliardi»1.	Altro	contrabbandiere	in	galera,
catturato	 già	 dieci	 giorni	 prima	 del	 generale	 Giudice,	 un
seguace	di	Antonio	Bisaglia,	il	trafficante	di	petroli	Marietto
Milani,	 di	 Rovigo,	 un	 venditore	 di	 statuine	 di	 gesso	 e	 di
taniche	 di	 benzolo	 divenuto	 smisuratamente	 ricco	 in	 breve
tempo.	 Sfuggono	 all’arresto	 riparando	 all’estero	 il	 generale
Donato	Lo	Prete,	 capo	di	 stato	maggiore	della	Finanza,	 e	 il
petroliere	di	Treviso	Mario	Musselli.
Il	meccanismo,	l’ampiezza	e	la	durata	della	macchinazione

inducono	 gli	 osservatori	 a	 concludere	 che	 i	 petrolieri
imbroglioni	 e	 i	 generali	 complici	 non	 avrebbero	 potuto
manovrare	 e	 garantirsi	 l’impunità	 così	 a	 lungo	 senza	 la
protezione	(e	il	coinvolgimento)	di	potenti	padrini.	E	infatti...
Il	generale	Giudice,	in	stretto	legame	col	Dc	suo	concittadino
Salvo	 Lima,	 ha	 punti	 d’appoggio	 nell’area	 andreottiana.
Marietto	 Milani	 rimanda	 al	 clan	 doroteo	 veneto.	 Meglio
distribuite	 le	 amicizie	 di	 Musselli.	 Riuscì	 a	 farsi	 nominare
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cavaliere	 del	 lavoro	 su	 proposta	 del	 ministro	 dell’Industria
Donat	 Cattin	 (segnalato	 da	 Moro).	 È	 socio	 d’affari	 d’uno
sbrigafaccende	di	rango,	Sereno	Freato,	cinquantadue	anni,
vicentino,	oscuro	funzionario	del	gruppo	parlamentare	Dc	in
gioventù,	 poi	 tesoriere	 della	 corrente	 morotea,
multimiliardario	 in	 proprio	 (stanno	 insieme	 in	 uno
stabilimento	 a	 Camisano	 Vicentino	 per	 la	 produzione	 di
contenitori	metallici	di	oli	minerali	e	vegetali,	in	una	fabbrica
di	 confezioni	 sportive,	 e	 in	 attività	 immobiliari).	 A	 Treviso
s’appoggia	 allo	 studio	 legale	 d’un	 deputato
socialdemocratico,	 Alessandro	 Reggiani,	 presidente
dell’Inquirente.	Ha	un	buon	rapporto	con	il	Psi,	cui	ha	donato
un’auto	blindata.	Su	matrici	sequestrate	in	due	sue	aziende,
la	Sofimi	e	la	Bitumoil,	compaiono	i	nomi	di	politici	dell’area
craxiana.	 Il	 deputato	 Giuseppe	 Di	 Vagno,	 avvocato	 già
sottosegretario	in	governi	di	centro-sinistra	(con	Rumor,	con
Emilio	 Colombo	 e	 ancora	 con	 Rumor),	 ora	 sottosegretario
agli	 Interni,	ha	avuto	da	Musselli	un	primo	assegno	di	dieci
milioni	 nel	 gennaio	 del	 1977	 ed	 un	 altro	 ancora	 di	 dieci
milioni	 nel	 luglio	 del	 1977.	 «Mie	 prestazioni	 professionali»,
spiega.	 Maria	 Magnani	 Noya,	 avvocato,	 sottosegretario
all’Industria,	 ha	 ricevuto	una	 cifra	 inferiore,	 cinque	milioni.
Spiega:	 «Ho	 curato	 per	 Musselli,	 nel	 1975-76,	 alcune
controversie	in	Piemonte».	Non	resta	che	da	riflettere	su	un
tratto	maniacale	del	Musselli,	il	quale,	se	ha	da	prendersi	un
avvocato,	 se	 lo	 sceglie	 sempre	 parlamentare	 (e
governativo)...
Lo	 scandalo	 esplode	 solo	 nell’ottobre	 1980.	 Ma	 già	 due

anni	 prima,	 sul	 finire	 del	 1978,	 gli	 snodi	 della	 truffa
petrolifera	erano	stati	descritti	con	significativa	precisione	–
evidentemente	 sulla	 base	 di	 atti	 avuti	 dal	 Sid	 –	 da	 Mino
Pecorelli	 su	 «OP»:	 un’inchiesta	 sulla	 Guardia	 di	 Finanza	 in
otto	 puntate,	 titolo	 profetico	 Manette	 e	 petrolio.	 La
circostanza	 fa	 riparlare	 di	 «OP»,	 dei	 servizi	 segreti	 e
dell’assassinio	 di	 Pecorelli,	 enigma	 irrisolto.	 La	 collezione
dell’agenzia	divenuta	poi	rivista	è	riletta	con	occhi	nuovi	ed
ecco	 un	 primo	 rilievo:	 negli	 ultimi	 otto	 numeri	 «OP»	 ha
cambiato	 faccia,	 un	 giornalino	 incolore,	 scomparso	 il
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contrabbando	di	petrolio,	niente	più	attacchi	alla	Guardia	di
Finanza,	ad	Andreotti,	ai	fratelli	Claudio	e	Wilfredo	Vitalone,
ai	 Caltagirone...	 Il	 motivo?	 Lo	 scoprono	 tre	 giornalisti	 di
«Panorama»,	 Andrea	 Barberi,	 Antonio	 Carlucci	 e	 Nazareno
Pagani2.	 C’è	 stata	 una	 tregua	 negoziata	 una	 sera	 di	 fine
gennaio	 del	 ’79	 in	 un	 elegante	 e	 riservato	 salottino	 della
«Famija	Piemonteisa»,	il	circolo	regionale	al	centro	di	Roma,
corso	Vittorio	Emanuele	24.	A	tavola,	una	strana	compagnia:
il	sostituto	procuratore	Claudio	Vitalone,	 il	generale	Donato
Lo	 Prete,	 il	 leader	 dei	 giudici	 conservatori	 Carlo	 Adriano
Testi,	 del	 Consiglio	 superiore	 della	 magistratura,	 e	 Mino
Pecorelli.	 Cena	 agitata,	 dopo	 cena	 disteso:	 Pecorelli
rinunzierà	 ad	 uscire	 con	 una	 copertina	 già	 stampata.	 Su
sfondo	azzurro,	la	faccia	di	Andreotti	(ancora	presidente	del
Consiglio);	sotto,	la	dicitura	Gli	assegni	del	presidente...	Una
visita	del	giudice	Vitalone	al	 sottosegretario	alla	presidenza
del	 Consiglio	 Franco	 Evangelisti;	 una	 telefonata	 dell’on.
Evangelisti	a	Gaetano	Caltagirone;	una	visita	di	Caltagirone
a	Pecorelli	con	trenta	milioni	in	contanti...
Petrolieri	ladri,	generali	truffatori,	brighe	di	servizi	segreti,

l’intrallazzo	 all’ombra	 d’un	 leader	 Dc	 stimato,	 proventi	 di
ruberie	 alla	 corrente	 morotea,	 mance	 ai	 peones,	 il	 giudice
immischiato,	 la	 pronta	 cassa	 del	 politico	 eminente	 verso	 il
giornalista	 dedito	 all’estorsione,	 poi	 assassinato...	 Davvero
c’è	 nell’aria	 il	 miasma	 d’un	 sistema	 politico	 «nel	 quale	 –
annota	 Giorgio	 Galli	 –	 è	 ormai	 inestricabile	 l’intreccio	 tra
avventurieri	 della	 finanza	e	personaggi	 investiti	 di	mandato
di	 rappresentanza»3.	 Ed	 è	 a	 ridosso	 di	 questi	 eventi	 e
rivelazioni	 di	 stampa	 che	 mercoledì	 19	 novembre	 diviene
pubblica	 –	 sventolata	 con	 sapienza	 scenica	 nell’aula	 di
Palazzo	 Madama	 da	 un	 senatore	 d’estrema	 destra,	 Giorgio
Pisanò	 –	 una	 lettera	 di	 Pecorelli	 al	ministro	Bisaglia.	 Se	 ne
ricava	 che	 il	 potente	 leader	 doroteo	 è	 stato	 un	 abituale
finanziatore	di	«OP»:	«Signor	ministro,	sono	trascorsi	ormai
sei	mesi	dalla	data	dell’ultimo	versamento	di	quel	contributo
che	la	sua	cortesia,	or	sono	tre	anni,	volle	stabilire	a	tempo
indeterminato,	nella	nota	misura	e	scadenza,	 in	favore	della
mia	agenzia	[...].	Desidero	conoscere	direttamente	da	Lei	se
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il	 mancato	 versamento	 dei	 ratei	 del	 finanziamento	 debba
essere	 considerato	 pura	 negligenza	 del	 Suo	 ufficio,
transitoria	 difficoltà	 di	 cassa	 o	 manifesto	 Suo	 desiderio	 di
non	 avvalersi	 più	 dei	 servizi	 giornalistici	 dell’agenzia».
Bisaglia	si	dimetterà.	Ma	è	 l’intera	classe	di	governo	 (la	Dc
del	 «preambolo»	 e	 la	 Dc	 più	 aperta)	 a	 essere	 travolta
dall’intreccio	fra	lo	scandalo	dei	petroli	e	l’omicidio	Pecorelli.
Espressivo	 il	 titolo	 dell’editoriale	 di	 «Repubblica»	 di	 sabato
22	novembre	1980:	Uno	scenario	miserevole	e	terribile.	Mai
era	 stato	 così	 evidente	 che	 le	 responsabilità	 dei	 singoli
certamente	 ci	 sono,	ma	non	 ci	 si	 può	 ridurre	 a	 considerare
semplicemente	 queste.	 Coglie	 il	 midollo	 della	 questione
Stefano	 Rodotà:	 «Quando	 il	 fenomeno	 si	 allarga	 fino	 a
coinvolgere	 i	capi	della	Finanza,	di	grandi	uffici	giudiziari	e
dei	servizi	segreti,	politici	di	primo	piano	e	loro	collaboratori
strettissimi,	allora	è	indispensabile	non	fermarsi	alle	persone
e	 guardare	 invece	 al	 sistema	 che	 ha	 reso	 possibili	 le	 loro
imprese	criminali	[...].	Se	non	ci	si	decide	a	fare	tutti	i	conti
politici	 con	 il	 sistema	 di	 potere	 democristiano,	 senza	 più
concedergli	 tregua,	 aspettiamoci	 ancora	 dieci,	 mille
scandali»4.
Ormai	è	la	«questione	morale»	in	senso	pieno	(la	necessità

di	un	nesso	irrinunziabile	tra	etica	e	politica)	il	cardine	della
battaglia	 comunista.	 Si	 svolge	 all’Adriano	 di	 Roma,	 la
mattina	 del	 23	 novembre,	 un’assemblea	 affollata.	 Parlano	 i
presidenti	 dei	 gruppi	 parlamentari	 di	 Camera	 e	 Senato,	 Di
Giulio	e	Perna.	In	entrambi	 i	discorsi,	 l’affermazione	che	«il
primo	 e	 pregiudiziale	 elemento»	 di	 ogni	 intesa	 politica	 non
può	essere	oggi	altro	che	la	«questione	morale».
Alle	19.37	di	quella	 stessa	domenica,	 la	 tragedia:	 la	 terra

trema	 e	 si	 crepa	 a	 Napoli,	 nel	 Salernitano,	 e	 più
violentemente	 in	 Irpinia,	 in	 Basilicata,	 regioni	 povere	 e
ingannate.	 L’indomani,	 alla	 prima	 luce,	 un	 quadro
agghiacciante,	 interi	paesi	squassati,	un	deserto	di	macerie,
migliaia	 di	 morti,	 diecimila	 i	 feriti,	 centinaia	 di	 migliaia	 i
senzatetto.	 E	 nessun	 soccorso:	 confusioni	 e	 lentezze	 negli
aiuti.	 Lo	 Stato	 non	 c’è.	 È	 anche	 inefficiente.	 Arriva	 tardi	 e
male,	 inefficiente	 perché	 corrotto.	 Gli	 scandali,	 i	 colpevoli
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ritardi,	 l’impreparazione.	 Un	 paese	 senza	 guida.	 A	 cena	 da
Tatò,	 come	 a	 epilogo	 di	 una	 riflessione	 in	 svolgimento	 da
molti	mesi,	Berlinguer	dice:	«Dobbiamo	farci	avanti	noi.	È	il
momento.	Non	c’è	altro	da	fare»5.	La	segreteria	è	riunita	 in
permanenza.	 Giovedì	 27	 verranno	 a	 Roma	 tutti	 i	 segretari
regionali.	 L’indomani	 venerdì,	 un’assemblea	 a	 Salerno	 di
quadri	comunisti	delle	zone	terremotate.	All’ultimo,	la	seduta
della	 Direzione,	 convocata	 per	 il	 lunedì	 seguente,	 1°
dicembre...	 Ciò	 di	 cui	 si	 discuterà	 (la	 proposta	 nuova	 di
Berlinguer)	 è	 già	 ben	 decifrabile	 nella	 sua	 prima
dichiarazione	 pubblica,	 affidata	 alle	 agenzie,	 la	 sera	 di
martedì	 25	 novembre:	 «Il	 dramma	 del	 terremoto,	 che
sopravviene	 sconvolgente	 in	 un	 momento	 di	 profondo
turbamento	per	l’intreccio	degli	scandali	e	dei	torbidi	intrighi
di	 potere,	 acuisce	 all’estremo,	 nella	 coscienza	 dei	 cittadini,
l’esigenza	 di	 una	 svolta	 che	 garantisca	 onestà,	 correttezza,
prestigio	 nella	 guida	 del	 paese	 e	 dia	 alla	 nazione	 una
direzione	politica	autorevole	e	capace	di	risanare	e	rinnovare
la	 società	 e	 lo	 Stato»6.	 Poi	 un	 avvenimento	 decisivo:
mercoledì	 26	 novembre	 1980	 a	 mettere	 sotto	 accusa	 il
sistema	 incardinato	 sulla	 Dc	 non	 è	 più	 un	 leader
dell’opposizione.	 La	 requisitoria,	 autorevole	 per	 chi	 la
pronunzia	e	sensazionale	per	il	modo,	è	del	capo	dello	Stato
di	ritorno	dai	paesi	terremotati,	e	ad	ascoltarla	in	diretta	Tv
sono	milioni	di	 italiani.	Dice	Pertini:	«Sono	tornato	 ieri	sera
dalle	 zone	 devastate	 dalla	 tremenda	 catastrofe	 sismica:	 ho
assistito	a	spettacoli	che	mai	dimenticherò	[...].	Sono	arrivato
in	quei	paesi	subito	dopo	la	notizia	della	catastrofe	che	mi	è
giunta	a	Roma,	ne	sono	ripartito	ieri	sera.	Ebbene,	a	distanza
di	quarantotto	ore,	non	erano	ancora	giunti	in	quei	paesi	gli
aiuti	necessari!	[...].	Dalle	macerie	si	levavano	ancora	gemiti,
grida	 di	 disperazione	 di	 sepolti	 vivi,	 i	 superstiti	 pieni	 di
rabbia	 mi	 dicevano:	 “Ma	 noi	 non	 abbiamo	 gli	 attrezzi
necessari	per	poter	 salvare	questi	nostri	 congiunti,	 liberarli
dalle	 macerie!”	 Adesso	 non	 si	 può	 pensare	 soltanto	 ad
inviare	 tende	 in	 quelle	 zone.	 Sta	 piovendo,	 si	 avvicina
l’inverno,	 e	 con	 l’inverno	 il	 freddo	 [...].	 Bisogna	 pensare	 a
ricoverarli	 in	alloggi,	questi	 superstiti	 [...].	Su	questo	punto
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io	 voglio	 soffermarmi,	 sia	 pure	 brevemente:	 non	 deve
ripetersi	 quello	 che	 è	 avvenuto	 nel	 Belice!	 Io	 ricordo	 di
essere	 andato	 in	 visita	 in	 Sicilia	 [...].	 I	 terremotati	 vivono
ancora	 in	 baracche.	 Eppure,	 allora,	 furono	 stanziate	 le
somme	 necessarie.	 Mi	 chiedo:	 dove	 è	 andato	 finire	 questo
denaro,	 chi	 è	 che	 ha	 speculato	 su	 questa	 disgrazia	 del
Belice?	E	se	vi	è	qualcuno	che	ha	speculato,	io	chiedo:	costui
è	in	carcere,	come	dovrebbe?»7.
La	 riunione	 della	 Direzione	 comunista,	 già	 programmata

per	 la	 settimana	 seguente,	 è	 anticipata	 a	 giovedì	 27
novembre,	 e	 Berliguer	 vi	 si	 presenta	 con	 un	 documento
preparato	 in	 segreteria,	 l’annunzio	 d’una	 svolta	 (non
strategica,	soltanto	tattica,	e	tuttavia	di	grande	rilevanza).	La
prospettiva	 dell’incontro	 fra	 le	 forze	 popolari	 cattoliche,
socialiste	e	comuniste	resta	un	punto	fermo;	marcato	è	però
il	mutamento	tattico,	l’abbandono	della	linea	della	solidarietà
nazionale	(il	Pci	in	governi	a	direzione	democristiana)	per	un
governo	 «nuovo»,	 «diverso»,	 di	 «alternativa	 democratica»
(non	di	sinistra),	del	quale	la	Dc,	anche	partecipandovi,	non
sia	l’asse	e	non	abbia	la	presidenza.	Due	i	punti	essenziali	del
documento	 approvato	 dalla	 Direzione	 (non	 senza	 qualche
manifestazione	di	 perplessità,	 soprattutto	 per	 la	 repentinità
del	 cambio,	 non	 spiegato	 alla	 base	 e	 neanche	 discusso	 in
Comitato	 centrale):	 1)	 «la	 vicenda	 tragica	 del	 terremoto,
l’indomani	delle	risposte	negative	del	governo	di	 fronte	alla
catena	di	scandali,	di	deviazioni	negli	apparati	dello	Stato	e
di	intrighi	di	potere,	ha	fatto	emergere	con	estrema	acutezza
i	 problemi	 dell’efficienza,	 della	 correttezza	 e	 della	moralità
della	direzione	politica.	Tutto	ciò	chiama	in	causa	un	sistema
di	potere,	una	concezione	e	un	metodo	di	governo	che	hanno
generato	e	generano	di	continuo	inefficienza	e	confusione	nel
funzionamento	degli	organi	dello	Stato,	corruttele	e	scandali
nella	 vita	 dei	 partiti	 governativi,	 omertà,	 impunità	 per	 i
responsabili.	 La	 questione	 morale	 è	 divenuta	 oggi	 la
questione	 più	 importante»;	 2)	 «nel	 momento	 in	 cui	 la	 Dc
dimostra	 di	 non	 essere	 in	 grado	 di	 guidare	 il	 risanamento
morale	 e	 il	 rinnovamento	 dello	 Stato,	 è	 al	 Pci	 che	 spetta
oggettivamente	 di	 essere	 la	 forza	 promotrice	 e	 di	massima
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garanzia	 di	 un	 governo	 che	 esprima	 e	 raccolga	 le	 energie
migliori	della	democrazia	italiana,	uomini	capaci	e	onesti	dei
vari	 partiti	 e	 anche	 al	 di	 fuori	 di	 essi».	 Dunque,	 non	 la
sepoltura	del	compromesso	storico,	non	un	attacco	al	sistema
dei	 partiti,	 non	 la	 proposta	 d’un	 governo	 di	 tecnici,	 non	 il
governo	 delle	 sinistre,	 non	 l’esclusione	 pregiudiziale	 della
Dc,	come	ad	alcuni	commentatori	sembra.
La	portata	della	svolta	è	chiarita	da	Berlinguer	l’indomani

in	 una	 conferenza-stampa	 all’hotel	 «Raito»	 di	 Salerno
(interroganti	 Gregorio	 Donato	 del	 Gr1,	 Giovanni	 Russo	 del
«Corriere	 della	 Sera»,	 Miriam	 Mafai	 della	 «Repubblica»,
Fulvio	 Stinchelli	 del	 «Messaggero»,	 Valentino	 Parlato	 del
«Manifesto»,	Emanuele	Imperiali	del	«Mattino»	di	Napoli)	e
alcuni	 giorni	 dopo	 in	 un	 colloquio	 con	 Alfredo	 Reichlin	 per
«l’Unità».	 «Il	 nostro	 non	 è	 un	 cambiamento	 di	 strategia.	 È
evidente	 che	 la	 nostra	 proposta	 generale	 resta	 incentrata
sulla	collaborazione	delle	grandi	 forze	popolari,	delle	masse
popolari	 comuniste,	 socialiste	 e	 cattoliche»8.	 «Mi	 fanno	 un
po’	 sorridere	 tutti	questi	becchini	del	 compromesso	storico.
Perché	 sarebbe	 fallito?	È	 fallita	 la	 caricatura	 che	 ne	 hanno
fatto	 presentandolo	 come	 una	 pura	 formula	 di	 governo;
peggio,	 come	 un	 accordo	 di	 potere	 tra	 noi	 e	 la	 Dc»9.	 «La
nostra	 non	 è	 la	 proposta	 di	 un	 governo	 laico,	 ma	 di	 un
governo	nuovo	che	ha	 la	 sua	 forza	promotrice	nel	Pci	e	nel
quale	vi	siano	rappresentanti	dei	partiti	laici	e	–	perché	no?	–
dei	 settori	 più	 aperti	 e	 avanzati,	 e	 personalità,	 della	 Dc
onesta	e	non	compromessa	con	gli	 scandali»10.	«Attenzione,
una	cosa	è	dire,	come	facciamo,	che	la	Dc	non	è	più	in	grado
di	 assicurare	 la	 guida	 del	 paese.	 Altra	 cosa	 è	 escludere	 un
rapporto	 con	 la	 parte	 della	Dc	 che	 sia	 capace	di	 esprimere
posizioni	 avanzate	 e	 persone	 oneste»11.	 Domanda	 Russo:
«Potrebbe	essere	allora	un	socialista	il	nuovo	presidente	del
Consiglio?».	 Berlinguer:	 «Quello	 che	 è	 certo	 è	 che	 in	 ogni
caso	non	dev’essere	un	democristiano	e	che	il	Pci	dev’essere
la	forza	di	massima	garanzia	del	nuovo	governo»12.	Domanda
Imperiali:	 «Ma	 non	 si	 torna	 con	 questo	 sulla	 proposta	 di
alternativa	di	sinistra?».	Ed	è	qui	che	Berlinguer	riprende	la
formula	enunziata	già	sette	anni	prima	nel	saggio	sui	fatti	del
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Cile	(laddove	scriveva:	«Noi	parliamo	non	di	una	“alternativa
di	 sinistra”	ma	 di	 una	 “alternativa	 democratica”,	 cioè	 della
prospettiva	politica	di	una	collaborazione	e	di	un’intesa	delle
forze	 popolari	 di	 ispirazione	 comunista	 e	 socialista	 con	 le
forze	 popolari	 di	 ispirazione	 cattolica,	 oltre	 che	 con
formazioni	 di	 altro	 orientamento	 democratico»):	 «La
differenza	 tra	 l’alternativa	 democratica	 che	 propongono	 i
comunisti	e	 l’alternativa	di	 sinistra	è	evidente.	L’alternativa
democratica	è	una	prospettiva	di	governo	anche	con	chi	non
è	 di	 sinistra	 e	 tuttavia	 è	 fedele	 alla	 Costituzione
repubblicana»13.
L’accoglienza	 del	 Psi?	 Di	 noncuranza.	 La	 segreteria	 tace.

Esce	 domenica	 30	 novembre	 sull’«Avanti!»	 un	 editoriale	 di
Craxi,	ma	riguarda	le	questioni	poste	dal	terremoto.	L’unico
accenno	al	dibattito	politico	è	per	negarne	la	necessità.	Sulla
proposta	 dell’«alternativa	 democratica»,	 una	 bacchettata:
«Non	 è	 questo	 il	 momento	 più	 propizio	 per	 lanciare
campagne	di	propaganda	politica».
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XXXVIII.	L’affare	D’Urso

1.	Dopo	mesi	nel	segno	d’un	rallentamento	dell’iniziativa	dei
gruppi	 terroristici	 rossi	 scompaginati	 (dall’estate,	 un	 solo
attentato	in	agosto,	nessuno	a	settembre,	nessuno	in	ottobre,
tre	 in	 novembre,	 due	 a	 dicembre:	 omicidi	 e	 ferimenti	 per
segnalare	 la	 propria	 esistenza;	 e	 di	 contro,	 covi	 scoperti,
arresti	in	massa,	caduti	in	conflitti	a	fuoco	i	brigatisti	Claudio
Pallone,	Roberto	Serafini,	Walter	Pezzoli),	 la	sera	di	venerdì
12	 dicembre	 1980	 a	 Roma	 il	 magistrato	 catanese	 Nanni
D’Urso,	 che	al	ministero	di	Grazia	e	Giustizia	 si	 occupa	dei
trasferimenti	 dei	 detenuti,	 è	 assalito	 sotto	 casa	 da	 quattro
brigatisti	incappucciati,	caricato	su	un	furgone,	chiuso	in	una
cassa	 e	 trascinato	 a	 una	 «prigione	 del	 popolo»,	 una	 tenda
con	branda,	tavolino,	sedie	e	una	bacinella	per	lavarsi,	sugli
orecchi	 una	 cuffia	 stereofonica	 con	 canti	 rivoluzionari
ossessivi.	 L’indomani	 la	 rivendicazione	 e	 una	 prima
indicazione	 di	 contropartita	 in	 cambio	 della	 vita	 del	 rapito:
l’immediata	 chiusura	 del	 carcere	 speciale	 dell’Asinara,
l’isolotto	sardo	che	si	vede	da	Stintino.
Ma	 in	 questi	 due	 anni	 e	 mezzo	 dal	 sequestro	 Moro	 (il

momento	 di	 maggiore	 efficacia	 militare	 e	 politica
dell’offensiva	 terroristica,	 il	punto	d’inizio	della	 sua	eclissi),
molte	cose	sono	cambiate.	Il	partito	armato	non	esiste	più,	il
pesce	 bierrista	 è	 senza	 mare.	 Dopo	 quattro-cinque	 anni	 di
ammazzamenti,	azzoppamenti,	sequestri	col	fine	d’abbattere
«lo	 Stato	 delle	 multinazionali»,	 migliaia	 di	 giovani	 fragili,
velleitari,	 incrudeliti	 –	 che	 un’allucinazione	 rivoluzionaria
aveva	spinto	a	scegliere	la	 lotta	armata	o	a	fiancheggiarla	–
disertano.	 Hanno	 bruciato	 e	 si	 sono	 bruciati	 e	 il
rovesciamento	istituzionale	non	c’è	stato.	Isolati	moralmente,
politicamente,	 socialmente	 (i	 lavoratori	 delle	 fabbriche	 li
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vedono	 come	 agenti	 d’un	 contraccolpo	 reazionario),	 hanno
dovuto	 prendere	 atto	 della	 sconfitta.	 Perciò	 la	 ritirata,	 il
distacco	e	–	intorno	ai	terroristi	attivi	–	 l’acqua	prosciugata,
il	vuoto.	Arrestati,	in	numero	crescente	confessano,	accusano
(anche	nella	speranza	di	un’abbreviazione	della	pena):	per	le
Br	 rimaste	 in	 campo	 è,	 se	 non	 la	 rotta	 finale,	 una	 crisi
avvertita.	 Decimate,	 hanno	 problemi	 di	 reclutamento.
Debbono	 rilanciarsi	 a	 tutti	 i	 costi.	 Pensano	 di	 recuperare
un’immagine	 d’efficienza	 tecnico-militare	 e	 di	 centralità	 nel
paesaggio	 politico	 italiano	 gestendo	 sapientemente	 il
sequestro	d’uno	dei	dirigenti	del	sistema	penitenziario...
Succede	 però	 che,	 passati	 i	 primi	 giorni,	 l’interesse	 dei

giornali	 per	 questa	 vicenda	 decresce:	 notizie	 sempre	 più
scarne,	 poi	 affogate,	 la	 settimana	 che	 precede	 il	 Natale,	 in
pagine	interne.	Sulle	prime	pagine	del	«Corriere	della	Sera»,
della	 «Stampa»	 e	 di	 «Repubblica»	 risaltano	 altre	 cronache
del	 disordine,	 l’Italia	 degli	 scandali,	 dell’inefficienza
governativa,	 dei	 subbugli	 corporativi,	 precettati	 gli	 uomini-
radar,	due	vecchi	assegni	del	presidente	dell’Ina	Mario	Dosi
a	 un	ministro	 dell’Industria	 suo	 vigilante,	 dispute	 dentro	 la
maggioranza	 su	 quasi	 tutto,	 corrispondenze	 dai	 luoghi	 del
terremoto,	 ancora	 l’affare	 Pecorelli-Sid-petroli,	 Camillo
Crociani	 che	 si	 spegne	 in	 Messico	 (svaligiatore	 di	 denaro
pubblico	espatriato	per	non	finire	in	galera)...	Del	sequestro
D’Urso	neanche	più	una	traccia,	nulla	della	risonanza	che	le
Br	s’aspettavano...	Non	che	di	 terroristi,	nelle	prime	pagine
di	 questa	 settimana	 verso	 il	 Natale	 1980,	 non	 si	 parli,	 e
diffusamente.	 Ma	 la	 ragione	 per	 la	 quale	 gli	 si	 dedica
un’attenzione	 così	 larga	 non	 è	 di	 quelle	 che	 i	 rapitori	 di
D’Urso	 sono	 portati	 ad	 apprezzare.	 La	 disfatta	 delle	 bande
terroriste	 continua.	 Preso	 martedì	 16	 dicembre	 a	 Parigi
Marco	Donat	Cattin.	Poi	presi	a	Napoli	sabato	20	novembre
Marco	Fagiano	e	Federica	Meroni.	E	catturati	a	Torino	i	capi
della	colonna	veneta	Br	Vincenzo	Guagliardo	e	Nadia	Ponti.
E	 per	 segnalazione	 d’un	 pluriassassino,	 Michele	 Viscardi,
caduti	 in	una	retata	diciassette	di	PL	inclusi	Roberto	Rosso,
Susanna	Ronconi	e	Roberto	Vitelli,	di	fatto	ciò	che	resta	del
comando	 nazionale...	 Fa	 notizia	 soltanto	 il	 terrorismo	 allo
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sbaraglio,	 non	 il	 sequestro	 D’Urso.	 Una	 frana.	 La
moltiplicazione	 d’echi	 è	 parte	 necessaria	 del	 progetto
terroristico.	A	questo	momento,	il	sequetro	D’Urso	è	impresa
politicamente	fallita.
Se	torna	in	prima	pagina	e	diviene	squassante,	lo	si	deve	a

un	colpo	di	 fantasia	di	 cui	 le	Br	 custodi	del	magistrato	non
hanno	 merito	 alcuno.	 Rilancerà	 il	 sequestro	 un’iniziativa
inaspettata.	 La	 mattina	 di	 Natale,	 giorno	 anche	 di	 tregua
politica	e	di	redazioni	chiuse,	prima	d’andarsene	in	vacanza
con	 la	moglie	 in	Kenia,	 l’on.	Craxi,	segretario	della	seconda
forza	costitutiva	del	governo	Forlani,	dalla	sua	casa	milanese
richiama	 in	 servizio	 un	 giornalista	 dell’agenzia	 Adn-Kronos,
vicina	 al	 Psi,	 e	 personalmente	 gli	 detta	 un	 ultimatum	 al
governo:	 la	 decisione	 di	 chiudere	 l’Asinara	 «deve	 essere
presa	 subito,	 annunciata	 tempestivamente	 e	 regolarmente
messa	 in	 attuazione».	 Questo	 «per	 offrire	 subito	 ai	 rapitori
del	 giudice	 D’Urso	 l’occasione	 di	 evitare	 un	 ennesimo
barbaro	crimine».
La	 diramazione	 «Fornelli»	 è	 la	 sezione	 di	 massima

sicurezza	 della	 casa	 di	 reclusione	 dell’Asinara.	 Il	 generale
Dalla	 Chiesa	 l’incluse	 nel	 gruppo	 delle	 sezioni	 speciali	 da
chiudere.	 Favignana	 e	 Termini	 Imerese	 sono	 già	 vuote.
«Fornelli»	 viene	 svuotandosi.	 Ha	 una	 capacità	 di	 100
detenuti.	Erano	mediamente	80	nel	1979.	Si	sono	ridotti	a	56
nel	gennaio	del	1980,	a	32	nell’ottobre.	Non	ne	sono	rimasti
che	25,	e	il	piano	di	sgombero	prosegue.	Ma	se	la	dimensione
pratica	 e	 l’evoluzione	 del	 problema	 sono	 queste,	 perché	 la
richiesta	 dei	 terroristi	 d’immediata	 chiusura	 d’un	 carcere
pressoché	 sfollato?	 Nessuna	 contraddizione.	 Le	 Br	 hanno
bisogno	d’esprimersi	per	simboli.	Ora	che	i	capi	e	gran	parte
dei	 quadri	 operativi	 sono	 imprigionati,	 il	 nuovo	 obiettivo
intermedio	 è	 di	 consolidare	 un	 fronte	 di	 lotta	 dentro	 le
carceri,	 farsi	 egemoni	 dell’intera	 popolazione	 carceraria,
35.000	reclusi,	e	condurli	all’attacco	di	tutti	i	luoghi	di	pena
speciali:	quelli,	come	l’Asinara,	indegni	d’un	paese	civile,	ma
anche	 quelli	 che,	 avendo	 il	 bagno	 con	 acqua	 calda	 in	 ogni
cella	e	la	Tv	a	colori	–	è	il	caso	di	Trani,	sull’Adriatico,	vicino
Bari	 –,	 possono	 «addormentare	 e	 addomesticare	 il
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proletariato	 prigioniero».	 Scriveranno	 le	 Br	 il	 29	 dicembre
(comunicato	 n°	 6	 dei	 rapitori	 di	 D’Urso):	 «Nel	 circuito
carcerario	 ci	 sarà	 sempre	 un’Asinara	 da	 chiudere.	 Ci	 sarà
sempre	 un	 punto	 più	 alto	 da	 attaccare.	 L’Asinara	 non	 deve
essere	 vista	 come	 un	 bubbone	 in	 un	 corpo	 sano,	 come
un’eccezione	nel	circuito	delle	carceri	speciali».
Meno	 facilmente	comprensibile	è	 il	«blitz	di	Natale»	 (così

ha	 avuto	 la	 finezza	 di	 definirlo,	 su	 «Lotta	 continua»,	 il
vicepresidente	 dei	 senatori	 socialisti	 Gaetano	 Scamarcio)
dell’on.	Craxi.	Nel	governo	s’erano	scontrate	due	linee:	1)	le
Br	non	chiedono	nulla	di	illegittimo,	e	per	la	salvezza	di	una
vita	 umana	 glielo	 si	 può	 concedere	 (i	 socialisti);	 2)	 la
contropartita	 richiesta	 non	 è	 illegale,	 ma	 dargliela	 mentre
hanno	il	dito	sul	grilletto	di	una	pistola	puntata	alla	nuca	di
un	 ostaggio	 significa	 piegarsi	 a	 una	 pratica	 illegale,
legittimarla	 (soprattutto	 i	 repubblicani,	 e	 gran	 parte	 della
Dc).	 L’accordo	 è	 stato	 raggiunto	 a	 Villa	 Madama	 il	 16
dicembre	 in	 un	 vertice	 segreto	 dei	 segretari	 della
maggioranza	 con	 il	 presidente	 del	 Consiglio:	 il	 piano	 di
sfollamento	 dell’Asinara	 sarà	 completato,	 ma	 senza
pubblicità...	Perché	–	adesso,	proprio	il	giorno	di	Natale	–	la
clamorosa	 sortita?	 Forza	 di	 governo	 da	 più	 d’un	 anno,	mai
prima	 del	 ricatto	 bierrista	 Craxi	 s’era	 fatto	 portatore
dell’esigenza	di	accelerare	lo	sgombero	dell’Asinara.	Perché,
all’improvviso,	 la	 rottura	 dell’accordo	 di	 Villa	 Madama	 e
l’ultimatum	 al	 governo?	 Nessuno	 a	 Roma	 è	 così	 poco
riguardoso	da	immaginare	che	l’on.	Craxi	l’abbia	fatto	senza
un	 calcolo	 preciso.	 La	 ricerca	 esasperata	 di	 uno	 spazio
politico	 a	 qualunque	 prezzo?	 Il	 desiderio	 di	 saggiare	 la
capacità	 di	 replica	 o	 l’arrendevolezza	 degli	 alleati	 di
governo?	L’interesse	a	dare	una	visibilità	esterna	a	un	atto	di
non	 subalternità	 alla	 Dc?	 Il	 logoramento	 di	 Forlani	 come
passaggio	 per	 affrettarne	 la	 fine	 in	 vista	 d’una	 successione
socialista	 a	 Palazzo	 Chigi?	 Nulla	 escludendo	 di	 tutto	 ciò,	 a
Botteghe	 Oscure	 sono	 in	 molti	 a	 credere	 che	 il	 segretario
socialista	 punti	 innanzitutto	 a	 cogliere	 un’occasione	 per
accrescere	 la	 distanza	 dal	 Pci	 appena	 dopo	 il	 lancio	 della
nuova	proposta	di	«alternativa	democratica»,	 finora	 lasciata
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cadere.	 Craxi	 ne	 diffida	 per	 il	 suo	 sfondo	 strategico,	 il
compromesso	 storico.	 È	 poco	 interessato	 al	 fine	 tattico	 del
Pci,	 la	 Dc	 ridimensionata.	 Di	 più	 gli	 preme,	 al	 momento,
ridimensionare	 i	comunisti,	governando,	nell’attesa,	 insieme
alla	Dc...
Un	risultato	del	«blitz	di	Natale»	è	che	ora	gli	ostaggi	sono

due:	 D’Urso	 dei	 terroristi,	 Forlani	 del	 segretario	 socialista.
Breve	 summit	 già	 venerdì	 26	 dicembre	 a	 Palazzo	 Chigi
(Forlani	 ha	 fatto	 rientrare	 precipitosamente	 a	 Roma	 –	 da
Alba,	 dove	 trascorreva	 le	 feste	 –	 il	 ministro	 di	 Grazia	 e
Giustizia	 Adolfo	 Sarti;	 convocati	 anche	 il	 ministro
dell’Interno	 Virginio	 Rognoni	 e	 il	 sottosegretario	 incaricato
dei	 servizi	 di	 sicurezza	Franco	Mazzola)	 e	 la	 decisione	 è	 di
chiudere	 immediatamente	 l’Asinara:	 lo	 si	 farà	 l’indomani
sabato	27	 in	un	modo	spettacolare,	andando	a	prelevare	16
dei	25	detenuti	con	uno	stormo	di	elicotteri.	A	ben	vedere,	la
chiusura	dell’Asinara	è	data	non	alle	Br	per	salvare	una	vita
umana,	 ma	 a	 Craxi	 per	 salvare	 il	 governo.	 Con	 questo
pesante	 costo	 per	 la	 nazione:	 che	 un’impresa	 terroristica
fallita	 politicamente	 sino	 alla	 mattina	 di	 Natale	 (giacché
l’azione	 criminale	 serve	alle	Br	 come	punto	megafonico,	 un
luogo	 di	 risonanza	 per	 divulgare	 tesi,	 slogan	 e	 procurarsi
reclute)	è	rilanciata.
Ed	essendo	nella	logica	del	ricattatore	il	proseguimento	del

ricatto	se	il	ricattato	paga,	l’esito	di	questo	primo	cedimento
del	 governo	 non	 è	 la	 liberazione	 di	 D’Urso.	 Tutt’altro.
Domenica	 28	 dicembre	 i	 terroristi	 reclusi	 nel	 carcere-
modello	 di	 Trani	 (ci	 sono	 anche	 Bruno	 Seghetti,	 Francesco
Piccioni	 e	 Toni	 Negri)	 si	 rivoltano	 prendendo	 in	 ostaggio
diciotto	 agenti	 di	 custodia	 (quindici	 dei	 quali	 giovani	 in
servizio	di	leva).	Ora,	alzando	il	tiro,	chiedono	la	chiusura	di
tutti	i	carceri	di	massima	sicurezza	e	l’abrogazione	del	fermo
di	polizia.	Arrivano,	mandati	non	si	sa	da	chi	e	per	fare	che
cosa,	due	senatori	pugliesi	della	maggioranza	di	governo,	 il
socialdemocratico	 Dante	 Cioce,	 vicepresidente	 della
commissione	 Giustizia,	 ed	 il	 socialista	 Scamarcio,	 anch’egli
della	 commissione	 Giustizia.	 È	 l’avvio	 d’una	 trattativa?
Repubblicani	 e	 la	 parte	 della	 Dc	 orientata	 a	 una	 linea	 di
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fermezza	stavolta	s’impongono,	e	il	pomeriggio	dell’indomani
lunedì	29	dicembre	200	agenti	di	pubblica	sicurezza,	agenti
di	custodia	e	carabinieri	con	casco	e	giubbotto	antiproiettile
irrompono	nel	penitenziario	dopo	che	da	elicotteri	sono	scesi
sul	 tetto	 40	 carabinieri	 del	 Gis	 (Gruppo	 d’intervento
speciale),	 tiratori	 scelti.	 La	 rivolta	 è	 stroncata.	Non	 vi	 sono
che	feriti	lievi.
Ma	spietata	è,	due	giorni	dopo,	la	ritorsione	dei	rapitori	di

D’Urso.	Alle	19.15	dell’ultima	sera	dell’anno,	 il	generale	dei
carabinieri	 Enrico	 Galvaligi,	 sessantun	 anni,	 responsabile
della	sicurezza	esterna	delle	carceri,	di	ritorno	con	la	moglie
dalla	vicina	parrocchia,	è	avvicinato	sotto	casa,	al	numero	13
di	 via	 Segato,	 verso	 l’Appia	 Antica,	 da	 due	 giovani,	 in
apparenza	 fattorini	 che	 recano	 una	 strenna,	 un	 cesto	 con
bottiglie	di	vino.	Cinque	spari.	Il	generale	muore	stringendo
in	mano	i	soldi	della	mancia.
Grande	 è	 l’emozione:	 il	 partito	 della	 trattativa	 ne	 esce	 a

pezzi;	e	lo	si	vedrà	subito,	quando,	il	pomeriggio	di	domenica
4	 gennaio	 1981,	 le	 Br	 diffondono	 il	 comunicato	 n°	 8:
«L’interrogatorio	del	boia	D’Urso	è	giunto	a	conclusione	[...].
Per	noi	e	per	il	movimento	rivoluzionario,	il	processo	D’Urso
si	 chiude	 qui	 [...].	 La	 sentenza	 non	 può	 essere	 che	 di
condanna	 a	 morte».	 Con	 una	 postilla:	 «L’opportunità	 di
eseguire	 o	 di	 sospendere	 la	 sentenza	 deve	 essere	 valutata
politicamente.	 Questo	 spetta,	 oltre	 che	 alle	 Br,
esclusivamente	agli	organismi	di	massa	rivoluzionari	dentro
le	carceri».	In	sostanza,	la	prerogativa	di	grazia,	propria	d’un
capo	 di	 Stato,	 è	 delegata	 ai	 terroristi	 di	 Palmi	 (Curcio,
Alunni,	Delli	Veneri)	e	agli	assassini	reclusi	a	Trani	(Seghetti,
Piccioni).	Ed	è	questa	 l’invenzione	scaltra,	 la	novità	rispetto
al	sequestro	Moro.	Gli	àrbitri	della	vita	di	D’Urso	non	sono	in
clandestinità,	 irraggiungibili.	 Ora	 incontrarli	 è	 facile.	 Basta
andare	 a	 Palmi,	 vicino	 a	 Reggio	 Calabria,	 e	 nel	 carcere
pugliese.	 Chi	 vorrà	 negoziare	 la	 liberazione	 dell’ostaggio
potrà	 rivolgersi	 a	 quei	 «proletari	 combattenti»,
riconoscendogli	 pubblicamente	 di	 fatto	 la	 qualità	 di
interlocutori	 politici...	 Una	 pretesa	 giudicata	 inaccettabile
stavolta	 anche	 dai	 socialisti	 membri	 della	 Direzione	 che	 la
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mattina	 di	 lunedì	 5	 gennaio	 –	 assente	 Craxi,	 sempre	 in
vacanza	 tra	 Mombasa	 e	 Nairobi	 –	 si	 riuniscono	 a	 Palazzo
Madama	 nello	 studio	 di	 Alberto	 Cipellini,	 presidente	 dei
senatori	 («La	 richiesta	 non	 può	 neppure	 essere	 presa	 in
considerazione»).
I	 fautori	 della	 trattativa	 però	 ci	 sono.	 E	 dimentichi

dell’assassinio	 di	 Galvaligi,	 eccoli	 tutt’insieme	 –	 il	 vertice
dell’Associazione	 magistrati,	 il	 direttore	 generale	 degli
Istituti	 di	 prevenzione	 e	 pena	 Ugo	 Sisti,	 giudici	 di
sorveglianza,	 procuratori,	 sezioni	 istruttorie,	 avvocati,
parlamentari	radicali	–	 in	un	circuito	 istituzionale	 improprio
la	 cui	 azione	 è	 influenzata,	 piuttosto	 che	 da	 un’attenzione
alle	ragioni	del	bene	comune,	dal	sentimento	della	solidarietà
personale.	 A	 Trani	 il	 procuratore	 della	 Repubblica	Michele
De	Marini	lascia	che	i	terroristi	messi	sotto	inchiesta	dal	suo
stesso	 ufficio	 per	 la	 rivolta	 della	 settimana	 avanti	 si
riuniscano	 in	 assemblea,	 discutano	 piani	 di	 battaglia,
designino	 una	 delegazione	 rappresentativa	 delle	 fazioni
omicide	 presenti	 nel	 carcere,	 e	 poi	 permette	 a	 questa
delegazione	 di	 tenere	 comizio	 per	 tre	 giorni,	 da	 martedì	 6
gennaio	 a	 giovedì	 8,	 con	 un	 drappello	 di	 parlamentari
radicali	postini	e	divulgatori	dei	materiali	di	propaganda	Br.
A	 Palmi	 il	 giudice	 di	 sorveglianza	 Giacomo	 Foti	 incontra
mercoledì	7	gennaio	Corrado	Alunni,	Domenico	Delli	Veneri,
Italo	Pinto	e	Stefano	Bonora.	Arrivano	alle	13.35	gli	avvocati
dei	brigatisti,	Eduardo	Di	Giovanni	 e	Giovanna	Lombardi,	 e
di	 lì	 a	poco	 i	 radicali	Franco	De	Cataldo	e	Marco	Pannella.
De	 Cataldo	 è	 deputato,	 Pannella	 no:	 ma	 ugualmente	 gli	 è
concesso	d’intrattenersi	con	i	«compagni	assassini».	Curcio	è
per	la	«grazia»	condizionata.	Gli	capita	anche	d’accennare	a
un	 terrorista	 malato	 di	 cancro	 che	 si	 potrebbe	 liberare,	 il
professor	 Gianfranco	 Faina	 –	 l’ideologo	 di	 Azione
rivoluzionaria	–	condannato	a	19	anni	e	4	mesi.
L’indomani	 giovedì	 8	 gennaio	 la	 sezione	 istruttoria	 della

Corte	 d’Appello	 di	 Firenze	 ne	 ordina	 la	 libertà	 provvisoria.
D’Urso	non	è	rilasciato...	Sono	per	la	«grazia»	anche	quelli	di
Trani.	 La	 condizione:	 che	 la	 Tv	 e	 grandi	 quotidiani
pubblichino	 integralmente	 i	 documenti	 dei	 «comitati	 unitari
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di	 campo»	 di	 Palmi	 e	 di	 Trani.	 Commenta	 il	 deputato
comunista	Luciano	Violante,	magistrato:	«Raramente	il	lecito
è	 stato	 sacrificato,	 il	 doveroso	 omesso	 e	 l’illecito	 favorito
come	in	questi	giorni	sotto	questo	governo».
E	il	presidente	Forlani?	Su	ciò	non	si	pronunzia.	Non	vede,

non	 sa.	 Deve	 però	 tener	 conto	 d’un	 umore	 del	 comando
generale	 dei	 Carabinieri,	 dove	 molti	 inclinano	 a	 vedere
nell’assassinio	 del	 generale	 Galvaligi	 un	 momento	 della
spirale	 innescata	 cedendo	 sull’Asinara.	 Conviene	 parlargli
solennemente	al	più	presto,	alla	prima	loro	manifestazione	in
programma.	 S’informa.	 Di	 immediato	 non	 c’è	 granché,
soltanto	l’inizio	d’un	corso	per	capitani	prossimi	al	passaggio
di	grado.	Meglio	che	niente.	Ci	va	–	è	il	giorno	dell’Epifania	–
con	 i	ministri	della	Difesa	Lagorio	e	dell’Interno	Rognoni,	 il
capo	 della	 polizia	 e	 generali	 di	 tutte	 le	 armi.	 E	 come
pensando	che	l’equilibrio	sia	la	sintesi	fra	due	sbandamenti,
al	cedimento	sull’Asinara	tenta	di	rimediare	con	affermazioni
gravi	 (il	 senso:	 la	 sicurezza	 del	 Paese	 poggia	 sulle	 vostre
baionette);	 ciò	 che	 tre	 giorni	 dopo	 alla	 Camera	 un
parlamentare	 abitualmente	 misurato,	 Stefano	 Rodotà,
definisce	 «un	 discorso	 golpista»:	 «Insisto.	 Basta	 leggere	 le
prime	 tre	 righe!	 [...].	 Capisco	 che	 un	 uomo	 politico	 –	 nel
momento	 in	cui	entra	nell’aula	di	una	scuola	dei	carabinieri
dopo	 l’uccisione	del	generale	Galvaligi	 –	 senta	 il	 bisogno	di
sostenere	 lo	 spirito	 di	 corpo.	 Ma	 esiste	 una	 responsabilità
propria	dell’uomo	politico	che	non	è	quella	di	abbandonarsi
agli	 appelli	 emozionali,	 pericolosi	 soprattutto	 in	 una
situazione	di	crisi	in	cui	abbiamo	sentito	risuonare	appelli	di
questo	 genere	 ancora	 in	 quest’aula	 (“tutto	 il	 potere	 ai
carabinieri!”)»1.
E	Craxi?	Lo	dicono	infuriato	per	 l’allineamento	del	partito

su	 posizioni	 di	 fermezza.	 È	 tornato	 dalle	 vacanze	 in	 Africa
mercoledì	 7	gennaio.	Gli	 è	 attribuita	una	battuta	 sarcastica
sui	 compagni	 della	 Direzione	 riuniti	 due	 giorni	 prima	 a
Palazzo	Madama:	«Una	seduta	della	Direzione	tenuta	senza	il
segretario	non	ha	 il	numero	 legale»2.	Subito	rovescia	quella
decisione:	 il	 Psi	 –	 rimosso	 Galvaligi	 –	 appoggerà
vigorosamente	la	campagna	radicale	per	la	pubblicazione	dei
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documenti	 di	 Palmi	 e	 Trani,	 materiali	 di	 propaganda	 del
terrorismo,	 appelli	 alla	 continuazione	 della	 lotta	 armata.	 È
chiamato	 a	 muoversi	 l’intero	 gruppo	 dirigente.	 Si
distribuiscono	i	compiti.	Ai	direttori	del	«Resto	del	Carlino»,
Tino	 Neirotti,	 e	 della	 «Nazione»,	 Gianfranco	 Piazzesi,	 ed	 a
Mario	Schimberni,	 presidente	 della	Montedison	 editrice	 del
«Messaggero»,	 telefona	 personalmente	 l’on.	 Craxi.	 Ha	 da
Neirotti	 un	no;	non	ha	un	 sì	da	Piazzesi;	 piega	Schimberni.
Sulla	proprietà	del	«Carlino»	e	della	«Nazione»	intervengono
i	ministri	dei	Trasporti	Formica	e	della	Difesa	Lagorio.	Il	sen.
Formica	 si	 rivolge	 anche	 a	 Giuseppe	 Giacovazzo,	 direttore
della	«Gazzetta	del	Mezzogiorno».	Per	il	quotidiano	cattolico
«L’Avvenire»,	 il	 sindaco	 Tognoli	 preme	 sul	 cardinale	 di
Milano;	 per	 «Il	 Giorno»,	 il	 ministro	 delle	 Partecipazioni
Statali	 De	 Michelis	 sull’Eni,	 proprietario;	 per	 la	 Rai,	 l’on.
Martelli	sul	presidente	Sergio	Zavoli	e	sul	direttore	generale
Willy	 De	 Luca.	 I	 giornalisti	 resistono3.	 In	 giornate	 buie,	 il
bagliore	d’una	dignità	non	alienata	(rischiando	 le	gambe,	 in
qualche	caso	il	posto).
Finora	hanno	scelto	di	pubblicare	i	documenti	dei	terroristi

solamente	«Lotta	continua»	e	«il	Manifesto».	Vi	si	aggiunge
sabato	10	gennaio	l’«Avanti!»	(e	Berlinguer	ne	è	 indignato).
Ma	 neanche	 questo	 segnale	 dell’organo	 d’un	 partito	 di
governo	 persuade	 le	 Br	 a	 liberare	 D’Urso.	 Quel	 sabato,
l’ultimatum:	«Se	entro	48	ore	non	 leggeremo	 integralmente
sui	maggiori	quotidiani	i	comunicati	di	Trani	e	Palmi,	daremo
senz’altro	 corso	 alla	 sentenza».	 La	 campagna	 di	 Radio
Radicale	e	di	Teleroma	56	ne	trae	motivo	per	caricarsi	d’una
violenza	 intimidatrice	e	delatoria.	Pannella	 sta	al	microfono
giorno	 e	 notte,	mutevole	 tra	 il	 sarcastico	 e	 l’apocalittico.	 È
una	 metafora	 elettronica.	 Ironizza,	 ghigna,	 mugghia,
dileggia.	 I	 direttori	 contrari	 alla	 pubblicazione	 sono	«boia»:
responsabili	 essi,	 non	 le	 Br,	 dell’eventuale	 uccisione	 di
D’Urso.	 Alternandosi	 a	 Franco	 Roccella	 e	 a	 qualcun	 altro,
nomina	individualmente	i	reprobi	e	ne	dà	in	sovrimpressione
il	numero	di	telefono,	con	l’invito	agli	ascoltatori	ad	attivarsi:
e	 nelle	 redazioni	 è	 un	 diluvio	 senza	 fine	 di	 volgarità,
invettive,	 minacce.	 Aggredisce	 per	 le	 sue	 posizioni	 il

489



senatore	a	vita	Leo	Valiani	chiamandolo	senatore	«a	morte».
Prende	 a	 bersaglio	 di	 requisitorie	 agitate,	 scomposte,
invelenite	 un	 «partito	 della	 forca»	 al	 quale	 ha	 iscritto
Almirante,	Valiani,	Scalfari	e	Berlinguer.	Un	linciaggio	senza
pause,	salvo	la	lettura	ripetuta	dei	documenti	di	propaganda
terroristica.	 («Le	 voci	 di	 Franco	 Roccella	 e	 di	 Pannella	 –
annotano	due	giornalisti	dell’“Europeo”	–	non	sono	sole.	C’è
anche	 quella,	 sommessa	 e	 grave,	 di	 Leonardo	 Sciascia	 che
chiede	 la	 pubblicazione	 “per	mettere	 le	 Br	 con	 le	 spalle	 al
muro”»)4.	 Scriverà	 giorni	 dopo	 Scalfari:	 «Un	 gruppo	 di
forsennati	 continua	 a	 rovesciare	 sui	 nostri	 giornali	 e	 sulle
nostre	 persone	 specificamente	 indicate	 l’accusa	 d’esser	 noi
gli	 assassini	 per	 non	 voler	 cedere	 la	 stampa	 libera	 a	 chi
voleva	 occuparla	 tenendo	 la	 pistola	 puntata	 alla	 nuca	 della
vittima	 designata.	 L’opinione	 pubblica	 deve	 sapere	 che	 un
gruppo	 di	 giornalisti	 è	 stato	 oggetto	 d’un	 tentativo
d’intimidazione	 terroristica	 che	 non	 veniva	 soltanto	 dai
bollettini	delle	Br,	ma	da	una	partito	che	siede	in	Parlamento
e	 che	 in	 questi	 giorni	 ha	 fatto	 impunemente	 strame	 della
legalità	repubblicana»5.
Lunedì	12	gennaio,	un	episodio	abietto.	 Il	partito	radicale

ha	spazi	autogestiti	nella	Tribuna	politica	televisiva.	Pannella
struttura	una	Tribuna-flash	di	quattro	minuti	in	due	parti.	La
prima,	di	suo	pugno,	è	un	appello	ai	brigatisti	ed	ai	direttori
dei	 grandi	 giornali,	 collocati	 a	 uno	 stesso	 livello	 di
responsabilità.	 La	 seconda	 è	 uno	 stralcio	 dei	 documenti	 di
Palmi	e	Trani	 (dove	 tra	 l’altro	 si	 dice	 che	«il	 boia	D’Urso	è
stato	 giustamente	 condannato»).	Ma	 a	 leggere	 quelle	 righe
in	Tv	non	va	lui.	Usa	una	figlia	del	rapito,	Lorena,	dopo	che
la	 moglie	 Franca	 ha	 detto	 di	 non	 sentirsela.	 Ed	 eccola,
Lorena,	 diciannove	 anni,	 ultimo	 anno	 di	 liceo,	 spaurita,
snervata	 da	 un’attesa	 che	 si	 prolunga	 ormai	 da	 un	 mese
preciso,	un	testo	non	suo	in	mani	tremule,	la	voce	incrinata.
Ai	 brigatisti:	 «Vi	 prego,	 rendetemi	 mio	 padre.	 La
responsabilità	sarebbe	pienamente	vostra	e	di	quelle	persone
che,	 per	 ragioni	 incomprensibili	 o	 sventate,	 per	 la	 prima
volta	 hanno	 deciso	 il	black-out».	 Ai	 direttori	 dei	 quotidiani:
«Siete	ancora	in	tempo	per	lasciare	le	Br	senza	alibi».	Poi	la
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propaganda	della	lotta	armata.	Non	le	è	risparmiato	neanche
il	supplizio	della	riga	con	l’oltraggio	al	padre,	definito	«boia».
Berlinguer	 non	 ha	 dubbi.	 Vede	 l’azione	 radical-socialista

ispirata	da	un	calcolo:	dimostrare	–	con	D’Urso	 libero	–	che
poteva	 andare	 così	 anche	 per	 Moro.	 Non	 l’uccisero	 le	 Br.
L’uccisero	i	«berlingueriani»	e	la	Dc	dell’area	Zac...
La	 randonnée	 di	 esponenti	 socialisti	 per	 le	 redazioni

prosegue.	 Accompagnano	 una	 signora	 tenace	 ma	 provata,
Franca	D’Urso,	supplice,	esca	emotiva	gettata	per	convertire
i	giornalisti	del	no.	Martedì	13	gennaio	le	ultime	adesioni	alla
pubblicazione.	 Annunziano	 in	 diretta	 a	 Radio	 Radicale
l’accoglimento	 della	 richiesta	 dei	 terroristi	 i	 direttori	 del
«Messaggero»,	Vittorio	Emiliani,	e	del	«Secolo	XIX»,	Michele
Tito.	Pubblica	anche	l’altro	quotidiano	genovese,	«Il	Lavoro»,
direttore	 Giuliano	 Zincone.	 Ma	 è	 tutto.	 Nove	 testate	 ogni
dieci	 hanno	 retto,	 rischiando	 seriamente,	 alla	 doppia
intimidazione	di	Psi-Pr	e	delle	Br.
Chi	 –	 lasciando	 i	 giornalisti	 soli,	 senza	 una	 qualsiasi

manifestazione	di	sostegno	e	di	solidarietà	–	meno	d’altri	ha
fatto	 il	 proprio	 dovere	 è	 il	 governo.	 Quasi	 reso	 in	 vita	 dal
fervore	 fantastico	 d’un	 Calvino,	 il	 presidente	 del	 Consiglio
Forlani,	tutt’insieme	dimezzato	e	inesistente,	tace.	Ha	dato	a
Craxi	 l’Asinara;	 ha	 dato	 a	 Spadolini	 e	 all’area	 Zac	 il	 raid	 a
Trani	dei	tiratori	scelti.	A	questo	punto	non	vuole	più	esporsi.
Anche	la	risposta	alla	violenza	terroristica,	sembra	pensare,
appartiene	all’ordine	delle	questioni	che	è	saggio	affrontare
non	 mettendo	 in	 ogni	 caso	 a	 repentaglio	 la	 stabilità
governativa.	Perciò,	prudenza.	Le	Br	passano,	la	Dc	resta.	E
sul	ricatto	all’informazione,	fa	lui	il	black-out.	Il	9	gennaio	s’è
svolto	 un	 dibattito	 alla	 Camera	 dopo	 interpellanze	 e
interrogazioni	 in	 gran	 parte	 rivolte	 al	 presidente	 del
Consiglio.	Non	vi	è	intervenuto.	Ha	delegato	il	ministro	Sarti.
Ma	 non	 potrà	 starsene	 defilato	 a	 lungo.	 Lo	 chiamano	 a
pronunziarsi	 partiti	 e	 giornali.	 Stanato,	 parla	 nell’aula	 di
Montecitorio	 alle	 17.15	 di	 mercoledì	 14	 gennaio,	 e	 se	 la
sbriga	 facendo	 un	 discorso	 che	 Lucio	 Caracciolo	 e	 Miriam
Mafai	 non	 esitano	 a	 definire	 «agghiacciante»6.	 Nessun
appoggio	a	chi	ha	resistito.	Tutti	uguali,	chi	ha	pubblicato	e

491



chi,	 esponendosi,	 è	 stato	 esempio	 di	 coraggio	 civile.	 In
entrambi	i	casi	–	è	la	sua	assennata	conclusione	–	ci	si	trova
di	 fronte	 a	 «decisioni	 sofferte	 e	 meditate».	 Insomma,	 i
direttori	 del	 no	 assolti	 dalla	 colpa	 di	 aver	 resistito.
Commenta	 Pajetta:	 «Forlani	 è	 stato	 stupendo.	 Ha	 espresso
solidarietà	a	chi	ha	resistito	e	a	chi	ha	ceduto.	È	come	dare	la
solidarietà,	 in	 quanto	 viventi	 nella	 stessa	 area	 colpita	 dal
sisma,	ai	terremotati	e	a	chi	ha	rubato	le	roulottes»7.
Il	giudice	D’Urso	torna	in	famiglia	dopo	trentatré	giorni	di

costrizione	 infame.	 Alle	 Br	 interessa	 così.	 Hanno	 vinto.
Comunicano	 ai	 governanti:	 «Il	 nostro	 scopo	 non	 era	 di
ottenere	la	pubblicazione	di	qualche	documento	sui	giornali.
Il	 nostro	 scopo	 era	 di	 dimostrare	 la	 vostra	 debolezza,	 le
vostre	 divisioni.	 Abbiamo	 ottenuto	 tutto,	 la	 chiusura
dell’Asinara,	 la	 possibilità,	 per	 i	 compagni	 prigionieri	 di	 far
conoscere	 le	 loro	opinioni	 [...].	D’Urso	ha	detto	 tutto	quello
che	 volevamo	 sapere,	 e	 ve	 lo	 restituiamo.	 Ora	 la	 nostra
azione	ha	trovato	nuova	forza,	nuovo	slancio».	Mentono	sulle
«rivelazioni»	del	giudice	D’Urso	(il	quale,	al	contrario,	in	così
tragiche	 circostanze	 ha	 rivelato	 un	 senso	 dello	 Stato	 che
altri,	 pur	 non	 ostaggi	 di	 banditi	 e	 schiavi	 semmai
d’allucinazione	 anticomunista,	 non	 hanno	 avuto).	 Resta
comunque	 l’immagine	che	 i	 terroristi	 –	 in	una	 fase	per	 loro
difficile	 –	 sono	 riusciti	 a	 dare	 di	 sé:	 di	 rinnovata	 efficienza
militare,	 di	 sapienza	 tattica,	 persino	 d’un	 fiuto	 politico
raffinato.
Anche	Craxi	 ha	 vinto.	 Può	 concludere	d’essersi	 rafforzato

nella	 coalizione,	 dove	 alla	 sua	 grinta	 la	 Dc	 ha	 risposto
cedendo	 e,	 come	 si	 proponeva,	 ha	 approfondito	 il	 solco	 a
sinistra,	 rimandando	 a	 un	 tempo	 remoto	 l’indesiderata
proposta	 comunista	 dell’alternativa	 democratica.	 Quel	 che
sfugge	agli	editorialisti	portati	a	considerare	esclusivamente
le	 variazioni	 dei	 rapporti	 di	 forza	 (stavolta	 a	 vantaggio	 di
Craxi:	la	sua	rendita	di	posizione	decolla	dall’Asinara	con	gli
elicotteri)	 è	 però	 l’alto	 prezzo	 scaricato	 sulla	 comunità
nazionale:	 la	rianimazione	d’un	terrorismo	ferito,	 i	colpi	che
di	 conseguenza	 ancora	 ne	 verranno	 alla	 convivenza
democratica,	le	morti	annunziate.	Scrive	Scalfari:	«Il	governo
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ha	lasciato	il	paese	allo	sbando,	in	un	vuoto	di	potere	che	ha
aperto	 ampi	 varchi	 ai	 “compagni	 assassini”	 e	 ai	 “compagni
dei	 compagni	 assassini”.	 I	 guasti	 di	 questa	 situazione	 sono
gravi.	 Il	 terrorismo,	 in	 ritirata	 dopo	 l’uccisione	 di	 Moro	 e
isolato	 dalla	 fermezza	 che	 in	 quell’occasione	 le	 forze
politiche	avevano	saputo	trovare,	rialza	la	testa;	le	campagne
di	 reclutamento	 della	 nuova	 leva	 terrorista	 sono
presumibilmente	già	cominciate»8.
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XXXIX.	La	questione	morale	(2)

1.	Raffica	di	referendum.	Trascinati	alle	urne	da	Pannella	per
abrogare	un	bel	po’	di	leggi	–	aborto,	ergastolo,	porto	d’armi,
ordine	 pubblico	 –	 domenica	 17	 maggio	 1981	 gli	 italiani
abrogano	 Pannella	 (ed	 anche	 preservano	 la	 disciplina
dell’aborto	dall’attacco	della	destra	clericale).
Tre	giorni	dopo,	mercoledì	20	maggio,	l’avvio	di	una	storia

che	 marcherà	 a	 lungo	 la	 vita	 pubblica	 italiana.	 Di	 mattina
deflagra	 la	notizia	dell’arresto	a	Milano	d’un	uomo	potente,
Roberto	 Calvi,	 presidente	 del	 Banco	 Ambrosiano,	 in	 tempi
non	 lontani	cassiere	della	Curia	e	dei	 risparmiatori	cattolici
milanesi,	 adesso	 al	 vertice	 d’un	 impero	 che	 include	 il
«Corriere	 della	 Sera».	 In	 serata,	 sul	 tardi,	 l’altra	 bomba:
rovesciando	 improvvisamente	 le	 cose	 dette	 in	 Parlamento
appena	il	giorno	prima	(no	alla	pubblicazione	del	libro-soci	di
Licio	 Gelli),	 il	 presidente	 Forlani	 –	 premuto,	 sembra,	 da
Pertini	 –	 annunzia	 che	 la	 lista	 degli	 affiliati	 alla	 Loggia	 P2
sarà	 comunicata	 a	momenti.	 Nel	 giro	 di	 una	 sola	 giornata,
due	 fatti	 enormi.	 Nuove	 ragioni	 s’aggiungono	 alla	 scelta	 di
Berlinguer	 d’indicare	 nella	 questione	 morale	 «la	 più
importante	questione	nazionale»...
Hanno	smascherato	il	Grande	Ragno	Gelli	i	giudici	milanesi

Gherardo	 Colombo,	 Giuliano	 Turone	 e	 Guido	 Viola.	 Il	 17
marzo	 1981,	 «indagando	 sul	 falso	 rapimento	 di	 quell’altro
grande	 maestro	 dell’imbroglio	 e	 del	 ricatto	 che	 è	 stato
Michele	Sindona,	sono	arrivati	–	racconterà	Carlo	Rognoni	–
prima	 nella	 casa	 di	 Arezzo	 poi	 nell’ufficio	 di	 Castiglion
Fibocchi	di	Licio	Gelli.	E	hanno	messo	le	mani	su	una	valigia
di	documenti	da	cui	è	uscito	di	tutto:	un	elenco	di	962	affiliati
alla	Loggia	massonica	Propaganda	2;	una	serie	di	documenti
dei	Servizi	 segreti	 su	alcuni	dei	più	 ignobili	affari	di	questa
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nostra	 Repubblica;	 fotocopie	 e	 originali	 di	 altri	 documenti
che	 provano	 esportazioni	 clandestine	 di	 capitali,	 operazioni
finanziarie	illecite,	ricatti»1.
Da	 ciò	 che	 l’archivio	 Gelli	 lascia	 intendere,	 militano	 nel

«partito	 occulto»	 –	 o	 si	 sono	 candidati	 a	 entrarvi	 –	 tre
ministri	 in	 carica	 (i	 Dc	 Adolfo	 Sarti	 e	 Franco	 Foschi	 e	 il
socialista	 Enrico	 Manca),	 due	 ex	 ministri	 (i	 Dc	 Gaetano
Stammati	e	Mario	Pedini),	il	segretario	del	Psdi	Pietro	Longo,
il	 prefetto	 Mario	 Semprini,	 capo	 di	 gabinetto	 di	 Forlani	 a
Palazzo	 Chigi,	 l’intero	 vertice	 dei	 servizi	 segreti	 (Pelosi,
Santovito,	Grassini),	 i	vecchi	capi	del	Sid	(Miceli,	Maletti),	 i
vecchi	capi	della	Guardia	di	Finanza	(Giudice,	Lo	Prete)	e	 il
suo	 comandante	 attuale	 Orazio	 Giannini,	 il	 capo	 di	 stato
maggiore	 della	 Difesa	 Giovanni	 Torrisi,	 banchieri	 (Roberto
Calvi,	Giovanni	Guidi,	Alessandro	Alessandrini,	Enzo	Badioli,
Gaetano	 Liccardo,	 Giovanni	 Cresti),	 editori	 (Angelo	 Rizzoli,
Bruno	 Tassan	 Din,	 Silvio	 Berlusconi),	 giornalisti	 (i	 direttori
del	 Tg1	 Franco	 Colombo,	 del	 Gr2	 Gustavo	 Selva,	 del
«Corriere	della	Sera»	Franco	Di	Bella,	del	«Mattino»	Roberto
Ciuni,	della	«Domenica	del	Corriere»	Paolo	Mosca,	del	Tg	di
Rizzoli	Maurizio	Costanzo),	collaboratori	stretti	di	 leader	Dc
(il	capo	della	segreteria	di	Bisaglia	Giampiero	Del	Gamba,	il
portavoce	 di	 Fanfani	 Gian	 Paolo	 Cresci,	 l’ex	 segretario	 di
Donat	Cattin	 Ilio	Giasolli,	 divenuto	amministratore	delegato
dell’Assitalia),	 imprenditori	 pubblici	 e	 privati	 (Giorgio
Mazzanti,	 Michele	 Principe,	 Umberto	 Ortolani,	 Mario
Genghini),	magistrati	(c’è	anche	l’editorialista	del	«Giornale»
Antonio	Buono),	parlamentari	(i	Dc	Rolando	Picchioni,	Sergio
Pezzati,	 Vincenzo	 Carollo,	 Gian	 Aldo	 Arnaud,	 Massimo	 De
Carolis,	 Emo	 Danesi,	 Gianni	 Cerioni,	 Vito	 Napoli,	 Publio
Fiori,	Egidio	Carenini	e	Danilo	De	Cocci,	i	socialisti	Fabrizio
Cicchitto,	Silvano	Labriola,	Emidio	Santi	e	Francesco	Fossa,
il	 repubblicano	 Pasquale	 Bandiera,	 i	 socialdemocratici
Costantino	 Belluscio	 e	 Renato	 Massari,	 i	 missini	 Miceli	 e
Giulio	Caradonna).	L’infezione	ha	toccato	i	gangli	vitali	della
Repubblica.	Quasi	federazione	sommersa	di	delegazioni	delle
gerarchie	 economiche	 e	 militari	 e	 delle	 forze	 politiche
rappresentate	in	Parlamento,	il	«partito	occulto»	comprende
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uomini	 di	 tutti	 i	 partiti,	 meno	 soltanto	 il	 Pci,	 il	 Pdup	 e	 il
partito	 radicale.	Negli	 elenchi,	 neanche	 un	 comunista.	Dice
Pajetta	a	Francesco	De	Vito:	«La	prima	battuta	che	mi	viene
in	mente	è	che,	se	vuoi	essere	sicuro	di	non	votare	P2,	devi
votare	Pci»2.	Consorteria	per	affari	loschi,	la	P2	ha	anche	un
obiettivo	 politico	 esplicito,	 la	 lotta	 al	 comunismo.	 Scriverà
Giuseppe	 D’Alema:	 «Dal	 complesso	 dell’inchiesta
parlamentare	 sull’affare	 Sindona,	 dalle	 interviste	 rilasciate
da	 Sindona	 e	 da	 Gelli	 in	 Italia	 e	 all’estero,	 dal	 concreto
operare	di	 questi	 due	personaggi	 nel	 nostro	paese	 e	 oltre	 i
suoi	 confini,	 dagli	 orientamenti	 politici	 e	 culturali	 e	 dalla
stessa	 attività	 di	 Umberto	 Ortolani	 in	 Italia	 e	 in	 Uruguay,
dall’affinità	 politica	 e	 ideologica	 che	 secondo	 Sindona	 ha
concorso	 a	 determinare	 il	 suo	 sodalizio	 con	 Calvi,	 da	 tutti
questi	 e	 da	 altri	 elementi	 traspare	 che	 costoro	 agiscono
utilizzando	 anche	 la	 propria	 attività	 finanziaria	 per
conseguire	 obiettivi	 politici	 nel	 campo	 della	 battaglia
anticomunista»3.
Il	progetto	politico	del	«partito	occulto»	Gelli	ha	deciso	di

esporlo	in	pubblico	per	la	prima	volta	in	un’«autointervista»
accolta	dal	«Corriere	della	Sera»	in	terza	pagina	domenica	5
ottobre	 1980	 con	 questo	 titolo	 (non	 scritto	 in	 redazione):
Parla	 per	 la	 prima	 volta	 il	 «signor	 P2».	 Licio	 Gelli,	 capo
indiscusso	della	più	 segreta	 e	potente	 loggia	massonica,	 ha
accettato	di	sottoporsi	a	un’intervista	esponendo	anche	il	suo
punto	 di	 vista...	 Ad	 apparire	 interrogante	 s’è	 prestato	 un
affiliato,	Maurizio	 Costanzo,	 un	 giornalista	 di	 riflessi	 pronti
in	Tv	nel	fiondare	la	parola	schernevole	al	momento	giusto	(e
perciò	 applaudito):	 qui	 è	 spalla	 docile.	 L’«autointervista»
sembra	a	Giampaolo	Pansa	«una	brodaglia	disgustosa,	con	il
burattinaio	 che	 (tronfio,	 allusivo,	 arrogante,	 ricattatorio)
pontifica	 su	 tutto	 e	 tutti»4.	 Ne	 resta	 impressionato	 Stefano
Rodotà:	«Al	di	là	di	qualche	tratto	folkloristico	e	della	cattiva
letteratura	(ma	sono	davvero	più	raffinati	tutti	gli	uomini	del
governo	visibile?),	non	può	non	colpire	 l’enunciazione	di	un
programma	 politico-istituzionale	 che	 nella	 diagnosi
(superamento	 storico	 della	 Costituzione	 del	 ’48)	 e	 nella
terapia	(fondata	sul	presidenzialismo)	segue	tragitti	analoghi
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a	 quelli	 seguiti	 da	 partiti	 non	 occulti»5.	 Gelli	 s’è	 fatto
chiedere:	«Siamo	di	nuovo	alla	crisi	di	governo.	Lei	darebbe
la	 presidenza	 ai	 socialisti?».	 Ha	 risposto:	 «Certamente,	 ma
con	 la	presidenza	della	Repubblica	a	un	democristiano,	e	 le
aggiungo	anche	che	questo,	secondo	me,	dovrebbe	avvenire
al	 più	 presto,	 se	 vogliamo	 evitare	 la	 caduta	 del	 Paese	 nel
baratro».	Craxi	a	Palazzo	Chigi	e	Andreotti	al	Quirinale?	Non
sottintesa	è	l’ingiunzione	di	sfratto	allo	scomodo	Pertini.
Noti	i	nomi,	la	parte	di	giornali	che	più	teme	per	la	stabilità

del	quadro	politico	si	getta	alla	minimizzazione.	Prima	regola
di	 Tg	 e	 di	 quotidiani	 lottizzati,	 parlare	 della	 P2	 il	 meno
possibile,	 quando	 proprio	 non	 se	 ne	 può	 fare	 a	 meno.
Sobrietà.	 Misura.	 Tutti	 inglesi.	 Poiché	 c’è	 da	 far	 quadrato
attorno	 ad	 esponenti	 del	 sistema	 di	 potere,	 ecco	 tutt’una
polifobia	 garantista,	 delicatezza	 di	 sentimenti,	 rispetto	 del
prossimo,	 inclinazione	 al	 dubbio,	 inviti	 alla	 prudenza,
guardiamoci	 dall’isteria,	 rigore	 sì	 però	 con	 equilibrio,	 in
democrazia	non	si	fanno	esecuzioni	sommarie,	niente	caccia
alle	 streghe,	 non	 degradiamoci	 alla	 criminalizzazione	 di
massa...
Gli	 elencati	 nel	 libro-soci	 protestano,	 negano	 indignati.

Scrive	Maurizio	Costanzo	a	«Panorama»:	«In	merito	a	quanto
pubblicato	su	Panorama	di	una	mia	presunta	appartenenza	a
una	 loggia	 massonica,	 smentisco	 l’affermazione	 non	 con
rabbia	 ma	 con	 malinconia.	 Ho	 infatti	 un	 torto:	 l’aver
intervistato	 Licio	 Gelli.	 L’intervista	 è	 ormai	 pericolosa	 per
l’intervistatore	 più	 che	 per	 l’intervistato.	 Dopo	 migliaia	 di
interviste,	mi	 domando	 a	 quante	 liste	 ed	 elenchi	 sarò	 stato
iscritto	d’ufficio.	Mi	riservo	comunque	ogni	azione	legale»6.
Ugualmente	 secco	 il	 segretario	 del	 Psdi,	 Pietro	 Longo.

Disinibito,	si	mette	in	scena	a	Tam	Tam,	il	settimanale	del	Tg
di	 Franco	 Colombo,	 ed	 a	 Contatto,	 il	 Tg	 di	 Costanzo,	 e	 vi
appare	 sicuro	 di	 sé,	 mai	 smarrito,	 semmai	 con	 l’aria	 di
fanciullo	 stupefatto.	 Si	 spinge	 anche	 fino	 alla	 Tv	 di
Mondadori,	 ma	 con	 domande,	 stavolta,	 di	 buoni
professionisti,	Giampaolo	Pansa	e	Gianni	Rocca.
Domanda	–	Lei	però	Gelli	l’ha	incontrato	o	no?
Longo	 –	 L’ho	 visto	 una	 volta	 sola,	 lo	 scorso	 ottobre,
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all’Hotel	Excelsior	di	Roma.	Il	personaggio	non	mi	piaceva,	e
così	 mi	 sono	 fatto	 accompagnare	 da	 un	 vicesegretario	 del
mio	partito.
(Il	 personaggio	 non	 gli	 piace,	 e	 tuttavia	 non	 è	 Gelli	 ad

andare	 dall’on.	 Longo.	 È	 lui,	 segretario	 d’un	 partito	 di
governo,	 ad	 andare	 da	Gelli	 all’Excelsior,	 dove	 l’assai	 poco
venerabile	boss	di	massomafia	ha	residenza).
Domanda	–	Lei	è	stato	imprudente.	Perché	un	segretario	di

partito	 deve	 sentire	 il	 bisogno	 di	 incontrarsi	 con	 un	 tipo
come	Gelli?
Longo	 –	 Mica	 l’ho	 chiesto	 io,	 il	 colloquio.	 Me	 l’hanno

proposto	 persone	 assolutamente	 perbene.	 Dicevano:	 quel
Gelli	parla	proprio	con	tutti,	tranne	che	con	te...
Domanda	 –	 Onorevole	 Longo,	 a	 pagina	 221	 della	 terza

relazione	 sulla	 P2	 inviata	 al	 Parlamento,	 lei	 risulta	 iniziato
alla	 Loggia	 di	 Gelli.	 Perché	 adesso	 non	 si	 dimette	 da
segretario	del	suo	partito?
Longo	 –	 Non	 vedo	 perché.	 Io	 sono	 una	 vittima.	 Non	 ho

commesso	 alcun	 reato,	 alcun	 illecito,	 posso	 aver	 commesso
soltanto	 un’imprudenza	 [...].	 Sto	 pensando	 di	 denunziare
Gelli	perché	ha	organizzato	un	tranello	ai	miei	danni...
(Se	 questa	 denunzia	 vi	 è	 stata,	 ad	 essa	 è	 mancata	 la

pubblicità).
L’on.	 Craxi	 non	 ha	 impaccio	 alcuno.	 (È	 infine	 il	 capo

assoluto	 del	 Psi:	 ha	 stravinto	 a	 Palermo	 il	 XLII	 Congresso
assorbendo	 o	 schiacciando	 le	 opposizioni).	 Ci	 sono	 –	 presi
nella	 Grande	 Ragnatela	 –	 parecchi	 politici	 e	 manager
pubblici	socialisti,	ma	tutti	del	«vecchio	Psi»	(nella	lista	degli
affiliati,	 non	 un	 craxiano	 delle	 origini).	 E	 alla	 vigilia	 d’una
tornata	amministrativa	parziale,	ne	prende	le	distanze	in	Tv:
«Il	Psi	non	era	impigliato	in	questa	organizzazione.	In	questa
vicenda	 abbiamo	 una	 serie	 di	 casi	 personali	 che	 io	 non
giustifico	 e	 non	 posso	 giustificare.	 Conoscendo	 le	 persone,
sono	sicuro	che	nessuno	di	loro	si	è	macchiato	di	malefatte	o
di	 indegnità	per	 cui	 debba	 render	 conto	 alla	giustizia.	Però
contemporaneamente	 penso	 che	 erano	 tutti	 abbastanza
adulti	 per	 sapere	 che	 la	 targa	 P2	 non	 aveva	 una	 buona
reputazione»7.
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Maurizio	 Costanzo	 cambia	 linea	 e	 ammette	 l’affiliazione
alla	 P2.	 Confessa	 anche	 l’on.	 Cicchitto.	 Ostinati	 nella
smentita	(generalmente	senza	querela)	tutti	gli	altri:	e	molti
saranno	 scagionati	 dai	 loro	 partiti,	 misericordiosi	 (ma
qualcuno	 –	 è	 il	 caso	 dell’on.	 Manca	 –	 anche	 dalla
magistratura).	«Pertanto	–	commenterà	Sergio	Turone	–	o	la
P2	aveva	due	soli	affiliati,	o	le	smentite	di	tutti	gli	altri	erano
smaccatamente	 bugiarde»8.	 Ma	 non	 è	 un	 passaggio
d’uragano	 senza	 rovine.	 Muore	 di	 «questione	 morale»	 il
governo	 Forlani,	 dimissionario	 il	 26	 maggio	 1981.	 Gli
succede	 il	28	giugno	un	pentapartito	guidato	dal	 segretario
del	 Pri	 Giovanni	 Spadolini,	 primo	 laico	 presidente	 del
Consiglio	 nell’Italia	 repubblicana,	 in	 politica	 da	 soli	 nove
anni	e	già	a	Palazzo	Chigi.
Alle	 21	 di	 giovedì	 2	 luglio	 1981,	 abbattuto	 da	 un	mese	 e

mezzo	di	carcerazione	a	Lodi	senza	che	si	profilino	interventi
autorevoli	 per	 toglierlo	 dai	 guai,	 il	 banchiere	 Calvi	 manda
con	 il	 suo	 difensore	 Giandomenico	 Pisapia	 un	 messaggio
urgente	 ai	 sostituti	 procuratori	 Pier	 Luigi	 Dell’Osso,	 Guido
Viola	 e	 Luigi	 Fenizia:	 vuol	 vederli	 subito	 per	 importanti
dichiarazioni.	L’ora	è	insolita,	e	la	richiesta	inaspettata...	Alle
22	giudici	e	cancellieri	cominciano	a	raccogliere,	presente	il
difensore	 Pisapia,	 il	 lungo	 sfogo	 dell’imputato,	 che	 si
protrarrà	 sino	 alle	 3	 del	 mattino.	 «Vorrei	 dire	 dei
finanziamenti	ai	partiti».	Quali	partiti?	«Il	partito	comunista
e	 il	 partito	 socialista».	 E	 racconta:	 «Dopo	 la	 legge	 sul
finanziamento	pubblico	 dei	 partiti,	 è	 diventato	 una	normale
operazione	 bancaria	 l’anticipo	 di	 determinate	 somme	 anno
per	anno,	in	attesa	del	versamento	della	quota	da	parte	dello
Stato.	 In	 verità	 il	 partito	 comunista	 ha	 sempre	 onorato
puntualmente	 gli	 impegni	 versando	 alle	 scadenze	 fissate
quanto	 doveva.	 Il	 partito	 socialista,	 invece,	 meno	 [...].	 Il
conto	del	partito	socialista	era	in	rosso	da	molto	tempo.	Era
arrivato	 a	 15	 o	 16	 miliardi,	 non	 ricordo	 bene:	 un	 conto
destinato	 a	 crescere,	 via	 via	 che	 scadevano	 inutilmente	 le
rate	di	pagamento».	Ma	ecco,	tra	l’ottobre	e	il	novembre	del
’79,	 l’insistente	 pressione	 del	 suo	 amico	 e	 socio	 in	 P2
Umberto	 Ortolani,	 il	 quale,	 manovrando	 accortamente
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lusinghe	e	minacce,	l’induce	a	un	ulteriore	versamento	al	Psi
di	 23	 miliardi.	 «Ortolani	 sapeva	 dei	 miei	 guai.	 C’era	 il
procedimento	contro	di	me	da	parte	della	procura	di	Milano,
mi	giungevano	segnali	non	tranquillizzanti	di	altre	 iniziative
da	 parte	 della	 Banca	 d’Italia.	 “Devi	 aiutare	 il	 partito
socialista,	è	anche	nel	tuo	interesse”.	Mi	ha	fatto	capire	che
altrimenti	 non	 sarei	 potuto	 andare	 avanti,	 che	 avrei	 dovuto
troncare	 la	 mia	 carriera	 di	 banchiere.	 Mi	 ha	 costretto.	 Mi
diceva:	“La	Banca	d’Italia	ti	può	rovinare,	ti	possono	rovinare
i	 partiti,	 la	 magistratura”.	 Sapevo	 che	 aveva	 ragione.	 Alla
fine	gli	dissi:	“Va	bene,	ma	che	debbo	fare?”	Lui	era	pronto,
sapeva	 evidentemente	 che	 avrei	 ceduto:	 “Apri	 una	 linea	 di
credito	estera	di	21	milioni	di	dollari.	Lo	puoi	fare	attraverso
il	 Banco	 Andino-Ambrosiano,	 in	 modo	 che	 la	 somma	 sia
accreditata	 in	 favore	 del	 Banco	 Financeiro	 di	 Montevideo.
Così	noi	gestiremo	la	tua	protezione	intervenendo	di	volta	in
volta”.	Mi	rendo	conto,	fu	un’operazione	anomala,	21	milioni
di	 dollari	 senza	 adeguata	 garanzia,	 ma	 dovevo	 pur	 fare
qualcosa».	Domanda	un	magistrato:	«Lei	conosce	Ortolani,	e
va	bene.	Ma	chi	le	assicurava	che	quel	denaro	chiesto	per	il
partito	 socialista	 andasse	 veramente	 in	 quella	 direzione?».
Calvi	spiega:	«Qualche	tempo	dopo,	 il	partito	socialista	fece
un	 versamento	 che	 ridusse	 notevolmente	 il	 suo	 debito:
furono	versati	cinque	o	sei	miliardi,	saprò	essere	più	preciso
in	 un	 secondo	 tempo,	 documenti	 alla	 mano.	 E	 poi	 mi
telefonarono	 per	 ringraziarmi».	 Chi	 telefonò?	 «Il	 segretario
del	partito,	Bettino	Craxi.	Mi	telefonò	anche	Rino	Formica».
Interviene	 il	 difensore	 Pisapia:	 «Forse	 sarebbe	 meglio
verbalizzare	 in	modo	più	 sfumato.	Ecco,	 verbalizziamo	così:
“A	 domanda	 risponde:	 mi	 telefonarono,	 per	 ringraziarmi,
alcuni	 esponenti	 del	 partito	 socialista”»9.	 Sei	 giorni	 dopo,
nella	 notte	 tra	 l’8	 e	 il	 9	 luglio,	 Calvi	 tenta	 il	 suicidio	 in
carcere...
Della	 sua	 spontanea	deposizione	 sui	23	miliardi	al	partito

socialista,	 si	 saprà	 in	 autunno.	Ma	 a	 via	 del	 Corso	 ne	 sono
informati	subito.	E	se	il	fine	del	prigioniero	improvvisamente
loquace	 era	 di	 smuovere	 alla	 manifestazione	 attiva	 di
solidarietà	 i	 partiti	 di	 governo	 (compresa	 la	 Dc,	 anch’essa
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debitrice),	è	scopo	raggiunto	presto.	Venerdì	10	luglio	1981,
discutendosi	le	dichiarazioni	programmatiche	del	presidente
Spadolini,	intervengono	Craxi	e	Piccoli.	L’attacco	ai	giudici	–
costante	 dell’azione	 terroristica	 dal	 1974	 –	 è	 proseguito,	 in
occasione	solenne,	dai	segretari	delle	due	maggiori	 forze	di
governo.
Craxi	 –	 Straordinaria	 è	 la	 crisi	 che	 investe	 la	 Borsa	 di

Milano,	 in	 preda	 al	 panico	 e	 all’avventura.	 I	 giornali	 di	 ieri
hanno	 titolato	 le	 vicende	 della	 Borsa	 milanese	 ricordando
Caporetto:	 non	 in	 senso	 figurato,	 ma	 riandando	 al	 reale
precedente	 storico,	 che	 pare	 appunto	 risalire	 alla	 giornata
che	nel	1917	seguì	la	sconfitta	militare	di	Caporetto	[...].	C’è
da	chiedersi	chi	ha	concorso	a	determinare	questa	situazione
che	 spoglia	 i	 piccoli	 risparmiatori	 e	 avvantaggia	 gli
speculatori.	 Probabilmente	 la	 risposta	 giusta	 è	 che	 i
responsabili	 sono	 tanti,	 comprese	 talune	 azioni	 giudiziarie
che	presentano	aspetti	scriteriati	 [...].	Quando	si	mettono	 le
manette	–	senza	alcun	obbligo	di	 legge	e	senza	ricorrere	ad
istituti	 di	 cautela,	 che	 pure	 la	 legge	 prevede	 –	 a	 finanzieri
che	 rappresentano	 in	 modo	 diretto	 o	 indiretto	 gruppi	 che
contano	 per	 quasi	 metà	 del	 listino	 di	 borsa,	 è	 difficile	 non
prevedere	incontrollabili	reazioni	psicologiche	e	varchi	aperti
per	le	correnti	speculative,	che	si	sono	messe	al	galoppo	[...].
Il	 tentato	suicidio	del	banchiere	Calvi	ripropone	con	forza	 il
problema	di	un	clima	inquietante	di	lotte	di	potere	condotte
con	spregiudicatezza	e	con	violenza	intimidatoria,	e	contro	il
quale	bisogna	agire	per	 ristabilire	 la	normalità	dei	 rapporti
tra	Stato	e	cittadini	e	la	fiducia	nella	giustizia...10.
Magri	(Pdup)	–	Sì,	sì,	la	colpa	è	dei	giudici!	Brava	persona,

Calvi!
Piccoli	 –	 ...	 Non	 voglio	 dimenticare	 a	 questo	 punto	 un

argomento	che	solleva	polemiche	di	ogni	sorta	ma	che	deve
trovare	 una	 soluzione	 precisa	 e	 tempestiva:	 quello	 della
responsabilità	 dei	 giudici.	 (Applausi	 al	 centro).	 So	 bene
quanto	sia	ostico	affrontare	questo	tema,	ma	questo	Governo
deve	sentire	 il	bisogno	imperioso	di	 infrangere	quel	silenzio
che	 circonda	 –	 per	 ragioni	 psicologiche	 giustificabili,	 ma
moralmente	 e	 politicamente	 poco	 accettabili	 –	 il	 crescente
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malessere	 suscitato	 nei	 cittadini	 dallo	 spettacolo	 di	 certi
modi	 in	 cui	 si	 esplica	 l’azione	 giudiziaria.	 Si	 assiste	 a
processi	 in	cui	 il	 verdetto	sembra	già	deciso	a	priori	 [...].	È
doloroso	dover	dire	tutto	ciò,	ma	occorre,	a	questo	punto	del
nostro	 tragitto	 democratico,	 esprimere	 un	 grido	 di	 libertà
[...].	 La	 caccia	 al	 banchiere,	 un’implacabile	 macchina	 di
interrogatori	 che	 non	 consentono	 sufficienti	 e	 soprattutto
rispettate	 difese	 creano	dei	 casi	 dolorosi	 come	quelli	 di	 cui
siamo	testimoni,	per	i	quali	chiediamo	al	ministro	di	Grazia	e
Giustizia	di	 esercitare	 il	 suo	potere	d’inchiesta...	 (commenti
all’estrema	sinistra)11.
Presidente	–	Onorevoli	colleghi,	capisco	i	commenti,	ma	vi

prego	di	farli	sottovoce.
Bocchi	(Pci)	–	Commenti	doverosi...
Cecchi	(Pci)	–	Stiamo	ascoltando	delle	tali	enormità!
Il	 22	 luglio	 Calvi	 torna	 a	 casa	 in	 libertà	 provvisoria	 ed	 è

confermato	 –	 nonostante	 la	 condanna	 a	 quattro	 anni	 di
reclusione	e	ad	una	multa	di	16	miliardi	e	mezzo	–	presidente
del	 Banco:	 soluzione	 approvata	 pubblicamente	 dall’on.
Francesco	 Forte,	 responsabile	 economico	 del	 Psi:	 «La
decisione	 del	 Banco	 Ambrosiano	 di	 non	 porre	 nemmeno	 in
discussione	 la	 sostituzione	del	 signor	Calvi	 e	 di	mantenerlo
pertanto	alla	presidenza	è	del	tutto	corretta»12.
Scalfari	 va	 ad	 intervistare	 Berlinguer	 appunto	 in	 questi

giorni;	e	ciò	che,	dato	il	momento,	ne	esce	è	una	requisitoria
aspra	contro	i	partiti	della	pregiudiziale	anticomunista,	tutti
parimenti	 crocifissi:	 «I	 partiti	 hanno	 degenerato	 e	 questa	 è
l’origine	 dei	 malanni	 d’Italia	 [...].	 I	 partiti	 di	 oggi	 sono
soprattutto	 macchine	 di	 potere	 e	 di	 clientela:	 scarsa	 o
mistificata	conoscenza	della	vita	e	dei	problemi	della	società,
della	gente;	idee,	ideali,	programmi	pochi	o	vaghi;	sentimenti
e	passione	civile,	zero.	Gestiscono	interessi	 i	più	disparati,	 i
più	 contraddittori,	 talvolta	 anche	 loschi,	 comunque	 senza
alcun	rapporto	con	le	esigenze	e	i	bisogni	umani	emergenti,
oppure	distorcendoli	senza	perseguire	il	bene	comune	[...].	I
partiti	hanno	occupato	lo	Stato	e	tutte	le	istituzioni,	a	partire
dal	 governo.	 Hanno	 occupato	 gli	 enti	 locali,	 gli	 enti	 di
previdenza,	 le	 banche,	 le	 aziende	 pubbliche,	 gli	 istituti
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culturali,	 gli	 ospedali,	 le	università,	 la	Rai-Tv,	 alcuni	grandi
giornali	 [...].	 E	 il	 risultato	 è	 drammatico.	 Tutte	 le
“operazioni”	che	le	diverse	istituzioni	e	i	loro	attuali	dirigenti
sono	chiamati	a	compiere	vengono	viste	prevalentemente	 in
funzione	dell’interesse	del	partito	e	della	corrente	o	del	clan
cui	si	deve	la	carica».
Scalfari	–	Lei	ha	detto	varie	volte	che	la	questione	morale

oggi	è	al	centro	della	questione	italiana.	Perché?
Berlinguer	–	La	questione	morale	non	si	esaurisce	nel	fatto

che,	 essendoci	 dei	 ladri,	 dei	 corrotti,	 dei	 concussori	 in	 alte
sfere	della	politica	 e	dell’amministrazione,	bisogna	 scovarli,
bisogna	 denunciarli	 e	 bisogna	 metterli	 in	 galera.	 La
questione	morale,	nell’Italia	d’oggi,	secondo	noi	comunisti,	fa
tutt’uno	 con	 l’occupazione	 dello	 Stato	 da	 parte	 dei	 partiti
governativi	e	delle	loro	correnti,	fa	tutt’uno	con	la	guerra	per
bande,	 fa	 tutt’uno	 con	 la	 concezione	 della	 politica	 e	 con	 i
metodi	 di	 governo	 di	 costoro,	 che	 vanno	 semplicemente
abbandonati	e	superati13.
Naturalmente	 risentita	 è	 la	 reazione	 dei	 partiti	 presi	 a

bersaglio.	Ma	anche	c’è	contrarietà	in	una	parte	del	gruppo
dirigente	comunista,	che	al	segretario	addebita	 la	radicalità
della	critica,	la	raffigurazione	del	Pci	come	la	sola	forza	sana,
partito	«diverso»,	l’omessa	distinzione	tra	la	Dc	e	i	socialisti,
a	scapito	della	stessa	prospettiva	di	alternativa	democratica,
essendo	contraddittorio	–	sostengono	–	proporre	un’alleanza
per	 il	 rinnovamento	a	un	partito	giudicato,	al	pari	della	Dc,
macchina	 di	 potere	 e	 di	 clientela,	 senza	 ideali	 e	 passione
civile,	 gestore	 d’interessi	 anche	 loschi.	 «Berlinguer	 –	 dice
sottovoce	un	esponente	della	segreteria	a	Pietro	Calderoni	e
Francesco	De	Vito	 –	 è	 un	 po’	 lugubre.	Quando	 si	 chiude	 in
una	stanza	per	farsi	intervistare,	può	succedere	il	peggio».	E
ancora:	 «L’analisi	 di	 Berlinguer	 è	 apocalittica	 e	 non
suggerisce	 una	 soluzione»14:	 il	 pessimismo	 dell’intelligenza
senza	l’ottimismo	della	volontà.	Il	dibattito	esce	dal	chiuso	di
Botteghe	 Oscure	 tre	 settimane	 dopo,	 il	 21	 agosto	 1981.	 A
venire	 allo	 scoperto	 è	 Giorgio	 Napolitano.	 Ha	 scritto	 per
«l’Unità»	un	articolo	su	Togliatti	a	17	anni	dalla	scomparsa.
Del	 grande	 leader	 ricorda	 il	 metodo,	 l’«apertura
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rinnovatrice»:	il	Togliatti	che,	dinanzi	all’avvento	del	centro-
sinistra,	«invitava	il	partito	a	saper	“scendere	e	muoversi	sul
terreno	 riformistico”,	 anziché	 pretendere	 di	 combattere	 il
riformismo	 con	 “pure	 contrapposizioni	 verbali”	 o	 “vuote
invettive”».	 Napolitano	 ammette	 «la	 persistenza	 e	 persino
l’aggravamento	di	fenomeni	degenerativi	nei	comportamenti
dei	 partiti	 di	 governo	 o	 di	 parte	 di	 essi»:	 fattori	 negativi
dinanzi	 ai	 quali	 «possono	 comprensibilmente	 diffondersi
nelle	 nostre	 file	 reazioni	 indiscriminate,	 atteggiamenti	 di
pura	denuncia,	stati	d’animo	pessimistici	e	finanche	forme	di
smarrimento»;	 quando	 invece	 «è	 decisivo	 saper	 procedere
secondo	 il	 metodo	 che	 Togliatti	 ci	 ha	 insegnato:	 quello
dell’“analisi	differenziata”,	che	preserva	dal	grave	errore	“di
non	saper	distinguere	cose	diverse”	o	di	mettere	e	spingere
sullo	 stesso	 piano	 forze	 che	 occorre	 “tenere	 distinte”.	 Ed	 è
decisivo	 saper	mettere	 a	 frutto,	 nelle	 condizioni	 di	 oggi,	 la
grande	 scelta	 togliattiana	 del	 “partito	 nuovo”,	 in	 quanto
partito	che	“non	si	 limita	alla	critica	e	alla	propaganda”	ma
propone	 soluzioni,	 promuove	 una	 combattiva	 e	 costruttiva
partecipazione	 e	 azione	 di	 massa,	 sviluppa	 una	 “iniziativa
politica”	 capace	 di	 modificare	 posizioni	 e	 dati	 di	 fatto
negativi».	 Quindi	 un	 monito:	 evitare	 la	 chiusura	 «in
un’orgogliosa	 riaffermazione	 della	 nostra	 “diversità”»,	 ed
invece	 contribuire,	 facendo	 leva	 sulle	 «peculiarità»	 del	 Pci,
«a	un	corretto	rilancio	della	 funzione	dei	partiti	 in	generale
come	elemento	insostituibile	di	continuità	e	di	sviluppo	della
vita	 democratica».	 «Di	 tutto	 ciò	 –	 avverte	 Napolitano	 –
abbiamo	 discusso	 nel	 Comitato	 centrale	 di	 gennaio,	 ma
persistono	 opinioni	 e	 tendenze	 diverse	 che	 è	 bene	 si
confrontino	più	apertamente»15.
L’articolo	ha	 l’indomani	una	eco	 forte	 sulle	prime	pagine.

Titola	«Il	Tempo»:	Napolitano	invita	i	socialisti	a	riprendere	i
contatti	con	 il	Pci.	L’esponente	comunista	ritiene	opportuno
un	 confronto	 chiarificatore	 tra	 i	 due	partiti	 sulla	 base	della
collaborazione	 in	 atto	 negli	 enti	 locali.	 L’«Avanti!»:
Napolitano	 mette	 in	 guardia	 il	 Pci	 dalle	 «vuote	 invettive».
Toni	diversi	rispetto	alla	recente	intervista	di	Berlinguer.	Su
eguale	 linea	 d’interpretazione	 «Il	 Messaggero»:	Napolitano
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polemico	 con	 Berlinguer:	 occorre	 un	 confronto	 più	 aperto.
Scrive	 il	 giornale	 romano:	 «Il	 metodo	 analitico	 adottato	 da
Napolitano	fa	perno	sul	richiamo	al	pensiero	di	Togliatti,	del
quale	 ricorda	 la	 straordinaria	 esperienza:	 “È	 con	 Togliatti
che	 il	 nostro	 partito	 è	 diventato	 un	 protagonista	 effettivo
della	 vita	 nazionale	 come	nessun	 altro	 partito	 comunista	 in
Occidente.	 È	 con	 Togliatti,	 insiste	Napolitano,	 che	 abbiamo
imparato	 a	 fare	 politica”.	 Oggi,	 invece,	 “alcune	 di	 queste
acquisizioni	 rischiano	 di	 oscurarsi,	 nel	 succedersi	 delle
generazioni	 e	 degli	 eventi”.	 Una	maniera	 elegante	 che,	 nel
linguaggio	di	Botteghe	Oscure	–	conclude	“Il	Messaggero”	–
può	 significare	 una	 sola	 cosa:	 il	 pensiero	 di	 Togliatti	 e	 la
linea	politica	da	 lui	espressa	attraverso	 la	grande	scelta	del
“partito	nuovo”	hanno	subito	una	forte	revisione.	Un	discorso
chiaramente	rivolto	al	segretario	Berlinguer».	È	un’opinione
che	«la	Repubblica»	seccamente	esplicita	 in	un	 titolo	di	 tre
righe	 a	 spalla	 di	 prima	 pagina:	 Napolitano	 /	 attacca	 /
Berlinguer...	 D’altro	 segno,	 il	 23	 agosto,	 a	 commento	 dei
commenti,	 il	 rilievo	 di	 «Paese	 Sera»:	 le	 cose	 scritte	 su
«l’Unità»	Napolitano	 le	ha	dette	 ripetutamente	nel	dibattito
interno,	opinioni	già	note,	 la	novità	è	di	 forma:	«È	 la	prima
volta	 che	 una	 contestazione	 radicale	 addirittura	 del
segretario	 viene	 in	 superficie.	 Nel	 Pci	 il	 segretario	 è	 il
partito,	 non	 un	 capocorrente	 arrivato	 alla	 segreteria	 per
affermarvi	il	dominio	della	propria	corrente.	C’è	dunque	una
lunga	 tradizione	 di	 rispetto	 del	 segretario,	 e	 non	 si	 ha
memoria	 di	 contrapposizioni	 pubbliche,	 su	 giornali,	 di
Gramsci	 a	 Bordiga,	 di	 Pajetta	 a	 Togliatti	 o	 a	 Longo,	 di
Terracini	 (pur	 manifestamente	 avverso	 al	 compromesso
storico)	 a	 Berlinguer.	 L’articolo	 di	 Napolitano	 è	 un	 fatto
nuovo	 per	 questo	 aspetto».	 Quanto	 allo	 «scendere	 e
muoversi	 sul	 terreno	 riformistico»	 –	 taglia	 corto	 «Paese
Sera»	 –	 è	 il	 Psi	 di	 Craxi,	 non	 il	 Pci	 di	 Berlinguer,	 a
«riluttare»16.
In	 vacanza	 nuovamente	 a	 Stintino	 dopo	 anni	 d’«esilio»,

Berlinguer	ha	reagito	male.	Nel	suo	rapporto	con	Napolitano,
vive	 una	 scissione:	 è	 fortemente	 attratto	 dalla	 persona,
stimandone	 l’intelligenza,	 la	 cultura	 e	 il	 garbo;	 ne	 resta
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distante	politicamente:	il	che	non	ha	impedito	mai	l’amicizia.
Ora	 questo	 articolo	 con	 Togliatti	 usato	 a	 schermo	 della
polemica	gli	sembra	una	caduta	di	stile,	e	ne	è	amareggiato.
In	 vista	 dell’incontro	 di	 domenica	 20	 settembre	 1981	 a

Torino	 con	 il	 «popolo	 comunista»,	 a	 chiusura	 del	 Festival
nazionale	 dell’Unità,	 riunisce	 la	 Direzione.	 Vuole	 che	 ci	 si
confronti	 schiettamente	 in	 questa	 sede.	 È	 agguerrito.	 Sa
d’esprimere	convinzioni	diffuse	alla	base	e	nei	quadri	medio-
alti.	 Parte	 all’attacco	 delle	 obiezioni	 di	 Napolitano	 nulla
concedendogli.	Una	cronaca	attendibile	della	seduta	–	durata
un	 giorno	 e	 una	 notte	 –	 esce	 su	 «L’Espresso»:	 «Per
cominciare,	 il	 segretario	 ha	 tracciato	 della	 situazione	 del
paese	un	quadro	fosco.	“	L’Italia	va	a	pezzi	–	ha	detto	–	e	mi
meraviglia	 la	 sorpresa	 mostrata	 per	 la	 mia	 intervista	 a
Repubblica.	Occorre	una	grossa	scossa:	altrimenti	il	distacco
tra	 paese	 reale	 e	 paese	 legale	 diventa	 definitivo.	 E	 chi	 si
muove,	se	non	ci	muoviamo	noi?”	 [...].	Nessuno	spende	una
parola	 in	 difesa	 di	 Napolitano.	 Non	 gli	 viene	 solidarietà
nemmeno	 da	 quei	 quadri	 che	 egli	 stesso	 ha	 allevato	 nelle
federazioni.	 Né	 gli	 è	 venuto	 sostegno	 da	 quegli	 esponenti
della	 Direzione	 che	 nell’ultimo	 anno	 si	 erano	 più	 volte
differenziati	da	Berlinguer	–	soprattutto	sul	tema	delicato	del
rapporto	 con	 i	 socialisti	 –	 mettendolo	 spesso	 in	 difficoltà:
Bufalini,	Macaluso,	Perna,	Nilde	Jotti	[...].	Parecchi	esponenti
della	 Direzione	 hanno	 preso	 la	 parola	 per	 giudicare
inopportuno	 l’articolo	 di	 Napolitano	 [...].	 “Non	 c’è	 nessuna
questione	 personale	 contro	 il	 segretario,	 ed	 è	 lungi	 da	 me
l’intenzione	 di	 sostituirmi	 a	 lui”,	 è	 stata	 la	 risposta	 di
Napolitano,	 che	 ha	 poi	 ribadito	 punto	 per	 punto,	 senza
asprezze	 ma	 anche	 senza	 arretramenti,	 le	 sue	 posizioni
politiche»17.	Commenta	un	dirigente:	«Non	è	nella	 logica	di
Berlinguer	preparare	 trappole;	ma	oggi,	a	posteriori,	 si	può
vedere	 come	 l’intervista	 a	 “Repubblica”	 abbia	 avuto	 la
funzione	di	stanare	Napolitano	e	renderne	evidente	 il	 totale
isolamento»18.
L’hanno	 lasciato	solo	anche	 i	socialisti.	Perché?,	domanda

Francesco	De	Vito	all’on.	Martelli.
Martelli	–	Appena	Napolitano	si	è	pronunciato,	tre	dirigenti
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socialisti,	 Labriola,	 Tempestini	 e	 Balzamo,	 lo	 hanno
pubblicamente	 elogiato.	 Ma	 l’articolo	 di	 Napolitano,	 chiaro
nella	rivendicazione	critica	di	un	metodo	diverso	da	quello	di
Berlinguer	–	cioè	meno	chiuso	e	settario	–	non	era	altrettanto
chiaro	nella	proposta	politica...
Domanda	 –	 Tra	 le	 posizioni	 che	 si	 sono	 espresse	 nel	 Pci

(Berlinguer,	 Ingrao,	 Napolitano),	 quale	 ritiene	 più
interessante?
Martelli	 –	 Berlinguer	 ripropone	 il	 compromesso	 storico,

non	più	 tra	 la	Dc	e	 il	Pci,	ma	tra	 lo	spirito	santo	e	 il	pugno
chiuso	[...].	Ingrao	vede	la	crisi	dello	Stato,	ma	vuole	curarla
aumentando	 le	 dosi	 di	 assemblearismo	 che	 i	 partiti
dovrebbero	 poi	 mediare	 recuperando	 un’idea	 “alta”	 della
politica	 [...].	 Napolitano	 è	 l’uomo	 dell’eurocomunismo,	 del
dialogo	con	la	Dc,	poi	con	il	capitalismo	illuminato,	poi	con	il
Psi.	 Se	 egli	 sia	 una	 sorta	 di	 “Passator	 cortese”	 del
comunismo	 italiano	 o	 la	 punta	 di	 un	 iceberg	 di	 elettori,
quadri,	 amministratori,	 sindacalisti	 comunisti	 in	 transizione
verso	 la	 socialdemocrazia	 europea,	 è	 quanto	 cercheremo	di
capire	con	tutta	 la	simpatia	per	chi	porge	 la	mano	aperta	e
non	il	pugno	chiuso19.
Il	 5	 ottobre	 Napolitano	 esce	 dalla	 segreteria:	 andrà	 a

presiedere	il	gruppo	dei	deputati	(successore	di	Fernando	Di
Giulio,	 morto	 il	 29	 agosto).	 Esce	 anche	 Pio	 La	 Torre.
Entreranno	Alfredo	Reichlin	e	Adriana	Seroni.

507



XL.	Lo	«strappo»

1.	 In	 questi	 due	 anni,	 Berlinguer	 ha	 viaggiato	 molto,
interessato	 a	 una	 trama	 nuova	 di	 rapporti	 con	 i	 partiti
socialisti	 europei	 (perciò	 i	 colloqui	 con	 Brandt,	Mitterrand,
Palme)	e	in	pari	tempo	attento	a	ciò	che	si	muove	ma	anche
ai	ristagni	nei	Paesi	a	regime	comunista	(in	Europa,	in	Asia	e
nell’America	 centrale)	 e	 al	 difficile	 cammino	 degli	 Stati	 di
recente	 formazione,	 nati	 dalla	 lotta	 di	 liberazione	 dal
colonialismo.	È	andato	a	Pechino	per	 ristabilire	un	contatto
con	i	comunisti	cinesi,	e	la	sorte	gli	ha	riservato	di	trovarvi,
segretario	 del	 Pcc,	 un	 compagno	 di	 gioventù,	 Hu	 Yaobang,
suo	vice	nella	Federazione	mondiale.	Ha	rivisto	a	Pyongyang
Kim	Il	Sung,	esponente	esemplare	d’un	comunismo	alla	fase
termidoriano-bonapartista.	 È	 intervenuto	 a	 Madrid	 alle
manifestazioni	celebrative	del	60°	di	fondazione	del	Pce.	Ha
approfondito	 la	 ricerca	 di	 vie	 nuove	 per	 la	 distensione	 a
Belgrado	 con	 i	 dirigenti	 jugoslavi.	 Ha	 incontrato	 Castro	 a
L’Avana	(qui	vedendo	anche	Guillermo	Ungo,	presidente	del
Fronte	 democratico	 rivoluzionario	 del	 Salvador),	 López
Portillo	in	Messico	e	i	capi	sandinisti	in	Nicaragua.	Infine,	il
5	 dicembre	 1981,	 invitato	 dal	 presidente	 della	 Repubblica
Chadli	 Bendjedid,	 ha	 visitato	 l’Algeria...	 Non	 è	 più	 stato	 –
dall’occupazione	militare	dell’Afghanistan	–	a	Mosca	e	nelle
capitali	dell’Est	europeo.
Ora,	nuova	tensione	in	Polonia.	L’insofferenza	delle	masse

lavoratrici	 resta	 acuta.	 Nell’estate	 del	 1980,	 dopo	 mesi	 di
scioperi	 a	 Stettino	 e	 Danzica,	 s’era	 giunti	 a	 una	 tregua:	 il
regime	 aveva	 anche	 riconosciuto	 Solidarnosc,	 il	 sindacato
non	legato	al	partito.	Di	colpo,	il	voltafaccia,	e	la	notte	del	12
dicembre	 1981	 l’instaurazione	 d’un	 regime	 militare.	 Forse
pensando	di	non	avere	altri	modi	per	evitare	 l’invasione	dei
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reparti	 corazzati	 sovietici,	 il	 generale	 Wojceck	 Jaruzelski
arresta	i	capi	di	Solidarnosc	e	proclama	lo	stato	d’assedio:	il
partito	è	messo	da	parte	e	il	governo	civile	esautorato:	tutto
il	 potere	 passa	 ai	 militari	 d’un	 comitato	 «per	 la	 salvezza
nazionale»	 presieduto	 dallo	 stesso	 Jaruzelski:	 vietate	 le
attività	 sindacali,	 sospesi	 i	 diritti	 costituzionali.	Un	 colpo	di
Stato	 che	 i	 comunisti	 italiani	 condannano	 affermando	 che
intervenire	 militarmente	 contro	 la	 classe	 operaia	 significa
colpire	 la	 forza	 che	 unicamente	 può	 legittimare	 come
socialista	il	potere	in	Polonia.
L’operazione	di	assedio	militare	avviene	nella	notte	tra	un

sabato	 e	 la	 domenica.	 Alle	 20.40	 del	 martedì	 successivo
Berlinguer	è	in	Tv:	capita	a	lui	il	turno	di	presenza	di	un	ciclo
di	 Tribuna	 politica.	 Tema	 obbligato,	 la	 Polonia:	 con	 molte
munizioni	 sui	 banchi	 dei	 giornalisti	 (Francesco	 Damato,
Sergio	 Turone,	 Peter	 Nichols,	 Alfredo	 Leto,	 Pietro	 Rubino,
Roberto	Perugini	e	Franco	Cangini).	Ma	sorprende	tutti,	già
nella	 risposta	 alla	 prima	 domanda	 (di	 Damato),	 una
enunciazione	 originale	 espressiva	 non	 semplicemente	 d’un
giudizio	 critico	 sulla	 repressione	 in	 Polonia,	 bensì,	 più	 in
profondo,	 d’una	 meditata	 analisi	 storico-politica	 sulla
condizione	di	malessere,	per	arresto	di	sviluppo,	delle	società
dell’Est:	«Quello	che	mi	pare	si	possa	dire	in	linea	generale	è
che	ciò	che	è	avvenuto	in	Polonia	ci	induce	a	considerare	che
effettivamente	 la	 capacità	 propulsiva	 di	 rinnovamento	 delle
società	(o	almeno	di	alcune	delle	società)	che	si	sono	create
nell’Est	 europeo	 è	 venuta	 esaurendosi.	 Parlo	 di	 una	 spinta
propulsiva	che	si	è	manifestata	per	lunghi	periodi	e	che	ha	la
sua	 data	 d’inizio	 nella	 Rivoluzione	 socialista	 dell’Ottobre,	 il
più	grande	evento	 rivoluzionario	della	nostra	epoca	 (che	ha
dato	 luogo,	 poi,	 a	 una	 serie	 di	 eventi	 e	 di	 lotte	 per
l’emancipazione,	 nonché	 a	 una	 serie	 di	 conquiste).	 Oggi
siamo	giunti	a	un	punto	in	cui	quella	fase	si	chiude».	Sergio
Turone,	il	secondo	interrogante,	avverte	«l’eco	quasi	storica
di	una	felice	eresia».	Domanda:	«Possiamo	dedurne	che	il	Pci
ha	 finalmente	messo	 in	 soffitta,	 accanto	 a	 zio	 Stalin,	 anche
babbo	 Lenin?».	 E	 Berlinguer:	 «Noi	 pensiamo	 che	 gli
insegnamenti	 fondamentali	 che	 ci	 ha	 trasmesso	 prima	 di

509



tutto	Marx	e	alcune	delle	lezioni	di	Lenin	conservino	una	loro
validità;	e	che	d’altra	parte	vi	sia	tutto	un	patrimonio	e	tutta
una	 parte	 di	 questo	 insegnamento	 che	 sono	 ormai	 caduti	 e
debbono	essere	abbandonati	e	che	del	resto	sono	stati	da	noi
stessi	 abbandonati	 con	 gli	 sviluppi	 nuovi	 che	 abbiamo	 dato
alla	 nostra	 elaborazione,	 centrata	 su	 un	 tema	 che	 non	 era
centrale	in	Lenin.	Il	tema	su	cui	noi	ci	concentriamo	è	quello
dei	modi	e	delle	forme	della	costruzione	socialista	in	società
economicamente	 sviluppate	 e	 con	 tradizioni	 democratiche,
quali	 sono	 le	 società	dell’Occidente	europeo	 [...].	Da	questo
punto	 di	 vista,	 noi	 consideriamo	 l’esperienza	 storica	 del
movimento	 socialista	 nelle	 due	 fasi	 fondamentali:	 quella
socialdemocratica	 e	 quella	 dei	 Paesi	 dove	 il	 socialismo	 è
stato	avviato	 sotto	 la	direzione	di	partiti	 comunisti.	Ognuna
di	 queste	 esperienze	 ha	 dato	 il	 suo	 contributo	 all’avanzata
del	 movimento	 operaio.	 Ma	 entrambe	 vanno	 superate
criticamente	 con	 nuove	 soluzioni,	 cioè	 con	 quella	 che	 noi
chiamiamo	 la	 terza	 via,	 terza	 rispetto	 alle	 vie	 tradizionali
della	socialdemocrazia	e	ai	modelli	dell’Est	europeo»1.
Nella	 base	 –	 per	 l’intervista	 in	 Tv	 e	 le	 successive

consonanti	 risoluzioni	 degli	 organismi	 dirigenti	 –	 non	 c’è
scalpore	 se	 non	 in	 una	 frangia	 minima,	 il	 cui	 sconcerto	 è
vigorosamente	 rappresentato	 in	 Direzione	 da	 Cossutta,
discorde	 da	 ciò	 che	 gli	 pare	 «“uno	 strappo”	 non	 tanto	 con
l’Urss,	quanto	con	le	radici	stesse	del	partito	di	Gramsci	e	di
Togliatti»2.
Dall’Est	 l’attacco	 è	 congegnato	 in	 crescendo.	 Cominciano

sotto	 Natale	 i	 cecoslovacchi	 aggredendo	 personalmente
Berlinguer	sull’organo	del	Pc	«Rude	Pravo».	Ancora	invettive
e	 oscure	 allusioni	 da	 «Rude	 Pravo»	 l’8	 gennaio	 1982:	 «La
Direzione	del	Pci	è	passata	al	campo	dei	nemici	della	nostra
comune	 causa»;	 e	 in	 chiusura	 un	 periodo	 nebbioso	 che
inquieta	 il	 gruppo	 dirigente	 italiano:	 «Chi	 desiderava	 da
sempre	 che	 il	 Pci	 perdesse	 peso	 nella	 vita	 politica	 italiana
ora	 formula	 apertamente	 delle	 previsioni	 su	 imminenti
scontri	 in	 seno	 al	 partito».	 Forte	 è	 la	 replica	 dell’«Unità»:
«Colpisce	l’oscuro	accenno	a	“previsioni	su	imminenti	scontri
in	seno	al	partito”.	Chi	 le	formulerebbe,	e	su	che	base?	O	è
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invece	un	modo	 contorto	per	 auspicarli,	 gli	 scontri?	Questa
allusione,	 come	 tutto	 il	 linguaggio	 usato,	 evoca	 cupi
precedenti,	quali	gli	attacchi	rivolti	nel	’48	alla	jugoslavia»3.
Il	20	gennaio	è	l’organo	del	Pc	ungherese	«Nepszabadsag»	a
scrivere	 polemicamente:	 «Una	 parte	 non	 trascurabile	 della
base	operaia	del	Pci	ha	capito	la	necessità	dei	passi	compiuti
dai	 dirigenti	 polacchi»4.	 Poi,	 domenica	 24	 gennaio,	 l’atto	 di
«scomunica»:	 cinque	 fitte	 colonne	 di	 piombo	 in	 quarta
pagina	 della	 «Pravda»	 sotto	 un	 titolo	 in	 forma	 di	 capo
d’imputazione,	 Contro	 gli	 interessi	 della	 pace	 e	 del
socialismo.	 (Ampi	 estratti	 sono	 diffusi	 dalla	 «Tass»	 e	 letti
dagli	 speakers	 della	 radio	 e	 della	 Tv	 a	 decine	 di	milioni	 di
ascoltatori	domenicali	finora	tenuti	completamente	all’oscuro
delle	 reali	 posizioni	 della	Direzione	 e	del	Comitato	 centrale
del	Pci).	Il	documento	ha	un	impianto	classico:	ogni	critica	a
iniziative	o	alla	politica	dell’Urss	è	«sacrilegio»,	«voltafaccia»
e	 rivela	 «antisovietismo»,	 e	 l’«antisovietismo»	 comporta
«l’alleanza	 con	 l’imperialismo»,	 «il	 passaggio	 al	 campo
nemico».	 Qualche	 frase:	 «Nella	 riunione	 del	 Cc	 del	 Pci	 è
stato	 compiuto	 un	 tentativo	 veramente	 sacrilego	 di
“dimostrare”	 che	 la	 politica	 estera	 dell’Urss	 non	 si
distinguerebbe	 dalla	 politica	 estera	 degli	 Usa».	 «La
propaganda	 borghese	 cerca	 già	 da	 tempo	 di	 mascherare
l’essenza	 aggressiva	 della	 politica	 dell’imperialismo	 con
l’invenzione	 di	 una	 sorta	 di	 minaccia	 militare	 sovietica.
Adesso	 queste	 affermazioni	 calunniose	 sono	 passate	 nei
documenti	del	Pci».	«Nessuna	persona	onesta	al	mondo	può
considerare	 senza	 sdegno	 le	 dichiarazioni	 dei	 dirigenti	 del
Pci	in	cui	si	parla	dei	tentativi	del	nostro	Paese	di	imporre	la
propria	 volontà	 ad	 altri	 popoli».	 «È	 avvenuto	 qualcosa	 di
mostruoso:	a	parole	i	dirigenti	del	Pci	parlano	di	aspirazione
a	lottare	per	la	pace,	ma	al	tempo	stesso	calunniano	la	forza
fondamentale	 di	 questa	 lotta,	 l’Urss	 e	 i	 suoi	 alleati
socialisti»5.
Quella	 domenica	 Pajetta	 è	 a	 Roma,	 a	 un	 congresso	 dei

comunisti	 del	 Lazio	 nel	 cinema	 «Atlantic».	 Ha	 letto	 i	 lanci
delle	 agenzie	 e	 muta	 il	 taglio	 del	 suo	 intervento:	 «Ci
aspettavamo	 certamente	 una	 risposta	 da	 parte	 sovietica,
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dopo	 le	 nostre	 dichiarazioni	 e	 le	 nostre	 analisi.	 E	 noi
avremmo	risposto,	come	è	nel	nostro	costume,	nel	modo	più
franco.	 Certo,	 non	 usando	 il	 linguaggio	 e	 gli	 accenti
adoperati	nei	nostri	 confronti	dal	Rude	Pravo:	 non	è	nostra
abitudine.	 E	 invece	 è	 arrivato	 questo	 attacco	 ai	 comunisti
italiani	 pieno	 di	 ingiurie	 e	 di	 malafede.	 Si	 usa	 il	 termine
“sacrilegio”.	 L’agenzia	 francese	 che	 ho	 qui	 davanti	 parla
addirittura	di	“blasfemità”.	Come	vedete,	siamo	piuttosto	nel
mondo	 della	 teologia	 che	 non	 in	 quello	 della	 ragione	 [...].
Nell’attuale	 situazione	 internazionale,	 scrive	 la	 Pravda,	 le
posizioni	assunte	dai	comunisti	 italiani	equivarrebbero	a	un
grave	 colpo	 alla	 lotta	 dei	 popoli	 per	 la	 pace	 [...].	 Sono
affermazioni	 molto	 gravi	 e	 io	 le	 giudico	 anche	 molto	 tristi
[...].	 Qualcuno	 già	 mi	 ha	 chiesto,	 questa	 mattina,	 se	 noi
consideriamo	 quest’articolo	 della	 Pravda	 come	 una
scomunica.	Gli	ho	risposto	che	io	non	so	se	le	scomuniche	si
usano	ancora	in	Vaticano,	ma	che	in	ogni	caso,	sia	certo,	un
Vaticano	 comunista	 non	 esiste,	 e	 nessuno	 può
scomunicarci»6.
Berlinguer	 non	 arretra	 d’un	 passo.	 Intervistato	 da

«l’Unità»	alcune	settimane	dopo	(il	21	febbraio	1982),	ripete
concetti	 svolti	 nel	 rapporto	 al	 Cc	 del	 12	 gennaio,	 un	 testo
d’alto	 profilo:	 la	 crisi	 sovietica	 è	 dovuta	 a	 gravi	 errori	 in
campo	 economico,	 alla	 centralizzazione	 autoritaria,	 ai
fenomeni	 di	 burocratizzazione,	 al	 monolitismo,	 al	 prevalere
di	 un	 dogmatismo	 chiuso,	 all’ossificazione	 delle	 idee.
«Sembra	 di	 ascoltare	 l’ultimo	 Gorbaciov»,	 annoterà	 uno
storico	inglese,	Donald	Sassoon7.
Superando	 Togliatti,	 Berlinguer	 ha	 cessato	 di	 applicare

l’analisi	 di	 classe	 ai	 rapporti	 internazionali:	 da	 un	 lato	 il
campo	 del	 mondo	 progressista	 (gli	 Stati	 socialisti	 o	 non-
imperialisti,	 schierati	 per	 la	 pace),	 dall’altro	 il	 campo	 del
nemico,	il	capitalismo,	gli	Stati	imperialisti,	fautori	di	guerra.
Anche	 il	 primo	 Stato	 socialista	 può	 avventurarsi	 in	 una
politica	di	potenza	(Afghanistan).	E	a	giudicare	non	pacifica
la	politica	internazionale	d’uno	Stato	socialista	qual	è	la	Cina
è	un	altro	Stato	socialista,	l’Urss.	E	Stati	socialisti	si	fanno	la
guerra.	Per	contro,	nell’era	nucleare,	in	un	tempo	cioè,	in	cui
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la	 sola	 scelta	 ragionevole	 è	 la	 coesistenza,	 un	 suo
presupposto	 essenziale	 è	 che	 a	 una	 politica	 di	 pace
contribuiscano	 anche	 gli	 Stati	 a	 regime	 capitalistico.	 Dirà
Berlinguer	al	XVI	Congresso	 (marzo	1983):	 «La	 lotta	per	 la
pace	 non	 è	 riducibile	 alla	 lotta	 contro	 l’imperialismo	 ed	 è
qualcosa	di	 più	 vasto	della	 lotta	di	 classe».	Abbandonata	 la
dottrina	 presa	 tradizionalmente	 a	 bussola	 del	 proprio
orientamento,	 la	 dottrina	 detta	 «del	 nemico	 principale»,	 il
Pci	 si	 libera	 dal	 vincolo	 della	 «scelta	 di	 campo».	 Ecco
l’approdo	 di	 Berlinguer:	 né	 antisovietici	 né	 antiamericani;
con	 un	 punto	 di	 riferimento	 chiaro,	 l’Europa:	 e	 qui	 «la
ricerca	 dell’unità	 di	 tutte	 le	 forze	 progressiste	 e
democratiche»	per	una	politica	di	cambiamento.
L’osservazione	è	di	Trombadori:	«Il	punto	massimo	al	quale

Togliatti	giunge	per	 la	collocazione	 internazionale	dell’Italia
è	quello	della	“neutralità”	fra	i	due	blocchi.	Con	Berlinguer	si
passa	a	ben	diversa	impostazione	del	problema.	Non	è	più	la
eventuale	neutralità	o	il	disimpegno	unilaterale	la	base	delle
iniziative	per	la	pace	ma	il	“mantenimento	degli	equilibri”,	o
meglio:	la	presa	d’atto	che	gli	“equilibri”	vanno	mutati	senza
fuoruscite	unilaterali	dai	blocchi	[...].	Come	si	è	giunti	a	tale
mutamento?	Non	vi	sono	atti	ufficiali	o	solenni	di	Direzione	o
di	Comitato	 centrale.	Vi	 si	 è	giunti	 di	 fatto,	 via	 via.	È	 stato
Bufalini,	con	Berlinguer,	uno	degli	autori	del	passaggio»8.
Berlinguer	non	interverrà	al	XXVI	Congresso	del	Pcus	(fine

febbraio	 1982),	 ed	 è	 la	 prima	 volta	 che	 diserta	 la	 grande
assise.	 Non	 vedrà	 più	 Brežnev	 (scomparso	 il	 10	 novembre
1982).	 Non	 tornerà	 a	 Mosca	 che	 per	 i	 funerali	 di	 Yuri
Andropov,	 l’11	 febbraio	 1984.	 Di	 quella	 giornata	 ci	 resta	 il
racconto	 di	 Ito	 De	 Rolandis:	 «Berlinguer	 era	 addirittura
infastidito	 dall’apparato	 sovietico.	 C’erano	 stati	 alcuni
contrattempi.	Ad	esempio,	la	corona	di	fiori	inviata	dall’Italia
(perché	a	Mosca	 i	 fiori	 sono	 introvabili)	 non	era	arrivata,	 e
nessuna	richiesta	di	ricerche	fu	accolta.	In	albergo	qualsiasi
servizio	 era	 difficoltoso;	 per	 non	 parlare	 dell’inconveniente
d’una	sola	linea	telefonica	(Berlinguer	aveva	sempre	gettoni
in	tasca,	e	non	passava	sera	senza	dare	un	colpo	di	telefono	a
casa).	 Così,	 durante	 la	 rigida,	 militaresca	 parata	 funebre,
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scandita	 dal	 martellante	 rullo	 dei	 tamburi	 e	 dal	 passo
cadenzato	della	milizia	e	dell’Armata	 rossa,	 si	 chinò	verso	 i
compagni	 di	 delegazione,	 Bufalini	 e	 Massimo	 D’Alema,	 e
disse:	 “Beh,	 adesso	 enuncerò	 le	 tre	 leggi	 fondamentali	 del
socialismo:	prima,	la	verità	non	si	dice	mai,	o	almeno	il	meno
possibile;	seconda,	l’agricoltura	non	serve,	dal	momento	che
qui	 non	 si	 può	 neppure	 comperare	 un	mazzo	 di	 rose;	 terza
legge,	non	si	riesce	a	staccare	le	caramelle	dalla	carta”»9.
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XLI.	Le	donne,	i	giovani,	l’ambiente,
una	diversa	qualità	della	vita

1.	 Craxi	 rivendica	 per	 sé	 la	 presidenza	 del	 Consiglio	 e	 la
persegue	movimentando	 la	 scena	 politica	 con	 soprassalti	 il
cui	 fine	è	 l’instabilità	perenne	dei	governi	e	 lo	scioglimento
prematuro	delle	Camere	(go-and-stop,	il	sussulto	e	la	frenata
e	poi	nuovamente	una	scossa,	sino	alla	conquista	di	Palazzo
Chigi).	 Annota	 Ghirelli:	 «La	 virulenza	 con	 cui	 i	 socialisti	 si
sono	 dissociati	 nei	 primi	 mesi	 del	 1982	 da	 taluni
orientamenti	 di	 fondo	 del	 governo	 Spadolini	 [...]	 lascia
sospettare	il	disegno	di	una	crisi	concepita	come	anticamera
di	elezioni	anticipate	da	celebrare	all’indomani	o	addirittura
alla	vigilia	del	Congresso	democristiano»1.
Ma	l’interruzione	precoce	della	legislatura,	a	metà	appena

del	 suo	 corso,	 è	 considerata	 dai	 comunisti	 in	 contrasto	 con
l’interesse	generale.	L’avversa	aspramente	anche	la	Dc,	che
vive	in	tutte	le	sue	componenti	la	frustrazione	per	la	perdita
delle	maggiori	presidenze	(della	Repubblica	e	del	Consiglio)
e	 non	 intende	 facilitare	 in	 nessun	modo	 l’entrata	 a	 Palazzo
Chigi	 d’un	 altro	 laico	 per	 di	 più	 portato,	 diversamente	 dal
leader	 repubblicano,	 a	 un	 aggressivo	 antagonismo.	 Vi	 si
oppone	 il	 presidente	 Pertini,	 la	 cui	 posizione	 –	 di	 sostegno
attivo	 a	Spadolini	 e	 di	 riserva	 su	 alcune	 scelte	 di	Craxi	 –	 è
colta	 da	 Giovanni	 Artieri	 con	 vivezza:	 «È	 ben	 noto	 che,	 da
socialista	della	vecchia	guardia,	Pertini	dissente	dalle	novità
introdotte	da	Craxi	[...].	Tutto	troppo	difforme	e	sbaragliato,
rispetto	ai	vecchi	e	cari	modelli	che	l’ottuagenario	capo	dello
Stato	serba	nel	segreto	dei	suoi	cari	ricordi.	E	poi	quel	Craxi
di	 alta	 statura,	 di	 complessione	 preponderante,	 di	 parola
lenta	 e	 spaziata,	 di	 pensiero	 troppo	 netto	 o	 troppo	 oscuro,
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quella	occhialuta	grinta	di	milanese	glabro	e	laconico	non	gli
piace	[...].	Per	il	momento	Spadolini	tiene»2.
Al	 XV	 Congresso,	 la	 Dc	 cambia	 segretario.	 Nasce	 una

nuova	 maggioranza.	 I	 gruppi	 che	 due	 anni	 prima	 non
avevano	 approvato	 il	 «preambolo»	 (area	 Zac,	 Andreotti)
s’accordano	 con	 i	 dorotei	 di	 Piccoli	 e	 con	 Fanfani	 e	 il	 5
maggio	 1982	 eleggono	 Ciriaco	 De	 Mita,	 cinquantaquattro
anni,	 irpino	 di	 Nusco,	 l’università	 in	 legge	 alla	 Cattolica	 di
Milano,	 deputato	 a	 trentacinque	 anni,	 più	 volte	 ministro,
vicesegretario	 dal	 1979.	 È	 una	 leadership	 di	 svolta	 per
almeno	quattro	motivi.	1)	De	Mita	è	eletto	direttamente	dai
delegati,	 e	 questa	 forma	 d’investitura	 congressuale	 gli	 dà
maggiore	 libertà	 in	 un	 tentativo	 di	 rimescolamento	 delle
correnti	 e	 di	 correzione	 del	 regime	 che	 si	 basa	 sui	 gruppi
rigidamente	 delimitati	 e	 organizzati.	 L’ambizione	 è	 di
rilanciare	 la	 Dc	 come	 forza	 dinamica,	 modernizzatrice:	 un
partito	capace	di	risanare	se	stesso	e	quindi	anche	lo	Stato;
2)	 il	 nuovo	 segretario	 supera	 le	 vecchie	 pregiudiziali
ideologiche	verso	i	comunisti	e	sposta	la	competizione	Dc-Pci
sul	terreno	del	confronto	politico.	Il	Pci	è	ormai	legittimato	a
governare	alternandosi	alla	Dc:	partiti	entrambi	di	governo,
ma	 alternativi	 nell’ambito	 di	 una	 libera	 dialettica
democratica.	 Al	 fondo	 di	 questa	 concezione	 bipolare	 della
vita	politica	italiana	(il	polo	attorno	alla	Dc	e	il	polo	attorno
al	Pci),	molti	vedono	l’intenzione	del	segretario	di	assicurare
alla	 Dc	 una	 posizione	 di	 supremazia	 per	 l’eternità;	 3)	 la
nuova	 maggioranza	 Dc	 si	 fa	 portatrice	 di	 una	 ideologia
neoliberale	 (è	 il	momento	 di	maggior	 voga	 del	 reaganismo-
thatcherismo:	tagli	drastici	alla	spesa	pubblica,	inasprimento
delle	 imposte	 indirette,	 colpi	 all’occupazione)	 e	 punta	 a
recuperare	 il	 consenso	 dei	 gruppi	 imprenditoriali	 e	 dei	 ceti
medi	 urbani	 avanzando	 un’ipotesi	 di	 rilancio	 produttivo	 da
ottenersi	 essenzialmente	 con	 la	 compressione	 dei	 salari	 e
delle	 conquiste	 operaie.	 La	 chiamano	politica	del	 rigore.	Di
fatto,	 è	 preso	 a	 bersaglio	 il	 costo	 del	 lavoro,	 si	 tagliano	 i
servizi	 sociali,	 ma	 resta	 intatta	 l’area	 della	 spesa
assistenziale	che	la	Dc	controlla;	4)	è	attribuito	a	De	Mita	un
temperamento	politico	forte:	il	«popolo	democristiano»	vede
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in	lui	l’anti-Craxi;	e	una	parte	del	gruppo	dirigente	comincia
a	 raffigurarsi	 un	 futuro	 senza	 il	 Psi	 alleato	 necessario.
Inevitabile,	 in	 questo	 quadro,	 l’infittirsi	 delle	 vicendevoli
intemperanze,	 con	 ricaduta	 della	 tensione	 sul	 governo.
Sempre	 più	 stremante	 diviene	 l’opera	 cui	 il	 presidente
Spadolini	 è	 costretto,	 di	 mediazione	 tra	 il	 ministro	 delle
Finanze	Rino	Formica	e	il	ministro	del	Tesoro	Nino	Andreatta
(per	 il	 quale	 il	 socialismo	 di	 Craxi	 rimanda	 al
«nazionalsocialismo»).
Il	5	agosto	1982	la	rottura.	È	respinto,	per	un’imboscata	di

franchi	 tiratori	 probabilmente	 democristiani,	 un	 decreto
governativo	qualificante	che	colpisce	le	frodi	dei	petrolieri	e
le	 evasioni	 fiscali	 dei	 commercianti	 e	 dei	 professionisti:
un’occasione	 che	 l’on.	 Craxi	 –	 da	 tempo	 interessato	 alla
caduta	 di	 Spadolini	 e	 alla	 verifica	 elettorale	 –	 non	 si	 lascia
sfuggire.	 Può	 scaricare	 sulla	 Dc	 tutta	 la	 responsabilità
dell’impopolare	 bocciatura	 e	 aprire	 la	 crisi	 motivando	 il
disimpegno	 politicamente.	 Dichiara	 con	 tono	 duramente
ultimativo:	«Il	Paese	è	ingovernabile.	Il	Parlamento	è	in	balia
dei	gruppi	di	pressione.	Il	presidente	del	Consiglio	ne	tragga
le	conseguenze».	I	ministri	socialisti	escono.	Sabato	7	agosto
si	dimette	il	governo.
Le	 eventualità	 prefigurate?	 A	 Botteghe	 Oscure,

dall’indisponibilità	di	Craxi	a	pronunciarsi	per	l’alternativa	–
se	 non	 nell’immediato,	 come	 prospettiva	 –	 ricavano	 la
persuasione	 che	 la	 sua	 è	 stata	 una	 sortita	 strumentale	 solo
per	troncare	la	legislatura	e	poi,	rafforzato,	rimettersi	con	la
Dc	in	un	pentapartito	sempre	marcato	dalla	preclusione	anti-
Pci.	 La	 decisione	 è	 di	 non	 prestarsi	 alla	 manovra.	 Ed	 ecco
martedì	 10	 agosto	 Berlinguer	 e	 i	 capigruppo	 Perna	 e
Napolitano	 incamminati	 a	 Palazzo	 Chigi	 per	 illustrare	 al
presidente	incaricato	Spadolini	 la	proposta	comunista:	 il	Pci
consentirebbe	 con	 la	 sua	 astensione	 la	 nascita	 di	 un
«governo	 diverso»,	 cioè	 un	 governo	 «del	 presidente	 del
Consiglio»	 consistente	 in	 ciò:	 i	 ministri	 nominati	 dal
presidente	 per	 sua	 libera	 scelta,	 secondo	 il	 dettato
costituzionale,	invece	che	imposti	dalle	segreterie	dei	partiti.
Forse	Berlinguer	ci	è	arrivato	ragionandoci	sopra	con	Bruno
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Visentini,	 che	 in	 tempi	prossimi	ha	 incontrato	privatamente
più	volte	 (la	sera	del	20	marzo	1981	a	Grottaferrata,	da	zia
Ines,	per	una	«favata»;	poi	un’annotazione	di	zia	Ines	nel	suo
diario	 il	 28	 maggio	 1981:	 «A	 pranzo	 dai	 Visentini,	 sempre
molto	 affettuosi.	 Bruno	 vorrebbe	 ancora	 incontrare	 Enrico.
Combinerò»).	 È	 una	 proposta	 quanto	 realistica?	 Ha
comunque	 un	 risultato:	 Craxi	 vacilla.	 Potrebbe	 scegliere	 di
starsene	appartato	a	seguire	come	Spadolini	se	la	sbriga	e	–
se	 l’intenzione	è	di	 farsi	appoggiare	dai	comunisti	 lasciando
fuori	 dal	 governo	 il	 Psi	 –	 come	 se	 la	 sbrigano	 con	 i	 propri
elettori	 di	 segno	moderato	 la	Dc	 e	 il	 Psdi.	Ma	 l’idea	 stessa
d’un	ritorno	in	gioco	del	Pci	gli	toglie	lucidità	inducendolo	a
fare	 precipitosamente	marcia	 indietro,	 e	 già	 il	 24	 agosto	 la
crisi	è	composta.	Una	conclusione	per	un	verso	grottesca:	 il
nuovo	governo	Spadolini	è	tale	e	quale	il	precedente,	ministri
e	 sottosegretari	 tutti	 confermati	 allo	 stesso	 posto	 (un	 solo
nome	 nuovo:	 morto	 a	 Capri	 in	 quei	 giorni	 Francesco
Compagna,	 gli	 succede	 Vittorio	 Olcese).	 Nella	 storia	 della
Repubblica	 non	 s’era	 mai	 visto	 nulla	 di	 simile,	 un	 governo
«fotocopia».
Immutati	 gli	 uomini,	 immutato	 il	 clima.	 La	 polemica	 tra

Formica	 e	 Andreatta	 sbraca	 in	 litigi	 da	 ringhiera,
emblematici	del	rapporto-rissa	tra	il	Psi	di	Craxi	e	la	Dc	di	De
Mita.	Per	Spadolini,	una	anomala	«corsa	ad	ostacoli»	sempre
più	ravvicinati	ed	alti.	Inutile	insistere.	L’11	novembre	1982
il	 governo	 si	 dimette.	 Entra	 a	 Palazzo	 Chigi	 il	 1°	 dicembre
Fanfani,	 presidente	 d’un	 quadripartito	 Dc-Psi-Psdi-Pli
(polemicamente	 non	 partecipi	 i	 repubblicani).	 È	 finora
consistita	 in	 ciò	 la	 «governabilità»	 fondata	 sull’asse	Dc-Psi.
Nella	 campagna	 elettorale	 del	 ’79,	 il	 segretario	 socialista
aveva	proposto	agli	elettori	un	«contratto»:	«cinque	anni	di
stabilità	 e	 di	 governabilità	 in	 cambio	 di	 un	 voto	 al	 Psi».
Quindi	 il	 ritorno	 al	 governo	 (un	 modo	 per	 distanziarsi
ulteriormente	 dal	 Pci,	 tenuto	 all’opposizione,	 e	 tentar	 di
dimostrare	 che	 si	 può	 governare	 l’Italia	 e	 promuoverne	 lo
sviluppo	economico	e	civile	senza	ed	anzi	contro	i	comunisti).
Il	bilancio	tre	anni	dopo:	l’instabilità	come	dato	permanente,
già	sei	governi.
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2.	 È	 la	 fase	 in	 cui	 il	 Pci	 si	 prepara	 al	 XVI	 Congresso
(dell’alternativa)	 e	 con	 accresciuto	 fervore	 il	 segretario
esplora	le	vie	di	rinnovamento	della	politica.	In	seguito	avrà
corso	 l’opinione	 che	 dopo	 il	 ’79,	 esaurita	 l’esperienza
dell’unità	nazionale,	Berlinguer	abbia	smesso	di	fare	politica,
non	equilibrandosi	in	lui	le	passioni	del	moralista,	prevalenti,
e	 la	razionalità	del	politico	rigoroso	ma	realista.	È	un	 luogo
comune.	Semmai	il	punto	è	che,	a	differenza	d’altri	esponenti
di	tutti	i	partiti,	compreso	il	Pci,	egli	non	s’incaglia	in	quella
concezione	 restrittiva	 della	 politica	 per	 la	 quale	 solamente
contano	 i	 rapporti,	 le	 schermaglie,	 i	 giochi	 d’astuzia	 fra	 i
partiti	 e	 fra	 la	 maggioranza	 e	 l’opposizione	 per	 qualche
porzione	di	potere	in	più.	Avverte	la	«crescita	di	un	divario»
fra	 «notevoli	 strati	 della	 popolazione	 e	 i	 partiti».	 Vede	 con
preoccupazione	 «il	 moltiplicarsi	 degli	 aspetti	 egoistici	 dei
singoli,	 lo	 sfarinarsi	 della	 società	 in	 una	 miriade	 di	 nuclei
corporativi,	l’accentuarsi	dell’induzione	al	consumismo»3.	Ma
anche	vede	 –	 ed	è	pronto	a	 coglierne	 l’energia	dirompente,
fattore	di	rinnovamento	della	politica	e	dei	partiti	–	«l’entrata
sulla	 scena	 della	 storia	 e	 della	 politica	 (anzi	 la	 presenza
incalzante)	 di	 nuove	 forze,	 di	 nuove	 masse,	 di	 nuove	 aree
sociali	come	le	donne,	i	giovani	e	giovanissimi,	gli	emarginati
di	ogni	strato	sociale	e	di	ogni	condizione	decisi	a	contare,	a
imporsi,	a	far	sentire	le	proprie	aspirazioni	e	ad	esigere	che
siano	 soddisfatte	 dalla	 società,	 dai	 partiti,	 dallo	 Stato».	 Si
tratta	allora	d’aggiornarsi.	È	urgente	che	il	Pci	superi	la	sua
visione	tradizionale	della	lotta	politica,	la	concezione	per	cui
«sono	 considerate	 come	 degne	 di	 rilievo	 e	 di	 attenzione
soltanto	 quelle	 masse	 e	 quelle	 organizzazioni	 le	 quali
esprimono	 esigenze	 e	 rivendicazioni	 di	 tipo	 economico-
sindacale».	No,	l’orizzonte	dell’azione	politica	è	più	largo.	Un
«partito	 di	 massa	 d’oggi,	 degli	 anni	 Ottanta»	 deve
comprendere	 che	 «la	 politica	 è	 chiamata	 ora	 a	 considerare
come	suo	compito	diretto	la	soluzione	anche	di	quei	problemi
che	 insorgono	dallo	 svolgersi	 della	 vita	 delle	 persone»:	 «La
gente	esige	che	lo	Stato	non	lasci	le	persone	sole	di	fronte	a
certi	 problemi	 umani	 e	 giustamente	 pretende	 invece	 che	 lo
Stato,	 in	 tutte	 le	 sue	 articolazioni,	 intervenga	 con
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provvedimenti,	con	atti,	con	 leggi	che	aiutino	 la	persona	(la
donna,	 il	 giovane,	 il	 disoccupato,	 l’anziano,	 lo	 studente,	 il
bambino,	 il	 drogato)	 a	 risolverli	 nel	 modo	 migliore	 per	 il
singolo	e	per	la	società».	Esistono	questioni	umane	e	sociali
importantissime	 eppure	 «neglette».	 Compito	 dei	 comunisti
dev’essere	 la	promozione	e	 l’organizzazione	attorno	ad	esse
di	 movimenti	 di	 massa.	 «Si	 tratta	 non	 solo	 di	 seguire,	 di
assecondare,	 ma	 di	 comprendere,	 di	 far	 proprie,
d’interpretare	 politicamente	 e	 di	 far	 pesare	 nelle	 scelte
politiche	le	insoddisfazioni,	le	ribellioni,	le	rivendicazioni	che
esprimono	le	masse	contro	la	corsa	agli	armamenti,	le	spese
militari,	 le	 minacce	 di	 guerra».	 E	 ancora.	 Una	 «enorme
importanza	 innovatrice»	 hanno	 i	 movimenti	 «per	 la
liberazione	 e	 l’emancipazione	 della	 donna	 (affermazione
della	 sua	 dignità	 e	 dei	 suoi	 diritti	 di	 persona	 libera,	 di
soggetto	 autonomo	 e	 autodeterminantesi	 come	 lavoratrice,
come	 cittadina,	 come	 madre)».	 Così,	 pari	 peso	 va	 dato	 ad
altri	movimenti	«non	definibili	secondo	lo	schema	economico-
sindacale».	 Ci	 sono	 problemi	 irrisolti	 e	 temi	 che	 suscitano
l’interesse	dei	giovani	e	delle	ragazze:	«la	nuova	qualità	della
vita,	l’occupazione,	lo	svago	e	lo	sport,	lo	studio	e	la	propria
formazione	di	cittadino,	 l’amore,	 il	sesso	e	 la	vita	di	coppia,
la	 casa	 per	 le	 giovani	 coppie,	 la	 lotta	 contro	 la	 droga».	 Ed
emergono	con	acutezza	i	bisogni	degli	anziani:	«La	terza	età
non	è	e	non	deve	significare	né	 lo	squallore	dell’abbandono
in	 cui	 troppi	 vecchi	 vengono	 lasciati,	 né	 la	 passiva	 attesa
della	morte,	ma	è	una	stagione	della	vita	che	la	società	deve
far	 sì	 che	 venga	 impiegata	 e	 fruita	 garantendo	 ad	 essa
tranquillità	 economica,	 utilità	 sociale,	 serenità	 personale».
Su	 ciò,	 dalla	 sconfitta	 del	 1979,	 Berlinguer	 riflette	 (e	 sullo
sfondo	di	questa	riflessione,	il	tema	che	viene	prima	di	ogni
altro:	 la	 qualità,	 il	 perché	 dello	 sviluppo,	 e	 non
semplicemente	il	quanto).
È	rinunzia	a	far	politica?	O	non	è	invece	l’aspirazione	a	un

modo	 nuovo	 di	 far	 politica,	 la	 tensione	 verso	 un’idea	 di
organizzazione	 della	 società	 attorno	 a	 un	 fine	 o	 –	 detto
gramscianamente	–	verso	la	riforma	intellettuale	e	morale	di
cui	l’Italia	ha	bisogno	disperato?	I	comunisti	sono	chiamati	a
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fare	attivamente	la	loro	parte.	Agli	avversari	che	chiedono	al
Pci	 di	 mutare	 natura,	 un	 ammonimento:	 «Il	 nostro	 partito
dovrebbe	 finirla	 di	 essere	 diverso,	 dovrebbe	 cioè,	 come	 si
ama	 dire	 oggi,	 “omologarsi”	 agli	 altri	 partiti	 [...].	 Veti	 e
sospetti	 cadrebbero,	 riceveremmo	 anzi	 consensi	 e	 plausi
strepitosi	se	divenissimo	“uguali	agli	altri”,	se	decidessimo	di
“recidere	le	nostre	radici	pensando	di	fiorire	meglio”	(ciò	che
sarebbe,	come	ha	scritto	di	recente	François	Mitterrand,	“il
gesto	 suicida	 di	 un	 idiota”).	 Non	 ci	 può	 essere	 inventiva,
fantasia,	creazione	del	nuovo,	se	si	comincia	dal	seppellire	se
stessi,	 la	 propria	 storia	 e	 realtà.	 Dunque,	 noi	 restiamo
convinti	 che,	 per	 rinnovare	 noi	 stessi	 e	 spingere	 gli	 altri	 a
rinnovarsi,	 dobbiamo	 mantenere	 ben	 netti	 e	 riaffermare	 i
caratteri	 che	 ci	 contraddistinguono	 e	 ci	 fanno	 diversi.
Bisogna	 infatti	 che,	 in	 linea	 di	 partenza,	 sia	 dispersa	 ogni
illusione	di	una	nostra	possibile	resa	o	collusione	od	omertà
verso	quei	metodi	di	gestione	del	potere	che	hanno	inquinato
e	distorto	il	rapporto	tra	i	partiti	e	tra	questi	e	il	governo	e	le
istituzioni	 e	 la	 vita	 economica	 e	 la	 società,	 fino	 alle
degenerazioni	 che	 stanno	 corrodendo	 le	 fondamenta	 della
nostra	repubblica».
...	Nei	tre	anni	dal	XV	al	XVI	Congresso,	lo	stato	del	Paese

è	 peggiorato.	 Intreccio	 d’affari	 e	 crimini.	 L’avv.	 Vittorio
Ambrosoli,	 accusatore	 del	 bancarottiere	 Sindona,	 è
assassinato	 a	 Milano	 l’11	 luglio	 1979.	 Il	 18	 luglio	 1982
trovano	 impiccato	 a	 una	 trave	 d’un	 ponte	 sul	 Tamigi	 il
banchiere	 Roberto	 Calvi...	 Il	 terrorismo	 dà	 colpi	 e	 –	 nota
positiva	 –	 ne	 riceve.	 Catturato	 il	 4	 aprile	 1981	 a	 Milano
Mario	Moretti.	Agguato	bierrista	il	27	aprile	1981	a	Torre	del
Greco	per	rapire	 il	Dc	Ciro	Cirillo,	assessore	all’Urbanistica
della	Regione	Campania:	uccisi	l’autista	e	l’agente	di	scorta,
ferita	 la	 segretaria;	 figure	 della	 Dc	 e	 agenti	 dei	 servizi
segreti	 ne	 trattano	 la	 liberazione	 con	 il	 boss	 camorrista
Raffaele	 Cutolo	 nel	 carcere	 di	 Ascoli	 Piceno;	 lo	 rilasciano
dopo	ottantotto	giorni	di	prigionia.	È	rapito	l’11	giugno	1981
(e	poi	ucciso)	un	fratello	di	Patrizio	Peci,	Roberto.	Il	6	luglio
1981	 assassinano	 l’ing.	 Giuseppe	 Taliercio,	 direttore	 del
Petrolchimico	di	 Porto	Marghera.	Rapiscono	 il	 17	dicembre
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1981	il	vicecapo	di	stato	maggiore	della	Nato	James	Dozier.
Il	 9	gennaio	1982	 i	 tiratori	 scelti	 dei	Nocs	 irrompono	 in	un
alloggio	 a	Padova,	 liberano	 il	 generale	Dozier	 e	 catturano	 i
cinque	 carcerieri:	 tra	 questi,	 Emilia	 Libera	 e	 Antonio
Savasta,	 l’assassino	 dell’ing.	 Taliercio.	 A	 Firenze	 sono
arrestati	 il	4	 febbraio	1982	per	associazione	sovversiva	due
insospettabili,	 Luigi	 Scricciolo,	 responsabile	 dell’ufficio
internazionale	 della	 Uil,	 e	 la	 moglie	 Paola	 Elia,	 impiegata
anch’essa	alla	Uil...	L’Italia	diviene	anche	campo	di	scorrerie
di	terroristi	stranieri.	Il	13	maggio	1981	il	turco	Ali	Mehemet
Agca,	 killer	 d’estrema	 destra,	 attenta	 in	 piazza	 San	 Pietro
alla	vita	di	Giovanni	Paolo	II.	Bomba	nella	Sinagoga	di	Roma
il	9	ottobre	1982,	più	di	trenta	feriti,	ucciso	un	bimbo	di	due
anni...	Veemente	 l’attacco	mafioso.	Assassinati	 il	magistrato
Cesare	 Terranova	 il	 25	 settembre	 1979,	 il	 presidente	 Dc
della	Regione	Piersanti	Mattarella	il	6	gennaio	1980,	l’on.	Pio
La	 Torre	 e	 l’autista	 Rosario	 Di	 Salvo	 il	 30	 aprile	 1982,	 il
prefetto	 di	 Palermo	generale	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa,	 la
moglie	Emanuela	Setti	Carraro	e	l’agente	di	scorta	Domenico
Russo	 il	 3	 settembre	 1982,	 il	 giudice	 Giangiacomo	 Ciaccio
Montalto	il	25	gennaio	1983...	Disastrata	la	finanza	pubblica.
Nel	1982	il	deficit	annuale	ha	superato	i	76.000	miliardi,	pari
al	 12,5	 per	 cento	 del	 prodotto	 interno	 lordo	 (un	 utile
raffronto:	il	deficit	annuale	è	del	4,1	in	Germania,	del	3,7	in
Usa,	 del	 3,3	 in	 Giappone,	 del	 2,9	 in	 Francia).	 Alla	 fine	 del
1982,	 cresciuto	 a	 53.000	miliardi	 il	 debito	 estero.	 Lo	 stock
complessivo	 del	 debito	 pubblico	 sopra	 i	 360.000	 miliardi.
Dilaga	 la	 corruzione.	 Nell’autunno	 del	 1982,	 il	 comunista
Diego	 Novelli,	 sindaco	 a	 Torino	 d’una	 giunta	 di	 sinistra,
riceve	 l’ingegner	 De	 Leo,	 rappresentante	 per	 l’Italia	 d’una
fabbrica	 americana	 di	 calcolatori,	 l’«Intergraph»	 –	 che	 ha
fiutato	rapporti	non	limpidi	tra	il	vicesindaco	socialista	Enzo
Biffi	Gentili	e	un	faccendiere,	Adriano	Zampini	–	e	sentito	 il
suo	 racconto,	 gli	 suggerisce	 d’andarlo	 a	 ripetere	 ai
magistrati.	 Scoppia	 uno	 scandalo	 clamoroso.	 Molti	 gli
amministratori	coinvolti:	spiccano	nella	schiera	i	nomi	di	due
giovani	 rampanti,	 i	 fratelli	 Enzo	 e	 Nanni	 Biffi	 Gentili,	 figli
d’un	giudice,	entrambi	nel	Partito	repubblicano	sino	al	1976,
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cacciati	 da	 Ugo	 La	 Malfa,	 accolti	 nel	 Psi,	 e	 con	 le	 nuove
insegne	 ascesi	 fulmineamente	 alla	 gestione	 della	 cosa
pubblica	 (diversamente	 da	 amministratori	 di	 seconda	 fila,
assolti,	 saranno	 condannati).	 Scrive	 Bocca:	 «Quella	 che
sembrava	una	comune	pratica	dei	partiti,	un	comune	 italico
arrangiarsi,	 il	 rubacchia	 tu	 che	 rubacchio	 anch’io,	 si	 è
ingrandito	al	punto	da	diventare	una	sovversione	massiccia	e
strisciante	delle	istituzioni	e	dei	codici»4.
Il	XVI	Congresso	s’apre	nel	Palasport	di	Milano	alle	9.50	di

mercoledì	 2	 marzo	 1983.	 Tre	 le	 questioni	 dominanti:	 il
rapporto	con	l’Urss,	l’alternativa	e	la	questione	morale.
Rapporto	 con	 l’Urss.	 I	molti	opinion-leaders	 che	 per	mesi

avevano	 annunziato	 un	 congresso	 tutto	 segnato	 dal
dilaniamento	fra	le	due	«anime»	del	Pci,	l’«antisovietica»	e	la
«pro-sovietica»,	 trovano	 in	 realtà	 a	 Milano	 un	 partito
allineato,	 in	 misura	 preponderante,	 sulle	 posizioni	 del
segretario.	 La	 formulazione	 berlingueriana	 della	 «spinta
propulsiva	esaurita»	è	 ripresa	nelle	Tesi,	 al	 terzo	paragrafo
del	titolo	VI.	Vi	si	legge:	«Noi	consideriamo	esaurita	la	spinta
propulsiva	 di	 una	 esperienza	 storica	 del	 socialismo,	 quella
contrassegnata	 dal	 modello	 politico,	 statale	 e	 ideologico
realizzato	 in	 Urss.	 Ciò	 non	 significa	 affatto	 negare	 od
oscurare	 il	valore	dirompente	della	Rivoluzione	d’Ottobre,	 il
passo	 avanti	 che	 essa	 ha	 segnato	 per	 l’umanità	 intera,
l’impulso	 che	 essa	 ha	 dato	 ad	 idee	 e	 movimenti	 che
continuano	 ad	 operare	 nel	 profondo	 [...].	 Nel	 complesso,
però,	emerge	il	fatto	che	un	modello	politico-ideologico	e	una
concezione	 del	 potere	 autoritari	 e	 irrigiditi	 –	 in	 certi	 casi
perfino	 imposti	 dall’esterno	 –	 non	 solo	 colpiscono	 la
democrazia	 e	 comprimono	 bisogni	 sociali	 e	 ideali,	 ma
finiscono	con	l’ostacolare	lo	sviluppo	produttivo»5.	A	valanga
i	voti	favorevoli,	il	96,57	per	cento.	Soltanto	l’1,23	i	contrari.
Astenuti	il	2,20.
Alternativa.	 Con	 chi	 e	 per	 che	 cosa?	 Ne	 riferiremo

rifacendoci	al	Rapporto	di	Berlinguer,	alla	sua	replica	e	alle
Tesi6.	 Era,	 nell’originaria	 enunciazione	 (a	 Salerno),
alternativa	 al	 sistema	 di	 potere	 Dc.	 Ora	 è	 precisata	 come
alternativa	 alla	 Dc:	 «Non	 è	 nella	 nostra	 proposta	 di
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alternativa	 una	 collaborazione	 di	 governo	 con	 la	 Dc»7.
Dunque	 decisivo	 per	 la	 costruzione	 di	 una	 alternativa	 è	 il
rapporto	che	il	Pci,	«parte	integrante	del	movimento	operaio
dell’Europa	occidentale»8,	 saprà	stabilire	con	 il	Psi	e	con	 le
altre	 forze	 di	 sinistra	 e	 democratiche.	 Ma	 non	 basta.
Dovranno	essere	chiamati	a	contribuire	all’alternativa	i	nuovi
movimenti	 aggregati	 attorno	 a	 importanti	 bisogni	 collettivi,
«come	la	tutela	dei	diritti	delle	minoranze,	la	partecipazione
di	 masse	 sino	 a	 ieri	 escluse	 alle	 varie	 forme	 della	 vita
culturale,	l’azione	contro	le	droghe	e	contro	l’emarginazione
nelle	varie	forme,	la	lotta	per	una	migliore	qualità	della	vita,
la	difesa	e	la	valorizzazione	dell’ambiente	storico	e	naturale,
l’impegno	ecologico,	il	rispetto	delle	diverse	scelte	di	vita,	il
rifiuto	di	ogni	forma	di	 isolamento	delle	varie	espressioni	di
“diversità”	 in	 un	 ghetto,	 la	 solidarietà	 con	 gli	 invalidi	 e	 gli
handicappati»9.	 Alternativo	 agli	 equilibri	 ed	 agli	 assetti
esistenti	 nella	 società	 è	 inoltre,	 in	 modo	 spiccato,	 il
movimento	delle	donne,	che	«travalica	 i	confini	di	classe»	e
sollecita	 la	 liberazione	delle	persone	umane	e	 l’uguaglianza
in	 tutte	 le	 sue	 espressioni,	 nella	 famiglia,	 nella	 società,	 nel
luogo	di	lavoro10...
Resta	 però	 irrisolto	 un	 punto	 cruciale:	 il	 rapporto	 Pci-Psi

normalmente	 teso.	 «È	 stato	 scritto	 di	 recente	 che	 il	 vero
problema,	 per	 noi	 comunisti,	 è	 quello	 di	 fare	 i	 conti	 con	 il
riformismo	 socialista.	 Noi	 non	 chiederemmo	 di	 meglio	 che
misurarci	 con	 un	 serio	 e	 coerente	 riformismo	 socialista
italiano	 di	 stampo	 europeo.	Ma,	 di	 fatto,	 non	 si	 vede	 quale
riformismo,	moderno	o	meno	moderno,	sia	risultato	(e	possa
risultare)	 dalla	 collaborazione	 governativa	 in	 atto	 tra	 Psi	 e
Dc»11.	 Prevale	 nel	 Psi	 «una	 concezione	 del	 potere	 che	 ha
condotto	 a	 far	 propri	 i	 metodi	 tipici	 del	 sistema
democristiano	di	spartizione	e	occupazione	degli	enti	e	delle
istituzioni	pubbliche	e	delle	leve	di	potere	dello	Stato»12.	«Il
gruppo	dirigente	socialista	ha	dato	carattere	sistematico	alla
conflittualità	nei	confronti	del	Pci	[...].	Si	è	finito	col	mettere
sullo	stesso	piano	 il	 ridimensionamento	delle	posizioni	della
Dc,	in	cui	si	riconoscono	le	forze	conservatrici-moderate	del
nostro	Paese,	e	di	quelle	del	Pci,	attorno	a	cui	si	è	raccolta
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tanta	 parte	 delle	 forze	 di	 sinistra»13.	 E	 tuttavia	 occorrerà
andare	 a	 un	 confronto	 franco	 e	 sereno,	 tenendo	 ben	 fermi
quattro	 punti.	 Primo:	 «Una	 proposta	 unitaria	 non	 si
costruisce	 sull’equivoco»14.	 Secondo:	 guai	 a	 chiudere	 gli
occhi	 «di	 fronte	 alla	 profondità	 dei	 contrasti	 e	 illudersi	 di
superarli	subendo	scelte	che	riteniamo	sbagliate»15.	Sarebbe
rovinoso	 pensare	 «che	 la	 soluzione	 consista	 nell’accodarsi
più	o	meno	passivamente	alle	proposte,	 alle	 richieste	e	alle
prospettive	del	Psi»16.	Terzo:	il	Pci	deve	guardarsi	dal	rischio
d’uno	sbiadimento	della	propria	identità,	il	che	lo	porterebbe
a	una	posizione	subalterna:	«Comprendiamo	bene	i	compagni
socialisti	quando	affermano	che	i	comunisti,	nei	rapporti	con
il	 Psi,	 devono	 considerare	 il	 partito	 socialista	 così	 com’è	 e
non	un	Psi	 immaginario	che	non	è	mai	esistito	o	comunque
non	esiste	più.	Ma	la	stessa	cosa	deve	valere	per	i	compagni
socialisti	 nei	 confronti	 nostri.	 Nessuno	 può	 dettarci	 quello
che	dovremmo	essere	e	 in	che	cosa	dovremmo	cambiare»17.
Quarto:	 è	 sbagliato	 affidarsi	 unicamente	 alla	 ricerca
dell’unità	 dal	 basso	 «prescindendo	 dai	 rapporti	 politici	 e
dalle	 posizioni	 degli	 altri	 partiti	 e	 dal	 fatto	 che	 ad	 essi	 si
riferiscono	 e	 si	 sentono	 legati	 più	 o	 meno	 strettamente
determinati	 strati	 della	 popolazione»18;	 ma	 parimenti
sbagliato	«è	sperare	che	 le	questioni	si	risolvano	con	 intese
di	vertice»	e	–	aspettando	che	 il	Psi	 risponda	positivamente
alla	 proposta	 di	 alternativa	 –	 starsene	 fermi,	 incapaci	 di
iniziativa	 nel	 sociale19.	 Per	 un	 governo	 di	 alternativa
democratica	imperniato	sui	partiti	della	sinistra	e	forte	degli
apporti	 di	 altre	 correnti	 democratiche,	 «occorre	 soprattutto
agire,	 risvegliare	 energie	 e	 intelligenza	 in	partiti,	 sindacati,
movimenti	 e	 in	 tutti	 i	 settori	 della	 vita	 nazionale»20...	 (Più
tardi,	 scomparso	 Berlinguer,	 per	 qualche	 tempo	 molti
elettori	 faticheranno	 a	 distinguere	 queste	 quattro	 chiare
coordinate	negli	orientamenti	di	alcuni	dirigenti	comunisti	e
in	un’azione	pratica	che	parrebbe	definibile,	all’opposto,	per
lo	 smarrimento	 di	 peculiarità	 vitali	 e	 l’offuscamento
dell’autonomia	politico-programmatica,	culturale,	ideale;	per
intese	 a	 sinistra	 «costruite	 sull’equivoco»;	 per	 la	 repentina
conversione	 a	 scelte	 del	 Psi	 poco	 prima	 «giudicate
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sbagliate»;	 per	 un’attitudine	 ad	 «accodarsi	 più	 o	 meno
passivamente»	 al	 Psi;	 per	 l’attenzione	 prevalente	 alle
«tessiture	 di	 vertice»;	 per	 la	 rinunzia	 ad	 agire	 nel	 sociale,
immoti	nell’attesa	d’un	gesto	di	condiscendenza	di	Craxi).
Questione	morale.	 I	giornali	ci	dipingono	come	 fustigatori

dei	 costumi,	 come	 se	 noi	 volessimo	 ridurre	 il	 Paese	 a	 una
confraternita	di	 frati	zoccolanti.	Ma	 la	questione	morale	noi
l’abbiamo	 posta	 e	 la	 poniamo	 non	 sulla	 base	 di	 velleità
puramente	 moralistiche,	 né	 la	 poniamo	 per	 mettere	 in
difficoltà	 gli	 altri	 partiti.	 La	 poniamo	perché	 siamo	 convinti
che	si	tratti	della	questione	decisiva	per	il	risanamento	dello
Stato	 e	 per	 il	 risanamento	 dei	 partiti	 che	 si	 stanno
mangiando	 lo	 Stato,	 che	 stanno	 dividendoselo	 a	 brani.	 Il
risanamento	dello	Stato	è	essenziale	ed	è	quindi	un	problema
decisivo	per	la	salvezza	e	per	l’avvenire	della	democrazia	in
Italia»21.
C’è,	al	XVI	Congresso,	un	ringiovanimento	della	Direzione.

Vi	 entrano	 per	 la	 prima	 volta	 Gavino	 Angius,	 trentasette
anni,	 sassarese,	 il	 padre	 direttore	 dell’Inps,	 studi	 medi
all’«Azuni»	(il	liceo	di	Togliatti,	dei	Segni,	dei	Berlinguer	e	di
Cossiga),	 laureato	 in	 scienze	politiche	a	Cagliari,	 segretario
della	 Sardegna;	 Lalla	 Trupia,	 trentacinque	 anni,	 vicentina,
studi	 universitari	 in	 filosofia;	 Luigi	 Colajanni,	 quarant’anni,
piemontese	 di	 Bricherasio,	 figlio	 d’un	 avvocato,	 Pompeo,
leggendario	 capo	 partigiano	 nel	 Monferrato	 e	 poi
sottosegretario	alla	Difesa	con	Parri	e	De	Gasperi,	architetto,
segretario	 della	 Sicilia;	 Giulio	 Quercini,	 quarantadue	 anni,
senese,	 segretario	 della	 Toscana;	 Piero	 Fassino,
trentaquattro	 anni,	 piemontese	 di	 Avigliana,	 segretario	 di
Torino;	Massimo	D’Alema	(figlio	di	Giuseppe,	l’antagonista	di
Berlinguer	 nella	 Fgci),	 trentaquattro	 anni,	 romano,	 studi	 in
filosofia	 alla	 Normale	 di	 Pisa,	 segretario	 nazionale	 dei
giovani	 per	 cinque	 anni,	 quindi	 segretario	 della	 Puglia,	 e
Giuseppe	 Chiarante,	 un	 intellettuale	 di	 cinquantaquattro
anni,	 piemontese	 di	 Boscomarengo,	 studi	 filosofici,
condirettore	di	«Critica	Marxista»,	parlamentare	dal	’72.
Sono	 confermati	 in	 Comitato	 centrale	 Fabio	 Mussi,

trentacinque	anni,	piombinese,	il	padre	portuale,	la	madre	di
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origine	bracciantile,	laureato	in	filosofia	alla	Normale	di	Pisa
con	 una	 tesi	 sulla	 razionalità	 nella	 scuola	 di	 Francoforte,
assistente	 di	 Nicola	 Badaloni,	 non	 ancora	 trentenne
vicedirettore	 di	 «Rinascita»,	 segretario	 della	 Calabria,	 e
Claudio	 Petruccioli,	 quarantadue	 anni,	 ternano,	 il	 nonno
materno	 operaio	 alle	 acciaierie,	 il	 padre	 ferroviere,	 studi
filosofici	a	Roma,	segretario	nazionale	dei	giovani,	direttore
dell’«Unità».	 Vi	 è	 eletto	 per	 la	 prima	 volta	Walter	Veltroni,
ventotto	 anni,	 romano,	 il	 padre,	 Vittorio,	 pioniere	 delle
radiocronache	 in	 Rai,	 gli	 studi	 medi	 nell’Istituto	 di
cinematografia,	a	ventun	anni	consigliere	comunale	di	Roma,
a	 venticinque	 viceresponsabile	 nazionale	 della	 Stampa	 e
propaganda.
Restano	 in	 segreteria,	 con	 Berlinguer,	 Adriana	 Seroni,

Minucci,	 Chiaromonte	 e	 Reichlin.	 Vi	 tornano	 Pajetta	 e
Pecchioli.	 La	 completano	 due	 figure	 di	 spicco	 mai	 in
segreteria	finora,	Tortorella	e	Zangheri.

3.	 Al	 XVI	 Congresso,	 Craxi,	 diversamente	 da	 De	 Mita,	 ha
parlato:	 «con	 toni	 civili»,	 gli	 ha	 riconosciuto	Berlinguer	 («e
anche	 i	 toni	 hanno	 la	 loro	 importanza	 nello	 sviluppo	 dei
rapporti	tra	i	partiti;	spesso	un’importanza	molto	grande»)22.
Ha	 anche	detto	Berlinguer:	 «Il	 nostro	 congresso	 è	 stato	 un
momento	positivo	che	può	preparare	altri	passi	avanti	nello
sviluppo	dei	rapporti	tra	il	Pci	e	il	Psi»23.	È	dei	comunisti,	nei
giorni	 seguenti,	 l’iniziativa	 di	 proporre	 ai	 socialisti	 un
incontro	 di	 delegazioni	 con	 i	 segretari.	 Giovedì	 31	 marzo
1983,	 alle	 Frattocchie,	 verso	 i	 Castelli,	 nell’Istituto	 di	 studi
comunisti	«Palmiro	Togliatti»,	Berlinguer,	accompagnato	da
Chiaromonte,	Zangheri	e	Reichlin,	e	Craxi,	accompagnato	da
Rino	 Formica	 e	 dai	 vicesegretari	 Martelli	 e	 Valdo	 Spini,
hanno	l’occasione,	come	non	accadeva	da	anni,	di	scambiarsi
notizie	 e	 di	 mettere	 a	 confronto	 opinioni	 e	 proposte	 per
l’intera	 mattinata,	 poi	 a	 tavola	 e	 ancora	 per	 un	 pezzo	 del
pomeriggio.
Non	si	vedevano	(in	colloquio	così	immediato	e	disteso)	da

tre	 anni.	 Nel	 marzo	 1980,	 dopo	 il	 congresso	 Dc	 del
«preambolo»,	 una	 domenica	 pomeriggio,	 a	 Milano,	 Craxi
aveva	accolto	Berlinguer,	di	 ritorno	dalla	partita	di	 calcio	a
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San	 Siro,	 in	 una	 cooperativa	 socialista	 della	 periferia	 con
circolo	e	ristorante.	Un	bel	clima,	discorsi	duri	del	segretario
socialista	 contro	 il	 «preambolo»,	 suo	 impegno	 ad	 attenersi
alla	 linea	 demartiniana:	 no	 all’entrata	 del	 Psi	 nel	 governo
lasciando	 fuori	 i	 comunisti.	 L’indomani,	 in	 segreteria,
Berlinguer	 era	 apparso	 d’eccellente	 umore,	 fiducioso	 negli
esiti	 dell’incontro,	 la	 ripresa	 del	 dialogo,	 la	 ricucitura	 a
sinistra...	 Tre	 settimane	 più	 tardi,	 la	 giravolta:	 il	 rapido
accordo	 di	Craxi	 con	 la	Dc	 del	 «preambolo»	 e	 l’ingresso	 di
nove	 ministri	 socialisti	 nel	 secondo	 governo	 Cossiga.	 A
quell’annunzio,	 Berlinguer	 aveva	 allargato	 le	 braccia,
sconfortato24.
Non	 si	 somigliano	 in	 nulla,	 se	 non	 per	 la	 comune

ombrosità.	 Ostinato	 ma	 schivo	 Berlinguer,	 di	 grinta	 esibita
Craxi.	 L’uno	 grande	 stratega,	 debole	 tattico;	 l’altro	 grande
tattico	 senza	 strategia.	 Un’idea	 travagliata	 di	 costruzione
d’un	 futuro	 diverso,	 la	 pragmatica	 gestione	 dell’esistente.
Ciò	che	sembra	giusto,	ciò	che	sembra	utile.	La	timidezza,	il
Führerprinzip.	Il	rifiuto	del	cinismo,	il	calcolo	spregiudicato.
La	 parola	 pesata	 e	 lealmente	mantenuta,	 l’ambiguità	 del	 sì
volgente	al	no	e	del	no	ammiccante	al	sì	per	lasciarsi	aperte
tutte	 le	 strade.	 In	 Berlinguer	 la	 politica	 come	 servizio,	 «la
milizia	animata	da	una	 forte	 tensione	 ideale	e	morale»25,	 in
Craxi	la	politica	come	impegno	per	l’espansione	del	potere	e
il	 suo	 consolidamento.	 Della	 specie	 di	 uomini	 (Gramsci,
Gobetti,	 Carlo	 Rosselli,	 Salvemini,	 La	 Pira)	 nei	 quali
dominante	era	 la	 tensione	della	politica	all’etica,	Berlinguer
riprova	 determinate	 scelte	 di	 Craxi	 vedendovi	 riflessa	 –
piuttosto	 che	 l’affermazione	 del	 primato	 della	 politica
sull’etica,	presente	in	figure	quali	Giovanni	Giolitti,	Togliatti,
Nenni,	 Saragat,	 De	 Gasperi	 –	 una	 scissione	 tra	 etica	 e
politica.	 E	 tuttavia	 né	 le	 differenze	 temperamentali	 né	 i
sociologismi	 influenzano	 Berlinguer.	 Non	 la	 natura	 degli
uomini	o	dei	partiti	egli	giudica,	ma	semplicemente	i	loro	atti
politici.	 S’è	 parlato	 d’una	mutazione	 genetica	 del	 Psi,	 con
Craxi.	Non	è	questa	la	sua	posizione.	Al	Psi	di	Craxi	addebita
il	 mutamento	 politico,	 la	 rottura	 del	 fronte	 di	 resistenza	 al
terrorismo	 durante	 i	 sequestri	Moro	 e	 D’Urso,	 l’esasperata
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conflittualità	 a	 sinistra,	 la	 partecipazione	 al	 processo	 di
feudalizzazione	 del	 Paese	 e	 il	 dileggio	 per	 chi	 ha	 posto	 la
questione	 morale,	 l’arroganza	 verso	 le	 istituzioni
(magistratura,	 Parlamento),	 l’attacco	 al	 concetto	 di	 arco
costituzionale	 con	 l’idea	 di	 minare	 un	 punto	 d’appoggio
dell’egemonia	 comunista,	 quando	 l’unità	 antifascista	 è	 un
pilastro	della	democrazia	in	sé...	Allora,	come	muoversi?	Non
settaria	è	l’indicazione	di	Berlinguer:	guardarsi	dagli	opposti
errori	 di	 «accodarsi»	 al	 Psi	 o	 di	 considerarlo	 mutato
geneticamente	e	quindi	perduto,	e	invece	respingerne	anche
duramente	 gli	 atti	 politici	 giudicati	 inaccettabili	 ed	 agire
nelle	 istituzioni	 e	 nel	 Paese	 per	 creare	 condizioni	 che
l’obblighino	a	una	politica	di	unità	a	sinistra.
Apre	 Craxi26.	 Nella	 Dc	 –	 sostiene	 –	 affiorano	 tendenze

allarmanti,	 s’avvertono	 fermentazioni	 conservatrici
neocentriste,	 spinte	 per	 spostare	 gli	 equilibri	 verso	 destra,
con	il	chiaro	disegno	di	escludere	dal	governo	il	Psi	e	tornare
agli	 schieramenti	 moderati	 degli	 anni	 Cinquanta.	 È	 un
tentativo	 di	 svolta	 conservatrice	 assai	 pericoloso,	 che	 va
sventato.	 In	 che	 modo?	 «Dalla	 sua	 analisi	 –	 scriverà
Chiaromonte	–	il	compagno	Craxi	non	ricavava	conseguenze
precise.	 Egli	 ci	 sembrò,	 anzi,	 per	 molti	 aspetti,	 assai
incerto».	 Parla	 Berlinguer:	 «A	 questa	 offensiva	 della	 Dc
bisogna	 reagire	 fortemente.	 Bisogna	 dare	 l’impressione	 di
una	 sinistra	 più	 unita,	 denunciare	 insieme	 l’attacco
neocentrista,	 pronunciarsi	 insieme	 per	 una	 prospettiva	 di
cambiamento	 in	 direzione	 dell’alternativa».	 La	 richiesta	 al
Psi	è	d’accettare	con	una	dichiarazione	pubblica,	almeno	 in
prospettiva,	 la	 strategia	 dell’alternativa.	 Craxi	 non	 si
impegna.	 «La	 risposta	 dei	 compagni	 socialisti	 –	 ricorderà
Chiaromonte	 –	 o	 fu	 sfuggente	o	 si	 espresse,	 nella	 sostanza,
con	 un	 rifiuto».	 Quel	 che	 a	 Craxi	 preme	 è	 essenzialmente
l’interruzione	 precoce	 della	 legislatura.	 Il	 suo	 interesse,	 al
momento,	 è	 di	 procurarsi	 l’assenso	 comunista	 a	 elezioni
anticipate	 nel	 giugno	 1983,	 un	 anno	 prima	 della	 scadenza.
L’ottiene?	Scriverà	Luigi	Covatta	(non	presente	all’incontro):
«De	Mita	venne	chiamato	alla	verifica	elettorale	con	un	anno
di	anticipo	per	 iniziativa	 concorde	del	Psi	 e	del	Pci,	 dopo	 il
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non	dimenticato	incontro	delle	Frattocchie»27.	Gli	replicherà
Chiaromonte,	 smentendolo:	 «Nell’incontro	 di	 Frattocchie,
registrammo	 un	 giudizio	 comune,	 tra	 noi	 e	 i	 compagni
socialisti,	 sulla	 divaricazione	 crescente	 di	 programmi	 e	 di
indirizzi	 fra	 la	 sinistra	 e	 la	 Dc	 e	 sulla	 involuzione	 della
politica	 del	 gruppo	 dirigente	 della	 Dc.	 Per	 quel	 che	 invece
riguarda	le	elezioni	anticipate,	non	ci	fu	nessun	accordo	per
condurre	 una	 qualche	 iniziativa	 comune	 in	 questa
direzione»28.	È	nondimeno	un	fatto	che	dalle	Frattocchie	esce
un	 segnale	 di	 unità	 a	 sinistra.	 Annota	 su	 «L’Espresso»
Fabrizio	Coisson:	 «Il	 vertice	 è	 stato	 positivo.	 Se	 lo	 si	 potrà
considerare	“storico”,	è	presto	per	dirlo.	Di	certo	le	distanze
tra	 Psi	 e	 Pci,	 dopo	 Frattocchie,	 sono	 accorciate.	 De	Mita	 è
avvertito»29.
Tre	 settimane	dopo,	 il	 22	aprile	1983,	Craxi	 apre	 la	 crisi.

Sono	sciolte	le	Camere,	si	voterà	il	26	giugno.	La	campagna
del	Psi	è	d’attacco	alla	Dc	(«Il	primo	obiettivo	resta	quello	di
battere	 il	 tentativo	democristiano	di	 spostare	violentemente
l’asse	 politico	 verso	 destra	 per	 dare	 via	 libera	 a	 politiche
conservatrici.	 Dobbiamo	 porre	 la	 situazione	 italiana	 e	 gli
equilibri	 futuri	 al	 riparo	 da	 ogni	 pericolo	 di	 arretramento
conservatore.	La	spinta	in	questo	senso	è	molto	forte»).	Poi,
mercoledì	15	giugno,	undici	giorni	prima	del	voto,	l’offerta	a
sorpresa.	Convocata	a	via	del	Corso	una	conferenza-stampa,
Craxi	 boccia	 l’alternativa	 («Non	 contiene	 una	 esauriente
risposta	 alla	 crisi	 politica	 italiana	 la	 proposta	 di	 una
cosiddetta	 “Alternativa	 democratica”	 [...].	 Essa	 non	 può
avere	e	non	avrà	l’adesione	dei	socialisti,	e	ciò	non	sulla	base
di	 un	 pregiudizio,	ma	 di	 una	 valutazione	 oggettiva	 dei	 dati
politici	 reali,	 delle	 diversità	 persistenti	 e	 del	 rifiuto	 di	 ogni
altra	 forza	politica	democratica»)30	 e	propone	a	De	Mita	un
patto	 di	 semilegislatura:	 un	 accordo	 su	 un	 programma	 da
realizzare	 in	 tre	 anni,	 in	 pratica	un	governo	Dc-Psi	 («con	 il
concorso	 importante	 ed	 essenziale	 di	 altre	 forze	 politiche
democratiche»)	 per	 tre	 anni,	 disponibili	 i	 socialisti	 a
prenderne	la	guida.
All’alba	 del	 giorno	 avanti,	 martedì	 14	 giugno	 1983,	 sono

finiti	 in	 carcere	 per	 ruberie	 e	 trame	 di	 tipo	 mafioso	 l’ex
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presidente	della	Regione	Liguria	Alberto	Teardo,	quarantasei
anni,	 veneziano,	 candidato	 del	 Psi	 alla	 Camera,	 la	 moglie
Mirella	Schmidt,	quarantun	anni,	genovese,	ed	altri	socialisti
di	 Savona	 pubblici	 amministratori.	 I	 giornalisti	 intervenuti
alla	 conferenza-stampa	 mettono	 a	 confronto	 le	 reazioni
diverse	di	Pertini	e	di	Craxi.	Il	Quirinale	ha	fatto	sapere	già
la	 sera	 di	 martedì:	 «Il	 presidente	 della	 Repubblica	 aveva
troncato	 da	 due	 anni	 e	mezzo	 ogni	 rapporto	 con	 i	 dirigenti
della	federazione	del	Psi	di	Savona,	rifiutandosi	di	riceverne	i
rappresentanti».	 D’altro	 tono	 la	 risposta	 di	 Craxi	 alla
domanda	«Labriola	e	 la	P2.	Teardo	arrestato	 ieri.	Sono	dati
isolati	 o	 sono	 il	 frutto	 di	 una	 politica	 che	 porta	 a	 queste
conseguenze?»:	«Considero	l’iniziativa	della	magistratura,	di
alcuni	 magistrati	 liguri,	 una	 volgare	 strumentalizzazione
politico-elettorale	[...].	Sarà	difficile	ai	magistrati	spiegare	le
ragioni	 di	 urgenza	 che	 li	 hanno	 indotti	 a	 prendere
provvedimenti	 restrittivi	 gravi	 e	 clamorosi	 nei	 giorni	 che
immediatamente	precedono	il	voto,	e	non	prima	e	non	dopo
[...].	Io	sono	profondamente	indignato	per	quanto	è	avvenuto
[...].	Ne	è	chiarissima	la	strumentalità	politico-elettorale,	che
risponde	a	uno	spirito	di	faida	personale	e	politica»31.

4.	A	elezioni	annunziate,	Berlinguer	va	in	Tv	per	un’intervista
di	 genere	 anomalo,	 dove	 il	 fine	 del	 giornalista,	 più	 che
d’approfondire	il	tema	politico	del	momento,	è	di	arrivare	al
ritratto	completo	dell’interrogato,	uomo	a	figura	intera	con	i
tuffi	del	sangue	e	della	carne	e	non	solo	testa	pensante	(ed	è
la	prima	volta	che	il	segretario	del	Pci	accetta	di	parlare,	sia
pure	concisamente,	di	sé).	L’interroga	Giovanni	Minoli.
Minoli	 –	 Ci	 può	 fare	 brevemente	 l’identikit	 di	 un

berlingueriano?
Berlinguer	–	Non	posso,	perché	 io	nego	che	esista	questa

categoria	di	berlingueriani.
Minoli	–	Che	differenza	c’è	tra	l’austerità	che	predicava	lei

e	 il	 rigore	 invocato	 oggi	 dalla	 Confindustria	 e	 dalla
Democrazia	cristiana?
Berlinguer	 –	 Il	 punto	 fondamentale	 è	 chi	 paga	 le	 spese

della	fuoruscita	dalla	crisi	e	del	risollevamento	economico	e
sociale	del	Paese.	Noi	 rifiutiamo	che	a	pagare	siano	 i	 soliti,
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siano	 gli	 operai,	 siano	 le	 masse	 popolari.	 Inoltre	 riteniamo
che	(se	sacrifici	devono	esserci)	i	sacrifici	debbono	servire	a
raggiungere	 determinati	 traguardi,	 e	 non	 a	 fare	 tornare
indietro	il	Paese.
Minoli	 –	 In	 complesso,	 come	 giudica	 oggi	 la	 stampa

italiana?
Berlinguer	 –	Nella	media,	 non	 inferiore;	 per	 certi	 aspetti,

superiore	 a	 quella	 d’altri	 paesi:	 per	 esempio,	 per	 quanto
riguarda	la	ricchezza	dei	notiziari	politici...
Minoli	–...	troppo...
Berlinguer	–...	no,	non	direi,	perché	mi	pare	che	 il	popolo

italiano	conservi	un	interesse	politico	maggiore	di	quello	che
vi	 è	 nella	 maggior	 parte	 degli	 altri	 paesi	 dello	 stesso
Occidente.	 Troppo,	 forse,	 nel	 senso	 che	 qualche	 volta	 il
commento	prevale	sull’informazione.
Minoli	–	Qual	è	il	giornalista	italiano	che	lei	preferisce?
Berlinguer	–	Luigi	Pintor.
Minoli	–	Qual	è	l’ultimo	romanzo	che	le	è	piaciuto?
Berlinguer	–	La	Cronaca	di	una	morte	annunciata	di	García

Márquez.
Minoli	–	E	l’ultimo	film?
Berlinguer	–	ET.
Minoli	–	Perché	le	è	piaciuto?
Berlinguer	 –	 È	 un	 film	 pieno	 di	 poesia,	 di	 fantasia	 e

soprattutto	è	un	film	che	mi	pare	faccia	appello	ai	sentimenti
migliori	dell’infanzia.
Minoli	–	Alla	televisione	che	programmi	segue?
Berlinguer	–	I	telegiornali,	lo	sport,	qualche	film...
Minoli	–	Franco	Piperno,	 l’ex	 leader	di	Potere	Operaio,	ha

detto	qui	a	Mixer	che	l’elemento	scatenante	del	terrorismo	fu
la	 politica	 del	 compromesso	 storico,	 perché	 impediva
all’opposizione	di	avere	il	suo	spazio.	Lei	cosa	ne	pensa?
Berlinguer	–	Penso	che	 l’analisi	sia	sbagliata	ma	confermi

che	uno	dei	bersagli	del	terrorismo	era	il	Pci.
Minoli	 –	 Onorevole	 Berlinguer,	 qual	 è	 il	 suo	 peggior

difetto?
Berlinguer	–	Forse	una	certa	spigolosità	del	carattere.
Minoli	–	E	la	qualità	a	cui	è	più	affezionato?
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Berlinguer	 –	 Quella	 di	 essere	 rimasto	 fedele	 agli	 ideali
della	gioventù.
Minoli	–	E	la	cosa	che	più	le	dà	fastidio	sentir	dire	di	lei?
Berlinguer	–	Che	sarei	triste,	perché	non	è	vero.
Minoli	 –	 Lei	 è	 d’una	 famiglia	 d’origini	 nobiliari	 e	 di

tradizioni	 massoniche.	 Ecco,	 in	 che	 rapporto	 è	 con	 queste
tradizioni?
Berlinguer	–	Dell’origine	nobiliare	non	m’importa	niente.
Minoli	–	E	delle	tradizioni	massoniche?
Berlinguer	–	Mio	padre	si	iscrisse	alla	massoneria	–	mi	pare

–	 nel	 1925-26,	 nel	momento	 in	 cui	 la	massoneria	 fu	 vietata
dal	fascismo.
Minoli	–	E	lei	è	massone?
Berlinguer	–	No,	per	carità.
Minoli	–	Ma	il	Gran	Maestro	della	massoneria,	Corona,	ha

detto	a	Nizza	che	non	c’è	incompatibilità	tra	essere	massoni
ed	essere	comunisti.
Berlinguer	 –	 Secondo	 me,	 c’è	 incompatibilità.	 Perché

essere	 iscritti	 alla	massoneria	 significa	 addirittura	 prestare
giuramento	 di	 fedeltà	 a	 un’associazione	 i	 cui	 obiettivi
possono	 entrare	 in	 contrasto	 con	 quelli	 del	 partito
comunista,	cioè	di	un’altra	associazione	alla	quale	si	aderisce
liberamente.
Minoli	–	Lei	ha	quattro	figli.	A	quanto	del	suo	essere	padre

(e	anche	marito)	ha	rinunciato	per	fare	politica?
Berlinguer	–	Ad	una	parte	certamente.	E	me	ne	rammarico

continuamente.
Minoli	–	Se	un	figlio	 le	dicesse	«Non	sono	comunista»,	 lei

come	reagirebbe?
Berlinguer	–	Rispetterei	la	sua	opinione.
Minoli	–	Ma	i	suoi	figli	sono	comunisti?
Berlinguer	–	Lo	chieda	a	loro.
Minoli	–	Lei	non	lo	sa?
Berlinguer	 –	 Io	 in	 genere	non	 rispondo	 alle	 domande	 che

riguardano	 i	 miei	 familiari.	 Chi	 vuol	 saperne	 qualche	 cosa
chieda	a	loro.
Minoli	–	Qual	è	l’uomo	politico	italiano	vivente	che	lei	stima

di	più?
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Berlinguer	–	Pertini.
Minoli	–	E	quello	vivente,	internazionale?
Berlinguer	–	È	un	po’	difficile	dirlo.	Se	me	lo	avesse	chiesto

qualche	anno	fa,	avrei	potuto	dire	Tito;	e	qualche	anno	prima
ancora,	 avrei	 potuto	 dire	 Ho	 Chi	 Minh.	 Ora	 non	 ho
particolare	ammirazione	per	nessun	uomo	politico;	anche	se
ne	stimo	molti:	per	esempio,	Kadar.
Minoli	–	Il	suo	avversario	politico	più	duro	ma	più	leale?
Berlinguer	–	Un	avversario	leale	è	stato	Zaccagnini.
Minoli	–	Come	definirebbe	Craxi?	Una	definizione	breve.
Berlinguer	–	Un	buon	giocatore	di	poker.
Minoli	–	E	De	Mita?
Berlinguer	–	Persona	astuta,	anche	intelligente,	ma	un	po’

imbonitore.
Minoli	–	Fanfani?
Berlinguer	 –	 Uomo	 di	 spirito:	 tanto	 che	 è	 riuscito	 a

risorgere	sempre	dopo	non	poche	sconfitte.
Minoli	 –	 Ma	 lei	 ha	 degli	 amici	 veri	 che	 non	 siano

comunisti?
Berlinguer	–	Sì,	diversi32...

5.	 L’elettorato	 castiga	 la	 Dc	 abbattendola	 al	 suo	 minimo
storico,	 il	 32,9	 per	 cento:	 una	 regressione,	 catastrofica,	 di
5,4	 punti.	Ma	 il	 flusso	 in	 uscita	 dalla	 Dc	 non	 va	 a	 sinistra.
L’intercettano	nei	grandi	centri	urbani	della	Padania	i	partiti
laici	 (e	 specialmente	 il	 Pri,	 balzato	per	 l’«effetto	Spadolini»
dal	3	al	5,1	per	cento)	e	nelle	città	del	Mezzogiorno	 il	Msi:
6,8	 per	 cento,	 un	 punto	 e	mezzo	 in	 più.	 Il	 Psi	 non	 ripete	 il
successo	delle	provinciali	1980	(13,3	per	cento),	arrestandosi
all’11,4:	in	sette	anni	di	«nuovo	corso»,	con	insistite	battaglie
di	 logoramento	 e	 di	 sfondamento	 sul	 fronte	 del	 Pci,
un’avanzata	 lenta:	 complessivamente	 l’1,8	 per	 cento	 in	 più.
Per	 i	 comunisti	 (29,9:	 un’oscillazione	 di	 mezzo	 punto	 in
meno),	 un	 esito	 che	 ne	 conferma	 la	 tenuta.	 C’era	 stato	 un
triennio	di	tracollo,	1977-79.	È	cominciata	nel	1980	una	fase
nuova,	 di	 stabilità	 sul	 30	 per	 cento.	 Anni	 dopo	 entrerà	 in
circolo,	 accettato	 senza	 verifica,	 un	 luogo	 comune:	 d’un
declino	 lineare	 del	 Pci	 a	 partire	 dal	 ’77,	 più	marcato	 nelle
aree	 progredite,	 dove	 il	 processo	 di	modernizzazione	 toglie
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ruolo	al	Pci.	È	vero	il	contrario:	1)	nel	quadriennio	1980-83	il
Pci	si	mantiene	stabile,	nessuna	progressione	discendente;	2)
e	 in	 questo	 quadriennio	 la	 stabilità	 comunista	 è	 il	 punto	 di
sintesi	 di	 tendenze	 disomogenee:	 la	 crescita	 proprio	 nelle
regioni	 in	 accelerato	 sviluppo	 (Centro-Nord)	 e
l’indebolimento	 nel	 Mezzogiorno.	 La	 frase	 fatta	 d’un	 Pci
messo	in	crisi	dalla	diffusione	del	benessere	cade	in	presenza
di	questo	semplice	fatto:	che	il	Pci	progredisce	semmai	nelle
regioni	 prospere...	 Ad	 un	 appannamento	 della	 propria
identità	 per	 una	 pratica	 politica	 che	 era	 stata	 più	 volte	 di
appiattimento	su	un	governo	di	democristiani,	corrispose	(nel
triennio	 1977-79)	 la	 sconfitta.	 Perdite	 e	 incrementi	 si
compensano	 ora	 che	 –	 riflettendo	 criticamente	 sugli	 errori
compiuti	 e	 trascinato	 da	 Berlinguer	 –	 il	 Pci	 ha	 riacquistato
capacità	 d’iniziativa	 e	 di	 movimento	 e,	 relegato
all’opposizione,	 la	 fa,	 collegandosi	 alle	 esigenze	 reali	 della
gente,	risoluto	nel	porre	la	questione	morale,	in	nessun	modo
subalterno	 (alla	 Dc,	 com’è	 accaduto,	 in	 nome	 dell’unità
nazionale;	 al	 Psi,	 come	 accadrà,	 in	 nome	 dell’unità	 a
sinistra).	 La	 distanza	 dalla	 Dc	 s’è	 accorciata	 a	 3	 punti	 e	 il
travaso	di	voti	comunisti	al	Psi	non	c’è	stato	essenzialmente
per	questa	recuperata	autonomia	politico-ideale...
Presidente	della	Camera	resta	Nilde	Jotti.	Al	Senato	prende

corpo	la	candidatura	di	Cossiga.	Come	la	vedono	i	comunisti?
L’ex	 presidente	 del	 Consiglio	 prende	 l’iniziativa	 d’un
sondaggio	 discreto,	 ed	 è	 a	 questo	 punto	 che	 Enrico	 e
Francesco	 si	 ritrovano.	 «C’era	 stato	 in	 precedenza	 –
ricorderà	 Cossiga	 –	 un	 periodo	 di	 freddezza	 tra	 noi.
All’improvviso,	mi	telefonò	per	dirmi	che	i	comunisti	avevano
deciso	 di	 votare	 la	 mia	 candidatura.	 Telefonava	 non	 come
segretario	del	partito,	ma	come	se	altri	avessero	deciso,	e	lui,
avendolo	appreso	in	anticipo,	si	 limitasse	a	farmi	gli	auguri.
In	 quella	 occasione	 era	 “il	 cugino”.	 La	 sola	 volta	 che	 si
comportò	da	cugino»33.
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XLII.	Ancora	dieci	mesi,	poi	la	morte

1.	 Dall’accordo	 tra	 un	 partito	 pesantemente	 sconfitto	 e	 un
partito	 che	 si	 interroga	 sulle	 attese	 deluse	 nasce	 giovedì	 4
agosto	 1983	 un	 governo	 a	 presidenza	 socialista	 con
programma	 democristiano	 (l’installazione	 dei	 missili	 a
Comiso,	 il	 taglio	 della	 scala	 mobile).	 Luciano	 Lama	 dirà	 di
Craxi:	«È	una	personalità	politica	 forte.	E	ha	 fatto	 scelte	di
politica	internazionale	positive	[...].	Sono	queste	il	suo	merito
principale	nei	confronti	del	paese.	Quello	che	in	lui	mi	piace
di	 meno	 è	 l’indifferenza	 per	 la	 strategia,	 le	 grandi	 scelte
politiche	 e,	 in	 generale,	 per	 i	 contenuti	 della	 politica	 [...].
Pare	che	Craxi	dia	più	 importanza	al	potere	 che	ai	 risultati
dell’uso	 del	 potere»1.	 Ma,	 al	 momento,	 il	 fatto	 in	 sé	 d’un
socialista	 presidente	 del	 Consiglio	 sembra	 al	 segretario
generale	 della	 Cgil	 «un	 evento	 storico».	 Più	 guardingo
Berlinguer.	 Il	 pentapartito	 a	 guida	 socialista	 ha	 sembianze
note:	 gli	 pare	 la	 riattaccatura	 dei	 cocci	 d’un	 altro
pentapartito	 (malamente	 appiccicati	 con	 il	 solito	 mastice
dello	 sbarramento	 a	 sinistra,	 il	 ricorrente	 proposito	 di
governare	 senza	 e	 contro	 il	 Pci).	 Non	 diversamente	 dai
precedenti,	s’è	formato	a	pugnalate	e	con	dosaggi	correntizi
da	«manuale	Cencelli»;	e	c’è	anche,	ministro	del	Bilancio,	un
piduista,	il	segretario	socialdemocratico	Pietro	Longo.
Presentandosi	martedì	9	agosto	alla	Camera,	Craxi	dice	a

un	 dato	 punto:	 «Una	 fase	 di	 stabilità	 politica	 si	 realizza
alimentando	 lo	 spirito	 di	 collaborazione	 tra	 le	 forze
impegnate	da	comuni	e	concordate	responsabilità	e	tenendo
vivo	 lo	 spirito	 del	 dialogo	 con	 le	 opposizioni».	Nessun	altro
accenno	 al	 Pci.	 L’opposizione	 di	 sinistra	messa	 sullo	 stesso
piano	 dell’opposizione	 neofascista.	 Con	 Tambroni	 non	 era
accaduto.	 E	 ancora:	 «Il	 governo	 intende	 offrire	 la	 sua
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disponibilità	 al	 dialogo,	 ritiene	 utile	 alla	 vita	 democratica	 e
corrispondente	 agli	 interessi	 del	 Paese	 una	 politica	 del
dialogo.	 Intende	 promuoverla.	 Ma	 non	 intende	 sottrarsi	 al
terreno	delle	 sfide	se	 raccoglierà	 solo	 risposte	di	 sfida,	non
dimenticando	 l’insegnamento	 del	 grande	 dialettico	 greco
quando	 osservava:	 “Ciò	 che	 è	 contrario	 è	 utile,	 ed	 è	 dalla
lotta	 che	può	nascere	 la	più	bella	 armonia”»2.	 Le	premesse
per	 la	 competizione	 dura	 ci	 sono	 tutte.	 Berlinguer	 non	 si
ritrae:	 «Va	 notato	 che	 nell’esposizione	 del	 presidente	 del
Consiglio,	 a	 differenza	 di	 altre	 esposizioni	 programmatiche
fatte	 in	quest’aula,	 il	dato	essenziale	della	rilevanza	sociale,
politica	 e	 parlamentare	 del	 partito	 comunista	 è	 stato
ignorato.	Annotiamo	questa	lacuna	non	già	perché	essa	turbi
l’animo	 del	 nostro	 partito,	 ma	 perché	 anch’essa	 è	 una
novità»3.	È	del	 tutto	chiaro	a	Berlinguer	 (meno	a	molti	 suoi
oppositori	 interni)	 che,	 nella	 prospettiva	 craxiana,	 il
cosiddetto	 «riequilibrio»	 è	 il	 risultato	 non	 semplicemente
d’una	 politica	 che	 accresca	 la	 forza	 del	 Psi,	 ma	 anche,
necessariamente,	d’una	qualsiasi	politica	che,	in	pari	tempo,
riduca	la	forza	del	Pci	e	lo	metta	fuori	gioco.
S’arriva	 allo	 scontro	 in	 febbraio.	 Ristagna	 da	 mesi	 il

difficile	 negoziato	 tra	 il	 governo	 e	 le	 parti	 sociali
(Confindustria	 e	 sindacati)	 sul	 costo	 del	 lavoro.	 Dalle
fabbriche	 sale	 un	 brontolio	 di	 tuono.	 Tempestosi	 cortei
occupano	 le	 piazze	 di	 Milano,	 Torino,	 Roma	 come	 non
accadeva	dall’«autunno	caldo»	del	1969.	C’è	un’opposizione
rabbiosa	 all’incalzante	 campagna	 delle	 imprese,	 dei	 partiti
governativi,	della	grande	stampa	e	della	Rai	che	fa	dipendere
i	malanni	d’Italia	dal	salario	operaio.	L’idea	in	sé	d’un	taglio
della	 scala	 mobile	 (quando	 non	 si	 toccano	 le	 rendite
finanziarie	 e	 dei	 grandi	 patrimoni,	 e	 solo	 il	 lavoratore
dipendente	 paga	 le	 tasse	 al	 centesimo,	 e,	 stando	 alle
dichiarazioni,	 la	 media	 degli	 imprenditori	 guadagna	 meno
della	 media	 degli	 operai)	 indigna.	 Cresce	 la	 tensione,
fioriscono	le	 iniziative	spontanee,	gli	scioperi	sono	promossi
dai	 consigli	 di	 fabbrica.	 E	 il	 partito	 comunista	 fa	 il	 partito
comunista:	 sta	 con	 gli	 operai.	 Rigurgiti	 di	 bolscevismo,	 per
una	fascia	di	intellettuali	«modernizzanti».	Già	nel	settembre
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del	 1980	Berlinguer	 era	 stato	 raffigurato	 come	guerrigliero
sulla	barricata	per	aver	detto	a	Torino,	ai	cancelli	della	Fiat,
in	 risposta	a	un	 sindacalista	della	Cisl	 che	gli	 chiedeva	che
cosa	avrebbe	fatto	 il	Pci	nell’eventualità	di	una	occupazione
della	fabbrica:	«Le	forme	della	 lotta	dovranno	essere	decise
dai	lavoratori	nelle	assemblee	coi	dirigenti	del	sindacato.	Se
queste	 lotte	 riguarderanno	 anche	 forme	 di	 occupazione,	 il
nostro	 partito	 darà	 il	 suo	 pieno	 appoggio	 e	 la	 sua
solidarietà»4.	Operaista.	Sobillatore.	I	travisamenti	gli	erano
dispiaciuti.	 Ora	 si	 ripetono.	 Lo	 rappresentano	 antisocialista
settario.	 Un	 kabulista...	 Ma	 c’è	 in	 lui	 una	 continuità
d’ispirazione	e	di	linea	che	viene	da	lontano	e	trascende	una
supposta	 impazienza	 fissa	 e	 tormentosa	 d’attacco	 alla
presidenza	 socialista.	 Fin	 dal	 luglio	 1981	 aveva	 detto	 a
Scalfari:	 «Noi	 respingiamo	 –	 in	 pieno	 accordo	 con	 il
movimento	 sindacale	 –	 l’idea	 che	 l’inflazione	 sia	 dovuta
unicamente	 al	 costo	 del	 lavoro	 e	 che	 il	 costo	 del	 lavoro	 sia
principalmente	 dovuto	 alla	 scala	 mobile.	 È	 diventata	 una
vera	ossessione,	questa	della	scala	mobile,	dietro	la	quale	la
classe	 dirigente	 tradizionale	 nasconde	 la	 sua	 impotenza	 a
dominare	 la	 crisi»5.	 E	 aveva	 aggiunto	 nell’aprile	 1982	 a	 un
Comitato	 centrale:	 «Viviamo	 in	 un	 tempo	 in	 cui	 si	 afferma
che	gli	 operai	non	esistono	 in	quanto	classe.	Ma	gli	 operai,
come	 esseri	 viventi,	 continuano	 a	 essere	 additati	 come	 i
responsabili	di	ogni	male»6.
Sui	vertici	sindacali	la	pressione	dal	basso	agisce	in	misura

non	uniforme.	Craxi	ha	con	i	segretari	generali	di	Cgil	Cisl	e
Uil	un	contatto	permanente.	Un	risultato	di	questa	tattica	è	il
coinvolgimento	 progressivo	 dei	 massimi	 dirigenti	 sindacali
anche	 in	 questioni	 che	 dovrebbero	 riguardarli	 poco,	 ad
esempio	 i	 problemi	 e	 i	 guai	 di	 Palazzo	 Chigi.	 Il	 Tg	 mostra
tutte	 le	 sere	 Lama,	 Carniti	 e	 Benvenuto	 ammessi	 nelle
Grandi	 Stanze,	 oligarchi	 (l’espressione	 nasce	 a	 Botteghe
Oscure),	ed	è	un	 tutt’uno	 indistinto	di	governanti,	di	grandi
industriali	 e	 finanzieri	 e	 di	 rappresentanti	 di	 quello	 che	 i
«vetero»	 insistono	 a	 chiamare	 il	 proletariato.	 Decade	 la
democrazia	 interna	 del	 sindacato,	 s’accentua	 il	 verticismo
delle	 decisioni	 (in	 Cisl	 e	 Uil	 più	 che	 in	 Cgil)	 e	 in
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corrispondenza	 s’aggrava	 il	 distacco	 delle	 burocrazie
sindacali	dalla	base,	uno	scollamento	di	cui	sono	drammatica
misura	 in	 pari	 tempo	 le	 inquietudini	 e	 le	 turbolenze	 delle
masse	 che	 si	 rivoltano	 e	 manifestano	 nelle	 piazze	 anche
contro	 il	 «mandarinato»	 sindacale	 e	 i	 lunghi	 silenzi	 di	 quei
lavoratori	 che,	 sfiduciati,	 s’estraneano	 (ritirando	 la	 delega
senza	clamore).	In	rappresentanza	di	chi	i	segretari	generali
di	Cgil,	Cisl	e	Uil	di	casa	a	Palazzo	Chigi	in	realtà	decidono?
È	 un	 problema	 che	 soltanto	 Lama	 si	 pone	 dicendo	 a
«l’Unità»:	 «Non	 si	 può	 dirigere	 un	 sindacato	 di	 massa
indipendentemente	dalle	opinioni	delle	masse»7.
Il	presidente	del	Consiglio	fa	alle	parti	sociali	una	proposta

ultimativa:	 un	 taglio	 di	 tre	 sui	 dieci	 punti	 di	 scala	 mobile
previsti	 per	 il	 1984	 e	 in	 cambio	 un	 freno	 delle	 tariffe
pubbliche	 e	 dei	 prezzi	 amministrati	 sotto	 il	 10	 per	 cento,
l’indicizzazione	 degli	 assegni	 familiari	 e	 il	 blocco	 dell’equo
canone.	 I	 consigli	 di	 fabbrica	 insorgono.	Ma	 i	 tumulti	 della
base	 non	 influenzano	 i	 vertici	 di	 Cisl	 e	 Uil,	 orientati	 ad
accettare	 quel	 pacchetto	 di	 misure.	 La	 Cgil	 si	 divide.	 Dirà
Lama	 a	 Pansa:	 «La	 mia	 opinione	 sul	 contenuto	 di
quell’accordo	 fu	 negativa.	 Per	 una	 ragione,	 soprattutto:
perché,	 in	 una	 situazione	 di	 crisi	 economica,	 si	 gettava	 la
croce	addosso	ai	lavoratori	dipendenti,	accusandoli	di	essere
i	 primi	 responsabili	 dell’inflazione.	 Quest’accusa	 non	 era
soltanto	ingiusta,	ma	impediva	di	affrontare	nel	suo	insieme,
con	 una	 politica	 economica	 coerente,	 anche	 la	 lotta
all’inflazione.	 Infine,	 veniva	colpito	un	 solo	 segmento,	 il	 più
debole,	e	non	l’insieme	dei	redditi	distribuiti	 in	Italia;	anzi	 i
più	elevati	e	 le	rendite	 finanziarie	restavano	 fuori»8.	Lunedì
13	febbraio	1984	il	direttivo	della	Cgil	ascolta	gli	argomenti
di	 Lama	 contro	 l’accordo	 e	 gli	 argomenti	 di	 Ottaviano	 Del
Turco,	 leader	 della	 componente	 socialista,	 a	 favore.	 Il	 voto
sancisce	la	discordanza:	la	mozione	comunista,	presentata	da
Trentin,	 prevale	 con	 76	 voti	 sulla	 mozione	 socialista,
presentata	da	Vigevani	(43	voti).
Il	Pci	e	la	componente	comunista	della	Cgil	appaiono	isolati

(non	 lo	 sono	 in	 verità	 dai	 movimenti	 reali	 del	 mondo	 del
lavoro).	Ed	è	a	questo	punto	che	 il	presidente	del	Consiglio
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(deviando	 –	 l’accuseranno	 –	 da	 una	 tradizione	 di	 rispetto
dell’autonomia	negoziale	delle	parti	sociali)	lancia	la	sfida:	il
taglio	della	scala	mobile	d’autorità,	per	decreto.	È	la	notte	di
San	 Valentino,	 tra	 il	 14	 e	 il	 15	 febbraio	 1984.	 L’indomani
mercoledì	 le	 fabbriche	 si	 svuotano.	 Cortei	 imponenti
manifestano	 a	 Milano,	 Torino,	 Genova,	 Trieste,	 Porto
Marghera,	Terni,	Roma,	Brindisi,	Napoli,	Salerno.	Cisl	e	Uil
se	ne	dissociano	(ma	non	pochi	dimostranti	hanno	la	tessera
della	Cisl	e	della	Uil).	 I	comunisti	ne	prendono	 la	direzione.
C’è	 anche	 da	 incanalare	 verso	 forme	 legali	 una	 protesta
ripetutamente	degenerata:	alla	Breda	e	all’Alfa	la	«caccia	al
socialista»;	 a	 Pozzuoli	 assaliti	 e	 bastonati	 due	 cislini	 e
devastata	 la	 sezione	 del	 sindacato;	 le	 stazioni	 ferroviarie
occupate	 e	 i	 treni	 fermati	 in	 molte	 città,	 Trieste,	 Milano,
l’intero	 Piemonte,	 Imola,	 Bologna,	 Firenze,	 Pisa,	 Lucca,
Livorno,	Ancona,	Cagliari...
La	campagna	degli	 organi	d’informazione	controllati	dalle

grandi	 imprese	 e	 dai	 partiti	 governativi	 si	 fa	 pressante:	 i
comunisti	 –	 è	 l’accusa	 –	 mettono	 a	 repentaglio	 l’unità
sindacale	 «per	 pochi	 spiccioli».	 Ma	 la	 contraddittorietà
dell’argomento	 propagandato	 dai	 filogovernativi	 sta	 proprio
in	ciò:	che	 tuttavia	si	pretenda	di	 far	credere	che	da	questi
«pochi	 spiccioli»	 dipenda	 tutto:	 il	 raffreddamento
dell’inflazione,	 la	 ripresa	 produttiva,	 il	 risanamento
dell’economia,	 la	 salvezza	 della	 patria.	 I	 primi	 a	 capire	 che
non	 è	 vero	 sono	 gli	 esponenti	 del	 mondo	 imprenditoriale,
favorevoli	 al	 decreto	 di	 San	 Valentino	 soltanto	 per	 la	 sua
valenza	politica,	il	tentativo	di	accerchiamento	dei	comunisti.
Scrive	 mercoledì	 29	 febbraio	 1984	 il	 senatore	 Dc	 Guido
Carli:	«Mentre	 leggevo	 il	 testo	del	provvedimento,	affiorava
in	 me	 il	 ricordo	 del	 verso	 oraziano:	 “Parturiunt	 montes,
nascetur	 ridiculus	 mus”.	 Mi	 sono	 ravveduto	 quando	 ho
constatato	 l’ampiezza	assunta	dalla	 reazione	del	Pci	 e	della
componente	 comunista	 della	 Cgil.	 Ne	 ho	 dedotto	 che	 la
portata	 del	 provvedimento	 deve	 essere	 maggiore	 di	 quella
che	 gli	 attribuivo	 e	 che	 il	 mio	 giudizio	 risentiva	 di	 una
mentalità	soverchiamente	ragionieristica»9.
Dura	è	la	battaglia	in	Parlamento	(inizialmente	al	Senato),
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con	rimandi	ad	atmosfere	di	decenni	avanti	 (l’ostruzionismo
contro	 la	 legge	 elettorale	 truffa	 e	 prima	 ancora	 contro	 il
Patto	Atlantico).	Giovedì	1°	marzo,	in	commissione	Bilancio	–
dove,	 prima	 ancora	 che	 siano	 arrivati	 i	 pareri	 delle
commissioni	Affari	costituzionali,	Finanze,	Industria,	Lavoro,
Sanità,	 la	 maggioranza	 s’accinge	 ugualmente,	 forzando	 il
regolamento,	 a	 iniziare	 l’esame	 del	 decreto	 –	 il	 senatore
Napoleone	Colajanni	tenta	di	strappare	i	fogli	dalle	mani	del
relatore	 di	 maggioranza,	 il	 democristiano	 Antonino	 Pagani,
già	segretario	confederale	della	Cisl,	poi	va	agli	 interruttori
per	 spegnere	 la	 luce	 e,	 seguito	 dagli	 altri	 comunisti,
abbandona	 l’auletta,	 protestando.	 In	 appoggio	 all’azione
ostruzionistica	in	Parlamento,	che	in	Senato	si	protrae	sino	a
giovedì	 22	 marzo,	 i	 consigli	 di	 fabbrica	 promuovono	 un
incontro	 nazionale	 a	 Roma	 per	 sabato	 24	 marzo.	 È
un’invasione.	 Non	 s’era	 mai	 visto	 nulla	 di	 simile:
settecentomila	 manifestanti,	 il	 popolo	 delle	 fabbriche	 e	 il
popolo	 degli	 uffici,	 tute	 e	 colletti	 bianchi.	 «L’autentico
protagonista,	 in	 negativo,	 della	 protesta	 –	 scrive	 su	 “la
Repubblica”	Maurizio	 Ricci	 –	 è	 Bettino	 Craxi,	 il	 presidente
del	Consiglio	 socialista,	 raffigurato	 su	decine	di	pupazzi,	 su
palloni	gonfiati,	spesso	semplicemente	insultato	con	i	termini
più	 crudi.	 “Craxi,	 regalaci	 un	 sogno.	 Vattene”,	 dice	 un
cartello	inalberato	da	un	gruppo	di	giovani»10.	C’è	polemica,
non	 violenze.	Ha	 retto	 l’intenzione	 dei	 promotori:	 restituire
la	 parola	 ai	 lavoratori,	 ricostruire	 l’unità	 partendo	 dai
consigli.
Berlinguer	parla	alla	Camera	due	settimane	dopo,	sabato	7

aprile	1984.	«Il	mondo	del	lavoro	–	dice	–	non	è	qualcosa	di
amorfo	 o	 di	 governabile	 a	 piacimento.	 È	 una	 forza	 che	 ha
acquisito	 una	 sua	 precisa	 coscienza	 e	 maturità	 politica
formatasi	 storicamente	 lungo	 decenni	 di	 esperienze	 e	 di
battaglie,	 di	 delusioni	 e	 di	 successi».	 E	 il	 Pci	 «non	 è	 una
realtà	separabile	da	una	parte	rilevantissima	del	mondo	del
lavoro	 italiano»:	«una	delle	nostre	 funzioni	 è	proprio	quella
di	 cercare	 di	 interpretare	 e	 rappresentare	 politicamente	 i
diritti	 e	 le	 aspirazioni	 delle	 grandi	 masse	 lavoratrici	 e
popolari».	 In	 queste	 settimane,	 il	 ministro	 delle	 Finanze
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Visentini,	pubblicando	un	Libro	bianco	 sulle	 frodi	 fiscali,	ha
rivelato	 che	 i	 redditi	 dei	 lavoratori	 dipendenti	 sono	 i	 più
tassati	e	l’evasione	è	stata	nel	1982	di	70.000	miliardi;	ed	ha
commentato:	 «È	 uno	 schifo!».	 Rileva	 Berlinguer:	 «La
pubblicazione	 del	Libro	 bianco	 ha	 dimostrato	 nel	modo	 più
clamoroso	quanto	sacrosanta	sia	stata	e	sia	 la	ribellione	dei
lavoratori	nel	vedere	ancora	colpiti	unicamente	i	loro	redditi,
in	un	Paese	nel	quale	è	divenuto	ormai	chiaro	che	i	governi
hanno	 disatteso	 l’applicazione	 del	 principio	 costituzionale
per	cui	tutti	sono	tenuti	a	concorrere	alle	spese	pubbliche	in
ragione	 della	 loro	 capacità	 contributiva	 [...].	 Dopo	 la
pubblicazione	 di	 questi	 dati	 di	 fonte	 ufficiale,	 pare	 a	 me,
onorevoli	 colleghi,	 che	 ostinarsi	 a	 mantenere	 in	 piedi	 il
decreto	rasenti	i	limiti	di	un	atto	osceno	in	luogo	pubblico»11.
Il	governo	risponde	con	la	richiesta	di	voti	di	fiducia	a	raffica.
Il	decreto	decade	ugualmente.
Battuto,	il	presidente	del	Consiglio	non	si	dà	per	vinto;	è	il

17	 aprile	 1984	 presenta	 un	 decreto-bis,	 di	 contenuto
economico	 ancor	 più	 modesto	 (accorcia	 da	 un	 anno	 a	 sei
mesi	la	durata	dei	tagli	della	scala	mobile)	e	al	pari	del	primo
–	sostengono	a	Botteghe	Oscure	–	del	tutto	inutile	al	fine	del
contenimento	 dell’inflazione;	 del	 primo	 –	 insiste	 l’accusa	 –
conserva	 il	 carattere	 di	 provocazione	 politica:	 un	 taglio	 dei
salari	 e	 degli	 stipendi	 contro	 la	 posizione	 della	 più
rappresentativa	 delle	 organizzazioni	 dei	 lavoratori,	 un	 atto
d’imperio,	la	prepotenza	d’un	potere,	il	governo,	che	spoglia
le	 parti	 sociali	 d’una	 trattativa	 sindacale.	 Eppure
l’opposizione	abbassa	il	tiro.
Dentro	 il	 Pci	 c’è	 dibattito.	 Tutti	 d’accordo	 sulla	 natura

perversa	anche	del	decreto-bis	(e	che	dunque	vada	bocciato),
ci	 si	 distingue	 sulle	 forme	 della	 lotta,	 e	 sono	 distinzioni
politiche,	tra	chi	vuol	mantenere	un	filo	di	collegamento	con	i
socialisti	 (Lama,	 Napolitano)	 e	 chi	 pensa	 (Berlinguer	 tra
questi)	 che	 il	 solo	 modo	 per	 indurre	 Craxi	 a	 una	 minore
aggressività	 sia	 la	 cura	 rude.	 La	 scelta	 è	 di	 rinunziare
all’ostruzionismo,	 ma	 proseguendo	 la	 lotta	 con	 vigore.	 Si
comincia	stavolta	alla	Camera.	Il	gruppo	dirigente	comunista
siede	in	permanenza	a	Montecitorio.	Dice	un	giorno	Natta	a
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Berlinguer	 e	 Minucci:	 «Stanotte	 non	 riuscivo	 a	 prender
sonno.	 Riflettevo.	 E	 m’è	 venuta	 una	 pensata.	 Il	 decreto
passerà.	 Ma	 noi	 raccoglieremo	 le	 firme	 per	 il	 referendum
abrogativo»12.	 Seguiranno	 settimane	 calde,	 il	 dibattito	 sul
decreto-bis	intrecciato	alla	campagna	per	le	elezioni	europee
del	17	giugno.
Trentatré	 giorni	 prima	 di	 morire.	 Il	 9	 maggio	 1984

Berlinguer	va	in	Tv,	per	Tribuna	elettorale.	Ci	sono	domande
del	 pubblico.	 In	 studio	 l’interrogano	 il	 condirettore
dell’«Espresso»,	Nello	Ajello,	 il	direttore	della	«Notte»	Livio
Caputo,	 il	 direttore	 della	 «Gazzetta	 del	 Mezzogiorno»
Giuseppe	 Giacovazzo	 e	 Piero	 Vigorelli	 del	 «Messaggero».
Dice	sul	decreto:	«È	una	prassi	di	governo	autoritaria	e	tutto
sommato	impotente:	perché	poi	le	cose	hanno	dimostrato	che
in	 questo	 modo	 si	 provocano	 soltanto	 delle	 agitazioni,	 un
turbamento	 che	 danneggia	 la	 produzione	 e	 l’economia	 ben
più	dei	vantaggi	che	si	vorrebbero	ricavare	con	quel	taglio	di
punti	di	scala	mobile	[...].	I	socialisti	dicono	che	noi	abbiamo
un	 atteggiamento	 pregiudizialmente	 ostile	 verso	 la
presidenza	 del	 Consiglio	 socialista.	 In	 realtà,	 questa	 è	 una
deformazione	 dei	 fatti.	 Perché,	 quando	 Craxi	 ha	 firmato	 il
concordato,	 gli	 abbiamo	 detto:	 hai	 fatto	 bene.	 E	 quando
l’altro	giorno	Craxi	ha	fatto	le	sue	dichiarazioni	a	Lisbona	per
ciò	che	si	riferisce	a	una	ripresa	del	dialogo	sugli	armamenti
e	alla	cessazione	delle	installazioni	missilistiche,	noi	abbiamo
avuto	 un	 atteggiamento	 molto	 aperto.	 Poi	 naturalmente	 –
quando	 ci	 sono	 atti	 di	 prepotenza	 che	 introducono	 anche
elementi	di	regime	nella	vita	politica	e	civile	italiana	–	noi	ci
leviamo	con	vigore,	come	siamo	abituati	a	fare,	a	combattere
questi	atti»13.
Un	 mese	 prima	 di	 morire.	 S’apre	 a	 Verona	 venerdì	 11

maggio	 un	 congresso-sprint	 del	 Psi,	 una	 festa	 in	 onore	 di
Bettino	Craxi	segretario	e	primo	presidente.	Agli	invitati	non
è	 data	 la	 parola.	 Berlinguer	 arriva	 soltanto	 per	 ascoltare.
L’accoglie	 un	 boato	 minaccioso,	 un	 rombo	 di	 fischi	 e
d’invettive.	 Efficace	 il	 racconto	 di	 Pansa:	 «Una	 fischiata
storica.	 Sì,	 davvero	 una	 storica	 fischiata	 all’ex	 compagno
Berlinguer.	 E	 poi	 insulti,	 gridati	 con	 rabbia:	 “Venduto!
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Buffone!”.	 E	 poi	 un	 coro	 possente	 e	 beffardo:	 “Scemo,	 sce-
mo!”.	 Visto	 col	 binocolo,	 Berlinguer	 sembra	 impassibile,	 il
solito	 viso	 scolpito	 nel	 legno,	 non	 un	 trasalimento,	 non
un’emozione.	Ma	il	suo	angelo	custode,	Tonino	Tatò,	dicono
sia	stravolto.	E,	se	non	stravolto,	di	certo	un	po’	teso	è	anche
lo	speaker	che	per	caso	si	trova	a	domare	la	tempesta,	Rigo,
il	 sindaco	 socialista	 di	 Venezia.	 Grida:	 “Compagni,	 calma,
calma!	 Compagni,	 state	 giù!”.	 Però	 i	 compagni	 non	 stanno
affatto	giù.	Anzi	 si	 levan	 tutti	 in	piedi,	 e	 la	 fischiata	 storica
riprende	 forza	 e	 diventa	 immane.	 Rigo	 (paonazzo):
“Compagni,	 sono	 nostri	 ospiti”.	 “No,	 sono	 ospiti	 del
compagno	Černenko!”,	si	grida	dagli	spalti.	E	ancora	si	leva
il	 coro	 infamante:	 “Sce-mo,	 sce-mo!”.	 Rigo:	 “Compagni,
sedetevi,	 abbiate	 un	minimo	 di	 ospitalità!”.	 Niente	 da	 fare.
La	 mitraglia	 dei	 fischi	 è	 micidiale,	 e	 batte	 l’angolo	 del
congresso	 dove	 Berlinguer	 avanza	 tra	 la	 folla»14.
Commenterà	 il	 primo	 presidente	 socialista:	 «Se	 sapessi
fischiare,	l’avrei	fatto	anch’io».
Trenta	 giorni	 prima	 di	 morire.	 La	 mattina	 di	 sabato	 12

maggio	Berlinguer	se	la	passa	al	congresso,	in	silenzio,	solo,
nella	tribunetta	degli	ospiti.	Poi	va	a	inaugurare	una	sezione
a	 Nogara,	 poco	 distante	 da	 Verona,	 e	 ai	 militanti	 che
l’ascoltano,	 un	 migliaio,	 parla	 anche	 dei	 fischi:	 «Non	 la
considero	 un’offesa	 personale,	 né	 un	 episodio	 che	 possa
spingere	il	partito	comunista	a	simili	atti	di	rivalsa».	Si	valuti
che	ad	agitarsi	scompostamente	è	stata	«solo	una	parte	dei
delegati	 e	 degli	 invitati».	 Certo,	 resta	 che	 «in	 nessuno	 dei
congressi	degli	altri	partiti	che	si	sono	svolti	 in	questi	mesi,
si	sono	avute,	contro	noi	comunisti	o	contro	altre	delegazioni,
manifestazioni	 del	 tipo	 di	 quella	 di	 ieri	 a	 Verona	 nei	 nostri
confronti»...	 Ma	 subito	 il	 discorso	 è	 spostato	 sul	 rapporto
congressuale	 di	 Craxi,	 criticabile,	 sostiene	 Berlinguer,	 per
«due	lacune	sorprendenti»:	1)	l’aver	trascurato	la	condizione
della	donna	(«appena	nominata	in	mezza	riga,	in	fondo	a	un
elenco	 di	 categorie	 da	 assistere»);	 2)	 il	 «silenzio	 ermetico»
sugli	ultimi	sviluppi	della	vicenda	P215.
Ventiquattro	 giorni	 prima	 di	 morire.	 Venerdì	 18	 maggio

Berlinguer	 parla	 alla	 Camera.	 È	 un	 momento	 di	 tensione.
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Dopo	 che	 i	 gruppi	 dell’opposizione	 di	 sinistra	 hanno
compiuto	 un	 gesto	 distensivo	 ritirando	 un	 gran	 numero	 di
emendamenti,	la	risposta	del	governo	è	stata	d’inasprimento
dei	 rapporti	 con	 la	 sinistra:	 Craxi	 ha	 posto	 la	 fiducia,	 e
questa	iniziativa,	che	priva	la	Camera	del	diritto	di	emendare
il	 decreto-bis,	 è	 vissuta	 dagli	 oppositori	 (Pci,	 Sinistra
indipendente,	Pdup	e	Dp)	come	un	segno	di	volontà	di	sfida
al	 Parlamento,	 un	 ulteriore	 affronto.	 Ulteriore	 perché	 è	 da
qualche	 tempo	 che	 i	 dileggi	 del	 presidente	 del	 Consiglio
vengono	infittendosi.	Le	Camere	«parco	buoi».	Il	Parlamento
luogo	 di	 perdigiorno	 che	 si	 occupano	 di	 inezie.	 L’efficienza
decisionista	 del	 governo	 contrapposta	 all’inconcludenza	 del
Parlamento.	 Le	 dichiarazioni	 di	 svalutazione	 e
d’intimidazione	 contro	 la	 Commissione	 parlamentare
d’inchiesta	 sulla	 P2...	 È	 caduta	 in	 questo	 contesto	 la
decisione	 del	 governo	 d’impedire	 con	 il	 voto	 di	 fiducia
qualsiasi	 modificazione	 del	 decreto-bis.	 Nelle	 parole	 di
Berlinguer	 c’è	 il	 riflesso	 di	 una	 preoccupazione	 come	 per
ferite	alla	democrazia:	«La	sfiducia	che	esprimo	a	nome	del
gruppo	comunista	ha	innanzitutto	il	significato	di	protesta	e
di	condanna	nei	confronti	di	una	richiesta	(il	voto	di	fiducia)
priva	 di	 ogni	 giustificazione	 e	 che	 si	 presenta	 come	 un
pesante	 sopruso	 e	 una	 prevaricazione	 gravissima	 non	 solo
verso	i	diritti	dell’opposizione,	ma	verso	l’intero	Parlamento,
compresa	 la	 stessa	 maggioranza!	 Il	 meccanismo	 decreto-
fiducia	 era	 già,	 nella	 fase	 precedente,	 una	 scelta
inaccettabile,	 perché,	 dopo	 aver	 privato	 le	 parti	 sociali	 del
fondamentale	 diritto	 alla	 libera	 contrattazione,	 espropriava
le	 Camere	 della	 loro	 funzione	 essenziale	 nel	 processo	 di
definizione	 delle	 leggi.	 Ma	 ora	 non	 è	 possibile	 nemmeno
invocare	 un	 ostruzionismo	 in	 atto,	 giacché	 la	 questione	 di
fiducia	 è	 stata	 posta	 dopo	 che	 tutte	 le	 opposizioni	 avevano
ridotto	 gli	 emendamenti	 alle	 questioni	 essenziali	 e	 a	 un
numero	 assai	 limitato	 [...].	 Un	 paese	 come	 l’Italia,	 con	 una
società	così	 complessa,	 con	una	vita	politica	così	articolata,
con	 una	 democrazia	 pluralista,	 non	 può	 davvero	 essere
governato	con	gli	 indirizzi,	 la	mentalità	e	 i	metodi	che	sono
venuti	 caratterizzando	 l’attuale	 Ministero.	 (Applausi
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all’estrema	 sinistra)	 [...].	 Noi	 non	 tollereremo	 che	 questo
Parlamento	 sia	 ridotto	 a	 macchina	 di	 voti	 di	 fiducia	 per	 il
governo	in	carica	e	che,	al	di	fuori	di	tale	destino,	non	ci	sia
altro	 che	 il	 suo	 scioglimento.	 Il	 Parlamento	 deve	 essere
riportato	 a	 funzionare!	 Il	 Parlamento	 può	 legiferare
democraticamente!	 Il	 Parlamento	 può	 esprimere	 altri
governi!	 (Vivi,	 prolungati	 applausi).	 Rivolgiamo	 il	 nostro
appello	 unitario,	 accorato	 ai	 lavoratori,	 ai	 cittadini,	 ai
compagni	socialisti,	ai	colleghi	di	tutti	gli	altri	gruppi.	Siamo
giunti,	 onorevoli	 colleghi,	 a	 un	 punto	 tale	 che	 ogni	 forza
politica	 democratica	 dovrebbe	 sentire,	 come	 noi	 sentiamo,
l’imperativo	 urgente.	 E	 l’imperativo	 è:	 torniamo	 alla
Costituzione!».	(Vivi,	prolungati	applausi.	Congratulazioni)16.
Sedici	 giorni	 prima	 di	 morire.	 Berlinguer	 dà	 a	 Romano

Ledda	un’intervista	per	«l’Unità»	del	27	maggio.	Il	tema	è	la
«questione	 democratica»:	 un’accusa	 estrema	 al	 presidente
del	 Consiglio	 d’alterare	 il	 giusto	 equilibrio	 fra	 i	 poteri:	 il
giudiziario	 minacciato,	 il	 legislativo	 esautorato,	 l’esecutivo
pensato	 come	 la	 sola	 sede	 della	 decisione:	 «No,	 non
esercitiamo	davvero	una	opposizione	pregiudiziale	al	Psi,	ma
una	schietta	opposizione	a	fatti	precisi.	Ricordo	che,	in	cento
giorni	di	discussione	sul	decreto,	 le	Camere	non	hanno	mai
potuto	votare	un	solo	emendamento.	C’è,	poi,	una	pressione
inaudita	 sui	 mezzi	 d’informazione.	 Ed	 è	 emersa	 una
concezione	del	sindacato	come	strumento	paragovernativo.	E
così	via.	Con	la	nostra	opposizione	a	tutto	questo,	assolviamo
il	 ruolo	 fondamentale	 che	 ci	 è	 proprio	 dalla	 Liberazione	 in
poi,	e	che	costituisce	una	garanzia	democratica	anche	per	gli
altri.	Anche	per	coloro	che	non	avvertono	ancora	certi	rischi
o,	 pur	 avvertendoli,	 non	 vi	 oppongono	 ancora	 la	 necessaria
resistenza»17.
Dodici	giorni	prima	di	morire.	C’è	all’Olimpico,	mercoledì,

30	maggio,	 la	 finale	di	Coppa	dei	campioni	 tra	 la	Roma	e	 il
Liverpool,	 in	 notturna.	 Prudentemente	 arrivano	 tutti,	 anche
Enrico,	 per	 tempo.	 Incontra	 un	 giornalista	 suo	 conoscente,
passeggiano	 nello	 spiazzo	 dietro	 le	 tribune.	 Incline	 ad
ascoltare	 più	 che	 a	 dire,	 stavolta	 anche	 dice.	 Viene	 da	 una
campagna	 elettorale	 come	 sempre	 faticosa.	 Ma,
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diversamente	 da	 tutte	 le	 altre	 volte,	 l’aspetto	 è	 d’un	 uomo
nient’affatto	 esausto,	 anzi	 al	 meglio	 del	 vigore,	 disteso,	 la
faccia	 non	 scavata,	 persino	 colorita.	 Risponde	 espansivo	 ai
molti	 calciofili	 che	 l’avvicinano	per	 salutarlo.	Da	 tempo	non
lo	 si	 vedeva	 d’umore	 così	 lieve.	 Una	 ragione	 è	 che,	 dopo
battaglie	incalzanti,	sente	che	il	rapporto	tra	il	partito	e	vaste
masse	 è	 recuperato	 e	 i	 risultati	 elettorali	 saranno	 buoni.
Dura	la	luminosità	di	questa	calda	serata	di	fine	maggio;	c’è
un	 lungo	 tempo,	 prima	 di	 spostarsi	 alla	 tribuna,	 per	 la
conversazione.	Parlano	di	calcio	(e	del	Cagliari	decaduto),	di
Fellini,	dell’ultimo	romanzo	di	Mario	Vargas	Llosa,	del	nuovo
corso	in	Cina,	di	Lussu	e	del	neosardismo	indipendentista,	di
Rai,	 dell’informazione	 lottizzata.	 «Non	 ricordo	 come	 –
scriverà	il	giornalista	–	s’arrivò	a	Craxi.	Un	discorso	severo,
ma	 tutto	politico,	 senza	margini	 per	 l’invettiva;	 con	un	 solo
lampo	 di	 malizia:	 apparentemente	 distaccato,	 raccontò	 (e
intanto	prendevamo	posto	in	Tribuna)	d’una	fischiata	a	Craxi,
la	 domenica	 prima,	 dalle	 gradinate	 d’un	 palazzetto	 di
basket...»18.	La	Roma	perde	ai	rigori.
Sei	giorni	prima	di	morire.	È	riunita,	martedì	5	giugno,	 la

Direzione	 comunista.	 Berlinguer	 vi	 sostiene	 la	 necessità	 di
proseguire	 la	 battaglia	 contro	 il	 taglio	 dei	 salari	 e	 degli
stipendi	 (il	 decreto-bis	 è	 in	 dirittura	 d’arrivo	 al	 Senato)
ricorrendo	 al	 referendum	 abrogativo	 e	 propone	 che	 il
presidente	 dei	 senatori	 comunisti	 Chiaromonte	 ne	 dia
l’annunzio	 nell’aula	 di	 Palazzo	 Madama	 al	 momento	 di
chiusura	del	dibattito.	Napolitano,	tornato	a	Roma	e	giunto	a
Botteghe	 Oscure	 quando	 la	 riunione	 è	 cominciata	 da	 un
pezzo,	tenta	d’opporvisi...	In	generale	considera	le	situazioni
sdrammatizzandole	 e	 misura	 le	 risposte	 tattiche
diversamente	da	Berlinguer.	Non	nega	la	base	obiettiva	delle
preoccupazioni	del	segretario	«per	concezioni	della	politica	e
del	 potere,	 per	 metodi	 di	 governo	 e	 per	 orientamenti	 e
pratiche	 istituzionali	 che	hanno	 sempre	più	preso	piede	nel
Psi»,	ma	 trova	 eccessivo	 il	 peso	 che	 queste	 preoccupazioni
hanno	 assunto	 in	 lui.	Non	 nega	 «le	 ragioni	 e	 l’importanza»
delle	battaglie	«sia	per	la	moralizzazione	della	vita	pubblica
e	 per	 la	 riforma	 della	 politica,	 sia	 contro	 tendenze	 e	 rischi

547



autoritari»,	ma	discute	 il	modo	di	Berlinguer	d’impostarle19.
Sul	 referendum	dirà	a	Chiara	Valentini:	 «Feci	una	 richiesta
di	 sospensione,	 per	 evitare	 una	 decisione	 immediata;	 ma
Berlinguer	 era	 fermissimo.	 Probabilmente	 riteneva	 anche
che	la	scelta	di	andare	al	referendum	ci	avrebbe	aiutato	nelle
elezioni	europee	che	dovevano	svolgersi	di	lì	a	poco»20.	Resta
isolato.	Un’osservazione	di	compagni	in	linea	con	Berlinguer
è	 che	 il	 referendum	 si	 farà	 comunque,	 anche	 quando	 il	 Pci
s’astenesse	 dal	 promuoverlo.	 Prevalendo	 la	 posizione	 di
Napolitano,	la	prospettiva	certa	è	che	Democrazia	proletaria
raccoglierà	le	firme	e	il	Pci,	fin	qui	alla	testa	dei	lavoratori	in
lotta	 contro	 il	 decreto,	 si	 troverebbe	 nella	 condizione
d’accodarsi	all’iniziativa	altrui21.
Cinque	giorni	prima	di	morire.	Ha	ricevuto	da	Cossiga	un

librino	di	poesie	dialettali	sarde,	Su	Poeta	Christianu,	autore
Bainzu	Cossiga:	Bainzu	(Gavino)	è	il	bisnonno	del	presidente
del	 Senato.	 Gli	 telefona.	 Anche	 gli	 chiede	 il	 significato	 di
alcune	parole	in	sardo	antico.	«Neanche	io	–	dirà	Cossiga	–	lo
conoscevo,	e	gli	dissi	di	rivolgersi	a	un	nostro	comune	amico,
che	era	uno	specialista»22.
Quattro	 giorni	 prima	 di	 morire.	 Arriva	 a	 Padova	 verso

mezzogiorno,	proveniente	da	Genova.	Parlerà	 in	serata,	alle
21.30,	in	piazza	della	Frutta.	Prima	deve	scrivere	le	risposte
a	nove	domande	di	Lamberto	Sechi,	direttore	del	«Mattino	di
Padova»,	e	vedere	una	delegazione	di	operai	della	Galileo.	È
irritato.	 Ha	 saputo	 da	 Roma	 d’un’altra	 prova	 di	 forza	 del
governo,	che	al	Senato,	sul	decreto-bis,	ha	posto	addirittura
due	questioni	di	 fiducia,	 la	quinta	e	 la	sesta	dall’inizio	della
vicenda:	il	Parlamento	obbligato	a	timbrare	il	decreto	com’è.
Comincia	 a	 scrivere	 l’intervista	 a	 pomeriggio	 inoltrato.
Quarta	domanda:	«Il	partito	socialista	è	ancora	un	partito	di
sinistra	 col	 quale	 il	 Pci	 potrebbe	 trovare	 nel	 breve	 termine
un’intesa,	sia	pur	 limitata?».	Risposta:	«Rilasciare	diplomi	o
affibbiare	etichette	ai	partiti	è	un	vizio	non	nostro	ma	di	altri.
I	 giudizi	 che	 diamo	 dei	 partiti	 si	 riferiscono	 sempre	 ai	 loro
obiettivi	 programmatici,	 alla	 loro	 coerenza	 con	 la	 propria
peculiare	 ispirazione	 ideale	 e	 soprattutto	 ai	 loro
comportamenti	 e	 atti	 concreti.	 Se	 si	 applica	 al	 Partito
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socialista	 italiano	di	oggi	questo	nostro	metodo	e	criterio	di
giudizio,	 non	 prevenuto	 e	 non	 fazioso,	 si	 dovrà	 riconoscere
che	 l’azione	 del	 Psi	 –	 nel	 governo	 e	 in	 Parlamento	 –	 non	 è
certo	 orientata	 a	 difendere	 gli	 strati	 sociali	 più	 deboli,	 a
basso	 reddito,	 sfruttati,	 emarginati	 (i	 senza	 casa,	 i
pensionati,	 le	 donne,	 i	 giovani).	 Anzi,	 il	 provvedimento	 più
importante	 del	 governo	 a	 presidenza	 socialista	 è	 –	 per	 suo
stesso	vanto	–	il	decreto	che	taglia	d’autorità	la	scala	mobile,
mentre	 nessun	 provvedimento	 concreto	 è	 stato	 preso	 per
colpire	 l’evasione	 fiscale,	 le	 attività	 speculative	 e	 le	 rendite
puramente	finanziarie:	è	la	classica	linea	dei	sacrifici	a	senso
unico.	 Inoltre,	 rispetto	 agli	 altri	 partiti	 socialisti	 e
socialdemocratici	dell’Europa	occidentale,	il	Psi	si	differenzia
per	essere	l’unico	che	considera	strategica	la	sua	alleanza	al
governo	con	partiti	 conservatori	 e	di	 centro	e,	dal	governo,
contrasta	 attivamente	 la	 forza	 più	 rappresentativa	 della
sinistra	italiana,	il	Pci.	Questi	sono	i	fatti	di	questi	mesi.	Non
voglio	 davvero	 escludere,	 e	 anzi	 mi	 auguro,	 che	 i	 fatti	 del
futuro	 parlino	 in	 modo	 diverso»23.	 L’attendono	 gli	 operai
della	Galileo,	sospende	l’intervista,	esce,	si	fa	sera.
Un	 salto	 da	 Sechi	 in	 redazione.	 Come	 d’abitudine,	 niente

cena.	Va	 in	piazza	della	Frutta,	per	 il	comizio.	Accende	una
sigaretta.	 Sarà	 l’ultima.	 Lo	 chiamano.	 Tocca	 a	 lui.	 Appare
combattivo:	 «Il	 governo	 ha	 posto	 la	 fiducia	 al	 Senato	 sul
decreto	che	taglia	la	scala	mobile.	Ma	a	chi	chiede	la	fiducia
il	governo	Craxi?	La	chiede	a	una	maggioranza	squassata,	al
cui	 interno	 ci	 si	 scambiano	 accuse	 tanto	 roventi	 che	 mai
l’opposizione	–	pur	accusata	di	settarismo	–	aveva	pensato	di
usare	 [...].	 Dagli	 avvenimenti	 di	 questi	 mesi,	 giorni	 e	 ore
emerge	un	ben	miserevole	quadro	del	personale	governativo
che	 in	 questo	 momento	 ha	 in	 mano	 la	 guida	 dell’Italia:	 un
personale	 che	 va	 dimostrando	 la	 più	 assoluta	 mancanza	 di
serietà,	 di	 decoro,	 di	 decenza	 [...].	 A	 questo	 degrado	 della
vita	 pubblica,	 noi	 comunisti,	 come	 grande	 forza	 nazionale,
pretendiamo	 che	 si	 ponga	 fine	 [...].	 I	 comunisti	 potranno
avere	 mille	 difetti,	 ma	 nessuno	 che	 sia	 onesto	 potrà	 loro
negare	la	serietà,	 l’attaccamento	alla	democrazia,	 l’impegno
nella	difesa	delle	istituzioni...»24.
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Le	 parole	 gli	 si	 spezzano	 in	 bocca,	 vacilla,	 il
maxiteleschermo	 dietro	 il	 palco	 ingrandisce	 una	 faccia
stravolta	 per	 smorfie	 di	 dolore.	 S’annunzia	 bufera.
Tutt’intorno	 a	 Padova	 piove.	 Qui	 lampi.	 «Ero	 in	 piazza	 a
sentire	 il	comizio	–	dirà	giorni	dopo	 il	primario	pneumologo
Giuliano	Lenci	 –.	Conoscevo	Enrico	 da	 anni	 [...].	 Lo	 sentivo
parlare	 persuasivo	 come	 sempre.	 Poi	 mi	 accorgo	 che	 c’è
qualcosa	che	non	va.	Non	è	spedito	come	al	solito,	le	parole
difficili	 gli	 inceppano	 la	 pronuncia.	 Vedo	 che	 a	 un	 tratto	 si
aggrappa	 al	 leggio,	 come	 colto	 da	 capogiro.	 Guardo	 l’ora
istintivamente,	 il	 mio	 orologio	 segna	 le	 22.25.	 Vorrei
intervenire.	 Ma	 Tatò,	 che	 gli	 è	 accanto,	 mi	 precede»25.
Ricorderà	 Tatò:	 «Anch’io	mi	 ero	 reso	 conto	 che	Enrico	 non
stava	 bene.	 A	 tratti	 balbettava,	 perdeva	 il	 filo	 del	 discorso.
Gli	 dico	 smetti,	 chiudi	 così!	 E	 lui,	 secco:	 taci!»26.	 Molti	 gli
parlano	 e	 gli	 dicono:	 «Smetti,	 smetti!».	 Il	 professor	 Lenci
s’affretta	 verso	 il	 palco	 e	 vi	 sale	 appena	 in	 tempo	 per
sorreggerlo:	«Ha	la	fronte	imperlata	di	sudore,	ci	metto	una
mano	 sopra,	 è	 gelata.	 “Ho	 voglia	 di	 vomitare”,	 mi	 dice.
“Vomita”,	lo	esorto,	e	perché	si	senta	più	a	suo	agio	lo	metto
di	 spalle	 alla	 folla.	 Vomita	 due	 volte.	 “Mi	 ha	 fatto	 male	 la
cena	 di	 ieri	 sera	 a	 Genova”,	 dice.	 Sembra	 più	 sollevato.
Mentre	 scende	 i	 gradini	 del	 palco,	 saluta	 la	 folla	 con	 la
mano»27.	 L’accompagnano	 al	 «Plaza».	 Lenci:	 «Sono	 in
macchina,	dietro,	accanto	a	Berlinguer.	Gli	chiedo:	“Hai	del
dolore?”.	 Lui	 risponde	 no.	 Il	 polso	 è	 buono.	 Lui	 si	 fa	 una
specie	 di	 autodiagnosi:	 un	 fatto	 gastrico»28.	 Tatò	 l’aiuta	 a
mettersi	a	letto,	il	professor	Lenci	gli	fa	la	prova	di	Babinski,
c’è	 in	 atto	una	emorragia	grave.	Di	 corsa	all’ospedale.	Tac,
angiografia.	 È	 un	 ictus	 molto	 serio.	 Alle	 23.40	 il	 professor
Salvatore	 Mingrino	 l’opera...	 Ictus	 da	 stress?	 Dice	 il
professor	Francesco	Ingrao,	medico	personale	di	Berlinguer:
«Quella	 di	 Berlinguer	 non	 è	 stanchezza	 d’un	 giorno,	ma	 di
tutta	una	vita,	una	vita	logorante,	che	segna	un	individuo.	Da
qualche	 tempo	 soffriva	 di	 altri	 malesseri,	 aveva	 turbe
gastrointestinali,	 non	 digeriva,	 il	 fegato	 ingrossato	 e	 una
lieve	 ipertensione.	 Le	 sigarette	 gli	 avevano	 accentuato	 un
enfisema	polmonare,	 e	 alle	 volte	 si	 lamentava	di	 dolori	 alla
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schiena.	 Gli	 dicevo:	 la	 notte	 è	 fatta	 per	 riposare;	 ma	 la
maggior	 parte	 delle	 notti	 lui	 le	 ha	 passate	 a	 lavorare.	Non
conosceva	 né	 feste	 né	 riposi	 settimanali,	 lui	 che	 lottava
perché	gli	altri	le	avessero»29.
Tre	 giorni	 prima	 di	 morire.	 All’alba	 di	 venerdì	 8	 giugno

arrivano	 in	 treno	 da	Roma	 Letizia	 con	 i	 ragazzi	 e	Giovanni
Berlinguer	 con	 Giuliana.	 Alle	 11	 ecco	 il	 presidente	 Pertini.
Entra	 in	 sala	 di	 rianimazione,	 vede	 la	 faccia	 alterata
dell’amico	in	coma,	piange	lacrime	vere...
Al	 Senato,	 Chiaromonte	 annunzia	 che	 i	 comunisti	 non

parteciperanno	 alle	 votazioni	 di	 fiducia:	 abbandoneranno
l’aula.	Chiaromonte	è	di	parole	solitamente	misurate,	incline
a	 prudenza;	 ed	 è	 discosto	 da	 Berlinguer	 su	 questioni
fondamentali	 (lo	 criticherà	 per	 l’«eccessiva	 insistenza»	 sul
tema	di	una	diversa	qualità	dello	sviluppo	e	scriverà	che	«le
elaborazioni	 di	 Berlinguer	 sulle	 degenerazioni	 della	 vita
politica	e	dei	partiti	in	Italia,	e	sulla	diversità	comunista,	pur
giuste	in	sé,	ebbero	in	parte,	come	conseguenza,	per	il	Pci,	la
spinta	 a	 rinchiudersi	 in	 se	 stessi»30).	 Stavolta	 è	 aspro:	 «I
senatori	 comunisti	 non	 prenderanno	 parte	 a	 questo	 epilogo
farsesco	 del	 dibattito	 sul	 decreto	 per	 la	 scala	 mobile	 [...].
Vogliamo	 esprimere	 una	 forte	 protesta	 per	 lo	 spettacolo
indecoroso	 che	 qui	 ci	 si	 appresta	 a	 recitare	 [...].
L’orientamento	del	Partito	comunista	è	quello	di	lavorare	per
promuovere	un	referendum	popolare	abrogativo	dell’articolo
3	[...].	Voglio	ripetere	oggi	che	a	nostro	merito	rivendichiamo
di	 essere	 riusciti	 a	 collegare,	 come	 da	 anni	 e	 anni	 non
avveniva,	una	battaglia	parlamentare	con	i	sentimenti	diffusi
di	 giustizia,	 di	 libertà,	 di	 democrazia	 [...].	 Avete	 voluto	 dar
prova,	con	il	decreto	sulla	scala	mobile,	di	quella	capacità	di
decisione	 che	 vi	 manca	 del	 tutto	 quando	 si	 tratta	 di	 far
pagare	le	tasse	agli	evasori	[...].	Avete	imposto	al	Senato	un
calendario	 dei	 lavori	 con	 restrizioni	 del	 dibattito	 senza
precedenti	 e	 con	 strappi	 gravi	 al	 regolamento	 e	 alla	 prassi
che	ci	vorrà	molto	 tempo	per	riuscire	a	riparare	 [...].	È	una
farsa,	quella	che	si	sta	per	compiere,	una	farsa	che	offende	il
Parlamento	e	 il	 regime	democratico.	E	ad	essa	ci	 rifiutiamo
di	 partecipare»31.	 (Il	 referendum	 sulla	 scala	 mobile	 si
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svolgerà	nel	1985.	Il	Pci	contro	tutti.	Ma	non	tutto	il	Pci:	da
ciò	la	sconfitta).
Due	 giorni	 prima	 di	 morire.	 È	 una	 lotta	 quasi	 senza

speranza,	 i	 medici	 sono	 pessimisti.	 Giù,	 nel	 piazzale,	 sosta
una	piccola	folla.	Arrivano	personalità	di	tutti	i	partiti.
Un’occhiata	 ai	 titoli	 degli	 editoriali.	 L’uomo	 delle	 svolte

(Alfonso	 Madeo).	 Ha	 cercato	 il	 nuovo	 (Domenico
Settembrini).	 Questa	 è	 una	 vita	 che	 conta	 (Piero	 Pratesi).
Quel	modo	di	 essere	uomo...	 (Giorgio	Bocca).	Un	sognatore
(Tommaso	 Giglio).	 Eurocomunista	 incompiuto	 (Frane
Barbieri).	 Un	 leader	 ardente	 e	 ascetico	 (Alfredo	 Venturi).
Imperatore	timido	(Gianfranco	Piazzesi).
Il	 giorno	 prima	 di	 morire.	 Domenica	 10	 giugno	 arriva	 il

presidente	Craxi.	Giovanni	Berlinguer	è	 sceso	 in	cortile	per
raccomandare	alla	piccola	folla	di	militanti	un	atteggiamento
di	cortesia	verso	chi	viene	a	esprimere	solidarietà.	Lasciano
passare	 il	 presidente	 del	 Consiglio	 e	 De	 Michelis	 con
indifferenza.	Poi	qualcuno,	su,	fa	capire	a	Craxi	che	Letizia	e
i	figli	non	desiderano	vederlo...
Altri	 editoriali.	 Un	 leader	 tra	 rinnovamento	 e	 continuità

(Giuseppe	 Tamburrano).	 Dopo	 Togliatti	 e	 Longo,
protagonista	 con	 discrezione	 (Alberto	 Moravia).	 Così	 ha
guidato	 la	 lunga	 marcia	 dell’autonomia	 da	Mosca	 (Michele
Tito).	L’uomo	delle	svolte	e	delle	«eresie»	(Mario	Pendinelli).
Straniero	 in	patria	 (Eugenio	Scalfari).	Così	portò	 il	Pci	al	di
là	 del	 guado	 (Aldo	 Natoli).	 Un	 leader	 che	 ha	 saputo
conquistare	il	partito	(Alberto	Jacoviello).
La	 fine.	 Alle	 9.15	 di	 lunedì	 11	 giugno	 1984	 l’ottavo

bollettino	 medico:	 «Durante	 la	 notte	 le	 condizioni	 cliniche
dell’onorevole	 Enrico	 Berlinguer	 si	 sono	 ulteriormente
aggravate.	 L’attività	 elettrica	 cerebrale	 è	 scomparsa.	 Il
coma,	 pertanto,	 è	 da	 considerarsi	 irreversibile».	 «In	 un
angolo,	Bianca,	 la	 figlia,	appoggiata	al	muro,	 legge	 le	 righe
del	 bollettino.	 Ha	 gli	 occhi	 asciutti.	 Stringe	 in	 dentro	 le
labbra	in	uno	sforzo	disperato,	facendo	lo	stesso	movimento
circolare	 del	 volto	 che	 faceva	 il	 padre	 nei	 momenti	 di
tensione.	Sembra	di	vedere	lui»32.
Il	cuore	cessa	di	battere	alle	12.45.	Novanta	ore	di	agonia.
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Aveva	 sessantadue	 anni.	 Scrive	 Luigi	 Pintor:	 «Mi	 colpisce
ancora	la	sua	immagine	vacillante	su	quel	palco.	Avrei	voluto
essere	presente	a	sorreggerlo»33.
Tornano	 a	 Roma,	 per	 i	 funerali,	 il	 pomeriggio	 assolato	 di

mercoledì	13	giugno	1984,	 i	settecentomila	del	24	marzo,	e
altri	se	ne	aggiungono,	a	centinaia	di	migliaia,	sino	a	più	di
un	milione	in	corteo	dietro	la	bara	verso	piazza	San	Giovanni
o	assiepati	 lungo	 il	percorso,	molti	 rannicchiati	 sugli	alberi,
avvinghiati	 ai	 tralicci,	 arrampicati	 sopra	 i	 cartelloni	 della
pubblicità.	 Pugni	 chiusi,	 segni	 della	 croce.	 I	 marosi	 delle
bandiere	 rosse,	 gli	 striscioni	 con	 parole	 semplici,	 «Ciao
Enrico»,	 «Enrico	 ti	 vogliamo	 bene».	 L’impressionante
silenzio	 rotto	 dal	 canto	 dell’Internazionale,	 qualcuno	 prega.
Mai	per	altri,	nell’Italia	repubblicana,	una	manifestazione	di
questa	ampiezza.	Alzando	sopra	la	testa	«l’Unità»	col	grande
titolo	 rosso	Addio,	 salutano	 emozionati	 il	 compagno	 serio	 e
semplice	caduto	sul	 lavoro.	«Un	eroe	del	nostro	tempo»,	ha
scritto	 uno	 studioso	 inglese	 a	 Paolo	 Sylos	 Labini.	 Dice	 un
delegato	 delle	 Officine	 Stanga	 di	 Padova:	 «Uno	 dei	 nostri,
uno	di	tutti».
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Note

Capitolo	I
1	Questa	 narrazione	 è	 basata	 sui	 rapporti	 di	Marina	 La	Maddalena	 numero	 51
379	del	13	gennaio	1944,	della	compagnia	dei	Carabinieri	di	Sassari	numero	58/2
div.	3	del	13	gennaio	1944	e	numero	58/5	div.	3	del	14	gennaio	1944,	del	prefetto
di	Sassari	in	data	30	marzo	1944	e	del	questore	di	Sassari	in	data	19	aprile	1944,
rapporti	 integralmente	pubblicati	da	«Paese	Sera»,	9	settembre	1984;	sugli	atti
del	 processo,	 largamente	 riprodotti	 da	 Amedeo	 Lanucara,	 Berlinguer	 segreto,
Roma	1978;	sulle	testimonianze	dei	protagonisti	ad	Alberto	Ongaro,	Berlinguer.
Indagine	sulla	formazione	di	un	leader	comunista,	«L’Europeo»,	a.	XXXI,	n.	14,	3
aprile	 1975,	 a	 Eugenio	 Manca,	 in	 Enrico	 Berlinguer,	 Roma	 1985,	 p.	 21,	 ed
all’autore.	 Notizie	 dettagliate	 sul	 periodo	 in	 Piero	 Sanna,	 Storia	 del	 PCI	 in
Sardegna	 dal	 25	 luglio	 alla	 costituente,	 Cagliari	 1977,	 ed	 in	 Francesco	 Spanu
Satta	in	Il	Dio	seduto,	Sassari	1978.
2	 Responsabilità,	 «L’Isola»,	 14	 gennaio	 1944.	 Ora	 anche	 in	 I	 quotidiani	 nel
periodo	del	CLN,	a	cura	di	Piero	Sanna,	Cagliari	1975.
3	M.	Berlinguer,	Disciplina,	«L’Unione	Sarda»,	17	dicembre	1943.
4	 Ordine	 del	 giorno	 della	 Concentrazione	 antifascista,	 «L’Isola»,	 15	 gennaio
1944.
5	Le	notizie	qui	di	seguito	riferite	sono	tratte	da	due	testi	inediti	di	Ines	Siglienti
Berlinguer,	Così,	come	sempre,	fino	alla	fine,	1971,	e	Ai	nipoti,	Natale	1982;	con
in	più	testimonianze	all’autore	(d’ora	in	poi	TAA)	della	stessa	Siglienti	Berlinguer.
6	B.	Visentini,	Un	ricordo	di	Siglienti,	«La	Stampa»,	9	aprile	1971.
7	Ibid.
8	A.	Trombadori,	In	una	cella	con	Siglienti,	«Paese	Sera»,	3	gennaio	1981.
9	TAA	di	Gonario	Pinna.
10	M.	Cifarelli,	 Il	 1°	 congresso	 dei	Comitati	 di	 Liberazione	Nazionale,	Molfetta
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1964;	vedi	anche,	di	Agostino	Degli	Espinosa,	 Il	Regno	del	Sud,	Roma	1946,	p.
249.
11	M.	Cifarelli,	Il	1°	congresso,	cit.,	p.	18.
12	TAA	di	Michele	Cifarelli.
13	M.	Cifarelli,	Il	1°	congresso,	cit.,	p.	29.
14	A.	Lanucara,	Berlinguer	segreto,	cit.,	p.	86.
15	U.	Baduel,	Una	vita,	in	Enrico	Berlinguer,	Roma	1985,	p.	28.
16	TAA	di	Giuliano	Vassalli	e	di	Sandro	Pertini.
17	I.	Siglienti	Berlinguer,	Così,	come	sempre,	fino	alla	fine,	cit.
18	 R.	 Bentivegna,	 Achtung	 Banditen!,	 Milano	 1983;	 Giorgio	 Caputo,	 La
Resistenza	 romana,	 in	 La	 Resistenza	 di	 Roma,	 Roma	 1970;	 Giorgio	 Amendola,
Lettere	a	Milano,	Roma	1973.
19	A.	Trombadori,	In	una	cella	con	Siglienti,	cit.
20	M.	e	M.	Ferrara,	Conversando	con	Togliatti,	Roma	1953,	p.	312.
21	Ivi,	p.	313.
22	Ivi,	p.	316.
23	B.	Croce,	Quando	l’Italia	era	tagliata	in	due,	Bari	1948,	p.	98.
24	A.	Degli	Espinosa,	Il	Regno	del	Sud,	cit.,	p.	297.
25	«L’Unità»,	edizione	meridionale,	febbraio	1944,	numero	12:	«La	reazione	neo-
fascista	 incoraggiata	 dal	 sottogoverno	 del	 re	 continua	 ad	 imperversare	 in
Sardegna.	 A	 Sassari,	 in	 seguito	 ad	 una	 dimostrazione	 popolare	 spontanea
provocata	 dalle	 restrizioni	 alimentari,	 il	 questore	 Fabris	 ed	 altri	 ex	 dirigenti
dell’Ovra	hanno	organizzato	la	repressione	contro	gli	antifascisti».
26	 A.	 Statera,	 È	 giunto	 il	 momento	 di	 una	 nuova	 autonomia,	 «La	 Nuova
Sardegna»,	15	gennaio	1984.
27	TAA	di	Ines	Siglienti	Berlinguer.
28	P.	Spriano,	Storia	del	PCI.	La	Resistenza.	Togliatti	e	 il	partito	nuovo,	Torino
1975,	p.	386.
29	P.	Togliatti,	La	politica	di	unità	nazionale	dei	 comunisti,	 in	Opere,	 a	cura	di
Luciano	Gruppi,	1944-45,	Roma	1984,	p.	5.
30	Ibid.
31	G.	Manacorda,	Il	socialismo	nella	storia	d’Italia,	Bari	1966,	p.	740.
32	 P.	 Togliatti,	 Che	 cosa	 è	 il	 partito	 nuovo,	 «Rinascita»,	 a.	 I,	 nn.	 ottobre-
novembre-dicembre	1944,	p.	25.
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33	P.	Togliatti,	 I	compiti	del	partito	nella	situaz.	attuale,	discorso	pronunziato	a
Firenze,	in	Opere,	cit.,	p.	81.
34	Discorso	Sesto	San	Giovanni,	«Il	Contemporaneo»,	29	agosto	1969,	p.	15.
35	G.	Mammarella,	Il	partito	comunista	italiano.	1945/1975,	Firenze	1976,	p.	18.
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Capitolo	II
1	I.	Siglienti	Berlinguer,	Ai	nipoti,	cit.
2	E.	Costa,	Giovanni	Tolu,	Sassari	1897,	p.	36.
3	M.	Brigaglia,	La	classe	dirigente	a	Sassari	da	Giolitti	a	Mussolini,	Sassari	1979,
p.	28.
4	Ivi,	p.	32.
5	Da	un	opuscolo	in	onore	di	Gerolamo	Berlinguer	stampato	a	Sassari	nel	1836.
6	E.	Costa,	Sassari,	1885,	vol.	2°,	tomo	4°	p.	17.	Ristampato	a	Sassari	nel	1972.
7	Archivio	centrale	dello	Stato	(ACS),	Casellario	politico	centrale	(CPC),	ad	nomen
Enrico	Berlinguer.
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1	U.	Baduel,	Una	vita,	cit.,	p.	27.
2	G.	Berlinguer,	Le	parole,	le	idee,	i	libri,	gli	amici	d’allora,	in	Enrico	Berlinguer,
cit.,	pp.	29-30.
3	G.	Berlinguer,	Le	parole,	le	idee,	cit.,	p.	29.
4	U.	Baduel,	Una	vita,	cit.,	p.	25.
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7	Ibid.
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20	Ibid.
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1	E.	Reale,	Nascita	del	Cominform,	Milano	1958,	p.	20.	Gomulka	sarà	arrestato
quattro	anni	dopo	e	liberato	dopo	la	morte	di	Stalin.
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6	APS,	p.	208.
7	E.	Reale,	op.	cit.,	p.	60.
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11	A.	Gambino,	Storia	del	dopoguerra,	cit.,	p.	412.
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D’Alema,	Enzo	Modica,	Silvano	Peruzzi	e	Piero	Pieralli.

564



Capitolo	VIII
1	E.	Berlinguer,	in	VIII	Congresso	del	PCI,	cit.,	p.	218.
2	C.	Valentini,	Il	compagno	Berlinguer,	cit.,	p.	174.
3	TAA	di	Umberto	Cardia.

565



Capitolo	IX
1	G.	Mammarella,	Il	partito	comunista	italiano,	cit.,	p.	165.
2	U.	Baduel,	Una	vita,	cit.,	p.	65.
3	Ivi,	pp.	65,	67,	69.
4	G.	Mammarella,	Il	partito	comunista	italiano,	cit.,	p.	178.
5	E.	Berlinguer,	Rapporto	sullo	stato	del	partito	e	sui	problemi	del	suo	sviluppo,
«l’Unità»,	20	gennaio	1961.
6	G.	Candeloro,	Storia	 dell’Italia	moderna.	 1945/1950,	 vol.	 XI,	Milano	 1986,	 p.
320.
7	G.	Mammarella,	L’Italia	contemporanea,	Bologna	1985,	p.	281.
8	 Nuovi	 e	 più	 avanzati	 obiettivi	 di	 lotta	 nel	 dibattito	 del	 Comitato	 centrale,
«l’Unità»,	20	luglio	1960.
9	E.	Berlinguer,	Rapporto	sullo	stato	del	partito	e	sui	problemi	del	suo	sviluppo,
cit.
10	Il	diario	di	Ines	Siglienti	Berlinguer	è	inedito.
11	Sarmatius,	Perché	hanno	espulso	Stalin	dal	Cremlino,	«L’Espresso»,	a.	VII,	n.
45,	5	novembre	1961.
12	C.	Galluzzi,	La	svolta,	Milano	1983,	p.	21.
13	La	relazione	del	segretario	del	Partito	sul	XXII	congresso	del	PCUS,	«l’Unità»,
11	novembre	1961.
14	G.	Boffa,	Storia	dell’Unione	Sovietica,	Milano	1979,	vol.	II,	p.	597.
15	 V.	 Gorresio,	 Il	 comitato	 centrale	 approva	 Togliatti	 ma	 i	 giovani	 comunisti
chiedono	«chiarezza»,	«La	Stampa»,	12	novembre	1961.
16	TAA	di	Armando	Cossutta.
17	 V.	 Gorresio,	 Aspra	 reazione	 di	 Togliatti	 contro	 i	 dirigenti	 «ribelli»,	 «La
Stampa»,	15	novembre	1961.
18	M.	Tito,	La	Direzione	comunista	 costretta	a	un	dibattito	«più	approfondito»,
«La	Stampa»,	18	novembre	1961.
19	Ibid.
20	C.	Valentini,	Il	compagno	Berlinguer,	cit.,	p.	140.
21	Documento	del	PCI	sul	XXII	Congresso,	«l’Unità»,	28	novembre	1961.
22	V.	Gorresio,	I	dirigenti	del	Pci	condannano	i	metodi	finora	seguiti	nel	partito,

566



«La	Stampa»,	28	novembre	1961.
23	Larghissima	eco	al	documento	del	PCI,	«l’Unità»,	29	novembre	1961.
24	Tre	 ore	di	 acceso	dibattito	 con	 oltre	 cento	giornalisti,	 «l’Unità»,	 2	 dicembre
1961.
25	V.	Gorresio,	Pajetta	tenta	di	negare	la	crisi	del	PCI	dopo	il	brusco	voltafaccia
imposto	da	Chruščëv,	«La	Stampa»,	2	dicembre	1961.
26	T.	Malaspina,	Processo	contro	i	nemici	della	verità,	«L’Espresso»,	a.	VII,	n.	50,
10	dicembre	1961.
27	Ibid.
28	Maturi	un	movimento	politico	generale	per	 la	svolta	a	sinistra.	 Il	rapporto	di
Berlinguer	al	Comitato	centrale	del	Pci,	«l’Unità»,	21	dicembre	1961.
29	A.	Gambino,	I	due	scudi	di	Togliatti,	«L’Espresso»,	a.	VII,	n.	53,	31	dicembre
1961.
30	E.	Scalfari,	La	sera	andavamo	in	via	Veneto,	Milano	1986,	p.	245.
31	V.	Gorresio,	Franche	dichiarazioni,	«La	Stampa»,	4	dicembre	1962.
32	 Il	 Congresso	 dibatte	 i	 temi	 internazionali	 e	 quelli	 della	 via	 italiana	 al
socialismo,	«l’Unità»,	6	dicembre	1962.
33	U.	Baduel,	Una	vita,	cit.,	p.	67.
34	La	lettera	di	dimissioni	e	i	due	comunicati	alternativi	per	annunziarle	appaiono
per	la	prima	volta	in	«Rinascita»,	a.	XXII,	n.	34,	28	agosto	1965.	Ora	in	A.	Natta,
Le	 ore	 di	 Yalta,	 Roma	1970,	 p.	 79.	Curiosamente	 il	 pur	 significativo	 episodio	 è
taciuto	nelle	biografie	di	Togliatti	e	nelle	storie	del	Pci.
35	E.	Scalfari,	La	sera	andavamo	in	via	Veneto,	cit.,	p.	148.
36	V.	Gorresio,	Berlinguer,	Milano	1976,	p.	113.
37	P.	Togliatti,	Promemoria	sulle	questioni	del	movimento	operaio	internazionale
e	della	sua	unità,	ora	in	Il	PCI	e	il	movimento	operaio	internazionale,	Roma	1968,
p.	235.
38	G.	Bocca,	Palmiro	Togliatti,	cit.,	p.	681.
39	E.	Macaluso,	Togliatti	e	i	suoi	eredi,	Soveria	Mannelli	1988,	p.	49.

567



Capitolo	X
1	 Il	 Rapporto	 di	 Berlinguer	 al	 Cc	 sui	 problemi	 del	 movimento	 comunista
internazionale,	«l’Unità»,	15	ottobre	1964.
2	M.	Alicata,	La	sostituzione	di	Chruščëv,	«l’Unità»,	18	ottobre	1964.
3	 Longo	 riafferma	 che	 il	 movimento	 operaio	 deve	 avanzare	 sulla	 linea	 del	 XX
Congresso,	«l’Unità»,	19	ottobre	1964.
4	T.	Giglio,	Berlinguer	o	il	potere	solitario,	Milano	1982,	p.	65.
5	V.	Gorresio,	Berlinguer,	cit.,	p.	115.
6	Domande	sui	colloqui	di	Mosca,	«l’Unità»,	8	novembre	1964.
7	 TAA	 di	 Paolo	 Bufalini,	 che	 ha	 verbalizzato	 l’incontro;	 e	 sulla	 base	 di	 quegli
appunti	l’incontro	è	qui	ricostruito.
8	Dichiarazioni	di	Berlinguer	sui	colloqui	di	Mosca,	«l’Unità»,	4	novembre	1964.

568



Capitolo	XI
1	G.	Amendola,	 I	 conti	 che	 non	 tornano,	 «Rinascita»,	 a.	 XXI,	 n.	 41,	 17	 ottobre
1964.
2	Il	socialismo	in	Occidente,	«Rinascita»,	a.	XXI,	n.	44,	7	novembre	1964.
3	Ibid.
4	La	lettera	di	Norberto	Bobbio,	«Rinascita»,	a.	XXI,	n.	47,	28	novembre	1964.
5	 G.	 Amendola,	 Ipotesi	 sulla	 riunificazione,	 «Rinascita»,	 a.	 XXI,	 n.	 47,	 28
novembre	1964.
6	P.	Bufalini,	Uomini	e	momenti	della	vita	del	Pci,	Roma	1982,	p.	44.
7	G.	 Amendola,	Mario	 Alicata,	 partito	 nuovo	 e	 Mezzogiorno,	 in	 AA.VV.,	 Mario
Alicata	intellettuale	e	dirigente	politico,	Roma	1978,	p.	101.
8	P.	Bufalini,	Uomini	e	momenti	della	vita	del	Pci,	cit.,	pp.	35-40.
9	L.	Jannuzzi,	La	scure	di	Longo,	«L’Espresso»,	6	febbraio	1966.
10	 A.	 Reichlin,	 Il	 pensiero	 politico	 di	 Mario	 Alicata,	 in	 AA.VV.,	Mario	 Alicata
intellettuale	e	dirigente	politico,	cit.,	p.	41.
11	Rafforzare	nel	partito	l’unità	e	la	democrazia,	«l’Unità»,	27	ottobre	1965.
12	Oggi	il	Cc	conclude	il	dibattito	sulle	tesi,	«l’Unità»,	30	ottobre	1965.
13	C.	Valentini,	Il	compagno	Berlinguer,	cit.,	p.	173.
14	L.	Jannuzzi,	Tre	correnti	nel	PCI,	«L’Espresso»,	30	gennaio	1966.
15	Longo	propone	una	concreta	linea	di	lotte	unitarie,	«l’Unità»,	26	gennaio	1966.
16	Il	dibattito	all’XI	Congresso	del	PCI,	«l’Unità»,	28	gennaio	1966.
17	D.	Lajolo,	Finestre	aperte	a	Botteghe	Oscure,	cit.,	p.	63.
18	L.	Jannuzzi,	La	scure	di	Longo,	cit.
19	Il	dibattito	all’XI	Congresso	del	PCI,	«l’Unità»,	30	gennaio	1966.
20	Ibid.
21	L.	Furno,	Anche	Alicata	si	scaglia	contro	l’«eretico»	Ingrao,	«La	Stampa»,	30
gennaio	1966.
22	Il	dibattito	all’XI	Congresso	del	PCI,	«l’Unità»,	31	gennaio	1966.
23	A.	Reichlin,	Il	pensiero	politico	di	Mario	Alicata,	cit.,	p.	43.
24	G.F.	Berardi,	Quel	drammatico	congresso	romano,	 in	Enrico	Berlinguer,	cit.,
p.	73.

569



25	D.	Lajolo,	Finestre	aperte	a	Botteghe	Oscure,	cit.,	p.	38.
26	La	trascrizione	stenografica	è	nell’Archivio	di	«Tribuna	politica»,	Rai.

570



Capitolo	XII
1	C.	Galluzzi,	La	svolta,	cit.,	p.	92.
2	 A.	 Moravia,	 Le	 guardie	 rosse	 sono	 bambini	 che	 vivono	 in	 clima	 di	 crociata,
«Corriere	della	Sera»,	20	luglio	1967.
3	A.	Trombadori,	A	pranzo	con	Ho	Chi	Minh	ad	Hanoi	sotto	le	bombe,	«l’Unità»,
11	dicembre	1966.
4	Berlinguer	 ci	 parla	 di	 Vietnam,	Cina,	Corea,	 «l’Unità»,	 30	 dicembre	 1966;	A.
Trombadori,	A	pranzo	con	Ho	Chi	Minh,	cit.;	C.	Galluzzi,	La	svolta,	cit.,	p,	115;	C.
Galluzzi,	Da	Pechino	ad	Hanoi,	«Rinascita»,	31	dicembre	1966.
5	C.	Galluzzi,	La	svolta,	cit.,	p.	116.
6	Ivi,	p.	118.
7	Berlinguer	ci	parla	di	Vietnam,	Cina,	Corea,	cit.
8	Ibid.
9	C.	Galluzzi,	La	svolta,	cit.,	p.	138.

571



Capitolo	XIII
1	A.	Lanucara,	Berlinguer	segreto,	cit.,	p.	153.
2	T.	Giglio,	Berlinguer	o	il	potere	solitario,	Milano	1982,	p.	88.
3	Ivi,	p.	89.
4	G.	Amendola,	Necessità	della	lotta	sui	due	fronti,	«Rinascita»,	7	giugno	1968.
5	Archivio	«Tribuna	politica»,	Rai.
6	A.	Trombadori,	Ma	Berlinguer	nel	’68	a	Parigi	non	ebbe	paura,	«Corriere	della
Sera»,	11	maggio	1988.
7	Ibid.
8	M.A.	Macciocchi,	Con	Berlinguer	nella	furia	del	Maggio,	«Corriere	della	Sera»,
4	maggio	1988.

572



Capitolo	XIV
1	G.C.	Pajetta,	Le	crisi	che	ho	vissuto,	Roma	1982,	p.	113.
2	TAA	di	Maurizio	Ferrara.
3	TAA	di	Armando	Cossutta.
4	TAA	di	Paolo	Bufalini.
5	A.	Cossutta,	Longo	internazionalista,	«Calendario	del	Popolo»,	settembre	1980;
ora	in	Lo	«strappo»,	Milano	1982,	p.	180.
6	Ivi,	p.	181.
7	C.	Galluzzi,	La	svolta,	cit.,	p.	211.
8	Ivi,	p.	212.
9	Ivi,	p.	214.
10	Ibid.

573



Capitolo	XV
1	TAA	di	Armando	Cossutta.
2	P.	Bufalini,	Continuità	e	innovazione	nella	politica	del	Pci,	«l’Unità»,	25	maggio
1982.
3	U.	Baduel,	Una	vita,	cit.,	p.	72.
4	G.	Corbi,	Le	due	vie	di	Longo,	«L’Espresso»,	9	febbraio	1969.
5	A.	Lanucara,	Berlinguer	segreto,	cit.,	p.	165.
6	V.	Gorresio,	Berlinguer,	cit.,	p.	8.
7	Da	Gramsci	a	Berlinguer,	cit.,	p.	213.
8	Ivi,	p.	217.
9	Il	dibattito	al	XII	Congresso,	«l’Unità»,	11	febbraio	1969.
10	Da	Gramsci	a	Berlinguer,	cit.,	p.	229.
11	Il	dibattito	al	XII	Congresso,	«l’Unità»,	13	febbraio	1969.
12	Da	Gramsci	a	Berlinguer,	cit.,	p.	215.
13	A.	Gambino,	Breznev?	Non	lo	conosco,	«L’Espresso»,	23	febbraio	1969.
14	La	 relazione	 di	 Cossutta	 a	 nome	 della	 commissione	 elettorale,	 «l’Unità»,	 16
febbraio	1969.

574



Capitolo	XVI
1	C.	Galluzzi,	La	svolta,	cit.,	p.	221.
2	TAA	di	Giuseppe	Boffa.
3	 Le	 posizioni	 che	 il	 PCI	 illustrerà	 e	 difenderà	 alla	 Conferenza	 dei	 partiti
comunisti	e	operai,	«l’Unità»,	28	maggio	1969.
4	C.	Galluzzi,	La	svolta,	cit.,	p.	228.
5	 E.	 Berlinguer,	 Unità	 e	 autonomia	 nel	 movimento	 operaio	 e	 comunista
internazionale,	in	La	questione	comunista,	a	cura	di	A.	Tatò,	Roma	1975,	pp.	42-
44.
6	Ivi,	pp.	45-54.
7	Ivi,	pp.	49-50.
8	Ivi,	pp.	54-55.
9	Ivi,	p.	58.
10	Ivi,	pp.	60-61.
11	M.	Berlinguer	revendique	l’autonomie	de	chaque	parti,	«Le	Monde»,	13	giugno
1969.
12	E.	Roggi,	Leader	internazionale	nuovo,	in	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	236.
13	TAA	di	Armando	Cossutta.

575



Capitolo	XVII
1	U.	Baduel,	Una	vita,	cit.,	p.	91.
2	A.	Ongaro,	Berlinguer.	Indagine	sulla	formazione	di	un	leader	comunista,	cit.
3	TAA	di	Giovanni	Berlinguer.
4	TAA	di	Guido	Carli.

576



Capitolo	XVIII
1	D.	Lajolo,	Finestre	aperte	a	Botteghe	Oscure,	cit.,	p.	137.
2	P.	Bufalini,	Su	una	nuova	rivista,	«Rinascita»,	4	luglio	1969.
3	U.	Finetti,	Il	dissenso	nel	Pci,	Milano	1978,	p.	176.
4	M.	 Caprara,	 Esistenza	 intrepida	 di	 un	 capo	 incerto,	 «Il	 Giornale	 Nuovo»,	 4
giugno	1986.
5	La	questione	del	«Manifesto».	Democrazia	e	unità	nel	PCI,	Roma	1969.
6	A.	Garzia,	Da	Natta	a	Natta.	Storia	del	«Manifesto»	e	del	PDUP,	Bari	1985,	p.
22.
7	La	questione	del	«Manifesto»,	cit.,	pp.	357-66.
8	Manifesto:	ultimo	atto,	«L’Espresso»,	30	novembre	1969.
9	D.	Lajolo,	Finestre	aperte	a	Botteghe	Oscure,	cit.,	p.	146.
10	M.	Caprara,	Esistenza	intrepida	di	un	capo	incerto,	cit.

577



Capitolo	XIX
1	C.	Ghini,	Gli	iscritti	al	partito	e	alla	FGCI,	cit.,	p.	237.
2	E.	Berlinguer,	La	questione	comunista,	cit.,	p.	84.
3	Da	Gramsci	a	Berlinguer,	cit.,	vol.	IV,	p.	211.
4	G.	Mammarella,	L’Italia	contemporanea,	cit.,	p.	374.

578



Capitolo	XX
1	T.	Giglio,	Berlinguer	o	il	potere	solitario,	cit.,	p.	105.
2	E.	Berlinguer,	Stroncarlo	alle	radici,	«Rinascita»,	12	febbraio	1971.
3	N.	Ajello,	Referendum:	perché	no?,	«L’Espresso»,	24	ottobre	1971.
4	TAA	di	Luciano	Barca.
5	Carte	Luciano	Barca.
6	Ibid.
7	L.	Zanetti,	Divorzio:	sovranità	limitata?,	«L’Espresso»,	3	ottobre	1971.
8	N.	Ajello,	Referendum:	perché	no?,	cit.
9	«il	Manifesto»,	21	novembre	1971.
10	Il	rapporto	di	Berlinguer	sulla	preparazione	del	XIII	Congresso,	«l’Unità»,	13
novembre	1971.
11	L’intervista	alla	Tv	del	compagno	Berlinguer,	«l’Unità»,	16	novembre	1971.
12	V.	Gorresio,	Leone	avrebbe	preferito	un’altra	votazione	subito,	«La	Stampa»,
24	dicembre	1971.
13	L.	Barca,	Gli	incontri	segreti	con	Moro,	in	Enrico	Berlinguer	cit.,	p.	100.
14	I	conti	con	se	stessi,	«il	Manifesto»,	28	dicembre	1971.

579



Capitolo	XXI
1	A.	Coppola,	Monocolore,	ma	per	tutti	gli	usi,	«Rinascita»,	25	febbraio	1972.
2	Da	Gramsci	a	Berlinguer,	cit.,	vol.	IV,	p.	305.
3	Ivi,	vol.	V,	p.	388.
4	Ivi,	vol.	IV,	pp.	303-5.
5	Dichiarazioni	dei	compagni	Mosca	e	Craxi,	«Avanti!»,	14	marzo	1972.
6	A.	Pirandello,	Stridenti	contraddizioni	nei	commenti	della	stampa,	«l’Unità»,	15
marzo	1972.
7	Foto	su	commissione,	«l’Unità»,	10	marzo	1972.
8	La	dichiarazione	di	Terracini	a	nome	del	Congresso,	«l’Unità»,	17	marzo	1972.
9	Da	Gramsci	a	Berlinguer,	cit.,	vol.	IV,	p.	340.
10	G.	Mammarella,	L’Italia	contemporanea,	cit.,	p.	400.
11	C.	Valentini,	Berlinguer	il	segretario,	Milano	1987,	p.	124.

580



Capitolo	XXII
1	 E.	 Berlinguer,	 Riflessioni	 sull’Italia	 dopo	 i	 fatti	 del	 Cile,	 «Rinascita»,	 28
settembre	1973,	ora	in	La	questione	comunista,	cit.,	p.	618.
2	V.	Teitelboim,	La	grande	prova	del	Cile,	«l’Unità»,	11	settembre	1973.
3	R.	Rossanda,	Investiti	in	Cile,	«il	Manifesto»,	23	novembre	1971.
4	Gravi	 dichiarazioni	 di	 Forlani	 sul	 complotto	 neo-fascista	 in	 atto,	 «l’Unità»,	 6
novembre	1972.
5	L.	Barca,	La	rivoluzione	nella	democrazia,	«La	Rivista	Trimestrale»,	n.	75/77,
giugno-dicembre	1983,	p.	20.
6	P.	Pratesi	in	«La	Rivista	Trimestrale»,	cit.,	p.	142.
7	Ibid.
8	G.	Baget	Bozzo	in	«La	Rivista	Trimestrale»,	cit.,	p.	104.
9	E.	Berlinguer,	L’apporto	al	patrimonio	ideale	del	Partito	comunista,	«La	Rivista
Trimestrale»,	cit.,	p.	10.
10	L.	Barca,	La	rivoluzione	nella	democrazia,	cit.
11	TAA	di	Tonino	Tatò.
12	Atti	parlamentari,	VI	Legislatura,	26	settembre	1973,	p.	9.164.
13	TAA	di	Gian	Carlo	Pajetta.
14	Atti	parlamentari,	cit.
15	G.C.	Pajetta,	Rapporto	riservato	alla	Direzione,	Archivio	del	Pci.	La	missione
Pajetta	in	Cile	è	ricostruita	anche	sulla	base	della	sua	testimonianza	all’Autore.
16	 Il	 popolo	 italiano	 respinge	 ogni	 tentativo	 reazionario,	 «l’Unità»,	 19	 maggio
1973.
17	Archivio	«Tribuna	politica»,	Rai,	17	maggio	1973.
18	V.	Teitelboim,	La	grande	prova	del	Cile,	cit.
19	A.	 Tatò,	Così	 nacquero	 parole	 e	 formule	 che	 segnarono	 la	 linea	 del	 PCI,	 in
Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	145.
20	A.	Tatò,	Così	nacquero	parole	e	formule,	cit.,	p.	146.
21	E.	Berlinguer,	La	questione	comunista,	cit.,	p.	627.
22	G.	Chiaromonte,	La	 questione	 democratica,	 «Il	 Contemporaneo»,	 25	maggio
1973.
23	E.	Berlinguer,	La	questione	comunista,	cit.,	p.	633.

581



24	Intervista	con	Luigi	Longo	a	cura	di	Enrico	Nassi,	«Epoca»,	4	novembre	1973.
25	E.	Berlinguer,	La	questione	comunista,	cit.,	p.	635.
26	G.	 Chiaromonte,	 Il	 significato	 del	 compromesso	 storico,	 «Critica	Marxista»,
marzo-giugno	 1985.	 Sul	 compromesso	 storico,	 il	 punto	 di	 vista	 critico	 di	 un
politologo	 democratico	 cristiano,	 Pier	 Antonio	 Graziani,	 è	 in	 Il	 PCI	 ieri	 e	 oggi,
Roma	1977.
27	Intervista	con	Luigi	Longo,	cit.
28	E.	Berlinguer,	La	questione	comunista,	cit.,	p.	648.
29	Ivi,	p.	650.

582



Capitolo	XXIII
1	TAA	di	Paolo	Bufalini.
2	Archivio	«Tribuna	politica»,	Rai,	9	maggio	1974.
3	U.	Eco,	Lo	slogan	vincente	è	di	sette	parole,	«L’Espresso»,	28	aprile	1974.
4	E.	Berlinguer,	La	questione	comunista,	cit.,	p.	689.
5	Archivio	«Tribuna	politica»,	Rai,	9	maggio	1974.
6	M.	Rusconi,	Topo	Gigio	dice	no	a	padre	Rotondi,	«L’Espresso»,	17	marzo	1974.
7	Ma	non	tutti	i	cattolici	partono	per	la	crociata,	«L’Espresso»,	31	marzo	1974.
8	 P.	 Bufalini,	Divorzio:	 i	 retroscena	 della	 vittoria	 dei	 no,	 «l’Unità»,	 13	maggio
1984.
9	L.	Zanetti,	I	divorzisti	della	riserva,	«L’Espresso»,	21	aprile	1974.
10	G.	Pansa,	Dura	ormai	da	 troppi	 anni	 l’enigma	delle	Brigate	 rosse,	 «Corriere
della	Sera»,	20	aprile	1974.
11	G.	Bocca,	Il	terrorismo	italiano.	1970/1980,	Milano	1981,	p.	63.
12	 L.	 Jannuzzi,	Ma	 chi	 sono	 poi	 queste	 Brigate	 rosse,	 «L’Espresso»,	 28	 aprile
1974.
13	TAA	di	Armando	Cossutta.
14	TAA	di	Giglia	Tedesco.
15	P.P.	Pasolini,	Gli	italiani	non	sono	più	quelli,	«Corriere	della	Sera»,	10	giugno
1974;	ora	in	Scritti	corsari,	Milano	1975,	p.	51.
16	G.	Tedesco,	Le	donne	in	prima	fila,	«l’Unità»,	13	maggio	1984.

583



Capitolo	XXIV
1	 E.	 Berlinguer,	 Relazione	 al	 XIV	 Congresso,	 in	 XIV	 Congresso	 del	 partito
comunista	italiano:	Atti	e	risoluzioni,	Roma	1975,	p.	41.
2	Ivi,	p.	15.
3	E.	Berlinguer	al	Cc,	10-12	dicembre	1974,	ora	in	La	questione	comunista,	cit.,
p.	833.
4	E.	Berlinguer,	Relazione	al	XIV	Congresso,	cit.,	p.	29.
5	E.	Berlinguer,	La	questione	comunista,	cit.,	p.	840.
6	E.	Berlinguer,	Relazione	al	XIV	Congresso,	cit.,	p.	27.
7	Ivi,	p.	28.
8	Ibid.
9	Ivi,	p.	31.
10	Ivi,	p.	45.
11	Ivi,	p.	43.
12	 A.	 Asor	 Rosa,	 La	 cultura	 politica	 del	 compromesso	 storico,	 «Laboratorio
politico»,	marzo-giugno	1982,	p.	19.
13	E.	Berlinguer,	Relazione	al	XIV	Congresso,	cit.,	p.	29.
14	E.	Berlinguer,	Conclusioni,	in	XIV	Congresso.	Atti	e	risoluzioni,	cit.,	p.	49.
15	E.	Berlinguer,	Relazione	al	XIV	Congresso,	cit.,	p.	19.
16	Conversazioni	con	Berlinguer,	Roma	1984,	p.	43.
17	P.	Scoppola,	Morale	e	politica	in	Moro	e	Berlinguer,	«Calendario	del	Popolo»,
n.	502,	agosto-settembre	1987,	p.	12.180.
18	C.	Falaschi,	Quindici	anni,	«Calendario	del	Popolo»,	cit.,	p.	12.149.
19	Tribuna	elettorale	10	giugno	1975.	Archivio	«Tribuna	politica»,	Rai.
20	G.	Trovati,	Berlinguer:	«compromesso»	ma	 lotta	a	Fanfani,	«La	Stampa»,	24
marzo	1975.
21	E.	Berlinguer,	Conclusioni,	in	XIV	Congresso.	Atti	e	risoluzioni,	cit.
22	G.	Flesca,	Sette	piccoli	Berlinguer,	«L’Espresso»,	30	marzo	1975.
23	TAA	di	Armando	Cossutta.
24	G.	Pontecorvo,	Il	fascino	di	una	grande	passione,	cit.
25	Carte	inedite	di	Antonello	Trombadori.

584



26	G.	Bocca,	Il	terrorismo	italiano,	cit.,	p.	81.
27	V.	 Tessandori,	BR.	 Imputazione	 banda	 armata.	 Cronache	 e	 documenti	 delle
Brigate	rosse,	Milano,	pp.	271-78.
28	A.	Barbato,	Intervista	col	sen.	Cossutta,	«La	Stampa»,	19	giugno	1975.
29	L.	Castoldi,	Santi	senza	candele,	Milano	1988.
30	 L.	 Tornabuoni,	 Duecentomila	 romani	 in	 Piazza	 San	 Giovanni	 festeggiano
Berlinguer	e	la	vittoria	del	PCI,	«La	Stampa»,	18	giugno	1975.
31	R.	Brancoli,	Spettatori	interessati,	Milano	1980,	p.	66.
32	Ivi,	p.	73.
33	C.L.	Sulzberger,	Leninism	italian	style,	«New	York	Times»,	27	luglio	1975.
34	Ora	in	Conversazioni	con	Berlinguer,	cit.,	p.	45.
35	Cit.	da	R.	Brancoli,	Spettatori	interessati,	cit.,	p.	67.
36	Ibid.
37	Perché	siamo	contrari	ad	un	governo	col	PCI,	«Epoca»,	20	settembre	1975.
38	G.	Mammarella,	L’Italia	contemporanea,	cit.,	p.	452.
39	T.	Anselmi,	Relazione	conclusiva	dell’inchiesta	parlamentare	sulla	P2.
40	Ibid.
41	A.	Cecchi,	Storia	della	P2,	Roma	1985,	p.	248.
42	Ivi,	pp.	248-60.
43	Ivi,	p.	201.
44	G.	Bocca,	Il	terrorismo	italiano,	cit.,	p.	99.
45	Ivi,	p.	77.

585



Capitolo	XXV
1	A.	 Levi,	 Introduzione	 a	Eurocomunismo,	mito	 o	 realtà?,	 a	 cura	 di	 Paolo	 Filo
Della	 Torre,	 Edward	 Mortimer,	 Jonathan	 Story,	 Milano	 1978.
Sull’eurocomunismo,	di	utile	consultazione	A	chi	 fa	paura	 l’eurocomunismo?,	di
Sergio	Segre,	Rimini-Firenze	1977;	Gli	eurocomunisti,	di	Bernardo	Valli,	Milano
1976;	Mosca	e	l’eurocomunismo,	di	Giovanni	Bensi,	Milano	1978;	e	La	frontiera
dell’eurocomunismo,	di	Aldo	Rizzo,	Roma-Bari	1977,	il	più	organico.
2	 Cit.	 da	 L.	 Gruppi,	 Introduzione	 allo	 studio	 dell’opera	 di	 Enrico	 Berlinguer,
Roma	1985,	p.	31.
3	Ivi,	p.	31.
4	B.	Valli,	Gli	eurocomunisti,	cit.,	p.	48.
5	F.	 Fabiani,	Brežnev	 ribadisce	 la	 via	 della	 distensione,	 «l’Unità»,	 25	 febbraio
1976.
6	F.	Ceccarelli	e	P.	Nonno,	Verso	Occidente,	«Panorama»,	9	marzo	1976.
7	F.	Fabiani,	Brežnev	ribadisce	la	via	della	distensione,	cit.
8	«l’Unità»,	25	febbraio	1976.
9	E.	Berlinguer,	La	politica	 internazionale	dei	comunisti	 italiani,	Roma	1976,	p.
115.
10	TAA	di	Gianni	Cervetti.
11	Nuovi	echi	alle	posizioni	espresse	dal	PCI	a	Mosca,	«l’Unità»,	1°	marzo	1976.
12	V.	Gorresio,	Berlinguer	cit.,	p.	131.

586



Capitolo	XXVI
1	B.	Valli,	Gli	eurocomunisti,	cit.,	p.	5.
2	E.	Berlinguer,	La	politica	internazionale	dei	comunisti	italiani,	cit.,	pp.	129-131.
3	E.	Scalfari,	Berlinguer,	«la	Repubblica»,	5	giugno	1976.
4	G.	Pansa,	Sul	taccuino	mi	restò	la	prova	del	suo	azzardo,	in	Enrico	Berlinguer,
cit.,	 p.	 126.	 Pansa	 ha	 raccontato	 dell’intervista	 anche	 in	Ottobre	 addio,	Milano
1982.
5	Ora	in	Conversazioni	con	Berlinguer,	cit.
6	E.	Mauro,	Non	mettete	in	soffitta	Berlinguer,	«La	Stampa»,	22	marzo	1987.
7	Tribuna	elettorale	del	15	giugno	1976.	Archivio	«Tribuna	politica»,	Rai.
8	M.	 Fabbri,	Con	 l’eurocapitalismo	 Agnelli	 e	 Pellicanò	 tentanto	 il	 rilancio,	 «la
Repubblica»,	5	maggio	1976.
9	M.	de	Cecco,	Le	stracciate	bandiere	del	profitto	 industriale,	 «la	Repubblica»,
16	maggio	1976.
10	T.	Giglio,	Berlinguer	o	il	potere	solitario,	cit.,	p.	136.
11	P.	Ottone,	Il	gioco	dei	potenti,	Milano	1985,	p.	300.
12	E.	Scalfari,	Vestivano	alla	marinara	e	non	sono	cresciuti,	«la	Repubblica»,	11
maggio	1976.
13	I.	Montanelli,	Il	caso	Agnelli,	«Il	Giornale»,	13	maggio	1976.
14	Il	Partito	dei	Cinquanta,	«la	Repubblica»,	30	maggio	1976.
15	Cit.	da	R.	Brancoli,	Spettatori	interessati,	cit.,	p.	109.
16	V.	Zucconi,	Washington:	se	il	PCI	andasse	al	Governo,	revisione	della	politica
di	assistenza,	«La	Stampa»,	20	marzo	1976.
17	P.	Osnos,	Rossi	italiani:	due	facce,	«Washington	Post»,	11	maggio	1976.
18	E.	Scalfari,	La	Dc	va	forte...,	«la	Repubblica»,	29	maggio	1976.
19	V.	Tessandori,	BR.	Imputazione	banda	armata,	cit.,	pp.	16-17.
20	Ivi,	p.	315.
21	L.	Accattoli,	Il	papa	chiede	voti	per	la	DC,	«la	Repubblica»,	22	maggio	1976.
22	Carte	Trombadori.
23	 Un	 fondamentale	 contributo	 alla	 lettura	 dei	 risultati	 del	 giugno	 1976	 è	 in
Continuità	 e	mutamento	 elettorale	 in	 Italia,	 saggi	 di	Arturo	Parisi	 e	Gianfranco
Pasquino,	 Giacomo	 Sani,	 Barbara	 Bartolini,	 Angelo	 Panebianco,	 Giovanna

587



Zincone,	Bologna,	1977.

588



Capitolo	XXVII
1	G.	Andreotti,	Diari.	1976-1979,	Milano	1981,	p.	20.
2	Ivi,	p.	20.
3	G.	 Chiaromonte,	 Le	 scelte	 della	 solidarietà	 democratica,	 Roma	 1986,	 p.	 38.
Sulla	 solidarietà	 democratica,	 di	 utile	 consultazione	 anche	 A.	 Schiavone,	Per	 il
nuovo	 PCI,	 Roma-Bari	 1985;	 L.	 Paggi	 e	M.	D’Angelillo,	 I	 comunisti	 italiani	 e	 il
riformismo,	Torino	1986;	G.	Vacca,	Tra	compromesso	e	solidarietà,	Roma	1987;
A.	Gismondi,	Alle	soglie	del	potere,	Milano	1986;	N.	Colajanni,	Comunisti	al	bivio,
Milano	1987.
4	Ivi,	p.	40.
5	Ibid.
6	E.	Berlinguer,	Rapporto	al	Comitato	centrale,	10-12	dicembre	1974.
7	A.	Asor	Rosa,	La	cultura	politica	del	compromesso	storico,	cit.,	p.	29.
8	T.	Giglio,	Berlinguer	o	il	potere	solitario,	cit.,	pp.	171-74.
9	R.	Brancoli,	Spettatori	interessati,	cit.,	p.	137.
10	Ibid.
11	A.	Gismondi,	Alle	soglie	del	potere,	cit.,	p.	135.
12	Ivi,	p.	129.
13	Ivi,	pp.	132-33.
14	R.	Brancoli,	Spettatori	interessati,	cit.,	p.	151.
15	Ivi,	p.	150.
16	D.	Sassoon,	L’Italia	contemporanea,	Roma	1988,	p.	326.
17	A.	Ghirelli,	L’effetto	Craxi,	cit.,	p.	92.
18	Ivi,	p.	88.
19	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.	31.
20	 La	 relazione	 del	 segretario	 del	 Partito	 al	 Comitato	 Centrale,	 «Avanti!»,	 16
novembre	1976.
21	D.	Sassoon,	L’Italia	contemporanea,	cit.,	p.	326.
22	N.	Colajanni,	Comunisti	al	bivio,	cit.,	p.	120.
23	E.	Berlinguer,	Conclusioni	al	convegno	degli	intellettuali,	in	Antologia	di	scritti
e	discorsi,	Istituto	di	studi	comunisti	«Palmiro	Togliatti»,	Roma	1984,	pp.	74-79.

589



24	A.	Gismondi,	Alle	soglie	del	potere,	cit.,	p.	136.
25	R.	La	Valle,	Per	un’etica	della	liberazione,	in	Berlinguer	oggi,	Roma	1987,	p.
87.
26	Il	segretario	del	PCI	teorizza	l’austerità,	«Avanti!»,	16	gennaio	1977.

590



Capitolo	XXVIII
1	G.	Zincone,	Drammatica	giornata	di	violenze	ed	errori,	«Corriere	della	Sera»,
19	febbraio	1977.
2	 A.	 Ronchey,	 Ecco,	 s’avanza	 uno	 strano	 studente,	 «Corriere	 della	 Sera»,	 19
febbraio	1977.
3	A.	Asor	Rosa,	Forme	nuove	di	anticomunismo,	«l’Unità»,	20	febbraio	1977.
4	E.	Bettiza,	La	carota	dell’unità,	«Il	Giornale	Nuovo»,	20	febbraio	1977.
5	Dissenso	scomodo,	«Il	Giornale	Nuovo»,	24	febbraio	1977.
6	Errori	di	calcolo,	«Il	Popolo»,	19	febbraio	1977.
7	D.	Bartoli,	La	dissacrazione	di	Lama,	«La	Nazione»,	20	febbraio	1977.
8	R.	Romeo,	Lama	apprendista	stregone,	«Il	Giornale	Nuovo»,	24	febbraio	1977.
9	R.	Cacciafesta,	Università	umiliata,	«Il	Tempo»,	19	febbraio	1977.
10	Boomerang,	«L’Osservatore	Romano»,	19	febbraio	1977.
11	C.	Luna,	Le	violenze	dei	giovani	e	le	colpe	di	tutti,	«L’Avvenire»,	19	febbraio
1977.
12	D.	Biondi,	Con	il	consenso	dei	comunisti,	«La	Nazione»,	19	febbraio	1977.
13	D.	Bartoli,	La	dissacrazione	di	Lama,	cit.
14	U.	Intini,	I	frutti	della	crisi,	«Avanti!»,	22	febbraio	1977.
15	 A.	 Padellaro,	 Benvenuto	 nega	 che	 il	 sindacato	 debba	 mettere	 ordine
all’università,	«Corriere	della	Sera»,	22	febbraio	1977.
16	S.	Magister,	E	subito	la	Cisl	ne	approfitta,	«L’Espresso»,	27	febbraio	1977.
17	La	violenza	antidemocratica	del	gruppo	di	via	dei	Volsci,	«l’Unità».
18	A.	Gismondi,	Alle	soglie	del	potere,	cit.,	p.	188.
19	«L’Unità»,	15	marzo	1977.
20	I.	Calvino,	Al	di	là	della	paura,	«Corriere	della	Sera»,	11	maggio	1977.
21	 G.	 Nascimbeni,	 La	 sconfitta	 dello	 Stato,	 dice	 Montale,	 viene	 da	 lontano,
«Corriere	della	Sera»,	5	maggio	1977.
22	A.	Galante	Garrone,	Il	coraggio	d’essere	giusti,	«La	Stampa»,	8	maggio	1977.
23	I.	Calvino,	Al	di	là	della	paura,	cit.
24	 L.	 Sciascia,	 Non	 voglio	 aiutarli	 in	 alcun	 modo,	 «Corriere	 della	 Sera»,	 12
maggio	1977.

591



25	G.	Corbi,	E	poi	c’è	anche	la	Nikodemite,	«L’Espresso»,	5	giugno	1977.
26	G.	Amendola,	Difendere	la	Repubblica,	«l’Unità»,	12	giugno	1977.
27	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.	73.
28	Atti	 parlamentari.	Camera	dei	Deputati.	 VII	 Legislatura,	 13	maggio	 1977,	 p.
7.525.
29	Ivi,	p.	7.530.
30	Ivi,	p.	7.532.
31	Il	testo	integrale	del	dibattito	su	«Il	Giornale	Nuovo»,	4	giugno	1977.
32	 S.	 Rodotà,	 La	 costituzione	 materiale	 ai	 tempi	 dell’unità	 nazionale,
«Laboratorio	politico»,	cit.,	p.	63.
33	F.	Cazzola,	La	solidarietà	nazionale	dalla	parte	del	Parlamento,	«Laboratorio
politico»,	cit.,	p.	182.
34	L.	Gruppi,	Introduzione	allo	studio	dell’opera	di	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	72.
35	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.	49.
36	G.	Manghetti,	Colpi	di	mano	di	qualche	ministro,	«l’Unità»,	7	giugno	1977.
37	Nuovi	colpi	di	mano,	«l’Unità»,	11	giugno	1977.
38	L.	Gruppi,	Introduzione	allo	studio	dell’opera	di	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	69.
39	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.	160.
40	L.	Gruppi,	Introduzione	allo	studio	dell’opera	di	Enrico	Birlinguer,	cit.,	p.	73.
41	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.	162.
42	Ivi,	p.	84.
43	Ibid.
44	 Atti	 parlamentari.	 Camera	 dei	 Deputati.	 VII	 Legislatura,	 14	 luglio	 1977,	 p.
9.084.
45	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.	162.
46	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	112.
47	A.	Ghirelli,	L’effetto	Craxi,	cit.,	p.	94.
48	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.	84.
49	La	UIL	opererà	per	una	svolta	nel	paese,	«Avanti!»,	30	giugno	1977;	Niente
genuflessioni	al	«quadro	politico»,	«Avanti!»,	11	luglio	1977.
50	 Atti	 parlamentari.	 Camera	 dei	 Deputati.	 VII	 Legislatura,	 14	 luglio	 1977,	 p.
9.140.
51	La	 cronologia	 degli	 attentati	 1975-80	 è	 tratta	 da	Rapporto	 sul	 terrorismo,	 a

592



cura	di	Mauro	Galleni,	Milano	1981.
52	 Sartre	 e	 Foucault	 firmano	 un	 appello	 che	 assimila	 l’Italia	 a	 un	 paese
autoritario,	«il	Manifesto»,	9	luglio	1977.
53	Ibid.
54	F.	Fortini,	Siamo	ancora	con	la	testa	fuori	dell’acqua	e	capaci	di	pensare,	«il
Manifesto»,	9	luglio	1977.
55	L.	Sciascia,	Il	diritto	(e	il	rovescio),	«La	Stampa»,	11	agosto	1977.
56	Si	agita	l’anticomunismo	per	impedire	il	cambiamento,	«l’Unità»,	19	settembre
1977.
57	N.	Bobbio,	Per	un	dialogo	a	Bologna,	«La	Stampa»,	22	settembre	1977.
58	E.	Berlinguer,	Chi	sono	i	«nuovi	fascisti»,	«La	Stampa»,	23	settembre	1977.
59	A.	Levi,	I	terroristi	e	chi	li	incita,	«La	Stampa»,	20	settembre	1977.
60	M.	Cavallini,	Assemblea	al	Palasport,	«l’Unità»,	24	settembre	1977.
61	M.	Paissan,	Meeting	ininterrotto,	«il	Manifesto»,	25	settembre	1977.
62	A.	Levi,	La	Garisenda	e	la	Torre	Eiffel,	«La	Stampa»,	25	settembre	1977.

593



Capitolo	XXIX
1	TAA	di	Antonio	Rubbi.
2	D.	 Volcic,	Brežnev-Berlinguer	 botta	 e	 risposta,	 «la	 Repubblica»,	 3	 novembre
1977.
3	Ibid.
4	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	144.
5	E.	 Scalfari,	La	Malfa	 a	 Berlinguer:	 è	 il	momento	 del	 Pci,	 «la	 Repubblica»,	 6
novembre	1977.

594



Capitolo	XXX
1	Testimonianza	di	Paolo	Cabras.	Atti	della	commissione	parlamentare	d’inchiesta
sulla	strage	di	via	Fani,	sul	sequestro	e	l’assassinio	di	Aldo	Moro	e	sul	terrorismo
in	Italia,	vol.	V,	p.	138.
2	 Deposizione	 di	 Antonio	 Landolfi.	 Atti	 della	 commissione	 parlamentare
d’inchiesta	sulla	strage	di	via	Fani,	cit.,	vol.	VII,	p.	40.
3	Ivi,	p.	39.
4	 Deposizione	 di	 Gianni	 De	 Michelis.	 Atti	 della	 commissione	 parlamentare
d’inchiesta	sulla	strage	di	via	Fani,	cit.,	vol.	VIII,	p.	281.
5	Deposizione	di	Eleonora	Moro.	Atti	della	commissione	parlamentare	d’inchiesta
sulla	strage	di	via	Fani,	cit.,	vol.	V,	p.	31.
6	Ivi,	p.	5.
7	L.	Tornabuoni,	I	comunisti:	comitati	di	cittadini	per	aiutare	la	polizia,	«Corriere
della	Sera»,	18	novembre	1977.
8	A.	Buono,	Contro	la	Costituzione,	«Il	Giornale	Nuovo»,	19	novembre	1977.
9	G.	Mosca,	A	chi	giova	il	terrorismo?,	«Il	Tempo»,	22	novembre	1977.
10	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	146.
11	Moro	a	Berlinguer,	«la	Repubblica»,	19	novembre	1977.
12	A.	Ghirelli,	L’effetto	Craxi,	cit.,	p.	109.
13	L.	Barca,	Gli	incontri	segreti	con	Moro,	cit.,	p.	104.
14	Ibid.
15	Ibid.
16	 Le	 testimonianze	 sono	 di	 Tullio	 Ancora	 e	 di	 Luciano	 Barca,	 in	 Enrico
Berlinguer,	cit.,	pp.	105-110.
17	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	158.
18	M.	Margiocco,	Stati	Uniti	e	PCI,	Bari	1981,	p.	280.
19	E.	Berlinguer,	Comunisti	e	cattolici:	chiarezza	di	princìpi	e	basi	di	un’intesa,
«Rinascita»,	14	ottobre	1977.
20	Partito	comunista	e	cattolici	in	Italia,	18	ottobre	1977.
21	Difesa	della	vita	umana	e	convivenza	nella	 libertà,	«L’Osservatore	Romano»,
27	novembre	1977.
22	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	163.

595



23	Ivi,	p.	170.
24	Ibid.
25	Ivi,	p.	172.
26	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.	97.
27	 Deposizione	 di	 Roberto	 Fabiani.	 Atti	 della	 commissione	 parlamentare	 di
inchiesta	sulla	Loggia	massonica	P2,	vol.	XII,	p.	91.
28	G.	De	Lutiis,	Storia	dei	servizi	segreti	in	Italia,	Roma	1984.
29	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	175.
30	Ivi,	p.	179.
31	Ivi,	p.	182.
32	T.	Ancora,	Enrico,	ma	perché	senza	scorta?,	in	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	110.
33	L.	Barca,	Gli	incontri	segreti	con	Moro,	cit.,	p.	106.
34	Ivi,	p.	107.
35	Ibid.
36	T.	Ancora,	Enrico,	ma	perché	senza	scorta?,	cit.,	p.	111.
37	Il	testamento	politico	di	Moro,	«La	Discussione»,	15	maggio	1978.
38	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	188.
39	Ivi,	p.	189.
40	Ivi,	p.	190.
41	Diario	inedito.
42	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.	100.
43	T.	Ancora,	Enrico,	ma	perché	senza	scorta?,	cit.,	p.	111.
44	L.	Barca,	Gli	incontri	segreti	con	Moro,	cit.,	p.	107.

596



Capitolo	XXXI
1	 Deposizione	 di	 Renzo	 Rossellini.	 Atti	 della	 Commissione	 parlamentare	 di
inchiesta	sulla	strage	di	via	Fani,	cit.,	vol.	VIII,	p.	134.
2	G.	Frasca	Polara,	Montecitorio:	16	marzo,	ore	9.15,	 in	Enrico	Berlinguer,	cit.,
p.	112.
3	 Deposizione	 di	 Enrico	 Berlinguer.	 Atti	 della	 Commissione	 parlamentare	 di
inchiesta	sulla	strage	di	via	Fani,	cit.,	vol.	V,	p.	350.
4	Ivi,	p.	367.
5	Ivi,	p.	368.
6	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	192.
7	Deposizione	di	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	350.
8	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	192.
9	Atti	parlamentari.	VII	Legislatura,	16	marzo	1978,	p.	14.514.
10	Ivi,	p.	14.516.
11	Ivi,	p.	14.520.
12	Ivi,	p.	14.521.
13	Ivi,	p.	15.425.
14	Il	secondo	messaggio	delle	Br,	«il	Manifesto»,	25	marzo	1978.
15	R.	Rossanda,	Il	discorso	sulla	Dc,	«il	Manifesto»,	28	marzo	1978.
16	Per	isolare	il	terrorismo,	«Il	Popolo»,	30	marzo	1978.
17	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.	117.
18	A.	Beretta	Anguissola,	 I	brigatisti	vogliono	applicare	alla	 lettera	 le	pagine	di
Lenin,	«La	Discussione»,	10	aprile	1978.
19	A.	Ronchey,	La	questione	Lenin,	«Corriere	della	Sera»,	30	aprile	1978.
20	L.	Sciascia,	Non	difendo	questo	uovo,	«Panorama»,	4	aprile	1978.
21	G.	Ferrara,	L’errore	illuministico	di	Sciascia,	«La	Voce	Repubblicana»,	2	aprile
1978.
22	Deposizione	di	Bettino	Craxi.	Atti	della	Commissione	parlamentare	d’inchiesta
sulla	strage	di	via	Fani,	cit.,	vol.	V,	p.	577.
23	Deposizione	di	Renzo	Rossellini,	cit.,	p.	160.
24	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	193.

597



25	«Avanti!»,	30	marzo-3	aprile	1978.
26	Deposizione	di	Bettino	Craxi,	cit.,	p.	549.
27	Ivi,	p.	480.
28	Uno	 stralcio	 del	 verbale	 dell’incontro	 è	 pubblicato	 da	 Robert	 Katz,	 I	 giorni
dell’ira,	Roma	1980.
29	Deposizione	di	Bettino	Craxi,	cit.,	p.	480.
30	 Atti	 parlamentari.	 Camera	 dei	 Deputati.	 VII	 legislatura,	 4	 aprile	 1978,	 p.
14.713.
31	Deposizione	di	Bettino	Craxi,	cit.,	p.	481.
32	G.	De	Lutiis,	Storia	dei	servizi	segreti	in	Italia,	cit.,	p.	178.
33	In	nome	del	popolo:	trattare...,	«OP»,	4	aprile	1978.
34	Deposizione	di	Bettino	Craxi,	cit.,	p.	516.
35	Il	volto	umano,	«l’Unità»,	23	aprile	1978.
36	Chi	vuole	affossare	la	Repubblica,	«La	Voce	Repubblicana»,	9	aprile	1978.
37	Atti	parlamentari.	Senato	della	Repubblica.	VII	legislatura,	17	aprile	1978,	p.
10.812.
38	Ibid.
39	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	209.
40	M.	Scarano	e	M.	De	Luca,	Il	mandarino	è	marcio,	Roma	1985,	p.	195.
41	Ivi,	p.	201.
42	Il	partito	della	trattativa,	«l’Unità»,	22	aprile	1978.
43	 C.M.,	 Una	 difesa	 non	 astratta	 dello	 Stato	 comporta	 quella	 dei	 cittadini,
«Avanti!»,	22	aprile	1978.
44	Evitiamo	gli	equivoci,	«La	Voce	Repubblicana»,	23	aprile	1978.
45	Deposizione	di	Bettino	Craxi,	cit.,	p.	552.
46	Ivi,	p.	497.
47	 Il	 governo	 come	 variabile	 indipendente,	 «La	 Voce	 Repubblicana»,	 27	 aprile
1978.
48	C.M.,	Caccia	alle	streghe,	«Avanti!»,	28	aprile	1978.
49	Gli	sfascisti,	«La	Voce	Repubblicana»,	29	aprile	1978.
50	G.	 Scardocchia,	 Intervista	 a	Ugo	 La	Malfa,	 «Corriere	 della	 Sera»,	 28	 aprile
1978.
51	Non	bisogna	perdere	il	senso	dell’equilibrio,	«Avanti!»,	1°	maggio	1978.

598



52	Un	avventuroso	personaggio,	«La	Voce	Repubblicana»,	3	maggio	1978.
53	La	ventiquattresima	ora,	«OP»,	25	aprile	1978.
54	L’arcangelo	Bettino,	«OP»,	2	maggio	1978.
55	E	anche	Renato	Curcio	fa	il	suo	dovere,	ivi.
56	Il	paese	si	può	e	si	deve	salvare,	ivi.
57	Yalta	in	via	Mario	Fani,	ivi.
58	Senza	padri	il	compromesso	muore,	ivi.
59	Deposizione	di	Bettino	Craxi,	cit.,	p.	487.
60	 Deposizione	 di	 Claudio	 Signorile.	 Atti	 della	 commissione	 parlamentare	 di
inchiesta	sulla	Loggia	massonica	P2,	vol.	VI,	p.	109.
61	Deposizione	di	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	364.
62	Cit.	da	Gerardo	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.
111.
63	Deposizione	di	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	359.
64	G.	Andreotti,	Diari	1976-1979,	cit.,	p.	218.
65	Intervista	a	cura	di	Giovanni	Minoli,	in	Mixer,	Raidue,	27	aprile	1983.	Ora	in
Conversazioni	con	Berlinguer,	cit.,	p.	328.
66	Deposizione	di	Bettino	Craxi,	cit.,	p.	497.
67	Ivi,	p.	486.
68	M.	Mafai,	Notte	drammatica,	«la	Repubblica»,	4	maggio	1978.
69	M.	Mafai,	Quattro	 ore	 di	 riunione,	 «la	Repubblica»,	 3	maggio	 1978	 e	Notte
drammatica,	cit.
70	Deposizione	di	Bettino	Craxi,	cit.,	p.	490.
71	 Deposizione	 di	 Claudio	 Vitalone.	 Atti	 della	 commissione	 parlamentare	 di
inchiesta	sulla	Loggia	massonica	P2,	vol.	V,	p.	131.
72	Ivi,	p.	132.
73	Ibid.
74	Ivi,	p.	133.
75	G.	Zupo	e	V.	Marini	Recchia,	Operazione	Moro,	Milano	1984,	p.	359.	È	l’opera
che	più	attentamente	ricostruisce	i	cinquantacinque	giorni.
76	Ivi,	p.	109.

599



Capitolo	XXXII
1	La	prima	Repubblica	è	morta,	viva	la	seconda,	«OP»,	23	maggio	1978.
2	Andreotti/KGB:	la	storia	si	ripete,	ivi.
3	Il	balzo	socialista	ha	una	spiegazione	in	più,	ivi.
4	R.	Di	Blasi,	Quei	55	giorni	e	tutto	il	resto,	in	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	115.
5	Berlinguer	sui	risultati	elettorali,	«l’Unità»,	26	maggio	1978.
6	Cit.	da	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.,	p.	274.
7	E.	Scalfari,	Per	noi	Lenin	non	è	un	dogma,	«la	Repubblica»,	2	agosto	1978.
8	Una	risposta	a	caldo,	«Avanti!»,	3	agosto	1978.
9	E.	Scalfari,	Craxi	ha	tagliato	 la	barba	del	profeta,	«la	Repubblica»,	24	agosto
1978.
10	Macaluso:	tutto	pretestuoso,	«Panorama»,	5	settembre	1978.
11	 Il	 discorso	 di	 Berlinguer	 a	 conclusione	 del	 Festival	 di	Genova,	 «l’Unità»,	 18
settembre	1978.
12	G.	Corbi,	Compagni,	litighiamo	un	po’	di	più,	«L’Espresso»,	15	ottobre	1978.
13	E.	Berlinguer,	Antologia	di	scritti	e	discorsi,	cit.,	p.	92.
14	C.	Stajano,	L’Italia	nichilista,	Milano	1982,	p.	157.	È	la	più	compiuta	storia	di
Prima	linea.

600



Capitolo	XXXIII
1	A.	Natta,	Gli	 anni	 e	 le	 idee	 di	 Enrico	 Berlinguer,	 «Critica	Marxista»,	marzo-
giugno	1985.
2	Di	 utile	 consultazione,	 sulle	 politiche	 del	 ’79,	 i	 saggi	 di	 Piergiorgio	Corbetta,
Renato	Mannheimer,	Arturo	Parisi,	Gianfranco	Pasquino	e	Maurizio	Rossi	raccolti
in	Mobilità	senza	movimento,	Bologna	1980.
3	La	replica	del	compagno	Berlinguer,	«l’Unità»,	7	luglio	1979.
4	G.	Russo,	Ingrao	alle	porte,	«L’Europeo»,	12	luglio	1979.

601



Capitolo	XXXIV
1	C.	Valentini,	Berlinguer	il	segretario,	cit.,	p.	201.
2	A.	Rubbi,	Il	rispetto	per	l’uomo	e	per	i	suoi	diritti,	in	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.
237.
3	 J.-C.	 Blanc,	 Les	 communistes	 afghans,	 «Les	 Temps	 Modernes»,	 n.	 408-409,
luglio-agosto	1980.
4	TAA	di	Antonio	Rubbi.
5	TAA	di	Antonio	Rubbi.
6	Forte	preoccupazione,	«l’Unità»,	29	dicembre	1979.
7	Il	PCI	propone	un’iniziativa	europea,	«l’Unità»,	6	gennaio	1980.

602



Capitolo	XXXV
1	G.	Mughini,	Tutti	gli	uomini	di	Craxi,	«L’Europeo»,	18	ottobre	1979.
2	Ibid.
3	G.	Ruffolo,	Prima	riformare	il	PSI,	«L’Europeo»,	18	ottobre	1979.
4	G.	Mughini,	Tutti	gli	uomini	di	Craxi,	cit.
5	G.	Amato,	Le	prediche	di	Craxi,	«la	Repubblica»,	3	ottobre	1979.
6	A.	Ghirelli,	L’effetto	Craxi,	cit.,	p.	186.
7	Ivi,	p.	187.
8	G.	Russo,	Ma	Craxi	cavalca	la	tigre,	«L’Europeo»,	27	dicembre	1979.
9	I	«manifesti»	di	Ruffolo	e	Marianetti,	«L’Europeo»,	27	dicembre	1979.
10	Ibid.
11	A.	Ghirelli,	L’effetto	Craxi,	cit.,	p.	191.

603



Capitolo	XXXVI
1	R.	Di	Blasi,	Strane	serate	tra	cugini,	in	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	230.
2	 Testimonianza	 di	 Carlo	 Donat	 Cattin	 davanti	 alla	 Commissione	 parlamentare
inquirente	29	maggio	1980,	cit.	da	Corrado	Stajano,	L’Italia	nichilista,	cit.
3	Ivi,	p.	210.
4	Ivi,	p.	233.
5	Interrogatorio	di	Roberto	Sandalo	davanti	al	giudice	istruttore	di	Torino,	ivi,	p.
200.
6	Testimonianza	di	Francesco	Cossiga	davanti	all’Inquirente,	ivi,	p.	241.
7	Ivi,	p.	219.
8	Ivi,	p.	220.
9	Ibid.
10	La	forza	del	PCI,	«Paese	Sera»,	10	giugno	1980.
11	Carte	Trombadori.
12	Rapporto	sul	terrorismo,	a	cura	di	Mauro	Galleni,	prefazione	di	Ugo	Pecchioli,
con	interventi	di	Giulio	Andreotti,	Franco	Ferrarotti,	Nicola	Tranfaglia.
13	TAA	di	Ugo	Pecchioli.

604



Capitolo	XXXVII
1	T.	Oldani,	La	rapina	del	secolo,	«Panorama»,	10	novembre	1980.
2	Indovina	chi	venne	a	cena,	«Panorama»,	17	novembre	1980.
3	G.	Galli,	Giustizia	non	sarà	fatta,	«Panorama»,	17	novembre	1980.
4	S.	Rodotà,	La	questione	immorale,	«Panorama»,	1°	dicembre	1980.
5	A.	Tatò,	in	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	153.
6	La	dichiarazione	di	Berlinguer,	«l’Unità»,	26	novembre	1980.
7	L’accusa	di	Pertini,	«la	Repubblica»,	27	novembre	1980.
8	Conversazioni	con	Berlinguer,	cit.,	p.	211.
9	Ivi,	p.	216.
10	Ivi,	p.	211.
11	Ivi,	p.	214.
12	Ivi,	p.	212.
13	Ivi,	p.	214.

605



Capitolo	XXXVIII
1	 Atti	 parlamentari.	 Camera	 dei	 Deputati,	 VII	 legislatura,	 9	 gennaio	 1981,	 p.
22.081.
2	G.	Quaranta,	Bettino	Craxi,	appena	giunto	a	Roma...,	«L’Espresso»,	18	gennaio
1981.
3	F.	Coisson,	Libertà	condizionata,	«Panorama»,	26	gennaio	1981.
4	B.	Palombelli	e	D.	Protti,	Giorno	dopo	giorno	aspettando	Nanni,	«L’Europeo»,
26	gennaio	1981.
5	E.	Scalfari,	Le	anime	morte	di	Palazzo	Chigi,	«la	Repubblica»,	15	gennaio	1981.
6	L.	Caracciolo	e	M.	Mafai,	I	giornali?	Tutti	uguali,	«la	Repubblica»,	15	gennaio
1981.
7	G.	 Rossi,	 Il	 dissenso	 di	 Spadolini.	 Duri	 giudizi	 del	 PCI,	 «la	 Repubblica»,	 15
gennaio	1981.
8	E.	Scalfari,	Le	anime	morte	di	Palazzo	Chigi,	cit.

606



Capitolo	XXXIX
1	C.	Rognoni,	L’Italia	della	P2,	Milano	1981,	p.	8.
2	F.D.V.,	Se	dipendesse	da	voi,	«L’Espresso»,	31	maggio	1981.
3	G.	D’Alema,	La	resistibile	ascesa	della	P2,	Bari	1983,	p.	74.
4	G.	Pansa,	L’Italia	della	P2,	cit.,	p.	185.
5	S.	Rodotà,	La	resistibile	ascesa	della	P2,	cit.,	p.	162.
6	Come	hanno	reagito,	«Panorama»,	1°	giugno	1981.
7	«Tribuna	politica»,	16	giugno	1981.	Archivio	Rai.
8	S.	Turone,	Corrotti	e	corruttori	dall’Unità	d’Italia	alla	P2,	Roma-Bari	1984,	p.
275.
9	F.	Giustolisi,	Tutti	i	soldi	che	ho	dato	ai	partiti,	«L’Espresso»,	4	ottobre	1981.
10	Atti	 parlamentari.	 Camera	 dei	 Deputati.	 VIII	 Legislatura,	 10	 luglio	 1981,	 p.
30.986.
11	Ivi,	p.	31.048.
12	R.	Cantore,	La	paura	fa	ventuno,	«Panorama»,	5	ottobre	1981.
13	«la	Repubblica»,	28	 luglio	1981,	ora	 in	Conversazioni	con	Berlinguer,	cit.,	p.
250.
14	P.	Calderoni	e	F.	De	Vito,	Vade	retro	Napolitano,	«L’Espresso»,	29	settembre
1981.
15	G.	Napolitano,	Perché	è	essenziale	il	richiamo	a	Togliatti,	«l’Unità»,	21	agosto
1981.
16	La	polemica	tra	PCI	e	PSI	anima	il	dibattito,	«Paese	Sera»,	23	agosto	1981.
17	P.	Calderoni	e	F.	De	Vito,	Vade	retro	Napolitano,	cit.
18	Ibid.
19	F.D.V.,	Perché	il	PSI	non	l’ha	aiutato?,	«L’Espresso»,	29	settembre	1981.

607



Capitolo	XL
1	«Tribuna	politica»,	15	dicembre	1981,	Archivio	Rai.
2	A.	Cossutta,	Dissenso	e	unità,	Milano	1986,	p.	5.
3	Da	Praga	invettive	e	oscure	allusioni,	«l’Unità»,	9	gennaio	1982.
4	Polemica	ungherese	con	il	PCI,	«l’Unità»,	21	gennaio	1982.
5	Questo	il	testo	integrale	dell’articolo	della	Pravda,	«l’Unità»,	25	gennaio	1982.
6	Pajetta:	è	un	attacco	con	toni	di	aggressione,	«l’Unità»,	25	gennaio	1982.
7	D.	Sassoon,	Oriente	e	Occidente,	in	Berlinguer	oggi,	Roma	1987,	p.	124.
8	Lettera	di	Antonello	Trombadori	all’Autore.
9	I.	De	Rolandis,	Enrico	Berlinguer,	Aosta	1984,	p.	47.

608



Capitolo	XLI
1	A.	Ghirelli,	L’effetto	Craxi,	cit.,	p.	238.
2	G.	Artieri,	Quarant’anni	di	Repubblica,	Milano	1987,	p.	525.
3	 Le	 citazioni	 sono	 da	 due	 brevi	 saggi,	 Il	 compromesso	 e	 i	 suoi	 avversari,
«Rinascita»,	24	agosto	1979,	e	Rinnovamento	della	Politica	e	 rinnovamento	del
PCI,	«Rinascita»,	16	dicembre	1982.
4	G.	Bocca,	Dalla	parte	dei	giudici,	«la	Repubblica»,	19	giugno	1983.
5	Da	Gramsci	a	Berlinguer,	cit.,	vol.	V,	p.	314.
6	Ibid.
7	Tesi,	p.	286.
8	Rapporto,	p.	203.
9	Tesi,	p.	283.
10	Ibid.
11	Rapporto,	p.	218.
12	Ibid.
13	Tesi,	p.	285.
14	Ivi,	p.	284.
15	Ibid.
16	Rapporto,	p.	220.
17	Ivi,	p.	219.
18	Ivi,	p.	220.
19	Ibid.
20	Tesi,	p.	280.
21	Replica,	p.	276.
22	Ivi,	p.	275.
23	Ibid.
24	TAA	di	Adalberto	Minucci.
25	E.	Berlinguer,	Rinnovamento	della	politica	e	rinnovamento	del	PCI,	cit.
26	Dell’incontro	abbiamo	la	ricostruzione	di	Fabrizio	Coisson	su	«L’Espresso»	del
17	aprile	1983,	Senti,	Enrico.	Ascolta,	Bettino,	e	la	testimonianza	di	Chiaromonte
su	«Rinascita»	del	15	dicembre	1984,	Ma	Craxi	preferì	l’offerta	di	De	Mita.

609



27	L.	Covatta,	Il	vostro	errore:	non	avete	dato	credito	alla	presidenza	socialista,
«Rinascita»,	17	novembre	1984.
28	G.	Chiaromonte,	Ma	Craxi	preferì,	cit.
29	F.	Coisson,	Senti,	Enrico.	Ascolta,	Bettino,	cit.
30	La	conferenza	stampa	del	segretario	del	Partito,	«Avanti!»,	16	giugno	1983.
31	Ibid.
32	Mixer,	 Raidue,	 27	 aprile	 1983.	Ora	 in	Conversazioni	 con	Berlinguer,	 cit.,	 p.
316.
33	R.	Di	Blasi,	Strane	serate	tra	cugini,	cit.

610



Capitolo	XLII
1	L.	Lama,	Intervista	sul	mio	partito,	a	cura	di	G.	Pansa,	Roma-Bari	1987,	p.	123.
2	Atti	parlamentari.	Camera	dei	deputati.	IX	Legislatura,	9	agosto	1983,	p.	100.
3	Atti	parlamentari.	Camera	dei	deputati.	IX	Legislatura,	10	agosto	1983,	p.	192.
4	I.	De	Rolandis,	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	59.
5	Conversazioni	con	Berlinguer,	cit.,	p.	266.
6	La	governabilità	è	fallita,	«l’Unità»,	15	aprile	1982.
7	«l’Unità»,	8	febbraio	1984.
8	L.	Lama,	Intervista	sul	mio	partito,	cit.,	p.	131.
9	G.	Carli,	Questo	decreto	è	piccolo	piccolo,	«la	Repubblica»,	29	febbraio	1984.
10	M.	Ricci,	Roma	è	invasa	dai	settecentomila,	«la	Repubblica»,	25	marzo	1984.
11	 Atti	 parlamentari.	 Camera	 dei	 deputati.	 IX	 Legislatura,	 7	 aprile	 1984,	 p.
10.431.
12	TAA	di	Adalberto	Minucci.
13	«Tribuna	politica»,	9	maggio	1984.	Archivio	Rai.
14	G.	Pansa,	E	all’ex	compagno	Berlinguer	una	storica	fischiata,	«la	Repubblica»,
12	maggio	1984.
15	G.	Battistini,	Berlinguer	non	s’offende	per	i	fischi,	«la	Repubblica»,	13	maggio
1984.
16	Atti	parlamentari.	Camera	dei	deputati.	IX	Legislatura,	18	maggio	1984,	p.	21.
17	Conversazioni	con	Berlinguer,	cit.,	p.	370.
18	G.	Fiori,	Uno	dei	pochi	che	ruppe	il	vetro	alla	TV,	in	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.
130.
19	G.	Napolitano,	Fu	davvero	un	«antisocialista»?,	 in	Enrico	Berlinguer,	 cit.,	p.
220.
20	C.	Valentini,	Berlinguer	il	segretario,	cit.,	p.	296.
21	TAA	di	Piero	Pieralli.
22	R.	Di	Blasi,	Strane	serate	tra	cugini,	cit.
23	Conversazioni	con	Berlinguer,	cit.,	p.	374.
24	U.	Baduel,	Un	voto	per	porre	fine	allo	sfascio,	«l’Unità»,	8	giugno.
25	I.	De	Rolandis,	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	67.

611



26	Ibid.
27	Ibid.
28	B.	Ugolini,	Padova,	un	anno	dopo,	in	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	266.
29	I.	De	Rolandis,	Enrico	Berlinguer,	cit.,	p.	69.
30	G.	Chiaromonte,	Le	scelte	della	solidarietà	democratica,	cit.
31	Atti	parlamentari.	Senato	della	Repubblica.	IX	Legislatura,	8	giugno	1984,	p.	3.
32	U.	Baduel,	Mancherai	a	tutti,	«l’Unità»,	12	giugno	1984.
33	L.	Pintor,	A	un	amico,	«il	Manifesto»,	12	giugno	1984.

612



Table	of	Contents
Prefazione	(di	Eugenio	Scalfari)
I.	Da	San	Sebastiano	a	Salerno
II.	I	Berlinguer
III.	La	prima	formazione
IV.	Funzionario
V.	Alla	guida	dei	giovani
VI.	L’esperienza	internazionale
VII.	La	crisi,	la	lotta	interna
VIII.	In	parcheggio
IX.	L’ascesa
X.	Missione	a	Mosca	(1)
XI.	La	retrocessione
XII.	Missione	in	Vietnam
XIII.	Il	Sessantotto
XIV.	Missione	a	Mosca	(2)
XV.	Vicesegretario
XVI.	Missione	a	Mosca	(3)
XVII.	Tre	compagni.	Gli	amici
XVIII.	«il	Manifesto»
XIX.	Bombe	nere
XX.	Il	rettore,	il	motociclista,	Fanfani,	Moro
XXI.	Segretario
XXII.	Il	«compromesso	storico»
XXIII.	1974,	la	disfatta	di	Fanfani
XXIV.	1975,	l’anno	del	trionfo
XXV.	Missione	a	Mosca	(4)
XXVI.	1976,	i	due	vincitori
XXVII.	Né	al	governo	né	all’opposizione
XXVIII.	Il	Settantasette
XXIX.	Missione	a	Mosca	(5)
XXX.	L’accerchiamento	del	Pci
XXXI.	L’affare	Moro
XXXII.	Nel	segno	di	Proudhon
XXXIII.	1979,	l’anno	della	sconfitta
XXXIV.	Afghanistan,	l’inganno	di	Brežnev
XXXV.	Quel	«buon	giocatore	di	poker»

613



XXXVI.	L’affare	Donat	Cattin
XXXVII.	La	questione	morale	(1)
XXXVIII.	L’affare	D’Urso
XXXIX.	La	questione	morale	(2)
XL.	Lo	«strappo»
XLI.	Le	donne,	i	giovani,	l’ambiente,	una	diversa	qualità	della
vita

XLII.	Ancora	dieci	mesi,	poi	la	morte
Note

Capitolo	I
Capitolo	II
Capitolo	III
Capitolo	IV
Capitolo	V
Capitolo	VI
Capitolo	VII
Capitolo	VIII
Capitolo	IX
Capitolo	X
Capitolo	XI
Capitolo	XII
Capitolo	XIII
Capitolo	XIV
Capitolo	XV
Capitolo	XVI
Capitolo	XVII
Capitolo	XVIII
Capitolo	XIX
Capitolo	XX
Capitolo	XXI
Capitolo	XXII
Capitolo	XXIII
Capitolo	XXIV
Capitolo	XXV
Capitolo	XXVI
Capitolo	XXVII
Capitolo	XXVIII
Capitolo	XXIX

614



Capitolo	XXX
Capitolo	XXXI
Capitolo	XXXII
Capitolo	XXXIII
Capitolo	XXXIV
Capitolo	XXXV
Capitolo	XXXVI
Capitolo	XXXVII
Capitolo	XXXVIII
Capitolo	XXXIX
Capitolo	XL
Capitolo	XLI
Capitolo	XLII

615



Indice

Prefazione	(di	Eugenio	Scalfari) 8
I.	Da	San	Sebastiano	a	Salerno 15
II.	I	Berlinguer 38
III.	La	prima	formazione 53
IV.	Funzionario 67
V.	Alla	guida	dei	giovani 80
VI.	L’esperienza	internazionale 99
VII.	La	crisi,	la	lotta	interna 105
VIII.	In	parcheggio 120
IX.	L’ascesa 126
X.	Missione	a	Mosca	(1) 153
XI.	La	retrocessione 160
XII.	Missione	in	Vietnam 176
XIII.	Il	Sessantotto 184
XIV.	Missione	a	Mosca	(2) 190
XV.	Vicesegretario 200
XVI.	Missione	a	Mosca	(3) 208
XVII.	Tre	compagni.	Gli	amici 217
XVIII.	«il	Manifesto» 222
XIX.	Bombe	nere 226
XX.	Il	rettore,	il	motociclista,	Fanfani,	Moro 230
XXI.	Segretario 241
XXII.	Il	«compromesso	storico» 252
XXIII.	1974,	la	disfatta	di	Fanfani 270
XXIV.	1975,	l’anno	del	trionfo 280
XXV.	Missione	a	Mosca	(4) 297
XXVI.	1976,	i	due	vincitori 305

616



XXVII.	Né	al	governo	né	all’opposizione 320
XXVIII.	Il	Settantasette 333
XXIX.	Missione	a	Mosca	(5) 367
XXX.	L’accerchiamento	del	Pci 372
XXXI.	L’affare	Moro 390
XXXII.	Nel	segno	di	Proudhon 425
XXXIII.	1979,	l’anno	della	sconfitta 438
XXXIV.	Afghanistan,	l’inganno	di	Brežnev 445
XXXV.	Quel	«buon	giocatore	di	poker» 452
XXXVI.	L’affare	Donat	Cattin 460
XXXVII.	La	questione	morale	(1) 473
XXXVIII.	L’affare	D’Urso 481
XXXIX.	La	questione	morale	(2) 494
XL.	Lo	«strappo» 508
XLI.	Le	donne,	i	giovani,	l’ambiente,	una	diversa	qualità
della	vita 515

XLII.	Ancora	dieci	mesi,	poi	la	morte 536
Note 554
Capitolo	I 554
Capitolo	II 557
Capitolo	III 558
Capitolo	IV 559
Capitolo	V 561
Capitolo	VI 563
Capitolo	VII 564
Capitolo	VIII 565
Capitolo	IX 566
Capitolo	X 568
Capitolo	XI 569
Capitolo	XII 571
Capitolo	XIII 572
Capitolo	XIV 573

617



Capitolo	XV 574
Capitolo	XVI 575
Capitolo	XVII 576
Capitolo	XVIII 577
Capitolo	XIX 578
Capitolo	XX 579
Capitolo	XXI 580
Capitolo	XXII 581
Capitolo	XXIII 583
Capitolo	XXIV 584
Capitolo	XXV 586
Capitolo	XXVI 587
Capitolo	XXVII 589
Capitolo	XXVIII 591
Capitolo	XXIX 594
Capitolo	XXX 595
Capitolo	XXXI 597
Capitolo	XXXII 600
Capitolo	XXXIII 601
Capitolo	XXXIV 602
Capitolo	XXXV 603
Capitolo	XXXVI 604
Capitolo	XXXVII 605
Capitolo	XXXVIII 606
Capitolo	XXXIX 607
Capitolo	XL 608
Capitolo	XLI 609
Capitolo	XLII 611

618


	Prefazione (di Eugenio Scalfari)
	I. Da San Sebastiano a Salerno
	II. I Berlinguer
	III. La prima formazione
	IV. Funzionario
	V. Alla guida dei giovani
	VI. L’esperienza internazionale
	VII. La crisi, la lotta interna
	VIII. In parcheggio
	IX. L’ascesa
	X. Missione a Mosca (1)
	XI. La retrocessione
	XII. Missione in Vietnam
	XIII. Il Sessantotto
	XIV. Missione a Mosca (2)
	XV. Vicesegretario
	XVI. Missione a Mosca (3)
	XVII. Tre compagni. Gli amici
	XVIII. «il Manifesto»
	XIX. Bombe nere
	XX. Il rettore, il motociclista, Fanfani, Moro
	XXI. Segretario
	XXII. Il «compromesso storico»
	XXIII. 1974, la disfatta di Fanfani
	XXIV. 1975, l’anno del trionfo
	XXV. Missione a Mosca (4)
	XXVI. 1976, i due vincitori
	XXVII. Né al governo né all’opposizione
	XXVIII. Il Settantasette
	XXIX. Missione a Mosca (5)
	XXX. L’accerchiamento del Pci
	XXXI. L’affare Moro
	XXXII. Nel segno di Proudhon
	XXXIII. 1979, l’anno della sconfitta
	XXXIV. Afghanistan, l’inganno di Brežnev
	XXXV. Quel «buon giocatore di poker»
	XXXVI. L’affare Donat Cattin
	XXXVII. La questione morale (1)
	XXXVIII. L’affare D’Urso
	XXXIX. La questione morale (2)
	XL. Lo «strappo»
	XLI. Le donne, i giovani, l’ambiente, una diversa qualità della vita
	XLII. Ancora dieci mesi, poi la morte
	Note
	Capitolo I
	Capitolo II
	Capitolo III
	Capitolo IV
	Capitolo V
	Capitolo VI
	Capitolo VII
	Capitolo VIII
	Capitolo IX
	Capitolo X
	Capitolo XI
	Capitolo XII
	Capitolo XIII
	Capitolo XIV
	Capitolo XV
	Capitolo XVI
	Capitolo XVII
	Capitolo XVIII
	Capitolo XIX
	Capitolo XX
	Capitolo XXI
	Capitolo XXII
	Capitolo XXIII
	Capitolo XXIV
	Capitolo XXV
	Capitolo XXVI
	Capitolo XXVII
	Capitolo XXVIII
	Capitolo XXIX
	Capitolo XXX
	Capitolo XXXI
	Capitolo XXXII
	Capitolo XXXIII
	Capitolo XXXIV
	Capitolo XXXV
	Capitolo XXXVI
	Capitolo XXXVII
	Capitolo XXXVIII
	Capitolo XXXIX
	Capitolo XL
	Capitolo XLI
	Capitolo XLII


