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PREFAZIONE

«Solo	se	poeti	e	scrittori	si	proporranno	imprese	che	nessun	altro	osa
immaginare	la	letteratura	continuerà	ad	avere	una	funzione.	Da	quando	la
scienza	diffida	delle	spiegazioni	generali	e	delle	soluzioni	che	non	siano
settoriali	e	specialistiche,	la	grande	sfida	per	la	letteratura	è	il	saper	tessere
insieme	i	diversi	saperi	e	i	diversi	codici	in	una	visione	plurima,	sfaccettata
del	mondo».	Ho	tolto	il	passo	che	precede	dall’ultima	delle	“lezioni
americane”	di	Italo	Calvino,	quella	intitolata	Molteplicità,	e	l’ho	riportato	qui,
in	apertura	di	questa	prefazione,	perché	contiene	concetti	che	mi	sembrano
singolarmente	adatti	ad	introdurci	al-la	lettura	del	capolavoro	di	Giuseppe
Dessì.

Calvino	trae	la	conclusione	che	abbiamo	appena	letto	da	una	serie	di
considerazioni	sul	romanzo	contemporaneo	«co-me	enciclopedia,	come
metodo	di	conoscenza	e	soprattutto	come	rete	di	connessione	tra	i	fatti,	le
persone	e	le	cose	del	mondo».	Non	sarà	difficile	riconoscere	a	Paese	d’ombre
il	complesso	delle	qualità	che	Calvino	attribuisce	ad	un	filone	importante	del
romanzo	del	nostro	secolo,	anzitutto	la	tensione	verso	l’enciclopedia,	verso	il
romanzo	come	“summa”	di	saperi	tradizionali,	etnologici,	storici,	in	una
parola	come	vasto	affresco	poetico	e	antropologico	di	un’intera	regione,	per
giunta	così	ca-ratterizzata	nella	sua	peculiarità	come	è	(o	era,	a	cavallo	dei
due	secoli)	la	Sardegna.	Si	tratta,	sia	ben	chiaro	(e	Calvino	lo	precisa	bene),	di
una	enciclopedia	aperta,	un	ossimoro,	questo,	nel	quale	l’aggettivo	nega	il
sostantivo	nel	suo	significato	etimologi-co	nato	appunto	dalla	pretesa	di
esaurire	la	conoscenza	del	mondo	rinchiudendola	in	un	circolo;	una
enciclopedia,	dunque,	ispirata	ad	un	concetto	moderno	di	sapere	interrogativo
e	nient’affatto	assertivo,	che	tende	a	risolvere	ogni	evento,	oggetto	o	persona
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in	una	rete	complessa	e	ramificata	di	relazioni.

Rinunziando	a	fare	del	protagonista	Angelo	Uras	l’eroe	eponimo	del	libro,	e
scegliendo	invece	di	intitolarlo	al	micro-cosmo	paesano	nel	quale	egli	ha
vissuto	tutta	la	sua	esistenza,	7

Prefazione

l’autore	ha	voluto	darci	una	chiave	di	lettura	che	faremo	bene	della	materia,
che	questo	è	un	paese	d’ombra,	di	fantasmi	di	a	non	smarrire.	Paese	d’ombre
del	resto	è	un	titolo	che	viene	case;	e	che	queste	viti,	questi	alberi	di	fico,
questi	vasi	di	basi-da	lontano.	Apparve,	leggermente	diverso	(	Paese
d’ombra),	in	lico,	questi	rosai	selvatici	dei	piccoli	cortili,	e	i	polli,	i	bambi-
testa	ad	una	breve	prosa	del	1949,	poi	ripresa	con	varianti	e	ni,	la	biancheria
stesa	altro	non	sono	che	forme	labili	posate	inserita	nel	volume	di	racconti	La
ballerina	di	carta,	del	1957.

come	farfalle	su	questa	materia	inconoscibile.	Bruni,	uguali	In	quel	lontano
testo	il	paese	si	chiama	Ruinalta,	toponimo	ciottoli	a	forma	d’uovo	colati	dalla
spaccatura	della	montagna	che,	accanto	agli	altri	ricorrenti	nei	romanzi	e
racconti	di	Dessì	come	i	semi	da	un	frutto».

–	Norbio,	San	Silvano,	Pontario,	Cuadu,	ecc.	–,	designa	sem-Alla	domanda
prima	provocatoriamente	formulata	(ci	sono	pre	la	Villacidro	della	sua
fantastica	geografia	letteraria.	È	un	abitanti	a	Ruinalta?)	possiamo	rispondere
affermativamente.	Sì,	paese	fantasma,	con	qualche	parentela,	per	restare
all’autore	ci	sono	abitanti	a	Ruinalta:	lo	apprendiamo	da	una	precedente	più
sopra	evocato,	con	le	calviniane	“città	invisibili”	(peraltro	versione	del	brano
di	cui	parliamo,	rinvenuta	da	Anna	Dolfi	tra	all’epoca	di	là	da	venire).
Adagiato	sullo	scoscendimento	di	le	carte	inedite	dello	scrittore	(riportata
parzialmente	dalla	stu-una	frana,	il	paese	continua	da	millenni	la	sua	lenta,
invisibile	diosa	in	G.	Dessì,	Un	pezzo	di	luna,	Sassari	1987).	In	quell’ab-e
inarrestabile	discesa	verso	il	fondo	valle;	e	c’è	da	stupirsi	di	bozzo	appare
chiaramente	la	volontà	di	«fondere	le	suggestioni	fronte	al	modo	in	cui	gli
abitanti	(ma,	c’è	da	chiedersi,	ci	sono	di	paesaggio»	con	un	intento	più
propriamente	narrativo;	lo	abitanti	a	Ruinalta?)	secondano	la	frana	e	se	ne
difendono,	prova	lo	stesso	titolo,	che	suona	Ruinalta	e	i	Babila	e	annun-

«con	la	stessa	sapienza	delle	api	e	delle	formiche»:	quando	un	zia	fin
dall’inizio	un	progetto	lungamente	coltivato	dallo	scrit-muro	crolla	i	sassi	di
cui	è	costruito	vengono	abbandonati	e	tore	e	realizzato	poi	con	Paese
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d’ombre,	il	romanzo	conclusivo	sostituiti	con	altri	presi	un	poco	più	a	monte,
mentre	quelli	del	della	sua	carriera	artistica:	raccontare	la	storia	di	una
famiglia	vecchio	muro	serviranno	a	riparare	o	a	ricostruire,	all’occor-

(o	di	un	clan	familiare)	sullo	sfondo	della	più	vasta	storia	del	renza,	un	muro
della	casa	sottostante;	e	così	via,	di	casa	in	ca-paese,	dell’Isola	e	della	nazione
di	cui	questa	fa	parte	(un	prosa,	giù	fino	allo	strapiombo.	Sicché	«i	sassi	che	si
trovano	ora	getto	assai	simile	a	quello	che	anni	dopo	ispirerà	Il	giorno	del	in
fondo	al	dirupo	o	sulla	via	di	arrivarci	sono	passati,	attraver-giudizio	di
Salvatore	Satta;	un	progetto	comunque	che	ha	alle	so	i	secoli,	per	tutte	le	case
di	Ruinalta,	dalla	prima	all’ultima,	e	spalle	precedenti	famosi:	basterà	citare	I
Buddenbrook	di	Tho-la	strada	lentissima	seguita	da	ogni	sasso	si	può
ricostruire	permas	Mann	–	e	non	certo	a	sproposito,	vista	l’ammirazione	di
correndo	con	l’occhio	il	profilo	del	paese,	che	si	staglia,	esile	e	Dessì	per	il
grande	romanziere	tedesco).	Nei	Babila	di	questo	bruno,	sul	cielo,	come
appare	al	tramonto,	visto	dal	ponte	di	abbozzo,	risalente	agli	anni	Quaranta,
sono	adombrati	i	tratti	Bragadanza.	Le	pietre	sono	il	solo	archivio	storico	di
Ruinalta».

delle	famiglie	Uras	e	Scarbo	(o	Fulgheri),	diversamente	ma	Non	sarà	questa
l’unica	volta	che	Dessì	assumerà	la	mate-chiaramente	presenti	in	tutti	i
romanzi	di	Dessì;	fatto	che	dimo-ria	di	cui	le	cose	sono	fatte	a	simbolo	del
tempo.	Qui	c’è	in	stra	l’inconsistenza	di	una	tesi	critica	che	pretende	di
introdur-più	il	contrasto	tra	la	durezza	e	consistenza	delle	pietre	e	la	re	nella
storia	artistica	dello	scrittore	una	netta	frattura	tra	il	natura	fantasmatica	delle
costruzioni	umane,	come	con	poeti-narrare	lirico	e	intimistico	degli	esordi,
fondato	sull’unicità	di	ca	immaginazione	lascia	intendere	la	conclusione	del
brano:	un	io	pensante	e	materiato	di	una	realtà	puramente	interiore,	e

«Questa	è	la	frana	che	travaglia	Ruinalta	e	costituisce	la	sua	la	successiva	fase
“realistica”,	ispirata	ad	una	rappresentazione	vera,	immutabile	storia.	E
quando	si	pensa,	fantasticamente,	oggettiva	del	tempo.	Non	c’è	dubbio,	Paese
d’ombre	è	un	ro-alla	sua	lenta	discesa	attraverso	le	case	e	gli	uomini,	verso	la
manzo	condotto	esplicitamente	su	una	pluralità	di	punti	di	vi-valle,	non	si	può
fare	a	meno	di	pensare,	nella	dissoluzione	sta	e	di	opinioni	sul	mondo,
secondo	quel	modello	che	Michail	8

9

Prefazione
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Bachtin	ha	chiamato	“polifonico”,	indicandone	gli	antecedenti	Dessì	deve	la
convinzione	che	ad	ogni	effetto	corrisponde	non	in	un	importante	filone	del
romanzo	occidentale,	dal	Don	Chi-una	singola	causa	ma	una	pluralità	di
cause,	e	che	le	spiega-sciotte	ai	Fratelli	Karamazov.	Ma	l’idea	di	accostare
alla	realtà	zioni	apparenti	dei	fatti	sono	per	lo	più	ingannevoli	e	possono	dei
sentimenti	individuali	un’altra	realtà,	familiare	e	sociale;	di	fuorviare	dalla
scoperta	di	una	“verità”	più	autentica.

fondere	in	una	superiore	sintesi	il	tempo	libero	e	alogico	della	In	sostanza,	per
Dessì	la	“verità”	giace	sepolta	sotto	diversi	coscienza	con	la	«concatenazione
logica	dei	fatti	che	crea	il	co-strati	di	verità	parziali,	esattamente	come	in	un
palinsesto	la	siddetto	tempo	storico»,	non	è	il	frutto	di	una	(peraltro	impro-
scrittura	di	superficie	copre	la	scrittura	sottostante;	la	copre,	babile)
conversione	al	Neorealismo	se,	come	ha	dimostrato	la	ma	non	fino	al	punto
che	questa	non	possa	essere	ritrovata	e	Dolfi	con	le	sue	ricerche	filologiche,	il
progetto	di	un	romanzo	decifrata	con	adeguata	tecnica	di	disvelamento	(forse
non	sarà

“storico”,	ad	un	tempo	romanzo	di	famiglia	ed	epos	paesano,	fuorviante	a
questo	proposito	richiamare	le	considerazioni	di	appartiene	agli	anni
immediatamente	successivi,	se	non	agli	Heidegger	sulla	parola	che	nel	greco
antico	designa	la	verità:	stessi	anni,	di	San	Silvano	e	di	Michele	Boschino.

alètheia,	che	letteralmente	significa	“il	dis-velato”,	il	non	più	Naturalmente,
trattandosi	qui	di	un	autore	contempora-velato;	sicché,	ne	deduce	il	filosofo,
«il	vero	è	per	il	Greco	neo,	la	definizione	ottocentesca	di	“romanzo	storico”
non	va	qualcosa	che	non	ha	più	in	sé	qualcos’altro,	cioè	la	velatezza	presa	alla
lettera.	Certamente	la	storia,	intesa	nel	senso	ufficia-di	cui	si	è	liberato…»).
Date	queste	premesse,	sarà	facile	capire	le	del	termine,	ha	qui	una	grande
parte.	La	vita	di	Angelo	Uras,	perché	il	racconto	di	Dessì,	in	generale,	si
costruisce	come	ri-il	protagonista	che	incontriamo	all’inizio	del	romanzo
ragaz-cerca	di	una	seconda	e	“vera”	storia,	nascosta	sotto	quella	di	zetto
decenne	e	che	abbandoniamo	più	che	sessantenne	or-superficie;	o,	detto
altrimenti,	come	ricerca	della	“autenticità”	mai	alle	soglie	della	morte,
coincide	con	il	mezzo	secolo	a	ca-di	un	personaggio,	di	un	tempo,	di	un
clima.	Anche	la	Sarde-vallo	tra	Ottocento	e	Novecento	durante	il	quale	si
compie	gna,	come	la	luna,	ha	una	“faccia	nascosta”,	negata	al	forestie-l’unità
d’Italia;	la	politica	estera	dello	Stato,	quasi	dimentica	ro	che	non	vi	giunga
con	giusta	attitudine	conoscitiva	(e	forse,	della	dominazione	straniera	appena
cessata,	si	volge	verso	ma	questo	il	pudore	di	Dessì	non	arriva	a	formularlo	in
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manie-l’avventura	coloniale;	nasce	il	movimento	operaio;	l’Europa	è	ra
esplicita,	con	sacrale	rispetto).

travolta	dalla	guerra,	la	mitica	Grande	Guerra	che	tanta	parte	Un	palinsesto	è
intanto	la	Norbio	stessa	di	Paese	d’ombre,	ha	avuto	nella	vita	e	nell’opera
dell’autore.	Come	già	nei	Pas-che	certamente	non	è	la	Ruinalta	che	abbiamo
visto,	il	cui	solo	seri	e	nel	Disertore,	anche	qui	la	grande	storia	è	osservata
dal	archivio	storico	sono	le	pietre.	La	Norbio	del	romanzo	appar-basso,	dalla
periferia;	e	in	questa	inversione	della	prospettiva	tiene	alla	civiltà	della
scrittura,	ci	sono	i	libri,	c’è	la	medicina	è	sottesa	la	convinzione	(radicata	in
Dessì)	che	«ogni	punto	moderna	(per	quanto	impotente,	né	più	né	meno	di
quella	del	mondo	è	anche	il	centro	del	mondo»,	così	come	ogni	vita
sciamanica,	di	fronte	alla	realtà	della	malattia	e	della	morte).

che	palpita	nell’universo	interferisce	in	una	qualche	sua	miste-Tecniche
agricole	all’altezza	dei	tempi	vi	sono	state	introdotte,	riosa	maniera	su	tutte
le	altre.	Sono	convinzioni	che	Dessì	de-tanto	che	Angelo	sente	un	senso	di
colpa	di	fronte	al	vecchio	ve	alle	sue	intense	letture	filosofiche,	in	particolare
a	Spinoza	zio	Raimondo,	che	semina	nel	suo	possedimento	di	Balanotti	e	a
Leibnitz,	autori	letti	avidamente	e	sia	pur	disordinatamente

«al	modo	antico»,	in	contrasto	con	gli	insegnamenti	di	don	fin	dalla	prima
adolescenza.	Il	romanzo	“storico”	si	configura	Fulgheri	(«Il	vecchio	misurò
l’appezzamento…»).	Il	frantoio	a	pertanto	a	Dessì	come	una	vasta	rete	di
relazioni,	per	la	quale	vapore	del	signor	Manno	appartiene	allo	stadio	allora
più	ogni	evento,	oggetto	o	persona	intrattengono	rapporti	recipro-avanzato
della	tecnologia	relativa	alla	produzione	dell’olio	ci	e	strettamente	interrelati
tra	loro.	A	Leibnitz	in	particolare	(sebbene	poi	le	olive	siano	colpite	dal
flagello	«antico»	della	10

11

Prefazione

mosca	olearia).	Tuttavia	la	Norbio	“civile”	sorge	come	una	cit-

«montanari	sprovveduti»,	che	parlano	uno	«strano	dialetto	lati-tadella
assediata	all’interno	della	Norbio	preesistente,	alla	qua-neggiante»:	sarà	il
“forestiero”	ingegner	Ferraris	(al	quale	si	de-le	chiede	faticosamente	di	farle
spazio.	Uno	sguardo,	che	si	ve	il	giudizio	che	ho	appena	citato)	a	scuotere	la
gente,	«da	potrebbe	definire	etnologico,	coglie	con	ossessiva	precisione
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sempre	avvezza	ad	aspettarsi	dai	forestieri	soltanto	soprusi»,	il	persistere	di
mentalità,	costumi,	usanze	provenienti	dal	pas-dapprima	deviando	il	corso
del	torrente	con	la	dinamite	e	poi	sato,	dallo	strato	per	così	dire	ruinaltese
della	Norbio	attuale.

persuadendo	i	paesani	a	costruire	un	ponte.	Perfino	certi	no-Abitato	da	un
«furore	anamnestico»,	come	il	flâneur	di	cui	parmi	di	personaggi	secondari
attestano	di	questi	fili	invisibili	che	la	il	Benjamin	lettore	di	Baudelaire,	il
titolare	di	questo	sguar-persistono	tra	passato	e	presente;	basterà	un	solo
esempio,	i	do	(l’autore	implicito,	come	dicono	alcuni	narratologi)	conti-nomi
delle	due	usuraie	di	Norbio,	Potenzia	Moro	e	Attilia	nua	per	tutto	il	corso	del
romanzo	a	portare	alla	luce	quella	Pontilla:	il	primo	proviene	da	Miele
amaro	di	Salvatore	Cam-latenza	inquieta	che	è	per	lui	il	passato;	da	cui	la
frequenza	con	bosu,	scrittore	da	Dessì	sempre	amato	–	mi	riferisco	al	brano
cui	ricorre	nel	testo	l’espressione	«come	si	usa	in	Parte	d’Ispi»	e	Racconto	di
Potenzia	Moro,	nel	quale	una	donna	di	campa-simili.	Il	racconto	allora
lascerà	affiorare	–	ben	inserite	tuttavia	gna	racconta	come	si	fa	il	pane
d’orzo	dei	poveri;	il	secondo	è	nel	tessuto	narrativo	–	le	credenze	sui	morti
(Sofia	«si	ricordò	addirittura	il	nome	della	dama	romana	sepolta	a	Cagliari
nel-di	un’altra	credenza	di	Norbio,	secondo	la	quale	quando	uno	l’ipogeo
detto	“Grotta	della	vipera”,	risalente	ad	un’età	com-muore,	gli	spiriti
entrano	nella	casa	del	morto	e	dei	suoi	paren-presa	tra	il	I	e	il	II	secolo	d.C.

ti	ed	amici	per	raccogliere	e	portar	via	i	brandelli	della	sua	ani-La	Norbio	di
Paese	d’ombre	del	resto	–	forse	memore	del-ma	che,	come	bioccoli	di	lana,
sono	rimasti	impigliati	agli	og-la	nota	tesi	marxiana	sui	parti	dolorosi	della
storia	–	è	emersa	getti	o	tra	i	capelli	delle	donne»);	il	carattere	sincretistico
della	dalle	pietre	di	Ruinalta	per	virtù	di	un	atto	di	violenza.	Il	sim-religione,
con	i	suoi	riti	paganeggianti	(il	culto	dei	santi,	«mi-bolo	di	questa	nascita	del
paese	alla	storia	moderna	(o	alla	steriosi	nella	loro	santità,	ma	vestiti	in
modo	simile	alla	gente»;	storia	tout	court	)	è	uno	strumento	di	morte,	una
forca,	alzata	le	cerimonie	per	impetrare	la	pioggia,	con	la	statua	di	San	nella
piazza	Frontera,	luogo	da	sempre	destinato	all’esecuzio-Rocco
vendicativamente	messa	a	mollo	nel	pozzo	–	rito	tante	ne	della	pena	capitale.
Vi	resterà	appeso	per	tre	giorni,	«come	volte	raccontato	da	Salvatore
Cambosu);	la	cultura	materiale	e	ordinava	la	sentenza»,	Pantaleo	Mummìa,
il	pastore	che	circa	le	tecniche	produttive	tradizionali	(«Ora	le	voci
suonavano	quarant’anni	prima	(tanto	era	durata	la	sua	prigionia	nel	car-
chiare	nell’aria	umida;	e	si	udiva	anche	il	rumore	sordo	e	con-cere	di
Cagliari,	prima	che	la	sentenza	venisse	eseguita)	era	tinuo	delle	piccole	mole
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di	pietra	di	cui	le	duemilacinquecen-stato	uno	dei	capi	della	rivolta	contro	la
Legge	delle	chiuden-to	case	di	Norbio	sono	fornite.	Le	antichissime	mole	che
non	de	del	1820;	legge,	come	si	sa,	frutto	del	riformismo	sabaudo,	hanno
cambiato	forma	dal	tempo	dei	nuragici,	che	sono	qua-mirante	ad	introdurre
nell’Isola	il	principio	borghese	della	si	un	simbolo	dell’immutabilità	delle
forme,	in	Parte	d’Ispi,

“proprietà	perfetta”.

azionate	dagli	asinelli	bendati	che	eternamente	girano	in	ton-La	morte	di
Mummìa	è	anche	una	sconfitta	per	il	vecchio	do	trasformando	il	grano	in
farina,	chicco	dopo	chicco»);	i	riti	avvocato	don	Francesco	Fulgheri,	il	quale
«s’era	subito	messo	apotropaici,	con	le	brujas	e	le	prefiche;	la	criminalità
tradizio-dalla	parte	dei	pastori	e	aveva	scritto	e	parlato	autorevolmen-nale,
con	le	bardanas	(o	grassazioni).	La	stessa	struttura	ur-te	–	benché	senza
successo	–	contro	la	legge	che	sovvertiva	banistica	del	paese,	con	quel
torrente,	la	Fluminera,	che	lo	un	ordine	durato	nell’isola	da	secoli».	Il
narratore	non	si	cura	spacca	in	due,	privo	di	ponti	e	dai	guadi	pericolosi	non
meno	di	sanare	la	contraddizione	evidente	tra	le	idee	moderniste	di	delle
piene	rovinose,	rinvia	all’atavico	immobilismo	di	questi	don	Francesco	e	il
suo	attaccamento	all’antico	regime	della	12
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gestione	comunitaria	delle	terre	e	dei	pascoli.	Si	limita	a	riferi-combustibile
necessario	per	la	fonderia,	Ferraris	è	visto	dap-re	che	il	vecchio	nobiluomo
«continuò	a	scrivere	e	a	parlare	prima	con	odio	dalla	popolazione,	come
massimo	responsabi-contro	la	legge	delle	chiudende	…	col	solo	risultato	di
confer-le	della	distruzione	del	patrimonio	forestale	della	regione;	in	mare
l’opinione	di	coloro	che	lo	consideravano	un	pericoloso	realtà	«era	uno	dei
pochi	tecnici	piemontesi	preoccupati	della	sobillatore	e	un	giacobino».

progressiva	distruzione	dei	boschi»	e	in	questo	ingrato	ruolo	di	Con	la	forte
figura	di	don	Fulgheri	entra	nel	libro	la	vasta	defensor	Sardiniae	«correva	il
rischio	di	passare	per	un	sobilla-tematica	del	“Risorgimento	tradito”,
tradotta	nella	chiave	meri-tore	e	un	giacobino	quando	cercava	di	salvare
quel	poco	che	dionalistica	(salveminiana	e	gramsciana)	del	Risorgimento	co-
restava	delle	foreste	di	Parte	d’Ispi».	Ma	egli	fa	parte	dell’ala	me	“conquista
regia”.	Don	Fulgheri,	pur	appartenente	all’anti-democratica	del
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Risorgimento,	le	sue	idee	hanno	molto	in	co-ca	famiglia	patrizia	dei	conti	di
San	Giovanni	Nepomuceno,	ha	mune	con	quelle	del	conte	Fulgheri.
Osservando	all’osteria	i	sempre	avversato	i	Savoia	«per	le	proprie
convinzioni	repub-carbonai	toscani,	colpito	dalla	«diversità	di	accenti	e	di
caratte-blicane	e	per	il	malgoverno	esercitato	nell’isola»;	egli	è	un	se-ri»
rispetto	agli	altri	avventori,	non	può	fare	a	meno	di	pensare	guace	del
federalismo	di	Cattaneo	e	non	si	stanca	di	ripetere,	a

«alle	guerre	alle	quali	aveva	preso	parte,	come	tanti	altri	“per	proposito	del
nuovo	Stato	unitario	nel	frattempo	proclamato,	fare	l’Italia	unita”.	Ma	era
stato	soltanto	ingrandito	il	regno	del	che	«si	trattava	della	unificazione	della
burocrazia	dei	diversi	Re	sabaudo	…	La	vera	faccia	dell’Italia	non	era	quella
che	ave-stati	italiani	…	perché	l’unità	vera	…	si	sarebbe	potuta	ottenere	va
sognato	con	tanti	altri	giovani,	ma	quella	che	sentiva	urlare	soltanto	con	una
federazione	degli	stati	italiani.	Aveva	conside-nella	bettola	–	divisa	come
prima	e	più	di	prima,	giacché	l’uni-rato	anche	l’esecuzione	di	Mummìa	e	di
Tincone	più	che	uno	ficazione	non	era	stata	altro	che	l’unificazione
burocratica	del-degli	ultimi	eccessi	del	vecchio	governo	piemontese,	una	an-
la	cattiva	burocrazia	dei	varî	stati	italiani.	Questi	sardi	impove-ticipazione,
un	saggio	del	disorientato	ed	ibrido	governo	del-riti	e	riottosi	non	avevano
nulla	a	che	fare	con	Firenze,	l’Italia	unita».	Questa	tematica	risorgimentale
ha	una	profonda	Venezia,	Milano,	con	Torino,	che	considerava	l’isola	come
una	eco	in	tutto	il	romanzo.	Se	ne	nutre	l’ideologia	di	un	altro	dei	colonia
d’oltremare,	o	una	terra	di	confino».

personaggi	chiave	del	libro,	il	piemontese	ingegner	Ferraris,	A	Norbio	e	in
tutta	la	Parte	d’Ispi	l’oppressione	forestiera	che	è	alla	lettera	un	uomo	del
Risorgimento,	avendo	egli	comprende	il	volto	brutale	della	desertificazione,
provocata	dal	ta-battuto	a	Bezzecca,	dove	ha	incontrato	un	“fratello”	pisano
di	glio	radicale	dei	boschi	per	farne	legname	da	bruciare	(mentre	Angelo
Uras	(«si	sentiva	attratto	da	quel	ragazzo	dalla	faccia	in-sarebbe	stato	più
logico	e	più	vantaggioso	per	le	popolazioni	telligente	…	C’era	qualcosa	di
inconsueto	e	al	tempo	stesso	di	che,	come	propone	invano	Ferraris	al
Governo,	«venisse	ado-famigliare	in	quell’adolescente	che	trasformava	il	suo
linguag-perato	il	carbon	fossile	che	si	ricavava	nello	stesso	bacino	mi-gio
fatto	di	termini	tecnici	in	quello	strano	dialetto	latineggian-nerario	del
Sulcis»).	È	ancora	una	volta	ai	pensieri	di	Ferraris	te,	facendosi	capire	da
tutti.	Perché	era	evidente	che	tutti	capi-che	dobbiamo	il	miraggio	di	un’altra
Norbio	che	non	c’è	più	vano	subito	le	sue	parole	e	stavano	a	sentirlo;	gli
davano	retta.
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(«Ferraris	si	ricordava	bene	i	boschi	di	un	tempo	e	sapeva	che,	Un	tipo	così
lo	aveva	incontrato	a	Bezzecca.	Era	un	pisano,	ar-se	ci	fossero	stati,	i	torrenti
non	si	sarebbero	precipitati	dalle	ruolatosi	quindici	giorni	prima.	Erano	stati
presi	uno	per	l’altro	montagne	con	tanta	violenza	e	le	povere	case	dei	caprai
di	Ca-da	improvvisa	simpatia	e	nell’infuriare	della	battaglia,	quando
stàngias	non	sarebbero	state	sepolte	dalla	frana»);	mentre	è	gra-il	frastuono
della	fucileria	e	del	cannone	copriva	le	voci,	si	ca-zie	alla	voce	collettiva	che
l’immagine	del	paese-palinsesto	per-pivano	con	uno	sguardo»).	Incaricato
dal	Governo	di	dirigere	de	la	sua	astrattezza	e	diviene	senso	comune,
sentimento	l’attività	mineraria	dell’Iglesiente,	compreso	il	rifornimento	del
corale:	«Dalla	folla	si	levava	un	brusio	di	voci	che	si	confondeva	14
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con	il	rombo	del	torrente;	ma	al	di	sopra	di	tutti	i	rumori	si	al-di	Angelo
Uras”,	ma	l’ascesa	e	il	successo	di	un	giovane	d’in-zavano	acute	voci	di
donna	che	dalle	case	chiamavano	i	bam-gegno,	nel	variare	di	tempi	ricchi	di
eventi	calamitosi;	il	sus-bini	e	l’aria	era	piena	di	nomi	freschi	che	la
percorrevano	co-seguirsi	delle	“prove”	che	la	vita	gli	offre	e	che	egli	supera
il	me	fringuelli,	entro	la	cortina	di	pioggia	color	fango.	Vi	erano	più	delle
volte	con	saggezza	e	decisione	(per	non	dire	della	due	paesaggi	sonori,	due
immagini	sovrapposte	e	ben	distinte	:	fortuna	che	spesso	lo	assiste,	come	nel
caso	dell’assassinio	di	una	quasi	tragica	–	quella	che	aveva	toccato
l’ingegnere	Ferra-cui	è	accusato	e	poi	scagionato	per	l’alibi	perfetto	che	è	in
ris	e	lo	aveva	spinto	nell’acqua	fredda	per	domare	il	torrente;	grado	di
esibire;	talmente	perfetto	che	–	dice	l’amico	avvocal’altra	allegra	e	colorita,
che	faceva	pensare	a	Norbio	quale	era	to	–	«sembra	una	favola	…	un	alibi
inventato	da	un	grande	stata	un	tempo,	quale	sarebbe	potuta	essere	se	mai	le
sue	mon-penalista»):	questo	è	il	principio	organizzativo	del	racconto,	in
tagne	si	fossero	di	nuovo	ricoperte	di	boschi».

quanto	ne	governa	il	ritmo	temporale,	tradotto	nelle	cinque	parti	di	cui	è
composto.

In	sostanza	Paese	d’ombre	mostra	con	evidenza	come	un	La	durata	di
ciascuna	parte	è	inversamente	proporzionale	narratore	di	grande	talento	e	di
respiro	europeo	quale	è	stato	alla	lunghezza	del	testo:	la	prima	dura	circa
due	mesi	(morte	di	Giuseppe	Dessì	sia	capace	di	reinterpretare	con
sensibilità	tut-don	Fulgheri,	accordo	con	i	parenti	del	morto	sul	testamento,
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ta	contemporanea	il	modulo	del	romanzo	storico	di	tradizione	presa	di
possesso	da	parte	degli	Uras	madre	e	figlio	della	casa	romantica,	spinto
(come	ha	detto	benissimo	Michele	Tondo)	padronale	e	del	podere	di
Balanotti;	siamo	intorno	al	1865,	non	già	«dal	gusto	ottocentesco	della
rievocazione	del	passato,	Angelo	ha	circa	dieci	anni).	Nella	seconda
ritroviamo	il	prota-ma	piuttosto	dalla	coscienza	critica	di	chi	vuol	rendersi
conto	gonista	ormai	maggiorenne	(lo	deduciamo	dal	fatto	che	ha	ot-della
realtà	presente	della	Sardegna,	che	è	poi	la	sua	realtà».

tenuto	il	porto	d’armi):	si	va	dall’episodio	della	disastrosa	pie-La
rappresentazione	del	tempo	e	la	tecnica	del	punto	di	vi-na	della	Fluminera
all’asta,	vinta	da	Angelo,	per	l’appalto	della	sta	confermano	del	resto
l’appartenenza	di	Dessì	alla	variegata	foresta	di	Aletzi	(siamo	alla	metà	degli
anni	Ottanta);	nel	frat-famiglia	dei	narratori	novecenteschi.	Vediamole	più
da	vicino.

tempo	c’è	stato	il	suo	matrimonio	con	la	diciottenne	Valentina	Nel	racconto
risultano	sovrapposte	e	intrecciate	almeno	tre	se-

(qualche	anno	dopo	la	proclamazione	di	Roma	capitale)	e	la	rie	temporali:	la
storia	pubblica,	nei	vari	livelli	paesano,	nazio-morte	di	parto	di	lei	dopo
appena	un	anno.	Incapace	di	elabo-nale	ed	europeo;	la	storia	delle	famiglie
Uras	e	Fulgheri;	la	rare	questo	insopportabile	lutto,	Angelo	tenterà	il
suicidio,	ma	biografia	di	Angelo	Uras.	Quest’ultima	costituisce	il	filo	rosso	il
fucile	che	si	è	puntato	alla	testa	si	inceppa:	è	la	seconda	volta	che	lega	le
altre	serie	temporali,	configurandosi	nella	prima	fa-che	egli	scampa	alla
morte,	ovvero	nasce	a	nuova	vita.	In	com-se	(e	cioè	fino	al	raggiungimento
della	maggiore	età)	come	un	plesso,	queste	due	parti,	della	durata	di	circa	un
quindicennio,	racconto	di	formazione,	sul	modello	di	quel	tipo	di	romanzo
occupano	i	due	terzi	abbondanti	del	testo;	il	rimanente	terzo,	che	i	tedeschi
chiamano	Bildungsroman	(il	Wilhelm	Meister	di	diviso	a	sua	volta	in	tre
parti,	dura	invece	circa	venticinque	an-Goethe	o	anche	L’Educazione
sentimentale	di	Flaubert,	tanto	ni.	Tra	la	seconda	e	la	terza	parte	c’è	un
intervallo	di	tre	anni.

per	portare	esempi	largamente	noti).	Le	tappe	dell’“educazio-Siamo	ormai
all’epoca	dell’avventura	africana	di	Crispi,	conclu-ne	sentimentale”	di
Angelo	e	poi	quelle	relative	alla	sua	ascesa	sa	tragicamente	a	Dogali,	nel
1887	(il	fatto	ha	delle	ripercussio-economica	e	politica,	fino	alla	carica	di
sindaco,	scandiscono	il	ni	anche	nella	lontana	e	sperduta	Norbio:	infatti	in
quella	bat-tempo	del	racconto,	in	quanto	rappresentano	il	principio	in	taglia
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ha	suonato	la	carica	Gigi	Lubranu,	il	banditore,	uscitone	base	al	quale	è
selezionato	il	materiale	romanzesco.	Voglio	di-

«con	una	ferita	che	lo	aveva	lasciato	mezzo	invalido»);	l’econo-re	che	il	tema
di	Paese	d’ombre	non	è,	genericamente,	“la	vita	mia	sarda	è	scossa	dal
fallimento	del	Credito	Agricolo	e	della	16
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Cassa	di	risparmio	di	Cagliari,	mentre	ai	moti	cagliaritani	dello	di	Maria
Cristina	e	di	Francesco	Fulgheri,	ha	circa	l’età	che	stesso	anno	assiste	il
signor	Manno,	padre	di	Valentina	(«rac-aveva	lui	agli	inizi	del	racconto.	Il
bilancio	che	il	vecchio	trae	contò	come	un	delegato	della	Pubblica	Sicurezza,
dopo	che	della	sua	vita	ha	molte	ombre,	rese	più	cupe	dalla	tragedia	del-
dall’alto	dei	bastioni	erano	stati	lanciati	sassi	sui	soldati	che	cerla	guerra,
che	sconvolge	Norbio	non	meno	dell’intero	conti-cavano	di	sbarrare	ai
dimostranti	la	via	della	Prefettura,	avesse	nente	europeo:	suo	genero
Francesco	rischia	la	vita	con	i	sol-ordinato	alla	truppa	di	aprire	il	fuoco	su
la	folla,	e	un	giovane	dati	al	suo	comando	nelle	trincee	del	Carso;	sua	figlia
Maria	operaio	era	stato	colpito»).	Persa	la	madre,	ammalatasi	di	can-
Cristina	«cade	in	deliquio»	tutte	le	volte	che	il	marito	riparte	cro	al	fegato	tre
anni	dopo	la	morte	di	Valentina,	Angelo	sposa	dopo	la	breve	licenza,	e	il
piccolo	Marco	deve	essere	allonta-in	seconde	nozze	la	contessina	Margherita
Fulgheri,	confer-nato	a	forza	dalla	madre	svenuta.	Sì,	egli	ha	fatto	di	Norbio
un	mando	con	questo	matrimonio	il	suo	ingresso	definitivo	nella	Comune
ricco,	riscattando	i	boschi,	realizzando	opere	pubbli-classe	dirigente	di
Norbio:	siamo	ormai	intorno	al	1895	quan-che	e	riducendo	al	minimo	le
tasse,	ma	i	mali	atavici	dell’Isola	do	i	prinzipales	lo	fanno	eleggere	sindaco
(egli	ha	poco	più	di	sono	sempre	lì	ad	ostacolare	un	rinnovamento	delle
mentalità	quarant’anni).

e	dei	costumi,	che	resta	di	là	da	venire:	«La	gente	lo	salutava	Con	la	quarta
parte	siamo	giunti	agli	inizi	del	nuovo	seco-con	grande	rispetto,	levandosi	la
berretta:	–	Salute,	Angelo	lo:	Angelo	ha	già	tre	figli	da	Margherita,	il
maggiore	dei	quali	Uras!	E	che	Dio	ti	benedica!	–.	Ma	lui	non	era	mai
riuscito	a	ha	tredici	anni;	la	zona	mineraria	del	Sulcis	è	sconvolta	dalle
sapere	con	certezza	che	cosa	rimuginassero.	Spesso,	guar-agitazioni	dei
minatori,	che	culminano	con	l’eccidio	di	Bug-dando	la	casa	dei	Manno,
pensava	a	come	era	stata	un	tempo,	gerru	(4	settembre	1904).	Francesco
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Fulgheri,	fratello	di	Mar-quando	le	sorelle	erano	belle	e	giovani…».

gherita,	divenuto	ufficiale	del	Regio	Esercito,	parte	per	l’Africa,	La	scena
finale,	come	ha	notato	con	il	consueto	acume	dopo	essersi	fidanzato	con
Maria	Cristina,	figlia	di	Angelo	e	Claudio	Varese,	ha	un	forte	carattere
simbolico,	di	compendio	Valentina.	Angelo,	che	resterà	sindaco	del	paese	per
vent’andell’intero	significato	del	libro.	È	ancora	una	scena	di	violen-ni,	ha
dimostrato	doti	di	equanimità	ed	efficienza	straordinarie	za,	sullo	sfondo	di
un	ultimo	giorno	di	carnevale	(festa	che	in	e	il	popolo	è	con	lui	(meno	i
prinzipales	che	lo	hanno	eletto,	e	Sardegna	ha	ovunque	alcunché	di	funebre,
nella	sua	sfrena-che	egli	scontenta	quando	le	loro	richieste	vanno	contro	l’in-
tezza,	e	che	a	Norbio	«finiva	sempre	con	risse	mortali»):	men-teresse
collettivo):	la	sua	utopia	di	poter	realizzare	«una	forma	tre	Angelo	affronta	la
folla	avvinazzata	il	giovane	lampionaio	di	giustizia	amministrativa»	culmina
nell’acquisizione	al	patri-del	Comune,	nella	confusione	generale,	viene
accoltellato;	il	monio	comunale	delle	vaste	foreste	del	Monte	Linas,	e	nasce
piccolo	Marco,	che	ha	visto	tutto,	sta	per	denunziare	il	colpe-così	la	sua
leggenda,	destinata,	pare	di	capire,	ad	essere	am-vole,	quando	una	mano
«dura	e	fredda»	gli	tappa	la	bocca:	è	plificata	dai	cantastorie	nelle	sagre	di
paese:	«Aveva	promesso	proprio	Aurelia,	la	ragazza	del	ferito,	che	gli
impone	il	silen-opere	pubbliche	e	le	aveva	realizzate.	Aveva	perfino	promes-
zio.	Così	il	cerchio	si	chiude:	tanti	anni	prima	un	altro	bambi-so,
temerariamente,	che	l’acqua	sarebbe	tornata	nelle	sorgenti	no	è	stato
testimone	di	un	delitto	ed	anche	a	lui	è	stato	impo-ai	piedi	dei	monti,	e	le
sorgenti	si	erano	rinvigorite	…	I	paesa-sto	di	tacere.	Commenta	Varese:
«Questo	balletto	della	beffa	e	ni	avevano	finito	per	considerarlo	una	specie	di
santo	o	di	dell’omertà	di	un	carnevale	di	morte,	questi	contadini	e	pa-
stregone,	che,	alzando	una	mano,	poteva	comandare	ai	venti	stori	che	non
riconoscono	l’invito	razionale	del	loro	ex-sinda-e	alle	acque».

co,	nemico	delle	loro	sanguinose	mascherate,	sono	un	segno	Nelle	poche
pagine	che	costituiscono	l’epilogo	ritroviamo	e	un	simbolo:	l’ombra	grava
ancora	sul	paese	e	la	realtà	stori-Angelo	ormai	vecchio,	mentre	Marco,	il
nipote	preferito,	figlio	ca	e	morale	della	Sardegna	è	ancora	ferita».
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Ho	accennato	prima	al	rapporto	fra	tempo	narrato	e	spazio	racconto	da
formule	quali	«Erano	passati	molti	anni»,	oppure	testuale.	Bene,	è	proprio
nella	gestione	di	questo	rapporto	che

«tre	anni	dopo…».	La	morte	della	coraggiosa	cagnetta	Carigno-il	romanzo
“storico”,	nella	versione	che	ne	dà	Dessì,	rivela	la	sa,	sventrata	dal
cinghiale,	merita	un	lungo,	commovente	epi-sua	appartenenza	ad	un’epoca
che	ha	fatto	della	cosiddetta	cedio,	mentre	i	tre	figli	di	Margherita,	la
seconda	moglie	di	An-quarta	dimensione	uno	dei	problemi	capitali,	sia	in
filosofia	sia	gelo,	nascono,	se	mi	si	passa	l’espressione,	per	ellissi,	in	una	nel
pensiero	scientifico.	Per	l’epoca	inaugurata	dal	pensiero	di	delle	pieghe	non
esplorate	(non	esplorabili?)	del	racconto.

Bergson	e	dalla	vertiginosa	speculazione	di	Einstein,	il	tempo	A	questa
dicotomia	tra	tempo	e	durata	(o,	che	è	lo	stesso,	non	sopporta	una	misura
oggettiva	se	non	per	convenzione	so-tra	narrare	e	rappresentare),	Dessì	ne
sovrappone	un’altra,	che	ciale,	per	quanto	cioè	attiene	alle	necessità	della
vita	collettiva.

ha	a	che	fare	col	mito	delle	origini,	ossia	con	quel	tempo	senza	Nella
concreta	esperienza	dell’individuo	il	tempo	si	allunga	o	si	tempo	che
chiamiamo	preistoria.	In	uno	scritto	saggistico	detta-accorcia	in	base	a	ciò
che	lo	riempie,	come	un	utero,	il	cui	vo-to	per	fare	da	prefazione	al	volume
fotografico	Sardegna,	una	lume	si	dilata	quando	è	occupato	da	un	nascituro	e
poi	si	con-civiltà	di	pietra	(fotografie	di	Franco	Pinna,	didascalie	di	Anto-trae
dopo	il	parto.	Molti	di	noi	potrebbero	raccontare	come	du-nio	Pigliaru,
collana	“Italia	Nostra”,	Roma	1961),	Dessì	afferma	rante	un	sorpasso
azzardato	i	pochi	secondi	trascorsi	tra	la	che	l’Isola	è	il	solo	luogo	d’Europa
in	cui	è	ancora	possibile	paura	del	peggio	e	il	respiro	di	sollievo	nell’istante
dello	scam-avere	un’esperienza	concreta	della	preistoria.	Dice	lo	scrittore:
pato	pericolo	siano	stati	incredibilmente	lunghi,	per	la	capacità

«Forse	quella	solitudine	che	io	avvertivo	come	un	elemento,	ad	del	cervello	di
rallentare	il	flusso	temporale.	Va	da	sé	che	senza	ogni	ritorno,	non	era	altro
che	la	Preistoria.	La	sentivo	ronzare	il	tempo	fisico	non	avremmo	alcuna
possibilità	di	percepire	il	intorno,	col	caldo	dell’estate».	E	aggiunge:	«Può
accadere	a	tempo	interiore,	trattandosi	per	l’appunto	di	un	rapporto.

chiunque,	in	Sardegna,	di	scivolare	fuori	del	tempo	storico	at-

È	esattamente	ciò	che	mostra,	con	evidenza	quasi	didasca-traverso	le	cose,

15



attraverso	la	materia	di	cui	sono	fatte,	il	le-lica,	Paese	d’ombre,	il	cui	respiro
narrativo	si	espande	o	si	gno,	la	pietra;	e	di	restare	privo	di	peso	come
nell’interno	di	contrae	a	seconda	del	significato	intrinseco	che	ciascun	perso-
una	nave	spaziale.	Ricordo	certe	vecchie	seggiole,	certi	tavoli,	naggio,	a
cominciare	dal	protagonista,	conferisce	a	quanto	gli	certi	antichi	armadi	di	un
legno	così	duro	e	levigato	da	far	accade	(«Lui	–	è	detto	di	Angelo	Uras	–
sapeva	l’ora	anche	sen-pensare	all’ebano.	Quando	toccavo	quella	materia
carica	di	za	guardare	il	grosso	orologio	che	si	portava	dietro,	sempre	tempo
vegetale	non	potevo	fare	a	meno	di	pensare	all’ulivo	preciso,	sempre
infallibile,	caldo	dello	stesso	calore	del	suo	che	era	stata,	cresciuto	sotto	il
dominio	di	Bisanzio,	o	forse	sangue	…	Valentina,	che	aveva	la	stessa
percezione	istintiva	sotto	il	giudicato	di	Mariano	IV,	oppure,	chissà,	soltanto
al	del	tempo	e	il	cui	sangue	scorreva	all’unisono	col	suo,	lo	stava	tempo	di
Carlo	Alberto».

aspettando	dietro	la	porta	del	magazzino»).	Già	ho	fatto	notare	Anche
considerata	sotto	questo	aspetto	la	Norbio	di	Paese	il	rapporto	inverso	che
intercorre	tra	le	prime	due	parti,	molto	d’ombre	appare	come	un	palinsesto:
«La	Storia	–	recita	una	ampie,	del	testo,	e	le	rimanenti	tre,	complessivamente
e	singo-poesia	di	Montale	–	non	è	poi	/	la	devastante	ruspa	che	si	dice.

larmente	molto	più	brevi,	nonostante	il	periodo	di	tempo	nar-

/	Lascia	sottopassaggi,	cripte,	buche	/	e	nascondigli…».	Anche	rato	sia	assai
più	lungo.	Ebbene,	lo	stesso	capita	all’interno	a	Norbio	la	Storia	presenta
delle	smagliature,	attraverso	le	qua-delle	singole	parti	e	nel	rapporto	tra	i	vari
episodi:	basta	pen-li	è	possibile	calare	uno	scandaglio,	fino	a	raggiungere	gli
strati	sare,	per	un	solo	esempio,	al	tempo	esasperatamente	rallenta-sottostanti.
Può	succedere	in	qualunque	punto	del	testo	che	il	to	dell’episodio
dell’attentato	nel	quale	perde	la	vita	don	Ful-fiume	carsico	del	passato	affiori
alla	superficie.	A	volte	ciò	av-gheri,	e	per	converso	alla	brusca	accelerazione
conferita	al	viene	nei	pensieri	dei	personaggi,	come	in	questo	scampolo	di	20

21
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monologo	interiore	di	Angelo:	«La	legge	delle	chiudende	aveva
approssimazione).	Certo	è,	però,	che	le	opere	e	i	giorni	di	creato	forzosamente
la	proprietà	privata,	distruggendo	l’equili-questi	paesani	non	del	tutto	nati	alla
luce	(o	al	buio)	della	Sto-brio	della	vita	comunitaria	e	dando	luogo
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all’insanabile	dissi-ria	sono	osservati	senza	paternalismo,	con	profondo	senso
di	dio	tra	contadini,	divenuti	improvvisamente	proprietari	e	i	pa-appartenenza.
L’autore	rinunzia	subito,	e	programmaticamen-stori	costretti	al	nomadismo,
sempre	in	cerca	di	un	pascolo	per	te,	all’onniscienza	alla	quale	gli	darebbe
diritto	la	tradizione	il	branco	affamato	…	Lui	li	capiva,	e	pensava	a	quel
tempo	codel	romanzo	storico,	e	affida	il	racconto	agli	stessi	personaggi,	me
all’età	dell’oro,	un	tempo	ormai	mitico	ma	non	lontano,	con	i	cui	occhi
osserva	quanto	accade.	È	certo	presente	nel	te-che	poteva	rivivere	per	la
gente	di	Norbio».	Altre	volte	possono	sto	una	figura	di	narratore;	ma	esso,
come	è	stato	ottimamente	essere	gli	oggetti	a	simboleggiare	la	permanenza,
contro	il	notato	da	Giovanni	Pirodda,	non	supera	il	livello	di	coscienza
transeunte	pretenzioso	della	storia.	È	il	caso	della	coperta	di	dei	personaggi,
limitandosi	a	portare	a	maturazione	linguistica	Sofia,	«uno	di	quegli	oggetti
indistruttibili	che	passano	per	le	il	materiale	che	essi	gli	offrono,	col	dargli	la
sua	piena	espres-mani	di	generazioni	e	che	danno,	con	la	loro	durata,	il
senso	sione	soggettiva.

della	precarietà	della	vita	umana»;	oppure	delle	lenzuola	«tes-Ovviamente
Angelo	Uras	costituisce	il	più	costante	porta-sute	in	casa	cento	anni	prima»,
sotto	le	quali	Angelo	e	Valenti-tore	della	prospettiva	dalla	quale	i	lettori
osservano	la	realtà	na	consumano	la	breve	stagione	del	loro	amore.	Ma	più
spes-circostante	e	gli	altri	personaggi	(anche	lui	però	a	sua	volta	os-so	è	la
natura,	sono	gli	alberi	a	parlare	il	muto	linguaggio	servato	da	questi	ultimi,
secondo	un	principio	di	rotazione	del	dell’eternità	senza	tempo:	«Troppe	cose
vuoi	fare,	troppe	cose	punto	di	vista	quanto	mai	interessante	ed	efficace).
Angelo	è

–	aveva	detto	il	senatore	quando	aveva	saputo	del	progetto	di	certamente	un
personaggio,	nel	senso	pieno	della	parola.	Ma	rimboschimento	dei
contrafforti	del	Linas.	Ma	Angelo	non	si	è	anche	un	centro	di	relazioni,	un
luogo	di	attrazione	e	di	era	lasciato	smuovere.	Aveva	un’esatta	cognizione
del	tempo,	espansione	dei	numerosi	fili	dell’ordito	narrativo.	Il	suo	esor-
sapeva	che	non	avrebbe	potuto	vivere	abbastanza	a	lungo	per	dio	in	questa
veste	di	mediatore	tra	realtà	diverse	(sociali,	cul-vedere	quelle	montagne
ricoperte	di	alberi.	La	stessa	consape-turali,	etniche)	avviene	nella	scena
della	rovinosa	piena	del	volezza	gli	dava	la	possibilità	di	concepire	il	tempo
con	una	di-torrente	Fluminera,	allorché	deve	tradurre	nel	dialetto	di	Nor-
mensione	infinitamente	più	vasta	della	vita	degli	individui,	del	bio	quanto	il
piemontese	Ferraris	va	dicendo	sul	da	farsi	per	breve	ciclo	entro	il	quale	la
polvere	prende	l’aspetto	di	uomo	e	arginare	lo	straripamento:	«Un	uomo	alto
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e	robusto	con	una	ritorna	polvere.	Ma	gli	alberi,	per	fortuna,	durano	di	più,
pen-folta	barba	rossiccia	parlava	e	gesticolava	…	in	piedi	su	di	un	sava,
associandoli	inconsciamente	all’idea	della	durata	che	tavolo	…	Tutta	la
gente	della	piazza	si	era	voltata	verso	di	lui,	lega	generazione	a	generazione	:
pensava	ai	giganteschi	olivi	ma	solo	alcuni	capivano	ciò	che	diceva	…	Se
avesse	parlato	ultracentenari	di	Balanotti	e	alla	magnolia	che	ombreggiava	il
spagnuolo,	tutti	avrebbero	capito,	vecchi	e	giovani,	ma	l’uo-lavatoio
pubblico».

mo	barbuto	era	piemontese	e	parlava	italiano	…	La	folla	ra-Grazie	a	questa
persistenza	impassibile	della	natura,	i	casi	dunata	in	piazza	era	convinta	che
la	proposta	dell’ingegnere	della	vita,	e	anche	i	fatti	storici	presunti	epocali,
assumono	un	nascondesse	un	tranello,	ma	Ferraris	voleva	solo	aiutarli,	e
peso	relativo,	il	senso	del	possibile	apre	nella	compagine	della	cercava	di
spiegarlo	ad	Angelo	che	gli	faceva	da	interprete	…

realtà	il	tarlo	fecondo	del	dubbio,	entra	nel	testo	la	dimensio-Si	sentiva
attratto	da	quel	ragazzo	dalla	faccia	intelligente	ne	della	speranza,	o	se
vogliamo	dell’utopia.	Non	intendo	dire

…	C’era	qualcosa	di	inconsueto	e	al	tempo	stesso	di	famigliare	con	questo
che	Paese	d’ombre	sia	un	libro	ottimista	(si	è	parla-in	quell’adolescente	che
trasformava	il	suo	linguaggio	fatto	di	to	in	proposito	di	fede	storicistica,	ma
credo	con	superficiale	termini	tecnici	in	quello	strano	dialetto	latineggiante,
facendosi	22

23
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capire	da	tutti.	Perché	era	evidente	che	tutti	capivano	subito	le	alla	cintola.	I
giovani	vanno	alla	messa	grande.	Di	casa,	ancora	sue	parole	e	stavano	a
sentirlo;	gli	davano	retta».

spettinate,	escono	a	quell’ora	solo	le	ragazze	che	vanno	a	pren-Personaggio
costitutivamente	bilingue,	Angelo	incarnerà	der	l’acqua	alla	fontana.	Quelle
che	hanno	il	pozzo	se	ne	stan-per	tutto	il	romanzo	la	capacità	di	passare	da
un	codice	all’al-no	dentro,	si	lavano	nel	secchio,	si	pettinano	dietro	i	vetri.
Antro,	da	una	dimensione	culturale	ad	un’altra	distante	e	differen-gelo	senza
sforzo,	oziosamente,	immaginava	la	vita	del	paese	te.	Non	è	un	ruolo	facile	il
suo,	soprattutto	da	quando,	assunto	nell’interno	delle	case.	Sapeva	chi
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abitava	in	ogni	casa,	cono-da	Ferraris	come	sorvegliante	nel	taglio	dei
boschi,	appare	co-sceva	le	loro	questioni,	i	loro	litigi	…	Capiva	a	volo;	ecco
quel	me	una	sorta	di	emissario	del	paese	in	campo	nemico:	«una	che	aveva,	e
la	sua	mente	ricostruiva	da	sola	le	situazioni	ri-mattina,	nel	cortile	di	casa,
sua	madre	gli	mostrò	la	leggera	co-componendo	frammenti,	parole,	frasi
udite	tanto	tempo	prima».

lonna	di	fumo	nero	che	si	levava	di	dietro	la	cima	di	Monte	Angelo	dunque
ricompone	in	unità	ciò	che	è	separato	e	di-Homo.	Come	lo	aveva	visto	Sofia,
tutti	a	Norbio	avevano	rico-sperso;	egli	è	a	suo	agio	nella	dimensione	del
tempo	storico,	il	nosciuto	il	fumo	delle	carbonaie,	tutti	seppero	che	era
comin-tempo	lineare	e	irreversibile	della	civiltà	moderna,	urbana	e	inciato
anche	il	taglio	della	foresta	di	Escolca	e	Angelo	leggeva	dustriale,	ma	è
anche	capace	di	abitare	con	pieno	abbandono	negli	occhi	dei	compaesani	un
muto	rimprovero,	come	se	la	il	tempo	ciclico	della	cultura	contadina,	che
chiama	cabidanni	colpa	di	quel	che	stava	succedendo	fosse	sua».	Quando	il
capo	(	caput	anni	)	il	mese	di	settembre,	perché	in	esso	ricomincia	dei
tagliaboschi	toscani,	Àntola,	viene	ucciso,	la	voce	pubblica	l’eterno	ritorno
del	ciclo	delle	stagioni.	Egli	inoltre	varca	age-indica	subito	in	Angelo	il
vendicatore	del	sopruso	che	il	paese	volmente,	con	una	sorta	di	ubiqua
leggerezza,	il	limite,	invisi-subisce	con	lo	scempio	dei	boschi	(«Non
provavano	pietà,	ma	bile	ma	arduo,	che	separa	lo	spazio	urbano,	con	le	sue
chiusu-in	tutti	era	un	senso	di	colpa	e	di	nascosta	paura	…	Poi,	inspie-re,
dallo	spazio	aperto	del	paesaggio	naturale,	ritrovando	in	gabilmente,	si
cominciò	a	fare	un	nome,	il	nome	di	Angelo	esso	una	superiore	armonia	con
l’universo,	qui	riscritto	tenen-Uras.	E	fu	come	se	tutti	lo	avessero	visto
appostato	dietro	un	al-do	d’occhio	il	topos	classico	del	locus	amoenus	:
«Angelo	voltò	bero,	in	agguato,	col	suo	fucile	ad	avancarica	aspettare	il	pas-
il	cavallo,	ma	invece	di	tornarsene	indietro	fece	un	fischio	a	saggio	del
trenino,	sparare,	dileguarsi	nel	bosco»).	Invece	An-Carignosa	e	spinse	Zurito
su	per	il	pendio	della	collina.	Tutt’in-gelo	è	innocente:	quella	mattina	(in
paese	si	festeggia	Santa	torno	la	campagna	era	deserta,	silenziosa.	Un
falchetto	si	posò	Barbara)	è	uscito	per	godere	del	silenzio	vegetale,	rotto	solo
su	di	un	albero	spoglio,	una	gazza	attraversò	con	uno	stridio	il	dallo
sfrascare	rapido	delle	ali	dei	colombacci,	dal	trepestio	fu-fiume	…	Poco
lontano	…	sgorgava	una	piccola	sorgente	…	si	gace	del	muflone	o	di	qualche
maiale	staccatosi	dal	branco.

sdraiò	tra	l’erba	alta	che	lo	copriva	interamente,	le	mani	intrec-Mentre	lo
vediamo	allontanarsi	dal	paese,	felice	di	lasciarselo	ciate	dietro	la	nuca.

19



Sopra	di	lui,	altissima,	una	nuvola	traspa-alle	spalle,	quasi	insensibilmente	il
racconto	abbandona	il	tem-rente	si	scioglieva	nel	cielo	autunnale	…	Gli
pareva	di	essere	po	passato	che	gli	è	proprio:	subentra	il	presente,	in	un
bellissi-un	sasso	posato	sul	fondo	di	un	piccolo	lago	alpino».

mo	brano	in	stile	indiretto	libero,	nel	quale	egli	ci	appare	davA	questa
immagine	di	panismo	castigato,	di	perdita	di	sé	vero	come	l’interprete	più
autentico	dell’	etnos	che	lo	ha	nel	grembo	della	natura,	fa	riscontro,	per
accostare	qui	i	due	espresso:	«Il	paese	è	già	sveglio,	ma	c’è	poca	gente	per	le
stra-estremi	dell’escursione	psicologica	e	umana	del	personaggio,	de.	Quelli
che	vanno	alla	prima	messa:	donne	anziane	e	vecchi	la	scena	di	Angelo	che,
rinchiuso	nel	suo	studio,	legge,	rima-con	le	loro	facce	color	sughero,	corrose
dal	tempo,	le	mani	si-nendone	«affascinato»,	Eugenie	Grandet.	Il	pensiero
corre	ad	mili	a	radici	secche,	ma	tutti	col	vestito	della	festa;	gli	uomini	un
suo	predecessore,	tanto	più	famoso,	Thomas	Buddenbrook:	con	la	camicia
pulita,	le	donne	con	i	bottoni	d’oro	e	il	rosario	anche	a	lui,	ricco	borghese
d’una	prospera	città	anseatica,	24
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giunto	ad	una	svolta	drammatica	della	sua	vita,	capita	di	scopri-Il	titolo
stesso	del	libro	si	lega	al	sogno	di	una	donna.	La	re	un	libro	dimenticato	in
un	cassetto	e	di	riceverne	un’impres-notte	successiva	alla	morte	di	don
Fulgheri,	Sofia	sogna	una	sione	sconvolgente.	La	differenza	però	è	radicale:
a	Thomas	la

«gran	processione	d’ombre	bianche	che	si	piegava	al	minimo	lettura	di
Schopenhauer	provoca	un	rifiuto	e	quasi	una	nausea	soffio	di	vento»:	è	tutta
la	gente	di	Norbio	che	esce	dal	paese	della	sua	condizione,	un	impulso	alla
fuga,	una	brama	di	“troper	andare	a	prendere	il	corpo	del	vecchio,	che	giace
nella	varsi	altrove”;	al	contrario,	il	capolavoro	di	Balzac	aiuta	Angelo
polvere	della	campagna.	Viene	in	mente	un’altra	processione	a	radicarsi
meglio	nel	suo	paese	e	a	capire	più	a	fondo	i	tempi	di	fantasmi,	quella	che	nel
Giorno	del	giudizio	di	Salvatore	che	sta	vivendo:	«Attraverso	la	figura	del
vignaiolo	e	dei	prinzi-Satta	accompagna	Pietro	Catte,	reduce	dalla	sua
disavventura	pales	della	cittadina	francese,	capì	tante	cose	che	né	Cantù	né
milanese	che	l’ha	ridotto	in	miseria,	verso	l’albero	al	quale	si	Guicciardini
avevano	saputo	insegnargli».	Si	conferma	qui	l’im-impiccherà.	Ombre,	anche
qui,	sebbene	il	cupo	nichilismo	di	magine	che	Dessì	ha	della	Sardegna,	«non
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una	terra	di	viaggio	Satta	non	abbia	nulla	a	che	fare	col	severo	ma
costruttivo	sto-

–	ha	detto	benissimo	Anna	Dolfi	–	ma	di	permanenza».

ricismo	di	Dessì.	È	tuttavia	singolare	che	due	grandi	narratori	sardi	si
incontrino	in	una	comune	poetica	narrativa:	che	rac-Al	termine	di	questa
prefazione,	mi	accorgo	che	avrei	po-contare	il	paese	significhi	evocare
ombre,	interrogare	gli	avel-tuto	forse	cominciarla	più	giustamente	nel	nome
di	quelle	Pe-li,	farsi,	in	una	parola,	mitografi	della	propria	gente.

nelopi	senza	Ulisse	che	sono,	secondo	Dessì,	le	donne	sarde	Sandro	Maxia

di	campagna.	In	fondo,	le	pagine	più	belle	di	Paese	d’ombre	sono	abitate
dalle	donne,	dalla	forza	morale	che	sprigiona	il	personaggio	della	madre,
Sofia,	così	fiera	e	saggia	nel	sorreg-gere	e	guidare	l’ascesa	di	un	figlio	degno
di	lei;	dalla	grazia	spontanea	e	consapevole	di	Valentina,	la	sposa	bambina,
morta	sul	limitare	di	gioventù,	alle	soglie	cioè	di	uno	dei	mondi	possibili	che
avrebbe	potuto	rallegrare	col	suo	frullo	di	uccelli-no	versicolore	e	con	la
pienezza	della	sua	femminilità	calma	e	prorompente.	Non	sarà	facile,	credo,
cancellare	dalla	memoria	questa	immagine	di	lei,	colta	con	straordinaria
sensibilità	pittorica:	«Valentina	camminava	in	punta	di	piedi,	controvento
sullo	scrimolo	del	tetto,	le	vesti	incollate	al	bel	corpo	astato.

Le	pareva	di	volare	sfiorando	le	nuvole.	Vide	dall’alto	i	cortili,	i	muri,	i	tetti,
gli	alberi,	tutto	il	paese	nereggiante	di	folla.

Sentì	il	freddo	della	tramontana	e	si	accoccolò	con	le	spalle	appoggiate	al
camino	raccogliendo	sotto	di	sé	la	lunga	gonna.

Si	sentì	libera,	pervasa	da	una	strana,	silenziosa	allegria».	Tutta	la	trama
sottile,	impalpabile,	delle	premonizioni,	dei	sogni,	dei	desideri	inespressi	o
soffocati;	tutto	ciò,	insomma,	che	fa	lievitare	il	libro	verso	un’aura	di	poetica
leggerezza,	proviene	dal	mondo	femminile.
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Giuseppe	Dessì	nacque	a	Cagliari	il	7	agosto	1909,	ma	le	sue	«radici»	–
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come	da	lui	stesso	in	più	occasioni	affermato	–

erano	a	Villacidro,	cittadina	alle	pendici	del	Monte	Linas	dove	da
generazioni	viveva	la	sua	famiglia	d’origine	e	dove	trascorse	gran	parte	della
sua	infanzia	e	adolescenza,	rese	difficili	dalle	frequenti	assenze	del	padre,
ufficiale	di	carriera	le	cui	par-tenze	per	la	guerra,	dapprima	quella	libica	e
poi	quella	del	’15,	erano	continua	fonte	di	angoscia	per	la	moglie	e	i	piccoli
figli.

Pessimo	studente	ma	affascinato	dal	mondo	della	cultura	e	dei	libri	(«per
conto	mio	ero	stato	un	ragazzo	indisciplinato	ma	avido	di	letture	–	scrisse	in
un	articolo	di	ricordi	scolastici	apparso	in	Belfagor	nel	maggio	del	1967	–	e
m’ero	confuso	la	testa	con	libri	che	non	ero	in	grado	di	capire,	pescati	in	una
vecchia	biblioteca	di	famiglia	che	mio	nonno	aveva	prudente-mente	murato	e
che	io	avevo	per	caso	riscoperto	…:	l’	Origine	delle	specie	di	Darwin,	il
Corso	di	filosofia	positiva	di	Comte,	l’	Etica	di	Spinoza,	la	Monadologia	di
Leibnitz	–	opere	che	ricordo	di	aver	letto	in	uno	stato	di	lucido
sonnambulismo,	ma	che	sconvolsero	la	mia	vita	dalle	fondamenta»),	il
giovane	Dessì	approdò	già	ventenne	al	Liceo	classico	“Dettori”	di	Cagliari	–
il	Liceo	che	era	stato	anche	di	Gramsci	–	dove	avven-ne	un	incontro	decisivo
per	la	sua	vita	di	scrittore	e	di	intellettuale.	Insegnava	allora	al	“Dettori”	il
giovane	storico	Delio	Cantimori,	che	notò	quell’allievo	ritardatario	ma
eccezionale	e	lo	ammise	alla	sua	biblioteca	privata,	offrendo	una	disciplina	a
quella	disordinata	curiosità	intellettuale.	Anche	per	consiglio	di	Cantimori,
rafforzato	dalle	sollecitazioni	di	un	altro	giovane	d’eccezione,	Claudio
Varese,	conosciuto	a	Cagliari	in	casa	di	Cantimori	e	amico	fraterno	di	tutta
una	vita,	Dessì	scelse	di	frequentare	la	Facoltà	di	Lettere	a	Pisa,	dove	si
laureò	nel	’36	con	una	tesi	su	Manzoni	discussa	con	Attilio	Momiglia-no.	A
Pisa	Dessì,	che	non	era	“normalista”,	frequentò	tuttavia	29
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quell’ambiente,	in	forte	odore	di	antifascismo;	ne	facevano	Agli	anni	pisani,
così	fervidi	di	dibattiti	e	di	letture,	seguiro-parte,	oltre	a	Varese,	Aldo
Capitini,	Carlo	Ludovico	Ragghianti,	no	quelli	dell’insegnamento	a	Ferrara,
dove	allora	(siamo	tra	il	Carlo	Cordié,	tanto	per	citare	i	più	noti:	un	gruppo
di	intellet-1939	e	il	1941)	risiedeva	anche	Varese	e	dove	Dessì	strinse	ami-
tuali	influenzati	dal	lato	filosofico	da	Gentile	(meno	da	Croce)	cizie	nuove,
tra	le	quali	importante	quella	con	Giorgio	Bassa-e	dal	lato	politico	dal
liberalsocialismo	dei	Rosselli	e	di	Guido	ni,	che	lo	stimava	molto	e	che	a	suo
tempo	avrebbe	accolto	nel-Calogero,	del	quale	anche	Dessì	sentirà	a	lungo	il
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richiamo.

la	collana	dei	narratori	di	Feltrinelli,	da	lui	diretta,	Il	disertore.

Uomo	di	scuola,	dapprima	professore	di	Lettere	e	poi	Nominato	Provveditore
agli	studi	nel	’41,	Dessì	fu	trasferi-Provveditore	agli	studi	in	varie	sedi	della
Penisola,	Dessì	to	a	Sassari,	dove	restò	per	tutti	gli	anni	della	guerra	(nel
1946,	esordì	come	scrittore	nel	’39,	con	i	racconti	della	Sposa	in	lasciata	la
Sardegna,	esercitò	la	sua	professione	di	Provvedito-città,	ma	la	sua	firma	era
già	apparsa	su	varie	riviste,	tra	le	re	in	varie	sedi	del	Continente,	fino	al
definitivo	trasferimento	quali	quella	di	Bottai,	Primato,	che	ospitava
contributi	dei	a	Roma,	avvenuto	nel	1954).	Gli	anni	sassaresi,	dedicati	alla
maggiori	letterati	e	poeti	del	tempo.	Lo	stesso	anno	il	primo	stesura	di	un
nuovo	romanzo,	Michele	Boschino,	furono	an-romanzo,	San	Silvano,	viene
accolto	con	favore	dai	critici	miche	anni	di	intenso	impegno	politico.	Crollato
il	Fascismo,	gliori	e	salutato	dal	più	autorevole	e	acuto	tra	loro,	Gianfran-
Dessì	fu	tra	i	fondatori	della	sezione	sassarese	del	ricostituito	co	Contini,	con
un	saggio	dal	titolo	impegnativo:	“Inaugura-Partito	Socialista.	Nel	luglio	del
’44	fece	parte	del	gruppo	di	inzione	di	uno	scrittore”.	Contini,	oltre	a
insistere	sul	respiro	tellettuali	e	politici	di	sinistra	che	dettero	vita	a	Riscossa,
un	set-europeo	dello	scrittore	sardo,	indicava	in	Proust	il	primo	dei	timanale
«politico,	letterario	e	d’informazione»	il	cui	primo	nu-suoi	numi	tutelari	e
certo	coglieva	nel	segno.	Ma	altri	autori	mero	fu	aperto	da	un	suo	articolo	di
fondo	intitolato	“Amammo	hanno	forse	contato	di	più	per	Dessì,	che	tra	gli
scrittori	di	un’immagine	segreta	della	libertà”.	In	seguito,	per	un	certo	pe-
lingua	italiana	del	nostro	secolo	si	distingue	per	un’autentica	riodo	di	tempo
egli	non	svolse	attività	politica	in	un	partito,	e	non	dilettantesca	passione	per
il	pensiero	filosofico	della	sebbene	della	vita	civile	non	si	sia	disinteressato
mai,	né	delle	modernità,	da	Spinoza	ad	Husserl	(in	una	lettera	a	Claudio	cose
della	Sardegna.	Nel	1960	accettò	di	essere	presentato	co-Varese	del	27
febbraio	1964,	affermava:	«Credo	sia	abbastanza	me	indipendente	nelle	liste
del	PCI	per	il	Consiglio	comunale	facile	trovare	nei	miei	libri	qualche
ascendenza	filosofica	–	il	di	Grosseto,	dove	soggiornò	come	Provveditore	(in
preceden-che	è	abbastanza	raro	in	Italia.	I	pochi	filosofi	che	ho	letto	mi	za
era	stato	nella	stessa	veste	a	Ravenna).	Fu	eletto	e	partecipò	sono	serviti
perché	li	ho	amati	come	si	amano	i	poeti,	e	forse	alla	vita	di	quel	Comune
come	consigliere	dal	’60	al	’64,	anno	anche	di	più»).	Ciò	spiega	l’interesse
vivissimo	di	Dessì	per	in	cui	fu	colpito	dalla	malattia	che	lo	accompagnerà
fino	alla	una	letteratura	come	quella	tedesca	del	Novecento,	partico-morte.
Nel	1974	si	iscrisse	al	PCI.
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larmente	ricca	di	scrittori	nutriti	di	pensiero	filosofico.	Tho-Negli	anni	del
neorealismo	e	della	battaglia	politico-cultu-mas	Mann,	Hermann	Hesse	e
Rainer	Maria	Rilke	–	autori	che	rale	condotta	dal	gruppo	dirigente	del	PCI
per	un’arte	realista	entrarono	nella	cultura	letteraria	italiana	intorno	agli
anni	(non	immune	spesso	da	quel	tipo	di	dogmatismo	che	va	sotto	Trenta	–
costituiscono	una	triade	assai	influente	nella	forma-il	nome	del	delfino	di
Stalin,	Zďanov),	Dessì	continua	la	sua	rizione	culturale	di	uno	scrittore	che
in	quegli	autori	(sono	pa-cerca	letteraria,	del	tutto	immune	da	tentazioni
populiste	o	da	role	di	Varese)	«cercava	soprattutto	la	meditazione	congiunta
facili	ottimismi	storicistici.	L’idea	di	realismo	che	lo	scrittore	col	racconto,	la
riflessione	filosofica	al	limite	della	saggistica	matura	in	questi	anni	non	ha
nulla	a	che	fare	con	l’ortodossia	come	una	garanzia	della	possibilità,	della
difficoltà,	del	valore	pseudomarxista	di	cui	si	tentava	di	imporre	l’egemonia.
La	so-e	della	ricchezza	interiore	della	persona	umana».

la	realtà	rappresentabile	per	Dessì	è	quella	che	matura	nella	30
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coscienza,	senza	che	siano	ammissibili	barriere	tra	il	soggetto	i	romanzi	–
tutti	e	due	pubblicati	a	puntate	sul	Ponte,	rispetti-e	l’oggetto:	«Tutto	è	interno
e	tutto	è	esterno	per	l’uomo	d’og-vamente	nel	1948	e	nel	1953	–	Introduzione
alla	vita	di	Gia-gi»,	ammoniva	Montale	proprio	in	quegli	anni;	e	Gadda,	uno
como	Scarbo	e	I	passeri;	il	primo	dedicato	esplicitamente	a	scrittore
lontanissimo	da	Dessì	ma	come	lui	cultore	profondo	quel	fantasmatico	e
virtuale	alter	ego	(«un	mio	possibile	coe-di	Spinoza	e	di	Leibnitz,	respingeva
del	neorealismo	la	pretesa	taneo»,	l’ha	definito	lo	stesso	scrittore)	che,	dalla
prima	appa-di	obbiettività	e	l’incapacità	di	far	avvertire	dietro	il	fatto	il	mi-
rizione	nella	premessa	della	Sposa	in	città	sotto	le	spoglie	del	sterioso
pulsare	di	una	realtà	più	profonda.	Dessì,	pur	lontano	pittore	pazzo	ai
capitoli	a	lui	dedicati	nel	postumo	La	scelta,	politicamente	da	Montale	e	da
Gadda,	sta	dalla	loro	parte	in	sarebbe	stato	una	presenza	costante	nella
narrativa	di	Dessì;	questa	affermazione	del	primato	della	coscienza	sulla
nuda	mentre	il	secondo,	che	in	anni	ancora	gravati	dalla	polemica	realtà
fattuale.	L’alternarsi	della	terza	e	della	prima	persona	in	sul	realismo
«continua	ad	obbedire	alle	leggi	più	tipicamente	Michele	Boschino	(«Ci	sono
due	punti	di	vista	che	interferisco-dessiane	della	relatività	della	conoscenza»
(A.	Dolfi),	fa	scatu-no,	quello	oggettivo	e	quello	soggettivo	…	ma	il	racconto
è	rire	una	viva	immagine	dell’ultimo	dopoguerra	in	Sardegna,	solo
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apparentemente	continuato:	in	realtà	è	ripetuto»,	lettera	a	tra	occupazione
tedesca	e	sbarco	delle	truppe	statunitensi,	at-Claudio	Varese	del	1947);	il
quasi	totale	ripudio	del	racconto	traverso	le	storie	intrecciate	di	due	donne
travolte	come	tanti

“in	presa	diretta”	a	favore	del	racconto	filtrato	attraverso	il	mo-dai	marosi
della	storia.

nologo	interiore	dei	personaggi,	tipico	del	Disertore	(pubblica-Proprio	al
fine	di	salvaguardare	le	ragioni	più	profonde	to	da	Feltrinelli	nel	1961),	si
fondano	sul	principio	che	l’unica	della	sua	poetica	di	narratore,	Dessì	volle
ad	un	certo	punto	realtà	accessibile	all’artista	è	quella	situata	al	punto
d’incontro	confinare	(o	forse	meglio,	sperimentare)	l’esigenza	di	autono-tra
il	soggetto	e	l’oggetto,	senza	abdicazioni	del	primo	dalla	mia	dei	personaggi
in	una	loro	trasposizione	per	la	scena,	dive-sua	responsabilità	di	giudicare	e
senza	per	converso	confinare	nendo	anche	drammaturgo	di	indubbio
successo,	e	di	notevole	il	secondo	nei	limiti	di	una	mera	«rappresentazione».
Secondo	mestiere.	Rispondendo	alla	domanda	di	un	critico	sul	perché	di
Dessì,	il	mondo	della	possibilità	per	l’artista	è	altrettanto	con-questa	sua
esperienza	di	autore	per	il	teatro	(ma	va	notato	il	creto	e	palpabile	di	quello
ritenuto	reale.	«Ogni	tanto	–	leggia-compromesso	raggiunto	dall’autore	col
titolo	abbastanza	ambi-mo	in	un	testo	del	’58,	Come	un	tiepido	vento	–	mi
capita	di	guo	di	Racconti	drammatici	dato	alle	sue	cose	teatrali),	Dessì
vagheggiare	con	l’immaginazione	cose	che	avrebbero	potuto	disse:
«[Intendevo]	arrivare	ad	un’oggettività	più	sostanziale	avverarsi	e	che	non	si
avverarono.	E	mi	domando	se	ciò	sia	dalla	quale	non	si	possa	ritornare
indietro	»;	e	aggiungeva:	«Il	dovuto	a	un	capriccio	della	sorte	oppure	sia	la
risultante	di	massimo	dell’oggettività	è	il	dialogo,	raccontare	attraverso	il
una	serie	di	cause	e	di	effetti	che	si	perde	al	di	là	delle	nostre	dialogo,	far
parlare	i	personaggi,	rappresentarli,	farli	vedere	possibilità	di	conoscenza.
L’immagine	che	risulta	da	questo	muoversi,	far	vedere	gli	avvenimenti	agli
spettatori	così	come	si	mancato	inveramento	del	possibile,	la	proiezione	dei
“se”,	a	svolgono,	senza	intermediari,	senza	interventi».	Così	I	passeri,	cui
qualche	volta	mi	abbandono,	lungi	dall’essere	un	totale	ca-previa	potatura	di
alcuni	personaggi,	non	a	caso	i	più	introver-povolgimento	di	questo	nostro
mondo	reale,	non	è	che	una	si,	diverrà	Qui	non	c’è	guerra,	pubblicato	da
Feltrinelli	nel	modificazione,	in	apparenza	insignificante,	di	esso,	una	sag-
1959	assieme	all’altro	“racconto	drammatico”	La	giustizia	(già	gia,
prudente	e	perfino	astuta	messa	a	punto».
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apparso	però	nel	’57	su	Botteghe	oscure);	e	L’uomo	al	punto	Tra	Michele
Boschino	e	Il	disertore	si	collocano	numerose	(trasmesso	dalla	RAI	sulla
terza	rete	nel	’61)	ha	un	lontano	rife-opere:	le	raccolte	di	racconti	Isola
dell’Angelo	(poi	col	titolo	rimento	nel	racconto	La	frana.	Il	successo	della
Giustizia	–	ra-Lei	era	l’acqua)	e	La	ballerina	di	carta,	entrambe	del	1957,	e
diotrasmessa	in	Italia	e	dalla	BBC	nella	traduzione	di	David	32
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Paul	e	poi	messa	in	scena	dal	Teatro	stabile	di	Torino	nel	gen-nel	1972	con
la	pubblicazione	di	Paese	d’ombre,	romanzo	di	naio	del	’59	con	la	regia	di
Giacomo	Colli	e	giunta	in	molte	respiro	epico	centrato	sulla	figura	di	un
notabile	sardo,	rifor-città	italiane	–	è	probabilmente	all’origine	della
decisione	della	mista	e	modernizzatore,	sullo	sfondo	del	periodo	che	va	dal-
RAI	di	far	inaugurare	il	secondo	canale	televisivo	nel	1962	con	l’Unità
d’Italia	alla	prima	guerra	mondiale.	Il	premio	Strega,	as-un	“originale”	del
nostro	scrittore,	La	trincea,	nel	quale	è	in	segnatogli	quell’anno,	valse	a
riproporre	al	pubblico	l’opera	di	scena,	senza	mitizzazioni,	la	Brigata
Sassari,	incunabolo	per	uno	scrittore	costretto	da	diversi	anni	al	silenzio.

Dessì	del	sardismo	più	autentico,	ossia	meno	incline	a	chiude-Dessì
attendeva	alla	stesura	dell’ultimo	romanzo,	La	scelta,	re	la	Sardegna	nel
recinto	del	regionalismo	(«Ci	ho	messo	den-che	sarebbe	apparso	postumo	e
incompiuto,	quando	morì,	il	6

tro	un	intero	reparto	di	fanteria	con	armi,	bagagli,	fango	e	pi-luglio	1977.
Postumi	sono	stati	pubblicati	inoltre,	a	cura	di	An-docchi	–	ha	precisato	lo
stesso	Dessì.	–	Ho	rappresentato	una	na	Dolfi	e	con	la	collaborazione	della
vedova	Luisa	Babini	(e	battaglia	e	la	conquista	d’una	trincea	sotto	il	fuoco
nemico,	il	sempre	con	il	vivo	interessamento	di	Claudio	Varese,	l’amico
bagliore	degli	scoppi,	la	luce	spettrale	dei	razzi	illuminanti»).

fraterno	che	ha	tra	l’altro	dettato	una	bellissima	prefazione	alla	Infine,	nel
1964,	l’anno	infausto	in	cui	Dessì	fu	colpito	da	Scelta)	la	raccolta	di	saggi	e
articoli	Un	pezzo	di	luna	e	il	volu-un’emiplegia,	vide	la	luce,	nella	collana
“Quaderni	dei	narratori	me	di	racconti	Come	un	tiepido	vento.	Completano
l’elenco	italiani”,	diretta	da	Nicolò	Gallo	per	Mondadori,	l’ultimo	“rac-dei
libri	postumi	il	volumetto	delle	Poesie	e	I	diari	(1926-conto	drammatico”,
Eleonora	d’Arborea.	Con	scelta	significati-1931),	curati	rispettivamente	da
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Neria	De	Giovanni	e	da	Fran-va,	il	dramma	(che	purtroppo	non	è	stato	mai
rappresentato)	si	ca	Linari.	Si	attende,	sempre	a	cura	della	Linari,	la
pubblicazio-intitola	all’eroina	più	famosa	della	storia	sarda,	tenendosi	però
ne	di	un	secondo	volume	contenente	i	diari	stesi	dopo	il	1931.

alla	larga	dalla	visione	mitica	che	ne	ebbero	gli	intellettuali	ro-mantici	(gli
stessi	che	furono	autori	delle	false	Carte	d’Arborea).

Certo	ha	agito	nella	fantasia	di	Dessì,	oltre	la	famosa	tesi	di	Lus-su	sulla
Sardegna	come	«nazione	mancata»,	una	visione	alquan-to	leggendaria	del
periodo	dei	giudicati,	e	specie	di	quello	d’Arborea,	come	di	un	periodo	ricco
di	contenuti	di	autogover-no.	Ma	il	centro	di	gravità	del	dramma	risiede	nella
consapevolezza	postuma	della	sconfitta	che	serpeggia	anche	nei	momenti	di
maggiore	tensione	euforica	e	che	troverà	alla	fine	un	simbolo	globale	nella
peste	bubbonica	che	piega	le	ultime	resistenze	dell’esercito	di	Eleonora,
restituendo	la	giudicessa	–	nella	quale	rivive,	in	circostanze	tanto	mutate,	il
dramma	della	madre	del	Disertore	–	al	suo	popolo	falcidiato	dalla	morte.

Nell’ultimo	decennio	della	sua	vita	Dessì	ha	convissuto	stoicamente	con	la
malattia,	ma	non	se	ne	è	lasciato	travolge-re.	Tra	il	1965	e	il	’66	escono	le
antologie	Scoperta	della	Sardegna,	con	un	importante	saggio	introduttivo,	e
Narratori	di	Sardegna	(in	collaborazione	con	Nicola	Tanda),	e	il	volume	di
racconti	Lei	era	l’acqua.	Ma	il	culmine	del	decennio	è	toccato	34
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Il	bambino	bussò	al	cancelletto	di	legno,	ch’era	in	tutto	simile	a	quello	della
casa	di	sua	madre	nel	vicolo	del	Carrubo,	e	aspettò	in	silenzio;	dopo	un	poco
la	voce	potente	e	rauca	di	Don	Francesco	Fulgheri	si	fece	udire	dall’interno
della	casa:	–	Chi	è?

–	Sono	io!	–	strillò	Angelo	con	la	sua	vocetta,	la	sua	voce	da	chierichetto,
come	diceva	Don	Francesco	per	farlo	arrab-biare.	Senza	attendere	oltre,	il
ragazzo	spinse	il	cancello,	che	si	aprì	con	un	lungo	gemito.	Sua	madre	gli
aveva	spiegato	che	Don	Francesco	evitava	di	ungerlo	perché	così,	anche
stando	nello	studio,	ch’era	in	fondo	al	cortile,	sapeva	sempre	se	qualcuno
entrava	o	usciva.	Angelo	entrò	con	la	trepidazione	di	sempre,	e	il	sabbione
del	cortile	sgrigliolava	sotto	le	bullet-te	dei	suoi	scarponi.	Sarebbe	bastato
anche	questo	per	avvertire	Don	Francesco	della	sua	presenza.	Il	vecchio,	per
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fargli	intendere	che	aveva	capito,	si	raschiava	la	gola	e	tossicchiava	dal
fondo	del	suo	antro,	dove	stava	rintanato	come	un	gufo.

Eppure	era	stato	lui	a	chiamarlo,	anche	quella	volta:	aveva	mandato,	come	al
solito,	comare	Verdiana,	la	sua	vicina	di	casa,	che	arrivava	sempre	in
sottanella	e	corsetto,	con	il	fazzoletto	giallo	legato	attorno	alla	testa,
brontolando	che	non	le	lasciava	mai	fare	in	pace	i	suoi	lavori.	–	Stavo
passando	al	setaccio	la	farina	–	diceva,	per	scusarsi	del	sommario
abbigliamento,	oppure:	–	Stavo	lavorando	al	telaio	–.	Don	Francesco	lo
mandava	a	chiamare	per	farsi	comprare	la	carne	per	il	brodo,	o	la	pasta	o	il
pane,	oppure	per	fargli	spazzare	lo	studio,	o	per	dare	la	profenda	al	cavallo,
o	anche	semplicemente	per	la	compagnia.

A	volte	lo	menava	seco	in	campagna,	o	lo	faceva	stare	seduto	nello	studio
come	un	merlo	sul	trespolo.	Il	cavallo	lo	riconosceva	da	lontano	e	stronfiava
o	emetteva	un	leggero	sommesso	nitrito,	come	per	salutarlo,	e	al	tempo	stesso
affrettare	la	somministrazione	della	razione	di	biada	o	di	fave.	Era	un	grande
cavallo	bianco	pomellato,	intero,	un	po’	capriccioso	per	il	45
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fatto	che	lavorava	poco.	Il	vaccaro,	Gerolamo	Sanna,	da	molti	cosa	stava
facendo	Angelo	e	perché	tardava.	Gli	piaceva	che	il	anni	al	servizio	di	Don
Francesco,	cioè	da	quando	era	uscito	cavallo	e	il	bambino	fossero	amici:
questo	rientrava	in	una	sua	di	prigione	in	seguito	all’amnistia,	avrebbe
voluto	attaccarlo	al	ideale	concezione	del	mondo,	che	aveva	pochi	riscontri
nella	carro	e	all’aratro;	ma	Don	Francesco	aveva	sempre	difeso	gli	realtà;
ma	era	un	uomo	impaziente	e	insofferente,	e	soprattut-ozi	del	suo	cavallo.
Fino	a	qualche	anno	prima,	lo	montava	to	non	tollerava	che	lo	si	facesse
aspettare.	Finalmente,	quan-per	andare	nei	poderi	a	vedere	i	lavori.	Montava
di	scuola,	con	do	il	ragazzo	apparve	come	la	piccola	silhouette	nera	di	un	da-
una	bella	sella	inglese;	e	gli	piaceva	sentirsi	tra	le	gambe	un	gherrotipo	nel
riquadro	luminoso	della	porta,	tornò	a	chinarsi	cavallo	vivo,	non	un
broccolo,	diceva.	–	Affari	vostri!	–	rispon-sul	foglio	e	ricominciò	a	scrivere
con	la	lunga	penna	d’oca,	deva	sarcastico	il	vaccaro,	gran	cavallerizzo
acrobatico	in	tutte	che	aveva	appena	affilato.	La	penna	bianchissima,	era
Sofia,	la	le	feste	di	Parte	d’Ispi,	ma	che	non	poteva	soffrire	i	capricci	di
madre	di	Angelo	che	gliela	procurava,	svettava	sulla	spalla	de-Zurito.	Questo
appunto	era	il	nome	del	cavallo	bianco.	Non	si	stra	tremolando	e	sfiorava	i
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peli	neri	e	lunghi	della	barba	che	sarebbe	sentito	di	galoppare	in	piedi	sulla
sella,	molleggiato	formavano	ai	lati	del	viso	bruno	e	segnato	due	folti
favoriti,	sulle	lunghe	gambe	con	quel	cavallo	che	sul	più	bello	ti	faceva	che
egli	continuava	a	portare	benché	non	fossero	più	di	moda.

uno	scarto	perché	aveva	visto	l’ombra	sfrecciante	di	una	ron-Anche	il	suo
vestire	era	un	poco	antiquato,	mentre	il	suo	modo	dine.	L’avvocato	Fulgheri,
invece,	uomo	di	penna	e	di	tavoli-di	pensare	era	così	moderno	da	essere
considerato	pericolosa-no,	lo	amava	proprio	per	la	sua	vivacità,	e	quando
passava	per	mente	rivoluzionario	dalle	autorità	governative	isolane,	dalle
piazza	Frontera	dritto	in	sella,	col	suo	lungo	fucile	a	tracolla,	persone	che
stavano	accanto	al	Viceré,	dal	Presidente	dell’Or-era	e	si	sentiva	ancora	un
bell’uomo.	Anche	Angelo	montava	dine	degli	avvocati,	e	specialmente	dai	due
personaggi	più	in	Zurito	senza	timore,	quando	lo	portava	all’abbeverata	e,
co-vista	di	Norbio,	che	erano	l’avvocato	Antioco	Loru	e	il	profes-me	tutti	i
ragazzi	di	Norbio,	montava	senza	sella,	o	“a	pelo”	sore	Antonio	Todde,
rispettivamente	titolari	di	Diritto	romano	e	come	si	dice,	con	una	corda
attorno	al	muso	invece	del	mor-di	Economia	politica	nell’Università	di
Cagliari.

so.	Lo	faceva	accostare	agli	scalini	di	una	porta,	o	a	un	para-

–	Ah	sei	tu!	–	disse	Don	Francesco	con	il	suo	vocione.

carro,	e,	afferratosi	alla	criniera	con	la	sinistra,	saltava	in	grop-

–	Vieni	qui!

pa.	Il	cavallo	alzava	e	abbassava	la	testa,	sferzava	l’aria	con	la	Il	bimbo	si
avvicinò	alla	scrivania	e	si	lasciò	accarezzare	il	coda,	nitriva
sommessamente,	e	lui,	sentendo	attraverso	i	cal-mento	dalla	mano	fredda	e
coriacea	del	vecchio,	che	sapeva	zoni	consunti	il	corpo	caldo,	provava	un
senso	di	sicurezza.

di	tabacco	e	di	inchiostro.

Anche	ora,	avendo	avvertito	la	sua	presenza,	Zurito	sporgeva

–	Siediti	là	e	aspetta	–	disse	Don	Francesco	indicandogli	il	lungo	collo	al	di
sopra	del	cancello	della	stalla	e	scuoteva	la	la	solita	seggiola	a	bracciuoli	tra
la	finestra	e	la	libreria.	Ange-testa	scoprendo	i	denti	gialli.	Sapeva	che
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Angelo	gli	portava	lo	vi	si	arrampicò	piegando	le	gambe	sotto	di	sé.	Sapeva
che	sempre	qualcosa:	una	fetta	di	pane,	una	zolletta	di	zucchero	o	quella	era
una	posizione	scorretta;	sua	madre	glielo	aveva	una	manciata	di	fave.	Il
ragazzo	tirò	fuori	dalla	tasca	la	fetta	di	detto	tante	volte,	ma	sapeva	anche
che	con	Don	Francesco	se	pane	bianco,	la	spezzò,	e	lasciò	che	Zurito
prendesse	i	pezzet-la	poteva	permettere.	Tuttavia	la	posizione	non	era
comoda	e	ti	dal	palmo	della	mano.	Sentiva	sul	palmo	le	ruvide	labbra	del	le
gambe	cominciarono	subito	a	dolergli.	–	Volete	che	dia	da	cavallo	irte	di
corti	e	duri	peli.	Zurito	mangiò,	si	lasciò	accarez-mangiare	al	cavallo?	–
chiese,	tanto	per	avere	una	scusa	per	zare	il	collo	e	la	testa,	nitrì
sommessamente	come	se	volesse	correre	fuori.

dirgli	qualcosa	all’orecchio.	Nello	studio	Don	Francesco	si	ra-

–	Se	aspettavamo	te,	stavamo	freschi,	io	e	il	cavallo:	gliele	schiava	la	gola
con	impazienza,	benché	sapesse	benissimo	che	ho	già	date	io,	le	fave,	e	le	ho
dovute	anche	macinare.	Com’è	46

47
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che	hai	tardato	tanto?	Sono	più	di	due	ore	che	ho	mandato	l’immobilità	del
vecchio.	Come	il	giorno	della	veglia	funebre,	si	Verdiana	a	chiamarti!

udiva	solo	il	rodere	di	un	tarlo	nel	canterano.

Il	ragazzo	tirò	giù	i	piedi,	si	soffiò	il	naso	nel	fazzoletto

–	Posso	portarlo	a	bere,	il	cavallo?	–	chiese,	tanto	per	dire	pulito	che	sua
madre	gli	aveva	messo	in	tasca	e	disse:	–	Ho	qualcosa.

dovuto	segare	l’erba	per	i	conigli	e	poi	mamma	mi	ha	manda-

–	Berrà	quando	passeremo	davanti	all’abbeveratoio	–	disto	a	comprare	i
maccheroni.

se	con	malgarbo	il	vecchio.

–	Tu	le	scuse	ce	le	hai	sempre	pronte!	–	grugnì	Don	Fran-Ogni	volta	che
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andavano	assieme	a	Balanotti,	l’avvocato	cesco.

faceva	bere	Zurito	all’abbeveratoio	di	Lacuneddas.	Lo	faceva

–	Ma	è	vero!	–	si	lamentò	il	ragazzo.

accostare	e	Angelo	saltava	a	terra	e	gli	levava	il	morso	perché

–	Che	cosa	hai	messo	lì	per	terra?	–.	Angelo	saltò	giù	dalla	potesse	bere
meglio.	Poi	glielo	rimetteva	e	rimontava	svelto.

dura	scranna	con	grande	sollievo;	aveva	le	gambe	intormenti-Ogni	volta	che
Angelo	andava	con	lui	in	campagna	Don	Fran-te;	sollevò	il	cestello	che
aveva	posato	per	terra	accanto	alla	cesco	gli	regalava	mezzo	reale	che	il
ragazzo	teneva	stretto	nel-scrivania	e	lo	porse	a	Don	Francesco,	il	quale	lo
prese	con	il	la	mano,	perché	nella	tasca	dei	calzoni	c’era	un	buco,	fino	a
mignolo	della	sinistra	piegato	a	gancio	e	se	lo	accostò	al	viso	quando	non
poteva	correre	a	casa	per	consegnarlo	alla	mam-annusando.

ma,	che	lo	riponeva	assieme	agli	altri,	in	una	sua	cassetta.

–	Uva	spina!	–	disse	soddisfatto.

Qualche	volta,	per	le	feste	grandi,	gli	regalava	addirittura	uno

–	Gliela	manda	mia	madre,	con	tante	scuse	per	il	ritardo,	scudo	d’argento.
Non	era	per	compensarlo	dei	piccoli	servigi,	ha	detto!

ché,	in	tal	caso,	sarebbe	bastato	molto	meno	ma,	come	il	vec-

–	Va	bene,	va	bene!	Il	ritardo	non	ha	importanza,	brigan-chio	aveva	spiegato
più	volte	a	Sofia,	per	“amicizia”	e	perché	si	te!	Ma	non	voglio	che	si	disturbi.

ritrovasse	poi	un	gruzzoletto.	Orfano	di	padre,	Angelo	non	Quasi	ogni	volta
che	il	bambino	andava	da	Don	France-aveva	nessuno	che	gli	facesse	regali,
all’infuori	dell’avvocato;	sco,	Sofia	mandava	qualcosa:	una	primizia
dell’orto	o	del	frut-anzi	i	parenti	avevano	cercato	di	portargli	via	con	la	frode
quel	teto,	o	un	dolce,	o	una	scodella	di	minestra	calda	fatta	come	poco	che	il
padre,	Giuseppe	Uras,	gli	aveva	lasciato	morendo:	piaceva	al	vecchio,	o	un
tegame	di	migiurato	o	gioddu,	una	una	casa	a	Norbio	e	alcuni	iugeri	di	terra
in	pianura,	nella	re-specie	di	yogurt	molto	in	uso	in	Parte	d’Ispi.
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gione	detta	Acquacotta,	a	causa	di	una	sorgente	di	acqua	ter-

–	Oh!	–	disse	Angelo	secondo	le	istruzioni	ricevute	dalla	male.	Solo
l’intervento	tempestivo	dell’avvocato	aveva	salvato	madre.	–	Non	è	un
disturbo!	Siete	voi	Don	Francesco	che	vi	la	piccola	eredità;	e	per	questo
Sofia	lo	venerava	come	un	santo	disturbate	sempre	per	noialtri.

protettore	e	cercava	di	ricambiarlo	come	poteva	perché	Don	L’avvocato
soffiò	stizzosamente	scoprendo	i	denti	lunghi	Francesco	non	solo	aveva
rifiutato	ogni	compenso	in	denaro	o	e	gialli	come	quelli	di	Zurito:

in	natura,	ma	si	era	accollato	anche	le	spese	del	processo.	–	Pro-

–	Taci	tu!	–	disse.	–	Dì	a	tua	madre	come	ti	ho	detto!

tettore	sì,	ma	santo	poi	no!	–	dicevano	le	male	lingue	di	Norbio.

Il	ragazzo	guardava	attentamente	le	folte	e	ispide	sopracci-S’erano	fatte
molte	chiacchiere,	in	paese,	a	proposito	dell’amiglia	dell’avvocato	aprirsi	a
raggiera.	–	Quant’è	brutto	–	pensava	cizia	del	Fulgheri	con	la	vedova	Uras,
ma	col	passare	degli	anni	tra	sé,	ma	non	provava	nessun	timore;	o	meglio
provava	lo	i	pettegolezzi	erano	finiti	in	nulla,	perché	era	chiaro	a	tutti	che
stesso	sentimento	di	oscura	paura	che	aveva	provato	qualche	in	quella
amicizia	non	v’era	niente	di	men	che	onesto.	I	soli	tempo	prima	a	una	veglia
funebre,	quando	era	dovuto	restar	che	continuavano	a	blaterare	erano	i	due
antagonisti	maggiori,	solo	per	qualche	istante	nella	camera	ardente:	lo
impressionava	i	due	giovani	professori	Loru	e	Todde;	ma	questo	faceva	più
48
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bene	che	male	essendo	nota	la	loro	malignità	e	l’astio	contro	tenendo	vivi	la
paura	e	l’odio	dei	nuovi	proprietari,	che	il	Re	Fulgheri.	Tutti	poi	a	Norbio
sapevano	che	non	era	la	prima	vol-non	si	voleva	alienare.	E	fu	per	questo
che,	dietro	consiglio	di	ta	che	l’avvocato	patrocinava	gratuitamente	la	causa
di	un	po-insigni	giuristi,	la	grazia	chiesta	a	Vittorio	Emanuele	da	Fulgheri
vero	e	spesso	la	prendeva	su	di	sé	senza	curarsi	del	guadagno,	per	i	suoi
assistiti,	venne	respinta	inesorabilmente.	Molti	a	Noro	addirittura
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rimettendoci	di	tasca.	Era	accaduto	così	anche	bio,	e	tra	essi	Sofia,
ricordavano	la	lugubre	cerimonia	dell’im-quando	i	pastori	si	erano	ribellati
alla	legge	che	aboliva	lo	sfrut-piccagione	di	Pantaleo	Mummìa.	La	forca	era
stata	piantata	in	tamento	comunitario	delle	terre	e	Mummìa	e	Tincone	erano
piazza	Frontera,	nel	solito	posto,	davanti	al	convento	dei	Padri	stati	arrestati
e	processati.	Pantaleo	Mummìa	era	di	Norbio	e	Mercedari.	Mummìa	era
arrivato	la	sera	prima	da	Cagliari	su	di	Valerio	Tincone	di	Nuoro,	ma
Francesco	Fulgheri,	fedele	ai	una	carretta	circondata	da	uno	squadrone	di
cavalleggeri.	E	il	suoi	principî,	aveva	assunto	la	difesa	di	entrambi.	La	nuova
leg-giorno	seguente,	alle	otto	del	mattino,	era	stato	portato	dalla	ge
riconosceva	il	diritto	di	proprietà	della	terra	a	chiunque	prigione,	dove	aveva
passato	la	notte,	fino	alla	piazza	su	di	un	avesse	chiuso	un	appezzamento	con
siepe	o	muro,	e	così	chi	carro	a	buoi,	sempre	circondato	e	scortato	dai
soldati	a	caval-poteva	spendere	era	diventato	proprietario,	mentre	i	pastori,
lo	con	la	spada	sguainata.	Ai	lati	del	carro,	quattro	tamburini	che	non
avevano	altro	che	un	branco	affamato,	s’erano	dovuti	con	ghette	bianche	e
cheppì	facevano	rullare	incessantemen-indebitare	per	pagare	il	prezzo	esoso
dei	pascoli	imposto	dai	te	i	tamburi,	così	che	tutti,	anche	nelle	ultime	case	del
rione	nuovi	padroni.	Fulgheri,	s’era	subito	messo	dalla	parte	dei	pa-
Sant’Antonio,	sapessero	quello	che	stava	succedendo.	L’esecu-stori	e	aveva
scritto	e	parlato	autorevolmente	–	benché	senza	zione	di	Mummìa	era	stata
annunciata	fin	dal	giorno	prima	dal	successo	–	contro	la	legge	che	sovvertiva
un	ordine	durato	banditore	a	cavallo,	il	quale,	per	ordine	del	governatore,
invita-nell’isola	da	secoli.	Fino	allora	nelle	comunità	la	terra	era	stata	va
tutta	la	popolazione	ad	accorrere	numerosa	per	assistere	al-distribuita	ogni
anno,	secondo	la	necessità	di	ognuno	e	gratui-la	punizione	del	ribelle.	Ma	la
piazza	rimase	deserta.	Quelli	che	tamente,	a	contadini	e	pastori.	Avveniva	in
tal	modo	una	rota-non	erano	in	campagna	si	chiusero	in	casa	con	porte	e
finestre	zione	annuale	tra	semina	e	pascolo.	Ma	non	sempre	la	fortuna
sbarrate:	Norbio	sembrava	un	paese	di	morti,	e	quando	mo-

è	dalla	parte	dei	giusti,	diceva	l’avvocato.	Anzi	si	esprimeva	in
mentaneamente	i	tamburi	tacevano,	si	udiva	nel	silenzio	il	ru-termini	diversi
chiamando	Dio	in	causa:	–	Dio	non	è	mai	dalla	more	delle	ruote	del	carro,	lo
scalpiccìo	e	lo	stronfiare	dei	ca-parte	dei	poveri	e	dei	giusti	–	diceva	e
scriveva	attirandosi	l’ac-valli	che	battevano	lo	zoccolo	sull’acciottolato.
Poco	prima	che	cusa	di	rivoluzionario	e	blasfemo;	e,	quasi	a	dimostrazione	di
il	cappio	fosse	fatto	passare	attorno	al	collo	di	Mummìa,	gli	si	questo
apoftegma,	i	pastori	arrestati,	Mummìa	e	Tincone,	furo-avvicinò	il	priore	dei
Mercedari	per	confessarlo;	ma	il	condan-no	condannati	e	impiccati,	secondo
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l’uso,	nella	piazza	princi-nato	si	era	chiuso	nello	stesso	silenzio	di	protesta
del	paese,	e	pale	dei	loro	rispettivi	paesi,	Tincone	a	Nuoro,	e	Mummìa	a	si
limitava	a	scuoter	la	testa	con	un	grugnito	da	cinghiale.

Norbio:	furono	anzi	queste	le	ultime	esecuzioni	che	si	ebbero

–	Péntiti!	Péntiti!	–	diceva	il	priore	a	voce	sempre	più	al-nell’isola	prima
della	unificazione	del	Regno	e	dell’abolizione	ta;	e	Mummìa	rispondeva	con
un	grugnito.	Il	grido	del	frate	e	della	pena	di	morte.	Colpì	la	fantasia
popolare	il	fatto	che	i	due	il	grugnito	di	Mummìa	si	sentivano	da	lontano	nel
silenzio.

poveretti,	conosciuti	come	onesti	padri	di	famiglia,	fossero	stati	Quando,	alla
fine,	lo	fecero	salire	sulla	scala	col	cappio	al	col-giustiziati	per	un	reato
commesso	circa	quarant’anni	prima,	lo,	si	udì	anche	il	pianto	disperato	della
moglie,	ch’era	andata	lì	cioè	al	momento	in	cui,	nel	1820,	la	famigerata	legge
delle	chiu-sola	e	che	fu	riportata	a	casa	svenuta	con	lo	stesso	carro	ch’era
dende	era	andata	in	vigore.	Ma	i	moti	popolari	contro	la	legge	servito	per	il
condannato.	Subito	dopo,	lo	squadrone	di	caval-erano	durati,	per	tutto	quel
tempo,	con	varie	pause	e	riprese,	leria	se	ne	tornò	a	Cagliari,	e	i	ragazzini	di
Norbio	uscirono	con	50
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le	loro	gerle	a	raccogliere	la	fianta	dei	cavalli,	che	gettarono	ol-stati	italiani.
Aveva	considerato	anche	l’esecuzione	di	Mummìa	tre	il	muro	degli	orti	lungo
la	Fluminera.	Ma	il	povero	Mummìa	e	di	Tincone	più	che	uno	degli	ultimi
eccessi	del	vecchio	go-fu	lasciato	lì,	appeso	alla	forca,	per	tre	giorni,	come
ordinava	la	verno	piemontese,	una	anticipazione,	un	saggio	del	disorien-
sentenza	e	così	tutti	lo	videro,	gli	uomini	che	tornavano	dal	la-tato	ed	ibrido
governo	dell’Italia	unita.

voro,	le	donne	che	andavano	ad	attingere	acqua	alla	fontana	e	Apparteneva	a
una	antica	famiglia	patrizia,	quella	dei	conti	i	bambini	della	scuola,	e	tutti	si
segnavano	e	mormoravano	un	di	San	Giovanni	Nepomuceno,	ma	in	contrasto
con	la	tradizio-requiem	per	la	sua	anima	onesta	e	testarda.	Fulgheri,	che	non
ne	famigliare,	aveva	sempre	avversato	i	Savoia	per	le	proprie	sapeva
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pregare,	ci	andò	di	proposito,	e	stette	a	capo	scoperto	convinzioni
repubblicane,	e	per	il	malgoverno	esercitato	nel-ai	piedi	della	forca,
scusandosi	mentalmente	per	non	essere	l’isola.

riuscito	a	salvarlo.	Muoveva	le	labbra	come	se	pregasse,	tanto	che	una
vecchia	gli	si	avvicinò	e	gli	chiese:	–	E	che,	Don	Fran-La	lunga	penna	d’oca
svettava	dalla	spalla	destra	dell’av-cesco,	vi	siete	convertito?	Vedo	che	state
pregando!

vocato	e	Angelo	cercava	di	sincronizzare	il	tremolio	del	suo

–	No,	io	non	so	pregare,	–	disse	stizzosamente,	–	pregate	bianchissimo
pennacchio	con	lo	stridere	della	punta	sulla	car-voi	anche	per	me.
Quest’uomo	è	morto	per	il	bene	di	tutti.

ta	ruvida	e	giallastra	che	non	riusciva	a	vedere.	Il	ragazzo	era

–	Peccato!	–	disse	la	vecchia.	–	Era	un	brav’uomo,	ed	era	abituato	ad
aspettare	anche	per	ore	appollaiato	sulla	seggiola	anche	bello.

a	bracciuoli	situata	alle	spalle	di	Don	Francesco;	ma	quel	gior-L’avvocato
annuì	gravemente.

no	il	vecchio	smise	prima	del	solito.	Posò	delicatamente	la

–	Anche	Cristo	era	bello	–	disse.

penna	dopo	averne	lisciato	il	pennacchio	con	l’indice	e	il	polLa	vecchia
scappò	via	come	se	avesse	sentito	una	bestem-lice	della	sinistra,	si	tirò	i
favoriti	con	ambedue	le	mani,	si	stirò.

mia.

Proprio	in	quel	momento	il	cancello	mandò	un	lungo	gemito,	Fulgheri
continuò	a	scrivere	e	a	parlare	contro	la	legge	e	Angelo	corse	a	vedere	chi
era	entrato,	benché	già	sapesse	di	delle	chiudende,	si	batté	contro	gli	abusi	e
le	ingiustizie,	col	chi	si	trattava.	Aveva	riconosciuto	il	lungo	passo	del
mandria-solo	risultato	di	confermare	l’opinione	di	coloro	che	lo	consi-no
Gerolamo	Sanna,	un	uomo	alto	quasi	due	metri,	magro,	al-deravano	un
pericoloso	sobillatore	e	un	giacobino.	Fondò	an-lampanato,	che	portava
stivali	speronati	e	un	buffo	berrettino	che	un	periodico	che	dirigeva,	scriveva
e	pagava	da	solo,	per	nero	in	cima	alla	testa.	Il	vaccaro	aveva	due	baffetti,
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bianchi	dibattere	a	fondo	i	problemi	agricoli	ed	economici	dell’isola,	e	come
il	pennacchio	della	penna	d’oca	e	le	sopracciglia	pure	in	particolare	di	Parte
d’Ispi;	attaccò	il	governatore,	i	giudici	candide.	Anche	i	capelli	erano	bianchi
e	leggeri,	mentre	il	viso	della	Regia	Udienza,	fu	ammonito,	querelato,	e	infine
proces-era	rosso	e	lustro	come	la	cotenna	di	un	porchetto	arrostito.

sato	e	condannato	a	una	lieve	pena	detentiva,	che	scontò	nel	Era	lui	che	si
occupava	del	bestiame	di	proprietà	di	Fulgheri,	carcere	di	Buoncammino,	a
Cagliari,	ma	non	appena	rimesso	un	branco	di	circa	trecento	vacche	brade,
che	in	quel	tempo	in	libertà	riprese	la	sua	inutile	battaglia.	Intanto	era	stata
pro-stavano	pascolando	in	montagna	in	attesa	di	scendere	a	sver-clamata
l’unità	del	Regno,	e	Fulgheri	non	si	stancava	di	ripete-nare	in	pianura.	Era	il
capo	dei	vaccari,	e	ogni	settimana	venire	che	si	trattava	della	unificazione
della	burocrazia	dei	diversi	va	in	paese	per	fare	la	sua	relazione	al
proprietario	e	portar	su	stati	italiani,	soltanto	della	unificazione	burocratica;
perché	le	provviste:	pane,	pasta,	acquavite	e	tabacco.

l’unità	vera,	quella	per	la	quale	tanti	uomini	si	erano	sacrificati,	Gerolamo
alzò	il	mento	e	con	quel	gesto,	senza	pronunciar	si	sarebbe	potuta	ottenere
soltanto	con	una	federazione	degli	parola,	chiese	ad	Angelo	se	il	padrone	era
in	casa;	il	ragazzo	52
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accennò	col	pollice	al	di	sopra	della	spalla.	Il	vaccaro	gli	strizzò

–	Capito,	capito!	–	disse	Angelo,	al	quale	i	modi	del	vac-l’occhio	come	a	un
adulto	e	facendo	tintinnare	gli	speroni	si	di-caro	non	piacevano.

resse	verso	lo	studio.

Quando	tornò	nello	studio,	vide	che	l’avvocato	stava	cari-

–	Sono	qui	–	disse	–	…	se	ha	bisogno	di	qualche	cosa…

cando	il	fucile.	Lo	vide	prendere	nel	palmo	della	mano	un	po’

Don	Francesco	alzò	gli	occhi.
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di	polvere	nera,	e	farla	scivolare	nella	lunga	canna,	poi	metterci

–	Se	hai	tempo,	attacca	il	cavallo	al	saltafossi.

su	lo	stoppaccio	e	pigiarlo	ben	bene	con	la	bacchetta.	Udì	il	ru-Aveva
l’abitudine	di	chiamare	così	il	calesse.

more	della	palla	di	piombo,	poi	l’osservò	caricare	con	la	stessa

–	Sarà	servito	–	disse	il	vaccaro,	e	fatto	una	specie	di	salu-tecnica	le	due
pistole	da	sella	che	si	portava	sempre	dietro.

to	militare	da	burla,	ridiscese	all’indietro	gli	scalini	con	un	sol	Don
Francesco	aveva	l’abitudine	di	uscire	armato.	Soleva	ripe-passo	e	andò	verso
la	stalla.	Dai	rumori,	Fulgheri	capì	che	tere	che	nessuno	lo	avrebbe	mai	colto
di	sorpresa.	E	chi	dove-Gerolamo	stava	attaccando	il	cavallo,	e	lo	sentiva
fischiettare	va	coglierlo	di	sorpresa?	Aveva	più	amici	che	nemici.	Lui	alzava
il	motivo	del	ballo	tondo.	Il	fischiettare	del	vaccaro	era	come	il	le	spalle	con
una	smorfia	strana.	Basta	un	solo	nemico	tra	cen-suono	del	silenzio	nel	quale
egli	si	ritirava	come	un	animale	to	amici;	contro	quel	solo	non	possono	nulla.
Basta	uno,	e	selvatico,	dopo	avere	scambiato	poche	parole	con	gli	altri.	An-
quell’uno	poteva	essere	proprio	Gerolamo	Sanna	che	entrava	gelo	lo	stava	a
guardare.	Lo	vide	trascinar	fuori	del	porticato	il	e	usciva	liberamente	nella
sua	casa	e	che	lui,	Don	Francesco,	leggero	calesse,	fare	uscir	dalla	stalla
Zurito	dopo	avergli	mes-molti	anni	prima	aveva	mandato	in	galera	con	poche
parole	so	la	capezza,	spazzolare	il	suo	lucido	mantello,	togliergli	dal-dette	al
momento	giusto	al	pretore	e	al	giovane	medico,	che	la	coda	e	dalla	criniera
qualche	filo	di	paglia,	poi	gettargli	adera	lo	stesso	suo	fratello	minore,
Tommaso.	Gerolamo	aveva	dosso	i	finimenti	guerniti	di	feltro	giallo	e	di
borchie	di	ottone,	sposato	Teresa	Contu,	figlia	di	Giovanni	Contu,	un
benestante	costringerlo	a	mettersi	giusto	tra	le	stanghe	sottili	e	ricurve	del
proprietario	di	bestiame	e	di	terre,	il	quale	un	giorno	era	stato	calesse.	Solo
allora	il	ragazzo	si	avvicinò	per	aiutare	l’uomo,	trovato	impiccato	in	una	sua
casetta	di	campagna.	Si	era	subito	che	lo	guardò	freddamente,	con	sprezzante
ostilità.	Con	le	sue	pensato	a	un	suicidio.	Anche	il	pretore	e	il	medico
Tommaso	piccole	mani	inesperte	affibbiò	una	tirella,	strinse	una	cinghia,
Fulgheri,	erano	di	questo	parere,	e	stavano	per	consegnare	la	ma,	per	quanto
si	alzasse	sulla	punta	dei	piedi	non	arrivò	a	far	salma	ai	parenti	per	le
esequie,	quando	era	arrivato	Don	Fran-passare	le	redini	nelle	campanelle
del	sellino.
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cesco,	il	quale,	data	un’occhiata	alla	biancheria	del	morto,	ten-

–	Lascia	stare,	formichino!	Non	è	roba	per	te	attaccare	ne	una	breve	lezione
di	medicina	legale	citando	autorevoli	te-questo	cavallo!	–	disse	Gerolamo,	e
nella	sua	voce	c’era	la	sti,	che	tanto	il	giudice	che	il	giovane	medico	avevano
letto,	stessa	ostilità	del	suo	sguardo.	–	Non	gli	hai	dato	da	bere,	ve-ma	di	cui
avevano	dimenticato	il	contenuto.	–	Ma	è	morto	ro?	–	disse.	Era
un’affermazione,	non	una	domanda.	Per	quel	strangolato	–	protestò	il	dottor
Tommaso.

che	riguardava	il	cavallo	Gerolamo	Sanna	sapeva	sempre	tut-

–	Strangolato	sì	ma	non	impiccato;	è	stato	impiccato	dopo	–.

to,	senza	bisogno	di	far	domande.

Dovettero	convincersi,	e	il	giudice,	dopo	aver	ascoltato	alcuni

–	Se	volete	gli	porto	il	secchio	–	disse	il	ragazzo.

testimoni	che	avevano	visto	Gerolamo	uscire	dalla	casa	a	una

–	Il	secchio?…	Portagli	un	bicchiere…	Forse	lui	beve	me-certa	ora	spiccò	il
mandato	di	cattura.	Gerolamo	aveva	fretta	glio	nel	bicchiere!	–	ridacchiò
l’uomo.	–	Oramai	lo	farete	bere	di	metter	le	mani	sulla	eredità	che	sarebbe
venuta	alla	moglie.

quando	passate	all’abbeveratoio.	Ma	ricordati	di	levargli	il	Il	suocero
tardava	troppo	a	morire.	Al	processo	finì	per	con-morso,	perché	questo	è	un
cavallo	delicato,	e	col	morso	non	fessare;	ma	giurò	che	l’avvocato	Fulgheri
l’avrebbe	pagata	ca-beve	bene…	Capito?

ra,	se	mai	lui	fosse	uscito	dal	carcere.	Quando	uscì,	ancora	54
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giovane,	in	seguito	a	un’amnistia,	l’avvocato,	tra	lo	stupore	ge-mano	sinistra,
che	adoperava	con	la	stessa	abilità	della	destra,	nerale,	lo	aveva	preso	al	suo
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servizio.	–	I	nemici	–	diceva	–	è	indifferentemente.

meglio	tenerseli	vicini,	si	sorvegliano	meglio	–.	Sapeva	bene

–	Compra	quel	che	devi	comprare	e	ritorna	su	senza	aspet-che	Gerolamo	si
sarebbe	vendicato	non	appena	se	ne	fosse	tarmi	–	disse	l’avvocato.

presentata	l’occasione.	Per	questo	Don	Francesco	si	sentiva	Il	capo	vaccaro
scosse	la	testa	impassibile:	–	Non	basta	–

più	sicuro	quando	aveva	le	due	pistole	cariche	in	tasca.	E,	non	disse
mostrando	la	moneta	prima	di	mettersela	nello	stretto	ta-contento	di	ciò,
teneva	il	fucile	sempre	carico	a	palla.	Quando	schino	del	corpetto	di	pelle	di
capra.	Senza	discutere,	Fulgheri	doveva	sparare	alle	pernici,	scaricava	il
fucile	contro	il	tronco	cercò	in	tasca	un’altra	moneta	simile	alla	prima	e
gliela	gettò.

di	un	albero,	e	poi	lo	ricaricava	a	pallini.	Angelo	lo	aveva	visto	L’uomo	la
prese	a	volo	come	prima,	la	mise	nel	taschino	e	an-tante	volte	fare	questa
operazione:	non	usciva	mai	di	casa	col	nuì;	poi	si	tirò	indietro	per	lasciar
passare	il	calesse,	che	l’av-fucile	carico	a	pallini;	e	si	portava	sempre	dietro
il	suo	bastone	vocato	guidò	fuori	del	cortile.	I	mozzi	delle	ruote	passarono
dal	manico	di	corno	di	cervo,	di	cui	il	ragazzo	conosceva	il	se-tra	gli	stipiti
sfiorandoli,	ma	senza	toccarli.	Girò	a	destra	e	pre-greto.	Si	trattava	di	un
bastone	animato:	uno	stocco	triangolare	se	la	salita	al	gran	trotto.	Zurito
trottava	a	gambe	larghe.

lungo	tre	palmi.	Glielo	aveva	regalato	Sir	H.	P.,	il	baronetto	in-

–	Dove	andiamo?	–	chiese	timidamente	Angelo.

glese	che	per	molti	anni	era	tornato	sempre	a	Norbio	nella	sta-

–	Andiamo	a	dire	a	tua	madre	che	ci	prepari	la	minestra	gione	della	caccia	e
che,	con	i	suoi	segugi	e	il	suo	fucile,	ave-per	quando	torniamo	–.	Davanti	al
vicolo	del	Carrubo	che	sboc-va	sterminato	cervi	e	mufloni	dei	boschi	di	Parte
d’Ispi.	Ma	chi	ca	nello	stradone,	Don	Francesco	si	buttò	indietro	sul	sedile	e
glielo	avesse	regalato	non	aveva	importanza;	era	invece	im-tirò	le	redini
fermando	quasi	di	botto,	poi	fece	voltare	di	tra-portante	il	fatto	che	Don
Francesco	portasse	il	bastone	sempre	verso	il	cavallo	in	modo	che	non	stesse
sotto	sforzo.	A	un	con	sé,	come	i	suoi	antenati	avevano	portato	la	spada;

43



specie	cenno	di	Don	Francesco,	Angelo	schizzò	via	e	corse	verso	il	quando
usciva	la	sera,	dopo	cena,	per	andare	a	far	la	partita	in	cancelletto	di	casa
per	chiamare	sua	madre.	A	entrare	col	ca-casa	del	vecchio	amico	Giacinto
Spano,	l’esattore.

lesse	nel	vicolo	non	c’era	nemmeno	da	pensarci,	tanto	era	stretto	e	sassoso.
Eppure	ci	passavano	i	pesanti	carri	a	buoi	ca-Si	levò	la	giacca	nera	di	taglio
antiquato,	che	di	solito	por-richi	di	legna,	di	covoni	o	di	uva	appena	colta,	al
tempo	della	tava	in	paese,	indossò	un’ampia	e	comoda	cacciatora	di	vellu-
vendemmia,	e	c’erano	sui	muri	delle	case	di	mattoni	crudi	i	se-to	a	coste,	si
infilò	nella	cintura	le	due	pistole	da	sella,	mise	a	gni	dei	mozzi	con	il	nero
della	morchia.	Ma	Don	Francesco	tracolla	il	fucile,	tese	ad	Angelo	la	borsa
da	caccia	e	tutti	e	non	si	avventurava	mai	nel	vicolo.	Di	tra	le	sbarre	del
cancel-due,	vecchio	e	bambino,	uscirono	dallo	studio.	Gerolamo,	letto	di
legno,	Angelo	vide	sua	madre	intenta	a	spazzare	vici-con	manovra
perfettamente	calcolata,	aveva	sistemato	il	cales-no	alla	legnaia:	era	in
sottanella	e	ciabatte,	e	attraverso	gli	se	proprio	davanti	agli	scalini	e	teneva
per	le	briglie	il	cavallo,	strappi	si	vedeva	il	bianco	della	sottoveste.	–	Ora	lei
–	pensò	il	accennando	con	la	testa	perché	salissero.	Anche	il	cancello
bambino	–	è	capace	di	uscir	così	nello	stradone!	–.	Sofia,	ben-era	già	aperto.
Fuori	del	cancello	era	legato	il	cavallo	col	qua-ché	timorosa	del	giudizio
della	gente,	a	volte,	proprio	per	ri-le	Gerolamo	era	sceso	dalla	montagna,
con	le	bisacce	ancora	bellione	alla	ingiustizia	di	questi	giudizi	non	badava
troppo	vuote.	Don	Francesco	si	sistemò	comodamente	sul	sedile	di	alle	forme
fino	ad	assumere	quasi	atteggiamenti	di	sfida.	Il	ra-cuoio,	poi	si	frugò	in
tasca,	e	ne	trasse	un	reale	che,	con	un	gazzo	si	strinse	nelle	spalle	e	con	un
sasso	bussò	al	cancello,	cenno	d’intesa,	gettò	al	vaccaro.	Questi	lo	prese	a
volo	facen-poi	accennò	con	la	mano	allo	stradone,	dove	Don	Francesco	dolo
schioccare	contro	il	palmo	della	mano;	lo	prese	con	la	stava	aspettando.
Sofia	capì	a	volo	e	corse	in	casa	a	vestirsi.
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Angelo	spinse	il	cancello,	entrò	e	vide	sua	madre	che	stava	in-topo	la	coda.	Si
era	abituata	a	considerare	Don	Francesco	co-dossando	una	sottana	senza
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strappi.	Intanto	i	suoi	magri	e	bru-me	un	uomo	sempre	in	pericolo,	sempre
sotto	minaccia;	e	ni	piedi	s’erano	liberati	delle	logore	ciabatte	casalinghe	e
cer-non	voleva	che	il	suo	Angelo	condividesse	questo	pericolo,	cavano	gli
zoccoletti	di	lucida	tela	cerata.	Prese	per	mano	il	questa	minaccia
incombente.	Si	segnò	e	recitò	a	fior	di	labbra	figlio	e,	senza	chiedere	altre
spiegazioni,	corse	con	lui	fino	al-una	preghiera	per	raccomandare	alla
Vergine	il	suo	bambino,	lo	stradone,	dove	Don	Francesco	aspettava
impaziente	facen-e	anche	lo	stesso	Don	Francesco.	Non	voleva	che	gli
capitas-do	schioccare	la	frusta	per	ozio.

se	niente	di	male,	nemmeno	a	lui,	e	le	era	sembrato	di	vedere

–	Ho	da	chiedervi	un	piacere,	comare	Sofia	–	disse	sbir-qualcosa	di	strano,
nel	suo	viso,	quel	giorno.	Non	le	era	piaciu-ciando	appena	la	donna,	che
finiva	di	aggiustarsi	sul	petto	lo	to	nemmeno	il	modo	com’era	partito	il
cavallo,	con	quel	trotto	scialle.	Lei	rispose	al	suo	sguardo.	Aveva	gli	occhi
neri,	anco-a	gambe	larghe.	Da	quando	era	morto	suo	marito,	Don	France-ra
giovani,	furbi	e	scintillanti.

sco	era	il	suo	consigliere;	non	faceva	niente	senza	averlo	prima

–	Voi	non	avete	che	da	comandare	–	disse	facendosi	seria.

consultato.	Solo	quando	aveva	mandato	ad	Ales	Angelo,	in	se-

–	Vado	a	Balanotti	per	vedere	cos’hanno	combinato	quei	minario,	non	gli
aveva	detto	nulla.	Quella	volta	aveva	seguito	il	poltroni,	e	prendo	con	me
Angelo…	Vorrei	che	voi	andaste	a	consiglio	dell’arciprete;	sapeva	che	Don
Francesco	sarebbe	sta-casa	mia	a	rimettere	un	po’	in	ordine	e	intanto
preparate	la	to	di	parere	contrario.

minestra,	per	me	e	per	lui	–	disse	accennando	con	un’occhia-

–	Per	farsi	prete	ci	vuole	la	vocazione	–	le	aveva	detto	ta.	Il	ragazzo	stava
affilando	uno	stecco	con	il	suo	coltellino.

quando	l’aveva	saputo.	E	infatti	Angelo	la	vocazione	non	ce	La	donna	strinse
le	labbra	e	nei	suoi	occhi	passò	una	luce	di	ri-l’aveva	e	dal	seminario	era
scappato,	tornandosene	a	casa	conoscenza	e	di	tenerezza.	Non	solo	le	faceva
piacere	ma	la	scalzo	e	in	maniche	di	camicia.	Da	quel	momento	l’avvocato
commoveva	fino	alle	lacrime	il	fatto	che	il	vecchio	signore	si	aveva	preso	a
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interessarsi	sempre	di	più	del	bambino,	e	aveva	interessasse	al	suo	bambino.
Fece	di	sì	con	la	testa,	vivamente.

persino	detto	che	ci	avrebbe	pensato	lui	a	farlo	studiare,	a	sue

–	Se	spolverate	nello	studio,	non	toccate	le	carte	sul	mio	spese,	se	al	ragazzo
fosse	piaciuto	e	avesse	mostrato	inclina-tavolo:	lasciate	tutto	com’è!

zione.	Per	ora	si	accontentava	di	portarselo	in	campagna	e	di

–	Lo	so,	lo	so,	–	disse	lei	scrollando	la	testa,	–	me	lo	avete	farlo	star	seduto
per	delle	ore	nel	suo	studio.

già	detto:	lo	so	che	non	devo	toccare	nulla,	state	tranquillo.	Vi

–	Purché	non	gli	capiti	niente	di	male!	–	disse	tra	sé	Sofia,	faccio	la	minestra
col	formaggio	fresco	e	i	finocchi.

ricacciando	verso	il	pollaio	una	gallina	che	cercava	di	entrarle	Angelo	alzò
gli	occhi	e	si	passò	la	lingua	sulle	labbra	go-in	casa.

losamente.	L’avvocato	annuì	piegando	il	busto	in	avanti.

–	Quella	buona	minestra!…	–	disse.	–	Va	bene!…	Saremo	Ogni	tanto	il
cavallo	rompeva	il	trotto	e	prendeva	il	ga-a	casa	prima	dell’Avemaria.

loppo,	con	grande	divertimento	di	Angelo,	che	si	teneva	ag-

–	Se	andate	a	Balanotti,	ci	metterete	più	tempo.	Ad	ogni	grappato	con	una
mano	al	bracciuolo	del	sedile	e	con	l’altra	modo,	per	l’Avemaria,	la	minestra
sarà	pronta.

alla	cacciatora	di	Don	Francesco.	Passarono	per	piazza	Fronte-Fulgheri
rimise	il	cavallo	con	la	testa	verso	la	salita	e	lo	ra,	dove	gli	sfaccendati
stavano,	come	al	solito,	seduti	a	fuma-toccò	con	la	frusta.	Il	cavallo	partì	al
gran	trotto,	come	prima.

re	e	a	chiacchierare	sui	gradini	di	pietra,	proprio	nel	punto	in	Quando	poco
dopo	Angelo	si	voltò,	la	strada	era	già	deserta.

cui	era	stata	piantata	l’ultima	forca.	Don	Francesco,	per	dispet-Sofia,	per	un
attimo,	li	aveva	guardati	allontanarsi,	poi	era	to,	diede	una	frustata	al
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cavallo,	che	fece	un	balzo	in	avanti	im-tornata	in	casa	svelta	tirandosi	dietro
la	sua	ombra	come	un	boccando	la	via	delle	Tre	Marie,	proprio	quella	giusta,
ma	non	58
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nel	modo	dovuto.	Due	vecchi	fecero	appena	in	tempo	a	scan-trattenerlo,	gettò
via	lo	stecco	appuntito	che	teneva	ancora	in	sarsi	appiattendosi	contro	il
muro	della	casa	di	Giacinto	Spano,	mano.	Fulmineo,	un	pensiero	cattivo	gli
aveva	attraversato	la	l’esattore	dalla	barba	rossa,	che	certamente	aveva
udito	e	rico-mente,	e	disse	muovendo	a	taglio	la	mano	in	direzione	di	Ba-
nosciuto	il	calesse	di	Fulgheri	e	aveva	alzato	dalle	carte	i	larghi	lanotti:	–
Buon	viaggio	–.	I	ferri	del	cavallo	e	i	cerchioni	delle	occhi	verdastri.
L’avvocato	se	lo	raffigurò	proprio	in	quell’atto,	ruote	sprizzavano	scintille
sul	granito.	Il	mozzo	di	una	ruota	con	estrema	vivezza,	come	se	lo	vedesse
attraverso	i	muri,	e	udì	urtò	un	paracarro,	il	calesse	sbandò	paurosamente,
ma	non	si	appena	la	maledizione	che	i	due	vecchi	gli	mandavano	dietro:
rovesciò.	In	qualche	punto	della	strada	impervia	si	sarebbe

–	Che	ti	possa	rompere	l’osso	del	collo!	–.	Non	si	voltò	nemme-pure
rovesciato.	Questo	Gerolamo	lo	sapeva	con	certezza:	no.	Riportò	il	cavallo	al
trotto	e	gli	parlò	per	quetarlo.	Quando	questo	era	il	pensiero	che	gli	aveva
attraversato	la	mente.	L’av-passarono	davanti	all’abbeveratoio,	Don
Francesco	stava	per	vocato	Fulgheri,	l’uomo	che	lo	aveva	mandato	in	galera
avreb-frustarlo	e	tirare	di	lungo,	ma	poi	ci	ripensò:	be	avuto	quel	che	si
meritava.	Gli	dispiaceva	solo	per	il	bam-

–	È	meglio	farlo	bere	–	disse	a	voce	alta.	–	Ha	da	fare	una	bino.	Non
c’entrava	niente	lui.	Ma	era	figlio	di	Giuseppe	Uras	bella	trottata	–.	–	E	poi,
–	aggiunse	tra	sé,	–	così	si	calma	–.	Il	ca-e	di	Sofia	Curreli	che,	al	processo,
avevano	deposto	contro	di	vallo	era	eccitato,	e	questo,	nella	strada	di
Balanotti,	non	era	lui.	Al	diavolo	anche	il	bambino!	Zurito	aveva	preso	un
galop-bello,	non	gli	piaceva.	Lo	guidò	tra	i	paracarri	e	solo	allora	vi-po
serrato	giù	per	la	strada	in	discesa,	incassata	per	quasi	tre	de	l’uomo	seduto
sui	talloni,	che	aguzzava	col	coltello	da	tasca	metri	nella	collina	argillosa.
Era	una	strada	scavata	dal	passag-uno	stecco.	Era	Gerolamo	Sanna,	il
vaccaro.	Il	suo	cavallo	era	gio	di	migliaia	di	carri,	per	migliaia	di	anni;	sul
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fondo	c’erano	poco	lontano,	con	le	bisacce	piene,	legato	a	un	albero.

due	palmi	di	polvere	rossiccia	che	smorzava	il	galoppo,	ma

–	Salute!	–	disse	Gerolamo	rizzandosi	sulle	sue	lunghe	ogni	tanto	le	ruote	del
calesse	urtavano	e	slittavano	contro	una	gambe.

roccia	affiorante	e	il	leggero	veicolo	si	sarebbe	rovesciato	se	la

–	Facciamo	un	pezzo	di	strada	assieme?	–	chiese	Don	Fran-strada	non	fosse
stata	così	incassata	nella	terra	argillosa	impa-cesco	senza	guardarlo	in
faccia.

stata	di	sassi.	Il	parafango	destro,	quello	dalla	parte	di	Don

–	No,	–	disse	l’uomo,	–	aspetto	un	compagno	–.	Si	avvicinò	Francesco	s’era
già	sfasciato	e	spenzolava	sul	cerchione	della	al	cavallo	e	cominciò	a
sfibbiargli	il	morso	per	farlo	bere.	Il	ca-ruota	con	rumore	di	ferraglia,
spaventando	sempre	di	più	il	vallo	succhiò	con	voluttà	l’acqua	scura	e
limpida.	L’uomo	gli	cavallo	già	scuro	di	sudore.	Don	Francesco	tirava
inutilmente	accarezzava	il	collo	sotto	la	criniera.

le	briglie;	il	morso	poggiava	contro	il	petto	della	bestia	senza

–	Ma	è	sudato!	–	disse	guardando	Don	Francesco	con	gli	nessun	effetto.
Zurito	era	sempre	stato	duro	di	bocca,	ma	non	occhi	socchiusi.

gli	era	mai	sembrato	così	insensibile.	Lo	strapponava	senza

–	Ha	trottato,	per	arrivare	fin	qua	–.	Il	vaccaro	si	piccava	di	misericordia,	e
il	cavallo	continuava	a	galoppare	con	il	collo	sapere	come	si	trattano	i
cavalli;	ma	Don	Francesco	non	am-dritto	e	la	testa	sulla	stessa	linea	del
collo.

metteva	intromissioni	o	consigli.	Tirò	le	redini	quasi	strappan-

–	Quell’animale	gli	ha	levato	il	morso	–	disse	l’avvocato	do	dalle	mani
dell’uomo	il	morso	che	questi	stava	affibbiando,	tra	i	denti.

ma	sentì	qualcosa	di	cedevole,	qualcosa	che	non	andava	e	fe-Quando	Angelo
aveva	fatto	l’atto	di	scendere	per	controlla-ce	schioccare	la	lunga	frusta	sulle
orecchie	del	cavallo,	il	quale	re,	Gerolamo	lo	aveva	fulminato	con	una
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occhiata,	e	l’avvocato	con	uno	scarto	a	sinistra	balzò	in	avanti	infilando	la
strada	di	gli	aveva	premuto	la	mano	adunca	sulla	spalla	impedendogli	di
Balanotti.	Angelo	fece	appena	a	tempo	ad	aggrapparsi	al	brac-alzarsi	dal
sedile.	Ora	il	bambino,	tenendosi	ben	stretto,	alzò	ciuolo	e	inghiottì	la	saliva.
Gerolamo	Sanna	non	fece	nulla	per	gli	occhi	al	viso	del	vecchio,	che	gli
sorrise.	La	colpa	non	era	60
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stata	certo	del	bambino,	al	quale	il	vecchio,	un	momento	pri-al	cavallo
impazzito.	Angelo	ora	vedeva,	con	la	coda	dell’oc-ma,	attribuiva	una	parte
almeno	della	responsabilità	di	quanto	chio,	la	scabra	parete	scivolar	via	a
velocità	vertiginosa,	e	te-era	accaduto.

neva	i	denti	serrati	per	paura	di	mordersi	la	lingua	agli	scos-

–	Non	avrei	dovuto	permettere	a	quel	delinquente	di	av-soni.	Ora	tutto	stava
forse	per	finire,	forse	la	Santa	Vergine	vicinarsi,	avrei	dovuto	scendere	io!

aveva	davvero	ascoltato	le	preghiere	ch’egli	non	aveva	ces-Ma	oramai	era
inutile	recriminare.	Rivedeva	le	vasche	di	sato	di	recitare	durante	la	corsa.

granito	dell’abbeveratoio,	digradanti,	in	modo	che	l’acqua	de-

–	Salvaci,	salvaci,	Madre	benedetta,	e	io	ti	prometto	che	fluiva	dall’una
all’altra	restando	sempre	pulita.	Qualche	festu-tornerò	in	seminario	e	mi	farò
prete.	Facci	tornare	a	casa	sani	ca	di	paglia	passava	da	una	vasca	all’altra
seguendo	il	filo	e	salvi!	–.	Disse	ancora	una	volta	a	fior	di	labbra	la	sua	pre-
della	corrente.	Pensò	che	la	vita	è	regolata	da	leggi	irreversi-ghiera,
pronunciò	la	sua	promessa,	perché	gli	avevano	inse-bili,	alle	quali	gli	uomini
sono	soggetti	come	i	fili	di	paglia;	gnato,	in	seminario,	che	le	preghiere
vanno	dette	e	non	solo	ma	non	era	questo	il	suo	modo	di	sentire;	non	si	era
mai	ab-pensate;	ma	per	quanto	fosse	sommesso	il	mormorio	e	coper-
bandonato	sul	filo	della	corrente,	aveva	sempre	lottato	conto	dal	rumore
della	corsa,	Don	Francesco	lo	udì,	e	si	voltò	fu-tro	il	destino.	Si	guardò
attorno.	Avrebbe	voluto	trovare	un	rente	verso	di	lui.

modo	per	salvare	almeno	il	bambino.	Buttarlo	giù	per	esem-
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–	Guai	a	te!	–	urlò	con	quanto	fiato	aveva.	–	Farsi	prete	pio!	No,	non	si
poteva	senza	rischiare	di	ucciderlo	a	causa	quando	non	si	ha	la	vocazione	è
peggio	che	morire;	e	poi	è	delle	rocce	affioranti	e	delle	strette	pareti	di	terra
indurita	che	un	peccato.	Nel	primo	cassetto	del	canterano,	c’è	il	mio	testa-
fiancheggiavano	la	strada.	Forse	più	a	valle	sarebbe	stato	mento:	tu	e	tua
madre	siete	miei	eredi;	ma	se	torni	in	semina-possibile,	dove	c’erano,	se	ne
ricordava,	prati	di	erba	alta	di	rio	non	prenderai	niente!	niente!

qua	e	di	là	della	strada.	Il	parafango	rotto	faceva	un	fracasso	Il	bovaro	aveva
sentito	il	fracasso	del	calesse	e	le	urla	di	infernale.	Don	Francesco	prese
dalla	tasca	di	pelle	una	pic-Don	Francesco,	ma	invece	di	mettere	il	carro	di
traverso,	lo	cola	chiave	inglese,	e	tenendo	le	redini	con	la	sinistra,	abil-aveva
fatto	correttamente	appoggiare	sulla	destra,	in	modo	da	mente	allentò	uno
dopo	l’altro	i	bulloni	che	tenevano	il	para-lasciare	libera	la	strada.	Zurito
superò	il	carro	a	velocità	folle,	fango	attaccato	ai	sostegni.	La	striscia	di
legno	scheggiata	e	tuttavia	Angelo	fece	in	tempo	a	vedere	che	al	bovaro
manca-contorta	schizzò	sulla	polvere	della	strada	e	il	rumore	cessò:	vano	due
denti.	Nel	foro	rotondo	della	sua	bocca	c’era	un	bu-si	udì	più	distintamente	il
battere	cadenzato	dei	quattro	zocco	più	nero.

coli	smorzato	dalla	polvere,	che	dietro	il	calesse	si	alzava	in

–	Imbecille	–	gli	urlò	Don	Francesco	agitando	la	frusta,	una	nuvola
rossiccia.	Le	due	pareti	laterali	si	abbassavano	ra-che	subito	dopo	gettò	via.
Gettò	via	la	frusta	e	impugnò	una	pidamente	e	dopo	un	poco	la	strada
correva	tra	due	muretti	delle	pistole	da	sella	che	teneva	infilate	nella	cintura.
Angelo	a	secco.	Al	di	là	dei	muretti	c’erano	grandi	olivi,	mucchi	di	erpensò
che	volesse	sparare	all’uomo,	al	bovaro	che	continuava	ba	falciata	e	mucchi
di	sassi.	Don	Francesco	pensò	di	nuovo	a	guardarli	a	bocca	aperta	con	la
sua	faccia	da	cretino.	La	stra-di	buttare	Angelo	dal	calesse,	oltre	il	muro;	ma
sarebbe	stato	da	ora	era	pianeggiante	e	correva	tra	gli	oliveti	ben	potati	di
come	ucciderlo	con	le	sue	stesse	mani.	In	fondo	alla	discesa,	Balanotti.	Don
Francesco	si	sedette,	puntò	i	piedi,	per	essere	prima	della	curva,	apparve	la
sagoma	di	un	carro	a	buoi.	Po-più	stabile,	si	cercò	in	tasca	una	capsula	di
ottone,	la	sistemò	teva	essere	la	salvezza.	Il	carro	ingrandiva	a	vista
d’occhio.

nel	focone,	dopo	avere	armato	il	cane	della	pistola,	poi,	a	L’avvocato	agitava
le	braccia	e	gridava	per	far	capire	al	bovaro	braccio	teso,	puntò	la	testa	del
cavallo.	Cercava	di	tenere	il	miche	doveva	mettere	il	carro	di	traverso	per
sbarrare	la	strada	rino	fermo	in	un	punto	tra	le	orecchie:	era	lì	che
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colpirlo	per	abbatterlo:	bisognava	colpire	un	punto	non	più	poi	impugnò	il
fucile,	lo	armò	e	si	preparò	a	sparare	l’ultimo	grande	di	uno	scudo
d’argento.

colpo	che	gli	restava.	Muovendo	le	dita,	lasciò	andare	a	una	a

–	Tieniti	forte	–	gridò.	Subito	dopo	Angelo	udì	la	detona-una	le	foglie	nel
vento	della	corsa.	Il	ragazzo	gli	sorrise	e	alzò	zione,	fortissima.	Don
Francesco	gettò	via	la	pistola	scarica,	il	le	mani	per	ripararsi	dai	rami	sottili
che	gli	frustavano	il	viso.

cavallo	serrò	ancora	di	più	il	galoppo	e	prese	la	curva	a	tutta

–	Tieniti	forte!	–	gli	gridò	Don	Francesco	imbracciando	il	velocità:	il	calesse,
per	qualche	istante	stette	in	equilibrio	su	fucile	e	mirando	attentamente.	Mirò
a	lungo;	poi	il	colpo	rim-di	una	sola	ruota,	ma	non	si	rovesciò.	A	cinquecento
metri	di	bombò	fortissimo,	moltiplicato	dall’eco	delle	convalli.	La	palla
distanza	apparve	un	uomo,	in	mezzo	alla	strada.	Stava	in	pie-colpì	di	striscio
la	groppa	e	il	collo	del	cavallo,	che,	spaventa-di,	a	gambe	larghe	e	sembrava
deciso	a	fermare	il	cavallo.	An-to	dalla	detonazione	e	dal	dolore	della	ferita,
serrò	ancor	più	gelo	lo	vide	levarsi	la	giacca	e	agitarla.	L’uomo	si	avvicinava
il	galoppo.	Il	calesse	rullava	minacciando	a	ogni	istante	di	ro-rapidamente.
Si	vedeva	la	sua	barba	ispida,	le	sopracciglia	vesciarsi.	Don	Francesco
lanciò	il	fucile	contro	la	testa	del	ca-unite,	che	formavano	una	sola	riga
diritta	sui	suoi	occhi	scuri.

vallo;	il	fucile	scivolò	davanti	alle	stanghe,	e	finì	sotto	una	Si	molleggiava
sulle	gambe,	pronto	a	scansarsi.	Ma	quando	ruota.	Don	Francesco	sedette
stringendosi	la	testa	tra	le	mani,	cavallo	e	calesse	gli	furono	addosso	non	si
scansò,	la	stanga	ma	i	paurosi	sobbalzi	del	calesse	lo	sballottavano	di	qua	e
di	destra	lo	prese	in	pieno	petto	abbattendolo	di	schianto,	la	là.	A	un	tratto
prese	Angelo	tra	le	braccia	e	se	lo	strinse	al	pet-ruota	passò	sul	suo	corpo.	Si
udì	un	tonfo	sordo	e	un	urlo.
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to,	lo	prese	sotto	le	ascelle	e	lo	sollevò.	–	Tieniti	con	le	mani	Voltandosi,
Angelo	lo	vide	disteso	per	terra,	con	la	faccia	co-ai	rami,	stringi	forte,	–
gridò,	–	poi	proverò	io…

perta	di	sangue;	gli	parve	di	riconoscerlo.	Don	Francesco,	im-Il	ragazzo
annuì,	alzò	le	mani,	strinse	forte	e	fu	strappato	precando	tra	i	denti,	stava
armando	l’altra	pistola.	Poi	mirò	a	via;	rimase	sospeso	a	tre	metri	da	terra,	e
vide	il	calesse	allon-lungo,	tutto	teso,	a	gambe	larghe,	coi	piedi	puntati.	Non
era	tanarsi	per	la	strada	pianeggiante.	Don	Francesco	s’era	voltato	mai	stato
un	gran	tiratore,	egli	stesso	lo	sapeva,	e	lo	sapeva	a	guardarlo	e	agitava	le
braccia	lunghe	e	magre.	Lui	agitò	le	anche	Angelo,	che	lo	osservava	col	fiato
sospeso:	ci	sarebbe	gambe	come	risposta.	Il	vecchio	gridava	qualcosa,	ma
Angelo	voluto	Gerolamo,	per	un	colpo	come	quello,	Gerolamo	che	non
afferrava	il	senso	delle	parole.	Sotto	di	sé	vedeva	la	strada	era	capace	di
prendere	a	volo	una	moneta,	per	scommessa.

polverosa.	Poteva	lasciarsi	scivolar	giù,	cadere	sulla	polvere,	In	quelle
condizioni	poi,	forse	nemmeno	Gerolamo	sarebbe	che	avrebbe	attutito	la
caduta;	forse	era	questo	che	il	vecchio	riuscito	a	mettere	una	palla	di	pistola
nella	cervice	del	cavallo	gli	stava	gridando.	Si	lasciò	scivolare	e	cadde	con
un	pugno	di	che	si	alzava	e	si	abbassava	continuamente.	Stando	seduto	sul
foglie	tra	le	mani.	Cadde	mollemente	sulla	polvere	soffice	e	traballante
calesse,	Don	Francesco	sparò	il	suo	secondo	col-calda	sollevando	una
nuvoletta.	Il	calesse,	rimpicciolito	dalla	po.	Sparò	e	subito	dopo	gettò	via	la
pistola	scarica	al	di	sopra	distanza,	continuava	la	sua	corsa	in	fondo	alla
strada	lunghissi-della	spalla	destra,	la	sua	preziosa	pistola	da	sella,
esattamen-ma.	Nell’aria	era	sospeso	un	pulviscolo	sottile	rossastro	simile	te
come	aveva	fatto	la	prima	volta.	La	velocità	del	cavallo	au-alla	nebbia	del
primo	mattino.	Sotto	i	finimenti	del	cavallo	s’era	mentò	ancora.	La	strada	si
restringeva,	i	due	muretti	grigi	che	formata	una	schiuma	bianca,	arrossata
sulla	groppa	dal	sangue	si	perdevano	in	lontananza	pareva	si	chiudessero	a
cuneo,	che	colava	dalla	ferita,	un	lungo	solco	che	lasciava	scoperta	la	pochi
metri	più	in	là.	La	strada	era	così	stretta	che	i	rami	degli	carne	viva.	Don
Francesco	aveva	il	viso	tutto	spruzzato	di	san-olivi	formavano	su	di	essa	una
volta	compatta.	Un	ramo	portò	gue,	se	lo	sentiva	sulle	labbra,	tepido	e
dolciastro.	Si	pulì	la	via	di	netto	il	cappello	a	Don	Francesco;	il	vecchio	fece
una	bocca	col	dorso	della	mano,	sputò.	Estrasse	dalla	tasca	della	strana
risata,	alzò	una	mano,	strappò	una	manciata	di	foglie;	cacciatora	un	robusto
coltello	a	molla,	lo	aprì	e	si	inginocchiò	64
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per	tagliare	le	tirelle.	Come	mai	non	ci	aveva	pensato	prima?

venne	voglia	di	bere.	Anche	durante	il	sonno	la	sete	lo	aveva	Ora	la	strada
correva	lungo	il	letto	di	un	torrente	secco.	La	tirel-tormentato.	Spinse	lo
striminzito	e	sgangherato	cancello	di	fer-la	che	stava	cercando	di	tagliare	era
fatta	con	tre	o	quattro	gros-ro,	si	chinò	per	vedere	quanto	più	lontano	era
possibile	al	di	se	strisce	di	cuoio	cucite	assieme.	Non	era	facile	tagliarla,	ma
sotto	delle	fronde	degli	olivi,	che	arrivavano	fin	quasi	a	tocca-alla	fine	ci
riuscì.	Il	cavallo,	liberato	in	parte,	fece	un	gran	balzo	re	il	terreno	coperto	di
erba	secca	e	di	sassi.	Si	avvicinò	alla	in	avanti,	ma	rimaneva	attaccato	con
l’altra	tirella.	–	Bisognava	casa	e	ci	girò	attorno.	La	porta	e	l’unica	finestra
erano	chiuse.

tagliarle	tutte	e	due	contemporaneamente	–	pensò.	Nello	stesI	lavoranti	che
dovevano	preparare	le	piazzole	sotto	gli	olivi	in	so	momento	il	calesse
sbandando	tutto	a	destra,	rotolò	in	fon-vista	del	raccolto,	erano	già	andati
via.	Allora	non	lo	avevano	do	al	letto	del	torrente.	Don	Francesco	si	sentì
sbalzato	in	aria,	trovato	disteso	in	mezzo	alla	strada?	Forse,	per	tornare	a
Nor-poi	cadde	sui	grossi	ciottoli,	travolto.

bio	avevano	fatto	la	scorciatoia	dei	boschi.	Questa	era	l’ipotesi	Angelo	era
disteso	sulla	polvere	soffice	e	calda,	in	mezzo	più	probabile;	era	molto	strano
che	nessuno	fosse	passato	nel-alla	strada.	Sentiva	lo	sferragliare	che	si
allontanava	e	il	battere	la	carreggiabile,	in	tante	ore.	Neppure	Don
Francesco	si	era	ritmico	degli	zoccoli.	La	terra	gli	portava	questi	rumori	ben
di-preoccupato	di	tornare	a	prenderlo.	Preso	da	pietà	per	se	stes-stinti:	era
come	se	vedesse	il	calesse	giallo	con	Don	Francesco	so,	si	levò	la	giacca,
l’appese	a	un	piuolo	di	legno	ch’era	pian-che	agitava	le	lunghe	braccia
magre	e,	più	in	là,	oltre	la	sua	te-tato	nel	muro,	e	andò	a	bere	alla	sorgente.
Si	lavò	la	faccia	e	le	sta	nuda	e	calva	la	groppa	bianca	di	Zurito	con	il	solco
rosso	mani	con	molta	cura,	si	rinfrescò,	bevette	a	lunghe	sorsate,	poi	della
ferita.	Sentì	il	sapore	dolciastro	del	sangue	sulle	labbra.	Si	si	asciugò	alla
meglio	col	fazzoletto	pulito	che	sua	madre	gli	alzò	a	sedere,	aveva	sempre	il
fracasso	delle	ruote	nelle	orec-aveva	messo	in	tasca	e	con	un	bastoncello
flessibile	spolverò	la	chie.	A	un	tratto	udì	uno	schianto,	e	il	fracasso	cessò.	In

53



fondo	giacca	appesa	al	piuolo	e	i	calzoni	che	aveva	indosso.	Si	sentì	alla
strada,	vide	il	calesse,	piccolissimo,	saltare	in	aria,	rove-rinato,	e	si	avviò
verso	la	curva	in	fondo	alla	strada	polverosa.

sciarsi	su	un	fianco,	e	vide	anche,	per	un	attimo,	la	figurina	Distingueva
benissimo	le	tracce	lasciate	dagli	zoccoli	di	Zurito	nera	di	Don	Francesco,
sospesa	sul	groviglio	del	calesse	giallo	e	dalle	ruote.	Nessuno	era	passato.
Aveva	visto	Don	Francesco	e	del	cavallo	bianco;	poi	non	udì	e	non	vide	più
nulla.	La	stra-allontanarsi	e	poi	saltare	in	aria,	come	se	il	calesse	fosse	scop-
da	deserta	si	perdeva	all’orizzonte,	la	nuvola	di	polvere	si	an-piato.
Camminava	senza	fretta	con	i	suoi	scarponcini	pesanti,	dava	posando.
Angelo	chiuse	gli	occhi,	e	si	abbandonò	sfinito	affondando	nella	polvere	fino
al	malleolo.	Era	quell’alto	strato	nell’improvviso	silenzio	meridiano.

di	polvere	che	lo	aveva	salvato	quando	si	era	lasciato	cadere.

Si	svegliò	al	tramonto,	quando	il	sole,	prima	di	scendere	Camminò	fino	alla
curva	e	udì	un	sommesso	nitrito.	Allora	si	dietro	Monte	Magno,	gli	dardeggiò
in	faccia	gli	ultimi	raggi	di	mise	a	correre	e	vide	il	cavallo	lontano	sul	greto
sassoso,	in	sotto	le	fronde	degli	olivi.	Si	stropicciò	gli	occhi,	si	ricordò	del-
piedi,	con	la	groppa	e	il	collo	insanguinati	e	i	resti	dei	finimen-la	folle	corsa
di	Zurito,	guardò	la	strada	deserta,	rivide	il	balzo	ti	penzoloni	tra	le	gambe.
Si	frugò	in	tasca,	ci	trovò	alcune	pie-finale	del	calesse	e	Don	Francesco
proiettato	in	aria	con	le	truzze	di	zucchero	e	si	avvicinò	con	la	mano	tesa,	il
palmo	ri-braccia	e	le	gambe	aperte.	Si	alzò,	si	riscosse,	si	mise	a	correre
volto	verso	l’alto.	Il	cavallo	fece	un	passo,	allungò	il	collo,	dirigendosi	verso
il	punto	in	cui,	alla	curva,	il	calesse	doveva	prese	delicatamente	con	le	labbra
raspose	lo	zucchero,	e	An-essersi	ribaltato	sul	greto	del	torrente.	Ma	dopo
una	cinquanti-gelo,	voltandosi,	ad	un	tratto,	scorse	Don	Francesco.	Giaceva
na	di	metri	si	fermò,	si	guardò	attorno.	Era	proprio	davanti	al	pochi	passi	più
in	là	sotto	il	calesse	fracassato,	con	gli	occhi	cancello	del	piccolo	podere	di
Don	Francesco	Fulgheri.	Vide	sbarrati	e	la	bocca	digrignata,	i	denti	gialli
coperti	da	un	velo	la	casa,	il	ciuffo	di	canne	dietro	le	quali	era	la	sorgente,	e
gli	di	sangue.	Una	lunga	ferita	gli	attraversava	la	fronte,	da	una	66
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tempia	all’altra.	Il	ragazzo	arretrò	di	qualche	passo	e	stette	lì	a	Angelo	si
fermò	solo	due	volte	a	raccogliere	le	pistole:	lungo,	immobile,	come
impietrito.	Aveva	già	visto	altri	morti,	erano	ancora	lì,	mezzo	sepolte	nella
polvere.	Le	ripulì	alla	ma	non	gli	era	mai	capitato	di	trovarsi	solo
d’improvviso	con	meglio	e	se	le	cacciò	in	tasca.	Ogni	tanto	ne	tirava	fuori
una	e	un	morto	così	suo.	Non	lo	aveva	previsto	e	non	avrebbe	potu-la
esaminava.	Incontrò	poca	gente,	quasi	tutti	uomini	che	torto:	nella	sua
infantile	dedizione	Don	Francesco	era	sempre	navano	dal	lavoro.	Li
sorpassava	con	un	breve	saluto	senza	stato	il	protettore,	l’uomo	forte	e
coraggioso	che	esce	illeso	da	attaccare	discorso,	per	evitare	domande:
immaginava	che	tutti	i	pericoli	e	da	tutte	le	minacce.

qualcuno	avesse	notato	la	corsa	del	cavallo	e	qualcuno	do-Si	fece	forza,	si
segnò,	si	avvicinò	al	cadavere	e,	inginoc-veva	pure	avere	raccolto	l’uomo
ch’era	stato	travolto,	e	del	chiandosi	su	di	un	sasso,	recitò	la	preghiera	dei
defunti.	Sape-quale	non	restava	traccia	sulla	strada;	era	sparito	anche	il	fu-
va	che	avrebbe	dovuto	chiudere	gli	occhi	del	morto,	ma	non	cile	spezzato	di
Don	Francesco.	Armò	il	cane	delle	pistole,	ne	ebbe	il	coraggio.	Dalla	ferita
era	uscito	molto	sangue	arros-che	riuscì	ad	alzare	solo	con	grande	sforzo,	e
lo	fece	scattare	sando	una	minuscola	pianticella	di	elce	che	cresceva	proprio
a	vuoto	con	uno	schiocco	secco.	Sarebbe	anche	riuscito	a	ca-sotto	il	masso	al
quale	il	morto	era	addossato.	Tornò	vicino	al	ricarle,	se	avesse	avuto
l’occorrente:	polvere,	stoppacci,	palle	cavallo,	lo	toccò,	lo	sentì	caldo,	umido
di	sudore,	ancora	pere	capsule	per	il	focone.	Avrebbe	potuto	anche	sparare,
un	corso	da	brividi	di	paura.

giorno	o	l’altro.

–	Tutti	eravamo	spaventati	–	mormorò.	–	È	per	questo	che	Arrivato
all’abbeveratoio,	il	cavallo	si	mise	al	passo	e,	senti	ha	sparato.

za	sollecitazioni,	si	diresse,	allungando	il	collo,	verso	le	va-Sfibbiò	non	senza
fatica	il	sottopancia	del	sellino	a	cui	era-sche.	Il	ragazzo	lo	secondò	ma	ebbe
un	sussulto,	quando	udì	no	ancora	agganciati	i	mozziconi	delle	stanghe	e	il
cavallo	tirò	la	voce	di	Gerolamo	Sanna.

un	sospiro	di	sollievo.	Gli	rimise	il	morso	assicurandolo	alle

–	Non	beve	bene,	il	cavallo,	col	morso	in	bocca,	bisogna	fibbie,	come	avrebbe
dovuto	fare	Gerolamo,	arrotolò	le	lun-levarglielo!
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ghe	redini	e,	tenendolo	per	la	capezza,	lo	guidò	su	per	il	greto	L’uomo	era	lì,
accanto	a	lui,	e	già	allungava	la	mano	a	sfib-sassoso,	così	come	si	conduce
per	mano	un	bambino.

biare	il	morso.	Angelo	tirò	fuori	di	tasca	una	pistola	e	l’appog-Il	cavallo
camminava	attento,	premuroso,	obbedendogli	giò	al	garrese	del	cavallo,
senza	ostentazione.	Guardò	il	vacca-docilmente.	Si	accostò	al	muretto	e
parve	persino	piegare	la	ro	e	disse:	–	Lasciate	stare,	beve	lo	stesso	–	mentre
il	cavallo	schiena	per	permettere	ad	Angelo	di	salire.	Il	bambino	si	ag-
affondava	il	muso	nella	vasca	e	succhiava	voluttuosamente	grappò	alla
criniera	e	fu	subito	in	groppa,	leggero,	agile.	Ma	le	l’acqua	limpida	e	scura.
Gerolamo	fece	con	la	mano	un	gesto	redini	erano	troppo	lunghe	e	così
arrotolate	gli	davano	noia.

di	fastidio,	come	se	scacciasse	una	mosca,	e	si	scostò	quel	tan-Estrasse	il	suo
coltello	bene	affilato,	le	tagliò	alla	giusta	lun-to	che	bastava	per	non	sentirsi
puntata	in	faccia	la	canna.	An-ghezza,	ci	fece	un	nodo	e	gettò	il	rotolo	sotto	il
greto,	accanto	gelo	udì	ridere	gli	uomini	e	fu	scosso	da	un	brivido.	Forse	sa-
al	calesse.	Dall’alto,	rivide	ancora	Don	Francesco	con	gli	occhi	pevano	già
che	Don	Francesco	era	morto;	ma	era	possibile	sbarrati.	Sarebbero	rimasti
così	per	sempre.	Zurito,	al	minimo	che	ridessero	per	questo?	–	È	cattiva,	la
gente	–	pensò.	Il	caval-incitamento,	soleva	partire	al	galoppo;	ma	quella
volta,	prese	lo	aveva	ripreso	l’ambio	e	scivolava	via	con	un	leggero	scal-il
piccolo	trotto,	anzi	l’ambio,	che	è	il	comodo	passo	di	strada	piccìo	per	la
strada	buia	e	vuota.	Ogni	tanto	sfioravano	un’om-caratteristico	dei	cavalli	di
Parte	d’Ispi,	e	a	quel	passo	dolce	e	bra;	forse	qualcuno	che	sapeva	già	tutto,
oppure	non	sapeva	leggermente	ondeggiante,	rifecero	la	strada	che	poche	ore
pri-niente	e	pensava	semplicemente	che	lui	fosse	andato	ad	abbe-ma	avevano
battuto	a	corsa	sfrenata.

verare	il	cavallo,	che	ora	se	ne	tornava	soddisfatto	a	casa	con	68
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la	pancia	piena	e	risonante	d’acqua	fresca	e	si	portava	quel	ru-La	casa	di
Don	Francesco,	insieme	con	quelle	degli	altri	more	sullo	scalpiccìo	svelto	e
leggero	degli	zoccoli.
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Fulgheri,	era	tra	le	pochissime	di	Norbio	fornite	di	servizi	igie-Cominciava	a
suonare	l’Avemaria,	quando	arrivò	davanti	nici,	compresa	la	stanza	da
bagno,	anche	se,	al	posto	della	a	casa	Fulgheri.	Il	cancello	era	spalancato	e
la	cucina	illumi-normale	vasca,	c’era	una	grande	tinozza	rotonda,	di	quelle
che	nata.	Come	entrò,	Sofia	apparve	nel	riquadro	della	porta,	si-si	usano	in
Parte	d’Ispi	per	pigiare	l’uva.	Così	che	l’avvocato,	mile	a	un	grillo,	nera	e
minuta.

ogni	volta	che	tornava	da	una	gita	in	campagna,	si	faceva	pre-

–	Mammài!	oh	mammài	–	disse	il	ragazzo	per	rassicurarla,	parare	l’acqua
calda	da	Sofia	o	da	comare	Verdiana.	Anche	saltando	a	terra	coi	suoi
scarponcini	chiodati,	che	crocchiaro-quel	giorno	il	bagno	era	pronto	e	Sofia
senza	dir	parola,	prese	no	sul	sabbione.	Corse	verso	la	madre,	l’abbracciò
stretta	e	le	Angelo,	lo	portò	nella	stanza	da	bagno	e	cominciò	a	spogliar-
raccontò	tutto,	affannosamente,	senza	riprendere	fiato.

lo.	Lui,	che	aveva	capito,	la	secondava.	Gli	strappava	quasi	di

–	Io	lo	sapevo,	me	lo	sentivo	–	singhiozzava	la	donna	bat-dosso	gli	indumenti,
impaziente	di	sentirsi	sotto	le	mani	il	suo	tendo	contro	il	muro	i	pugni	chiusi.
–	Me	lo	sentivo,	non	do-corpo	nudo	e	intatto,	le	esili	spalle,	le	reni	sottili,	il
ventre	piat-vevo	lasciarvi	andare,	oggi!	–.	Ma	si	tappò	la	bocca	con	le	ma-to.
Era	morbido	e	caldo	come	un	coniglio.

ni	convulse	e	si	lasciò	cadere	in	ginocchio	davanti	alla	tavola	Lo	sollevò	di
peso	e	lo	immerse	nell’acqua	calda.

apparecchiata.

–	E	queste?	–	chiese	allarmata	levando	dalle	tasche	della

–	Madonna	mia	–	disse.	–	Ti	ringrazio	di	aver	salvato	il	giacca	le	pesanti
pistole	e	posandole	con	precauzione	sulla	mio	bambino.	Ti	ringrazio!	Accogli
benignamente	l’anima	di	toeletta.

quel	povero	peccatore!

–	Stai	tranquilla,	sono	scariche.	Non	potevo	lasciarle	lì	in	Se	fosse	stata	in
casa	sua,	avrebbe	acceso	i	lumini	votivi	mezzo	alla	strada;	era	peccato
perderle.
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davanti	alle	immagini	dei	suoi	Santi	protettori,	ma	in	casa	del-

–	A	noi	non	servono	–	disse	la	donna	scuotendo	la	testa	l’avvocato	non
c’erano	né	immagini	di	Santi	né	lumini	da	ac-energicamente.

cendere.

–	Le	terremo	per	ricordo	–	rispose	Angelo,	remissivo	in

–	Vieni	qui,	che	ancora	non	ti	ho	visto	in	faccia	–	disse	af-apparenza,	ma
dentro	di	sé	pensò:	–	Non	si	sa	mai,	potrebbe-ferrando	il	bambino	per	le
braccia	e	tenendolo	un	poco	di-ro	anche	servirci,	e	sarà	meglio	caricarle	–.
Quando	fu	tutto	scosto	da	sé	per	contemplarlo.	Niente	era	cambiato	in	lui;
insaponato,	stringendo	gli	occhi	per	proteggerli	disse:	–	Sai,	aveva	solo	la
faccia	sporca	e	i	capelli	sudati	e	impolverati	sul-mamma!	Don	Francesco,
prima	di	farmi	aggrappare	ai	rami	la	tempia	sinistra.

dell’albero	mi	ha	detto…

–	Sei	caduto?	–	chiese	toccandolo.

–	Cosa?

–	No,	ho	solo	dormito	in	mezzo	alla	strada,	sulla	polvere

–	Mi	ha	detto	che	lasciava	a	noi	due,	a	me	e	a	te,	tutto	il	suo.

calda.

Sofia	si	sentì	il	cuore	in	gola.	Non	era	una	donna	avida,	e	Di	nuovo	lei	se	lo
strinse	al	petto.	–	Sai!	–	disse.	–	Ti	ha	sal-si	era	affezionata	all’avvocato
disinteressatamente;	ma	sapeva	vato	lui,	Don	Francesco,	facendoti
aggrappare	ai	rami	dell’olivo.

che	il	vecchio	aveva	in	animo	di	lasciare	qualcosa	in	eredità	Angelo	assentì
vivamente.	–	Se	no	ora	sarei	lì	con	lui,	a	al	bambino,	non	tutto	il	suo,	come
Angelo	ingenuamente	fargli	compagnia	–	disse	con	un	brivido.

aveva	detto,	ma	qualcosa,	forse	il	podere	di	Balanotti,	forse	Sofia	diede	un
grido	e	se	lo	strinse	ancora	al	seno.	–	Dio	ti	Lughèria…	tuttavia,	la	conferma
di	quella	che	lei	aveva	cre-ha	protetto,	la	Santa	Vergine	ha	tenuto	su	di	te	le
sue	mani	duto	una	vaga	promessa	fatta	con	leggerezza,	le	diede	una

58



misericordiose.

gioia	tumultuosa,	e	il	sapone	le	schizzò	via	di	mano	andando	70
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a	sbattere	contro	lo	specchio.	–	Sono	tutte	storie!	–	disse	an-una	volta	come
aveva	trovato	il	vecchio	in	fondo	al	greto	del	naspando	per	raccattarlo.

fiume,	sotto	il	calesse	fracassato,	con	la	lunga	ferita	che	aveva

–	Il	testamento	–	disse	serio	il	bambino	–	è	nel	primo	cas-cessato	di
sanguinare	e	che	aveva	irrorato	una	pianticella	che	setto	del	comò.

cresceva	tra	i	ciottoli	proprio	ai	piedi	del	grosso	masso	liscio.

Lei	si	sciacquò	le	mani,	se	le	asciugò	nel	grembiale	e

–	Una	pianta	di	felce?	–	chiese	lei	asciugandosi	gli	occhi.

andò,	come	una	sonnambula,	a	cercare	nel	luogo	indicato.

–	Una	pianta	di	elce	–	rispose	Angelo,	come	se	la	cosa	Angelo	tuffò	la	testa
nell’acqua	e	quando	riemerse	la	vide	da-avesse	importanza.	Allora	parlò	lei,
sommessamente,	e	per	la	vanti	a	sé	con	il	plico	sigillato	tra	le	mani.

prima	volta	gli	rivelò	che	l’anima	dei	defunti,	secondo	un’anti-

–	Qui	c’è	scritto,	–	disse	la	donna,	–	qui	c’è	scritto…	Leggi	ca	credenza	di
Norbio,	dopo	aver	vagato	per	la	campagna	co-un	po’…

me	l’odore	di	un’erba	o	di	un	fiore,	sceglie	una	tenera	pianta,	C’era	scritto:
«Da	aprirsi	dopo	la	mia	morte:	un’altra	copia	e	vi	si	rifugia,	e	in	quell’asilo
vegetale	rimane	fino	a	quando	è	depositata	presso	il	notaio	Pietro	Pintus,
abitante	a	Norbio».

non	piaccia	a	Dio	di	accoglierla	nella	sua	gloria.

Angelo	tuffò	di	nuovo	la	testa.	Povero	Don	Francesco,	so-
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–	L’anima	di	Don	Francesco	–	disse	il	bambino	–	può	essere	lo	nella	notte	in
mezzo	alla	campagna.	Certo	non	pensava	di	entrata	in	quella	pianta.	E	noi	ce
la	prenderemo	e	la	porteremo	morire	così,	né	che	alla	sua	veglia	funebre
avrebbero	preso	a	casa,	vero	mamma?	Così	Don	Francesco	starà	ancora	con
noi.

parte	solo	le	volpi	e	i	gufi	di	Balanotti.

La	donna	annuì	remissiva.

–	Bisogna	andare	da	lui	–	disse	scoppiando	in	lacrime.

Il	bambino	si	asciugò	gli	occhi	consolato	da	quella	fanta-

–	Non	possiamo	lasciarlo	così	–.	Quasi	a	confermare	le	sue	sia.	Ora	Don
Francesco	non	gli	pareva	più	così	morto,	così	ir-parole	e	i	suoi	pensieri,	si
levò	alto	e	penetrante	lo	squittìo	di	rimediabilmente	perduto.

una	volpe.

Scesero	insieme,	tenendosi	stretti	per	mano,	giù	per	la	sca-Era	la	volpe	che
faceva	udire	il	suo	grido	ogni	notte,	a	la	di	legno,	lasciandosi	dietro	le	spalle
le	stanze	buie	del	piano	quell’ora,	poco	dopo	l’Avemaria,	la	stessa	che
rubava	i	capretti	di	sopra.	Sofia	sentì	quanto	fosse	importante,	per	lei,	la	pre-
nel	rione	Castàngias	e	si	rifugiava	poi	nel	Monte	del	Carmine,	senza	del
bimbo,	che	conforto,	che	forza	le	venisse	da	lui.

dove	si	ritrovavano	i	resti	delle	sue	vittime.	In	tanti	anni,	i	ca-Senza	di	lui	non
avrebbe	mai	avuto	il	coraggio	di	fare	nemme-prai	non	erano	mai	riusciti	a
prenderla,	né	con	le	tagliole	né	no	un	passo	in	quella	casa	vuota,	dove	si
udivano	strani,	inde-coi	cani.	Un	grido	acuto,	ondeggiante	nell’aria	come	il
volo	cifrabili	scricchiolii,	bisbigli	e	fruscii	nel	profondo	silenzio	di	del
pipistrello,	che	faceva	pensare	al	lamento	inarticolato	di	morte.	Non	ci
sarebbe	rimasta	nemmeno	un	minuto,	sola;	in-una	préfica.	Angelo	tese	le
braccia	e	la	madre	lo	prese	in	col-vece,	stringendo	nella	sua	la	piccola	mano
ruvida	e	calda	si	lo	avvolgendolo	in	un	tepido	lenzuolo.	Si	sedette	e	lo
asciugò	sentiva	tranquilla	e	figgeva	senza	paura	gli	occhi	nell’oscurità,
tenendolo	sulle	ginocchia	come	quando	era	ancora	lattante.

così	come	tranquillamente	pensava	al	futuro.	Non	era	sola,	Ma	anche	lei
stava	piangendo.	Piangeva	di	tenerezza.	Piange-aveva	lui,	il	suo	bambino.
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va	per	se	stessa	e	per	lui,	per	l’anima	nuda	di	Francesco	Ful-

–	E	ora,	–	disse	come	furono	in	cucina,	–	mangiamo	la	mi-gheri,	e	recitò
mentalmente	la	preghiera	dei	defunti.	Era	stato	nestra	che	Don	Francesco	mi
aveva	ordinato.	Non	si	può	mica	buono,	con	loro,	li	aveva	protetti	in	vita	e
avrebbe	continuato	buttarla	–.	Il	ragazzo	annuì.	Lei	mise	la	candela	in	mezzo
alla	a	proteggerli	anche	dopo	morto,	il	burbero,	stravagante,	bi-tavola	su	di
una	pentola	rovesciata,	scodellò	la	minestra	e	tut-sbetico	Don	Francesco.
Madre	e	figlio	piansero	abbracciati.

ti	e	due,	dopo	essersi	segnati,	si	sedettero	a	mangiare	la	zup-Poi	lei	cominciò
a	rivestirlo	mentre	lui	le	raccontava	ancora	pa	di	formaggio	e	finocchi.
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–	Così	tutti	gli	alberi	hanno	un’anima.	E	i	fiori?…

nelle	notti	d’insonnia,	ne	sentiva	il	respiro	regolare.	Qualche

–	Hanno	anime	di	bambini	morti	o	di	bambine	–	mor-volta,	d’inverno,	lo
avvolgeva	in	uno	scialle	e	se	lo	portava	morò	la	donna.

nel	suo	letto.	Allora	anche	lei	riusciva	a	prender	sonno.	Ma

–	Una	volta	ho	visto	una	donna	che	allattava	un	fiore.

questo	accadeva	molto	di	rado.

–	E	come?

–	Non	dormi,	mamma?	–	disse	a	un	certo	punto	Angelo

–	Spremeva	il	suo	latte	sulla	terra	del	vaso.

sentendola	rivoltarsi	sul	pagliericcio.

–	Forse	aveva	perduto	un	bambino.
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–	Sì,	ora	dormo	–	fece	lei	con	voce	lamentosa.	Poco	dopo

–	Domattina	andiamo	a	prendere	Don	Francesco	–	disse	udì	i	passetti	scalzi
sull’ammattonato	e	alzò	un	poco	il	len-Angelo.

zuolo	per	accoglierlo.	Se	lo	sentì	tutto	rannicchiato	contro	il

–	Sì,	domattina	presto.

petto	e	lo	abbracciò	contenta.	Aveva	i	piedi	lisci,	duri	e	geli-

–	Dobbiamo	arrivare	prima	di	tutti	gli	altri.

di.	Cercava	sempre	di	resistere	alla	tentazione	di	tenerlo	con	Lei	annuì
gravemente.	Dalla	stalla,	Zurito	fece	sentire	il	sé,	per	un	oscuro	senso	di
colpa	di	cui	non	sapeva	spiegarsi	suo	nitrito	sommesso.

la	ragione;	ma	solo	la	vicinanza	fisica	del	figlio	poteva	darle

–	Bisogna	dargli	la	profenda,	–	disse	Angelo	accennando	tranquillità,	quando
un	pensiero	tormentoso	le	rodeva	il	cer-con	la	testa,	–	me	n’ero	dimenticato.

vello.	Quella	notte	era	il	pensiero	di	Don	Francesco.	Rivedeva

–	Dagli	una	misura	di	biada	abbondante,	non	stare	a	ma-il	suo	viso	com’era
quando	lo	aveva	salutato,	quel	pomeriggio,	cinare	le	fave,	a	quest’ora.

appena	poche	ore	prima;	rivedeva	la	strana	espressione	che	Senza	esitare,
Angelo	uscì	nel	cortile	buio	e	andò	nel	ma-aveva	creduto	di	leggervi,	come	se
egli	sapesse	quello	che	do-gazzino	a	prendere	la	biada.	Prese	anche,	dal
pagliaio,	mezzo	veva	accadere,	il	gesto	impaziente	col	quale	aveva	frustato	il
sacco	di	paglia,	poi	entrò	nella	stalla	e	fatta	una	carezza	al	ca-cavallo.	Ora
giaceva	sui	ciottoli	del	torrente	secco,	tra	i	cespu-vallo,	parlandogli,	com’era
sua	abitudine,	gli	passò	sotto	il	col-gli	di	oleandro	coperti	di	polvere;	e	si
ricordò	di	un’altra	cre-lo,	pulì	la	mangiatoia,	la	riempì	di	paglia	fresca	e	ci
versò	la	denza	di	Norbio,	secondo	la	quale	quando	uno	muore,	gli	spi-biada,
di	cui	sentì	l’odore	polveroso.	Il	cavallo	soffiò	forte,	gli	riti	entrano	nella
casa	del	morto	e	dei	suoi	parenti	ed	amici	per	urtò	la	spalla	col	muso.

raccogliere	e	portar	via	i	brandelli	della	sua	anima	che,	come

–	Domani	ti	dò	le	fave	–	disse.
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bioccoli	di	lana,	sono	rimasti	impigliati	agli	oggetti	o	tra	i	ca-Prese	il	forcone
e	aggiustò	la	lettiera.	Gli	accarezzò	la	pelli	delle	donne.	Il	bambino,
addormentato,	le	faceva	com-spalla,	e	uscì.	Sua	madre	gli	faceva	lume	con	la
lucerna	a	olio	pagnia	col	suo	respiro,	e	Sofia	si	tirò	il	lenzuolo	fin	sulla	testa.

di	sopra	il	cancello.

A	quell’ora	gli	spiriti	stavano	certo	in	casa	di	Don	Francesco	e

–	Ha	bevuto?	–	gli	chiese.

cercavano	in	ogni	angolo	ciò	che	il	morto	aveva	lasciato	di	sé

–	Ha	bevuto.

tra	gli	oggetti	che	amava;	immaginava	i	cassetti	aperti	da	mani	Uscendo,	la
donna	chiuse	il	cancello	della	porta	carraia	invisibili,	la	biancheria	buttata,	i
libri	che	si	aprivano	da	soli	con	la	chiave	di	legno	scabra	e	leggera	e	se	la
infilò	nella	cin-sospesi	a	mezz’aria,	le	pistole	e	i	fucili	branditi	e	puntati	con-
tura.	Intuiva,	ma	non	sapeva	ancora	con	certezza,	che	quella	tro	inesistenti
bersagli,	esaminati	e	rimessi	nelle	rastrelliere,	i	sarebbe	stata,	da	allora	in
poi,	la	sua	casa.

materassi	rivoltati,	i	quadri	staccati	dalle	pareti,	le	carte	sulla	scrivania
scompigliate	come	da	un	soffio	di	vento,	quelle	carte	Da	cinque	anni,	cioè	da
quando	era	rimasta	vedova,	Sofia	di	cui	il	defunto	era	tanto	geloso,	–	Non
toccate	nulla!	–	dice-dormiva	sola.	Il	lettino	di	Angelo	era	nella	stanza
accanto,	e	va	ogni	volta	che	lei	faceva	pulizia	nello	studio.	La	polvere	si	74
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accumulava,	ma	lui	non	voleva	che	ci	mettesse	le	mani.	Angelo	voci	simile	a
un	fruscìo	di	foglie	secche.	Ma	pur	volando	sfio-dormiva	con	la	testa
appoggiata	al	suo	braccio,	e	anche	lei,	rava	la	terra,	i	ciottoli	della	strada.
Risalì	lo	stradone,	s’infilò	contagiata	dal	sonno	stava	per	addormentarsi.	Col
sonno,	l’idea	nel	vicolo	del	Carrubo,	entrò	in	casa	chiudendosi	la	porta	alle
degli	spiriti	cominciò	a	prender	forma:	erano	una	nebbia	bian-spalle.	Contro
la	porta	chiusa	si	sentiva	il	brusìo	delle	voci,	si-ca	che	passava	attraverso	le
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fessure	delle	porte	chiuse,	attra-mile	ora	a	un	ronzìo	di	mosche	moribonde.

verso	le	commessure	del	pavimento	di	legno	del	piano	superiore	e,	come
fumo,	invadeva	tutta	la	casa	di	Don	Francesco	Ascoltava	quel	ronzìo	dal	suo
letto,	tenendo	stretto	tra	le	Fulgheri;	e	lei,	attraverso	quel	fumo	lattiginoso
ma	trasparente,	braccia	il	bambino	che	si	agitava	nel	sonno,	quasi	avvertisse
vedeva	gli	oggetti.	Ecco,	nella	camera,	il	letto	sfatto;	nella	stan-anche	lui	il
pericolo.	Rabbrividì.	Non	si	poteva	dire	che	faces-za	da	bagno,	la	tinozza
piena	d’acqua	insaponata,	gli	asciuga-se	freddo,	ma	l’estate	se	n’era	andata
definitivamente	e	c’era	mani	sporchi	ammucchiati	in	un	angolo.	Sulla	toeletta
ingom-come	un	presentimento	d’inverno	nella	notte	già	lunga.	Sfilò	il	bra,	le
due	pistole	da	sella,	come	lei	le	aveva	lasciate,	una	braccio	di	sotto	la	testa
del	bimbo,	scivolò	giù	dal	letto	e	andò	forcina	da	capelli	caduta	mentre
faceva	il	bagno	al	bambino.

a	cercare	nella	cassapanca	una	coperta	più	pesante.	Era	una	Circondata	da
quel	fumo	bianco,	che	si	apriva	al	suo	passag-coperta	di	grossa	lana	filata	e
tessuta	in	casa	da	una	bisnonna,	gio,	si	ritirò	cautamente	per	evitare	di
vedersi	riflessa	nello	uno	di	quegli	oggetti	indistruttibili	che	passano	per	le
mani	di	specchio,	scese	al	piano	terreno	senza	nemmeno	sfiorare	gli
generazioni	e	che	danno,	con	la	loro	durata,	il	senso	della	pre-scalini,	senza
toccare	la	ringhiera.	In	cucina,	seduto	al	tavolo,	carietà	della	vita	umana.
Pensò	a	tutti	quelli	che	la	vecchia	co-era	Don	Francesco	che	mangiava	la
minestra.	Lo	vide	con	un	perta	aveva	riscaldato	nelle	lunghe	notti	invernali	di
tanti	anni,	senso	di	sollievo	e	andò	verso	di	lui.	Sfiorava	appena	con	le	tutti
morti	e	tornati	polvere,	morti	che	lei	non	aveva	mai	cono-labbra	il	cucchiaio.
–	La	minestra	si	è	raffreddata,	ve	la	riscal-sciuto,	ma	dal	cui	sangue	era	nata
e	per	i	quali	pregava.	La	lam-do	–	lei	diceva	tendendo	la	mano	verso	il
pentolino.	Don	Fran-pada	votiva	che	era	accesa	sul	canterano	palpitava	e
illuminava	cesco	faceva	cenno	di	no,	col	dito	magro	e	storto.	–	È	buona	–

debolmente	le	immagini	dei	Santi.	Come	in	sogno,	andò	fino	al	mormorava
con	un	sorriso	dolce,	affabile;	poi	cercava	nella	ta-canterano,	appoggiò	le
mani	al	ripiano	di	vecchio	legno	tarlato,	sca	interna	della	giacca	il	plico
sigillato	del	testamento	e	glielo	si	inchinò	e	dopo	essersi	segnata	cominciò	a
pregare.	Si	in-porgeva.	Lei,	timidamente,	lo	prendeva,	e	Don	Francesco	ave-
chinò,	si	segnò	di	nuovo	e	tornò	a	letto	sotto	la	pesante	e	calda	va	un	gesto
d’impazienza.	–	Non	posso	fidarmi	nemmeno	di	coperta.	Si	addormentò
dolcemente,	ma	il	sogno	di	poco	prima	voi?	–	chiese	tornando	a	sorridere
come	prima.	Lei	si	metteva	ritornò	nel	suo	sonno.	La	casa	era	tutta
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circondata	dalla	nebbia	in	seno	il	testamento	e	diceva:	–	Potete,	potete
fidarvi,	ma	per	bianca,	e	la	nebbia	non	era	più	sospesa	nell’aria,	ma	aveva
pre-voi,	che	cosa	posso	fare?	Ditemelo,	in	nome	del	Padre	del	Fi-so	la	forma
di	una	folla	che	camminava	e	si	agitava	brulicando.

gliolo	e	dello	Spirito	Santo!	–.	Lo	spettro	si	scrollava	e	spalan-La	folla
riempiva	il	cortile,	il	vicolo,	e	traboccava	nello	strado-cava	i	grandi	occhi
grigi,	la	guardava	come	quand’era	vivo	e	ne.	Era	tutta	la	gente	di	Norbio
trasformata	in	fumo	bianco:	uo-diceva	con	voce	chiara:	–	Fate	in	modo	che
le	mie	ultime	vo-mini,	donne	e	bambini,	tenuti	per	mano	dai	padri	o	dalle	ma-
lontà	siano	rispettate:	è	tutto	spiegato	nel	testamento	–.	Poi	si	dri.	C’erano
anche	cani	e	cavalli,	e	due	carri	a	buoi,	che	si	afflosciava	sulla	sedia;	mani
invisibili	lo	sorreggevano,	lo	por-mossero	cigolando	su	per	lo	stradone
troppo	stretto	dietro	al	tavano	via,	fuori	dalla	cucina,	disteso	con	i	piedi	in
avanti,	co-canonico	Masala,	l’Arciprete,	che	montava	un	cavallo	e	indos-me
si	portano	i	morti.	Lei	fuggì	via,	volando,	rapida	come	il	sava	i	paramenti
neri	e	gialli	dei	servizi	funebri.	Andavano	tutti	pensiero,	seguita	dalla	scia	di
fumo	bianco	e	da	un	bisbiglio	di	a	prendere	il	corpo	dell’avvocato	Fulgheri	e
quello	dell’uomo	76
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travolto	e	ucciso	dal	cavallo	impazzito.	Lei	e	Angelo	montava-viso	con	una
spugna	umida,	gli	pettinarono	i	capelli	e	la	bar-no	il	cavallo	ormai
ridiventato	savio,	fantasma	in	quella	folla	di	ba;	poi	Sofia	lo	coprì	con	un
lenzuolo	pulito.	Lo	scoprì	di	nuo-fantasmi.	Sedeva	in	groppa	su	di	una
coperta	da	scuderia	pie-vo,	quando	fu	sola,	per	guardarlo	ancora	una	volta	e
mettergli	gata	in	quattro,	col	suo	vestito	delle	feste,	la	mantiglia	di	seta	tra	le
dita	una	corona	benedetta	col	crocefisso	di	metallo.	Solo	nera	sui	capelli,	e
col	braccio	destro	cingeva	la	vita	di	Angelo,	allora,	inginocchiata	accanto	al
letto	diede	sfogo	alle	lacrime.

che	stava	in	sella	diritto	e	fiero.	Dall’alto	vedevano	la	gran	pro-Don
Francesco	le	faceva	pena.	Le	faceva	pena	il	vestito	vec-cessione	d’ombre
bianche	che	si	piegava	al	minimo	soffio	di	chio	col	quale	lo	avrebbero
seppellito,	la	mancanza	di	lacrime	vento.	La	grossa	campana	della	chiesa	di
Santa	Barbara	suona-dei	parenti,	la	loro	signorile	indifferenza,	le	faceva
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pena	il	ri-va	a	morto	accompagnando	il	corteo.	Il	paese	era	vuoto,	come
cordo	del	suo	modo	di	guardare	di	uomo	solo,	senza	affetti,	quando	era	stato
impiccato	Pantaleo	Mummìa,	le	strade	deser-non	perché	lui,	così	ricco,
avesse	bisogno	di	qualcosa,	ma	perte,	le	porte	sbarrate.	Quando	la	testa	della
processione	arrivò	in	ché	gli	mancava	una	persona	che	gli	volesse	bene.	Per
questo	piazza	Frontera,	il	fragore	di	un	tuono	ruppe	il	silenzio.	Si	sve-si	era
attaccato	ad	Angelo	e	a	lei.

gliò	di	soprassalto.

Angelo,	intanto,	tenuto	per	mano	dall’arciprete,	andava	di	malavoglia	verso
la	chiesa.	L’arciprete	voleva	interrogarlo.

Era	comare	Verdiana	che	bussava	alla	porta.	L’aveva	man-Avevano	sentito
le	tre	detonazioni,	durante	la	corsa	di	Zurito	data	il	sacrista,	per	conto	di
Monsignore,	a	chiedere	se	era	e	si	era	sparsa	la	notizia	che	l’avvocato	si
fosse	tolta	la	vita	pronta	la	stanza.	Sofia	si	vestì	in	fretta,	alla	meglio	e	con
coma-con	le	sue	stesse	mani.	Il	canonico	Masala	era	un	uomo	sulla	re
Verdiana	corse	a	casa	dell’avvocato.	Era	l’alba.	Assieme,	le	sessantina,	alto
e	corpulento,	con	una	faccia	severa	che	incu-due	donne	spinsero	da	parte	la
scrivania	e	montarono	un	letti-teva	timore	e	rispetto	a	grandi	e	piccoli	anche
quand’era	cal-no	di	ferro.	Appena	in	tempo,	che	già	il	carro	col	morto	era	in
mo	e	ben	disposto.	Giunto	in	sagrestia,	si	strinse	la	testolina	cortile.	Zurito
nitriva	e	batteva	con	lo	zoccolo	contro	il	cancel-del	bimbo	contro	il	pancione
e	gli	arruffò	con	le	dita	i	capelli,	letto;	la	casa	si	era	riempita	di	gente	e
c’erano	anche	tutti	i	Ful-poi	prese	posto	in	una	sdruscita	poltrona	ricoperta
di	velluto	gheri,	vecchi	e	giovani,	dagli	zii	di	Don	Francesco,	Giovan-rosso	e
con	un	cenno	perentorio	gli	ordinò	di	inginocchiarsi	nantonio	e	Fernanda	più
che	nonagenari,	agli	ultimi	nipoti,	i	sul	duro	inginocchiatoio	di	legno	grezzo.
Angelo	obbedì.

figli	del	dottor	Tommaso,	Margherita,	Carmela	e	Franceschino

–	Devi	dirmi	–	cominciò	–	tutta	la	verità.	Ricordati	che,	che	pareva
portassero	sul	petto	lo	stemma	di	famiglia	e	il	don	per	chi	mente,	qui	non	c’è
perdono:	vai	dritto	all’inferno.

nobiliare,	tanto	stavano	rigidi	e	impettiti	in	mezzo	alla	gente.

–	Io	non	ho	fatto	niente	–	si	affrettò	a	dire	il	bambino,	Il	morto	fu	deposto
nello	studio,	ma	nessuno	era	contento;	chi	pensando	ai	soliti	peccati	sui	quali
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Don	Masala	soleva	lunga-diceva	che	bisognava	metterlo	in	camera	da	letto,
chi	insisteva	mente	indagare.

per	il	salone	da	pranzo;	ma	Don	Aldo	Masala	disse	che	stava

–	Non	si	tratta	di	te	–	soffiò	l’arciprete	posandogli	la	mano	bene	dov’era	e
cacciò	via	tutti,	parenti	compresi,	dopo	aver	sulla	spalla.	–	È	un	pezzo	che
non	vieni	a	confessarti,	e	ieri	stabilito	chi,	a	turno,	doveva	vegliare	la	salma.
Sofia	ebbe	l’or-hai	corso	il	pericolo	di	morire.

dine	di	restare	con	le	donne	Fulgheri	e	comare	Verdiana,	per

–	Ma	io,	dall’ultima	volta	che	mi	sono	confessato	non	ho	fare	la	toeletta	al
morto;	ma	dopo	un	rapido	esame	il	dottor	fatto	peccati.

Tommaso	decise	che	non	gli	si	potevano	cambiare	gli	abiti	a

–	Non	hai	nemmeno	detto	una	bugia?

causa	della	rigidità	cadaverica.	Glieli	spazzolarono,	glieli	ras-

–	No.

settarono	alla	meglio;	gli	lustrarono	gli	stivali,	gli	lavarono	il

–	Non	hai	commesso	atti	impuri?
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–	No.

Il	ragazzo	raccontò	come	il	suo	vecchio	amico	lo	aveva

–	Vuoi	farmi	credere	che	sei	innocente	come	un	angelo	e	salvato	facendolo
aggrappare	ai	rami	penduli	dell’olivo.	Il	pre-che	se	ieri	fossi	morto	saresti
andato	in	Paradiso?
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te	gli	fece	ancora	molte	domande	inquisitorie,	poi	chiese:

–	Io	questo	non	l’ho	detto.

–	Dimmi,	l’avvocato	ha	poi	rivolto	l’arma	verso	se	stesso?

–	Devi	solo	rispondere	alle	mie	domande	con	la	più	gran-

–	Non	era	mica	pazzo	come	il	cavallo,	lui	non	voleva	morire!

de	sincerità.	Tu	frequentavi	la	casa	di	quel	peccatore.

–	Sei	sicuro	che	non	volesse	morire?

–	La	buonanima	di	Don	Francesco	non	era	un	peccatore;

–	Sono	sicuro	–	disse	guardando	il	prete	in	faccia,	dritto	era	buono,	aiutava	i
poveri.

negli	occhi.

–	Lo	hai	mai	visto	pregare?

–	Come	fai	a	saperlo?

–	No,	veramente	non	l’ho	mai	visto;	ma	lui	diceva	che	per

–	Aveva	detto	a	mia	madre	di	fargli	la	minestra	coi	finoc-pregare	basta	fare
opere	buone,	e	lui	ne	faceva.

chi	e	il	formaggio	fresco,	che	gli	piaceva.

–	Cosa	ne	sai	tu?	Rispondi	alle	mie	domande.

–	Che	ne	sai	tu,	delle	sue	intenzioni?

–	Va	bene!	–	disse	sommesso	Angelo	chinando	il	capo;	e	Angelo	alzò	gli
occhi	innocenti	al	viso	severo	del	prete.

attese.

–	Tu	sei	sicuro	che	non	si	sia	ucciso?	Sei	sicuro	che	non
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–	Ieri	l’avvocato	Fulgheri	ha	sparato	tre	colpi	di	pistola.

fece	nulla	per	provocare	o	affrettare	la	morte?

–	Due	colpi	di	pistola	e	uno	di	fucile	–	precisò	il	bambino.

–	Sono	sicuro!

–	Quand’è	che	ha	sparato	il	primo	colpo?

Tacquero	tutti	e	due	per	un	poco,	poi	Don	Masala	disse:

–	A	metà	della	discesa	di	Balanotti.

–	Come	mai	il	cavallo	gli	prese	la	mano?

–	Contro	chi	ha	sparato?

–	Siamo	in	confessione?	–	chiese	serio	Angelo	–	e	tutto

–	Contro	il	cavallo.

quello	che	dico	rimane	segreto?

–	Per	farlo	spaventare?	–	chiese	malignamente	il	prete.	Se	Il	prete,	invece
d’infuriarsi,	come	il	ragazzo	s’era	aspettal’avvocato	aveva	avuto	l’intenzione
di	spaventare	il	cavallo,	to,	si	fece	pallido	in	volto	e	disse	calmo:	era	evidente
che	si	trattava	di	suicidio	e	lui	avrebbe	potuto

–	Tutto	ciò	che	tu	hai	detto	e	dirai	qui	è	sotto	il	vincolo	del	negargli,	a	buon
diritto,	i	funerali	religiosi	e	confinarlo	fuori	segreto.

dal	recinto	del	camposanto.

–	Gerolamo	Sanna	ha	levato	al	cavallo	il	morso	e	non	gliel’ha

–	Gli	ha	sparato	per	fermarlo.	Il	cavallo	gli	aveva	preso	la	rimesso.

mano,	era	impazzito.

Il	prete	alzò	la	mano:

–	E	gli	altri	due	colpi,	perché	li	ha	sparati?
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–	Basta	così,	non	devi	accusare	nessuno.

–	Sempre	per	fermare	il	cavallo	–	disse	Angelo	quasi	gri-

–	Ma	sono	in	confessione.

dando.

–	Appunto.

–	Dove	mirava	l’avvocato?

–	Per	questo	Don	Francesco	non	è	più	riuscito	a	fermare

–	Alla	testa.	Era	molto	difficile	colpirla.

il	cavallo.

–	Non	era	possibile	buttarsi	dal	calesse,	scendere	in	qual-

–	Ho	capito	–	disse	pensierosamente	il	canonico.	–	Recita	che	modo?

l’atto	di	contrizione	e	prometti	di	non	fare	chiacchiere	in	giro.

–	No,	non	era	possibile.

Gli	fece	baciare	la	croce	annerita	della	stola	ricamata	e

–	Eppure	tu	sei	sceso.

alzò	la	mano:
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–	Ego	te	absolvo!…

il	piede	nella	staffa	e	si	chinava	subito	dopo	a	carezzare	il	col-Angelo	uscì
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dalla	sacrestia	camminando	a	ritroso	e,	dopo	lo	del	cavallo	che	sferzava
l’aria	con	la	coda	e	scoteva	la	testa.

che	fu	uscito,	evitò	di	alzare	gli	occhi	per	non	vedere	l’enor-Gli	estranei	se	lo
ricordarono	com’era	quando	andò	a	salutare	me	Crocifisso,	grande	come	un
uomo	vero,	inchiodato	a	una	per	l’ultima	volta	il	pastore	Mummìa	per
chiedergli	perdono	croce	di	legno	scuro,	che	stava	lì,	proprio	sulla	porta.
Quel	di	non	essere	riuscito	a	strapparlo	alla	forca.

Crocifisso	gli	aveva	sempre	fatto	paura,	fin	dalla	prima	volta	che	lo	aveva
visto.

Qualche	giorno	dopo	i	funerali,	il	notaio	Pintus	convocò	gli	eredi	per	la
lettura	del	testamento.	Nessuno	lo	aveva	solle-Il	falegname	Giovannino
Caddia	aveva	già	portato	la	ba-citato;	ma	era	lui	che	voleva	liberarsi	da
quell’incarico	incre-ra	con	l’aiuto	di	uno	dei	suoi	garzoni.	Era	una	bara	di
legno	scioso,	e	possibilmente	non	pensarci	più.	Prevedeva	che	la	grezzo,	e
emanava	un	buon	odore	di	pioppo	appena	segato.

reazione	dei	Fulgheri	sarebbe	stata	vivace,	e,	d’altra	parte,	co-A	guardarla,
sembrava	troppo	piccola,	per	Don	Francesco.

me	esecutore	testamentario	aveva	il	dovere	di	fare	rispettare	Una	coperta	da
cavallo	piegata	per	il	lungo	fu	posta	sul	fon-fino	in	fondo	la	volontà	del
defunto,	a	dispetto	di	tutti	gli	do	in	modo	che	la	parte	superiore,	arrotolata,
servisse	da	cu-ostacoli	che	si	sarebbero	frapposti.	Non	essendo	il	suo	studio
scino.	Il	corpo	di	Don	Francesco	vi	fu	adagiato	e	Giovannino	abbastanza
ampio,	ottenne	di	convocare	gli	interessati	in	fissò	silenziosamente	il
coperchio	con	robuste	viti	di	ottone	quello	dello	stesso	Don	Francesco,	dopo
aver	chiesto	il	per-unte	di	grasso,	mentre	i	parenti	grandi	e	piccini	sfilavano
messo	anche	a	Sofia,	la	quale,	in	un	primo	momento	gli	ave-borbottando
preghiere	o	scongiuri.

va	risposto	con	piglio	sbrigativo:

Ai	funerali	partecipò	tutto	il	paese,	fatta	eccezione	per	Lo-

–	Perché	non	vi	rivolgete	ai	parenti	di	Don	Francesco?

ru	che	si	limitò	a	mandare	il	suo	servitore	Fideli	con	il	lan-Che	c’entro	io?

deau,	perché	riportasse	a	casa	Don	Giovannantonio	e	Donna	Ma	il	notaio,
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senza	scomporsi,	l’aveva	trattenuta	con	un	Fernanda.	Non	c’era	nemmeno	il
professor	Todde.

gesto:

La	cassa	fu	portata	a	spalle,	secondo	l’uso,	e	nelle	soste

–	Se	mi	rivolgo	a	voi,	è	segno	che	ho	le	mie	buone	ragioni.

veniva	posata	su	di	un	traballante	tavolino	e	irrorata	di	acqua

–	Per	me	è	lo	stesso	–	aveva	ribattuto	la	donna,	ammansita.

benedetta	dal	canonico	Masala,	che	si	era	rassegnato	ad	acco-All’ora	fissata,
si	recò	al	convegno	vestita	come	nei	giorni	gliere	il	corpo	del	“grande
peccatore”	nel	sacro	recinto.

di	lavoro,	solo	sul	capo	si	mise	la	mantiglia	di	seta	nera	e	pet-Ognuno	aveva
assunto	l’aria	di	circostanza	di	tutti	i	fune-tinò	per	bene	anche	Angelo.
Quando	arrivarono,	i	Fulgheri	se-rali;	eppure	tutti	sapevano	che	lo
stravagante	gentiluomo	sa-devano	già	tutti	in	fila.	Erano	vestiti	in	modo	da
non	dare	trop-rebbe	mancato	a	Norbio.	La	semplice	cassa	di	legno	grezzo,	pa
importanza	alla	cerimonia.	Solo	Donna	Fernanda	si	era	sul	quale	rimasero
impressi	i	segni	delle	corde,	fu	calata	nella	messa	sui	capelli	la	sua	mantiglia
di	pizzo	color	tortora	e	porta-fossa	ancora	umida	e	toccò	ad	Angelo	gettare	il
primo	pugno	va	la	pesante	collana	d’oro	col	ventaglio	di	seta;	Don	Giovan-di
terra	che	risonò	cupamente.

nantonio	aveva	gli	stivali	impolverati	e	la	giacca	alla	francese	I	parenti
provvidero	a	far	arrivare	una	lapide	di	marmo	con	i	risvolti	di	seta	mangiati
dalle	tarme.	Sofia	e	Angelo	si	se-sulla	quale	avevano	fatto	incidere	le	date,	i
titoli	accademici,	dettero	uno	accanto	all’altra	vicino	alla	porta,	dopo	aver
fatto	la	corona	comitale	della	famiglia	e	lo	stemma	dei	conti	Ful-un	cenno	di
saluto	a	cui	i	Fulgheri	risposero	sbattendo	le	pal-gheri	di	San	Giovanni
Nepomuceno.	Ma	il	ricordo	più	vero	pebre.	C’erano	anche	Barbara	Muscas,
una	donna	sulla	cin-per	Angelo	e	Sofia	fu	quello	dell’uomo	vivo,	quando
metteva	quantina	che	da	molti	anni	era	al	servizio	di	Donna	Fernanda,	82

83

PAESE	D’OMBRE

72



Parte	prima

il	mandriano	Gerolamo	Sanna	e	comare	Verdiana,	chiamati	dal	lei	il	notaio,
il	quale	disse	che	il	testamento	era	fatto	secondo	notaio	come	testimoni.	Il
notaio	stava	seduto	dietro	la	scrivania	la	legge	e	in	modo	che	nessuno
avrebbe	potuto	impugnarlo	e	del	defunto.	Si	alzò	in	piedi,	guardò	i	presenti	a
uno	a	uno,	aprì	chi	avesse	tentato	di	farlo	ci	avrebbe	rimesso	tempo	e	danaro.

il	plico	sigillato,	guardò	il	foglio	inarcando	le	sopracciglia	con	Poi	tolse	la
seduta	e,	chiamata	da	parte	Sofia,	le	disse	che,	do-aria	meravigliata,	quasi
volesse	far	credere	che	quel	che	legge-po	alcune	formalità,	sarebbe	entrata	in
possesso	dei	beni	a	no-va	riusciva	nuovo	anche	a	lui;	si	schiarì	la	voce,	che
un	istante	me	del	figlio.	Nel	testamento	era	detto	che	proprio	lei	doveva	più
tardi,	quando	cominciò	la	lettura,	si	rivelò	ugualmente	rau-amministrare	i
beni	del	bambino	fino	alla	sua	maggiore	età.

ca	e	nasale	come	di	consueto,	e	Don	Francesco	Fulgheri,	dal-Sofia	gli	fece
un	piccolo	inchino	e	se	ne	andò	svelta	trasci-l’oltretomba,	attraverso	una
voce	così	diversa	da	quella	profon-nandosi	dietro	Angelo	che	avrebbe	voluto
salire	al	piano	di	da	e	vibrante	che	aveva	avuto	lui	da	vivo,	comunicò	agli
astanti	sopra	per	prendersi	le	pistole	e	l’orologio	da	tasca	che	erano	le
proprie	ultime	volontà	col	linguaggio	del	notaio	Pintus.	Ep-di	sua	proprietà
come	la	casa	e	tutto	il	resto.	Non	poté	impe-pure	quel	linguaggio	strano,
quelle	formule	togate	riuscivano	dirgli	di	portare	Zurito	all’abbeveratoio	e	il
ragazzo,	tranquillo	chiare	a	tutti,	compresi	i	bambini	presenti	e	gli	illetterati,
e	su	sotto	gli	occhi	di	tutti,	fece	uscire	il	cavallo	dalla	stalla,	lo	spaz-tutte	le
facce	si	dipinse	lo	stupore.	Il	defunto	gentiluomo	nomi-zolò,	gli	montò	in
groppa.	Gerolamo	Sanna	lo	guardava	con	nava	suo	erede	universale	il
piccolo	Angelo	Uras,	che	diventa-aria	di	sufficienza,	e	gli	strizzò	l’occhio,	ma
il	viso	di	Angelo	ri-va	così	padrone	di	uno	dei	più	grossi	patrimoni	di	Parte
d’Ispi.

mase	impassibile.	–	Salute!	–	disse	il	mandriano,	e	come	gli	I	beni	erano
elencati	minuziosamente,	in	modo	che	non	potes-passò	davanti	diede	un
colpetto	sulla	spalla	del	cavallo,	che	sero	sorgere	equivoci:	la	casa	di
abitazione	con	tutto	quel	che	accelerò	l’andatura.	Ma	Angelo	lo	rimise	al
passo	e	uscito	dal	c’era	dentro,	compresa	la	parte	rustica,	con	i	magazzini,	la
stal-cancello	che	Sofia	gli	aveva	aperto,	si	chinò	su	di	lei.

la	col	cavallo,	gli	attrezzi	agricoli;	l’oliveto	di	Balanotti,	con	la
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–	Il	cavallo	lo	porti	a	casa	nostra	–	mormorò	la	donna.

casa	rustica	e	tutto	ciò	che	la	casa	conteneva;	l’agrumeto	e	i

–	Perché?	Non	è	casa	nostra	anche	questa?

frutteti	di	Lughèria,	con	le	rispettive	case,	mulini	ad	acqua	e	at-

–	Non	avere	fretta	–	disse	lei	calma.	–	Per	adesso	stiamo	trezzi	agricoli;	le
terre	da	semina	di	Saboddus	e	Acquacotta.

nel	vicolo;	e	sarà	più	comodo	tenerlo	lì,	per	dargli	da	mangia-Dei	parenti,
zii,	fratello,	nipoti,	nel	testamento	non	veniva	fatto	re	e	da	bere.

il	nome,	come	se	non	fossero	mai	esistiti,	nemmeno	per	spie-Il	ragazzo	pensò
che	sua	madre	aveva	ragione,	come	sem-gare	le	ragioni	della	severa
decisione	presa	nei	loro	confronti.

pre,	e	per	mostrarsi	saggio	e	avere	la	sua	approvazione	man-Signorilmente,	i
Fulgheri	non	batterono	ciglio	e	non	guarda-tenne	il	cavallo	al	passo.	Dopo
qualche	minuto	si	voltò	e	vide	rono	né	il	piccolo	Angelo,	né	Sofia	Curreli.
Ma,	quando	il	no-i	Fulgheri	che	riempivano	lo	stradone.	In	prima	fila,	tenute
per	taio	ebbe	terminato	la	lettura,	il	vecchio	Don	Giovannantonio	mano	dai
vecchi	prozii,	camminavano	le	due	bambine,	Marsi	alzò	e	disse	che	avrebbe
impugnato	il	testamento	e,	a	costo	gherita	e	Carmela,	le	figlie	del	dottore,
con	i	loro	vestiti	di	seta	di	rimetterci	tutto	ciò	che	aveva,	avrebbe	tutelato	gli
interessi	e	i	capelli	sciolti	sulle	spalle.	Francesco,	il	loro	fratellino,	corre-dei
pronipoti	Margherita,	Franceschino	e	Carmela,	perché	va	tenendo	una	canna
tra	le	gambe	e	immaginandosi	di	essere	non	era	giusto	che	il	patrimonio	che
veniva	loro	dagli	antena-anche	lui	a	cavallo.	Don	Francesco,	benché	il
ragazzo	si	chiati	andasse	a	finire	nelle	mani	di	un	oscuro	contadinello	nep-
masse	come	lui,	non	gli	aveva	lasciato	nemmeno	un	ricordo,	pure	in	grado	di
amministrarlo.	A	questo	punto	Angelo	alzò	nulla;	e	questo,	pensava	Angelo
tra	sé	accarezzando	il	collo	del	gli	occhi	al	viso	di	Sofia	e	la	vide	che	si
guardava	la	punta	del-suo	cavallo	vero,	non	era	giusto.	A	un	tratto	gli	venne
in	men-le	scarpe	e	faceva	gravemente	di	sì	con	la	testa.	Rispose	per	te	la
frase	che	Don	Francesco	gli	aveva	gridato	nelle	orecchie	84
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poco	prima	di	morire:	–	Ricordati	che	se	ti	fai	prete,	non	avrai	dei	Fulgheri
che	camminavano	lenti	e	solenni,	stretti	uno	all’al-nulla,	nulla!	–,	e	pensò,
non	senza	meraviglia,	che	nel	testa-tro	occupando	lo	stradone	in	tutta	la	sua
larghezza,	più	funerei	mento	questo	non	c’era.	A	meno	che	non	esistesse	un
altro	di	quando	avevano	accompagnato	al	camposanto	Don	France-
testamento.	Quasi	gli	dispiaceva	che	la	clausola	non	fosse	sta-sco.	Dentro	di
sé	la	donna	non	sapeva	dar	loro	torto;	ma	non	ta	inclusa,	perché	così
accettare	o	non	accettare	quella	ric-poté	nemmeno	impedirsi	di	pensare	che,
al	momento	del	fu-chezza	sarebbe,	in	certo	senso,	dipeso	da	lui,	come	tirar
fuori	nerale,	non	sapevano	ancora	nulla	del	testamento.	A	meno	dalla	stalla
Zurito	e	portarselo	nella	casa	del	vicolo.	Invece	che,	pensò	con	un	lieve
sorriso,	tutto	non	fosse	già	accaduto	niente	dipendeva	da	lui.	Subiva	sia	i
benefici	dell’avvocato,	sia	nel	segreto	della	famiglia.	–	Deve	pur	esserci	una
ragione,	se	il	l’odio	dei	suoi	parenti.	E,	in	fondo,	gli	dispiaceva	per	il	piccolo
vecchio	li	ha	diseredati,	se	ha	preferito	Angelo;	e	forse	c’è	an-Francesco
Fulgheri,	gli	faceva	pena	vederlo	correre	a	cavalcio-che	una	ragione,	se	loro
non	gli	volevano	bene.	Questi	sono	ni	della	canna	mentre	lui,	Angelo,	era
diventato	di	colpo	uno	fatti	che	non	mi	riguardano	e	che	non	mi	interessano	–
conclu-dei	più	grandi	proprietari	del	paese.	Gli	dispiaceva	anche	per	se,
chiudendosi	alle	spalle	il	cancello	della	casa	del	vicolo.

Margherita	e	Carmela.	Erano	due	belle	bambine,	anche	se	un	In	tutta	quella
settimana,	da	quando	era	capitata	la	disgra-po’	superbe	e	contegnose,	con
quei	capelli	castani	sciolti	sulle	zia,	i	lavori	domestici	erano	rimasti	indietro.
Non	aveva	nem-spalle	e	i	grandi	occhi	stellanti.	Degli	altri	invece	non	gliene
meno	fatto	il	pane	e	ne	aveva	chiesto	in	prestito	a	comare	Ver-importava
nulla,	erano	brutti	e	cattivi,	specialmente	i	vecchi;	e	diana.	Aveva	tante	cose
da	fare.	Si	levò	la	mantiglia	di	seta	Don	Francesco	aveva	fatto	bene	a
lasciarli	senza	niente.	Si	sal-nera	e	andò	a	riporla,	si	avvolse	la	testa	con	il
fazzoletto	giallo	vava	solo	il	dottore,	Don	Tommaso,	il	padre	dei	tre	ragazzi,
a	dei	giorni	di	lavoro	e	andò	a	prendere	in	granaio	un	mezzo	cui	lui,	Angelo,
voleva	bene.	Non	soltanto	perché	era	il	padre	sacco	di	grano;	lavò	il	grano
accuratamente	e	lo	mise	ad	asciu-di	Francesco,	Margherita	e	Carmela,	ma
perché	era	simpatico,	gare	in	due	grandi	canestri,	in	cortile,	davanti	alla
porta	della	giovane	e	senza	colpa	come	loro,	quell’uomo	alto	e	magro,
cucina.	Ad	Angelo,	che	era	appena	rientrato	col	cavallo,	raccon	i	capelli	e	la
barba	neri	che	lo	facevano	somigliare	al	Pre-comandò	di	stare	attento	perché
le	galline	non	lo	beccassero	sidente	Lincoln,	di	cui	Angelo	aveva	letto	la
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tragica	fine	in	un	e	non	lo	sporcassero.	Il	ragazzo	prese	una	seggiolina	bassa
e	libro	che	Don	Francesco	gli	aveva	regalato	dopo	ch’era	scap-si	sedette	tra
i	due	canestri	con	in	mano	una	lunga	canna.	Era	pato	dal	seminario	di	Ales.

pensieroso,	non	sembrava	convinto.	In	tutta	la	faccenda	c’era	qualcosa	che
non	riusciva	a	capire,	qualcosa	che	non	andava.

Sofia	se	n’era	tornata	sola	a	casa.	Aveva	aspettato	con	ansia	Avevano
parlato,	lui	e	sua	madre,	erano	quasi	arrivati	a	dirsi	la	lettura	del	testamento,
in	tutti	quei	giorni,	e	sarebbe	rimasta	la	cosa	più	importante,	quella	che	più
stava	a	cuore	ad	en-delusa	se	Don	Francesco	non	avesse	mantenuto	le	sue
pro-trambi,	e	non	se	l’erano	detta;	eppure	Angelo	aveva	indovina-messe,	lo
avrebbe	considerato	un	tradimento;	ma	ora	aveva	la	to	quello	che	sentiva	sua
madre	e	sua	madre	aveva	indovinato	certezza	che	il	suo	bambino	era	ricco,	e
la	cosa	le	dava	meno	quello	che	sentiva	lui.

gioia	di	quanto	non	si	sarebbe	aspettata,	anzi	provava	un	sen-

–	Ora	io	esco,	vado	a	comprare	il	sale.	Tu	aspettami	in	casa.

so	di	fastidio,	quasi	un	peso	al	cuore,	come	se	invece	di	una	Si	chinò,	passò	le
dita	tra	il	grano	ancora	umido.

grande	fortuna	le	fosse	stata	annunciata	una	disgrazia.	E	al

–	Se	tornasse	un	po’	di	sole,	–	disse,	–	s’asciugherebbe	in	tempo	stesso
provava	un	oscuro	senso	di	colpa,	come	se	quel	un	momento.	È	un	tempo
strano.	Gli	altri	anni,	a	metà	ottobre	che	era	successo	fosse,	in	qualche	modo,
dipeso	da	lei.	Af-era	già	piovuto.	Invece	quest’anno…	non	piove	e	non	fa
bello.

frettò	il	passo	e,	con	lievi	cenni	di	saluto,	sorpassò	il	gruppo

–	Vedrai	che	pioverà	–	disse	il	ragazzo.
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–	Certo	che	pioverà,	e	oggi	la	pioggia	è	più	vicina	di	ieri,	Il	vento	di
tramontana,	che	aveva	preso	d’infilata	lo	strado-ma	intanto	noi	aspettiamo,	e
finché	non	piove	non	si	può	ne	si	portava	i	rintocchi	delle	campane.	Lo
stradone	era	pulito	nemmeno	seminare;	non	si	possono	nemmeno	cogliere	i
fi-come	se	una	squadra	di	spazzini	lo	avesse	passato	in	lungo	e	chidindia.
Fanno	male	se	si	mangiano	prima	che	piova.

in	largo.	Sofia	camminava	appoggiandosi	con	la	schiena	al

–	Non	basta	metterli	a	rinfrescare	nell’acqua?

vento	che	la	sospingeva	per	la	discesa.	Porte	e	finestre	erano

–	No,	non	basta,	ci	vuole	proprio	la	pioggia;	l’acqua	deve	chiuse,	ma	si
udivano	nelle	case	rumori	come	di	imposte	sbat-salire	dalle	radici,	dalla
terra.

tute.	Sofia,	opponendosi	al	vento,	si	fermò.	Ebbe	la	sensazione

–	Mammài,	–	disse	il	ragazzo	prendendo	la	mano	della	che	qualcuno	la
spiasse	dietro	le	finestre,	dagli	abbaini,	dalle	madre	e	guardandola	di	sotto	in
su	–	diamogli	indietro	Ac-legnaie.	Chi	sa	cosa	pensava	di	lei	la	gente	chiusa
nelle	case,	quacotta	e	Saboddus,	ai	Fulgheri,	e	teniamoci	Balanotti!

la	gente	che	forse	dalle	fessure	delle	imposte,	dagli	spioncini	Lo	disse	con
tono	di	preghiera,	ma	sapeva	che	sua	madre	delle	porte,	la	stava	guardando
mentre	si	aggirava	tutta	sola	pensava	e	desiderava	la	stessa	cosa.	La	vide
sorridere,	come	con	lo	scialletto	annodato	sotto	il	mento	e	quel	pacco	di	sale
se	si	liberasse	da	un	peso,	mentre	con	la	mano	gli	accarezza-tra	le	mani.
Poteva	anche	darsi	che	la	notizia	dell’eredità	non	va	i	capelli.

si	fosse	diffusa	così	presto	proprio	a	causa	del	vento.	Forse	si

–	Balanotti,	la	casa	dello	Stradone	e	il	cavallo.	È	il	massi-sarebbe	diffusa
lentamente	il	giorno	dopo,	quando	le	donne	mo	che	possiamo	accettare	–	lei
disse.

avrebbero	ripreso	a	riempire	le	brocche	alla	fontana	pubblica.

–	Anche	le	pistole	e	la	sella	inglese	–	aggiunse	il	ragazzo.

Improvvisamente	si	ricordò	del	grano	che	aveva	lasciato	in
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–	Sì	–	annuì	Sofia.	–	Il	resto	se	lo	tengano	loro;	e	così	sta-cortile	nei	canestri
e	affrettò	il	passo.	Fece	quasi	correndo	il	remo	tutti	in	pace,	senza	litigi	e
senza	cattivi	pensieri.

pezzo	di	strada	che	la	separava	dal	vicolo.	Il	vento	la	portava	a	Non	era
proprio	indispensabile	comprare	il	sale,	ma	Sofia	volo,	come	in	sogno.	Nel
vicolo	si	sentì	di	nuovo	pesante,	pro-aveva	voglia	di	andare	fino	in	piazza.
Corse	dentro	a	prendere	tetta,	sicura	dei	propri	movimenti.	Trovò	Angelo	che
cercava	lo	scialletto	e	fu	subito	in	strada.	A	quell’ora	lo	stradone	era	de-di
trascinare	uno	dei	canestri	verso	la	porta.	Assieme,	lo	solle-serto.	Il	cielo	alto
e	grigio	come	in	una	giornata	d’inverno	dopo	varono	e	lo	portarono
nell’interno	della	cucina	facendolo	pas-la	pioggia,	e	le	montagne	con	i	loro
bassi	cespugli,	scure,	ben	sare	a	forza	per	la	porta	troppo	stretta.	Poi
portarono	in	casa	delineate.	Stormi	di	passeri	e	di	cornacchie	volavano	dal
tetto	anche	l’altro;	giusto	in	tempo	perché	cominciava	a	piovere.

del	Palazzo	arcivescovile	al	campanile	della	chiesa	di	Santa	Le	gocce
cadevano	fitte,	grosse	e	pesanti	col	crepitio	sec-Barbara.	Sofia	si	sentiva
leggera	e	camminava	svelta,	contenta	co	di	chicchi	di	grandine	sulla	tettoia
della	stalla	e	sulla	le-come	se	avesse	già	preso	una	decisione.	Ed	era	così
infatti,	per-gnaia,	dove	i	passeri	si	erano	rifugiati.	Una	gallina	ritardataria
ché	ora	sapeva	che	cosa	bisognava	fare.	Ora	si	sentiva	contenta	dalle	penne
rade	e	rossicce	attraversò	il	cortile	sbattendo	le	e	l’eredità	di	Don	Francesco
le	pareva	una	buona	cosa,	una	ve-ali,	a	collo	teso.	Si	udì	bussare	al	cancello
e	subito	dopo	la	vo-ra	fortuna.	I	rari	passanti,	vedendola	così	allegra	e	vispa
non	se	ce	di	comare	Verdiana.	Sofia	ebbe	un	gesto	di	fastidio	e	bor-ne
meravigliavano,	essendosi	la	notizia	dell’eredità	già	sparsa	bottò	qualcosa
tra	sé.

in	tutto	il	paese;	ma	non	potevano	immaginare	la	vera	ragione	della	sua
contentezza.	A	vederla,	la	si	sarebbe	detta	una	ragaz-Dopo	la	registrazione
del	testamento,	in	seguito	agli	accordi	za	che	corresse	a	un	convegno
d’amore	o	a	un	ballo.	Arrivò	in	tra	Sofia	Curreli,	che	agiva	a	nome	del
minore	Angelo	Uras,	e	piazza	che	stava	giusto	suonando	mezzogiorno	al
campanile	Giovannantonio,	Fernanda	e	Tommaso	Fulgheri,	la	vedova	e	il
della	chiesa.	Si	segnò,	entrò	svelta	nello	spaccio	e	svelta	tornò	ragazzo
entrarono	in	possesso	dei	beni	ereditati.	I	commenti	fu-a	casa	stringendosi	al
petto	il	pacco	di	carta	turchina.

rono	varî	e	discordi.	Chi	lodava	la	saggezza	di	Sofia,	la	quale,	88
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rinunciando	al	grosso	dell’eredità	aveva	evitato	una	contesta-vicino	a	quei
pochi	che	avete	già,	e	di	Lughéria,	con	i	suoi	zione	lunga,	dispendiosa	e	di
esito	incerto	e	c’era	invece	chi	la	agrumeti…

considerava	una	ingenua,	anzi	una	sconsiderata,	per	avere	ri-

–	A	me	la	ricchezza	mi	fa	paura,	comare	Verdiana!	Ve	l’ho	nunciato
volontariamente	a	una	ricchezza	che	la	fortuna	le	detto	tante	volte.

aveva	già	messo	fra	le	mani,	e	soprattutto	la	si	accusava	di	ave-

–	A	me	mi	fa	paura	la	povertà	–	disse	Verdiana.

re	fatto	quella	rinuncia	per	sfatare	le	chiacchiere	che	erano	Angelo	ascoltava
distratto	quei	discorsi	che	aveva	già	sen-corse	sulla	sua	amicizia	con
l’anziano	avvocato.

tito	fare	tante	volte.	Oramai	li	sapeva	a	memoria.	Per	conto

–	Le	chiacchiere	non	c’entrano	–	disse	Sofia	a	comare	Ver-suo	stava	dalla
parte	della	madre,	ma	non	era	intervenuto	diana.	–	Non	me	ne	sono	mai
curata	e	non	me	ne	curo;	ma	nemmeno	una	volta	nella	discussione;	gli
pareva	che,	dette	non	voglio	spendere	soldi	con	gli	avvocati.

da	lui,	le	cose	che	diceva	sua	madre	avrebbero	perso	valore.

Comare	Verdiana	era	andata	da	lei	per	prendere	il	caffè,	Sì,	lui	era	contento
di	avere	Balanotti	con	la	casetta	e	gli	olivi	come	soleva.

che	conosceva	uno	per	uno,	alcuni	giovani,	dritti	e	lisci,	altri

–	Mi	accontento	dell’oliveto	di	Balanotti	e	della	casa.

così	grossi	che	sei	uomini	non	riuscivano	ad	abbracciarne	il

–	Sì,	ma	Angelo?	Credete	di	aver	tutelato	bene	i	suoi	inte-tronco.	C’era	poi	il
fiume	vicino,	che	assicurava	l’acqua	nei	ressi?	Può	darsi	che	un	giorno	lui	vi
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rimproveri	di	avere	rinun-pozzi,	che	non	si	seccavano	mai	nemmeno	d’estate,
così	che	si	ciato	così,	senza	nemmeno	tentare…	E	poi	voi	stessa	mi	avete
poteva	irrigare	sempre	l’orto	e	il	frutteto.	La	ferita	sulla	groppa	detto	che	il
morto	vi	aveva	fatto	promettere	di	non	lasciarvi	di	Zurito	si	era	ormai
cicatrizzata	e	lui	non	doveva	più	tenerne	imbrogliare	dai	suoi	parenti.

lontane	le	mosche	con	un	ramoscello	di	mirto	come	nei	primi

–	State	tranquilla,	non	mi	sono	lasciata	imbrogliare.	Ho	giorni;	quella	sotto
la	criniera	non	si	vedeva	nemmeno;	era	rifatto	bene	i	miei	interessi	e	quelli	di
Angelo.	Lui	ora	è	conten-masta	solo	la	cicatrice	e	un’acuita	sensibilità:
bastava	scostare	to	perché	gli	tocca	il	cavallo,	i	finimenti,	la	sella	inglese	e	le
la	criniera	perché	il	cavallo	si	scrollasse.	Pareva	allora	che	la	pistole.

sua	pelle	fosse	staccata	dalla	carne	e	che	potesse	muoversi	in-

–	Certo!	è	un	bambino;	ma	quando	sarà	cresciuto	non	si	dipendentemente	dai
muscoli	che	ricopriva.

accontenterà.

–	Io	non	potevo	fare	altro	–	disse	Sofia,	versando	all’amica	Il	vecchio
Raimondo	Collu,	che	era	stato	al	servizio	di	Don	un’altra	tazza	di	caffè.	–
Non	ho	mai	speso	un	soldo	per	avvo-Francesco	per	più	di	trent’anni,	stava
venendo	incontro	ai	cati:	c’era	Don	Francesco	che	si	occupava	dei	nostri
interessi;	nuovi	padroni	per	dar	loro	il	benvenuto.	Aveva	quasi	set-ma	ora,
sarei	dovuta	andare	a	Cagliari	a	cercarmi	un	avvocato.

tant’anni	e	ogni	giorno	faceva	a	piedi	la	strada	da	Norbio	a	Ba-E	chi	poi?…
Io	non	conosco	nessuno.	I	Fulgheri	avevano	già	lanotti	e	ritorno.	Era	sano	e
forte,	ma	tutti	i	vecchi	di	casa	sua	messo	la	cosa	nelle	mani	del	senatore	Loru
e	del	professore	erano	morti	nel	sonno	e	lui,	convinto	che	avrebbe	fatto	la
stes-Todde.	Avrebbero	potuto	continuare	per	anni.	Io	invece	mi	sa	fine,
voleva	morire	nel	proprio	letto.	Gli	ripugnava	l’idea	di	sarei	dovuta
indebitare,	ipotecare	i	terreni	e	le	case	per	un	ri-essere	trasportato	morto	da
Balanotti	al	paese,	per	quella	stra-sultato	incerto.	Non	me	ne	parlate	più;
credo	di	aver	fatto	be-da	che	aveva	fatto	a	piedi	per	tutta	la	vita.	I	figli	lo
prendevano	ne	e	sono	tranquilla	così.

affettuosamente	in	giro,	quando	parlava	di	questo,	ma	lui	di-
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–	Certo,	se	penso	che	ora	sareste	padroni	delle	terre	di	Sa-ceva	che	la	morte
si	stava	avvicinando,	e	che	una	delle	prossi-boddus,	vuol	dire	sessanta	ettari
di	buona	terra	da	semina,	la	me	notti	sarebbe	arrivata	e	gli	avrebbe	chiuso	i
buchi	del	naso	migliore	di	Parte	d’Ispi,	e	di	altri	cinquanta	ettari
all’Acquacotta,	con	le	ragnatele.
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–	Benvenuta!	–	disse	afferrando	la	mano	di	Sofia	e	cercan-

–	Che	bella	giornata	avete	scelto	per	venire	in	campagna,	do	di	portarsela
alle	labbra	con	un	gesto	inconsueto.	Sofia	si	Sofia	Curreli!	Sapete	che	io	e
vostro	padre,	Giuseppe	Curreli,	schermì,	e	presa	con	tutte	e	due	le	mani	la
sua	testa	canuta,	la	siamo	nati	nello	stesso	giorno?

baciò	sui	capelli.

–	No,	non	lo	sapevo	–	disse	la	donna.

–	Che	Dio	vi	conservi	per	altri	cento	anni,	zio	Raimondo!

–	Sì,	avrei	potuto	essere	io	vostro	padre,	e	insegnarvi	le

–	Troppi!	–	disse	il	vecchio	passandosi	la	mano	sui	capelli	cose	che	lui
certamente	vi	ha	insegnato.	Perché	quando	uno	dove	Sofia	lo	aveva	baciato.
–	Sono	al	mondo	da	tanto	tempo	sa	delle	cose,	per	non	dimenticarsele
bisogna	che	le	insegni	e	la	corda	è	consumata:	un	giorno	o	l’altro,	il	secchio
cadrà	ai	più	giovani.

nel	pozzo!

Sofia	intanto	aveva	lavato	le	acciughe	e	le	aveva	messe	in	Sofia	rideva,	a
braccia	conserte,	con	i	suoi	occhi	di	ragazza:	un	piatto	fondo	con	dell’aceto.
Il	vecchio	annaffiò	la	piantina

–	C’è	tempo,	c’è	tempo!	–	canterellò.	–	Voi	ci	seppellirete	con	l’acqua	ch’era
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rimasta	nel	secchio.

tutti,	zio	Raimondo!

–	Io	vado	–	disse.	–	Devo	chiudere	un	passaggio	che	han-

–	Ne	ho	visti	troppi	di	giovani	morire!	–	disse	lui	agitando	no	aperto	dalla
parte	del	fiume,	se	no,	quando	matura,	ci	por-le	braccia.	Poi	rivolgendosi	al
ragazzo:	–	Tu	ora	che	sei	pro-teranno	via	l’uva	di	quei	due	filari	di	vigna	–.
Mise	il	basto	al-prietario,	devi	diventare	un	uomo	di	campagna.	Lo	sai	accen-
l’asino,	ci	legò	su	gli	attrezzi,	un	falcetto,	un	piccone	e	una	dere,	il	fuoco?
Questa	è	una	delle	prime	cose	che	un	uomo	di	vanga,	e	si	avviò	con	le	sue
gambe	storte,	così	storte	che	le	campagna	deve	sapere:	accendere	il	fuoco	e
spegnere.

scarpe	si	erano	consumate	dalla	parte	esterna	e	avevano	due	Angelo
ammucchiò	un	po’	di	rami	secchi	contro	il	muro	buchi	che	lasciavano	vedere
la	pelle	grigiastra.

della	casa,	in	un	punto	in	cui	l’intonaco	era	già	annerito,	andò

–	Bisogna	comprargli	un	paio	di	scarpe	–	disse	piano	alla	in	cerca	di	un
pezzo	di	carta,	e	in	un	momento	la	fiamma	si	madre	il	ragazzo	accennando
col	capo.

levò	allegra	scoppiettando.	La	bisaccia	del	vecchio	era	appesa

–	Per	i	Santi	–	disse	Sofia.	Angelo	staccò	dalla	carretta	il	ca-al	piuolo
piantato	nel	muro.	Egli	ne	tolse	una	grossa	pagnotta	vallo,	gli	asciugò	il
sudore	con	una	manciata	di	fieno	secco	e	lo	avvolta	in	un	tovagliuolo	di	lino,
ne	tagliò	tre	larghe	fette	con	il	guidò	sotto	la	tettoia	ch’era	dietro	la	casa.
Pulì	la	mangiatoia,	vi	suo	coltello	a	forma	di	foglia,	ne	infilò	una	in	un
rametto	bifor-mise	paglia	fresca	e	la	razione	di	fave	macinate	che	aveva	por-
cuto	che	aveva	preparato	e	la	fece	abbrustolire	alla	fiamma.

tato	da	casa.	Il	cavallo	seguiva	tutti	i	suoi	movimenti	con	le	Quando	il	pane
ebbe	acquistato	un	bel	colore	dorato,	colse	una	orecchie	diritte,	puntate,	e
quando	il	ragazzo	ebbe	finito	gli	manciata	di	olive	nere	dall’albero	più	vicino
e	intrise	la	fetta	di	sfregò	la	testa	contro	la	spalla.

pane	dorato	con	il	loro	succo	bruno	e	amaro.	Il	vecchio	faceva	Sofia	si	mise
sul	capo	la	cesta	dei	panni	e	si	avviò	verso	il	tutto	questo	con	delicatezza.
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Preparò	una	fetta	di	pane	per	Sofia	fiume.	Non	era	un	vero	fiume,	ma	un
torrente	che	si	ingrossa-e	per	Angelo,	una	per	sé	e	si	sedette	sul	muretto	a
mangiare.

va	dopo	le	piogge.

–	Buon	appetito,	padrona	–	disse	con	la	bocca	piena.

Angelo	intanto	se	n’era	andato	fino	al	“pozzo	della	faina”,

–	Non	chiamatemi	così,	zio	Raimondo	–	disse	Sofia.

uno	dei	tre	pozzi	del	podere.	Lo	affascinavano	gli	olivi	che

–	E	perché	no?…	Io	vi	appartengo	come	vi	appartengono	circondavano	quel
pozzo,	–	i	più	grandi	di	tutti	gli	oliveti	di	questi	alberi,	e	le	volpi	e	i	conigli
che	hanno	fatto	la	tana	in	que-Parte	d’Ispi	–	innestati,	diceva	il	vecchio
Raimondo	Collu,	al-sta	terra	–.	Poi	si	alzò,	tagliò	alcune	canne	e	fece	un
recinto	at-meno	trecento	anni	prima.	Erano	simili	a	enormi	pachidermi,	torno
alla	piantina	di	elce.	Sapeva	che	il	piccolo	elce,	legato	alcon	il	loro	tronco
colossale,	sproporzionato	e	gibboso,	e	in	la	morte	di	Don	Francesco,	era
molto	importante	per	Angelo.

alto,	dove	secondo	zio	Raimondo	era	stato	fatto	l’innesto,	92
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svettava	un	ciuffo	esile	e	leggero	di	rami	non	più	grossi	del	Francesco	in
persona	a	rivolgersi	a	lui:	Don	Francesco	parlava	polso	di	un	uomo.	Il
ragazzo	li	contò.	Ce	n’erano	dodici.	Chi	sa	così	dall’oltretomba	perché
nessuno	si	attentasse	a	disobbedire	se	il	pozzo	era	stato	scavato	perché
c’erano	gli	olivi,	o	se	gli	oli-alle	sue	ultime	volontà,	come	invece	avevano
fatto	lui	e	sua	ma-vi	erano	stati	innestati	perché	c’era	il	pozzo.	Pensandoci
gli	dre	per	primi,	rinunciando	alle	ricche	terre	di	Saboddus	e	del-parve	che	la
seconda	ipotesi	fosse	la	più	giusta.

l’Acquacotta.	Ora,	il	ragazzo,	nella	solitudine	dell’oliveto,	si	senti-Era	stanco
e	annoiato.	Gli	dispiaceva	di	non	aver	portato	le	va	in	colpa	per	avere
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suggerito	egli	stesso	a	sua	madre	quella	pistole	da	sella	e	l’occorrente	per
caricarle.	Si	ricordò	del	coltello	rinuncia.	Avevano	rinunciato	alle	terre	di
Saboddus,	dell’Acqua-da	tasca	che	aveva	preso	dal	cassetto	della	scrivania
di	Don	cotta	e	al	bestiame,	e	in	cambio	i	Fulgheri	non	avevano	fatto
Francesco;	un	coltello	che	aveva	tanto	ammirato	e	desiderato	opposizione
per	Balanotti,	e	la	casa.	Comunque,	la	volontà	del	e	che	ora	era	diventato	suo
come	le	pistole,	il	fucile,	il	cavallo	e	morto	non	era	stata	rispettata.	Meno
male	che	avevano	accetta-tutto	il	resto.	Pensò	che	anche	quegli	alberi	enormi
gli	apparte-to	Balanotti,	il	podere	che	Don	Francesco	amava	più	di	tutti	gli
nevano,	e	questo	pensiero	gli	diede	quasi	un	senso	di	ripugnan-altri.	Il
ragazzo	camminava	nell’oliveto	silenzioso,	e	camminan-za,	come	se	si
trattasse	di	creature	umane,	ai	tempi	in	cui	assie-do	contava	gli	olivi.	A
vederli	dalla	strada,	sembravano	tutti	me	con	la	terra,	si	compravano	o	si
ereditavano	i	servi,	che	al	uguali;	ora	invece,	per	la	prima	volta,	si	accorgeva
che	erano	di-destino	della	terra	erano	legati.	Estrasse	il	coltello,	ne	fece
scatta-versi:	avevano	ognuno	una	fisionomia	particolare,	come	perso-re	la
lama,	se	lo	sentì	in	mano	solido	e	ben	bilanciato.	Si	voltò	di	ne.	Se	guardi	da
lontano	la	gente	che	affolla	una	piazza,	o	una	botto,	si	mise	a	correre,	si
fermò,	si	voltò	di	nuovo,	bilanciò	il	processione	che	ti	viene	incontro,	ti
sembra	che	tutte	le	persone	coltello	e	lo	lanciò	contro	il	più	grosso	degli	olivi.
Il	coltello	roteò	siano	uguali:	se	invece	ci	vai	in	mezzo	ti	accorgi	che	si
assomi-in	aria,	compì	la	sua	traettoria	e	si	infisse	vibrando	proprio	nel
gliano,	ma	nella	somiglianza	sono	diverse.	Così	era	anche	per	punto	in	cui
aveva	immaginato	che	dovesse	infiggersi.	Sapeva	quegli	alberi	di	cui
percepiva	il	silenzio,	non	come	si	percepisce	lanciare	un	coltello.	Poteva
usarlo	da	lontano	e	da	vicino,	e	ren-il	silenzio	delle	cose,	ma	come	si
percepisce	il	silenzio	di	perso-derlo	micidiale	come	una	pistola.	Si	avvicinò
all’albero	a	passi	ne	che	stanno	zitte	e	pensano.	Gli	pareva	che	i	pensieri	sul
testa-lenti,	strappò	il	coltello	infisso	profondamente	nella	corteccia	gri-mento
e	sulle	ultime	volontà	di	Don	Francesco	fossero	anche	i	gia	e	rugosa
dell’olivo,	lo	lanciò,	di	là,	a	un	altro	albero	e	la	lama	pensieri	degli	alberi,	o
meglio	delle	anime	che	sono	chiuse	negli	si	infisse	obbediente.	Corse	a
prenderlo,	lo	richiuse,	se	lo	rimise	alberi,	come	gli	aveva	detto	sua	madre	e
come	a	Norbio	tutti	cre-in	tasca.	Nel	testamento,	che	il	notaio	Pintus	aveva
letto	a	voce	dono.	Si	ricordò	che	Don	Francesco,	quando	era	preoccupato
alta,	c’era	scritto	che	gli	olivi	di	Balanotti	erano	millecinquanta-per	qualche
ragione,	si	faceva	sellare	il	cavallo	e	veniva	a	Bala-sette.	Avrebbe	potuto
contarli.	Non	che	il	loro	numero	avesse	notti	–	proprio	a	Balanotti,	non	a
Saboddus	o	all’Acquacotta,	ma	importanza,	ma	era	curioso	di	verificare	se
Don	Francesco	sape-a	Balanotti	–	perché	c’erano	gli	alberi,	e	per	ore	e	ore
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passeggiava	davvero	quanti	olivi	c’erano	a	Balanotti.	Nel	testamento	era	va
proprio	come	stava	accadendo	anche	a	lui	in	quel	momento.

anche	indicato	il	numero	dei	meli,	dei	peri,	dei	mandorli,	tutto,	Era	arrivato	a
contare	fino	a	centoquarantatré,	in	un	posto	ed	era	detto	che	Raimondo
Collu,	contadino	di	anni	settanta,	lo	dove	gli	olivi	avevano	tronchi	diritti	e
lisci,	ancora	giovani,	serviva	con	fedeltà	e	sollecitudine	da	trent’anni	e	che,
per	questa	probabilmente	innestati	da	non	più	di	dieci	anni,	quando	udì
ragione	l’erede	Angelo	Uras	avrebbe	dovuto	continuare	a	tener-tra	le	foglie
la	voce	di	sua	madre	che	lo	chiamava.	La	voce	ar-lo	al	proprio	servizio	fino
alla	morte.	Queste	parole,	che	gli	era-rivava	fino	a	lui	come	un	uccello
invisibile.	Si	portò	le	mani	al-no	rimaste	impresse,	gli	fecero	lo	stesso	effetto
di	quando	il	no-la	bocca	e	aprendole	a	imbuto	gridò:	–	Vengooo!	–	rivolto
ver-taio	le	aveva	lette	con	tono	minaccioso,	come	se	fosse	stato	Don	so	la
casa	che	si	intravedeva	tra	le	fronde	grigie.	Guardando	in	94
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alto	vide	tra	i	rami,	come	in	trasparenza,	il	cielo	azzurro	di	nella	tazzina	di
caffè	che	aveva	preparato,	zio	Raimondo	stese	la	quella	limpida	giornata
autunnale.	Fece	un	mucchietto	di	sassi	mano	e	lei	posò	la	tazzina	nel	palmo
di	quella	mano	larga	come	per	ricordarsi	il	punto	a	cui	era	arrivato
contando.	–	Se	no	me	una	paletta	di	legno	di	castagno,	di	quelle	che	le	donne
di	Nor-ne	dimentico	–	disse	tra	sé:	ma	sapeva	anche	che	non	gliene	bio
adoperano	per	separare	la	crusca	dalla	farina.	Lui	allungò	le	importava	più
nulla.	Si	impresse	il	numero	nella	memoria,	il	labbra	e	sorbì	rumorosamente
il	caffè,	vuotò	la	tazza,	e	la	tenne	numero	e	la	fisionomia	di	un	albero	vecchio
e	contorto	che	ancora,	così	calda,	nella	mano	rugosa.

pareva	avesse	occhi,	naso	e	bocca	e	lo	guardasse	con	un	ghi-

–	Sarà	quel	che	Dio	vorrà	–	disse	Sofia	alzandosi.	Anche	il	gno	ironico,	poi	si
avviò	verso	la	casa.	La	voce	di	Sofia	che	lo	vecchio	si	alzò	e	le	sue	giunture
scricchiolarono	come	rami	chiamava	gli	faceva	compagnia	e	lo	guidava	da
lontano.

secchi.
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–	Bisogna	che	mi	procuri	un	cane	per	quando	verrò	qui

–	Ditemi,	zio	Raimondo,	–	fece	poi	versandogli	un	po’

da	solo	–	disse.	Aveva	sempre	desiderato	un	cane,	oltre	che	d’acquavite,	–	mi
aiutereste	a	portare	nella	casa	nuova	la	roba?

un	cavallo,	e	sentiva	che	ora	sua	madre	glielo	avrebbe	lascia-

–	Certo!	–	disse	il	vecchio.

to	prendere.

–	Credete	che	ce	la	sbrighiamo	in	un	giorno?	–	chiese	dando	un’occhiata	alla
piccola	cucina	affumicata.

Diverse	settimane	erano	trascorse	dall’accordo	con	i	Ful-

–	Dipende	dalla	roba	che	volete	portare.

gheri,	ma	Sofia	viveva	ancora	nella	casa	del	vicolo.	Quasi	gior-

–	Solo	biancheria	e	stoviglie.

nalmente	andava	“da	Don	Francesco”	per	dare	aria	alle	stanze,

–	Allora	ce	la	sbrighiamo	in	una	mattinata.

come	diceva,	o	innaffiare	l’orto.	Ma	non	si	decideva.	Non	riu-Circa	una
settimana	dopo	fecero	il	trasloco,	e	fu	una	sor-sciva	ancora	ad	accettare
l’idea	che	lei,	Sofia	Curreli,	poteva	presa	per	tutti.	Quella	casa	nella	quale
aveva	passato	tante	abitare	in	quella	casa	da	signori,	anche	se	in	realtà	la
sentiva	ore,	che	tante	volte	aveva	rimesso	in	ordine	e	che	conosceva	o	sua	e
come	tale	la	curava	e	l’amava.	Era	stato	più	facile	accet-le	pareva	di
conoscere	in	tutti	gli	angoli,	Sofia	l’amava	fino	ad	tare	Balanotti,	con	la
rustica	casetta,	i	campi,	gli	olivi.	Era	or-esserne	gelosa.	Il	giorno	prima	a
quello	fissato	per	il	trasloco	mai	autunno	inoltrato	quando	decise.	Decise
tutto	da	sola,	cominciò	di	buon	mattino	a	spazzare,	a	lavare	per	terra,	a	spol-
senza	nemmeno	parlarne	ad	Angelo.	Ne	parlò	a	zio	Raimondo	verare	i	mobili
e	mise	alle	pareti	le	immagini	dei	suoi	Santi	pro-dopo	aver	ben	ponderato	la
cosa	dentro	di	sé.
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tettori.	Angelo	si	scelse	una	stanza	che	dava	sull’ultimo	piane-

–	Sapete,	–	gli	disse	una	mattina,	–	ho	deciso	di	andarme-rottolo	delle	scale	e
tutto	il	resto	fu	lasciato	com’era:	un	lettino	ne	a	stare	nella	casa	della
Buonanima.

di	ferro,	un	canterano,	un	armadio,	un	tavolino	davanti	alla	fi-La	faccia
sugherigna	e	rugosa	del	vecchio	s’illuminò	e	i	nestra	e	un	paio	di	sedie.
Poteva	sembrare	la	camera	di	uno	suoi	grossi	denti	brillarono	in	un	sorriso.
Sofia	si	sentì	ancora	studente.	Sofia	appese	un	Crocifisso	a	capo	del	letto.
C’era	nel-più	sicura.	Tuttavia	chiese:

la	cameretta	accanto	al	tavolino	uno	scaffale	pieno	di	libri,	al-

–	Cosa	ne	pensate,	voi,	zio	Raimondo?

cune	traduzioni	di	romanzi	francesi	in	edizione	popolare,	ma-Il	vecchio	si
sedette	sui	talloni	e	sfregando	pensierosa-nuali	di	agricoltura,	diverse	annate
dell’	Eco	dei	Comuni,	il	mente	il	dito	per	terra	disse	senza	nemmeno
guardarla:	periodico	fondato,	diretto	e	quasi	completamente	scritto	da

–	Io	mi	chiedevo	perché	non	eravate	ancora	andata	in	Don	Francesco,	una
copia	de	I	Promessi	Sposi,	un	vocabolario	quella	casa…

italiano	e	la	famosa	Enciclopedia	Universale	dalla	quale	Angelo	Angelo	che
era	presente	si	sfregò	le	mani	poi	prese	una	man-aveva	tratto	tutte	le	sue
nozioni	di	storia.	Ma	la	cosa	che	gli	pia-ciata	di	zucchero	e	andò	da	Zurito.
Sofia	mescolò	lo	zucchero	ceva	di	più	era	la	finestra	dalla	quale	si	potevano
vedere	oltre	96
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la	Fluminera	e	i	tetti	rossicci	delle	case,	le	nude	pendici	di	Mon-Un	lunedì
mattina	zio	Raimondo	venne	a	prendere	Angelo;	at-te	Volpe	e	di	Monte
Homo.	Quando	i	campanili	di	Sant’Anto-taccò	Zurito	alla	carretta,	si	caricò
due	mezzi	sacchi	di	grano,	il	nio	e	di	Santa	Barbara	cominciarono	a	suonare
mezzogiorno	la	concime	e	il	pesante	aratro	di	ferro,	il	cestino	con	la
merenda,	casa	era	tutta	lustra	e	Sofia	accese	il	fuoco	in	cucina.	Poi	Ange-la
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fiasca	di	vino	e	partirono.	Passarono	davanti	alla	fonderia,	lo	si	lavò	alla
pompa	del	pozzo	e	venne	a	sedersi	di	faccia	a	che	da	qualche	tempo	aveva
ripreso	a	funzionare	e	sporcava	il	sua	madre.	Il	vino	della	caraffa	era	così
freddo	che	aveva	ap-grigio	cielo	autunnale	con	la	fumata	fuligginosa	della
sua	ci-pannato	il	vetro.	Sofia	riempì	i	bicchieri.	Dopo	il	trambusto	e	il
miniera	che	si	rovesciava	sugli	orti	di	Leni.	Quando	arrivaro-lavoro	del
trasloco,	sola	col	figlio	nella	cucina	ordinata	e	pulita,	no	alla	sorgente
termale,	ai	piedi	di	una	bassa	collina	spoglia,	si	sentiva	felice,	sentiva	che
una	vita	nuova	stava	cominciando,	Angelo	mostrò	al	vecchio	i	confini
dell’appezzamento:	a	est	la	ed	ebbe	quasi	paura	perché	una	convinzione
radicata	nella	sua	sorgente	e	un	pero	selvatico,	a	ovest	due	pietre	terminali
simili	ancestrale	saggezza	le	diceva	che	la	vita	rinasce	sempre	dalla	a	quelle
usate	comunemente	a	Norbio.	Per	renderle	visibili	a	morte.	D’improvviso,	e
per	la	prima	volta	da	quando	era	entra-distanza	Angelo,	l’anno	prima,	le
aveva	sporcate	di	calce.	Il	vec-ta	in	quella	casa	con	il	carro	della	roba,	si
ricordò	di	Don	Fran-chio	misurò	l’appezzamento	a	occhio	e	nel	rettangolo
scelse	la	cesco	Fulgheri	e	lo	rivide	seduto	a	quella	tavola	quando,	nel	terra
che	avrebbe	arato	quel	giorno.	Poi	si	mise	a	tracolla	una	sogno,	mangiava	la
minestra	di	formaggio	e	finocchi,	la	sera	sacca	di	tela	piena	di	grano	e
camminando	a	lunghi	passi	re-della	morte.	Se	ne	sentì	protetta	e	mentalmente
lo	ringraziò.

golari	cominciò	a	spargerne	il	contenuto	con	un	largo	gesto

–	Non	invitiamo	zio	Raimondo	a	mangiare	un	boccone?	–

rotatorio	del	braccio.	Aveva	deciso	di	seminare	al	modo	anti-disse	Angelo
facendo	l’atto	di	alzarsi.

co,	con	la	testardaggine	proterva	dei	contadini	di	Norbio,	con-Sofia	annuì,
ma	al	tempo	stesso	lo	trattenne	con	un	calmo	tro	la	quale	Don	Francesco
Fulgheri	si	era	battuto	invano	per	gesto	della	mano.	Voleva	restare	ancora
un	poco	sola	con	lui	tanti	anni.	I	chicchi	di	grano	rimbalzavano	sulla	terra
dura,	alla	tavola	apparecchiata,	senza	estranei;	voleva	prolungare	sparivano
tra	i	ciuffi	d’erba	secca.	Sparse	così	tutto	il	grano,	lo	quel	lungo	momento	in
cui	silenziosamente	lei	e	il	figlio	pren-buttò	con	quel	gesto	sapiente	che
esprimeva	ingannevole	devano	possesso	della	casa	di	Don	Francesco.	Si
udivano	voci	esperienza	e	saggezza.	Angelo	seduto	accanto	alla	carretta	e
rumori	provenienti	dalle	case	vicine	attraverso	i	muri,	non	sbocconcellava	un
pezzo	di	pane	e	lo	guardava.	A	zio	Rai-erano	riconoscibili	e	famigliari,	ma
voci	nuove	che	pian	piano	mondo	sembrava	di	vedere	accanto	al	cavallo
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bianco	l’ombra	sarebbero	diventate	famigliari.	Angelo	prese	una	coscia	di
pol-corrucciata	di	Don	Francesco	Fulgheri,	il	quale	non	gli	avreb-lo	e
l’addentò.	Lei,	per	una	vecchia	abitudine	materna,	lo	be	certo	permesso	di
seminare	a	quel	modo.	Ma	Don	France-guardava	mangiare.	Così,
guardandolo,	si	portò	alle	labbra	il	sco	non	c’era	e	lui	era	convinto	che	il
grano	sarebbe	nato	e	bicchiere	e	lo	vuotò	a	lunghe	sorsate.	Poi	si	alzò,	mise
un	altro	avrebbe	accestito	altrettanto	bene.	Alzò	le	spalle,	filò	un	lungo
coperto	e	–	Ora	và,	chiamalo	–	disse.

sputo	e,	attaccato	il	cavallo	all’aratro,	affondò	il	vomero	nella	terra	e	il
vomero	l’apriva	rivoltandola	di	lato	e	coprendo	il	gra-Dopo	la	pioggia,	zio
Raimondo,	come	aveva	promesso,	si	no	sparso.	Zurito	tirava	dritto	senza
bisogno	di	incitamenti,	co-occupò	della	semina	nella	terra	che	Sofia	aveva
ereditato	dal	me	se	quello	dell’aratro	non	fosse	un	lavoro	nuovo,	per	lui.

marito	nella	regione	Acquacotta	nei	pressi	della	sorgente	terma-Angelo,	a
vedere	il	solco	così	netto	e	preciso	pensò	che	fosse	le.	Angelo	volle	andare
con	lui.	Sofia	raccomandò	al	vecchio	di	facile	e	piacevole	guidare	l’aratro	e
volle	provare,	ma	arrivava	non	seminare	più	di	un	quintale	di	grano:	non
voleva	rischiare,	appena	alle	manopole	della	stiva	e	poteva	solo	starci
attaccato	tanto	più	che	la	terra	non	era	stata	preparata	durante	l’estate.

e	lasciarsi	portare.	Zio	Raimondo	lo	mise	da	parte	ridendo	con	98
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i	suoi	denti	forti	e	bianchi.	Arrivato	al	limite	del	campo,	senza	quel	semplice
mistero.	Mise	le	uova	a	cuocere	nell’acqua	cal-nessuno	sforzo	sollevava	il
pesante	aratro,	estraeva	il	vomero	da	e	guardò	la	minutiera	del	grosso
orologio,	per	calcolar	be-lucente	dalla	terra	bruna	e	subito	lo	affondava
accanto	al	solco	ne	il	tempo.	Angelo	diede	la	profenda	al	cavallo.

appena	finito	per	aprirne	un	altro	parallelo.	Ogni	tanto	passa-

–	Ti	piacciono	molto	cotte	o	poco?

va	qualcuno	sullo	stradone	e	si	fermava	un	attimo	a	dare
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–	Giuste	–	disse	il	ragazzo.

un’occhiata,	salutando	al	modo	paesano,	con	una	domanda	Mangiarono,	e
zio	Raimondo	prese	la	fiasca	del	vino	e	inutile:	–	State	arando,	zio
Raimondo?	Arate,	arate,	e	che	Dio	bevve	a	garganella,	senza	toccarla	con	le
labbra,	poi	la	porse	vi	accompagni!	–.	–	Aro,	aro,	–	lui	rispondeva	senza
fermarsi,	ad	Angelo.	Fu	allora	che	passò	il	cane.	Passò	di	corsa	accanto

–	sto	arando	la	terra	di	Sofia	Curreli	e	di	questo	qui	–	diceva	al	fuoco	tanto
che	il	vento	sollevò	un	po’	di	cenere.	Era	un	ca-accennando	ad	Angelo,	che
voltava	via	la	faccia	arrossendo,	ne	giovane,	dal	pelo	giallastro,	con	lunghe
striature	nere	che	perché	si	vergognava,	senza	sapere	nemmeno	lui	perché.
For-accentuavano	il	rilievo	delle	costole	sporgenti.	Correva	dispese	si
vergognava	di	lasciare	che	il	grano	venisse	seminato	al	ratamente	verso	la
strada,	e	si	fermò	di	botto	a	una	quindicina	modo	antico,	di	contravvenire
anche	in	questo	ai	consigli	di	di	passi	da	loro,	si	fermò	e	si	voltò	a	guardarli.
Aveva	il	muso	e	Don	Francesco,	il	quale	gli	aveva	spiegato	tante	volte	come
la	la	coda	simili	a	quelli	di	un	levriero.	Angelo	lo	chiamò.

terra	vada	preparata	prima	della	semina.	O	forse	si	vergogna-

–	Ciulè	–	gridò,	come	tutti	i	ragazzi	di	Parte	d’Ispi	quando	va	di	starsene	lì	a
far	nulla	mentre	il	vecchio	dalle	gambe	stor-vogliono	chiamare	un	cane.	Il
cane	abbassò	il	muso	torcen-te	faticava	dietro	l’aratro.	Il	sole	lumeggiava	nel
cielo	grigio,	i	dosi	e	scuotendosi	con	uno	scodinzolio	accentuato	e	servile
pochi	alberi	rinsecchiti	attorno	alla	sorgente	fumigante	non	nell’intento	di
ingraziarsi	gli	sconosciuti,	e	il	suo	sorriso	cani-avevano	ombra;	ma	il
ragazzo	si	accorse	lo	stesso	quando	fu	no	mise	a	nudo	i	denti	aguzzi	e	sottili.

mezzogiorno.	Vide	il	vecchio	fermarsi,	guardare	l’orologio	da	Angelo	gli
mostrò	un	pezzo	di	pane	e	solo	allora	la	bestia	co-tasca,	staccare	dall’aratro
il	cavallo,	e	nello	stesso	tempo	udì,	minciò	ad	avvicinarsi	con	cautela	come	se
camminasse	in	punta	lontanissimo,	il	rintocco	allegro	delle	campane	di
Norbio,	che	di	piedi	per	farsi	perdonare	di	esistere.	Angelo	gli	lanciò	il	pane,
era	una	macchia	chiara	ai	piedi	delle	brulle	montagne.

la	bestia	lo	afferrò	a	volo	con	un	guizzo	e	facendo	schioccare	le

–	Bravo,	hai	fatto	bene	ad	accendere	il	fuoco	–	disse	zio	mascelle	lo	divorò
sbavando	e	tremando.	Era	una	femmina.

90



Raimondo	quando	fu	vicino.	Si	accostò	alla	sorgente	e	si	chinò

–	Lascialo	andare,	è	una	bestiaccia!	–	disse	il	vecchio.	–	Io	i	per	lavarsi	le
mani	terrose	nell’acqua	calda	che	scorreva	fu-cani	li	conosco.	Fa	troppe
smorfie	per	essere	un	bravo	cane.

mando	tra	i	giunchi	e	le	felci.	–	Ci	si	possono	cuocer	le	uova,	Ma	il	ragazzo
lo	guardava	ansioso.	Sarebbe	bastata	una	in	quest’acqua	–	disse.	Le	prese
dal	cestino	della	merenda,	ne	mossa	un	po’	brusca	a	farlo	scappare.

posò	uno	su	di	un	sasso	piatto	e	lo	fece	girare,	poi	ci	posò	due

–	Troppi	carignos,	troppi	vezzi!	–	disse	il	vecchio	conside-dita	per	fermarlo,
ma	non	appena	ritrasse	le	dita,	l’uovo	rico-randolo	seriamente.	–	Deve	essere
malfidato,	traditore,	e	an-minciò	a	girare:	fece	appena	un	mezzo	giro,
lentamente.

che	ladro	–.	Ma	accortosi	della	espressione	di	Angelo,	tagliò

–	Questo	non	lo	sapevi,	vero?	–	ridacchiò.

dalla	sua	pagnotta	una	fetta	e	la	lanciò	al	cane	che	la	prese	a

–	No,	non	lo	sapevo	–	disse	Angelo.	Aveva	subito	capito	volo	e	la	divorò
avidamente.

che	l’uovo	crudo	continua	a	girare	dopo	essere	stato	fermato,	La	bestia
continuava	a	contorcersi	e	a	sorridere	piegando	mentre	l’uovo	cotto,	una
volta	fermato,	non	si	muove	più.	Rise	la	testa	ora	a	destra	ora	a	sinistra.

furbescamente	e	strizzò	l’occhio	al	vecchio	rimasto	un	poco

–	Si	vergogna	perché	non	ci	conosce	e	perché	ha	fame	–

deluso.	Ai	suoi	tempi	gli	ci	era	voluto	un	bel	po’	per	capire	disse	Angelo.

100
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–	Non	è	vergogna	aver	fame,	quando	si	è	onesti	–	sentenziò	incitando	il
cavallo.	Al	grido	di	zio	Raimondo,	il	cane	s’era	riz-il	vecchio.	Se	si	fosse
chinato	fingendo	di	prendere	un	sasso,	zato	e	stava	attentissimo:	la	coda	sulla
stessa	linea	del	dorso,	quella	sarebbe	scappata,	e	tutto	sarebbe	finito	lì,	senza
discussio-il	muso	fremente	e	un	angolo	delle	orecchie	leggermente	rial-ni,	ma
non	lo	fece.	Sarebbe	stata	Sofia	a	dire	di	no	e	a	liberarse-zato.	Quando	la
lepre	schizzò	via	per	la	seconda	volta	sfug-ne.	Angelo	stava	pensando	proprio
a	questo.	Chi	sa	perché	era	gendo	al	manico	della	frusta,	Carignosa,	così
Angelo	aveva	venuta	verso	di	loro	e	si	era	fermata.	Forse	aveva	sentito
l’odore	deciso	di	chiamarla,	spiccò	la	corsa	fulminea.

del	pane,	o	aveva	sentito	il	suo	odore,	l’odore	di	lui,	Angelo.	Era	Girò	due	o
tre	volte	attorno	all’uomo	e	al	cavallo,	indivi-stato	il	cane	che	aveva	deciso	di
stare	con	lui,	che	lo	aveva	scel-duò	il	punto	in	cui	la	lepre	era	rimasta	un
attimo	accovaccia-to.	Aveva	sempre	desiderato	un	cane.	Un	cane	si	può
averlo	solo	ta,	poi	si	lanciò	all’inseguimento.

così:	lo	si	trova	in	mezzo	alla	strada	o	in	mezzo	alla	campagna,

–	Sì,	domani!	–	le	gridò	dietro	il	vecchio	con	tono	beffardo.

solo,	affamato,	si	dice	“ciulè”	e	l’affare	è	fatto,	il	patto	di	amicizia	Si	udiva
ogni	tanto	un	latrato	e	si	vedeva	un	puntino	bian-

è	concluso.	Chi	sa	se	sarebbe	diventato	amico	di	Zurito.	Aveva	co,	il
codinzolo	della	lepre	che	si	allontanava	zigzagando,	fer-sentito	dire	che	cani
e	cavalli	possono	diventare	amici.

marsi	un	attimo,	riprendere	la	fuga.

Intanto	zio	Raimondo	andava	su	e	giù	dietro	l’aratro.	Ora	il

–	È	tardi	–	disse	Angelo	arrivando	silenziosamente	alle	campo,	nella	luce	del
crepuscolo,	appariva	più	scuro:	un	gran-spalle	del	vecchio.	Il	vecchio	indicò
nel	cielo	una	nuvola	ne-de	rettangolo	di	terra	bruna	diversa	da	tutta	quella
che	si	sten-ra,	fuligginosa	come	la	fumata	di	una	carbonaia.	La	nuvola	deva
attorno	a	perdita	d’occhio.	A	un	tratto	il	vecchio	lanciò	un	sembrava	uscire
dalla	cima	di	Monte	Homo.

grido	e	alzò	le	braccia.	Angelo	vide	la	lepre	schizzar	via	di	lato,

–	Domani	piove	–	disse.	–	Ricomincerà	a	piovere,	e	chi	sa	la	vide	fare	una
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piroetta	per	aria,	distinse	chiaramente	per	un	quando	la	smetterà.	Mi	rimane
solo	quella	striscia,	bisogna	finire.

attimo	le	lunghe	orecchie,	il	dorso	arrotondato	e	il	ventre	bian-Andò	ancora
due	o	tre	volte	su	e	giù	per	il	campo,	poi	co.	Il	cavallo	fece	uno	scarto,	si
voltò	a	guardare	con	le	orec-staccò	il	cavallo,	rimise	l’aratro	sulla	carretta	e
bevve	un	sorso	chie	puntate.	Zio	Raimondo	parlava	per	suo	conto	come	se	ri-
dalla	fiasca	del	vino.	All’Acquacotta,	per	via	di	quell’acqua	petesse	il	grido
di	poco	prima	evocando	l’attimo	in	cui	la	lepre	bollente,	non	si	poteva	bere
altro	che	vino.

era	scappata	di	tra	le	zampe	del	cavallo.	Fece	un	passo	indietro	Angelo
agganciava	le	tirelle	alla	carretta	quando	si	accorse	e	imbracciata	la	frusta
come	un	fucile	puntò	la	lepre,	che,	dopo	che	il	cane	era	tornato.	Lo	sentì
ansare	da	lontano,	poi	era	lì,	ai	il	salto,	s’era	acquattata	in	un	solco	e	lo
guardava	con	i	suoi	oc-suoi	piedi.	Non	aveva	osato	sperare	che	il	suo
desiderio	si	sa-chi	scuri	e	tondi	come	acini	di	uva	mora.	Con	uno	di	quei	gesti
rebbe	avverato,	ma	era	proprio	così:	Carignosa	era	riuscita	ad	rapidissimi,
subitanei,	che	nessuno	si	sarebbe	aspettato	da	lui,	acchiappare	la	lepre,	e	il
vecchio	cominciò	subito	a	sventrarla.

ma	che	gli	erano	propri,	voltò	fulmineamente	il	manico	della

–	Sei	meglio	di	quel	che	credevo	–	disse	zio	Raimondo	frusta	impugnandolo
dalla	parte	più	sottile	e	menò	un	colpo	gettando	oltre	i	cespugli	le	interiora,
poi	aggiunse:	–	È	un	cercando	di	colpirla;	ma	la	mancò	e	la	bestiola,	con	un
altro	buon	cane,	vedi!	Non	tocca	le	interiora,	anche	se	ha	fame.

guizzo	e	un’altra	piroetta	a	mezz’aria	si	mise	in	salvo	e	partì	co-Non	l’avrei
creduto.

me	una	freccia	verso	occidente.	Angelo	fece	a	tempo	a	vederla	Angelo	si
chinò	ad	accarezzarlo,	si	strinse	al	petto	la	testa	ancora	una	volta,	piccola	e
nera	contro	il	cielo	chiaro,	come	sottile.	Quando	si	rizzò	fece	un	breve	cenno
con	la	mano	e	il	uno	straccio	lanciato	in	aria	o	un	uccello	sul	punto	di
posarsi.

cane,	agile	e	leggero,	balzò	sul	carro.	Zurito	si	mosse	senza

–	Ah,	se	avessi	avuto	il	fucile!	–	disse	il	vecchio	a	voce	alta.
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bisogno	di	incitamenti.	I	bubboli	della	sua	collana	risuonava-Si	batté	la	mano
sulla	coscia	e	premette	di	nuovo	sulla	stiva	no	nel	crepuscolo	come	un
lontano	scampanio.
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Ricominciò	a	piovere	quella	stessa	notte,	e	continuò	ininterrottamente	per
giorni	e	giorni,	come	zio	Raimondo	aveva	previsto.	Quando	la	terra	si	fu
imbevuta,	mille	rivoli	scesero	dalle	montagne,	e	unendosi	formavano	torrenti
che	trascina-vano	nella	loro	corsa	rapinosa	terra,	sassi,	sterpi,	cespugli,	e
persino	interi	alberi	con	le	radici	che	ostruivano	o	rendevano	più	violenta	la
corsa	dei	torrenti,	specialmente	quello	in	cui	tutti	gli	altri	confluivano,	la
Fluminera,	che	attraversa	tutto	il	paese	da	monte	a	valle,	e	il	cui	corso	non
era	stato	ancora	re-golato.	Il	torrente	infuriava	contro	gli	argini	e	scalzava	le
fondamenta	delle	case.	Già	in	altri	tempi,	le	piene	avevano	trascinato	via
intere	abitazioni	causando	anche	vittime	umane.	Ma,	per	quell’anno	non
accadde	nulla,	perché	dopo	sei	giorni	la	pioggia	cessò	e	il	cielo	si	rifece
azzurro.

Il	guaio	invece	capitò	anni	dopo,	quando	Angelo	Uras,	che	cominciava	già	a
radersi	i	baffi,	andava	in	casa	di	comare	Verdiana	per	guardare	dal	loggiato
Valentina	Manno,	una	bru-netta	di	diciassette	anni	che	abitava,	con	le	sue	sei
sorelle,	al	di	là	della	Fluminera.	Anche	quell’anno	la	gente	di	Norbio	aveva
aspettato	inutilmente	la	pioggia	per	mesi	e	mesi,	aveva	portato	in	processione
la	statua	di	San	Rocco,	e	alla	fine,	co-me	spesso	accade	dopo	una	lunga
siccità,	le	cateratte	del	cielo	si	erano	aperte.	La	pioggia	cadeva	ormai	da	una
settimana,	fitta	e	uniforme,	così	brutta	a	vedersi	che	pareva	già	torbida	e
fangosa	prima	di	toccare	terra.	La	Fluminera	rombava	e	schiu-mava	contro
gli	argini	portandosi	via	altra	terra	e	altri	sassi,	e	là	dove	il	torrente	formava
un	gomito,	i	detriti	si	accumulava-no	in	una	specie	di	diga	naturale	e	l’acqua,
aumentando	via	via	di	livello,	superava	gli	argini	a	destra	e	a	sinistra	e
irrom-peva	nelle	strade	del	paese.	La	gente,	memore	dei	disastri	delle
inondazioni	precedenti,	si	radunava	in	piazza	Frontera:	le	donne,	scalze,	con
le	sottane	rimboccate	come	quando	andavano	al	fiume	a	lavare	i	panni,	gli
uomini,	a	cavallo,	avvolti	105
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negli	ampi	mantelli	di	orbace	nero	con	il	cappuccio	a	punta	mille	cantara	di
legna	necessari	alle	Regie	Fonderie	della	zo-calato	sugli	occhi.	Tra	gli
uomini	c’era	Angelo,	anche	lui	av-na;	e	l’Intendente	Generale	aveva	mandato
lui	perché	era	un	volto	nel	tabarro	che	era	stato	di	suo	padre.	Era	molto
preoc-uomo	energico,	capace	di	farsi	obbedire.

cupato	perché	il	paese	era	tagliato	in	due	e	dall’altra	parte	Qualche	anno
prima	era	riuscito	a	farsi	consegnare	la	le-c’era	Valentina.	La	gente	se	ne
stava	lì	a	guardare	l’acqua	tor-gna	dal	Consiglio	comunitativo	minacciando
di	requisire	buoi,	bida,	con	gli	occhi	fissi,	ed	erano	tutti	come	affascinati.
Ave-cavalli,	carri	e	di	far	tagliare	la	foresta	dai	forzati	che	lavorava-vano	lo
stesso	aspetto	triste	e	desolato	delle	case	sotto	la	no	alle	sue	dipendenze	nelle
miniere	dell’Iglesiente.	La	conse-pioggia	incessante.	–	Andiamo	a	pregare
San	Rocco,	–	disse	gna	forzosa	di	ingenti	quantitativi	di	legna	durava	da	più
di	un	una	donna,	–	San	Rocco	ha	fatto	piovere…	San	Rocco…

secolo.	Nel	1740,	il	Re	aveva	concesso	al	nobile	svedese	Carlo

–	Che	San	Rocco	e	San	Rocco!	–	la	interruppero	gli	uomini.

Gustavo	Mandell	il	diritto	di	sfruttare	tutte	le	miniere	di	Parte

–	San	Rocco	lo	mettiamo	a	mollo	nel	fiume!

d’Ispi	in	cambio	di	una	esigua	percentuale	sul	minerale	raffi-Le	donne	si
fecero	il	segno	della	croce.	Un	uomo	alto	e	nato;	e	gli	aveva	permesso	di
prelevare	nelle	circostanti	fore-robusto	con	una	folta	barba	rossiccia	parlava
e	gesticolava	coste	il	carbone	e	la	legna	per	le	fonderie,	costringendo	i
comuni	me	un	quaresimalista,	in	piedi	su	di	un	tavolo,	proprio	davan-a	vere	e
proprie	corvè	e	distruggendo	così	il	patrimonio	fore-ti	alla	porta	a	vetri
dell’ufficio	postale.	Tutta	la	gente	della	stale	della	regione.

piazza	si	era	voltata	verso	di	lui,	ma	solo	alcuni	capivano	ciò	Lo	scempio	era
continuato	anche	quando	miniere	e	fon-che	diceva.	Solo	alcuni.	Se	avesse
parlato	spagnuolo,	tutti	derie,	scaduto	il	contratto	trentennale	di	Mandell,
furono	ge-avrebbero	capito,	vecchi	e	giovani,	ma	l’uomo	barbuto	era	stite
direttamente	dal	regio	governo.	Anzi	da	allora	la	situa-piemontese	e	parlava
italiano.	Tra	i	pochi	in	grado	di	capire	zione	si	era	aggravata,	perché	le
richieste	di	combustibile	si	era	Angelo,	e	si	rendeva	conto	che	ciò	che	il
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forestiero	stava	erano	fatte	più	pressanti	e	perentorie.

cercando	di	dire	era	importante	per	tutti.	Era	l’ingegnere	An-La	folla
radunata	in	piazza	era	convinta	che	la	proposta	tonio	Ferraris,	e	chiedeva	se
c’era	qualcuno	disposto	a	lavora-dell’ingegnere	nascondesse	un	tranello,	ma
Ferraris	voleva	solo	re	per	rinforzare	gli	argini	del	torrente,	in	modo	da
evitare	aiutarli,	e	cercava	di	spiegarlo	ad	Angelo	che	gli	faceva	da	in-
l’allagamento	del	paese.	Angelo	spinse	il	cavallo	fino	al	tavo-terprete.	Gli
sprovveduti	montanari	erano	lontani	dall’immagi-lo	dal	quale	l’ingegnere
stava	parlando,	si	voltò	verso	la	folla,	nare	che	proprio	il	duro	e	autoritario
Ferraris	era	uno	dei	pochi	alzò	una	mano	per	chiedere	silenzio;	poi,	con	la
sua	voce	tecnici	piemontesi	preoccupati	della	progressiva	distruzione	chiara
e	forte,	parlò	alzandosi	sulle	staffe.	Fu	proprio	la	sua	dei	boschi.	Ferraris
aveva	più	volte	proposto	che,	per	la	fondita	voce	che	colpì	la	folla	e	la	fece
zittire.

del	minerale,	venisse	adoperato	il	carbon	fossile	che	si	ricavava

–	Lasciatelo	parlare	–	strillavano	le	donne.	–	È	il	figlio	di	nello	stesso	bacino
minerario	del	Sulcis.	Ma	il	Re,	avidissimo	Sofia	Curreli:	sta	cercando	di
spiegarci	cosa	vuole	il	frate.

della	miserrima	percentuale	del	2%	che	gli	spettava	per	contrat-

–	Quello	non	è	un	frate	–	urlò	Feliciano	De	Murtas	dall’al-to	sull’argento	e	il
piombo	raffinati,	respingeva	tutte	le	propo-to	del	suo	cavallo	nero.	–	È
l’ingegnere	Antonio	Ferraris	del	ste	di	esperimenti	innovatori	che
rischiassero	in	qualche	modo	Regio	Corpo	delle	Miniere.

di	ritardare	il	ritmo	della	produzione.	Così	l’ingegnere	correva	Al	nome	di
Antonio	Ferraris	un	fremito	passò	per	la	folla,	il	rischio	di	passare	per	un
sobillatore	e	un	giacobino	quando	che	ammutolì	immobile	e	compatta.	Poi	si
levarono	fischi	cercava	di	salvare	quel	poco	che	restava	delle	foreste	di	Parte
acuti	e	un	brontolio	minaccioso.	In	realtà	l’ingegnere	Ferraris	d’Ispi	e,	dalla
popolazione,	veniva	considerato	un	aguzzino	si	trovava	a	Norbio	con
l’incarico	di	sollecitare	la	consegna	di	dell’esoso	governo.	Certo	è	che,
quando	si	trattava	di	esigere	il	106
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tributo	della	legna,	Antonio	Ferraris	faceva	sul	serio	e	otteneva	Valentina,
bisognava	fare	qualcosa	per	aiutare	l’ingegnere	che	quel	che	voleva.	Anche
quella	volta	era	deciso	a	farsi	obbedire.

si	scalmanava	diguazzando	nell’acqua	senza	riuscire	a	farsi	inEra	un	uomo
d’azione,	abituato	a	fare	bene	tutto	ciò	che	face-tendere.	Angelo	si	strinse	nel
ruvido	mantello,	aggiustò	i	piedi	va.	Quella	mattina,	in	piazza	Frontera,	si
rese	subito	conto	del	nelle	staffe	e	si	diresse	verso	il	torrente.	A	piedi,	non
sarebbe	malinteso	che	stava	per	nascere	e,	senza	insistere	sui	volontari	mai
riuscito	né	ad	attraversare	la	folla	né	ad	entrare	nell’acqua.

disse,	sempre	servendosi	di	Angelo	che	traduceva	nel	dialetto

–	Cosa	vuoi,	ragazzo?	Dove	vuoi	andare	col	cavallo?	–	prodi	Norbio,	che,
per	il	momento,	non	gli	importava	niente	del	testava	la	gente;	ma	tutti
finivano	per	lasciarlo	passare	accarez-carbone	e	della	legna,	e	ascoltò	egli
stesso,	con	meraviglia,	le	zando	il	muso	o	la	groppa	di	Zurito	e	tirandosi	da
parte.

proprie	parole	rimbombare	nella	piazza.	Aspettò	un	momento	Il	cavallo	entrò
nell’acqua	e	subito	Angelo	si	trovò	a	fianco	poi	saltò	giù	dal	tavolo	e,	levatasi
la	giacca	corse	verso	il	tor-dell’ingegnere	che	gli	sorrise.	Si	sentiva	attratto
da	quel	ragaz-rente,	entrò	nell’acqua	fino	alla	vita	e,	con	le	mani	nude,	co-zo
dalla	faccia	intelligente;	era	contento	di	vederselo	di	nuovo	minciò	a
rimuovere	i	detriti	accumulatisi	in	mezzo	al	fiume.

accanto;	gli	era	capitato	anche	in	combattimento	di	sentirsi	Venti	o	trenta
uomini	consegnarono	alle	donne	i	cavalli	e	rincuorato	dalla	vicinanza	di	un
soldato	sconosciuto	col	quale	i	mantelli	e	lo	seguirono.	Dalle	case	vicine
furono	portati	gli	at-poter	comunicare.	C’era	qualcosa	di	inconsueto	e	al
tempo	trezzi:	picconi,	zappe,	vanghe,	corde,	rampini.	In	pochi	minuti	stesso	di
famigliare	in	quell’adolescente	che	trasformava	il	suo	la	diga	di	detriti	fu
rimossa	e	la	corrente	defluì	senza	impedi-linguaggio	fatto	di	termini	tecnici	in
quello	strano	dialetto	lati-menti.	Ma	il	volume	dell’acqua	era	sempre	tale	da
impedire	il	neggiante,	facendosi	capire	da	tutti.	Perché	era	evidente	che
guado	del	torrente,	così	che	il	paese	rimaneva	tagliato	in	due.

tutti	capivano	subito	le	sue	parole	e	stavano	a	sentirlo;	gli	da-Sulle	due	rive
opposte,	da	piazza	Frontera,	asciutta	per	la	sua	vano	retta.	Un	tipo	così	lo
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aveva	incontrato	a	Bezzecca.	Era	un	posizione	elevata	e	da	piazza	Cadoni,
ancora	invasa	dall’acqua,	pisano,	arruolatosi	quindici	giorni	prima.	Erano
stati	presi	uno	la	folla	guardava	attonita	lo	strano	spettacolo	offerto	da	quel
per	l’altro	da	improvvisa	simpatia	e	nell’infuriare	della	batta-forestiero
avvezzo	a	comandare	e	a	farsi	obbedire,	che	lavora-glia,	quando	il	frastuono
della	fucileria	e	del	cannone	copriva	va	come	un	manovale	con	l’acqua	fino
al	petto	lisciandosi	ogni	le	voci,	si	capivano	con	uno	sguardo.

tanto	la	barba	e	i	capelli	con	le	mani	bagnate	e	sporche	di	fan-

–	Se	si	potessero	mettere	dei	sassi	per	passare	–	disse	An-go.	Ma	la	corrente
continuava	a	portare	in	quantità	tronchi,	ra-gelo	indicando	l’acqua	e	poi	la
gente	sulla	riva.	–	Loro	hanno	mi,	grovigli	di	erbe	e	di	cespugli,	carogne	di
pecore,	di	muc-bisogno	di	passare!	–.	L’ingegnere	annuì	gravemente.

che,	di	porci;	e	in	poco	tempo,	la	diga	appena	disfatta	tornava

–	Tu	hai	ragione	–	disse.	–	Ma	ci	vogliono	sassi	molto	grandi.

a	formarsi	e	l’acqua	ricominciava	a	salire.	Ferraris,	rosso	in	fac-

–	E	travi	–	disse	Angelo.	–	Tronchi	d’albero.

cia,	urlava	i	suoi	ordini,	ma	si	faceva	capire	più	con	i	gesti	che	E	così	fu
decisa	la	costruzione	del	ponte	di	legno	che,	ol-con	le	parole.	Angelo
guardava	col	collo	teso,	come	tutti	gli	altre	a	permettere	la	normale	ripresa
della	vita	a	Norbio,	in	quel	tri,	e	intanto	pensava	a	Valentina	e	alle	sue
sorelle.	Chi	sa	per	frangente,	indicò	il	punto	preciso	in	cui,	in	futuro,	un
ponte	quanti	giorni	sarebbero	rimaste	bloccate,	al	di	là	del	torrente,	stabile
in	ferro	sarebbe	stato	costruito,	quel	ponte	che	ancora	insieme	con	gli
abitanti	della	riva	destra.	Avvolto	nel	mantellac-oggi	esiste	e	si	chiama	ponte
Ferraris,	in	memoria	del	forestie-cio	nero	stette	un	poco	a	pensare.	Ognuno
era	bloccato	a	se-ro	che	mise	la	propria	esperienza	al	servizio	della
popolazione	conda	dei	propri	bisogni.	A	lui,	sarebbe	importato	poco	di	non	di
Norbio	la	quale,	da	sempre,	era	avvezza	ad	aspettarsi	dai	fo-poter	andare	in
chiesa,	ma	gli	sarebbe	proprio	dispiaciuto	di	ve-restieri	soltanto	soprusi.	Lo
stesso	Ferraris	era	stato	molto	duro	dere	Valentina	solo	dalla	finestra	di	zia
Verdiana.	E	poi,	a	parte	con	loro	in	altre	occasioni.	E	anche	quella	volta	era
venuto	per	108
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esigere	la	consegna	del	combustibile,	deciso	a	ottenerla.	Era	l’ingegnere
Ferraris	e	lo	aveva	spinto	nell’acqua	fredda	per	stata	la	Fluminera	in	piena	a
fargli	cambiare	avviso,	lo	spetta-domare	il	torrente;	l’altra	allegra	e	colorita,
che	faceva	pensa-colo	desolato	del	paese	avvilito	sotto	la	pioggia	ai	piedi	di
re	a	Norbio	quale	era	stata	un	tempo,	quale	avrebbe	potuto	quelle	montagne
che	egli	stesso	aveva	contribuito	a	spogliare.

essere	se	mai	le	sue	montagne	si	fossero	di	nuovo	ricoperte	Ferraris	si
ricordava	bene	i	boschi	di	un	tempo	e	sapeva	che,	se	di	boschi.	In	poche	ore
il	ponte	fu	ultimato	e	le	donne	più	an-ci	fossero	stati,	i	torrenti	non	si
sarebbero	precipitati	dalle	mon-ziane	ci	passarono	sopra	a	passo	lento	e
cadenzato	per	col-tagne	con	tanta	violenza	e	le	povere	case	dei	caprai	di
Castàn-laudarlo.	Ora	il	torrente	si	poteva	attraversare	a	piedi	asciutti.

gias	non	sarebbero	state	sepolte	dalla	frana	come	quella	matti-Ci	passarono,
per	gioco,	anche	i	bambini,	ci	passarono	cani	na	era	successo.	Nessuno	di
quelli	che	lo	guardavano	lavorare	che	cercavano	i	loro	padroni	annusando
l’aria,	ci	passò	l’arci-con	l’acqua	fino	al	petto,	trasportare	travi	e	ancorarle
al	greto,	prete,	che	volle	stringere	la	mano	all’ingegnere	e	ringraziarlo
poteva	immaginare	che	il	suo	slancio	fosse	dovuto	a	una	resi-a	nome	di	tutta
la	comunità.

piscenza,	alla	reazione	che	aveva	provocato	in	lui	la	faccia	di

–	Tra	un’ora	–	disse	l’ingegnere	–	non	ci	sarà	più	acqua	in	quella	gente	che
era	diventata	italiana	senza	nemmeno	so-questa	piazza.

spettarlo	e	senza	migliorare	minimamente	la	propria	condizio-Aveva	avuto
un’idea.	Era	un	sistema	che	aveva	sperimenta-ne	di	eterni	“vassalli”.
Docilmente	Angelo	traduceva	i	suoi	or-to	con	successo	anche	in	Piemonte.
Chiamò	accanto	a	sé	Ange-dini	che	venivano	eseguiti	con	prontezza	ed
energia.	Pareva	lo,	si	fece	dare	in	prestito	un	cavallo	e,	seguito	dagli	altri,
risalì	che	la	naturale	capacità	di	comando	dell’ingegnere	si	poten-per	un
buon	tratto	il	corso	della	Fluminera	fino	al	punto	in	cui	ziasse	attraverso	la
voce	del	ragazzo	che	gridava	gli	ordini	dal-questa,	allargandosi,	sembra
incerta	se	gettarsi	a	sinistra	o	a	de-l’alto	del	suo	cavallo	bianco.	Si	videro
uomini	risalire	la	ripa	stra	del	promontorio	sul	quale	i	Padri	Gesuiti
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dell’ultima	mis-del	torrente,	altri	partire	dalla	piazza	facendo	roteare	i
mantel-sione	avevano	piantato	una	croce	di	legno	grezzo.	Il	torrente	si	li.	La
folla	si	apriva	per	lasciarli	passare	e	si	richiudeva	dietro	gettava	a	sinistra,
ma	era	evidente	che	se	si	fosse	gettato	a	de-di	loro	come	l’acqua	dietro	una
barca;	e	tutti	cercavano	di	stra	il	volume	dell’acqua	che	allagava	il	paese
sarebbe	diminui-rendersi	utili	lavorando	e	indicando	i	luoghi	dove	si	poteva
to.	Su	pochi	ordini	impartiti	da	Ferraris	e	tradotti	da	Angelo	al-trovare	il
materiale	necessario.	Si	videro	tornare	gli	uomini	a	cuni	uomini	a	cavallo
partirono	in	cerca	di	pale	e	picconi;	poi	il	cavallo,	in	maniche	di	camicia,
sotto	l’acqua	battente,	portan-piemontese	diede	al	ragazzo	un	ordine	da
eseguire.	Angelo	do	sulle	spalle	lunghe	travi,	interi	tronchi	di	pioppo	o	di
euca-partì	al	galoppo	giù	per	la	discesa.	Zurito	era	una	bestia	ben	lipto.	Li
portavano	in	due	o	in	tre,	reggendoli	con	le	mani	so-salda	sulle	gambe	e
andava	spedito	anche	per	la	strada	acci-pra	la	testa	e	guidando	abilmente	i
cavalli	con	le	ginocchia.

dentata	e	scoscesa.	Presto	fu	in	piazza	Cadoni	dove	l’acqua	Senza	smontare	e
senza	liberarsi	dal	carico,	scesero	per	la	ripa	stava	per	raggiungere	il	piano
rialzato	dei	magazzini	del	Mon-sassosa	sulla	quale	i	cavalli	rischiavano	di
scivolare	a	ogni	te	granatico,	nei	quali	era	ammassato	tutto	il	grano.	Se
l’acqua	passo.	Dalla	folla	si	levava	un	brusio	di	voci	che	si	confonde-fosse
entrata	nei	magazzini,	il	danno	sarebbe	stato	enorme.

va	con	il	rombo	del	torrente;	ma	al	di	sopra	di	tutti	i	rumori	si	Angelo	entrò	a
cavallo	nel	cortile	di	casa	Cadoni,	si	liberò	del	alzavano	acute	voci	di	donna
che	dalle	case	chiamavano	i	mantello,	saltò	a	terra	e	corse	in	cerca	della
padrona	di	casa.

bambini	e	l’aria	era	piena	di	nomi	freschi	che	la	percorrevano	Si	imbatté	nel
nipote	dell’avvocato,	Antioco,	un	ragazzo	sveglio	come	fringuelli,	entro	la
cortina	di	pioggia	color	fango.

e	simpatico	suo	coetaneo	ed	amico.	Angelo	gli	mostrò	la	chiave	Vi	erano	due
paesaggi	sonori,	due	immagini	sovrapposte	della	cassetta	dell’ingegnere	che
era	ospite	dei	Cadoni	e	i	due	e	ben	distinte:	una	quasi	tragica	–	quella	che
aveva	toccato	ragazzi	salirono	di	corsa	al	primo	piano.	Una	donna	di
servizio	110
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stava	rimettendo	in	ordine	la	camera.	Con	un	cenno,	Antioco	la	Dopo
l’alluvione,	Ferraris	pretese	dal	Consiglio	comunita-fece	uscire.	Angelo	si
chinò,	aprì	con	grande	attenzione	la	cas-tivo	la	consegna	del	combustibile.
Ora	che	il	paese	era	appena	setta	che	aveva	gli	angoli	e	gli	spigoli	ricoperti
di	una	lamina	di	uscito	da	quella	calamità,	provava	quasi	un	interiore
impedi-ottone	ben	lustro.	Sollevato	il	coperchio,	si	sprigionò	un	profu-mento
ad	agire	con	la	consueta	decisione	e	risolutezza.	Ma	mo	raffinato.	Levò
alcune	camicie,	un	rotolo	di	colletti	inamida-questo	sentimento	altro	non	era,
per	lui,	che	una	difficoltà	da	ti,	una	veste	da	camera	di	seta,	poi	affondò	la
mano	a	sinistra,	superare.	Un	giorno,	ne	parlò	con	Angelo.	Quell’anno	non
era	da	dove	estrasse	un	pacco	di	candelotti	di	dinamite	avvolti	in	stato
prodotto	carbone	nelle	foreste,	a	causa	delle	piogge	pro-una	carta	gialla
oleata.	A	destra	trovò	un	gomitolo	di	miccia,	e	lungate.	Senza	le	piogge,	la
legna	si	sarebbe	potuta	ricavare	in	ne	tagliò	qualche	bracciata,	che	arrotolò
e	si	cacciò	in	tasca.

quantità	sufficiente	dalla	foresta	di	Escolca,	oltre	la	regione	già	Prese	invece
tutto	intero	il	pacco	dei	candelotti	e	lo	avvolse	in	sfruttata	di	Mazzanni.
Certamente,	a	Escolca	c’era	legna	per	una	maglia	di	lana.	Prima	di	uscire	in
cortile,	abbracciò	l’amico	più	dei	duecento	cantari	che	le	Regie	Fonderie
avrebbero	ac-e	gli	disse	all’orecchio:	–	Sentirete	uno	scoppio,	non	vi	spaven-
cettato	come	anticipo;	ma	bisognava	far	presto.	Ci	voleva	tem-tate.	Dopo	un
poco	l’acqua	diminuirà.	Credo	che	riusciremo	a	po	per	tagliarla	e	portarla	al
luogo	di	raccolta	ch’era	il	grande	salvare	il	grano	della	semina,	vedrai!

spiazzo	antistante	la	fonderia	di	Leni.	Di	là	i	carri	l’avrebbero

–	Bene,	buona	fortuna!

portata	a	Monteponi,	dove	sarebbe	stata	utilizzata.

Angelo	fece	accostare	Zurito	al	montatoio,	saltò	in	sella	e

–	Legna	fresca?	–	chiese	meravigliato	Angelo,	il	quale,	a	ripartì	tenendosi
ben	stretto	il	pacco	sotto	il	mantello	d’orbace.

furia	di	sentirne	parlare	dall’ingegnere,	si	era	fatta	un’idea	del	Pioveva	come
prima	e	l’acqua	sgrondava	dal	bordo	del	funzionamento	delle	fonderie.

101



cappuccio	accecandolo;	ma	Zurito	metteva	i	piedi	nel	posto

–	Legna	fresca	–	disse	Ferraris	mordendosi	i	baffi.	–	Non	è	giusto,	e	Angelo,
dal	fondo	del	cappuccio	vedeva	in	lonta-certo	l’ideale,	ma	dovranno
accontentarsi;	e	a	voi	conviene,	nanza	la	croce	delle	Missioni.

perché	la	legna	fresca	pesa	molto	di	più.

Durante	la	sua	assenza,	l’ingegnere	aveva	fatto	i	preparati-Comunque,
pensava	intanto	Angelo,	era	un	peccato	do-vi	per	la	mina.	Prese	dalle	mani
del	ragazzo	il	pacco,	lo	ficcò	ver	tagliare	anche	la	bella	foresta	di	Escolca,
quegli	alberi	ap-nel	foro	praticato	nella	roccia,	richiuse	il	foro	con	terriccio,
pena	ricresciuti,	solo	perché	le	Regie	Fonderie	non	si	doveva-sassi	e	schegge
di	legno,	lasciando	fuori	due	buoni	palmi	di	no	fermare.

miccia,	poi	accese	un	sigaro	e	ordinò	agli	uomini	di	montare	a	Ferraris	era
un	appassionato	della	montagna,	ma	in	Parte	cavallo	e	di	allontanarsi.	Infine
con	la	brace	del	sigaro	accese	d’Ispi,	in	mancanza	di	vette	da	scalare,	doveva
accontentarsi	la	miccia	e	si	allontanò	di	corsa	per	la	discesa.	A	un	tratto	si	di
lunghe	passeggiate	a	piedi	su	per	i	monti;	e	così	i	paesani	voltò,	afferrò
Zurito	per	le	briglie,	lo	spinse	al	riparo,	e	subito	ogni	tanto	lo	vedevano
partire	a	piedi,	col	sacco	in	spalla,	ar-dopo	si	udì	lo	scoppio.	Zurito	strappò
le	briglie	dalle	mani	mato	di	un	robusto	bastone	e	di	un	paio	di	binocoli.
Oltre	ai	dell’ingegnere	e	si	impennò.	Angelo	vide	la	vampata	dello	binocoli
prismatici,	portava	una	borsa	con	l’occorrente	per	scoppio	dietro	la	croce
assieme	alla	terra	e	ai	frammenti	di	scrivere	e	disegnare.	Era	inconcepibile
per	gli	abitanti	di	Nor-roccia	scagliati	al	di	là	della	valle.	Subito	dopo,	come
l’inge-bio	che	uno	se	ne	andasse	in	campagna	senza	lo	schioppo	in	gnere
aveva	previsto,	il	livello	della	Fluminera	cominciò	a	di-spalla.	Solo	un	buon
fucile	può	garantire	a	un	uomo	la	sicu-minuire	visibilmente,	e	l’acqua	che
invadeva	piazza	Cadoni	e	rezza,	e	poi	non	potevano	capire	come	si	potesse
rinunziare	stava	per	raggiungere	la	porta	del	magazzino	del	Monte	grana-al
piacere	della	caccia.	Se	l’ingegnere	avesse	sparato	anche	tico	defluì,
scorrendo	tra	i	piedi	nudi	delle	donne.

un	colpo	di	fucile	ogni	tanto,	se	ogni	tanto	fosse	tornato	al	112
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paese	con	un	beccaccino	appeso	alla	cintura	o	con	una	lepre	e	trovarla
subito.	Da	quando	era	diventato	adulto	e	aveva	do-nel	carniere,	le	sue
passeggiate	avrebbero	avuto	uno	scopo	e	vuto	risolvere	da	solo	molti
problemi,	aveva	scoperto	che	il	una	giustificazione;	ma	così	erano	troppo
strane	e	lui	era,	per	modo	migliore	per	affrontarli	era	di	abbandonarcisi,
senza	la-conseguenza,	considerato	con	un	certo	sospetto,	come	uno	sciarsi
impressionare,	senza	paura	di	nulla.

che	non	mangiasse	carne,	o	non	amasse	le	donne.

Se	invece	di	una	ferrovia	vera,	carica	di	decine	di	tonnellate	Secondo	la	sua
abitudine,	si	preparò	ad	andare	a	piedi	fi-di	legna,	si	fosse	trattato	di	un
trenino	da	gioco,	lo	avrebbe	tirano	alla	foresta	di	Escolca,	passando	per
Balanotti	e	Mazzanni:	to	con	uno	spago	in	salita	e	lo	avrebbe	lasciato	andare
giù	libe-una	lunga	marcia	che	avrebbe	richiesto	una	intera	giornata.

ro	in	discesa.	Ora,	la	foresta	di	Escolca	era	a	monte,	a	circa	sei-Angelo
avrebbe	voluto	andarci	a	cavallo,	ma	dovette	accon-cento	metri	sul	livello	del
mare,	e	la	legna	doveva	essere	portata	tentarsi	di	portare	Carignosa.
Risalirono	tutta	la	valle	del	Leni;	a	valle.	Fece	un	cenno	d’intesa
all’ingegnere	e	l’uomo	sperie	più	volte	attraversarono	le	rotaie	arrugginite
della	vecchia	mentato	si	sedette	e	aspettò	fiducioso	che	parlasse.	Lo	conosce-
ferrovia	–	poco	più	di	una	decauville,	con	uno	scartamento	di	va	abbastanza
oramai,	per	capire	che	una	qualche	idea	doveva	ottantacinque	centimetri	–
che	un	tempo	serviva	al	trasporto	esserglisi	affacciata.	Angelo	si	lasciò
scivolare	per	terra	tale	e	del	materiale	fino	alla	fonderia	all’imboccatura
della	valle.	Uno	quale	come	quando,	ancora	bambino,	chiacchierava	con
l’avvo-degli	scopi	della	passeggiata	era	di	vedere	in	che	condizioni	si	cato
Fulgheri.	Tutto	sembrava	andare	liscio	come	un	gioco,	e	trovasse	la	strada
ferrata	e	se	convenisse	riattarla.	Perciò	cam-l’ingegnere	rideva	beato
soffiando	in	aria	il	fumo	del	sigaro.

minarono	quasi	sempre	lungo	i	vecchi	binari,	che	erano	in

–	E	bravo!	–	disse	alla	fine.

condizioni	migliori	di	quanto	l’ingegnere	non	avesse	osato	Angelo	chiuse	gli
occhi	e	stette	un	poco	così.	Era	tutto	sperare.	Angelo	aveva	notato	che,
camminando,	borbottava	molto	semplice.	I	vagoni	vuoti	si	sarebbero	potuti
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riportare	su	qualcosa	e	ogni	tanto	si	fermava	a	scrivere	un	numero	nella	con
tre	coppie	di	muli,	quei	muli	piemontesi,	del	tutto	scono-logora	agenda
tascabile.	Solo	numeri,	a	quanto	Angelo	aveva	sciuti	nell’isola,	dei	quali
l’ingegnere	non	si	stancava	di	fare	potuto	capire.	Poi	seppe	che	il	suo	amico
stava	prendendo	gli	elogi.	Capì	quale	sarebbe	stata	l’obiezione	e	aspettò
anco-nota	delle	traversine	che	bisognava	cambiare	per	rimettere	in	ra	con	gli
occhi	chiusi	fino	a	che	il	bambino	che	era	in	lui	più	funzione	la	vecchia
ferrovia.	La	ferrovia	era	il	solo	mezzo	di	che	mai	sveglio	e	pronto	non	gli
diede	la	soluzione.

trasporto	idoneo	a	portar	la	legna	dalla	foresta	di	Escolca	fino

–	Faremo	costruire	un	carro	per	riportare	giù	i	muli,	ogni	al	deposito	della
fonderia	di	Leni.	A	portar	giù	la	legna	dalla	volta.	In	discesa	scenderanno	sul
loro	vagone	con	il	resto	del	montagna	con	carri	a	buoi	o	a	cavallo	non	c’era
nemmeno	da	carico;	e	in	salita	tireranno	su	tutto	il	convoglio.

pensarci	a	causa	delle	pessime	condizioni	della	carreggiabile,	Fu	in	seguito	a
questa	trovata	che	l’ingegnere	offrì	ad	An-per	riparare	la	quale	sarebbe
occorso	molto	più	tempo	e	molto	gelo	un	posto	di	assistente	nella	Società.

più	danaro.	I	vagoni	esistevano	ancora,	e	con	qualche	ripara-zione	potevano
venire	utilizzati,	la	locomotiva	anche…	Il	solo	Quell’anno,	fin	dall’inizio,	le
olive	di	Balanotti	erano	state	inconveniente	sarebbe	stato	l’eccessivo
consumo	di	combusti-portate	al	frantoio	del	signor	Manno.	Nessun	altro
frantoio	pote-bile,	tutto	combustibile	da	sottrarre	a	quello,	già	scarso,	delle
va	garantire	lo	stesso	rendimento;	inoltre	il	signor	Manno	assi-fonderie.
Ancora	combustibile,	ancora	alberi	tagliati,	bruciati.

curava	la	vendita	del	prodotto	a	prezzo	conveniente	e	lasciava	Angelo	ebbe
un	tuffo	al	cuore,	come	se	si	trattasse	di	bruciare	le	sanse	a	disposizione	dei
clienti,	sia	che	volessero	utilizzarle	uomini.	Amava	troppo	gli	alberi	per
rassegnarsi	e	il	suo	cervel-come	combustibile,	sia	che	preferissero	venderle:
in	questo	ca-lo	si	mise	a	lavorare	in	fretta,	bisognava	trovare	una	soluzione,
so	si	offriva	di	comprarle	egli	stesso.	Anche	nella	conduzione	114
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del	frantoio	si	era	comportato	con	la	consueta	abilità	e	senza	al-

–	Possibile	che	non	ci	sia	un	rimedio?	–	sospirava.	–	Il	ver-cuna	fatica	aveva
portato	via	i	clienti	a	tutti	i	frantoi	di	Norbio.

me	si	mangia	tutta	la	polpa,	tale	e	quale	come	un	tarlo;	poi	esce	C’era	però
lavoro	per	tutti	essendo	stato	quell’anno,	il	raccolto	e	si	trasforma	in	una
piccola	mosca	che	depone	migliaia	e	mi-delle	olive,	straordinariamente
abbondante,	tanto	che	anche	i	gliaia	di	uova.	Bisognerebbe	poter	distruggere
milioni	di	mo-vecchi	frantoi,	a	dispetto	della	concorrenza,	dovevano	fare	i
tur-sche.	Solo	Dio	potrebbe	farlo;	ma	Dio,	queste	mosche	della	ma-ni	di
notte.	Questi	erano	impianti	primitivi,	in	cui	il	frantoio	era	lora,	le	ha	create
per	punirci	dei	nostri	peccati	–.	Sofia	si	segnò.

mosso	da	un	cavallo	bendato	che	girava	in	tondo	azionando	le	Il	signor
Manno	si	strinse	nelle	spalle	e	fece	con	la	mano	pesanti	ruote	di	granito	nella
tramoggia,	e	le	presse	erano	sem-un	cenno	di	saluto,	ma	lei	lo	trattenne.

plici	presse	a	vite	continua	azionate	a	braccia.	Di	solito	la	squa-

–	Voi	però	un	rimedio	l’avete	trovato!

dra	completa	di	ogni	mulino	era	di	quattro	uomini	per	le	presse

–	Sì	–	egli	disse	pulendo	accuratamente	col	fazzoletto	gli	e	uno	che	mescolava
la	pasta	nella	tramoggia,	badava	ai	fuochi,	occhiali	montati	in	acciaio	che	gli
lasciavano	sul	naso	un	se-spillava	l’olio	con	la	sessola	dalle	vaschette,
riempiva	i	fiscoli	di	gno	rosso	come	una	cicatrice.	–	Ho	dimenticato	di
possedere	giunco	quando	la	pasta	era	pronta	e	li	sistemava	a	pila	sul	piatto
migliaia	di	piante	di	olivo	e	mi	sono	messo	a	fare	il	commer-rotondo	delle
presse.	Un	lavoro	duro	e	faticoso	per	cui	le	squa-ciante.	Da	principio	non	è
stato	facile,	ma	poi	mi	sono	abitua-dre	si	alternavano	con	molta	frequenza,	e
ogni	squadra	non	fa-to.	Quanti	olivi	avete	voi,	a	Balanotti,	Sofia	Curreli?

ceva,	di	solito,	più	di	quattro	macinate	al	giorno.	E	bisognava

–	Mille	–	disse	la	donna.
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dare	il	cambio	anche	al	cavallo.	Agli	uomini	si	aggiungevano

–	Bene!	Io	ne	avevo	trentamila;	anzi,	ne	ho	trentamila,	ma	il	quasi	sempre	due
o	tre	donne,	che	portavano	acqua	dalla	fonta-frutto	che	danno	non	vale	la
pena	di	raccoglierlo.	A	meno	che	na	pubblica	o	l’attingevano	dal	pozzo	e
sbrigavano	altri	servizi	non	si	riuscisse	a	distruggere	questa	maledetta
mosca…	ma	è	più	leggeri.	Nel	frantoio	del	signor	Manno	invece	le	cose	si
svol-un	sogno!	Sapete	cosa	ne	farò	io,	un	giorno	o	l’altro	dei	miei	oli-gevano
in	tutt’altro	modo,	da	quando	aveva	adottato	la	macchi-vi?	Li	taglierò,	li	farò
stagionare	e	li	venderò	come	legname.

na	a	vapore	che	metteva	in	azione	sia	il	frantoio	che	le	presse

–	Io	no.	Mai!	–	disse	Angelo.	Non	voleva	rassegnarsi	a	cre-idrauliche.	Le	sue
squadre	erano	composte	di	tre	uomini	e	due	dere	alle	parole	del	mercante.	Ma
quello	continuò.	Disse	che	donne,	e	il	lavoro	procedeva	con	grande	rapidità	e
pulizia.	Quel	la	situazione	sarebbe	andata	sempre	peggiorando	e	che	biso-
pomeriggio	dalle	vasche	di	decantazione,	veniva	travasato	negli	gnava
abbandonare	gli	oliveti	o	abbattere	gli	alberi.	Sofia	andò	orci	di	terra	disposti
in	bell’ordine	nel	magazzino,	l’olio	delle	a	rifugiarsi	da	comare	Verdiana.
Piangeva	come	se	fosse	mor-olive	di	Angelo	e	Sofia	Uras.	Ma	il	signor
Manno	aveva	dichiara-to	qualcuno;	piangeva	su	Balanotti,	sugli	alberi	di
Balanotti.

to	ai	suoi	amici	che	né	la	resa	né	la	qualità	sarebbe	stata	quella	Quegli	alberi	a
cui	ormai	era	legata	la	sua	vita	e	quella	di	suo	degli	altri	anni,	a	causa	della
mosca	olearia,	che	aveva	rovinato	figlio,	che	costituivano	la	sicurezza	e
davano	da	vivere,	come	il	raccolto.	Il	flagello	era	venuto	dal	nord	dell’isola,
dov’era	co-il	branco	dà	da	vivere	al	pastore.	Era	una	certezza	che	veniva
minciato,	ed	era	arrivato	fino	al	Campidano.	Non	si	conosceva-meno.	Se
pensava	a	Balanotti	non	vedeva	più	gli	olivi	carichi	no	rimedi.	Di	anno	in
anno,	com’egli	aveva	già	sperimentato	a	di	frutti	preziosi,	ma	quei	vermetti
bianchi	che	avevano	di-proprie	spese,	il	prodotto	sarebbe	andato	peggiorando
al	punto	strutto	e	avrebbero	continuato	a	distruggere	la	loro	modesta	di
perdere	quasi	ogni	valore.	Così	dicendo,	presa	una	oliva	con	ricchezza.
Inutilmente	comare	Verdiana	cercava	di	consolarla.

le	sue	grosse	dita,	delicatamente	la	intaccò	con	l’unghia	e	mo-Il	suo	era	un
pianto	silenzioso,	un	pianto	buio	senza	speranza.
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strò	ad	Angelo	e	a	Sofia	il	piccolo	verme	bianco	che,	sotto	la	Tutto	sembrava
appartenere	al	ricordo,	un	ricordo	lontano,	buccia,	aveva	mangiato	la	polpa.	A
Sofia	veniva	da	piangere.

oramai	inafferrabile,	di	una	felicità	perduta.	Quella	stessa	sera,	116
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mentre	mangiavano,	Angelo	le	parlò	della	proposta	fattagli	un	alto	trespolo
accanto	al	manometro	dell’ultima	pressa	an-dall’ingegnere	Ferraris,	e	lei,
ribellandosi	a	quel	pianto	che	cora	in	funzione.	Teneva	i	piedi,	calzati	di
pantofole	di	vellu-aveva	dentro,	ascoltò	con	calma.	Gli	disse	che	la	proposta
le	to	verde,	raccolti	sotto	di	sé	e	appoggiati	col	tacco	alla	traver-pareva	molto
buona	e	che	bisognava	accettarla,	anche	a	costo	sa,	gli	occhi	attenti	alla
lancetta	che	tremava	sul	quadrante	di	qualche	sacrificio.	Si	rendeva	conto	che
Angelo	avrebbe	bianco	e	pareva	tutta	tesa	nello	sforzo	di	raggiungere	a	ogni
preferito	non	dipendere	da	nessuno.	Parlarono	di	questo	du-colpo	di	pistone	il
puntino	rosso	che	segnava	il	limite	massi-rante	la	cena	e	anche	dopo;	e	per
quella	sera	non	dissero	mo;	ma	quando	la	lancetta	era	lì	lì	per	raggiungerlo,	la
ragaz-nemmeno	una	parola	sul	flagello	della	mosca	olearia	e	sulla	za
allungava	la	mano	e	apriva	la	chiavetta	della	valvola.	Non	necessità	di	non
fare	più	conto	dell’oliveto	di	Balanotti.	Sofia	si	era	accorta	di	Angelo,	benché
i	frantoiani	lo	avessero	salu-parlò	del	raccolto	del	grano,	che	era	andato	male
a	causa	del-tato	a	gran	voce	ed	egli	si	stesse	avvicinando	a	lei	con	gli
l’alluvione,	perché	le	piogge	erano	venute	subito	dopo	la	se-scarponi	chiodati
che	cigolavano	sull’impiantito	di	pietra	gri-mina,	e	il	grano	non	era	nemmeno
nato.

gia:	stava	attentissima,	strizzando	gli	occhi	e	serrando	le	lab-

–	Vedi!	–	lei	disse	–	sui	campi	non	si	può	fare	affidamen-bra,	come	se	dal
manometro	dipendesse	la	salvezza	del	monto,	quando	si	ha	poca	terra,	come
noi,	come	te.	Accetta	l’of-do.	In	realtà	suo	padre	le	aveva	ripetuto	tante	volte
che	se	la	ferta	che	ti	fa	l’ingegnere.	Non	ti	leghi	per	tutta	la	vita;	quan-lancetta
avesse	superato	il	puntino,	i	tubi	della	pressa	sareb-do	sei	stanco,	li	lasci
perdere.
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bero	scoppiati	come	una	bomba.	Quasi	ai	suoi	piedi,	con	un	Ad	Angelo
dispiaceva	mettersi	al	servizio	di	quella	Società	ginocchio	a	terra,	il	vecchio
frantoiano	Vincenzo	Usula,	chia-mineraria	che	aveva	tanto	odiato	perché
distruggeva	i	boschi;	mato	da	tutti	zio	Vissente,	spillava	l’olio	con	la	sessola	e
lo	ma	Sofia	aveva	buoni	argomenti.

versava	nella	brocca	di	zinco	che	gli	tendeva	una	donna	se-

–	Il	danno	oramai	è	fatto,	e	anche	se	non	accetti	–	diceva	duta	sui	calcagni.	La
donna	alzò	gli	occhi	su	Angelo	e	lo	sa-

–	non	rimedi	a	nulla.	L’aiuto	all’ingegnere	glielo	hai	già	dato.

lutò	con	un	batter	di	ciglia,	ma	Valentina	continuava	a	non	Se	mai,	potrai
impedire	altri	danni.	E	potrai	impedirlo	meglio	accorgersi	di	lui	e	non
distoglieva	gli	occhi	dal	manometro.

stando	dentro	che	fuori.	Ora,	se	ti	prendono	è	per	compen-La	lancetta	era	sul
puntino	rosso	e	Angelo,	proprio	mentre	sarti	di	avere	trovato	il	modo	di	far
funzionare	il	trenino:	un	stava	per	toccarle	il	braccio,	la	vide	sussultare	in
modo	che	compenso	che	ti	è	dovuto.

una	pantofola	le	sfuggì	dal	piede	e	sarebbe	certamente	cadu-Angelo	trovava
che	sua	madre	aveva	ragione.	Ottanta	lire	ta	nella	vaschetta	piena	di	morchia
se	Vissente,	svelto	come	al	mese	non	erano	da	buttar	via:	erano	quasi	mille
lire	all’an-un	gatto,	non	l’avesse	presa	a	volo	all’ultimo	momento.	Con-no:
una	somma	che	non	era	mai	passata	per	le	sue	mani.

temporaneamente	Valentina	manovrò	la	chiavetta	della	valvo-Così	la	prima
volta	che	vide	l’ingegnere	gli	disse	di	sì,	che	la	e	un	getto	d’acqua	oleosa
mista	a	vapore	bollente	schizzò	accettava	di	entrare	a	far	parte	del	personale
fisso	della	Società,	con	un	sibilo	contro	il	muro	nero.	Vissente	e	la	donna
dalla	come	assistente,	e	con	lo	stipendio	di	ottanta	lire	al	mese.

brocca	si	tirarono	indietro	riparandosi	il	viso	con	le	mani	e	scoppiarono	a
ridere	per	lo	spavento	di	Valentina.	Anche	An-Il	frantoio	del	signor	Manno
era	in	piena	attività;	Valenti-gelo	rise,	ma	si	dominò	subito	vedendo	la	sua
faccia	seria.

na	aveva	dovuto	lasciare	telaio	e	navetta	per	badare	ai	mano-Vissente	teneva
in	mano	la	piccola	pantofola	senza	sapere	metri	delle	presse	idrauliche,	e	fu	lì
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che	la	trovò	Angelo	un	dove	posarla.	Poi	si	pulì	alla	meglio	sui	calzoni	e
preso	con	sabato	che	andava	a	portare	le	olive.	Si	affacciò	e,	attraverso
delicatezza	il	piede	nudo	di	Valentina,	gliela	infilò	e	si	chinò	il	fumo	che
ingombrava	il	vasto	locale,	la	vide	seduta	su	di	a	soffiare	sulla	nappina	di	seta
gialla.
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–	Oh!	–	fece	Valentina	accorgendosi	solo	allora	di	Angelo.

–	Quanti	sacchi?	–	chiese	Valentina	aprendo	la	porta	con	la

–	È	molto	che	sei	qui?

lunga	chiave	di	ferro	che	teneva	infilata	nella	cintura;	poi	stro-

–	Ho	visto	tutto!	–	disse	il	giovane	ammiccando.

finò	uno	zolfanello	e	accese	un	lume	a	petrolio	sulla	scrivania

–	Tutto	cosa?	–	chiese	lei	allungando	le	gambe.

ingombra	di	carte.	Angelo	era	felice	di	poterla	guardare	così

–	Tutto!	–	fece	lui	con	innocente	malizia.	–	Perché	ti	sei	da	vicino,	di	vederla
camminare	con	quel	suo	passo	saltellan-spaventata	a	quel	modo?

te,	felice	di	mettere	i	piedi	dove	lei	li	metteva,	attento	a	non

–	Sai!	–	disse	con	un	brivido.	–	Se	non	arrivavo	a	tempo	a	urtarla	con	i	suoi
pesanti	scarponi.	La	seguiva	dappresso	pre-girare	la	chiavetta	della	valvola,
saltavamo	tutti	per	aria…	È	co-venendo	i	suoi	movimenti	come	un	ballerino
nell’aria	stessa	me	una	bomba!

che	lei	muoveva,	ed	era	con	lei	una	cosa	sola,	in	quel	profu-

–	Hai	mai	visto	una	bomba?
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mo	di	verbena	che	li	isolava	dagli	odori	acuti	e	grevi	del	fran-

–	Ho	visto	–	lei	disse	–	le	mine	alla	cava	di	pietre.

toio.	Gli	era	accaduto	un’altra	volta	di	star	solo	con	lei	in	una	Zio	Vissente
subsunnava	[	sonnecchiava]	sfregandosi	la	stanza	chiusa,	di	starle	così	vicino,
di	sfiorarla	a	ogni	passo,	di	barba	grigiastra.	Angelo	avvicinò	il	viso	a	quello
di	lei,	guar-vedere	le	pagliuzze	d’oro	di	cui	era	piena	l’iride	bruna	dei	suoi
dandola	fisso	negli	occhi,	che	erano	grigio-verdi.	Lei	distolse	occhi;	gli	era
accaduto	quello	stesso	anno,	pochi	mesi	prima,	il	viso	e	con	una	mossa
improvvisa	saltò	giù	dall’alto	trespolo,	in	casa	di	comare	Verdiana.	E	per	la
prima	volta,	allora,	aveva	prima	che	Angelo	potesse	darle	una	mano.	Rimase
con	la	ma-sentito	il	suo	profumo	e	l’aveva	vista.	Valentina	aprì	e	spinse	la	no
tesa,	imbarazzato,	e	lei	rise	allontanandosi	verso	la	porta	porta	che	dava	nel
sottostante	magazzino,	un	ampio	vano	del	magazzino,	che	era	in	fondo	al
locale	del	frantoio.	Lì	c’era	profondo	illuminato	dalla	luce	bianca	di	lampade
ad	acetilene	anche	l’ufficio	dove	il	signor	Manno	teneva	i	registri.	Con	un	dal
quale	saliva,	come	da	una	cisterna,	un	alito	freddo	e	umi-gesto	della	mano	al
di	sopra	della	spalla,	Valentina	invitò	An-do	impregnato	dell’odore	amaro
delle	olive	che	vi	stavano	gelo	a	seguirla,	senza	nemmeno	voltarsi.
Camminava	svelta	ammucchiate.	Il	mucchio	occupava	tutto	il	pavimento	e
arriva-col	suo	passo	leggero,	alzandosi	sulla	punta	del	piede	in	mo-va	con	la
sua	cima	quasi	a	toccare	l’estremità	della	passerella	do	che	il	tallone
sgusciava	dalla	pantofola	e	ogni	passo	era	dalla	quale	gli	uomini
continuavano	a	rovesciare	nuovi	sacchi.

anche	un	saltello.	Angelo	l’aveva	vista	sempre	camminare	co-Entravano
direttamente	dal	cortile	con	il	sacco	in	spalla,	reg-sì,	fin	da	bambina,	e	questo
modo	di	camminare	lo	aveva	at-gendolo	con	un	braccio	e	bilanciandosi	con
l’altro	come	equi-tratto,	come	tutto	lo	attraeva	in	lei:	gli	occhi	verdi,	la	sua
bocca	libristi	sulla	passerella	sottile	che	si	piegava	come	un	trampoli-infantile
con	le	labbra	socchiuse	che	lasciavano	intravedere	i	no	sotto	il	peso	dei
tuffatori.	Gli	uomini	avanzavano	a	distanza	due	incisivi	superiori	un	poco	più
lunghi	degli	altri,	le	soprac-di	cinque	o	sei	passi	uno	dall’altro,	col	loro	carico
avanzavano	ciglia	arcuate,	perfette,	la	sua	voce	velata,	le	mani	piccole	e	cauti,
a	piccoli	passi,	poi,	giunti	all’estremità	della	passerella,	forti,	e	infine	tutta	la
persona	armoniosa	che	faceva	pensare	a	aiutandosi	coi	denti	scioglievano	o
rompevano	il	giunco	con	un	uccello	posato	su	un	ramo,	sempre	sul	punto	di
spiccare	il	cui	era	legata	la	bocca	del	sacco	e	le	olive	cadevano	spanden-volo.
La	raggiunse	e	le	si	mise	al	fianco:	emanava	profumo	di	dosi	tutt’intorno.
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Piegavano	per	il	lungo	il	sacco	vuoto,	se	lo	verbena.

gettavano	sulla	spalla	e	rifacevano	in	senso	inverso	la	stessa

–	Ho	portato	il	carico	–	disse	accennando	col	mento	alla	strada,	scansando
abilmente	i	compagni	ancora	carichi	che	ve-piccola	finestra	che	dava	sul
cortile,	attraverso	i	cui	vetri	ap-nivano	loro	incontro.	Angelo	respirava	a	pieni
polmoni	l’odo-pannati	e	polverosi	si	vedevano	le	ombre	affaccendate	degli	re
amaro,	ma,	a	tratti,	sentiva	ancora	il	profumo	di	lei,	più	vivo	uomini	che
scaricavano	i	carri	appena	arrivati	da	Balanotti.

e	penetrante,	come	quando	camminando	lungo	il	greto	di	un	120
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fiume	o	in	un	prato	accade	di	calpestare	un	cespo	di	menta	o	Qui	invece,
seguendo	le	istruzioni	dell’ingegnere	Ferraris	che	di	timo	e	il	profumo	acuto
subito	ti	avvolge.	Valentina	era	lì,	lo	pagava	apposta	per	questo,	doveva
muoversi	continua-accanto	a	lui	e	osservava	la	scena	in	silenzio.	A	un	tratto,
pro-mente	lungo	la	linea	senza	mai	prendere	parte	al	lavoro:	do-prio	nel	vano
della	porta	che	dava	sul	cortile	buio,	apparve	veva	soltanto	guardare,
scendendo	ogni	tanto	da	cavallo	per	Giulia	Nonnis.	Portava	il	suo	solito
grembiale	di	sacco	pieno	assicurarsi	che	le	rotaie	fossero	bene	avvitate	alle
traversine,	di	macchie	e	rattoppi,	ma	attorno	ai	capelli	teneva	legato	con
impedire	che	i	riposi	si	prolungassero	oltre	il	previsto.	Gli	civetteria	un
fazzoletto	di	lanetta	bianca	orlato	di	fiori	sgar-operai,	che	erano	tutti	di
Norbio,	lo	salutavano	chiamandolo	gianti.	I	riccioli	neri	e	ribelli	sfuggivano
dal	fazzoletto	e	la	caper	nome	e	si	meravigliavano	quando	li	sollecitava
perché	ri-micia	di	bucato	era	un	poco	aperta	sul	petto.	Nel	momento
prendessero	il	lavoro.	Ce	n’erano	alcuni	vecchi	come	zio	Rai-stesso	in	cui
Angelo	la	riconobbe,	Giulia	alzò	la	mano	e	gridò	mondo,	e	come	lui	avevano
le	gambe	storte	e	le	scarpe	buca-famigliarmente	un:	–	Ciao!	–	che	lo	fece
sussultare.

te	e	si	movevano	a	fatica.	Avrebbe	voluto	lasciarli	riposare

–	Chi	è?	–	chiese	a	voce	bassa	Valentina.
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per	ore	sui	mucchi	di	sassi	e	invece,	così	vecchi	e	consunti,

–	Una	coglitrice:	lavora	a	cottimo	a	Balanotti	–	disse	An-doveva	ammonirli,
sollecitarli,	quasi	sgridarli	perché	quello	gelo,	mentre	con	un	gesto	lento	e
fiacco	rispondeva	con	la	era	il	suo	dovere:	per	quello	lo	pagavano	e	ciò	che
più	im-mano	al	saluto	di	Giulia	che	lo	fissava	con	i	suoi	occhi,	neri	portava,
quello	doveva	fare	per	non	tradire	la	fiducia	che	l’in-come	due	olive	more.

gegnere	riponeva	in	lui.	Questa	fiducia	gli	dava	piacere,	gli

–	Quanti	sacchi,	in	tutto?	–	gridò	Angelo	scrollandosi.

procurava	una	gioia	intima	quasi	esaltante,	e	al	tempo	stesso

–	Cinquantanove	–	gridò	Giulia	con	lo	stesso	tono	e	quasi	lo	mortificava
perché	lo	faceva	sentire	dalla	parte	di	quelli	con	la	stessa	voce	dall’altra	parte
dello	stanzone;	mostrò	le	cin-che	comandano	e	se	ne	vergognava	al	punto	che
non	poteva	que	dita	di	una	mano	aperta	e	poi	nove,	con	tutte	e	due	le	ma-
sostenere	lo	sguardo	dei	vecchi	operai	che	lo	fissavano	assor-ni	nere	di
morchia.

ti,	il	mento	appoggiato	al	rozzo	manico	del	badile	o	del	pic-

–	Nel	caso	non	avessimo	capito!	–	rise	piano	Valentina.

cone.	Però	il	lavoro	procedeva	bene.

–	Bella	ragazza,	però!	–	aggiunse.

L’ingegnere,	quando	venne	il	sabato	col	danaro	delle	pa-Poi	anche	lei	gridò:	–
Ciao	–	agitò	in	alto	la	mano,	si	voltò	ghe	nel	sacco	da	montagna,	si	congratulò
e	gli	disse	che	nese	tornò	nell’ufficio.	Angelo	la	seguì.	Risuonarono	dal
magaz-suno	era	mai	riuscito	a	ottenere	tanto	da	quegli	operai	noti	per	zino	le
voci	degli	uomini	e	quella	di	Giulia.

la	loro	pigrizia	e	il	poco	rendimento.	E	Angelo	si	sentì	ancor	Valentina,	con
gesti	rapidi	e	sicuri,	cercò	il	registro	e	se-più	mortificato.	Sapeva	che	quegli
uomini	ce	l’avevano	messa	gnò	con	la	matita	copiativa	il	numero	dei	sacchi	e
la	data.

tutta	per	fargli	far	bella	figura,	perché	gli	volevano	bene,	perché	erano	stati
compagni	di	lavoro	di	suo	padre	e	avevano	I	lavori	per	riattare	la	strada
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ferrata	cominciarono	poco	ballato	il	ballo	tondo	con	sua	madre	sul	sagrato
della	chiesa.

dopo	e	Angelo	aiutava	Ferraris	nella	sorveglianza.	Ma	gli	co-Avrebbe	voluto
spiegare	al	signor	Ferraris	che	non	era	merito	stava	molta	fatica.	Non	aveva
mai	sperimentato	prima	di	allo-suo,	ma	proprio	di	quegli	uomini	giudicati	da
tutti	con	durez-ra	che	cosa	significa	controllare	il	lavoro	di	altri	uomini,	ben-
za	perché,	a	dispetto	della	loro	cattiva	fama,	erano	generosi	e	ché	avesse
sempre	controllato	i	lavori	nei	suoi	poderi.	Ma	là	leali.	Ma	era	troppo	difficile
spiegare	tutto	questo	all’ingegnere	era	una	cosa	diversa:	perché,	se
zappavano,	si	metteva	anche	come	era	difficile	rinunciare	alla	sua	fiducia	e
alle	sue	lodi.	An-lui	a	zappare,	se	falciavano	falciava	a	gara	con	loro,	se
faceva-gelo	non	era	ricco,	ma	non	poteva	dirsi	nemmeno	povero,	e	no	uno
scasso	per	la	vigna,	impugnava	anche	lui	il	piccone.

aveva	avuto	per	le	mani	più	soldi	di	qualsiasi	altro	ragazzo	di	122
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Norbio;	eppure,	quando	l’ingegnere	gli	consegnò	la	sua	busta	giorno	non
erano	tenuti	a	farsi	strappare	gli	abiti	dai	muli	e	paga	gli	parve	di	essere	in
possesso	di	una	grossa	somma	ben-magari	con	gli	abiti,	anche	la	pelle.

ché	si	trattasse	appena	di	ottanta	lire,	circa	il	doppio	di	quanto

–	La	prossima	volta	ci	vado	io!	–	disse	l’ingegnere	per	ta-aveva	avuto	ciascun
operaio.	Mise	la	busta	in	tasca	e	si	pre-gliar	corto	dando	ad	Angelo
un’occhiata	d’intesa.	–	E	sisteme-parò	a	partire,	impaziente	di	consegnare	a
sua	madre	i	danari,	remo	i	muli	in	modo	che	non	possano	mordere!

come	quando	Don	Francesco	Fulgheri	gli	regalava	uno	scudo	Prese	le	misure
con	l’aiuto	di	Angelo	e	ordinò	al	sellaio	d’argento	e	lui	temeva	di	perderlo	dal
buco	della	tasca.

sei	robuste	capezze	di	cuoio	munite	di	anelli	di	ferro,	comperò	un	mezzo
rotolo	di	corda	per	assicurare	i	muli	alle	spon-Un	giorno,	nelle	prime	ore	del
pomeriggio,	quando	chi	de	del	vagone.
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poteva	permetterselo	cominciava	la	siesta,	si	udì	un	rumore	si-Senza	perdere
tempo	decisero	di	fare	l’esperimento	il	gior-mile	al	brontolìo	di	un	tuono
lontano,	lungo,	monotono.	Pare-no	dopo.	Andarono	assieme	a	cavallo	fino
alla	fonderia	e	quan-va	che	il	vento	lo	portasse,	ora	più	ora	meno	distinto,	e
che	si	do	i	vagoncini	furono	pronti	in	fila	sulle	rotaie	con	la	tripla	pa-
spegnesse	come	riassorbito	dalla	terra.	Nemmeno	Angelo	capì	riglia	di	muli
attaccati	a	quello	di	testa,	Angelo	sedette	accanto	subito	di	che	cosa	si
trattava,	e	si	strinse	nelle	spalle	quando	all’ingegnere,	prese	in	mano	le	lunghe
guide	e	fece	schioccare	Sofia	alzò	gli	occhi	guardandolo	interrogativamente,
poi	si	la	frusta.	Il	convoglio	si	mosse	agevolmente.	I	muli	tiravano	batté	la
mano	sulla	fronte.	Ma	certo!	Cos’altro	poteva	essere	se	senza	troppa	fatica,
procedendo	al	passo	su	per	il	pendio,	ma	non	il	trenino	decauville	che
scendeva	a	valle	carico	di	tron-in	ogni	vagone	c’era	un	uomo	pronto	a
stringere	il	freno	quan-chi,	con	i	muli	stipati	nell’ultimo	vagone	–	i	muli	che
l’inge-do	il	pendio	si	faceva	troppo	erto	e	il	convoglio	tendeva	per	gnere
aveva	fatto	arrivare	dal	Piemonte	per	mettere	in	atto	il	forza	di	inerzia	a
tornarsene	a	valle.	La	salita	durò	due	ore	e	progetto	di	Angelo.	Il	giovane	si
meravigliò	che	l’ingegnere	mezzo.	Arrivarono	all’altopiano	dove	un	tempo
era	stata	l’anti-non	lo	avesse	aspettato	per	assistere	a	quel	primo	esperimen-ca
foresta	di	Escolca	di	cui	non	restavano	che	i	ruderi:	immen-to.	Comunque,	a
giudicare	dal	rumore	continuo	e	uniforme	si	tronchi	abbattuti,	enormi	ceppaie,
cataste	di	rami	già	segati	tutto	sembrava	andar	bene.	Sellò	il	cavallo,	chiamò
Carignosa,	e	pronti	per	il	carico.	Il	trenino	si	fermò	davanti	a	una	bassa	e
salutata	in	fretta	la	madre,	galoppò	verso	la	fonderia	dove	il	costruzione	dal
tetto	rosso,	luogo	di	ristoro	e	di	raccolta	degli	trenino	doveva	fermarsi.
Quando	Angelo	arrivò	gli	operai	sta-operai	della	Società	mineraria,	tutti
boscaioli,	che	avevano	se-vano	disponendo	in	cataste	i	pesanti	ceppi	che	i
vagoncini	ri-gato	tronchi	e	sradicato	ceppaie.	Gli	operai	cominciarono	a
baltabili	avevano	rovesciato	alla	rinfusa	lungo	i	binari	nel	caricare	i	vagoni
mentre	i	muli	impastoiati	pascolavano	dietro	grande	spiazzo	antistante	la
fonderia.	C’era	anche	l’ingegnere	la	casa	dal	tetto	rosso.	Quando	il	carico	fu
ultimato	un	ope-Ferraris,	c’era	il	capo	cantiere,	l’impresario	Giuseppe	Àntola,
il	raio	portò	i	muli	all’abbeverata,	poi	si	tentò	di	farli	salire	a	capo	fonditore
Giulio	Morelli	che	tutti	chiamavano	il	capitano,	due	a	due	sul	vagone	di	coda
per	mezzo	di	un	piano	inclina-perché	era	stato	capitano	del	Genio
dell’esercito	piemontese;	to.	Le	bestie,	memori	del	precedente	viaggio,	si
impuntavano.

c’erano	i	frenatori	del	trenino	e	gli	operai	di	Norbio.	Tutto	era	A	uno	a	uno
furono	accarezzati,	bendati,	spinti	sul	vagone	e	le-andato	benissimo.	Unico
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inconveniente,	i	muli,	che	durante	la	gati.	Angelo	e	Ferraris	montarono	sul
vagone	dei	muli	e	poco	discesa	si	erano	spaventati	e	avevano	strappato	a
morsi	i	vesti-dopo,	a	un	ordine	dell’ingegnere,	furono	fatte	saltar	via	le	zep-ti
dei	frenatori.	Ora	i	due	uomini	erano	lì	e	si	lavavano	nell’ac-pe	che
trattenevano	le	ruote	e	il	trenino	stracarico	si	avviò	lenta-qua	gelida	del	pozzo
dichiarando	che	mai	più	sarebbero	saliti	mente	per	il	lieve	pendio	rullando
con	un	acuto	e	lungo	strido-sul	vagone	di	coda.	Dicevano	che	per	due	franchi
e	mezzo	al	re	di	freni.	L’altopiano	di	Escolca,	detto	anche	giara	di	Escolca	a
124
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causa	della	sua	forma,	come	tutte	le	giare,	finisce	con	pareti	a	scavalcare	il
parapetto	del	vagone	e	saltare	a	terra,	ma	il	con-forte	pendenza.	I	costruttori
della	primitiva	decauville	avevano	voglio	si	mosse	con	una	scossa	come
sospinto	da	magia.

scelto	le	pareti	meno	ripide	e	avevano	cercato	di	rendere	meno	Il	percorso
della	strada	ferrata	era	stato	studiato	in	modo	da	erta	la	salita	e	meno	precipite
la	discesa	con	una	serie	di	tor-sfruttare	ogni	minimo	avvallamento,	quasi	che	i
primi	costrutto-nanti,	ma	il	dislivello	era	sempre	notevole.	Anche	quella	volta,
ri	prevedessero	fin	da	allora	che	il	trenino,	un	giorno,	sarebbe	la	discesa	fu
abbastanza	emozionante,	se	non	per	i	muli,	che	sceso	con	il	suo	carico
dall’altopiano	di	Escolca,	per	semplice	erano	bendati,	per	gli	uomini,	che	si
trovarono	all’improvviso	forza	di	inerzia,	fino	alla	fonderia.	Il	convoglio
accelerava	l’an-sull’orlo	del	precipizio	quasi	sospesi	sulla	sottostante	vallata.

datura	serpeggiando;	incontrarono	altre	ripide	discese	e	risali-L’ingegnere
disse	più	tardi	ad	Angelo	che	aveva	provato	una	rono	erti	pendii	senza
rallentare;	passarono	davanti	alla	chiesa	emozione	simile	solo	durante	una
ascensione	in	aerostato	campestre	di	San	Giuseppe,	sfiorarono	il	recinto	in
muratura	compiuta	in	gioventù	dalla	Svizzera	alla	Lombardia	attraverso	della
chiesetta	di	San	Sisinnio.	Pareva	che	il	trenino	puntasse	di-le	Alpi.	Gridò
l’ordine	di	stringere	i	freni,	li	strinse	egli	stesso,	e	ritto	sulla	chiesa	per
sfondarla	e	travolgerla,	ma	all’ultimo	mo-il	trenino	si	avventurò	giù	per	la
discesa	affrontando	una	curva	mento	ci	girò	attorno	con	uno	scatto	e,	subito
dopo,	riprese	la	dopo	l’altra.	All’avvicinarsi	di	ogni	curva	bisognava	mettere
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corsa	in	linea	retta	verso	la	fonderia	che	apparve	con	le	sue	mano	ai	freni
energicamente;	se	il	trenino	l’avesse	infilata	con	mura	rossastre,	annerite	dal
fumo	di	cento	incendi,	con	l’alta	ci-tutta	la	velocità	che	acquistava	da	una
curva	all’altra	gli	ultimi	miniera	diritta	che	si	stagliava	netta	nel	cielo.
L’ingegnere	alzò	il	vagoni	sarebbero	schizzati	fuori	nel	vuoto	e	precipitati	giù
per	braccio	e	diede	l’alt	come	un	ufficiale	al	suo	squadrone	e	il	tre-la	scarpata,
come	le	schegge	di	granito	che	erano	lì	dal	tempo	nino,	rallentando	la	corsa
con	aspro	stridore	di	freni,	entrò	nel-della	costruzione	della	strada	ferrata,
aguzze	e	lucenti	come	cri-l’ampio	cortile	e	si	fermò	accanto	al	muro	di	cinta.

stalli.	Ma	grazie	ai	freni,	il	treno	prendeva	la	curva	dolcemente	e	si	potevano
contare	gli	alberi	ai	piedi	del	burrone,	alberi	di	Da	un	po’	di	tempo
l’ingegnere	Ferraris	non	aveva	cercato	quercia,	di	rovere,	olivastri	esili	o
giganti,	antichi	di	secoli.

Angelo	per	andare	in	foresta,	e	il	ragazzo	se	n’era	rimasto	in	Si	vedevano	giro
dopo	giro,	sparse	sotto	gli	alberi,	greggi	disparte,	per	un	eccesso	di	orgoglio	e
di	discrezione.	In	foresta	di	pecore	o	capre	che	brucavano	la	terra	rossiccia	o
si	ag-Ferraris	ci	andava	in	compagnia	di	un	signore	forestiero,	che
gruppavano	strette	attorno	ai	cespugli.	Rari	uomini	insaccati	aveva	preso	in
appalto	il	taglio	dei	boschi.	La	Società	minera-nelle	mastruche	nere	dal	pelo
lungo,	il	fucile	a	tracolla	e	il	ba-ria	aveva	preferito	questo	sistema	più	rapido	e
meno	dispen-colo	in	mano,	seguivano	il	gregge	o	sedevano	poco	discosti.

dioso.	La	situazione	tornava	così	ad	essere	quella	di	sempre	e	Si	udì	a	un
tratto,	confusa	al	rotolìo	delle	ruote,	la	voce	di	un	la	gente	vedeva	finire	i
residui	dei	suoi	boschi	nelle	insaziabili	pifferetto	di	canna,	e	Angelo	individuò
l’uomo	che	lo	suonava	fornaci	della	fonderia.	Angelo	non	voleva	crederci
perché	l’in-accanto	a	una	sorgente	che	appariva	dall’alto	come	una	mac-
gegnere	aveva	promesso	che	i	boschi	sarebbero	stati	rispettati	chia	scura.

e	le	fornaci	alimentate	con	carbon	fossile	e	lignite.

Quando	il	convoglio	giunse	ai	piedi	del	pendio	sembrò	Un	giorno,	a	questo
proposito,	ebbe	una	discussione	con	dovesse	fermarsi	per	non	muoversi	più	e
invece	la	discesa	il	signor	Manno	e	con	Antioco	Cadoni	fidanzato	di	Olivia.
Gli	continuava	in	quel	falsopiano	coperto	di	grandi	alberi	che	sembrava
impossibile	che	l’ingegnere	Ferraris	lo	avesse	in-frusciavano	con	le	loro
piccole	foglie	dure	nell’aria	ferma,	gannato.	Persino	quando	lo	aveva
convinto	ad	accettare	l’im-continuava	come	il	filo	della	corrente	in	un	largo
fiume	appa-piego	di	assistente	aveva	ripetuto	la	promessa	e	aveva	mo-
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rentemente	immobile.	L’ingegnere	e	Angelo	stavano	già	per	strato	di	essere
profondamente	convinto	della	necessità	di	126
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risparmiare	i	boschi.	Barbara,	Olivia,	Valentina	e	le	altre	sorel-

–	Insomma,	si	può	sapere	cosa	fate	là	fuori	al	freddo?	Ve-le	erano	tutte	sedute
attorno	alla	tavola,	dopo	cena	e	guarda-nite	dentro!

vano	allibite	Angelo	che,	rosso	in	viso,	tutto	eccitato,	inveiva
Contemporaneamente,	la	porta	si	socchiuse	e	il	braccio	nu-contro	i	piemontesi
e	criticava	i	loro	metodi	di	governo.	Il	si-do	di	Barbara	si	allungò	porgendo	a
Valentina	uno	scialletto	gnor	Manno,	senza	perder	la	calma,	continuava	a
centellinare	di	lana.	Che	era	il	braccio	di	Barbara	lo	si	capiva	dal	bracciale	di
il	bicchiere	di	vecchia	malvasia	che	si	era	versato	da	una	bot-coralli	e
dall’ametista	dell’anellino	che	la	luce	della	stanza	fece	tiglia	appena	aperta,
guardava	controluce	il	colore	ambrato	brillare	per	un	attimo.	Valentina	ebbe
un	fremito	che	la	percor-del	vino	e	Antioco,	seduto	accanto	alla	bionda
Olivia,	si	arric-se	dai	talloni	alla	nuca	e	si	staccò	da	Angelo,	ma	non	del	tutto.

ciava	i	baffetti	con	la	mano	bianca	e	delicata.	Valentina	che	La	porta	si
richiuse	subito	con	un	colpo	secco.	Stettero	per	un	era	seduta	dall’altra	parte
della	tavola	di	fronte	ad	Angelo	gli	attimo	sospesi	come	se	volassero	nel	buio
sfiorandosi	appena	toccò	il	ginocchio	con	la	punta	del	piede	e	fece	con	la
bocca	con	le	labbra	e	con	la	punta	delle	dita.	Senza	una	decisione	e	una
piccola	smorfia	scuotendo	la	testa.

senza	che	un	solo	muscolo	si	contraesse,	ma	obbedendo	alle

–	Non	dimenticarti	mai	–	disse	il	padrone	di	casa	bonaria-leggi	della
gravitazione	i	loro	corpi	si	appoggiarono	di	nuovo	mente	accendendo	la	pipa
–	il	proverbio	antico:	Piemuntés	fals	uno	all’altro,	le	loro	labbra	si
ricongiunsero.	Dopo	un	bacio	lune	curtés!…	e	poi…	–	continuò	soffiando	in
alto	il	fumo	–	i	bo-go	e	dolcissimo	Angelo	posò	le	mani	sulle	spalle	di	lei	e
disse:	schi	son	fatti	per	essere	tagliati	e	la	legna	per	essere	bruciata.

–	Ora	io	devo	andare.	Saluta	tutti.
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Angelo	pensava	a	tutto	ciò	che	Don	Francesco	gli	aveva	in-

–	Sì,	–	disse	saggiamente	Valentina	avvolgendosi	nel	mor-segnato:	che	i
boschi	servono	a	migliorare	il	clima,	ad	arricchire	bido	scialle	di	lana	chiara	–
è	meglio.	Ma	io	ti	accompagno	fi-le	sorgenti,	e	che	si	può	tagliarli,	ma
bisogna	farlo	secondo	certe	no	al	ponte.

regole.	Un	fiume	di	parole	gli	affluiva	alle	labbra,	ma	le	labbra	Gli	prese	con
la	destra	la	mano	sinistra	e	gliela	strinse	così	gli	tremavano.	Valentina	gli
toccò	di	nuovo	il	ginocchio	col	pie-forte	da	fargli	male.	Angelo	non
immaginava	che	in	quella	ma-de	e	col	capo	gli	fece	cenno	di	seguirla.	I	due
giovani	si	alzarono	esile	potesse	esserci	tanta	forza	e	rimase	lì	immobile,
docile	no	e	uscirono	sulla	veranda	richiudendosi	la	porta	alle	spalle.

e	felice.	Lei	socchiuse	con	la	sinistra	la	porta,	si	affacciò	appe-Nel	buio	si
abbracciarono	e	Angelo	sentiva	sotto	le	dita	le	sue	na	nella	fessura	e	disse
semplicemente	con	la	sua	voce	armo-spalle	magre,	le	vertebre	sporgenti	del
suo	collo	delicato.

niosa:	–	Vengo	subito	–.	Poi	richiuse	e,	senza	parole,	appog-

–	A	cosa	pensi?	–	lei	gli	sussurrò	nell’orecchio.

giati	uno	all’altra	scesero	gli	scalini	e	si	avviarono	nel	buio

–	Penso	a	Don	Francesco	–	lui	disse	stringendola	a	sé	an-fitto.	Era	lei	che	lo
guidava	come	se	ci	vedesse	chiaramente.

cora	più	forte.	E	lei	non	chiese	altro	come	se	avesse	capito.

–	Forse	ci	vede	davvero	anche	nel	buio	–	pensò	Angelo	Angelo	pensava,	e
non	lo	abbandonava	la	rabbia	per	non	nella	sua	felicità.	E	in	quella	felicità
silenziosa,	in	quel	suo	deli-essere	riuscito	a	dire	le	sue	ragioni	con	calma	e
chiarezza	co-cato	profumo	che	si	mescolava	all’odore	dell’umidità	notturna
me	a	Don	Francesco	sarebbe	piaciuto.	Le	carezze	di	Valentina	le	disse	che
l’amava,	che	l’avrebbe	amata	sempre	e	le	chiese	se	riuscirono	a	calmarlo	e	la
bocca	tenera	e	calda	di	lei	faceva	voleva	diventare	sua	moglie.	Valentina,
sempre	stringendogli	coi	baci	un	discorso	più	persuasivo	e	sapiente.	Angelo
ri-la	mano	disse	di	sì,	e	attirandolo	a	sé	gli	morse	le	labbra	con	i	spondeva	ai
suoi	baci	e	se	la	stringeva	al	petto	fino	a	toglierle	suoi	piccoli	denti	aguzzi.
Non	pensarono	al	padre,	alla	madre,	il	fiato.	L’abbraccio	si	prolungò	fino	a
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quando	dall’interno	che	avrebbero	potuto	non	approvare	quella	loro
decisione,	della	stanza	non	si	udì	la	voce	forte	e	autoritaria	del	signor	non
pensarono	a	nessun	ostacolo	che	potesse	frapporsi,	non	Manno	che	li
chiamava:

per	sventatezza	di	innamorati,	ma	perché	dentro	di	loro	ciò	128
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che	si	erano	reciprocamente	promesso	stava	già	accadendo,	non	poteva
guardare	senza	tenerezza.	Gli	occhi,	neri	e	vividi,	era	accaduto.	Si	udiva
appena	il	gorgoglìo	della	Fluminera	e	erano	sempre	i	suoi	occhi	di	giovinetta,
parlanti	e	maliziosi.

la	rena	sgrigliolare	[	scricchiolare]	sotto	i	loro	passi.	Nel	buio

–	Quando	cuci	devi	accendere	il	lume	a	carburo,	lo	sai!

si	profilavano	contro	il	cielo	di	un	cupo	azzurro	i	tetti	delle

–	Non	lo	so	accendere,	poi	mi	fa	paura	perché	scoppia	–

case	dei	Fulgheri	e	di	Verdiana	con	i	loro	comignoli	tozzi	da	disse	con	tono	di
canzonatura	e	Angelo	sentì	rimorso	di	aver-cui	usciva	il	fumo	che	si
mescolava	alla	nebbiolina	sospesa	la	lasciata	sola	tutta	la	sera.

nell’aria.	Nei	muri	massicci,	di	un	buio	più	denso	di	quello

–	Potevi	accendere	il	lume	a	petrolio	–	disse,	per	il	biso-della	notte,	le	finestre
erano	segnate	da	sottili	strisce	luminose.

gno	di	replicare;	e	anche	per	evitare	ciò	che	era	più	importan-Quando	furono
sul	ponte	di	tronchi	che	attraversava	il	torrente	e	difficile	dire.	Ma	gli	occhi	di
sua	madre	gli	leggevano	dentro	te	si	fermarono	di	nuovo,	si	baciarono	ancora
una	volta,	si	e	lui	sapeva	che	avrebbe	dovuto	parlare,	alla	fine.	Sofia	si
staccarono	uno	dall’altra	poi,	con	un	frullo,	stringendosi	sul	aspettava	da	un
giorno	all’altro	che	Angelo	e	Valentina	si	dices-petto	lo	scialle,	Valentina
corse	in	direzione	della	sua	casa.

119



sero	quello	che	si	erano	detti	quella	sera.	Ma	voleva	che	fosse

–	Fai	piano,	stà	attenta!	–	disse	Angelo	cercando	invano	di	lui	a	parlargliene
senza	essere	costretto,	con	la	piena	confiden-distinguere	nel	buio	il	bianco
scialle	e	il	leggero	scalpiccio	za	che	sempre	c’era	stata	tra	loro	e	che
nemmeno	l’amore	do-delle	scarpette.	Stette	immobile	fino	a	che	non	vide
aprirsi	la	veva	alterare.	Si	guardò	attorno,	sospirò,	riprese	l’ago,	si	passò	porta
della	stanza	illuminata,	nel	cui	riquadro	si	stagliò	l’esile	la	gugliata	tra	le
labbra	e	disse:	–	Glielo	hai	detto?

figuretta.	Udì	il	lieve	clamore	delle	voci	festose	che	accoglie-Angelo	fece	di
sì	con	la	testa	guardando	di	sottecchi	il	viso	vano	il	suo	ritorno	e	gli	parve	che
tutti	sapessero	quel	ch’era	di	lei	che	si	illuminò	di	un	sorriso.	Sapeva	che
Valentina	piaceva	successo,	compreso	Antioco	con	la	sua	aria	compunta	di	fi-
a	sua	madre	e	che	lei	approvava	la	sua	scelta,	benché	non	ne	danzato	ufficiale.
Poteva	anche	darsi	che	avessero	indovina-avessero	mai	parlato.	Il	solo
dubbio,	la	sola	riserva	poteva	esse-to,	il	padre,	le	sorelle	e	Antioco,	ma	di
certo	non	sapevano	re	la	giovane	età	di	Angelo;	ma	lei,	con	la	sua	saggezza
contadi-ancora	nulla,	ed	era	bello	che	la	promessa	che	si	erano	scam-na,	col
suo	buon	senso	di	donna	avvezza	a	risolvere	da	sola	i	biati	a	pochi	passi	da
loro	nella	notte	umida	e	buia	rimanesse	suoi	problemi	piccoli	e	grandi
preferiva	che	suo	figlio	si	sposas-ancora	per	un	poco	avvolta	nel	segreto.

se	presto	con	una	brava	ragazza	come	Valentina.

Entrò	dal	cancelletto	di	legno	del	retro	e	subito	sentì	con-

–	E	lei	cosa	ha	risposto?	–	chiese	non	senza	una	certa	ansia.

tro	il	dorso	della	mano	la	punta	del	naso	freddo	e	umido	di

–	Lei	ha	detto	di	sì!…	–	disse	Angelo	chinandosi	a	carezza-Carignosa	che
girava	su	se	stessa	per	la	gioia	sferzandogli	le	re	il	cane	che	si	torceva	ai	suoi
piedi	sull’ammattonato.	E	riz-gambe	con	la	coda	sottile.	Sua	madre	lo	stava
aspettando	cu-zatosi	continuò:	–	Ora,	mammài,	se	tu	sei	contenta	puoi	fare	la
cendo	accanto	al	tavolo	sotto	il	lume	ad	olio.

domanda	al	padre.	Questo	tocca	a	te,	se	sei	contenta,	se	la	ra-

–	Ti	ho	detto	tante	volte	che	ti	fa	male	cucire	con	questa	gazza	ti	piace.

luce:	ti	sforzi	gli	occhi!	–	disse	Angelo	a	mo’	di	saluto	toccan-
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–	Valentina	mi	piace	–	disse	semplicemente	Sofia	–	e	credo	do	con	la	punta
della	scarpa	la	punta	della	scarpetta	di	lei	che	che	sarà	per	te	una	buona
moglie	e	che	andremo	tutti	d’accor-sbucava	come	il	muso	di	un	topo	dall’orlo
della	lunga	gonna	do.	Prima	di	Natale	farò	la	domanda	così	sarà	un	bel
Natale,	a	pieghe.

quest’anno.

Sofia	puntò	l’ago	e	alzò	gli	occhi	al	viso	del	figlio	strin-Si	alzò,	ripose	il
cucito	nell’apposito	cestino,	poi	baciò	il	fi-gendo	le	labbra	pallide	e	crettate
ed	emettendo	una	specie	di	glio	sulla	vena	azzurra	della	tempia	come
quand’era	bambino.

mugolìo.	Era	una	bocca	invecchiata	anzitempo	che	Angelo	Madre	e	figlio	non
avevano	l’abitudine	di	baciarsi	e,	come	130
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in	genere	la	gente	di	campagna,	non	sentivano	il	bisogno	di	mezza	pezza.	A
Norbio	non	circolava	molta	moneta,	eppure	manifestazioni	esteriori	di	affetto.
Ma	ogni	tanto	Sofia	se	ripen-ogni	ragazzino	aveva	in	tasca	qualche	spicciolo
per	giocare	a	sava	alla	propria	infanzia	lontana	o	all’infanzia	appena	trascor-
testa	e	croce,	come	le	vecchiette	avevano	quelli	occorrenti	per	sa	di	Angelo	e
lo	rivedeva	piccino	e	orfano,	si	sentiva	invadere	comprare	le	poche	once	di
caffè	o	di	tabacco	da	fiuto	dei	loro	dalla	tenerezza.	Allora	si	stringeva	al	petto
il	figlio	e	lo	baciava	ultimi	anni.	Ragazzini	e	vecchiette	andavano	nei	boschi	a
rac-sulla	tempia.

coglier	legna	da	ardere	e	la	vendevano	a	una	lira	il	fascio	e	poi	spicciolavano
la	lira	e	la	giocavano	o	si	compravano	il	caffè	e	Angelo	era	cresciuto	senza
amici,	se	si	esclude	il	vecchio	il	tabacco.	Vi	erano	poi	altri	giochi	che
sfuggivano	alla	norma	Don	Francesco,	a	dispetto	della	differenza	di	età.	Il
solo	coeta-delle	stagioni	come	il	gioco	della	guerra	che	li	portava	lontano	neo
con	il	quale	avesse	qualche	dimestichezza	era	Antioco	Ca-da	piazza	Cadoni,
lungo	il	letto	sassoso	della	Fluminera,	per	i	doni,	figlio	di	Giuseppe	Antonio,
ricco	proprietario	di	terre	e	di	vicoli	angusti	del	paese,	per	lo	stradone
polveroso	di	Acqua-bestiame.	Attualmente	studiava	legge	a	Torino	e	stava	a
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Norbio	piana,	per	le	circostanti	campagne,	nei	prati	o	nei	boschi.	Ma	soltanto
nei	periodi	di	vacanza.	Antioco	era	un	ragazzo	sotto-di	sera,	quando	i	passeri
si	riunivano	sui	grandi	cipressi	che	messo	ai	genitori	ma	tutt’altro	che	incline
ad	assoggettarsi	al	lo-fiancheggiavano	l’Oratorio	delle	Anime,	allo	stridìo
assordan-ro	gretto	spirito	di	casta	e	fin	dall’infanzia,	sempre	che	poteva,	te,
come	a	un	misterioso	segnale,	da	tutte	le	direzioni	i	ragazzi	cercava	i
compagni	di	gioco	nella	piazza	antistante	la	casa	di	riaffluivano	nella	piazza.
Quelle	grida	acute	di	ragazzi	e	quelle	suo	padre	tra	i	ragazzi	del	popolo,	quelli
che	in	casa	Cadoni	strida	di	passeri	erano	il	primo	segno	della	notte,	a	cui
segui-venivano	chiamati	“ragazzi	di	strada”.	La	piazza,	che	poi	in	vano	dal
campanile	della	chiesa	di	Santa	Barbara	i	rintocchi	omaggio	alla	famiglia	fu
chiamata	piazza	Cadoni,	allora	era	dell’Ave	Maria.

semplicemente	la	piazza	dei	giochi	e	apparteneva	a	tutti	i	ra-Allontanare
Antioco	dai	ragazzi	di	strada	era	stato	l’intento	gazzi	del	paese.	I	loro	giochi
si	svolgevano	secondo	un	rigoro-dei	genitori	quando	lo	avevano	mandato	in
seminario	ad	Ales.

so	ciclo	che	coincideva	con	quello	delle	stagioni:	d’estate	si	fa-A	fare	di	lui
un	prete	non	ci	pensavano	nemmeno.	Fu	lì	che	ceva	il	gioco	della	campana,
quello	dell’orologio	in	primavera,	Antioco	e	Angelo	si	conobbero;	ma	solo	a
Norbio	diventarono	in	autunno	si	svolgevano	le	lunghe	e	complesse	gare	di
trotto-amici,	quando	ci	tornarono	dopo	l’avventurosa	fuga.	Non	fug-la,	veri	e
propri	tornei,	con	gironi	distinti	a	seconda	della	gran-girono	assieme	ma	a
breve	distanza	uno	dall’altro	e	certamen-dezza	e	del	tipo	delle	trottole	e	anche
della	qualità	del	legno	te	fu	la	fuga	di	Angelo	che	indusse	Antioco	a	seguirlo.
Antioco	con	cui	erano	state	costruite.	Autunnale	era	anche	il	gioco	delle	fece
la	stessa	strada	passando	per	San	Silvano	e	Ruinalta,	e	biglie	di	ferro,	di
terracotta	o	di	vetro,	le	più	pregiate	queste,	adottò	la	stessa	tecnica	fuggendo
in	calzoni	e	farsetto,	dopo	ottenute	schiacciando	con	un	grosso	sasso	le
robuste	bottiglie	aver	gettato	la	veste,	impacchettata	e	legata,	sul	tetto	dei
gabi-di	gazzosa,	unica	bibita	non	alcoolica	in	vendita	nelle	affumica-netti,
esattamente	come	aveva	fatto	Angelo	e,	come	lui,	aveva	te	bettole	di	Norbio;
e	così	anche	il	gioco	dei	bottoni,	che	con-adoperato	per	ripararsi	dal	freddo
una	coperta	nascosta	nella	sisteva	nel	fare	arrivare	con	il	minor	numero
possibile	di	colpi	legnaia.	I	due	ragazzi	avevano	studiato	assieme	la	fuga	e	ne
di	pollice	entro	una	piccola	buca,	un	bottone	d’osso	o	di	metal-avevano
parlato	a	lungo	anche	se	poi	Antioco,	all’ultimo	mo-lo.	Nelle	giornate	piovose
i	ragazzi	giocavano	a	carte	nella	log-mento,	si	era	tirato	indietro.	Per	poco
Angelo	non	aveva	rinun-getta	dell’Oratorio	delle	Anime	o	sotto	il	porticato
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del	Monte	ciato.	Lo	avevano	indotto	a	persistere	la	difficoltà	di	recuperare
granatico,	oppure	a	testa	e	croce	lanciando	per	aria	o	contro	la	veste	già
buttata	sul	tetto,	e	il	desiderio	di	farsi	ammirare	pro-un	muro	piccole	monete
di	rame	da	un	reale,	da	un	soldo	o	da	prio	da	Antioco	che	lo	aveva
abbandonato.	Il	sentimento	che	a	132
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quel	tempo	Angelo	nutriva	per	Antioco	non	era	amicizia,	ma	un	funzionario
della	Società,	si	era	illuso	di	poter	impedire,	ammirazione	e	non	per	la	sua
intelligenza	e	le	sue	doti,	ma	con	l’aiuto	dell’ingegnere,	la	distruzione	di	quel
che	restava	per	la	sua	condizione	sociale,	per	la	ricchezza.	D’altra	parte	delle
foreste	di	Escolca	e	di	Mazzanni,	circa	ottocento	ettari	di	l’umiliazione	di
Antioco	fu	talmente	forte	da	indurlo,	un	mese	bosco,	sui	quali	gli	abitanti	di
Norbio	esercitavano	i	loro	anti-più	tardi,	ad	affrontare	da	solo	l’impresa.

chi	diritti	di	pascolo	e	di	legnatico.	La	miseria	della	gente	non	Dopo	la	breve
esperienza	di	Ales,	Antioco	era	stato	al	era	grande	e	intollerabile	come	quella
di	quasi	tutti	gli	altri	ginnasio	di	Cagliari	e	viveva	quasi	sempre	in	città	presso
certi	paesi	di	Parte	d’Ispi.	A	Norbio,	anche	i	più	poveri,	allevavano	parenti	di
sua	madre.	Ma	quando	tornava	a	Norbio	andava	almeno	un	maiale	che
nutrivano	con	i	fichidindia	delle	siepi	o	sempre	a	cercare	il	suo	antico
compagno	e	alleato.	Angelo	incon	le	ghiande;	e	chi	riusciva	a	mettere	assieme
un	branco,	lo	vidiava	Antioco.	Lo	invidiava	perché	era	bello,	era	ricco,	ben
portava	a	pascolare	nel	bosco,	dove	chiunque	poteva	far	le-vestito,	ma
provava	dentro	di	sé	un	senso	di	vergogna.	Alla	fi-gna.	I	poveri	raccoglievano
i	rami	secchi,	si	dividevano	gli	al-ne	aveva	scoperto	che	lo	invidiava	per	le
stesse	ragioni	per	beri	morti.	Così	anche	nella	più	misera	casa	di	mattoni	crudi
cui	gli	voleva	bene.	Desiderava	stare	con	lui,	desiderava	pia-non	mancava	il
fuoco	nelle	rigide	notti	invernali,	né	un	piatto	cergli,	era	geloso	delle
attenzioni	che	Antioco	aveva	per	altri	di	minestra	condita	con	un	pezzo	di
lardo.	Ora	le	sorgenti	ai	ragazzi	come	per	il	nipote	del	senatore	Loru.	Avrebbe
voluto	piedi	dei	monti	che	sovrastano	il	paese	s’erano	impoverite	fino	che
Antioco	fosse	un	suo	parente.	Fu	perciò	contentissimo	al	totale	esaurimento	a
mano	a	mano	che	le	fornaci	della	Regia	quando	si	accorse	che	non	solo
faceva	la	corte	a	Olivia	Man-Fonderia	di	Leni	avevano	divorato	i	boschi.
Angelo	sapeva	che	no,	ma	che	Olivia	si	lasciava	corteggiare	e	alla	famiglia
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era	con	la	loro	distruzione	era	cresciuto	il	pericolo	delle	alluvioni.

ben	accetto.	Se	i	due	giovani,	col	tempo,	si	fossero	sposati,	L’argomento	di
cui	Antonio	Ferraris	si	era	servito	per	indurlo	Antioco	sarebbe	diventato	uno
della	famiglia,	un	parente.

ad	accettare	il	posto	di	assistente	e	vincere	i	suoi	scrupoli,	era	Tuttavia	anche
questo	sentimento	di	soddisfazione	non	era	stato	la	prospettiva	che	invece	di
legna	e	carbone	di	legna	la	esente	da	una	punta	di	invidia	perché	il	giovane
studente,	fi-fonderia	avrebbe	utilizzato,	in	avvenire,	carbon	fossile	e	lignite
glio	di	signori,	era	accolto	in	casa	Manno	come	un	fidanzato	delle	miniere
dell’Iglesiente.	Ma	questo	progetto	non	era	stato	ufficiale,	mentre	Angelo	era
trattato	con	la	confidenza	di	un	approvato	a	causa	dei	costi	troppo	alti	del
trasporto	e	anche	vecchio	compagno	di	giochi.	Antioco	andava	dalla	fidanzata
perché	si	sarebbero	dovute	modificare	le	fornaci,	per	cui	la	due	volte	la
settimana,	e	la	sorella	maggiore,	Barbara,	assiste-realizzazione	era	stata
rimandata	a	miglior	tempo.	Scusandosi	va	ai	loro	colloqui	standosene	un	poco
in	disparte	con	grande	e	promettendo	che	avrebbe	rinnovato	le	sue	proposte,
l’inge-disagio	dei	fidanzati.	Ma	questa	era	la	volontà	del	signor	Man-gnere
aveva	spiegato	ad	Angelo	la	situazione	e	aveva	stipulato	no.	Quando	Barbara
era	occupata,	una	delle	sorelle	minori	la	un	contratto	con	un	imprenditore
toscano,	Giuseppe	Àntola,	il	sostituiva	e	più	spesso	toccava	a	Dolores	la
quale,	per	ecces-quale	si	era	impegnato	a	fornire	alla	fonderia	il	combustibile
so	di	zelo,	e	per	la	rabbia	di	dover	stare	piantata	lì,	si	metteva	necessario,
legna	o	carbone	di	legna,	al	prezzo	corrente	del	vicinissima	e	voleva	sapere
tutto	quello	che	dicevano.

mercato	sardo.	Così	Àntola	tagliava	la	foresta	di	Mazzanni,	con	l’impegno	di
rispettare	alcune	norme	per	salvaguardarne	la	ri-Angelo	sarebbe	stato
soddisfatto	della	propria	situazione	e	produzione.	Angelo	dovette	rassegnarsi
e	accettò	l’incarico	di	del	proprio	lavoro	se	non	avesse	sentito	come	una	colpa
il	fatto	sovrintendere	al	taglio	in	modo	che	venisse	fatto	col	minor	di
collaborare	con	la	Società	Mineraria	alla	distruzione	dei	bo-danno	possibile.
Ferraris	promise	che	sarebbe	stato	l’ultimo	e	il	schi.	In	un	primo	tempo,
quando	aveva	accettato	di	diventare	giovane	si	sentì	rassicurato.
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Ma	una	mattina,	nel	cortile	di	casa,	sua	madre	gli	mostrò	del	fucile	al	piede
sinistro	e,	tenendolo	stretto	col	ginocchio,	la	leggera	colonna	di	fumo	nero
che	si	levava	di	dietro	la	ci-lo	caricò.	Il	cane	era	in	posizione	di	punta:	postato
su	tre	zam-ma	di	Monte	Homo.	Come	lo	aveva	visto	Sofia,	tutti	a	Norbio	pe
teneva	una	delle	anteriori	piegata,	la	coda	dritta	sulla	stessa	avevano
riconosciuto	il	fumo	delle	carbonaie,	tutti	seppero	linea	del	dorso	magro	e
della	testa	sottile	dalle	lunghe	orec-che	era	cominciato	anche	il	taglio	della
foresta	di	Escolca	e	chie	pendenti,	e	tremava	in	tutto	il	corpo	teso	nello	sforzo
ner-Angelo	leggeva	negli	occhi	dei	compaesani	un	muto	rimpro-voso	in	attesa
di	lanciarsi	in	avanti.	Angelo	si	lasciò	scivolar	vero,	come	se	la	colpa	di	quel
che	stava	succedendo	fosse	dalla	sella	e	si	avvicinò	a	Carignosa	preparandosi
a	sparare.

sua.	Anche	lui	era	un	dipendente	della	Società	mineraria	e	Per	un	attimo,	il
cane	volse	la	testa	e	lo	guardò	in	faccia	poi,	percepiva	uno	stipendio.	Sellò	il
cavallo	e,	oltre	alla	bisaccia	sicuro	che	il	padrone	era	pronto	a	far	fuoco,	si
spinse	in	avan-con	le	provviste	preparate	da	sua	madre,	prese	il	fucile	e	la	ti.
Quasi	contemporaneamente	la	beccaccia	si	levò	tra	i	cespu-borsa	da	caccia.
Passò	per	piazza	Frontera	con	quel	lungo	fugli,	si	alzò	col	suo	volo
sghimbescio	e	zigzagante	oltre	la	cima	cile	a	tracolla.	Per	portarlo	aveva
appena	ottenuto	dal	mare-degli	alberi.	Angelo	puntò,	fece	fuoco.	Il	volatile,
investito	dal-sciallo	un	regolare	permesso.	Carignosa	lo	precedeva	a	coda	la
raffica,	si	rovesciò	in	aria,	piombò	a	picco.	Carignosa	si	lan-ritta	senza	curarsi
degli	altri	bastardi	che,	al	suo	passaggio,	si	ciò	nella	direzione	giusta	e	poco
dopo	tornò	con	la	beccaccia.

davano	da	fare	mettendosi	al	suo	fianco	e	Zurito,	con	la	coda	Angelo	la
soppesò	e	la	mise	nel	carniere.	Levò	dal	focone	la	arcuata,	scuoteva	il	ciuffo	e
trottava.	Gli	uomini	in	cappotto	di	capsula	annerita	dallo	scoppio	e	rimontò	a
cavallo.	Benché	orbace	appoggiati	al	muro	accanto	alla	porta	dell’osteria	al-
non	si	potesse	dire	un	uomo	alto,	negli	ultimi	tempi	era	anco-lungavano	le
labbra	di	sotto	gli	ispidi	baffi	e	alzavano	la	ma-ra	cresciuto,	e	lui	stesso	poteva
constatarlo	dalla	facilità	con	no	in	segno	di	saluto	rispondendo	al	cenno	di
Angelo	che	si	cui	montava	da	terra	mettendo	agevolmente	il	piede	sinistro
toccava	con	due	dita	l’orlo	della	berretta.	Lasciò	che	il	cavallo	nella	staffa.
Sono	quasi	sempre	le	cose,	in	apparenza	insignifi-svoltasse	per	la	via	delle
Tre	Marie	e	si	chiese	dove	poteva	es-canti,	a	far	felice	un	uomo.	Così,	essere
riuscito	a	colpire	a	vo-sere	a	quell’ora	l’ingegnere	Ferraris.	Forse	era	già
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andato	in	lo	la	beccaccia,	uno	dei	colpi	più	difficili	specie	con	un	vec-foresta
dove	avrebbe	potuto	trovarlo	e	parlargli.

chio	fucile	ad	avancarica,	era	bastato	a	dissipare	i	pensieri	che	Sballottato	dal
trotto	del	cavallo,	rimuginava	tra	sé	sui	bo-fino	a	quel	momento	lo	avevano
angustiato.	Anzi,	in	quel	mo-schi	di	Escolca	e	Monte	Homo.	Ora	non	solo
venivano	abbat-mento,	si	sentiva	felice	e	fiducioso.	E	di	questa	sua	felicità	fa-
tuti	gli	alberi	secolari,	ma	si	tagliavano	anche	le	piante	di	cor-ceva	parte
l’eccitazione	fisica:	il	cuore	gli	batteva	forte	e	nelle	bezzolo,	di	lentischio,	di
salice,	senza	rispettare	nemmeno	gli	orecchie	perdurava	il	tintinnìo	molteplice
e	complesso	seguito	olivastri.	Questo	scempio	avveniva	contro	la	volontà
della	po-al	fragore	della	detonazione.	Spinse	il	cavallo	sulla	strada	car-
polazione	di	Norbio,	contro	la	legge	e	contro	le	esplicite	pro-reggiabile	senza
perdere	d’occhio	il	cane	che	ogni	tanto	si	fer-messe	fatte	dalla	Società	per
bocca	dell’ingegnere.	Di	dietro	la	mava	su	tre	zampe	a	guardarlo
interrogativamente.

cima	della	Punta	del	Vischio	che	era	la	più	alta	di	Monte	Ho-

–	Sei	tu	che	devi	sapere	se	c’è	ancora	qualcosa!	–	disse	a	mo	si	levava
ininterrottamente	la	densa	colonna	di	fumo	pro-voce	alta	come	se	potesse
capirlo.	Non	più	tanto	lontano,	co-dotta	dalle	carbonaie.	Angelo	era	sicuro
che	se	fosse	riuscito	minciavano	a	sentirsi	i	colpi	secchi	delle	scuri	e	le	voci
degli	a	parlare	con	l’ingegnere	lo	scempio	sarebbe	finito.	Questa	uomini	che
abbattevano	alberi.	Ma	la	beccaccia	che	gli	pesava	idea	non	lo	lasciava	e
invano	cercava	di	pensare	ad	altro.

nel	carniere	era	come	un	talismano	contro	la	rabbia	e	la	malin-A	cento	passi
da	lui,	tra	i	cespugli,	Carignosa	si	era	ferma-conia.	Tra	poco	si	sarebbe	trovato
faccia	a	faccia	con	i	bo-ta.	Aveva	sentito	qualcosa.	Fermò	il	cavallo,	appoggiò
il	calcio	scaioli	e	forse	con	l’ingegnere	Ferraris	o	con	Giuseppe	Àntola.
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I	colpi	di	scure	sempre	più	vicini,	si	succedevano	con	un	ritmo
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–	Io	mi	chiamo	Renato,	Renato	Granieri,	e	sono	il	capo-frettoloso	e	accanito.
Ogni	tanto,	in	quel	tempestare	si	inseriva	squadra;	e	voi	chi	siete?	il	sindaco?

uno	scroscio	possente,	uno	scricchiolìo	di	rami	spezzati,	ac-

–	Io	sono	Angelo	Uras	e	sovraintendo	al	taglio	del	bosco	compagnato	da	voci
dall’accento	forestiero:	era	un	albero	seper	conto	della	Società	mineraria.	È
qui	l’ingegnere?

colare	che	intaccato	alla	base	si	abbatteva	al	suolo.

–	Io	dipendo	dal	signor	Àntola,	non	so	nulla	dell’ingegne-Per	Angelo,	ogni
rumore	era	un’immagine.	Poi	intravide	re	–	disse	l’uomo.

tra	i	cespugli	e	i	tronchi	ancora	intatti,	il	bianco	di	quelli	taglia-

–	Dovrò	reclamare	perché	così	il	bosco	non	potrà	ricre-ti	e	le	grandi	ceppaie
da	cui	emanava	quell’odore	inconfondi-scere,	è	un	grande	danno	ed	è	contro
la	legge.

bile	di	legna	fresca.	Vide	anche	i	boscaioli.	Indossavano	la	ca-

–	La	cosa	migliore	sarebbe	stata	di	non	venderlo,	ma	avete	micia	di	cotonina
nera	all’uso	toscano,	con	i	fianchi	stretti	da	ragione,	–	disse	serio	il	toscano	–
però	non	è	con	me	che	dove-una	fusciacca	colorata.	Erano	tutti	toscani.	Si
avvicinò:	lavora-te	reclamare.	Parlate	col	signor	Àntola.	Ora	abbiate	pazienza,
vano	a	gruppi,	o	individualmente,	tagliando	con	il	pennato	o	tiratevi	da	parte,
l’albero	sta	per	cadere.

con	la	roncola	i	polloni	che	crescevano	intorno	alle	ceppaie.

L’albero,	quasi	completamente	tagliato	alla	base,	si	incli-Con	accanimento
toglievano	al	bosco	ogni	possibilità	di	ricre-nava	da	una	parte	e	bastò	una
spinta	a	farlo	crollare.	Angelo	si	scere.	Si	fermò	col	cavallo	in	uno	spiazzo
libero	e	alzò	la	voce.

scansò	con	un	balzo,	i	boscaioli	emisero	in	coro	un	lungo	gri-

–	Salud!	–	gridò.

do	modulato.	Ci	fu	uno	scroscio,	uno	sfascìo	di	rami,	uno
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–	Salute!	Salute!	–	risposero	in	parecchi	senza	interrompe-schianto;	poi	tutti	si
buttarono	sull’albero	con	le	asce,	i	pennare	il	lavoro,	alcuni	non	risposero
nemmeno.	Angelo	smontò,	ti,	le	roncole,	ed	erano	allegri,	come	sono	allegri
gli	uomini	levò	il	morso	al	cavallo	e	lo	spinse	ai	margini	della	radura,	quando
distruggono.	Uno	stormo	di	colombi	selvatici	passò	dove	cresceva	l’erba
fresca	e	intatta.	Carignosa	si	mise	ad	an-sulle	loro	teste	rasentando	la	cima
degli	alberi	con	un	rapido	nusare	tutto	intorno	i	fagotti	dei	carbonai	posati	qua
e	là	per	sfrascare	d’ali.	Angelo	caricò	il	fucile	sotto	gli	occhi	attenti	e	terra	e
sui	cespugli.	Un	uomo	alto	e	magro	lavorava	da	solo	un	po’	increduli	di
Renato.

con	la	scure	ai	piedi	di	un	grande	leccio.	Ad	ogni	colpo	emet-

–	Non	mi	direte	che	sparate	a	volo	ai	colombi	–	rise.

teva	un	achhh!	possente	e	il	grande	albero	vibrava	fino	alla

–	Ci	posso	provare!	–	disse	Angelo	sostenendo	il	suo	sguar-cima	più	alta.

do	canzonatorio.

–	Chi	è	che	comanda	qui?	–	chiese	Angelo.

Erano	ai	limiti	del	bosco,	c’era	un	tratto	di	terreno	pianeg-L’uomo	lo	guardò,
lo	considerò	per	un	lungo	momento,	giante	tra	loro	e	la	brughiera	dove	il	cane
correva	a	balzi,	tuf-poi	si	sputò	nelle	mani	callose	e	levò	di	nuovo	alta	la
scure.

fandosi	e	riemergendo	dai	cespugli	di	cisto	color	tabacco.

–	Quando	non	c’è	il	signor	Àntola	sono	io	che	comando	–

La	lepre	sbucò	di	tra	i	cespugli	puntando	quasi	in	direzio-disse.

ne	dei	due	uomini,	poi	obliquò	a	destra	presentando	il	fianco.

Fece	di	nuovo	achhh!	e	le	schegge	bianche	volarono	in-Angelo	calmo,	mise	la
capsula	nel	focone,	passò	il	pollice	sul	torno.

mirino,	puntò	seguendo	con	il	lungo	fucile	il	percorso	e	quan-

–	Facciamo	anche	il	carbone	–	aggiunse	con	quel	suo	mo-do	l’ebbe	a	tiro
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sparò.	La	lepre,	come	se	avesse	inciampato,	si	do	laconico	e	pacato.

staccò	da	terra,	piroettò	in	aria	e	sparì	come	inghiottita	dal

–	Vedo…	ma	ci	sono	norme,	regole	precise,	si	deve	ta-terreno.

gliare	un	albero	su	dieci	e	mai	gli	alberi	giovani.	Voi	come	vi

–	Bel	colpo!	–	disse	il	toscano	sputando	il	fuscello	che	te-chiamate?

neva	tra	le	labbra.	Carignosa,	che	correva	sulle	tracce	della	138
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lepre,	si	fermò	di	botto,	la	prese	in	bocca	e	corse	a	deporla	ai	gettoni	–	un
gioco	da	bambini	e	da	fidanzati.	Alle	mandorle	piedi	di	Angelo	che
l’accarezzò	a	lungo.

aveva	provveduto	Sofia,	la	quale	proprio	tre	giorni	prima	ave-

–	Siete	un	uomo	fortunato.

va	fatto	la	domanda	ufficiale	a	Salvatore	Manno.	Sul	grande	Angelo	agitò	la
mano	in	segno	di	saluto	e	si	avviò	giù	per	tavolo,	oltre	alle	mandorle	c’erano
mandarini	e	arance	vaini-la	discesa.	Il	carniere	gli	pesava	piacevolmente	sul
fianco.	For-glia	appena	colte	dal	frutteto,	bottiglie	di	vecchia	malvasia	di	se
aveva	ragione	quell’uomo:	si	sentiva	fortunato	e	consape-Bosa	e	di	spumante
vermentino	di	Tempio.	Anche	comare	vole	della	propria	fortuna.

Verdiana	e	l’anziano	padrone	di	casa	vi	prendevano	parte	Stava	trottando
lungo	il	binario	del	trenino,	quando	sentì	unendosi	al	coro	di	grida	che
accompagnava	ogni	vincita.	In	un	rombo	alle	proprie	spalle.	Spinse	di	lato
Zurito	e	subito	do-tutte	le	case	si	faceva	lo	stesso	gioco	e	c’era	la	stessa	aria
di	po,	con	fracasso	di	ferraglia	e	clamore	di	voci,	il	trenino	lo	sor-festa,	con
l’odore	acuto	dei	mandarini	sbucciati	e	dell’acqua-passò	sfiorandolo	con	il
suo	carico	di	legna,	di	sacchi	di	carbo-vite:	nelle	case	modeste	e	in	quelle	dei
“ricchi”,	e	si	faceva	a	ne,	di	muli	e	di	uomini.	I	muli	erano	nel	vagone	di	coda,
con	le	chi	gridava	più	forte.	Si	udivano	grida	fin	dallo	stradone	men-orecchie
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al	vento,	irrigiditi	dal	terrore;	gli	uomini	nel	vagone	di	tre	la	gente	era	attorno
ai	tavoli	rischiarati	dai	lumi	ad	acetile-testa	agitavano	i	berretti	salutando	a
gran	voce.	Il	trenino,	se-ne	o	da	lampade	a	olio,	che	ogni	tanto	bisognava
smoccolare.

guendo	come	un	verme	gli	avvallamenti	del	terreno,	sprofon-

–	Dunque	ti	sposi.

dando	e	riemergendo	sparì	in	breve	alla	vista,	e	la	campagna	La	voce
profonda	e	ad	un	tempo	sommessa	di	Ferraris	gli	apparve	più	deserta	e
silenziosa	di	prima.	Nel	silenzio	Angelo	risuonava	nell’orecchio,	simile	alla
voce	amica,	paterna	di	Don	udiva	il	fruscìo	del	bosco,	profondo	e	complesso
come	il	bru-Francesco.	Da	un	pezzo	ormai	non	aveva	più	parlato	amiche-sìo
ansioso	di	una	folla.

volmente	con	lui:	aveva	solo	discusso	diverse	volte	in	quegli	ultimi	mesi.
Angelo	faceva	i	suoi	rapporti,	e	toccava	all’inge-

–	Dunque	ti	sposi!…	–	disse	l’ingegnere	immobile	dietro	le	gnere	applicare	le
multe	e	costringere	il	signor	Giuseppe	Ànto-spalle	di	Angelo,	guardando	al	di
sopra	della	sua	testa	l’orolo-la	a	rispettare	le	norme;	ma	in	questo	l’ingegnere,
uomo	peral-gio	del	campanile.	Angelo	trasalì,	ma	non	si	voltò,	non	si	mos-tro
retto	ed	energico,	deludeva	sempre	il	suo	giovane	amico,	se.	Teneva	le	mani
nelle	tasche	pettorali	della	giacca	d’orbace	preoccupato	che	la	fonderia
rimanesse	senza	combustibile.

e	le	sue	dita	giocherellavano	con	le	ghiande	che	vi	erano	ri-Angelo	finiva	per
rinfacciargli	la	sua	debolezza,	o	affrontava	in	maste.	Le	ghiande	avevano
ancora	il	loro	ruvido	cappuccio.

pubblico	Àntola	minacciandolo	e	spesso	le	discussioni	finiva-Se	ne	era
riempito	le	tasche	qualche	giorno	prima,	nella	fore-no	in	veri	e	propri	alterchi.
A	dispetto	di	tutto	questo,	Angelo,	sta	di	Mazzanni,	per	farne	delle	trottole	per
Valentina	e	le	sue	continuava	a	nutrire	stima	e	affetto	per	l’ingegnere,	e	non
ave-sorelle,	soprattutto	per	Dolores,	ch’era	ancora	una	bambina.

va	mai	perduto	la	speranza	di	riuscire	a	smuoverlo	dal	suo	at-Sotto	gli	occhi
attentissimi	delle	ragazze,	sul	grande	e	rustico	teggiamento	negativo.	In	certi
momenti	si	sentiva	addirittura	in	tavolo	da	pranzo,	aveva	fatto	le	trottoline
servendosi	del	suo	colpa	per	averlo	trascurato,	per	non	essergli	stato	più
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amico,	affilato	coltello	da	tasca.	Le	tagliava	a	metà,	le	sfaccettava	in	per	non
essere	riuscito	a	convincerlo.	E	anche	quel	giorno	modo	che	avessero,
approssimativamente,	quattro	lati	e	su	quando	udì	così	vicina	la	sua	voce	che
gli	parlava	col	tono	di	ogni	lato	imprimeva	con	il	lapis	copiativo	quattro
lettere	un	tempo,	si	sentì	turbato	e,	nella	confusione	del	momento,	il
maiuscole;	piantava	in	ogni	trottola	un	mezzo	stecchino	per	primo	sentimento
chiaro	in	lui	fu	un	senso	di	colpa	per	non	farla	prillare,	e	così	tutto	era	pronto
per	il	gioco	che	si	usa	fa-avergli	mai	parlato	di	Valentina	Manno	e	per	non
averlo	invitare	in	Parte	d’Ispi	con	le	mandorle	abbrustolite	usate	come	to	alla
festa	del	fidanzamento.	Il	rancore	che	si	era	accumulato	140
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in	quegli	ultimi	mesi	si	dissipò	per	lasciare	posto	a	un	caldo	Prese	il	giovane
sottobraccio	e	batté	forte	i	piedi	per	riscal-senso	di	amicizia	e	di	speranza.	No,
lui,	Antonio	Ferraris	non	darsi.

era	come	tutti	gli	altri,	egoisti	e	intenti	solo	a	far	soldi,	ad	arric-

–	Camminiamo,	–	disse	–	qui	comincia	a	far	freddo.

chirsi.	Un	tempo	aveva	creduto	alle	sue	promesse	e	ora,	im-Si	diressero	verso
piazza	Cadoni	e	attraversarono	il	torren-provvisamente,	tornava	a	crederci.
Erano	bastate	quelle	poche	te	passando	sul	ponte	di	legno	costruito	durante
l’alluvione.

parole,	era	bastato	che	gli	posasse	la	mano	sulla	spalla.	Forse	Si	fermò	e
strinse	il	braccio	di	Angelo.

non	era	troppo	tardi	se	Ferraris	si	decideva	a	intervenire.	Non

–	Credo	proprio	che	tu	abbia	fatto	una	buona	scelta!…

rispose	subito	e	non	si	voltò,	non	per	un	residuo	di	rancore	e

–	Come	fa	a	saperlo,	se	non	si	ricorda	neanche	qual	è	del-di	diffidenza,	ma
perché	così	lui	sentiva	di	dover	fare.	Non	si	le	sette?
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mosse	nemmeno	e	non	parlò	perché	sapeva	che	la	sua	voce

–	Anche	se	non	mi	ricordo	me	ne	son	fatta	un’idea…	dal-sarebbe	stata
alterata.

l’insieme	–	disse	riprendendo	a	camminare	sul	ponte	che	ri-

–	Ti	sei	adirato	con	me	–	disse	l’ingegnere	con	calma.

suonava	sotto	i	loro	scarponi.

Non	faceva	una	domanda,	era	una	pacata	constatazione,	Ci	fu	un	silenzio
durante	il	quale	si	fecero	da	parte	per	la-e	non	aveva	l’aria	di	scusarsi	o	di
voler	dare	delle	spiegazioni.

sciar	passare	un	gruppo	di	ragazze	con	le	brocche	umide	in	Angelo	pensava	a
Valentina	e	alle	sue	sorelle	sedute	attor-bilico	sulla	testa.	Per	un	momento	un
vivace	chiacchierìo	li	no	alla	grande	tavola	quadrata.	Non	ce	lo	vedeva
l’ingegnere	avvolse.	Quando	si	furono	allontanate	Angelo	disse:	in	quella
compagnia.	Sarebbe	stato	meglio	invitarlo	a	pranzo,

–	Se	lei	accettasse	di	farmi	da	testimone	alle	nozze,	diven-o	anche
semplicemente	a	bere	la	malvasia	di	Bosa	che	il	si-teremmo	compari	d’anello
e	qui	è	come	esser	parenti,	anzi	gnor	Manno	custodiva	in	cantina.	Allora	si
sarebbe	anche	po-anche	di	più.

tuto	parlare	di	cose	serie,	delle	miniere,	delle	fonderie,	dei	L’ingegnere	soffiò
in	alto	il	fumo	del	sigaro.	Dall’interno	boschi,	della	rinuncia	dell’isola	alle	sue
antiche	autonomie.

di	casa	Cadoni	venivano	scoppi	di	voci.

–	Abbiamo	fatto	una	festicciuola	in	famiglia,	in	casa	di	mio

–	Compari	d’anello!	–	bofonchiò.	–	Tu	credi	che	conti	più	suocero	–	disse.	–
Ho	pensato	che	lei	si	sarebbe	annoiato.	Però	dell’amicizia?…

mi	piacerebbe	farle	conoscere	la	mia	fidanzata.	Valentina…

–	No,	non	più	dell’amicizia,	ma	almeno	quanto	l’amicizia.

–	Valentina!…	–	ripeté	come	tra	sé	l’ingegnere,	poi	aggiun-
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–	Sarò	tuo	compare	d’anello.

se:	–	L’ho	conosciuta	proprio	oggi!	Tuo	suocero	mi	ha	invitato

–	Bene,	la	ringrazio.	Una	di	queste	sere	dovrebbe	venire	a	visitare	l’oleificio,
e	poi	siamo	entrati	a	bere	un	bicchiere.	Un	da	noi	a	cena.	È	tanto	che	me	lo	ha
promesso!

uomo	in	gamba.	Ha	messo	su	un	oleificio	moderno	che	non

–	Io	te	l’ho	promesso,	ma	tu	ti	sei	dimenticato	di	invitarmi!

ha	niente	da	invidiare	ai	migliori	del	Continente.	Ma	di	ragazze

–	disse	scherzosamente	Ferraris	gettando	il	mozzicone	che,	de-ce	n’erano
tante…

scrivendo	un	bell’arco	nel	buio,	andò	a	spegnersi	nell’acqua

–	La	più	bella	di	tutte	–	disse	Angelo	dominando	l’emo-del	torrente.	Erano
ormai	arrivati	alla	locanda,	sulla	cui	porta	si	zione.

poteva	leggere:	«Osteria	e	Stallaggio».	Al	pian	terreno	la	bettola

–	Sono	tutte	belle,	quelle	ragazze	–	disse	l’ingegnere	riera	ancora	affollata	e
ne	usciva	l’odore	di	anice	dell’acquavite	dacchiando	e	scuotendo	la	spalla	di
Angelo	il	quale,	final-paesana	insieme	con	il	calore	umano	degli	avventori	e	il
loro	mente,	si	voltò.

vociare.	Si	spostarono	istintivamente	di	qualche	passo	scartan-

–	Qual	è	dunque	la	tua	futura	moglie?

do,	ognuno	per	proprio	conto,	l’idea	di	entrare.	Le	stelle	sem-

–	È	la	terza.	Prima	viene	Barbara…

bravano	più	grandi	del	solito	nel	cielo	terso	e	trasparente,	nel	142
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cui	azzurro	cupo	si	levavano	i	monti	con	il	profilo	ben	noto,	in-Fermo	sulla
strada	deserta,	respirava	l’aria	pura	della	not-confondibile.

te	e	ascoltava	le	voci	confuse	avvinazzate	e	rauche	dell’oste-Angelo	strinse
con	forza	la	mano	dell’ingegnere	che	lo	ria,	tra	le	quali	distingueva	assai	bene
quelle	di	accento	to-guardò	allontanarsi	prima	di	immergersi	nell’atmosfera
soffo-scano	dei	carbonai	di	Àntola.	Erano	una	decina	di	giovani	cante	della
bettola.	Era	costretto	ad	attraversarla	per	raggiun-vigorosi,	molto	diversi	dalla
gente	di	Norbio	e	dagli	isolani	gere	la	stretta	scala	che	portava	al	piano	di
sopra.	Si	avvicinò	in	genere.	Quella	diversità	di	accenti	e	di	caratteri	gli
faceva	al	banco	e	Giovanni	gli	versò	un	bicchierino	di	acquavite	fa-pensare
alla	guerra,	anzi	alle	guerre	alle	quali	aveva	preso	cendo	traboccare	il	liquido
sul	bancone	di	zinco.	Prese	con	parte,	come	tanti	altri	“per	fare	l’Italia	unita”.
Ma	era	stato	l’indice	e	il	pollice	il	bicchierino	poco	più	grande	di	un	ditale
soltanto	ingrandito	il	regno	del	Re	sabaudo.	Come	sempre,	e	lo	vuotò	d’un
colpo,	all’uso	paesano,	mentre	tutti	lo	guarda-questo	pensiero	gli	dava	un
senso	di	incompiutezza	e	di	vano	in	silenzio	quasi	controllando	i	suoi	gesti.	Si
sentiva	op-profonda	malinconia,	come	un	uomo	che	sente	di	aver	man-presso
da	quegli	sguardi	allo	stesso	modo	che	si	sentiva	soffocato	lo	scopo	e	di	avere
sciupato	la	propria	vita	per	una	cau-care	dall’atmosfera	greve,	impregnata
dall’odore	penetrante	sa	sbagliata.	La	vera	faccia	dell’Italia	non	era	quella	che
ave-del	vino	e	dell’acquavite.	Pur	essendo	avvezzo	a	stare	in	mez-va	sognato
con	tanti	altri	giovani,	ma	quella	che	sentiva	zo	alla	gente,	ed	essendo
convinto	della	necessità	di	starci,	gli	urlare	nella	bettola	–	divisa	come	prima
e	più	di	prima,	giac-accadeva	ogni	tanto	di	provare	un	irresistibile	bisogno	di
soli-ché	l’unificazione	non	era	stata	altro	che	l’unificazione	buro-tudine.	Si
trovava	in	uno	di	quei	momenti	di	insofferenza	e	si	cratica	della	cattiva
burocrazia	dei	varî	stati	italiani.	Questi	rammaricava	di	non	avere
riaccompagnato	Angelo	per	un	sardi	impoveriti	e	riottosi	non	avevano	nulla	a
che	fare	con	tratto	di	strada.	Salutò	alla	svelta	e	uscì	di	nuovo	nell’aria	geli-
Firenze,	Venezia,	Milano,	con	Torino,	che	considerava	l’isola	da.	Antonio
Ferraris	aveva	sempre	amato	i	monti	con	i	loro	come	una	colonia	d’oltremare,
o	una	terra	di	confino.	In	disagi,	i	loro	ghiacciai,	le	baite,	i	sentieri	impervi	sui
precipizi	realtà,	fra	gli	stessi	italiani	del	Continente,	non	c’era	in	comu-

–	i	monti	del	suo	paese,	le	Alpi,	che	tante	volte	aveva	attraver-ne	se	non
un’astratta	e	retorica	idea	nazionalistica,	vagheggia-sato	per	andare	in	Savoia
e	in	Francia.	Quelli	di	Parte	d’Ispi,	ta	da	mediocri	poeti	e	da	pensatori
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mancati.	Persino	l’idea	che	ora	aveva	davanti	agli	occhi	quasi	a	portata	di
mano,	con	della	libertà,	quale	l’aveva	espressa	la	Rivoluzione	francese,	le
loro	curve	molli,	quasi	umane,	non	avevano	niente	in	co-contrastava	con
l’unità	italiana	qual	era	uscita	dalle	mani	di	mune	con	le	Alpi,	ma	erano	pur
sempre	monti,	e	in	qualche	Mazzini	e	di	Garibaldi	che,	entrambi	in	modo
diverso,	aveva-modo	condizionavano	l’ambiente	circostante,	la	vita	degli	no
finito	per	tradire	la	causa	per	la	quale	avevano	chiesto	il	abitanti,	e	più	ancora
l’avevano	condizionata	in	passato	sacrificio	di	tante	giovani	vite.

quand’erano	ricoperti	di	folte	foreste.	Gli	abitanti	di	Norbio,	Nella	strada
deserta	veniva	avanti	da	piazza	Cadoni	un	uo-per	quanto	nulla	avessero	a	che
fare	con	gli	abitanti	del	Piemo	dal	passo	fermo.	L’ingegnere	riconobbe	subito
la	sagoma	monte	o	della	Savoia,	erano	pur	sempre	montanari,	e	dei	ben	nota
di	Giuseppe	Àntola.	Fino	allora,	pur	essendo	a	cono-monti	si	portavan
addosso	l’odore	–	quell’odore	di	fumo	di	scenza	delle	trasgressioni	in	cui
incorrevano	i	suoi	uomini,	legna,	di	erbe	secche	bagnate	dalle	piogge	del
lungo	autun-aveva	evitato	di	affrontarlo,	ma	quella	sera	lasciò	che	si	avvici-
no;	e	lui	li	amava.	Ora	si	sentiva	in	difetto	verso	di	loro,	per	nasse	e	quando	fu
a	portata	di	voce	lo	apostrofò:	non	aver	fatto	quello	che	aveva	promesso	ad
Angelo	e	che,

–	Signor	Àntola	–	disse.

alla	fin	dei	conti,	era	suo	dovere.	Aveva	trascurato	il	proprio

–	Entriamo	a	bere	qualcosa?	–	chiese	il	toscano	incorag-dovere	e	mancato	di
adempiere	a	una	promessa.

giato	dal	tono	cordiale.
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–	Dopo,	dopo	–	replicò	l’ingegnere	voltandosi	verso	le

–	Io	ho	preso	l’impegno	di	fornire	alla	Regia	Fonderia	di	montagne.	–	Prima
parliamo	un	poco!
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Leni	un	certo	quantitativo	di	combustibile.	Non	dovrò	essere

–	Ma	qui	fa	un	freddo	cane	–	disse	Àntola	battendo	a	terra	io	ora	a	ricordarle
quali	sono	i	miei	impegni.

i	piedi	calzati	di	grossi	scarponi.

–	Via!…	Via!,	lei	sa	benissimo	cosa	intendo	dire.	I	suoi	im-

–	Solo	qualche	minuto.

pegni,	certo;	ma	io	devo	ricordargliene	altri	non	meno	impor-Arrivarono	fino
al	punto	in	cui	la	strada	svolta	a	sinistra	e	tanti:	il	modo	di	tagliare	i	boschi
senza	rovinarli	per	sempre.

costeggia	i	piedi	della	collina;	poi	tornarono	indietro,	prose-Lei	ha	diritto	di
tagliare	una	certa	percentuale	di	piante,	deve	guirono	fino	al	ponte	e	fecero	il
giro	di	piazza	Cadoni.	Era	la	rispettare	gli	olivastri,	non	deve	abbattere	le
piante	in	frutto;	prima	volta	che	parlavano	del	taglio	delle	foreste,	e	l’ingegne-
non	deve	distruggere	il	sottobosco…

re	gli	rimproverava	i	suoi	metodi	sbrigativi.	Àntola	respingeva	Àntola	si
fermò	a	gambe	larghe	gettando	indietro	il	busto	le	accuse.

e	guardando	di	scancìo	l’ingegnere.	Le	loro	voci	si	udivano

–	Voi	credete	ad	Angelo	Uras,	non	a	me	–	diceva	alzando	da	lontano	nella
notte	chiara	e	fredda.

la	voce.	–	Voi	non	siete	mai	venuto	su	in	foresta	a	vedere	co-

–	Ma	lei,	dove	passa	con	le	sue	squadre	di	boscaioli…	La	me	procediamo	col
taglio	e	vi	basate	sulle	chiacchiere	di	quel-foresta	di	Escolca	è	stata	rasa	al
suolo	completamente,	e	la	lo	sfaccendato!

stessa	sorte	stanno	subendo	i	boschi	di	Oridda	e	di	Mazzanni.

Ferraris	ribatteva	con	calma:

–	Non	è	vero!

–	Lei	signor	Àntola,	fa	i	suoi	interessi,	ma	avrebbe	lo	stes-
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–	Come?!…	–	disse	Ferraris	fermandosi	a	sua	volta	e	al-so	un	buon	margine
di	guadagno	anche	rispettando	le	norme	zando	la	barba	rossiccia.

contrattuali.

–	Lei	è	male	informato!	Lei	parla	per	sentito	dire	e	si	fida	Ciò	che	diceva	il
giovane	Uras	corrispondeva	a	verità,	e	la	troppo	di	quel	suo	protetto,	di	quel
giovane	bugiardo	e	pol-popolazione	di	Norbio	era	in	fermento.	E	oltre	a	non
effettua-trone	che	ogni	tanto	viene	su	per	sparare	ai	colombi	selvatici!

re	i	tagli	secondo	le	regole	che	lui	si	era	impegnato	a	rispettare	L’ingegnere
impallidì	nel	buio	della	notte	e	incrociò	le	firmando	il	contratto	d’appalto,
risultava	che	i	suoi	uomini	imbraccia	sul	petto:

pedivano	ai	porcari	di	far	pascolare	i	branchi	nelle	zone	desti-

–	Tutta	la	gente	di	Norbio	lo	dice,	non	solo	Uras	–	disse	nate	al	taglio.

guardandolo	fisso	negli	occhi.

–	Sono	tutte	bugie	di	quel	giovanotto!	–	gridò	Àntola	fuori

–	Quei	fottuti	porcari!	–	ringhiò	Àntola	accarezzando	con	la	di	sé	battendosi
la	mano	sulla	coscia.

destra	il	calcio	della	pistola	che	teneva	infilata	nella	cintura	dei

–	Si	calmi	–	disse	pacatamente	l’ingegnere.	–	Non	è	solo	calzoni.	–	Io	le	mani
addosso	da	quella	gentaglia	non	me	le	la-Uras	che	dice	queste	cose	ma	tutta	la
popolazione.	Appena	scio	mettere	–	ruggì,	mostrando	il	grosso	randello	di
rovere	che	qualche	giorno	fa	i	pastori	sono	saliti	in	Municipio	a	protesta-
maneggiava	ostentatamente	come	un	bastone	da	passeggio.

re.	Lei	non	si	è	fatto	vedere,	quel	giorno.	Il	maresciallo	l’ha

–	Non	crederà	davvero	di	fronteggiare	una	folla	di	pastori	fatto	cercare
inutilmente.

sardi	col	suo	bastone	o	con	la	sua	pistola	–	ridacchiò	l’inge-

–	Parliamoci	chiaro,	ingegnere.	Qui	non	si	tratta	del	modo	gnere.	–	Stia
attento,	per	lei	e	per	i	suoi	uomini,	non	provoca-come	i	boschi	vengono
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tagliati,	si	tratta	del	pascolo	dei	maiali	te	questa	gente;	e	poi,	non	sono
disposto	a	sopportare	irrego-e	delle	capre.

larità,	d’ora	in	avanti.

–	Questa	gente	vive	sopratutto	del	magro	reddito	dei	suoi

–	Lo	so	che	lei	è	dalla	loro	parte	–	disse	Àntola	battendo	a	branchi	e	se
togliamo	loro	anche	questo…

terra	il	bastone.
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L’ingegnere	tirava	piccole	boccate	dalla	pipa	e	lasciò	che	L’allegria	si	vedeva
sulla	faccia	della	gente,	di	tutta	la	gen-le	parole	aspre	si	dileguassero	nell’aria
insieme	al	fumo	az-te:	uomini,	donne,	vecchi	e	bambini,	che	con	l’abito	della
festa	zurrino,	poi	disse:

aspettavano	già	da	qualche	ora	addossati	ai	muri	delle	case,	ai

–	Io	sono	dalla	parte	della	legge	che,	una	volta	tanto,	coinci-lati	della	via,	in
due	file	compatte	–	così	compatte	che,	per	ve-de	con	la	giustizia.	Lei	lo	sa
quanto	me:	solo	non	le	fa	comodo!

dere,	i	bambini	si	ficcavano	a	forza	tra	le	gambe	degli	adulti,

–	Signor	ingegnere	–	disse	il	toscano	fermandosi	di	nuo-guardando	verso
Funtanedda,	la	parte	bassa	del	paese	da	do-vo.	–	Mi	è	capitato	una	sola	volta
di	non	essere	puntuale	con	ve	i	cavalli	sarebbero	dovuti	arrivare	al	galoppo.
Le	gare,	a	la	consegna	del	combustibile,	e	mi	sono	sentito	dire	proprio
memoria	d’uomo,	si	erano	sempre	fatte	così,	in	salita.	Non	era	da	lei	che	se	la
cosa	si	fosse	ripetuta	il	mio	contratto	sarebbe	una	gara	di	velocità	ma	di
bravura,	di	vera	e	propria	acrobazia,	stato	annullato.

e	i	cavallerizzi	avevano	adottato	questo	sistema	perché	i	caval-
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–	Me	lo	ricordo	benissimo,	ma	ora	le	dico	con	la	stessa	li,	pur	lanciati	al
galoppo,	non	corressero	troppo	veloci.

fermezza	che	deve	rispettare	anche	le	norme	che	regolano	il	C’era	un’allegria
superficiale,	ma	schietta,	unanime	e	chia-taglio	dei	boschi.	Lei	faccia	il	suo
dovere,	io	faccio	il	mio.

ramente	visibile	nelle	risate	e	nel	balenìo	degli	occhi,	che	con-Ferraris	se	ne
tornò	solo	verso	la	locanda,	sulla	cui	porta	un	tinuamente	si	voltavano	per
guardare	la	curva,	giù	in	basso,	gruppetto	di	paesani	si	aprì	per	cedergli
rispettosamente	il	pas-da	dove	le	prime	due	pariglie	affiancate	sarebbero
apparse.

so.	Avevano	sentito	il	dialogo	e	commentavano	approvando.

Ma	ancora	non	si	udiva	il	clamore	di	voci	che	preannunziava	Rapido,
attraversò	la	bettola	e	s’infilò	su	per	la	scala	di	le-l’apparizione	dei	cavalli.
C’era	gente	anche	alle	finestre,	ai	gno	che	portava	al	piano	di	sopra.	Era
turbato	dalla	spiacevo-balconi	e	persino	sui	tetti.	Questi,	impazienti,	zittivano
quelli	le	sensazione	lasciatagli	dall’aspro	colloquio,	ma	era	convinto	della
strada,	come	se	l’intenso	brusìo	che	saliva	dalla	folla	fos-di	aver	fatto	bene	ed
era	deciso	a	far	rispettare	la	legge.

se	la	causa	del	ritardo.	Qualcuno	si	sporgeva	dalla	fila	con	la	Finì	di	fumare	la
pipa	affacciato	alla	finestra,	guardando	gamba	tesa	verso	il	centro	della	strada,
per	vedere	meglio,	ma	le	montagne;	poi	chiuse	le	imposte	e	andò	a	dormire.

subito	molte	mani	lo	costringevano	a	rientrarvi	con	rimbrotti	e	scossoni.

Quell’anno,	per	la	festa	di	Santa	Barbara,	patrona	di	Nor-

–	È	pericoloso	–	dicevano.

bio,	il	Comitato	promotore,	oltre	ai	fuochi	d’artificio,	aveva	Il	balcone	della
casa	di	comare	Verdiana	sporgeva	sulla	organizzato	anche	le	corse	dei	cavalli.
Avrebbero	avuto	luo-via	Roma	in	modo	che	si	poteva	vedere	tutto	il	lungo
rettifilo	go	per	lo	stradone,	che	ora	si	chiamava	via	Roma	per	voto	della
discesa	fino	alla	curva	dove	finalmente,	precedute	da	un	unanime	del
Consiglio	comunitativo,	dopo	il	trasferimento	improvviso	clamore,	apparvero
le	prime	due	pariglie.	Valenti-della	capitale	da	Firenze	alla	“Città	eterna”.	Il
significato	del	na	Manno	dalla	finestra	situata	sopra	il	balcone	puntava	il	bi-
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cambiamento	del	nome	non	era	ben	chiaro	agli	abitanti	di	nocolo	che	Angelo
le	aveva	prestato	e	che	le	sorelle	le	con-Norbio,	ma	tutti,	a	dispetto	della
diffidenza	innata	per	ogni	tendevano.	Stava	col	busto	in	fuori,	rigida	come	un
tronco,	e	cambiamento	specie	quando	veniva	proposto	“dall’alto”,	era-sarebbe
caduta	giù	a	capofitto	se	Barbara	e	Olivia	non	l’aves-no	contenti	come
quando	si	indossa	un	vestito	nuovo.	Dun-sero	tenuta	ben	stretta,	mentre
Lisetta,	Annamaria	e	Martina	que	quell’anno,	per	la	prima	volta,	le	sei
pariglie	avrebbero	cercavano	di	strapparglielo	sporgendosi	anch’esse
pericolosa-corso	per	la	via	Roma,	montate	da	tre	cavalieri	di	Norbio	e	da
mente	e	sculacciandola	per	burla.

tre	di	Ghilarza,	paese	di	cavallerizzi	famosi	e	di	bei	cavalli,

–	Che	sedere	–	disse	dispettosa	Annamaria;	lo	disse	così	oltre	che	di	belle
donne.

forte	che	avrebbero	potuto	sentirla	dalla	strada.
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Svelta,	Valentina	si	voltò	e	le	diede	uno	schiaffo	che	ri-i	tetti,	gli	alberi,	tutto
il	paese	nereggiante	di	folla.	Sentì	il	fred-suonò	secco	e	fece	alzare	la	testa	a
Sofia,	la	quale	vedendola	do	della	tramontana	e	si	accoccolò	con	le	spalle
appoggiate	al	sporgersi	a	quel	modo	lasciò	il	balcone	e	corse	al	piano	di	so-
camino	raccogliendo	sotto	di	sé	la	lunga	gonna.	Si	sentì	libera,	pra	per	mettere
un	po’	d’ordine.

pervasa	da	una	strana,	silenziosa	allegria.	Sfilò	dal	collo	la	cor-Valentina
strinse	il	binocolo	con	tutte	e	due	le	mani	e	co-reggia	del	binocolo	e	lo	puntò
in	fondo	allo	stradone.	In	quello	minciò	a	divincolarsi	e	a	scalciare	per
liberarsi	dalle	sorelle.

stesso	istante,	sbucando	di	tra	la	folla,	apparvero	tre	cavalli.

La	sua	idea	era	di	scapparsene	sul	tetto	passando	per	l’abbai-Galoppavano
affiancati,	a	collo	teso	alzando	molto	le	ginoc-no,	a	cui	si	accedeva	per	una

140



scala	a	piuoli.	Là	sul	tetto,	tanto	chia	a	ogni	falcata,	come	se	corressero	in	un
fiume	o	sulla	riva	Sofia	che	le	ragazze	avrebbero	tardato	un	bel	po’	a	raggiun-
del	mare.	La	folla	ora	si	stringeva	compatta	contro	i	muri	delle	gerla	e
avrebbe	potuto	godersi	in	pace	lo	spettacolo.

case	lasciando	libero	un	passaggio,	che	pareva	troppo	stretto;	Per	un	attimo,
nella	stanza,	vi	fu	un	turbinio	di	braccia,	di	nel	clamore	potente	si	potevano
distinguere	gli	strilli	di	entu-gambe,	di	gonnelle	e	sottovesti;	e	fu	questo	che
Sofia	vide	sa-siasmo	dei	ragazzi,	acuti	come	fischi.	Un	uomo	che	indossava	il
lendo	gli	ultimi	scalini,	e	gridò:	–	Ragazze,	ehi	ragazze!	–.	Valen-costume
nero	di	Norbio	montava	il	cavallo	mediano.

tina	si	appiattì	a	terra,	sfiorò	l’ammattonato	del	pavimento	sal-Valentina,	col
suo	binocolo,	poteva	distinguere	chiaramen-tando	a	rana	tra	le	gambe	delle
sorelle	e,	raggiunta	la	scala	a	te	ogni	dettaglio	e	riconobbe	in	lui	Mariano
Spada.	Mariano	ap-piuoli	dell’abbaino,	ci	si	arrampicò	svelta	come	una	gatta,
con	il	poggiò	le	palme	all’attaccatura	del	collo	del	suo	cavallo	e	con	binocolo
nero	che	le	ciondolava	sulle	reni,	appeso	al	collo	con	un	movimento	misurato
e	sicuro	piegò	le	gambe	sotto	di	sé	li-la	lunga	correggia	di	pelle.	Sofia	fece	di
slancio	un	lungo	passo	berando	i	piedi	dalle	staffe	e	mettendoli	sulla	sella	poi,
calmo,	annaspando	con	le	mani	per	afferrarla,	ma	inutilmente	e	stette	gli
occhi	fissi	nel	vuoto,	stringendo	tra	i	denti	il	labbro	inferio-lì	a	naso	all’aria	a
guardarla	sparire	per	la	botola,	quasi	risuc-re,	si	levò	in	piedi,	le	lunghe
gambe	unite,	leggermente	chino	chiata	dal	cielo.	Le	sorelle	accompagnarono
con	un	–	oh!	–	di	in	avanti,	reggendo	le	briglie	con	la	punta	delle	dita.	Lo
strado-meraviglia	la	subitanea	sparizione	delle	lunghe	gambe	nude	ne	era
asciutto,	duro	e	risonava	sotto	il	martellare	secco	e	rit-di	Valentina	mentre	la
ribalta	si	richiudeva	con	un	tonfo.

mato	dei	dodici	zoccoli,	che	non	perdevano	un	colpo.

–	Che	vergogna!	–	sbottò	la	piccola	Dolores	afferrandosi	Valentina	se	ne
stette	ancora	un	poco	sul	tetto	a	guardare	le	robuste	trecce	nere	che	le
scendevano	sul	petto.	–	Meno	le	corse	col	binocolo,	poi	le	venne	in	mente
Angelo,	si	ricordò	male	che	non	c’erano	uomini	–	disse	Annamaria	con	la
guan-di	non	averlo	visto	in	tutta	la	giornata	e	pian	piano,	a	passetti-cia	ancora
rossa.

ni	leggeri,	per	non	rompere	le	tegole	e	non	scivolare,	rifece	a

–	Uomini	o	non	uomini,	–	canticchiò	Sofia,	che	aveva	am-ritroso	la	strada	di
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prima,	camminando	diritta.	Il	vento	sembra-mirato	le	gambe	bianche	e
affusolate	–	quella	non	ha	paura	di	va	che	se	la	volesse	portar	via.	Si	sentì	sola
e	sperduta	con	nessuno!

un’amarezza,	dentro,	senza	ragione.	Aprì	la	botola	dell’abbai-

–	Però,	–	continuò	Annamaria	–	andarsene	così	sui	tetti	in	no,	scese	la	scala	a
piuoli	con	la	stessa	cautela	con	cui	aveva	una	giornata	di	vento!…

camminato	sullo	scrimolo.	Avrebbe	voluto	poter	diventare	in-Risero	tutte	in
coro	e	le	ragazze	tornarono	alla	finestra	at-visibile,	passare	senza	che	nessuno
la	vedesse.	Dalla	strada	tratte	dal	clamore	della	folla	che	si	levava	sempre	più
alto.

ora	non	veniva	più	il	clamore	di	prima;	le	corse	erano	finite	e	Valentina
camminava	in	punta	di	piedi,	controvento	sullo	sembrava	finita	anche	la	festa.
Dal	paese	saliva	soltanto	un	scrimolo	del	tetto,	le	vesti	incollate	al	bel	corpo
astato.	Le	pa-sordo	brusìo.	Le	sorelle,	ch’erano	ancora	nella	stanza	sotto-reva
di	volare	sfiorando	le	nuvole.	Vide	dall’alto	i	cortili,	i	muri,	stante,	alzarono
appena	lo	sguardo	quasi	escludendola.

150

151

PAESE	D’OMBRE

Parte	seconda

–	Cosa	c’è?	È	successo	qualcosa?	–	chiese	lei	con	una	mini	anche	in	quel
giorno	di	festa.	Il	trenino	era	stato	caricato	smorfia	d’impazienza.

come	al	solito	nella	foresta	di	Escolca	e	aveva	preso	puntual-Le	ragazze
scoppiarono	a	ridere	tutte	assieme	e	l’abbrac-mente	l’abbrivio	giù	per	la
discesa	con	il	suo	carico	di	legna,	ciarono.

di	uomini	e	di	muli.

Gli	uomini	avevano	l’incarico	di	manovrare	i	freni	secon-La	festa	continuava.
C’era	stata	solo	una	pausa	subito	dopo	do	gli	ordini	di	Àntola,	che	occupava	il
carrello	di	testa.	A	un	la	fine	delle	esibizioni	acrobatiche	dei	cavallerizzi.	La
gente	certo	punto	–	dissero	poi	i	toscani	–	poco	prima	della	chieset-venne,	in
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parte,	riassorbita	dalle	strade	laterali.	Molti	andarono	ta	di	San	Sisinnio,
avevano	sentito	una	fucilata.	Ma	nessuno	di	a	casa	a	rinfrescarsi.	La	lunga
attesa,	la	tensione	nervosa,	la	par-loro	aveva	pensato	che	avessero	sparato
all’appaltatore,	il	tecipazione	quasi	fisica	avevano	trasformato	quel
pomeriggio	quale	continuava	a	star	seduto	al	suo	posto,	immobile.	Aveva-di
tardo	autunno	in	un	afoso	pomeriggio	estivo,	e	persino	il	no	pensato	tutti	a	un
cacciatore:	uno	stormo	di	colombi	selva-maestrale	sembrava	scirocco.	Ma
poco	dopo,	lentamente,	la	tici	sorvolava	proprio	in	quel	momento	il	trenino.
Soltanto	gente	cominciò	a	risalire	verso	il	centro,	affollandosi	attorno	al-
quando	si	erano	fermati	nello	spiazzo	davanti	alla	fonderia	si	le	bancarelle	dei
venditori	di	torroni	di	Tonara	e	di	sorbetti	di	erano	accorti	ch’era	morto,	già
freddo,	con	i	piedi	in	una	poz-Aritzo.	In	piazza	del	Municipio	e	lungo	il
muraglione	dell’antico	za	di	sangue,	con	la	mano	destra	su	la	manovella	del
freno	e	convento	erano	già	pronte	le	impalcature	dei	fuochi	d’artificio	l’altra
nell’ampia	tasca	della	giacca	di	velluto.

che,	dopo	cena,	avrebbero	concluso	la	giornata.	Dovunque	ci	fosse	un	po’	di
spazio,	lungo	i	muri	delle	case	e	ai	piedi	del	mu-Bisbigli,	esclamazioni,	parole
soffiate	a	mezza	bocca.	Di	raglione,	le	venditrici	di	biscotti	avevano	disposto
per	terra	le	certo	si	sapeva	soltanto	che	Giuseppe	Àntola	era	stato	ucciso	e
loro	canestre	rotonde	colme	di	ciambelle.	I	venditori	di	coltelli,	che	il	medico
dottor	Fulgheri	insieme	con	il	pretore	e	il	mare-venuti	dalla	lontana	Pattada,
presentavano	la	loro	merce	sparsa	sciallo	era	andato	alla	fonderia	di	Leni	per
le	constatazioni	di	sui	neri	mantelli	di	orbace:	erano	coltelli	di	varia
grandezza,	legge.	La	salma	sarebbe	stata	portata	in	paese	e	deposta	nella	con
il	manico	di	corno	e	la	lama	a	forma	di	foglia,	di	cui	tutti	gli	stanza	dietro	la
chiesa	del	cimitero,	che	fungeva	da	obitorio.

abitanti	di	Norbio	erano	forniti,	e	che	servivano	per	tagliare	il	Ma	in	breve
queste	scarne	notizie	si	arricchirono	di	particolari	pane	e	per	sgozzare	gli
agnelli,	per	difesa	e	per	offesa:	alcuni	precisi,	e	fu	come	se	gli	abitanti	di
Norbio	avessero	visto	con	i	lunghi	un	palmo,	altri	non	più	lunghi	del	mignolo
di	un	bambi-propri	occhi	il	corpo	irrigidito	dell’ucciso	sul	vagone	di	testa	no,
ma	aguzzi	e	bene	affilati.	La	gente	commentava	la	corsa,	del	trenino,	con	i
due	fori	sul	petto	e	la	camicia	di	lanetta	a	ognuno	esaltava	i	propri	preferiti	e
aspettava	che	la	giuria	pro-quadri	zuppa	di	sangue.

clamasse	il	nome	del	vincitore.	Ma	a	un	certo	punto	il	brusìo	Non	provavano
pietà,	ma	in	tutti	era	un	senso	di	colpa	e	della	folla	si	fece	più	intenso,	come
quello	di	un	alveare	in	al-di	nascosta	paura,	come	se	si	aspettassero	di	essere
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coinvolti.

larme.	Non	si	sapeva	chi	avesse	portato	la	notizia,	ma	la	notizia	In	passato,	le
antiche	leggi	isolane	facevano	ricadere	la	arrivò	fino	alla	piazza,	fin	dentro	le
case,	fin	dentro	la	chiesa.

responsabilità	dei	crimini	sulla	comunità	intera.	Il	timore	pre-Era	una	notizia
funesta.	Ci	fu	chi	se	ne	rallegrò	e	nascose	sente	non	derivava	da	questo	antico
senso	comunitario,	da	il	proprio	riso,	ci	fu	chi	disse	apertamente:	–	Ben	gli
sta!	–	e	ci	questa	civile	responsabilità	collettiva,	che	si	era	perduta	nel	fu
anche	chi	se	ne	dolse	deprecando	il	fatto	che	gettava	tempo,	ma	piuttosto
dalla	sfiducia	nell’attuale	amministrazio-un’ombra	sinistra	su	tutto	il	paese.
Giuseppe	Àntola	era	stato	ne	della	giustizia.

trovato	morto,	con	due	palle	nel	petto,	sul	primo	carrello	del	Si	chiedevano
chi	mai	poteva	avere	sparato	a	Giuseppe	trenino	della	fonderia.	Si	era	ostinato
a	far	lavorare	i	suoi	uo-

Àntola.
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Poi,	inspiegabilmente,	si	cominciò	a	fare	un	nome,	il	nome	Angelo	la
intravide	mentre	si	segnava	e	si	segnò	anche	lui,	di	Angelo	Uras.	E	fu	come	se
tutti	lo	avessero	visto	appostato	rapido,	chinandosi	sul	collo	del	cavallo.
Respirò	a	pieni	polmo-dietro	un	albero,	in	agguato,	col	suo	fucile	ad
avancarica	aspet-ni	come	se	già	sentisse	l’odore	degli	alberi.	Non	aveva
nessuna	tare	il	passaggio	del	trenino,	sparare,	dileguarsi	nel	bosco.

voglia	di	mettersi	a	litigare	con	i	toscani,	quel	giorno.	Non	ave-Nessuno
credeva	che	Angelo	fosse	capace	di	uccidere;	va	voglia	di	veder	nessuno.
Scese	al	trotto.	Sarebbe	passato	per	eppure,	in	quel	momento,	tutti	lo
pensarono	colpevole,	senza	la	strada	della	fonderia,	quella	che	costeggia	il
fiume.	Sulla	riva	prove,	senza	nemmeno	indizi	che	giustificassero	questa	con-
opposta	corrono	le	rotaie	del	trenino.	Il	paese	è	già	sveglio,	ma	vinzione,
all’infuori	del	fatto	che	fra	Angelo	e	Àntola	i	rappor-c’è	poca	gente	per	le
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strade.	Quelli	che	vanno	alla	prima	messa:	ti	erano	molto	tesi.	Angelo	aveva
affrontato	più	volte	l’appal-donne	anziane	e	vecchi	con	le	loro	facce	color
sughero,	corrose	tatore	in	piazza	Frontera	dandogli	del	ladro	e	dicendo	che	un
dal	tempo,	le	mani	simili	a	radici	secche,	ma	tutti	col	vestito	del-giorno	o
l’altro	avrebbe	dovuto	pentirsi	del	male	che	stava	fa-la	festa;	gli	uomini	con	la
camicia	pulita,	le	donne	con	i	bottoni	cendo	a	Norbio.	Pochi	giorni	prima	eran
quasi	venuti	alle	ma-d’oro	e	il	rosario	alla	cintola.	I	giovani	vanno	alla	messa
grande.

ni	e	Angelo	era	stato	chiamato	in	caserma	dal	maresciallo	che	Di	casa,	ancora
spettinate,	escono	a	quell’ora	solo	le	ragazze	lo	aveva	severamente	ammonito.

che	vanno	a	prender	l’acqua	alla	fontana.	Quelle	che	hanno	il	pozzo	se	ne
stanno	dentro,	si	lavano	nel	secchio,	si	pettinano	Il	giorno	della	festa	Angelo
si	era	alzato	per	tempo.	Aveva	dietro	i	vetri.	Angelo	senza	sforzo,
oziosamente,	immaginava	la	sellato	il	cavallo	ed	era	uscito	con	il	suo
equipaggiamento	da	vita	del	paese	nell’interno	delle	case.	Sapeva	chi	abitava
in	ogni	caccia.	Inutilmente	Sofia	aveva	cercato	di	trattenerlo,	nessuno	casa,
conosceva	le	loro	questioni,	i	loro	litigi,	anche	se	non	fre-sarebbe	andato	a
lavorare	quel	giorno.	Angelo	non	andava	in	quentava	le	osterie	e	aveva	pochi
amici.	Capiva	a	volo;	ecco	foresta	per	il	solito	giro	d’ispezione,	ma	per
sparare	ai	colombi	quel	che	aveva,	e	la	sua	mente	ricostruiva	da	sola	le
situazioni	selvatici.	Tanto	meglio	se	non	c’era	nessuno.	Lo	disse,	e	intan-
ricomponendo	frammenti,	parole,	frasi	udite	tanto	tempo	pri-to	pensava	alla
vallata	del	Leni	e	del	Narti,	ai	boschi	deserti	ma.	Le	sole	persone	con	cui	si
fermasse	a	parlare	erano	i	vec-com’erano	sempre	nelle	giornate	di	festa,	al
silenzio	vegetale	chi,	per	i	quali	nutriva	un	rispetto	misto	a	un	senso	di	pietà,
rotto	solo	dallo	sfrascare	rapido	delle	ali	dei	colombi,	dal	tre-che	era	affetto	e
essi	lo	ricambiavano.	Gli	piaceva	parlare	con	pestìo	fugace	del	muflone	o	di
qualche	maiale	staccato	dal	loro.	Li	interrogava	sui	fatti	antichi	della	lontana
giovinezza.

branco.	Sofia	insisteva:

Qualche	volta,	ne	incontrava	qualcuno	in	campagna,	offriva	di

–	È	la	festa	di	Santa	Barbara!

portarlo	sul	carro	o	in	groppa	al	cavallo	per	un	tratto	di	strada.

–	Santa	Barbara	si	festeggia	con	gli	spari	–	disse	lui	met-Ma	quella	mattina
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andava	svelto,	felice	di	lasciarsi	alle	spalle	il	tendo	il	piede	nella	staffa.

paese.	Era	contento	di	allontanarsi,	contento	di	quella	giornata

–	Quando	torni?	Ti	sei	preso	il	pane?

di	solitudine	che	pregustava	mentre	sentiva	svanire	dietro	di	sé	i	A	un	gesto	di
diniego	Sofia	corse	in	casa	e	tornò	con	un	rumori	ben	noti.	Incontrò	poca
gente.	Per	un	lungo	tratto	il	vec-sacchetto	di	lino:	pane	nero,	formaggio,	olive
in	salamoia,	una	chio	Zurito	lo	portò	con	il	suo	ambio	veloce	che	era	rimasto
lo	bottiglia	di	vino.	Mise	tutto	nella	bisaccia	legata	dietro	la	sella	stesso	a
dispetto	degli	anni.	Solo	in	prossimità	del	ponte,	in	vi-e	aprì	il	portone.

sta	della	ciminiera	della	fonderia,	si	udivano	di	nuovo	scoppi	di

–	Farò	tardi	alla	messa!	Non	litigare	con	i	toscani	se	li	trovi	voce,	come	di	una
disputa	a	distanza,	il	battere	dei	martelli,	lo	in	foresta:	lasciali	perdere!	E	vai
con	Dio	–	mormorò	fra	sé	ri-stridìo	della	sega.	Si	fermò	solo	un	momento	a
guardare	il	recin-chiudendo	il	portone.

to	della	fonderia	dall’alto	del	ponte.	Il	trenino	era	partito	per	la	154
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montagna	come	nei	giorni	di	lavoro;	i	manovali	di	Norbio	che	Angelo	voltò	il
cavallo,	ma	invece	di	tornarsene	indietro	lavoravano	alla	fonderia	spingevano
come	sempre	le	loro	car-fece	un	fischio	a	Carignosa	e	spinse	Zurito	su	per	il
pendio	riole	cigolanti.	Con	un	senso	di	disappunto	guidò	il	cavallo	giù	della
collina.

per	il	viottolo	scosceso	e	prese	il	sentiero	che	risaliva	il	fiume	Tutt’intorno	la
campagna	era	deserta,	silenziosa.	Un	fal-sulla	sponda	opposta	a	quella	del
trenino.

chetto	si	posò	su	di	un	albero	spoglio,	una	gazza	attraversò	Il	fondo	del
sentiero,	che	serpeggiava	tra	alti	cespugli,	era	con	uno	stridio	il	fiume.	Angelo
si	voltò	sulla	sella	e	la	vide	soffice,	riposante.	Il	cavallo	riprese	l’andatura
veloce	di	prima,	sparire	tra	gli	olivi	grigiastri	dell’altro	versante.	Zurito	passò
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at-e	dopo	un	poco	il	silenzio	fu	perfetto,	totale.	Si	udiva	solo	lo	traverso	il
varco	di	un	muretto	a	secco	dirigendosi	verso	un	zoccolare	di	Zurito	e	il
fruscìo	delle	foglie.	Carignosa	trottava	grande	noce	fronzuto	sotto	il	quale
altre	volte	avevano	sosta-obliqua	davanti,	mantenendo	sempre	la	stessa
distanza	dal	ca-to.	Poco	lontano	dal	tronco	liscio	e	rotondo	sgorgava	una	pic-
vallo.	Se,	qualche	volta,	si	infilava	tra	gli	oleandri	che	formava-cola	sorgente.
Angelo	saltò	a	terra,	si	inginocchiò	per	bere,	poi	no	una	parete	verde	a	lato	del
viottolo	serpeggiante,	era	per	allentò	il	sottopancia	al	cavallo,	gli	mise	le
pastoie,	gli	levò	la	riapparire	subito	dopo.	Guardava	per	un	momento	il
padrone,	capezza,	il	morso	e	con	una	manata	sulla	groppa	lo	mandò	a
scuoteva	la	testa	dalle	lunghe	orecchie	come	se	fosse	appena	pascolare.
Tutt’intorno	l’erba	era	rigogliosa.	Zurito	cominciò	uscita	dall’acqua,
riprendeva	a	trottare	obliqua	come	prima.

a	mangiare	avidamente,	saltellando	ogni	tanto	sulle	zampe	an-Lì	Angelo	si
sarebbe	aspettato	di	trovare	una	beccaccia.

teriori.	Appoggiata	al	tronco	del	noce,	era	una	lunga	canna.

Forse	qualcuno	l’aveva	stanata	prima	di	lui,	quel	giorno,	o	for-Abbacchiò
alcune	noci	fresche	e,	con	l’aiuto	di	due	sassi	le	li-se	Carignosa	non	aveva
voglia	di	fermarsi.	Doveva	avergli	let-berò	dal	mallo,	le	schiacciò,	estrasse	il
gheriglio	dalle	valve	co-to	nell’anima.	Neppure	lui	aveva	voglia	di	fermarsi.
A	un	tratto	me	se	aprisse	un	frutto	marino,	separò	i	lobi	e,	delicatamente,	udì
alle	sue	spalle	lo	zoccolare	di	un	altro	cavallo.	Era	un	uo-con	il	suo	coltello	da
tasca,	quello	stesso	ormai	consumato	che	mo	alto	che	cavalcava	staffato
lungo,	con	le	gambe	divaricate.

aveva	usato	fin	da	bambino,	liberò	ciascun	gheriglio	dalla	pel-Come	si
avvicinò,	Angelo	si	fece	da	parte	per	lasciarlo	passare.

licella	giallina	e	amara	e	li	mangiò	con	gusto	facendo	croc-Nel	sorpassarlo,
l’uomo	strinse	le	ginocchia	e	si	mise	a	tracolla	chiare	sotto	i	denti	la	polpa
consistente	e	tenera.

il	lungo	fucile	a	bacchetta,	che	prima	teneva	bilanciato	sull’ar-Le	noci	fresche
erano	uno	dei	frutti	che	amava	di	più,	e	il	cione.	Salutò	con	un	gesto	della
mano	e	con	un	mugolìo.	Por-piacere	che	provava	gli	fece	pensare	a	sua	madre
e	a	Valenti-tava	in	groppa	una	giovane	donna	che	gli	cingeva,	con	un	na.
C’era	un	grande	noce	anche	nell’orto	del	signor	Manno	e	braccio,	la	vita.
L’uomo	non	voltò	nemmeno	la	testa,	la	donna	qualche	volta	sua	madre	e
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Valentina,	nei	pomeriggi	di	domesì,	e	gli	sorrise.	Non	era	gente	di	Norbio.
Era	insolito	trovare	nica	quando	non	erano	in	chiesa,	andavano	a	cogliere
noci.

forestieri	per	quella	strada,	specie	in	un	giorno	di	festa;	ma	Era	sempre	la
piccola	Dolores	che	pretendeva	di	pulirle	e	le	Angelo	sapeva	che	i	porcari	di
Norbio,	a	causa	del	taglio	dei	serviva	già	aperte	su	un	piatto	di	maiolica	che
stava	sulla	cre-boschi	e	della	mancanza	di	pascolo,	vendevano	le	proprie	be-
denza.	Ognuno	pensava	a	liberare	il	gheriglio	dalla	pellicella,	stie	a	poco
prezzo.	Per	vendere	e	comprare	a	quel	modo,	che	che	facilmente	si	rompeva.
Ma	a	lui,	i	gherigli	glieli	preparava	fosse	festa	o	no,	non	faceva	differenza.	Il
forestiero	cavalcava	Valentina	con	le	sue	dita	affusolate,	che	non
conoscevano	al-davanti	ad	Angelo	a	circa	un	tiro	di	schioppo.	A	un	certo	pun-
tro	lavoro	che	quello	del	telaio	e	del	ricamo.	A	Dolores	inve-to	rallentò	il
passo	e	svoltò	a	destra	sparendo	tra	gli	oleandri.

ce,	le	mani	rimanevano	nere	per	via	del	succo	del	mallo:	il	Non	c’era	nessuna
strada	laterale,	ma	solo	un	largo	spiazzo,	padre	e	Barbara	la	sgridavano	e
Valentina	doveva	difenderla.

dove	spesso	la	gente	faceva	sosta.

Ora	anche	Angelo	aveva	le	mani	nere,	e	inutilmente	cercò	di	156
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lavarle	alla	sorgente.	Ci	rinunciò	alfine	e	si	sdraiò	tra	l’erba	al-come	a
chiedergli	una	spiegazione.	In	quello	stesso	istante	ta	che	lo	copriva
interamente;	le	mani	intrecciate	dietro	la	nu-sbucò	fra	il	verde	un	vecchio	alto
e	magro	e	restò	lì	appoggia-ca.	Sopra	di	lui,	altissima,	una	nuvola	trasparente
si	scioglieva	to	con	le	mani	e	col	mento	a	un	lungo	bastone.	Carignosa	fece
nel	cielo	autunnale,	come	fumo	nel	vento.	Forse	lassù	c’era	un	balzo	indietro
ed	emise	un	latrato	di	sorpresa,	raspò	la	ter-un	altissimo	vento,	estraneo	alla
terra,	che	non	avrebbe	mai	ra;	l’uomo	fece	un	verso,	un	verso	da	pastore,	e
sorrise	tra	sé	fatto	tremare	nemmeno	una	foglia.	Una	foglia	del	noce	si	di
compatimento.	Angelo	lo	riconobbe	da	lontano:	era	il	por-staccò	da	un	alto
ramo	e	venne	a	posarglisi	sul	petto.	La	nu-caro	Sisinnio	Casti.	Gran
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cacciatore,	da	giovane	aveva	dosato	vola	era	quasi	del	tutto	sparita
nell’azzurro,	forse	così	si	scio-male	la	polvere	e	il	fucile	gli	era	scoppiato	in
faccia.	Angelo	glie	il	ghiaccio	dei	laghi,	a	primavera.	Angelo	non	aveva	mai
toccò	il	cavallo.	Il	cieco	lo	aspettava	col	viso	alzato.

visto	un	lago	se	non	nelle	illustrazioni	dei	libri,	ma	ci	aveva

–	Sia	lodato	Gesù	Cristo	–	mormorò	all’uso	dei	vecchi,	fantasticato	su,	e	ora
gli	pareva	di	averne	una	sensazione	viva	quando	Zurito	si	fermò	accanto	a	lui.

e	reale.	Gli	pareva	di	essere	un	sasso	posato	sul	fondo	di	un

–	Sempre	sia	lodato	–	rispose	Angelo.

piccolo	lago	alpino	che	aveva	visto	nel	grande	atlante	geogra-C’era	gente
nello	spiazzo:	carri	e	buoi	con	uomini	e	don-fico	di	Don	Francesco;	ma	di
veramente	reale,	nella	sua	men-ne,	branchi	di	porci	con	i	loro	guardiani,	e	il
forestiero	con	la	te,	c’era	solo	il	viso	di	Valentina	che	mangiava	golosamente
il	donna	in	groppa	sul	giovane	morello.

gheriglio	bianco	delle	noci	fresche	e	le	manine	di	Dolores

–	Sai	dirmi	l’ora,	giovanotto?	–	chiese	il	vecchio	volgendo	sporche	del	succo
verdastro.

il	volto	sfigurato.

Si	accorse	di	aver	dormito.	Diede	un’occhiata	all’orologio	Angelo	fece
scattare	la	calotta	dell’orologio,	lo	richiuse	e	da	tasca,	ch’era	scivolato	fuori
dal	taschino	del	corpetto	e	si	ri-lasciò	passare	un	attimo	prima	di	rispondere.
Gli	pareva	impos-scosse:	erano	le	dodici	e	mezzo	e	lui	non	aveva	sparato
nem-sibile	che	fosse	passata	mezz’ora	dall’ultima	volta	che	lo	aveva	meno	un
colpo.	Carignosa	dormiva	col	muso	appoggiato	al	guardato	prima	di	rimettersi
in	marcia.	Dunque,	quel	giorno	il	suo	piede;	Zurito	saltellava	al	limite	del
campo.	Il	silenzio	del-tempo	gli	passava	così,	senza	che	se	ne	rendesse	conto.
Il	vec-la	campagna	gli	parve	meno	intenso,	come	se	molti	altri,	che	chio
sorrise	con	le	gengive	vuote,	come	se	si	burlasse	dei	suoi	avevano	dormito
come	lui	in	quella	pigra	mattina	d’autunno,	pensieri,	come	se	conoscesse	lui
solo	il	segreto	del	tempo.	Vol-si	fossero	improvvisamente	svegliati.	Diede	un
buffetto	al	mu-se	le	spalle	ad	Angelo	e,	alzando	l’indice,	annunciò	l’ora:	so
nero	e	umido	di	Carignosa,	andò	a	riprendere	Zurito,	gli
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–	La	una	–	disse,	con	un	tono	sarcastico,	quasi	beffardo.

levò	le	pastoie,	gli	sfregò	i	garretti	con	una	manciata	d’erba	Carignosa	si	era
avvicinata	e	gli	annusava	i	calzoni	di	sbia-fresca,	raccolse	il	resto	delle	noci
per	portarle	a	Valentina	e	ri-dito	fustagno	color	tabacco.	Carmela,	la	vedova
del	figlio	mag-montò	in	sella.	Avrebbe	dovuto	mangiare,	ma	non	aveva	ap-
giore	di	Sisinnio,	saltò	giù	dal	carro	e	offrì	da	bere	ad	Angelo.

petito:	quelle	noci	gli	eran	bastate.	Si	ritrovò	nel	viottolo,	nel	Questi,	che	non
aveva	ancora	mangiato,	ebbe	un	attimo	di	esi-punto	di	prima,	dove	aveva
visto	sparire	tra	gli	oleandri	il	ca-tazione.	Se	lo	avesse	detto,	lo	avrebbero
trattenuto,	lo	avreb-valiere	forestiero	con	il	suo	lungo	fucile	a	tracolla	e	la
bella	bero	invitato	a	mangiare	con	loro,	e	lui	aveva	la	strana,	penosa	donna	in
groppa.	Non	era	successo	nulla	di	sgradevole,	ma	sensazione	del	tempo	che
passava,	passava	troppo	in	fretta.

quel	sonno	fuori	tempo	gli	aveva	lasciato	un	senso	di	sconten-

–	È	il	nostro	solito	vinello,	–	disse	il	vecchio	sorridendo	to,	di	incompiutezza.
Carignosa	si	era	fermata	nello	stesso	tra	sé	–	lo	puoi	bere	tranquillo:	male	non
te	ne	fa,	anche	se	punto	in	cui	era	quando	il	morello	aveva	svoltato	tra	gli
olean-non	hai	mangiato.

dri	e,	come	allora,	fiutava	l’aria	e	si	voltava	a	guardare	Angelo	Angelo	tese	la
mano,	bevve	tutto	d’un	fiato.
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–	Un	altro!	–	ordinò	il	vecchio,	fissandolo	come	se	potes-selvatici,	pazzi	di
terrore,	passavano	bassi	su	lo	spiazzo	precise	vederlo.

pitandosi	verso	il	rombo	come	pervasi	da	una	volontà	di	an-La	donna	glielo
riempì	di	nuovo.	Portava	il	fazzoletto	ne-nientamento.	Nell’attimo	in	cui	il
rumore	raggiunse	il	suo	cul-ro	dell’eterno	lutto	vedovile	e	il	vecchio	la	fascia
nera	al	brac-mine	di	intensità	si	udì	uno	sparo,	fortissimo,	al	di	là	del	cio.
Quel	lutto,	Angelo	lo	sapeva,	era	per	lui	più	doloroso	fiume.	Tutti	si	voltarono

150



a	guardare,	ma	non	videro	altro	che	della	stessa	cecità	che	lo	aveva	colpito
ancor	giovane.	Se	al-una	nuvoletta	di	fumo	azzurrino	al	di	sopra	dei	cespugli
e	sen-meno	non	fosse	andato	a	morire	tanto	lontano,	di	là	dal	mare!

tirono	l’odore	acre	della	polvere	nera.	Il	rombo	diminuì	e	si	al-Se	avesse
potuto	comporlo	nella	bara	con	le	sue	mani	cieche!

lontanò	con	la	stessa	rapidità	con	cui	si	era	avvicinato.

Non	aveva	mai	perdonato	al	Re	di	averglielo	portato	via	come

–	Sparando	alla	cieca	in	mezzo	allo	stormo	se	ne	possono	si	sequestra	un
giogo	di	buoi	o	un	cavallo	per	le	tasse	non	pa-prendere	anche	quattro	o
cinque,	di	colombi	–	disse	il	forestiero.

gate.	Il	migliore	di	tutti	era,	non	soltanto	dei	suoi	figli,	ma	il

–	Sì,	–	disse	calmo	il	vecchio	–	ma	bisogna	che	il	fucile	sia	migliore	di	tutti	i
giovani	del	paese;	era	le	sue	mani,	i	suoi	oc-caricato	a	pallini.	Questo	era	un
fucile	caricato	a	palla,	anzi	a	chi.	Angelo	conosceva	il	dolore	inconsolabile
del	vecchio,	e	due	palle!…

ogni	volta	gli	pareva	di	poterlo	decifrare	in	tutti	i	particolari

–	E	voi	come	lo	sapete?	–	disse	la	donna	con	una	voce	in-su	quel	volto
straziato,	come	se	le	profonde	cicatrici	e	la	ce-genua	da	ragazza.

cità	fossero	state	causate	non	dal	fucile	che	gli	era	scoppiato	La	guardarono
con	compatimento.

tra	le	mani,	ma	dalla	lettera	del	ministero	della	Guerra	che	un

–	Per	me	–	disse	il	vecchio	con	noncuranza	–	è	come	un	giorno	il	maresciallo
gli	aveva	portato.

accordo	di	chitarra.

Zio	Sisinnio	Casti	e	i	due	figli	superstiti	avevano	molti	Angelo,	prima	di
congedarsi,	caricò	il	fucile.

maiali,	erano	fra	i	porcari	più	ricchi	di	Norbio,	avevano	anche
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–	A	pallini?	–	disse	il	vecchio	riconoscendo	il	rumore	dei	vigne	e	terre	da
semina.	Angelo	bevve	piccoli	sorsi,	per	non	pallini	che	scorrevano	dentro	la
lunga	canna.

dover	accettare	un	terzo	bicchiere.	Il	vecchio	alzò	un	dito,	co-

–	Voglio	sparare	ai	colombi	–	confermò	il	giovane	pigian-me	per	studiare	la
direzione	del	vento,	gli	occhi	vuoti	al	cielo.

do	lo	stoppaccio	con	la	bacchetta.	Voltò	il	cavallo	e	fece	un	fi-Ascoltava	un
rumore	che	gli	altri,	tranne	Angelo,	non	riusciva-schio	a	Carignosa.

no	ancora	a	percepire.	Angelo	se	lo	sentiva	nella	testa,	come

–	Vai	con	Dio	–	mormorò	il	vecchio.

un	ricordo:	era	come	un	rotolìo	di	tuono	riassorbito	dalla	terra.	Poi	anche	gli
altri	lo	percepirono,	lo	riconobbero:	era	il	Valentina	scese	al	primo	piano
dov’erano	Sofia	e	Verdiana,	trenino	dei	muli	che	scendeva	a	valle	con	il	suo
carico.	Al	di	che	avevano	chiuso	le	imposte	del	balcone.	Lei	le	riaprì	e	restò	là
del	fiume	secco,	le	rotaie	vibravano	nascoste	tra	i	cespugli	lì	un	momento	a
guardare	la	gente,	che	sostava	o	camminava	a	di	oleandro	e	di	rovo.	Cresceva
di	attimo	in	attimo,	diventò	gruppetti.	I	ragazzi	si	rincorrevano,	ma	si	udiva
sopratutto	il	enorme,	eppure	continuava	ad	aumentare.	Le	donne	saltaro-
parlottare	delle	donne.	Valentina	le	vedeva	sussultare	e	segnar-no	giù	dai	carri
con	i	bambini	in	braccio.	Il	forestiero,	che	si	rapide,	quando	gli	uomini	si
chinavano	per	mormorare	qual-non	aveva	mai	visto	il	trenino	e	non	aveva	mai
udito	un	ru-cosa.	Ma	per	quanto	appena	mormorata,	la	parola	che	tutti	ri-more
simile,	cercava	di	quietare	il	morello	e	guardava	tutti	in-petevano	arrivò	fino	a
lei:	–	Ammazzato!	–.	Dopo	che	la	ebbe	terrogativamente.	Zio	Sisinnio	alzò	la
mano	e	gli	fece	un	cen-udita,	riuscì	a	leggerla	sulle	labbra	delle	donne.	Le
parve	di	ve-no	rassicurante.	Lui	girò	la	testa	e	disse	qualcosa	alla	sua	dere
molti	sguardi	rivolti	alle	imposte	chiuse	della	casa	di	An-compagna,	che	gli	si
stringeva	addosso.	Stormi	di	colombi	gelo.	Si	scostò	dal	balcone	e	scese	di
corsa	in	istrada.	Le	donne	160
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parlavano	fitto	fitto,	sottovoce.	Come	lei	faceva	l’atto	di	avvici-ma	voleva	lo
stesso	corrergli	incontro;	e	bisognava	far	presto,	narsi,	tacevano	e
distoglievano	gli	occhi.	Afferrò	uno	dei	ragaz-prima	che	tornassero	le	sorelle
o	suo	padre.	Finì	di	allacciarsi	le	zi	che	giocavano	a	rincorrersi,	lo	spinse
contro	il	muro.

scarpe,	uscì,	chiuse	la	porta,	rimise	la	chiave	nel	vaso	di	gerani.

–	Chi	hanno	ammazzato?	–	chiese.	–	Chi?

Le	giornate	cominciavano	ad	accorciarsi	sensibilmente,	e

–	Hanno	ammazzato	il	signor	Àntola,	–	ansimò	il	ragazzo	sapeva	di	poter
contare	solo	su	poche	ore	di	luce.	Attraversò

–	due	palle	qui,	nel	petto!

l’orto	quasi	correndo,	rasentando	il	muro	di	cinta,	che	sca-Lo	scansò	e	corse
verso	la	casa	di	Sofia	Curreli.	Sofia	era	valcò	agilmente.	Al	di	là	del	muro
infilò	un	sentiero	protetto	rimasta	in	casa	di	Verdiana,	ma	il	portone	era
aperto.	Entrò.	Le	da	alti	cespugli	di	sambuco.	Avrebbe	dovuto	fare	un	tratto	di
finestre	che	davano	sul	cortile	erano	chiuse,	la	porta	di	cucina	strada	di	notte,
ma	sperava	nella	luna	piena.	Comunque,	con	anche,	la	stalla	di	Zurito	era
vuota.	Sofia	le	aveva	detto	che	la	luna	o	senza,	ormai	era	arrivata	alla
carreggiabile	che	por-Angelo	era	andato	via	fin	dalla	mattina	per	sparare	ai
colombi.

tava	alla	fonderia,	e	di	là	sarebbe	andata	a	Balanotti.	Cono-Anche	lei,	come
tutti,	sapeva	che	Angelo	era	sempre	in	lite	sceva	bene	quella	strada	per	averla
fatta	più	volte	con	Angelo	con	l’appaltatore.	Un	pensiero	orribile	le	attraversò
la	mente.

in	groppa	a	Zurito	o	a	piedi	con	Sofia.	Lei	non	sapeva	che	An-

–	Dio	mio,	fà	che	non	sia	vero!	–	pregò	a	voce	alta	mor-gelo	al	mattino	aveva
fatto	proprio	quella	strada,	ma	sperava	dendosi	a	sangue	il	dorso	della	mano.

che	la	facesse	al	ritorno,	ne	era	quasi	certa	e	questa	certezza	Di	furia,	spalancò
la	porticina	del	retro,	si	precipitò	giù	per	rendeva	il	suo	passo	agile.
Camminava	sul	bordo	della	carreg-la	viottola	che	portava	al	ponticello	di	assi
sulla	Fluminera,	giabile	e	si	sentiva	libera	come	quando	era	salita	sul	tetto.	Le
corse	verso	la	casa	di	suo	padre.	Sapeva	che	non	c’era	nessu-poche	persone
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che	incontrava	la	salutavano,	gli	uomini	con	no,	ma	si	mise	a	battere	con	i
pugni	la	porta.	Barbara	era	usci-un	cenno	e	un	brontolìo	inintelligibile;	le
donne	col	rituale	ta	per	ultima	e	aveva	chiuso	a	chiave.	Forse	la	chiave	era	na-
saluto	della	sera:	–	Ave	Maria	–.	–	Gratia	plena	–	rispondeva	scosta	nel	vaso
dei	gerani.

Valentina	senza	rallentare	il	passo.

–	Se	la	chiave	c’è,	è	segno	che	non	è	successo	nulla,	che	Quando	arrivò	al
ponte	sul	Leni,	vide	molta	gente	raccol-non	è	vero	–	si	disse.

ta	davanti	alla	fonderia,	non	solo	dentro	il	recinto,	ma	anche	Si	avvicinò	pian
piano	al	vaso,	allungò	la	mano	col	fiato	oltre	il	muro	perimetrale.	Altra	gente
continuava	ad	affluire.

sospeso	e	il	cuore	che	le	batteva	forte.	La	chiave	c’era.

Molti	avevano	fatto	la	sua	stessa	strada,	benché	lei	non	avesse

–	Mio	Dio,	ti	ringrazio	–.	Baciò	la	chiave,	entrò	nella	casa	avvertito	la	loro
presenza.	Ora	il	senso	di	sicurezza	era	spari-vuota	e	buia.	Lei	sapeva	che
Angelo	non	era	capace	di	uccide-to,	e	si	sentiva	oppressa	da	quella	vista.
Erano	venuti	apposta	re,	ma	sapeva	anche	che	le	cose	impossibili	possono
succedere.

per	vedere	il	morto.	Si	accorse	di	avere	ancora	i	binocoli	a	Andò	in	cucina,	si
versò	dalla	brocca	un	bicchier	d’acqua	e	tracolla,	ma	non	cedette	alla
tentazione	di	guardare.	C’erano	bevve	avidamente,	salì	in	camera	sua,	si	levò
le	leggere	scar-due	carabinieri	ai	lati	della	porta	dell’ufficio	illuminato	dalla
pette	da	città,	ne	calzò	un	paio	adatte	alla	lunga	marcia	che	si	luce	gialla	e
baluginante	dei	ceri.	La	gente	era	sempre	in	mo-riprometteva	di	fare.	Voleva
vedere	Angelo	al	più	presto,	cor-vimento	attorno	al	cataletto	sul	quale	il
corpo	era	stato	com-rergli	incontro,	sentirsi	dire	da	lui	che	quella	cosa
orribile	non	posto.	A	tratti	lei	poteva	vederlo	anche	a	occhio	nudo.	No,	era
vera,	che	era	innocente.	Lei	non	aveva	nessuna	esperien-non	aveva	il
coraggio	di	guardare	col	binocolo,	anzi	distoglie-za,	ma	poco	prima	si	era
sentita	come	invecchiata	di	colpo,	sfi-va	lo	sguardo,	quando	la	gente	si
scostava.	Si	segnò,	recitò	un	duciata.	Poi	aveva	trovato	la	chiave,	ed	era	stato
come	un	ras-requiem,	poi	scese	per	il	viottolo	scosceso	che	portava	alla
sicurante	messaggio.	Ora	era	certa	che	Angelo	era	innocente;	strada
campestre.
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Dalla	fonderia	veniva,	smorzato,	un	mormorìo	di	preghie-

–	Balanotti	–	assentì	Valentina.	–	Ma	dimmi	la	verità	Gavi-ra.	Affrettò	ancora
il	passo.	Ormai	era	quasi	notte;	le	monta-no,	è	stato	mio	padre	a	mandarti?

gne	si	stagliavano	meno	nette	contro	l’azzurro	cupo.	La	luna

–	No	–	disse	il	frantoiano.	–	Sono	venuto	per	mio	conto.

non	avrebbe	illuminato	la	strada.	Era	solo	una	falce	sottile,	Volevo	vedere	il
morto.	Stavo	tornando	sulla	strada	maestra,	consunta,	sopra	le	cupe
montagne.	Tuttavia	Valentina	ricono-quando	ti	ho	vista.	Eri	sul	ponte,	poi	sei
scesa	per	il	viottolo	e	sceva	le	curve	che	aveva	percorso	sempre	in	pieno
giorno,	ri-hai	preso	in	direzione	della	montagna.	Ti	ho	raggiunta.	Sape-
conosceva	persino	la	forma	dei	cespugli,	ritrovava	l’odore	vo	dove	stavi
andando.	Tutti,	in	paese,	dicono	che	è	stato	lui,	acuto	della	menta	peperita	e
delle	erbe	aromatiche	che	crema	io	non	ci	credo.	I	toscani	dicono	di	averlo
visto	stamattina	scevano	sul	greto.	Una	volta	che	si	eran	fermati	a	far	merenda
queste	parti,	ma	non	basta	per	dire	che	è	stato	lui	a	sparare.

da,	Angelo	le	aveva	detto	che	un	fiume	sotterraneo	continua-Ora	si	sono
messi	questa	idea	in	testa.	Bisogna	andare	a	dirgli	va	a	scorrere	sotto	il	letto
secco	del	torrente	anche	nei	periodi	che	se	ne	stia	nascosto	per	un	po’.	Se
viene	in	paese,	lo	arredi	siccità.	A	un	tratto	sentì	lo	zoccolare	smorzato	di	un
cavallo	stano.	I	carabinieri	lo	stanno	già	cercando.	La	verità	intanto	che	si
avvicinava	alle	sue	spalle.	Si	fermò	e	si	fece	da	parte	verrà	fuori:	Angelo	Uras
è	innocente.

per	cedere	il	passo.	Riconobbe	la	sagoma	ben	nota	di	un

–	Grazie	–	disse	Valentina	trattenendo	a	stento	le	lacrime.

frantoiano	di	suo	padre:	Gavino	Macis.	Forse	suo	padre	l’ave-Gavino	la	sentì
rabbrividire.
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va	vista	uscire	e	gliel’aveva	messo	alle	calcagne.	Questo	pen-

–	Qui	comincia	un	bel	tratto	di	strada	buona:	bisogna	ap-siero	le	attraversò	la
mente,	quando	l’uomo	le	disse:	profittarne.	Poi	dovremo	salire.	Tieniti	stretta.
Ma	se	hai	paura,

–	Cosa	fai	a	quest’ora	qui?	Sei	venuta	a	vedere?

dillo.

–	No,	no,	non	sono	venuta	a	vedere	–	disse	col	cuore	in

–	Non	ho	paura.

gola	mentre	l’uomo	a	cavallo	si	avvicinava.

L’uomo	toccò	il	cavallo,	che	prese	il	trotto,	poi	il	galoppo.

–	Cosa	devo	dire	al	padrone,	se	mi	chiede	di	te?

Il	galoppo	era	quasi	senza	scosse.	Valentina	si	teneva	stretta	a

–	Ti	ha	mandato	lui,	Gavino?

Gavino	e	le	era	tornata	la	certezza	di	prima,	quando	aveva	tro-

–	Non	mi	ha	mandato	nessuno.	Ero	qui,	ti	ho	vista	e	sono	vato	la	chiave	della
porta	nel	vaso	di	gerani.	Tra	poco	avrebbe	venuto.

rivisto	Angelo.

–	Tu,	ritorni	in	paese?

–	Ora	ci	arrampichiamo	–	disse	Gavino	e	spinse	il	cavallo

–	Io	vengo	con	te.	Non	è	che	sono	curioso.	Dove	stai	an-su	per	l’erto	pendio.

dando…	questo	me	lo	posso	anche	immaginare.	Non	ti	lascio	Valentina	si
abbandonava	fiduciosa	a	Gavino;	Gavino	al	andare	sola,	di	notte.	È	meglio	se
monti	in	groppa.

cavallo.	Andavano	verso	lo	squittìo	di	una	volpe.	Poi	lo	squittìo
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–	Va	bene!	–	disse	Valentina	con	tono	rassegnato.

si	spostò	sulla	sinistra	ma	loro	continuarono	in	linea	retta.

Gavino	fece	avvicinare	il	cavallo	a	un	grosso	sasso	e	Va-Lontanissimo	si	udì
un	crepitìo	di	petardi.	Il	pendio	si	faceva	lentina	saltò	in	groppa	e	cinse	con	un
braccio	la	vita	di	Gavi-più	erto.

no	così	come	soleva	fare	con	Angelo.	L’uomo	odorava	di	fu-

–	Cominciano	i	fuochi	d’artificio,	in	paese	–	disse	Gavino.

mo	e	di	morchia,	l’odore	rassicurante	del	frantoio.

Strofinò	uno	zolfanello	alla	cucitura	dei	calzoni,	si	accese	un

–	Ci	metteremo	sì	e	no	un’oretta,	se	vuoi	andare	dove	mezzo	sigaro,	guardò
l’orologio	da	tasca	e	disse:	–	Sono	le	ot-penso	io	–	disse	voltando	verso	di	lei
la	faccia	irsuta	di	barba.

to	passate.

Il	suo	fiato	sapeva	d’aglio	e	di	tabacco.

Un	razzo	si	alzò	ondeggiando	nel	buio	verso	l’esigua	fal-

–	Allora?	Balanotti?	–	chiese	l’uomo,	asciutto.

ce	di	luna;	scoppiò	a	ombrello	illuminando	per	un	momento	164
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il	profilo	delle	montagne:	Monte	Homo,	Punta	del	Vischio,	era	illuminata	dal
bagliore	del	fuoco.	L’uomo	a	cavallo	li	segui-Monte	Volpe.	Valentina
riconobbe	il	posto.	Aveva	intravisto,	a	va	in	silenzio.

valle,	la	casetta	di	Balanotti.	Il	lontano	crepitìo	dei	petardi	Smontò,	legò
l’animale	all’anello	di	ferro	infisso	nel	muro.

157



continuava:	le	pareva	di	udire	anche	un	fioco	clamore.

Lo	invitarono	a	entrare.

–	Ora	–	disse	Gavino	–	siamo	quasi	arrivati.

–	Solo	per	un	momento	–	disse.

Nella	discesa,	il	cavallo	puntava	i	piedi	avanzando	pru-

–	Grazie	per	esser	venuto	–	disse	Angelo	accendendo	la	dente	a	piccoli	passi.
Un	cane	abbaiò.	Era	Carignosa.

lucerna	a	olio	appesa	allo	sporto	del	camino.

–	Era	mio	dovere.

Angelo	voleva	tornare	in	paese	a	festa	finita.	Per	questo	si	Valentina	stava
stretta	al	suo	braccio.	Angelo	accennò	a	era	fermato	a	Balanotti.	Se	ne	stava
seduto	accanto	al	fuoco	lei	col	mento	guardando	Gavino.

del	camino	quando	Carignosa	s’avventò	abbaiando	contro	la

–	Mi	ha	detto	di	Àntola.

porta	chiusa.	Aprì	la	porta	e	il	cane	si	lanciò	nel	buio	abbaian-

–	Vi	ha	detto	anche	il	resto?

do.	Era	un	abbaiare	festoso.	Udì	distintamente	il	cigolìo	del

–	Cosa?…

cancelletto	di	ferro,	lo	zoccolare	di	un	cavallo.	Per	abitudine

–	Dicono	che	siete	stato	voi	a	sparargli.

prese	il	fucile	dal	chiodo,	lo	scaricò	in	aria	fuori	della	porta,	in	Valentina
scoppiò	in	lacrime	abbracciandolo.	Il	giovane	si	segno	di	festa,	ma	anche	per
avvertire	che	era	armato.	Ricaricò	sciolse	delicatamente	dall’abbraccio,	le
mise	le	mani	sulla	spalla.

il	fucile	a	palla	e	si	avviò	per	la	redola	che	porta	al	cancello.
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–	La	gente	lo	crede?	Credono	davvero	che	io	abbia	spara-Ora	udiva	anche	un
bisbiglio	di	voci.

to	ad	Àntola?…	Quando	è	successo?

–	Chi	siete?

–	La	gente,	–	disse	Gavino	con	voce	grave,	pacata	–	non	so

–	Amici!	–	rispose	la	voce	di	un	uomo.	Una	voce	nota,	ma	se	lo	credono.	Ma	i
carabinieri	vi	stanno	cercando.	Voi	avete	litiche	lui	non	riconobbe.

gato	con	Àntola,	lo	avete	anche	minacciato:	a	loro	basta	questo.

Il	cavallo,	al	passo,	gli	veniva	quasi	addosso.	Si	fece	un	Il	giudice	ha	spiccato
un	mandato	di	cattura	contro	di	voi,	Ange-po’	da	parte	e	nello	stesso
momento	avvertì	una	risatina	soffo-lo	Uras.	Qualcuno	vi	ha	visto	stamattina
presto	passare	davanti	cata	e	il	ben	noto	profumo.	Valentina	gli	scivolò	fra	le
braccia	alla	fonderia,	dopo	che	il	trenino	era	partito.	Avevate	il	fucile.

mentre	il	cavallo	continuava	a	camminare.

–	Io	lo	porto	sempre	il	fucile.	Sono	venuto	per	sparare	ai	Dal	paese,	di	là	dalla
collina,	venivano	gli	scoppi	dei	fuo-colombi.

chi	d’artificio.	I	razzi	scoppiavano	illuminando	a	tratti	gli	olivi,

–	Non	avete	bisogno	di	dirle	a	me,	queste	cose.	Vostra	la	casa,	i	mucchi	di
fieno	con	lo	stollo	biforcuto.	A	intervalli	madre	è	molto	spaventata.	Ha
parlato	con	l’avvocato	Cadoni.

regolari,	proprio	allo	zenit	scoppiava	un	mortaretto	aprendosi

–	Mia	madre…

con	le	sue	luci	multicolori.	Dopo	un	momento	di	silenzio	e	di

–	Vostra	madre	non	lo	crede,	ma	non	ha	importanza	quel-buio,	ci	fu	il	botto
finale:	uno	scoppio	fortissimo,	senza	luce.

lo	che	crede	Sofia	Curreli,	quello	che	crediamo	noi…	bisogna	Angelo
stringeva	tra	le	braccia	Valentina.	Lei	lo	baciò.
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provarlo,	bisogna;	e	intanto	–	dice	l’avvocato	–	è	meglio	che

–	È	successo	qualcosa?	–	chiese	staccando	le	labbra	da	ve	ne	stiate	nascosto,
per	un	poco.

quelle	di	lei.

–	Io	sono	innocente	e	vado	a	costituirmi:	se	scappo,	se	mi

–	Com’è	che	non	sei	tornato	a	casa,	stasera?	–	disse	lei	nascondo,	è	come	dire
che	ho	paura,	che	sono	stato	io.

prendendogli	la	mano.

–	No!	–	gridò	Valentina	di	nuovo	abbracciandolo	stretto.

Tenendosi	per	mano,	si	avviarono	verso	la	casetta.	La	porta

–	No!
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–	Anche	Sofia	Curreli	diceva	come	voi;	ma	l’avvocato	dice	Carignosa	si
accucciò	accanto	al	camino	su	di	un	sacco	che	è	meglio	se	rimanete	uccel	di
bosco…

vuoto	e	sbadigliò.

–	Come	un	bandito?	Come	Lorenzo	Gamurra,	che	rimase	Si	spogliarono	al
buio	e	scivolarono	nel	letto.	Si	abbrac-alla	macchia	venti	anni?

ciarono	e	restarono	stretti	l’uno	all’altra,	spaventati	e	allo	stes-

–	Se	avete	fegato,	fate	come	Lorenzo.

so	tempo	felici	di	essere	là	assieme.	Lui	la	baciò	sulla	bocca
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–	Io	non	mi	metterò	a	fare	il	bandito.	Scenderò	in	paese,	delicatamente	e	le
labbra	di	lei	si	schiusero,	resero	il	bacio.

andrò	dal	maresciallo.

Valentina	era	venuta	da	lui	guidata	dall’istinto,	per	proteg-Valentina	piangeva
più	forte	stringendosi	a	lui	disperata-gerlo;	poi	improvvisamente	aveva	deciso
di	rimanere.	Quella	mente.

poteva	essere	la	sua	unica	notte	di	nozze.	Così	aveva	pensato.

–	Io	ho	fatto	il	mio	dovere.	Tocca	a	voi	decidere.	Ma	alOra	la	gioia,	la
sofferenza,	la	paura	erano	sentimenti	confusi	che	l’avvocato,	cosa	gli	mandate
a	dire?

si	sovrapponevano	e	si	fondevano	senza	definirsi.	L’amore,	quel-

–	Vorrei	parlare	con	lui	o	con	Antioco,	il	nipote.

la	notte,	non	fu	per	lei	piacere,	ma	fiducia,	dolore	e	dedizione.

–	Va	bene.

Fuori,	gli	alberi	frusciavano	al	vento.	Credettero	di	udire

–	Intanto	rimango	qui	e	aspetto.

passi	avvicinarsi	alla	casa,	credettero	di	udire	voci.	Poi	anche	il

–	Bene	–	ripeté	Gavino.	–	E	ora	noi	ce	ne	andiamo.	Si	è	vento	cessò,	cessò	il
fruscìo	delle	foglie	e	si	udì,	limpido,	rassi-fatto	tardi.

curante	come	una	voce	famigliare,	il	canto	di	un	usignolo.

–	Noi?!…	–	fece	Valentina	sciogliendosi	dall’abbraccio.	–	Io	Carignosa
russava	come	una	persona	e	ogni	tanto	guaiola-resto	qui.	Di’	a	mio	padre	che
non	sono	voluta	tornare	giù	con	va	nel	sonno:	forse	sognava	lepri,	pernici,	il
volo	sghembo	te.	Digli	quello	che	vuoi.

della	beccaccia.	Non	seppero	mai	chi	si	fosse	addormentato	L’uomo	fece	un
gesto	di	sorpresa.

per	primo.	Ognuno	credette	di	aver	vegliato	sul	sonno	dell’al-
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–	Non	credo	alle	mie	orecchie,	Valentina	Manno!

tro,	mentre	dalla	cucina	veniva	il	baluginare	del	fuoco.	Fu	Va-

–	Credici,	credici!	–	fece	la	ragazza	con	una	spavalderia	lentina,	in	realtà,	ad
addormentarsi	per	ultima.	Sentì	che	Ange-non	priva	di	imbarazzo.

lo	si	scioglieva	inconsapevolmente	dall’abbraccio.	Ascoltò	per

–	Affari	vostri	–	disse	Gavino	già	fuori	dalla	porta.

poco	il	russare	del	cane,	guardò	le	ombre	che	si	muovevano	Angelo	chiuse
col	chiavistello.	Udirono	lo	zoccolare	del	sul	muro,	ebbe	paura,	ma	resistette.
Era	già	abbastanza	donna	cavallo,	poi	il	cigolìo	del	cancello	aperto	e	richiuso.

per	proteggere	il	suo	uomo	anche	nel	sonno.	Gli	ravviò	una	Si	abbracciarono.
L’aria	sapeva	di	mele	renette	e	di	spigo,	ciocca	di	capelli,	recitò	una	preghiera
e	si	addormentò.

ma	Angelo	sentiva	solo	il	profumo	di	verbena,	intimo,	segre-E	fu	anche	la
prima	a	svegliarsi.	Le	pareva	di	aver	dormito	to,	conturbante.

solo	pochi	minuti;	ma	si	sentiva	riposata,	felice,	con	la	mente	Avrebbe	potuto
essere	tutto	previsto,	e	invece	no,	non	lo	lucida.	Si	infilò	le	scarpe,	si	vestì	alla
meglio,	diede	da	mangiare	era.	Per	la	prima	volta	si	trovavano	così	soli,	di
notte,	in	came	da	bere	al	cavallo	come	la	moglie	di	un	uomo	di	campagna,	si
pagna.	Valentina	pensò	che	a	casa	sua,	a	quell’ora,	forse	sta-lavò	con	l’acqua
fredda	del	pozzo;	poi	tornò	in	casa,	accese	il	vano	cenando	tutti	zitti,	e
pensavano	a	lei,	ch’era	scappata	fuoco	e	preparò	il	caffè.	Nell’armadio	della
cucina,	che	sapeva	senza	dir	niente.	Angelo	pensava	a	Sofia.	Offrì	a	Valentina
pa-un	po’	di	stantìo,	c’erano	pentole,	padelle,	piatti,	posate;	c’era	ne
abbrustolito,	olive	e	formaggio.	Lei	mangiò	in	silenzio.

la	bottiglia	dell’olio,	quella	dell’aceto,	e	il	sale	e	il	pepe.	Trovò	Sentivano
Zurito	stronfiare,	battere	lo	zoccolo	di	là	dal	muro.

il	cesto	del	carbone	in	un	angolo,	ne	mise	una	buona	mancia-Per	lui	era	tutto
come	prima.	Non	si	accorgeva	nemmeno	di	ta	nel	camino,	poi	trasferì	le	braci
nel	fornello	di	ghisa,	aggiun-essere	un	cavallo	vecchio.

se	altro	carbone,	soffiò	con	la	ventola	facendo	alzare	nugoli	168
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di	scintille.	Come	si	voltò,	riparandosi	gli	occhi	con	il	braccio,	intelligibili	che
emergevano	dal	solitario	brontolìo	del	vec-intravide	Angelo	in	piedi	accanto
al	camino.	Si	abbracciarono,	chio.	Nessuno	dei	due	pareva	dar	molta
importanza	né	a	ciò	si	guardarono	negli	occhi,	senza	parole.	Poi	lui	disse	che
biso-che	diceva	né	a	ciò	che	udiva.	Pareva	il	dialogo	di	due	perso-gnava
spennare	i	colombi	appesi	all’inferriata	della	finestra.

ne	che	parlassero	nel	sonno.	La	pioggia	cadeva	a	tratti.

–	Io	–	disse	Valentina	–	devo	tornare	a	casa,	e	tu…	qui	non

–	Continuerà	così	tutto	il	giorno	–	disse	il	vecchio	indici	puoi	restare.	Tra
poco	arriveranno	le	coglitrici	e	gli	uomini	cando	il	cielo	con	la	cannuccia
della	pipa.	Angelo	guardò	il	con	i	carri,	arriveranno	i	carabinieri.

cielo	d’un	grigio	uniforme	e	le	nuvole	fuligginose	che	il	vento	Angelo	la
guardava	soffiando	sul	caffè	bollente.

altissimo	spingeva	verso	la	pianura.

Parlavano	tra	un	sorso	e	l’altro.	C’era	una	grotta	nel	fianco	Un	vento	meno
alto	spingeva	altre	nuvole	dalla	pianura	della	collina;	al	primo	allarme,	lui
sarebbe	andato	lì	a	nascon-verso	le	montagne.	Queste	stratificazioni
rendevano	evidente	dersi.	Chi	fosse	venuto	dal	paese,	o	lei,	o	Sofia,	o
Raimondo	un	fenomeno	meteorologico	normalmente	non	percepibile	al-
Collu,	avrebbe	lasciato	le	provviste	nell’interno	della	casa.

l’occhio	dell’uomo,	e	confermavano	la	previsione	di	zio	Rai-

–	E	non	dimenticatevi	la	polvere	da	sparo,	i	pallini	e	le	mondo.	La	visione
delle	nuvole	che	correvano	come	branchi	le	palle.

une	contro	le	altre,	diede	al	vecchio	uno	strano	senso	di	sicu-Il	cavallo	lo
avrebbe	preso	Valentina:	a	lui	sarebbe	stato	rezza.	Si	sentì	sapiente,	saggio,
investito	di	una	responsabilità	solo	d’impaccio.
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che	gli	veniva	non	tanto	dalla	gravezza	dell’età	quanto	dalla	Angelo	sellò	il
cavallo,	strinse	con	cura	il	sottopancia,	ag-lontana,	vigorosa	giovinezza,	e
provò	fastidio	per	il	chiacchie-ganciò	il	barbazzale.	Valentina	montò	da	uomo
stringendosi	le	riccio	delle	ragazze,	che	continuavano	a	starsene	aggruppate
sottane	attorno	ai	ginocchi,	e	lui	l’accompagnò	fino	al	cancel-in	cucina
davanti	al	fuoco.	Lanciò	uno	schizzo	di	saliva	gialla-lo;	diede	una	manata
sulla	groppa	di	Zurito	che	partì	al	galop-stra	contro	la	pietra	scura	del
montatoio,	poi	si	voltò	e	le	redar-po.	A	un	tratto	fu	lì,	solo,	e	gli	parve	di
avere	avuto	troppa	guì:	–	Avete	preso	il	chinino?	–	diceva.	–	Avete	bevuto
l’acqua-fretta	di	rimandarla	a	casa.	Per	la	prima	volta	si	sentì	sperduto.

vite?	Vi	siete	asciugate?	E	allora	cosa	state	aspettando?	Il	sole,	Camminava
tenendo	per	il	collare	Carignosa.	Passò	davanti	per	oggi	non	viene	fuori.
Dovete	accontentarvi	del	tempo	che	alla	casa,	prese	il	fucile.	Il	cane,	credendo
di	andare	a	caccia,	fa.	Se	vi	siete	asciugate,	vi	bagnerete	di	nuovo	e	di	nuovo
vi	cominciò	a	saltargli	intorno	abbaiando	festosamente.	Il	fucile	asciugherete;
ma	se	restate	là	ad	arrostirvi	il	sedere,	perderete	era	caricato	a	palla.	Avrebbe
dovuto	scaricarlo	in	aria,	ricaricarlo	la	giornata	e	vi	sarete	bagnate	per	niente.

a	pallini,	ma	Valentina	lo	avrebbe	sentito,	si	sarebbe	spaventata.

Sputò	di	nuovo,	poi	entrò	nella	cucina	piena	di	fumo	e	Meglio	non	sparare.
Chi	sa	per	quanto	tempo	ancora	avrebbe	agitò	le	braccia	come	quando	si
cacciano	via	le	galline.

dovuto	nascondersi.	Lorenzo	Gamurra	era	diventato	vecchio

–	Fuori!	Prendete	i	vostri	sacchi	e	le	vostre	sporte	e	anda-nella	foresta
d’Escolca	prima	che	riuscissero	a	prenderlo.	Lo	te	a	lavorare!	Fuori	dai	piedi!

avevano	ferito	a	una	gamba	e	si	era	dovuto	arrendere.	E	tutto	Il	tono	della
voce	e	le	parole	erano	quelle	di	un	uomo	ar-era	stato	per	niente	perché	poi,	al
processo,	lo	avevano	assolto.

rabbiato,	ma	nel	suo	viso	rugoso	c’era	anche	un	sorriso,	il	sorriso	di	chi	non
vuole	e	non	sa	essere	duro.	Le	guardò	com-Zio	Raimondo	se	ne	stava
appoggiato	con	le	spalle	allo	piaciuto	sciamare	all’aperto,	strizzò	l’occhio	ad
Angelo	che	lo	stipite	della	porta,	mezzo	dentro	e	mezzo	fuori,	fumando	la
ascoltava	meravigliato	e	riprese	la	posizione	di	prima,	le	spal-sua	pipa	di	terra
dal	lungo	bocchino	di	canna.	Angelo	aveva	le	allo	stipite	della	porta	e	la	pipa
tra	i	denti.	Le	ragazze	si	acceso	una	sigaretta	e	ogni	tanto	rispondeva	alle
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poche	frasi	sparsero	sotto	gli	olivi	ancora	stillanti	di	pioggia,	ma	anche	170
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così	formavano	dei	gruppi	e	chiacchieravano	animatamente.

–	Mi	meraviglio	che	non	siano	già	venuti	a	cercarti	qui:	e	Parlavano	della
festa	del	giorno	precedente,	della	corsa	dei	la	grotta	è	il	primo	posto	dove	ti
cercheranno!

cavalli,	dell’uccisione	di	Àntola,	e	si	chiedevano	perché	Ange-

–	E	allora?	–	disse	Angelo	con	un	brivido.	–	Dove	dovrei	lo	aspettasse	i
carabinieri	a	Balanotti	invece	di	andare	a	na-nascondermi?

scondersi	in	un	posto	più	sicuro.

–	Tu	non	sei	tipo	da	stare	alla	macchia.	Devi	nasconderti	Zio	Raimondo
continuava	a	brontolare	tra	sé.

in	paese.

–	Io,	al	tuo	posto,	–	disse	a	un	tratto	–	non	me	ne	starei

–	In	paese?

qui	ad	aspettare	i	carabinieri.

–	Sì,	in	paese.	Ma	non	in	casa	tua.	Il	posto	migliore	sareb-Angelo	sussultò,
richiamato	improvvisamente	alla	realtà.

be	la	casa	dell’avvocato	Cadoni,	che	sarà	anche	il	tuo	avvoca-

–	Credete	che	mi	stiano	cercando?	–	chiese.

to.	Se	non	fosse	un	figlio	di	puttana,	anche	il	senatore	Loru	Il	vecchio	lo
guardò	meravigliato.

potrebbe	nasconderti	tranquillamente;	ma	è	quello	che	è,	e
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–	Ti	cercano	sì;	e	se	ti	trovano,	ti	arrestano.	Tutti	credono	non	ci	si	può	fidare.
Sto	parlando	troppo.	Ti	ho	detto	il	mio	che	sei	stato	tu	a	sparare	ad	Àntola!

parere.	Bisogna	anche	che	ascolti	il	parere	di	tua	madre	e	del

–	Anche	voi	ci	credete?	–	chiese	Angelo.

signor	Manno.

–	Che	c’entra?	Io	non	ci	credo,	e	molti	altri	non	ci	credono,	Angelo	tossì	per
l’imbarazzo.

in	paese;	ma	ci	sono	anche	quelli	che	ci	credono.	Qualcuno	ti

–	Il	signor	Manno	è	un	uomo	onesto	e	sa	il	fatto	suo;	ti	ha	visto	ieri	mattina
passare	davanti	alla	fonderia;	poi	il	treni-sarà	di	grande	aiuto.

no	è	venuto	giù	con	Àntola	morto,	e	poco	prima	avevano	sen-

–	Sarà	molto	arrabbiato.

tito	sparare.

–	Non	credo:	riusciremo	a	tirarti	fuori	da	questo	pasticcio:

–	Ho	sparato	solo	ai	colombi,	ieri.

tu	sposerai	Valentina	e	tutto	si	aggiusterà.

–	Io	sono	già	convinto.	Devi	convincere	il	maresciallo,	il	Il	vecchio	guardava
le	nuvole	che,	ad	altezza	diversa,	an-pretore	e	gli	altri.	Ti	arresteranno	e	ti
interrogheranno,	poi	ti	davano	in	senso	contrario	e	si	sentiva	sicuro,
infallibile,	come	faranno	il	processo.

quando	poco	prima	aveva	detto	che	sarebbe	di	nuovo	piovu-

–	Vado	in	paese	e	mi	costituisco.

to.	Angelo	pensava	a	Valentina,	che	aveva	fatto	la	strada	da	Zio	Raimondo
non	rispose	subito,	riaccese	la	pipa,	tirò	Balanotti	a	Norbio	sotto	gli	scrosci
intermittenti	di	pioggia.

qualche	boccata,	poi	disse	che	non	gli	sembrava	prudente	an-Pensò	che,
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arrivata	a	casa,	era	stata	messa	a	letto	dalle	sorelle,	che	se	in	apparenza,
costituirsi,	poteva	avvalorare	la	tesi	del-che	certo	ora	le	stavano	attorno
curiose.	Avrebbe	dovuto	parl’innocenza.

lare	di	lui,	raccontare…

–	Bisogna	–	disse	–	trovare	delle	prove	e,	nel	corso	del-Ma	Angelo,	per
quanto	ottimista	e	fiducioso,	sapeva	che	l’istruttoria,	tu	puoi	essere	più	utile	a
te	stesso	se	sei	libero.

non	avrebbe	potuto	sottrarsi	a	una	spiegazione	con	il	signor	Disse	che	non
credeva	alla	giustizia	ma	che	bisognava	Manno.	Con	questo	pensiero,	salutò
zio	Raimondo	che	final-giocare	d’astuzia.	–	E	poi,	–	aggiunse	–	non	si	sa	mai
quanto	mente	aveva	potuto	sedersi	accanto	al	fuoco	e	levarsi	le	scar-può
durare	l’istruttoria	e	il	processo;	e	stare	in	prigione,	inno-pe.	Prese	la	bisaccia,
la	borsa	da	caccia,	il	fucile	e	si	avviò	ver-centi	o	colpevoli,	è	duro.	Se	dài	retta
a	me,	cerchi	di	stare	na-so	Norbio	sotto	la	pioggia	leggera	che	aveva	ripreso	a
cadere	scosto	e	non	farti	prendere.

con	un	lieve	fruscìo.	Seguendo	il	consiglio	del	vecchio,	scelse

–	Io	–	disse	Angelo	–	pensavo	di	starmene	nascosto	qui	a	la	strada	dei	boschi
meno	frequentata	e	più	breve.	In	certi	Balanotti:	c’è	la	grotta…

punti	erano	ancora	riconoscibili	le	orme	di	Zurito,	e	Angelo,	172
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aggiustandosi	ogni	tanto	sulla	spalla	il	lembo	del	mantello	Uscendo	da	un
cortile,	si	imbatté	in	una	vecchia,	che	non	fe-d’orbace	e	la	cinghia	del	fucile,
sentiva	la	presenza	di	Valenti-ce	in	tempo	ad	evitare.	Era	zia	Marietta	Serra,
una	popolana	che	na,	come	se	lei	lo	precedesse	o	lo	seguisse	di	volta	in	volta
portava	il	nome	aristocratico	e	antichissimo	dei	Giudici	d’Arbo-senza
lasciarsi	vedere	ma	senza	mai	perderlo	d’occhio.	Que-rea	e	che	tutti
rispettavano	per	la	sua	saggia	bonomia	e	per	quel	sto	pensiero	lo	confortava	e
rendeva	il	suo	passo	più	spedito.

nome	arrivato	a	lei	per	vie	misteriose.	La	vecchia	guardò	Angelo	Non
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incontrò	nessuno	lungo	quella	strada	che	si	spiegava	con	i	suoi	occhietti	grigi
dalle	palpebre	arrossate	e	fece	un	gesto	ai	piedi	del	Monte	Homo	e	del
Carmelo.	Sembrava	un	giorno	che	fa	parte	del	particolare	linguaggio	mimico
di	tutte	le	nonne	di	festa.	Ma	il	silenzio	della	campagna	era	diverso	da	quello
del	di	Norbio,	allungò	la	mano	magra,	diede	alcuni	colpetti	di	taglio	giorno
prima.	Ad	ascoltarlo	bene,	e	ogni	tanto	Angelo	si	ferma-sulla	testa	del
giovane	che	si	era	chinato	per	ricevere	quel	segno,	va	con	l’orecchio	teso,	si
distinguevano	tanti	piccoli	rumori	si-in	apparenza	una	minaccia,	ma	in	realtà
un’affettuosa	assoluzio-mili	alle	bollicine	d’aria	in	un	bicchiere	di	acqua
limpida:	ro-ne.	Era	come	se	la	vecchia	avesse	detto:	–	Sei	una	piccola	cana-
tolìo	di	carri,	colpi	lontani	di	un’accetta	o	di	una	zappa,	il	su	e	glia,	ma	questa
volta	non	ne	hai	colpa,	ti	hanno	accusato	ingiu-giù	ritmato	di	una	sega,	e	un
alitare	di	voci	umane,	invisibili	stamente	–.	Angelo	non	aspettava	altro.	Gli	si
allargò	il	cuore.	Per	presenze	nel	fruscìo	della	pioggia.	Poi	le	voci	sparse	si
fusero	lui,	il	giudizio	della	vecchia	aveva	più	valore	di	quello	di	tutti	i	ed	ebbe
l’impressione	di	una	folla,	di	una	processione	che	si	giudici	del	Regno.	Le
afferrò	la	mano,	la	baciò	e	scappò	via.	S’in-avvicinasse	a	piedi	scalzi.	Poco
dopo,	a	una	svolta,	si	trovò	di	filò	in	un	cortile,	lo	attraversò,	saltò	un	muretto
divisorio,	si	trovò	fronte	i	tetti	scagliosi	di	Norbio	dai	quali	emergeva	la	cima
arro-in	un	orto,	poi	di	nuovo	in	un	cortile,	poi	ancora	in	un	orto.

tondata	del	campanile	con	la	sua	croce	di	ferro	e	il	parafulmine	La	cima	rossa
del	campanile	gli	serviva	per	orientarsi	in	nettamente	stagliati	contro	il	cielo
grigio.	Ora	le	voci	suonava-quel	labirinto.	Attraversò	mezzo	paese	lasciandosi
dietro	una	no	chiare	nell’aria	umida;	e	si	udiva	anche	il	rumore	sordo	e	scia	di
latrati	che	durò	a	lungo.	Carignosa	lo	seguiva	agile	e	continuo	delle	piccole
mole	di	pietra	di	cui	le	duemilacinque-silenziosa	come	un’ombra.	Finalmente
si	trovò	nell’acqua	tor-cento	case	di	Norbio	sono	fornite.	Le	antichissime
mole	che	bida	e	schiumosa	della	Fluminera	ingrossata	dall’ultima	piog-non
hanno	cambiato	forma	dal	tempo	dei	nuragici,	che	sono	gia.	Gli	arrivava	fino
a	mezza	coscia	e	i	calzoni	bagnati	gli	in-quasi	un	simbolo	dell’immutabilità
delle	forme,	in	Parte	d’Ispi,	tralciavano	il	passo.	Si	accostò	alla	riva,	appoggiò
il	fucile	a	azionate	dagli	asinelli	bendati	che	eternamente	girano	in	tondo	un
muro,	e	si	rimboccò	i	calzoni.	Per	arrivare	a	casa	avrebbe	trasformando	il
grano	in	farina,	chicco	dopo	chicco.

dovuto	discendere	il	torrente	almeno	per	mezzo	chilometro;	Tutto	il	paese	con
le	sue	case	era	come	una	clessidra	di	la	casa	di	Antioco	Cadoni	invece	era	già
in	vista,	ed	era	lì	che	cui	si	poteva	percepire	lo	scorrere	lento	della	sabbia.
Angelo	voleva	andare	per	chiedere	consiglio	e	aiuto.	Sostò	per	un	evitò	gli
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abbeveratoi	e	prese	attraverso	gli	orti.	Saltò	muretti,	poco	combattuto	tra	il
desiderio	di	rivedere	subito	sua	madre	attraversò	cortili,	s’infilò	in	passaggi
segreti,	rimase	per	un	po-e	Valentina	e	quello	di	parlare	con	l’amico.	Questa
necessità	co	nascosto	dietro	qualche	legnaia,	chiedendosi	che	cosa	prevalse	e
si	immerse	di	nuovo	nell’acqua	fredda	per	risalire	pensava	di	lui	la	gente	le
cui	voci	arrivavano	smorzate	attra-il	torrente.	Si	trovò	in	breve	sotto	la	legnaia
di	casa	Cadoni,	verso	i	muri	delle	case.	Era	passato	un	giorno.	Credevano	che
si	affacciava	sul	torrente	con	la	sua	parte	rustica.

sempre	che	fosse	lui	l’assassino	di	Àntola?	Non	tutti	lo	crede-Il	muro	del
cortile	era	crollato	al	tempo	dell’ultima	piena	vano.	Era	impaziente	di	trovarsi
di	nuovo	tra	persone	sicure,	e	non	era	stato	rifatto.

con	cui	poter	parlare	liberamente.	Voleva	vedere	la	faccia	di	Sempre	seguito
dal	cane,	si	arrampicò	facilmente	fino	alla	le-sua	madre,	di	Valentina.

gnaia	e	di	là	alla	stalla,	dove	i	buoi	stavano	accosciati	ruminando	174

175

PAESE	D’OMBRE

Parte	seconda

davanti	alle	mangiatoie	di	pietra.	Era	molto	improbabile	che	minimi	indizi,	da
mezze	parole,	avevano	capito	che	Valentina	Antioco	venisse	nella	stalla.
Pensò	che	sarebbe	stato	molto	era	fuggita	di	casa	e	lo	aveva	raggiunto	a
Balanotti.	In	una	co-meglio	andarsene	a	casa	e	di	là	mandare	qualcuno	a
chiamar-munità	come	Norbio	anche	alla	persona	più	riservata	è	diffici-lo;	lui
poteva	circolare	tranquillamente	per	il	paese	senza	de-le	conservare	un
segreto.	Così	era	accaduto	ai	frantoiani,	a	stare	sospetti.	Ma	ormai	era	lì	e	non
aveva	nessuna	voglia	di	comare	Verdiana,	alla	stessa	Sofia,	che	aveva	tenuto
la	luce	scendere	di	nuovo	nel	freddo	del	torrente.	Si	levò	le	scarpe	accesa	tutta
la	notte	e	alle	sorelle	di	Valentina,	che	al	mattino	piene	d’acqua,	poi	i	calzoni,
li	strizzò	con	cura	e	li	stese	sopra	avevano	gli	occhi	rossi	di	pianto.	Non	era
servito	a	niente	che	il	dorso	caldo	di	un	bue.	Si	trattava	solo	di	pazientare.	Il
peri-Valentina,	guidata	dal	suo	istinto	donnesco	così	vicino	alla	na-colo	era
che	qualcuno	capitasse	nella	stalla	e	lo	trovasse	così,	tura,	fosse	riuscita,
quella	mattina,	a	rientrare	in	paese	e	a	rag-in	mutande	e	scalzo.	Si	avvolse	con
cura	nel	mantello	d’orba-giungere	la	casa	del	padre	per	vie	segrete,	invisibili
che	lei	stes-ce,	che	pungeva	come	un	cilizio,	e	così	imbacuccato	si	accon-sa,
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in	seguito,	non	sarebbe	stata	in	grado	di	indicare.	Ma	tutto	il	ciò	vicino	a	un
altro	bue	e	decise	di	aspettare.	Il	grosso	rumi-suo	coraggio	era	venuto	meno
quando	aveva	sentito	il	rumo-nante,	senza	nemmeno	voltare	la	testa,	girava
verso	di	lui	il	re	delle	macchine	del	mulino	e	sotto	il	fumo	nero	della	cimi-suo
occhio	bombato	e	lo	guardava.	Angelo	si	vedeva	riflesso	niera	aveva	visto	il
tetto	di	casa	e	l’edera	che	cresceva	attorno	in	quell’occhio	nero	e	lustro	come
la	lente	di	un	binocolo.

alle	finestre	spalancate.	Era	arrivata	a	cavallo	fino	al	cortile	Cercò	di	muovere
le	orecchie	come	faceva	quand’era	in	semi-antistante	la	casa,	sempre
“invisibile”,	era	smontata	e	le	gon-nario,	per	far	ridere	i	compagni,	ma	non	ci
riuscì	più.	Aveva	ne,	appena	a	terra,	le	si	erano	sciolte	fino	ai	piedi.	Lei	le
ave-perduto	questa	capacità	senza	nemmeno	accorgersene.	E	d’im-va
rassettate	con	un	frullo,	si	era	strappata	dai	capelli	la	pez-provviso	ebbe	una
netta	percezione	di	sé	e	della	situazione	in	zuola	arrotolata	a	mo’	di	turbante	e
con	passo	legato	si	era	cui	si	trovava,	ne	capì	per	la	prima	volta	tutta	la	gravità
e	sentì	avviata	verso	la	porta	di	casa.

voglia	di	piangere.	Appena	la	sera	prima,	con	Valentina	tra	le	Suo	padre,
ch’era	solo	nella	stanza	da	pranzo	intento	a	be-braccia,	era	così	sicuro	di	sé,
pieno	di	felicità	e	di	forza;	e	ora	si	re	una	tazza	di	caffè,	in	piedi	accanto	alla
credenza,	l’aveva	ac-sentiva	l’essere	più	misero	e	ridicolo	della	terra.

colta	senza	una	parola.	Sapeva	tutto,	come	gli	altri	e	lei,	così	La	cosa	più
grave	non	gli	pareva	il	pericolo	di	venire	ac-infagottata	com’era,	si	sentì	come
nuda	davanti	a	lui.	Posò	la	cusato	ingiustamente	di	un	delitto	che	non	aveva
commesso,	tazzina	mezzo	vuota,	si	forbì	i	baffi	col	gesto	abituale	e	le	in-ma	il
fatto	di	avere,	in	quelle	condizioni,	compromesso	Valen-dicò	la	porta	che	si
era	appena	richiusa	dietro	le	spalle.	Non	le	tina.	Era	certo	che	tutto	il	paese
sapeva	che	Valentina	la	notte	disse	nemmeno	di	andarsene,	ma	lo	espresse
con	un	gesto	prima	aveva	dormito	con	lui	nel	lettino	di	Balanotti.	In	questi
breve	ed	eloquente	della	testa.	Lei	si	sentì	mancare	le	ginoc-pensieri	Angelo
non	era	molto	lontano	dalla	realtà.	La	gente	chia,	ma	si	fece	forza,	girò	su	se
stessa	e	uscì.	In	un	lampo	di	Norbio	ha	una	percezione	collettiva	dei	fatti
individuali,	capì	che,	se	se	ne	fosse	andata	senza	protestare,	senza	cercare
tanto	più	acuta	in	quanto	è	il	misterioso	risultato	di	percezioni	di	giustificarsi,
«tutto	si	sarebbe	aggiustato».

individuali	che	si	assommano	controllandosi	a	vicenda,	per	Zurito	nitrì
vedendola	riapparire.	Era	rimasto	fermo	in	poi	di	nuovo	trasformarsi	in	una
visione	individuale	e	in	indivi-mezzo	al	cortile,	dove	lei	lo	aveva	lasciato.
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Valentina	andò	ver-duali	convincimenti.	Così	dal	momento	in	cui,	il	giorno
prima,	so	di	lui	a	lunghi	passi,	ma	all’ultimo	momento	lo	scansò	e	si	era	stato
fatto	il	nome	di	Angelo	a	proposito	della	uccisione	diresse	verso	il	ponticello
di	legno,	per	andare	a	casa	di	Sofia.

dell’appaltatore	toscano,	tutti	come	un	cervello	solo,	avevano	Aveva	bisogno
di	qualcuno	che	non	la	respingesse,	di	qualcu-immaginato	e	“avevano	visto”	i
movimenti	di	Angelo,	e	da	no	da	abbracciare,	aveva	bisogno	di	piangere.
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Nell’allontanarsi,	sentì	un	suono	strano,	mai	udito	prima.

gli	angoli	e	sempre	aveva	ritrovato,	tra	i	tanti	odori	diversi,	Lei	lo	seppe	più
tardi	dalle	sorelle:	era	suo	padre	ch’era	scop-quello	del	padrone,	che	se	ne
stava	immobile	masticando	una	piato	in	singhiozzi	e	piangeva	senza	ritegno
con	i	gomiti	ap-festuca	di	paglia.	A	un	certo	punto,	arrivò	fino	a	lei	nell’aria
poggiati	alla	credenza.

un	odore	nuovo.	Qualcosa	si	risvegliò	nella	memoria	del	ca-Le	ragazze
scesero	tutte	dalle	stanze	del	piano	di	sopra,	e	ne,	gli	stuzzicò	l’appetito.	Quel
giorno	aveva	mangiato	solo	si	accucciarono	per	terra.	Quando	Barbara	si
avvicinò	al	pa-un	pezzetto	di	pane	secco.	Si	acculò	sulla	paglia,	mosse	intor-
dre,	lui	non	piangeva	più.	Si	era	asciugato	il	viso	col	fazzolet-no	il	muso
palpitante,	poi	si	mise	sulle	quattro	zampe,	avanzò	to	e	aveva	ripreso	a	sorbire
il	caffè	freddo.

cautamente	lungo	l’odore	che	veniva	da	chi	sa	dove.	Attraver-

–	Scaldamene	un’altra	tazza	–	disse	alla	figlia	come	se	vo-sò	il	cortile	e	si
affacciò	alla	cucina	di	casa	Cadoni.

lesse	farsi	perdonare.	Barbara	fece	un	cenno	a	Olivia	e	tutte	e	Nella	cucina	gli
odori	prendevano	forma,	consistenza,	due	se	ne	andarono	in	cucina
scambiandosi	un’occhiata	d’in-avevano	voce	umana.
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tesa.	Avevano	visto	Valentina	arrivare	a	cavallo,	entrare	in	ca-

–	Passa	via	–	disse	sgarbatamente	una	delle	due	donne	sa,	uscire	di	nuovo	e
correre	verso	la	casa	di	Sofia	Curreli	e	che	rigovernavano.	–	Passa	via!

avevano	capito	tutto.	Per	la	casa	si	sparse	un	buon	odore	di	Carignosa	si
fermò	sulla	soglia,	si	mise	a	guardare,	annu-caffè	appena	fatto.

sando	con	il	suo	palpitante	naso	di	cane	civile,	gli	occhi	color	Il	signor	Manno
andò	a	berlo	in	cucina.	Vennero	anche	le	nocciola,	umidi,	umani.

ragazze,	e	tutte	si	soffiarono	rumorosamente	il	naso	prima	di

–	Passa	via!

bere	il	caffè	caldo	poi,	in	fila,	scalze	com’erano,	andarono	in

–	Lascia	stare	–	disse	l’altra.	–	È	il	cane	di	Angelo	Uras.

casa	di	Sofia	per	vedere	Valentina.	Bisognava	farla	sposare	La	prima	guardò
il	cane	meravigliata,	interessata.	–	Oh!	–

subito,	aveva	detto	il	padre,	e	la	piccola	Dolores	si	aspettava	fece.

di	vederla	già	col	pancione,	come	tante	ragazze	di	Norbio	Sul	tagliere	c’era
un	bel	mucchio	di	fette	di	carne.	La	don-prima	delle	nozze,	e	per	tutto	il
giorno,	credette	che	Valentina	tagliava	in	due	ogni	fetta	e	ne	faceva	un	altro
mucchio.	Prena	il	pancione	ce	lo	avesse	davvero,	perché	Sofia	l’aveva	se	un
pezzetto	di	carne	con	due	dita	e	la	lanciò	a	Carignosa,	messa	a	letto
imbacuccata	di	sciarpe	e	imbottita	di	scialli	e	che	non	la	prese	al	volo,	come
lei	si	aspettava.	La	lasciò	cade-l’aveva	costretta	a	bere	una	gran	tazza	di	latte
caldo	zucche-re	sul	pavimento	di	pietra	grigia,	l’annusò	accuratamente	pri-
rato,	con	dentro	l’acquavite.	E	lei,	Valentina,	se	ne	stava	lì	co-ma	di	decidersi
a	prenderla	con	aria	schifiltosa.

me	una	puerpera,	colle	guance	infocate,	nel	gran	lettone	ma-

–	Si	vede	che	non	ha	fame!

trimoniale	che	Sofia	aveva	già	destinato	a	lei	e	ad	Angelo.

–	Fame?	Angelo	Uras	non	la	lascia	certo	senza	mangiare.
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C’era	anche	comare	Verdiana	tutta	indaffarata	e	felice	come

–	Eppure	è	magra,	si	contano	le	costole.

sempre	di	essere	necessaria.

–	Magra	è	–	ammise	l’altra;	poi	aggiunse:	–	Saranno	le	Quando	il	signor
Manno	volle	vedere	le	figlie	dovette	an-preoccupazioni.

dare	a	casa	di	Sofia	e	si	convinse	che	la	“faccenda”	era	ormai	Risero	tutte	e
due.

in	mano	alle	donne	e	che	solo	loro	l’avrebbero	risolta.

A	un	tratto	il	campanello	attaccato	a	un	filo	di	ferro	che	spariva	in	un	buco	del
muro	si	mise	a	trillare.	Qualcuno	dei	Carignosa	s’era	annoiata	di	star	ferma
nella	stalla.	Angelo	padroni	chiamava	dalla	sala	da	pranzo.

non	faceva	caso	a	lei,	tutto	preso	dai	suoi	pensieri.	Lei	lo

–	Maledizione!	–.	Toccava	alla	più	giovane	servire	il	caffè.

guardava	aspettando	che	si	muovesse.	Aveva	annusato	tutti	Un	altro	pezzetto
di	carne	volò	e	questa	volta	Carignosa	la	178
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prese	al	volo.	Pochi	istanti	dopo	Antioco	Cadoni,	mentre	as-porcaro	cieco
Sisinnio	Casti.	Raccontò	tutto,	senza	omettere	un	saporava	il	suo	caffè,	venne
informato	della	presenza	di	Cari-particolare,	nemmeno	la	frase	detta	dal
vecchio	quando	la	bel-gnosa	in	cucina.	Se	Carignosa	era	là,	Angelo	non
poteva	es-la	moglie	del	mercante	di	Acquapiana	gli	aveva	chiesto:	–	E	voi	ser
lontano.	Forse	stava	tornando	in	paese	e	il	cane	lo	aveva	come	lo	sapete?	–.	–
Per	me	è	come	un	accordo	di	chitarra	–.

preceduto	di	poco.	Forse	stava	venendo	proprio	da	lui.	O	era	Antioco	apriva	e
chiudeva	la	bocca	come	un	pesce	rosso,	già	venuto?	Lo	trovò	nella	stalla,	in
mutande,	avvolto	nel	inghiottiva	l’aria	con	gli	occhi	spalancati.
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mantello	d’orbace.	Lo	abbracciò	e,	in	fretta,	lo	trascinò	in	ca-

–	Incredibile!	–	disse	prendendosi	il	mento	fra	le	mani.

sa.	Cacciò	l’amico	in	uno	sgabuzzino	pieno	di	vecchie	carte	e

–	Sembra	una	favola,	sì,	una	favola,	un	alibi	inventato	da	un	di	sacchi	di
farina,	accese	un	fiammifero,	cercò	in	un	angolo	grande	penalista.

un	mozzicone	di	candela	stearica	infilata	in	una	bugia	di	por-Angelo	rideva
tra	sé,	stringendosi	nelle	spalle,	come	se	la	cellana	sbreccata,	offrì	ad	Angelo
una	sigaretta.	Gli	avrebbe	cosa	non	lo	riguardasse,	ma	dentro	era	felice.
Rivedeva	la	sce-preparato	lui	stesso	la	camera	degli	ospiti,	quella	che	aveva
na	chiaramente,	più	chiaramente	di	come	l’aveva	vista	nella	occupato
l’ingegnere	Ferraris	nei	primi	tempi	del	suo	sog-realtà.	Rivedeva	il	suo	gesto
mentre	si	portava	il	bicchiere	di	giorno	a	Norbio.	Angelo	si	scusava	per	il
disturbo,	ma	non	vino	alle	labbra,	e	il	vecchio	cieco	ascoltare	intensamente	il
aveva	altra	scelta.

fracasso	del	trenino,	sussultare	allo	sparo.	I	minuti,	quei	mi-

–	Ti	tireremo	fuori	da	questo	pasticcio.	Tu	non	hai	am-nuti,	passavano	di
nuovo	nella	sua	mente	con	il	ticchettìo	del	mazzato	quel	puzzolente	toscano.

suo	grosso	orologio	da	tasca.

–	Non	l’ho	ammazzato,	ma	vorrei	averlo	fatto.	Tanto	i

–	Credi	che	vogliano	testimoniare	a	tuo	favore?

guai	li	passerò	lo	stesso!

–	Questo	non	lo	so	–	disse	Angelo	guardando	il	quadran-

–	Non	passerai	nessun	guaio,	se	ci	darai	retta,	se	farai	tutte	ingiallito	del
vecchio	orologio	d’argento,	con	la	minutiera	to	quello	che	ti	diciamo	noi.

che	girava	svelta,	viva	come	un	insetto.	Era	la	una	e	sette	mi-

–	Noi?	Chi	noi?

nuti.	La	una	del	giorno	dopo.
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–	Noi!	Io	e	mio	nonno.	Mio	nonno	è	bravo	come	avvoca-

–	Dunque	facciamo	bene	il	conto	–	disse	Antioco	scara-to,	ed	è	riuscito	a	fare
assolvere	altro	che	innocenti.

bocchiando	qualcosa	con	un	mozzicone	di	lapis	copiativo	su

–	Sono	innocente	–	ammise	Angelo	quasi	vergognandosi.

un	pezzo	di	carta	che	si	era	trovato	a	portata	di	mano	–:	il	vec-Era	innocente,
ma	ora	di	fronte	all’amico	aveva	le	idee	poco	chio	porcaro	Sisinnio	Casti,	la
vedova	del	figlio	Pietro,	Giovan-chiare,	e	non	aveva	molta	fiducia	nel	vecchio
avvocato	Cadoni	Casti,	sua	moglie,	Giuseppe	Casti,	sua	moglie,	il	mercante	di
ni,	che	aveva	fama	di	grande	penalista,	ma	anche	di	uomo	Acquapiana,	la
moglie,	il	servo	Luigino	Onida,	il	servo	Pietro	senza	carattere.

Madao.	Dieci	persone	che	possono	confermare	il	tuo	alibi.	Se

–	Della	tua	innocenza	né	io	né	il	nonno	dubitiamo;	ma	tu	eri	in	loro
compagnia	quando	si	è	sentito	il	colpo,	e	se	non	qualcuno	ti	ha	visto	passare
davanti	alla	fonderia	poco	prima	ti	sono	ostili…

che	il	trenino	tornasse	a	valle	col	cadavere	di	Àntola.	Tu	capi-

–	Ostili?	E	perché	dovrebbero	esserlo?	Credo	che	mi	siano	sci…	questi	sono
fatti.	Ci	vogliono	altri	fatti	da	contrapporre.

tutti	amici.	Abbiamo	bevuto	insieme.

Quello	che,	con	termine	tecnico,	noi	avvocati	chiamiamo	un

–	Non	fare	l’ingenuo,	sai	com’è	la	gente!…

alibi.	Tu	dov’eri	quando	spararono	ad	Àntola?	Il	dottor	Ful-

–	Credo	di	potermi	fidare!

gheri	ha	potuto	stabilire	l’ora	esatta	della	morte.

–	Bisogna	esserne	certi.	Se	depongono	in	tuo	favore	du-

–	La	una	–	disse	Angelo.	Antioco	lo	guardò	allibito.	Angelo	rante	l’istruttoria,
mio	nonno	chiederà	e	otterrà	il	tuo	proscio-sorrideva	quasi	divertito,	poi
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raccontò	il	suo	incontro	con	il	glimento	immediato,	e	tu	sei	libero!
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–	Chi	ti	dice	che	tuo	nonno	voglia	assumersi	la	difesa?

Alzatosi	più	presto	del	solito,	mandò	a	chiamare	il	cieco	Tuo	nonno	è	un
grande	avvocato,	ci	vogliono	troppi	soldi.

Sisinnio	Casti	ed	ebbe	la	conferma	di	quanto	già	sapeva.

Antioco	si	batté	le	dita	a	pigna	sulla	fronte	come	a	dire:	«Sei

–	Questa	è	la	verità,	avvocato:	cos’altro	potrebbero	dire	i	matto?»,	e	disse:	–
Tu	lascia	fare	a	me,	al	nonno	ci	penso	io.

miei	figli	e	i	miei	servi?	Sono	gente	onesta,	come	è	onesto	An-Angelo	si
strinse	nelle	spalle	col	suo	gesto	abituale	e	tirò	gelo	Uras,	e	merita	di	essere
aiutato.

su	col	naso.	–	Belle	parole!	–	pensava,	ricordandosi	che	Antio-Quello	stesso
pomeriggio	l’avvocato	Cadoni	decise	di	as-co	si	era	tirato	indietro	all’ultimo
momento,	quando	avevano	sumere	la	difesa	di	Angelo,	pregustando	già	gli
effetti	oratori	progettato	di	scappare	dal	seminario	di	Ales.	Tremava	di	fred-e
scenografici	del	processo,	che	sarebbe	stato	clamoroso	e	do	e	l’amico	non
osava	dirgli	di	seguirlo	in	sala	da	pranzo	do-avrebbe	segnato	per	lui	ancora	un
trionfo.

ve	c’era	il	camino	acceso.	Bisognava	prima	parlarne	ai	fami-Così	annunciò	a
sua	moglie,	alla	nuora	e	al	nipote,	che	gliari,	ottenere	il	consenso	del	nonno.
Angelo	capiva	tutto	avrebbe	assunto	la	difesa	di	Angelo	Uras	Curreli,	che	lo
avrebbe	questo	come	se	gli	leggesse	nel	pensiero.	Era	pieno	di	diffi-ospitato
in	casa	per	tutta	la	durata	dell’istruttoria	e	ricevette	An-denza	nei	riguardi	dei
Cadoni,	che	appartenevano	a	quella	gelo	nel	suo	studio.	Il	giovane	ci	andò
con	i	suoi	abiti	asciutti,	classe	di	proprietari	terrieri	proveniente	dal
contadiname	agia-ma	ancora	macchiati	di	fango	e	si	sedette	timidamente
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davanti	a	to.	Invidiavano	gli	aristocratici,	anche	se	poveri	e	decaduti,	e	lui,
come	se	fosse	il	suo	accusatore.	Rispose	alle	domande	ap-si	tenevano	a
distanza	dalla	gente	del	popolo	per	paura	di	es-parentemente	insidiose	e
intimidatorie,	ma	alla	fine	l’avvocato	ser	confusi	di	nuovo	con	essa.	Tutti	gli
ex	contadini	si	trovava-fece	portare	l’acquavite	e	gli	disse	che	avrebbe
assunto	la	sua	no	sempre	sul	punto	di	ritornare	contadini,	anzi	di	ridiventare
difesa	a	titolo	gratuito.

poveri	com’erano	stati	i	loro	nonni.	Lui	stesso,	Angelo	Uras

–	Dovrai	pagare	–	disse	piegandosi	sulla	scrivania	polve-Curreli,	che	fino	a
due	giorni	prima	era	stato	un	proprietario	rosa	e	puntando	il	dito	nodoso	–
solo	le	spese	processuali,	benestante,	ora,	per	uno	stupido	equivoco,	si	trovava
nella	cioè	la	carta	bollata,	le	mance	agli	uscieri	e	qualche	regalo	ai	condizione
di	un	mendicante	che	desiderava	scaldarsi	al	foco-testimoni.	A	me	porterai
qualche	lepre	e	qualche	pernice,	nel-lare	altrui	e	rifocillarsi	con	un	piatto	di
minestra	calda.

la	stagione	della	caccia.

Però	mise	una	condizione:	Angelo	doveva	fare	tutto	quel-Di	Angelo,	in	casa
Cadoni,	come	in	tutta	Norbio,	si	parlava	lo	che	lui	gli	avrebbe	detto	e,	per
prima	cosa,	non	muoversi	già	da	due	giorni,	anzi	non	si	parlava	d’altro,	e
Antioco	discu-dalla	camera	degli	ospiti.	Sarebbe	sceso	solo	per	i	pasti	e	teva
animatamente	sostenendo,	pur	senza	nessun	fondamen-quando	lui	lo	avesse
chiamato.

to,	l’innocenza	dell’amico.	Quel	giorno	raccontò	dell’incontro

–	E	mia	madre?	–	disse	Angelo,	e	avrebbe	voluto	aggiun-di	Angelo	con	il
porcaro	cieco	e	la	sua	brigata.	Disse	che	l’ave-gere	Valentina,	ma	Antioco	gli
fece	cenno	di	star	calmo.

va	saputo,	senza	precisare	come.

–	Tua	madre	potrà	venire	qui	all’imbrunire,	senza	dar

–	Se	le	cose	stanno	così,	il	tuo	amico	è	salvo	–	disse	il	vec-troppo	nell’occhio
–.	Con	questo	lo	congedò	e,	alzandosi,	chio	avvocato.	Antioco	capì	che	non
era	il	caso	di	rivelare	a	tut-uscì	strascicando	i	piedi.

ti	che	Angelo	era	nascosto	nello	sgabuzzino.	Lo	disse	al	nonno	Antioco	gli
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passò	il	braccio	sulle	spalle,	e	i	due	giovani	quando	si	trovò	solo	con	lui,	e	il
vecchio,	anche	per	il	gusto	di	uscirono	a	testa	bassa	dallo	studio	dove
stagnava	un	odore	giocare	un	tiro	alle	donne,	approvò.

stantio	di	inchiostro,	di	polvere	e	di	tabacco.	Angelo	pensava

–	Portamelo	in	studio	dopo	la	siesta	–	disse,	la	siesta	che,	a	Don	Francesco
Fulgheri.

dopo	i	lauti	pranzi,	il	vecchio	avvocato	amava	prolungare	fi-Quella	sera
stessa,	al	buio,	la	madre	venne	a	trovarlo.	Rassi-no	a	pomeriggio	inoltrato.

curata	dall’avvocato	e	finalmente	libera	dall’incubo	che	l’aveva	182
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oppressa,	Sofia	pareva	ringiovanita.	Sembrava	che	fosse	passa-tra	le	nuvole.
Ma	non	accadeva	nulla.	A	quell’ora…	Lui	sape-to	già	tanto	tempo.
Andandosene	si	portò	Carignosa,	perché	va	l’ora	anche	senza	guardare	il
grosso	orologio	che	si	portava	non	desse	fastidio;	ma	dovette	legarla	e	quasi
trascinarsela	per-dietro,	sempre	preciso,	sempre	infallibile,	caldo	dello	stesso
ché	il	cane	s’impuntava	e	non	voleva	staccarsi	da	Angelo.

calore	del	suo	sangue,	animato	della	stessa	vita	che,	sul	qua-Angelo	intanto
doveva	restarsene	chiuso	nella	sua	stanza,	drante	bianco	diventava	visibile,
udibile,	nel	suo	ticchettio…

perché	il	maresciallo	continuava	a	fargli	la	posta.	Il	benemerito	Valentina,	che
aveva	la	stessa	percezione	istintiva	del	tempo	e	sottufficiale	dell’Arma	non
nutriva	alcun	rancore	personale	nei	il	cui	sangue	scorreva	all’unisono	col	suo,
lo	stava	aspettando	confronti	di	Angelo	Uras,	ma	ce	l’aveva	contro	i	sardi	in
genere	dietro	la	porta	del	magazzino.	Avrebbe	aspettato	ancora	un	che	lui,
piemontese,	considerava	un	popolo	di	razza	inferiore,	poco	prima	di
tornarsene	su	dalle	sorelle,	silenziose	complici	indegno	dei	diritti	civili	che	il
Re	gli	aveva	accordato.	Angelo	delle	sue	lunghe	attese,	dei	suoi	convegni,
delle	sue	assenze,	Uras	sembrava	la	contraddizione	vivente	dell’idea	che	il
mare-compresa	la	piccola	Dolores	la	quale,	nella	sua	innocenza,	sa-sciallo
s’era	fatta	dei	sardi,	e	questo	lo	spingeva	a	perseguitarlo,	peva	ormai	che	un
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bambino	sarebbe	nato.

ora	che	l’occasione	si	era	presentata;	pregustando	il	piacere	di	Angelo,	a	passi
di	lupo,	attraversava	lo	spiazzo,	girava	il	fargli	attraversare	il	paese	con	le
manette	ai	polsi	e	di	rinchiu-fianco	della	casa;	trovava	tra	l’edera	la	porticina
imporrita	che	derlo	nel	carcere	locale,	situato	dietro	il	Palazzo	arcivescovile.

gemeva	sui	cardini	come	una	voce	di	donna.	Lei	era	lì,	ranDal	suo
nascondiglio	Angelo	seguiva	lo	svolgersi	degli	avveni-nicchiata,	calda	sotto
le	vesti,	stretta	nel	suo	scialle	di	lana	menti	e,	sfidando	il	pericolo,	andava	a
trovare	Valentina.

rossa	che	lui	riconosceva	al	tatto	nel	buio,	come	un	cieco.

Quand’era	buio	usciva	dal	retro	che	dava	sulla	Fluminera.

Nella	bellezza	e	pienezza	femminea	di	Valentina,	che	non	ri-Il	torrente	non
era	in	piena	e,	sotto	le	case,	c’era	una	ripa	sab-deva	e	non	si	sottraeva,	ma	si
dava	a	lui	liberamente	come	la	biosa	abbastanza	larga	da	permettergli	di
camminare	all’asciut-prima	volta,	si	sentiva	mondo	da	ogni	peccato,	da	ogni
picco-to.	Anche	con	i	suoi	scarponi	chiodati	correva	silenzioso	e	ve-la
vergogna,	amato	da	Dio.

loce.	Riconosceva	il	latrato	dei	cani,	casa	per	casa,	il	cigolìo

–	Perché	non	dai	un	po’	di	grasso	a	quella	porta	che	cigo-delle	mole	da	grano,
la	sagoma	delle	legnaie	che	protendeva-la?	–	chiedeva.

no	fin	sull’acqua	i	travi	di	sostegno.	Quando	si	fermava	a

–	Non	è	che	mi	dimentico,	ma	ho	vergogna	a	venire	quag-prender	fiato,
sentiva	oltre	il	fruscìo	dell’acqua	i	rumori	not-giù	di	giorno	con	la	bottiglia
dell’olio.

turni	del	paese	e	il	fumo	di	legna	e	di	stalla	che	il	vento	muo-Facevano	fatica
a	lasciarsi,	e	a	Valentina	pareva	che	il	lungo	veva	appena:	qualche	voce	chiara
di	donna	si	udiva	al	di	là	bacio	si	prolungasse	nel	buio	anche	quando	lui	se
n’era	andato.

dei	muri,	o	il	vagire	di	un	bimbo,	o	lo	scatarrare	di	un	vec-Appena	staccato	da
lei,	lui	diventava	invisibile.	Si	udiva	solo	lo	chio.	Si	ritrovava,	a	un	tratto,	nei
pressi	di	casa	sua,	riconosce-sgrigliolare	degli	scarponi	poi,	lontano,	il	fischio
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leggero	col	va	la	presenza	della	propria	casa	e	di	quella	di	Valentina,	più
quale	avvertiva	Sofia	perché	andasse	ad	aprirgli	la	porticina	del	che	dalla
forma	che	si	intravedeva	nel	buio,	dal	tepore	fami-retro.	Gli	pareva	che	sua
madre	non	fosse	felice	di	vederlo;	per	gliare	che	emanavano,	dall’intimo
sentore	di	farina	di	grano,	lo	meno	non	così	felice	come	Valentina.	In	realtà
Sofia	era	feli-di	sanse	appena	macinate.	Ogni	volta	sostava,	incerto	se	an-ce,
ma	anche	un	poco	infastidita	da	un	inconscio	rimpianto	di	dare	da	sua	madre
o	da	Valentina.	Non	lo	sapeva	mai	quando	cui	lei	così	perspicace	e	razionale,
non	sapeva	darsi	ragione.	Le	partiva	da	casa	Cadoni.	Si	sentiva	braccato,	ma
aveva	fiducia.

dispiaceva	che	fosse	diventato	così	grande	in	poco	tempo,	più	Sapeva	che	i
carabinieri	erano	appostati	fra	i	cespugli	di	sambu-alto	di	quanto	non	fosse
mai	stato	suo	padre,	tanto	che	lei	non	co:	la	luna	avrebbe	potuto	affacciarsi	da
un	momento	all’altro	arrivava	più	a	baciargli	la	vena	della	tempia:	la	sola	cosa
che	in	184
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lui	ricordava	ancora	l’infanzia.	E	poi	non	voleva	che	lasciasse	di

–	Stiamo	andando	avanti	alla	cieca	–	diceva	sospirando	notte	il	suo
nascondiglio,	col	pericolo	di	farsi	prendere.	Sapeva	Barbara,	la	quale	faceva
da	mamma	a	Valentina	come	a	tutte	che	era	stato	prima	da	Valentina,	lo
sentiva	e	l’apprensione	si	le	altre	sorelle	e	stava	alzata	la	notte	per	finire	in
tempo	il	cor-confondeva	in	lei	con	un’inconscia	gelosia.

redo.	In	fondo	però	sentiva	che	non	faceva	inutilmente	tutto	quel	lavoro.
Glielo	faceva	sperare	suo	padre	che	l’aveva	vista	Tra	piogge	e	secche,	stava
arrivando	il	Natale.

lavorare	e	l’aveva	tacitamente	incoraggiata.	Infatti,	Antioco	Per	Valentina
avrebbe	dovuto	essere	il	più	bel	Natale	della	Cadoni,	il	vecchio,	gli	aveva
assicurato	che	Angelo	sarebbe	sua	vita,	quello.	Ma	aveva	peccato.
L’arciprete,	con	il	quale	si	stato	prosciolto	in	istruttoria	per	non	aver
commesso	il	fatto	e	era	confessata,	glielo	aveva	detto	duramente,	con	la
rozzezza	che	la	notte	di	Natale	sarebbe	uscito	di	casa	sua	per	andare	in	che
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hanno	i	preti	con	gli	innocenti	e	con	i	deboli.	Lei	non	era	chiesa	a	sposare
Valentina.	Non	ci	sarebbero	state	dichiara-debole,	non	si	sentiva	debole,	ma
l’arciprete	l’aveva	trattata	co-zioni	pubbliche	per	il	momento;	lui	sarebbe
uscito	e	i	carabi-me	una	peccatrice	e	le	aveva	imposto	di	non	vedere	Angelo.

nieri	non	lo	avrebbero	arrestato,	semplicemente.	La	sentenza	Disse	che
dovevano	sposarsi	a	Natale,	che	Angelo	doveva	assolutoria	sarebbe	stata
pubblicata	in	seguito.

diventare	suo	marito	tra	poco,	e	disse	anche	che	pensava	di	L’avvocato
Cadoni	aveva	un	concetto	esagerato	della	pro-essere	incinta.

pria	intelligenza	perché	nel	ristretto	ambito	di	Norbio	sapeva

–	Dovevi	pensarci	prima!	–	soffiò	il	monsignore	dai	buchi	tutto,	conosceva
tutto,	uomini	e	cose.	Dotato	di	una	memoria	della	grata	col	suo	alito
puzzolente.

straordinaria,	ricordava	i	più	minuti	particolari	della	vita	dei	suoi

–	Non	ci	ho	potuto	pensare	–	singhiozzò	Valentina.	–	Tut-concittadini	di	cui
indovinava	anche	i	pensieri	così	che,	quando	to	è	successo	quel	giorno
disgraziato!…

gli	capitava	di	parlare	con	una	persona,	la	vedeva	come	in	tra-

–	Come	fai	a	sposare	quel	delinquente?	quel	bandito?	Ma	sparenza,	e	se
qualcuno	chiedeva	il	suo	patrocinio,	gli	bastava-quello,	se	viene	in	chiesa,	lo
arrestano!

no	pochi	particolari	per	ricostruire	i	fatti	con	evidenza.	Leggeva

–	Angelo	è	innocente,	non	lo	arresteranno	–	replicava	Va-molto.	Era	un
ammiratore	di	Manzoni,	ma	i	suoi	idoli	erano	gli	lentina	fra	le	lacrime.

scrittori	spagnoli	e	sopratutto	i	francesi	che	“scrivevano	come	Le	aveva	fatto
perdere	tutta	la	speranza.

parlavano”	e	il	suo	Manzoni,	nel	segreto	dello	studio	polveroso	Alla	fine
l’arciprete	cedette.	–	E	va	bene!	–	disse	con	l’abi-e	puzzolente,	impallidiva	a
petto	di	Balzac	e	di	Chateaubriand,	tuale	malagrazia.	–	Se	non	lo	arrestano	in
chiesa	ai	piedi	del-di	Diderot	e	di	Voltaire.	Questo	faceva	dell’avvocato

181



Cadoni,	a	l’altare,	io	vi	sposo	la	notte	di	Natale;	ma	tu	devi	dire	quaranta
Norbio,	un	solitario	e	alimentava	il	grumo	di	amarezza	che	si	pater	e	trecento
avemaria,	inginocchiata	davanti	alla	statua	di	portava	dentro	fin
dall’adolescenza	e	che	si	tramutava	in	di-Sant’Agnese	vergine	e	martire.

sprezzo	per	le	persone	che	lo	circondavano	o	con	le	quali	trat-Per	Valentina
tutto	cambiò	in	un	attimo,	nella	chiesa	buia,	tava,	compresi	i	suoi	colleghi,	i
giudici,	gli	uomini	politici	che	su	quell’inginocchiatoio	del	confessionale	che
le	martoriava	i	considerava	gretti	e	ottusi.	Si	può	capire	come	si	appassionasse
ginocchi.	Era	devota	di	Sant’Agnese,	le	portava	sempre	i	fiori	alle	cause,	e
con	quanta	cura	preparasse	le	difese.	Era	un	bril-dell’orto,	a	fasci.

lante	ed	efficace	difensore	proprio	perché	era	uno	scrittore

–	Grazie,	grazie!	–	disse	con	la	voce	ancora	soffocata.

mancato,	e	cercava	nell’effimero	successo	del	Foro	un	compen-Sofia	e	le
sorelle	Manno,	in	tutto	quel	tempo	non	avevano	so	e	una	rivalsa.	Tirannico
con	le	sue	donne	e	in	genere	con	le	interrotto	i	preparativi	per	il	matrimonio
anche	se,	almeno	per	persone	umili	e	deboli	di	cui	era	avvezzo	a	servirsi
egoistica-il	momento,	sembrava	impossibile.

mente,	si	chiudeva	in	se	stesso	per	giorni	e	giorni	e	fantasticava	186
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su	ogni	quisquilia	ricostruendo	la	realtà	falsata	dalla	paura,	dalla	Non
rimaneva	ormai	più	alcun	dubbio	sulla	sua	innocenza.

reticenza,	dalla	invincibile	diffidenza	dei	suoi	stessi	clienti.	Da	L’avvocato,
con	rabbia	e	disappunto,	si	rese	conto	che	la	quando	Angelo	gli	aveva	fatto	il
racconto	del	suo	alibi	era	entra-sua	arringa,	tanto	meditata	e	vagheggiata,	non
avrebbe	più	to	in	questo	stato	d’animo,	pregustando	il	piacere	che	gli	avreb-
potuto	trionfare	nell’aula	del	tribunale	di	Cagliari	schiaccian-be	dato	l’arringa
finale	alla	chiusura	del	processo,	durante	il	do	la	pubblica	accusa	con	le	sue
argomentazioni.

quale	le	prove	di	colpevolezza	si	sarebbero	accumulate.
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Non	ci	sarebbe	stato	nessun	processo.

Sapeva	che	l’arringa	sarebbe	stata	tanto	più	sorprendente	e	magnifica	quanto
più	gravi	erano	le	accuse.	Avrebbe	colto	L’assassino	di	Giuseppe	Àntola
restava	così	ignoto.

di	sorpresa	il	sostenitore	dell’accusa,	avrebbe	rovesciato	al-Il	maresciallo
benché	malcontento	e	deluso,	la	notte	di	Na-l’ultimo	momento	le	posizioni.

tale,	come	sempre,	indossò	e	fece	indossare	ai	suoi	quattro	mili-Dopo	aver
parlato	col	cieco	Sisinnio	Casti,	interrogò	tutte	ti	la	grande	uniforme	col
pennacchio	rossoblù	sulla	lucerna	e	il	le	persone	che	si	erano	trovate	presenti
il	giorno	di	Santa	Bar-caratteristico	moschetto	a	tracolla	e	andò	in	chiesa	con
mezz’ora	bara,	nello	spiazzo	tra	i	cespugli	di	oleandro,	e	a	tutti	racco-di
anticipo	sulla	funzione,	a	montare	la	guardia	al	paffuto	bam-mandò	la
massima	discrezione.	Voleva	che	in	paese	non	si	sa-bolotto	roseo	che	era
stato	adagiato	nella	mangiatoia	vuota.

pesse,	ed	era	stato	molto	duro	con	Sofia	Curreli	un	giorno	Zio	Antoneddu
aveva	già	cominciato	ad	affumicarlo	col	che	la	donna	gli	disse:

suo	sigaro	nero	e	puzzolente	soffiato	attraverso	gli	appositi

–	Spero	che	Angelo	sarà	prosciolto	in	istruttoria…

tubi,	che	finivano	nelle	froge	del	bue	e	dell’asino:	un	vapore

–	Non	vorrete	insegnarmi	il	mio	mestiere!	–	gridò,	battendo	azzurrino	che
simulava	molto	bene	il	fiato	di	due	bestie	ben	il	pugno	sul	piano	della
polverosa	scrivania	ingombra	di	carta.

nutrite	in	una	notte	gelida	e	faceva	correre	brividi	di	freddo	Ma	l’avvocato
non	aveva	tenuto	conto	del	fatto	che,	a	Nor-nella	schiena	degli	spettatori.

bio,	non	è	possibile	mantenere	un	segreto;	e	anche	il	segreto	La	sposa	già
vestita	era	scesa	in	sala	da	pranzo,	dove	il	si-dell’alibi	di	Angelo,	a	dispetto
dei	suoi	ordini,	si	sparse	pian	gnor	Manno	aspettava	col	cappello	in	testa,
seduto	accanto	piano	per	tutto	il	paese.	La	voce	arrivò	anche	al	pretore	e	al
alla	tavola.	Anche	a	Norbio,	come	in	altri	paesi	del	mondo,	vi-maresciallo,	il
quale	interrogò	tutti	i	testimoni	e,	benché	a	ma-ge	l’usanza	che	gli	sposi	non
si	debbano	vedere,	prima	della	lincuore,	dovette	convincersi	dell’innocenza	di
Angelo.
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cerimonia.

Prima	di	arrendersi	definitivamente	volle	accertarsi	che	Si-Valentina	non	solo
non	aveva	visto	Angelo,	ma	non	aveva	sinnio	Casti	fosse	veramente	capace	di
distinguere	la	detona-nemmeno	avuto	sue	notizie	di	recente.	Le	avevano	solo
detto	zione	di	un	fucile	secondo	la	carica.	La	prova	fu	fatta	alla	pre-che	ci
sarebbe	stata	una	sorpresa.	Il	segreto	fu	mantenuto,	e	senza	di	molti	testimoni
poco	lontano	dal	paese,	nella	valle	di	solo	all’ultimo	momento,	davanti	alla
porta	di	casa	Cadoni,	al-Castàngias.	Il	cieco	non	sbagliò	mai	e	fu	anche	in
grado	di	ri-la	luce	delle	candele	che	le	serve	tenevano	alte,	Valentina	vi-
conoscere	il	calibro.	Allora	il	maresciallo	chiese:	de	Angelo	non	vestito	in
costume,	come	si	aspettava,	ma	alla

–	Di	che	calibro	era,	il	fucile	che	sparò	quel	giorno?

“francese”,	con	un	abito	scuro,	la	camicia	bianca	con	il	collet-

–	Dodici	–	rispose	sicuro	il	vecchio	tendendo	la	mano	per	to	inamidato,	la
cravatta	di	seta	color	perla	e	il	cappello	a	significare	che	era	pronto	a	giurare.

staio,	come	“i	signori”.

Il	fucile	di	Angelo	Uras	era,	e	tutti	lo	sapevano,	uno	dei	Pur	nella	sua	gioia,	ne
rimase	delusa;	ma	quando	il	giova-pochi	calibro	sedici	del	paese.	Le	palle
trovate	dal	perito	set-ne	si	levò	il	cappello	e	aprì	le	braccia,	lei	scansò	Barbara
e	tore	nel	corpo	dell’ucciso	erano	calibro	dodici.

Sofia	e	si	appese	al	suo	collo	lì,	davanti	a	tutti,	in	mezzo	alla	188
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strada.	Il	padre	l’aveva	portata	fin	lì	in	calessino,	ma	di	lì	alla	svolta	e	alla
fine	lei	e	Angelo	sarebbero	usciti	dalla	chiesa	ma-chiesa	andarono	tutti	a	piedi
calpestando	la	neve	già	alta.	Fin	rito	e	moglie,	e	quella	notte,	mentre	fuori
nevicava,	avrebbero	dalla	mattina	aveva	cominciato	a	nevicare,	e	le	montagne
era-dormito	nel	grande	letto	matrimoniale	che	Sofia	aveva	prepa-no	tutte
bianche,	quasi	luminescenti	nel	buio	fondo.
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rato,	con	le	lenzuola	e	le	federe	orlate	di	pizzo.	Non	avrebbe	Mancava	ormai
poco	alla	mezzanotte	e	dalla	chiesa	veniva	mai	più	dormito	nel	suo	letto	nella
piccola	stanza	in	cima	alle	il	suono	dell’organo,	ora	acuto,	ora	cupo,
profondo,	che	ac-scale,	insieme	con	sua	sorella	Barbara.	Avrebbe	lasciato	per
compagnava	i	canti	natalizi.	Angelo	dava	il	braccio	a	sua	ma-sempre	la	casa
di	suo	padre,	suo	padre,	le	sorelle.	Cercava	di	dre,	Valentina	al	signor	Manno.
Comare	Verdiana	aveva	indos-immaginare	come	sarebbe	stata	la	sua	nuova
vita,	ma	non	riu-sato	per	l’occasione	il	costume	di	Norbio,	con	la	sua	collana
sciva	a	vedersi	in	casa	di	Sofia	Curreli,	che	pure	già	da	qualche	d’oro	a
quattro	giri	e	i	pesanti	bottoni	di	diversa	grandezza	che	tempo	chiamava
mammài.	Si	era	figurata	che,	al	momento	del	ornavano	il	giubbetto	a	fiori	e	la
candida	camicia.	L’ingegnere	matrimonio,	avrebbe	provato	una	grande
felicità;	ora	che	la	le	diede	compitamente	il	braccio,	che	lei	accettò	con
disinvol-cosa	stava	per	succedere	era	contenta,	sì,	ma	non	come	aveva	tura;	e
furono	loro	ad	aprire	il	corteo:	subito	dopo	venivano	gli	immaginato.	Diede
un’occhiata	al	viso	severo	di	suo	padre,	in-sposi,	poi	la	famiglia	Cadoni	al
completo	e	gli	invitati.	C’erano	contrò	lo	sguardo	dei	suoi	occhi	nocciola	e
con	meraviglia	lo	perfino	i	Fulgheri,	il	senatore	Loru	e	il	professor	Todde.

vide	sorridere.	Le	aveva	sorriso	scoprendo	i	suoi	forti	denti	E	c’era	tutto	il
paese	vestito	a	festa.	La	chiesa	si	riempì,	e	bianchi:	un	sorriso	d’intesa	che
sottintendeva	qualcosa	di	se-molte	voci	si	unirono	al	coro,	le	donne	con	le
donne,	gli	uo-greto.	Lei	rispose	al	sorriso,	con	la	testa	vuota	di	pensieri,	e	chi-
mini	con	gli	uomini	che,	in	chiesa,	restavano	sempre	separati	nando	gli	occhi
si	inginocchiò	sulla	sedia	che	qualcuno	le	ave-come	nel	tempo	antico.

va	messo	davanti:	l’officiante	teneva	l’ostia	alzata	sopra	la	testa	Valentina
stava	vicino	all’acquasantiera,	ancora	al	braccio	calva,	che	luccicava	alla	luce
dei	ceri.	L’organo,	mentre	le	voci	di	suo	padre,	all’altezza	del	presepio:
ascoltava	oziosamente	le	tacevano,	riempiva	la	chiesa	di	suoni	vibranti.
Quando	sollevò	voci	stonate	e	lasciava	errare	gli	sguardi	sulle	persone	che
ave-di	nuovo	gli	occhi,	il	prete	teneva	ancora	l’ostia	alzata.	Valenti-va	davanti
a	sé,	individuò	le	sorelle,	raggruppate	accanto	ad	na	si	segnò	tenendo	fra	le
dita	la	crocetta	d’argento	del	suo	ro-Angelo	e	Sofia	vicino	alla	statua	di	Santa
Cecilia,	inginocchiati	sario	di	madreperla.	La	sedia	impagliata	era	dura,	ma
doveva	a	una	panca	comune	e	immersi	in	preghiera.	Lei	non	riusciva	a	stare
ancora	inginocchiata.	Benché	si	sentisse	la	testa	vuota,	si	pregare.
Fantasticava.	Ripensava	a	come	l’aveva	accolta	suo	ricordò	le	parole	che
l’officiante	aveva	pronunciato	poco	pri-padre	al	ritorno	da	Balanotti.	Si	era
aspettata	di	essere	sgridata,	ma,	o	molto	tempo	prima?	Questo	non	lo	sapeva.
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Le	vennero	forse	picchiata	e	invece	niente:	era	rimasto	zitto,	poi	si	era
spontaneamente	alle	labbra:

messo	a	singhiozzare.	Aveva	sentito	i	suoi	singhiozzi	mentre	si

–	Esauditeci,	Signore	onnipotente	e	misericordioso…

allontanava.	Non	l’aveva	sgridata,	ma	non	l’aveva	nemmeno	Il	prete	ora	stava
leggendo	l’Epistola:	accolta	affettuosamente;	e	lei	aveva	bisogno	di	qualcuno
che

–	Fratelli	miei:	che	le	donne	siano	sottomesse	ai	loro	ma-l’abbracciasse,	che
la	consolasse.	Per	questo	se	n’era	andata	riti	come	al	Signore,	perché	l’uomo	è
il	capo	della	donna,	così	da	Sofia	e	si	era	lasciata	mettere	a	letto.	Da	quella
mattina	non	come	il	Cristo	è	il	capo	della	Chiesa,	che	è	il	suo	corpo…

aveva	più	deciso	niente,	aveva	lasciato	che	le	cose	accadesse-Valentina
sentiva	male	ai	ginocchi.	Riconosceva	la	voce	ro.	Non	le	sembrava	possibile
che	fosse	davvero	accaduto	tut-dell’arciprete	che	aveva	udito	tante	volte
dietro	la	grata	del	to	ciò	ch’era	accaduto,	ciò	che	stava	accadendo.	Non	aveva
confessionale,	ma	amplificata	ora,	autoritaria	e	quasi	terribile	idea	di	come	si
sarebbe	svolta	la	cerimonia;	ma	si	sarebbe	in	quelle	parole	assurde.	Perché	lei
avrebbe	dovuto	essere	190
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sottomessa	ad	Angelo?	Lei	lo	amava,	aveva	dormito	con	lui,	borbottando	tra	i
denti.	Anche	gli	sposi	e	gli	invitati	uscirono	avrebbe	cucinato	per	lui,	gli
avrebbe	lavato	e	stirato	le	cami-nell’aria	fredda,	pulita.	Molti	si	avvicinarono
per	congratularsi	e	cie.	Ma	questo	non	significava	essergli	sottomessa.
Sarebbero	far	gli	auguri	di	Natale.	Il	signor	Manno,	che	teneva	un	ombrello
stati	sottomessi	uno	all’altra,	reciprocamente.	L’arciprete	non	aperto	sulla
testa	di	Valentina,	era	impaziente	di	tornare	a	casa	poteva	capirlo.	Ripeteva
cose	che	erano	state	sempre	dette,	per	la	cena	e	temeva	che	Valentina	potesse
prendersi	un	raf-che	sarebbero	state	ripetute	tutte	le	volte	che	due	si	sposava-
freddore,	con	le	sue	scarpette	leggere	e	il	vestito	di	seta.	Sofia	le	no;	ma	poi
lui,	l’arciprete,	sarebbe	rimasto	a	guardare,	avreb-mise	sulle	spalle	uno	scialle

186



di	lana.	Donna	Luisa	Loru	prese	la	be	indagato	dal	suo	buio	confessionale
sulla	vita	dei	due	spo-lanterna	dalle	mani	del	cocchiere	Fideli,	che	serviva
Antioco	Lo-si,	e	avrebbe	capito	solo	le	cose	che	sapevano	anche	i	vicini	ru
ormai	da	anni,	l’alzò	per	vedere	in	faccia	Valentina,	e	volle	ba-di	casa:	i
segreti	della	loro	vita	non	li	avrebbe	mai	penetrati,	ciarla	sulle	due	guance.
Donna	Luisa	continuava	a	far	compli-forse	non	lo	interessavano	nemmeno.

menti	alla	sposa	ma	il	signor	Manno	disse	ch’era	ora	di	andare	a

–	Il	tuo	sposo	–	diceva	il	prete	–	sarà	tra	le	mura	della	tua	casa.	La	signora
offrì	di	accompagnare	gli	sposi	con	il	suo	lan-casa	come	una	fertile	pianta	di
vite,	i	tuoi	figli	saranno	attorno	deau	e	non	volle	sentire	ragioni.	Valentina
cercò	di	resistere,	ma	alla	tua	tavola	come	polloni	di	olivo.

fu	trasportata	quasi	di	peso.	Tuttavia	non	lasciò	la	mano	di	Ange-Valentina
non	ascoltava	più	quelle	parole	che	le	parevano	lo,	il	quale	fu	trascinato
dentro	la	carrozza,	che	subito	dopo	partì	tante,	troppe,	inutili.	Guidata	dal
padre	si	avvicinò	all’altare,	si	al	galoppo	rullando	paurosamente	per	la
sconnessa	via	Roma.

trovò	a	fianco	di	Angelo	e	gli	sorrise.	Lui	rispose	alzando	uno	Davanti	a	casa,
Donna	Luisa	li	fece	scendere	con	la	stessa	dei	sottili	baffetti	che	a	lei	non
piacevano.	Glieli	avrebbe	fatti	furia	con	cui	li	aveva	costretti	a	salire,	e	i	due
sposi	rimasero	tagliare!	Ma	sotto	i	baffi	c’era	sempre	il	suo	sorriso	di	ragazzo
sotto	la	neve,	in	mezzo	alla	strada,	ad	aspettare	il	signor	Man-sveglio	e	buono.
Gli	strinse	la	mano,	gliela	tenne	nella	sua	no	che	arrivò	subito	dopo	col	suo
modesto	calessino.	Dovette	per	riscaldargliela,	quasi	furtivamente.

scansarsi	alla	svelta	per	evitare	di	essere	travolto	dal	landeau,	Gli	anelli	erano
posati	su	un	piatto	d’argento.	L’officiante	che,	nero	in	mezzo	a	tutto	quel
bianco,	sparì	zigzagando	tra	li	benedisse	e	continuò	a	parlare.	Ora	si	rivolgeva
proprio	a	le	basse	case	che	fiancheggiavano	la	via.

loro	due,	chiamandoli	per	nome:

Il	mercante	imprecava	in	bosano,	mentre	il	landeau	si	al-

–	Tu,	Valentina	Manno	e	tu	Angelo	Uras	Curreli.

lontanava.	Imprecava	anche	per	scaramanzia,	perché	la	vec-Chiese	se
volevano	davvero	unirsi	in	matrimonio,	poi	richia	carrozza	nera	e	sgangherata
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gli	era	sembrata	di	malaugu-prese	a	parlare	in	modo	astratto,	invocò	il	Dio	di
Abramo,	di	rio	come	un	carro	funebre	–	A	s’inferru,	a	s’inferru,	bagassa
Isacco,	di	Giacobbe,	invocò	la	benedizione	dell’Onnipotente	ezza!	–	urlò
tagliando	l’aria	con	la	mano.

sui	loro	figli,	fino	alla	terza	e	alla	quarta	generazione,	parlò	di

“All’inferno,	all’inferno,	vecchia	bagascia!”.

disgrazie,	di	morte,	di	vita	eterna,	e	mentre	parlava,	senza	la-Valentina	e
Angelo	scapparono	via	abbracciati	e	lui	li	se-sciare	il	tempo	di	capire,	di
raccogliersi,	impartì	loro	la	comu-guì	cercando	inutilmente	di	aprire
l’ombrello	con	le	mani	im-nione;	riprese	a	parlare,	benedisse	gli	anelli	e
Valentina	porse	pacciate	dai	guanti.	Nessuno	a	Norbio	si	sarebbe	mai	permes-
la	mano	ad	Angelo	perché	le	infilasse	la	fede.	Poi	vide	che	i	so	di	mancare	di
rispetto	a	Donna	Luisa.	Solo	il	signor	Manno,	carabinieri	facevano	il	saluto	al
senatore	Loru.

come	forestiero	e	come	persona	abbiente,	poteva	prendersi	Il	pavimento	della
chiesa	era	tutto	bagnato	e	sporco	di	una	certe	libertà.	Lui	poteva	infischiarsi	di
tutto	e	di	tutti.	Nemme-poltiglia	di	neve	e	di	fango	nerastro.	La	gente	usciva
rapida-no	i	banditi	avevano	osato	affrontarlo	quando	viaggiava	tra	mente	dal
grande	portale	che	zio	Antoneddu	aveva	spalancato	Bosa	e	Cagliari	con	i	suoi
carri	carichi	di	mercanzia.
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Il	padrone	di	casa	ricevette	gli	invitati	sulla	soglia;	erano	e	sentiva	un	vago
senso	di	nausea.	Si	alzò	e	lasciò	la	stanza;	infreddoliti,	ma	allegri.	In	cucina	i
frantoiani	Gavino	e	Vissen-sarebbe	tornata	subito,	disse.	Barbara	le	corse
dietro	e	la	trovò	te	stavano	tagliando	i	capretti	e	il	porchetto,	appena	cotti	nel
che	si	stava	cambiando	le	scarpe.

grande	fornello	del	frantoio.	Fu	apparecchiata	la	tavola	con

–	Ti	senti	male?	–	le	chiese	chinandosi	ad	aiutarla.
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una	tovaglia	tessuta	in	casa	e	le	posate	d’argento,	dono	di

–	No	–	rispose	Valentina	scrollando	la	testa.	–	Ho	solo	le	nozze
dell’ingegnere.	L’argento	faceva	un	bel	contrasto	con	il	scarpe	bagnate	e	i
piedi	gelati.

lino	rustico	e	con	il	rustico	vasellame.	I	convitati	mangiavano	Barbara	le	fece
togliere	anche	le	calze	e	gliene	infilò	un	con	appetito	e	la	gioia	illuminava	il
viso	accaldato	delle	ra-paio	di	morbida	lana.	Quasi	tutta	la	sua	roba	era	ancora
in	casa.

gazze.	Tutti	parlavano	a	voce	alta,	strillavano	per	farsi	sentire	Ci	avrebbero
pensato	nei	giorni	seguenti	a	portarla	da	Angelo.

da	un	capo	all’altro	della	tavola.

Anche	l’orlo	della	veste	era	tutto	bagnato,	e	Barbara	avrebbe

–	Questa	nevicata	è	una	bella	fortuna!	–	disse	il	signor	voluto	che	Valentina	si
cambiasse	il	vestito;	ma	Valentina	rifiutò.

Manno	con	la	sua	voce	sonora	riempiendo	il	bicchiere	di	zio	Disse	che	se	si
levava	il	vestito	si	sarebbe	spogliata	e	messa	a	Raimondo	Collu.	Il	vecchio
contadino	fece	un	cenno	vago	di	letto,	nel	suo	letto	di	sempre,	lì,	in	quella
camera.	L’idea	di	an-scetticismo.

darsene	di	casa	per	sempre	proprio	quella	sera	le	faceva	quasi

–	Purché	non	ne	venga	troppa!	–	si	limitò	a	dire	scuoten-paura;	e	poi	le	parole
di	Don	Tommaso	l’avevano	messa	di	do	la	testa.

malumore	quando	aveva	detto	che	la	cerimonia	religiosa	non

–	Quanta	più	ne	viene,	di	neve,	meglio	è	–	concluse	auto-aveva	nessun	valore
agli	effetti	civili.	Eppure	lei	si	sentiva	mo-revolmente	il	padrone	di	casa.
Valentina,	con	la	sua	voce	in-glie	di	Angelo	fin	da	quando	era	stata	con	lui	a
Balanotti.	Ap-fantile	chiese	perché.

punto	perché	erano	marito	e	moglie	che	bisogno	c’era	di	an-

–	Perché	la	neve	ammazza	la	mosca	delle	olive.	Passeran-dare	a	dormire	con
lui	proprio	quella	notte?	Stette	un	poco	a	no	un	bel	po’	di	anni,	prima	che	la
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mosca	ritorni.	Negli	anni	pensarci,	con	le	mani	in	grembo	e	lo	sguardo
assente;	ma	era	prossimi	non	vedrete	un’oliva	bacata,	e	l’olio	sarà	perfetto.

troppo	difficile	decidere.	Avrebbe	lasciato	che	le	cose	andas-Tutto	a	vostro
beneficio,	comare	Sofia!	–	concluse	rivolgendo-sero	come	gli	altri	volevano.
Sorrise	a	Barbara,	diede	ancora	si	in	particolare	alla	suocera	della	figlia.

un’occhiata	alla	sua	cameretta	di	fanciulla,	poi	si	alzò.	La	sua

–	Il	vantaggio	sarà	di	tutti,	se	la	mosca	sparisce	–	fece	So-vita	era	cambiata
ormai.	Barbara	le	sfiorò	una	spalla	e	tutte	e	fia	quasi	vergognandosi,	come	se
il	vantaggio	che	veniva	a	lei	due	scesero	al	piano	terreno,	da	dove	veniva	il
clamore	confu-fosse	sottratto	ad	altri.	Poi	il	signor	Manno	disse:	so	delle	voci.

–	La	cerimonia	in	Municipio	è	fissata	per	domani.	Il	sinda-Entrando	nella
stanza,	Valentina	cercò	gli	occhi	di	Angelo	co	ci	aspetta	per	le	undici.

e	gli	fece	un	cenno	per	dirgli	che	tutto	andava	bene.	Tornò	a

–	Eh	sì	–	esclamò	Don	Tommaso	Fulgheri.	–	Se	non	anda-sedersi.	I	primi	ad
andarsene	furono	i	Fulgheri,	seguiti	dall’in-te	dal	sindaco	la	cerimonia	di
stasera	non	ha	nessun	valore!

gegnere	e	da	Antioco	Cadoni,	che	trovò	il	modo	di	raggiun-Da	tutta	la
tavolata	si	alzò	un	mugolìo	di	protesta	e	sua	mo-gere	Olivia	in	cucina	e	di
baciarla	furtivamente,	mormorando-glie,	Donna	Caterina,	lo	minacciò
scherzosamente	con	la	mano	le	all’orecchio	che	il	prossimo	Natale	sarebbe
toccato	a	loro.

scheletrica,	che	sembrava	tanto	più	vecchia	della	sua	faccia.

Anche	Sofia	si	preparava	ad	andarsene,	e	fece	cenno	a	Valen-

–	Nessun	valore	agli	effetti	civili,	naturalmente	–	precisò	il	tina.	Dunque	era
venuto	il	momento.

medico	accarezzandosi	la	corta	barbetta	nera	che	lo	faceva	Improvvisamente
sentì	di	nuovo	il	malessere	di	prima,	e	assomigliare	ad	Abramo	Lincoln.
Valentina	aveva	i	piedi	gelati	disse:	–	Io	vengo	domani.

194

190



195

PAESE	D’OMBRE

Parte	seconda

Sofia	non	le	diede	nemmeno	retta;	Angelo	non	la	udì.	Ma	a	duecento	metri	di
distanza,	sembrava	che	si	preparasse	a	un	il	signor	Manno	la	udì	chiaramente.
Dentro	di	sé	non	la	disap-lungo	viaggio.	Erano	loro,	le	sorelle,	che	creavano
quell’at-provava	nemmeno.	Così	come	aveva	capito	e	perdonato	lo	mosfera
ansiosa	che	precede	i	lunghi	viaggi,	i	lunghi	distac-slancio	d’amore	che	aveva
spinto	Valentina	a	raggiungere	Anchi,	mentre	Valentina	lottava	dentro	di	sé:
gelo	a	Balanotti,	ora	capiva	la	sua	angoscia	di	doversi	staccare

–	D’ora	in	poi	–	pensava	–	vivrò	un	po’	qui	e	un	po’	in	ca-da	lui,	dalle	sorelle,
dagli	oggetti	tra	cui	aveva	sempre	vissuto	sa	di	Angelo,	e	ogni	notte	dormirò
con	lui	e	lo	terrò	fra	le	mie	e	che	amava.	Fece	suo	questo	sentimento	della
figlia	e	per	un	braccia	–.	–	Basta,	basta,	lasciatemi	–	disse	a	un	tratto	scansan-
attimo	fu	con	lei.	Poi	prese	la	magra	spalla	della	fanciulla	tra	dole.	Si	mise	a
tracolla	una	borsa	nella	quale	Dolores	aveva	l’indice	e	il	pollice	della	mano
destra	e	l’attirò	a	sé.

messo	il	necessario	per	la	notte,	e	afferrato	il	braccio	di	Ange-

–	Ora,	–	disse	arricciandosi	la	punta	di	un	baffo	con	il	suo	lo,	uscì.	La	neve
era	alta	e	faticavano	a	camminare.	Valentina,	gesto	abituale,	meditativo	–	ora
non	sei	più	una	ragazzina,	sei	per	scaramanzia,	non	voleva	mettere	i	piedi
dove	li	avevano	una	moglie	–.	Accennò	ad	Angelo	con	una	occhiata.
Valentina	messi	gli	altri	e	si	ostinava	a	camminare	nella	neve	intatta,	tiera	già
pentita.

rando	anche	Angelo	dalla	sua	parte.

–	Sono	una	stupida!	–	disse.

Nelle	case	le	luci	erano	accese,	e	anche	in	casa	di	Sofia,	Il	padre	l’attirò	a	sé
stringendola	affettuosamente.	Come	dove	comare	Verdiana	attendeva.
Valentina	lo	sapeva	e	si	sen-la	capiva!	e	come	avrebbe	voluto	aiutarla!	Le
prese	il	mento	tiva	infastidita	da	questa	intrusione.	Sapeva	che	comare	Ver-
costringendola	a	guardarlo	negli	occhi.	Lei	gli	sorrise.
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diana	ce	l’avrebbero	avuta	sempre	tra	i	piedi,	che	avrebbe

–	Tu	–	disse	guardandola	da	vicino	–	gli	vuoi	sempre	bene?

ascoltato	i	loro	discorsi,	indovinato	i	loro	pensieri.	In	quel	mo-Perché	se
non…	puoi	star	qui…	non	solo	stasera,	ma	sempre!

mento	rimpianse	la	casetta	di	Balanotti,	la	prima	notte	d’amoSì,	lei	amava
Angelo,	ma	amava	anche	suo	padre.	Con	An-re,	il	risveglio	nel	mattino
piovoso,	tra	gli	alberi	d’olivo,	e	la	li-gelo	non	si	sarebbe	mai	sentita	così
sicura	come	con	suo	pa-bertà	di	parlare	a	voce	alta.

dre:	lui,	Angelo,	più	che	proteggerla	avrebbe	sempre	avuto	bi-Non	sottostare
a	nessuno,	nemmeno	a	Sofia,	sempre	pron-sogno	di	protezione,	di	tenerezza.

ta	ad	aiutare,	a	rendere	le	cose	facili,	troppo	facili.

Era	questo,	lei	ora	lo	aveva	chiaro	in	mente,	che	li	univa;	Nel	camino	della
cucina	c’era	il	fuoco	acceso.

non	la	sottomissione	come	pretendeva	l’arciprete	Don	Aldo

–	Il	letto	è	già	caldo	–	disse	comare	Verdiana	e	si	voltò	a	Masala,	ma	la
tenerezza.

guardarli.

–	Babbo,	–	disse	appoggiando	la	fronte	alla	sua	spalla	–	io	Dal	viso	magro	e
bruno	strizzò	l’occhio	a	Valentina	con	ad	Angelo	gli	voglio	bene,	credo	che
sarò	una	buona	moglie;	chiara	allusione.	Comare	Verdiana	era	tutta	in	quel
gesto.	Era	ma	faccio	fatica	ad	andarmene.

fatta	così:	fingeva	un’intesa	e	diceva	o	faceva	qualcosa	che	di-Il	padre
guardava	teneramente	la	sua	scriminatura	bianca	struggeva	ogni	segreto,	ogni
intimità.

in	mezzo	alla	testa,	le	sue	esili	spalle,	la	strinse	ancora	a	sé	e

–	Andate	a	dormire,	è	tardi	–	disse	Sofia	alzando	il	dito	al	la	baciò	sulla
fronte.
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suono	chioccio	dell’orologio	della	chiesa	di	Sant’Antonio	che

–	Allora	io	vado,	mi	stanno	aspettando	–	disse	Valentina.

stava	battendo	le	tre	del	mattino.	Angelo	e	Valentina	le	diede-

–	Vai	–	disse	lui	staccandola	da	sé,	quasi	respingendola,	ro	il	bacio	della
buonanotte.	Sofia	prese	tra	le	mani	il	capo	per	reagire	alla	commozione	e
stette	a	guardarla	mentre	le	so-della	nuora,	la	baciò	su	tutte	e	due	le	guance
mormorando	le	relle	l’aiutavano	a	prepararsi.	Benché	la	casa	di	Angelo	fosse
parole	segrete	di	un	augurio	antico.
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–	Grazie,	mamma	–	mormorò	Valentina;	poi	prese	il	brac-Tuttavia	quella
mattina	si	mise	gli	scarponi	e	andò	a	lavarsi	alcio	di	Angelo	e	si	avviò	con	lui
verso	la	scala	di	legno	che	la	pompa	del	pozzo.	Rimasta	sola,	Valentina	si
affacciò	alla	fi-portava	al	piano	di	sopra.

nestra.	La	prima	cosa	che	vide	fu	la	casa	di	suo	padre	coperta	Nella	stanza
c’era	un	penetrante	odore	di	bucce	d’arancia	di	neve,	con	le	finestre	ancora
chiuse.

bruciate.	Comare	Verdiana,	secondo	l’uso,	le	aveva	bruciate	Le	costruzioni
del	frantoio	erano	sepolte.	Le	case	del	paese	per	purificare	l’aria.

si	indovinavano	dai	buchi	neri	delle	finestre,	dalla	linea	orizzon-Valentina	ne
fu	un	po’	stordita,	chiuse	un	attimo	gli	occhi	tale	delle	grondaie;	gli	alberi
sbucavano	contorti	e	rinsecchiti	e	quell’odore	diventò	l’odore	complesso	della
casetta	di	Bala-come	i	disegni	di	un	bimbo	fatti	col	carbone	su	un	muro	scial-
notti:	odore	di	timo,	di	menta	peperita,	di	mirto	secco,	di	pol-bato	a	calce.
Simili	a	pupazzetti	irreali	erano	le	poche	persone	vere	da	sparo,	di	cuoio,	di
fumo	di	legna	–	un	odore	ben	no-che	si	muovevano	nei	cortili	e	negli	scorci
dei	vicoli	tra	le	case.

to,	intimo,	rassicurante.	Angelo	la	baciò	sulla	bocca:	un	bacio	Valentina	non

193



aveva	mai	visto	una	simile	nevicata.	La	ne-casto,	delicato.

ve	è	rara	a	Norbio	e	in	tutta	l’isola,	dove	nevica	soltanto	sulle	Ci	mise	tempo	a
levarsi	tutti	i	gioielli:	un	numero	incredi-montagne	della	Barbagia.	Per	questo
tutti	si	muovevano	con	bile	di	spille	e	di	fermagli,	la	lunga	collana	d’oro	che
si	impi-impaccio,	infagottati	in	vecchi	cappotti,	scialli,	sciarpe	e	ber-gliò	nel
gancio	degli	orecchini.	Mise	tutto	nel	cassettone	e	fi-rettacci.	Più	chiaramente
si	udivano	i	rumori,	le	voci,	quasi	nalmente	si	spogliò.	Aveva	una	camicia	da
notte	lunga	fino	ai	portati	magneticamente	dall’aria	gelata.	Valentina	si
sentiva	piedi	orlata	di	pizzo.	Bussò	al	muro	col	pugno	chiuso	per	pungere	la
faccia	dal	freddo.	Stava	per	chiudere	la	finestra,	chiamare	Angelo	dalla	stanza
vicina	e	si	infilò	nel	letto.	Le	col-quando	vide	suo	padre	aprire	la	porta	di
casa.	Stette	a	guar-tri	erano	pesanti	e	un	po’	rigide;	le	lenzuola,	tessute	in	casa
darlo,	e	anche	lui	la	vide,	le	fece	un	cenno	con	la	mano	e	le	cento	anni	prima,
un	po’	ruvide,	ma	c’era	un	bel	calduccio	e	il	sorrise.	Aveva	la	faccia	rossa	e	i
denti	bianchi	e	forti	si	intrave-materasso	era	soffice.

devano	sotto	i	folti	baffi	neri.

–	Lascio	la	luce	accesa?	–	chiese	Angelo.

–	Dormito	bene?	–	egli	disse	senza	alzare	la	voce,	come

–	Sei	matto?	Spegni!	–	soffiò	sul	lume.

se	fosse	distante	solo	pochi	passi.	Era	buffo	che	le	parole	si	L’odore	del
lucignolo	li	raggiunse	fin	sotto	le	coltri.	Si	cer-udissero	a	dispetto	della
distanza,	più	chiaramente	di	quanto	carono,	si	ritrovarono	nudi	sotto	le	grandi
camicie,	i	loro	cor-non	si	vedessero	i	bottoni	del	cappotto,	gli	occhi,	i	baffi.

pi	aderirono,	si	strinsero	uno	all’altra.	L’amore	fu	agevole,	fa-

–	Dormito,	dormito!	–	lei	disse.	Valentina	si	dondolava	con	cile.	Udirono	i
propri	gemiti,	i	propri	sospiri	poi,	stanchi	e	gli	occhi	socchiusi	e	si	sentiva
felice,	e	la	felicità	era	per	lei	co-soddisfatti,	si	assestarono	per	il	sonno.

me	la	neve:	una	cosa	di	cui	conosceva	l’esistenza,	ma	che	spe-Quando	si
svegliarono	l’indomani	mattina	la	camera	era	rimentava	di	persona	per	la
prima	volta.

inondata	dal	chiarore	della	neve.	Si	baciarono.	Fu	un	piccolo	La	cerimonia	in
Municipio	fu	breve	e	svelta,	e	a	Valentina	bacio	a	fior	di	labbra,	che	non
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rivelava	niente	della	grande	piacque	di	più.	Le	pareva	che	tutto	fosse	fatto
apposta	per	lei	cosa	che	anche	quella	notte	si	era	ripetuta.

e	per	Angelo,	che	persino	gli	articoli	di	legge	che	il	sindaco	Angelo	saltò	giù
dal	letto,	si	infilò	i	calzoni	sotto	la	cami-leggeva	fossero	stati	scritti	per	loro,
per	regolare	la	loro	vita.	Si	cia,	poi	se	la	sfilò	dalla	testa	e	rimase	a	torso	nudo.
Aveva	la	commosse	persino,	e	quando	le	fecero	firmare	il	registro,	lacri-pelle
liscia	e	bianca,	con	una	rada	peluria	sul	petto.	Aveva	me	di	felicità	caddero	su
la	pagina	aperta	e	lei	si	affrettò	ad	sempre	avuto	paura	dell’acqua	fredda;	ma
era	stata	sua	madre	asciugarle,	piena	di	vergogna.	Aveva	posato	in	fretta	e
furia	la	a	viziarlo	fin	da	piccolo,	portandogli	in	camera	l’acqua	calda.

penna	dalla	cannuccia	d’argento,	come	una	scolara	colta	in	198
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fallo;	ma	il	sindaco,	dopo	che	anche	Angelo	ebbe	firmato,	ammirato	della
gente.	Valentina	non	era	superstiziosa,	ma	a	asciugò	accuratamente	il	pennino
d’acciaio	con	uno	straccetto,	Norbio	tutti	lo	erano;	ed	è	difficile	vivere	in	un
paese	supersti-l’avvolse	in	un	pezzo	di	carta	velina,	la	rimise	nell’astuccio	di
zioso	senza	esserne	in	qualche	modo	contagiati.	Le	pareva	di	pelle	foderato	di
seta	bianca	e	glielo	porse	con	un	inchino	leggere,	insieme	con	la	benevolenza
anche	l’invidia,	negli	oc-pregandola	di	accettare	quel	“modesto	omaggio”	da
parte	del-chi	della	gente.	Aveva	sentito	raccontare	tante	volte	di	un	bam-
l’Amministrazione.

bino	che	si	era	ammalato	perché	era	troppo	bello.

Angelo	ebbe	dal	sindaco	una	vigorosa	stretta	di	mano,

–	A	cosa	pensi?	–	disse	Angelo.

con	molti	auguri.

–	Non	so	ancora	come	si	chiama	il	mio	cavallo!

Quando	lasciarono	il	salone	del	Municipio	e	uscirono	al-
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–	Prima	di	tutto	è	una	cavalla…	Il	nome	è	brutto,	e	non	si	l’aperto,	le	donne
che	erano	lì	ad	attendere	li	cosparsero	di	può	cambiare.	Non	si	può	cambiare
mai	il	nome	ai	cavalli,	né	grano	e	di	sale,	secondo	l’uso	antico	di	Parte	d’Ispi.

ai	cani,	perché	muoiono:	si	chiama	Zelinda	e	fra	qualche	me-La	neve	cadeva
così	in	fretta	che	del	campanile	si	vedeva	se	ti	farà	un	puledro,	Dio	volendo.

soltanto	la	sagoma	grigia	al	di	là	della	fitta	cortina	di	fiocchi.	Il

–	Così	avrò	due	cavalli	–	squittì	Valentina	dandogli	un’amo-signor	Manno	si
avvicinò	al	calesse	e	con	un	rapido	movi-rosa	pedata	negli	stinchi.

mento	della	mano	alzò	il	soffietto,	che	coprì	l’ampio	sedile	Zelinda	aveva
preso	il	trotto	e	il	leggero	calesse	scivolava	con	un	piacevole	rumore	d’aria
che	rivelava	la	sua	efficienza.

via	sulla	neve,	senza	scosse,	con	un	piacevole	fruscìo.

Solo	allora	Valentina	capì	che	quello	era	il	regalo	di	nozze	di

–	Andrai	sempre	vestito	così?	–	chiese	Valentina	guardan-suo	padre.	Lo
abbracciò	e	lo	baciò	sui	baffi.	Da	tempo	suo	do	Angelo	con	una	piccola
smorfia.

padre	le	aveva	detto	che	il	giorno	delle	nozze	le	avrebbe	re-

–	Mi	rimetterò	in	fretta	le	uose	e	la	giacca	d’orbace:	ho	galato	un	cavallo;	ma
non	ne	avevano	mai	più	parlato,	e	ora	freddo	con	questa	roba.	Ma	qualche
volta	mi	vestirò	anche	calesse	e	cavallo	sembravano	usciti	dal	mondo	delle
favole.	Si	da	signore,	e	tu	ti	metterai	il	tuo	bel	vestito	di	seta.	I	signori	sentì
sollevare	da	terra	come	quando	era	bambina	e	posare	del	paese	ci
inviteranno…

sul	morbido	sedile.	Cercò	Angelo	con	gli	occhi	e	fece	appena	Senza
smontare,	scesero	per	la	strada	ripida	e	tortuosa	che	in	tempo	a	vedere	la	sua
faccia	attonita	sotto	il	ridicolo	cap-portava	al	cortile	di	casa	Manno.	Presero	il
caffè	nella	sala	da	pello	a	lobbia	che	gli	scendeva	fino	alle	orecchie.	Il	padre
le	pranzo	sulla	tavola	apparecchiata.	Caffè	e	biscotti	savoiardi.

mise	in	mano	le	redini	e	diede	una	manata	sulla	groppa	della	C’era	anche
Margherita	Fulgheri,	che	la	sera	prima	non	cavallina	tutta	pimpante,	quasi
fosse	consapevole	della	sua	aveva	preso	parte	alla	cena.	Era	venuta,
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timidissima	e	altera,	a	funzione	rappresentativa.	Angelo	saltò	a	fianco	di
Valentina,	scusarsi	di	essere	mancata,	e	portava	in	dono	dodici	tovaglioli	ma
le	lasciò	le	redini.	La	cavallina	si	mosse	zampettando	e	le	di	tela	finissima.
Indossava	un	vestito	di	seta	che	era	apparte-ruote	sgrigliolarono
piacevolmente	sulla	neve.	Valentina	guidò	nuto	a	Donna	Fernanda,	molto
simile	al	vestito	di	nozze	di	la	cavalla	per	una	stretta	strada	a	sinistra.	La
cavalla	accennò	a	Valentina,	e,	sotto	la	gola,	una	spilla	di	diamanti.
Margherita	scivolare	sui	posteriori,	ma	lei	fu	pronta	a	sorreggerla	tirando
aveva	lunghi	denti	cavallini,	che	non	guastavano	la	grazia	de-dolcemente	le
redini.

licata	del	suo	sorriso.	Aveva	vent’anni	ed	era	un	poco	più	alta	Sapeva	come	si
guida	un	cavallo.	Erano	nella	via	delle	Tre	di	Valentina,	ma	non	era	bella
come	lei,	e	lo	sapeva.	Sapeva	di	Marie.	Sotto	lo	strato	di	neve	l’acciottolato
era	scivoloso,	le	ruo-non	avere	seno,	di	avere	i	fianchi	stretti.	Ciò	che	non
sapeva	te	scarrucolavano.	Passò	le	redini	ad	Angelo	e	si	aggiustò	il	ve-era	che
il	suo	corpo	magro	e	ossuto	aveva	un	particolare	fa-lo	sulla	testa.
Attraversarono	piazza	Frontera	sotto	lo	sguardo	scino,	e	che	nei	suoi	occhi
brillava	una	luce	di	tenerezza	e	di	200

201

PAESE	D’OMBRE

Parte	seconda

simpatia	in	contrasto	con	i	suoi	modi	e	perfino	con	i	suoi	più	che	fossero
come	prima.	Non	sentiva	nessun	cambiamento	al-intimi	pensieri.

l’infuori	di	quelle	nausee,	alle	quali	finì	per	non	dare	impor-Si	pensa	che,	per
due	sposi,	la	nuova	vita	cominci	da	un	tanza.	Il	solo	cambiamento	era	il	modo
che	avevano	gli	altri	determinato	momento,	da	un	determinato	giorno;	ma	in
realtà	di	trattarla,	con	una	gentilezza	e	una	premura	esagerata	ma	non	è	così.
La	nuova	vita	si	crea	lentamente,	giorno	per	gior-che	le	faceva	anche	piacere.
–	Quindi	–	pensava	tra	sé	–	qual-no,	minuto	per	minuto.	Le	cose	in	apparenza
più	insignificanti	cosa	ci	dev’essere	che	si	vede	–;	e	si	guardava	allo	specchio,
hanno	un	senso	che	solo	col	passare	del	tempo	si	rivela.

senza	riuscire	a	vedere	quel	che	certamente	vedevano	gli	al-Fu	molto	bello,
per	entrambi,	assuefarsi	a	dormire	nello	tri.	Forse	nel	viso	o	negli	occhi.	Nel
corpo	no,	perché	non	stesso	letto	e,	per	Angelo,	stare	sveglio	al	mattino
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mentre	Va-aveva	dovuto	ancora	allargare	i	vestiti:	era	sottile	come	prima.

lentina	dormiva.	Se	ne	stava	lì	immobile	a	guardare	il	profilo	La	sua	vita	di
sposa	era	il	naturale	sviluppo	della	sua	vita	della	moglie	contro	il	muro	bianco
e	ruvido,	quel	profilo	infan-di	giovinetta:	non	era	cambiata,	essenzialmente.
Ora	sapeva	tile,	le	labbra	socchiuse,	la	fronte	dolcemente	bombata,	le	lun-che
avrebbe	avuto	un	bambino,	che	si	sarebbe	chiamato	Sal-ghe	ciglia	ricurve,
che	a	un	tratto	tremavano	precedendo	di	vatore	se	fosse	stato	un	maschietto;
Maria	Cristina	se	fosse	poco	il	momento	in	cui	Valentina	usciva	dal	sonno.
Apriva	gli	stata	una	femmina.	Su	questo	non	vi	erano	dubbi:	era	già	tut-occhi,
lasciava	scivolare	su	di	lui	una	pigra	occhiata,	allungava,	to	deciso.

stirandosi,	le	mani	aperte	e	gli	rotolava	vicino	per	dare	e	rice-Si	sorprendeva
ogni	tanto	a	pensare	alla	morte.	Non	alla	vere	il	primo	bacio	della	giornata.
Lui	le	sfiorava	i	seni	dolce-morte	propria,	ma	a	quella	degli	altri;	di	Sofia,	di
suo	padre,	mente,	lei	si	sottraeva	con	un	guizzo,	ridendo.	Qualche	volta	di
Angelo	–	e	ne	rimaneva	angosciata,	come	da	un	misterioso	gli	raccontava
quello	che	aveva	sognato,	e	voleva	capire	se	presentimento.	Per	lei	la	morte
era	quello	che	le	aveva	inse-aveva	sognato	“bene”	o	“male”.	Lei	e	le	sorelle
avevano	l’abitu-gnato	la	religione,	un	trapasso	dalla	vita	terrena	alla	vita	eter-
dine	di	interpretare	i	sogni	secondo	la	credenza	popolare	di	na,	che	non
riusciva	a	figurarsi	come	fosse,	così	che	della	Norbio.	In	queste
interpretazioni	non	erano	i	fatti	ad	avere	im-morte	coglieva	solo	l’aspetto	più
evidente,	l’immagine	con-portanza,	quanto	le	cose:	acqua	significava	lacrime;
nuvole,	tri-creta	della	definitiva	assenza.	Aveva	visto	pochi	morti:	a	Bosa,
stezza;	fuoco,	allegria.	Angelo	non	dava	molto	peso	a	queste	sua	madre	e	un
giovane	annegato	nel	fiume;	a	Norbio,	solo	interpretazioni;	Valentina	invece,
se	aveva	sognato	“male”	non	persone	estranee.

riusciva	a	liberarsi	da	un	senso	di	fastidio.

Valentina	aveva	orrore	dei	morti	e	al	tempo	stesso	se	ne	Ora	era	lei	che
preparava	le	provviste	per	Angelo	quando	sentiva	attratta	e	quando	moriva
qualcuno	nel	rione	Funta-andava	a	Balanotti	o	in	foresta	per	sorvegliare	i
lavori;	era	lei	nedda	o	Sant’Antonio	andava	a	“rendere	omaggio”.	Ma	la	ve-
che	lo	accompagnava	fuori,	apriva	e	richiudeva	il	portone,	lo	ra	ragione	che	la
spingeva	ad	andare	era	il	bisogno	di	vedere,	guardava	allontanarsi	giù	per	lo
stradone.	Le	sarebbe	piaciuto	come	se	la	vista	del	cadavere	potesse,	in
qualche	modo,	aiu-andare	sempre	con	lui,	ma	doveva	stare	in	casa	e	aiutare	la
tarla	a	penetrare	il	mistero	della	morte.	Si	portava	il	suo	rosa-suocera,	per
quanto	Sofia	cercasse	di	far	da	sé	e	le	proibisse	rio	di	madreperla	e	recitava

198



come	le	altre	donne	qualche	re-ogni	lavoro	pesante	come	le	aveva	proibito	di
montare	a	ca-quiem	e	il	de	profundis,	e,	prima	di	andarsene,	vincendo	la
vallo,	fino	a	che	non	fosse	nato	il	bambino.	Di	essere	in	attesa	ripugnanza	e
facendosi	forza,	toccava	la	fronte,	le	mani	incro-di	un	bambino,	lei,	da
principio,	non	voleva	quasi	crederci.

ciate	sul	petto	del	morto,	e	sentiva	dentro	di	sé	quella	immo-Aveva	solo	avuto
qualche	nausea,	e	Verdiana	diceva	che	le	si	bilità,	quel	freddo	di	pietra,	che
non	l’aiutavano	a	penetrare	il	erano	ingrossati	i	seni.	Di	nascosto	se	li	toccava,
ma	le	pareva	mistero,	ma	lo	rendevano	ogni	volta	più	oscuro	e	angoscioso.
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Toccò	proprio	a	lei,	una	mattina,	verso	la	fine	di	gennaio,	tro-portato	via	la
sicurezza,	quella	che	lui	aveva	conosciuto	nei	vare	il	vecchio	zio	Raimondo
nella	cucina	della	casetta	di	Ba-brontolii	del	vecchio,	nelle	parole	non	dette	e
in	quelle	dette	lanotti.	Era	morto	nel	sonno,	come	tutti	i	suoi	vecchi,	e	come	al
momento	giusto,	nei	suoi	gesti	che	contenevano	il	senso	aveva	previsto	che
sarebbe	accaduto.	Era	disteso	su	una	delle	cose.

stuoia	di	sala	davanti	al	camino	ancora	acceso,	e	stringeva	Ora	che	non	c’era
più,	Angelo	vagava	tra	gli	olivi	e	si	sen-nella	destra	la	sua	pipetta	dal	lungo
cannello.	Valentina	spin-tiva	invecchiato	lui	stesso.

se	la	porta,	ch’era	soltanto	accostata	e	lo	vide	subito,	ma	en-Un’infanzia
perduta	nel	tempo,	un’adolescenza	cresciuta	al-trò	lo	stesso.	Si	segnò	e
aspettò	in	ginocchio,	china	su	di	lui.

la	sua	ombra:	questo	era	zio	Raimondo,	e	questo	sarebbe	rima-Angelo	la
raggiunse	poco	dopo	e	non	ci	fu	bisogno	di	parole.

sto,	più	che	nel	ricordo,	in	qualcosa	di	vivo	che	sentiva	dentro.

Era	una	di	quelle	giornate	di	gennaio	fredde	e	secche,	buone	per	la	campagna,
che	piacevano	tanto	al	vecchio.	Cari-Pian	piano,	come	di	soppiatto,	stava
arrivando	la	primave-gnosa	ululava	lugubremente	nella	stalla	vuota	e	Saverio
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Spara.	–	Ci	sarà	una	gran	fioritura	di	mandorli	–	aveva	detto	zio	no,	il	più
anziano	degli	uomini,	andò	a	prenderla	e	la	trascinò	Raimondo	pochi	giorni
prima	di	morire;	e	anche	quella	volta	la	fino	al	calesse.	Così	Angelo	e
Valentina,	quel	giorno,	se	ne	sua	anima	profetica	aveva	visto	giusto.	Tutti	i
mandorli	di	Bala-tornarono	a	casa	molto	presto.

notti	fiorirono	in	una	stessa	mattina.	Appena	il	giorno	prima	Adelaide,	l’unica
figlia	che	viveva	con	lui,	apprese	la	noti-sembravano	morti,	bruciati	dal
freddo,	così	grigi	e	contorti.	So-zia	alla	fontana	pubblica,	mentre	si	stava
mettendo	sulla	testa	lo	un	occhio	esperto	avrebbe	potuto	scoprire	le	piccole
gem-la	brocca	piena	d’acqua.	Diede	un	grido	e	la	brocca	le	scivolò	me	dalla
punta	rosata.	A	quel	tempo,	a	Norbio,	il	mandorlo	era	di	mano	e	si	ruppe
davanti	ai	suoi	piedi.	Il	vecchio	era	arriva-ancora	un	albero	esotico.	Lo	aveva
introdotto	il	professor	Tod-to	quietamente	al	limite	estremo	della	vecchiaia,
non	era	mai	de,	economista	di	vaglia	e	agricoltore	dilettante.	Possedeva
postato	ammalato	e	aveva	ancora	tutti	i	denti	sani.	Eppure	Ade-ca	terra,	ma	di
ogni	pezzetto	aveva	una	cura	particolare,	e	la	laide	si	aspettava	di	giorno	in
giorno	quella	notizia,	special-coltivava	con	le	proprie	mani,	quando	i	suoi
studi	e	i	suoi	viag-mente	quando	suo	padre	dormiva	solo	a	Balanotti.	Lui
stesso	gi	gliene	lasciavano	il	tempo.	Nel	giardino	di	casa	coltivava	tu-gliene
aveva	parlato,	tante	volte.

lipani	importati	dall’Olanda	e	rose	della	Riviera	e	del	Luxem-Valentina	e
Angelo	lo	andarono	a	vedere	composto	nel	burgo,	e	nei	suoi	piccoli
appezzamenti	di	poche	are,	c’erano	suo	lettino	di	ferro	nel	rione	Castàngias.
Ci	andò	anche	Sofia	e,	mandorli	importati	dall’oriente	e	aranci	siciliani.	Era
stato	lui	a	inginocchiata	sul	pavimento	di	mattoni,	stette	a	pregare	insie-
insegnare	agli	agricoltori	di	Norbio	la	tecnica	dell’innesto.

me	a	Valentina.	Angelo	andò	apposta	in	Municipio	a	dire	che	Don	Francesco
Fulgheri	che	pure	non	era	stato	suo	amico,	non	mandassero	la	cassa	dei
poveri,	e	ordinò	al	falegname	lo	stimava	molto	per	questo	e	spesso	aveva
chiesto	il	suo	con-Giovannino	Caddia	una	pesante	e	robusta	cassa	di	quercia.

siglio	e	il	suo	aiuto,	come	quando	aveva	impiantato	il	mandor-Non	gli
sembrava	possibile	che	il	vecchio	non	ci	fosse	più.	Da	leto	di	Balanotti	e
l’aranceto	di	Lughèria.	Anche	i	mandorli	del	lui	aveva	imparato	come	si	affila
una	falce,	come	s’impugna	professor	Todde	fiorirono.

l’innestatoio,	in	che	mese	e	in	che	giorno	è	propizio	seminare	Dopo	le	secche
di	gennaio,	fredde	e	chiare,	c’era	stata	qual-il	grano;	aveva	imparato	a

200



conoscere	il	vento	che	porta	la	che	pioggia,	poi,	pian	piano,	si	era	avuta	quella
lenta	ma	stabile	pioggia,	ad	amare	gli	animali,	a	valutare	gli	uomini.

avanzata	della	primavera.	Ogni	tanto	Valentina	accompagnava	Ora	andare	a
Balanotti	non	era	una	gioia.	Vi	trovava	ogni	Angelo	a	Balanotti,	in	calesse.	La
cavallina	Zelinda,	benché	in-volta	un	vuoto,	un’angoscia	come	se	zio
Raimondo	si	fosse	grossata,	li	portava	sempre	con	lo	stesso	trotto	minuto	e
rapido	204
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dei	primi	giorni,	ma	arrivava	a	Balanotti	tutta	sudata	e	Saverio,	mucchio	di
cocci	a	ridosso	della	siepe	di	fichidindia.	Valenti-sotto	gli	occhi	attenti	di
Valentina,	l’asciugava	con	una	manciata	na	lo	capì	e	non	buttò	via	niente.

di	fieno	secco	o	con	un	pezzo	di	tela	da	imballaggio.

Nella	casetta	di	Balanotti	invece	non	rimase	né	un	piatto	A	Valentina	piaceva
occuparsi	della	casa,	e	quando	non	filato	né	una	tazza	sbreccata,	e	ogni	volta
che	ci	andava	con	accompagnava	Angelo	a	Balanotti	aiutava	Sofia	nelle
faccen-Angelo	portava	roba	nuova	comprata	la	domenica	in	piazza	o	de
domestiche,	e	imparava	le	cose	che	nessuno	aveva	mai	nei	negozietti	del	rione
Sant’Antonio.	A	Balanotti	poteva	sca-potuto	insegnarle.

pricciarsi,	là	era	veramente	a	casa	sua.	Comprò	anche	un	nuo-Sua	madre
l’aveva	lasciata	orfana	troppo	presto,	e	la	zia	vo	secchio	per	il	pozzo	e	una
conca	di	terra	per	lavarsi	la	fac-materna,	Filomena,	che	per	qualche	tempo
aveva	diretto	la	ca-cia,	al	posto	del	vecchio	catino	di	maiolica	che	aveva
sempre	sa	del	cognato,	si	era	maritata	appena	tre	anni	dopo.	Così	le	visto	sul
trespolo	di	legno	accanto	all’elce	di	Don	Francesco.

ragazze	Manno	erano	state	affidate	quasi	sempre	alle	serve	di	casa.	Quel	che
sapevano,	lo	avevano	appreso	da	sole,	per	Dopo	la	morte	di	Àntola
l’amministrazione	della	Società	buona	volontà	e	naturale	disposizione.
Occasionali	maestre	mineraria	aveva	deciso	di	gestire	in	proprio	il
rifornimento	erano	state	le	vicine	di	casa,	dalle	quali	avevano	imparato	a	la-
del	combustibile,	per	assicurare	il	funzionamento	della	fonde-vorare	il	filé	e	il
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ricamo.

ria;	ma	i	depositi	di	Mazzanni	si	sarebbero	presto	esauriti	e	si	A	volte
Valentina	se	ne	andava	a	gironzolare	nell’orto,	in	sarebbe	dovuto	predisporre
il	taglio	di	altre	foreste.	L’inge-attesa	di	suo	padre	o	di	Angelo.	Erano	le
sorelle	che	si	occu-gnere	ne	parlò	ad	Angelo.	Sapeva	di	dargli	un	dolore,	ma
non	pavano	del	corredino	come	s’erano	occupate	del	suo	corredo	poteva	venir
meno	al	suo	dovere	di	far	funzionare	regolar-da	sposa.

mente	la	fonderia.	L’importante	era	che	i	boschi	non	venisse-Da	quando	era
incinta,	tutti	la	viziavano	ed	erano	pronti	ro	devastati.	Anche	Angelo	dovette
ammettere	che,	con	la	ge-ad	assecondarla	nei	suoi	più	piccoli	desideri.	Ma
Valentina	stione	diretta,	ci	sarebbero	state	più	garanzie.	Stava	a	sentire	non	ne
aveva.	Questa	sua	mancanza	di	capricci	dava	a	tutti	senza	riuscire	a	trovare
una	soluzione,	ma	ci	pensava,	speran-un	senso	di	tranquillità.	La	sola	cosa	che
apparisse	strana	era	do	di	trovare	il	modo	di	soddisfare	il	bisogno	di
combustibile	la	sua	avversione,	quasi	maniaca,	per	gli	oggetti	vecchi.

della	fonderia	e	l’integrità	delle	foreste.

In	ogni	casa	ci	sono	sempre	oggetti	logorati	dall’uso,	cose	Il	vecchio	progetto
di	utilizzare	il	carbon	fossile	per	la	fon-semplici,	di	poco	valore	alle	quali	ci	si
affeziona.	Lei	invece	non	dita	del	minerale	era	stato	sottoposto	da	anni
all’esame	del	Con-poteva	sopportare	un	piatto	filato	o	una	scodella	sbreccata,
e	siglio	d’amministrazione	della	Società	mineraria,	ma,	senza	es-sentiva	il
bisogno	di	liberarsene	senza	indugio;	non	solo	di	sot-sere	bocciato,	veniva
rimandato	continuamente.	La	salvaguardia	trarla	alla	propria	vista,	di
nasconderla,	ma	di	farla	sparire	dalla	delle	foreste	sarde	non	interessava	ai
governanti	piemontesi.	La	casa.	Questo	strano	capriccio	era	tollerato,	anzi
secondato	in	ca-Sardegna	continuava	ad	esser	tenuta	nel	conto	di	una	colonia
sa	Manno,	dove	nessuno	aveva	niente	da	dire	se	buttava	qual-da	sfruttare,
specialmente	dopo	l’unificazione	del	Regno,	e	i	che	piatto	dalla	finestra	e	le
sorelle,	se	si	trovavano	in	mano	uno	suoi	abitanti	eran	considerati	alla	stregua
dei	briganti	calabresi.

di	quegli	oggetti,	lo	lasciavano	cadere	con	una	strizzatina	d’oc-Una	sera,
verso	la	metà	di	febbraio,	il	signor	Manno	pro-chi	a	cui	seguiva	una	risata.
Era	diventato	una	specie	di	gioco.

pose	ad	Angelo	di	andare	a	caccia	ad	Aletzi,	una	regione	a	Non	altrettanto
facile	era	sbarazzarsi	della	roba	vecchia	in	nord-ovest	di	Norbio	dietro	Monte
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Volpe,	i	cui	boschi	erano	casa	di	Sofia,	la	quale	teneva	molto	alle	sue	cose	e
non	le	sa-ancora	intatti.	L’invito	veniva	da	Luca	Cubeddu,	proprietario	rebbe
piaciuto	vederle	volare	dalla	finestra	per	accrescere	il	di	un	mulino	da	olive	di
vecchio	tipo	e	organizzatore	di	partite	206
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di	caccia	al	cinghiale.	Era	temuto	come	individuo	violento	e	di	sotto	la	cappa
la	leppa,	il	coltello	sardo	lungo	almeno	un	pal-pochi	scrupoli	e	sospettato
come	organizzatore	delle	più	fa-mo	e	mezzo,	simile	al	machete	usato	nei
paesi	dell’America	mose	bardane	che,	partendo	da	Norbio,	avevano	svolto	le
loro	latina	dai	tagliatori	di	canna	da	zucchero.	I	confratelli	erano	azioni
sanguinarie	nella	regione	del	Sulcis.	Forse	Cubeddu	era	tutti	ladri	matricolati
e,	col	passare	degli	anni	avevano	accu-innocente,	ma	i	suoi	modi	e	il	suo
aspetto	eran	contro	di	lui	e	mulato,	tanto	gli	uni	che	gli	altri,	ingenti	patrimoni
consistenti	avvaloravano	i	sospetti	della	gente.	Non	più	alto	di	un	metro	in
terre	e	bestiame.	Giuridicamente	apparivano	come	società	e	cinquanta,	largo
di	spalle,	era	dotato	di	una	forza	erculea	e	al	di	mutuo	soccorso,	ma	in	realtà	–
e	tutti	lo	sapevano	–	eran	tempo	stesso	di	una	sorprendente	agilità.	Fin	da
ragazzo	dete-vere	e	proprie	associazioni	a	delinquere,	contro	le	quali	né	i	neva
il	primato	del	tiro	al	gallo,	che	si	fa	a	Norbio	ogni	anno	la	carabinieri	né	i
barracelli,	specie	di	milizia	popolare	di	origini	prima	domenica	di	agosto	nei
pressi	della	chiesetta	del	santo	antichissime,	avevano	alcun	potere,	essendo
tutti	uomini	pre-patrono	delle	streghe.	Il	gallo	veniva	appeso	per	i	piedi	al
ramo	potenti	e	forti	quasi	come	i	loro	capi:	Luca	Cubeddu	per	la	di	un	olivo	e
i	tiratori	sparavano	da	una	distanza	di	centocin-confraternita	delle	Anime,
Battista	Corrias,	suo	rivale,	per	quel-quanta	passi,	con	una	sola	palla.	Per
quelli	di	Norbio,	tiratori	fa-la	di	Nostra	Signora.

mosi,	colpire	il	gallo	non	era	difficile;	ma	difficile	era	fare	quel	Ad	Angelo
l’idea	di	una	partita	di	caccia	grossa	in	compa-che	sapeva	fare	solo	Luca.	Al
segnale	convenuto,	sotto	gli	occhi	gnia	di	quella	gente	non	piacque,	e	cercò	di
distogliere	il	suo-attenti	della	folla	assiepata	alle	sue	spalle,	montava	a	cavallo
cero,	ma	il	signor	Manno	insisteva:	a	Norbio,	paese	di	streghe	e	con	un	salto
da	acrobata,	caricava	il	lungo	fucile,	si	assestava	di	donne	pettegole,	si
tendeva	ad	esagerare	tutto;	Luca	Cubed-sulla	sella,	sputava,	si	lisciava	la	gran
barba	nera	che	gli	arrivava	du,	col	barbone	e	il	fucile	infallibile	era	una
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bravissima	persona	alla	cintola,	poi	alzava	lento	il	fucile,	mirava	per	un	lungo
istan-e	gli	era	persino	simpatico;	perciò	lui,	Manno,	avrebbe	accetta-te,	e	la
testa	del	gallo	saltava	via	di	netto.	Dalla	folla	si	alzava	un	to	l’invito.	Angelo
era	padronissimo	di	starsene	a	casa.

grido	di	entusiasmo	e	Luca	saltava	a	terra	per	andare	a	bere	con	Valentina,
visto	che	tentar	di	distogliere	il	padre	era	inuti-gli	amici.	Forse	c’era	qualche
altro	capace	di	staccare	con	un	le,	pregò	il	marito	di	non	lasciarlo	andare	solo
e	Angelo	fu	co-solo	colpo	la	testa	a	un	gallo	appeso	per	le	zampe	a	centocin-
stretto	a	cedere.

quanta	passi	di	distanza,	forse	c’era,	ma	nessuno	aveva	il	corag-Nel	giorno
stabilito	ci	fu	l’adunata	in	piazza	Cadoni,	da-gio	di	farsi	avanti	e	di
contendere	a	Luca	il	primato.

vanti	al	Monte	granatico,	e	Angelo	vide	con	meraviglia	che

–	Non	è	poi	tanto	difficile	–	diceva	lui.	–	Ci	riesco	perché	c’era	anche
l’ingegner	Ferraris,	tutto	allegro,	armato	di	un	bel	in	questa	stagione	hanno	la
cresta	molto	rossa!

fucile	di	fabbricazione	francese	e	con	un	mazzetto	di	penne	Oltre	che
vincitore	permanente	del	tiro	al	gallo,	era	anche	di	gazza	infilate	nel	nastro
del	cappello.	Erano	in	tutto	una	priore	della	confraternita	delle	Anime	del
Purgatorio,	in	con-ventina	di	persone:	popolani,	pastori,	piccoli	proprietari
con	i	trasto	di	interessi	con	quella	di	Nostra	Signora.	In	occasione	loro	servi,
che	avrebbero	fatto	da	battitori.	Il	capo	era,	senza	delle	feste	solenni,	quando	i
simulacri	dei	Santi	venivano	por-possibilità	di	dubbio,	Luca	Cubeddu,	che
montava	un	grande	tati	in	processione,	l’onore	toccava	ora	all’una	ora
all’altra,	sauro	di	tre	anni.	Fu	lui	a	dare	l’ordine	della	partenza,	dopo	con	un
ordine	immutabile	da	tempo	stabilito,	ma	che	agli	inizi	essersi	accertato	con
una	occhiata	che	non	mancasse	nessu-aveva	causato	liti	violente	e	talvolta
sanguinose.	I	confratelli	no.	Tutti	si	accodarono	formando	una	lunga	fila.

delle	Anime	indossavano,	durante	le	cerimonie	religiose,	una	Presero	per	la
via	dell’Oratorio,	stretta	e	acciottolata	con	cappa	rossa,	quelli	di	Nostra
Signora	una	cappa	bianca,	con	un	gran	fracasso	di	zoccoli	ferrati	e	un
tintinnare	di	armi,	spe-due	buchi	per	gli	occhi,	ma	tutti	indistintamente
portavano	roni	e	catenelle.
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Angelo	non	poté	fare	a	meno	di	notare	che	c’era	la	confra-un	buon	tratto
arrivarono	in	un	punto	quasi	pianeggiante,	for-ternita	delle	Anime	al
completo,	e	pensò	che	probabilmente	mato	dalla	confluenza	di	due	diverse
vallate.	In	mezzo	sorge-era	formata	dalle	stesse	persone	che	anche	qualche
settimana	va	un	colle	di	forma	conica	ricoperto	da	un	bosco	di	querce	prima
avevan	preso	parte	a	una	delle	solite	sanguinose	barda-ghiandifere,	elci,
lentischi.	Guardando	meglio	si	vedeva	che	il	ne.	Le	partite	di	caccia	al
cinghiale	servivano	a	tenere	in	eserci-colle	si	prolungava	fino	a	ricongiungersi
alle	montagne	retro-zio	i	bardanieri,	a	tener	vivo	lo	spirito	di	solidarietà	e	la
discipli-stanti,	che	si	aprono	ad	anfiteatro	in	un’ampia	conca.

na.	Al	gran	trotto	passarono	davanti	alla	croce	delle	missioni	di	Smontarono
tutti,	legarono	i	cavalli	e,	a	gruppi,	si	dispo-Seddanus	e	presero	la	strada	che,
costeggiando	le	estreme	pen-sero	a	mangiare.

dici	di	Monte	Volpe,	passa	sotto	la	cascata	de	“Sa	Spendula”,	in	L’ingegnere
spiegò	una	carta	topografica	e	disse	che	com-quella	stagione	ricca	di	acque
che	spumeggiano	tra	le	celido-prendeva	una	estensione	di	circa	duecento
ettari,	tutti	appar-nie,	gli	oleandri	e	i	grandi	cespugli	di	rovo.	L’aria	era	piena
del	tenenti	al	comune	di	Norbio.

rombo	della	cascata	e	di	un	pulviscolo	umido	che,	anche	a	di-

–	Potrebbe	essere	una	buona	riserva	di	combustibile	an-stanza,	bagnava	le
foglie	degli	alberi	e	la	faccia	dei	cacciatori.

che	se	la	fonderia	di	Leni	è	molto	lontana	e	le	strade	sono	in	La	strada	si	fece
più	stretta	serpeggiando	sotto	la	volta	compat-cattivo	stato.

ta	dei	rami	delle	enormi	querce	e	dei	lecci	centenari.

Queste	parole	tolsero	ad	Angelo	l’allegria	e	la	voglia	di

–	Vede!	–	disse	Angelo	all’ingegnere,	che	gli	cavalcava	a	parlare.	Non
riusciva	a	capire	come	si	potesse	non	sentire	il	fa-fianco.	–	Qui	i	toscani	non
ci	sono	mai	arrivati.	Qui	gli	alberi	scino	di	quella	natura	che	faceva	pensare	a
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ere	geologiche	sono	come	ai	tempi	di	Josto…

scomparse,	e	ci	si	preoccupasse	soltanto	del	combustibile	per

–	Chi	era	questo	Josto?

la	fonderia.	L’ingegnere	se	ne	accorse.	Lo	chiamò	a	sé,	e,	aper-

–	Era	uno	dei	nostri,	che	combatteva	contro	i	romani.

ta	la	sua	cartella	da	topografo,	spiegò	una	mappa.	Angelo	ave-Contemporaneo
di	Annibale,	credo.

va	imparato	a	leggere	una	mappa	fin	dal	tempo	in	cui	aveva

–	Bene,	bene!	–	borbottò	l’ingegnere	accendendo	il	sigaro	ricostruito	la
ferrovia	a	scartamento	ridotto,	e	riconobbe	subito	e	offrendone	uno	ad
Angelo,	che	rifiutò.

in	quel	foglio	giallino	la	regione	di	Aletzi,	con	i	due	torrenti	Ferraris	si	era
abituato	ai	neri	e	forti	sigari	sardi	che	sceglie-che	scorrevano	tortuosi	in	fondo
alle	vallate	e	in	mezzo,	come	va	accuratamente	uno	per	uno	all’appalto;
troppo	forti	per	An-posato	dalla	mano	di	un	dio,	il	conico	colle	boscoso:
Monte	gelo	che	riusciva	appena	a	fumare	le	sigarette	senza	nemmeno	Mei.
Ma	vi	erano	nella	mappa	segni	di	cui	il	giovane	non	co-aspirarle.	Erano
allegri,	quel	giorno,	di	una	loro	particolare	al-nosceva	il	significato.

legria.	Erano	contenti	di	essere	assieme,	di	cavalcare	nel	bosco

–	Questa	è	una	cava	di	pietre,	–	spiegò	l’ingegnere	–	que-in	quell’aria	carica
di	aromi	selvatici,	verso	una	regione	scono-sto	è	un	forno	da	calce	e	questo	un
assaggio	di	miniera.	Noi	sciuta	per	entrambi,	ricca	di	alberi,	d’acqua	e	di
cacciagione:	siamo	qui	–	aggiunse	puntando	il	dito.

Aletzi.	Così	si	chiama	il	torrente	che	dà	il	nome	a	tutta	la	valla-

–	Siamo	vicini	alla	galleria!	Perché	non	andiamo	a	vedere?

ta.	Si	trovarono,	a	un	tratto,	davanti	alle	sue	ripe	sassose.

–	Andiamoci!
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Tra	il	greto	del	torrente	e	il	fianco	roccioso	della	montagna	Girarono	oltre	la
siepe	di	salici	e	sambuchi,	scavalcarono	una	stretta	strada	risaliva	la	valle.	Il
torrente	era	quasi	comple-un	muretto,	oltrepassarono	il	torrente	camminando
sui	sassi	tamente	nascosto	da	grandi	cespugli	di	oleandri,	di	rovi,	di	pe-scuri
che	emergevano	dall’acqua	e	si	inoltrarono	in	un	bo-ri	selvatici,	di	olivastri.
Dappertutto,	persino	tra	le	rocce,	cre-schetto	di	eucalipti	attraverso	un
sottobosco	di	felci	fino	al-sceva	una	vegetazione	rigogliosa,	e	la	valle
risuonava	come	l’ingresso	della	grotta	quasi	interamente	coperto	da	una	folta
una	immensa	conchiglia.	Dopo	aver	costeggiato	il	greto	per	cortina	di	edera.
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Ferraris,	dopo	essersi	aperto	la	strada,	raccolse	alcuni	ra-cinghiale	maschio	di
una	decina	d’anni,	del	peso	di	almeno	set-mi	secchi,	li	attorcigliò	e	li	accese
con	uno	zolfanello	a	mo’	di	tanta,	ottanta	chili,	circondato	da	molti	cani,	tra
cui	Carignosa.

torcia	per	illuminare	l’interno	della	grotta.	Alla	fiamma,	le	pa-Carignosa	era
un	cane	da	punta	e	da	riporto,	ma	era	an-reti	sembravano	rivestite	di	pietre
preziose.	Angelo	allungò	la	che	bravissima	col	cinghiale,	per	velocità	e
coraggio.	Il	grosso	mano	e	sentì	con	le	dita	l’acqua	freddissima	che	stillava
dalla	maschio	dalle	lunghe	zanne	insanguinate	veniva	dritto	alla	roccia.	I	rami
secchi	bruciavano	crepitando	e	lasciavano	intravolta	di	Angelo,	che	non	gli
sparò	subito	per	non	ferire	i	cani.

vedere	la	profondità	tenebrosa.	Sul	fondo,	l’acqua	formava	Si	fermava	ogni
tanto	e	se	li	scrollava	di	dosso	come	acqua,	un	piccolo	ruscello	che	scorreva
verso	l’uscita.	Raccolsero	al-aspettava	a	testa	bassa	e	caricava	a	sua	volta,
soffiando.	Due	cune	pietre	scabre	che	brillavano	come	le	pareti.

dei	cani	migliori	giacevano	sventrati	a	pochi	passi.	Angelo

–	Piombo	argentifero?	–	chiese	il	giovane	come	chi	si	prese	la	mira.	Proprio
in	quell’istante	Carignosa	aggirò	il	be-aspetta	una	brutta	notizia.	Nella	sua
mente	l’idea	delle	minie-stione	e	si	slanciò	per	addentargli	l’orecchio	sinistro;
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ma	quel-re	si	era	ormai	associata	alla	distruzione	dei	boschi.	L’inge-lo	con
rapidità	fulminea	si	voltò	caricando	e	la	colpì	al	ventre	gnere	capì	a	volo	e
sbottò	in	una	risata.

lanciandola	lontano.	Angelo	fece	a	tempo	a	vedere	gli	intesti-

–	Piombo	argentifero,	–	confermò	–	ma	la	percentuale	di	re-ni	che	uscivano
dalla	larga	ferita	con	un	fiotto	di	sangue,	e	sa	è	così	scarsa	che,	come	vedi,	i
lavori	sono	stati	abbandonati.

sparò.	Il	cinghiale	piegò	le	ginocchia	e	piantò	il	muso	nel	pie-

–	Da	quando?	–	chiese	Angelo	con	un	sospiro	di	sollievo.

trisco;	ma	era	ancora	vivo.	Altri	cani	si	lanciarono	all’attacco.

–	Da	circa	due	secoli.	Si	capisce	dalla	tecnica	usata	per	lo	Angelo	non	ricaricò
il	fucile;	lo	appoggiò	al	tronco	del	leccio	scavo.

e,	estratto	dal	fodero	il	lungo	coltello,	andò	verso	il	cinghiale	I	rami	secchi
erano	quasi	completamente	bruciati	e	l’inge-ferito,	afferrò	saldamente	il	muso
con	la	mano	sinistra	e	gli	gnere	si	diresse	verso	l’uscita	seguito	da	Angelo.

affondò	la	lama	sotto	la	gola	fino	al	cuore.	Era	una	bestia	for-

–	Peccato!	–	disse	Ferraris.	–	Ora	può	servire,	tutt’al	più,	tissima	e	lui	faceva
molta	fatica	a	tenerla;	poi	sentì	con	la	laper	tenerci	il	vino	in	fresco.

ma	il	palpito	affannoso	del	cuore,	che	lottava	con	la	morte	La	compagnia	dei
cacciatori	stava	già	avviandosi,	e	a	loro	finché	si	abbandonò	e	giacque
immobile.

non	restò	che	accodarsi,	secondo	le	disposizioni	impartite	da	Angelo	cercò
subito	con	gli	occhi	Carignosa.	Tentava	anco-Luca.	La	zona	di	caccia	era
Monte	Mei.

ra	di	trascinarsi	verso	di	lui	con	le	gambe	posteriori	paralizzate	I	battitori
erano	già	sulla	cima	con	i	cani,	i	cacciatori	avreb-e	le	budella	sporche	di	terra.
La	morte	era	già	nei	suoi	occhi	co-bero	occupato	i	passaggi	obbligati	disposti
lungo	i	fianchi	della	me	altre	volte	c’era	stata	l’allegria,	l’umiliazione,	la
vergogna.	Le	collina.	A	un	segnale	convenuto,	i	canattieri	sciolsero	i	cani	e	i
accarezzò	la	testa	e	lei	gli	lambì	la	mano	con	la	lingua	e	batté	battitori
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cominciarono	a	ridiscendere	il	colle	con	grande	strepi-ancora	la	coda.	Angelo
piangeva	senza	accorgersene.

to	di	tamburi	di	latta,	bastoni	e	trombette.

–	Per	un	attimo	–	pensava.	–	Se	avessi	sparato	un	attimo	Angelo	se	ne	stava
seduto	sotto	un	gran	leccio,	il	fucile	prima	–.	Esaminò	la	ferita.	Sapeva	di	cani
sventrati	che	si	erano	carico	appoggiato	al	ginocchio	e	dominava	tre	passaggi
in	cui	salvati.	Bisognava	lavarla	con	acqua	e	aceto,	e	cucire.	Ma	lui	il
cinghiale	sarebbe	potuto	apparire	da	un	momento	all’altro.

non	poteva	far	nulla,	nulla.

Sarebbe	stato	annunciato	comunque	dal	latrato	dei	cani.	Udì	Fece	quel	poco
che	poteva.	La	prese	delicatamente	in	qualche	schioppettata	e	la	canea
rinforzarsi	e	attenuarsi	diver-braccio,	incurante	del	sangue	che	gli	imbrattava
la	giacca	e	i	se	volte;	poi,	a	un	tratto	uno	sfrascare,	un	rotolìo	di	sassi	alle
calzoni,	la	posò	su	un	letto	di	felci	secche,	le	diede	da	bere	proprie	spalle.	Si
voltò	imbracciando	il	fucile.	Era	un	grosso	l’acqua	della	borraccia	in	una
scodella	di	latta	e	tenendole	il	212
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muso	tra	le	mani	la	guardò	morire.	Subito	dopo	arrivarono	i	Nel	mese	di
aprile,	una	mattina,	alzandosi,	lo	sentì	per	la	battitori	che	finirono	con	una
fucilata	i	cani	feriti	e	si	caricaro-prima	volta	muoversi;	sentì	dei	colpetti	mica
tanto	leggeri:	no	sulle	spalle	il	grosso	cinghiale.

scalciava	abbastanza	forte	e	provò	non	tenerezza,	come	si	sa-Si
complimentarono,	ma	Angelo	era	assente.	Pensava	a	rebbe	aspettata,	ma
dispetto,	pensando	che	doveva	essere	un	Carignosa	con	un	senso	di	colpa	e	di
angoscia.

maschio.

Quella	stessa	sera,	nel	frantoio	di	Luca	ci	fu	la	cena,	ma	Lei	voleva	sempre
molto	bene	ad	Angelo,	ma	di	maschi,	Angelo	e	il	signor	Manno	non	vi
presero	parte.	Si	scusarono	e	in	casa,	ne	bastava	uno.	I	maschi	sono	egoisti,
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sempre	pronti	se	ne	stettero	a	casa	con	le	donne.	Erano	saturi,	disgustati	dal-a
farsi	servire	dalle	donne.	Lei	avrebbe	preferito	una	bambi-la	grossolana
allegria	dei	cacciatori	e	dal	chiasso.	Angelo,	a	na,	ma	da	quei	movimenti	si
capiva	che	una	bambina	non	po-mano	a	mano	che	le	ore	passavano,	si	sentiva
sempre	più	col-teva	essere.	Ne	parlò	a	Sofia,	la	quale,	senza	sapere	nemme-
pevole,	e	quando	Valentina	per	cercare	di	consolarlo	gli	disse	no	lei	perché,
disse	che	sì,	che	doveva	essere	un	maschio.

che	avrebbero	preso	un	altro	cane,	le	si	rivoltò	contro	con	rab-Dunque,	niente
Maria	Cristina!	Sarebbe	stato	Salvatore.

bia.	Non	capiva	niente,	era	una	stupida.	Lei	si	ritirò	mortificata	Valentina,
invece,	aveva	cominciato	a	sognare	una	fem-e	se	ne	andò	a	camminare
nell’orto	di	suo	padre,	al	buio.	Non	mina,	e	già	le	pareva	di	vederla.	La
vedeva,	e	immaginava	gli	aveva	voglia	di	veder	nessuno,	e	tantomeno	le
sorelle.

anni	futuri	con	quella	bimba	che	le	cresceva	accanto.

Andò	nella	stalla	da	Zelinda	e	le	diede	una	manciata	di	L’orto	era	fiorito,	la
campagna	in	rigoglio,	il	grano	aveva	zucchero,	parlando	a	voce	alta.	Che
cos’è	l’amore,	si	chiede-accestito	dappertutto	e	cresceva	vigoroso.	Ma	una
strana	pau-va,	se	poi	quando	si	soffre	non	si	trovano	nemmeno	le	parole	ra
che	ritrovava	solo	nei	più	lontani	ricordi	dell’infanzia,	nella	giuste	per
consolarsi.

casa	di	Bosa,	dopo	la	morte	di	sua	madre,	ossessionava	Valen-Concluse	che
l’amore	è	muto,	e	che	per	questo	si	posso-tina:	aveva	paura	della	notte,	del
buio.	Per	lei	il	buio	si	identi-no	amare	anche	le	bestie,	che	non	parlano.	Lei	e
Angelo	non	ficava	con	la	morte,	con	l’idea	astratta	e	infantile	che	aveva	del	si
erano	mai	detti	molte	parole.	Si	erano	amati,	si	amavano	in	nulla.	Non	lo
aveva	mai	confessato	a	nessuno,	ma	le	sorelle,	silenzio.

da	Barbara	a	Dolores,	conoscevano	il	suo	segreto	e	non	la	de-Uscendo	dalla
stalla,	lo	vide	appoggiato	a	un	pilastro	del-ridevano.	La	sola	cosa	che	avesse
per	difendersi	da	quest’as-la	legnaia,	e	senza	parole	gli	tese	le	braccia.	Lui
raccontò	an-surda	paura	era	la	preghiera.

cora	una	volta	com’era	stato	maldestro.	Sarebbe	bastato	pre-Prima	della
gravidanza	diceva	alla	svelta,	mezzo	addor-mere	il	grilletto	un	attimo	prima.
Lei	capì	che	cosa	lo	aveva	mentata,	le	preghiere	della	sera.	Ora	invece	che	la
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paura	era	trattenuto,	ma	non	lo	disse.	Si	strinsero,	e	rientrarono	in	casa
cresciuta	senza	alcuna	ragione	apparente,	pregava	a	lungo:	ri-tenendosi	per
mano.	La	tavola	era	apparecchiata	e	Barbara	peteva	un	certo	numero	di
requiem	per	ogni	persona	che	aveva	stava	per	servire	la	minestra	di	finocchi	e
formaggio	che	ave-visto	morta	o	della	cui	morte	era	venuta	a	conoscenza.	I
morti	le	va	imparato	a	fare	da	Sofia.

facevano	pena;	le	riusciva	più	facile	immaginarsi	il	buio	senza	fine	anziché	la
luce	della	misericordia	divina.	La	luce	e	la	miseriCosì	passavano	i	giorni	e	i
mesi;	il	tempo	passava	e	Valen-cordia	erano	per	lei	una	cosa	astratta;	mentre
il	buio,	il	silenzio,	tina	lo	sentiva	fluire	dentro	di	sé:	sapeva	che	il	bambino
sareb-l’ignoto	erano	una	cosa	sola,	che	si	identificava	con	la	morte.

be	nato,	con	l’aiuto	di	Dio,	nel	mese	di	settembre.	Tutto	proce-Una	volta	tentò
di	parlarne	in	confessione	con	il	canonico	deva	bene;	le	nausee	erano	passate,
e	lei	era	pervasa	da	un	Masala	il	quale,	molto	imbarazzato,	cambiò	subito
argomen-senso	di	sonnolento	benessere	a	mano	a	mano	che	ingrossava.

to.	Valentina	ne	dedusse	che	il	vecchio	prete	non	ne	sapeva	214
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nulla	e	si	ripromise	di	non	fargli	mai	più	domande	che	potes-L’estate	invece
sembrò	più	lunga	del	solito,	e	fu	molto	cal-sero	metterlo	in	imbarazzo;	ma
andò	anche	a	confessarsi	con	da,	anche	a	causa	dei	numerosi	incendi.	Quello
che	era	rimasto	meno	frequenza.

delle	foreste	di	Escolca	andò	a	fuoco.	Una	notte,	alla	metà	di	Prima	che
passasse	la	primavera	Angelo	e	Valentina	anda-agosto	un	bagliore	sinistro
arrossò	il	cielo	dietro	la	cima	di	Mon-rono	a	Balanotti	con	Sofia.	Gli	olivi
avevano	cominciato	a	mi-te	Homo.	Poi	arrivò	un	ragazzo	a	cavallo	e	disse	che
Escolca	gnolare.

bruciava	e	che	i	carbonai	toscani	erano	rimasti	circondati.	Il	ra-S’era	di
maggio,	e	l’annata	prometteva	bene	se	non	capi-gazzo	bussò	ad	alcune	porte
ma	nessuno	volle	starlo	a	sentire.

tava	qualche	guaio	come	grandine,	venti	gelati	o	troppo	caldi,	Allora	lui,
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ch’era	svelto,	corse	a	chiamare	zio	Antoneddu,	il	sa-che	fanno	raggrinzire	e
cadere	i	piccoli	frutti	durante	l’estate.

grestano,	e	lo	costrinse	ad	aprirgli	la	porticina	del	campanile.	Si

–	Se	tutto	va	bene,	dovrebbe	essere	proprio	una	buona	attaccò	alla	corda	della
campana	più	grossa	e	suonò	a	martello.

annata	–	disse	Sofia.	–	A	quanto	dice	tuo	padre	non	si	dovrebLe	parole	di	un
ragazzo	possono	lasciare	indifferenti	le	be	avere	nemmeno	la	mosca,
quest’anno.

persone	costrette	ad	alzarsi	a	un’ora	insolita,	ma	quando	una	Entrando	in	casa,
Sofia	si	complimentò	con	Valentina.

campana	si	mette	a	suonare	a	martello	nel	cuore	della	notte,

–	Questo	–	rise	Valentina	strizzando	furbescamente	l’oc-si	salta	giù	dal	letto.
Così	accadde	quella	notte.	Molti	monta-chio	al	marito	–	è	merito	di	Giulia!	È
Giulia	Nonnis	che	tiene	rono	a	cavallo	e	con	vanghe	e	picconi	in	spalla
galopparono	in	ordine	la	casa!

al	buio	verso	il	fuoco.

Sofia	stava	sulla	soglia	a	respirare	l’aria	frizzante	e	aroma-Nonostante	il
rancore	per	i	toscani,	che	tagliavano	i	bo-tica.

schi,	tutti	gli	uomini	accorsero.	Angelo	baciò	Valentina,	sellò

–	Non	ti	metterai	a	fare	l’asino	con	Giulia	–	disse	al	figlio	Zurito	e	galoppò
insieme	con	gli	altri.	Girato	Monte	Homo	che	gli	passava	vicino.

entrarono	nella	luce	rossa	dell’incendio.

–	Ma	via,	mamma!…	–	rispose	Angelo	voltandosi	a	guar-Un’intera	montagna
bruciava	e	il	ruggito	risucchiava	tutti	darla	di	sopra	la	spalla.

gli	altri	rumori	dando	l’illusione	di	uno	spaventoso	silenzio.

–	Stà	attento	a	non	fare	sciocchezze:	ricordati	che	avrai	un	Non	riuscivano	a
sentire	la	propria	voce	nemmeno	se	urlava-figlio	a	Cabidanni.
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no.	Si	udiva	il	crepitìo	delle	foglie	e	dei	rami,	scoppi	come	di	In	Parte	d’Ispi
le	parole	durano	a	lungo	come	tutte	le	altre	granate	e	nel	frastuono,	i	rumori
erano	visibili,	perché	sul	fian-cose.	Cabidanni	è	puro	latino	e	significa
settembre.	Per	gli	an-co	del	monte	si	vedevano	alberi	contorcersi	e
volatilizzarsi	in	tichi	abitanti	che	parlavano	la	lingua	dei	loro	dominatori	d’ol-
una	vampata,	per	poi	ricadere	in	scintille.	Gli	uomini	armati	di	tremare,
l’inizio	dell’anno	caput	anni	cadeva	in	settembre,	che	scuri,	vanghe	e	picconi,
o	anche	a	mani	nude	su	cavalli	senza	era	ed	è	considerato	un	mese	propizio
per	cominciare	cose	sella,	stavano	fermi	lungo	il	fiume.	A	un	tratto,	una	voce
si	alzò	nuove.	Cabidanni	doveva	essere	propizio	anche	per	la	nascita
riuscendo	a	vincere	il	frastuono	dell’incendio,	e	cominciò	a	da-di	un	bambino.
Tutti	lo	pensarono	e	Sofia	disse	ad	alta	voce:	re	ordini.	Parlava	un	misto	di
sardo	e	di	toscano.	Ad	Angelo

–	Con	l’aiuto	di	Dio!

parve	di	riconoscere	la	voce	di	Renato	Granieri.	Gli	uomini	a	Con	l’aiuto	di
Dio	passò	la	primavera;	poi,	d’improvviso,	cavallo	attraversarono	il	fiume
divenuto	rosso	per	il	riverbero	arrivò	l’estate.

delle	fiamme.	Anche	i	garretti	bagnati	dei	cavalli	e	le	facce	de-A	ripensarci,
pareva	che	fosse	stata	brevissima,	mentre	gli	uomini	che	risalivano	la	ripa
dall’altra	parte	sembravano	inera	stata	una	primavera	come	tutte	le	altre,	con
giornate	belle	trisi	di	sangue.	Bisognava	abbattere	un	certo	numero	di	alberi	e
altre	meno	belle	e	con	qualche	temporale.

per	impedire	all’incendio	di	propagarsi.	Dopo	aver	studiato	la	216
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direzione	del	vento,	quello	che	dava	ordini	indicò	gli	alberi	da	solo
l’ingegnere	e	dal	retrobottega	veniva	la	sua	voce	acuta	so-abbattere.	Tutti	si
misero	a	lavorare	come	guidati	da	un	istinto	praffatta,	a	tratti,	da	quella	sonora
e	piena	della	moglie.

di	conservazione.	Gli	alberi	abbattuti	venivano	sfrondati	e	tra-La	moglie	si
affacciò	alla	porta	e	diede	un’occhiata	nel	lo-scinati	lontano	mentre	con	le
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pale	si	gettava	terra	sul	fuoco.

cale.	Era	una	ragazza	alta,	dal	petto	prepotente	contenuto	a	I	toscani,	che
stavano	per	essere	circondati	dalle	fiamme,	erano	fatica	dal	giubbetto	di
velluto	blu	a	bottoni	di	perline,	con	i	più	alacri,	riconoscibili	dal	modo	di
vestire,	dal	piglio	aggres-una	catenina	d’oro	che	dal	collo	bianco	e	rotondo	le
pendeva	sivo	con	cui	si	lanciavano	contro	le	fiamme	come	per	un	corpo	sul
petto.	Alla	catenina	era	appeso	un	cornetto	di	corallo	che	a	corpo,	e	più
ancora	per	le	bestemmie	che	mozzavano	il	fiato.

lei,	salutando	con	un	gesto,	fece	scendere	tra	i	seni.

Dopo	ore	di	lotta	e	di	sforzi	che	parevano	vani,	il	vento	si

–	Giglio	viene	subito!	–	disse	ad	Angelo	con	un’occhiata	calmò,	e	col	vento
l’incendio.	Dove	una	volta	era	stato	uno	dei	d’intesa.

più	antichi	boschi	di	Parte	d’Ispi,	rimaneva	un	braciere	ardente.

Da	quando	era	stato	nascosto	in	casa	Cadoni,	fumava	le	Il	fiume	ristorò	gli
uomini	e	i	cavalli;	poi	ognuno,	ripresi	i	stesse	sigarette	di	contrabbando	di
Antioco,	e	Giglio	gliele	pas-propri	attrezzi,	si	avviò	verso	il	paese.	Erano
venuti	tutti	insie-sava	senza	specularci	troppo.	Giglio	venne	e	posò	sul	banco
un	me	galoppando	nel	buio,	e	ora	se	ne	tornavano	stanchi,	ognu-pacchetto
avvolto	in	carta	da	zucchero	e	legato	con	uno	spago.

no	per	proprio	conto,	anche	se	formavano	una	lunga	fila	che

–	Ecco	–	disse	con	la	sua	vocetta	da	eunuco.	–	Fanno	due	si	snodava	nella
luce	dell’alba.

scudi	con	quello	che	mi	devi	dell’altra	volta.

Quell’estate	ci	furono	anche	altri	incendi,	appiccati	da	pa-Angelo	controllò,	si
mise	in	tasca	i	sei	pacchetti	e	pagò	stori	che	volevano	migliorare	il	pascolo,	o
dovuti	a	fenomeni	di	con	due	scudi	d’argento	e	spiccioli	di	rame;	poi	aprì	un
pac-autocombustione.	E	non	solo	in	Parte	d’Ispi,	ma	in	tutta	l’isola:	chetto	e
offrì	una	sigaretta	all’ingegnere.

bruciarono	foreste,	brughiere,	covoni	pronti	per	la	trebbiatura

–	Faresti	meglio	a	fumare	sigari,	–	lui	disse	rifiutando	–
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che	rappresentavano	il	lavoro	di	un’intera	annata.	L’aria,	già	sono	più
economici	e	non	fanno	male.

calda	per	il	calore	della	terra,	vibrava	e	si	faceva	irrespirabile	Poi	lo	prese
sottobraccio	e	uscirono.

per	uomini	e	animali.

–	Devo	parlarti	–	disse	Ferraris.	–	Vieni	a	cena	con	me	da	A	questo	flagello	si
aggiungeva	la	malaria,	che	d’estate	in-Giovanni.	Oggi	c’è	lepre	con	polenta.
Ci	mettiamo	nella	salet-fieriva	incontrastata	più	che	nelle	altre	stagioni.	Farsi
sorpren-ta	e	staremo	in	pace.

dere	in	campagna	dalla	sera	dopo	una	giornata	di	canicola	si-

–	Venga	lei	da	noi,	piuttosto;	abbiamo	la	stessa	cosa:	le-gnificava,	per	i	sani,
ammalarsi;	per	quelli	già	colpiti	dal	male,	pre	in	salmì,	polenta	e	il	vino	di
mio	suocero	è	migliore	di	ed	erano	la	maggioranza,	voleva	dire	vedere	le
proprie	condi-quello	di	Giovanni.

zioni	aggravate	e	talvolta	irrimediabilmente.

–	Non	vorrei	mettere	in	imbarazzo	le	tue	donne	capitan-Una	sera	Angelo
arrivò	fino	alla	tabaccheria	in	piazza	Fron-do	così	all’improvviso.

tera,	per	rifornirsi	di	sigarette.	C’era	in	piedi	accanto	al	banco

–	Se	è	per	questo,	stia	tranquillo.

Ferraris	che	sceglieva	accuratamente	i	suoi	sigari	da	una	cas-

–	Bene!	Ma	quel	che	devo	dirti,	forse	te	lo	immagini.

setta	di	legno.	Non	li	tagliava	a	metà	come	facevano	parsimo-

–	Si	tratta	del	combustibile?

niosamente	i	paesani,	ma	li	accendeva	interi,	dopo	averli

–	Mi	dispiace,	ma	si	tratta	proprio	di	questo.	Siamo	di	spuntati,	e	li	fumava
pian	piano,	a	piccole	boccate,	senza	nuovo	in	crisi.	Se	non	ci	fosse	stato	quel
maledetto	incendio	scrollare,	finché	poteva,	la	cenere	bianca	e	compatta,
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segno,	a	saremmo	andati	avanti	ancora	per	un	po’.	Bisognerà	sacrifica-suo
dire,	dell’ottima	qualità.	Giglio,	il	tabaccaio,	aveva	lasciato	re	un’altra	foresta.
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–	E	quale,	questa	volta?	–	fece	Angelo	a	denti	stretti.

bisogna	che	i	cittadini	imparino	a	difendersi.

–	La	più	bella	di	tutte.

–	Cosa	farebbe	lei,	al	nostro	posto?

–	Aletzi?

–	Ne	stavo	parlando	con	Angelo,	poco	fa.

–	Aletzi.

–	Appunto	ci	consigli,	–	disse	Angelo	–	visto	che	i	suoi	Angelo,	per	poco,	non
si	lasciò	sfuggire	una	bestemmia	forni	a	polvere	di	carbon	fossile	sono
destinati	a	rimanere	un	alla	toscana.

sogno.

–	Accidenti!	–	disse.

–	Ti	darò	un	consiglio,	se	provi	a	fumare	uno	dei	miei	si-

–	Credimi,	dispiace	anche	a	me,	ma	non	se	ne	può	fare	a	gari	–	rise	lui
bonariamente.

meno.

Angelo	accettò,	ma	cominciò	a	tossire	alle	prime	boccate.

–	E	pensare	che	i	suoi	forni	a	carbone	potrebbero	essere
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–	Piano,	–	disse	Ferraris	–	bisogna	affrontare	le	novità	con	impiantati	sul
posto,	con	enorme	risparmio.	Verrebbero	elimi-molta	prudenza.

nate	tutte	le	spese	di	trasporto.

Prese	a	tirare	pian	piano	e	involontariamente	fece	un	cer-

–	Credi	che	non	l’abbia	detto?	–	fece	l’ingegnere	gettando	chietto	di	fumo
azzurrino	che	si	librò	a	mezz’aria	come	un’au-lontano	il	mozzicone	del
sigaro.	–	Ma	non	c’è	stato	verso.	Per	reola,	poi	continuò	a	fumare	il	sigaro,
sulla	cui	cima	andava	ora	bisogna	rassegnarsi.	L’appalto	della	foresta	d’Aletzi
è	già	formandosi	un	cappuccio	di	cenere	bianca.

stato	deciso;	l’asta	verrà	bandita	tra	dieci	giorni.

–	Sei	fortunato,	col	tuo	primo	sigaro!	–	ma	Angelo,	scuo-

–	Queste	miniere	sono	sempre	state	la	disgrazia	della	Sar-tendo	la	cenere
insisté:

degna.	Attirano	i	forestieri	con	la	prospettiva	di	facili	ricchez-

–	Aspettiamo	la	sua	risposta.

ze	e	non	sono	di	nessuna	utilità	ai	sardi.	Senza	le	miniere	noi	Manno
mescolava	le	carte	con	abilità	e	stava	per	dare	la	ter-avremmo	ancora	le	nostre
foreste!

za	mano.	Ferraris	prese	le	sue,	le	aprì	a	ventaglio	e	le	esaminò

–	Ma	se	le	foreste	venissero	tagliate	razionalmente…

con	una	smorfia:	non	gliene	veniva	una	buona,	quella	sera.

–	Grazie	tante!	–	sbottò	Angelo	con	la	voce	alterata.

–	Per	quanto	si	faccia,	–	disse	–	io	credo	che	sarà	molto	Ferraris	sentiva	gli
occhi	di	Angelo	fissi	su	di	lui	e,	pur	non	difficile	trovare	un	appaltatore
onesto.	Tutti	si	sono	sempre	vedendolo,	indovinava	il	suo	sguardo	e,	sul	suo
viso,	l’indi-comportati	e	si	comporteranno	come	Àntola;	faranno	i	propri
gnazione	che	gli	faceva	tremare	la	voce.	Si	sentiva	colpevole;	interessi	per
guadagnare	di	più	e	in	fretta.	Tu	ed	io	potremo	in-nemmeno	lui	aveva	fatto	il
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suo	dovere	fino	in	fondo.

tervenire,	applicare	multe,	protestare,	ma	riusciremo	solo	a	far	Tutti
apprezzarono	la	lepre	in	salmì,	cucinata	da	Valenti-andare	a	rilento	i	lavori.	Il
Regio	Intendente	se	la	prenderà	con	na	secondo	la	ricetta	casalinga.

noi,	perché	al	Governo	interessa	solo	che	la	fonderia	marci	a	Mangiavano	in
casa	Manno	e	c’era	aria	di	festa.	La	cena	tutto	vapore.	Cari	amici,	–	aggiunse
dopo	una	breve	pausa	–

finì	allegramente	con	un	dolce,	malvasia	e	con	il	forte	caffè	c’è	un	solo
sistema:	bisogna	che	le	foreste	di	Aletzi	le	prenda	preparato	da	Barbara;	poi	i
tre	uomini	si	sedettero	al	tavolino	in	appalto	uno	del	posto,	rinunciando	ai
rapidi	guadagni	a	cui	da	gioco,	accanto	al	camino.	Il	discorso	tornò	sul	taglio
dei	sono	abituati	i	toscani.

boschi	e	sulla	fonderia.	Anche	Manno	deprecava	che	il	Go-Il	giro	era	di
nuovo	finito,	e	l’ingegnere	aveva	perduto	an-verno	non	facesse	nulla	per
impedirne	la	distruzione	e	l’inge-cora	una	volta.	Manno,	che	aveva	sempre
vinto,	non	lo	trat-gnere	dovette	dargli	ragione.

tenne	quando	si	alzò	per	andarsene.

–	Bisogna,	–	concluse	accettando	il	bicchierino	di	acquavi-Ferraris	indossò	il
pesante	cappotto	dal	bavero	di	volpe,	te	che	Salvatore	gli	stava	versando	con
meticolosa	attenzione	–

ringraziò	e	chiese	ad	Angelo	di	accompagnarlo.
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Faceva	veramente	freddo,	come	sempre	a	Norbio	quando	Dentro	di	sé	aveva
già	deciso.	Avrebbe	chiesto	un	prestito,	si	soffia	la	tramontana.

sarebbe	presentato	all’asta.	Per	istinto,	più	che	per	esperienza,
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–	La	cosa	migliore	–	riprese	non	appena	furono	sulla	via	Ro-sapeva	che	per
riuscire	in	un’impresa	bisogna	agire	con	temma	–	sarebbe	che	l’appalto	di
Aletzi	lo	prendesse	uno	del	posto.

pestività,	con	pazienza,	con	calma,	e	senza	lasciarsi	prendere

–	Uno	del	posto?…	e	chi?

dalla	paura.	Dalle	mappe	risultava	che	nella	regione	di	Aletzi

–	Tu,	per	esempio.

vi	erano	quindicimila	olivastri.	–	Non	ci	sarà	nessuno	–	pensa-

–	Io!!!…	Lei	scherza!

va	–	che	verrà	a	dirmi	quello	che	devo	fare	e,	a	mano	a	mano

–	Non	scherzo	affatto:	ti	sto	proponendo	un	affare.

che	si	procederà	al	taglio,	io	innesterò	gli	olivastri.	Prenderò	al

–	E	i	soldi?	Chi	me	li	dà	i	soldi?

mio	servizio	i	toscani:	Renato	Granieri	mi	aiuterà,	è	già	mio

–	L’appalto	di	Aletzi,	anche	lavorando	onestamente,	può	amico.	Sono	tutti
bravi	ragazzi,	bravi	e	coscienziosi	con	chi	li	dare	dei	buoni	guadagni,	e
guadagni	sicuri.

paga	bene.	Io	li	pagherò	bene	–.	–	Sì,	mammài,	–	diceva	im-

–	Ne	convengo,	però	ci	vuole	una	certa	somma,	e	io	non	maginando	di
polemizzare	con	sua	madre	e	ribattere	i	suoi	ar-ho	nulla!

gomenti	–	sono	lavoratori	molto	svelti,	sono	certo	che	potran-

–	Le	banche	ci	sono	per	questo	–	disse	Ferraris	voltando	no	tagliare	gli	alberi
e,	allo	stesso	tempo,	innestare	gli	olivastri.

le	spalle	al	vento.	–	Sono	sicuro	che	un	Istituto	di	Credito	ti	Questo	Aletzi
sarà	mio,	perché	lo	avrò	fatto	io,	con	le	mie	presterebbe	la	somma	su	garanzia
del	tuo	patrimonio.	La	So-mani.	Fra	vent’anni	sarà	tutto	un	gran	bosco	di
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olivi,	piante	cietà	Mineraria	te	ne	dà	una	parte,	il	resto	lo	prelevi	da	una	che
nessuno	oserà	mai	tagliare.

banca.	A	operazione	finita,	ti	troveresti	ad	aver	guadagnato.

A	furia	di	fantasticare,	si	stancò,	e	sentì	il	bisogno	di	parla-Nessuno	ci	ha	mai
perduto.

re.	Sofia	non	si	lasciò	allettare	da	quelli	che	chiamava	castelli

–	Ma	è	sempre	un	rischio.	Basterebbe	un	fiammifero	a	in	aria,	e	si	spaventò:
si	dovevano	chiedere	soldi	a	una	banca	farmi	perdere	tutto,	e	ci	rimetterei
anche	quello	che	ho.

e	ipotecare	Balanotti.	Pianse,	persino.	Ricordava	troppi	esem-

–	Non	dico	che	non	ci	siano	rischi;	ma	rischi	ce	n’è	dap-pi	di	gente	che	si	era
rovinata	per	aver	tentato	speculazioni	pertutto,	sempre.	Anche	quando	monti	a
cavallo	corri	il	rischio	con	i	soldi	delle	banche.

di	romperti	il	collo.	Con	l’esperienza	che	ti	sei	fatta	in	questi

–	Grazie	a	Dio	noi	stiamo	bene	–	diceva.	–	Che	bisogno	anni	potresti	tentare
abbastanza	tranquillamente,	credo.

hai	di	rischiare	tutto,	proprio	ora	che	sta	per	nascerti	un	figlio.

–	Mi	ci	lasci	pensare.

Valentina,	che	assisteva	a	queste	discussioni,	e	alla	quale

–	Certo,	pensaci;	e	parlane	con	tuo	suocero	e	con	tua	mo-Sofia	si	rivolgeva	in
segreto	perché	togliesse	dalla	testa	al	maglie.	Però	ricordati	che	dopo	avere
ascoltato	tutti,	dovrai	agire	rito	quelle	strane	idee,	era	tutta	dalla	parte	di
Angelo,	e	so-con	decisione	e	di	testa	tua.

gnava	con	lui	di	Aletzi,	si	estasiava	all’idea	del	piccolo	acque-Si	salutarono,	e
l’ingegnere	gli	batté	la	mano	sulla	spalla	dotto	che	avrebbero	costruito	e	della
casa,	che	sarebbe	stata	attirandolo	a	sé:	fu	quasi	un	abbraccio.

una	vera	casa,	tutta	per	lei.
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Le	parole	dell’ingegnere	avevano	acceso	la	fantasia	di	An-Angelo	chiese
consiglio	al	signor	Manno,	il	quale	stette	a	gelo,	il	quale	identificava	se	stesso
con	la	terra,	con	il	paese,	sentire	molto	seriamente,	fece	alcune	obiezioni
giuste,	ma	con	i	boschi	di	Norbio;	in	quel	momento	era	in	gioco	Aletzi.

poi	disse	che	valeva	la	pena	di	rischiare	e	che	era	disposto	Fantasticava	su
quelle	foreste,	antiche	quanto	la	stessa	iso-ad	aiutarlo.	Disse	anche	che,	se
Angelo	era	d’accordo,	avreb-la,	su	quei	monti	che	chiudevano	la	vallata,	sui
torrenti,	e	fan-be	organizzato	lui	il	trasporto	del	combustibile	dalla	foresta
tasticava	sul	modo	di	far	diventare	suo	quel	piccolo	mondo.

fino	alla	fonderia,	accontentandosi	di	un	equo	guadagno.
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L’approvazione	del	signor	Manno	rimise	in	movimento	la	fan-con	Barbara,
Olivia	e	le	altre,	tutto	doveva	ancora	succedere,	tasia	di	Angelo,	che	era
rimasto	un	po’	avvilito	dall’atteggia-mentre	ora	tutto	era	successo,	quasi	tutto,
e	loro	non	erano	mento	ostile	di	sua	madre.	Teneva	in	gran	conto	il	parere	di
più	insieme.

Sofia;	sapeva,	per	esperienza,	che	raramente	si	sbagliava.	Per	A	volte	la
invitavano	a	pranzo.	Allora	era	una	festa,	e	il	questo	cercava	di	convincerla	e
ora,	con	l’aiuto	del	signor	padre	apriva	una	bottiglia.

Manno,	sperava	di	riuscirci.

–	Devi	bere	un	po’	di	vino,	a	tavola;	ti	fa	bene	–	diceva.	E	lei	beveva	con
gusto	la	buona	malvasia	di	Bosa.

Valentina	non	aveva	mai	preso	la	malaria,	e	portava	avan-Spesso	andava	a
vedere	Zelinda,	ch’era	ingrossata	e	aveva	ti	la	gravidanza	sotto	il	controllo
assiduo	del	dottor	Fulgheri,	la	pelle	lustra	e	tirata	come	un	frutto	maturo.
Stava	ancora	nella	il	quale	aveva	pronosticato	un	parto	senza	complicazioni.

stalla	di	suo	padre.	Non	c’era	bisogno	di	essere	un	intenditore	Era	robusta,
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sanissima,	e	molto	fiduciosa.

per	capire	che	il	parto	era	imminente.	La	cavalla	batteva	lo	Così	appariva,	ma
dentro	di	sé,	nel	suo	intimo	sentiva	una	zoccolo,	rimuoveva	la	paglia,	poi
guardava	Valentina	con	i	grande	tristezza,	forse	per	lo	svanire	lento,	ma
costante	della	suoi	grandi	occhi,	come	se	aspettasse	un	aiuto.	Valentina	volle
buona	stagione.

portarsela	a	casa.	Sgombrarono	un	box	vicino	a	quello	di	Zuri-L’inverno	era
ancora	lontano,	ma	lei	lo	sentiva	avvicinarsi	to.	Angelo	fece	costruire	una
mangiatoia	e	preparò	una	lettiera	giorno	per	giorno.	Gli	alberi	dell’orto
cominciavano	a	cambiare	di	paglia	fresca,	poi	andò	a	prendere	Zelinda	e	le
fece	fare	un	colore,	come	il	grande	noce	che	stava	proprio	addossato	al	mu-
lungo	giro	per	evitare	la	viottola	troppo	ripida	che	portava	a	ro	di	cinta	che	lei
tante	volte	aveva	scavalcato.	Parlava	poco	con	casa	sua	dal	greto	della
Fluminera.

Sofia,	ed	era	persino	sgarbata	con	il	suo	silenzio.	Sempre	più	di	Il	vecchio
Zurito	guardò	la	nuova	venuta	con	un	solo	oc-rado	andava	in	campagna	con
Angelo,	e	quello	che	più	notava	chio,	di	sopra	il	muro.

erano	i	segni	premonitori	dell’inverno;	le	pareva	che	il	tempo	Il	puledro
nacque	quella	stessa	notte.

scorresse	come	la	sabbia	nel	vetro	trasparente	della	clessidra.

Angelo	e	Valentina	andavano	ogni	tanto	a	vederla	con	la	Quando	scendeva
per	lo	stretto	vicolo	sassoso	e	ripido,	si	lucerna	a	olio	che	raggiava	ombre
tutt’intorno,	e	prima	di	an-appoggiava	con	la	mano	al	muro	come	una
vecchietta.	Lei	non	dare	a	dormire	coprirono	Zelinda	con	una	morbida	coperta
aveva	paura,	ma	si	sentiva	suggestionata	e	in	certo	senso	op-da	scuderia.

pressa	dalla	paura	degli	altri.	Se	non	si	fosse	sentita	sempre	ad-A	letto	non
riuscirono	a	prender	sonno;	se	ne	stavano	lì	dosso	lo	sguardo	degli	altri,	forse
avrebbe	fatto	il	vicolo	di	cor-distesi	senza	parlare,	ascoltando	il	silenzio	della
notte	che	sa-sa	come	un	tempo,	e	come	facevano	Dolores	e	Solimena,	figlia
liva	fino	al	cielo	senza	stelle.	Ad	un	tratto	si	udì,	simile	alla	del	frantoiano
Costantino,	che	il	signor	Manno	aveva	preso	in	nota	bassa	e	tremante	di	un
flauto,	il	breve	nitrito	del	puledro:	casa	perché	desse	una	mano,	ma	anche
perché	era	allegra	e	vi-un	nitrito	chiaro,	infantile,	seguito	da	un	infantile
starnuto.
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spa	come	un	uccello,	ora	che	non	c’era	più	lei,	Valentina,	a	ral-Scesero	di
corsa	le	scale;	Sofia	afferrò	la	lucerna	e	alla	lu-legrare	con	i	suoi	scherzi	e	le
sue	risate.	Anche	con	le	sorelle	ce	rossastra	apparve	il	puledrino	ancora	tutto
bagnato,	ritto	pareva	che	non	avessero	più	niente	da	dirsi	e	si	rendeva	conto
quasi	per	miracolo	sulle	lunghe	gambe	tremanti.	La	madre	lo	di	aver	lasciato
un	gran	vuoto.	Loro	lo	dicevano	a	lei	e	lei	lo	ca-leccava	senza	sosta	per
asciugarlo.	Il	puledro	fece	di	nuovo	piva;	sapeva	ch’era	vero.

udire	il	suo	nitrito	e	il	vecchio	Zurito	rispose	affacciato	al	mu-Quel	tempo	era
per	sempre	passato	e	non	sarebbe	tornato	ro.	Sofia	spinse	in	casa	Valentina
perché	non	prendesse	fred-più.	Non	che	non	fosse	felice,	ma	allora,	prima,
quando	stava	do	e	mandò	via	anche	Angelo.
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–	Tornatevene	a	letto	–	disse.	–	Qui	non	c’è	nulla	da	fare.

e	tutti	dicevano	ch’era	un	bel	puledro,	di	grande	razza	da	parCi	penso	io.

te	del	padre,	perché	la	madre	–	dicevano	–	è	una	papera,	una	Quella	notte
Valentina	sognò	Bosa.	Dalla	foce	del	fiume	nanerottola.	A	Valentina	questo
dispiaceva.

che	scendeva	al	mare	serpeggiando	per	la	campagna	ricca	di

–	È	tutta	invidia	–	pensava.

frutteti	e	di	vigne,	vedeva	il	profilo	bruno	e	diruto	del	castel-Una	donna	alta	e
magra,	guardando	con	chiara	allusione	lo	Malaspina;	ricordava	di	essere	stata
felice,	giù	nei	frutteti,	il	ventre	di	Valentina,	disse	a	mezzavoce	ch’era	un
peccato	o	scendendo	il	fiume	in	barca,	tanti	e	tanti	anni	prima;	ma	la	fe-che	le
donne	non	partorissero	senza	dolore.	Si	chiamava	Feli-licità	era	un	ricordo
lontano,	sbiadito	dal	tempo:	Angelo	non	ciana	Spanedda,	figlia	di	Amedeo
Spanedda	e	di	Lica	Piras,	c’era,	morto	soldato	come	l’antico	fidanzato	di
comare	Verdia-due	vecchi	di	statura	così	piccola	che	sembrava	impossibile
na.	Nel	sogno	era	un	pugno	di	terra	che	lei	stringeva	inutilmen-avessero
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messo	al	mondo	una	donna	così	alta	come	Felicia-te	e	che	le	sfuggiva	di	tra	le
dita	come	la	rena	della	spiaggia.

na.	Per	questo	si	era	diffusa	in	paese	la	voce	che	fosse	stata	Quando	si
svegliò,	nella	grigia	mattina	già	avanzata,	il	po-abbandonata	da	una	tribù	di
zingari	ch’era	passata	nelle	vici-sto	di	Angelo	accanto	a	lei	era	vuoto.	A	fatica
si	mise	a	sedere	nanze	di	Norbio	una	cinquantina	d’anni	prima.

sul	letto,	vide	il	proprio	viso	nello	specchio	del	comò,	si	tastò	il	Di	zingara	la
donna	aveva	l’aspetto.	Vestiva	come	se	fosse	ventre	gonfio	sotto	la	camicia
sottile.	Era	buffa	la	cuffia	che	vissuta	sempre	nella	tribù,	portava	i	capelli
legati	con	fili	di	la-portava	sui	capelli	arruffati.	Se	la	strappò	e	la	buttò
lontano.	Mi-na	colorata	ed	era	carica	di	braccialetti,	collane	e	anelli	di	cui	se
le	gambe	fuori	e	piano	piano,	per	non	scivolare,	scese.	Sentì	nessuno
conosceva	la	provenienza,	e,	come	una	zingara,	chie-sotto	i	piedi	il	piancito	di
legno	e	si	ricordò	di	aver	camminato	deva	l’elemosina,	benché	i	genitori
fossero	benestanti.	Legge-scalza	la	notte	prima,	cosa	che	non	le	accadeva	più
da	tempo.

va	anche	la	mano	e	vedeva	nel	futuro	in	concorrenza	con	le	Persisteva	la
tristezza	del	sogno,	ma	si	stava	sciogliendo,	streghe	professioniste	di	Norbio,
le	protette	di	san	Sisinnio.

a	mano	a	mano	che	le	cose	prendevano	consistenza	intorno	a	Feliciana,	come
soleva,	tese	la	mano	lunga	e	gialla.	Valen-lei:	la	seggiola	con	la	quale	bussò	al
pavimento	i	colpi	conve-tina	le	diede	una	moneta.	Allora	la	donna	le	prese	la
sinistra	e,	nuti	per	far	sapere	che	era	sveglia,	il	marmo	freddo	del	como-quasi
a	forza,	cercò	di	guardarle	il	palmo.	Valentina	si	schermì,	dino,	il	suo	stesso
corpo	nudo,	che	vide	nello	specchio	come	si	poi	cedette	incuriosita,	ma	non
senza	trepidazione.

sfilò	la	camicia.	Prese	a	vestirsi	in	fretta,	pensando	che	qualcu-

–	Mano	da	signora	–	mormorò	la	donna.	Poi	aggiunse:	no	sarebbe	salito.	Non
aveva	mai	sentito	il	ventre	così	pesante,

–	Aspettate	un	bambino?

ma	non	provava	né	dolore	né	nausea,	né	paura.	Le	avevano	Valentina	rise:
non	ci	voleva	davvero	un’indovina,	per	ca-detto	che,	a	un	certo	punto,
sarebbero	cominciate	le	doglie,	pirlo.
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che	sarebbero	andate	via	via	crescendo	d’intensità.	A	un	tratto

–	Ma	come	andrà?	–	chiese	con	gli	occhi	bassi.

si	ricordò	che	la	sera	prima	era	nato	il	puledro,	e	questo	le

–	Oh!	tutto	bene,	tutto	bene;	non	sentirà	niente,	signorina!

parve	di	buon	augurio,	anche	per	la	facilità	con	cui	Zelinda	si

–	Sarà	un	maschio	o	una	femmina?	–	chiese	ancora	Va-era	sgravata:	senza
dolore,	pareva.	Il	senso	di	disagio	provato	lentina.

nel	sogno	in	cui	Angelo	era	ridotto	a	un	pugno	di	terra	svanì

–	Un	maschio!	Un	maschio!	–	disse	sicura	la	“zingara”	con	del	tutto	e	lasciò	il
posto	a	una	gioia	infantile	per	la	nascita	del	una	mossa	spavalda.

cavallino.	Tutti	i	bambini	del	vicinato	andarono	a	vedere,	e	Valentina	le	diede
un’altra	moneta.	Era	contenta,	benché	stavano	a	guardarlo	ammirati	dietro	le
sbarre	del	cancelletto	di	avesse	sempre	desiderato	una	bambina.	Del	resto
c’era	anco-legno,	sotto	la	vigilanza	di	Valentina.	Vennero	anche	gli	adulti	ra
speranza,	aveva	capito	che	la	“zingara”	parlava	a	vanvera.
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–	Felicità!…	Felicità!…	–	disse	ancora	fuggendo	via	con	gran	voce	le	sorelle
dalla	finestra:	avrebbero	certamente	senti-un	vago	cenno	di	saluto.

to,	ma	poi	decise	di	no.	Era	meglio	aspettare,	non	c’era	nessu-Il	puledrino
stava	già	ritto	sulle	esili	zampe	e	faceva	persino	che	potesse	alleviare	quei
dolori:	erano	lo	scotto	che	dove-no	qualche	passo.	La	madre,	spingendolo	col
muso,	lo	scostava	pagare,	il	prezzo	dell’amore	goduto.	Cercò	di	concentrarsi
va	da	sé,	ma	lui	si	voltava	solo	quanto	bastava	per	insinuare	la	in	questo
pensiero	e	ne	ebbe	sollievo.	Quando	la	doglia	stava	testa	sotto	il	ventre	e
mettersi	a	succhiare,	scotendo	di	piacere	per	arrivare	lei	la	sentiva,	si
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concentrava	in	se	stessa,	le	mani	il	codinzolo	biondo.	Era	magrissimo,	con	un
testone	ossuto,	e	incrociate	sul	ventre:	non	gridava,	non	gemeva,	stava	zitta,
im-come	sua	madre	era	sauro	e	aveva	una	lunga	stella	bianca	che	mobile.
Finalmente	Sofia	tornò,	con	la	levatrice,	la	signora	dalla	fronte	gli	scendeva
fino	al	muso	roseo	e	morbido,	ed	era	Clorinda,	una	donna	dai	capelli	rossi,
magra,	ossuta,	che	sape-come	lei	balzano	da	tre.

va	il	suo	mestiere,	dicevano.	Le	sentì	salire	la	scala	di	legno	a

–	Balzano	da	tre,	cavallo	da	re	–	aveva	sentenziato	il	si-passi	precipitosi	e,	per
la	prima	volta,	si	abbandonò.	Il	dolore	gnor	Manno	sollevandogli	con	due	dita
le	labbra	e	costrin-la	trovò	senza	difesa,	calò	su	di	lei	bestialmente.	Udì	il
proprio	gendolo	ad	aprire	la	bocca	sdentata.	Ma	Valentina	con	grande	urlo
come	non	fosse	stata	lei	a	urlare.	Nello	stesso	tempo	vide	meraviglia,	vide	che
dalle	gengive	cominciavano	a	spuntare,	su	di	sé	il	viso	lentigginoso	e	segnato
della	levatrice.

bianchissimi,	i	denti	anteriori.

–	Se	gridi,	quello	fa	peggio	–	disse,	cacciandole	le	mani	Le	giornate	s’erano
fatte	d’un	tratto	più	fredde,	tanto	che	grandi	e	calde	sotto	le	vesti.

Angelo,	per	riparare	il	box	lo	chiuse	con	tela	di	sacco	fissata	Valentina	le
sentì	forti,	tendinose,	sapienti	e	oscene.

con	chiodi	al	muro	e	alle	travi.

Il	dolore	che	stava	tornando	simile	a	un	artiglio	che	le	tor-Valentina,	quando
andava	a	portar	da	mangiare	a	Zelinda	cesse	le	viscere,	fu	afferrato	con	abilità
e	scagliato	lontano.	La	sentiva	un	tepore	gradevole,	e	le	piaceva	star	lì	a
carezzare	il	levatrice	si	asciugò	le	mani	meticolosamente	nel	pannolino
puledro,	ch’era	tenero	tenero	e	cercava	di	succhiarle	le	dita.

che	Sofia	le	porgeva.	Alzò	al	soffitto	il	viso	con	aria	trionfante,	Lei	lo
lasciava	fare	e	intanto	gli	esplorava	i	denti	anteriori	che	poi	si	chinò	di	nuovo
su	Valentina,	cominciò	a	spogliarla	con	già	affioravano	dalle	labbra.	Fu	lì	che
sentì	la	prima	fitta,	gesti	sicuri,	mentre	la	guardava	negli	occhi,	con	i	suoi
occhi	quando	cominciarono	le	doglie.	Fece	ancora	una	carezza	al	verdi,	da
vecchia	gatta.

puledro	e	andò	via	in	fretta.	Le	avevano	detto	che	doveva
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–	Il	peggio,	–	disse	atteggiando	le	labbra	a	una	smorfia	mettersi	subito	a	letto
e	avvertire	quelli	di	casa.

che	voleva	essere	affettuosa	–	il	peggio	deve	ancora	venire,	Angelo,	proprio
quel	giorno	era	andato	a	ispezionare	il	ma	tu	stà	pronta,	non	lasciarti	prendere,
caccialo	via.

taglio	del	bosco.	C’era	Sofia	e	le	bastò	un’occhiata	come	ap-Sofia	l’aiutava.
Per	un	momento	la	tennero	tutta	nuda	sul-parve	sull’uscio	della	cucina,	per
capire.

la	coperta,	poi	la	misero	sotto	le	lenzuola.

La	fece	salire	pian	piano	di	sopra,	la	fece	stendere	sul	let-

–	Com’è	bella	–	disse	la	levatrice	e	le	passò	le	mani	dietro	to	e	corse	a
chiamare	la	levatrice	e	il	medico.

la	schiena;	poi	lungo	i	fianchi	fino	alle	gambe.

Rimase	sola	in	casa,	distesa,	immobile.	A	intervalli,	le	fitte	si	Valentina	si
sentiva	rivestita	dal	calore	di	quelle	grandi	ma-ripetevano:	era	come	se	un
coltello	le	squarciasse	il	ventre	dal-ni.	La	levatrice	parlava	fitto,	fitto,	a	fior	di
labbra,	come	se	leg-l’inguine	all’ombelico.	Se	ci	fosse	stato	qualcuno	avrebbe
chie-gesse	le	pagine	di	un	libro	o	recitasse	preghiere.

sto	aiuto,	pur	sapendo	che	non	c’era	niente	da	fare.	Se	Angelo	Venne	anche
comare	Verdiana.	Aveva	due	cernecchi	neris-fosse	stato	vicino	a	lei	le
avrebbe	tenuto	la	mano,	e	lei	si	sareb-simi	a	cavatappo	su	le	tempie	e	un
fazzoletto	rosso	attorno	alla	be	sentita	più	forte.	Ebbe	la	tentazione	di	alzarsi,
di	chiamare	a	testa.	Valentina	si	accorse	solo	ora	che	portava	due	cerchietti
228
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d’oro	al	lobo	delle	orecchie	piccole	e	rosse	e	il	viso	era	coperto	pozione	calda.
Valentina	bevve	la	pozione	a	lunghe	sorsate,	se	di	fitte	rughe	sottili.
Nemmeno	di	questo	si	era	mai	accorta.	Era	la	sentì	scendere	nello	stomaco,	e
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le	parve	che	la	bestia	accuc-come	se	Verdiana	fosse	invecchiata	di	colpo.

ciata	dentro	di	lei	se	la	succhiasse.	Sentì	battere	le	ore	da	un	Con	un	cenno
breve	e	autoritario,	la	levatrice	impose	il	si-campanile	lontano	che	le	parve
sconosciuto	e	si	assopì	cullata	lenzio.	Verdiana	non	disse	una	parola	mentre	si
affannava	a	por-dai	rintocchi.	Ma	la	levatrice	la	scosse,	doveva	stare	sveglia,
dar-tare	coperte,	acqua	calda,	asciugamani.	Il	tempo	passava,	il	do-si	da	fare,
non	si	poteva	dormire,	questo	figlio	doveva	nascere.

lore	si	faceva	via	via	meno	aggressivo.	Valentina	udì	il	portone	Alle	due	di
notte,	tornò	il	dottor	Fulgheri.

aprirsi,	udì	gli	zoccoli	di	Zurito	sul	sabbione	del	cortile	e	la	voce

–	Se	fra	tre	ore	non	sarà	successo	niente	bisogna	operare	–

di	Angelo	che	chiamava	la	madre.	Poi	Angelo	fu	fatto	entrare.

disse.	–	Tenete	pronta	molta	acqua	calda	–.	E	lasciò	la	valigetta

–	Un	momento	solo!	–	disse	la	donna	dai	capelli	rossi.

dei	ferri.

Lui	si	buttò	ginocchioni	accanto	al	letto,	le	accarezzò	il	viso,	Sofia	e	Barbara
si	abbracciarono	piangendo.	La	levatrice	le	mani,	la	baciò	su	la	guancia;	poi
quasi	a	forza,	fu	messo	fuori	disse	che	non	c’era	nessun	pericolo,	che	avrebbe
partorito	da	dall’uscio.	Valentina	pensò	che	poi	sarebbe	tornato,	il	bambino
sola.	Si	udì	un	lungo	lamento,	e	tutte	e	tre	si	precipitarono	vi-sarebbe	pure
dovuto	nascere,	così	com’era	nato	il	puledro,	e	cino	al	letto.	Valentina	si	era
aggrappata	alle	lenzuola	tese	e	quella	lunga	attesa	sarebbe	finita.	Invece	si
prolungò	per	ore	cercava	di	levarsi	a	sedere.	La	levatrice	la	costrinse	a
stendersi	e	ore.	Venne	anche	il	dottor	Fulgheri.	Lei	vide	chino	su	di	sé	il	di
nuovo,	le	cacciò	in	bocca	un	fazzoletto	pulito	perché	non	suo	viso	barbuto,	gli
occhiali	cerchiati	d’oro,	i	denti	bianchi	in	si	mordesse	la	lingua,	si	lavò	le
mani	nella	catinella,	chiese	al-un	sorriso	rassicurante;	sentì	le	sue	mani	un
poco	incerte,	con	la	tr’acqua,	le	impose	di	raccogliere	tutte	le	sue	forze	e	la
prese	punta	delle	dita	fredde.	Poi	quelle	mani	fecero	un	gesto	tran-per	i	polsi.

quillizzante,	quasi	sacerdotale,	e	il	medico	se	ne	andò.

–	Ora	ci	devi	riuscire,	–	disse	–	se	no	il	dottore	dovrà	ta-Subito	dopo,	la
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levatrice,	come	per	disfare	una	magia,	le	gliarti.	Sei	giovane,	sei	forte,	su,
coraggio.

cacciò	le	mani	sotto	la	camicia	e	le	sue	dita	rifecero	su	la	pelle	Valentina	si
aggrappò	ancora	più	forte	alle	lenzuola,	morse	nuda	di	Valentina	lo	stesso
percorso	di	quelle	del	medico.	E	lei,	il	fazzoletto	che	aveva	in	bocca,	e	sentì
che,	pian	piano,	la	cosa	Valentina,	si	sentì	di	nuovo	più	sicura,	più	protetta.
Bastò	quel-stava	accadendo.	Tra	le	palpebre	socchiuse,	vedeva	la	faccia	di
l’attimo	di	abbandono	perché	il	dolore	si	impadronisse	di	lei	Sofia,	di
Verdiana	e	quella	rossastra	della	levatrice,	ma	con	lo	improvviso,	feroce.

stesso	ritmo	del	proprio	respiro	la	luce	che	inondava	la	stanza

–	È	la	rottura	delle	acque	–	disse	la	levatrice	allargando	il	si	alternava	al	buio
fondo.	Le	pareva	di	non	essere	lei	a	parto-viso	stregonesco	in	un	sorriso
maschile,	raggiante.

rire,	ma	di	essere	partorita,	con	tanta	pena	e	fatica.	Provò	an-Verdiana	portò
altri	panni	e	lenzuola	stiepidite	al	camino;	cora	un	dolore	atroce,	sputò	il
fazzoletto	che	le	avevan	ficcato	fu	cambiato	il	letto,	fu	accesa	una	lampada	ad
acetilene	che	tra	i	denti	e	cacciò	un	grido	simile	all’ululato	di	un	cane;	poi,
inondò	la	camera	di	una	luce	bianca	accecante.	Ma	l’attesa	non	come	il	dolore
cessava,	si	rilassò	pian	piano.	Intravide	una	for-era	finita.	Due	lenzuola
furono	legate	alla	testata	del	letto,	attor-ma	rossa,	sanguinolenta	in	mano	alla
levatrice,	qualcosa	che	cigliate	come	corde	e	assicurate	saldamente	alla	parte
opposta.

somigliava	a	un	coniglio	appena	scuoiato.

–	Afferrati	qua,	stringi	e	tira	forte	quando	arriva	il	momento.

Sentì	che	la	lavavano	con	un	panno	inzuppato	nell’acqua	Ma	il	momento	non
arrivava.	Il	dolore	si	era	addormenta-tiepida,	e	provò	un	senso	di	benessere,	di
riconoscenza.	Udì	to	dentro	di	lei	come	una	bestia	selvatica	braccata	e	stanca.

un	vagito	che	le	ricordò	il	nitrito	del	puledro,	ma	questo	era	un	Velarono	la
luce	perché	non	le	desse	noia,	le	fecero	bere	una	suono	stridulo,	reiterato,
affannoso,	come	una	protesta.	Ormai	230
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la	signora	Clorinda,	Sofia	e	Verdiana	si	occupavano	del	bam-Valentina,	che
fino	a	pochi	giorni	prima	non	mostrava	i	bino,	i	cui	vagiti	si	udivano	sempre
più	lontani;	accanto	a	lei	suoi	diciotto	anni,	ora,	nella	morte,	sembrava	una
bambina.

c’era	Barbara,	scossa	dai	sospiri	che	seguono	il	pianto.	Le	ac-Le	misero	il	suo
abito	di	nozze	color	tortora	e	la	composero	carezzò	il	viso,	le	asciugò	il
sudore,	e	lei	si	sentì	invadere	da	giù,	nello	studio	di	Don	Francesco.	Tra	le
mani	incrociate	sul	un	dolce	benessere.	Pian	piano	si	addormentò	con	il	capo
di	petto,	teneva	il	piccolo	rosario	di	madreperla.

Barbara	accanto	al	suo,	e	percepiva	il	proprio	sonno	come	un	Il	giorno	dopo
ci	furono	i	funerali.	La	bara	bianca	e	leggera	buon	sapore,	un	senso	tangibile
di	benessere	che	si	allargava	fu	portata	a	spalla	dai	boscaioli.	La	gente	che	si
era	raccolta	sul	nel	languore	della	sua	stanchezza.

fiume	e	nei	cortili	delle	case	vicine,	risalì	il	greto	sassoso,	sbucò	Più	tardi
Sofia	entrò	in	punta	di	piedi,	spense	i	lumi	e	soc-dai	vicoli	e	dai	cancelli	e
formò	una	folla	che	si	assestò	come	a	chiuse	gli	scuretti	della	finestra.	Si
avvicinò	al	letto,	stese	su	un	ordine	impartito	e	cominciò	a	scorrere	lenta	per
la	discesa.

Barbara	che	dormiva	una	coperta	di	lana,	attenta	a	non	sve-Nel	tratto	di	strada
che	dalla	chiesa	porta	al	cimitero	si	leva-gliare	Valentina.

rono,	a	cantare	l’	Avemaria,	le	voci	bianche	e	velate	delle	donne.

Barbara	si	svegliò	quando	la	luce	del	mattino	inondava	già	Per	tutto	il	paese	e
la	campagna	circostante	si	udiva	quel	la	stanza.	Valentina	dormiva	ancora,
così	le	parve.	Vide	il	suo	canto,	dolce	e	triste	come	una	ninnananna.

profilo	infantile	e	il	viso	pallidissimo.	Le	sfiorò	i	capelli.	Aveva	Quella	folla
eterogenea	e	compatta	offriva	a	Valentina	le	labbra	socchiuse	e	sorrideva.	Né
il	petto	né	i	capelli	si	muo-l’ultimo	tributo	d’affetto;	esprimeva	la	propria
solidarietà	alla	vevano,	come	se	non	respirasse;	la	sua	immobilità	era	irreale
disperazione	di	Angelo	con	un	senso	di	silenziosa	ribellione	e	come	la	sua
bellezza.	Barbara	non	aveva	visto	mai	Valentina	di	accorata	protesta.

così	bella	e	non	poté	resistere	alla	tentazione	di	toccarla	e	di	baciarla:	ma
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come	la	sfiorò	ebbe	un	brivido	di	orrore.	Era	geli-Valentina	era	stata	messa
dentro	la	terra	color	tabacco	che	da.	Alzò	la	coperta,	vide	una	pozza	di
sangue,	gettò	un	urlo	e	aveva	accolto	pochi	mesi	prima	zio	Raimondo	Collu.
Ma	il	cadde	riversa	per	terra.	Subito	accorsero	Sofia	e	Verdiana,	la	vecchio
servo	era	arrivato	al	limite	della	vita	come	un	frutto	casa	si	riempì	di	grida,	di
singhiozzi,	di	passi	affrettati.	Venne	il	maturo,	asciugato	dal	sole,	che	si
stacca	naturalmente	dal	ra-dottor	Fulgheri.

mo	esausto.

–	Non	ve	ne	siete	accorta?	–	disse	sfiorando	con	lo	sguar-Valentina	aveva
appena	cominciato	a	vivere.	Per	questo	il	do	la	levatrice.

paese	l’aveva	pianta.	Angelo	aveva	sentito	negli	altri	il	proprio

–	Se	me	ne	fossi	accorta!…	–	mormorò	lei	con	un	sin-dolore;	poi	tutto	era
finito	come	nella	manifestazione	esteriore	ghiozzo.

di	un	rito.	Aveva	visto	persino	sua	madre	e	le	cognate	riordi-Il	medico	inforcò
gli	occhiali,	si	levò	di	tasca	lo	stetosco-nare	la	casa,	ammucchiare	la
biancheria,	smontare	letti	con	la	pio,	ma	non	toccò	il	corpo	con	lo	strumento,
non	le	tastò	consueta	rapida	efficienza,	nelle	stanze	dove	la	cosa	terribile
nemmeno	il	polso.	Si	chinò	su	di	lei	e	le	baciò	la	fronte.

era	avvenuta,	e	lui	era	rimasto	solo	col	suo	dolore	che	non	tro-Angelo	scoppiò
in	singhiozzi.

vava	più	appoggio	o	riscontro	fuori	di	lui,	ormai,	perché	tutto

–	È	morta	almeno	da	due	ore	–	disse	il	medico	a	voce	alta.

era	finito.	Non	sapeva	nemmeno	dove	stare.	Fino	a	poco	pri-I	singhiozzi	di
Angelo,	che	somigliavano	all’urlo	di	un	ma	mezzo	paese	gli	era	sfilato
davanti,	aveva	dovuto	stringere	animale	ferito,	riempivano	tutta	la	casa.

centinaia	di	mani,	ascoltare	centinaia	di	volte	la	frase	sempre	In	cucina
Verdiana	gli	porse	una	tazza	di	caffè	fumante	uguale:	–	La	rivedremo	in
paradiso	–,	alla	quale	lui	rispondeva	che	egli	prese	e	buttò	nel	camino,	senza
dire	una	parola.

mordendosi	a	sangue	le	labbra.
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Anche	i	boscaioli	toscani	erano	venuti.	Renato	Granieri,	come	in	preda	a	un
raptus,	salì	rapido	e	silenzioso	in	camera	che	era	diventato	un	po’	il	loro	capo
dopo	la	morte	di	Àntola,	sua	certo	che,	in	un	attimo,	la	sua	sofferenza	sarebbe
finita.

specie	dopo	l’incendio,	ed	era	anche	un	poco	suo	amico,	lo	L’avrebbe	uccisa
con	un	colpo	di	pistola.	Ne	prese	una	dal	aveva	guardato	col	duro	viso
impassibile	e	dando	un’occhiata	cassetto,	accarezzò	il	calcio	di	radica,	provò
col	pollice	il	di	sbieco	al	soffitto	aveva	detto:	–	Dio	boia!

meccanismo	di	armamento,	bene	oliato,	che	funzionava	in	La	gente	intorno	si
era	affrettata	a	segnarsi.	Ma	quella	be-modo	perfetto,	alzò	senza	sforzo	il
cane,	lo	riabbassò	tratte-stemmia,	tante	volte	udita	in	bocca	ai	toscani,	quella
volta	gli	nendolo	col	pollice	per	non	farlo	scattare	a	vuoto.	Anche	in	sembrò
diversa:	la	sentì	più	sincera,	più	giusta	di	una	preghiera.

quel	momento	la	vecchia	pistola	gli	stava	a	cuore.	Era	una	di	I	giorni
passavano;	passavano	con	le	piccole	cose	quoti-quelle	che	Don	Francesco
portava	sempre	addosso	e	il	legno	diane	e	Angelo	non	piangeva	più	ma	era
impietrito	dentro.

e	l’acciaio	conservavano	quasi	il	ricordo	della	sua	mano	di	Lui	che	non	aveva
mai	fatto	un	vero	viaggio,	era	stato	solo	ad	vecchio,	magra	e	forte.	Si
rammaricò	al	pensiero	che,	dopo,	il	Ales	al	tempo	del	seminario	e	a	Cagliari,
ora	pensava	di	parti-maresciallo	l’avrebbe	sequestrata.	Ma	prima	di	caricarla
pensò	re,	di	andarsene	lontano	per	sempre.	Non	poteva	vivere	nei	che	la
pistola	non	era	abbastanza	sicura:	era	certamente	me-luoghi	e	nella	stessa	casa
dove	era	vissuto	con	lei.	Invece	viglio	il	fucile.	La	ripose	nel	cassetto,	staccò
dal	muro	il	fucile.

veva,	e	lasciava	passare	i	giorni	con	quel	pensiero	fisso.	E	il	Lo	esaminò
attentamente,	rilesse	per	l’ennesima	volta	il	nome	dolore	cresceva,	col	tempo:
la	cognizione	di	quel	nuovo	sta-dell’artigiano	francese	inciso	nel	calcio	e	la
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data	di	fabbrica-to,	di	quella	realtà	disperata,	si	faceva	sempre	più	certa.

zione:	1810.	Se	un	colpo	di	fucile	poteva	uccidere	un	cinghia-La	bambina	gli
sembrava	brutta,	odiosa,	e	senza	rendersene	le,	tanto	più	doveva	bastare	per
un	uomo.	Lo	caricò	con	una	ben	conto	la	riteneva	responsabile	della	morte	di
sua	madre.

buona	dose	di	polvere:	i	suoi	gesti	erano	precisi,	automatici.

Un	giorno,	entrando	in	casa	trovò	la	balia	che	la	stava	al-Non	aveva	bisogno
di	sforzarsi	per	non	pensare.	Mise	la	cap-lattando.	Il	suo	modo	avido,
animalesco	di	succhiare,	gli	ri-sula	nel	focone,	si	levò	le	scarpe	e	le	calze,	poi
si	sdraiò	te-cordò	il	latte	di	cui	Valentina	aveva	gonfi	i	seni	e	si	sentì	la	nendo
il	fucile	tra	le	gambe	e	si	mise	la	canna	in	bocca.	La	gola	stretta.

canna	aveva	un	sapore	amaro.	La	strinse	tra	i	denti	anteriori	Uscì	dalla	stanza
senza	dire	una	parola.

tirando	indietro	la	lingua.	Con	l’alluce	del	piede	destro	cercò	Aveva
fantasticato	di	partire,	ma	poi	scoprì	che	sarebbe	sta-il	grilletto	ricurvo.
Immaginò	il	colpo	che	gli	avrebbe	sfracel-to	molto	più	facile	morire,	senza
discussioni	e	senza	pentimen-lato	la	testa.	Tra	i	molti	rumori	che	arrivavano
fino	a	lui	distinti.	Pian	piano	questo	divenne	il	pensiero	dominante	e	non	lo	se
il	rodìo	della	mola	da	grano,	il	cigolìo	della	pompa	del	lasciò	più.	A	Norbio,
paese	di	gente	semplice	ma	non	remissiva	pozzo,	una	porta	aperta	e	richiusa
di	colpo,	poi,	dalla	cucina,	e	sottomessa,	il	suicidio	era	sempre	stato
abbastanza	frequente.

la	voce	di	Sofia:

Bastava	una	delusione	amorosa,	un	rovescio	economico,

–	Angelo,	ci	sei?	Scendi,	c’è	Renato!

una	umiliazione.	Si	uccidevano	impiccandosi	o	gettandosi	in	Gli	pareva	di
aver	udito	il	passo	pesante	di	un	paio	di	un	pozzo.	Accadeva	di	rado	che
qualcuno	si	tagliasse	le	vene	scarponi	chiodati.

o	si	tirasse	un	colpo	di	fucile	in	testa.

Dunque	c’era	Renato.	Tanto	meglio,	così	Sofia	non	sarebbe	Chi	matura	in	se
stesso	il	proposito	insano,	lo	attua	in	un	stata	sola.	Era	arrivato	proprio	al
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momento	giusto,	il	Granieri!

momento	di	lucida	follia.

Sofia	chiamò	ancora,	lui	stette	zitto.	Con	l’alluce	cercò	il	Angelo,	come	tutti
gli	altri,	si	portò	dentro	questo	pensiero,	grilletto,	trovò	la	presa,	premette
dolcemente,	con	attenzione,	si	abituò	all’idea	e	un	pomeriggio,	al	limite	della
sopportazione,	fino	allo	scatto	stringendo	tra	i	denti	la	canna	fredda	e	amara.
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Con	la	lingua	ne	sentì	il	bordo	rotondo	e	liscio.	Premette	a

–	Mi	dispiace,	caro	Granieri,	non	posso	dirvi	niente	di	fondo,	il	cane	scattò,
ma	il	colpo	non	partì.

preciso.	Io,	l’appalto,	me	l’ero	dimenticato.

Sofia	continuava	a	chiamarlo.

–	Capisco,	ma	sarebbe	un	vero	peccato!	–	rispose	il	tosca-Sentì	che	stava
salendo.

no	fermandosi	accanto	a	un	pero	carico	di	frutti.	–	Peccato!	–

Si	rimise	le	scarpe,	riappese	al	chiodo	il	fucile	e	scese	continuò	–	perché
fareste	un	affare;	il	taglio	verrebbe	fatto	copian	piano	le	scale.

me	volete,	e	noialtri	saremmo	contenti	di	lavorare	con	voi.	Io	ho	una	certa
esperienza	di	boschi	e	vi	aiuterei	nel	lavoro.	Ci	Granieri	finiva	di	sorbire	il
caffè	che	Sofia	gli	aveva	offerto.

troveremmo	bene	tutti.	I	miei	compagni	mi	hanno	incaricato

–	Mi	scuso	di	essere	venuto	a	disturbarvi	in	casa,	–	disse	di	venirvelo	a	dire,
perché	ne	teniate	conto.
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posando	la	tazzina	vuota	–	ma	ho	bisogno	di	parlarvi.	Doma-

–	Bene,	bene,	–	disse	Angelo	come	assorto	in	se	stesso	ni	mattina	presto	torno
in	foresta.

mentre	Granieri	lo	scrutava	con	i	suoi	occhi	grigi	–	vi	ringra-

–	Non	mi	disturbate	–	disse	Angelo	stringendogli	la	mano.

zio,	me	ne	ricorderò.

A	Sofia	bastò	guardarlo	in	faccia	per	capire	che	qualcosa	Ci	fu	un	attimo	di
silenzio,	poi	si	salutarono	e	Granieri	si	di	grave	doveva	essere	successo.	Ma
già	da	un	pezzo	Angelo	rese	conto	che	Uras	era	“come	sonnambulo”.	Così
disse	ai	non	si	confidava	più	con	sua	madre,	e	lei	era	preoccupata	per	suoi
compagni,	e	disse	anche	che	non	c’era	da	sperare	molto	quel	silenzio
angoscioso,	per	quel	suo	starsene	appartato	in-che	in	quelle	condizioni	si
occupasse	dell’appalto.

differente	a	tutto.	E	proprio	quel	giorno	qualcosa	era	successo,	lo	sentiva.
Quando	glielo	chiese,	Angelo	rispose	sbrigati-Accettò	la	tazza	di	caffè	che
sua	madre	gli	aveva	prepara-vo:	–	Non	è	successo	nulla.

to	e	non	si	ritrasse	quando	lei,	accarezzandogli	la	guancia,	gli	Granieri	gli	fece
cenno	di	uscire.	Lui	annuì	e	accese	una	disse	che	doveva	radersi.

sigaretta.	Uscirono	in	cortile,	poi	scesero	per	il	ripido	viottolo	Chiese	dov’era
Maria	Cristina.	Si	ricordò	di	non	averla	senti-che	porta	all’orto	dei	Manno.

ta	piangere	in	tutto	il	pomeriggio.	La	trovò	nell’orto	dei	Manno,

–	Cosa	volevate	dirmi?

in	braccio	a	Maria	Rosario	Lampis,	ch’era	stata	assunta	come	ba-

–	È	per	via	di	quell’appalto	–	disse	il	toscano.	–	Tutti	in	lia.	La	donna	se	ne
stava	seduta	su	una	comoda	poltrona	di	vi-paese	ne	parlano,	e	sono	arrivati
dei	forestieri;	gente	che	co-mini	sotto	il	noce	e	si	era	addormentata	mentre	la
bambina	suc-nosco,	pistoiesi,	noialtri	siamo	maremmani.	Ho	sentito	che
chiava	la	poppa	che	usciva	dal	giubbetto	sbottonato.	La	poppa	anche	voi
prenderete	parte	all’asta,	e	volevamo	sapere	io	e	i	era	turgida,	bianca	e	il
candore	del	seno	contrastava	con	il	color	miei	compagni,	cosa	c’è	di	vero,	per
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prendere	una	decisione.

bruno	delle	mani	e	del	viso.	Maria	Cristina	era	avvolta	nei	pan-Vedete,	quei
pistoiesi	sono	gente	avida,	e	sfrutteranno	non	nolini	e	coperta	da	un	lembo
dello	scialletto	rosso	a	maglie	lar-soltanto	le	foreste,	ma	anche	noi	operai.	Se
l’appalto	lo	pren-ghe	ch’era	stato	di	Valentina.	Angelo	fu	colto	da	un	senso	di
te-dete	voi,	Uras,	e	se	ci	volete,	noi	restiamo	al	vostro	servizio;	nerezza.
Chinatosi	la	prese	delicatamente	e	sentì	il	calore	che	ma	se	lo	prendono	quelli,
facciamo	fagotto.

emanava	il	suo	piccolo	corpo.	Era	la	prima	volta	che	la	prende-Avevano
ripreso	a	scendere,	ed	erano	ormai	davanti	al	va	in	braccio	e	per	la	prima	volta
sentì	un	senso	di	colpa.

cancello	dell’orto	che	si	chiudeva	dall’interno	con	un	passante.

Camminava	sulla	ghiaia	bianca	pestando	i	piedi	senza	ra-Angelo	infilò	il
braccio	tra	le	sbarre	di	legno	e	fece	scorrere	il	gione,	con	quella	goffaggine
che	hanno	gli	uomini	quando	passante	nelle	due	staffe	di	ferro	arrugginito.
Sorrise	tra	sé	per	tengono	in	braccio	un	bambino.	A	un	tratto	Maria	Cristina
fe-quella	chiusura	del	tutto	simbolica	e	disse:	ce	una	smorfia;	il	suo	visino	si
raggrinzì,	la	bocca	si	spalancò	236
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e	cominciò	a	piangere.	Angelo	tornò	verso	la	donna,	si	chinò	Clamoroso	fu	il
fallimento	del	Credito	Agricolo	Industriale	e	rimise	la	bimba	nella	posizione
di	prima.	La	balia	la	riprese	Sardo	e	della	Cassa	di	Risparmio	di	Cagliari.	Le
prime	voci	tra	le	braccia.	Subito	si	acquetò,	si	assestò	e,	alla	cieca,	si	riat-
sfavorevoli	si	diffusero	nel	febbraio	del	1887,	e	per	quanto	taccò	al	capezzolo
ancora	umido.	Angelo	stette	un	poco	a	l’	Avvenire	di	Sardegna	cercasse	di
rassicurare	l’opinione	pub-guardarle.	Le	lacrime	gli	inondavano	il	viso	e	lui
non	si	curava	blica,	ogni	tentativo	in	questo	senso	si	rivelò	inutile:	le	agen-
nemmeno	di	asciugarle,	mentre	passeggiava	con	le	mani	in	zie	periferiche	e	la
sede	cagliaritana	vennero	prese	d’assalto,	tasca	per	il	vialetto	di	sicomori.

e	dopo	pochi	giorni	le	operazioni	furono	sospese.
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Passeggiò	a	lungo	su	e	giù,	poi	risalì	verso	casa.	In	cuci-Anche	il	signor
Manno	seguiva	gli	avvenimenti,	e	proprio	na,	sua	madre	stava	preparando	la
cena.

quel	giorno	era	tornato	in	diligenza	da	Cagliari,	dove	si	erano	verificati	grandi
disordini	causati	dallo	scontento	della	popoL’ingegnere,	dopo	la	morte	di
Valentina,	aveva	visto	An-lazione,	e	raccontò	come	un	delegato	della
Pubblica	Sicurez-gelo	solo	di	sfuggita	in	casa	di	Salvatore	Manno.	Angelo	ci
an-za,	dopo	che	dall’alto	dei	bastioni	erano	stati	lanciati	sassi	sui	dava	di	rado,
specie	dopo	cena,	a	meno	che	non	venisse	a	soldati	che	cercavano	di	sbarrare
ai	dimostranti	la	via	della	prenderlo	Dolores.	Lei,	seria	seria	arrivava	col	suo
passettino	Prefettura,	avesse	ordinato	alla	truppa	di	aprire	il	fuoco	su	la
deciso,	tenendosi	nei	pugni	la	punta	delle	trecce,	salutava	So-folla,	e	un
giovane	operaio	era	stato	colpito.

fia	e,	se	Angelo	non	era	lì,	andava	a	cercarlo.	Quando	lo	tro-Nei	giorni
seguenti	si	seppe	che	il	giovane	era	morto	di	vava	si	fermava	battendo	il	piede
a	terra,	alzava	il	mento	con	tetano.

piglio	autoritario,	lo	prendeva	per	mano,	e,	senza	dire	una	Spesso,	in	casa
Manno,	si	parlava	di	queste	cose	e	Dolores	parola,	se	lo	trascinava	via.	Lui	la
seguiva	senza	protestare.

ascoltava	attentissima,	ma	poiché	nessuno	si	curava	di	rispon-Nessun’altra
persona	aveva	il	potere	di	strapparlo	alla	sua	so-dere	alle	sue	domande,	si
rifaceva	più	tardi	su	Angelo.	Voleva	litudine	e	al	suo	mutismo.	Dolores,
quando	erano	soli,	riusci-sapere	cos’è	un	Istituto	di	Credito,	cos’è	il	tetano	e,
nella	sua	in-va	anche	a	farlo	parlare.	Erano,	per	lo	più,	discorsi	da	bambi-
nocenza,	non	si	spiegava	perché	i	soldati,	che	devono	difendere	ni.	Lei
parlava	tranquillamente	di	Valentina,	diceva	di	averla	la	patria	(questo	lei	lo
aveva	imparato	a	scuola),	potessero	spa-vista	in	sogno	e	di	aver	parlato	con
lei.

rare	sui	cittadini,	che	erano,	a	suo	avviso,	una	parte	della	patria.

–	Se	tu	vuoi	chiederle	qualcosa,	non	hai	che	da	dirmelo,	e	Parlare	di	politica
era	diventata	una	consuetudine.	Erano	io	domani	o	dopodomani	ti	do	la
risposta,	perché	la	sogno	l’ingegnere	e	il	signor	Manno	veramente	che
parlavano;	gli	al-sempre	che	voglio.

tri	stavano	a	sentire,	compreso	Angelo	il	quale,	come	Dolo-Angelo	trovava
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sollievo	nelle	assurde	conversazioni	con	res,	avrebbe	avuto	bisogno	di	molte
spiegazioni.	Ma	una	cosa	Dolores;	gli	erano	necessarie.

sembrava	chiara	anche	senza	spiegazioni,	e	cioè	che	ottenere	L’ingegnere	non
aveva	più	parlato	dell’appalto	delle	fore-un	prestito	da	una	di	quelle	banche	in
fallimento	sarebbe	sta-ste,	ma	continuava	a	pensarci	e	cercava,	per	suo	conto,
una	to	impossibile.

soluzione.

Una	sera	venne	fuori	la	storia	della	miniera	di	Gebel	Ressas,	Le	condizioni
dell’economia	sarda	e	la	politica	isolana	at-in	Tunisia.	Questa	miniera,
trascurata	per	secoli,	era	stata	con-traversavano	un	brutto	momento	e	non
sarebbe	stato	facile	cessa	nel	1828	a	un	ingegnere	francese	che	non	l’aveva
sfrutta-ottenere	un	prestito.	La	“guerra	delle	tariffe”	con	la	Francia	ta,	e	nel
1868	al	barone	Giacomo	Castelnuovo,	già	medico	del	aveva	interrotto	le
esportazioni	in	questo	paese,	e	diversi	isti-Bey	e	poi	di	Vittorio	Emanuele	II,
come	compenso	delle	sue	tuti	bancari	erano	falliti.

prestazioni.	Il	barone	Castelnuovo	aveva,	per	qualche	tempo,	238
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sfruttato	i	grossi	depositi	di	scorie	ancora	ricche	di	metallo	che	pareva	una
fortuna	che	quel	progetto	sballato,	così	lei	lo	giu-giacevano	nei	pressi	della
miniera,	ma	poi,	essendosi	indebitato	dicava,	strappasse	Angelo	all’apatia	e
all’inerzia	in	cui	era	ca-con	alcune	banche	sarde,	era	stato	costretto	a	cedere	la
miniera	duto.	Quando	Angelo	gliene	parlò	fu	il	primo	pensiero	che	le	ai
creditori,	che	avevano	costituito	la	Società	Mineraria	Metallur-attraversò	la
mente:	tutto	il	resto	aveva	un	valore	secondario.

gica	Italiana,	di	cui	l’ingegnere	Antonio	Ferraris	era	diventato	Si	trattava
d’ipotecare	i	beni?	D’accordo,	purché	lui	riprendes-autorevole	consulente.	Le
prospettive	erano	buone,	poiché	era-se	gusto	alla	vita,	tornasse	com’era
prima.	Era	questo	che	lei	no	immediatamente	recuperabili	a	Gebel	Ressas
almeno	settan-non	si	stancava	di	chiedere	nelle	sue	preghiere.	Perciò	accon-
tamila	tonnellate	di	scorie,	che,	vendute,	avrebbero	colmato	il	discese	subito.
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Il	giorno	fissato	per	l’asta	si	stava	avvicinando.

debito	e	consentito	di	iniziare	lo	sfruttamento	della	miniera.

Il	signor	Manno,	messo	al	corrente,	approvò	e	gli	offrì	una	Era	su	questo
piccolo	margine	che	l’ingegnere	contava	somma	per	le	prime	spese.	Egidio
Costa,	l’esattore	comunale,	per	ottenere,	in	via	del	tutto	eccezionale,	la
somma	che	ocera	anche	il	gerente	della	succursale	del	Banco	di	Napoli.	Sa-
correva	ad	Angelo	per	l’appalto	della	foresta	di	Aletzi.

rebbe	stato	per	suo	tramite	che	la	Società	Mineraria	Metallur-

–	Naturalmente,	–	gli	disse	una	sera	che	risalivano	assieme	la	gica	Italiana
avrebbe	fatto	pervenire	ad	Angelo	le	ottantamila	via	Roma	–	a	quella
faccenda	dell’appalto	non	hai	più	pensato.

lire.	Angelo	si	trovò	così	ad	avere	un	conto	aperto	presso	la

–	Non	ci	ho	pensato;	ma	immagino	che,	data	la	situazione	succursale	del
Banco	di	Napoli,	un	conto	per	una	somma	delle	banche…

che,	a	quei	tempi,	e	specialmente	a	Norbio,	pareva	enorme.

–	Tua	madre	è	d’accordo?

Dovette	fare	un	viaggio	a	Cagliari	in	compagnia	dell’ingegne-

–	È	d’accordo.

re	perché	alcune	persone	influenti	volevano	conoscerlo.	Si

–	Bene!	Sono	sicuro	di	ottenere	un	prestito	dall’ammini-incontrò	con	l’on.
Ghiani	Mameli,	che	aveva	avuto	tanta	parte	strazione	della	Società.	Ci
basteranno	ottantamila	lire.

nelle	clamorose	vicende	economiche	degli	ultimi	tempi	e	Angelo	si	sentì
mancare	il	fiato:	la	somma	gli	pareva	enor-aveva	favorito	con	il	peso	della	sua
autorità,	la	concessione	me,	gli	faceva	paura.	L’ingegnere	lo	capì	e	gli	strinse
amiche-del	prestito	al	“coraggioso”	giovane.	Il	Ghiani	Mameli	cono-volmente
il	braccio.

sceva	Norbio	e	deprecava	quanto	Angelo	la	leggerezza	con
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–	Ti	aspettavi	che	bastasse	meno?

cui	i	piemontesi	avevano	sfruttato	le	sue	foreste.

–	No,	–	rispose	lui	pronto	–	ma	mi	sembra	una	somma	L’anziano	finanziere,
alle	domande	del	quale	Angelo	ri-enorme.

spose	sempre	con	calma	e	assennatezza,	lo	mise	al	corrente

–	Non	voglio	aver	l’aria	di	forzarti	a	fare	una	cosa	che	non	di	alcune
operazioni	finanziarie	e	gli	confidò	come	finalmen-vuoi,	–	disse	calmo
Ferraris	–	ma	sono	sicuro	che	si	tratta	di	te,	dopo	anni	di	incertezza	e	di
violenti	contrasti,	andavano	un	affare;	e	io	ti	starò	vicino,	ti	aiuterò	in	tutti	i
modi.

maturandosi	le	sorti	della	Tunisia;	come	in	Italia	gli	ambienti

–	Potrei	provare.

più	sensibili	al	problema	tunisino	si	facessero	attenti,	e	come

–	Benissimo!

si	cercasse	di	creare	nel	paese	una	serie	di	imprese	italiane	Si	strinsero	la
mano	e,	arrivati	alla	locanda,	dove	Ferraris	che	equilibrassero	l’influenza
francese.	In	questo	lungimiran-abitava	ormai	da	tanti	anni,	entrarono	a	bere.

te	disegno	–	disse	Ghiani	Mameli	tirandosi	i	favoriti	e	fissando	i	suoi	occhi	da
felino	in	quelli	innocenti	di	Angelo	–	rientrava-Sofia	era	convinta	che	la
morte	di	Valentina	avesse	defini-no	sia	l’acquisto	della	ferrovia	Tunisi-La
Goletta,	sia	il	poten-tivamente	fatto	svanire	dalla	mente	di	Angelo	quell’idea
che	ziamento	della	miniera	Gebel	Ressas,	promosso	appunto	dalle	era
sembrata	pazzesca	fin	dal	primo	momento.	Ora	però	le	lo	stesso	Ghiani
Mameli	e	favorito	dall’onorevole	Cocco	Ortu	240
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e	da	Pasquale	Umana,	politicamente	vicini	a	Crispi,	“l’astro	na-Sanguinetti
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offrì	trentacinquemila	e	Angelo	tacque	ancora.

scente	della	politica	italiana,	che	avrebbe	colmato	il	vuoto	la-Il	pubblico
cominciava	a	guardarlo	con	impazienza,	qual-sciato	dal	compianto	Camillo
Benso	di	Cavour”.

cuno	gli	rivolgeva	cenni	interrogativi.	Erano	tutti	pastori	di	Di	tutto	questo
sproloquio	Angelo	capì	chiaramente	solo	pecore,	di	capre	e	porcari.	C’era
anche	il	vecchio	Sisinnio	Ca-una	cosa:	che	l’ingegnere	aveva	manovrato	da
grande	diplo-sti,	il	cieco,	con	i	leggeri	capelli	bianchi	e	il	viso	rosso	coperto
matico,	e	che	da	quel	momento	le	sorti	di	Norbio	sarebbero	di	cicatrici.
Teneva	il	viso	alzato	come	se	guardasse	il	soffitto,	state	legate	alla	politica
internazionale,	a	dispetto	del	prefetto	e	ascoltava	tutto,	parlava	con	quelli	che
stavano	attorno	a	lui	del	Regio	Intendente.	L’ingegnere	gli	strizzò	l’occhio	e,
saluta-tranquillizzandoli.

to	il	finanziere,	si	avviarono	verso	la	stazione	delle	diligenze.

Il	rappresentante	della	ditta	Àntola	portò	l’offerta	a	qua-Qualche	giorno	dopo
arrivarono	i	periti	della	Società	per	rantacinquemila.	Era	il	triplo	dell’offerta
iniziale,	ma	al	sinda-fare	la	stima	dei	terreni	e	della	casa,	due	impiegatucci
cittadini	co	non	bastava	ancora:	i	pastori	approvavano	dondolandosi	dagli
abiti	lisi.	Senza	venir	meno	al	riserbo	professionale,	la-su	le	gambe.	Si	sentiva
il	loro	odore	acre,	e	il	loro	silenzio	sciaron	capire	che	il	responso	sarebbe	stato
favorevole	e	che	il	pieno	d’attesa.

prestito	sarebbe	stato	concesso.	Così	che	quando,	qualche	Il	rappresentante
della	ditta	Àntola	offrì	cinquantamila.	Il	giorno	dopo,	ormai	alla	vigilia
dell’asta,	l’ingegnere	diede	ad	sindaco	fece	un	gesto	d’impazienza.	Ci	fu	un
silenzio.	Angelo	Angelo	la	conferma	definitiva,	ufficiale,	mostrandogli	una
let-alzò	la	mano:

tera	di	Ghiani	Mameli,	il	giovane	non	si	mostrò	esultante	come

–	Settantamila	–	disse	con	la	sua	voce	chiara,	ormai	da	l’ingegnere	si	era
aspettato,	e	glielo	disse	anche.

uomo	fatto.

–	Sembra	che	per	te,	ottenere	un	prestito	di	ottantamila	li-A	Norbio	non	si	usa
applaudire,	ma	fu	quasi	un	grido	re,	a	questi	chiari	di	luna,	sia	la	cosa	più
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semplice	del	mondo!

quello	che	si	levò	dalla	piccola	folla	quando	il	sindaco	disse:	Il	giorno	dopo
andarono	in	Municipio.	L’asta	si	svolse

–	Aggiudicato!	–	e	chiuse	il	registro.	Andarono	nell’ufficio	del	nella	sala	del
Consiglio.	C’era	molta	gente.	C’era	anche	un	sindaco	per	le	formalità	di	rito.
Appose	una	firma	su	un	regi-rappresentante	della	ditta	Àntola	e	Giuseppe
Sanguinetti,	l’al-stro,	salutò	in	fretta	e	andò	via.

tro	concorrente.	Il	sindaco	espletò	le	formalità	d’uso,	e	le	ma-

–	Puoi	cominciare	anche	domani	–	disse	il	sindaco,	e	ag-gnifiche	foreste	di
Aletzi	furono	messe	all’asta	sulla	base	di	giunse:	–	Sei	una	vecchia	volpe	tu!

quindicimila	lire.

–	È	un	prezzo	giusto	–	disse	Angelo.

Il	pubblico,	al	di	là	delle	transenne,	emise	un	brontolìo	di

–	Sì,	è	un	prezzo	giusto	–	confermò	l’ingegnere.

protesta.	Il	sindaco	agitò	il	campanello	e	minacciò	di	far	Uscirono.

sgombrare	l’aula.	La	ditta	Àntola	offrì	subito	trentamila.	Ange-Quello	stesso
giorno,	Angelo	parlò	con	Renato	Granieri	e	lo	taceva,	deciso	a	lasciare	che	gli
altri	due	si	accapigliassero,	gli	disse	che	avrebbe	volentieri	assunto	i	boscaioli
toscani.

per	intervenire	al	momento	giusto.

–	Quando	si	comincia?	–	chiese	Granieri.

L’ingegnere	lo	guardava	approvando.	Angelo	gli	riserbava

–	Appena	gli	uomini	sono	pronti.

sempre	qualche	sorpresa.	Sapeva	che	non	aveva	mai	parteci-

–	Se	è	per	questo,	sono	pronti	anche	oggi.

pato	a	un’asta	pubblica	e	ammirava	la	calma	con	cui	aveva
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–	Bisogna	dar	tempo	al	signor	Manno	di	preparare	i	carri:	cominciato	l’abile
gioco.

occorre	portar	su	gli	attrezzi:	scuri,	pennati…

–	Forse	si	comporta	così	perché	non	si	rende	conto	del-

–	Nei	primi	tempi	dovremo	accamparci.	Costruiremo	ba-l’importanza	della
cosa	–	disse	tra	sé.

racche	e	capannoni.
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–	E	poi	case	–	concluse	Angelo.	–	Fabbricheremo	anche	e	di	preparare	lo
scasso	per	le	carbonaie.	Maneggiavano	la	delle	case.	Case	modeste,
naturalmente,	tanto	da	poterci	vive-zappa	come	se	la	trascinassero	sul	terreno.
Guardandoli,	si	ca-re	–	disse.	–	Così	potrete	far	venire	anche	la	famiglia.

piva	come	si	fossero	fatti	la	fama	di	gente	pigra.	Ma	non	era	pi-Renato	fece
un	risolino:

grizia:	era	un	modo	di	essere,	tramandato	di	generazione	in	ge-

–	Se	non	ci	fosse	la	malaria!	Ma	qui	è	peggio	che	in	Ma-nerazione;	la	saggia,
istintiva	regola	di	sopravvivenza	di	una	remma.	La	famiglia	sarà	meglio
lasciarla	dov’è.

gente	povera	cresciuta	in	una	terra	senza	tempo.

Scavavano,	nel	terreno	sgombro,	fosse	lunghe	un	metro	e	In	pochi	giorni
furono	ultimati	i	preparativi	per	l’inizio	dei	mezzo	e	larghe	un	braccio,
profonde	non	più	di	trenta	centi-lavori.	Renato	chiese	ad	Angelo	come	doveva
regolarsi	per	il	metri;	vi	facevano	un	letto	di	foglie,	di	rami	sottili	e	su	questo
taglio	degli	alberi.
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ammucchiavano	altri	rami	un	poco	più	grossi	fino	a	raggiun-

–	Se	ne	deve	abbattere	uno	su	dieci	–	spiegava	–	e	devo-gere	un	metro,	un
metro	e	mezzo	d’altezza	dal	livello	del	suono	essere	risparmiati	gli	alberi	in
pieno	sviluppo,	come	quello	lo,	coprivano	il	tutto	di	terra,	poi	praticavano
un’apertura	alla	lì,	e	le	querce	ghiandifere	ancora	capaci	di	dare	frutto.	La	co-
base,	rinforzando	l’arco	a	sesto	acuto	con	pietre	di	forma	ac-sa	più	importante
è	fare	in	modo	che	il	bosco	possa	ricrescere	concia,	scelte	tutt’intorno	con
esasperante	lentezza;	infine	in	breve	tempo.

aprivano	gli	sfiatatoi	su	le	pareti	della	piramide,	simile	a	una

–	Ho	capito	–	disse	Renato.

tana	di	talpe	e,	pazienti,	senza	fretta	accendevano	la	carbonaia	Così	una
mattina,	verso	la	fine	di	novembre,	la	vallata	ri-dall’apertura	inferiore.
Passava	molto	tempo	prima	che	la	le-suonò	di	colpi	di	accetta	in	successione
rapida	e	ritmata.	Divisi	gna	verde	cominciasse	a	bruciare	e	dagli	sfiatatoi
uscisse	il	in	due	squadre,	capeggiate	da	Angelo	e	da	Renato,	i	boscaioli	denso
fumo	azzurrino.	Allora	l’uomo	responsabile	della	carbo-cominciarono	dai
piedi	della	montagna	che	separa	Aletzi	dal	naia	annusava	il	fumo,	come	per
provarne	la	qualità,	batteva	territorio	di	Ruinalta.	A	scegliere	gli	alberi	erano	i
due	capi-col	palmo	delle	mani	il	mucchio	di	terra,	per	saggiarne	la	con-
squadra.	Si	procedeva	prima	a	liberare	l’albero	dai	cespugli.

sistenza	e	infine,	come	affranto	da	una	lunga	fatica,	si	sedeva	Il	sottobosco,
oltre	che	di	grandi	roveti,	era	ricco	di	corbezzolì	accanto	e	accendeva	un
mezzo	sigaro	dopo	averlo	umettato	li	che,	dopo	la	fioritura	del	primo	autunno,
si	erano	caricati	di	di	saliva.	Accanto	a	sé	teneva,	arrotolata,	la	bisaccia	con	la
pic-frutti	rossi,	saporiti	e	freschi,	ancora	bagnati	di	rugiada.	Ogni	cola
provvista	di	pane	e	companatico,	che	doveva	durare	il	tanto	Angelo	se	ne
metteva	in	bocca	uno,	e	ritrovava	il	piace-più	a	lungo	possibile.	Per	questo
mangiava	lentamente	e	ogni	re	infantile	di	quel	sapore	asprigno	e	della	polpa
granulosa.

boccone	veniva	tagliato	e	preparato	con	attenzione.	Ogni	carI	toscani,	dopo	il
lungo	periodo	di	forzato	riposo,	lavorava-bonaia	bruciava	per	una	o	due
settimane,	a	poco	a	poco	la	le-no	di	buona	lena.	Si	udivano	le	loro	voci	allegre
e	forti	mentre	gna	verde	si	trasformava	in	brace	sotto	la	coltre	di	terra,	e	sen-
le	schegge	bianche	sprizzavano,	diffondendo	intorno	l’odore	za	consumarsi	si
spegneva,	diventava	carbone	come	se	i	rami,	del	legno	fresco.	Angelo	aveva
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reclutato	anche	un	certo	numero	tagliati	a	pezzi	uguali,	si	fossero	fossilizzati
sotterra.	L’uomo	di	carbonai	di	Norbio,	che	utilizzavano	i	cespugli	del
sottobo-non	doveva	allontanarsi	mai	per	tutta	la	durata	della	“cottura”	sco.
Questi	uomini,	neri	per	la	sottile	polvere	di	carbone	che	era	se	non	di	qualche
passo,	e	ogni	tanto	dagli	sfiatatoi	laterali	o	penetrata	nei	loro	pori	fin
dall’infanzia,	si	aggiravano	silenziosi	dall’apertura	più	bassa	ravvivava	il
fuoco	nascosto	con	un	lun-tra	i	toscani	dal	viso	rubicondo	e	dalla	parola
sonora.	Non	for-go	attizzatoio,	introducendo	talvolta	un	pugno	di	foglie	sec-
mavano	un	gruppo	compatto,	ma	avevano	un	loro	linguaggio	che.	Su	un	ramo
verde,	lungo	un	braccio	e	non	più	grosso	del	senza	parole,	un	loro	modo	lento
di	trasportare	rami	e	frasche,	pollice	incideva	col	coltello	una	tacca	bianca	per
ogni	giorno	244
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che	passava.	Così	si	faceva,	a	quel	tempo,	il	carbone	in	Parte	PARTE	TERZA

d’Ispi,	il	buon	carbone	di	legna	leggero,	consistente,	sonoro	come	un	metallo,
ricercato	dalle	massaie	in	tutti	i	paesi	dell’isola,	e	anche	in	città.

I	più	poveri	a	Norbio,	quelli	che	non	avevano	altro	che	le	Il	dottor	Tommaso
Fulgheri,	conte	di	Nepomuceno,	non	proprie	mani,	un	pennato,	la	scure	e	il
coltello	da	tasca,	fab-aveva	mai	usato	il	suo	titolo	nobiliare,	come	non	lo
aveva	usa-bricavano	carbone	da	innumerevoli	generazioni.	Avevano	to	il
fratello,	non	per	modestia,	ma	per	quello	spirito	polemico	quell’arte	nel
sangue	e	la	pelle	imbevuta	dalla	nera	polvere	e	battagliero	che	aveva	fatto	di
Don	Francesco	un	“grande	pec-impalpabile.	Vendevano	il	prodotto
all’ingrosso	per	sette	lire	catore”,	secondo	il	canonico	Masala,	un
rivoluzionario,	secon-al	quintale;	oppure,	passando	di	casa	in	casa	con	i	loro
asinel-do	le	autorità	governative	piemontesi,	le	quali,	pur	ospitando	li	carichi
di	due	sacchi	enormi	e	della	stadera	romana,	lo	ven-per	calcolo	politico	i
fuorusciti	degli	altri	stati	italiani,	non	era-devano	al	minuto,	a	quindici
centesimi	la	libbra.

no	meno	severi	degli	austriaci	con	i	liberali	di	casa	propria.

Tutt’intorno	i	toscani	si	davan	da	fare	ad	abbattere	gli	alberi	Don	Tommaso,
più	giovane	di	circa	vent’anni,	non	aveva	marcati	da	Angelo	e	da	Renato.	Le
accette	dal	lungo	manico	lu-vissuto	gli	stessi	avvenimenti	politici.	Di	indole
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meditativa	e	mi-stro	vorticavano	nelle	loro	mani	come	girandole.	Dal	primo
te,	si	era	dedicato	alla	pratica	della	medicina	e	all’amministra-colpo,	che
intaccava	profondamente	il	tronco	alla	base,	l’albero	zione	del	vasto
patrimonio.	La	professione	di	medico	gli	per-tremava	fino	alla	vetta.	I	toscani
erano	attenti,	precisi	e	gli	albe-metteva	di	vivere	senza	ostentazione	in	mezzo
alla	gente	umile,	ri	cadevano	tra	una	carbonaia	e	l’altra,	poi	venivano
sfrondati,	che	lo	ripagava	con	una	stima	incondizionata,	quale	forse	non
trascinati	via,	segati	o	spaccati	con	i	cunei	e	le	mazze.	Per	aveva	goduto
nemmeno	il	focoso	Don	Francesco,	e	distingueva	quanto	il	lavoro	dei	sardi
procedesse	lentamente,	quel	mattino	fra	lui	e	i	“signori”.

nel	bosco	diradato	c’erano	già	diverse	carbonaie	fumanti.

Signore	era	il	senatore	Loru,	lontano	parente	dei	Fulgheri,	A	mezzogiorno
tutti,	a	un	ordine	di	Angelo,	interruppero	il	benché	di	estrazione	contadina,
come	tutti	gli	altri	Loru	del	pae-lavoro	per	mangiare.	La	valle	si	riempì
d’improvviso	silenzio	at-se,	che	Donna	Luisa,	la	senatrice,	avrebbe	voluto
disperdere,	traversato	solo	ogni	tanto	dal	grido	stridulo	di	una	gazza	o	dal
mentre	esaltava,	lei,	nobiluccia	cagliaritana,	la	parentela	del	chioccolìo
trasversale	e	rettilineo	di	un	merlo	che,	saettando	tra	marito	con	i	Fulgheri	–
parentela	che,	come	accade	in	Sarde-gli	alberi	radi	in	un	paesaggio	divenuto
nuovo	e	pericoloso,	si	gna,	si	perdeva	nella	notte	dei	tempi.

imboscava	nei	folti	cespugli	lungo	il	torrente.	Tra	le	ceppaie	Il	rapporto	tra
Don	Tommaso	e	i	suoi	pazienti	era	molto	degli	alberi	abbattuti,	eran	rimasti
gli	olivastri:	una	quindicina	più	semplice,	umano	e	caldo,	dovuto	a	reciproca
simpatia.

in	tutto.	Renato	trasse	le	cesoie	dalla	borsa	di	pelle	dove	teneva	Benché
diverso	dal	fratello	aveva,	in	certo	senso,	colmato	il	gli	attrezzi	e	spuntò
qualche	ramo,	come	se	già	lo	preparasse	vuoto	lasciato	da	lui.	La	povera
gente	gli	voleva	bene	e	non	si	per	l’innesto;	ma	era	soltanto	per	il	gusto	di
provare	le	cesoie	trattava	d’un	sentimento	astratto,	generico,	ma	individuale,
nuove	e	sentire	lo	schiocco	secco,	preciso,	distinto.

concreto:	gli	volevano	bene	uno	per	uno,	e	lui	voleva	bene	a	Gli	innesti	si
sarebbero	fatti	soltanto	in	primavera.

ciascuno	di	loro.

Era	il	medico	di	famiglia	di	tutta	Norbio.
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Con	tenerezza	aveva	amato	sua	moglie	Caterina,	e	aveva	sofferto	per	non
essere	riuscito,	lui	medico,	a	strapparla	alla	morte.	Benché	giovane,	non	si	era
più	sposato	per	amore	dei	246
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figli,	specialmente	delle	due	figlie	Margherita	e	Carmela.	A	qua-Aveva	tirato
di	fionda,	una	fionda	fabbricata	con	un	pezzo	di	rantacinque	anni	suonati,	era
ancora	un	bell’uomo:	alto	e	ma-pelle	e	due	di	corda,	che	tutti	i	ragazzi	di
Norbio	possedevano	gro,	la	corta	barba	nera,	i	folti	capelli	brizzolati	su	le
tempie	e	e	usavano	con	abilità.	Il	bersaglio	poteva	essere	la	banderuola
spartiti	a	sinistra.	Vestiva	semplicemente,	con	innata	eleganza.

di	ferro	di	uno	dei	tanti	comignoli	del	Palazzo	arcivescovile	Di	solito
indossava	una	giacca	di	panno	nero	piuttosto	lunga,	che,	colpita,	girava
all’impazzata	emettendo	un	lamentoso	ci-calzoni	chiari,	una	camicia
bianchissima	dal	collo	floscio	e	una	golìo	che	si	udiva	anche	da	casa	Fulgheri;
oppure	il	galletto	di	cravatta	a	fiocco.	Portava	un	cappello	di	leggero	castorino
a	fal-lamiera	infilzato	nel	parafulmine	dell’agile	campanile	di	Santa	de	larghe,
con	una	penna	di	pernice	infilata	nel	nastro	di	seta,	Barbara	che	svettava	sopra
i	tetti	contro	lo	sfondo	di	Monte	come	il	distintivo	di	una	società	segreta;	ma
non	apparteneva	a	Homo;	o	la	grande	campana	che	appariva	come	un
triangolo	nessuna	consorteria.	Era	iscritto	all’Ordine	dei	Medici,	e	faceva
nero	nel	vano	della	torre.	Tiro	difficilissimo	questo,	che	solo	parte	della
Società	Agraria,	fondata	da	suo	fratello,	tanti	anni	pochi	potevano	permettersi.
Si	udivano	allora	su	tutto	il	paese	prima,	con	l’intento	di	migliorare	le
condizioni	dell’agricoltura	quei	rintocchi	fuori	orario	e	l’arciprete	correva	a
lamentarsi	col	in	Parte	d’Ispi.	Solo	la	caccia	lo	appassionava.

sindaco	e	col	maresciallo	dei	carabinieri.	Ma	era	impossibile	A	quei	tempi,	la
selvaggina	era	tanta	che,	in	qualsiasi	strada	individuare	il	punto	da	cui	il
proiettile	partiva,	e	quando,	una	di	campagna,	bastava	scendere	da	cavallo	e
inoltrarsi	di	pochi	volta,	una	donna	lo	disse	e	si	seppe	che	il	lanciatore	di	sassi
passi	nella	brughiera	per	levare	stormi	di	pernici,	o	attraversa-era	Francesco
Fulgheri,	il	maresciallo	mise	tutto	a	tacere	e	si	li-re	un	canneto	per	sparare	a
una	beccaccia.	Solo	di	rado	Don	mitò	ad	ammonire	il	Contino,	che	promise,
in	perfetta	malafe-Tommaso	si	recava	in	campagna	per	sorvegliare	i	lavori.	In
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de,	di	non	farlo	mai	più.

fatto	di	agricoltura	era	poco	più	che	un	orecchiante;	si	affida-va	ai	fedeli	servi
di	casa,	e	si	lasciava	guidare	docilmente	dal	Una	domenica	pomeriggio,
Donna	Luisa	Loru	chiamò	con	senatore	Loru.

un	cenno	il	cocchiere	e	lo	mandò	a	casa	Fulgheri.	Aveva	biso-Il	senatore	a
volte	lo	accompagnava	nei	poderi,	sacrificando	gno	di	parlare	con
Franceschino.	Non	disse	Franceschino,	ma	il	suo	“tempo	prezioso”,	come
Don	Tommaso	diceva	senza	iro-

“il	signor	Conte”.	Donna	Luisa	Loru,	nata	Boy,	teneva	molto	ai	nia,	per
quanto	non	avesse	di	lui	molta	stima	e	considerasse	titoli	gentilizi,	proprio
perché	lei,	che	veniva	da	una	famiglia	perfettamente	inutile	la	sua	attività	di
parlamentare.	Accettava	di	altezzosi	nobilucci,	aveva	sposato	un	plebeo
paesano	che	si	tuttavia	i	suoi	consigli	per	cortesia	e	per	abitudine,	così	come
su-era	fatto	da	sé,	e	che,	per	mantenersi	agli	studi	era	stato	persi-biva	le	sue
disquisizioni	politiche,	per	quanto	irritanti	e	noiose.

no	maiolu,	cioè	servetto,	in	casa	di	un	nobile	cagliaritano,	se-Era	un	uomo
tranquillo,	senza	passioni.	Suo	figlio	Franceschino,	condo	l’antica	tradizione
spagnuola.	L’ormai	ricco	e	potente	ultimo	erede	della	famiglia,	a	dispetto	di
tutte	le	traversie	era,	senatore,	titolare	della	cattedra	di	Diritto	romano
dell’univer-con	le	sorelle	Margherita	e	Carmela,	proprietario	di	uno	dei	più
sità,	e	Rettore	Magnifico,	era	stato	da	ragazzo	a	servizio	in	casa	vasti
patrimoni	di	Parte	d’Ispi.	Era	cresciuto	giocando	sul	greto	di	Donna	Aldonsa
Brondo	di	Valdaura	dei	Marchesi	di	Norbio.

della	Fluminera	con	un	gruppo	di	ragazzotti	della	sua	età,	tutti	Al	tempo	del
matrimonio	Antioco	Loru	era	ancora	l’assisten-scalzi	e	con	i	calzoni	sfondati.
A	nessuno	sarebbe	passato	per	te	o,	come	si	usava	dire,	il	tirapiedi	del
cattedratico	di	Diritto	ro-la	testa	di	chiamarlo	signor	Conte;	eppure	questo	era
il	titolo	mano.	Lo	aiutava	a	infilarsi	il	cappotto,	gli	porgeva	i	guanti,	il	che	gli
competeva	di	diritto,	anche	se	suo	padre	Don	Tomma-bastone	e	il	cappello	e
gli	faceva	un	po’	da	domestico	e	un	po’

so	e,	prima	di	lui,	l’avvocato	Fulgheri,	lo	avevano	lasciato	ca-da	segretario.
Del	resto,	per	Antioco	Loru	non	si	poteva	parlare	dere	in	disuso	per	spregio
verso	la	monarchia	e	il	malgoverno.

di	servilismo:	era	soltanto	un	giovane	modesto	che	aveva	idee	248
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abbastanza	chiare	in	fatto	di	distinzione	di	classe,	e	sapeva	bene	A	Norbio,
insieme	con	Donna	Assunta	Todde,	moglie	del	la	differenza	tra	un	contadino
e	un	marchese,	o	un	conte,	o	an-professore	di	Economia	politica	e	rivale	di
suo	marito,	era	di-che	semplicemente	un	professore	universitario.

ventata	un’animatrice	delle	pubbliche	relazioni.	Ospitavano	Una	volta
arrivato	alla	cattedra,	si	era	tenuto	sempre	dalla	letterati	di	passaggio	e	davano
ricevimenti,	dividendosi	poi	parte	del	Governo,	tanto	che	era	stato	nominato
senatore	del	equamente	le	spese,	da	buone	massaie.

Regno.	Ciò	gli	aveva	permesso	di	sposare	Donna	Luisa	Boy	e	di	entrare	a	far
parte,	se	non	proprio	dell’aristocrazia,	per	lo	meno	Margherita	diede	al	servo
Fideli	due	reali	d’argento	e	disse	di	quella	classe	che	stava	tra	la	borghesia
mercantile	e	terriera	che	Franceschino	non	sarebbe	mancato.	Era	molto
curiosa	di	e	la	nobiltà	del	Castello,	e	che	godeva	di	prestigio	e	autorità.

sapere	che	cosa	Donna	Luisa	avesse	da	dire	e	fu	anche	per	Per	un
contadinello	di	Norbio,	una	carriera	quasi	napoleonica.

questo	che	diede	la	mancia	all’impettito	cocchiere;	ma	il	servo,	Il	professore	e
senatore	Antioco	Loru,	benché	non	ancora	Ret-benché	avesse	capito
benissimo,	non	aprì	bocca	e,	dopo	esser-tore	dell’Università	era	un	partito
tutt’altro	che	disprezzabile	si	di	nuovo	inchinato,	se	ne	andò	senza	voltarsi.
Francesco	era	quando	Donna	Luisa	lo	sposò,	anche	se	non	aveva	la	finezza
ormai	un	giovanotto	di	diciassette	anni.	La	sorella	lo	informò,	di	modi	di	un
giovane	cittadino,	ed	era	piuttosto	bello.	Per	es-gli	raccomandò	di	cambiarsi
d’abito	e	di	pettinarsi	quel	ciuffo	sere	un	sardo	si	poteva	considerare
addirittura	alto,	sembrava	che	gli	cresceva	in	mezzo	alla	testa	come	una
cresta.

tagliato	nella	quercia,	con	quelle	sue	mani	enormi	e	quella	fac-

–	Tanto	mi	spettino	di	nuovo	–	diceva	lui	infastidito.

cia	in	cui	le	ossa	risaltavano	sotto	la	pelle	tesa	e	scura.	Donna	Ma	Donna
Margherita	insisteva:
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Luisa	non	aveva	fatto	nessuno	sforzo	ad	accettare	questo	matri-

–	Non	puoi	presentarti	a	Donna	Luisa	come	un	ragazzo	di	monio	combinato,
anzi	aveva	finito	addirittura	per	innamorarsi.

strada.	Sei	un	Nepomuceno!

Da	parte	sua	il	professore	aveva	accettato	Donna	Luisa	come	Francesco
sbottò	a	ridere,	come	sempre	accadeva	in	fami-aveva	accettato	tante	altre	cose
nella	sua	vita,	consapevole	di	glia	quando	quel	titolo	veniva	ricordato.	Benché
risalisse	al	tem-tutti	i	vantaggi	che	gli	sarebbero	venuti	dal	parentado.	Anche
po	delle	Crociate,	era	passato	ai	Fulgheri	appena	un	secolo	pri-Donna	Luisa
aveva	fatto	i	suoi	calcoli	e	non	era	stata	delusa;	ma,	e	loro	se	l’eran	sempre
tirato	dietro	senza	farci	troppo	caso.

poi,	inaspettatamente,	aveva	scoperto	a	Norbio	i	Fulgheri,	che,	Per	fregiarsene
legittimamente,	Don	Faustino,	il	capostipite,	do-pur	non	essendo	parenti
stretti	di	suo	marito,	erano	nobili	veri,	vette	costruire	un	paese	nella	disabitata
regione	di	Oridda	di	sua	con	tanto	di	blasone,	di	corona,	e	ricchi	per	giunta.
Era	subito	proprietà,	per	esercitarvi	diritto	di	alta	e	bassa	giustizia,	versan-
diventata	amica	di	Donna	Fernanda	e	di	Don	Giovannantonio,	do	al	Re	la
congrua	parte	dei	tributi	che	fosse	riuscito	a	spreme-e,	in	seguito,	aveva
cercato	di	appianare	i	dissensi	tra	suo	mari-re	ai	suoi	sudditi.	Don	Faustino	e
poi	il	figlio	Lorenzo	avevano	to	e	l’anziano	Don	Francesco.	Ora	che	la
famiglia	aveva	perduto	edificato	un	villaggio	con	le	case	di	granito,	le	strade,
la	chiesa	e	i	suoi	membri	principali,	aveva	riversato	le	sue	attenzioni	sui
persino	il	campanile	che	batteva	le	ore.	Quando	tutto	fu	pronto	ragazzi
Margherita,	Franceschino	e	Carmela,	e	faceva	di	tutto,	fece	dare	un	bando	nei
paesi	di	Parte	d’Ispi,	invitando	chiunque	ignorante	com’era,	per	riempire	le
“lacune”	della	loro	educa-lo	volesse	a	scegliersi	una	casa	a	San	Giovanni
Nepomuceno.

zione,	come	aveva	fatto	di	tutto	per	rispolverare	e	lustrare	il	Ma	le	settimane,	i
mesi	e	gli	anni	passarono	senza	che	nessuno	vecchio	blasone	dei	suoi	parenti
acquisiti.	Tutto	questo	non	di-si	presentasse.	La	sua	sorte	fu	simile	a	quella
dei	moderni	villag-sinteressatamente,	ma	per	poter	dire	e	dimostrare	di	avere
spo-gi	modello	costruiti	con	la	stessa	pietra	grigia.	La	gente	fiuta	sato	un
uomo	che	oltre	a	tutti	i	ben	noti	meriti	personali,	aveva	l’imbroglio,	forse
allora	temeva	anche	un	qualche	inganno	stre-anche	dei	parenti	aristocratici.

gonesco,	e	preferiva	restare	alla	larga	da	quelle	case,	da	quella	250
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chiesa,	da	quelle	fontane	di	acqua	freddissima.	Così	i	Fulgheri	impassibile,
continuando	a	guardarla,	e	nessuno	aveva	detto	continuarono	ad	essere	quello
che	erano	sempre	stati,	i	signori	nulla.	Nemmeno	quella	sventata	di	Carmela
aveva	riso.	Solo	più	incontrastati	e	liberi	del	paese	disabitato	di	San	Giovanni
Nepo-tardi,	quand’erano	rimasti	soli,	gli	aveva	detto:	muceno	e	della	vasta
regione	di	Oridda	frequentata	solo	da	vol-

–	Tu	in	Africa	non	ci	vai!	Devi	stare	qui,	con	noi,	con	me	pi,	conigli	e
cinghiali,	con	i	suoi	grandi	alberi	esausti,	quasi	fos-e	con	Carmela.

silizzati,	coperti	di	un	muschio	grigio	che	li	faceva	somigliare	a	Avevano
subito	fatto	pace,	quella	volta.	Margherita	aveva	una	inviolata	foresta
sottomarina.

promesso	che	non	lo	avrebbe	picchiato	più;	lui	aveva	giurato	Quando	fu	l’ora,
Margherita	andò	a	cercare	Franceschino	che	non	avrebbe	presentato	la
domanda.

che	si	stava	esercitando	con	la	fionda	sul	greto	della	Fluminera.

Si	volevano	molto	bene,	loro	due.	Franceschino	continua-Lo	chiamò	con	un
grido	stridulo.	Margherita	voleva	molto	va	ad	asciugarsi	il	collo	e	le	orecchie.
Lei	saliva	la	ripida	scala	bene	ai	fratelli	e	in	particolare	a	Francesco.	Cresciuti
senza	di	ardesia,	facendo	frusciare	la	fodera	di	seta	della	lunga	gon-madre,
avevano	dovuto	sottomettersi	fin	da	piccoli	al	rigore	na.	Si	voltò	solo	per
spingerlo	delicatamente	in	camera	sua.	La	della	sua	disciplina:	obbedire	senza
discutere.	Lei	non	era	camicia	era	posata	sul	letto,	ancora	calda	di	ferro.	Sulla
seggio-proprio	quello	che	si	dice	una	donna	di	casa	ed	era	molto	in-la	era
l’abito	“buono”.	Francesco	fece	una	smorfia	eloquente,	cline	a	comandare	e	a
farsi	servire.

come	a	dire	che	non	valeva	la	pena.	Margherita	fece	un	cenno

–	Vieni	a	lavarti,	Donna	Luisa	ti	sta	aspettando.

perentorio	col	mento.	Non	amava	Donna	Luisa.	Sapeva	ch’era	Francesco

251



credette	che	fosse	venuta	lei	in	persona	e	fece	stata	lei	a	mettere	in	testa	a
Francesco	l’idea	balorda	di	arruo-per	scappare,	ma	la	sorella	lo	tenne	saldo.
Era	magra	e	forte.

larsi	volontario,	ma	bisognava	salvare	le	forme.

–	È	ancora	presto,	–	disse	lui	–	avevi	detto	dopo	la	funzione.

Il	ragazzo	si	vestì	con	cura,	si	lasciò	ispezionare	dalla	so-

–	Ha	di	nuovo	mandato	Fideli	per	pregarti	di	andare	subi-rella,	e	finalmente
uscì	col	suo	abito	alla	francese,	dal	panto;	deve	partire	per	Cagliari	col
senatore.

ciotto	abbottonato	alto,	la	cravatta	di	seta	annodata	sul	collet-Seccato,	il
ragazzo	la	precedette	di	corsa	sbattendosi	dietro	to	alla	“diplomatica”.	Sulla
via	Roma	salutò	i	compagni	con	il	cancelletto	di	legno,	si	strappò	di	dosso	la
giacca	e	la	cami-un	rapido	cenno	della	mano	e	si	avviò	svelto.

cia,	e	cominciò	a	lavarsi	alla	pompa.	Margherita	raccolse	gli	in-La	casa	del
senatore	era	un	palazzetto	a	due	piani	senza	dumenti	che	lui	aveva	buttato	per
terra	e	gli	porse	un	asciuga-alcuna	pretesa	architettonica,	che	tuttavia	faceva
spicco	in	mano	che	era	steso	lì	vicino.	Lui	la	guardò	salire	svelta	e	diritta
mezzo	alle	rustiche	case	di	pietra	senza	malta	che	lo	circonda-la	scalinata	di
pietra	che	portava	in	cucina,	e	automaticamente	la	vano,	e	non	mancava,	nella
sua	semplicità,	di	una	certa	severa	seguì	asciugandosi	il	viso	e	il	petto	privo	di
peli,	solo	un	poco	eleganza.	Il	grande	portone	era	spalancato	sul	vasto	cortile
e	abbronzato,	perché	cavalcava	a	torso	nudo	per	la	campagna	e	in	mezzo	c’era
il	landeau	nero,	un	po’	funereo,	con	la	pariglia	l’abbronzatura	gli	durava	da
un’estate	all’altra.	Margherita	pote-già	attaccata.	Quel	landeau	unico	che	tutti
conoscevano	e	ri-va	chiedergli	e	ottenere	qualsiasi	cosa;	da	lei	si	era	persino
pre-spettavano	come	un	simbolo	di	potenza	e	di	indiscutibile	au-so	qualche
sberla,	di	tanto	in	tanto,	come	quando	un	anno	pri-torità.	Fideli	era	già	seduto
a	cassetta.	Un	altro	servitore	finiva	ma	aveva	espresso	il	proposito	di	partire
volontario	per	la	di	caricare	i	bagagli.	Non	appena	vide	Franceschino,	il	coc-
guerra	d’Africa.	Quella	volta	lei	non	aveva	avuto	esitazioni,	chiere	saltò	giù
senza	nemmeno	sfiorare	le	staffe	con	la	punta	non	aveva	nemmeno	voluto
discutere.	Gli	era	andata	vicino,	lo	dei	lustri	stivali	e	gli	andò	incontro	col
cappello	in	mano.

aveva	guardato	dritto	negli	occhi	e	gli	aveva	dato	due	sberle,	Lo	studio	del
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senatore	dava	su	una	veranda	coperta	da	un	con	la	mano	destra,	forte,	una	di
qua	e	una	di	là.	Lui	era	rimasto	folto	pergolato,	al	quale	si	accedeva	per	una
stretta	scalinata	252
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di	granito	adorna	di	ringhiere	di	ferro	lavorato	e	tinto	di	verde.

Donna	Luisa	lo	stava	aspettando	in	sala,	indaffaratissima.	Ma	Su	la	veranda	si
aprivano	le	porte	a	vetri	delle	stanze	del	pia-non	appena	lo	vide,	aprì	le
braccia	e	si	strinse	al	petto	il	nipote.

no	rialzato.	Solo	la	pesante	porta	dello	studio	era	senza	vetri.

Era	piccola	e	grassoccia,	i	capelli	pettinati	all’antica,	con	la	Il	servo	bussò	e
subito	apparve	nel	vano	la	massiccia,	impo-discriminatura	in	mezzo	alla	testa.
Per	Franceschino	Fulgheri	nente	figura	del	senatore.	Si	chinò	un	poco
socchiudendo	gli	era	ridicola,	ma	piacevole	e	gentile,	e,	in	qualsiasi	ora	del
gior-occhi,	riconobbe	Francesco	e	gli	porse	la	mano	enorme,	dura	no	e	in
qualsiasi	stagione,	emanava	profumo	di	violette.

e	fredda.	Francesco	gli	abbandonò	la	sua	e	si	lasciò	portare	La	caratteristica
più	vistosa	del	suo	abbigliamento	erano	dentro	quasi	di	peso.	Aveva	appena
fatto	in	tempo	a	levarsi	il	certe	bluse	di	tulle	trasparente	che	lasciavano
intravedere	le	cappello,	che	il	senatore	disse	al	servo:	spalle	e	l’attaccatura	dei
seni.	In	casa	portava	sempre	dei

–	Prendi	il	cappello	del	signor	Conte.

grembiali	colorati,	piccoli	e	stretti	con	un	nastro	che	metteva	Francesco	aveva
creduto	fino	a	quel	momento	di	doversi	in-in	risalto	la	vita	sottile	e	i	fianchi
carnosi.	Un’altra	delle	sue	contrare	con	Donna	Luisa,	con	la	quale	aveva	una
certa	dimesti-bellezze	erano	i	piedi	piccolissimi,	sempre	calzati	di	scarpette
chezza,	ed	ecco	che	ora	si	trovava	all’improvviso	di	fronte	al	se-che	si	faceva
fare	apposta	a	Cagliari.

natore,	che	gli	incuteva	soggezione,	e	al	quale	non	sapeva	cosa	Donna	Luisa,
come	tutti	i	nobili	cagliaritani,	parlava	sardo,	dire.	Inghiottì	abbottonandosi	la
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giacca	per	darsi	un	contegno.

un	particolare	dialetto	sardo,	completamente	diverso	da	quello

–	Credo	di	essere	capitato	in	un	momento	poco	opportuno.

della	gente	dei	paesi	e	anche	della	città;	un	dialetto	ch’era	più	Il	senatore
ridacchiò,	poi	con	la	sua	voce	rasposa:	intimo	ed	esclusivo	degli	altri,	non
soltanto	per	la	cadenza,	ma

–	Tu,	mio	caro,	non	puoi	mai	arrivare	in	un	momento	poco	per	i	modi	di	dire,
per	il	lessico	pieno	di	allusioni	e	di	nostal-opportuno	perché	qui	sei	in	casa
tua.	So	bene	che	è	stata	mia	gia	per	i	tempi	in	cui	i	nobilucci	del	Castello
riscuotevano	tributi	moglie	a	farti	chiamare,	benché	le	avessi	detto	che
dovevamo	dai	lontani	sudditi	e	portavano	la	spada	al	fianco.	Era	eloquente
essere	a	Cagliari	per	le	nove.	Siamo	invitati	a	cena	da	Sua	Ec-e	persuasiva.
Mentre	parlava,	teneva	nelle	sue	la	mano	del	ni-cellenza	il	Governatore	e	non
possiamo	arrivare	in	ritardo.

pote	e	ogni	tanto	gli	accarezzava	il	mento	o	la	guancia.	France-

–	Capisco,	–	disse	Francesco,	già	felice	all’idea	di	tornar-sco,	che	non	era
avvezzo	a	quelle	smancerie,	interloquiva	solo	sene	subito	a	casa	–	potrei
venire	un’altra	volta.

quando	era	strettamente	necessario	e	ascoltava	con	attenzione.

Antioco	Loru	si	tirò	con	ambe	le	mani	i	grigi	e	lunghi	favoriti.

–	Vorrei	parlare	con	te	con	più	calma,	–	diceva	–	ma	pur-

–	Sarebbe	–	disse	–	una	cosa	ragionevole,	ma	mia	moglie	troppo	abbiamo
poco	tempo,	ed	è	necessario	che	ti	dica	ciò	vuol	parlarti	d’urgenza,	ed	è	in
relazione	con	il	passaggio	da	che	devo	dirti	prima	di	partire.

Cagliari	di	un	nostro	caro	e	vecchio	amico,	che	sarà	nostro

–	Io	potrei	tornare	un’altra	volta	–	disse	Franceschino	con	ospite.	Già!	–
spiegò	con	un	gesto	rapido	–	si	tratta	del	gene-la	speranza	di	svignarsela.

rale	Marini,	comandante	della	Scuola	Militare	di	Modena.
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Donna	Luisa	alzò	la	piccola	mano:

Francesco	si	inchinò	in	segno	di	assenso.	Il	senatore	si

–	Devo	conoscere	il	tuo	parere	su	una	certa	questione	pri-sfregò	il	mento	e
fece	un	cenno	al	cameriere,	che	stava	lì	im-ma	di	parlare	con	una	persona	che
sarà	nostra	ospite,	a	Caglia-palato.

ri,	in	questi	giorni:	il	generale	Marini,	comandante	la	R.	Scuola

–	Accompagna	il	signor	Conte	da	Donna	Luisa.

Militare	di	Modena…	Tu	sai	di	che	si	tratta…

L’ex	carabiniere	batté	i	tacchi	e	alzò	il	capo	con	uno	scat-Francesco	non	lo
sapeva,	ma	annuì	ugualmente.

to.	Girò	su	se	stesso,	batté	di	nuovo	i	tacchi	e	attese.	France-

–	Si	tratta	–	disse	lei	–	di	una	scuola	nella	quale	si	entra	schino,	silenzioso,	si
alzò	e	lo	seguì.

press’a	poco	alla	tua	età,	e	dalla	quale	si	esce	tre	anni	dopo	254
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col	grado	di	sottotenente	dell’Esercito.	Io	so	che	a	te	piace-un’abitudine	della
zia	che	i	nipoti	assecondavano,	ma	della	rebbe	molto	vestire	la	bella	divisa	da
ufficiale,	e	il	generale	ci	quale	ridevano	tra	loro	a	causa	dell’esiguità	del
donativo.

renderebbe	tutto	facile…

Francesco	ringraziò,	si	inchinò,	le	baciò	compitamente	la	Francesco	non
aveva	mai	pensato	di	darsi	alla	carriera	mi-mano	e	uscì	per	la	cucina.

litare,	e	non	aveva	mai	vagheggiato	le	divise,	anche	perché	Ormai	era
completamente	buio.	Si	incamminò	per	la	via	non	aveva	avuto	occasione	di
vederne,	né	a	Norbio	né	a	Ca-Roma,	piena	di	gente.	Era	un	brulichìo	quieto,
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riposante,	do-gliari,	dove,	specie	dopo	il	ritorno	della	famiglia	reale	a	Tori-po
il	disagio	provato	in	casa	del	senatore.

no,	le	parate	militari	erano	divenute	sempre	più	rare.	A	lui	piaceva	vestire	alla
paesana,	gli	piaceva	cavalcare	a	torso	nu-Margherita	aveva	passato	l’intero
pomeriggio	in	attesa	di	do,	amava	le	sagre	campestri,	la	marcatura	dei	vitelli,
la	cac-Francesco,	ansiosa	di	conoscere	la	ragione	per	cui	Donna	Lui-cia,	e
soprattutto	la	libertà	di	cui	aveva	goduto	fino	allora.

sa	l’aveva	mandato	a	chiamare.	Aveva	svuotato	e	rimesso	in

–	Le	vocazioni	per	la	vita	militare	si	fanno	sempre	più	ordine	tutti	i	cassetti
del	canterano,	poi	era	scesa	al	piano	ter-scarse,	e	tu,	mio	caro,	possiedi	molti
requisiti	per	fare	una	reno.	In	cucina	qualcosa	cuoceva	a	fuoco	lento
spandendo	carriera	rapida	e	brillante	nell’Esercito.	Tu,	oltre	ad	avere	le	un
buon	profumo	appetitoso,	che	non	parve	affatto	tale	a	lei	qualità	necessarie,
sei	il	Conte	di	Nepomuceno!

che	non	amava	la	buona	tavola.	Anche	quella	volta	si	limitò	Francesco	provò
un	senso	di	fastidio,	ma	disse	gentilmente:	ad	avvicinarsi	ai	fornelli,	sollevò	il
coperchio	e	con	il	mestolo

–	Lei,	zia	Luisa,	ne	ha	già	parlato	al	babbo?

smosse	il	contenuto	del	tegame	di	terra	da	cui	si	sprigionò	La	zia	ebbe	uno
scatto:

una	nuvola	di	vapore	che	le	scottò	il	polso.	Ricoprì	in	fretta

–	Conosciamo	le	idee	di	tuo	padre.	Parlerò	io	con	il	gene-imprecando	dentro
di	sé	contro	la	vecchia	Maria	Giuseppa.

rale,	poi	mio	marito	sentirà	tuo	padre.

Da	quando	era	morta	sua	madre,	Maria	Giuseppa	aveva

–	Per	me,	lei,	zia,	può	pure	chiedere	queste	informazioni,	preso	su	di	sé	la
responsabilità	della	casa	e,	in	certo	senso,	an-ma	io	non	prendo	nessun
impegno	fino	a	quando	non	ho	il	che	quella	dei	tre	ragazzi,	ma	per	quanto
avesse	dedicato	loro	consenso	del	babbo.	Poi	se	io	me	ne	vado,	nessuno	si
occu-tutta	la	vita,	rimaneva	pur	sempre	una	serva.	La	più	attenta,	la	perà	della
proprietà.	Il	babbo	è	preso	dalla	professione.
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più	pronta,	la	più	fedele,	ma	una	serva,	cioè	un	essere	di	razza

–	Per	quel	che	guadagna	in	questo	paese	di	straccioni!	–

diversa,	inferiore,	al	quale	si	poteva	voler	bene	persino,	ma	trillò	lei	agitando
freneticamente	le	mani.

solo	fino	a	un	certo	punto.	Si	poteva	sentire	per	lei	gratitudine

–	A	lui	piace	fare	il	medico	–	disse	quieto	il	ragazzo.

per	tutto	ciò	che	aveva	fatto	e	che	faceva	e	che	avrebbe	conti-La	senatrice
soffiò	tra	i	denti	per	esprimere	la	propria	di-nuato	a	fare	fino	alla	morte,	ma
era	un	sentimento	dal	quale	ci	sapprovazione.

si	poteva	liberare	con	un	compenso	in	danaro,	senza	mesco-

–	Comunque,	–	disse	–	tu	non	puoi	sacrificarti	a	vivere	lanze	inopportune	e
senza	confusione.	Il	dottor	Fulgheri	non	qui,	mentre	ti	si	offre	una	brillante
possibilità.

condivideva	questo	modo	di	sentire	della	figlia,	e	tanto	meno	Poi,	attirandolo
a	sé	e	baciandolo	sulla	guancia	con	le	erano	d’accordo	Francesco	e	Carmela.	I
due	ragazzi	erano	af-labbra	umide,	congedò	il	nipote.

fettuosi,	esuberanti,	cordiali	con	tutti,	specialmente	Francesco,

–	Ora	ti	saluto,	perché	Loru	mi	sta	aspettando.

che	aveva	giocato	con	i	suoi	coetanei	e	si	sentiva	attratto	dalle	Chiamava	il
marito	per	cognome,	secondo	l’uso	del	tempo.

rustiche	grazie	delle	ragazze	di	Norbio.	Quel	giorno	la	vecchia	Lo	abbracciò	e
gli	fece	destramente	scivolare	in	tasca	un	bor-non	meritava	nessun
rimprovero,	anche	se	Donna	Margherita	sellino	di	maglia	di	seta	contenente
alcune	monete.	Era	questa	avrebbe	preferito	trovarla	in	cucina.	Maria
Giuseppa	vedeva	256
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tutto,	sovraintendeva	a	tutto,	compresa	la	ripartizione	del	la-

–	Dov’è	il	babbo?	–	rispose	lui	guardandole	severamente.

voro.	Poco	mancava	non	si	occupasse	anche	della	semina	e	Era	evidente	che
avevano	litigato.

del	raccolto.	Quando,	due	volte	al	mese,	il	compartecipante

–	Papà	è	ancora	in	ambulatorio,	ma	sta	per	salire	da	un	all’aia,	una	specie	di
mezzadro,	veniva	in	paese	e,	secondo	momento	all’altro.

l’uso,	mangiava	alla	stessa	tavola	dei	padroni,	chi	faceva	le	do-Lei	diceva
papà,	non	babbo	come	gli	altri,	parendole	più	mande	pertinenti	e	dava	i
consigli	più	sensati	era	sempre	lei,	moderno	e	sopratutto	più	“signorile”.
Carmela	sosteneva	lo	Maria	Giuseppa,	che	i	servi	più	giovani,	maschi	e
femmine,	ri-sguardo	interrogativo	e	severo	con	i	suoi	occhi	allegri	e	furbi,
spettavano	e	chiamavano	zia.	Quel	pomeriggio,	aveva	manda-gli	“occhi
merlini”,	come	dicevano	tra	loro.	Francesco	le	prese	to	Giuanna	ed	Efisina	a
lavare	al	fiume,	e	lei	si	era	chiusa	nella	il	mento	con	due	dita	e,	scuotendolo
come	si	fa	coi	bambini,

“stanza	della	farina”.	Separava	la	crusca	dal	cruschello	e	dalla	le	diede	un
rapido	bacio	su	una	guancia.	Lei	gli	sorrise	e	pi-semola,	facendo	scorrere	lo
staccio	sui	lunghi	staggi	di	casta-roettando	su	la	punta	dei	piedi,	fece	roteare
la	gonna	e	ripeté	gno	ben	levigati.	Lo	riempiva	di	farina	grezza	con	la	paletta
di	la	domanda:

legno,	poi	afferrava	saldamente	lo	staccio	con	le	sue	mani	forti

–	Dunque?

e	agili,	lo	attirava	a	sé,	lo	respingeva	imprimendogli	un	moto	Accennando	un
rapido	passo	di	danza,	uno	sgambetto	rotatorio,	e	lo	staccio,	quasi	animato	di
vita	propria,	appena	scherzoso,	lui	disse:

sfiorato	dalle	sue	dita	che	mantenevano	attivo	il	movimento

–	Vado	alla	Scuola	Militare	di	Modena.	Zia	Luisa	Loru	co-iniziale,	andava
avanti	e	indietro,	frullava	come	una	trottola	nosce	il	generale	Marini	e	dice
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che	pagherà	tutte	le	spese.	Incon	un	trepestio	ritmato	e	veloce,	vuotandosi
rapidamente.

tanto	mi	ha	dato	questi,	come	anticipo!	–	e	lanciò	in	aria	il	Quasi	affascinata
dal	magico	frullare	e	rimbalzare	e	da	sacchetto	con	le	monete.	–	Fra	tre	anni
sarò	sottotenente	di	quel	lavoro	che	sembrava	farsi	da	sé,	la	donna	silenziosa,
pa-fanteria	o	di	cavalleria;	fra	vent’anni	generale.

cata	e	saggia,	ritrovandosi	sola	in	quella	stanza	semibuia,	lei	Carmela,	svelta
come	un	gatto,	riuscì	a	prendere	al	volo	il	vecchia	ormai	e	avvezza	solo	alla
vita	e	ai	lavori	casalinghi,	si	sacchetto	e	se	lo	cacciò	in	tasca.	Margherita	rise,
ma	Francesco	abbandonava	al	canto	come	una	ragazza.	La	sua	voce	chiara
giurò	che	non	si	trattava	di	uno	scherzo:	era	una	cosa	seria.

e	potente	riempiva	la	casa.	A	Margherita	dava	fastidio,	le	paSalì
dall’ambulatorio	il	padre	e	andò	a	cambiarsi,	come	reva	una	mancanza	di
rispetto,	e	sapeva	che	anche	suo	padre,	sempre	faceva,	dopo	una	giornata	di
lavoro.	Tornarono	dal	che	visitava	gli	ultimi	malati	della	giornata
nell’ambulatorio,	si	fiume	le	ragazze,	portando	sulle	ceste	grandi	mazzi	di
menta	sarebbe	seccato.

peperita	e	di	timo,	l’acuto	profumo	e	il	loro	cicaleccio.

–	Cantate	così	quando	siete	in	campagna	–	aveva	detto	il	Margherita	fece	la
faccia	della	“principessa	sul	pisello”	e	pre-dottore.

cedendo	i	fratelli	prese	posto	a	tavola.	Le	sarebbe	piaciuto	dare

–	Ora	vado	a	far	tacere	quella	pazza	–	disse	Margherita,	una	sberla	a
quell’antipatica	di	Carmela	che	era	tutta	contenta	ma	Carmela	l’afferrò,	forte
come	un	uomo:	senza	una	ragione	al	mondo.	Lei	era	una	maniaca	dell’etichet-

–	Ha	lavorato	tutto	il	giorno	e	sta	lavorando	anche	ades-ta.	Non	della	buona
educazione	e	della	cortesia,	ma	dell’eti-so:	se	ha	voglia	di	cantare,	lascia	che
canti…

chetta.	Bastò	l’ingresso	del	padre	per	farle	cambiare	umore.

Don	Tommaso,	pur	non	essendo	un	formalista,	trovava	Quando	Francesco
tornò	a	casa,	le	due	sorelle	erano	anche	era	un	riposante	diversivo	cambiarsi
per	il	pranzo.	Il	Conte,	cora	nella	stanza	di	soggiorno.
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quella	sera,	era	allegro.	Senza	che	fosse	successo	niente	di	par-

–	Dunque?	–	chiese	Margherita,	impaziente.

ticolarmente	gradevole,	quella	era	stata	una	buona	giornata.
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Gli	ammalati	avevano	mostrato	un	netto	miglioramento,	e	un

–	Neanch’io	me	la	sento	–	biascicò	Franceschino.

vecchio	capraro	gli	aveva	detto	che	l’invernata	sembrava	pro-

–	Però	–	disse	compunta	Margherita	–	in	tre	anni	e	con	prio	buona:	le	capre
figliavano	ed	erano	gonfie	di	latte.	Una	poca	fatica	Francesco	avrebbe	una
posizione…	Se	resta	qui,	buona	giornata.	Si	versò	da	bere,	sorseggiando
lentamente	il	che	fa?	Non	ha	voluto	studiare.	Dovrebbe	occuparsi	della	forte
vino	rosso	leggermente	amaro,	poi	guardò	i	figli	a	uno	a	proprietà,	ma	mi	pare
che	non	abbia	molto	entusiasmo.

uno	e	chiese	se	c’erano	novità.	Margherita	lo	informò	della

–	Che	ne	sai,	tu?	–	scattò	stizzito	il	fratello.	–	A	me	la	cam-proposta	della	zia
Luisa	e	lui	scoppiò	in	una	sonora	risata.	Ave-pagna	piace!

va	una	dentatura	sana	e	forte	e	il	premolare	che	gli	mancava	a

–	Se	fai	l’ufficiale	avrai	modo	di	viaggiare,	di	veder	gente,	sinistra	gli
conferiva	un’aria	giovanile	e	simpatica.

di	conoscere	grandi	città…

–	Solo	a	quella	matta	poteva	venire	un’idea	del	genere.

–	Questa	cosa	non	mi	entusiasma,	–	disse	il	Conte	–	ma	Le	due	ragazze	fecero
eco	alla	risata	del	padre.
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aspettiamo	le	notizie	di	Donna	Luisa,	poi	decideremo,	con

–	Io	non	mi	ci	vedo	davvero	a	marciare	in	fila	col	chepì	e	calma.

i	bottoni	lustri!	–	disse	Franceschino.

Per	quella	sera	non	parlarono	più	né	di	Modena	né	della

–	Ha	persino	offerto	di	pagare	lei	tutte	le	spese	–	aggiun-Scuola	Militare.

se	Carmela	–	e	ha	regalato	a	Francesco	due	scudi	d’argento!

In	quei	giorni	Don	Tommaso,	pur	non	avendo	dato	ec-

–	Avara	com’è,	per	lei	sono	una	somma!	–	disse	serio	il	cessiva	importanza
alla	proposta	di	Donna	Luisa,	ogni	tanto	ci	padre.

pensava	e	il	suo	distacco	abituale	gli	permetteva	di	vedere

–	L’offerta	di	pagare	le	spese	è	offensiva	–	disse	asciutta	con	chiarezza	le
cose	come	attraverso	una	lente.	Francesco,	Margherita.

pensava	concedendosi	un	momento	di	fantasticheria	niente

–	Dovete	sapere	–	cominciò	il	Conte	riempiendo	con	at-affatto	scientifica,
anche	se	avesse	abbracciato	la	carriera	mi-tenzione	il	bicchiere	di	Margherita
–	che	il	nonno	del	senato-litare,	avrebbe	sempre	conservato	la	sua	innata
fiducia	nella	re,	circa	sessant’anni	fa	ci	rubò	qualche	ettaro	di	terra	in	quel
vita,	la	sua	salutare	superficialità,	il	suo	amore	per	le	cose	di	Saboddus.	Non	è
una	terra	molto	ricca,	ma	sempre	terra	è.

semplici	e	non	sarebbe	mai	diventato	un	povero	generale	Fu	al	tempo	della
legge	delle	chiudende.	Loru	il	vecchio,	ap-reumatizzato	e	rimbecillito.

profittando	della	confusione,	andò	lì	con	una	decina	d’uomini	Una	sera	si
mise	a	passeggiare	su	e	giù	per	il	cortile	fi-e	in	una	giornata	“chiuse”	la	terra
con	un	muretto	di	sassi.

schiettando	leggermente	tra	i	denti,	come	sempre	gli	accadeva

–	E	voi	lo	lasciaste	fare?	–	chiesero	in	coro	i	ragazzi.

quando	fantasticava	in	solitudine.	Margherita	e	Carmela,	che
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–	Ci	avvertirono	in	ritardo.	Tirato	su	il	muro,	non	c’era	più	avevano
vagamente	intuito	l’argomento	del	suo	soliloquio,	lo	os-niente	da	fare.	Quei
muretti	erano	sacri,	difesi	dalla	legge.	I	Lo-servavano	da	dietro	i	vetri	divorate
dalla	curiosità,	ma	non	osa-ru,	per	calmare	vostro	nonno,	dicevano	che	ci
avrebbero	risar-vano	avvicinarlo	e	fargli	domande.	Poi	Margherita	si	ricordò
cito.	Ma	non	riusciva	a	viverci	neppure	la	famiglia.	L’offerta	di	che	Angelo
Uras,	loro	vicino	di	casa,	era	venuto	a	cercarlo	per	Donna	Luisa	non	è	altro
che	un	tardivo	risarcimento.	Quindi,	sua	madre	e	glielo	disse.	Don	Tommaso
si	strappò	dalla	sua	nessuna	offesa,	cara	Margherita!

fantasticheria,	pregò	Margherita	di	portargli	la	borsa,	e	uscì.

Risero	ancora,	tutti	assieme.

–	Io	–	disse	il	Conte	–	sarei	quasi	disposto	ad	accettarlo,

–	Non	sono	io	il	malato	–	disse	Angelo	sentendo	su	di	sé	questo	risarcimento,
se	non	mi	ripugnasse	l’idea	della	carriera	lo	sguardo	insistente	del	medico,
quello	sguardo	calmo	e	acu-militare.

to	che	sembrava	attraversare	le	persone	e	le	cose.
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–	Lo	so	–	disse	Don	Tommaso	stringendogli	con	la	mano

–	Oh!	–	fece	con	un	lamento	flebile	stringendosi	nelle	la	spalla.

spalle.	Le	dita	lunghe	e	fredde	del	medico	palpavano	il	fegato,	Nello	stesso
istante	Sofia	si	affacciò	alla	porta	della	cucina	lo	cercavano	sotto	le	costole
ben	visibili.	La	donna	non	poté	e	lo	invitò	a	entrare.	Don	Tommaso	si	fermò
un	attimo	ai	pie-trattenere	un	lamento	più	acuto,	quasi	un	grido.	Don	Tomma-
di	della	scalinata	e	la	guardò	dal	basso.

so	sentiva	sotto	le	dita	il	fegato	gonfio,	quasi	tumefatto,	e,	in-
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–	Siete	voi	che	vi	sentite	male?	–	chiese	senza	distogliere	curante	dei	lamenti,
cercava	i	piccoli	noduli	che	s’era	aspettato	gli	occhi	dal	viso	patito	della
donna.

di	trovare.	Ne	trovò	uno	più	grosso	degli	altri.

Lei	si	toccò	il	fianco	destro,	all’altezza	del	fegato	e	si	fece	da

–	Vi	fa	molto	male?	Ecco,	qui	vi	fa	male?	–	chiese	dolce-parte	per	lasciarlo
passare.	Gli	sorrise	e	gli	porse	la	mano	ossuta	mente,	come	se	parlasse	a	un
bambino.

e	fredda	che	il	medico	trattenne	nella	sua.	Per	lui	la	visita	co-Sentiva	pietà	per
lei.	L’aveva	vista	giovane	e	forte,	e	anche	minciava	dalla	stretta	di	mano,
dalle	prime	parole	di	saluto.

bella,	desiderabile,	e	sapeva	che	niente	avrebbe	potuto	arre-

–	È	da	molto	che	vi	sentite	male,	Sofia	Curreli?

stare	il	processo	di	quel	male,	al	quale	lui	pensava	e	di	cui	era

–	Da	un	po’	di	tempo.	Un	dolore	qui,	sotto	le	costole,	quasi	certo.	Sofia	disse
di	sì,	disse	che	il	dolore	era	più	forte	in	qualche	volta	anche	lo	stomaco.

certe	ore	del	giorno,	e	che	non	riusciva	a	digerire.	Allora	le	fa-Il	medico	alzò
la	barba	e	accostò	il	viso	a	quello	di	lei	ceva	male	anche	lo	stomaco,	e	poi	la
testa.	Prima	non	aveva	guardandola	da	vicino	negli	occhi.

mai	avuto	mal	di	testa.	Con	lo	stetoscopio,	più	freddo	delle

–	Sì,	–	mormorò	–	è	il	fegato.	Ma	ho	bisogno	di	visitarvi.

sue	dita,	le	auscultò	il	cuore.	Avrebbe	sofferto	a	lungo,	il	cuore	Andate	su	in
camera	vostra	e	spogliatevi.

era	forte.	Indugiò	su	quel	battito	sicuro,	regolare,	profondo,

–	Prima	vi	faccio	il	caffè	–	azzardò	lei.

che	sembrava	salire	dalle	viscere	stesse	della	terra	ed	era	come	Don	Tommaso
aggrottò	la	fronte	e	le	indicò	l’uscio	delle	la	voce	della	vita,	della	vita	che	a

263



ogni	battito	si	accorciava.	Si	scale.	Lei	obbedì	docilmente.	Angelo	rimase
accanto	al	medi-strappò	a	fatica	da	quella	meditazione,	sorrise	alla	donna
rico-co,	in	silenzio,	guardandolo	interrogativamente;	ma	lui	non	prendola.	Lei
pure	sorrise	inarcando	la	schiena	per	tirarsi	su.

disse	nulla	e,	dopo	un	poco,	salì	al	piano	di	sopra.	Andò	senza	Sul	comodino
c’era	una	lucerna	a	olio	dal	lungo	stelo,	che	lui	esitazione	verso	la	camera
dove	era	morta	Valentina	tre	anni	riconobbe:	apparteneva	alla	casa	che
Angelo	aveva	ereditato	prima.	Entrò,	posò	la	borsa	sul	comodino	e	guardò	la
malata.

da	suo	fratello.	Si	sedette	per	scrivere	qualcosa.	Sofia	lo	guar-

–	Devo	visitarvi	–	disse	muovendo	appena	le	labbra	tra	la	dava	con	la	coperta
tirata	fin	sotto	il	mento,	con	un	sorriso	barba	nera.	La	donna	batté	le	palpebre
in	segno	di	assenso	e	scettico,	al	di	là	della	barriera	della	malattia,	al	di	là	del
dolore.

annuì	con	la	testa	sprofondata	nel	cuscino.	Il	viso	era	cachetti-

–	C’è	una	medicina	per	me,	Don	Tommaso?	–	e	continua-co,	di	un	colore
giallognolo,	tra	quei	capelli	invecchiati.	Il	me-va	a	guardarlo	con	quegli	occhi
scrutatori.

dico	la	scoprì	e	lei	rimase	distesa	su	le	lenzuola	ruvide	con	la	Angelo	bussò
alla	porta,	entrò	senza	aspettare	risposta.

sua	camicia	di	cotone	orlata	di	rosso.	Senza	parlare,	le	fece	Il	medico,	ch’era
stato	fino	allora	con	la	penna	sospesa	a	mez-cenno	di	tirarsi	su	la	camicia.
Sofia	obbedì	e	rimase	nuda	e	z’aria	sul	taccuino	bianco,	si	decise	a	scrivere,
strappò	il	foglio,	inerte,	sotto	il	suo	sguardo,	come	una	morta.

lo	porse	ad	Angelo.

–	Mi	dispiace,	ho	le	mani	fredde	–	disse	sfregandole	forte.

–	Che	cos’è?	–	chiese	Sofia	che	aspettava	ancora	la	risposta.

Si	ricordò	di	averla	visitata	parecchi	anni	prima,	e	conti-

–	Serve	per	far	passare	il	dolore	–	disse.
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nuò	a	scrutare	per	un	lungo	momento	quel	corpo	invecchiato	Lo	sguardo	di
Sofia	vagò	per	la	stanza.	Don	Tommaso	e	magro	che	un	tempo	era	stato	bello.
Lei	increspò	le	labbra.

scrisse	un’altra	ricetta.
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–	E	quest’altra?	–	chiese	Sofia.

I	chirurghi	avevano	tentato	di	intervenire	col	ferro,	ma

–	Per	aiutarvi	a	digerire,	così	anche	il	mal	di	testa	passerà.

senz’altro	risultato	che	quello	di	esasperare	il	male	e	di	veder-Angelo	lo
accompagnò	fino	al	portone.	Don	Tommaso,	lo	riprodursi	come	i	tentacoli	di
un’idra.	Questo	spiega	i	silen-per	il	momento,	non	poteva	precisare.	Si
trattava	del	fegato.	Bi-zi	degli	altri	e	l’ostinazione	con	cui	i	malati	di	cancro
rifiutano	sognava	che	Sofia	si	attenesse	alla	dieta	prescritta	e	che	evitas-di
riconoscersi	tali	anche	nel	segreto	dei	propri	pensieri.

se	le	fatiche	e	i	lavori	pesanti.	Si	salutarono	e	Angelo	si	diresse	Sofia	non	era
ancora	arrivata	alla	muta	consapevolezza	che	verso	la	farmacia,	mentre	il
medico	rientrava	a	casa	per	la	cena.

porta	al	rifiuto	totale.	Se	qualche	volta	il	pensiero	le	si	affaccia-Non	mangiò
volentieri	quella	sera	e	rispose	a	monosillabi	va,	aveva	un	sussulto;	correva	in
camera	e	si	buttava	ginoc-alle	domande	delle	figlie	che	gli	chiedevano	cosa
avesse	Sofia	chioni	a	pregare	davanti	alle	immagini	raccolte	al	suo	capezza-
Curreli.

le.	Non	pregava	mai	di	non	morire,	pregava	di	non	morire	di	quel	male.	Tutti
gli	altri	la	secondavano,	i	parenti,	gli	amici,	i	vi-Ora	il	male	che	Sofia	s’era
portata	per	mesi	e	mesi	senza	cini	di	casa,	i	conoscenti,	perché	anche	gli
estranei	cominciava-dire	nulla	non	era	più	un	segreto,	quel	dolore	sordo	che	a
no	ad	accorgersi	che	qualcosa	era	mutato	in	lei,	ed	erano	con	volte	diventava
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lancinante	e	le	strappava	gemiti.	Allora	pren-lei	premurosi	e	gentili	come
erano	stati	con	Valentina,	quando	deva	un	bicchiere	d’acqua	e	le	gocce	di
laudano,	le	versava	si	erano	palesati	i	primi	segni	della	gravidanza.	Lei	stessa,
a	vol-su	una	zolletta	di	zucchero	che	le	si	sfaceva	tra	le	dita.	La	fa-te,	si
sentiva	come	quando,	tanti	anni	prima,	era	stata	incinta	di	ceva	ricadere	nel
palmo	e	la	tirava	su	con	la	lingua,	avida-Angelo.	Camminava	come	allora,
con	attenzione,	e	evitava	la	mente,	come	la	piccola	Maria	Cristina	succhiava
le	briciole	solitudine.	Spesso	soffriva	di	nausea	e	si	sentiva	sempre	stanca.

dei	biscotti.	Via	via,	col	passare	dei	giorni,	Sofia	diventava	più	Tuttavia	si
alzava	presto	al	mattino,	prendeva	una	tazza	di	mi-consapevole	e	l’idea	vaga
che	prima	aveva	avuto	della	malat-giurato,	come	sempre,	e	cominciava	a
sfaccendare.	Poi	faceva	tia	si	faceva	in	lei	più	concreta.	Non	pensava	ancora
alla	mor-il	caffè.	Osservava	rigorosamente	la	dieta	ordinata	da	Don	te.	L’idea
della	morte	era	rimasta	quella	di	prima,	un	destino	Tommaso	e	resisteva	alla
tentazione	di	tagliarsi	una	fetta	di	lar-ineluttabile	comune	a	tutti,	e	di	cui
anche	lei	partecipava.

do	o	di	friggersi	un	uovo.	Era	compensata	di	questi	sacrifici	da	A	Norbio	e	nei
paesi	vicini,	diverse	persone,	donne	special-giornate	di	relativo	benessere	che
le	davano	l’illusione	di	esser	mente,	erano	morte	di	“quel	male	che	non
perdona”.	Chi	ne	era	di	nuovo	come	prima.	Le	capitava	persino	di	chiedere	ad
An-affetto	non	era	nemmeno	curato,	tanto	si	sapeva	che	ogni	cura	gelo	di
portarla	con	Maria	Cristina	a	Balanotti,	e	l’aria	della	era	inutile,	e	in	breve
tempo,	veniva	a	trovarsi	come	escluso,	campagna,	sapida	di	profumi	selvatici,
completava	la	sua	illu-tagliato	fuori	dalla	comunità,	di	cui	continuava	a	far
parte	solo	sione,	fino	a	quando	una	fitta	non	la	riportava	alla	realtà.	Il	ri-in
apparenza.	Non	ne	parlavano,	quasi	se	ne	vergognassero,	né	cordo	di
Valentina	era	più	che	mai	vivo,	in	quei	luoghi,	in	quel-gli	altri	ne	facevano
cenno,	anzi	si	parlava	sempre	come	di	una	la	“sua”	casetta	e	sotto	gli	olivi.
Angelo	e	Sofia	la	rievocavano	malattia	a	cui	non	si	deve	dare	importanza,
perché	la	cura	è	fa-scambiandosi	uno	sguardo,	un	sorriso.

cile	e	certa.	Si	stabiliva	tacitamente	questo	accordo,	tra	i	malati	Una	volta
Angelo	se	la	portò	ad	Aletzi.	Sofia	rimase	incane	gli	altri,	specie	i	famigliari,
perché	i	malati,	fino	all’ultimo,	votata.	Lei	che,	da	contadina	qual	era,	non
aveva	mai	apprezzato	gliono	illudersi	rifiutando	tenacemente	il	proprio
destino.

le	bellezze	della	natura,	di	fronte	alla	doppia	vallata	piena	di	I	medici	non
pronunciavano	mai	il	nome	della	malattia	alberi	e	di	acque,	non	poté
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trattenere	il	proprio	entusiasmo.

benché	fin	dai	tempi	più	antichi	le	fosse	stato	dato	un	nome,	Queste	gite	in
campagna	le	giovavano	più	di	qualsiasi	che	rimane	immutato	anche	nei
trattati:	cancer.

medicina,	perché	la	distraevano	dal	pensiero	fisso	del	male	e	264
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la	riportavano	al	tempo	della	giovinezza,	quando	il	marito	se	la	orrore.
Tuttavia	non	disse	nulla	a	Don	Tommaso;	fu	Angelo	prendeva	in	groppa	o	sul
carro	e	lei	si	univa	alle	giornaliere	che	gliene	parlò.

che	zappavano	o	scerbavano	e	si	sentiva	giovane,	forte,	resi-Il	male	faceva	il
suo	corso	inarrestabile,	disse	il	medico.

stente	al	vento	e	alla	pioggia	e,	col	suo	cappuccio	di	sacco	che	Se	Angelo
voleva	un	consulto,	lui	poteva	chiamare	il	dottor	le	riparava	a	malapena	la
testa	e	le	spalle,	andava	in	cerca	di	Belgrano,	un	giovane	di	grande	valore	che
aveva	studiato	a	cardi	selvatici	di	cui	era	ghiotta.	Anche	ora,	non	appena	pote-
Roma	e	a	Parigi.	–	Non	si	sa	mai	–	aggiunse.

va,	se	ne	andava	in	cerca	di	cardi	o	altre	erbe	“buone	da	man-

–	Ma,	c’è	una	speranza?	–	chiese	sommessamente	il	giovane.

giare”.	Ne	faceva	un	mazzetto	e	le	conservava	per	la	colazione,	Don
Tommaso	lo	guardò	in	silenzio,	e	Angelo	intuì	senza	oppure	tirava	fuori	il
coltellino	che	portava	sempre	con	sé	per	incertezza.

antica	abitudine,	le	mondava	via	via	che	le	coglieva	e	le	man-

–	Allora	cerchiamo	almeno	di	non	farla	soffrire.

giava	senza	sale,	offrendole	anche	a	Maria	Cristina,	che	masti-Il	medico	gli
diede	una	ricetta:
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cava	e	sputava	di	nascosto	per	non	dispiacere	alla	nonna.

–	Morfina	–	spiegò.	–	È	meglio	farla	ogni	sera,	prima	che

–	Un	giorno	o	l’altro	vi	avvelenerete,	con	quelle	erbe,	mam-il	dolore	diventi
troppo	forte.	Gliela	inietterò	io	stesso,	oppu-mài.

re	verrà	Efisina.

–	Sono	queste	che	mi	guariscono	–	asseriva	lei	convinta.

Angelo	annuì	e	voltò	la	faccia	perché	gli	occhi	gli	si	riem-Alla	bambina
insegnava	a	riconoscerle,	a	coglierle	senza	pivano	di	lacrime.	Poi	si	allontanò
svelto.

pungersi,	a	mondarle.	Le	insegnava	anche	il	nome	degli	albe-In	quello	stesso
momento	Maria	Cristina	entrò	dal	cancel-ri,	e	in	che	mese	dell’anno
fioriscono,	in	che	mese	matura	il	letto	che	dava	sul	vicolo	scosceso,
trascinandosi	dietro	con	frutto.	Maria	Cristina,	benché	avesse	poco	più	di	tre
anni,	im-una	logora	cordicella	un	carrettino	di	legno	pieno	di	mandor-parava
tutto	prontamente.

le.	Come	Dolores,	portava	due	trecce	simili	a	due	code	di	to-Don	Tommaso
veniva	ogni	tanto	a	visitare	Sofia,	anche	po	dietro	le	orecchie,	e	come	lei	se	le
afferrava	con	ambe	le	senza	esser	chiamato,	e	con	soddisfazione	notava	che,
se	non	mani	nei	momenti	d’incertezza.

c’erano	stati	miglioramenti,	il	male	non	aveva	nemmeno	pro-

–	Ciao	–	disse	la	bambina	guardando	il	medico	con	un	gredito.	I	dolori
c’erano	sempre,	ma	l’ammalata	li	sopportava	malizioso	sorriso.

senza	nemmeno	abusare	del	laudano	che	le	aveva	ordinato.

Don	Tommaso	le	piaceva.

La	pazienza	e	la	docilità	della	donna	lo	stupiva	e	provava	Smise	di	tirarsi	le
trecce,	senza	distogliere	i	suoi	grandi	per	lei	una	sorta	di	ammirazione,	per	le
qualità	che	non	avreb-occhi	grigi.

be	mai	supposto	in	una	contadina.	A	dispetto	della	sua	“mente
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–	Il	babbo	è	dalla	nonna.

scientifica”	e	del	suo	razionalismo	era	portato	a	confondere	in	Parlava	in	un
modo	preciso	e	corretto	che	era	in	armonia	Sofia	la	resistenza	fisica	al	male
con	una	forza	morale	di	cui	con	i	tratti	del	volto,	regolari	e	minuti,	e	con	tutto
il	suo	porta-non	conosceva	altri	esempi.

mento.	Era	una	bambina	grande,	per	la	sua	età,	e	stranamente	Fu	circa	un
anno	dopo	la	prima	visita	che	le	condizioni	di	seria.	Quando	di	nuovo	sorrise,
Don	Tommaso	scoprì	la	straor-Sofia	si	aggravarono	improvvisamente.	Il	suo
viso	era	terreo,	dinaria	somiglianza	con	sua	madre.	Gli	parve	che	fosse	passa-
gli	occhi	gialli	e	la	magrezza	impressionante.	I	dolori	eran	creto	tanto	tempo.
Calcolò	mentalmente	e	trovò	che	erano	tra-sciuti	fino	a	diventare
insopportabili,	e	spesso	Angelo	la	senti-scorsi	solo	quattro	anni.	Sentì	di
nuovo	il	senso	di	colpa	che	va	lamentarsi,	specialmente	di	notte.	Per	quanto
forte	e	corag-aveva	provato	allora,	quella	mattina	di	settembre.	Se	la	levatri-
giosa,	di	notte	era	presa	dall’angoscia	della	morte	e	ne	aveva	ce	fosse	stata	più
abile	o	se	lui	fosse	stato	presente,	forse	ora	266
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Valentina	sarebbe	lì,	viva,	accanto	alla	bambina	che	lo	metteva	La	ragazza
corse	incontro	a	Maria	Cristina,	Maria	Cristina	in	imbarazzo	con	il	suo
sguardo	attento.	Fece	un	mezzo	giro	le	buttò	le	braccia	al	collo	e	strinse	forte.
Si	salutavano	sempre	su	se	stessa,	lasciò	cadere	con	attenzione	la	cordicella
sul	car-così,	quando	s’incontravano,	a	meno	che	Efisina	non	avesse	retto,	poi,
con	un	gesto	rapido	e	infantile,	chiamò	a	sé	il	medi-molta	fretta.	La	ragazza
rimise	a	terra	la	bimba,	la	quale,	tran-co	col	ditino	e	corse	svelta	verso	la
cucina,	salì	sicura	gli	scali-quillamente,	senza	timidezza,	entrò	nella	saletta	da
pranzo	do-ni	e	si	voltò	di	nuovo	a	guardare.	A	lunghi	passi,	senza	fretta,	ve
c’era	già	la	tavola	apparecchiata.	Qui	si	fermò	e	si	guardò	Don	Tommaso	si
avvicinò,	si	fermò,	alzò	la	barba	socchiuden-attorno.	Accanto	alla	tavola	era
seduta	Margherita,	e	dietro	di	do	gli	occhi,	col	gesto	che	gli	era	abituale.

lei,	in	piedi,	Carmela,	un	po’	china.	Leggevano	una	lettera.

–	Vieni?	–	chiese	la	bimba	tendendogli	la	mano.
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Carmela	piaceva	a	Maria	Cristina,	Margherita	no.	Le	avevano

–	Vieni	tu	con	me	–	disse	prendendo	con	due	dita	la	ma-insegnato	a	salutare,
e	che	quelle	doveva	chiamarle	Donna,	e	nina	grassoccia.

lei	salutò,	ma	disse	zia.

Lei	ridiscese	gli	scalini	e	lo	seguì	docile,	attaccata	alla	sua	Carmela	le	sorrise
e	le	fece	cenno	di	avvicinarsi,	mentre	mano,	senza	fare	domande.	Don
Tommaso	camminava	impac-Margherita	disse	solo:

ciato,	un	po’	sbilanciato	dalla	parte	della	bambina,	attento	a

–	Buonasera	–	e	alzò	appena	gli	occhi.

non	pestarle	i	piedi.	Uscirono	dal	portone,	camminarono	un	Maria	Cristina
non	capì	di	essere	arrivata	in	un	momento	poco	rasente	il	muro,	il	medico
nella	cunetta,	la	bambina	su	poco	opportuno	ma	provò	una	sensazione
spiacevole	e	il	suo	l’orlo	della	strada,	sempre	tenendo	strette	con	la	mano
sinistra	musetto	si	fece	serio	e	attento.	Per	questo	non	rispose	al	richia-le	dita
della	mano	destra	di	lui,	una	mano	sconosciuta,	nuova	mo	di	Carmela	e
rimase	ferma	dov’era.	Carmela	si	avvicinò,	la	per	lei,	che	le	dava	fiducia.	Per
il	medico	invece,	camminare	per	prese	in	braccio,	e	si	rialzò	fingendo	di	fare
una	gran	fatica.

la	strada	con	una	bambina	per	mano,	era	lievemente	imbaraz-

–	Ma	come	si	è	fatta	grande,	questa	bambina!	–	disse	gon-zante.	Gli	venne	in
mente	di	prenderla	in	braccio,	ma	pensò	fiando	le	gote	colorite.

che	sarebbe	stato	peggio.	Camminarono	così	fino	al	portone	di	Aveva	gli
stessi	occhi	della	zia	Olivia	e	i	denti	bianchi	e	casa.	Girò	con	la	sinistra	la
maniglia	del	portello	e	lo	aprì	spin-piccoli.	Finse	di	volerle	mordere	il	collo	e
rise	facendo	scuo-gendolo	verso	l’interno	poi	la	prese	sotto	le	ascelle	e	l’aiutò
a	tere	le	sue	treccine	legate	in	cima	con	due	nastrini,	uno	verde	entrare.	Le	sue
mani	esperte	sentirono	la	bambina	robusta	e	sa-e	uno	rosso,	contro	il
malocchio.

na,	pur	con	la	sua	ossatura	minuta.	La	piccola	gli	girò	attorno	e	Margherita
era	seccata	di	essere	stata	chiamata	zia	e	an-si	riattaccò	all’indice	e	al	medio
della	sua	mano.	Quella	casa	era	che	perché	la	piccola	era	entrata	nella	saletta
da	pranzo	inve-nuova	per	lei,	ma	non	molto	diversa	dalle	altre	che	conosceva.
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ce	di	starsene	in	cucina.	A	lei,	la	bambina	non	era	simpatica,	Il	cortile	era
grande	come	quello	di	casa	sua	e	ricoperto	di	un	benché	non	avesse	mai
provato	antipatia	per	Sofia	Curreli,	a	leggero	strato	di	sabbione	che
sgrigliolava	sotto	i	suoi	scarpon-dispetto	del	famoso	testamento,	né	per
Angelo.	Quei	due,	cini.	C’era	un	loggiato,	sul	quale	si	aprivano	le	porte	e	le
finestre	madre	e	figlio,	in	fondo,	si	erano	comportati	bene	rinuncian-del	piano
terreno.	Su	la	porta	della	cucina	c’era	Efisina,	la	ser-do	spontaneamente	alla
parte	di	eredità	che	lo	stravagante	zio	vetta	che	tutti	chiamavano	“sa
dottoredda”	perché	aiutava	Don	Francesco	gli	aveva	lasciato.	Ma	la	bambina
non	le	piaceva.

Tommaso	in	ambulatorio	e	andava	nelle	case	a	far	le	iniezioni.

Non	le	piaceva	quel	suo	modo	consapevole	di	guardare,	e	Efisina	aveva	sedici
anni,	il	petto	fiorente	e	un	viso	magro	quella	sua	serietà	così	poco	infantile.

e	bruno	da	saracena,	in	cui	facevano	spicco	le	sopracciglia	A	un	tratto	si	udì
un	passo	d’uomo	avvicinarsi,	salire	gli	dall’arco	perfetto	sui	grandi	occhi
scuri.

scalini	del	loggiato.	Una	voce	ben	nota	disse:	268
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–	Compermesso?	–	e	subito	dopo	Angelo	apparve	sulla	Quando	Angelo	era
bambino	si	sedeva	accanto	al	letto	e	la-soglia	col	berretto	in	mano.	Si	inchinò
e	salutò.

vorava	al	lume	della	lucerna	fino	a	che	gli	occhi	non	le	brucia-

–	Avanti!	Avanti!	–	disse	Margherita	con	un	tono	vivace	e	vano.	Poi	recitava
le	preghiere	della	notte,	che	erano	preghiere	quasi	allegro,	in	contrasto	con	il
contegno	che	aveva	tenuto	fi-tradizionali,	ma	erano	anche	un	colloquio	con	se
stessa.	Così	ti-no	allora.	Maria	Cristina	diede	un	guizzo	dalle	braccia	di	Car-
rava	le	somme	della	giornata	trascorsa	e	si	preparava	a	quella	mela	e	volò	tra
quelle	del	padre.

che	doveva	venire.	Era	il	suo	modo	di	pensare.	Solo	a	notte
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–	L’ho	vista	con	Don	Tommaso,	da	lontano,	e	sono	venu-inoltrata	si	decideva
a	mettersi	a	letto.	Spegneva	fuor	dalla	stan-to	a	prenderla.

za	la	lucerna	a	olio	e	si	spogliava	pian	piano	alla	fioca	luce	della

–	Sedetevi,	Angelo	Uras	–	disse	Margherita	e	spinse	verso	vegliosa.	Aveva
sempre	dormito	poco.	Ora	invece	doveva	anda-di	lui	una	sedia.

re	a	letto	presto,	quando	Efisina	veniva	a	farle	l’iniezione,	prima

–	Non	vorrei	disturbare	–	disse	lui	dando	un’occhiata	alla	ta-che
cominciassero	i	dolori,	e	il	sonno	la	coglieva	quando	Maria	vola
apparecchiata.	–	Devo	dare	queste	al	dottore	–	aggiunse	Rosario	non	aveva
ancora	messo	a	letto	Maria	Cristina.	La	picci-mostrando	il	pacchetto	di	fiale
che	aveva	portato	dalla	farmacia.

na	sapeva	che	la	nonna	era	ammalata,	ma	non	poteva	avere

–	Ma	sedetevi,	tanto	dovrà	passare	di	qua	–	e	spinse	di	un’idea	esatta	della
malattia	e	del	suo	esito.	Eppure,	in	qualche	nuovo	la	sedia	con	le	sue	dita
lunghe	e	magre.

modo	captava	una	precisa	spiacevole	sensazione.	Era	la	tristez-Angelo	si
sedette	posando	il	berretto	sul	ginocchio.

za	sul	volto	del	padre	e	delle	giovani	zie,	era	il	silenzio	che	cir-Margherita
poteva	vederlo	di	profilo,	e	lo	guardò	senza	condava	quella	malattia.	Anche	i
suoi	incontri	con	Efisina	non	imbarazzo,	mentre	Carmela	finiva	di
apparecchiare	la	tavola,	erano	più	allegri	e	festosi	come	un	tempo.	La	ragazza
veniva	a	cui	mancavano	solo	i	bicchieri.	Li	prendeva	uno	a	uno	dalla	sempre
alla	stessa	ora,	salutava	appena,	non	si	fermava	mai	e,	credenza	con
movimenti	sicuri	e	li	puliva	con	un	tovagliolo.

fatta	l’iniezione,	filava	via	con	fretta	professionale.	Era	molto	se	Erano
bicchieri	di	cristallo,	a	calice,	col	gambo	lungo	e	sottile,	le	faceva	una
carezza.	La	bimba	accettava	questo	mutamento	che	si	sarebbe	spezzato
facilmente	in	mani	meno	delicate.

come	accettava	tutte	le	limitazioni	connesse	con	la	malattia	del-Carmela	ne
riempì	uno	e	lo	porse	ad	Angelo.	Angelo	si	alzò	e	la	nonna:	non	fare	mai
chiasso,	parlare	a	voce	bassa,	non	chia-lo	prese	guardando	Margherita.	Lei	gli
sorrise	con	gli	occhi.
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mare	le	zie	dalla	finestra,	recitare	preghiere	che	non	capiva.

Era	una	delle	poche	persone	del	ceto	popolare	che	Mar-Prima	che
cominciassero	le	iniezioni,	la	nonna	si	sedeva	a	gherita	tollerava.	Gli	era
simpatico,	gli	piaceva	la	sua	faccia	tavola	col	babbo,	per	la	cena,	e	la	cena	era
piacevole.	Ora	in-onesta,	gli	piacevano	i	suoi	modi	imprevedibilmente
delicati,	vece	Maria	Cristina	doveva	stare	al	suo	posto,	zitta	composta,	in	un
contadino.	Ora	lo	guardava	bere,	guardava	il	suo	pomo	e	comportarsi	come
una	bambina	grande.	Lei,	alla	sua	nonna,	d’Adamo	che	si	muoveva	su	e	giù
nell’atto	di	deglutire,	il	suo	voleva	sempre	tanto	bene,	e	non	appena	poteva
saliva	zitta	corto	naso,	i	leggeri	baffi.	Lo	guardava	con	simpatia	e	con	in-zitta,
si	avvicinava	e	le	accarezzava	la	mano	abbandonata	sul-timo	piacere,	senza
chiedersi	nulla.

l’orlo	del	lenzuolo.	Sofia	capiva	tutto	e	la	secondava,	poi	pian	piano	chiudeva
gli	occhi,	fingeva	di	dormire,	e	la	piccola	si	alPer	tutta	la	vita	Sofia	era	andata
a	dormire	tardi,	per	ulti-lontanava	trattenendo	il	respiro.	Rimasta	sola	Sofia
soffiava	sul	ma,	e	s’era	sempre	alzata	per	tempo.	Dopo	cena,	quando	gli	lume,
e	pensava.	Erano	cose	lontane,	passate;	percorreva	un	altri	se	ne	andavano	a
letto,	lei	indugiava	ancora	per	un	pezzo	arco	che	dalla	lontanissima	infanzia	la
portava	fino	alla	morte.

a	riordinare	la	casa,	a	rammendare	la	biancheria	dei	suoi	uo-Cercava	di
immaginare	come	sarebbe	stata	la	casa	senza	di	lei,	mini:	prima	di	suo	padre,
poi	di	suo	marito,	e	infine	di	Angelo.

e	sorrideva	nel	buio,	quasi	senza	angoscia.	Si	ritrovava	calma,	270
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rassegnata,	e	si	abbandonava	al	sonno	come,	lei	pensava,	ci	si	punta	dei	piedi,
lo	baciò,	come	sempre,	su	la	vena	azzurra	del-abbandona	alla	morte.	Qualche
volta	si	svegliava	durante	la	la	tempia,	poi	gli	versò	il	caffè	fumante	che	egli
sorbì	dal	piatti-notte,	perché	Maria	Cristina,	infrangendo	il	divieto,	veniva	a
no,	lentamente.	Lei	si	strinse	nelle	spalle	e	rise	silenziosa	a	quel	cacciarsi	nel
suo	letto.	Sentiva	i	piedini	lisci	e	freddi,	com’erano	gesto	del	figlio	che	non
era,	lei	lo	sapeva,	secondo	le	regole.
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stati	un	tempo	quelli	di	Angelo	e	ne	era	consolata.	Quando	la

–	Sai!	–	disse	guardandolo	di	sottecchi.	–	Ho	fatto	un	so-luce	dell’alba
cominciava	a	filtrare	dalle	fessure	delle	imposte,	gno,	ora	te	lo	racconto.

non	resisteva	alla	tentazione	di	alzarsi.	Di	mattina	si	sentiva

–	Oh	sì,	mammài!	–	disse	Angelo	sedendosi	accanto	a	lei	meglio,	e	nell’aria
fresca	del	cortile,	dove	andava	a	prendere	la	e	cingendole	col	braccio	la	vita.	–
Hai	sognato	bene	o	male?
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legna	per	accendere	il	fuoco,	aveva	quasi	l’illusione	di	essere

–	Male,	figlio	mio;	ho	visto	un	mucchio	d’oro	e	tanti	sac-come	prima.	Maria
Rosario	si	alzava	sempre	dopo	di	lei,	e	il	chi	pieni	di	monete…

piacere	di	accendere	il	fuoco	era	sempre	suo,	di	Sofia.

–	Beh?	–	fece	Angelo	meravigliato.

Anche	Angelo,	si	alzava	per	tempo.

–	Lo	sai	cosa	vuol	dire	vedere	oro	in	sogno,	–	disse	lei	a	Una	mattina,	verso	la
fine	dell’inverno,	si	alzò	prima	del	fior	di	labbra	–	vuol	dire	il	contrario,	vuol
dire	povertà	–.	Ma	solito	e	spalancò	la	finestra.	A	torso	nudo,	si	insaponò	il
viso	subito	soggiunse:	–	I	sogni	non	significano	nulla.

e	cominciò	a	radersi	specchiandosi	al	vetro.	Era	ben	sveglio

–	Infatti,	–	disse	lui	–	a	dispetto	del	sogno,	gli	affari	vanno	nell’aria	fresca	del
mattino,	un	po’	umida	come	l’aria	di	Aletzi.

bene.	La	legna	e	il	carbone	di	Aletzi	mi	hanno	reso	più	di	C’era	lo	stesso
odore	di	acqua,	di	piante	e	di	fumo.	Il	rasoio	quanto	pensavo,	e	c’è	ancora
tanto	bosco	da	tagliare.	Se	con-radeva	in	modo	perfetto,	gli	affari	andavano
bene	ma	nel	mo-tinuiamo	così,	alla	fine	dell’anno	avrò	quasi	finito	di	pagare
il	mento	stesso	in	cui	sentiva	l’armonia	delle	cose	intorno,	il	debito.	Molto
prima	del	previsto.

pensiero	di	sua	madre	lo	assaliva.	Aveva	chiesto	a	Don	Tom-C’era	un	tono
gioioso	nella	sua	voce,	in	contrasto	con	maso	di	far	venire	il	professor
Belgrano	per	un	consulto,	e	il	l’ansia	che	l’opprimeva.	Sofia	capì	e	disse
allegra:	luminare	non	aveva	potuto	fare	altro	che	confermare	la	dia-

–	E	gli	olivastri?

gnosi	e	approvare	l’uso	della	morfina.	Tentare	l’operazione

–	Tremila	sono	già	stati	innestati	gli	anni	scorsi,	e	ora,	a	non	era	possibile.
Belgrano	era	stato	anche	più	preciso:	Sofia	primavera,	ricominceremo.	Il
merito	è	di	Renato.	Se	le	cose	aveva	ormai	pochi	mesi	di	vita.	–	A	Cabidanni
–,	pensò,	ri-continuano	ad	andare	così,	tra	qualche	anno	Aletzi	sarà	un
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cordandosi	che	lei	stessa	diceva	che	a	settembre	succedono	gran	bosco
d’olivi,	e	ci	saranno	tre	case:	ci	pianterò	tanti	man-le	cose	importanti.	A
settembre	era	morta	Valentina,	tutto	si	dorli,	e	giù	nei	canaloni	pioppi	e
eucalipti.

sarebbe	ripetuto,	e	lui	sarebbe	rimasto	un’altra	volta	solo,	an-

–	Con	l’aiuto	di	Dio	–	mormorò	Sofia.	–	Speriamo	che	al-cora	più	solo,
mentre	la	vita	intorno	era	armoniosa,	bella	e	in-lora,	nessuno	ce	lo	porti	via,
Aletzi!

differente.	Si	asciugò	in	fretta,	indossò	una	camicia	di	ruvida	Disse	proprio
così:	nessuno	ce	lo	porti	via,	come	se	lei	tela,	senza	colletto,	si	infilò	la	giacca
di	fustagno,	e	scese	al	non	sapesse	quel	che	sapeva.

piano	terreno	dove	sapeva	di	trovare	Sofia.

–	Chi	vuoi	che	ce	lo	porti	via!	–	disse	Angelo	appoggian-Passando	davanti
alla	porta	di	Maria	Rosario	la	sentì	rus-do	la	testa	al	suo	fianco.

sare.	Fu	tentato	di	svegliarla,	ma	subito	cambiò	idea.	Voleva

–	Qualcuno	di	questi	colombi	che	abbiamo	in	paese,	o	restare	un	poco	solo
con	sua	madre.

qualche	affarista	forestiero.	Ne	è	arrivato	un	altro	proprio	in	Scendendo,	sentì
il	buon	profumo	di	caffè	appena	fatto,	questi	giorni,	il	nuovo	farmacista
Michele	Tropea.	Dicono	che	che	veniva	dalla	cucina.	Sofia	lo	attirò	a	sé	e
alzandosi	su	la	di	soldi	ce	n’ha	a	sacchi…
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–	Io	–	disse	Angelo	–	l’ho	visto	in	piazza,	e	ha	i	calzoni	sentito	parlare	e
avevano	letto	sui	libri.	Si	meravigliava	che	lui	rattoppati.	A	ogni	modo,	Aletzi
non	me	lo	lascio	portar	via	da	preferisse	starsene	a	Norbio	invece	di	afferrare
la	possibilità	nessuno.
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che	gli	si	offriva.	Francesco	fece	obiezioni,	ma	le	parole	della

–	La	gente	è	cattiva.	Devi	promettere	di	non	darmi	dispia-sorella	misero	in
movimento	la	sua	fantasia,	e	quasi	senza	ac-ceri.

corgersene,	concluse	che	Margherita	aveva	ragione.	La	prima	Angelo	era
felice	che	lei	si	considerasse	in	grado	di	poter	volta	che	il	discorso	cadde	su
l’Accademia	disse,	che,	se	erano	avere	dispiaceri	in	un	futuro	abbastanza
lontano.	Era	come	d’accordo,	per	conto	suo	era	contento	di	partire.	Don
Tomma-una	speranza	inaspettata	e	assurda,	ma	che,	sia	pure	per	un	so	accolse
la	decisione	con	la	calma	abituale,	senza	entusia-attimo,	scioglieva	l’incubo
ormai	quotidiano	della	morte.

smi,	quasi	tirandosi	indietro	per	non	essere	coinvolto.	Ma	da	Rimase	lì	seduto
a	fantasticare	mentre	Sofia	sfaccendava.

quel	momento	fece	tutti	i	passi	necessari	per	l’attuazione	del	Fuori	c’era	il
sole.

progetto,	attenendosi	ai	consigli	del	senatore	e	della	moglie.

Così	Francesco	andò	a	Cagliari,	ospite	di	Donna	Veronica	In	casa	Fulgheri	si
era	parlato	molto	della	decisione	da	Crespi	e	delle	sue	mature	figliole	e
cominciò	a	prendere	le-prendere	circa	la	partenza	di	Franceschino	per
Modena.	Il	se-zioni	da	padre	Fortina,	per	prepararsi	all’esame	di	ammissio-
natore	Loru	fece	di	tutto	per	convincere	il	Conte	a	superare	ne	all’Accademia.

le	prevenzioni,	e	fu	più	persuasivo	di	Donna	Luisa	proprio	perché	parlava
spassionatamente,	non	senza	una	punta	di	Michele	Tropea,	il	nuovo
farmacista,	non	sembrava	davve-sarcasmo	nei	riguardi	dei	militari,	i	quali,
egli	sosteneva,	non	ro	quel	“capitalista”	che	diceva	la	gente;	anzi,	dopo
l’acquisto	costituivano	una	casta	chiusa	come	in	Germania,	ma	si	diffe-della
farmacia,	sembrava	rimasto	completamente	al	verde.	Ve-renziavano	ben	poco
dai	borghesi.	In	fondo,	la	carriera	delle	niva,	dicevano,	da	un	paesino	della
Marmilla,	dove	la	farmacia	armi	era	una	professione	come	un’altra	e
l’Accademia	costava	di	sua	proprietà,	la	prima,	comprata	con	grandi	stenti
dopo	la	assai	meno	dell’università.	In	soli	tre	anni,	Francesco	avrebbe	laurea,
era	andata	a	fuoco.	Ancor	giovane,	alto	e	di	comples-conseguito	il	grado	di
tenente,	frequentando	un	ambiente	sione	robusta	con	una	zazzera	di	capelli
rossicci	che	sembra-molto	più	sano	di	quello	borghese	delle	città	del	Nord.	Il
se-vano	bruciacchiati	dall’incendio,	aveva	gli	occhi	azzurri	come	natore
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insisteva	sul	fatto	che	non	doveva	restare	a	Norbio	“tra	quelli	di	un
settentrionale,	benché	fosse,	si	diceva,	napoletano.

i	contadini	e	i	bovari”.	Era	molto	meglio	che	si	facesse	una	Si	diceva	anche
che	era	sposato	ma	che	la	moglie,	stanca	della	posizione	e	“vedesse	un	po’	di
mondo”.

vita	di	paese,	era	tornata	a	Napoli.	Si	era	sistemato	nel	retro	Il	Conte	era	quasi
convinto,	ma	voleva	che	fosse	il	figlio	a	della	farmacia,	per	essere	sempre
pronto,	diceva	lui,	a	tutte	le	decidere,	il	quale	sembrava	del	tutto	indifferente.
Chi	trovava	chiamate,	comprese	quelle	notturne,	per	le	quali,	cosa	del	tutto
validi	gli	argomenti	dei	Loru	era	la	sorella	maggiore,	mentre	nuova	a	Norbio,
si	faceva	pagare	un	supplemento	del	dieci	per	Carmela	si	preoccupava	della
lontananza	e	dei	pericoli	che	cento,	anche	dai	più	poveri.	Vestiva	con	colletto
e	cravatta,	avrebbe	potuto	correre	se	fosse	scoppiata	un’altra	guerra.

ma	i	suoi	abiti	erano	così	logori	e	stinti	che	sembravano	di	se-Margherita
cercava	di	convincere	il	fratello	e,	specie	quando	conda	mano.	A	causa	della
sua	evidente	povertà	o	“mancanza	lo	trovava	solo,	tornava	sull’argomento.

di	liquido”,	come	spiegava	a	chi	voleva	starlo	a	sentire,	non	Un	giorno	gli	aprì
il	suo	animo	senza	reticenze.	Disse	che	era	in	condizioni	di	far	credito	ai
paesani,	i	quali	erano	abi-gli	invidiava	la	possibilità	di	andarsene	nel
Continente,	di	viag-tuati	a	pagare	il	conto	solo	al	raccolto.	Il	dottor	Tropea
esige-giare,	di	conoscere	finalmente	l’Italia,	di	cui	avevano	tanto	va	il
pagamento	in	contanti,	e	chi	aveva	la	sfortuna	di	cadere	274
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ammalato	doveva	ricorrere	alle	esose	usuraie	del	paese:	Poten-Tra	le	persone
a	cui	fece	visita	c’erano	le	usuraie	Attilia	Pon-zia	Moro	e	Attilia	Pontilla,	che
prendevano	perfino	il	duecento	tilla	e	Potenzia	Moro;	furono	anche	le	sole,
specialmente	Poten-per	cento	su	le	somme	prestate.	Di	Potenzia	e	di	Attilia	si
dice-zia,	con	le	quali	egli	strinse	rapporti	di	amicizia.	Incurante	delle	va	che
fossero	anche	ricettatrici	del	danaro	dei	grassatori,	e	che	chiacchiere	che
questo	fatto	non	mancò	di	suscitare,	Michele	avessero	sotto	la	loro	casa	grotte
piene	di	monete	d’oro	e	sac-aveva	preso	a	frequentare	la	casa	di	Potenzia	con
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regolarità.

chi	di	spiccioli	in	monete	d’argento	e	di	rame.	Fino	a	qualche	Aveva	uno
scopo	preciso:	conoscere	l’antica	ricetta	per	fabbri-decennio	prima
funzionava	in	tutti	i	paesi	di	Parte	d’Ispi	l’anti-care	la	fortissima	acquavite
che	tutti,	a	Norbio,	chiamavano	e	ca	istituzione	dei	Monti	granatici	per	cui
anche	i	più	poveri	po-chiamano	filuferru,	e	farsi	dare	un	prestito.	Inoltre	lei,	a
di-tevano	avere	in	prestito	il	grano	per	la	semina	a	un	tasso	bas-spetto	della
sua	età	e	dei	suoi	liberi	costumi,	era	ancora	una	sissimo.	Con	la	creazione
forzata	della	proprietà	privata	donna	piacente.	A	vederla,	grande	e	grossa
com’era,	veniva	dovuta	alla	legge	delle	chiudende	e	la	conseguente	decadenza
fatto	di	chiedersi	quale	uomo	potesse	desiderare	di	avere	con	dei	Monti
granatici,	ai	poveri	non	restava	altro	che	rivolgersi	lei	rapporti	amorosi;	ma	la
gente	diceva	che	nell’intimità	si	tra-agli	usurai,	che	la	fecero	da	padroni	in
tutti	i	paesi	dell’isola,	sformasse,	e	diventasse	bellissima	e	insaziabile.

favoriti	anche	dalla	disastrosa	crisi	bancaria.	Attilia	e	Potenzia	Fu	durante	una
di	queste	visite,	dopo	essersi	scolato	mez-erano	inoltre	fattucchiere,	brujas,
come	si	dice	ancor	oggi,	za	bottiglia	di	acquavite,	di	colpo,	senza	che	niente
lasciasse	professione	assai	redditizia	in	un	paese	superstizioso:	faceva-
prevedere	quel	che	stava	per	accadere,	abbracciò	la	donna	e	la	no	“fatture”,
combinavano	matrimoni	con	filtri	magici,	predi-baciò	sulla	bocca.	Potenzia
reagì	respingendolo	vigorosamen-cevano	l’avvenire	e	davano	consigli	a
chiunque	li	chiedesse,	te:	si	alzò	in	piedi	e	lottando	lanciò	contro	il	muro,	con
una	peper	cui	erano	sempre	informate	in	anticipo	di	quanto	avveniva	data,	il
tavolino	con	vassoio,	caraffa,	bicchieri	e	lucerna.	Per	un	nel	paese,	comprese
le	bardane	che	Luca	Cabeddu	e	i	suoi	ac-poco	restarono	avvinghiati,
scrollandosi.	Erano	della	stessa	sta-coliti	continuavano	a	fare,	spostandosi
spesso	in	paesi	lontani.

tura	e	dello	stesso	peso.	Michele	non	sapeva	che	la	donna	era	Sia	Attilia	che
Potenzia	erano	fedeli	custodi	di	tutti	i	segreti	di	così	forte;	eppure	era	proprio
questo	che	lo	eccitava	e	gliela	Norbio.	Sapevano	che	il	silenzio	era	la
condizione	necessaria	a	faceva	desiderare.	Decise	che	doveva	vincere	lui.
Riprese	fiato,	mantenere	il	proprio	prestigio	e	a	conservare	la	fiducia.

si	concentrò,	la	sentì	ansimare,	poi	strinse	forte	piegandola	al-Michele
Tropea,	dopo	essersi	sistemato	nel	retro	della	farl’indietro	e	dandole	al	tempo
stesso	lo	sgambetto.	Crollarono	macia,	si	ripulì,	comprò	la	stoffa	per	un
vestito,	un	paio	di	ca-assieme	sul	giaciglio	di	frasche	e	di	pelli	a	ridosso	del
muro.	La	micie	nuove,	un	paio	di	scarpe,	e	fece	una	visita	di	dovere	a	donna
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ruggiva	e	scalciava,	resistendogli	con	tutte	le	forze,	ma	tutti	i	maggiorenti.
Questo	non	era	nelle	usanze	ma	lusingò	co-dopo	un	poco	si	abbandonò	con	un
lungo	gemito.	Si	amarono	loro	che	le	ricevettero	come	Antioco	Cadoni	il
vecchio,	il	pro-al	buio,	e,	nel	buio,	parve	avverarsi	il	miracolo	di	cui	Michele
fessor	Todde,	il	senatore,	e	gli	altri	“ricchi”.	Claudina,	la	servet-aveva	sentito
parlare	e	di	cui	aveva	riso:	l’anziana	gigantessa,	ta	del	farmacista,	aveva
l’ordine	di	chiedere	se	la	visita	era	nell’atto	d’amore,	riacquistava	la	bellezza
di	una	donna	giova-gradita	e	quale	sarebbe	stato	il	giorno	più	opportuno	e
l’ora,	e	ne	e	bella.	Michele	ne	fu	spaventato	sentendosi	tra	le	braccia	la
consegnava	al	tempo	stesso	un	biglietto	da	visita,	cosa	del	tutto	tenera
creatura,	quando	essa,	quasi	rispondendo	magicamente	sconosciuta	a	Norbio,
con	su	scritto	in	caratteri	a	stampa	il	no-al	suo	segreto	desiderio	ricominciò	a
lottare	sotto	di	lui.	Così	fu	me	per	esteso	e	i	titoli	accademici:	Michele
Tropea,	dottore	in	sancito	tra	loro	il	patto	che	li	tenne	uniti	fino	alla	morte.
Ebbe	il	Legge	e	in	Chimica.	Farmacista.	Perché	il	farmacista	fosse	an-prestito
e	poco	dopo	cominciò	a	fabbricare,	con	i	permessi	che	laureato	in	Legge
nessuno	riuscì	mai	a	capirlo.

della	legge,	la	famosa	Acqua	Tropeana,	che	fece	conoscere	in	276
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tutto	il	mondo	il	suo	nome	e	quello	di	Norbio;	diede	lavoro	a

–	Voi,	comare,	siete	pazza	–	e,	chiusi	gli	occhi,	non	volle	molti,	e	col	lavoro
di	molti	e	la	propria	astuzia	si	arricchì.

sentire	altro.

Da	tempo	immemorabile	la	gente	distillava	la	terribile	ac-Ma,	a	occhi	chiusi,
si	mise	a	fantasticare.	A	pensarci	bene,	quavite	con	mezzi	artigianali.	In
nessuna	casa	mancava	il	rudi-non	era	poi	una	cosa	tanto	strana,	e	non
sarebbe	stato	male,	mentale	alambicco	di	rame.	Il	prodotto	veniva	venduto	a
Ca-se	Angelo	avesse	ripreso	moglie.	Margherita	Fulgheri	non	era	gliari,
dove	era	gravato	di	un	dazio	esorbitante.	Poi	si	sparse	la	proprio	l’ideale,	gli
avrebbe	dato	ben	poco	aiuto,	con	quel	ca-voce	che	i	distillati	di	Norbio
avevano	provocato	gravi	disturbi	rattere	difficile	e	scontroso;	ma	gli	avrebbe
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portato,	in	com-di	stomaco,	tanto	che	il	protomedico	generale	Don	Salvatore
penso,	una	ricca	dote,	e	poi,	chi	sa	che	non	si	affezionasse	alla	Cappai	aveva
disposto	che	un’apposita	commissione	di	esperti	bambina.	La	cosa
importante	era	che	lui	uscisse	dalla	sua	soli-visitasse	e	controllasse	tutti	gli
alambicchi	del	paese,	molti	dei	tudine.	Del	resto,	che	si	parlasse	della
possibilità	di	questo	quali	furono	sequestrati,	perché	mancavano	dei	requisiti
ri-matrimonio	era	vero:	comare	Verdiana	non	si	era	inventata	chiesti.	La
conseguenza	di	questa	rigorosa	ispezione	fu	che	il	niente.	La	gente,	nei	paesi,
ha	la	mania	di	combinare	matrimo-filuferru	venne	prodotto	da	allora
clandestinamente.

ni	forse	obbedendo	alle	leggi	della	conservazione	della	spe-A	Norbio	si
beveva	più	acquavite	che	vino,	essendo	tutti,	cie.	Quando	in	un	rione,	in	una
contrada,	due	giovani	sono	ab	antiquo,	convinti	che	con	l’acquavite	si
combattessero	ef-

“adatti”,	si	comincia	a	parlarne	indipendentemente	dalle	inten-ficacemente	i
mali.	La	si	usava	per	disinfettare	le	ferite,	si	be-zioni	degli	interessati,	e
qualche	volta,	a	forza	di	parlare,	la	co-veva	per	prevenire	la	malaria	e
specialmente	le	infreddature	e	sa	si	realizza.	Le	voci	erano	incoraggiate	dalla
dimestichezza	vi	si	inzuppavano	i	succhiotti	dei	lattanti,	che	smettevano	di
che,	a	dispetto	della	differenza	di	classe,	si	era	andata	forman-piangere	e
dormivano	profondamente	per	ore,	nelle	loro	cul-do	tra	le	due	famiglie,	dalla
mancanza	di	un	altro	partito	per	le	di	vimini,	coperti	di	mosche.

Margherita,	dalla	necessità,	sempre	più	evidente,	con	l’aggra-varsi	della
malattia	di	Sofia	e	della	sua	imminente	scomparsa,	Angelo	osservava	i	traffici
del	forestiero	e	ne	traeva	la	di	una	nuova	moglie	per	Angelo	e	di	una	madre
per	Maria	Cri-conclusione	che	avrebbe,	col	tempo,	portato	nel	paese	note-
stina.	Agli	occhi	attenti	dei	paesani	non	sfuggiva	la	simpatia	voli
cambiamenti,	–	anche	in	bene	–,	pensava	lui,	sempre	cu-che	tra	i	due	giovani
doveva	esserci.	Le	manifestazioni	esterio-rioso	delle	novità	e	attento	a	tutto
ciò	che,	in	qualche	modo,	ri	si	riducevano	al	fatto	che	Angelo	frequentava	la
casa	di	Mar-riguardava	la	gente	di	Norbio.

gherita	e	Margherita,	che	non	andava	mai	da	nessuno,	fre-Sofia	che,	dal	suo
letto,	ormai	si	alzava	solo	raramente,	era	quentava	la	casa	di	Angelo.	L’aveva
anche	invitata	qualche	a	conoscenza	delle	novità	e	dei	pettegolezzi.	Qualche
volta	volta	a	fare	una	passeggiata	in	campagna,	e	aveva	attraversato	era	Maria
Rosario	che	le	raccontava	i	fatti,	qualche	volta	Efisi-tutto	il	paese	con	la
contessina	in	groppa	al	suo	nuovo	caval-na	o	Angelo	stesso	che	si	sedeva
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accanto	al	letto	e	pensava	a	lo.	Facevano	veramente	una	bella	coppia.

voce	alta;	così	seguiva	con	interesse	sempre	vivo	ciò	che	suc-Quando	il	suo
amico	Antioco	Cadoni	gliene	fece	cenno,	cedeva,	e	comare	Verdiana,	quando
veniva	a	farle	compagnia,	disse	che	lui,	figlio	di	contadini	e	contadino,	non	si
sarebbe	si	meravigliava	di	trovarla	tanto	bene	informata.	Lei	ascoltava	mai
fatto	venire	in	mente	certe	idee.	Eppure	quell’idea	“assur-le	sue	chiacchiere	e
qualche	volta	si	addormentava.	Invec-da”	ormai	se	la	portava	dentro,	anche	se
non	avrebbe	saputo	chiando,	Verdiana	era	diventata	noiosa.	Un	giorno	disse
che	in	dire	nemmeno	lui	come.	Sapeva	come,	diversi	anni	prima,	paese	si
parlava	del	fidanzamento	di	Angelo	con	Donna	Mar-aveva	pensato	di	sposare
Valentina.	Valentina	l’aveva	vista	cre-gherita.	Sofia	si	strinse	nelle	spalle:
scere	sotto	i	suoi	occhi,	se	n’era	innamorato,	l’aveva	sentita	278
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parte	della	sua	stessa	vita	fin	dal	primo	momento,	così	come,	la	più	bella,	di
cui	fino	allora	non	aveva	sospettato	l’esistenza,	e	dopo,	una	parte	della	sua
vita	era	morta	con	lei.	Di	Margheri-scopriva	anche	se	stessa.	Non	era	più	così
sola,	e	c’erano	mo-ta	invece	non	poteva	dire	di	essere	innamorato;	o	forse
quello	menti	in	cui	si	sentiva	sicura	protetta,	in	armonia	con	le	cose,	che
provava	era	un	amore	diverso.	C’era	in	lei	qualcosa	che	felice	di	esistere	e	di
esistere	proprio	così,	con	il	destino	che	lo	attraeva	e	lo	faceva	fantasticare,
forse	la	sua	persona	sottile	Dio	le	aveva	dato,	in	quella	casa,	in	quel	paese,
sotto	quel	cielo	e	forte,	lo	sguardo	fermo	e	altero	che,	a	volte,	si	accendeva	di
in	cui	trascorrevano	rapide	le	stagioni,	inseguite	o	contrastate	dolcezza,	e	certi
particolari	che	doveva	rivedere	ogni	giorno	dal	maestrale	o	dallo	scirocco.

per	ricordarsene:	le	lunghe	mani	aristocratiche	dalle	dita	un	poco	nodose,	e
quella	gracilità	bisognosa	della	protezione	Se	se	lo	fosse	chiesto,	Sofia	non
avrebbe	saputo	dire	se	che	lui	poteva	darle.

quella	ch’era	cominciata	era	una	giornata	della	sua	vita,	o	la	Margherita	non
aveva	mai	pensato	all’amore,	sapeva	che	sua	vita	tutta	intera	che,	con	lentezza
di	anni	sentiva	scorrere.

l’amore	esisteva,	ma	se	ne	riteneva	immune.	A	lei	bastava	l’af-Ma	non	se	lo
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chiedeva.	La	morfina	ormai	non	faceva	più	effet-fetto	del	padre,	della	sorella,
del	fratello.	L’amore,	legato	al-to,	ma	a	volte,	fantasticando	sul	filo	delle
preghiere	e	pensando	l’idea	del	peccato	era,	per	lei,	qualcosa	che	riguardava
gli	ani-ai	morti,	ritrovava	il	sonno.	Si	ricordò	che	non	aveva	pregato	mali	e	la
gente	del	popolo,	o	anche	gli	aristocratici	dei	ranghi	per	Valentina	e	per	zio
Raimondo	Collu.	Giunse	le	mani	e	più	alti,	come	i	sovrani,	che	dovevano
assoggettarvisi	per	la	pregò	per	loro	nella	luce	del	giorno	che	invadeva	la
stanza.

conservazione	del	nome	e	della	dinastia.	In	questa	confusio-Mentre	pregava
fantasticava,	o	meglio	lasciava	che	le	immagine	di	idee	e	di	sentimenti,	si	era
insinuata	la	simpatia	per	An-ni	passassero.	Vedeva	Valentina	sana	e	allegra
nelle	chiare	e	gelo,	uomo	del	popolo,	ma	che	lei	metteva	al	disopra	degli
fredde	giornate	invernali,	portava	sul	suo	vestito	color	tortora	altri.	Non
faceva	nulla	per	vederlo,	ma	vederlo	era	diventata	una	sciarpa	di	seta	lilla	e
camminava	incontro	a	lei	nella	biada	un’abitudine.	Così	sentiva	la	mancanza
del	giovane	vedovo,	alta	e	frusciante	del	chiuso	dove	un	giorno	avevano
portato	quando	questi	non	trovava	il	tempo	di	andare	a	trovarla,	si	la-Zurito.
Lontano,	al	limite	del	canneto,	zio	Raimondo	chino,	sciava	portare	in	groppa
come	una	fidanzata	o	una	sposa,	e	smuoveva	la	terra	con	una	corta	zappa.	Dal
cielo	veniva	un	fit-attraversava	l’intero	paese,	da	Sant’Antonio	a	Seddanus
cinto	squittìo	di	allodole.

gendogli	la	vita	col	suo	braccio	sottile.

Come	sempre,	le	preghiere	le	diedero	un	senso	di	calma.

Seduta	sulla	gualdrappa	di	morbida	lana,	cullata	dall’am-Al	di	là	dei	vetri
della	finestra	svettavano,	chiarissime,	le	cime	bio	del	cavallo,	stretta	ad
Angelo,	sentiva	il	calore	del	suo	cor-dei	pioppi.	La	luce	era	molto	forte	nella
stanza.	Sofia	chiuse	po	e	il	suo	odore	di	uomo,	ch’era	un	odore	misto	di
tabacco,	gli	occhi	ma	li	riaprì	subito	dopo,	presa	dalla	paura	di	morire	di
cuoio	e	di	erbe	silvestri;	la	guancia	appoggiata	alla	sua	nel	sonno,	e	lei	voleva
morire	da	sveglia.	Era	debole	e	sentiva	spalla,	provava	una	felicità	nuova.	La
gente	li	salutava	al	pas-il	poco	tempo	che	le	rimaneva	come	un	peso	enorme,
di	cui	saggio	con	un	rispetto	che	era	anche	affettuosa	approvazio-ormai
desiderava	liberarsi.	Ma	aveva	anche	paura.

ne.	Margherita	non	aveva	mai	parlato	con	la	gente,	non	era	Entrò	Angelo	e	lei
ebbe	la	forza	di	sorridergli.	Poi	volle	mai	entrata	in	una	casa	di	contadini,	e
non	credeva	che	tutto	parlare,	ma	le	uscì	dalle	labbra	solo	un	bisbiglio
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impercettibi-fosse	così	facile	e	persino	piacevole.

le	e	un	sospiro.	Lui	le	prese	la	mano,	l’accarezzò	e	aveva	sul	Parlavano	di
cose	semplici,	della	semina,	del	raccolto,	dei	volto	tutta	la	disperazione	della
sua	impotenza.

pascoli,	delle	foreste.	Non	avevano	segreti,	o	così	almeno	pare-Sapeva	che
sua	madre	non	accettava	la	morte.	Aveva	chie-va.	A	fianco	di	Angelo,	stava
scoprendo	una	parte	del	mondo,	sto	i	Sacramenti	tre	giorni	prima,	e	aveva
ricevuto	l’Estrema	280
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Unzione,	ma	non	era	rassegnata	e	il	giovane	prete	ch’era	ve-sul	vassoio	la
siringa	già	pronta	e,	girando	attorno	al	letto	andò	nuto	non	aveva	saputo
trovare	le	parole.	Lui	invece	avrebbe	a	chiudere	la	finestra.	Sofia	aveva	una
percezione	abbastanza	saputo,	e	voleva	aiutarla.	Non	bisognava	fare	appello
alla	fe-precisa	delle	cose	che	avvenivano	intorno.	Era	la	prima	volta	de	e	alla
rassegnazione,	ma	semplicemente	aiutarla	ad	essere,	che	Efisina	le	faceva
l’iniezione	in	pieno	giorno.	La	morfina	era	di	fronte	alla	morte,	la	donna	di
buon	senso	che	era	stata	nel-legata	all’idea	della	notte,	del	buio,	del	sonno.	Al
di	là	dei	vetri,	la	vita.	Lo	aveva	imparato	da	lei	stessa.

le	cime	dei	pioppi	le	apparivano	ora	di	un	verde	sbiadito,	ma	la	La	camera	di
Sofia	era	piena	di	gente.	C’erano	le	ragazze	forma	di	ogni	foglia	era	nitida,
visibile	fin	nei	più	minuti	partico-Manno,	compresa	Olivia,	sposata	ad
Antioco	Cadoni	e	incinta	lari.	L’iniezione	fece	il	suo	effetto	e	il	dolore	si
calmò,	un	dolce	per	la	seconda	volta;	c’era	Adelaide	Collu,	comare	Verdiana
e	sopore	la	invase	e	il	lamento,	che	seguiva	il	ritmo	stesso	del	re-Margherita
Fulgheri.	Angelo	asciugò	con	un	fazzoletto	la	fron-spiro,	si	attenuò	fino	a
sparire.	Angelo	si	accorse	che	stava	dor-te	madida	di	sua	madre,	poi	si	voltò	e
aprì	la	finestra.	Sofia	remendo	e	invitò	tutti,	con	un	cenno,	a	uscire.	Dormiva
supina.

spirò	profondamente.	Con	le	palpebre	socchiuse	guardava	le	Lui	si	sedette	al
capezzale.	Gli	pareva	impossibile	ora,	guar-persone	che	affollavano	la
camera,	e	stava	attenta	ai	movi-dandola,	che	fosse	vero	quel	che	il	medico
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aveva	detto	poco	menti	di	Angelo,	alle	parole	che	mormorava.

prima.	Muoveva	le	labbra	nel	sonno,	come	se	pregasse,	e	le

–	Troppa	gente!	–	egli	disse,	ma	nessuno	sembrò	aver	udito.

palpebre	tremavano	nell’incavo	scuro	delle	orbite	circondate	Sofia	si	accorse
che	stava	per	mandarli	via,	gli	prese	la	da	fitte	rughe	sottili.	S’inginocchiò
sullo	scendiletto	e,	istintiva-mano	e	lo	tirò	a	sé.	Angelo	si	chinò.

mente,	cominciò	a	pregare.	Con	spavento	si	accorse	che	stava

–	Lasciali	stare	–	riuscì	a	sussurrare.	Non	le	dava	fastidio	la	recitando	le
preghiere	dei	defunti.	Solo	un	miracolo	avrebbe	gente.	Solo	sulla	faccia	della
gente	il	tempo	della	sua	vita	non	potuto	salvarla,	ma	lui	non	credeva	ai
miracoli.	Desine	fata	era	ancora	passato	del	tutto.	Si	guardò	intorno:	erano
tutti	lì,	in	Deum	flecti	sperare	precando,	questa	riminiscenza	scolastica	piedi
e	sembrava	che	aspettassero	qualcosa;	parlavano	sottovo-gli	frullava	in	testa
da	tre	giorni	e	rimaneva	in	lui	come	un	ve-ce	fitto	fitto	e	a	Sofia	pareva	che
mangiassero	semi	di	zucca	o	di	leno.	Non	riusciva	a	pregare.	Si	alzò	e	tornò	al
pian	terreno,	girasole.	Poi	voltò	la	testa	sul	guanciale	e	dalle	sue	labbra	uscì
disse	a	Maria	Rosario	che	non	bisognava	fare	rumore.	La	balia	un	lamento
uguale,	monotono,	ritmato	a	intervalli	come	il	canto	posò	con	estrema
delicatezza	il	tegame	che	stava	asciugando,	del	cùculo.	Apparve	sulla	soglia
l’asciutta	figura	di	Don	Tomma-ma	un	carro	che	transitava	per	la	via	Roma
fece	tremare	la	terso	Fulgheri.	Capì	fin	dalla	prima	occhiata	che	Sofia	stava
moren-ra.	Non	si	poteva	evitare	che	i	carri	passassero	davanti	alla	ca-do	anche
se	il	cuore,	a	dispetto	dell’uso	continuato	della	morfi-sa.	Angelo	accese	una
sigaretta	e	se	ne	stette	appoggiato	allo	na,	conservava	il	suo	pulsare	profondo.
La	malata	si	lamentava	stipite	nel	vano	della	porta	aperta.	Il	vento	si	portava
via	il	fu-e	s’irrigidiva	stringendo	i	denti.	La	solita	dose	di	morfina	non	mo.	Il
sonno	di	sua	madre	lo	aveva	rasserenato,	suo	malgrado,	bastava	più.	Il	medico
ne	ordinò	una	più	forte.	Ormai	nulla	po-e	si	concentrò	nel	nuovo	problema
come	se	la	soluzione	fosse	teva	farle	male,	difficilmente	avrebbe	passato	la
notte.

la	salvezza:	evitare	che	il	fracasso	dei	carri	disturbasse	quel	Efisina	arrivò
silenziosa,	posò	il	vassoio	sul	comò	come	sonno.	Non	poteva	costringere	tutti
i	carrettieri	a	prendere	sempre,	e	cominciò	a	preparare	l’iniezione.	Sofia	se	ne
stava	un’altra	strada.	Pensò	di	scrivere	un	cartello,	ma	scartò	subito	con	gli
occhi	socchiusi	e	le	mani	abbandonate	sul	risvolto	del	l’idea.	Non	tutti

285



sapevano	leggere;	non	tutti,	anche	sapendo	lenzuolo.	Udì	il	noto	rumore	del
collo	della	fialetta	segato	e	leggere,	si	sarebbero	fermati	e	non	sarebbe	stato
facile	spiega-poi	spezzato.	Immaginò	i	gesti	abili	delle	dita	della	ragazza	re	in
poche	parole	la	necessità	del	silenzio.	Poi	non	poteva	acche	riempiva	la
siringa	del	liquido	giallino.	L’infermiera	posò	cettare	di	scrivere	su	un	cartello
che	sua	madre	stava	morendo.

282

283

PAESE	D’OMBRE

Parte	terza

Accese	un’altra	sigaretta,	aspettò	ancora	un	poco	aspirando	il	tendersi	e
contrarsi	come	una	foglia	che	brucia.	Poi,	improv-fumo	profondamente	prima
di	soffiarlo	nel	vento.	Da	quando	visamente,	Sofia	trasalì;	scomparve	pian
piano	ogni	segno	di	era	lì	erano	passati	almeno	dieci	carri,	e	ogni	volta	era
come	se	sofferenza.	Fu	un	lungo	momento,	e	il	suo	viso,	tornato	bello,	se	li
sentisse	addosso.	D’un	tratto	l’idea	gli	nacque	dentro.

restò	immobile.

Gettò	la	sigaretta,	saltò	nel	cortile	e	chiamò	Maria	Rosario.	Aveva	una	buona
provvista	di	paglia	e	di	fieno,	dietro	la	legnaia.

Angelo	si	trovò	solo	in	casa	con	la	bambina	e	Maria	Rosa-La	balia	accorse	e
eseguì	i	suoi	ordini.	Col	forcone	cominciaro-rio.	Maria	Cristina,	ch’era	stata
per	qualche	giorno	dalle	zie	no	a	buttar	paglia	e	fieno	nella	via	Roma,	al	di
sopra	del	muro	Manno,	quando	tornò	volle	dormire	in	camera	col	padre.	An-
di	cinta.	In	breve	ne	buttaron	fuori	più	della	metà	poi,	sudati,	gelo	la	lasciava
fare	e	se	la	portava	anche	in	campagna	e	nei	uscirono	in	strada	e	l’assestarono
in	modo	da	formare	uno	stra-suoi	giri	per	il	paese.	Era	una	bambina
assennata,	che	non	da-to	sufficiente	a	smorzare	il	rumore	delle	ruote.

va	fastidio;	andava	a	scuola	e	teneva	in	ordine	i	suoi	quaderni	Giunti	dove
cominciava	lo	strato,	i	carri	si	fermavano,	i	care	i	suoi	libri	secondo	un
criterio	di	simpatia.	Sui	quaderni	“sim-rettieri	guardavano	a	bocca	aperta	e
Maria	Rosario	spiegava:	patici”	scriveva	più	volentieri,	su	gli	altri	tirava	via	e
lasciava
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–	La	mia	padrona	è	molto	ammalata,	ha	bisogno	di	dormire	–

cadere	anche	qualche	macchia.	Ma	era	troppo	sola.	Angelo	lo	e	a	mezza
bocca:	–	Sta	morendo	–	aggiungeva.	I	carrettieri	da-sapeva	e	ci	pensava
sempre.	Le	mancava	una	mamma,	dei	vano	alla	casa	un’occhiata	di
commiserazione	e	passavano	fratelli,	una	casa	viva.

piano,	senza	gridare,	senza	far	schioccare	la	frusta,	sentendosi	Nei	lunghi
pomeriggi	di	quell’inverno	freddo	e	buio,	se	oscuramente	in	colpa	per	la
propria	salute.	Lo	strato	di	paglia	ne	stava	per	ore	a	guardare	il	ciuchino	che
girava	nella	stanza	attutiva	oltre	il	previsto	il	rumore	delle	ruote	e	degli
zoccoli.

della	mola,	fino	a	quando	tornava	suo	padre.	Allora	gli	corre-La	casa	restò
immersa	nel	silenzio.	Sofia,	nel	suo	letto	conti-va	incontro,	felice.	Lui	la
prendeva	in	braccio	e	cercava	di	far-nuava	a	dormire;	si	svegliava	a	tratti,	per
brevi	momenti,	poi	la	ridere,	la	pettinava	persino.	A	volte	uscivano	e	facevano
scivolava	di	nuovo	nel	sonno	portando	con	sé	la	percezione	lunghe
passeggiate.	Lei	gli	trotterellava	a	fianco,	senza	mai	in-di	quel	silenzio	in	cui
nuotavano	frammenti	di	lontani	ricordi.

ciampare,	senza	accusare	stanchezza.

Verso	sera	tornò	Don	Tommaso.	Nella	stanza	c’era	di	Fu	un	inverno	lungo,
monotono.	Poi	venne	la	primavera	e	nuovo	gente.	Il	medico	li	fece	uscire	e
spalancò	la	finestra.

tornò	l’estate,	un’estate	ricca	e	nelle	aie	di	Parte	d’Ispi	galopparo-Sofia	sentì
l’aria	fresca	sul	viso	e	aprì	gli	occhi.	Angelo	si	no	di	nuovo	i	piccoli	cavalli
della	giara.	Il	grano	fu	abbondante.

chinò	e	chiese	se	le	dava	fastidio.	Fece	di	no,	ripetutamente.

Era	consuetudine	che	alla	fine	della	trebbiatura	il	padrone	Avrebbe	voluto
dire	che	non	le	dava	fastidio	l’aria,	e	non	le	offrisse	un	rustico	pranzo	nei
campi	per	festeggiare	l’avveni-dava	fastidio	la	gente;	che	la	cosa	più	bella,	in
quel	momento,	mento,	e	tutti	vi	partecipavano.	Quell’anno	Don	Tommaso
sarebbe	stato	avere	l’aria	e	la	gente	insieme.	Sentiva	che	rima-volle	le	figlie	e
Angelo.	C’era	anche	Franceschino,	venuto	ap-neva	poco	tempo	e	senza	quelle
facce	vive	anche	gli	ultimi	posta	da	Modena.
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istanti	erano	spenti,	finiti.	Avrebbe	voluto	dire	questa	cosa,	Margherita	salì
sul	calesse	di	Angelo	dove	presero	posto	ma	sapeva	che	non	ci	sarebbe	mai
riuscita.	Era	troppo	diffici-anche	Carmela	e	Maria	Cristina.	Francesco	e	suo
padre	cavalle,	impossibile.	Impossibile	afferrare	in	fondo	alla	memoria	le
cavano,	ora	precedendo,	ora	seguendo	il	calesse.

parole	che,	appena	affiorate,	sparivano,	si	cancellavano	e	re-Veramente
Carmela	avrebbe	preferito	unirsi	all’allegra	bri-stava	nel	silenzio	quel
brulichìo	di	pensieri	inespressi.	Angelo	gata	dei	servi,	ma	la	sorella	glielo
proibì	e	lei	si	rifaceva	in-guardava	la	sua	gola	palpitare,	le	sue	labbra	aride,	il
suo	viso	ventando	“scherzi”.	Anche	quella	volta	architettò	il	suo	piano.
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Quando	furono	distanti	dall’aia	circa	un	paio	di	chilometri,	si	non	potevano
evitare	il	contatto	a	cui	li	costringeva	il	moto	del	lasciò	portar	via	dal	vento	il
cappello	di	paglia	e	saltò	giù	per	calesse.	Il	silenzio	era	imbarazzante,	e	ad
Angelo	pareva	che	ricuperarlo;	poi	fece	cenno	a	suo	padre	che	accostò	il
cavallo	fosse	sua	la	colpa.	Era	uno	sciocco	a	starsene	così	zitto.

a	un	paracarro,	e	montò.	Maria	Cristina,	per	imitazione,	prete-

–	Allora,	–	disse	a	un	tratto	–	voi	pensate	che	dovrei	pren-se	di	montare	in
groppa	al	cavallo	di	Franceschino	e	fu	ac-dere	moglie?

contentata.	Carmela	ci	contava	e	così	raggiunse	lo	scopo:	fare

–	Mi	sembra,	–	disse	lei	lisciandosi	la	gonna	sulle	ginoc-arrivare	all’aia
Margherita	e	Angelo	soli,	sullo	stesso	calesse,	chia	con	un	gesto	abituale	–	mi
sembra	proprio	di	sì.

come	due	sposi.

Angelo	sentiva	contro	la	sua	la	spalla	della	ragazza,	che	Le	donne,	sudate,	e
con	le	facce	accese	si	affollarono	in-non	si	scostava,	e	il	suo	cervello	lavorava
rapidamente	va-torno	e	gli	uomini	scaricarono	in	aria	i	fucili	in	segno	di	festa.
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gliando	tutte	le	impressioni,	le	fantasticherie	a	cui	si	era	ab-Margherita	era
furiosa,	ma	capì	che	le	conveniva	starsene	bandonato.	Ciò	che	disse	subito
dopo,	rispondeva	a	un	suo	tranquilla,	e	pur	senza	nulla	concedere	alla
generale	allegria	sentimento.

si	mostrò	gentile.	Carmela	gliel’avrebbe	pagata	in	seguito.

–	Se	dovessi	risposarmi,	–	disse	senza	voltarsi	–	chiederei	Angelo	mangiava
con	appetito,	beveva	e	rispondeva	ai	a	voi	di	diventare	mia	moglie.

brindisi,	ma	il	suo	pensiero	era	altrove	e	si	vedeva.

Margherita	non	scostò	la	spalla	nemmeno	allora,	ma	lui	la

–	Non	mi	sembrate	molto	contento,	Angelo	Uras.

sentì	sussultare	lievemente.	Aveva	parlato	senza	imbarazzo	e

–	La	sola	cosa	che	mi	fa	piacere,	oggi,	è	di	essere	seduto	aspettò	per	un	poco
la	risposta.

accanto	a	voi,	Donna	Margherita;	ma	penso	che,	tra	poco	fini-Lei	sospirò
profondamente,	si	lisciò	di	nuovo	la	gonna	di	ta	la	festa,	tornerò	nella	mia
casa	vuota	e	voi	nella	vostra,	do-seta	cruda	sulle	magre	ginocchia.

ve	non	siete	sola,	grazie	a	Dio.

–	Ci	sono	tante	brave	ragazze	migliori	di	me	–	disse	muo-Carmela,	con	un
ciuffo	di	papaveri	tra	i	capelli,	sedeva	vendo	appena	le	labbra.

poco	lontano	e	li	guardava	con	gli	occhi	scintillanti	di	furberia	Poteva
sembrare	una	risposta	evasiva,	ma	suonò	patetica-e	di	allegra	malizia.

mente	sincera.

–	Se	siete	solo,	–	mormorò	lei	chinandosi	all’orecchio	–

–	Io	non	conosco	nessuna	donna	migliore	di	voi	–	disse	dipende	soltanto	da
voi.

Angelo	deciso.

Angelo	ebbe	un	sussulto	e	la	guardò	con	un’aria	interro-
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–	Via!	–	rise	lei,	e	questa	volta	si	scostò	leggermente,	ma	gativa	in	cui
Margherita	lesse	anche	un	rimprovero.

uno	scossone	li	riportò	nella	posizione	di	prima.

–	Siete	troppo	giovane,	per	restare	vedovo	–	aggiunse	di-

–	So	bene	che	non	posso	permettermi	nemmeno	di	spe-stogliendo	gli	occhi.

rare…	–	e	per	darsi	un	contegno	accese	una	sigaretta.

Angelo	vuotò	lentamente	il	bicchiere	che	aveva	in	mano

–	Se	è	per	questo,	–	rispose	Margherita	pacatamente	–	vi	mentre	le	donne
servivano	croccanti	di	mandorle	e	zucchero	sbagliate,	Angelo	Uras,	e	se	voi
dite	davvero	di	volermi	spo-bruciato.	Il	pranzo	era	finito,	ma	la	festa
continuava	mentre	i	sare,	vi	prendo	in	parola.

padroni	si	disponevano	a	tornare	a	casa.	Meglio	fare	il	viag-Angelo	sentì
un’ondata	di	calore	salirgli	al	viso.	Non	era	gio	sotto	il	sole	che	aspettare	il
tramonto	nella	baraonda	del-innamorato,	eppure	quella	risposta	gli	dava	una
gioia	intensa.

l’aia.	Carmela,	svelta,	salì	in	groppa	al	cavallo	del	padre,	e

–	Ma	cosa	direbbero	in	casa	vostra?

Maria	Cristina	si	era	già	attaccata	alla	mano	di	Francesco.

–	Dovranno	pure	saperlo,	se	state	parlando	sul	serio.	Ma	I	cavalli	trottavano
su	per	la	strada	in	salita,	stimolati	dal	questa	è	una	cosa	che	dobbiamo
decidere	io	e	voi,	da	soli;	desiderio	della	stalla	fresca.	Angelo	e	Margherita
tacevano,	ma	perciò	pensateci	prima	di	impegnarvi.
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Se	si	fosse	trattato	di	un’altra	ragazza,	Angelo	l’avrebbe	inconveniente	che	lo
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sposo	fosse	vedovo	e	avesse	una	bam-stretta	tra	le	braccia,	ma	sapeva	che	con
lei	quel	sistema	non	bina,	tanto	più	che	ognuno,	segretamente,	temeva	che
Mar-avrebbe	funzionato.

gherita	non	sarebbe	stata	capace	di	mettere	al	mondo	figliuo-

–	Io	–	disse	con	la	voce	commossa	–	parlo	proprio	sul	se-li.	Ricacciarono
dentro	questa	paura,	e	non	nascosero	la	loro	rio,	e	vorrei	che	ci	sposassimo
domani.

allegria,	specialmente	Francesco	e	Carmela.

–	Domani	forse	è	un	po’	troppo	presto;	ma	se	voi	siete	Francesco	disse	subito:

d’accordo	non	vorrei	un	fidanzamento	lungo.

–	Se	vi	sposate	a	Natale	potrò	tornare	anch’io	per	le	nozze.

Il	cavallo,	scuro	di	sudore,	percorreva	al	passo	l’ultimo

–	Per	Natale	no	–	disse	Angelo	brusco	e	deciso.

tratto	di	salita.	Angelo	lo	incitò	con	le	redini,	ma	ormai	erano	Carmela	tirò	il
fratello	per	la	manica.

arrivati.	Così,	di	colpo,	senza	quasi	pensarci,	aveva	preso	una

–	Non	insistere	–	gli	sussurrò.	Più	tardi	gli	soffiò	nell’orecchio:	decisione
tanto	importante.	Non	era	certo	felice	come	quan-

–	Non	te	lo	ricordi	che	anche	l’altra	volta	si	sposò	a	Natale?

do,	per	la	prima	volta,	aveva	baciato	Valentina,	ma	non	era	Francesco
continuava	a	non	capire,	e	Carmela	gli	disse	chia-nemmeno	scontento.	Saltò
giù	dal	calesse,	aiutò	la	ragazza	a	ro	chiaro:

scendere.	Nel	sorreggerla	la	vide	sorridere	ed	ebbe	la	precisa

–	Quanto	siete	stupidi	voi	uomini!

sensazione	della	gracilità	del	suo	corpo	leggero.

In	realtà	era	ben	lontana	dal	pensare	che	suo	fratello	fos-
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–	Mi	farete	sapere	voi	quando	posso	venire	a	parlare	con	se	stupido.	Era	solo,
come	tutti	gli	uomini,	un	poco	incantato,	vostro	padre	–	disse.

non	svelto	e	furbo	come	le	donne.	Lei	era	convinta	che	gli

–	Oh,	in	qualsiasi	momento,	oggi,	domani…	–.	Sorrise	di	uomini	avrebbero
fatto	grandi	cose,	se	solo	avessero	avuto	un	nuovo	e	dopo	averlo	salutato	con
un	lieve	cenno	del	capo,	si	pizzico	di	furberia	femminile.

avviò	reggendo	per	le	falde	il	largo	cappello	di	paglia.

In	quanto	a	Francesco,	lo	adorava,	e	avrebbe	voluto	che	Non	si	sarebbe	tirato
indietro,	anche	se	lei	era	così	graci-non	fosse	suo	fratello	per	prenderselo
come	fidanzato.	Ciò	le,	così	stanca.	Il	cavallo,	meravigliato	di	essere	stato
dimenti-che	non	riusciva	a	capire	era	come	Margherita	avesse	“acca-cato	lì	in
mezzo	alla	strada,	si	era	voltato	a	guardare	con	un	lappiato”	Angelo,	che	pure
era	un	uomo	sveglio.

nitrito	sommesso.	Angelo	raccolse	le	redini	che	erano	scivola-te	per	terra,	le
gettò	sul	calesse	e	aprì	il	portone	di	casa.	Maria	Francesco	fin	dall’autunno
precedente	aveva	superato	in	Cristina	gli	corse	incontro	e	lui	se	la	strinse	al
petto	con	gioia.

modo	brillante	l’esame	di	ammissione	all’Accademia,	e	in	po-All’improvviso
gli	balenò	un	dubbio:	–	E	se	Margherita	non	co	tempo	si	era	guadagnato	la
nomina	a	istruttore	scelto	e	fosse	una	buona	matrigna	per	Maria	Cristina?

l’ambitissima	“Cifra	Reale”	che	portava	ricamata	sulla	divisa.

Così	altera	e	timida	pareva	soffrire	lei	stessa	della	solitudi-La	divisa,	con	la
sua	doppia	fila	di	bottoni	argentati,	gli	sta-ne	e	dell’isolamento	che	questi
opposti	sentimenti	le	creava-va	molto	bene.	L’aveva	indossata	per	farsi
ammirare	dalle	so-no	intorno.	Ma	scosse	la	testa	e	scacciò	quel	pensiero.

relle	e	per	far	visita	al	senatore,	che	lo	aveva	abbracciato	da-Non	sarebbe	stata
la	felicità,	questo	lui	lo	sapeva,	ma	una	vanti	a	tutti,	e	Donna	Luisa	aveva
contemplato	a	lungo	il	suo	buona	sistemazione.

ufficialetto;	poi	si	era	fatta	accompagnare	in	chiesa	a	piedi,	per	In	casa	di
Margherita	non	solo	approvarono,	ma	furono	percorrere	tutta	via	Roma	e
attraversare	piazza	Frontera.
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contenti	della	sua	decisione.	Per	la	verità	non	speravano	Il	senatore	aveva
preso	sotto	il	braccio	il	Conte	e,	da	uo-nemmeno	che,	a	dispetto	della	ricca
dote,	si	sarebbe	sposata.

mo	di	vasta	esperienza,	gli	aveva	confidato	che	“noi	italiani	E	invece	no,	ecco
che	da	un	giorno	all’altro,	senza	chiasso,	l’esercito	non	lo	teniamo	per	far	la
guerra	quanto	perché	pia-senza	chiacchiere	inutili,	lei	decideva.	Non	era
nemmeno	un	ce	alle	donne”.
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Quella	stessa	mattina,	Don	Tommaso	comunicò	ai	parenti	corta	sciabola,	e
uscì	a	passeggiare	sul	ponte.	I	viaggiatori	di	la	notizia	del	fidanzamento	di
Margherita	con	Angelo	Uras	e	i	terza	classe	avevano	saltato	le	transenne	e
occupavano	tutto	Loru	si	rallegrarono	e	diedero	la	loro	approvazione.	Il
senato-lo	spazio	libero	con	le	loro	fiasche	e	bisacce,	come	a	una	fe-re	disse
che	Angelo	apparteneva	alla	classe	“destinata	a	salire”.

sta	campestre.	C’erano	dei	gruppi	di	nuoresi	con	i	loro	giub-In	casa	Fulgheri
c’era	un’atmosfera	allegra	e	scherzosa	betti	rossi	sotto	la	casacca.	Si	tenevano
con	le	braccia	su	le	che	non	si	sapeva	se	attribuire	al	fidanzamento	di
Margherita	spalle	e	accompagnavano	col	bore-bore	il	tempo,	mentre	il	o	alla
presenza	di	Francesco.

“baritono”	intonava	a	voce	spiegata	le	quartine.	Su	quel	mare	Francesco	non
finiva	di	parlare	di	Modena,	dell’Accade-buio	e	liscio	era	uno	spettacolo
affascinante	e	triste.	France-mia,	dei	propri	successi,	dei	superiori,	e
sopratutto	delle	rasco	rimase	lì	inchiodato	e	si	trovò	a	battere	il	piede	ritmica-
gazze	belle	e	spigliate	che	incontrava	in	libera	uscita.	Marghe-mente.	Quando
finì,	volle	offrire	da	bere	a	tutti.	Nessuno	ri-rita	si	irrigidì	contro	la	spalliera
della	seggiola,	lo	guardò	bene	fiutò,	nemmeno	le	donne,	e	lui	bevve	con	loro,
a	lungo.

in	faccia	e	alzò	il	dito	ammonitore:	A	notte	alta	riuscì	a	staccarsi	e	si	rifugiò
in	cabina	con	la
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–	Guarda	bene,	comportati	da	gentiluomo!

testa	che	gli	girava;	si	spogliò	al	chiarore	rossastro	della	lam-Francesco
sostenne	lo	sguardo,	si	mise	la	destra	sul	petto	pada	notturna	e	dormì	alcune
ore.

e	s’inchinò	sul	piatto	ormai	vuoto:	Il	giorno	dopo	si	svegliò	alle	prime	luci.

–	Prometto	–	disse	con	comica	serietà.

Attraverso	i	vetri	si	vedeva	il	mare	verde	e	il	cielo	grigio	Qualche	giorno
dopo	Francesco	ripartì	e	ai	bagagli	si	ag-sui	bruni	bastioni	michelangioleschi
di	Civitavecchia.	Il	piro-giunse	il	cestino	da	viaggio	con	il	pranzo.	Era	un	rito
che	pro-scafo	brulicava	di	passeggeri.	La	fisarmonica	dei	paesani	ge-lungava
gli	addii.	Ogni	volta	che	lasciava	l’isola,	era	come	se	meva	in	qualche	angolo
lontano.	Gli	altri,	i	“signori”,	faceva-venisse	strappato	dall’alvo	materno	per
andare	verso	un	mon-no	colazione	al	ristorante.

do	sconosciuto.

La	folla	che	si	ammucchiò	alle	transenne,	poco	prima	dello	Il	rullìo,	i	motori,
l’odore	d’olio	di	lino	gli	davano	un	cre-sbarco,	aveva	qualcosa	di	coloniale.
Stava	immobile	e	ansiosa	scente	senso	di	nausea.	La	notte	restava	sveglio,
supino	nella	davanti	a	quelle	mura	massicce.

sua	cuccetta	ad	ascoltare	i	rumori	che	salivano	dalle	viscere	La	città	si
avvicinava,	estranea,	fuligginosa,	fuori	dal	loro	della	nave,	il	trillo	soffocato
dei	campanelli,	il	russare	dei	tempo.

compagni	di	viaggio.	Mai	come	durante	quelle	traversate	notturne	si	sentiva
solo,	con	un’accorata	pietà	per	se	stesso,	per	La	Sardegna	era	entrata
nell’unità	nazionale	moralmente	la	sua	gente,	per	la	sua	isola,	per	il	piccolo
mondo	ben	noto,	ed	economicamente	fiaccata.	I	Savoia,	che	ne	erano	venuti
in	dal	quale	si	allontanava	ogni	minuto	di	più.	I	suoi	paesani,	possesso	col
Trattato	di	Londra,	avevano	continuato	e	se	mai	contadini	e	pastori,
dormivano	per	terra	nei	corridoi	o	sul	accentuato	lo	sfruttamento	e	il
fiscalismo	tanto	che	i	sardi,	per	ponte.	Lasciavano	l’isola	attratti	da	chi	sa
quale	illusorio	mi-due	volte,	cercarono	di	liberarsene.	La	prima	fu	nel	1794

raggio.	Portavano	lo	stesso	mantello	che	avevano	indossato	quando,	a	furor	di
popolo,	costrinsero	i	piemontesi	a	lasciare	nei	pascoli	del	Monte	Linas	o	del
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Sopramonte,	col	mazzoc-l’isola;	la	seconda	nel	1796	quando	Sassari
proclamò	la	re-chio	d’olivastro	e	la	bisaccia	logora.	Lui	si	sentiva	fraterna-
pubblica,	soffocata	poi	nel	sangue.

mente	legato	a	quegli	uomini	in	uose	d’orbace,	guardati	con	Il	governo	regio
e	i	fanatici	dell’unificazione	non	avevano	disprezzo	dai	“signori”.

tenuto	conto	delle	differenze	geografiche	e	culturali,	e	aveva-Quella	notte,	per
ingannare	l’attesa,	ingollò	una	lunga	no	applicato	sbrigativamente	a	tutta
l’Italia	un	uniforme	indi-sorsata	di	filuferru,	indossò	la	giubba,	cinse	il
cinturino	con	la	rizzo	politico	e	amministrativo.
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La	legge	del	14	luglio	1864	aveva	aumentato	le	imposte	di	degli	attori	i	quali,
imperterriti,	recitavano	accademicamente	la	cinque	milioni	per	tutta	la
Penisola,	e	di	questi	oltre	la	metà	parte	che	si	erano	attribuita	sul	palcoscenico
di	Roma.

furono	caricati	sulla	sola	Sardegna,	per	cui	l’isola	si	vide	tripli-A	Norbio,	una
delle	attività	più	importanti	dell’ammini-cate	di	colpo	le	tasse.

strazione	era	quella	fiscale:	l’esattore	aveva	sempre	un	gran	In	molti	paesi	del
Centro,	quando	gli	esattori	apparivano	da	fare	a	sequestrare.	I	non	abbienti
non	avrebbero	dovuto	all’orizzonte,	venivano	presi	a	fucilate	e	se	ne
tornavano,	quan-pagare	le	tasse,	ma	il	focatico,	cioè	la	tassa	di	famiglia,	non
do	tornavano,	a	mani	vuote;	ma	più	spesso	l’esattore,	spalleg-ammetteva
esenzioni,	così	anche	i	poveri	e	sopratutto	gli	giato	dai	Carabinieri,	metteva
all’asta	casette	e	campicelli,	e	operai	che	lavoravano	nelle	miniere
dell’Iglesiente,	erano	tas-tutto	questo	senza	che	nessuno	tentasse	di	difendere
gli	isolani.

sati.	Pagavano,	o	avrebbero	dovuto,	se	no	c’era	il	sequestro.

I	politici,	legati	agli	interessi	del	governo,	predicavano	la	rasse-Quando	il
mandato	del	sindaco	Ciriaco	Spano	fu	sul	pun-gnazione.	I	sardi	si
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convincevano	di	essere	sudditi	e	non	conto	di	scadere,	i	prinzipales,	grossi
proprietari	terrieri	del	pae-cittadini	degli	italiani,	e	sempre	più	si
abbandonavano	alla	loro	se,	strizzarono	l’occhio.	Ciriaco	aveva	amministrato
per	trop-secolare	apatia	e	alla	totale	sfiducia	nello	Stato.

po	tempo,	era	stato	rieletto	più	volte	di	seguito,	ormai	aveva	Angelo	sapeva
queste	cose,	e	per	averle	sentite	da	Don	acquistato	una	certa	autonomia	e	non
era	più	così	attento	ai	Francesco	e	da	Ferraris,	e	per	cognizione	diretta.
Dimenticava	loro	desideri.	Ma	la	sua	elezione	dipendeva	pur	sempre	da	lo-le
cifre,	ma	non	la	sostanza,	e	riconosceva	nel	piccolo	mondo	ro.	Il	diritto	di
voto	era	limitato	ai	capi	famiglia	che	pagavano	di	Norbio	lo	stesso
malgoverno	dell’Italia	tutta.	Il	sistema	fi-tasse	per	una	certa	somma.	Talvolta
erano	solo	massaius,	scale	del	Palazzo	municipale	che	dominava	piazza
Frontera	cioè	piccoli	proprietari,	padroni	di	pochi	starelli	di	terra,	di	come
un’acropoli,	era	viziato	dalla	stessa	ingiustizia,	e	i	meno	qualche	giogo	di
buoi,	o	di	un	branco	di	pecore.	I	più	poveri	abbienti	erano	i	più	duramente
colpiti.	Al	pastore	veniva	se-non	votavano,	stavano	a	vedere.	Ognuno	dei
prinzipales	di-questrato	il	gregge	e	il	cavallo,	al	contadino	il	carro	e	i	buoi,	e
sponeva	di	un	certo	numero	di	voti	di	massaius	a	lui	devoti,	il	cortile	interno
del	municipio	era	ingombro	di	masserizie	di	perciò	l’elezione	del	Consiglio
comunale	e	del	sindaco	era	povera	gente.	Si	trattava	più	che	altro	di	una
vendetta,	perché	nelle	loro	mani.

spesso	erano	cose	di	poco	valore	e	nessuno	si	presentava	alle	Si	strizzarono
l’occhio	e,	una	domenica,	dopo	la	messa	aste	pubbliche,	se	non	qualche
forestiero	di	passaggio.	Del	grande,	si	riunirono	in	casa	dell’avvocato	Antioco
Cadoni	il	resto	tutta	l’Italia	appariva	come	un	paese	di	poveri,	destinati
vecchio.	C’erano	tutti,	compreso	Bartolomeo	Chia,	analfabeta,	a	far	da
comparsa	in	un	grande	dramma	storico.	Dopo	la	detto	Serrasogu,	per	la	sua
abitudine	di	socchiudere	l’occhio	fiammata	del	Risorgimento,	era	cominciata
l’Italia	istituziona-destro	quando	ascoltava	con	attenzione.	Non	sempre
Serraso-lizzata	dei	prefetti	e	dei	generali,	l’Italia	della	tassa	sul	maci-gu	era
d’accordo	con	gli	altri,	si	trattasse	anche	dell’avvocato	nato	e	di	Dogali,	che
possedeva	soltanto	di	nome	indipen-Cadoni	o	del	senatore	Loru.	Quella	volta
però	anche	lui	disse	denza,	unità	e	libertà,	e	nelle	sterili	polemiche	tra	Destra
e	che	Ciriaco	aveva	fatto	il	suo	tempo	e	che	bisognava	cambia-Sinistra	si
delineava	già	l’inetta	classe	dirigente	che	doveva	re	e	Consiglio	e	sindaco.

accompagnarla	verso	la	Grande	Guerra	e	il	fascismo.

–	Ci	vuole	uno	giovane!	–	disse,	studiando	l’effetto	delle	In	questo	spettacolo,
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solo	le	comparse	erano	uomini	au-sue	parole	e	passandosi	la	mano	sul	testone
canuto	dai	capel-tentici.	Forse	il	brigantaggio	non	fu	altro	che	una	rivalsa
delle	li	tagliati	a	zero.	Ma	nessuno	sapeva	dire	chi.

comparse	che	cercarono,	per	un	momento,	di	mettersi	al	posto

–	Intanto	pensiamo	al	Consiglio	–	disse	il	senatore.
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Furono	d’accordo,	tranne	Serrasogu,	il	quale	era	del	pare-Antioco,	nuovo	al
gioco,	era	tutto	preso	dalla	responsabi-re	che	bisognava	pensare	prima	di	tutto
al	sindaco,	e	metter-lità	del	compito.	Quel	pomeriggio	chiese	alla	moglie	di
ac-gli	attorno	dei	bravi	consiglieri.

compagnarlo.	Olivia,	che	aveva	poche	occasioni	di	uscire	col	Per	i
prinzipales,	“bravi	consiglieri”	significava	gente	remis-marito,	non	se	lo	fece
dire	due	volte	e	andò	a	vestirsi.

siva	e	pronta	all’obbedienza.	A	questo	punto	il	giovane	Antio-Di	domenica	i
giovani	passeggiavano	a	gruppi	o	a	coppie	co	si	affacciò	alla	porta	che	dava
direttamente	sul	cortile	e	si	per	la	via	Roma,	e	nessuna	zitella	o	giovane	sposa
usciva	senza	fermò	un	momento	prima	di	entrare.	Il	nonno	gli	fece	grandi
indossare	quanto	aveva	di	meglio.	Olivia	si	lavò,	indossò	una	cenni	per
chiamarlo	e	lo	fece	sedere.	Ormai	era	un	uomo	fatto,	gonna	di	foggia	cittadina
e	un	attillato	corsetto	di	seta	che	fa-due	volte	padre,	e	aveva	diritto	al	voto	e
anche	a	essere	eletto.

sciava	i	suoi	seni	piccoli	e	alti,	fermò	i	bei	capelli	biondi	su	la	Molti	dei
presenti	pensarono	che	il	nonno	volesse	designarlo,	nuca	con	un	lungo	pettine
di	tartaruga.	Prese	dal	cassetto	il	suo	ma	l’avvocato	era	troppo	furbo	e	non
fece	nessuna	proposta.

scialle	da	sposa,	lo	spiegò,	lo	sbatté	in	aria	tenendolo	solo	con	Aspettava.
Passò	poco	tempo	e	tutti	proposero	che	il	giovane	la	punta	di	due	dita	e,	con
una	mossa	aggraziata,	girò	su	se	venisse	incluso	nella	lista	dei	consiglieri	e
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poi,	perché	no?,	lo	stessa	piegandosi	sulle	ginocchia	in	modo	che	lo	scialle,
librato	avrebbero	anche	fatto	sindaco.	Serrasogu,	spalancando	l’oc-in	aria,	le
si	posò	su	l’alta	acconciatura	e	su	le	spalle;	lo	fermò	chio	destro	e
socchiudendo	il	sinistro,	disse	allora	che	nel	Con-sotto	il	mento	con	una	spilla
che	teneva	tra	i	denti	e	si	rizzò	da-siglio	ci	sarebbe	stato	bene	anche	Angelo
Uras	e	che	avrebbe	vanti	al	grande	specchio	dell’armadio	scrutandosi
criticamente.

potuto	essere	un	buon	sindaco,	se	avesse	amministrato	il	CoDal	cortile	si
sentiva	il	fischio	ben	riconoscibile	con	cui	il	mari-mune	con	la	bravura	con
cui	amministrava	il	suo	patrimonio.

to	la	sollecitava.	Lei	alzò	ancora	gli	occhi	allo	specchio,	si	passò	La	scelta	del
sindaco	sembrava	fatta,	ma	la	scelta	dei	consiglieri	in	fretta	il	dito	bagnato	di
saliva	sulle	sottili	sopracciglia	e	corse	fu	molto	più	laboriosa	e	lunga:	in	fondo
erano	i	consiglieri	che	giù.	Antioco	era	tutto	agghindato	in	abito	blu,	con	i
baffetti	im-contavano,	non	il	sindaco.	Ognuno	aveva	i	suoi	piccoli	interes-
pomatati	e	una	sigaretta	appena	accesa	tra	le	labbra.	Uscirono	si	da	difendere
e	aveva	bisogno	del	suo	consigliere.	Il	sindaco,	in	strada	mescolandosi	alla
folla	domenicale.	Non	era	la	prima	se	mai	si	fosse	opposto	–	cosa	improbabile
–	sarebbe	stato	volta	che	andavano	a	casa	di	Angelo	da	quando	lui	aveva	spo-
messo	facilmente	in	minoranza.	Nessuno	di	loro	aveva	mai	vo-sato
Margherita,	ma	era	la	prima	volta	che	andavano	senza	av-luto	essere	sindaco.
Avevano	ben	capito	che	si	comanda	e	si	vertire.	Margherita	era	sempre
gentile,	ma	dava	un	po’	di	sog-difendono	meglio	i	propri	interessi	stando
nell’ombra.

gezione	a	Olivia.	Anche	quel	giorno	accolse	i	due	sposi	con	Così	anche	a
Norbio	il	gioco	democratico	era	cominciato,	molta	cordialità	e	li	fece
accomodare	in	“salotto”.	Era	una	stan-con	tutti	i	suoi	intrighi	e	le	sue
contraddizioni.	Ma	era	sempre	za	rettangolare	con	una	sola	finestra	che	dava
su	via	Roma	e	meglio	di	quando	il	marchese	Crespi	Brondo	di	Valdaura	pren-
una	porta-finestra	sul	loggiato.

deva	le	sue	decisioni	senza	consultarsi	e	l’illustre	Donna	Fausti-Entrando,	il
giovane	avvocato	aveva	riverito	la	padrona	di	na	convocava	nella	piazza
grande	“in	numero	di	278”	i	capi	fa-casa	poi	si	era	messo	a	passeggiare	su	e
giù	per	la	lunga	stan-miglia	per	dare	istruzioni	circa	il	modo	di	coltivare	le
terre,	e	za	con	le	mani	dietro	la	schiena.	La	catena	d’oro	dell’orologio
graziosamente	concedeva	che	in	esse	si	coltivassero	“fave	e	le-gli
ballonzolava	a	ogni	passo	su	la	pancia.	In	pochi	anni,	do-gumi,	non	il
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frumento,	nec	alias	”.

po	il	matrimonio	era	ingrassato	e	il	viso	gli	si	era	arrotondato.

Quando	i	prinzipales	se	ne	furono	andati,	l’avvocato	Tuttavia	rimaneva
sempre	un	bel	ragazzo,	anche	se	quei	suoi	chiamò	il	giovane	Antioco	e	gli
spiegò	perché	non	gli	conve-baffetti	arricciolati	erano	un	po’	ridicoli.

niva	essere	eletto	sindaco;	gli	disse	anche	che,	in	giornata,	Margherita	suonò
per	il	caffè	e	ordinò	alla	donna	di	avver-avrebbe	dovuto	parlare	con	Angelo
Uras.

tire	Angelo,	ma	Antioco	che	non	si	lasciava	intimidire:	–	Con	il	294
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vostro	permesso,	Donna	Margherita	–	disse	avvicinandosi	alla	col	suo	correre
e	strillare,	col	suo	robusto	appetito,	col	suo	porta,	e	bussò	con	le	nocche.

amore	per	gli	animali	e	le	piante.	–	Questa	bambina	è	un	ter-Angelo,	di
domenica,	passava	molte	ore	nello	studio,	non	remoto	–	commentava
Margherita,	cercando	di	porre	un	freno	a	fare	conti	come	credeva	sua	moglie,
ma	a	leggere.

alle	manifestazioni	incontrollate	–	senza	educazione	–	e	rim-Da	principio	il
tempo	dedicato	alla	lettura	dei	romanzi	gli	proverava	Angelo	di	essere
“troppo	debole”.	Angelo	la	lasciava	sembrava	del	tutto	sprecato	e	leggeva
esclusivamente	libri	di	dire	e	la	bambina	cresceva	con	tutta	la	libertà	del	suo
rigoglio.

storia.	Ma	poi	si	lasciò	tentare	e	lesse	il	primo	romanzo	della	Gli	voleva	molto
bene	e	quando	il	padre	esprimeva	un	deside-sua	vita.	Fu	fortunato,	perché	gli
capitò	tra	le	mani	Eugenia	rio	era	felice	di	obbedire.	Non	era	altrettanto
pronta	quando	Grandet.	Ne	rimase	affascinato.	Attraverso	la	figura	del	vi-
parlava	Margherita.	Non	che	si	ribellasse,	ma	era	freddamente	gnaiolo	e	dei
prinzipales	della	cittadina	francese,	capì	tante	co-rispettosa	e	passiva.
Margherita	non	era	nemmeno	contenta	di	se	che	né	Cantù	né	Guicciardini
avevano	saputo	insegnargli.
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Maria	Rosario	che,	ormai,	era	diventata	di	casa.	Le	pareva	che	Era	un	amore
segreto.	Non	conosceva	nessuno	a	cui	si	po-la	balia	si	prendesse	troppa
confidenza	e	poi	non	sapeva	ser-tesse	parlare	del	signor	Grandet	e	di	Eugenia
come	di	persone	vire	a	tavola.	Angelo	ammise	che	forse	era	vero,	ma	quando
possibili,	anche	se	Eugenia	era	viva,	almeno	per	una	volta,	in	lei	parlò	di
licenziarla,	disse	un	no	così	calmo	e	reciso	che	la	ogni	ragazza	di	Norbio,
pensava.	Sua	madre	forse	sarebbe	sta-giovane	sposa	capì	che	non	bisognava
insistere.	Così	si	ritirò	ta	l’unica	con	la	quale	avrebbe	potuto	parlarne.	E	anche
Va-in	camera	sua	ed	ebbe	uno	dei	suoi	famosi	mal	di	testa	che,	da	lentina
avrebbe	capito.

allora	in	poi,	ricomparvero	ad	ogni	più	piccola	contrarietà.

Trovò	nelle	profondità	polverose	dei	vecchi	scaffali	altri	Quella	sera	che	il
giovane	Antioco	Cadoni	bussò	alla	porta	volumi	della	commedia	umana,
trovò	I	Miserabili	e	li	divorò	dello	studio,	Angelo	stava	leggendo	ed	era
assorto	nel	pensie-in	una	settimana,	chiuso	nello	studio	al	lume	della	lucerna,
ro	della	ingiustizia	sociale.	Nella	sua	coscienza	di	cristiano	si	come	uno
scolaro.	Spesso	Margherita,	vedendolo	assorto,	gli	andava	formulando	un
pensiero	temerario,	più	volte	cacciato,	chiedeva	se	avesse	qualche
preoccupazione.	No,	per	fortuna	ma	che	tornava	molesto	e	pericoloso:
l’ingiustizia	sociale,	non	non	aveva	preoccupazioni.	Aletzi	era	diventato	un
gran	bosco	era	forse	determinata	dalla	imperfezione	della	giustizia	divina?

di	olivi	ed	era	suo;	il	Comune	glielo	aveva	venduto	a	un	prez-Fantine	e	la	sua
storia	era	il	simbolo	della	imperfezione	del	zo	giusto	che	lui,	in	sette	anni,	era
riuscito	a	pagare.	Gli	di-mondo	e	della	“necessaria”	cattiveria	degli	uomini.
Alzò	gli	oc-spiaceva	solo	che	Sofia	non	avesse	partecipato	di	quella	gioia.

chi	dal	libro	e	vide	nel	vano	della	porta	Antioco	e	Margherita.

Margherita	sì,	era	contenta,	ma	non	poteva	capire	fino	in	fon-Il	viso	di	sua
moglie,	animato	da	una	allegra	malizia,	era	più	do.	Lei	aveva	sempre
posseduto	un	grande	patrimonio	e	tro-bello	del	solito	quando,	alzando	l’esile
mano,	disse:	–	C’è	qui	vava	che	la	cosa	era	naturale,	che	le	era	dovuto.

Antioco	che	ti	vuole	parlare,	ma…	in	segreto!	–.	Antioco	pro-Lui	sapeva	di
essere	tenuto	in	considerazione	proprio	per	testò	scherzosamente	e	anche
Angelo	cercò	di	trattenerla,	ma	Aletzi,	e	anche	per	aver	sposato	Margherita
che	era	una	“vera	lei	girò	su	se	stessa	e,	coi	suoi	rapidi	passettini,	sparì	nella
pe-signora”,	e	aveva	una	grossa	dote.	Per	volontà	dello	stesso	nombra	del

300



salotto	chiudendosi	dietro	la	porta.

Don	Tommaso,	il	matrimonio	si	era	celebrato	secondo	la	tradi-I	due	giovani
parlarono	a	lungo	e	quando	Antioco	andò	zione,	con	la	stipulazione	di	un
contratto	che	stabiliva	la	co-via,	Angelo	avrebbe	voluto	che	restasse.	Aveva
bisogno	di	munità	dei	beni.	Angelo	aveva	accettato,	ma	ne	era	turbato	nei
parlare	ancora.	La	proposta	che	gli	veniva	fatta	così,	all’im-suoi	rapporti	con
la	moglie.	Non	poteva	fare	a	meno	di	pensa-provviso,	lo	lasciava	perplesso	e
persino	incredulo,	e	allo	stes-re	a	Valentina	e	al	loro	amore	che	si	rinnovava
giorno	per	so	tempo	sentiva	dentro	di	sé	una	gioia	confusa,	come	quan-
giorno.	Per	fortuna	c’era	Maria	Cristina	che	ravvivava	la	casa	do	era	uscito
dal	Comune	con	l’atto	di	proprietà	di	Aletzi	in	296
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tasca.	Non	sapeva	ancora	cosa	avrebbe	potuto	fare,	come	sin-semina,	a
Balanotti	stava	per	terminare	la	raccolta	delle	olive.

daco,	ma	si	sentiva	già	la	gente	di	Norbio	stretta	attorno.	Gli	Al	patrimonio
che	gli	aveva	lasciato	Don	Francesco	si	erano	ag-pareva,	così	fantasticando,
che	fare	il	sindaco	sarebbe	stato	fa-giunte	le	ricche	terre	di	Saboddus,
Trunconi	e	Pranu	Mesu,	dote	cile:	bastava	accontentare	il	maggior	numero
possibile	di	perdi	Margherita.	L’attività	di	Angelo	era	intensa	e	riusciva	a	di-
sone.	Non	lo	sfiorò	nemmeno	l’idea	di	quanto	scomodo	fosse	strarlo	dal
pensiero	delle	elezioni.	La	campagna	elettorale	si	diventare	un	uomo
pubblico,	osservato	e	criticato,	lui	ch’era	svolgeva	senza	chiasso,	senza
discorsi,	senza	adunate	di	popo-avvezzo	ad	essere	così	libero.

lo.	I	prinzipales	si	riunirono	ancora	un	paio	di	volte,	presero	le	Non	poté
continuare	a	leggere;	chiuse	il	libro,	lo	ripose	loro	decisioni	definitive	per	la
nomina	dei	consiglieri	e	passaro-nel	cassetto,	riordinò	carte	e	registri	e	uscì
dallo	studio.	Era	no	la	voce	ai	propri	clienti.	Furono	fatte	circolare	liste	scritte
a	assorto	e	eccitato	quando	si	trovò	faccia	a	faccia	con	Marghe-mano	su	carta
a	quadretti.	Si	arrivò	così	al	giorno	delle	elezioni	e	rita,	la	quale	si	accorse	che
c’era	qualche	novità.	Alla	esplicita	l’afflusso	alle	urne,	sistemate	nei	locali
delle	scuole,	fu	molto	al-richiesta	della	moglie,	sentì	il	bisogno	di	confidarsi;
la	prese	to.	Gli	elettori	non	levarono	né	aggiunsero	nessun	nome	alla	li-
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sottobraccio,	delicatamente,	come	voleva	lei	che	non	amava	i	sta	ufficiale,	e
non	si	attentarono	nemmeno	ad	astenersi.	Del	re-contatti	fisici.	Camminarono
sulla	ghiaia	del	cortile.

sto	obbedire	era	la	cosa	più	semplice,	la	cosa	che	avevano

–	Non	ho	preso	nessun	impegno	senza	consultarti	–	disse	sempre	fatto.	Erano
sbarbati	e	vestiti	a	festa,	con	i	loro	abiti	scuri	Angelo.

e	la	camicia	bianca	senza	colletto	e	portavano	in	tasca	la	lista.

Non	aveva	l’abitudine	di	mentire,	non	ne	aveva	mai	avuto	Attraversavano
piazza	Frontera,	salivano	la	scalinata	e,	entrando,	bisogno	né	con	sua	madre,
né	con	Valentina,	ma	ora	sapeva	si	levavano	la	berretta.	Dietro	il	seggio	era
appeso	un	crocifisso	che	era	diverso.	Il	viso	di	Margherita	si	illuminò	di	gioia.

e	il	ritratto	del	Re	con	i	grandi	baffi.	Là	c’erano	i	carabinieri	che

–	Volevo	anche	sentire	tuo	padre.

aggrottavano	le	sopracciglia	e	si	dimenavano	come	se	avessero

–	Mi	pare	–	disse	lei	–	che	questa	è	una	decisione	che	de-prurito	alla	schiena	e
il	segretario	comunale	cavalier	Luigi	Fron-vi	prendere	tu,	da	solo.	È	inutile
chiedere	a	mio	padre:	ti	di-gia,	che	non	rideva	mai.	Era	un	ometto	sulla
cinquantina,	ma-rebbe	di	no.	È	un	uomo	che	non	vuole	seccature,	gli	piace	fa-
gro,	con	i	capelli	bianchi	e	le	sopracciglia	folte	e	nerissime	che	re	il	medico	e
basta.

formavano	una	sola	riga	dritta	sopra	gli	occhietti	piccoli	e	pun-Poi	sorrise	con
aria	divertita	mostrando	i	suoi	simpatici	genti.	Aveva	il	viso	sempre	arrossato
e	si	faceva	la	barba	di	rado	lunghi	denti.

a	causa	di	una	irritazione	della	pelle,	così	che	i	peli	bianchi	e

–	Io	dico	che	avrai	un	mucchio	di	seccature,	ma	che	lo	ispidi	gli	davano
l’aspetto	di	un	uomo	malato.	Questo	sconcer-devi	fare	lo	stesso.

tante	personaggio	ripeteva	severamente	a	ogni	elettore	le	stesse	Angelo	si	era
aspettato	tutt’altra	risposta,	ma	a	Margherita	istruzioni	e	lo	spediva	con	un
gesto	imperioso	verso	la	cabina	in	non	dispiaceva	essere	la	moglie	del
sindaco.
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fondo	all’aula.	Ai	suoi	lati	sedevano	il	maestro	Muroni	e	il	can-

–	Allora	accetto	–	disse	con	allegria.

celliere	Pintus	i	quali	esaminavano	la	scheda,	sollecitavano	l’elet-Lei	lo	fissò
seria:

tore	a	introdurla	nella	fessura	dell’urna	e	a	firmare	un	registro.

–	Tu	hai	già	accettato	–	disse	guardandolo	negli	occhi.

Le	votazioni	durarono	fino	alle	quattro	del	pomeriggio	poi,	in	presenza	del
pretore,	l’urna	fu	aperta	e	cominciarono	i	lavori	Nel	tempo	che	precedette	le
elezioni	Angelo	andò	in	cam-di	scrutinio.

pagna	quasi	ogni	giorno.	Se	fosse	rimasto	in	paese	non	gli	Quando	la	gente	di
Norbio	andò	a	dormire,	nel	seggio	si	avrebbero	dato	pace.	A	Pranu	Mesu
procedevano	i	lavori	di	lavorava	ancora.	Tutti	avevano	votato	secondo	le
indicazioni	ri-scasso	per	la	vigna,	nelle	terre	dell’Acquacotta	si	arava	per	la
cevute	e	l’ansia	delle	sorprese	non	poteva	turbare	i	loro	sonni.
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Un	pomeriggio,	mentre	Angelo	si	recava	a	una	seduta	del	Consiglio,	fu
raggiunto	da	Serrasogu	dietro	la	chiesa	di	Santa	Barbara,	su	la	Fluminera,
proprio	nel	punto	in	cui	il	torrente	si	slarga	ed	è	più	profondo.	Vi	erano	grandi
pietre	lisce	di	color	grigio	scuro	su	le	quali	le	donne,	stando	immerse
nell’acqua	fin	sopra	il	ginocchio,	sfregavano	e	sbattevano	i	panni.	È	il	bau	de
sa	madixedda,	“guado	della	cutrettola”,	benché	quando	il	torrente	è	in	piena,
nemmeno	un	branco	di	tori	riuscirebbe	a	gua-darlo	in	quel	punto.

Angelo	camminava	a	fianco	di	Serrasogu	in	quella	giornata	di	pioggia,	mentre
le	donne	lavavano	con	le	vesti	zuppe,	le	gonne	rimboccate,	indolenzite
dall’acqua	fredda	che	scorreva	schiumando.

Camminavano	spalla	a	spalla	sotto	un	grande	ombrello	verde	di	tela	cerata	e
parlavano.	L’anziano	proprietario	possedeva	molto	bestiame,	buoi	e	cavalli,	e
grandi	magazzini	pieni	di	fave	e	biada,	paglia	e	fieno.	Le	sue	bestie	erano	ben
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accudi-te	e	pasciute.	Ma	il	pozzo	di	casa,	già	mezzo	prosciugato	dopo	il
disboscamento	delle	montagne,	non	dava	acqua	nemmeno	per	abbeverare	il
ciuchino	della	mola.	Ogni	sera	e	ogni	mattina	all’alba	bisognava	perdere	più
di	un’ora	per	portare	buoi	e	cavalli	agli	abbeveratoi	di	Lacuneddas.	Il	sogno
di	Serrasogu	era	sempre	stato	di	avere	un	abbeveratoio	vicino	a	casa.	Angelo
trovava	che	era	una	giusta	aspirazione.	L’abbeveratoio	avrebbe	potuto	essere
costruito	in	mattoni,	in	pietra	o	in	granito.	La	spesa,	spiegava	Serrasogu
facendo	i	conti	su	le	dita,	avrebbe	superato	di	poco	i	quattrocento	scudi,	una
scioc-chezza	per	il	bilancio	comunale.	Angelo	seguiva	attentamente	quei
ragionamenti	che,	in	apparenza,	non	facevano	una	grinza.

Ma	la	grinza	c’era.	Quel	pomeriggio,	tra	poco,	in	Consiglio,	An-drìa	Porcu,
Domenico	Cara	e	Sebastiano	Nonnis	avrebbero	fatto	la	proposta	all’assessore
ai	Lavori	pubblici	e	al	signor	sindaco,	naturalmente.	Dell’assessore,	confessò,
si	era	già	assicurato	301
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l’appoggio;	ma	la	proposta	non	sarebbe	passata	se	lui,	Ange-La	sola	cosa	da
fare	per	liberarsi	dall’angoscia	era	di	cominciare	lo,	non	fosse	stato	d’accordo.
Perciò	lo	pregava	che	non	si	la	discussione	al	più	presto.

opponesse.

Frongia	lo	guardava	con	la	penna	sospesa	sul	foglio	bian-Dicendo	questo,
Serrasogu	si	era	portato	davanti	a	Ange-co.	Andrìa	Porcu	chiese	per	primo	di
parlare	e	Angelo	fece	un	lo	di	due	o	tre	passi,	fuor	del	riparo	dell’ombrello,
sotto	la	lento	cenno	di	assenso.	Andrìa	era	un	vicino	di	casa	di	Serra-pioggia.
Angelo	provava	un	senso	di	disagio	e,	per	liberarse-sogu,	e	come	lui
proprietario	di	terre	e	di	animali	da	lavoro.

ne,	avrebbe	voluto	dire	di	sì,	che	era	d’accordo,	ma	qualcosa	Sembrava
parlasse	nell’interesse	di	tutti,	ma	in	breve	fu	chiaro	in	lui	si	ribellava	e	disse
di	no,	un	no	secco.

che	parlava	per	sé	e	per	il	suo	amico.	Si	trattava	appunto	delLe	donne	si	erano
voltate	a	guardare	i	due	che	scendeval’abbeveratoio	che,	alimentato	da	quello
di	Sant’Antonio,	avreb-no	per	la	strada	scoscesa	e,	posata	sui	ciottoli	la
biancheria,	be	fatto	risparmiare	tanto	lavoro	ai	loro	servi.	Da	tempo	si	la-
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stavano	immobili	sotto	la	pioggia	che	sentivano,	attraverso	le	mentava	a
Norbio	l’inconveniente	causato	dall’insufficienza	di	vesti,	su	la	loro	nudità
che	s’indovinava.

abbeveratoi	e	anche	Antioco	Cadoni	disse	che	era	giusto	e	Serrasogu
continuava	la	sua	perorazione	di	fronte	ad	Anche	avrebbe	votato	a	favore.
Bisognava	moltiplicarli,	e	si	po-gelo	impassibile.	Quando	parlò	disse:	teva
ben	cominciare	da	quello	che	proponeva	Andrìa.	Erano

–	Arriverò	tardi	per	il	Consiglio.

gli	stessi	argomenti	di	Serrasogu.	In	Consiglio	erano	tutti	d’ac-

–	Meglio	se	non	ci	vai	al	Consiglio,	oggi,	Angelo	Uras!	–

cordo,	decisi	a	metterlo	in	minoranza.	Se	questo	era	l’inizio,	imprecò
Serrasogu.

sarebbe	stato	così	anche	in	seguito	e	i	suoi	progetti	sulla	rea-Angelo	si
allontanò	mentre	l’altro	continuava	a	invocare	lizzazione	di	una	forma	di
giustizia	amministrativa	sarebbero	su	di	lui	i	fulmini	del	cielo.	–	Lampu!	–
diceva,	secondo	l’uso	rimasti	soltanto	fantasticherie.

di	Norbio.

Accese	un’altra	sigaretta,	si	concentrò,	poi	ordinò	all’uscie-Il	sindaco
attraversò	la	Fluminera	saltando	sui	sassi	e	a	re	di	portare	la	grande	carta
topografica	che	si	trovava	nel	suo	metà	percorso	fece	una	sosta	e	diede
un’occhiata	alle	donne	ufficio.	Poco	dopo,	la	carta	era	appesa	dietro	le	sue
spalle	e	lui,	che	lo	guardavano	con	aria	di	approvazione.	Gli	pareva	di	escon
una	canna,	ne	indicava	i	punti.	Si	poteva	distinguere	e	ri-sere	tornato	ragazzo,
quando	attraversava	il	fiume	a	quel	mo-conoscere	ogni	casa,	ogni	strada	e
piazza,	e	c’erano	le	chiese,	do,	rispondendo	ai	loro	sorrisi	maliziosi.

le	fontane,	gli	abbeveratoi,	tutto	contrassegnato	con	numeri	ro-Arrivò	asciutto
su	l’altra	sponda.

mani	e	arabi.	Gli	fu	facile	dimostrare	che	l’abbeveratoio	propo-In	Municipio
lo	stavano	aspettando.	La	bandiera	spenzola-sto	da	Andrìa	avrebbe
soddisfatto	i	bisogni	di	un	esiguo	nume-va	bagnata	dal	balcone.	C’era	sempre
quando	si	riuniva	il	Con-ro	di	persone.
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siglio,	e	nell’aula	i	consiglieri	erano	seduti	ai	loro	banchi,	pronti

–	Cos’altro	propone	allora	il	sindaco?	–	chiese	l’apicultore	a	dare	battaglia.
Prese	posto	tra	gli	assessori.	Diede	un’occhiata	Vincenzo	Abis,	che	dipendeva
solo	dalle	sue	api	e	dalla	fiori-al	cielo	oltre	i	vetri	delle	finestre,	annusò
l’odore	di	cane	ba-tura	primaverile.	Era	un	uomo	libero,	che	nutriva	per
Angelo	gnato	che	stagnava	nell’aula,	scosse	il	campanello	e	dichiarò	un
grande	rispetto.	Il	vecchio	se	ne	stava	appoggiato	alla	ri-aperta	la	seduta.
Aveva	i	piedi	gelati	e	quell’odore	gli	dava	fa-balta	del	suo	banco	con	le	dita
divaricate,	che	erano	diventate	stidio.	Accese	una	sigaretta	per	sentirsi	meno
solo.	L’ostilità	che	bianche	dallo	sforzo	e	il	labbro	inferiore,	umido	di	saliva,
gli	c’era	intorno	gli	dava	angoscia.	Pioveva	sempre,	e	nell’appa-tremava.
Angelo	lo	guardò	e,	parlando	lentamente,	spiegò	il	rente	uniformità	del	cielo
grigio	c’era	un’animazione	tempesto-suo	progetto.	Anche	lui	conosceva	il
disagio	che	comportava	sa	di	grandi	masse	confuse.	Respirò	profondamente	il
fumo.

l’abbeverata	delle	bestie…
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–	Ma	tu	–	lo	interruppe	con	rabbia	Sebastiano	Nonnis	–	hai	costruzioni	rapide
e	durature.	Angelo	voleva	dodici	abbevera-nelle	tue	case	acqua	a	sufficienza!

toi	e	tanti	ne	disegnò	l’ingegnere	ai	piedi	delle	fondamenta	Deliberatamente
fece	finta	di	non	aver	udito,	–	non	biso-della	villa	del	professor	Todde,
proprio	sotto	lo	strapiombo.

gna	prestarsi	al	gioco	–	pensava.	Indicò	con	la	canna	il	guado	Formavano	un
ampio	semicerchio	sopra	una	massicciata.

della	cutrettola	e	disse	che	quello	era	il	punto	del	paese	che	Decise	di
cominciare	i	lavori	subito	e	ottenne	l’autorizza-poteva	essere	raggiunto	più
facilmente	da	ogni	parte	e	che	pozione	della	Prefettura	telegraficamente,
quando	i	lavori	erano	teva	essere	utilizzato	da	tutti.	Era	inoltre	il	più	ricco	e
con	una	già	in	corso.
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spesa	minima	si	poteva	costruire	non	uno,	ma	tutta	una	fila	di	A	quel	tempo,	il
banditore	di	Norbio	era	Gigi	Lubranu	che	abbeveratoi	con	acqua	corrente
continua.	Disse	questo	con	aveva	suonato	la	carica	alla	battaglia	di	Dogali,	da
cui	era	usci-tono	calmo,	ma	fermo.	Abis	approvò,	era	giusto.	Gli	altri,	pur	to
con	una	ferita	che	lo	aveva	lasciato	mezzo	invalido.	Di	matti-nel	loro	silenzio
ostile,	non	osarono	insistere.	Antioco	Cadoni	na	alle	otto,	dalla	prima
scalinata	del	Municipio	dava	fiato	alla	ruppe	il	silenzio:	il	progetto	gli
sembrava	buono	ma,	prima	di	cornetta.	La	gente	si	fermava	e	si	metteva	in
ascolto.	Lubranu	si	approvarlo,	volevano	pensarci	per	qualche	giorno,	e
propose	raschiava	la	gola,	sputava,	poi	cominciava	con	la	sua	voce	lim-di
aggiornare	la	seduta	alla	prossima	settimana.	Se	Antioco	pida:	–	Per	ordine
del	sindaco	si	dà	questo	bando	–.	Quella	avesse	approvato,	tutti	gli	altri	lo
avrebbero	seguito,	non	si	sa-mattina	al	consueto	preambolo	seguì	la	notizia
che	stavano	per	rebbero	opposti	al	vecchio	avvocato,	e	forse	il	vecchio	avreb-
cominciare	nel	bau	de	sa	madixedda	i	lavori	per	la	costruzione	be	lasciato
fare.	Lui,	l’acqua,	ce	l’aveva.	Inoltre	se	la	notizia	si	degli	abbeveratoi,	e	che
chiunque	volesse	guadagnarsi	la	gior-fosse	diffusa	in	paese,	la	gente,	tutta	la
gente	di	Norbio,	sa-nata,	si	presentasse	subito	al	Segretario	comunale.	Si
presenta-rebbe	stata	dalla	sua	parte.	Era	soddisfatto.	Riordinò	le	carte,	rono
manovali,	terrazzieri,	minatori	e	le	donne	corsero	al	gua-scosse	il	campanello
e	disse:

do	per	vedere.	Per	il	momento	non	c’era	altri	che	l’ingegner

–	La	seduta	è	tolta,	sarete	convocati	a	domicilio.

Cataldi	che,	aiutato	dal	capomastro	Matteo	Pidongia,	piantava	Si	alzò,	fece	un
cenno	di	saluto	con	la	mano	e	uscì	dal-pali	di	ferro	e	prendeva	le	distanze	con
pezzi	di	spago.	Quan-l’aula	con	le	cartelle	sotto	il	braccio.	Non	poteva	certo
dire	di	do,	verso	le	dieci,	arrivarono	gli	operai,	cominciò	lo	spettaco-aver
vinto,	ma	non	era	nemmeno	stato	sconfitto.

lo.	Erano	minatori,	per	la	maggior	parte,	poiché	in	quei	giorni	Era	la	prima
volta	che	il	sindaco	si	opponeva	ai	prinzipa-c’era	sciopero	nella	miniera	di
Buggerru.	Nessuno,	a	Norbio,	les	e	il	paese	ne	era	felice.	Sapevano	che
chiunque	altro,	al	aveva	mai	visto	picconi	maneggiati	con	tanta	sveltezza	e
bra-suo	posto,	avrebbe	accettato	senza	discutere	la	proposta	di	vura.
Sembravano	ruote	che	girassero	tagliando	la	roccia	e	la	Andrìa	Porcu.

terra,	facendo	volare	in	alto	scintille	e	schegge.
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Il	Comune	di	Norbio	non	aveva	un	ufficio	tecnico,	così	Il	lavoro	procedeva	a
ritmo	sostenuto	e	Angelo	si	recava	al	Angelo	diede	l’incarico	di	preparare	il
progetto	all’ingegnere	guado	due	o	tre	volte	al	giorno.	Una	mattina	incontrò
zia	Mariet-Cataldi.	Una	sera,	dopo	cena,	Cataldi	cominciò	a	fare	schizzi	ta
Serra	che	lo	invitò	a	prendere	il	caffè.	La	vecchia	lo	guardava	sotto	la
lampada	a	petrolio	dello	studio.	Lavorava	svelto	e	con	gli	occhietti	sbiaditi	e
umidi	e	lui	non	se	la	sentì	di	rifiutare.

chiacchierava,	rispondendo	alle	domande	del	sindaco.	A	mon-

–	Il	caffè	l’ho	appena	preso,	zia	Marietta,	–	disse	–	ma	gradi-te,	sarebbe	stato
costruito	un	serbatoio;	sotto,	gli	abbeveratoi,	rei	un	bicchiere	di	quella	buona
acqua	fresca	del	vostro	pozzo.

tutto	in	cemento.	Era	la	prima	volta	che	si	usava	il	cemento	a	Il	pozzo	di
Marietta	Serra	era	famoso,	a	Norbio,	e	molti	Norbio,	e	mentre	la	matita
lavorava	sul	foglio	di	carta	bianca,

“signori”	passando,	si	fermavano	a	bere.	Era	situato	al	centro	Cataldi
spiegava	i	pregi	del	nuovo	materiale	che	consentiva	del	vasto	cortile
quadrato,	tutto	coperto	da	un	pergolato	così	304
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fitto	che	a	stento	il	sole	vi	penetrava.	I	grappoli	dell’uva	cor-Angelo
guardava	incantato	la	magica	matita	tracciare	rapida-niola,	ormai	maturi,
pendevano	tra	le	foglie.

mente,	in	prospettiva,	quel	brutto	baraccone	e	scrivere	colonne

–	Ho	bisogno	di	parlarti	–	disse	infilandogli	una	mano	di	cifre.	Ogni	tanto
indicava	col	sigaro	qualcuno	di	quei	ghirigori	sotto	il	braccio	e	spingendolo
verso	la	cucina	–	e	non	dirmi	e	chiedeva	se	si	poteva	eliminare.	Cataldi	tolse
tutto	quello	che	che	devo	venire	domani	nel	tuo	ufficio.	È	troppo	lontano.

non	era	strettamente	necessario	e	ridusse	le	spese	al	minimo.

–	Bene	–	disse	Angelo	sedendosi	su	un	basso	scranno.
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Il	progetto,	in	prospetto	e	in	pianta,	sarebbe	stato	pronto

–	Ecco,	io	sono	vecchia,	ho	vissuto	molti	anni.	Non	parlo	entro	la	settimana
per	essere	presentato	al	Consiglio	comuna-per	me,	ma	siamo	tutte	piene	di
reumatismi.	Guarda	le	mie	le.	A	parte	le	strutture	in	metallo,	il	materiale	era
già	quasi	tut-mani	–	e	tese	le	mani	piccole	e	deformate.

to	sul	posto,	compresa	una	certa	quantità	di	tubi	di	piombo,	Angelo	sapeva
che	le	mani	di	quasi	tutte	le	donne	di	Nor-per	cui,	iniziare	la	costruzione
contemporaneamente	a	quella	bio	erano	simili	alle	sue.	Improvvisamente	le
ritrasse,	le	na-degli	abbeveratoi,	sarebbe	stato	un	risparmio.

scose	sotto	le	ascelle,	il	busto	un	po’	chino	in	avanti,	e	il	viso	Ma	come
Angelo	si	aspettava,	il	Consiglio	fu	contrario	al	proteso:

nuovo	lavoro,	la	tesoreria	del	Comune	non	aveva	risorse,	così

–	Per	tutta	la	vita	abbiamo	desiderato	una	cosa:	poter	la-dissero	i	consiglieri,
che	avevano	avuto	dai	prinzipales	l’ordi-vare	al	coperto	tenendo	i	piedi
all’asciutto.	Tu	ci	puoi	capire	ne	preciso	di	frenare	le	iniziative	di	Uras.

Angelo	Uras.	Ho	visto	che	stai	facendo	grandi	lavori.	Se	fai	gli	I	minatori	che
erano	i	più	svegli,	abituati	alle	lotte	contro	i	abbeveratoi	per	i	proprietari
puoi	fare	anche	il	lavatoio	coper-padroni	e	ormai	esperti	nell’organizzazione
che	aveva	fatto	di	to.	È	il	momento	buono.

loro	una	potenza	nel	bacino	minerario	del	Sulcis,	avevano	da-

–	Da	tanto	ci	penso	–	fece	Angelo.	–	Da	quando	mammài	to	l’allarme	e,	tutti
insieme,	minatori,	contadini,	donne	e	vec-tornava	tutta	bagnata	dalla
Fluminera.

chi,	avevano	deciso	che	bisognava	impedire	che	il	progetto

–	Dio	ti	benedica!	–	disse	la	vecchia	toccandogli	la	fronte	venisse	intralciato.

con	la	punta	delle	dita.

Per	la	prima	volta,	da	quando	era	cessata	la	gestione	comu-

–	Non	sarà	una	cosa	facile,	–	mormorò	–	ma	farò	tutto	il	nitaria	delle	terre,
gli	abitanti	di	Norbio	si	riunirono	in	un’aia	e	possibile.
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alcuni	di	loro	parlarono.	Dissero	che	Angelo	Uras	era	figlio	di	La	donna
andò	al	pozzo	ad	attingere	acqua	e	gliene	portò	contadini	e	aveva	lavorato	la
terra	con	le	sue	mani,	era	un	un	grande	bicchiere	che	lui	sorseggiò
lentamente.	Beveva	e	buon	sindaco	e	che	bisognava	aiutarlo.

pensava.	Forse	quella	era	proprio	l’occasione	per	costruire	il

–	Sì,	ma	come?	–	gridò	Marietta	Serra	che	aveva	l’autorità	lavatoio.	Si
congedò	e	si	diresse	a	passo	svelto	verso	il	guado.

di	un	uomo	anziano.

Trovò	Cataldi	in	mezzo	al	frastuono	dei	picconi	e	dovettero	al-

–	Non	abbiamo	danaro,	–	disse	Sante	Follesa,	uno	dei	mi-lontanarsi	per
parlare.	Era	impaziente	di	conoscere	il	suo	pa-natori	di	Norbio	che	lavorava
nell’Iglesiente	–	ma	abbiamo	rere,	ma	occorreva	pensarci,	calcolare.	Lo
invitò	a	casa:	avreb-braccia,	e	qualcuno	di	noi	ha	il	carro.	Se	tutti	lo
aiutiamo,	ri-bero	parlato	con	calma,	nello	studio.

durremo	le	spese	e	avremo	il	lavatoio	in	barba	ai	prinzipales.

Ci	si	chiusero	subito	dopo	pranzo.	Cataldi,	sveltissimo,	Tutti	approvarono.

schizzò	il	bozzetto:	una	grande	tettoia	di	stile	liberty	sorretta

–	Vacci	tu	a	parlargli	–	disse	una	voce.

da	sei	colonne	di	ghisa	adorne	di	ghirigori	e	di	pigne,	una	de-

–	Nominiamo	una	commissione	–	replicò	Follesa	ch’era	cina	di	vasche	con
rubinetti	e	tubi	di	scarico,	e	il	serbatoio	si-abituato	ai	sistemi	delle	leghe
operaie.	Ma	si	rese	conto	che	i	mile	a	quello	degli	abbeveratoi.

suoi	compaesani,	tranne	pochi,	non	capivano	quel	linguaggio.
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Fece	cenno	a	Salvatore	Erbì,	un	contadino	detto	Fischietto	e	a	dovuto
nemmeno	discutere:	i	consiglieri	avrebbero	eseguito	gli	altri	due	minatori
poi,	avviandosi,	disse:	ordini	e	basta.

–	Allora	siamo	tutti	d’accordo?

Non	appena	aprì	il	portone,	che	cigolava	sempre	allo	stes-

–	Sì!	–	urlò	la	folla.

so	modo,	udì	la	vocetta	inconfondibile	di	Filippo,	il	figlio	che	Follesa	era	un
giovane	dal	colorito	sano.	Benché	lavorasse	Margherita	gli	aveva	partorito
due	anni	prima.	Il	bambino	gli	in	miniera	da	vari	anni,	aveva	il	torace	largo	e
i	fianchi	stretti	fa-corse	incontro	e	lui	lo	sollevò	da	terra	e	se	lo	strinse	al
petto.

sciati	da	una	fusciacca	rossa	nella	quale	teneva	infilato	un	col-Cercava	di
dirgli,	nel	suo	linguaggio	ancora	incerto,	che	era	ve-tello.	Camminava	svelto
e	gli	altri	facevano	fatica	a	tenergli	die-nuto	un	uomo.	La	seggiola	dove
l’uomo	aveva	aspettato	era	tro.	Andarono	prima	in	Municipio,	ma	c’era	solo
il	segretario,	ancora	lì,	nel	loggiato,	tra	le	dalie.

poi	scesero	inutilmente	al	guado,	e	finalmente	trovarono	Ange-Esile	e
delicato,	somigliava	straordinariamente	a	sua	ma-lo	a	casa.	La	porta	era
aperta,	entrarono.	Come	se	li	aspettasse,	dre,	scuoteva	la	testa	continuando	il
suo	racconto,	un	po’

Angelo	andò	loro	incontro	e	quando	seppe	perché	erano	ve-mortificato	dal
fatto	che	il	padre	non	dava	troppa	importanza	nuti,	strinse	le	mani	a	tutti	per
ringraziarli.

alla	notizia.	Angelo	si	sedette	e	lo	prese	su	le	ginocchia.

–	Con	voi,	Angelo	Uras,	ci	s’intende.	Se	fosse	possibile

–	Chi	era?	–	chiese	a	Maria	Cristina	che	si	era	affacciata	al-farsi	capire
anche	dagli	altri,	in	pochi	anni	trasformeremmo	la	porta	di	cucina	con	in
mano	una	forchetta	e	una	scodella	Norbio	e	staremmo	tutti	bene.

nella	quale	sbatteva	due	uova.	Maria	Cristina	era	ormai	una	Fischietto,	il
contadino,	era	commosso	e	beveva	uno	do-ragazza	di	quindici	anni,	dal	petto
ben	sviluppato,	la	bocca	fi-po	l’altro	i	bicchieri	di	vino	rosso	che	Maria
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Rosario	offriva	su	ne	e	al	tempo	stesso	sensuale.	Non	era	bella	come
Valentina,	un	vassoio	di	legno	laccato.

ma	in	tutta	la	sua	persona	e	nel	volto	rimaneva	un	vivo	ricor-Tutti	stavano
attentissimi	a	quel	che	dicevano	Angelo	e	do	di	quella	bellezza.	Come
Valentina,	aveva	gli	occhi	grandi,	Sante.	Secondo	il	minatore,	fin	da	quel
pomeriggio	i	volontari	di	un	bruno	dorato,	ombreggiati	da	lunghe	ciglia.	–
Era	Mi-avrebbero	potuto	cominciare	a	lavorare.	Avrebbero	fatto	bril-chele
Tropea,	il	farmacista	–	rispose	la	ragazza.	–	Ha	parlato	lare	alcune	mine
nella	cava	di	granito	di	proprietà	del	Comu-con	mammà	–	aggiunse.

ne	per	ricavare	materiale	da	costruzione;	i	carri	lo	avrebbero	Interruppe	per
un	momento	il	ritmo	eguale	e	disse	con	trasportato	al	guado.

un	sorriso	impercettibile	indicando	con	gli	occhi	la	casa	del	Angelo	bevve
con	loro	il	vino	rosso	poi,	dopo	tanto	tempo,	dottor	Fulgheri:

si	accese	un	sigaro	toscano	tutto	intero.	Si	sentì	a	un	tratto	felice,

–	Sai,	papà,	è	arrivato	Francesco.

come	quando	sorvegliava	i	lavori	per	il	riattamento	della	ferrovia	Filippo
fece	il	muso	di	coniglio	alla	sorella	e	corse	via	se-nel	bosco.	Ormai	era
sicuro	che	ce	l’avrebbe	fatta	e	che	avrebbe	guito	dai	cani.	Angelo	si	alzò	e
andò	in	cerca	di	Margherita.

portato	a	termine	anche	il	progetto	del	lavatoio	coperto.

La	trovò	intenta	a	riordinare	la	biancheria.	Si	voltò	e	gli	sorri-La
Commissione	si	accomiatò	con	un	saluto	che	era	an-se.	Da	quando	era
rimasta	incinta	per	la	seconda	volta,	aveva	che	una	reciproca	promessa.

quel	sorriso	timido	e	pallido	sul	volto	magro.	Rimase	ferma,	le	reni
appoggiate	al	canterano,	e	come	Angelo	si	avvicinò,	Angelo	se	ne	tornava	a
casa	a	passo	svelto	dopo	aver	con-gli	pose	la	mani	sulle	spalle.	Lui	non	capì
se	volesse	tenerlo	vinto	il	senatore	Loru	a	appoggiare	il	suo	nuovo	progetto.
Pen-lontano,	o	se	volesse,	in	modo	maldestro	come	sempre,	espri-sava	con
soddisfazione	che	tra	qualche	giorno	avrebbe	potuto	mergli	il	suo	affetto.	Le
accarezzò	una	spalla	e	lei	distolse	il	convocare	il	Consiglio	e	ottenere
l’approvazione.	Non	avrebbe	viso,	ma	rimase	dov’era:
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–	È	venuto	Michele	Tropea	–	disse.

Da	un	po’	di	tempo	Angelo,	ogni	volta	che	vedeva	Car-

–	Cosa	voleva?

mela	o	la	sentiva	ridere	e	cantare,	non	poteva	fare	a	meno	di

–	Parlarti	del	lavatoio.	Pare	che	nessuno	pensi	ad	altro,	in	confrontarla	con
Margherita	e	di	pensare	quanto	sarebbe	stata	paese.	Diceva	che	il	lavatoio	è
una	buona	cosa	e	bisogna	farlo.

diversa	la	sua	vita	e	quella	di	Maria	Cristina	se	avesse	sposato

–	Bene!	–	esclamò	Angelo.

lei.	Ma	in	queste	cose	non	si	sceglie,	si	segue	il	destino.

–	Riuscirai	ad	accontentare	quella	vecchia	pazza	di	Marietta	Serra!	–	rise
Margherita	scostandosi	e	aggiunse:	–	Sai,	è	Francesco	si	trovava	a	suo	agio
nella	vasta	cucina	pavi-arrivato	Franceschino.	Pare	che	lo	mandino	a
Massaua,	sul	mentata	di	lastroni	di	grigia	pietra	lavica,	le	pareti	ricoperte	di
Mar	Rosso.

lucide	mattonelle,	il	grande	tavolo	di	castagno	massiccio,	le

–	Ah!	–	fece	Angelo,	scarsamente	interessato.

seggiole	basse,	dipinte	a	fiori,	i	capaci	armadi,	e	la	mensola	Poco	dopo,	uscì
e	andò	a	casa	del	dottor	Tommaso.	Fran-sulla	quale	stavano	allineate	le
rustiche	brocche	per	l’acqua	cesco,	annunciato	da	un	telegramma,	era
arrivato	poche	ore	potabile,	sempre	umide	e	trasudanti,	chiuse	da	grossi
tappi	di	prima.

sughero;	e	le	donne	indaffarate,	con	le	maniche	rimboccate	In	cortile,
studiava	attentamente	un	puledro	grigio	che	su	le	braccia	rosse,	il	viso
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imporporato	dal	fuoco	del	camino.

suo	padre	aveva	acquistato	qualche	mese	prima	alla	fiera	di	A	Norbio	c’era
abbondanza	di	ragazze	fiorenti	e	France-Sant’Antine.	Era	una	bella	bestia	di
tre	anni,	dalla	testa	vivace,	sco	le	trovava	belle	e	desiderabili.	Efisina,	che
tornava	pro-con	una	lunga	stella	che	gli	scendeva	fino	al	muso	bruno.	Era
prio	allora	dall’ambulatorio	spandendo	un	acuto	odore	di	di-in	divisa	da
tenente	di	fanteria,	con	i	calzoni	azzurri	a	pelle	sinfettanti,	si	lavò	le	mani
all’acquaio,	poi,	reggendo	con	la	che	modellavano	le	gambe	un	po’	corte	ma
ben	fatte.

sinistra	una	leggera	catinella,	cominciò	a	innaffiare	il	loggiato.

Salutò	allegramente	Angelo,	lo	abbracciò	e	Angelo	rispo-Immergeva
nell’acqua	due	sole	dita	e	con	un	movimento	conse	all’abbraccio.	In	fondo
quel	ragazzo	gli	era	simpatico.

tinuo	e	ritmato	provocava	una	specie	di	zampillo	che	cadeva

–	È	vero	che	vai	in	Africa?	–	chiese.	Francesco	legò	il	pule-davanti	ai	suoi
piedi	disegnando	sull’ammattonato	fantastici	dro	a	un	anello	di	ferro	e
aspettò	un	po’	prima	di	rispondere.

arabeschi.	Tutte	le	donne	di	casa,	padrone	o	serve,	in	tempo

–	Non	è	ancora	una	notizia	certa,	e	se	io	non	insisto	mi	la-d’estate,	facevano
quell’operazione	che	pareva	un	gioco,	tut-sceranno	dove	sto,	al	28°	di	stanza
a	Parma.

te,	tranne	Margherita,	la	quale	si	escludeva	da	ciò	che	non	era

–	Sei	stato	tu	a	chiederlo?

strettamente	indispensabile	e	severamente	razionale.

–	Sì,	sono	stato	io.	È	sempre	meglio	che	essere	impiegato	Francesco,	ancora
in	maniche	di	camicia,	tornò	in	cortile	nei	servizi	di	polizia.

per	accarezzare	il	puledro	che	lo	chiamava	con	brevi	e	rochi

–	Capisco	–	disse	Angelo	serio.	–	Ma	spero	che	non	ti	ci	nitriti.	Gli	esaminò	i
denti,	gli	fece	alzare	le	zampe	e,	non	sod-mandino.
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disfatto	della	ferratura,	fece	una	smorfia	di	disapprovazione	Carmela,	con	un
grembiulino	orlato	di	pizzo,	sfaccendava	alla	quale	Efisina	rispose	con	un
sorriso	malizioso.

in	cucina	svelta	e	allegra:	–	Ehi,	voi	due,	–	gridò	–	lo	volete

–	Bello!	–	disse	a	Carmela.	–	Quando	lo	avete	comprato?

un	caffè?	L’ho	appena	fatto.

–	Saranno	due	mesi	–	rispose	lei	offrendo	al	puledro	una	Era	sempre	la
stessa,	vivace,	piena	di	salute	e	di	grazia.

manciata	di	piselli.

Tra	pochi	giorni	avrebbe	sposato	il	dottor	Alfonso	Pizzuto,	un

–	A	me	sembra	un	mezzosangue	inglese	–	fece	Francesco	giovane	medico
venuto	a	Norbio	come	aiuto	di	suo	padre	con	aria	di	intenditore	guardando
da	vicino	la	grande	pupilla	che,	ormai	anziano,	stava	per	lasciare	la
professione.

violetta.
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Aveva	le	palpebre	rosse,	delicate,	con	lunghe	ciglia	che	Lui	guardava	con
apprensione	i	loro	piedi	nudi,	magri	e	anco-tremavano	impercettibilmente,
grandi	occhi	femminei	e	le	ra	abbronzati	dal	sole	dell’estate.	Il	puledro
sfiorava	quasi	le	orecchie	puntate	in	avanti,	fini	e	vellutate.	Era	bello.	Ci	girò
brocche	con	gli	zoccoli	anteriori	che	ricadevano	a	pochi	cen-attorno,	poi,
fermandosi	di	nuovo	accanto	a	Carmela,	chiese:	timetri	dai	piedi	delle	donne.
Ma	quelle,	avvezze	ai	cavalli,

–	Tu	lo	hai	mai	montato?
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stavano	immobili,	fiduciose.	A	un	tratto	vide	sul	balcone	Ma-

–	Quello	è	un	demonio	–	lei	disse.	–	Non	voglio	fare	la	fi-ria	Cristina	che	si
teneva	alla	ringhiera	di	ghisa	e	lo	guardava	ne	di	zio	Francesco,	io.	Non
l’hanno	neanche	voluto	per	le	sbattendo	le	palpebre	con	una	espressione	di
terrore.	Lui	le	corse,	è	lunatico.

mandò	un	bacio	sulla	punta	delle	dita	e	lei	rispose	allo	stesso	Alludeva	alle
corse	acrobatiche	in	cui	i	cavalieri	fanno	la	modo.	Era	spaventata	davvero
quando,	bagnandosi	di	saliva	verticale	e	con	un’abile	capriola	si	rimettono	in
piedi	sul	caval-il	dito	medio	se	lo	passò	su	la	gola	nuda.	Lui	l’amò	ancora	di
lo	lanciato	al	galoppo.	Francesco,	pur	ammirandone	la	bravura	più	per	quel
gesto.	Il	puledro	s’era	voltato	verso	la	salita.

paragonabile	solo	a	quella	dei	cosacchi	del	Don,	considerava	Francesco	gli
piantò	gli	speroni	nei	fianchi	e	lo	lanciò	al	ga-questo	tipo	di	esibizione	una
cosa	semi	selvaggia,	che	non	ave-loppo	per	la	strada	deserta.

va	niente	a	che	fare	con	l’equitazione	d’alta	scuola.

–	Fà	attenzione!	–	sentì	sussurrare	nel	vento.

–	Voglio	provarlo	–	disse.

Si	voltò	chino	sul	garrese	e	la	vide	piccola,	tutta	tesa	e	fre-Il	puledro,	come	lo
vide	avvicinarsi	con	sella,	feltro	e	bri-mente,	la	mano	su	la	gola.	Immaginò
quella	gola	palpitante,	se-glia,	cominciò	a	tremare	e	fece	un	piccolo	salto
acquattandosi.

gnata	di	vene	azzurrine.	Passò	come	un	fulmine	davanti	alla	ca-

–	Lo	hanno	spaventato	–	poi	al	cavallo	con	voce	persuasi-sa	del	senatore,
superò	la	palazzina	fiorita	del	professor	Todde	e	va:	–	Su,	bello,	con	me	è
un’altra	cosa,	tra	noi	ci	intenderemo.

riuscì	a	frenare	prima	di	piazza	Frontera,	che	attraversò	al	picco-Rapido	gli
mise	il	feltro	giallo	e	la	sella.	Strinse	il	sottopan-lo	trotto	molleggiandosi	con
stile	perfetto	su	le	ginocchia.	Scese	cia,	misurò	la	lunghezza	degli	staffili,	si
aggiustò	i	piccoli	spe-verso	piazza	Cadoni,	mise	al	passo	il	puledro	davanti
alla	chiesa,	roni	alzando	prima	un	piede	poi	l’altro.	I	suoi	movimenti	pre-sul
cui	portone	spalancato	stava	l’arciprete.	Francesco	lo	salutò	cisi	ed	esperti
tranquillizzarono	il	cavallo.	Con	la	spazzola	gli	portando	la	mano	alla
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visiera,	poi,	la	grande	campana	della	torre	tolse	qualche	festuca	dalla
criniera	e	dalla	lunga	coda,	poi	pre-pisana	lasciò	cadere	i	suoi	rintocchi	sul
paese	silenzioso.	Il	ca-se	le	briglie	dalle	mani	di	Efisina	che	lo	guardava
ammirata	e	vallo	trabalzò,	ricominciò	a	girare	su	se	stesso,	s’impennò.	Fran-
lo	fece	voltare.	Angelo	Uras,	che	se	n’era	stato	fino	allora	se-cesco	gli	frustò
i	fianchi	e	lasciò	che	riprendesse	il	galoppo.

duto	sotto	il	loggiato	senza	dire	una	parola,	si	avvicinò:	Ora	nella	strada
c’era	più	gente.	Tentava	di	calmare	il	ca-

–	Per	montarlo	è	meglio	portarlo	in	strada	–	disse	accen-vallo,	quando	si
trovò	la	strada	sbarrata	da	una	piccola	folla	nando	ai	fili	di	ferro	zincato	tesi
fra	i	pilastri	del	loggiato	e	che	andava	litaniando	dietro	al	vice	parroco	e	alla
croce	pro-quelli	della	legnaia.	Efisina	corse	ad	aprire	il	portone,	lo	spa-
cessionale.	Per	un	attimo,	Francesco	tentò	di	frenare,	mentre	lancò	tutto
intero.	Francesco	indossò	la	tunica,	se	la	stirò	bene	la	folla	fatta	di	persone
pratiche	e	poco	fiduciose,	data	una	sul	petto	con	ambo	le	mani,	baciò
Carmela	e	si	avviò	tenendo	sbirciata	al	di	sopra	della	spalla,	come	a	un
ordine	si	aprì	e	la-il	cavallo	per	la	briglia.	Montò	d’un	balzo,	da	terra,	e	il
puledro	sciò	in	mezzo	alla	strada	solo	il	prete	e	il	chierichetto.	Alcuni	si
cominciò	a	girare	su	se	stesso,	scalciando	e	impennandosi	co-segnarono
invocando,	senza	molta	convinzione,	Gesù	e	Ma-me	in	un	rodeo;	ma
Francesco	era	bravo,	stava	in	sella	d’equi-ria.	Il	tentativo	di	frenare	era	stato
un	semplice	atto	mentale,	al	librio,	non	di	forza.	Alcune	donne	si	addossarono
al	muro,	te-quale	era	seguita	una	decisione	pratica.	Speronò	il	cavallo,	lo
nendo	stretti	per	mano	i	bambini,	sulla	testa	le	brocche	piene.

frustò	con	perfetto	tempismo	e	con	stile	da	campione,	saltò	312
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chierichetto	e	prete,	mentre	questo	abbassava,	appena	in	tem-

–	Sono	molto	onorato	signor	sindaco!

po,	la	croce.	Il	cavallo,	d’istinto,	volò	al	di	sopra	del	piccolo	Francesco
pensò	con	malinconia	a	Carmela	sposa	del	me-gruppo	e	toccò	felicemente
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terra.	Dopo	il	salto	si	quietò.	Fran-dico	panciutello,	poi	concluse	che	sarebbe
stata	felice	e	avreb-cesco	si	portò	la	mano	alla	visiera	per	chiedere	scusa	e	si
al-be	messo	al	mondo	tanti	bambini,	come	lei	diceva	sempre.	Le	lontanò	al
gran	trotto,	seguendo	lo	stradone	di	casa.

cinse	la	vita	col	braccio,	e	dopo	averle	dato	un’affettuosa	scu-Angelo	Uras
era	ancora	lì,	seduto	in	cucina	beveva	vino	lacciata,	salutò	e	uscì	di	corsa	in
cerca	di	Maria	Cristina.

bianco	in	compagnia	di	un	giovane	dai	baffi	biondi	e	ben	cu-Trovò	Angelo
davanti	al	portone	con	Sante	Follesa,	che	rati.	Anche	Francesco	riempì	un
bicchiere	e	bevve	avidamen-Francesco	conosceva	fin	dall’infanzia.	Tra	Sante
e	Francesco	te.	Era	il	buon	vino	leggero	e	frizzante	che	conosceva	bene.

era	rimasta	una	famigliarità	che	con	gli	altri	s’era	perduta	e,

–	Alla	salute!	–	disse	sorridendo	il	giovanotto	che	sedeva	qualche	volta,
andavano	a	caccia	assieme.	Tuttavia,	a	dispetto	accanto	ad	Angelo	col
gomito	appoggiato	alla	tavola.

di	questa	confidenza	e	dell’affetto	sincero,	Sante	non	poteva

–	Questo	è	il	dottor	Alfonso	Pizzuto,	fidanzato	di	Carmela	dimenticare	che
Francesco	era	figlio	del	signor	Conte.

–	disse	Angelo.

Follesa	si	congedò,	doveva	ritornare	a	Buggerru.

Si	strinsero	la	mano.	Francesco	sentì	nella	sua	quella	pic-

–	Ma	come!	–	disse	Angelo.	–	Lasci	il	lavoro	al	lavatoio?	A	cola	e	molle	di
Pizzuto.

Buggerru,	non	c’è	lo	sciopero?

–	Sono	l’aiuto	di	tuo	padre…

Sante	lo	guardò:	–	Uno	sciopero	non	va	mica	avanti	da

–	E	prenderai	il	suo	posto,	quando	si	ritirerà	–	disse	Fran-solo	–	disse	–	e	poi
mi	hanno	incluso	nella	commissione	per	cesco	il	cui	sguardo	s’era	oscurato.

318



trattare	col	turco.

–	Il	più	tardi	possibile!	–	fece	l’altro	con	tono	sincero.

–	Chi	è	il	turco?	–	chiese	Francesco	mentre	guardava	San-

–	Lo	spero	–	disse	Francesco	arricciandosi	i	baffetti	e	striz-te	allontanarsi.

zando	l’occhio	a	Carmela,	che	si	era	messa	dietro	le	spalle	del

–	Un	certo	Giorgiades,	nativo	di	Costantinopoli,	direttore	fidanzato	e	gli
ravviava	i	capelli	con	aria	di	finta	noncuranza.

della	miniera,	un	tipo	duro.

Il	pensiero	del	ritiro	del	padre	dalla	professione	li	rattri-Maria	Cristina,	dal
portone	di	casa	li	vide	e	corse	ad	ab-stava.

bracciarli.

Alfonso	somigliava	straordinariamente	al	suo	nome.	Ave-

–	Io	vado	al	guado	a	veder	i	lavori	–	disse	Angelo.	–	Se	va	la	faccia	rosea,
capelli	biondi	e	fini	spartiti	in	mezzo	alla	te-volete	venire	con	me…

sta	e	baffi	arricciolati.	Le	mani	erano	piccole	e	ben	curate,	la

–	Tu	vai	a	vedere	i	lavori,	papà,	ma	io	devo	farli:	abbiamo	bocca	sensuale	e
si	notava	un	principio	di	pinguedine	a	di-ospiti	stasera.

spetto	della	giovane	età.	A	Francesco	sembrava	impossibile

–	Sì,	certo	–	fece	Angelo	accarezzandole	il	mento.

che	quell’ometto	dovesse	sposare	Carmela,	che	lei	lo	avesse	Lei	si	volse	a
Francesco:

scelto	o,	quanto	meno,	accettato.

–	Tu	aspettami	nel	loggiato.	C’è	lì	il	giornale,	è	appena	ar-

–	Io	mi	scuso,	devo	andare	–	disse	Angelo	vuotando	il	rivato.
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bicchiere	ed	alzandosi.

Angelo	fece	un	gesto	di	rassegnata	approvazione	e,	giran-Prima	di	andarsene
invitò	tutti	a	pranzo,	o	meglio	a	cena,	do	sui	tacchi,	si	avviò.	Sapeva	che	si
volevano	bene	e	non	come	si	usa	dire	in	Parte	d’Ispi.

contrastava	i	loro	progetti,	anche	se	l’idea	di	perdere	Maria	Cri-

–	Anche	lei	dottore,	spero	che	non	mancherà	–	concluse	stina	non	gli	piaceva.
Benché	non	se	ne	fosse	mai	parlato,	con-battendogli	famigliarmente	la	spalla.

siderava	la	cosa	come	decisa	e	inevitabile,	e	se	ne	angosciava	314
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perché,	sposando	Francesco,	Maria	Cristina	avrebbe	dovuto	lacrime	di
tenerezza,	erano	la	gioia	di	essergli	vicino,	e	di	strin-seguirlo	lontano	da
Norbio	e	lui,	senza	di	lei,	si	sarebbe	senti-gerlo	a	sé.	E	lui,	con	una	cartolina
inviata	da	lontano,	o	con	un	to	solo,	definitivamente.

abbraccio	improvviso	quando	stavano	soli,	come	ora,	riusciva	Francesco
sedette	nel	loggiato,	tra	il	vaso	delle	peonie	e	a	darle	la	certezza	del	suo
amore.	Maria	Cristina	sentiva	che	quello	delle	dalie	e	cominciò	a	leggere.
Ogni	tanto,	Maria	Cri-mai	nessun	altro	l’aveva	amata	o	l’avrebbe	amata
come	lui.

stina	andava	a	sederglisi	accanto.	Mai	i	suoi	doveri	di	casalin-Stettero	così
abbracciati,	fino	a	che	Maria	Rosario	la	chiamò	ga	le	erano	pesati	tanto.

dalla	cucina.	Allora,	sotto	gli	occhi	dell’anziana	balia,	lo	baciò	Era
preoccupata	per	la	partenza	di	Francesco.	Finché	stava	sulla	bocca	e	corse
via.

in	Italia,	“in	Continente”,	c’era	speranza	di	vederlo,	sia	pure	di	Per	la	cena
Maria	Cristina	aveva	scelto	la	biancheria,	il	va-rado,	ma	se	andava	in	Africa,
chi	sa	quanto	tempo	sarebbe	du-sellame,	le	posate,	e	la	tavola	sembrava
quella	delle	prime	rata	la	separazione.	Ora	lei,	per	la	prima	volta,	invidiava
Car-nozze.	Carmela	e	Pizzuto	sedevano	vicini	come	se	le	nozze	mela.	Certo,
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non	poteva	fare	un	paragone	tra	Alfonso	Pizzuto	fossero	già	state	celebrate,
mentre	Maria	Cristina	e	Francesco	e	il	suo	Francesco;	ma	per	quanto	non
fosse	né	così	bello,	né	si	scambiavano	occhiate	da	lontano,	ripetendosi	in
silenzio	così	simpatico,	Carmela	lo	amava	e	non	doveva	soffrire	per	le	che	si
sarebbero	sposati,	anche	senza	dote.

lunghe	separazioni,	ce	lo	aveva	sempre	lì,	quel	buffo	ometto,

–	La	dote,	se	non	te	la	fa	tuo	padre,	te	la	faccio	io	–,	aveva	ed	erano	anche
fidanzati	“ufficialmente”.	La	loro	felicità	era	detto	Francesco,	e	lei	sorrideva
felice	alla	dolce	eco	di	questa	protetta	e	faceva	già	parte	della	realtà
presente.	Per	Maria	Cri-promessa.

stina	invece	non	se	n’era	mai	parlato	concretamente,	tranne	una	volta	che
Margherita,	senza	intenzione,	ma	con	effetti	Per	molti	anni	Sante	Follesa
aveva	lavorato	come	braccian-tutt’altro	che	positivi,	aveva	informato	Angelo
che,	agli	ufficiali	te	nel	grande	agrumeto	di	Lughèria,	e	aveva	mangiato	la
zuppa	dell’esercito,	era	vietato	sposare	ragazze	che	non	disponesse-di	fave
con	lardo	nella	cucina	di	Don	Tommaso,	con	gli	altri	ro	di	una	certa	dote.
Quella	volta	suo	padre,	d’accordo	con	servi.	Nei	suoi	anni	giovanili	era	stato
timidamente,	ma	profon-Margherita,	aveva	detto	che	la	legge	era	ingiusta,
ma	che	loro	damente	innamorato	di	tutta	la	famiglia	Fulgheri.	Ma	il	suo	ve-
l’avrebbero	elusa	con	una	dote	fittizia.	Non	sarebbe	stato	dif-ro	amore,	muto
e	senza	speranza,	era	stata	Carmela.	Per	questo	ficile	trovare	dei	periti
disposti	a	valutare	quarantamila	lire	un	amore	era	partito	da	Norbio
giovanissimo,	per	andare	sul	Con-pezzo	di	vigna.	Gli	occhi	le	si	erano
riempiti	di	lacrime,	come	tinente	a	cercare	un	lavoro,	diceva,	ma	in	realtà
con	la	segreta	ora	che	ci	ripensava,	e	si	era	sfogata	a	piangere	di	nascosto,
speranza	di	fare	fortuna.	Chi	sa!,	avrebbe	anche	potuto	mutare	senza	riuscire
a	capacitarsi.	Allora,	aveva	sentito	la	mancanza	posizione,	e	allora	poteva
avverarsi	ciò	che	sembrava	impossi-dell’amore	materno,	e	il	suo	buio	pianto
si	era	popolato	di	bile.	Era	a	Milano	nelle	giornate	del	’98	e	scampò	alla
morte	pensieri,	al	centro	dei	quali	era	l’essere	che	le	aveva	dato	la	per
miracolo.	Andò	a	Genova,	lavorò	come	scaricatore	e,	iscrit-vita	e	che	lei
conosceva	solo	attraverso	lo	sbiadito	dagherroti-to	alle	leghe,	prese	parte
agli	scioperi.	Quando	partì	per	Marsi-po	appeso	al	muro	nello	studio	di	suo
padre.	Questa	mancan-glia	era	un	socialista	rivoluzionario,	pronto	a	menar
le	mani	za	di	amore	materno,	questo	vuoto	ch’era	rimasto	in	lei	fin	ogni	volta
che	fosse	necessario,	tanto	che	la	polizia	francese	lo	dall’infanzia,	che	era
stato	per	lei	l’inizio	della	vita,	si	era	trasfor-teneva	d’occhio	e	finì	per
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rispedirlo	in	Italia.	Tornato	a	Norbio,	mato	nell’amore	per	Francesco.	Le
lacrime	che	ora	le	sgorgava-andò	a	cercar	lavoro	nel	bacino	minerario
dell’Iglesiente	dove	no	dagli	occhi	mentre	guardava	di	sotto	in	su	il	viso
abbronzato	erano	occupati	circa	quindicimila	ex	pastori	e	braccianti	agrico-e
virile,	dove	soltanto	la	bocca	ricordava	l’adolescenza,	erano	li,	attratti	dal
miraggio	di	un	guadagno	più	facile.	Questa	volta	316
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partì	senza	illusioni,	per	il	bisogno	di	andarsene.	Il	suo	amore	padroni	anche
delle	baracche.	Sante	Follesa	partì	da	Norbio	giovanile	per	Carmela
Fulgheri	si	era	spento	nella	passione	e	nella	tarda	mattinata	di	quel	3
settembre	1904	subito	dopo	nell’impegno	della	lotta	sociale.	Partì	a	piedi	con
la	sua	mun-aver	lasciato	Francesco	Fulgheri	e	Angelo	Uras.	Il	breve	collo-
ciglia	dove	c’era	tutto	ciò	che	possedeva,	il	suo	bagaglio	di	quio	gli	aveva
lasciato	un	senso	di	amarezza.	Tra	i	“signori”,	emigrato:	un	buon	rasoio	da
barba,	un	pennello	di	setole,	e	Angelo	e	Francesco	erano	le	persone	che
stimava	di	più;	ep-una	scatola	di	sapone.	Tra	le	molte	miniere	del	bacino
aveva	pure	la	condizione	dei	minatori	del	Sulcis	li	lasciava	indiffe-scelto	la
più	piccola	perché	era	la	sola	dove	ci	fosse	ancora	renti	ed	era	chiaro	che	lo
sciopero,	per	quanto	causato	da	ra-qualche	posto	libero.	Il	salario	era	scarso
come	ovunque,	i	gioni	valide	ed	evidenti,	non	aveva	la	loro	approvazione.

minatori	erano	tenuti	anche	a	procurarsi	l’olio	per	l’illumina-Camminò	per
buona	parte	della	giornata	lungo	la	strada	di	zione	della	galleria	durante	il
lavoro	e	dovevano	acquistare	i	Norbio,	di	buon	passo,	poi	chiese	un
passaggio	a	un	carro	e	si	generi	di	prima	necessità	nelle	botteghe	gestite
dalla	Società	addormentò	sulle	fascine	di	lentischio.	Passò	per	San	Silvano,
mineraria,	che	praticava	prezzi	superiori	a	quelli	del	Contie,	orientatosi,
saltò	giù	e	prese,	attraverso	i	monti,	la	scorcia-nente.	Anche	gli	alloggi	erano
un	monopolio	della	Società,	toia	che	lo	portò	a	Buggerru,	dove	arrivò	sul	far
della	notte.	La	che	li	affittava	ai	propri	dipendenti	a	prezzi	molto	alti,	anche
luna	piena	galleggiava	nel	liquido	cielo	settembrino,	illumina-se	si	trattava	di
tuguri.	La	miniera	di	Buggerru,	di	proprietà	va	la	campagna	e	il	brutto,
affumicato	paese	minerario,	dal	della	società	francese	Malfidano,	si	trovava
accanto	al	paese	quale	veniva	un	brusìo	confuso.	Allungò	il	passo,	superò	le
omonimo,	popolato	da	ottomila	abitanti,	poverissimi,	che	non	dune	sabbiose
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che	circondano	il	paese	e	andò	subito	alla	sede	praticavano	alcun	lavoro
tranne	quello	di	trasportare	con	i	lo-della	lega.	Là	trovò	i	compagni	che	lo
avevano	chiamato	d’ur-ro	malconci	battelli	il	minerale	grezzo	fino	alla	vicina
isola	di	genza.	Le	cose	erano	rimaste	allo	stesso	punto,	Giorgiades	sul-San
Pietro,	il	cui	porticciuolo	permetteva	l’attracco	delle	navi	le	sue	posizioni,	i
minatori	sulle	proprie.	La	Commissione	ave-da	carico	che	trasportavano	il
minerale	in	Francia.	Anche	que-va	discusso	tutto	il	giorno	col	turco,	senza
ottenere	nulla.

sto	lavoro	era	mal	retribuito,	e	i	battellieri	erano	stati	i	primi	a

–	Speriamo	che	tu	riesca	a	smuoverlo	–	disse	Felice	Lìtte-organizzarsi	in
leghe	sotto	la	guida	di	un	socialista	piemonte-ra,	un	minatore	di	Norbio,	suo
amico.

se,	un	medico,	povero	tra	i	poveri.	Era	la	sola	assistenza	sani-

–	Per	il	momento,	bisogna	lasciar	perdere	le	altre	richieste	taria	di	cui
godessero	i	minatori.

e	battersi	esclusivamente	per	riavere	il	vecchio	orario	–	con-
L’amministrazione	locale	ignorava	i	bisogni	della	popola-cluse	Follesa.	–
Dobbiamo	insistere	solo	su	questo	se	voglia-zione	trascurando	strade,	scuola,
servizi	igienici	e	illuminazio-mo	spuntarla,	poi	penseremo	al	resto.

ne,	senza	dimenticare	di	esigere	la	tassa	sui	miserrimi	salari	Avevano
sfrattato	e	licenziato	proprio	quel	pomeriggio	Fe-dei	minatori.	Il	malcontento
era	diffuso	e	si	acuiva	ogni	gior-lice	Lìttera	che,	con	anni	di	sacrificio,
aiutato	dalla	moglie,	era	no	di	più.	Un	po’	di	aiuto,	i	minatori	del	Sulcis,	lo
potevano	riuscito	a	costruirsi	una	baracca	sul	terreno	della	Malfidano.

sperare	dalle	leghe,	che	negli	ultimi	anni	si	erano	moltiplicate	Sante,	che	di
proposito	non	aveva	né	moglie	né	figli,	si	ac-sul	modello	della	prima	fondata
a	Buggerru	dal	dottor	Caval-campava	in	un	angolo	qualunque	sotto	una
tenda	militare.

lera,	il	pioniere	del	socialismo	in	Sardegna.	Alle	proteste	con-Grande
com’era,	non	ci	stava	tutto,	e	i	piedi	rimanevano	fuori.

tinue	degli	operai,	i	padroni	rispondevano	licenziando	gli	Dormiva	lo	stesso,
avvolto	in	una	mastruca	da	pastore,	e	so-iscritti	alle	leghe	e	cacciandoli	dalle
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baracche	che	si	erano	fa-gnava	il	futuro:	un	mondo	senza	padroni,	i	minatori
che	gesti-ticosamente	costruiti	sul	terreno	della	Società.	Essendo	i	pavano	le
miniere	e	gli	operai	le	fabbriche	di	tutto	il	mondo,	i	droni	proprietari	del
terreno,	diventavano	automaticamente	marescialli	prendevano	ordini	dalla
Camera	del	Lavoro.	Cullato	318
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da	questi	sogni,	poteva	stare	sotto	la	tenda	a	tempo	indetermi-in	un	verde
trasparente,	ben	delimitato,	oltre	il	quale,	in	una	nato	senza	noie	e	senza
sfratti.

lontananza	stellare,	si	intuiva	un	irraggiungibile	orizzonte.	Dal-Di	solito,	per
essere	sfrattati	e	licenziati	bastava	protestare	la	strada	che	imboccarono
Felice	e	Antonietta	preceduti	dai	per	una	qualunque	ragione	o	anche
semplicemente	essere	bambini,	si	vedeva	il	verde	pallido	dei	fichidindia	e
quello	cu-iscritti	alla	lega.	La	Direzione	notificava	il	provvedimento	al-po
delle	montagne,	oltre	le	quali	era	Norbio	e	la	vasta	pianu-l’improvviso	e
bisognava	andarsene.	Lìttera	era	disperato	per-ra	del	Campidano.	Bisognava
superare	le	montagne	o	girarci	ché	sua	moglie	era	incinta	e	non	sapeva	dove
portarla.	I	capile-attorno,	per	arrivare.	Stavano	per	raggiungere	la	cima	del
col-ga	avevano	tentato	di	intercedere	in	suo	favore	perché	l’ordine	le,
quando	udirono	le	sonagliere	di	un	carro	e	la	voce	del	car-fosse	rimandato,
ma	Giorgiades	era	stato	irremovibile.	Il	primo	rettiere,	che	Felice	riconobbe.
Poi	videro	il	carro,	tirato	da	impulso	di	Sante	fu	di	insistere	con	il	Direttore,
ma	sapeva	che	due	pariglie,	e	il	grande	carico	di	sughero	bruno,	oltre	la	sie-
non	avrebbe	ottenuto	nulla.	Doveva	mantenersi	calmo	per	il	pe.	Il	carrettiere,
un	uomo	alto	e	barbuto,	camminava	accanto	giorno	dopo.

alla	stanga	facendo	schioccare	la	frusta	nell’aria	tersa.

Uscì	con	Felice	e	trovarono	Antonietta	con	i	tre	bambini

–	Ehi,	compare	Giuseppe!	–	gridò	Felice	–	ce	lo	date	un	seduti	sullo	scalino
di	una	porta,	in	fondo	alla	piazza.	Lei	passaggio	per	Norbio?	–	e	ad
Antonietta,	a	bassa	voce:	–	Sei	piangeva.	Sante	cercò	di	rassicurarla;	sapeva
lui	come	siste-fortunata,	è	Giuseppe	Lisca,	un	amico	mio.
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marli	per	quella	notte.	Poi	a	Felice	disse:	Felice	spiegò	al	suo	amico	e
Giuseppe	disse	che	gli	face-

–	Tu	troverai	un	lavoro	a	Norbio,	un	lavoro	meglio	pagava	piacere	aver
compagnia	durante	il	viaggio.	I	bambini	furo-to	e	più	sicuro:	Norbio	sta
cambiando.

no	issati	sul	carro	con	grande	divertimento.	Antonietta	ci	si	ar-Raccontò
degli	abbeveratoi	e	del	lavatoio.	Bastava	che	si	rampicò	evitando	l’aiuto
degli	uomini.

presentasse	al	sindaco:	sarebbe	stato	assunto.	Lui	stesso,	San-

–	Non	parto	volentieri	–	disse	chinandosi	all’orecchio	del	te,	avrebbe	lasciato
la	miniera	per	tornare	al	paese.

marito.

–	Io	voglio	star	qui,	questa	faccenda	del	licenziamento

–	Vai	tranquilla,	vi	raggiungerò	presto,	forse	domani.

non	mi	convince,	è	ingiusta.

Il	carrettiere,	data	una	ripassata	ai	finimenti,	era	saltato	I	Lìttera	dormirono
in	casa	di	un	amico	e	il	giorno	dopo,	sulla	stanga	e	già	dava	la	voce	ai
cavalli.	Felice	salutò	ancora	Antonietta	con	i	bambini	partì	per	Norbio.

una	volta	agitando	la	mano,	poi	prese	la	discesa	a	grandi	pas-Il	sole	era
appena	sorto	dalle	cupe	montagne	del	Linas	e	il-si.	Quando	arrivò	in	piazza
la	trovò	piena	di	gente	che	guar-luminava	d’una	luce	polverosa,	radente,	i
muri	e	i	tetti	delle	ca-dava	la	palazzina.	Erano	minatori,	battellieri,	e	c’erano
anche	se	strette	le	une	alle	altre.	Case	a	due	o	tre	piani,	malamente	in-donne
e	bambini.	La	Commissione	doveva	essere	già	entrata.

tonacate,	né	cittadine	né	paesane,	compatte	attorno	alla	piazza.

Vide	Sante	che	con	passo	affrettato	la	raggiungeva.

Sulla	facciata,	gli	scolatoi	nerastri	delle	gronde,	balconi	tra-Quando	Follesa
entrò	nella	sala,	lo	fecero	sedere	di	fronte	sformati	in	ripostiglio,	cesti
sfondati,	biancheria	stesa.	Solo	la	al	turco,	in	un	posto	rimasto	vuoto.	C’era
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anche	il	sottoprefetto	palazzina	della	Società	mostrava	un	certo	dimesso
decoro	che	Valle,	venuto	da	Iglesias,	un	delegato	di	Pubblica	Sicurezza	e	al-
contrastava	col	resto.	Nella	fitta	muraglia	delle	case,	si	apriva	tri	funzionari.
I	sette	operai	della	Commissione	guardarono	Fol-ogni	tanto,	come	una
fenditura,	una	strada	stretta	che	s’inol-lesa	e	lui	ricambiò	lo	sguardo:	era
una	muta	conferma	degli	ac-trava	scura	nel	paese	e	dava	modo	di	misurarne
lo	spessore.

cordi	presi	rapidamente	la	sera	prima.	Ora	che	lui	era	arrivato	si	In	fondo	si
vedeva	la	campagna	fatta	di	dune	di	sabbia	coperte	sentivano	tranquilli.
Forse,	nelle	precedenti	riunioni	non	erano	di	fitti	cespugli,	e	il	mare	di	un
intenso	azzurro,	che	si	schiariva	giunti	a	nessuna	conclusione	proprio	perché
non	c’era	Sante.
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–	Dunque,	–	cominciò	il	turco	–	voi	rappresentate	i	mina-con	le	idee	e	i
sentimenti	del	signor	Giorgiades,	e	Sante	pensò	tori	della	Malfidano…

che	nella	storia	doveva	esserci	qualcosa	che	gli	sfuggiva.

–	Sì	–	rispose	Follesa	disponendo	davanti	a	sé	simmetrica-

–	Dunque,	–	ricominciò	il	Direttore	col	suo	italiano	scon-mente	alcuni	fogli
sparsi	sul	tavolo.	–	Noi	–	e	indicò	se	stesso	nesso	–	voi	avete	presentato	un
memoriale	in	cui	avanzate	e	i	compagni	–	rappresentiamo	i	tremila	minatori
dipendenti	molte	pretese.	Ecco	qui:	–	e	tirò	fuori	da	una	cartella	di	maroc-
dalla	Società.

chino	molti	fogli	–	l’aumento	dei	salari,	la	diminuzione	delle

–	Come	fate	–	intervenne	il	sottoprefetto	–	a	sapere	quali	so-pigioni,	il
miglioramento	degli	alloggi,	l’impianto	dei	servizi	no	le	opinioni	di	questi
uomini?…	Avete	tenuto	delle	riunioni?

igienici…	ma	la	Malfidano	non	è	una	Società	di	beneficenza!
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–	Noi	–	disse	Sante	–	viviamo	assieme,	ci	vediamo	ogni

–	Lo	sappiamo	–	rispose	Follesa	con	fermezza	–	e	non	giorno.

chiediamo	beneficenza,	ma	solo	quello	che	ci	è	dovuto:	il	ri-

–	Tenete	delle	riunioni?

spetto	dei	nostri	diritti.

–	Anche.

–	Non	vi	permetto,	–	tuonò	Giorgiades	battendo	il	pugno

–	Dove	fate	queste	riunioni	sediziose?

sul	tavolo	e	guardando	il	Sottoprefetto	in	cerca	di	aiuto	–	non

–	Signor	sottoprefetto,	non	sono	riunioni	sediziose.	In	tutta	vi	permetto	di
usare	questo	linguaggio!

Italia	esistono	leghe	operaie	e	Camere	del	Lavoro	autorizzate.

–	È	inammissibile	–	fece	eco	il	Sottoprefetto.

–	Tollerate.

–	Io	–	disse	Follesa	senza	fretta	–	non	ho	chiesto	il	vostro

–	Nossignore,	autorizzate	dal	Governo,	a	Genova,	a	Mila-permesso!

no…

Giorgiades	continuò:

–	Qui	non	siamo	né	a	Genova	né	a	Milano!	–	scattò	il	sot-

–	Poi	chiedete,	non	so	con	quale	diritto,	che	i	negozi	non	toprefetto.

siano	gestiti	dalla	Società,	come	è	sempre	avvenuto,	in	tutti	i

–	Siamo	a	Buggerru,	e	anche	se	non	sembra,	siamo	sem-centri	minerari.
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pre	in	Italia.	Comunque,	–	continuò	calmo	–	se	voi	preferite

–	La	mancanza	di	concorrenza	vi	permette	di	esercitare	lo	parlare
direttamente	con	i	nostri	compagni…	ce	ne	sono	due-strozzinaggio	a	danno
dei	minatori	e	delle	loro	famiglie.	Qui	i	mila	in	piazza.

generi	di	prima	necessità	costano	più	che	a	Milano	e	a	Roma,

–	Ora	parlo	con	voi:	rappresentate	le	leghe?

posso	provarlo	facilmente.	Ad	ogni	modo,	io	e	i	miei	compa-

–	Rappresentiamo	tutti	gli	operai	di	Buggerru	e	anche	le	gni	oggi	siamo	qui
per	presentare	una	sola	richiesta:	il	ripristi-leghe,	naturalmente.

no	del	vecchio	orario.	Su	le	altre	torneremo	in	seguito.

–	Le	leghe!	–	borbottò	il	turco	lisciandosi	i	baffi,	poi	ag-Il	turco	batté	sul
tavolo	il	morbido	e	grasso	pugno	che	giunse:	–	Je	m’en	fiche!

rimbalzò	come	un	cuscinetto	di	gomma.

–	Mica	tanto	–	disse	Follesa	infilando	le	mani	nella	fusciac-

–	Di	che	si	tratta?	–	chiese	il	Sottoprefetto.

ca	di	lana	rossa.	Sentiva	la	sua	pancia	gorgogliare	sotto	le	dita.

–	Lo	sciopero	che	dura	in	questa	miniera	da	ben	cinque	Aveva	preso	solo	una
tazza	di	caffè	quella	mattina,	ed	erano	già	giorni…	–	cominciò	il	Direttore
prevenendo	il	sindacalista.

le	dieci,	come	si	poteva	vedere	nel	grande	quadrante	bianco

–	Posso	dare	io	una	risposta	esauriente	–	lo	interruppe	della	pendola
appoggiata	alla	parete.	Era	incredibile	come	il	svelto	Follesa.	–	Da	più	di
trent’anni	c’è	in	questa	miniera	l’uso	tempo	passasse	in	chiacchiere	inutili.
La	pendola	cominciò	a	di	interrompere	il	lavoro	con	una	sosta	dalle	12	alle
15…

scricchiolare	e	a	ronzare,	poi	il	carillon	suonò	le	prime	note

–	Il	che	dimostra	quanta	cura	i	dirigenti	abbiano	della	sa-della	Marsigliese.
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L’inno	rivoluzionario	era	in	evidente	contrasto	lute	dei	minatori	–	fece
mellifluo	il	Sottoprefetto.
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–	La	ragione	è	un’altra	–	scattò	Follesa.	–	I	minatori,	dopo	giunta.	Anche
stamattina	ho	telegrafato	esponendo	la	grave	questa	sosta,	rendevano	il
doppio:	risalire	alla	superficie,	la-situazione	che	si	è	creata.	Sempre	silenzio.
Può	darsi	che	il	varsi	la	faccia,	mangiare	all’aperto	un	boccone,	ridava
forza.

Consiglio	di	Amministrazione	acconsenta	alle	vostre	richieste;	Ora
d’improvviso,	il	signor	Giorgiades,	anche	contro	gli	inte-ma	io	non	posso
decidere	da	solo,	devo	attenermi	agli	ordini.

ressi	della	Società,	ha	ordinato	che	i	minatori	ridiscendano	in

–	Troppo	giusto	–	commentò	il	Sottoprefetto	infilando	i	galleria	alle	14,	l’ora
in	cui	voi,	signori,	prendete	un	buon	caffè	pollici	nei	taschini	del	panciotto.

e	vi	preparate	a	fare	la	siesta.

Poi	Giorgiades	si	alzò,	s’inchinò,	chiese	permesso	e	uscì

–	Come	vi	permettete?!	–	intervenne	il	delegato	Mancuso,	ancora	una	volta
dalla	stanza.	In	tutta	la	mattina	quest’opera-che	sedeva	quasi	di	fronte.	Era
un	uomo	sulla	trentina,	con	i	zione	si	era	ripetuta	almeno	cinque	volte.
Fingeva	di	assentar-capelli	impomatati,	la	discriminatura	esangue	proprio	in
mez-si	per	telegrafare	a	Parigi,	invece	chiedeva	aiuto	alla	Prefettu-zo	alla
testa	e	due	baffetti	che	formavano	due	anelli	ai	lati	ra	di	Cagliari	che,	dietro
le	sue	pressioni,	gli	aveva	promesso	della	bocca	quasi	femminea.	Portava	un
panciotto	di	picchè	l’invio	di	due	compagnie	di	soldati.	Cercava	di
guadagnar	bianco	leggermente	adombrato	dalla	cenere	del	virginia	che
tempo	in	attesa	dell’arrivo	delle	truppe.

fumava	con	mosse	aggraziate.

329



Intanto	fuori,	in	fondo	alla	piazza,	c’era	movimento.	La	Sante	ebbe	l’impulso
di	strozzarlo	con	una	sola	mano.

gente	retrocedeva	spingendo,	e	un	folto	gruppo	di	uomini	arPer	un	attimo
perse	la	calma,	gli	si	gonfiò	il	petto	sotto	la	ca-mati	fendeva	la	folla	che
protestava,	e	si	apriva	un	varco	per	micia	di	fustagno	e,	con	i	due	indici,
sollevò	lentamente	il	passare.	Poi,	le	due	compagnie	serrarono	le	fila	e	si
disposero	pesante	tavolo	di	quercia	facendo	scivolare	alla	rinfusa	lapis
davanti	alla	palazzina	della	Direzione.	Un	caposquadra	salì	di	e	fogli	in
grembo	ai	suoi	dirimpettai.	Il	delegato	scostò	la	se-corsa,	mentre	gli	ordini,
gridati	a	gran	voce	dagli	ufficiali,	si	dia	e	saltò	di	lato	agilmente.	Gli	altri
fecero	lo	stesso.	Si	creò	levarono	sinistramente	sul	clamore	della	piazza.

un	po’	di	confusione.	A	un	cenno	del	Sottoprefetto,	i	due	ca-Nella	sala	entrò
un	ufficiale	che	si	fermò	sull’attenti	subito	rabinieri	che	stavano	impalati	ai
lati	della	porta	si	mossero	e	dopo	aver	varcato	la	porta.

andarono	a	mettersi	dietro	le	spalle	di	Sante.	Lui	sentì	il	loro

–	Signor	Sottoprefetto,	–	disse	soffiando	tra	i	baffi	coperti	odore	di	caserma	e,
pian	piano,	rimise	il	tavolo	nella	posizio-di	polvere	–	sono	il	capitano
Bernardoni	della	guarnigione	di	ne	di	prima.

Cagliari,	a	vostra	disposizione	per	ordine	di	Sua	Eccellenza!

Tutti	sedettero.	Giorgiades	era	pallido.	Fece	un	cenno	e	Poi	chiuse	la	bocca	e
rimase	immobile,	come	paralizzato,	tre	uscieri	entrarono	con	vassoi	carichi
di	bicchieri	e	di	botti-con	la	mano	alla	visiera.

glie.	Nella	sala	si	sparse	un	sentore	di	bettola	mentre	il	filu-Giorgiades,
apparso	sul	vano	della	porta,	si	rivolse	al	Sot-ferru	tropeano	ridava	ai	volti
colore	e	sicurezza.	I	minatori,	toprefetto:

tesi,	rifiutarono:	nulla	era	ancora	stato	deciso	e	il	quadrante

–	Non	ho	voluto	disturbare	Vostra	Signoria,	ho	telegrafato	della	pendola
segnava	le	dodici	e	mezzo.

a	Sua	Eccellenza	il	Prefetto,	privatamente,	beh	sì,	en	amitié…

Dalla	piazza	veniva	il	brusìo	della	folla.
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–	En	amitié	un	corno!	–	sbottò	Follesa	alzandosi	e	spin-Follesa,	impaziente,
disse:

gendo	Giorgiades	fuori	dalla	porta.	In	un	baleno	aveva	avuto

–	I	nostri	compagni	aspettano	laggiù	da	quasi	cinque	ore.

l’intuizione	di	quello	che	poteva	succedere,	che	sarebbe	suc-E	Giorgiades:

cesso.	Corse	giù	seguito	dai	suoi	compagni.

–	Mi	dispiace,	ma	non	dipende	da	me.	Io,	in	tutti	questi	Il	Sottoprefetto	decise
di	accasermare	i	soldati	nei	locali	del-giorni,	ho	telegrafato	a	Parigi,	ma	la
risposta	non	è	ancora	la	falegnameria.	Si	potevano	sistemare	in	pochissimo
tempo.
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Erano	poveri	uomini	stanchi,	impolverati	dalla	lunga	mar-molti	lo	fecero	e
furono	soddisfatti	del	loro	gesto.	Quella	car-cia,	con	le	divise	chiazzate	di
macchie	di	sudore.	Aspettavano	tuccia	li	avrebbe	salvati.	Più	tardi,	durante
l’inchiesta,	risultò	il	“rompete	le	righe”	per	andare	in	cerca	di	acqua.	La
gente,	che	i	fucili	avevano	sparato	da	soli	e	che	le	autorità	ignorava-dopo	il
primo	sbigottimento,	li	guardava	con	un	senso	di	pe-no	che	i	soldati	avessero
le	giberne	piene	di	cartucce.

na	e	le	donne	li	lasciavano	bere	nelle	brocche	la	cattiva	acqua	Felice	Lìttera
vide	chiaramente	il	gesto	del	soldato	che	salmastra	e	tiepida	di	Buggerru.
Bevevano	avidamente,	sordi	aveva	davanti,	il	suo	teorico	diretto	avversario.
Senza	esitazio-ai	richiami	degli	ufficiali,	che	avrebbero	voluto	impedirlo.

ne,	fece	roteare	il	martello	dal	lungo	manico	e	colpì	nello	Faceva	ancora
caldo,	come	d’estate.

stesso	istante	che	sentiva	in	piena	faccia	la	vampata	della	fuci-Gli	operai	che
avevano	avuto	l’ordine	di	preparare	l’allog-lata,	poi	il	buio.
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gio,	uscirono	con	i	loro	attrezzi	in	spalla	e	si	diressero	strasci-Sante	Follesa,
con	la	giacca	a	brandelli	e	il	volto	insangui-cando	i	piedi	verso	i	capannoni
della	falegnameria.	Per	quella	nato	si	avvicinò:	li	conosceva	tutti.	Fra	i	morti
ce	n’era	uno	furberia	maligna	che	lo	induceva	sempre	a	confondere	le	ac-
bocconi,	la	faccia	nascosta	nella	polvere.	S’inginocchiò,	cau-que,	Giorgiades
aveva	fatto	venire	dalla	vicina	Nébida	un	certamente	lo	rovesciò	sul	dorso	e
scoppiò	in	singhiozzi.

to	numero	di	manovali,	gente	affamata	e	pronta	a	qualsiasi	la-Si	alzò
tenendosi	strette	le	mani	una	all’altra,	e	andò	verso	voro	pur	di	guadagnare
qualche	lira.	Ora	si	presentava	la	la	palazzina	della	Direzione.	Salì	la	scala,
entrò	nella	sala	delle	buona	occasione	per	utilizzarli.	Era	gente
raccogliticcia,	inca-riunioni	senza	che	nessuno	riuscisse	a	fermarlo.	C’erano
tutti,	pace	di	far	bene	la	cosa	più	semplice,	ma	pronti	a	far	di	tutto,
Giorgiades,	il	Sottoprefetto	e	gli	altri.	Sante	scostò	una	sedia,	si	anche	a
mettersi	dalla	parte	del	padrone.

chinò	in	avanti	sul	tavolo	e	con	precisione	sputò	in	faccia	a	Quando	si	udì	il
cigolìo	delle	seghe	e	il	battere	dei	martel-Giorgiades.

li,	una	parte	degli	scioperanti	che	aspettavano	in	piazza	da	A	un	cenno	del
Sottoprefetto	due	carabinieri	accorsero,	lo	ore,	spalla	contro	spalla,	si	spostò
in	avanti	e	cominciò	a	vo-presero	per	le	braccia,	mentre	Giorgiades	si
allontanava	asciu-ciare	contro	i	crumiri.	Tutti	insieme,	in	cadenza,	gridavano
gandosi	goffamente	il	viso	con	la	manica	della	giacca.

questo	insulto.	Qualcuno	dalla	falegnameria	rispondeva	alle	Verso	sera	le
finestre	di	Buggerru	si	illuminarono,	le	case	grida,	gesticolava,	inasprendo
ancora	di	più	gli	altri.	Follesa	tornarono	a	rianimarsi,	e	il	fumo	dei	camini	si
levò	sui	tetti	of-cercava	di	spiegare	che	quelli	non	erano	minatori,	che	biso-
fuscando	il	cielo	che	si	schiariva	dalla	parte	del	mare.

gnava	mantenere	la	calma,	ma	nessuno	lo	udiva.	Il	vociare	Si	udirono	i
rumori	ben	noti,	poi	il	silenzio.

aumentava	e	diveniva	sempre	più	forte.	Era	per	colpa	di	quei	La	notizia	della
strage	rimbalzò	per	tutta	l’Italia	operaia.

venduti	che	lo	sciopero	non	avrebbe	dato	alcun	risultato.

A	Milano	fu	comunicata	alla	folla	durante	un	comizio	di	proDal	fondo	della
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piazza	volò	un	sasso	che	passò	sopra	la	fol-testa	e	provocò	uno	sciopero
generale	in	tutta	la	Penisola.

la	e	finì	contro	i	vetri	della	falegnameria.	Fu	l’inizio	di	un	cre-Solo	in
Sardegna	rimase	senza	eco,	e	il	silenzio	di	Bugger-scendo.	I	sassi	ormai
cadevano	fitti	quando,	nel	panico	di	un	ru,	dopo	la	strage,	in	quel	triste
pomeriggio	di	settembre,	era	il	istante	che	sarebbe	difficile	scomporre	nella
sua	fulminea	suc-simbolo	del	silenzio	di	tutta	l’isola	nella	compagine
nazionale.

cessione	cronologica,	qualcuno,	rimasto	sempre	sconosciuto,	diede	un	ordine
secco	ed	energico	che	i	soldati	eseguirono	au-

–	Eh	no!	–	disse	tra	sé	Sante	dando	uno	strattone	alle	manet-tomaticamente.
Come	un	solo	uomo	si	fermarono,	puntarono	a	te	e	mandando	i	due
carabinieri	a	rotolare	tra	le	gambe	del	ta-terra	il	calcio	dei	fucili,	inastarono
la	baionetta;	poi	con	gesto	volo;	poi,	con	un	salto	leggero	e	agile	montò	sul
davanzale	del-rapido,	sicuro,	fecero	scorrere	il	carrello	di	caricamento,
misero	la	finestra	aperta,	vi	rimase	in	equilibrio	per	qualche	istante	con	la
pallottola	in	canna.	Non	tutti	lasciarono	partire	il	colpo,	ma	un	solo	piede	e,
data	un’occhiata	di	scancìo	alla	faccia	allibita	326
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del	Sottoprefetto,	misurò	con	l’occhio	i	tre	metri	d’altezza	che	Finì	di
liberarsi	dalle	manette,	le	appallottolò,	le	soppesò	lo	separavano	dalla	piazza
poi,	con	calma	calcolata,	si	lasciò	nel	palmo	e	con	gesto	vigoroso	le	gettò
lontano.	Le	vide	aprir-cadere	in	piedi	e	toccò	il	suolo	con	lo	stile	perfetto	di
un	acro-si	e	volteggiare	in	aria,	poi	sparire	con	un	ultimo	luccichìo	nel	bata.
Spiccò	la	corsa	attraversando	diagonalmente	la	piazza	de-folto	di	un
macchione	di	rovi.

serta	e	si	diresse,	senza	esitare,	verso	la	salita.	Solo	quando	fu	Se	ne	stette
acquattato	tra	i	cespugli	fino	a	che	il	carro	in	cima	si	voltò	a	guardare.
Nessuno	lo	stava	inseguendo.	Stette	non	si	fu	allontanato,	poi	con
circospezione	uscì	dal	suo	na-immobile	respirando	profondamente	mentre	il
sangue	gli	rom-scondiglio	e	tornò	sulla	carreggiabile.	La	campagna	era	de-

333



bava	nelle	orecchie.	Nel	momento	in	cui	aveva	spiccato	il	salto,	serta	e
silenziosa,	si	udiva	solo	il	fruscìo	del	vento.	Il	giorno	aveva	avuto
l’impressione	che	il	Sottoprefetto	ordinasse	ai	cara-prima,	a	quell’ora	era
ancora	a	Norbio,	mentre	le	due	com-binieri	di	non	sparare.	Ora	gli	pareva	di
udire	chiaramente	pagnie	di	soldati	erano	già	in	marcia	verso	Buggerru.	Non
quelle	parole	pronunciate	a	bassa	voce	e	tuttavia	energicamen-era	successo
ancora	nulla,	tutto	si	sarebbe	potuto	evitare,	i	te.	Anzi	era	stata	una	sola
parola	ripetuta	più	volte:	–	No!	no!

morti	non	erano	ancora	morti.

no!	–.	Per	quel	giorno	ne	avevano	abbastanza	di	morti.	Udì	le	Si	sfilò	dalla
cintura	il	lungo	coltello	e	si	tagliò	un	robusto	sonagliere	di	un	carro	oltre	la
curva	della	strada	di	Arbus	e	lo	bastone	di	corbezzolo.	Sentiva	dentro	un
senso	di	angosciosa	scoppiettìo	di	una	frusta	manovrata	con	abilità.	Passò
con	at-incompiutezza,	come	se	non	avesse	fatto	fino	in	fondo	il	pro-tenzione
attraverso	uno	stretto	varco	della	siepe	di	fichidindia	e	prio	dovere.	Se	non
avesse	insultato	Giorgiades,	se	non	fosse	a	lunghi	balzi	si	nascose	tra	i	folti
cespugli	di	lentischio.	Preferi-stato	costretto	a	scappare,	forse	qualcosa
avrebbe	ottenuto.

va	non	farsi	vedere.	Chi	faceva	schioccare	la	frusta	era	France-Avrebbe
dovuto	sfruttare	il	momentaneo	disorientamento	delle	sco	Zedda	Lumbau,
detto	Carrabusu.	Carrabusu	gli	somigliava	autorità.	Invece	si	era	tolto	la
soddisfazione	di	sputare	in	faccia	moltissimo	fisicamente.	Era	alto	come	lui,
come	lui	dotato	di	al	turco,	e	tutto	era	finito	lì;	o	meglio,	non	era	finito,
perché	lui	una	eccezionale	forza	fisica	e	agilissimo;	ma	a	differenza	di	San-
doveva	scappare	se	non	voleva	andare	in	galera.	Aveva	solo	te	che	era
tranquillo	e	equilibrato,	Carrabusu,	vanaglorioso	e	un’idea	vaga	e	imprecisa
di	quel	che	avrebbe	fatto.	La	cosa	più	prepotente,	era	sempre	pronto	a	menar
le	mani.	Anche	con	prudente,	era	di	passare	in	Corsica	clandestinamente	e,	di
là,	Sante	aveva	avuto	più	volte	da	ridire.	Era	successo	qualche	an-imbarcarsi
per	Marsiglia.	Ma	ora	doveva	tornare	a	Norbio,	parlano	prima	in	piazza
Frontera,	per	una	sciocca	questione	di	pre-re	con	Angelo	Uras,	sistemare	la
vedova	Lìttera	e	gli	orfani.	Feli-cedenza	e	Carrabusu	n’era	uscito	malconcio;
era	stata	una	delle	ce	non	aveva	più	bisogno	di	nulla.	I	compagni,	quelli	che
ave-più	spettacolari	scazzottate	che	si	fossero	mai	viste	a	Norbio.	La	vano
corso	il	rischio	di	morire	con	lui,	lo	avrebbero	seppellito.

vergogna	era	stata	grande	per	Carrabusu	che	non	aveva	mai	Smise	di
pensare	e,	per	un	attimo,	restò	immobile;	poi	potuto	prendersi	la	rivincita.
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Sante	lo	vide	passare	in	piedi	sul	voltò	le	spalle	al	paese	e	corse	giù	per	il
pendio	boscoso	inol-carro	tirato	da	quattro	vigorosi	cavalli	come	se	passasse
su	la	trandosi	nel	folto.	In	lontananza	si	udiva	il	fracasso	del	carro	di	curva
del	mondo.	Se	Carrabusu	lo	avesse	visto,	non	avrebbe	Carrabusu,	che
continuava	a	vociare	e	a	schioccare	la	frusta,	esitato	a	segnalarlo	alla	prima
pattuglia	di	carabinieri.

senza	curarsi	dei	cavalli	già	coperti	di	schiuma	e	del	carico	mal	Sante	sapeva
che	se	anche	in	un	primo	momento	il	Sotto-bilanciato.	La	strada	invisibile	e
silenziosa	che	Sante	percorreva	prefetto	aveva	trattenuto	i	militi	pronti	a
scaricargli	addosso	i	era	presso	che	parallela,	tanto	che	i	rumori	del	carro,
benché	moschetti,	non	poteva	illudersi	di	farla	franca.	Le	sole	strade
affievoliti,	non	lo	lasciavano	mai.	Quando	si	fermava,	il	carro	lo	sicure,	per
lui,	ormai	erano	quelle	battute	dai	latitanti	e	dalle	sorpassava;	allora
riprendeva	a	camminare,	riguadagnava	terre-capre.

no,	lo	sorpassava	a	sua	volta,	tornava	a	fermarsi.	A	un	torrente	328
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si	rinfrescò	i	piedi	infocati	dalle	dure	scarpe	da	minatore,	poi	di	pelli	ch’era
nell’angolo,	lo	stesso	sul	quale	una	trentina	arrivò	a	una	capanna.	Il	pastore,
a	cavalcioni	di	una	capra,	fa-d’anni	prima	era	stato	partorito,	si	addormentò
come	un	bam-ceva	sprizzare	in	una	grossa	tazza	di	sughero	il	latte	schiuman-
bino,	senza	pensieri,	vegliato	da	sua	madre.	Al	mattino	si	sve-te,	premendo
appena	le	gonfie	mammelle	con	mosse	alterne	e	gliò	riposato,	sua	madre
dormiva	appoggiata	al	tavolo.	I	vec-rapide,	come	un	suonatore	di	cornamusa.

chi,	logori	arredi	della	stanza,	gli	oggetti	dell’uso	quotidiano

–	E	pensare	–	disse	con	orgoglio	sogguardando	l’ospite	–

avevano	una	inconsueta	evidenza	nei	loro	colori	un	poco	che	l’ho	già	munta
stamattina.	Questa	è	una	capra	straordinaria.

sbiaditi,	nitidi	e	senza	ombra	nella	luce	trasparente	di	quel

–	Da	che	dipende	la	quantità	del	latte?	–	chiese	Sante.
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mattino	autunnale.	Uscì	a	lavarsi	a	torso	nudo	in	quella	buo-

–	Da	tante	cose.	Dipende	dalla	razza	della	bestia,	dipende	na	acqua	che
sapeva	di	terra.	Il	pozzo	aveva	una	vena	diaccia	dalla	qualità	del	pascolo,
dipende	dalla	luna.

che,	al	mattino,	segnava	un	termine	netto	tra	la	notte	e	il	gior-Sante	beveva
avidamente	e	il	latte	gli	scendeva	nel	petto	no,	un’acqua	che	a	toccarla	a
occhi	chiusi,	si	poteva	indovina-con	grande	ristoro	mentre	guardava	la	luna
corrosa	e	diafana,	re	il	tempo.	Si	lavò,	indossò	la	camicia	bianca	di	bucato,
sorbì	che	sembrava	sciogliersi	nel	cielo	diurno	sopra	la	cima	di	San	una
tazza	di	caffè	bollente,	e	uscì.	Sua	madre	tentò	di	tratte-Michele.

nerlo,	ma	non	insisté	neppure.	Se	era	vero	quello	che	aveva

–	Dipende	da	Dio	–	concluse	il	capraio.

sentito	dire,	lo	avrebbero	arrestato.	Rassegnata	lo	lasciò	anda-

–	Da	Dio?…	Che	c’entra	Dio!	–.	Non	aveva	mai	pensato	a	re	formulando	una
preghiera.

Dio.	Dio	non	rientrava	nemmeno	nei	ricordi	della	sua	infanzia.

Per	la	strada	c’erano	solo	donne,	qualche	vecchio	e	scolari

–	C’entra,	c’entra!	–	ribatté	l’uomo.

con	la	cartella	sdrucita.	C’era	anche	un	carro	a	buoi	stracarico
Chiacchierarono	ancora	un	poco,	poi	Sante	ringraziò	e	ri-di	fascine	di	cisto,
buone	per	il	forno.	Sul	carro	c’era	Saverio,	prese	la	sua	strada.	Il	carro	lo
aveva	distanziato	di	un	bel	pez-un	servo	di	Angelo	Uras.	Sante	scambiò	con
lui	una	rapida	zo	e	non	si	udiva	più	il	frastuono	che	lo	avrebbe	guidato	nel
occhiata	d’intesa	e	montò	agilmente.	Da	Saverio	seppe	che	la	folto	dei	boschi
già	scuri	per	la	sera.

notizia	dello	sciopero	e	della	sparatoria	era	arrivata	a	Norbio	Arrivò	a
Norbio	il	giorno	dopo,	a	notte	fatta,	riconobbe	ingigantita	e	stravolta.	Si
diceva	che	tutti	i	minatori	dell’Igle-nel	cielo	notturno	la	sagoma	del	Monte
Carmelo,	le	alte	rocce	siente	si	erano	ribellati,	che	i	soldati	inviati	da
Cagliari	erano	gemelle	di	Giarrana,	attraversò	il	rione	Castàngias,	le	strade
stati	sopraffatti	e	uccisi,	e	anche	molti	minatori	erano	morti.	Si	strette,
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acciottolate,	e	si	sentì	più	sicuro.	A	casa	lo	aspettava	sapeva	che	lui,	Sante,
era	ricercato	dalla	polizia.	Si	nascose	sua	madre	con	la	minestra	calda
nell’angolo	del	focolare,	una	meglio	tra	le	fascine	e	non	ebbe	nemmeno
bisogno	di	scen-buona	zuppa	di	fave	e	lardo,	che	lui	divorò	accanto	al	fuoco.

dere,	per	entrare	in	casa	Uras.	Angelo	fu	contento	di	vederlo	Lei	disse	che
Angelo	Uras	aveva	fatto	chiedere	notizie.	Risul-e	gli	offrì	il	caffè.

tava	che	lui	non	era	fra	i	morti,	ma	che	era	scappato	dalle	ma-

–	Hanno	perduto	la	testa	–	disse,	e	sospirò.

ni	dei	carabinieri,	perciò	lei	lo	aveva	aspettato	e	gli	aveva	pre-

–	Questo	non	li	scusa	–	sbottò	Sante	guardandolo	di	tra-parato	quella
minestra.	Poi	gli	chiese	di	Felice	Lìttera.

verso.

–	Se	me	lo	chiedete,	segno	che	lo	sapete	già.

–	No,	non	li	scusa,	–	ammise	il	sindaco	–	chi	occupa	certi

–	Sì,	ma	com’è	successo?

posti	non	dovrebbe	mai	perdere	la	testa;	ma	loro	l’hanno	per-Sante	si	strinse
nelle	spalle.	La	vecchia	gli	levò	le	scarpe	duta!…	Anche	voi	però…

poi	gli	immerse	i	piedi	in	una	bacinella	di	acqua	calda	e	lui	ne	Sante	posò	la
tazzina	che	teneva	in	mano	come	se	fosse	ebbe	un	gran	sollievo.	Quando
andò	a	coricarsi	nel	giaciglio	dinamite.
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–	Noi!	Noi	eravamo	duemila	e	stavamo	aspettando	da	cin-

–	Ma	la	questione	sta	proprio	lì:	i	soldati	non	dovevano	que	ore.	Un	uomo
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solo	può	anche	aver	pazienza,	ragionare,	essere	dov’erano.	Li	hanno	fatti
venire	a	Buggerru	per	sparar-controllarsi;	ma	tra	duemila	ce	n’è	sempre	uno
che	non	si	ci	addosso	e	loro	hanno	sparato.	No,	non	è	questo	il	modo	di
controlla!

risolvere	le	vertenze.

Per	un	momento	si	guardarono	negli	occhi,	poi	Sante	disse:	Angelo	annuiva
gravemente.	In	astratto,	si	sentiva	solida-

–	La	colpa	è	di	chi	ha	chiamato	i	soldati	e	di	chi	li	ha	man-le	con	Sante	e	con
i	minatori	di	tutto	il	mondo.

dati.	Loro,	poveracci,	quasi	non	c’entrano.

–	Il	Prefetto	si	è	trovato	d’accordo	con	il	turco	per	darci,	Passeggiarono	a
lungo	sotto	il	loggiato.	Angelo	non	na-come	dicono,	una	lezione.	Lezioni	di
questo	genere	se	ne	scondeva	la	sua	simpatia	per	i	minatori	uccisi,	ma
cercava	una	stanno	dando	troppe	in	Italia,	di	questi	tempi.

giustificazione,	una	spiegazione	almeno,	al	contegno	assurdo	Si	fermarono
spalla	contro	spalla,	poi	Sante	fece	un	passo	delle	autorità.	Tutta	la	sua	vita,
in	fondo,	non	era	stata	che	un	avanti	e	si	stirò	con	una	specie	di	lungo
gemito.

lento	passaggio	dalla	condizione	contadina	a	quella	borghese,

–	Va	bene,	–	disse	Angelo	–	ma	qualcuno	avrebbe	dovuto	o,	come	si	diceva	a
Norbio,	alla	“condizione	signorile”.	Ora	ragionare.	Non	credo	che	il	mondo
operaio	possa	farsi	giusti-giocherellava	con	la	catena	d’oro	del	suo	orologio
da	tasca	e	zia	usando	la	violenza.	Io	detesto	la	violenza.

voleva	farsi	un’idea	chiara	di	come	si	fossero	svolti	i	fatti.

–	Lo	so,	–	fece	Sante,	distogliendo	gli	occhi	dai	suoi	e

–	Ma	voi,	–	disse	a	voce	alta	fermandosi	–	voi	non	avevate	guardando	il	cielo
vuoto	–	e	so	anche	che	voi	mi	capite	e	sie-il	sospetto	che	i	soldati	avrebbero
sparato?

te	un	poco	dalla	mia	parte.	I	lavoratori	li	trattate	bene,	li	pagate
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–	Io	–	rispose	Sante	–	ero	nella	sala	di	riunione	con	la	e	li	nutrite.	Ma	il
vostro	orrore	per	la	violenza	non	vi	impedi-Commissione	e	le	autorità.	Mi
sono	accorto	che	erano	arrivati	sce	di	ammettere	la	guerra,	di	pagare
l’esercito	perché	vada	a	perché	ho	sentito	gli	ordini	degli	ufficiali.	Ma
sparare	perché?

uccidere	minatori	e	a	conquistare	colonie.

Stavamo	parlando,	sempre	per	quell’ora	di	riposo.	Voi	cono-

–	Ma	tutte	le	potenze	europee…	–	tentò	di	protestare	An-scete	come	si	vive	e
si	lavora	a	Buggerru.

gelo.

–	Sì,	lo	so	–	disse	Angelo.

–	Conosco	l’argomento	e	mi	sento	solidale	col	Negus	e

–	Per	quel	riposo	stavamo	discutendo	da	ore,	e	i	compa-con	tutti	i	popoli
colonizzati:	loro	sono	colonizzati	là,	in	Afri-gni	giù	in	piazza,	aspettavano
una	decisione.	Poi	sono	comin-ca,	in	Asia,	o	altrove;	io	vengo	colonizzato
qui.	Voi	siete	un	ciati	i	sassi.

uomo	onesto,	quanto	di	meglio	potesse	sperare	questo	sporco

–	Sassi?	–	chiese	Angelo	smettendo	di	giocherellare.

paese,	ma	siete	legato	alla	vostra	classe	e…	alla	vostra	roba.

–	Contro	i	crumiri	della	falegnameria.	Ma	la	colpa	non	è	Continuavano	a
camminare	su	e	giù.	Saverio	scaricava	il	nostra.	Non	dovevano	metterci	così
gli	uni	contro	gli	altri.

carro	buttando	le	fascine	dalla	parte	della	legnaia,	dove	Maria	Non	c’era
bisogno	di	soldati.	Si	doveva	discutere,	stavamo	di-Giuseppa	le	ammucchiava
in	ordine.	Angelo	provava	per	il	mi-scutendo.	Quel	maledetto	turco!	Bastava
che	dicesse	di	sì	per	natore	un	sentimento	di	amicizia	senza	ombre.	La
discussione	il	vecchio	orario	e	tutto	sarebbe	tornato	a	posto.	Anche	il	Pre-
non	riusciva	ad	offuscare	questo	sentimento	che	lo	riportava	fetto	ha	la	sua
responsabilità.
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alla	purezza	dell’infanzia.	Quando	aveva	avuto	notizia	dell’ec-Follesa	s’era
fermato	e	lo	guardava.

cidio,	il	suo	impulso	era	stato	di	montare	a	cavallo	e	di	correre

–	Mi	pare	–	disse	Angelo	–	che	ci	sarebbe	voluta	più	mo-ad	aiutare	“i	suoi”.
Ma	la	prudenza	lo	aveva	fermato.	Per	poter-derazione	sia	da	una	parte	che
dall’altra.	Avete	assalito	i	solli	aiutare,	aveva	pensato,	era	meglio	non
mostrarsi	troppo	soldati:	al	loro	posto,	chiunque	avrebbe	fatto	lo	stesso.

lecito	di	fronte	alle	autorità.	Si	era	limitato	a	chiedere,	come	332
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sindaco,	che	la	salma	di	Felice	Lìttera	venisse	restituita	e	aveva	Angelo	si
accese	una	sigaretta	e	lasciò	cadere	il	fiammife-stanziato,	con	provvedimento
urgente,	un	sussidio	a	favore	ro	a	piombo,	davanti	alla	punta	delle	sue
scarpe,	tutto	raccol-della	vedova.	Questo	lui	lo	aveva	fatto	per	un	senso	di
giusti-to	in	se	stesso.

zia	innato	che	gli	veniva	da	sua	madre,	da	suo	padre,	dalla	sua

–	Non	ho	bisogno	nemmeno	di	pensarci	–	disse	Sante.

gente	contadina,	ed	era	in	armonia	con	la	sua	amicizia	per

–	A	volte,	la	volontà	dell’uomo	coincide	con	il	destino.	Ti	Sante	Follesa,	che
gli	camminava	a	fianco	urtandogli	ogni	tan-auguro	buona	fortuna.	C’è	un
carico	di	sughero	che	parte	per	to	la	spalla,	quell’uomo	vivo	per	miracolo,	al
quale	lui	avrebbe	Marsiglia	la	settimana	prossima.	Se	vuoi	puoi
accompagnarlo.

potuto	e	forse	voluto	somigliare.

–	Questo	lo	accetto	e	vi	ringrazio.

–	Tutti	voi	–	continuò	Sante	–	detestate	la	violenza	e	per	Si	strinsero	la	mano,
poi	Sante	uscì	e,	senza	fretta,	a	passi	voi	gli	armamenti	non	sono	violenza.	Gli
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altri	subiscono,	emi-misurati,	attraversò	il	paese	come	se	si	movesse	nel	suo
fanta-grano,	non	votano	perché	nullatenenti	e	analfabeti,	e	se	si	ra-stico
futuro.

dunano	in	piazza	per	far	valere	le	loro	ragioni,	gli	si	spara	addosso.	Voi,
Angelo	Uras,	siete	un	uomo	giusto,	amministrate	Prima	della	partenza	di
Francesco	per	Massaua,	il	dottor	questo	paese	come	se	fosse	roba	vostra,
come	un	padre	di	fa-Tommaso	aveva	chiesto	a	Angelo	la	mano	di	Maria
Cristina	e	il	miglia,	ma	non	basta	per	cambiare	il	mondo.	E	il	mondo	ha
fidanzamento	era	stato	annunciato	ufficialmente	a	parenti	e	bisogno	di	essere
cambiato.	Ci	sono	dei	diritti	uguali	per	tutti.

amici.	Quell’avvenimento,	al	quale	i	due	ragazzi	avrebbero	vo-E	per	questi
diritti	io	sono	pronto	anche	alla	violenza.

luto	dare	un	carattere	di	calda	intimità,	fu	invece	un	fatto	pub-

–	Vuoi	fare	la	rivoluzione?	–	chiese	Angelo	con	tono	scher-blico.	I	consiglieri
comunali	vennero	a	congratularsi,	e	Maria	zoso.

Cristina	fu	baciata	su	tutte	e	due	le	guance	persino	da	Serraso-

–	Se	è	necessario	–	rispose	Sante	con	fermezza.	–	Non	gu.	Angelo	aveva
ceduto,	ma	non	era	così	contento	come	po-mi	piace,	come	non	piace	a	voi,	ma
non	vedo	altra	soluzione.

teva	sembrare	ed	era	preoccupato	per	la	dote	senza	la	quale	E	quando	si
sparerà	sul	serio,	io	non	sarò	dalla	vostra	parte.

Francesco	non	avrebbe	potuto	sposarsi.	Lo	angustiava	l’idea	di

–	Stai	facendo	un	comizio,	e	qui	è	proprio	sprecato	–	disse	doversi	privare	di
una	parte	di	quel	patrimonio	che	con	tanta	Angelo	con	sforzata	allegria.	–
Comunque	la	rivoluzione	non	fatica,	e	un	po’	di	fortuna,	aveva	messo	insieme
e	che	faceva	la	puoi	fare	da	solo,	e	adesso,	qui	o	a	Buggerru,	troveresti	po-
parte	di	lui.	Proprio	ora	che	il	vigore	della	gioventù	comincia-chi	disposti	a
seguirti.	E	poi	lo	sai,	se	ti	trovano	ti	mettono	al	va	ad	abbandonarlo,	perché
questo	stava	accadendo,	comin-sicuro.	Io	potrei	aiutarti,	trovarti	un
avvocato.	Te	la	caveresti	ciava	a	invecchiare.	Non	aveva	bisogno	di	fare	il
conto	degli	con	poco,	anche	perché	hanno	interesse	a	far	dimenticare	anni
per	accorgersene:	lo	sapeva,	lo	sentiva	ogni	volta	che	Buggerru.	Posso	darti
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un	lavoro	sicuro,	ho	bisogno	di	uomini	metteva	il	piede	nella	staffa	o	faceva
una	cavalcata	troppo	lun-come	te.

ga,	o	anche	semplicemente	quando,	com’era	sua	abitudine,	si	Sante	lo
guardava,	rigido,	con	i	pugni	stretti	sprofondati	abbandonava	al	ricordo.
Rivedeva	tutto	con	molta	chiarezza:	nelle	tasche	dei	calzoni	rattoppati.	Anche
il	suo	viso	era	come	Don	Francesco,	sua	madre,	Valentina,	i	propri
sentimenti.	Era	un	pugno	chiuso,	e	gli	occhi	gli	erano	diventati	cattivi.

molto	cambiato	da	allora.

–	Vi	ringrazio,	Angelo	Uras,	ma	non	posso	accettare.	Io	Comunque	si
accordò	con	Don	Tommaso	e	assegnò	a	Ma-sono	venuto	per	salutarvi	e	per
raccomandarvi	i	Lìttera.	Parto	ria	Cristina	la	vigna	di	Pranu	Mesu.	Lei,	che
conosceva	suo	paper	la	Corsica,	e	di	lì	andrò	a	Marsiglia.

dre	e	gli	voleva	bene,	trovava	persino	il	modo	di	giustificarlo	e

–	Ci	hai	pensato	bene?

lavorava	come	una	serva	per	ripagarlo	del	“grande	sacrificio”.
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Per	lei	il	danaro	e	la	proprietà	non	avevano	importanza,	ciò	che	quando	lui
glie	ne	parlava.	Povera	Margherita!	Non	aveva	mai	contava	era	l’amore	di
Francesco	e	soffriva	quando	lo	vedeva	conosciuto	l’amore,	quello	che	nella
donna	alimenta	la	gra-partire.	Francesco	invece,	sembrava	quasi	contento	di
andarse-zia,	la	sensibilità	e	l’intelligenza.

ne.	Erano	passati	molti	anni	dal	tempo	in	cui	l’idea	di	indossare	Partirono	in
calesse	per	Acquapiana,	dove	presero	il	tre-la	divisa	lo	infastidiva.	Ora	in
divisa	si	sentiva	a	suo	agio	e	i	tre	no	per	Cagliari.	Francesco	era	in	divisa	e
Angelo	indossava	lo	anni	di	accademia	lo	avevano	perfettamente	inserito
nella	vita	spolverino	di	tela	grigia	che	lo	avrebbe	riparato	dalla	polvere.
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militare.	Per	quanto	amasse	Maria	Cristina,	era	contento	di	A	Cagliari,	sotto
l’ampia	tettoia	della	stazione	furono	cir-partire	e	aspettava,	pur	nascondendo
la	sua	impazienza,	il	mo-condati	da	un	nugolo	di	piccioccus	de	crobi,	i	piccoli
facchini	mento	di	chiudere	la	cassetta	d’ordinanza.	Il	soggiorno	a	Nor-
cagliaritani,	scalzi,	vestiti	di	stracci	e	vispi	come	passeri,	con	le	bio	quella
volta	si	era	prolungato	e	la	vita	del	paese	era	troppo	loro	gialle	corbule	di
giunco,	sempre	pronti	a	trasportare	qual-monotona	per	lui,	abituato	alla
città,	alla	compagnia	dei	colle-siasi	merce	per	pochi	centesimi.	Angelo	di
solito	non	rifiutava	ghi,	all’impegno	della	disciplina.	Le	sue	idee	politiche
erano	i	loro	servigi	quando	passava	per	il	mercato	a	fare	acquisti,	molto
elementari	e	forse	non	erano	nemmeno	idee,	ma	piutto-prima	di	prendere	il
treno	del	ritorno;	ma	quel	giorno	era	stan-sto	sentimenti:	lo	esaltavano	la
vista	della	bandiera,	le	note	co	e	se	li	levò	di	torno	in	modo	sbrigativo.
Montarono	sul	tram	della	marcia	reale,	il	passo	cadenzato	del	reggimento	in
mara	cavalli	stracarico	di	gente	sudata	e	impaziente,	fiaccata	dallo	cia,
anche	se	poi	aveva	abbastanza	senso	critico	per	capire	la	scirocco	che
portava,	attraverso	il	mare,	il	fiato	ardente	del	de-retorica	di	quelle
manifestazioni.

serto	africano.	Pareva	di	essere	ancora	in	piena	estate.	Il	tram	Ora	l’Africa
accendeva	la	sua	fantasia.	Lo	aspettava	un	la-infilò	la	via	fiancheggiata	a
sinistra	dai	grandi	palazzi	con	gli	voro	quasi	da	burocrate	in	un	vecchio
fortilizio	arroventato	alti	portici	ombrosi	e	a	destra	dai	colossali	ficus
elastica	dal	fodal	sole,	ma	lui	non	lo	sapeva,	e	sognava	l’Africa	di	Pierre	Loti
gliame	folto,	carico	di	polvere.	Tra	il	fogliame	s’intravedevano	e	del	capitano
Bòttego	e	fantasticava	di	partite	di	caccia	e	di	le	locomotive	e	i	piroscafi	neri
e	rossi	attraccati	nella	darsena	donne	meravigliose.

accanto	alle	imbarcazioni	a	vela	dalla	poppa	rotonda,	quasi	Quando
Francesco	partì,	Angelo	lo	accompagnò	a	Cagliari.

appoggiata	alla	banchina	sulla	quale	si	affaccendavano	i	fac-Doveva	andare
“per	affari”	disse,	senza	meglio	specificare.	Un	chini.	Sul	vocìo	e	lo
sferragliare	confuso,	si	alzavano	tratto	trat-certo	signor	Silvestri	gli	aveva
scritto,	qualificandosi	rappresen-to	il	fischio	delle	locomotive	o	l’urlo	cupo
delle	sirene.	La	via	tante	degli	eredi	Sanguinetti,	che	un	tempo	possedevano
vaste	Roma	era	stipata	di	gente	che	non	si	capiva	bene	dove	andas-estensioni
nel	territorio	di	Norbio	e	a	cui	appartenevano	ancora	se,	cosa	facesse	in
quell’ora	afosa,	mentre	il	sole,	nascosto	i	boschi	di	Fontana	Nera,	Mazzanni
e	Mudegu.	L’anno	prece-dietro	cumuli	di	nuvole,	la	accendeva	di	giallo,
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rosso,	arancio-dente	avevano	tentato	di	venderli	senza	riuscire	a	trovare	un
ac-ne,	verde,	turchino.	Anche	le	facciate	dei	palazzi	e	le	torri	più	quirente.
Non	parlò	della	cosa	con	nessuno,	ma	non	poté	tratte-alte	del	castello	con	le
case	stipate,	stratificate	fra	ciuffi	di	pal-nersi	dal	fantasticare	sulla	possibilità
di	“liberare”	quei	boschi.

me	e	di	agavi	e	i	contrafforti	dei	bastioni	medievali,	si	tingeva-Chiese	a
Maria	Cristina	di	aiutarlo	a	preparare	la	valigia:	no	di	quei	colori	fantastici
che	presto	si	sarebbero	spenti	la-una	valigia	a	soffietto,	di	forma	antiquata,
che	aveva	comprato	sciando	la	città	sotto	un	cielo	di	ametista.

anni	prima;	fece	un	bagno	caldo,	si	cambiò	la	biancheria	e	si	Angelo	e
Francesco,	stanchi	dal	viaggio	e	infastiditi	dalla	vestì	con	cura.	Margherita
guardò	Maria	Cristina	con	una	smor-ressa,	si	rifiutavano	di	abbandonarsi
alla	città,	che	conoscevano	fia	significativa.	Non	ci	capiva	niente.	Non	era
capitato	una	vol-bene,	e	che	ogni	volta	si	mostrava	per	quello	che	era:	ampia,
ta,	in	tanti	anni	di	matrimonio,	che	fosse	riuscita	a	indovinare	i	popolosa,	in
movimento,	con	i	suoi	tramonti	spettacolari	e	la	sua	suoi	pensieri,	le	sue
preoccupazioni;	non	capiva	nemmeno	festosa	gaiezza	a	dispetto	dello
scirocco,	del	caldo,	della	polvere	336
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e	di	quell’odore	di	alghe	marce	che	veniva	dal	mare	e	dagli	sta-

–	Preferirei	un	bicchiere	di	malvasia	–	rispose	il	forestiero	gni.	La	gente
andava	e	veniva	chiacchierando	di	chi	sa	che,	con	tirando	fuori	la	pipa	e	la
borsa	del	tabacco.

quella	cadenza	cantilenante	così	diversa	e	in	contrasto	con	la	du-Il	cameriere
portò	due	bicchieri	e	una	bottiglia,	versò	il	ra,	asciutta	parlata	isolana.
Cagliari	era	diversa	dal	resto	dell’isola.

vino	e	si	allontanò	camminando	a	ritroso	con	un	inchino.

Fin	dai	tempi	antichi,	era	stata	la	roccaforte	dei	dominatori	e	la

–	Non	è	niente	male	–	disse	Silvestri	assaporando.	–	Dun-sua	popolazione
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eterogenea,	fatta	di	un	miscuglio	di	razze,	tene-que,	cosa	ne	pensa	della	mia
offerta?

va	in	dispregio	chiunque	venisse	dal	contado.	Anche	Angelo,

–	La	ringrazio	di	essersi	rivolto	a	me,	ma	bisogna	che	lei	quando	arrivava	a
Cagliari,	si	sentiva	un	paesano	e,	come	tutti	i	completi	la	proposta.	Quali
sono	le	pretese	dei	suoi	clienti?	E	mi	paesani,	provava	un	senso	di	inferiorità.
In	città	ridiventava	timi-dia	qualche	giorno	per	pensarci	su.	Comunque,	–	lo
rassicurò	do	e	vulnerabile	com’era	stato	in	un	tempo	ormai	lontano.

dopo	aver	vuotato	il	bicchiere	–	posso	dirle	fin	d’ora	che	la	Francesco	gli
stava	accanto	e	Angelo	vedeva	le	gocce	di	cosa	m’interessa.

sudore	scorrere	su	la	sua	pelle	abbronzata,	infilarsi	nel	colletto

–	I	miei	clienti	non	vorrebbero	lasciar	passare	molto	tempo.

della	tunica	inzuppando	l’impeccabile	cravatta	di	picchè	bian-

–	No,	non	molto	–	rispose	Angelo.	–	Ma	l’affare	richiede	co.	–	Chi	sa	a	cosa
pensa!	–	si	chiedeva.	Gli	sarebbe	piaciuto	riflessione,	e	poi,	dovrò
procurarmi	il	danaro,	rivolgermi	a	conoscere	i	pensieri	del	suo	futuro
genero.	In	fondo,	non	sa-una	banca,	chiedere	un	prestito.	Sempre	che	la	cosa
sia	con-peva	quasi	nulla	di	lui,	benché	se	lo	fosse	visto	crescere	sotto
veniente.

gli	occhi.	Giunto	alla	fine	dell’ampio	viale,	il	tram,	senza	ral-

–	Non	ci	vorranno	molti	danari	–	disse	Silvestri.

lentare,	svoltò	a	sinistra	e	affrontò	la	salita	del	viale	Regina	Angelo	spense	la
sigaretta	e	ne	accese	un’altra,	accompa-Margherita,	meno	affollato,
fiancheggiato	da	piccoli	alberi	e	da	gnando	il	gesto	con	una	risatina	ironica.

case	più	basse.	Riconobbe	il	palazzone	rossastro	del	tabacchi-

–	Non	mi	metta	fretta	–	disse	mentre	il	suo	viso	si	raggrin-ficio,	poi,	a	un
tratto,	si	accorse	che	le	luci	a	gas	erano	già	ac-zava	tutto	come	una	mela	da
inverno	attorno	agli	occhi	e	ai	cese,	e	il	viale	sembrò	prolungarsi	all’infinito
verso	la	parte	al-baffetti	da	mongolo.	–	La	fretta	non	mi	è	mai	piaciuta.	Biso-
ta	della	città.	Dopo	piazza	Indipendenza,	il	tram	si	arrampicò	gna	che	lei	mi
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lasci	il	tempo	di	riflettere,	di	pensare.

faticosamente	fino	a	piazza	Martiri	e	si	fermò.	Angelo	e	Fran-

–	Avrà	tutto	il	tempo	che	vuole,	signor	Uras.	Io	aspetterò	cesco	saltarono	a
terra,	si	salutarono,	si	abbracciarono;	poi	Anqui	le	sue	decisioni.

gelo,	a	passo	svelto,	si	diresse	a	“La	Scala	di	Ferro”.

Lasciato	Silvestri,	il	progetto	di	diventare	un	grande	proprietario	terriero
aveva	accompagnato	Angelo	per	tutto	il	Silvestri	lo	aspettava	nella	hall.	Era
un	uomo	alto	e	ma-viaggio	di	ritorno.	L’affare	era	lecito,	incensurabile	e	i
soldi	li	gro,	coi	capelli	radi	e	sbiaditi	e	gli	occhi	grigi.	Sedettero	ac-avrebbe
trovati	a	costo	di	ipotecare	Aletzi.	Il	danaro	si	guada-canto	alla	finestra	e
entrarono	subito	in	argomento.

gna	col	danaro.	–	Diamine,	ognuno	fa	i	propri	interessi!	–	si

–	Lei,	signor	Uras,	conosce	meglio	di	me	le	foreste	di	Fon-ripeteva.	Ma	c’era
qualcosa	di	non	ben	chiaro,	un	senso	di	intana	Nera,	Mazzanni	e	Mudegu,	e
certamente	non	le	è	nuovo	soddisfazione,	per	cui	“l’affare”	non	gli	dava
gioia.	E	non	ca-il	nome	di	Sanguinetti.	I	miei	clienti	sono	venuti	nella	deter-
piva	perché.	Il	rischio	era	inesistente,	quei	boschi	si	sarebbe-minazione	di
vendere.	Prima	di	rivolgermi	ad	altri,	ho	pensaro	pagati	da	soli	in	pochi
anni.

to	di	proporre	l’acquisto	a	lei.

Col	solo	aiuto	dell’usciere	Basilio,	senza	dir	nulla	a	nessu-Angelo	ebbe	un
trasalimento,	ma	si	dominò.	Dunque	si	no,	passò	un	pomeriggio	a	cercare	tra
le	carte	polverose	dell’ar-trattava	proprio	dei	boschi.	Accese	una	sigaretta,
e:	–	Posso	chivio	e	ricostruì	approssimativamente	la	storia	di	quei	boschi
offrirle	una	birra?	–	chiese,	facendo	cenno	al	cameriere.

venduti	da	malaccorti	amministratori	e	male	amministrati	dagli	338
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acquirenti.	Il	danno	più	grosso	l’avevano	subìto	i	pastori	che,	in	quattro	dopo
pranzo.	I	consiglieri	sono	pregati	di	non	mancare!

tutto	quel	tempo,	li	avevano	avuti	in	affitto	a	prezzi	esosi.	Men-

“Domani”	avrebbe	parlato	in	Consiglio	e	comunicato	l’of-tre	frugava	nei
vecchi	registri,	sentiva	dentro,	come	un’eco	lon-ferta.

tana,	la	voce	di	Sante	Follesa	che	proprio	in	quei	giorni	naviga-Era	il
Comune	che	doveva	comprare	i	boschi,	non	lui!

va,	sotto	falso	nome,	sul	piroscafo	carico	di	sughero:	–	Voi,	L’idea	giusta	gli
era	maturata	dentro	da	sola,	e	adesso	provava	Angelo	Uras,	siete	un	uomo
giusto…	ma	non	basta…

una	felicità	intensa,	piena,	senza	ombre,	e	si	sentiva	veramen-Quella	notte
dormì	poco	e	male.	Il	giorno	dopo	andò	in	te	giovane	come	ai	tempi	di
Valentina.

Municipio	e	diede	ordine	al	cavalier	Frongia	di	convocare	il	Il	Consiglio	si
sarebbe	opposto	e	sapeva	che	avrebbe	do-Consiglio.	Nel	dettare	l’ordine	del
giorno	rimase	per	un	mo-vuto	faticare	prima	che	quelli	afferrassero	la
convenienza	del-mento	perplesso,	poi	se	la	cavò	con	una	frase	generica:	–	N.
1,	la	sua	proposta,	perciò	si	preparava	all’attacco.	Entrava	senza
Integrazione	del	patrimonio	comunale	–,	ma	in	quel	momen-difficoltà	nella
rozza	mente	di	Serrasogu,	proprietario	di	be-to,	non	sapeva	bene	nemmeno
lui	che	cosa	significasse,	poi	stiame	vaccino:	che	interesse	poteva	avere	lui
che	il	Comune	allo	sbalordito	segretario	dettò	in	fretta:	–	N.	2,	Richiesta	mu-
ricomprasse	i	boschi?	Sarebbe	stato	diverso	per	i	piccoli	pro-tuo	alla	Cassa
Depositi	e	Prestiti	–.	Il	cavaliere	lo	guardava	a	prietari	di	pecore	e	di	capre,	i
quali	avrebbero	avuto	il	pasco-bocca	aperta.	Non	aveva	mai	svolto	una
pratica	del	genere	e	lo	a	un	prezzo	inferiore	e,	in	un	futuro	non	lontano,
addirittu-non	ne	conosceva	la	procedura.	Avrebbe	dovuto	studiarsela.

ra	gratuitamente,	come	nei	tempi	andati	quando	la	terra	era	di	Angelo	scese
lentamente	la	grande	scalinata	di	granito	tutti	come	l’aria,	le	nuvole	e	il
cielo.

che,	dallo	spiazzo	antistante	il	Municipio,	porta	a	piazza	Fron-Angelo	sapeva
che	possedere	un	piccolo	branco	era	cosa	tera.	Gli	uomini	lo	salutavano
levandosi	rispettosamente	il	ber-molto	diversa	che	possedere	terra	o	danaro.
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Lui,	proprietario	di	retto,	le	donne,	con	un	breve	cenno	della	testa	e	con	gli
occhi.

terre,	appassionato	coltivatore	di	alberi	e,	come	gli	alberi,	radi-Era	tutta
gente	che	aveva	fiducia	in	lui.

cato	alla	terra,	capiva	i	pastori.	Il	branco	è	una	cosa	viva,	ha	oc-Entrò	nello
spaccio	e	si	fece	servire	un	bicchierino	d’acqua-chi,	corna,	gambe,	ogni
capra	è	diversa	da	tutte	le	altre,	ha	un	vite.	Lo	tracannò	d’un	colpo,	alla
paesana,	ne	chiese	un	altro.

suo	modo	di	brucare	l’erba	e,	per	il	pastore,	un	suo	modo	di

–	Com’è	andata	la	caccia,	signor	sindaco?

rendere	il	latte.	La	legge	delle	chiudende	aveva	creato	forzosa-

–	Bene,	bene:	hanno	preso	due	cinghiali.

mente	la	proprietà	privata,	distruggendo	l’equilibrio	della	vita

–	Come	hanno	preso!	Non	era	lei	il	capo?

comunitaria	e	dando	luogo	all’insanabile	dissidio	tra	contadini,

–	Io	li	ho	accompagnati,	ma	non	ho	sparato.	Ormai	sono	divenuti
improvvisamente	proprietari	e	i	pastori	costretti	al	no-vecchio	per	certe	cose!

madismo,	sempre	in	cerca	di	un	pascolo	per	il	branco	affama-

–	Lei	non	è	vecchio,	è	sano	e	forte	come	vent’anni	fa.	Ne	to,	quel	branco	che
era	la	loro	unica	risorsa	e	che	erano	pronti	beva	un	altro!

a	difendere	a	qualunque	costo.	Lui	li	capiva,	e	pensava	a	quel	Se	ne	lasciò
versare	un	altro	e	lo	tracannò	come	i	primi	tempo	come	all’età	dell’oro,	un
tempo	ormai	mitico	ma	non	due.	In	fondo	era	vero,	l’uomo	aveva	ragione;	si
sentiva	sano	e	lontano,	che	poteva	rivivere	per	la	gente	di	Norbio.

forte	anche	se	quel	giorno	aveva	le	idee	un	po’	confuse.	Pagò	Combatté	in
Consiglio	una	dura	battaglia.	Ridusse	in	cifre	e	uscì.	Com’era	buona	l’aria	di
Norbio,	quell’autunno!	A	un	trat-le	sue	fantasticherie,	temette	più	volte	di
essere	messo	in	mi-to	risuonarono	alte	e	chiare	dalla	piazza	del	Municipio	le
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note	noranza	e	di	dover	rinunciare;	ma	alla	fine	l’ebbe	vinta,	e	la	della
cornetta	del	banditore.

deliberazione	per	l’acquisto	fu	votata	a	maggioranza	assoluta.

–	Per	ordine	del	sindaco,	si	comunica	che	il	Consiglio	co-A	tavola,	confessò
di	aver	rinunciato	a	un	grosso	affare,	for-munale	è	convocato	per	domani	alle
ore	sedici,	ovverossia	alle	se	alla	vera	ricchezza.	Filippo,	il	maggiore	dei	figli
di	Margherita,	340
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che	aveva	ormai	tredici	anni	e	somigliava	sempre	di	più	a	sua	E	fu	così	che,
durante	il	suo	mandato,	oltre	vent’anni,	An-madre,	disapprovò	apertamente:
–	Potevamo	diventare	ricchi:	gelo	cambiò	la	faccia	di	Norbio.	La	gente	era
sempre	con	lui	e	i	più	ricchi	di	Parte	d’Ispi	–	disse.	–	Ma	la	ricchezza	non
serve	lo	appoggiava,	solo	i	membri	del	Consiglio,	che	pure	lo	ave-a	nulla	–
rispose	Angelo	soprapensiero.	Solo	Maria	Cristina	vano	eletto	e	rieletto,
avversavano	strenuamente	i	suoi	pro-ebbe	un	lampo	d’approvazione.
Margherita,	impassibile,	con-getti,	prima	di	arrendersi.

tinuò	il	suo	pranzo	senza	dir	nulla.

A	nessuno	sarebbe	venuto	in	mente	di	mettere	quei	lam-pioni	per	le	strade,
uno	ogni	duecento	passi,	come	aveva

–	Troppe	cose	vuoi	fare,	troppe	cose	–	aveva	detto	il	se-scritto	Maria	Cristina
a	Francesco;	ma	una	volta	messi,	tutti	natore	quando	aveva	saputo	del
progetto	di	rimboschimento	approvavano.	Così	era	stato	per	il	lavatoio,	così
fu	per	il	mat-dei	contrafforti	del	Linas.	Ma	Angelo	non	si	era	lasciato	smuo-
tatoio,	e	così,	infine,	fu	per	la	pineta,	al	punto	che	i	bambini	vere.	Aveva
un’esatta	cognizione	del	tempo,	sapeva	che	non	della	scuola	si	assunsero
l’impegno,	dopo	che	i	primi	pini	fu-avrebbe	potuto	vivere	abbastanza	a	lungo
per	vedere	quelle	rono	piantati	attorno	alla	chiesetta	del	Carmelo,	di
innaffiarli	montagne	ricoperte	di	alberi.	La	stessa	consapevolezza	gli	ogni
giorno.	All’uscita	di	scuola	si	vedevano	in	fila	indiana,	dava	la	possibilità	di
concepire	il	tempo	con	una	dimensione	con	una	brocchetta	di	terra,	salire
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verso	la	chiesa,	per	innaf-infinitamente	più	vasta	della	vita	degli	individui,
del	breve	ci-fiare	ciascuno	il	proprio	pino.	Ogni	bambino	se	ne	era	scelto	clo
entro	il	quale	la	polvere	prende	l’aspetto	di	uomo	e	ritor-uno,	ognuno	aveva
il	suo	e	lo	aiutava	a	crescere	con	quel	po’

na	polvere.	Ma	gli	alberi,	per	fortuna,	durano	di	più,	pensa-d’acqua.
Nemmeno	Angelo	aveva	sperato	tanto.	Lui,	Angelo,	va,	associandoli
inconsciamente	all’idea	della	durata	che	lega	non	aveva	mai	tenuto	un
comizio,	ma	aveva	sempre	saputo	generazione	a	generazione:	pensava	ai
giganteschi	olivi	ul-scegliere	le	parole	giuste,	il	tono	giusto,	e	poi	gli	era
venuta	tracentenari	di	Balanotti	e	alla	magnolia	che	ombreggiava	il	l’idea
delle	brocchette	giocattolo,	che	il	direttore	didattico	lavatoio	pubblico.

aveva	definito	geniale.	–	Un’idea	–	disse	–	che	sarebbe	potuta

–	Tu	vuoi	continuare	a	fare	il	sindaco?	–	chiese	il	senatore.

venire	in	mente	solo	a	un	pedagogo	di	professione	–.	Non	ac-

–	Solo	per	piantare	i	pini	–	disse	Angelo	calmo.	–	Voi	ave-cadde	nemmeno,
come	i	consiglieri	avevano	pronosticato,	te	lasciato	distruggere	le	foreste,	io
voglio	piantarle	di	nuovo.

che	le	piantine	fossero	mangiate	dalle	capre.	I	caprai	passava-

–	Ma	perché	proprio	pini;	perché	pini	e	non	querce?…	I	pi-no	lontano	e	se
qualche	bestia	veniva	attratta	da	quel	verde,	ni	non	danno	frutti,	non
rendono.

che	da	piazza	Frontera	sembrava	muschio	su	le	rocce,	subito

–	Ma	sono	belli.	Puliscono	l’aria,	fermano	l’acqua	e…	non	la	faceva
rientrare	nel	branco.	Così	le	pianticelle	crescevano	sono	buoni	da	bruciare
nelle	fonderie.

indenni:	ne	furono	piantate	altre	e	altre	ancora	e	ogni	bambi-

–	Pura	follia!	–	sospirò	il	vecchio	Loru	ormai	più	che	no-no	ebbe	due
piantine,	poi	tre,	poi	quattro,	e	crescevano	tutti	vantenne.

assieme	d’altezza	e	di	numero.
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–	Si	tratta,	per	ora,	di	un	progetto.	Spero	di	riuscirci.

Dopo	pochi	anni	i	pini	erano	quindicimila:	una	vera	pine-

–	Ma	chi	te	lo	fa	fare?

ta	giovane	e	vigorosa.	Oggi,	quasi	un	secolo	dopo,	a	dispetto

–	Mi	piace.	Fra	cento	anni	questo	paese…

della	cattiva	amministrazione	e	della	lottizzazione	più	volte

–	Fra	un	secolo	il	cuore	di	questa	gente	sarà	duro	come	è	minacciata	e
sempre	incombente,	i	pini	sono	centocinquanta-sempre	stato.

mila	e	quando	il	vento	soffia,	rumoreggiano	come	il	mare.	Sa-

–	Il	cuore…	l’anima…	non	m’importa	di	queste	cose	–

lendo	verso	la	chiesetta,	se	ne	vedono	alcuni	enormi,	con	i	disse	Angelo
tracannando	d’un	colpo	un	bicchierino	d’acqua-rami	grigiastri	come
sconvolti	da	un	vento	cosmico	che	li	ab-vite.	–	Per	questo	non	ho	voluto	farmi
prete.

bia	investiti,	ma	come	il	vento	eterni,	indistruttibili.
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Col	passare	degli	anni,	Angelo	si	sentiva	sempre	più	solo,	quasi	tagliato	fuori
dalla	vita,	che	continuava	intorno	a	lui.

Erano	successe	tante	cose:	Don	Tommaso	era	morto,	Carmela	e	Alfonso	si
erano	sposati	e	avevano	una	bambina,	Giovanna,	bella	e	vispa	come	sua
madre;	Filippo,	Oreste	e	Amedeo,	figli	di	Margherita,	erano	ormai	uomini
fatti;	da	Maria	Cristina	e	Francesco	era	nato	Marco,	il	nipote	preferito,	che
con	gli	altri	riempiva	la	casa	di	grida	e	schiamazzi.	La	vita,	a	Norbio,	era
rimasta	giovane	mentre	lui	invecchiava.	Non	aveva	più	amici	con	cui
confidarsi	o	scherzare.	Scherzando,	spesso	si	dicono	le	cose	più	intime,	le	più
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segrete,	quelle	su	cui	non	si	vorrebbe	mai	fare	il	punto.	Sua	madre	sapeva
scherzare	e	ridere,	ma	ora	tutti	erano	troppo	seri	intorno	a	lui,	anche	Maria
Cristina.

Francesco	era	in	trincea	e	lei,	anche	se	non	piangeva,	si	portava	dentro
un’angoscia	che	la	divorava.

La	gente	lo	salutava	con	grande	rispetto,	levandosi	la	berretta:	–	Salute,
Angelo	Uras!	E	che	Dio	ti	benedica!	–.	Ma	lui	non	era	mai	riuscito	a	sapere
con	certezza	che	cosa	rimuginassero.

Spesso,	guardando	la	casa	dei	Manno,	pensava	a	come	era	stata	un	tempo,
quando	le	sorelle	erano	belle	e	giovani	e	Valentina,	la	più	bella	di	tutte,
lavorava	il	filè	di	Bosa	nella	grande	veranda	coperta;	ricordava	il	tempo	in
cui	era	nato	l’amore,	l’unico	breve	amore	della	sua	vita.	Ora	Valentina	era
sepolta	da	tanti	anni	nel	camposanto	oltre	il	torrente,	accanto	a	un	grande
cipresso	tra	esili	croci	consunte.	Sulla	sua	tomba	c’era	una	croce	di	marmo,
anzi	un	cippo,	nel	quale	erano	scolpite	due	mani,	una	maschile	e	una
femminile	che	si	stringevano,	simbolo	di	amicizia	più	che	di	amore;	ma
amore	era	stato,	ve-ro,	e	ancora	durava	nel	cuore	di	Angelo	ormai	vecchio.
Sentiva	la	sua	vita	come	una	lunga	serie	di	anni,	anzi	come	un	lungo	anno,
con	le	sue	stagioni,	le	secche,	i	temporali	fuori	tempo,	e	le	giornate	serene
ormai	rare	e	lontane.
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La	causa	dei	pianti	disperati	di	Marco	ogni	volta	che	suo	li	faceva	sentire
tutti	più	uniti	e	disposti	al	bene,	e	che	si	mani-padre	partiva	non	era	da
ricercarsi	in	una	forma	di	psicosi	in-festava	con	atti	di	tenerezza	inconsueti,
contrastanti	con	l’abi-fantile,	come	pretendeva	lo	zio	Oreste:	era	pura	e
semplice	di-tuale	riserbo.	Anche	nella	risatina	scettica	dello	zio	Oreste	si
sperazione,	perché	ogni	distacco,	in	quelle	condizioni,	poteva	potevano
scoprire	le	gradazioni	di	questo	sentimento,	che	lo	essere	definitivo.	Partiva
per	la	guerra,	andava	in	prima	linea.

prendeva	come	un	malessere:	e	anche	questo	il	bambino	capi-Il	bambino	lo
sapeva	benissimo	ed	era	in	grado	di	capire	cosa	va,	come	capiva	che,	a
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dispetto	del	bene	che	gli	volevano,	e	significava.	Ogni	giorno	il	nonno
leggeva	a	voce	alta	l’elenco	forse	proprio	per	questo,	avvicinandosi	il	giorno
della	parten-dei	caduti,	e	il	numero	degli	scialli	neri	delle	donne	cresceva	za,
non	vedevano	l’ora	che	tutto	fosse	finito.	E	poi,	il	giorno	ogni	domenica.	Si
rendeva	conto	che	il	suo	babbo	non	corre-arrivava,	la	carrozza	si	fermava
davanti	al	portone,	ed	era	una	va	meno	rischi	di	tutti	gli	altri,	e	che	anche	in
casa,	da	un	gior-tale	pena	che,	alla	fine,	tutti,	tranne	Marco	e	sua	madre,	non
no	all’altro,	potevano	mettere	il	lutto.	Pur	non	conoscendo	desideravano
altro	che	di	vederlo	partire.

ancora	della	morte	se	non	gli	aspetti	esteriori,	capiva	che	i	morAl	momento
del	distacco,	Maria	Cristina	cadeva	in	deliquio.

ti	non	tornano	più,	che	spariscono	per	sempre.	Se	fosse	morto	Quando	la
carrozza	era	là	pronta,	cadeva	come	morta	e	biso-non	lo	avrebbe	più	visto	e
non	avrebbe	più	avuto	gioia	dalla	gnava	portarla	via	di	peso.	E	questo	non
solo	quando	era	incin-vita.	Ogni	partenza,	Marco	lo	sentiva,	poteva	essere	un
distac-ta	di	Emanuele,	ma	anche	quando	lo	allattava.	Allora	Marco,	co
definitivo,	anche	se	tutti	si	davano	da	fare	per	far	credere	ch’era	già
grandicello,	veniva	affidato	a	Annamaria,	ch’era	stata	agli	altri	il	contrario;
ma	quelli	che	nutrivano	vero	affetto,	trat-la	sua	balia,	e	allontanato,	in	modo
che	sua	madre,	riavendosi,	tenevano	a	stento	le	lacrime.	Nascondendo	il	loro
riposto	pen-non	lo	sentisse	piangere.	In	casa	tutti,	per	prima	cosa,	si	affretta-
siero	guardavano	Francesco	abbottonarsi	sorridente	il	lungo	vano	a
“mandarlo	lontano	da	sua	madre”,	ma	in	realtà	il	pianto	cappotto
grigioverde,	guardavano	i	suoi	baffetti	neri,	i	suoi	oc-in	se	stesso,	infantile	e
disperato,	li	spaventava	come	un’arteria	chi	chiari,	allegri	e	inconsapevoli:	–
Possibile	che	lui	non	pensi	aperta,	e	non	potendolo	far	cessare,	non	volevano
udirlo.	Così	la	stessa	cosa?	–.	Forse	non	sarebbe	tornato,	forse	non	avrebbe
Annamaria	lo	prendeva	in	braccio	e	lo	portava	via.	Lo	portava	mai	più
rimesso	piede	in	quella	vecchia	casa,	dalla	quale	si	a	casa	sua,	nel	rione
Castàngias,	che	è	la	parte	più	antica	del	staccava	con	tanta	leggerezza.	Così
sano	e	giovane	e	forte,	po-paese:	piccole	case	di	pietra	e	piccoli	cortili	irti	di
mucchi	di	ra-teva	morire	il	giorno	dopo,	appena	arrivato	in	trincea,	come	mi
secchi,	di	fasci	di	canne,	di	lunghe	pertiche.	Ogni	casa,	simi-era	accaduto	a
tanti	altri	che	non	avevano	nemmeno	fatto	in	le	a	un	guscio	annerito,	prende
luce	da	piccole	finestre	e	dalla	tempo	a	scrivere	la	solita	cartolina	per	dire
ch’erano	di	nuovo	porta	aperta	direttamente	sul	cortile.	La	balia	si	sedeva
davanti	lì.	Lo	zio	Oreste,	nell’atto	di	salutarlo,	lo	scuoteva	energica-alla
porta,	copriva	il	bambino	con	lo	scialle	e	lo	ninnava	come	mente,	ridendo,	lui

353



così	esile,	così	malato,	quasi	per	farsi	per-Maria	Cristina	ninnava	il	piccolo
Emanuele.	Lo	teneva	così,	dol-donare	di	non	andare	a	combattere	chi	sa	poi
perché	e	per	cemente,	fino	a	quando	non	si	calmava.	Per	giorni	e	giorni,	tor-
chi,	e	vinceva	la	commozione	dicendo	con	voce	sonora	che	la	nato	a	casa,	si
portava	dietro	i	singhiozzi;	e	un	pensiero,	un’im-guerra	sarebbe	finita	a
primavera.	Anche	gli	altri,	zii	e	zie,	e	i	magine	nella	memoria	bastava	a	far
traboccare	le	lacrime.	Poi,	nonni	e	gli	amici	venuti	a	salutarlo	cercavano	di
dire	la	stessa	pian	piano,	si	assuefaceva,	la	disperazione	diventava	tristezza,
cosa	per	far	coraggio	alla	mamma,	e	tutti	parlavano	della	pri-la	tristezza	si
prolungava	e	si	diluiva	nelle	lunghe	sere	inverna-mavera	come	se	davvero	la
guerra	dovesse	finire	con	l’inverli,	in	un	tempo	senza	mutamenti	che
trascorreva	monotono,	no.	La	menzogna	nasceva	dalla	pietà	per	Maria
Cristina	e	per	con	la	paura	costante,	ben	chiara	in	sua	madre,	e	in	lui	di
rifles-Marco	e	dall’amore	per	Francesco,	sentimento	multiforme	che	so,	della
brutta	notizia	che	poteva	essere	già	in	viaggio.
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Gli	altri	uomini	di	casa,	anche	con	l’aiuto	del	babbo,	era-Ognuno	sceglieva	il
suo	santo,	nelle	preghiere,	secondo	no	riusciti	a	restare	lontani	dalla	guerra,
e	senza	fatica,	perché	la	propria	inclinazione,	come	intercessore	per	arrivare
a	Dio,	lo	zio	Oreste	era	sempre	ammalato,	lo	zio	Filippo	si	occupava	che	era
oltre	la	cortina	di	nubi	di	Monte	Homo,	oltre	i	più	se-delle	forniture
dell’esercito,	e	lo	zio	Amedeo	era	il	solo	che	greti	pensieri.

potesse	badare	all’azienda,	data	l’età	avanzata	del	nonno.	Ma	Tutta	la	gente,
la	gente	di	Norbio,	soffriva;	ma	c’era	nel	doper	quanto	tutto	fosse	regolare,
Marco	invidiava	i	cugini,	figli	lore	una	gradazione	e	quindi,	secondo	Marco,
un’ingiustizia.

dello	zio	Amedeo,	e	si	sentiva	defraudato	di	qualcosa.	Lo	zio
Quest’ingiustizia	lui	la	sentiva	anche	in	casa,	anzi,	specialmen-non	solo
pensava	all’azienda,	ma	andava	anche	a	caccia	e,	te:	era	un	dolore	graduato,
ingiustamente	graduato	e	distribui-dopo	ch’era	stato	assente	un’intera
giornata,	quando	tornava,	to.	Se,	a	tavola,	la	sera,	quando	erano	riuniti
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parenti	e	ospiti,	prendeva	in	braccio	e	sollevava	fino	alle	travi	i	suoi	tre	bam-
scoppiava	improvvisa	la	risata,	Marco	li	odiava	tutti,	solo	per-bini,	che
avevano	interrotto	i	giochi	e	gli	erano	corsi	incontro.

ché	potevano	ridere.	Li	odiava	e	Maria	Cristina,	nella	sua	mitez-Quando
udiva	quelle	risate,	quelle	voci	allegre,	gli	occhi	di	za,	nella	sua	tolleranza
indifesa,	provava	qualcosa	di	confuso,	Marco	si	riempivano	di	lacrime	e
correva	a	cercare	consola-indecifrabile,	che	la	staccava	da	tutti	e	affiorava
anche	in	lei	un	zione	da	sua	madre.	Forse,	in	vita	sua,	non	soffrì	mai	più	co-
sentimento	al	quale	non	avrebbe	saputo	dare	un	nome,	ma	me	in	quei	lunghi
pomeriggi	d’inverno	nei	quali	si	consuma-ch’era	simile	a	quello	del	bambino.
In	quel	momento,	mentre	va	la	sua	infanzia.

si	alzavano	i	bicchieri	e	si	brindava	a	non	so	quale	felicità	futu-No,	non	era
psicosi	infantile	come	Oreste	amava	ripetere	ra,	dalla	quale	Marco	e	sua
madre	erano	esclusi,	in	un	punto	a	Maria	Cristina,	era	dolore,	un	sentimento
troppo	profondo	lontanissimo,	nella	notte,	morivano	centinaia,	migliaia	di
uomi-per	un	bambino	incapace	di	dominarlo.	Se	sentiva	qualcuno	ni.	Anche
se	il	babbo	non	stava	morendo	in	quel	momento,	ridere,	in	cuor	suo	gli
augurava	la	morte.	Era	quasi	incredibi-una	pallottola	poteva	passare	a	un
palmo	dal	suo	cuore.

le,	ma	il	suo	sentimento	di	odio	prorompeva	con	la	stessa	for-Marco	vedeva
gli	occhi	di	sua	madre	empirsi	di	lacrime,	za	del	suo	precoce	dolore.

la	vedeva	alzarsi;	e	si	faceva	silenzio	per	un	attimo	mentre	lei	In	casa	Uras
andavano	in	chiesa	ogni	domenica	per	la	si	allontanava	in	fretta	seguita	da
zia	Edvige	o	dalla	nonna.

messa,	e	la	sera	per	la	funzione;	tutti	i	ragazzi	e	le	donne,	gli	Poi	il	brindisi
continuava.	Marco,	in	seguito,	non	riuscì	a	ri-uomini	no.	I	contatti	della
famiglia	con	la	chiesa	erano	regola-cordare	niente	di	sé	in	quei	momenti,
ricordò	solo	quel	senti-ri	e	continui,	ma	non	erano,	per	quanto	Marco
riusciva	a	capi-mento	di	odio,	terribile	per	un	bambino.

re,	rapporti	diretti	con	Dio.	Dio	era	lontano,	su	un	altissimo	trono	invisibile.	I
Santi,	a	cui	sua	madre,	sua	nonna,	le	zie	si	Moglie,	figli,	servi	e	persino	i
nipoti	più	piccoli	erano	sempre	rivolgevano	con	venerazione,	ma	anche	con
una	certa	confi-attentissimi	e	pronti	a	corrergli	dietro,	quando	lo	vedevano
scendenza	e	famigliarità,	erano	persone	simili	a	loro.	Le	chiese	di	dere	in
cortile.	Non	lo	perdevano	d’occhio;	e	questo	gli	dava	fa-Norbio	erano	piene
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di	simulacri,	uno	per	ogni	cappella,	e	a	stidio.	Voleva	essere	padrone	di
andare	dove	meglio	credeva,	volte	anche	di	più,	in	occasione	di	certe	feste,
così	come	il	sa-senza	rendere	conto	delle	sue	azioni.	Gli	bastava	il	bastone	di
gi-lotto	della	nonna	Margherita	era	pieno	di	ritratti.	E	stavano	nepro,	per
appoggiarsi,	qualche	spicciolo	in	tasca	per	bere	una	nell’ombra	delle	chiese,
misteriosi	nella	loro	santità,	ma	vestiti	malvasia,	le	pietruzze	di	zucchero	nel
taschino	del	panciotto.

in	modo	simile	alla	gente	di	Norbio:	avevano	occhi,	mani,	Ma,	quella	volta,
nessuno	si	faceva	vivo.	Non	si	sentivano	nem-piedi,	barbe	come	quelli	della
gente	che	s’inginocchiava	o	si	meno	i	bambini.	Si	fermò	e	si	voltò	pian	piano,
guardò	alle	fine-segnava	passando.

stre	dell’appartamento	di	Edvige	e	Amedeo.	A	quell’ora	Edvige,	348
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la	nuora,	stava	certamente	facendo	il	bagno	a	Carlina,	l’ultima	volte,
parecchie	volte	si	ringiovanisce,	ma	si	muore	una	volta	nata,	che	aveva
giusto	un	anno.	Mentalmente	misurò	l’arco	di	sola.	Peccato!	La	voce	in
piazza	era	una	voce	forestiera.	Ange-tempo	che	comprendeva	la	tenera	vita
della	bambina	e	la	sua	lo	detestava	tutti	i	politicanti	che	venivano	a	Norbio	a
contar	che	volgeva	al	termine:	poco	più	in	là,	da	una	parte	e	dall’altra,
fandonie.	Se	ne	sentiva	personalmente	offeso,	e	ogni	volta	era	c’era	il	buio:	il
buio	prenatale	e	il	buio	della	morte,	l’inconosci-tentato	di	tirarli	giù	dal
palco	e	di	ammonire	la	gente:	–	Non	bile.	Angelo	riprese	la	marcia	verso	il
portone,	senza	affrettarsi.

credete	nemmeno	una	parola	–.	Lo	tratteneva	soltanto	il	timo-Era	deluso,
quasi	offeso	che	nessuno	lo	avesse	fermato,	come	re	che	qualcuno	potesse
pensare	che	parlava	per	proprio	van-se	la	sua	salute	non	importasse	più	a
nessuno.	–	Forse,	–	pensa	taggio.	Lui	non	aveva	mai	ingannato	i	propri
elettori,	aveva	(e	questo	è	un	pensiero	che	gli	torna	spesso)	–	forse	sono	già
sempre	mantenuto	tutte	le	promesse.	Aveva	detto	che	avrebbe	morto	–.	E
immagina	il	proprio	corpo	abbandonato	nella	gran-riscattato	i	boschi	e	li
aveva	riscattati	il	che	gli	aveva	permesso,	de	poltrona	di	cuoio,	la	testa
rovesciata	all’indietro,	la	gola	tesa.
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durante	la	sua	lunga	amministrazione,	di	ridurre	al	minimo	le	Quella	parte	di
lui	che	attraversa	il	cortile	e	pensa	e	vede	è	pu-tasse,	e	Norbio	era	diventato
un	Comune	ricco.	Aveva	promes-ro	spirito,	trasparente,	silenzioso,	leggero
come	aria,	invisibile,	so	opere	pubbliche,	e	le	aveva	realizzate.	Aveva	persino
pro-felice	di	andarsene	via.

messo,	temerariamente,	che	l’acqua	sarebbe	tornata	nelle	sor-Questo
pensiero	gli	dà	un	senso	di	gioia,	di	liberazione.

genti	ai	piedi	dei	monti,	e	le	sorgenti	si	erano	rinvigorite	e	Cercò	nella	tasca
del	panciotto	una	zolletta	di	zucchero	e	arricchite	in	seguito	al
rimboschimento	delle	montagne.	I	paese	la	posò	sulla	lingua.	Che	bella
giornata	invernale,	limpida,	sani	avevano	finito	per	considerarlo	una	specie
di	santo	o	di	spazzata	dal	vento,	un	vento	tepido,	odoroso	di	erba	falciata!

stregone,	che,	alzando	una	mano,	poteva	comandare	ai	venti	Tra	poco,	gli
aranci	avrebbero	cominciato	a	fiorire,	nella	vale	alle	acque.	Non	sapevano
nulla	della	sua	tenacia,	della	sua	le,	nei	cortili	delle	case,	e	già	gli	pareva	di
sentirne	il	delicato	pazienza.	Eran	venuti	in	folla	ad	acclamarlo	sotto	le
finestre,	e	profumo,	così	delicato	che	contrastava	con	l’aspetto	rustico	e	non
sapevano	che	si	trattava	soltanto	di	pazienza	–	una	folla	scaglioso	delle	case
di	granito,	con	i	coppi	rossi	e	bruni	tratte-simile	a	quella	che	ora,	in	piazza
Frontera,	fischiava	l’oratore	nuti	da	sassi	o	da	tronchi.	Uscito	dal	portone,
svoltò	a	destra	e	forestiero.	C’era	nell’aria	un	odore	di	acquavite	all’anice.
Imprese	la	salita	verso	la	piazza,	da	dove	veniva	un	brusìo	di	provvisamente
Angelo	si	ricordò	che	era	carnevale.	Ecco	per-folla	e	insieme	una	voce	acuta
e	forte	di	uomo,	una	voce	che	ché	fischiavano,	i	paesani,	contadini	e	pecorai;
non	per	politi-prometteva	qualcosa,	che	blandiva,	inveiva,	minacciava.	Uno
ca	consapevolezza,	non	per	ribellione,	ma	soltanto	perché	dei	soliti
comizianti	venuti	dalla	città,	certamente.	Angelo	si	avevan	bevuto	fin	dalla
mattina,	e	perché	era	carnevale,	per-fermò	per	ascoltare.	Non	afferrava	il
senso	delle	parole.	Pen-ché	era	cominciato	il	pazzo,	sfrenato	carnevale	della
povera	sò	ch’era	meglio,	perché	se	lo	avesse	afferrato	avrebbe	sentito	gente
di	Norbio,	contro	il	quale	egli	aveva	emanato	inutilmen-il	bisogno	di	correre
in	piazza	a	sbugiardare	il	politicante.	Co-te	tante	ordinanze	restrittive.	Anzi
era	proprio	l’ultimo	giorno	me	poteva	lasciare	che	la	sua	gente	venisse
ingannata?

di	carnevale,	il	più	pazzo,	il	più	sfrenato,	che	finiva	sempre	Da	molto	tempo
non	gli	accadeva	di	sentirsi	così	bene,	e	con	risse	mortali.	Già	tanti	anni
prima	aveva	proibito	l’uso	del-lui	sapeva	per	esperienza	che	un	senso	di
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benessere	così	pie-le	maschere	e	la	vendita	dell’acquavite	nelle	bettole.	Si	era
fat-no	non	poteva	durare	a	lungo.	Di	solito	si	trattava	del	passag-to	odiare
come	un	guastafeste,	un	traditore	del	popolo,	capace	gio	da	uno	stato	di
prostrazione	a	un	altro,	da	una	stanchezza	di	allearsi,	al	momento	buono,	con
i	carabinieri	e	con	i	preti.

a	un’altra.	Non	può	durare	a	lungo.	–	Ma	finché	dura!…	Di	che	Inutilmente
aveva	lottato:	l’ultimo	giorno	di	carnevale,	il	morto	ti	lamenti?	–	disse	a	se
stesso.	Nella	vita,	si	invecchia	parecchie	ci	scappava	sempre.
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Marco,	quella	mattina,	si	era	svegliato	da	solo,	e	a	piedi	gente	accoglieva	le
sue	parole	con	urla	e	fischi.	A	volte	tutta	la	nudi	se	n’era	andato	in	camera
della	nonna.	Margherita	Ful-folla,	compatta,	scoppiava	a	ridere	come	un	sol
uomo.	Il	vento	gheri	Uras	si	era	già	alzata	e,	aiutata	da	Aurelia,	la	ragazza
dai	tiepido	che	spirava	dalla	montagna	portava	l’odore	graveolen-capelli
rossi,	faceva	toeletta	avvolta	nella	sua	ampia	vestaglia	te	della	folla	e	insieme
quello	dolciastro	delle	zagare.	Zagare?

color	lilla.	Il	bimbo	s’inoltrò	nella	stanza	senza	far	rumore.	Gli	Si	chiese	il
bambino.	No,	era	odore	di	acquavite	all’anice	per-piaceva	assistere	alla
toeletta	della	nonna;	gli	piaceva	l’odor	di	ché	era	festa,	era	l’ultimo	giorno	di
carnevale,	e	quel	giorno	le	menta	del	dentifricio,	quello	di	rosa	della	crema,	e
sopratutto	donne	avrebbero	fatto	le	frittelle	al	miele	e	le	avrebbero	offer-
quello	della	buona	“Acqua	di	Felsina”	che	sovrastava	tutti	gli	te	col	vino
bianco	alle	maschere	entrate	liberamente	in	cortile.

altri.	Sempre	camminando	in	punta	di	piedi,	passò	alle	spalle	Nessuno
avrebbe	ordinato	ai	bambini	di	star	fermi,	di	star	della	nonna,	abbassandosi
perché	lei	non	lo	vedesse	nello	quieti,	perché	era	carnevale	e	si	poteva	fare
qualunque	cosa.

specchio	ovale,	fece	una	smorfia	di	intesa	ad	Aurelia	e	s’infilò	Ci	sarebbe
stata	una	bella	confusione	dentro	e	fuori.	Improvvi-nella	camera	dello	zio
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Oreste,	che	era	già	uscito	da	un	pezzo,	samente	un	“cacciatore”	schizzò	dalla
folla,	come	se	la	folla	annusando	con	voluttà	l’acuto	odore	dell’olio
canforato	che	lo	compatta	l’avesse	espulso	violentemente.	Il	“cacciatore”	è
la	zio	usava	contro	il	mal	di	testa.	Voleva	godersi	il	piacere	di	sta-maschera
caratteristica	di	Norbio.	La	sua	tenuta	è	approssima-re	tutto	solo	in	quella
camera,	la	più	misteriosa	di	tutta	la	casa.

tivamente	quella	di	un	cacciatore,	solo	che	gli	abiti	sono	di	co-Nell’odore	di
canfora	distingueva	bene	quello	aspro	della	mi-lori	strani	e	sgargianti,	dal
giallo	all’azzurro	e	sempre	rappez-scela	di	cui	lo	zio	si	serviva	per	ungere	le
sue	pistole	e	la	cara-zati.	Porta	a	tracolla	un	tascapane	pieno	di	crusca	ed	è
armato	bina	di	precisione	che	teneva	nell’armadio	a	muro.	Poi	la	sua	di	un
fucile	che,	per	mezzo	di	una	cannuccia	inserita	nella	cu-attenzione	si	spostò
su	di	un	altro	oggetto	meraviglioso	che	latta,	gli	serve	a	lanciare	sbruffi	di
crusca	in	faccia	alla	gente.

stava,	a	portata	di	mano,	sul	marmo	del	comò:	un	binocolo	Chi	viene	colpito
deve	pagare	da	bere.	Marco	riconobbe	nel	prismatico	che	era	stato	di	suo
padre.	Lo	prese,	infilò	la	testa

“cacciatore”	il	giovane	lampionaio	del	comune,	Luciano	Cam-nella
correggia	di	pelle	e	aprì	il	balcone.	Adattando	il	binocolo	bilargiu,
l’innamorato	di	Aurelia.	Portava	un	paio	di	calzoni	alla	propria	vista	come
gli	avevano	insegnato,	riuscì	a	vedere	da	cavallo	–	una	gamba	rossa	e	una
gialla	–	infilati	nelle	uose	una	donna	che,	in	una	casa	lontana,	ai	margini
della	pineta,	d’orbace	ed	era	armato	di	un	lungo	fucile	dal	calcio	di	legno
stendeva	i	panni	nel	cortile.	Vedeva	persino	le	mollette	che	la	lustro
incrostato	di	madreperla.	Era	straordinariamente	agile	e	donna	teneva	in
mano	e	di	cui	si	serviva	per	assicurare	al	filo	leggero.	Si	spostava	a	lunghi
balzi	acrobatici	e	appena	tocca-la	biancheria.	Riconobbe	un	paio	di
mutandine,	una	maglia,	va	terra	scattava	di	nuovo	in	aria	come	tirato	da	un
filo.	Marco	dei	calzini;	poi,	di	colpo,	spostò	i	binocoli	sulla	piazza	densa	lo
vide	introdurre	una	manciata	di	crusca	nella	canna	del	suo	di	folla.	Gli
uomini	erano	vestiti	di	nero,	come	sempre	nei	fucile,	poi	dondolandosi	a
gambe	larghe,	sceglier	la	vittima	e	giorni	di	festa,	e	portavano	al	risvolto
della	giacca	strane	coc-partire	furtivo	all’attacco.	La	vittima	sembrava
essere	un	tale	carde	di	carta	colorata	ornate	di	stelle	filanti.	Alcuni	avevano
che	portava	un	lungo	cappotto	con	il	cappuccio	a	punta	pen-sulla	testa,	come
un	elmo,	assicurato	dal	sottogola	di	elastico,	dente	tra	le	spalle	e	un	berretto
con	la	visiera	di	tela	cerata:	maschere	di	cartone	o	di	cartapesta	dai	lunghi
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nasi;	altri,	cal-era	il	porcaro	Sisinnio	Buscas	che	ogni	anno,	presso	a	poco
zoni	alla	zuava	a	colori	sgargianti	e	tutti	rapezzati,	giustacuori	in	quella
stagione,	veniva	per	ammazzare	e	squartare	il	maiale	variegati,	vestiti	da
donna,	o	lenzuola	legate	con	un	nastro,

–	un’altra	festa	per	i	bambini	di	casa	Uras.	Sisinnio	ora	ascolta-con	due
buchi	per	le	braccia	e	due	fori	per	gli	occhi.	Un	uomo	va	l’oratore	a	bocca
aperta	lisciandosi	tratto	tratto	con	la	mano	i	in	abito	cittadino	parlava	da	un
balcone	con	voce	roboante	e	la	lunghi	baffi	biondi.	Il	“cacciatore”	gli	si
avvicinò	con	un	balzo,	352
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si	raddrizzò	pian	piano,	prese	la	mira	lentissimo	e,	quando	fu	il	sulle	gambe,
poi	fece	roteare	il	bastone	e	con	inaspettato	vigo-momento	giusto	soffiò	la
crusca	nella	bocca	spalancata	del	re	lo	lanciò	oltre	il	tetto	delle	case.	Il
bastone	bianco	e	leggero	porcaro,	che	cominciò	a	tossire	mezzo	soffocato.
Quelli	che	gli	si	innalzò	a	perpendicolo	girando	su	se	stesso,	passò	ronzan-
stavano	attorno	gli	battevano	le	mani	sulle	spalle,	lo	scuoteva-do	davanti	al
naso	di	Marco,	che	allungò	le	manine	tra	i	ferri	no,	ma	il	poveraccio	non
riusciva	a	riprender	fiato.	Il	“cacciato-del	balcone,	e,	giunto	al	termine	della
sua	traiettoria	turbinò	re”	intanto	lanciava	acute	grida	di	trionfo	e	si
sbizzarriva	in	una	come	l’elica	di	un	cervo	volante	e	piegò	a	sinistra
scomparen-danza	per	celebrare	la	vittoria.	Sisinnio,	vecchio	ladro	di	bestia-
do	oltre	lo	scrimolo	di	un	tetto.	La	folla	lanciò	un	lungo	–

me	e	grassatore,	non	era	una	preda	facile	nemmeno	l’ultimo	ohhh!	–	di
meraviglia	e	di	ammirazione.	Ma	Angelo	puntò	il	giorno	di	carnevale.	Ora
avrebbe	dovuto	pagare	da	bere	e	dito	minaccioso:	–	È	proibito!	–	disse.	–	È
proibito	portare	la	spiccare	dalle	travi	affumicate	qualcuno	dei	suoi	famosi
pro-maschera!	–.	La	folla	arretrò	di	un	passo	mugolando.	–	È	proi-sciutti.
Poi	Marco	vide	il	“cacciatore”	ficcare	un	altro	pugno	di	bito!	Io	chiamo	i
carabinieri	e	vi	faccio	arrestare	tutti!	–.	Il	mu-crusca	nella	canna	del	suo
fucile	e	prepararsi	a	fare	un	altro	golio	della	folla	divenne	beffardo,
provocatorio.	–	Tutti?	–	dis-colpo.	Fece	un	balzo,	si	spostò	sulle	lunghe
gambe,	si	molleg-se	una	voce	e	gli	altri	risero.	Erano	troppi	per	essere
arrestati	giò	un	paio	di	volte	facendo	dondolare	il	fiocco	blu	del	suo	fez	dai
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quattro	carabinieri	della	stazione	di	Norbio.	–	Non	finirà	da	bersagliere,
prese	la	mira	e	soffiò	un’altra	sbruffata	in	bocca	così,	vi	conosco	–	urlò
Angelo	con	la	faccia	paonazza.	Il	solo	al	porcaro.	Questi	si	raddrizzò
battendosi	il	petto	coi	pugni,	che	non	portava	la	maschera	era	il
“cacciatore”;	ma	il	suo	viso	estrasse	dal	fodero	un	lungo	coltello	e	s’avventò
contro	il	“cac-era	impiastricciato	di	vari	colori	e	anche	questo	era	proibito:
ciatore”	che	si	lanciò	a	capofitto	giù	per	la	discesa.

–	Anche	te,	ti	conosco	Luciano	Cambilargiu;	ti	farò	perdere	il	posto	–.	A	un
tratto	vide	uscire	un	fiotto	di	sangue	dalla	bocca	Angelo	procedeva
lentamente	tenendosi	in	mezzo	alla	del	“cacciatore”,	lo	vide	barcollare	e
accasciarsi.	Anche	lui	si	strada	e	appoggiandosi	al	bastone	di	ginepro
robusto	e	legge-sentiva	malsicuro	sulle	gambe:	aveva	fatto	male	a	buttar	via
il	ro.	Dalla	piazza,	come	una	frana	allo	scoppio	di	una	mina,	si	bastone.
Sarebbe	certamente	caduto,	se	molte	mani	non	si	fos-staccò	una	falda	di	folla
che	s’incanalò	nella	strada	prenden-sero	protese	a	sorreggerlo,	mani	che
Angelo	respinse	cercan-done	la	forma.	Angelo	rimase	fermo,	a	gambe	aperte,
dondo-do	di	strappare	dai	volti	che	gli	si	avvicinavano	le	maschere	landosi.
Sentiva	lo	scalpiccio	precipitoso	delle	scarpe	ferrate	detestate.	Riuscì	solo	a
strappare	una	piccola	maschera	di	stof-simile	agli	zoccoli	di	una	mandria,
vedeva	mani	protese	facce	fa	dalla	faccia	di	Giovanni	Concas,	scoprendo	il
suo	volto	con-congestionate,	bocche	aperte	nell’urlo.	–	Che	cosa	è	mai	suc-
gestionato.	–	Gli	sta	venendo	un	colpo	–	pensò	tra	sé	vedendo	cesso?	–	si
chiese.	Inseguivano	qualcuno?	Ma	chi?	Forse	l’ora-il	rossore	salire	fino	a
imporporare	la	fronte	dell’uomo	–	salire	tore?	Impugnò	il	bastone	come	una
clava	e	fronteggiò	il	peri-come	sale	la	colonna	di	mercurio.	–	Gli	sta	venendo
un	colpo	–,	colo.	Il	“cacciatore”	correva	davanti	a	tutti	col	suo	fez	rosso	in	e
ebbe	la	certezza	che	la	stessa	cosa	stava	succedendo	anche	a	testa.	–	Tutti
fermi!	–	ordinò	Angelo	senza	quasi	alzare	la	voce.

lui.	–	Ora	passa	un’aria	maligna	e	mi	fulmina	–	si	disse.	Alzò	il	Vide	il
“cacciatore”	arrestarsi	di	botto	come	se	avesse	urtato	un	viso	e	la	mano
verso	il	balcone	e	chiamò:	–	Marco,	vieni	ad	aiu-muro,	rimbalzare
all’indietro	con	le	braccia	aperte	e	urtare	la	tare	il	nonno!	–	e	cadde	riverso
tra	le	braccia	dei	soccorritori.

marea	di	gente	sulla	quale	galleggiò	come	un	burattino	di	le-Qualcuno	andò
a	prendere	una	seggiola,	ve	lo	adagiarono	e,	gno.	Anche	la	gente	si	fermò	e
gli	uomini	delle	prime	file	ab-strascicando	i	piedi	tutti	assieme,	lo	portarono
verso	casa.	Co-bassarono	sul	viso	la	maschera	come	una	celata,	con	un	gesto
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me	fu	dentro,	sotto	il	porticato,	i	figli	presero	la	seggiola	dalle	rapido	e
sincrono.	Angelo	fece	due	passi	indietro,	si	bilanciò	mani	dei	portatori,	e	a
lui	parve	di	cadere,	tanto	che	si	afferrò	354
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con	la	destra	alla	giacca	di	Amedeo,	mentre	la	sinistra	gli	pen-permise	di
avvicinarsi.	Poco	dopo,	tutti	fecero	largo	al	medico	deva	pesante	e	inerte.
Maria	Cristina,	col	viso	inondato	di	lacri-che	entrò,	piccolo,	rubizzo,	con	la
sua	aria	sicura.	Con	un	me	gli	chiese:	–	Cos’hai,	papà?	–.	–	Sto	bene	–	lui
rispose	con	asciugamano	bagnato	pulì	la	faccia	del	ferito,	scostò	il	corpo:	un
sorriso	maligno.	–	Non	è	niente;	sto	morendo	–.	Lo	portaro-

–	Accidenti!	–	disse.	–	Qui	bisogna	operare;	portatemelo	subi-no	su	per	la
scalinata	del	loggiato,	e	poi	in	salotto,	dove	lo	adato	in	ambulatorio	–.
Arrivarono	anche	il	maresciallo	e	due	ca-giarono	sul	divano	ed	egli	sentì	con
sollievo	il	morbido	guan-rabinieri.	–	Chi	è	stato?	–	disse	il	maresciallo
guardandosi	in-ciale	coperto	di	una	federa	fresca.	Marco	gli	fu	subito
accanto:	torno.	–	Sapete	chi	è	stato?	–.	Marco	stava	per	parlare,	voleva

–	Hai	visto,	nonno,	cos’hanno	fatto	a	Luciano?	–.	Tentava	di	dire	che	il
coltello	apparteneva	al	porcaro	e	che	lui	aveva	visto	esprimere	la	cosa
terribile	che	aveva	visto	e	di	cui	non	riusci-quando	Luciano	era	stato	colpito;
ma	Aurelia	gli	tappò	la	boc-va	a	capacitarsi.	L’uomo	dai	baffi	biondi,	quando
Luciano	si	ca	con	la	sua	piccola	mano	dura	e	fredda,	e	chinandosi	rapida-era
fermato	di	botto	davanti	al	nonno,	gli	aveva	piantato	nella	mente	gli	disse
all’orecchio:	–	Zitto	tu,	ora!	–.	Il	bambino	si	schiena	il	suo	lungo	coltello;	e
ora	il	“cacciatore”	giaceva	san-chiedeva	perché.	Perché	non	poteva	dire
quello	che	sapeva?

guinante	in	mezzo	alla	strada,	dove	lo	avevano	lasciato	a	mori-Perché
Aurelia,	l’innamorata	di	Luciano,	glie	lo	impediva?	Il	re.	–	Cosa	gli	hanno
fatto?	–	chiese	Angelo	farfugliando.	Con	nonno	aveva	detto	che	li	avrebbe
fatti	arrestare	tutti	solo	per-terrore	si	accorse	di	non	riuscire	a	parlare
chiaramente.	Questo	ché	si	erano	messi	la	maschera.	A	maggior	ragione
bisognava	lo	impressionò	più	della	pesantezza	al	braccio	e	alla	gamba	si-
arrestare	il	porcaro	che	aveva	piantato	il	coltello	nella	schiena	nistra.	–	Hai
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capito	quel	che	ti	ho	detto,	nonno?	–	chiese	il	di	Luciano.	–	Crede	che	se	la
caverà?	–	chiese	il	maresciallo	al	bimbo	guardandolo	con	i	suoi	occhioni
tondi.	D’un	tratto	An-medico	accennando	con	la	testa	al	ferito,	mentre	il
barbiere	gelo	vide	il	faccione	del	medico	Alfonso	Pizzuto	sulla	testa	del
spargeva	per	terra	della	segatura.	–	Ha	perduto	molto	sangue,	bambino,	il
quale	fu	sollevato	in	aria	di	peso	e	deposto	fra	le

–	disse	il	medico	–	ma	se	la	cava,	se	la	cava:	questa	gente	ha	la	braccia	di
Annamaria.	Poi	Alfonso	scostò	le	persone	che	erano	pelle	dura	–.	Poi	prese
per	un	braccio	Marco	con	tanta	forza	attorno	al	malato,	ordinò	a	Maria
Cristina	di	levargli	la	giacca,	che	quasi	lo	sollevò	da	terra:	–	Ma	tu	sei
sempre	tra	i	piedi!	–

gli	lacerò	la	manica	della	camicia	sul	braccio	destro,	ed	estratta	disse
dandogli	una	affettuosa	sculacciata	e	spingendolo	fuori.

la	lancetta	che	teneva	in	un	astuccio	simile	a	una	penna	stilo-Marco	si
attaccò	di	nuovo	alla	mano	di	Aurelia	e	tutti	e	due,	grafica,	la	fece	scattare
sulla	vena	turchina	e	gonfia	del	brac-continuando	a	guardare	il	ferito,	si
avviarono.

cio,	da	cui	sprizzò	uno	zampillo	di	sangue	nero.	Torcendo	il	braccio,	il
medico	diresse	lo	zampillo	entro	il	catino	che	Anna-In	casa	ora	tutti
camminavano	in	punta	di	piedi.	La	tavola	maria	gli	porgeva	e	si	udì	nel
silenzio	un	suono	metallico,	co-era	apparecchiata	come	gli	altri	giorni,	solo
che	mancavano	il	me	uno	scampanìo	lontano.	A	un	cenno	del	medico	tutti
usci-nonno	e	la	mamma.	Il	nonno	era	stato	portato	al	primo	piano	rono	dalla
stanza.	Marco	andò	in	cucina	a	cercare	Aurelia,	la	nella	sua	camera	da	letto
e	Annamaria	montava	la	guardia	ai	prese	per	mano	e	la	trascinò	in	cortile,
poi	in	istrada.	In	mezzo	piedi	della	scala	perché	nessuno	salisse.	Marco
spiccò	la	cor-alla	strada	era	rimasta	solo	una	pozza	di	sangue.	Davanti	alla
sa	per	andare	in	cerca	di	sua	madre,	ma	lo	zio	Amedeo	lo	ac-porta	della
barberia	si	era	raccolto	un	gruppo	di	persone.	Nel-ciuffò	al	volo.	Il	bambino
si	divincolò,	riuscì	a	liberarsi	dalla	l’interno	il	“cacciatore”	era	adagiato	su
di	una	poltrona,	un	po-stretta	e	corse	su	leggero.

co	di	sbieco	per	via	del	coltello	che	aveva	ancora	piantato	in	Maria	Cristina
stava	seduta	sull’orlo	della	sedia,	secondo	la	mezzo	alla	schiena.	Aurelia	lo
vide	riflesso	nel	grande	spec-sua	abitudine,	con	le	ginocchia	appoggiate	al
ferro	del	letto.	Te-chio	e	gettò	un	grido	ma	il	barbiere	Antonio	Zaccheddu
non	le	neva	aperto	il	suo	libro	di	preghiere	e	le	labbra	si	muovevano	356

363



357

PAESE	D’OMBRE

impercettibilmente.	Senza	distogliere	gli	occhi	dal	libro,	tese	la	mano	e	il
bimbo	scivolò	silenzioso	verso	di	lei.	Il	nonno	teneva	gli	occhi	chiusi	e	il	suo
viso	era	tranquillo,	solo	che,	sul	lato	sinistro,	era	contratto	come	da	una
smorfia.	La	mamma	gli	fece	cenno	di	tacere.

I	rumori	della	strada	arrivavano	attutiti	all’orecchio	del	malato,	ma
arrivavano.	Lui	se	ne	stava	immerso	in	un	torpore	dovuto	al	salasso	e	ai
calmanti	che	Alfonso	gli	aveva	iniettato.

Era	un	torpore	piacevole,	una	specie	di	sonno	in	cui	i	rumori	penetravano
suscitando	immagini	colorate	e	in	movimento.

Maria	Cristina	aveva	fatto	mettere	una	branda	accanto	al	letto	del	padre	e	si
era	tenuta	con	sé	Marco,	il	quale	non	riusciva	a	dimenticare	gli	occhi
spalancati	e	vitrei	del	“cacciatore”	e	la	sua	testa	tremolante	sulla	barella,
quando	lo	avevano	portato	via.	–	Doveva	essere	morto	–	pensava	–	quando
era	ancora	sulla	poltrona	del	barbiere,	senza	che	nessuno	se	ne	accorgesse.
È

morto	zitto	zitto	in	mezzo	al	chiasso	–	concluse,	e	si	sentiva	prendere	da	una
pietà	infinita.	Forse	anche	il	nonno	poteva	morire	così,	senza	che	nessuno	se
n’accorgesse.	–	Mamma,	–

disse	piano	–	perché	non	accendi	la	luce	per	vedere	il	nonno?

–	Come	state,	papà?	–	chiese	Maria	Cristina	in	un	soffio.	Nel	buio,	la	mano
bianca	del	malato	si	tese	verso	la	branda.	Marco	allungò	la	sua	e	sfiorò
quella	del	nonno	con	una	carezza.

La	mano	era	calda,	era	viva.
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