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UN’“INTRODUZIONE”	PER	L’	INTRODUZIONE	ALLA	VITA	1

Sulle	tracce	di	una	biografia	impossibile

«Esistono	solo	biografie	della	vita	improduttiva»,	ha	scritto	Roland	Barthes,
quasi	per	giustificare	il	fatto	che	volendo	parlare	di	sé	il	discorso	gli
rimanesse	fatalmente	bloccato	sugli	anni	infantili	o	addirittura	su	quanto	li
aveva	preceduti.

Anche	dinanzi	a	esperienze	diverse,	che	mettono	solo	marginalmente	in	gioco
quella	che	il	Barthes	par	Roland	Barthes	chiamava	la	«vita	improduttiva»,2
mi	pare	che	non	sia	privo	di	significato	riflettere	su	questa	costanza,	si
potrebbe	dire	su	questa	fissità.	Giacché	indipendentemente	dal	proprio	volto	e
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dalla	tentazione	biografica	gli	autori	sono	stati	spesso	quanto	meno	tentati
dalla	storia	di	figure	similari	che,	mentre	consentono	di	“scomparire”,	permet-
tono	di	parlare	dell’io,	offrendo	tramite	la	scrittura	un’immagine	speculare	e
complementare	di	sé,	assieme	sognata	e	impossibile.	Talvolta	lo	stesso
bisogno	di	narrare	pare	nascere	proprio	da	lì,	dall’urgenza	di	rincorrere
un’alterna-tiva	giovinezza,	lontana	e	perduta,	e	di	capire	quasi	per	interposta
persona	(per	interposta	fictio),	quanto	è	avvenuto	in	anni	lontani,	rimasto
senza	spiegazione,	e	dunque	sentito	come	un	problema	irrisolto,	quasi	come
una	colpa.

Ove	volessimo	credere	vera	questa	premessa,	nessun	dubbio	che	Giuseppe
Dessí	abbia	affidato	alla	figura	pe-rennemente	ritornante	di	Giacomo	Scarbo
quel	ruolo.	Già	in	un	appunto	di	diario	del	gennaio	del	’34,	come	dire
parecchi	anni	prima	della	pubblicazione	dei	racconti	riuniti	1.	In	queste
pagine	le	espressioni	(o	meglio	i	titoli	scorciati)	di	Introduzione	alla	vita,
Giacomo	Scarbo,	Scarbo	saranno	da	intendere	sempre	riferiti	a	un	unico	libro,
l’	Introduzione	alla	vita	di	Giacomo	Scarbo.

2.	Cfr.	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes,	Paris,	Seuil,	1975.
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Prefazione

poi	nella	Sposa	in	città,3	molto	prima	del	romanzo	inaugu-almeno	fino	ai
primi	anni	’40;	ritornò	invece	spesso	su	un	rale4	San	Silvano,	Dessí
raccontava5	di	avere	inviato	a	Ca-altro	testo	veramente	abbozzato,8	anche	se
mai	ultimato	e	pitini	(il	maestro	“morale”	degli	anni	pisani)	uno	schema
pubblicato,	che	per	anni	continuò	a	chiamare	Luciana.9

di	romanzo	che	in	assenza	della	«pace	necessaria»	per	una	Eppure	dell’idea	di
una	vera	e	propria	storia	di	Giacomo

«forma	oggettiva»	avrebbe	potuto	trovare	una	prima	stesu-non	riusciva	a
liberarsi.	Dovette	pensarci	molto	negli	anni	ra	«sotto	forma	di	diario	di
Giacomo».	Giacomo,	al	pari	di	della	guerra,	intrecciandola	in	certi	momenti,
almeno	quan-Delio	Cantimori,	che	Dessí	aveva	avuto	professore	di	filo-to	a
struttura	formale	bipartita,10	con	il	Michele	Boschino	e	sofia	al	liceo	Dettori
di	Cagliari	(e	il	cui	ricordo	forse	non	con	la	nascente	(forse	coincidente,	agli
inizi)	Luciana.11
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casualmente	ricorre	nella	stessa	pagina	del	diario,	a	legitti-mare	la	nostra
ipotesi	di	corrispondenza),	avrebbe	dovuto	Dessí.	Dico	per	lo	più,	perché
qualche	possibile	trascorrenza	la	si	trova	insegnare	«filosofia	ed	economia
politica»	e	avrebbe	pro-con	quanto	raccolto	anche	nella	sezione	Racconti
(G.D.2)	e	nella	se-babilmente	dovuto	(ove	Dessí	avesse	ascoltato	la	follia
zione	Appunti	(G.D.0);	in	particolare,	in	quest’ultima,	nella	sottosezio-
sdoppiata	di	Furio	Vincitore,6	che	in	qualche	modo	sparti-ne	G.D.0.6	(
Luciana).	Ma	per	una	completa	descrizione	dell’Archivio	e	sce	l’autorialità	di
queste	pagine	di	journal)	porsi	il	pro-del	Fondo	Dessí,	conservato	per
generosa	donazione	degli	eredi	(la	moglie	Luisa	e	il	figlio	Francesco)	presso
l’Archivio	Contemporaneo	Ales-blema	di	un	non	definitivo	«ritrovamento»	di
Dio.	Ma	di	sandro	Bonsanti	del	Gabinetto	G.P.	Vieusseux	di	Firenze,	cfr.
Giuseppe	questo	progettato	romanzo	Dessí	(almeno	per	quanto	sap-Dessí,
Storia	e	catalogo	di	un	archivio,	a	cura	di	A.	Landini,	Firenze,	Fi-piamo	a
tutt’oggi	dalle	carte	d’archivio)7	non	fece	più	niente,	renze	University	Press,
2002	(Biblioteca	digitale.	Moderna,	n.	1).

8.	Ma	su	questo	materiale	si	potrà	presto	consultare	il	saggio	di	Marzia
Stedile,	“La	storia	di	Luciana”,	in	AA.VV.,	Una	giornata	per	Giuseppe	3.	G.
Dessí,	La	sposa	in	città,	Modena,	Guanda,	1939.

Dessí,	Atti	di	seminario,	Firenze,	11	novembre	2003,	a	cura	di	A.	Dolfi,	4.	G.
Dessí,	San	Silvano,	Firenze,	Le	Monnier,	1939	(il	libro	sarebbe	Roma,
Bulzoni	(in	corso	di	stampa).

stato	riedito	nel	1962	da	Feltrinelli	con	una	bella	prefazione	di	Claudio	9.	A
Luciana	e	all’incertezza	sull’uso	della	prima	o	terza	persona	nel	Varese	e
offerto	nel	1981	dalla	Mondadori,	negli	Oscar,	con	l’introdu-romanzo	Dessí
accenna	esplicitamente	in	una	lettera	a	Bianca	Gerin	zione	di	Anna	Dolfi).	Ma
qui	la	formula	di	romanzo	inaugurale	è	usata	del	30	marzo	1943	(ma	per	una
schedatura	e	regesto	delle	lettere	fami-nel	ricordo	di	una	delle	prime
recensioni	al	romanzo,	quella	di	Gian-liari	–	ivi	comprese	quelle	di	Renzo
Lupo	e	Bianca	Gerin	–	cfr.	Le	cor-franco	Contini,	che	su	Letteratura,
nell’aprile	del	1939,	parlò	di	“Inau-rispondenze	familiari	nell’Archivio
Dessí,	a	cura	di	C.	Andrei,	Firenze,	gurazione	di	uno	scrittore”.

Firenze	University	Press,	2003	[Biblioteca	digitale.	Moderna,	n.	2]),	con-5.
Per	i	passi	di	diario	citati	in	queste	pagine	il	riferimento	è	a	G.	Dessí,
sentendo	per	certi	versi	di	fugare	l’incertezza	su	quale	fosse	il	romanzo	Diari
1931-1948,	a	cura	di	F.	Linari,	Roma,	Jouvence,	1999.
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in	preparazione.	Dessí	d’altronde,	già	il	20	febbraio	del	’42,	aveva	scrit-6.
Una	follia	che	sarebbe	durata	fino	alla	lettura	dell’	Orlando	furioso,	of-to	a
Bianca	Gerin	di	avere	iniziato	a	scrivere	un	romanzo	che	parlava	fertogli	ad
hoc	dal	padre	(cfr.	in	proposito	“Il	mio	incontro	con	l’	Orlando	di	una	ragazza
del	passato:	Luciana	(	alias	Natalina).

furioso”,	collocato,	a	discrezione	del	curatore,	assieme	a	pochi	altri	saggi	10.
Quella	insomma	che	gli	aveva	fatto	creare	nel	’42,	in	anni	almeno	funzionali
all’economia	complessiva	del	testo	incompiuto,	in	calce	al	ro-in	Italia	ancora
lontani	da	sperimentazioni	del	genere,	un	romanzo	manzo	postumo	La	scelta
[cfr.	G.	Dessí,	La	scelta,	introduzione	di	C.	Va-spaccato	e	“ripetuto”	come
Michele	Boschino.

rese,	commento	e	nota	al	testo	di	A.	Dolfi,	Milano,	Mondadori,	1978]).

11.	Ma	di	Giacomo	Scarbo	come	di	un	romanzo	intrecciato	nella	scrit-Ma	in
merito	alla	tipologia	di	questa	“follia”	di	veda	anche	una	pagina	di	tura	a
Michele	Boschino	e	a	Luciana	ci	parlano	anche	le	lettere	di	e	a	diario	datata
19	giugno	1942	ove,	parlando	di	letture	nietzschiane,	Dessí	Claudio	Varese
nelle	quali	ritroviamo	i	segni	delle	difficoltà	esistenziali	annota:	«La	mia
esperienza	di	Furio	Vinc.	non	fu	nietzschiana.	Fu	mia».

che	già	nel	’42,	’43	avevano	accompagnato	la	fatica	di	portare	avanti	il	ro-7.	I
materiali	relativi	all’	Introduzione	alla	vita	di	Giacomo	Scarbo	si	tro-manzo
(si	pensi	a	una	lettera	di	Claudio	Varese	dell’11	luglio	1940	e	alla	vano	per	lo
più	catalogati	e	raccolti	nella	sezione	G.D.1.5	del	Fondo	risposta	di	Dessí,	del
14	luglio	di	quello	stesso	anno.	Ma	per	l’epistolario	8

9

Prefazione

In	uno	«stato	di	completa	atonia»	causato	probabil-del	desiderio	di	gloria	e	di
purezza	a	cui	anche	negli	anni	mente	dalla	separazione	forzata	dalla	famiglia
avrebbe	più	avanzati	(lo	testimoniano	i	frammenti	dell’ultimo	ro-confessato	al
suo	diario	“epistolare”:12

manzo),15	avrebbe	continuato	a	dare	il	nome	di	Giacomo:	Ho	tanto	pensato	a
questo	romanzo,	o	meglio,	me	lo	porto	den-Sono	qui	e	tutto	intorno	è	il	ronzio
di	questa	matura	primave-tro	di	me	da	tanto	tempo,	così	che	i	pensieri	ci	si
posano	come	uccel-ra.	Il	desiderio	più	ardente	della	mia	giovinezza	fu	di

7



compiere	un	li	su	un	albero.	Sono	arrivato	a	conclusioni	molto	semplici,	ora:
non	è	atto	eroico,	di	acquistarmi	in	un	sol	tratto	l’inattingibile	simpatia,	detto
che	con	tali	criteri	condurrò	a	termine	l’opera	…	Ora	vedo	il	ro-anzi	l’amore
degli	uomini.	Niente	di	tutto	questo:	la	mia	giovinezza	manzo	sempre	più
nettamente	diviso	in	due	parti,	con	due	centri	di-finisce	senza	eroismo.	Sono
uscito	borghese	da	questa	terribile	stinti.	Nella	prima,	il	padre:	nella	seconda,
il	figlio.	/	Non	è	vero	che	esperienza	della	guerra	senza	aver	sparato	un	colpo
di	fucile	…

la	maturità	dei	pensieri	rimanga.	Talvolta	si	disperde	anche	l’armonia	di	molti
e	rari	pensieri:	l’uomo	passa	oltre	e	si	trasforma.	Così	accade	a	Edoardo
Babila.	La	sua	maturità	passa	al	figlio	Massimo	…

scoperta	liberatoria	degli	idealisti	italiani…	Contemporaneamente	nasce	il
fascismo,	a	cui	il	giovane	si	sente	naturalmente	avverso,	tanto	da	la-A
tracciarsi	era	forse	già	la	preistoria	del	futuro	roman-sciare	clandestinamente
l’Italia	per	arruolarsi	nelle	brigate	internazionali.

Il	resto	ti	è	noto:	sparirà	nella	guerra	civile	spagnola	e	il	padre	morirà	zo	e	di
Giacomo,	ma	affidata	ancora,	come	ben	si	vede,	senza	sapere	quale	sia	stata
veramente	la	sua	fine».	Quanto	alla	storia	per	costanza	di	nomi	e	situazioni,	a
un	progetto	preceden-dell’ultimo	romanzo	incompiuto	(	La	scelta,	appunto)
essenziale	la	rico-te.13	Eppure	il	25	aprile	del	1945,	con	un	riferimento	più
struzione	fattane,	nel	“Commento	e	nota	al	testo”	posti	in	calce	al	volu-
preciso,	e	con	un	inquieto	assillo	che	l’avrebbe	accompa-me,	anche	tramite
l’ausilio	di	appunti,	abbozzi,	lettere	private.	Si	veda	in	gnato	fino	alla	morte	(e
alla	Scelta),14	da	Villacidro,	ancora	particolare	una	lettera	a	Anna	Dolfi	del
19	novembre	1973:	«E	pensare	che,	nell’angolo	più	riposto	del	mio
laboratorio	segreto	era	stato,	per	un	sulle	pagine	del	diario,	avrebbe	parlato	di
ansia	tradita,	e	momento	(per	anni!)	vagheggiato	un	roman	philosophique,
dove	il	giovane	Scarbo	avrebbe	dovuto	sperimentare,	e	molto	dolorosamente,
in	Dessí-Varese,	importante	per	la	storia	della	formazione	intellettuale	di
seguito	a	letture	precoci	e	mal	coordinate,	il	passaggio	dal	pensiero	ra-Dessí,
si	veda	ormai	G.	Dessí,	C.	Varese,	Lettere	1931-1977,	a	cura	di	zionalistico
all’empirismo,	e	l’esigenza	di	ciò	che	è	esatto	con	l’esigenza	M.	Stedile,
Roma,	Bulzoni,	2002).

di	ciò	che	è	reale.	Giacomo	Scarbo	è	quel	personaggio	mai	realizzato	di	12.
Molte	pagine	di	diario	sono	infatti	esplicitamente	indirizzate	(quasi	cui	si
parla	nella	prefazione	de	I	passeri	della	riedizione	mondadoriana.
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lettera)	alla	moglie	Lina	Baraldi,	dalla	quale	Dessí	sarebbe	rimasto	se-Da
Leibniz	Giacomo	avrebbe	dovuto	passare	alla	lettura	di	Comte,	di	parato	per
anni	a	causa	della	guerra	(si	pensi,	a	conferma	del	carattere	Darwin,	di	Marx,
insomma	al	positivismo	più	claustrofobico,	per	poi	libe-

“epistolare”	del	diario	a	una	nota	del	dicembre	1943:	«…	mi	sto	abi-rarsene
con	un	atto	di	volontà	e	uscire	nel	ciclo	abbacinante	dell’ideali-tuando	a
questo	diario.	Lo	scrivo,	come	ti	scriverei	delle	lettere»).

smo	puro	di	Fichte	e	in	quello	senza	tempo	e	senza	futuro	di	Nietzsche.

13.	Quello	di	Luciana	appunto.

Restando	sempre	antifascista	in	questa	tempesta	il	ragazzo	avrebbe	do-14.	Si
pensi	a	quel	desiderio	mai	sopito	di	cui	Dessí	parlava	ancora	a	vuto
abbandonare	il	dolce	rifugio	di	Olaspri,	il	padre	e	la	matrigna	per	Claudio
Varese	in	una	lettera	del	2	febbraio	1973	in	merito	a	una	propo-andare	ad
arruolarsi	nelle	brigate	internazionali	e	morire	in	Spagna	…

sta	di	Vittorio	Sereni	di	continuare	(in	vista	della	ristampa	mondadoria-
Giacomo	è	quello	che	io	avrei	voluto	essere	e	non	sono	stato,	una	spe-na)	l’
Introduzione	alla	vita	di	Giacomo	Scarbo:	«La	proposta	a	me	non	cie	di	mio
ideale	alter	ego».	Ma	si	veda	anche	la	«lettera/confessione»	di	dispiace,	anzi
mi	alletta,	perché	è	proprio	quello	che	io	ho	sempre	pen-Dessí	ad	Anna	Dolfi
del	20	febbraio	1974	(di	cui	alcuni	passi	stralciati	sato	di	fare	…	A	me
piacerebbe	narrare	la	formazione	intellettuale	del	nel	“Commento	e	nota	al
testo”	della	Scelta	cit.).

giovane	Scarbo,	la	prematura	lettura	dei	positivisti	(Augusto	Comte,	15.
Quelli	appunto	di	cui	si	diceva	alla	nota	14,	e	quelli	raccontati	e	Spencer,
Darwin…),	l’angoscia	(vorrei	dire	il	senso	intollerabile	di	clau-stralciati	da
Anna	Dolfi	in	“Un	romanzo	interrotto.	Commento	e	nota	al	strofobia	che	gli
viene	dalla	concezione	deterministica	della	realtà),	la	testo”	della	Scelta	cit.

10
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Prefazione

A	Claudio	Varese	(il	Giulio	Ramo	di	San	Silvano),	che	il	moglie	ed	il	figlio
da	tanto	tempo	lontani.	In	mesi	«tra	i	29	aprile	1945	(a	riprova	della	genesi	a
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lungo	ibridata	di	cui	più	amari	della	[sua]	vita»,	tentato	come	non	mai
dall’idea	si	diceva)	gli	chiedeva	insieme	notizie	del	Giacomo	Scarbo,	della
morte,	Dessí	non	riuscirà	a	trovare	requie	neppure	della	Sardegna	arcaica,16
di	Luciana,	risponderà	qualche	nella	scrittura.	Il	primo	settembre	1946
annoterà	sul	diario	mese	dopo,	il	26	giugno,	raccontando	di	avere	scritto,	nel-
che	il	romanzo	è	«sempre	allo	stesso	punto	di	prima,	ma	l’entusiasmo	per	la
liberazione	(e	le	notizie	infine	ricevute	chiaro	in	mente»,	sì	che	il	lavoro	sulle
prime	cento	pagine	della	moglie	e	del	figlio),	«con	una	specie	di	febbre	…
buo-avrebbe	potuto	risolversi	in	una	sorta	di	traduzione.	Par-na	parte	del
romanzo»	di	cui	gli	avrebbe	parlato	ancora	il	lava	di	Luciana,	alludeva	al
nascente	Giacomo	Scarbo?

25	agosto,	ma	spostando	di	nuovo	l’attenzione,	tra	impossi-Non	si	sa.	Certo	è
che	nel	passaggio	sofferto	degli	anni	(i	bilità	e	possibilità	della	scrittura,	dallo
Scarbo	a	Luciana:	decenni	’30	e	’40	di	cui	si	diceva),	o	meglio	nel	districarsi
lento	delle	storie,	era	gradualmente	caduto	il	nome	dei	Giacomo	Scarbo…
Luciana…	A	Luciana	ho	lavorato,	senza	mai	Babila	(e	la	storia	di	Luciana
che	quel	nome	a	lungo	si	finire	il	libro:	ma	credo	che	lo	finirò.	È	una	cosa
legata	anche	al	era	portata	dietro)	e	avevano	preso	fisionomia	definitiva
dubbio	che	ben	conosci:	autobiografia	o	forma	oggettiva.	È	una	dopo	decine
di	abbozzi	i	personaggi	dell’	Introduzione	continua	oscillazione	…	Credo	…
che	scriverò	subito	un	altro	pic-

(Giacomo,	Massimo,	Alina).17

colo	libro,	e	non	penso	neppure	alla	forma	autobiografica,	benché	Se	le
pagine	conservate	nel	Fondo	Dessí	tra	i	materiali	c’entrino	anche	esperienze
mie.	Luciana	e	Giacomo	Scarbo	sono	le-preparatori	del	romanzo	con	la
segnatura	G.D.1.5.2	ricor-gati	alla	prima	giovinezza	quasi	carnalmente,	sono
anzi	“adolescen-dano	ancora	Luciana	per	l’ossessione	sull’irrisolto	rapporto
ti”.	Più	ancora	G[iacomo]	S[carbo].	È	importantissimo	per	me,	ma	i
sentimenti	che	lo	facevano	così	vitale	nella	mia	fantasia	hanno	con-
povertà/ricchezza,	proiettando	piuttosto	verso	i	racconti	ed	tinuato	a	vivere:
esperienze	che	credevo	conchiuse	covavano	sotto	I	passeri,	non	fosse	che	per
le	figure	di	Vincenza	e	di	Rita;	tutta	la	letteratura,	e	hanno	finito	per	farsi	di
nuovo	strada.	È	strano	un	quaderno	(con	segnatura	G.D.1.5.1)	sicuramente
del-come	mi	senta	meno	“vecchio”	ora	di	tre	o	quattro	anni	fa	…	Perciò
l’immediato	dopoguerra,	visto	che	nella	serie	“Eroi	e	battaG[iacomo]
S[carbo]	vive	oltre	la	pazzia.	Ma	vive	ancora	fuori	dal	let-glie	partigiane”
ritrae	in	copertina	soldati	tedeschi	con	la	terario	fantasticare.	Oggi	non	mi
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sentirei	di	prendere	e	staccare	da	bandiera	bianca	della	resa	e	partigiani	con
berretti	rossi	da	me	un	argomento	così	importante	…	Luciana	invece	posso
scriverla	garibaldini,	non	lascia	dubbi	sul	fatto	che	dopo	il	’45	le	pagine
scritte	–	ancorché	poche	–	dovessero	rinviare,	come	o	forse,	anche	se	per	via
di	negazione,	da	Luciana	allo	dichiara	su	quello	stesso	quaderno	la	calligrafia
inclinata	di	Scarbo,	se	Varese,	già	nel	gennaio	del	’46,	sembrava	non	Dessí,
ad	«Appunti	per	il	Giacomo	Scarbo».	A	quell’altezza	credergli	se	gli	scriveva
che	aspettava	«con	grande	curio-sità	il	romanzo»,	sperando	che	fosse	quello
«di	Giacomo	17.	Ma	per	un	dattiloscritto	(con	correzioni	autografe),	rilegato	e
in-Scarbo».

completo,	dell’	Introduzione	alla	vita	cfr.	le	cc.	20-94	di	G.D.1.5.4a	e	Il	’46
sarebbe	stato	un	anno	difficile,	a	dispetto	(o	for-soprattutto	i	due	esemplari
dattiloscritti	in	velina	(di	96	cc.	ciascuno)	di	se	proprio)	per	il
ricongiungimento	tanto	atteso	con	la	G.D.1.5.7.	Il	tutto	ovviamente	ancora
riferito	all’edizione	uscita	a	puntate	sul	Ponte.	Per	un	avvicinamento
definitivo	al	testo	apparso	invece	a	Venezia	nel	1959	per	i	tipi	del	Sodalizio
del	Libro	si	vedano	piuttosto	le	16.	E	su	questi	sperati	progetti	Dessí	tornerà
ancora	esplicitamente	in	bozze	di	stampa	(con	correzioni	autografe)
conservate	nella	sezione	una	lettera	a	Varese	del	2	giugno	1947.

G.D.1.5.13.

12
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Prefazione

la	scarsità	delle	annotazioni	(due	pagine	appena)	non	rilkiana	necessità	e
maturazione	in	sé	della	fine).23	Del	pari	consente	certo	molte	considerazioni,
ma	aggiudica	quanto	centrate	sulla	morte	di	Alina,	probabilmente	quasi
coeve,	meno	un	titolo.	Conferma	insomma	come	ci	fosse	voluto	le	undici
carte	dattiloscritte	dall’	incipit	«Quando	Alina	morì»

del	tempo	anche	solo	per	nominarlo18	quel	«cosiddetto	ro-

(G.D.1.5.6),	dove	Dessí	sembrava	ancora	più	ossessionato	manzo	senza
titolo»	che	in	una	massa	di	pagine	di	carta	dal	bisogno	di	raccontarne	la
malattia,	la	morte,	avvenuta	a	spessa	che	conservano	rigorosamente	una
colonna	vuota	soli	43	anni,24	dopo	due	operazioni	e	sette	anni	di	un	ma-sulla
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sinistra	era	stato	dichiarato	in	matita	rossa,	sul	primo	trimonio	amareggiato
dalla	gelosia25	a	dispetto	dell’affetto	foglio	di	G.D.1.5.5,	soltanto	come:
«Così	detta	Parte	1a	/	di	di	Edoardo	e	Giovanni.26

cosidette	p.	111	/	del	così	detto	romanzo	senza	titolo	/

Cosiddetta	prima	stesura».	Si	avviavano,	quelle	pagine,	sul	Suggestioni	e
letture	nella	genesi	dell’	Introduzione	alla	vita	ritratto	vero	(non	figurato	o
metaforico	come	altrove)	del-Per	arrivare	al	romanzo	quale	lo	conosciamo
oggi	(nell’irlandese	Giuseppina	de	La	Haye,	madre	di	Giacomo,	che
l’edizione	su	rivista	e	su	libro)	ci	vorrà	ancora	del	tempo.

morendo	di	tisi	nel	1915	lo	aveva	lasciato	orfano	a	soli	tre	Solo	nel	’48,
quando	andando	in	ufficio	Dessí	vedrà	un	ra-anni,	per	passare	poi	a	parlare	di
Alina,	seconda	moglie	gazzo	su	un	carro,	e	d’un	tratto	gli	si	formalizzerà	su
una	del	conte	Massimo.	Si	trattava	probabilmente	di	una	stesu-pagina	di
diario	la	ragione	della	scelta	elettiva	della	giovi-ra	successiva19	a	quella
proposta	da	un	dattiloscritto	dal	ti-nezza:

tolo	Alina,20	del	marzo	del	1946	(e	la	data	è	di	mano	dell’autore,	collocata
sull’ultima	delle	dieci	cartelle),	dove	i	Stamattina,	20	febbraio,	mentre	andavo
in	ufficio,	ho	visto	un	ra-nomi	non	erano	ancora	definitivi21	e	dove	a
interessare,	gazzo	sul	carro.	Si	lasciava	portare	guardando	davanti	a	sé.
Sembrava	che	il	suo	viso	si	riposasse,	indifeso,	la	bocca	socchiusa.
Guardandolo	più	delle	due	figure	maschili,	era	ancora	soprattutto	quella	della
giovane	donna.	Il	racconto	inizia	infatti	nove	mesi	dopo	la	sua	scomparsa,
attento	soprattutto	a	raccontarne	la	Edoardo	(il	tempo	passato	in	città	come
Bruxelles,	Parigi…),	laddove	morte,	giunta	«al	punto	giusto»,	secondo
un’idea	di	compi-Alina	avrebbe	ricondotto	a	Norbio	e	al	suo	paesaggio	di
montagne	e	di	mento	che	sarebbe	stata	assai	cara	a	Dessí	(a	unire	la	ro-stelle
(ma,	per	questi	ultimi	elementi	e	per	l’esperienza	della	nominazione,	si	veda	il
contatto	diretto	con	l’	Introduzione	alla	vita).

tondità	della	vita	a	quella	della	terra;22	a	sperimentare	la	23.	Ma	per
l’influenza	di	Rilke	soprattutto	nei	racconti	sia	consentito	il	ri-mando	a	“La
provocazione	della	sensibilità	rilkiana”,	in	A.	Dolfi,	La	paro-18.	Nonostante
che	il	nome	e	la	figura	di	Giacomo,	figlio	di	Massimo,	la	e	il	tempo,	Giuseppe
Dessí	e	l’ontogenesi	di	un	‘roman	philosophique’,	ricorressero	da	tempo
(così	anche	in	G.D.1.5.2).

Roma,	Bulzoni,	2004	(edizione	rivista	e	integrata	di	un	volume	pubblica-19.	A
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meno	che	non	si	ipotizzi,	né	l’idea	è	completamente	da	scartare,	to	dalle
Nuovedizioni	Vallecchi	nel	1977).

che	cambiando	il	genere	(da	romanzo	a	racconto,	e	per	una	progettata	24.
Non	42,	come	in	G.D.1.5.3.

diversa	destinazione	editoriale)	le	alterazioni	fossero	intenzionali	più	25.
Dessí	avrebbe	pubblicato	sul	Tempo	di	Roma	del	18	luglio	1958	un	che
genetiche.

racconto,	La	gelosia	(G.D.1.5.14),	“tratto”	dall’	Introduzione	alla	vita	di	20.
G.D.1.5.3.

Giacomo	Scarbo.

21.	In	quel	testo	Candida,	prima	moglie	di	Edoardo,	morendo	aveva	la-26.	In
G.D.1.5.6	una	pagina	aggiunta,	manoscritta	(a	protocollo,	rigata),	sciato	un
figlio,	Massimo;	ed	era	stata	sostituita	nella	vita	del	marito	da	inizia:	«Alina
Babila,	nata	Eudes,	morì	a	Riunalta	nel	febbraio	del	1932,	una	seconda
moglie,	Alina.

e	fu	sepolta	nel	recinto	di	famiglia	del	vecchio	camposanto	dietro	la	22.	«La
vita	è	rotonda	come	la	terra»	(G.D.1.5.3,	c.	5).	Il	racconto	avreb-chiesa	…
Aveva	quarantatre	anni.	Lasciava	il	marito	Edoardo,	e	un	fi-be	insistito	su
una	certa	componente	europea	nella	vita	di	Candida	e	glio,	di	diciannove
anni».

14
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Prefazione

ho	avuto	il	senso	della	sua	vita,	sospeso	tra	il	passato	e	l’avvenire,	Copiata
qualche	pagina	del	romanzo.	Penso	d’intitolare	Intro-mutevole	come	un
paesaggio,	quando	ti	metti	a	dipingere.	Ho	sentito	duzione	alla	vita	(di
Giacomo	Scarbo)	la	parte	che	propongo	al	la	riserva	di	futuro	che	era	in	lui,
come	spesso	mi	accade	di	sentirla	Ponte.	/	Sono	così	lento	a	scrivere	proprio
perché	mi	manca	lo	sti-avvicinando	una	persona.	Vedo	gli	uomini	non	fermi
nel	presente,	molo	della	scoperta,	tanto	questa	materia	è	mia.

ma	sospesi	tra	queste	due	astrazioni	che	sono	passato	e	futuro,	tra	memoria	e
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presentimento	…	il	presente	non	è	altro	che	energia	…

In	marzo,	quel	materiale,	lavorerà	a	correggerlo	e	co-Futuro,	passato,
presente:	tre	momenti	del	conoscere.	Presentimento,	piarlo,	mentre
proseguirà	la	lettura	di	un	libro	recente,	al-memoria,	sensazione

meno	in	edizione	italiana:	l’	Esperimento	col	tempo	di	J.W.

Dunne.	Un	testo	che	parlava	del	crollo	della	teoria	classica	sapremo	che	la
progettata	storia	di	Giacomo	Scarbo	era	nata	del	tempo	e	della
precognizione	quale	ipotesi	scientifica-davvero.	Nata	anche	intorno
all’equazione	tra	i	tempi	(pas-mente	possibile	(e	ben	si	capisce	quanto	questo
possa	ave-sato	e	presente)	e	i	rapporti	familiari	(padre/figlio),	intreccia-re	a
che	fare,	nell’	Introduzione	alla	vita,	con	l’irrazionale	ti	al	più	complesso
problema	dell’interpretazione	del	tempo.

intervento	e	con	la	convinzione	finale	di	Alina).	In	aprile	In	un’annotazione	di
diario	di	poco	successiva,	Dessí,	Dunne,	diventato	ormai	troppo	noioso	per
uno	scrittore	de-mentre	legge	Cornelio	Agrippa	e	la	sua	filosofia	occulta	che
sideroso	di	suggestioni	più	che	di	metodica	scienza,	lascerà	altro	non	è	che
magia,	si	soffermerà	non	casualmente	sul	il	posto,	se	seguiamo	il	diario,	alla
riflessione	su	un	brano	rapporto	tra	i	tempi,	o,	come	forse	meglio	si	potrebbe
dire,	di	Paul	Kruif	su	Lecerwenhock	ove	si	trattava	della	possibi-sulla
riflessione	che	riguarda	l’istante	presente	che	li	separa:	le	approssimazione
del	futuro	anche	nello	stato	veglia.	Stava	leggendo	(e	cercando)	Giuseppe
Dessí	–	è	ormai	chiaro	In	ogni	parte	vi	è	il	tutto;	e	non	solo	tutto	il	corpo,	ma
tutta

–	qualcosa	di	analogo	alla	rivelazione	nel	presente	che	gui-quanta	la	vita	di
un	uomo,	e	persino	il	passato	e	il	futuro	e	le	rela-derà	l’inspiegabile	coraggio
e	la	“fede”	della	giovane	“ma-zioni	con	un	passato	e	un	futuro	che
trascendono	la	vita	e	il	tempo	dre”	nell’	Introduzione	alla	vita.	Chissà	che
l’autore	non	lo	individuale.

presentisse,	quando	annotava	in	calce	alla	citazione	da	Paul	Kruif:	«Bisogna
che	scriva	qualcosa	in	proposito».	Certo	che	Il	romanzo	insomma,	quanto	a
struttura	portante,	anche	se	si	pensa	che	qualche	mese	dopo,	a	fine	giugno
(mentre	alla	luce	di	queste	cercate	sollecitazioni,	sembra	che	gli	si	le	puntate
del	libro	cominciavano	a	uscire	in	rivista),	legge-fosse	definitivamente
chiarito;	e	che	si	trattasse	proprio	del	va,	forse	su	sollecitazione	familiare,	Il
tempo	si	deve	ferma-nostro	Giacomo	Scarbo	(ove	ce	ne	fosse	bisogno,	vistane
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la	re	di	A.	Huxley,	non	ci	sono	più	dubbi	che	a	ossessionar-pubblicazione	a
puntate	sul	Ponte,	dal	maggio	all’ottobre	lo,	in	quel	’48,	assieme	al	Giacomo
Scarbo	ormai	divenuto	del	’48)27	lo	provano	anche	alcune	righe	di	diario
annotate	realtà,	dovesse	essere	lo	studio	del	tempo	e	dei	suoi	rap-tra	il	20	e	il
22	febbraio	di	quell’anno:	porti	con	gli	avvenimenti	e	le	cose.28	Assieme
naturalmente	28.	Non	a	caso	gli	sarebbe	piaciuto	(e	lo	avrebbe	annotato	sul
diario,	il	27.	Nella	sezione	G.D.1.5	(G.D.1.5.8-12)	sono	conservati	i	numeri
della	5	novembre	1948)	che	l’amico	e	critico	di	sempre,	Claudio	Varese,
rivista:	5,	maggio	1948,	pp.	458-472	(con	correzioni	e	proposte	di	tagli
avesse	notato	in	una	lettera	che	l’incidente	finale	del	romanzo	«è	im-a	lapis);
6,	giugno	1948,	pp.	599-615;	7,	luglio	1948,	pp.	699-706;	8-9,	previsto	e	al
tempo	stesso	preparato	fantasticamente»	(cfr.:	«imprevista	agosto-settembre
1948,	pp.	850-863;	10,	ottobre	1948,	pp.	927-938	(con

[la	disgrazia]	nella	realtà	e	insieme	preparata	nella	fantasia»;	da	una	let-
correzioni	a	lapis).

tera	di	Claudio	Varese	a	Giuseppe	Dessí	del	1	novembre	1948).

16
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Prefazione

all’interesse	per	lo	spazio;	già	che,	dopo	l’inevitabile	ac-

(o	il	suo	contorno,	sogno	od	emblema)	vi	arrivava	avendo	cettazione	della
teoria	einsteniana,	il	nostro	scrittore	si	davvero	attraversato	gran	parte	della
narrativa	di	Dessí,	dal-chiedeva	con	inquietudine	se	l’universo	fosse
veramente	l’eponimo	meta-racconto	giovanile	posto	in	apertura	alla	infinito,
interrogandosi	su	quale	significato	potessero	as-Sposa	in	città,	all’
Introduzione	alla	vita	di	Giacomo	Scarbo	sumervi	le	cose	familiari:	luce,
linee,	volumi.	Domande	(e	abbiamo	visto	con	quante	incertezze	e	tormenti),
per	ri-analoghe	a	quelle	che	Giacomo	rivolgerà	al	padre	nel	tornare,	dopo	i
Passeri	–	ove	in	fondo	non	sarebbe	stato	colloquio	che	apre	l’	Introduzione
alla	vita,	a	quelle	che,	che	un	puro	nome	(sia	pure	carico	di	valenze	reali	e
fanta-tra	stupore,	quesiti	e	ricordo	di	lontane	letture	(Leibniz,	stiche)	–	fino
alla	postuma	Scelta,	dove	gli	sarebbe	spettato	Spinoza…),	si	intrecceranno
nella	Scelta	alle	voci	di	Ali-di	nuovo	un	ruolo	da	protagonista.	È	grazie	a	lui
–	a	questo	na,	Giacomo	e	Marco.
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mitico	e	coraggioso	alter	ego	–	che,	a	partire	dal	lontano	1939,	la	piazza	di
San	Silvano	dipinta	in	un	quadro	difficile	Un	personaggio	nel	gioco
dell’intertestualità	e	cupo31	diventerà	il	centro	del	mondo,	il	punto	di
partenza

–	abbandonati	i	talismani	protettivi	–	per	un	percorso	nutri-

È	la	piazza	del	paese	o	piccola	città	che	col	nome	di	San	Silvano	o	con	altro
nome,	ritorna	sempre	nei	miei	racconti	o	romanzi;	la	to	non	solo	di
individuale	sensibilità,	ma	di	istanze	di	co-piazza	per	la	quale	sono	passati
tutti	i	miei	personaggi,	giovani	e	scienza	collettiva,	di	impegno.	Che	poi	la
figura	di	Giacomo	vecchi,	compreso	quel	Giacomo	Scarbo,	il	pittore	pazzo	di
cui	si	Scarbo	mutasse	lungo	l’	iter	era	parte	del	gioco.	La	pazzia	parla	per	la
prima	volta	nella	prefazione	de	La	sposa	e	che	riappare	della	Sposa	non
contava	d’altronde	né	più	né	meno	della	fugacemente	in	altri	racconti,	senza
mai	veramente	concretarsi	e	in-morte	precoce	nella	guerra	civile	della	quale
per	la	prima	carnarsi	come	gli	altri	personaggi.	/	Eppure	i	miei	lettori
conoscono	volta	si	sarebbe	trovato	un	esplicito	accenno	nei	Passeri.	Si-le
vicende	della	sua	vita	breve	e	avventurosa:	una	storia	scritta	per	gnificativo
era	quanto	univa	i	due	epiloghi,	nella	costanza	cenni,	per	allusioni,	per
frammenti,	che	si	trovano	sparsi	in	più	li-di	un	professato	anticonformismo
non	borghese	tradotto	in	bri,	nei	quali	ogni	tanto	il	nome	di	Giacomo	Scarbo
riappare	come	ogni	caso	nella	scelta	di	una	vita	diversa,	comunque	ai	limi-un
emblema.	Solo	in	uno,	l’	Introduzione	alla	vita	di	G.S.	,	si	parla	ti	della	follia.
Né	sarà	questo	l’unico	elemento	comune.	Co-esplicitamente	di	lui,	della	sua
infanzia.	L’	Introduzione	alla	vita	è	la	prefazione	(questa	volta	senza	bisogno
di	spiegazioni,	di	giustifi-me	nella	Città	rotonda,	come	nel	primo	racconto
della	Spo-cazioni)	al	libro	che	un	giorno	scriverò	su	questo	amico	mai	esisti-
sa	in	città,	come	nella	postuma	Scelta,	diagrammi	luminosi,	to	al	quale	avrei
voluto	somigliare.

Scarbo,	il	quale,	nel	1943,	quando	gli	alleati	stanno	per	occupare	la	Sar-Così
Dessí,	in	corsivo,	nella	prefazione	ai	Passeri,29	ro-degna,	aspetta	ancora	il
suo	ritorno.	Giacomo	era	partito	molti	anni	pri-manzo	che,	«sia	pure
indirettamente»	–	come	lo	scrittore	ma	clandestinamente	raggiungendo	la
Francia	attraverso	la	Corsica,	per	arruolarsi	nelle	brigate	internazionali	e
combattere	contro	i	fascisti.	Si	stesso	notava	–,	«della	drammatica	vicenda	di
Giacomo»

tratta,	in	altre	parole,	di	un	mio	possibile	coetaneo:	avrebbe	potuto	es-
avrebbe	parlato	«in	modo	più	diffuso	che	altrove».30	Giacomo	sere	uno	dei
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miei	amici	editori,	un	fratello	minore	di	Antonio	Gramsci	o	di	Velio	Spano,
un	gemello	di	Claudio	Baglietto	o	di	Aldo	Capitini,	uno	29.	Anteposta
all’edizione	del	romanzo	offerta	nel	1966	agli	aderenti	al	dei	pochissimi
giovani,	cioè,	che	a	dispetto	della	dittatura	e	dei	maestri	Club	degli	Editori
(la	prefazione	ai	Passeri	è	successiva	quindi	all’uscita	inetti	o	corrotti,
avevano	maturato	in	sé	la	chiarezza	delle	idee	e,	sotto	i	in	volume,	nel	1959,
dell’	Introduzione	alla	vita).

nostri	occhi	attoniti,	avevano	agito	come	se	grandi	e	magnanimi	esempi	30.
Continuava	la	Prefazione	di	Dessí:	«…	se	ne	parla	[di	Giacomo]	at-li
avessero	illuminati	e	guidati	nel	corso	della	loro	giovane	vita».

traverso	il	padre,	l’ex-aviatore	della	Grande	Guerra	conte	Massimo	31.	Cfr.
G.	Dessí,	La	sposa	in	città	cit.
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Prefazione

purificati	e	scarniti,	si	ripresenteranno	anche	nell’	Introdu-l’opera	intera)
con	le	gambe	fratturate	del	giovane	tenen-zione	alla	vita	ad	accompagnare,
con	Giacomo,	la	ricerca	e	te	caduto	in	Spagna	a	fianco	delle	brigate
internazionali.

il	tentativo,	religiosamente	laici,	di	ristrutturare	un	universo	Libertà	e
destino,	contingenza	e	condizionamento,	vita	e	perduto.	Giacomo	potrà
attingerli	perché	è	capace	di	chie-morte	si	prospettano	allora,	in	luoghi
diversi,	quasi	fuori	dere,	capace	di	cercare.	Senza	incertezze,	con	giovanile
fi-della	cronologia,	quasi	tutto	fosse	adempimento	appena	ducia,	sarà	in
grado	di	riordinare	il	passato,	ricostruendo	da	dilazionato	di	una
conclusione	prevista.

solo,	nell’	Introduzione	alla	vita,	gli	anni	trascorsi.	Sarà,	nella	narrativa	di
Dessí,	uno	dei	pochi	personaggi	a	cui	è	data	La	denominazione	dello	spazio,
la	spazializzazione	del	la	comprensione	completa,	priva	delle	perplessità	di
chi,	tempo32

avendo	scoperto	l’impossibilità	risolutrice	della	fantasia,	Più	che	un
Bildungsroman,	l’	Introduzione	alla	vita	non	riesce	più	a	affidarglisi	senza
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riserve.	Per	questo	sarà	di	Giacomo	Scarbo	è	il	romanzo	di	una	«seconda
nasci-anche	l’unico	(si	pensi	ai	Passeri,	alla	Scelta)	che	potrà	salta»33	e	la
storia	di	una	ricerca	che	trova	la	sua	spiegazione	varsi	dal	determinismo	per
scegliere	la	causa	libera,	che	tro-nelle	categorie	dello	spazio	e	del	tempo.	E
non	solo	perva	in	sé	sola	la	forza	di	agire.	Non	forse	ancora	il	completo	ché	il
libro	è	per	definizione,	si	potrebbe	dire	per	elezio-libero	arbitrio,	ma	almeno
una	libera,	elettiva	necessità.

ne	incompiuto	(	Introduzione	alla	vita,	recita	il	titolo),	Eppure,	a	dispetto	di
questo,	anche	la	storia	di	Giaco-non	solo	perché	il	nome	di	Giacomo	e	la	sua
storia	sono	mo	(ricostruita	dai	frammenti	che	ci	offrono	pressoché	sempre
apparsi	a	Dessí	–	già	lo	si	accennava	–	come	un	tutti	i	libri)	sembra	in
qualche	modo	legata	a	un	destino	momento	di	una	più	generale	tendenza	alla
storia	di	un	condizionante,	se	è	vero	che	la	cicatrice	che	da	adulto	gli	luogo	e
di	un	tempo,	ma	perché	la	vita	stessa	dei	prota-solcherà	il	viso	(a
contrassegnarne	l’identità),	le	gambe	gonisti,	le	loro	vicende,	si
“riconoscono”	soltanto	in	coor-spezzate,	a	cui	alludono	quanti	hanno	saputo
della	sua	dinate	spazio-temporali.	L’adolescenza	di	Giacomo,	la	sua	morte	in
battaglia,	rimandano	al	giorno	in	cui	nell’	Intro-ricerca	d’identità,	la	sua
vocazione	alla	conoscenza	tendo-duzione	alla	vita	un	colpo	improvviso	gli
«avea	diviso»

no	a	quel	«ritratto	vero»,	a	quella	chiarificazione	e	conca-dantescamente	uno
dei	cigli,	spezzandogli	sotto	un	carro	tenazione	degli	oggetti	e	dei	sentimenti
che	può	nascere	le	gambe.	La	disperata	volontà	di	Alina	che	lo	aveva	salvato
nella	giovinezza	(nell’	Introduzione	alla	vita),	pas-32.	Ma	del	tema	non	si	dà
in	queste	pagine	che	qualche	cenno.	Per	una	serà	inutilmente	a	Massimo,	che
come	lei	rifiuterà,	nei	più	ampia	e	articolata	analisi	si	veda	il	capitolo
“Tempo	e	spazio	nel	ro-Passeri,	dinanzi	alla	morte	raccontata,	di	rendere
operan-manzo”	(e	in	particolare	“La	denominazione	dello	spazio
nell’«Introduzione	alla	vita	di	Giacomo	Scarbo»”),	in	A.	Dolfi,	La	parola	e	il
tempo	cit.

te	il	vero.	Ma	si	tratterà,	questa	seconda	volta,	di	un	ten-33.	E	lo	aveva	ben
intuito	Ottavio	Cecchi,	nel	recensire	la	ristampa	mon-tativo	inutile.	Il	fatto	è
che,	indipendentemente	dall’accet-dadoriana	dell’	Introduzione	alla	vita	su
Rinascita,	il	26	ottobre	1973:	tazione	o	ammissione,	la	sorte	di	Giacomo,	per
la	stessa

«Non	è	il	romanzo	di	una	educazione,	ma	il	racconto	di	quel	momento
tipologia	della	ferita,	era	come	inscritta	nella	sua	vita	fino	irripetibile	della
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vita	di	un	uomo,	in	cui	matura	e	si	scioglie,	con	una	ca-tastrofe	breve	e
violenta,	il	dramma	della	seconda	nascita».	Diversamente	dall’adolescenza:
destino	inesorabile	cresciuto	lentamente	Bo,	sul	Corriere	della	sera	del	18
novembre	1973	avrebbe	parlato	di	ve-con	lui,	assieme	all’amore	di	Alina,	al
rimorso	del	padre.

rità,	mentre	Luigi	Baldacci,	su	Epoca	del	24	febbraio	1974	avrebbe	indivi-Le
gambe	spezzate	di	Giacomo	ragazzo	si	saldano,	oltre	il	duato	nella	solitudine
dei	personaggi	la	cifra	più	vera	della	«verità	e	mo-tempo	(per	il	lettore
consapevole,	che	di	Dessí	conosca	dernità	di	Dessí».
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solo	nello	spazio	e	nel	tempo,	quando	la	realtà	si	svela	dalla	percezione	della
verità	di	quanto	si	sente	prima	an-infine	nei	rapporti	giusti,	nelle	misure
stabili	che	saranno	cora	che	divenga	certezza	razionale.

proprie	dell’età	adulta.	Imparare	a	misurare	il	tempo	è	la	Il	ritratto	della
madre	sarà	per	Giacomo	uno	dei	primi	prima	scoperta	di	Giacomo,	seguita
dalla	tensione,	dalla	appigli	per	la	ricerca	della	sua	storia,	genetica	e	mitica
as-vocazione	allo	spazio,	alla	collocazione	esatta,	precisa	de-sieme.	Ma	per
avviarvisi,	sarà	più	facile	per	lui	utilizzarne	gli	oggetti,	degli	uomini,	nel
grafico	di	separatezza	e	indi-gli	elementi	di	consonanza	con	la	sfumata
rappresentazio-viduazione	che	è	costitutivo	dell’esistenza.	Tramite	le	pa-ne	di
una	vecchia	stampa	(quella	della	«ragazza	legata	al	role	Giacomo	tenta
questo	riconoscimento,	collocando	gli	cannone»)	piuttosto	che	puntare
sull’eloquenza	immediata	oggetti	in	un	rapporto	ove	al	nome	corrisponda
un’iden-e	irreversibile	della	fotografia.	Anche	gli	occhi	della	matità
inequivocabile.	La	scoperta	della	parola	diviene	allora	dre,	affidati	a	un
ritratto,	dovranno	non	guardarlo,	«fissi	a	per	lui	il	discrimine	di	ogni
possibilità	di	conoscenza,34

una	macchia	della	parete	di	fronte	o	forse	a	qualcosa	che	accompagnata
dall’intuizione	del	rapporto	io/natura	e	essi	soli	vedevano»,	per	alimentare	di
visionarietà	solitaria	34.	Analogamente	opererà	lo	scrittore.	Il	confronto	tra
le	due	diverse	lungo	–	quasi	un	mese	–	e	aveva	dormito	proprio	là,	in	quella
stanza	redazioni	dell’	Introduzione	alla	vita	(e	ci	si	limita	qui	a	una	compara-
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dal	pavimento	di	legno»	(	I,	p.	12);	«lo	sportello	dell’armadio»	(	P,	p.

zione	soltanto	tra	le	versioni	edite:	ovvero	quella	apparsa	a	puntate	nel	459)]
«lo	sportello	dello	scuro	armadio	di	castagno»	(	I,	p.	12);	«ch’era	1948	sul
Ponte	e	quella	offerta	nel	’59	dal	Sodalizio	del	Libro)	permette	stata	di	suo
bisnonno,	il	barometro»	(	P,	p.	459)]	«che	era	stato	di	suo	di	rilevare	come	i
mutamenti	introdotti	nel	passaggio	dalla	rivista	al	li-nonno	Raimondo
Scarbo,	il	grande,	complicato	barometro»	(	I,	p.	12);	bro	obbediscano	a
un’urgenza	di	approssimazione	conoscitiva.	Le	sosti-

«anche	Alina	doveva»	(	P,	p.	459)]	«anche	Alina,	la	sua	giovane	matrigna,
tuzioni	operate	sul	testo	apparso	in	rivista	potrebbero	apparire	contrad-
doveva»	(	I,	p.	12);	«Ricordava	di	essere	già	passato	davanti	alla	cancel-
dittorie,	ove	se	ne	cercasse	l’adeguazione	o	l’allontanamento	da	canoni	lata
del	piccolo	giardino	con	i	rampicanti	che	nascondevano	fino	ai	neo-realistici;
appaiono	invece	coerenti	se	il	criterio	discrimine	delle	balconi	la	facciata
della	casa»	(	P,	p.	459)]	«Ricordava	la	casa	del	medico,	scelte	diviene	la
tensione	analitica	che	muove	diversamente	le	aree	se-la	cancellata	del
piccolo	giardino	con	i	rampicanti,	la	facciata	annerita	mantiche	e	l’interna
possibilità	di	scambio.	L’accentuazione	di	pertinen-da	antica	muffa	e
ravvivata,	intorno	e	sopra	la	porta	d’ingresso,	come	za	punterà	infatti	a
definizioni	stratificanti;	diversamente,	nell’andare	certe	case	di	contadini,	dal
verde	del	solfato	di	rame	dato	alla	vite.	Pas-dal	tangibile	all’affettivo,
registreremo	l’abbandono	dell’oggettività	per	sando	per	la	strada	con	suo
padre	aveva	già	visto	quella	casa»	(	I,	p.

il	più	sfumato,	l’inversione	emotiva	della	sintassi,	la	translazione	sui	14);
«nella	vecchia	casa»	(	P,	p.	459)]	«nell’antica	casa	dei	conti	Scarbo»

verbi	dell’intenzionalità.

(	I,	p.	14);	«le	stesse	cose	che	vedeva	lui»	(	P,	p.	463)]	«le	stesse	cose	che	A
titolo	puramente	esemplificativo	si	segnalano,	in	disposizione	succes-lui
vedeva,	l’armadio	di	castagno	con	le	mele	da	inverno	che	univano	siva,
separate	dal	segno	],	alcune	varianti	tra	la	stesura	pubblicata	sul	il	loro
profumo	all’odore	caratteristico	della	stanza,	il	vecchio	fucile	Ponte,
segnalata	con	la	sigla	P,	e	la	definitiva	stesura	del	romanzo	dalla	lunga
canna,	il	barometro	dove	non	era	possibile	leggere	quello	(contrassegnata
dalla	sigla	I):	«portava	un	vestito	accollato»	(	P,	p.	458)]

che	segnava	la	lancetta»	(	I,	p.	23).	E	quanto	alle	seconda	tipologia:
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«portava	un	lungo	vestito	accollato,	a	giacca»	(	I,	p.	11);	«Per	questo	en-

«Guardandolo,	ogni	volta	pensava»	(	P,	p.	458)]	«Guardandolo,	si	ricor-
trava	con	circospezione	nella	stanza»	(	P,	p.	458)]	«Per	questo	il	ragazzo
dava	ogni	volta»	(	I,	p.	11);	«Si	oscurava,	Alina,	quando	Massimo	si	met-
entrava	nella	stanza	con	istintiva	circospezione»	(	I,	p.	11);	«Giuseppina»

teva	il	fucile	…	Allora	il	sangue	di	Alina	sembrava	che	cessasse	di	scor-

(	P,	p.	458)]	«Josephine	de	la	Haye,	sua	madre»	(	I,	p.	11);	«tenendosi	con
rere	…	La	sua	voce	si	velava,	invecchiava»	(	P,	p.	459)]	«Alina	si	oscurava	la
mano	alla	ringhiera»	(	P,	p.	458)]	«tenendosi	al	corrimano	di	ferro»	(	I,
quando	il	babbo	staccava	dal	muro	il	fucile	…	Il	suo	sangue	cessava	di	p.
12);	«forse	anche	il	rumore	dei	passi	lasciato	da	sua	madre,	ch’era	scorrere
…	E	quando	rispondeva	al	saluto,	dalla	soglia	della	porta,	la	stata	nella	casa
delle	noci,	una	volta,	e	aveva	dormito	in	quella	stanza»

sua	voce	sembrava	invecchiata»	(	I,	p.	13);	«con	i	tre	fratelli	Alicandia»

(	P,	p.	458)]	«forse	proprio	il	rumore	dei	passi	di	sua	madre,	che	era	sta-

(	P,	p.	459)]	«con	i	cugini	Alicandia»	(	I,	p.	14);	«e	quando	Massimo»	(	P,	p.

ta	in	quella	casa	di	campagna,	una	volta,	per	un	periodo	abbastanza	467)]	«e
quando	suo	padre»	(	I,	p.	17).
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la	stanza,	rendendola	un	luogo	di	presenza	sempre	sul	di	cercare	quanto	già
conosce;	ma	proprio	per	questo	sarà	punto	di	farsi	consistenza	visibile.	La
fiducia	di	Giacomo	incapace	di	speranza.	Dinanzi	ad	Alina,	che	nel	giorno
del-nascerà	dalla	certezza	che	la	quidditas	inconoscibile	può	l’incidente
potrà	credere	alla	salvezza	di	Giacomo	mentre	manifestarsi,	che	il	tempo	può
sciogliersi	e	spiegare	i	pen-gli	passa	le	mani	sul	corpo	fino	a	ritrovarvi	la
vita,	Massimo	sieri	che	aleggiano	sulle	cose	circondandole	di	essenza.

penserà	soltanto	alla	morte	e	non	saprà	allontanarsi	dal	li-Anche	l’attenzione
ai	gesti	impercettibili,	ai	rumori	vello	orizzontale	dell’accaduto,	che
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identifica	quanto	si	of-inavvertiti,	alla	particolarità	materica	degli	oggetti	di
cui	si	fre	come	realtà	con	il	vero.	La	ricerca	di	Alina	e	di	Giacomo	nutre	tutta
l’	Introduzione	alla	vita	nasce	da	questa	convin-sarà	(perché	tale	era	sempre
stata),	rivolta,	oltre	l’apparen-zione,	dalla	certezza	che	le	cose,	non	alienate
dall’uomo,	za,	verso	quello	che	suggerisce	e	contiene	la	realtà;	la	loro
possano	vivere	della	«stessa	sospensione	del	suo	animo».

vittoria	finale	nascerà	dall’audacia	e	dalla	perseveranza	in	L’adolescenza	di
Giacomo	sarà	popolata	di	questi	rumori	un	cammino	che	a	priori	non	offre
garanzia	alcuna	per	un	taciti,	di	queste	attese	che	sottendono	un’interna
tensione.

epilogo	non	delusivo.	E	questo	nonostante	che	il	pericolo	Gli	oggetti,	quanto
più	specificati	e	denotati	(come	sempre	di	una	lettura	oggettiva	(	ergo
negativa)	dei	fatti	si	presenti	in	Dessí),	vi	saranno	ricchi	di	un’alonatura
vitale	che	parrà	anche	a	loro	(lo	vedremo	proprio	nell’attimo	successivo	a
sospendersi	solo	dinanzi	a	un	movimento	improvviso	che	quello	della
salvezza).	Ciò	che	conta	è	che	nell’	Introduzio-vorrebbe	coglierli	di	sorpresa,
forzandoli	alla	rivelazione,	ne	alla	vita,	salvo	questo	finale	e	marginale
accenno	(«si	mentre	la	loro	vita	si	estende,	dallo	spazio,	nel	tempo.

rendeva	conto	di	averlo	anche	lei	creduto	morto»),	il	pro-Quasi	che	le	cose	si
fossero	fatte	posto	nella	semantizza-cesso	sia	colto	prima	dell’avvenimento,
la	coscienza	del	fat-zione	temporale,	e	la	loro	disposizione	avvenisse	in	uno
to	sia	contemporanea	al	suo	accadere:	nella	possibilità	di	spazio	volumetrico
che	ne	sottolinea	la	verticalità.	È	così	una	conoscenza	a	priori	sembra	esserci
anche	quella	della	che	l’attenzione	passa	da	un	primo	sguardo	“fotografico”
trasformazione	dell’essenza	eventuale	in	consistenza	pre-all’apparenza
visiva,	alla	materia,	e	da	lì	al	ferro,	al	legno	sente.	I	possibili	hanno
insomma,	almeno	per	una	volta,	che	la	costituiscono,	al	tempo,	alla	storia,
per	avvicinarsi	pari	diritto	all’esistenza:35	la	scelta	può	dunque	essere	affi-
alle	miniere,	agli	alberi	del	lontano	giudicato	d’Arborea:	data,	piuttosto	che
all’allucinante	gioco	del	caso	(quello	che	materia	che	si	è	depositata	e	fatta
spazio	nel	tempo.

potrebbe	indifferentemente	condurre	alla	morte	o	alla	vita),	Il	legame	tra
Giacomo	e	Alina	sarà	rafforzato	dalla	con-alla	tenacia	di	un	pensiero	che	la
forzi	a	verificarsi	per	desi-divisione	di	questo	processo	cognitivo	e	dalla
tensione	a	derio	e	attrazione	di	realtà.

un’analoga,	personale	ricerca.	Giacomo	deve	costruirsi	co-Se	la	conoscenza
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a	posteriori	razionalizza	soltanto	ciò	me	esistenza	autonoma	(la	sua
adolescenza	pretende	l’iden-che	esiste	e	concede	possibilità	di	esistere
soltanto	a	quan-tificazione	con	l’	ego);	Alina	dovrà	ritrovarsi	in	un	ambiente
to	si	è	verificato,	la	conoscenza	a	priori,	muovendosi	sui	dal	quale	la
emargina	l’esistenza	nel	passato	di	avvenimenti	concetti,	ipotizza	vero	tutto
quanto	ha	in	sé	la	possibilità	di	e	vite	diverse.	L’insicurezza	li	unisce
nell’interrogazione	de-non	essere	incompatibile	col	reale.	Nella	speranza	di
Alina,	gli	oggetti,	delle	persone,	mentre	tentano	di	capire	quanto,	35.
Sull’importanza	del	possibile	nelle	storie	di	Dessí,	intrecciata	per	al-prima	di
loro,	è	esistito	nel	tempo.	Per	Massimo	invece	il	ritro	alle	letture	e
all’influenza	della	filosofia	di	Leibniz	e	Spinoza,	cfr.	A.

cordo	avrà	una	diversa	consistenza,	sarà	un	fatto	concreto,	Dolfi,	“L’ordine
e	la	combinazione	delle	possibilità	incostanti”,	in	La	un	sentimento	provato,
un	volto	preciso.	Non	avrà	bisogno	parola	e	il	tempo	cit.
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la	conoscenza	a	priori	può	ipotizzare	la	vita	di	Giacomo,	e	secondo	la	qualità
e	non	la	quantità,	sulle	linee	del	tem-questa	logica	certezza	del	pensiero
rende	possibile	poi,	nei	po	piuttosto	che	dello	spazio.	Capire	il	tempo	sarà	il
mo-fatti,	la	vita.	Se	Alina	credesse	all’apparenza	della	morte,	do	per
recuperare	non	solo	una	biografia	completa,	ma	la	questa	si	prospetterebbe
come	esistente,	e	come	conoscen-dimensione	stessa	dell’esistenza.	Il	ricordo
genererà	la	vi-za	a	posteriori	potrebbe	veramente	uccidere	Giacomo.	Ali-
sione,	la	collocherà	nella	mente;37	ma	più	che	il	ricordo	na	invece	ha	quella
fede	nella	vita	che	in	San	Silvano	era	in	se	stesso,	talvolta	puntualissimo,38	a
contare	sarà	la	sua	mancata	ai	fratelli	di	Elisa,	una	forza	che	le	viene	non
dalla	posizione	nei	confronti	degli	altri	nella	successione	spa-cultura,	ma
dall’intuizione	arricchita	dalla	conoscenza	sim-ziale,	consecutiva.	Il	ricordo
non	serve	se	non	dà	origine	bolica.	La	conoscenza	perfetta	si	rivela	insomma
quella	che	al	tempo	spazializzato	della	storia,39	se	la	ripetizione	ritua-unisce
l’adeguazione	dell’intuito	alla	distinzione	del	simbo-le	dei	fatti,	se
l’insistenza	mitica	delle	leggende	infantili	lo,	anche	se	l’irrazionale	della
speranza	si	limita	consape-non	crea	la	durata,	la	continua	sovrapposizione
dell’identi-volmente	alla	sola	definizione	nominale,	nella	coscienza	co	che	fa
scaturire	ogni	gesto	da	quelli	che	lo	hanno	pre-che	un’interruzione	della
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volontà	può	riportare	alla	defini-ceduto,	quasi	secondo	le	regole	di	una
libera	partenoge-zione	reale,	sentita	insieme	come	pericolo	e	necessità.	Sul
nesi	che	instaura	un	rapporto	«misterioso»,	allusivo	alla	terreno	ipotetico
della	ragione	invece	un’idea	è	vera	quan-generale	durata	del	tempo.	Nella
dimensione	ripetitiva	do	la	nozione	che	essa	sostiene	è	possibile;	in	questa
dire-ogni	parola	diviene	eco	di	quelle	già	pronunciate,	ricono-zione	si	muove
la	poca	libertà	consentita	e	lasciata	al	pen-scimento	di	un	universo	abitato
nel	quale	le	cose	hanno	siero.	Lo	sforzo	di	Alina	è	nel	rendere	credibile,	con
la	da	secoli	una	consistenza	che	si	svela	anche	in	rapporto	persistenza
disperata	della	mente,	la	nozione	di	vita;	cadu-alla	misura	più	breve,	limitata
della	vita	individuale.

ta	quella	certezza	l’idea	della	sopravvivenza	sarebbe	dive-L’identificazione
del	ricordo	con	le	cose	che	lo	suscita-nuta	falsa	anche	nella	teoria	astratta,
segnando	la	morte	di	no	(la	madre	e	la	camera	dove	ha	dormito),	sottolinea
l’im-Giacomo.	Ma	nella	persistenza	della	volontà	il	tempo	può	portanza	degli
oggetti	e	offre	la	possibilità	di	farsi,	tramite	i	conoscere	per	una	volta
un’alterazione,	un	miracolo.

luoghi,	proprietari	del	passato	proprio	e	altrui	come	se	lo	si	Un	miracolo
d’altronde	è	anche	l’amore	di	Alina	per	Giacomo.	Il	ragazzo	non	riesce	a
identificarne	con	esat-37.	Cfr.	ad	esempio:	«…	molto	diversa	da	come
Giacomo,	sia	pur	vagamente,	la	ricordava.	Ricordava	anche	la	torre	…
Sapeva	di	avere	abita-tezza	l’origine,	ma	su	quella	confusa	certezza	muove	la
to»	(p.	55).

volontà	di	tentare	la	successiva	ricostruzione,	di	ritessere	38.	Si	pensi,
sempre	a	titolo	esemplificativo,	a	un	passo	come:	«Così	pian	il	tracciato	del
tempo.36	In	questa	ricerca	niente	si	offre	piano	i	ricordi	si	disponevano	in	un
ordine	cronologico	e	la	sua	vita	con	ostilità,	anzi,	tutto	pare	chiedere	di
essere	interpretato	prendeva	forma	anche	nel	passato.	Benché	qualche
ricordo	rimanesse	ancora	avulso	da	quest’ordine.	Come	quando,	per
esempio,	aveva	colto,	insieme	con	una	delle	ragazze	che	lavoravano	a
giornata	a	Olaspri	e	dor-36.	Cfr.	«Era	rimasto	con	sua	zia	e	con	i	cugini
Alicandia,	fino	al	mese	mivano	nelle	casupole	ammucchiate	lungo	il	fiume,
oltre	il	frutteto,	certe	di	maggio	…	suo	padre	era	venuto	improvvisamente	a
prenderlo	e	se	erbe	amarognole	che	si	potevano	mangiare	col	pane»	(p.	55).

lo	era	portato	con	sé	a	Ordèna,	nell’antica	casa	dei	conti	Scarbo,	dove	39.
«Questo	fatto	non	riusciva	a	situarlo	con	sicurezza	in	quell’ordine	cro-lui
viveva	con	Alina	da	sei	mesi,	avendola	sposata	nell’autunno	prece-nologico
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che	si	era	fatto,	e	poteva	essere	avvenuto	molto	tempo	prima,	o	dente.	Ed	era
tornato	l’autunno	ancora	una	volta,	ed	egli	viveva	con	anche	di	recente.
Comunque	quell’ordine	gli	era	utile,	gli	dava	sicurezza,	suo	padre	e	con
Alina	da	sei	mesi.	Così	misurava	il	tempo	per	la	prima	lo	rendeva	tranquillo,
anche	se	poi	alcuni	ricordi,	come	quel	gesto	di	chi-volta	con	molta	chiarezza:
sei	mesi,	un	anno…	Conosceva	Alina	da	sei	narsi	e	coglier	le	erbe
amarognole,	così	nitido	in	sé,	sfuggisse	al	recinto	di	mesi,	quanto	bastava	per
sapere»	(p.	53).

mesi	e	di	anni	per	vagare	dove	il	computo	non	era	più	possibile»	(p.	55).

26

27
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fosse	vissuto.	La	fantasia	restituisce	insomma	all’immagine	E	pian	piano	si
sentì	prendere	dalla	paura	del	buio,	anzi	ci	si	immerse	volontariamente,
deliberatamente,	e	sentì	la	paura	…	scio-la	vita	che	gli	era	stata	negata	dalla
realtà,	riducendo	i	mar-gliersi	e	diventare	spazio.	Intorno	a	lui	non	c’erano
più	le	pareti	gini	di	impenetrabilità,	di	buio.	Giacomo	punterà	a	riempire
della	stanza	piena	di	antichi	mobili,	la	tappezzeria	di	vecchio	da-lo	spazio,	a
popolarlo	di	oggetti	per	esorcizzarli:	cose	da	masco,	i	fregi	dorati	…	ma	aria
buia	di	montagne,	boschi,	una	va-dominare,	da	conoscere	con	le	parole.
L’insistenza	ripetiti-sta	buia	campagna	percorsa	da	un	alito	umido	e	fresco;	e
lui	era,	va,	la	parola	ribadita	nella	pronuncia,	offrono	la	cosa,	i	suoi	nel
buio,	un	punto,	e	un	punto	era	la	zia	Maria	…	e	un	punto,	due	colori,
generano	per	la	prima	volta	il	paesaggio,	svelano	il	punti	anzi,	vicini	uno
all’altro,	erano	Alina	e	il	babbo,	e	la	mamma	mondo.	L’assenza	del	nome
trasforma	i	luoghi	in	località	era	pure	un	punto	…	tutti	punti	sospesi	nello
spazio,	come	stelle,	senza	tempo,	in	spazi	deserti	privi	di	vita.	Il	nome	e	il
tem-gruppi	di	stelle,	alcune	forse	spente	da	chi	sa	quanto	tempo,	ma	la	po
divengono	così	un’endiadi.	La	nascita	del	paesaggio,	cui	luce	era	ancora	in
viaggio	negli	spazi,	e	altre	ancora	vivide	fon-della	vita,	per	Giacomo	coincide
con	il	paterno	battesimo	ti	lontanissime,	di	luce,	costellazioni,	sistemi;	e
intorno	a	queste	al-della	parola;	quando	il	mondo	sconosciuto	si	rivela	nella
tri	punti,	altre	stelle,	uomini	e	donne;	e	distanze	incommensurabili	trama
sottile	che	gli	anni	hanno	stabilito	tra	punti	separati	e	e	serene	erano	tra	un
punto	e	l’altro	(pp.	110-111).
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distanti.	La	parola,	creando	il	tempo,	stabilisce	lo	spazio	e	con	quello	le
distanze;	e	consente	la	cancellazione	della	La	vita	e	il	passato	si	fissano	come
misura	nel	tempo,	e	paura.	La	puntiforme	allucinazione	pitagorica,
l’atomismo	anche	come	durata	del	tempo.	La	vita	individuale	si	ricollo-
democriteo	(le	stelle	alle	quali	andrà	sempre,	fino	alla	Scel-ca	come
segmento	di	quella	lunga,	interminabile	vita	non	ta,	lo	sguardo	di	Giacomo)
resteranno,	nella	realtà	quotidia-solo	degli	esseri	umani,	ma	della	natura,
delle	piante…

na,	solo	come	segni	di	un	momento	privilegiato,	di	uno	L’età	è,	in	queste
misure,	interscambiabile;	il	giovane	Giaco-schema	astratto	offerto	per	un
istante,	e	mantenuto	vivo	–	a	mo	potrà	conoscere	per	sola	percezione
sensibile	la	stan-dispetto	dell’occultamento	–	grazie	a	una	nuova	nominalità,
chezza	della	vecchiaia,	la	forza	dell’età	adulta,	la	sofferenza	come	se	il	nome
soltanto	fosse	rimasto	legato,	per	un	taciu-e	gioia	della	natura.	La	chiarezza
visiva	diviene	trasparenza	to	accordo,	al	punto	perduto	nell’universo	infinito.

del	corpo,	penetrazione	in	ogni	misura	di	tempo,	cono-Lo	spazio	e	il	tempo
invece	riacquisteranno	una	dimen-scenza	degli	oggetti	e	degli	uomini	come
disegno,	sempre	sione	quotidiana,	a	rivelare,	oltre	l’entità	puntiforme,	mate-
possibile,	delle	loro	distanze,	dei	rapporti,	dei	suoni,	delle	matica	del	cosmo,
la	contiguità	della	vita	quando	sia	vista	cromie.	In	questo	conatus	duraturo	è
implicita	la	sconfitta	dallo	stesso	comune	pianeta.	Ma	l’isolamento,	il	grafico
au-delle	malattie	dell’animo,	il	superamento	di	quella	paura	tonomo	della
realtà	si	ripresenterà	quando	le	ombre	opaca-che	accompagna	Alina	oltre	il
rapporto	«istantaneo,	fugge-no	la	conoscenza,	e	il	buio	circostante	dilata	lo
spazio	vole,	rapidissimo»	col	mondo.	La	vita	di	Alina,	guidata	dalla
prospettando	di	nuovo	il	mondo	come	zona	di	solitudine	paura,	è	lasciata	alla
tristezza	di	nomi	non	pronunciati,	alla	e	di	silenzio	atemporale.	Allora,	come
monadi	luminose,	lunga	sequenza	di	attimi	uguali,	non	mutati
dall’esaltazione	punti	precisi,	individuati	e	distanti,	si	presenteranno	non	so-
repentina	della	scoperta.	Solo	il	pericolo	reale,	concreto	lo	le	linee	del
paesaggio,	ma	gli	esseri,	scorporati	della	loro	cancellerà	la	paura.	Nella
necessità	drammatica	del	salva-essenza	e	collocazione	terrena,	entità	mobili
in	viaggio	in	taggio	la	figura	di	Josephine	per	la	prima	volta	scomparirà	una
sconfinata	galassia,	stelle	perdute	e	unite	da	una	lumi-dalla	realtà	e	dalla
mente;	e	l’assenza	di	timore	darà,	per	nosità	che	si	muove	piuttosto	sulla
potenza	della	luce,	viag-un	momento,	un	privilegio	assoluto	di	conoscenza.	Il
ma	giando	e	continuando	il	cammino	anche	dopo	la	morte:	di	Alina,
diversamente	da	quello	di	Massimo,	oppositivo,	28
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avversativo,	disperato,	segno	concreto	dell’impotenza	e	del-un	evento
conclusivo	inevitabile.	L’	andare	del	tempo	che	l’impossibilità	(«Massimo	si
inginocchiò,	lo	chiamò	per	no-aveva	seguito	come	vagheggiata	speranza	la
fiduciosa	giovi-me,	senza	speranza.	Cercò	di	tirarlo	fuori	ma	con	orrore
nezza	di	Giacomo,	che	aveva	popolato	la	solitudine	della	sentì	che	il	piccolo
inerte	sembrava	inchiodato	a	terra»),	di-casa	di	Olaspri	e	il	doloroso	ricordo
del	passato,	che	aveva	viene	un	nesso	congiuntivo	alternativo,
complementare,	concesso	la	creazione	mitica	di	spazi	sognati,	rivissuti	con	la
prospetta	una	soluzione	impensata,	imprevista,	equivale	al	parola	e	il
desiderio	fuori	del	tempo	presente,	sembra	lenta-tuttavia,	che
nell’opposizione	offre	spazio	alla	speranza.

mente	dovere	arrivare	alla	restrizione	circolare,	a	una	gradaL’apparente
unitarietà	dell’evento	nasconde	insomma	zione	fonica	ascendente:	dal
rumore	attutito	della	battuta	di	una	molteplicità	di	comportamenti,	una
ricchezza	segreta	di	caccia	allo	sparo,	dal	tacito	bisbiglio	dei	contadini
all’urlo.

determinazioni	che	richiedono	quel	coraggio	che,	con	Plato-La	sera	nella
campagna	deserta,	le	luci	smorzate	del	trane	e	Tolstoj	(a	Dessí	molto	cari),	è
solo	retta	consapevolezza	monto	fino	all’attimo	dell’illuminazione	improvvisa
e	rassicu-di	ciò	che	sia	da	temere.	Alina,	con	la	sicurezza,	oltre	il	na-rante
dei	paesi	perduti	nelle	valli	vicine,	il	tremore	delle	ma-scosto	pianto	di
Massimo,	si	proietta,	al	di	là	del	momento	ni	di	Giacomo	nello	spezzare	le
pietre	nelle	ore	che	presente,	nel	futuro,	nel	mondo	dell’evento	risolto;	e	il
pas-preludono	la	sua	scoperta	del	mondo,	i	gesti	lenti	e	misurati	sato	di	colpo
si	comprende	e	la	solitudine,	accettata	come	di	Alina,	che	sembrano	creare
distanza,	ipotizzare	una	pre-modo	felice,	privilegiato	di	un	privato	conoscere,
rivela	la	parazione,41	il	suo	tremore	nella	casa,	la	precisione	lenta	e	verità	di
un	affetto	cercato,	voluto,	scelto	nella	persistenza:	sicura	del	grido,	la
struttura	sintattica	pausata	che	con	l’insistenza	sul	tempo,	la	frantumazione
della	durata,	la	precisa	Alina	aveva	sentito	che,	tirando	non	di	lato	ma
perpendicolar-descrizione	del	carro,	la	misura	fisica,	vitale	del	suo	peso,
mente	…	il	corpo	veniva.	Gli	mise	una	mano	sotto	la	nuca	…	ma	crea
l’ossessione	di	un	momento	aspettato,	tendono	all’inter-nello	sgomento
emerse	lucidissimo	un	pensiero	…	Questo	non	si-ruzione	improvvisa	nella
quale	le	domande	sospese	nel	gnificava	che	era	salvo,	ma	solo	che	era
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ancora	vivo	…	Anche	lei	tempo	si	chiudono	nella	consapevolezza	di	un
destino	ac-lo	chiamò	per	nome,	ma	nella	sua	voce	non	c’era	l’accento	della
cettato	non	solo	come	rilkiana	inevitabilità,42	ma	come	ami-disperazione	…
trasse	la	certezza	che	non	soltanto	era	vivo	ma	che	chevole	familiarità	con
l’evento.	In	questa	certezza,	in	questa	si	sarebbe	salvato	(pp.	136-137).

gioia,	il	pensiero	si	chiarisce,	si	muove	in	immagini	lente	e	sicure,	in	una
spaziatura	emotiva	della	mente	che	supera	il	La	certezza	le	restituisce	il	posto
nel	paese,	nella	fami-tempo	contingente.	Anche	la	restituzione	necessaria	alla
miglia:	un	tempo	che	si	rivelerà	spazio	rinnovato	della	vita,	di-sura
quotidiana,	se	riporta	per	un	attimo	lo	sgomento	(«si	mensione	umana	nella
quale	l’esistere,	oltre	la	pre-logica	si-rendeva	conto	di	averlo	anche	lei
creduto	morto»),	lo	colloca	curezza	di	un	istante,	si	misura	faticosamente
ogni	giorno	in	uno	spazio	lungo	che,	finita	l’	introduzione,	prevede	an-nello
scarto,	nella	differenza.40	Rimane,	nella	nuova	offerta	cora	la	vita,	il
passaggio,	l’attesa	lenta	del	tempo.

conclusiva	della	speranza,	il	sentimento	bloccato	e	insieme	riproposto,
rinnovato	dell’attesa,	quella	sospensione	che	co-Anna	Dolfi

me	tonalità	dominante	aveva	accompagnato	tutto	il	romanzo,	quasi
nell’intuizione	di	uno	scioglimento	necessario,	di	40.	Quella	che	separa	la
morte	dalla	vita	(si	pensi	a:	«Aveva	le	gambe	41.	Cfr.:	«…	come	se
aspettassero	un	ospite»	(p.	92).

rotte.	Tutte	e	due	le	gambe	rotte	ed	era	salvo»).

42.	Cfr.:	«…	la	morte	ce	l’avevano	dentro»	(p.	67).
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NOTA	BIOGRAFICA

Nel	Contre	Saint-Beuve	Proust	ricordava	che	l’io	vero	dello	scrittore	non	si
svela	che	nei	libri,	che	«un	livre	est	le	produit	d’un	autre	moi	qua	celui	qua
nous	manifestons	dans	nos	habitudes,	dans	la	société…».	In	modo	ancor	più
complesso	Proust,	aprendo	Jean	Santeuil,	confessava	che	quelle	pagine	non
avrebbero	potuto	chiamarsi	romanzo	perché	raccoglievano	l’essenza	stessa
della	sua	vita,	ma	subito	dopo,	nella	préface,	richiamava	il	protagonista	e	il

28



lettore	su	una	domanda	fondamentale,	improponibile	a	qual	si	voglia
scrittore	moderno.	Due	giovani,	turbati	e	com-mossi	dal	casuale	incontro	con
lo	scrittore	C.,	da	tempo	al	centro	della	loro	passione	letteraria,	arrivano	a
seguirne	gli	spostamenti,	a	studiarne	le	giornate,	ad	ascoltarne	gli	ine-diti,	a
interrogarsi	sulla	vita,	il	pensiero,	senza	però	osare	varcare	il	diniego	secco
e	preciso	che	C.	pare	opporre	alla	domanda	taciuta	che	li	ossessiona	più	di
ogni	altra:	quella,	propriamente,	che	vorrebbe	chiarito	il	legame	tra	la	vita	e
l’opera,	tra	la	realtà	e	l’arte,	al	di	là	del	rapporto	segreto,	della	metamorfosi
necessaria	tra	l’apparenza	delle	cose	e	l’essenza	profonda	in	quelle	svelata
dalla	scrittura.

Questo	per	dire	che	ogni	biografia	vera	d’autore	ricondu-ce	fatalmente	a
questo	nodo	insolubile,	al	quale	si	può	e	de-ve	accostarsi	in	modi	diversi
secondo	le	opere,	i	tempi,	gli	scrittori,	ben	sapendo	che	ogni	possibile
risposta	si	troverà	sempre	e	solo	nell’opera,	in	quelle	strutture	profonde	che
so-le	possono	rinviare	ad	altre	profonde	strutture.	Ove	poi	si	ricordi	che	il
problema	si	fa	più	delicato	e	complesso	quando	l’autore	di	cui	si	parla	è	un
contemporaneo,	massime	un	contemporaneo	come	Giuseppe	Dessí,
ossessionato	in	qualche	modo	dal	tema	del	tempo,	della	memoria,
dell’autobiografia.

Date	queste	premesse,	non	stupirà	se	per	una	vera	ricostruzione	della
biografia	dell’autore	ci	verrà	spontaneo	rinviare	il	lettore	a	tutte	le	opere
dessiane,	in	particolare,	oltre	33

Nota	biografica

alle	corrispondenze	e	ai	diari,	ai	testi	saggistici,	al	romanzo	pisani	(primo	fra
tutti	Claudio	Varese,	che	si	fece	promotore	postumo	più	scopertamente
autobiografico	(	La	scelta),	e	al	del	finanziamento	del	primo	volume;	Dessí
gli	avrebbe	poi	lavoro	di	commento	nato	proprio	intorno	alla	Scelta	e	a	Un
dedicato	il	secondo)	segnarono	nel	1939	il	felice	esordio	di	pezzo	di	luna
(commento	ricco	di	dati,	notizie	dalle	quali	uno	scrittore	che	con	opere	di
narrativa	e	teatro	avrebbe	emerge,	intenzionalmente	non	sistematica,	anche
quella	che	confermato	nel	tempo,	nel	panorama	italiano,	la	scelta	di
potremmo	chiamare	una	concreta	biografia	d’autore)	ag-una	presenza
letteraria	e	culturale	costante,	coerente,	corag-giungendo	qui	soltanto
qualche	dato	esterno	da	premettere	giosa,	discreta.	Salutato	da	Gianfranco
Contini	come	il	«Proust	alla	bibliografia	delle	opere.

sardo»	(il	saggio-recensione	a	San	Silvano	apparve	nell’aprile	del	1939	su
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Letteratura	con	il	titolo	programmatico	di	“Inau-Giuseppe	Dessí	nacque	a
Cagliari	il	7	agosto	1909,	ma,	gurazione	di	uno	scrittore”),	Dessí	avrebbe
proseguito	su	assieme	al	fratello	minore	(Franco),	trascorse	a	Villacidro,	cit-
una	strada	di	ricerca	e	scrittura	originale	e	personalissima	tadina	alle
pendici	del	Monte	Linas,	ove	da	generazioni	ave-

(del	1942	il	romanzo	“bipartito”	Michele	Boschino),	pubbli-va	radici	la	sua
famiglia,	una	difficile,	inquieta	adolescenza.

cando,	nei	lunghi	intervalli	tra	un	romanzo	e	l’altro,	in	rivista	La	scoperta
casuale	di	una	biblioteca	murata	(ne	avrebbe	(e	poi	in	volume)	numerosi
racconti.	Del	1949	una	fiaba-li-parlato	nella	Scelta)	che	custodiva,	assieme	a
tanti	altri	libri,	bro	per	ragazzi	e	adulti,	Storia	del	principe	Lui;	del	1955,	in
il	Catéchisme	positiviste	e	il	Cours	de	philosophie	di	Comte,	il	pieno	clima	di
neorealismo,	I	passeri,	un	romanzo	che	conti-Discorso	sul	metodo	di
Cartesio,	l’	Ethica	di	Spinoza,	la	Mona-nua	ad	obbedire	alle	leggi	più
tipicamente	dessiane	della	re-dologia	e	la	Teodicea	di	Leibniz,	il	Piccolo
compendio	del	Ca-latività	della	conoscenza	sullo	sfondo	di	grandi
avvenimenti	pitale	di	Cafiero…	fu	l’occasione	per	disordinate	letture	filo-
storici;	del	1959	l’	Introduzione	alla	vita	di	Giacomo	Scarbo,	sofiche	e
letterarie	che	lo	portarono	ben	presto	sull’orlo	della	primo	romanzo
esplicitamente	dedicato	a	quell’	alter	ego	che	follia.	Il	provvidenziale
intervento	del	padre	(ufficiale,	e	eroe	sarebbe	stato	costante	presenza	nella
narrativa	di	Dessí,	a	della	prima	guerra	mondiale),	che	mitigò	il
“determinismo”	partire	dal	primo	racconto-prefazione	alla	Sposa	in	città
fino	filosofico	con	la	poesia	(da	qui	la	scoperta	dell’	Orlando	fu-alla	postuma
Scelta.	Del	1961	Il	disertore,	romanzo	breve	che	rioso,	di	cui	ancora	nei	testi
aggiunti	alla	Scelta),	e	un	tardivo	si	muove	in	maniera	esemplare	su	piani
diversi	di	sentimen-corso	regolare	di	studi	(Dessí	fu	allievo	di	Delio
Cantimori,	ti,	di	spazi,	di	tempo,	e	del	1972	l’ultimo	libro	compiuto,	allora
giovanissimo	storico,	al	liceo	“Dettori”	di	Cagliari)	por-Paese	d’ombre,
tentativo	di	offrire	su	un	impianto	di	tipo	tol-tarono	nel	1931	quello	che	era
stato	un	tempo	uno	studente	stoiano	la	storia	di	un	personaggio,	di	un	paese,
sempre	ap-ribelle	in	una	delle	città	universitarie	più	prestigiose	d’Italia,
prossimata	altrove	per	sparsi	frammenti.

alla	Facoltà	di	Lettere	e	Filosofia	dell’Università	di	Pisa.	Lì	Quasi	sempre
lontano	dalla	Sardegna,	pur	sempre	acu-Dessí	frequentò,	oltre	a	Varese	(che
aveva	già	conosciuto	in	tamente	presente	alla	sua	tensione	narrativa,	sfondo
costan-Sardegna,	grazie	a	Cantimori,	e	che	avrebbe	esercitato	a	lun-te	di
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romanzi	e	racconti	drammatici	(al	teatro	di	Dessí,	rap-go	con	lui	il	ruolo	di
maître-camarade),	Carlo	Cordiè,	Mario	presentato	spesso	con	notevole
successo	di	pubblico	e	di	Pinna,	Carlo	Ludovico	Raggianti,	Aldo	Capitini…,
laureandosi	critica,	vanno	ascritti	testi	di	preciso	impegno	politico:	La	nel
1936,	dopo	avere	studiato	a	lungo	Tommaseo,	con	una	giustizia,	Qui	non	c’è
guerra,	Eleonora	d’Arborea;	mentre	tesi	su	Manzoni	discussa	con	Luigi
Russo.

La	trincea	inaugurò	nel	1962	la	seconda	rete	televisiva),	DesI	giovanili
racconti	della	Sposa	in	città	e	il	primo	roman-sí	fu	costretto	a	spostamenti
continui	(dopo	la	Pisa	degli	anni	zo,	San	Silvano,	incoraggiati	dagli	amici
normalisti	degli	anni	universitari	e	Ferrara	–	dove	avrebbe	fatto	parte	del
gruppo	34

35

dei	cinque	amici	di	cui	parla	Bassani	in	Concerto	–,	Sassari	–

NOTA	BIBLIOGRAFICA

dove	passò	gli	anni	più	difficili	della	guerra	–,	Ravenna,	Te-ramo,
Grosseto…)	da	una	contrastata	carriera	di	Provvedito-re	agli	studi.	Che	si
concluse	a	Roma,	dove	si	trasferì	negli	anni	’50,	distaccato	(secondo	la
logica	del	promoveatur	ut	ROMANZI	E	RACCONTI

amoveatur)	all’Accademia	dei	Lincei.	Ma	con	la	Sardegna,	dopo	la	Pisa	(e	la
Toscana)	della	giovinezza,	due	sole	città	La	sposa	in	città,	Modena,	Guanda,
1939.

hanno	avuto	un’incidenza	determinante	nella	privata	biogra-San	Silvano,
Firenze,	Le	Monnier,	1939;	Milano,	Feltrinel-fia:	la	Ferrara	degli	anni	’40	(da
dove	veniva	la	prima	moglie,	li,	1962;	Milano,	Mondadori,	1981	(Oscar).

Lina	Baraldi;	e	dove	sarebbe	cresciuto	il	figlio	Francesco)	e	Roma,	dove	visse
per	oltre	un	ventennio	(insieme	a	Luisa	Michele	Boschino,	Milano,
Mondadori,	1942,	1975	e	1977

Babini,	che	avrebbe	sposato	negli	anni	’70),	fino	alla	morte	(Oscar);	Nuoro,
Ilisso,	2002.

avvenuta	il	6	luglio	del	1977.
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Racconti	vecchi	e	nuovi,	Roma,	Einaudi,	1945.

Nel	1972	era	stato	assegnato	il	Premio	Strega	a	Paese	Storia	del	principe	Lui,
Milano,	Mondadori,	1949	e	1969.

d’ombre,	il	libro	scritto	con	lenta	tenacia	negli	anni	dolorosi	della	malattia	che
lo	aveva	colpito	fin	dal	1964;	nel	1978	è	I	passeri,	Pisa,	Nistri-Lischi,	1955;
Milano,	Mondadori,	stato	pubblicato	postumo	da	Mondadori,	a	cura	di	Anna
1965;	Nuoro,	Ilisso,	2004.

Dolfi,	un	romanzo	incompiuto,	La	scelta,	che	riprendeva	la	Isola	dell’Angelo,
Caltanissetta-Roma,	Sciascia,	1957.

storia	di	Giacomo	là	dove	l’avevano	lasciata	interrotta	San	Silvano	e	l’
Introduzione	alla	vita	di	Giacomo	Scarbo.	Nel	La	ballerina	di	carta,
Bologna,	Cappelli,	1957.

decennale	della	morte,	grazie	all’intervento	del	Banco	di	Introduzione	alla
vita	di	Giacomo	Scarbo,	Venezia,	Soda-Sardegna,	è	apparso,	a	cura	di	Anna
Dolfi,	Un	pezzo	di	lu-lizio	del	Libro,	1959;	Milano,	Mondadori,	1973.

na,	Note,	memoria	e	immagini	della	Sardegna,	che	riunisce	Il	disertore,
Milano,	Feltrinelli,	1961;	Milano,	Mondadori,	gli	scritti	dispersi	sulla
Sardegna,	che	possono	sicuramente	includersi	tra	le	sue	pagine	più	belle.	Per
l’inspiegabile	e	du-1974	e	1976	(Oscar);	Nuoro,	Ilisso,	1997.

ratura	latitanza	della	casa	editrice	Mondadori,	Sellerio	ha	Lei	era	l’acqua,
Milano,	Mondadori,	1966;	Nuoro,	Ilisso,	pubblicato	nel	1989,	a	cura	della
moglie	Luisa,	un’ultima	2003.

raccolta	di	racconti	(	Come	un	tiepido	vento).

Paese	d’ombre,	Milano,	Mondadori,	1972	e	1975	(Oscar);	Da	qualche	anno,
in	seguito	alla	generosa	donazione	voluta	dalla	moglie	Luisa	e	dal	figlio
Francesco,	le	carte	Nuoro,	Ilisso,	1998.

Dessí	sono	depositate	a	Firenze,	all’Archivio	Contempora-La	scelta,	a	cura	di
A.	Dolfi,	Milano,	Mondadori,	1978.

neo	Alessandro	Bonsanti	del	Gabinetto	G.P.	Vieusseux,1	a	Come	un	tiepido
vento,	Palermo,	Sellerio,	1989.
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disposizione	degli	studiosi.

Dei	volumi	di	racconti	si	forniscono,	per	utilità	di	con-1.	Riordinate	e
catalogate	da	un	gruppo	di	allievi	della	Facoltà	di	Lette-sultazione,	le
referenze	cronologiche,	ove	presenti,	e	un	re	di	Firenze	che	hanno	discusso
con	Anna	Dolfi	tesi	(su	Dessí)	in	Letteratura	Italiana	Moderna	e
Contemporanea.

indice	essenziale:

36
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La	sposa	in	città:	La	sposa	in	città	(1938),	Un’ospite	di	(1937),	Il	figlio
(1945),	Le	scarpe	nuove	(1949),	L’offerta	Marsiglia	(1938),	La	città	rotonda
(1930),	Giuoco	interrot-

(1949),	Il	risveglio	di	Daniele	Fumo	(1951),	Ellisse	(1953),	to	(1931),	I	piedi
sotto	il	muro	(1932),	Il	cane	e	il	vento	La	fiducia	(1955),	Il	pozzo	(1956),	La
serva	degli	asini	(dialogo)	(1934),	Le	amiche	(1935),	La	rivedremo	in	para-

(1956),	Un’astrazione	poetica	(1957),	Giroscopio	(1957),	diso	(1937),	Una
collana	(1937),	Inverno	(1936),	Cacciato-Tredici	(1958),	Signorina	Eva
(1958),	La	strada	(1959),	È

re	distratto	(1938).

successo	a	Livia	(1959),	Il	destino	di	Numa	(1959),	Breve	Racconti	vecchi	e
nuovi:	Giuoco	interrotto	(1931),	Inver-diluvio	(1960),	Il	disastro	(1960),	Coro
angelico	(1960),	Fu-no	(1936),	Una	collana	(1937),	La	rivedremo	in	paradiso
ga	(1962),	La	certezza	(1962),	Claudia	(1963),	I	cinque	del-

(1937),	Un’ospite	di	Marsiglia	(1938),	Cacciatore	distratto	la	cava	(1963),
Come	un	tiepido	vento	(1964),	Il	battesimo	(1938),	Incontro	nel	buio	(1938),
Ricordo	fuori	del	tempo	(1966),	Lettera	crudele	(1975),	Il	giorno	del	giudizio
(1975).

(1939),	Un	bambino	quieto	(1939),	L’insonnia	(1940),	Suor	Emanuela	(1940),
Vigilia	(1940),	Ritratto	(1941),	Le	T

aquile	(1941),	Gli	amanti	(1941),	Saluto	a	Pietro	Quende-EATRO
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squitas	(1941),	Lebda	(1942),	Paesaggio	(1942),	Innocen-Racconti
drammatici	(La	giustizia,	Qui	non	c’è	guerra),	za	di	Barbara	(1942),	La
cometa	(1945).

Milano,	Feltrinelli,	1959.

Isola	dell’Angelo:	Isola	dell’Angelo	(1949),	I	segreti	(1952),

“L’uomo	al	punto”,	in	Terzo	programma,	1961,	1,	pp.	240-La	cometa	(1945),
La	mia	trisavola	Letizia	(1949),	Lei	era	283.

l’acqua	(1950),	Il	bacio	(1949),	La	capanna	(1949),	Black

“La	trincea”,	in	Teatro	nuovo,	marzo-aprile	1962	(poi	in	(1951),	La	frana
(1950).

AA.VV.,	Drammi	e	commedie,	Torino,	ERI,	1965,	X).

La	ballerina	di	carta:	La	mano	della	bambina,	I	violenti,	Eleonora	d’Arborea,
Milano,	Mondadori,	1964;	Sassari,	La	ballerina	di	carta,	La	magnolia,	Fuga	di
Marta,	La	paura,	Edes,	1995.

Il	fidanzato,	La	verità,	Succederà	qualcosa,	Paese	d’ombra,	Giovani	sposi,	La
rondine,	Le	scarpe	nere,	Caccia	alle	tor-tore,	Oh	Martina!,	La	ragazza	nel
bosco,	L’uomo	col	cap-SAGGISTICA

pello,	Lo	sbaglio,	Il	colera,	La	felicità,	Un	canto,	La	clessi-Sardegna	una
civiltà	di	pietra	(in	collaborazione	con	F.	Pin-dra,	L’utilitaria,	Il	grande	Lama,
La	bambina	malata.

na	e	A.	Pigliaru),	Roma,	Edizioni	de	“L’Automobile”,	1961.

Lei	era	l’acqua:	Isola	dell’Angelo	(1949),	I	segreti	(1952),	La	Narratori	di
Sardegna	(in	collaborazione	con	N.	Tanda),	cometa	(1945),	La	mia	trisavola
Letizia	(1949),	Lei	era	l’ac-Milano,	Mursia,	1965.

qua	(1950),	Il	bacio	(1949),	La	capanna	(1949),	Canto	negro	(1949),	Il
giornale	del	lunedì	(1961),	Il	distacco	(1958),	Scoperta	della	Sardegna,
Milano,	Il	Polifilo,	1966.

Commiato	dall’inverno	(1958),	Fuochi	sul	molo	(1959),	La	leggenda	del
Sardus	Pater,	Urbino,	Stamperia	Posteru-Black	(1951),	La	frana	(1950),
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Vacanza	nel	Nord	(1965).

la,	1977.

Come	un	tiepido	vento:	Pagine	bianche	(1958),	Il	bastone	Un	pezzo	di	luna,
Note,	memoria	e	immagini	della	Sarde-

(1933),	Risveglio	(1934),	Eucalipti	(1934),	La	sposa	in	città	gna,	a	cura	di	A.
Dolfi,	Cagliari,	Edizioni	della	Torre,	1987.
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Nota	bibliografica

Degli	ultimi	due	volumi,	che	raccolgono	testi	diversi	si	Roma,	Bulzoni,	1990,
pp.	379-384).	Sulla	passione	di	Dessí	fornisce,	per	utilità	di	consultazione,	un
indice	essenziale:	per	la	pittura	e	il	disegno	(e	con	riproduzione	di	sue	ope-La
leggenda	del	Sardus	Pater:	La	leggenda	del	Sardus	Pater,	re	figurative)	si	veda
G.	Dessí,	M.	Lai,	Un	gioco	delle	parti,	Io	e	il	vino,	Proverbi	del	mio	paese,	Il
professore	di	liceo.

a	cura	di	A.	Dolfi,	Cagliari,	Arte	Duchamp,	1997.

Un	pezzo	di	luna:	I	–	Scoperta	della	Sardegna,	Paese	d’ombra,	Le	due	facce
della	Sardegna,	Sale	e	tempo,	La	donna	Essenziali	ormai	per	lo	studio	della
bibliografia	del-sarda,	La	leggenda	del	Sardus	Pater,	Proverbi	e	verità,	Io	e	il
l’autore	alcuni	libri	che	danno	notizia	dei	materiali	custo-vino,	Taccuino	di
viaggio,	Nostalgia	di	Cagliari,	Carnevale	diti	nel	Fondo	Dessí	dell’Archivio
Contemporaneo	Ales-con	diavoli	rossi,	Belli	feroci	e	prodi,	Noialtri,	Un’isola
nel-sandro	Bonsanti	del	Gabinetto	G.P.	Vieusseux	di	Firenze.

l’isola;	II	–	I	sogni	dell’arciduca,	Il	frustino,	Il	castello,	Una	In	particolare	il
riferimento	è	a:

giornata	di	primavera,	Solitudine	del	popolo	sardo,	“Riscos-Giuseppe	Dessí,
Storia	e	catalogo	di	un	archivio,	a	cura	di	sa”,	Il	verismo	di	Grazia	Deledda,
Grazia	Deledda	cent’anni	A.	Landini,	Firenze,	Firenze	University	Press,	2002
(Biblio-dopo,	L’uomo	Gramsci,	Ricordo	di	Eugenio	Tavolara,	Come	teca
digitale.	Moderna,	n.	1).
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sono	diventato	scrittore.

Le	corrispondenze	familiari	nell’Archivio	Dessí,	a	cura	di	C.	Andrei,	Firenze,
Firenze	University	Press,	2003	(Biblioteca	digitale.	Moderna,	n.	2).

POESIE,	DIARI,	CORRISPONDENZE,	INTERVISTE

Diari	1926-1931,	a	cura	di	F.	Linari,	Roma,	Jouvence,	1993.

Poesie,	a	cura	di	N.	de	Giovanni,	Alghero,	Nemapress,	1993.

Diari	1931-1948,	a	cura	di	F.	Linari,	Roma,	Jouvence,	1999.

SCRITTI	SU	GIUSEPPE	DESSÍ

G.	Dessí,	C.	Varese,	Lettere	1931-1977,	a	cura	di	M.	Stedile,	Roma,	Bulzoni,
2002.

G.	Contini,	“Inaugurazione	di	uno	scrittore”,	in	Letteratura,	aprile	1939	(poi
in	Esercizi	di	lettura,	Torino,	Einaudi,	1974,	pp.	175-180).

Dell’autore	su	se	stesso	si	vedano	in	particolare	le	pa-N.	Gallo,	“La	narrativa
italiana	del	dopoguerra”,	in	Società,	gine	di	Ritratti	su	misura	(Venezia,
Sodalizio	del	Libro,	giugno	1950,	pp.	324-341	(ora	in	Scritti	letterari	di
Niccolò	1960),	l’appendice	a	La	Scelta	(Milano,	Mondadori,	1978),	Gallo,
Milano,	Il	Polifilo,	1975,	pp.	29-47).

e	i	brani	di	ricordo	e	ricostruzione	autobiografica	in	Un	A.	Leone	De	Castris,
“I	passeri”,	in	Decadentismo	e	reali-pezzo	di	luna,	Note,	memoria	e	immagini
della	Sardegna	smo,	Bari,	Adriatica,	1959,	pp.	181-186.

(Cagliari,	Edizioni	della	Torre,	1987).	Per	una	dichiarazio-ne	di	poetica
l’intervista	“L’arroganza	della	letteratura”,	in	E.	Falqui,	“Giuseppe	Dessí”,	in
Novecento	letterario,	Fi-Il	contesto,	1977,	1,	pp.	69-74	(ora,	con	il	titolo
“L’arrogan-renze,	Vallecchi,	1961,	pp.	121-146.

za	della	letteratura	(intervista	a	Giuseppe	Dessí)”,	in	A.

E.	de	Michelis,	“Giuseppe	Dessí”	[1939],	in	Narratori	al	Dolfi,	In	libertà	di
lettura,	Note	e	riflessioni	novecentesche,	quadrato,	Pisa,	Nistri-Lischi,	1962,
pp.	69-79.
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P.	Ragionieri	Sergi,	“Breve	storia	di	Giuseppe	Dessí”,	in	Milano,	Mondadori,
1975,	pp.	V-XIV	(poi,	con	altri	saggi	Belfagor,	1962,	2,	pp.	220-224.

dessiani,	in	C.	Varese,	Sfide	del	Novecento,	Letteratura	co-C.	Varese,
“Prefazione”,	in	G.	Dessí,	San	Silvano,	Milano,	me	scelta,	Firenze,	Le
Lettere,	1992).

Feltrinelli,	1962,	pp.	7-15.

A.	Dolfi,	“Introduzione”,	in	G.	Dessí,	Il	disertore,	Milano,	G.	Debenedetti,
“Dessí	e	il	golfo	mistico”,	in	Intermezzo,	Mondadori,	1976	(Oscar),	pp.	5-27
(poi,	col	titolo	“Forme	Milano,	Mondadori,	1963;	Milano,	Il	Saggiatore,
1972,	pp.

della	ripetizione	e	intermittences	nel	«Disertore»”,	in	A.

190-200.

Dolfi,	Terza	generazione,	Ermetismo	e	oltre,	Roma,	Bulzoni,	1997,	pp.	435-
446).

C.	Varese,	“Giuseppe	Dessí”,	in	Occasioni	e	valori	della	letteratura
contemporanea,	Bologna,	Cappelli,	1967	(ma	M.	Miccinesi,	Invito	alla
lettura	di	Dessí,	Milano,	Mursia,	come	raccolta	di	interventi	del	1940,	1949,
1955,	1959,	1976.

1960,	1961).

A.	Dolfi,	La	parola	e	il	tempo,	Saggio	su	Giuseppe	Dessí,	Firenze,
Nuovedizioni	Enrico	Vallecchi,	1977	(n.	ed.	rivista,	M.	Tondo,	“Giuseppe
Dessí”,	in	Storia	della	letteratura	ita-col	titolo	La	parola	e	il	tempo,
Giuseppe	Dessí	e	l’ontogenesi	liana,	I	contemporanei,	III,	Milano,	Marzorati,
1969,	pp.

di	un	‘roman	philosophique’,	Roma,	Bulzoni,	2004).
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559-586	(poi	ampliato	in	“Lettura	di	Giuseppe	Dessí”,	in	Sondaggi	e	letture
di	contemporanei,	Lecce,	Micella,	1974,	A.	Dolfi,	“Un	romanzo	interrotto.
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DI	GIACOMO	SCARBO

A	mio	figlio	Francesco

I

Il	ritratto	era	appeso	al	muro,	sopra	la	testata	del	letto.

Il	ragazzo	conosceva	altri	ritratti	di	sua	madre,	o	meglio	fotografie,	ma
quello	era	il	ritratto	vero.	Guardandolo,	si	ricordava	ogni	volta	di	una
stampa,	vista	in	casa	di	Pierangelo	Uras,	nonno	dei	suoi	cugini	e	amici
Alicandia,	la	quale	rap-presentava	una	ragazza	nuda	legata	alla	bocca	di	un
cannone.	Joséphine	de	la	Haye,	sua	madre,	portava	un	lungo	vestito
accollato,	a	giacca,	come	usano	le	signore	per	montare	a	cavallo,	ma	il	viso
somigliava	stranamente	a	quello	della	ragazza	legata	al	cannone,	e	i	suoi
occhi,	come	quelli	della	ragazza,	sembrava	guardassero	ansiosamente	le
persone	che	entravano	nella	stanza	e	le	seguissero.	Quando	Giacomo	si
metteva	in	piedi	accanto	al	tavolino	sul	quale	era	lo	specchio,	solo	allora	gli
occhi	del	ritratto	non	lo	guardavano,	fissi	a	una	macchia	della	parete	di
fronte	o	forse	a	qualcosa	che	essi	soli	vedevano.	Per	questo	il	ragazzo
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entrava	sempre	nella	stanza	con	istintiva	circospezione,	come	se	ci	fosse	là
una	persona	ammalata	che	non	bisognava	disturba-re	nei	suoi	pensieri,	ed
era	convinto	che,	con	l’andare	del	tempo,	avrebbe	finito	per	sapere	anche	lui
ciò	che	essa	pensava.	I	suoi	stessi	passi,	quando	saliva	la	scala	di	legno	ed
emergeva	dalla	botola,	tenendosi	al	corrimano	di	ferro,	e	dando	un’occhiata
intorno,	a	fior	di	terra,	gli	sembravano	rumori	lasciati	lì	da	altri,	e	che	il	suo
passare	risvegliasse,	forse,	proprio	il	rumore	dei	passi	di	sua	madre,	che	era
stata	in	quella	casa	di	campagna,	una	volta,	per	un	periodo	abbastanza	lungo
–	quasi	un	mese	–	e	aveva	dormito	proprio	là,	in	quella	stanza	dal	pavimento
di	legno.	Spesso,	quand’era	lì	solo,	si	voltava	all’improvviso,	pur	sapendo
che	non	avrebbe	visto	nulla	di	straordinario;	ma	straordi-naria	era	la
sensazione	che	provava,	parendogli	di	vedere,	espressa	negli	oggetti,	quasi
umanamente	atteggiati,	la	stessa	51
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sospensione	del	suo	animo.	Era	come	se,	colti	di	sorpresa,	lei;	e	che	da	molto
tempo,	da	molto	più	tempo	essa,	chi	avessero	cessato	di	muoversi	e	di
palpitare	solo	al	suo	vol-sa	perché,	lo	amava,	molto	prima	di	rivelarsi	a	lui,	e
che	tarsi:	lo	sportello	dello	scuro	armadio	di	castagno,	il	vec-su	di	lui	orfano
aveva	maternamente	vegliato	fin	da	allora,	chio	fucile	ad	avancarica	che	era
stato	di	suo	nonno	Rai-da	lontano.	Questa	protezione	misteriosa	di	cui	era
con-mondo	Scarbo,	il	grande,	complicato	barometro…	Sapeva	vinto	di	aver
goduto,	lo	ripagava	in	parte	della	solitudine	che	tutto	questo	non	era	altro
che	fantasia,	ma	guardava	at-di	bambino	orfano	in	cui	era	rimasto	per	tanti
anni.	Era	tentamente	gli	oggetti,	così	sorpresi,	così	improvvisamente
cominciata	da	quando	suo	padre,	già	vedovo	da	parec-immobili	ma	pieni	di
un	movimento	pregnante	e	lievitante,	chio	tempo,	si	era	fidanzato	con	Alina	e
lo	aveva	portato	e	sentiva	che	stava	per	affacciarsi	a	un	mondo	dal	quale	fi-in
casa	del	dottor	Eudes,	che	era	il	padre	di	Alina.	Ricor-no	allora	era	rimasto
escluso.

dava	la	casa	del	medico,	la	cancellata	del	piccolo	giardino	Il	ragazzo
pensava	che	anche	Alina,	la	sua	giovane	con	i	rampicanti,	la	facciata
annerita	da	antica	muffa	e	rav-matrigna,	doveva	provare	la	stessa	perplessità
di	fronte	al	vivata,	intorno	e	sopra	la	porta	d’ingresso,	come	certe	ca-mistero
di	quel	mondo	nuovo,	e	capiva	la	sua	repugnanza	se	di	contadini,	dal	verde
del	solfato	di	rame	dato	alla	vi-a	venire	ad	Olaspri,	a	restare	sola	nella	Casa
dei	Noci.	Ali-te.	Passando	per	la	strada	con	suo	padre,	aveva	già	visto	na	si
oscurava	quando	il	babbo	staccava	dal	muro	il	fucile	quella	casa,	l’aveva
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notata	anche	prima	di	conoscere	Alie	si	preparava	a	partire	per	un	giro	nel
podere	e	faceva	na;	ma	inutilmente	si	sforzava	di	richiamare	l’immagine	di
un	cenno	a	Giacomo,	Alina	impallidiva	alla	prospettiva	di	lei	affacciata	al
balcone	al	loro	passaggio.	Ricordava	inve-restarsene	lì	sola	sola	ad
aspettare.	Il	suo	sangue	cessava	ce	di	aver	sentito	dire,	da	certe	donne	che
andavano	a	di	scorrere	nelle	vene,	anche	se	non	diceva	niente	per	im-vendere
uova	fresche	in	casa	di	sua	zia,	donna	Maria	Scar-pedire	che	accadesse	ciò
che	doveva	accadere.	E	con	gli	bo	(e	questo	prima	ancora	di	conoscere
Alina),	che	l’au-occhi	spalancati	e	le	labbra	strette	guardava	il	marito	che
tunno	è	la	stagione	migliore	per	sposarsi;	e	che	queste	passava	il	pollice	sotto
la	cinghia	del	fucile	aspettando	donne,	dicendo	così,	guardavano	lui	scotendo
la	testa,	co-con	impazienza	che	Giacomo	fosse	pronto.	E	quando	ri-me	se	egli
fosse	escluso	dal	beneficio.

spondeva	al	saluto,	dalla	soglia	della	porta,	la	sua	voce	Era	rimasto	con	sua
zia	e	con	i	cugini	Alicandia,	fino	sembrava	invecchiata.	Era	molto	più
giovane	del	babbo,	al	mese	di	maggio,	frequentando	a	San	Silvano	la	quinta
Alina,	eppure	sembrava	una	piccola	vecchia	impaurita.

classe	elementare,	poi,	nel	mese	di	maggio	di	quello	stes-Era	certamente
molto	più	giovane	di	sua	madre,	morta	so	anno,	che	oramai	volgeva	al
termine	(era	di	nuovo	au-quando	lui,	Giacomo,	aveva	appena	tre	anni,	e
quando	lui	tunno),	suo	padre	era	venuto	improvvisamente	a	prender-era	nato
doveva	essere	poco	più	che	una	ragazzetta.	Que-lo	e	se	lo	era	portato	con	sé
a	Ordèna,	nell’antica	casa	dei	sto	era	in	grado	di	pensare	il	ragazzo	quando
era	accanto	conti	Scarbo,	dove	lui	viveva	con	Alina	da	sei	mesi,	aven-a	suo
padre,	anche	lui	con	il	suo	fucile	a	tracolla,	parteci-dola	sposata
nell’autunno	precedente.	Ed	era	tornato	l’au-pando	dell’anzianità	di	suo
padre	rispetto	ad	Alina.	Ma	tunno	ancora	una	volta,	e	egli	viveva	con	suo
padre	e	con	quando	era	vicino	ad	Alina,	invece,	solo	con	lei	nella	Casa	Alina
da	sei	mesi.	Così	misurava	il	tempo	per	la	prima	vol-dei	Noci,	sentiva	che
Alina	era	tanto	più	vecchia	di	lui,	Giata	con	molta	chiarezza:	sei	mesi,	un
anno…	Conosceva	como,	e	che	se	anche	non	lo	aveva	visto	nascere,	lo	cono-
Alina	da	sei	mesi,	quanto	bastava	per	sapere	quale	stretta	sceva	da	molto	più
tempo	di	quanto	egli	non	conoscesse	al	cuore	provasse	a	causa	della
solitudine,	quanto	bisogno	52
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ora	avesse	proprio	di	lui,	Giacomo,	quando	le	sue	guance	sapevano	quali
conseguenze	avessero	avuto	le	ferite	di	guer-impallidivano	e	il	sangue	non
scorreva	più	fluido	come	pri-ra	in	quell’uomo	che	appariva	robusto	e	sano,
pur	nella	sua	ma	nelle	vene.	Quell’immagine	così	viva	di	Alina,	che	era
magrezza.	Del	resto	può	anche	darsi	che	veramente	avesse	solo	del	presente,
gli	pareva	di	poterla	evocare	anche	nel	dovuto	lasciarsi	prendere,	nei
riguardi	del	bambino,	da	una	ricordo	del	passato,	così	come	ora	faceva,
pensando	a	indifferenza	reale,	rinunciando	a	lui	in	anticipo,	consideran-
quella	paura	che	sempre	aveva	provato	e	che	era	la	stessa	dolo	oramai
orfano	anche	di	padre.

paura	che	provava	Alina.	Gli	pareva	di	essere	stato	unito	a	Quelle	cavalcate,
dopo	la	certezza	della	guarigione,	si	lei	da	quella	paura,	e	da	lei	protetto	in
virtù	della	paura	erano	ripetute	ogni	anno	quattro	o	cinque	volte.	E	quello
che	anche	lei	provava	della	solitudine.	Non	era	una	sensa-era	il	terzo	anno,	e
la	consuetudine	di	andare	a	Olaspri,	zione	spiacevole,	ormai,	come	invece
era	stata	un	tempo.

per	lui	e	per	suo	padre,	durava	anche	ora	che	suo	padre	Superato	il	primo
momento,	deciso	che	là	bisognava	stare,	si	era	sposato,	come	a	dire	che	i
rapporti	tra	loro	due,	pa-raccolti,	attenti,	pronti,	pian	piano	ci	si	poteva	di
nuovo	dre	e	figlio,	non	dovevano	subire	mutamenti.

distendere,	e	allora	si	sentiva	che	le	cose	intorno	vibrava-A	Ordena	invece,
prima	del	matrimonio	di	suo	padre,	no	per	simpatia	come	le	corde	di	uno
stesso	strumento.

c’era	andato	una	sola	volta.	Là	c’era	la	casa	degli	Scarbo,	Ogni	tanto,
quando	viveva	ancora	con	sua	zia	(che	era	rimasta	vuota	per	tanti	anni,
rimessa	a	nuovo	per	accoglie-sorella	maggiore	di	suo	padre,	vedova,	senza
figli)	suo	padre	re	la	sposa,	e	molto	diversa	da	come	Giacomo,	sia	pur	va-
andava	a	prenderlo	a	San	Silvano,	e	mettendoselo	sull’arcio-gamente,	la
ricordava.	Ricordava	anche	la	torre	campanaria	ne	davanti	alla	sella,	se	lo
portava	in	montagna,	a	Olaspri.

di	Ordena,	diritta,	sottile,	non	rotonda	o	quadrata,	ma	otta-Suo	padre	gli
raccontava	tante	cose	interessanti,	e	gli	faceva	gonale,	in	mezzo	a	voli	di
cornacchie	e	di	stornelli.	Sapeva	credere	che	lo	portava	con	sé	perché
imparasse	a	diventare	di	avere	abitato	in	quella	casa	e	in	quel	paese	da
piccino,	un	cacciatore.	Questo	accadeva	negli	ultimi	tempi,	e	sempre	subito
dopo	la	morte	di	sua	madre,	al	ritorno	dalla	Francia.
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in	autunno,	per	quanto	Giacomo	riusciva	a	ricordare.	Ma	Così	pian	piano	i
ricordi	si	disponevano	in	un	ordine	pensandoci	costantemente,	ora	che	aveva
imparato	a	misu-cronologico	e	la	sua	vita	prendeva	forma	anche	nel	passa-
rare	il	tempo,	doveva	essere	accaduto	per	due	consecutivi	to.	Benché	qualche
ricordo	rimanesse	ancora	avulso	da	autunni,	gli	ultimi	due.	Ché	infatti	suo
padre,	fino	a	quando	quest’ordine.	Come	quando,	per	esempio,	aveva	colto,
in-credeva	di	essere	ancora	malato	di	petto	(in	seguito	alle	feri-sieme	con
una	delle	ragazze	che	lavoravano	a	giornata	a	te	riportate	in	guerra)	e
aspettava	di	morire,	a	Olaspri,	in	Olaspri	e	dormivano	nelle	casupole
ammucchiate	lungo	il	quelle	montagne	che	parevano	immense	a	causa	della
soli-fiume,	oltre	il	frutteto,	certe	erbe	amarognole	che	si	pote-tudine,
dell’isolamento	e	del	silenzio	da	cui	erano	circondavano	mangiare	col	pane.
Questo	fatto	non	riusciva	a	situar-te,	mai	avrebbe	osato	prenderlo
sull’arcione,	e	tenerselo	nel	lo	con	sicurezza	in	quell’ordine	cronologico	che
si	era	fat-proprio	fiato,	come	mai,	prima	di	allora,	gli	aveva	dato	un	to,	e
poteva	essere	avvenuto	molto	tempo	prima,	o	anche	bacio.	Giacomo	aveva
sentito	sulla	guancia	i	baffi	di	suo	pa-di	recente.	Comunque	quell’ordine	gli
era	utile,	gli	dava	si-dre	solo	quando	egli	si	era	convinto	di	non	avere	più
nulla	curezza,	lo	rendeva	tranquillo,	anche	se	poi	alcuni	ricordi,	ai	polmoni.
Prima,	non	gli	importava	di	apparire	indifferente,	come	quel	gesto	di	chinarsi
a	coglier	le	erbe	amarognole,	e	persino	rude,	agli	occhi	del	figlio	e	di	tutti
coloro	che	non	così	nitido	in	sé,	sfuggisse	al	recinto	di	mesi	e	di	anni	per
conoscevano	la	ragione	del	suo	contegno.	Infatti	non	tutti	vagare	dove	il
computo	non	era	più	possibile.	C’erano,	54
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nella	sua	memoria,	una	serie	di	viaggi	a	cavallo	verso	Ola-II

spri,	e	passaggi	del	fiume	Laritza	(che	in	autunno,	e	così	in	primavera,
ingrossato	dalle	piogge,	aveva	l’aspetto	di	un	vero	fiume),	e	soggiorni	e
partenze,	e	serate	accanto	al	fuoco	a	sentire	Porfirio	raccontare	le	storie	di
caccia	del	Una	sera,	mentre	si	stavano	preparando	per	andare	a	tempo	di	suo
nonno,	il	conte	Raimondo	Scarbo,	e	del	vi-letto,	Massimo	disse	al	ragazzo,
tutto	a	un	tratto:	«Sotto	sconte	d’Avilos:	quinte	di	tempo	che	facevano	essere
anche	questa	zanzariera	ci	ha	dormito	tua	madre».	Posò	gli	stiva-per	lui	ogni
atto	la	continuazione	e	la	ripetizione	di	altri	atti	li	accanto	alla	seggiola	e
stando	seduto	sul	bordo	del	let-e	le	parole	l’eco	di	altre	parole,	e	davano
consistenza	alle	to,	con	un	movimento	rapido	piegò	le	gambe	e	s’infilò	cose
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ponendole	in	un	rapporto	misterioso,	incommensura-sotto	le	coperte.	Era	la
prima	volta	che	parlava	a	Giaco-bile	con	la	sua	breve	vita.

mo	di	Joséphine.	Tutti	e	due,	padre	e	figlio,	alzarono	gli	A	Olaspri	lui	e	suo
padre	dormivano	nello	stesso	gran-occhi	e	rimasero	a	guardare	la
zanzariera,	che	aveva	for-de	letto	a	due	piazze,	nella	stanza	del	ritratto.	E
quando	ma	di	cono,	appesa	per	un	chiodo	a	una	trave.

suo	padre,	prima	dell’alba,	si	alzava	per	distribuire	il	chi-Di	sua	madre
Giacomo	sapeva	poco,	quasi	nulla.

nino	ai	giornalieri	e	alle	coglitrici,	Giacomo	restava	solo,	Aveva	tre	anni
quando	era	morta	e	già	prima	che	la	ma-sveglio	sotto	le	ruvide	e	calde
coperte,	che	avevano	l’odo-lattia	si	aggravasse	lo	avevano	portato	lontano	da
lei,	per-re	caratteristico	di	tutta	la	casa,	che	era	a	metà	casa	di	cac-ché	era
malata	di	petto	(come	poi	aveva	creduto	di	esse-cia,	a	metà	masseria,	quattro
stanze	in	tutto,	due	sopra	e	re	Massimo).	Tisica.	In	casa	della	zia	Maria
nessuno	aveva	due	sotto,	ricavata	da	una	casetta	che	i	carbonai	toscani	mai
proferito	questa	parola	in	presenza	a	Giacomo;	ep-avevano	costruito	al
tempo	della	distruzione	dei	boschi	di	pure	lui	l’aveva	sentita,	non	si	sa	da	chi.
Tisica.	Era	morta	Parte	d’Ispi.	Don	Raimondo	Scarbo	aveva	comprato	quella
in	un	sanatorio,	in	Svizzera.	E	lui,	Giacomo,	era	stato	por-grande	estensione
di	terra	per	pochi	soldi	e	aveva	comin-tato	prima	in	Francia,	dai	nonni
materni,	poi	a	San	Silva-ciato	a	innestare	gli	olivastri.	Rannicchiato	sotto	le
coperte	no	e	affidato	definitivamente	a	Maria	mentre	suo	padre	il	ragazzo
stava	attento	ai	rumori	della	casa,	indulgeva	alla	era	in	guerra.	Queste	cose
sapeva	il	ragazzo,	vagamente,	sottile	paura	che	gli	dava	quasi	un	brivido	di
piacere.	Dal-per	sentito	dire,	come	sapeva	che	anche	suo	padre	e	la	la	botola
filtrava	il	chiarore	rossastro	e	palpitante	della	zia	avevano	avuto	padre	e
madre,	e	questi	ancora,	a	loro	candela	che	Porfirio	aveva	acceso	e	spostava
ogni	tanto.

volta,	li	avevano	avuti,	e	così	via	di	generazione	in	geneSi	udiva	la	voce	di
suo	padre.	E	dal	cortile	veniva	il	cica-razione	fino	alle	origini	del	mondo.
Sapeva	anche,	ma	leccio	delle	ragazze	insonnolite	che	si	radunavano	davanti
non	ricordava	con	precisione,	altri	fatti	che	lo	riguardava-alla	porta	per
avere	le	pastiglie	di	chinino.	Questi	rumori	no	direttamente	ma	che	pure
sembrava	riguardassero	un	trascorrevano	come	portati	via	dallo	scrosciare
continuo	altro,	sia	pure	a	lui	molto	vicino,	ma	non	lui,	come,	per	del	fiume.
Quando	poi	la	luce	dell’alba	cominciava	a	fil-esempio,	che,	prima	di	andare
ad	abitare	a	San	Silvano	trare	dalle	imposte	mal	connesse,	suo	padre	saliva	a
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ra-con	i	cugini	Alicandia	in	casa	di	sua	zia,	aveva	abitato	la	dersi,	apriva	gli
scuretti	quel	tanto	che	gli	bastava	per	illu-vecchia	casa	di	Ordena,	dove
appunto	ora	stava	con	suo	minare	lo	specchio,	e	Giacomo	faceva	finta	di
dormire	e	padre	e	con	Alina.	Nulla	ricordava,	per	il	momento,	di	seguiva
ancora	i	rumori	che	si	allontanavano	o	che	ritor-quel	soggiorno,	all’infuori
di	certi	fregi	che	decoravano	il	navano	sullo	scrosciare	cupo	e	continuo	del
fiume.

soffitto	della	camera	da	letto;	ma	era	convinto	che,	con	56
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l’andare	del	tempo,	si	sarebbe	ricordato	di	tutto,	e	avreb-comprai,	ha	detto	la
comprammo.	È	la	prima	volta	che,	be	finito	anche	per	ricordarsi	di	sua
madre.	Quella	sera	raccontando	qualcosa,	parla	di	sé	e	insieme	della
mamma,	gli	parve	di	essere	sul	punto	di	avere	una	rivelazione	dalla	prima
volta	che	parla	con	lui	di	quel	tempo	lontano.	Su-la	propria	memoria,	e	alle
parole	del	padre	il	suo	cuore	pini,	le	mani	intrecciate	sotto	la	nuca,	l’uomo	e
il	ragazzo	prese	a	battere	più	forte.	Guardò	il	grande	letto	attraverso
guardano	il	cono	di	garza	che	scende	dal	buio	del	soffitto.

la	rete	trasparente,	e	esitò	prima	di	scostarne	i	lembi	so-Il	ragazzo	aspetta
che	suo	padre	parli	ancora,	tace	cercan-vrapposti	e	entrarvi,	al	pensiero	che
la	donna	del	ritratto,	do	di	penetrare	con	il	proprio	silenzio	il	silenzio	di	lui,
lo	che	dal	ritratto	guardava	con	occhi	gravi	e	pensosi	le	per-ascolta
sospirare	profondamente.	Poi,	a	mezza	voce	dice:	sone	o	anche	il	vuoto,	o
una	macchia	del	muro,	era	stata

«E	allora?».

non	solo	in	quella	stanza	ma	sotto	quella	zanzariera	e	Ma	l’uomo	non	può
dire	al	ragazzo	quello	che	pensa	aveva	fatto	gli	stessi	movimenti	che	lui
doveva	fare	per	in	quel	momento:	come	era	appassita	in	poco	tempo	la
andare	a	stendersi	sotto	le	coltri.	Non	aveva	mai	pensato	sua	giovinezza;
quanto	poco	ne	avessero	goduto,	e	quan-a	questo,	prima,	che	era	stata
proprio	là,	distesa,	e	aveva	to	avessero	tralasciato,	sicuri	di	avere	davanti	a
sé	una	vita	chiuso	gli	occhi	per	dormire,	e	aveva	aperto	gli	occhi	al	lunga,
dove	ci	sarebbe	stato	tempo	per	tutto,	per	i	viaggi,	mattino,	e	aveva	visto,
come	attraverso	una	nebbia	persi-per	l’amore,	per	i	figli,	e	persino	per	la
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guerra.	E	invece	stente,	le	stesse	cose	che	lui	vedeva:	l’armadio	di	casta-lei,
che	sembrava	la	più	forte,	la	più	sicura,	si	era	dissolta	gno	con	le	mele	da
inverno	che	univano	il	loro	profumo	con	la	sua	giovinezza	ancora	intatta.	Si
era	consumata	co-all’odore	caratteristico	della	stanza,	il	vecchio	fucile	dalla
me	ogni	altra	materia	labile,	come	carta,	come	legno	che	lunga	canna,	il
barometro	dove	non	era	possibile	leggere	brucia.	Più	nulla	restava.	Era
senza	peso.	Se	qualcosa	re-quello	che	segnava	la	lancetta.	Sapeva,	ora,
concretamen-stava	di	lei,	era	un	pugnetto	di	polvere.	Si	erano	visti	a	te,	e	non
soltanto	per	averlo	sentito	dire	da	suo	padre,	Malines,	l’ultima	volta,	e	poi
mai	più.	La	sua	morte	rientra-che	sua	madre	aveva	respirato	sotto	quella	rete
ingiallita,	va	in	quel	complesso	di	fatti	incomprensibili	che	erano	la	qua	e	là
rammendata	con	filo	bianco	dal	vecchio	Porfirio,	guerra:	la	guerra	come	era
stata	nella	realtà,	non	come	lui,	e	che	ad	annusarla	sapeva	di	polvere:	lo
sapeva	concreta-interventista,	l’aveva	immaginata.	Rientrava	in	quel	com-
mente,	e	di	attimo	in	attimo,	in	modo	indicibilmente	più	plesso,	e	per	quanto
si	fosse	sforzato,	in	quegli	anni,	di	profondo.	E	tuttavia	ancora	non	gli
riusciva	di	ricordarsi	considerare	la	morte	di	Joséphine	come	un	fatto
indipen-di	lei	così	come	avrebbe	voluto,	e	aspettava	la	sua	appa-dente	dalla
guerra,	si	ritrovava	sempre	al	punto	di	prima,	rizione	dal	fondo	della
memoria.

di	nuovo	a	pensare	che,	se	non	ci	fosse	stata	la	guerra,	lei	Dopo	un	silenzio	di
alcuni	minuti,	Massimo	disse	ancora:	non	sarebbe	morta.	Ora	lui,	all’inizio,
quando	aveva	senti-

«La	comprammo	a	Léopoldville».

to	la	guerra	come	un	fatto	che	dipendeva	anche	dalla	pro-E	siccome	il
ragazzo	non	dice	parola,	Massimo	chiede:	pria	volontà,	quando	l’aveva
voluta,	senza	riserve,	con

«Lo	sai	dov’è	Léopoldville?».

inutile	entusiasmo,	aveva	messo	nel	conto	delle	possibilità	Il	ragazzo	lo
guarda	e	scuote	la	testa	dicendo	di	sì:	la	propria	morte,	non	quella	di
Joséphine.	E	invece	lui	era

«È	in	Africa,	nel	Congo».

vivo,	lui	era	uscito	vivo	da	quel	groviglio,	da	quella	tem-
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«La	comprammo	proprio	a	Léopoldville»	dice	Massi-pesta	dove	tutti	i
pensieri	di	prima,	tutte	le	idee	di	prima,	mo.	Giacomo	ascolta	sospeso:	suo
padre	non	ha	detto	la	tutti	i	sentimenti	e	gli	entusiasmi	di	prima	erano	morti
senza	58
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portare	alcun	frutto.	Era	vivo	e	solo.	Lei	non	era	più	ac-due	piccoli	cornetti
sulla	testa.	Doveva	avere	un	coraggio	canto	a	lui.	Rimaneva	soltanto	il
ricordo,	come	un	arto	straordinario,	sua	madre,	per	infilzare	quel	grosso
rospo.

amputato	che	continua	a	dolorare,	come	una	mano	che	Ebbe	un	colpo	di
nausea	e	si	sedette	sul	letto.	Aveva	sen-non	c’è	più	e	continua,	quasi	per
distrazione,	a	vivere,	e	se-tito	sotto	la	punta	acuminata	del	paletto	la	carne
molle	e	gue	invisibilmente	i	movimenti	dell’altra.	Quante	volte	si	flaccida	del
rospo	cedere,	qualcosa	di	viscido	spandersi	sorprendeva	a	parlare	con	lei	in
colloqui	immaginari	–	cose	lentamente.	Perché	aveva	ripetuto	quel	gesto	con
la	fanta-che	avrebbero	potuto	dire	e	non	avevano	detto	–	come	se	sia,	come
se	fosse	stato	lui	a	farlo	e	ora	potesse	ricordare.

fossero	ancora	insieme,	a	Malines	o	a	Léopoldville,	oppure

«Che	c’è?»	disse	Massimo.

a	Ordena,	o	anche	lì,	a	Olaspri,	in	quella	casa.	Quante	volte	Il	ragazzo	tornò
a	mettersi	supino.

gli	pareva	che	fosse	lì,	nel	posto	che	ora	occupava	Giaco-

«E	il	paletto?»	disse	dopo	un	poco.	Voleva	che	gli	di-mo,	e	sentiva	l’odore
vivo	dei	suoi	capelli	e	del	suo	cor-cesse	che	lo	avevano	buttato,	almeno.

po.	Allora	gli	attimi	del	presente,	con	il	loro	sensibile	tra-

«Quale	paletto?».

scorrere,	animavano	il	ricordo.

«Il	paletto	da	tenda».
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Questo	gli	accadeva	molto	spesso;	tanto	che,	per	lo	Massimo	fece	un	gesto
come	per	dire	che	non	si	ri-più,	quando	sembrava	assorto	in	pensieri,	era
preso	dal	cordava.	Poi	lo	guardò	gravemente,	per	un	poco,	e	in	fi-ricordo
degli	anni	passati	con	Joséphine,	o	meglio	di	mo-ne	gli	diede	la	guancia	da
baciare.	Sollevò	la	zanzariera,	menti	che	riemergevano	dalla	memoria	di
quegli	anni.

soffiò	sul	lume,	che	bruciò	ancora	per	un	poco	nel	buio

«E	allora?»	chiede	il	ragazzo.

con	il	lucignolo	fumoso	spandendo	nella	stanza	un	odore	Bisogna	pure
raccontare	qualcosa,	parlare.

di	morchia	che	non	dispiaceva	al	ragazzo	e	faceva	pensa-

«Una	sera,»	racconta	Massimo	«nell’accampamento,	tro-re	al	frantoio,
all’affaccendarsi	degli	uomini	intorno	alle	vammo	un	rospo	sotto	la	branda».

presse,	al	cavallo	che	gira	con	la	benda	sugli	occhi.

«Un	rospo?».

«Che	c’entra	il	paletto?»	dice	Massimo.

«Sì,	un	rospo.	Era	grande	così:	sembrava	una	lepre.	Si

«Lo	avrà	buttato	via,	dopo».

sentiva	soffiare…».

«Chi?».

Il	ragazzo	ascolta	attentissimo,	con	un	brivido	di	piacere.

«La	mamma».

«…	Lo	vide	tua	madre,	ma	non	si	spaventò.	Sai,	tua	La	mamma.	Ecco	che	il
ragazzo	parlando	di	sua	madre	madre	non	aveva	paura	di	niente».

dice	“la	mamma”,	come	se	l’avesse	conosciuta,	come	se

«Nemmeno	dei	serpenti?».
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l’avesse	chiamata	così	davvero.	Ma	è	solo	un	momento.

«No».

L’uomo	avverte	nelle	parole	del	ragazzo	la	continuazione

«E	dei	leoni?».

logica,	astratta	del	discorso	di	prima:	la	parola	“mamma”

«I	leoni	poi	non	fanno	paura	a	nessuno.	È	come	la	gli	sembra	casuale,	e	il
sentimento	che	affiora	non	è	altro	caccia	al	cinghiale.	Tua	madre	vide	il
rospo	e	mi	disse	di	che	un	riflesso	dei	suoi	pensieri.	Uscito	dal	grembo	di	lei,
darle	un	paletto	della	tenda.	Io	glielo	diedi,	e	lei	lo	infilzò	fatto	del	sangue	di
lei,	del	loro	amore,	ora	pensa	per	suo	e	lo	buttò	fuori».

conto,	con	la	sua	logica	di	bambino,	ma	autonoma,	men-Giacomo	vedeva	il
rospo	sotto	la	branda,	una	massa	tre	lei	non	è	che	un	mucchietto	di	polvere,
un	pugno	di	scura,	con	gli	occhi	gialli	come	quelli	del	gufo	e	persino
fanghiglia	incrostata	sul	fondo	di	una	cassa	di	zinco,	se	60
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pure.	A	un	tratto	pensa	alla	somiglianza	che	Giacomo	ha	III

con	Joséphine.	Tutti	lo	dicono:	il	ragazzo	somiglia	a	sua	madre,	non	a	lui.
Chiaro	di	pelle,	i	capelli	castagni…	Ma	gli	pare	che	qualcosa	manchi	alla
somiglianza	perfetta,	qualche	cosa	che	ci	sarebbe	stata	se	il	bambino	fosse
cresciuto	Un’altra	volta,	quello	stesso	autunno	andarono	a	Ola-accanto	a	lei
e	non	solo	avesse	preso	da	lei	un	po’	del	suo	spri	senza	Alina	e	si	fermarono
anche	a	dormire.	Massimo	latte,	se	da	lei	avesse	anche	imparato	a	parlare.
Non	avreb-voleva	andare	a	caccia	lungo	i	canneti	del	Laritza,	all’al-be
quell’accento	duro,	tipico	di	Parte	d’Ispi.	È	orfano,	pen-ba,	e	Porfirio	aveva
tutto	predisposto.

sa.	Rapidamente	si	insinua	e	cresce,	dietro	a	questo,	un	al-Come	sempre,
padre	e	figlio,	prima	di	coricarsi,	stet-tro	pensiero:	orfano	come	se	gli	fosse
mancato	anche	il	tero	un	poco	affacciati	alla	finestra	della	stanza	da	letto.

padre.	Non	soltanto	autunni	e	inverni	lo	avevano	separato	Era	piovuto	e

50



poche	nuvole	bianche	restavano	sospese	da	lui,	ma	il	rifiuto	dell’avvenire,
della	speranza	che	lui,	nel	cielo,	lontane	dalla	luna	rotonda	e	quasi
trasparente	suo	padre,	aveva	fatto.	Nella	vita	del	ragazzo	esiste	un	nel	suo
splendore	autunnale.	Si	vedeva	distintamente	la	tempo	in	cui	egli,	Massimo
Scarbo,	suo	padre,	si	è	lasciato	roccia	di	Niobe,	tra	il	fieno	secco,	oltre	il
fiume;	l’apiario,	sostituire,	come	se	fosse	morto,	da	altri.	Quando	lo	aveva
nel	recinto	in	cima	al	colle,	somigliava	un	villaggio	in	mi-affidato	a	Maria	e
perfino	dimenticato.	Certo,	il	ragazzo	niatura.	Le	cime	degli	eucalipti	erano
ferme,	quasi	ancora	pensa	per	suo	conto.	Diventerà	uomo	e	questa	frattura
ri-grevi	di	pioggia,	con	le	lunghe	foglie	aguzze	piene	dei	ri-marrà,	diventerà
più	profonda	nel	ricordo.

flessi	della	luce	lunare	e	i	tronchi	rosei,	nudi,	con	lunghi	Ora	tacciono	tutti	e
due,	uno	accanto	all’altro,	le	mani	brandelli	di	corteccia	verde	e	color
tabacco.	Tutto	immo-intrecciate	dietro	la	nuca,	nel	buio.

bile,	greve	di	umidità,	ma	sul	punto	di	liberarsene	e	di	All’improvviso
Giacomo	si	è	ricordato	di	Alina,	rimasta	nuovo	fremere	e	palpitare.	Il	vento,
altissimo,	toccava	solo	a	Ordena,	nella	vecchia	e	civile	casa	di	Ordena,	che
lei	le	nuvole	sfioccandole.	Laggiù,	nel	fondo	della	valle,	tutto	ama.	Alina	ha
paura	dei	grilli	e	di	tutte	le	bestiole	che	si	stava	al	riparo,	in	un’aria	raccolta
e	ferma	come	acqua	di	nascondono	e	saltano	tra	l’erba.	Il	ragazzo	respira
profon-un	lago	trasparente	e	profonda.	Massimo	raccontava	a	Gia-damente
nel	buio	pervaso	dal	piacere	che	gli	dà	questo	como	che	cosa	è	Uccle,	a
Bruxelles.	Un	quartiere	vastissi-pensiero.	Se	vede	un	grillo,	Alina
rabbrividisce.	È	così	mo,	quasi	un’altra	città.	Avevano	una	casa	in	rue
Stanley.

bello	correre	a	gambe	nude	nell’erba	fresca	che	accarezza	C’era	un	piccolo
giardino,	un	canale.	Massimo	seguiva	il	fi-e	punge	la	pelle.	Ma	Alina	lo
richiama.	Il	ragazzo	si	sente	lo	dei	propri	ricordi:	andavamo,	vedevamo,
partimmo…

dentro	una	grande	tenerezza,	una	grande,	dolcissima	fi-

«C’era	un	cugino	di	Joséphine	che	abitava	di	fronte.	Veni-ducia:	domani
torneranno	a	Ordena	carichi	di	cacciagio-va	sempre	a	prendervi.
Attraversava	il	canale	con	una	ne,	di	frutta,	di	erbe	aromatiche,	e	lei	sarà	lì
ad	attenderli.

barchetta	che	teneva	legata	al	cancello.	Qualche	volta	vi	Allo	schiocco	della
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frusta	apparirà	sulla	scalinata	–	il	se-portava	in	barca.	Qualche	volta	veniva
con	la	sua	auto-gnale	che	il	babbo	fa	pizzicando	l’aria	con	la	frusta,	sotto
mobile.	Tua	madre	ti	portava	fuori…	sai	come?	Dentro	i	tralci	spogli	della
vite,	dopo	che	il	servo	ha	spalancato	i	una	cesta	per	la	biancheria!».

due	battenti	del	portone.

Tutti	e	due,	padre	e	figlio,	ridevano.
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Giacomo	si	era	accorto	di	questo:	suo	padre	parlava

«Non	sei	contento?	Non	la	dovevo	sposare?».

così	liberamente	solo	da	poco	tempo,	e	sempre	quando	Non	è	più	una	pausa;
il	raccontare	di	prima,	animato,	era	solo	con	lui.	Quando	Alina	era	presente,
evitava	di	quasi	allegro,	è	finito.	C’è	una	gravità	improvvisa,	tra	loro.

parlare	di	sua	madre.	Allora,	mentre	Massimo	continuava	Poi	il	ragazzo
sente	la	mano	calda	e	forte	del	padre	sulla	a	parlare	di	Uccle,	di	Malines,	e
di	altre	città	lontane	già	sua	spalla;	sente	le	dita	che	accarezzano	il	collo,	con
una	te-immerse	nella	nebbia	in	quella	stagione,	e	intanto	guar-nerezza	che	in
suo	padre	non	ha	mai	conosciuto	prima;	poi	dava	le	nitide	colline	che
avevano	davanti	e	gli	alberi	e	la	le	dita	cercano	e	tirano	scherzosamente	i
capelli,	sulla	nuca.

scagliosa	foresta	di	Ribenantona	Grande,	Giacomo	pensa-

«Di’?	non	sei	contento?	ti	dispiace?».

va	per	conto	suo	e	si	poneva	una	domanda	che	–	lo	sen-Il	ragazzo	scuote	la
testa:	lui	continua	a	tirargli	scher-tiva	–	non	bisognava	rivolgere	a	suo
padre,	specialmente	zosamente	i	capelli.

quella	sera.	Sentiva	che	suo	padre	poteva	parlare	di	quel-

«No…	no…»	dice	la	voce	grave	e	amica.	«No…	non	le	lontane	città	e	di	come
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era	allora	la	sua	vita	con	José-

così…».

phine	e	con	lui,	Giacomo,	appena	nato	(Joséphine,	dice-Perché	ora	il	ragazzo
piange,	la	testa	contro	il	fianco	va	Massimo,	come	se	lei	ci	fosse	ancora	o
fosse	possibile	del	padre.

in	qualche	modo	il	suo	ritorno),	solo	perché	si	era,	per

«No…	no…	Parliamone	un	poco.	Vuoi?	Io	credo…

un	momento,	dimenticato	di	Alina.	E	tutti	e	due	erano	credo	che	lei	sia
contenta	di	sapere	che	non	siamo	più	immersi	in	un	tempo	indicibilmente
lontano;	e	anche	lui,	così	soli…	Così	soli…».

Giacomo,	cominciava	a	ricordare.	Ma	a	un	tratto	le	sue	Il	ragazzo	piange
senza	sapere	per	chi	piange.	Le	la-labbra	si	mossero,	e	come	se	fosse	un	altro
a	parlare	al	crime	gli	scorrono	giù	per	le	guance,	gli	cadono	sul	dor-suo
posto,	disse	distintamente:

so	della	mano	posata	sul	davanzale.	Ritira	la	mano	e	se

«Perché	hai	sposato	Alina?».

l’asciuga	contro	i	calzoni	di	fustagno.	Si	vergogna	un	po-Lo	disse	in	una	di
quelle	pause	meditative	che	accom-co,	continuando	a	singhiozzare.

pagnavano	il	racconto.	E	prima	che	Massimo	potesse	ri-

«E	tu?»	dice	il	padre	voltandosi	a	guardarlo,	oramai	spondere,	le	parole	che
aveva	detto	senza	volere,	come	rinfrancato	nella	voce	«tu	volevi	passare	tutta
la	vita	con	pensando	a	voce	alta,	ma	che	avevano,	prima	di	esser	det-la	zia
Maria?	sempre	lontano	da	me?	in	un’altra	casa?	E	io	te,	un	senso	vago,
confuso,	presero	invece	un	senso	chia-qui!	qui!	in	mezzo	ai	pastori,	in	mezzo
ai	caprai!…	Mi	sa-ro,	preciso,	come	se	significassero:	“Non	dovevi
sposarla”.

rei	fatto	crescere	la	barba	e	sarei	diventato	anch’io	come	In	silenzio	Massimo
continuò	a	tirare	lunghe	boccate	uno	di	loro…».

di	fumo	dal	sigaro,	lente	boccate	scostandolo	dalla	bocca	Il	ragazzo	ride,	gli
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occhi	pieni	di	lacrime;	ride	a	quel-e	guardandolo	come	se	temesse	di
consumarlo;	poi	lo	l’immagine	di	suo	padre	con	la	barba	e	la	mastruca,	ride,
gettò,	facendogli	descrivere	un’ampia	traiettoria,	proprio	ma	è	un	pretesto,
perché	l’amaro	di	quella	domanda	che	in	mezzo	al	cortile.	Giacomo	lo	sentì
sospirare	con	le	ma-ha	fatto	gli	rimane	dentro.

ni	affondate	nelle	tasche	della	cacciatora,	e	sperò	con	tut-Di	nuovo	grave,	ma
pacato,	Massimo	dice:	ta	l’anima	che	non	avesse	udito.

«Ora	invece	abbiamo	di	nuovo	una	casa	nostra,	e	io	Ma	suo	padre	fece	a	sua
volta	una	domanda,	e	aspet-ho	una	moglie.	Tu…	tu	hai…	Alina	ti	vuol	bene.
Come	se	tò	la	risposta.

tu	fossi…	Non	credi?».

64
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Il	ragazzo	assente	vivamente.	È	improvvisamente	tran-dalla	vita	alla	morte.
Anche	se	veniva	da	fuori	con	la	pal-quillo.	Suo	padre	gli	ha	veramente
risposto.	È	una	rispo-lottola	o	la	scheggia	di	granata	che	li	uccideva,	la
morte	ce	sta	più	precisa	della	sua	domanda.	È	tranquillo,	e	prova	l’avevano
dentro.	La	pallottola,	la	scheggia	avevano	soltan-una	grande	ammirazione
per	lui.

to	interrotto	il	maturarsi	della	morte.	Quelle	morti	repenti-

«Anch’io»	dice	con	un	ultimo	singhiozzo	«voglio	molto	ne	erano	frutti	non
maturati.	La	morte	si	stava	maturando	bene	a	lei.	Proprio	molto	bene».

dentro	tutti	loro.	Ma	lui	si	era	occupato	della	morte	degli	Vorrebbe	dire	a	suo
padre	come	persino	finga	di	aver	altri	solo	quando	qualcuno	era	morto	sotto
i	suoi	occhi.	Al-paura,	quando	è	con	lei,	per	farle	piacere;	ma	si	trattiene
trimenti	la	morte	non	era	altro	che	il	pensiero	della	sua	a	tempo.	Lo	guarda	e
si	trattiene.	Bisogna	stare	attenti,	morte,	e	sempre	il	pensiero	di	se	stesso
morto.	Una	cosa	anche	se	lui	capisce	tutto.	Mentre	lo	guarda,	un	altro	pen-
incomprensibile	e	certa.	La	morte	degli	altri	è	solo	un’im-siero	si	formula,
anzi	è	un	pensiero	che	gli	è	venuto	altre	magine	del	suo	futuro.	In	guerra
l’aveva	cercata	ostinata-volte.	Fa	la	domanda,	che	cade	serena	e	non	turba
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la	se-mente,	dopo	la	morte	di	Joséphine.	Voleva	finirla,	con	una	renità	del
dolore	appena	placato.

vita	divenuta	inutile,	dopo	che	Joséphine	era	morta.	Si	era

«I	morti	pensano?».

gettato	nelle	imprese	più	rischiose,	aveva	chiesto	di	passare	Massimo	stava
cercando	un	altro	sigaro	nell’astuccio.

all’aviazione,	ma	era	stato	solo	crivellato	di	ferite.	E	quando	Si	fermò	e
guardò	il	ragazzo.

era	tornato,	non	rassegnandosi	all’idea	di	avere	perduto

«Pensano	a	noi»	disse.

l’occasione	di	cadere	combattendo	(il	solo	modo	possibile	Scelse	il	sigaro	più
morbido,	meccanicamente,	e	con	il	di	uccidersi,	per	lui,	era	di	farsi	uccidere)
aveva	rifiutato	il	temperino	ne	tagliò	la	cima.	Non	si	era	mai	posto	una	si-
ricovero	in	sanatorio	e	si	era	ritirato	lassù,	a	Olaspri,	per	mile	domanda;
nessuno	gliel’aveva	mai	posta;	non	ci	ave-aspettare	la	morte.	Ma	essa
l’aveva	lasciato	indietro.	Non	va	mai	pensato.	O	forse,	da	ragazzo,	anche	lui
si	era	chie-era	volontà	di	morire,	la	sua,	era	dispregio,	attesa,	indiffe-sto	se	i
morti	pensano?	Forse	anche	lui	se	lo	era	chiesto	e	renza;	e	la	morte	aveva
ripreso	radici,	si	era	abbarbicata,	poi	se	n’era	dimenticato.	“Se	pensano,
pensano	a	noi”,	di-aveva	ricominciato	a	maturare	lentamente.	Si	era
ritrovato	ce	tra	sé.	Dunque	il	ragazzo,	suo	figlio,	come	del	resto	tan-
agricoltore	paziente,	sedentario,	lui	che	non	si	era	mai	fer-te	altre	persone,
quelle	che	comunemente	si	chiamano	mato	in	nessun	posto	per	un	anno
intero;	preso	dall’amore

“persone	semplici”,	crede	che	i	morti	non	siano	morti,	che	di	una	donna
casalinga	e	timida,	lui	che	aveva	amato	José-

siano	in	condizione	di	pensare.	Si	china	a	guardare	il	ra-phine,	di	cui	non
restava	altro	che	il	ricordo	tormentoso	e	gazzo,	vuol	vedere	il	suo	viso,	e	il
ragazzo	si	volta,	alza	il	una	somiglianza	nel	viso	di	suo	figlio,	che	ora	gli
poneva	viso	e	anche	lui	lo	guarda.	Poi	accende	il	sigaro,	tutto	pre-quella
strana	domanda,	se	i	morti	continuano	a	pensare,	so,	apparentemente,	da
questa	operazione.	Niente	di	più	dopo	la	morte.
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complicato	di	questi	pensieri	semplici.	Per	lui	la	morte	è	sempre	stata	un
fatto	incomprensibile	e	al	tempo	stesso	familiare.	Non	sa	cos’è,	ma	sa	che	è
la	sola	cosa	certa	che	esiste:	più	concreta	di	quelle	montagne,	di	quel	cielo.
Sa	di	portarsela	dentro,	anche	se	ora	non	è	più	presente	come	un	tempo.	Ha
visto	tanti	uomini	passare	repentinamente	66
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aveva	fatto,	l’educazione	di	Giacomo	come	dei	tre	Alicandia,	Elisa,	Giulio	e
Pino,	di	cui	era	tutrice.	Quando	parlava	dei	ragazzi	–	anzi	dei	suoi	ragazzi	–
comprendeva	tra	essi	anche	Giacomo,	almeno	fino	a	qualche	mese	prima.	Ora
Verso	la	metà	di	novembre	Maria	Scarbo	annunciò	la	l’apertura	delle	scuole
era	imminente,	e	Massimo	non	le	sua	visita,	e	arrivò	puntualmente,	un
pomeriggio,	a	Orde-aveva	ancora	fatto	sapere	nulla	circa	i	suoi	progetti	nei	ri-
na,	dove	il	fratello	la	stava	aspettando.	Mentre	i	cavalli	guardi	del	figlio;	e	per
questo	si	era	decisa	ad	andare	a	procedevano	al	passo	nell’ultimo	tratto	di
salita,	la	vecchia	parlare	lei	stessa.	La	malinconia	presente,	che	si	aggiunge-
signora	contemplava	il	paesaggio	a	lei	ben	noto:	Monte	va	a	quella	del	ricordo
e	si	confondeva	con	essa,	non	era	Alerto	con	la	cima	ancora	per	un	attimo
illuminata	dal	so-altro	che	il	timore	–	anzi	il	presentimento	–	che	Massimo,	le,
la	pianura,	dove	l’ombra	del	monte	si	stendeva	strana-per	ragioni	che	a	lei
non	erano	chiare,	che	intuiva	vagamente	allungata	e	sbilenca,	gli	agrumeti,	le
vigne,	il	greto	mente	ma	sulle	quali	non	voleva	fantasticare	per	non	es-sassoso
del	torrente	che,	a	tratti,	faceva	franare	il	terreno	sere	ingiusta	nei	riguardi	del
fratello,	non	intendesse	più	rossiccio	scoprendo	la	radice	delle	querce;	le
viottole,	le	affidarle	il	ragazzo.	Per	non	fantasticare	a	vuoto	e	non	strade,	il
paese	con	i	quattro	campanili,	tutti	di	altezza	di-giudicar	male	il	fratello	aveva
deciso	quel	viaggio,	che	versa,	metà	illuminato	ancora	dal	sole	e	metà	già
nell’om-non	era	certo	un	piacere,	per	lei.	Aveva	fama	di	essere	bra	che	dava	a
lei,	Maria,	quel	senso	di	angoscia.	La	stessa	una	donna	dura,	una	donna	“di
altri	tempi”,	secondo	la	angoscia	di	quando,	ragazza,	con	sua	sorella
Lisabetta,	più	espressione	corrente	accettata	da	quasi	tutti	coloro	che	la
giovane	di	qualche	anno,	nei	pomeriggi	invernali	usciva	a	conoscevano	per
esprimere	l’ammirazione,	e	a	volte	il	di-passeggio	lungo	lo	stradale,	in
carrozza	fino	alla	rotonda	spetto	che	il	suo	contegno	suscitava.	Di	altri	tempi,
di	un	del	palazzo	arcivescovile	e	poi	a	piedi,	per	godersi	una	tempo	diverso,
molto	lontano	certamente,	portava	con	sé	e	mezz’ora	di	più	di	sole	e	allungare
in	tal	modo	la	giornata	imponeva	agli	altri	il	senso,	pur	non	essendo	affatto
una	troppo	breve.	Ma	l’ombra	di	Monte	Alerto	le	raggiungeva	ammiratrice
del	passato,	come	se	ne	incontrano	in	certe	alle	spalle,	e	rapidamente	le
sommergeva.	La	malinconia	vecchie	case	della	provincia	francese,	da	dove
gli	Scarbo	di	quel	ricordo	aveva	un	posto	preciso	nella	sua	vita,	oltre	erano
venuti	alcune	generazioni	prima.	Anche	se	apparte-a	esser	legato	a	una
stagione	particolarmente	monotona	a	nevano	al	passato	alcune	cose	che	essa
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stagione	particolarmente	monotona	a	nevano	al	passato	alcune	cose	che	essa
ammirava:	l’equili-Ordena	–	l’inverno,	quelle	brevi	e	rare	giornate	di	sole	–	e
brio,	la	calma,	la	mancanza	di	fretta.	Qualità	virili	che	forse	si	accordava	con
la	malinconia	dei	suoi	pensieri	di	ora,	non	erano	vere	e	proprie	virtù,	ma	che
avevano	guidato	la	delle	considerazioni	che	andava	facendo.	Si	trattava	di	vita
di	intere	generazioni	di	uomini.	Non	si	trattava	dun-Giacomo,	che	lei	avrebbe
desiderato	riprendere	sotto	la	que	di	idee,	ma	di	un	costume	di	vita	con	il
quale	anzi	le	propria	guida,	ora	che,	finite	le	scuole	primarie,	avrebbe	sue	idee
di	donna	erano	in	forte	contrasto.

dovuto	cominciare	il	ginnasio.	L’ultima	volta	che	aveva	vi-Quando	la
carrozza	si	fermò	davanti	al	portone	della	sto	Massimo,	quando	lui	era	andato
a	prendersi	improvvi-vecchia	casa,	dove	un	tempo	anche	lei	aveva	abitato,
sta-samente	il	ragazzo,	aveva	appena	avuto	il	tempo	di	accen-va	pensando	a
suo	fratello	e	al	cambiamento	da	lui	subito	nargli	alla	sua	intenzione	di
trasferirsi	in	città	per	la	durata	negli	ultimi	tempi	–	un	cambiamento	del	quale
lei	avreb-dell’anno	scolastico,	in	modo	da	seguire,	come	sempre	be	dovuto
solo	rallegrarsi,	ma	che	invece	le	dava	anche	68
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un	senso	di	pena,	secondo	il	giro	dei	pensieri.	Se	ne	ralle-l’orto,	dal	frantoio,
dove	stavano	montando	un	nuovo	mo-grava	perché	significava	la	guarigione
di	Massimo,	il	suo	tore	elettrico.	L’abbracciò,	la	baciò	sulle	guance,	e	lei	sentì
ritorno	alla	vita:	ma	le	pareva	che	quel	ritorno	non	fosse	il	suo	odore	di
tabacco,	i	suoi	corti	e	duri	baffi,	e	lo	volle	pieno	e	completo,	e	che	anzi
comportasse	gravi	e	definiti-guardare.	Era	stranamente	ringiovanito,	in	quei
pochi	mesi,	ve	rinunce.	Pensava	quasi	con	rimpianto	al	tempo	che	il	a	dispetto
dei	capelli	grigi,	aveva	di	nuovo	il	viso	magro	e	fratello	aveva	trascorso	in
solitudine,	a	Olaspri,	e	le	pareva	giovane,	il	simpatico	viso	che	lei	amava.	Poi
venne	Alina,	che	in	altro	modo	egli	sarebbe	dovuto	uscirne,	non	certo	apparve
leggera,	con	la	vita	sottile,	il	collo	sottile,	la	grande	sposando	una	ragazza	di
vent’anni	più	giovane.	“Eppure	massa	di	capelli,	e	scese,	reggendosi	con	una
mano	la	gon-non	è	giusto”	disse	a	se	stessa,	mentre	il	cocchiere	chiana,	senza
fretta,	la	scalinata,	e	fece	con	le	mani	aperte,	sen-mava	per	farsi	aprire	il
portone.	“Non	è	giusto”.

za	scostarle	dal	corpo,	un	gesto	di	saluto	impacciato,	sorri-Una	finestra	si	aprì,
in	alto,	a	destra,	poi	se	ne	aprì	dendo	timidamente.	“Chi	sa	cosa	mai	pensa	di
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me	questa	un’altra	al	primo	piano,	e	Maria	alzò	gli	occhi,	ma	fece	ragazza”
disse	Maria	preparandosi	ad	andarle	incontro.	Si	appena	in	tempo	a	vedere
una	testa	di	donna	che	si	riti-baciarono	prima	una	guancia	poi	l’altra,
tenendosi	recipro-rava	in	fretta,	e	le	parve	di	riconoscerla.	Chi	sa	cosa	pro-
camente	per	le	braccia,	con	la	punta	delle	dita,	quasi	te-vava	Alina,	nei	suoi
riguardi.	Non	si	era	mai	curata	di	messero	di	avvicinarsi	una	all’altra	più	di
quel	tanto	ch’era	chiederselo.	Stette	con	il	viso	alzato,	le	mani	appoggiate
indispensabile,	e	si	sentivano	addosso	gli	occhi	del	cocchie-al	manico
d’avorio	dell’ombrello	di	seta	grigia,	strizzando	re,	di	Leone	e	degli	altri	servi
e	serve	che	erano	usciti	per	gli	occhi	per	il	fumo	della	sigaretta.	“Chi	sa	cosa
pensa	di	venire	incontro	all’ospite	e	guardavano	curiosamente.

me!”	disse	a	se	stessa,	buttando	la	sigaretta	mentre	la	car-Poi	arrivò	Giacomo,
anche	lui	dalla	parte	dell’orto,	an-rozza	entrava	sotto	la	volta	del	portone	che
si	riempì	di	che	lui	dal	frantoio,	sporco,	trafelato,	e	anche	lui,	come	suo	echi
sonori	e	tremò	fino	agli	angoli	bui	e	polverosi,	fino	padre,	disse	del	motore
che	stavano	montando,	e	si	scusa-alle	travi	altissime	incrostate	di	nidi	di
rondine.	Ora	tutta	va,	sfiorando	appena	con	le	labbra,	per	non	sporcarla,	la	la
casa,	e	anche	Alina	–	fosse	stata	lei	o	no	ad	affacciarsi	mano	un	poco
deformata	dall’artrite	che	lei	gli	porgeva.

alla	finestra	–	aveva	sentito	il	portone	aprirsi	e	la	carrozza	entrare.	“Chi	sa
cosa	pensa!”.	Il	suo	sguardo	esaminò	le	vecchie	mura	arabescate	dalle	ombre
lunghe	e	oblique	dei	tralci	e	delle	inferriate	dei	balconi,	come	in	cerca	di	una
novità	sgradevole.	Ma	l’aspetto	esteriore	della	casa	non	era	mutato,	da
quando,	tanti	anni	prima,	tornava	dalle	passeggiate	pomeridiane	con
Lisabetta.

Il	cocchiere	saltò	a	terra,	Leone	corse	ad	aprire	lo	sportello,	e	lei	si	dispose	a
scendere,	lentamente,	aspettando	di	veder	comparire	la	cognata	e	il	fratello	in
cima	alla	scalinata.

Arrivò	lui,	per	primo,	in	maniche	di	camicia,	scusan-dosi:	veniva	dalla	casa
rustica,	alla	quale	si	accedeva	per	70
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Giacomo,	come	sempre	quando	doveva	stare	in	casa,	disegnava	sdraiato	sul
tappeto.	Aveva	trovato	un	vecchio	ca-lendario	di	grossa	carta	patinata,	i	cui
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fogli	erano	utilizza-bili	nel	retro.

Il	giorno	dopo	Maria	parlò	al	fratello	del	suo	progetto.

Massimo	si	alzò	e	invece	di	rispondere	subito	alla	sorel-Aveva	in	città
un’amica,	una	signora	austriaca	che	anche	lui	la	cominciò	a	passeggiare	su	e
giù	per	la	stanza.	Questo,	conosceva,	venuta	in	Italia	molti	anni	prima	(si
diceva,	come	Maria	lo	sapeva,	non	era	un	buon	segno.	Aveva	commesso
soubrette	di	una	compagnia	di	varietà	o	istitutrice:	i	pareri	un	grosso	errore,
quello	di	appoggiarsi,	per	la	realizzazione	erano	contrastanti)	e	sposata	a	un
avvocato	abbastanza	no-del	progetto,	alla	sua	amica	Corinna,	alla	povera	Frau
Lieb-to,	un	tipo	stravagante	che	spendeva	tutto	ciò	che	guada-necht,	che	non
godeva	le	simpatie	di	suo	fratello;	e	questo	gnava.	Costui,	morendo,	le	aveva
lasciato	una	casa	lussuosa	avrebbe	reso	tutto	più	difficile.	Tuttavia	lei	era
venuta	per	e	una	rendita	che	a	malapena	le	sarebbe	bastata	per	vivere
sostenere	la	sua	tesi	e	non	le	mancavano	gli	argomenti.

se	non	si	fosse	data	da	fare.	Massimo	l’aveva	sempre	chia-Massimo	invece,
con	sua	grande	sorpresa,	parlò	in	ma-mata	Frau	Liebnecht,	perché	Liebnecht
era	una	compagnia	niera	completamente	diversa	da	come	lei	si	aspettava.
Disse	di	varietà	rimasta	famosa,	a	C.,	per	le	sue	bionde	ragazze	che	il	progetto
non	gli	dispiaceva,	che	anzi	era	certamente	viennesi.	Che	Frau	Liebnecht
avesse	appartenuto	a	quello	ottimo,	ma	che	lui	non	era	preparato,	non	si
aspettava	spettacolare	corpo	di	ballo	non	sembrava	probabile,	a	guar-niente	di
simile.

darla,	anzi	pare	che	fosse	senz’altro	da	escludere,	ma	ogni	Maria	chiese	che
cosa	intendesse,	quali	riserve	gli	pa-volta	che	si	parlava	di	lei,	Massimo	ci
scherzava	su,	e	spesso	reva	di	dover	fare.	Ma	lui	non	seppe	risponderle,	e
ripeté	anche	in	modo	abbastanza	pesante.	L’antipatia	era	inoltre	che	andava
tutto	benissimo.	Si	rivolse	persino	ad	Alina,	giustificata	dal	fatto	che,	durante
la	guerra,	la	signora,	ben-come	se	già	tra	loro	ne	avessero	parlato.	Alina,	presa
alla	ché	cittadina	italiana,	era	stata	sospettata	di	spionaggio	e	in-sprovvista,	ci
pensò	su	un	momento,	poi	disse,	convinta,	ternata	in	un	paese	del	Centro.	Il
progetto	di	Maria	era	di	af-che	le	pareva	un’ottima	combinazione,	quanto	di
meglio	fittare	alcune	stanze	in	casa	di	questa	signora	e	andare	ad	si	poteva
desiderare.

abitarci	con	i	suoi	pupilli	durante	i	mesi	di	scuola.	In	tal	mo-

«Tanto	più»	disse	«che	in	città	bisognerà	mandarlo,	do	avrebbe	potuto	seguire
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i	loro	studi	(il	maggiore	degli	Ali-Giacomo,	ora	che	comincia	il	ginnasio…	E
allora,	meglio	candia,	Giulio,	aveva	presso	a	poco	l’età	di	Giacomo);	e	se	che
mandarlo	a	pigione…».

poi	avesse	dovuto	allontanarsi	dalla	città	per	qualche	setti-Le	parve	di	aver
detto	qualcosa	di	poco	riguardoso	mana,	sarebbe	stata	tranquilla,	ritenendo	di
potersi	fidare	per	la	cognata	e	improvvisamente	tacque	e	arrossì.	No,	della	sua
amica.	Inoltre	ci	sarebbe	stato	il	vantaggio	che	i	ra-non	aveva	detto	niente	di
irriguardoso,	di	poco	conve-gazzi	avrebbero	imparato	il	tedesco.	Frau
Liebnecht	(oramai	niente,	lo	sapeva	benissimo:	ma	la	imbarazzava	quel	mo-
anche	Maria	la	chiamava	così,	senza	nessuna	malizia)	aveva	do	che	la	cognata
aveva	di	guardarla.	Le	sembrava	di	insegnato,	da	giovane,	ed	ora,	per	aiutarsi
a	vivere,	aveva	ri-sbagliare	sempre,	sia	pure	per	un	momento.

preso	a	dare	lezioni.

«Ecco»	disse	con	un	tono	esageratamente	risoluto	e	Erano	tutti	e	quattro	in
salotto,	accanto	alla	porta	a	ve-che	sentì	di	nuovo	sbagliato	«mi	sembra
proprio	un’otti-tri	che	dava	sulla	veranda.	Alina	stava	lavorando	a	maglia,	ma
cosa».
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A	Maria	l’approvazione	di	Alina	non	sembrava	neces-

«Ma	dici	proprio	sul	serio?	Alfonso	Alicandia?	Ma	ti	saria,	ed	era	questo	che
le	dava	l’espressione	che	metteva	rendi	conto	di	quello	che	stai	per	fare?
Alfonso	Alicandia!

in	imbarazzo	Alina;	ma	comunque,	dato	che	Massimo	il	Un	uomo…	un	uomo
che…».

parere	glielo	aveva	chiesto,	e	dato	che	era	un	parere	fa-Si	voltò	e	vide
Giacomo	che,	dal	tappeto,	continuava	vorevole,	anche	se	senza	peso,
bisognava	tenerne	conto.

a	guardarla	attentissimo	con	la	guancia	appoggiata	alla	Aprì	e	chiuse	le	mani,
con	un	sorriso	che	diceva	esatta-mano.	Lei	puntò	il	dito	e	lo	mosse
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rapidamente	per	attira-mente	tutto	questo.	Poi	si	voltò	a	Massimo	e	disse:	re
la	sua	attenzione	e	allo	stesso	tempo	per	dare	efficacia

«Allora	mi	pare	che	siamo	d’accordo».

alle	parole	che	stava	per	dire,	che	non	eran	dette	con	il	Massimo	riprese	a
passeggiare	lisciandosi	i	baffi,	e	a	tono	di	un	ordine,	ma	erano	un	ordine,
come	quando	lei	parve	anche	che,	sotto	i	baffi,	sorridesse,	tra	sé	e	sé.

Giacomo	era	con	lei,	affidato	a	lei	e	soltanto	a	lei:

«Vedi»	disse	lui	alfine	fermandosi	a	gambe	larghe.	«Il

«Bambino!»	disse	«io	e	tuo	padre	dobbiamo	parlare	un	fatto	è	che	io	ho	già
preso	un	impegno».

poco».

Era	proprio	questo	che	lei	aveva	temuto.

E	col	dito	accennò	alla	porta.

«Che	impegno?»	mormorò.

Si	accorse	subito	di	aver	detto:	“Io	e	tuo	padre”	esclu-

«Un	impegno.	Sai,	Alfonso	Alicandia…».

dendo	Alina.	E	infatti	come	Giacomo	si	alzò,	si	alzò	an-Maria	si	alzò	di
scatto.

che	Alina	e	stette	lì,	con	il	lavoro	a	maglia	in	mano,	guar-

«Tu	sei	pazzo!»	disse	stringendo	i	denti.

dando	ora	lei	ora	il	marito,	poi	si	avviò	quasi	di	corsa.

Giacomo	smise	di	disegnare	e	la	guardò	per	un	mo-

«Ma	perché	va	via,	lei?»	disse	Maria	guardando	Massimo.

mento.	Maria	sospirò	profondamente	per	calmarsi.	Si	senti-Restarono	soli.
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va	il	cuore	in	gola,	si	sentiva	soffocare.	Respirò	profonda-

«Dunque?»	disse	Massimo	alzando	il	mento.

mente	due	o	tre	volte,	si	sedette.	Si	era	decisa	troppo	tardi	Maria	accese	una
sigaretta,	si	guardò	la	mano	sinistra,	a	parlare	con	Massimo,	gli	aveva	lasciato
fare	questo	erro-magra	e	nervosa,	un	poco	deformata	dall’artrite.	Come	po-re,
gliene	aveva	dato	l’occasione,	il	destro.	Lo	guardò.	Era	teva	essere	venuto	in
mente	a	Massimo	Alfonso	Alicandia?

sempre	davanti	a	lei,	nella	posizione	di	prima,	chiuso,	te-

«Perché	non	chiami	tua	moglie?»	disse.

stardo,	incapace	di	seguire	un	ragionamento	logico.	Era	la

«Non	ha	importanza»	lui	disse.

vecchia	testardaggine	contro	cui	non	poteva	nulla	la	bontà	Otto	mesi	prima,
quando	Giacomo	aveva	lasciato	la	d’animo,	né	l’educazione,	né	l’esperienza,
né	l’età.	La	stes-Casa	della	Magnolia	e	San	Silvano,	pensava	di	essere	lei	a	sa
testardaggine	che	ritrovava,	qualche	volta,	anche	in	Gia-subire	una	grave
perdita:	ora	si	rendeva	conto	che	la	per-como.	Solo	che	Giacomo	era	un’altra
cosa.	Giacomo	era	dita	più	grave	la	subiva	il	ragazzo.	Così	era,	obiettivamen-
un	bambino	tenero	come	la	cera,	trasparente	e	delicato,	e	te,	mettendo	da
parte	ogni	sentimentalismo.	Si	era	conso-lei	avrebbe	sciolto	quel	nocciolo
duro	che	aveva	dentro	e	lata	pensando	che,	alla	fin	dei	conti,	Giacomo
ritrovava	gli	veniva	da	suo	padre.	Era	questo	che,	in	fondo,	divideva	una
famiglia,	e	per	lui	forse	era	bene.	Ma	non	era	forse	lei	dal	fratello,	che	l’aveva
sempre	divisa	da	lui,	pur	con	una	famiglia	anche	quell’altra?	quella	della	Casa
della	Ma-tutto	il	bene	che	gli	voleva	e	che	lui	le	voleva.	Era	qualco-gnolia?
Una	famiglia	che	poteva	fare	a	meno	dell’elemento	sa	di	così	duro	che	poteva
essere	allo	stesso	tempo	una	che	invece,	di	regola,	delle	famiglie	è	il
fondamento:	l’impe-virtù	e	un	vizio.	Tuttavia	guardandolo	calma,	disse:	rio,
l’autorità	del	padre,	che	discende	da	Dio	come	quella	74
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degli	antichi	re,	misteriosa	e	fatale	come	lo	stesso	atto	del-VI

63



la	procreazione.	Ora	capiva	una	cosa	che	le	chiariva	la	situazione	attuale	del
ragazzo	e	quella	passata:	egli	era	stato	sottratto	a	quella	condizione	felice	di
orfano	nella	quale	era	vissuto	felicemente	fino	a	qualche	mese	prima.	Non
Andarono	ancora	a	Olaspri	senza	Alina	altre	volte,	tanto	era	grave	che	avesse
perduto	la	sua	guida,	ma	che	prima	della	partenza	per	la	città,	e	Giacomo	ebbe
in	do-fosse	uscito	da	quella	condizione.	Contro	ogni	apparenza,	no	un	piccolo
cavallo	della	Giara,	dalla	folta	criniera	e	ora	avrebbe	cominciato	a	essere
davvero	solo.	Oramai	dalle	gambe	nervose,	che	si	chiamava	Pupo.	Ci
andarono	aveva	deposto	ogni	risentimento	verso	il	fratello	e	persino	anche
con	Alina,	finalmente,	quando	si	lasciò	convincere;	verso	la	giovane	cognata;
tuttavia	non	le	pareva	di	essere	ma	prima	ci	fu	la	caccia.	Convennero	alla
Casa	dei	Noci	i	ingiusta	pensando	questo:	si	sentiva	perfettamente	serena.

caprai	di	Monte	Acuto,	Basilio,	Costantino	e	Simone,	il	Aveva	capito,	in	quel
momento,	quale	avrebbe	potuto	es-pastore,	e	il	vecchio	Porfirio	con	suo	figlio
Proto,	già	vec-sere	la	vita	di	Giacomo;	sapeva	meglio	di	qualunque	altro	chio
anche	lui.	Erano	state	viste	le	tracce	di	parecchi	cin-quello	di	cui	aveva
bisogno,	senza	poter	fare	più	nulla	per	ghiali	vicino	alla	sorgente	di	Caddau,
nella	stretta	e	cupa	lui.	Non	era	tanto	lei	che	aveva	importanza,	in	tutto	que-
valle	formata	dal	Ribenantona	Grande	e	da	Monte	Acuto;	sto,	ma	proprio	la
famiglia	della	Casa	della	Magnolia.	An-e	Proto,	quella	volta,	invece	di
andarsene	per	conto	suo	che	lei,	sì,	ma	insieme	con	lei	i	tre	fratelli	Alicandia,
e	Gia-ad	aspettare	i	cinghiali	al	varco,	quando	vanno	all’abbe-como:	tutti	loro
insieme.	Era	anche	gelosa,	o	era	stata;	ma	verata,	sul	far	dell’alba	o	al	chiaro
di	luna,	come	soleva,	come	si	è	gelosi	di	un	libro	che	contiene	una	verità	inco-
aveva	voluto	fare	le	cose	in	regola	e	aveva	avvertito	il	municabile,	esoterica.
Ora	se	n’era	liberata.	Non	era	lei	conte.	La	sua	idea	era	che	anche	Alina
prendesse	parte	che	contava,	ma	loro.	Lei	poteva	anche	morire.	Se	fosse	alla
caccia.	E	insistette	ricordando	al	padrone	come	l’altra	morta,	a	patto	che
quella	comunione	fraterna	dei	quattro	volta	anche	l’altra	contessa	avesse
preso	parte	alla	caccia	ragazzi	fosse	continuata,	il	danno	non	sarebbe	stato
grave.

che	avevano	fatto	in	suo	onore;	e	poiché	ora	le	nuove	Di	età	differente,
crescevano	distribuiti	nel	tempo	come	le	nozze	avevano	cancellato	il	lutto	che
era	durato	per	tanto	note	di	un	accordo.	E	con	questo	il	destino	li	aveva	larga-
tempo	anche	per	tutti	loro,	pastori	e	caprai	di	Olaspri,	ci	mente	ripagati	della
loro	condizione	di	orfani,	anzi	aveva	voleva	un	segno	di	festa.	Massimo	aveva
dovuto	accon-trasformato	tale	fatto	in	un	vantaggio.
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sentire,	e	infatti	aveva	detto	ad	Alina,	senza	troppo	insiste-

«Io	invece	credo	che	sarà	bene	chiamarla»	disse	alzan-re,	che	la	gente	di
Olaspri	la	stava	aspettando,	senza	dirle	dosi.

che	stavano	preparando	una	festa	in	suo	onore.	E	forse	La	trovò	in	dispensa,
dove,	aiutata	da	Doloretta,	stava	fece	male	a	non	dirglielo.	Perché	infatti,
dopo	che	era	conservando	delle	uova	nella	calce.

stato	tutto	deciso,	quando	si	trattò	di	montare	in	carrozza,	Alina	sentì	che	non
poteva.	Le	sembrò	di	venir	meno,	vedendo	quell’apparato	di	fucili	e
cartucciere,	all’idea	della	solitaria	attesa	nella	Casa	dei	Noci.	Né	si	sentiva	di
accompagnare	il	marito	nella	battuta	di	caccia,	di	vederlo	76
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sparare	alla	bestia	inseguita	dai	cani.	Questo	Alina	pensa-puzzolente,	e	Basile
legò	i	cani	con	un	pezzo	di	fil	di	fer-va,	ma	dietro	a	questi	pensieri	se	ne
celava	un	altro,	die-ro	che	strappò	dal	recinto;	girarono	il	fianco	di	Monte	tro
a	questa	ripugnanza	se	ne	celava	un’altra	che	lei	sola	Acuto	e	si	trovarono	in
una	stretta	valle	piena	di	ronzii	conosceva,	qualcosa	di	cui	non	avrebbe	mai
potuto	par-d’insetti	e	di	gridi	di	uccelli.	Il	ragazzo	sentiva	la	tristezza	lare	con
nessuno	e	che	lei	stessa	solo	da	poco	aveva	sco-del	padre,	e	ne	soffriva,	ora,
solidale	con	lui	contro	Alina.

perto:	ripetere	ciò	che	l’	altra	aveva	fatto	per	prima,	riemE	sapeva	che	perfino
il	silenzio	dei	cacciatori,	che	proce-pire	il	vuoto	che	l’	altra	aveva	lasciato,
sopportare	un	devano	in	fila	indiana	davanti	a	loro,	esprimeva	la	certez-
confronto.	Ed	era	a	Olaspri,	quando	aveva	visto	il	ritratto	za	che	Alina	non
amava	quei	luoghi,	nei	quali	essi	erano	di	Joséphine	de	la	Haye,	che	aveva
capito	quanto	ancora	preparati	a	farle	festa,	ad	accoglierla	con	i	tradizionali
fosse	presente	e	viva	nel	cuore	di	Massimo.	Lì	soprattutto	omaggi	e	gli	auguri
per	il	suo	futuro	di	padrona	e	di	spol’aveva	sentito	e	se	ne	era	resa	conto,
perché	il	silenzio	e	sa;	che	lei	non	amava	Olaspri,	e	nulla	di	ciò	che	veniva	la
solitudine	di	Olaspri	che	cos’altro	erano	se	non	il	silen-da	Olaspri,	e	non
l’avrebbe	mai	amato.	Anche	Giacomo	zio	e	la	solitudine	che	Massimo	aveva
cercato	come	rifu-aveva	il	suo	fucile,	un	calibro	ventiquattro,	leggero,	a	una
gio	alla	propria	disperazione?	Era	quell’altra	che	contava,	sola	canna;	ma	per
quanto	leggero	non	era	agevole	por-non	lei;	come	di	quell’altra	era	anche	il
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titolo	di	contessa,	tarlo,	e	il	ragazzo	lo	passava	continuamente	da	una	spalla	di
cui	lei	arrossiva.	Così	trovò	una	scusa,	inventò	una	bu-all’altra.	Non	si
allontanarono	di	molto.	Era	una	battuta	gia	donnesca,	e	chiamato	Massimo	da
parte	gliela	disse	proprio	per	signore,	come	disse	Porfirio.	Lo	disse	per	usci-
all’orecchio,	vergognandosi	anche	di	questo.

re	dall’imbarazzo	di	quel	silenzio:	non	si	poteva	comin-Massimo	montò	in
carrozza	senza	nemmeno	rispon-ciare	così	la	caccia.	Si	fermò,	circondato	dai
suoi	cani	andere	al	suo	saluto	e	strappò	le	redini	dalle	mani	del	ser-cora	legati,
mosci	anche	loro,	le	lingue	e	le	orecchie	vo.	Giacomo	fece	appena	a	tempo	a
farle	un	cenno.

penzoloni,	e	indicò	col	dito	un	elce.	Là	era	caduto	il	cin-Durante	tutto	il
tragitto	Giacomo	osservò	suo	padre,	ghiale	che	la	contessa	aveva	colpito	alla
spalla,	proprio	che	se	ne	stava	cupo	e	assorto.	Ogni	tanto	faceva	schioc-nel
punto	in	cui	le	avevano	detto	che	bisognava	colpirlo.

care	la	frusta	accanto	alle	orecchie	dei	cavalli,	distratta-Il	vecchio	Porfirio	lo
gridò	a	tutti,	non	perché	non	lo	samente;	poi,	a	un	tratto,	come	se	gli	fosse
venuta	un’idea	pessero,	ma	per	rompere	il	silenzio.

o	fosse	giunto	dentro	di	sé	a	una	conclusione,	li	lanciò	al	Ripresero	a
camminare,	e	tutti	commentavano.	Era	galoppo	su	per	la	strada	in	salita.

una	tiratrice	famosa,	dicevano.	Tirava	come	pochi	uomini	Quando	furono
giunti,	e	ebbero	bevuto	tutti	in	silen-sanno	tirare.	«Meglio	del	marito?»	chiese
uno,	in	fondo	al-zio	un	bicchiere	d’acquavite,	senza	chiedere	né	dare	spie-la
fila.	«Ma	certo»	gridò	Porfirio,	che	era	in	testa,	«meglio	gazioni	per	l’assenza
della	signora,	alzando	il	bicchiere,	del	marito!»;	e	tutti	risero.	Poi	Porfirio	alzò
la	mano	per-padroni	e	servi	a	un	formale	augurio	(Massimo	fece	sfio-ché	era
venuto	il	momento	di	star	zitti,	non	per	tristezza	rare	con	le	labbra	a	Giacomo
l’orlo	del	suo),	dalla	Casa	o	per	imbarazzo,	come	prima,	ma	perché	si
cominciava	dei	Noci	s’avviarono	in	silenzio,	attraverso	il	bosco	ce-davvero.
Dava	gli	ordini	a	cenni,	indicando	ora	a	questo	duo,	al	luogo	convenuto,	sotto
le	pendici	del	Ribenanto-ora	a	quel	cacciatore	quale	posto	dovesse	prender	ai
lati	na	Grande.	Oltrepassarono	l’ovile	delle	capre,	deserto	e	del	sentiero;	e
così	rimasero	indietro	Proto,	poi	Costantino,	78
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e	poi	il	conte	col	ragazzo,	tutti	e	due,	padre	e	figlio,	nella	verso	il	fiume.
Aveva	distanziato	i	cani	e	avanzava	solo,	stessa	posta.

oramai	senza	fracasso,	con	quel	trepestio	minuto	delle	Intorno	l’erba	era	alta	e
secca,	non	sembrava	nemme-svelte	zampe,	e	sembrava	cieco.	I	cani
sbucarono	an-no	autunno.	Il	bosco	finiva	cento	metri	più	sopra,	con	un	ch’essi
dal	bosco	come	uscendo	da	tante	tane,	e	si	lancia-taglio	netto,	ed	era
silenzioso,	compatto.	Fin	là	era	arriva-rono	a	cuneo	sul	nero	cinghiale	che	si
voltò	per	fronteg-ta	l’ascia	dei	carbonai	toscani,	mezzo	secolo	prima,	quan-
giarli.	Ma	prima	che	essi	lo	circondassero,	Massimo	alzò	il	do	Raimondo
Scarbo	li	aveva	fermati.	In	fondo	alla	valle	fucile.	Giacomo	non	pensò
nemmeno	di	sparare	anche	scorreva	il	fiume,	che	occupava	un’esigua	parte
del	letto	lui,	si	dimenticò	completamente	di	quello	che	avrebbe	sassoso,	dal
quale	affioravano	tratto	tratto	grandi	massi	dovuto	fare,	vide	suo	padre	mirare,
spostare	appena	l’ar-

(l’acqua	li	copriva	e	li	scavalcava	nella	stagione	inverna-ma	cercando	il	punto
giusto.	Il	cinghiale	rinculava,	poi,	le)	nudi,	chiazzati	di	macchie	giallastre	di
muschio.	Porfi-approfittando	di	un	folto	d’alberi,	riprese	la	corsa	verso	il	rio
proseguì	seguito	dai	battitori	coi	cani,	sparì	nel	bosco	fiume.	Massimo	lo
inchiodò	proprio	là	dove	due	tronchi	e	Massimo	fece	accoccolare	Giacomo
dietro	il	tronco	di	dalle	radici	scoperte	formavano	un	arco.	Il	cinghiale	ci	si	un
albero,	caricò	i	fucili	e	spense	il	sigaro.	Allora	Giaco-era	cacciato	sotto.	Lo
vide	inginocchiarsi	infilando	il	mu-mo	sentì	il	profumo	della	menta,	un	alito
di	frescura	che	so	nel	pietrisco,	rovesciarsi	sul	fianco,	poi	i	cani	gli	furo-saliva
dal	fondo	della	valle,	rasente	terra.

no	addosso.

Dopo	un	poco	si	udì	un	fischio	lungo	che	scese	e	si	Allora	quel	senso	di
oppressione	ch’era	cominciato	diramò	nella	valle	seguendo	il	corso	del	fiume.
Era	un	secon	le	grida	dei	battitori	raggiunse	il	colmo;	e	divenne	gnale,	sempre
di	Porfirio.	Massimo	diede	un’occhiata	a	angoscia	quando	vide	sgorgare,
fiottando	con	un	ritmo	Giacomo	e	stando	accoccolato	con	una	spalla	contro	il
via	via	più	lento,	che	era	la	vita	che	si	spegneva,	il	san-suo	albero,	armò	il
fucile:	Giacomo	lo	imitò,	non	senza	gue,	dopo	che	Porfirio,	prendendo	il	grifo
della	bestia	fe-trepidazione.	A	poche	centinaia	di	metri,	nel	folto	del	bo-rita	e
torcendolo	di	lato,	proprio	contro	la	spalla	ove	si	sco,	scoppiarono	grida
rauche	accompagnate	da	tonfi	e	aprivano	i	fori	delle	due	palle,	ebbe	immerso
la	lama	del	batter	di	mani.	Questi	rumori	si	disposero	in	semicerchio	suo
coltello	nella	gola	tesa	e	vi	ebbe	frugato	dentro	con	e	si	avvicinavano	via	via
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stringendo	la	zona	di	silenzio	al	la	punta,	fino	allo	spasimo.	Tanto	che	si	coprì
gli	occhi	cui	centro	stavano	loro	due.	A	un	tratto	(tutto	accadeva	con	le	mani.

secondo	uno	schema	semplificato,	con	una	successione	Questo	provò,
angoscia,	non	il	piacere	che	avrebbe	esemplare,	dimostrativa)	dall’orlo	di	quel
silenzio,	la	fila	dovuto	provare.

dei	latrati,	come	in	un	tunnel	del	sottobosco	fittissimo,	la-In	seguito,	quella
sera	stessa,	quando,	squartato	e	ar-trati	di	tono	diverso,	alcuni	acuti,
aggressivi,	altri	invece	rostito	il	cinghiale,	si	riunirono	attorno	alla	tavola,
nella	innocenti,	come	di	cuccioli.

cucina	della	Casa	dei	Noci,	cacciatori	e	battitori,	e	lui	ac-La	conclusione	fu
semplice	e	rapida	come	Giacomo	canto	a	suo	padre,	al	posto	d’onore,	per
riempire	alla	me-non	avrebbe	mai	creduto.	Il	cinghiale	uscì	dal	bosco	e	glio	il
posto	lasciato	vuoto	da	Alina	(anzi,	più	che	da	Ali-apparve	sul	terreno
scoperto.	Si	fermò	un	istante,	annusò	na	da	Joséphine,	a	cui	tutti	pensavano	in
quel	momento),	l’aria,	orientandosi,	poi	con	un	trepestio	minuto	scese
Porfirio,	sempre	per	vincere	l’imbarazzo	e	distogliere	la	80
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mente	di	tutti	da	qualcosa	che	non	dicevano,	a	mo’	di	sa-VII

luto	e	anche	di	garbato	rimprovero	alla	padrona	assente,	disse	che	il	fegato
della	bestia	era	saporito	come	le	noci	col	pane,	un	boccone	da	regina.	Allora,
proprio	al	momento	di	alzare	il	bicchiere,	Giacomo	vide	suo	padre	fare	Ma
prima	che	il	ragazzo	partisse	per	la	città,	dove	sa-un	riso	agro,	e	poi	gettare	a
un	cane,	che	lo	prese	a	volo	rebbe	stato	a	pigione	in	casa	di	don	Alfonso
Alicandia,	con	un	guizzo,	il	miglior	boccone	che	gli	avevano	messo	lontano
parente	degli	Alicandia	di	San	Silvano,	e	quindi	sul	piatto.

un	poco	parente	anche	degli	Scarbo,	Alina	mantenne	la	promessa	e	andò	a
Olaspri	con	il	marito	e	con	il	figlia-stro.	Ci	stettero	tutti	e	tre	dieci	giorni	e
dieci	notti,	senza	mai	tornare	a	Ordena	–	anzi,	si	potrebbe	dire,	dal	punto	di
vista	di	Alina,	per	lo	meno,	dieci	lunghissime	notti,	con	un	alternarsi	di	luci	e
di	ombre	più	o	meno	cupe.

Anche	di	giorno,	a	Olaspri,	Alina	provava	un	senso	di	paura:	Giacomo	ne	era
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sicuro,	sapeva	che	un	punto	della	sua	anima	aveva	paura	della	notte,	del	buio,
della	solitudine	simile	al	buio.

Non	che	lei	lo	dicesse,	ché	anzi	mai	parlò	di	questo,	ma	lui	lo	sapeva.	Sentiva
che	il	buio	non	se	ne	andava	mai	del	tutto	nemmeno	di	giorno,	ma	si	ritirava
entro	i	sassi,	entro	gli	alberi;	e	gli	alberi	e	i	sassi,	anche	quando,	tra	nuvola	e
nuvola	appariva	il	sole,	erano	pieni	di	buio.

Come	di	buio	erano	pieni	fino	all’orlo,	come	di	un	fumo	nero	e	pesante,	i
canaloni	di	Ribenantona	Grande	e	di	Monte	Acuto.	Sapeva	anche	che	il	buio
aveva	un	odore	che	si	avvertiva	pure	in	pieno	giorno;	e	anche	un	suono,	quasi
una	vibrazione	sorda,	un	bruire,	che	si	intensificava	e	si	allargava	e	poteva
spegnere	tutti	gli	altri	rumori.	Do-ve	non	c’era	il	buio,	c’era	il	suo	odore,	o
quel	suono,	co-me	per	esempio	nel	boschetto	d’eucalipti	davanti	alla	grotta,	o
sotto	le	querce	della	valle.

Quand’erano	soli	in	casa	e	aspettavano	il	ritorno	di	Massimo,	Giacomo
raccontava	ad	Alina	tutto	ciò	che	sapeva	intorno	a	Olaspri.	Ma,	parlandole,
constatava	che	anche	lui	ben	poco	ne	sapeva	e	che	Olaspri	non	era	più	82
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un	luogo	a	lui	ben	noto,	e	gli	avveniva,	parlandone,	di	ragazzo,	c’era	un
praticello,	una	striscia	di	verde,	come	fermarsi	e	di	chiedersi	se,	per	caso,
quello	non	fosse	un	una	muffa:	mentre	intorno,	tra	i	magri	olivi,	il	terreno	ari-
altro	luogo,	tanto	gli	pareva	più	complesso,	misterioso	e	do	e	secco	era
sconvolto	dagli	assaggi	di	miniera.	Perché	inquietante	dell’Olaspri	di	prima.

c’era	del	ferro,	in	quei	monti,	che	per	questo	sembravano	Di	solito,	quando
Massimo	era	assente,	stavano	sotto	coperti	di	ruggine.	C’erano	molte	di	quelle
sorgenti,	sotto	il	loggiato	davanti	alla	casa.	La	casa	padronale	era	al	cen-gli
alberi,	molti	alberi	di	fico	ognuno	con	il	suo	filo	d’ac-tro	di	un	gruppo	di
rustiche	costruzioni,	le	quali	formava-qua	e	il	suo	tappetino	di	verde,	anzi,
pensò	Giacomo,	no	come	un	piccolo	villaggio,	che	la	sera	si	animava	al	ri-
mentre	spiegava	questo	ad	Alina,	ogni	filo	d’acqua	con	il	torno	dei	giornalieri
e	dei	servi	dalla	raccolta	delle	olive.

suo	albero	di	fico,	perché,	evidentemente,	il	filo	d’acqua,	Ma	nelle	prime	ore
del	pomeriggio	nessuno	rimaneva,	la	esigua	sorgente	(e	chi	sa	da	quali
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profondità	scaturita!)	nemmeno	Lica,	che	scendeva	dalla	fornace	della	calce
so-esisteva	già	prima	dell’albero.	Guardava	con	meraviglia	lo	più	tardi,	con	le
sue	due	aiutanti,	a	preparare	la	cena	quegli	alberi	sparsi	per	il	costone	del
monte,	come	se	li	ve-per	tutti.	C’erano	solo	i	cavalli	impastoiati	nel	chiuso,	o
desse	la	prima	volta.	Sapeva	che	ogni	sorgente	aveva	un	legati	nella	stalla,	e
si	udivano	soffiare	dietro	la	siepe.

nome;	e	non	ricordandosi	nessuno	di	quei	nomi,	provò	un	Ogni	tanto	una
gazza	strideva	attraversando,	e	quasi	allar-senso	sottile	di	angoscia,	quasi	solo
un	brivido.	E	invece	di	gando	con	quello	strido,	lo	spazio	che	separava	la
Casa	salire	nella	camera	del	ritratto	a	prendere	il	binocolo,	che	dei	Noci
dall’apiario.

stava	appeso	al	muro	accanto	alla	pistola	austriaca	(suo	Qualche	volta
provavano	a	leggere,	a	turno;	ma	per	padre	l’aveva	presa	da	un	apparecchio
abbattuto	assieme	lo	più	Alina	cuciva	e	Giacomo	disegnava.	Ogni	tanto	al-a
una	morsetta	d’acciaio	e	una	scatola	di	fiammiferi	a	ven-zava	la	testa	e	si
fissava	a	guardare.	«Vedi	quel	masso,	vi-to…)	restò	lì,	accanto	a	Alina.

cino	al	muretto?»	diceva,	indicando	il	muro	a	secco	che	Di	quando	in	quando,
per	la	strada	oltre	il	fiume,	pas-circondava	l’apiario.	«È	Niobe».	E	ripeteva	la
storia	di	Nio-sava	un	asinello	peloso	con	i	bidoni	del	latte	vuoti	che	fa-be,
come	l’aveva	appresa	da	Porfirio,	al	quale	era	arrivata	cevano	contro	i	suoi
fianchi	un	suono	di	lontanissime	chi	sa	per	quali	vie	misteriose.	Dalla	roccia
scaturiva	una	campane;	oppure	un	cavallo	di	pastore	con	un	ragazzetto
sorgente,	un	filo	d’acqua	che	appariva	nero,	a	guardarlo	aggrappato	alla	sella
come	una	scimmia	–	un	ragazzetto	col	binocolo.	Un	giorno	aveva	sentito
cantare	le	pernici,	della	sua	stessa	età,	che	se	ne	andava	tutto	solo;	oppure	il
dall’apiario.

sonaglio	di	un	cagnolino	invisibile	dietro	la	siepe,	dietro	i

«Vedi	quelle	macchie	verdi,	a	mezza	costa?»	diceva	Gia-cespugli:	e	tutti,
asinello,	cavallo	e	cagnolino	erano	diretti	como	alzandosi	e	puntando	il	dito.
«Sono	alberi	di	fico».

a	ovili	fuori	del	podere,	o	a	piccoli	poderi	nati	da	antichi	Alina	posava	il
cucito,	si	metteva	gli	occhiali,	vedeva	ovili	intorno	alla	vasta	tenuta,	che
avevano	ora	il	nome	ombre	confuse,	in	lontananza.	Il	ragazzo	le	spiegava	che
dello	stesso	capraio	o	della	sua	capra	favorita.	Raramente	sono	di	un	verde
diverso	da	quello	degli	olivi,	più	intenso	passavano	carri.	La	strada	era	stretta,
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sassosa,	un	viottolo,	e	umido.	Non	diceva	umido,	ma	cercando	la	parola	ripe-
più	che	una	strada,	che	correva	tra	siepi	di	fichi	d’India	teva	verde	più	volte;	e
Alina	capiva.	Per	riprendere	il	lavo-spinosi.	Con	tanta	gente	che	c’era	nel
podere,	non	si	udiro,	si	levò	gli	occhiali,	poi,	per	fargli	piacere,	se	li	mise	di
vano	voci	o	rumori	d’opere;	nulla,	all’infuori	del	sonaglio	nuovo.	Sotto	ogni
albero,	a	quanto	capiva	dalle	parole	del	di	qualche	cane	o	del	trepestio	degli
zoccoli	sferrati	di	un	84
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asinello,	o	della	voce	del	ragazzo	che	lo	montava,	una	selvose,	con	i	dorsi	di
antidiluviana	magrezza,	con	le	pen-cantilena	di	noia.	Ma	erano,	anche	questi
passaggi,	appari-dici	popolate	di	alberi.	Davanti	ai	suoi	occhi	anche	le	for-
zioni	rare.	La	Casa	dei	Noci,	in	quelle	ore	del	pomeriggio	me	più	familiari	si
levano	in	una	maestà	intatta	e	incom-sembrava	sperduta	nel	cuore	di	una
regione	deserta.

prensibile,	senza	tempo	e	senza	nomi.

Fu	lei,	Alina,	quasi	leggendogli	nel	pensiero,	che	disse:	Ma	ecco	che,	dalla
parte	della	fornace,	si	odono	ab-

«E	le	sorgenti?	hanno	un	nome,	le	sorgenti?».

baiare	i	cani	e	l’angoscia	passa	d’incanto.	È	Massimo	che	Certo.	Lui	sapeva	i
nomi	delle	sorgenti,	li	aveva	sentiti	torna,	è	suo	padre.	Giacomo	fa	d’un	salto
gli	scalini	del	dire	chi	sa	quante	volte,	da	suo	padre,	da	Porfirio,	da	Pro-
loggiato	e	gli	corre	incontro,	mentre	lui	fa	il	solito	fischio	to.	Li	sapeva
benissimo.	E	non	solo	le	sorgenti.	Ogni	albe-di	due	note,	che	sembra	venire	di
lontano.	Tutto	è	di	nuo-ro	di	fico,	ogni	crocicchio	di	strade,	ogni	pietra	di
confine,	vo	naturale,	il	mondo	è	di	nuovo	noto,	è	amico.	Eccolo	ogni	pianoro,
ogni	cima,	ogni	sella	di	monte	aveva	un	no-con	i	suoi	gambali	di	cuoio,	i	neri
baffi,	i	bianchi	denti	me.	Erano	tanti,	numerosi	come	le	stelle.	E	segnavano	i
che	ridono.	Scuote	il	fucile	brandito.	Alla	cintura	porta	ap-luoghi,	in	modo
che	si	poteva	riconoscerli	e	ritrovarli,	e	in-pesi	i	tordi	che	Porfirio	ha	preso
con	i	lacci	di	crine	strap-dicarli	di	lontano.	Dicendo	quei	nomi,	gli	uomini	e	le
don-pati	alla	coda	dei	cavalli.	Non	ha	sparato	un	colpo,	non	ne	che	erano
abituati	a	vivere	a	Olaspri,	la	sera,	al	buio,	ha	visto	nemmeno	una	pernice,	né
una	quaglia.	Scarica	il	potevano	rifare	mentalmente	o	indicare	agli	altri	la
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strada	fucile	e	lo	dà	a	Giacomo	perché	lo	porti	a	casa.

che	avevano	percorso	durante	la	giornata,	passo	dietro	Alina	è	sempre	seduta
nel	loggiato.	Nemmeno	si	vol-passo,	ritrovare	il	punto	in	cui	avevano
dimenticato	una	ta.	Guarda	senza	occhiali	il	bosco	di	Monte	Acuto,	come
forcina	da	capelli,	la	cote	per	affilare	l’innestatoio.	Poteva-se	potesse	vederlo
con	i	suoi	occhi	miopi,	come	Joséphi-no,	con	estrema	facilità,	individuare	un
albero	qualsiasi	ne	nel	ritratto;	e	anche	lei	sembra	che	guardi,	che	aspetti,
della	tenuta,	come	si	indica	un	punto	trigonometrico	sulla	che	pensi	qualcosa
che	la	tiene	appartata	da	tutti	gli	altri.

carta.	Ma	lui,	Giacomo	ora	non	ritrova	più	nella	memoria	quei	nomi.	I	nomi
sono	svaniti.	Ora	che	Alina	glieli	chiede,	si	ricorda	appena	di	averli	sentiti
dire.	Le	montagne	affiora-no	dietro	le	montagne	con	dorsi	nudi	e	aguzzi	di
mostri	antidiluviani,	e	sono	senza	nome.	Gli	piacerebbe	poterglie-li	dire,	i
nomi,	aiutarla	a	sentirsi	in	un	luogo	abitato	da	uomini	fin	da	quando	gli
uomini	hanno	dato	nome	alle	cose,	rassicurarla;	ma	invece	anche	a	lui	vien
meno	questa	sicurezza,	e	insieme	con	lei	aspetta	che	quell’ora	di	solitudine
estrema	raggiunga	il	suo	culmine.	Anche	i	pochi	nomi	che	può	ricordare,
Ribenantona	Grande,	Ribenantona	Piccolo,	Monte	Acuto,	il	colle	delle	Api…
non	sono	più	una	cosa	sola	con	quelle	cime,	con	quei	dorsi	di	monte,	con
quella	collina,	ma	indicazioni	lontane,	approssimative,	incerte,	e	niente	hanno
a	che	fare	con	l’intima	essenza	delle	montagne	86

87

VIII

battezzasse	lui,	in	quel	momento,	le	montagne,	evocando-le	da	una	solitudine
senza	tempo.	Ma	i	nomi	erano	tempo,	e	sulla	curva	del	tempo,	come	sulla
faccia	illuminata	e	scabra	della	luna,	passavano	generazioni	di	antichissimi
uomi-

«È	come	una	conchiglia	marina»	dice	Massimo	accen-ni	con	i	loro	asinelli
pelosi	e	i	loro	magri	branchi	di	capre.

nando	con	la	mano	alla	valle.	Con	l’altra	mano	tiene	stret-Dalle	case	dei
contadini,	dal	fiume,	venivano	voci	di	ta	la	mano	della	moglie,	la	piccola
mano	fredda	di	solitu-ragazze	che	scherzavano	e	ridevano.	Stavano	facendo
puli-dine.	Le	due	valli,	di	qua	e	di	là	di	Monte	Acuto,	sono	zia	prima	di
mettersi	a	mangiare	la	minestra	preparata	da	piene	del	mormorio	degli	alberi	e
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dello	scroscio	del	fiu-Lica.	Gridavano	quando	qualcuno	degli	uomini	faceva
finta	me	i	quali,	fondendosi,	producono	un	rumore	simile	a	di	avvicinarsi.
Erano	voci	acute,	violente,	ma	anche	invi-quello	che	si	sente	appoggiando	una
conchiglia	all’orec-tanti:	una	lingua	diversa	da	quella	che	Giacomo	era	avvez-
chio.	È	questo	mormorio	–	spiega	Massimo	–	che	assorbe	zo	a	parlare,	non
italiano	e	non	francese,	e	nemmeno	un	e	annulla	tutti	gli	altri	rumori.

dialetto,	ma	una	lingua	diversa,	con	certi	suoni	gutturali	e

«Ma	se	tu	mi	chiami,	ti	sento.	E	tu	senti	me,	se	ti	chia-altri	acuti	che	si
alternavano	e	formavano	incomprensibili	mo.	Domani	provo	a	chiamarti»
dice.

parole.	Si	ricordò	di	quando	stava	ad	ascoltarli,	uomini	e	Domani	Alina
vorrebbe	non	essere	più	a	Olaspri.	In-donne	raccolti	quietamente	dietro	il
muro,	perché	non	vece	bisognerà	aspettare	ancora,	fino	a	sabato,	forse	fino
amavano	né	mangiare	né	riposarsi	sotto	gli	sguardi	di	a	lunedì.

estranei	–	e	loro,	i	padroni,	erano	estranei.	C’erano	nell’aria	Ancora	una	volta
Alina	si	prova	a	ripetere	i	nomi	del-quelle	voci,	il	fumo	delle	pipe,	risate
fresche	di	ragazze.

le	montagne,	come	una	lezione,	Massimo	e	Giacomo	la	Voci	chiare,	acute,
voci	rauche,	virili,	antiche.	E	i	nomi	dei	correggono.

luoghi,	uniche	parole	comprensibili	per	lui,	erano	concreti

«Sono	difficili,	questi	nomi.	Da	dove	li	avete	mai	cava-come	quando	si	dice
pane,	cavallo,	pentola,	fucile,	ruota…

ti?	Oppure	sei	tu»,	dice	puntando	il	dito	contro	il	petto	e	si	ha	davanti	agli
occhi	l’oggetto,	o	nella	mente.	Oppure	del	marito	«che	te	li	inventi,	ogni
volta?».

olivo,	corbezzolo,	menta,	eucaliptus,	ginepro…	Ogni	soffio	Ridono	tutti	e	tre.

di	vento	dava	forma,	in	un	murmure,	a	quel	paese	silen-

«Io	li	ho	trovati	qui»	dice	Massimo.	«Mio	nonno	li	com-zioso	e	composito
che	s’allargava	nella	notte.

però	col	podere».
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«Ha	comperato	i	nomi,	tuo	nonno?»	dice	Giacomo.

«Io	avrei	comperato	i	nomi	senza	il	podere»	dice	Alina.	Trema	un	po’	per	il
freddo.

«Sono	vecchi	come	la	luna»	dice	Massimo.

La	luna	non	era	ancora	sorta.	Si	vedeva	il	cielo	farsi	più	chiaro,	dietro
Ribenantona	Grande,	nel	punto	in	cui,	tra	poco,	sarebbe	apparsa.

Pazientemente	Massimo	ricominciò	a	dire	i	nomi	delle	cime	che	si	vedevano,
le	più	alte.	Veramente	sembrava	che	88
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via	a	ogni	colpo,	cercando	di	toccarle	solo	con	la	punta	delle	dita,	ma	sarebbe
dovuto	andare,	in	tutti	i	modi,	a	lavarsi	e	a	portare	l’acqua.	Il	mondo	notturno,
preistorico	e	inconoscibile,	premeva	dal	di	dentro	delle	cose,	sul	punto	di
uscir-Era	domenica.	Servi	e	giornalieri	erano	andati	in	pae-ne	a	riempire	la
valle.	Le	cose	non	erano	altro	che	punti,	se.	A	Olaspri	erano	rimasti	soltanto	i
caprai	di	Ribenanto-nello	spazio.	Tra	cosa	e	cosa	si	stabilivano
incommensurabi-na	a	custodire	i	loro	branchi.	Anche	Porfirio	era	andato	a	li
distanze.	E	anche	dentro	di	lui	si	aprivano	spazi,	si	propa-far	provviste	e
sarebbe	tornato	solo	la	mattina	dopo	verso	gavano	distanze	–	tra	un	colpo	e
l’altro	del	martello.

mezzogiorno.

Alina	asciugava	con	un	panno	il	lume	di	ottone	ni-Massimo	non	s’era
allontanato	da	casa	in	tutta	la	gior-chelato.	Aveva	gesti	leggeri	e	precisi,	come
se	stesse	pre-nata.	Aveva	messo	ordine	nei	registri,	poi	aveva	riparato	parando
la	siringa	per	le	iniezioni:	una	cosa	da	nulla	ma	alcuni	alveari	e	tirato	al
bersaglio	con	Giacomo,	mentre	che	fa	tremare	il	cuore.	Esile,	i	capelli
allentati	sul	collo	Alina	faceva	i	preparativi	per	la	partenza,	che	avrebbe
sottile,	è	lontana	da	lui,	a	una	distanza	enorme,	e	la	vede	avuto	luogo	il	giorno
dopo,	lunedì,	come	era	stato	fissa-come	attraverso	le	lenti	di	un	telescopio
muoversi	in	un	to.	Era	contenta	di	aver	mantenuto	la	sua	promessa	e	di	altro
pianeta.	La	vede	posare	sul	davanzale	della	finestra	potersene	ritornare	a
Ordena.	Il	silenzio	di	Olaspri,	non	le	diverse	parti	del	lume	asciutte	e	non
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ancora	incastrate.

interrotto	dalle	voci	dei	lavoranti	e	dalle	coglitrici	d’olive	Avverte	come	un
brivido	di	ribrezzo,	guardando	il	lume	alla	fine	della	giornata,	le	sembrava
meno	opprimente	del	smontato	sul	davanzale,	come	quando	è	costretto	a	rac-
solito.	Scendeva	una	sera	quieta,	limpida,	nella	quale	si	cogliere	da	terra	un
uccello	ferito	o	qualcuno	di	quegli	avvertiva	tuttavia	il	cambiamento	decisivo
della	stagione.

animaletti	che	Porfirio	prende	vivi	nella	tana	e	alleva	per	Bisognava
accendere	il	lume	un	poco	prima	del	solito,	e	un	po’	di	tempo	prima	di
ucciderli	e	scorticarli.

Alina	lo	notò	con	piacere,	vedendo	il	marito	e	Giacomo	Sentì	il	passo	di	suo
padre	che	scendeva	la	scala	di	le-che	si	davano	da	fare	in	fondo	al	cortile	con
le	loro	cami-gno,	lo	vide	accanto	alla	finestra	esaminare	le	parti	del	lu-cie
bianche	sullo	sfondo	della	siepe	di	sambuco.	Riporta-me,	prenderle
delicatamente,	poi	mettere	nel	serbatoio	le	rono	e	riposero	gli	attrezzi	da
falegname,	i	bersagli,	i	fuci-pietruzze	di	carburo,	anzi	gettarle	a	una	a	una,
con	due	li,	e	Massimo	salì	al	piano	di	sopra,	dopo	avere	ordinato	dita,	come
chi	dosa	il	ghiaccio	di	una	bibita.	La	precisione	a	Giacomo	di	preparare	il
carburo	per	il	lume.

di	quei	gesti	era	al	di	là	della	sua	capacità	di	sopportazio-Giacomo	prese	il
martello	e	cominciò	a	spezzare	le	piene.	Nemmeno	un	minuto	di	più	avrebbe
potuto	aspettare.

tre	di	carburo	sugli	scalini.	Stava	attento	a	non	pestarsi	le	di-E	invece
aspettava.	Era	là,	e	vedeva,	lontani,	irraggiungibi-ta,	e	sentiva	dentro	qualcosa
tremare.	Dopo	finito	di	smi-li,	i	polsini	bianchi	che	sporgevano	dalle	maniche
della	nuzzare	il	carburo	sarebbe	dovuto	andare	al	fiume	a	lavarsi	giacca	di
velluto	di	suo	padre,	la	cravatta	bianca	tenuta	le	mani,	perché	c’era	poca
acqua	in	casa	e	nessuno	l’avreb-ferma	da	una	spilla	d’oro,	e	il	sorriso,	il
bagliore	dei	denti	be	portata,	nessuna	ragazza	sarebbe	venuta	a	portarla,	né
bianchi	e	forti,	il	sorriso	di	suo	padre,	lontano,	perduto	Porfirio.	Sarebbe
dovuto	andare	al	fiume	a	lavarsi	le	mani,	e	nella	lontananza.	Erano	lontani	e
irraggiungibili,	suo	padre	avrebbe	dovuto	portare	a	casa	una,	due,	forse	tre
brocche	e	Alina.	Uno	accanto	all’altra,	sullo	sfondo	della	finestra,	d’acqua.
Picchiava	sulle	pietre	di	carburo,	che	schizzavano	vivevano,	separati	da	lui,	in
un	aldilà	immemorabile.
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Pensò	semplicemente	che	avrebbe	potuto	lavarsi	le	sempre,	con	le	sue	mani
fatte	di	punti,	reggendo	la	pic-mani	nella	tinozza	ch’era	dietro	la	casa.	Per
bere,	nella	cola	brocca	di	terra.

brocchetta	c’era	acqua	sufficiente.	Quindi	non	era	neces-Il	tappo	di	sughero	è
legato	al	manico	con	lo	spago	sario	uscire.	Avrebbe	potuto	far	questo,	ma
sapeva	che	zuppo	d’acqua.	La	piccola	brocca	è	pesante,	scabra,	fre-non	lo
avrebbe	fatto.	Suo	padre	accese	uno	zolfanello,	lo	sca:	emana	odore	di	terra
bagnata,	di	pioggia.

passò	sul	beccuccio	del	lume.	Dalla	capocchietta	bianca	Quando	fu	sulla
soglia,	Giacomo	voltò	la	testa,	e,	di	si	generò	una	goccia	di	luce	azzurrina,
come	l’umore	che	sopra	la	spalla,	fece	una	smorfia	di	finto	terrore,	spalan-
geme	dal	tralcio	tagliato.	Ingrandì,	diventò	una	farfalla	cando	gli	occhi	e	la
bocca,	per	farli	ridere.	Poi	uscì	nel	dalle	ali	tremanti.	Chi	avrebbe	detto	al
babbo	che	non	era	buio	e	accostò	la	porta;	e	fu	solo	nel	buio	con	le	sue	ma-
necessario	andare	fino	al	fiume?

ni	fatte	di	punti,	le	mani	che	reggevano	la	piccola	brocca.

Il	babbo	faceva	girare	tra	l’indice	e	il	pollice	il	regola-Camminava.	Dietro	di
lui,	a	sinistra	il	riquadro	luminoso	tore	dell’acqua,	e	la	farfalla	cresceva,
spiegava	due	ali	della	finestra;	davanti,	la	cupa	massa	stormente	degli	al-
porporine,	trasparenti,	poi	bianche	e	orlate	di	viola.

beri,	ombra	e	fruscio,	mormorio	e	silenzio.	L’aria	aveva	lo	Un’altra	volta,	la
domenica	precedente,	Alina	aveva	cerca-stesso	odore	umido	della	brocca	di
terra.	L’aspirò	profon-to	di	risparmiargli	la	gita	al	fiume,	un	semplice
tentativo,	damente.	Sentì	sotto	i	piedi	la	terra,	la	ghiaia	sottile,	il	ter-da	lui
nemmeno	richiesto,	perché	una	settimana	prima,	a	riccio,	l’avvallamento	di
un	canaletto.	Oramai	non	ha	più	quella	stessa	ora,	la	notte	non	era	così	fonda,
e	poi	c’era	paura.	Sa	finalmente	come	sono	le	cose	quando	diventa-qualcuno
nelle	case	dei	contadini.	Aveva	fatto	lo	spaval-no	punti	nello	spazio	e	gli
uomini	hanno	mani	e	occhi	do,	allora!	Ma	ora	Alina	non	ci	pensava
nemmeno:	era	in	che	non	sono	altro	che	punti	legati	tra	loro	da	una	miste-
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piedi,	accanto	al	marito,	e	gli	sorrideva,	lontana	dalla	sua	riosa	legge.	Sono
punti	anche	le	violette	che	ricorda	di	angoscia;	e	anche	lui,	suo	padre,	faceva
quei	movimenti	aver	visto	dietro	la	siepe	e	di	cui	gli	sembra	di	sentire	il
precisi,	con	i	polsini	bianchi	e	la	cravatta	di	seta,	come	se	profumo.	Ma	non	è
altro	che	ricordo.	Delle	violette	non	non	fossero	soli	in	quella	deserta
campagna,	come	se	rimane	che	il	ricordo,	e	così	in	quella	miriade	di	punti
aspettassero	un	ospite.	Chi	altri	doveva	andare	a	portare	che	fluttua:	un
ricordo	di	alberi	che	ha	sempre	visto.

dal	fiume	l’acqua?	chi,	se	non	lui?	E	infatti	il	padre	gli	Sentì	con	i	piedi	la
fanghiglia	della	ripa,	e	poi	l’acqua,	porse	la	brocca.	Ma	prima	di	quel	gesto	ce
ne	fu	un	altro;	fredda,	filtrare	nella	scarpa.	Il	fiume	era	uno	scroscio	con-la
rovesciò	e	vuotò	nel	lavandino.	E	tutto	fu	definitivo,	ir-tinuo,	più	cupo	nel
mezzo.	L’acqua	scorreva	sotto	di	lui,	revocabile.	Il	lume	spandeva	una	luce
intensa.	Ogni	cosa	buia,	invisibile,	con	un	alito	fresco,	portandosi	fili,	punti,
aveva	la	sua	ombra	precisa,	allungata	sul	muro:	i	tegami,	scaglie	di	luce.

la	sporta,	il	rotolo	di	corda,	i	fucili…;	e	loro	due,	Massi-Si	appoggiò	con	le
ginocchia	nude	a	un	largo	ciottolo	mo	e	Alina,	sull’ammattonato,	lunghissimi,
con	leggeri	ca-del	quale	le	donne	si	servivano	per	lavare	i	panni,	immer-pelli
in	cima	alla	testa	e	spalle	strette,	fatti	di	punti	isolati	se	nell’acqua	la
brocchetta,	la	riempì.	Poi	allungò	il	brac-nello	spazio,	di	punti,	che	avevano
forma	solo	perché	cio,	a	destra,	trovò	nella	siepe,	in	una	specie	di	nido,	il
erano	lontanissimi	da	lui,	come	stelle	a	Nord	e	a	Sud	nel	pezzo	di	sapone
verde	che	Lica	vi	teneva	in	serbo.	Lica	se	cielo.	E	lui	stesso	che	cosa	è	se	non
un	punto	che	si	ne	serviva	anche	per	lavarsi	la	faccia,	e	si	insaponava	chiu-
muove	nello	spazio	infinito?	Se	ne	andrà	e	camminerà	dendo	forte	le	palpebre
per	evitare	il	bruciore,	scoprendo	i	92
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denti.	Anche	Giacomo	si	insaponò	le	mani	e	la	faccia,	X

strinse	forte	gli	occhi,	ammodò	le	labbra	come	si	ricordava	di	aver	visto	fare	a
Lica.	Avrebbe	potuto	essere	Lica,	sola,	in	riva	al	fiume,	inginocchiata	sul
sasso	liscio.	Ma	non	è	Li-ca,	è	Giacomo.	Si	sciacquò	il	sapone	dal	viso	con
abbon-La	decisione	di	iscrivere	Giacomo	alla	scuola	tecnica	danti	abluzioni,
aprì	gli	occhi.	La	valle	tutto	intorno	a	lui	invece	che	al	ginnasio,	Massimo
l’aveva	presa	per	suo	era	un	ondoso	fruscio	di	ombre,	una	forma	riconoscibile
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conto,	senza	dir	nulla	nemmeno	ad	Alina,	che	lo	seppe	nel	fruscio,	nel	canto
della	civetta	(deve	essere	nella	grotta	solo	a	cose	fatte,	dopo	che	il	ragazzo	era
partito	per	la	cit-sotto	l’apiario)	che	si	allunga	come	una	goccia,	si	stacca,	si
tà.	Così	il	ragazzo,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	si	era	tro-riforma,	limpido,
solitario.

vato	a	un	tratto	in	mezzo	a	persone	sconosciute,	in	un	Ripose	il	sapone	nella
siepe,	si	sciacquò	bene	le	ma-ambiente	del	tutto	diverso.	Era	nato	durante	la
grande	ni,	poi	si	cacciò	in	bocca	le	dita	e	provò	a	fischiare	al	guerra	e,	nei
primi	anni	della	sua	vita,	aveva	viaggiato	tra	modo	dei	caprai.	Ma	nessun
fischio	gli	riusciva	di	fare.	In	il	Belgio,	la	Francia	e	l’Italia	come	un	pacchetto
di	cui	non	uno	squarcio	di	cielo	nuvoloso	vide	le	stelle.	Rise,	tra	sé.

si	conoscesse	ancora	bene	la	destinazione	definitiva,	fino	Solo	ora	capiva	la
ragione	di	quel	buio	così	fondo.	Ripro-a	che	non	era	arrivato	in	Parte	d’Ispi;
ma	i	suoi	ricordi	si	vò	a	fischiare.	Avrebbe	voluto	fare	un	fischio	che	entrasse
limitavano	a	San	Silvano,	a	Ordena,	a	Olaspri,	e	un	poco	nella	notte	come	il
canto	della	civetta	e	sentire	altri	fischi	si	estendevano	anche	alla	città,	nella
quale	ora	aveva	pre-rispondere,	non	dei	caprai	di	Monte	Acuto,	che	conosce-
so	alloggio	nella	ricca	e	strana	casa	di	don	Alfonso	Alican-va,	Basile,
Costantino,	Simone…	ma	di	quegli	altri	anti-dia,	per	esservi	stato,	di
passaggio,	nella	stagione	dei	ba-chissimi	che	avevano	inventato	i	nomi	di
Olaspri.

gni	di	mare,	con	la	zia	e	i	cugini.	Per	quanto	cercasse	Mentre	era	occupato	nei
suoi	vani	tentativi,	udì	il	fi-oltre	il	breve	cerchio	della	memoria	infantile,	non
poteva	schio	ben	noto	con	il	quale	suo	padre	usava	chiamarlo	andare	al	di	là
di	un	certo	limite	di	spazio	e	di	tempo	che	quando	erano	lontani	uno
dall’altro,	in	campagna.	Si	alzò	si	identificava	con	quel	mare	azzurro,	con
quell’alto	oriz-rapido	e	portandosi	le	mani	ai	lati	della	bocca	commisurò	zonte
che	lo	separava	dal	mondo	sconosciuto	nel	quale	il	proprio	grido	alla
lontananza	da	cui	il	fischio	sembrava	era	nato	e	nel	quale	si	era	svolta	la
prima	parte	della	sua	venire	a	cercarlo:	«	Vengooo!	».

vita:	paesi,	terre	diverse	da	Ordena,	da	San	Silvano	e	da	Ma	udì	la	voce	di	suo
padre	e	di	Alina	a	pochi	passi,	Olaspri,	che	erano	altrettanto	veri,	reali,	e
rientravano	nei	e,	voltandosi,	vide	anche	le	loro	ombre	nel	riquadro	della
limiti	e	nella	memoria	di	persone	a	lui	vicine,	come	suo	finestra	illuminata,	al
disopra	della	siepe	dell’orto,	tra	le	padre,	la	zia	Maria,	Alina.	Ma	le	persone
con	le	quali	vive-foglie	degli	aranci.	Erano	lì	e	lo	aspettavano.	Improvvisa-va
da	qualche	settimana,	Mercede,	don	Alfonso,	e	Olga,	mente	gli	parve	di	esser

78



cresciuto.	Fino	allora	gli	è	parso	non	solo	non	erano	mai	state	sul	continente,
ma	non	ci	di	essere	piccolo,	e	invece	ora	sa	di	essere	cresciuto.

pensavano	mai	e	non	ne	parlavano.	Così	come	non	sape-

«Vengo	subito»	disse.

vano	niente	di	lui,	né	pareva	che,	almeno	da	principio,	Parlava	come	se	fosse
in	una	stanza.

desiderassero	informarsene.	Ciò	che	a	loro	interessava	era

«Su,	sbrigati»	rispose	la	voce	di	suo	padre,	autoritaria	e	(e	questa	fu	una
sensazione	nuova	e	tutt’altro	che	spiace-pacata.

vole)	lui,	per	se	stesso,	ciò	che	diceva	e	faceva	al	presente,	94
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non	ciò	che	ricordava.	Si	interessavano	di	ciò	che	faceva	a	accanto	la	zia
Maria,	o	Elisa,	o	Alina.	Ma	così	doveva	es-scuola,	per	esempio,	giorno	per
giorno,	di	ciò	che	raccon-sere:	era	arrivato	il	momento	di	mandarlo	fuori	di
casa,	tava	dei	compagni,	dei	professori,	che	per	lui	invece	non	lontano	dalle
donne.	Per	lo	meno	lontano	dalle	donne	di	presentavano	interesse	alcuno;	e	si
interessavano	del	suo	casa	–	pensò,	ricordandosi	che,	mettendolo	a	pigione	in
viso,	dei	suoi	occhi,	dei	suoi	capelli,	dei	suoi	vestiti.	Que-casa	di	Alfonso
Alicandia,	lo	aveva	affidato,	in	fondo,	alla	sto	valse	ad	attenuare	e	quasi	a	far
del	tutto	cessare	la	sua	governante	e	a	quell’altra	ragazza,	Olga,	che	Alfonso
sensazione	di	solitudine	che	lo	aveva	oppresso	nei	primi	si	era	preso	in	casa
per	carità.	L’ideale	sarebbe	stato	un	giorni,	e	che	gli	fece	scrivere	una	lettera
disperata	a	sua	collegio,	un	buon	collegio…	Certo,	uscendo	dal	liceo	clas-
cugina	Elisa,	con	la	speranza	che	Elisa	avrebbe	fatto	leg-sico,	dopo	otto	anni
di	studio,	Giacomo	avrebbe	potuto	gere	la	lettera	alla	zia	Maria.	E	così	fu
infatti,	con	effetti	scegliere	fra	tante	strade;	mentre,	conseguito	il	diploma	di
certo	di	gran	lunga	superiori	a	quelli	che	lui	si	era	propo-ragioniere	o	di
geometra…	Era	possibile	che	avesse	pen-sto	di	ottenere.	Il	quadro	che	fece,
scrivendo	alla	cugina,	sato	di	fare	di	suo	figlio	un	ragioniere	o	un	geometra?
Gli	indusse	Maria	Scarbo	a	intervenire	in	maniera	energica	e	sembrava
assurdo,	se	ci	pensava.	Eppure	era	stato	lui	a	decisiva	per	indurre	il	fratello	a
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ritornare	sui	suoi	passi.

decidere	questo.	Lo	aveva	deciso	per	portarlo	via	a	sua	Inoltre	fu	da	questa
lettera	che	Maria	apprese,	con	stupore,	sorella,	per	allontanarlo	da	quegli	altri
ragazzi.	Questo	che	Giacomo	era	stato	iscritto	alla	scuola	tecnica.	“Per	pun-
aveva	voluto	fare:	ma	non	aveva	pensato	di	farne	un	ra-tiglio”	scrisse	al
fratello	il	giorno	stesso	“per	puntiglio	tu	gioniere.	Non	aveva	pensato	che
Giacomo	portasse	a	hai	preso	una	serie	di	decisioni	affrettate	e	sbagliate	che
compimento	un	corso	regolare	di	studi.	Forse	che	lui	ave-avranno
un’influenza	decisiva	sulla	vita	di	tuo	figlio,	che	tu	va	studiato	regolarmente?
Era	entrato	nella	marina	mer-appena	conosci.	Non	credo	di	offenderti,
dicendoti	questo:	cantile	e	aveva	girato	il	mondo.	Un	titolo	di	studio	sì,	lo
posso	dirtelo	a	cuor	sicuro,	perché	nemmeno	io	lo	cono-aveva	conseguito,	ma
non	sapeva	nemmeno	lui	come.

sco	abbastanza	per	fare	ciò	che	invece	tu	fai	a	cuor	legge-Forse	lo	aveva
comprato	come	anticamente	si	comprava-ro.	Tu	decidi	per	lui,	limiti	il	suo
avvenire,	gli	precludi	tutte	no	i	brevetti	di	capitano.	Aveva	servito	prima	nella
mari-le	possibilità	che	invece	gli	studi	classici	gli	lascerebbero	na	mercantile,
poi	in	quella	da	guerra,	poi	era	passato	al-aperte.	Lo	strappi	a	coloro	che	lo
amano,	che	lo	conosco-l’aviazione.	Si	era	occupato	d’affari,	di	agricoltura,
ma	no,	e	che	lui	conosce;	e	lo	metti	in	mezzo	a	gente	scono-soprattutto	aveva
viaggiato,	girato:	era	stato	in	Belgio,	in	sciuta	interrompendo	a	mezzo	la	sua
vera	educazione,	che	Francia,	in	Africa,	in	Turchia…	E	questo	voleva	che
Gia-era	legata	a	quella	degli	altri	tre	ragazzi	con	i	quali	è	cre-como	facesse.
Dopo	un	paio	d’anni	di	scuola	tecnica	lo	sciuto…”.

avrebbe	mandato	a	Malines,	dai	parenti	di	sua	madre.

Le	semplici	parole	del	ragazzo	rispondevano	all’idea	Nessuno	mai	in	casa	sua
aveva	fatto	il	ragioniere	o	il	geo-che	Maria	Scarbo	si	era	fatta	del	suo	stato
d’animo	e	del-metra.	Erano	stati	tutti	come	lui,	gente	di	rischi,	gente	di
l’ambiente,	e	confermavano	le	sue	convinzioni.

avventure;	e	anche	quei	cattivi	soggetti	che	ogni	tanto	Quando	Massimo
ricevette	la	lettera,	la	lesse	attenta-erano	apparsi	nella	famiglia,	come	a
testimoniare	le	origi-mente	più	volte,	e	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù	per	il	ni,
quegli	antenati	di	Normandia,	gentiluomini	e	corsari,	cortile,	mentre	Leone	gli
sellava	il	cavallo.	Certo,	pensa-che	avevano	fatto	la	tratta	dei	negri	per	pagare
i	debiti,	va,	il	ragazzo	si	sentiva	solo.	Non	c’era	più	nella	stanza	erano
qualcosa	di	infinitamente	diverso	da	un	ragioniere.
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Questo	avrebbe	detto	a	sua	sorella.	Ci	sarebbe	andato	su-

«	Tante	Mariiie!…	tante	Mariiie!…»	chiamò	dal	piano	bito	e	glielo	avrebbe
detto.	Era	mai	possibile	che	Maria	di	sopra	una	fresca	voce.

supponesse	che	lui	voleva	fare	di	suo	figlio	un	ragionie-Maria	afferrò	con
forza	il	bordo	della	tavola	e	lenta-re?

mente	si	sedette	dando	un’occhiata	al	soffitto.	Il	suo	viso	Il	cavallo	era	pronto.
A	un	suo	cenno	Leone	glielo	si	distese	per	un	attimo;	poi	guardò	di	nuovo	il
fratello,	lo	portò,	e	lui	vi	montò	agevolmente	con	un	volteggio.	In	considerò	a
lungo	mescolando	lo	zucchero	nella	tazzina	quell’attimo	vide	Alina	che	si
asciugava	il	viso	dietro	i	ve-con	un	gesto	meccanico.	Bisognava	trovare	il
modo	di	dir-tri	della	finestra	della	camera	da	letto.	Aveva	i	capelli	gli	tutto
parlando	con	calma.	Oh,	non	era	facile.	Avrebbe	sciolti,	e	si	ritrasse
istintivamente,	ma	subito	riapparve	e	voluto	cantargliele	chiare,	dirgli	tutto
ciò	che	pensava;	ma	disse	qualcosa	dietro	il	vetro	appannato,	forse	chiedendo
invece	bisognava	parlare	con	calma.	Come	aveva	potuto	dove	andava,	o
quando	sarebbe	tornato:	Massimo	fece	togliere	a	lei	Giacomo	per	affidarlo	a
quello	stravagante	un	gesto	vago.	Da	troppo	tempo	non	era	più	avvezzo	a
cugino,	a	quel	maniaco	che	era	Alfonso	Alicandia?	Qual	dire	dove	andava,
quando	sarebbe	tornato.	Agitò	la	mano	era	la	ragione	precisa	che	gli	aveva
fatto	superare	tutte	le	ancora	una	volta	in	segno	di	saluto	e	uscì	dal	portone
riserve	sulla	situazione	familiare	di	Alfonso,	alle	quali	in-curvandosi	sul	collo
del	cavallo.

vece	aveva	dato	sempre	tanto	peso?	In	un	primo	momen-La	galoppata
attraverso	la	campagna	umida	di	pioggia	to	aveva	creduto	che	fosse	stata
Alina	a	convincerlo,	ma	placò	la	sua	impazienza	di	parlare	con	Maria	e
spiegarle	dopo	l’ultimo	viaggio	a	Ordena,	parlando	con	la	cognata	il	suo
punto	di	vista	e	sostenerlo.	Arrivò	a	San	Silvano	in	si	era	convinta	che	lei	non
aveva	avuto	alcuna	parte	nelle	poco	più	di	un’ora.	Quando	fu	in	vista	del
paese	mise	al	decisioni	del	fratello.

passo	il	cavallo.
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«	Tante	Mariiie!…	tante	Mariiie!…»	chiamò	ancora,	que-Trovò	Maria	in
cucina	intenta	a	esaminare	con	una	sta	volta	dalle	scale,	la	voce	di	prima.

smorfia	un	quarto	di	montone	involto	in	un	foglio	di	car-Maria	si	volse	alla
porta,	aspettando	di	veder	compa-ta	gialla.	La	vecchia	Caterina	si	giustificava
per	il	cattivo	rire	la	ragazza	o	di	udire	i	suoi	passi,	poi,	alzando	solo	acquisto.
Dopo	una	litigata,	fratello	e	sorella	si	rappattu-un	poco	la	voce,	disse:

mavano	facilmente,	ma	conservavano	modi	un	poco	bru-

«	Tu	vas	commencer,	Elise.	Je	viendrai	tout	de	suite».

schi	e	ruvidi.	Non	si	salutarono	nemmeno:	solo	Caterina	Poi	si	volse	di	nuovo
al	fratello,	e	dopo	un	poco	disse	buongiorno.	Maria	fece:	«Oh!»,	a	mezza
voce,	come	trovò	la	giusta	distanza	psicologica	per	cominciare:	se	dicesse:
“Era	tempo	che	ti	decidessi	a	venire!”.	Ordinò

«	Alors?…».

alla	donna	di	riportare	dal	macellaio	il	quarto	di	montone	Massimo	era	cupo;
ora	le	cose	che	fino	a	un	momen-e	di	farsi	dare	qualcosa	di	meglio,	poi
esaminò	Massimo	to	prima	erano	chiarissime	gli	apparivano	confuse.	Forse
attentamente.

aveva	davvero	sbagliato	tutto.	Si	cercò	in	tasca	la	lettera

«Caffè?»	chiese.

della	sorella,	e	la	scorse	in	silenzio.	Poi	si	ricordò	di	qual-

«Caffè»	disse	Massimo	sostenendo	il	suo	sguardo.

cosa	e	fissandola	in	viso	disse:

Maria	prese	lei	stessa	la	caffettiera	ch’era	sul	fuoco;

«Non	crederai	davvero	che	ho	voluto	nasconderti	di	poi	andò	in	sala	da
pranzo	seguita	dal	fratello	e	versò	il	proposito	quel	che	avevo	intenzione	di
fare…	Qui	tu	di-caffè	nelle	tazzine.

ci…»	e	riprese	a	leggere	in	silenzio,	con	il	viso	aggrottato.
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Lei	era	convinta	proprio	di	questo,	che	aveva	voluto

«Non	ti	basterà	mai	il	cuore,	per	fare	questo.	E	nem-metterla	di	fronte	al	fatto
compiuto,	ma	non	era	il	caso	di	meno	a	me,	sai!	Non	te	lo	lascerei	fare!	Non
si	manda	il	dire	tutto	il	suo	pensiero.	Alcune	cose	potevano	essere	proprio
figlio	a	fare	il	mozzo.	Con	che	diritto	gli	togliere-dette,	altre	no.	Da	un
momento	all’altro	il	fratello	poteva	sti	la	possibilità	di	seguire	la	sua
inclinazione?	Se	lui	pro-lasciarsi	prendere	dall’ira	o	dalla	commozione,	e	lei
non	prio	volesse	fare	il	mozzo!	Se	avesse	la	testa	piena	di	voleva	né	una	cosa
né	l’altra:	bisognava	parlare	con	cal-queste	romanticherie!	beh…	Ma	non
credo.	Comunque	tu	ma,	intendersi,	per	quanto	fosse	molto	difficile.	Tutto	di-
non	lo	hai	mandato	a	fare	il	mozzo,	lo	hai	iscritto	alla	pendeva	dal	modo
come	lei	avrebbe	detto	ciò	che	le	in-scuola	tecnica…».

teressava	dire,	forse	anche	dall’espressione	del	viso.	“Gli

«Solo	provvisoriamente,	e…».

uomini!”	pensò	tra	sé.	“Che	sciocchi!”.	Ma	non	era	questo

«Lo	so	bene	che	la	scuola	non	insegna	quanto	può	in-che	le	importava.

segnare	la	vita,	ma	la	vita,	la	vita	cosa	insegna,	secondo

«No»	disse	abbassando	gli	occhi,	poiché	Massimo,	te?	Ammesso	che	tu,	tra
un	anno	o	due	lo	spedisca	a	fare	quasi	avesse	letto	nel	suo	pensiero,	la	fissava
di	nuovo	in	il	giro	del	mondo	a	bordo	di	un	piroscafo	mercantile…	–

faccia,	«non	credo	questo.	Tu	ti	sei	semplicemente	dimen-Ma	che	idee	ti
vengono!	che	idee!	–	ammesso	questo,	ticato	che	io	esistevo.	Hai	dimenticato
che	io	ho	fatto	da	credi	che	la	vita?…».

mamma	a	Giacomo	per	tanti	anni…».

«Perché	no?	La	vita…».
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Ecco	che,	a	dispetto	di	se	stessa,	aveva	detto	qualcosa

«Sono	idee	romantiche!	Sono	luoghi	comuni!	La	vita	che	non	avrebbe	voluto
dire.	Ma	egli	rimase	tranquillo;	insegna	quando	vuole	e	a	chi	vuole.	E	anche
la	scuola	non	si	adirò	e	nemmeno,	come	Maria	temeva,	si	lasciò	che	cos’è?	È
una	cosa	diversa?».

prendere	dalla	commozione.	Dunque	anche	lui	riusciva	a	Era	lei	che	stava
gridando,	ora:	non	riusciva	più	a	dominarsi.

contenersi.

Egli	tacque,	chinò	il	viso	sul	pugno	chiuso,	poi	disse:

«Ho	scelto	la	scuola	meno	impegnativa,	perché	non	cre-

«Nella	tua	lettera	ci	son	cose	che	mi	han	fatto	riflette-do	nella	scuola.	No,	non
ci	credo!»	disse	Massimo	convinto.

re.	Alcune	cose.	Mi	pare	che	tu	abbia	ragione…	Ma	vedi,

«E	tu	non	pensi	che	sia…	Come	dire?…	poco	educati-non	è	che	io	voglia	fare
di	lui	un	ragioniere…	E	nemme-va	questa	mancanza	d’impegno	verso	la
scuola,	favorita,	no	voglio	portartelo	via	a	tutti	i	costi…	Ma	pensavo	a	un
voluta	da	te?	E	poi	non	hai	tenuto	conto	di	un’altra	cosa:	genere	di	vita
diverso	da	quello	che	fanno	questi	tuoi	ra-l’ambiente.	Lo	so	quello	che	mi
risponderai:	non	bisogna	gazzi…	Io	voglio	che	viaggi,	che	veda	gente,
paesi…

allevarlo	nella	bambagia,	deve	frequentare	gente	di	tutte	Non	me	ne	importa
nulla	di	fargli	seguire	un	corso	regole	condizioni.	Lo	credo	anch’io;	ma	non	a
questo	modo.

lare	di	studi…	Anzi…».

Tu	così	lo	disorienti.	Non	parlo	tanto	della	scuola,	ora,	Parlava	a	scatti,
cercando	le	parole.

parlo	della	casa	dove	vive.	Per	me	Alfonso	Alicandia,	uo-

«Lo	manderei	a	fare	il	mozzo,	piuttosto	che…».
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mo	simpatico,	con	tutte	le	sue	stravaganze,	non	è	adatto	Maria	scuoteva	la
testa.	Posò	la	mano	magra	e	ossuta	a	seguire	l’educazione	di	Giacomo».

sul	pugno	chiuso	di	lui,	accostò	un	poco	il	viso	e	disse

«Ma	io	non	voglio	che	lui	segua	l’educazione	di	Gia-pacatamente:

como»	disse	Massimo.
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«Ma	il	ragazzo	ha	bisogno	di	qualcuno	che	lo	segua»

«Ma	no:	lascia	che	finisca	il	trimestre.	Poi,	a	Natale,	ci	gridò	Maria.

penseremo».

In	quel	momento	la	porta	che	dava	sulle	scale	si	soc-Massimo	la	guardava
attento,	gli	occhi	socchiusi,	get-chiuse	e	nel	vano	apparve	la	faccia	spaventata
di	una	ra-tato	un	po’	indietro	sulla	sella.	Avrebbe	voluto	replicare	gazza	di
circa	dodici	anni.	Maria	le	fece	cenno	di	entrare,	che	sarebbe	andato	subito	a
riprendere	Giacomo.	Si	ricor-e	la	ragazza	si	avvicinò	al	divano	restando	in
piedi.

dò	di	Elisa,	pensò	che	certamente	lo	stava	guardando	da

«Ha	bisogno	di	qualcuno,	il	ragazzo»	disse	Maria	con	una	delle	finestre	del
primo	piano.

voce	calma.	Poi	rivolgendosi	alla	ragazza,	che	già	appari-Non	disse	altro.	Si
infilò	i	guanti,	fece	un	rapido	cen-va	rassicurata,	disse	sorridendo:	«Niente	di
grave.	Stavamo	no	di	saluto	e	attraversò	al	passo	tutto	il	giardino	senza
parlando	di	Giacomo».

più	voltarsi.

Allora	la	ragazza	fece	un	piccolo	inchino,	e	Massimo	le	sorrise.

«Bene!»	disse	Massimo	alzandosi,	per	quanto	il	colloquio	non	fosse	finito	e
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non	ci	fosse	ragione	di	dire	“be-ne”.	La	presenza	della	ragazza	lo
imbarazzava.	Maria	se	ne	accorse	e,	con	una	carezza	sui	capelli,	la	pregò	di
andare	ad	aspettarla	di	sopra.

Massimo	si	infilò	il	corto	cappotto	da	cavallo	e	si	av-viò	verso	la	porta.

«Scusami,	se	ho	alzato	la	voce»	lei	disse	sfiorandogli	il	braccio.

Massimo	si	voltò	a	guardarla,	sospirò.

«Hai	ragione	tu»	disse.	«Ho	sbagliato	tutto».

Uscì	mettendosi	in	testa	il	cappello	con	una	manata.

Scese	in	giardino,	slegò	il	cavallo,	montò	agilmente.	Da	qualche	parte	della
casa,	Elisa	Alicandia	lo	stava	guardando,	lui	si	sentiva	addosso	gli	occhi	della
ragazza,	che	lo	guardava	e	lo	giudicava.

Maria,	sugli	scalini	della	porta	aspettava	che	partisse,	mentre	Caterina	andava
ad	aprire	il	cancello.

«Allora»	disse	lui	aggiustandosi	sulle	staffe	«siamo	inte-si.	Vado	a
riprenderlo.	Studierà	in	privato	per	un	anno.	Ci	penserai	tu…	Sempre	che
tu…».

Maria	non	diede	segno	di	aver	udito.	Non	si	mosse,	non	alzò	la	testa.	Ma	lui	si
accorse	che	stava	pensando.

Alla	fine	disse:
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Qualche	volta,	nel	tardo	pomeriggio,	quando	stavano	per	accendersi	le	luci
anche	nelle	strade,	don	Alfonso	lo	invi-tava	a	fare	una	passeggiata	sui	bastioni
per	andare	a	vedere	il	tramonto.	Ma	il	sole,	quando	loro	arrivavano	lassù,	La
casa	che	don	Alfonso	Alicandia	abitava	in	città	per	era	già	sparito,	e	del
magnifico	spettacolo	che	don	Alfon-cinque	o	sei	mesi	l’anno	(gli	altri	li
passava	a	San	Silvano	so	gli	aveva	promesso	non	rimanevano	che	i	resti,	e	il	o
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a	Ordena)	era	poco	adatta	ad	accogliere	un	ragazzo	del-vento	finiva	di
portarsi	via	le	nuvole	colorate	che	eran	serl’età	di	Giacomo.	Era,	più	che	una
casa	di	abitazione,	una	vite	a	comporlo.	Le	ombre	scendevano	rapidamente,	e
tut-specie	di	museo,	dove,	da	quando	era	morta	la	madre,	ta	la	città,	da
quell’altezza,	sembrava	un	immenso	muc-don	Alfonso	era	andato
raccogliendo	e	accumulando	mo-chio	di	detriti.	Poi,	d’un	tratto,	si	accendeva
la	fitta	rete	di	bili	antichi	e	oggetti	d’arte,	quadri,	argenteria,	pizzi,	tappe-
lampade	elettriche	che	ne	rivelava	la	vastità	e	la	consisten-ti,	arazzi	e	una
quantità	di	ninnoli	e	cianfrusaglie.	Le	stanze	za	reale,	sconosciuta.	Una	vita
che	sempre	di	più	appariva	di	abitazione	vere	e	proprie	si	limitavano	a	una
sala	da	diversa	da	quella	che	egli	conosceva,	una	vita	organizzata	pranzo	che
prendeva	luce	da	una	porta-finestra	che	dava	e	anonima	che	lo	ignorava	e	che
avrebbe	continuato	im-su	un	terrazzo,	nella	quale	era	necessario	tenere	accesa
la	mutata,	anche	se	lui	non	ci	fosse	stato.	Le	sue	stesse	occu-luce	da	mattina	a
sera,	e	alla	cucina,	vasta	e	luminosa.	Le	pazioni,	come	andare	a	scuola	e	fare	i
compiti	che	gli	asse-stanze	da	letto	e	il	salone	si	trovavano	al	piano
sottostante,	gnavano,	facevano	parte	di	quella	vita	che	gli	era	estranea.

che	rispetto	al	Corso,	era	il	piano	nobile,	e	vi	si	accedeva	Eppure,	perché	la
giornata	non	venisse	considerata	perdu-scendendo	un	ampio	scalone.	I	mobili
gelosamente	lucida-ta	da	tutti	coloro	che	lo	circondavano,	bisognava	levarsi	a
ti	e	spolverati	ogni	giorno	da	Mercede	pareva	avessero	sol-una	certa	ora,	la
mattina,	sbrigare	le	proprie	faccende,	tanto	la	funzione	di	ricordare	qualcosa
di	grandioso	e	di	percorrere	strade	strette	e	affollate,	arrivare	puntuali	a
solenne	da	cui	gli	attuali	abitatori	della	casa,	compreso	scuola;	bisognava
passare	quattro	o	cinque	ore	in	un’aula	don	Alfonso,	restavano	esclusi.	Questo
salone	veniva	aper-angusta	e	maleodorante	stipata	di	ragazzi	che	gli	erano	to
soltanto	in	occasione	di	visite	di	riguardo,	mentre	di	so-estranei	assai	più	di
quanto	non	fossero	per	lui	i	figli	dei	lito	restava	chiuso,	con	gli	scuretti
accostati	perché	la	luce	contadini	di	San	Silvano	e	di	Ordena;	e	poi	tornare	a
casa,	non	sciupasse	le	tappezzerie.	Nella	stanza	di	Giacomo,	mangiare	nella
sala	da	pranzo	illuminata	dalla	luce	elettri-zeppa	anch’essa	di	mobili	antichi,
letto	a	baldacchino	e	ca,	e	poi	fare	ricreazione,	cioè	annoiarsi	per	un	paio
d’ore,	pesanti	cortinaggi	e	tende	che	nascondevano	la	finestra	e	infine	fare	i
compiti	e	studiare	le	lezioni,	fino	a	quando	protetta	da	una	inferriata	barocca,
non	c’era	posto	per	i	don	Alfonso	non	veniva	a	prenderlo	per	la	solita	passeg-
suoi	libri	e	i	suoi	quaderni.	Olga	dovette	insistere	per	otte-giatina	sui	bastioni.

nere	che	Mercede	sgomberasse	un	cassetto	della	chiffon-Olga,	che	era
diplomata	maestra,	avrebbe	dovuto,	se-nière	di	palissandro;	ma	i	compiti	il
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ragazzo	doveva	andare	condo	quanto	Massimo	e	don	Alfonso	avevano
concerta-a	farli	nella	saletta	da	pranzo,	al	piano	superiore,	che	del	to,	aiutarlo
nel	disbrigo	dei	compiti,	seguirlo,	sorvegliarlo:	resto	veniva	lasciata	tutta	a
sua	disposizione.	E	stava	lì,	so-ma	la	ragazza,	pochi	giorni	dopo	il	suo	arrivo,
era	stata	lo,	per	interi	pomeriggi,	mentre	Mercede	e	Olga,	e	anche	assunta
come	istitutrice	in	casa	di	un	certo	signor	Melan,	don	Alfonso,	quando	c’era,
passavano	la	giornata	in	cucina.

vedovo	con	tre	bambini,	e	tornava	solo	di	sera,	troppo	104
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stanca	per	occuparsi	ancora	di	compiti	e	di	lezioni.	Mer-chiacchierare	si
accontentava	anche	di	Giacomo.	Era	mol-cede	glielo	fece	subito	notare
malignamente.	Lei,	per	to	devota,	e	voleva	che	Giacomo	recitasse	con	lei	il
rosa-conto	suo,	faceva	il	suo	dovere,	e	sapeva	come	farlo;	ma	rio.	Allora,
andavano	giù,	nel	salone,	si	sedevano	dietro	i	quell’altra	era	abituata	male.
Aveva	cercato	di	cambiare	vetri	di	una	delle	finestre	che	davano	sul	Corso,	e
recita-posizione,	di	diventare	maestra,	invece	di	fare	la	camerie-vano	il
rosario	a	voce	bassa,	guardando	allo	stesso	tempo	ra	come	sua	madre.

il	passeggio.

Così	Giacomo	seppe	che	Olga	era	figlia	di	una	don-Un	giorno	Giacomo	le
chiese	chi	fosse	il	padre	di	Ol-na,	oramai	anziana,	che	faceva	la	cameriera.
Don	Alfonso	ga.	Mercede	faceva	commenti	sulla	gente	che	passava	o	l’aveva
presa	bambina	dal	brefotrofio,	adottandola	e	fa-su	don	Alfonso,	o	su	Olga,	ma
se	una	domanda	di	Giaco-cendo	per	lei	tutto	ciò	che	avrebbe	potuto	fare	un
padre,	mo	arrivava	mentre	lei	stava	recitando	un’	Ave	o	un	Pater,	mentre	il
padre,	si	sapeva,	era	un	altro.	Gli	raccontò	an-chiudeva	gli	occhi	per
concentrarsi	e	rispondeva	solo	che,	che	quando	l’avevano	presa	dal
brefotrofio,	dove	quando	aveva	finito.	Quella	volta	però,	non	aspettò	di	sua
madre	era	riuscita	a	farla	accogliere,	aveva	i	pidocchi;	aver	finito,	e	disse,	tra
le	parole	latine:	«Non	si	sa!»	con	un	per	cui	le	era	rimasta	quell’abitudine	di
toccarsi	la	testa,	sorriso	e	un	gesto	che	lasciavano	intendere	come	lei	in-anche
se	proprio	non	si	grattava.	Quanti	scapaccioni	le	vece	sapesse,	e	molto	bene,
ogni	cosa.	Allora	Giacomo	si	aveva	dovuto	dare,	lei,	Mercede!	Ma	anche	ora,
quando	ricordò	di	un	indovinello	che	gli	cantava	quand’era	pic-credeva	che
nessuno	la	vedesse,	si	grattava	ancora.	Quel	colo	la	serva	di	sua	zia,	Caterina:
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gesto	di	grattarsi	con	una	forcina	era	una	cosa	che	nessu-Donna	Rebecca	non
prende	caffè

na	persona	civile	poteva	tollerare.	Se	l’avesse	vista	la	ma-Ha	tanti	figli	e
marito	non	ha...

dre	di	don	Alfonso,	non	l’avrebbe	voluta	nemmeno	come	sguattera.	E	invece
era	diventata	maestra	e	sedeva	a	tavo-rivide	la	cucina	di	San	Silvano,	il
giardino,	provò	un	desi-la	col	padrone.

derio	irresistibile	di	tornare	là,	con	la	zia	Maria	e	i	cugini,	Quando	don
Alfonso	non	era	in	città,	Mercede	veniva	e	le	lacrime	gli	salirono	agli	occhi.
Quando	era	già	così	a	chiacchierare	con	Giacomo,	alla	stessa	ora	della	passeg-
lontano	col	pensiero,	che	quasi	non	capì	di	che	cosa	stes-giata,	dopo	che	lui
aveva	finito	di	fare	i	compiti,	per	i	se	parlando,	Mercede	disse:	«Non	conosci
il	signor	Loren-quali	si	scusava	di	non	potergli	dare	nessun	aiuto.	Lei	sa-zo
C.,	il	farmacista	di	Ordena?	Bene!	È	lui	il	padre	di	Ol-peva	cucinare,	sapeva
fare	marmellate	di	mele	cotogne,	di	ga.	Ma	non	le	ha	mai	dato	un	soldo!	mai!
Osservala,	albicocche,	di	susine...	sapeva	fare	i	cedri	canditi,	sapeva	quando
torna,	e	vedrai	come	gli	somiglia».

tenere	in	ordine	la	guardaroba.	Era	una	brava	governante,	In	questo	modo
Giacomo	imparò	che	una	donna	può	avrebbe	anche	potuto	essere	una	brava
padrona	di	casa,	aver	figli	anche	senza	essere	sposata.	Questo	fatto	gli	par-se
avesse	voluto	sposarsi,	ma	in	quanto	a	leggere	e	scrive-ve	così	assurdo	che,
vincendo	la	diffidenza	che	gli	ispira-re	non	aveva	fatto	molti	progressi.	Lei
non	era	diventata	va	Piero	C.,	un	compagno	di	scuola	e	vicino	di	casa	che
maestra,	benché	la	vecchia	padrona	volesse	anche	man-veniva	a	fare	i	compiti
con	lui	e	sapeva	sempre	tutto,	gli	darla	a	scuola.

chiese	come	poteva	essere.	Sospettava	che	fosse	una	ma-Era	piccola,	minuta,
grassottella,	sempre	linda	e	indaf-lignità	di	Mercede.	Piero	si	mise	a	ridere	e
gli	disse	che	farata;	ma	le	piaceva	anche	molto	chiacchierare,	e	pur	di	non
c’era	nulla	di	strano	e	con	grande	serietà	gli	spiegò	106
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come	gli	uomini	e	le	donne	si	accoppiano	e	si	riproduco-di	allontanarlo,	di
restare	solo	con	Alina	per	baciarla.	E	ora	no,	tale	e	quale	come	le	pecore,	i
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cavalli	e	tutti	gli	altri	che	lui	era	lontano,	suo	padre	era	certamente	contento
animali.	Gli	spiegò	come	è	fatta	la	donna,	e	come	ingra-della	sua	assenza,	e
forse	anche	Alina.	Mai,	per	quanto	ci	vidi	e	partorisca;	e	per	essere	più	chiaro
illustrò	le	sue	pensasse,	gli	pareva	di	averli	visti	baciarsi	e	accarezzarsi
spiegazioni	con	molti	disegni	e	con	molte	figure.	Disse	in	sua	presenza.

poi,	concludendo,	che	così	come	il	battesimo	non	è	ne-Quella	sera	stessa,
quando	Mercede	scese	a	preparar-cessario	perché	un	uomo	cresca	forte	e	sano
–	ché	tanti	gli	il	letto	per	la	notte,	credette	di	venir	meno	al	pensiero	uomini
non	battezzati	crescono	a	questo	modo,	come,	che	tra	pochi	minuti	sarebbe
rimasto	solo,	al	buio,	sotto	il	per	esempio,	i	selvaggi	–	così	non	è	necessario
che	l’uo-pesante	baldacchino	di	damasco,	con	quei	pensieri	che	mo	e	la	donna
siano	uniti	dal	sacramento	del	matrimonio	continuamente	ritornavano	e	si
ripetevano	portando	sem-perché	il	loro	accoppiamento	sia	fruttuoso.	Si	tratta,
dice-pre	una	nuova	spiacevole	novità,	un	fatto	su	cui	prima	va	Piero,	di	un
fatto	naturale,	che	avviene	nel	modo	più	non	si	era	mai	fermata	la	sua
attenzione.

semplice	anche	all’aperto,	e	molti	lo	fanno	per	divertirsi.

Come	al	solito,	quando	Mercede,	con	mosse	rapide	e	Gli	promise	anzi	di
condurlo	con	sé	e	fargli	vedere	ciò	precise,	levò	dal	letto	la	coperta	rossa
foderata	di	seta,	lui	che	lui	aveva	visto.	Fuori	porta	c’è	una	collina	piena	di	si
avvicinò	per	aiutarla.	Insieme	la	piegarono	per	il	lungo,	grotte,	antiche
abitazioni	di	trogloditi	scavate	nel	tufo:	là,	poi	unirono	i	lembi	e	Mercede	gli
sorrise.	Bastò	questo	al	tramonto	(nell’ora	in	cui	Giacomo	andava	a	fare	la
pas-perché	l’angoscia	traboccasse.	Le	labbra	cominciarono	a	seggiata	serale
sui	bastioni	con	don	Alfonso	o	diceva	il	tremargli,	e	divenne	così	pallido	che
la	donna	gli	chiese	rosario	guardando	il	Corso	in	compagnia	di	Mercede),	le
se	non	si	sentisse	male.	Egli	chiuse	gli	occhi	e	due	lacrime	coppie	vanno	a
fare	l’amore.

gli	sgusciarono	dalle	palpebre.	«Oh!»	disse	Mercede,	e	la-Quella	sera
Giacomo	si	sentì	oppresso	da	una	grande	sciata	scivolare	a	terra	la	coperta	lo
prese	tra	le	braccia.

tristezza,	e	gli	pareva	di	potersene	liberare	solo	parlando	Egli	si	abbandonò	ai
singhiozzi.	Sapeva	di	non	essere	più	con	qualcuno	e	confessando	le	cose	che
Piero	gli	aveva	un	bambino	e	si	vergognava	di	piangere	come	un	bambi-
raccontato.	Avrebbe	voluto	promettere	a	qualcuno	di	non	no,	come	avrebbe
potuto	piangere	soltanto	molto	tempo	più	rivedere	il	compagno	di	scuola,	e
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lavarsi,	purificarsi	prima;	e	gli	pareva	di	ingannare	la	donna.	Essa	se	lo	strin-
di	ciò	che	da	lui	aveva	saputo.	Invece	quello	che	aveva	geva	al	seno,
passandogli	la	mano	ruvida	e	calda	sui	ca-saputo	si	radicava	e	si	affondava
sempre	di	più	in	lui,	pelli,	sulla	guancia.	Poi,	come	se	fosse	ancora	leggero
co-contaminando	tutti	gli	altri	pensieri.	Continuamente	si	me	un	bambino	di
pochi	anni,	lei,	così	piccola,	lo	sollevò	presentava	alla	sua	mente	l’idea	di	suo
padre	che	baciava	di	peso	e,	seduta	sul	letto,	se	lo	tenne	sulle	ginocchia	con
Alina,	e	l’idea	era	anche	un’immagine	e	diventava	osses-la	testa	sulla	spalla,
cullandolo,	consolandolo.	Egli	sentiva	sionante.	Loro	erano	là,	nella	casa	di
Ordena,	nella	came-il	suo	seno	colmo	e	soffice,	la	pelle	del	collo	liscia,	deli-
ra	da	letto	o	in	sala	da	pranzo,	senza	di	lui,	e	si	baciava-cata,	e	il	palpito	di
una	vena.	Quando	si	fu	quetato,	Mer-no.	Ripensava	a	tutte	le	volte	che,
mentre	era	ancora	là,	cede	lo	mise	a	sedere	accanto	a	sé,	e	gli	levò	le	scarpe.

suo	padre,	forse	desiderando	baciare	Alina,	lo	allontanava

«Io	so	cos’è»	disse.	«È	la	nostalgia.	È	la	prima	volta	che	con	un	pretesto,
come	quando,	a	Olaspri,	lo	mandava	al	stai	lontano	da	casa.	È	la	prima
volta?».	Giacomo	scosse	la	fiume	a	riempire	la	brocchetta	dell’acqua.	Aveva
bisogno	testa.	Era	stato	in	tante	case	diverse.	Ma	non	lo	disse.	La	108
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guardò	senza	dirlo.	«Ma	tu»	disse	la	donna	sfilandogli	le	un	alito	umido	e
fresco;	e	lui	era,	nel	buio,	un	punto,	e	calze	«tu	non	sei	nato	in	Francia?».
Giacomo	scosse	di	un	punto	era	la	zia	Maria,	che	il	giorno	dopo	sarebbe	ve-
nuovo	la	testa	e	sorrise.	Si	asciugò	le	lacrime	e	disse:	«A	nuta	a	salutarlo	con
Giulio	Alicandia,	e	un	punto,	due	Malines».	La	donna	lo	guardò	a	sua	volta,
scosse	la	testa.

punti	anzi,	vicini	uno	all’altro,	erano	Alina	e	il	babbo,	e	la

«Perché,	non	è	in	Francia	Malines?».

mamma	era	pure	un	punto,	e	così	il	nonno	Raimondo,	e

«È	in	Belgio»	disse	il	ragazzo.

Porfirio:	tutti	punti	sospesi	nello	spazio,	come	stelle,
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«Ah,	in	Belgio!».

gruppi	di	stelle,	alcune	forse	spente	da	chi	sa	quanto	Raccontò	che	lei	in
Belgio	aveva	un	fratello	che	aveva	tempo,	ma	la	cui	luce	era	ancora	in	viaggio
negli	spazi,	e	fatto	fortuna,	ma	di	Malines	non	aveva	mai	sentito	parlare.

altre	ancora	vivide	fonti	lontanissime,	di	luce,	costellazio-Stava	in	un	posto
che	si	chiamava	Poperinge,	quasi	sul	ni,	sistemi;	e	intorno	a	queste	altri	punti,
altre	stelle,	uo-confine	francese.	Tante	volte	l’aveva	pregata	di	andare.

mini	e	donne;	e	distanze	incommensurabili	e	serene	era-Aveva	una	trattoria.
C’era	da	far	soldi	là,	tanti	soldi.	Il	ra-no	tra	un	punto	e	l’altro.

gazzo	ascoltava	la	donna	parlare:	lei	parlava	con	una	voce	calma	e
malinconica,	come	si	parla	delle	occasioni	perdute,	della	giovinezza,	quando
la	giovinezza	è	passata.

Lasciò	che	Mercede	gli	rimboccasse	le	coperte	e	spe-gnesse	la	luce;	e	si	mise
a	pensare	a	sua	madre.	Sua	madre	com’era	nel	ritratto	della	Casa	dei	Noci,
bella,	con	il	frustino	sotto	il	braccio,	le	mani	inguantate,	lo	sguardo	fisso	a	un
punto	nel	vuoto	o	agli	occhi	dei	visitatori,	co-me	se	il	ritratto	fosse	animato.
Pensò	che	il	pittore,	dipin-gendo	il	quadro,	doveva	aver	studiato	quell’effetto
con	grande	sapienza.	Poi	pensò	a	Olaspri,	ma	continuando	a	pensare
contemporaneamente	anche	a	sua	madre	e	allo	zio	Roberto,	che	aveva	dipinto
il	quadro	tanti	anni	prima,	e	che	ora	era	in	America;	e	pensò	a	Porfirio,	che
aveva	conosciuto	la	mamma,	lo	zio	Roberto,	e	perfino	il	nonno	Raimondo
Scarbo	e	tanti	altri,	oramai	morti	e	per	sempre	lontani.	E	pian	piano	si	sentì
prendere	dalla	paura	del	buio,	anzi	ci	si	immerse	volontariamente,
deliberatamente,	e	sentì	la	paura	(la	paura	che	provava	sempre	quando	era
solo	con	Alina	a	Olaspri)	sciogliersi	e	diventare	spazio.	Intorno	a	lui	non
c’erano	più	le	pareti	della	stanza	piena	di	antichi	mobili,	la	tappezzeria	di
vecchio	damasco,	i	fregi	dorati,	così	tristi	a	pensarci,	ma	aria	buia	di
montagne,	boschi,	una	vasta	buia	campagna	percorsa	da	110
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bambina	a	cui	nessuno	voleva	bene	e	che	bastò	volerglie-ne	un	poco	perché
diventasse	bella	e	pulita,	e	il	fatto	che	fosse	una	bastarda,	e	figlia	di	una
povera	serva	non	aveva	alcuna	importanza.
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Tutto	il	lungo	–	oh	sì	lungo!	–	soggiorno	cittadino	di	Ora	la	realtà	è
quest’altra:	è	questo	rotolio	di	carri,	que-Giacomo	può	essere	oramai	incluso
idealmente	nello	spa-ste	voci	di	uomini	al	lavoro,	questo	sferragliare	delle
pres-zio	di	una	notte,	anzi	in	quello	indeterminato	di	un	sogno:	se	del	mulino
che	attraversa	i	muri	e	arriva	fino	alla	stanza	un	tempo	a	sé,	lunghissimo	nel
suo	interno	sviluppo,	ma	nella	quale	egli	riempie	di	disegni	i	fogli	uno	dopo
l’altro.

che	dura	un	batter	di	palpebre	commisurato	al	tempo	sola-Come	gli	piacciono
le	vecchie	tendine	ingiallite	della	sua	re	della	veglia.	Giacomo	ora	si	è	come
risvegliato.	La	vita	camera,	le	tegole	rossastre,	striate	di	verde	muschio,	della
ha	ripreso	il	suo	ritmo,	nella	casa	paterna	amica	e	sicura.

casa	di	fronte,	il	comignolo	di	lamiera	zincata,	e,	dietro	il	L’altra,	la	vita
racchiusa	in	quel	tempo	a	sé,	non	è	altro	che	comignolo,	lontano	il	fianco
selvoso	di	Monte	Alerto.	Co-un	insieme	di	fluttuanti	ricordi	non	legati	né	al
passato	né	me	vorrebbe	stare	qui,	non	tornare	più	in	città,	mai	più	al	futuro.
Basta	che	ci	pensi	un	poco	perché,	uno	dietro	frequentare	quella	scuola,	mai
più	trascorrere	così	triste-l’altro,	salgano	alla	superficie	come	tante	bollicine
da	mente	i	lunghi	pomeriggi.	La	vista	di	quali	altri	oggetti	po-un’acqua	cupa:
ricordi	che	si	intrecciano	uno	all’altro,	na-trebbe	essergli	cara	come	quel
comignolo	che	non	appar-scono	uno	dall’altro	e	uno	nell’altro	muoiono	senza
lascia-tiene	nemmeno	alla	casa	di	suo	padre?	quelle	tegole?	o	re	traccia,	come
sogni.	È	come	una	lunghissima	vita	che	quella	montagna?	Ma	specialmente
gli	piacciono	gli	alberi	uno	ricordi	dal	limite	estremo	della	vecchiaia,	una	vita
di-che	si	stagliano	sul	crinale	del	monte	contro	le	nuvole.	Li	venuta	gratuita	e
che	sia	possibile	ripercorrere	in	un	senso	conosce	talmente	che,	per	disegnarli,
non	deve	nemmeno	o	nell’altro,	indifferentemente,	e	anche	modificare	a
capric-alzare	gli	occhi.	È	come	se	non	fosse	stato	assente	per	me-cio.	Per
esempio,	non	solo	pensandoci	Giacomo	può	di-si,	anzi	come	se	fosse	sempre
vissuto	là,	e	sempre	li	avesse	sporre	secondo	il	proprio	umore	o	la	propria
fantasia	il	ri-visti	attraverso	i	ricami	delle	vecchie	tendine,	mentre	essi,	cordo
di	quelle	monotone	giornate,	ma	lasciare	che	esse	gli	alberi,	crescevano	sul
crinale	del	monte,	girando	lenta-prendano	forme	addirittura	inaspettate,
crollando	e	ricom-mente	su	se	stessi	fino	a	torcersi	come	corde,	in	lotta	col
ponendosi	come	i	disegni	geometrici	creati	dal	mobile	vento.	È	proprio	come
se	lui	fosse	stato	lì	fin	dal	tempo	di	giuoco	di	lenti	di	un	caleidoscopio.	E	così
le	persone	che	suo	nonno	Raimondo	Scarbo,	quando	quegli	alberi	erano	gli
eran	vissute	accanto	in	quel	tempo,	don	Alfonso,	Mer-piantine	alte	un	palmo,
e	anche	prima,	benché	la	sua	bre-cede,	Olga,	gli	appaiono	a	volte	in
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atteggiamenti	nuovi	e	ve	vita	non	sia	che	un’insignificante	frazione	della	vita
di	inaspettati.	Per	esempio,	Olga	è	molto	diversa	dalla	ragaz-quegli	alberi
secolari.	Eppure	qui	lui	si	sente	della	loro	za	che	lui	ha	conosciuto,	e	invece	di
dire	ipocritamente,	stessa	età,	e	questa	età,	questa	lunga	prospettiva	di	tem-
come	nella	realtà,	parlando	di	Mercede:	«Io	però	le	voglio	po	è	concreta	come
l’aspetto	degli	alberi	e	della	montagna.

bene	lo	stesso»,	dice	semplicemente	e	crudamente:	«Quella	È	come	la
distanza	che	sta	tra	gli	alberi	e	lui:	cinquecento,	là	io	vorrei	vederla	morta!»;	e
Mercede,	invece	di	dire	che	mille	metri…	chiarezza	visiva,	trasparenza,	aria,
vibrante	di	Olga	aveva	i	pidocchi	nei	capelli	quando	don	Alfonso	an-rintocchi
di	campane	e	piena	di	voli	di	stornelli	e	di	piccio-dò	a	prenderla	dal
brefotrofio,	dice	che	era	una	povera	ni	e	di	cornacchie	che	si	levano	dal
campanile	che	non	si	112
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vede.	La	sua	vista	è	fatta	più	acuta	dalla	gioia	che	prova	a	XIII

guardare.	E	così	guardando	i	piccioni	e	le	cornacchie,	rivede	con	la	memoria
anche	il	campanile,	che	è	un	poco	più	in	basso,	nella	valle,	con	la	sua	strana
sagoma	e	la	cupola	verde,	le	finestrelle	a	sesto	acuto,	le	campane	nere,	i	corni-
Gli	hanno	messo	in	camera	una	vecchia	scrivania	presa	cioni	spruzzati	di
fimo	e	corrosi	dalle	intemperie.	Può	dise-in	soffitta	e	un	vecchio	cassettone
che	ha	odore	di	topi;	in	gnarlo	in	ogni	minimo	particolare.	C’è	questa
distanza,	tra	più	uno	scaffale	di	legno	chiaro,	dove	ha	allineato	i	libri	cosa	e
cosa,	questo	rapporto	che	non	si	riferisce	astratta-comperati	ultimamente	in
città	e	quelli	della	quarta	e	quin-mente	a	un’unità	di	misura	ma	è	essa	stessa
unità	di	misu-ta	elementare,	oltre	i	vocabolari	e	l’enciclopedia.	C’è	anche	ra,
con	questo	invisibile	campanile	nel	mezzo,	più	familia-un	lettino	di	ferro	con
un	pagliericcio	a	molle,	che	ha	uno	re	oramai	anche	di	quello	di	San	Silvano;
e	vibra	di	luce	e	strano	ticchettio	che	si	ode	soltanto	quando	si	sta	fermi	e	di
suono,	ed	è	anche	tempo,	nel	breve,	incommensurabile	zitti,	al	buio.	Lo
specchio	riflette	un	angolo	della	parete	tempo	della	sua	vita.

percorsa	da	una	lunga	fenditura.	Sul	piano	del	cassettone	è	un	centrino
ricamato,	con	sopra	una	scatola	di	legno	piena	di	cianfrusaglie,	che	Giacomo
non	osa	buttar	via.	Sono	lì	da	quando	ci	dormiva	lo	zio	Roberto,	che	ha
dipinto	il	quadro	appeso	alla	parete:	alberi	contorti	in	perenne	lotta	col	vento,
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una	campagna	nuda	e	arsa,	uomini	a	cavallo,	fermi,	in	attesa	di	qualcosa	che
non	accade.	Tutto	è	pieno	di	un	vitale	risalto,	di	un’inesprimibile	forza.	Ogni
oggetto	ha	vita	nella	sua	immobilità,	come	la	mano	di	Porfirio,	greve	e
rugosa,	quando	racconta	di	don	Raimondo	Scarbo	e	del	visconte	d’Avilos,	che
erano	amici	fraterni	e	finirono	per	odiarsi,	per	colpa,	diceva	Porfirio,	di	una
vacca.

È	proprio	come	se	si	fosse	svegliato	dopo	un	lungo	sonno,	o	come	se	si	fosse
accorto,	in	sogno,	di	stare	dor-mendo	–	precisamente	dal	momento	in	cui,
ancora	in	ca-sa	di	don	Alfonso	Alicandia,	ha	udito	dalla	sua	camera	la	voce
della	zia	Maria	che	veniva	a	prenderlo.	E	così	la	zia,	per	la	prima	volta,	aveva
visto	quella	specie	di	museo	(la	zia	diceva	“bottega	di	robivecchi”)	nella
quale	abitava.

Era	rimasta	nel	salone,	in	piedi,	e	si	guardava	attorno	con	una	smorfia.
Vedendolo	arrivare,	la	piega	della	sua	bocca	s’era	accentuata,	come	se	la
disapprovazione	coinvolges-se	anche	lui,	e	sempre	corrucciata	gli	aveva	detto
che	preparasse	tutta	la	sua	roba	in	cinque	minuti.
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La	macchina	dei	Ben	li	stava	aspettando,	per	quanto	le	Porta	Cristina,	ogni
sera,	prima	di	cena.	Poi,	dopo	la	par-vacanze	cominciassero	solo	due	giorni
dopo;	ma	la	zia	tenza	di	don	Alfonso,	ci	andava	lui	solo.	Parlava,	rispon-non
aveva	voglia	di	dare	spiegazioni,	quella	mattina,	dava	dendo	alle	precise
domande	di	Alina,	ma	brevemente.

soltanto	ordini,	a	lui,	a	Mercede,	a	don	Alfonso.	Da	quel	Spesso	diceva:	«Non
so»,	e	invece	sapeva	benissimo.	Come	momento	i	legami	tra	lui	e	la	casa	di
don	Alfonso,	Merce-poteva	dire	che	la	madre	di	Olga	faceva	la	serva	presso
de	e	Olga	erano	stati	bruscamente	interrotti;	ed	egli	ora	sa	una	famiglia	che
abitava	in	un	appartamento	dello	stesso	di	dovere	alla	risolutezza	della	zia
(che	quella	mattina	palazzo,	e	che	evitava	di	farsi	vedere	in	compagnia	della
sembrava	tanto	adirata	con	lui)	la	felicità	di	ritrovarsi	a	ca-figlia?	Che	non	si
sapeva	chi	fosse	suo	padre?	Che	don	Al-sa,	a	Ordena.	Nessuno	gli	ha	detto,
per	ora,	che	non	tor-fonso	l’aveva	presa	dall’orfanotrofio	con	i	pidocchi	in
testa	nerà	più	in	casa	di	don	Alfonso	e	in	quella	strana	scuola	e	che	Mercede,
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controvoglia,	l’aveva	dovuta	ripulire	e	pet-dove	i	professori	ancora	non	hanno
imparato	il	suo	nome,	tinare?	Tanto	più	che	tutto	questo	poteva	anche	non
esse-ma	non	pensa	alla	fine	delle	vacanze.	O	meglio,	questo	re	vero.	Giacomo
sapeva	che	in	parte	erano	calunnie,	ma	pensiero	è	in	lui,	ma	sopito,	dorme	nel
fondo	della	mente,	non	avrebbe	potuto	dire	fino	a	che	punto.	Forse	i	pidoc-
esiste,	ma	solo	in	potenza,	entro	la	sua	stessa	gioia.

chi	ce	li	aveva	avuti,	Olga.	Non	disse	nemmeno	(spesso	Perciò	quando	Alina
gli	chiede	se	è	contento	di	stare	in	Olga	scendeva	lei	a	preparargli	il	letto	per
la	notte)	che,	città	(nessuno	ha	creduto	di	dover	dire	ad	Alina	che	altre	stando
seduta	sul	letto	e	parlando	di	don	Alfonso	o	di	decisioni	sono	state	prese
riguardo	agli	studi	del	ragazzo),	Mercede,	si	tirava	su	le	calze	con	un	gesto
naturale	e	stra-lui	risponde	di	sì.	Ci	pensa	su	un	poco,	poi	ripete	di	sì,	no	al
tempo	stesso,	alzandosi	la	sottana	e	scoprendo	la	che	è	contento.	Egli	stesso
se	ne	meraviglia	e	si	chiede	coscia	e	le	piccole	mutande	di	pizzo.	Non	poteva
certo	perché	risponda	di	sì,	e	pensa	alle	passeggiate	serali	sui	raccontare	ad
Alina	che	Olga,	un	giorno,	facendo	quel	ge-bastioni,	alle	lunghe	ore	passate	in
compagnia	di	Mercede	sto	di	tirarsi	su	la	calza	e	allacciarla	alla	giarrettiera,
aveva	a	guardare	il	Corso	dietro	i	vetri	del	balcone,	alla	lampada	detto,
parlando	di	Mercede,	che	le	sarebbe	piaciuto	di	ve-elettrica	della	saletta	da
pranzo	accanto	alla	cucina,	a	Pie-derla	morire;	e	che	lui	stesso	aveva
raccontato	a	Olga,	vil-ro.	E	resta	pensieroso.	Alina	gli	chiede	come	passava	il
mente,	tutto	ciò	che	Mercede	gli	aveva	detto	di	lei.	Perché	tempo,	e	lui
racconta	della	scuola,	dei	compiti	che	faceva	lo	aveva	fatto?	Per	vedere	se
Olga	sapeva	perdonare	a	ogni	giorno,	nel	pomeriggio,	delle	passeggiate;	ma
non	si	Mercede?	Per	provarle	che	il	suo	odio	era	giustificato,	che	diffonde	in
particolari.	Pensa	a	certi	fatti,	ma	non	ne	parla.

faceva	bene	a	odiarla,	a	desiderare	di	vederla	morta?	Op-Racconta,	per
esempio,	che	Mercede	gli	dava	la	marmella-pure	per	meritarsi	in	qualche
modo	la	sua	confidenza?	No,	ta	di	mele,	per	merenda,	e	descrive	i	vasetti	dai
quali	la	le-era	come	la	paura	del	buio,	che	gli	dava	anche	un	brivido	vava	con
un	cucchiaio	dal	manico	d’osso,	ma	non	parla	di	piacere.	Era	come	la	gamba
nuda	fino	all’inguine,	il	piz-della	tristezza	che	gli	dava	la	vista	di	quei	vasetti,
che	gli	ri-zo	della	mutandina	scostato	per	cercare	l’elastico	della	cordavano	i
vasi	di	frutta	in	conserva	della	credenza	di	San	giarrettiera;	era	come	lo
smarrimento	del	piacere	solitario	Silvano,	la	tristezza	che	gli	dava	quella
stanza	illuminata	che	aveva	scoperto	e	di	cui	si	vergognava.	Ora	quando	dalla
luce	elettrica.	Raccontava	di	Olga.	Negli	ultimi	tempi,	Alina,	preoccupata	da
quei	suoi	improvvisi	silenzi,	gli	alza	essendo	stata	assunta	come	istitutrice	in
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casa	di	un	amico	il	mento	con	una	carezza	e	lo	guarda,	lui	resiste,	volta	via	di
don	Alfonso,	lui	e	don	Alfonso	andavano	ad	aspettarla	a	la	faccia.	E	lei
continua	a	guardarlo,	chiedendosi	che	cosa	116
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può	essergli	successo,	in	quel	breve	tempo.	«Sei	inquieto	e	ora	invece	la
esaspera.	Non	resiste	più,	non	può	guar-con	me?»	gli	chiese	una	volta
timidamente.	Quando	non	lo	darla.	È	il	pensiero	costante	di	Joséphine,	che
stette	in	guarda,	Giacomo	guarda	lei:	la	vede	stringere	le	labbra,	al-quella	casa
di	Ordena	assai	meno	di	quanto	già	non	ci	sia	zare	le	sopracciglia	in	un	atto	di
meraviglia	e	di	rassegna-stata	lei,	quando	venne	sposa,	ma	che	occupa	nel
cuore	zione	che	non	le	conosceva;	e	prova	un	senso	di	rimorso,	del	marito	un
posto	ben	più	importante	del	suo,	venuta	sentendo	di	essere	lui	la	causa	di
quel	pensiero	doloroso	dopo,	accolta	per	ripiego,	per	disperazione.	Alina
ricorda	che,	suo	malgrado,	traspare.

con	precisione	tormentosa	l’arrivo	a	Ordena	della	moglie	Lei	taglia	il	filo	del
cucito	con	i	denti,	guardando	di	forestiera	di	Massimo	Scarbo,	la	visita	che
suo	padre	e	la	sbieco,	di	sotto	in	su,	i	tralci	spogli	del	pergolato	attraverso	sua
matrigna	Blesilda	fecero	al	conte	e	alla	contessa.	Ble-i	vetri	appannati.	Un
rapporto	istantaneo	si	stabilisce	tra	lei	silda	portava	una	mantiglia	nera,	file	di
perline	le	ornava-e	le	cose,	come	uno	che	scendendo	lungo	la	corrente	di	no	il
vestito	di	seta	lungo	e	frusciante,	e	suo	padre	la	ri-un	fiume	guarda	gli	alberi
della	riva,	un	rapporto	istanta-parava	con	il	grande	ombrello	che	portava
quando	usciva	neo,	fuggevole,	rapidissimo.	Il	ragazzo,	seduto	accanto	a	in
calessino	per	le	visite	ai	malati.	Perché	pioveva	a	dirot-lei,	continua	a
disegnare	sui	fogli	di	un	vecchio	calenda-to	da	giorni	e	giorni.	Dalla	gronda
quella	goccia,	lei	se	la	rio	e	ogni	tanto	la	guarda	sottecchi,	teme	altre
domande.

ricordava	bene,	cadeva	sulla	foglia	con	la	stessa	frequen-Lei	chiede	perché.
Di	che	cosa	ha	paura?	Non	vuole	più	za	di	ora.	Lei	era	una	ragazzina	con	le
trecce	sulle	spalle,	stare	con	lei?	Non	è	già	più	il	bambino	con	il	quale,	quale
tutto	la	interessava	e	la	divertiva,	anche	i	particolari	del-che	mese	prima,
parlava	del	gatto	Lattemiele	che	bussava	la	casa,	oltre	che	gli	abiti	delle
signore,	e	il	conte,	che	ba-con	il	muso	ai	vetri	della	finestra	quando	Blesilda
lo	cac-ciava	la	mano	a	Blesilda,	e	anche	quella	foglia.	Non	le	ciava.	Ed	ecco
che	nel	cuore	di	Alina	si	è	riacceso	quel	era	sfuggito	nulla.	Come	avrebbe
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potuto	immaginare	che,	sentimento	di	gelosia,	amaro,	primordiale,	che	è	il
suo	dodici	anni	più	tardi,	si	sarebbe	trovata	al	posto	di	quella	tormentoso
segreto.	Si	accende	e	prende	all’improvviso	signora	dai	capelli	biondi,	moglie
del	conte	Scarbo?	Ci	si	una	forma	diversa,	si	allarga.	È	gelosa	della	città,
gelosa	era	messa,	al	suo	posto,	solo	per	giuoco,	per	fantasia,	si	delle	persone
che	sono	state	vicino	a	Giacomo	in	questi	era	immaginata	di	essere	lei	la
signora	che	il	conte	pre-mesi.	Le	pare	che	lo	abbiano	strappato	a	lei,	che
glielo	sentava	agli	ospiti	–	non	Massimo,	ma	il	padre,	che	a	abbiano	sciupato,
e	anche	questo	fatto	confermi	il	desti-quel	tempo	era	ancora	vivo,	don
Raimondo	Scarbo.	Il	no	che	ha	cominciato	a	rivelarsi	e	a	farla	soffrire.	La	sua
vecchio	rideva	nella	gran	barba	cingendo	con	il	braccio	vita,	tutta	la	sua	vita
le	sembra	triste,	vuota;	l’amore	di	le	spalle	di	Joséphine.	Lei	era	alta,	con	i
capelli	di	un	Massimo,	un’illusione.	Tutto	la	fa	soffrire,	perché	quella	biondo
rossiccio,	e	aveva	gli	occhi	verdi,	di	un	colore	comunione,	quella	possibilità
di	parlare,	di	dirsi	tutto,	di	mai	visto.	E	lui,	Massimo,	aveva	preso	la	stessa
aria	fore-ricominciare	a	vivere,	sì,	tanto	per	lui,	già	quasi	vecchio,	stiera	di	lei,
ma	era	un	poco	più	piccolo	di	statura	e	bru-che	per	lei	ancora	così	giovane
d’anni,	non	si	è	realizzata.

no.	Sembravano	tutti	e	due	stranieri,	appartenevano	a	un	Chiuso	in	se	stesso,
Massimo	è	prigioniero	di	chi	sa	quali	mondo	lontano,	dove	tutto	era	più
agevole,	e	da	dove	ricordi;	e	non	parla.	Tutto	la	fa	tremare	e	soffrire.	Quella
erano	venuti	soltanto	per	una	breve	visita	al	vecchio	con-foglia	di	vite,	quella
goccia	della	gronda	che	non	cessa	di	te.	Da	allora	lei	non	l’aveva	più	vista;
ma	le	era	rimasta	battere	sulla	foglia	piegandola;	prima	non	la	faceva	soffrire
impressa	l’immagine	della	giovane	donna	vestita	ancora	118
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da	viaggio,	la	borsa	di	pelle	a	tracolla,	nell’atto	di	sfilarsi	i	la	parola	che
aspettava,	la	chiarezza	della	parola,	senza	la	guanti	dalle	lunghe	dita	bianche.
Era	appena	passata	per	quale	non	soltanto	il	passato	ma	anche	il	futuro	rimane
si-Ordena,	per	Olaspri,	aveva	lasciato	appena	un	profumo,	gillato	e	buio.

qualche	ritratto,	era	un’ombra	nel	ricordo	della	gente.	Ma	Ed	ora	anche	il
ragazzo	cominciava	ad	avere	quei	si-tanto	più	grande	e	profondo	durava
l’amore	di	Massimo.

lenzi	che	lei	tanto	temeva:	“Me	lo	ha	voluto	portare	via!”	Era	stata	lontano	di
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là,	la	sua	vita,	con	Joséphine.

diceva	tra	sé,	pensando	a	sua	cognata,	non	sapendo	anOra	lei	non	pensava
quasi	ad	altro,	da	qualche	tem-cora	niente	delle	ultime	decisioni.

po,	da	quando	il	silenzio	del	marito	cominciava	a	pesarle.

A	volte,	non	riuscendo	a	parlare,	si	avvicinava	a	Gia-Anche	di	notte	pensava	a
quella	donna,	della	quale,	lei	como	e	con	improvviso,	incontenibile	trasporto
se	lo	strin-così	diversa,	portava	quasi	il	nome:	Aline...	Joséphine...	la	geva	al
seno.

contessa	Scarbo.	Era	stato	possibile	perché	il	mondo	ora-Un	giorno	lo	teneva
così	stretto,	quando	si	udirono	mai,	per	Massimo,	non	aveva	più	senso,	e	nulla
più	gli	sotto	il	porticato,	le	voci	degli	operai	venuti	per	la	paga.

importava.	Lei	pensava	a	questo,	quando	stava	sveglia,	la	Era	appunto	un
sabato.	Discutevano	se	portare	nel	cortile	notte,	rigida,	con	i	pugni	chiusi	fino
a	sentirsi	indolenzite	un	carico	di	legname	o	lasciarlo	in	istrada,	dato	che	non
le	braccia;	e	si	alzava,	usciva	dalla	stanza	e	stava	con	la	c’era	posto	nel	cortile
della	casa	rustica.	Quelle	voci	virili	fronte	appoggiata	ai	vetri	della	finestra	a
guardare	il	cielo	le	ridiedero	improvvisamente	un	senso	di	fiducia,	le	si	ri-
limpido,	freddo,	pieno	di	stelle.	Cercava	di	capire,	voleva	velò	una	parte	di	se
stessa,	come	se	si	vedesse	da	un	pun-un	posto	nella	vita	di	Massimo.	Quale
era?	Non	il	posto	to	posto	fuori	dal	presente,	nel	futuro;	come	se,	alla	svolta	di
Joséphine,	ma	un	altro.	Non	sapeva	quale,	non	riusci-di	una	strada,	si	fosse
all’improvviso	trovata	davanti	a	un	va	a	capire	come,	dove.	Eppure	un	posto
doveva	esserci,	tratto	di	campagna	illuminata	dalla	luna	(questo	doveva	se	la
vita	continuava,	se	i	pensieri	del	futuro	la	guidava-pur	esserle	accaduto,	una
volta)	tra	nuvola	e	nuvola,	niti-no.	O	forse	era	soltanto	il	passato	che	viveva
nel	suo	ani-da,	con	ombre	di	alberi	che	si	allungavano	attraverso	i	mo,	vero,
invincibile?	Qualche	volta	le	pareva	di	essere	campi	delimitati	da	canali	e	da
siepi;	e	quel	tratto	di	cam-lei	morta	e	di	assistere,	dalla	solitudine	della	morte,
alla	pagna	era	non	solamente	un	paesaggio,	ma	un	tempo	del-vita	di
quell’altra.

la	sua	vita	–	tempo	e	spazio	e	pensieri.

Accadeva	che	Massimo,	sentendola	alzata,	andasse	a	Quando	s’era	sposata,	e
Massimo	era	incerto	se	lascia-cercarla	e	la	riportasse	a	letto	come	una
bambina,	tutta	re	il	ragazzo	a	Maria	o	prenderselo	in	casa,	era	stata	lei,
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intirizzita.	Allora	Alina	si	abbandonava	alle	carezze	di	lui,	Alina,	che	lo	aveva
voluto.	Il	bambino	doveva	vivere	con	che	pur	tra	le	lacrime	erano	dolcissime,
attese,	sperate,	ai	loro.	E	non	aveva	avuto	pace	fino	a	che	Massimo	non	si
nomignoli,	agli	scherzi,	anche	se	poi,	ripensandoci,	le	tor-era	deciso.	Eppure
lei	allora	non	amava	il	ragazzo	come	nasse	il	sospetto	che	anche	quei	piccoli
nomi	non	fossero	ora	lo	ama.	Anzi,	semplicemente,	si	immaginava	di	amar-
nati	per	lei	dalla	tenerezza	del	marito,	ma	fossero	remini-lo,	ma	in	realtà	non
lo	amava,	perché	non	lo	conosceva,	scenze	di	altre	notti	d’amore.

non	sapeva	niente	di	lui.	Riversava,	astrattamente,	su	di	Ma	per	lei,	in	quel
tempo,	avevano	più	peso	le	lunghe	lui	l’astratto	amore	materno	a	cui	ogni
donna	è	incline	per	giornate	di	silenzio	e	di	solitudine,	che	le	notti	d’amore.

natura,	come	per	natura	è	incline	a	procreare.	Lo	sgomen-Le	quali	erano	pure
un	fantasticato	e	febbrile	silenzio.	Era	to	che	ora	la	pervade	le	dà	la	misura
dell’astrattezza	di	120
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quel	sentimento,	di	quella	larva	di	amore,	che	nascondeva	XIV

un	sentimento	diverso,	e	altro	interesse.	Non	lui	amava,	ma	soltanto	Massimo.
Ora	sa	questo,	e	ne	prova	meraviglia,	come,	nel	plenilunio	una	volta	si
meravigliò	di	vedere	un	certo	ramo,	un	sasso,	con	tanta	chiarezza.	Non	era	La
cosa	che,	in	quei	giorni,	attirava	di	più	Giacomo	stato	amore,	ma	soltanto	il
bisogno	di	scoprire	attraverso	il	era	il	mulino.	Con	questo	nome	generico	si
soleva	desi-bambino	l’amore	di	Massimo	e	Joséphine	–	il	segreto	di	gnare
non	soltanto	il	frantoio	con	la	macina	di	granito	e	quell’amore	che	aveva
consumato	la	giovinezza	di	Massi-gli	strettoi	a	stanga,	la	stanza	degli	orci,	le
vasche	di	de-mo	e	lo	aveva	lasciato	vuoto	e	inerte.	C’era	quel	bambino,
cantazione	e	il	magazzino	nel	quale	le	sanse	fermentaval’immagine	di	un
amore	calmo,	felice,	ignaro	della	sua	no	e	fumavano	spandendo	il	loro	odore
caldo	e	acre,	ma	breve	durata,	della	sua	fine,	pieno	di	speranza	e	di	futuro
anche	il	palmento	e	le	cantine,	le	stalle	dei	buoi	e	dei	ca-

–	quell’incarnato	fresco,	quei	capelli	sottili,	vaporosi,	quel-valli,	i	pagliai,	la
legnaia	e	il	grande	cortile	a	ciottolato.

lo	sguardo	chiaro	e	intelligente.	Là	era	il	segreto	che	sem-Tra	la	casa
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d’abitazione	e	il	mulino	c’era	un	appezza-brava	suggellato	per	sempre.	Il
bambino	recava	in	sé	il	mento	di	terreno	tenuto	a	frutteto	e	a	orto.

mistero	di	lontani	giorni,	il	segreto	di	due	giovinezze,	e	Quell’inverno,	nel
mulino,	c’era	un	grande	movimen-forse	anche	di	un’altra	solitudine,	di	quel
tempo	del	quale	to,	sia	perché	d’olive	ce	n’eran	tante	che	il	frantoio,	lavo-non
si	poteva	parlare,	impenetrabile	come	la	notte	in	cui	rando	giorno	e	notte	con
squadre	alterne,	bastava	appena	trascorre	lo	stormire	degli	alberi	piegati	dal
vento	e	lo	a	smaltire	quelle	d’Olaspri,	sia	perché	i	segantini	pistoiesi
scrosciare	del	fiume	Olaspri.

stavano	tagliando	i	pioppi	lungo	il	fiume,	e	siccome	avevano	cominciato	il
lavoro	da	più	di	un	mese,	il	legname	ancora	fresco	e	fragrante,	ridotto	in
listelli,	travi	e	tavole,	veniva	portato	dalla	tenuta	e	accatastato	via	via	nel
cortile.

Non	soltanto	il	mulino	ma	anche	la	casa	d’abitazione	era	piena	di	quell’odore
acidulo,	e	sembrava	di	vivere	in	una	segheria.	La	siepe	del	frutteto	avrebbe
dovuto	segnare	una	distinzione	netta	tra	casa	e	mulino,	ma	con	l’odore	acre
delle	olive	frante	e	pressate	e	quello	del	legno	di	pioppo	segato	la	distinzione
non	era	più	che	teorica,	e	la	vita	ru-de,	faticosa	di	laggiù	arrivava	a	invader	la
casa.	La	traccia	delle	scarpacce	unte	dei	frantoiani	e	dei	piedi	nudi	delle
donne	aveva	segnato	una	pista	bruna	che	univa,	attraverso	il	frutteto,	il	cortile
della	casa	civile	al	mulino,	e	nemmeno	la	pioggia	la	cancellava.	Sotto	il
porticato	c’era	sempre	gente	del	mulino	che	veniva	a	chiedere	sapone	o
stracci	o	un	pezzo	di	corda	o	il	solito	fiasco	di	vinello	per	la	sete.	Accadeva
anche	che	i	carradori	pretendessero	di	122
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fare	entrare	nel	cortile	inghiaiato	e	curato	della	casa	d’abi-unti,	da	quando
cominciavano	ad	appilare	i	fiscoli	di	giun-tazione	qualche	carro,	quando,
all’imbrunire,	il	cortile	ru-co	pieni	di	olive	ridotte	in	una	poltiglia	rossoscura,
che	stico	era	stipato	di	carri	e	di	materiale	in	modo	tale	che	spianavano	con	il
palmo	calloso,	fino	a	che,	levata	dallo	per	scaricare	le	olive	gli	uomini
dovevano	portare	a	spalla	strettoio	la	corta	stanga	con	cui	avevano	dato	i
primi	giri	i	sacchi	fino	al	frantoio.	Allora	Leone	andava	a	protestare	alla	vite
mediana,	mettevano	al	suo	posto	quella	lunga	di	da	Massimo,	e	se	non	c’era
Massimo,	da	Alina	perché	i	ferro	e	con	impeto	aggressivo	si	attaccavano,
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prima	in	tre,	carri	non	entrassero	a	rovinare	con	le	ruote	e	le	zampe	poi	in
quattro,	cinque	e	perfino	sei,	a	testa	bassa,	come	dei	buoi	il	battuto	di	ghiaia
che	lui	aveva	appena	finito	di	marinai	all’argano	da	cui	dipende	la	salvezza
dell’equi-sistemare.	In	pochi	giorni,	dacché	era	tornato	in	città,	Gia-paggio.	E
così,	sempre	seguendo	un	corso	fantastico	e	como	aveva	già	assistito	tre	volte
a	queste	discussioni,	che	avventuroso	di	pensieri	entro	quella	favolosa
immagine	eran	sempre	finite	con	la	sconfitta	di	Leone.	Tutta	questa
dell’inverno,	trovava	un’abilità	marinaresca	ed	eroica	anche	gente	e	questi
odori,	rumori	e	altri	segni	di	una	vita	rude	nell’atto	del	garzone	che,	a	piedi
nudi,	battuta	una	manata	e	faticosa,	che	fino	allora	aveva	soltanto	intravisto,
erano	sulla	groppa	del	cavallo	bendato	e	continuando	a	incitarlo	per	lui	un
costante	richiamo.	Il	frantoio	in	particolare	lo	con	la	voce,	lo	sorpassava
nell’atto	di	rivoltare	abilmente	attirava,	vivente	e	movimentata	immagine
dell’inverno.	Il	con	la	pala	le	olive	nella	tramoggia,	e	si	vedeva	sulla	pista
vasto	stanzone	era	illuminato	anche	di	giorno	da	polvero-circolare	il	giuoco
alterno	dei	piedi	scalzi	dell’uomo	e	de-se	e	deboli	lampade	elettriche	e	dal
bagliore	del	fornello	gli	zoccoli	ferrati	del	cavallo.	Come	anche	gli	piaceva	la
che	tratto	tratto	i	frantoiani	aprivano	per	gettarci	pezzi	di	calma	precisione
professionale	con	cui	il	capo	frantoiano,	legna	o	radici,	oppure	per	accendersi
con	un	tizzo	le	pic-la	pipetta	tra	i	denti,	tra	uno	sputo	e	l’altro	raddrizzava	la
cole	pipe	di	terracotta	che	non	abbandonavano	mai.	Car-pila	dei	fiscoli,
oppure,	seduto	su	una	scranna	di	ferula	(di	radori,	scaricatori	e	gente	del	paese
che	veniva	a	infor-quelle	che	i	pastori	d’Olaspri	costruivano	nelle	lunghe	se-
marsi	quando	il	frantoio	avrebbe	cominciato	a	funzionare	re	d’inverno),	dopo
che	i	fiscoli	avevan	dato	l’ultima	stilla,	anche	per	il	pubblico	si	fermavano	a
far	quattro	chiacchie-con	l’orciuolo	appoggiato	a	un	ginocchio,	si	fermava	a
le-re	al	calduccio,	e	scialli	e	cappotti	umidi	di	pioggia	fuma-vare	cautamente
l’olio	che	montava	a	galla	nella	vaschetta,	vano	attorno	al	fornello.	Si	poteva
pensare	a	gente	che	badando	a	non	intorbidarlo	con	movimenti	bruschi,	a	non
venisse	di	lontano,	a	un	favoloso	paese	invernale,	a	gran-farlo	tornare	a	fondo.
Operazione	così	delicata	che	i	condi	silenzi	e	solitudini	di	una	natura
indomabile;	e	per	versatori	accanto	al	fuoco	tacevano	per	un	momento	e
quanto	pacifiche	fossero	le	occupazioni	di	quelle	persone	stavano	a	guardarlo.
Anche	i	loro	discorsi	interessavano	e	modesti	i	loro	traffici,	li	nobilitava
l’impegno	alla	lotta	Giacomo,	non	come	avrebbero	potuto	interessare	qualun-
con	quella	natura	primitiva	e	aspra	di	cui	il	ragazzo	fanta-que	altro	ragazzo	di
Parte	d’Ispi,	ma	perché	pian	piano	si	sticava,	come	se	vivessero	in	una	lontana
Groenlandia	o	andava	familiarizzando	con	quell’aspro	dialetto,	e	il	senso	in
un’era	preistorica	molto	più	lontana	nel	tempo	di	quan-di	ogni	parola	via	via
gli	si	rivelava	senza	che	nessuno	in-to	non	fosse	la	Groenlandia	nello	spazio,
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quando	gli	uo-tervenisse	a	spiegarglielo;	e	aveva	la	sensazione	di	vedere	mini
erano	stretti	in	piccole	tribù	da	un	ferreo	patto	di	di-da	un	lato	diverso	cose
già	note,	ma	solo	in	parte	note,	così	fesa	e	di	offesa.	Questo	fantasticato
eroismo	Giacomo	lo	che	il	nuovo	punto	di	vista	dava	straordinario	risalto	a
cose	scopriva	in	ogni	gesto	di	quei	frantoiani	coperti	di	cenci	e	a	persone.	Era
gente	simile	a	quella	da	lui	già	intravista	a	124
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Olaspri,	gente	della	stessa	razza	di	Porfirio	e	dei	pastori	e	Scarbo,	dagli
Alicandia,	dai	Fumo,	dagli	Eudes,	non	era	il	caprai	di	Monte	Acuto,	ma	ora
capiva	meglio	come	vive-poco	in	confronto	al	molto,	non	era	il	fatto	che	essi
pos-vano,	e	di	che	vivevano,	e	che	dura	vita	facevano	in	quel-sedessero	dei
fazzoletti	di	terra	mentre	gli	Scarbo,	gli	Ali-le	loro	campagne,	in	quelle
casupole	di	fango	e	di	sassi	candia	e	gli	altri	“prinzipales”	possedevano	poderi
e	vaste	dalle	piccole	finestre	circondate	di	un	orlo	di	calce,	e	qua-tenute,	ma
questo,	che	essi	possedendo	così	poco	affer-li	interessi	e	rapporti	corressero
tra	questa	popolazione	mavano	con	quel	poco	un	diritto	ben	più	fondato,	un
di-terrigna	e	suo	padre	–	rapporti	occasionali,	anche	se	fre-ritto	che
rivendicavano	contro	di	loro.	Perché	essi,	veri	quenti,	e	improntati	a	una	legge
di	dura	necessità.	Suo	pa-campagnoli,	erano	una	cosa	sola	con	la	terra,	e	la
scava-dre,	e	con	suo	padre	Alina,	la	zia	Maria,	i	cugini	Alicandia,	vano	e	ci
vivevano	come	i	conigli	e	le	talpe	che	ci	fanno	e	lui	stesso	dovevano	essere
considerati	da	quei	diffidenti	la	tana,	mentre	Scarbo,	Alicandia,	Eudes,	erano
gente	ve-campagnoli	come	una	razza	diversa,	una	razza	di	intrusi,	nuta	di
fuori	o	divenuta	estranea	per	interessi	diversi	(la	del	tutto	estranea	al	patto	che
li	univa	in	tribù	e	che	lega-terra	si	tradisce	in	una	sola	generazione,	per
esempio	se	si	va	la	loro	tribù	alla	terra;	così	che,	senza	venir	meno	a	diventa
preti,	o	notai,	o	messi	esattoriali…),	gente	che	con	questa	legge	fondamentale,
contadini	e	pastori	potevano	la	terra	non	aveva	più	rapporto	diretto.	Quei
pezzettini	di	rubare	agli	Scarbo,	agli	Alicandia,	mentre	tra	loro	la	pro-terra,
invece,	per	quanto	piccoli,	con	i	dieci	alberi,	con	i	prietà	era	sacra	e
inviolabile.	Ognuno	di	loro	aveva	il	suo	tre	filari	di	vite,	con	quei	sassi	che
ritornavano	sempre	poderetto	chiuso	da	siepe,	muro	e	cancello,	poche	decine
nelle	mani	di	chi	stava	lì,	curvo,	a	rompere	le	zolle,	a	sfa-di	metri	quadrati	di
terra,	dove	seminavano	le	provviste:	rinarle	tra	le	dita,	erano	porte	che
aprivano	ai	poveri	e	ceci,	lenticchie,	fagioli,	fave.	C’era	qualche	filare	di	viti,
soltanto	ad	essi	il	vero,	reale,	concreto	possesso	della	ter-qualche	albero

103



d’olivo,	qualche	mandorlo,	qualche	albero	ra.	Per	mezzo	di	quel	pezzettino
ognuno	di	quei	poveri	si	da	frutto.	Il	grano	lo	seminavano	di	solito	in	terreni
che	sentiva	padrone	di	tutto,	e	come	uno	gnomo	poteva	scen-prendevano	in
affitto	dal	conte	Scarbo,	o	dal	Comune.	Dai	dere	nelle	profondità	della	terra	e
risalire	ad	affacciarsi	doloro	discorsi	Giacomo	imparava	che	uno	aveva
seminato	ve	volesse	sulle	proprietà	fittizie	degli	Scarbo,	degli	Ali-quattro
starelli	di	grano,	che	un	altro	aveva	raccolto	mez-candia,	degli	Eudes,	o
entrare	nel	tronco	degli	alberi	e	zo	sacco	d’olive	lungo	la	strada	di	Basséla
(perché	le	olive	guardare	attraverso	le	gemme.	Qualcosa	di	profondamen-che
cadono	sulla	strada	sono	di	chi	passa);	che	una	donna	te	diverso	da	suo	padre
sentiva	in	essi	il	ragazzo,	qualcosa	che	se	ne	stava	lì	seduta	con	i	piedi	nudi
contro	la	lastra	che	lo	respingeva	e	lo	attirava.	Anche	nell’allegria	eran	di-
rovente	del	fornello,	aveva	il	cavallo	malato	ma	non	chia-versi	–	quella	loro
cupa	allegria	che	si	manifestava	soltan-mava	il	veterinario	perché	un’altra
volta	le	aveva	fatto	to	dopo	che	avevano	bevuto	due	o	tre	bicchieri	di	vino.

spendere	cento	lire	in	medicine;	che	il	vecchio	Bomidri	In	mezzo	a	loro	si
sentiva	allora	come	un	essere	invisibile,	aveva	fatto	un	vitalizio	a	favore	dei
figli,	i	quali	si	erano	tanto	poco	essi	sembravano	curarsi	di	lui.	Era	il	suo
silen-accordati	perché	passasse	un	mese	in	casa	di	ciascuno	di	zio	che	lo
rendeva	tale,	o	cos’altro?	Se	lo	chiedeva	un	essi,	così	che	avendo	sei	figli,	tra
maschi	e	femmine,	Bomi-giorno	che	uno	dei	carradori	seduti	accanto	al	fuoco
con	dri	faceva	in	un	anno	due	volte	il	giro	del	parentado	e	del	un	lungo
pungolo	tra	le	ginocchia	raccontava	dell’incen-paese.	Erano	povera	gente,	ma
tutti	possedevano	qualcosa,	dio	che	c’era	stato	a	Olaspri	alcuni	anni	prima.	I
presenti	anche	se	poco.	Ma	ciò	che	li	distingueva	da	loro,	dagli	sapevano	tutto
per	filo	e	per	segno,	e	ognuno	avrebbe	126

127

INTRODUZIONE	ALLA	VITA	DI	GIACOMO	SCARBO

potuto	raccontare	le	stesse	cose,	ma	ascoltavano	assorti	simile	cappello,	un
simile	cappotto	o	guanti	così	scuciti	e	come	se	quello	stesse	cantando	una
canzone.	Molti	di	loro	consunti,	eppure	bastava	guardarlo	per	capire	che	sulla
erano	tra	quelli	accorsi	dalle	vicine	campagne	o	da	Orde-terra	ci	stava	per
camminarci,	non	per	chinarsi	a	lavorarla,	na,	attratti	dalla	immensa	nuvola	di
fumo	che	si	era	levata	e	che	da	molte,	molte	generazioni	nessuno	della	sua
fami-dai	monti.	Molti	erano	accorsi	per	portare	aiuto,	altri	soltan-glia	si	era
mai	chinato	con	la	zappa	o	la	falce	in	mano	sul-to	per	vedere,	e	se	n’erano
rimasti	seduti	tra	i	cespugli,	a	la	terra	che	permette	agli	Scarbo	di	vivere
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agiatamente,	si-guardare	da	lontano	le	fiamme	che	si	levavano	più	alte	di
gnorilmente,	di	stare	così,	leggeri,	freschi,	con	una	cravatta	campanili.	Ma	i
più	però	erano	lì,	armati	di	scuri,	di	falci,	di	di	picchè	bianco	fermata	da	una
spilla	d’oro,	mentre	gli	scope	di	frasche,	guidati	dal	conte	Scarbo,	che	si	dava
da	altri	faticano	e	sudano.	Andava	attorno	per	il	mulino,	os-fare	anche	lui	per
spegnere	l’incendio	e	salvare	quanti	più	servava	ogni	cosa	con	occhio	da
intenditore,	sbriciolava	olivi	poteva.	Ne	erano	usciti	fuori	con	i	baffi	e	i
capelli	nel	palmo	le	sanse	già	pressate,	controllava	il	grado	di	bruciacchiati,
compreso	il	conte.	Di	olivi,	nella	tenuta	ce	maturazione	delle	olive	pronte	per
essere	macinate,	facen’erano	più	di	diecimila,	oltre	ai	mandorli,	oltre	al	bosco,
va	rapidi	calcoli	sfogliando	il	brogliaccio	unto	che	il	capo	oltre	ai	pioppi	e
agli	eucalipti	lungo	il	fiume,	e	nell’incen-frantoiano	apriva	sul	piano	di	un
vecchio	tavolino,	sotto	dio	ne	erano	andati	soltanto	cinquecento.	Troppo
pochi.

una	lampadina	rossastra.	Tante	macinate,	tanti	litri	d’olio,	Loro	si	accanivano
a	spegnere,	diceva	il	raccontatore,	ci	più	quelli	che	si	sarebbero	ricavati	più
tardi	dalle	sanse.

mettevano	l’anima,	ma	perché	lo	facevano,	se	in	fondo	al	Per	il	tempo	che	lui
stava	lì,	cessavano	tutte	le	chiacchie-cuore	erano	contenti,	com’era	contento
lui,	di	vedere	i	re,	e	nessuno	stava	a	sedere,	nemmeno	le	donne.	Sembra-
vecchi	olivi	avvampare	come	forcate	di	fieno?	Avrebbe	vo-va	che	anche	il
cavallo	girasse	più	rapido	sulla	pista.	Pri-luto	vederne	bruciare	molti	di	più,
perché	diecimila	olivi	ma	di	andarsene,	mandava	in	cantina	il	garzone	a
spillare	sono	troppi	per	un	uomo	solo.	Tutti	i	presenti	assentiva-un	paio	di
fiaschi	di	vino;	e	Giacomo	seguiva	l’uomo	per	no,	dicevano	che	erano	troppi
diecimila	olivi	e	che	sareb-vedere	le	grandi	botti	panciute	con	il	numero	dei
fiaschi	be	stato	bene	che	ne	fossero	bruciati	almeno	cinquemila.

spillati	segnato	con	altrettante	strisce	di	gesso.	La	buia	E	nessuno	faceva	caso
a	lui,	che	era	figlio	dell’uomo	che	cantina	prendeva	luce	da	alte	finestre	senza
vetri	da	cui	possedeva	quei	diecimila	alberi.

pendevano	ragnatele	grevi	di	polvere.	Allo	stipite	della	Ma	quando	suo	padre
entrava	nel	frantoio,	sembrava	porta	erano	attaccati	i	mazzetti	di	zolfini	che	si
mettono	persino	che	fossero	contenti	di	vederlo.	E	forse	erano	dav-accesi
dentro	la	botte	vuota,	come	il	garzone	altre	volte	vero	contenti,	non
fingevano.	Salutava	lui	per	primo,	natu-gli	aveva	spiegato.	Avrebbe	anche
voluto	vedere	come	gli	ralmente,	secondo	l’uso	di	Parte	d’Ispi	e	levandosi	i
guanti	uomini	bevevano	anche	quegli	altri	due	fiaschi	(che	non	si	guardava
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intorno,	distribuendo	altri	saluti	particolari,	inera	del	solito	vinello	destinato	ai
servi,	ma	il	vino	del	pa-formandosi	di	come	procedeva	il	lavoro,	del	numero
delle	drone),	ma	suo	padre,	rimettendosi	i	guanti,	gli	faceva	un	macinate	fatte,
dei	carri	che	erano	arrivati.	I	suoi	guanti	cenno	col	mento	e,	senza	ascoltare	le
sue	proteste	se	lo	non	erano	nuovi,	e	nemmeno	il	corto	cappotto	da	cavallo
portava	via	tenendolo	per	mano	come	un	bambino	picco-con	il	collo	di	volpe,
e	nemmeno	il	cappello	a	cencio,	dal	lo.	Non	gli	piaceva	che	stesse	lì:
Giacomo	lo	sapeva	–

cui	nastro	un	po’	logoro	spuntava	appena	una	penna	di	che	stesse	lì	troppo	a
lungo.	Non	voleva	che	stesse	a	sen-gazza	nera	e	azzurra.	Non	avrebbe	mai
portato	in	città	un	tire	i	loro	discorsi.	Bisognava,	diceva,	lasciarli	liberi	di	128
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parlare	a	loro	modo,	perché	“quando	ci	sei	tu	non	posso-XV

no	farlo”.	Giacomo	avrebbe	voluto	dirgli	che	invece	parlavano
liberissimamente,	ma	non	era	facile	contraddire	suo	padre.	Avrebbe	anche
voluto	spiegargli	che,	comunque,	non	erano	proprio	i	loro	discorsi	che	lo
interessava-Quella	sera	Giacomo	era	rimasto	al	frantoio	più	a	lun-no,	ma
piuttosto	la	vita	che	i	loro	discorsi	rivelavano,	e	go	del	solito,	approfittando
del	fatto	che	suo	padre	era	l’inverno	favoloso.

occupato	a	preparare	le	paghe	degli	operai.	Era	la	vigilia	Fuori,	in	realtà,	non
faceva	punto	freddo.	L’inverno	si	di	Natale,	e	un	insolito	movimento,	nella
strada,	annun-scioglieva	in	un	tepore	che	sembrava	inverosimile	guar-ciava	la
festa.	Passavano	carri	di	ritorno	dalla	campagna	dando	quel	cielo	grigio,
altissimo	e	le	nuvole	scure	che	seguiti	da	frotte	di	donne	e	ragazze	che
avevano	gettato	incappucciavano	Monte	Alerto.	Un	tiepido	vento	spirava	sul
carico	i	loro	fagotti	di	cenci,	dopo	essersi	cambiate	dalla	pianura	piegando	i
rami.

gonne	e	bluse	prima	di	entrare	in	paese.

Quando	Leone	andò	a	chiamarlo	per	la	merenda,	i	frantoiani	stavano
ripulendo	la	tramoggia	e	svuotando	i	fiscoli,	e	il	cavallo,	fumante	come	le
sanse	calde	anche	lui,	già	staccato	e	sbendato,	soffiava	e	batteva	lo	zoccolo
aspettando	la	sua	razione	di	fave	peste.	Il	ragazzo	finiva	di	mondare	un	ramo
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fresco	con	il	suo	coltellino.	In	seguito	si	ricordò	del	modo	agevole	con	cui	la
lama	staccava	la	corteccia	tenera	e	liscia,	se	ne	ricordò	e	ci	ripensò	con
piacere.	Nel	cortile	rustico	era	sorta	la	solita	disputa	e	i	carradori	arrivati	per
ultimi,	non	potendo	entrare	con	i	loro	carri	carichi,	se	la	prendevano	con	gli
altri	vociando	e	agitando	le	mani	come	giocatori	di	morra.	Tre	carri	carichi	di
legname	erano	rimasti	in	istrada	e	gli	altri	carradori	avevano	sciolto	i	buoi	dal
giogo	e	i	buoi	erano	andati	all’abbeveratoio,	così	che	a	spostare	i	carri	non
c’era	nemmeno	da	pensarci.	Alla	fine	quelli	dei	carri	fuori	rimasero	soli	a
urlare,	perché	gli	altri	non	ci	badarono	più,	non	si	degnarono	di	rispondere,	e
li	lasciavano	sfogare	guardando	con	la	coda	dell’occhio	gli	stornelli	che
saltellavano	sulle	tegole	e	ghignando	tra	loro.	Quelli	che	urlavano,	come
videro	passare	Leone,	lo	presero	in	mezzo:	bisognava	–	dicevano	–	che	i
padroni	si	decidessero	a	lasciarli	entrare	con	i	loro	carri	nel	cortile	della	casa
d’abitazione,	e	che	quei	porci	di	signori	non	avrebbero	mica	perduto	le	corna
per	così	poco	e	i	carri	là	130
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ci	potevano	stare,	non	crepavano,	per	una	notte.	Mentre	fermarsi	come
sull’orlo	di	un	precipizio:	la	strada	d’Olaspri,	gridavano	così,	Giacomo	andò
ad	affacciarsi	alla	grande	ch’egli	oramai	ben	conosceva.	La	rivedeva	come	se
stesse	porta	carraia.	Aggiogati	a	due	a	due,	i	buoi	dei	carri	rimasti	accoccolato
sul	carro	accanto	al	carradore,	portandosi,	lui	fuori	ruminavano
pazientemente.	Non	facevano	sforzo	a	fatto	ombra,	fantasma,	personaggio
della	propria	immagi-trattenere	nella	salita	i	pesanti	carri;	le	ruote	erano
appog-nazione,	quei	travi,	listelli	e	assi,	che	erano	stati	pioppi	e	giate	a	grosse
pietre	e	due	puntelli,	uno	davanti	e	uno	die-che	certo	aveva	visto	vivi	e
frondosi,	prima	che	li	tagliasse-tro,	tenevano	il	carro	bilanciato	in	modo	che
non	gravasse	ro,	piegarsi	al	vento,	svettare	dietro	la	casa,	l’ultima	volta	sul
giogo;	ma	il	timone	rigido	e	la	strada	scoscesa	costrin-che	era	stato	con	suo
padre	e	Alina	a	Olaspri	–	vivi,	accan-gevano	tuttavia	le	povere	bestie	a	stare
con	i	musi	alti,	proto	agli	eucalipti	che	invece	non	erano	stati	abbattuti.	Vide
tesi	in	avanti.	Avevano	tutti	collari	di	cuoio	e	campani	di	tutto	questo	come	in
un	film	girato	alla	rovescia,	e	se	ne	ri-bronzo,	e	pareva	al	ragazzo	che,
ruminando	e	sbavando,	cordò;	e	poté	farlo	perché	s’era	affacciato	alla	porta
carraia	con	gli	occhi	distorti,	cercassero	di	non	farli	tintinnare.	Tut-del
mulino,	mentre	Leone	disputava	con	i	carradori.	E	così,	ti,	tranne	uno,
avevano	orinato,	e	lunghi	rigagnoli	irregola-dopo,	si	rivide	lì,	parte	egli	stesso
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del	proprio	destino,	co-ri	segnavano	la	strada.	Finalmente	anche	il	sesto
compì	la	me	il	carro	e	il	suo	carico:	un	pensiero	prematuramente	bisogna
silenzioso	e	impassibile.	Erano	così	fermi	che	si	adulto,	o	un	sentimento,	che
soltanto	dopo	maturò	davvero	udiva	appena,	al	sottile	cigolio	del	giogo,	il
tintinnio	lieve	nella	sua	coscienza.	Perché	in	quel	momento,	mentre	Leone
lieve	dei	campani	che,	variando	di	tono,	serpeggiava	e	discuteva	con	gli	altri
servi	e	lui	guardava	i	carri,	e	special-sembrava,	a	tratti,	scandire	un	motivo.	Il
carico	di	ogni	car-mente	quel	carro,	di	legno	più	scuro,	più	antico,	e	ascoltava
ro	era	enorme.	In	seguito	Giacomo	si	ricordò	dell’ultimo	il	tintinnio	dei
campani,	che	si	accendeva	qua	e	là	come	carro,	ch’era	di	un	legno	più	scuro	e
antico.	Se	ne	ricordò	una	lucciola,	pur	vedendo	tutte	quelle	cose	e	pur	avendo
dopo,	a	lungo	quell’immagine	gli	rimase	nella	memoria,	e	in	sé,	in	potenza,	il
proprio	futuro,	nel	quale	doveva	entra-ci	ripensò	come	ripensò	alla	tenera
corteccia	del	ramo	che	re,	e	pur	essendo	quel	futuro	già	tanto	vicino	che	era
addi-stava	mondando	per	ozio	quando	Leone	era	andato	a	chia-rittura	sul
punto	di	irrompere	nel	presente	come	un	tuono,	marlo.	I	cerchioni	delle	tozze
ruote	erano	consunti	e	lucidi	lui	non	poteva	ancora	avere	quei	sentimenti	e
pensieri	con	come	il	ferro	delle	scuri.	Le	sottili	guide	di	crine,	pendeva-tanta
chiarezza,	come	li	ebbe	dopo.	Ancora	una	volta,	pri-no	fin	quasi	a	toccare
terra	con	una	curva	ellittica,	dalle	ma	che	il	fatto	che	stava	per	accadere
accadesse,	era	bam-orecchie	dei	buoi	alle	campanelle	entro	cui	passavano	per
bino,	pieno	di	futuro,	limpido,	ignaro,	come	se	non	ci	fos-essere	annodate
dietro	alla	leva	della	martinicca.	Sotto	il	se	altro	che	il	limpido	e	ignaro
presente,	per	lui.	E	tuttavia	grande	carico	di	assi	e	di	tronchi,	i	buoi,	piccoli	e
rossi,	il	presente	si	increspava	a	un	presentimento,	come	si	in-sembravano
compresi	delle	loro	lunghe	corna	aguzze,	crespa	la	superficie	dell’acqua	alla
brezza.

bianche	alla	base	e	nere	in	cima.	In	quel	momento	Giaco-Per	dieci	minuti
circa	stette	seduto	accanto	a	Alina,	in	mo	non	pensò	al	peso	enorme	di	quel
carico	affidato	al-sala	da	pranzo,	e	anche	di	questo	poi	si	ricordò,	per
l’equilibrio	che	un	urto	poteva	rompere,	ma	oltre	all’imma-quanto	gli	paresse
che	Alina	non	entrasse	nel	giuoco	delle	gine	del	carro	in	tutti	i	suoi	particolari
gli	restò	il	senso	forze	che	avevano	maturato	quel	destino	portando	fatal-
opprimente	di	quel	peso.	Così	più	tardi	rifece	mentalmente	mente	il	carro	nel
cortile	di	casa,	contrariamente	a	tutte	le	a	ritroso	la	strada	percorsa	dal	carro
per	arrivare	fin	là	e	là	abitudini,	e	contro	la	volontà	di	Alina,	benché	lei,
quella	132

133

108



INTRODUZIONE	ALLA	VITA	DI	GIACOMO	SCARBO

volta,	non	si	fosse	opposta.	Entrava	invece	nel	giuoco	il	sull’altro,	tanto	che
Alina,	infastidita,	gli	disse	bruscamente	fatto	che	fosse	la	vigilia	di	Natale,
che	ci	sarebbe	stata	la	di	smetterla.	Giacomo	mangiava	il	suo	pane
lentamente,	a	messa	di	mezzanotte;	perché	gli	uomini	avevano	da	anda-
piccoli	bocconi,	guardando	il	punto	in	cui	aveva	dato	il	re	a	casa,	e	ripulirsi	e
a	mangiare.	Così	che	nella	disputa	morso	e	dando	poi	un	altro	morso	accanto
al	primo,	in	intervenne	suo	padre,	e	Leone	fu	messo	a	tacere	e	dovette	modo
da	fare	una	specie	di	smerlo	intorno	alla	fetta.	Anto-rassegnarsi	a	vedere	il
cortile	segnato	dai	solchi	profondi	nio	chiese	un’altra	fetta,	la	ebbe,	la
consumò	con	la	stessa	delle	pesanti	ruote,	e	dovette	egli	stesso,	con	le	sue
forti	e	rapidità	della	prima.	E	poi	finalmente	uscirono	a	giocare	nodose	mani
da	gobbo,	sciogliere	le	corde	da	stendere	i	con	il	pallone	in	cortile.

panni,	staccarle	dalla	balaustrata,	in	modo	che	il	carro	po-Il	carro	oramai	non
era	che	un’enorme	massa	nera	bi-tesse	inoltrarsi	fino	in	mezzo	al	cortile,	da
dove	sarebbe	lanciato	sulle	ruote	e	sorretto	da	due	puntelli,	uno	davanti	stato
portato	via	soltanto	il	giorno	dopo	Natale.	Era	pro-e	uno	dietro.	A	destra	e
sinistra	pendevano	corde	di	varia	prio	quel	carro	di	legno	scuro,	di	leccio.
Doloretta	corse	a	grossezza	come	dai	fianchi	di	una	nave,	e	misto	all’odore
raccogliere	i	panni	stesi,	mentre	Leone	scioglieva	le	corde.

del	legname	tagliato	di	fresco	si	sentiva	quello	ferino	che	Poi,	i	buoi	furono
liberati	dal	giogo,	e	uno,	voltandosi,	emanava	dalla	coperta	del	carradore	e
dalle	corregge	di	quasi	a	rifarsi	dalla	fatica	e	dalla	pena	d’essere	stato	così	a
pelle.

lungo	accapato	al	giogo,	strappò	una	boccata	dalla	pianta	Il	giuoco	era	questo:
riuscire	a	strapparsi	di	mano	il	di	vainiglia	e	scosciò	il	ramo.

pallone	l’un	l’altro.	Giacomo,	più	svelto,	non	lo	cedeva,	e	Si	eran	levati	in
piedi,	Giacomo	e	Alina,	dietro	i	vetri,	correva	intorno	al	carro	facendolo
rimbalzare	davanti	a	sé	e	il	ragazzo	era	salito	sulla	seggiola,	per	veder	meglio,
con	rapidi	colpi.	Lo	afferrava,	lo	gettava	in	alto,	al	di	so-sempre	con	la	sua
fetta	di	pane	imburrato	in	mano.	Vide	i	pra	del	timone	del	carro,	e	passandovi
sotto	subito	lo	ri-carradori	spingere	i	buoi	fuori	dal	cortile,	sentì	il	sibilo
prendeva	dall’altra	parte,	poi	aspettava	a	gambe	larghe	della	frustata	con	cui
uno	degli	uomini	colpì	il	bue	che	Antonio,	pronto	a	balzare	di	nuovo.

aveva	strappato	la	boccata	di	vainiglia;	ma	soltanto	dopo	Ogni	tanto	gruppetti
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di	operai	uscivano	dallo	studio	ebbe	coscienza	di	aver	veduto,	soltanto	dopo,
quando,	ricontando	i	danari	della	busta	paga,	e	Leone	ogni	volta	mentalmente,
si	ritrovò	in	piedi	sulla	seggiola	a	guardare	spegneva	brontolando	la	luce	che
quelli,	passando,	ave-fuori	dai	vetri,	la	spalla	contro	la	spalla	di	Alina:
rivedeva	vano	acceso.	Ai	due	ragazzi	nessuno	faceva	caso.

i	buoi	che	finivano	di	uscire	dal	portone	e	il	carro	che	re-Alina	aveva	lasciato
il	lavoro	a	maglia	sul	tavolo	della	stava	in	mezzo	al	cortile,	solo,	in	equilibrio,
il	giogo	pen-sala	da	pranzo	ed	era	salita	al	piano	di	sopra	per	riporre	dente	da
una	parte.	E	questo	avvenne	dopo	che	fu	risali-la	biancheria	che	Doloretta
aveva	finito	di	stirare.	Tutta	la	to	dal	buio	alla	luce	della	coscienza,	pian
piano,	e	tutto	casa	era	buia,	silenziosa,	tranquilla.	Stava	contando	i	tova-ciò
ch’era	accaduto	e	costituì	il	passato	assunse	di	colpo,	glioli,	quando	si	udì	il
rumore.	Fu	come	un	tuono,	anzi	un	per	lui,	un’importanza	così	grande.

sotterraneo	boato,	e	dentro	il	boato	lo	schianto	e	il	rovinio	Poi	venne	Antonio
Eudes,	cugino	di	Alina,	e	chiese	di	della	catasta,	e	un	grido,	interrotto	e
soffocato	da	quel	ro-giocare	al	pallone.	Ebbe	anche	lui	una	fetta	di	pane	e
vinio,	e	poi	un	silenzio.	Tutta	la	casa	aveva	tremato.

burro	e	la	mangiò	in	pochi	bocconi,	tanto	era	impaziente	La	pila	dei	tovaglioli
stirati	le	era	caduta	di	mano.	Si	di	cominciare.	Mangiando	saltellava	ora	su	un
piede	ora	alzò,	le	pareva	di	avere	avuto,	un	attimo	prima	dello	134
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schianto,	un	colpo	al	cuore,	come	le	bestie	e	talora	anche	minuto	di	vita,	si
sarebbe	potuto	salvare.	Sollevandolo	con	le	persone	hanno	nell’imminenza	di
una	scossa	di	terre-tutte	e	due	le	mani,	sentì	il	cuore	battere.	Questo	non	si-
moto;	sentiva	che	qualcosa	di	terribile	era	accaduto.	A	fa-gnificava	che	era
salvo,	ma	solo	che	era	ancora	vivo.	Lei	lo	tica,	remigando	con	le	braccia,	si
avvicinò	alla	finestra,	e	sapeva.	Sapeva	che	le	deboli	pulsazioni	che	sentiva
col	gettò	un	urlo	che	fece	tremare	quelli	che	lo	udirono.	In	palmo	della	mano
potevano	cessare	da	un	momento	all’al-quello	stesso	istante	Leone	aveva
acceso	la	luce	e	lei	ave-tro.	Quando	riuscì	ad	alzarsi	e	gli	asciugò	il	viso
coperto	di	va	visto	il	grande	carro	poggiato	a	terra	con	il	timone,	e	sangue,
vide	la	lunga	ferita	che	andava	dal	naso	all’attacca-tutto	il	carico	di	legname
rovesciato	in	avanti.	Cercò,	sen-tura	dei	capelli.	Le	labbra	erano	pallide,
socchiuse,	ma	nel-za	riuscirvi,	di	aprire	la	finestra,	poi	corse	giù	a	precipizio,
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la	bocca	non	v’era	traccia	di	sangue.	Anche	lei	lo	chiamò	e	si	fece	largo	in
mezzo	agli	operai	che	si	erano	affollati	per	nome,	ma	nella	sua	voce	non	c’era
l’accento	della	di-intorno	al	cumulo.	Molte	voci	chiamavano	i	due	ragazzi:
sperazione.	Con	meraviglia	sentì	quanto	fosse	pesante,	e	Giacomo!…
Antonietto!…	Ma	Antonio	fu	trovato,	poco	anche	da	questo,
inesplicabilmente,	trasse	la	certezza	che	dopo,	nascosto	dietro	una	colonna	del
porticato.	Si	divin-non	soltanto	era	vivo	ma	che	si	sarebbe	salvato	e	avrebbe
colò,	riuscì	a	infilare	il	portone	e	scappò	via.	A	un	tratto	continuato	a	vivere	e
sarebbe	cresciuto.	Nel	suo	animo	si	Alina	e	Massimo	si	trovarono	faccia	a
faccia,	e	Massimo	la	stabilì	questa	certezza	e	la	calma	che	da	questa	certezza
prese	per	le	braccia	e	la	strinse	forte:	poi	tutti	e	due	si	die-subito	si	irradiò	era
altrettanto	inesplicabile	e	misteriosa.

dero	a	buttare	di	lato,	febbrilmente,	listelli	e	tavole.	I	carSi	fece	largo	e
schivando	ogni	aiuto	cominciò	a	salire	radori	e	i	frantoiani	fecero	lo	stesso,
più	validamente.	La	la	scalinata.	Allora	si	udirono	nel	buio	i	singhiozzi	di	un
catasta	diminuiva	a	vista	d’occhio.	Poi	qualcuno	gridò,	fu	uomo,	e	lei
riconobbe	in	quella	voce	diversa,	mai	udita	portato	un	lume,	essendo	troppo
debole	la	lampada	elet-prima,	la	voce	del	marito.	Sembrava	un	ragazzo.	Tra
qual-trica	del	porticato.	Ogni	trave	veniva	rimosso	con	cautela.

che	anno	quella	avrebbe	potuto	essere	la	voce	di	Giaco-Si	vide	un	piede,	e
Alina	riconobbe	il	calzino	di	Giacomo.

mo.	Dunque	anche	per	un	uomo	–	lei	pensò	–	c’è	la	pos-Doloretta,	che
reggeva	un	mozzicone	di	candela,	cadde	sibilità	di	piangere	così,	come	piange
un	ragazzo.	Anche	svenuta.	Giacomo	era	sotto	il	timone.	Massimo	si	inginoc-
altri	piangevano,	uomini	e	donne,	non	resistendo	a	quei	chiò,	lo	chiamò	per
nome,	senza	speranza.	Cercò	di	tirarlo	singhiozzi	strazianti,	e	ognuno
piangeva	come	se	il	bambi-fuori	ma	con	orrore	sentì	che	il	piccolo	inerte
sembrava	no	fosse	morto	e	la	perdita	irreparabile	fosse	la	propria.

inchiodato	a	terra.	Si	guardò	le	mani	sporche	di	sangue,	si	Lei	sola	era	certa	di
no,	e	ascoltava	con	tenerezza	il	pianto	alzò	e	si	allontanò	barcollando	come	un
ubriaco.

del	marito.	Si	sentiva	calma	e	trasparente,	ma	anche	nel-Allora	provò	Alina.
Molte	mani	robuste	afferrarono	il	ti-l’impossibilità	di	comunicare	agli	altri	la
sua	calma	e	la	sua	mone	del	carro.	Ma	prima	che	avessero	potuto	sollevarlo
certezza.	Attraverso	lei	scorreva	la	vita	come	un’acqua	pied’un	millimetro,
Alina	aveva	sentito	che,	tirando	non	di	la-na	di	riflessi.	Era	la	prima	volta	che

111



le	accadeva	di	sentire	to	ma	perpendicolarmente	al	timone,	verso	le	ruote,	il
cor-la	vita	degli	altri	così,	scorrere	e	attraversarla,	ed	era	quel	po	veniva.	Gli
mise	una	mano	sotto	la	nuca	e	sentì	il	caldo	pianto,	quella	disperazione,	quella
inconsapevolezza,	era-vischioso	del	sangue	che	le	colava	tra	le	dita,	ma	nello
no	quelle	fluenti	immagini.	Niente	altro	che	immagini	era-sgomento	emerse
lucidissimo	un	pensiero:	che	non	biso-no	quegli	uomini	che	piangevano	con
le	labbra	tra	i	denti,	gnava	credere	che	fosse	morto,	e	che	se	ancora	aveva	un
le	mani	in	tasca,	sussultando,	e	credevano	ciò	che	non	136
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era,	che	il	bambino	era	morto.	Nessuno	sapeva	ciò	che	sapeva	lei.	Lei	era	già
nel	futuro,	al	di	là	della	inconsapevolezza	di	quegli	uomini.	Ma	non	poteva
comunicare	agli	altri	la	sua	certezza,	la	sua	gioia	indicibile.

Nell’adagiarlo	sul	canapè,	in	sala	da	pranzo,	gli	passò	una	mano	lungo	il
dorso.	Fece	questo	gesto	malgrado	se	stessa,	per	uno	scrupolo;	e	si	accorse
che	stava	recitando	una	preghiera	della	Filotea:	Onnipotente	benignissimo	Id-
dio…	Col	fazzoletto	gli	asciugò	ancora	il	sangue	della	ferita	alla	fronte.	Gli
sbottonò	il	giubbetto,	i	calzoncini,	gli	scoprì	il	ventre,	glielo	palpò	con	tutte	e
due	le	mani,	delicatamente	–	il	tepido,	morbido	ventre	di	bimbo,	e	sorrise
chinan-dosi	a	baciargli	l’ombelico,	che	era	come	un	occhio	soc-chiuso
furbescamente;	gli	scoprì	il	petto	magro	e	ben	formato.	Lo	ricoprì,	lo	chiamò
per	nome,	a	bassa	voce.	Era	vivo.	Era	salvo.	Lei	sola	lo	sapeva.	Inginocchiata
accanto	al	piccolo	corpo	inerte	aveva	la	sensazione	della	propria	felice
solitudine.	Era	sola,	era	vuota.	E	sapeva	questo	soltanto:	che	lui	era	vivo.	Era
arrivata	lì,	sola	con	lui,	prima	di	tutti	gli	altri	che	ora	le	si	affollavano	alle
spalle	e	respiravano	senza	parlare.	A	un	tratto	si	accorse	che	il	bambino	aveva
tutte	e	due	le	gambe	fratturate	quasi	sotto	l’inguine.	Un	brivido	la	scosse.	Si
alzò	di	colpo,	chiamò:	«Massimo!…

Massimo!…».	Aveva	le	gambe	rotte.	Tutte	e	due	le	gambe	rotte	ed	era	salvo.
I	pensieri	si	succedevano	tumultuosa-mente,	si	sovrapponevano,	coesistevano
in	una	trasparenza	inebbriante.	Ora	si	rendeva	conto	di	averlo	anche	lei
creduto	morto,	perduto,	per	un	istante.	Si	poteva	dire	ch’era	stato	solo	un
istante,	ora	ch’era	passato.
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