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Alessandro	De	Roma

Vita	e	morte
di	Ludovico	Lauter
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(la	casa	sulla	scogliera)

Sono	andato	a	 trovare	Piero	nella	clinica	 in	mezzo	al	verde,	dove	sta	cercando	di
recuperare	 la	 sua	 testa	 guasta.	 Lui	 e	 sua	moglie.	 Bella	 coppia	 di	 svitati.	 L’idea	 era
quella	di	dirgli	subito	del	progetto	di	questo	libro,	ma	non	ero	sicuro	che	ne	sarei	stato
capace.	 Dopo	 tutto	 è	 sempre	 vero	 che	 lui	 è	 il	 padrone	 e	 io	 sono	 lo	 schiavo.	 E	 le
rivoluzioni	sono	belle	solo	quando	si	vincono:	se	si	perdono,	dopo	si	è	più	schiavi	di
prima.

L’ho	 trovato	 sotto	 il	 pergolato	 che	 inzuppava	 un	 croissant	 nel	 tè.	Questa	 visione
frivola	mi	è	bastata	per	trovare	il	coraggio.	Gli	ho	subito	detto	tutto.

–	 Sei	 pazzo?	 –	mi	 fa.	 –	 Sai	 quante	 decine	 di	 persone	 ci	 stanno	 lavorando?	Non
offenderti…	gente	più	famosa	di	te…	molto	più	famosa.	E	nessuno	ci	cava	niente	di
buono.	 Troppe	 faccende	 oscure…	 Un	 libro	 sulla	 vita	 di	 Ludovico	 Lauter.	 Senza
neppure	che	sia	morto!

Ma	 io	 so	 dove	 si	 trova	 Ludovico	 Lauter	 in	 questo	 momento,	 e	 so	 che	 ha	 un
disperato	bisogno	di	un	libro	come	questo.

Mi	sono	messo	a	guardarlo	fingendomi	offeso.
Gli	 ho	 risposto	 semplicemente:	 –	 Piero,	 dimmi,	 ti	 ho	 mai	 deluso	 in	 tutti	 questi

anni?
Ho	azzardato	un	po’,	forse.
–	Se	mi	hai	deluso?	–	mi	 fa	 lui.	Vedo	 i	 suoi	occhi	perdersi	oltre	 il	muro,	 in	uno

spazio	vuoto	nel	quale	dovrebbe	esserci	qualcosa	di	 simile	a	un	giardino	di	 arguzie.
Ma	 non	 c’è.	 Solo	 sterpaglie.	 Si	 prende	 un	 po’	 troppo	 tempo	 per	 pensare,	 così	 che
qualunque	cosa	dica,	ormai,	non	potrà	avere	alcuna	efficacia.	Con	un	tono	incerto,	che
mi	fa	quasi	tenerezza,	finalmente	dice:

–	Del	tuo	ultimo	libro	abbiamo	venduto	così	poche	copie	che,	quelle	rimaste,	mia
moglie	e	la	signorina	Gismondi	qui	le	usano	per	accendere	il	fuoco	nel	camino!

I	suoi	occhi	sono	precipitati	a	un	tratto	in	un	baratro	di	sconforto.	Non	ho	il	cuore
di	 dirgli	 niente.	 Ha	 sempre	 in	 mente	 sua	 moglie.	 Come	 tutti	 i	 mariti	 di	 donne
ammalate,	si	sente	obbligato	ad	amare	molto	più	degli	altri.	Lei,	ora,	fa	cose	davvero
pericolose.	Molto	peggio	che	bruciare	i	miei	libri.	Il	suo	psicanalista	le	ha	detto	che	è
una	 “auto-lesionista	 cronica”.	 Bisogna	 mettersi	 nei	 panni	 del	 povero	 Piero:	 essere
sposati	 con	 una	 che	 è	 una	 auto-lesionista	 cronica!	 “Cara,	ma	 allora,	 perché	 stai	 con
me?”
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–	Scrivi	pure	il	tuo	libro,	mandamelo.	Poi	si	vedrà.	–	Mi	dice	lui	con	un’improvvisa
voglia	di	chiudere	la	conversazione.	–	Comunque,	io	non	ti	prometto	nulla!	–	Precisa	il
codardo,	togliendomi	il	pane	di	bocca	prima	ancora	che	io	lo	abbia	addentato.

–	Bene,	–	 faccio	 io	 tranquillo,	–	non	m’importa,	non	è	per	 il	denaro	che	scriverò
questo	libro.

Mi	 era	 sembrata	 una	 risposta	 degna	 di	 un	 sessantenne;	 così	 me	 la	 sono	 fatta
scappare,	 più	 o	 meno	 come	 una	 bestemmia	 a	 un	 funerale.	 Anche	 se	 forse	 era	 una
risposta	al	di	sopra	delle	mie	possibilità.

Del	resto:	chi	mai	scrive	per	denaro?	Per	denaro	si	 rapinano	le	banche,	oppure	si
accudiscono	le	vecchiette	morenti,	oppure	si	entra	 in	politica.	Lui	fa	 tanto	 il	serio,	 il
precisino,	ma	 i	 libri	neppure	si	pubblicano	per	denaro.	Lo	so	che	sotto	quella	crosta
purulenta	da	piccolo	capitalista	di	nicchia	si	nasconde	un	tenero	topo	da	biblioteca,	che
rosicchia	 le	 costole	 dei	 volumi	più	belli	 innanzitutto	 per	 amore,	 e	 soltanto	dopo	per
fame.	Sono	commosso	quasi	quanto	lui.	In	questa	nostra	gara	a	chi	è	più	cinico,	vinco
io	 con	 le	 parole	 e	 lui	 con	 i	 fatti,	 padrone	 e	 sindacalista,	 gesuita	 e	 peccatore.	Ma	 in
fondo,	nel	cuore,	siamo	entrambi	alla	deriva.

Andando	 via	 m’imbatto	 nella	 vecchia	 signorina	 Gismondi,	 la	 capo-infermiera.
Bionda	e	graziosa.	Una	bambolina	tutta	ingobbita.

–	Ah!	È	lei!	Allora	si	è	deciso?	Viene	a	stare	da	noi	finalmente!
–	Non	ancora,	grazie.	Non	ancora…

*	*	*

Ludovico	Lauter	è	l’uomo	più	importante	e	straordinario	che	sia	mai	esistito	sulla
faccia	della	terra.	Nessuno	ha	scritto	libri	come	i	suoi.	Lui	è	stato	esattamente	ciò	che
io	avrei	voluto	diventare,	 se	 soltanto	 la	natura	e	dei	buoni	maestri	mi	 fossero	venuti
incontro.	Essere	ricordato	sui	libri	di	storia	anche	semplicemente	come	il	suo	biografo
-	il	suo	miglior	biografo	-	sarebbe	per	me	una	cosa	meravigliosa.

Ho	deciso	di	essere	l’ape	operaia	al	servizio	della	sua	regina,	giacché	i	miei	mille
inutili	camuffamenti	da	regina	non	hanno	fatto	altro	che	ricoprirmi	di	ridicolo.	Troppi
anni	 nelle	 redazioni	 delle	 riviste	 femminili.	 I	 miei	 libri,	 ne	 sono	 certo,	 odorano	 di
pannolini	e	borotalco.	Ad	andarli	 a	prendere	dalle	 librerie	 in	cui	 li	 avranno	 riposti	 e
mai	più	letti,	si	sentirebbe	senz’altro	l’inconfondibile	aroma	di	sterco	di	poppante	e	di
lozione	per	pelli	irritate.	Qualcuno	mi	avrà	anche	letto	in	treno,	abbandonandomi	poi
alla	fine	del	viaggio,	per	non	avere	un	peso	in	più	nella	valigia.

Ma	questa	volta	voglio	scrivere,	con	devozione,	un	 libro	serio,	però	 irriverente	e,
dal	momento	che	lui	non	ama	i	lacchè,	io	cercherò	di	non	esserlo.	Per	poter	guardare
dritti	 il	sole,	occorre	filtrarlo.	Chissà	quanti	come	me	sono	rimasti	appesi	alle	parole
dei	suoi	romanzi	senza	riuscire	a	staccarsene	per	giorni	e	giorni;	hanno	sofferto	con	le
sue	storie,	con	 le	sue	 imprevedibili	sferzate	e	gli	 inarrivabili	sguardi	sulla	natura	più
profonda	delle	cose,	gettati	con	la	leggerezza	e,	al	tempo	stesso,	la	gravità	propria	dei
geni.	 Forse	 parlerò	 a	 intere	 schiere	 di	 suoi	 fedeli	 adepti,	 iscritti	 ai	 club	 della	 Stella
Marina	 (ce	 ne	 sono	 ancora	 ben	 21	 soltanto	 negli	 Stati	 Uniti	 d’America!),	 oppure
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collezionisti	delle	puntate	di	Dante’s	 fortress	appena	uscite	su	DVD.	Schiere	di	quei
disperati	che	-	ahimè,	io	stesso	ne	faccio	parte	-	hanno	tentato	e	tentano	ancora,	senza
speranza	alcuna,	di	riprodurre	lo	stile	del	maestro.

Un’ape	che	punge	una	volta	sola	e	sacrifica	l’intera	vita	per	quell’atto.	Sono	venuto
a	 seppellirmi	 in	 questo	 deserto,	 lontano	 da	 frivolezze	 e	 tentazioni,	 per	 fare	 dei	miei
ultimi	anni	un	tempio	consacrato	all’arte	del	maestro.

Una	 sera	 di	 quasi	 autunno	 avevo	 invitato	 a	 cena	 un	 po’	 di	 gente	 a	 casa	 mia,	 a
Bologna,	per	una	delle	nostre	maratone	di	scala	quaranta.	Ce	ne	stavamo	 lì,	arguti	e
dissoluti.	 Il	 solito	 gruppetto.	 Oltre	 a	 me:	 il	 vecchio	 Giorgio	 e	 la	 sua	 rassegnata
consorte,	Pietro,	l’inossidabile	Mariolina,	l’infelice	Ettore	e,	infine,	la	tremenda	Lucia.
Avevamo	buttato	giù	 i	nostri	primi	 tre	aperitivi	e,	per	sospendere	 la	partita,	stavamo
aspettando	che	il	forno,	con	uno	squillo,	ci	dicesse	che	le	lasagne	erano	pronte.	Io,	del
resto,	non	avevo	che	una	coppia	di	regine.

Lucia,	con	il	suo	solito	tono	‘ah	ma	io	faccio	tutto	a	fin	di	bene’,	se	ne	uscì	con	una
domanda	che	mi	fece	letteralmente	traballare:	–	Ma	dimmi,	tu	hai	mai	fatto	qualcosa
di	serio	nella	vita?

Ci	si	può	sentir	 rivolgere	una	domanda	come	quella	dopo	più	di	mezzo	secolo	di
esistenza?	In	effetti	avevo,	come	al	solito,	appena	finito	di	raccontare	una	barzelletta	e
stavo	interrogando	gli	altri	su	“la	prima	volta	che	qualcuno	ha	scoperto	la	vostra	zona
erogena”.	È	dai	tempi	dell’università	che	pongo,	di	tanto	in	tanto,	questa	domanda,	e
devo	 dire	 che	 è	 sempre	 riuscita	 a	 risolvere	 le	 serate:	 con	 l’avanzare	 dell’età	 e	 della
nostalgia	 il	 suo	 successo	mondano	 si	 è	 forse	 rivestito	di	un	velo	di	 amarezza,	ma	 si
ottengono	risposte	più	spudorate	e	ciniche,	perciò	anche	più	digestive.

Mi	sono	bloccato	e	ho	guardato	i	miei	amici	con	un	lampo	di	speranza	negli	occhi,
cercando	un	 sorriso	di	 complicità,	 o	 almeno	una	 specie	 di	malinconia	 attestante	 che
anche	loro,	dopo	tutto,	non	erano	stati	così	seri	nella	vita	e	che,	in	fondo,	l’esistenza
umana	non	è	che	una	commedia,	eccetera.	Oggi	ci	siamo	domani	no,	eccetera.	Chi	va
a	controllare	le	lasagne,	eccetera.	Invece…	Invece	nei	 loro	occhi	non	c’era	che	noia.
Una	specie	di	fastidio,	anzi.	Sì,	era	vero:	non	avevo	mai	fatto	niente	di	serio	nella	vita
e,	 magari,	 avevo	 anche	 trascinato	 loro	 in	 un	 vortice	 di	 attività	 inutili	 e	 decadenti:
perché	magari	era	tutta	colpa	mia.	Chi	era	notaio	da	trent’anni	aveva	ormai	cinque	o
sei	 schiavetti	 che	 lavoravano	per	 lui	 nello	 studio	 e	 passava	da	 loro	 solo	per	mettere
qualche	firma	e	ritirare	la	refurtiva;	chi	era	medico	intascava	dalle	ditte	di	medicinali
qualche	 incoraggiamento	 professionale	 di	 troppo	 e	 imbottiva	 i	 suoi	 pazienti	 di
tranquillanti	 e	 lassativi	 di	 cui	 non	 avevano	 bisogno,	 e	 così	 via.	 Ed	 io,	 in	 quanto
letterato,	ero	senza	dubbio	stato	scelto	come	leader	indiscusso	della	combriccola,	capo
morale,	o	 immorale,	 ispiratore	e	regista.	Di	volta	 in	volta,	per	 trascorrere	 le	serate,	e
solo	 quando	 ci	 sentivamo	 in	 vena,	 attribuivamo	 le	 cause	 di	 questo	 sfascio	 ora	 a	 un
politico	ora	a	un	altro,	alla	crisi	economica	o	alla	religione,	alla	ideologia,	eccetera.

A	guardare	bene	i	miei	amici	e,	attraverso	loro,	me	stesso,	non	sapevo	se	a	vincere
fosse	 la	 pietà	 o	 il	 ribrezzo.	Mi	 rimase	 in	 bocca	 il	 sorriso	 che	 avevo	 ingenuamente
abbozzato	e,	per	non	dare	 soddisfazione	a	Lucia,	me	ne	 restai	 seduto,	buono	buono.
Poi,	 appena	mi	 fu	possibile,	mi	alzai,	 andai	 in	bagno	e	 scoppiai	 a	piangere.	Non	mi
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capitava	da	vent’anni,	credo,	forse	da	prima.	Forse	non	avevo	mai	pianto.	La	decisione
era	presa.	Isolamento.	Una	sfida.	Ora	o	mai	più.

Dopo	 la	 cena	 rovesciai	 una	 confezione	 di	 cioccolatini	 al	 liquore	 sul	 tavolino	 di
vetro	del	mio	salotto	e,	senza	toccarne	nemmeno	uno,	rimasi	a	guardare	i	miei	amici
mentre	si	rimpinzavano.	Verso	le	due	del	mattino	li	accompagnai	alla	porta,	aspettai	di
vederli	 dal	pianerottolo	 allontanarsi	 giù	per	 le	 scale.	Quando	 scomparvero	dalla	mia
vista,	 rientrato	 in	 casa,	 presi	 una	 grossa	 busta	 di	 plastica	 della	 nettezza	 urbana	 e	 la
riempii	con	tutti	gli	avanzi	della	cena:	posate,	piatti	e	bicchieri	inclusi.	Poi	mi	lavai	i
denti	e	me	ne	andai	a	letto.

Nei	giorni	successivi	feci	le	mie	ricerche.	Una	settimana	dopo,	a	casa	di	Mariolina,
annunciai	che	dalla	 fine	del	mese	 -	eravamo	già	al	13	settembre	 -	 sarei	mancato	per
almeno	sei	mesi.	Mi	rifiutai	di	fornire	il	mio	indirizzo	e	proibii	a	tutti	di	cercarmi	e	di
venirmi	a	trovare.	Rivelai	quindi	che	avrei	scritto	una	biografia	di	Ludovico	Lauter.

I	 miei	 amici,	 ovviamente,	 conoscevano	 la	 mia	 ammirazione	 per	 lui	 e,	 da	 anni,
questo	 era	 un	 argomento	 sul	 quale	 ero,	 non	 senza	 fatica,	 riuscito	 ad	 impedirgli	 di
scherzare.	Ettore,	addirittura,	condivideva	in	gran	parte	la	mia	passione,	anche	se	nel
suo	modo	un	po’	strambo,	come	sempre	radical-chic,	e	notai	 -	o	forse	così	mi	parve
soltanto	-	al	mio	annuncio	una	piccola	fiammata	di	invidia	nel	suo	sguardo.

Tuttavia,	nonostante	le	premesse	serie,	mi	hanno	preso	in	giro	per	un	po’;	ma	dopo,
quando	ho	rifiutato	l’ennesimo	Aperol,	hanno	cominciato	a	guardarmi	con	imbarazzo.
E	ora	davvero	sono	sicuro	che	non	fanno	che	parlare	di	me	e	meravigliarsi,	aspettando
che	 io	 li	 chiami	 da	 un	momento	 all’altro	 per	 invitarli	 nella	 bellissima	 casa	 del	mio
ritiro	 e	 chiedergli	 di	 portarmi	 questo	 o	 quel	 salume,	 formaggi,	 delicatezze.	 Se
sapessero	poi	che	mi	trovo	in	Sardegna!	Ma	la	Sardegna	in	cui	mi	trovo	non	è	quella
frizzante	piscina	turchese	per	gente	più	o	meno	famosa	che	a	loro	verrebbe	subito	in
mente.	 Niente	 affatto.	 Mi	 trovo	 in	 un	 luogo,	 dal	 quale,	 semmai,	 cercherebbero	 di
fuggire	come	dalla	morte.	E	sono	venuto	qui	per	Ludovico.	Questa,	infatti,	anche	se	di
solito	 nessuno	 se	 ne	 ricorda,	 è,	 nel	 bene	 e	 nel	 male,	 la	 sua	 terra	 d’origine.	 Poi,
partendo	da	qui,	egli	ha	calpestato	ben	altre	strade.

Il	 rifugio	 l’ho	 trovato	 tramite	 il	mio	barbiere,	Giuseppe,	sardo	delle	montagne,	di
qualche	 paese	 dalle	 parti	 di	Nuoro.	Già	 una	 volta	mi	 aveva	 offerto	 una	 casa	 per	 le
vacanze	che	io	avevo	rifiutato,	anche	se	non	avevo	dubbi	sulla	sua	bellezza.	L’avevo
rifiutata	solo	perché	si	trovava	in	un	posto	che	non	avevo	mai	sentito	nominare	prima:
Cala	 Liberotto,	 nel	 golfo	 di	 Orosei,	 sulla	 selvaggia	 costa	 orientale	 dell’isola.	 L’ho
richiamato	 e	 gli	 ho	 chiesto	 se	 l’offerta	 era	 ancora	 valida.	 Lui	 è	 rimasto	 un	 po’
interdetto:

–	Ormai	la	stagione	sta	finendo,	per	la	prossima	estate,	dovrei	chiedere.
–	A	me	la	casa	serve	per	l’inverno.
–	Tutto	l’inverno?	E	che	ci	va	a	fare?
–	Quando	torneranno	i	turisti	ve	la	lascerò	libera.
–	Ma	 è	 un	 posto	 dove	 non	 ci	 abita	 nessuno	 in	 inverno,	 ci	 sono	 solo	 villette	 col

giardino,	spiagge	vuote	e	tristi,	distese	di	pigne	e	aghi	di	pino,	mia	cugina	e	mia	zia.
–	Perfetto,	–	decretai.	Spiagge	di	pigne	con	giardino,	cugine	tristi,	distese	di	zie,	mi

andavano	benissimo.	Poi,	io	e	Ludovico.
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–	Bah,	se	va	bene	a	lei…
–	Sua	cugina	è	la	proprietaria,	giusto?
–	Giusto.
–	Allora,	può	chiederle	se	mi	affitta	la	casa?	Ho	solo	bisogno	di	un	posto	tranquillo

per	scrivere.	L’essenziale	è	che	ci	sia	un	paese	vicino	con	un	supermercato	e	qualche
bar	per	farsi	un	bicchierino,	di	tanto	in	tanto.

–	Orosei	è	a	dodici	chilometri,	ma	a	un	chilometro	c’è	una	frazione	che	si	chiama
Sos	 Alinos,	 anche	 lì	 c’è	 un	 supermercato	 e	 forse	 anche	 un	 bar	 sempre	 aperto,	 mi
sembra.

Così,	 ho	 preso	 la	 casa	 per	 corrispondenza.	Roberta,	 la	 proprietaria,	 è	 stata	molto
gentile.	Mi	 ha	 chiamato,	mi	 ha	 indicato	 la	 strada	 per	 arrivare	 da	 lei	 e	 quando	 sono
sbarcato	al	porto	di	Olbia	a	bordo	della	mia	Alfa,	non	ho	dovuto	fare	altro	che	seguire
le	 sue	 indicazioni.	 È	 talmente	 meticolosa!	Mi	 ha	 suggerito	 di	 fermarmi	 dopo	 circa
trenta	chilometri	a	sud	di	Olbia,	sulla	statale	125,	per	prendere	un	caffè	nel	bar	di	un
suo	amico	e	riposarmi	un	po’:	–	La	stanchezza	della	traversata	si	sente	un’ora	dopo	lo
sbarco.	Per	 un	po’	 uno	non	 fa	 che	guardare	 il	mare,	 le	 rocce,	 le	montagne	 e	 non	 ci
pensa	neppure.

Le	 ho	 fatto	 uno	 squillo	 con	 il	mio	 cellulare	 e,	 come	 stabilito,	 Roberta	 si	 è	 fatta
trovare	 a	 Sos	Alinos.	Mi	 ha	 salutato	 e	 sorriso	 poi	 è	 tornata	 sulla	 sua	 auto	 e	mi	 ha
scortato	fino	alla	casa.	Mi	sentivo	già	meno	solo.	E	anche	se	non	era	nelle	intenzioni
iniziali,	mi	stava	bene	comunque.	Mica	si	può	mettere	a	tacere	un	povero	cuore,	alla
mia	veneranda	età!

Qui	attorno	è	tutto	un	po’	diverso	da	come	me	lo	ero	aspettato:	la	natura	è	fresca	e
rigogliosa,	 e	 nei	 vialetti	 circolano	 ancora	 gruppi	 di	 turisti	 biondi,	 pieni	 di	 voglia	 di
fare.	Roberta	ha	parcheggiato	nella	pineta	perché	non	è	una	brava	autista	e	ha	paura	di
guidare	nell’ultimo	 tratto	del	vialetto,	che	è	una	specie	di	 strettoia	solcata	di	piccole
dune,	 sistemata	 alla	 bene	 e	meglio.	Mi	 ha	 fatto	 un	 gesto	 per	 dirmi	 di	 aspettare,	 ha
aperto	lo	sportello	della	mia	auto,	e	si	è	seduta	porgendomi	la	mano.

–	 Benvenuto,	 –	 mi	 ha	 detto.	 Nei	 suoi	 occhi	 c’era	 un’espressione	 da	 nipote
comprensiva,	 qualcosa	 come	 ‘avrò	 certamente	molto	 da	 imparare	 da	 questo	 vecchio
signore’.	Neanche	immagina	nelle	grinfie	di	chi	è	capitata!	Porta	i	capelli	corti,	ma	con
qualche	 ricciolo	 lungo	 sul	 collo.	Ha	 occhi	 grandi	 e	 simpatici,	 una	 piega	 intelligente
nella	 bocca,	 come	 una	 che	 sia	 abituata	 a	 parlare	 solo	 per	 dire	 cose	 interessanti.	Ha
guanciotte	 ancora	 da	 bambina,	 con	 le	 palline	 rosse,	ma	 ha	 anche	 un	 corpo	 adulto	 e
poco	abbronzato.	Le	chiedo	come	mai	sia	così	bianca,	e	mi	risponde	che	non	le	piace
starsene	al	sole	come	una	lucertola,	si	sente	stupida:	–	Come	una	patata	che	si	ficca	da
sola	dentro	il	forno,	–	dice.	Mica	male!	È	davvero	bella,	e	la	sua	allegria	è	contagiosa.
–	 Uno	 scrittore!	 Che	 bello,	 io	 adoro	 leggere.	 Ero	 indecisa	 tra	 biologia	 e	 lettere
all’università.	Mi	deve	prestare	qualcuno	dei	suoi	 libri.	Che	bello!	Qui	non	vengono
mai	persone	interessanti.	–	Dice,	e	davvero	non	sa	in	quali	grinfie	è	capitata.

La	casa	è	proprio	sul	mare.	Una	splendida	villetta	a	due	piani,	con	 le	persiane	di
legno	 scuro	 appena	 riverniciato,	 la	 facciata	 color	 cannella.	 Un	 cancelletto	 in	 ferro
battuto,	 sormontato	 da	 minuscole	 picche	 aguzze,	 impedirà	 ai	 pochi	 estranei	 di
disturbarmi.
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Roberta	è	scesa	dalla	macchina,	in	due	saltelli	ha	aperto	il	cancelletto	e	mi	ha	detto
di	 entrare.	Mi	 ha	 aiutato	 a	 scaricare.	 È	 forte	 come	 un	 uomo.	 Con	me	 ha	 trascinato
anche	 la	 valigia	 più	 pesante.	Mi	 ha	 chiesto	 se	 per	 caso	 stavo	 trasportando	 un	 asino
morto.	Io	ci	ho	pensato	un	po’	e	poi	ho	detto	di	no.	–	L’unico	asino	sono	io,	–	le	ho
risposto,	–	e	sono	ancora	vivo.

Sotto	la	casa	si	snoda	una	scogliera	di	rocce	rosa,	delicate,	dall’apparenza	friabile,
ma	in	realtà	dure	e	impenetrabili.	Subito	sotto	di	esse,	c’è	il	mare.

–	Quando	l’hanno	costruita	era	abusiva,	ma	è	stato	più	di	trent’anni	fa:	ora	non	si
potrebbe	proprio!	–	Mi	ha	spiegato	Roberta,	cercando	di	indovinare	i	miei	pensieri,	ma
immaginandomi,	in	verità,	migliore	di	quanto	non	sia.	Mai	avuto	niente	contro	le	case
abusive,	specialmente	se	hanno	tutte	le	comodità.

Per	un	attimo,	ho	avuto	la	tentazione	di	gettare	a	mare	i	miei	buoni	propositi	e	di
mettere	alla	prova,	invece,	il	mio	fascino	letterario	-	il	talento	è	una	merce	preziosa	e
ce	 l’hanno	 in	pochi,	 va	bene;	ma	 il	 fascino	dello	 scrittore	nella	 casa	 sulla	 scogliera,
quello	 lo	 possono	 avere	 tutti.	 Bastano	 due	mesi	 di	 affitto	 anticipato	 e	 un	 computer
portatile.

Ho	resistito	e	le	ho	chiesto	di	farmi	vedere	la	casa.	Abbiamo	fatto	un	piccolo	tour.
Ho	a	disposizione	tre	stanze	da	letto,	un	soggiorno,	un	bagno,	una	cucina,	una	cantina,
due	stufette	elettriche	e	un	caminetto.	Ho	guardato	questa	primitiva	e	incerta	fonte	di
calore	 con	 un	 po’	 di	 apprensione:	 non	 ho	mai	 imparato	 ad	 accendere	 il	 fuoco.	 Per
fortuna,	fuori	dalla	finestra,	è	ancora	piena	estate.	Nel	blu	mare,	due	ragazzini	biondi
come	bambole	si	 inseguono	a	nuoto	schizzando	il	cielo	con	goccioline	trasparenti.	 Il
pensiero	dell’inverno,	per	il	momento,	si	è	allontanato.

Mi	è	parso	subito	di	avvertire	qualcosa	di	monastico	in	quella	casa.	Il	posto	ideale
per	 il	 mio	 lavoro.	 Ma	 la	 tentazione	 di	 fare	 una	 passeggiata	 era	 troppo	 grande.	 Ho
invitato	Roberta	a	venire	con	me	sulla	spiaggia.

–	Non	posso,	mia	madre	mi	aspetta	per	il	pranzo.
La	signora	Giovanna,	la	madre	di	Roberta,	ha	una	decina	di	anni	in	meno	di	me	ed

è	malata	di	cancro.	Me	 lo	ha	detto	 suo	nipote	a	Bologna.	Quando	è	così,	non	posso
ribattere	nulla.	Roberta	mi	ha	salutato.	Mi	è	dispiaciuto	un	po’	che	neppure	mi	abbia
dato	 un	 bacetto	 sulla	 guancia	 o	 una	 stretta	 di	 mano:	 ha	 aperto	 e	 chiuso	 il	 pugno
andandosene,	come	fanno	i	bambini.

–	Casa	nostra	è	quella	blu,	l’unica	blu,	sulla	strada	per	il	campeggio;	il	numero	di
telefono	ce	l’ha,	mi	chiami	se	le	serve	qualcosa.

–	E	l’affitto?	–	ho	chiesto	per	cercare	di	trattenerla.
–	Ne	parleremo	la	prossima	volta,	non	c’è	fretta.

Ho	 portato	 tre	 costumi	 da	 bagno.	 Forse	 un	 po’	 trop-pi,	 considerato	 l’inverno
imminente	 e	 lo	 scopo	 per	 cui	 sono	 venuto	 fin	 qui.	Ma	 l’idea,	 romantica,	 nella	mia
testa,	era	quella	di	nuotare	nel	mare	in	tempesta	-	un	veliero	in	lontananza,	i	delfini	che
saltano	e	lo	salutano	e	mi	vengono	incontro	per	danzarmi	intorno	-	e,	dopo	aver	lottato
con	 le	 forze	 della	 natura,	 contro	 il	 loro	 impeto	 incontrollabile,	 la	 loro	 invincibile
ubiquità,	tornare	disfatto	-	sopravvissuto,	grazie	a	Dio	-	e	cuocere	il	pesce	fresco	sulla
brace,	scrivere	pagine	memorabili.	Come	Melville,	come	Hemingway.	Nella	mia	testa,
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romantica,	era	così.	Invece	qui	è	ancora	Disneyland.	Accanto	a	me	una	famigliola	ha
organizzato	 un	 torneo	 di	 racchettoni,	 due	 fidanzatini	 litigano,	 un	 papà	 nerboruto	 e
dinamico	 insegna	 al	 suo	 bambino	 grande	 come	 uno	 sputo	 a	 nuotare	 con	 i	 braccioli.
‘Come	fa	uno	sputo	a	nuotare?’	gli	vorrei	gridare.	Così,	tanto	per	rendermi	simpatico.
Ma	 non	 parlo	 la	 loro	 lingua,	 disgraziatamente.	 Ho	 scoperto	 che	 qui,	 a	 settembre,	 i
turisti	sono	quasi	tutti	svizzeri.	Questa	spiaggia,	infatti,	la	chiamano	la	spiaggia	degli
svizzeri.	I	sardi	iniziano	ad	andare	al	mare	il	15	luglio	e	smettono	il	31	agosto.	Anche
se	 a	 settembre	 fa	 ancora	 un	 gran	 caldo,	 per	 loro	 l’estate	 è	 indiscutibilmente	 finita,
crepata,	kaputt,	come	direbbero	gli	amici	svizzeri	se	la	pensassero	come	loro.	Invece,
agli	svizzeri,	piace	proprio	questa	stagione:	ci	sono	vacanze	scolastiche	su	da	loro,	e
qui	 i	 prezzi	 cominciano	 a	 scendere,	 le	 spiagge	 sono	 meno	 affollate,	 ma	 il	 mare	 è
sempre	bellissimo,	pulitissimo,	celestissimo.

In	 verità	 qualche	 sardo,	 ogni	 tanto,	 in	 spiaggia	 si	 vede	 ancora.	Viene	 portandosi
dietro	una	felpina	(non	si	sa	mai),	si	stende	controvoglia	sull’asciugamano,	come	se	la
sabbia,	 tutt’a	 un	 tratto,	 gli	 desse	 un	 gran	 fastidio	 e	 non	 si	 fosse	 affatto	 aspettato	 di
trovarne.	 Si	 avvicina	 alla	 riva	 e,	 benché	 il	 mare	 sia	 come	 sempre	 cristallino,
bellissimo-pulitissimo-celestissimo,	lo	guarda	e	lo	riguarda,	affondando	a	mala	pena	le
caviglie,	 sempre	più	 schifato.	A	 seguire	 le	 suggestioni	dei	 suoi	 sguardi,	 verrebbe	da
figurarsi	 una	 distesa	 di	 vomito	 ghiacciato.	 Stabilisce	 che	 c’è	 qualcosa	 che	 non	 va.
Guarda	 i	 bagnanti,	 stranieri,	 felici	 e	 folli,	 e	 poi	 decide	 di	 tornarsene	 sul	 suo
asciugamano.	Sul	suo	viso	si	disegnano	rughe	di	sofferenza:	il	vento	manda	granelli	di
sabbia	 negli	 occhi	 e	 nelle	 labbra:	 “Per	 quest’anno	 l’estate	 è	 proprio	 finita”,	 decreta
infine.

Presto,	me	lo	auguro,	questo	posto	sarà	tutto	per	me.

A	casa,	la	sera,	è	successo	un	fatto	terribile.	Appena	ho	messo	piede	nel	salotto	ho
notato	 qualcosa	 di	 lungo	 e	 viscido	 sopra	 la	 pila	 dei	 libri	 del	 maestro.	 Li	 avevo
sistemati	accanto	al	computer	perché	lavorando	è	meglio	averli	sempre	vicino.	La	cosa
si	è	mossa,	è	scivolata	via	e,	poi,	l’ho	visto.	Un	bastardo,	bastardissimo	topo!	Sui	miei
libri.	Mi	sono	 lanciato	come	un	forsennato,	giù	sul	pavimento	e	 l’ho	afferrato	per	 la
coda	con	una	mano.	Gli	ho	sbattuto	 la	 testa	per	 terra	 fino	a	 fargli	uscire	 le	cervella.
Nascondeva	 un	 sacco	 di	 cosettine	 colorate	 quello	 schifoso.	 Ho	 battuto	 e	 sbattuto
finché	non	c’è	rimasto	nulla.	Nemmeno	un	pezzetto	 intero.	Poi	ho	dovuto	accendere
un	 fuoco	 in	giardino	per	bruciare	 tutti	 i	 libri.	Non	 li	 posso	più	 tenere	 con	me,	dopo
quello	che	è	successo.
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Nascita	e	infanzia	di	Ludovico

Non	 c’è	 dubbio:	 Ludovico	 Lauter	 ha	 sempre	 cercato	 di	 tenere	 nascoste	 le	 sue
origini	 sarde.	 E,	 più	 in	 generale,	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 la	 sua	 giovinezza	 e	 la	 sua
famiglia.	 La	 Sardegna,	 in	 sé,	 non	 c’entra	 molto	 con	 le	 ragioni	 di	 questa	 estrema
riservatezza.	Si	 tratta	 soltanto	di	 una	parte	di	 un	problema	più	 ampio:	 il	 rapporto	di
Ludovico	 con	 sua	 madre	 Giulia	 e	 con	 suo	 padre	 Hermann,	 il	 tedesco	 triste.	 In
generale,	un	groviglio	di	 temi	che	non	è	ancora	stato	affrontato	seriamente	 in	alcuna
biografia	 del	 maestro.	 Un	 cumulo	 di	 segreti	 dei	 quali	 Lauter	 è	 sempre	 stato	 feroce
custode.	E	con	le	sue	buone	ragioni.

Spulciando	nelle	varie	biografie	 finora	 scritte	 si	 trovano	gli	 errori	più	grossolani.
C’è	 chi	 fa	 nascere	 Ludovico	 a	 Roma,	 chi	 a	 Wiesbaden.	 Chi	 lo	 fa	 nascere
effettivamente	a	Cagliari,	ma	lo	fa	trasferire	a	Roma	già	all’età	di	tre	anni.

Queste	pur	clamorose	sviste	non	sono	del	tutto	incomprensibili.	Egli	stesso,	prima
che	nel	 1996	decidesse	di	 non	 concedere	più	 interviste,	 ha	 alimentato	 in	moltissime
occasioni	 la	 confusione	 sulla	 sua	 vita	 e	 sulla	 sua	 opera.	 Del	 resto,	 la	 sua	 continua
applicazione	 dell’invenzione	 narrativa	 è	 una	 parte	 essenziale	 di	 ciò	 che,	 a	 partire
dall’ambiguo	articolo	di	Meredith	Cunningham	sul	New	Yorker	del	febbraio	1992,	la
critica	 americana,	 usando	 un’espressione	 non	 proprio	 originale,	 ha	 cominciato	 a
chiamare	 «la	 creazione	 dello	 spazio	 letterario»,	 ossia	 di	 «un	 territorio	 inizialmente
indecifrabile	 nel	 quale	 l’autore	 soltanto	 può	 tracciare	 dei	 confini	 che	 finiscono	 per
imprigionare	il	lettore,	prima	che	egli	stesso	se	ne	accorga:	cosa	che	avviene	di	solito
troppo	tardi,	ossia	quando	lo	spazio	letterario	creato	è	talmente	più	eccitante	di	quello
banalmente	 reale	 appena	 abbandonato,	 da	 riuscire	 a	 imporsi	 come	 nuova,	 più
convincente	 realtà».	 Sulle	 farneticazioni	 successive	 della	 Cunningham	 riguardo	 a
questo	argomento	avrò	occasione	di	tornare	più	avanti.

A	chi	davvero	può	importare	della	verità,	quando	si	è	disposti	ad	emozionarsi	per
una	menzogna?	Non	è	forse	questa	la	base	stessa	dell’intera	storia	dell’umanità?	Non	è
forse	 la	 letteratura	 enormemente	 più	 attraente	 della	 scienza?	 La	 menzogna,	 lungi
dall’essere	una	semplice	maschera,	o	un	volgare	artificio,	è	sempre	stata	una	struttura
portante	 dell’universo	 creativo	 del	 maestro	 (sempre	 che	 un	 universo	 creativo	 possa
avere	una	struttura	portante).	Ed	egli	l’ha	spesso	utilizzata	nella	cosiddetta	“vita	reale”
non	meno,	 e	 non	meno	 sapientemente,	 che	 nell’invenzione	 narrativa.	 Possiamo	 dire
insomma	che	i	molti	“studiosi”,	seri	e	meno	seri,	che	si	sono	per	anni	arrabattati	sulla
figura	del	maestro,	 non	 sono	che	 altre,	 ennesime,	«vittime	 felici»	 (si	 veda	 ancora	 la
Cunningham)	 della	 trappola	 dello	 spazio	 letterario:	 dentro	 i	 romanzi	 e	 fuori	 dai
romanzi.	 In	 un	 certo	 senso,	 essi	 sono	 effetti	 transnarrativi	 del	 lavoro	 creativo	 del
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maestro.
Per	 me,	 naturalmente,	 tutta	 questa	 confusione	 è	 una	 fortuna.	 Soprattutto

considerando	che	mi	trovo	nella	condizione	di	poter	fare	chiarezza	su	un	gran	numero
di	vicende	dall’apparenza	oscura.	Credo	di	essere	il	primo	a	narrare	in	uno	scritto	tutti
i	fatti	più	significativi	che	riguardano	l’infanzia	del	maestro.

Per	motivi	di	ordine	sono	però	costretto	a	rimandare	questi	argomenti	ai	capitoli	3	e
4.	 I	 capitoli	 che	mancano	 nei	 libri	 di	 tutti	 gli	 altri	 biografi,	 incluso	 quello	 di	Ettore
Fossoli,	 che	 pure	 si	 vanta	 di	 essere	 un	 personale	 amico	 e	 confidente	 del	 maestro,
avendolo	 conosciuto	 negli	 oscuri	 anni	 bolognesi	 e	 avendolo	 frequentato	 da	 allora
regolarmente.	Fossoli	asserisce	di	frequentarlo	ancora	oggi,	benché	io	possa	sostenere
con	assoluta	certezza	che	da	tempo	il	maestro	si	trova	nella	condizione	di	non	poter	e
non	voler	frequentare	nessuno.

Il	maestro	è	nato	il	10	aprile	del	1948	nella	casa	di	sua	nonna	Isaura	in	via	Baylle	a
Cagliari:	un’elegante	palazzina	di	quattro	piani,	con	un	portone	monumentale,	balconi
baroccheggianti	 e	 ringhiere	 in	 ferro	 battuto,	 di	 foggia	 spagnola.	 Un	 palazzo	 della
vecchia	Cagliari.	Da	alcune	finestre	è	possibile	vedere	il	mare	e	le	navi	attraccate	nel
porto,	distanti	dalla	palazzina	soltanto	un	centinaio	di	metri.	Tutt’attorno	i	bar	di	via
Roma,	profumo	di	paste	alla	crema	e	di	ragazze	in	caccia	di	marinai.

Quel	giorno,	sua	madre	Giulia	-	già	dalla	sera	prima	sentiva	che	il	momento	stava
per	arrivare	-	fece	portare	in	camera	da	letto	un	po’	di	margheritine	di	campo.	Aveva
detto:	–	Voglio	che	per	prima	cosa	veda	la	primavera.

Nessuno,	 conoscendo	 l’animo	 di	 Giulia,	 sensibile	 e	 un	 po’	 folle,	 pensò	 di
contraddirla,	 opponendo	 ai	 suoi	 candidi	 desideri	 la	 grigia	 realtà.	 Che	 importanza
avrebbe	mai	potuto	avere	per	il	pargolo	se	nella	stanza	c’erano	fiori	freschi	oppure	no?

Nonna	 Isaura	 mandò	Marietta	 a	 raccogliere	 le	 margherite	 che	 allora	 crescevano
libere	nel	quartiere	di	Stampace,	 tra	 i	 ruderi	 della	 chiesa	di	Sant’Anna	e	dei	palazzi
polverizzati	 cinque	 anni	 prima	 dalle	 bombe	 anglo-americane.	 E,	 a	 parte	 qualche
disperato	che	le	raccoglieva	per	mangiarle	-	e	nel	’48	ancora	se	ne	trovavano	-	per	lo
più	le	margheritine	non	interessavano	nessuno.

La	 nonna	 di	 Ludovico	 era	 una	 donna	 volitiva	 e,	 al	 tempo	 stesso,	 indolente.
Un’assurda	 tonalità	 del	 carattere	 che	 costituisce	 però	 un	 tratto	 comune	 a	 gran	 parte
della	 sua	 famiglia.	 Un	 tratto	 misterioso	 che	 è	 stato	 spesso	 in	 grado	 di	 operare
un’autentica	 trasmutazione	 di	 valori:	 fino	 a	 far	 considerare	 fondamentali	 certe	 cose
frivole,	 e	 invece	 frivole	 certe	 cose	 fondamentali.	E	non	è	 semplice	dire	 se	 in	queste
strane	trasmutazioni	vi	fosse	qualcosa	di	sbagliato.

Maxia	era	il	cognome	che	Isaura	aveva	portato	da	nubile,	ma	da	due	anni	era	ormai
la	vedova	Murgia.	Anzi,	 bisognerebbe	dire:	 “vedova	avvocato	Murgia”.	Suo	marito,
l’avvocato,	secondo	la	sua	natura	sarcastica,	aveva	atteso	la	fine	della	guerra	e	poi	era
banalmente	morto	 per	 una	 infezione	 intestinale.	Da	 allora	 Isaura	 si	 vantò	 sempre	 di
aver	avuto	un	marito	saggio,	forse	un	po’	pazzo,	ma	saggio,	strenuo	oppositore	della
guerra.

Cagliari	stava	già	tentando	di	riemergere	dalla	sua	disastrosa	rovina.	La	guerra	era
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stata	 un’autentica	 catastrofe	 per	 la	 città,	 per	 tre	 quarti	 distrutta	 dalle	 bombe.	 In	 un
telegramma	 del	 3	marzo	 1943,	 dopo	 i	 primi	 disastrosi	 bombardamenti	 del	 febbraio,
Benito	Mussolini,	 in	 un	 accento	 ormai	malinconico	 della	 sua	 retorica	 tracotanza,	 la
definì	“Grande	Mutilata	di	Guerra”.	Cagliari	aveva	così	servito	il	fascismo	e	la	causa
della	guerra	italo-tedesca.

Quei	 bombardamenti	 erano	 stati	 il	 frutto	 di	 una	 grottesca	 combinazione	 degli
eventi.	Così,	più	o	meno,	andarono	le	cose.	Allo	scopo	di	confondere	le	idee	a	Hitler
(che	cascò	in	pieno	nella	trappola),	dopo	lo	sbarco	in	Africa,	avvenuto	l’8	novembre
del	 1942,	 gli	 alleati	 cominciarono	 a	 bombardare	 sistematicamente	 la	 Sardegna	 e,	 in
particolare,	la	città	di	Cagliari.	Il	piano	era	il	seguente:	se	i	nazi-fascisti	vedranno	che
bombardiamo	 tanto	 la	 città	 più	 importante	 dell’isola,	 penseranno	 che	 ci	 stiamo
preparando	a	sbarcare.	Costringeremo	le	truppe	dell’Asse	a	spandersi	e	disgregarsi	in
un	 territorio	 molto	 esteso	 in	 lunghezza:	 completando	 l’occupazione	 dell’isola,	 noi
avremmo	ottenuto	una	piattaforma	parallela	per	bombardare	 la	penisola	 italiana:	una
portaerei	 gigante	 al	 centro	 del	 Mediterraneo.	 Un	 rischio	 gravissimo	 per	 i	 tedeschi.
Intanto,	 mentre	 Hitler	 si	 convincerà	 di	 questo	 ragionevole	 piano	 e	 si	 preparerà	 a
difendere	la	Sardegna,	sicuro	di	averci	presi	nel	sacco,	noi	prepareremo	lo	sbarco	vero
e	 proprio	 in	 Sicilia,	 cogliendo	 il	 nemico	 di	 sorpresa.	 Non	 male:	 Cagliari	 stava	 per
essere	rasa	al	suolo	per	scherzo.

Vi	 furono	 diversi	 bombardamenti	 sulla	 città,	ma	 fu	 soprattutto	 il	 17	 febbraio	 del
1943	che	avvenne	il	fatto	più	clamoroso	e	che	ci	interessa	più	da	vicino.

Esiste	tutt’oggi	in	via	Sant’Efisio,	nello	storico	quar-tiere	cagliaritano	di	Stampace
Alto,	 un’antichissima	 cripta	 dedicata	 alla	 martire	 Restituta	 (un’altra	 vittima	 di
Diocleziano).	Si	tratta	di	un’ampia	grotta	adibita	a	luogo	di	culto	già	in	età	pagana	e
che,	dopo	il	martirio	della	santa,	è	stata	utilizzata	innumerevoli	altre	volte;	all’interno
vi	 si	 trova	 infatti	 un	 po’	 di	 tutto:	 statue	 romane,	 affreschi	 scoloriti,	 segni	 di	 una
presenza	bizantina,	altari	classicheggianti,	cisterne	e	cunicoli.	Poi,	per	circa	tre	secoli
la	chiesa	sotterranea	è	stata	dimenticata.	Nel	corso	del	Seicento	fu	recuperata	e	tornò
ad	occupare	un	ruolo	importante	nella	vita	cittadina.	D’altronde,	tutta	Cagliari	ha	una
sua	vita	sotterranea	ed	è	simile	a	una	città	formicaio,	perforata	da	mondi	oscuri.

Con	 i	primi	bombardamenti,	 i	cagliaritani	si	misero	alla	 ricerca	di	 luoghi	sicuri	e
nascosti.	La	ricerca	inizialmente	non	fu	spasmodica,	dietro	l’errata	convinzione	che,	in
ogni	 caso,	 nulla	 di	 grave	 potesse	 davvero	 succedere.	 Come	 rifugio,	 a	 qualcuno
sembrava	bastare	una	cantina	rinforzata	da	travi	 in	legno,	o	perfino	un	sottoscala,	ad
altri,	una	cavità	naturale,	una	 tomba	punica	nel	fianco	del	colle	di	Bonaria,	o	ancora
l’enorme	cava	dell’antico	teatro	romano.

La	cripta	di	Santa	Restituta	divenne	presto	uno	dei	 rifugi	principali,	 anche	per	 la
sua	collocazione	 in	uno	dei	quartieri	più	popolari	della	 città.	Ma	c’è	da	annotare	un
fatto	 strano:	 per	 ordinare	 il	 traffico	 in	 ingresso	 e	 in	 uscita	 davanti	 alla	 sua	 angusta
apertura	 qualcuno	 pensò	 malauguratamente	 di	 costruire	 un	 muro	 che	 rendesse
l’afflusso	 meno	 precipitoso.	 Le	 fonti	 e	 le	 testimonianze	 al	 riguardo	 sono	 un	 po’
confuse.	In	ogni	caso,	è	certo	che	quella	cripta	non	era	affatto	il	luogo	ideale	nel	quale
cercare	 uno	 scampo	 dalla	 vita	 eterna	 mentre	 le	 bombe	 cominciavano	 a	 piovere	 dal
cielo.
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Dopo	 le	 prime	 bombe	 e	 i	 primi	 spezzonamenti,	 il	 vecchio	 avvocato	Murgia	 non
pensò	affatto	di	mettersi	al	 riparo.	Gli	piaceva,	anzi,	sfidare	 il	pericolo	affacciandosi
alla	finestra	per	vedere	i	palazzi	crollare	attorno	al	suo,	e	si	divertiva	ad	osservare	le
anziane	donne	che	correvano	disperatamente	verso	i	rifugi.	Lui	aveva	semplicemente
considerato	 che,	 data	 la	 sua	 avanzata	 età,	 sarebbe	 stato	 poco	 dignitoso	 mettersi	 a
correre	 per	 evitare	 la	 morte.	 Perciò	 decise,	 non	 per	 coraggio,	 ma	 solo	 per	 ragioni
estetiche,	di	sfidare	la	morte	ma	impose	a	moglie	e	figlia	di	cercare	riparo	nei	rifugi,
ogni	volta	che	ciò	fosse	stato	possibile.	Isaura	non	accettò	volentieri	il	comando:	la	sua
curiosità	 innata	 e	 il	 suo	 amore	 per	 il	 marito	 l’avrebbero	 spinta	 piuttosto	 a	 godersi
anche	 lei	 lo	 spettacolo	 dal	 balcone	 di	 casa,	 e	 magari	 attendere	 la	 morte	 in	 quella
capricciosa	e	 indisponente	posa.	Il	dovere	nei	confronti	della	figlia	(allora	Giulia	era
poco	più	che	una	ragazzina,	anche	se,	come	vedremo,	a	qualcuno	doveva	sembrare	già
donna)	la	costrinse	a	rispettare	l’ordine	di	suo	marito.

La	mattina	di	quel	mercoledì	17	febbraio,	insieme	a	Giulia,	Isaura	si	era	recata	in
via	Sant’Efisio	per	acquistare	al	mercato	nero	(detto	in	città	sa	martinica)	uova,	pane	e
perfino	 qualche	 grammo	 di	 caffè.	 Nei	 giorni	 precedenti,	 in	 alcuni	 negozi	 della	 via
Baylle,	due	o	tre	commesse	erano	state	arrestate	per	aver	venduto	merci	senza	tessera.
Era	diventato	difficile	 trovare	 certi	 extra	 sotto	 casa	 e	 bisognava	 avventurarsi	 oltre	 il
Largo	Carlo	Felice,	sperando	di	non	essere	colti	in	strada	dalle	bombe	o	dai	controlli
dei	tedeschi.	Attorno	alle	13	e	30	l’affare	non	si	era	ancora	concluso.	Un	po’	a	causa
della	 necessaria	 cautela	 della	 venditrice	 -	 una	 signora	 dalla	 voce	 di	 rana	 e	 l’alito	 di
cipolla,	venuta	da	un	paese	del	circondario	per	vendere	le	sue	primizie	in	casa	di	una
famiglia	del	quartiere	che	si	era	associata	in	affari	con	lei	-	e	un	po’	per	la	difficoltà	di
mettersi	d’accordo	sul	prezzo:	certe	donne	di	Stampace	reclamavano	un	loro	diritto	di
precedenza	 sull’acquisto	 delle	merci,	 essendo	 loro	 residenti	 nel	 quartiere,	mentre	 la
signora	Isaura	veniva	dalla	Marina.

Pochi	minuti	più	tardi	le	sirene	cominciarono	a	suonare.
Era	l’allarme	per	i	primi	veri	e	propri	drammatici	bombardamenti	sulla	città.	Niente

a	 che	 vedere	 con	 la	manciata	 di	 proiettili	 dei	mesi	 precedenti.	 Pochi	 giorni	 dopo	 e,
soprattutto,	pochi	mesi	più	tardi,	Cagliari	non	sarebbe	stata	che	un	cumulo	di	macerie,
una	 città	 morta,	 un	 inferno	 spiattellato	 a	 destra	 e	 a	 manca,	 accozzaglia	 di	 tubi
arrugginiti,	mobili	bruciati,	pareti	 sventrate,	 tra	 le	quali	 si	aggiravano	pochi,	 infelici,
increduli	sciacalli.

Ma	allora,	il	17	febbraio,	nessuno	ancora	sapeva	esattamente	che	cosa	potesse	voler
dire	 vedere	 la	 propria	 città	 esplodere	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Era	 una	 giornata
appesantita	da	spesse	nubi,	pare,	così	diversa	dalle	giornate	di	sole	che	poi	avrebbero
sghignazzato	feroci	sopra	quel	 terribile	 inverno	di	guerra.	Correndo	a	più	non	posso,
Isaura	 e	Giulia	 furono	 tra	 le	prime	a	precipitarsi	 giù	per	 le	 strette	 scale	della	 cripta.
Giulia,	scendendo,	mise	un	piede	in	fallo	e	finì	giù,	stesa	sul	pavimento	polveroso.	Per
fortuna	 non	 aveva	 volato	 che	 per	 pochi	 gradini,	 e	 non	 si	 fece	 alcun	male.	 Tuttavia,
immobile,	 mentre	 sua	 madre	 la	 raggiungeva	 e	 l’aiutava	 ad	 alzarsi	 per	 liberare	 il
passaggio,	ebbe	un’apparizione.	Non	è	possibile	dire	se	si	fosse	trattato	soltanto	di	una
temporanea	alterazione	della	sua	mente,	dovuta	al	dolore	per	la	caduta	o	al	terrore	per
le	bombe	che	cominciavano	a	fioccare	fuori	dalla	cripta.	Quel	che	è	certo	è	che	Giulia,
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per	tutta	la	sua	vita,	si	è	sempre	detta	sicura	di	aver	realmente	avuto	l’apparizione.	E
questo	piccolo	fatto,	reale	o	fittizio,	avrebbe	influenzato	tutta	la	storia	della	sua	futura
famiglia	 e,	 ovviamente,	 anche	 l’esistenza	 stessa	 del	 maestro.	 Una	 fiammella	 di
misticismo	si	accese	nella	mente	della	 ragazzina	e	non	si	estinse	mai.	Giulia	vide	 la
martire	Restituita,	in	abiti	pesanti	pieghettati,	mentre	spingeva	in	avanti	il	suo	piccolo
figlio	Eusebio,	vestito	da	vescovo.	Non	era	che	un	bambino,	nella	visione	di	Giulia,
ma	un	bambino	vescovo,	con	grandi	orecchie	che	pendevano	rigide	come	gioielli.	La
santa	 guardava	 attorno	 a	 sé,	 per	 niente	 spaventata,	 semmai	 sorpresa	 da	 tutte	 quelle
strane	presenze,	lì	nella	sua	silenziosa	casa	sotto	la	città,	il	luogo	del	suo	dolore	e,	ora,
della	sua	eterna	pacificazione.	Gli	occhi	le	brillarono	incrociando	quelli	di	Giulia,	che
accettava,	intanto,	di	seguire	il	braccio	di	sua	madre,	ma	che	continuava	ad	incespicare
e	 che	 cadde	 una	 seconda	 volta.	 Isaura	 la	 spinse	 su	 un	 lato.	 La	 santa	 sorrise	 ancora.
Giulia	 svenne.	 Al	 suo	 risveglio,	 lei	 stessa	 sorrideva,	 proprio	 come	 la	 santa,	 ma	 la
prima	 cosa	 che	 vide	 fu	 il	 volto	 della	 madre	 atterrito	 e	 stravolto;	 attorno	 a	 lei	 altri
infiniti	volti,	schiacciati	nella	penombra,	atterriti	a	loro	volta,	in	un	riverbero	di	follia
improvvisa.

Qualcosa	 si	 era	 schiantato	 vicino	 a	 loro,	 sulla	 città	 brulicavano	 i	 diavoli
dell’inferno	 e	 altre	 creature	 della	 paura.	 Donne,	 bambini	 e	 alcuni	 uomini,	 si	 erano
lanciati	verso	l’apertura	della	grotta	per	sfuggire	agli	spezzonamenti.	Ma	il	muro,	che
forse	 era	 stato	 costruito	 per	 ordinare	 il	 traffico	 e	 dare	 contegno	 al	 panico,	 li	 aveva
bloccati	 sul	 ciglio	 della	 vita:	 al	 di	 là,	 però,	 dall’altra	 parte,	 facendoli	 precipitare	 per
sempre.

I	morti,	 quel	 giorno,	 solo	 a	 Cagliari,	 furono	 97;	 davanti	 all’ingresso	 della	 cripta
morirono	16	persone,	 tra	 le	quali	molti	bambini.	Subito	prima	di	essere	morti,	erano
state	 creature	 che	 avevano	 salutato	 la	 vita	 strillando	 per	 lo	 sgomento.	 “Ah,	 se	 fossi
arrivata	 un	 istante	 prima”.	 “Se	 fossi	 rimasto	 a	 casa”.	 “Se	 non	 mi	 fossi	 fermata	 a
raccogliere	 il	 mio	 bambino	 sulla	 strada”.	 “Maledetti,	 maledetti,	 voi	 che	 state	 nella
grotta”.	“Ti	prego	Signore,	salva	la	mia	anima,	perdona	i	miei	peccati”.	“Dolce	cuore
di	Gesù,	 fa	 dell’anima	mia	 quel	 che	 vuoi	 tu”.	 “Fa	 che	 non	 sia	 vero,	 fa	 che	 non	 sia
vero!”

Intanto,	 giù	 nell’oscurità,	 al	 sicuro,	 Giulia,	 seguitando	 a	 vivere,	 imparava	 per	 la
prima	volta	a	temere	la	morte.	Imparava	cioè	che	il	suo	naturale,	sconfinato	amore	per
la	vita	 aveva	una	 terrificante	 controparte:	 la	 paura	della	morte.	Decise	 che	di	 quella
paura	lei	sarebbe	stata	sempre	più	forte	e	che,	se	ancora	la	morte	l’avesse	minacciata
così	da	vicino	-	cosa	che	in	quei	tempi	era	assai	più	che	probabile	-	lei	avrebbe	pensato
alla	 santa	 e	 avrebbe	 sorriso;	 allora	 la	 santa	 l’avrebbe	 presa	 con	 sé,	 verso	 la	 vita,	 in
fuga,	sempre	comunque	nella	direzione	opposta	a	quella	della	morte.

Il	giorno	dopo,	prima	di	molti	 altri	 cagliaritani	 -	 inguaribili	ottimisti	 che	 soltanto
una	settimana	dopo	sarebbero	stati	 travolti	da	nuovi,	più	terribili	bombardamenti	-	 la
famiglia	Murgia-Maxia	 si	mise	 a	 preparare	 le	 valigie.	Giulia	 e	 sua	madre	 partirono
lasciando	 in	 casa	 il	 vecchio	 avvocato,	 con	 la	 scusa	 di	 sorvegliare	 i	 beni	 familiari.
Partirono	 in	 treno,	 sfollate,	 per	 essere	 ospitate	 dalla	 sorella	 di	 Isaura,	 Teresa,	 a
Villacidro,	una	cittadina	a	circa	50	chilometri	da	Cagliari.

Nell’autunno	del	1945,	tornando	in	città	dopo	un’as-senza	prolungata	anche	più	del
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necessario	(con	la	complicità	del	fresco	degli	aranci	dell’agrumeto	di	famiglia),	Isaura
e	Giulia	trovarono	l’avvocato	ad	attenderle	al	balcone	della	loro	casa,	che	era	intatto,
come	il	resto	dell’edificio.

Poche	 settimane	più	 tardi,	 il	 vecchio	morì	 per	una	banale	malattia,	 soddisfatto	 e,
forse,	 sazio	 della	 vita	 e	 dello	 spettacolo	 di	 morte	 che	 aveva	 goduto;	 tanto	 che
certamente	la	sua	stessa	morte	non	dovette	sembrargli,	nel	folle	clima	di	quegli	anni,
niente	 più	 che	 una	 ridicola	 ovvietà.	 Del	 resto,	 un	 avvocato	 come-si-deve	 trascorre
l’intera	 vita	 nell’esercizio	 del	 cinismo	 e,	 quando	 giunge	 ad	 un’età	 così	 avanzata,
solitamente	 ha	 imparato	 da	 tempo	 a	 non	 lasciarsi	 coinvolgere	 da	 fatti	 irrilevanti	 e
banali	come	la	propria	morte.

*	*	*

Con	queste	immagini	di	distruzione	ancora	negli	occhi,	possiamo	tornare	all’epoca
del	 parto,	 quando,	 borbottando	 contro	 la	 sua	 padrona,	 Marietta	 dovette	 andare	 a
raccogliere	 margherite,	 ché	 il	 nascituro	 vedesse	 per	 prima	 cosa	 la	 primavera.	 La
vecchia	serva	zampettò	nelle	sue	scarpe	da	uomo,	di	cartone	tenuto	insieme	dal	fango,
con	una	gran	fretta	di	portare	a	compimento	quella	umiliante	missione.	In	mezz’ora	si
ripresentò	 al	 cospetto	 di	 Isaura,	 recando	 il	mazzetto	 e	 rimirandolo	 con	 il	 suo	 solito
sguardo	disincantato	e	un	po’	seccato,	come	se	le	fosse	capitata	la	sventura	di	servire
un	gruppo	di	bambini	viziati	o	un	sultano	dai	gusti	rococò	che	seguitasse	a	domandare
fiori	 e	 dolcetti	 e	 non	 s’accorgesse	 d’essere	 in	 rovina.	 Tuttavia,	 questa	 capricciosa
tenerezza,	pur	 essendo	destinata	 a	passare	 inosservata	 al	vaglio	degli	occhi	 alquanto
chiusi	del	neonato,	è	il	primo	significativo	evento	nella	vita	di	Ludovico	Lauter.	È	il
frutto,	in	fondo,	della	mistica	visione	avuta	da	sua	madre	quell’atroce	pomeriggio	del
’43,	 quando	 la	 santa	 le	 apparve	 insegnandole,	 una	 volta	 per	 tutte,	 che	 la	 vita	 deve
essere	glorificata	 in	 tutte	 le	sue	molteplici	 forme,	 in	qualsiasi	momento,	giacché	non
dura.

Nonna	 Isaura	 suonava	 il	 pianoforte	 e	 aveva	 voluto	 insegnare	 la	 sua	 arte	 anche	 a
Giulia.	 In	 verità,	 entrambe	 non	 sapevano	 suonare	 molto	 di	 più	 del	 Carnevale	 di
Venezia	 o	 della	Barcarola;	 conoscevano	 anche	qualche	 canzone	popolare	 di	moda	 a
quei	 tempi:	Mamma	 o,	 perfino,	Giovinezza,	 rimasta	 in	 voga	 in	 casa	Murgia	 per	 via
della	melodia.	Appena	poté,	dopo	il	parto,	Giulia	si	sedette	al	piano,	fece	sistemare	il
bambino	 accanto	 a	 lei	 e	 diede	 fondo	 a	 tutto	 il	 suo	 repertorio.	 I	 suoi	 lunghi	 capelli
castani	 danzavano	 seguendo	 i	 movimenti	 aggraziati	 delle	 dita;	 il	 suo	 corpo	 pareva
ondeggiare,	restava	invece	fermo,	simile	a	una	betulla	che	saluti	allegramente	il	vento.
Era	soltanto	la	musica	che	danzava	in	lei.

Se	la	grandezza	di	un	artista	si	deve	giudicare	dall’utilità	della	sua	opera,	Giulia	era
la	più	grande	pianista	del	pianeta.	Al	suono	della	sua	musica,	il	pianoforte	-	che	non
aveva	 mai	 conosciuto	 un	 vero	 tocco	 professionale	 -	 sembrava	 canticchiare	 tutti	 i
motivetti	come	se	li	sapesse	a	memoria,	e	il	piccolo	Ludovico	-	finché	sarà	bambino
capiterà	 di	 chiamarlo	 Ludo,	 come	 lo	 chiamavano,	 all’epoca,	 in	 via	 Baylle	 -	 non
smetteva	di	bearsi	di	quel	 suono:	dondolava	 roseo	dentro	 la	cesta	adagiata	sul	 legno
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verniciato	del	pianoforte	di	casa.	Un	piccolo	mostro	dentro	una	bomboniera.	Ecco	che
cosa	sembrava!

Ludo	era	un	bambino	gioioso	e	sempre	sorridente	e,	in	quei	primi	anni	sereni	che
Giulia	seppe	donargli,	risiede	l’origine	del	commovente	amore	che	ha	provato	per	sua
madre.	Almeno	fino	a	un	certo	punto	delle	loro	vite.

I	capelli	soffici	e	luminosi	e	il	colorito	roseo	il	bambino	li	aveva	presi	da	Giulia;	gli
occhi	azzurri	e	il	broncio	pensieroso,	che	a	volte	gli	veniva	quando	stava	solo,	li	aveva
presi	invece	da	suo	padre,	il	tedesco	triste.

Hermann	Lauter	aveva	conosciuto	Giulia	durante	la	guerra.	Allora	non	aveva	osato
dirle	 del	 suo	 amore,	 né	 parlarle	 in	 alcun	modo.	 Si	 era	 limitato	 ad	 osservarla	 in	 via
Roma,	mentre	 accompagnava	 sua	madre	 e	Marietta	 a	 cercare	 -	 al	mercato	nero	 e	 in
altri	 disperati	 luoghi	 dell’immaginazione	 -	 qualche	 simulacro	 del	 loro	 antico
benessere.	Una	volta,	vedendola	a	passeggio	con	 il	 suo	anziano	padre,	si	era	perfino
ingelosito,	credendo	che	il	maturo	avvocato	potesse	essere	un	suo	concorrente.	La	cosa
non	era	così	strana:	sua	madre,	a	Wiesbaden,	aveva	30	anni	in	meno	di	suo	padre.

Allora	a	Cagliari	vigeva	il	coprifuoco.	Chi	voleva	aggirarsi	a	tarda	ora	per	strada,
era	 obbligato	 a	 portare	 con	 sé	 una	 lampadina,	 e	 a	 fare	 in	 modo	 di	 non	 incontrare
nessuno.	Ma	per	lo	più	la	gente	stava	in	casa,	dopo	una	certa	ora.	Non	erano	in	molti
ad	avere	certe	voglie.

Dai	 balconi,	 invece	 dei	 gerani,	 pendevano	 ortaggi	 e	 altre	 piante	 utili	 alla
sopravvivenza	che,	al	chiar	di	luna,	fiorivano,	odiose,	scintillando	sopra	le	strade	della
città	deserta.	La	vita	era	stata	sfidata	per	sempre.	Il	pericolo	l’aveva	obbligata	a	offrire
di	sé	il	lato	peggiore:	l’ingordigia	della	sopravvivenza	che	invade	ogni	spazio	lasciato
libero	dalla	paura.	Che	cosa	c’era	dunque	da	illuminare,	la	notte,	per	le	strade	attorno
al	 porto?	 Piantine	 di	 zucchine,	 di	 fagiolini,	 di	 pomodori	 che	 pendevano	 dai	 balconi
mezzo	rinsecchite,	come	tanti	minuscoli	cadaveri.

Hermann	 e	 i	 suoi	 camerati	 erano	 comunque	 tra	 i	 pochi	 ai	 quali	 fosse	 consentito
vedere	la	città	di	notte.	Dopo	la	cena	a	base	di	pollo	bollito	(per	loro	c’era	tut-to,	per	i
soldati	non	manca	mai	da	mangiare),	c’era	una	passeggiata	nelle	strade	deserte.	E	per
lui,	 il	 romantico,	 buono,	 fragile	 Hermann,	 c’erano	 interminabili	 silenzi	 che	 gli
valevano	l’ostilità	dei	camerati	e,	a	volte,	perfino	la	loro	irrisione,	ma	cauta,	perché	la
gravità	della	fronte	e	la	sua	cultura	superiore	producevano	un	certo	rispetto.

Hermann	non	aveva	osato	parlare	a	Giulia.	In	primo	luogo	per	timidezza:	anche	un
soldato	 della	 Wehrmacht	 poteva	 essere	 timido	 e	 temere	 una	 giovane	 italiana.	 Ma
soprattutto	per	un	motivo	più	serio	e	difficile	da	spiegare.	Come	molti	connazionali	-	e
come	molti	italiani,	del	resto	-	Hermann	si	era	adattato	per	vigliaccheria	e	per	spavento
a	portare	l’uniforme	del	suo	esercito.	Con	disgusto	aveva	scoperto	poi	che	il	potere,	la
licenza	di	compiere	qualsiasi	male,	lo	inebriava.

Dopo	quasi	4	anni	di	guerra	le	cose	erano	diventate	irriconoscibili.	La	sua	uniforme
e,	ormai,	 la	 sua	 intera	nazione,	gli	procuravano	solo	orrore.	Prima	del	 settembre	 ’39
Hermann	voleva	 studiare	medicina	 o,	 al	massimo,	 occuparsi	 di	 lingue	 straniere	 o	 di
filologia.	 Era	 indeciso	 fra	 la	 tradizione	 familiare,	 medica,	 e	 le	 sue	 inclinazioni	 più
profonde,	 letterarie.	Della	 guerra	 e	 di	 sterminare	 gli	 ebrei	 non	 gli	 importava	 niente.
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Non	ne	conosceva	neanche	di	ebrei	a	Wiesbaden.	Tuttavia,	l’intero	paese	smaniava	per
quella	spassosa	attività	sportiva,	a	sentire	Hitler	qualcosa	di	simile	alle	gare	di	nuoto	in
libera	nudità	nei	laghetti	semi-ghiacciati.

In	certi	momenti,	quando	perdeva	 il	 controllo	 sulla	propria	persona	 -	cosa	che	 in
guerra	capita	assai	spesso	-	Hermann	si	sorprendeva	a	desiderare	davvero	la	morte	di
quelli	che	aveva	imparato	a	chiamare	i	suoi	nemici:	lo	sterminio	della	intera	stirpe	di
Israele,	degli	slavi,	dei	comunisti	e	di	quant’altri	gli	avessero	chiesto	di	sterminare.	E
la	distruzione,	perfino,	di	quell’isola	lontana	in	cui	 lo	avevano	mandato	a	svolgere	il
suo	compito	sacro:	scampolo	insignificante	di	una	patria	alla	quale	la	sua	si	era	legata
non	senza	qualche	ritrosia	e	che	gli	avevano	insegnato	-	già	suo	nonno	Julius	ci	aveva
pensato	-	a	considerare,	giustamente,	con	sospetto.

In	 quei	 momenti	 di	 puro	 delirio,	 egli	 era	 in	 grado	 di	 compiere	 azioni	 che
sfuggivano	ogni	suo	controllo	e	si	risvegliava	poi	come	da	un	incubo,	sorprendendosi
a	 pensare	 cose	 che	 detestava	 e	 trascorrendo	 le	 intere	 giornate	 nel	 tentativo	 di
dimenticarle.

Che	 amore	 avrebbe	 mai	 potuto	 promettere,	 conciato	 in	 quella	 maniera?	 Quali
sentimenti,	quale	futuro,	sotto	la	sua	divisa	di	soldato	del	Reich?	Se	le	colpe	di	Hitler	e
Mussolini	non	fossero	state	già	così	tante	e	così	atroci,	io	proporrei	adesso	di	metterci
anche	 questa:	 avere	 per	 sempre	 scalfito	 l’orgoglio	 e	 l’amore	 per	 la	 vita	 del	 giovane
Hermann	Lauter,	studente	di	medicina	o	di	letteratura	di	Wiesbaden,	Assia,	Germania.

Ma	era	tale	l’amore	di	Hermann	per	la	sconosciuta	ragazza	che,	messi	da	parte	solo
temporaneamente	i	suoi	sentimenti,	aspettò	di	poterli	tirare	fuori	in	un	altro	momento,
se	 mai	 un	 altro	 momento	 fosse	 giunto.	 E	 fece	 a	 se	 stesso	 la	 solenne	 promessa	 di
sposarla.	Giulia,	forse,	non	lo	aveva	neppure	mai	notato;	e	lui	stesso	non	l’aveva	vista
che	cinque	volte!	Di	sfuggita,	per	giunta,	in	via	Roma	all’imbrunire,	in	compagnia	del
vecchio	avvocato,	oppure	su	per	il	Largo	Carlo	Felice,	mentre	si	lasciava	trascinare	da
sua	madre	con	il	suo	solito	passo	sognante.	La	distratta,	piccola	deliziosa	bambina	dai
ricci	scuri.

Però	 l’aveva	 seguita	 fino	 a	 casa,	 una	volta.	Sapeva	 esattamente	quale	 era	 la	 tana
della	 insuperabile	 creatura.	 E	 quel	 fatto,	 nel	 suo	 cuore	 smisurato,	 valeva	 come	 una
promessa,	un	giuramento	inviolabile.

Non	la	vide	mai	partire	dalla	città,	sfollata.	Ma,	quando,	il	26	febbraio,	e	poi	il	28,
le	bombe	forarono	orrendamente	il	cielo	dorato	sopra	Cagliari,	lasciando	questa	volta
centinaia	 di	 morti	 -	 talmente	 tanti	 da	 dover	 restare	 in	 parte	 sconosciuti:	 parti
irriconoscibili,	avanzi,	uomo	nudo	di	trent’anni,	testa	di	uomo…	questo	è	il	linguaggio
usato	dagli	sgomenti	redattori	degli	improvvisati	archivi	di	quelle	morti	-	lui	era	certo,
interamente	 certo,	 che	 la	 sua	 ignota,	 immortale	 bambina	 non	 era	 “avanzi”,	 non	 era
“corpo	 femminile	 sconosciuto”,	 non	 era	 “braccio	mozzato”.	 Non	 dubitò	 mai	 che	 si
fosse	messa	 in	salvo	e	non	tentennò	neppure	una	sola	volta	nel	progetto	di	 tornare	a
prendersi	 il	 suo	 amore,	 quando	 il	 suo	 cuore	 smarrito	 e	 calpestato	 ne	 fosse	 stato
finalmente	degno.

Già	venerdì	19,	Giulia	e	sua	madre	erano	partite	per	Villacidro,	con	pochi	panni	e
un	regalo	per	la	generosa	zia	che	le	avrebbe	accolte:	qualche	grammo	di	caffè	e	mezza
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busta	di	zucchero.	Erano	tra	i	pochi	fortunati	ad	avere	parenti	in	campagna	e	ricchezze
e	affetto	in	abbondanza	per	sopravvivere	in	quelle	circostanze.	La	maggior	parte	degli
altri	cagliaritani,	odiati	cittadini,	con	secolare	fama	di	alterigia,	aveva	dovuto	scegliere
la	umiliante	condanna	dell’elemosina;	spesso	dovendo	subire	anche	le	ingiurie	di	chi
la	guerra,	tra	i	fichi	d’India	e	gli	asini,	non	l’aveva	vista	ancora	e	la	vedeva	adesso	solo
nella	forma	della	povertà,	della	disperazione	e	della	fame	dei	loro	eleganti,	arroganti,
decaduti	cugini	di	città.	In	una	forma,	dunque,	non	del	tutto	spiacevole.

Partirono	 da	Cagliari	 su	 un	 treno	 stracolmo	 delle	 ferrovie	 reali.	 Pochi	 giorni	 più
tardi,	un	treno	come	quello	sarebbe	stato	centrato	da	una	bomba	proprio	alla	partenza,
ancora	 in	 città.	 L’avvocato	 le	 accompagnò	 alla	 stazione	 e	 stette	 sul	 binario	 per
salutarle	con	la	mano,	come	se	partissero	per	una	località	di	villeggiatura.

Aveva	 ragione	Hermann	a	 sperare.	Aveva	 ragione	a	 trattare	 il	 destino	con	quella
sua	 disperata	 confidenza.	 Giulia	 era	 salva.	 La	 zia	 Teresa	 le	 accolse	 nella	 casa
dell’aranceto,	 tra	 alberi	 ormai	 spogli,	 saccheggiati	 di	 qualunque	 frutto,	 ma	 ancora
ombrosi	e	lussureggianti.	Giulia	girava	per	il	giardino	con	incoscienza;	anzi,	vi	correva
in	mezzo,	perché	sì,	questo	era	quello	che	le	piaceva	fare.	–	Una	signorina	che	corre
tra	gli	aranci,	–	diceva	sua	madre,	in	un	tono	di	accondiscendente	rimprovero,	–	corri
corri,	figlia	mia,	corri	tra	gli	aranci.

La	 zia	 Teresa	 le	 donò	 matite	 e	 fogli,	 che	 era	 riuscita	 ad	 avere	 da	 certi	 “amici”
tedeschi.	Anche	a	Villacidro	c’era	una	base,	c’era	un	aeroporto	importante,	benché	gli
alleati	non	lo	avessero	mai	davvero	bombardato.	Con	quelle	matite	Giulia	disegnò	le
arance	 e,	 dopo	averle	disegnate,	 le	mangiò,	 una	 a	una.	Aveva	 ancora	13	 anni	 e,	 per
carattere,	 pochissima	 predisposizione	 all’età	 adulta.	 Quando	 le	 ebbe	 finite	 tutte	 ne
disegnò	altre	e	poi	mangiò	anche	quelle:	mangiare	pezzi	di	carta	a	forma	di	arancia	è
sempre	meglio	 che	mangiare	 pezzi	 di	 carta	 senza	 alcuna	 forma.	 Qualcuno	 dei	 suoi
frutti	lo	lasciò	per	offrirlo	alla	madre,	alla	zia,	ai	cugini,	e	tutti	ne	presero	ridendo;	e,
insieme,	 mangiarono	 giù	 nel	 rifugio,	 angusto	 e	 spettrale,	 che	 appena	 le	 sirene	 si
mettevano	 in	 funzione	 diventava	 un	 groviglio	 di	 occhi	 accesi	 e	 facce	 smorte,	 in
penombra;	immobili,	in	attesa	della	vita	o	della	morte.	In	quegli	attimi	Isaura	doveva
tenere	 stretta	 a	 sé	 la	 figlia	 pazza,	 che	 scalpitava	 per	 continuare	 la	 sua	 corsa	 fra	 gli
aranci:	–	Una	signorina	ormai,	e	ancora	corri	fra	gli	aranci.	–	Giulia	era	certa	che	suo
padre,	 il	vecchio,	 lo	 squinternato	avvocato,	 in	quel	momento	 tendeva	 l’orecchio	e	 si
affacciava	al	balcone;	e	magari	sorrideva.	Chissà	se	le	bombe	stanno	sbrindellando	le
mie	bambine,	 si	 domandava.	E	 rideva.	Perché	quello	 solo	gli	 era	 rimasto	da	 fare.	E
c’era	una	dignità	speciale	a	sfidare	la	durezza	della	realtà	con	la	più	molle	delle	follie.
Ma	lei	non	poteva	venire	sbrindellata	da	nessuna	bomba.	C’era	la	santa	al	suo	fianco.
A	correre	tra	gli	aranci	si	sentiva	invincibile,	 immortale.	Tuttavia,	per	ubbidire	a	sua
madre	le	toccava	aspettare	al	riparo	che	smettesse	di	piovere	fuoco	dal	cielo.	Peccato,
bisognava	rinunciare	a	mostrare	i	propri	miracoli.

Intanto	 Cagliari	 era	 stata	 ridotta	 ad	 una	 brughiera	 di	 macerie	 popolata	 da	 pochi
fantasmi.	 Case	 civili	 e	 ordinate	 si	 lasciavano	 saccheggiare	 senza	 opporre	 alcuna
resistenza,	spalancando	le	proprie	porte	con	compassione	alle	esigue	vite	morenti	che
si	trascinavano	per	le	strade.	Hermann	non	pensò	mai	davvero	di	entrare	nella	casa	di
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Giulia	per	controllare	che	non	ci	fosse	nessuno,	né	per	impossessarsi	di	qualcuna	delle
sue	 cose:	 di	 una	 fotografia,	 per	 esempio,	 di	 un	 guanto.	 Sostò	 però	 davanti	 alla
palazzina	 molte	 volte,	 soddisfatto	 di	 vederla	 sempre	 intatta,	 idiota	 come	 tutti	 i
vincitori,	 però	 intatta.	 Bisognava	 solo	 andare	 a	 controllare	 l’altare	 di	 tanto	 in	 tanto,
ricoprirlo	 di	 sguardi	 rispettosi,	 spolverarlo	 di	 silenziose	 e	 invisibili	 attenzioni,	 e	 poi
attendere	che	la	vita,	quella	vera,	quella	ignorante	e	cieca	che	è	possibile	solo	prima	e
dopo	le	guerre,	molto	dopo	le	guerre,	tornasse	a	rendere	possibili	i	sogni.	Chissà	che
cosa	avrebbe	detto	il	vecchio	avvocato,	vedendosi	entrare	in	casa	quel	ladro	d’amore!
Viene	 un	 po’	 da	 dispiacersi	 che	 un	 simile	 incontro	 non	 sia	 mai	 avvenuto.	 Forse
avrebbe	 fatto	 piacere	 a	 entrambi.	 All’avvocato	 piacevano	 i	 nemici,	 per	 il	 semplice
fatto	 che	 erano	 nemici;	 mentre	 a	 Hermann	 piaceva	 l’idea	 di	 essere	 detestato	 da
qualcuno,	giacché	si	crucciava	di	non	riuscire	a	detestarsi	mai	abbastanza	da	solo.	Ma
Hermann	e	l’avvocato	non	si	incontreranno	mai	in	questa	vita.

In	 luglio	 gli	 alleati	 erano	 sbarcati	 in	 Sicilia,	 ormai	 la	 Sardegna	 non	 contava	 più
niente,	 neppure	 come	 terra	da	distruggere.	A	 settembre	 la	Sardegna	 era	 libera	 senza
essere	stata	liberata:	più	che	libera,	dimenticata.	Non	era	la	prima	volta:	era	anzi	una
specie	di	destino.	Gli	americani	già	si	godevano	il	blu	mare	della	spiaggia	del	Poetto,
dove	 un	 giorno	 sarebbe	 venuta	 perfino	 Marlene	 Dietrich,	 la	 tedesca	 rinnegata,	 a
rincuorarli	e	incoraggiarli,	contro	il	comune	nemico.

Intanto,	 ormai	 finite	 le	 bombe,	 l’avvocato	 si	 annoiava	 al	 balcone	 e	 si	metteva	 a
contare	 i	 topi	 che	 saettavano	 tra	 le	 macerie	 più	 per	 sfuggire	 agli	 affamati	 che	 per
cercare,	a	loro	volta,	cibo.

Hermann	non	si	trovava	più	sull’isola.	Era	lontano	dalla	sua	ragazzina,	lontano	da
tutto.	Precipitò	in	nuove	vergogne.	Sulla	via	del	ritorno,	attraverso	la	Corsica	e	poi	in
Toscana,	 in	 marcia	 verso	 il	 nord	 Italia,	 aveva	 svuotato	 la	 sua	 anima	 corrotta	 e
disperata.	Anche	quella	era	una	cosa	che	facevano	tutti.	Anche	quella	era	una	cosa	che
aveva	 fatto	come	gli	altri.	Anche	una	volta	sola,	ma	 l’aveva	 fatta.	Ma	chi	aveva	più
occhi	 per	 vedere	 ormai?	 Hermann	 non	 riusciva	 a	 fermarsi.	 Saccheggiò	 case	 di
contadini,	come	tutti,	respinse	bambini	con	calci,	recise	le	gole	dei	maiali	scovati	nelle
stalle	 o	 nei	 pozzi,	 per	 farli	 a	 pezzi	 e	 portarli	 via.	 Insultò	 uomini	 e	 donne	 innocenti;
difese	 uomini	 e	 donne	 colpevoli.	 Ancora	 molti	 anni	 più	 tardi,	 quelle	 vergogne
inconfessabili	incendiarono	i	suoi	sonni	mai	sereni,	costringendolo	ad	alzarsi	nel	cuore
della	 notte	 e	 a	 vagabondare,	 inerpicandosi	 su	 per	 le	 strade	 dell’antico	 Castello	 di
Cagliari,	solo	con	i	gatti	randagi	e	qualche	altro	disperato	come	lui.	Lui	che,	ormai,	era
parte	 della	 città	 nuova,	 la	 Cagliari	 ricostruita,	 lui	 che	 dormiva	 accanto	 alla	 sua
ragazzina	ogni	notte,	che	con	lei	aveva	messo	al	mondo	un	bel	figlio	biondo,	che	era
vivo	ancora,	dopo	tutto,	ma	che	non	seppe	mai	rassegnare	il	suo	cuore	alla	rinascita	e
alla	gioia.	Il	tedesco	triste.	Perduto	per	sempre.	Non	meno	dei	morti.	Forse,	di	più.

Dunque,	 dopo	 la	 fine	 della	 guerra,	 Hermann	 tornò	 a	 casa.	 La	 sua	 città	 era	 stata
distrutta	meno	di	altre,	 la	sua	famiglia	era	meno	disgraziata	di	altre.	O,	almeno,	così
pareva.	Nondimeno,	già	allora,	una	sofferenza	intollerabile	si	era	impossessata	del	suo
fratello	maggiore,	Siegfried,	tornato	dalla	guerra	a	25	anni,	eroe	e	menomato,	privato
per	sempre	della	giovinezza	e	della	gamba	destra	dal	ginocchio	in	giù.
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Nella	casa	di	Wiesbaden	la	vita	era	lenta	e	cupa.	Il	silenzio	era	pressoché	totale.	La
cosa	peggiore	in	cui	ci	si	potesse	imbattere	dopo	una	guerra.

Nell’estate	 del	 1946	 Hermann	 annunciò	 a	 sua	 madre	 che	 sarebbe	 ritornato	 in
Sardegna	e	che	sarebbe	rimasto	a	vivere	 lì	per	sempre,	perché	aveva	conosciuto	una
ragazza	e	le	aveva	promesso	di	sposarla.	Non	era	del	tutto	falso.	La	quarta	volta	che
aveva	 visto	 Giulia,	 Hermann	 aveva	 chiuso	 gli	 occhi,	 si	 era	 fermato	 e	 aveva
pronunciato	 solennemente	 la	 sua	 promessa,	 anche	 se	 lei,	 naturalmente,	 non	 l’aveva
sentita.

Che	 cosa	 significasse	 per	 un	 tedesco	 viaggiare	 in	 Italia	 nel	 1946	 si	 può	 solo
immaginare.	Fingersi	olandese	fu	un	piccolo	aiuto,	ma	forse	non	sufficiente.	Il	viaggio
durò	più	di	un	mese	e,	stando	ai	racconti	che	poi	egli	fece	a	Giulia,	passò	da	Milano,
Genova,	Olbia,	per	poi	attraversare	l’intera	isola	a	piedi.

Trovò	subito	il	palazzo	di	Giulia.	Intatto,	nobile.	Si	era	vestito	con	un	abito	bianco
e,	in	via	Roma,	si	era	fatto	impacchettare	qualche	dolcetto.

Verso	 le	 quattro	 del	 pomeriggio	 bussò	 al	 portone.	 Non	 sapeva	 chi	 cercare,	 non
conoscendo	il	cognome	della	sua	futura	famiglia;	così	sperò	semplicemente	di	attirare
l’attenzione	di	qualcuno	e	di	farsi	aprire,	e,	per	questo,	bussò	come	un	forsennato.	La
signora	 Isaura	 si	 affacciò	 e	 rimase	 alla	 finestra	 perplessa.	Di	 solito	 cacciava	 via	 gli
estranei	 senza	 molti	 complimenti,	 con	 quel	 suo	 piglio	 aristocratico	 che	 era	 passato
indenne	perfino	attraverso	lo	sfollamento.	Per	giunta,	suo	marito	era	appena	morto,	e
lei	 non	 aveva	 alcuna	voglia	di	 convenevoli.	Ma	quella	 testa	bionda	 e	 sconosciuta	 la
stregò	fin	da	subito.	Isaura	proverà	sempre	per	suo	genero	un	tenero	affetto.	La	vedova
Murgia	aveva	-	e	questo	era	un	autentico	male	di	famiglia,	come	abbiamo	già	visto	-
una	vera	e	propria	attrazione	per	le	cose	che	sfuggivano	alla	sua	comprensione.	A	ciò
si	 deve	 aggiungere	 una	 incontrollabile	 ammirazione	 per	 la	 bellezza	 fisica:	 lo	 stesso
difetto	che	aveva	trasmesso	a	sua	figlia.	Più	per	inclinazione	naturale	e	per	amore	della
conoscenza,	dunque,	che	per	logica,	Isaura	fece	salire	in	casa	il	suo	futuro	genero.

Lui,	 nel	 suo	 scarso	 italiano,	 spiegò	 subito	 che	 era	 venuto	 a	 sposare	 la	 signorina.
Non	disse	il	nome	della	signorina	perché	non	lo	conosceva.	La	cosa	fece	aggrottare	le
sopracciglia	della	 signora	vedova.	 Isaura	pensò	 subito	a	quando	mai	 sua	 figlia	 fosse
potuta	sfuggire	al	suo	controllo	in	tutti	quegli	anni	in	cui	l’aveva	sempre	tenuta	con	sé;
magari	a	Villacidro,	a	casa	di	sua	sorella,	con	tutti	i	tedeschi	che	giravano	per	il	paese.
Fece	accomodare	il	giovane	e	andò	a	cercare	Giulia.	La	cosa	più	importante	era	non
fare	scandali.

Giulia	accolse	la	notizia	con	gioia.	Qualcuno	era	venuto	per	lei.	Guardò	il	giovane
e,	 pur	 non	 avendolo	mai	 visto	 prima,	 andò	 verso	 di	 lui	 e	 lo	 baciò	 su	 una	 guancia,
prendendolo	 come	 sposo.	 Le	 bastò	 uno	 sguardo,	 oppure	 chissà,	 aveva	 fatto	 una
promessa	a	se	stessa	di	sposare	il	primo	che	fosse	venuto	a	cercarla.	O	magari	lo	aveva
sognato.

Due	mesi	 dopo,	 Hermann	 e	Giulia	 erano	 già	 sposati.	 Non	 erano	 tempi	 in	 cui	 si
potesse	stare	con	le	mani	in	mano.	C’era	un	mondo	da	ricostruire	e	un	filo	nella	vita
che	era	andato	smarrito	e	che	bisognava	recuperare.	Così,	almeno,	sembrava	pensarla
la	 signora	 Isaura	 che,	 per	 ritrovare	 quel	 filo,	 si	 mise	 a	 frequentare	 ogni	 giorno	 la
parrocchia,	ottundendo	la	propria	curiosità	cristallina	con	quesiti	di	teologia	con	i	quali
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bloccava	il	parroco	sulla	porta	della	chiesa.	Come	se	il	povero	uomo	non	avesse	altre
cose	a	cui	pensare.	Se	c’era	Dio,	perché	era	 successo	 tutto	quello	che	era	 successo?
Domandava	Isaura.	Era	stata	una	prova?	E,	 lei,	che	si	era	comportata	per	anni	come
una	miscredente,	era	stata	 in	qualche	modo	causa	di	 tutte	quelle	 tragedie?	Gli	alleati
avevano	 sganciato	 le	 bombe	 per	 causa	 sua?	 Per	 togliersela	 di	 torno,	 il	 parroco	 le
diceva	 che	 sì,	 era	 stata	 anche	 colpa	 sua	 e	 che	 bisognava	 che	 si	 facesse	 perdonare
aiutando	 i	 più	 bisognosi,	 le	 metteva	 in	 mano	 una	 busta	 di	 medicinali	 e	 si	 faceva
accompagnare	per	un	giro	di	distribuzione.

Anche	Hermann	aveva	il	suo	filo	da	riprendere.	Abbandonò	l’università	tedesca	e
si	iscrisse	a	Cagliari,	alla	facoltà	di	Lettere.	Per	punirsi	aveva	scelto	la	via	più	difficile:
imparare	 alla	 perfezione	 la	 lingua	 del	 suo	 nuovo	 paese	 e	 addirittura	 arrivare	 ad
insegnarla	 agli	 stessi	 italiani.	 Una	 presunzione	 tutta	 tedesca,	 suo	 malgrado	 ancora
vivissima	 in	 lui.	 Naturalmente	 sapeva	 che	 non	 ci	 sarebbe	 mai	 riuscito.	 E	 perciò	 si
incupì	subito	e	si	incaponì	in	questa	sua	impresa.	Scoprì	abbastanza	presto	che	il	sole,
il	mare,	la	spiaggia	del	Poetto,	di	sabbia	bianca	come	farina	americana,	lo	irritavano:
lo	 irritava	 la	 voglia	 di	 vita,	 spensierata,	 spietata	 con	 il	 passato	 (contro	 il	 passato,
verrebbe	da	dire),	che	invece	animava	i	giovani,	increduli	e	vivi	abitanti	della	città.	La
voglia	 di	 dimenticare,	 di	 uccidere	 la	 morte	 per	 ricominciare.	 Ma	 Hermann,	 la	 sua
propria	 morte,	 non	 riusciva	 affatto	 a	 ucciderla.	 Anzi,	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di
cullarla,	 giorno	 dopo	 giorno,	 alitandovi	 sopra	 le	 sue	 energie	 residue,	 ormai	 troppo
scarse	per	tenere	accesa	la	luce	tenue	della	vita,	ma	sufficienti	per	alimentare	la	luna
lugubre	che	avrebbe	sorvegliato	il	resto	dei	suoi	giorni.

L’unica	persona	in	casa	a	prendere	con	leggerezza	la	propria	vita	sembrava	essere
Giulia,	che	aveva	sempre	preso	tutto	in	quel	modo.	Se	c’era	qualcosa	da	imparare,	la
imparava,	 senza	 sforzo.	 Se	 c’era	 qualcosa	 da	 fare,	 la	 faceva,	 senza	 lamentarsi.
Sembrava	non	ricordare	nulla	della	guerra.	Se	qualcuno	raccontava	il	suo	dolore	-	chi
era	 sopravissuto	 al	 fronte,	 chi	 aveva	 avuto	 la	 casa	 distrutta	 dai	 bombardamenti	 o
l’intera	 famiglia	 uccisa	 -	 lei	 l’ascoltava	 come	 se	 quelle	 storie	 stessero	 accadendo	 in
quel	preciso	istante,	davanti	ai	suoi	occhi,	e	piangeva	con	il	trasporto	di	una	santa.	Poi
però,	un	istante	dopo,	le	si	illuminavano	le	pupille	al	pensiero	di	una	passeggiata	fino
alla	nave.	Portava	il	suo	quaderno	e	si	metteva	a	disegnare,	mentre	il	suo	sposo	biondo
rimuginava	 il	 suo	 passato	 di	 sacrilegi	 e	 di	 segreti.	 In	 questo	 clima	 di	 malinconica
allegrezza	(paterna-materna)	trascorse	i	suoi	primi	anni	di	vita	il	maestro.

*	*	*

Le	passioni	principali	dell’infanzia	di	Ludovico	furono	tre:	sua	madre,	il	sole	e	gli
insetti.	Poiché	la	prima	passione	rimarrà	una	costante	di	quasi	tutta	la	sua	giovinezza,
qui	 parlerò	 solamente	 delle	 altre	 due,	 che,	 invece,	 impietosamente,	 abbandonerà	 al
termine	della	sua	vita	di	bambino.

La	prima	manifestazione	plateale	del	suo	amore	per	 il	 sole	si	ebbe	nell’estate	del
1950,	quando	Ludo	aveva	circa	due	anni	e	tre	mesi.	La	famiglia	era	riunita	in	cucina	in
attesa	 che	Marietta	 servisse	 il	 pranzo.	 Si	 pranzava	 in	 cucina	 per	 vecchia	 abitudine
quasi	 calvinista,	 istituita	 dal	 defunto	 avvocato	 in	 coincidenza	 con	 lo	 scoppio	 della
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guerra.	 –	 Come	 testimonianza	 di	 sobrietà	 e	 di	 raccoglimento	 per	 questo	 momento
luttuoso,	–	aveva	detto	a	voce	bassa,	per	non	essere	sentito	dai	vicini,	che	avrebbero
potuto	 cogliere	 in	 quella	 uscita	 un	 certo	 disfattismo,	 lui	 che	 in	 effetti	 giudicava
qualunque	 tipo	di	guerra	una	 forma	di	“inutile	confusione”,	un	ambaradan.	Era	stata
Marietta,	poi,	dopo	la	morte	del	signore,	a	mantenere	viva	quella	tradizione:	perché	le
veniva	più	comodo	apparecchiare	la	tavola	e,	dopo	tutto,	la	cucina	era	“grande	come
una	sala	da	biliardo”.	Poiché	quell’estate	faceva	un	caldo	insopportabile,	 la	nonna	di
Ludovico	propose	di	 trasferire	 tutto	 in	 salotto,	 stanza	con	una	sola	 finestra	che	dava
sull’umido	e	oscuro	cortile	interno	del	palazzo.	Marietta,	storcendo	il	naso,	cominciò	a
raccogliere	ogni	cosa	per	spostarla	e,	non	appena	il	bambino	si	rese	conto	di	quel	che
stava	 accadendo,	 cominciò	 a	 frignare	 come	 un	 orfanello:	 lo	 sollevavi	 dalla	 sedia,
gridava;	 lo	 rimettevi	 al	 suo	 posto,	 stava	 zitto	 e	 sorrideva.	 Si	 godeva	 beatamente	 un
raggio	di	sole	color	limone	che	gli	si	strofinava	giusto	giusto	sul	collo.	Non	ci	fu	verso
di	 spostarlo	 da	 lì.	 Sua	 nonna,	 con	 un	 piglio	 sordo	 che	 conservava	 -	 anche	 lei	 -
dall’infanzia	 e	 che	 la	 disgustava,	 ora	 che	 lo	 vedeva	 riflesso	 nel	 carattere	 del	 nipote,
fece	portare	solo	per	sé	i	piatti	nella	sala	grande	e	mangiò	sola,	per	quella	settimana	e
per	 tutte	 quelle	 seguenti,	 costringendo	 Marietta	 ad	 un	 andirivieni	 da	 commedia
brillante,	di	 cui,	 ovviamente,	 la	domestica	non	cessava	di	 lagnarsi,	 sbattendo	 i	 piatti
nelle	due	tavole	che	era	costretta	a	servire,	affidando,	pratica	com’era,	il	suo	lamento
alle	cose	stesse.

In	quegli	anni,	ogni	volta	che	poteva,	Ludovico	andava	verso	la	finestra,	tirava	su
le	 tende	 come	 un	 sipario	 e	 congiungeva	 le	 mani	 estasiato,	 vedendo	 il	 sole	 che
cominciava	a	danzare	nella	stanza.

L’amore	per	il	sole	però	era	cominciato	molto	prima.	Anche	se	l’episodio	che	sto
per	 riferire	 non	 può	 facilmente	 essere	 noto	 agli	 altri	 biografi,	 né	 forse	 fu	 noto,
all’epoca,	ai	familiari	del	maestro.

Nella	 sua	quarta	 settimana	di	vita,	Ludovico	sputò	 la	zolletta	di	zucchero	che	gli
avevano	messo	in	bocca	per	farlo	stare	zitto	e	la	studiò,	mentre	rotolava	sulla	ceramica
lucida	 del	 salone,	 acceso	 dai	 raggi	 del	 sole.	Vide	 la	 zolletta	 sciogliersi,	 spandersi	 e
appiccicarsi	 ad	 un	 lembo	 del	 tappeto.	 Scoprendo	 per	 la	 prima	 volta	 che	 la	 luce
significava	anche	calore,	aprì	la	bocca	e,	senza	farsi	sentire	da	nessuno,	pronunciò	la
parola	 “sole”.	Non	 era	 sicuro	 che	 quella	 fosse	 la	 parola	 giusta,	ma	gli	 era	 sembrato
che,	una	volta,	sua	nonna,	chiudendo	le	finestre	della	cucina,	avesse	detto	“c’è	troppo
sole,	 oggi”.	 Un’altra	 volta,	Marietta,	 sorridendo	 in	 solitudine,	 mentre	 spalancava	 le
finestre	 del	 bagno,	 si	 era	 voltata	 verso	 Ludo	 che	 attendeva	 di	 essere	 immerso	 nel
catino	appena	 riempito	di	 acqua	 tiepida	per	 il	 bagnetto,	 e	 aveva	detto	 “che	bel	 sole,
guarda,	guarda	Ludo,	il	sole,	il	so-le”.	La	piccola	creatura	aveva	sorriso	forse	ancora
ebete,	 ma	 certamente	 assai	 meno	 dei	 suoi	 coetanei.	 Mi	 piace	 immaginare
un’inquietante	sapienza,	già	nei	suoi	sorrisi	di	allora.

Qualche	 mese	 dopo,	 Ludovico	 ebbe	 la	 conferma	 che	 la	 sua	 parola	 era	 proprio
quella	giusta:	capitò	una	volta	che	suo	padre	 lo	sollevò	dalla	culla,	 lo	 tenne	sopra	 la
propria	testa	e	declamò:	–	Il	sole,	il	sole,	die	Sonne,	guarda	il	sole,	piccolo!	–	Allora
Ludovico	si	mise	a	emettere	urletti	di	giubilo	festeggiando,	oltre	al	sole,	anche	la	sua
straordinaria	intelligenza.
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Forse	 nessun	 altro	 amore	 fu	 mai	 sentito	 così	 intensamente	 da	 Ludovico	 come
quello	per	il	sole.	Lo	cercava	in	ogni	angolo:	se	si	spostava	sulla	credenza,	lui	doveva
scovarlo,	nel	punto	esatto	in	cui	scaldava	di	più.	Innanzitutto	sulle	vecchie	tazze	rosa
antico	 del	 servizio	 da	 tè,	 sistemate	 da	 Isaura	 in	 bella	 vista	 nella	 vetrinetta	 della
credenza,	come	il	tesoro	di	un	capo	pirata,	e	protette	dai	ladri	durante	la	guerra	dalla
presenza	 in	 casa	 del	 vecchio	 avvocato.	 Là,	 il	 sole	 tintinnava	 toccando	 il	 beccuccio
delle	 porcellane:	 la	 teiera	 aveva	 una	 stellina	 sul	 suo	 pomello,	 e	 altre,	 più	 piccole,
scintillavano	sul	manico,	sul	ventre,	decorato	con	fiorellini	allegri:	soddisfatti	di	tutto
quel	sole.	Se	la	luce	si	spostava,	Ludovico	chiudeva	gli	occhi	per	sentirne	il	suono	-	il
suono	 era	 la	 melodia	 del	 suo	 calore	 che,	 debolmente	 ma	 superbamente,	 piega	 la
materia	 di	 cui	 son	 fatte	 le	 cose	 e	 fa	 sì	 che	 producano	 una	 loro	 speciale	musica:	 la
musica	dello	sgabello,	quella	del	pianoforte	e	quella	della	fruttiera.	Spesso,	quando,	a
occhi	chiusi,	Ludo	arrivava	alla	luce,	la	luce	si	era	già	spostata.	Allora,	lui	la	inseguiva
di	nuovo,	senza	guardare;	finché	non	imparò	a	prevederne	i	movimenti.	Fu	suo	padre	a
spiegarglielo.	Era	 facile.	E	 lui	capì	 subito	 tutto:	 il	 sole	si	muove	sempre	nella	stessa
direzione,	succeda	quel	che	deve	succedere,	questo	non	cambierà	mai.

Da	allora,	il	compagno	fedele	di	Ludovico	nella	caccia	al	sole	fu	sempre	suo	padre:
lui	lo	alzava	in	alto	per	afferrare	i	raggi,	lui	gli	insegnò	a	riflettere	la	luce	sulla	propria
mano	usando	una	 lente,	 finché	 il	 calore	 diventava	 troppo	 forte	 e	 il	 bambino	doveva
smettere,	 provocando	 finalmente	 una	 delle	 rare	 risate	 del	 tedesco	 triste,	 con
soddisfazione	di	nonna	Isaura,	che	considerava	 le	 risate	di	suo	genero	uno	dei	pochi
piaceri	che	la	vita	le	avesse	lasciato	dopo	la	morte	dell’avvocato.

Giulia	 fu,	 invece,	 compagna	 del	 figlio	 nella	 sua	 seconda	 passione:	 gli	 insetti.	 A
Ludovico	piacevano	 tutti,	 senza	distinzione,	nessuno	gli	 faceva	schifo,	anzi!	Restava
ammirato	a	guardarli,	come	se	davanti	ai	suoi	occhi	ci	fossero	gioielli	preziosi,	come
se	 nessun	 altro	 avesse	 mai	 visto	 gli	 insetti.	 Giulia,	 che	 prima	 della	 nascita	 del	 suo
Ludo	non	si	era	mai	interessata	a	simili	cose,	si	lasciò	facilmente	coinvolgere.	Insieme
andarono	 a	 caccia	 di	 mosche,	 di	 cavallette,	 di	 grilli:	 i	 pezzi	 più	 belli	 della	 loro
collezione	 erano	 le	 lucciole	 e	 le	mantidi	 religiose.	 Le	 prime	 perché	 erano	 dotate	 di
energia,	 e	 in	 qualche	 modo	 somigliavano	 al	 sole,	 le	 seconde	 perché	 sembravano
crudeli	 forbici	pronte	a	 tagliare.	Madre	e	figlio	 infilavano	uno	spillo	nel	ventre	delle
loro	prede	-	quando	un	ventre	ce	l’avevano	-	le	abbrustolivano	un	po’	con	il	fuoco	di
una	candela,	oppure	le	inondavano	di	cera	calda:	e	ridevano	beati	a	quelle	torture.	Non
gli	sembrava	di	far	del	male	a	qualcuno,	ma	solo	di	apprezzarne	la	singolarità:	gli	altri
esseri	umani	 infatti	schiacciavano	gli	 insetti	senza	neppure	accorgersene,	 loro	 invece
trascorrevano	ore	a	cercarli,	ad	osservarli	e	poi	a	restituirli,	finalmente,	al	luogo	da	cui
erano	venuti:	la	misteriosa,	multiforme	e	ridondante	natura.

Il	massimo	era	 ferirli	 con	 lo	 spillo.	Spezzargli	 le	 zampe,	oppure	 tagliare	 le	 ali,	 a
seconda	dei	casi,	e	sistemarli	in	un	piattino	sul	davanzale	della	finestra	della	cucina,	la
più	 luminosa	 tra	 le	 finestre	 della	 casa.	 Lì,	 il	 sole	 lentamente	 addormentava	 le
minuscole	 vittime	 che	 poi	 cominciavano	 a	 imbrunire,	 oppure	 a	 divenire	 trasparenti:
dipendeva	dalla	consistenza	dell’insetto	e	dall’intensità	dei	raggi.	Ludo	era	capace	di
stare	 ore	 intere	 ad	 osservare	 il	 suo	 amico	 prediletto,	 il	 sole,	 penetrare,	 succhiare	 e
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infine	 abbandonare	 le	 sue	 docili	 vittime,	 le	 verginelle	 scelte	 per	 il	 sacrificio.	Giulia
passava,	di	 tanto	 in	 tanto,	e	si	 fermava;	anche	 lei	 incantata,	 stava	a	osservare	per	un
po’	 l’esito	 del	 loro	 esperimento.	 Poi,	 senza	 dire	 niente,	 per	 non	 rovinare	 la	 magia,
carezzava	lievemente	la	spalla	del	suo	bambino.	Quelle	carezze	veloci	non	sarebbero
mai	più	giunte	a	un	tale	livello	di	perfezione.	Si	sarebbero	anzi	presto	trasformate	in
ben	altro.	Anche	questo,	chi	 l’avrebbe	mai	detto	all’epoca.	Chi	 l’avrebbe	mai	potuto
immaginare	un	simile	ammutinamento	del	ventre	materno.	Una	tale	spietatezza.
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(la	casa	sulla	scogliera)

A	vederlo	adesso,	non	si	direbbe	proprio.	A	vederlo	adesso	Ludovico	Lauter	fa	una
tale	 pena!	 Di	 diabolico	 non	 gli	 è	 rimasto	 più	 nulla,	 tranne	 forse	 l’attaccamento
eccessivo	alla	vita	e	un	appetito	del	tutto	ingiustificabile	nelle	sue	condizioni.

Ho	 conosciuto	 la	 signora	Giovanna,	 la	mamma	 di	Roberta.	 È	 una	 donna	 sopra	 i
sessanta,	con	i	capelli	già	tutti	grigi,	un	po’	disfatta.	Bisognerebbe	imbalsamare	tutte	le
donne	subito	dopo	i	20	anni.

La	signora	è	stata	molto	gentile:	mi	ha	già	 invitato	a	pranzare	con	loro	domenica
prossima.	 Ho	 rifiutato,	 con	 la	 scusa	 del	 mio	 libro:	 ho	 mentito	 dicendole	 che	 sono
molto	soddisfatto	di	come	sta	venendo,	che	sto	scrivendo	giorno	e	notte	ed	è	bene	che
non	 perda	 il	 ritmo.	 In	 verità,	 ieri	 sera,	 all’imbrunire,	mi	 sono	 attardato	 a	 spiare	 una
coppietta	di	turisti	svizzeri	che	cenavano	sugli	scogli	con	una	bottiglia	di	vino,	olive,
pomodori	e	pane.	Devo	ammettere	che	la	mia	indolenza	non	fa	che	seguirmi	dovunque
io	vada,	e	temo	che	la	mia	opera	sia	ancora	alquanto	mediocre	perché	io	possa	davvero
riuscire	a	trattenere	nelle	mie	pagine	qualcosa	della	vita	di	Ludovico	Lauter.	Che	cosa
potrei	fare	di	più?	Può	un	tacchino	trasvolare	gli	oceani?

Sono	 venuto	 nella	 casa	 sulla	 scogliera	 per	 stare	 solo,	 e	 sono	 certo	 che,	 se
cominciassi	a	frequentare	spesso	questa	brava	gente,	finirei	per	ricadere	nella	trappola
bolognese:	 la	 gente	 ai	 nostri	 giorni	 è	 tutta	 uguale,	 a	 Bologna	 come	 nella	 selvaggia
isola	di	Sardegna:	ama,	più	di	tutto,	la	chiacchiera,	ama	farsi	compagnia.	C’è	qualcosa
di	più	frivolo	di	un	essere	umano?

La	madre	di	Roberta	fa	di	tutto	per	occultare	i	segni	della	sua	malattia,	trucca	anche
l’umore.	È	una	di	quelle	brave	persone	che	non	vogliono	essere	di	peso	a	nessuno.	Dai
suoi	discorsi	ho	capito	che	ormai	dipende	completamente	dalla	figlia.	È	Roberta	che
l’accompagna	a	Nuoro	e	perfino	a	Cagliari	per	le	visite	e	le	terapie,	che	l’accudisce	la
notte,	che	cucina,	che	pulisce	quando	lei	sta	male.

Ma	la	signora	è	molto	preoccupata	per	sua	figlia:	“è	una	ragazza	troppo	brava	per
stare	qui	a	rovinarsi	la	gioventù”;	mi	ha	detto.	Intendeva	dire,	“per	stare	qui	a	rovinarsi
la	 gioventù	 per	me”.	 Il	 guaio	 è	 che	 le	malattie	 sono	 contagiose:	 chi	 sta	 vicino	 a	 un
malato	grave	ne	assorbe	la	vulnerabilità.	E,	io	credo,	francamente,	che	sia	impossibile
essere	davvero	giovani	stando	accanto	ad	una	persona	malata.	Com’è	che	riusciamo	a
sopravvivere	 nonostante	 la	 morte	 ci	 cammini	 accanto	 in	 ogni	 momento?	 Senza
guardare.	Così	si	sopravvive.	Un	moribondo	a	fianco	ci	rovina	tutto	il	sorriso.	Bisogna
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evitare	 i	malati,	 isolarli,	 avere	 il	 coraggio	di	 abbandonarli	 al	 loro	destino.	Lo	dirò	 a
Roberta,	 una	 volta.	 Intanto	 l’ho	detto	 alla	 signora	Giovanna.	Con	un	po’	 di	 tatto,	 si
capisce:	“sì,	sua	figlia	dovrebbe	partire,	andare	alla	conquista	del	mondo:	è	 talmente
intelligente!”	 Carina,	 avrei	 voluto	 aggiungere,	 ma	 non	 mi	 è	 parso	 appropriato.
Naturalmente,	 per	 sostenere	 il	mio	 consiglio,	 ho	usato	 appigli	 neutrali	 e	 ovvi	 come:
“Orosei,	in	inverno,	offre	poco	a	una	ragazza.”	Della	sua	malattia	non	potevo	parlarle:
ho	 deciso	 di	 fingere	 di	 non	 sapere	 nulla,	 perché	 temo	 che	mi	 possa	 scegliere	 come
confidente.	Ed	io	sono	un	pessimo	confidente.	Non	ho	la	pazienza	di	ascoltare	i	fatti
degli	altri,	e	neppure	mi	interessano	molto,	a	dire	il	vero.

La	signora	Giovanna	mi	ha	raccontato	che	sua	figlia	è	innamorata	perdutamente	di
un	ragazzo	che	ha	conosciuto	all’inizio	dell’estate	(o	dell’inverno?)	dall’altra	parte	del
pianeta,	in	Australia.	È	stata	lì	con	un’amica:	andarci	era	un	suo	sogno	da	quando	era
ancora	 alle	 scuole	 elementari.	 Appendeva	 foto	 di	 canguri	 nella	 sua	 cameretta	 e
imparava	 a	 lanciare	 il	 boomerang.	 Al	 loro	 sbarco	 all’aeroporto	 di	 Sidney	 c’era	 un
cartello	 con	 la	 scritta	 “Benvenuti	 in	 Italia”,	ma	 era	 solo	 la	 pubblicità	 di	 una	 nuova
marca	di	pasta.	Subito	dietro	c’era	un	altro	cartello:	“autobus	gratuito	per	la	città”.	E
questo	 era	 vero.	 All’ostello	 c’erano	 sauna,	 piscina	 e	 una	 moquette	 rossa	 e	 blu	 e,
soprattutto,	 un	 ragazzo,	Matt,	 studente	 di	 lingue	 straniere	 (francese	 e	 italiano!),	 che
lavorava	alla	 reception	per	pagarsi	 l’affitto	e	 le	 spese	minori.	È	stato	amore	a	prima
vista,	 boccoli	 biondi,	 pelle	 abbronzata,	 ristorantino	 tailandese	 (sotto	 i	 dieci	 dollari),
una	gita	alle	Blue	Mountains	per	vedere	i	canguri	del	parco	nazionale	(finalmente!)	e,
infine,	bacio.	E	tutto	il	resto.

Ora	 si	 scrivono	 interminabili	 e-mail,	 per	 non	 parlare	 delle	 quotidiane	 telefonate.
Insomma,	 la	 cosa	 sembra	 seria:	 lei	 vorrebbe	 lasciare	 gli	 studi.	 Ho	 scoperto	 che	 ha
soltanto	21	anni	e	studia	Biologia	all’università	di	Cagliari,	ma	vive	qui	al	mare	per
stare	vicina	alla	madre.	Scende	in	città	solo	per	gli	esami.	A	volte	ci	vanno	insieme	e
rimangono	per	qualche	settimana	da	una	parente.	La	figlia	va	all’università,	la	madre
all’ospedale	 oncologico.	 Bella	 coppia!	 Emigrare	 in	 Australia	 è	 un	 po’	 complicato,
Matt	e	Roberta	dovrebbero	sposarsi	perché	 lei	possa	avere	 il	permesso	di	soggiorno.
Matt	vorrebbe	anche	subito,	lei	vorrebbe,	ma…	“ma	deve	stare	qui	a	fare	da	bambinaia
alla	 madre”,	 completo	 io,	 anche	 se	 con	 il	 solo	 pensiero.	 Credo	 sinceramente	 che,
almeno	 in	punto	di	morte,	 le	persone	dovrebbero	 imparare	a	chiamare	 le	cose	con	 il
loro	nome.

È	 chiaro	 che	 Roberta,	 essendo	 perfino	 più	 per	 bene	 di	 sua	 madre,	 non	 la
abbandonerebbe	mai	così,	sola	e	morente,	anche	se	 lei	glielo	chiedesse	in	ginocchio.
Forse,	 mi	 sussurra	 la	 signora,	 riuscirebbe	 a	 chiarirsi	 le	 idee	 parlandone	 con	 una
persona	 estranea,	 cioè,	 mi	 spiega,	 “uno	 che	 non	 la	 conosce	 bene	 e	 che	 forse	 vede
qualcosa	che	lei	stessa	non	vede.”	“È	una	ragazza	davvero	speciale,	sono	la	madre	più
fortunata	del	mondo!”	Mi	viene	da	 ridere,	penso:	 immagina	quelle	che	non	hanno	 il
cancro!	Ma	non	dico	neanche	questo.

Mezz’ora	 più	 tardi	 arriva	 Roberta.	 Mi	 trova	 mentre	 sono	 affacciato	 verso	 la
spiaggia,	sulla	scogliera.	Mi	chiede	se	mi	trovo	bene	a	Cala	Liberotto.	Due	coppie	di
giovani	svizzeri	stanno	malinconicamente	giocando	a	beach-volley	sulla	sabbia	umida,
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uno	 solo	 dei	 quattro	 non	 indossa	 una	 maglietta.	 Attorno	 a	 loro	 solo	 la	 metà	 degli
ombrelloni	 dell’Hotel	 Tirreno	 macchia	 ancora	 di	 estate	 la	 spiaggia:	 una	 macchia
giallo-rossastra.	Dico:	“tra	poco	non	ci	sarà	più	nessuno”.

Mi	 parla	 dei	 libri	 che	 legge:	 scrittori	 americani	 sotto	 i	 trent’anni	 e	 qualche	 libro
sardo	 che,	 secondo	me,	 legge	 solo	 per	 dovere	 (mi	 sembra	 una	 gran	moralista,	 dopo
tutto).	Si	aspetta	che	io	le	parli	dei	miei	libri.	Le	parlo	per	la	prima	volta	di	Ludovico
Lauter.	Come	al	solito,	non	riesco	a	controllarmi:	devo	aver	parlato	almeno	per	un’ora,
senza	 mai	 fermarmi.	 Alla	 fine	 avevo	 la	 lingua	 secca	 e	 mi	 girava	 la	 testa	 per
l’eccitazione.	Mi	sono	dovuto	sedere	per	terra,	per	non	svenire.	Non	sto	tanto	bene	in
questo	 periodo.	Da	 alcune	 cose	 che	 dice	mi	 sembra	 di	 capire	 che	 non	 ha	mai	 letto
neppure	 un	 libro	 di	Lauter.	Respingo	 quel	 pensiero	 in	 fondo	 alla	mia	mente,	 faccio
finta	 di	 essere	 un	 idiota,	 di	 non	 saper	 ragionare.	 Ma	 è	 lei,	 con	 un	 candore
insopportabile,	 ad	 ammetterlo,	 senza	 che	 io	 glielo	 abbia	 neppure	 chiesto.	 Mi
infiammo,	mi	infurio.	Non	riesco	proprio	a	trattenermi.	Le	grido	che	non	è	possibile,
che	 non	posso	 credere	 una	 cosa	 simile.	Dove	diavolo	 sono	 capitato?	Dove	diavolo?
Lei	 però	 ancora	 sorride.	 Io	 ho	 gli	 occhi	 iniettati	 di	 veleno,	 ho	 gli	 occhi	 rossi	 e
increduli.	Capisco	che	la	devo	smettere.	Lo	capisco	ma	non	ci	riesco.	Sento	-	e	lo	so,
non	posso	non	saperlo	-	sento	una	gran	voglia	di	darle	uno	schiaffo,	di	avventarmi	su
di	 lei	 e	 strangolarla	una	buona	volta	 così	 almeno	 la	 smette	di	 sorridere,	 e	 sarebbe	 il
momento	buono:	lei	ora	volta	la	faccia	per	tre	quarti	e,	guardando	il	blu	mare,	sorride
come	si	sorride	davanti	alle	enormità	dei	bambini.	Dopo	un	respiro	profondo,	le	porgo
il	 braccio	 e	 le	 chiedo	 scusa	 e	 poi	 le	 chiedo	 anche	 di	 accompagnarmi	 per	 una
passeggiata	sul	sentiero.	Lei	dapprima	è	un	po’	indecisa,	poi	si	lascia	portare	a	spasso.
Devo	sembrarle	un	patetico	forestiero.	Mi	promette	che	leggerà	tutti	i	libri	di	Ludovico
Lauter	 che	 riuscirà	 a	 trovare.	 Io	 fingo	 di	 averla	 perdonata	 e	 cambio	 discorso.	 Per
fortuna	arriva	l’autunno.
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2

La	madre

Giulia	non	lavorò	mai,	in	tutta	la	sua	vita.	Lesse,	suonò,	dormì,	mangiò,	sorrise	e,
soprattutto,	 dipinse.	 Neppure	 nei	 suoi	 anni	 romani,	 animati	 da	 strane	 e	 intense
occupazioni,	si	può	dire	che	abbia	davvero	lavorato.	Dai	tempi	dell’aranceto	della	zia
Teresa	 e	 delle	 bombe,	 questo	 fu	 il	 suo	 speciale	 linguaggio:	 l’inerzia,	 che	 non	 era
immobilità,	ma	solo	perseveranza	e	attesa	di	una	rivelazione.

Tutta	 la	sua	vita	fu	un	rito	per	celebrare	un	avvento	inesprimibile.	Non	visse	mai
realmente,	piuttosto	officiò	riti	interminabili,	delicati,	eleganti.	Riti	che	celebravano	la
vita	ed	erano	per	lei	 la	vita	stessa.	Quando	aveva	sete,	con	attenzione	e	gioia,	Giulia
teneva	 in	 mano	 il	 bicchiere	 dell’acqua,	 lo	 guardava	 scintillare	 al	 sole,	 poi	 beveva
lentamente	e	con	voluttà.	E	così	faceva	con	tutte	le	cose.	Come	se	non	volesse	perdere
nessuno	degli	attimi	che	le	era	concesso	vivere.	Respirava,	perfino,	con	una	specie	di
ansia,	 come	 se	 trattenere	 l’aria,	 anche	un	 solo	 istante,	 prima	di	 restituirla	 al	mondo,
equivalesse	 a	 un	 piccolo	 furto	 o	 a	 un	 dono	 che	 doveva	 ricevere	 con	 un	 risolino	 di
ringraziamento,	con	una	piccola	festa.

Il	suo	rito	preferito	per	onorare	il	mondo	però	era	la	pittura,	anzi,	più	in	generale,
l’arte.

Le	sue	opere	erano,	tecnicamente	parlando,	mediocri,	non	meno	di	quanto	lo	erano
stati	i	suoi	esperimenti	sul	pianoforte	da	ragazzina,	sotto	la	guida	di	Isaura.	Ma	questo
che	importanza	ha?	Non	bisogna	confondere	l’arte	con	il	successo	mondano.	L’arte	di
Giulia,	e	di	quelli	come	lei,	è	religione	della	bellezza,	cerimonia	del	creato.	E	ciascuno
è	il	più	grande	degli	artisti	solo	rispetto	a	se	stesso,	alla	propria	gioia	nell’officiare	 i
riti,	 all’intensità	del	 suo	sogno.	Le	sue	corse	 tra	gli	 aranci,	 la	 sua	smania	di	danzare
pazzamente	mentre	fioccavano	le	bombe,	non	erano	altro	che	arte,	così	come	lo	erano	i
suoi	quadri	e,	forse,	più	di	essi.	Era	arte	il	suo	sguardo	sperso	negli	occhi	del	tedesco
triste,	alla	 ricerca	di	un	saluto,	di	un	messaggio	di	quell’anima	 in	pena.	Era	stato	un
capolavoro	vederlo	nel	salotto,	per	la	prima	volta,	e	baciarlo	sulla	guancia	davanti	agli
occhi	stupefatti	di	sua	madre.	Prenderlo	così,	accettarlo	come	sposo,	come	destino.	Era
Arte	 interrogarsi	 su	 ogni	 cosa,	 e	 poi	 decidere	 di	 slancio,	 senza	 riflettere,	 tutt’a	 un
tratto.	Era	arte	la	sua	perenne,	saggia	e	dolcissima	menzogna.	La	sua	ingenua	follia.	E,
come	la	santa	aveva	insegnato	nella	cripta,	sempre	bisogna	onorare	la	vita	e	dunque	la
speranza,	che	è	l’illusione	di	vita	sempre	nuova.	Sempre,	con	innocenti	camuffamenti
del	cuore	e	della	mente,	bisogna	sfuggire	la	morte.

Giulia	dunque	aveva	una	religione,	e	un	dio.	E	aveva	anche	una	chiesa.	Una	stanza
della	casa	che,	in	complicità	con	il	suo	Ludo,	chiamava	“il	piccolo	mondo”.	Il	“nostro
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mondo”,	intendeva	il	bambino,	ciecamente	innamorato	della	madre.
Si	 trattava	 di	 una	 stanza	 di	 10	 metri	 quadri,	 avanzata,	 vuota	 nella	 enorme	 casa

dell’avvocato	e	di	Isaura.	Là	dentro	c’erano	molti	pennelli,	un	cavalletto,	fogli,	colori,
tele,	matite,	un	tavolino	rosso;	e	poi	due	cuscini	indiani	buttati	sulle	piastrelle	gialle,
per	 i	 momenti	 di	 riposo	 e	 di	 puro	 sogno,	 e	 una	 cesta	 di	 caramelle	 e	 cioccolati;
fotografie,	cornici	vuote	(a	Giulia	piaceva	che	restassero	vuote),	un	flauto	dolce,	una
bambola	senza	un	braccio,	un	mazzo	di	carte	sparso	sul	pavimento	e,	infine,	bucce	di
arancia	appese	alla	finestra.

La	 volubile	 estasi	 dei	 suoi	 abitanti	 determinava	 i	 confini	 di	 quello	 spazio.	 La
bambola	 diventava	 spesso	 una	 regina,	 o	 una	 principessa;	 le	 arance	 erano	 cascate	 di
fuoco;	la	tela	e	i	colori	diventavano	quel	che	si	voleva.

Giulia	e	Ludo	trascorrevano	nel	piccolo	mondo	intere	serate,	preferibilmente	verso
l’imbrunire,	quando	la	luce	incerta	rendeva	ogni	cosa	possibile	e	quando	il	sole,	ormai
scomparso	oltre	le	montagne	di	Capoterra,	al	di	là	del	porto,	aveva	smesso	di	titillare	il
cuore	 di	 Ludovico	 e	 di	 arrostire	 gli	 insetti	 sistemati	 sul	 davanzale	 della	 finestra	 del
salotto.	Madre	e	figlio	stavano	lì,	a	volte	fino	a	mezzanotte,	a	dipingere,	a	cantare,	ad
immaginare,	 finché	 il	 sonno	 non	 stroncava	 l’ebbra	 avidità	 del	 piccolo,	 che	 allora
doveva	accontentarsi	di	dormire.

Tra	le	grandi	opere	di	quei	giorni	c’erano:	un	ritratto	verde	della	nonna	Isaura	con
occhi	d’argento	e	stelle	 filanti	al	posto	dei	capelli;	una	danza	 lenta	di	due	moscerini
che	cercavano	di	entrare	in	un	bicchiere	di	aranciata	osservato	da	Giulia	mentre	Ludo
dormiva;	 la	 sfida	dei	baci	del	mercoledì	 (una	 tra	 le	 tante,	ma	questa	 fu	 la	migliore),
durante	la	quale	Giulia	seppe	inventarsi	i	baci	simmetrici	che	bisognava	schioccare	in
punti	 esattamente	 paralleli	 sulle	 guance	 di	 Ludovico;	 una	 caricatura	 del	 tedesco
sorridente	mentre	addentava	un	bignè,	impersonato	da	Ludovico	stesso	con	una	barba
finta,	giacché	il	 tedesco	da	un	po’	si	era	 lasciato	crescere	 la	barba	e	di	bignè	non	ne
mangiava	più;	una	canzoncina	senza	musica	che	Giulia	aveva	composto	con	la	mente
mentre	il	suo	piccolo	si	era	addormentato	sulle	sue	ginocchia.

Queste	 cose	 e	 molte	 altre	 riempivano	 tutto	 il	 loro	 tempo.	 Raramente	 Isaura	 o
Hermann	 entravano	 nel	 piccolo	 mondo.	 Qualche	 volta	 entrava	 invece	Marietta,	 ma
solo	per	portare	 tè	e	biscotti,	o	 in	estate,	 il	 sorbetto	di	 limone.	Non	era	un	posto	per
Marietta	quello!	Non	un	posto	adatto	al	suo	realismo	senza	speranza.	In	quella	casa	di
pazzi	non	si	faceva	che	sprecare	il	tempo.

Cagliari,	intanto,	ancora	si	crogiolava	nell’ardore	delle	sue	bombe	e	non	le	riusciva
proprio	di	essere	bella	come	lo	era	stata	un	tempo.	Anche	se	tutt’attorno	gli	americani
spazzavano	 via	 la	malaria	 e	 le	 altre	malattie	 che	 per	millenni	 avevano	 popolato	 gli
incubi	di	Marietta	 e	dei	 suoi	 avi,	 anche	 se	 si	 tornava	 al	 cinema	e	 sorgevano	palazzi
dritti	e	colorati,	e	crescevano	i	primi	ciuffi	d’erbetta	selvatica	tra	 le	rovine	del	 teatro
svuotato	dalle	bombe,	senza	che	qualcuno	li	strappasse	subito	per	mangiarseli;	anche
se	accadeva	tutto	questo,	niente	sembrava	bastare:	la	vita	non	era	mai	sazia	di	se	stessa
e	 una	 frenesia	 di	 costruzione,	 di	 lavoro	 incessante,	 di	 sviluppo	 aveva	 preso	 l’intera
città.

Queste	cose	non	entravano	nel	piccolo	mondo,	se	non	attraverso	i	fugaci	sguardi	di
Marietta,	i	rimbrotti	silenziosi	del	suo	disincanto.	Ma	Giulia	e	il	suo	bambino	neppure
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se	ne	accorgevano.
Quella	magica	stanza	 fu	anche	 il	primo	 laboratorio	 letterario	di	Ludovico.	Lì	 sua

madre	 gli	 insegnò	 a	 scrivere	 prima	 ancora	 di	mandarlo	 a	 scuola;	 lì	 lessero	 assieme
Pinocchio	 almeno	50	o	60	volte;	 lì,	 a	8	anni,	Ludo	scrisse	 il	 suo	primo	racconto.	Si
trattava,	 ovviamente,	 di	 una	 storia	 nella	 quale	 sua	 madre	 era	 la	 protagonista:	 una
principessa	 ungherese	 che	 aveva	 salvato	 un	 garzone	 di	 fornaio	 dalla	 pena	 di	 morte
vedendolo	appena	di	sfuggita	dalla	sua	carrozza	mentre	tre	soldati,	ricoperti	di	rame,
lo	 spingevano	 verso	 il	 patibolo.	 La	 principessa	 s’era	 subito	 innamorata	 follemente,
perché	 il	 suo	 cuore	 era	 buono;	 e	 aveva	 fatto	 liberare	 il	 prigioniero,	 tra	 gli	 applausi
della	folla,	giacché	l’uomo,	naturalmente,	era	stato	condannato	a	torto,	da	un	giudice
invidioso	della	sua	purezza	d’animo	e	della	sua	bellezza.	Sposandolo,	la	sua	salvatrice
lo	aveva	poi	reso	re.	Un	re	saggio	ed	equo,	eternamente	devoto	alla	sua	bella	regina.

Madre	 e	 figlio	 col	 tempo	 aggiunsero	 dettagli	 a	 questa	 storia,	 dettagli	 che	 a
Ludovico	venivano	 in	mente	di	continuo:	mentre	dormiva,	mentre	mangiava,	mentre
stava	 immobile	 a	 godersi	 il	 sole:	 la	 principessa	 regalava	 una	 colomba	 al	 garzone
divenuto	principe	(e	così	Giulia	dipingeva	una	colomba,	azzurra	però,	non	bianca),	e	il
garzone	piantava	per	 lei	un	albero	magico	che	portava	 frutti	di	 liquirizia	e	 lampone,
così	 insieme,	madre	 e	 figlio,	 scartavano	 una	 caramella	 a	 testa	 dal	 grande	 cesto,	 poi
un’altra,	giocando	a	riconoscere	i	gusti	senza	guardare,	dal	solo	sapore.	Erano	giochi
che	potevano	durare	intere	ore,	e	durante	i	quali	era	impossibile	sentire	fame	o	sete	o
qualunque	altro	bisogno.	Tuttavia,	quando	Marietta	portava	il	tè	e	i	biscotti,	Ludovico
vi	si	gettava	sopra	furente,	come	se	non	mangiasse	da	mesi.

Da	come	sua	madre	rideva	alle	sue	prime	e	ancora	maldestre	invenzioni	letterarie,
il	maestro	capì	 che	quella	 era	 la	 sua	 strada:	 immaginare	 storie	 e	 raccontarle.	A	quel
tempo	il	giudizio	di	sua	madre	era	per	lui	tutto,	e	valeva	molto	più	dell’acclamazione
di	 un’intera	 piazza.	Decise	 allora,	 senza	 dubbi,	 che	 avrebbe	 selezionato	 quello	 tra	 i
suoi	molti	talenti:	Ludovico	il	poeta,	l’inventore,	l’affascinante	bugiardo,	il	narratore.

I	 suoi	 quaderni	 del	 tempo,	 infatti,	 sono	 pieni	 di	 racconti	 semplici	 e	 di	 fiabe,	ma
anche	 di	 riflessioni	 più	 complesse	 e	 di	 autentiche	 dichiarazioni	 di	 intenti,	 quasi
manifesti	 di	 stile.	 In	 quinta	 elementare	 Ludo	 scrisse	 su	 uno	 dei	 suoi	 quaderni:	 «la
strega	è	strega	e	ti	trascina	giù,	il	cavallo	alato	ti	porta	in	cielo».	Questo	frammento	è
datato	7	 febbraio	1958.	E	credo	sinceramente	che	 il	maestro	vi	 sia	 rimasto	 fedele	 in
tutta	 la	 sua	 opera.	 I	 suoi	 personaggi	 sono	 vivi,	 il	 lettore	 è	 costretto	 ad	 affondarvi
completamente.	Ogni	strega	è	davvero	una	strega,	ogni	cavallo	alato	davvero	ti	porta
in	cielo.	Dopo	la	lettura	di	un	suo	romanzo,	distogliendo	lo	sguardo	dall’ultima	pagina
e	 posandolo	 nuovamente	 sul	 mondo,	 si	 ha	 la	 sensazione	 che	 la	 realtà	 sia
irrimediabilmente	in	bianco	e	nero.

Giulia	si	sentiva	 in	colpa,	a	volte,	per	non	amare	abbastanza	suo	marito,	quel	bel
giovane	 straniero	 che	 lei	 aveva	 accettato	 come	 un	 soffio	 di	 vento	 leggero	 ma
ingannatore,	senza	mai	davvero	considerarne	la	forza,	la	gravità.	A	volte,	ridestandosi
come	da	un	sonno	troppo	lungo,	lo	andava	a	prendere,	lo	allontanava	dai	libri	che	lui
leggeva	ad	ogni	ora	-	sempre	-	e	lo	portava	a	spasso	tra	i	portici	di	via	Roma,	dove	il
traghetto	della	sera	aspettava	di	partire	per	il	continente.	Lì,	 tra	le	palme,	anche	quel
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piccolo	mostro	di	metallo	sembrava	niente	più	che	un	palazzo,	alto,	dritto,	arabescato
di	 finestrelle,	 come	 i	 bei	 palazzi	 primo	 novecento	 della	 via.	 Solo	 che	 il	 traghetto	 si
staccava	dalla	città	e	partiva.

Hermann	 e	 Giulia	 si	 baciavano	 ogni	 volta	 nel	 momento	 esatto	 in	 cui	 la	 nave
iniziava	 a	muoversi,	 e	 poi	 ridevano	 e	 correvano	 a	 prendersi	 una	 pasta	 alla	 crema	 al
Caffè	Torino.	Giulia	mangiava,	Hermann	annusava	e	basta.

Altre	volte	Giulia	usciva	da	sola,	vagava	per	i	vicoli	del	quartiere,	fino	al	portico	di
Sant’Antonio,	fino	al	Santo	Sepolcro.	Raramente	si	spingeva	fino	alla	Piazza	Yenne	e
poi	su	per	Stampace	o	per	Castello.	Spesso	si	fermava	davanti	a	una	vetrina	della	via
Manno,	un	negozio	di	ottica,	per	guardare	 le	 foto	esposte,	come	se	si	 trovasse	 in	un
museo	o	nel	 suo	piccolo	mondo;	oppure	ne	 approfittava	per	 sistemarsi	 i	 capelli,	 per
lisciarsi	le	sopracciglia	sottili	e	morbide.	Quanto	amava	se	stessa	in	quel	tempo!	Credo
che	 fosse	 autenticamente	 innamorata:	 per	 questo	 usciva	 da	 sola,	 per	 un	 convegno
d’amore.	Quando	 sua	madre	 la	 costringeva	a	prenderla	 con	 sé,	 “per	 fare	due	passi”,
come	 diceva	 lei,	 Giulia	 si	 sottometteva	 con	 grande	 sofferenza	 e,	 per	 consolarla,	 ci
volevano	non	due,	ma	tre	gelati	di	pistacchio	e	nocciola.

Quelle	 volte,	 rimasto	 solo	 in	 casa	 con	 suo	 padre,	 Ludovico	 perfezionava	 il	 suo
tedesco,	lingua	che	non	ha	imparato	mai	perfettamente	come	l’italiano,	ma	comunque
abbastanza	bene	da	non	farsi	riconoscere	come	straniero	nei	suoi	viaggi	in	Germania	e
abbastanza	da	poter	poi	curare	in	prima	persona	la	revisione	delle	traduzioni	tedesche
dei	suoi	libri.

Hermann	 non	 aveva	 molta	 pazienza,	 né	 come	 padre	 né	 come	 insegnante:	 era
combattuto	 tra	 il	 dovere	 di	 insegnare	 la	 propria	 lingua	 al	 figlio	 e	 quello	 di	 non
distogliere	 l’attenzione	 dai	 propri	 studi	 universitari	 (che	 intanto	 si	 prolungavano
indefinitamente,	 dopo	 la	 laurea	 in	 lettere	 moderne,	 era	 venuta	 quella	 in	 lettere
classiche	e	ora	si	preparava	quella	in	lingue	e	letterature	straniere).	Ludovico	temeva	il
padre.	Non	lo	temeva	però	come	molti	figli	possono	temere	i	padri:	ossia	non	temeva
di	 lui	 la	 violenza	 fisica	 o	 la	 severità.	 Temeva	 i	 suoi	 improvvisi	 e	 incomprensibili
attacchi	di	tristezza	e	di	pianto.	Suo	padre	si	metteva	a	fissare	un	punto,	si	assentava
dal	 mondo	 e	 poi	 piangeva.	 Se	 Ludovico	 provava	 ad	 alzarsi	 per	 andarsene,	 lui	 lo
tratteneva	 e	 lo	 stringeva	 forte,	 lo	 abbracciava,	 lasciandolo	mortificato	 e	 indispettito.
Non	era	quello	che	ci	si	poteva	aspettare	da	un	padre.
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3

Il	padre

Hermann	Lauter	amava	più	di	ogni	altra	cosa	i	suoi	libri.	Vi	era	nel	suo	amore	una
solitudine	disperata	che	solo	 i	 libri	possono	alimentare	e,	al	 tempo	stesso,	consolare.
Certamente	 la	 sua	 lettura	 frenetica	 era	 un	 aggravamento	 ulteriore	 che	 la	 guerra	 e	 il
peso	dei	 troppi	 segreti	avevano	 rovesciato	sulla	 sua	 indole,	già	grave	e	malinconica,
ma	è	giusto	ricordare	che	il	suo	amore	per	i	libri	non	era	un	fatto	nuovo	né	slegato	dal
suo	passato:	era,	anzi,	 il	 tratto	più	 tipico	della	 intera	storia	della	 famiglia	Lauter.	Ed
era,	 dunque,	 parte	 di	 una	 inclinazione	 dinastica	 che	 si	 sarebbe	 poi	 compiutamente
rivelata	in	Ludovico.

Il	 nonno	 di	 Hermann,	 Leopold	 Richard	 Lauter,	 aveva	 raggiunto	 una	 piccola
notorietà	a	 livello	 locale	scrivendo	i	 tre	volumi	della	storia	dell’Assia,	pubblicati	nel
1867,	 e	 i	 tre	 volumi	 della	 Storia	 del	 fiume	 Reno	 attraverso	 i	 mercati	 regionali	 del
Medioevo.	Era	anche	stato	un	abile	miniaturista:	sue	erano	le	illustrazioni	del	volume
Geschichte	der	Traubensorten	in	dem	Rheinland:	divertente	operetta	sulla	“storia	delle
varietà	di	uva	nella	 regione	del	Reno”	appunto,	 in	una	 forma	che	oggi	definiremmo
quasi	fumettistica.	In	essa,	alcuni	abnormi	ubriaconi	della	regione,	amanti	della	natura
e	sostenitori	di	un	suo	aspetto	magico	e	sensuale,	descrivevano	 le	varietà	d’uva	e	di
vino	delle	colline	sul	Reno,	bevendone	copiosamente	i	prodotti	e	producendosi	in	lodi
sperticate,	senza	riuscire	a	trattenere	intemperanze	di	ogni	genere,	certamente	causate
dalle	benevole	trasfusioni	di	sensuale	e	magica	natura	che	giungeva	loro	sotto	forma	di
vino.	Mentre	era	impegnato	in	queste	ardite	imprese,	Leopold	trovò	anche	il	tempo	di
costruirsi	 una	 carriera	 assai	 rispettabile	 come	 medico	 e	 di	 sposare	 una	 ragazza	 di
buona	famiglia	alla	quale	fu	probabilmente	sempre	poco	fedele,	ma	molto	affezionato.

Il	padre	di	Hermann,	Julius,	unico	figlio	di	Leopold	Lauter,	era	stato	un	abilissimo
violinista,	 diplomato	 al	 conservatorio	 di	 Francoforte	 sul	 Meno.	 Ma	 all’attività
concertistica,	che	pure,	secondo	i	suoi	maestri,	sarebbe	stata	nelle	sue	possibilità	(non
quella	 da	 solista,	 forse,	ma	 certamente	 una	 piccola,	 onesta	 carriera	 nella	musica	 da
camera),	aveva	sempre	preferito	dedicarsi	ad	una	conoscenza	più	teorica	della	musica,
approfondendo	 i	 suoi	 studi	 di	 composizione	 e	 scrivendo	 recensioni	 e	 saggi	 di	 teoria
musicale	per	una	rivista	di	giovani	“scapigliati”	che	irradiavano	la	loro	fresca	voglia	di
arte	e	rivoluzione	attraversando	allegramente	le	colline	dell’Assia,	a	cavallo	e,	per	lo
più,	a	piedi,	attorno	al	fiume.	Julius,	tra	il	1888	e	il	1894	scrisse	ben	34	articoli	per	la
rivista	«Liebe	und	Klavier»,	ed	è	impossibile	dire	quanti	bicchieri	di	Sylvaner	bevve
con	i	suoi	compagni	di	allora:	Alfred,	il	buffo,	Johann,	Stefano	(figlio	di	un	ingegnere
torinese	 emigrato	 a	 Francoforte)	 e	 Beate,	 unica,	 adorata	 donna	 del	 gruppo.	 Lei
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ordinava	 il	 suo	 vino	 nei	 Weingärten	 e	 aspettava	 il	 suo	 bicchiere	 come	 un	 uomo,
sdraiata	sulla	panca	con	un	fiore	in	bocca,	ostentando	una	grazia	arrogante	che	alcuni
decenni	 dopo	 qualcuno	 avrebbe	 definito	 saffica	 ma	 che	 allora,	 al	 massimo,	 faceva
genericamente	inorridire	e,	talvolta,	eccitare	i	camerieri.

La	rivista	veniva	stampata	dal	padre	di	Alfred,	che	era	proprietario	di	una	piccola
tipografia,	 e	 poi	 veniva	 distribuita	 dagli	 stessi	 redattori:	 la	 sua	massima	 tiratura,	 nel
1891,	 fu	 di	 47	 copie.	 Tutti	 i	 redattori	 erano	 uniti	 dalla	 giovinezza	 e	 dall’ingenuo
entusiasmo	per	la	musica	e	la	letteratura	che	spesso	accompagna	quell’età,	per	lo	meno
nei	 casi	 più	 fortunati.	Ciascuno	 di	 loro	 considerava	 la	 propria	 passione	 un’autentica
missione,	 e	 riteneva	 di	 dover	 trarre	 il	 mondo	 intero	 in	 salvo	 attraverso	 l’esercizio
privato	delle	proprie	passioni,	che,	naturalmente,	loro	non	consideravano	solo	private,
semmai	 pubbliche	 e	 persino	 politiche.	 Del	 resto,	 all’epoca,	 a	Wiesbaden,	 era	 facile
sentirsi	al	centro	del	mondo	e	pensare	di	poter	influire	sul	suo	destino.	Da	quando	nel
1806	la	città	era	divenuta	residenza	dei	duchi	di	Nassau,	la	sua	ascesa	internazionale
non	 aveva	 conosciuto	 ostacoli.	 Specialmente	 in	 virtù	 delle	 sue	 acque	 curative,
Wiesbaden	divenne	una	delle	residenze	più	ambite	dal	bel	mondo	europeo;	si	riempì	di
teatri,	musei,	caffé	e	alberghi	di	lusso	che	le	valsero	il	nome	di	Weltkurstadt,	capitale
delle	cure	termali.

I	redattori	di	«Liebe	und	Klavier»,	benché	non	facessero	che	lamentarsi	del	mondo
e	invocare	una	palingenesi	immediata,	anche	a	costo	di	suscitare	eventi	tragici,	erano
in	realtà	follemente	innamorati	della	loro	città	curativa	e	della	vita	medesima:	amanti,
al	 tempo	stesso,	delle	malattie	e	della	guarigione.	E,	a	dimostrarlo,	c’era	l’allegrezza
che	mettevano	in	ogni	respiro	delle	loro	sterminate	giornate	primaverili.	C’era	sempre
qualcosa	da	 cogliere	nell’aria	 e	 nella	 campagna,	 tra	 le	 strade	della	 città:	 un	 libro	da
leggere,	 un’aria	 da	 cantare,	 un	 dolce	 da	 assaggiare,	 un’idea	 per	 la	 quale	 dichiararsi
pronti	a	morire	ossia	a	vivere.

Avendo	saputo	che	nel	1862	Wagner	aveva	soggiornato	nella	cittadina	di	Biebrich,
presso	il	celebre	castello	che	era	a	poco	più	di	mezz’ora	di	cammino	da	Wiesbaden	-
un	piacevole	sentiero	lungo	il	Reno,	 tra	 i	nidi	di	cicogne	-	Julius	Lauter	passeggiava
spesso	da	quelle	parti	e	si	stendeva	sul	prato	fantasticando	di	incontrare	il	fantasma	del
maestro	 o,	 magari,	 di	 trovare	 tra	 i	 cespugli	 una	 pagina	 inedita	 di	 qualche	 sua
composizione.

Le	passioni	più	grandi	del	giovane	Julius,	però,	non	erano	né	la	musica	né	Wagner
né	le	passeggiate	a	Biebrich,	bensì	la	letteratura	e	la	rivoluzione.	Egli	aveva	trovato	il
modo	per	sposare	questi	due,	inconciliabili	elementi.	Letteratura	e	rivoluzione.	Non	fu
il	 primo	 a	 cimentarsi	 in	 una	 tale	 impresa,	 né	 certamente	 sarà	 l’ultimo.	 Tuttavia,	 la
stranezza	di	questo	matrimonio	-	che	lui	celebrava	quotidianamente	non	in	solitudine,
ma	in	un	rito	solenne	e	comune	con	Beate,	Stefano	e	gli	altri	-	stava	nel	giudicare	che
la	vita	da	“scapigliato”	 fosse	 il	più	naturale,	 e	perfino	unico,	 esito	di	questa	unione.
Era	 un’operazione	 che	 aveva	 molti	 vantaggi:	 innanzitutto	 quello	 di	 dare	 una
giustificazione	 morale	 a	 qualsiasi	 stravaganza,	 in	 secondo	 luogo	 quello	 di	 poter
improvvisare,	 di	 volta	 in	 volta,	 gli	 scopi	 più	 profondi	 dei	 propri	 atti	 rivoluzionari:
poteva	 essere	 giusto	 bere	 smodatamente,	 oppure	 amoreggiare	 in	 pubblico,	 oppure
vestirsi	di	colori	sgargianti	 (innocue	stramberie	di	 fine	Ottocento),	a	seconda	di	quel
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che	veniva	giudicato	più	utile	fare	per	il	bene	degli	operai,	per	 il	futuro	delle	donne,
per	il	rinnovamento	morale	della	Germania	intera.	Si	poteva	decidere	di	volta	in	volta.

Julius	e	i	suoi	amici	non	erano	gli	unici	ad	avere	in	Germania	quella	visione	della
letteratura.	 Tutti	 loro	 condividevano	 l’amore	 per	 le	 opere	 di	 scrittori	 oggi	 quasi
dimenticati	ma	assai	amati	al	loro	tempo.	E	sopra	tutti	stava	Hermann	Conradi,	autore
dei	 Casi	 brutali	 del	 1886	 e	 delle	 Canzoni	 di	 un	 peccatore	 del	 1887.	 Autore	 del
“celebre”	Adam	Mensch,	 il	cui	titolo	allude	al	prototipo	di	ogni	uomo	che,	essendosi
innamorato	 di	 ben	 tre	 donne,	 per	 amore	 del	 socialismo	 e	 della	 rivoluzione	 le	 lascia
tutte	e	sposa	una	ricca	vedova	in	modo	da	poter	scrivere	 le	sue	opere	al	 riparo	dagli
stenti.

Nelle	Canzoni	 l’autore	mise	una	frase	che	era	destinata	a	catturare	l’attenzione	di
Julius	al	punto	 tale	da	 fargliela	scegliere	come	slogan,	principio	 regolatore	della	 sua
intera	 vita	 e,	 addirittura,	 eredità	 morale	 per	 i	 suoi	 figli	 e	 nipoti.	 Conradi	 scrisse:
«Trionferà	 soltanto	chi	puzza	più	della	vita	 stessa».	Una	 frase	che	mostra	cinismo	e
disprezzo	per	la	vita,	ma	anche	una	purezza	tanto	bambinesca	quanto	irritante	(merce,
quest’ultima,	 che,	 dopo	 il	 1914,	 sarebbe	 scomparsa,	 forse	 per	 sempre,	 dai	 mercati
europei,	mentre	in	Germania	si	sarebbe	“evoluta”	nelle	tragiche	trame	del	nazismo).

Bisogna	 rivelare,	 a	questo	punto,	 che	 Julius	 coltivava	una	passione	 segreta,	 della
quale	 però	 si	 vergognava	 al	 punto	 da	 non	 averla	 voluta	 confessare	 neppure	 ai	 suoi
compagni	 di	 brigata:	 egli	 desiderava	 diventare	 uno	 scrittore.	 Scriveva
incessantemente:	 poesie,	 canzoni,	 brevi	 saggi	 e,	 soprattutto,	 romanzi.	Quasi	 nessuna
delle	sue	opere	venne	mai	completata	e,	in	ogni	caso,	Julius	non	le	giudicò	mai	degne
di	essere	pubblicate;	perciò,	nonostante	le	sue	molte	conoscenze	e	i	trascorsi	familiari,
non	 cercò	 mai	 di	 contattare	 un	 editore.	 Acquistò	 però	 alcuni	 quaderni,	 con	 pagine
spesse	e	una	copertina	nera,	 ruvida,	 e,	 sulla	prima	pagina	di	 ciascuno,	 scrisse	 la	 sua
frase	 preferita:	 «Trionferà	 soltanto	 chi	 puzza	 più	 della	 vita	 stessa».	Questi	 quaderni
oggi,	sono	in	mio	possesso	e	costituiscono	uno	dei	miei	beni	più	preziosi.

Il	1896	è	 l’anno	che	segna	 la	 svolta	nella	vita	del	padre	di	Hermann	e	Siegfried.
Egli	 compiva	 allora	 27	 anni	 (la	 stessa	 età	 che	 Hermann	 Conradi	 aveva	 quando	 si
spense).	 Si	 era	 da	 poco	 laureato	 in	medicina	 e,	 dal	 momento	 che	 nessuno	 dei	 suoi
scritti	lo	entusiasmava	-	anzi	tutti	lo	deprimevano	-	e	poiché	ciascuno	degli	amici	della
brigata	cominciava	a	trovarsi	un’occupazione	(Alfred	il	buffo	era	addirittura	diventato
un	 ufficiale	 e	 presto	 il	Kaiser	Guglielmo	 II	 non	 gli	 avrebbe	 negato	 la	 divina	 ascesa
all’empireo	 dei	martiri),	 Julius,	 dopo	 un’ultima	malinconica	 passeggiata	 a	 Biebrich,
decise	 di	mettersi	 finalmente	 alla	 ricerca	 di	 un	 locale	 nel	 quale	 aprire	 il	 suo	 studio
privato,	come	del	resto	sua	madre	gli	andava	chiedendo	da	tempo.	Preparò	un	cassetto
apposito	nel	quale	ripose	i	suoi	quaderni	(raramente	scrisse	qualcosa	dopo	il	1896)	e
divenne	un	rispettabile	cittadino	dell’impero.	Cominciò	a	provare	un’imprevedibile	e
rassegnata	 gioia	 nella	 abdicazione:	 non	 andò	 più	 a	 teatro,	 non	 espresse	 più	 i	 suoi
giudizi	 sulle	 opere	 nuove	 che	 venivano	 pubblicate	 in	 quegli	 anni,	 ma	 divenne	 un
lettore	 silenzioso	 e	misurato.	Mantenne	 soltanto	 il	 suo	 spirito	 arguto	 e	 il	 suo	 gusto
decadente	per	le	citazioni,	oltre	alla	vena	buffonesca	ereditata	dal	padre	e	che	in	lui	si
era	solamente	un	po’	immalinconita.	Quando,	dopo	un	allenamento	durato	decenni,	il
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suo	carattere	divenne	sufficientemente	umbratile	e	 silenzioso,	con	solo	pochi	 residui
delle	sua	innata	predisposizione	al	fanciullesco,	cercò	moglie	e,	naturalmente,	la	trovò:
poteva	 un	 rispettato	 e	 facoltoso	 dottore	 non	 trovare	 moglie	 nel	 1919	 in	 Germania?
Julius	aveva	ormai	compiuto	50	anni,	che	all’epoca	erano	un’età	quasi	biblica	e,	per
ciò	stesso,	indicata	per	diventare	padri	di	famiglia.	Albertina	non	ne	aveva	invece	che
19.	 Avrebbe,	 forse,	 amato	 suo	marito	 così	 come	 era	 stato	 da	 giovane	molto	 più	 di
quanto	 lo	potesse	amare	ora	con	 il	 suo	nuovo	carattere	da	vecchio;	 tuttavia,	essendo
una	donna	incline	alla	rassegnazione	e,	in	segreto,	amante	del	dolore,	seppe	cucirsi	una
nuova	personalità	sul	destino	che	le	era	toccato.

Per	i	suoi	figli	Albertina	fu	sempre	una	donna	timida	e	austera,	ma	anche	buona	e,
a	volte,	perfino	affettuosa.	Anche	lei	proveniente	da	famiglia	agiata,	non	era	priva	di
un	 certo	 contegno	 da	 aristocratica.	 Non	 si	 era	 sposata	 né	 per	 convenienza	 né	 per
disperazione,	 ma	 soltanto	 perché	 non	 le	 era	 ancora	 del	 tutto	 passata	 la	 paura	 della
guerra	e	 l’odore	di	morte	di	cui	sentiva	che	 l’intera	Germania	era	 intrisa;	e	niente	 le
era	 sembrato	più	doveroso	di	 un	matrimonio,	 specialmente	 con	un	uomo	di	 un’altra
epoca.	Si	abituò	anche	all’afrore	disgustoso	che	intanto	aveva	cominciato	a	funestare
l’alito	di	suo	marito	e	fu,	in	questa	come	in	tutte	le	altre	sue	piccole	imprese,	almeno
fino	agli	anni	quaranta,	talmente	irreprensibile	e	decisa	da	cercare	lei	stessa	i	baci	del
marito,	per	educarsi	sia	all’affetto	e	sia	alla	sofferenza.

Nel	1934,	tre	anni	prima	della	sua	morte,	Julius	Lauter	chiamò	nel	suo	studio	i	due
figli.	Siegfried	aveva	già	14	anni	e	 si	preparava	a	una	 luminosa	carriera	militare	nel
nascente	Reich	“millenario”,	Hermann	ne	aveva	ancora	11	e	pareva	più	dotato	per	le
lettere.	 A	 entrambi	 il	 vecchio	 dottore	 consegnò	 un	 pacchetto	 contenente	 cinque
quaderni,	con	la	copertina	nera	e	ruvida	e	i	fogli	spessi:	lo	stesso	tipo	di	quaderni	nei
quali	aveva	sfogato	da	giovane	le	sue	aspirazioni	letterarie.	Su	ciascuno	dei	quaderni
aveva	riportato	la	frase	di	Hermann	Conradi,	ma	senza	citarne	la	paternità:	«trionferà
soltanto	chi	puzza	più	della	vita	stessa».	Un	augurio	e	una	maledizione.	A	entrambi	i
suoi	figli	disse	di	scrivere	in	quei	quaderni	tutto	ciò	che,	nelle	varie	fasi	della	loro	vita,
avrebbero	 giudicato	 edificante	 e	 utile	 all’umanità:	 –	 Giacché	 a	 questo	 serve	 la
letteratura,	–	dettò	ai	suoi	figli,	–	a	trarci	da	questo	groviglio	di	egoistiche	aspirazioni	e
spalancare	le	porte	di	una	meravigliosa	città	dello	spirito.	La	letteratura,	il	linguaggio,
è	comunità,	è	fratellanza,	è	la	nobiltà	stessa	dell’animo	umano.	Colui	che	non	ama	la
letteratura,	 non	 può	 amare	 nessun	 uomo,	 perché	 non	 ama	 affatto	 la	 vita	 in	 sé,	 ma
solamente	la	propria.

È	 superfluo	notare	quanto	 la	 citazione	 che	 Julius	 aveva	 scelto	 come	 slogan	della
sua	intera	esistenza	strida	con	queste	nobili	intenzioni.	Da	un	lato	una	frase	che	istiga	a
un	cinico,	esasperato	individualismo,	dall’altro	una	formula	che	spinge	al	sacrificio	di
sé	per	il	bene	della	storia	e	dell’umanità.

Siegfried	 e	 Hermann	 intascarono	 il	 piccolo	 dono,	 forse	 un	 po’	 delusi,	 perché	 la
solennità	della	cerimonia	aveva	 fatto	pensare	a	un	orologio	d’oro	o	a	una	somma	di
denaro	 da	 adulti;	 e,	 con	 sentimenti	 differenti,	 fecero	 un	 uso	 importante	 dei	 loro
quaderni.	 Quando	 se	 ne	 separarono	 fu	 soltanto	 per	 motivi	 davvero	 seri.	 O	 per
costrizione.
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La	 giovinezza	 è	 l’età	 dei	 desideri	 arroganti,	 la	maturità	 è	 l’epoca	 dell’arroganza
desiderata.	La	vita	stessa	non	è	che	l’abilità	di	rivoltare	questa	indigesta	frittata,	senza
farla	 finire	 dritta	 dritta	 sul	 pavimento.	 La	 digestione	 però	 non	 avviene	 mai	 fino	 in
fondo	 e,	 questo	malessere	 inestinguibile,	 a	 qualcuno	 piace	 chiamarlo	 speranza;	 pare
sia	perfino	 l’aspetto	più	nobile	ed	esaltante	dell’esistenza.	Ad	ogni	modo,	come	si	 è
visto,	 anche	 Julius	 non	 compì	 la	 propria	 digestione	 fino	 in	 fondo	 ed	 è	 davvero	 una
somma	crudeltà	del	destino	che	egli,	morendo	nel	1937,	non	abbia	mai	potuto	sapere
che	nella	storia	della	letteratura	sarebbe	stato	ricordato	come	il	nonno	di	uno	dei	più
grandi	geni	di	ogni	epoca.

Alla	nascita	di	Sigfried	nel	1920	Julius	aveva	già	50	anni.	Ne	aveva	53	al	momento
della	 nascita	 di	 Hermann.	 Aveva	 creduto	 e	 rinnegato	 troppe	 teorie,	 saputo	 e
dimenticato	 troppe	 cose,	 per	 poter	 essere	un	buon	padre.	Si	 era	 innamorato	di	mille
progetti,	 si	 era	 lasciato	 trascinare	 in	 un’infinità	 di	 illusorie	 speranze.	 Era	 nato,
cresciuto	 e	 invecchiato	 in	 un’epoca	 di	 fanatismi.	 Romanticismo,	 positivismo,
nazionalismo.	 E	 ne	 avrebbe	 voluti	 ancora.	Ne	 avrebbe	 amati	 e	 poi	 rinnegati	 altri	 di
questi	mondi	perfetti	che	 l’uomo	creava	e	distruggeva	per	 la	sua	stirpe.	E	senza	mai
trarne	una	piena	soddisfazione.

Questo	insomma,	è	il	definitivo	giudizio	che	rimane	su	Julius	Lauter:	un	groviglio
di	ismi.	Nato	Julius,	morto	Juliusm.	Un	uomo	che	era	troppe	cose	e,	dunque,	nessuna.

Un	 giorno	 il	 suo	malinconico	 figlio	Hermann,	 avrebbe	 vagabondato	 in	 una	 terra
lontanissima,	 un’isola	 annegata	 nel	 sole	 africano,	 fronte	 Cartagine,	 a	 due	 passi	 dal
polo	 sud.	 E	 più	 lontano	 ancora.	 Più	 che	 un’isola,	 una	 rupe,	 un	 castello	 di	 arenaria
bianca	 dall’esotico	 nome	 di	Karalis,	 Cagliari,	 Casteddu.	 E	 i	 vicoli	 ciechi	 che	 erano
stati	di	suo	padre	sarebbero	diventati	oscurissimi	cunicoli.

Quei	cunicoli	erano	nella	mente	di	Hermann	fin	dalla	nascita.	Si	moltiplicavano,	si
complicavano	 ogni	 giorno	 di	 più.	 Spesso,	 quando	 non	 riusciva	 a	 trattenersi	 dalla
smania	di	esser	solo,	il	tedesco	triste	fingeva	un	impegno	e,	nascondendo	un	libro	sotto
la	giacca,	se	ne	andava	al	porto:	si	sedeva	su	una	panchina	e	leggeva	indisturbato.	Non
faceva	che	leggere:	sui	quaderni	che	suo	padre	gli	aveva	regalato	nel	1934	non	aveva
mai	 scritto	una	sola	parola.	Così	aveva	deciso:	non	avrebbe	mai	 scritto	nulla	 se	non
prima	di	aver	letto	tutto	ciò	che	era	già	stato	scritto,	così	da	sapere	se	valesse	la	pena
di	scrivere	ancora	qualcosa.	Era	perciò	indispensabile	studiare	sempre,	 leggere	senza
mai	fermarsi,	non	scrivere	mai	nulla.	Ci	volevano	un	assoluto	silenzio	e	una	completa
solitudine.	E	soprattutto	il	disgusto	per	qualsiasi	ambizione.	Ma	più	ancora	di	questo,
era	necessario	il	disprezzo	di	sé.

Un	padre,	però,	difficilmente	può	stare	solo.	La	parola	stessa	“padre”	esiste	solo	in
riferimento	ad	un’altra	persona	o	a	molte	altre.	Perciò	equivale	ad	una	condanna.

Di	tanto	in	tanto	Hermann	era	costretto	a	portare	con	sé	il	suo	bambino,	che	a	sua
volta	 avrebbe	preferito	 star	 solo.	Bastava	uno	 sguardo	di	Giulia,	 diverso	dal	 solito	 -
presente,	 non	 più	 svagato	 e	 indifferente	 -	 per	 costringere	 padre	 e	 figlio	 a	 quella
intimità.	 Allora	 Hermann	 ne	 approfittava	 per	 rinforzare	 le	 sue	 lezioni	 di	 lingua
tedesca.	 Voleva	 che,	 se	 mai	 un	 giorno	 Ludovico	 fosse	 andato	 in	 Germania	 -
eventualità	 questa	 che	 Hermann	 non	 si	 augurò	mai	 e	 che	 fece	 anzi	 il	 possibile	 per
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evitare,	 finché	 fu	 in	 suo	 potere	 -	 se	mai	 avesse	 conosciuto	 sua	 nonna,	 suo	 zio,	 non
fosse	 stato	 costretto	 a	 sentirsi	 come	 uno	 straniero.	 Era	 indispensabile	 invece	 che
capisse	ogni	cosa,	come	un	vecchio	padrone	che	torna	nel	suo	antico	castello	soltanto
per	decretarne	la	decadenza	e	svendere	ogni	cosa.	Per	ripudiare	occorre	conoscere.	Ma
che	 cosa	Hermann	volesse	 far	 ripudiare	 a	 suo	 figlio	 (e	 che	 cosa	 egli	 stesso	 tentasse
disperatamente	di	ripudiare)	non	era	ben	chiaro.

Le	 loro	 conversazioni	 non	 erano	 ormai	 limitate	 in	 alcuna	 maniera	 dalla	 lingua:
Ludovico	conosceva	ogni	pertugio	 ingannevole	della	 lingua	 tedesca,	 aveva	 imparato
ad	arrotare	 le	erre,	collocava	nei	 luoghi	giusti	 le	particelle	prive	di	significato	che	ai
tedeschi	servono	per	supplire	l’arte	del	gesticolare	che	rende	(dicono	loro)	così	fluido
e	 divertente	 il	 linguaggio	 degli	 italiani.	 Sapeva	 parlare,	 utilizzando	 il	 linguaggio
appropriato,	di	temi	artistici,	letterari	e	filosofici.	Aveva	già	letto,	in	lingua	originale,
non	 soltanto	 fiabe	 per	 bambini,	ma	 anche	 alcuni	 racconti	 di	 Thomas	Mann	 e	Peter
Camenzind	 di	 Hermann	Hesse	 (quest’ultimo,	 in	 una	 vecchia	 edizione	 che	 recava	 la
firma	 di	 suo	 nonno	 Julius	 nella	 prima	 e	 nell’ultima	 pagina,	 secondo	 l’abitudine	 del
dottore	 nei	 suoi	 ultimi,	 forse	 un	 po’	 diffidenti,	 anni	 di	 vita).	 Ludovico,	 inoltre,
conosceva	in	tedesco	i	nomi	dei	fiori,	degli	uccelli,	delle	piante.

Su	tutte	queste	cose,	Hermann	lo	interrogava	regolarmente.	Ma	ciò	non	bastava	a
creare	tra	loro	alcuna	intesa.	I	 loro	dialoghi	si	riducevano	a	un	semplice	nominare	le
cose.	Hermann	 stesso	 lo	 sapeva	 e	 forse	ne	 soffriva;	ma	per	 lui	 quella	 era	 una	 tappa
necessaria	di	un	cammino	intrapreso	da	tempo,	nel	quale	le	cose	dovevano	diventare
solo	 cose,	 anzi	meglio,	 nomi	 di	 cose;	 e	 bisognava	 che	 la	 vita	 non	 rovinasse	 quella
abbagliante	ottusità	del	mondo,	così	dolorosamente	costruita.	Eppure	era	chiaro	che	il
gioco	 non	 interessava	Ludovico.	Egli	 era	 un	 alleato	 di	 sua	madre	Giulia,	 un	 adepto
della	 vita	 e	 del	 sole,	 un	 abile	 affabulatore	 del	 “piccolo	mondo”,	 dove	 le	 parole	 non
erano	solo	parole,	e	neppure	 le	cose	erano	solo	cose,	ma	 tutto	poteva	diventare	ogni
altra	 creatura,	 e	 una	 creatura	 poteva	 essere	 fatta	 di	 altre	 creature.	 E	 la	 realtà,	 con
l’inesauribile	 carburante	 della	 menzogna,	 poteva	 moltiplicarsi	 ed	 esaltarsi
interminatamente.	Un	padre	e	un	figlio	non	sarebbero	potuti	essere	più	distanti	di	così.

In	fondo	a	via	Roma	c’era	una	bancarella	che	vendeva	grossi	blocchi	di	torrone	di
mandorle	o	di	noci,	 il	pregiato	torrone	di	Tonara,	che	Hermann	faceva	tagliare	per	il
figlio.	 Per	 un	 po’	 il	 torrone	 teneva	 la	 bocca	 chiusa	 ad	 entrambi,	 poi,	 raggiunta	 la
panchina	solita	sul	porticciolo	dei	pescherecci,	padre	e	figlio	si	immergevano	ciascuno
nella	propria	lettura	e	non	alzavano	lo	sguardo	fino	a	che	non	era	ora	di	tornare	a	casa.
Ludovico,	a	dire	il	vero,	di	tanto	in	tanto,	alzava	gli	occhi	per	sorprendere	un	raggio	di
sole	che	investiva	il	volo	di	un	gabbiano	e	lo	faceva	splendere	come	un	astro	caduto
nel	cielo	basso	della	 terra,	oppure	una	 libellula	che	 restava	 impigliata	 tra	 le	 reti.	Ma
stava	attento	a	non	 lasciar	 scoprire	quella	 sua	distrazione,	perché	 -	 forse	 si	può	così
pensare,	a	voler	essere	buoni	-	era	l’unica	maniera	che	conosceva	per	assecondare	suo
padre	e	sussurrargli,	almeno,	 l’amore	che	 tra	 loro	non	poteva	più	esser	detto.	Era	un
modo	 per	 cercare	 di	 somigliargli	 il	 più	 possibile:	 fingere,	 almeno	 nel	 contegno,	 di
possedere	la	sua	stessa	diffidenza	per	la	vita.
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A	partire	dal	29	Luglio	del	1960	Hermann	non	tagliò	più	la	barba.	Già	soltanto	sei
mesi	dopo,	il	suo	volto	era	diventato	irriconoscibile:	un	intrico	di	peli	biondi,	con,	qui
e	 là,	 arcane	 porzioni	 delle	 sue	 passate	 sembianze	 umane.	 Quella	 barba	 era	 per	 lui,
banalmente,	 una	 maschera.	 Ma	 credo	 che	 fosse	 anche	 qualcosa	 di	 simile	 ad	 una
compagnia.	Non	c’era	più	niente	che	legasse	Hermann	a	sua	moglie,	e	lui	non	riusciva
a	trovare	in	suo	figlio	un	solo	tratto	di	sé,	almeno	un	po’	della	sua	stessa	paura,	del	suo
disprezzo	per	la	vita.	Questo	fatto	che	nelle	sue	intenzioni	avrebbe	dovuto	essergli	di
sollievo,	 gli	 procurava	 invece	 un	 intenso	 dolore.	 A	 volte,	 l’unica	 sua	 compagna	 di
conversazione	era	Isaura,	che	a	lui	chiedeva	consigli	sull’amministrazione	della	casa.
A	 Hermann	 piaceva	 pensare	 che	 la	 suocera,	 lungi	 dal	 lasciarsi	 intimidire	 dalla	 sua
misantropia,	lo	considerasse	ancora	una	cosa	del	mondo,	un	essere	al	quale	domandare
un’opinione.	Era	l’unica	al	mondo	a	osare	tanto.

Hermann	 ormai	 conosceva	 benissimo	 l’italiano,	 il	 russo,	 il	 latino,	 il	 greco	 e	 il
francese;	leggeva	l’olandese	(ma	ciò	era	facile	per	lui,	in	quanto	tedesco),	l’inglese,	il
portoghese	 e	 lo	 spagnolo.	 Tuttavia,	 benché	 possedesse	 così	 tanti	 strumenti	 di
comunicazione,	non	desiderava	più	usarne	nemmeno	uno.	In	qualche	modo,	lo	stesso
accumularsi	delle	 lingue	conosciute,	 le	ormai	 innumerevoli	parole	che	riempivano	 la
sua	 mente,	 rendevano	 superflua	 ogni	 comunicazione	 con	 l’esterno.	 Sarebbe	 stato
troppo	complesso	scegliere	quel	che	bisognava	dire.	E	del	tutto	inutile.

Un	 venerdì	 pomeriggio	 del	 1962	 (febbraio	 o	marzo,	 in	 ogni	 caso	 una	 splendida
giornata	di	sole),	Hermann	entrò	nella	stanza	di	suo	figlio,	poggiò	un	pacchetto	dentro
il	 quale	 c’erano	 i	 cinque	 quaderni	 donatigli	 28	 anni	 prima	 da	 suo	 padre.	 Vi	 aveva
lasciato	 l’incipit	 di	Conradi,	 «trionferà	 soltanto	 chi	 puzza	 più	 della	 vita	 stessa»,	ma
aveva	cancellato	la	dedica	«A	Hermann»,	per	sostituirla	con	«A	Ludovico».	Gettò	un
ultimo	 sguardo	 agli	 oggetti	 del	 figlio:	 piccole	 bare	 di	 vetro	 per	 insetti,	 qualche
disegno,	 libri,	 dischi,	 una	 coperta	 da	 cowboy.	 Poi	 uscì	 di	 casa.	 Non	 voleva	 e	 non
poteva	decidere	lui	per	gli	altri.	La	vita	doveva	fare	il	suo	corso.

Si	 arrampicò	 su	 per	Castello,	 evitando	 di	 guardare	 dall’alto	 i	 ruderi	 della	 guerra
rimasti	ancora	ai	margini	del	quartiere	di	Stampace.	Attraversò	Piazza	Palazzo,	Piazza
Indipendenza,	Porta	Cristina	e,	poi,	percorse	 l’antica	Strada	Romana	 fino	ai	giardini
pubblici,	 il	 Terrapieno,	 la	 lunga	 fila	 di	 palme	 irregolari	 e	 il	mare	 blu	 e	 intenso,	 per
niente	 lontano,	 anzi	 vicinissimo,	 invadente.	 Di	 tutto	 teneva	 nota,	 in	 una	 disperata
esaltazione	delle	sue	emozioni.	Che	cosa	gli	stesse	accadendo	dentro,	non	sapeva	dire.
Tutto	gli	pareva	talmente	bello	e	talmente	orribile!	Come	se	vivere	non	fosse	mai	stato
altro	che	un	lungo	salutare,	una	sequenza	interminabile	di	addii.	E	così	è,	del	resto,	a
voler	vedere	le	cose	dall’alto.	Per	questo	forse	Cagliari	era	una	città	così	dolorosa	per
il	 suo	spirito:	credo	che	non	esista	al	mondo	una	città	con	un	numero	più	elevato	di
panorami,	 di	 viste	 dall’alto.	 A	 volte	 belle,	 a	 volte	 brutte,	 ma	 sempre	 ampie,
abbondanti.	 Per	 il	 povero	 Hermann:	 una	 insopportabile	 vertigine.	 Si	 tenne	 ad	 un
lampione,	sfuggendo	con	lo	sguardo	i	passanti	che	si	domandavano	quale	fosse	il	loro
dovere	in	simili	circostanze:	chiamare	un	medico,	tastare	la	spalla	dello	sconosciuto	e
domandare	 “ha	 bisogno	 d’aiuto	 signore?”	 O	 passare	 oltre	 senza	 muovere	 un	 dito,
lasciar	stare.	Il	suo	spregio	per	la	compassione	e	per	lo	scandalo	gli	diedero	la	forza	di
camminare	ancora	un	po’,	scendere	due	brevi	rampe	di	scale	e	rifugiarsi	nella	chiesa	di
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San	Giacomo,	dove,	 finalmente,	miscredente	 e	 solo,	 poté	piangere	 la	 sua	 solitudine.
Un	attacco	di	nervi	e	di	lacrime	che	non	poteva	più	arrestare	e	che,	infatti,	non	arrestò
più.

Dal	giorno	seguente,	Hermann	decise	di	non	mangiare	altro	che	ciò	che	era	morto
di	morte	naturale.	Raccoglieva	 i	 frutti	che	 trovava	marci	sotto	gli	alberi,	 frugava	nei
rifiuti,	 accettava	 qualche	 volta	 del	 pane	 secco,	 offerto	 da	 signore	 caritatevoli	 che	 lo
prendevano	per	un	vagabondo.

In	pochi	mesi	il	suo	corpo,	sempre	più	curvo	e	pallido	a	causa	delle	troppe	letture	e
delle	estenuanti,	inconcludenti,	riflessioni,	aveva	cominciato	a	dimagrire,	a	regredire	al
livello	 ridicolo	 che	 forse	 doveva	 avere	 avuto	 un	 tempo,	 negli	 anni	 della	 scuola
elementare,	quando,	in	effetti,	Hermann	sembrava	sempre	uno	o	due	anni	più	piccolo
dei	suoi	compagni.

In	quel	periodo,	Ludovico	aveva	 il	pepe	nelle	vene,	e	 sfuggiva	suo	padre	più	del
solito.	 Erano	 gli	 anni	 del	 Liceo,	 delle	 feste,	 delle	 canzoni	 e	 delle	 passeggiate
spensierate	e	interminabili	con	Giulia,	fino	alla	cima	del	Colle	di	Bonaria	e	poi	giù	al
mare.	 I	 gelati	 e	 le	 prime	 confessioni	 sentimentali,	 avevano,	 tra	 loro	 due,	 sostituito
senza	 traumi	 il	 “piccolo	 mondo”,	 che	 ora	 era	 diventato	 solamente	 lo	 studio	 della
pittrice	domestica	Giulia	Murgia	Lauter,	come	lei	aveva	deciso	di	firmare	i	suoi	quadri
(quando	non	capitava	che	li	firmasse,	semplicemente,	Giulia	o	Giù).	A	Giulia	piaceva
sentire	 Ludovico	 confessare	 le	 sue	 pene	 d’amore,	 in	 verità	 sempre	 abbastanza
superficiali	 da	 poter	 essere	 raccontate	 a	 una	 madre.	 Io	 credo	 che,	 nella	 sua
straordinaria	abbondanza	di	impeto	narrativo,	Ludovico	inventasse	la	maggior	parte	di
quelle	 storie	 e	 che	 Giulia,	 niente	 affatto	 all’oscuro	 di	 quell’innocente	 segreto,	 si
lasciasse	volentieri	governare	dal	suo	immaginifico	dittatore.

A	differenza	 della	maggior	 parte	 delle	madri,	 la	 pittrice	Giù	 si	 entusiasmava	 per
l’ardore	 erotico	 del	 suo	 bambino	 (ormai	 ragazzo)	 e,	 di	 più,	 lo	 incoraggiava	 a	 fare
dichiarazioni	d’amore,	ma	anche	a	baciare	 le	 ragazze	e	a	convincerle	a	 fare	 l’amore
con	lui.	Una	complicità	che	sarebbe	stata	quasi	commovente	e	davvero	rivoluzionaria
per	la	morale	ancora	asfittica	del	1963	o	del	1964,	se	non	avesse	nascosto	una	specie
di	perverso	disprezzo	per	 le	ragazze	che,	di	volta	 in	volta,	conquistavano	(o,	meglio,
solleticavano)	 il	 cuore	di	 suo	 figlio.	Quel	 che	Giulia	 faceva	era	 esortare	Ludovico	a
consumare	 il	 suo	 amore	 sempre	 fino	 in	 fondo,	 così	 che	 non	 ne	 rimanesse	 alcun
residuo:	più	o	meno	la	stessa	cosa	che	aveva	fatto	quando	lo	imboccava,	poppante,	sul
tavolo	della	cucina	invaso	dal	sole.

Tra	le	ragazze,	naturalmente,	la	maggior	parte	erano	compagne	di	scuola.	Ludovico
aveva	avuto	la	fortuna	di	poter	frequentare	il	 liceo-ginnasio	Dettori,	di	via	Cugia,	un
edificio	 dalle	 sembianze	 classiche	malamente	 trasfigurate	 in	 una	 spoglia	modernità:
quattro	grandi	 pilastri	 con	 in	mezzo	un	 timpano	vuoto	monopolizzavano	 la	 facciata,
dall’aspetto	 eccessivamente	 ordinato.	 Nell’insieme:	 una	 specie	 di	 rettangolo	 vestito
per	l’aperitivo,	non	un	rettangolo	da	sera.

Là	dentro	passavano	tutti	 i	migliori	frutti	dell’alta	società	che	una	capitale	un	po’
provinciale	come	Cagliari	 riusciva	a	mettere	assieme:	 figli	di	avvocati,	di	medici,	di
notai,	 di	 generali	 dell’esercito,	 di	 professori	 universitari,	 perfino	 qualche	 nobile.
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Ludovico	 non	 riportava	 voti	 brillanti,	 ma	 ottenne	 in	 quegli	 anni	 qualche	 piccola
soddisfazione	di	carattere	mondano.	Martina	Poli	era	la	figlia	di	un	commerciante	che
da	20	anni	abitava	in	città.	Ester	Melis	era	figlia	di	un	cardiochirurgo	e	di	una	poetessa
dilettante.	Marta	Loddo	era	figlia	di	un	farmacista	che	era	anche	consigliere	comunale.
Tutte	 conquiste	 di	 Ludovico,	 che	 passarono	 nella	 sua	 vita	 come	 grasse	 cavie	 nel
laboratorio	 di	 uno	 scienziato,	 per	 uscirne	 sempre	 smagrite	 fino	 all’inconsistenza.	 Il
fatto	che	nella	sua	vita	il	maestro	non	abbia	-	fino	a	questo	momento	-	mai	scritto	un
vero	e	proprio	romanzo	d’amore,	si	deve	probabilmente	alla	banalità	dei	meccanismi
di	quelle	sue	prime	passioncelle,	che	devono	aver	lasciato	su	di	lui	l’impressione,	non
del	 tutto	 infondata,	che	 l’amore	di	coppia	non	sia	più	che	un	gioco,	un	automatismo
insoddisfacente.	Almeno	così	parrebbe,	se	dobbiamo	credere	alle	parole	che	egli	scrive
nella	 prefazione	 alla	 seconda	 edizione	 di	 La	 distruzione	 di	 me	 stesso	 nel	 1989:
«L’amore!	Ah.	Niente	più	che	l’incontro	sciagurato	tra	due	infiniti	narcisi.	L’uno	ama
l’altro,	derubandolo	della	sua	intimità,	e	rinunciando	alla	propria	solo	per	la	speranza
di	ricevere	una	refurtiva	più	grossa.	Finché	naturalmente	il	gioco	dura	e	l’inganno	non
viene	 scoperto.	 Allora	 all’amore	 subentrano	 l’orgoglio	 ferito	 o	 il	 disinteresse,	 a
seconda	di	chi	abbia	per	primo	disfatto	il	gioco».

In	 verità	 la	 lontananza	 di	 Giulia	 da	 suo	 marito	 alimentava	 vicinissimi	 disastri.
Nessuno	 avrebbe	 potuto	 dire	 precisamente	 da	 dove	 tutto	 ciò	 avesse	 avuto	 inizio.
Hermann	aveva	raggiunto	il	punto	di	non	ritorno	a	metà	tra	la	possibilità	del	futuro	e	la
pesante	certezza	del	passato,	senza	poter	deviare	verso	nessuna	delle	due	direzioni.	Le
creature	 infelici	 che	 giungono	 in	 quel	 luogo,	 vi	 giungono	 sempre	 solitarie,	 non	 più
capaci	di	sentire	alcunché	se	non	la	loro	urgenza	di	silenzio.	Per	Hermann	era	il	luogo
di	una	perduta	tensione	tra	la	Giulia	che	aveva	sognato,	lunare,	fantastica	e	sensuale,
ma	 anche	 ingenua,	 estrosa;	 e	 la	 Giulia	 incomprensibile	 che	 si	 trovava	 davanti,
terrestre,	godereccia,	 tutta	 animata	da	 slanci	di	vita	 eccessivi	 -	 così	 a	 lui	 apparivano
adesso	-	e	che	la	chiudevano	in	una	costante	ricerca	di	piaceri	che	avvolgeva	ogni	cosa
attorno	 a	 sé:	 suo	 figlio,	 la	 sua	 casa,	 il	 passato	 e	 tutta	 la	 storia	della	 famiglia.	Era	 la
Giulia	del	dopoguerra,	 incauta	e,	 a	volte,	perfino	volgare,	 lei	che	volgare	non	 lo	era
mai	 stata.	 Scegliendo	 la	 prima,	 quella	 che	 non	 c’era	 più,	 che	magari	 non	 c’era	mai
stata,	Hermann	aveva	deciso	di	rinunciare	alla	terra.

Là,	 dove	 la	 mente	 di	 Hermann	 si	 era	 rintanata,	 non	 era	 più	 possibile	 alcuna
tensione,	 non	 era	 più	 possibile	 comprendere	 la	 vita	 reale,	 quella	 che	 la	 sua	moglie
diurna	viveva;	né	completamente	sognare	la	sua	stralunata	esistenza	notturna.	Proprio
come	le	cose	morte	dalle	quali	aveva	scelto	di	 trarre	 il	suo	nutrimento,	Hermann	era
diventato	nient’altro	che	una	cosa	inutile;	utile	forse	solo	per	la	cieca	propulsione	dello
slancio	 vitale,	 ma	 davvero	 inutile	 per	 qualunque	 forma	 cosciente	 di	 esistenza.	 Fu
dunque	per	una	semplice	legge	fisica	che	egli	decise	di	darsi	la	morte	il	27	maggio	del
1964.	La	 sua	mente	 si	 era	 tanto	 estenuata	 nello	 sforzo	 di	 comprendere	 il	mondo,	 di
condannare	 le	 sue	 vittorie	 e	 perdonare	 le	 sue	 sconfitte,	 che	 ora,	 travolto	 dalla	 sua
impresa	impossibile,	aveva	finito	per	abborracciare	una	soluzione	abusata.	Al	termine
di	una	vita	infelice:	il	suicidio.
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La	mattina	del	27	maggio	1964,	all’età	apparente	di	41	anni,	ma	dopo	aver	vissuto
non	meno	di	otto	o	nove	secoli,	Hermann	Lauter	uscì	di	casa	dicendo	che	non	sarebbe
più	tornato.	Sua	moglie	e	la	domestica	Marietta,	che	furono	i	soli	a	sentirlo,	non	fecero
caso	alle	sue	parole.

Alle	10	e	15,	dopo	aver	vagato	per	la	città	per	almeno	due	ore,	ma	sempre	tra	via
Dante	 e	 Piazza	Garibaldi,	 Hermann	 entrò	 in	 un	 caffè	 e	 ordinò	 un	 intero	 vassoio	 di
paste.	 Era	 una	 cosa	 che	 non	 aveva	mai	 fatto	 in	 tutta	 la	 sua	 vita.	 Aveva	 davanti	 un
delizioso	vassoio	di	cadaveri,	uccisi	esclusivamente	per	lui.	Uova,	latte,	fragole.	Il	suo
stomaco,	 disabituato	 al	 cibo	 ormai	 da	 troppo	 tempo,	 ebbe	 una	 reazione	 violenta.	 Il
cameriere	lo	accompagnò	fuori,	sorreggendolo,	ansioso	di	sottrarlo	alla	vista	degli	altri
clienti.	 Hermann	 non	 volle	 che	 si	 chiamasse	 un	 medico.	 Il	 suo	 rifiuto	 fu	 talmente
risoluto	 che	 i	 passanti,	 vedendolo	 discutere	 col	 cameriere,	 rinunciarono	 anch’essi	 a
intervenire	e	cominciarono	semplicemente	ad	evitarlo,	disegnando	sul	marciapiede	un
cerchio	 attorno	 alla	 sua	 figura.	 Rimasto	 solo,	 Hermann	 si	 incamminò	 verso	 il	 colle
detto	Monte	Urpinu,	un	vasto	bosco	di	pini	d’aleppo	che	distava	dal	caffè	non	più	di
10	minuti	ma	 che	 a	 lui	 costò	 quasi	 un’ora	 di	 barcollanti	 passi.	Nel	monte	 cercò	 un
punto	 solitario	 e	 nascosto	 e	 si	 lasciò	 scivolare	 tra	 l’erba	 e	 gli	 insetti.	 Prima	 di
mezzogiorno	era	morto.

I	medici	decretarono	che,	tecnicamente,	non	si	era	trattato	di	un	suicidio,	perciò	il
prete	 accettò	 senza	 proteste	 di	 seppellirlo	 nel	 cimitero	 di	 San	Michele,	 non	 lontano
dalle	lastre	di	marmo	che	ricordavano	i	morti	nei	bombardamenti	del	1943	e	accanto	ai
suoi	parenti	mai	conosciuti	e	a	suo	suocero,	l’avvocato	Murgia.	Quest’ultimo,	sempre
vigile	e	beffardo,	certamente	dovette	essere	contento	di	avere	compagnia	nella	ancor
troppo	vuota	tomba	di	famiglia.

Senza	 sentire	 ragioni	 e	 abbandonando	 sua	madre	 Isaura	 nella	 grande	 casa	 di	 via
Baylle,	 Giulia	 decise	 di	 partire	 per	 sempre	 da	 Cagliari	 e	 di	 portare	 via	 con	 sé
Ludovico.	Cagliari	 era	 la	morte.	Così	 come	 le	 aveva	 insegnato	Santa	Restituta	nella
cripta:	quando	la	morte	viene,	bisogna	scappare	nella	direzione	opposta	e	non	lasciarsi
mai	prendere.	Si	può	perfino	danzare	e	correre	tra	gli	aranci,	a	patto	che	non	si	pensi
alle	 bombe	 che	 vengono	 giù	 dal	 cielo.	Con	 la	 stessa	 leggerezza	 con	 la	 quale	 aveva
accettato	Hermann	 come	 sposo,	 accogliendolo,	 ancora	 sconosciuto,	 con	un	 semplice
bacio	sulla	guancia,	ora	accettava	di	seppellirlo	per	sempre.

*	*	*

Giulia	fu	abilissima	nel	cancellare	le	tracce	del	passato.	Voleva	che	suo	figlio	non
dovesse	mai	più	pensare	al	suo	triste	padre.	Fece	con	lui	il	patto	di	non	nominarlo	mai
e	 di	 non	 tornare	 mai	 nella	 vecchia	 casa,	 né	 nella	 loro	 città.	 Si	 fece	 promettere
solennemente	da	suo	figlio	specialmente	quest’ultima	cosa.	Non	sarebbero	mai	tornati
indietro.	Cagliari	doveva	venire	sepolta	insieme	a	tutto	il	resto.	Nonna	Isaura	sarebbe
magari	venuta	a	trovarli,	qualche	volta,	nella	loro	nuova	casa,	nella	loro	nuova	vita:	a
Roma,	 vicino	 al	Verano,	 dove	Giulia	 aveva	 trovato	 un	 appartamento	 grazie	 alla	 zia
Teresa,	che	 l’aveva	messa	 in	contatto	con	gente	di	Villacidro	emigrata	nella	capitale
subito	dopo	la	guerra.	La	casa	si	trovava	in	uno	straordinario	palazzo,	una	città	quasi,
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costruita	 in	 epoca	 fascista	 per	 le	 famiglie	 dei	 ferrovieri	 che	 lavoravano	 attorno	 alla
stazione	Tiburtina,	e	che	ora	accoglieva	una	variegata	e	ricca	folla	dalle	provenienze
più	disparate	e	dove	era	perciò	più	semplice	scomparire.

Mai	 Ludovico	 aveva	 veduto	 né	 settentrionali	 né	 meridionali,	 calabresi,	 veneti,
piemontesi,	 siciliani	o	umbri	 che	 fossero;	 a	parte	 suo	padre,	non	aveva	mai	neppure
visto	 tedeschi.	 Per	 i	 sardi,	 chiunque	 viva	 fuori	 dalla	 Sardegna	 è	 semplicemente	 un
continentale.	 Fino	 a	 quel	momento	 aveva	 veduto	 solamente	 ricchi	 e	 poveri,	 puliti	 e
sporchi	e,	soprattutto,	aveva	veduto	se	stesso	e	gli	altri.	Ora	dovette	presto	accorgersi	-
e	inizialmente	con	dolore,	ma	presto	con	gioia	-	che	il	mondo	era	incredibilmente	più
vasto	di	 come	era	abituato	a	considerarlo.	Gli	 anni	 romani,	 seppure	così	brevi,	 sono
stati	tra	i	più	belli	dell’intera	vita	di	Ludovico.

A	 tutti	 i	nuovi	vicini,	Giulia	 raccontò	di	 aver	 sempre	vissuto	a	Roma	e	di	 essere
appena	 rimasta	 vedova	 di	 un	 avvocato	 di	 Cagliari	 d’origini	 austriache	 (alla	 lunga
convivenza	con	suo	marito,	diceva,	si	doveva	il	suo	leggero	accento	cagliaritano,	per
altro,	 in	 breve	 fagocitato	da	quello	 romano).	E,	 benché	non	 si	 possa	 fare	 a	meno	di
condannare	 la	 violenza	 con	 la	 quale	Giulia	 costrinse	 il	 figlio	 a	 negare	 e	 distruggere
tutto	il	passato	familiare,	si	può	provare	a	perdonarla	pensando	che,	proprio	a	quegli
anni,	 risalgono	 i	 primi	 autentici	 esperimenti	 letterari	 di	 Ludovico	 e	 i	 momenti	 di
intensa	 felicità	che	hanno	costituito	un	serbatoio	 inesauribile	per	 tutte	 le	più	difficili
fasi	della	vita	del	maestro.
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La	caverna	dello	zio	Siegfried

L’estate	 del	 1964	 fu,	 per	Ludovico,	 un’estate	 interminabile.	Giulia	 intesseva	 una
fitta	 e	 inaspettatamente	 intima	 rete	 di	 relazioni	 sociali	 nel	 suo	 nuovo	 condominio,
legandosi,	in	particolare,	di	profonda	e	religiosa	amicizia	con	la	signora	Tilde:	Matilde
Geotti,	vedova	veneziana	di	un	ferroviere	di	Roma	e	frequentatrice	di	fantasmi	e	altre
creature	 degli	 abissi	 e	 del	 cielo.	 Giulia,	 tutta	 presa	 dalle	 novità	 della	 vita	 romana,
sembrava	non	essere	mai	stata	più	felice	di	così.	Roma	le	dava	l’euforia.	E	intanto,	per
la	prima	volta,	si	mise	in	contatto	con	la	sua	famiglia	tedesca.

Si	può	giustamente	pensare	 che	questa	 sua	 scelta	 fosse	un	po’	 strana,	 soprattutto
per	una	donna	che	abbia	deciso	di	sfuggire	al	suo	passato.	Ma	io	credo	che	la	si	possa
meglio	capire	considerando	una,	sia	pure	piccola,	porzione	di	rancore	nei	confronti	del
suo	infelice	marito	e	un	irrefrenabile	desiderio	di	fare	ciò	che	lui	non	aveva	mai	voluto
fare	 in	 vita	 sua:	 riallacciare	 i	 rapporti	 con	 la	 famiglia	 Lauter	 in	 Germania.	 Giulia
amava	 troppo	 la	 vita	 per	 accettare	 di	 essere	 diventata	 una	 vedova.	 Il	 recupero	 della
famiglia	 tedesca,	 finiva	per	coin-cidere	esattamente	con	 l’ultima	manciata	di	polvere
sulla	 tomba	 di	 Hermann.	 In	 un	 certo	 senso,	 era	 per	 Giulia	 il	 tentativo,	 più	 o	meno
consapevole,	di	rendere	frivola	l’intera	vita	di	rimorsi	di	suo	marito.

Riallacciare	 i	 rapporti	 con	 i	 Lauter	 diventava	 necessario,	 oltre	 che	 possibile,	 ora
che	Hermann	non	c’era	più.	Bisognava	pur	pensare	alla	parte	delle	notevoli	sostanze	di
famiglia	 che	 spettavano	 a	 Ludovico	 e	 che	 erano	 particolarmente	 desiderabili	 in	 un
periodo	di	così	grandi	cambiamenti.

Nella	 casa	 di	 Wiesbaden	 non	 erano	 stati	 in	 molti	 a	 sopravvivere	 alla	 guerra:
soltanto	la	madre	di	Hermann,	la	signora	Albertina	Ines	Welge-Lauter,	e	il	suo	figlio
maggiore	Siegfried.

Giulia	spedì	Ludovico	in	treno	da	Roma	pochi	giorni	dopo	il	trasloco;	e	sua	nonna
andò	a	prenderlo	alla	stazione	di	Francoforte.	Albertina	era	ormai	una	bella	donna	di
64	 anni:	 una	 di	 quelle	 rare	 persone	 che	 migliorano	 il	 loro	 aspetto	 con	 l’età,
acquistando	 compostezza	 nei	 tratti.	 Aveva	 pochi	 capelli	 bianchi	 lisci,	 una	 pelle
inspiegabilmente	lucida	e	tesa,	un’indole	taciturna	che	alimentò	subito	la	diffidenza	di
Ludovico.	Lui	non	lo	poteva	sapere,	allora,	ma	sua	nonna	un	tempo	non	era	stata	così.
Era	nata	e	cresciuta	negli	anni	più	esaltanti	della	Machtpolitik	del	Kaiser	Guglielmo	II,
e	 le	muscolari	 teorie	di	dominio	che	 infarcivano	 la	politica	 tedesca	di	quegli	 anni	 si
traducevano	 in	 lei	 in	 una	 sacrosanta	 voglia	 di	 vivere	 e	 di	 lavorare:	 il	 nazionalismo
diventava	autostima	e	 le	aspirazioni	 imperialiste	un’arroganza	che	 le	sarebbe	servita,
negli	anni	del	suo	doloroso	matrimonio,	a	tener	testa	al	vulcanico	consorte.	La	morte
di	 Julius,	 avvenuta	nel	 1937	per	decrepitezza	 e	poi	 l’immane	 tragedia	della	 seconda
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guerra	mondiale	 -	 con	 tutto	 ciò	 che	aveva	comportato	per	 la	 sua	 famiglia	 -	 avevano
provocato	in	lei	un	autentico	sconvolgimento	del	carattere.	Da	quasi	trent’anni	non	si
cuocevano	 torte	 nel	 suo	 forno	 né	 un	 libro	 nuovo	 si	 aggiungeva	 alla	 sconfinata
biblioteca	 di	 casa.	 Il	 suo	 disorientamento,	 quasi	 comatoso,	 si	 traduceva	 nel	 puerile
tentativo	di	nascondere	la	sua	nazionalità	nei	frequenti	viaggi	all’estero	con	le	amiche
(Grecia,	Spagna,	Portogallo).	Si	fingeva	olandese	o	belga	e	s’invecchiava	solitamente
di	almeno	cinque	o	sei	anni.	Amava	vestire	sempre	con	tessuti	pesanti,	di	colori	non
appariscenti	(grigio,	blu	scuro,	nero)	sui	quali	indossava	però	sempre	un	capo	stonato:
guanti	verde	bottiglia,	oppure	una	sciarpa	bordeaux,	un	cappellino	marrone.

In	taxi,	Ludovico	e	sua	nonna	si	guardarono	non	più	di	tre	volte.	Non	si	parlarono.
Albertina	emanava	un	odore	dolciastro,	di	conserva	di	frutta	o	di	liquore	di	prugne	che
pervase	l’atmosfera	dell’abitacolo.

Arrivarono	a	Wiesbaden	all’ora	di	pranzo.	Al	senso	di	diffidenza	e	di	estraneità	di
lui,	 corrispondeva,	 nell’anziana	 donna,	 un	 aperto	 rancore,	 che	 lei	 non	 si	 impegnava
abbastanza	di	nascondere.

Bisogna	sapere	che,	dopo	la	partenza	per	la	Sardegna,	Hermann	non	aveva	scritto
alla	madre	che	due	volte	di	sua	iniziativa:	per	informarla	della	nascita	del	nipote	e	per
spedirle	poi	una	foto	del	suo	terzo	compleanno	nel	1951.	Alle	richieste	di	visite	fatte
da	Albertina	-	sue	in	Italia,	oppure	di	Hermann	e	famiglia	in	Germania	-	il	figlio	aveva
sempre	 risposto	 con	 brevi	 telegrammi	 in	 cui	 per	 rinviare	 l’incontro	 adduceva	 scuse
sempre	 più	 improbabili.	 Dopo	 i	 primi	 anni,	 non	 si	 diede	 neppure	 più	 da	 fare	 per
cercare	scuse:	si	limitava	a	spedire	un	secco	rifiuto,	senza	ulteriori	spiegazioni.

Questo	 strano	 comportamento	 avrebbe	 fatto	 nascere	 dei	 sospetti	 nel	 cuore	 di
qualunque	madre.	Frau	Lauter-Welge,	 in	più,	profondamente	 scossa	dalla	guerra	 era
rimasta	intensamente	legata	al	proprio	paese,	orgogliosa	delle	tradizioni	di	famiglia,	e
si	era	trovata	-	in	virtù	della	sua	elevatissima	moralità	-	a	doversi	vergognare	di	ciò	di
cui	 si	 era	 sempre	 vantata.	 Lungi	 dall’indovinare	 sentimenti	 simili	 in	 suo	 figlio,	 lo
incolpava	 invece	 di	 indifferenza.	Era	 convinta	 che,	 a	 lui,	 della	 terribile	 tragedia	 che
aveva	colpito	la	famiglia,	non	importasse	più	niente:	della	gamba	perduta	di	Siegfried,
della	perduta	salute	mentale	e	della	perduta	ricchezza	non	gli	importava	nulla	(per	la
verità,	 quest’ultima	 perdita,	 più	 che	 una	 realtà,	 era	 una	 semplice	 impressione	 di
Albertina,	da	generazioni	abituata	all’opulenza:	dopo	la	guerra	tutto	le	pareva	povero	e
sciatto,	anche	la	sua	enorme	villa).

La	 lontananza,	 l’ignoranza	 di	 quei	 luoghi	 oscuri	 e	 selvaggi,	 nei	 quali	 suo	 figlio
aveva	 scelto	 di	 cacciarsi,	 le	 avevano	 fatto	 immaginare	 spettri	 terribili,	 inganni,
sacerdotesse	 eretiche	 che	 praticavano	 sulla	 mente	 troppo	 fragile	 di	 suo	 figlio	 i	 riti
grossolani	 e	 vili	 dell’imbarbarimento.	 Hermann	 si	 era	 diminuito,	 si	 era	 lasciato
corrompere,	aveva	perduto	se	stesso	e	la	sua	origine.

Se	 Albertina	 avesse	 conosciuto	 all’epoca	 i	 suoi	 nuovi	 parenti,	 probabilmente	 li
avrebbe	trovati	straordinariamente	simili	alle	persone	che	aveva	sempre	frequentato:	il
cinico	 avvocato	 Murgia,	 goloso	 fruitore	 di	 detonazioni	 e	 morte,	 l’infantile	 e
aristocratica	Isaura,	perfino	il	piglio	della	niente	affatto	umile	serva	Marietta.	Solo	le
vane	strimpellate	al	pianoforte	di	Isaura	e	Giulia	l’avrebbero	fatta	inorridire.	Invece,	i
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dubbi,	 la	 sfiducia	 di	 Albertina	 si	 erano	 moltiplicati	 negli	 anni,	 germogliando	 nella
totale	ignoranza	della	nuova	vita	di	suo	figlio.

Quando	era	giunta	 la	notizia	della	morte	di	Hermann	-	ben	due	settimane	dopo	il
fatto	 -	 era	 ormai	 troppo	 tardi	 per	 organizzare	 un	 viaggio.	 E,	 inoltre,	 come	 si	 vedrà,
Albertina	era	troppo	impegnata	a	fuggire	il	presente,	per	cercare	di	ricongiungersi	col
passato.	Lei	aveva	un	solo	figlio	ormai,	ed	era	Siegfried.	Hermann	da	tempo	aveva	già
smesso	 di	 esistere.	 La	 notizia	 della	 sua	morte,	 pertanto,	 le	 parve	 tanto	 più	 strana	 e
incomprensibile.

Non	 appena	vide	Ludovico	 scendere	 dal	 treno,	 tuttavia,	 la	Signora	Welge-Lauter
non	poté	non	riconoscere	in	lui	suo	nipote.	Le	venne	da	corrergli	incontro,	da	gettargli
le	braccia	al	collo.	 Il	naso,	gli	occhi	erano	perfetti:	dolorosamente	si	 incastravano	su
quelli	 di	 suo	 padre.	 Soltanto	 la	 freddezza	 e	 l’accidia	 dello	 sguardo	 del	 ragazzo,	 la
trattennero	dallo	slancio.

A	 Ludovico	 pareva	 di	 essere	 stato	 mandato	 in	 colonia,	 di	 essere	 regredito
all’infanzia	 più	 nera,	 di	 essere	 stato	 ingiustamente	 privato	 di	 ogni	 facoltà	 di
discernimento.	 Era	 appena	 arrivato	 a	 Roma,	 non	 aveva	 neanche	 fatto	 in	 tempo	 a
passare	per	Piazza	di	Spagna,	che	Giulia	l’aveva	messo	sul	treno	e	spedito	lassù.	Per	la
prima	volta	provava	una	sincera,	profonda	ostilità	nei	confronti	della	madre:	l’ostilità
feroce	che	si	 riserva	alle	persone	più	care	quando	tradiscono.	E	non	desiderava	altro
che	 abbreviare	 il	 più	 possibile	 la	 sua	 assurda	 permanenza	 in	 Germania	 e	 iniziare
finalmente	la	sua	vita	romana.

Nonna	e	nipote	pensavano	entrambi	alle	loro	cose	e	nessuno	trovò	le	parole	giuste
da	 dire.	 Per	 questa	 ragione,	 nel	 corso	 di	 tutti	 i	 cinquanta	minuti	 del	 tragitto	 in	 taxi,
quasi	non	si	rivolsero	la	parola.

Davanti	alla	villa	di	famiglia,	però,	sulla	Taunusstrasse,	Ludovico	dovette	lasciarsi
scoprire	nell’atto	di	sporgersi	per	guardare	meglio	la	casa,	non	senza	compiacimento.
Sul	volto	di	sua	nonna	si	dipinse	un	sorriso	di	fierezza:	avrebbe	voluto	dire	“benvenuto
in	 Germania:	 nel	 tuo	 paese,	 caro	 nipote”.	 Ma	 la	 frase	 le	 parve	 troppo	 dura	 da
pronunciare,	per	più	di	una	ragione.

La	casa	dei	Lauter	era	una	villa	tutta	bianca,	con	il	tetto	di	ardesia,	gli	infissi	neri,
un’aria	alquanto	spettrale,	eppure	ricca	e	florida.	Tre	piani	e	una	mansarda,	incorniciati
di	 alberi,	 fiori,	 sprazzi	 di	 cielo	 generosamente	 azzurro,	 ai	 piedi	 del	 colle	Neroberg.
Una	villa	gigantesca:	vecchia	e	nuova	al	tempo	stesso,	senza	l’aspetto	ammuffito	che
le	 cose	 vecchie	 hanno	 sempre	 in	 Italia,	 senza	 l’alone	 di	 decadenza	 della	 sua	 pur
signorile	 casa	 natale	 a	 Cagliari,	 né	 il	 colorito	 meticcio	 della	 nuova	 casa	 di	 Roma,
appena	intravista.

Pareva	 quasi	 vuota,	 fatta	 eccezione	 per	 due	 dipendenti	 che	 però	 non	 dormivano
nella	villa,	arrivavano	la	mattina	per	sbrigare	le	faccende	domestiche	e	cucinare	i	pasti
che,	 poi,	 la	 stessa	 Albertina	 scaldava	 e	 serviva	 in	 tavola.	 Ludovico	 ebbe	 subito
l’impressione	che	sua	nonna	non	 fosse	più	abituata	a	mangiare,	giacché	 la	 signorina
Linda,	 la	 cuoca,	 pareva	 sempre	 imbarazzata	 (e	 vagamente	 incredula)	 quando
domandava	 “che	 cosa	 desidera	 mangiare	 oggi,	 la	 Signora?”.	 Nella	 sua	 domanda
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ignorava,	invece,	sempre	Ludovico.	Inoltre,	le	stoviglie	dovettero	essere	recuperate	da
un	cassetto	della	cucina	che	si	apriva	con	fatica.

Erano	 molte	 le	 cose	 che	 a	 Ludovico	 parevano	 strane:	 innanzitutto	 l’assenza	 di
immagini	di	suo	padre	e	di	fotografie	di	alcun	genere	-	il	fatto,	insolitamente,	riuscì	ad
offenderlo	-	e	soprattutto	l’assenza	del	famigerato	zio	Siegfried.

Eroe	di	 guerra,	Siggy	 aveva	 riportato	medaglie	 e	 ferite	 in	 battaglia.	Tre	 anni	 più
anziano	 di	 Hermann,	 era	 sempre	 stato	 immaginato	 da	 Ludovico	 -	 che	 giudicava	 da
certi	stralci	dei	discorsi	di	suo	padre	-	come	un	uomo	di	grande	moralità	e	di	severa
presenza,	ma	anche	come	un	uomo	d’azione:	 impetuoso,	deciso.	Fin	da	 ragazzino	si
diceva	che	la	sua	vocazione	fosse	stata	quella	militare.	Ebbene,	di	questo	straordinario
personaggio	 in	 casa	 non	 c’era	 alcuna	 traccia.	 Né	 sua	 nonna	 aveva	 minimamente
pensato	di	giustificarne	l’assenza.	Ludovico	pensò	perfino	che	potesse	essere	morto	e
che,	per	la	scarsità	della	comunicazione	tra	le	due	porzioni	della	famiglia	Lauter,	a	lui
e	 a	 sua	madre,	 non	 fosse	mai	 giunta	 notizia	 del	 decesso.	 In	 ogni	 caso,	 preferì	 non
chiedere	 notizie,	 anche	 per	 non	 dare	 l’impressione	 di	 essere	 ansioso	 di	 sapere.	 Del
resto,	quella	enorme	villa	non	aveva	niente	della	chiassosa	atmosfera	della	casa	di	via
Baylle,	delle	risate	di	Giulia	e	dei	rimbrotti	continui	tra	Isaura	e	Marietta.	Sembrava,
piuttosto,	una	chiesa,	paragonata	al	tempio	pagano	di	via	Baylle.

Il	quarto	giorno	la	signora	nonna	condusse	suo	nipote	(più	alto	di	lei	di	almeno	15
centimetri)	in	un	café	elegante,	nei	pressi	della	gigantesca	cattedrale,	per	mangiare	un
gelato.	 Ludovico	 non	 aveva	 ancora	 es-presso	 la	 volontà	 di	 visitare	 la	 città,	 aveva
trascorso	i	primi	tre	giorni	semi-assopito	e	annoiato,	nel	salotto	silenzioso	della	villa.
Wiesbaden	gli	fece	subito	una	grande	impressione.	Città	elegante	e	ordinata,	anche	se
priva	 del	 fascino	 esotico	 di	 Cagliari,	 brulicava	 di	 vita:	 militari	 americani,	 e	 turisti
americani,	 per	 lo	 più	 loro	 parenti,	 e	 poi	 frotte	 di	 donne	 e	 uomini	 attempati	 che
trascorrevano	in	città	le	vacanze	estive	approfittando	delle	cure	termali.

Straordinari	 erano	 i	parchi,	 il	 teatro,	 il	 casinò,	 i	negozi.	Tutte	 cose	che	Ludovico
non	aveva	mai	visto	e	che	non	poterono	non	suscitare	qualche	parola	di	ammirazione,
che	subito	lo	avvicinò	a	sua	nonna.	A	Cagliari	era	impossibile	desiderare	il	successo,
tutto	pareva	già	così	vecchio	e	decaduto	che	l’ambizione	generava	necessariamente	un
effetto	 comico.	Ma	 lì!	Una	 tale	 nitidezza	 di	 orizzonti	 urbani,	 piccoli,	 sì,	ma	precisi:
strade	adatte	per	un	trionfo,	anche	di	proporzioni	più	che	medie.	–	Questa	è	la	capitale
dell’Assia,	–	disse	Albertina,	cercando	di	dirigere	i	pensieri	di	suo	nipote	nuovamente
sulla	 terra,	 –	Francoforte	 è	 solo	 la	 seconda	 città	 più	 importante	 di	 questa	 regione.	 –
Quest’ultima	frase	Albertina	la	concepì	come	una	battuta	di	spirito,	di	cui	si	stupì	lei
stessa.	In	ogni	caso,	Ludovico	non	colse	la	battuta	e	subì	invece	solo	l’effetto	esaltante
di	quell’affermazione.	Molti	salutavano	Frau	Lauter-Welge	e	al	café	c’era	per	loro	un
tavolino	riservato.

Ludovico	 trovò	 la	 temperatura	 dei	 pomeriggi	 estivi	 in	 Germania	 assolutamente
perfetta	 e	 si	 ripromise	 di	 esplorare	 la	 città	 anche	 in	 solitudine.	 –	 Vedrai	 delle	 cose
sorprendenti,	–	disse	sua	nonna,	approvando	questo	bel	proposito,	–	questa	città	è	stata
lasciata	 intatta	 dalle	 bombe	 americane,	 perché	 già	 durante	 la	 guerra	 si	 era	 deciso	 di
farne	una	base	e	una	residenza	dell’esercito	alleato.	Come	vedi,	noi	godiamo	i	frutti	di
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questo	 clemente	 destino,	 adesso.	 –	Ma	 questa	 bella	 frase,	 fu	 detta	 con	 una	 punta	 di
orgogliosa	umiliazione	che	ricoprì	Wiesbaden	di	un	manto	di	macabra	allegria,	come
una	sbadata	bambina	che	venga	fuori,	con	un	sorriso	idiota,	dalle	macerie	fumanti	in
cui	 sono	 bruciati	 i	 suoi	 genitori	 e	 i	 suoi	 fratellini.	 Tutti	 i	 sopravvissuti	 sembrano
sempre	un	po’	idioti	e	moralmente	imperfetti.

Ludovico	rimase	in	casa	di	sua	nonna	nella	Taunusstrasse	per	quasi	due	mesi.	Era
la	prima	volta	che	parlava	in	 tedesco	con	qualcuno	che	non	fosse	suo	padre	e	scoprì
solo	allora	-	e	non	senza	sentirsene	ferito	-	che	il	suo	tedesco	non	era	esente	da	qualche
imperfezione.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 scambiava	 le	 preposizioni,	 oppure	 scopriva	 di	 non
conoscere	 il	 plurale	 di	 alcuni	 sostantivi.	 In	 quei	 casi,	 sua	 nonna,	 senza	 alcuna
intonazione	 di	 rimprovero,	 si	 limitava	 a	 correggerlo,	 esattamente	 come	 se	 stesse
aiutando	un	bambino	a	perfezionare	il	controllo	delle	parole.	Ludovico	poteva	davvero
passare	per	un	vero	tedesco;	forse	un	tedesco	un	po’	distratto,	ma	un	tedesco.	Aveva
ereditato	i	capelli	e	gli	occhi	del	padre.	La	lingua,	coltivata	certamente	da	un	maestro
troppo	 sofisticato,	 sembrava	 quella	 di	 uno	 studente	 di	 teologia.	Ad	Albertina	 questa
bizzarria	di	suo	nipote	pareva	un	vezzo	volontario	e	la	faceva	divertire	o,	addirittura,	la
inorgogliva.

Parlavano,	tra	loro,	di	molte	cose.	Scoprirono,	infatti,	di	avere	fin	troppi	argomenti
in	comune.	La	storia,	la	filosofia,	la	letteratura	romantica,	la	musica.	Ludovico	sapeva
di	tutte	queste	cose	assai	meno	di	sua	nonna,	tuttavia	bastava	che	citasse	anche	un	solo
verso	 di	 Rilke	 o	 il	 personaggio	 di	 una	 novella	 di	 Thomas	 Mann	 perché	 Albertina
andasse	 in	 estasi.	Aveva,	 come	 suo	nipote,	 gusti	 raffinati	 e	 non	 temeva	di	 pensare	 i
pensieri	 più	 difficili,	 per	 questo,	 insieme,	 non	 si	 annoiavano	 mai.	 Qualche	 volta	 la
rozzezza	dell’educazione	di	Ludovico	saltava	fuori	e	sua	nonna	era	costretta	a	trovare
dei	toni	dimessi,	quotidiani	per	spiegare	delle	cose	che	riteneva	essenziali,	cercando	di
non	offendere	il	nipote.

Presto	Ludovico	attuò	il	proposito	di	esplorare	da	solo	la	città.	Si	arrampicava	su
per	il	Neroberg,	fino	alla	chiesa	ortodossa.	Una	chiesa	ortodossa	di	gusto	orientale	in
cima	ad	una	severa	città	tedesca,	come	dello	champagne	nel	calice	del	prete.	Oppure
faceva	un	giro	nella	piazza	del	mercato;	comprava	asparagi	che	poi	chiedeva	a	Linda
di	cucinare,	per	 lui	 e	per	 sua	nonna.	Con	 la	cuoca	aveva	 fatto	amicizia	già	dopo	 tre
giorni,	e	 lei	ora	chiedeva	direttamente	a	Ludovico	che	cosa	desiderasse	mangiare.	A
lui	piaceva	dare	disposizioni	e	sentirsi	parte	della	casa,	e	proprio	perché	non	abusava
mai	del	 suo	potere,	 lo	vedeva	crescere	di	giorno	 in	giorno.	Proprio	come	un	signore
che	torni	nel	suo	antico	palazzo	dopo	decenni	di	assenza,	ma	si	 limiti	a	ordinare	che
venga	 cambiata	 la	 tappezzeria	 o	 che	 si	 metta	 più	 zucchero	 nel	 caffè.	 Al	 termine
dell’estate,	l’italiano	era	per	tutti	il	giovane	Lauter,	il	figlio	di	Hermann.

Albertina	non	aveva	mai	chiesto	 -	e	mai	chiese	 -	notizie	di	Giulia,	né	 la	nominò.
Neppure	nominò	il	suo	figlio	morto,	 tranne	che	in	un’occasione.	Lo	stesso	Ludovico
raramente	pensava	a	suo	padre	e	non	riusciva	proprio	a	immaginarselo	in	quelle	strade
immacolate	e	dritte;	all’ombra	dell’altissima	cattedrale.	Per	Ludovico	suo	padre	era	a
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Cagliari,	sotto	le	torri	pisane,	in	cima	ai	bastioni	di	arenaria,	intento	a	seguire	l’uscita
delle	navi	dal	porto,	per	poi	perdersi	in	qualche	vicolo	oscuro	di	Castello.	Era	morto,
anche	da	vivo,	già	da	vivo.	Impegnato	sempre	nel	trapasso,	nella	dissolvenza,	e	perciò
marino,	lontano.	Come	aveva	potuto,	suo	padre,	camminare,	giocare	e	vivere	in	quelle
strade	così	concrete	e	ordinate?	Come	era	riuscito	a	non	dileguarsi	sui	marciapiedi	di
Wiesbaden	come	un	fantasma	sorpreso	dall’improvvisa	luce	del	giorno?

A	 Ludovico	 piaceva	 specialmente	 la	 zona	 del	 Kurpark	 e	 del	 teatro,	 la
Wilhelmstrasse,	con	i	negozi	eleganti,	dalle	vetrine	poco	appariscenti	ma	dagli	ingressi
lucidi.	 In	 quella	 strada,	 qualche	 volta,	 incontrava	 le	 amiche	 della	 nonna,	 che	 lo
salutavano	con	autentico	affetto:	non	sapendo	bene	se	considerarlo	uno	straniero	o	un
loro	 compatriota,	 finivano	 sempre	 per	 complimentarsi	 per	 il	 suo	 tedesco.	 E	 quei
complimenti	mettevano	tutti	di	buon	umore,	così	che	gli	incontri	erano	sempre	festosi
e	 ornati	 di	 buoni	 sentimenti,	 di	 un	 superficiale	manto	 di	 affetto:	 generico	 amore	 tra
cittadini	della	stessa	società	civile.

Dopo	 due	 settimane	 di	 questa	 vita,	 Albertina	 convocò	 suo	 nipote	 nella	 sala	 da
pranzo,	lo	fece	accomodare,	gli	versò	del	tè.	Istintivamente	Ludovico	cercò	un	vassoio
di	biscottini	sul	tavolo,	ma	non	c’era	nulla.	Solo	gli	occhi	gravi	di	sua	nonna	che	gli
domandavano	pazienza	per	alcuni	minuti.

–	Caro	Ludovico,	saprai	senz’altro	di	avere	uno	zio.
Ludovico	lo	sapeva.
–	Ebbene,	credo	sia	giunto	 il	momento	che	 tu	faccia	 la	sua	conoscenza.	Affinché

però	tu	non	lo	giudichi	male	per	quello	che	ora	è	diventato,	è	necessario	che	consideri
la	sua	storia	e	quel	che	di	 lui	ha	saputo	 fare	 il	destino.	Un	 tempo,	Siegfried	non	era
affatto	com’è	adesso.	Era	il	migliore	degli	uomini,	il	più	bello	e	il	più	intelligente.	Più
di	tuo	padre.

A	quest’osservazione,	Ludovico	non	reagì	in	alcuna	maniera.	Di	ciò	Albertina	ebbe
paura	e,	per	un	attimo,	perse	il	filo	del	discorso.	La	sua	pausa	al	nipote	parve	lunga	e
ingiustificata.	 Da	 due	 settimane	 moriva	 dalla	 voglia	 di	 conoscere	 la	 storia	 del	 suo
misterioso	zio.

–	Siegfried	ha	studiato	medicina	e	avrebbe	rilevato	ora	i	discendenti	dei	pazienti	di
suo	padre	e	di	suo	nonno,	se	non	avesse	donato	la	mente	e	il	cuore	a	questo	paese.	Non
che	io	gli	possa	rimproverare	quel	che	ha	fatto.	Era	suo	dovere.	Non	è	con	lui	che	ce
l’ho.	Ha	solo	avuto	il	torto	di	essere	troppo	nobile	e	troppo	puro	per	questo	mondo.	Ha
combattuto	in	Francia	ed	è	stato	lì	per	tutta	la	guerra,	fino	a	quando	non	sono	sbarcati
gli	americani.	Lui	stava	a	Parigi,	lontano	dal	fronte.	Sorvegliava	l’ordine	pubblico,	un
alto	 rappresentante	dello	 stato	 tedesco,	eroe	dell’avanzata	del	1939.	Un	 ragazzino	di
16	anni,	un	partigiano,	lo	ha	ferito,	di	notte,	mentre	dormiva.	Siggy	si	è	svegliato,	ha
rincorso	il	suo	assalitore	che	lo	ha	attirato	sul	tetto	della	casa.	Era	una	trappola.	È	stato
circondato	da	un	gruppo	di	ragazzini.	Lui	ha	combattuto,	come	sa	fare.	È	stato	pugile
negli	anni	della	scuola	e	atleta.	Quando	gli	altri	soldati	si	sono	accorti	di	quel	che	stava
succedendo,	 sono	 corsi	 sul	 tetto	 e	 quei	 maledetti	 sono	 scappati	 via.	 Ma	 prima	 di
scappare,	uno	di	loro	si	è	voltato,	ha	tirato	fuori	una	pistola	e	gli	ha	sparato	tre	colpi
sulla	gamba	destra.	La	gamba	gli	fu	amputata	e	lui	è	tornato	qui	prima	della	fine	della
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guerra.
Albertina	 aveva	 raccontato	 tutta	 questa	 storia	 senza	 mai	 commuoversi,	 senza

mutare	 il	 tono	 della	 voce;	 come	 se	 parlasse	 di	 qualcun	 altro	 e	 non	 del	 figlio.	 Ma
Ludovico,	 che	 ormai	 cominciava	 a	 conoscere	 sua	 nonna,	 seppe	 leggere	 in	 lei	 una
profonda	emozione	e	un	dolore	irrisolto.

–	Se	fosse	rimasto	al	fronte,	certamente	sarebbe	morto	in	guerra.	Lui	stesso	ti	dirà
di	rimpiangere	la	sua	morte	mai	avvenuta.	E	anch’io	mi	sono,	con	dolore,	convinta	che
la	morte	sarebbe	stata	 la	sua	salvezza.	Da	vent’anni	Siegfried	vive	 in	una	stanza	del
terzo	piano	di	questa	casa,	auto-recluso.	Si	disinteressa	del	mondo.	E	per	avvicinarlo
devi	 avere	 molta	 pazienza.	 Bisogna	 purificarsi	 da	 qualsiasi	 aspettativa	 mondana	 e
ricordarsi	che	si	sta	per	incontrare	un	angelo,	caduto	per	sempre	nell’abisso	del	dolore.
Io	non	so	che	effetto	ti	potrà	fare.	Ma	è	giusto	che	tu	lo	conosca.	Voi	due	siete	l’unica
cosa	 che	 rimarrà	 di	 questa	 famiglia	 dopo	 la	 mia	 morte.	 Ti	 mostrerò	 la	 sua	 stanza.
Salirai	 da	 solo,	 busserai	 alla	 porta	 e	 lui	 non	 ti	 aprirà.	Ma	 la	 porta	 è	 sempre	 aperta,
perciò	potrai	entrare	da	solo.	Sentirai	un	tanfo	insopportabile,	ma	ti	ci	abituerai	presto.
Se	lui	non	risponderà	quando	gli	parlerai,	è	segno	che	te	ne	devi	andare.	A	volte	-	e	io
spero	che	sia	così	questa	volta	-	ama	molto	ricevere	visite.	Bisogna	vedere.

*	*	*

Albertina	rimase	giù	a	guardare	suo	nipote.	Ludovico	si	voltava,	di	tanto	in	tanto,
come	per	accertarsi	che	sua	nonna	fosse	ancora	lì.	Dal	piano	terra	era	possibile	vedere
la	 tromba	delle	 scale	 fino	al	 secondo	piano,	poi,	 la	 casa	 faceva	una	 svolta	 strana:	 si
buttava	 tutta	 sulla	 destra	 e,	 per	 arrivare	 all’ultimo	 piano,	 bisognava	 salire	 per	 una
rampa	 tutta	 dritta,	 non	 più	 visibile	 ad	Albertina.	 Quando	 Ludovico	 giunse	 al	 punto
cruciale,	 prima	 della	 svolta,	 gettò	 un	 ultimo	 sguardo	 di	 sotto,	 giusto	 in	 tempo	 per
vedere	sua	nonna	chinare	la	testa	e	ritirarsi	nell’atrio.

Al	terzo	piano	c’erano	solo	quattro	porte.	Tre	erano	aperte	su	stanze	in	penombra,
ingombre	di	vecchi	mobili	e	di	scatole	accatastate.	In	una	stanza	c’erano	perfino	delle
salsicce	appese	ad	una	corda	che	a	Ludovico	fecero	venire	in	mente	la	casa	di	sua	zia
Teresa	 a	Villacidro.	 La	 quarta	 porta	 era	 chiusa,	 insolitamente	 nuova,	 come	 se	 fosse
stata	cambiata	o,	almeno,	ridipinta	da	poco.	L’anima	curiosa	di	Giulia	e	di	Isaura,	ma
anche	lo	spiritello	maligno	dell’avvocato,	finalmente,	si	impossessarono	di	Ludovico.
Bussò.	 Nessuno	 rispose	 e	 non	 ci	 furono	 rumori.	 Allora	 si	 appoggiò	 alla	 porta	 e	 la
spinse	in	avanti.

La	stanza	era	scarsamente	illuminata,	lunga	e	stretta,	come	un	corridoio.	In	fondo
allo	 strano	 corridoio	 c’erano	 delle	 luci	 e	 un	 tavolino	 da	 caffè	 ingombro	 di	 libri	 e
sormontato	 da	 una	 specie	 di	 cattedrale	 di	 cera:	 sei	 o	 sette	 tozze	 candele,	 forse	 otto,
aggrovigliate	al	punto	da	non	poter	quasi	più	essere	distinte.	A	Ludovico	quel	quadro
fece	pensare	alla	visione	che	ebbe	Pinocchio	entrando	nella	pancia	del	pescecane:	una
visione	che	aveva	ricostruito	centinaia	di	volte	con	sua	madre	nel	“piccolo	mondo”.

Fece	 un	 metro,	 due.	 Ancora	 nessun	 segno	 di	 vita.	 Solo	 i	 suoi	 stessi	 passi	 che
scricchiolavano	sul	pavimento	di	 legno.	L’aria	 sapeva	di	polvere	e	di	 essere	umano.
Un	misto	di	odore	di	escrementi,	sudore	e	cibo	ammuffito,	ma	anche	odore	di	sigaro	e
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di	fragola.	Ragnatele	scendevano	dalle	travi	del	tetto	che	si	abbassava	lievemente.	In
fondo	una	scaletta	a	pioli	rivelava	l’esistenza	di	un	soppalco	o	di	un	sottotetto.	Tutto
sembrava	non	venir	toccato	da	anni:	strati	di	polvere	ricoprivano	ogni	cosa.	Gli	oggetti
parevano	 esser	 stati	 abbandonati	 in	 una	 posizione	 qualsiasi,	 come	 per	 una	 fuga
improvvisa.	C’erano	un	mappamondo,	alcune	stampe	di	quadri	famosi	(impressionisti
francesi	 e	 altri	 che	Ludovico	 non	 seppe	 identificare,	 forse	 tedeschi)	 allineati	 su	 una
parete,	lungo	il	battiscopa,	parzialmente	sovrapposti;	c’erano	alcuni	vasi	di	fiori	secchi
e	 indumenti	 sparsi	 sul	pavimento,	una	poltrona	 imbottita	 e	 ricoperta	da	un	manto	di
velluto	 verde;	 e	 poi	 altissime	 e	 pericolanti	 cataste	 di	 libri	 accanto	 ad	 una	 lampada
spenta;	 e,	 sempre	 sul	 pavimento,	 un	 piatto	 con	 dei	 resti	 di	 verdure	 e	 uova,	 una
forchetta,	un	coltello,	un	bicchiere	 rovesciato	 tra	gli	 avanzi,	nel	quale	doveva	essere
rimasta	un	po’	d’acqua,	perché	gli	avanzi	erano	tutti	umidicci	e	molli,	lambiti	da	una
piccola	pozzanghera.

Ludovico	 aveva	 continuato	 ad	 avanzare,	 lentamente.	 Ad	 un	 tratto,	 sentì	 sotto	 il
piede	destro	qualcosa	di	fresco	e	scivoloso.	Una	chiazza	rossa.	Tre	pezzi	di	fragola	e,
più	avanti,	 sotto	 la	poltrona,	altri	pezzi.	Solo	a	metà	del	suo	cammino,	 finalmente	si
rese	conto	che	la	stanza	si	allargava	sulla	sinistra,	aprendosi	in	una	specie	di	cuccetta.
Là	pareva	che	ci	fosse	un	letto	e	dal	groviglio	delle	coperte	e	dei	cuscini	sbucava	un
grosso	ciuffo	di	capelli	biondi,	talmente	biondi	da	sembrare	bianchi,	talmente	lunghi	e
sporchi	da	sembrare	 il	pelo	di	un	animale.	L’essere	a	cui	appartenevano	quei	capelli
grugnì,	oppure	 sospirò.	Ludovico	 si	 fece	coraggio	e	disse	“sono	 tuo	nipote”.	Si	 rese
conto	di	aver	parlato	con	un	forte	accento	italiano.	Era	una	cosa	che	non	gli	era	mai
accaduta	da	quando	era	arrivato	in	Germania	e	che	lo	umiliò.

Siegfried	non	rispose.	–	Posso	avanzare?	–	domandò	allora	Ludovico.	Il	silenzio	lo
atterriva.	Forse	per	quel	giorno	poteva	bastare	così.

Quella	 stanza	 era	 come	una	grotta,	 la	 tana	di	 un	 animale	 selvaggio.	La	voglia	di
vedere	 l’animale,	però,	era	 tale	che	Ludovico,	all’improvviso,	 fece	cinque	passi	 tutti
insieme	e	si	piazzò	davanti	al	 letto	di	 suo	zio.	Siegfried	stava	girato	verso	 la	parete,
arrotolato	su	di	sé,	seminascosto	dai	cuscini	e	dalle	coperte.	Non	si	voltò	per	guardare
suo	 nipote.	Ma	 parlò,	 con	 una	 voce	 inaspettatamente	 educata,	 civile:	 –	 Siediti	 sulla
poltrona,	prego.	–	Ludovico	eseguì,	non	senza	considerare	che	forse	stava	per	rovinare
irrimediabilmente	 i	 suoi	 pantaloni	 chiari	 da	 passeggio.	Moderni	 pantaloni	 di	 cotone
nell’antro	del	diavolo.

–	Stavi	dormendo?	–	domandò	a	quella	cosa	che	era	suo	zio,	cercando	di	ostentare
non	 curanza.	 Ma	 Siegfried	 non	 intendeva	 parlare.	 Per	 un	 po’	 Ludovico	 rimase	 in
attesa,	poi	si	rese	conto	di	essere	stato	beffato.	Suo	zio	continuava	a	stare	disteso,	solo
che	da	un	po’	si	era	voltato	dalla	sua	parte	e	fissava	il	soffitto.

Ludovico	era	incerto	tra	la	pietà	e	il	disgusto.	Ma	più	di	tutto	provava	irritazione.
La	paura	era	comunque	scomparsa.	Non	poteva	fare	a	meno	di	riconoscere	nell’uomo
sdraiato	i	 tratti	nobili	e	aggraziati	di	suo	padre:	occhi	intelligenti	e	una	bocca	che	un
tempo	doveva	essere	stata	educata	alle	maniere	civili	e	ai	sorrisi.	La	vita	di	suo	zio	gli
parve	una	sfida	astrusa	e	disperata.	Che	cosa	cercava	di	dimostrare?	Quel	poco	che	la
lunga	 barba	 lasciava	 intravedere	 gli	 parve	 nascondere	 malamente	 un’espressione
sardonica,	che	Ludovico	dall’alto	dei	suoi	sedici	anni	giudicò	puerile.	Siegfried	scostò
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le	 coperte,	 le	 sue	 gambe	 giacevano	 parallele	 sul	 letto.	 Ne	 mosse	 una	 e	 suo	 nipote
riconobbe	la	protesi	di	legno	dell’altra.	Trattenendo	un	ambiguo	impulso	-	di	ridere	e
di	vomitare	-	Ludovico	scattò	in	piedi	e	corse	fuori	dalla	stanza.	Immaginò	che	suo	zio
stesse	ridendo	in	solitudine.	Invece,	Siegfried	continuò	a	fissare	il	soffitto	per	il	resto
del	giorno.

Albertina	 non	 domandò	 nulla	 dell’incontro.	Aveva	 deciso	 che	 doveva	 essere	 suo
nipote	 a	 parlarne.	Non	 propose	 però	 nessuna	 uscita	 nei	 giorni	 seguenti.	A	 tavola	 si
discorreva	 di	 argomenti	 banali,	 di	 cibo,	 per	 lo	 più.	 Nonna	 e	 nipote	 condividevano
un’autentica	 adorazione	 per	 gli	 asparagi	 con	 il	 burro	 fuso	 e	 per	 la	 senape.	 Quando
Linda	 li	 preparava,	 mangiavano	 con	 voracità	 e	 silenziosa	 comunione.	 Era	 curioso
vedere	quanto	una	donna	di	quell’età	e	di	quell’educazione	potesse	godere	nel	divorare
gambi	 teneri	 e	 bianchi	 insudiciati	 dal	 burro.	 Ludovico	 aveva	 l’impressione	 che	 sua
nonna	ingrassasse	di	giorno	in	giorno,	a	vista	d’occhio.

Quattro	 giorni	 dopo	 il	 primo	 incontro,	 Ludovico	 decise	 di	 tornare	 a	 far	 visita	 a
Siegfried.	La	mattina,	 alle	 dieci,	 sperando	di	 sorprenderlo	 intento	 in	qualche	 attività
umana	o	animale:	mangiare,	lavarsi…	Aveva	scoperto	che	Linda	portava	la	colazione
allo	 zio	 ogni	 mattina	 e	 che	 quello	 era	 il	 suo	 unico	 pasto	 in	 tutto	 il	 giorno.	 Con	 la
colazione	 portava	 anche	 dell’acqua	 fresca	 e	 ritirava	 la	 biancheria	 dal	 bagnetto	 (una
piccola	stanza	al	di	là	del	letto,	che	Ludovico	non	aveva	notato).

Albertina	invece	non	vedeva	suo	figlio	da	quasi	dieci	anni,	parlava	con	lui	talvolta
attraverso	 la	 porta.	 In	 origine	 era	 stato	 Siegfried	 a	 fare	 quella	 scelta,	ma	 ormai	 era
Albertina	a	non	voler	più	vedere	il	bellissimo	Siggy.

Linda	 disse	 di	 non	 poter	 in	 nessun	 caso	 cedere	 il	 suo	 posto.	 Erano	 precise
disposizioni	 della	 signora.	 Il	 Signor	 Lauter	 preferiva	 così,	 e	 non	 voleva	 essere
disturbato	prima	del	pomeriggio,	per	nessun	motivo.

A	mezzogiorno,	stanco	di	rimuginare	sulla	prepotenza	di	suo	zio,	Ludovico	salì	le
scale:	dopo	tutto,	il	recluso	non	aveva	molto	da	fare	ed	era	difficile	correre	il	rischio	di
disturbarlo.	 Bussò	 ed	 entrò	 senza	 aspettare	 risposta.	 Siegfried	 era	 seduto	 sulla
poltrona,	 scriveva	 su	 un	 quaderno	 dalla	 copertina	 nera,	 usando	 il	 bracciolo	 come
piano.	Nel	 vedere	 suo	 nipote	 ebbe	 l’istinto	 di	 nascondersi	 e,	 infatti,	 il	 quaderno	 gli
cadde	andando	a	infilarsi	tra	il	cuscino	e	la	sponda	della	poltrona.	Riacquistò	subito	la
sua	aria	diffidente	e	mesta,	mentre	a	Ludovico	era	 sembrato,	 in	un	primo	 istante,	di
cogliere	in	suo	zio	una	specie	di	vitalità.	Nella	lettera	che	scrisse	a	Giulia,	quella	sera,
quella	 vitalità	 sarebbe	 diventata	 «l’esaltazione	 mistica	 che	 coglie	 lo	 zio	 Siegfried
quando	scrive».	Era	certo	che	a	sua	madre	quell’espressione	sarebbe	piaciuta.

–	Disturbo?	–	domandò	stupidamente.	Siggy	si	dovette	arrendere.	Offrì	perfino	a
suo	 nipote	 un	 pezzo	 di	 pane	 con	 marmellata	 di	 prugne	 che	 era	 avanzato	 dalla	 sua
colazione.	Ludovico	rifiutò	perché	detestava	qualunque	tipo	di	marmellata,	e	ancor	più
detestava	tutto	ciò	che	era	avanzato.	–	Scrivi	pure,	io	non	ti	disturbo.

Siegfried	nascose	il	quaderno	sotto	la	coscia	e	cominciò	a	informarsi	su	ciò	che	suo
nipote	avesse	visitato	di	Wiesbaden.	Conversava	con	grande	naturalezza,	proprio	come
se	stesse	seduto	nel	divano	della	sala	da	pranzo,	al	piano	terra,	vestito	di	 tutto	punto
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prima	 di	 andare	 in	 ufficio	 o	 a	 fare	 compere.	 Ma	 erano	 quasi	 vent’anni	 che	 non
modulava	la	sua	voce	su	quel	registro	leggero.

Si	stupì	che	Ludovico	non	fosse	stato	al	museo	di	arte	moderna	e	ne	consigliò	 la
visita.	 Suggerì	 una	 passeggiata	 lungo	 il	 fiume,	 fino	 al	 roseto	 di	 Eltville,	 oppure
l’attraversata	del	Kurpark	fino	a	Sonnenberg.	Ludovico	disse	con	orgoglio	che	era	già
stato	in	tutti	quei	luoghi,	anche	se,	su	Eltville,	mentì:	c’era	stata	solo	un’intenzione,	ma
niente	 più.	Siggy	 arrivò	perfino	 a	 suggerire	 una	pasticceria	 con	del	 buon	 caffè.	Poi,
avendo	esaurito	la	sua	scorta	di	buone	maniere	(forse	aveva	usato	tutta	insieme	quella
dell’ultimo	 decennio)	 aspettò	 che	 fosse	 il	 nipote	 a	 cercare	 nuovi	 argomenti	 di
conversazione.	I	suoi	ricordi	sulla	città	erano	finiti.

Il	silenzio	si	prolungò,	Ludovico	sorrise	e	suo	zio	abbassò	lo	sguardo,	che	era	forse
la	cosa	più	simile	al	sorriso	che	gli	riuscisse	ancora	di	fare.	Nella	luce	del	mattino	la
sua	barba	sembrava	pulita	e	morbida.	Tutti	i	suoi	capelli	erano	davvero	biondi	e	non
quasi	bianchi,	come	erano	sembrati	la	prima	volta.	Ludovico	sapeva	della	guerra,	della
ferita.	Era	indeciso:	quell’argomento	era	appropriato	o	no?	La	gamba	di	legno	che	suo
zio	 nascondeva	 sotto	 la	 coperta	 avrebbe	 dovuto	 costituire	 una	 risposta
sufficientemente	eloquente.

–	Allora,	chi	è	stato	a	farti	quella	ferita?
Siegfried	si	spaventò,	ma	cercò	di	non	darlo	a	vedere.	Disse	semplicemente	che	era

accaduto	in	battaglia	mentre	difendeva	la	sua	vita.	Il	che	poi	risultò	essere,	in	un	certo
senso,	vero.	Ma	non	significava	molto.	La	conversazione	già	sembrava	languire.

–	In	Francia?
–	In	Francia.
–	A	Parigi?
–	A	Parigi.
Ludovico	domandò	com’era	 il	 sud	della	Francia,	se	c’era	stato.	Suo	zio	descrisse

Nizza,	la	città	che	gli	era	piaciuta	di	più.	Raccontò	del	suo	cimitero	sul	colle,	vicino	al
mare.	Disse:	–	Sarebbe	bello	viverci.	–	Poi	spiegò:	–	Non	nel	cimitero,	a	Nizza.	–	Dio
mio!	Quella	si	poteva	considerare	una	battuta	di	spirito,	anche	se,	forse,	involontaria.
Del	genere	di	battute	che	univa	Ludovico	a	sua	madre.	Ludovico	ne	approfittò	per	dire
che	“nei	cimiteri	è	più	indicato	essere	morti	che	essere	vivi”.	Suo	zio	dovette	sorridere,
giacché	era	stato	lui	a	cominciare.	Parlarono	ancora	un	po’,	solo	una	parola	ogni	tanto.
E	soprattutto	si	guardarono.	Gli	era	chiaro:	suo	zio	si	fidava	di	lui.	L’odore	di	uomo	e
di	animale	che	Ludovico	aveva	sentito	nella	sua	prima	visita	si	era	attenuato,	forse	per
la	 luce	 del	 mattino	 che	 si	 posava	 sulla	 confusione	 della	 stanza,	 come	 un	 velo
disinfettante.	 Forse,	 più	 semplicemente,	 Linda	 aveva	 rigovernato	 un	 po’	 la	 stanza	 e
aperto	 le	 finestre.	 Il	 disordine	 degli	 oggetti	 non	 era	 però	mutato.	 Solo	 gli	 avanzi	 di
cibo	erano	scomparsi	dal	pavimento.	Zio	e	nipote	stettero	a	lungo	in	silenzio	a	godersi
quella	miracolosa	intimità.

Ludovico	fece	di	nuovo	visita	a	suo	zio	quell’estate,	e	le	volte	seguenti	parlarono
anche	 meno.	 Notò	 che	 il	 recluso	 restava	 sempre	 nella	 posizione	 in	 cui	 lui	 lo
sorprendeva	 entrando:	 se	 era	 a	 letto,	 stava	 a	 letto,	 se	 era	 sulla	 poltrona,	 stava	 sulla
poltrona.	Ludovico	non	lo	aveva	mai	visto	in	piedi.	E	mai	più	lo	sorprese	con	il	suo
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quaderno	in	mano.	Tuttavia	intravide	un	cassetto	dell’armadio	che	sembrava	colmo	di
quadernetti	 ingialliti	 con	copertine	nere	 ruvide.	Avrebbe	sinceramente	voluto	parlare
di	più	con	Siegfried,	sapere	molte	cose.	Pensò	perfino	di	dedicare	a	lui,	alla	sua	strana
caverna	il	suo	primo	vero	romanzo.	Ma	rispettò	il	silenzio	di	suo	zio	e	non	scrisse	più
che	una	breve	poesia	e	le	prime	righe	di	un	racconto.

A	 fine	 agosto,	 con	 le	 prime	 piogge	 persistenti,	 arrivò	 il	 momento	 di	 partire.	 La
nuova,	esaltante	vita	aspettava	Ludovico	nell’antica,	eterna	capitale	del	pianeta.

Era	stata	la	sua	prima	estate	da	orfano	e	non	aveva	pensato	a	suo	padre	che	due	o
tre	volte,	di	sfuggita.

Nell’accompagnarlo	 in	 taxi	 alla	 stazione,	 Albertina	 non	 smise	 mai	 di	 parlare.
Seduta	in	macchina,	abbracciò	suo	nipote	e	lo	guardò	andare	via,	mentre	il	tassista	gli
portava	i	bagagli.	Decise	che	sarebbe	stato	meglio	non	andarlo	mai	a	trovare	a	Roma.
Sarebbe	certamente	tornato	lui	a	Wiesbaden,	prima	o	poi.
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5

Roma

Benché	al	telefono	Giulia	si	fosse	fatta	ripetere	tre	volte	l’ora	dell’arrivo	del	treno,
alle	14	e	26	Ludovico	non	trovò	nessuno	ad	attenderlo	alla	stazione	Tiburtina.	Durante
tutta	l’estate,	non	aveva	ricevuto	che	poche,	laconiche	lettere	di	sua	madre,	nelle	quali
si	chiedevano	notizie	sulla	Germania,	ma	non	si	raccontava	niente	su	Roma.	Non	era
un	 comportamento	 normale	 da	 parte	 di	 Giulia.	 Ludovico	 si	 avvicinò	 a	 un	 uomo	 di
mezza	 età	 che	 mangiucchiava	 un	 panino	 alla	 mortadella	 senza	 nessuna	 voglia.	 Si
informò	di	quanto	potesse	costare	un	viaggio	di	pochi	minuti	in	taxi.

Dopo	Wiesbaden,	tutto	gli	parve	polveroso	e	sciatto.	Fermo	all’ingresso	del	cortile
del	suo	condominio	popolare	rimase	però	a	guardare	la	sconfinata	serie	di	finestre	che
si	 aprivano	 su	 una	 nuova	 vita,	 e	 si	 stupì	 di	 scoprire	 sopra	 il	 monumentale	 arco	 di
ingresso	le	statue	di	due	cervi.	Durante	il	 trasloco	non	li	aveva	notati.	Con	sarcasmo
definì	 la	 sua	 nuova	 casa	 “villa	 dei	 cervi”.	 Entrò,	 godendo	 dello	 scalpiccio	 dei	 suoi
passi	 sul	 ghiaino.	 Trovò	 subito	 la	 scala	 giusta,	 la	 H,	 nell’intricato	 cortile.	 Suonò	 il
campanello	 (il	 cognome	 era	Murgia-Lauter:	 pensò,	 come	 i	 quadri;	 ma	 pensò	 anche
“Murgia	è	mia	madre,	Lauter	sono	io”).	Nessuno	ri-spose.	Allora	fece	da	solo:	aveva
le	chiavi.	Salì	al	quarto	piano	con	tutti	i	bagagli	ed	aprì	la	porta	senza	bussare.	La	casa
era	vuota.

Affastellati	nel	corridoio,	c’erano	ancora	alcuni	scatoloni	che	sua	madre	non	aveva
svuotato,	pieni	di	coperte	e	di	tutto	l’abbigliamento	invernale.	Con	un	moto	di	stizza
lasciò	cadere	i	bagagli.	Fece	un	giro,	come	per	accertarsi	che	quella	fosse	davvero	casa
sua.	Una	gonna	di	Giulia	era	avvolta	alla	maniglia	della	porta	del	bagno.	Entrò	in	una
camera	 da	 letto	 esageratamente	 grande:	 tutto	 il	 pavimento	 era	 percorso	 da	 file	 di
biancheria	 femminile,	 calze,	 camicette.	 Dalle	 finestre	 ancora	 prive	 di	 tende	 si
scorgevano	 scene	 di	 semplice	 vita	 condominiale:	 una	 ragazzina	 che	 appendeva	 un
lenzuolo	 ai	 fili	 del	 balcone,	 una	 vecchia	 che	 dava	 acqua	 alle	 piante,	 un	 uomo	 in
canottiera	e	mutande	che	si	faceva	la	barba.	Ludovico	si	staccò	dai	vetri,	girò	i	tacchi,
tornò	 nel	 corridoio,	 calpestando	 reggiseno	 e	 camicette	 di	 sua	madre.	 Sul	 tavolo,	 in
cucina,	 un	 piatto	 con	 gli	 abbondanti	 resti	 di	 una	 torta	 di	 mele	 che	 pareva
sbocconcellata	dai	topi.	Accanto	al	dolce,	un	biglietto	con	la	scritta	«benvenuto	tesoro
mio».

Si	 sedette	 sul	 divano,	 tra	 le	 calze	 per	 metà	 stirate,	 in	 quella	 che	 gli	 era	 stata
assegnata	come	stanza	prima	della	partenza	per	Wiesbaden.	Rimase	immobile	per	un
po’,	 poi	 si	 decise	 a	 disfare	 i	 bagagli.	 Sistemò	 ogni	 cosa	 con	 grande	 cura,	 anche	 se
trovò	 l’armadio	 troppo	 stretto	 (dovette	 piegare	 in	 quattro	 i	 bei	 pantaloni	 estivi	 e	 far
pendere	 obliquamente	 le	 giacche).	 Il	 tappeto	 era	 eccessivamente	 colorato,	 con	 una

57



specie	di	disegno	da	 tipì	 indiano.	Lo	arrotolò	e	 lo	mise	 in	piedi	nel	corridoio	vicino
alla	 porta.	 Finalmente	 si	 buttò	 sul	 letto.	 Si	 assopì	 e	 sognò	 cose	 che	 non	 riuscì	 a
ricordare	bene	al	risveglio:	qualcosa	che	aveva	a	che	fare	con	il	roseto	di	Eltville,	con
le	 fragole	 sparse	 sul	pavimento.	Alle	 sette	 cominciava	ad	 imbrunire	e	 lui	 era	ancora
solo.

Giulia	 tornò	 alle	 nove	 meno	 un	 quarto.	 Aprì	 la	 porta	 silenziosamente	 e	 fece	 in
modo	di	non	 farsi	 sentire	mentre	percorreva	 il	 corridoio.	Trovò	Ludovico	 in	 cucina,
nel	 momento	 peggiore:	 mentre	 divorava	 la	 seconda	 fetta	 di	 torta,	 l’unico	 cibo	 che
avesse	trovato	in	casa.	Giulia	esclamò:	–	Dio,	mio!	Che	eroe	il	mio	uomo,	che	grande
eroe,	–	e	corse	ad	abbracciare	suo	figlio.	Ludovico	si	lasciò	andare	all’abbraccio,	ma
intanto	finiva	di	masticare	la	torta.	–	Che	fame	che	avrai!	Certo,	non	è	il	giardino	delle
delizie,	 questo!	 –	 disse	 ancora,	 ruotando	 la	 testa	 e	 contemplando	 lo	 squallore	 della
cucina,	 come	 se	 lei	 stessa	 fosse	 entrata	 nell’appartamento	 per	 la	 prima	 volta	 in
quell’istante.	–	Non	ancora	almeno.	Ma	vedrai,	vedrai:	adesso	che	sei	qui!

“Eroe”	e	“giardino	delle	delizie”	erano	espressioni	sconosciute	a	Ludovico,	almeno
sulla	 bocca	 di	 sua	madre.	Gli	 parve,	 perfino,	 di	 notare	 in	 lei	 una	 nota	malsana,	 una
specie	di	affettazione	causata	da	qualche	malattia	nervosa	lieve,	niente	di	grave,	per	il
momento.	 Giulia	 si	 arrampicò	 su	 una	 sedia	 e,	 dalla	 cima	 di	 un	 pensile,	 tirò	 giù
un’insalatiera	piena	di	pasta	fredda	condita	con	olive,	capperi,	origano	e	olio.	–	L’ho
fatta	 solo	 ieri,	 è	 buona	 ancora.	 –	 Intanto,	 seduti	 una	 di	 fronte	 all’altro,	 si	 misero	 a
parlare.	Giulia	domandava	ogni	cosa	sulla	Germania:	com’era	nonna	Albertina,	come
era	Siegfried,	come	era	la	città	e	se	era	vero	che	c’erano	tanti	americani.	Le	risposte	di
Ludovico	 erano	 cortesi	 ma	 fredde,	 sempre	 troppo	 brevi,	 così	 che	 Giulia	 doveva
incalzare	 con	 nuove	 domande.	 Era	 impossibile	 spiegare	 tutto,	 ora,	 in	 un	 posto	 così
diverso,	dopo	quella	pasta	e	dopo	quella	torta	di	mele.	Giulia	non	sarebbe	mai	stata	a
Wiesbaden,	 né	 avrebbe	mai	 conosciuto	 Siegfried	 o	Albertina.	 Che	 bisogno	 c’era	 di
raccontarle	tutto?

A	mezzanotte	meno	un	quarto,	 finalmente,	poté	andare	a	 letto.	Solo	allora	Giulia
abbozzò	una	spiegazione	per	il	suo	ritardo:	–	Sono	rimasta	dalla	Signora	Tilde	troppo
a	lungo:	ti	avrei	voluto	preparare	una	bella	cenetta.	Ma	facciamo	domani,	va	bene?	–
Ludovico	accettò	un	bacio	sulla	fronte	e	si	chiuse	in	camera	sua:	crollava	dal	sonno.
Nell’addormentarsi	 cercò	 di	 ricordare	 chi	 fosse	 la	 signora	 Tilde:	 la	 portinaia	 o	 la
vedova	veneziana	o	la	signora	sarda	del	piano	di	sotto?	Della	popolazione	del	palazzo,
prima	 dell’estate,	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 conoscere	 solo	 quelle	 persone,	 oltre	 al
ragionier	Protti	 che	gli	 aveva	già	promesso	un	passaggio	 in	macchina	 fino	al	Liceo-
Ginnasio	Giulio	Cesare,	dove	Ludovico	si	era	iscritto	per	terminare	gli	studi.

La	 signora	 Matilde	 Geotti,	 di	 Venezia,	 che	 tutti	 nel	 palazzo	 chiamavano	 Tilde,
abitava	nella	scala	N,	al	terzo	piano.	Le	sue	finestre	erano	di	fronte	a	quelle	di	Giulia	e
Ludovico.	Aveva	 sposato	un	 ferroviere	 romano	nel	 1924,	 nella	 sua	 città,	 e	 lo	 aveva
seguito	 quando	 lui	 era	 tornato	 a	 Roma.	 Qui	 i	 due	 sposini	 avevano	 vissuto	 assieme
dieci	anni,	poi	lui	era	morto	per	un	infarto,	ma	lei	non	era	tornata	dai	suoi	parenti.	Si
era	 invece	 costruita	 una	 sotterranea	 fama	 di	 maga	 e	 veggente,	 specialmente	 nel
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quartiere	di	San	Lorenzo,	dove	aveva	lavorato	per	qualche	anno	in	un	negozio	e	dove
conosceva	 tutti.	Negli	 anni	 della	 guerra	 riceveva	 per	 appuntamento	 nel	 cimitero	 del
Verano,	 accanto	 alla	 tomba	 di	 un	 bambino	morto	 di	 tifo	 nel	 1939,	Duilio	Marini	 il
quale,	 secondo	 la	 signora	Tilde,	 era	un	angelo	protettore:	 il	 suo	angelo	protettore	 in
cielo.

Nulla	 cambiò	 nel	 suo	 lavoro,	 a	 causa	 della	 guerra,	 se	 non	 per	 i	 pagamenti:	 dal
danaro	si	passò	a	un	po’	di	zucchero	o	di	caffè.	Ma	il	successo	di	Tilde	non	conobbe
incrinature:	 anzi,	 tra	 le	 macerie,	 le	 sue	 parole	 suonarono	 all’improvviso	 più	 vere	 e
consolatorie.	Si	occupava	di	malocchio	e	di	sventure,	ma	in	particolare	era	in	grado	di
mettere	in	comunicazione	il	mondo	dei	vivi	con	quello	dei	morti.

Dal	 1950	 cominciò	 ad	 accettare	 appuntamenti	 in	 casa	 propria.	 E,	 fin	 dai	 primi
giorni	di	quella	estate	del	’64,	poco	dopo	la	partenza	di	Ludovico,	Giulia	si	era	recata	a
casa	 sua	per	 informarsi	 su	quella	 straordinaria	dote.	Lei	 stessa	diceva	di	 sentire	una
particolare	inclinazione	per	il	mondo	dei	morti	e	dei	santi,	il	che,	forse,	contraddiceva
il	 vecchio	 insegnamento	 della	 santa	 nella	 cripta:	 fuggire	 la	 morte	 ad	 ogni	 costo,
danzare	tra	gli	aranci	mentre	piovono	le	bombe.	In	realtà	la	magia	e	lo	spiritismo	erano
per	 lei	una	 forma	di	ulteriore	negazione	della	morte	e,	perciò,	 servivano	ancor	più	a
tranquillizzarla.	 Il	 fatto	 stesso	 che	 i	 trapassati	 continuassero	 ad	 agire,	 a	 parlare	 e	 ad
aiutare	oppure	a	ostacolare	 i	vivi,	era	un	 fatto	meraviglioso	e	 rinfrescante	per	 la	 sua
mente	assetata	di	vita.

La	 signora	 Tilde	 l’accolse	 subito	 come	 una	 figlia.	 La	 benedisse	 e	 la	 fece	 sedere
accanto	a	lei,	nel	suo	bel	salottino	veneziano.	Offriva	sempre	il	tè,	in	minuscole	tazze
verdi.	Aveva	occhi	enormi	di	colore	cangiante	-	più	spesso	azzurri	ma	altre	volte	verde
acqua	 o	 castani,	 con	 sottili	 filamenti	 di	 zafferano	 -	 un	 naso	 largo	 e	 un	 corpo	 da
matrona,	 rassicurante,	 accogliente;	 un	 corpo	 sui	 sessant’anni	 che	 emanava	 un
piacevole	odore	di	erbe	mediche	e	conchiglia	e	che	subito	conquistò	il	cuore	di	Giulia
che	 in	 lei	 vide,	 forse,	 un	 paesaggio	 più	 che	 una	 persona,	 una	 spiaggia	 lambita	 dal
bosco	 oppure	 un	 prato	 con	 un	 solo	 ombroso	 albero	 al	 centro.	 Le	 raccontò	 il	 suo
segreto:	il	magico	incontro	con	la	santa	nella	cripta	di	Stampace	a	Cagliari.	La	signora
Tilde	ascoltò	con	molta	attenzione.	Di	tanto	in	tanto	socchiudeva	gli	occhi,	come	per
trattenere	e	 rimestare	 le	parole	di	Giulia.	E,	 finché	Giulia	non	ebbe	 terminato	 il	 suo
racconto,	non	disse	nulla,	ma	annuì	di	continuo,	come	per	far	intendere	che	sapeva	già
ogni	cosa.	Poi,	si	lanciò	sulla	sua	nuova	amica	e	l’abbracciò	e	le	disse:	–	Tesoro	mio
bello,	so	tutto.	Siamo	uguali	io	e	te.	La	nostra	Restituta,	la	amo	quanto	te	e	la	venero.
Mi	ha	detto	già	che	saresti	venuta	e	che	finalmente	avremo	acceso	insieme	un	cero	per
sua	 gloria	 e	 per	 gloria	 del	 Signore	 su	 in	 cielo.	 –	A	 quelle	 parole	Giulia	 scoppiò	 in
lacrime	 e	 anche	 la	 signora	Tilde	 si	mise	 a	 piangere.	Piangevano	 e	 ridevano,	 sempre
tenendosi	abbracciate.

Per	 tutta	 l’estate,	Giulia	 aveva	 partecipato	 agli	 incontri	 della	 signora	Tilde	 con	 i
suoi	assistiti,	come	lei	amava	chiamarli:	madri	che	avevano	perduto	 i	 figli,	 fidanzate
abbandonate	a	causa	della	guerra	e	ormai	zitelle,	donne	che	volevano	sapere	se	i	loro
uomini	dispersi	erano	scomparsi	o	soltanto	morti;	c’era	perfino	un	prete	che	cercava	di
comunicare	con	la	sua	madre	amatissima	deceduta	dieci	anni	prima.

59



Giulia	divenne	presto	l’assistente	di	Tilde,	nelle	“opere	pie”,	secondo	l’espressione
con	 la	 quale	 amavano	 riferirsi	 ai	 loro	 lunghi	 lavori	 pomeridiani.	A	volte	 ricevevano
anche	 10-15	 persone	 una	 dopo	 l’altra.	 E	 per	 ciascun	 assistito	 bisognava	 lavorare
almeno	mezz’ora.	Tilde	infilava	in	un	fazzoletto	turchese	i	suoi	lunghi	capelli	castani
(che	 tingeva,	 a	 volte,	 di	 rosso	 e	 rendeva	vaporosi	 con	 certi	 oli	 di	 sua	produzione)	 e
costruiva	un	grosso	 turbante;	poi	 si	 stringeva	 tutta,	chiedeva	a	Giulia	di	canticchiare
una	speciale	cantilena,	quasi	impercettibile	così	che	tutti	i	presenti	dovevano	osservare
il	 più	 assoluto	 silenzio,	 tendere	 l’orecchio	 per	 captare	 la	melodia;	 poi	 cominciava	 a
divincolarsi,	 si	 rannicchiava,	 si	 contorceva	 come	 se	 dovesse	 passare	 attraverso	 un
cunicolo	di	cespugli	di	rose	spinose.	Poi,	a	un	certo	punto,	il	viso,	fino	a	quel	momento
teso	e	serio,	si	apriva	in	un	sorriso	tranquillizzante.	Allora,	con	un	gesto	della	mano,
chiedeva	 agli	 assistiti	 di	 formulare	 le	 loro	 domande,	 lentamente.	 Giulia	 per	 tutto	 il
tempo	mugugnava	la	sua	arcana	cantilena	e	si	inumidiva	le	belle	labbra	imbevendo	un
fazzoletto	di	cotone	in	un	bicchiere	d’acqua	dove	galleggiavano	foglie	di	menta;	poi,
passandosi	 il	 fazzoletto	 sulla	 bocca,	 beveva	 come	 un’ape	 o	 come	 una	 formica.
Sembrava	 ringiovanita	 in	 quei	 giorni.	 Non	 che	 fosse	 mai	 davvero	 invecchiata,	 ma,
dopo	 la	morte	 di	Hermann,	 aveva	 quasi	 già	 cominciato	 a	 dimostrare	 i	 suoi	 33	 anni,
mentre	 adesso	 non	 ne	 dimostrava	 che	 22,	 forse	 19.	 Tutti	 gli	 assistiti	 si
complimentavano	per	questo	fatto	e	lo	annoveravano	già	tra	i	segni	di	santità.

Era	impossibile	non	uscire	soddisfatti	dagli	incontri	con	Tilde	e	Giulia.	I	trapassati
raccontavano	 di	 aver	 sofferto	molto	 all’inizio,	 ma	 di	 vivere	 ora	 in	 un	meraviglioso
giardino	 di	 delizie,	 dove	 tutti	 stavano	 nudi	 senza	 mai	 avere	 freddo	 e	 meravigliosi
animali	giravano	 liberi:	 liocorni,	 elefanti,	giraffe,	grifoni,	 cervi,	 civette,	 leoni;	 e	 tutti
erano	ugualmente	belli,	anche	se	alcuni	avevano	un	aspetto	terribile	e	agli	occhi	di	un
vivente	 potevano	 forse	 sembrare	mostruosi:	ma	un	 trapassato	 vede	ogni	 cosa	 con	 la
gioia	 di	Dio	 e	 ama	 tutti,	 giacché	 non	 riconosce	 che	 le	 cose	 belle,	 e	 questa	 è	 la	 sua
ricchezza	più	grande.	Le	cose	brutte	non	 le	vede	e	dunque	non	ci	 sono.	E,	ancora,	 i
beati	 raccontavano	 che	 nel	 giardino	 non	 bisognava	 mai	 lavorare,	 ma	 soltanto
galoppare	 attorno	 alle	 fontane	 e	 danzare	 e	 mangiare	 fragole	 e	 ciliegie	 e	 altri	 frutti
dolci,	e	ce	n’era	sempre	fino	a	sazietà.	E	quello	era	il	paradiso.

Giulia	 aveva	deposto	 i	 suoi	 quadri	 nello	 sgabuzzino,	 uno	 sopra	 l’altro.	Ludovico
una	volta	era	andato	a	guardarli.	Erano	brutti	e	ingenui.	Alcuni	li	conosceva	a	memoria
dai	tempi	del	“piccolo	mondo”.	Sua	madre	non	dipingeva	più.	Si	alzava	verso	le	dieci,
beveva	una	tazza	di	latte	e	si	metteva	a	rigovernare	la	casa	pigramente;	a	volte	usciva
per	comprare	pane,	mele,	patate.	Non	si	trovava	mai	nulla	di	buono	in	casa.	Prima	di
pranzo	era	già	dalla	maga,	e	di	solito	non	rincasava	che	a	notte	fonda,	quando	lui	era
già	a	letto.	Chiudeva	a	chiave	il	portone	cercando	di	non	fare	alcun	rumore,	ma	intanto
parlava	 a	 voce	 alta,	 cantava,	 faceva	 dei	 gran	 discorsi	 fra	 sé	 e	 sé;	 andava	 in	 bagno,
riempiva	la	vasca	e	s’immergeva	nell’acqua	calda	profumata	con	gli	oli	che	le	aveva
regalato	 Tilde.	 Dal	momento	 che	 lasciava	 la	 porta	 del	 bagno	 spalancata,	 Ludovico,
sveglio,	immobile	e	furente,	con	il	cuscino	schiacciato	sulla	testa,	sentiva	comunque	i
discorsi	dissennati	di	sua	madre	che	si	mischiavano	allo	sciabordio	dell’acqua.
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Come	a	Cagliari,	anche	a	Roma	era	stato	necessario	frequentare	la	migliore	e	più
rinomata	scuola	della	città,	a	prescindere	dalla	sua	distanza	da	casa.	Il	Regio	(ex-regio)
Liceo-Ginnasio	 Giulio	 Cesare	 di	 Corso	 Trieste	 parve	 il	 luogo	 ideale.	 Lo	 era	 senza
dubbio,	 nonostante	 fosse	 assai	 distante	 da	 Tiburtina:	 non	 c’era	 nessuna	 scuola	 che
“suonasse”	così	bene	 in	 tutta	 la	città,	dichiarò	Giulia	 trovando	del	resto	 in	suo	figlio
una	pronta	condivisione,	come	se	davvero	andare	a	scuola	fosse	una	questione	di	nomi
e	 ritmi:	 e,	 in	 un	 certo	 senso,	 davvero	 lo	 è.	 Con	 la	 sua	 imponente	 statua	 del	 grande
romano,	divenne	la	seconda	casa	di	Ludovico.

Il	 ragionier	 Protti	 mantenne	 la	 sua	 promessa.	 Aspettava	 Ludovico	 in	 macchina,
sotto	i	cervi	dell’ingresso,	e	lo	lasciava	davanti	alla	scuola,	giacché	il	suo	ufficio	era
proprio	da	quelle	parti.	A	Ludovico	la	cosa	piaceva	parecchio,	perché	gli	sembrava	di
avere	un	autista	personale.	Però,	quando	si	 rese	conto	che	 i	suoi	compagni	potevano
forse	 pensare	 che	 quell’uomo	 baffuto	 ed	 esile,	 dall’aria	 schiva	 e	 umile,	 fosse	 suo
padre,	allora,	con	una	scusa,	 lo	convinse	a	parcheggiare	 la	sua	fiat	600	lontano	dalla
scuola,	vicino	a	una	bottega	nella	quale	Ludovico	fingeva	di	acquistare	un	panino	per
la	merenda.

I	 suoi	 professori	 erano	 colti	 e	 severi,	 ma	 tendevano	 a	 subire	 il	 fascino	 dei	 suoi
capelli	 biondi,	 degli	 occhi	 chiari	 e,	 soprattutto,	 del	 suo	 nome	 altisonante,	 ancor	 più
quando	 scoprivano	 che	 il	 padre	 di	 Ludovico	 era	 stato	 un	 importante	 avvocato,	 di
origine	austriaca.	Prendere	buoni	voti	non	era	difficile.	Ludovico	si	rese	conto	che,	pur
non	 brillando	 nei	 risultati,	 a	 causa	 del	 suo	 scarso	 impegno,	 faticava	 pochissimo	 per
capire	quello	che	ci	si	aspettava	da	lui	ed	era	in	grado	di	compiacere	i	suoi	professori
ogni	 volta	 che	 decideva	 di	 farlo.	 Non	 abbastanza	 spesso,	 dicevano	 loro	 a	 Giulia,
durante	i	colloqui.	Anche	se	bisogna	dire	che,	di	solito,	i	professori	di	sesso	maschile
trovavano	 Giulia	 talmente	 fragile	 e	 quelli	 di	 sesso	 femminile	 così	 instabile	 che,
davanti	ai	suoi	occhi	stupefatti	e	colmi	di	pregiudizi	positivi	per	suo	figlio,	davanti	al
suo	nuovo	sguardo	 terso	da	maga,	 finivano	sempre	per	addolcire	 la	pillola.	E	Giulia
poté	così	 indugiare	nell’impressione,	per	niente	corretta,	che	Ludovico	fosse	uno	dei
migliori	 studenti	 della	 classe.	 Sei	 e	 mezzo	 in	 italiano	 era	 il	 voto	 che	 solitamente
riportava	anche	a	Cagliari	 nei	 temi	di	 italiano	ed	era,	per	 le	 abitudini	del	 tempo,	un
punteggio	 stratosferico.	 Il	 suo	 professore	 di	 italiano	 era	 sostenitore	 di	 una	 teoria	 in
verità	astrusa	ma	piuttosto	popolare	allora	e,	a	volte,	ancora	oggi:	“10	lo	può	meritare
solamente	Dante,	9	il	Petrarca,	8	Manzoni	e	Foscolo”,	così	che	7	era	il	voto	massimo
che	una	persona	con	meno	di	150	anni	potesse	raggiungere.

A	scuola	Ludovico	trovò	una	ragazza	che	gli	faceva	gli	occhi	dolci,	una	rossa	col
baschetto,	Martina	Flamini,	figlia	di	un	ingegnere.	Con	lei	Ludovico	accettava	di	fare	i
compiti.	Che	si	trattasse	di	amore	gli	parve	subito	ovvio	e,	come	sempre	accadeva	in
questi	 casi,	 la	 certezza	 del	 successo	 lo	 annoiava,	 anche	 se,	 in	 breve,	 finiva	 per	 non
poterne	più	fare	a	meno	e	per	lasciarsi	attrarre	dai	suoi	adoratori.

Ma,	 soprattutto,	 nella	 sua	 classe	 incontrò	 quello	 che,	 ahimè,	 per	 tutta	 la	 vita,
rimarrà	l’unico	vero	amico	che	il	maestro	abbia	mai	avuto.

Fabio	De	Rosa	era	allora	un	diciassettenne	timido,	con	la	tendenza	a	parlare	troppo
per	 coprire	 la	 sua	 timidezza.	Aveva	 i	 capelli	 castani,	 lucidi	 e	 lisci	 e	 gli	 occhi	 scuri,
troppo	vicini,	che	gli	davano	un’aria	docile	da	animaletto.	Quando	lo	vide	per	la	prima
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volta,	 Ludovico	 pensò	 che	 sarebbe	 stato	 bene	 in	 giacca	 e	 cravatta.	 Era	 proprio	 il
genere	di	persona	che	mantiene	un	aspetto	giovanile	anche	a	settanta	anni	e	che	fatica
a	scrollarsi	di	dosso	 la	definizione	di	 ragazzo.	Gli	erano	spuntati	soltanto	due	peletti
biondi	sulle	guance	che	sfumavano	appena	il	suo	volto	glabro.

Era	il	figlio	di	un	dirigente	pubblico	e	di	una	professoressa	universitaria	e	Ludovico
non	volle	mai	 sapere	esattamente	quanto	 fosse	 ricco.	Non	si	 recò	 infatti	mai	 in	casa
sua	 e,	 quando	 cominciarono	 a	 studiare	 e	 poi	 a	 trascorrere	 assieme	 quasi	 tutti	 i
pomeriggi,	Ludovico	 lo	convinse	sempre	a	 fare	 tutta	 la	strada	 in	autobus	 fino	al	 suo
palazzo	con	la	scusa	che	“valeva	la	pena”,	perché	sua	madre	era	sempre	in	giro	e,	in
casa,	potevano	starsene	da	soli.

Condividevano	molti	 amori:	 anche	Fabio,	 da	 bambino,	 aveva	 collezionato	 insetti
morti;	 anche	 lui	 aveva	 un	 padre	 con	 il	 quale	 parlava	 poco	 e	 -	 Ludovico	 dovette
ammetterlo	-	una	madre	che	si	 interessava	più	ad	altre	faccende	che	a	 lui.	Anche	lui
amava	 i	 libri.	 Fabio	 desiderava	 fare	 lo	 scienziato	 (il	 biologo	 o	 il	 chimico).	 La	 sua
fiducia	 nell’avvenire	 e	 la	 sua	 buona	 volontà	 erano	 talmente	 autentiche	 da	 volersi
esprimere	attraverso	 il	chiaro	 linguaggio	della	scienza,	 senza	gli	 insidiosi	e,	 talvolta,
ammorbanti	spifferi	metafisici	della	letteratura.

Ludovico	dichiarò	invece	subito	di	voler	fare	lo	scrittore	e	conquistò	nel	suo	amico,
con	questa	sua	dichiarazione,	un’ammirazione	forse	un	po’	scettica,	ma	sincera.	Quel
po’	di	 scetticismo	valse	probabilmente	 a	Fabio	 la	 stima	e	 l’interesse	di	Ludovico:	 il
vero	narcisismo	ha	sempre	bisogno	di	incontrare	qualche	piccolo	ostacolo	per	trovare
piena	soddisfazione;	naturalmente,	purché	l’ostacolo	si	lasci	docilmente	e	abbastanza
in	fretta	rimuovere.

Fabio	fu	la	prima	autentica	vittima	dell’abilità	narrativa	del	maestro	(a	parte	Giulia,
ovviamente).	 Adorava	 i	 racconti	 di	 Ludovico,	 quelli	 sull’Austria,	 in	 particolare.
Ludovico,	 infatti,	 aveva	 scelto	di	 assecondare	 sua	madre	 in	ogni	dettaglio	della	 loro
fittizia	biografia	familiare.	Trovava,	anzi,	la	cosa	piuttosto	divertente.	Così	descriveva
la	casa	di	sua	nonna,	le	strade	di	Wiesbaden,	i	café,	i	parchi,	soltanto	che	li	trasferiva	a
Salisburgo:	 città	 nella	 quale	 non	 aveva	 mai	 messo	 piede.	 Presto	 imparò	 anche	 a
infarcire	 i	suoi	discorsi	di	piccoli	ma	deliziosi	dettagli.	A	volte	 inseriva	nel	 racconto
anche	 storie	 d’amore	 con	 donne	 più	 grandi,	 perfino	 sposate;	 oppure	 gite	 a	 bordo	 di
un’automobile	 sportiva	 sulle	 Alpi	 o,	 ancora,	 incontri	 con	 stravaganti	 musicisti.
Inventava	 tutto,	ma	con	grande	 senso	della	 realtà.	A	quei	 racconti,	Fabio	 si	 lasciava
andare	 a	 sospiri,	 socchiudeva	 lievemente	 i	 suoi	 minuscoli	 occhi	 che	 così,	 stretti,
parevano	 avvicinarsi	 fino	 a	 divenire	 un	 unico	 grande	 occhio.	 I	 suoi	 genitori,
nonostante	 la	 loro	 cultura	 e	 il	 loro	 denaro,	 non	 lo	 avevano	 ancora	 portato	 a	 visitare
l’Europa	e	lui	non	era	stato	che	a	Roma,	a	Milano,	a	Napoli	e	a	Venezia;	una	volta,	per
poche	ore,	a	Firenze.	Qualche	volta	Ludovico	prometteva	un	viaggio	insieme,	sapendo
di	fare	all’amico	la	promessa	più	bella	che	potesse	fargli.	Ma	poi,	quando	si	trattava	di
scendere	nei	dettagli	o	di	informarsi	sugli	orari	dei	treni,	lasciava	cadere	il	discorso.	Su
queste	promesse,	stranamente,	lo	scetticismo	di	Fabio	adottava	una	politica	tollerante,
tanto	che,	in	segreto,	il	timido	amico	sperava	ogni	giorno	davvero	di	partire	da	qualche
parte	con	Ludovico,	e	capitava	perfino	che	infilasse	nel	suo	zainetto,	tra	i	libri,	anche
un	cambio	di	biancheria	e	lo	spazzolino	da	denti.	Si	era	fatto	l’idea,	del	tutto	sbagliata,
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che	Ludovico	 fosse	 il	 tipo	 di	 persona	 che	 decide,	 di	 punto	 in	 bianco,	 di	 partire	 per
l’India	o	per	il	Polo	Nord.

Verso	 Natale	 Ludovico	 ricevette	 una	 cartolina	 della	 nonna	 Lauter.	 Solo	 qualche
fredda	 riga	 di	 auguri.	 Albertina	 aveva	 lasciato	 uno	 spazio	 per	 i	 saluti	 di	 Linda.
Ludovico	parlò	anche	al	telefono	con	la	sua	nonna	cagliaritana	che	si	rammaricava	di
non	poter	venire	a	Roma	in	visita	(Marietta	si	era	rotta	una	gamba	cadendo	dalle	scale
e	ora	toccava	a	lei	“farle	da	serva”,	disse	con	il	suo	solito	sarcasmo);	sperava	però	di
venire	 l’anno	 seguente	 perché	 aveva	 capito	 che	 “una	 visita	 vostra	 qui	 da	me	 è	 cosa
troppo	complicata	per	questo	mondo”.	Contrariamente	a	quanto	era	nel	suo	carattere,
non	domandò	quasi	niente	della	vita	romana	di	sua	figlia	e	di	suo	nipote.

*	*	*

All’inizio	 dell’inverno	 del	 1964,	 Giulia	 e	 Tilde	 erano	 ormai	 una	 cosa	 sola.
Ricevevano	 “assistiti”	 per	 tutto	 il	 giorno,	 poi,	 al	 termine	 delle	 loro	 opere	 buone,	 si
abbracciavano	soddisfatte.	Cenavano	quasi	sempre	insieme.	Qualche	volta	andavano	a
spasso	per	 la	 città,	ma	non	 erano	molti	 i	 giorni	 liberi	 che	 si	 concedevano.	 In	 quelle
giornate,	delle	quali	poi	riparlavano	per	settimane,	ricordandole	come	epoche	felici	e
irripetibili,	 salvo	 poi	 ripeterle,	 esattamente	 identiche,	molte	 altre	 volte,	 le	 loro	mete
erano	 sempre	 le	 stesse:	 Villa	 Borghese	 -	 i	 suoi	 pini,	 le	 sue	 fontane,	 i	 viali	 sbiaditi
dell’autunno	 -	 e	 Piazza	Navona,	 dove	 ridevano	 fermandosi	 a	 guardare	 le	 bancarelle
piene	 di	 bambolotti	 della	Befana,	 pronti	 per	 catturare	 i	 bambini	 durante	 le	 feste.	 Si
dicevano	“quella	sei	tu”,	“sei	tu,	quella”.

La	sera	di	Natale,	Tilde	volle	fare	un	regalo	alla	sua	amica.	Andò	di	corsa	a	casa
sua,	 con	 il	 petto	 che,	 sciancato	 dagli	 anni,	 ma	 rimasto	 troppo	 abbondante,	 ballava
dentro	il	suo	largo	maglione	(una	maglia	approssimativa,	tinta	da	lei	stessa	con	intrugli
ricavati	da	certe	spedizioni	che	faceva	da	sola	nelle	campagne	romane:	a	quelle	ancora
non	aveva	ammesso	Giulia).	Trovò	l’amica	che	cenava	con	Ludovico.

Giulia	l’abbracciò	e	si	mise	a	urlare	per	la	curiosità	di	aprire	il	pacco.	Era	un	pacco
sottile	 e	 grande.	 Si	 trattava	 di	 una	 stampa	 di	 quello	 che	 la	 Geotti	 aveva	 presentato
come	“l’opera	più	perfetta	che	l’ingegno	umano	abbia	mai	concepito”;	un	cartoncino
di	circa	60	centimetri	per	55,	sul	quale	era	riprodotto	il	pannello	centrale	del	Giardino
delle	delizie	del	pittore	Hieronymus	Bosch.

Era	la	prima	volta	che	Giulia	riceveva	in	dono	un	quadro	e,	in	altri	momenti	della
sua	vita	 ne	 avrebbe	 riso	 e	 si	 sarebbe	vendicata	dell’affronto	dipingendovi	 sopra	una
delle	sue	opere	meravigliose	senza	capo	né	coda.	Invece,	questa	volta	rimase	inebetita
a	guardare.	Scopriva	ora	il	piacere	del	lasciarsi	soggiogare	dalla	mente	di	un	genio.	Un
piacere	 che	 era	 anche	 un	 fallimento.	 Prima	 (prima	 della	 morte	 di	 Hermann,	 ma,
soprattutto,	 prima	 di	 Tilde	 Geotti),	 il	 suo	 carattere	 era	 stato	 troppo	 indomito	 per
poterle	permettere	di	apprezzare	i	capolavori	altrui.

Colpì	Giulia	soprattutto	la	nudità	candida	dei	corpi,	le	trasparenze	delle	stravaganti
forme	di	conchiglie,	di	pesci	e	crostacei,	tutti	abitati	da	esseri	umani	allegri	e	sfrontati,
ma	anche	folli,	 sinistri	a	volte.	La	colpirono	 i	colori	verdini,	giallognoli,	che	 lei	non
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era	mai	 riuscita	a	 creare.	 Il	 cielo	d’un	celestino	 tendente	all’evanescenza,	 la	perfetta
definizione	 dello	 sconfinato	 repertorio	 di	 forme:	 animali,	 torri,	 fontane,	 cozze,	 frutti
rossi,	molluschi,	terrazzi	e	alberi	volanti.	Fra	tutte	le	cose	che	avesse	mai	visto,	senza
dubbio	la	più	vicina	all’inferno	ma	anche	la	più	vicina	al	paradiso.	Le	si	inumidirono
gli	occhi,	si	gettò	sull’amica	e	l’abbracciò	e	la	baciò	sulle	guance,	sul	collo.

Fu,	per	lei,	l’inizio	di	una	passione	che	sarebbe	durata	per	tutta	la	vita.	Lei	che	non
amava	leggere	libri	-	se	non	le	storie	per	ragazzi	che	aveva	letto	con	Ludovico	negli
anni	della	loro	comune	infanzia	-	ora	acquistò	tutti	i	libri	su	Bosch	che	riuscì	a	trovare.
Acquistò	tutte	le	riproduzioni:	i	suoi	preferiti	erano,	oltre	al	Giardino	delle	delizie,	la
Nave	dei	 folli,	con	i	personaggi	 tutti	 intenti	a	cantare	e	a	bere	in	mezzo	all’acqua;	 la
Morte	 dell’avaro,	 con	 l’avaro	 a	 letto,	 secco	 ed	 eburneo,	 che	 le	 faceva	 pensare	 al
burattino	Pinocchio.

Giulia	non	smetteva	di	ringraziare	l’amica	per	quel	regalo	e,	anzi,	colse	l’occasione
per	legarsi	a	lei	in	modi	ancor	più	morbosi,	che	Tilde	accettava	senza	alcuna	sorpresa.
La	maga	volle	trascorrere	una	notte	intera	nel	difficile	tentativo	di	mettere	in	contatto
lo	spirito	celeste	del	pittore	con	quello	terreno	di	Giulia.	Il	tentativo	riuscì	dopo	molte
ore,	quasi	all’alba.	Fu	la	seconda	visione	mistica	che	Giulia	ebbe	nella	sua	vita,	dopo
quella	della	santa	Restituta	nella	cripta	di	Cagliari.	Hieronymus	Bosch	si	materializzò
nelle	 sembianze	 del	Venditore	 ambulante	 del	 suo	omonimo	quadro,	 steso	 sul	 tavolo
della	 cucina	 di	 Tilde.	 Non	 disse	 nulla,	 però	 sorrise	 a	 Giulia	 prima	 di	 scomparire
nuovamente.	 Quella	 notte	 stessa,	 Giulia	 riprese	 a	 dipingere:	 quadri	 meravigliosi	 in
perfetto	 stile	 Bosch,	 anzi,	 verrebbe	 da	 dire	 nuovi,	 straordinari	 quadri	 del	 pittore
fiammingo,	a	volte	più	straordinari	ancora	di	quelli	dipinti	cinquecento	anni	prima.

Ludovico	 conosceva	ben	poco	di	 questa	 folgorante	passione	di	 sua	madre.	 I	 loro
rapporti	si	erano	alquanto	diradati.	In	ogni	caso,	dal	gennaio	del	1965	egli	aveva	ben
altro	a	cui	pensare.	Prese,	 infatti,	una	decisione	che,	per	me	che	aspiro	a	diventare	il
suo	più	esperto	biografo,	fu	assolutamente	santa	e	veneranda:	tenere,	regolarmente,	un
diario.

Così	come	egli	stesso	afferma	nella	prima	pagina	del	suo	«diario	personale»,	datata
15	gennaio	1965,	ma	preceduta	da	appunti	sparsi	scritti	su	fogli	volanti,	 l’intenzione
era	proprio	quella	di	offrire	«un	archivio	di	pensieri,	metamorfosi	e	considerazioni	di
Ludovico	Lauter,	per	tutti	coloro	che	un	giorno	vorranno	documentare	la	maturazione
del	suo	talento».

Una	 dichiarazione	 di	 un’onestà	 disarmante,	 come	 spesso	 capita	 negli	 scritti	 di
Lauter.	Egli	non	aveva	ancora	neppure	17	anni,	ma	mostra,	in	questo	suo	diario	e	nei
vari	 racconti	che	scrisse	 in	questo	periodo,	una	consapevolezza	della	propria	poetica
che	 nessuno,	 neppure	 tra	 i	 suoi	 critici	 più	 colti	 e	 attenti,	 potrà	 mai	 eguagliare.
Capovolse	 il	 diario	 e,	 nelle	 ultime	 pagine	 del	 quaderno,	 cominciò	 ad	 annotare	 gli
indirizzi	 di	 alcune	 case	 editrici	 e	 perfino	 schemi	 di	 strategie	 che	 intendeva	 seguire
nella	sua	carriera.	Si	tratta	per	lo	più	di	progetti	mai	realizzati	e	dei	quali	forse	non	è
giusto	parlare,	ma	farà	un	certo	effetto	sapere	che,	tra	le	opere	in	programmazione	nel
lontano	1965,	c’era	già	La	distruzione	di	me	stesso,	romanzo	complesso	e	controverso,
opera	della	decadenza,	dicono	alcuni,	che	ha	avuto	la	luce	solamente	nel	1986.
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I	 racconti	 scritti	 nei	 due	 anni	 romani	 hanno,	 a	 loro	 volta,	 una	 storia	 controversa.
Dopo	 svariati	 tentativi	 di	 farli	 pubblicare	 -	 tentativi	 sempre	 fallimentari	 che
esasperarono	 il	 maestro	 nei	 suoi	 oscuri	 anni	 bolognesi	 (dei	 quali	 parleremo	 nel
prossimo	 capitolo)	 -	 la	 raccolta,	 che	 includeva	 anche	 alcune	 poesie	 e	 brevi	 saggi	 di
critica	letteraria,	fu	pubblicata	dal	piccolo	editore	modenese	Guido	Caudicchio,	con	il
titolo	I	racconti	dell’attimo.	Disconosciuta	dall’autore	dopo	i	suoi	primi	trionfi,	fu	poi
ripubblicata	dallo	stesso	editore	solo	nel	1988,	al	termine	di	un’intricata	controversia
legale	che	peraltro	dura	ancora	oggi,	dal	momento	che	l’autore	è	riuscito	comunque	a
bloccare	la	distribuzione	della	seconda	edizione	dell’opera.

Nella	 sua	 cameretta	 romana,	 preferibilmente	 la	 sera,	 il	maestro	 scrisse	 i	 seguenti
racconti.
Il	cavallo	alato	-	Nel	quale	un	neonato	dalla	testa	mostruosa,	affetto	da	elefantiasi,

viene	 abbandonato	 su	 una	 spiaggia	 deserta.	 Lì	 cresce	 più	 velocemente	 degli	 altri
bambini,	stimolato	dalla	sua	condizione	selvaggia	e	imitando	i	movimenti	dei	crostacei
o	 la	 sabbia	 stessa.	 In	 estate	 e	 in	 inverno	 sta	 sulla	 spiaggia	deserta,	 costruendosi	una
grande	conchiglia	per	ripararsi	dall’umido	e	dai	nemici.	Non	riesce	però	a	vincere	la
terribile	 paura	 dell’immensa	 distesa	 d’acqua	 davanti	 a	 lui.	 All’età	 di	 tre	 anni
finalmente	entra	in	acqua	e	scopre	di	saper	già	nuotare,	alza	gli	occhi	per	guardare	il
sole	 e	 ringraziare	 la	 natura	 di	 quel	 dono,	 ma	 un	 cavallo	 alato	 sbuca	 dall’orizzonte
sbattendo	a	gran	velocità	le	ali	trasparenti,	alla	maniera	di	una	libellula.	Il	gigantesco
animale	cala	sul	bambino	e	 lo	raccoglie,	poi	 lo	porta	 in	cielo.	Giunto	a	un	passo	dal
sole,	 il	 bambino	 si	 trasforma	 anche	 lui	 in	 un	 cavallo	 volante,	 dal	 pelo	 indaco,	 la
criniera	viola	e	le	ali	di	cristallo.	Così	termina	il	primo	racconto.
La	grande	festa	-	Nel	quale	una	donna	smarrisce	suo	figlio	nella	bolgia	della	sfilata

di	carnevale.	Mentre	 lo	cerca,	 si	perde	 in	un	vicolo	dove	scopre	 il	corpicino	del	suo
bambino,	 calpestato	 e	 striato	 per	 le	 impronte	 delle	 scarpe,	macchiato	 del	 suo	 stesso
sangue.	La	donna	si	getta	sul	cadavere	del	piccolo	e	 rimane	così	per	giorni	e	giorni,
pentendosi	del	momento	esatto	in	cui	la	sua	mano	si	è	aperta,	la	stretta	delle	dita	si	è
allentata	e	il	bambino	le	è	sfuggito	perdendosi	per	sempre.	Alcuni	passanti	cercano	di
convincerla	 ad	 abbandonare	 il	 corpo.	 La	 polizia,	 per	 motivi	 igienici,	 insiste	 per
rimuovere	il	cadavere,	ma	lei,	testarda,	rimane	ancorata	al	suo	piccolo.	Pensa	e	ripensa
a	quel	momento	terribile	dell’abbandono,	fino	a	quando,	in	uno	sforzo	tremendo,	che
provoca	 in	 lei	ondate	 fortissime	di	 spasimi,	 riesce	a	 ricreare	 l’attimo	esatto	 in	cui	 le
sue	dita	si	sono	aperte	e	il	bambino	è	scappato.	Allora	tiene	ferme	le	sue	mani,	la	presa
si	mantiene	salda	e	sicura,	e	la	donna	si	ritrova,	precisamente,	in	mezzo	alla	sfilata	con
il	suo	bambino	sano	e	salvo	che	ride	indicando	un	arlecchino.	Così	finisce	il	secondo
racconto.
Il	Muto	-	Nel	quale	un	uomo	dai	capelli	gialli,	dello	stesso	colore	del	sole,	con	una

voce	 incantata,	 della	 consistenza	 del	 miele,	 bello	 di	 una	 bellezza	 incontenibile,
dall’aspetto	 gioioso,	 sempre	 sorridente,	 vive	 in	 realtà	 un’esistenza	 sventurata:	 ogni
cosa	 gli	 va	 male,	 ogni	 impresa	 iniziata	 naufraga	 e	 si	 scompone	 in	 mille	 piccole
disgrazie.	Fino	a	quando	l’uomo	non	decide	di	deturparsi	il	viso,	di	strapparsi	i	capelli
e	 i	 denti,	 per	 smettere	 di	 sorridere	 e,	 soprattutto,	 decide	 di	 non	 parlare	mai	 più.	Da
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quell’attimo,	 senza	 che	 egli	 in	 realtà	 compia	 davvero	 le	 terribili	 cose	 che	 ha
programmato,	 tutto	 cambia	 e,	 attorno	 a	 lui,	 si	 disegnano	nuvole	 soffici	 e	 bianche,	 il
segno	di	una	straordinaria	fortuna	che	non	lo	abbandonerà	mai.

Nel	gennaio	del	1965	il	maestro	era	dunque	immerso	nella	ideazione	e	redazione	di
questi	 suoi	 primi	 veri	 e	 propri	 esperimenti	 letterari;	 e	 il	 diario	 stava	 per	 diventare
l’unico	confidente	sul	quale	potesse	davvero	contare.	La	compagnia	di	Fabio	De	Rosa
cominciava	a	venirgli	a	noia.	Per	Ludovico	il	tempo	stava	ormai	scivolando	in	quella
sequenza	irreversibile	dove	la	solitudine	diventa	la	cosa	più	importante.	Accade	così,
credo,	per	 tutti	 i	geni,	prima	o	poi.	Accade	che	 la	necessità	di	un	 tempo	indefinito	a
propria	 disposizione	 e	 di	 un	 silenzio	 sacro	 si	 impongano	 come	 regola	 per	 la
realizzazione	delle	proprie	opere.	Lo	scrittore,	prima	di	tutti	gli	altri,	deve	precipitare
nell’abisso	del	suo	spazio	letterario.

Il	 9	 febbraio	 del	 1965	 una	 violenta	 nevicata	 ricoprì	 la	 città	 di	 Roma	 di	 un
inquietante	manto	bianco.	Caddero	sulla	capitale	d’Italia	non	più	di	30	centimetri	di
neve	che	bastarono,	però,	a	provocare	una	interruzione	della	distribuzione	di	corrente
elettrica	 e	 a	 bloccare	 i	 riscaldamenti.	 Chi	 poteva,	 scendeva	 a	 spalare	 il	 manto
dall’ingresso	 del	 suo	 palazzo,	 oppure	 organizzava	 riunioni	 lamentose	 negli
appartamenti	 più	 caldi,	 con	 la	 speranza	 che	 l’affollamento	 potesse	 rendere	 il	 freddo
meno	pungente.

Giulia	andò	ad	una	di	queste	veglie	del	freddo	in	casa	della	sua	amica.	Ludovico,
invece,	rimase	in	camera	sua	a	scrivere.	Verso	l’ora	di	pranzo,	Fabio	si	presentò	sotto	i
cervi,	salì	le	scale	e	bussò	alla	porta	dell’amico.	Era	molto	orgoglioso	del	suo	gesto:	la
scuola	 era	 chiusa	 per	 neve,	 i	 mezzi	 pubblici	 non	 funzionavano,	 l’intera	 città	 era
immobilizzata,	ma	lui,	affondando	i	passi	nella	neve,	dopo	circa	tre	ore	di	cammino,
era	 riuscito	 ad	 arrivare	 alla	 casa	 dell’amico.	 Ludovico	 non	 seppe	 trattenere	 il	 suo
disappunto,	quando	si	vide	Fabio	davanti.	I	suoi	occhi	azzurri,	in	tutto	quel	candore	di
neve,	 erano	 diventati	 quasi	 blu,	 scuri,	 neri;	 già	 persi	 nel	 suo	 universo	 di	 solitudine.
Offrì	un	caffè	all’ospite	e	mangiò	con	lui	una	fetta	di	torta;	lo	fece	sedere	in	cucina.

Fabio	era	 eccitato	per	 la	 lunga	camminata.	Un’impresa	che	aveva	 stupito	 i	 pochi
passanti	che	aveva	incontrato.	Raccontò	come	in	prossimità	di	un	bar	avesse	avuto	la
sensazione	 di	 svenire	 e	 come	 lo	 avessero	 festeggiato	 il	 barista	 e	 sua	 moglie	 con
cioccolata	calda	e	paste.	Ludovico	non	l’ascoltava.	Si	alzò	immediatamente	al	termine
del	 racconto	e	 si	mise	 a	 camminare	 su	 e	giù	per	 la	 cucina.	Offrì	 ancora	qualcosa	di
caldo,	 poi	 se	 ne	 stette	 in	 silenzio	 con	 un’espressione	 corrucciata.	 Il	 ticchettio	 della
sveglia	era	l’unico	rumore	che	si	sentiva	in	tutta	la	casa.

Fabio	si	 trattenne	ancora	un	po’;	mangiò	con	Ludovico	una	frittata	con	le	olive	e
due	arance	amare;	poi	ripartì:	aveva	bisogno	di	almeno	tre	ore	per	ritornare	a	casa	ed
era	necessario	camminare	con	la	luce	del	sole.

Nel	mese	di	marzo,	Ludovico	accettò	un	invito	di	Martina.	Si	trattava	di	una	festa
all’aperto	in	una	villa	del	litorale,	per	salutare	la	primavera.	Li	accompagnò	alla	festa
il	padre	di	Martina.	Lui	indossava	pantaloni	bianchi,	da	marinaio	o	da	panettiere,	e	lei
si	era	pettinata	come	una	bambina,	con	trecce	lunghe	che	le	pendevano	sul	petto	dopo
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aver	fatto	una	giravolta	per	saltare	le	orecchie.	Si	tennero	per	mano	alcune	volte	quella
sera,	tre	o	quattro;	ma	non	si	baciarono.	Ma	il	destino	era	compiuto.	Anche	il	maestro
avrebbe	avuto	una	sua	normale,	dolce	estate	romana.

L’intera	 città	 sembrava	 nata	 ad	 una	 vita	 nuova:	 là	 dove	 solo	 vent’anni	 prima	 si
ammassavano	 macerie,	 ora	 si	 aprivano	 locali	 nuovi,	 americani.	 La	 città	 stessa	 era
diventata	 il	 personaggio	 di	 molti	 film	 e	 i	 turisti	 -	 sempre	 più	 numerosi	 -	 che	 vi	 si
recavano,	 avevano	 la	 sensazione	 di	 compiere	 con	 quel	 loro	 viaggio	 un	 autentico
pellegrinaggio,	come	se	nella	vita	di	ciascuno	fosse	scritto	“dovrai	vedere	Roma”.

Ludovico	si	godette	 la	città	per	 tutto	 il	 tempo	che	gli	 restò	da	vivervi.	Portava	 la
sua	 fidanzata	 a	 Villa	 Borghese,	 andavano	 anche	 a	 Trastevere,	 in	 Piazza	 Navona,
Campo	dei	Fiori,	Piazza	del	Popolo,	la	terrazza	del	Pincio;	qualche	volta	si	spingevano
perfino	 nei	 luoghi	 più	 battuti	 dagli	 stranieri:	 la	 fontana	 di	 Trevi,	 San	 Pietro,	 il
Colosseo.	Stavano	a	guardare	i	turisti,	li	criticavano,	li	sbeffeggiavano	nei	loro	discorsi
privati.	Si	sentivano	i	migliori	del	mondo.	E	certamente	lo	erano.	Martina	era	ricca	e,
ora,	 anche	 bella	 -	 così	 decise	 Ludovico	 e	 così	 pareva	 davvero:	 con	 il	 suo	 fresco
mantello	 di	 capelli	 luminosi	 che	 le	 si	 affollavano	 sempre,	 in	 crocicchi	 sottilissimi,
sulle	 guance	 e	 sulla	 fronte.	 Dal	 canto	 suo,	 Ludovico	 era	 uno	 dei	 futuri	 geni
dell’umanità.	Ed	era	biondo,	slanciato,	armonioso.	E	anche	se	nella	sua	occupazione	di
fidanzato	metteva	soltanto	una	punta	ridicola	del	proprio	ingegno	-	amava	con	grande
pigrizia,	 si	 potrebbe	 dire	 -	 i	 sorrisi	 sul	 suo	 bel	 volto	 erano	 sinceri.	 Quella	 loro
primavera	 d’amore	 era	 un	 copione	 già	 scritto	 mille	 e	 più	 volte	 e	 che	 Ludovico	 si
divertiva	a	variare,	rabbuiandosi	o	fingendosi	annoiato,	anche	senza	ragione;	Martina
ci	 cascava	 una	 volta	 no	 e	 due	 sì.	E,	 a	 volte,	 da	 sola,	 senza	 farsi	 scoprire,	 piangeva,
senza	un	vero	motivo,	ma	solo	per	esorcizzare	quella	sua	felicità	così	perfetta.	In	ogni
caso,	 con	 quelle	 dolci	 torture,	Roma	 rese	 il	 suo	 servizio,	 e	 l’estate	 giunse	 troppo	 in
fretta,	nell’attesa	della	visita	italiana	dei	Beatles,	programmata	per	il	mese	di	giugno.

Il	 20	 maggio,	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 Ludovico	 e	 Martina	 passeggiavano	 a	 Villa
Borghese,	in	una	zona	poco	frequentata,	in	direzione	del	galoppatoio,	ma	al	di	qua	del
Viale	San	Paolo	del	Brasile.	C’erano	qua	e	là	rami	di	pino	mezzo	staccati	e	uccellacci
astuti	che	dall’alto	facevano	la	posta	agli	insetti.

Erano	 stati	 insieme	 tutto	 il	 giorno.	 Dopo	 la	 scuola	 avevano	 fatto	 la	 loro	 lunga
passeggiata	 da	Corso	Trieste	 fino	 al	 loro	 parco,	 concedendosi	 un	 pranzo	 in	 trattoria
lungo	 la	 strada.	 Poi	 avevano	 trascorso	 il	 pomeriggio	 chiacchierando,	 accanto	 a	 una
fontana,	dove	Ludovico,	di	tanto	in	tanto,	si	era	rinfrescato	perché	la	temperatura	era
ormai	già	estiva.	Martina	era	stanca	di	girare.	Decisero	di	cercare	l’uscita	verso	Villa
Medici	 e	 terminare	 il	 pomeriggio	 seduti	 sui	 gradini	 di	 Piazza	 di	 Spagna,	 prima	 di
prendere	un	autobus	per	tornare	a	casa.

Mentre	si	lasciavano	trascinare	dalla	discesa,	passi	lenti	da	innamorati	in	pantofole,
Ludovico	 vide	 qualcosa	 che	 lo	 fece	 inorridire;	 gli	 provocò	 una	 reazione	 fisica
inaspettata,	 come	 il	 contatto	 con	 un	 insetto	 velenoso,	 o	 con	 una	 fiamma.	 Fece	 un
saltello	e	si	 fermò.	Martina	cercò	di	capire	quel	che	stava	succedendo,	guardò	 il	suo
fidanzato,	 ma	 non	 vide	 né	 ferite	 né	 sangue;	 tra	 gli	 alberi	 e	 lungo	 i	 viali	 non	 c’era
niente,	solo	qualche	signora	che	chiacchierava	sui	prati	e	un	anziano	che	passeggiava

67



in	 solitudine.	 Ludovico	 inventò	 la	 scusa	 di	 una	 storta,	 con	 la	 quale	 pretese	 però	 di
camminare	più	velocemente	di	prima	e,	come	se	niente	fosse	accaduto,	discesero	fino
all’uscita	del	parco,	poi	si	persero	nelle	strade	della	città.

Sul	 prato,	 distese	 pigramente,	 c’erano	 Giulia	 e	 la	 sua	 odiosa	 amica	 che,	 grossa
come	 un	macigno,	 si	 allungava	 di	 tanto	 in	 tanto	 coprendole	 il	 collo	 con	 una	mano.
Ludovico	 l’aveva	 vista	 allungare	 la	 testa	 fino	 al	 petto	 della	 madre	 e	 depositare	 un
bacio	sul	suo	seno,	sopra	la	trama	larga	della	maglia	di	cotone.

Quella	sera	si	ripromise	di	non	rivolgere	parola	a	sua	madre.	Nel	suo	proposito	fu
facilitato	dal	fatto	che	Giulia	non	si	fece	vedere	per	tre	giorni	interi	e,	al	suo	ritorno,
non	facendo	alcun	accenno	alla	sua	lunga	assenza	-	forse,	chissà,	non	se	n’era	accorta
lei	 stessa	 -	andò	a	baciare	suo	 figlio	 su	una	guancia	e	 si	 infilò	nella	vasca	da	bagno
riempita	 con	 acqua	 tiepida.	Ludovico	 andò	 al	 rubinetto	 della	 cucina	per	 lavare	 via	 i
segni	 di	 quel	 bacio	 e	 poi	 tornò	 al	 suo	 diario,	 dove	 sua	madre	 ormai	 compariva	 con
l’appellativo	«la	vedova	di	Hermann».

Da	quella	sera,	Ludovico	cominciò	a	fare	sogni	nei	quali	la	madre	e	la	maga	Tilde
si	 rotolavano	 nella	 sabbia,	 nude,	 e	 si	 amavano	 selvaggiamente.	 Erano	 sogni
insopportabili	 ed	 eccitanti	 nei	 quali	 le	 due	donne	 sapevano	di	 avere	Ludovico	 come
spettatore,	ma	fingevano	che	non	ci	 fosse,	mentre	Ludovico,	che	si	 identificava	però
con	suo	padre,	sentiva	una	peccaminosa	eccitazione	montare	in	lui.	Sua	madre,	anche
nella	veglia,	era	diventata	comunque	una	visione	intollerabile.	C’era	nel	suo	delirante
amore	 per	 Il	 giardino	 delle	 delizie	 -	 amore	 di	 cui	 ormai	 anche	 Ludovico	 era	 stato
messo	 a	 parte,	 dal	momento	 che	 una	 riproduzione	 del	 dipinto	 pendeva	oscenamente
sul	muro	della	stanza	di	sua	madre	-	il	senso	insopprimibile	di	un	risveglio	(o,	forse,	di
una	nascita	vera	e	propria)	dell’istinto	sessuale,	che	trattenne	Giulia,	fino	all’indefinita
fine	 dei	 suoi	 giorni,	 in	 una	 dimensione	 speciale,	 sognante	 e	 carnale,	 di	 esasperata
affettazione.

Quell’estate,	 Fabio	 partì	 per	 la	Danimarca	 con	 il	 suo	 amico	Cesare	Accotti,	 uno
studioso	 di	 culture	 nordiche	 che	 frequentava	 il	 corso	 D	 della	 scuola	 e	 che	 anche
Ludovico	conosceva	di	vista,	per	via	di	una	piccola	malformazione	alla	gamba	destra
che	 lo	 costringeva	 a	 zoppicare	 nei	 corridoi.	 Da	 Copenaghen,	 i	 due	 viaggiatori
spedirono	a	Ludovico	e	Martina	una	cartolina	allegra.

A	differenza	di	quella	di	Fabio,	l’estate	del	maestro	fu	pigra	e	deliziosa.	Trascorse
tra	 passeggiate	 serali	 con	 Martina,	 docce	 fredde	 e	 pomeriggi	 e	 nottate	 passati	 a
scrivere	 o	 a	 leggere.	 La	 mattina	 dormiva.	 Colse	 le	 prime	 soddisfazioni	 dal	 prato
sterminato	 del	 proprio	 talento:	 gli	 piacque	 la	 storia	 del	 cavallo	 alato,	 concepì	 l’idea
della	grande	festa	e	compose	alcune	poesie	che	dedicò	a	suo	zio	Siegfried,	presente	in
quei	 componimenti,	 ma	 trasfigurato	 in	 un	 piccolo	 orco	 dal	 pelo	 ispido	 e	 gli	 occhi
teneri.

L’autunno	fu	simile	all’estate,	con	in	più	la	superflua	iattura	della	scuola.	Martina
si	attaccava	sempre	più	a	lui,	mentre	Ludovico	cominciava	a	stancarsi	del	suo	sapore:
sapeva	di	zenzero	e	di	cannella,	forse	a	causa	dei	profumi	orientali	che	le	regalavano	le
amiche	e	che	penetravano,	in	qualche	modo,	nella	sua	pelle	fino	a	fondersi	con	il	suo
sangue	e	il	suo	palato.	Profumi	eleganti,	da	buona	società,	però	stucchevoli.	Fabio	era
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tornato	dalla	Danimarca	con	molte	nuove	idee	e	il	modellino	di	una	nave	vichinga	in
regalo	per	Ludovico.

Nel	mese	di	marzo	del	1966	Isaura	Maxia,	vedova	Murgia,	finalmente	si	decise	a
prendere	la	nave	e	venire	a	Roma	per	far	visita	a	sua	figlia	e	a	suo	nipote.	Si	installò
nella	stanza	vuota,	la	terza	camera	da	letto	della	casa,	dove	neppure	Giulia	aveva	quasi
mai	messo	piede	prima	che	bisognasse	fare	un	po’	di	pulizie	per	accogliere	sua	madre.
L’esperienza	del	viaggio	fu	molto	apprezzata	e	monopolizzò	i	discorsi	per	almeno	una
settimana.	 Poi	 si	 parlò	 qualche	 volta	 di	Marietta	 e,	 perfino,	 di	Hermann.	 Isaura	 era
forse	l’unico	membro	della	famiglia	a	provare	un	po’	di	nostalgia	per	il	defunto.	Quel
suo	ombroso	genero	le	mancava	davvero.	Forse	perché	era	la	versione	lunare	e	afflitta
del	 suo	 cinico	 marito,	 l’avvocato;	 oppure	 semplicemente	 perché	 le	 piaceva	 il	 suo
modo	silenzioso	di	sfuggire	al	mondo.	Si	era	accorta	che,	col	 tempo,	anche	lei	stava
acquisendo	quel	tipo	di	comportamento,	da	preda	in	fuga,	forse	soltanto	perché	era	la
vita	 stessa,	 l’invecchiamento	 e	 l’approssimarsi	 della	 morte,	 a	 costringere	 a	 tali
acrobazie.	Allenarsi	con	piccoli	trapassi	del	carattere,	rovesciando	la	vita	nella	morte,
è	un	buon	modo	per	illudersi	di	poter	trasformare	la	condanna	in	una	vocazione.

Giulia,	da	quando	aveva	sua	madre	ospite	in	casa,	fu	costretta	ad	essere	molto	più
presente	del	 solito.	La	portò	qualche	volta	 in	 centro,	 a	San	Pietro,	 sulla	 terrazza	del
Pincio	e	 in	altri	 luoghi	che	già	Isaura	conosceva	per	averli	visitati	da	ragazza,	prima
della	guerra.	Poi	le	procurò	dei	libri	da	leggere,	gli	indirizzi	dei	cinema,	cercò	di	farle
fare	amicizia	con	una	signora	sarda	che	abitava	nel	palazzo.	Appena	poteva,	tornava	a
prendere	il	suo	posto	accanto	alla	maga	Tilde	e	agli	“assistiti”.	A	tutti	i	vicini	di	casa
aveva	 raccontato	 che	 Isaura	 non	 era	 sua	 madre,	 ma	 sua	 suocera,	 la	 madre	 di	 suo
marito,	l’avvocato.	A	Isaura	non	spiacque.	Come	suo	nipote,	trovò	la	cosa	divertente	e,
inoltre,	 aveva	 una	 predisposizione	 per	 i	 complotti	 e	 quello	 le	 parve	 un	 ottimo
passatempo	 per	 la	 sua	 primavera	 romana.	 E	 poi,	 quella	 menzogna	 le	 consentiva	 di
poter	confondere	nei	discorsi,	oltre	che	nella	mente,	suo	genero	e	suo	marito.

Tuttavia,	 già	 prima	 di	 Pasqua,	 Isaura	 si	 annoiava	 a	morte.	Abituata	 ad	 abitare	 al
centro	della	città,	a	Cagliari,	si	trovava	a	Roma	in	una	periferia	che	giudicava	squallida
e	inospitale	e,	fatta	eccezione	per	qualche	gita	in	taxi,	della	quale	si	pentì	sempre,	non
compì	mai	il,	per	lei,	insano	sforzo	di	andare	in	centro	da	sola.

Le	reazioni	di	sua	madre	alla	vastità	di	Roma	rovinarono	del	tutto	i	piani	di	Giulia.
A	 volte	 le	 parlava	 per	 ore	 con	 il	 proposito	 di	 convincerla	 a	 vendere	 la	 casa	 di	 via
Baylle	(un	ottimo	affare,	secondo	Giulia)	e	trasferirsi	a	Roma.

Marietta	 sarebbe	 potuta	 venire	 con	 lei,	 dividendo	 la	 stanza.	 Come	 due	 buone
amiche,	si	sarebbero	fatte	compagnia.	Il	pensiero	di	avere	qualcuno	che	si	occupasse
di	cucinare,	pulire,	stirare	era	per	Giulia	un	pensiero	liberatorio.	Erano	tutte	cose	che
da	quando	si	era	trasferita	a	Roma	aveva	dovuto	imparare	a	fare,	e	si	era	subito	resa
conto	di	non	essere	tagliata	per	quel	genere	di	cose;	“in	un’altra	vita	devo	essere	stata
una	regina”,	confessava	ridendo	alla	sua	amica	maga.	Ma	c’era	poco	da	ridere,	ormai
era	Ludovico	che	si	occupava	da	solo	della	casa	e,	poiché	aveva	già	annunciato	che
dopo	 la	 maturità	 avrebbe	 abbandonato	 Roma	 per	 studiare	 in	 un’altra	 città,	 Giulia
cominciò	a	 temere	per	 la	propria	 salute.	Non	 le	andava	di	 assumere	un’estranea	che
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ficcasse	 il	 naso	 nella	 sua	 casa.	Tilde	 la	 consolava	 dicendo	 che	 avrebbe	 badato	 lei	 a
ogni	 cosa,	 ma	 Giulia	 non	 era	 del	 tutto	 folle,	 sapeva	 che	 anche	 l’amica	 si	 stava
mettendo	 su	 una	 cattiva	 strada:	 si	 cibava	 ormai	 soltanto	 di	 certe	 erbe	 amare,	 con	 le
quali	cucinava	dense	brodaglie	e	diceva	che	era	l’unico	modo	per	mantenersi	in	quella
privilegiata	 posizione,	 tra	 la	 vita	 e	 la	 morte,	 né	 di	 qua	 né	 di	 là.	 E	 nonostante
quell’alimentazione	inadeguata,	continuava	a	ingrassare:	 le	si	gonfiavano	il	petto	e	il
ventre.	 Giulia	 sognava,	 a	 volte,	 la	morte	 dell’amica:	 un	 boato	 acuto	 che	 seguiva	 la
detonazione,	 poi	 più	 niente,	 tranne	 le	 larghe	 foglie	 di	 carne	 appiccicate	 al	 soffitto.
Tutto	 quel	 che	 sarebbe	 rimasto	 della	 cara	 Tilde.	 Una	 sera,	 presa	 dall’ansia,	 Giulia
parlò	 con	 la	madre	 della	 sua	 idea	 fino	 allo	 sfinimento.	 Isaura	 reagì	 con	 inaspettata
violenza,	tanto	che	Ludovico	provò	l’impulso	di	alzarsi	per	impedire	che	sua	nonna	si
avventasse	su	sua	madre	per	picchiarla.	Ma	la	violenza	fu	solo	verbale.	Isaura	accusò
la	figlia	di	averla	attirata	lì	con	una	trappola,	disse	che	Marietta	l’aveva	avvertita,	che
non	andasse	a	Roma,	che	tutte	le	figlie	fanno	così,	presto	o	tardi,	trovano	un’altra	vita
e	 un	 altro	 piatto	 in	 cui	mangiare	 e	 sputano	 sul	 vecchio.	La	 discussione	 degenerò	 in
pianti	e	grida,	poi	si	spense	in	un	finto	abbraccio	al	termine	del	quale	fu	annunciata	la
decisione	di	Isaura	di	tornare	nella	sua	casa.	La	sua	“casa	vera”,	parve	di	sentirle	dire.
Fu	un	sollievo	per	 tutti.	Partì	due	giorni	prima	di	Pasqua,	 senza	neppure	aspettare	 il
pranzo	 della	 festa.	 Non	 potendo	 tornare	 da	 Roma	 a	 piedi,	 prese	 il	 traghetto	 per	 la
seconda	volta.

Isaura	non	vide	mai	più	sua	figlia	né	suo	nipote	o,	almeno,	non	li	vide	più	da	viva.
Se	 abbia	 compiuto,	 dopo	 la	 morte,	 qualche	 ricognizione	 sul	 pianeta,	 è	 cosa	 che
andrebbe	verificata.

Dopo	 il	 diploma,	 ci	 fu	 un’estate	 lagnosa,	 trascorsa	 a	 convincere	 Martina	 che	 il
proprio	addio	era	definitivo	e	che	era	così	che	andavano	le	cose:	per	tutto	c’è	un	inizio
e	poi	c’è	anche	la	fine	e	sarebbe	stato	meglio,	per	lei,	 impararlo	presto,	prima	che	le
capitasse	 di	 incontrare	 delle	 persone	 disoneste	 o	 prive	 dei	 suoi	 scrupoli,	 poiché	 -
doveva	dirglielo	-	aveva	spesso	notato	in	lei	un	attaccamento	eccessivo	e	un’ingenuità
fastidiosa,	incondizionata;	“da	cane”,	disse.

La	 scelta	 della	 nuova	 città	 cadde	 su	 Bologna.	 Si	 accordò	 con	 Giulia	 per	 una
dignitosa	retta	mensile	e	poi,	a	settembre,	partì.	I	soldi	in	casa	non	mancavano:	in	un
surreale	 miscuglio	 erano	 confluiti	 i	 lividi	 risparmi	 dell’avvocato	 (soldi	 estorti	 a
colpevoli	innocenti	o	a	innocenti	colpevoli),	quelli	arcaici	del	dottor	Julius,	ereditati	da
Hermann,	e	infine	quelli	degli	assistiti	di	Tilde,	dei	quali	a	Giulia	spettava	una	parte,
nella	 sua	 qualità	 di	 assistente	 per	 il	 viaggio	 tra	 questo	 e	 l’altro	 mondo.	 In	 forme
diverse,	i	denari	venivano	sempre	dai	trapassati.

Bisognava	 che	 Ludovico	 arrivasse	 in	 anticipo	 per	 ambientarsi	 nella	 nuova	 città
prima	 dell’inizio	 dei	 corsi.	 Scelse	 la	 facoltà	 di	 Lingue,	 giacché	 il	 tedesco	 già	 lo
conosceva	e	in	inglese	aveva	sempre	primeggiato	a	scuola.	Inoltre,	pensò,	così	avrebbe
potuto	un	giorno	curare	in	prima	persona	le	traduzioni	dei	suoi	libri.	Salutò	Fabio	con
una	 telefonata.	Mentre	 il	 suo	 amico	 -	 che	 si	 offrì	 di	 accompagnarlo	 alla	 stazione	 -
prometteva	 visite	 e	 diceva	 che,	 senz’altro,	 avrebbe	 mantenuto	 i	 contatti,	 Ludovico
tacque	e	aspettò	di	poter	abbassare,	con	decoro,	la	cornetta	del	telefono.
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Il	 29	 agosto	 Martina	 gli	 aveva	 spedito	 una	 cartolina	 dall’America,	 da	 San
Francisco,	dove	era	andata	ad	assistere	a	quello	che,	poi,	si	sarebbe	rivelato	 l’ultimo
concerto	dei	Beatles.	Lui	infilò	la	cartolina	in	uno	dei	suoi	libri	-	una	foto	del	Golden
Gate	Bridge	semi-immerso	nella	nebbia	-	e	trattenne	il	ricordo	di	quella	docile	ragazza
come	il	più	bello	di	tutto	il	suo	bagaglio	romano;	il	ricordo	al	quale	gli	piacque	dare	un
significato	simbolico.	Dopo	tutto,	per	essere	amato	incondizionatamente	era	venuto	al
mondo.	Salutò	Martina	e	Fabio	come	se	salutasse	il	mondo	dei	mortali,	certamente	con
la	convinzione	di	non	vedere	più	nessuno	dei	due.	Tuttavia,	almeno	Martina,	 la	vide
ancora,	sebbene	in	circostanze	alquanto	torbide.
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6

Senza	fissa	dimora

Bologna.	Uno	tra	i	periodi	più	oscuri	dell’intera	vita	del	maestro.	Benché	questa	sia
la	mia	città,	e	io	abbia	dalla	mia	parte	la	conoscenza	approfondita	dei	luoghi	oltre	che
la	 frequentazione	di	molte	persone	che	potrebbero	averlo	conosciuto,	non	posso	dire
quasi	nulla	di	sicuro	sui	tre	anni	bolognesi	della	vita	di	Ludovico	Lauter.

Un	 fatto	 certo	 e	 di	 non	poca	 rilevanza	 è	 che,	 nonostante	Ludovico	 abbia	 sempre
scritto	 a	 sua	 madre	 dei	 suoi	 successi	 universitari,	 riportando	 nelle	 lettere	 i	 risultati
degli	 esami	 e	 perfino	 idee	 per	 una	 futura	 tesi	 di	 laurea,	 nei	 registri	 della	 Facoltà	 di
Lingue	e	Letterature	Straniere	dell’Università	di	Bologna,	alla	quale	diceva	di	essersi
iscritto,	 il	 suo	 nome	 non	 risulta	 affatto.	 Nessun	 esame	 è	 mai	 stato	 registrato	 a	 suo
nome,	né	esistono	informazioni	di	alcun	genere	sulla	matricola	Ludovico	Lauter.

Non	 si	 sa	 neppure	 dove	 egli	 abbia	 abitato	 in	 quegli	 anni.	 Era	 intestatario	 di	 una
casella	postale	presso	la	quale	arrivavano	regolarmente	i	soldi	di	Giulia	e	tutta	l’altra
sua,	 in	 verità,	 scarsa	 corrispondenza.	Non	 potendo	 individuare	 un	 domicilio	 preciso
per	 quegli	 anni,	 la	 sua	 presenza	 a	 Bologna	 si	 può	 dedurre	 solo	 da	 alcune	 vaghe
testimonianze	 di	 panettieri	 e	 bibliotecari	 che	 io	 stesso	 ho	 intervistato	 (“un	 ragazzo
biondo	che	veniva	spesso	a	comprare	il	pane”;	“Un	tipo	giovane	ed	elegante,	diverso
da	tutti	gli	altri	studenti	che	si	vedevano	in	giro	a	quei	tempi”).	Testimonianze	che	si
riferivano	per	lo	più	alla	zona	di	via	Irnerio	o	della	Montagnola,	aree	frequentate	anche
da	personaggi	di	incerta	moralità.

Le	altre	informazioni	sono	quelle	che	ho	potuto	verificare	nel	suo	diario	“ufficiale”
di	allora	e	nelle	cose	che	egli	stesso	mi	ha	detto	nei	nostri	incontri.	Ma	devo	dire	che	il
maestro	 non	 sembra	 parlare	 volentieri	 di	 quegli	 anni	 e,	 ogni	 volta	 che	 ho	 provato	 a
proporre	 l’argomento	 Bologna,	 egli	 ha	 sempre	 sviato	 la	 conversazione	 su
qualcos’altro.

Non	 tengo	 in	 molta	 considerazione,	 invece,	 le	 deliranti	 dichiarazioni	 che	 il	 suo
sciagurato	editore	di	allora,	il	sedicente	mecenate	Caudicchio,	ha	reso,	sollecitato	dalla
procura	di	Modena,	nel	corso	della	decennale	causa	sulla	ripubblicazione	dei	Racconti
dell’attimo.

In	 generale,	 possiamo	 convenzionalmente	 attribuire	 la	 definizione	 di	 “periodo
bolognese”	 all’arco	 di	 tempo	 che	 va	 dall’autunno	 del	 1966	 (inizio	 della	 presunta
frequenza	 dell’università),	 all’autunno	 del	 1969,	 quando	 cioè	 esistono	 prove	 certe
della	presenza	di	Ludovico	Lauter	a	Milano.	Ho	però	serie	 ragioni	di	 ritenere	che	 in
quei	tre	anni	(e	specialmente	nel	terzo)	il	maestro	abbia	molto	viaggiato	e	si	sia	anche
lungamente	assentato	da	Bologna.
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Nel	quaderno	romano	nel	quale	erano	riportati	indirizzi	di	case	editrici	e	di	riviste
letterarie,	 si	 aggiunsero	 nell’autunno	 del	 1966	 molti	 altri	 nomi.	 Ludovico	 si	 fece
spedire	da	sua	madre	i	soldi	per	acquistare	una	macchina	da	scrivere	e	batté	egli	stesso
a	 macchina	 i	 Racconti	 dell’attimo.	 Non	 li	 cambiò	 quasi	 in	 nulla:	 gli	 sembravano,
allora,	 perfetti.	 Ne	 fece	 fare	 parecchie	 copie,	 rilegate	 con	 copertine	 rigide	 di	 colore
rosso	 e	 le	 spedì	 ad	 almeno	 una	 dozzina	 di	 editori.	Aveva	 stabilito	 che	 non	 avrebbe
concesso	 i	 diritti	 a	 nessuno,	 se	 prima	 non	 gli	 avessero	 consentito	 di	 curare
personalmente	la	traduzione	tedesca	dei	suoi	racconti.	Si	era	convinto	che	il	suo	stile
potesse	 venire	 apprezzato	 più	 in	Germania	 che	 in	 Italia	 (e	 reputava	 questo	 secondo
paese	di	gran	lunga	inferiore	al	primo	nelle	questioni	letterarie).	Aveva,	anzi,	pensato
di	preparare	già	una	traduzione	tedesca	dei	racconti,	ancor	prima	della	pubblicazione
in	Italia,	e	di	spedirne	delle	copie	direttamente	in	Germania.

Dopo	 una	 settimana	 nessuno	 ancora	 aveva	 risposto.	Molte	 volte	Ludovico	 si	 era
figurato	 il	momento	preciso	 in	cui,	nelle	 redazioni	delle	case	editrici,	 i	 suoi	 racconti
sarebbero	 stati	 ricevuti.	 Fin	 dalla	 prima	 riga	 del	 Cavallo	 alato	 -	 anzi,	 fin	 dal
riconoscimento	della	cura	con	la	quale	sul	plico	erano	stati	scritti	il	nome	dell’autore	e
il	titolo	della	raccolta	-	il	lettore	avrebbe	esclamato	“Ci	siamo!”

Dopo	un	mese	nessuno	rispondeva.	A	volte,	Ludovico	si	svegliava	in	piena	notte	e
scendeva	 in	 strada	per	chiamare	 sua	madre	dalla	cabina	 telefonica.	Chiedeva	 se,	per
caso,	ci	fosse	posta	per	lui.	Sui	manoscritti	aveva	indicato	come	indirizzo	solo	la	sua
casella	postale	bolognese,	che	probabilmente	aveva	un’apparenza	sospetta.	Gli	editori,
pensava,	 quasi	 certamente	 avevano	 fatto	 delle	 indagini	 negli	 uffici	 dell’anagrafe	 per
scoprire	 il	 domicilio	 esatto	 dell’autore	 che	 cercavano,	 e	 avevano	 scoperto	 il	 suo
indirizzo	 romano.	Così,	 forse	 qualcuno	 aveva	 inviato	 a	Roma,	 da	 sua	madre,	 la	 sua
lettera	 e	 chiedeva	 un	 incontro,	 oppure	 chiedeva	 di	 ricevere	 altri	 scritti,	 per	 mettere
insieme	un	volume	più	corposo.

Dopo	tre	mesi,	nessuno	aveva	risposto.
Ludovico	cominciò	ad	essere	perseguitato	da	dubbi	feroci	e	non	sul	proprio	talento

ma	 su	 quello	 altrui.	 E	 se	 fosse	 successo,	 come	 capita	 ai	 tramonti	 mozzafiato	 su
un’isola	deserta,	di	non	essere	visto	e	ammirato	da	nessuno?	Girovagava	per	le	strade
della	 città,	 senza	meta	 alcuna,	 se	 non	quella	 del	 tutto	 provvisoria	 di	 un	 bicchiere	 di
vino	 e	 di	 un	 po’	 di	 calore	 in	 un’osteria.	 Si	 vedevano	 in	 giro	 cose	 che	 non	 gli
piacevano.	 Ragazzi	 allegri	 che	 cospiravano	 per	 un	 futuro	 migliore	 o	 per	 un	 futuro
peggiore.	 Erano	 «giornate	 carbonare»,	 come	 scrisse	 nel	 suo	 diario;	 giornate	 che
puzzavano	di	pagine	di	cronaca	e	avevano	la	cupezza	di	certe	domeniche	pomeriggio
d’inverno,	 in	 un	 paesucolo	 di	 montagna,	 intriso	 di	 pioggia.	 Era	 come	 se	 si	 volesse
togliere	al	mondo	la	sua	gioia.	Bisognava	fuggire.

Gli	piaceva,	a	volte,	perdersi	nei	colli,	oppure	salire	 fino	a	San	Luca.	Saliva	 fino
alla	 basilica,	 e	 poi	 riscendeva,	 senza	 fermarsi	 un	 istante	 per	 riposare.	 Misurava	 il
tempo	che	impiegava	a	compiere	l’intero	percorso,	andata	e	ritorno.	Aveva	cominciato
a	 provare	 un	 intenso	 piacere	 nella	 stanchezza	 fisica.	 Quel	 che	 contava	 era	 essere
stanchi,	 distrutti,	 aver	 consumato	 l’ultima	 delle	 proprie	 energie	 e	 non	 aver	 che	 da
dormire,	da	riposare.

Così	era	per	il	cibo.	Si	lasciava	travolgere	dalla	fame,	la	teneva	con	sé.	Per	giorni
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non	 si	 cibava	 che	 di	 una	mela,	 un	 pezzo	 di	 pane	 e	 si	 fermava	 apposta	 davanti	 alle
pasticcerie	più	belle,	sentiva	con	crudeltà	il	peso	enorme	delle	proprie	tasche,	gonfie	di
banconote	e	passava	oltre.	Soltanto	quando	davvero	non	ce	la	faceva	più,	si	concedeva
un	pasto	al	ristorante,	completo,	esagerato,	da	sentirsi	male,	da	dover	restare	a	letto	per
alcuni	giorni.

Era	la	fine	dell’inverno	del	’66-’67	e	nel	mondo	stavano	per	accadere	molte	cose
nuove,	 come	 sapevano	 bene	 i	 cospiratori.	 Leggere	 e	 scrivere,	 come	 qualunque	 altra
cosa,	 era	 un	 fatto	 serio:	 perfino	 far	 l’amore,	 cantare,	 ballare,	 fumare	 lo	 stavano	 per
diventare.	 E	 nessun	 editore	 rispondeva.	 Ludovico	 prese	 l’abitudine	 di	 trascorrere	 a
letto	 le	 giornate;	 e	 di	 uscire	 solo	 la	 notte.	 Aveva	 interrotto	 la	 sua	 terapia	 della
prostrazione	fisica	e	si	era	rassegnato	a	pensare	tutto	il	tempo	ai	suoi	racconti,	al	suo
futuro.	Se	la	sua	vita	non	era	quella,	se	davvero	mai	nessuno	avrebbe	pubblicato	i	suoi
scritti,	che	cosa	sarebbe	stata	allora	la	sua	esistenza,	che	direzione	avrebbe	preso?	Un
lavoro	 normale,	 l’università,	 la	 sequenza	 ebete	 degli	 esami	 e,	 magari,	 perfino,	 un
matrimonio.	Una	vita	 silenziosa,	 da	 persona	 comune.	Era	 un	 pensiero	 che	 lo	 faceva
inorridire.	Peggio	che	non	essere	mai	nati,	peggio	che	 togliere	al	mondo	 tutta	 la	 sua
storia,	strappare	il	cervello	dalla	testa	di	ogni	uomo,	cancellare	ogni	memoria.

Prese	 la	 grave	 decisione	 di	 uccidere	 se	 stesso	 se	 entro	 due	 anni	 nessuno	 avesse
pubblicato	i	suoi	scritti.	Scrisse	questa	terribile	sentenza	in	penna	rossa	sul	suo	diario
con	data	21	febbraio	1967.

La	sera,	nei	momenti	in	cui	usciva	a	piedi	per	la	città,	la	nebbia	perforava	le	case,
lasciava	 i	 palazzi	 a	metà;	 l’arco	 dei	 portici	misurava	 un’ampiezza	 infinita.	 E	 quella
inconcludenza	 svolgeva	 un	 servizio	 davvero	 orrendo:	 l’incompiutezza	 delle	 cose
bastava	a	rendere	tutto	vivente.	L’incompiutezza	attribuisce	ad	ogni	cosa	una	destrezza
da	storpia.	Le	finestre,	con	le	loro	ombre	verdi	di	persiane,	piovevano	su	Ludovico	che
camminava	guardando	solo	i	suoi	passi;	usciva	dai	portici	per	piazzarsi	in	mezzo	alla
strada,	 si	 convinceva	 che	 le	 case	 stessero	 per	 crollargli	 addosso;	 gli	 alberi	 non
terminavano	mai,	toccavano	le	nubi	in	cielo	e	penetravano	il	creato.	Goccioline	dense
strisciavano	 sui	 muri,	 come	 insetti;	 crescevano	 dai	 davanzali,	 dalle	 grondaie,	 come
pustole.	Emettevano	anche	certi	 loro	suoni:	piccoli	 tormentosi	suoni	acquosi,	musica
senza	ossa,	senza	ritmo;	gocce	che	non	facevano	in	tempo	a	compiersi,	ma	ricadevano
le	une	sulle	altre,	piccole	cascate	di	vita	inesausta,	indifferente	misura	del	mondo.

Quelle	erano	 le	sue	notti,	a	quel	 tempo,	e	quella	era	Bologna.	Non	c’era	davvero
alcuna	differenza	 tra	 la	vita	 e	 la	morte.	E	 la	 cospirazione,	 che	 lui	 stesso	viveva,	 era
però	diversa	da	quella	comune,	che	diceva	di	amare	la	vita,	di	volere	ad	ogni	costo	il
mondo	per	sé.	La	rivoluzione.	La	sua	era	una	cospirazione	cosmica:	odiava	allora	 la
vita	e	la	natura	e	meditava	di	distruggerle,	negando,	per	prima	cosa,	la	propria	stessa
esistenza	 e	 infliggendo,	 così,	 alla	 sciocca	 natura	 una	 prima	 solenne	 umiliazione.	 La
morte	di	 un	genio	 è	 la	morte	del	 futuro,	 e	 senza	 futuro	non	c’è	più	vita.	Gli	 pareva
davvero	 una	 perfetta	 chiusura	 del	 cerchio	 e	 cominciava	 perfino	 a	 piacergli	 l’idea	 di
quella	 sua	 nobile	morte,	 il	 rifiuto	 dell’ottusità	 delle	 cose.	Unico,	 solo	 al	mondo,	 gli
pareva	comunque	di	essere	anche	così	 il	più	grande.	E,	 infatti,	negli	anni	più	 lucenti
della	 sua	vita,	 ripensò	con	un	 filo	di	nostalgia	a	quelle	 sue	umide	nottate	nei	vapori
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bolognesi.	La	memoria	ha	risorse	insondabili.

Una	sera,	una	delle	solite	disperate	sere,	ma	quasi	in	primavera	(era	marzo	o	forse
perfino	aprile),	Ludovico	entrò	 in	una	 trattoria	con	 l’intento	di	 farsi	 servire	un	pasto
completo.	Erano	quasi	 le	10,	un	po’	 tardi.	 I	 camerieri	però	 seppero	 scegliere	 i	modi
migliori	 per	 accoglierlo.	Un	giovane	 che	 si	 reca	da	 solo	 al	 ristorante	 suscita	 sempre
molta	 pena.	 Gli	 diedero	 il	 tavolo	 più	 discosto,	 supponendo	 di	 fargli	 cosa	 gradita.
Ludovico	 ordinò	 le	 pietanze	 più	 costose,	 per	 ricambiare	 la	 gentilezza	 o,	 forse,	 per
scusare	la	sua	solitudine.	Si	mise	a	mangiare	con	tranquillità:	non	aveva	alcuna	voglia
di	 tornare	 in	 strada	 per	 quella	 sera.	 Cominciò	 a	 tendere	 l’orecchio	 su	 una
conversazione	 che	 lo	 incuriosiva	 molto.	 Non	 era	 riuscito,	 fino	 a	 quel	 momento,	 a
capire	granché.	L’ultimo	avventore	uscito	dal	locale	aveva	dimenticato	la	porta	aperta
e,	di	tanto	in	tanto,	il	rombo	di	un’auto	entrava	e	copriva	gli	altri	rumori.	Una	pioggia
insistente	 aveva,	 inoltre,	 cominciato	 a	 battere	 sul	 marciapiede.	 A	 parlare	 erano	 due
uomini:	uno	con	una	voce	grossa	da	orco,	ma	un	tono	educato	anche	se	deciso,	l’altro
con	poche	parole	sottili,	svenevoli	e	lamentose.

Stavano	 dietro	 di	 lui,	 al	 riparo	 di	 una	 spessa	 colonna	 rivestita	 in	 perlinato.
Ludovico	 smise	di	 trafficare	 con	 le	 stoviglie,	 in	modo	da	 sentire	meglio	quel	 che	 si
diceva.	Pareva	una	confessione,	o	un	convegno	amoroso,	addirittura.	Uno	era	 in	una
posizione	 di	 difesa,	 l’altro	 di	 attacco.	 Il	 cameriere	 andò	 a	 chiudere	 la	 porta,
strofinandosi	 le	 braccia	 per	 il	 freddo.	 Sorrise	 a	 Ludovico,	 che	 ringraziò	 con	 un
movimento	 delle	 sopracciglia.	 Improvvisamente	 riusciva	 a	 distinguere	 le	 parole	 dei
due	uomini.	Quello	con	la	voce	grossa	stava	giustificando	un	lavoro	eseguito	secondo
caratteristiche	 diverse	 da	 quelle	 stabilite,	 l’altro	 uomo	 diceva	 ogni	 tanto	 “ma	 erano
previste	150,	non	200”,	“erano	previste”;	a	volte	faceva	solo	in	tempo	a	dire	“erano…”
L’orco	parlava	con	un’intonazione	sicura,	da	padre	o	da	prete	e,	ad	ascoltarlo,	veniva
una	specie	di	brivido.	Sembrava	il	genere	di	uomo	che	può	facilmente	dare	un	ceffone,
senza	arrabbiarsi,	oppure	può	premere	un	grilletto	e	uccidere,	poi	spostare	il	cadavere
con	un	calcio	e	andar	via	chiudendo	con	cura	la	porta.	Si	trattava	indubbiamente	di	una
questione	 di	 soldi,	 ed	 era	 chiaro	 che	 quello	 che	 stavano	 dicendo	 era	 già	 stato	 detto
molte	altre	volte.

Dopo	mezz’ora	di	paziente	ascolto,	Ludovico	ricostruì	la	seguente	vicenda:	la	voce
affranta	 aveva	 fatto	 pubblicare	 dalla	 voce	 grossa	 un	 libro	 di	 poesie	 intitolato
Peregrinazioni	del	cuore,	e	si	era	impegnata	ad	acquistare	dall’editore	i	due	terzi	delle
opere	 stampate.	 Si	 era	 posta	 però	 una	 questione	 su	 quante	 fossero	 le	 copie	 da
stampare:	 uno,	 ovviamente	 l’editore,	 diceva	 200,	 l’altro	 diceva	 150.	 Pareva,	 inoltre,
che	il	testo	non	fosse	stato	pubblicato	con	la	dovuta	attenzione:	il	cognome	dell’autore
era	sbagliato	(una	n	al	posto	di	una	m,	o	viceversa,	non	era	ben	chiaro)	e	c’erano	troppi
refusi,	al	punto	che	alcune	poesie	risultavano	irrimediabilmente	rovinate	(«brutto»	al
posto	di	«bruto»,	«femore»	al	posto	di	«fetore»	e	così	via).

L’autore	 si	 vergognava	 dell’intera	 discussione	 e,	 ogni	 volta	 che	 l’editore	 alzava
troppo	il	 tono	della	voce,	 lui	 lo	invitava	ad	abbassarlo.	–	A	chi	vuole	che	importi?	–
rispondeva	 la	voce	grossa	che,	quasi	con	gusto	sadico,	si	metteva	ad	elencare	 i	 titoli
delle	poesie	per	dimostrare	che	erano	tutti	giusti:	Al	calar	della	mia	sera,	Onde	senza
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rivoli,	Quietar	 gli	 spasimi,	Non	 s’ode	 chimera	 che	 chiami	 a	 se	 i	 viandanti…	e,	 più
l’altro	lo	zittiva,	più	l’uomo	dalla	voce	grossa	alzava	il	tono:	–	Oh	senta,	non	è	mica	il
canzoniere	del	Petrarca	questa	roba	qua!	Ha	paura	che	gliela	rubino?

Ludovico	avrebbe	voluto	intervenire,	e	studiava	la	maniera	per	farlo.	In	ogni	caso
simpatizzava	per	 l’uomo	dalla	voce	grossa:	provava	sempre	un	 istintivo	ribrezzo	per
coloro	che	si	 lasciavano	costringere	sulla	difensiva	e	riteneva	che	la	fiacchezza	delle
argomentazioni	derivasse	sempre	da	una	miseria	dell’animo.	Che	poeta	era	uno	che	si
lasciava	 gabbare	 in	 quella	 maniera?	 Bisognava	 saltare	 sul	 tavolo	 e	 declamare	 versi
tremendi,	capaci	di	annientare	un	drago.

Il	 cameriere	cominciò	ad	abbassare	 la	 saracinesca	per	 impedire	a	nuovi	clienti	di
entrare	 nel	 locale.	 I	 due	 uomini	 chiesero	 il	 conto.	 Allora	 Ludovico	 si	 alzò	 e	 andò
subito	a	presentarsi.	–	Ho	involontariamente	sentito	parte	della	vostra	conversazione	e
desidererei	porre	una	domanda	al	signor	Caudicchio.	–	Ludovico	aveva	compreso	che
quello	 era	 il	 cognome	 dell’editore,	 ma	 non	 era	 certo	 dell’appartenenza	 della	 voce
grossa	all’uno	o	all’altro	uomo	che	aveva	davanti;	perciò,	mentre	si	presentava,	cercò
di	guardarli	entrambi.

–	Ludovico	Lauter,	studente	in	lingue	e	letterature	straniere.
–	Molto	 piacere,	 Guido	 Caudicchio,	 –	 disse	 l’unico	 sorridente	 tra	 i	 due.	 Era	 un

omone	che	somigliava	sorprendentemente	alla	sua	stessa	voce,	con	grossi	baffi	scuri	e
una	testa	a	pera,	che	si	allargava	sulle	guance	con	molte	pieghe;	una	bella	fossetta	gli
ornava	 il	 mento.	 L’altro	 uomo	 era	 pure	 lui	 grasso,	 ma	 di	 una	 grassezza	 infelice	 e
malata,	a	grumi;	aveva	occhi	rossi,	una	giacca	di	velluto	marrone	dai	gomiti	consunti.
Abbassò	lo	sguardo	e	non	partecipò	affatto	alla	conversazione	con	lo	sconosciuto	che
si	era	presentato	al	loro	tavolo.

–	Bene,	ragazzo.	In	che	possiamo	esserle	utili?
–	Sto	svolgendo	una	piccola	 indagine	per	archiviare	un	certo	numero	di	 indirizzi:

sono	alla	ricerca	dell’editore	più	adatto	per	i	miei	scritti	e	mi	è	sembrato	di	capire	che
lei	si	occupa	di	pubblicare	testi	poetici;	si	occupa	anche	di	narrativa	e	di	testi	misti?

L’uomo	 affranto	 ebbe	 un	 sussulto,	 mentre	 l’altro	 si	 mise	 con	 grande	 brio	 ad
elencare	una	serie	di	opere	che	aveva	già	pubblicato	e	tra	le	quali	non	ce	n’era	una	sola
che	 Ludovico	 avesse	 già	 sentito	 nominare.	 Nell’elenco	 c’erano	 anche	 le
Peregrinazioni	 del	 cuore.	 Ludovico	 dovette	 ammettere	 che	 i	 titoli	 dell’editore
Caudicchio	 avevano	 un	 bel	 suono,	 anche	 se	 gli	 erano	 del	 tutto	 nuovi.	 Ma	 non
possedeva	allora	alcuna	misura	della	propria	 ignoranza	e	 temeva	 sempre	di	 fare	una
brutta	 figura	 intervenendo	a	 sproposito.	Aveva,	dopo	 tutto,	 solo	19	anni.	Perciò	non
domandò	 chiarimenti,	 né	 chiese	 dove	 si	 potessero	 trovare	 quei	 volumi.	 Nei	 giorni
successivi,	 tuttavia,	 li	 cercò	 invano	 in	 tutte	 le	 librerie	 di	 Bologna.	 Gli	 piacquero	 in
particolare	Albe	sospese	di	Erminia	Magni	Cortenova,	raccolta	di	poesie;	Morituri	di
Giorgio	Moranti;	Il	ladro	di	accidenti	di	Fortunato	Paglierini.

Ludovico	si	sentì	molto	lusingato	di	essere	stato	interrogato	su	alcuni	dettagli	dei
suoi	Racconti	dell’attimo;	dichiarò	di	non	avere	un	recapito	telefonico	da	lasciare,	ma
prese	 volentieri	 un	 biglietto	 da	 visita	 dell’editore	Caudicchio,	 con	 nome	 e	 indirizzo
scritti	in	bei	caratteri	neri	racchiusi	in	bordini	argentati.	Avrebbe	scoperto,	in	seguito,
che	quei	bigliettini	 erano	 l’unica	cosa	che	 l’editore	Caudicchio	avesse	mai	 stampato
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con	scrupolo.
Aveva	 già	 da	 qualche	 settimana	 sospeso	 le	 sue	 visite	 all’ufficio	 postale	 e	 aveva

anche	 smesso	 di	 chiamare	 sua	 madre,	 di	 giorno	 e	 di	 notte.	 La	 mattina	 successiva
all’incontro	con	Caudicchio,	andò	invece	alle	poste,	ma	senza	aspettarsi	ancora	alcuna
risposta.	L’impiegata	gli	disse	però	di	attendere,	che	c’era	una	lettera	per	lui.	Ludovico
l’afferrò	con	uno	scatto	da	animale	feroce.	Non	c’era	sulla	busta	il	nome	del	mittente	e
lui	si	era	fatto	le	più	strane	idee	al	riguardo.

Si	 trattava	 di	 una	 lettera	 di	 sua	 nonna	 Albertina.	 Era	 stata	 inviata	 all’indirizzo
romano,	e	poi	rispedita	da	Giulia	a	quello	bolognese.

Da	Wiesbaden	non	aveva	più	ricevuto	notizie	dal	natale	del	1964.	Mise	la	lettera	in
tasca	senza	leggerla.	Vagabondò,	ciondolando	sotto	i	portici	della	città,	fino	a	via	del
Pratello,	 senza	 osare	 dichiararsi	 deluso.	 Tuttavia	 provò	 per	 sua	 nonna	 un	 aspro
rancore.	 Si	 sedette	 al	 tavolo	 di	 un’osteria,	 nella	 penombra.	Gli	 parve	 che	 fosse	 suo
dovere	sedersi	lì,	tanto	più	che	aveva	in	tasca	una	lettera	semi-strappata	da	leggere.

La	lettera	iniziava	con	uno	stupido	«Caro	Ludovico»	in	italiano,	poi	proseguiva	in
tedesco.	 Era	 datata	 24	 febbraio,	 ma	 era	 stata	 scritta	 in	 realtà	 molti	 mesi	 prima.
Albertina	 non	 aveva	mai	 avuto	 fino	 a	 quel	 giorno	 il	 coraggio	 di	 spedirla.	Ritagliata
approssimativamente,	 la	 lettera	 finì	 incollata	 sul	 diario	 di	 Ludovico,	 secondo	 una
vecchia	 sua	 abitudine.	 Si	 tratta	 di	 un	 documento	 prezioso,	 una	 lettera	 destinata	 a
diventare	la	causa	degli	eventi	più	significativi	della	vita	del	maestro.

Credo	 tu	 stia	 bene.	 A	 questa	 mia	 speranza	 affido	 la	 spiegazione	 del	 tuo	 lungo
silenzio.	Certamente	a	Roma	avrai	molte	 cose	 interessanti	 da	 fare	 e	 da	 vedere.	Noi
qui,	nella	nostra	bella	e	austera	città	(per	la	verità,	grigia	e	troppo	solitaria	in	questa
stagione),	non	ti	abbiamo	dimenticato.
Uso	 il	 plurale	 perché	 c’è	 una	 novità	 importante.	 Tuo	 zio	 Siegfried,	 ormai,

acconsente	a	scendere	nella	sala	grande	-	ma	solo	se	non	c’è	nessuno	in	casa,	oltre	a
me	e	a	Linda	-	e	a	consumare	i	pasti	con	noi.	Indossa	abiti	più	civili	e	si	è	quasi	ri-
accostumato	alla	sua	natura	umana,	dopo	anni	trascorsi	in	una	bestiale	dissipazione
delle	 sue	 troppo	eccelse	qualità.	Credo	davvero	che	questo	mondo	non	sia	 fatto	per
creature	come	lui	e	mi	pento	mille	volte	di	aver	messo	al	mondo	i	miei	figli:	entrambi
così	infelici	e	così	soli.	Tuttavia,	un	suo	sguardo	appena	acceso	da	qualche	speranza,
uno	dei	suoi	timidi	sorrisi,	che	anche	tu	conosci,	mi	basta	per	sperare	nuovamente	-
anche	se	soltanto	in	un	angolo	remoto	del	mio	cuore	-	nella	vita	e	negli	esseri	umani.
Spero	 in	 te,	 soprattutto,	 che	 sei	 il	 frutto	migliore	della	mia	discendenza.	E	 che	 così
tanto	 hai	 fatto	 per	 noi.	 Sì,	 perché	 credo	 che	 questo	 cambiamento	 di	 Siggy	 si	 debba
proprio	a	 te.	Ne	 sono	 certa.	Chiede	 spesso	 tue	 notizie	 e	 vorrebbe	 rivederti.	Dice	 di
avere	molte	cose	da	raccontare	ma	di	volerle	raccontare	solo	a	te.	Dice	anche	che	ti
deve	portare	a	mangiare	una	fetta	di	torta	in	un	posto	che	batte	tutti	gli	altri	di	gran
lunga.
Capirai	quanto,	per	me,	queste	cose	siano	nuove	e	meravigliose:	come	rivedere	il

sole	dopo	una	lunga	notte	polare.
Ma	 ho	 aspettato	 a	 lungo	 per	 scriverti,	 perché	 temevo	 troppo	 di	 vedere	 tutto
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svanire,	di	svegliarmi	dal	mio	sogno	e	ritrovare	ogni	cosa	uguale	a	prima.
Ti	aspettiamo,	vieni	quando	vuoi,	anche	senza	avvertire.	Siamo	qua	e	ti	aspettiamo.

Siggy	vive	ancora	nella	sua	“caverna”,	ma	potrebbe	scendere	lui	stesso	ad	aprirti	la
porta	quando	verrai.	Non	è	incredibile?
Ti	chiedo	però	di	non	raccontargli	di	questa	lettera:	non	sa	che	l’ho	scritta	e	temo

che	 potrebbe	 vergognarsene.	 Tornare	 alla	 vita	 è	 molto	 più	 umiliante	 che	 nascere.
Devi	tenerne	conto	e	portare	con	te	tutta	la	tua	pazienza.
Un	affettuoso	abbraccio
Tua	nonna

Albertina	Lauter-Welge

Ludovico	piegò	lo	scritto	e	lo	rimise	in	tasca;	si	alzò,	pagò	il	vino	e	se	ne	tornò	a
spasso	per	la	città.	Dimenticò	la	lettera	di	sua	nonna	in	tasca	per	molti	mesi,	prima	di
prenderla	nuovamente	in	considerazione.

Seguì	 un’estate	 dai	 contorni	 confusi,	 trascorsa	 probabilmente	 a	Roma.	 Sappiamo
per	certo	che	in	quel	periodo	Ludovico	incontrò	sua	madre.	Sul	suo	diario	annotò:	«la
vedova	è	molto	invecchiata	ed	è	sempre	più	vittima	della	sua	magona:	è	proprio	vero
che	 bisogna	 sempre	 giudicare	 i	 film	 dal	 finale».	 È	 quasi	 certo	 che	 vide	 Fabio	 e
Martina.	Ci	fu	anche	un	viaggio	nel	sud	della	Francia:	da	lì,	da	Nizza,	Ludovico	spedì
una	cartolina	 a	 suo	zio	Siegfried,	 con	dei	 semplici	 saluti.	A	 settembre	 ricominciò	 la
sua	vita	di	sempre.

In	 quell’epoca	 si	 parlava	 già	 di	 occupazione	 delle	 università,	 di	 comitati,	 di
assemblee	 e	 la	 tensione	 aveva	 già	 raggiunto	 un	 livello	 tale	 nella	 sua	 (sic!)	 facoltà
bolognese	 che,	 se	 Ludovico	 davvero	 l’avesse	 frequentata,	 ne	 avrebbe	 sicuramente
riportato	 qualche	 impressione	 forte	 da	 annotare	 sul	 diario.	 Invece,	 non	 esistono
riferimenti	 di	 alcun	 genere	 a	 quel	 che	 stava	 accadendo	 attorno	 a	 lui.	 Credo	 che	 sia
possibile	comprendere	una	circostanza	così	strana	soltanto	tenendo	in	mente	quanta	e
quale	forza	può	ancorare	un	genio	non	ancora	riconosciuto	ai	piani	davvero	importanti
della	sua	vita.	La	frenesia	di	essere	incoronato,	incoronato	dal	mondo	come	nient’altro
che	 se	 stesso	 (Ludovico	 Lauter,	 non	 un	 leader	 politico	 o	 un	 santo),	 occupava	 ogni
pensiero	del	maestro	e	assorbiva	tutte	le	sue	energie.

Giacché	nessuno	rispondeva	alle	sue	lettere,	Guido	Caudicchio,	il	baffuto	mecenate
a	pagamento,	rimaneva	il	suo	unico	pensiero.	Ludovico	conservava	il	suo	bel	biglietto
da	 visita	 in	 una	 delle	 copie	 del	 manoscritto	 dei	Racconti	 dell’attimo	 che	 gli	 erano
rimaste.

Si	recò	nell’ufficio	dell’editore.	Si	trattava	di	una	stanza	anonima	di	un	palazzo	di
via	Matteotti,	 vicino	 al	 ponte	 che	 conduce	 poi	 alla	 stazione	 ferroviaria.	 Caudicchio
stava	 esaminando	 un	 manoscritto	 sottile,	 riempito	 con	 caratteri	 minuscoli:	 –	 Un
romanzo	fuori	dal	tempo,	–	commentò,	–	la	storia	di	una	contessa	del	seicento	che	si
innamora	del	suo	stalliere!	Ma	si	immagina	lei,	signor	Lauter?	Chi	mai	pubblicherebbe
una	cosa	simile	al	giorno	d’oggi?

–	Lei?
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–	Esatto,	ah…	ah…	bravo	figlio…
Ludovico	 sembrava	 non	 afferrare,	 del	 resto	 era	 piacevolmente	 distratto	 dalla

constatazione	 che	 l’editore	 ricordava	 perfettamente	 il	 suo	 nome,	 senza	 ricorrere	 a
nessun	 appunto.	 E	 lo	 pronunciava	 anche	 con	 una	 certa	 eleganza.	 Caudicchio	 aveva
inteso	offrirgli	 la	possibilità	di	un	bell’aggancio	 e,	 stanco	di	 aspettare,	 e	 in	generale
non	portato	al	dialogo,	ma	assai	più	al	monologo,	proseguì	da	solo.	–	Ma	io!	È	chiaro,
no?	Caudicchio	lo	pubblica.	Noi	pubblichiamo	qualsiasi	cosa:	deve	essere	il	pubblico
a	 scegliere,	 non	 l’editore.	 È	 qui	 che	 sbagliano	 la	 maggior	 parte	 dei	 miei	 colleghi.
Scambiano	 i	 libri	 per	 merci	 comuni,	 ma	 non	 è	 così.	 Certo,	 non	 posso	 sperare	 di
campare	 da	 questa	 mia	 attività.	 Ma	 che	 cos’è	 il	 bene	 del	 corpo	 davanti	 a	 quello
dell’anima?	Non	vive	l’anima	in	eterno?,	mentre	il	corpo…	mah…	–	Qui	Caudicchio
fece	 un	 gesto	 come	 per	 simulare	 uno	 schianto,	 prese	 una	 penna	 e	 le	 fece	 disegnare
un’orbita	 sopra	 la	 scrivania,	 che	 poi	 terminò	 all’improvviso	 davanti	 a	 Ludovico.	 –
Boh!	E	chissà	quanto	gli	 rimane	ancora	da	vivere,	al	corpo!	Siamo	polvere.	Ma,	del
resto,	chi	se	ne	importa?	Si	lamentano	forse	le	farfalle	per	la	loro	vita	così	breve?	Chi
può	 dirlo?	 Io	 non	 parlo	 certo	 alle	 farfalle.	 Non	 ancora	 almeno.	 Magari	 un	 giorno,
chissà.	Senta	un	po’	quel	che	le	dico,	 io,	senta.	–	Abbassò	il	 tono	della	voce,	si	fece
vicino:	–	Il	mio	lavoro	consiste	nel	permettere	ai	fiori	di	sbocciare.	Non	mi	interessa
venderli	 al	 mercato.	 Puah!	 Può	 la	 primavera	 negare	 a	 un	 fiore,	 anche	 al	 meno
aggraziato	 e	 più	 insignificante	 di	 sbocciare?	Non	 può,	 certo	 che	 non	 può.	 Eppure	 è
questo	che	fanno	la	maggior	parte	dei	miei	colleghi.	Io	ho	rispetto	dell’ingegno	e	delle
persone,	e	mi	piace	poter	correre	allegro	nel	prato.	Odorare	tutti	i	fiori.	Finché	si	può,
certo.	Poi	basta.	La	maggior	parte	dei	fiori	sono	irriconoscibili,	finché	non	sbocciano,
almeno	 lo	 sono	 i	 fiori	 letterari.	Eppure,	 tanti	 si	 ostinano	a	giudicare	dalla	 forma	del
gambo,	o	dalle	foglie.	Io	dico	invece:	lasciamo	che	sia,	lasciamo	che	sia	la	primavera	a
decidere,	lei	stessa,	con	la	sua	bella	abbondanza,	con	la	sua	democrazia	assoluta,	vita
per	 tutti,	 due	 bei	 boccali	 di	 vita	 a	 testa,	 fino	 a	 ubriacatura,	 almeno	 due	 boccali	 a
ciascuno!

Ludovico	 ascoltò	 tutto	 quel	 discorso	 con	pazienza	ma	 senza	molto	 interesse.	Lui
sapeva	già	che	fiore	era	e	tutti	quei	problemi	gli	parevano	superati	da	molte	altre	più
profonde	 riflessioni.	 Disse	 semplicemente	 che	 intendeva	 far	 pubblicare	 il	 suo	 libro
dall’editore	 Caudicchio,	 giacché	 le	 sue	 edizioni	 gli	 erano	 parse	 di	 buona	 qualità
(“mediamente”,	 aggiunse	 poi	 per	 correggere	 il	 troppo	 largo	 sorriso	 del	 suo
interlocutore).	Guido	Caudicchio	si	scusò	del	disordine,	la	segretaria	aveva	chiesto	un
permesso	speciale	per	assistere	 il	padre	malato.	La	donna	delle	pulizie	 invece	non	si
vedeva	 da	 tre	 settimane	 e	 bisognava	 licenziarla	 -	 la	 stanza	 era	 effettivamente	 una
zattera	ingovernabile,	alla	deriva	dritta	dritta	verso	l’isola	del	guazzabuglio.

Chiese	a	Ludovico	di	aspettare	mezz’ora	o	poco	più;	gli	indicò	un	bar	al	piano	terra
del	palazzo,	fece	qualche	telefonata,	tutto	senza	mai	smettere	di	parlare.

Mezz’ora	più	tardi,	ad	aprire	la	porta	dell’ufficio	a	Ludovico	fu	un	ometto	rugoso,
con	i	capelli	già	tutti	bianchi	e	l’alito	che	odorava	di	liquirizia;	era	il	consulente	legale
dell’editore	Caudicchio.	C’era	da	 firmare	un	piccolo	contratto	nel	quale	Ludovico	si
impegnava	a	vendere	o	a	far	vendere	i	tre	quarti	delle	copie	stampate	della	sua	raccolta
di	racconti,	poesie	e	saggi	brevi:	I	racconti	dell’attimo.
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L’accordo	 fu	 firmato;	 ci	 furono	 sorrisi	 e	promesse.	Le	migliori	 intenzioni	 furono
espresse	da	tutte	le	parti.	E	ci	si	salutò,	fino	al	mese	successivo:	era	fissata	infatti	per	il
15	ottobre	del	1967	l’uscita	ufficiale	dell’opera.	Caudicchio	aveva	chiesto	a	Ludovico
se	ci	fossero	refusi	da	correggere	o	qualche	parte	da	riscrivere;	ma	il	maestro	rispose	di
no,	con	la	più	assoluta	sicurezza.	Dopo	nuovi	sorrisi	e	un	anticipo	di	circa	60.000	lire,
che	 corrispondevano	 al	 costo	di	 copertina	di	 20	 copie	 (“una	garanzia	per	mettere	 in
moto	 la	 macchina	 editoriale”),	 Ludovico,	 Guido	 Caudicchio	 e	 l’altro	 uomo	 (che	 si
chiamava	Curzi,	avv.	Girolamo	Curzi)	si	salutarono.

La	 distribuzione	 del	 volume	 fu	 talmente	 discontinua	 che	 lo	 stesso	 Ludovico,
cercando	 in	 una	 qualsiasi	 libreria	 bolognese	 una	 delle	 copie	 che	 non	 gli	 erano	 state
date	 in	affidamento,	non	riuscì	a	 trovarne	da	nessuna	parte	ed	ebbe	soltanto	 risposte
gentili	 ma	 attonite	 quando	 ne	 chiese	 conto	 ai	 librai,	 i	 quali,	 a	 quanto	 pareva,	 non
conoscevano	 neppure	 il	 nome	 dell’editore	 (il	 che,	 in	 un	 primo	 tempo,	 fu	 preso	 da
Ludovico	come	un	segno	di	straordinaria	superficialità).

In	ogni	caso,	il	volume	fu	effettivamente	stampato	e	Ludovico	ne	ebbe	in	custodia
150	copie	(delle	duecento	esistenti	secondo	l’editore)	che	avrebbe	dovuto	“piazzare”
egli	 stesso	nelle	 librerie	della	 città,	 convincendo	 i	 librai	 a	 riservargli	 una	postazione
dignitosa	 negli	 scaffali.	 L’opera	 aveva	 però	 una	 copertina	 opaca,	 quasi	 di	 carta	 da
pacchi,	e	le	pagine	erano	tagliate	addirittura	in	modo	impreciso,	così	che	i	bordi	non
coincidevano	perfettamente.	Nella	prima	pagina	del	Cavallo	alato	c’erano	poi	4	errori
di	ortografia,	e	3	ce	n’erano	nella	seconda.	Il	verbo	ha,	veniva	spesso	scritto	senza	la
h,	e	le	quattro	pagine	centrali	della	Grande	festa	-	nelle	quali	la	madre	si	disperava	sul
corpicino	senza	vita	del	figlio	-	mancavano	del	tutto.

In	Ludovico	si	mescolavano	vergogna	e	livore	e	l’ultimo	suo	pensiero	era	quello	di
andare	in	giro	per	le	librerie	a	proporre	il	volume.	Non	poté	negare,	tuttavia,	che	quelli
fossero	i	patti	fin	dall’inizio.	Avendo	già	pagato	venti	copie	del	libro,	dovette	pagarne
poi	altre	130	e	 le	 tenne	per	un	po’	chissà	dove,	prima	di	 spedirle	a	Roma,	a	casa	di
Giulia,	in	un	unico	grande	pacco,	con	la	richiesta	tassativa	che	non	venisse	mai	aperto,
se	non	su	sua	personale	indicazione.

Della	faccenda	Ludovico	non	volle	più	sapere	niente	fino	a	quando	Caudicchio,	nel
1988,	volgarmente,	 si	mise	 in	 testa	di	 ripubblicare	 l’opera,	contro	 la	volontà	del	 suo
ormai	celeberrimo	autore,	dando	il	via	alla	chiacchierata	controversia	legale.

Dall’uscita	dei	racconti	fino	all’autunno	del	1969	-	circa	due	anni,	quindi	-	la	vita
del	maestro	è	un	totale	mistero.	Certamente	fu	ancora	a	Bologna	e	aggiornò	sua	madre
sull’andamento	 degli	 esami	 universitari	 (sic!).	 Probabilmente	 vide	Martina	 e,	 quasi
certamente,	 fu	 in	Germania,	 anche	 se	non	vi	 furono	poi	 in	 seguito	 rapporti	 di	 alcun
genere	con	la	sua	famiglia	tedesca	(il	che	farebbe	pensare	ad	esiti	disastrosi	della	sua
visita).	È	possibile	anche	che	si	sia	ritirato	per	qualche	tempo	a	Cagliari	dalla	nonna
Isaura,	ma	questa	eventualità	sembra	assai	poco	probabile,	come	si	può	supporre	dalla
totale	assenza	di	contatti	epistolari	tra	la	nonna	sarda	e	il	nipote,	prima	e	dopo	l’oscuro
periodo	 bolognese.	 Quel	 che	 più	 conta	 è	 che	 Ludovico,	 in	 quei	 due	 anni	 scrisse
moltissimo	e	che	 il	 ricordo	e	 l’umiliazione	dei	Racconti	dell’attimo	dovettero	essere
assorbiti	da	una	frenetica	e	 liberatoria	attività	che	produsse,	nel	corso	del	1968	e	del
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1969,	 la	 prima	compiuta	 fatica	 letteraria	del	maestro:	Miseria	 e	 colpa,	 sulle	 terribili
ferite	lasciate	ancora	aperte	dalla	seconda	guerra	mondiale.	Un	romanzo	insolitamente
maturo	e	complesso	per	un	ragazzo	di	20	anni.	Con	il	suo	lavoro	Ludovico	si	presentò
a	Milano	nel	Novembre	del	1969.	Il	mondo	stava	per	conoscere	il	suo	nome.
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(la	casa	sulla	scogliera)

Ho	dovuto	fare	una	lunga	passeggiata	sulla	spiaggia,	sfogarmi	abbattendo	rami	con
la	roncola	e	strappando	piante	spinose.	Tutte	le	mani,	tutte	le	mani	sporche	di	sangue.
Il	 pensiero	 di	 quegli	 anni,	 di	 quello	 che	 non	 si	 può	 sapere,	 o	 non	 si	 può	 dire!	 Il
pensiero	della	miseria	umana,	della	bassezza.	Non	lo	posso	sopportare.	Sfinito	poi	ho
inaugurato	la	vasca	da	bagno.	Mi	sono	reso	conto	che	non	mi	lavavo	da	quando	sono
arrivato	qui.	Sono	mesi	ormai.
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7

Milano

Nell’autunno	 del	 1969	 Ludovico	 Lauter	 si	 trovava	 certamente	 a	 Milano.	 Un
contratto	d’affitto	a	nome	suo	fu	registrato	per	un	appartamento	di	via	da	Palestrina,
nei	pressi	della	stazione	centrale.	Tuttavia,	a	pagare	l’affitto	non	era	Ludovico.	Né	era
sua	madre	-	che	continuò	a	inviare	ancora	per	parecchi	mesi	la	sua	retta	mensile	alla
solita	casella	postale	di	Bologna.

A	pagare	 l’affitto	era	Martina,	 la	 ragazza	devota	che	Ludovico	aveva	 lasciato	 tre
anni	prima	a	Roma,	in	partenza	per	un	concerto	dei	Beatles.

L’interruzione	dei	rapporti	 tra	Ludovico	e	Martina	era	stata	dunque	breve,	se	mai
era	avvenuta.

Eppure,	 la	 situazione	 era	 cambiata	 enormemente.	 Lontana	 dal	 cavalcare	 l’onda
della	ribellione	e	del	femminismo,	Martina	si	sposò	all’età	di	19	anni	con	un	amico	di
suo	padre,	Oliviero	Tonini,	ingegnere	milanese,	di	quasi	trent’anni	più	anziano	di	lei.
Uno	 scapolo	 rispettabile,	 rimasto	 in	gioventù	“vedovo”	di	una	 fidanzata	 annegata	 in
mare.	 Un	 uomo	 mite	 che	 la	 famiglia	 di	 Martina	 frequentava	 durante	 le	 settimane
invernali	che	ogni	anno	bisognava	trascorrere	a	Courmayeur.

L’ingegnere	 aveva	 47	 anni	 al	 tempo	 del	 matrimonio.	 Sfacciatamente	 ricco,	 era
anche	 sufficientemente	 disperato	 da	 consentire	 alla	 sua	 giovane	 e	 bella	moglie,	 con
strumenti	reazionari,	la	vita	di	agi	e	libertà	che	le	rivoluzioni	di	quegli	anni	miravano	a
rendere	 istituzionali	 e	 aperte	 a	 tutti.	 Per	 tutta	 la	 loro	 lunga	 vita	 matrimoniale	 -
l’ingegnere	 è	morto	 di	 infarto	 nel	 1990,	 all’età	 di	 70	 anni	 -	Martina	 è	 sempre	 stata
libera	di	viaggiare	e	di	coltivare	le	sue	amicizie,	di	qualunque	natura	fossero.

Martina	 e	 Ludovico	 si	 vedevano	 per	 pranzo	 o	 per	 cena,	 in	 bar	 il	 più	 possibile
anonimi,	 non	 troppo	 vicini	 alle	 vie	 del	 centro.	 Sceglievano	 di	 solito	 la	 zona	 del
Cimitero	Monumentale,	 viale	 Pasubio,	 via	 Sarpi.	 Passeggiavano	 con	 la	 pioggia	 nel
cimitero,	tra	le	lapidi	più	antiche.	Qualche	volta	si	vedevano	nell’appartamento	di	via
da	 Palestrina.	 Ludovico	 non	 amava,	 e	 dunque	 spesso	 non	 consentiva,	 che	 si
“invadesse”	 il	 suo	piccolo	 regno.	Quelli	 erano	mesi	di	 intenso	 lavoro	e	Martina	non
insisteva	mai	per	entrare	in	casa.	Conosceva	la	febbrile	attività	del	suo	fidanzato	e	non
voleva	rallentarla	in	alcuna	maniera.	E	poi,	la	loro	relazione	includeva	il	sesso	soltanto
in	modo	periferico,	o	forse,	addirittura,	non	lo	includeva	affatto.

Avevano	 entrambi	 21	 anni.	 Tuttavia,	 mentre	 lui	 era	 ancora	 un	 ragazzo	 (se	 è
possibile,	 non	 faceva	 che	 ringiovanire	 di	 mese	 in	 mese,	 precipitando	 nell’infanzia
perenne	dei	geni),	Martina	era	già	una	signora	della	buona	società,	una	quarantenne	o
cinquantenne.	 Solo	 qualche	 anno	 più	 tardi	 sarebbe	 stato	 impossibile	 diventare	 così
adulti	a	soli	21	anni.	Qualche	anno	più	tardi,	la	gioventù	sarebbe	diventata	un	valore.
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Come	le	cinquantenni,	Martina	ordinava	sempre	le	stesse	poche	cose	da	mangiare	e
da	bere:	tutto	il	resto	l’aveva	già	sperimentato,	catalogato	e	rifiutato.	Un’insalata	e	una
fettina	alla	piastra,	spinaci	bolliti,	mai	carboidrati.	Beveva	acqua	frizzante	e	caffè.	A
casa,	per	suo	marito,	cucinava	pietanze	corpose,	con	legumi,	pasta,	formaggio,	tortini
di	verdura	e	di	ricotta.	Tutte	cose	che	lei	toccava	appena,	per	poter	conservare	il	suo
già	scarso	appetito	nei	pranzi	delle	tavole	calde	con	Ludovico.	L’ingegnere	mangiava
tutto:	 la	 parte	 sua	 e	 quella	 della	 moglie.	 E	 ingrassava,	 si	 gonfiava.	 Continuava	 a
mangiare,	mentre	la	guardava	andare	via,	uscire	di	casa	per	andare	al	cimitero	o	chissà
dove.	La	salutava	con	la	bocca	piena	e	con	allegrezza.	Ma,	quando	Martina	chiudeva
la	porta	dietro	di	sé,	lui	rompeva	in	lacrime,	pur	senza	smettere	di	mangiare.

Certamente	 sapeva	 della	 relazione	 tra	 sua	moglie	 e	 Ludovico.	 Si	 può	 addirittura
pensare	 che	 l’avesse	 incoraggiata	 egli	 stesso,	 avendo	 sentito	 la	 sua	 giovane	moglie
lamentarsi	molte	 volte,	 e	 per	 notti	 intere,	mugolando	 il	 nome	di	Ludovico.	Oliviero
Tonini	 riusciva	 a	 nascondere	 qualsiasi	 sentimento,	ma	 era	 un	 uomo	 capace	 d’amore
come	pochi.	Fu	lui	a	trovare	l’appartamento	nel	quale	Ludovico	abitò	nella	sua	prima
fase	milanese.	Scelse	una	tiepida	tana	vicino	alla	palestra	che	Martina	frequentava	con
le	 amiche,	 lontano	 dal	 suo	 studio	 di	 ingegnere.	 Ludovico	 si	 vergognava	 della
clandestinità	del	suo	stato	di	amante	e,	al	 tempo	stesso,	desiderava	renderlo	perfetto.
Gli	 pareva	 inutile	 coltivare	 una	 relazione	 adulterina,	 senza	 doverla	 neppure
nascondere.	 La	 clandestinità	 rendeva	 tutto	 più	 eccitante	 e,	 in	 qualche	 maniera,
compiuto.	Lui,	a	differenza	di	Martina,	variava	 la	sua	alimentazione	 il	più	possibile:
ordinando	sempre	qualcosa	in	più	di	quel	che	potesse	davvero	mangiare.	Era	sempre
lei	 a	 pagare	 il	 conto.	 Non	 che	 il	 maestro	 avesse	 problemi	 economici.	 Lasciava
semplicemente	che	i	soldi	inviati	da	sua	madre	si	accumulassero	in	banca.	Aveva	fatto
voto	di	attenersi	ad	uno	stile	di	vita	povero,	finché	non	avesse	iniziato	a	guadagnarsi
da	vivere	con	i	suoi	stessi	 libri.	E	Martina,	che	intanto	era	stata	messa	al	corrente	di
tutti	 i	 primi	 sfortunati	 tentativi	 editoriali	 di	 Ludovico,	 finanziava	 volentieri	 il	 suo
protetto	e,	anzi,	considerava	quella	situazione	più	che	normale.

Durante	 i	 pranzi	 o	 le	 cene,	 Martina	 andava	 spesso	 alla	 toilette	 e	 si	 spruzzava
addosso	un	profumo	troppo	dolce,	un	aroma	di	 insicurezza,	che	poi	faceva	starnutire
Ludovico;	oppure	si	ripassava	il	rossetto.	Esattamente	come	una	quarantenne.	Era	una
quarantenne	 all’inizio	 del	 pasto,	 una	 cinquantenne	 al	 momento	 della	 seconda	 visita
alla	 toilette	e	una	ottuagenaria	quando	si	 trattava	di	dirsi	addio.	Anche	senza	andare
alla	 toilette,	 tirava	 spesso	 fuori	 dalla	 borsa	 lo	 specchietto	 da	 trucco,	 controllava
continuamente	 che	non	 le	 fossero	 rimasti	 brandelli	 di	 spinaci	 tra	 i	 denti.	 Per	 evitare
ogni	rischio	apriva	la	bocca	il	meno	possibile.	Stava	zitta	tutto	il	tempo	ad	ascoltare	i
discorsi	 di	 Ludovico,	 con	 un	 grugno	 da	 fessa	 che	 le	 veniva	 solo	 quando	 era	 in	 sua
compagnia.

Quelli	 furono	 per	Ludovico	mesi	 entusiasmanti:	 si	 nutriva	 di	 caffè,	 dolci,	 risotti,
bistecche	e	patatine	fritte;	e,	ancor	più,	dei	silenzi	estasiati	della	sua	amica.	A	volte,	in
solitudine,	attraversava	la	Galleria	Vittorio	Emanuele,	che	era	il	suo	salone	delle	feste,
entrava	nelle	 librerie	e	 sorrideva,	uscendo	senza	comprare	mai	nulla.	Da	alcuni	anni
aveva	smesso	di	leggere.
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Oltre	 all’amore	 cieco	 di	 Martina,	 oltre	 alla	 fasulla	 clandestinità	 amorosa,	 e	 alla
altrettanto	 fasulla	 indigenza	 economica	 (tutti	 fatti	 assai	 ottocenteschi	 e,	 perciò,
eticamente	 molto	 edificanti),	 c’era	 un	 motivo	 davvero	 importante	 per	 essere	 felice.
Ludovico	stava,	all’epoca,	ultimando	il	suo	primo,	vero	romanzo:	Miseria	e	colpa,	e
ne	 era	 entusiasta.	Ne	parlava	ogni	 tanto	 a	Martina,	 senza	 riuscire	 a	 celare	 il	 proprio
orgoglio.	 Le	 raccontava	 qualche	 brano,	 le	 confessava	 di	 essersi	 ispirato	 a	 lei	 per	 il
personaggio	di	Claire.
Miseria	e	colpa	era	davvero	un’opera	di	grande	spessore.	Un	livello	enormemente

superiore	a	quello	dei	Racconti	dell’attimo.	Ludovico	era	completamente	concentrato
sul	 futuro	 e,	 se	 qualche	 volta,	 tra	 le	molte	 nubi	 artificiali	 che	 attraversavano	 i	 suoi
occhi,	 ce	 n’era	 una	 autentica	 -	 che	Martina	 aveva	 imparato	 a	 distinguere	 dalle	 altre
assai	presto	-	era	il	dubbio	di	non	riuscire	mai	a	pubblicare	la	sua	opera,	il	dubbio	di
non	venir	riconosciuto	dal	mondo.

Martina	si	 interessò	segretamente	al	problema,	senza	dire	nulla	al	 suo	amante.	Si
fece	consegnare	una	copia	del	manoscritto	(Ludovico	si	ostinava	a	dire	che	ancora	non
era	terminato,	ma	la	stesura	di	allora	è	in	tutto	identica	a	quella	che	sarà	poi	pubblicata
nel	gennaio	del	1970).	Rimase	subito	affascinata	dall’opera.	Non	solo	a	causa	del	suo
cieco	amore	per	Ludovico,	ma	anche	per	la	lancinante	intensità	della	trama.

Non	 è	 necessario,	 ovviamente,	 ripercorrere	 nei	 dettagli	 la	 vicenda	 che	 viene
raccontata	in	Miseria	e	colpa.	Si	tratta	di	uno	dei	libri	più	noti	di	Lauter,	anche	grazie
al	bel	film	che	Jean-Michel	Guizot	ne	ha	tratto	nel	1976.	Tuttavia,	vorrei	ripercorrere
quegli	 elementi	 della	 trama	 che	 probabilmente	 contribuirono	 maggiormente	 alla
costruzione	della	trappola	fatale	nella	quale	Martina	sarebbe	caduta,	senza	più	riuscire
ad	uscirne.	Prima	vittima	in	una	schiera	sterminata.

Johann,	 soldato	 del	 terzo	 Reich,	 partecipa	 all’avanzata	 tedesca	 in	 Francia	 nel
maggio-giugno	 del	 1940.	 Dopo	 i	 primi	 esaltanti	 successi	 e	 la	 fuga	 degli	 alleati	 a
Dunkerque,	 Johann,	 fedele	 seguace	 del	 Führer,	 in	 un	 momento	 di	 esaltazione
patriottica,	 entra	 in	 un	 appartamento	 di	 Parigi	 con	 alcuni	 suoi	 camerati.	 Con	 loro
costringe	la	 terrorizzata	famiglia	Gamelin	a	cantare	canzoni	 tedesche,	che	 i	poveretti
neppure	conoscevano,	e	a	gridare	“viva	Hitler”.	La	scena	è	molto	divertente	e	i	soldati
ridono	di	gusto.	L’intera	famiglia	era	riunita	a	tavola	e	al	gran	completo:	4	o	5	adulti,
due	ragazzi,	qualche	bambino,	un	gatto	e	una	ragazza	sui	16	anni.	Che	naturalmente
non	passa	inosservata.

Il	camerata	Richard	trascina	in	un	angolo	la	giovane	Claire	e	la	violenta.	Gli	occhi
verdi	della	ragazza,	gonfi	di	lacrime,	fissano	il	vuoto.	Claire	non	si	lascia	sfuggire	un
lamento.	Sembra	morta.	Sta	come	una	cosa.	Johann	ha	un	improvviso	slancio,	crede	di
sentire	un	urlo	della	ragazza.	Ma	nessuno	ha	urlato,	scatta	sull’attenti,	le	palpebre	gli
tremano.	Intanto	un	vecchio	francese,	forse	il	nonno	o	l’anziano	padre	di	Claire,	si	è
scagliato	contro	Richard	ed	è	stato	scaraventato	 indietro	da	una	mitragliata.	Un	altro
francese,	più	giovane,	subisce	una	scarica	di	pugni	e	calci	e	si	accascia	sul	pavimento,
forse	 morto.	 Ci	 sono	 urla,	 pianti.	 Claire	 continua	 a	 non	 fiatare.	 Richard	 riprende	 a
violentarla	 davanti	 a	 tutti,	 se	 mai	 aveva	 smesso,	 e	 sghignazza.	 Con	 una	 mano	 le
solleva	 la	 gonna	 e	 la	 tiene	 ferma,	 con	 l’altra	 le	 accarezza	 i	 capelli.	 Basta	 poco	 a
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immobilizzarla:	è	come	un	uccellino.	Johann	improvvisamente	si	scaglia	sul	camerata
Richard.	 Lo	 prende	 a	 pugni,	 gli	 ordina	 di	 fermarsi,	 ma	 lui	 non	 si	 ferma.	 Lottano.
Johann	 lo	 travolge	 con	 pugni	 e	 calci,	 gli	 scaglia	 sulla	 testa	 una	 sedia.	 Lo	 uccide.
Nell’orribile	silenzio	che	segue,	Johann	afferra	Claire	e	la	trascina	via:	giù	per	le	scale,
in	 strada.	 Gli	 altri,	 vittime	 e	 carnefici,	 inebetiti	 rimangono	 a	 guardare.	 Poi,	 troppo
tardi,	i	camerati	fuggono	anche	loro	in	strada,	in	cerca	del	disertore	e	assassino.	Uno
regge	il	cadavere	di	Richard.	Ma	Johann	e	Claire	si	sono	dileguati.	Inizia	la	loro	fuga
di	 3	 anni	 nella	 Francia	 invasa.	 Costretti	 a	 nascondersi	 dai	 tedeschi	 e	 dai	 francesi.
Claire	 si	 affida	 interamente	al	 suo	 rapitore.	Lo	 segue	come	un’ombra,	gli	ubbidisce.
Non	 fanno	 mai	 l’amore,	 perché	 Johann	 sa	 che	 Claire	 non	 può	 fare	 l’amore	 con
nessuno,	 ormai,	 e	 neppure	 lo	 chiede.	Però	 a	 volte	 si	 prendono	per	mano,	 senza	dire
niente.	Camminano	la	notte,	rubano	di	giorno.	Non	dormono	quasi	mai.	Preferiscono
sempre	le	campagne	alle	città.	Attraversano	il	paese	verso	sud-ovest,	direzione	Pirenei.

In	un	vortice	di	eventi	rocamboleschi,	Claire	e	Johann,	nel	1944,	fingendosi	ebrei,
riescono	a	passare	il	confine	spagnolo,	e	poi	a	imbarcarsi	su	una	nave	in	partenza	per
l’America.

Sulla	nave	Johann	sparisce.	Claire	lo	cerca	e	lo	trova	appena	in	tempo	per	vederlo
buttarsi	 tra	 le	 onde.	 Torna	 nella	 sua	 cabina	 e	 aspetta	 in	 silenzio	 di	 arrivare	 alla	 sua
nuova	 vita.	 Non	 amerà	mai	 più	 nessuno,	ma	 neppure	 odierà:	 qualunque	 sentimento
puro,	intenso,	le	sarà	ormai	impossibile.

Il	 12	Dicembre	 del	 1969	 alle	 ore	 16	 e	 37	 una	 bomba	 contenuta	 in	 una	 valigetta
esplode	a	Milano,	nei	locali	della	Banca	Nazionale	dell’Agricoltura,	in	piazza	Fontana.
Muoiono	16	persone,	87	sono	 i	 feriti.	È	 l’inizio	di	quella	che	molti	chiameranno	“la
strategia	 della	 tensione”;	ma	 anche,	 più	 in	 generale,	 degli	 “anni	 di	 piombo”	 italiani.
Seguirono:	 28	maggio	 1974,	 bomba	 in	 Piazza	 della	 Loggia	 a	Brescia,	 8	morti	 e	 94
feriti;	4	agosto	1974,	bomba	sul	treno	Italicus,	presso	Bologna,	12	morti	e	105	feriti;	2
agosto	 1980,	 esplosione	 nella	 stazione	 centrale	 di	 Bologna,	 83	 morti	 e	 200	 feriti.
Questi	 gli	 eventi	 più	 drammatici,	 fra	molti	 altri.	 Tutti,	 come	 si	 vede,	 avvenuti	 nello
spazio	tra	Milano	e	Bologna.

La	 strage	 di	 Piazza	 Fontana	 ha	 dato	 l’avvio	 ad	 una	 catena	 di	 eventi	 destinati	 a
richiamarsi	 tra	 di	 loro,	 come	 in	 una	 faida,	 e	 a	 non	 concludere	 mai	 del	 tutto	 i	 loro
effetti.	L’Italia	emergeva	come	un	paese	nemico	della	verità,	 refrattario	a	qualunque
assunzione	di	colpa.	Un	paese	dove	anche	gli	eventi	più	drammatici	vengono	ricordati
come	 fatti	 insignificanti,	mentre	alcuni	 fatti	 insignificanti	 si	vestono	di	un’atmosfera
funerea	 e	 tragica.	 Si	 precipita	 in	 una	 realtà	 parallela,	 nella	 quale	 nessuno	 muore
davvero,	 ma	 tutti	 possono	 sempre	 tornare.	 Nessuno	 appare	 mai	 completamente
innocente,	né	completamente	colpevole.

La	 sera	 del	 12	 dicembre	 del	 ’69,	 non	 appena	 apprese	 la	 notizia	 dalla	 radio,
Ludovico	 si	 precipitò	 in	 Piazza	 Fontana,	 per	 vedere	 il	 luogo	 della	 tragedia.	Attorno
alla	banca,	le	transenne	e	i	molti	poliziotti	impedivano	a	chiunque	di	mettere	piede	nel
luogo	 della	 strage.	 L’idea	 stessa	 delle	 transenne,	 e	 il	 loro	 legame	 con	 l’evento
drammatico	-	una	transenna	significa	sempre	attenzione,	come	una	sottolineatura	in	un
libro	-	si	impressero	nella	mente	di	Ludovico.	Proprio	quel	giorno	egli	compì	un	passo
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decisivo	 nella	 costruzione	 dell’idea	 dello	 spazio	 letterario.	 Elemento	 decisivo	 fu	 la
scoperta	 della	 forza	 creativa	 della	 violenza.	Un	 luogo	nel	 quale	 è	 avvenuto	 un	 fatto
violento	è	più	luogo	degli	altri.	Ha	confini	precisi,	invalicabili;	e,	chi	vi	finisce	dentro,
non	 può	 più	 uscirne,	 così	 come	 gli	 estranei	 non	 possono	 entrarvi.	 Una	 rivelazione
semplice,	ma	forte.

La	violenza	doveva	diventare	un	elemento	costante	della	letteratura.	La	Letteratura,
senza	 violenza,	manca	 di	 solidità,	 come	una	 casa	 senza	 fondamenta.	 Probabilmente,
già	 quel	 giorno,	 Ludovico	 scrisse	 la	 prima	 pagina	 del	 suo	 nuovo	 romanzo,	 Il
Prigioniero.

Affascinato	 dall’idea	 stessa	 del	 pericolo,	 cominciò	 a	 frequentare	 luoghi	 nei	 quali
fosse	 possibile	 attendersi	 un	 attentato	 da	 un	 momento	 all’altro:	 cinema,	 piazze
affollate,	banche	e,	soprattutto,	la	stazione	centrale.	Acquistava	un	giornale,	si	sedeva
al	bar,	studiava	il	via	vai	della	gente,	immaginava	le	panche,	le	tazzine,	i	treni	saltare
in	aria,	insieme	a	tutti	i	passeggeri	e	finire	così	nell’eternità	delle	creazioni	letterarie.
Questa	sua	passione	per	i	luoghi	a	rischio	strage	(paragonabile,	per	intensità,	forse	alla
sua	infatuazione	infantile	per	gli	insetti),	la	conservò	per	l’intera	vita	e	scelse	sempre,
quando	 poté,	 un’abitazione	 vicina	 ad	 un	 luogo	 affollato	 o	 ad	 una	 stazione.	 A	 New
York	come	a	Roma.

Martina,	 intanto,	 aveva	 parlato	 di	 Ludovico	 con	 Giovanni	 Camporesi,	 amico	 di
Oliviero.	 Camporesi	 e	 il	 suo	 socio	 Buffi	 avevano	 da	 poco	 iniziato	 una	 serie	 di
pubblicazioni	 che	 una	 parte	 della	 stampa	 dell’epoca	 definiva	 sprezzantemente
borghesi:	La	 disfatta	 di	Garibaldi	 e	Le	 ceneri	 del	Risorgimento	 dello	 storico	Mario
Crumini;	ma	anche	opere	di	 letteratura:	Miele	di	castagno	di	Giovanna	Grimaldi,	La
fortezza	dei	principi	di	Paolo	Giannasi.

Le	edizioni	Buffi-Camporesi	erano,	a	dispetto	dei	tempi,	in	grande	ascesa,	sia	nella
sezione	saggistica	che	in	quella	narrativa	del	catalogo.	Lo	stesso	figlio	di	Camporesi,
Guido,	 studente	di	 lettere,	 scrisse	 un	pamphlet	 contro	 le	 opere	pubblicate	 dal	 padre,
che	 definì	 «un	mercificatore	 di	 intelletti»,	 provocando	 una	 celebre	 rottura	 familiare
che	 divenne	 in	 quegli	 anni	 una	 pubblica	 metafora	 della	 necessità	 di	 «abbattere	 la
tradizionale	famiglia	borghese	per	dissolvere	l’interiorizzazione	dell’autorità»	(parole
che	 dello	 stesso	Guido	Camporesi,	 che	 usò	 in	 un	 suo	 volantino	 distribuito	 nei	mesi
seguenti	all’ingresso	della	facoltà	di	Filosofia	dell’Università	Statale).
Miseria	e	colpa,	opera	sull’assurdità	della	guerra	e	sull’annientamento	dell’umanità

da	 essa	 provocata,	 opera	 pacifista	 e,	 liricamente,	 straordinaria,	 fu	 etichettata	 prima
ancora	 della	 sua	 uscita	 come	 «romanzo	 borghese»	 o,	 peggio,	 «reazionario	 inno	 alla
perpetuazione	 della	 subalternità	 della	 donna».	 Definizioni	 usate	 all’epoca	 da	 critici
letterari	 che	 oggi	 pagherebbero	 oro	 per	 poter	 intervistare	 Ludovico	 o	 scrivere	 la
prefazione	di	un	suo	libro.	Lo	stesso	Guido	Camporesi,	divenuto	nel	1980	presidente
della	 Buffi-Camporesi,	 ha	 curato	 personalmente	 la	 nuova	 pubblicazione	 dell’opera,
arricchita	di	alcune	pagine	estromesse	nella	prima	edizione.

Nonostante	 il	 clima	 ostile	 nel	 quale	 fu	 pubblicato,	 il	 romanzo	 ottenne	 subito	 un
grande	 successo	 di	 vendite,	 e	 la	 percentuale	 di	 guadagni	 che	 toccò	 all’esordiente
Ludovico	andò	ad	accumularsi	ai	soldi	che	Giulia	continuava	a	spedirgli.
Miseria	e	colpa	portò	fama	e	 rispetto	a	Ludovico.	Fu	 in	pochi	mesi	acquistato	 in
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Francia	 e	 poi	 anche	 in	 Germania,	 dove	 i	 tedeschi	 erano	 più	 che	 mai	 ansiosi	 di
raccogliere	 storie	 di	 quel	 genere,	 umilianti	 e	 corroboranti	 per	 il	 loro	 inestinguibile
senso	 di	 colpa.	 A	 Berlino,	 l’eco	 della	 supposta	 “borghesità”	 dell’opera	 non	 arrivò
affatto	 e	 il	 successo	 fu	 grandissimo.	 Ludovico,	 inoltre,	 poté	 coronare	 il	 suo	 antico
sogno	bolognese	di	curare	in	prima	persona	la	supervisione	dell’edizione	tedesca	dei
suoi	scritti.	Pensò	perfino	di	trasferirsi	in	Germania	e	pubblicare	direttamente	in	quel
paese	 il	 suo	 secondo	 romanzo.	 Aveva	 notato	 che	 cominciava	 a	 scrivere	 meglio	 in
tedesco.	Talvolta	scriveva	in	tedesco	e	poi	traduceva	i	suoi	scritti	in	italiano.

Martina	lo	convinse	a	restare.	Nel	suo	diario,	Ludovico	racconta	addirittura	che	la
sua	giovane	amante	minacciò	il	suicidio	in	caso	di	abbandono.	I	due	cominciarono	a
vedersi	sempre	meno.	In	un	tempo	brevissimo	(circa	un	anno	e	mezzo),	Ludovico	era
diventato	 celebre	 e	 ricco.	 I	 suoi	 ritmi	 di	 scrittura	 erano	 frenetici,	 la	 sua	 inventiva
inarrestabile.

Nel	 Prigioniero,	 ambientato	 in	 una	 non	 specificata	 città	 della	 Germania,	Willy,
fragile	 e	 troppo	 intelligente,	 dopo	 la	 prematura	 morte	 dei	 genitori,	 viene	 tenuto
prigioniero	 dal	 fratello	 Klaus,	 inetto	 e	 avido,	 considerato	 dagli	 altri	 parenti	 un
disadattato.	 I	 due	 fratelli	 diventano	 l’uno	 la	 vita	 (e	 la	morte)	 dell’altro,	 schivano	 il
mondo.	Attorno	 a	 loro,	 le	 zie,	 i	 cugini	 che	 li	 vedono	 e	 li	 frequentano	 raramente,	 si
convincono	 che	Willy	 stia	 sempre	 in	 casa	 perché	 il	 suo	 problematico	 fratello	 gli	 dà
troppo	da	lavorare.	Lo	vedono	infatti	consumarsi,	dimagrire,	chiudersi	in	un	mutismo
sempre	 più	 estremo.	 Per	 contro,	 col	 passare	 degli	 anni	 Klaus	 pare	 diventare	 più
aggressivo,	egoista	e	perfino	violento.	I	vicini	non	si	curano	di	loro.	Piano	piano	ci	si
abitua	 a	 considerarli	 solo	 due	 sfortunati	 dall’equilibrio	 instabile.	 Così,	 nessuno	 si
stupisce	quando	giunge	la	notizia	del	suicidio	di	Willy,	che	si	getta	in	mare	lasciando
un	 messaggio	 d’addio.	 Il	 corpo	 non	 viene	 mai	 trovato.	 Si	 svolge	 una	 specie	 di
funerale.

Ma,	 in	 realtà,	 tutta	 la	 faccenda	 della	 morte	 di	 Willy	 era	 solo	 una	 messinscena
architettata	da	Klaus,	che	tiene	il	fratello,	vivo,	incatenato	in	uno	sgabuzzino.

Klaus	 mantiene	 in	 vita	 il	 fratello	 con	 poco	 cibo,	 misurandone	 il	 peso
quotidianamente,	 con	 precisione	 maniacale.	 Lo	 riempie	 intanto	 di	 botte,
costringendolo	a	 subire	ogni	umiliazione.	Ogni	 tentativo	di	 fuga	 (i	 tentativi	 si	 fanno
sempre	più	avvincenti	e	sono	descritti	con	una	dovizia	di	particolari	eccezionale,	che
secondo	 alcuni	 costituisce	 la	 vera	 forza	 del	 romanzo),	 ogni	 speranza	 di	 uscire	 dalla
prigionia	si	rivela	un	totale	fallimento.	Quando	Klaus,	ormai	cinquantenne,	muore	per
un	banale	infarto,	Willy,	rimasto	solo,	rinuncia	anche	al	semplice	tentativo	di	liberarsi
e	si	lascia	morire	di	fame,	solo	in	casa.	A	raccontare	l’intera	vicenda	è	Marco,	nipote
dei	due	uomini,	che	entra	in	casa	e	scopre	i	cadaveri.

Le	 vendite	 dei	 primi	 due	 romanzi	 costrinsero	 Ludovico	 ad	 un	 ruolo	 nella	 vita
pubblica,	che,	 in	questi	anni,	 lungi	ancora	dall’intuire	 l’impatto	 letterario	della	realtà
mediatica,	 avrebbe	 volentieri	 evitato	 e	 che,	 infatti,	 limitò	 al	 minimo.	 Gli	 anni	 di
Dante’s	Fortress	erano	ancora	molto	lontani.

Intanto	le	traduzioni	venivano	portate	via	via	a	compimento	e	nasceva	una	piccola
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fama	internazionale,	che	presto	sarebbe	esplosa.
La	 cultura	 italiana	 di	 quegli	 anni	 lo	 aveva	 etichettato	 come	 un	 «intellettuale	 di

destra»,	un	«borghese	mitopoietico,	artefice	di	imbambolamenti	e	guadagni	facili»,	ma
anche	«barocco	costruttore	di	trame	fini	a	se	stesse»,	come	lo	definì	nel	1973	il	critico
letterario	Guglielmo	 Frattini,	 nel	 corso	 di	 una	 conferenza	 all’università	 di	 Bologna,
alla	quale	ho	personalmente	assistito.

Tuttavia	Ludovico	ha	sempre	rifiutato	qualsiasi	etichetta	politica.	Il	che,	in	quegli
anni,	 faceva	 di	 lui	 già	 un	 reazionario	 di	 destra.	 Del	 resto	 negli	 anni	 settanta	 era
impossibile	essere	apolitici,	come	lui	invece	si	riteneva.	E,	a	guardare	bene,	un	aspetto
politico	 era	 effettivamente	 presente	 nella	 sua	 opera.	 L’Italia	 era	 nei	 suoi	 romanzi	 il
luogo	letterario,	la	trappola	(quella	che	era	scattata	con	la	strage	di	Piazza	Fontana),	il
palcoscenico	dal	quale	non	era	possibile	scendere	una	volta	che	vi	si	era	saliti.	Teorie
che	 si	 intrecciavano,	 misteri,	 cospirazioni,	 colpi	 di	 stato,	 organizzazioni	 segrete.	 E,
soprattutto,	una	gran	dose	di	violenza.

Tutte	queste	cose,	storiche,	politiche,	concrete,	contribuirono	enormemente	a	creare
l’idea	di	letteratura	alla	quale	il	maestro	rimarrà	fedele	anche	nelle	opere	maggiori.	Ne
Il	Prigioniero	 i	 limiti	della	 casa,	 invalicabili.	L’inganno	di	una	morte	mai	 avvenuta,
ma	che	poi	avviene	davvero.

In	Miseria	e	colpa,	la	fuga	dentro	i	confini	francesi,	l’oltrepassamento	dei	Pirenei,
la	nuova	trappola	della	nave,	dalla	quale	il	protagonista,	Johann,	potrà	uscire	soltanto
rinunciando	a	 se	 stesso,	dandosi	 la	morte.	 In	 realtà,	non	si	 sa	neppure	se	egli	muoia
davvero,	semplicemente	si	getta	dalla	nave.	Ma	sparire,	per	un	personaggio,	equivale	a
morire:	abbandonare	 il	 luogo	dell’evento	 letterario,	 tentare	stoltamente	di	 sottrarsi	al
proprio	 significato.	 La	 punizione	 più	 giusta	 è	 vivere	 solo	 nel	 ricordo,
malinconicamente,	 imprigionato	 per	 sempre	 negli	 spazi	 della	 propria	 colpa,	 nella
miseria	dell’esistere.	Nella	memoria	imbambolata	di	Claire.

Il	 successo	 cresceva	 senza	 interruzioni.	 Nell’estate	 del	 1971	 Ludovico	 lasciò	 la
casa	 di	 via	 da	 Palestrina	 e	 affittò	 un	 appartamento	 più	 grande,	 in	 via	Macchi,	 non
lontano	dal	vecchio,	 a	 ridosso	della	 stazione	centrale.	 Impedì	 a	Martina	di	venirlo	 a
trovare,	 e	 le	 spiegò,	 con	 decisione,	 che	 era	 ora	 che	 lei	 si	 liberasse	 del	 suo	 «culto
perverso»	 (questa	 è	 l’espressione	 che	 lo	 stesso	 Ludovico	 annotò	 nel	 suo	 diario
riportando	la	cronaca	dell’incontro).

Martina	partì	poco	dopo	per	un	viaggio	 in	Turchia	con	suo	marito;	poi	si	 trasferì
per	 parecchi	 anni	 a	 Roma	 dai	 familiari.	 Oliviero	 l’andava	 a	 trovare	 quasi	 ogni	 fine
settimana.	Dopo	una	sfortunata	gravidanza,	tornò	a	Milano,	dove	tutt’ora	abita.	Il	suo
ritorno	in	città	coincise	con	il	trasferimento	di	Ludovico	a	New	York.
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(la	casa	sulla	scogliera)

Non	 riesco	 a	 vivere	 senza	 sentire	 negli	 occhi	 di	 un’altra	 persona	 l’eco	 delle	mie
parole.	Forse	si	 tratta	semplicemente	di	una	questione	biologica:	come	il	dover	bere,
pena	la	morte	entro	4-5	giorni;	o	il	dover	dormire	o	mangiare	o	proteggersi	dal	freddo.
Se	 il	 corpo	 ha	 una	 sua	 fisiologia,	 non	 può	 averla	 anche	 l’anima?	 Quando	 Roberta
viene	a	trovarmi,	io	non	mi	sento	solo.	È	una	ragazza	dolce	e	sensibile:	una	di	quelle
che	 in	 un	 film	americano	 salverebbe	un	vecchio	 scrittore	 che	vive	 in	 una	 casa	 sulla
scogliera	dalla	deriva	sicura	nell’arcipelago	infido	del	suo	cinismo.

Oggi,	 10	 novembre,	 questo	 posto	 è	 il	 deserto.	 Il	 cielo	 è	 nero	 e	 sul	mare	 volano
uccelli	che	neppure	mi	interessano:	predatori,	come	tutti.	La	natura!	Il	mare	d’inverno.
Una	lotta	per	la	vita	e	per	la	morte,	dove	tutti	fanno	quel	che	devono	fare	nella	grande
fabbrica	 dell’universo.	 Niente	 è	 più	 grigio	 di	 questo	 posto.	 Almeno,	 le	 città,
affondando	 nelle	 loro	 quotidiane	 illusioni,	 ci	 fanno	 pensare	 a	 Dio,	 all’aldilà,	 alla
politica	e	a	 tante	altre	belle	finzioni.	Ma	qui:	una	scorpacciata	di	 realtà:	 tutta	con	un
unico	 sapore:	 vita-mangia-vita-sfugge-morte-mangia-vita-sfugge-morte…	 Ai
cormorani	neppure	importa,	ma	a	me	mette	una	gran	tristezza.

Ebbene,	 in	 una	 giornata	 così,	 la	mia	 padroncina	mi	 ha	 portato	 del	 pane	 fatto	 in
casa!	Hanno	il	forno	a	legna,	lei	e	sua	madre,	e	fanno	ancora	il	pane!	Pane	di	semola.
Delizioso	con	la	nutella.	Strepitoso,	abbrustolito	per	la	zuppetta	nel	latte.	Mi	ha	anche
parlato	 della	malattia	 di	 sua	madre.	Non	 sono	 stato	 io	 a	 chiederglielo.	Mi	 ha	 anche
parlato	 del	 suo	 Matt.	 Il	 giovanotto	 -	 biondastro,	 come	 avevo	 supposto	 -	 l’ha	 vista
all’ostello	 a	Sidney,	 l’ha	 corteggiata,	 conquistata,	 portata	 a	 spasso	nella	baia.	Studia
lingue,	 anche	 italiano	 e,	 con	 la	 scusa	 della	 lingua,	 vuole	 fare	 una	 gran	 pratica.
Praticando	 praticando,	 i	 due	 si	 sono	 innamorati	 ma	 poi	 lei	 è	 dovuta	 ripartire.	 La
lontananza	dimostra	che	si	trattava	di	una	cosa	seria.	Lui	le	dice:	torna	qui,	stai	con	me
per	sempre.	E	lei:	ma	non	si	può	emigrare	in	Australia	così	facilmente,	ci	sono	leggi,
permessi,	 esami.	Lui	 fa:	 ti	 sposo.	Lei:	ma	mia	madre	 sta	 per	morire	 di	 cancro.	Lui:
bene,	così	almeno	non	devi	tornare	ogni	anno	a	Natale.	Non	le	dice	esattamente	così.
Ma	solo	perché	anche	lui,	come	tutti,	è	stato	allevato	a	mele	grattugiate	e	ipocrisia.	Il
senso	 dei	 suoi	 argomenti,	 però,	 è	 quello.	 Prova	 a	 convincerla	 a	 portare	 anche	 sua
madre	in	Australia,	oppure	ad	abbandonarla	in	Italia,	magari	con	una	infermiera	che	si
occupi	di	lei,	o	qualche	parente	meno	stretto.	Un	grande	egoista.	Il	fatto	è	che	condisce
queste	 idee	 con	 belle	 parole.	 I	 due	 sono	 romantici:	 si	 scrivono	 e-mail	 e	 lettere
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tradizionali,	lei	scrive	in	italiano,	lui	risponde	in	inglese.	Poliglotti!	Si	telefonano	quasi
ogni	giorno,	 si	 inviano	cd	musicali	o	 libri	 e	 fotografie.	Addirittura,	per	 loro	 tramite,
qualche	granello	di	sabbia	di	Cala	Liberotto	è	stato	scambiato	con	qualche	granello	di
sabbia	 della	Bondi	 beach	di	Sidney.	Tutte	 queste	 belle	 cose,	 insomma,	 fanno	 sì	 che
Roberta	consideri	il	suo	Matt	un’anima	in	pena,	che	soffre	per	amore	e	che	si	strugge	e
si	dispera	come	uno	scorfano	nella	rete	del	pescatore.

Lei	ama	lui,	ma	ama	anche	la	madre.	L’uno	è	il	futuro,	l’altra	-	ahi!	-	è	il	passato	o
il	 passante,	 giacché	 ormai	 la	 sua	 malattia	 è	 senza	 speranza,	 ma	 non	 si	 decide	 a
prendere	 il	 sopravvento.	E	allora:	chi	è	 il	presente?	Vorrebbe	accudire	 la	madre,	ma
anche	stare	con	lui.	E	perché	non	viene	lui	qua?	Le	chiedo	io.	Logico,	mi	pare.	Ma	lui
non	può	lasciare	gli	studi	così,	e	di	che	cosa	campa	qua,	e	che	fa	e	dove	va?	Scuse	dico
io,	neanche	 tanto	ben	pensate.	E	 tu	allora,	 in	Australia,	che	 faresti?	 Insisto.	Le	dico,
più	o	meno,	così:	viene	lui	per	un	po’,	finché	non	crepa	la	mamma,	poi	ve	ne	andate
insieme	 in	Australia.	Esattamente	 le	 dico:	 –	Quando	 la	 situazione	 sarà	 più	 chiara,	 –
(più	 chiara	 della	 morte,	 che	 c’è?)	 –	 potrete	 tornare	 in	 Australia,	 ma	magari	 lui	 nel
frattempo	avrà	deciso	di	farsi	una	vita	qui:	questo	è	un	posto	così	bello	e	non	ci	sono
neppure	 gli	 squali!	 L’importante	 è	 che	 vi	 vediate,	 che	 ne	 parliate	 tra	 di	 voi.	 –
Quest’ultima	cosa	significava	anche	che	l’argomento	cominciava	ad	annoiarmi	e	che
volevo	tornare	al	più	presto	al	mio	lavoro.

Lei	sembra	non	prendermi	molto	sul	serio;	dice	che	non	è	così	semplice,	eccetera.
Per	buona	educazione	poi	mi	chiede	come	va	il	mio	lavoro,	rispondo:	–	Non	male.	–
Mi	chiede	di	consigliarle	qualche	libro	del	maestro,	vorrebbe	leggerlo	mentre	io	sono
qua	 e	 mi	 chiede	 anche	 il	 titolo	 di	 qualche	mio	 libro.	 La	 soddisfo	 e	 la	 liquido.	 Per
questa	volta	può	bastare.	Fine	della	mia	vita	sociale.	La	prossima	volta	che	parlerò	con
qualcuno	 sarà	 fra	 due	 giorni,	 al	 supermercato	 di	 Sos	 Alinos,	 e	 dirò	 soltanto	 questa
frase:	“100	grammi	di	pancetta”.	Di	solito,	quando	entro,	non	saluto.
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8

Il	ciclo	della	stella	marina

La	 casa	 di	 cenere,	 il	 primo	 episodio	 del	 “Ciclo	 della	 stella	 marina”,	 fu
probabilmente	scritto	in	via	Macchi,	anche	se,	come	per	la	gran	parte	delle	opere	del
maestro,	non	è	mai	stato	trovato	alcun	manoscritto	originale.	Quel	che	è	certo	è	che	il
1972	 fu	 per	 Ludovico	 un	 anno	 speciale.	 Egli	 fece	 la	 sua	 vera	 comparsa	 nel	mondo
pubblico.	Milano	divenne	la	sua	città.

Superato	 l’imbarazzo	 iniziale	 della	 fama,	 il	 maestro	 cominciò	 a	 trovarsi
perfettamente	a	 suo	agio	nel	nuovo	 ruolo.	Partecipava	a	 feste	 e	 cerimonie,	 si	 faceva
spesso	 vedere	 nei	 ristoranti	 alla	 moda,	 in	 compagnia	 di	 uomini	 e	 donne.	 Molte
conoscenze	 le	 doveva	 a	 Martina	 e	 a	 suo	 marito.	 Lo	 si	 vedeva	 in	 compagnia	 di
Camporesi	e	della	sua	cerchia.	Ma,	più	spesso	ancora,	compariva	nei	bar	da	solo:	con
un	 bel	 sorriso	 soddisfatto	 e	 il	 tavolino	 sempre	 sgombro,	 come	 se	 neppure	 avesse
bisogno	di	consumare	per	poter	stare	seduto	in	un	locale	pubblico.

Non	 c’è	 una	 sola	 riga	 nella	 Casa	 di	 cenere	 che	 dia	 la	 sensazione	 della	 fatica,
dell’artificio.	Con	gli	occhi	della	bambina	protagonista,	il	lettore	precipita	nel	mondo
dei	 due	 vecchi,	 nella	 casa,	 e	 non	 riesce	 più	 ad	 uscirne.	 Soprattutto:	 non	 vorrebbe
uscirne	mai.

Il	romanzo	fu	pubblicato	il	14	ottobre	1973;	già	il	22	si	registrarono	tra	i	 lettori	 i
primi	casi	di	fanatismo	e	disturbi	della	percezione.	Il	primo	fu	quello	di	una	signora	di
Firenze,	 Adelaide	 Cencini,	 portata	 all’ospedale	 dal	 marito	 e	 dal	 figlio	 che	 ne
chiedevano	 il	 ricovero,	 perché,	 dopo	 la	 lettura	 del	 libro,	 aveva	 cominciato	 a
confondere	 la	 realtà	 con	 il	 racconto	 e	pretendeva	di	 aiutare	 la	bambina	nella	 ricerca
della	 chiave.	 Rovistando	 furiosamente	 nella	 sua	 stessa	 casa,	 la	 signora	 aggredì	 suo
marito	 che	 la	 voleva	 convincere	 che	 non	 c’era	 nessuna	 chiave	 da	 trovare	 e	 aveva
minacciato	di	bruciare	il	romanzo.

Fu	il	primo	di	molti	episodi	analoghi:	14	solo	nel	1973;	altri	22	nei	primi	mesi	del
1974.	Nacque,	perfino,	un’associazione,	a	Novara,	che	chiedeva	il	ritiro	delle	copie	del
romanzo.

Nel	 giugno	 del	 1974	 i	 diritti	 della	Casa	 di	 cenere	 erano	 già	 stati	 venduti	 per	 le
traduzioni	 in	 inglese,	 tedesco,	 francese	 e	 giapponese.	A	Ludovico,	 che	 affermava	di
aver	già	completato	il	secondo	episodio	dell’opera	e	si	dichiarò	pronto	a	pubblicarlo,
Giovanni	Camporesi	domandò	pazienza.	Bisognava	aspettare	che	l’effetto	dirompente
del	 primo	 episodio	 si	 attenuasse,	 prima	 di	 pubblicare	 il	 seguito.	 Il	 fenomeno	 però,
nonostante	la	saggia	cautela	di	Camporesi,	era	ormai	inarrestabile.

Coloro	 che	 avevano	 criticato	 le	 prime	 opere	 di	 Lauter,	 etichettandole	 come
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borghesi	e	reazionarie,	si	trovarono	in	seria	difficoltà.	Il	“Ciclo	della	stella	marina”	si
presentava	 come	un	 autentico	manifesto	 dell’ateismo	 e	 come	un’opera,	 in	 tal	 senso,
rivoluzionaria	e	dinamitarda.	Non	si	poteva	certo	accusare	l’autore	di	conservatorismo.

Si	cercò	allora	di	spostare	l’attenzione	sugli	aspetti	sociologici	di	quel	successo.	Si
cominciò	 a	 biasimare	 il	 “fenomeno	 stella	marina”,	 l’isteria	 di	massa,	 la	 fuga	 in	 una
realtà	 parallela	 e	 il	 conseguente	 abbandono	 delle	 tematiche	 civili	 che,	 invece,
dovevano	essere	al	centro	della	 letteratura	di	un	paese	democratico.	Si	diceva:	a	che
cosa	 serve	 un	 libro	 come	 questo?	 A	 che	 cosa	 serve	 provocare	 la	 malattia	 mentale,
addormentare	i	lettori	invece	che	svegliarli?	E	così	via.	Caterina	Marchigiani,	la	leader
del	movimento	L.d.I.,	(Letteratura	d’Insieme),	scrisse	allora	il	suo	saggio	La	religione
dell’anti-dio:	 il	nuovo	oppio	dei	popoli,	opera	che,	per	una	breve	stagione,	ebbe	una
certa	popolarità	nelle	università	italiane.

Naturalmente	a	noi	interessa	poco	l’aspetto	politico	della	vicenda.	Esso	appare	oggi
superato,	 e	 perfino	 ridicolo	 in	 certe	 sue	 manifestazioni	 (ci	 fu	 una	 specie	 di	 isteria
dell’anti-isteria,	si	potrebbe	quasi	dire).

Quel	che	è	certo	è	che	si	trattava	di	un	fenomeno	totalmente	nuovo.	Nessuna	opera
letteraria,	prima	di	allora,	aveva	mai	suscitato	effetti	simili.

Più	 seriamente,	 fuori	 dall’Italia,	 il	 fatto	 divenne	 oggetto	 di	 vere	 indagini
sociologiche,	 e	 non	 di	 sterili	 polemiche	 politiche.	 Qualcuno	 cominciò	 ad	 usare
l’espressione	«invenzione	del	reale»,	«materialità	dell’immaginazione»,	«sintassi	della
creazione	mentale»,	ecc.	Tutte	nozioni	che	poi	confluiranno	nella	celebre	definizione
della	Cunningham	«creazione	dello	spazio	letterario».

Che	 cosa	 succedeva	 ai	 lettori	 de	 La	 casa	 di	 cenere?	 A	 quelli	 più	 fragili	 e
impressionabili,	 ma	 anche,	 se	 pure	 in	 misura	 minore,	 ai	 più	 equilibrati?	 Perdita
d’interesse	per	la	realtà	circostante,	impossibilità	di	staccarsi	dal	testo,	amnesie.	Da	un
punto	 di	 vista	 più	 direttamente	 sociale:	 assenteismo	 sul	 lavoro,	 aggressività,	 crisi
depressive	 e	 manifestazioni	 temporanee	 di	 una	 specie	 di	 schizofrenia	 leggera.
L’ossessiva	ricerca	della	chiave	era	la	causa	scatenante	di	tutti	questi	sintomi.

Come	 Ludovico	 Lauter	 riuscisse	 a	 provocare	 questi	 effetti	 con	 la	 semplice
combinazione	 di	 parole,	 naturalmente,	 non	 è	 possibile	 saperlo.	 È	 chiaro	 che	 non	 si
trattava	di	una	questione	linguistica.	Il	meccanismo	della	trappola	funzionava	in	tutte
le	lingue,	indipendentemente	dal	traduttore.	Anche	se	lo	stesso	maestro	volle	occuparsi
direttamente	 dell’edizione	 tedesca	 dell’opera,	 ciò	 non	 significa	 che	 la	 traduzione
avesse	poi	una	grande	importanza.	Egli	non	ha	neppure	mai	incontrato	una	sola	volta	il
suo	traduttore	giapponese,	per	esempio,	e	non	può	avergli	dato	alcuna	indicazione,	se
non	 quelle	 generiche	 che	 si	 possono	 fornire	 via	 lettera	 o	 telefono.	 Si	 tratterebbe,
piuttosto,	 di	 un’invenzione	 strutturale	 che	 si	 fonda	 sulla	 trama,	 sulla	 sequenza	 degli
eventi	 e	 su	 alcuni	minimi	 dettagli,	 ancora	 non	 identificati,	 che	 assumono	 il	 ruolo	 di
catalizzatori;	 catalizzatori	 di	 realtà,	 si	 potrebbe	 dire.	 Sicuramente,	 al	 tempo,
l’attenzione	della	stampa	per	il	fenomeno	svolse	un	ruolo	amplificatore.	Lo	dimostra	il
fatto	che	nel	corso	degli	anni	il	numero	degli	episodi	patologici	legati	alla	lettura	dei
libri	 del	 Ciclo	 (dei	 primi	 due	 in	 particolare)	 sono	 in	 continuo	 calo,	 benché	 se	 ne
registrino	ancora	una	manciata	ogni	anno.

Ma	è	inutile	andare	alla	ricerca	dei	segreti	di	un	genio.	In	questa	ignoranza	risiede,
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del	 resto,	 gran	 parte	 dell’efficacia	 del	 fenomeno:	 proprio	 come	 negli	 spettacoli	 di
illusionismo.	Con	la	differenza	che	qui	abbiamo	a	che	fare	con	apparizioni	e	sparizioni
reali:	parole,	emozioni,	persone.

Nella	Casa	 di	 cenere	 una	 bambina	 di	 8	 anni,	 Martina	 (inutile	 soffermarsi	 sulla
scelta	 di	 questo	 nome),	 sta	 giocando	 a	 pallone	 in	 un	 piazzale	 della	 periferia	 di	 una
grande	 città.	 Come	 avviene	 in	 tutti	 e	 tre	 gli	 episodi	 del	 Ciclo,	 è	 assente	 qualunque
determinazione	 geografica.	 Si	 può	 desumere,	 solo	 dai	 nomi	 dei	 personaggi,	 che	 la
vicenda	si	svolga	 in	 Italia,	ma	 in	 realtà	 il	 fatto	non	è	per	niente	 importante.	Anzi,	 la
ubiquità	 della	 scena	 è	 uno	 dei	 caratteri	 fondamentali	 per	 la	 creazione	 dello	 spazio
letterario.

Martina	e	i	suoi	amichetti	sono	circondati	da	palazzi	semi-diroccati,	in	uno	scenario
quasi	 apocalittico.	 Un	 perimetro	 di	 decadenza	 assai	 ben	 delimitato	 da	 scheletri	 di
cemento	armato,	strutture	in	ghisa,	mucchi	di	sabbia.	Un	cantiere	abbandonato	o	una
città	distrutta	da	una	guerra	(la	Cagliari	di	Giulia	e	Hermann,	forse?).

La	palla	finisce	dentro	una	palazzina	verdognola,	minuscola	rispetto	agli	spettri	che
la	circondano.	Vi	sono	leggende	in	città,	 tra	 i	 ragazzini.	Si	dice	che	quella	palazzina
sia	 infestata	 dai	 fantasmi.	 Nessuno	 ha	 il	 coraggio	 di	 entrare	 per	 cercare	 la	 palla.
Martina	è	coraggiosa,	e	un	po’	esibizionista.	Vuole	essere	il	capo	della	banda.	Si	tira
su	 il	 ciuffo	 nero	 che	 le	 cade	 sempre	 sulla	 fronte.	 Inarca	 le	 sopracciglia,	 sputa	 tra	 le
scarpe.	 Dice	 “ci	 vado	 io”.	 Ed	 entra,	 godendosi	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 la	 scia	 di
sguardi	stupefatti	ed	ammirati	che	la	segue.

La	 palla	 si	 è	 fermata	 in	 un	 corridoio,	 vicino	 alle	 scale.	 Tutt’intorno:	 calcinacci,
mobili	rotti,	una	poltrona	verde	mangiata	dai	topi	e	poi	un	topo	morto.	Un	gatto	sbuca
da	 un	 angolo.	 È	 terrorizzato	 da	Martina.	 Scappa	 via	 come	 un	 razzo.	 Fa	 rotolare	 la
palla,	che	 finisce	giù	per	 le	 scale.	Martina	si	guarda	attorno,	ma	non	sembra	esitare.
Scende.	 Fa	 i	 primi	 tre	 gradini.	 Qualcuno	 la	 chiama	 da	 fuori,	 ma	 lei	 non	 risponde.
Continua	 la	 discesa.	Da	quel	momento	 è	 tutto	 deciso.	Non	può	 che	 continuare:	 è	 in
trappola.

Al	 termine	delle	scale,	uno	stanzone	attraversato	da	ragnatele.	C’è	un	quadro	alla
parete.	 Assurdo:	 una	 piramide	 nella	 foresta.	 Scatole	 vuote,	 insetti	 che	 trascinano
piccoli	cadaveri,	libri	sparsi	sulla	polvere,	con	le	parole	cancellate,	illeggibili.	Questo	è
un	primo	fatto	strano.

In	 un	 angolo,	 uno	 strano	 mucchio	 di	 coperte,	 alto	 quasi	 due	 metri.	 Sembrano
coperte,	per	lo	meno.	Ma	chissà	cosa	sono.	Dal	mucchio	proviene	un	suono	flebile,	ma
continuo.	Come	un	 respiro,	oppure	un	mare	 in	 lontananza.	Martina	 si	 avvicina.	Non
sono	 coperte,	ma	 uno	 strato	 altissimo	 di	 ragnatele.	 Tanti	 ragni	 colorati	 si	 dileguano
all’arrivo	 della	 bambina.	 Cala	 un	 silenzio	 improvviso,	 niente	 si	 muove.	 Fuori	 dalla
palazzina	 il	 mondo	 sembra	 lontanissimo.	 Con	 le	 sue	 manine	 Martina	 comincia	 a
scavare	nell’intrico	di	tele	per	vedere	che	cosa	c’è	sotto.	Ogni	tanto	ha	la	sensazione	di
toccare	qualcosa	di	solido,	ma	non	trova	ancora	niente.	Prende	uno	sgabello	per	stare
più	 in	 alto	 e	 poter	 scavare	meglio.	 Prende	 anche	 un	 vecchio	mestolo	 che	 trova	 sul
pavimento.	 Compare	 una	 testa	 lanuginosa,	 poi	 un	 naso.	 Una	 seconda	 testa.	 Due
vecchi,	 vivi.	 Sono	 loro	 che	 respirano,	 producendo	 quello	 strano	 rumore,	 sinistro	 e
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continuo,	quasi	impercettibile.
Da	qui	in	poi	inizia	la	vera	vicenda	del	libro.	I	due	vecchi	raccontano	a	Martina	la

loro	 storia,	 le	 mostrano	 le	 pesanti	 catene.	 Sono	 tenuti	 in	 vita	 artificialmente
dall’egoismo	umano,	che	li	adora	come	divinità.	E	loro	sì,	sono	dèi,	sono	stati	loro	una
volta	a	creare	ogni	cosa,	ma	non	l’hanno	fatto	per	ricevere	in	cambio	adorazione	e	vita
eterna.	Vorrebbero	solo	morire,	perché	sono	stanchi	di	vivere	e	desiderano	concludere
il	 loro	 ciclo.	Ma	gli	 uomini,	 volgari	 e	 soli,	 non	 li	 lasciano	andare.	Gli	 dèi	non	 sono
affatto	 onnipotenti,	 non	 possono	 per	 esempio	 cessare	 di	 essere	 se	 stessi	 quando	 lo
desiderano.	La	loro	vita	dura	il	tempo	che	gli	uomini	decidono	di	farla	durare,	e	non	fa
differenza	 se	 a	 loro	 non	 interessa	 più	 vivere.	Martina	 si	 offre	 di	 aiutarli.	 Aiutarli	 a
guadagnare	la	morte,	che	è	per	loro	la	vita	vera.	Ma	l’impresa	è	difficile,	occorre	fare
un	gran	lavoro.

Occorre	 innanzitutto	 trovare	 la	 chiave	 delle	 catene.	 La	 chiave	 dall’eternità	 è
nascosta	nella	casa.	Nascosta	tra	mille	altri	oggetti	inutili,	tra	i	quali	molte	altre	chiavi.
Martina	non	si	fa	scoraggiare.	Comincia	la	ricerca,	inizialmente	con	pazienza	e	quasi
allegria,	poi	con	dolore	e	perfino	furia.

Nella	casa	si	annidano	mille	creature	che	nascondono	la	chiave,	danno	indicazioni
sbagliate.	 Humble	 il	 sacerdote	 folletto,	 Josh	 il	 fachiro,	 Amelia	 la	 santa,	 Ghisù	 la
tartaruga	che	regge	il	mondo,	Alì	Ashi	il	guerriero,	Makihoto	l’imperatore…	A	volte
questi	 personaggi	 sono	 in	 lotta	 tra	 loro:	 in	 lotta	 per	 governare	 Martina,	 per
conquistarne	la	fiducia.	In	ogni	caso	sono	alleati	nel	tentativo	di	sviare	le	sue	ricerche.

I	due	vecchi	cercano	di	aiutare	la	bambina,	continuano	intanto	a	raccontare	la	loro
triste	storia:	come	siano	stanchi,	millenni	che	contano	come	attimi	in	migliaia	di	altri
millenni,	imprigionati	nelle	loro	poltrone,	nel	loro	trono	doloroso.	Martina	piange	per
loro,	promette	che	ce	la	farà.	Ma	ci	sono	momenti	(le	famose	«piccole	rivolte»	che	i
vecchi	le	rimprovereranno	nel	secondo	episodio)	nei	quali	dubita	di	loro,	crede	che	la
stiano	prendendo	in	giro,	che	non	ci	sia	nessuna	chiave.	Ghisù,	Humble,	Amelia	e	gli
altri	sono	talmente	credibili!	Se	poi	anche	si	trovasse	la	chiave:	quello	non	sarebbe	che
il	primo	passo	verso	la	liberazione.	I	vecchi	ripetono	continuamente	che	è	tutto	molto
complesso,	la	libertà	è	difficile.

Come	 tutti	 i	 lettori	 sanno,	 è	 dopo	 seicento	 pagine	 che	 Martina	 trova	 la	 chiave,
appiccicata	 sotto	 la	 suola	della	 sua	 stessa	 scarpa.	Era	 finita	 lì	 quando	 lei	 era	 entrata
nella	casa	delle	ceneri.

Liberati	finalmente,	i	vecchi	scattano	in	piedi	come	molle,	e	trascinano	via	Martina.
Occorre	trovare	la	piramide	persa	tra	gli	alberi.	E	poi	la	stella.	Solo	allora	potrà	venire
la	morte,	Dea	degli	dèi.

Qui	 si	 chiude	 il	primo	episodio,	mentre	Ghisù	e	gli	 altri	 svaniscono	 (o	 sembrano
svanire)	risucchiati	negli	angoli	tra	le	pareti.

Molte	 ovviamente	 sono	 le	 interpretazioni	 teologiche	 dell’opera.	 Secondo	 la	 più
nota	 tra	 queste,	 quella	 di	William	 Jeoffry,	 di	Marco	 Lamberti,	 di	 Carmen	 Alvares-
Pedra,	di	Bruno	Mounier,	et	alii,	 ad	ognuno	dei	nemici	dei	vecchi	 corrisponderebbe
una	religione	rivelata.	Humble,	il	sacerdote	folletto,	è	il	cattolicesimo;	Josh,	il	fachiro,
il	giudaismo;	Amelia,	la	santa,	il	calvinismo;	Ghisù,	la	tartaruga	che	regge	il	mondo,	i
saggi	orientali;	Alì	Ashi,	il	guerriero,	l’Islam;	Makihoto,	l’imperatore,	lo	scintoismo,	e
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così	via.
Sono	cose	molte	interessanti	ma,	come	lo	stesso	Ludovico	ha	più	volte	dichiarato,

al	di	 là	delle	interpretazioni	più	complesse,	La	casa	di	cenere	è	un	libro	per	ragazzi,
per	eterni	ragazzi,	e	una	trappola	della	fantasia.

Per	questo	ho	dedicato	molto	spazio	alla	descrizione	delle	prime	pagine	del	libro	e
non	alle	sue	parti	più	celebri:	perché	credo	che	nelle	prime	pagine	risieda	il	segreto	di
tutta	 la	 creazione	 di	 Lauter,	 è	 lì	 che	 scatta	 la	 trappola	 fatale	 che	 nelle	 menti	 più
grossolane	 ha	 assunto	 la	 forma	 fisica	 dell’ossessione	 o	 del	 disturbo	 del
comportamento,	 ma	 che	 è	 innanzitutto	 una	 forma	 più	 elevata	 di	 conoscenza,	 la
rivelazione	che	la	realtà	non	è	la	sola	realtà,	non	la	vera.	Ma	che	è	nell’invenzione	il
segreto	del	reale.

Il	 ciclo	 della	 stella	 marina	 è	 comunque,	 fin	 dal	 primo	 episodio,	 un	 manifesto
dell’ateismo,	un	grido	contro	la	ricerca	della	verità	assoluta.	Se	anche	la	verità	ci	fosse,
essa	 non	 vorrebbe	 mai	 lasciarsi	 catturare	 così	 semplicemente.	 Come	 si	 può
immaginare	un	dio	che	risponda,	come	un	cane,	ai	richiami	dell’uomo?

Il	dibattito	politico	attorno	al	libro	fu,	negli	Stati	Uniti	d’America,	alquanto	vivace.
Così	in	Germania,	in	Francia,	in	Inghilterra.	Milano	divenne	presto	per	Ludovico	una
semplice	base.	La	casa	di	via	Macchi	fu	lasciata	per	una	villa	sul	lago,	a	Como.	Con
un	giardinetto	 di	 piante	 bonsai	 che	 terminava	 sulla	 riva,	 un	ponticello	 in	 legno,	 una
barca	e	fumi	artificiali	che	dovevano	riprodurre	l’effetto	della	nebbia	anche	quando	la
nebbia	non	c’era.	Così	piaceva	al	maestro.	Ma	in	realtà	il	tempo	che	egli	trascorse	in
quella	 casa	 non	 fu	 molto.	 Iniziarono	 le	 conferenze	 all’università,	 i	 programmi
televisivi	 in	 giro	 per	 il	mondo.	Malcom	Wilcox	 offrì	 al	maestro	 di	 collaborare	 alla
stesura	 della	 sceneggiatura	 per	 la	 realizzazione	 del	 film.	 Il	 resto	 degli	 eventi	 è	 fin
troppo	 noto,	 così	 come	 il	 fallimento	 del	 film	 che,	 pur	 incassando	 una	 cifra
considerevole,	 deluse	 inevitabilmente	 tutti	 i	 lettori	 più	 appassionati.	 Nel	 film	 il
meccanismo	 non	 scattava.	 Il	 tentato	 suicidio	 di	 Wilcox	 nel	 febbraio	 del	 1978
scoraggiò	 per	molto	 tempo	 i	 vari	 progetti	 di	 trarre	 riduzioni	 cinematografiche	 dagli
altri	episodi	del	Ciclo.

Nell’ottobre	 del	 1976	 esce	 il	 secondo	 episodio	 del	 ciclo,	 Martina,	 che	 alcuni
chiamano	 Il	 viaggio	di	Martina.	 Il	 racconto	del	 lungo	viaggio,	 alla	 ricerca	dell’isola
della	piramide	abbandonata,	 in	mezzo	alla	foresta,	nell’oceano	Pacifico.	Nel	 laghetto
del	 giardino	 della	 piramide	 vive	 la	 stella	marina.	L’unica	 possibilità	 di	 salvezza	 per
raggiungere	la	morte.	Il	viaggio	è	difficile	e	lungo,	ma	appassionante.	Ghisù,	Alì	Ashi,
Humble	 e	 gli	 altri,	 in	mille	 travestimenti,	 cercano	 di	 impedire	 il	 ritrovamento	 della
piramide,	così	come	avevano	fatto	per	la	chiave.	Formano	un’associazione,	la	Lega	del
Vero.	Questa	volta	la	guerra	è	aperta.	Si	combatte:	i	vecchi	per	la	morte,	Martina	per	la
vita.	Se	la	Lega	del	Vero	riuscisse	ad	uccidere	Martina,	nessuno	più	potrebbe	aiutare	i
vecchi	a	morire.

Martina	scopre	in	se	stessa	la	forza	di	combattere,	i	vecchi	non	sono	più	in	grado	di
aiutarla.	Lei	cresce,	invecchia,	nel	viaggio	compie	venti	anni,	diventa	bellissima.	Ma	i
vecchi	 rimangono	 uguali.	 Rivelano	 di	 essere	 sempre	 stati	 così,	 di	 esser	 nati	 vecchi,
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ossia	 di	 non	 esser	mai	 nati.	Nella	 purezza	delle	 sue	 intenzioni,	 nella	 forza	della	 sua
solitudine,	Martina	 sconfigge	 la	Lega	 e	 imbarca	 i	 due	vecchi	 sul	 veliero	del	 sale,	 la
nave	costruita	da	Timbald,	 il	vecchio	marinaio,	dio	dei	pesci,	saggio	e	onesto,	anche
lui	alla	ricerca	della	stella	marina,	della	sua	luce	mortale.	La	libertà,	la	luminosità	della
morte.	L’episodio	si	chiude	con	l’attracco	della	nave	sull’isola	della	piramide,	dopo	i
molti	tentativi	falliti	dalla	lega	per	uccidere	o	far	vivere	i	fuggiaschi.
Martina	 è,	 narrativamente,	 il	 più	 impegnativo	 fra	 i	 tre	 romanzi	 del	 Ciclo.	 Nella

Casa	 di	 cenere	 e	 nella	Piramide	 sull’acqua	 la	 vicenda	 si	 svolge	 in	 un	 luogo	 unico,
preciso,	ritagliato	in	confini	che	non	possono	più	essere	rotti,	una	volta	che	sono	stati
tracciati.	La	casa	nel	primo	episodio	e	 la	piramide,	per	giunta	 su	un’isola,	nel	 terzo.
Ma	 in	Martina	 è	 il	mondo	 intero	a	 far	da	 teatro	alla	vicenda,	non	un	 luogo	preciso.
Eppure	 la	 violenza,	 la	 pressione	 della	 fuga	 e	 dell’inseguimento	 fungono	 da	 luogo,
fanno	 scattare	 la	 trappola,	 creando	 la	 suggestione	 del	 luogo	 vero,	 la	 iperrealtà	 che,
anche	 in	 questo	 secondo	 episodio,	 crea	 effetti	 ossessivi	 nei	 lettori.	Non	 è,	 forse,	 un
caso	che	Martina	sia	il	più	violento	fra	i	tre	romanzi.	Sanguinosi,	inutilmente	crudeli
diventano	 i	 tentativi	 della	 lega	 di	 distruggere	Martina.	 La	 violenza,	 come	Ludovico
aveva	 imparato	 già	 nel	 dicembre	 del	 1969,	 diventa	 perimetro,	 palcoscenico.	 Chi	 vi
precipita	dentro,	non	può	più	uscirne.

Al	momento	 della	 pubblicazione	 della	Piramide	 sull’acqua,	 il	 terzo	 romanzo	del
Ciclo,	 nell’ottobre	 del	 1980,	 Ludovico	 era	 una	 celebrità	mondiale.	 Non	 sentiva	 sua
madre	 se	 non	 in	 occasione	 delle	 feste	 ufficiali	 (Natale,	 i	 compleanni)	 e	 sempre	 via
telefono.	Di	lei	sapeva	pochissimo.	Giulia,	a	sua	volta,	sembrava	non	parlare	volentieri
con	suo	figlio.	Si	vergognava,	per	esempio,	di	dirgli	che	Tilde	ora	abitava	con	lei	e	che
nella	vecchia	stanza	di	Ludovico	a	Roma	si	tenevano	i	viaggi	da	e	per	l’altro	mondo,
con	il	successo	di	sempre.

Una	 sola	 volta	 Giulia,	 in	 quegli	 anni,	 scrisse	 a	 suo	 figlio.	 Una	 lettera	 lunga	 e
complessa	che	Ludovico	giudicò	frutto	del	disordine	mentale	nel	quale	sua	madre	era
precipitata	da	quando	aveva	iniziato	a	frequentare	la	maga.	Era	una	lettera	nella	quale
Giulia	 accusava	 Ludovico	 di	 una	 serie	 di	 nefandezze,	 delle	 quali	 diceva	 di	 essere
venuta	a	conoscenza	da	fonti	sicure	che	però	non	voleva	rivelare.	Ludovico,	per	pietà,
ma	anche	per	autentica	irritazione,	non	si	prese	neppure	la	briga	di	rispondere.

Ricevette	 anche	 una	 lettera	 da	 Fabio	 De	 Rosa,	 che	 chiedeva	 notizie	 e	 si
congratulava	 per	 il	 successo	 della	 stella	 marina	 e	 degli	 altri	 libri.	 Il	 vecchio	 amico
raccontava	anche	del	proprio	matrimonio,	della	nascita	del	primo	figlio	e	di	un	viaggio
in	Cina.	Anche	questa	lettera	non	ebbe	risposta.

Nel	1979	 intanto	Ludovico	aveva	scritto	Piovra.	La	nuova	 teoria	del	 romanzo,	 il
saggio	nel	quale,	con	ben	13	anni	di	anticipo	sull’articolo	della	Cunningham,	veniva
elaborata	la	teoria	della	«creazione	dello	spazio	letterario»,	anche	se	Ludovico	non	la
chiamò	così	ma,	più	sibillinamente,	parlò	del	movimento	della	piovra,	dei	passi	sulla
sabbia,	delle	fasi	del	sonno,	eccetera.

Il	 libro	 suscitò	 ovviamente	molto	 interesse	 e	 fu	 presentato	 parecchie	 volte	 dallo
stesso	 Ludovico	 in	 varie	 occasioni.	 A	 Berkeley,	 in	 particolare,	 il	 maestro	 conobbe
James	 Abbott,	 docente	 di	 sociologia	 della	 letteratura.	 Pranzò	 con	 lui	 nella	 mensa
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dell’università.	Si	scambiarono	gli	indirizzi	e	i	numeri	di	telefono.	Abbott	era	allora	un
trentacinquenne	 con	 lo	 sguardo	 allucinato,	 le	 sopracciglia	 depilate	 a	 causa	 di	 una
recente	operazione	(era	caduto	dalla	bicicletta	in	uno	dei	suoi	giri	sull’oceano	e	aveva
avuto	bisogno	di	alcuni	punti	di	sutura).	Fece	a	Ludovico	un’impressione	strana,	paura
mista	a	ribrezzo	e,	di	conseguenza,	grande	interesse.

Iconoclasta	o	conservatore	travestito?	Di	questo	si	discuteva	in	Italia	nell’autunno
del	1979.	Il	suo	paese	ancora	non	lo	amava.	Non	del	tutto	almeno.

Circa	 un	 anno	 prima	 egli	 aveva	 scritto	 il	 suo	 articolo	 più	 controverso	 per	 Il
Corriere	della	Sera.

Nella	Guyana	francese	1900	membri	della	setta	“Tempio	del	popolo”,	dopo	essersi
trasferiti	 dagli	 Stati	 Uniti	 in	 gran	 fretta	 in	 Sudamerica,	 per	 sfuggire	 a	 quella	 che
temevano	 essere	 una	 persecuzione	 contro	 di	 loro,	 si	 uccisero	 bevendo	 limonata	 al
cianuro.	Così	gli	aveva	ordinato	il	loro	leader,	Jim	Jones.	Il	deputato	americano	Leo	J.
Ryan,	che	si	era	recato	in	Guyana	per	accertarsi	che	nessun	cittadino	americano	fosse
trattenuto	 da	 Jones	 contro	 la	 sua	 volontà,	 era	 stato	 intanto	 ucciso,	 insieme	 a	 quattro
uomini	 della	 sua	 scorta.	 Il	 fatto,	 la	 morte	 di	 Ryan	 e	 i	 1900	 suicidi,	 suscitarono
ovviamente	grande	sconcerto	e	orrore,	soprattutto	in	America.

Nel	 suo	 articolo	 sul	Corriere,	 Ludovico	 esaltò	 invece	 la	 figura	 di	 Jones,	 la	 sua
straordinaria	abilità	di	creare	una	religione	dal	nulla,	e	trasformare	la	vita	in	morte	e	la
morte	in	vita.	La	trappola	della	Guyana	era	un	nuovo	«Eden	dell’immaginazione»,	una
trappola	 agghiacciante	 nella	 quale,	 però,	 chiunque	 aveva	 il	 diritto	 di	 entrare,	 se	 lo
desiderava;	e	l’errore	era	stato	cercare	di	impedire	agli	esseri	umani	di	essere	se	stessi,
ossia	«animali	fragili	e	creduloni,	con	un	disperato	bisogno	di	compagnia».	L’articolo
si	chiudeva	con	un	accorato	appello	al	diritto	alla	libertà	individuale,	anche	nelle	sue
manifestazioni	autodistruttive.

Alcuni	 vescovi	 italiani	 chiesero	 il	 ritiro	 delle	 opere	 di	 Lauter	 dalle	 biblioteche
pubbliche.	Il	partito	comunista	italiano	si	unì	all’appello.	I	membri	delle	associazioni
ateiste	 nate	 sulla	 scia	 dei	 romanzi	 del	 Ciclo	 rimasero	 disorientati.	 Altri,	 più
subdolamente,	dissero	che	l’articolo	dimostrava,	una	volta	per	tutte,	che	«i	cosiddetti
manifesti	dell’ateismo»	di	Lauter	non	erano	che	 l’ennesimo	inganno	di	«un	uomo	in
cerca	di	fortuna».	Come	se	non	fosse	stata	invece	la	fortuna	a	mettersi	alla	ricerca	del
maestro.

In	 ogni	 caso,	 la	 confusione	 è	 un	 elemento	 della	 creazione	 e	 coloro	 che	 non
riuscirono	allora	a	comprendere	a	fondo	il	senso	iconoclasta	delle	opere	di	Lauter	non
potevano	certamente	capire	neppure	la	sua	iconoclasta	strategia	di	comunicazione:	un
percorso	 a	 gambero	 che	 nega,	 completamente,	 qualsiasi	 verità	 e,	 con	 essa,	 il	 suo
contrario.	Giacché,	 il	contrario	di	una	verità	non	è	mai	una	menzogna,	ma	è	un’altra
verità.
La	 piramide	 sull’acqua	 fu	 comunque	 un	 altro	 straordinario	 successo.	 Anche	 se

alcuni	 affermarono	 che	 la	 seconda	 parte	 dell’opera	 era	 di	 gran	 lunga	 inferiore	 alla
prima.	 Si	 elaborarono	 teorie	 assurde	 al	 riguardo	 (che	 le	 due	 parti	 dell’opera	 fossero
state	scritte	da	persone	diverse,	per	esempio),	ma	io	credo	che	la	spiegazione	sia	assai
più	 semplice:	 perfino	 una	 storia	meravigliosa	 come	 quella	 del	 Ciclo	 cominciava	 ad
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annoiare	una	mente	inarrestabile	come	quella	del	maestro	che,	ormai,	non	desiderava
altro,	egli	stesso,	che	liberarsi	dalla	trappola	che	aveva	costruito:	bisognava	terminare
al	più	presto	la	Piramide.

La	stella	marina	è	un	echinoderma	(da	echinos,	riccio;	e	derma,	pelle).	È	dotata	di
un	sistema	di	 locomozione	assai	 ingegnoso:	 respirando,	 le	 stelle	marine	camminano.
Due	 fondamentali	 funzioni	 eseguite	 con	 un	 solo	 sforzo.	 L’acqua	 entra	 nella	 piastra
madreporica,	attraverso	i	 tubi	radiali,	passa	nei	vari	bracci,	che	sono	forniti	di	file	di
ampolle.	Il	passaggio	dell’acqua	provoca	l’espansione	delle	ampolle.	Il	movimento	di
espansione	 e	 contrazione	 delle	 ampolle,	 infine,	 mette	 in	 funzione	 i	 pedicelli
ambulacrali	che	consentono	alla	stella	di	muoversi.	Sono	dunque	creature	semplici	e,
al	 tempo	stesso,	straordinariamente	funzionali.	Uno	dei	massimi	successi	dell’attività
creativa	delle	divinità.

Nonostante	la	quasi	perfezione	di	cui	sono	state	dotate,	le	stelle	marine	nutrono	nei
confronti	del	creatore	una	totale	indifferenza,	che	gli	occhi	umani	potrebbero	giudicare
ingratitudine.	Ma,	agli	dèi,	tale	indifferenza	regala	un	profondo	senso	di	sollievo	e	una
meravigliosa	libertà	d’azione.	La	stella	marina	sorda	è	un	tipo	speciale	di	stella,	che	è
in	grado	di	non	sentire	alcuna	gratitudine	nei	confronti	dei	suoi	creatori.	L’incontro	tra
la	stella	sorda	e	la	divinità	provoca	una	reazione	chimica	nei	pedicelli	ambulacrali	che
cominciano	a	secernere	un	veleno	di	colore	bluastro	e	consistenza	vischiosa.	L’unica
sostanza	 in	 grado	 di	 uccidere	 una	 divinità.	 Giacché	 le	 stelle	 sorde	 vivono	 solo	 nel
clima	temperato	dell’oceano	pacifico	sud-orientale,	 i	vecchi	hanno	creato,	all’origine
dei	 tempi,	 un’isola,	 irraggiungibile	 e	 perciò	 ancora	 sconosciuta	 all’umanità,	 nella
quale	questo	straordinario	animale	vive.	Una	piramide	di	pietra	gialla,	nascosta	nella
foresta	custodisce	la	baia	delle	stelle	di	mare,	che	è	un	giardino	d’acqua	che	termina	in
una	grotta,	sotto	la	piramide.	È	lì	che	l’incontro	tra	i	vecchi	e	la	loro	libertà	avviene.

La	piramide,	 descritta	minuziosamente	 nella	 prima	parte	 del	 libro,	 è,	 fra	 tutte,	 la
trappola	 letteraria	 meglio	 riuscita	 alla	 immaginazione	 del	 maestro.	 Chiunque	 abbia
letto	il	libro,	non	può	cancellare	la	sua	immagine	dai	propri	ricordi	e	anela,	anche	se
non	 lo	ammette	esplicitamente,	a	 raggiungere	nella	 sua	vita	un	 luogo	simile.	Se	mai
fosse	 lecito	sperare	nella	sua	esistenza.	La	guglia	a	 iris	 sulla	cima	della	piramide,	 le
cascatine	 di	 corallo	 sul	 lato	 sud	 del	 tempio,	 che	 termina	 nel	 mare,	 i	 filamenti	 di
campanule	d’acqua	viola	che	sovrastano	l’ingresso	della	grotta,	le	minuscole	stelle	che
si	muovono	nell’acqua	bassa,	scontrandosi	e	aggredendosi,	per	futili	motivi,	legati	alla
loro	vita	semplicissima,	del	 tutto	 ignari	dell’enorme	potere	che	è	 racchiuso	 in	quella
loro	semplicità.

Dopo	 aver	 dato	 la	morte	 agli	 dèi,	Martina	 torna	 felice	 alla	 vita.	 Il	 suo	 viaggio	 è
privo	di	 incontri	pericolosi.	Su	una	barchetta	esile	può	navigare	senza	vento	e	senza
onde,	scivolando	dolcemente.
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9

New	York

Il	 giorno	 di	 Natale	 del	 1980	 James	 Abbott	 chiamò	 Ludovico	 da	 New	 York	 per
fargli	gli	auguri	e	congratularsi	per	il	compimento	del	“Ciclo	della	stella	marina”.	Al
termine	della	conversazione	disse:	–	Mi	sembra	tempo	che	un	uomo	come	te	venga	a
vivere	al	centro	del	mondo.

Abbott	si	era	trasferito	a	New	York	nel	primo	trimestre	del	1979	per	insegnare	alla
Columbia	University,	a	Manhattan.	Abitava	in	un	appartamento	vicino	all’Università,
con	 i	pavimenti	 lucidi	e	 le	pareti	 sgombre.	Solo	armadi	a	muro	e	 lampade	appese	al
soffitto,	flessibili	come	steli.	Non	librerie,	ma	mucchi	di	libri	sul	nudo	pavimento.	Un
luogo	 lindo	 e	 perfetto,	 in	 un	 palazzo	 che	 si	 affaccia	 sul	 Central	 Park,	 Centodecima
Strada.	Un	unico,	enorme	salone	illuminato	dalla	distesa	di	verde	del	parco	in	estate,	e
dalla	distesa	di	neve	dell’intera	città	in	inverno.

L’appartamento	che	trovò	per	Ludovico	era	molto	simile.	Solo	un	po’	più	grande,
perché	Ludovico	poteva	permettersi	di	spendere	di	più;	e	un	po’	più	vicino	al	parco.
Quindicesimo	piano,	sulla	Settima	Avenue,	accanto	a	un	ristorante	greco,	nel	quale	il
maestro	consumò	la	maggior	parte	dei	suoi	pasti	negli	anni	trascorsi	in	America.

Ludovico	 volle	 solo	mobili	 bianchi,	 un	 armadio	 in	 vetro,	 fiori	 secchi	 ovunque	 e
barattoli	trasparenti,	con	cadaveri	di	ragni	ed	altri	insetti	in	formalina.	Una	fotografia
sovresposta	con	il	dettaglio	di	uno	dei	bracci	di	una	stella	marina	era	appeso	di	fronte
al	tavolo	della	cucina.

Una	 donna	 di	 origine	 italiana,	 Carol	 Fasulo,	 cominciò	 a	 venire	 ogni	 lunedì	 e
venerdì	 per	 pulire	 la	 casa	 e	 riempire	 il	 frigorifero	di	 ciò	 che	 serviva.	La	donna,	 che
Ludovico	 chiamò	 sempre	 Marietta,	 senza	 per	 questo	 suscitare	 proteste,	 si	 doveva
attenere	 alle	 precise	 indicazioni	 che	 egli	 scriveva,	 a	 macchina,	 su	 un	 foglio	 troppo
grande,	e	lasciava	poi	piegato	in	quattro	sul	tavolo:	cosa	comprare,	quali	angoli	pulire
bene,	 quale	 deodorante	 usare	 per	 il	 bagno.	 La	 donna	 non	 incontrò	 quasi	mai	 il	 suo
datore	di	lavoro.	Ogni	venerdì	trovava	la	sua	paga	sul	tavolo	della	cucina,	accanto	al
foglio	con	le	comande,	in	bella	vista.

Nel	 primo	 anno	 di	 vita	 americana,	 dal	 febbraio	 ’81	 al	marzo	 ’82,	 Ludovico	 non
lavorò	e	non	scrisse.	Pagò	un	 insegnante	privato	per	perfezionare	 il	 suo	 inglese,	che
era	già	buono,	si	prese	cura	del	suo	corpo.	Non	leggeva	ormai	da	molti	anni.	Come	era
capitato	negli	anni	giovanili	a	sua	madre,	 lui	nutriva	un	 tale	amore	per	 l’arte	da	non
potersi	concentrare	che	sulla	fruizione	pura,	accessibile	solo	al	creatore.	Voleva	essere
egli	stesso	nel	 luogo	di	cui	parlava,	morire	per	 la	 lama	del	coltello	degli	assassini	di
cui	raccontava.	Remare	con	Martina	all’impazzata	per	sfuggire	a	Ghisù,	travestito	da
Piovra,	 o	 a	 Humble	 e	 alle	 sue	 spade	 di	 fiamma.	 Questo,	 in	 fondo,	 era	 ciò	 che	 il
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maestro	aveva	cercato	di	dare	ai	suoi	lettori.	L’illusione	che	leggere	significhi	creare,
succhiare	la	vita	dalle	pagine	e	portarla	in	giro	nel	mondo,	fusa	nelle	carni,	lasciando
nelle	pagine	solo	parole	vuote,	carcasse	insignificanti.

Il	maestro	aveva	ripreso	a	leggere.	A	letto,	oppure	nella	sala,	steso	su	un	tappeto	di
cuscini.	Comprò	un	cannocchiale.	Guardava	giù,	di	tanto	in	tanto,	verso	la	distesa	del
parco.	 Ragazze	 sole,	 per	 niente	 impaurite	 o,	 forse,	 solo	 incoscienti,	 che	 correvano
all’imbrunire,	 girando	 attorno	 alla	 Reservoir.	 Qualcuna	 forse	 era	 stata	 uccisa	 già
qualche	volta	 da	 un	maniaco,	 eppure	 girava	 ancora.	Una	 folla	 di	 individui,	 con	vari
livelli	 di	 esistenza,	 che	 girava	 attorno	 a	 un	 lago.	 Quella	 poteva	 benissimo	 venir
considerata	una	buona	definizione	di	New	York.	Che	cosa	ci	 faceva,	poi,	un	 lago	 in
mezzo	ad	una	città,	recintato	con	reti	altissime,	come	un	carcere?	La	natura	in	catene.
Almeno,	così	pareva,	guardando	dall’alto,	con	una	tazza	di	caffè	caldo	in	mano.	New
York	 andrebbe	 sempre	 guardata	 con	 una	 tazza	 di	 caffè	 caldo	 in	 mano,	 annotò
Ludovico	sul	diario.

La	prima	reazione	che	in	lui	suscitò	la	metropoli	fu	impotenza:	impotenza	e	fuga.
I	 primi	 giri	 in	 solitudine	 si	 risolvevano	 in	 piccoli	 attacchi	 di	 panico.	 Perfetti

sconosciuti	 attaccavano	 discorso	 all’improvviso.	 Sembravano	 sempre	 sul	 punto	 di
abbracciare	 o	 di	 aggredire.	 Poi,	 però,	 non	 più.	 L’interesse	 svaniva,	 si	 ridiventava
sconosciuti.	 Non	 abbracciavano	 e	 neppure	 aggredivano.	 E	 non	 si	 sapeva	 se
dispiacersene	o	rallegrarsene.

Ludovico	 non	 poteva	 tollerare	 questa	 imprevedibilità.	 Al	 confronto	 dei
newyorchesi,	 i	 grattacieli	 erano	 edifici	 irrisori.	 Non	 facevano	 altro	 che	 stare	 fermi,
subire	ogni	cosa.	Ma	le	formiche	tra	le	strade!	Quelle	erano	terribili.

Non	sapevi	mai	che	cosa	aspettarti:	strade	larghe,	per	niente	chiuse,	spazi	enormi,
marciapiedi	 sporchi,	 scalette	 piccole,	 cunicoli	 ovunque.	 Un	 ripostiglio	 del	 mondo,
ecco	cos’era	quella	città.	Anzi,	ecco	che	cosa	sembrava.	Perché	quella	città	sembrava	e
basta:	in	quanto	ad	essere,	non	era	proprio	niente.

Si	chiuse	in	casa.	Trascorse	quasi	un	anno	segregato.	Dopo	10	mesi	a	New	York,
non	era	capace	di	arrivare	da	solo	da	casa	sua	a	Times	Square.	Eppure,	a	New	York,
nemmeno	 i	 turisti	 si	 perdono:	 orientarsi	 è	 facile	 come	 in	 nessun’altra	 città.	Magica,
magica	 illusione.	 Certo	 non	 poteva	 essere	 casuale.	 Certo,	 quello	 era	 un	 metodo
segreto,	 una	 trappola	 di	 apparente	 regolarità	 che	 imprigionava	milioni	 di	 persone.	 Il
subdolo	mistero	della	geometria	di	Manhattan.	Giacché	per	lui,	ricco	e	famoso,	New
York	era	solo	Manhattan.

In	un	pomeriggio	di	 aprile	 del	 1982	Ludovico	decise	di	 fare	 una	passeggiata	 nel
parco.	Senza	particolare	motivo,	 se	non	 l’incapacità	di	 sopportare	ulteriormente	così
tante	ore	di	noia	e	 solitudine.	 Il	 cielo	era	azzurro,	una	giornata	di	 serena	primavera.
Solo	 alcune	 nuvole	 nere,	 spesse	 e	 cupe,	 si	 affollavano	 sull’oceano,	 ma	 in	 piccoli
branchi,	 senza	 sembrare	 davvero	 pericolose;	 e	 poi,	 sotto	 di	 loro,	 non	 c’era	 niente.
Great	 Hill,	 North	 Meadow,	 Reservoir,	 Summit	 Rock,	 Shakespeare	 Garden,	 sempre
dritto,	mai	una	deviazione.	Ma	presto	le	cose	apparvero	strane.	C’era	una	vegetazione
selvaggia,	 uomini	 soli	 che	 si	 calavano	 i	 pantaloni	 tra	 i	 cespugli.	 Perduto?	 Poi,	 di
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nuovo,	un	vialetto.	Madri	e	figli	rassicuranti.	Un	respiro	sempre	più	ansioso.	La	statua
di	 un	 cane,	 a	 grandezza	 naturale,	 inattesa	 e	 antipatica.	 Un	 cane,	 se	 non	 può
scodinzolare,	è	una	belva,	qualunque	sia	il	suo	carattere.	Poi	altri	improvvisi	cespugli,
alti,	sempre	più	alti.	Indietro	non	si	poteva	andare,	ma	neppure	avanti.	Non	c’era	una
tazza	di	caffè	a	 indicare	 la	strada.	E,	 stando	 in	mezzo,	non	si	vedeva	più	niente.	Un
sentiero	nuovo	all’improvviso.	E	due	grosse	gocce	sul	braccio.	Cercare	un	riparo	e	non
trovarlo.	Altre	gocce,	più	pesanti	ancora,	feroci.	A	martellare	sulla	testa,	sulle	braccia.
Le	 gambe	 già	 zuppe,	 il	 fiato	 troppo	 pesante.	 Correre	 senza	 respirare,	 perché	 nella
pioggia	così	abbondante	si	rischia	di	affogare.	Si	alza	anche	il	vento.	Tutto	precipita.
Esplodono	tuoni.	E	non	si	può	tornare	indietro.	A	cosa	serve	una	casa	quando	sei	stato
così	stupido	da	abbandonarla?	L’armadio	di	vetro	comprato	con	James.	Ce	ne	sarebbe
voluto	un	altro	uguale.	E	un	nuovo	ristorante	per	ordinare	i	pasti;	una	nuova	marca	di
shampoo.	 Correre	 e	 ancora	 correre,	 ma	 verso	 dove?	 Dalle	 foglie	 guizzano	 uccelli
furiosi,	 che	 sembrano	 sapere	dove	andare.	Eppure	 sono	 spaventati.	Correre	 e	 ancora
correre.	Una	caduta,	piccola.	Un’altra,	più	grande.	Una	terza,	definitiva.	Nel	fondo	di
una	pozzanghera,	risucchiato	dalla	terra.	Correre	ugualmente.	Come	prima,	e	peggio	di
prima.	Gli	abiti	pesanti.	Un	graffio	sul	braccio	dal	quale	esce	sangue.	Le	forze	che	si
spengono.	 Si	 stacca	 l’etichetta	 di	 gomma	 gialla	 dalla	 manica	 del	 giubbotto.	 Altre
cadute,	ormai	senza	numero.	Impossibile	resistere	alla	solitudine	e	alla	natura.

All’improvviso,	 una	 visione	 di	 crudele	 sollievo.	 Decine	 di	 persone	 sotto	 la
pensilina	di	legno	del	caffè.	Ad	aspettare	il	sereno	e	scherzare	sulla	pioggia.	In	Italia
mi	 avrebbero	guardato	 e	 biasimato	per	 le	mie	 cadute,	 pensò	 il	maestro.	 Invece,	 qui,
non	mi	guarda	nessuno.

Ludovico	 tornò	 da	 quella	 sua	 passeggiata	 in	 taxi.	 Aveva	 scoperto	 che	 i	 tassisti
prendono	in	macchina	di	 tutto,	anche	stranieri	nelle	condizioni	peggiori.	Purché	quel
di	tutto	paghi.	Non	temono	-	o	forse	sperano	-	che	qualcuno	li	strangoli	da	dietro.

A	casa	si	spogliò	completamente	e	si	 infilò	nella	doccia	calda.	Salvò	il	portafogli
bagnato,	poi	gettò	via	tutti	i	vestiti	nella	spazzatura,	chiuse	la	busta	e	la	scaraventò	giù,
nella	colonna	dei	rifiuti.

Il	 giorno	dopo	chiamò	 James.	Aveva	voglia	di	 uscire.	Voleva	 che	un	 americano,
anche	se	californiano,	lo	portasse	in	giro	per	New	York.	Che	cosa	c’era	poi	da	vedere
in	un	posto	simile?

James	 volle	 andare	 a	 piedi,	 attraversare	 il	 parco.	 Vivere	 a	 New	 York	 era	 come
tornare	nell’epoca	preistorica.	Una	vita	più	semplice,	disse.

–	Andiamo	qui	vicino,	vedrai,	–	annunciò,	–	finalmente	la	tua	vera	introduzione	a
questa	città.

Uscirono	 dal	 parco	 dall’East	 Meadow,	 sulla	 Quinta	 Avenue.	 Tre	 musei	 in	 fila,
prima	del	Guggenheim.

–	Guarda,	–	fece	Abbott,	che	aveva	un’autentica	vocazione	pedagogica.	–	Guarda,
questa	 è	 l’unica	 opera	 di	Wright	 a	New	York.	 Ed	 è	 anche	 l’unica	 opera	 d’arte	 che
vedrai	in	questo	museo.	Almeno	l’unica	opera	d’arte	americana.	–	L’oratore	stette	un
po’	 in	 contemplazione	 dell’effetto	 di	 quelle	 sue	 parole	 eccessive.	 Ma	 l’effetto	 fu
deludente.	 Allora	 aggiunse:	 –	 C’è	 anche	 un	 bel	 nudo	 di	 Modigliani	 qua	 dentro.	 –
Come	se	la	cosa	dovesse	interessare	Ludovico,	in	quanto	italiano.
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James	Abbott	 insegnava	 all’università	 ormai	 a	 tempo	 perso.	 Scriveva	 per	 riviste
mensili,	introduceva	mostre	d’arte	(“l’arte	non	è	più	un	fenomeno	estetico,	ma	sociale,
per	 questo	 chiamano	 un	 sociologo	 a	 presentare	 le	 mostre”,	 diceva	 con	 orgoglio
disfattista).	 Aveva	 scritto	 la	 sceneggiatura	 del	 film	Obvious	 killing	 experiences	 del
regista	 indipendente	 Mark	 Seydl.	 Aveva	 iniziato	 a	 collaborare	 alla	 trasmissione
televisiva	Mutual	experiments	del	canale	OJT;	interveniva	come	esperto	alla	radio.

Nonostante	 tutto	 non	 c’era	 niente	 che	 potesse	 soddisfarlo	 come	 l’insegnamento.
L’idea	di	dire	a	qualcuno:	è	così,	non	è	così,	hai	capito,	non	hai	capito.	L’unica	cosa
che	l’insegnamento	non	poteva	dargli	era	la	fama.	Perciò	bisognava	andare	oltre.	Ora,
tra	i	suoi	titoli,	c’era	l’amicizia	con	Ludovico	Lauter.

Il	maestro	 non	 aveva	 ancora	 la	 chiara	 percezione	 della	 sua	 celebrità	 in	America.
Non	aveva	voluto	firmare	alcun	contratto,	non	aveva	impegni	imminenti.	Ciò	gli	aveva
procurato	una	fama	di	anticonformista	e	di	purista,	esteta	e	cultore	dell’arte	dell’essere
se	 stesso.	 Riceveva	 regolarmente	 abbondanti	 assegni,	 che	 sbocciavano	 ancora	 dalle
multiple	edizioni	dei	tre	romanzi	del	ciclo.	Ma	anche	dai	due	precedenti.

Entrarono	al	Guggenheim.
Il	 maestro	 guardava	 in	 alto	 e	 poi	 verso	 destra,	 dove	 c’erano	 dei	 banchetti	 da

parrocchia,	con	semplici	tovaglie	di	carta	e	vassoi	di	tartine,	bagel	tagliate	e	farcite	con
salmone,	formaggio	quark,	erba	cipollina.	Un	rinfresco	mitteleuropeo.	Enormi	boccali
di	succo	di	arance	rosse	e	pompelmi	rosa.	–	È	l’inaugurazione	della	mostra	di	Andras
Mikzath,	 uno	 straordinario	 artista	 le	 cui	 opere	 verranno	 ricordate	 per	 almeno	 sei
giorni!	–	informò	Abbott.

Ludovico	 agguantò	 un	 panino	 soffiandolo	 a	 una	 donna	 nera	magra	 e	 occhialuta,
con	capelli	bianchi	e	corti;	poi	si	fece	versare	del	succo.	La	donna	gli	mostrò	la	lingua.
“Questa	è	New	York”,	avrebbe	detto	Abbott,	se	si	fosse	accorto	della	scena.

Ludovico	fu	presentato	a	molte	persone	in	pochi	minuti	e	tutti	conoscevano	il	suo
nome.	Ma	alcuni	lo	pronunciavano	Loter,	con	la	o	anglosassone;	altri	Lauter	con	una
perfetta	pronuncia	 tedesca.	Questi	ultimi	erano,	per	 lo	più,	newyorchesi,	 e	Ludovico
usò	 l’esame	 della	 pronuncia	 per	 selezionare	 i	 suoi	 interlocutori.	 Giacché	 il	 suo
primario	 interesse	 era	 inserirsi	 nella	 città.	 Conoscere	 qualcuno	 che	 non	 fosse
californiano.

Anche	Andras	Mikzath	era	un	 tipo	occhialuto,	e	magro	come	un	filo	per	 i	panni,
dove	i	vestiti	abbondanti	ondeggiavano	ogni	volta	che	qualcuno	gli	si	avvicinava	per
scuotergli	 vigorosamente	 la	 mano.	 Aveva	 il	 piatto	 pieno	 di	 panini,	 che	 però	 non
riusciva	mai	a	mangiare.	Era	scappato	dall’Ungheria	comunista	dieci	anni	prima,	a	18
anni,	con	la	scusa	di	una	gara	di	atletica	leggera	(quello,	un	atleta?)	ed	era	diventato	un
protetto	di	alcuni	sapienti	della	Grande	Mela.

Il	sottotitolo	della	sua	mostra	era	“human	remains”.	Il	titolo	invece	era	“S…”,	s	con
tre	puntini.

Si	 trattava	 di	 modellini	 realizzati	 interamente	 in	 sterco	 umano	 e	 animale	 che
riproducevano,	 con	 fini	 virtuosismi,	 alcuni	 dei	 monumenti	 più	 celebri	 della	 città.
C’erano	il	Flatiron	Building,	 il	Chrysler,	 il	Seagram	Building,	ecc.	 I	modellini	erano
laccati	 con	glassa	d’albume,	bianca	o	 colorata	d’azzurro,	 all’anice,	 e	 spesso	guarniti
con	 palline	 di	 zucchero	 colorato,	 argentate	 e	 dorate	 come	 le	 torte	 di	 compleanno.
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C’erano	anche	ombrellini	cinesi	accanto	agli	edifici,	per	imitare	gli	alberi.
In	diversi	punti	dell’atrio	erano	state	sistemate	file	di	ventilatori	per	evitare	che	nel

museo	 l’aria	 si	 facesse	 pesante.	 L’organizzatore	 della	 mostra	 era	 un	 certo	 Adam
Rappaport,	 un	vero	 ebreo	newyorchese,	 come	 ce	n’erano	 a	 centinaia	 di	milioni,	 che
invitò	Ludovico	al	suo	matrimonio.	–	Il	genere	di	cose	che	accadono	al	Guggenheim:
quando	meno	te	l’aspetti,	la	gente	si	innamora	tra	file	di	statue	di	merda,	–	commentò
Abbott,	che	aggiunse	di	essere	già	stato	a	due	dei	matrimoni	di	Rappaport	e	che	erano
“esperienze	 sfiancanti”.	 Ma	 non	 spiegò	 il	 perché.	 Il	 regista	 Peter	 Morgan	 parlò	 al
maestro	della	sua	idea	di	un	film	sul	Ciclo,	“tentare	l’impresa”,	disse,	conquistandosi
un	sorriso	di	simpatia.	Era	principalmente	per	quell’incontro	che	James	aveva	portato
al	Guggenheim	il	suo	celebre	amico.	Infine,	Ludovico	incontrò	il	giornalista	Michael
Wallace	e	parlò	con	lui	dello	“spazio	letterario”,	dell’idea	di	creare	lo	spazio	letterario
in	una	trasmissione	televisiva.	–	Un’idea	feconda,	–	disse	Wallace.	–	Ne	riparleremo?

Il	maestro	tornò	a	casa	con	molti	indirizzi,	che	gettò	via	con	allegrezza.	Sarebbero
stati	gli	altri	a	cercarlo.	E,	soprattutto,	bisognava	scrivere	di	nuovo,	per	conservare	in
vita	 tutto	 questo.	 Sarebbe	 stato	 forse	 utile	 selezionare	 meglio	 le	 frequentazioni.	 Il
tempo,	per	uno	 scrittore,	 è	 la	 risorsa	più	 importante,	 e	bisogna	potersi	permettere	di
perderlo	nei	modi	più	efficaci.	Cominciò	a	scrivere	Marte	che	avrebbe	pubblicato	solo
nel	1988.	Ora	scrivere	era	diventata	un’impresa	ardua.	Bisognava	perpetuare	 il	mito.
Ogni	parola	che	scriveva	gli	costava	una	fatica	enorme.

Il	 12	 giugno	 1982,	 800.000	 persone	 manifestarono	 al	 Central	 Park	 contro	 il
nucleare	 e	 le	 armi.	 Tra	 le	 persone	 che	 parlarono	 ci	 fu	 anche	Coretta	 Scott	King,	 la
vedova	 di	 Martin	 Luther	 King.	 La	 donna	 parlò	 bene	 e	 ricevette	 molti	 applausi.
Ludovico	scese	da	casa	sua	in	ciabatte.	Faceva	già	un	gran	caldo	e	l’idea	di	uscire	in
ciabatte	gli	era	piaciuta	molto.	Lo	faceva	sentire	uno	del	posto.	Masticava	caramelle
alla	menta	e	si	intrufolava	tra	la	gente	per	sentire.	C’erano	cori,	discussioni,	chitarre,
striscioni	 e	 molte	 persone	 senza	 maglietta.	 Altri,	 come	 lui,	 in	 ciabatte;	 altri	 ancora
scalzi.	Dovevano	essere	venuti	così	da	Brooklyn;	oppure	vivevano	semplicemente	nel
parco,	come	le	oche,	e	non	avevano	bisogno	di	scarpe.	Ludovico	aveva	già	fatto	cose
straordinarie	 nella	 vita,	 specialmente	 considerando	 che	 non	 aveva	 che	 34	 anni!	 Per
questo	 aveva	 cominciato	 a	 indossare	 magliettine	 traforate,	 di	 cotone	 o	 di	 juta.
Sceglieva	 sempre	 colori	 agresti:	 marrone,	 giallino,	 arancio,	 oppure	 un	 semplice
celeste.	Quelli	furono	anni	di	inattesa	giovinezza.	Più	dell’amore	romano	con	Martina,
più	delle	feste	da	ballo	a	Cagliari,	più	dell’estate	a	Wiesbaden	con	nonna	Albertina.	E
certamente	più	degli	oscuri	 anni	bolognesi.	Eppure,	per	onore	e	gloria,	 il	maestro	 si
doveva	già	considerare	un	uomo	anziano,	un	eroe.	Un	potente.

All’imbrunire	 si	mise	 a	masticare	 fiori.	 Parlava	 con	 tutti	 e	 si	 fingeva	 americano
della	Georgia,	e	gli	credevano.	Si	fingeva	francese	e	credevano	anche	a	quello.

Provò	a	fingersi	se	stesso.	E	anche	così	gli	credettero.	Una	ragazza	riccia	gli	chiese
un	 autografo.	 Aveva	 letto	 tutti	 i	 suoi	 libri,	 diceva.	 –	Ma	 davvero	 sei	 Loter?	 –	 Era
Marilyn	 della	 Florida,	 infatti.	Venuta	 a	New	York	 in	 ciabatte.	Lasciò	 perfino	 il	 suo
numero	di	telefono	a	Ludovico,	che	però	non	la	chiamò	mai.

Un’altra	 ragazza	ricordava	 il	 titolo	Martina,	ma	non	aveva	 letto	 tutto	 il	 libro:	era
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difficile,	diceva.	Un’altra	ancora	aveva	avuto	una	zia	ricoverata	in	clinica	per	i	sintomi
dell’ossessione	Lauter.	Ai	tempi	in	cui	il	Ciclo	aveva	cominciato	a	divenire	famoso	in
America	 il	 fenomeno	 si	 era	 già	 attenuato,	 eppure	 c’erano	 stati	 comunque	 casi	 di
ricoveri,	come	quello.	Davano	gioia.	Ma	la	ragazza	non	sapeva	di	che	cosa	parlasse	il
Ciclo,	diceva	che	era	pericoloso,	non	 lo	voleva	sapere.	Ludovico	finse	di	volerglielo
raccontare	e	lei	scappò	con	urletti.	Aveva	fumato,	diceva,	era	vulnerabile.

Un’altra	 ragazza,	castana	e	minuta,	bella,	aveva	 letto	perfino	Miseria	e	colpa;	ne
era	rimasta	commossa.	–	Così	scioccante,	–	diceva,	con	vera	enfasi,	come	se	volesse
convincere	innanzitutto	lo	stesso	autore	del	libro	che	davvero	fosse	così.	Parlò	per	un
bel	po’,	con	trasporto,	poi	disse:	–	Non	è	vero	che	l’hai	scritto	tu,	straniero,	–	e	se	ne
andò	senza	salutare.

Ludovico	 parlava	 solo	 con	 le	 ragazze.	 Tutte	 gli	 piacevano,	 nella	 penombra	 della
sera.	 Il	 Central	 Park	 a	 quell’ora	 era	 il	 luogo	 meno	 pericoloso	 del	 mondo.	 C’era
un’atmosfera	 da	 festa	 paesana,	 qualcosa	 di	 simile	 a	 Piazza	 Navona	 o	 a	 Campo	 dei
Fiori	 a	 Roma,	 però	 con	 animali	 selvaggi	 tutt’attorno	 e	 i	 festeggiamenti	 che
proseguivano	 da	 un	momento	 all’altro	 tra	 i	 cespugli,	 nell’oscurità.	 L’aria	 umida	 era
viva	 e	mortale,	 con	 un	meraviglioso	 sentore	 di	 indifferenza	 per	 il	 futuro.	Non	 c’era
altro	che	tutta	quella	bella	massa	di	gente	nel	parco.	Inoltre,	 il	desiderio	di	pace,	nel
mondo;	vago	ma	persistente.	A	suo	modo,	inebriante.

Una	 ragazza	 sola,	 abbandonata	 in	 uno	 spiazzo	 illuminato	 del	 prato	 si	 cingeva	 il
collo	 con	 un	 braccio,	 attorcigliandoselo	 addosso	 come	 una	 sciarpa.	 Alta	 ed	 esile,
smisurata	in	troppi	modi.	Bella	e	sciatta	al	tempo	stesso,	con	capelli	gonfi,	lunghi	fino
alle	spalle,	del	colore	delle	 foglie	d’autunno;	occhi	enormi	che	occupavano	quasi	un
terzo	 dell’intero	 viso,	 luminosi	 e	 neri,	 spauriti.	 Certamente	 una	 vena	 di	 follia	 da
qualche	 parte.	 Un	 seno	 abbondante,	 lasciato	 crescere	 inavvertitamente.	 Il	 genere	 di
corpo	che	può	vincere	le	olimpiadi	se	allenato,	ma	che	non	è	mai	stato	utilizzato	per
fare	nulla.	Labbra	strette	e	cianotiche.	E	questo	era	un	difetto	vero.	Non	si	poteva	che
rimediare	 con	 un	 po’	 di	 rossetto	 vivace,	 ma	 lei	 non	 ne	 usava,	 se	 non	 per	 lavoro.
Tasconi	pieni	di	cose	su	un	abito	estivo	a	fiori,	da	mamma,	o	da	vecchia	o	da	ragazza
hippy.	In	ogni	caso,	senza	grazia.	Probabilmente	era	sempre	lei	che	iniziava	a	parlare
con	 la	 gente,	 perché,	 una	 così,	 le	 persone	 preferiscono	 evitarla.	Anche	 se	 è	 pulita	 e
graziosa,	 certamente	 è	 un	 po’	 svitata,	 una	 fonte	 di	 seccature.	 E	 infatti	 domandò	 a
Ludovico	se	poteva	accompagnarla	all’uscita	del	parco,	verso	la	Settantaduesima.	La
direzione	 opposta	 alla	 mia,	 pensò	 Ludovico,	 che	 però	 la	 prese	 per	 mano,	 con
naturalezza,	 sicuro	 che	 lei	 non	 si	 sarebbe	 sottratta.	 La	 ragazza	 si	 lasciò	 trasportare
come	una	pecora,	o	una	mucca,	verso	 il	macello,	 abituata	da	 sempre	al	 suo	destino.
Neppure	più	in	grado	di	provare	dolore	o	paura;	al	massimo	smarrimento:	e	ciò	sia	nei
momenti	di	gioia	che	in	quelli	di	tristezza.

Nei	campi	di	fragole	lui	la	spinse	dietro	un	alberello	e	la	baciò,	tastandole	il	corpo
con	 entrambe	 le	mani,	 come	 fanno	 i	 ladri	 per	 cercare	 i	 portafogli,	 e	 i	 poliziotti	 per
cercare	le	pistole.	La	ragazza,	addosso,	aveva	tutte	e	due	le	cose.	Non	usciva	mai	senza
una	pistola,	e	la	sua	vita	intera	era	il	motivo.

Margaret	Donovan	era	nata	nel	marzo	del	1952	a	due	passi	dal	Central	Park.	Suo
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padre,	Robert,	era	un	professore	di	scienze	naturali	alla	Columbia,	sua	madre,	Jasmine,
era	 una	 cantante	 lirica.	 La	 famiglia	 Donovan	 viaggiava	 ogni	 estate	 per	 il	 mondo:	 i
templi	greci	 in	Sicilia,	 i	castelli	 in	Francia,	 le	piramidi	 in	Egitto.	Si	viaggiava	anche
per	raggiungere	Jasmine	quando	cantava	all’estero.	Ma	purtroppo	non	capitava	spesso.
Era	Robert	ad	amare	i	viaggi	ed	era	 lui	a	decidere	 le	mete,	ed	era	stata	una	sua	idea
quella	 di	 andare	 in	Grecia.	 –	Millenovecentosessantuno,	Grecia,	 –	 aveva	 detto,	 –	 il
1961	è	l’anno	della	Grecia.	Non	c’è	dubbio,	è	scritto	così.

Avevano	 affittato	 un	 pulmino	 a	 Patrasso,	 poi	 su	 e	 giù	 per	 il	 Peloponneso.
Dormendo	dove	capitava:	in	tenda	tra	i	cespugli,	in	spiaggia,	alcune	volte	in	albergo,
per	fare	una	bella	doccia	e	riposare.	Sempre	un	piccolo	ristorante	per	cena,	e	frutta	e
formaggio	per	pranzo.	Insalata	di	pomodori	era	l’unica	cosa	che	Margaret	mangiava.

Jasmine	cantava	appena	sveglia,	specialmente	quan-do	la	famiglia	si	risvegliava	su
una	spiaggia.	Allungava	le	mani	e	la	voce	usciva	limpida	e	asciutta,	come	un	piccolo
fulmine	 che	 perforava	 l’alba	 e	 scaldava	 il	 cielo.	 La	 bambina	 allora	 si	 accucciava	 ai
suoi	piedi	e,	se	avesse	avuto	una	coda,	avrebbe	scodinzolato.

La	 spiaggia	 nella	 quale	 erano	 capitati	 il	 23	 giugno	 era	 stata	 raccomandata	 da	 un
cameriere,	a	Kalamata.	–	Non	potete	venir	qua	senza	vedere	 la	 spiaggia	più	bella	di
tutto	il	Peloponneso.

Non	 c’era	 quasi	 nessuno	 nella	 immensa	 spiaggia	 di	 Kalogria,	 solo	 qualche
famigliola	 tedesca,	 un	gruppetto	di	 giovani	 che	 si	 erano	preparati	 un	 accampamento
tutti	vicini,	 tra	gli	alberi.	Ma	vicini,	 in	quella	spiaggia,	significava	almeno	100	metri
gli	uni	dagli	altri.

Nel	complesso	il	posto	era	un	po’	deludente:	la	sabbia	troppo	scura,	la	vegetazione
troppo	 fitta	 sembrava	 non	 avere	 sentieri,	 anche	 se	 poi,	 a	 guardare	 bene,	 li	 aveva.	 Il
panorama	 non	 era	 drammatico,	 non	 c’erano	 rocce	 o	 improvvisi	 promontori.	 Era	 al
massimo	desolato	e	opaco.	L’acqua	non	aveva	alcun	colore.	Al	primo	calar	del	 sole
comparvero	 già	 nugoli	 di	 zanzare.	 –	 Mettiamoci	 al	 lavoro,	 –	 disse	 Robert,
sparpagliando	 in	 una	 piazzola,	 tra	 i	 cespugli,	 l’occorrente	 per	 montare	 la	 canadese.
Aveva	deciso	di	portare	 la	famiglia	un	po’	più	 in	 là,	dove	non	si	potevano	sentire	 le
chiacchiere	dei	 tedeschi,	né	si	poteva	essere	sentiti	da	 loro.	Jasmine	aveva	promesso
un	concerto	intimo,	perché	era	notte	di	luna	piena.

Per	 sfuggire	 alle	 zanzare	 il	 concerto	 si	 tenne	 dentro	 la	 tenda.	 Robert	 prese	 due
candele	 dal	 pulmino,	 la	 torcia	 elettrica	 era	 troppo	 forte	 e	 artificiale.	 Jasmine	 cantò.
Schubert	 senza	pianoforte:	Gretchen	am	Spinnrade	 su	 testo	di	Goethe,	perché	era	 la
preferita	 di	 Robert;	 e	 ancora	 Schubert:	 Du	 bist	 die	 Ruh,	 che	 era	 una	 serenata	 di
Jasmine	 per	 Margaret.	 Il	 bis	 fu	 una	 finta	 canzone	 greca,	 della	 quale	 tutti	 e	 tre
inventarono	le	parole,	al	ritmo	di	un	immaginario	sirtaki.

Quello	era	un	posto	perfetto	per	trascorrere	la	notte.	Neppure	tendendo	le	orecchie
si	potevano	sentire	gli	altri	abitanti	della	spiaggia.	E	di	luci,	tranne	la	luna	e	i	riflessi
del	mare,	non	ce	n’erano.	Né	ce	n’era	bisogno.

Per	 la	 bambina	 c’era	 un	 cantuccio	 preparato	 nel	 pulmino,	 perché	 non	 prendesse
freddo,	proprio	nel	sedile	posteriore.	Lì	c’era	anche	Arnold,	 il	coniglio,	ad	aspettarla
per	la	notte.	Nella	tenda	ci	fu	un	sommesso	agitarsi	di	corpi,	qualche	mormorio,	poi	il
silenzio	improvviso.
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Attorno	all’una	del	mattino	si	udì	il	rombo	di	un’auto,	le	ruote	che	giravano	a	vuoto
sulla	 sabbia,	 poi	 una	 fortissima	 accelerata,	 sportelli	 che	 sbattevano.	Robert	 scattò	 in
piedi,	 pensò	 subito	 il	 peggio:	 che	Margaret	 fosse	 riuscita	 ad	 accendere	 il	 pulmino	 e
l’avesse	messo	in	movimento.

Invece,	quello	non	era	il	peggio.	Tre	uomini	che	sbucavano	a	mala	pena	dal	buio	si
avventarono	 sulla	 tenda,	 camminavano	 diritti	 e	 sicuri	 come	 soldati.	 Uno	 aveva	 un
coltello	col	quale	squarciò	la	tela.	Jasmine	stava	immobile,	sdraiata;	appena	sollevata
su	un	gomito,	gli	occhi	sgranati.	Robert	era	stato	preso	e	veniva	perquisito	e	spogliato.
Non	era	solo	furto;	gli	uomini	ridevano.	Uno	venne	da	Jasmine,	la	tirò	fuori	dal	sacco
a	pelo,	la	mise	in	piedi	come	un	birillo,	poi	la	sbatté	al	suolo.	Lei	crollò.	Avrebbe	già
potuto	 morire	 per	 quello.	 Invece	 era	 ancora	 viva,	 anche	 se	 incapace	 di	 muoversi	 e
reagire.	Robert	veniva	perforato	da	colpi	di	pugnale.	E,	sanguinante,	fu	lasciato	su	un
lato.	 I	 suoi	occhi,	quasi	 insensibili,	vedevano	da	vicinissimo	 la	cerniera	di	una	 tasca
della	tenda,	verde;	dentro	la	tasca	si	intravedeva	la	sagoma	di	un	tagliaunghie	che	lui
stesso	 aveva	 sistemato	 lì	 qualche	 ora	 prima.	 Un	 tagliaunghie!	 Che	 oggetto	 inutile.
Jasmine	venne	violentata	due	volte	sole,	perché	uno	dei	tre	uomini,	intanto,	era	andato
verso	 la	macchina.	Sul	sedile	anteriore	c’erano	dei	 libri,	una	guida	 turistica,	patatine
fritte.	Tutte	cose	deludenti,	 che	 furono	scaraventate	 sulla	 sabbia.	Nel	cofano	c’erano
valigie,	 qualche	 soldo	 tra	 la	 biancheria,	 un	 paio	 di	 scarpe	 buone,	 scarponi	 per
camminare	 tra	 le	 rocce,	 jeans,	 un	 microscopio	 portatile.	 Sul	 sedile	 posteriore	 un
fagotto	senza	forma.

L’uomo	disse	che	bisognava	andar	via.	Nella	macchina	non	c’era	niente,	aggiunse,
mostrando	le	scarpe.	Se	ne	andarono,	sollevando	un	turbine	di	sabbia.

Sola	nella	notte,	Margaret	decise	di	non	muoversi.	Non	si	udiva	nient’altro	che	il
mare.	Nessun	insetto,	nessun	animale	e	neppure	i	battiti	del	proprio	cuore.	Però	sapeva
che	 cosa	 avrebbe	 trovato	 nella	 tenda.	 Poi,	 dopo	 molte	 ore,	 il	 sole	 sorse	 tra	 i	 colli.
Arrivò	un	uomo,	arrivò	la	polizia,	poi	un	uomo	serio	con	la	barba	bianca	pepata,	che
lavorava	 all’ambasciata	 e	 che	 aveva	 caramelle	 in	 tasca,	 ma	 di	 pessima	 qualità.
Margaret	 fu	 rispedita	 in	America	 in	 aeroplano	 con	 sua	 zia	Annie,	 che	 era	 venuta	 a
prenderla	dall’America	e	che	 la	 tenne	con	sé	fino	ai	18	anni,	 in	una	casa	a	duecento
metri	da	quella	di	Robert	e	Jasmine.

A	18	anni	Margaret	tornò	nella	sua	casa,	accettò	la	proposta	del	suo	fidanzato	Bob
e	posò	per	 alcune	 foto	pubblicitarie,	 poi	 partecipò	 ad	una	 sfilata.	 Illustrò	una	nuova
linea	di	creme	per	le	rughe	del	viso	in	una	campagna	per	i	giornali	di	moda.

A	 23	 anni	 partecipò	 alla	 prima	 serie	 televisiva,	Rule	 the	 family,	 in	 cui	 faceva	 la
parte	di	Jane,	una	ragazza	ribelle	che	costringeva	i	genitori	a	mille	peripezie,	ma	che
poi	si	rappacificava	sempre.

Poi	vennero	 i	due	film	con	Matthew	Jefferson,	e	un’altra	serie	 tv,	Aphrodite,	che
durò	 quattro	 anni.	 E	 altre	 piccole	 cose	 di	 quel	 genere.	 Quando	 conobbe	 Ludovico,
Margaret	stava	girando	alcuni	spot	 televisivi	per	una	marca	di	budini	al	cioccolato	e
stava	 pensando	 di	 vendere	 la	 casa	 di	 Robert	 e	 Jasmine,	 nella	 quale	 non	 voleva	 più
abitare,	 perché	 era	 troppo	 grande.	 Il	 regista	 Matthew	 Jefferson	 l’avrebbe	 voluta
sposare,	ma	lei	aveva	appena	detto	no,	e	per	questo	non	avrebbe	più	fatto	film	con	lui.

Dopo	 il	 bacio,	 Ludovico	 passò	 la	 sua	 mano	 sulle	 labbra	 di	Margaret,	 come	 per
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rassicurarla,	oppure	per	portarle	via	quel	che	le	aveva	appena	regalato.	Lei	lo	guardava
silenziosa,	 con	 i	 suoi	 occhi	 da	 animaletto	 dei	 boschi.	 Venne	 fuori	 che	 non	 c’era
bisogno	che	il	maestro	si	presentasse,	lei	sapeva	già	chi	era.	Lo	aveva	visto	nelle	belle
fotografie	scure	che	venivano	scattate	apposta	per	le	edizioni	americane	dei	suoi	libri.
Seduto	nel	 suo	 studio,	 con	uno	 sfondo	vago,	 come	 si	 conviene	ad	uno	 scrittore.	Lei
amava	e	conosceva	tutti	i	romanzi	di	Ludovico	Lauter,	così	disse,	Lauter.	Già	sapeva
pronunciare	alla	perfezione	il	nome	che	presto	sarebbe	diventato	anche	il	suo.

Margaret,	 d’accordo	 con	 Ludovico,	 smise	 di	 recitare.	 Si	 trasferì	 accanto
all’armadio	 trasparente,	 assumendone	 le	 caratteristiche.	 Si	 chiuse	 in	 casa,	 silenziosa
come	sempre.	Usciva	solo	quando	veniva	la	signora	Fasulo	per	fare	le	pulizie,	oppure
usciva	da	sola	per	passeggiare	nel	parco	o	per	bere	un	caffè.	Se	Ludovico	non	veniva	a
cercarla,	lei	stava	immobile	ad	aspettare.	Era	convinta	che	il	maestro	scrivesse	sempre,
in	ogni	suo	momento	di	solitudine.	Nei	primi	 tempi	non	osava	neppure	accendere	 la
radio,	oppure	canticchiare,	come	aveva	sempre	fatto	 tutta	 la	vita.	Ogni	 tanto	 la	notte
sognava	 della	 spiaggia	 e	 gridava	 nel	 sonno,	 sbattendo	 la	 testa	 sul	 cuscino.	 Allora
Ludovico	 la	svegliava	e	 le	accarezzava	 la	 testa,	dicendole	cose	dolci.	Uscivano	ogni
giorno	per	cenare	in	un	ristorante.	Lei	indossava	il	suo	cappotto	anni	quaranta	con	un
manicotto	di	pelliccia,	e	si	profumava	oltre	misura.	Poi,	in	taxi,	si	baciavano;	a	casa,
facevano	l’amore.	Lei	sembrava	soffrire	ogni	volta,	come	in	attesa	di	qualcosa,	di	un
evento	funesto.	Poi	invece	non	accadeva	nulla	di	speciale.	Ludovico	si	addormentava	e
lei	 spegneva	 la	 luce.	 Qualche	 volta	 il	 maestro	 le	 dava	 dei	 piccoli	 schiaffetti,	 e	 poi
l’accarezzava;	oppure	schiaffi	più	duri,	ma	mai	davvero	dolorosi.	E	lei	non	mutava	lo
sguardo.	Però	non	 spegneva	più	 la	 luce,	 doveva	 essere	 lui	 a	 farlo.	A	modo	 suo,	 per
quanto	 le	 fosse	 possibile,	 allora	 Margaret	 era	 felice	 con	 Ludovico.	 Erano	 ancora
lontani	 gli	 anni	 degli	 scandali.	 Il	 15	 settembre	 del	 1982,	 dopo	 circa	 tre	 mesi	 di
frequentazione	 e	 quasi	 due	 di	 convivenza,	 Margaret	 Donovan	 fu	 lieta	 di	 diventare
Margaret	Lauter.	James	Abbott	fu	uno	dei	pochi	invitati	alla	cerimonia.	Margaret	quasi
non	aveva	né	amici	né	parenti.

Abbott	cominciò	la	sua	opera	di	convincimento	subito	dopo	il	matrimonio.	Era	pur
necessario	che	Ludovico	pubblicasse	qualcosa.	Erano	passati	troppi	anni	dalla	fine	del
Ciclo,	 bisognava	 inventare	 qualcos’altro.	 Propose	 la	 sceneggiatura	 di	 un	 film,	 Il
prigioniero,	velocizzato	e	ambientato	a	New	York,	o,	ancora	meglio,	a	Los	Angeles,	in
una	delle	casette	in	mezzo	all’autostrada,	ossia	ovunque.	La	storia	poteva	funzionare.

Ludovico	 dormiva	 male,	 cominciò	 ad	 imputare	 a	 sua	 moglie,	 alla	 sua	 semplice
presenza,	le	difficoltà	di	concentrazione.

Riprese	a	scrivere	Marte,	ma	non	gli	piacque	niente.
Dopo	tre	mesi	di	lavoro	intenso	e	di	sofferenze	mai	prima	così	spiacevoli,	dette	in

lettura	 all’amico	La	distruzione	di	me	 stesso.	Senza	alcun	dubbio,	 il	 suo	 libro	meno
bello,	eppure	il	più	autentico.	Allora	poteva	sembrare	ad	alcuni	che	la	sua	carriera	(a
38	anni!)	fosse	già	in	declino,	invece	il	bello	doveva	ancora	venire.	Ma	questo	neppure
lo	stesso	Ludovico	poteva	saperlo.

Morgan,	 il	protagonista	de	La	distruzione	di	me	stesso,	è	un	uomo	annientato	dal
rimorso.	Ha	ucciso	una	bambina	una	volta	e	non	sa	darsi	pace.	Rivive	costantemente
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quel	momento,	analizzandolo	in	ogni	dettaglio.	Fino	a	quando	decide	di	distruggere	se
stesso	 chiudendosi	 in	 quell’attimo,	 sperando	 così	 di	 rigenerarsi	 dal	 nulla.	 Ma	 il
miracolo	 non	 accade	 e	 Morgan	 diventa	 con	 gli	 anni	 vecchio	 e	 solo,	 e	 non	 meno
colpevole.	In	287	pagine	non	succede	molto	più	di	questo.	Un	ritorno	al	passato,	come
si	 vede,	 ai	 Racconti	 dell’attimo	 addirittura.	 L’insuccesso	 commerciale	 del	 libro	 fu
accompagnato	da	un	più	amaro	tracollo	nella	considerazione	dei	critici.	James	propose
un’autobiografia	 come	 passo	 successivo.	 Ma	 Ludovico,	 con	 un’uscita	 che	 sarebbe
stata	 degna	proprio	 del	 suo	 amico,	 rifiutò	 indignato,	 dicendo	 che	 le	 autobiografie	 le
scrivono	solo	i	cadaveri.	Come	al	solito,	aveva	ragione.

Il	 24	marzo	del	 1988	 arrivò,	 dopo	molti	 anni,	 una	 lettera	dall’Italia.	Ludovico	 la
lesse	solo	alcuni	giorni	più	tardi.	Era	datata	8	marzo	ed	era	stata	scritta	da	Giulia.	Si
comunicava	la	notizia	della	morte	di	Isaura.	«All’età	di	88	anni	è	venuta	a	mancare	tua
nonna…»	così	 iniziava	 la	 lettera,	 in	 un	 tono	burocratico	 che	 a	Giulia	 doveva	 essere
costato	un	grande	sforzo.	Il	resto	era	un	insensato	resoconto	del	perché	la	notizia	della
morte	non	fosse	arrivata	a	Giulia	che	l’8	marzo.	Anche	se	Isaura	era	morta	nel	tardo
pomeriggio	del	7.

La	donna	abitava	sola.	Una	signorina	del	Marocco	veniva	ogni	mattina	a	portare	il
pane	 e	 la	 frutta	 dal	mercato	 di	San	Benedetto.	La	mattina	 dell’8	marzo	 la	 signorina
della	frutta	aveva	trovato	il	cadavere	ma	non	aveva	trovato	subito	il	numero	di	Giulia,
in	un	foglietto	 tutto	bagnato	che	stava	sotto	 la	brocca	dell’acqua.	Così	 il	numero	era
per	metà	cancellato.	Era	stato	necessario	provare	varie	combinazioni	prima	di	trovare
tutte	le	cifre	giuste.	Solo	nel	pomeriggio	(a	più	di	24	ore	dal	fatto)	Giulia	aveva	saputo
della	 morte	 di	 sua	 madre.	 Certe	 amiche	 si	 stavano	 occupando	 di	 tutto.	 A	 loro,	 del
resto,	 Isaura	 aveva	 lasciato	 i	 suoi	 averi,	 anche	 se,	 una	 parte,	 per	 legge,	 la	 dovette
lasciare	alla	figlia.	Ma	andare	al	funerale	non	sarebbe	stato	possibile.	Giulia	non	se	la
sentiva	di	rivedere	la	vecchia	casa	di	via	Baylle	e	la	tomba	di	Hermann	vicina	a	quella
di	Isaura	e	dell’avvocato.	E	per	giunta	da	parecchio	tempo	non	stava	tanto	bene.	Del
resto,	 a	 che	 servono	 i	 funerali?	 Da	 vivi	 bisogna	 vivere,	 da	 morti	 bisogna	 morire,
scomparire	per	sempre.

Tutte	 queste	 cose	 erano	 raccontate	 con	 una	 serie	 di	 particolari	 inutili	 e	 molte
ripetizioni.	 Ma	 sempre	 nel	 linguaggio	 freddo	 e	 impersonale	 delle	 prime	 righe:	 «la
salma	 è	 stata	 composta	 dall’agenzia	 Muscas	 di	 via	 Portoscalas»,	 «tra	 i	 beni	 che
spetteranno	 a	 te	 direttamente,	 ci	 sono:	 i	 libri	 di	 tuo	 padre,	 la	 televisione,	 la	 radio,	 i
dischi,	un	servizio	da	tè,	cinque	milioni	di	lire…»

Era	morta	una	donna	curiosa.	Una	donna	curiosa	che	aveva	generato	un’altra	donna
curiosa,	che	aveva	generato	un	genio.	E	la	morte	non	poteva	essere	un	fatto	così	piatto,
veloce.

Ludovico	 si	 ripromise	 di	 chiamare	 sua	madre	 e	 forse	 anche	 di	 fare	 un	 viaggio	 a
Roma.	 Intanto	 riprese	 il	 suo	 lavoro,	 con	 un	 nuovo	 stralunato	 sorriso.	 Da	 qualche
tempo,	aveva	ripreso	a	scrivere	con	ritmi	frenetici.	Impose	a	Margaret	un	viaggio	da
un’amica	 a	 San	Diego,	 per	 stare	 completamente	 solo.	Ultimò	Marte,	 che	 aveva	 già
iniziato	e	sospeso	in	quegli	anni	almeno	dieci	volte.

La	principessa	Myra	vive	sotto	 il	 suolo	del	pianeta,	con	 la	sua	piccola	colonia	di

109



Ahrmiti,	 circa	 trentamila	 anni	 prima	 della	 comparsa	 dell’uomo	 sul	 pianeta	Terra.	 In
seguito	 a	 sciagurati	 esperimenti	 genetici,	 la	 capacità	 riproduttiva	 dei	 marziani	 si	 è
ridotta	drasticamente.	Ora	esiste,	in	media,	una	possibilità	su	tremila	che	un	solo	atto
sessuale	 possa	 fecondare	 un	 individuo	 femmina.	 La	 popolazione	 del	 pianeta	 si	 sta
lentamente	estinguendo.	La	guerra	tra	Ahrmiti	e	Oboni	ha	ulteriormente	aggravato	le
cose.	 La	 principessa,	 dal	 suo	 carcere	 sotterraneo,	 guida	 una	 setta	 segreta	 che	 vuole
riportare	 la	 pace	 sul	 pianeta	 e	 organizzare	 un’estinzione	 pacifica	 della	 civiltà.	 Una
morte	dignitosa,	giacché	la	fine	è	inevitabile.	Ma	i	marziani	moriranno	in	guerra.	Gli
ultimi	moriranno	combattendosi	furiosamente	davanti	a	un	ritratto	di	Myra,	morta	già
da	duecento	anni.

Il	 romanzo	 (615	 pagine!)	 ebbe	 un	 grande	 successo	 di	 vendite;	 per	 via	 del	 nome
dell’autore,	si	disse.	Ma	la	storia	era	giudicata	troppo	cupa,	e	lo	stile	piatto.	Tuttavia	il
canale	OJT	ne	acquistò	i	diritti	e	trasse	le	tre	serie	televisive	di	Myra,	la	principessa
della	morte;	ancora	oggi	in	programmazione	in	24	paesi	del	pianeta.
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10

Accademia

Il	 concetto	 di	 spazio	 letterario	 non	 rinvia	 a	 nient’altro	 che	 a	 se	 stesso.	 Nasce
dall’idea	stessa	dello	spazio,	uno	spazio	umano	e	soggettivo	che	è	però	fonte	di	verità
universale;	un	luogo	creato	come	un	carcere	desiderabile,	un	“giardino	delle	delizie”
dal	quale	non	si	vorrebbe	mai	scappare,	anche	se	si	viene	costretti	a	sofferenze,	eventi
traumatici…	 E	 tuttavia:	 che	 cosa	 sono	 il	 dolore,	 la	 sofferenza,	 davanti	 al	 dono	 del
vivere?	 Lo	 spazio	 come	 euforico	 precipitare,	 abbandono	 di	 sé,	 dismissione	 della
propria	recalcitrante	e	incerta	natura,	per	l’assunzione	di	un	ruolo,	stabile,	definito,	un
carattere	 scritto	 con	 mani	 d’artista	 che	 diviene	 tutto	 insieme	 la	 nostra	 migliore	 ed
unica	 natura.	 E,	 giacché	 si	 tratta	 di	 un	 precipitare	 che	 accade	 tramite	 la	 lettura,
l’immedesimazione,	il	 lettore	precipita	insieme	al	personaggio	e	non	sa	più	essere	se
stesso.

In	che	modo	Ludovico	Lauter	abbia	potuto	attuare	tutto	ciò,	ovviamente,	non	si	può
sapere.	 E	 tuttavia	 è	 accaduto,	 come	 dimostrano	 i	 casi	 clinici	 documentati	 in	 tutto	 il
mondo	e	 la	generale	e	perdurante	passione	per	 le	opere	del	maestro	-	commovente	e
profonda	anche	in	persone	di	nessuna	cultura	letteraria.

Lungi	dal	 riconoscere	 la	 semplice	eccezionalità	del	 talento	del	maestro,	Meredith
Cunningham	 ed	Ettore	 Fossoli,	 hanno	 elaborato	 la	 loro	 idea	 della	 scoperta	 casuale.
Secondo	 la	 Cunningham,	 Lauter,	 nei	 suoi	 tentativi	 di	 creare	 un	 romanzo	 perfetto
(tentativi	 assai	 «notevoli»,	 dice	 la	 studiosa,	 ma	 comunque	 «omogenei	 agli
innumerevoli	tentativi	già	attuati	in	precedenza	da	altri	scrittori»),	si	è	imbattuto	in	una
casuale	 concatenazione	 di	 eventi	 letterari	 tale	 da	 generare	 una	 trappola	 «spaziale».
Tale	trappola	si	poggerebbe	su	una	struttura	speciale	che	la	studiosa,	suffragando	per
altro	 le	 sue	 analisi	 con	 una	 serie	 di	 calcoli	 matematici	 incomprensibili,	 definisce
«impalcatura	genetica	del	 linguaggio»,	o	anche	«crosta	ontologica	della	narrazione»;
una	 specie	 di	 incrostazione	 ontologica	 generata	 da	 un’accidentale	 concatenazione	 di
elementi	 narrativi	 e	 sintattici.	 Tale	 accidentale	 concatenazione	 sarebbe	 rarissima,	 e
quasi	 impossibile	da	 riprodurre:	con	percentuali	di	probabilità	simili	a	quelle	che	gli
scienziati	 calcolano	 per	 l’esistenza	 di	 forme	 di	 vita	 in	 altri	 pianeti	 dell’universo.	 E
tuttavia,	come	in	milioni	e	milioni	di	corpi	celesti,	ce	ne	deve	essere	uno	(e	più	di	uno)
nel	quale	 la	vita	 sia	possibile,	così,	 in	milioni	e	milioni	di	 romanzi	 scritti	nell’intera
storia	dell’umanità,	ce	ne	deve	essere	uno	(e	forse	più	di	uno)	in	grado	di	generare	una
vita	letteraria.

A	queste	teorie	Fossoli	ha	aggiunto	una	serie	di	analisi	che	dimostrerebbero	quanto
il	 maestro	 fosse	 inconsapevole	 degli	 straordinari	 effetti	 della	 propria	 opera.	 Egli,
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rendendosi	conto	dell’accaduto	soltanto	dopo	la	pubblicazione	del	primo	episodio	del
Ciclo,	e	dunque	dopo	i	primi	casi	di	“disturbi	della	personalità”	riferiti	dalla	stampa	e
dalla	 televisione,	 avrebbe	 poi	 cercato	 di	 riprodurre	 gli	 effetti	 del	 primo	 romanzo	 in
quelli	 successivi,	 riuscendoci	 sempre	 meno.	 Fino	 alle	 ultime	 deludenti	 e
«normalizzate»	prove	letterarie.	Il	notevole	sbalzo	stilistico	tra	 la	prima	e	 la	seconda
parte	della	Piramide	sarebbe	una	prova	di	questa	teoria.

Come	si	può	scoprire	casualmente	qualcosa	di	così	complesso,	e	poi,	nonostante	la
casualità	 della	 scoperta,	 addirittura	 riprodurlo,	 seppure	 in	 forme	 via,	 via	 meno
perfette?	 Una	 scoperta	 o	 è	 inconsapevole,	 e	 perciò	 incontrollabile	 e	 irriproducibile,
oppure	è	consapevole,	perfezionabile	e	attribuibile	all’opera	di	un	genio.

La	 Cunningham	 e	 Fossoli	 hanno	 speculato	 a	 partire	 da	 questa	 loro	 cosiddetta
«crociata»	per	la	«onestà	letteraria».	A	partire	dal	già	citato	articolo	del	febbraio	1992,
fino	al	libro	di	Fossoli	del	1998.

I	due	“crociati”	hanno	 tenuto	due	anni	 fa	un	seminario	 internazionale	a	Bologna,
città	 di	 Fossoli,	 allo	 scopo	 dichiarato	 di	 discutere	 il	 tema	 dello	 spazio	 letterario	 in
Lauter,	 le	 vittime	 felici	 della	 letteratura,	 ecc.	 Sono	 stati	 invitati	 sociologi,	 critici
letterari,	psicologi,	ecc.

Lo	 scopo	 autentico	 dell’iniziativa,	 sebbene	 sotterraneo,	 era	 però	 quello	 di
raccogliere	le	prime	vere	e	proprie	iscrizioni	alla	società	segreta	Il	giardino	dell’Eden,
laboratorio	genetico-letterario.	Io	stesso	sono	stato	invitato	a	far	parte	della	società	e
sono	 in	 possesso	 di	 documenti	 che	 ne	 mostrano,	 senza	 ombra	 di	 dubbio,	 la	 reale
esistenza.

La	filosofia	del	gruppo	è	questa.	Pur	senza	rendersene	inizialmente	conto	Ludovico
Lauter	è	arrivato	a	un	passo	dall’imitazione	dell’opera	creatrice	di	Dio,	dimostrando
così,	 pur	 accidentalmente,	 che	 l’essenza	 umana	 potrebbe	 non	 essere	 quella
“creaturale”	(frutto	di	una	autosuggestione),	ma	una	originaria	essenza	divina,	che	per
millenni	è	scomparsa	dalle	nostre	menti.	L’uomo	sarebbe	cioè	il	creatore	di	se	stesso,
egli	è	 la	divinità	che	ha	generato	 il	mondo	intero.	La	stessa	 trama	dei	 libri	del	Ciclo
alluderebbe	 a	 questa	 accidentale	 scoperta.	 E	 Lauter	 avrebbe	 così	 involontariamente
risvegliato	 i	 meccanismi	 dell’atto	 creatore.	 L’uomo	 recupererebbe	 il	 suo	 potenziale
divino	attraverso	una	serie	di	riti	(ai	quali	non	sono	e	non	sarò	mai	iniziato),	tra	questi:
l’immersione	 in	una	 fonte	di	 acqua	purissima,	 e	 poi	 un	 lungo	digiuno,	 seguito	dalla
rieducazione	“auto-centrata”	che	include	i	seguenti	atti:	ingerire	i	propri	escrementi	e
liquidi	fisiologici,	praticare	atti	sessuali	fino	allo	sfinimento	e,	perfino,	cospargersi	di
placenta	 umana	 (il	 tutto	 con	 la	 contemporanea	 declamazione	 di	 alcune	 formule,
combinazioni	di	parole	ordinate	 secondo	una	“struttura	creativa”,	 e	ne	 sarebbero	già
state	individuate	otto,	per	altrettante	lingue	diverse).	In	una	parte	meno	cruenta	della
cerimonia	si	procederebbe	poi	ad	una	quanto	mai	blasfema	lettura	e	analisi	di	passi	del
Genesi,	confrontati	con	le	opere	del	maestro,	secondo	criteri	a	me	-	e	presumibilmente
a	chiunque	altro,	inclusi	i	suoi	ideatori	-	del	tutto	incomprensibili.	Molte	persone,	assai
facoltose,	 sono	 entrate	 a	 far	 parte	 della	 società,	 rendendola	 florida	 e	 potente.
Approfittando	poi	della	momentanea	e	drammatica	fragilità	mentale	di	Margaret	(unita
ad	un	grave	stato	di	indigenza),	la	Cunningham	e	il	suo	assistente	sono	recentemente
riusciti	a	coinvolgere	la	moglie	del	maestro	in	questa	serie	di	attività	torbide	e,	oltre	a
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ciò,	 prive	 di	 qualunque	 riscontro	 scientifico	 oltre	 che	 letterario.	 Chi	 abbia	 visto,
qualche	volta,	Meredith	Cunningham	in	 tivù	o	sui	giornali,	e	 ricordi	 la	 sua	selvatica
criniera	di	capelli	grigi	sul	corpo	tozzo	e	largo,	le	gambe	gigantesche	sovresposte	dalle
ridicole	gonne	da	ragazzina,	immaginerà	benissimo	quanto	possano	arrivare	ad	essere
ripugnanti	certe	attività	in	sua	compagnia.
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(la	casa	sulla	scogliera)

La	ragazza	è	stata	qui	ieri,	12	gennaio.	Mi	ha	chiesto	come	sta	andando	il	libro.	Le
ho	offerto	un	caffè.	Da	un	po’	di	tempo	vado	raramente	al	supermercato,	non	ho	quasi
più	 niente	 da	mangiare	 in	 casa,	 e	 non	 avevo	 neanche	 un	 biscottino	 da	 offrire	 o	 un
cioccolato.

Non	abbiamo	parlato	né	della	madre	malata	né	del	 fidanzato	 australiano.	Lei	 era
tutta	 contenta:	 ha	 detto	 di	 aver	 trovato	 due	 dei	 romanzi	 del	 maestro	 e	 che	 presto
comincerà	a	leggerli.	I	libri	che	ha	trovato	sono	Marte	e	La	distruzione	di	me	stesso.
Non	li	ha	neppure	acquistati,	ma	presi	in	prestito	in	una	biblioteca.

Glieli	ho	buttati	sul	pavimento,	mi	sono	infuriato,	le	ho	detto	che	sono	i	più	brutti
fra	 tutti	 quelli	 che	 il	 maestro	 ha	 scritto.	 Ho	 urlato	 e	 anche	 pianto.	 Credo	 di	 averla
spaventata.	 Se	 n’è	 andata	 via	 e	 l’ho	 dovuta	 rincorrere	 per	 chiederle	 scusa.	 Mi	 ha
promesso	che	verrà	ancora	e	mi	ha	detto	che	non	aveva	capito	quanto	ci	tenessi	al	mio
lavoro.

Solo	 dopo	 una	 lunga	 passeggiata	 in	 spiaggia,	 controvento,	 ho	 trovato	 un	 po’	 di
calma.	Il	cielo	ieri	era	talmente	compatto	e	carico	d’acqua	che	quasi	non	si	distingueva
dalla	distesa	del	mare.	Le	mie	stufette	elettriche	sono	il	mio	migliore	amico,	oltre	alle
ormai	già	troppe	pagine	del	mio	libro	sul	maestro.	Bisogna	che	mi	affretti:	sento	che
mi	vengono	a	mancare	le	forze	e	l’equilibrio	per	portare	a	termine	la	mia	opera.

Non	 si	 incontra	 mai	 nessuno	 in	 questo	 posto,	 se	 non	 i	 cormorani,	 i	 gabbiani,	 i
picchi,	i	pettirossi	e	un’infinità	di	altri	inquietanti	volatili.	Credo	che	la	solitudine	stia
cominciando	a	corrompere	le	mie	carni	e	il	mio	spirito.

Più	sto	solo,	più	detesto	me	stesso.	Non	sopporto	neppure	più	di	specchiarmi.	Per
non	doverlo	fare	non	mi	lavo,	non	mi	faccio	la	barba.	Odio	questa	faccia.	Odio	tutte
queste	idee,	e	queste	parole	che	piovono	dalla	bocca,	sempre	troppe.	Odio	me	stesso.	E
odio	questa	casa.	Questo	libro.	Odio	Ludovico	Lauter.
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11

Giulia	si	dispera

Il	28	novembre	del	1988,	mentre	il	maestro	era	intento	a	scrivere	un	articolo	con	il
quale	 intendeva	 difendere	 il	 suo	 romanzo	Marte	 dalle	 troppe	 e	 ingenerose	 critiche,
Margaret	bussò	alla	porta	del	suo	studio.	Era	una	cosa	che	non	faceva	mai.	Infatti	 lo
fece	 con	 straordinaria	 leggerezza,	 appoggiando	 appena	 le	 nocche	 delle	 dita	 sulla
vernice	bianca	del	legno	e	aspettando	che	quel	semplice	gesto	producesse	un	qualche
suono.

Il	maestro	si	voltò	subito,	le	sue	bionde	sopracciglia	si	arricciarono	in	attesa	di	una
spiegazione.	E	dunque?	Margaret	stava	a	metà	tra	la	stanza	e	il	corridoio,	indecisa	sul
da	 farsi.	 E	 dunque?	 Si	 fece	 coraggio	 ed	 entrò.	 Teneva	 in	 mano	 una	 lettera,	 che
sembrava	 le	 stesse	 appiccicata	 ai	 polpastrelli,	 tale	 era	 la	 leggerezza	 con	 la	 quale	 la
portava.	 La	 mostrò	 al	 marito,	 che	 fece	 appena	 in	 tempo	 a	 leggere	 il	 mittente,
accigliandosi	ancor	di	più,	per	poi	lasciar	scivolare	la	sgradita	sorpresa	sulla	scrivania.

Ludovico	le	fece	cenno	di	accostarsi.	Lei	chinò	la	testa	su	di	lui	e	si	lasciò	stampare
un	piccolo	bacio	sulla	fronte.

A	 Margaret	 era	 sembrato	 che	 una	 lettera	 di	 Giulia,	 Giulia	 Murgia-Lauter,	 la
suocera	 che	 non	 aveva	 mai	 conosciuto,	 valesse	 una	 breve	 interruzione,	 soprattutto
dopo	così	tanto	tempo	dall’ultima	lettera	in	cui	informava	della	morte	di	Isaura.	Molti
mesi	ormai.

Rimasto	solo,	Ludovico	spinse	indietro	la	poltrona,	si	lasciò	andare	sullo	schienale,
allungò	le	gambe	e	si	mise	a	leggere.

Cagliari	12	ottobre	1988
Caro	figlio
Qui	le	cose	non	vanno	bene	per	niente.	Ci	sono	troppi	turisti	in	giro	e	non	si	riesce

neppure	 a	 vedere	 le	 fontane.	 Sono	 americani	 e	 giapponesi	 che	 buttano	 monete
dappertutto,	mi	tocca	raccoglierle,	visto	che	non	lo	fa	nessuno.	Ma	ci	sono	anche	altre
cose	che	vanno	male.	Per	esempio	tu.	Ho	saputo	molte	cose	da	molte	persone	che	mi
sono	amiche	 e	 che	 sanno	 tante	 storie	 che	 io	 non	 conoscevo.	Mi	 dicono	 che	non	 sei
buono	come	sembri.	Che	cosa	ti	è	successo?	Ricordi	come	eravamo	felici	insieme	nel
nostro	 “piccolo	 mondo”,	 tu	 ed	 io?	 Come	 ti	 piaceva	 veder	 seccare	 gli	 insetti	 sul
davanzale	e	il	tempo	che	non	passava	mai,	ma	passava	sempre	troppo	in	fretta!
Mi	hanno	detto	per	esempio	che	hai	fatto	molto	male	a	tuo	zio	Siggy	e	che	lui	soffre

per	causa	tua	e	per	causa	tua	vuole	sempre	morire.	Sempre	dice	che	vuole	morire,	e
tua	nonna	(quella	rimasta	viva,	perché,	come	sai,	io	parlo	anche	con	l’altra,	grazie	a
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Tilde),	 tua	 nonna	 mi	 scrive	 molte	 lettere	 e	 ti	 cerca,	 dice	 che	 devi	 andare	 subito	 a
Wiesbaden,	 altrimenti	 Siggy	 morirà	 e	 morirà	 anche	 lei	 e	 la	 tua	 anima	 brucerà
all’inferno	per	sempre	per	quello	che	hai	fatto.
Io	devo	parlare	con	te.	Vieni	subito.
Mamma

Non	c’era	più	alcun	segno	dello	stentato	e	fastidioso	stile	burocratico	della	lettera
in	cui	si	annunciava	la	morte	di	Isaura.	Erano	però	evidenti	alcune	preoccupanti	tracce
di	 squilibrio:	 l’insistenza	 sul	 problema	 delle	 fontane,	 il	 fatto	 che	 nell’intestazione
Giulia	dichiarava	di	scrivere	da	Cagliari,	mentre	nella	lettera	si	parlava	sicuramente	di
Roma,	e	lì,	infatti,	senza	alcun	dubbio,	Giulia	doveva	trovarsi.

Difficile	 poi	 decifrare	 i	 messaggi	 in	 codice,	 i	 vari	 riferimenti	 a	 «molto	 male»,
«storie	che	io	non	conoscevo»…	Ludovico,	stavolta,	ne	rimase	turbato.

Tre	 settimane	 più	 tardi,	 il	 maestro	 inviò	 alla	 madre	 una	 cartolina	 illustrata
(l’Empire	 State	 Building	 di	 notte,	 con	 luci	 gialle	 e	 rosse	 sullo	 sfondo	 e	 un	 alone
azzurro	che	stemperava	 l’oscurità).	Sulla	cartolina	scrisse	solamente:	«stiamo	bene	e
stiamo	provando	a	fare	un	bambino».	La	seconda	cosa	era	senz’altro	vera.

Nelle	prime	settimane	del	1989,	il	18	gennaio,	arrivò	una	seconda	lettera	dall’Italia.
Questa	 volta	 il	 luogo	 indicato	 nell’intestazione	 era	 Roma,	 ma	 il	 tono	 era	 simile	 a
quello	della	lettera	precedente.

Roma,	2	Gennaio	1989
Figlio
è	l’anno	nuovo	e	tu	non	torni!	Ma	qui	è	successa	una	cosa	tremenda,	la	peggiore

fra	tutte.	Anche	se	io	lo	sapevo	che	sarebbe	successo,	glielo	avevo	detto	tante	volte	di
stare	 attenta	 alle	 automobili	 quando	 andava	 a	 raccogliere	 le	 erbe	 sulla	 strada
provinciale.	Così	 se	n’è	andata	Tilde,	ma	mi	ha	detto	che	sta	bene	dove	è	capitata;
anche	 se	 certi	 dettagli	 io	 senza	 di	 lei	 non	 li	 posso	 sapere;	 però	 ha	 detto	 che	 sta
preparando	un	posto	anche	per	me.
Mi	ha	detto	anche	che	 sono	 tutte	 vere	 le	 cose	 che	mi	hanno	 raccontato	 su	di	 te.

Quella	ragazza	dice	solo	la	verità	e	che	finirai	bruciato	all’inferno.	Ma	lo	sai	che	puoi
ancora	 salvarti	 dalle	 fiamme	 dell’inferno?	 Perché	 non	 torni?	 Sbrigati	 che	 non	 c’è
tempo.
Sto	perdendo	tutti:	mamma,	te	e	adesso	pure	Tilde.	Mi	avete	lasciata	sola.	E	pure

Hermann	e	il	babbo	avevo	perso	molto	tempo	fa.	Ma	dove	posso	scappare	adesso	se
morite	tutti?	Ci	vuole	tutta	un’altra	forza.	E	io	da	sola	non	ce	la	faccio.
Mamma

Anche	 a	 questa	 lettera	 il	 maestro	 non	 rispose.	 Scrisse	 una	 breve	 nota	 con
l’intenzione	di	 trasformarla	 in	 una	 lettera	 vera	 e	 propria.	Ma	 alla	 fine	 decise	 di	 non
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rispondere.	Nella	 sua	mente	si	affollavano	 in	quel	periodo	alcuni	 importanti	progetti
che	 richiedevano	 molte	 energie	 e	 una	 completa	 dedizione	 al	 lavoro.	 Alzandosi	 la
mattina,	si	 faceva	preparare	 la	colazione,	e	se	ne	stava	poi	chiuso	nel	suo	studio	per
ore,	mentre	Margaret,	ascoltando	la	radio	con	le	cuffie,	per	non	disturbare,	preparava
torte,	oppure	leggeva,	oppure	faceva	ginnastica.

Dopo	 la	morte	 di	 Tilde,	 Giulia	 faticava	 a	mettere	 insieme,	 ora	 dopo	 ora,	 le	 sue
giornate.	 La	 sua	 faccia	 da	 bambina	 si	 era	 allargata;	 le	 guance,	 un	 tempo	 tenere	ma
compatte	si	erano	riempite	di	piccolissime	pustole	che	 lei	 si	grattava	continuamente.
Pustole	 che	 le	 rendevano	 la	 pelle	 prima	 ruvida,	 poi	 arrossata	 per	 le	 graffiature,	 nei
tentativi	 di	 raschiare	 via	 ogni	 cosa.	 I	 capelli,	 ancora	 scuri,	ma	 troppo	 voluminosi	 e
lunghi,	 raccoglievano	 di	 tutto,	 in	 giro	 per	 la	 casa,	 e	 lei	 stessa	 li	 riempiva	 di	 piccoli
trofei:	 fiocchi	 di	 seta,	 nastrini,	 scotch	 colorato,	 mollette,	 penne	 e	 matite.	 Sotto	 gli
occhi,	spesso	 lucidi,	si	erano	disegnate	due	grosse	curve	nere,	due	strisce	di	carbone
più	che	due	solchi.

Quando	non	riusciva	più	a	stare	sola	in	casa,	usciva	per	andare	dove	le	capitava.	Da
due	anni	aveva	una	nuova	amica.	Una	sua	e	nostra	vecchia	conoscenza:	Martina.

Quando	Martina	era	stata	 la	 fidanzata	di	 suo	 figlio,	Giulia	non	 l’aveva	quasi	mai
incontrata.	Eppure	il	giorno	in	cui	la	ragazza,	ormai	da	vent’anni	donna,	aveva	bussato
alla	 sua	 porta,	 lei	 l’aveva	 riconosciuta	 subito.	 L’aveva	 accolta	 come	 amica	 e	 si	 era
messa	a	parlare	con	lei	di	ogni	cosa,	senza	neppure	domandarle	perché	fosse	venuta	a
cercarla.	C’è	da	pensare	che	avrebbe	accolto	così	chiunque	altro.

Tilde	cominciava	in	quel	tempo	a	sembrare	strana:	partiva	e	stava	lontana	da	Roma
per	settimane	intere,	alla	ricerca	di	certe	erbe	che	le	servivano	per	un	siero	della	vita.
Diceva	 infatti	 che	 il	 suo	 tempo	 si	 stava	 avvicinando	 e	 che	 bisognava	 respingere	 la
morte	prima	che	fosse	 troppo	tardi.	Per	una	che	aveva	ricavato	dalla	sua	conoscenza
della	 morte	 così	 tanti	 vantaggi,	 questa	 sua	 smodata	 e	 incontrollabile	 paura	 aveva
davvero	qualcosa	di	eccessivo.	Nondimeno	tentava	di	aggrapparsi	al	suo	tempo	terreno
il	 più	 a	 lungo	 possibile.	 E	 in	 quei	 suoi	 tentativi,	 le	 energie	 che	 le	 restavano	 per
dedicarsi	 alla	 sua	 amica	 Giulia	 erano	 sempre	 più	 ridotte.	 Quando	 l’auto	 la	 travolse
sulla	 strada	 provinciale	 urlò	 come	 un’ossessa	 prima	 di	 stramazzare	 al	 suolo,
pencolando	per	un	po’	 tra	 la	vita	e	 la	morte,	 come	era	 stato	normale	per	 lei	durante
tutta	l’esistenza.

Martina	così	entrò	nella	vita	di	Giulia	nel	momento	più	buio.	Una	giovane	donna
bella,	elegante,	e	con	saggi	occhi	tristi,	feriti.	Ma	non	era	venuta	con	buone	intenzioni.
Aveva	impiegato	molti	anni	per	decidersi,	 trattenendo	il	proprio	 livore,	 forse	più	per
orgoglio	 che	 per	 pietà.	Aveva	 cominciato	 a	 raccontare	 a	Giulia	 gli	 anni	milanesi	 e,
prima	 ancora,	 quel	 poco	 che	 sapeva	 degli	 anni	 bolognesi;	 e	 poi	 molte	 altre	 cose,
difficili	 da	 sapere.	 Aveva	 accusato	 Ludovico	 di	 opportunismo	 e	 di	 narcisismo,	 di
asservimento	 alla	 sete	 di	 potere	 e	 al	 denaro.	 I	 crimini	 di	 un	 genio,	ma	 di	 un	 genio
banale.	Giulia	avrebbe	creduto	a	chiunque	su	qualunque	argomento.	Inoltre	imputava
al	 figlio	 un	 vero	 e	 proprio	 tradimento,	 il	 tradimento	 dell’infanzia,	 che	 oscuramente
faceva	coincidere	con	l’inizio	dei	primi	successi	 letterari,	ma	che	in	realtà	la	portava
spesso	con	il	pensiero	più	indietro,	già	al	trasferimento	a	Bologna	e,	prima	ancora,	al
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rientro	dall’estate	 tedesca,	o	addirittura	al	 trasloco	a	Roma	e	alla	morte	di	Hermann.
Madre	e	figlio,	da	molto	tempo	ormai,	non	erano	più	madre	e	figlio.

Le	due	donne	parlavano	per	ore.	Martina,	pur	nella	 sua	 facoltosa	eleganza,	 se	ne
stava	accucciata	ai	piedi	della	nuova	amica,	 la	 lunga	sciarpa	di	 lana	attorcigliata	alle
gambe	della	genitrice	del	nemico.	Da	pochi	mesi,	suo	marito,	l’ingegnere,	era	morto:
stanco,	esausto.	Felice	tuttavia:	almeno,	lui,	aveva	amato	senza	riserve	e	senza	inganni
la	 persona	 giusta.	 E	 allora,	 alla	 fine,	 chi	 aveva	 avuto	 la	 peggio?	 La	 giovane	 bella
moglie	 infedele	 o	 l’anziano	marito	 tradito?	 In	 amore	 vince	 sempre	 chi	 ama.	E	 così,
meglio	 tardi	 che	 mai,	 Martina	 divenne	 una	 fedele	 amante	 della	 tomba	 di	 Oliviero,
collocata	 con	 gusto	 crudele	 nella	 cappella	 di	 famiglia,	 proprio	 nel	 cimitero
monumentale	 di	 via	 Farini,	 nelle	 cui	 vicinanze	Martina	 e	 Ludovico	 si	 incontravano
spesso	per	i	loro	pranzi	freddi.

Giulia,	dopo	la	partenza	di	Martina,	precipitò	davvero	nella	solitudine.	Trascorreva
il	tempo	a	farneticare	sulla	vita	del	figlio,	leggeva	e	rileggeva	certe	lettere	che	le	erano
arrivate	dalla	Germania,	riguardava	continuamente	le	vecchie	foto	dell’amica	maga,	la
invocava	invano,	ma	altre	volte	si	convinceva	di	poter	parlare	con	lei.	La	persona	più
cara	che	le	era	rimasta	al	mondo	era	sua	suocera	Albertina,	ormai	quasi	novantenne,
una	 donna	 che	 lei	 non	 aveva	 mai	 incontrato	 in	 tutta	 la	 sua	 vita.	 Dopo	 di	 lei	 c’era
Siegfried,	un	uomo	infelice	che	viveva	relegato	nella	propria	soffitta	come	un	animale
nella	 tana.	E	qui	 terminava	 il	 suo	mondo	di	affetti.	Avrebbe	amato,	 forse,	potendola
conoscere,	la	sua	nuora	Margaret.

*	*	*

Intanto,	 cose	 eccitanti	 accadevano	 a	New	York.	 Il	 regista	Daniel	Hogarth	 aveva
appena	 ottenuto	 il	 finanziamento	 per	 un	 film	 di	 proporzioni	 gigantesche	 tratto
dall’episodio	 Martina	 del	 ciclo	 della	 stella	 marina.	 Il	 titolo	 provvisorio	 (e	 poi
definitivo)	 del	 film	 era	 La	 barca	 sull’oceano.	 Il	 maestro	 stava	 collaborando	 alla
produzione.	 Nel	 frattempo	 l’editore	 inglese	 Clarks’	 aveva	 ripubblicato,	 in	 edizioni
arricchite	da	note	e	approfondite	introduzioni,	i	primi	romanzi	di	Ludovico:	Miseria	e
colpa,	 Il	 prigioniero.	 Erano	 in	 uscita	 ben	 due	monografie	 sulla	 sua	 opera	 (quelle	 di
Magda	Sombart	e	di	Aban	Chakraborty);	infine	la	trasmissione	televisiva	Personalities
della	 rete	 OJT	 aveva	 totalizzato,	 con	 il	 faccia	 a	 faccia	 tra	 il	 giornalista	 Michael
Wallace	 e	 Ludovico,	 il	 suo	 picco	 di	 ascolti	 settimanale:	 fatto	 assai	 insolito	 per	 un
personaggio	del	mondo	letterario.

In	questo	clima,	 il	23	 febbraio	del	1989	arrivò	al	maestro	una	 lettera	del	vecchio
amico	Fabio	De	Rosa.	E	fu	impossibile	non	prenderla	in	considerazione.

Roma	16	marzo	1989
Carissimo	amico
Ti	scrivo	e	ti	cerco	dopo	molti	anni,	ma	lo	faccio	per	una	buona	ragione;	perciò	ti

prego	di	leggere	questa	lettera	con	grande	attenzione:	ne	va	della	vita	di	tua	madre.
È	da	lei	che	ho	ottenuto	questo	indirizzo.	Ti	avevo	già	scritto	un’altra	lettera	che	il
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tuo	 editore	 mi	 aveva	 promesso	 di	 recapitarti,	 ma	 evidentemente	 non	 lo	 ha	 fatto,
giacché	non	ho	avuto	alcuna	risposta.	In	quella	lettera,	come	in	questa,	la	questione
importante	è	tua	madre.	Io	sto	bene,	sono	sposato	e	ho	figli.	Tu	stai	benissimo,	lo	so
da	 tutti	 i	 giornali.	 Ma	 tua	 madre	 versa	 in	 uno	 stato	 di	 terribile	 e	 devastante
decadenza.	 Si	 aggira	 per	 le	 strade	 di	 Roma	 come	 una	 barbona,	 con	 i	 suoi	 capelli
lunghissimi,	da	strega	(scusa	l’espressione),	ed	è	pur	sempre	bellissima,	ma	talmente
penosa	a	vedersi!	Se	ne	va	da	sola	al	caffé	Giolitti,	che	è	sempre	stato	il	suo	preferito,
e	pretende	che	la	servano	così	com’è	conciata.	Ordina	due	granite	al	caffè	e	i	poveri
camerieri	gliene	portano	una	senza	 farla	neppure	pagare	e	con	 le	buone	cercano	di
convincerla	ad	andarsene.	Ma	alcune	volte	le	buone	maniere	non	bastano	ed	è	stato
necessario	chiamare	i	carabinieri	in	più	di	una	circostanza.
Oltre	 al	 Caffé	 Giolitti,	 la	 sua	 fissazione	 è	 la	 fontana	 di	 Trevi:	 se	 ne	 va	 a

raccogliere	 le	monetine	 che	 i	 turisti	 gettano.	Dice	 che	 è	uno	 spreco	 inutile	 e	 che	 si
sporca	 l’acqua.	 Se	 si	 prova	 a	 tirarla	 via,	 lei	 urla	 e	 scalcia.	 Entra	 nell’acqua,	 così
com’è	vestita	e	si	mette	a	raccogliere	le	monete.	I	Giapponesi	la	fotografano.	Ormai	è
un’autentica	 attrazione.	 Io	 stesso	 ho	 avuto	 il	 dispiacere	 di	 incontrarla	 in	 quelle
circostanze	due	volte	e	naturalmente	non	mi	ha	neppure	riconosciuto.	Ma	quando	le
ho	spiegato	chi	ero,	si	è	ricordata	di	me.	Perciò	credo	che	la	sua	mente	non	sia	del
tutto	perduta.	È	stata	lei	a	domandarmi	di	riportarti	a	casa.	Avrei	preferito	che	non
sapesse	di	questa	lettera,	ma	ho	dovuto	dirglielo.	Lei	ha	una	strana	concezione	dello
spazio	 ormai,	 chiama	 la	 città	 in	 cui	 vivi	 New	 York	 però	 sembra	 considerarla
vicinissima	 a	 Roma;	 inoltre	 sembra	 essere	 convinta	 di	 abitare	 a	 Cagliari	 e	 non	 a
Roma.	O	almeno	così	dice	lei.	Perché	proprio	Cagliari,	in	Sardegna,	non	saprei	dire.
La	mia	paura	è	naturalmente	una	su	tutte:	che	vivendo	in	quella	triste	maniera	possa
farsi	del	male	o	possa	venir	aggredita.
Ma	c’è	un’altra	questione.	In	questi	tempi	di	sensazionalismo,	temo	che	scoprendo

che	 si	 tratta	 di	 tua	 madre	 qualche	 giornalista	 la	 voglia	 trascinare	 in	 tivù	 per
un’intervista.	Gira	sempre	tra	Piazza	Navona	e	Campo	de’	Fiori	e,	in	una	zona	così
centrale,	 certamente	 prima	 o	 poi	 qualcuno	 finirà	 per	 incuriosirsi	 e,	 indagando,
potrebbe	scoprire	la	sua	parentela	con	te.	Ciò	la	porterebbe	senza	dubbio	alcuno	ad
una	squallida	e	orribile	ribalta.
Ti	supplico	perciò	di	intervenire	in	qualche	modo	e	al	più	presto.	Ti	lascio	i	miei

recapiti,	 se	 per	 caso	 dovessi	 aver	 bisogno	 di	 qualcosa	 a	 Roma	 non	 esitare	 a
contattarmi.	In	ogni	caso,	al	di	là	di	questa	terribile	vicenda,	rivederti	mi	farebbe	un
immenso	piacere.
Tuo	affezionatissimo
Fabio

Ludovico	prenotò	due	biglietti	per	Roma:	il	viaggio	di	nozze,	con	anni	di	ritardo,
per	lui	e	per	la	sua	Margaret.	Ai	primi	di	aprile	la	coppia	era	già	a	Roma,	in	un	albergo
nei	pressi	di	Villa	Borghese.

Nei	primi	giorni	Ludovico	non	andò	a	casa	di	sua	madre,	sotto	i	cervi.	Invece	portò
Margaret	in	giro	per	i	monumenti	più	importanti	della	città.	Era	dai	tempi	lontanissimi
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dei	viaggi	con	i	suoi	genitori	che	Margaret	non	veniva	in	Europa.	A	Roma	le	piaceva
tutto.	Le	chiese,	le	fontane,	le	automobili,	la	gente,	i	gelati	e	le	pizze;	perfino	i	piccioni
le	piacevano	da	impazzire:	vicino	a	Castel	Sant’Angelo	si	era	messa	a	rincorrerli	come
una	bambina.	Al	caffé	Giolitti	Ludovico	e	Margaret	ordinarono	due	granite,	pesca	e
mandorla.	Il	cameriere	chiese	un	autografo	al	maestro.

In	 albergo	 arrivavano	mazzi	 di	 fiori,	 frotte	 di	 fotografi	 e	 qualche	 giornalista	 che
proponeva	(invano)	interviste.	Il	maestro	fece	solo	una	breve	dichiarazione	alla	radio,
nella	quale	diceva	di	essere	tornato	in	Italia	per	far	vedere	la	sua	città	a	Margaret:	–	È
il	nostro	viaggio	di	nozze,	–	disse.

Il	 10	 aprile,	 il	 giorno	 del	 suo	 quarantunesimo	 compleanno,	 Ludovico	 portò
finalmente	sua	moglie	nella	vecchia	casa	sotto	 i	cervi:	–	La	casa	 in	cui	sono	nato,	–
mentì.	Ma	la	casa	era	vuota.	La	porta,	chiusa	con	un	solo	giro	di	chiave,	fu	aperta	da
un	falegname.	Non	c’era	più	alcun	segno	della	presenza	di	una	vita	umana	là	dentro:
solo	indumenti	sporchi	sparsi	per	la	stanza,	frutta	marcia	sul	tavolo	della	cucina,	i	resti
di	un	pranzo	nel	lavabo.	La	grande	copia	del	Giardino	delle	delizie,	che	una	volta	era
stata	appesa	nella	camera	da	letto	di	sua	madre,	era	tristemente	riversa	sul	tavolo	del
salotto.	 Pareva	 fosse	 stata	 usata	 come	 tagliere,	 perché	 sopra	 vi	 erano	 rimaste
appiccicate	briciole	di	pane	e	croste	di	formaggio.

Di	 Giulia	 dunque	 nessuna	 traccia.	 Ludovico	 si	 fece	 consigliare	 un	 investigatore
privato,	lo	pagò	perché	cercasse	sua	madre	in	ogni	angolo	della	città.	Si	fece	aiutare	da
lui	per	rovistare	la	casa	in	cerca	di	informazioni.	Margaret,	controvoglia,	fu	rispedita
da	sola	a	New	York.	Alla	polizia	però	non	fu	denunciata	alcuna	scomparsa.	In	caso	di
ritrovamento	di	un	cadavere	 sarebbe	 stato	possibile	e	necessario	catalogare	 i	beni	di
Giulia,	vendere	la	casa	e	tutto	il	resto.	Ma	in	quella	situazione	di	incertezza	non	c’era
molto	che	si	potesse	fare.	Così	Ludovico,	ai	primi	di	maggio,	tornò	finalmente	al	suo
lavoro	sulla	scrivania	di	vetro	che	aveva	acquistato	nel	frattempo,	accanto	all’armadio
di	vetro,	nella	più	grande	metropoli	di	vetro	del	mondo	 intero.	Vetro	contro	marmo:
New	York	contro	Roma.
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Paradiso	e	inferno

Nell’estate	del	1989	il	maestro	conosceva	e	gustava	l’eternità	della	sua	persona,	e
la	visione	del	mondo	da	una	delle	 sue	cime	più	belle.	Non	solo	non	c’era	posto	per
Margaret	 lassù,	o	per	Giulia	e	 il	pensiero	della	 sua	 scomparsa,	o	per	 il	 lontanissimo
Fabio,	 ma	 non	 c’era	 posto	 neppure	 per	 Ludovico.	 Avrebbe	 voluto	 non	 dover
sottostare,	 per	 esempio,	 ai	 piccoli	 dolori	 fisici	 che	 a	 volte	 lo	 prendevano	 (i	 denti
soprattutto:	 carie	 trascurate	 e	 gengive	 troppo	 sensibili;	 poi	 la	 colite	 e	 una	 volgare,
anche	se	minima,	pancetta	che	dilatava	l’ombelico).	Ma	peggio	ancora	era	la	smania	di
fare:	 era	 un	 dolore	 dell’anima	 o,	 meglio,	 dello	 spirito.	 Le	 persone	 comuni	 hanno
un’anima,	ma	i	geni	hanno	uno	spirito.	E	il	suo	spirito	era	malato	d’orgoglio.

Furono	 anni	 d’insaziabile	 ambizione.	New	York	 era	 ai	 suoi	 piedi,	 frequentava	 le
star	del	cinema	e	della	televisione,	aveva	ripetuto	il	faccia	a	faccia	con	Wallace,	con	lo
stesso	 successo	 della	 prima	 volta,	 e,	 benché	 non	 conoscesse	 ancora	 il	 suo	 prossimo
passo,	trepidava	per	la	voglia	di	compierlo.	Per	dire	la	pura	e	triste	verità,	necessitava
di	compierlo	per	essere	certo	di	esistere	ancora.

A	 ridurlo	 a	 questa	 bassa	 necessità	 era	 stata	 la	 persona	 che	 più	 avrebbe	 dovuto
stimarlo	e	che	invece	sembrava	volerlo	abbandonare:	James	Abbott.	Costui,	non	pago
di	 poter	 vantare	 la	 sua	 amicizia	 col	 maestro,	 dalla	 quale	 traeva	 continui	 vantaggi
mondani,	 tentava	 subdolamente	 di	 torturarlo	 con	 dubbi	 e	 sfide	 infantili.	 Accusava
Ludovico	di	non	essere	 in	grado	di	creare	più	niente,	di	aver	esaurito	 la	“spinta”,	di
averlo	deluso.	Non	diceva	queste	cose	esplicitamente,	sarebbe	stato	troppo	pericoloso.
Si	 limitava	 a	 lasciarle	 intendere.	Davanti	 al	maestro	parlava	dei	 “libri	 di	Lauter”;	 e,
ancor	 peggio,	 ne	 parlava	 sempre	 al	 passato.	 Diceva:	 “quando	 scriveva”,	 “quando
lavorava	ancora”…	Il	corpo	di	Abbott	si	era	smagrito	 in	quegli	anni	e	sembrava	più
lungo	di	un	tempo.	Spolpate	le	guance,	arcuati	gli	zigomi,	affilato	il	naso,	Abbott	era
diventato	un	corvo,	bruno	e	scapigliato,	con	una	folta	cresta	di	capelli,	sempre	un	po’
unti	e	polverosi.	Aveva	smesso	definitivamente	di	insegnare	all’università	(e	forse	non
per	 scelta),	 aveva	 scritto	 due	 film,	 alcuni	 libri,	 tra	 i	 quali	 un	 romanzo	 che	 era	 una
malcelata	autobiografia:	un	giovane	professore	universitario	privo	di	 talento	che,	per
nascondere	la	sua	mediocrità,	si	getta	in	imprese	sempre	nuove	pur	di	non	restare	solo
con	 se	 stesso:	 un	 romanzo	 di	 commovente	 autenticità,	 ma	 purtroppo	 di	 scarsissima
perizia	 letteraria.	 Abbott	 aveva	 poi	 proposto	 al	 maestro	 una	 biografia	 a	 due	 mani
(sempre	rifiutata)	e	una	sceneggiatura	per	il	secondo	episodio	del	Ciclo	da	opporre	al
film	 di	 Hogarth,	 ormai	 quasi	 pronto.	 Attraverso	 l’amico	 Michael	 Wallace	 aveva
ottenuto	 la	 conduzione	 di	 un	 piccolo	 programma	 notturno	 della	 rete	 OJT	 nel	 quale
intervistava	personaggi	disperati	raccolti	nelle	strade	di	New	York.	In	una	delle	ultime
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puntate	della	trasmissione	un	barbone	di	Harlem	gli	sputava	in	faccia	nel	bel	mezzo	di
un’intervista;	in	un’altra,	un	netturbino	ispanico	minacciava	di	suicidarsi	se	Amelia,	la
fidanzata,	 non	 fosse	 tornata	 con	 lui.	 La	 gente	 cambiava	 canale	 oppure	 si
addormentava.	 Dopo	 otto	 settimane	 il	 programma	 venne	 chiuso,	 e	 James	 ebbe	 una
discussione	con	“Elephant”	Forward,	il	leggendario	proprietario	del	canale,	che	lo	fece
cacciare	fuori	dal	suo	ufficio	letteralmente	a	pedate.	Tutti	questi	fallimenti	sembravano
quasi	 giovare	 al	 magico	 sorriso	 di	 Abbott,	 che	 conservava	 intatti	 cinismo	 e	 senso
dell’umorismo	sadico.	Soltanto	una	piega	dei	 suoi	occhi	 rivelava	una	 incrinatura	del
carattere	di	incattivita	malinconia,	che	a	stento	la	sua	naturale	abbronzatura	riusciva	a
coprire:	 –	 Sai	 perché	 noi	 in	 California	 ci	 abbronziamo	 più	 di	 voi	 a	 New	 York?	 –
chiedeva	all’amico	Wallace.

–	Perché?
–	Perché	l’abbronzatura	si	nota	meglio	quando	uno	apre	la	bocca	per	sorridere	che

quando	la	spalanca	per	urlare.
Diceva	altre	cose	di	questo	genere,	ma	per	continuare	ad	avere	la	sua	abbronzatura

-	e	 il	 suo	sorriso	-	doveva	ricorrere	a	creme	costose,	che	per	altro	cominciava	a	non
potersi	 permettere	 più.	 Inoltre	 quelle	 sue	 sagacità	 sull’essere	 newyorchesi	 e	 l’essere
californiani	 lasciavano	 l’amico	 del	 tutto	 indifferente:	 e	 quell’indifferenza	 era	 un
indiscutibile	segno	della	superiorità	dei	newyorchesi.

Così	 stavano	 le	 cose:	 Michael	 Wallace	 era	 un	 newyorchese	 solido	 e	 verace,	 di
costituzione	 robusta,	 e	 di	 carattere	 pressoché	 inaffondabile.	 Le	 sue	 guance	 larghe	 e
pelose	(una	peluria	scura	e	ricciuta)	lo	facevano	somigliare	ad	un	divano	fuori	moda,
da	 soffitta	 anni	 settanta.	E	 infatti,	 a	 guardarlo,	 si	 aveva	 sempre	 la	 sensazione	 che	 si
fosse	rovesciato	addosso	del	caffè,	oppure	della	limonata	o	mezzo	piatto	di	spaghetti	al
sugo.	Era	quasi	sempre	sudato,	quasi	sempre	stanco.	Sua	madre,	Morena	Trovato,	era
una	donna	 siciliana,	 occhialuta	 e	 vispa	 che	 era	 stata	 portata	 in	America	 da	bambina
con	i	suoi	quattro	fratelli	e	che,	pur	non	essendo	più	in	grado	di	parlare	la	sua	lingua
d’origine	 (il	 dialetto	 siciliano,	 dal	 momento	 che	 l’Italiano	 era	 sempre	 stato	 fuori
discussione)	 nutriva	 ancora	 un	 folle	 e	 ossessivo	 amore	 per	 l’Italia,	 anche	 se	 non
avrebbe	saputo	collocarla	con	esattezza	in	una	cartina	geografica.	Aveva	allevato	suo
figlio	 Michael	 come	 italiano,	 lo	 aveva	 nutrito	 come	 un	 italiano,	 lo	 aveva	 umiliato
come	 un	 bambino	 italiano	 e	 represso	 come	 un	 bambino	 italiano,	 e	 ovviamente	 era
uscito	fuori	un	newyorchese	perfetto:	indolente	e	veloce	al	tempo	stesso.	Michael,	con
la	 sua	 frusciante	 lentezza,	 riusciva	 a	 compiere	 imprese	 difficilissime,	 sempre
concedendo	 al	 mondo	 solo	 il	 minimo	 indispensabile	 delle	 proprie	 energie.	 Un
newyorchese	non	deve	fare	nulla	per	sembrare	intento	a	fare	qualcosa,	gli	basta	essere
ciò	 che	 è.	 Ce	 n’era	 abbastanza	 per	 apparire,	 agli	 occhi	 di	 un	 californiano,	 irritante,
fanfarone,	maldestro	e,	al	tempo	stesso,	invincibile.

Era	chiaro	che	James	e	Michael	avevano	un	tesoro	in	comune	e	che	la	spartizione
della	 refurtiva	 era	 l’oggetto	 del	 loro	 contendere,	 tuttavia,	 dal	momento	 che	 il	 primo
aveva	 mostrato	 una	 gravissima	 paura	 di	 perdere	 (che	 lo	 aveva	 portato	 ad	 una
fallimentare	 strategia	 della	 predica,	 del	 rimprovero),	 ora	 il	 secondo	 cominciava	 a
gustare	 il	 suo	pieno	 trionfo,	conquistato	solamente	con	una	 indifferente,	ma	costante
adulazione.	 Ludovico	 si	 fidava	 ormai	 dei	 mezzi	 sorrisi	 di	 Michael	 Wallace	 e	 vi
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affondava	gli	sguardi	come	in	un	cuscino.
Un	pomeriggio	del	mese	di	giugno	del	1989,	Abbott	passò	a	 trovare	 il	maestro	a

casa	sua.	Davanti	all’armadio	di	vetro,	Ludovico	beveva	il	suo	caffè,	mentre	fingeva	di
osservare	 il	 parco.	 James	 parlava	 e	 parlava,	 la	 sua	 voce	 quel	 giorno	 pareva
particolarmente	stridula,	davvero	ricordava	quella	di	un	uccello:	un	uccello	migratore
che	 sente	 ormai	 incontrollabile	 l’impulso	 del	 viaggio.	Margaret	 entrò	 con	 del	 caffè
fresco,	ne	versò	a	entrambi;	tentò	una	conversazione	su	argomenti	banali	(erano	stati
tutti	 invitati	ad	una	festa	in	quei	giorni,	a	casa	di	una	certa	Christa),	ma	ottenne	solo
mozziconi	di	risposta,	così	si	ritirò	senza	insistere	oltre.	Da	troppo	tempo	gli	incontri
con	suo	marito	e	il	suo	mondo	di	lavoro	e	celebrità	dipendevano	dalle	caraffe	di	caffè
fresco.	 James	 chiuse	 la	 porta	 dietro	 Margaret	 dopo	 essersi	 accertato	 che	 si	 fosse
davvero	allontanata.	Poi	tentò	la	sua	ultima	carta.

–	Non	puoi	stare	ancora	qui.	Guardati:	ormai	vivi	di	rendita	e	aspetti	di	finire	sui
libri	di	storia.	Non	sei	più	la	persona	che	ho	conosciuto.

–	E	qual	è,	dimmi,	la	persona	che	hai	conosciuto?
–	Ho	conosciuto	l’autore	di	Miseria	e	colpa,	del	Prigioniero,	della	Stella	Marina,

una	persona	che	ha	lasciato	il	suo	paese	senza	pensarci	un	attimo	ed	è	venuto	qui	per
afferrare	 il	mondo	con	 le	 sue	 stesse	mani	e	 stringerlo	 fino	a	 spremerne	 fuori	 tutto	 il
succo.

Il	maestro	taceva,	questa	versione	dei	fatti	gli	piaceva	senza	alcun	dubbio,	però	non
poteva	 sopportare	 che	 fosse	 James	 a	 dire	 quelle	 cose.	 L’amico	 gli	 pareva	 ormai	 un
aggeggio	che	era	stato	utile	una	volta	e	che	ora	bisognava	sistemare	in	qualche	angolo
appartato:	 così	 dov’era,	 nel	 mezzo	 dello	 studio,	 tra	 la	 scrivania	 e	 la	 credenza	 dei
liquori,	disturbava.	Tanto	più	che	non	smetteva	di	parlare.	Giocava	tutte	le	sue	carte:
elogiava	il	talento	del	maestro,	rivangava	i	loro	primi	incontri.	Trovò	anche	il	modo	di
citare	tutte	le	persone	che	avevano	conosciuto	insieme	in	quegli	anni	newyorchesi.	La
parola	“insieme”	fu	pronunciata	molte	volte	e	sempre	con	un	tono	speciale.

–	D’altro	canto	non	è	colpa	tua	se	le	cose	stanno	così,	è	questa	città	che	ha	effetti
deleteri.	Perché	 insisti	 a	 non	voler	vedere	Los	Angeles?	Non	posso	 credere	 che	una
persona	come	te	si	possa	lasciar	impressionare	così	tanto	dai	pregiudizi.	Los	Angeles
ha	un	solo	difetto	rispetto	a	New	York,	ha	un	nome	ultraterreno,	ma	non	è	come	questa
oscura	 cattedrale,	 questo	 groviglio	 di	 vicoli,	 questa	 città	 medievale	 piena	 di
cospirazioni	 e	 di	 ingressi	 segreti.	 Guarda	 che	 occhi	 malati	 ha	 la	 gente	 qui.	 Che
indifferenza	per	il	futuro.

Questo	tono	umido	era	un	vero	inedito	sulla	macilenta	lingua	dell’amico.	Ludovico
lo	trovò	quasi	commovente.	Fece	un	cenno	per	dirgli	di	proseguire	e	James	concluse	il
suo	bel	discorso	in	un	perfetto	tono	cinematografico:	forse	ormai	capiva	che	si	stava
girando	la	scena	finale	e	diede	il	meglio	di	sé.	Così	vennero	altre	mirabolanti	arguzie
sul	tema	NY-LA.	Si	mise	di	spalle	contro	la	finestra,	così	che	il	sole	calante	dava	al
suo	naso,	sempre	più	sottile	e	morbido,	un	colore	giallognolo	e	crepuscolare.

–	Vieni	con	me	a	Los	Angeles,	è	lì	che	si	fanno	le	cose:	a	New	York	si	consuma	e
basta.	E	tu	sei	fatto	per	creare:	l’aria	ti	gioverà	dopo	un	giorno	solo,	e	basterà	aprire	la
finestra	sull’oceano	per	vedere	finalmente	il	colore	del	futuro.

Il	colore	del	futuro	era	un’idea	un	po’	zoppicante,	e	il	discorsetto	non	aveva	colpito
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il	cuore	del	maestro.	Troppe	verità	assolute	nelle	quali	perfino	il	suo	stesso	profeta	non
credeva	affatto.	Se	in	quel	momento	dalla	Columbia	qualcuno	lo	avesse	chiamato	per
proporgli	 di	 riprendere	 la	 sua	 cattedra,	 James	 Abbott	 avrebbe	 baciato	 i	 medievali
marciapiedi	 della	 grande	 mela	 e	 in	 due	 salti	 si	 sarebbe	 precipitato	 alla	 sua	 nuova
scrivania.	E	nonostante	si	rendesse	conto	fin	troppo	bene	di	aver	fatto	un	passo	assai
più	 lungo	del	necessario	-	 la	sua	vecchia	animula	marcia,	dopo	tutto,	non	era	ancora
stata	 resuscitata	 dal	 pensiero	 del	 sole	 sull’oceano	 -	 era	 troppo	 tardi	 per	 fare	 o	 dire
qualunque	cosa.	Il	problema,	precisamente,	era	proprio	che	aveva	parlato	troppo.

Aspettando	 l’ascensore,	 Abbott	 misurava	 coi	 passi	 il	 lussuoso	 marmo	 del
pianerottolo.	Eppure,	 forse,	 sarebbe	bastata	qualche	appetibile	cattiveria	 sul	conto	di
Wallace.	Cose	 più	 semplici	 ed	 efficaci.	Che	 cosa	 aveva	mai	 fatto	 quel	 grassone	 per
meritare	la	fiducia	di	Ludovico	Lauter?	Da	dove	era	sbucato	fuori?	Non	glielo	aveva
presentato	proprio	lui?	E,	dopo	tutto,	“il	grassone”	non	aveva	mai	combinato	un	gran
che	nella	vita	 (disse	James	a	Margaret,	uno	di	quei	giorni,	al	 telefono,	per	sfogarsi).
Solo	un	piccolo	 incendio,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 appiccato	 con	 idee	piccole	piccole	 e	già
usate	 mille	 volte:	 interviste	 scandalistiche,	 attrici	 anziane	 che	 si	 confessavano	 al
grande	pubblico,	i	pentimenti	di	un	serial	killer,	e	altre	simili	cianfrusaglie	umanitarie.
Si	 può	 scaricare	 un	 amico	 per	 cose	 simili?	 Solo	 per	 rimpiazzarlo	 con	 un	 autentico
nulla?	Margaret	disse	che	era	vero,	che	era	tutto	vero	e	promise	che	avrebbe	chiesto	a
suo	marito	 di	 richiamare.	Avrebbe	 risposto	 alla	 stessa	maniera	 anche	 a	Michael,	 se
Michael	avesse	avuto	voglia	di	farle	un	discorso	come	quello.

Invece	fu	James	che	chiamò	di	nuovo	per	salutare	Ludovico.	Stava	partendo.	Ma
Ludovico	 era	 sotto	 la	 doccia	 e	 Margaret	 si	 incaricò	 di	 portare	 i	 saluti.	 Avrebbe
richiamato	comunque,	una	volta	o	l’altra.	Dopo	di	che	vennero	alcune	altre	telefonate
a	vuoto	e	poi,	per	molti	mesi,	più	niente.

Michael	Wallace	forse	non	era	una	gallina	dalle	uova	d’oro,	ma	certamente	era	una
gallina	dalle	uova	sode.	Ogni	suo	gesto,	ogni	sua	decisione	si	traduceva	in	denaro.	Il
taschino	 della	 sua	 giacca	 era	 sempre	 rigonfio	 di	 penne	 biro	 e	 foglietti.	 Nella	 sua
scrivania	 regnava	 il	 disordine,	 eppure	nelle	 sue	 tasche	 e	nei	 suoi	 cassetti	 niente	mai
andava	perduto.	Per	questo	Brian	“Elephant”	Forward	gli	aveva	sempre	concesso	una
fiducia	 totale.	 Il	 canale	OJT	all’epoca	non	era	grande,	 e	questa	 fiducia	 si	 era	potuta
tradurre	 in	 pochi	 servizi	 speciali	 in	 onda	 nella	 fascia	 preserale	 e	 in	 alcune,	 cruciali,
convocazioni	alla	vigilia	di	decisioni	importanti.

Lo	 sviluppo	 degli	 eventi	 è	 noto	 a	 tutti.	 La	 sfolgorante	 carriera	 di	Wallace	 negli
ultimi	 10	 anni,	 l’ascesa	 del	 canale	 OJT	 e	 le	 scintillanti	 vagonate	 di	 danaro	 che	 ha
saputo	 produrre.	 In	 questi	 anni	 la	 linea	 editoriale	 del	 reality	 show	 si	 è	 imposta
ovunque.	 Esistono	 programmi	 nei	 quali	 cantanti	 famosi	 mostrano	 le	 vicende
quotidiane	della	loro	famiglia,	ragazze	disinibite	si	sfidano	per	conquistare	il	cuore	di
un	 bel	 milionario,	 un	 bebè	 è	 conteso	 tra	 futuri	 genitori	 adottivi	 ai	 quali	 la	 madre
naturale	 potrà	 darli	 in	 affidamento.	 Tutte	 queste	 cose	 e	 molte	 altre	 hanno	 fatto	 la
fortuna	di	Wallace,	di	“Elephant”	Forward	e	dei	loro	mille	imitatori.

*	*	*
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Il	maestro,	solo	nell’ascensore	con	Wallace,	notò	per	la	prima	volta	il	suo	terribile
odore	 acidulo,	 di	melanzana,	ma	anche	 improvvisamente	dolciastro,	 ammorbante:	di
cavolo	o	rapa.	Al	trentaquattresimo	piano	si	poté	finalmente	uscire.	Una	segretaria,	di
nome	 Jasmine,	vestita	un	po’	da	hostess	un	po’	da	 suora,	venne	ad	accogliere	 i	 due
prestigiosi	 ospiti.	 Dietro	 le	 sue	 caviglie	 il	 corridoio	 pareva	 lunghissimo	 e	 lindo;	 il
parquet	lucido	si	lasciava	martoriare	amabilmente	dai	tacchi	a	spillo.	Considerando	le
molte	 leggende	 che	 giravano	 su	 quell’ufficio	 e	 su	 Brian	 “Elephant”	 bisognava
ammettere	 che	 l’atmosfera	 era	 davvero	 positiva,	 armoniosa	 perfino;	 e	 nei	 lavoratori
che	 alzavano	 appena	 il	 becco	 dalle	 loro	 scrivanie	 per	 guardarli	 passare	 si	 poteva
intravedere	un	mezzo	sorriso,	che	era	mezzo	solo	per	troppa	educazione	e	per	troppo
lavoro,	certamente	non	per	poca	convinzione.	Ludovico	Lauter,	anche	se	non	appariva
in	 tivù	 da	 qualche	 tempo,	 era	 ancora	 una	 persona	 molto	 famosa	 e	 la	 sua	 celebrità
veniva	 spesso	 associata	 a	 quella	 di	 Wallace,	 il	 suo	 intervistatore,	 che	 molti	 ormai
consideravano	anche	il	suo	segretario.

Tra	 le	 leggende	 che	 ruotavano	attorno	 agli	 studi	della	OJT	 la	più	 inquietante	 era
certamente	quella	sul	conto	di	Brian	stesso	e	delle	sue	tre	mirabolanti	e	catastrofiche
figlie:	Ornella,	Jill	e	Tina.	Quest’ultima	era	-	ed	è	-	dotata	di	strepitosi	occhi	verdi.	Ma
non	verdi	come	quelli	dei	gatti,	né	verdi	come	il	mare	o	come	l’erba	dei	prati,	neppure
verde-grigio.	Non	c’era	un	verde	a	cui	somigliassero,	se	non	forse	il	verde	delle	mele
verdi,	ma	di	quelle	di	un	bosco	incantato,	non	le	mele	verdi	comuni	dei	supermercati.

Mentre	 nel	 vicino	 Rockfeller	 Center	 e	 negli	 altri	 grattacieli	 del	 paese	 venivano
ospitati	 canali	 televisivi	 dai	 nomi	 dignitosi	 e	 ragionevoli,	 come	 NBC	 (National
Broadcasting	 System),	 oppure	 CBS	 (Columbia	 Broadcasting	 System)	 o	 addirittura
PBS	(Public	Broadcasting	System,	erede	di	una	ancor	più	seria	National	Educational
Television),	il	vecchio	Channel	Forward	di	Brian	Forward	divenne	OJT,	in	onore	delle
tre	figlie	Ornella,	Jill	e	Tina.	L’enorme	nasone	di	Brian	(peculiarità	fisica	della	quale
era	sempre	stato	orgoglioso	e	che	gli	valse	il	nomignolo	elephant,	rinforzato	poi	dalla
notevole	mole	di	tutto	il	suo	corpo)	e	i	suoi	occhi	da	cane	bastardo	si	inumidivano	per
un	 niente	 al	 cospetto	 delle	 tre	 creature.	 Mentre	 in	 qualunque	 altra	 circostanza	 era
praticamente	impossibile	vederlo	intenerirsi.

Il	suo	metodo	nella	gestione	del	canale,	che	in	quegli	anni	era	solo	all’inizio	della
sua	straordinaria	fortuna,	era	il	seguente.	Ogni	nuovo	programma	o	nuovo	personaggio
veniva	sottoposto	al	giudizio	della	giuria	delle	tre	figlie,	che	veniva	riunita	nell’ufficio
di	Brian.	 Tutti	 stavano	 in	 piedi,	 nessuno	 seduto,	 tranne	 Tina	 che,	 a	 un	 certo	 punto,
dopo	 aver	 consultato	 le	 sorelle	 con	 lo	 sguardo,	 emanava	 il	 suo	 verdetto,	 che	 era
sempre	 un	 sì	 o	 un	 no,	 qualche	 volta,	 in	 caso	 si	 trattasse	 di	 un	 sì,	 era	 seguito	 da
indicazioni	operative	oppure	da	 risatine.	Una	volta	 che	 il	giudizio	veniva	 formulato,
Brian	non	ammetteva	repliche	o	commenti	di	alcun	genere,	soprattutto	da	parte	di	chi
era	stato	respinto.	Proprio	in	quel	modo	pochi	mesi	prima	era	stato	cacciato	a	pedate
dal	suo	ufficio	James	Abbott.

Wallace,	 che	 si	 trovava	 con	 Elephant	 in	 un	 periodo	 di	 grazia,	 bussò	 alla	 porta
laccata	dell’ufficio	e	contemporaneamente	massaggiò	 la	spalla	di	Ludovico,	 il	quale,
dal	 canto	 suo,	 non	 dubitava	 affatto	 dell’esito	 del	 colloquio	 e,	 forse,	 se	 avesse
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conosciuto	allora	tutta	la	storia	delle	tre	figlie	e	degli	occhi	dispotici	di	Tina,	neppure
si	sarebbe	presentato	al	cospetto	del	Consiglio	di	Amministrazione	della	OJT.	Le	tre
ragazzine	 parevano	 di	 buon	 umore.	 Tina	 conosceva	 i	 libri	 del	 maestro.	 Li	 aveva
divorati,	 con	 quei	 suoi	 occhi	malati	 fosforescenti,	 riconobbe	 subito	 il	maestro.	Quel
giorno	 dimostrava	 al	 massimo	 dodici	 anni.	 Brian	 ascoltava	 compiaciuto	 la
presentazione	di	Wallace,	giacché	Tina	sorrideva.

Si	 trattava	 di	 fare	 le	 prove	 del	 giudizio	 universale,	 spiegava	Wallace,	 con	 la	 sua
solita	 indolenza	 e	 appena	un	 filo	di	 trepidazione,	ma	non	abbastanza	da	potersi	 dire
emozionato.	 La	 gente	 avrebbe	 dovuto	 superare	 una	 serie	 di	 prove,	 domande	 sui
momenti	cruciali	della	 loro	vita,	 sulle	scelte	che	avevano	preso;	e	poi	 i	 familiari,	gli
amici	e	un	gruppo	di	tecnici	costituito	da	alcuni	religiosi	e	psicologi,	più	un	poliziotto
in	 pensione	 avrebbero	 emesso	 il	 verdetto:	 paradiso,	 inferno	 o	 purgatorio.	 Michael
Wallace	 avrebbe	 presentato	 il	 programma,	 Ludovico	 avrebbe	 scritto	 i	 testi	 e
sceneggiato	alcuni	dei	momenti	più	critici	nella	vita	dei	concorrenti.

Il	 verdetto	 della	 giuria	 fu	 un’entusiastica	 approvazione.	 Il	 contratto	 era	 ottimo,
l’occasione	interessante	e	nuova.	Il	programma,	come	è	noto,	fu	il	primo	vero	successo
della	rete	OJT,	l’inizio	della	grande	scalata	di	Wallace	al	potere	mediatico.	E,	nel	caso
della	prima	edizione,	benché	non	fossero	mancate	le	polemiche,	in	generale	si	trattò	di
una	trasmissione	giudicata	perfino	educativa	da	una	buona	parte	di	spettatori	e	critici
televisivi.	Andarono	in	onda	16	seguitissime	puntate	che	furono	poi	pubblicate	anche
per	il	mercato	home	video,	con	enorme	successo.	Ludovico	apparve	sullo	schermo	in
una	 sola	 occasione,	 nella	 sedicesima	 puntata,	 quando	 varcò	 il	 fiume	 a	 bordo	 della
celebre	barca	in	compagnia	di	Tina.	Era	la	prima	serie	di	Dante’s	Fortress,	il	castello	a
tre	 piani,	 paradiso,	 purgatorio	 e	 inferno,	 circondato	 dal	 fossato	 con	 i	 coccodrilli	 nel
quale	mezza	America	temette	di	essere	cacciata	dai	propri	familiari	un	giorno	o	l’altro.
Oggi,	con	dubbio	gusto,	Wallace	presenta	la	versione	vip	della	trasmissione,	invitando
il	 pubblico	 a	 casa	 ad	 emettere	 giudizi	 definitivi	 su	 personaggi	 celebri	 e	 dal	 passato
controverso.	Fino	a	questo	momento	 le	personalità	autentiche	che	hanno	accettato	di
partecipare	al	programma	sono	davvero	poche.

Lungi	 dall’accusare	 il	 colpo	 dello	 scandalo	 seguito	 ai	 drammatici	 esiti	 della
seconda	 edizione	 del	 programma,	 Wallace	 seguita	 dunque	 a	 trarre	 dalla	 propria
collaborazione	 col	 maestro,	 ormai	 morta	 e	 sepolta,	 tutti	 i	 vantaggi	 che	 riesce.	 Lui,
massimo	 responsabile	 del	 disastro,	 continua	 ingiustamente	 a	 raccogliere	 i	 frutti
agrodolci	del	successo,	col	suo	faccione	sempre	più	largo	e	sempre	più	rubicondo	che
trascina	ancora	milioni	di	americani.	The	New	Dante’s	Fortress:	 judging	 the	 famous
ones.	Per	tutti	arriva	prima	o	poi	il	giudizio	di	Dio,	quello	vero.

Credo	 che	 giustamente,	 a	 lui,	 l’associazione	 “Parents	 in	 despair”	 dei	 coniugi
William	 e	 Geraldine	 Vicary	 attribuisca	 buona	 parte	 della	 colpa	 dell’attuale
dissoluzione	del	senso	morale	dei	programmi	televisivi	americani	(e	non	solo).	Anche
se	 la	 loro	 nobile	 battaglia	 sembra	 sempre	 più	 votata	 al	 fallimento.	 Ecco	 che	 cosa	 è
stato	in	grado	di	creare	quest’uomo.
Nalty	 visions	 –	 un	marito	 geloso,	 per	 guadagnare	 fino	 a	 un	massimo	 di	 100.000

dollari	deve	sopportare	la	visione	di	sua	moglie	mentre	lo	tradisce	con	il	suo	migliore
amico.	Ai	vari	livelli	di	scene	di	sesso	(con	i	dovuti	tagli	e	le	giuste	inquadrature,	tutte
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mostrate	o	intuite	in	tivù)	corrispondevano	naturalmente	le	entità	dei	premi	in	denaro.
Forgive	me,	forgive	me	not	–	la	vittima	di	un	atto	criminale	(spesso	di	uno	stupro,

ma	 anche	 di	 rapine,	 violenze,	 aggressioni,	 ecc),	 può	 infliggere	 al	 colpevole	 la	 pena
fisica	 o	 psicologica	 che	 più	 desidera;	 a	 meno	 che	 non	 decida	 pubblicamente	 di
perdonarlo	 (scelta	 però	 quasi	 mai	 compiuta	 dalle	 vittime).	 Nel	 caso	 di	 questa
trasmissione	 non	 esistono	 premi	 in	 denaro,	ma,	 come	 dichiarò	 lo	 stesso	Wallace	 al
tempo	 della	 prima	 messa	 in	 onda	 del	 programma:	 “sia	 la	 vittima	 che	 il	 carnefice
possono	finalmente	trarre	beneficio	l’uno	dall’altro:	vendetta	e	perdono,	per	purificare
e	salvare	le	loro	anime”.

Naturalmente	si	trattava	sempre	di	reati	già	puniti	con	pene	inflitte	dalla	giustizia	e
scontate	 interamente;	 dalla	 trasmissione	 però,	 secondo	 il	 suo	 autore,	 le	 vittime
potevano	 trarre	 quella	 soddisfazione	 che	 la	 legge	 non	 era	 bastata	 a	 garantirgli,	 e	 i
criminali	 potevano	 ottenere	 quella	 riabilitazione	 pubblica	 (per	 giunta	 televisiva)	 che
anni	di	carcere	non	avevano	saputo	fargli	guadagnare.

Infine,	Choose	the	right	mummy	and	dad	–	I	figli	di	una	coppia	appena	divorziata
devono	 decidere,	 al	 termine	 di	 una	 trasmissione	 di	 circa	 due	 ore,	 se	 restare	 con	 la
madre	o	con	il	padre.	Benché	si	tratti	di	una	scelta	ufficiosa	e	di	nessun	valore	legale,
una	recente	inchiesta	del	giornalista	Arnold	Monk	ha	dimostrato	che	in	otto	occasioni
su	 dieci	 le	 decisioni	 dei	 giudici,	 nella	 successiva	 sentenza,	 si	 sono	 conformate	 alle
scelte	 fatte	 dal	 bambino	 con	 l’aiuto	 delle	 telefonate	 dei	 telespettatori,	 i	 quali,
chiamando	da	casa	per	votare	uno	dei	due	genitori,	potevano	di	volta	in	volta	far	salire
la	colonnina	luminosa	rosa	o	quella	azzurra	per	consigliare	il	bambino	nella	scelta.

A	causa	di	un	uomo	con	simili	idee	si	deve	l’assurdo	e	ingiusto	esilio	del	maestro
dagli	 Stati	Uniti	 d’America	 e	 gran	 parte	 della	malinconia	 che	 ha	 avvolto	 i	 suoi	 più
recenti	 anni	 di	 vita.	 Dante’s	 fortress,	 con	 le	 sue	 degenerazioni,	 stava	 per	 essere
insieme	l’apice	e	il	fondo	nella	popolarità	del	maestro.

Nei	primi	mesi	del	1990	intanto	il	film	di	Hogarth,	La	barca	sull’oceano	riempiva	i
cinema.	 Tutti	 i	 romanzi	 del	maestro	 ebbero	 nuove	 edizioni	 e	 conobbero	 l’ennesima
ondata	 di	 popolarità.	 Non	 era	 quasi	 possibile	 parlare	 con	 Ludovico,	 ottenere	 da	 lui
interviste.	Ancor	meno	ci	 si	 poteva	augurare	 che	 in	quel	marasma	di	popolarità	 egli
potesse	 ancora	 trovare	 il	 tempo	 per	 scrivere.	 James	 Abbott	 gli	 aveva	 mandato	 una
lunga	lettera	nella	quale,	con	argomentazioni	contorte,	ma	che	volevano	suggerire	una
umile	ammissione	di	colpa,	chiedeva	al	suo	vecchio	amico	di	aiutarlo	a	tornare	a	New
York,	giacché	del	sole	della	California	se	ne	poteva	«fare	a	meno	benissimo».

Margaret	aveva	tentato	nuovamente	di	dare	a	suo	marito	un	figlio,	e	a	se	stessa	una
ragione	per	essere	sua	moglie.	Una	notte	che	Ludovico	l’aveva	cacciata	dal	suo	letto
(capitava	 sempre	 più	 spesso,	 perché	 il	maestro	 ormai	 dormiva	male	 in	 compagnia	 e
preferiva	avere	il	letto	tutto	per	sé:	la	notte	a	volte	si	lamentava	a	voce	alta	e	parlava
come	 in	 preda	 a	 un	 consapevole	 delirio),	 Margaret	 si	 era	 sentita	 improvvisamente
sprofondare.	Varcare	la	soglia	della	stanza	da	letto,	ritrovarsi	sola	nel	salone	era	come
lasciarsi	 precipitare	 dalla	 tromba	 delle	 scale,	 nel	 vano	 vuoto	 dell’ascensore,	 giù	 per
decine	 di	 piani.	 Si	 precipitò	 invece	 sul	 divano,	 coprendosi	 con	 i	 cuscini.	 Anche	 se
sentiva	comunque	freddo,	non	osava	tornare	nella	stanza	di	Ludovico	per	prendere	una
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coperta.	Era	ormai	abituata	ad	addormentarsi	in	qualsiasi	circostanza,	era	quella	la	sua
cura.	 E	 nei	 sogni	 sapeva	 trovare	 in	 pochissimo	 tempo	 i	 suoi	 incubi	 peggiori:	 la
spiaggia	in	Grecia,	l’umidità	spessa	della	notte,	i	nugoli	di	zanzare,	l’attesa	solitaria	in
macchina,	i	cadaveri	dei	suoi	genitori	insanguinati	e	secchi.	Quei	pensieri	cullavano	il
suo	sonno	di	intimo	orrore.

In	quei	giorni	a	Wiesbaden,	all’età	di	90	anni,	era	morta	Albertina,	ma	il	maestro
non	 lo	venne	mai	 a	 sapere.	Prima	di	morire	 l’anziana	donna	aveva	 scritto	un’ultima
terribile	 lettera	a	Giulia,	che	però	ovviamente	non	 la	 ricevette	mai,	essendo	dispersa
chissà	dove.	Morendo,	inoltre,	Albertina	lasciò	solo	Siegfried	che	era	tornato	a	vivere
chiuso	nella	 sua	 soffitta	 e	 che	 lentamente	 si	 lasciava	morire	nella	 enorme	casa	 sulla
Taunusstrasse.
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13

I	dolori	di	un	non	più	giovane	narciso

Ci	sono	cose	che	non	si	possono	perdonare	neppure	a	un	genio.	Perché	un	genio
può	forse	avere	pensieri	immorali,	questo	gli	è	lecito,	è	nella	sua	natura,	ma	non	può
calpestare	un	cuore	malato,	un	cuore	che	ha	già	sofferto	così	tanto	nella	sua	vita	e	che
farebbe	qualsiasi	cosa	per	poter	amare,	e	non	chiede	altro.	Come	si	può	compiere	un
crimine	 simile,	 quale	 animo	 assurdo	 e	 infido	 può	 creare	Martina,	 le	meravigliose	 e
commoventi	 figure	 delle	 due	 divinità	 morenti	 e,	 al	 tempo	 stesso,	 umiliare	 e
saccheggiare	il	cuore	della	povera	Margaret?

Dietro	tutte	 le	miserie	che	appaiono	ce	n’è	sempre	qualcuna	invisibile	e	assai	più
grande.

Ludovico	rivide	James	Abbott	nella	nuova	casa	di	Wallace,	di	fronte	al	Roosevelt
Hospital.	L’amico	sembrava	ringiovanito.	L’esilio	californiano	gli	aveva	fatto	bene.	I
capelli	 cortissimi,	 un	 abbigliamento	 sobrio	 -	 un	 maglione	 scuro,	 di	 lana	 ruvida	 ad
ampie	maglie,	una	di	quelle	cose	che	si	potrebbero	facilmente	trovare	nelle	ceste	per	i
poveri	 dell’esercito	 della	 salvezza.	 Non	 era	 affatto	 abbronzato,	 però	 era	 un	 po’
ingrassato.	Ora	ascoltava	attentamente	Wallace	che,	tenendogli	una	mano	sulla	spalla,
gli	 illustrava	 il	 suo	progetto.	O,	 forse,	era	stato	Abbott	a	 illustrare	prima	 il	progetto.
Era	 per	 quello	 che	 era	 tornato	 dalla	 California,	 dopo	 tutto,	 e	 Wallace	 stava
semplicemente	analizzando	i	suoi	punti	deboli.	La	questione	non	è	mai	stata	chiarita	e
naturalmente	ora,	a	cose	fatte,	quando	questo	dettaglio	che	può	apparire	insignificante
ricopre	 invece	una	 rilevanza	addirittura	penale,	 ciascuno	dei	due	 attribuisce	 la	 colpa
all’altro.	 Quel	 che	 è	 certo	 è	 che	 il	 maestro	 entrò	 solo	 quando	 i	 due	 avevano	 già
discusso	 lungamente.	 Li	 trovò	 d’accordo	 su	 quasi	 tutto.	Quasi	 non	 ebbe	 bisogno	 di
esprimere	la	sua	opinione.	Promise	però	di	metterci	il	suo	nome	e	il	suo	aiuto,	promise
di	scegliere	lui	stesso	le	storie.

In	pochi	giorni,	Abbott,	 tornato	 con	una	gran	voglia	di	 lavorare,	 gli	 portò	 a	 casa
volumi	e	volumi	di	informazioni	delle	quali	il	maestro	aveva	assoluto	bisogno.	Elenchi
telefonici,	 articoli	 di	 cronaca,	 statistiche,	 giornali	 di	 annunci,	 videocassette	 di
telegiornali	 locali,	 riviste	 scandalistiche	 e	 giornalini	 scolastici.	 Margaret	 si	 offrì	 di
preparare	un	caffè.	Era	sinceramente	contenta	di	rivedere	l’amico	James	Abbott.	Portò
le	 tazze	 e	 la	 caffettiera,	 poi	 si	 accucciò	 ai	 piedi	 del	 marito	 e	 dell’ospite,	 finché,
incapace	di	reggere	gli	sguardi	e	il	silenzio	dei	due	uomini,	non	corse	via	dalla	stanza
in	 lacrime.	 Ludovico	 dovette	 spiegare	 che	 Margaret	 stava	 attraversando	 un	 brutto
momento:	crisi	di	panico	e	l’improvviso	peso	della	vecchiaia,	arrivata	all’improvviso,
nonostante	la	giovane	età.
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Ripresero	 a	 lavorare.	 A	 loro	 due,	 ma	 soprattutto	 a	 Ludovico,	 sarebbe	 toccata	 la
parte	letteraria,	che	doveva	essere	importante:	bisognava	creare	dei	personaggi,	creare
un	mondo	intero,	 riesumare	 lo	scandalo	della	 finzione	 iper-autentica	dei	 romanzi	del
Ciclo,	 ricreare	 l’effetto	 della	 pagina	 in	 uno	 studio	 televisivo.	 Un	 esperimento	 mai
tentato	prima.	A	Wallace	sarebbero	invece	toccati	i	problemi	tecnici.

Lavorarono	altre	due	notti,	eccitati	e	felici.	Poi,	finalmente,	tutto	era	pronto	per	il
grande	passo.	Si	 poteva	 affrontare	 l’esame	degli	 occhi	 di	mela,	 le	 fessure	del	 bosco
incantato,	 ancora	 fortunatamente	 innamorate	 del	 maestro,	 ma	 pronte	 a	 tradire	 in
qualsiasi	momento.	La	bambina	più	imprevedibile	e	crudele,	e	la	più	adorabile.

Al	 cospetto	di	Tina	 e	delle	 sue	 sorelle	 ci	 andò	 solo	 il	maestro.	Brian	 “Elephant”
Forward	 aspettava,	 in	 piedi	 davanti	 alle	 tre	 figlie	 si	 schioccava	 le	 dita	 delle	 mani
piegando	 le	 nocche	 selvaggiamente.	Avrebbe	 tanto	 desiderato	 un	 sì:	 un	 sì	 della	 sua
deliziosa	bambina.

Tina,	come	sempre,	ascoltò	senza	dire	una	parola	e	senza	battere	ciglio.	Teneva	un
sorriso	beato	sulle	 labbra,	qualcosa	di	sognante	e	astratto,	che	 infatti	non	significava
mai	nulla:	poteva	precedere	un	sì,	oppure	un	no.

Il	maestro	parlò	con	serenità.	Spiegò	il	programma,	raccontò	alcune	delle	storie	che
aveva	 già	 pensato,	 alcuni	 dei	 personaggi	 che	 voleva	 rintracciare.	 Non	 sembrò	 mai
dubitare	dell’esito	dell’esame,	 se	mai	per	 lui	 si	 trattasse	di	un	esame.	Tra	 lui	 e	Tina
c’era	 una	 mistica	 condivisione	 di	 sentimenti	 che	 si	 rivelava	 nella	 bambina	 in	 una
imperturbabile	 beatitudine	 e,	 in	 Ludovico,	 in	 un	 indolente	 autocompiacimento.	 Due
stati	 tanto	 simili	 esteriormente,	 quanto	 interiormente	distanti.	Ma	per	 un	osservatore
qualsiasi,	quel	loro	accordo	era	semplicemente	un	miracolo.	Se	lui	faceva	una	pausa,
lei	 pareva	 annuire	 (pareva,	 perché	 nel	 suo	 viso	 non	 si	modificava	 alcunché);	 se	 lui
accelerava	il	 ritmo	delle	sue	parole,	 lei	pareva	sgranare	 i	suoi	 impossibili	occhi,	e	 in
verità	non	li	muoveva	affatto	ed	era	perfino	difficile	dire	se	davvero	stesse	guardando
oppure	 no,	 se	 fosse	 sveglia	 o	 dormisse.	 C’era	 in	 lei	 qualcosa	 della	 freschezza
stralunata	 che	 aveva	 fatto	 innamorare	 il	 bambino	 Ludovico	 di	 sua	madre,	 la	 Giulia
incosciente	e	ispirata	che	costruiva	e	cantava	le	filastrocche	nel	“piccolo	mondo”	e	che
non	sapeva	niente	della	realtà.	La	Giulia	che	non	aveva	paura	di	niente	e	che	vinceva
sempre.

Al	 termine	 della	 spiegazione,	 Brian	 si	 avvicinò	 a	 sua	 figlia,	 accostò	 l’orecchio
sinistro	 alla	 sua	 bocca	 e	 ottenne	 un	 quasi	 impercettibile	 sì.	Dopo	 di	 che,	 senza	 dire
nulla,	 andò	 a	 stringere	 la	 mano	 al	 maestro.	 In	 quelle	 circostanze	 assumeva	 sempre
un’aria	marziale	e	spirituale	al	tempo	stesso,	come	un	monaco	soldato	che	si	raccolga
prima	di	partire	in	guerra.	Il	programma	si	faceva.	E	subito.

La	nuova	edizione	di	Dante’s	Fortress	sarebbe	stata	senza	alcun	dubbio	qualcosa
di	mai	visto.	Come	ha	dichiarato	Joseph	Callaghan	Meyer,	 il	sociologo	che	era	stato
collega	 di	Abbott	 alla	Columbia:	 –	Dante’s	Fortress,	 second	 edition,	 is	 the	 greatest
event	never	shown	on	tv.	–	Con	tale	frase	intendeva	dire	esattamente	quel	che	diceva:
il	più	grande	evento	 televisivo	 tra	 tutti	quelli	che	 la	 tv	non	ha	mai	mostrato.	E	forse
ancora	più	grande	proprio	perché	mai	andato	in	onda.

Studiando	il	materiale	che	gli	era	stato	procurato	dai	suoi	collaboratori,	Ludovico
aveva	isolato	16	vicende	degne	di	diventare	le	storie	della	seconda	edizione	di	Dante’s
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Fortress.	La	struttura	completamente	rinnovata	del	programma	prevedeva	ovviamente
la	segretezza	più	assoluta	e	la	necessità	di	realizzare	tutte	le	puntate	in	anticipo	sulla
messa	 in	 onda	 della	 prima,	 e	 anche	 sull’inizio	 della	 campagna	 di	 lancio	 del
programma.	 Tre	 mesi	 (ottobre,	 novembre,	 dicembre	 1990)	 furono	 necessari	 per	 la
scrittura	 delle	 storie,	 la	 scelta	 dei	 personaggi	 e	 delle	 ambientazioni,	 la	 complessa
costruzione	della	 scenografia	 (lo	 spazio	 letterario,	 così	 importante	perché	 il	 progetto
potesse	davvero	venire	portato	a	compimento).	Il	calcolo	dei	costi	di	produzione,	mai
reso	noto,	giunse	a	cifre	stratosferiche.	Altri	tre	mesi	(gennaio,	febbraio,	marzo	1991)
sarebbero	stati	necessari	per	la	realizzazione	del	programma	che	poi	sarebbe	andato	in
onda	a	partire	dalla	 fine	di	 aprile.	Ma,	dopo	 l’incidente	 avvenuto	nella	 registrazione
della	terza	puntata,	già	a	metà	gennaio,	la	mastodontica	macchina	produttiva	si	dovette
fermare,	per	non	riprendere	mai	il	suo	lavoro.

Questa	la	struttura	di	ogni	puntata,	così	come	era	stata	pensata	fin	dalle	origini.
Un	uomo	o	una	donna	(in	ogni	caso	mai	un	bambino)	venivano	virtualmente	uccisi.

La	loro	morte	simulata,	doveva	avvenire	in	coincidenza	con	l’assunzione	di	sostanze
stupefacenti	allucinogene	che	potessero	subito	dare	 la	sensazione	del	 trapasso	 in	una
dimensione	ultraterrena	 della	 realtà.	 Se	 il	 protagonista	 dubitava	 anche	 lievemente	 di
non	essere	davvero	morto,	 il	 progetto	 andava	 in	 fumo.	La	morte	doveva,	per	motivi
ovvi,	accadere	sempre	in	circostanze	tragiche,	ossia	repentine:	per	la	prima	puntata	fu
simulato	un	incidente	stradale,	per	la	seconda	un	avvelenamento,	per	la	terza,	quella	di
Bob	Mitchell,	un	incendio.	Per	le	puntate	successive	erano	in	programma:	un	incidente
aereo,	una	sparatoria	in	banca,	una	fuga	di	gas,	ecc.

Ovviamente,	dal	momento	che	il	protagonista	della	puntata	non	doveva	sospettare
nulla	 di	 tutto	 ciò	 che	 gli	 stava	 per	 accadere,	 era	 fondamentale	 la	 collaborazione	 di
alcuni	amici	fidati	e	dei	parenti.	In	quasi	tutti	i	casi	selezionati	dal	maestro,	si	trattava
spesso	di	personaggi	che	avevano	commesso	nella	loro	vita	azioni	violente	o	criminali,
e	a	causa	di	ciò	avevano	una	storia	personale	di	gravi	conflitti	con	la	famiglia	e	con	la
società.	In	tal	senso	i	personaggi	venivano	catturati	dalla	trasmissione,	attraverso	una
“denuncia”	fatta	dai	suoi	stessi	familiari,	che	intendevano	porre	il	congiunto	davanti	al
giudizio	divino	e	assistere	alla	sua	reazione	di	terrore.	Non	era	previsto	infatti	(anche
per	motivi	 finanziari)	 l’allestimento	di	una	scenografia	“paradiso”,	ma	solo	quella	di
una	scenografia	“inferno”.	La	maggior	parte	dei	casi	selezionati	erano	casi	di	alcolisti,
ex	carcerati,	disoccupati	cronici,	prostitute,	tossicodipendenti.

Una	 volta	 che	 il	 protagonista	 veniva	 risvegliato	 nell’inferno,	 si	 cominciava	 il
“piccolo	viaggio	dell’orrore”:	 20	minuti	 di	 trasmissione	nelle	 torture	 a	 cui	 potevano
essere	condannati	per	l’eternità	i	peccatori.	Era	ovviamente	fondamentale	che	le	scene
di	tortura	fossero	rappresentate	con	estremo	realismo	e	che	la	guida	(il	demone	rosso
fiammeggiante,	 frutto	 di	 una	 illusione	 ottica,	 con	 una	 voce	 cavernosa)	 specificasse
bene	a	quale	verdetto	fosse	associata	ciascuna	delle	torture.	Dopo	di	che,	compariva	in
un	terrificante	silenzio	la	“giuria	dei	santi”,	costituita	di	angeli	bianchi,	trasparenti.	La
giuria	interrogava	l’imputato	su	alcuni	episodi	controversi	della	sua	vita	-	denunciati	e
descritti	 nei	 particolari	 da	 amici	 e	 parenti.	Oltre	 alla	 accuratezza	della	 scenografia	 e
alla	perfezione	dei	testi	scritti	dal	maestro,	affinché	la	messinscena	funzionasse,	erano
di	 fondamentale	 importanza	 alcuni	 dettagli	 della	 vita	 del	 protagonista,	 scelti	 per
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suffragare	 le	 accuse	 durante	 il	 processo,	 dettagli	 che	 l’imputato	 doveva	 reputare
segretissimi	e	assolutamente	personali.	Accanto	a	ciò,	ovviamente	 indispensabile	era
l’uso	 continuo	 di	 rinforzi	 chimici:	 attraverso	 di	 essi	 l’imputato	 doveva	 essere
mantenuto	in	uno	stato	di	semi-incoscienza	che	favorisse	la	fiducia	nelle	sue	altrimenti
incredibili	 percezioni.	 Solo	 dopo	 45	 minuti	 di	 processo,	 intervallati	 da	 tre	 pause
pubblicitarie,	 durante	 le	 quali	 venivano	 somministrate	 all’imputato	 altre	 sostanze
“terrorizzanti”,	 il	giudizio	veniva	emesso.	Soltanto	quando	 il	dannato	veniva	portato
nella	sua	stanza	di	torture	da	quattro	energumeni	assai	carnali	e	tangibili,	avveniva	la
rivelazione	 del	 trucco,	 attraverso	 un	 terribile	 ammonimento:	 Questo	 è	 quel	 che	 ti
accadrebbe	 (nome	del	dannato)	 se	morissi	 ora.	Pentiti	 prima	che	 sia	 troppo	 tardi	 e
invoca	il	perdono	di	coloro	che	hai	fatto	soffrire	nella	tua	vita!	Qui	stava	il	carattere
morale	 della	 trasmissione,	 la	 sua	 rigida	 missione	 salvatrice,	 sempre	 invocata	 da
Wallace	e	da	Abbott	negli	anni	più	aspri	dello	scandalo.

Debby	Mitchell	 fu	 scovata	 da	 Ludovico	 in	 un	 giornalino	 scandalistico	 del	 New
Jersey.	Povera	e	leggermente	ritardata,	si	era	sposata	a	soli	19	anni	(non	più	di	13	o	14
per	 la	 sua	età	mentale)	con	Bob	Mitchell,	un	meccanico	ormai	 sulla	quarantina,	 con
precedenti	penali	per	percosse	e	furto	d’auto.

Nei	primi	 tempi	Bob	era	stato	 follemente	 innamorato	della	sua	moglie	 ragazzina.
La	 portava	 al	 bowling	 ogni	 settimana	 e	 a	 mangiare	 bistecca	 e	 patatine.	 Debby	 era
tenera	 e	 ingenua.	 Non	 sapeva	 niente	 del	 mondo.	 Chiedeva	 alle	 cameriere	 che	 le
portassero	 esattamente	 le	 stesse	 cose	 che	 lei	 era	 abituata	 ad	 avere	 a	 casa:	 il	 sale
inumidito	con	l’acqua	del	rubinetto	che	così	si	poteva	spalmare	sulla	bistecca,	il	porta-
stuzzicadenti	 a	 forma	 di	 coniglio,	 la	 tazza	 di	 Snoopy	 per	 il	 caffè.	 E	 quando	 le
cameriere	dicevano	che	non	avevano	quelle	cose,	Debby	si	metteva	a	frignare	e	voleva
andar	 via.	 Bob	 allora	 rideva	 di	 gusto	 e	 la	 portava	 via,	 facendo	 l’occhiolino	 alle
cameriere.

Col	tempo	però	le	cose	cominciarono	ad	andare	a	rotoli.	Bob	aveva	sempre	meno
lavoro.	Si	rimise	a	bere:	divenne	violento.	Una	sera,	rientrando	ubriaco	a	casa,	cadde	e
si	ruppe	una	gamba.	Da	allora	non	ci	fu	più	ritorno.	Smise	di	lavorare	e	Debby	dovette
cercarsi	un	lavoro	da	operaia,	lei	che	non	era	mai	stata	capace	di	fare	nulla.	Ma	doveva
anche	badare	alla	casa	e	servire	suo	marito.

Per	via	del	suo	ritardo,	per	fare	 tutte	queste	cose	avrebbe	avuto	bisogno	di	molto
tempo	 e	 di	 aiuto,	ma	 non	 li	 aveva.	Così,	 per	 la	 frenesia,	 commetteva	 errori	 di	 ogni
genere.	Fu	licenziata	tre	volte,	rovinò	i	tappeti	della	casa	lavandoli	per	sbaglio	con	la
varechina,	 incendiò	 quasi	 la	 cucina	 lasciando	 cadere	 un	 fiammifero	 acceso	 su	 una
chiazza	d’olio	che	si	era	sparsa	sul	pavimento.	Arrivarono	le	inevitabili	botte,	le	urla	e
le	visite	della	polizia.	Bob	riprese	a	rubare.	In	casa	tornò	a	circolare	un	po’	di	denaro.
Ma	non	 ci	 furono	più	né	bowling	né	bistecche.	Solo	birra	 e	 gin	 e	panini	 con	burro,
senape	e	salsicce	di	maiale.	Debby	finì	ben	tre	volte	all’ospedale	per	le	percosse,	ma
non	volle	mai	denunciare	suo	marito.

Poi,	una	sera,	Bob	 tornò	più	ubriaco	del	 solito.	Era	una	sbronza	 triste	e	 lui	 se	ne
stava	piegato	in	terra	accanto	al	frigorifero	a	piangere.	Debby	si	avvicinò	e	si	mise	ad
accarezzargli	 i	 capelli	 per	 consolarlo,	 ma	 lui	 la	 scacciava	 come	 una	 mosca.	 Lei
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tornava,	 e	 lui	 di	 nuovo	 la	 scacciava,	ma	 con	 più	 violenza.	 Finché,	 dopo	 la	 quinta	 o
sesta	volta,	Bob	balzò	in	piedi,	afferrò	la	sua	Debby,	la	portò	di	sopra	e	la	appese	fuori
dalla	 finestra	della	stanza	da	 letto,	a	 testa	 in	giù,	 rovesciandole	una	bottiglia	di	birra
addosso.	Qualcuno	chiamò	la	polizia.	Ci	furono	alcuni	mesi	di	carcere	e,	poi,	due	vite
separate.	Anche	se	non	ci	fu	il	divorzio.

Quando,	 un	 anno	 dopo,	 Debby	 si	 fidanzò	 con	 un	 anziano	 bibliotecario,	 Jeremy
Connolly,	Bob	andò	da	lui	e	lo	minacciò	dicendogli	che,	se	avesse	continuato	a	vedere
Debby,	 lui	 l’avrebbe	ucciso	a	pugni.	 Jeremy	si	mise	a	piangere	e	a	 supplicare,	dopo
due	mesi	 si	 suicidò	 buttandosi	 dal	 tetto	 di	 un	 centro	 commerciale.	 O,	 almeno,	 così
andarono	ufficialmente	le	cose.

Procuratosi	l’indirizzo	attraverso	i	servizi	sociali	-	il	suo	nome	apriva	molte	porte	-
il	maestro	andò	a	trovare	Debby	Mitchell.

La	donna	abitava	una	casetta	decrepita	con	una	staccionata	di	legno	che	una	volta
era	stata	bianca	e	adesso	era	del	colore	delle	cose	morte	e	abbandonate,	ossia	qualcosa
a	metà	tra	il	grigio,	il	caffèlatte	e	il	nulla.	Per	Debby,	quella	era	la	casa	migliore	in	cui
avesse	mai	abitato,	con	un	pero	nel	giardino	e	una	piccola	aiuola	di	fiori	inselvatichiti.

Debby	 conosceva	 il	 nome	 del	maestro.	 Non	 leggeva	 libri,	 però	 lo	 aveva	 visto	 e
sentito	in	tv.	Ascoltò	tutto	quello	che	bisognava	ascoltare	sulla	trasmissione	e	disse	di
sì	e	promise	di	fare	tutto	quel	che	le	veniva	chiesto.

Dovette	 riempire	 alcuni	 questionari,	 raccontare	 minuziosamente	 i	 maltrattamenti
subiti	 e	 altri	 dettagli	 della	 vita	 e	 delle	 abitudini	 di	 Bob	 (che,	 nonostante	 tutto,	 era
ancora	ufficialmente	suo	marito).

La	 puntata	 prometteva	 di	 essere	 una	 tra	 le	 meglio	 riuscite.	 Soprattutto	 grazie
all’idea	 del	 suicidio	 di	 Debby.	 Qualcuno	 nella	 redazione	 del	 programma	 pensò	 di
rivelare	a	Bob,	verso	la	fine	del	processo,	la	notizia	del	suicidio	di	Debby.	Disperata
per	la	solitudine	e	per	le	persecuzioni	di	suo	marito,	oltre	che	per	la	morte	di	Jeremy
(“l’assassinio”,	 avrebbe	 sibilato	 una	 voce	 dalle	 fiamme,	 per	 indurre	 Bob	 alla
confessione).	Dopo	la	rivelazione,	il	corpo,	ossia	l’anima,	di	Debby	sarebbe	comparso
davanti	a	Bob,	con	occhi	affranti,	pelle	eburnea	e	plastificata,	nelle	mani	la	rivoltella
usata	per	darsi	la	morte.	Debby	disse	di	sì	anche	a	questo.

L’incendio	che	doveva	simulare	la	morte	di	Bob	Mitchell	fu	organizzato.	Il	piano
riuscì	 in	ogni	 sua	parte.	Un	negozio	di	 liquori	che	va	 in	 fiamme,	poi	 il	 silenzio	e	 le
immagini	indotte	dalle	sostanze	allucinogene.

Ci	 fu	 la	 breve	 crociera	 tra	 le	 torture,	 il	 passaggio	 nel	 corridoio	 delle	 fiamme:
un’idea	 del	 maestro,	 con	 fiamme	 vere	 per	 rendere	 l’effetto	 più	 forte.	 Bob	 tremava
sempre,	come	se	la	vicinanza	del	fuoco	non	potesse	scaldarlo	neppure	in	una	eternità
infernale.

Poi	ebbe	inizio	il	processo.	Benché	Bob	fosse	davvero	convinto	della	propria	morte
e	la	voce	gli	tremasse	per	il	terrore,	era	chiaro	fin	da	subito	che	qualcosa	andava	per	il
verso	 sbagliato.	Lui	 inorridiva	davanti	 ai	 dettagli	 di	 tutti	 i	 suoi	mali,	ma	 si	 rifiutava
ostinatamente	 di	 ammettere	 di	 aver	 ucciso	 Jeremy	Connolly,	 gettandolo	 dal	 tetto.	 Il
presidente	della	giuria	insisteva,	ma	lui	negava	sempre	e	scoppiava	in	lacrime.	Il	fatto
è	 che	Bob	Mitchell	 davvero	 non	 aveva	 ucciso	 Jeremy	Connolly.	Non	 essere	 creduti
neppure	dai	giudici	eterni	era	 intollerabile.	Come	poteva	 il	diavolo	non	conoscere	 la
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verità?	Se	non	si	poteva	sperare	in	lui,	allora	in	chi?	Chi	poteva	venire	dopo?	Dio	certo
no.	Dio	lo	aveva	lasciato	arrivare	fin	lì.

Quando	entrò	l’anima	di	Debby,	con	una	macchia	di	sangue	di	maiale	sulla	tempia,
e	fu	raccontata	la	sua	storia	-	si	era	sparata	per	la	disperazione	e	la	solitudine	-	Bob	si
lasciò	scivolare	in	ginocchio,	piangendo	in	silenzio.	Pareva	il	momento	propizio	per	la
confessione,	prima	della	condanna	ai	patimenti	eterni.	Invece,	troppo	disperato,	forse,
chissà,	ancora	vivo	nella	sua	semplice	mente,	Bob	si	lanciò	nelle	fiamme	del	corridoio,
proprio	alle	sue	spalle,	cercando	un’impossibile	seconda	morte.	E	la	trovò.

Benché	nessuna	delle	tre	puntate	di	Dante’s	Fortress,	second	edition	sia	mai	stata
mandata	 in	 onda,	 gli	 spezzoni	 confluiti	 nei	 vari	 special,	 per	 non	 parlare	 delle
innumerevoli	discussioni	pilotate,	con	interviste	ai	protagonisti	e	le	telefonate	da	casa
messe	su	in	fretta	e	furia	da	Wallace	dopo	lo	scandalo,	hanno	fatto	della	trasmissione	il
“programma	più	non	visto”	negli	Stati	Uniti	nell’anno	1991.	Ancora	oggi	esistono	su
internet	filmati	inediti	che	vengono	di	volta	in	volta	messi	in	rete	da	ex	cameraman	di
OJT,	ex	curatori	del	programma,	nemici	(o	amici)	di	Brian	“Elephant”	Forward.	Oltre
ai	 tre	 libri	 scritti	 da	Wallace	 sull’argomento,	 esistono	ben	quattro	 associazioni	 negli
Stati	 Uniti	 d’America,	 una	 in	 Canada,	 una	 in	 Inghilterra	 e	 una	 in	 Messico	 che	 si
occupano	di	 riabilitare	 la	 figura	di	Bob	Mitchell	e	dimostrare	 la	 sua	 innocenza	nella
morte	di	Jeremy	Connolly.

Occorre	ricordare	poi	l’aspetto	economico	della	vicenda	e	i	soldi	che,	per	esempio,
personaggi	 “pentiti”	 e	 passati	 a	 nuova	 vita,	 “crociati	 della	 deontologia	 televisiva”,
come	 Wallace	 (con	 la	 benedizione	 della	 sua	 nuova	 compagna	 Geraldine	 Vicary,
dell’associazione	“Parents	in	despair”)	hanno	guadagnato.

James	Abbott,	dal	canto	suo,	ha	riguadagnato	il	suo	posto	all’università;	ed	è	anzi
strenuamente	 conteso	 tra	 varie	 istituzioni,	 in	 quanto	 “esperimento	 sociologico
vivente”.

Ludovico	 Lauter,	 accusato	 volentieri	 di	 essere	 stato	 l’ideatore	 e	 il	 realizzatore
principale	della	costruzione	di	Dante’s	Fortess,	vive	oggi	lontanissimo	da	New	York,
dal	mondo	scintillante	del	 successo,	 segregato	nella	 sua	 solitudine.	Smesso	come	un
cappotto	di	lana	all’arrivo	dell’estate.

È	pur	vero	che	quella	di	abbandonare	New	York	e	l’America	è	stata	una	sua	libera
scelta.	 Se	 è	 dato	 ad	 un	 personaggio	 così	 noto	 di	 compiere	 davvero	 delle	 scelte.	 I
processi	 che	 si	 sono	 svolti	 per	 il	 caso	 Mitchell	 non	 lo	 hanno	 mai	 coinvolto
direttamente.	 Legalmente	 parlando,	 Ludovico	 Lauter	 è	 un	 cittadino	 onesto	 e	 bene
accetto	 negli	 Stati	 Uniti	 d’America,	 come	 in	 qualunque	 altro	 paese	 del	 mondo.
Tuttavia	il	processo	morale	è	stato	duro	e	insopportabile.	Egli	stesso	era	diventato	un
Bob	Mitchell,	condannato	all’inferno	eterno	per	un	fatto	che	non	ha	mai	compiuto.

Nessuno	aveva	mai	fatto	sentire	a	Ludovico	il	peso	delle	sue	origini	straniere.	Ora
però,	da	americano,	Ludovico	aveva	tradito	 il	paese	con	troppe	lacrime	e	con	troppe
risate.	Aveva	accoltellato	Dio	e	il	popolo	americano.	E	benché	l’America	fosse	sempre
disposta	 a	 tenerlo	 con	 sé,	 per	 condannarlo,	 assistere	 alla	 esecuzione	 lentissima	 e
lunghissima	della	sua	pena,	Ludovico	preferì	nobilmente	 la	strada	dell’esilio.	La	sua
più	 antica	 e	 sofisticata	 cultura	 non	 gli	 permetteva	 un	 sacrificio	 così	 totale	 e	 così
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umiliante.	Diventare	il	cattivo	d’America.
Così,	 in	 silenzio,	 Ludovico	 Lauter	 prese	 la	 via	 del	 ritorno.	 Roma,	 e	 perfino

Bologna,	che	riemergevano	da	un	passato	ormai	lontanissimo.
Naturalmente	questa	nobile	decisione	(spiegata	nel	suo	breve	libro	I	don’t	deserve

America,	 che	 gli	 valse	 migliaia	 di	 lettere	 di	 solidarietà	 e	 l’ennesima	 proposta	 di
scrivere	 un’autobiografia)	 venne	 spiegata	 nei	 dettagli,	 con	 dolore	 e	 commovente
sincerità.	 Si	 trattò	 di	 una	 decisione	 presa	 forse	 principalmente	 a	 causa	 dell’episodio
drammatico	che	segnò	la	deriva	della	vita	di	Margaret,	negli	ultimi	mesi	del	1991	e	del
quale	il	maestro	si	sentì	generosamente	responsabile.

Era	 il	15	o	 il	16	di	 settembre.	Ludovico	viveva	allora	 in	uno	stato	di	ubriacatura
nostalgica;	 aveva	 scelto	 una	 porzione	 del	 suo	 passato	 e	 la	 ripercorreva,	 anno	 dopo
anno,	mese	dopo	mese,	con	minuziosa	cura,	giorno	dopo	giorno	e	ora	dopo	ora.	Era	il
tempo	in	cui	lui	era	un	bambino	adorato	a	Cagliari,	nella	casa	di	via	Baylle,	e	con	sua
madre	osservava	gli	insetti	che	seccavano	al	sole,	ascoltava	con	segreto	disprezzo,	ma
anche	 piacere,	 i	 rimbrotti	 di	 nonna	 Isaura	 a	Marietta,	 e	 le	 coraggiose	 risposte	 della
serva.	 E	 poi	 seguiva	 suo	 padre,	 il	 lugubre	 tedesco,	 silenziosamente,	 nella	 reciproca
condanna	 della	 passeggiata	 al	 porto,	 dove,	 al	 sole,	 entrambi	 soffrivano	 di	 non
potersene	restare	per	conto	proprio	e	leggevano	in	silenzio.	Riaffiorarono	le	strepitose
macchinazioni	solitarie	di	quei	momenti,	che	poi	Ludo	osava	raccontare	a	Giulia	nel
“piccolo	mondo”.	I	sogni	di	grandezza,	che,	in	quanto	sogni,	non	avevano	bisogno	di
essere	 reali.	 Tutta	 quella	 quotidianità	 era	 gioiosa,	 in	 fondo:	 che	 altro	 si	 poteva
desiderare?	 La	 sua	 era	 una	 specie	 di	 famiglia,	 ed	 era	 una	 specie	 di	 felicità.	 Forse
proprio	perché	apparteneva	al	passato,	forse	perché	era	impossibile	che	tornasse.	Ecco
sì,	quello	doveva	essere	 il	 segreto:	 la	vecchiaia	non	può	mai	 soddisfare	alcun	essere
umano,	perché,	dopo	di	lei,	c’è	la	morte.	La	vecchiaia	si	può	al	massimo	illanguidire
ed	esaltare,	estendere	sottilmente	di	qualche	anno	in	un	sincopato	ricordo.	Ma	mai	si
può	 raggiungere	 la	 perfezione	 malinconica	 di	 un	 tempo	 definitivamente	 compiuto.
Perdersi	nel	passato:	ecco	quel	che	conta.	Eppure,	che	macchinazione!	Solo	nel	tempo
triste	della	vecchiaia	si	può	godere	di	una	gioia	così	grande.	La	gioia	del	 tempo	che
non	 può	 tornare,	 la	 fine	 dell’ansia	 del	 vivere	 e	 la	 prima	 sincera	 aspettazione	 della
morte.	 Ecco	 dunque	 l’arte	 difficile	 nella	 quale	 Ludovico	 doveva	 presto	 diventare
esperto,	per	vivere,	per	sopravvivere:	vivere	la	vecchiaia,	senza	viverla,	trascorrere	il
tempo	nel	tempo	del	passato	e	negare	i	giorni	presenti,	per	scavare	la	bellissima	fossa
del	tempo	che	fu	e	che	sempre	può	e	deve	tornare.	Che,	anzi,	diventa	l’unico	che	mai
potrà	esistere.

Ma	come	 rievocare	meglio	quel	 tempo?	Sarebbe	 stato	più	utile	 essere	un	pittore,
piuttosto	che	doversi	torturare	con	le	parole,	scavare	nei	dettagli.	Due	sole	linee	per	il
vecchio	balcone	baroccheggiante	di	via	Baylle,	oppure	per	il	sorriso	scettico	di	Nonna
Isaura	che	chiude	le	imposte	della	cucina	per	non	far	entrare	il	sole	o	mentre	mangia
sola	nel	salone.	Quelle	stesse	cose,	dette	o	scritte,	finivano	invece	per	appartenere	alla
ragione,	a	un	tempo	troppo	cosciente	e	troppo	vicino	per	essere	davvero	soddisfacente.
La	 mente	 finiva	 per	 sapere	 troppe	 cose	 e	 l’occhio,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 andava
all’orologio,	 alla	 radio,	 ai	 giornali.	Ma	 come	 fare	 allora,	 come	 fare	 per	 ritrovare	 il
passato,	pure	con	 tutte	quelle	parole,	con	 tutti	quei	 ragionamenti	che	era	 impossibile
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ormai	 far	 tacere?	 Poteva	 essere	 d’aiuto	 una	 perfetta,	 intaccabile	 solitudine?	 E	 come
sarebbe	stato	mai	possibile	ottenere	qualcosa	del	genere	in	tutto	il	clangore	di	quegli
anni	 di	 scandali,	 di	 denari	 a	 valanga,	 a	 fiumane,	 di	 lettere,	 interviste,	 fotografie?
L’uomo,	a	un	certo	punto,	ha	diritto	di	 tacere;	ma	a	un	genio,	 in	quanto	oltre-uomo,
l’umanità,	divinità	invidiosa,	nega	sempre	questa	piccola	opera	di	misericordia.

Dunque,	 in	 una	 giornata	 così,	 trascorsa	 in	 tormentata	 solitudine,	 accanto
all’armadio	 di	 vetro,	 con	 in	mano	 la	 tazza	 piena	 di	 caffè	 senza	 sapore,	 a	 Ludovico
capitò	di	 sentire	 il	grido	e	di	non	 fare	niente.	Poi,	di	nuovo	un	grido,	e	questa	volta
anche	un	altro	rumore:	una	specie	di	grido	anche	quello,	ma	più	metallico,	neutrale:	lo
sparo	di	una	pistola.

Allora	 soltanto	 il	 vecchio	 Ludo	 si	 destò,	 corse	 per	 la	 casa,	 urtò	 i	 mobili	 e	 fece
cadere	 un	 vaso	 trasparente	 come	 tutti	 gli	 altri	 suppellettili	 della	 casa.	 Si	 fermò	 per
maledire	 genericamente	 tutti	 gli	 oggetti	 e	 le	 cose	 del	 mondo.	 Poi	 in	 bagno	 trovò
Margaret,	riversa	sulle	piastrelle	bianche,	con	quello	che	sembrava	sangue	sparso	sul
petto	nudo:	i	capezzoli,	il	misero	gonfiore	del	seno	e	l’incavo	del	collo	ne	erano	intrisi.
Eppure	il	collo	si	muoveva,	su	e	giù,	su	e	giù.	Ludovico	chiamò	la	polizia.	Non	osava
avvicinarsi	al	corpo.	Intanto	Margaret	piangeva.	La	polizia	portò	via	tutti,	all’ospedale.
Uno	 sparo	 accidentale,	 perché	 Margaret	 non	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di	 puntare	 la
rivoltella	sulla	fronte.	Non	tutti	possono	uccidersi	a	quel	modo.

Lo	scandalo	venne	 fuori.	La	moglie	di	Ludovico	Lauter	aveva	 tentato	 il	 suicidio,
per	 infelicità.	Al	 termine	 di	 una	 fase	 delicata	 della	 vita	 di	 suo	marito	 la	 donna,	 già
fragile	 e	 malata,	 non	 aveva	 retto	 alla	 tensione.	 Inoltre,	 il	 celebre	 scrittore,
recentemente	 le	aveva	 fatto	 firmare	un	documento	nel	quale,	 in	caso	di	divorzio,	 lei
accettava	di	rinunciare	a	qualsiasi	diritto	sui	beni	del	marito.

Come	era	stato	possibile	accanirsi	così	su	una	donna	già	 talmente	disperata?	Una
che	certamente	non	era	più	in	grado	di	ragionare,	se	mai	lo	era	stata.	Debole	al	punto
da	accettare	qualunque	cosa	dall’uomo	che	aveva	santificato	e	seguito	per	anni	come
una	schiava.	Pareva	proprio	un	caso	simile	a	quello	di	Bob	e	Debby	Mitchell,	solo	che
non	c’era	nessuno	a	fare	il	processo	al	grande	Ludovico	Lauter,	e	neppure	si	provava	a
portargli	via	un	po’	della	sua	fama	e	del	suo	denaro.

Tutte	queste	cose	scrissero	i	giornali.	E	io	stesso	non	le	perdono	e	non	le	perdonerò
mai	al	maestro.
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(la	casa	sulla	scogliera)

Ludovico	 tornò	 a	 Roma	 da	 solo,	 nella	 casa	 dove	 c’erano	 state	 Tilde	 e	 Giulia,	 e
Fabio	De	Rosa,	che	nel	pomeriggio	nevoso	del	9	febbraio	del	1965	era	arrivato	fin	lì	a
piedi.	E	dove	ora	c’erano	soltanto	 i	quadri	di	Bosch	ricopiati	da	Giulia,	accatastati	e
abbandonati	nel	corridoio,	nella	stanza	da	letto,	nello	sgabuzzino,	in	ogni	angolo	della
casa.

Vennero	 i	 recenti	 malinconici	 e	 misteriosi	 anni.	 Qualche	 intervista	 ancora,	 con
evidenti	 segni	 di	 estraneità	 al	mondo.	Poi	 l’uscita	 dal	mondo	nel	 1996.	La	 scelta	 di
farsi	 dimenticare	 (quanto	 impossibile,	 quanto	 chimerica!	 E	 quanto	 ingiusta!).	 La
vendita	della	 casa	di	Roma;	 ancora	una	volta	 la	 fuga	 a	Bologna;	 il	 domicilio	 tenuto
segreto.	 Il	 ricongiungimento	con	 la	moglie	 americana,	 sempre	pronta	 ad	amare	oltre
ogni	limite.

Vennero	 i	 rari,	 preziosi	 incontri	 che	mi	 sono	 stati	 concessi	 per	 preparare	 questo
libro.	L’idea	della	biografia.

Avrei	temuto	di	gettare	un’ombra	troppo	patetica	sulla	sua	vita,	se	avessi	detto	che
egli	vive	e	si	dispera	qui	con	me,	nella	casa	sulla	scogliera.	Gli	porto	da	mangiare	ogni
giorno,	lo	convincevo	e	lo	convinco	a	raccontare,	a	sperare	che	venga	una	liberazione.
Ma	non	è	facile.	Solo	e	amareggiato,	gira	per	 la	casa	deserta,	strappando	una	pagina
dopo	 l’altra.	 Mi	 guarda,	 mi	 ascolta,	 mi	 asseconda	 sempre;	 risponde	 a	 qualsiasi
domanda,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Questa	era	la	vita	di	un	genio.	A	che	scopo
agitarsi	 tanto?	 Per	 vivere	 in	 un	 tempo	 che	 non	 verrà	mai	 o	 che	 non	 c’è	mai	 stato?
Beate	 le	mucche	 al	 pascolo	 che	 vivono	 nel	 presente	 e	 sentono	 ruminando	 il	 sapore
dell’erba.

Guardandosi	 alle	 spalle,	 Ludovico	 vedeva	 solo	 persone	 che	 avevano	 sofferto	 per
causa	sua.	La	più	vicina	era	certamente	Margaret,	secca	e	tremolante	anche	nel	dolore,
indecisa,	silenziosa	come	il	pianto	di	un	morto;	ma	c’erano	anche	figure	terribili	che
riaffioravano	dal	passato	più	lontano:	Hermann	e	Giulia,	le	due	nonne,	Siggy,	perfino
Fabio	o	Martina.	C’erano	naturalmente	Bob	e	Debby	Mitchell.	E	c’era	lui,	Ludovico.
Sì,	perché	Ludovico	Lauter,	guardando	il	passato	vedeva	soprattutto	se	stesso.

Il	suo	sguardo	andava	oltre	il	petto	di	Margaret	ricoperto	di	sangue,	oltre	Fabio,	che
se	ne	tornava	a	casa	a	piedi	nella	neve;	oltre	Hermann,	solo	e	muto.

Un	genio	è	universalmente	drammatico,	 tragico	perfino,	eternamente	 irrisolvibile,
pubblicamente	 straziante;	 eppure,	 nell’intimo,	 banale	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Piange
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perché	rivuole	 indietro	 il	suo	giocattolo	preferito.	È	questo	che	il	narcisismo	fa.	Soli
non	si	può	stare,	ma	in	compagnia	non	si	respira.	Che	atroce	e	assurdo	destino.	Con	gli
altri	e	senza	gli	altri;	per	gli	altri	ma	non	“per”	gli	altri.	E	poi,	gli	altri,	chi	sono?	Per
un	narcisista	autentico,	l’altro	è	soltanto	un	io	imperfetto.

Io	ho	cercato	di	sottrarmi	al	peso	della	verità.	Ci	ho	provato	con	 tutto	me	stesso.
Ma	lui	non	mi	dà	una	mano.	Non	mi	dà	una	mano.	L’ho	preso	a	schiaffi	finché	non	gli
è	partito	un	dente.	E	gliene	darò	ancora.	Sembrava	un	agnellino	poi:	mi	guardava	con
occhi	velati	di	pianto,	ma	senza	osare	piangere,	senza	osare	lamentarsi.	Meglio,	meglio
così!	Quello	 che	ha	 fatto,	 quello	 che	ha	 fatto	questa	 sera!	Una	 tale	 ingratitudine!	 Io
avevo	 finito	di	mangiare	 e	mi	 sono	buttato	 sul	 letto	perché	ero	 esausto.	Esausto	per
causa	sua.	Per	l’equilibrio	impossibile	che	mi	ha	costretto	ad	architettare	tra	menzogna
e	verità.	Ero	afflitto	dai	dubbi	e	spossato	fin	giù	nell’anima.	E	ho	sentito	i	suoi	piedi.
Ingenuo.	I	suoi	piedi	leggeri	sui	gradini	che	salgono	dalla	cantina.	Come	se	non	fossi
qui	per	 lui.	Come	 se	non	 fossi	qui	per	 sorvegliare.	Col	 silenzio	di	 tomba	che	c’è	 in
questo	luogo	dimenticato	da	Dio	e	dal	mondo.	Ho	appena	fatto	in	tempo	ad	acciuffarlo
mentre	manometteva	la	serratura	del	garage.	Ma	gli	è	passata	la	voglia!

Adesso	 con	 me	 dovrà	 addentrarsi	 dentro	 la	 paura.	 Dovrà	 sollevare	 gli	 occhi	 e
lasciare	che	il	mondo	vi	 legga	dentro	tutta	la	sua	superbia,	 la	sua	crudeltà.	Non	avrò
più	nessuna	pietà	per	lui.	Ora	che	siamo	a	questo	punto,	nessuna	pietà.

Ho	fatto	una	passeggiata	sulla	spiaggia,	affondando	bene	i	piedi.	Non	ho	incontrato
nessuno.	 Se	 avessi	 incontrato	 qualcuno	 l’avrei	 ucciso,	 com’è	 vero	 Iddio,	 l’avrei
ucciso.

Ho	 creduto,	 sperato	 in	 lui	 per	 decenni.	Ho	 fatto	 della	mia	 vita	 il	 santuario	 di	 un
caprone!

Al	suo	ritorno	a	Bologna	l’ho	conosciuto,	l’ho	voluto	incontrare	per	dirgli	tutta	la
mia	ammirazione	in	quel	momento	difficile.	Lui	si	è	aperto	a	me.	Era	talmente	solo,
talmente	disgraziato!

L’ho	 convinto	 a	 scrivere	 con	 me	 un’autobiografia.	 Lui	 da	 solo	 non	 ne	 avrebbe
cavato	 piedi.	 All’inizio	 credevo	 che	 ciò	 fosse	 dovuto	 alla	 troppa	 sofferenza,	 alla
prostrazione.	Ma	presto	ho	capito	che	si	trattava	di	semplice	inettitudine.

Con	infinita	pazienza	ho	iniziato	tutta	l’opera	da	solo.	Mi	serviva	il	suo	aiuto	però.
Ma	le	cose	si	facevano	troppo	difficili.	Lui	era	reticente.	Non	raccontava	mai	le	cose
fino	in	fondo.	Poi	ha	cominciato	a	non	voler	più	mangiare,	a	non	voler	uscire	di	casa.
E	io	lì	ad	imboccarlo,	a	costringerlo.	Scavando	in	profondità,	approfittando	dei	giorni
più	 difficili,	 quando	 era	 distrutto	 dall’insonnia	 e	 dall’inappetenza,	 sono	 affiorate	 le
prime	 verità.	Ho	 cominciato	 ad	 intuire	 tutto.	 E	 il	mondo	 già	mi	 è	 crollato	 addosso.
Allora	ho	fatto	la	mia	scelta.	E	sono	passato	all’azione.	Ho	molte	e	più	gravi	ragioni	di
tanti	 altri	 per	 sentirmi	 tradito	 e	 offeso.	 Non	 ultima,	 forse,	 le	 stesse	 pagine	 che	 ho
scritto	in	questi	mesi:	le	più	degne	pagine	che	io	abbia	mai	scritto	in	tutta	la	mia	vita	si
devono	 alle	 menzogne	 inventate	 per	 rendere	 tollerabile	 la	 vita	 di	 un	 perfido,
mentecatto,	buco	di	culo.

Quante	cose	ho	ancora	da	dire	sul	conto	dell’esimio,	 talentoso,	celeberrimo,	gran
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capo	 degli	 scribacchini,	 gran	 capo	 degli	 stronzi	 in	 pompa	 magna,	 degli	 stronzi	 in
corteo,	 geniale,	 inesauribile	 archibugiere	 di	 parole	 e	 di	 scoregge,	 egregio,	 illustre,
chiarissimo,	referenziato	e	riverito,	cavaliere	di	ponzibò	ponzibò,	Ludovico	Lauter,	il
verme.
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SECONDA	PARTE
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(la	terribile	casa	sulla	scogliera)

Sono	 stato	 in	 Germania,	 a	 New	York,	 a	 Roma,	 a	 Cagliari,	 sulle	 tracce	 dei	 suoi
genitori,	dei	suoi	nonni,	perfino	a	Villacidro,	a	Como,	sulle	tracce	delle	sue	case,	dei
suoi	 inganni.	Ma	 non	 lo	 sapevo.	Non	 capivo.	Non	 volevo	 comprendere.	 Incontravo
persone,	 catalogavo	quaderni,	 vecchi	 libri,	 vestiti,	 perfino	 scarpe	 (forse	 indossate	 da
lui	a	Wiesbaden).	Arrivavo	a	commuovermi	per	ogni	nuovo	rinvenimento.	Arrivavo	a
chiamarlo,	 in	estasi,	perché	avevo	 trovato	qualcuno	che	aveva	conosciuto	suo	nonno
Julius,	o	perché	avevo	scoperto	che	i	figli	di	Teresa,	a	Villacidro,	avevano	ancora	un
aranceto	 e	 c’era	 dentro	 una	 vecchia	 cantina	 che	 era	 stata	 un	 rifugio	 antiaereo;	 e	 io
c’ero	stato,	e	avevo	scoperto	segni,	disegni	e	perfino	una	firma	lasciata	da	sua	madre
nel	1943.

Ignoravo	tutto	quello	che	avrei	scoperto.	Molto,	molto	più	in	là	della	letteratura.	E,
a	dire	il	vero,	fino	a	questi	ultimi	mesi,	ho	ignorato	la	maggior	parte	delle	cose	che	ora
so.	È	stato	necessario	arrivare	fin	qui.

Siccome	 i	 diari	 che	 avevo	 reperito	 e	 le	 altre	 fonti	 di	 informazioni	 (i	 quaderni	 di
Siggy,	quelli	di	Hermann,	ecc.)	non	mi	bastavano	per	 ricostruire	 tutti	 i	dettagli	della
vita	di	LL,	e	siccome,	ancora	ingenuo	adoratore,	cominciavo	ad	avere	dubbi	su	alcune
questioni	 -	 troppe	 incongruenze,	 troppi	 lati	 oscuri	 nella	 sua	 vita,	 troppa	 sofferenza
attorno	a	lui	-	ho	deciso	di	rapirlo	e	di	tenerlo	con	me	finché	non	avessi	terminato	il
libro.	Non	per	fargli	del	male.	Non	all’inizio,	almeno.	Ma	per	stare	davvero	solo	con
lui.	Per	lavorare	meglio	assieme.

Lui	non	mi	ha	mai	capito.	Gli	ho	spiegato	perché	stavo	facendo	tutto	questo:	–	Un
libro	su	di	 te,	 il	più	bel	 libro	su	di	 te	che	sia	mai	stato	scritto!	–	Ma	lui	niente.	Non
gliene	importava.	Voleva	andarsene.	Voleva	la…	“libertà”.

Allora	 l’ho	 infilato	 nel	 bagagliaio	 e	 l’ho	 tenuto	 lì	 finché	 non	 siamo	 arrivati	 a
destinazione.	La	padroncina	mi	ha	 fatto	vedere	 la	 casa	 e	 lui	 era	 lì	 che	 aspettava	nel
bagagliaio.	Si	può	 respirare	per	molte	ore	 in	un	bagagliaio,	ho	 fatto	 le	mie	prove.	–
Che	 ci	 ha	 messo	 qua	 dentro,	 un	 asino	 morto?	 –	 aveva	 chiesto	 la	 padroncina,
aiutandomi	a	portare	in	casa	la	valigia.

Un	asino	vivo.	Quando	se	n’è	andata	ho	liberato	il	mio	ospite	e	gli	ho	preparato	un
bel	 giaciglio	 in	 cantina:	 uno	 sgabuzzino	 seminterrato,	 buio	 e	 ingombro	 di	 scaffali,
paperelle	 gonfiabili	 e	 giochi	 da	 spiaggia	 per	 bambini:	 paletta,	 secchiello,	 formine	di
rana	e	pesciolini.	Un	bell’odore	di	gomma	e	umidità:	un	posto	ideale	per	trascorrerci
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l’inverno:	 “meravigliosi	 soggiorni	 in	 cantina,	 prossimità	 mare,	 buffet	 incluso,
animazione	 su	 richiesta”.	 Gli	 ho	 raccontato	 questa	 bella	 trovata	 dell’annuncio	 sul
giornale.	Ma	lui	non	ride,	non	ride	mai	alle	mie	battute.

All’inizio	ho	posto	 le	mie	domande	con	molta	calma.	Del	 resto,	sapevo	bene	che
cosa	chiedere,	conoscevo	i	punti	oscuri:	gli	anni	bolognesi,	il	rapporto	con	Hermann,
la	 scomparsa	di	Giulia,	 le	 lamentele	di	Albertina	e	 soprattutto	 il	 triste	Siegfried.	Gli
offrivo	da	bere,	 lo	 lodavo,	 gli	 raccontavo	di	 quanto	mi	 commuovesse	 leggere	 i	 suoi
libri:	Martina	sulla	barca	che	rema	con	una	forza	insospettabile,	la	minuziosa	e	magica
descrizione	della	piramide	sull’acqua.

Ma	lui	non	collaborava:	dava	risposte	generiche,	poco	interessanti.	Tutte	cose	che
erano	già	finite	sui	giornali	decine	di	volte.	Io	scrivevo	tutto,	ma	senza	convinzione.

Allora	 sono	 passato	 ad	 altri	 metodi.	 Niente	 di	 grave,	 per	 carità.	 Il	 minimo
indispensabile.	Non	sono	il	tipo	che	si	compiace	nel	provocare	dolore	agli	altri.	Solo
qualche	volta	mi	sono	lasciato	andare.	E	già	all’inizio,	è	successo.	Poi	dopo,	quando
ho	scoperto	le	cose	che	ho	scoperto,	non	è	stato	più	possibile	limitarsi.	In	pochi	giorni
ho	cominciato	a	trovare	le	risposte	che	cercavo.	I	misteri	su	Bologna,	su	Wiesbaden,	e
anche	su	Margaret,	su	Giulia.

Il	verme	non	è	bravo	a	parlare	quanto	lo	è	a	scrivere,	ma	c’è	anche	da	capirlo:	così,
al	buio,	con	lo	stomaco	semivuoto,	i	legacci	alle	mani,	i	calzoni	inzuppati	di	pipì,	ecc.
non	 è	 facile	 trovare	 la	 concentrazione.	 Comunque	 mi	 ha	 detto	 un	 sacco	 di	 cose
interessanti.

Forse	 la	 cosa	migliore	 sarebbe	 conservare	 il	mito	 intatto	 e	 lasciare	 alla	 stupidità
degli	 uomini	 i	 bei	 sacerdoti	 imbrattati	 di	 inchiostro	 e	 di	 finta	 sofferenza.	 Sono	 tutti
così:	 quelli	 che	 scrivono	 e	 quelli	 che	 leggono.	 Amanti	 della	 menzogna,	 paladini
dell’inganno.	E	vivano	e	continuino	a	vivere	pure	il	più	lontano	possibile	dalla	verità.
Se	così	gli	piace.	Chiusi	nei	loro	mondi	fasulli.

Eccolo	 il	 tuo	 spazio	 letterario.	 Un	 luogo	 unico	 dal	 quale	 è	 impossibile	 fuggire,
“perché	 il	 lettore	 si	 lascia	condurre	entro	 le	 sbarre	della	 sua	 stessa	 immaginazione	e
trova	nella	fantastica	prigionia	il	senso	di	tutta	la	realtà”.	Sono	parole	tue	queste,	mica
mie.	 Me	 le	 hai	 dette	 in	 una	 delle	 tue	 generose	 interviste.	 Be’	 divertiti	 nella	 tua
gabbietta.	Bisognerà	che	ti	piaccia,	perché	non	ne	ho	un’altra.	Non	puoi	mica	chiudere
il	 libro	 e,	 senza	 neppure	 lasciare	 un	 segno	 sulla	 pagina,	 fuggire,	 oppure	 aprirne	 un
altro.	Questo	lo	devi	leggere	fino	in	fondo,	mio	grandioso	amico.
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Lamento	funebre	per	lo	zio	Siegfried

Il	 povero	 Siegfried	 adesso	 probabilmente	 sta	 morendo	 solo	 nella	 soffitta	 di
Taunusstrasse.	 Forse	 guarda	 la	 collina	 ricoperta	 di	 edere,	 nell’aria	 umida	 del
crepuscolo,	 attraverso	 lo	 stretto	 lucernaio	 della	 sua	 prigione.	 Forse	 la	 sua	 ultima,
caritatevole	amica	guarda	con	 lui	 fuori,	 senza	avere	 il	 coraggio	di	dire	nulla,	 ancora
incerta	 tra	 l’amore	 rassegnato	 per	 il	 vecchio	 Siggy	 e	 l’indignazione	 contro	 LL,	 che
proprio	 non	 riesce	 a	 spegnersi.	 Due	 sentimenti	 non	 incompatibili,	 però	 comunque
contrari.

Dopo	la	prima	incerta	salita	delle	scale	e	il	primo	colloquio	di	LL	con	suo	zio,	gli
incontri	 sono	proseguiti	 per	 tutta	 l’estate.	Albertina	 ne	 era	 così	 felice!	Tratteneva	 le
parole,	 ma	 avrebbe	 voluto	 spingere	 lei	 stessa	 il	 nipote	 su	 per	 le	 scale,	 gridargli	 di
salire,	che	era	certa	che	Siggy	lo	stava	aspettando,	che	aveva	vegliato	la	notte	intera	in
attesa	di	incontrare	il	suo	nuovo	-	e	unico	-	amico.	Ma	aveva	paura	di	rovinare	tutto	e
stava	zitta,	aspettava.	E	aveva	ragione.	Siggy	non	dormiva;	scriveva	incessantemente:
più	ancora	di	quanto	non	avesse	già	 fatto	per	 tutta	 la	vita.	E,	quando	LL	 tornava,	 si
lasciava	 scappare	 un	 sorriso,	 si	 metteva	 a	 sedere	 sul	 letto,	 si	 aggiustava	 i	 capelli,
copriva	 la	 protesi	 col	 lenzuolo.	 Parlava	 e	 guardava	 fuori.	 Tra	 le	 piante	 il	 sole
gocciolava	 formando	 sottilissimi	 drappi	 di	miele.	Veniva	 voglia	 di	 correre	 su	 per	 la
collina	 e	 poi	 rotolare	 sull’erba,	 vedere	 la	 città	 e	 il	 mondo	 dall’alto,	 la	 distesa	 dei
vigneti	lungo	il	Reno	e	il	duomo	di	Magonza,	riconoscibile	nella	ruvida	eleganza	della
sua	 mole,	 pur	 così	 addossato	 alle	 case	 fin	 quasi	 a	 soffocare.	 Ma	 bisognava	 saper
guardare	 bene	 per	 vederlo,	 scegliere	 la	 direzione.	 Da	 quanti	 anni	 non	 saliva	 sul
Neroberg!

Comunque,	nel	corso	di	quella	estate	LL	conquistò	la	fiducia	e	perfino	l’amore	di
suo	 zio.	 Lo	 sapeva	 ascoltare.	 Assorbiva	 ogni	 episodio,	 e	 poneva	 domande	 anche
imbarazzanti,	senza	paura	di	infastidirlo.	Una	volta	gli	domandò	quel	che	pensava	di
Hermann,	il	fratello	triste	che	era	stato	padre	di	un	ragazzo	triste	nella	remota	isola	di
Sardegna.	 E	 Siggy	 rispose	 con	 un	 minuscolo	 sorriso,	 che	 appena	 si	 intravedeva,
giacché	aveva	chinato	 il	 capo	per	guardarsi	 il	petto	e	 le	mani	 e	 le	gambe,	 come	per
dire:	guarda	un	po’,	guarda	me.	Disse	semplicemente:	–	È	un	male	di	famiglia.	–	Poi
aggiunse:	–	Quasi	non	ricordo	Hermann.	È	passato	tanto	tempo.

Un’altra	volta	gli	domandò	perfino	perché	si	rifiutasse	di	uscire	dalla	sua	prigione.
Non	 sentiva	 la	 puzza	 lassù,	 domandò	LL,	 l’olezzo	 che	 si	 sprigionava	dal	 suo	 stesso
corpo	 e	 dagli	 avanzi	 di	 cibo?	 E	 Siggy	 sembrò	 quasi	 piangere.	 Rispose	 che	 avrebbe
voluto	uscire.	Ma	non	aveva	un	posto	dove	andare,	non	c’era	un	altro	posto	altrettanto
sicuro.	E	poi,	il	mondo	aveva	altro	a	cui	pensare:	che	se	ne	faceva	di	lui?	Più	passava
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il	 tempo	 e	 più	 aumentavano	 le	 altre	 cose	 a	 cui	 pensare.	Così	 che	 lui	 poteva	 a	 buon
diritto	venir	considerato	già	morto.

Era	come	se	Siggy	non	temesse	più	alcuna	disfatta	davanti	a	suo	nipote.	Il	peggio
era	 comunque	 già	 accaduto.	 Il	 peggio	 si	 era	 impadronito	 della	 sua	 vita	 intera	 nei
decenni,	nei	giorni	 e	nelle	ore.	E	 in	quei	 terribili	 attimi	 sul	 tetto,	 a	Parigi.	Che	altro
poteva	accadere?	Umiliarsi	davanti	a	LL	non	era	più	neppure	un’umiliazione,	era	solo
dire	la	verità:	la	storia	di	Tony,	Antoine,	Julien.

Nella	 primavera	 del	 1944	Adolf	Hitler	 era	 ancora	 animato	 dall’assurda	 sicumera
che	 lo	 stava	 per	 condurre	 dritto	 dritto	 alla	 tragedia	 del	 suicidio:	 quello	 personale	 e,
nella	 sua	 mente	 delirante,	 quello	 dell’intera	 Germania.	 Aveva	 ordinato	 a	 Todt	 di
costruire	un’opera	della	quale	andava	fiero	e	alla	quale	attribuiva	la	prossima	vittoria
della	 Germania	 sugli	 alleati,	 o	 almeno	 il	 prolungamento	 della	 parità	 fino	 all’arrivo
delle	 fantomatiche	armi	 segretissime	e	 superpotenti.	Si	 trattava	della	 costruzione	del
Vallo	Atlantico,	il	mastodontico	complesso	di	fortificazioni	che	doveva	proteggere	la
Francia	 nazificata	 dall’invasione	 degli	 alleati.	 Un’opera	 nella	 cui	 costruzione	 erano
stati	impiegati	più	di	un	milione	di	uomini.

Gli	alleati	intanto	si	affidavano	ad	Eisenhower	per	la	preparazione	dello	sbarco	in
Normandia.	 Un’operazione	 grandiosa	 senza	 dubbio,	 ma	 pur	 sempre	 il	 progetto	 di
un’accozzaglia	di	popoli	 inferiori:	 inglesi,	americani,	 francesi,	canadesi…	Hitler	non
aveva	dubbi	 sul	 fallimento	dell’impresa.	Non	 lo	 interessavano	 le	preoccupazioni	 del
menagramo	 Rommel.	 Il	 popolo	 tedesco	 non	 è	 fatto	 per	 le	 sconfitte:	 o	 vince	 o
scompare.	Gli	altri	perdono	e	galleggiano	nel	loro	grigio	torpore	in	attesa	della	scossa
vitale	dell’aquila	di	Germania.

Quando	 arrivò	 il	 6	 giugno	 (l’idea	 era:	 lasciamone	 sbarcare	 tanti,	 così	 poi	 ne
uccideremo	 di	 più!),	 la	 perforazione	 della	 linea	 di	 difesa	 tedesca	 cominciò	 presto	 a
delinearsi	come	una	vera	e	propria	disfatta.	Quella	definitiva.	Entro	ottobre	la	Francia
intera	 sarebbe	 stata	 liberata.	 E,	 dopo	 di	 lei,	 l’Europa.	 Il	 1945	 sarebbe	 stato	 solo
un’inutile	e	crudele	anno	di	capricci.	L’anno	peggiore:	i	prigionieri	fucilati	prima	della
liberazione,	gli	ultimi	villaggi	saccheggiati	(tutto	portato	via,	perché	non	c’era	più	da
pensare	 ad	 alcuna	 ricostruzione)	 e	 le	 bombe	 più	 terribili	 sganciate	 sulle	 città.
Occorreva	 comunque	 alzare	 un	 polverone	 di	 orrore,	 per	 vincere	 o	 per	 perdere.	Così
fecero	tutti,	senza	pietà	e	senza	limiti.

Ebbene,	subito	dopo	il	6	giugno	1944	la	resistenza	francese,	forse	accidentalmente,
fu	 mobilitata.	 Verso	 le	 ore	 18,	 il	 generale	 De	 Gaulle,	 parlando	 dai	 microfoni	 della
BBC,	 annunciò	 al	 suo	 popolo:	 –	 È	 la	 battaglia	 di	 Francia,	 ed	 è	 la	 battaglia	 della
Francia.	Da	lì	in	poi	non	si	poteva	che	vincere.

Non	si	sapeva	quale	parte	del	paese	avrebbe	per	prima	guidato	la	rinascita.	Così	la
Francia	 intera	 insorgeva:	 bruciava	 treni,	 sconquassava	 binari,	 abbatteva	 ponti,
bloccava	 strade;	 e	 in	 più	 nascondeva	 il	 bestiame,	 affondava	 le	 automobili	 e	 le
motociclette.	Ovunque	si	aspettavano	gli	inglesi,	gli	americani.	Tutto,	pur	di	lasciare	i
tedeschi	senza	un	grammo	di	pane	e	senza	una	via	di	scampo.	A	morte	tutti	i	tedeschi.
Gli	stessi	di	Bismarck	e	del	Kaiser	Guglielmo.	Ma	ora	più	odiosi	ancora:	perché	più
forti	e	più	volgari,	perché	animati	solo	dal	puro	piacere	della	tortura	e	del	dominio	e	da
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nessun	coraggio,	da	nessuna	vera,	leale	violenza.	I	figli	degeneri	della	Germania.
Siegfried	 si	 trovava	da	quattro	 anni	 a	Parigi.	Era	 lì	 dalle	prime	 fasi	 della	guerra.

Caso	 rarissimo,	 privilegiato,	 che	 trovava	 spiegazione	 nelle	 straordinarie	 prove	 di
coraggio	 che	 egli	 aveva	 dato	 già	 nell’invasione	 della	 Francia	 nel	 1940:	 era	 stato	 a
Dunkerque,	e	non	aveva	dormito	per	due	notti	intere	per	non	abbandonare	il	suo	posto.
Aveva	 raccolto	 sei	 camerati	 feriti,	 aveva	 issato	 una	 bandiera	 su	 una	 collina	 di
sterpaglie,	aperta	al	fuoco	nemico,	fischiettando	Wagner.	Da	uno	così	non	ci	si	poteva
aspettare	che	 le	mollezze	della	capitale	 lo	corrompessero.	Così	gli	venne	affidato	un
palazzo	 in	Rue	Saint-Jacques,	 nel	 quartiere	 latino,	 a	 due	 passi	 da	Notre	Dame.	Una
casa	requisita	ad	alcune	famiglie	di	sovversivi.	Ma	chi,	poi,	non	era	sovversivo	tra	tutti
coloro	che	abitavano	palazzi	comodi	e	spaziosi?

Tre-quattro	 uomini	 al	 momento	 della	 requisizione	 avevano	 creato	 dei	 problemi.
Erano	 state	 necessarie	 delle	 morti.	 E	 una	 ragazza	 era	 stata	 violentata.	 Martha,
certamente	 ebrea,	 a	 giudicare	 dal	 nome,	 che	 sua	 madre	 chiamava	 Martine,	 mentre
tentava	di	lanciarsi	verso	di	lei	per	portarla	via	ai	soldati.	La	donna	fu	uccisa	e	Martha
non	disse	una	parola.	Era	muta	o	tonta,	pensò	Siegfried.	Ma	lui	non	la	toccò.	Lui	non
sopportava	quel	genere	di	cose;	però	aveva	imparato	a	lasciare	che	accadessero.

La	casa	era	molto	bella.	Siegfried	aveva	un	appartamento	quasi	intero,	che	doveva
dividere	 con	 un	 certo	 Pfoltz,	 Otto	 di	 nome,	 ufficiale	 di	 scuola	 come	 Siegfried.	 Nel
resto	del	palazzo	c’erano	poi	molti	 soldati	 semplici,	 alcuni	 servitori	 francesi	 e,	nella
cantina	 (e	 poi	 in	uno	 sgabuzzino	 segreto	della	 soffitta),	 armi	 e	munizioni.	Nel	 1944
Siegfried	era	uno	dei	fortunati:	tra	i	pochi	non	anziani	a	godere	del	privilegio	di	poter
vivere	a	Parigi,	anche	se	in	un	tempo	così	disgraziato.	Eppure	a	Parigi	c’erano	ancora	i
caffè,	 e	 c’erano	 le	 chiese	 e	 case	 bellissime	 da	 abitare.	 E	 c’erano	 i	 capolavori	 del
Louvre,	 e	 i	 viali	 alberati,	 e	 i	 giardini,	 i	 cimiteri	 monumentali,	 allarmati	 ma	 anche
assopiti,	 in	 attesa	 dell’attenzione	 che	 meritavano,	 con	 un	 orecchio	 teso	 alla	 guerra,
nella	speranza	di	risvegliarsi	tutti	interi.

A	Parigi,	nella	casa	di	Rue	Saint-Jacques	c’era	anche	Antoine,	che	Siggy	chiamava
Tony,	mentre	gli	altri	francesi	e	i	tedeschi	lo	chiamavano	Antoine,	tutti	pronunciando
la	A	 con	una	piccola	esitazione	di	disprezzo.	Antoine	aveva	 i	capelli	castani,	 il	naso
dritto	e	lungo,	le	labbra	morbide	e	ordinate,	le	guance	magre	e	gli	occhi	spavaldamente
azzurri.	Era	 un	 cane	da	 compagnia	 e	 un	 cane	da	 guardia,	 in	 altri	momenti.	E	 aveva
solo	 16	 anni,	 quindi	 era	 selvaggio	 e	 incontrollabile	 come	 un	 cucciolo	 non	 del	 tutto
addomesticato.	E	Siggy	ormai	non	poteva	fare	a	meno	di	dormire	con	lui,	ogni	notte.
Poteva	 baciarlo	 per	 ore,	 senza	mai	 stancarsi	 e	 stupirsi	 ogni	 volta	 di	 quanto	 fossero
sottili	le	sue	gambe	e	le	sue	braccia,	la	sua	vita,	eppure	come	fosse	scattante	e	forte	il
suo	corpo	quando	saltava	sul	tetto,	quando	scendeva	a	rompicollo	le	scale	sorvolando
su	intere	manciate	di	gradini.	Una	macchina	invincibile	che	suscitava	in	Siggy	infinita
paura	e	commosso	rispetto.

Quando	Tony	si	stancava	di	Siggy	(trovava	le	sue	labbra	disperate,	troppo	insistenti
e	 affamate)	 sgusciava	 fuori	 dal	 letto	 e	 se	 ne	 tornava	nel	 suo	 cantuccio,	 al	 piano	dei
soldati	 semplici,	 senza	 che	 Siegfried	 osasse	 dirgli	 niente.	 Ai	 primi	 tempi,	 due	 anni
prima,	il	tedesco	cercava	ancora	di	trattenerlo;	ma,	poi,	aveva	imparato	ad	arrendersi,
così	come	aveva	imparato	tutto	il	resto.	E	aveva	cominciato	a	chiamarlo	segretamente,
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in	solitudine,	“l’animale”,	l’animale	francese.	Amandolo,	così,	ancora	di	più.
Dalla	notte	del	6	giugno	Tony	divenne	molto	nervoso.	Cominciò	a	sgusciare	fuori

dal	 letto	di	Siggy	dopo	soltanto	mezz’ora	o	anche	dieci	minuti,	 cinque.	Scappò,	una
volta.	Quasi	si	beccò	due	colpi	dalla	rivoltella	di	Otto.	Dovette	lasciarsi	abbracciare	la
notte	intera	per	farsi	perdonare.	Poi	scappò	altre	volte,	ma	non	fu	scoperto.	Per	la	festa
del	14	Luglio	molti	parigini	esposero	il	tricolore	nelle	case.	La	città	era	sempre	più	in
subbuglio.	Cominciarono	gli	scioperi.	I	camerati	di	Siggy	bestemmiavano,	bevevano,
si	 agitavano	 come	 leoni	 in	 gabbia.	 Siggy	 invece	 aveva	 uno	 strano	 buon	 umore.
Stringeva	 il	 suo	 Tony	 sempre	 più	 forte	 e	 stranamente,	 incredibilmente	 veniva
ricambiato	 con	 altri	 abbracci	 e	 baci,	 spontanei,	 feroci	 a	 volte,	 come	 quelli	 di	 un
sedicenne	che	ama	per	la	prima	volta.

A	 metà	 agosto	 cominciarono	 i	 combattimenti	 nel	 quartiere	 latino,	 la	 resistenza
prese	 la	prefettura,	poi	 l’Hotel	de	Ville.	 Il	16	era	stata	proclamata	 l’insurrezione.	La
sera	di	quel	giorno,	all’imbrunire,	Siegfried	sentì	dei	rumori	provenire	dal	tetto.	Sotto
di	lui	c’era	un	gran	agitarsi	di	soldati.	Si	prendevano	decisioni,	qualcuno	programmava
una	 solitaria	 e	pericolosa	 fuga.	Sul	 tetto	 c’era,	 senza	dubbio,	 qualcuno.	Topi,	 o	 altri
animali	 francesi.	 Forse	 la	 fine	 che	 arrivava	 dall’alto.	 Siggy	 salì	 da	 solo,	 senza
chiamare	nessuno.	Prima	l’ultima	rampa	di	scale	in	marmo,	poi	le	scalette	di	ferro	e	la
finestrella;	poi,	subito	di	fronte,	con	la	porta	spalancata	lo	sgabuzzino	completamente
svuotato	delle	sue	armi.	Sul	muretto,	pronti	a	saltare,	carichi	di	fucili	fino	ai	denti,	con
scatole	di	pallottole	infilate	nelle	tasche,	c’erano	4	o	5	monelli,	tutti	coi	capelli	lunghi
e	disordinati,	nessuno	sopra	 i	18	anni.	C’era	Antoine	che	esitava,	 in	bilico	sul	muro,
lasciava	 cadere	 una	 delle	 sue	 scatole.	 Siggy	 sollevava	 un	 braccio	 e	 sparava	 in	 aria,
diceva:	–	Halt.	–	Antoine	si	gettava	verso	di	lui	gridando	qualcosa.	Ma	un	ragazzo	coi
capelli	corvini,	i	ricci	che	gli	riempivano	la	fronte,	lo	afferrava	e	lo	tirava	a	sé,	diceva:
–	 Julien,	viens!	–	E	allora	Siggy	abbassava	 il	 braccio	per	 sparare.	Un	altro	 ragazzo,
appostato	dietro	 il	muretto,	 sparava	prima	di	 lui,	 perforandogli	 la	gamba.	Un	dolore
che	era	molto	più	insopportabile	di	quello	che	Siggy	avrebbe	mai	immaginato.	Non	era
mai	 stato	 ferito	 prima,	 mai:	 né	 in	 battaglia	 né	 in	 esercitazione.	 Si	 lasciò	 cadere,
intontito,	 incredulo.	 In	 uno	 strano	 rimbombo	 di	 schiamazzi	 lontanissimi,	 si	 sentì
afferrare,	poi	si	accorse	di	camminare;	sì,	camminava	con	la	gamba	sana	e	con	quella
malata.	Si	accorse	di	scavalcare	il	muretto	e	di	correre	sui	tetti,	appoggiato	ad	Antoine,
Julien,	Tony,	lasciando	una	scia	di	sangue	rosso	sulle	tegole	scure.

Bisognò	nascondersi,	provare	a	curare	la	gamba.	Per	tre	giorni	in	uno	scantinato,	a
due	passi	dai	suoi	ex-camerati.	Si	sparava	nelle	strade,	si	sparava	sui	 tetti	delle	case,
sulle	guglie	di	Notre	Dame.	Il	25,	il	generale	Von	Choltitz,	dopo	aver	firmato	la	resa,
dovette	abbandonare	la	città	con	la	sua	guarnigione.	Il	giorno	26	agosto	il	generale	De
Gaulle	trionfava	nei	Campi	Elisi.	Il	mondo	intero	era	in	festa.	La	fine,	la	fine	vera	era
vicina.	 Entro	 Ottobre	 in	 tutta	 la	 Francia	 non	 ci	 sarebbe	 più	 stato	 un	 solo	 soldato
tedesco.

Siggy	era	diventato	lo	zio	muto	di	Julien,	ferito	a	una	gamba	in	un’azione	eroica:
un	furto	di	armi	al	palazzo	di	Rue	Saint-Jacques.	Bisognava	operarlo	e	poi	portarlo	a
casa.	 Julien-Tony	 non	 era	 mai	 stato	 così	 sincero	 nelle	 sue	 carezze.	 La	 gamba	 fu
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tagliata.	 Poi,	 il	 ragazzo	 portò	 Siggy	 nella	 casa	 della	 zia	 Caroline,	 sul	 cammino	 tra
Chartres	e	Maintenon.	Sulla	strada	la	gente	dava	da	mangiare	e	da	bere	allo	sfortunato
eroe,	 gli	 regalava	 pezzi	 di	 formaggio,	 piccoli	 bicchieri	 di	 vino.	 C’era	 un	 clima	 di
felicità,	 di	 fiducia	nell’avvenire.	Era	 festa	 ovunque.	Due	 signore	 anziane,	 con	 i	 figli
morti,	baciarono	Siggy	sulla	fronte	(Jean,	era	il	suo	poco	fantasioso	nome	da	francese,
“oncle	 Jean”	 per	 Julien:	 l’eroe	muto),	 gli	 accarezzarono	 i	 capelli,	 vollero	 vedere	 la
ferita.	 Siggy	 fu	 sul	 punto	 di	 parlare,	 nel	 suo	 buon	 francese;	 buono,	ma	 pur	 sempre
tedesco.	E	invece	pianse	e	raccolse	altri	baci	e	altre	carezze.

Dopo	 tre	 giorni	 in	 casa	 della	 zia	 Caroline,	 Julien	 dovette	 andare.	 Non	 poteva
semplicemente	stare	a	guardare	 la	Francia	che	risorgeva.	Promise	di	 tornare.	E	forse
davvero	 credeva	 nella	 sua	 promessa.	 Era	 così	 che	 andavano	 le	 cose	 allora.	 Tutto
sarebbe	 andato	 per	 il	 meglio,	 tutto	 era	 nuovo	 e	 sano.	 Dopo	 due	 mesi	 Siggy	 poté
lavorare.	Le	piccole	cose	che	può	fare	un	uomo	senza	una	gamba.	Dopo	la	fine	della
guerra	Siggy	tornò	a	Wiesbaden	ed	ebbe	la	sua	protesi.

Nel	 gennaio	 del	 1945	 Julien	 era	 morto	 combattendo	 sul	 fronte	 tedesco,	 a	 una
manciata	 di	 chilometri	 dalla	 vittoria	 finale.	 Si	 era	 finto	 più	 anziano	 di	 un	 anno	 per
esser	sicuro	di	poter	combattere	con	gli	altri.	E	morì	felice.

Al	termine	di	questo	racconto	LL	si	alzò	in	piedi,	si	allontanò	da	suo	zio,	si	mise	a
guardare	la	stanza,	per	molto	tempo	non	disse	nulla.	Poi	chiese	se	esistevano	foto	del
“francesino”,	così	disse,	il	“francesino”.	Ma	foto	non	ce	n’erano.	Allora	disse	che	era
una	bella	storia,	anche	se	un	po’	troppo	lacrimevole.	Che	bisogno	c’era	che	il	francese
morisse,	 così,	 vicino	alla	vittoria?	Siggy	non	 sapeva	che	bisogno	ci	 fosse;	disse	 che
così	va	la	vita;	e	poi	chiese	di	poter	stare	solo.

Nel	dicembre	del	1967	LL	partì	da	Bologna	per	trascorrere	il	Natale	in	Germania
da	 sua	 nonna.	 Ricevette	 un’accoglienza	 da	 sultano.	Asparagi	 con	 burro	 fuso	 a	 cena
(asparagi	 tutto	 l’anno	 in	 quella	 casa),	 Siggy	 era	 seduto	 al	 fianco	 di	 sua	madre	 alla
grande	 tavola	 della	 sala	 da	 pranzo.	 Aveva	 i	 capelli	 corti	 e	 pettinati,	 indossava
pantaloni	leggeri	e	aderenti	sopra	la	gamba	vera	e	anche	sopra	la	protesi.	Bevve	vino	a
cena;	 ma	 volle	 andare	 a	 dormire	 già	 alle	 dieci.	 Ogni	 tanto	 veniva	 colto	 da	 un
improvviso	sconforto,	oppure	semplicemente	esauriva	tutte	le	sue	energie	e	chiedeva
di	star	solo.	Ormai	dormiva	al	primo	piano,	nella	sua	stanza	di	quando	era	ragazzo,	a
fianco	 alla	 stanza	 che	 era	 stata	 di	 Hermann.	Ma	 aveva	 voluto	 che	 la	 sua	mansarda
restasse	 intatta.	 E	 trascorreva	 ancora	 lì	 le	 sue	 giornate;	 anche	 se	 a	 volte	 usciva	 nel
giardino	e,	quando	c’era	il	sole,	si	sedeva	sull’erba	per	leggere.

La	notte	prima	del	giorno	della	partenza	(ma	la	partenza	fu	ovviamente	anticipata
alla	 notte	 stessa)	 LL	 salì	 nella	 grotta	 dello	 zio	 Siggy.	 Rovistò	 solo	 pochi	 secondi,
sapeva	dove	cercare.	Prese	16	quaderni:	cinque	originali	con	la	dedica	di	Julius	Lauter,
gli	 altri	 11	 senza	 dedica.	 Ma	 sempre	 con	 la	 citazione	 amata	 da	 Julius:	 «Trionferà
soltanto	 chi	 puzza	 più	 della	 vita	 stessa».	 Prese	 anche	 altre	 carte,	 e	 poi	 sparì.
Inutilmente	Albertina	lo	cercò	per	il	resto	della	sua	vita.	Siggy	passò	una	settimana	in
silenzio	totale,	non	mangiò	nulla.	Poi	volle	tornare	nella	sua	grotta.	Vennero	le	lettere
per	LL	e,	più	tardi,	quelle	per	Giulia.	Furono	stabiliti	i	contatti	con	Martina.

Ecco.	 Il	 verme	 non	 ha	 scritto	 nemmeno	 una	 riga	 di	 suo,	 nemmeno	 una	 riga	 che
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valesse	 la	 pena	 di	 essere	 ricordata.	 Tutte	 copiate	 le	 sue	 belle	 imprese,	 rubate,
profanate,	 prese	 a	 chi	 aveva	 un	 animo	 puro	 e	 disperato.	 Ha	 solo	 tradotto	 i	 testi,
cambiato	i	nomi	dei	protagonisti	e	i	nomi	delle	città.	Di	suo	ha	scritto	solo	le	opere	più
insignificanti,	 più	 sciatte.	 Marte,	 La	 distruzione	 di	 me	 stesso,	 i	 ridicoli	 Racconti
dell’attimo	 (in	gran	parte	copiati	dalle	 storie	che	gli	 aveva	 raccontato	 sua	madre	nel
piccolo	mondo),	i	saggi	cervellotici	e	gli	stupidi	articoli	sui	giornali.	Le	stronzate	sullo
spazio	letterario.	La	seconda	fallimentare	parte	della	Piramide.
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La	follia	di	Giulia

Certamente	fu	la	stessa	Giulia	a	meritare	parecchia	della	sventura	che	le	è	capitata.
Lei	è	stata	come	la	prima	sorsata	di	vodka	avariata	per	un	futuro	incallito	bevitore.	Ci
deve	 sempre	 essere	 una	 mano	 che	 spinge	 gli	 abbietti.	 L’aberrazione	 del	 “piccolo
mondo”,	 ha	 riempito	 la	 svenevole	 e	 distratta	 esistenza	 di	 LL	 di	menzogne.	Ma	 poi
Giulia	si	è	redenta,	ha	tradito	suo	figlio	e	cercato	di	salvare	se	stessa.

Negli	anni	in	cui	Tilde	cominciava	ad	assentarsi	sempre	più	spesso	e	a	trascurare	la
sua	 amica	 del	 cuore,	 Giulia	 si	 sentiva	 sola.	 La	 sua	 sofferenza	 era	 indicibile.	 Forse
proprio	 perché	 fino	 a	 Tilde	 lei	 era	 sempre	 stata	 sola;	 non	 aveva	mai	 davvero	 avuto
bisogno	di	nessuno.	Aveva	amato,	questo	sì.	Ma	alla	sua	maniera:	distratta	e	sognante;
che	non	poteva	davvero	includere	alcuna	sofferenza.	Così	era	stato:	nessuna	sofferenza
né	dopo	 la	morte	dell’avvocato,	né	dopo	 l’abbandono	del	 figlio,	 tanto	meno	dopo	 la
morte	di	Hermann.	Ma	ora	era	diverso.	Giulia	aveva	bisogno	di	Tilde,	dei	loro	viaggi
meravigliosi	 nell’aldilà;	 delle	 loro	 granite	 di	 caffè	 e	 delle	 carezze	 notturne.	 Aveva
bisogno	di	continuare	a	incontrare	Hyeronimus	Bosch	e	di	farsi	suggerire	i	suoi	quadri,
di	copiarli	direttamente	dalla	mente	eccelsa	del	loro	inventore.

Sola	 e	 preoccupata	 per	 la	 sorte	 della	 sua	 amica,	Giulia	 conobbe	Martina.	Quella
Martina	che	avrebbe	dovuto	conoscere	bene	molti	anni	prima,	dolce	fidanzatina	di	suo
figlio,	 e	 che	 conobbe	 invece	 così	 tardi:	 aspra,	 vendicativa,	 vedova	 della	 giovinezza,
scesa	a	Roma	solo	per	curarsi	e	per	vendicarsi.

Martina	 aveva	 conosciuto	 la	 storia	 orrenda	 di	 LL	 e	 di	 Siegfried.	 Era	 stata	 a
Wiesbaden	 per	 incontrare	 Albertina.	 Si	 era	 fatta	 raccontare	 ogni	 cosa,	 ascoltando
compiaciuta	nel	divano	del	salotto	della	casa	di	Taunusstrasse,	proporzionata	alle	sue
abitudini	milanesi.	Con	Albertina	parlava	 in	 francese.	E	 le	parole	peggiori,	 in	quella
lingua	 straniera	per	 entrambe,	 vennero	usate	 con	 leggerezza.	Homicide,	vol,	plagiat,
trahison:	anche	se	per	la	legge	non	si	trattava	di	nessuna	di	quelle	cose,	o	almeno	non
era	possibile	dimostrarlo:	non	esistevano	prove.	Né	furto,	né	plagio,	né	omicidio.	Ma
certamente	tradimento.	Per	quello	non	occorreva	la	legge.

Fu	 firmato	 un	 patto	 tra	 le	 due	 donne.	Martina	 scrisse	 ad	Albertina	 fino	 alla	 sua
morte,	e	tornò	ancora	a	Wiesbaden.	Da	allora	fu	l’unico	essere	umano	a	prendersi	cura
di	 Siegfried,	 anche	 nei	 momenti	 peggiori.	 Trascorse	 interi	 mesi	 nella	 casa	 di
Taunusstrasse.	 E,	 ancora	 oggi,	 credo	 sia	 l’unico	 tramite	 tra	 Siegfried	 e	 il	 mondo.
Sempre	che	Siegfried	sia	ancora	vivo	nella	sua	soffitta.

Martina	 cominciò	 a	 raccontare	 a	 Giulia	 l’intera	 storia.	 I	 loro	 incontri	 erano
affettuosi	e	 lugubri	al	 tempo	stesso.	Per	questo	 forse	piacevano	a	Giulia.	Così	come
cominciò	 a	 piacerle	 detestare	 suo	 figlio.	 Sono	 di	 questo	 periodo	 le	 sue	 lettere
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sconclusionate,	 ricevute	 da	 Ludovico	 nei	 dorati	 anni	 newyorchesi.	 E,	 doratamene,
ignorate.	 Come	 del	 resto	 tutte	 le	 altre	 lettere	 che	 arrivavano	 dall’Europa	 (e	 c’erano
anche	 quelle	 spiacevoli	 e	 sordide	 di	 Caudicchio).	 Fino	 all’ultima	 lettera	 di	 Fabio:
quella	che	portò	alla	decisione	del	viaggio	a	Roma.

Non	è	del	tutto	vero	che	nei	primi	giorni	della	vacanza	romana	Ludovico	non	andò
a	casa	di	sua	madre.	Non	ci	portò	Margaret,	fino	al	10	aprile,	questo	è	vero;	tuttavia	ci
andò	da	 solo	 e	 trovò	 sua	madre	 intenta	 a	dipingere	un	quadro	con	zucchine	volanti,
melanzane	infiammate	dai	raggi	del	sole	e	fiumi	interi	di	spicchi	d’arance	rosse	che	si
intrecciavano	freneticamente	come	le	correnti	di	una	cascata.

Era	 vero,	 come	 aveva	 scritto	 Fabio,	 che	 Giulia	 girava	 per	 la	 città	 vestita	 male,
pretendeva	di	essere	 servita	per	prima	al	caffè	Giolitti	 e	 raccoglieva	 le	monete	dalla
fontana	 di	Trevi.	 Era	 vero	 anche	 che,	 pur	 avendo	 la	 casa	 piena	 di	 denaro,	 campava
delle	offerte	lasciate	dai	turisti	ai	quali	faceva	il	ritratto.	I	turisti	si	mettevano	in	posa,
colpiti	 dalla	 schizoide	 romana,	 così	 tipica,	 così	amusing,	 e	 poi,	 quando	 vedevano	 il
risultato	del	lavoro	(zucchine	volanti,	sedani	che	piroettavano	su	foglie	di	cavolo	verza
incastrate	 sul	 cucuzzolo	di	 una	montagna	 a	 forma	di	 pera),	 quando	vedevano	quelle
assurdità,	 lasciavano	 una	 mancia,	 perplessi,	 e	 andavano	 via	 sforzandosi	 di
sghignazzare	e	immaginando	come,	e	a	chi,	avrebbero	raccontato	la	buffa	esperienza,
una	volta	tornati	a	casa.

LL,	nei	primi	giorni	di	aprile,	si	era	appostato	nelle	vie	del	centro	e	aveva	visto	sua
madre.	Una	volta,	mentre	passeggiava	con	Margaret,	l’aveva	vista	in	Piazza	Navona	e
aveva	 fatto	 finta	di	non	 riconoscerla.	Del	 resto,	 la	 stessa	Giulia	 si	 era	comportata	 in
quel	modo,	anche	se	forse	non	aveva	finto.

La	 sera	 del	 5	 aprile,	 dunque,	 Ludovico	 tornò	 a	 casa	 sua	 sotto	 i	 cervi.	 Affrontò
Giulia:	le	intimò	di	smettere	la	sua	vita	vagabonda	e	di	ritirarsi	in	casa	per	sempre:	era
la	madre	di	un	personaggio	pubblico	e	doveva	comportarsi	come	tale.	Le	offrì	danaro
e	 assistenza	 medica.	 Ma	 lei	 sorrideva	 beatamente	 e	 neppure	 ascoltava.	 Pareva	 una
creatura	dello	 spazio	 che	volteggia	 senza	peso	 fra	 astronavi	 scintillanti	 e	 fiumane	di
stelle.	Continuò	a	fare	le	sue	cose:	costruiva	un	orsacchiotto	con	i	resti	di	mollica	che
imbeveva	di	tanto	in	tanto	in	un	bicchiere	d’acqua;	e,	solo	quando	suo	figlio	la	afferrò
per	le	braccia,	lei	si	mise	a	urlare	e	a	scalciare	e	minacciò	di	chiamare	la	polizia.

Il	 giorno	 dopo	LL	 riapriva	 il	 portone	 della	 casa	 di	 via	Baylle,	 buttava	 all’aria	 le
lenzuola	con	le	quali	le	amiche	di	Isaura	avevano	coperto	il	mobilio,	faceva	la	spesa,
riempiva	il	frigorifero,	si	faceva	suggerire	dal	negoziante	il	nome	di	una	ragazza	che
potesse	andare	periodicamente	a	pulire	la	casa	e	cucinare	dei	pasti	semplici.

Minacciò	sua	madre.	Le	disse	che,	se	avesse	osato	 tornare	a	Roma,	anche	per	un
solo	giorno,	 l’avrebbe	fatta	 rinchiudere	 in	un	ospedale	per	 il	 resto	della	sua	vita.	Un
ospedale	 per	 quelle	 come	 lei.	 LL	 rimase	 a	 Cagliari	 al	 massimo	 48	 ore.	 Non	 ebbe
neppure	il	tempo	per	una	passeggiatina	sotto	i	portici	di	via	Roma,	né	per	arrampicarsi
sul	Bastione	Sant	Remy	e	vedere	 la	sua	città	dall’alto.	Non	metteva	piede	a	Cagliari
dal	1964	e	non	ebbe	un	solo	attimo	di	smarrimento	o	di	commozione.	Fece	quel	che
doveva	fare	e	poi	partì.	Portò	via	i	quadri	delle	zucchine	dalla	casa	romana	e	li	bruciò
in	un	campo.	Poi,	il	10	aprile,	finalmente	portò	Margaret	nell’appartamento	vuoto.
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(la	terribile	casa	sulla	scogliera)

Due	 settimane	 fa	 ho	 legato	bene	 il	mio	prigioniero,	 gli	 ho	 lasciato	 un	 insalatiere
pieno	d’acqua	sul	pavimento,	gli	ho	infilato	una	cannuccia	in	bocca	e	sono	partito	per
Cagliari.	 Era	 la	 seconda	 volta	 che	 ci	 andavo	 da	 quando	 sono	 qui.	 Da	 Orosei	 è	 un
viaggio	 di	 quasi	 tre	 ore:	 prima	 attraverso	 le	 colline	 rocciose	 e	 verdissime	 della
Baronia,	poi	lungo	la	statale	Carlo	Felice,	una	specie	di	autostrada	che	attraversa	tutta
l’isola	da	sud	a	nord.

A	Cagliari	 c’era	 il	 sole	 e,	 col	 sole,	marinai	 sotto	 i	 portici,	 ragazze	 in	 canottiera,
vetrine	colorate,	molto	traffico	e	macchie	di	gelato	sui	marciapiedi.	In	via	Baylle	non
mi	ha	aperto	nessuno.	Allora	ho	chiesto	nei	negozi,	nei	bar.	Tutti	conoscono	Giulia,
così	come	tutti	conoscevano	Isaura	e	l’avvocato.	Ma	nessuno	conosce	LL;	o,	almeno,
non	collega	la	sua	figura	a	quella	di	sua	madre.	Il	loro	quartiere,	la	Marina,	non	è	che
un	villaggio	di	pescatori	e	di	commercianti,	anche	se	si	trova	a	ridosso	degli	eleganti
magazzini	della	Rinascente,	del	Palazzo	Municipale	e	del	viale	delle	banche,	il	Largo
Carlo	Felice,	proprio	al	centro	della	città.	Da	qualche	anno	la	sua	natura	di	quartiere
marinaro	si	è	arricchita	di	colorati	nuovi	abitanti:	cinesi,	bengalesi,	senegalesi.	Anche
alcuni	di	loro	conoscevano	Giulia:	al	suo	nome,	portandosi	il	dito	indice	alla	tempia,	e
battendolo	a	intermittenza,	si	mettevano	a	sorridere.

E	così,	grazie	alla	gente	della	Marina,	l’ho	trovata.	Identica	a	come	la	immaginavo
nei	 suoi	 primi	 anni	 da	 pittrice	 solitaria	 e	 anarchica,	 oppure	 mentre	 correva	 tra	 gli
aranci	nell’orto	della	zia	Teresa	a	Villacidro.	Ha	più	di	settant’anni	adesso.	Ma	quello
che	ho	scoperto,	e	che	suo	figlio	non	sapeva	(ma	che	io	gli	ho	detto	subito,	non	appena
sono	tornato	nella	casa	sulla	scogliera),	è	che	si	tratta	di	nuovo	di	una	donna	felice,	per
niente	 spaventata.	Giulia	 è	 solida,	 libera,	 indipendente	 e	ostinatamente	 allegra.	Oggi
finalmente	allegra,	come	un	tempo.	Non	abita	più	in	via	Baylle:	ci	va	solo	di	tanto	in
tanto	per	cambiarsi	d’abito	o	lavarsi.	Vive	nel	parco	cittadino	di	Monte	Urpinu,	sopra
il	 terzo	 stagno.	 Uccide	 un’oca	 una	 volta	 al	 mese	 e	 se	 la	 cucina,	 con	 l’aiuto	 del
guardiano.	Raccoglie	 le	 foglie	 secche,	 lo	 sterco	 e	 le	 piume	 degli	 uccelli	 e	 compone
quadri	nei	vialetti.	È	diventata	amica	di	una	banda	di	ragazzini	che	si	chiamano	I	Cigni
Neri	 e	 con	 loro	 trascorre	 i	 pomeriggi	 a	 inventare	 storie,	 a	 ritoccare	 i	 suoi	 quadri.	 Il
parco	 è	 grande	 e	 in	 buona	 parte	 ancora	 selvaggio.	 Nella	 zona	 di	 nord-est,	 vicino	 a
Viale	Europa,	c’è	il	fortino	dei	Cigni	Neri,	di	cui	Giulia	è	custode.	Lì	è	depositato	il
tesoro	della	banda:	una	bottiglia	di	acquavite	centellinata	negli	anni,	una	riproduzione
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del	Giardino	delle	delizie	di	Bosch	appesa	con	un	chiodo	alla	porticina	di	legno,	due
creste	di	gallo	seccate,	una	coda	di	pavone,	campanelline,	una	cesta	di	matite	colorate,
otto	 cuscini	 indiani,	 una	 scatola	 di	 cioccolati	 alla	 banana,	 ormai	 vuota	 ma	 ancora
profumata.	E	poi	la	stuoia	che	è	il	letto	di	Giulia.

Sono	 rimasto	 con	 lei	 una	 notte	 intera	 a	 parlare	 e	 bere.	 Ho	 comprato	 io	 un’altra
bottiglia	 di	 acquavite	 perché	 volevo	 arricchire	 il	 tesoro.	 Poi,	 allo	 spuntare	 del	 sole,
nella	città	ancora	tramortita,	nei	colori	incantati	dell’alba,	sono	ripartito,	senza	traffico.

A	casa	ho	trovato	l’insalatiere	rovesciato,	 lo	sgabuzzino	allagato	e	squallidi	segni
dell’ennesimo	tentativo	di	fuga.

152



(100	grammi	di	pancetta)

Più	passa	il	tempo,	meno	sa	come	comportarsi.	E	io	non	ci	ricavo	niente.	Del	resto
dovrei	saperlo.	Per	troppo	tempo	l’ho	trattato	con	i	guanti,	a	Bologna	e,	poi,	anche	qui,
almeno	 nei	 primi	 giorni.	 E	 solo	 quando	 gli	 ho	 fatto	 assaggiare	 la	 frusta	 lui	 ha
cominciato	a	raccontare.

Ma	il	nuovo	metodo	ha	dato	i	suoi	frutti	e	lo	voglio	perfezionare	finché	c’è	tempo.
Ci	sono	due	cose	terribili	che	lui	ha	fatto	negli	anni	bolognesi.	Il	furto.	E	la	definitiva
distruzione	della	vita	del	povero	Siggy.	Ora	deve	raccontarmi	bene	la	seconda.

Il	perfezionamento	del	metodo	prevede	il	seguente	menù	per	la	settimana:
colazione	-	acqua	e	mezzo	panino	del	giorno	prima
pranzo	-	l’altro	mezzo	panino,	una	fettina	di	pancetta
cena	-	una	brodaglia	con	una	cipolla	lessa	e	un	po’	di	margarina.
Al	supermercato	mi	faccio	tagliare	100	grammi	di	pancetta	in	fette	sottili,	e	devono

bastare	tutta	la	settimana.	Da	quando	sono	qui	ne	compro	100	grammi	ogni	settimana
a	Sos	Alinos.

Uno	può	avere	avuto	tutte	le	ricchezze	e	la	fama	e	gli	onori	del	mondo,	ma	rimane
comunque,	in	primo	luogo,	uno	stomaco,	e	basta	poco	per	ricordarglielo.	Potrei	tenerlo
così	per	tutta	la	vita:	 tanta	e	tale	è	la	soddisfazione	che	mi	dà	il	suo	sguardo	quando
divora	quell’unica	 fetta	di	pancetta!	 Il	culmine	della	 sua	 intera	giornata.	 Il	momento
più	atteso:	lardo	di	maiale.

Quanta	intimità	tra	noi	quando	ti	do	lo	schiaffetto	della	buonanotte!	Ricordi	quanto
ti	 aveva	 entusiasmato	 la	 strage	 di	 Piazza	 Fontana?	 La	 recinzione	 dello	 spazio
letterario?	 Avevi	 ragione:	 dà	 una	 gran	 soddisfazione.	 Io	 sono	 il	 destino	 e	 tengo	 le
chiavi	del	cancelletto.	Forse	la	settimana	prossima	passeremo	alla	mortadella,	ma	non
è	così	sicuro.
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(dilemmi	morali	e	bestie	feroci)

Siamo	già	ai	primi	di	marzo	e	qui,	nel	fine	settimana,	si	vedono	le	prime	coppiette
in	 cerca	 di	 tranquillità.	 Vedo	 la	 ragazza	 sempre	 più	 raramente.	 Sembra	 impaurita	 o
preoccupata.	 Ma	 non	 credo	 abbia	 paura	 di	 me	 o	 sospetti	 qualcosa.	 Sono	 i	 suoi
problemi	 a	preoccuparla:	 la	questione	dello	 stupido	australiano,	 e	 la	madre	malata	 e
l’università.	Qualche	 intemperanza	 l’ho	 avuta	 nei	 suoi	 confronti,	 lo	 ammetto.	 Forse
anche	per	questo	 lei	 ora	preferisce	non	entrare	 in	 casa,	quando	viene	 a	 riscuotere	 la
pigione.	Ci	vediamo	in	giardino,	oppure	passeggiamo	in	spiaggia.

Tre	giorni	 fa	 è	venuta	per	 i	 soldi	 e	mi	ha	portato	dei	biscotti	 fatti	 in	 casa.	Quasi
come	Cappuccetto	 rosso.	 Il	 burro,	 la	 farina,	 le	 uova	 però	 li	 ha	 comprati	 con	 i	 soldi
dell’affitto	del	lupo.

Non	sa	che	fare,	che	cosa	scegliere.	Le	ho	suggerito	di	partire,	di	notte,	senza	dire
nulla	 a	 sua	 madre.	 Dopo	 tutto	 è	 quello	 che	 anche	 lei	 vuole.	 Poi,	 da	 anziana,	 avrà
sempre	 il	 tempo	 di	 pentirsi	 per	 aver	 abbandonato	 la	madre	morente.	 Tanto,	 in	 ogni
caso,	 qualcosa	 di	 cui	 doversi	 pentire	 la	 troverebbe	 comunque.	Tanto	 vale	 godersi	 la
gioventù	nel	frattempo:	–	Scappa	di	notte,	in	segreto,	senza	dire	nulla.	–	Lei	ha	scosso
la	 testa.	Poi	mi	ha	salutato	ed	è	andata	via.	Cammina	come	una	capra.	Dopo	 tutto	è
rupestre,	come	ogni	cosa	quaggiù.	Bella,	spettacolare	perfino,	ma	rupestre.

Poi,	 il	 giorno	 dopo,	 è	 successa	 quella	 cosa	 orribile.	 Mi	 ero	 arrabbiato	 col
prigioniero	e	l’avevo	mollato	nel	mezzo	di	una	discussione,	dopo	di	che	ero	uscito	di
corsa	sulla	spiaggia.	Sulla	spiaggia	ho	camminato	e	camminato	verso	Cala	Ginepro	e
poi	verso	lo	stagno.	Nel	sentiero	per	il	rudere	mi	si	è	impigliata	una	gamba	tra	le	spine,
in	una	specie	di	pianta	orrenda	con	una	palla	al	centro	e	foglie	spinose	appuntite,	non
so	come	si	chiami,	ma	il	posto	intero	ne	è	pieno.	Sulla	via	del	ritorno,	di	nuovo	sulla
sabbia,	due	cani	orripilanti	mi	sono	venuti	incontro:	due	pastori	tedeschi,	spelacchiati	e
magri.	 Due	 spettri,	 giustamente	 abbandonati	 da	 qualcuno.	 Attratti	 dall’odore	 del
sangue,	 senza	dubbio.	 Il	mio	 sangue:	 il	 sangue	delle	mie	carni	 trafitte	dalle	 spine	di
questo	luogo	maledetto.

Uno	 tentava	 di	 mordermi,	 l’altro	 mordeva	 il	 suo	 compare	 per	 scacciarlo	 perché
voleva	la	preda	tutta	per	sé.	Allora	ho	afferrato	un	bastone	e	ho	cominciato	a	battere
ovunque,	senza	neppure	guardare.	Mi	scoppiava	 il	cuore.	Ho	corso	e	corso	e,	quelli,
dietro.	Dovevo	 fermarmi	 per	 prenderli	 a	 bastonate	 ogni	 dieci	 secondi,	 altrimenti	mi
mordevano.	 La	 mia	 scogliera	 era	 ancora	 lontana!	 Poi,	 a	 un	 certo	 punto,	 mi	 sono
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fermato,	ho	scaraventato	il	bastone	cento	volte	sulla	sabbia	e	ho	gridato,	fortissimo.	Le
due	 bestie	mi	 hanno	 lasciato	 in	 pace;	 si	 sono	 dileguate,	 con	 la	 testa	 china.	 E	 allora
erano	loro	a	voltarsi	per	accertarsi	che	non	le	stessi	seguendo
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La	confessione	di	Hermann

Dopo	la	precipitosa	fuga	dalla	Sardegna,	Hermann	Lauter	e	 i	suoi	camerati	erano
stati	 destinati	 a	 varie	 guarnigioni	 che,	 nel	 centro	 Italia,	 si	 preparavano	 ad	 arginare
l’avanzata	degli	alleati.

Dopo	 lo	 sbarco	 ad	 Anzio,	 nel	 gennaio	 del	 1944,	 i	 tedeschi,	 presi	 dal	 panico,
dovettero	retrocedere,	scegliendo	di	lasciare	dietro	di	sé	solo	morte	e	morte	nella	sua
sterminata	 varietà	 di	 manifestazioni.	 Uno	 scudo	 di	 follia,	 un	 ritratto	 da	 lasciare	 al
mondo.

Dopo	 la	 liberazione	di	Roma,	 il	4	giugno	1944,	 iniziò	 la	 fase	più	acuta	di	questa
insensata	 costruzione	 del	 mito	 della	 propria	 cattiveria,	 della	 bolgia	 di	 sangue.	 La
Toscana	fu	tra	le	prime	regioni	a	venir	dilaniata	da	decine	di	sconcertanti	episodi.

La	crudeltà	 si	 faceva	più	accesa	ogni	volta	che	 i	 tedeschi	o	 i	 fascisti	 fiutavano	 il
passaggio	 di	 un	 partigiano;	 di	 un	 bandito,	 come	 dicevano	 loro.	 Allora,	 se	 il	 paese
aveva	 nutrito	 o	 nascosto	 uno	 dei	 banditi,	 o	 anche	 solo	 subito	 in	 silenzio	 il	 suo
passaggio,	 la	popolazione	intera	veniva	riunita	nelle	piazze	e	costretta	a	patire	 le	più
atroci	 violenze.	A	 volte	 veniva	 sterminata	 in	 pochi	minuti.	 I	 cadaveri	 quasi	 sempre
lasciati	insepolti	nelle	strade.

Più	la	sconfitta	si	avvicinava,	più	questi	atti	divennero	estremi.
Alla	 fine	 del	 mese	 di	 giugno,	 oppure	 nel	 mese	 di	 luglio	 del	 1944,	 Hermann	 si

trovava	 nei	 pressi	 di	 Arezzo.	 Era	 stato	 inviato	 lì	 con	 altri	 10	 o	 12	 soldati	 per
controllare	(rastrellare)	la	popolazione	di	un	villaggio	di	montagna,	dove	si	sospettava
venissero	nascosti	da	quasi	una	settimana	due	partigiani,	di	cui	uno	ferito.

Purtroppo	non	è	stato	ancora	possibile	riuscire	a	convincere	il	miserabile	a	dirmi	in
quale	paese	della	provincia	di	Arezzo	avvennero	questi	fatti.	Forse	teme	che	io	faccia
delle	 ricerche,	 che	 vada	 ad	 indagare.	 E	 che	 poi	 si	 faccia	 un	 processo	 al	 morto,	 a
Hermann.	 Condannare	 un	morto	 a	 vivere,	 a	 rivivere,	 da	 assassino.	 E	 con	 Hermann
condannare	la	sua	stirpe.

Questo	 è	 quello	 che	 LL	 mi	 ha	 raccontato	 con	 un	 paio	 di	 tenaglie	 attaccate
all’orecchio	destro.

Hermann	arrivò	 in	paese	con	 i	 suoi	camerati,	che	si	 sparpagliarono	 in	coppie	per
perquisire	tutte	le	case	e	ammassare	cose	e	persone	nella	via	principale.	Una	donna	che
si	 era	 nascosta	 dietro	 un	 armadio	 e	 teneva	 in	 braccio	 il	 suo	 bambino,	 un	 poppante
rinsecchito	e	già	quasi	morto,	fu	scovata	e	trascinata	per	i	capelli	davanti	alla	sua	casa.
Lì	fu,	prima	calpestata	dagli	scarponi	di	due	soldati,	poi	uccisa	da	una	raffica	di	mitra.
Le	altre	persone	che	si	erano	nascoste,	sentendo	i	primi	spari,	si	nascosero	ancor	più	in
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profondità,	nel	fondo	dei	pozzi,	negli	armadi	della	sagrestia.	Tutti	però	furono	trovati	e
radunati	 nella	 piazza.	 In	 totale	 non	 erano	 che	 15	 o	 20	 donne,	 qualche	 uomo,	 5	 o	 6
bambini.	 Un	 vecchio	 col	 cappello	 in	 mano	 fu	 messo	 al	 centro	 della	 piazza	 e
interrogato	in	tedesco.	Non	sapeva	rispondere.	Cadde	in	ginocchio.	Poi	una	raffica	di
mitra	 lo	fece	saltellare	comicamente	sul	 terreno,	e	 i	soldati	 infatti	 risero.	Una	donna,
nella	 fila	 dei	 prigionieri,	 svenne;	 inspiegabilmente	 non	 fu	 uccisa,	 ma	 soltanto
allontanata	 a	 calci.	Nessuno	 osò	 chinarsi	 per	 soccorrerla.	Hermann	 chiese	 con	 voce
metallica,	che	poi	non	ebbe	mai	più	in	tutta	la	sua	vita:	–	Dove	sono	i	banditi?	–	e	lo
domandò	 in	 italiano.	Ma,	 anche	così,	nessuno	 rispondeva.	Lo	chiese	altre	due	volte,
sempre	 senza	 ottenere	 risposta.	 Poi	 un	 camerata	 tirò	 fuori	 una	 bambina	 dalla	 fila,
strappò	la	camicetta	alla	donna	svenuta,	che	giaceva	ancora	a	terra	pesta	e	incosciente,
e	ne	fece	una	benda	per	la	bambina.	Poi,	in	tedesco,	spiegò	che,	se	non	uscivano	fuori
subito	i	banditi,	la	bambina	doveva	prendere	il	loro	posto:	la	bambina	era	un	bandito,
come	tutti	gli	italiani.	Nessuno	capì	niente	di	quella	minaccia.	E	la	bambina	stramazzò
al	 suolo	 già	 al	 primo	 colpo,	 senza	 neppure	 saltellare.	 Nessuno	 fiatò.	 Poi	 la	 donna
svenuta	 rinvenne	 e	 con	 le	 mani	 tentò	 di	 coprirsi	 il	 petto	 rimasto	 nudo;	 per	 quel
tentativo	 fu	 presa	 ancora	 a	 calci,	 ma	 di	 nuovo	 non	 uccisa,	 semmai	 fatta	 rialzare	 e
rimessa	con	gli	altri	in	fila.	Tre	soldati	rimasero	con	le	armi	puntate	sul	gruppetto	dei
prigionieri,	 intanto	 gli	 altri,	 tra	 i	 quali	 Hermann,	 ripresero	 a	 cercare	 nel	 villaggio.
Trovarono	galline	e	formaggi,	e,	di	tanto	in	tanto,	tornavano	in	piazza	per	depositare	la
refurtiva	 direttamente	 nelle	 camionette.	 Trovarono	 anche	 vino	 e	 farina.	 E	 poi	 dei
coltelli	che	furono	agitati	nella	piazza	davanti	ai	prigionieri.	Si	diceva	che	era	quella	la
loro	condanna	a	morte,	perché	erano	le	prove.	Le	prove	che	tutto	il	paese	non	era	che
un	covo	di	banditi,	armati	fino	ai	denti.

Hermann	spalancò	con	un	calcio	un	cancelletto	di	 legno,	che	dava	su	una	piccola
aia,	nascosta	nel	retro	di	una	casupola	di	pietra.	Infilati	dentro	due	cassette	c’erano	due
oche	 e	 perfino	 un	 piccolo	 maialino.	 Poi	 c’erano	 due	 brocche	 rovesciate	 e	 chiazze
d’acqua	sparse	sul	terreno.	Segno	di	una	fuga	recente;	così	pareva.	C’era	un	cumulo	di
massi	su	un	lato	e	piccole	fosse	nel	terreno	e	poi	una	parete	di	roccia	che	chiudeva	un
lato	dell’aia,	a	est	della	casupola.	La	parete	era	ricoperta	di	vegetazione	spinosa:	rovi
di	 more	 crescevano	 ai	 lati,	 ed	 era	 tutto	 sporco	 e	 disordinato.	 Hermann	 avvertì	 un
insolito	silenzio,	 interrotto	di	 tanto	 in	 tanto	da	un	grido	di	uno	dei	suoi	camerati	che
proveniva	dalla	piazza,	oppure	da	una	delle	stradine	del	villaggio,	dove	forse	era	stata
trovata	qualche	gallina,	o	un	prosciutto	o	un	formaggio.

C’era	 un	 grosso	 castagno	 su	 un	 lato	 dell’aia,	 con	 un	 tronco	 chiaro,	 ricoperto	 di
ciuffetti	di	muschio	secco,	e	poi	un	noce,	ancora	più	grande,	con	rami	fitti	e	poderosi.
Le	foglie	dei	due	alberi	si	agitarono	improvvisamente	per	un	colpo	di	vento.	Hermann
alzò	lo	sguardo	al	cielo,	come	se	si	aspettasse	di	vedersi	piombare	addosso	una	grossa
aquila.	Ma	c’era	solo	un	cielo	azzurrissimo	e	lindo.	Veniva	voglia	di	distendersi	sotto
il	noce	e	sotto	il	castagno	e	addormentarsi	per	un	po’.	Hermann	aveva	paura	e	fame,	e
si	sentì	orrendamente	colpevole	per	queste	sue	necessità.	Si	voltò	di	scatto.	Da	uno	dei
cumuli	di	pietra	era	venuto	un	rumore,	nient’altro	che	una	specie	di	sibilo.	Hermann	si
precipitò	sulle	pietre	e	le	sparpagliò	con	due	colpi	di	tacco	dei	suoi	scarponi.	Vennero
fuori	 alcune	 frasche	 e	 poi	 un	 fosso.	Dentro	 il	 fosso,	 una	 bambina	 accoccolata	 nella
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terra,	 immobile,	 si	 teneva	 la	 testa	 stretta	 sulle	 ginocchia	 con	 due	 minuscole	 mani.
Probabilmente	era	in	quella	posizione	da	almeno	un’ora.	Aveva	un	collo	sottilissimo,
reso	 ancor	 più	 sottile	 dalla	 posizione	 del	 capo.	 Hermann	 le	 gridò	 di	 alzarsi,	 lei	 si
infossò	ancora	di	più.	Allora	lui	gridò	di	nuovo,	lei	scoppiò	a	piangere.	Fu	colto	da	un
brivido,	 poi	 fece	partire	 una	 scarica	 interminabile	 di	 colpi	 che	bucherellò	 la	 schiena
della	bambina	dall’alto.	I	rami	del	noce	e	quelli	del	castagno	si	agitarono	nuovamente.
Hermann	afferrò	il	corpicino	per	i	capelli	e	lo	trascinò	nella	piazza,	brandendolo	come
una	specie	di	trofeo	di	caccia.	Arrivato	nella	piazza,	si	accorse	di	avere	tutti	gli	occhi
su	 di	 sé.	 Gli	 pareva	 di	 dover	 mettere	 quella	 bambina	 con	 le	 galline,	 le	 oche	 e	 i
formaggi	nella	camionetta,	ma	invece	la	lasciò	cadere	al	centro	della	piazza	e	qualcuno
andò	a	raccoglierla.	Uno	dei	suoi	camerati	gli	riservò	un	sorriso	intenso	di	invidia.	Ma
altri	lo	guardarono	con	ribrezzo,	anche	se	soltanto	per	un	attimo;	uno	di	loro,	un	certo
Gustav,	farfugliò	qualcosa	nel	suo	dialetto	incomprensibile	della	Franconia.

Finirono	di	sterminare	la	gente	che	era	rimasta	in	fila	e	poi	se	ne	andarono.
(Solo	allora	Stefano	e	Jacopo	scesero	dal	noce	e	dal	castagno	e,	strisciando	contro	i

muri	 della	 casupola,	 si	 spinsero	 in	 strada,	 e	 poi	 in	 piazza,	 scoprendo	 il	mucchio	 di
cadaveri,	dove	c’era	Margherita,	la	loro	sorellina:	non	era	riuscita	a	salire	sull’albero	e
l’avevano	messa	nel	fosso	e	ricoperta	bene.)

Anche	se	ha	cercato	di	esorcizzare	 la	colpa	di	 suo	padre	sposando	Margaret,	una
bambina	scampata	ad	un	massacro,	LL	ha	portato	questa	colpa	dentro	di	sé	per	tutta	la
sua	vita.	E	l’ha	portata	più	dello	stesso	Hermann,	che,	per	lo	meno,	dopo	quel	giorno,
non	 ha	 mai	 più	 pensato	 che	 la	 vita	 fosse	 qualcosa	 di	 bello	 o	 che	 lui	 meritasse	 di
viverla.

Nei	suoi	ultimi	giorni	di	vita	Hermann	chiese	al	figlio	di	accompagnarlo	nella	solita
passeggiata	 fino	 al	 porto,	 quella	 che	 facevano,	 costretti	 da	 Giulia,	 quando	 LL	 era
bambino.	Lungo	tutti	i	portici	di	via	Roma	Hermann	non	disse	una	sola	parola,	ma	poi
prese	il	figlio	per	mano	e	lo	trascinò	oltre	il	porto,	fino	alla	pineta.	Lì	si	buttò	per	terra
e	si	mise	a	piangere.	Scavava	tra	gli	aghi	con	le	unghie,	strofinava	il	naso	sulle	pietre	e
già	 gli	 sanguinava	 tutta	 la	 faccia.	 LL	 si	 guardava	 attorno,	 per	 paura	 che	 qualcuno
potesse	vedere	la	scena.	Pensò	di	andarsene	e	di	abbandonare	lì	suo	padre.	Ormai	era
da	tempo	che	Hermann	aveva	frequenti	crisi	di	pianto	e	attacchi	di	panico.	Ma,	a	un
tratto,	il	tedesco	si	tirò	su	e	si	mise	a	sedere.	Cominciò	a	parlare	con	voce	monotona	e
raccontò	tutta	la	storia	della	bambina	nel	fosso.	Per	tutto	il	tempo	che	fu	necessario	al
racconto	guardò	fisso	davanti	a	sé,	e	mai	suo	figlio.	Era	la	prima	volta	che	raccontava
quei	fatti	a	qualcuno:	neppure	Giulia	o	sua	madre	o	suo	fratello	ne	avevano	mai	saputo
qualcosa.	 Poi	 scoppiò	 in	 lacrime	 di	 nuovo.	 LL	 si	 guardò	 attorno,	 vide	 che	 si
avvicinava	un	signore	anziano	con	un	piccolo	cane	al	guinzaglio,	e	allora	scappò.	Si
mise	 a	 correre	 e	 si	 fermò	 solo	 in	 Piazza	 Darsena	 per	 pulirsi	 i	 vestiti	 che	 si	 erano
riempiti	di	aghi	e	di	polvere.

Pochi	giorni	dopo	Hermann	moriva,	con	quel	suo	strano	suicidio	in	cui	si	lasciava
riassorbire	dalla	 terra.	La	sua	vita	era	stata	un	enorme	mistero,	certamente	una	tra	 le
esistenze	più	 infelici	 e	più	 solitarie	 che	 siano	mai	 toccate	 a	un	essere	umano.	E	 suo
figlio	non	seppe	apprezzare	di	lui	la	sua	unica	vera,	immortale	virtù:	l’insopportabile
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dolore,	l’orrore	per	se	stesso.
Tutte	 cose	 che	 LL	 ha	 sfuggito	 per	 tutta	 la	 vita.	 Finché	 non	 sono	 venuto	 io	 a

ricordargliele.
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(processo	e	condanna)

La	morte	ha	sempre	ragione.	Ho	celebrato	il	processo,	in	una	mezz’oretta.	Non	c’è
bisogno	di	grandi	cose,	del	 resto.	Ormai	di	parole	 se	 sono	state	dette	 fin	 troppe.	Ho
indossato	un	camice	però,	bianco.	Un	grembiule	da	macellaio.

L’ho	messo	 in	 piedi	 sulla	 soglia	 dello	 sgabuzzino,	 legato	 a	 un	 gancio	 che	 pende
sopra	 lo	 stipite	 della	 porta.	 Utile	 per	 i	 prosciutti.	 Poi	 ho	 letto	 la	 condanna,	 che	 era
semplice:	–	Altri	si	macchiano	di	delitti	complessi	e	infami,	tu	hai	compiuto	un	delitto
semplice	ma	orrendo,	il	più	turpe	e	il	più	semplice	di	tutti,	peggiore	perfino	di	quello
di	tuo	padre,	che	almeno	ha	saputo	procurarsi	da	solo	la	disperazione	che	meritava.	Tu
sei	 stato	 te	 stesso	oltre	ogni	misura,	 ingannando	 il	mondo	e	 la	 ragione,	 invadendo	 il
quieto	vivere	di	 tutti	coloro	che	hai	 incontrato.	Narciso	della	peggior	specie,	morirai
perché	hai	derubato	e	devastato	gli	altri	per	servire	le	tue	futili	smanie	di	gloria.

Ho	sollevato	il	coltello	e	ho	cominciato	ad	affettare.	Ho	raccolto	tutti	i	pezzi	e	li	ho
infilati	 nella	 valigia.	La	 stessa	 che	 avevo	usato	 per	 portarlo	 qui.	Ed	 è	 bella	 pesante.
Forse,	 tutto	 sommato,	 la	 dieta	 non	 è	 stata	 così	 rigorosa	 in	 questi	 mesi.	Mi	 sembra
davvero	molto	più	pesante	di	sei	mesi	fa,	quando	l’avevo	caricato	in	macchina	da	solo.
Può	essere	che	un	corpo	morto	pesi	più	di	un	corpo	vivo?

Sono	andato	dalla	ragazza	e	le	ho	chiesto	di	aiutarmi	a	trascinare	fino	al	cassonetto
una	valigia	piena	di	cose	vecchie	che	non	volevo	portarmi	dietro	tornando	a	Bologna.
Lei	 è	 stata	 gentile,	 mi	 ha	 aiutato.	 La	 faccia	 viola	 per	 la	 fatica.	 L’abbiamo	 lasciata
proprio	 accanto	 al	 cassonetto.	 Domani	 mattina	 la	 verranno	 a	 prendere	 quelli	 della
nettezza	urbana.	Non	ho	paura	di	essere	scoperto.
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TERZA	PARTE
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Mi	 sono	 preso	 due	 settimane	 di	 ferie:	 ormai	 è	 quasi	 estate	 e	 bisogna	 che	 veda
quest’isola	un	po’	meglio.	In	fondo	questo	posto	cominciava	a	piacermi	sempre	meno:
sono	 arrivati	 i	 primi	 turisti,	 baldanzosi	 e	 sovrappeso,	 balordamente	 smaniosi	 di
corsette	in	spiaggia	all’alba	e	grigliate	di	pesce	in	giardino.

Ho	 scelto	 di	 visitare	 il	 nord	 della	Sardegna:	 un	 po’	 di	 casette	 colorate	 e	 qualche
faccia	sorridente.	Durante	il	giro,	ho	buttato,	di	tanto	in	tanto,	un	occhio	ai	giornali	e
un	orecchio	alle	radio	locali,	per	scoprire	se,	per	caso,	qualcuno	si	fosse	accorto	della
valigia	e	se	gli	fosse	venuta	la	voglia	di	guardarci	dentro.	In	questa	stagione	i	cadaveri
iniziano	presto	a	puzzare.

Ma	sembra	che	nessuno	si	sia	occupato	delle	mie	marachelle.	Forse,	dopo	tutto,	la
sorte	del	“maestro”	non	era	così	interessante.

Sono	 tornato	 nella	 casa	 sulla	 scogliera:	 mi	 è	 parso	 già	 un	 luogo	 estraneo.	 È
impossibile	che	io	abbia	davvero	vissuto	qui!

Ho	 raccolto	 le	mie	 cose,	 poi	 sono	 andato	 a	 casa	 di	 Roberta	 e	 di	 sua	madre	 per
saldare	 il	conto	della	 luce	e	dell’acqua	e	restituire	una	busta	di	cose	che	mi	avevano
prestato	 durante	 l’anno:	 uno	 scolapasta,	 un	 asciugacapelli,	 un	 tagliaunghie,	 un
frullatore,	 una	 vecchia	 radiosveglia,	 due	 padelle.	 C’era	 un	 bell’odore	 di	 carne	 alla
cacciatora	 nell’aria,	 ma	 ho	 rifiutato	 di	 restare	 per	 il	 pranzo.	 Ho	 davvero	 una	 gran
necessità	di	partire	ormai.

Roberta	 non	 c’era:	 in	 paese	 a	 fare	 compere.	 Meglio	 così:	 mi	 sarebbe	 spiaciuto
vederla	per	un’ultima	volta.	Così	non	potrò	neppure	dire	di	averle	detto	addio.

Sua	madre	è	andata	 in	camera	da	letto	a	prendere	le	bollette	della	 luce,	e	 io	sono
rimasto	solo	con	un	bicchiere	di	orzata	in	mano.	Ho	visto	sul	tavolo	un	grosso	plico,
appena	 arrivato,	 con	 la	 posta	 della	mattina.	 Francobolli	 australiani.	 L’ho	 afferrato	 e
l’ho	nascosto	nella	mia	busta.	Ho	pagato	la	signora,	l’ho	salutata	e	ho	caricato	tutto	in
macchina;	poi	sono	partito	verso	nord	sulla	statale	125.	Le	ho	detto	di	mandare	i	miei
baci	a	sua	figlia.	Non	rivedrò	nessuna	delle	due.	Dopo	San	Teodoro,	mi	sono	fermato
di	 fronte	 all’isola	 di	 Tavolara.	Mi	 sembra	 di	 essere	 passato	 qui	 davanti	 almeno	 un
secolo	fa,	al	mio	arrivo	da	Olbia.	Non	sono	neppure	sceso	dall’auto,	ma	ho	aperto	il
finestrino	per	prendere	l’ultima	boccata	di	aria	locale.	Poi	ho	aperto	il	plico.	Una	serie
di	lettere	infilate	in	una	busta	gialla,	un	sacchetto	di	sabbia	di	mare	e	poi	un	messaggio
in	inglese,	che	diceva	più	o	meno	così:

Sidney,	Aprile	18,	2005

Mio	dolcissimo	cuore.	Tu	sei	l’essere	più	bello	del	mondo.	E	vorrei	davvero	poter
essere	all’altezza	della	tua	bontà,	essere	forte	come	te.	Ma	mi	rendo	conto	di	essere
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per	te	solo	una	ragione	di	sofferenza	e	ti	chiedo	di	perdonarmi	davvero.	Chiedi	anche
a	 tua	madre	 di	 perdonarmi.	Non	 vorrei	 davvero	 che	 fosse	 così.	Vorrei	 per	 noi	 solo
armonia	e	gioia	(stavo	per	scrivere	“felicità”,	ma	mi	sono	fermato,	hai	visto?).
Ho	 preso	 una	 decisione	 che	 uno	 di	 noi	 doveva	 prendere.	 Tu	 sei	 troppo	 buona,

troppo	pura	per	poterlo	fare.	E,	così,	è	toccata	a	me.
Ho	 pensato	 a	 quel	 che	 dovrei	 fare	 ora:	 togliermi	 di	 mezzo,	 nell’unico	 modo

possibile:	 dovrei	 dirti	 che	 non	 ti	 amo,	 che	 ho	 conosciuto	 un’altra,	 che	 ho	 rivisto
Susan,	che	non	mi	manchi	affatto.	Rendermi	odioso	e	vile	ai	tuoi	occhi.	La	lontananza
ti	 farebbe	dimenticare,	ma	ancor	più	farebbe	il	 tuo	odio	per	me.	Ma	io	non	riesco	a
soffrire	più	di	così,	perdonami.	Se	non	posso	avere	tutto	il	tuo	amore,	non	per	questo
voglio	il	tuo	odio.	Inoltre	so	bene	quanto	sei	intelligente	e	saggia	e	so	che	non	cadresti
mai	nelle	mie	piccole	 trappole.	Quel	che	è	vero	invece	è	che,	ora	che	sei	 lontana,	 ti
amo	 ancora	 di	 più.	 Forse	 ti	 arrabbierai	 per	 quello	 che	 ho	 fatto	 e	 ti	 arrabbierai
quando	saprai	che	non	verrò	più	a	giugno.	Non	potrei	rivederti	e	lasciarti	di	nuovo.
Ci	ho	pensato.	Finirebbe	che	non	riuscirei	più	a	partire	e	 lascerei	 l’università.	Non
potrei	mai	sopportare	una	seconda	separazione.	Io	non	sono	come	te,	non	sono	così
forte.	Verrò	quando	sarà	il	momento,	per	portarti	via	con	me.	Voglio	avere	il	numero
minore	possibile	di	occasioni	per	ricordarmi	quanto	è	insopportabile	stare	lontano	da
te.
Perciò,	questo	è	quel	che	ho	deciso.	Ti	mando	indietro	tutte	le	belle	parole	che	mi

hai	scritto	e	 ti	aspetto.	Ti	mando	finalmente	anche	 la	 foto	di	Waverley.	L’ultima	tua
lettera	 l’ho	ricevuta	solo	questa	mattina	e	 la	conosco	già	a	memoria.	Credo	che	sia
una	malattia.
Se	 tenessi	 queste	 lettere	 con	me,	 finirei	 per	 detestarti	 rileggendole	 di	 continuo	 e

amandoti	e	odiandoti	ogni	volta	di	più;	perché	sei	così	lontana.	Finirei	per	impazzire,
come	il	tuo	inquilino	scrittore.	E	tu,	invece,	finiresti	per	dimenticarmi.	Queste	parole,
le	tue	stesse	parole,	accanto	a	te,	varranno,	spero,	più	di	 tutte	quelle	che	potrei	mai
scriverti	 io.	 Nessuno	 può	 comandare	 i	 tuoi	 sentimenti	 più	 del	 tuo	 stesso	 cuore.	 E
ricordati	che	ora	non	ho	niente	di	tuo	qui	accanto	a	me.	Se	non	la	speranza	di	poter
stare	con	te	di	nuovo	un	giorno.	Saprò	aspettare,	sarò	sempre	qui	per	te.	E	anche	se	la
tua	decisione	mi	 farà	soffrire	così	 tanto,	voglio	che	 tu	sappia	che	oltre	ad	amarti,	 ti
ammiro	anche	moltissimo	per	ciò	che	sei	e	per	la	tua	incredibile	saggezza.
Tuo	con	un’infinità	di	puntini…

Matt

Cose	che	si	dicono.
Un	bell’egoista.	Una	bella	altalena	di	sentimenti	dove	comunque	lui	fa	la	parte	di

quello	che	soffre	e	basta,	mentre	lei	è	saggia,	è	buona,	è	onesta,	però…	E	questo	tipo
ha	pure	un	bel	ciuffetto	biondo	da	esibire	per	potersi	dare	delle	arie	da	rubacuori.	A
quest’ora	starà	già	amoreggiando	con	qualche	ninfetta	polinesiana	di	passaggio.	O	con
quella	Susan.	Fanno	tutti	così	gli	uomini:	bravi	con	le	parole,	più	bravi	ancora	con	i
fatti.	 E	 infatti	 nella	 lettera	 qualche	 segno	 un	 po’	 strano	 c’è,	 eccome!	Non	 scrivermi
più,	ti	rimando	le	lettere,	sarò	qui	ad	aspettarti,	ma	chissà	quando,	se	la	tua	decisione

163



mi	farà	soffrire…	A	me	sembra	la	lettera	di	uno	che	sta	scaricando	una	ragazza.
Ma	 anche	 se	 fossero	 vere	 le	 cose	 che	 scrive,	mi	 sembra	 un	 avvoltoio,	 appostato

sulla	roccia,	in	attesa	che	la	povera	madre	di	Roberta	tiri	le	cuoia.	Se	lei	muore,	lui	può
riavere	sua	figlia	e	pascolare	di	nuovo	con	lei	tra	i	canguri.	Tutto	molto	romantico,	non
c’è	che	dire.	Mi	viene	da	fare	un	elogio	del	cinismo	-	almeno	quello	sincero	-	che	mi
sono	 faticosamente	 costruito	 in	 più	 di	 cinquanta	 anni	 di	 vita	 umana	 e,	 a	 volte,
subumana.

Per	 giunta	 sono	 proprio	 lettere	 buffe:	 paiono	 scritte	 almeno	 cent’anni	 fa!	 Non
pensavo	 esistessero	personaggi	 simili	 nel	 2000,	ma	a	quanto	pare	 esistono.	E	poi	 lo
scrittore	impazzito	sarei	io?
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Sei	romantiche	lettere
della	studentessa	Roberta	al	suo	Matt
dal	4	ottobre	2004	al	10	aprile	2005

[Prima	lettera,	4	ottobre	2004]
Mio	dolce	cuore,
(scusa	 ma	 questa	 espressione	 in	 italiano	 mi	 fa	 un	 po’	 ridere.	 Ti	 chiamerò,	 mio

carissimo	amore,	my	very	expensive	love).
Mio	carissimo	amore,
ho	appena	chiuso	il	 telefono,	e	sentire	la	tua	voce	mi	ha	fatto	piangere.	Sono	una

svergognata,	lo	so.	Prima	di	chiamarti	mi	sento	talmente	agitata	che	mi	si	scioglie	la
pancia.

Davvero	non	ti	piace	questa	trovata	delle	lettere?	Io	credo	che	invece	ti	piacerà	col
tempo.	Studi	 letteratura,	 no?	 Io	 copio	 e	 stampo	 tutte	 le	 tue	 e-mail	 e	 conservo	 le	 tue
telefonate	nel	cuore,	però,	pensaci,	così	possiamo	dire	di	aver	toccato	lo	stesso	foglio
di	carta!	È	come	quando	mettiamo	i	piedi	in	mare	nello	stesso	istante	per	toccarci	ogni
giorno,	per	me	alle	dieci	del	mattino,	per	te	alle	sette	di	sera.	Guarda	bene,	ho	baciato
questo	foglio	proprio	in	corrispondenza	della	data.	Se	non	ci	credi,	guarda	come	sono
sbavati	i	caratteri!	Bacerò	ogni	lettera	in	quel	punto	e	poi	in	altri	punti	che	non	ti	dirò:
dovrai	scoprirli	da	solo.

E	poi,	 secondo	me,	al	 telefono	si	perde	 troppo	 tempo	a	dire	cose	non	 importanti:
che	cosa	ho	mangiato,	com’è	il	tempo	oggi,	dove	son	seduta,	che	cosa	sto	facendo…
Queste	cose	nelle	“nostre”	lettere	non	ci	saranno.	Solo	leggeri	soffi	di	vita,	scintille	di
anima.	Va	bene	così?

Per	 favore	però	non	usare	parole	 troppo	difficili	quando	mi	 scrivi	 in	 inglese.	Sto
leggendo	 i	 libri	 che	 mi	 hai	 regalato,	 ma	 faccio	 ancora	 fatica	 a	 capire	 certe	 frasi.
Quando	uno	scrive	lettere	normali	e	non	e-mail	tende	sempre	a	fare	il	poeta.	Tu	poi,
più	 degli	 altri:	 con	 quel	 ciuffo	 biondo	 che	 ti	 dà	 un’aria	 così	 tormentata…	 anche	 tu
segna	pure	nella	lettera	le	parole	che	non	capisci,	poi	se	mi	spedisci	una	fotocopia	te	le
spiegherò	nella	lettera	successiva,	ok?

Tra	 l’altro	 questo	 nostro	 gioco	 letterario	 è	 ora	 ancora	 più	 interessante.	 Ho
dimenticato	di	parlartene	al	telefono	per	tutti	questi	giorni.	Sai,	qui,	proprio	qui	dove
non	 succede	 niente,	 è	 successa	 una	 cosa	 bellissima.	 È	 arrivato	 uno	 scrittore.	 Uno
scrittore	vero.	Ha	preso	in	affitto	l’altra	casa	che	abbiamo,	quella	sulla	scogliera,	dove
vorrei	 portarti	 quando	 verrai	 a	 trovarmi.	 È	 un	 tipo	 davvero	 strano,	 malinconico;	 e
francamente	mi	sembra	un	po’	disturbato	mentalmente,	e	non	solo.	A	volte	è	come	se
parlasse	 da	 solo	 o	 si	 addormentasse;	 un	 secondo	 dopo	 si	 infiamma	 tutto,	 si	mette	 a
parlare	a	voce	alta	e	dice	una	serie	di	battute,	mi	racconta	dei	suoi	amici	di	Bologna:
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autentici	perdigiorno,	gran	bevitori	e	giocatori	d’azzardo.	Credo	che	abbia	anche	una
moglie	americana	o	qualcosa	del	genere.	Non	ha	nessun	senso	della	misura,	passa	in
un	attimo	da	uno	stato	emotivo	all’altro,	più	o	meno	come	gli	alberi	quando	soffia	il
vento	 o	 quando	 cambiano	 le	 stagioni.	 Solo	 che	 per	 lui	 le	 stagioni	 cambiano
repentinamente.

Devo	 ammettere	 che	 a	 volte	 mi	 fa	 un	 po’	 di	 pena.	 Ieri	 sera,	 per	 esempio,
all’imbrunire	 l’ho	 visto	 camminare	 verso	 l’acqua.	 Aveva	 lo	 sguardo	 fisso	 come	 un
animale	che	segua	un	richiamo.	Più	che	un	animale,	sembrava	una	cosa	che	segua	un
richiamo.	Sempre	che	le	cose	possano	seguire	i	richiami.	Il	mare	era	calmo,	immobile,
eppure	 aveva	 qualcosa	 di	 minaccioso:	 il	 cielo	 nero	 e	 gonfio	 incombeva	 sul	 filo
dell’orizzonte,	 trasmettendo	 alle	 poche,	 sottilissime	 onde	 una	 cadenza	 frenetica,
all’inizio	 quasi	 impercettibile,	 tanto	 che	 il	 mare	 in	 sé	 pareva	 davvero	 privo	 di
qualunque	 vitalità,	 una	 tavola	 d’argento	 scuro,	 dove	 nessuno	 può	 vivere	 (Dio	 mio,
come	fanno	i	pesci	a	vivere	laggiù	soli,	come	in	una	cantina	sulla	quale	abbiano	fatto
cadere	una	lastra	pesante!	Non	potrei	neanche	immaginarmi	a	vivere	in	quegli	abissi!	e
tu?	Specialmente	con	 le	creature	velenose	che	avete	nei	vostri	mari,	per	non	parlare
degli	squali!).

A	 guardar	 bene,	 si	 poteva	 vedere	 che	 quelle	 onde	 si	 trasmettevano	 i	 loro	 flebili
battiti	reciprocamente,	fino	a	montare	un	movimento	continuo,	come	una	scala	mobile
o	un	nastro	trasportatore.	Niente	di	naturale.	E	lui?	l’avessi	visto!,	camminava	dritto:
lento,	ma	deciso.	Credo	abbia	sorriso,	a	un	certo	punto.	Ha	infilato	i	piedi	in	mare	e,
solo	 allora,	 si	 è	 fermato.	 Si	 è	 guardato	 attorno	 affranto,	 come	 per	 accertarsi	 che
nessuno	lo	avesse	visto:	ma	non	c’è	mai	nessuno	qui,	tranne	me	e	i	cormorani.	Non	ha
visto	né	me	né	 loro,	comunque;	e	a	volte	penso	che	non	veda	proprio	un	bel	niente,
almeno	in	certi	momenti,	quando	è	così	assente,	fragile.	Più	che	a	un	uomo	somigliava
a	un	vecchio	paio	di	ciabatte	lasciate	sulla	riva	o	a	una	canna	da	pesca	spezzata	o	una
poltrona	abbandonata	tra	i	ginepri.	Non	so	che	sorprese	riserverà	a	me	e	a	mia	madre
nel	 corso	 dell’anno:	 gli	 abbiamo	 affittato	 la	 casa	 fino	 al	 mese	 di	 aprile.	 Ma	 per
quest’anno	mi	paga	le	 tasse	universitarie.	Poi,	con	l’estate	e	 l’arrivo	dei	 turisti	dovrà
lasciare	la	casa	libera.	Nelle	condizioni	in	cui	siamo	è	davvero	un	grande	aiuto.	Oltre
alle	tasse	mi	devo	pagare	i	viaggi	a	Cagliari	(almeno	una	volta	ogni	due	settimane)	e	i
libri.	E	ovviamente	le	telefonate	a	te	(è	lui	che	ci	paga	le	telefonate,	ringrazia…)

E	ovviamente	i	soldi	ci	servono	davvero;	con	la	malattia	di	mia	madre,	più	che	mai.
Anche	se	cerca	di	non	farmelo	notare,	io	vedo	bene	che	sta	sempre	peggio.	Non	regge
più	 la	 chemio.	È	 talmente	magra	 e	 pallida!	Non	vorrei	mai	 che	 la	 vedessi	 in	 queste
condizioni,	vorrei	che	la	vedessi	quando	era	ancora	vivo	mio	padre	e	andava	in	barca
con	 lui	 a	 pescare.	 Adesso	 quel	 tempo	 mi	 sembra	 incredibile.	 Non	 oserò	 ricordarle
queste	cose:	ne	morirebbe	di	nostalgia.	Ah,	se	la	felicità	potesse	essere	conservata	e	ri-
utilizzata	ogni	volta	che	ci	serve,	come	uno	scolapasta	o	una	caffettiera!	Ma,	del	resto,
così	non	sarebbe	neppure	felicità:	sarebbe	uno	scolapasta	o	una	caffettiera…

In	ogni	caso	io	non	potrò	mai	lasciarla	così,	non	ne	avrei	il	coraggio.	Lo	sai.	Sono
stata	per	lei	compagna	di	vita	e	voglio	essere	anche	compagna	di	morte.	Non	so	quanto
durerà	 tutto	 questo,	 forse	 pochi	 mesi	 o	 qualche	 anno.	 Nessuno	 può	 dirlo.	Ma	 devi
avere	pazienza.	Non	abbandonarmi	nel	frattempo,	se	ti	riesce.	Io	vivo	per	te	e	per	lei	in
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questo	momento.	Di	me	stessa	non	c’è	traccia.
Scusa,	sono	stata	forse	un	po’	lunga.	Come	prima	lettera	può	andare.	A	proposito,

dimenticavo	di	dirti	il	nome	del	nostro	ospite	scrittore:	si	chiama	Ettore	Fossoli	ed	è	di
Bologna.	 Potresti	 fare	 delle	 ricerche	 al	 dipartimento	 di	 italiano	 dell’università?	 Io
francamente	non	lo	conosco	e	non	so	che	libri	ha	scritto,	ma	mi	vergogno	a	dirglielo.
Vorrei	 scoprirlo	 prima	 che	 debba	 dirmelo	 lui…	 su	 internet	 finora	 non	 ho	 trovato
niente.	Spero	che	non	si	sia	ancora	accorto	della	mia	ignoranza.	Devo	ammettere	che
mi	sembra	un	po’	squilibrato	e	non	vorrei	turbarlo…	Vorrei	trovare	il	modo	per	farlo
parlare	di	sé	senza	fargli	delle	domande	dirette.

Scusa	ancora,	c’è	un’ultima	cosa	che	non	ti	ho	detto:	ho	deciso	che	non	mi	piace
concludere	 le	 lettere	d’amore.	Le	 lettere	d’amore	non	dovrebbero	 finire	mai,	 i	 finali
son	sempre	così	patetici,	perciò	alla	fine	delle	lettere	che	ti	scriverò	troverai	soltanto
tanti	puntini……

p.s.	hai	scoperto	gli	altri	punti	dove	ho	nascosto	i	miei	baci?

*	*	*

[seconda	lettera,	10	novembre	2004]
My	very	expensive	love,
ecco	le	parole	che	mi	hai	chiesto.	Non	ti	preoccupare,	non	me	ne	dimentico.	Anche

se	mi	fa	morire	dal	ridere	questo	tuo	odio	per	le	definizioni	dei	dizionari:	per	uno	che
studia	lingue	e	filologia…	Ti	darò	definizioni	naturali,	“carnali”,	come	dici	tu.

REPENTINAMENTE:	 è	come	quando	stai	per	catturare	una	zanzara	di	notte	alle	 tre
del	mattino	e	sei	morto	di	sonno,	tutti	i	tuoi	movimenti	sono	lentissimi.	Finalmente	stai
per	chiudere	la	mano	a	conchiglia	sulla	orribile	bestia	e	quella,	sul	più	bello,	cambia
direzione	tanto	in	fretta	-	repentinamente	-	che	ti	viene	voglia	di	farle	un	applauso	(ma
non	puoi,	è	scappata!)

INCOMBEVA:	è	come	un	ghiacciolo	al	limone	che	si	sta	squagliando	miseramente,	il
sole	 è	 sempre	 più	 forte	 e	 tu	 sei	 in	 mezzo	 alla	 spiaggia	 con	 questo	 concentrato	 di
zucchero	e	coloranti	che	si	sta	per	riversare	sulla	 tua	mano	e	sai,	sai	benissimo,	che,
per	 quanto	 possa	 darti	 da	 fare,	 la	 tua	 lingua	 non	 potrà	 mai	 impedire	 l’orripilante
contatto	tra	la	mano	e	la	poltiglia.	Ecco:	il	ghiacciolo	incombeva	sulla	mano.

FLEBILE:	 come	 ti	 ho	 spiegato	 mille	 volte,	 è	 la	 fiamma	 che	 serve	 quando	 devi
mettere	la	caffettiera	sul	fuoco,	un	soffio	caldo	più	che	una	fiamma.	Preciso,	no?

AFFRANTO:	è	il	tuo	stato	d’animo	quando	stai	facendo	la	doccia,	ti	sei	insaponato
per	 bene	 e,	 a	 un	 certo	 punto,	 aprì	 il	 rubinetto	 e,	 inspiegabilmente,	 non	 viene	 fuori
niente.

Bene,	sbrigato	il	lavoro,	passiamo	alle	cose	meno	serie.
Mille	grazie	per	 i	 titoli	dei	 libri	di	Ettore	Fossoli.	Mi	fa	piacere	sapere	che	 il	 tuo

professore	di	Comparata	lo	ha	sentito	nominare,	cominciavo	a	pensare	che	si	trattasse
di	un	contaballe	completo.	La	distruzione	di	me	stesso	 è	un	 titolo	che	avevo	 trovato
anch’io	su	internet	(raccapricciante,	lo	so),	è	pubblicato	da	una	piccola	casa	editrice	di
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Bologna	 e	 credo	 sia	 il	 suo	 primo	 libro.	 Gli	 altri	 due	 sono	 ancora	 più	 sconosciuti	 a
quanto	pare;	non	ne	ho	trovato	traccia,	almeno	da	sola,	ma	poi	ti	racconterò.	Marte	mi
incuriosisce,	 anche	 se	 un	 libro	 di	 fantascienza	 ambientato	 su	Marte	 sembra	 un	 po’
scontato,	a	meno	che	“Marte”	non	sia	il	nome	di	una	discoteca	della	riviera	romagnola
o	il	nome	di	una	barca,	che	ti	pare?	I	racconti	dell’attimo,	sembra	una	di	quelle	cose
che	 si	 leggono	 in	 treno	 o	 in	 metropolitana,	 tipo	 storie	 zen	 o	 leggende	 dei	 nativi
americani.	 Mah…	 La	 cosa	 diventa	 curiosa	 no?	 Lui	 al	 momento	 sta	 scrivendo
un’autobiografia,	 così	mi	 ha	 detto.	 E	 sembra	molto	 eccitato	 per	 questa	 cosa.	Vorrei
sapere	 come	 si	 guadagna	 da	 vivere.	Occhio	 e	 croce	 non	mi	 sembra	 un	 personaggio
tanto	famoso,	forse	lo	conoscono	più	in	Australia	che	qua	(anche	se	c’è	da	dire	che	il
tuo	professore	di	comparata	è	di	Verona,	se	ricordo	bene).	Spero	che	qualcuno	gliela
legga	questa	autobiografia.	In	generale	io	odio	le	autobiografie,	mi	sembra	di	leggere
il	diario	di	qualcuno	che	non	conosco,	non	vedo	dove	stia	lo	spasso.	Capisco	Churchill
o	Garibaldi,	ma	Ettore	Fossoli!	Mi	sembra	un	po’	 triste,	non	ti	pare?	Se	già	nessuno
conosce	i	suoi	romanzi,	perché	dovrebbero	leggere	la	sua	autobiografia?

Comunque	 ho	 qualche	 novità	 anch’io	 sul	 Nostro.	 Sai	 la	 mia	 amica	 Valentina,
quella	 che	 lavora	 in	 libreria	 a	Nuoro?	Be’,	 l’ho	 chiamata	 e	mi	 ha	 detto	 che	mi	 può
procurare	almeno	La	distruzione	di	me	stesso,	naturalmente	ordinandolo	a	Bologna,	a
Nuoro	 in	 magazzino	 non	 ce	 l’hanno.	 Però	 l’hanno	 avuto,	 e	 lei	 ne	 ha	 perfino	 letto
qualche	pagina.	Ne	ha	una	copia	a	casa	sua	(se	non	riesce	a	ordinare	una	copia	per	me,
mi	 ha	 promesso	 di	 regalarmi	 la	 sua).	 Mi	 ha	 detto	 comunque	 che	 non	 sembra	 un
granché:	 la	 storia	 un	 po’	 inconcludente	 di	 uno	 scrittore	 italiano	 che	 sposa	 una
giornalista	americana	e	prova	a	vivere	a	New	York,	che	è	 la	città	di	sua	moglie,	ma
non	ci	 riesce	 e	 torna	a	 casa.	A	quanto	pare	 anche	questo	 libro	 (come	quello	 che	 sta
scrivendo	adesso)	era	una	specie	di	autobiografia.	Stando	alle	note	di	copertina	infatti
Fossoli	 sarebbe	 davvero	 stato	 sposato	 con	 una	 giornalista	 americana,	 una	 certa
Meredith	 Cunningham,	 dalla	 quale	 ha	 poi	 divorziato	 (ma	 a	 quanto	 pare	 era	 lei	 che
abitava	a	Bologna	e	non	lui	a	New	York).	La	cosa	si	fa	interessante	no?	Il	mistero	si
infittisce,	mentre	 spuntano	 fuori	 inquietanti	 dettagli.	 L’importante	 è	 non	 togliere	 gli
occhi	di	dosso	dal	maggiordomo	e	ricordarsi	di	scambiare	le	tazze	quando	ti	offrono	il
caffè.

Ho	un	nuovo	compito	da	darti.	Il	libro	che	ora	il	nostro	inquilino	sta	scrivendo	è,	sì,
un’autobiografia,	ma	è	anche	un	omaggio	a	un	certo	Ludovico	Lauter	(“il	più	grande
scrittore	di	tutti	i	tempi”,	mi	ha	detto).	Non	capisco	esattamente	come	si	possa	scrivere
un’autobiografia	e	al	tempo	stesso	un	omaggio	a	qualcun	altro.	Ad	ogni	modo,	c’è	una
cosa	 ancor	 più	 strana:	 io	 non	 ho	 mai	 sentito	 nominare	 questo	 tizio,	 “il	 più	 grande
scrittore	di	tutti	i	tempi”.	E	fin	qua	potrebbe	anche	non	significare	niente.	Ma	neppure
Valentina	lo	ha	mai	sentito	nominare.	Secondo	lei	non	esiste	affatto.	E	questo	è	molto
più	strano.	Tu	riesci	a	capirci	qualcosa	al	dipartimento	di	lingue?	Non	so	neppure	se	si
tratta	di	uno	scrittore	italiano	o	straniero	(tedesco,	dal	nome?).

Vedi	a	che	cosa	sono	costretta	per	passare	il	tempo?	Oltre	a	studiare	per	gli	esami
naturalmente.	 E	 dimmi,	 intanto,	 tu	 che	 fai	 per	 passare	 il	 tempo?	 Vai	 qualche	 volta
anche	 da	 solo	 a	mangiare	 a	 Bronte	 Beach?	 Panini	 tonno	 e	 cetrioli,	 come	 al	 solito?
Forse	non	 ti	ho	mai	detto	quanto	amo	 la	 tua	meravigliosa	città.	Non	voglio	davvero
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che	 tu	 pensi	 ai	 miei	 dubbi	 come	 a	 una	 mancanza	 di	 fiducia	 in	 te.	 Io	 ti	 credo
completamente	quando	dici	che	saremmo	(che	saremo)	felici	insieme	a	Sidney.	Con	te
sarei	felice	ovunque,	figuriamoci	a	Sidney.	Però	ora	non	si	 tratta	di	una	questione	di
felicità.	 Ci	 stavo	 pensando	 proprio	 questa	 notte.	Mia	madre	 era	 in	 camera	 sua	 e	 la
sentivo	tossire,	non	volevo	andare	da	lei	perché,	vedendomi	in	piedi	a	quell’ora	(le	3
del	 mattino),	 si	 sarebbe	 sentita	 mortificata	 per	 avermi	 svegliato.	 Però	 sono	 stata
sveglia	ad	ascoltarla	finché	non	si	è	addormentata	di	nuovo.	Io	non	credo	che	questa
sia	felicità.	So,	per	esempio,	che	lei	morirà	e	soffrirà	molto	ancora	prima	di	morire;	so
quale	sforzo	sia	per	lei	anche	semplicemente	tossire.	Però	sono	qui	e	lei	sa	che	ci	sono.
Lei	 sa	 che	 l’ascoltavo	 tossire	 ieri	 notte	 dal	 mio	 letto.	 Sappiamo	 tutto	 e	 viviamo
interamente	di	 questo	 rispetto	 che	portiamo	 l’una	per	 l’altra.	 Può	non	bastare	 per	 la
felicità,	ma	mi	rende	davvero	orgogliosa	della	mia	vita,	mi	dà	la	forza	di	andare	al	di
là	di	tutti	i	dolori.	E	ti	dirò	una	cosa	assurda:	può	sembrare	incredibile,	perfino	cinico,
ma	 tra	 me	 e	 mia	 madre	 in	 questo	 momento	 è	 lei	 la	 sorgente	 della	 forza,	 è	 la	 sua
sofferenza	che	mi	insegna	il	distacco	dalle	cose	e	insieme	la	capacità	di	contemplarle
senza	 ansia,	 senza	 la	 fretta	 di	 vivere	 e	 bruciare	 tutto	 di	 corsa.	 Voglio	 stare	 qui	 ad
aspettare	la	morte	con	lei,	a	soffrire	in	silenzio,	con	i	nostri	rispettosi	sottintesi,	i	nostri
sguardi	consolatori,	muti.	Se	tu	vedessi	quanto	è	bello	questo	posto:	il	sentiero	per	il
rudere,	 le	calette	di	sabbia	fina	con	le	statue	di	pietra,	 i	sentieri	ornati	dai	ricami	del
basilisco.	 Quanto	 è	 bella	 la	 mia	 isola!	 Senza	 il	 dolore	 di	 mia	 madre	 io	 non	 potrei
davvero	vedere	tutte	queste	cose.	Sarei	come	Ettore	Fossoli,	che	passa	tutte	le	giornate
a	 scrivere	 la	 sua	 autobiografia	 che	 nessuno	 leggerà.	Voglio	 dirti	 un’ultima	 cosa	 per
oggi	(poi	me	ne	andrò	a	dormire	finalmente):	penso	che	dovremmo	tutti	pensare	alla
morte	più	spesso.	Mi	ricordo	 il	cimitero	di	Waverley,	vicino	alla	casa	del	 tuo	amico
Philip.	 È	 il	 più	 bel	 cimitero	 del	mondo.	 Croci	 bianche	 sull’erba	 verdissima	 a	 picco
sull’oceano	 e	 delle	 semplici	 casette	 tutt’intorno.	 Vorrei	 essere	 sepolta	 lì	 con	 te	 un
giorno,	dopo	una	vita	felice	a	Sidney.	E	non	è	forse	questo	pensiero	un	meraviglioso
pensiero	di	vita,	anche	se	parla	di	morte?	Vivere	per	meritarsi	la	tomba	più	bella	del
mondo,	una	croce	panoramica	sull’oceano.

Ti	 amo	moltissimo:	 non	 lo	 devi	 mai	 dimenticare,	 non	 devi	 sentirti	 solo.	 Io	 non
dubito	mai	che	tu	saprai	aspettare,	anche	se	dovranno	passare	6	mesi,	o	un	anno	o	tre
anni	e	anche	se	forse	non	ci	vedremo	mai	in	tutto	questo	tempo	(ma	il	prossimo	giugno
vieni,	giusto?).	Che	te	ne	faresti	di	un’anima	in	pena	laggiù,	senza	più	cuore,	rovinata
nello	spirito,	malata	per	sempre	di	rimpianto?	Si	possono	accettare	e	superare	tutte	le
cose	 peggiori,	 ma	 mai	 il	 rimpianto.	 Non	 chiedermi	 una	 cosa	 così,	 ti
prego….buonanotte……

*	*	*

[terza	lettera,	6	dicembre	2004]
My	very	expensive	love,
inizio	subito	con	la	“spina	nel	tuo	cuore”,	come	la	chiami.	Ma	non	devi	negarti	al

telefono,	 non	 devi	 scomparire,	 non	 devi	 disperarti.	 Che	 cosa	 vuol	 dire	 che	 non	 sei
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degno	di	me?	Lascia	che	sia	 io	a	decidere.	Hai	conosciuto	questa	Susan	alla	festa	di
Andrew	 ed	 eravate	 ubriachi,	 e	 poi	 l’hai	 riaccompagnata	 a	 casa	 e	 sei	 salito	 a	 bere
qualcosa.	È	la	millesima	volta	che	sento	una	storia	di	questo	genere.	Credi	davvero	che
mi	possa	importare?	Credi	davvero	che	io	abbia	un	concetto	così	basso	dell’amore?	Io
sapevo	che	sarebbe	successo	prima	o	poi.	Come	può	un	ragazzo	bello	e	dolce	come	te
abitare	 a	 Sidney	 da	 solo	 per	 tutto	 questo	 tempo	 e	 non	 baciare	 un’altra	 ragazza,	 non
salire	 a	 bere	qualcosa	da	 lei,	 eccetera?	Non	 è	per	 la	 tua	perfezione	 che	 ti	 amo.	Che
cosa	accadrebbe	se	le	madri	dessero	via	i	loro	bambini	perché	cadono	quando	stanno
imparando	a	camminare?	Sei	 caduto	una	volta	 e	 cadrai	un’altra	volta	 ancora	e	 forse
una	terza	volta,	prima	che	io	possa	tornare	da	te.

Non	puoi	pensare	che	io	possa	non	amarti	più	per	questo.	E	ti	prego,	non	usare	più
la	parola	tradimento,	non	la	sopporto,	non	è	per	niente	appropriata:	tradisce	un	uomo
che	mente,	un	uomo	che	finge	di	volerti	bene,	ma	non	tradisce	un	uomo	che	si	dispera
perché	è	lontano	da	me	e	vorrebbe	avermi	accanto,	non	tradisce	un	uomo	che	sbaglia.
Permettimi	 soltanto	 di	 detestare	 questa	 stupida	 Susan,	 almeno	 un	 po’.	 Anzi	 fai	 una
cosa.	Se	capitasse	di	nuovo	una	cosa	del	genere,	non	dirmi	più	il	suo	nome:	sapere	il
nome	di	qualcuno	lo	rende	più	reale.

Qualche	giorno	fa	mia	madre	stava	bene	e	ha	voluto	fare	il	pane	qui	in	casa,	come
al	solito	abbiamo	dovuto	iniziare	all’alba	(è	tradizione,	ma	si	potrebbe	benissimo	fare
diversamente)	e	la	cosa	è	durata	tutta	la	giornata.	Abbiamo	pane	per	mezza	provincia
adesso.	È	venuta	fuori	un’insolita	energia	nelle	sue	mani,	forse	la	malattia	quel	giorno
è	rimasta	addormentata.	Capitano	giornate	così,	di	tanto	in	tanto,	e	bisogna	godersele
fino	in	fondo.

Ho	 portato	 un	 cestino	 del	 nostro	 pane	 all’ospite.	 E	 questa	 volta	 non	 ho	 grandi
novità	su	di	lui.	Anche	con	lui	ho	parlato	di	te.	Pensa,	lui	dice	che	sei	un	egoista	e	che
dovresti	 trasferirti	 tu	 qua,	 invece	 di	 chiedermi	 di	 andare	 da	 te.	 Ha	 detto	 la	 parola
“egoista”	 almeno	 dieci	 volte;	 e	 ti	 ha	 anche	 definito	 “narcisista”.	 Gli	 ho	 spiegato
dell’università,	del	lavoro,	che	magari	potrai	venire	ad	insegnare	inglese,	ma	non	ora,
che	magari	verrai	quest’estate	per	un	mese	o	due…	Ma	lui	dice	che	un	uomo	con	tutte
le	cose	apposto	mollerebbe	tutto	e	verrebbe	subito.	È	il	solito	mito	del	maschio	virile
pronto	a	tutto	per	sopraffare	la	sua	preda	femmina.	Francamente	è	un	po’	sorpassato.
Io	 invece	voglio	che	 tu	continui	a	fare	 tutte	 le	cose	che	stai	 facendo.	Anche	se	forse
questo	non	è	il	momento	di	parlarne,	anche	se	forse	hai	altre	cose	a	cui	pensare	ora.

Mia	madre	dice	che	non	si	può	rimandare	la	felicità,	ma	io	non	le	credo	(non	credo
che	lo	pensi	davvero,	soprattutto),	credo	invece	che	non	si	possa	fare	a	meno	di	farlo.
La	felicità	non	è	la	cosa	più	importante	della	vita	e	non	può	esistere	da	sola,	non	può
esistere	 senza	 il	 rispetto	 della	 vita	 propria	 e	 di	 quella	 degli	 altri.	 Per	 questo	 io	 non
penso	che	 tu	 sia	un	egoista.	E	non	 lo	penso	neppure	oggi.	Neppure	dopo	che,	 come
dici	 tu,	mi	hai	spezzato	il	cuore	e	non	sei	più	degno	di	me.	Come	potrei	chiederti	di
fare	quel	che	non	posso	fare	io?

Non	pensiamo	più	a	queste	cose.	Forse	ho	trovato	un	albergo	dove	ti	prenderebbero
la	prossima	estate	(almeno	per	il	mese	di	agosto).	Ma	sarebbe	meglio	che	sapessi	un
po’	di	tedesco.	Io	naturalmente	gli	ho	detto	che	lo	sai	benissimo.	Ho	fatto	bene?
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*	*	*

[quarta	lettera	14	gennaio	2004]
My	very	expensive	love,
son	contenta	che	abbia	deciso	di	parlare	con	me	di	nuovo.	Però	ti	prego,	smettila	di

avere	quel	tono	da	cane	bastonato.	Non	è	da	te.	Mi	fai	sentire	come	una	stupida	regina.
Non	ti	ho	perdonato,	perché	non	c’è	niente	da	perdonare.	Quando	io	dico	che	una	cosa
è	chiusa,	è	chiusa	davvero.	Aria	fresca,	vita	nuova.	Credimi,	ti	prego.

Mia	 madre	 ti	 saluta,	 dice	 che	 quest’estate	 vorrebbe	 parlare	 inglese	 con	 te	 e	 sta
prendendo	 delle	 lezioni	 (ogni	 sera	 alle	 sette,	ma	 finora	 ne	 abbiamo	 fatta	 solo	 una	 e
francamente	la	prima	impressione	è	abbastanza	triste:	le	ho	detto	che	vieni	anche	per
parlare	italiano,	ma	non	mi	sembra	convinta	delle	tue	capacità:	dipende	da	quella	volta
che	ha	risposto	al	telefono	e	tu	non	riuscivi	a	capire	una	parola.	Le	conversazioni	tra
voi	due	promettono	momenti	esilaranti).

Come	ti	ho	detto	al	telefono	ieri,	neanche	io	ho	delle	cose	da	raccontarti	sul	nostro
misterioso	ospite.	Nel	senso	che	non	ho	scoperto	niente	di	nuovo.	Però	nella	casa	sulla
scogliera	succedono	cose	strane…	a	dire	 il	vero	mi	sta	un	po’	passando	 la	voglia	di
scherzarci	sopra.	Non	ti	preoccupare,	ma	devo	dirti	che	comincio	ad	avere	un	po’	di
paura	ad	andare	lì	da	sola	e	credo	che	d’ora	in	poi	ci	andrò	solo	per	prendere	i	soldi
dell’affitto.	Ti	racconto.

Due	giorni	fa	sono	andata	a	trovarlo,	abbiamo	fatto	due	passi	in	spiaggia	e	abbiamo
iniziato	 a	 parlare.	 Mi	 sembrava	 più	 strano	 del	 solito.	 Era	 tutto	 spettinato	 e	 gli	 si
chiudevano	gli	occhi	come	se	non	vedesse	la	luce	da	giorni.	Credo	che	indossasse	un
pigiama	sotto	il	giubbotto,	o	comunque	qualcosa	di	simile	a	un	pigiama.	Dopo	che	si
abita	in	un	posto	così	isolato	per	un	po’	di	tempo	si	cominciano	a	fare	cose	di	questo
genere:	 fare	 la	 pipì	 in	 giardino,	 uscire	 in	 pigiama,	 parlare	 da	 soli…	Fin	qui	 sarebbe
tutto	 normale.	Ma	 quando	 gli	 ho	 raccontato	 che	 non	 avevo	 trovato	 nessun	 libro	 di
Ludovico	Lauter	(a	dire	il	vero	io	candidamente	avevo	pensato	di	raccontargli	che	né
io	e	né	tu	avevamo	trovato	notizie	su	questo	“più	grande	scrittore	di	tutti	i	tempi”	e	che
secondo	Valentina	 non	 esiste	 neppure,	ma	 per	 fortuna	 non	 l’ho	 fatto),	 si	 è	messo	 a
urlare,	 a	 sbraitare	 come	 un	 pazzo.	 Gli	 usciva	 la	 bava	 dalla	 bocca	 ed	 era	 talmente
infuriato	che	mi	aspettavo	che	cominciasse	a	picchiarmi	da	un	momento	all’altro	o	mi
afferrasse	per	il	collo	per	strangolarmi.	A	un	certo	punto	si	è	calmato	(all’improvviso,
così:	paf!)	e	mi	ha	chiesto	scusa.	Allora	ne	ho	approfittato	per	dirgli	che	intanto	avevo
ordinato	i	suoi	vecchi	libri	e	che	li	stavo	aspettando	da	Bologna,	ma	a	quanto	pare	era
un	 po’	 complicato	 farseli	 inviare,	 e	 così	 intanto	me	 li	 avrebbe	 prestati	Valentina.	A
questo	punto	lui	si	è	infuriato	di	nuovo,	ma	questa	volta	in	modo	più	moderato,	come
fanno	 le	persone	normali.	Ha	cominciato	 a	dire	 che	La	distruzione	di	me	 stesso	 è	 il
peggiore	 fra	 tutti	 i	 libri	di	Lauter	e	che	non	potevo	cominciare	da	quello,	 e	che	non
potevo	non	conoscere	neppure	il	“Ciclo	della	stella”	o	Miseria	e	colpa	o	Il	prigioniero.
In	condizioni	normali	gli	avrei	chiesto	innanzitutto	di	prestarmi	questi	libri,	visto	che
nessuno	 li	 conosce	 (magari	 però	 non	glielo	 avrei	 detto	 in	 questi	 termini)	 e	 gli	 avrei
anche	chiesto	chi	ha	 scritto	La	distruzione	di	me	stesso.	Comincio	a	non	capirci	più
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niente.	Che	 io	 sappia	 è	 un	 libro	 di	Ettore	Fossoli,	 cioè	 suo,	 e	 così	 infatti	 c’è	 scritto
sulla	copertina.	Che	cosa	c’entra	allora	Ludovico	Lauter?	Comunque	non	mi	sembrava
il	 caso	 di	 insistere,	 così	 me	 ne	 sono	 andata	 senza	 riconciliarmi	 con	 lui.	 Non	 so
esattamente	in	quali	condizioni	sarà	quando	lo	vedrò	la	prossima	volta.	Ormai	non	ci
sono	 più	 dubbi	 che	 si	 tratti	 di	 un	 pazzo,	 non	 ti	 pare?	 Un	 pazzo	 che	 paga	 l’affitto
regolarmente	però!

Ho	 chiamato	Valentina	 e	 ha	 controllato	 il	 nome	 dell’autore	 sul	 libro,	ma	 già	mi
aveva	confermato	che	si	trattava	di	Ettore	Fossoli.	Però,	senti	questa:	Ludovico	Lauter
è	il	nome	del	personaggio	principale	del	romanzo.

A	questo	punto	il	cerchio	della	follia	è	quasi	completo.	Vorrei	essere	una	mosca	per
farmi	un	giretto	in	casa	e	vedere	che	razza	di	autobiografia	sta	scrivendo	un	tipo	così.

Comunque	d’ora	in	poi	starò	davvero	attenta.
Questa	 mattina	 l’ho	 visto	 in	 spiaggia	 concentrato	 a	 fare	 qualcosa	 di	 davvero

stupido.	 Affondando	 le	 scarpe	 sulla	 sabbia,	 percorreva	 una	 ventina	 di	 metri,	 poi	 si
fermava	 a	 contemplare	 il	 cammino	 fatto	 e	 lo	 rifaceva	 nel	 senso	 inverso,
sovrapponendo	 ai	 propri	 passi	 altri	 passi	 contrari,	 fatti	 esattamente	 nella	 direzione
opposta.	 Quando	 lo	 strano	 gioco	 era	 terminato,	 andava	 con	 cura	 ad	 analizzare	 le
proprie	sovrapposizioni,	saltava	ed	esultava	come	un	bambino	e	poi	 ricominciava	da
capo.	Così	è	andato	avanti	per	almeno	mezz’ora,	forse	di	più.

Allora	mi	mandi	la	foto	del	cimitero	di	Waverley?	Non	sono	fissata	né	macabra,	è
un	bel	posto	e	basta.	Non	una	cartolina	però,	una	foto	fatta	da	te.	Guarda	che	l’aspetto
con	la	prossima	lettera!	Oggi	i	baci	sono	più	difficili	da	trovare	del	solito,	per	aiutarti
ti	dico	che	ce	ne	sono	3,	solo	3…

p.s.	 visto	 che	 non	 ci	 sono	 più	 parole	 che	 non	 capisci,	 ne	 approfitto	 per	 dirti	 che
quando	dico	“lingua	dei	canguri”	non	è	un’offesa,	mi	sembra	semmai	una	cosa	carina.
Poi	dicono	che	sono	i	sardi	ad	essere	suscettibili…	a	noi	per	giunta	ci	associano	alle
pecore	di	solito	o,	ancora	di	più,	ai	muli	(dicono	che	siamo	testardi	come	i	muli,	ma
son	 cose	 che	 vedrai	 da	 solo	 quando	 sarai	 qui…)	Non	 è	 già	 il	 tempo	 di	 comprare	 il
biglietto?

*	*	*

[quinta	lettera,	7	marzo	2005]
Oggi	salto	tutti	i	convenevoli,	voglio	subito	raccontarti	una	cosa	che	è	successa.	Ti

confesso	 che	 sono	 davvero	 spaventata,	 e,	 come	 sai,	 non	 ci	 sono	molte	 cose	 che	mi
spaventano	di	solito.

Ieri	 sono	 andata	 a	 prendere	 i	 soldi	 dell’affitto	 dall’inquilino,	 ho	 bussato	 e	 l’ho
aspettato	fuori	dal	cancello.	Dopo	il	nostro	ultimo	strano	incontro	ho	pensato	spesso	a
lui,	alla	scena	dei	passi	sulla	spiaggia,	a	come	passa	il	 tempo	ogni	sera	da	solo	nella
casa	sulla	scogliera.	A	tutte	le	bugie	che	si	inventa.	Non	so	perché,	ma	mi	fa	pensare
ad	un	moscone	imprigionato	in	una	stanza	di	specchi	e	che	non	riesce	a	capire	come
uscire,	sbatte,	sbatte	e	alla	fine	gli	si	rompono	le	ali.	Lui	mi	ha	proposto	di	entrare	e
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parlare	un	po’,	non	vede	mai	nessuno,	mi	ha	detto.	Io	ho	rifiutato,	naturalmente;	e	gli
ho	 detto	 che	 preferivo	 fare	 due	 passi;	 così	 lui	 è	 venuto	 a	 prendere	 i	 biscotti	 che	 gli
avevo	portato	e	siamo	andati	verso	il	rudere.

Senza	che	fossi	 io	a	 introdurre	l’argomento	(io	speravo,	con	cautela,	di	portare	la
conversazione	 su	 Ludovico	 Lauter)	 lui	mi	 ha	 chiesto	 di	mia	madre	 e	 di	 te.	 Sembra
molto	interessato	alla	nostra	storia,	anche	se	quando	ti	nomina	ti	chiama	“il	fidanzato
australiano”,	facendo	un	sorrisetto	sarcastico	che	non	mi	piace	per	niente.	Gli	ho	detto
le	 solite	 cose:	 che	 desidero	 aspettare	 qui	 con	 mia	 madre,	 accompagnarla	 in
quest’ultimo	 viaggio	 e	 che	 tu	 verrai	 a	 trovarci	 la	 prossima	 estate	 (inverno	 per	 te)	 e
andremo	 avanti	 così	 finché	 mia	 madre	 sarà	 viva.	 Lui	 ha	 cercato	 di	 convincermi	 a
partire	 immediatamente.	Dice	 che	 il	 nostro	 è	 un	progetto	 assurdo,	 che	 ci	 lasceremo,
che	io	diventerò	triste	e	invecchierò	a	Orosei	andando	in	giro	vestita	di	nero	come	le
vedove.	 Ho	 cercato	 di	 fargli	 capire	 che	 la	 scelta	 è	 stata	 presa	 con	 coscienza,	 che
sappiamo	quel	che	stiamo	facendo,	ma	lui	si	è	infuriato,	peggio	ancora	dell’altra	volta.
Mi	 ha	 detto	 che	 sono	 pazza,	 che	 devo	 scappare	 subito	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi,
abbandonare	mia	madre	di	notte.	Mi	ha	perfino	detto	che	dovrei	parcheggiare	 l’auto
sulla	strada	principale,	così,	quando	la	metterò	in	moto	per	scappare,	mia	madre	non
mi	 sentirà	 e	 non	 cercherà	 di	 trattenermi.	 E	 devo	 stare	 attenta	 perché	 i	 malati	 sono
invidiosi	e	pericolosi,	vogliono	trascinare	i	sani	con	loro	giù	nel	baratro,	e	non	so	quel
che	sto	facendo.

Come	sai,	invece	per	me	l’unica	via	di	fuga	da	un	incendio	è	attraverso	le	fiamme.
Ho	costruito	 tutta	 la	mia	vita	su	questo	principio	e	proprio	non	mi	va	di	subire	certe
prediche	 da	 uno	 squilibrato	 che	 passa	 la	 vita	 a	 immedesimarsi	 con	 i	 personaggi	 dei
suoi	libri.	Ma	non	era	certo	il	caso	di	fare	discorsi	del	genere.	Così	l’ho	rassicurato,	gli
ho	detto	che	avrei	senz’altro	preparato	la	fuga,	che	dovevo	sistemare	certe	cose	e	poi
sarei	 partita,	 grazie	 tante	 per	 il	 consiglio,	 ecc.	 ecc.	 Quando	 l’ho	 lasciato	 davanti	 al
cancello	della	casa	ero	davvero	sollevata.

Così	 oggi	 ho	 deciso	 di	 fare	 un	 giro	 da	 quelle	 parti	 per	 osservarlo.	 Ho	 la	 brutta
sensazione	che	un	tipo	del	genere	possa	facilmente	fare	del	male	a	se	stesso.	Ieri	ero
troppo	preoccupata	che	potesse	fare	del	male	a	me	per	pensarci,	ma	oggi	mi	è	venuta
in	mente	la	cosa	più	ovvia.	I	suoi	sono	i	discorsi	di	un	suicida.	Nella	casa	le	finestre
erano	tutte	chiuse	e	io	non	osavo	davvero	inventare	qualche	scusa	stupida	per	bussare
e	vedere	se	era	ancora	vivo.	Sono	rimasta	in	attesa	per	un	po’	sulla	stradina,	nascosta
dietro	 i	 ginepri.	 Silenzio	 assoluto,	 per	 almeno	10	minuti.	Così	 ho	 pensato	 che	 fosse
semplicemente	andato	a	fare	 la	solita	passeggiata	 fino	al	 rudere:	 la	macchina	era	nel
giardino	e	molto	 lontano	non	poteva	essere	andato.	Allora	ho	deciso	di	andarmene	e
tornare	più	tardi	per	controllare	la	casa.

Sto	appunto	per	andarmene,	quando	sento	un’autentica	esplosione	di	urla.	Due	voci
contrapposte,	una	bassa	e	dura,	l’altra	flebile,	forse	femminile,	ma	comunque	una	voce
un	 po’	 lamentosa.	 Nessuna	 delle	 due	 voci	 era	 quella	 di	 Fossoli,	 o	 almeno	 non	 mi
sembrava.	 Sono	 riuscita	 a	 capire	 solo	 alcune	 parole,	 perché	 le	 voci	 venivano	 da
qualche	stanza	lontana	dalla	mia	postazione,	forse	addirittura	dalla	cantina.	A	un	certo
punto	 ho	 perfino	 preso	 in	 mano	 il	 cellulare	 perché	 pensavo	 di	 chiamare	 la	 polizia,
invece,	dopo	10	minuti,	Fossoli	è	uscito	sbattendo	la	porta	ed	è	andato	di	corsa	verso
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la	 spiaggia,	 in	 direzione	 del	 rudere.	 Come	 al	 solito	 non	 c’era	 nessuno	 in	 tutta	 la
spiaggia,	 tranne	me	e	 lui.	Camminava	velocissimo,	affondando	i	piedi	nella	sabbia	e
poi	 sollevandoli	 con	 una	 forza	 di	 cui	 non	 lo	 credevo	 capace.	 Un	 maratoneta	 nel
deserto.	Un	povero	vecchio	infelice	e	solo.	La	paura,	dentro	di	me,	si	è	sciolta	in	pietà
e	 in	malinconia.	Mi	 sono	seduta	 su	uno	scoglio	a	guardare	 il	mare.	Oggi	era	grigio,
uniforme,	 ma	 con	 improvvise	 ondate,	 violente,	 spaventose.	 È	 spesso	 così	 qui,	 lo
vedrai:	 un’apparenza	 calma,	 e	 poi	 improvvise	 esplosioni	 di	 energia.	 Credo	 che	 lui
intanto	sia	arrivato	 fino	al	 rudere	o	sia	andato	anche	oltre,	perché	è	scomparso	dalla
mia	visuale.	Dopo	un	po’	però	è	 riaffiorato	 in	 lontananza.	Mi	sono	nascosta,	volevo
aspettare	 che	 tornasse	 in	 casa	 e	 sentire	 quel	 che	 succedeva.	 A	 un	 certo	 punto	 sono
spuntati	 fuori	 due	 cani	 (i	 pastori	 tedeschi	 di	 Michele,	 quello	 del	 bar)	 e	 hanno
cominciato	 a	 scodinzolargli	 attorno	 e	 lui	 se	 li	 abbracciava,	 se	 li	 accarezzava,	 se	 li
baciava.	Peggio	di	un	bambino.	Alla	fine	si	è	perfino	buttato	sulla	sabbia	con	loro	e	si
è	 lasciato	 rotolare.	 Rideva	 e	 gridava	 di	 gioia.	Mi	 è	 venuto	 un	 pensiero	 orrendo:	 ho
pensato:	come	Hitler!	Hai	mai	visto	i	documentari	in	cui	si	vede	Hitler	nel	suo	castello
in	montagna	che	gioca	 col	 suo	cane,	 tenerissimo,	 commosso?	Mi	è	venuta	 in	mente
quell’immagine.	Me	ne	sono	tornata	a	casa,	senza	aspettare	che	finisse	di	giocare	coi
cani.

Chiunque	sia	la	persona	che	si	tiene	in	casa,	ormai	aveva	smesso	di	fare	qualsiasi
rumore	quando	sono	ripassata	da	lì.	Fossoli	giocava	ancora	con	i	cani	e	io	ho	bussato
forte	alla	porta.	Ma	nessuna	risposta.	Non	voglio	dirlo	neppure,	ma	tu	sai	che	pensiero
mi	passa	per	la	testa.	Tu	non	ci	penseresti?	Perciò	terrò	d’occhio	la	casa	ancor	più	del
solito…

*	*	*

[sesta	lettera,	10	aprile	2005]
My	very	expensive	love,
ormai	è	diventato	lui	il	protagonista	di	queste	nostre	lettere.	Ma	per	l’ultima	volta

credo.	È	partito	per	un	viaggio	nel	nord	della	Sardegna	e	poi	 tornerà	 il	30	del	mese
solo	 per	 portare	 via	 tutto.	 Ti	 confesso	 che	mi	 sento	 sollevata.	 La	 sua	 presenza	 qui
cominciava	 a	 turbarmi.	 All’inizio	 di	maggio	 arriverà	 la	 prima	 famigliola	 svizzera	 e
spero	 non	 trovino	 un’aria	 pesante	 nella	 casa	 (e	 soprattutto	 che	 non	 trovino	 nessun
cadavere	murato	in	cantina…)

Ecco	l’ultima	impresa	del	nostro	Fossoli.
Ieri	è	venuto	a	cercarmi	a	casa.	Aveva	una	gran	 fretta	ed	era	 tutto	sudato.	Mi	ha

chiesto	 di	 aiutarlo	 a	 portare	 una	 valigia	 troppo	 pesante	 per	 lui.	Doveva	 buttarla	 nel
cassonetto	perché	si	trattava	di	cose	(libri	e	altre	cianfrusaglie)	che	non	gli	servono	più
e	 che	 non	 vuole	 portarsi	 dietro	 a	 Bologna.	 Ho	 messo	 il	 cellulare	 nella	 tasca	 della
giacca,	 ho	 detto	 a	mia	madre	 che	 stavo	 andando	da	 lui	 (non	 si	 sa	mai)	 e	 poi	 siamo
andati	a	prendere	questa	famosa	valigia.	Una	grossa	valigia	di	pelle,	molto	vecchia	e
fuori	moda.	La	stessa	che	avevo	visto	al	suo	arrivo,	mi	sembra	di	averlo	anche	aiutato
a	 trasportarla.	 L’abbiamo	 sollevata	 e	 -	 naturalmente	 io	 non	 ho	 detto	 niente	 -	 era

174



talmente	 leggera	che	ho	pensato	che	 fosse	completamente	vuota.	A	questo	punto	mi
sono	davvero	preoccupata:	sembrava	insomma	che	mi	avesse	attirato	in	casa	con	una
scusa.	Magari	nella	valigia	voleva	 ficcarci	proprio	me,	 tagliata	 a	pezzi.	Sono	andata
subito	 a	 spalancare	 la	 porta	 d’ingresso	 con	 la	 scusa	 di	 preparare	 il	 passaggio	 della
valigia.	Ho	visto	 che	 c’erano	due	 ragazzi	 sul	 sentiero.	 I	 primi	 turisti.	Li	 ho	 salutati,
anche	se	non	li	conosco.	Stavo	per	chiedergli	di	venire	ad	aiutarci	con	la	pesantissima
valigia.	Ma	mi	sembrava	un	po’	troppo	pericoloso.	Così	ho	cercato	semplicemente	di
affrettare	 tutta	 l’operazione,	 sempre	 fingendo	 che	 fosse	 davvero	 pesantissima.	 Sai
come	si	fa	con	i	bambini	quando	si	finge	di	mangiare	la	minestra	al	posto	loro?	Solo
che	 i	 bambini	 sanno	 che	 stai	 scherzando,	 secondo	 me	 il	 nostro	 Fossoli	 invece	 era
davvero	convinto	che	la	valigia	pesasse	almeno	un	quintale.

L’abbiamo	depositata	accanto	al	cassonetto	e	poi	me	ne	sono	andata,	rifiutando	un
caffè	nella	casa	sulla	scogliera	(chi	lo	sa,	magari	di	valigia	ne	ha	anche	un’altra…).	E
lui	se	n’è	andato	molto	più	allegro	del	solito.	Più	o	meno	con	il	buon	umore	che	aveva
ai	 primi	 tempi,	 quando	 mi	 raccontava	 tutte	 le	 storie	 dei	 suoi	 amici,	 della	 scala
quaranta,	ecc.

Dopo	la	sua	partenza,	sono	andata	a	cercare	 tra	 i	 rifiuti	 (come	una	barbona,	o,	se
preferisci,	 come	 un	 gatto)	 prima	 che	 quelli	 della	 nettezza	 urbana	 portassero	 via	 la
valigia.	La	valigia	era	un	po’	 inclinata	su	un	 lato	perché	non	ci	eravamo	accorti	che
tutt’attorno	al	cassonetto	c’erano	bottiglie	sparpagliate,	e	sotto	la	valigia	c’era,	infatti,
una	bottiglia	di	birra.

L’ho	 aperta	 (era	 semplicemente	 chiusa	 con	 una	 cinghietta,	 senza	 chiavi	 o	 altro,
come	si	fa,	del	resto,	con	le	cose	che	devono	essere	buttate	via),	e	finalmente	ho	visto
quel	che	c’era	dentro.

All’inizio	mi	è	sembrato	che	fosse	completamente	vuota,	poi,	guardando	bene,	ho
visto	una	pila	di	quadernetti,	vecchi	e	malandati,	tutti	uguali,	con	una	copertina	nera,
ruvida.	Tutto	qua?

Li	ho	presi	in	mano	e	li	ho	contati.	Erano	21!	Quaderni	vecchi,	buttati	via.	Non	più
di	 qualche	 centinaio	 di	 pagine	 vuote,	 ho	 pensato.	 Ma	 poi,	 aprendo	 il	 primo,	 e
sfogliando	freneticamente	gli	altri,	mi	sono	accorta	che	invece	erano	scritti	fittamente;
o,	per	essere	precisi,	16	erano	scritti	fittamente,	gli	altri	5	erano	completamente	vuoti.
Sulla	prima	pagina	di	alcuni	c’era	una	scritta	in	tedesco	che	poi	mi	sono	fatta	tradurre
al	 telefono	 dalla	 mia	 amica	 Chiara,	 credo	 che	 suoni	 più	 o	 meno	 così:	 «Trionferà
soltanto	chi	puzza	più	della	vita	stessa»,	sotto	c’era	scritto	«Per	Hermann»,	ma	il	nome
Hermann	era	barrato	da	due	segni	di	biro	blu	e	a	fianco	c’era	scritto	«Ludovico».	Su
altri	 c’era	 la	 stessa	 scritta	ma	con	una	dedica	diversa:	 «a	Siegfried».	Su	altri	 ancora
non	c’erano	intestazioni	né	dediche,	ma	soltanto	la	scrittura	fittissima.	Così	la	dedica	e
il	regalo	sembravano	essere	stati	riciclati	o	comunque	destinati	infine	a	Ludovico.	Un
bel	 rompicapo.	 Naturalmente	 non	 ci	 ho	 capito	 niente.	 Mi	 aspettavo	 chissà	 quali
rivelazioni,	 invece,	 probabilmente	 troverò	 soltanto	 un	 romanzo	 mediocre,	 venuto
talmente	male	 che	 il	 suo	 autore	 ha	 deciso	 di	 buttarlo	 nel	 cassonetto.	Ad	ogni	modo
quando	avrò	letto	tutto	ti	farò	sapere	di	che	parla.	Sono	contenta	che	arrivi	l’estate,	e
che	 presto	 sarai	 qui.	Hai	 fatto	 il	 biglietto	 sì	 o	 no?	Perché	 al	 telefono	 cambi	 sempre
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argomento	quando	te	lo	chiedo?	Non	ti	scriverò	più	lettere	sul	mio	strano	inquilino.	E
anzi	non	ti	scriverò	lettere	in	generale.	Presto	sarai	qui	e	parleremo	in	spiaggia,	faccia
a	faccia.	Preparati:	già	il	primo	giorno	ti	porterò	al	rudere.

Oggi	 i	 puntini	 dovrebbero	 essere	 ancora	 più	 numerosi	 del	 solito	 perché	 sono
davvero	 perplessa.	 Invece,	metterò	 un	 solo	 punto	 bello	 grande,	magari	mi	 aiuterà	 a
prendere	sonno	stanotte.
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