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Il	primo	passo	nel	bosco
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I

La	fuga

La	 statale	 131	 è	 un	 calvario.	 Le	 luci	 elettriche	 accendono	 i	 centri
commerciali	 che	 nel	 crepuscolo	 affiorano	 tremolanti	 come	 carcasse	 d’auto
incendiate	 ai	 bordi	 della	 strada.	 Questo	 colore	 di	 fine	 giornata,	 nella	 piana
affranta,	è	una	specie	di	rosso,	una	specie	di	viola.

Nessuno	pagherà	per	aver	distrutto	la	pianura.
Per	 Serafino	 il	 peso	 della	 sera	 era	 insopportabile	 anche	 prima,	 anche

quando	ancora	giocava	ad	avere	una	vita	normale,	stanca,	ordinaria.

Fuori	dall’automobile	è	umido.	È	un’estate	fredda.	Il	moderno	abitacolo	di
pulsanti	colorati	è	stato	pensato	da	un	 ingegnere	 intelligente	e	astuto.	È	una
tana,	una	confortevole	bara.

Qualcuno	 alla	 Fiat	 sa	 che	 la	 gente,	 al	 calar	 della	 sera,	 ha	 bisogno	 di	 un
focolare	e	di	una	compagnia,	ha	bisogno	di	colori	caldi.	Sa	che	Serafino	ha	le
sue	cose	a	 cui	pensare	e	 sente	alla	 sera	 tutto	 il	peso	del	mondo:	 la	giornata
che,	 al	 suo	 finire,	 invece	 che	 sfumare	 in	 nuova	 luce,	 svanisce	 nel	 buio.	Un
difetto	 del	 creato,	 certamente,	 un	 vizio	 di	 forma.	 Forse	 niente	 più	 che	 un
dispetto	di	Dio.

Non	potrebbe	essere	da	nessun’altra	parte,	ormai:	questo	è	sicuro.	La	sua
vita	ha	raggiunto	l’angoscioso	stato	di	certezza	che	spetta	alle	vite	criminali:
poche	strade	aperte,	una	scomoda	ma	sicura	via	maestra.

S’illuminano	le	auto	che	gli	vengono	incontro	e	occhieggiano	isteriche	per
un	 istante,	poi	 si	dileguano	a	sinistra.	Se	guidasse	 fino	all’estremo	nord,	 fin
dove	arriva	 la	 strada,	andrebbero	a	 finire	 su	un	brutto	piazzale	nell’imbarco
industriale	di	Porto	Torres.	Niente	di	più.	Sull’isola	c’è	soltanto	il	mare,	che
pare	ai	turisti	così	limpido,	così	bello…	E	invece	è	foschia,	è	turbamento.

Lei	gli	dorme	accanto.	 Il	suo	corpo	straborda	e	 lo	disturba	mentre	guida,
ma	non	la	può	svegliare.	Non	vuole	sentire	nessuna	voce,	adesso:	soprattutto
la	sua.	Filano	via	così	bene	lui	e	la	sua	sposa,	grassi	e	dissoluti,	soli	nel	vento;
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filano	 via	 silenziosi,	 come	 barche	 all’orizzonte.	 In	 quella	 specie	 di	 destino
squilibrato	che	è	l’esistenza,	si	sono	trovati:	si	sono	appiccicati	l’uno	all’altra
come	due	pezzi	unici.

Prima	di	Amalia,	era	stato	un	orco;	e	uno	tra	i	più	infelici.

Non	si	poteva	tornare	al	buon	vicinato	e	alla	casa	signorile.	Quanti	sforzi
inutili	 avevano	 fatto!	 lui	 e	 lei,	 loro	 e	 gli	 altri:	 salutarsi	 ogni	 mattina	 con
cortese	 ossequio	 tra	 le	 rose	 del	 giardino,	 l’annaffiatoio	 in	 mano,	 i	 pensieri
torvi	 in	 rimonta	 sul	 sorriso	cristallino.	Falso	 sorriso	che	usura	e,	 alla	 lunga,
piega.

Di	 tutta	 quella	 rispettabilità	 non	 restava	 più	 nulla.	 Un	 capitale	 enorme
liquidato	in	un	attimo.

Sarebbe	 stata	 la	 loro	 ultima	 sera:	 così	 come	 veniva	 bisognava	 viverla.
Mentre	 Amalia	 fingeva	 di	 dormire,	 sulle	 labbra	 di	 Serafino,	 vecchie	 di
sessanta	anni,	un	ghigno	beffardo:	ecco,	sono	un	criminale.	Uno	di	quelli	che
l’Unione	 Sarda	 espone	 nelle	 pagine	 interne	 della	 cronaca	 e	 affida	 alla
pubblica	chiacchiera.

Chi	l’avrebbe	mai	detto.	Così	diranno.	Amalia	e	Serafino	Pinna,	quelli	dei
negozi	 Su	 misura.	 La	 signora	 grassa	 del	 negozio	 di	 Via	 Manno.	 Il
commercialista	 che	 aveva	 lo	 studio	 in	 fondo	 a	 Via	 Dante,	 quasi	 in	 Piazza
Giovanni	XXIII.

Fino	a	un	certo	punto	si	può	esser	tutto,	e	poi	soltanto	ciò	che	si	è.	Nulla
più	 che	 una	 fuga	 testarda	 contro	 l’orizzonte.	 Si	 compie	 un	 primo	 passo	 nel
bosco	e	poi	non	è	che	un	disperato	attenersi	al	sentiero,	per	paura	di	perdersi,
scoprire	nuovi	cammini	ancor	più	intricati.

Non	 si	 fa	 che	 fingere	 la	 finzione	 più	 estrema:	 che	 di	 noi	 stessi	 non	 ci
importi	niente.

La	 città	 preferirà	 non	 pensare	 che	 con	 loro	 divide	 lo	 stesso	 barlume	 di
follia,	 evocato	 per	 illuminare	 la	 notte.	 Come	 se	 il	 crimine	 non	 l’avessero
costruito	giorno	dopo	giorno,	 in	 infinite	 lotte	con	albe	di	 fatica	e	crepuscoli
soffocanti.

Per	 quello	 che	 hanno	 fatto	Serafino	 prova	 comunque	 uno	 strano	 e	 dolce
orgoglio.	Hanno	saltato	un	muro,	lui	e	la	sua	sposa,	e	sono	diventati	una	cosa
sola.	Ciò	che	non	è	nel	bene,	è	nel	male.

Si	può	dire,	alla	fine,	che	è	stato	un	matrimonio	felice.
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II

Il	primo	passo

Mentre	guida	non	può	che	ripensare	a	quando	tutto	è	cominciato.	Chi	non
vorrebbe	avere	il	potere	di	non	esser	più	se	stesso?

Serafino	vorrebbe	che	il	mondo	fosse	come	la	sua	testa,	vorrebbe	poterlo
ordinare.	Trasformare	ogni	cosa	in	parole:	fare	il	cammino	inverso	a	quello	di
Dio.	E	le	parole	poi	ucciderle,	per	guardarle	evaporare	nella	notte.	Niente	più
che	 una	 traccia	 del	 passaggio.	 Il	 suo	 discorso	 al	mondo.	 Il	 suo	 gruzzolo	 di
ricordi	e	di	concetti	stralunati.

Quanto	è	stufo	di	essere	Serafino	Pinna.	Nel	suo	paese	il	suo	nome	e	il	suo
cognome	sono	quanto	di	più	comune	 si	possa	 immaginare.	Quanto	di	meno
interessante.	Eppure	non	sa	fare	a	meno	di	raccontare,	di	concentrarsi	ancora
una	 volta	 su	 di	 sé,	 sperando	 che,	 mentre	 si	 guarda	 nello	 specchietto
retrovisore,	per	strana	alchimia	l’immagine	consueta	di	se	stesso	si	deformi,	si
slarghi,	si	stringa,	e	lui	possa	poi	scoprirsi	diverso.

Mettere	 forza	nella	 finzione.	Se	gli	 fosse	 riuscito,	 avrebbe	 trovato	 anche
lui	un’altra	via,	qualcosa	di	meno	rustico	di	quella	sua	petulante	intelligenza
che	deve	sempre	dire	le	cose	esattamente	come	stanno.

Inventare.	 Aggiungere	 vita	 alla	 vita,	 complicare	 le	 strade,	 sperando	 di
perdersi	in	innumerevoli	e	ipotetiche	sfumature	di	se	stesso.	Saper	così	tanto,
da	non	saper	più	nulla.

Dimenticare	 davvero	 per	 sempre	 che	 un	 passo,	 lontano,	 indistinto,	 una
volta,	ha	segnato,	tra	tutti	i	percorsi	possibili,	l’unico	reale.	La	maschera	che
gli	altri	riconoscono	e	alla	quale	attribuiscono	ormai	con	certezza	un	nome.

Farà	quel	che	può.	Che	la	storia	cominci.
L’autobiografia	di	Pinna	Serafino,	un	uomo	che	adesso	si	prenderà	tutto	il

tempo	che	basta	per	distruggersi	sul	finir	dei	giorni	e	regolare	una	buona	volta
la	pratica	dell’esistenza.

Prima	che	un’anima,	l’uomo	è	un	carattere:	una	marionetta	che	si	ingegna
a	non	vedere	i	propri	fili.	L’anima	ne	scaturisce	solo	come	una	lotta,	una	luce
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e	una	speranza.	La	rabbia	con	la	quale	ci	si	precipita	a	strappar	via	quei	fili:
anche	senza	mani,	senza	denti	e	senza	braccia.
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III

Il	bosco

Il	 suo	 primo	 respiro	 e	 il	 suo	 primo	 passo	 c’erano	 stati	 nel	 1955,	 in	 un
piccolo	mondo	che	si	creava	attorno	a	 lui	e	di	cui	 lui,	come	 tutti	 i	bambini,
credeva	 di	 essere	 il	 divino	 creatore.	 Ma,	 nonostante	 quella	 immensa
ambizione,	 il	 suo	 mondo	 stava	 per	 diventare	 bosco:	 piccolo	 cupo	 bosco
sconosciuto	nel	quale	i	passi	smarriscono	il	sentiero,	rifanno	senza	accorgersi
mille	volte	la	stessa	strada.

Il	suo	bosco	si	chiamava	Ghilarza,	un	paese	di	poche	migliaia	di	abitanti,
proprio	 in	 mezzo	 alla	 Sardegna.	 Case	 di	 pietra	 nera	 basaltica,	 tradizione
commerciale	 e	 artigianale,	 bestiame	 che	 transita	 da	 un	 capo	 all’altro	 della
verde	campagna	fino	al	vicino	lago.	Case	curate,	scolpite;	e	nelle	strade	sobria
indaffarata	 organizzazione	 della	 vita:	 il	 piglio	 di	 una	 piccola	 capitale.
Affettazione	calvinista.	Piccole	angustie	borghesi.

Serafino	 era	 grato	 al	 suo	 paese.	 Gli	 aveva	 insegnato	 tutto	 quello	 che
bisognava	sapere	della	vita.	Era	ancora	la	piccola	voragine	dove	gettare	tutti	i
pensieri.	Lì	aveva	scavato	le	sue	trincee,	lì	ancora	combatteva.	Del	suo	paese
portava	il	nome	più	tipico:	quello	del	santo	della	chiesa	campestre	in	cima	al
lago.

Anche	 se	 abitava	 a	 Cagliari	 da	 più	 di	 quaranta	 anni,	 quando	 gli
domandavano	 di	 dove	 fosse,	 lui	 continuava	 a	 dire	 che	 era	 di	 Ghilarza.
Bisognava	quasi	sempre	spiegare	che	si	trovava	vicino	a	Macomer	oppure	che
si	affacciava	sulla	131,	all’altezza	del	nuraghe	Losa.

Già	a	Cagliari	neppure	più	esisteva	il	fazzoletto	di	mondo	di	cui	Ghilarza
era	stata	eletta	capitale.

Ghilarza	 è	 il	 paese	 di	 Antonio	 Gramsci.	 Per	 questo	 capita	 che	 a	 volte
qualcuno	ne	abbia	sentito	parlare	fuori	dai	confini	regionali.

Gramsci	 tuttavia	non	è	nato	a	Ghilarza.	È	nato	ad	Ales,	 anche	 se	poi	 ad
Ales	non	ci	ha	praticamente	vissuto.	Nelle	lettere	dal	carcere	parla	sempre	di
Ghilarza,	perché	è	 lì	che	è	cresciuto.	Su	 tutti	 i	 libri	di	 storia,	 sui	manuali	di
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filosofia,	 sulle	 biografie,	 in	 tutto	 il	 mondo,	 c’è	 scritto:	 «Antonio	 Gramsci
nasce	 ad	 Ales,	 in	 Sardegna»,	 a	 volte	 c’è	 scritto	 anche	 «nasce	 ad	 Ales
(Cagliari)»,	perché	allora	non	esisteva	la	provincia	di	Oristano.

L’unico	 personaggio	 che	 abbia	 davvero	 dato	 lustro	 a	 Ghilarza	 passa
silenzioso	sui	libri:	non	dà	vero	lustro,	non	brilla.

Forse	per	questa	sua	sfortunata	nascita,	a	Ghilarza	hanno	faticato	 tanto	a
intitolargli	una	vera	piazza.	Ce	n’è	una,	minuscola:	uno	slargo	vicino	alla	sua
casa	che	però	non	si	può	davvero	dire	natale.

Non	 la	 piazza	 principale	 comunque,	 non	 la	 via	 centrale	 del	 paese,	 che	 è
Corso	 Umberto	 I.	 Da	 piccolo,	 per	 un	 po’,	 Serafino	 aveva	 pensato	 che
Umberto	I	fosse	nato	a	Ghilarza,	insieme	al	Padre	Sotgiu,	al	Cavalier	Agus	e
al	Notaio	Porcu,	al	quale	erano	dedicate	altrettante	vie	del	paese.

Gramsci,	a	Ghilarza,	avrebbe	potuto	e	dovuto	nascere,	ma	ostinato,	come
tutti	i	sardi,	dispettoso,	Gramsci	a	Ghilarza	invece	non	ci	era	nato.

Per	 questo	 la	 via	 principale	 del	 paese	 era	Corso	Umberto	 I.	Ma	 avrebbe
anche	potuto	chiamarsi	Corso	Ponzio	Pilato:	 sarebbe	 stata	 la	 stessa	cosa.	 In
quel	 caso	 il	 nome	 Umberto	 I	 era	 solo	 una	 specie	 di	 imprecazione,	 contro
l’unico	uomo	notevole	che	il	paese	abbia	mai	prodotto.

Ogni	 volta	 che	 qualcuno,	 un	 cagliaritano	 o	 un	 continentale,	 chiedeva	 a
Serafino	cosa	ci	fosse	da	vedere	a	Ghilarza,	lui	rispondeva	che	era	il	paese	di
Antonio	Gramsci.	Anche	se	Gramsci	a	Ghilarza	non	c’era	nato.

A	Ghilarza,	prima	o	poi	nascerà	un	altro	uomo	famoso.	Magari	 sarà	una
donna.	Ma	stavolta	si	farà	attenzione:	si	veglierà	bene	sulla	madre,	si	farà	in
modo	che	non	le	venga	in	mente	di	partorire	da	un’altra	parte.	Per	questo	ogni
anno,	 verso	 ottobre,	 l’amministrazione	 comunale	 celebra	 il	 “mese	 della
cultura”:	 che	 non	 debba	mai	 più	 ripetersi	 lo	 scandalo	 di	 Antonio	 Gramsci,
nato	ad	Ales.	La	geografia	si	mette	contro	la	storia,	contro	la	fatica	quotidiana
degli	umani.

C’era	una	seconda	cosa	che	faceva	di	Ghilarza	ancora	il	simbolo,	se	non	il
centro	del	mondo	intero.

La	 Sardegna	 adesso	 è	 famosa	 per	 il	mare.	 Per	 gli	 alberghi	 di	 lusso.	 Un
tempo	era	stata	famosa	per	le	montagne,	infestate	di	banditi,	e	per	le	miniere.
Si	diceva	“essere	sbattuti	 in	Sardegna”,	“sbattiamolo	 in	Sardegna”,	a	cavare
piombo	dalle	montagne,	a	marcire	in	qualche	sperduto	ufficietto	di	periferia.
Un	incubo	di	noia	perfino	per	i	carabinieri.

Ghilarza	però	è	in	collina.	È	un	paese	senza	il	mare,	e	senza	le	montagne.
Non	ha	i	personaggi	famosi	della	televisione	che	prendono	il	sole,	chiosati	di
creme	solari	e	tatuaggi;	non	ha	nessuna	miniera;	quasi	non	ha	più	nemmeno	il
bestiame	e	 i	 pastori.	Non	ha	 i	 banditi.	Ha	un	cinema	che	 si	 chiama	 Joseph,
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Giuseppe	all’americana,	e	un	club	di	judo	dove	si	sono	formate	tutte	le	ultime
generazioni	di	adolescenti.	Da	decenni	i	giovani	giocano	a	pallacanestro,	anzi
a	basket,	 come	dicono:	 si	 incontrano	davanti	 alla	 creperie,	 bevono	birra	nel
giardinetto	 all’inglese	 dentro	 il	 pub-gazebo.	Ghilarza:	 cittadina	 sperduta	 del
Massachussets.	Ultima	frontiera	della	provincia	estrema	di	un	impero	che	non
ha	più	confini.

Gente	tranquilla,	gran	lavoratori,	pettegoli	e	smozzicati	nelle	loro	cose,	più
o	 meno	 come	 in	 qualunque	 angolo	 del	 mondo.	 In	 qualunque	 Ghilarza	 del
mondo.	Rimasugli	vocianti	di	qualcosa	che	non	c’è	più.

Negli	 angoli	 del	 mondo	 ci	 si	 raccolgono	 i	 resti.	 Quel	 che	 rimane	 alla
fantasia	dei	popoli.	Ai	margini	dello	stagno	le	rane,	che	non	sanno	di	esserci,
non	conoscono	lo	stagno,	non	sanno	di	essere	rane.

Ghilarza	però	aveva	avuto	una	possibilità	per	riscattarsi.
Da	bambino	per	un	po’	Serafino	ci	aveva	creduto.
Vicino	al	paese	cento	anni	 fa	hanno	costruito	una	diga.	La	più	grande	di

tutta	 l’Europa:	 così	 Serafino	 aveva	 sempre	 sentito	 dire.	 Un’anima	 lacustre:
un’anima,	finalmente.	La	diga	è	stata	costruita	per	produrre	energia	elettrica,
e	dalla	diga	è	nato	il	lago	Omodeo,	intitolato	all’ingegnere	continentale	che	ha
progettato	e	guidato	l’epopea	di	quella	costruzione	colossale.

Dunque	il	lago	dei	ghilarzesi	non	è	un	vero	lago.	È	artificiale.	Per	giunta
nessuno	 si	 aspetta	 di	 trovare	 un	 lago	 in	 Sardegna.	 Non	 è	 terra	 di	 laghi,	 la
Sardegna,	 non	 è	 terra	 di	 nebbia.	 È	 terra	 di	 acque	 cristalline,	 non	 di	 opachi
fondi	 lacustri.	 Se	 dici	 a	 uno	 di	 fuori	 che	 sei	 cresciuto	 nella	 nebbia,	 non	 ci
crede.	Se	 ti	 crede,	 non	 ti	 ascolta	 volentieri.	Non	 è	 quello	 che	vuole	 sentirsi
dire.

Non	basta.
Il	lago	si	trova	a	cinque	chilometri	dal	paese.	Da	Ghilarza	non	si	vede.
Se	anche	si	riuscisse	a	credere	nel	lago,	nella	sua	rilevanza,	Ghilarza	non

sarebbe	comunque	un	vero	paese	sul	lago.
È	un	non-vero	paese	sardo	sul	non-vero	lago.	Del	lago	ha	solo	la	nebbia,

ogni	santa	mattina	di	 inverno,	anche	se	nessuno,	fuori	dall’isola,	ci	crede.	E
invece	basta	guidare	d’inverno	sulla	statale	Carlo	Felice	tra	i	chilometri	130	e
140,	dove	la	superstrada	per	Sassari	e	quella	per	Olbia	si	incontrano	tra	loro	e
incontrano	Ghilarza	e	il	lago,	e	d’un	botto,	alla	nebbia,	ci	si	crede.	Si	rallenta,
si	accendono	i	fari.

La	nebbia	era	l’unica	cosa	che	davvero	ancora	a	Serafino	piacesse	del	suo
paese,	nel	ricordo,	nella	distanza:	senza	remore,	senza	rimorsi.	Di	tutte	le	altre
cose	non	gli	importava	più	nulla:	di	Gramsci,	delle	case	in	pietra,	del	cinema
e	dell’ospedale.	Lo	doveva	alla	nebbia,	in	fondo,	se	poteva	dirsi	un	sardo	sui
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generis,	 senza	montagne,	 senza	 spiagge,	 senza	 banditi	 e	 senza	miniere,	 con
solo	 qualche	 pecora	 sperduta	 nella	 campagna,	 lontana,	 inarrivabile,
irrilevante,	 ormai	 sbiadita	 nella	 caligine	 mattutina	 di	 una	 brumosa	 alba	 di
inverno,	quando	si	alzava	alle	sei	per	prendere	il	treno	che	lo	portava	al	Liceo
di	Oristano.	La	sofferenza	di	quelle	gelide	albe	degli	anni	Settanta	lo	renderà
per	sempre	lontano,	per	sempre	un	fantasma	senza	castello,	un	fantasma	che
non	fa	paura.

Un	bandito	senza	storia.
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IV

La	pianura

La	 scelta	 del	 nome	 è	 il	 freddo	 apice	 delle	 aspirazioni	 parentali	 e	 non
ammette	deviazioni,	 non	accetta	 che	 la	perfezione.	Serafino	 avrebbe	dovuto
essere	il	ghilarzese	integralista,	la	goccia	che	fa	il	mare,	senza	generare	alcuna
corrente	autonoma.	Dal	momento	che	il	santo	più	venerato	a	Ghilarza	è	San
Serafino,	nel	paese	si	sono	susseguite	nei	secoli	innumerevoli	generazioni	di
Serafino.

Ma	era	un	nome	che	non	gli	si	addiceva	affatto.	E	per	molteplici	ragioni.
Non	ultima	l’assenza	di	ogni	traccia	della	natura	angelica	dalla	quale	avrebbe
dovuto	trarre	ispirazione,	se	è	vero	che	i	nomi	significano	qualcosa.

I	suoi	genitori	si	erano	costruiti	una	bella	casa,	come	era	nella	 tradizione
locale:	 una	 casa	 grande,	 ben	 rifinita	 all’interno,	 mai	 terminata	 fuori.	 Dalle
finestre	della	zona	giorno	si	vedeva	vicinissima	l’antica	torre	aragonese	e	un
pezzo	 della	 vallata	 di	 Chenale,	 che	 separa	 il	 paese-capoluogo	 dai	 paesi-
satellite	di	Abbasanta	e	Norbello.	Eterni	avversari	di	campanile.	La	famiglia
si	era	trasferita	in	quella	casa	quando	Serafino	aveva	iniziato	la	terza	media.
Prima	e	dopo	di	lui	non	erano	arrivati	altri	figli.

Lo	avevano	mandato	a	studiare	a	Oristano,	al	liceo	classico.	Nella	piccola
città	 Serafino	 alloggiava	 in	 pieno	 centro	 da	 una	 sorella	 di	 suo	 padre,	 a	 due
passi	da	Piazza	Roma	e	dalla	torre	di	San	Cristoforo.	Anche	a	Oristano,	come
a	 Ghilarza,	 lo	 stesso	 scetticismo:	 davanti	 alla	 torre	 medievale	 avevano
costruito	 un	 orribile	 palazzo	 bianco,	 moderno	 e	 dritto,	 perché	 a	 nessuno
venisse	 in	 mente	 di	 credere	 alla	 “medievalità”	 di	 quella	 piazza,	 al	 passato
della	città,	e	a	qualsiasi	inclinazione	fiabesca.	La	torre,	col	suo	bianco	palazzo
accanto,	 doveva	 essere	 solamente	 un	 luogo	 in	 cui	 dare	 appuntamenti	 o
incontrarsi	per	caso,	facile	da	trovare,	facile	da	spiegare.	Il	punto	d’appoggio
per	i	bar-pasticceria	che	consegnavano	la	domenica	mattina	vassoi	di	bombe
alla	crema	all’uscita	della	messa	delle	undici.

Quando	il	sabato	pomeriggio,	dalla	pianura,	Serafino	prendeva	il	treno	per
tornare	a	Ghilarza,	la	sorella	di	suo	padre	gli	riempiva	la	borsa	di	formaggio	e
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ravioli	freschi	fatti	in	casa;	gli	regalava	a	volte	anche	due	o	tre	mila	lire.	Lui
partiva	mal	volentieri	perché,	all’epoca,	Oristano	gli	sembrava	una	gran	città.

Dopo	sei	giorni	di	lontananza,	la	casa	dei	suoi	genitori	gli	appariva	come
un	 mostro.	 Era	 la	 più	 grande	 ma	 la	 più	 brutta	 di	 tutto	 il	 vicinato.	 Un
caseggiato	 enorme	 che	 poteva	 sembrare	 un	 piccolo	 ospedale	 abbandonato
all’incuria	 prima	 della	 fine	 dei	 lavori.	Non	 aveva	 intonaco	 e	 al	 terzo	 piano
mancavano	le	finestre,	il	pavimento	e	i	tramezzi.

All’interno,	l’arredamento	era	casuale.	Le	stanze	erano	fredde.	Per	questo	i
suoi	genitori	trascorrevano	il	tempo	in	cucina,	accanto	al	camino.	Nelle	notti
d’inverno	il	vento	sferzava	il	terzo	piano,	sollevando	in	aria	vortici	di	polvere
e	tele	di	ragno.	Serafino	saliva	a	guardare	le	cataste	di	giornali	vecchi	che	si
alzavano,	 annate	 intere	 dell’Unione	 Sarda	 che	 sventolavano	 come	malefici
spiriti.	Combinava	 appositamente	qualche	disastro:	 spalancava	 le	 ante	di	 un
vecchio	 mobile	 perché	 fossero	 poi	 sbattute	 dal	 vento;	 infrangeva	 qualche
bottiglia	 di	 conserva	 di	 pomodoro,	 rovesciava	 le	 cassette	 delle	 mandorle	 e
delle	noci	messe	a	seccare.	La	mattina	sua	madre	malediceva	il	“tempaccio”	o
i	 topi	 e	 trascorreva	 ore	 intere	 a	 rimettere	 a	 posto.	 Serafino	 dentro	 di	 sé
sogghignava	stizzito,	perché	ancora	una	volta	non	era	stato	scoperto;	alzava	le
spalle	e	saliva	ad	aiutare	sua	madre.

Dopo	il	Liceo	si	era	iscritto	all’università	di	Cagliari,	facoltà	di	Economia
e	Commercio.

E	 lì,	 la	 sua	 formazione,	 quella	 che	 lui	 cominciò	 a	 chiamare	 “la	 mia
decadenza”,	vacillò.

Cagliari,	 infatti,	 gli	 piacque	 subito.	 Lo	 infiammò	 di	 entusiasmo.	 Era	 il
1974,	 aveva	 diciannove	 anni	 e	 del	 mondo	 non	 sapeva	 nulla.	 Era	 solo	 un
ragazzino	 che	 aveva	 attorcigliato	 la	 sua	 anima	 nel	 cinismo,	 legato	 stretto
all’idea	di	non	dover	rendere	conto	di	alcuna	gioia,	di	non	dover	esporre	mai
il	cuore	alle	intemperie.	E	ora	-	quale	onta!	-	bastava	Cagliari	a	farlo	vacillare:
vecchie	mura	medievali,	stavolta	autentiche,	stavolta	ancora	in	piedi,	credibili
e	 solide,	 e	 scalinate	 ripide,	palazzine	umide	date	 in	pasto	 ai	venti;	 e,	 subito
sotto,	il	brillio	del	mare,	come	una	sterminata	piana	di	cristalli	accesi	dal	sole.

A	Cagliari	non	c’era	mai	stato	prima,	se	non	per	accompagnare	i	genitori	a
sbrigare	 qualche	 faccenda	 burocratica:	 aveva	 passato	mattinate	 in	macchina
ad	 aspettare	 con	 sua	 madre	 mentre	 suo	 padre	 visitava	 questo	 o	 quell’altro
ufficio.	C’era	stato	poi	per	la	visita	di	leva;	come	la	maggior	parte	dei	ragazzi
sardi	 della	 sua	 generazione:	 quelli	 che	 non	 finivano	 a	 La	 Spezia	 per	 le
selezioni	della	Marina	Militare.

Ma	 non	 aveva	 mai	 visto	 il	 centro	 della	 città.	 Non	 l’aveva	 mai	 neppure
immaginato:	 non	 aveva	 mai	 scommesso	 un	 soldo	 su	 quella	 città.	 Si	 era
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soltanto	detto	“Studierò	a	Cagliari,	economia	e	commercio”,	perché	tra	 tutte
le	cose	che	un	ragazzo	di	diciannove	anni	potesse	dire	sul	suo	futuro,	quella
era	la	più	adatta	a	farlo	passare	inosservato.

A	Cagliari	c’erano	le	paste	alla	crema	buonissime,	mille	volte	più	buone	di
quelle	di	Oristano.	E	c’era	il	mare.	C’erano	palazzi	eleganti	e	perfino	torri	e
splendide	terrazze	panoramiche.	Balconi	fioriti.	Un	orto	botanico.

Eppure	 per	 tutti	 i	 suoi	 quarant’anni	 di	 vita	 in	 quella	 città	 avrebbe
continuato	sempre	a	dire	“sono	di	Ghilarza”,	“voi	cagliaritani”,	“da	noi	si	fa
così	e	cosà,	si	dice	così	e	cosà”.	Non	era	un	tipo	che	si	lascia	imbrogliare.	Si
era	 abituato	 troppo	 presto	 a	 guardare	 le	 cose	 a	 metà:	 come	 avvolte	 dalle
perenne	nebbia	delle	sue	parti.

A	causa	di	Gramsci,	della	sua	sfortunata	nascita,	e	a	causa	del	lago	e	della
collina.	A	causa	di	Ghilarza,	Serafino	era	ciò	che	era.

Così	aveva	deciso.	Libero	di	essere	 solo.	Libero	di	non	avere	patria	e	di
non	avere	sogni.	Nulla	da	difendere.	Aspettava	il	giorno	in	cui	anche	Cagliari
gli	sarebbe	apparsa	finalmente	in	tutta	la	sua	insignificante	esiguità.	Un	altro
sogno	di	cui	vergognarsi	in	segreto.

Nei	 suoi	 soliti	 panni	 stava	 bene	 in	 fondo:	 non	 erano	né	 troppo	 stretti	 né
troppo	 larghi.	 Somigliavano	 piuttosto	 a	 un	 pigiama.	 E	 in	 pigiama	 voleva
ricevere	tutti	gli	anni	che	sarebbero	arrivati:	quelli	del	suo	avvenire:	scettico
sulla	vita	e	sulla	sua	giovinezza.	Cercatore	impossibile	di	bellezza,	dopo	che
della	 bellezza	 aveva	 decretato	 la	 morte,	 aprendosi	 così	 un	 varco	 comodo
verso	una	vittoria	sicurissima	e	senza	brividi	o	scossoni:	un	trionfo	senza	lodi,
una	vita	senza	festa.

Ogni	volta	che	dava	un	esame	all’università,	montava	gli	ultimi	ripidissimi
metri	 di	 Viale	 Fra’	 Ignazio	 e	 attraversava	 la	 frescura	 degli	 alberi	 in	 Viale
Buoncamino.	Sotto	gli	si	apriva	l’orizzonte	del	mare,	del	porto	e	dei	bastioni
chiari.	Allora	gli	spuntava	un	sorriso	senza	che	lo	potesse	fermare.	Scendeva
fino	al	porto	per	fare	colazione	in	un	caffè	di	Via	Roma:	latte	macchiato	e	le
due	 solite	 paste	 alla	 crema.	 Sul	 suo	 libretto	 universitario	 non	 c’erano	 che
trenta	e	trenta	e	lode.

Senza	tutta	quell’intelligenza,	e	il	costante	macinio	dei	suoi	pensieri,	non
si	 sarebbe	mai	 ritrovato	 immerso	 in	guai	e	 in	 ricordi	così	amari:	nel	giro	di
pochi	 anni	 si	 sarebbe	 liberato	 di	 Ghilarza,	 di	 Oristano,	 e	 del	 vento	 nella
soffitta,	 come	 a	 tutti	 capita.	Avrebbe	 sradicato	 il	 bosco	 albero	per	 albero,	 e
senza	pensarci	troppo;	invece	che	godersi	la	lunga	scorribanda	di	smarrimenti
che	 lo	 aspettavano	 nell’età	 adulta	 e	 poi	 in	 questo	 scriteriato	 principio	 di
vecchiaia;	 invece	 di	 giocare	 a	 ritrovare	 e	 riperdere	 la	 strada.	Non	 esser	 più
nessuno.	Nel	bosco,	una	bestia	braccata.	Senza	tana,	senza	cacciatore	che	lo
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aspetta	 con	 le	 canne	 del	 fucile	 ben	 puntate,	 dietro	 il	 prossimo	 cespuglio:
nessuno,	solo	bosco,	dentro	altro	bosco,	sentieri	fradici	di	pioggia,	dove	tutte
le	tracce	si	confondono;	abbagli	di	orme	sulla	fanghiglia,	abbagli	di	passi	che
non	conducono	a	niente.

Il	bosco	sarebbe	divenuto	vera	autentica	sconfinata	radura,	spalancata	sul
niente.	E	lui	avrebbe	potuto	liberamente	gracidare.	Non	sapere	di	essere	rana,
non	sapere	che	c’è	uno	stagno	e	avere	altre,	troppe,	cose	da	fare:	“mille	cose
da	fare”,	come	dicevano	sempre	tutti.

Senza	 tutta	 quella	 intelligenza,	 ancora,	 non	 avrebbe	 fatto	 differenza	 tra
Ghilarza,	New	York	e	Oristano.	Avrebbe	pensato	ad	altre	cose.	A	risparmiare
altri	 soldi,	 per	 esempio,	 per	 acquistare	una	 casetta	 al	mare,	 a	Villasimius,	 a
Torre	 dei	 Corsari,	 o	 a	 San	 Teodoro.	 Acquistare	 una	 BMW	 come	 quella
dell’ingegner	 Todde,	 ma	 diversa,	 più	 potente	 ancora:	 rossa,	 di	 un	 rosso
tagliente.	Padrona	della	strada.	Col	sedile	che	si	scalda	nelle	notti	di	inverno.

Era	invece	una	prova	fin	troppo	evidente	della	sua	irrimediabile	rovina	il
fatto	 che	 con	 tutti	 i	 risparmi	 che	 aveva	 accumulato,	 non	 avesse	 mai	 avuto
voglia	di	acquistare	niente	più	di	una	Fiat	di	media	taglia:	e	quando	sarebbe
stato	 in	 fuga	 sulla	 statale	 131,	 con	 Amalia	 al	 suo	 fianco	 che	 fingeva	 di
dormire,	in	fuga	disperata,	ecco,	lo	avrebbe	ben	potuto	dire:	avrebbe	chiuso	la
sua	 vita	 con	 una	 Punto	 nera	 classic	 tre	 porte,	 non	 dotata	 di	 optional
stravaganti.

Senza	 tutta	 quella	 intelligenza	 sarebbe	 rimasto	 a	 lungo	 in	 quel	 viale
alberato,	 dove	 saltellava	 dopo	 aver	 dato	 i	 suoi	 esami	 all’università.
Invecchiato	bene,	sarebbe	ancora	lì	a	passeggiare,	con	un	gelato	in	mano	e	un
nipotino	 o	 un	 cagnolino	 qualsiasi.	 Soddisfatto	 di	 aver	 comunque	 varcato	 la
soglia	 dei	 sessant’anni.	 Soddisfatto	 della	 sua	 condizione	 agiata.	 Sarebbe
diventato	gaio	e	stupido,	magari	allentando	il	respiro	insieme	al	colletto	della
camicia	e	alla	cravatta.

Invece,	a	vent’anni,	mentre	se	ne	andava	giulivo	per	Viale	Buoncamino,	a
un	certo	punto	gli	veniva	da	sogghignare,	come	per	nascondersi	allo	sguardo
di	qualcuno	che	lo	conoscesse	e	potesse	sorprenderlo	così	allegro.	Non	gioiva
già	 più	 del	 suo	 trenta	 e	 lode:	 cominciava	 invece	 a	 pensare	 quanto	 erano
stupidi	i	professori	che	non	gli	avevano	chiesto	quella	certa	cosa	che	lui	non
sapeva,	quel	capitolo	che	aveva	saltato.	Quanto	erano	stupidi	a	fare	sempre	le
stesse	domande.

Ci	aveva	lavorato	un	po’	ogni	giorno,	con	perizia.
Cagliari.	Sempre	 la	 stessa	unica	 strada	 coi	 portici,	 davanti	 ai	 traghetti	 in

partenza.	 E	 quell’orribile	 muro	 che	 separava	 il	 mare	 dalla	 città,	 e	 che
finalmente	avevano	abbattuto	da	una	quindicina	d’anni,	e	sostituito	con	fiori	e
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panchine.	 E	 perché	 poi?	 Nessuno	 ci	 passeggiava	 comunque,	 a	 causa	 delle
macchine	che	ci	sfrecciavano	attorno.

Cagliari	 continuava	 ad	 essere	 una	 città	 di	mare	 senza	 lungomare.	 Come
Ghilarza	era	un	paese	di	lago,	senza	il	lago.

E	non	c’era	nessun	gusto	a	passeggiare	in	città:	ogni	strada	una	salita.	Via
Manno,	 la	 via	 delle	 compere	 e	 dello	 struscio,	 faticosissima,	 la	 peggiore	 di
tutte:	 il	 suolo	 in	 asfalto	 in	 pendenza	 crescente,	 da	 togliere	 ogni	 spasso	 nel
girovagare	tra	i	negozi.	Per	questo	tutti	ormai	le	preferivano	i	pianeggianti	e
comodi	centri	commerciali	dove	si	va	in	automobile.

E	 i	 panorami?	 Che	 un	 tempo	 gli	 erano	 sembrati	 tanto	 belli	 e	 inattesi?
Erano	invece	sempre	fin	troppo	larghi,	tanto	da	includere,	tra	le	torri	pisane,	il
mare	 e	 i	 colli	 alberati,	 anche	 una	 porzione	 della	 orrenda	 distesa	 di	 palazzi
costruiti	 in	 fretta	 negli	 anni	 sessanta	 e	 settanta.	 E	 perfino	 un	 teatro	 lasciato
così	 come	 l’avevano	 combinato	 le	 bombe	 alleate	 durante	 la	 guerra.	 Anche
quello	 da	 poco	 finalmente	 risistemato	 e	 trasformato	 in	 surreale	 “teatro
all’aperto”,	quasi	mai	usato,	a	causa	del	freddo	e	della	pioggia.

Un	 quasi-teatro:	 una	 Ghilarza	 applicata	 all’arte	 scenica.	 Un	 teatro	 nato
male,	nato	ad	Ales.

Un	mondo	che	era	un	quasi-mondo,	proprio	come	lui	aveva	teorizzato.
Le	paste,	almeno	quelle	restavano	buone,	ma	le	più	buone	si	trovavano	in

un	minuscolo	bar	di	Via	XX	Settembre,	che	sembra	una	bettola:	paste	enormi,
due	 volte	 più	 grandi	 e	 due	 volte	 più	 buone	 di	 quelle	 di	 tutti	 gli	 altri	 bar,	 e
molto	meno	care.	Ci	si	va	con	l’aria	di	saperla	talmente	lunga	da	dimenticare
il	piacere	della	crema	buona	come	quella	che	si	faceva	una	volta.	Ci	si	va	con
passo	esoterico,	per	darsi	arie	da	furbi.

Nel	1981,	a	ventisei	anni,	Serafino	aveva	cominciato	a	lavorare.	Ecco	che
si	 metteva	 sulla	 buona	 strada.	 Ingenuamente,	 i	 suoi	 genitori	 se	 ne	 erano
rallegrati.	Lui	non	partiva	vagabondo	come	certi,	non	era	uno	sfaccendato.

Negli	 anni	 successivi	 divenne	 un	 noto	 e	 rispettato	 commercialista.	 In
fondo	 a	 Via	 Dante.	 Guadagnava	 molto	 bene,	 si	 divertiva,	 si	 fidanzava	 e
sfidanzava	con	facilità,	anche	se	era	considerato	piuttosto	brutto.	Disprezzava
l’economia	 che	 gli	 dava	 il	 pane:	 la	 disprezzava	 più	 di	 tutte	 le	 altre	 cose,	 e
questo	ne	faceva	per	lui	un	lavoro	sicuro.	L’economia	era	l’anima	stessa	del
mondo.	Dunque	non	meritava	rispetto.

Acquistò	una	casa	proprio	in	Via	Dante,	tra	le	boutique	eleganti	e	gli	alberi
di	 jacaranda.	 L’aggettivo	 oculato	 gli	 si	 addiceva	 alla	 perfezione,	 se	 lo
attribuiva	spesso	anche	da	solo,	 se	gli	 altri	non	 lo	 facevano:	era	oculato	nel
corpo	e	nell’anima,	e	nell’amministrazione	dei	beni.	Seguiva	il	campionato	di
calcio	senza	eccessivo	trasporto:	il	Cagliari	nella	semifinale	di	coppa	Uefa	del
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1994.	 Incontrava	 quelli	 che	 chiamava	 amici	 per	 andare	 allo	 stadio,	 e
collezionava	 nel	 cassetto	 più	 basso	 del	 comò	 riviste	 pornografiche	 che
sfogliava	 una	 o	 due	 volte	 soltanto	 e	 che	 subito	 lo	 disgustavano.	 Anche	 il
calcio	cominciò	a	disgustarlo.	Non	andò	più	allo	stadio.	Non	ebbe	più	amici.
Cominciò	a	farsi	le	seghe	senza	pensare	a	nulla,	con	meccanica	competenza.

Era	riuscito	a	costruirsi	una	vita	perfetta	e	questo	nonostante	 trascorresse
le	ore	in	un’occupazione	tediosa	come	nessuna,	e	nonostante	non	avesse	una
compagna	 con	 cui	 condividere	 le	 sue	 abitudini,	 tanto	 meno	 un	 figlio	 per
garantirsi	 la	 ricapitolazione	 del	 patrimonio	 genetico.	 Avrebbe	 voluto	 una
moglie	come	quella	delle	vignette	della	Settima	Enigmistica:	una	donnona	dal
naso	 bitorzoluto	 che	 aspetta	 dietro	 la	 porta	 con	 il	 mattarello	 in	 mano	 un
marito	che	torna	a	casa	ubriaco,	dopo	aver	fatto	baldoria	con	gli	amici	e	con
qualche	bionda	di	passaggio.

Ma	il	mondo	non	riusciva	ad	essere	all’altezza	del	suo	astio.	Tutto	quello
scetticismo,	l’arte	del	sogghigno	che	in	tutti	quegli	anni	aveva	appreso,	senza
neppure	 volerlo,	 era	 forse	 già	 troppo:	 ora	 non	 aveva	 più	 bisogno	 di	 nulla,
dunque	era	ricco.	E	quella	non	era	una	certezza	da	poco.	Quando	si	fa	a	meno
dei	sogni,	si	può	fare	a	meno	di	tutto.	E	quella,	di	tutte	le	sue	verità,	era	la	più
fasulla.	 Poiché	 in	 fondo,	 proprio	 perché	 era	 così	 intelligente,	 sapeva
benissimo	che	è	esattamente	quando	si	fa	a	meno	dei	sogni	che	si	ha	bisogno
di	tutto.	È	un	segreto	tra	economisti,	ed	è	il	principio	che	fa	girare	i	consumi	e
i	capitali.

Nel	1990	suo	padre	scoprì	di	avere	un	tumore	al	fegato.	Pochi	mesi	dopo,
sua	madre	ebbe	un	attacco	di	cuore	per	il	dolore	di	quella	morte	così	veloce	o
forse	 per	 il	 terrore	 di	 dover	 restare	 sola	 a	 lungo	 in	 quella	 grande	 casa	mai
finita.	Visse	ancora	un	anno	e	poi	anche	lei	morì.

A	 trentasei	 anni	Serafino	era	 rimasto	orfano.	Anche	 se	era	 troppo	adulto
per	essere	considerato	un	vero	orfano.

Vendette	la	brutta	casa	di	famiglia.	Non	gli	diedero	molti	soldi	perché	era
una	 casa	 ancora	 da	 finire	 e	 perché	 era	 a	 Ghilarza.	 L’economia	 in	 fondo
restituisce	 sempre	 un	 senso	 alle	 cose:	 un	 senso	 placido	 e	 privo	 di	 orpelli.
Dopo	tutto	Ghilarza	non	era	poi	davvero	uguale	a	New	York,	a	Los	Angeles	o
a	Tokio.	Per	lo	meno	non	per	il	mercato	immobiliare.
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V

Amalia

Quattro	 anni	 dopo	 la	 morte	 dei	 suoi	 genitori,	 Serafino	 aveva	 incontrato
Amalia.

Si	era	preso	un	mezzo	pomeriggio	di	vacanza	per	fare	acquisti	e	rinnovare
il	 guardaroba	 da	 commercialista:	 cravatte,	 camicie,	 abiti	 blu,	 scarpe	 scure	 e
calzini.	 In	 un	 negozio	 di	 Via	 Manno	 una	 ragazzina	 sgarbata	 gli	 aveva
mostrato	una	selezione	degli	articoli	più	adatti.	Reticente,	cercava	di	 fare	 in
modo	di	non	dover	staccare	tutti	gli	abiti	dalle	grucce:	si	guardava	di	qua	e	di
là,	come	se	avesse	ben	altro	da	fare	che	badare	a	lui.

Serafino	non	era	mai	 stato	un	bell’uomo,	quello	 lo	 sapeva.	A	partire	dai
trentacinque-trentasei	 anni	 aveva	 già	 maturato	 la	 grande	 pancia	 che	 lo
avrebbe	 accompagnato	 per	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni.	 Quintali	 di	 spaghetti	 al
burro	 scotti,	 in	 aggiunta	 alle	 innumerevoli	 pizze	 che	 acquistava	 quando
rincasava	stanco	dallo	studio	o	avvertiva	l’impellente	bisogno	di	una	piccola
gioia,	 erano	 divenuti,	 per	 misteriosa	 alchimia,	 la	 parte	 più	 evidente	 di	 sé,
quella	che	tutti	consideravano	come	prima	cosa	quando	avevano	la	ventura	di
incrociarlo:	 i	 nuovi	 chili	 si	 erano	 aggiunti	 ai	 vecchi,	 rimpolpati	 dalla	 totale
inattività	 fisica.	 Con	 ogni	 caffè	 sempre	 i	 soliti	 biscotti	 al	 miele,	 con	 ogni
bicchiere	di	vino	una	generosa	porzione	di	pecorino	maturo.	A	quarant’anni,
tra	gli	scaffali	del	negozio	di	abbigliamento,	Serafino	era	grosso	e	sempre	più
grosso,	ridondante	di	cellule	casuali

Ormai	poteva	piacere	ben	poco	a	qualunque	donna,	giovane	o	vecchia	che
fosse.	A	meno	 che	 naturalmente	 non	 si	 piccasse	 di	 ottenere	 apprezzamento
ricorrendo	 ai	 mezzi	 della	 sua	 prosperità,	 ossia	 pagando	 il	 minimo
indispensabile	per	ottenere	simpatia	e	apprezzamento:	precisamente	quel	che
intendeva	 fare	 entrando	 in	 un	 negozio	 che	 esponeva	merci	 tanto	 sofisticate.
Articoli	 del	 tutto	 alla	 sua	 portata.	 E	 lei,	 quella	 giovane	 commessa
sconsiderata,	doveva	comunque	mostrargli	gli	abiti	come	si	conviene,	doveva
stare	al	gioco:	per	quella	ragione	l’avevano	assunta,	perché	il	mondo	girasse
ancora	e	sempre	nel	verso	giusto.	Quella	era	una	rivincita	che	Serafino	non	si
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sarebbe	lasciato	portare	via.	Così,	si	fece	mostrare	tutti	gli	abiti:	glieli	faceva
aprire	bene	 sul	banco,	pretendeva	che	glieli	poggiasse	addosso,	davanti	 allo
specchio,	e	che	gli	desse	un	parere.	Il	più	tecnico,	il	più	accurato	possibile.	Se
lei	si	limitava	a	dire:	–	Le	sta	bene,	–	lui,	subito	le	domandava:

–	Sì,	ma	sulle	spalle	è	meglio	questo	o	quello	di	prima?	O	magari	quello
grigio?	–	E	anche:	–	Non	mi	cade	troppo	stretto	sulla	pancia?

–	Basta	 che	non	 lo	 abbottoni,	 –	 rispondeva	 la	 ragazza.	Basta	 che	non	 lo
abbottoni	era	la	risposta	per	tutto.	Significava	“non	ci	sarà	mai	alcun	abito	che
ti	possa	cadere	bene,	vecchio	ciccione.”

Era	 chiaro	 che	 lui	 era	 un	 cliente	 non	 da	 poco,	 uno	 che	 si	 apprestava	 a
spendere	almeno	cinquecento	o	seicento	mila	lire	tutte	d’un	colpo.	Se	quella
là	si	fosse	decisa	a	tirare	fuori	un	po’	di	savoir	faire,	se	si	fosse	impegnata,	la
selvaggia,	magari	avrebbe	speso	anche	molto	di	più.

All’università	 Serafino	 aveva	 imparato	 a	 chiamare	 quel	 savoir	 faire
marketing.	E	poiché	lo	aveva	studiato,	lo	pretendeva	e	intendeva	governarlo.
Il	marketing	era	più	potente	della	sua	pancia,	non	v’era	dubbio,	e	più	potente
dei	peletti	grigi	che	gli	crescevano	sempre	più	copiosi	sulle	orecchie.	Sempre
più	 tenaci	 nel	 naso.	 Ma	 era	 evidente	 che	 la	 signorina	 ignorava	 la	 storia
dell’economia,	 non	 essendone	 che	 una	 infinitesima	 e	 insignificante
emanazione.	 Eppure	 doveva	 essere	 evidente	 perfino	 a	 lei	 che	 la	 sua	 stessa
presenza	in	quel	negozio	si	spiegava	solo	perché	qualcuno	aveva	inventato	il
marketing:	 giovane,	 carina,	 non	 in	 grado	 di	 prendere	 decisioni	 ad	 ampio
respiro,	ben	inchiodata	al	suo	obiettivo.

Serafino	era	sul	punto	di	sbottare,	con	tutti	i	suoi	pensieri	torti,	il	suo	astio
di	sardo	dell’interno	contro	la	gente	delle	pianure,	quando	una	signora,	più	o
meno	della	sua	stessa	età,	si	fece	avanti	e	lo	prese	in	consegna,	allontanando
la	ragazza	con	una	specie	di	gorgoglio	aggraziato,	che	doveva	forse	essere	un
rimprovero	appena	trattenuto	per	non	spaventare	il	cliente.

Era	la	proprietaria	del	negozio.
La	sconosciuta	che	in	poco	tempo	gli	sarebbe	diventata	familiare	come	il

suo	stesso	ginocchio,	la	geografia	dei	peli	sulle	mani	e	sulle	braccia.	Le	grinze
barocche	ai	fianchi	della	esorbitante	pancia.

All’epoca	 Amalia	 portava	 i	 capelli	 corti,	 come	 una	 suora	 rassegnata	 al
zitellaggio.	Già	si	notava	anche	in	lei	la	tendenza	alla	pinguedine.	Anche	se	si
poteva	dire	che	ci	fosse	ancora	in	corso	un	conflitto	tra	lei	e	i	lipidi.	La	stessa
guerra	 che	 Amalia	 avrebbe	 seguitato	 a	 combattere	 con	 sempre	 minor
convinzione	per	tutti	gli	anni	del	felice	matrimonio.

Era	buffa:	 in	certi	punti	 il	 suo	corpo	sbordava	e	 in	altri	era	stretto,	quasi
smilzo.	 Sembrava	 mal	 disegnata,	 un	 fumetto	 scarabocchiato	 senza	 troppa
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convinzione,	 un	 foglio	 da	 appallottolare	 e	 gettare	 via,	 che	 invece	 era
sorprendentemente	 vivo	 e	 semovente.	 Faceva	 quel	 che	 poteva	 per	 sembrare
attraente.	Come	quasi	tutte	le	donne,	non	poteva	averla	vinta	contro	le	natiche
e	le	cosce;	però	almeno	teneva	a	freno	le	braccia,	davvero	sottili,	e	gli	zigomi,
affilati	 come	 quelli	 dei	 manichini	 della	 vetrina;	 ammaestrava	 perfino	 la
pancia,	 a	quei	 tempi	appena	un	po’	convessa,	ma	solo	due	anni	più	 tardi	 in
pieno	trionfo,	anche	se	umile	in	confronto	a	quella	di	Serafino.

Un	 corpo	 comunque	 tutto	 largo;	 il	 culo	 davvero	 enorme,	 ancor	 più
accentuato	da	una	morbida	e	aderente	gonna	di	lana	chiara.	Errore	fatale	per
una	professionista	del	settore.

Lo	colpì	al	cuore,	e	più	ancora	allo	stomaco.	Riuscì	a	fargli	spendere	quasi
un	milione	di	 lire.	Quella	 donna	 era	 il	meglio	 che,	 a	 quarant’anni,	 Serafino
potesse	sperare.	Al	calcolo	non	si	sfuggiva.	Il	calcolo	era	il	suo	mestiere.	E	lui
era	 accurato,	 era	 per	 l’appunto	 un	 ottimo	 commercialista.	Quella	 donna	 era
l’ultimo	autobus	diur-no	prima	degli	imperscrutabili	notturni.

D’altronde,	lui	le	sorrideva	già	un	po’,	e	lei	gli	sorrideva	largamente,	senza
aver	 l’aria	 di	 notare	 i	 suoi	 mille	 difetti	 né	 dando	 l’impressione	 di	 farsi
scoraggiare	 da	 quegli	 occhietti	 furbi	 sempre	 in	 cerca	 di	 qualcosa	 da
disprezzare.	Sembrava	già	sicura	di	aver	trovato	il	passatempo	migliore	della
sua	vita.

Serafino	dovette	tornare	al	negozio	molte	volte,	perché	Amalia	si	offrì	di
fare	lei	stessa	alcune	aggiustature.	Le	sarte	a	Cagliari	sono	rare,	spiegò,	e	non
molto	scrupolose.	Lei	aveva	qualche	idea	su	come	far	cadere	meglio	gli	abiti.
Dei	 consigli	 da	 esperta,	 visto	 che	 in	 fondo	 lei	 e	 lui	 frequentavano	 le	 stesse
larghezze.

–	 Per	 fortuna	 che	 non	 si	 deve	 andare	 in	 giro	 nudi,	 –	 disse	 Amalia
arrossendo	un	po’.	E	 sarebbe	 stata	una	delle	 frasi	 più	 audaci	 che	 in	 seguito
avrebbe	detto	durante	 tutto	 il	matrimonio.	Aggiunse	poi,	per	sedare	 l’effetto
travolgente	delle	sue	parole:	–	Con	qualche	ritocco	qua	e	là,	gli	abiti	coprono
qualunque	ciccia.

Ma	non	era	vero:	messi	accanto,	mentre	si	arrampicavano	per	le	salite	del
centro	storico	di	Cagliari,	Serafino	e	Amalia,	ormai	 fidanzatini,	 sembravano
due	sacchi	di	patate	in	guerra	contro	la	forza	di	gravità.

La	 prima	 volta	 che	 uscirono	 lui	 la	 portò	 a	 cena	 al	 ristorante	 dell’hotel
Calamosca,	 uno	 dei	 pochissimi	 locali	 di	 Cagliari	 dotati	 di	 una	 terrazza	 sul
mare.	 Come	 Serafino	 aveva	 immaginato,	 la	 sua	 aspirante	 sposa	 mangiava
pochissimo.	 Segno	 che	 davvero	 era	 il	 suo	 corpo	 a	 voler	 ingrassare	 in	 ogni
caso.	Parlarono	di	diete.	Amalia	spiegò	che	teneva	nella	borsetta	un	vecchio
astuccio	 di	 pasticche	 Valda,	 e	 subito	 si	 mise	 a	 cercare	 tra	 i	 suoi	 effetti
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personali	per	mostrare	che	non	mentiva.	Erano	il	suo	anti-dessert	quotidiano:
quando	sentiva	voglia	di	dolce	si	metteva	una	pasticca	alla	menta	in	bocca	e
perdeva	 ogni	 altro	 gusto.	Quando	mangiava	 ne	masticava	 in	 continuazione,
anche	tra	una	portata	e	l’altra,	per	cambiare	il	sapore	nella	bocca;	ma	siccome
ne	restavano	sempre	dei	pezzetti	incastrati	tra	i	denti	che	via	via	si	liberavano
con	i	bocconi	successivi,	ogni	suo	pasto	finiva	per	essere	condito	con	quello
stesso	 aroma	 e	 tutto	 sapeva	 per	 lei	 di	menta	 piperita.	Conservava	 decine	 di
astucci	Valda,	raccontò	al	suo	futuro	sposo	ormai	apertamente	sogghignante.

Serafino	 capì	 solo	 dopo	 i	 primi	 anni	 di	 matrimonio	 che	 una	 delle
ossessioni	più	ricorrenti	di	sua	moglie	era	la	paura	che	le	puzzasse	l’alito.	Una
paura	tipica	-	si	disse	lui,	con	una	specie	di	orgoglio	-	di	tutti	quelli	che	danno
il	primo	bacio	in	età	avanzata.

Amalia	aveva	molte	altre	paure	simili:	che	le	puzzassero	le	ascelle,	oppure
i	piedi,	 le	 ciabatte;	 si	 guardava	continuamente	nello	 specchio	per	 studiarsi	 i
peletti	 ostinati	 che	 le	 crescevano	 sempre	 troppo	 velocemente	 tra	 le
sopracciglia,	e	che	lei	si	strappava	con	rabbia	quasi	ogni	giorno	anche	quando
erano	ancora	minuscoli.

Già	dai	primi	appuntamenti	 lei	gli	fece	capire	che	era	molto	devota.	Alla
Madonna	di	Lourdes,	in	particolare.	Gli	parlò	quasi	subito	di	religione,	e	con
molta	apprensione,	come	se	la	sua	devozione	fosse	una	specie	di	grave	difetto
da	confessare	prima	che	lui	se	ne	accorgesse	da	solo.

La	 cosa	 invece	 non	 lo	 infastidì	 affatto.	 Era	 una	mania	 come	 un’altra,	 si
disse	 Serafino.	 Pensò	 che	 per	 una	 cosa	 del	 genere	 avrebbe	 avuto	 mille
occasioni	per	prenderla	un	po’	in	giro	nella	loro	vita	futura.	Si	trattava	di	uno
spassoso	orticello	da	coltivare	con	cura	per	raccogliere	all’occorrenza	gentili
scaramucce	che	lui	avrebbe	vinto	con	l’impiego	di	una	minima	perizia.

Col	tempo	si	sarebbe	accorto	invece	che	la	religione	di	sua	moglie	non	era
affatto	una	mania	come	un’altra.	Serafino	era	forse	assai	esperto	di	strutture
sociali,	ma	sulle	 sovra-strutture	aveva	 solo	accumulato	una	congerie	di	 idee
vaghe	 che	non	aveva	mai	 avuto	 l’occasione	di	 indagare.	La	 religione	non	 è
mai	una	mania	come	un’altra.	È	una	mania	elevata	all’ennesima	potenza,	una
mania	all’infinito.

Nel	caso	di	Amalia,	poi,	la	religione	assumeva	forme	quasi	mostruose.	Era
mescolata	 spesso	 a	 superstizioni	 sibilline	 e	 a	 un	 disperato	 bisogno	 di
soddisfazione,	di	amore,	di	rassicurazione.	Ogni	giornata	era	un	interminabile
esame	 della	 vita.	 E,	 soprattutto,	 ad	 esser	 sotto	 esame	 era	 lei	 stessa:	 non	 si
sentiva	 mai	 abbastanza	 buona,	 mai	 abbastanza	 sicura	 della	 sua	 purezza,	 di
aver	 fatto	 per	 gli	 altri	 -	 per	 Serafino,	 che	 era	 senza	 dubbio	 il	 suo	 “altro”
prediletto	-	ciò	che	era	il	suo	meglio.	Ossia	ciò	che	Dio	sarebbe	stato	contento
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di	accettare	da	lei.	E	sempre	il	diavolo	la	minacciava.	Il	diavolo	minacciava
soprattutto	 i	buoni,	 i	deboli,	quelli	a	cui	Amalia	voleva	bene.	Perciò	sempre
bisognava	 stare	 in	 agguato,	 pregare,	 sperare,	 senza	 lasciarsi	 prendere	 dallo
sconforto.

Lo	sconforto	era,	fra	tutti	i	travestimenti	del	diavolo,	il	più	insidioso.

Un’altra	sera,	di	nuovo	a	Calamosca,	Amalia	raccontò	al	suo	futuro	marito
che,	nel	tempo	libero,	si	dedicava	al	volontariato,	con	la	sua	amica	Carlina	e
con	la	signorina	Mariangela.

Quella	fu	la	prima	volta	che	Serafino	sentì	nominare	le	due	donne.
La	prima	di	un’infinità	di	altre	volte.
Amalia	 faceva	molte	 cose	 per	 i	 più	 sfortunati:	 accompagnava	 i	malati	 a

Lourdes,	 andava	 a	 trovare	 gli	 anziani	 nelle	 case	 di	 riposo	 di	 Cagliari	 e	 del
circondario,	 preparava	 i	 dolci	 per	 le	 feste	 di	 beneficenza.	 Ma	 anche	 tutte
quelle	cose	non	erano	mai	abbastanza.	Avrebbe	voluto	fare	ancora	di	più,	ma
era	 debole:	 a	 volte	 si	 accontentava	 di	 pregare.	 Era	 più	 facile	 pregare,
confessò.	Di	preghiere	aveva	un	continuo	bisogno:	pregare	le	dava	conforto,
mentre	 le	 sofferenze	 degli	 altri	 erano	 senza	 fine,	 senza	 soluzione,	 senza
fondo;	forse,	disse	chinando	gli	occhi,	le	sofferenze	erano	“senza	senso”.

Serafino	aveva	cercato	di	portarla	su	altri	argomenti.	Il	suo	abbigliamento,
di	 nuovo.	 Come	 gli	 stava	 la	 camicia.	 I	 negozi.	 Troppe	 tasse	 per	 i
commercianti.	Il	pesce	che	stavano	mangiando.

Ma	 a	 lei	 scivolava	 tutto	 addosso,	 liscio,	 incolore.	 Amalia	 ormai	 stava
attraversando	il	più	lungo	e	il	più	inestricabile	dei	suoi	misteri:	Dio	era	la	A	e
la	Zeta	del	suo	mondo,	la	combinazione	di	tutte	le	parole	possibili;	per	il	resto
non	 c’erano	 che	 sospiri,	 suoni	 inarticolati	 che	 scandivano	 l’affanno	 della
infinita	ricerca.	Serafino	le	aveva	domandato	se	viveva	sola,	se	aveva	ancora
genitori,	 fratelli,	 sorelle.	 Lì	 finalmente	 si	 accese	 una	 luce	 nei	 suoi	 occhi:
abitava	coi	genitori	anziani,	e	aveva	un	fratello:	Giovanni.

Giovanni	 era	 stato	 vicinissimo	 a	 diventare	 prete,	 precisò	 subito,	 con
fierezza	e	poi	con	una	subitanea	ombra	di	amarezza.	Si	era	fermato	purtroppo
al	 diaconato	 transitorio,	 ma	 aveva	 poi	 comunque	 concluso	 la	 laurea	 in
teologia.

Si	 era	 quindi	 “fermato”	 allo	 studio	 della	 bontà	 di	 Dio,	 aveva	 spiegato.
“Vicino	a	diventar	prete”.	Ma	poi	la	storia	finiva	lì	e	non	si	sapeva	che	cosa
davvero	avesse	trattenuto	il	povero	sfortunato	fratello.	Si	era	fermato	a	causa
dei	“dubbi”,	aveva	aggiunto	Amalia,	un	po’	incerta.	I	dubbi	che	il	diavolo	gli
aveva	ficcato	in	testa	e	che	lui	non	aveva	saputo	superare.

Ma	 di	 quali	 dubbi	 si	 trattava?	 Perché	 il	 diavolo	 ce	 l’aveva	 proprio	 col
fratello	 di	 Amalia?	 Serafino	 quelle	 cose	 non	 le	 avrebbe	mai	 sapute	 da	 sua
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moglie.	 Le	 avrebbe	 invece	 scoperte	 da	 solo	 e	 piuttosto	 facilmente.	 Non	 ci
voleva	poi	molto:	i	dubbi	di	suo	cognato	erano	tra	i	più	rustici	e	i	più	facili	da
districare.

Amalia	gli	parlò	poi	dei	genitori,	ancora	arzilli.	Era	bene	che	lui	sapesse,	e
che	 subito	 si	 annotasse,	 che	 ogni	 settimana	 la	 famiglia	 si	 riuniva	 per	 un
pranzo	importantissimo.	Erano	persone	di	chiesa,	devote,	socievoli	e	sociali.
Catto-comunisti,	 così	 Serafino	 aveva	 sempre	 chiamato	 la	 gente	 di	 quello
stampo:	 moralisti	 animati	 dalla	 voglia	 di	 salvare	 il	 mondo.	 Metodici,
scientifici	marxisti	con	un	debole	per	gli	 incensi	e	 le	 formulette	 in	 latino.	E
magari	 un	 trasporto	 incontrollabile	 per	 certi	 arrovellamenti	 indotti	 dalla
lettura	di	oscuri	passi	della	Bibbia.	Esegeti,	filosofi	mancati.	Forse	si	trattava
in	 quel	 caso	 di	 catto-comunisti	 un	 po’	 più	 metafisici	 del	 normale,	 magari
atterriti	 dalla	 propria	 abnorme	 goffaggine	 sessuale.	 E	 dai	 dubbi	 che	 essa
generava.

E	 quest’ultimo	 era	 un	 tema	 che,	 prima	 di	 progettare	 un	 matrimonio,
occorreva	comunque	affrontare.	Nella	 testa	di	Amalia	 il	 sesso	poteva	essere
accettato	ed	emendato	in	un	solo	modo:	come	sozzo	ma	necessario	strumento
per	aggiungere	all’operato	divino	una	nuova,	garrula,	serena	creatura.	E	ogni
volta	che	una	vita	nuova	era	scodellata	nel	mondo	da	quell’atto	ignominioso,
era	 Dio	 in	 persona	 che	 interveniva	 a	 garantirlo	 e	 santificarlo	 spingendo	 a
forza	 in	ogni	nuova	creatura	un’anima	ancor	sudicia,	da	mondare	subito	col
sacramento	del	battesimo.

Poco	male.	C’era	chi	era	capace	di	trovare	eccitante	perfino	una	mentalità
di	 quel	 tipo,	 scalzando	 con	 forza	 tellurica	 ogni	 costruzione	 dell’ascetismo
ufficiale:	 ogni	 divieto,	 una	 nuova	 guêpière	 di	 pizzo	 da	 indossare,	 con	 più
gusto	 e	 sfacciataggine.	 Non	 era	 certo	 il	 caso	 di	 Amalia	 tuttavia!	 Lei	 in
guêpière	 non	 la	 si	 sarebbe	 mai	 vista.	 Ancora	 poco	 male.	 Per	 Serafino	 il
problema	aveva	da	tempo	maturato	da	sé	una	sua	soluzione:	anche	il	sesso	era
stato	classificato,	come	ogni	altra	cosa,	e	senza	nessuna	particolare	resistenza:
un	 drago	meno	 spaventoso	 di	 come	 di	 solito	 veniva	 descritto.	Esistevano	 il
sesso	 e	 la	 riproduzione,	 due	 attività	 piuttosto	 distinte	 e	 quasi	 incapaci	 di
comunicare.	 La	 prima	 si	 poteva	 risolvere	 malamente	 di	 tanto	 in	 tanto
sborsando	qualche	banconota	sudaticcia	in	Viale	Trieste	o	in	Via	Santa	Gilla;
quanto	alla	seconda,	era	chiaro	invece	che	non	sarebbe	mai	potuta	essere	altro
per	 lui	 che	 una	 disgustosa,	 abnorme	 possibilità	 che	 si	 affacciava	 solo
all’orizzonte	 di	 quegli	 umani	 che	 si	 consideravano	 talmente	 preziosi,	 in
questo	 pianeta	 già	 stipato	 fino	 all’inverosimile,	 da	 doversi	 ad	 ogni	 costo
moltiplicare.	 Lui	 non	 sarebbe	 mai	 sceso	 a	 tanto.	 Lo	 scetticismo	 era	 il	 suo
decoro.	Il	pensiero	di	un	Serafino	bis,	o	più	ancora	di	una	Serafina,	scaturita
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da	un	tiro	maldestro	sparato	da	una	fessura	sbilenca	del	suo	glande,	generava
una	vanità	immonda	che	per	fortuna	nessuno	lo	costringeva	ad	assecondare.

E	tuttavia,	davanti	alla	sua	futura	moglie,	che	si	sentiva	madre	come	e	più
di	qualsiasi	altra	donna,	quella	che	per	Serafino	si	era	sempre	presentata	come
una	 frettolosa	 e	 rozza	 questione	 di	 spermatozoi	 e	 di	 ovaie,	 diventava	 una
faccenda	ontologica,	teologica	e	sopraffina.

Si	 stava	 ficcando	 in	un	ginepraio.	E	 tuttavia	non	 si	 tirava	 indietro,	 come
aveva	sempre	fatto	prima	di	allora.	A	quarant’anni	la	solitudine	lo	spaventava
molto	più	di	Dio	e	del	diavolo	messi	assieme.

Amalia	 era	 la	proprietaria	di	 tre	negozi	di	 abbigliamento.	Suo	 fratello,	 il
“dubbioso”,	da	 anni	 le	 aveva	venduto	 tutto	 e	 si	 era	 ritirato	dagli	 affari:	 non
faceva	 nulla	 dalla	 mattina	 alla	 sera,	 ma	 questo	 lo	 dedusse	 poi	 Serafino,
Amalia	 non	 gli	 pose	mai	 la	 questione	 in	 quei	 termini.	Di	Giovanni	 lei	 non
diceva	né	pensava	mai	nulla	di	male.	Come	del	resto	di	nessun	altro.

Dal	 punto	 di	 vista	 dei	 beni	 materiali	 l’unione	 prometteva	 assai	 bene.	 Il
commercialista	 Pinna	 poteva	 cantar	 vittoria.	 La	 sua	 nuova	 donna	 era	 ricca,
pia,	 devota,	 grassa	 e	 parsimoniosa.	 In	 tutte	 queste	 cose	 non	 c’era	 niente	 di
male.

Una	 magnifica	 femmina	 di	 calvinista	 catturata	 dopo	 essersi
imprudentemente	spinta	in	terre	inesplorate.	Unica	pecca,	l’animale	strepitava
ancora	un	po’	troppo,	non	si	era	abituato	del	tutto	al	clima	che	si	prospettava
per	gli	anni	a	venire	e	faceva	capire	ancora	di	desiderare	più	di	ogni	cosa	un
cucciolo	da	accudire.

Amalia	 non	 pareva	 aver	 bisogno	 di	 sapere	 nulla	 sul	 conto	 di	 Serafino:
vedeva	 già	 tutto	 quel	 che	 c’era	 da	 vedere.	 Amava	 ascoltarlo	 quando	 le
raccontava	 qualcosa,	ma	 non	 era	 davvero	 curiosa.	Non	 lo	 era	 per	 carattere.
Serafino	 aveva	 spesso	 l’impressione	 che	 a	 lei	 non	 importasse	 davvero	 il
significato	 delle	 sue	 parole.	 Le	 importava	 invece	 il	 loro	 suono:	 come	 lui
sapeva	 inanellarle	bene,	a	 suo	dire;	come	 le	 sapeva	 infilare	con	scioltezza	e
convinzione,	l’una	dietro	l’altra.	Forse,	in	fin	dei	conti,	neppure	lo	ascoltava:
ascoltarlo	sempre,	era	impegnativo.	Al	principio,	quando	lui	diceva	una	delle
sue	 cattiverie,	 lei	 si	 irrigidiva,	 restava	 in	 silenzio	 a	 lungo,	 non	 offesa,	 ma
triste,	 si	 arrovellava	 per	 ore	 su	 come	 avrebbe	 potuto	 aiutare	 suo	marito	 ad
assurgere	finalmente	al	salvifico	amore	di	Dio	e	del	creato,	che	lo	avrebbero
subito	reso	libero	da	tutti	quei	pensieri	carichi	di	odio.	Già	dopo	i	primi	mesi
di	matrimonio,	però,	Amalia	aveva	imparato	a	scoppiare	in	una	risata	quando
Serafino	si	 lasciava	trascinare	dalla	sua	mente	così	burrascosa	e	si	scagliava
contro	 questo	 e	 contro	 quello	 e	 soprattutto	 contro	 tutti	 quelli	 che	 lei	 aveva
appena	 lodato	 per	 la	 bontà,	 per	 la	 fede,	 per	 la	 dedizione	 agli	 altri.	 Se,	 per
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esempio,	 Amalia	 diceva:	 –	 La	 nostra	 cara	 Mariangela,	 –	 lui	 rispondeva	 in
automatico:	 –	 Cara	 come	 un’orticaria.	 –	 Lei	 diceva:	 –	 Tu	 sei	 proprio	 un
burbero,	 un	 orsachiotto,	 –	 come	 se	 la	 parola	 burbero	 bastasse	 da	 sola	 a
contenere	il	malanimo	di	suo	marito:	burbero	era	un	sedativo,	un	calmante	da
ingoiare	 ogni	 tanto	 e	 che	 scacciava	 via	 tutti	 i	 cattivi	 pensieri
nell’immediatezza	 del	 tempo	 appena	 necessario	 a	 pronunciare	 la	 parola;	 e
dopo	aver	ficcato	tutta	l’oscurità	dell’universo	sotto	quel	burbero,	lei	poteva
ridere	un	pochino,	 ribadire	alla	sua	maniera	non	 troppo	pretenziosa	 la	bontà
ultima	di	tutte	le	cose;	poi	pensosa	si	metteva	a	lisciare	i	capelli	del	suo	orso
con	le	mani	tutte	sudate	e	diceva:	–	Già	sei	poco	scemo	tanto…

Era	sempre	quella	la	formula	che	usava	per	concludere	la	scaramuccia,	ed
era	nuovo	motivo	di	allegria.	Serafino	giurava	sulla	Bibbia	che,	prima	o	poi,
sarebbe	riuscito	a	estirparle	dalla	bocca	l’abitudine	a	quelle	che	chiamava	“le
astruse	e	contraddittorie	costruzioni	sintattiche	dei	sardi”.	O	si	è	scemi	o	non
lo	si	è	affatto,	le	spiegava.	–	Se	parli	così	a	Pordenone	non	ti	capisce	nessuno.
–	E	lei	anche	di	quello	rideva.

Ma	 ancora,	 dopo	 tanti	 anni,	 quella	 cattiva	 abitudine	 non	 gliel’aveva
estirpata	del	tutto:	l’aveva	soltanto	infiacchita.	Amalia	diceva	ancora:	“Già	è
poco	 buona	 tanto,	 questa	 torta!”;	 “Già	 fa	 poco	 freddo	 tanto!”	 e	 così	 via.
Oppure	diceva:	“Piccolina	la	pioggia!”	per	dire	che	stava	piovendo	come	non
si	era	mai	visto.

Presto	 lei	 aveva	 imparato	 a	 conoscerlo.	 Sapeva	 che	 da	 lui	 in	 fondo	 non
aveva	nulla	da	 temere.	L’orso	si	accontentava	per	 lo	più	di	borbottare:	 là	 si
risolvevano	 tutte	 le	 sue	 tignose	 elucubrazioni.	 Amalia	 non	 lo	 chiamava
neppure	 più	 burbero,	 si	 limitava	 ad	 alzare	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 Più	 spesso	 al
soffitto,	 giacché	 stavano	quasi	 sempre	 in	 casa.	E	 per	 ogni	 cattiveria	 che	 lui
diceva,	lei	si	avvicinava	e	gli	dava	un	bacio	sulla	guancia.

Diceva	che	solo	così	poteva	sperare	di	guarire	un	giorno:	–	Così	almeno
guarisci,	–	sussurrava	baciandolo,	–	già	sei	poco	scemo	tanto.	–	E	ringraziava
Iddio	di	averle	dato	un	tale	tormento	che	la	occupava	per	intere	giornate.

Si	 erano	 sposati	 nel	 1998	 ed	 erano	 andati	 a	 vivere	 nell’appartamento	 di
Via	 Dante.	 Signorile.	 Penta-vano.	 Certamente	 eccessivo	 per	 l’esiguità	 del
nucleo	 familiare,	 ma	 comunque	 adatto	 alle	 abbondanti	 forme	 dei	 due
componenti.	Acquistavano	le	ciambelle	e	il	pesce	fresco	quasi	ogni	giorno	al
mercato	 di	 San	 Benedetto.	 A	 lei	 importava	 già	meno	 di	 ingrassare.	 I	 dolci
erano	 ammessi	 tutti	 i	 giorni,	 soprattutto	 la	 sera,	 davanti	 alla	 televisione.	Le
pasticche	 Valda	 alla	 menta	 impallidivano	 di	 vergogna,	 dentro	 la	 scatoletta
metallica.

Sposandola,	 finalmente,	 Serafino	 l’aveva	 liberata	 dalla	 schiavitù	 del	 suo
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corpo.	 Il	metabolismo	 era	 libero	 di	 ondeggiare	 a	 suo	piacimento,	 come	una
bandiera	 col	 teschio	 su	 una	 nave	 di	 pirati.	 L’ingordigia,	 a	 differenza	 della
lussuria	e	della	miscredenza,	era	per	 fortuna	uno	di	quei	peccati	che	Dio	da
tempo	aveva	dimenticato:	lo	dicevano	anche	i	preti,	e	ne	facevano	spesso	loro
stessi	tesoro	nella	pratica	quotidiana:	nessuno	si	vergognava	mai	di	mangiare
più	 del	 dovuto.	 Amalia	 continuò	 di	 tanto	 in	 tanto	 a	 riesumare	 proclami
dietetici	 e	 razionalizzazioni	 della	 dispensa,	 ma	 senza	 mai	 davvero	 mettere
nulla	in	pratica:	niente	più	che	una	forma	di	auto-fustigazione	teorica.

E	l’orso,	il	burbero,	scoprì	subito	e	con	piena	soddisfazione	di	aver	sposato
un’ottima	infaticabile	cuoca.	La	cucina	di	Via	Dante	fu	subito	rifornita	di	ogni
minimo	 accessorio:	 terrine,	 stampi,	 rotelle,	 raschietto,	 pennelli,	 spatole	 e
perfino	 un	 aerometro	 per	 misurare	 la	 densità	 dello	 zucchero	 sciolto:	 un
aggeggio	 del	 quale	 fino	 a	 quel	 giorno	 Serafino	 neppure	 aveva	 sospettato
l’esistenza,	e	che	lei	chiamava	con	affetto	il	pesa-sciroppo.

Nonostante	 tutto	 quell’armamentario,	 messo	 in	 campo	 per	 preparare	 il
terreno,	presto	fu	chiaro	che	non	avrebbero	mai	avuto	figli.	Qualcuno	per	cui
preparare	 dolci	 di	 compleanno	 colorati.	 Forse	 gli	 spermatozoi	 di	 Serafino
erano	 ancor	 più	 scettici	 di	 lui.	 O	 forse	 era	 il	 corpo	 stesso	 di	 Amalia	 che
tradiva	la	sua	missione.	Era	già	vecchia,	aveva	un	utero	stanco.

Ad	ogni	modo,	 ciò	 che	 a	Serafino	parve	una	benedizione,	 su	di	 lei	 pesò
subito	come	una	sciagura.

Serafino	 la	 sorprendeva	a	volte	 con	 lo	 sguardo	 fisso	al	 soffitto,	 stesa	 sul
divano,	inerte,	la	bocca	socchiusa,	le	dita	intente	a	sgranare	il	rosario.	Triste,
compunta,	forse	arrabbiata	con	Dio.

Che	cosa	aveva	in	mente	per	lei?
Un	giorno	Amalia	 confidò	a	Serafino	 la	 sua	 idea:	Dio	 la	 stava	mettendo

alla	prova,	li	stava	mettendo	alla	prova	entrambi,	come	aveva	fatto	con	Sara	e
con	Abramo,	per	vedere	quanto	sarebbe	stata	in	grado	di	aspettare:	per	vedere
dove	arrivava	la	sua	fede.

E	 bisognava	 aspettare	 con	 fiducia,	 anche	 a	 cinquanta,	 a	 sessanta	 anni,	 il
figlio	sarebbe	arrivato.	Perché	Dio	non	tradiva.

Aveva	 aperto	 la	 Bibbia	 e	 aveva	 fatto	 leggere	 a	 suo	 marito	 quel	 passo
dell’Antico	 Testamento	 che	 dice	 «Abramo	 aveva	 cento	 anni	 quando	 gli
nacque	Isacco.	Sara	disse:	Dio	mi	ha	dato	la	gioia	di	ridere.	Chiunque	verrà	a
saperlo	riderà	con	me.»	Sara	allora,	tutta	orgogliosa,	diceva	che	anche	se	era
vecchia	allattava	un	bambino,	e	chi	lo	avrebbe	mai	detto.	E	così	via.

Da	sola	Amalia	 leggeva	e	rileggeva	quei	passi.	Li	spiegava,	 tutta	sola,	al
cospetto	 del	 suo	 cuore	 infranto.	 Che	 fosse,	 dopo	 tutto,	 anche	 Dio	 un	 po’
burbero?	Un	po’	orso?

A	 Serafino	 Dio	 sembrava	 fin	 troppo	 comprensibile,	 niente	 affatto
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abnorme:	“niente	più	che	quella	combinazione	casuale	di	eventi	che	ha	reso
me	o	lei,	o	me	e	lei	insieme,	sterili;	salvaguardando	le	mie	notti	da	un	inutile
affaticamento	per	perpetuare	ciò	che	già	sono	e	che	meglio	non	potrò	essere.
E	il	Signore	sia	lodato,	amen.”

A	 questi	 discorsi,	 che	 lui	 faceva	 ad	 Amalia	 sempre	 con	 un	 sorriso	 di
scherno,	 per	 non	 sembrarle	 troppo	 crudele,	 per	 non	 esser	 preso	 troppo	 sul
serio,	lei	rispondeva:	–	Già	sei	poco	scemo	tanto,	–	e	lo	baciava	in	quel	modo
lieve	che	secondo	lei	avrebbe	ancora	potuto	guarirlo.
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VI

Il	patrimonio

I	negozi	di	Amalia	andavano	a	gonfie	vele,	e	Serafino	era	già	 fin	 troppo
ricco	per	conto	suo.	Così,	un	anno	dopo	il	matrimonio,	lui	decise	di	chiudere
lo	 studio	 di	 Via	 Dante	 e	 di	 occuparsi	 solo	 della	 contabilità	 delle	 attività
familiari.	 Acquistarono	 un	 quarto	 negozio	 e	 anche	 quello	 cominciò	 quasi
subito	a	 fruttare	parecchio.	Dio	era	dalla	 loro	parte	e,	dal	momento	che	non
avrebbero	 avuto	 figli,	 Serafino,	 con	 piglio	 imprenditoriale,	 benché	 rivolto
all’autodistruzione,	spiegò	a	sua	moglie	che	con	i	soldi	che	avevano	da	parte
avrebbero	potuto	campare	benissimo	anche	se	 fossero	vissuti	più	a	 lungo	di
Sara	e	di	Abramo,	che	pure,	come	era	scritto	nella	Bibbia,	vissero	127	e	175
anni.

Nel	 giro	 di	 qualche	mese	 la	 convinse	 a	 vendere	 tutti	 i	 negozi,	 uno	dopo
l’altro.	Per	non	avere	più	preoccupazioni,	le	aveva	assicurato.	Ma	la	verità	era
che	 il	 gesto	 in	 sé	 lo	 inebriava.	 Così	 come	 il	 fatto	 stesso	 che	 tutti	 i	 loro
possedimenti	 si	 sarebbero	 in	 questo	modo	 ridotti	 a	 puri	 fogli	 di	 carta.	Non
avrebbero	 più	 avuto	 una	 professione,	 nessuna	 fatica	 quotidiana:	 solo	 una
riserva	 di	 benessere	 inesauribile	 per	 il	 resto	 della	 loro	 vita.	 Sarebbe	 stato
insieme	il	trionfo	e	la	sconfitta	più	nera	dei	suoi	studi	di	economia.	Si	sarebbe
trattato	 per	 giunta	 di	 fogli	 di	 carta	 invisibili,	 custoditi	 chissà	 dove	 in	 una
banca.	 Intercambiabili	 con	 i	 fogli	 di	 carta	 di	 qualcun	 altro.	Ma	pronti	 poi	 a
materializzarsi	 di	 nuovo	 ogni	 volta	 che	 bisognasse	 pagare	 un	 conto	 al
ristorante,	il	pieno	di	benzina	o	un	vassoio	di	pasticcini.

La	vendita	fu	decisa	e	fu	come	spalancare	le	finestre	su	un	cielo	sgombro
all’infinito.

–	Chi	ha	comprato	quei	negozi	ha	fatto	un	grande	affare,	–	diceva	qualche
volta	 Serafino	 per	 consolare	 Amalia,	 che	 soffriva	 un	 po’	 di	 nostalgia	 e	 di
sensi	 di	 colpa:	 i	 cagliaritani	 si	 gettano	 sui	 negozi	 di	 abbigliamento	 come	 le
mosche	sullo	sterco	fresco	di	vacca.	Aspirano	a	sfilare	un	giorno	in	paradiso,
dove	 forse	 qualcuno	 saprà	 apprezzarne	 l’eleganza.	 Sono	 un’offesa	 alla
teologia,	ma	per	i	negozianti	sono	una	manna	dal	cielo.
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Quando	Serafino	 diceva	 queste	 cose,	Amalia	 sorrideva	 e	 annuiva;	 finiva
sempre	per	dargli	uno	dei	suoi	soliti	baci	guaritori,	e	lui	poteva	fare	lo	stesso
discorso	 all’infinito	 senza	 che	 lei	 una	 volta	 sola	 avesse	 qualcosa	 da
commentare.	Forse	non	lo	sapeva,	forse	non	arrivava	a	capirlo,	ma	era	proprio
quel	 silenzio	 sottomesso	 e	 indifferente	 che	 stava	 avvincendo	 per	 sempre	 il
cuore	di	suo	marito.

Avevano	lasciato	 tutto,	anche	la	casa	di	Via	Dante,	che	fu	affittata	a	una
coppia	 benestante	 con	 due	 figli	 piccoli;	 e	 finalmente	 si	 trasferirono	 allo
Scoglio	Fiorito.
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VII

Il	villaggio

A	 ovest	 di	 Cagliari	 si	 ammassano	 i	 villaggi	 residenziali	 sul	 mare,	 a
grappoli.	Villette	con	giardino,	cani,	gatti	baffuti	dal	pelo	pettinato	e	prati	che
restano	 verdi	 anche	 nelle	 torride	 settimane	 di	 luglio.	 In	 estate	 la	 strada	 è
intasata	di	 turisti	 che	guidano	a	passo	d’uomo	verso	 le	 spiagge	di	Pula	e	di
Chia.	Nelle	altre	stagioni	la	percorrono	solamente	i	pendolari	che	lavorano	in
città	 e	 tornano	 la	 sera	 nelle	 loro	 belle	 case	 a	 innaffiare	 il	 prato	 e	 godersi	 il
silenzio,	 appena	 inquinato	dal	 ronzio	delle	auto	che	 sfrecciano	 lontane	 sulla
strada	statale	195.

Quando	venne	costruito,	alla	fine	degli	anni	Settanta,	lo	Scoglio	Fiorito	era
una	specie	di	comunità	di	vicini	solidali.	A	Serafino	non	sarebbe	mai	venuto
in	mente	di	andare	a	viverci.	Un	posto	rustico,	con	le	galline	che	circolavano
per	 le	 strade.	 Ci	 vivevano	 professioniste	 e	 professionisti,	 impiegati,
insegnanti,	 geometri	 e	 musicisti	 che	 si	 fingevano	 persone	 semplici,
scambiandosi,	nelle	verande	o	sul	praticello,	crostate	fatte	in	casa	e	fiaschi	di
vino,	e	sognando	il	libero	amore	tra	vicini	di	casa.	I	terreni	costavano	ancora
poco	e	non	molti	decidevano	di	andare	a	vivere	in	un	luogo	così	scomodo	e
isolato,	lontano	dalla	città.

Oggi	 quelle	 case	 valgono	 una	 fortuna,	 ma	 i	 proprietari	 di	 solito	 non	 le
vendono.	 Le	 case	 sono	 diventate	 bellissime,	 le	 strade	 linde	 come	 in	 un
villaggio	di	campagna	della	Renania	o	della	Baviera.

Serafino	e	Amalia	erano	arrivati	nella	terza	ondata,	l’ultima.
Chi	adesso	vende	la	sua	casa	allo	Scoglio,	lo	fa	per	andare	a	vivere	in	posti

ancora	migliori:	al	Margine	Rosso,	oppure	in	città,	nei	quartieri	più	eleganti:
nelle	 ville	 delle	 sconosciute	 strade	 che	 si	 inerpicano	 sopra	 Viale	 Trento,
oppure	negli	 attici	di	Genneruxi	 con	 la	vista	 sul	mare	o	 sul	parco	di	Monte
Urpinu.

Allo	 Scoglio	 Fiorito	 ormai	 non	 c’è	 più	 niente	 di	 rustico.	Ma	 il	 senso	 di
comunità	 è	 in	 parte	 rimasto:	 abitare	 quell’aria	 appartata,	 respirare	 il
privilegio,	 accomuna.	 È	 la	 rivincita	 del	 capitalismo	 su	 tutti	 gli	 ideali
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alternativi:	seppure	soltanto	di	un	capitalismo	in	pantofole.

Il	 mare	 è	 a	 tre	 chilometri	 dal	 villaggio.	 Non	 proprio	 lì,	 non	 proprio
lontano.	Come	il	lago	dell’infanzia.

Ghilarza,	pensava	Serafino,	è	in	tutte	le	cose.	–	È	Ghilarza	che	insegue	me
e	 tutti	 ci	 perseguita.	 –	 Lo	 diceva	 ad	 Amalia,	 che	 sorrideva	 e	 neppure	 lo
ascoltava:	lei	a	Ghilarza	c’era	stata	solo	tre	volte,	per	accompagnare	Serafino
e	conoscere	le	strade	in	cui	era	cresciuto:	continuava	a	dire	che	non	aveva	mai
mangiato	 tziriccas	 così	 buone	 come	 quelle	 del	 panificio	 vicino	 alla	 Casa
Gramsci	 e	mai	visto	 case	 fatte	 con	pietre	 così	 nere,	 scolpite	 e	 rifinite	 come
statue.	Per	lei	Ghilarza	era	un	bellissimo	paese.	Nient’altro.

Dalle	 finestre	 del	 secondo	 piano	 della	 casa	 dello	 Scoglio	 Fiorito,
comunque,	il	mare	si	vedeva	benissimo,	anche	se	al	di	là	di	un	altro	piccolo
mare	di	cespugli	e	sterpi.	E	quello	era	un	modo	alternativo	e	più	costruttivo	di
vedere	 le	 cose	 al	 quale,	 con	 un	 po’	 di	 impegno,	 Serafino	 si	 sarebbe	 potuto
rassegnare.	Magari	applicandolo,	retroattivamente,	pure	al	paesello	natio.

I	coniugi	Pinna	disponevano	di	una	magnifica	veranda	che	Amalia	aveva
subito	 fornito	di	 tavolini	e	sedie	 in	vimini.	Lì	consumavano	 le	 torte	di	mele
fatte	in	casa	e	bevevano	il	caffè,	da	soli	o	con	i	vicini.

Nel	giro	di	pochi	mesi	di	vita	allo	Scoglio,	Amalia	aveva	vinto	ogni	sfida
per	 i	dolci	migliori	e	 le	altre	donne	del	villaggio	 le	ronzavano	attorno	tutti	 i
pomeriggi	 per	 carpire	 segreti	 e	 consigli.	 La	 sua	 grassezza	 si	 era	 seduta	 in
trono.	 Presto	 Amalia	 era	 diventata	 più	 certa	 delle	 stesse	 strade,	 più	 fresca
degli	alberi,	più	amata	della	loro	ombra	nei	pomeriggi	d’estate,	più	decorosa
dei	vialetti	ordinati	e	dei	giardini.	Serafino	invece,	come	era	naturale,	nessuno
lo	poteva	soffrire.

Anche	 se	 a	 volte,	 davanti	 a	 certe	 debolezze	 d’umore	 di	 Amalia,	 ai
prolungati	 silenzi,	 alle	 esagitate	 rivelazioni	 mistiche,	 la	 gente	 finiva	 per
fissare	lui,	alla	ricerca	di	un	contro-canto,	di	una	rassicurazione.	Ma	il	burbero
orso	 ne	 approfittava	 per	 sollazzarsi	 un	 po’:	 lasciava	 sempre	 correre,
pretendeva	 di	 non	 accorgersi	 di	 nulla,	 come	 se	 in	 sua	 moglie	 tutto	 fosse
normale.

La	gente	era	comunque	rassicurata	dalla	religiosità	di	Amalia,	sapeva	che
lei	 frequentava	 la	 chiesa	 con	 assiduità	 e	 che	 pregava,	 e	 ciò	 di	 per	 sé
tranquillizzava.	Come	se	 la	 chiesa	 fosse	una	 specie	di	 antidoto	alla	malattia
mentale.

La	 piccola	 follia	 di	 Amalia	 era	 cresciuta	 al	 riparo	 di	 una	 gigantesca,
abnorme	follia	collettiva:	per	questo	restava	ai	più	ancora	tollerabile.	Peccato!
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Una	moglie	pazza	dà	comunque	più	soddisfazione	in	un	mondo	che	disprezza
la	pazzia.	C’era	da	 ridere	di	gusto	 in	giornate	 in	cui	 le	 fissazioni	di	Amalia
erano	scoppiettanti	più	del	solito.	Era	una	splendida	decadenza,	tanto	più	che
era	di	solito	sua	moglie	a	dargli	del	matto	e	questa	cosa	di	per	sé	bastava	a
commuovere	Serafino,	pur	nel	suo	modo	arcigno	e	inconfessabile.	Si	poteva
ben	 dire	 che	 fosse	 follemente	 innamorato	 di	 lei	 e	 quello	 era	 senza	 alcun
dubbio	il	più	vergognoso	dei	suoi	segreti.

Come	 faranno	a	 stare	 assieme?	 sibilavano	gli	 sterpi	 e	 i	 cespugli	 attorno
alla	 loro	 casa.	Nel	 letto,	 la	 sera,	 faranno	 ancora	 l’amore?	 cinguettavano	 i
passerotti.

La	piccola	società	del	villaggio	metteva	tutto	al	suo	posto.	Il	male	di	lui	e
quello	di	lei.

L’importante	nel	mondo	è	avere	un	posto.
Su	di	loro	si	mormorava,	senza	dubbio;	ma	i	vicini	erano	bravi	a	non	farsi

sentire,	e	a	sorridere	sempre.	A	delegare	alla	campagna	e	al	paesaggio	tutta	la
malizia,	che	era	poi	restituita	senza	scandali.

Con	 piccoli	 quotidiani	 assestamenti	 del	 terreno,	 Serafino	 e	 Amalia
mettevano	 radici.	 Affondavano	 nello	 Scoglio	 Fiorito	 centimetro	 dopo
centimetro	 e	 si	 avvinghiavano	 l’un	 l’altro	 nella	 infelicità	 imperfetta	 delle
normali	creature	del	mondo.

Ma	 la	 normalità	 esiste	 solo	 nello	 sguardo	 pigro	 degli	 altri.	 Nessuno,
nell’intimo,	può	credere	alla	propria.
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VIII

I	Lampis

Il	loro	giardino	era	già	bellissimo.	I	vecchi	proprietari	ci	trascorrevano	le
ore.	Anzi,	il	signor	Lampis	ci	era	pure	morto,	una	volta	che	potava	le	rose.	Un
infarto	secco	mentre	 fischiettava	sotto	 il	 sole	assassino	di	mezzogiorno.	Sua
moglie	quel	giorno	era	andata	a	fare	i	bagni	con	le	amiche	a	Capo	Blu,	così
lui	 era	morto	 solo.	L’avevano	 trovato	dopo	 tre	ore:	 gli	 occhi	 spalancati	 che
sembravano	fissare	l’aiuola	con	raccapriccio.

Quando	Serafino	e	Amalia	avevano	preso	possesso	della	villetta,	lei	aveva
voluto	pregare	 in	ogni	stanza	per	rendere	omaggio	al	morto.	Si	era	fatta	poi
consegnare	 dalla	 vedova	 un	 ritratto	 di	 lei	 e	 del	 marito	 che,	 incorniciato
d’argento,	dominava	il	 loro	salotto,	come	un	altarino	dei	lari	protettori.	Solo
che	 il	 signor	 Lampis	 era	 già	morto,	 la	 signora	 ancora	 no.	Quel	 ritratto	 era,
secondo	Serafino,	la	cosa	più	ributtante	che	gli	fosse	mai	capitato	di	tenere	in
casa.

La	religione,	del	resto,	non	è	mai	una	questione	di	buon	gusto.	L’ateismo	è
elegante.	Sobrio,	levigato.	Ma	con	Amalia,	regina	della	casa,	un	arredamento
ateo	era	comunque	impensabile.	Avrebbe	idolatrato	una	lampada	o	un	comò
pur	di	non	sentirsi	sola	al	mondo.

E	 poi	 il	 ritratto	 dei	 Lampis	 non	 dava	 troppo	 fastidio.	 Anzi,	 Serafino	 ci
passava	 davanti	 ogni	 giorno	 con	 un	 certo	 spasso.	 Sorrideva	 soprattutto	 al
signor	Lampis,	immortalato	con	un	abito	bianco	e	una	cravatta	beige	che	gli
davano	un’aria	da	pasticcere	o	da	mafioso	in	vacanza.

A	Serafino,	 tutto	 sommato,	 erano	 sempre	 piaciuti	 i	morti,	 non	 si	 vedeva
perché	il	signor	Lampis	dovesse	fare	eccezione:	non	avrebbe	mai	tollerato	il
signor	Lampis	da	vivo,	vestito	di	bianco	nel	suo	salotto;	da	morto,	invece,	gli
faceva	 compagnia	 e	 quasi	 tenerezza.	 Era	 perfino	 disposto	 ad	 amarlo,	 un
tantinello	ogni	giorno,	in	fuggitivi	sguardi	di	sottecchi	mentre	attraversava	la
sala	 a	mezzanotte	 per	 andare	 in	 cucina	 a	 depredare	 per	 l’ultima	 volta	 nella
giornata	il	frigorifero.
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La	villetta	l’avevano	pagata	180	mila	euro	in	contanti.	Già	due	anni	dopo
ne	 valeva	 più	 di	 270	 mila.	 Avevano	 rinnovato	 l’arredamento	 dei	 Lampis,
conservando	solo	qualche	mobile.

Se	 fosse	 stato	 un	 altro	 genere	 di	 persona,	 Serafino	 allo	 Scoglio	 Fiorito
avrebbe	 potuto	 essere	 soddisfatto.	 Lui	 e	 Amalia	 erano	 quelli	 della	 terza
ondata.	I	veri	ricchi.	Vivevano	lì	solo	perché	se	lo	potevano	permettere:	non
per	 fortuna	 o	 per	 caso,	 e	 non	 perché	 negli	 anni	 Settanta	 fossero	 stati	 dei
fricchettoni	 o,	 peggio,	 dei	 comunisti.	 Ma	 Serafino	 si	 impegnava	 come	 al
solito,	per	mostrare	con	chiarezza	la	sua	insoddisfazione.	Lasciava	ad	Amalia
il	giardino,	la	cura	della	casa	e	quella	dei	vicini.	Dello	Scoglio	Fiorito	non	gli
importava	nulla.	Che	fosse	chiaro.	Una	volta	che	c’era,	che	era	suo,	non	se	ne
interessava,	 se	non	per	detestarlo.	Prendeva	 la	macchina	per	 andare	 a	 far	 la
spesa	 a	 Capoterra,	 per	 allontanarsi	 un	 po’;	 andava	 al	 Nonna	 Isa,	 al	 centro
commerciale	 I	 Gabbiani.	 Qualche	 volta	 arrivava	 fino	 a	 Cagliari:	 mangiava
due	paste	in	via	XX	Settembre,	poi	andava	al	cinema,	da	solo.

Il	successo	reiterato	mille	volte,	 il	disprezzo	del	mondo	e	dei	suoi	simili,
sciorinato	 giorno	 per	 giorno,	mugugnato,	 sogghignato,	 elevato	 all’ennesima
potenza,	 imparato	 già	 nell’infanzia	 ghilarzese,	 era	 diventato	 soltanto	 una
scipita	amarezza	che	neppure	faceva	sussultare	il	palato.	Gli	aveva	lasciato	un
vago	appetito	di	vita.	E	 ridicoli	palpiti.	Mai	disprezzava	abbastanza	ciò	 che
aveva	deciso	di	disprezzare.	Aspettava	altro.	Aspettava	qualcosa	che	gli	altri
chiamavano	felicità	e	che	lui	aveva	invece	stabilito	non	si	dovesse	chiamare
in	alcun	modo.
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IX

Il	primo	gatto

La	signorina	Mariangela	era	da	molti	anni	una	delle	compagne	di	Amalia
nelle	eroiche	imprese	di	volontariato,	ed	era	anche	per	causa	sua	se	i	Pinna	si
erano	 trasferiti	 al	villaggio:	per	 starle	più	vicini,	 per	poter	 costruire	 con	più
cura	un	ampio	progetto	in	grado	di	rinsavire	e	salvare	il	mondo.

Abitavano	allo	Scoglio	Fiorito	da	due	mesi	e	già	Amalia	trascorreva	gran
parte	delle	serate	a	casa	della	signorina.	In	principio	Serafino	non	sapeva	che
cosa	 le	 due	 donne	 facessero	 tutto	 il	 giorno.	 Non	 voleva	 chiedere.	 Cercava
come	sempre	di	mostrare	disinteresse.	Dava	però	per	scontato	che	parlassero
di	ricette,	che	guardassero	qualche	filmetto	sdolcinato	alla	televisione	e,	certo,
anche	 se	 Amalia	 era	 una	 persona	 discreta,	 doveva	 essere	 già	 capitato	 che
parlassero	anche	di	lui.
Quel	suo	strano	scorbutico	marito.	Pensava	con	orgoglio.
Tuttavia	le	serate	di	Amalia	si	facevano	sempre	più	lunghe.	Serafino	non

riusciva	più	 a	 reprimere	 la	 curiosità.	 Il	mercoledì	 e	 il	 giovedì,	 verso	 le	9	di
sera,	molte	persone,	sole	o	in	coppia,	si	muovevano	da	altre	case	del	villaggio
verso	 la	 villetta	 della	 signorina.	Qualcuno	 arrivava	 perfino	 in	macchina,	 da
Cagliari	 o	 chissà	da	dove.	Parcheggiavano	davanti	 alla	 casa	verde,	 e	 le	 luci
della	veranda	 subito	 si	 accendevano.	Sarebbe	bastato	gironzolare	 là	 attorno:
nascosto	 tra	 i	 cespugli	 di	 ortensie	 rinsecchite	 e	 di	 oleandri,	 avrebbe
certamente	 scoperto	 ogni	 ridicolo	 segreto	 in	 un	 paio	 di	minuti;	 col	 silenzio
che	regnava	in	quel	posto,	avrebbe	anche	sentito	con	chiarezza	tutto	quel	che
si	diceva.

Ma	 bisognava	 che	 non	 gli	 importasse	 di	 sapere,	 e	 dunque	 non	 gli
importava.

Aveva	molto	 tempo	da	 trascorrere	 solo	e	non	 sopportava	 la	 casa	 la	 sera.
Iniziò	 allora,	 per	 noia	 e	 un	 po’	 per	 l’angoscioso	 peso	 di	 tutte	 quelle	 stanze
solitarie,	l’epoca	delle	sue	fughe	serali,	che	presto	divennero	notturne.	Se	ne
scappava	in	città	e	ci	restava	fino	a	notte	fonda.	Approfittava	della	solitudine
e	 della	 libertà.	 Cercava	 di	 convincersi	 che	 era	 una	 buona	 cosa:	 un	 regalo
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insperato	 che	 bisognava	 mettere	 a	 frutto.	 Non	 a	 tutti	 i	 mariti	 capita	 quella
fortuna.	E	 lui	non	poteva	certo	 sprecare	niente.	Rincasava	 tremante,	 con	gli
occhi	 che	 scintillavano.	 Ebbro	 e	 carico	 di	 energia.	 A	 volte	 Amalia	 lo
aspettava	 sveglia	 con	 un	 libro	 sul	 grembo	 e	 due	 cuscini	 sotto	 il	 collo,
morbida,	 serena	 nella	 luce	 dell’	 abat-jour	 troppo	 flebile	 perché	 potesse
davvero	 permetterle	 di	 leggere.	 Spegnevano	 le	 luci,	 senza	 baciarsi.	Al	 buio
poi	gli	chiedeva:	–	Ti	sei	lavato	prima	di	venire	a	letto?

E	 al	 buio	 lui	 sorrideva	 divertito:	 godeva	 di	 quel	 silenzio,	 che	 lasciava
spazio	 infinito	 all’orgoglio	 e	 alla	 derisione	 delle	 cose	 sacre	 del	 mondo:	 il
placido	 sonno	coniugale	che	avrebbe	dovuto	unire	 i	 loro	due	corpi	pingui	 e
stanchi.

Si	presero	un	gatto.	Era	un	regalo	dell’ingegner	Todde,	 il	 loro	vicino.	La
sua	gatta	Nora	aveva	appena	fatto	sei	cuccioli.	Quella	gatta	faceva	sei	cuccioli
ogni	volta	che	respirava	e	l’intero	villaggio	era	stato	invaso	dalla	sua	prole.

Serafino	 portò	 a	 casa	 il	 micetto	 avvolto	 in	 un	 canovaccio	 da	 cucina,
accarezzandogli	la	testa	durante	il	trasferimento	allo	scopo	di	rassicurarlo,	ma
con	un	solo	dito,	per	paura	di	spaventarlo	ulteriormente	o	di	fargli	male.	Un
piccolo	 gatto	 nero,	 magro	 come	 uno	 spaghetto,	 ritroso	 e	 selvaggio.	 Era	 un
giorno	 in	 cui	 scendeva	 una	 pioggerellina	 tiepida	 carica	 di	 sabbie	 africane.
Aveva	fatto	tutto	il	percorso	sotto	l’acqua,	accostando	ogni	tanto	il	suo	naso	a
quello	della	creatura,	per	accertarsi	che	fosse	ben	coperta.

I	suoi	occhi	erano	al	colmo	della	tenerezza.	I	gatti	gli	scioglievano	il	cuore.
Era	un	sentimento	 talmente	enorme	che	neppure	 se	ne	vergognava.	Era	uno
degli	 argomenti	 preferiti	 di	 Amalia,	 ogni	 volta	 che	 lui	 diceva	 qualcosa	 di
crudele	o	di	impietoso	sul	mondo.

Davanti	 a	 casa	 fece	 appena	 in	 tempo	 a	 vedere	 la	 mano	 di	 Amalia	 che
lasciava	ricadere	 la	 tendina	della	 finestra	del	salotto.	Lo	stava	guardando	da
chissà	quanto	tempo.	Se	la	ritrovò	sulla	porta	con	uno	sguardo	trionfale:	come
suo	 solito,	 gli	 diede	 un	 bacio,	 prima	 ancora	 che	 lui	 potesse	 parlare.	 Lui	 la
guardò	 e	 poi	 guardò	 il	 gatto,	 piccolo	 e	 indifeso,	 avvolto	 nello	 straccio:	 che
poi,	per	un	simile	animale,	si	dovesse	celebrare	 la	sua	sconfitta!	La	creatura
sollevava	una	zampetta	stirandosi	e	mostrando	le	unghie	come	per	graffiare,
ma	forse	con	l’intento	di	conquistarsi	di	nuovo	un	po’	di	simpatia.

Decisero	 di	 chiamarlo	 Nerino,	 e	 la	 scelta	 del	 nome	 fu	 di	 Amalia.	 Ma
l’animale	 era	 di	 Serafino	 ed	 era	 lui	 a	 occuparsene.	 Gli	 puliva	 la	 cesta,	 gli
cambiava	il	panno	che	serviva	da	coperta.	Una	volta	tentò	addirittura	di	fargli
il	bagno.	Gli	dava	da	mangiare	tutto	il	giorno,	molte	volte,	ma	la	bestiola	non
ingrassava.	Cresceva	comunque	a	suo	modo,	magro	e	sbilenco.	Osservandolo
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bene,	Serafino	si	convinse	che	doveva	avere	una	zampa	più	lunga	delle	altre.
Gli	 parve	 una	mostruosità	 inaudita.	 L’ingegner	 Todde	 gli	 aveva	 rifilato	 un
obbrobrio.	Uno	sgorbio.	Un	gatto	patacca.

Come	 se	 non	 bastasse	 l’animale	 era	 rimasto	 selvatico.	 Non	 desiderava
essere	 coccolato	 in	 alcun	 modo.	 Non	 che	 Serafino	 ci	 provasse	 spesso,	 ma
dava	per	scontato	che	sarebbe	stato	il	gatto	ad	andargli	appresso,	a	strusciarsi
contro	le	sue	caviglie	e	implorare	qualche	coccola,	come	facevano	in	genere
tutti	 i	 cuccioli.	 Invece	 no.	 Quando	 lui	 gli	 portava	 i	 croccantini,	 Nerino
aspettava	che	la	ciotola	fosse	piena,	annusava	l’aria	e,	solo	dopo	che	Serafino
si	era	allontanato	di	molti	passi,	si	avvicinava	per	mangiare.

Quando	poi	Amalia	era	nei	paraggi,	il	micio	scappava	a	razzo,	così	come
gli	riusciva,	in	quel	suo	modo	storto.	Amalia	per	lui	era	peggio	del	demonio.
E	 lei,	 l’amabile	 moglie,	 la	 cristiana	 integerrima,	 faceva	 spallucce;	 ma	 le
rodeva	il	fegato.	Era	chiaro	che	Nerino	la	odiava.	Non	c’era	altro	da	dire	su
quell’odio:	 era	 odio	 saldissimo	 e	 feroce.	Puro	 e	 ingenuo,	 come	Dio	 l’aveva
fatto.	Inarticolato,	duro	come	roccia.

Un	pomeriggio	lei	e	Serafino	erano	in	strada,	davanti	alla	casa.	Lui	potava
il	pesco,	che	fin	dai	tempi	dei	Lampis	non	portava	frutto.	Amalia,	in	vestaglia,
gli	porgeva	gli	attrezzi.	Nerino,	sospiroso,	si	strusciava	contro	il	cancello.	Nei
suoi	 occhi	 si	 riconosceva	 un	 fuocherello	 di	 voluttà.	 Ondeggiava	 contro	 la
sbarra	 di	 ferro	 abbassando	 e	 sollevando	 la	 schiena.	 Nonostante	 la	 zampa
mostruosa,	 quella	 creatura	maligna	 intendeva	 sedurli.	 Serafino	 vide	Amalia
chinarsi	 con	 un	 sorrisetto	 furbo,	 il	 suo	 culone	 alzarsi	 sul	marciapiede	 come
una	 piccola	 mongolfiera.	 Aveva	 poggiato	 le	 cesoie,	 il	 gomitolo	 di	 rafia	 e,
camminando	sulle	punte,	si	era	spinta	verso	il	cancello.	Nerino	capì	al	volo,
non	 voleva	 a	 nessun	 costo	 farsi	 toccare	 da	 quella	 vecchia	 in	 palandrana.
Drizzò	le	orecchie	e	schizzò	verso	la	strada.

Passava	in	quel	momento	nel	viale	l’ingegner	Todde	tirando	la	sua	BMW
fino	alla	velocità	abominevole	di	40	chilometri	orari.

Colui	che	diede	la	vita,	la	tolse	anche.
Amalia	scoppiò	 in	 lacrime;	Serafino	si	 rifugiò	 in	casa,	vide	dalla	finestra

del	soggiorno	l’ingegnere	che	raccoglieva	il	cadaverino	con	la	pelle	di	daino
che	 teneva	sul	cruscotto	per	pulire	 i	vetri.	 In	pochi	 istanti	Amalia	 si	era	già
asciugata	gli	occhi.	Aiutava	l’ingegnere	a	caricare	la	carcassa	nel	bagagliaio.
Era	 poi	 entrata	 in	 casa	 per	 rovistare	 in	 cucina.	 E,	 senza	 neppure	 guardare
Serafino,	era	 tornata	 in	strada	con	un	pugno	di	buste	di	plastica	arrotolate	e
un’espressione	contrita	rivolta	più	all’ingegnere	che	al	morto.

Quella	 sera	 la	 signorina	 Mariangela,	 che	 in	 casa	 loro	 non	 entrava	 mai,
venne	a	portare	 la	cena	 in	due	pentole	avvolte	 in	spessi	asciugamani.	Come
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fosse	appena	deceduto	un	parente	stretto.
–	Dovete	mangiare	un	po’,	–	disse	ad	Amalia,	giacché	con	Serafino	non

parlava.
Polpettone	e	purè	di	patate.
Serafino	 e	 Amalia	 assaggiarono	 appena	 quella	 roba,	 anche	 perché	 la

signorina	Mariangela	 non	 era	 una	 gran	 cuoca	 e,	 pure	 in	 quelle	 circostanze,
Amalia	non	poté	non	notare	che	la	carne	era	troppo	cotta	e	che	“non	si	mette
la	mortadella	nel	polpettone”:	la	mortadella	la	adoperano	solo	le	cuoche	che
fanno	 pasticci	 in	 cucina.	 Il	 purè	 era	 fatto	 con	 le	 bustine	Knorr.	 Dormirono
perfettamente	paralleli	nel	letto,	senza	toccarsi	e	senza	parlarsi.

La	 mattina,	 in	 lacrime,	 Amalia	 gli	 sussurrò:	 –	 Non	 ce	 la	 faccio	 più,
Serafino…	è	colpa	mia,	 è	 tutta	 colpa	mia,	 scusami	 tanto!	Scusami,	 scusami
tanto!	 –	 e,	 saltandogli	 al	 collo,	 quasi	 lo	 strangolava.	 La	 povera	 Amalia,	 a
guardar	bene,	era	un’assassina.	E	i	gatti	lo	sapevano.
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X

Il	secondo	gatto

Il	giorno	successivo	alla	tragedia	l’ingegnere	andò	a	bere	il	caffè	da	loro.
Era	 mortificato.	 Offrì	 un	 altro	 gatto.	 Presto	 di	 sicuro	 la	 sua	 Nora	 avrebbe
figliato	 un’altra	 volta	 e	 lui	 avrebbe	 riservato	 per	 loro	 il	 micio	 più	 bello.
Amalia	guardò	Serafino	con	occhi	umili	e	Serafino	disse	di	sì.	Perché	no?	Un
gatto	era	un	gatto.	Precisò	però	che	stavolta	non	lo	volevano	nero	e	neppure
con	una	gamba	guasta.	Volevano	un	gatto	sano.

Così,	tre	mesi	dopo,	l’ingegnere	gli	fece	recapitare	in	casa	Fuggi-fuggi.	Lo
aveva	mandato	tramite	la	sua	bimbetta,	Carolina,	e	una	amichetta	del	vicinato.
Le	ragazzine	poi	aiutarono	il	dottor	Pinna	a	preparare	la	nuova	cuccia.

Serafino	non	era	forse	mai	stato	solo	con	due	bambine	in	tutta	la	sua	vita.
Era	 impacciato.	Non	 trovava	 le	parole	 e	non	 sapeva	 rendersi	utile.	Carolina
invece	era	molto	esperta:	in	casa	dovevano	avere	non	meno	di	una	dozzina	di
gatti,	 senza	contare	 i	 randagi	amanti	di	Nora:	 la	 forza	 lavoro	devastante	che
riempiva	di	miagolii	l’intero	villaggio	nella	stagione	degli	amori	felini.

Fuggi-fuggi	 da	 subito	 si	 mostrò	 perfino	 più	 selvatico	 e	 scontroso	 di
Nerino.	E	per	questo	Serafino	gli	diede	quel	nome.	Amalia	non	cercava	mai
neppure	 di	 toccarlo:	 quando	 lo	 vedeva	 in	 giardino,	 si	 scansava	 subito,	 si
appiattiva	 sui	 muri	 finché	 lui	 non	 passava,	 come	 se	 le	 fosse	 capitato	 di
incrociare	una	personalità	 importante	 che	non	doveva	 in	nessun	caso	 essere
disturbata.	E	la	belva	cresceva	infatti	altera	e	incivile,	soddisfacendo	ogni	sua
bizza	 e	 mangiando	 a	 sbaffo	 tutto	 il	 santo	 giorno.	 A	 differenza	 del	 suo
predecessore,	 Fuggi-fuggi	 cresceva	 benissimo:	 atletico,	 col	 pelo	 lucido,
grigio,	le	zampe	forti	e	sane,	non	grasso	ma	ben	in	carne,	agile,	intelligente,
forte.	E	da	Serafino,	 solo	da	Serafino,	 si	 lasciava	 raccogliere	 e	 accarezzare.
Era	un	gatto	bellissimo.	Un	principe.	Un	pirata	e	un	tiranno.

Una	 volta	 che	 Amalia	 era	 stata	 a	 Cagliari	 per	 una	 settimana	 intera	 ad
assistere	 la	madre	malata,	Serafino	aveva	portato	Fuggi-fuggi	 a	dormire	nel
lettone.	Ed	era	stato	buonissimo	tutta	la	notte.
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Dopo	 Monastir	 i	 paesi	 si	 diradano,	 la	 pianura	 si	 apre,	 diminuiscono	 i
capannoni	e	si	dispiega	l’immensa	pianura	che	pare	da	lontano	ancora	vergine
e	selvaggia.	Guidare	non	è	una	cosa	come	un’altra.	È	un	piacere	moderno.	Un
piacere	 del	 ventesimo	 e	 del	 ventunesimo	 secolo.	 Un	 evanescente	 senso	 di
potere	 sullo	 spazio,	 che	 libera	 flussi	 di	 pensiero:	 lascia	 immaginare	 che	 in
fondo	le	distanze	non	sono	che	un	ostacolo	transitorio,	un	piccolo	mare	che	si
asciuga	in	due	o	tre	ingranamenti	di	marcia.	I	pensieri	si	srotolano	come	carte
lucide,	 senza	 più	 vergogna,	 perché	 nulla	 rimane:	 balugina	 soltanto	 per
qualche	secondo	sulla	pianura	sconfinata,	bruciata	da	pochi	litri	di	benzina.

Ora	che	ormai	tutte	quelle	cose	non	hanno	più	senso,	Serafino	può	anche
dirlo:	quel	gatto	è	stato	l’unico	amico	che	lui	abbia	mai	avuto,	l’unica	creatura
che	 abbia	 scelto	 lui,	 solo	 lui,	 preferendolo	 a	 esseri	 dotati	 di	 attrattive	 ben
maggiori.	Esseri	più	calorosi	e	affabili.	Certo,	anche	Amalia	è	una	sua	amica,
in	un	certo	senso.	Ma	è	amico	davvero	uno	che	si	strugge	per	te?	che	pretende
di	 poter	 leggere	 in	 ogni	 tuo	 sguardo,	 in	 ogni	 gesto,	 il	 segno	 di	 una
conversione?

Fuggi-fuggi	gli	era	amico	perché	ignorava	il	suo	dramma,	lo	condivideva	e
basta,	come	due	galeotti	condividono	la	cella,	con	sbuffi	e	minacce.
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XI

Il	gruppo	di	preghiera

Negli	anni	le	misteriose	serate	a	casa	della	signorina	Mariangela	avevano
cessato	di	essere	un	mistero.	Tutto	si	era	istituzionalizzato	e	ormai	Serafino	ne
sapeva	fin	troppo,	senza	che	ci	fosse	stato	bisogno	di	chiedere	o	di	spiare.

Il	mercoledì	e	il	venerdì	o	a	volte	il	giovedì,	il	gruppo	si	riuniva.	Amalia	lo
chiamava	“gruppo	di	ascolto”,	oppure	“gruppo	di	sostegno”.	Lui	lo	chiamava
“gruppo	di	preghiera”,	o	anche	“torneo	di	preghiere”.

–	Vai	al	torneo	di	preghiere?	–	le	chiedeva	vedendola	uscire.	E	lei	faceva
spallucce	e	gli	dava	un	bacio:	–	Così	almeno	guarisci.

Nei	periodi	di	massimo	fulgore	il	circoletto	arrivò	a	includere	anche	più	di
trenta	persone.	Una	famiglia	arrivava	perfino	da	San	Sperate,	altri	da	Cagliari,
da	Capoterra,	 da	Uta;	ma	 la	maggior	 parte	 era	 tutta	 gente	 del	 villaggio.	 La
signorina	Mariangela	in	primis.	Poi	c’erano	Amalia,	suo	fratello	Giovanni	–	il
diacono	transitorio	–	e	gli	sposini	Paolo	e	Lucia	Contu,	inseparabili	e	lagnosi;
Miriam,	studentessa	universitaria,	vergine;	Carlina,	che	conosceva	Amalia	da
quasi	 vent’anni	 e	 che	 con	 lei	 si	 occupava	 di	 opere	 di	 bene	 e	 rivoluzioni
sotterranee	 trotskiste;	 e	 naturalmente	 Don	 Salvatore:	 l’uomo	 che	 con	 la
semplice	 presenza	 dava	 al	 gruppo	 un	 senso	 e	 un	 valore.	 L’uomo	 che,	 al
momento	giusto,	davanti	ai	cancelli	del	paradiso,	avrebbe	tirato	fuori	il	mazzo
di	 chiavi	 per	portar	 dentro	 l’intera	 combriccola.	Era	 lui	 che	 aveva	preso	gli
accordi	giusti	col	tour	operator	molto	prima	di	mettere	insieme	la	comitiva	e
di	iniziare	il	viaggio,	e	in	caso	di	qualsiasi	difficoltà,	sulla	strada	per	il	cielo,
possedeva	 il	 numero	verde	per	 contattare	 una	gentile	 signorina	 che	 avrebbe
risolto	ogni	eventuale	problema.

Queste	 persone,	 col	 tempo,	 specialmente	 dopo	 la	 piega	 drammatica	 che
avrebbero	 preso	 gli	 eventi,	 ossia	 dopo	 l’arrivo	 dei	 nipoti	 della	 signorina
Mariangela,	 erano	 rimasti	 gli	 unici	 frequentatori	 del	 gruppo	 e,	 a	 parte	Don
Salvatore,	che	viveva	a	Cagliari,	erano	tutti	abitanti	dello	Scoglio	Fiorito.

Una	 volta	 Serafino	 era	 stato	 al	 “gruppo	 di	 preghiera”,	 un	 anno	 e	mezzo
prima	 della	 fuga.	 Fu	Amalia	 a	 domandargli	 di	 andarci,	 quasi	 in	 ginocchio,
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come	 regalo	 per	 il	 suo	 compleanno.	 Lei	 stessa	 aveva	 preparato	 due	 torte,
c’erano	 poi	 vassoi	 di	 pasticcini,	 pizzette	 di	 sfoglia	 capperi	 e	 acciughe	 e
piccole	 panadas	 alle	 anguille,	 all’agnello	 e	 alle	 fave.	 Moscato,	 vernaccia,
aranciata.	 La	 signora	 Lampis	 era	 venuta	 apposta	 da	 Cagliari	 per	 fare	 gli
auguri	ad	Amalia:	e	si	poteva	ben	immaginare	quanto	fosse	doloroso	per	 lei
rimettere	piede	allo	Scoglio	Fiorito,	dove	suo	marito	era	morto	tutto	solo	tra
le	 rose	 mentre	 lei	 era	 al	 mare,	 ed	 era	 poi	 diventato	 una	 fredda	 e	 smunta
divinità	appesa	nel	salotto.	Fra	gli	invitati	la	signora	Lampis	era	l’unica,	oltre
Serafino,	 a	 non	 frequentare	 il	 gruppo.	 Quando	 le	 chiesero	 di	 dire	 qualche
cosa,	di	raccontare	una	sua	esperienza,	come	si	usava	fare	tra	loro,	disse	ciò
che	tutti	si	aspettavano:	cominciò	a	parlare	del	suo	povero	marito	defunto,	e
quanto	lei	attendesse	il	momento	in	cui	gli	si	sarebbe	ricongiunta,	accanto	al
Cuore	del	buon	Gesù	Bambino	che	veglia	sulle	anime	del	paradiso,	eccetera,
eccetera.

Era	troppo	anche	per	quel	gruppo	di	vecchi	bigotti.
Serafino	si	divertiva	molto,	si	era	accorto	subito	di	come	gli	altri	avessero

cercato	di	isolare	la	vedova,	di	scaricarla	via	via	nella	serata,	facendole	bere
un	 po’	 di	 limoncello	 e	 liquidandola	 con	 qualche	 frasetta	 di	 circostanza	 non
appena	riattaccava	la	tiritera	di	lei	e	di	suo	marito	e	del	cespuglio	di	rose.	La
signora	Lampis	aveva	 finito	per	 sedersi	 accanto	a	Serafino	che	 si	 era	anche
alzato	due	o	tre	volte	per	rifornirla	di	alcolici.

A	 lui	 comunque	 non	 avevano	 chiesto	 di	 dire	 nulla.	 La	 sua	 semplice
presenza	pareva	già	un	miracolo	e	Amalia,	ogni	 tanto,	veniva	a	stringersi	al
suo	 fianco,	 senza	 osare	 sbaciucchiarlo	 come	 avrebbe	 senz’altro	 fatto
volentieri,	 ma	 comunque	 toccandolo	 su	 un	 braccio,	 sulla	 spalla,	 sul	 viso,
come	 per	 accertarsi	 che	 fosse	 davvero	 lì,	 in	 ossa	 e	 in	 carne.	 E	 lui,	 per
rassicurarla,	 mangiava	 a	 quattro	 palmenti	 tutto	 quel	 che	 la	 serata	 poteva
offrire:	 tutto	 mescolato	 alla	 rinfusa,	 come	 in	 un	 baccanale	 di	 gusti,	 votato
all’amore	 universale.	 Non	 gli	 parlavano,	 ma	 lo	 guardavano.	 Più	 lo
guardavano,	più	lui	mangiava.	Che	fosse	chiara	a	tutti	la	ragione	che	lo	aveva
spinto	 a	 quella	 stracca	 riunione	 di	 anime	 in	 attesa	 di	 ricongiungersi	 col
creatore.

Parlò	con	la	vedova	per	almeno	mezz’ora.	Si	fece	raccontare	per	filo	e	per
segno	 la	 tragica	 fine	 del	 divino	 Lampis:	 come	 l’avevano	 trovato,	 che
espressione	aveva	avuto	in	viso,	se	pareva	avesse	sofferto	oppure	no;	se	prima
di	morire	avesse	fatto	in	tempo	a	potare	le	rose.	Lei,	ogni	tanto,	sollevava	gli
occhi	 inondati	di	 lacrime	per	guardarlo,	 come	per	 accertarsi	di	poter	 andare
avanti,	 e	 lui	 annuiva,	 la	 pungolava	 con	 nuove	 domande.	 Finché	 fu	 lei	 a
stufarsi	 e,	 bevendo	 di	 un	 colpo	 il	 resto	 del	 liquore	 che	 le	 era	 rimasto	 nel
bicchiere,	 andò	 a	 riempirsi	 il	 piatto	 un’altra	 volta,	 cercando	 qualche

44



manicaretto	che	ancora	non	aveva	assaggiato.

A	quella	festa	di	compleanno	soltanto	Don	Salvatore	riusciva	a	mangiare
più	 di	 Serafino.	 Il	 prete	 provò	 ad	 avvicinarsi	 e	 attaccare	 discorso	 parecchie
volte	col	temibile	marito	di	Amalia.	Ma	Serafino	non	gli	dava	soddisfazione:
sillabava	una	risposta	scostante	e	tornava	ad	occuparsi	del	suo	piatto.

La	 credulità	 di	 Don	 Salvatore	 era	 nel	 gruppo	 la	 più	 colpevole,	 anche
perché,	 per	 credere,	 il	 prete	 percepiva	 uno	 stipendio,	 e	 aveva	 ricevuto
un’educazione	 adeguata.	 Un’educazione	 speciale	 per	 piacere	 a	 quelli	 come
Amalia	e	come	la	signorina	Mariangela.	Una	educazione	che	si	poggiava	su
pure	 illazioni.	 Un	 addestramento	 da	 gigolo	 dello	 spirito.	 Sapeva	 come
muoversi,	 o	 così	 almeno	 dichiarava	 e,	 a	 quella	 dichiarazione	 esibita	 e
autocertificata,	doveva	la	sua	vita	di	successi	e	la	sua	rispettabilità.	Doveva	il
suo	stesso	abito,	che	lo	elevava	al	di	sopra	di	tutti	gli	altri	uomini:	rispettabile
per	natura	acquisita.	Possedeva	 la	 tecnica	dell’uomo	di	 fede,	 sapeva	perfino
come	pronunciare	le	parole	in	quel	modo	speciale	che	insegnano	nei	seminari
e	che	a	Serafino	faceva	venire	in	mente	il	nastro	registrato	infilato	nel	ventre
dei	peluche,	riascoltabile	infinite	volte	con	batterie	ben	cariche.	Una	voce	che
fa	sembrare	tutti	buoni:	coi	finali	di	parola	smorzati	e	tutte	le	vocali	raddolcite
dall’Umlaut.

Quando	Don	Salvatore	parlava	era	come	se	le	parole	acquistassero	un	vero
significato	solo	nel	momento	stesso	in	cui	uscivano	dalle	sue	labbra:	era	del
resto	per	metterle	a	disposizione	dei	preti	che	Dio	aveva	lasciato,	nella	notte
dei	 tempi,	 le	 parole	 libere	 di	 fluttuare	 nell’aria.	 Perché	 bisognava
ricordarsene:	 anche	 le	 parole	 erano	 di	 Dio.	 Soprattutto	 le	 parole,	 anzi.	 Il
creatore	 ne	 aveva	 fatte	 così	 tante,	 e	 così	 diverse,	 proprio	 perché	 gli	 uomini
non	 si	 capissero	 subito	 e	 trovassero	 il	 modo	 di	 farsi	 la	 guerra	 per	 secoli	 e
millenni,	 nell’attesa	 di	 essere	 ammessi	 finalmente	 al	 di	 là	 dei	 cancelli	 del
cielo	 infinito,	 nella	 Sua	 pace.	 E	 questo,	 concludeva	 Serafino,	 c’è	 scritto
perfino	nella	Bibbia,	è	ammesso,	è	chiaro:	è	nei	testi	sacri,	quando	si	racconta
che	 gli	 uomini	 un	 tempo	 parlavano	 tutti	 la	 stessa	 lingua	 e	 si	 misero	 poi
d’accordo	per	costruire	insieme	una	altissima	torre.	Serafino	prendeva	il	passo
biblico	e	lo	leggeva	ad	alta	voce	a	sua	moglie,	che	crollava	il	capo	e	sorrideva
amareggiata.	Mettersi	 d’accordo	 allora	 non	 era	 difficile,	 insisteva	 Serafino,
proprio	perché,	parlando,	si	intendevano	tutti	così	bene,	ma	allora	Dio	disse:
“Ecco	tutti	quanti	formano	un	sol	popolo	e	parlano	la	stessa	lingua.	E	questo
non	è	che	il	principio	delle	loro	imprese!	D’ora	in	poi	saranno	in	grado	di	fare
tutto	 quel	 che	 vogliono!	 Andiamo	 a	 confondere	 la	 loro	 lingua:	 così	 non
potranno	più	capirsi	tra	loro.”	L’ho	letto	nel	Genesi,	11,	6-7.	Diceva	Serafino.
L’ho	imparato	apposta	a	memoria	per	poterlo	sbattere	in	faccia	a	te	che	non
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mi	credi	mai	e	a	tutti	quelli	che	ogni	tanto	cercano	di	convincermi	che	Dio	è
buono	e	che	dovrei	credere	in	lui	pure	io.	E	a	che	pro?	Per	esser	suo	zimbello
ogni	volta	che	gli	pare?

–	Ma	che	 razza	di	prova	è	 la	Bibbia,	 se	 tu	non	ci	 credi	per	niente,	–	gli
rispondeva	 Amalia	 mentre	 gli	 si	 avvicinava	 per	 baciarlo:	 –	 Già	 sei	 poco
scemo	 tanto…	 –	 E	 sorrideva,	 perdonandolo.	 Tanto	 per	 vincere	 ancora	 una
volta.

Don	Salvatore	poi	aveva	un	trucco.	Un	trucco	speciale	che	Serafino	aveva
scoperto	con	grande	gusto.	Era	bravissimo	a	infilare,	di	tanto	in	tanto,	nei	suoi
discorsi	 qualche	 parola	 volgare,	 che	 dava	 un	 tono	 sbarazzino	 e	moderno	 ai
suoi	interventi.

Una	 volta	 Amalia	 tornò	 a	 casa	 entusiasta,	 raccontandogli	 che	 Don
Salvatore	aveva	portato	al	“gruppo”	un	computer	e	un	proiettore	e,	con	alcune
schermate	 di	 Power	 Point,	 aveva	 riassunto	 in	 poche	 illuminanti	 immagini	 e
concetti	tutto	ciò	che	in	quegli	anni	si	erano	detti.

–	Il	nostro	cammino,	–	raccontò	commossa,	–	il	cammino	dei	cristiani	con
le	 palle,	 –	 aveva	 detto	 riferendo	 le	 parole	 del	 prete.	 Non	 era	 incredibile?
Amalia	 mostrò	 a	 Serafino	 il	 cd	 che	 il	 sacerdote	 aveva	 preparato:	 colorato,
pieno	 di	 immagini	 rincuoranti.	 C’erano	 nuvole	 bianche,	 cielo	 chiaro	 e	 una
capanna	 in	 lontananza	 su	 un	 prato.	 Ovunque	 parole	 come	 inquietudine,
indulgenza,	perdono.	 Che	 nella	 testa	 di	 Serafino	 suonavano	 “inquietüdinee,
indülgenzaa,	peerdöno”.

Perfino	 lui	 aveva	desiderato	davvero	di	 credere	 a	quel	magnifico	mondo
antico	 e	 moderno,	 dove	 gli	 estremi	 si	 congiungono,	 si	 dilatano,	 si	 ri-
comprendono	da	 sé.	 Il	mondo	delle	ü,	 delle	ö	 e	 dell’armonia.	 Il	mondo	del
raddolcimento	universale.	Ma	non	sarebbe	migliore	l’esistenza	di	ciascuno,	se
davvero	Dio	albergasse	in	tutti	i	cuori?

Non	esistevano	argomenti	contro	quella	certezza.	Al	diavolo	la	verità.	Al
diavolo	tutto	ciò	che	non	è	amore.

Il	 perdono	 aprirebbe	 le	 porte	 a	 tutte	 le	 carceri;	 i	 poveri,	 senza	 neppure
domandare	il	permesso,	spalancherebbero	i	frigoriferi	di	tutte	le	case.	I	ricchi
non	 sarebbero	 più	 ricchi,	 nessuno	 terrebbe	 il	 muso	 a	 nessuno	 e	 presto,
finalmente,	 si	 cesserebbe	 quest’assurda	 farsa	 che	 chiamiamo	 vita,	 mondo,
storia,	secolo,	società:	gli	uomini	e	le	donne,	puri	e	semplici,	attenderebbero
col	sorriso	davanti	alle	porte	dei	cieli,	spalancate	finalmente,	senza	farsi	più
dispettucci	di	alcun	genere.
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Sono	 talmente	 solidi	 i	 fantasmi	 di	 tutti	 quei	 ricordi,	 che	 ora,	 mentre
l’automobile	 nella	 sua	 fuga	 lenta	 scivola	 all’altezza	 di	 Collinas,	 verso	 il
chilometro	60	della	 statale	131,	per	 riprendersi	Serafino	deve	sogghignare	e
scuotere	il	capo,	perché	sente	un	umidore	strano	salirgli	agli	occhi,	qualcosa
che	 un	 babbeo	 potrebbe	 forse	 definire	 pianto.	 Ricorda	 Amalia	 che	 ancora
cantando	all’unisono	con	la	radio,	il	sabato	mattina,	si	infilava	il	cappotto	per
correre	a	ritirare	il	vassoio	di	pasticcini	prenotato	all’Hotel	Mediterraneo.	Lui
le	aveva	detto	che	era	stufo	dei	dolci	di	Chez	Les	Negres,	e	 lei,	 ingenua,	ci
aveva	creduto.	Correva	 facendosi	 il	 segno	della	croce,	 sollevando	appena	 lo
sguardo	 verso	 il	 colle	 di	 fronte	 al	 parcheggio,	 dove	 sorgeva	 la	 chiesa	 di
Nostra	 Signora	 di	Bonaria,	 in	 onore	 della	 quale	 cinquecento	 anni	 prima	 un
manipolo	di	marinai	spagnoli	aveva	battezzato	 la	città	che	sarebbe	diventata
la	capitale	dell’Argentina.	Serafino	stava	due	minuti	in	macchina,	in	silenzio,
a	 contemplare	 la	 candida	 scalinata.	 Mentre	 Amalia	 non	 c’era	 spegneva	 la
radio,	 si	 godeva	 il	 silenzio,	 sapeva	 che	 lei	 sarebbe	 in	 ogni	 caso	 tornata
trafelata,	 con	 il	 suo	 solito	 lembo	 di	 gonna	 che	 restava	 impigliato	 nello
sportello.	Sapeva	che	non	potevano	che	essere	in	ritardo.

Sì.	 Dunque,	 ora	 può	 dirlo,	 il	 chilometro	 60	 della	 Carlo	 Felice	 è	 il	 suo
chilometro	rivelatore.	Forse	quei	momenti	solitari	di	attesa	nell’auto	davanti
alla	pasticceria	sono	stati	l’apice	della	sua	vita.	Era	sufficiente	lasciarsi	andare
per	averne	la	certezza:	la	chiesa	bianca	sulla	sinistra,	il	simbolo	della	città	di
Cagliari	disegnato	coi	fiori	a	un	lato	della	scalinata,	sulla	destra	la	pineta	e	il
mare;	Amalia	 che	 stava	 per	 tornare	 con	 un	 vassoio	 di	 pasticcini	 profumati,
scelti	a	gruppi:	cinque	di	cinque,	così	che	nessuno	potesse	 restare	deluso	se
capitava	che	più	persone	avessero	la	stessa	preferenza.	E	infine	certamente	un
pranzo	 perfetto	 in	 Via	 Rossini,	 in	 una	 casa	 signorile,	 con	 due	 vecchietti
amabili	e	ciarloni.	Due	suoceri	più	che	simpatici.	E	un	cognato	che	non	dava
disturbo	a	nessuno.	Antipasti	di	pesce,	frégula	e	arselle,	fette	di	pane	civràxiu
di	 Senorbì	 intrise	 nell’olio	 di	 Gonnosfanàdiga	 e	 abbrustolite.	 Era	 il	 meglio
che	 poteva	 offrire	 il	 vicino	 mercato	 di	 San	 Benedetto:	 un	 casermone	 più
brutto	di	una	fabbrica	di	Dortmund,	più	ricco	della	corte	di	un	re.	Che	altro
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chiedere	alla	vita?	Tutte	le	cose	giuste	nel	posto	giusto,	assemblate	in	decenni
di	 esperienze	 tramandate	 di	 madre	 in	 figlia:	 economia	 domestica	 e	 buona
creanza.	Negozi	di	abbigliamento	che	avevano	fruttato	bene	in	una	città	nella
quale	a	tutti	interessa	soprattutto	indossare	la	giacchetta	giusta	sulla	gonna	più
adatta.	Bastava	lasciarsi	andare	e	godere	di	quelle	piccole	cose:	ribadire	mille
volte	“buono	questo	pane”,	“buonissimo	il	vino”.	Accettare	che	la	vita	fosse	il
rito	della	ripetizione,	un	respiro	sempre	ancora	finché	un	respiro	c’è.	Voltarsi
e	sorridere,	cogliere	l’attimo	quando	lei	usciva	dalla	pasticceria	e	gli	appariva
di	 nuovo	davanti,	 col	 vassoio	 in	mano,	 dire	 sì	 con	 la	mente,	 dire	 sì	 con	gli
occhi.	Accettare	quel	suo	blando	e	luminoso	destino.

Ma	poi	davvero	Amalia	arrivava.	Si	lasciava	cadere	sul	sedile,	provocando
un	piccolo	sisma.	Poggiava	il	vassoio	sul	cruscotto,	aggiustandolo	per	cercare
di	tenerlo	fermo;	e	poi	senza	guardare	suo	marito	diceva:	–	Ce’,	che	tardi!	–	o
un’altra	 delle	 sue	 frasi	 sgrammaticate	 e	 contraddittorie:	 –	 Già	 è	 poco	 tardi
tanto!

Serafino	metteva	in	moto	e	partiva.	Sbuffava.	Tutto	sembrava	funzionare
comunque,	anche	senza	sorrisi.	Di	sorridere	non	c’era	stato	il	tempo.	L’istante
buono	era	già	passato.	Tutto	accadeva,	comunque.	Anche	se	non	era	l’apice	di
niente.	E	 in	Via	Rossini	non	c’era	mai	parcheggio.	E	per	 tutto	 il	 tragitto	 lei
aveva	 aggiustato	 e	 riaggiustato	 il	 vassoio	 delle	 paste	 sul	 cruscotto,	 si	 era
preoccupata	che	non	scivolasse.

E	a	qualunque	ora	si	arrivasse,	si	era	sempre	in	ritardo.
E	il	profumo	della	zuppa	di	pesce,	della	salsa	di	pomodoro,	gli	intasava	le

narici.	Lo	vinceva.	Era	altro	grasso	che	cola.	Grasso	su	grasso.	Rimetteva	a
posto	quel	che	era	rimasto	della	felicità,	a	modo	suo:	e	la	metafisica	del	creato
finiva	 in	 troppo	 aglio,	 forse	 troppo	 peperoncino,	 troppo	 scorfano	 e	 poche
seppie	nella	zuppa,	e	una	digestione	così	lenta	da	sembrare	infinita.

Eppure,	adesso	era	evidente	che	si	trattava	di	felicità.
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XII

Via	Rossini

Il	sabato	Serafino	lasciava	che	lei	gli	scegliesse	l’abito	da	indossare,	che	lo
stendesse	sul	letto,	dopo	averlo	spazzolato	bene,	che	lo	aiutasse	a	indossarlo
davanti	 alla	 specchiera	 del	 comò,	 come	 fossero	 ancora	 nel	 negozio	 di	 Via
Manno	in	cui	si	erano	incontrati	la	prima	volta.

Di	solito	quando	arrivavano	in	Via	Rossini	suo	cognato	Giovanni	era	già
lì.	Anche	 lui	 abitava	allo	Scoglio	Fiorito,	ma	non	 scendeva	mai	 con	 loro	 in
città,	 perché	 il	 sabato	 mattina	 arrivava	 a	 Cagliari	 presto,	 con	 lo	 scooter.
Incontrava	 i	 suoi	amici	e	 si	 sedeva	nei	caffè	di	Via	Roma	sotto	 i	portici,	di
fronte	alle	navi.	Per	ore	stava	lì	a	bere,	prima	caffè	e	poi	vino	bianco.	Come
uno	studente,	come	un	militare	in	libera	uscita	o	come	un	pensionato.

Nei	pranzi	di	Via	Rossini	erano	normalmente	in	cinque.	Ma	capitava	che
ci	 fosse	 qualche	 cugina,	 una	 vicina	 di	 casa	 o	 chissà	 che	 altro	 ghiribizzo	 di
quello	 che	 Serafino	 chiamava	 “il	 repertorio	 sociale	 catto-comunista”	 di
Amalia	e	di	sua	madre.

La	 madre	 di	 Amalia	 bazzicava	 dalle	 suore	 di	 Madre	 Teresa,	 sotto
Buoncammino.	 Il	 suo	sogno	era	andare	a	Calcutta,	un	giorno,	ma	per	ora	si
accontentava	 di	 fare	 ogni	 anno	 il	 viaggio	 fino	 a	 Lourdes	 con	 gli	 assistiti
dell’AIAS.	 Bazzicava	 anche	 in	 un	 istituto	 di	 rieducazione	 per	 minorenni	 a
Quartu	Sant’Elena,	dove	andava	a	volte	anche	Amalia.	E	poi	insieme,	quando
c’erano	 le	 feste	 religiose,	 madre	 e	 figlia	 andavano	 a	 portare	 panettoni,
colombe	pasquali	o	papassini	negli	ospedali	di	tutta	la	città.	Capitava	quindi
che,	 a	 volte,	 i	 pranzi	 del	 sabato	 includessero	 ospiti	 non	 previsti,	 raccatati
all’ultimo	momento:	dame	di	carità	 rimaste	zitelle	e	 sofferenti	di	 solitudine,
orfani,	 giovani	 vedove,	 stranieri.	 Una	 volta	 capitò	 perfino	 un	 barbone	 che
odorava	anche	più	della	zuppa	di	pesce	di	sua	suocera	e	che	riuscì	a	mangiare
almeno	 quanto	 Serafino,	 pescando	 con	 stupefacente	 sapienza	 quasi	 tutti	 i
gamberi	dal	pentolone	della	zuppa.

In	 quei	 pranzi	 Amalia	 si	 scordava	 di	 suo	 marito,	 facendogli	 bruciare	 il
sangue	nelle	vene.	Lui	non	era	più	al	centro	del	suo	mondo.	Si	poteva	anche
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dire	che	per	intere	ore	non	fosse	neppure	al	mondo.	Amalia	parlava	con	i	suoi
genitori,	accarezzava	il	fratello;	fra	una	portata	e	l’altra,	interrogava	gli	ospiti,
dispensava	sorrisi	a	tutti,	faceva	avanti	e	indietro	tra	la	sala	e	la	cucina	con	i
piatti	 sporchi	e	 le	portate	nuove,	 sgridando	sua	madre	che,	alla	 sua	età,	non
stava	 mai	 ferma.	 La	 verità	 era	 che	 un	 po’,	 davanti	 ai	 suoi,	 Amalia	 si
vergognava	 di	 Serafino.	 Non	 voleva	 in	 nessun	 caso	 mostrarsi	 troppo
arrendevole	 o	 dolce	 con	 lui.	 In	 casa	dovevano	 aver	 discusso	 spesso	 sul	 suo
conto,	specialmente	prima	del	matrimonio.	Serafino	sapeva	che	sua	suocera	lo
considerava	 un	 insopportabile	 orso.	 I	 giochi	 però	 ormai	 erano	 fatti	 e	 non
poteva	certo	consigliare	a	sua	figlia	il	divorzio.	Se	non	il	suo	cuore,	era	la	sua
ideologia	che	glielo	impediva.	Con	sguardo	solo	un	po’	rannuvolato,	la	madre
di	Amalia	riempiva	per	la	terza	volta	il	piatto	di	suo	genero	con	un	mestolo	di
zuppa	ancora	fumante.	Io	sono	la

sua	 preoccupazione.	 Pensava	 con	 orgoglio	 Serafino.	 Forse	 l’unica.	 Non
una	 gran	 cosa,	 in	 fondo.	 Dopo	 tutto,	 fatta	 eccezione	 per	 tutte	 le	 tragedie
extrafamiliari	delle	quali	 i	 suoceri	 si	 riempivano	 il	 salotto,	 i	 soldi	 in	casa	di
sicuro	 non	mancavano,	 la	 salute	 neppure,	 e	 i	 due	 vecchi	 non	 avevano	mai
messo	piede	in	un	ospedale	in	tutta	la	loro	vita,	se	non	per	recare	doni.

Mancavano	 i	 nipoti.	 E	 quello	 era	 un	 fatto	 davvero	 increscioso.	 E,	 fatta
eccezione	 per	 le	 ragioni	 di	 Giovanni,	 talmente	 ben	 nascoste	 in	 fondo	 alla
memoria	che	davvero	si	riusciva	a	non	curarsene	quasi	più,	l’altra	ragione	di
quella	mancata	discendenza	era	Serafino.

Amalia	non	poteva	essere,	Amalia	amava	i	bambini	più	della	vita	stessa.

Sua	suocera	avrebbe	dovuto	ringraziare	il	signore	anche	per	il	genero	che
le	aveva	regalato:	aveva	già	ricevuto	il	dono	di	un	marito	che	neppure	fiatava,
che	 andava	 a	messa	ogni	 sabato	 e	 ogni	 domenica,	 che	 le	 faceva	 la	 spesa	 al
mercato,	 che	 sapeva	 scegliere	 e	 pulire	 il	 pesce,	 che	 spolverava	 perfino	 le
enciclopedie	del	salotto.	Se	anche	sua	figlia	avesse	sposato	un	tipo	del	genere,
presto	la	gioia	sarebbe	diventata	insopportabile:	un	oceano	di	zucchero	a	velo
e	una	felicità	perduta	negli	orizzonti	candidi	di	un	mare	senza	sponda.

Lui	era	il	digestivo	di	quella	loro	vita	così	stucchevole	e	impiastricciata	di
buoni	sentimenti.	Grazie	a	lui,	i	sabati	dei	suoi	suoceri	erano	rasposi	e	burrosi
al	punto	giusto,	suggellati	da	una	crosticcina	bruciacchiata	sulla	superficie	di
besciamella	 e	 formaggio	 della	 celebre	 impeccabile	 pasta	 al	 forno	 di	 Via
Rossini.

Era	dunque	per	missione	divina	e	non	per	cattiveria	che,	al	momento	del
dolce,	 Serafino	 sceglieva	 per	 primo	 il	 pasticcino	 che	 gli	 piaceva	 di	 più,
sfidando	 suo	 suocero	 con	uno	 sguardo	conficcato	dritto	nei	 suoi	occhi	miti.
Anche	se	poi	era	chiaro	che	Amalia	aveva	il	suo	meccanismo	di	salvataggio,
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avendo	 selezionato	 sempre	 non	meno	 di	 cinque	 pasticcini	 dello	 stesso	 tipo
proprio	 per	 garantirsi	 contro	 suo	marito.	 Peggio.	 Se	 capitava,	 come	 spesso
capitava,	 che	 ci	 fosse	 l’ospite	 imprevisto,	 e	 solo	 cinque	 cannoncini	 per	 sei
persone,	 cinque	 tortine	 alla	 frutta,	 cinque	 cannoli	 siciliani,	 i	 quattro	 di	 Via
Rossini	 facevano	 a	 gara	 per	 essere	 i	 primi	 a	 rinunciare,	 mentre	 Serafino
sceglieva	comunque	per	primo	quel	che	al	 suo	occhio	 ingordo	andava	più	a
genio.

E	 tuttavia,	 sua	moglie	 e	 gli	 altri,	 nel	 loro	modo	 sottile	 di	 guardare	 e	 di
soffrire	in	silenzio,	riuscivano	a	rendere	il	suo	cannolo	un	po’	meno	gustoso.
Ma	dopotutto,	il	cannolo	di	ciascuno	lo	era	un	po’	meno,	e	ancora	una	volta
per	merito	di	Serafino.	Perciò	nel	calcolo	complessivo	dei	cannoli	alla	fine	lui
non	 ci	 perdeva	 poi	 tanto.	 Così,	 quando	 il	 suo	 dolcetto	 era	 quasi	 terminato,
Serafino	 si	 girava	 verso	 Amalia	 e	 le	 chiedeva	 se	 lo	 voleva	 assaggiare,
costringendola	così	a	rinunciare	ad	ogni	pretesa	sui	quattro	che	restavano.

In	 ogni	 caso	 con	 sua	moglie	 Serafino	 era	 costretto	 ad	 essere	 un	 diavolo
solitario.	Quei	pranzi	 in	Via	Rossini	erano	più	 il	momento	di	Amalia	che	 il
suo,	 bisognava	 ammetterlo.	 Alla	 fine	 abdicava	 volentieri,	 si	 rassegnava,	 da
monarca	assoluto,	a	diventare	giullare:	in	quella	casa	era	accerchiato,	non	era
possibile	nessuna	vittoria.	Non	aveva	regno.
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XIII

L’arrivo	dei	nipoti

Arrivò	 poi	 la	 sera	 in	 cui	 tutto	 doveva	 cominciare	 davvero.	 I	 fiumi
giungevano	al	mare	e	nel	mare	si	alzava	l’onda.

Era	febbraio,	ora	di	cena,	e	Serafino	si	era	assopito	davanti	alla	tivù	come
gli	capitava	d’inverno	quasi	ogni	sera;	lo	aveva	destato	la	voce	di	Amalia	che
lo	chiamava	dalla	strada:	–	Sèe,	Sèra.	Affacciati	un	attimino.

Serafino	 spalancò	 la	 porta,	 in	 pigiama:	 non	 immaginava	 di	 trovarsi
davanti,	oltre	sua	moglie,	altre	persone.	Si	 tirò	su	 i	calzoni,	uscì	 in	veranda,
con	 un	 plaid	 di	 pile	 sulle	 spalle.	 Aveva	 i	 capelli	 scomposti,	 gli	 occhi
arroventati	dal	sonno.

–	Questo	è	Marco,	il	nipote	della	signorina	Mariangela.
In	piedi	davanti	a	lui	c’era	un	bel	giovane	magro,	castano,	con	a	fianco	una

ragazza,	anche	lei	castana,	ma	dalla	faccia	tonda.
–	E	questa	è	sua	moglie,	–	disse	Amalia	in	modo	un	po’	brusco.
La	ragazza	gli	tese	una	mano.
–	Beatrice.
–	Pinna.
Quella	 mano	 Serafino	 aveva	 appena	 fatto	 in	 tempo	 a	 sfiorarla	 che	 la

ragazza	l’aveva	già	ritirata,	neghittosa.	Le	ballonzolava	sul	petto	un	pupo	di
2-3	 anni	 che	 si	 era	 assopito,	 se	 non	 proprio	 addormentato.	 Serafino	 sapeva
che,	a	quel	punto,	avrebbe	dovuto	chiedere	“E	 lui	come	si	chiama?”	magari
vellicandogli	il	musino.	È	così	che	fanno	gli	adulti	per	bene.	Ma	non	ne	aveva
voglia.	Si	scocciava	subito	dei	bambini	e	non	sopportava	di	far	finta.	Quando
gli	capitava	di	avere	a	che	fare	con	un	bambino	piccolo,	era	abituato	a	lasciar
cadere	su	Amalia	il	peso	di	qualsiasi	iniziativa:	lui	si	assentava	col	pensiero	e
cercava	 di	 non	 lasciarsi	 molestare	 troppo	 dai	 soliti	 numeri	 di
sbaciucchiamenti,	 pernacchie	 e	 pizzicotti	 che	 occorre	 eseguire	 in	 quelle
circostanze.	Anche	quella	 volta	 per	 lui	 ci	 stava	pensando	Amalia.	 –	E	 lui	 è
Nicola.	 Nicolino,	 –	 disse	 la	 santa	 donna,	 mentre	 afferrava	 la	 mano	 di	 suo
marito	 e	 l’accompagnava	 a	 stringere	 quella	 della	 creatura,	 che	 lei	 stessa
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dirigeva	mentre	 il	bambino,	preoccupato,	affondava	 la	 faccia	nel	collo	della
madre.	Serafino,	incerto,	strinse	la	mano	del	piccolo	con	decisione,	tanto	per
continuare	 la	 commedia.	 A	 quel	 punto	 Nicolino	 si	 staccò	 dalla	 madre	 e
spalancò	certi	suoi	occhioni	glauchi,	famelici,	e	parve	sorridere	per	un	attimo.
Non	 il	 solito	 sorriso	 innocente	 delle	 creature,	 ma	 qualcosa	 di	 famelico
davvero,	di	animalesco.	Poi	subito	si	ingrugnì,	contro	Serafino	e	contro	tutti:
cominciò	a	lagnarsi	che	la	mano	gli	faceva	male	e	la	ritirò	di	scatto	mollando
uno	scapaccione	alla	madre,	che	neanche	sembrò	farci	caso.

Il	 ragazzo-padre	 a	quel	 punto	 si	 fece	 avanti	 e	 anche	 lui	 diede	 la	mano	a
Serafino,	stringendola	fin	quasi	a	stritolarla.

–	 Io	 sono	 Marco,	 –	 ribadì,	 lasciando	 subito	 la	 mano	 di	 Serafino	 e
prendendo	 in	 braccio	 il	 bambino	 che	 intanto	 non	 smetteva	 di	 frignare	 e
colpire	la	madre	sul	petto.

Serafino	 si	 strinse	 la	 coperta	 sulle	 spalle,	 si	 passò	 la	mano	dolorante	 sul
petto,	fece	per	rientrare	in	casa	senza	dire	nulla.

Quello	 dunque	 era	 il	 famoso	 nipote.	 Circa	 due	 anni	 prima	 la	 signorina
Mariangela	e	Amalia	erano	entrate	assieme	in	salotto,	piuttosto	cerimoniose,	e
avevano	 cominciato	 a	 spiegare	 il	 caso	 umano	 del	 povero	Marco.	 Il	 nipote
della	 signorina	 si	 era	 iscritto	 in	 Economia	 e	 Commercio,	 per	 trovare
facilmente	lavoro	dopo	la	laurea,	si	spiegò,	ma	certo	non	era	il	campo	per	il
quale	era	più	portato:	avrebbe	fatto	piuttosto	l’Isef	o	Scienze	Politiche;	e	un
esame	in	particolare	non	riusciva	a	passare	da	parecchi	anni	e	lo	bloccava.	E
siccome	Serafino	conosceva	bene	il	professore	che	insegnava	quella	materia
all’università,	 bisognava	 che	 facesse	 una	 telefonata	 e	 risolvesse	 finalmente
l’inghippo.	La	telefonata	era	stata	fatta,	ma	al	telefono	Serafino	aveva	parlato
col	 suo	 conoscente	 di	 moltissime	 cose	 senza	 mai	 nominare	 il	 nipote	 della
signorina	 Mariangela,	 che	 in	 effetti	 aveva	 già	 quasi	 dimenticato.	 L’esame
finalmente	 andò	 bene,	 per	 pura	 coincidenza	 o	 per	 interdizione	 di	 un	 santo
dispettoso;	 e	 pochi	 giorni	 dopo,	 nel	 vialetto,	 la	 signorina	Mariangela	 andò
incontro	 a	Serafino,	 commossa,	ma	dignitosa	 come	 sempre,	 per	 ringraziarlo
tanto	di	cuore	e	chiedergli	di	portare	ad	Amalia	un	cesto	di	arance	dell’orto
che	lei	stessa	aveva	appena	colto.

I	 due	 giovani	 e	 il	 pestifero	 pargolo	 entrarono	 in	 casa	 dietro	 Serafino	 e
Amalia,	e	 in	un	attimo	erano	accomodati	attorno	al	 tavolo	della	cucina:	con
grande	agio,	come	se	vi	fossero	cresciuti	dentro.	Erano	stati	invitati	a	cena	da
Amalia:	 una	 cena	 improvvisata.	 Ma	 Serafino	 aveva	 deciso	 di	 restare
comunque	in	pigiama.	Premette	il	tasto	muto	sul	telecomando	per	far	cessare
il	 borbottio	 della	 tivù.	 Beatrice	 affidò	 il	 pupo	 al	 marito	 e	 si	 mise	 ad
apparecchiare	 assieme	 ad	 Amalia.	 Serafino	 osservava	 sconcertato:	 in	 un
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attimo	 la	 tavola	 era	 colma	 di	 tutte	 le	 migliori	 delizie	 del	 loro	 frigo,	 senza
nessun	risparmio.	Sul	tavolo	era	finito	perfino	l’involto	ancora	indelibato	del
gorgonzola	dolce	che	lui	stesso	aveva	acquistato	solo	due	ore	prima	al	Nonna
Isa	di	Capoterra,	e	che	contava	di	conservare	intatto	fino	al	pranzo	del	giorno
dopo.

–	C’è	da	finire	il	dolcesardo,	–	disse,	cercando	di	misurare	un	tono	neutro
della	voce,	di	buttarla	come	un’idea	qualsiasi.	Gli	faceva	schifo	il	dolcesardo,
e	Amalia,	che	lo	sapeva	benissimo,	gli	sorrise	scuotendo	il	capo.	Comunque,
per	assecondare	 il	marito,	 tornò	al	 frigo	e	 tirò	 fuori	anche	 il	dolcesardo,	ma
senza	 ritirare	 il	 gorgonzola.	 Anzi,	 già	 che	 c’era,	 aggiunse	 un	 pezzo	 di
pecorino	e	un	pezzo	di	grana,	e	li	dispose	tutti	su	un	tagliere	come	facevano
nelle	 vinerie	 chic	 del	 quartiere	 di	 Stampace.	 Era	 eccitata.	Guardava	 a	 volte
Serafino	 con	 occhi	 preoccupati.	 Certo	 indovinava	 ogni	 suo	 pensiero	 e	 ogni
stato	d’animo.	Contemplava	 invece	Beatrice	e	Marco	come	se	si	 trattasse	di
due	 angeli	 del	 paradiso	 improvvisamente	 apparsi	 nella	 sua	 cucina.
Imperscrutabili.	 Il	 pupo	 invece	 non	 lo	 guardava	 mai:	 solo	 ogni	 tanto	 lo
accarezzava	distrattamente,	senza	neppure	posare	davvero	le	dita	su	di	lui,	per
timore	di	scocciarlo,	memore	forse	delle	cattive	esperienze	col	gatto	Nerino.

Erano	 avanzate	 dal	 pranzo	 delle	 ottime	 cipolle	 ripiene	 e	 una	 torta	 di
carciofi.	Eppure	Amalia,	non	paga	di	tutte	quelle	risorse,	si	mise	ad	infarinare
petti	di	pollo	e	poi	a	soffriggerli	nel	burro	e	nei	capperi,	mentre	Marco	apriva
i	vasetti	di	melanzane	e	di	asparagi	sott’olio	che	Amalia	aveva	preparato	dopo
aver	fatto	mondare	a	Serafino	tutte	le	verdure.	Beatrice,	adesso,	rappacificata
con	la	creatura,	le	sussurrava	sconcezze	e	smancerie	senza	limiti:	minacciava
di	mangiargli	i	piedi,	il	sederino,	i	polsi	e	le	guanciotte.	Per	intrattenersi,	per
poter	 più	 liberamente	 respirare,	 Serafino	 contemplava	 gli	 intrusi	 con	 aria
disgustata,	come	se	tre	insetti	enormi	si	fossero	intrufolati	nel	 loro	salotto	e,
invece	che	cacciarli	con	la	scopa,	Amalia	si	fosse	messa	in	testa	di	nutrirli.	Ti
mangio	il	piedino,	dov’è	il	piedino?	Ripeteva	la	ragazza	al	bambino.	Cicalava
l’insetto	madre	alla	piccola	larva.

Fuggi-fuggi	 era	 intanto	 entrato	 in	 casa,	 e	 si	 strusciava	 fra	 le	 caviglie	 di
Serafino	 come	 d’abitudine.	 Era	 strano	 però	 che	 si	 aggirasse	 per	 la	 sala	 da
pranzo	con	 tutti	quegli	estranei	 intorno.	Serafino	ne	fu	un	po’	 infastidito.	Si
chinò,	raccolse	il	gatto	e	vide	che	si	accucciava	volentieri	fra	le	sue	braccia,
con	insolita	mitezza.	Il	bambino	si	era	subito	fatto	arzillo:	accortosi	del	gatto,
volle	 immediatamente	 lasciare	 il	 grembo	 della	 madre.	 Piombò	 a	 terra
attirando	 a	 sé	 l’animale	 e	 lisciandolo	 e	 sballottandolo	 come	 un	 peluche.
Fuggi-fuggi	 lasciava	 fare.	 Serafino	 guardava	 allibito.	 Il	 malefico	 bambino
lisciò	la	coda	di	Fuggi-fuggi	e	poi	la	tirò	a	tutta	forza,	ridendo	di	gusto,	dopo
di	 che	 riprese	 le	 carezze.	 L’animale,	 invece	 di	 fuggire,	 socchiuse	 gli	 occhi
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come	 per	 godersi	meglio	 quegli	 istanti	 di	 paradiso.	Amalia	 allora	 dedicò	 al
micetto	uno	sguardo	incerto,	fece	per	chinarsi	e	prenderlo	in	braccio	pure	lei,
ma	quello	schizzò	nel	corridoio	come	se	gli	fosse	comparso	davanti	un	drago.

Quel	 bambino	 fetente	 che	 era	 entrato	 in	 casa	 sua,	 ringhiava	 Serafino	 in
silenzio,	 era	 un	 lurido	 e	 un	 ladro.	 Ladro	 di	 gatti	 e	 d’affetto;	 ladro	 di
formaggio.

E	ancora	non	era	niente.

Nello	sguardo	di	quel	Marco,	poi,	c’era	senza	dubbio	qualcosa	di	sinistro.
Serafino	 ne	 era	 convinto.	 Lui	 e	 sua	 moglie,	 assieme,	 mangiavano	 come
betoniere.

Il	suo	formaggio.	La	sua	torta	di	carciofi.
E	come	stavano	vicini,	pur	senza	mai	toccarsi.
Un’alleanza	 portentosa.	 Tonda	 lei,	 con	 qualcosa	 di	 rumeno	 nel	 viso,

qualcosa	 dell’est-Europa.	 Tutta	 preziosina,	 tutta	moine.	Aguzzo	 lui,	 invece:
virile,	 ruspante	 e	 sofisticato	 al	 tempo	 stesso,	 palestrato;	 uno	 che	 aveva
sicuramente	un	sacco	di	tempo	da	perdere	e	poteva	alzarsi	 la	mattina	all’ora
che	 preferiva.	 Anche	 lui,	 come	 la	 ragazza,	 aveva	 un	 aspetto	 poco	 sardo,
bianchiccio,	 liscio	 e	 nodoso,	 non	 rumeno,	 forse	 più	 polacco	 o	 ucraino.
Trasudavano	 sensualità.	 Serafino	 se	 li	 immaginava	 a	 battere	 sul	 materasso
della	zia	Mariangela:	le	chiappe	piccole	e	sode	del	maschio,	il	cazzetto	che	si
insinuava	nel	ventre	morbido	della	 femmina.	Un	ago	nel	pagliaio.	Da	come
mangiava	lei,	si	poteva	anche	pensare	che	fosse	gravida	un’altra	volta.

E	che	prole	poi	 avevano	messo	 al	mondo!	Una	creatura	diabolica	 che,	 a
metà	 pasto,	 chissà	 per	 quale	 ragione,	 si	 era	 messa	 a	 respingere	 risoluta
qualsiasi	cibo	e	a	frignare	a	più	non	posso.	Da	quel	momento	in	poi	 tutta	 la
scena	 fu	 sua.	 Non	 si	 poté	 parlare	 d’altro	 che	 del	 piccolo	 Nicola.	 “Su	 dài
mangia	 questo”,	 “Senti	 come	 è	 buono”,	 “Guarda	 il	 trenino”,	 “Guarda
l’aeroplano”;	 e	 poi:	 “Ma	 se	 non	 l’hai	 nemmeno	 assaggiato”,	 “Guarda	 papà
come	mangia”	e,	perfino,	“Guarda	il	signor	Serafino	come	mangia”.

Ma	 la	 piccola	 peste	 strepitava,	 sputava,	 scendeva	 dalla	 sua	 sedia,	 si
arrampicava	 su	 un’altra,	 correva	 attorno	 al	 tavolo,	 faceva	 lo	 scivolo	 sulla
spalliera	 del	 divano,	 gettava	 molliche	 nel	 fuoco	 del	 camino	 e	 le	 guardava
bruciare	ululando.	E	“quelli”,	pensava	furente	Serafino,	non	gli	dicono	niente.

Accudire	il	pupo.	Questo	solo	era	rimasto	come	programma	per	la	serata.
Escogitare	 modi	 per	 rasserenarlo	 un	 pochino.	 Sfrigolargli	 le	 guanciotte
bollenti,	 magari,	 riempirlo	 di	 coccole	 mentre	 lui	 sfuggiva	 sempre	 più
entusiasta	della	baraonda	che	stava	provocando.

Ora	 chiedeva	 le	 patatine	 fritte.	 E	 non	 c’erano.	Ma	 non	 gliene	 importava
nulla.	 Le	 voleva	 e	 basta.	 Amalia	 allora	 si	 mise	 a	 pelare	 e	 a	 friggere.	 Una
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patata	 soltanto,	 per	 farlo	 almeno	 contento.	 Serafino	 pensava	 con	 astio	 al
tegame	 in	 più	 che	 si	 sarebbe	 ritrovato	 da	 lavare	 per	 causa	 sua.	 Quando	 in
cinque	minuti	le	patatine	furono	pronte,	Nicolino	ne	addentò	subito	una,	ma	si
ustionò	la	lingua	e	riprese	a	frignare.	Dopo	che	si	fu	calmato,	provò	un’altra
volta,	ma	 venne	 fuori	 che	 le	 patatine	 di	Amalia	 non	 gli	 piacevano.	 –	A	 lui
piacciono	quelle	della	Città	Mercato,	–	spiegò	la	madre,	–	che	sono	croccanti.

Il	diavoletto	aveva	comunque	imparato	subito	i	nomi	dei	padroni	di	casa.
Era	 stato	 suo	 padre	 ad	 insegnarglieli.	 “Serafino	 e	 Amalia”	 ripeteva	 in
continuazione,	come	si	fosse	trattato	dei	suoi	compagnetti	dell’asilo.	Serafino
era	un	nome	che	lo	faceva	ridere	in	modo	particolare.	Ben	piantato	a	gambe
larghe	 in	 mezzo	 alla	 stanza,	 gridava	 serio,	 contrito:	 “Serafino!”;	 e	 i	 suoi
genitori	e	Amalia	scoppiavano	a	ridere,	mentre	Serafino	abbozzava	un	sorriso
furente.	E	più	forte	il	piccolo	gridava,	più	forte	il	suo	pubblico	si	sdilinquiva.
“Serafino!	Serafino!”	Commossi,	 applaudivano.	La	 scena	era	 tutta	 sua	e,	da
solo,	 riusciva	 a	 fare	 un	 chiasso	 insopportabile.	 Faceva	 vibrare	 il	 ritratto	 dei
Lampis	percorrendo	l’intera	stanza	con	una	scatola	vuota	di	cioccolatini	che
usava	a	mo’	di	tamburo,	sgretolandoci	sopra	un	ramaiolo	di	legno	che	si	era
preso	da	solo	in	cucina,	arrampicandosi	su	uno	sgabello.

Marco	aveva	28	anni,	la	sua	sospirata	laurea	in	Economia	e	Commercio	e
qualche	 mese	 di	 lavoro	 in	 un	 call	 center,	 abbandonato	 perché	 avvilente	 e
pagato	 male.	 Lei	 aveva	 25	 anni	 e	 un	 corso	 di	 studi	 in	 Scienze	 della
Formazione,	interrotto	a	metà	per	via	della	gravidanza.

Trovare	un	lavoro,	serio,	a	Cagliari	“di	questi	tempi”	era	impossibile;	così
avevano	spiegato	negli	scampoli	di	conversazione	che	durante	 la	cena	erano
sopravvissuti	alle	imprese	del	bambino.	La	zia	Mariangela	allora	si	era	offerta
di	prenderli	con	sé	al	villaggio,	dove	aveva	un	sacco	di	posto	ed	era	sempre
sola.	 E	 un	 po’	 di	 aiuto	 in	 casa	 e	 nel	 giardino	 certo	 non	 le	 dispiaceva.	 Era
felicissima	di	avere	in	casa	il	nipotino,	lei	che,	signorina,	di	figli	non	ne	aveva
mai	potuti	avere.

Alla	 fine	 della	 serata	Serafino	 seppe	 da	Amalia,	 alla	 quale	 l’aveva	 detto
Carlina	in	confidenza,	che	la	signorina	Mariangela	passava	i	viveri	ai	nipoti	e
cinquecento	 euro	 al	mese	 per	 le	 spese	 del	 piccolo,	 come	 ricompensa	 per	 la
compagnia	e	per	l’aiuto	che	le	davano	nelle	faccende	di	casa	e	nel	giardino.

Intanto	Nicolino	aveva	 rovesciato	 il	cesto	con	 tutta	 la	 frutta,	 si	era	preso
una	mela	in	testa	e,	di	nuovo,	piangeva	disperato.

–	 Qua	 è	 meglio	 se	 esco	 a	 fumare,	 –	 sbuffò	 Beatrice,	 che	 per	 il	 resto,
quando	poteva,	stava	zitta,	lasciando	sempre	parlare	suo	marito.
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Serafino	 infilò	 il	 cappotto	 sul	pigiama	e	uscì	con	 lei	 in	veranda.	Lui	che
aveva	smesso	di	fumare	da	almeno	dieci	anni.

Si	sentivano	da	dentro	le	urla	del	piccolo	che,	sopravvissuto	alla	mela,	era
di	nuovo	eccitatissimo:	aveva	scoperto	che	in	uno	stanzino	accanto	alla	cucina
c’era	 una	 lavatrice	 in	 funzione.	 Beatrice	 sbuffò	 ancora,	 poi	 guardando
Serafino	sorrise,	cercando	di	fare	la	dolce.

–	Sono	terribili	a	quest’età,	–	disse.
–	Meno	male	 che	poi	 crescono,	–	 sentenziò	 lui,	 liberando	 la	 sigaretta	da

mezzo	centimetro	di	cenere.
–	Zia	Mariangela	si	è	dovuta	comprare	i	tappi	per	la	notte.
–	Grida	anche	di	notte?
–	No,	di	notte	dorme…	e	anche	bene,	per	fortuna.	Ma	a	volte	si	sveglia.	E

quando	si	sveglia	vuole	dormire	nel	letto	con	la	zia.	Si	è	abituato	così	adesso.
–	E	grida?
–	No,	però	russa.
–	Ah!	–	fece	Serafino	che	rimase	colpito	da	quella	rivelazione:	non	aveva

mai	pensato	che	i	bambini	potessero	russare.
–	Io	non	l’ho	mai	sentito.	Ma	così	dice	zia	Mariangela.	Quando	è	nel	suo

letto	a	quanto	pare	russa,	–	spiegò	la	mammina,	un	po’	annoiata.
–	Dipenderà	dal	letto.
–	Vai	e	cerca…
–	E	perché	dorme	con	la	zia?
–	Fa	più	fresco	nella	sua	stanza,	dà	verso	nord.
La	spiegazione	era	molto	stupida	visto	che	era	febbraio,	ma	Serafino	non

disse	 nulla.	 Trovava	 comunque	 assurdo	 il	 modo	 in	 cui	 quella	 ragazza,
altrimenti	 così	 arcigna	 e	 silenziosa,	 si	 fosse	 messa	 a	 ciancicare	 in	 gran
confidenza	 con	 lui,	 solo	 perché	 erano	 usciti	 in	 veranda	 e	 avevano	 entrambi
una	sigaretta	tra	le	dita.

Per	 la	 prima	 volta	 comunque	 provava	 un	 po’	 di	 benevolenza	 per	 la
signorina	Mariangela.

–	Non	avete	trovato	nulla	a	Cagliari?
–	Nulla	che?
–	 Una	 casa	 per	 vivere?	 Voglio	 dire.	 –	 Gli	 era	 sfuggito	 un	 tono	 di

rimprovero	 che	 gli	 macerava	 dentro	 dall’inizio	 della	 serata.	 La	 ragazza	 lo
fissò	 un	 po’	 stizzita,	 o	 forse	 di	 nuovo	 solo	 annoiata.	 Sputò	 il	 fumo	 tra	 le
frasche.	La	vorace	ragazza	di	prima	era	diventata	una	dama	inappetente.

–	I	miei	volevano	comprare.	Abbiamo	anche	visto	qualche	appartamento,
ma	se	non	vai	fuori	città,	a	Sestu,	ad	Assemini,	ormai	è	diventato	impossibile
comprare.	Hanno	 cominciato	 a	 comprare	 anche	 a	Monastir	 e	 a	Uta.	Non	 ci
andrei	 mai	 a	 vivere	 a	 Uta.	 C’è	 gente	 che	 compra	 perfino	 a	 Ussana	 e	 a
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Decimomannu.
–	E	a	San	Michele,	a	Is	Mirrionis	avete	cercato?	–	Provò	lui,	tornando	in

città.
Ora	 calcava	 apposta	 quel	 suo	 tono	 di	 rimprovero	 e	 aveva	 nominato	 i

quartieri	più	squallidi	della	città	proprio	per	vedere	che	 faccia	avrebbe	 fatto
lei,	 dama	 incontentabile,	 stomacata	 dal	 solo	 nome	 di	 Uta,	 di	 Ussana	 e	 di
Decimomannu.	Ho	capito	il	genere,	pensava	Serafino,	soddisfatto:	ti	ho	capita
subito	 da	 come	 fumi,	 bella	 mia,	 dalla	 signorilità	 con	 la	 quale	 stai	 tirando
quella	 sigaretta,	 e	da	come	 incurvi	 la	 schiena,	 stanca	già	per	 il	 solo	 fatto	di
stare	 in	piedi.	Quella	 ragazza	sapeva	certamente	assai	bene	com’era	bella	 la
loro	veranda	in	mezzo	a	tutto	quel	verde,	col	sentore	di	mare	e	di	aghi	di	pino,
il	frusciare	delle	canne	e	il	maestrale	rinfrescante.	Serafino	era	anche	convinto
di	leggere	negli	occhi	verdi	della	giovane	mamma	l’invidia	e	il	disprezzo	per
il	suo	aspetto	ributtante.	E	forse	anche	per	 la	grassezza	di	Amalia.	Come	se
solo	i	belli	meritassero	la	bellezza,	e	verande	col	profumo	di	mare.

–	Con	meno	di	200.000	euro	a	Cagliari	non	si	compra	niente	di	decente,	–
disse	infine	la	ragazza.

–	 La	 decenza	 costa	 cara,	 –	 commentò	 Serafino.	 E	 su	 quella	 frase
rientrarono,	schiacciando	con	gusto	le	sigarette	sotto	i	tacchi.

Per	 il	 resto	 della	 serata	 fu	 ancora	 più	 scorbutico	 del	 solito.	 Non	 fece
nemmeno	 un	 bau	 bau	 al	 bambinetto,	 che	 intanto	 si	 era	 calmato	 un	 po’	 e
decomponeva	l’album	di	fotografie	del	matrimonio	dei	coniugi	Pinna.

La	 faccenda	 dell’amicizia	 tra	 il	 piccolo	 diavolo	 e	 il	 gatto	 gli	 rodeva	 il
fegato.	 Come	 aveva	 potuto	 credere	 che	 Fuggi-fuggi	 fosse	 una	 creatura
speciale	 per	 lui?	 Un	 amico?	 Qualcuno	 che	 vedeva	 lui,	 e	 lui	 soltanto.	 Una
creatura	che	lo	aveva	scelto,	amato	fin	da	subito	e	con	la	condizione	di	odiare
poi	 il	 resto	del	mondo.	Era	solo	un	altro	gatto,	uno	stupido	gatto.	E	del	suo
padrone	amava	più	di	ogni	cosa	i	croccantini	che	gli	dava	tre	volte	al	giorno.

Prima	della	fine	della	cena,	Serafino	se	ne	andò	di	sopra	senza	salutare	e	si
ficcò	a	letto.

Gli	 occhi	 di	Amalia,	 lui	 li	 aveva	 visti.	 Sapeva	 che	 gli	 avrebbero	 portato
solo	 guai.	 Amalia	 era	 abbacinata	 da	 quel	 mostriciattolo	 che	 neppure	 osava
guardare,	che	sfiorava	appena,	per	paura	di	 fargli	male.	Con	quanta	estatica
reverenza	 lo	 contemplava	 mentre	 piegava	 gli	 angoli	 della	 foto	 in	 cui	 lei	 e
Serafino,	 elegantissimi,	 tagliavano	 la	 torta	 nella	 sala	 ricevimenti	 dell’Hotel
Calamosca	il	giorno	del	loro	matrimonio.

Nessuno	 è	 un’acqua	 cheta.	 Neppure	 le	 acque	 che	 dovrebbero	 essersi
rassegnate	 a	 non	 scorrere	 più,	 dopo	 molti	 decenni	 di	 stagnazione	 e
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un’apparente	perfetta	padronanza	dei	propri	fondali.

A	 letto	 quella	 notte	 lei	 si	 girava	 e	 rigirava.	 A	 un	 certo	 punto	 disse:	 –
Perché	non	gli	regaliamo	il	gatto?

–	Eh?	–	fece	Serafino,	strizzando	gli	occhi,	–	quale	gatto?
Aveva	 capito	 benissimo	 però.	 Conosceva	 la	 testa	 di	 sua	moglie	 come	 il

risvolto	delle	sue	tasche.	La	testa	di	Amalia	era	in	effetti	il	risvolto	delle	sue
tasche.

–	A	Nicolino,	–	spiegò	lei	paziente.
Serafino	 si	 girò	 dall’altra	 parte	 senza	 neppure	 degnarsi	 di	 rispondere.

Allora	 lei	 si	 sollevò,	 si	 mise	 a	 sedere,	 accese	 l’abat-jour	 e	 bevve	 un	 sorso
d’acqua	dal	bicchiere	che	teneva	sempre	sul	comodino.

–	Oh,	guarda	che	dico	sul	serio…	–	e	scuoteva	suo	marito,	gli	pizzicava	il
braccio	per	farlo	arrabbiare.	–	Tanto	noi	cosa	ce	ne	facciamo?	Giocavano	così
bene…

Tanto	noi	cosa	ce	ne	facciamo?	Come	se	un	gatto	fosse	un	aspirapolvere,
un	frullatore,	un	tagliaunghie.

–	 Prende	 i	 topi,	 –	 sibilò	 Serafino	 già	 offeso,	 quasi	 in	 collera.	 Il	 mio
migliore	amico,	avrebbe	voluto	dire.

–	Non	ci	sono	topi	qui,	–	replicò	lei.
–	Non	ci	sono	perché	c’è	il	gatto,	–	ribatté	subito	lui.
–	Ma	io	non	li	ho	mai	visti.
–	Perché	non	scendi	mai	in	cantina.
–	Oh…	–	fece	Amalia,	rabbrividendo.	Ci	pensò	un	po’,	si	figurò	una	banda

di	grossi	topi	che	l’avrebbero	assediata	la	prossima	volta	che	fosse	andata	in
cantina	 per	 prendere	 un	 vasetto	 di	 melanzane	 in	 agrodolce.	 Ma	 poi,	 dopo
qualche	istante,	trovò	il	coraggio	per	dire	ancora:	–	Giocavano	così	bene…

–	Allora	si	fanno	regalare	anche	loro	un	gatto	dai	Todde,	se	lo	vogliono.
E	 siccome	Amalia	 a	 quello	 non	 poteva	 ribattere	 nulla,	 spense	 la	 luce,	 si

infilò	 sotto	 il	 lenzuolo	 e,	 mormorando	 un	 Salve	 Regina,	 come	 faceva	 ogni
sera,	ma	 in	 fretta,	 perché	 sapeva	 che	Serafino	 si	 infastidiva,	 si	 addormentò,
mentre	lui	rimase	sveglio	a	pensare	quasi	tutta	la	notte.
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XIV

Una	battaglia	sul	divano

Era	aprile,	il	principiare	della	primavera,	una	serata	afosa	più	di	certe	notti
di	luglio.	Dopo	il	crepuscolo	Serafino	aveva	sbrigato	le	sue	solite	faccende	in
città,	sentendosi	ancora	ebbro	e	invincibile,	aveva	spalancato	il	cancelletto	e
Fuggi-fuggi	era	venuto	a	salutare	tra	le	rose;	lui	lo	raccolse,	lo	baciò	sul	naso
e	si	 lasciò	mordicchiare.	Non	era	ancora	diventato	troppo	aggressivo,	allora;
non	 con	 lui,	 quanto	meno.	 Era	 forse	 già	 un	 po’	 strano,	ma	 Serafino	 aveva
deciso	di	non	badarci	troppo.

Amalia	 non	 era	 ancora	 andata	 a	 letto,	 anche	 se	 ormai	 si	 erano	 fatte	 le
undici.	Dal	salotto	arrivavano	bisbigli.	Serafino	si	fermò	davanti	alla	soglia	un
istante.	Avrebbe	potuto	salire	subito	le	scale	e	andare	dritto	in	camera.	Invece
piegò	la	maniglia	ed	entrò:	portava	polvere	e	sudore,	doveva	avere	gli	occhi
fulvi	 per	 l’eccitazione.	 La	 signorina	 Mariangela	 sollevò	 il	 capo,	 s’impettì,
nervosa,	 come	 se	Serafino	 fosse	un	 intruso	o	un	 ladro.	Ma	 l’intrusa	 era	 lei,
che	non	si	degnava	mai	di	spingersi	da	quelle	parti.	Era	una	regina	e	riceveva
di	 solito	 nelle	 sue	 stanze.	 La	 semplice	 presenza,	 lì,	 nel	 salotto	 Pinna	 era
sospetta.

–	Alla	buon’ora!	–	disse	Amalia.	Ma	la	sua	voce	era	stentorea,	falsa,	come
non	lo	era	mai.

Le	due	donne	si	asciugarono	nello	stesso	momento	una	lacrima.
Serafino	si	sedette	con	loro.	La	serata	si	faceva	interessante.
–	Che	si	dice	a	Cagliari?	–	Chiese	la	signorina.
Era	il	genere	di	domande	che	lui	più	detestava.	Obbligano	a	non	dire	nulla.

A	Cagliari	non	si	dice	niente:	la	città	è	muta,	non	parla.
Si	 limitò	 a	 schioccare	 la	 lingua,	 come	 a	 dire	 “Ma	 figurati!”	 Figurati	 se

adesso	 mi	 metto	 a	 rispondere	 ad	 una	 domanda	 così	 cretina.	 E	 figurati	 che
importa	a	voi	che	si	dice	a	Cagliari.	Parliamo	piuttosto	di	quel	che	accade	su
questo	divano,	nel	mio	salotto.	Era	evidente	che	la	signorina	friggeva:	ora	che
c’era	 lui,	 voleva	 già	 andarsene,	 ma	 certo	 non	 poteva	 farlo	 in	 modo	 così
spudorato,	sollevarsi	subito	e	dire	“Be’,	si	è	fatto	tardi…”	Doveva	trovare	un
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ponticello	di	banalità	qualsiasi	per	scivolare	via.
C’era	 una	 guerra	 tacita	 fra	 loro	 due,	 da	 lungo	 tempo	 ormai;	 e	 quella	 in

corso	prometteva	di	essere	una	delle	battaglie	più	 interessanti.	Quella	donna
non	poteva	certo	 ignorare	 il	 fatto	che	quel	salotto	era	 la	 trincea	di	Serafino:
ingenua	 lei,	 a	 farsi	 trovare	 in	 posizione	 così	 avanzata,	 così	 scoperta.	 In
lacrime,	 per	 giunta,	 e	 con	 un	 segreto	 goffamente	 nascosto	 da	 una	 domanda
scipita.

–	Quel	vostro	gatto	si	fa	sempre	più	selvatico,	–	disse	la	signorina.	Eccola,
infine.	Furba,	coriacea,	tentava	di	riemergere	tra	il	filo	spinato.	–	Prima	mi	ha
quasi	azzannato.	È	un	demonio.

Serafino	non	registrò	il	significato	della	frase,	che	pure	si	sarebbe	rivelato
in	seguito	di	grande	importanza.	Registrò	invece	il	tono,	che	era	accusatorio.
Come	 se	 il	 gatto	 fosse	 un	 giocattolo	 telecomandato	 da	 lui,	 una	 sua	 protesi
addestrata	a	urtarle	il	sangue.

Amalia	 raccontò	 che	 la	 povera	 signorina	 era	 stata	 aggredita	 tra	 le	 rose:
neppure	 aveva	visto	 il	 gatto,	 aveva	 solo	 sentito	 una	 specie	 di	 grido	bestiale
nell’oscurità	e	poi	aveva	le	unghie	che	le	si	conficcavano	nella	caviglia.	Per
fortuna	usava	ancora	le	calze	invernali.	Serafino	si	figurava	la	scena:	Fuggi-
fuggi	che	dormiva	tranquillo	e	che,	a	sentire	i	passi	dell’intrusa	tra	le	rose,	coi
suoi	tacchetti	ergonomici	da	vecchia	zitella,	si	era	spaventato,	le	era	saltato	al
polpaccio	 mordendo	 e	 graffiando	 a	 più	 non	 posso,	 credendo	 di	 trovarsi
davanti	 a	 un	 nemico	 temibilissimo	 che	 era	 meglio	 sopraffare	 nell’oscurità,
dove	lui	era	in	netto	vantaggio.

Serafino	decise	di	 raccontare	 che	Fuggi-fuggi	 aveva	 aggredito	 anche	 lui,
molte	volte.	Lo	faceva	con	tutti.	Era	il	suo	carattere.	Sperava	che	le	due	donne
dicessero	“Sopprimiamolo	allora!	Non	c’è	speranza.”	Ma	non	lo	dissero.

–	In	Viale	La	Playa	hanno	aperto	una	scuola	di	 rieducazione	per	animali
domestici,	–	informò	la	signorina.

Forse	 lui	 e	Amalia	 stavano	 per	 trovare	 una	 nuova	maniera	 per	 spendere
compassionevolmente	 un	 altro	 po’	 dei	 loro	 troppi	 denari.	 La	 scuola	 di
rieducazione	 era	 dunque	 la	 cosa	 più	 cattiva	 che	 Amalia	 e	 la	 sua	 comare
riuscissero	a	trascinare	nel	flusso	cosciente	dei	propri	pensieri.	O	almeno	era
quello	che	avevano	deciso	di	far	credere	a	lui.

La	signorina	Mariangela,	con	tutte	le	sue	belle	idee	sulla	pietà	e	il	cuore	di
Gesù	 in	 croce,	 che	 sanguina!	Ma	non	 aveva	nemmeno	un	po’	 di	 calore	 per
perdonare	un	gatto,	per	accettarlo	così	com’è.	Smetterebbe	di	guardarmi	con
quell’astio,	pensava	Serafino	trionfante,	se	davvero	vedesse	in	ogni	momento
il	 cuore	 di	 Gesù	 in	 croce,	 trafitto	 e	 che	 sanguina.	 Smetterebbe	 di	 volermi
trasformare	 in	uno	dei	 suoi	gingilli	 innocui	 e	mi	 amerebbe	così	 come	sono,
anzi	 mi	 domanderebbe	 di	 prenderla	 a	 pizzichi	 e	 schiaffi	 per	 sentirsi	 viva,
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utile,	 martire.	 Per	 amarmi	 ancora	 di	 più.	 E	 da	 Fuggi-fuggi	 si	 lascerebbe
sbranare,	ridendo.

Col	 suo	 naso	 a	 patata	 e	 il	 mento	 aguzzo,	 la	 signorina	 era	 una
contraddizione	 vivente.	 Scostante,	 arcigna,	 sapida,	 riusciva	 comunque	 ad
essere	sempre	popolare.	Circondata	da	persone	e	da	iniziative.	Ricca,	volitiva.
Molto	più	 energica	di	Amalia.	Più	 scevra	da	dubbi	 e	 resistenze.	Chissà	 che
cosa	 potrebbe	 mai	 pensare	 Dio	 di	 lei,	 se	 un	 giorno	 dovesse	 davvero
incontrarla.	Sarebbe	davvero	una	gran	delusione,	Dio,	se	gli	piacesse	una	così.

Eppure,	per	rapporto	alla	vita	dell’universo,	bisognava	ammetterlo	ancora
una	volta,	 quella	 donna	 era	 enormemente	più	utile,	 più	dinamica,	 di	 quanto
Serafino	 sarebbe	 mai	 riuscito	 ad	 essere	 in	 diecimila	 anni	 di	 esistenza
borbottante	e	di	estenuanti	discettazioni.

La	signorina	 tuttavia	non	sapeva	essere	spiritosa.	 In	quello	qualche	volta
faceva	proprio	tenerezza,	perfino	a	Serafino.	Se	qualcuno	faceva	una	battuta
in	 sua	 presenza,	 lei	 allungava	 il	 naso,	 registrava	 il	 motto	 di	 spirito,	 perché
sapeva	 di	 doverlo	 fare,	 era	 buona	 creanza;	 ma	 poi,	 quando	 era	 finalmente
sicura	di	aver	compreso	tutto	quel	che	c’era	da	comprendere,	faceva	spallucce
e,	senza	un’ombra	né	un	sorriso	sulla	sua	santa	faccia,	passava	oltre,	tornava
alle	cose	autentiche	e	vere,	dopo	aver	visto	e	rifiutato	per	l’ennesima	volta	le
facezie	che	costituivano	la	spazzatura	del	creato.
–	Be’,	si	è	fatto	tardi.	–	Disse	finalmente	la	signorina.

Non	sono	stupido	come	credi,	pensò	Serafino.	Quando	Amalia	aveva	visto
che	 lui	 tardava,	 doveva	 aver	 telefonato	 alla	 signorina	 per	 dirle	 di	 venire
subito,	che	così	avrebbero	potuto	parlare	in	pace.

I	nipoti	 erano	dunque	 il	problema.	Era	ovvio.	Per	questo	avevano	pianto
sul	 divano	 di	 Amalia	 e	 non	 su	 quello	 della	 signorina	 già	 avvezzo	 a	 mille
pianti.	Davanti	ai	nipoti	non	si	poteva	parlare.

Era	 solo	 una	 questione	 di	 tempo,	 comunque.	 Se	 avesse	 voluto,	 Serafino
avrebbe	scoperto	ogni	cosa.

Ma	 era	 chiaro	 che	 non	 voleva:	 era	 chiaro	 che	 oramai	 ne	 sapeva	 più	 che
abbastanza.

Fecero	 l’amore,	 lui	 e	 Amalia,	 quella	 notte.	 Lei	 era	 irritabile,	 scontrosa
come	non	era	mai.	Ma	quello	stato	d’animo	le	fece	bene	tra	le	lenzuola.	Era
come	lui	qualche	volta	la	sognava:	sottomessa,	turgida,	obesa	senza	vergogna.

Prima	 di	 spegnere	 la	 luce,	 esausto,	 Serafino	 la	 fissò	 per	 bene.	 Amalia
abbassò	gli	occhi:	anche	quella	era	una	cosa	che	non	faceva	mai.	Con	Amalia,
per	quanto	fosse	riuscita	a	spingersi	piuttosto	in	là	rispetto	ai	primi	tempi,	il
sesso	non	poteva	allontanarsi	troppo	dalle	posizioni	classiche:	Serafino	che	le
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sfarfallava	 sopra.	 Tutto	 lì.	 Lepidottero	 smanioso	 e	 abnorme.	 E	 lei	 ferma,
immobile	come	un	masso	nella	 tempesta.	 Il	massimo	che	riusciva	a	 fare	era
aprire	un	po’	le	gambe	e	sganciare	qualche	bacetto	con	la	punta	della	lingua.
Ma	 lui	 ci	 si	 era	 abituato	e,	dopo	 tutto,	 l’immaginazione,	 a	 letto,	 era	 sempre
stata	la	sua	più	grande	risorsa.

Se	 non	 fosse	 stato	 per	 quell’assurda	 speranza	 di	 generare	 un	 bambino,
come	Abramo	 e	 Sara,	 Amalia	 si	 sarebbe	 senz’altro	 rifiutata	 di	 sottoporsi	 a
quelle	stracche	sedute	di	tortura.

Avrebbe	rinunciato	anche	lui	volentieri,	a	dire	il	vero.	Avrebbe	accettato	la
dispensa,	pur	salvando	l’orgoglio:	perché	bisognava	che	fosse	la	donna	a	dire
basta.

–	Sarà	la	volta	buona,	vedrai,	–	le	bisbigliò	prima	di	spegnere	la	luce.	E	la
frase	giunse	talmente	inaspettata	che	lei	scoppiò	a	piangere.
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XV

Il	salotto	della	signorina	Mariangela

Di	 quello	 che	 era	 successo	 parlarono	 l’indomani	 e	 poi	 nei	 giorni
successivi.	Con	la	pretesa	di	parlare	d’altro.

–	Andiamo	al	cinema	stasera?
–	Ok.
–	Ma	non	c’è	il	torneo	di	preghiera?
–	No,	è	il	mercoledì.
–	Ah,	solo	il	mercoledì	adesso?
–	Ajò	che	già	lo	sai.
–	Non	era	due	volte	la	settimana,	prima?
–	Ti	ho	detto	di	no!
–	Una	volta	alla	settimana	e	basta?
–	Eja.
La	 gente	 diminuiva,	 dunque.	 Erano	 rimasti	 in	 pochi,	 non	 avevano	 più

voglia,	 non	 ci	 credevano	 più	 tanto.	 Ma	 non	 bastava.	 Ci	 doveva	 essere
dell’altro.

Quelli	 che	 erano	 rimasti	 erano	 tutti	 del	 villaggio,	 tranne	Don	 Salvatore,
che	viaggiava	da	Cagliari	apposta	per	loro,	nonostante	le	mille	cose	che	aveva
da	 fare.	 Oltre	 ad	 Amalia	 e	 alla	 padrona	 di	 casa	 signorina	 Mariangela,
restavano	 Paolo	 e	 Lucia	 Contu,	 i	 lamentosi	 sposini	 trentenni,	 Miriam,	 la
giovane	vergine	sciatta;	infine	l’inossidabile	Carlina	e	Giovanni.

E	 naturalmente	 i	 nipoti	 della	 signorina	 con	 la	 creatura.	 Come	 potevano
sottrarsi?	Il	gruppo	era	il	prezzo	del	loro	benessere.

Serafino	disse	ad	Amalia	che	una	sera	voleva	partecipare	al	torneo,	come
aveva	fatto	per	il	suo	compleanno.

Lei	non	poteva	dirgli	di	no.	Tuttavia	fece	un	sorriso	triste	e	gli	andò	vicino
per	dargli	un	bacio.	–	Solo	così	potrò	guarire,	–	si	disse	lui	da	solo.

Il	 mercoledì	 successivo	 Serafino	 entrava	 gongolante	 nel	 regno	 della
signorina	Mariangela,	a	braccetto	con	Amalia,	con	tre	o	quattro	cioccolatini	al
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rum	in	tasca,	per	mangiucchiare	e	tenersi	sveglio	durante	la	serata.	C’era	un
appendiabiti	enorme	all’ingresso,	a	indicare	che	quella	era	una	casa	aperta	al
mondo.	E	un	lungo	corridoio	lindo.	Profumo	di	biscotti	e	di	caffè.

Amalia	era	tesa,	le	spalle	un	po’	rattrappite,	camminava	un	passetto	avanti
a	suo	marito.	Gli	occhi	semichiusi,	come	si	vergognasse	di	guardare.

Serafino,	con	un’espressione	poco	intelligente,	tronfio	e	sogghignante	più
che	 mai,	 non	 riusciva	 a	 non	 essere	 molto	 più	 cordiale	 del	 solito.	 La	 sua
semplice	presenza	doveva	 essere	uno	 sberleffo:	 bisognava	 che	 fin	da	 subito
non	ci	fossero	sospetti	di	qualche	assurda	conversione.

Gli	altri	erano	già	quasi	tutti	lì,	seduti	in	cerchio	nel	salotto:	la	padrona	di
casa	versava	aranciata	nei	bicchieri.	Ci	fu	un	lungo	istante	di	silenzio.

Guardavano	tutto	tranne	Serafino.
Dunque	questa	volta	sono	io	il	problema,	pensò	lui.	La	conversazione	non

decollava.
Si	alzò	per	andare	a	prendere	un’altra	bibita	e	poi	due	pizzette,	che	ingollò

in	 un	 attimo:	 bisognava	 ammettere	 che	 quanto	 meno	 in	 quel	 salotto	 si
mangiava!	La	padrona	di	casa	raccoglieva	dei	soldi	per	avviare	un’adozione	a
distanza	 in	 India	 per	 conto	 del	 gruppo,	 con	 le	 suore	 Orsoline	 di	 Somasca.
Serafino	allungò	venti	euro.	Amalia	ne	tirò	fuori	altrettanti.

Come	si	mangiava	bene	quella	sera!	E	come	godeva	Serafino	a	vedere	tutti
d’un	tratto	immobili,	silenziosi.	Ecco	un	lato	davvero	grottesco	della	religione
cattolica,	 pensava	 soddisfatto:	 per	 quanto	 lui	 fosse	 per	 loro	 detestabile	 e
gretto,	tutti	in	quella	stanza	erano	obbligati	a	volergli	bene,	ad	accettarlo	nel
loro	salotto	e	a	dargli	da	mangiare,	finché	voleva.	Di	più.	Se	poi	lui	lo	avesse
deciso,	 in	 una	 sola	 ora,	 in	 un	 minuto	 anzi,	 poteva	 diventare	 buono	 quanto
loro.	 Poteva	 essere	 un	 cristiano	 più	 che	 perfetto.	 Poteva	 pentirsi	 e	 chiedere
perdono,	 recuperare	 d’un	 botto	 tutta	 la	 strada	 e	 il	 tempo	 perduti:	 poteva
insomma	 iniziare	 la	 sua	 nuova	 vita	 in	 qualsiasi	 momento.	 Bastava	 che	 si
convertisse	con	cuore	sincero.	Non	importava	quanto	tempo	avesse	sprecato.
Non	c’era	vantaggio	che	quei	bigotti	potessero	accumulare.	Era	la	strategia	di
marketing	più	perfetta	che	si	potesse	immaginare:	pronta	sempre	ad	assorbire
chiunque.

E	 lui	 era	 ben	 deciso	 a	 cincischiare	 fino	 alla	 morte;	 e	 se	 possibile	 oltre.
Avrebbe	valutato	il	da	farsi	al	momento	opportuno,	giunto	in	prossimità	della
irrimediabile	 svolta	 della	 sua	 esistenza.	Sempre	 che	 si	 desse	qualcosa	 come
una	irrimediabile	svolta.	Dopotutto,	la	morte	chi	l’aveva	mai	vista	in	faccia?

Don	Salvatore	era	appena	stato	 in	viaggio	a	Moncalieri,	vicino	a	Torino.
Raccontò	che	a	Moncalieri	era	morta	nel	1946	Suor	Maria	Consolata	Betrone,
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che	forse	stava	per	diventare	santa.	Era	in	corso	un	processo	di	beatificazione
e	non	c’era	ragione	di	credere	che	non	sarebbe	andato	a	buon	fine.	Nella	sua
santa	esistenza	suor	Maria	Consolata	 si	era	occupata	sempre	del	prossimo	e
soprattutto	della	cura	delle	sorelle.	Ma	aveva	anche	tenuto	un	diario,	che	era
uno	 “scrigno	 di	 insegnamenti	 fecondi	 e	 toccanti”.	 Così	 aveva	 detto	 Don
Salvatore,	 chiudendo	 la	ö	 appunto	 come	uno	 scrigno.	Aveva	 poi	 raccontato
tutto	del	suo	viaggio	a	Moncalieri,	del	castello	e	del	fiume,	dei	caffè	di	Torino
e	delle	belle	piazze,	e	aveva	letto	qualche	estratto	dal	diario	della	futura	santa:
«Non	perdere	tempo,	ogni	atto	d’amore	è	un’anima»,	«Abbi	rimorso	a	perdere
un	solo	Gesù	Maria	vi	amo	salvate	anime».

Da	 quella	 sera	 Amalia	 cominciò	 a	 ripetere	 continuamente	 non	 perdere
tempo,	ogni	atto	d’amore	è	un’anima.	Era	convinta	che	la	santa	avesse	detto
quelle	cose	proprio	pensando	ai	 tipi	come	Serafino,	che	avevano	in	effetti	 il
cuore	 colmo	 di	 amore	 ma	 seguitavano	 scioccamente	 a	 resistere	 ai	 propri
sentimenti.	Baciandolo	non	diceva	più	così	almeno	guarisci,	ma	Gesù	Maria
vi	amo	salvate	anime.

Don	Salvatore	raccontava	del	viaggio,	leggeva	il	diario	della	suora	morta	e
guardava	 Serafino,	 di	 sottecchi,	 ogni	 tanto,	 come	 per	 dire:	 non	 ci	 credi?
Guarda	che	ti	sei	perso	finora.

Lui	 e	 Serafino	 erano	 vecchi	 conoscenti.	 Avevano	 studiato	 nello	 stesso
liceo,	a	Oristano:	la	Sardegna	è	piccola	come	una	pozzanghera,	ci	galleggiano
sempre	gli	stessi	cuccioli	di	rana.

Come	al	solito	intervallò	l’agiografia	della	vita	della	suora	e	l’esegesi	delle
sue	massime	con	parolacce	e	spiritosaggini.	Moderno.

Bisognava	 che	 Serafino	 trovasse	 il	 modo	 per	 fargli	 capire	 che	 lui
conosceva	le	intenzioni	furbine	di	quel	trucco,	che	non	ci	cascava.	Bisognava
trovare	 la	 maniera	 di	 farglielo	 intendere	 per	 bene,	 che	 non	 ci	 si	 rosolasse
troppo	in	quella	sfrigolante	popolarità	da	pifferaio	magico.

Ed	io	magari	sarei	la	pagliuzza	nell’occhio,	pensava.	No,	io	sono	piuttosto
il	silenziatore.	Se	non	fossi	qui,	chissà	che	direste	di	me.	Tutti	ora	lo	stavano
infatti	 a	 contemplare,	 tranquillamente,	 senza	 nascondere	 lo	 sguardo	 che
diceva:	e	che	ci	sei	venuto	a	fare	qui,	tra	noi?

Amalia	 vedeva	 che	 Serafino	 restava	 zitto	 e	 buono.	 Riusciva	 a	 farselo
bastare.	Gli	 riempiva	 il	 bicchiere,	 lo	 accarezzava	un	po’.	Del	 resto,	 fra	 tutti
quei	cristiani	lì	riuniti,	lei	era	l’unica	a	sapere	che	Serafino	era	capace	di	baci
e	tenerezze.	Lei	era	l’unica	ad	aver	cercato	mille	volte,	sotto	le	coperte,	nelle
notti	 d’inverno,	 i	 suoi	 piedi	 sempre	 caldi	 per	 sfregarli	 contro	 i	 suoi	 sempre
freddi.	La	 sua	 conoscenza	del	personaggio	non	era	paragonabile	 a	quella	di
nessun	altro	in	quella	stanza.
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Più	le	attenzioni	di	Amalia	erano	plateali,	più	Serafino	se	ne	beava.	Anche
se	non	credeva	nel	loro	Dio,	non	potevano	certo	impedirgli	di	godere	i	frutti
del	suo	amore.

La	nipote	Beatrice	a	un	certo	punto	si	alzò	e	andò	a	sfornare	altre	pizzette
che,	 a	 causa	 dell’appetito	 smodato	 dell’ospite	 imprevisto,	 cominciavano	 a
scarseggiare.	 Da	 un	 po’	 Serafino	 la	 osservava,	 lei	 e	 il	 suo	 compagno.	Non
aveva	dimenticato	di	essere	lì	più	che	altro	come	investigatore.	Voleva	essere
implacabile,	ma	non	sospetto.	Si	capiva	subito	che	a	quella	là	non	importava
nulla	 del	 gruppo,	 né	 della	 religione.	 In	 circostanze	 analoghe	 si	 sarebbe
rassegnata	 anche	 a	 un	 corso	 di	 giapponese	 o	 di	 giardinaggio	 avanzato,	 non
v’era	dubbio:	pur	di	continuare	a	poter	risiedere	nella	villetta	della	zia.

Si	 annoiava	 a	 morte.	 Detestabile	 Beatrice!	 Come	 si	 era	 alzata	 sinuosa,
sussurrando	che	andava	a	sfornare	altre	pizzette.	Faceva	tutto	piano,	per	non
disturbare.	La	decenza	 costa	 cara	di	 questi	 tempi.	E	 lui	 se	 la	 immaginava	 a
bestemmiare	subito	fuori	nel	corridoio,	già	dietro	la	porta,	non	appena	libera
di	respirare.

Marco	teneva	goffamente	la	sua	creatura	in	grembo.	E	il	demonio	restava
silenzioso,	 coperto	 fino	 ai	 capelli,	 nonostante	 il	 gran	 caldo.	 A	 tre	 anni
dormiva	un	po’	troppo,	forse.	Non	che	Serafino	ci	tenesse	a	vederlo	sveglio,
però	 non	 poteva	 certo	 non	 notare	 che	 la	 cosa	 era	 piuttosto	 strana.	 L’aveva
visto	 molte	 volte	 in	 quei	 giorni,	 scendere	 e	 salire	 dalla	 macchina	 della	 zia
Mariangela,	con	i	genitori	o	con	la	zia,	e	poi	prendere	il	sole	nel	giardino,	e
quasi	 sempre	dormiva	o	quanto	meno	sonnecchiava.	Che	 fine	aveva	 fatto	 la
peste	che	aveva	conosciuto	la	prima	sera	a	casa	sua?	Che	fine	aveva	fatto	il
ladro	di	gatti	e	di	formaggio?	Bambino,	diavolo	o	capra?

All’improvviso	 Amalia	 si	 alzò	 e	 andò	 decisa	 a	 sollevare	 il	 musetto	 del
bambino,	 lo	 baciò	 su	 una	 guancia.	 Marco	 sembrò	 allarmarsi,	 tutti	 erano
concentrati	su	di	lei.	La	signorina	Mariangela	si	affacciò	nel	corridoio	e,	in	un
attimo,	Beatrice	ricomparve	nella	stanza.	Amalia	sfidava	tutti	con	un	sorriso
di	una	dolcezza	commovente;	e	tutto	d’un	fiato	proruppe	in	un	lungo	discorso
mentre	nel	pugno	sbriciolava	un	vol-au-vent:

–	 …quindi	 io	 e	 Serafino	 abbiamo	 deciso	 di	 regalare	 il	 nostro	 gatto	 a
Nicolino,	perché	vanno	tanto	d’accordo	e	crediamo	che	questa	sia	la	volontà
del	Signore…

Era	così	notevole	quel	che	Serafino	aveva	sentito,	che	non	poté	che	restare
imbambolato	 a	 guardare	 sua	 moglie	 senza	 riuscire	 a	 disegnare	 neppure	 un
mezzo	sorriso	sulla	faccia.

Tutti	 si	 felicitavano.	 Aveva	 dunque	 perso	 un	 attimo	 importante.	 Un
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particolare	che	doveva	essergli	sfuggito,	da	qualche	parte.	E	ora	non	ci	capiva
più	nulla.	Era	come	se	la	gente	in	quella	stanza	avesse	temuto	qualcosa	di	ben
più	grave	e	adesso,	per	via	del	sollievo,	si	rallegrasse	con	eccessivo	ardore:	se
ne	fregavano	del	gatto!	Una	volta	tanto	Serafino	doveva	ammettere	di	cadere
dalle	nuvole.

Ma	sì,	che	se	lo	prendessero	pure.	Gli	avrebbe	fatto	vedere	Fuggi-fuggi	di
cosa	era	 capace!	Sarebbe	 tornato	presto	da	 lui,	 oppure	 l’avrebbero	 rispedito
indietro	loro	stessi:	il	bambino	non	sarebbe	riuscito	a	sopportare	le	sue	unghie
selvatiche.

Amalia	volle	che	Serafino	andasse	subito	a	portare	il	micio.	E	Fuggi-fuggi,
docile	 come	 non	 lo	 era	mai,	 si	 lasciò	 raccogliere	 tra	 le	 rose	 e	 sistemare	 in
macchina.	 In	una	cesta	Serafino,	un	po’	commosso,	mise	 le	poche	cose	che
erano	 di	 proprietà	 dell’animale:	 una	 copertina	 azzurra,	 una	 ciotola	 e	 un
piccolo	 topo	 grigio	 di	 gomma.	 E	 quando	 nel	 salotto	 comparve	 il	 gattino,
impaurito,	 affranto,	Nicola	gli	 andò	vicino	 e	 lo	 sollevò	 con	una	 facilità	 che
stupì	solo	Serafino.	Tutti	esclamavano	“Che	carini!”,	“Che	angioletto!”

Solo	 Amalia	 pareva	 nervosa,	 corrucciata,	 concentrata	 su	 qualche	 suo
pensiero	fisso.	La	signorina	Mariangela	le	aveva	portato	un	bicchiere	d’acqua
e	aveva	cercato	di	abbracciarla,	ma	Amalia	si	era	divincolata.	Intanto	Beatrice
portava	 via	 il	 bambino	 e	 il	 gatto	 per	 cercare	 un	 luogo	 adatto	 alla	 cuccia.	 Il
pupo	 già	 pontificava	 su	 quell’argomento,	 avendo	 in	 mente	 ogni	 angolo
preciso	 di	 quella	 abitazione:	 a	 soli	 tre	 anni	 e	 dopo	 un	mese	 o	 poco	 più	 di
permanenza	in	casa	della	zia.	In	quel	visino	sonnolento	era	tornata	a	ruggire
la	piccola	bestia	che	Serafino	aveva	conosciuto	qualche	mese	prima	nel	suo
salotto.
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XVI

Il	mare

Alle	 undici	 finalmente	 il	 supplizio	 era	 terminato.	 Serafino	 e	 Amalia
tornarono	a	casa	a	piedi,	camminando	muti	nell’aria	umida.	Il	mare	si	alzava
in	 tempesta	 lontano,	 e	 ogni	 tanto	 un’auto	 sfrecciava	 sulla	 vicina	 strada
provinciale.	Quelle	auto	sembravano	a	Serafino	un	po’	troppo	veloci,	al	punto
che	in	certi	momenti	si	aspettava	uno	schianto.	Era	furioso	con	Amalia,	e	lo
era	 talmente	 tanto	 da	 non	 poterlo	 ammettere.	Amalia	 era	 al	 suo	 fianco,	ma
non	al	suo	braccio:	si	trascinava	stanca,	anche	lei	sprofondata	in	qualcosa	di
torvo.	 Il	 frinire	 dei	 cento	 e	 più	 giardini	 del	 villaggio	 li	 sovrastava,	 facendo
suonare	i	loro	rapidi	passi	come	un	tamburo	lontano,	che	a	mala	pena	emerge
nella	 sarabanda	 di	 un’orchestra	 impazzita.	 Nell’aria	 spessa	 la	 notte	 stillava
oscure	gocce	di	vita	che	ubriacavano.	Chissà	a	lei	cosa	era	parsa	quella	serata!
Chissà	 se	 era	 stata	 una	 cosa	 buona	 o	 una	 cosa	 cattiva.	 Serafino	 si	 sentiva
intenerire,	suo	malgrado.	Amalia	guardava	a	terra	e	pareva	un	po’	sorridere.
Ogni	 passo	 un	 atto	 d’amore,	 ogni	 passo	 un’anima.	 Poi	 all’improvviso	 il
rumore	del	 frangersi	delle	onde	parve	vicino,	 sempre	più	vicino,	 come	se	 il
mare	non	fosse	più	a	tre	chilometri	da	lì,	non	più	un	mostro	lontano.	Si	udì	un
tonfo,	poi	un	rombo	disperato	che	sembrò	abbattere	 le	 fronde	di	 tutti	quegli
alberi,	 di	 tutti	 quei	 giardini.	 Serafino	 sentì	 l’afrore	 della	 spuma	 marina
inondargli	i	polmoni,	mista	a	petrolio,	mista	a	benzina.	Nelle	strade	non	c’era
nulla.	 Né	 acqua,	 né	 anima	 viva.	 Ogni	 tanto	 una	 luce	 si	 accendeva	 o	 si
spegneva	 nelle	 case.	 Serafino	 si	 voltò	 a	 guardare	 Amalia.	 I	 suoi	 occhi
lacrimavano	senza	vergogna.	E	i	viali	della	borgata	erano	adesso	dominati	da
un	 silenzio	 così	 perfetto	 che	 pareva	 impossibile.	 Un’offesa	 sicura	 contro	 il
tumultuare	di	quei	due	cuori.
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XVII

I	dubbi	di	Giovanni

Un	cognato	 invertito	 era	 una	 cosa	 che	Serafino	 poteva	mettere	 in	 conto,
non	 era	 certo	 quel	 genere	 di	 facezie	 che	 lo	 avrebbero	 potuto	 sgomentare.
L’omosessualità	 esisteva	 almeno	 da	 quando	 esisteva	 l’economia,	 e	 quindi
aveva	la	stessa	età	del	mondo:	era	una	fragile,	simpatica	vecchia	zia,	senza	la
quale	 la	 chiesa	 cattolica	 non	 avrebbe	 saputo	 come	 sopravvivere.	 La	 prima
cosa	che,	per	puro	spirito	di	misericordia,	gli	veniva	sempre	in	mente	quando
sentiva	parlare	di	preti.

Niente	 di	 grave,	 comunque.	L’importante	 era	 non	 farsi	 portare	 troppo	 al
largo	 dai	 dubbi.	 E	 Serafino	 immaginava	 che	 invece	 proprio	 quei	 dubbi
avessero	trascinato	suo	cognato	nella	pubblica	piazza	di	qualche	città	del	nord
Italia,	 dove	 aveva	 studiato	 da	 prete,	 lui	 ancor	 giovane	 e	 voglioso	 diacono
transitorio.	 Anche	 quello	 era	 un	 orticello	 che,	 ben	 coltivato,	 gli	 avrebbe
potuto	 dare	 negli	 anni	 della	 vecchiaia	 un	 godibile	 raccolto	 di	 punzecchianti
scaramucce	in	famiglia.

Giovanni	e	Serafino	erano	diventati	amici,	ma	nessuno	in	famiglia,	tranne
i	diretti	 interessati,	poteva	saperlo.	Nei	pranzi	 in	Via	Rossini	a	mala	pena	si
salutavano.

Una	 sera,	 circa	 due	 anni	 prima	 dell’arrivo	 al	 villaggio	 dei	 nipoti	 della
signorina	Mariangela,	 all’ora	del	 tramonto	 il	 cellulare	di	Serafino	 squillò.	 Il
nome	Giovanni	baluginava	nel	cilestrino	elettrico.	Aveva	ragioni	da	cognato
per	possedere	il	numero:	a	che	ora	riceve	il	medico	di	famiglia?	se	andate	al
supermercato,	mi	prendete	il	burro?	mi	prestate	la	zappa?	Ma	non	l’aveva	mai
usato.	Per	quel	genere	di	cose	chiamava	Amalia.

Quella	 volta	 però	 aveva	 chiamato	 Serafino.	 Amalia	 friggeva	 zeppole	 a
casa	della	signorina	Mariangela,	con	tutta	la	loro	cerchia.	Anche	se	Serafino
era	solo	 in	casa,	andò	a	parlare	 in	cucina.	La	stanza,	più	piccola,	gli	pareva
anche	la	più	adatta	agli	spropositi	che	stava	sentendo.

Aveva	fatto	bene	a	chiamare	lui:	ad	Amalia	sarebbe	venuto	un	colpo.	E	di
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chiamare	i	suoi	amici	evidentemente	si	vergognava.
Dopo	 aver	 lasciato	 un	 biglietto	 sul	 tavolo	 del	 soggiorno,	 torno	 presto,

Serafino	aprì	l’armadietto	dei	medicinali,	sfilò	tre	cerotti	dalla	scatola,	strappò
dei	grossi	pezzi	di	cotone,	afferrò	 il	 flaconcino	dell’acqua	ossigenata,	 tagliò
una	striscia	di	garza,	mise	tutto	in	una	busta	e	partì	per	la	città.

Era	 febbraio.	 C’era	 in	 città	 la	 sagra	 del	 riccio	 di	mare:	 in	Via	 Roma	 la
gente	passeggiava	con	piatti	di	plastica	tra	 le	mani	unte	di	spaghetti	 in	salsa
rossa.	Per	non	dover	passare	da	lì,	Serafino	si	infilò	in	Via	Is	Mirrionis,	poi	in
Via	Cadello,	imboccò	l’asse	mediano	e	uscì	dritto	al	mare.	Dopo	la	lunga	fila
di	cipressi	 intirizziti	di	Viale	Calamosca,	arrivò	al	piazzale	del	 faro.	 Il	mare
era	 color	 catrame,	 vergato	 di	 bianco	 e	 di	 spuma,	 come	 asfalto	 fresco	 con
schizzi	di	calce.	Il	vento	era	un	coltello	e	a	momenti	una	spada.

Ci	voleva	quel	peccatore	di	suo	cognato	per	portarlo	lassù	nell’oscurità	e
in	una	sera	così.

Giovanni	 se	 ne	 stava	 seduto	 sul	 muretto,	 la	 testa	 tra	 le	 mani,	 gli	 occhi
sollevati	sul	cognato,	 in	uno	sguardo	privo	di	sentimento.	Serafino	decise	di
prodursi	in	uno	dei	suoi	sguardi	furbi,	scettici,	arguti,	e	Giovanni	gradì.	Non
arrivò	 a	 sorridere,	ma	 si	 illuminò	 un	 poco.	Attorno	 a	 loro	 soltanto	 tre	 cani
randagi	 che	 si	 aggiravano	 immusoniti	 tra	 i	 cespugli.	 Un	 arco	 di	 luce	 color
melagrana	si	lasciava	spiluccare	ancora	nel	cielo,	qua	e	là.

–	Hai	promesso	che	non	dirai	nulla,	–	gli	ricordò	subito	il	peccatore.
Figuriamoci!	Serafino	non	avrebbe	barattato	quel	 loro	segreto	con	niente

al	mondo.	Ormai	su	sua	moglie	e	su	tutti	gli	altri	aveva	un	vantaggio	infinito,
e	 intendeva	 goderselo.	 Se	 gli	 altri	 avessero	 saputo	 come	 stavano	 le	 cose,
prima	 sarebbe	 scoppiata	 una	 tragedia,	 e	 poi	 certamente	 la	 signorina
Mariangela	 o	 Carlina	 avrebbero	 trovato	 il	 modo	 di	 aggiustarla.	 Se	 avesse
mantenuto	 il	 segreto,	 invece,	 Amalia	 non	 lo	 avrebbe	 raggiunto	 mai	 più	 in
quelle	altezze.

Giovanni	voleva	subito	allontanarsi	da	lì.	Non	ne	poteva	più	di	quel	posto
e	di	quel	freddo.	Non	ci	avrebbe	mai	più	messo	piede,	dichiarò,	“questa	volta
per	davvero”.	Serafino	era	d’accordo	con	lui	che	non	bisognava	fare	denuncia
alla	polizia,	tuttavia	lo	costrinse	a	raccontargli	ogni	cosa.	Salirono	sulla	Punto
e,	a	malincuore,	Giovanni	cominciò	a	dire	cosa	gli	era	successo.

Raccontò	che	aveva	lasciato	la	motoretta	a	un	passo	dal	dirupo	sul	mare.
Giù	 negli	 scogli	 non	 c’era	 nessuno;	 soltanto	 qualche	 figura	 lontana	 che
gironzolava	tra	le	rovine	del	fortino	piemontese,	in	cima	al	colle	selvaggio.	Si
rabbrividiva	dal	freddo,	perciò	aveva	già	deciso	di	lasciar	perdere	e	tornare	a
casa,	che	 tanto	non	era	giornata,	quando,	a	un	certo	punto,	 si	era	accorto	di
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un’ombra	che	saettava	tra	i	cespugli,	troppo	veloce	e	snella	per	essere	quella
di	un	vecchio	come	 lui.	Un	 ragazzo	sbuca	 fuori	da	un	masso	sfregandosi	 la
patta.	E	Giovanni	incassa	il	collo	e,	senza	neppure	guardare	dove	cammina,	si
mette	all’inseguimento	della	preda.	 Il	giovane	si	 lascia	 raggiungere	vicino	a
una	specie	di	roccia	a	forma	di	divano	a	un	metro	dal	precipizio,	fatta	apposta
per	godersi	il	sole	che	cala	sul	mare	e	poi	il	tramonto	sulle	alture	di	Capoterra.
Il	 tramonto	 su	Scoglio	Fiorito.	Nel	 “salotto”	 il	 giovane	 si	 rivela	biondastro,
ossuto	 e	 voglioso.	Tre	 qualità	 che,	 tutte	 disponibili	 così	 assieme,	 avrebbero
dovuto	suscitare	qualche	sospetto.	Troppa	grazia.	A	mala	pena	Giovanni	ha	il
tempo	 di	 intravedere	 la	 mercanzia	 e	 già	 l’affare	 viene	 concluso.	 In	 due
sbucano	 da	 dietro	 e	 lo	 afferrano	 alle	 spalle	 e	 alle	 braccia.	 Il	 biondastro	 gli
infila	 le	ossute	e	vogliose	mani	 in	 tutte	 le	 tasche.	Non	è	 la	maniera	dolce	e
maschia	che	lui	avrebbe	voluto.

Gli	 avevano	 fottuto	 120	 euro,	 le	 chiavi	 del	 motorino,	 i	 documenti,
l’orologio.	Ma	 non	 il	 cellulare,	 che	 era	 una	 vecchia	 patacca,	 di	 quelle	 che
Amalia	 chiamava	 “cabine	 telefoniche”.	 Il	 ragazzino	 ossuto	 aveva	 preso	 il
telefono	in	mano	un	minuto,	lo	aveva	soppesato	e,	dopo	un	sorrisetto	marcio,
colmo	 di	 indignazione,	 lo	 aveva	 gettato	 tra	 gli	 sterpi,	 sottovalutandone	 la
robusta	costituzione.

Stupido,	molto	stupido	sono	stato,	disse	Giovanni,	a	portare	tutti	quei	soldi
e	 tutte	 quelle	 cose	 preziose	 in	 un	 posto	 del	 genere.	 Ancora	 più	 stupido	 a
trattenersi	 fin	 quasi	 al	 calare	 del	 sole.	 Quei	 tre	 sapevano	 bene	 che	 in	 posti
simili	la	gente,	se	viene	derubata,	certo	non	sta	a	chiamare	la	polizia.

Giovanni	 non	 aveva	 neppure	 tentato	 un	 urlo.	 Non	 passava	 comunque
nessuno.	 Si	 era	 incamminato	 giù	 per	 la	 discesa	 ma,	 dopo	 pochi	 passi,	 la
camminata	gli	era	subito	parsa	un’impresa	disperata.	Tremava	per	 il	 freddo.
Non	 gli	 erano	 rimasti	 nemmeno	 i	 soldi	 per	 un	 taxi.	 E	 poi	 si	 sarebbe
vergognato	di	farsi	venire	a	prendere	lassù,	a	quell’ora.	Confessò	a	Serafino
che	già	due	volte	gli	 era	 successa	una	cosa	 simile,	ma	quello	era	 l’episodio
peggiore:	i	suoi	amici	gli	avevano	fatto	promettere	che	non	ci	sarebbe	tornato
mai	più,	da	solo.	E	invece…

Giovanni	aveva	deciso	di	risalire	fino	al	piazzale	del	faro,	per	sedersi	sul
marciapiede	e	pensare	al	da	farsi.	Alla	fine	bisognava	dire	che	gli	era	persino
andata	bene:	dopo	tutto	non	lo	avevano	neppure	riempito	di	botte.

Così	 aveva	 chiamato	 Serafino,	 pur	 con	 tutto	 quell’amore	 sacrosanto	 e
generoso	 che	 da	 decenni	 scorreva	 a	 fiumi	 tra	 la	 cucina	 e	 il	 salotto	 di	 Via
Rossini.	Un	amore	fatto	di	troppi	e	insostenibili	silenzi.

Quando	era	giovane	e	fresco	Giovanni	non	sapeva	come	cominciare,	dove
andare,	come	fare:	aveva	perduto	il	tempo	migliore;	e	ora,	che	era	decrepito	e
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molliccio,	 non	 c’era	 più	 nessuno	 che	 volesse	 il	 suo	 corpo.	Avrebbe	 dovuto
rinunciare	a	quelle	 imprese.	Rinunciare	all’idea	goffa	di	 recuperare	 il	 tempo
perduto.	Il	piacere	carnale,	per	un	vecchio	come	lui,	dietro	un	cespuglio,	non
poteva	che	essere	ridicolo.

Bisognava	farsi	bastare	 le	passeggiate	con	gli	amici	 il	sabato	pomeriggio
in	 Via	 Roma.	 In	 fondo	 era	 già	 qualcosa	 in	 più	 della	 solitudine.	 Lunghi
pomeriggi	 a	 guardare	 gli	 studenti	 che	 pascolavano	 sotto	 i	 portici.	 La
possibilità	 di	 potersi	 mischiare	 comunque	 alla	 gioventù,	 nelle	 pinete	 del
peccato,	 almeno	 in	 segreto,	 almeno	 nei	 sogni.	 Bisognava	 approfittare	 del
silenzio	che	la	società	faceva	attorno	a	lui;	accettare	la	vita	nascosta,	prendere
quello	 che	 capitava,	 ma	 evitare	 ad	 ogni	 costo	 tutti	 i	 pericoli,	 tutti	 i	 falsi
svincoli	 che	 finivano	 per	 ritornare	 nella	 realtà,	 e	 immettere	 i	 suoi	 flussi
straripanti	 nelle	 vite	 sante	 di	 Amalia,	 di	 sua	 madre,	 di	 suo	 padre	 e	 della
signorina	Mariangela.

Quella	sera,	a	casa,	Serafino	si	fece	di	nuovo	raccontare	da	Amalia	tutta	la
vita	 di	 suo	 cognato.	 La	 conosceva	 a	 memoria,	 ma	 quel	 giorno	 l’avrebbe
riascoltata	volentieri,	l’avrebbe	seguita	con	più	gusto,	come	un	film	del	quale
si	è	gli	unici	ad	aver	compreso	ogni	dettaglio	della	trama.	Amalia	era	sempre
felice	 di	 poter	 parlare	 di	 suo	 fratello	 perché	 quella	 vita	 la	 angustiava:	 le
lasciava	 sempre	 nella	 testa	 un	 senso	 vago	 di	 sofferenza	 che	 girava	 tra	 i
pensieri	senza	sapersi	posare.	E	soffrire	le	piaceva.

Già	quando	era	chiaro	ormai	che	prete	non	lo	sarebbe	mai	stato,	Giovanni
aveva	lavorato	in	una	casa	di	suore	a	Vicenza:	un	periodo	di	discernimento,	si
disse	 in	 famiglia.	 A	 volte,	 quando	 lo	 facevano	 tornare	 con	 la	 memoria	 a
quegli	anni,	 lui	raccontava	delle	gite	sulle	Dolomiti	o	a	Venezia.	–	Allora	sì
che	ero	giovane!	–	esclamava,	ripensando	con	rammarico	a	tutte	le	cose	che
avrebbe	potuto	fare	e	che	non	aveva	invece	fatto,	 impegnato	a	traghettare	le
suore	di	qua	e	di	 là	col	pulmino.	Le	Dolomiti	erano	 il	metro	di	paragone	di
qualunque	 collina	 che	 vedesse	 in	 Sardegna.	 –	 Sembrano	 le	 Dolomiti,	 –
diceva;	oppure:	–	Non	sono	mica	le	Dolomiti,	–	a	seconda	dei	casi.

E	poi	era	tornato	sull’isola	natia,	definitivamente	laico.	Dopo	neppure	due
anni	di	lavoro	nei	negozi	di	famiglia,	si	era	stufato	e	aveva	ceduto	la	sua	parte
ad	Amalia.	 Possedeva	 già	 due	 appartamenti	 in	 città.	Ma	 non	 gli	 andava	 di
vivere	in	nessuno	dei	due.	Li	aveva	affittati	bene.	Si	era	comprato	una	casa	in
un	 luogo	di	villeggiatura	per	vecchi,	 in	montagna,	 a	San	Leonardo	de	Siete
Fuentes,	 due	 ore	 di	 macchina	 da	 Cagliari,	 poco	 oltre	 la	 metà	 della	 strada
statale	131	che	porta	fino	a	Sassari.	Una	casa	per	quei	giorni	d’estate	nei	quali
a	Cagliari	si	boccheggia	dal	caldo.	Ma	a	San	Leonardo	non	ci	andava	in	realtà
quasi	 mai.	 Giovanni	 affittava	 anche	 quella	 casa,	 qualche	 volta,	 in	 estate,	 e
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raggranellava	una	manciata	di	soldi	perfino	da	lì.	Le	sue	finanze	erano	sempre
più	floride	e	verdeggianti.	Era	davvero	un	peccato	che	in	tutta	la	famiglia	non
esistesse	la	minima	speranza	di	poter	lasciare	in	eredità	tutto	il	ben	di	Dio	che
sarebbe	avanzato	da	quelle	vite	sterili:	vicoli	ciechi	del	benessere.

Da	anni,	 l’intera	comitiva	del	gruppo	di	preghiera,	con	affini	e	connessi,
nella	 casa	 di	 San	 Leonardo	 trascorreva	 la	 Pasquetta	 e	 certe	 domeniche	 di
inizio	estate,	afose	anche	in	riva	al	mare.

Giovanni	aveva	comprato	la	villetta	allo	Scoglio	Fiorito	pochi	mesi	dopo
Amalia	e	Serafino,	e	a	un	prezzo	davvero	conveniente.	Ora	 la	 sua	proprietà
valeva	una	fortuna.	Siccome	non	aveva	la	patente,	si	spostava	in	motorino.	E
anche	 quella	 caratteristica	 era	 apprezzata	 in	 lui	 come	 una	 virtù:	 faceva
tenerezza.	Nella	cerchia	del	gruppo	di	preghiera	ci	 si	organizzava	per	 far	 la
spesa	 a	 Giovanni,	 per	 accompagnare	 Giovanni	 a	 Cagliari	 se	 pioveva,	 per
trasportare	 Giovanni	 all’aeroporto	 quando	 partiva	 per	 le	 brevi	 vacanze	 che
trascorreva	 coi	 soliti	 amici	 a	 perlustrare	 i	 locali	 più	 sordidi	 dei	 quartieri
omosessuali	 di	 Parigi,	 di	Madrid	 o	 di	 Londra	 in	 cerca	 di	 giovani	 piacenti,
distratti,	ubriachi	o	confusi	dalla	semi-oscurità,	disposti	comunque	a	regalare
un	po’	di	amore.	Giovanni	era	compatito.	Anche	per	quei	viaggi	solitari.	Ma
per	 lui	 andava	 tutto	 bene,	 sempre.	 Mai	 una	 protesta,	 mai	 un	 momento	 di
autenticità.	Giovanni	risparmiava.	A	tutte	le	cene,	alle	merende,	se	poteva	non
parlava.	 Era	 solo.	 Sembrava	 solo.	 Era	 scapolo	 d’oro,	 era	 uomo	 da	 poco.
Innocuo.	 Un	 caso	 risolto.	 Magari	 chissà,	 un	 giorno,	 in	 tenera	 età,	 troverà
infine	un’anima	gemella,	si	bisbigliava	a	volte	a	tavola	in	Via	Rossini,	quando
lui	si	alzava	per	andare	in	bagno	o	per	cercare	il	vino.

Mica	stupido	il	cognato.	Alla	gente,	specialmente	alla	gente	che	frequenta
le	 chiese,	 non	 importa	 davvero	 se	 sei	 felice,	 importa	 che	 ti	 lasci	 aiutare.	 E
Giovanni,	 bisognava	 proprio	 ammetterlo,	 aveva	 sempre	 saputo	 fingere
benissimo	di	aver	molto	bisogno	di	assistenza.	Lo	invitavano	a	ogni	pranzo,	a
ogni	 gita,	 a	 ogni	 merenda.	 Era	 un	 vecchio	 vaso	 sopravvissuto	 a	 mille
traslochi,	 una	 buona	 azione	 quotidiana	 che	 faceva	 massa	 e	 contribuiva
comunque	 a	 tenersi	 attaccati	 al	 grande	 tram	 dell’amore	 universale.	 Un
tritacarne	che	macinava	di	 tutto:	dolori	veri	e	simulati.	Era	riuscito	a	fare	 in
modo	 che	 da	 lui	 ci	 si	 aspettasse	 talmente	 poco	 che,	 non	 appena	 metteva
assieme	 una	 battuta	 di	 spirito	 o	 si	 versava	 un	 bicchiere	 di	 troppo,	 tutti
ridevano	 e	 si	 commuovevano	 anche	 solo	 per	 farlo	 contento.	 Mangia,
Giovanni,	mangia,	bevi,	rutta,	fuma.	Pratica	pure	tutti	i	vizi	praticabili.	Basta
che	non	fai	altro.	Tutti	rassicurati,	certi	che	Giovanni	ci	sarebbe	sempre	stato
in	 ogni	 trasloco	 futuro,	 pronto	 a	 farsi	 avvolgere	 con	 cura,	 e	 ricoprire	 con
grossi	pezzi	di	scotch	e	la	scritta	“fragile”.
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Giovanni	aveva	comunque	chiamato	lui,	dal	faro.	E,	a	tavola,	quando	c’era
da	 sollevare	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 cercando	 lo	 sguardo	 pietoso	 di	 Dio	 trovava
soltanto	quello	di	Serafino.
Lui	mi	capisce,	io	lo	capisco.	Lui	sa,	io	so.
Io	gli	chiedo	“perché”	con	gli	occhi	e	lui,	al	di	là	della	brocca	dell’acqua,

mi	risponde.
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–	Giura	che	non	lo	dirai	a	nessuno!	Giura	su	mamma	e	su	papà,	–	aveva
detto	Amalia	scuotendo	suo	fratello	per	le	spalle.

Giovanni	aveva	giurato	e	poi	aveva	consegnato	le	chiavi	della	sua	casa	di
montagna.

–	Giura	su	Dio	che	non	dirai	a	nessuno	dove	stiamo	andando.
–	Lo	giuro,	–	aveva	sussurrato	lui,	guardando	Serafino.
Così	ora,	sulla	statale	131,	la	tappa	finale,	la	meta	di	quella	loro	fuga,	è	la

casa	 di	 Giovanni:	 quale	 migliore	 rifugio	 per	 due	 criminali?	 Quale	 miglior
complice?

Tutto	torna	utile	alla	fine,	e	il	mondo	non	esaurisce	mai	le	sue	risorse.
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XVIII

Fuggi-fuggi	torna	a	casa

L’ultimo	 giorno	 di	marzo	 Serafino	 tornava	 dal	 supermercato	Nonna	 Isa,
come	ogni	sabato,	con	 la	macchina	stracarica	di	provviste.	Nei	vialetti	dello
Scoglio	 Fiorito,	 che	 conosceva	 a	 memoria,	 guidava	 piano	 borbottando	 la
canzone	 che	 trasmetteva	 la	 radio.	 Per	 arrivare	 da	 Capoterra	 a	 casa	 sua
bisognava	 passare	 davanti	 alla	 villetta	 della	 signorina	Mariangela,	 sulla	 via
principale	del	villaggio.

Sul	marciapiede,	davanti	alla	casa	della	signorina,	c’era	 il	piccolo	Nicola
e,	 in	 grembo	 al	 bambino,	 beatamente	 arrotolato,	 dormiva	 Fuggi-fuggi.
All’improvviso	il	gatto	scattò	e	si	gettò	in	strada	verso	l’auto	che	arrivava.

Serafino	frenò	di	botto;	 il	gatto	 rimase	 immobile,	poi	 inarcò	 la	schiena	e
tornò	 al	 galoppo	 dal	 bambino.	 Serafino	 accostò	 l’auto	 e	 scese	 sbattendo	 la
portiera.

–	Tu	che	ci	fai	lì?	–	ringhiò.
Il	bambino	lo	guardò,	sperso	per	un	attimo,	ma	poi	subito	sgranò	gli	occhi,

strinse	 le	mani	 sull’animale,	 come	per	 proteggerlo,	 e	 lanciò	un	urlo.	Fuggi-
fuggi	si	divincolò,	scattando	di	nuovo	sulla	strada	questa	volta	con	le	unghie
all’infuori,	il	pelo	ritto.	Quell’animale	aveva	davvero	qualcosa	di	strano:	negli
occhi	un	colore	 troppo	 luminoso,	 infuocato,	 fluido.	E	 la	 testa	era	più	 lunga,
più	 aguzza	 del	 normale;	 gli	 artigli	 affilati	 come	 cesoie.	 Una	 specie	 di
minuscolo	 corno	 spuntava	 tra	 le	 orecchie	 e	 gli	 sollevava	 i	 peli	 in	 un	 ispido
ciuffo.

Il	 bambino	 stava	 di	 fronte	 a	 Serafino	 con	 le	 gambe	 larghe,	 le	 mani	 sui
fianchi.	Tra	i	denti	una	lingua	viola,	lasciata	sventolare	a	mo’	di	pernacchia.

–	Cosa	succede	qui?
La	signorina	Mariangela,	richiamata	dall’urlo	era	comparsa	sulla	veranda.

Si	 asciugava	 le	 mani	 sul	 grembiule,	 guardando	 il	 bambino	 e	 il	 gatto;
avanzava,	 un	 po’	 confusa,	ma	 poi,	 accorgendosi	 di	 Serafino,	 si	 fermò	 sulla
veranda.

–	 E	 allora?	 –	 fece,	 questa	 volta	 fissando	 Serafino	 negli	 occhi	 con	 uno
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sguardo	adirato.
In	quell’istante	il	bambino	sollevò	un	braccio	e	cominciò	a	piangere,	con

sforzo	e	ostentazione.	–	È	stato	lui,	–	gridò.
A	 qualunque	 adulto	 ragionevole	 la	 scena	 sarebbe	 parsa	 troppo	 ridicola

perché	 la	 si	 potesse	 prendere	 sul	 serio.	 Ma	 sia	 Serafino	 che	 la	 signorina
Mariangela	 erano	 troppo	 furiosi	 per	 avere	 il	 senso	 del	 ridicolo.	 Serafino
indietreggiò,	 mormorò	 “malefico	 bambino”,	 ma	 nessuno	 lo	 sentì;	 poi,
all’improvviso,	 si	mise	 a	 sbraitare	 che	 non	 si	 doveva	giocare	 col	 suo	gatto,
che	 non	 venissero	 a	 lamentarsi	 se	 poi	 graffiava;	 che	 tenessero	 a	 bada	 quel
bambino,	e	che	non	era	quella	l’ora	di	stare	in	strada.

Dimenticava	che	il	suo	gatto	non	era	più	il	suo	gatto.	Fuggi-fuggi	intanto
gli	 si	 strusciava	 affettuoso	 tra	 le	 caviglie,	 come	 ai	 bei	 tempi.	 Tutto	 quel
fracasso	sembrava	averlo	ringalluzzito.	Nella	baraonda	gli	era	anche	scappato
un	filo	di	pipì	che	ora	formava	un	rigagnolo	dorato	 tra	Serafino	e	 il	piccolo
Nicola.

Sulla	veranda	comparve	anche	Beatrice,	una	specie	di	vispo	sorriso	sulle
labbra:	 come	 se	 la	 vicenda	 non	 la	 riguardasse,	 come	 se	 si	 volesse	 solo
trastullare	con	quel	che	capitava	in	strada:	vedere	cosa	offriva	la	serata	e	poi
tornare	 subito	 alle	 sue	 faccende.	 Serafino	 si	 chinò	 e	 fece	 per	 raccogliere	 il
gatto,	beccandosi	un	lungo	inaspettato	graffio	sul	polso.	Bestemmiò	e	lanciò
un	calcio	nel	vuoto	alla	volta	dell’animale,	che	intanto	era	schizzato	via	e	si
era	messo	in	guardia	al	centro	della	strada,	lontano	da	tutti.	La	signorina	andò
a	raccattare	il	bambino	e	lo	prese	tra	le	braccia.	Si	fermò	davanti	a	Serafino,
furente:	–	Chi	ti	credi	di	essere?	dovresti	vergognarti	piuttosto.

Serafino	fece	un	balzo	pesante	da	pachiderma,	prese	il	gatto,	questa	volta
senza	graffi	e,	sbattendo	la	portiera,	si	chiuse	nella	Punto.	Aumentò	il	volume
della	 radio	 e	 sollevò	 il	 finestrino,	 ma	 poteva	 sentire	 ancora	 l’eco	 della
signorina	che	gridava:	–	Vergognati!	Prendersela	con	un	bambino.	–	E	poi,	a
voce	più	bassa,	una	frase	che	allora	gli	parve	assurda,	e	che	proprio	per	quello
lo	impressionò:	–	Ne	abbiamo	abbastanza	di	voi	due…

Mise	 in	 moto,	 partì	 sgommando,	 mentre	 dentro	 l’abitacolo	 infuriava	 un
uragano.	Fuggi-fuggi	era	certamente	più	grande	del	normale.	E	il	corno	tra	le
orecchie	non	era	un’invenzione.	Soffiava,	respirava	a	fatica,	mostrava	i	denti,
con	le	unghie	raschiava	i	sedili.	Tenne	gli	occhi	fissi	sul	suo	rapitore	per	tutto
il	 tragitto,	 come	 se	 studiasse	 il	 momento	 buono	 per	 attaccare.	 Quando
arrivarono	davanti	 a	 casa,	per	 farlo	uscire	dall’auto	 senza	 toccarlo,	Serafino
prese	una	 scopa	 e	 lo	 costrinse	 a	 staccarsi	 dal	 sedile.	Fuggi-fuggi	 saltò	 fuori
sempre	soffiando	e	si	andò	a	infilare	fra	le	cataste	della	legna.

Era	 evidente	 che	 la	 vicinanza	 di	 Nicolino	 lo	 aveva	 reso	 ancora	 più
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selvatico,	più	maligno:	al	punto	da	trasformarne	il	corpo,	lo	sguardo,	la	forza.
Nel	 giardino	 faceva	 troppo	 fresco.	 Era	 quasi	 primavera,	ma	 il	 vento	 era

davvero	gelido.	Serafino	lanciò	un	ultimo	sguardo	verso	l’angolo	nel	quale	il
gatto	si	era	andato	a	cacciare	e	tornò	in	casa.	Se	Amalia	non	parlava	di	tutte
quelle	 strane	 vicende,	 era	 segno	 che	 qualcosa	 di	 grave	 stava	 capitando
davvero.
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Il	ricordo	di	quella	sera	agita	Serafino	che	fa	sbandare	l’auto,	mandandola
quasi	 contro	 il	 guard-rail.	 Amalia	 si	 sveglia,	 mormora	 il	 nome	 di	 Nostro
Signore	e	si	gira	per	guardare	Serafino	negli	occhi.	Lui	non	parla,	guarda	fisso
davanti,	come	il	capitano	di	una	nave	su	un	oceano	in	tempesta.

Dove	 sono	arrivati?	Possibile	 che	Oristano	non	 sia	 ancora	passata?	Quel
viaggio	 che	 ha	 già	 fatto	 mille	 volte	 non	 le	 è	 mai	 sembrato	 così	 lungo	 e
tormentato.

Dobbiamo	essere	quasi	a	Losa,	si	disse,	studiando	la	campagna.
Amalia	ha	 il	mento	che	batte	 leggermente	 sul	 sedile.	E	Serafino,	 con	gli

occhi	 fuori	 dalle	 orbite,	manovra	 il	 volante	 come	un	 invasato.	Lei	 vorrebbe
dirgli	“non	importa”,	o	anche	fingere	di	dormire	ancora.	“Anche	se	moriamo
adesso	non	importa,	anche	se	vai	a	sbattere	contro	un	albero,	non	importa.”

Ma	le	torna	in	mente	il	fagotto	sul	sedile	posteriore	e	si	lascia	prendere	dal
panico.

–	Già	non	sarà	successo	niente	alla	creatura,	–	dice,	e	si	mette	a	frugare	tra
le	copertine,	prendendosi	una	 specie	di	morso	 sdentato	 sulla	mano.	Vede	di
nuovo	 quegli	 occhi,	 solo	 un	 po’	 ammansiti	 rispetto	 a	 come	 erano	 due	 ore
prima,	 ma	 sempre	 diabolici.	 “Dio	 mio,”	 pensa,	 e	 sente	 che	 le	 lacrime	 le
scendono	fino	alla	bocca.

Serafino	 ha	 rimesso	 in	 carreggiata	 l’auto	 e	 ora	 la	 guarda	 finalmente,	 col
sorriso	di	sempre.	Il	sorriso	furbo	che	ha	sempre	fatto	ma	che	per	una	volta	lo
fa	 sembrare	 buono.	 Passa	 una	 mano	 tra	 i	 capelli	 di	 sua	 moglie,	 facendola
vergognare.	Lei	si	tocca:	è	tutta	sudata.

Non	sono	neppure	a	Oristano.	E	lei	che	si	immaginava	già	quasi	arrivata!
Sono	 all’altezza	 di	 Marrubiu,	 in	 quel	 tratto	 con	 i	 vecchi	 pini	 che	 le	 piace
tanto.

Se	sbanda	e	finiamo	fuori	strada,	pensa	piano,	non	importa.

80



XIX

La	capanna	nello	stagno

E	 venne	 il	 giorno	 in	 cui,	 nel	 vialetto,	 la	 ragazzina	 dei	 Todde	 si	 piazzò
davanti	 a	 Serafino	 che	 scaricava	 le	 buste	 del	 Nonna	 Isa	 dal	 bagagliaio.	 Le
mani	sui	fianchi,	la	ragazzina	fissava	il	signor	Pinna	furente,	cercando	di	darsi
un	contegno.

–	Guardi	che	hanno	preso	Fuggi-fuggi,	–	proruppe.	La	gola	quasi	sputava
pianto	per	l’ansia	di	raccontare	a	un	adulto	quel	che	sapeva.

Quel	gatto	non	era	più	il	suo,	tuttavia	Serafino	rimise	le	buste	in	macchina
e	seguì	 la	ragazzina	verso	una	zona	acquitrinosa	del	villaggio,	a	pochi	metri
dall’ultima	casa.

Carolina	raccontò	che	aveva	visto	dei	ragazzi	catturare	il	gatto.	Da	giorni
lo	 inseguivano	e	 lei	già	una	volta	 li	 aveva	minacciati	di	avvertire	 suo	padre
oppure	 direttamente	 il	 signor	 Pinna.	Ma	 loro	 le	 avevano	 riso	 in	 faccia	 e	 le
avevano	 detto	 di	 andarsene.	 I	 ragazzi	 avevano	 ficcato	 Fuggi-fuggi	 in	 una
busta	e	lo	avevano	portato	verso	le	canne,	secondo	lei	per	ucciderlo.	Dicevano
che	era	un	mostro,	 che	gli	 stava	crescendo	 la	 coda	da	diavolo	e	 le	 corna	 in
testa	e	che	bisognava	appenderlo	a	un	albero	o	affogarlo.

Tra	 le	 canne	 si	 apriva	 un	 piccolo	 stagno,	 sulle	 sponde	 del	 quale	 la
combriccola	di	ragazzini	aveva	costruito	una	specie	di	capanna	con	ramoscelli
e	 cassette	 di	 birra	 vuote,	 rubate	 nei	 cortili	 dei	 bar	 di	 Capoterra	 e	 di	 Frutti
d’oro.

I	ragazzi	erano	lì,	davanti	a	Serafino	e	a	Carolina.	Erano	sei	o	sette.	Non
appena	li	videro,	si	dileguarono	tra	le	frasche.

Rimase	il	gatto,	una	zampa	legata	stretta	a	un	tronco	con	un	cavo	da	traino.
Accanto,	un	mucchietto	di	giornali	accartocciati,	con	schegge	di	canna	e	una
scatola	 di	 cerini.	 Serafino	 era	 sicuro	 che,	 se	 avesse	 tentato	 di	 prenderlo,
Fuggi-fuggi	 lo	 avrebbe	morso.	Allora	 si	mise	 a	 tagliare	 il	 cavo	 in	un	punto
lontano	 dalle	 zampette	 dell’animale,	 avendo	 cura	 di	 stare	 sempre	 un	 po’
distante	e	pronto	a	scansare	le	unghiate.	Ma	Fuggi-fuggi	restava	inerte:	pareva
tramortito,	 terrorizzato.	 Appena	 libera,	 tuttavia,	 la	 piccola	 belva	 schizzò	 a
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razzo	verso	le	case,	sparendo	in	un	attimo	tra	le	canne	e	trascinando	con	sé	il
resto	del	cavo	come	una	nuova	mostruosa	coda.

Dopo	 cena	 Serafino	 lo	 ritrovò	 che	 riposava,	 ansante,	 tra	 le	 rose	 del
giardino.	 Sulla	 sua	 testa	 era	 davvero	 spuntato	 un	 piccolo	 corno,	 peloso	 e
umido.	 Con	 una	 scopa	 si	 mise	 a	 stuzzicarlo	 per	 farlo	 alzare	 e	 guardarlo
meglio.	Ma	 la	 bestiola	 pareva	 sfinita,	 al	 punto	 da	 lasciare	 che	 il	 bastone	 si
insinuasse	tra	le	zampe	e	il	ventre,	strizzò	gli	occhi	e,	allungando	il	collo,	si
mise	a	ronfare	come	nei	giorni	migliori.
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XX

Giovedì	Santo

Il	 giovedì	 prima	 di	 Pasqua	 fu	 una	 giornata	 orribile	 per	 i	 coniugi	 Pinna.
Erano	 tutti	 nervosi	 al	 villaggio.	 In	 casa	 della	 signorina	Mariangela	 doveva
esserci	 stato	un	 litigio	 tra	 lei	 e	 i	nipoti:	 così	 almeno	a	Serafino	era	parso	di
capire,	 dai	 mugugni	 smozzicati	 che	 era	 riuscito	 a	 strappare	 a	 sua	 moglie.
Anche	 Amalia	 sembrava	 essere	 coinvolta	 nel	 litigio.	 Nel	 pomeriggio	 era
andata	dalla	signorina	assieme	a	Carlina.	Il	circolo	organizzava	una	delle	sue
attività	 di	 beneficenza:	 per	 il	 giorno	 di	 Pasqua	 era	 prevista	 una	 vendita	 di
dolci	davanti	alla	scalinata	di	Bonaria	o	in	piazza	del	Carmine;	 il	 luogo	non
era	 stato	 ancora	 deciso.	 In	 previsione	 dell’evento,	 in	 casa	 Pinna	 si
ammucchiavano	gli	ingredienti,	i	recipienti,	i	colini	e	le	siringhe	per	dosare	le
creme,	la	panna,	il	cioccolato.

Tornando	a	casa,	Amalia	sbatté	la	porta	e	disse:
–	Quella…	–	senza	concludere	la	frase.
Anche	se	il	fatto	era	rarissimo,	capitava	a	volte	che	Amalia	si	arrabbiasse

con	 qualcuno.	 E	 veniva	 fuori	 che	 era	 sempre	 per	 questioni	 puerili,	 che
facevano	 quasi	 tenerezza.	 Quando	 era	 arrabbiata	 faceva	 una	 faccia	 che
Serafino	 trovava	 molto	 buffa:	 una	 bambina	 sul	 punto	 di	 piangere,	 ma	 non
troppo	 convinta,	 come	 se	 non	 aspettasse	 altro	 che	 una	 immediata
conciliazione	col	mondo,	una	caramella,	un	buffetto	sulla	guancia:	qualunque
cosa	pur	di	tornare	allegra.	E	il	conflitto	aperto	contro	quella	parte	del	mondo
che	l’aveva	fatta	arrabbiare	poteva	considerarsi	chiuso;	anche	se	poi	era	con
un’altra	parte	del	mondo	che	 faceva	 la	pace.	Per	 lei	non	c’era	differenza:	 il
mondo	era	sempre	un	calcolo	conveniente	di	sorrisi	e	di	lacrime,	con	alla	fine
sempre	più	sorrisi	che	lacrime.	E	un	Dio	che	approvava	e	gradiva	tutto	ciò	che
era	 fatto	 a	 fin	 di	 bene.	 Serafino	 la	 prendeva	 in	 giro	 in	 quei	 momenti	 con
particolare	 gusto,	 le	 diceva	 che	 Gesù	 Bambino,	 se	 lei	 continuava	 a	 fare	 il
muso,	non	l’avrebbe	più	voluta	al	suo	fianco	in	paradiso	e	perfino	la	Madonna
avrebbe	detto	“Ma	chi	è	quella	streghetta?”	Dopo	qualche	ridicola	resistenza,
sempre	 le	 scappava	 un	 risolino	 e	 poi	 si	 avvicinava	 piano	 a	 suo	marito	 per
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abbracciarlo.	Grata	di	non	dover	più	essere	infelice.

Quella	 volta	 però	Amalia	 era	 davvero	 furente.	 Si	 era	 seduta	 sul	 divano,
teneva	le	gambe	raccolte,	lo	sguardo	fisso	oltre	la	finestra	e	mugugnava.

–	Che	ti	hanno	fatto?	Guarda	che	se	continui	a	fare	 il	muso,	 la	Madonna
dice…	–	Ma	Amalia	fece	un	cenno	di	stizza	come	per	dirgli	di	stare	zitto,	che
non	 c’era	 nulla	 da	 ridere	 e,	 incassando	 la	 testa	 tra	 le	 ginocchia,	 scoppiò	 in
singhiozzi.	Non	sapendo	che	fare,	Serafino	si	mise	a	sedere	accanto	a	lei.	Poi,
con	 cautela,	 le	 poggiò	 una	 mano	 sulla	 testa	 e	 lentamente	 prese	 ad
accarezzarla.	Lei	 lasciava	 fare.	Serafino	 la	abbracciò.	Sul	 suo	petto	 flaccido
Amalia	scoppiò	in	un	pianto	disperato,	e	tra	i	singulti	si	mise	a	inveire	contro
se	 stessa:	 –	 Sono	 una	 stupida,	 una	 cretina…	 una	 cretina!	 –	 Poi	 si	 alzò
detergendosi	 il	 viso	 con	 la	 manica	 della	 maglia	 e	 se	 ne	 andò	 in	 cucina	 a
sfaccendare,	come	se	nulla	fosse	accaduto.

Erano	settimane	che	Serafino	aveva	notato	delle	stranezze	fra	Amalia	e	la
signorina	Mariangela	e,	in	generale,	fra	tutti	i	membri	del	circolo.	Inoltre,	sia	i
nipoti	che	il	bambino	si	vedevano	in	giro	sempre	meno	e	lui	si	era	convinto
che	quei	fatti	dovessero	per	forza	avere	una	relazione.	Forse	c’entrava	anche
qualcosa	il	rischio	mortale	dal	quale	Fuggi-fuggi	era	a	mala	pena	scampato.

A	quanto	pareva	il	nipote	Marco	aveva	finalmente	trovato	un	lavoro.	Una
cosa	da	poco,	in	uno	dei	chioschetti	della	spiaggia	del	Poetto,	come	cameriere
per	i	turni	del	pomeriggio;	e	con	la	promessa	di	un	lavoro	a	tempo	pieno	per
l’estate.	 –	Per	un	 laureato	 in	Economia	e	Commercio	di	questi	 tempi	non	è
male,	–	disse	Serafino,	per	vedere	come	avrebbe	reagito	Amalia:	–	Perlomeno
si	tratta	di	restare	nell’ambito	delle	relazioni	sociali.

Quanto	a	Beatrice,	pareva	segregata	in	casa	col	bambino:	non	la	si	vedeva
mai	 in	 giro,	 e	 Serafino	 aveva	 notato	 che,	 quando	 citava	 il	 piccolo
indemoniato,	Amalia	tirava	su	col	naso	e	non	faceva	commenti.	Abbassava	gli
occhi	e	sfuggiva	il	suo	sguardo.

Quanto	 al	 gatto,	 aveva	 definitivamente	 scelto	 di	 tornare	 a	 vivere	 in	 casa
Pinna.	Anche	se	si	era	 fatto	 talmente	brutto	che	non	solo	Amalia,	ma	anche
Serafino	gli	stava	il	più	possibile	alla	larga.	Gli	si	avvicinava	un	po’	solo	per
portargli	 i	 croccantini	 al	pesce	e,	 se	 lui	 tentava	di	 strusciarsi	 tra	 le	 caviglie,
Serafino	 indietreggiava	pestando	 il	piede	e	dicendo	sciò	sciò	perché	 il	gatto
non	lo	seguisse.

Quella	sera	del	giovedì	santo	Serafino	si	affacciò	 in	veranda	subito	dopo
cena.	Fuggi-fuggi	era	mogio:	pareva	una	cosa	priva	di	vita,	appallottolato	tra	i
fiori,	respirava	a	fatica	e	non	aveva	neppure	toccato	la	ciotola	di	cibo	che	gli
era	 stata	messa	davanti	poche	ore	prima.	Fece	per	mettergli	una	mano	sulla
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schiena	e	il	gatto	debolmente	lo	graffiò.
Imprecando,	Serafino	salì	in	macchina	e,	sgommando,	partì	per	la	città.
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XXI

Il	vizio	segreto

Il	 vizio	 che	 si	 celava	 dietro	 alle	 sue	 fughe	 notturne	 era	 qualcosa	 di	 cui
Amalia	non	avrebbe	mai	dovuto	sapere	nulla.	Neppure	in	punto	di	morte.	Lo
stesso	 Serafino	 cercava	 di	 saperne	 il	meno	 possibile	 e	 si	 era	 rassegnato	 ad
assecondare	la	sua	natura	senza	darsi	alcuna	spiegazione.

Quando	aveva	cominciato,	 si	 erano	appena	 trasferiti	 al	villaggio	e	 la	 sua
vita	 gli	 sembrava	 all’improvviso	 troppo	 piena,	 troppo	 compiuta.	 Si	 sentiva
prendere	 dall’ansia.	 Lasciato	 il	 lavoro,	 lasciati	 i	 negozi,	 lasciata	 la	 vita
cittadina,	 si	 ritrovavano	 lui	 e	 lei,	 soli,	 senza	 figli,	 coniugi	 agiati,	 con
abbastanza	 soldi	 da	 trascorrerci	 tutta	 la	 vita	 e	 con	 abbastanza	 placidità	 da
affogare	 come	 in	 un	 oceano	 dall’apparenza	 calmissima,	 ma	 con	 mulinelli
profondi	e	oscuri	che	rapiscono	e	schiacciano	sul	fondo.	Sarebbe	stato	forse
meglio	 avere	 qualche	 grattacapo	 mondano,	 per	 non	 doversi	 preoccupare
troppo	dell’esistenza.

Aveva	pensato	davvero	di	 trovarsi	un’amante.	Per	molti	 funziona.	Non	è
l’urgenza	di	tradire	la	propria	moglie,	ma	l’urgenza	di	tradire	se	stessi.	Poter
sempre	immaginare	che	la	vita	non	sia	una	sola,	non	sia	poca	cosa,	non	sia	già
tutta	finita.

Ma	lui	non	aveva	una	mente	così	semplice	e,	inoltre,	il	sesso	lo	stancava,
lo	annoiava:	non	aveva	nessuna	vergogna	a	confessarlo.	No.	Non	era	quello.
C’era	 di	 più.	 Un	 malessere	 disgustoso	 che	 gli	 montava	 dentro,	 tanto	 più
tellurico	proprio	perché	la	sua	mente	aveva	creduto	di	essere	riuscita	a	trovare
tutti	i	suoi	equilibri,	negli	anni:	dalla	sua	scettica	adolescenza	ghilarzese,	fino
al	 corteggiamento	 indolore	 di	 Amalia.	 E,	 ora,	 fino	 a	 quell’apatia	 che
sembrava	non	poter	conoscere	riposo.	Conosceva	troppo	bene	il	sapore	della
sua	carne,	e	riconosceva	alla	perfezione	ogni	sfumatura	d’amore	nei	suoi	odi,
ogni	gemito	di	verità	nelle	sue	menzogne.	Era	stufo	di	essere	ciò	che	era.

Che	fare	allora	della	sua	vita?	Come	alleggerirne	il	peso	senza	il	beneficio
di	un	po’	di	teologia	da	salotto?	O	bisognava	forse	dire:	come	appesantirne	la
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leggerezza?	Ecco.

Era	stato	in	una	notte	di	indolenza	come	quella,	circa	due	anni	prima,	che
aveva,	per	caso,	trovato	il	suo	sfogo.

Era	uscito	di	casa	solo	per	il	bisogno	di	uscire,	mentre	Amalia	era	ad	uno
degli	 incontri	 dalla	 signorina:	 a	 quel	 tempo	 ancora	 sereni	 e	 felici.	 Aveva
guidato	fino	a	Cagliari	a	radio	spenta.	Aveva	parcheggiato	in	Piazza	Yenne.

Faceva	freddo,	era	gennaio,	soffiava	 il	 solito	gelido	maestrale	e	 le	strade
del	 centro	 storico	 erano	 deserte.	 Si	 fermò	 al	 caffè	 dell’Elfo	 a	 bere	 due
bicchieri	di	Porto	e	a	svuotare	le	ciotole	delle	arachidi	salate,	poi	si	arrampicò
per	le	scalette	di	Santa	Chiara,	snobbando	l’ascensore	municipale	perché	quel
che	precisamente	voleva	fare	era	sfinirsi.	Su	per	Via	Cammino	Nuovo	il	fiato
quasi	 gli	mancò:	 si	 poggiò	 sul	muretto	 della	 società	 bocciofila	 e	 poi	 lanciò
uno	sguardo	alla	 torre	dell’Elefante,	ancora	altissima,	e	al	Bastione	di	Santa
Croce,	che	era	diventato	 in	quell’istante	 la	sua	meta.	Pensò	di	 infilarsi	nelle
stradine	più	 deserte	 di	Castello,	 che	 era	 stato	 in	 epoca	 spagnola	 il	 quartiere
degli	 aristocratici,	 ed	 era	 da	 secoli	 il	 quartiere	 degli	 spettri	 e	 delle	 ombre,
ossia	 quel	 che	 faceva	 al	 caso	 suo:	Via	 Stretta,	Vico	 dei	Genovesi.	Odor	 di
muffa	 e	 di	 detersivo.	 Era	 bello	 avere	 strade	 così	 buie	 e	 così	 brevi,	 che
svanivano	 invisibili	 nella	 notte.	 Uno	 poteva	 andarsene	 in	 giro	 da	 solo,	 con
l’aria	 di	 avere	 una	 direzione;	 poi	 di	 nuovo,	 dietro	 un	 angolo,	 svanire.	 Era
passata	la	mezzanotte.	Riacquistato	il	fiato,	Serafino	riprese	la	salita	e	scartò
Via	dell’Università	per	infilarsi	sotto	la	torre.	Tagliò	l’angolo	verso	sinistra	e,
all’improvviso,	 gli	 apparvero	 due	 occhi	 agitati,	 nerissimi,	 luminosi:	 una
ragazza	che	si	guardava	attorno	cercando	vie	di	fuga.

Vie	di	fuga	da	lui.
La	 ragazza	 doveva	 averlo	 preso	 per	 un	 maniaco.	 Serafino	 si	 piantò	 di

fronte	a	lei,	la	guardò	con	occhi	che	scintillavano.	Lei	restava	immobile,	come
in	attesa.	Ecco:	in	quell’istante	era	in	suo	potere.

Avrebbe	potuto	ucciderla,	amarla,	legarsi	a	lei	per	sempre,	gettarsi	al	suo
collo	 per	 abbracciarla,	 per	 strangolarla,	 per	 sommergerla	 col	 suo	 corpo
smisurato.	Era	una	possibilità.	Qualcosa	di	vivo	che	emergeva	nella	notte.	Ma
poi	Serafino	fece	un	passetto	a	destra	e	lei	subito	fece	un	passetto	a	sinistra.
La	ragazza	sorrise,	sollevata,	dignitosa;	lui	sorrise,	cortese,	timido.

–	Mi	scusi.
–	Scusi	lei.
E	 subito	 era	 passata	 oltre.	 Prima	 di	 girare	 l’angolo,	 Serafino	 si	 voltò

ancora	 a	 guardarla:	 trascinava	 una	 borsa	 piuttosto	 pesante.	 Girò	 la	 testa,
dubbioso,	continuò	per	la	sua	strada.	Arrivò	fino	al	parapetto	del	Bastione	di
Santa	Croce	e	si	affacciò	a	guardare	il	porto.	La	pioggia	intristiva	i	fari	delle

87



auto	 che	 venivano	 su	 per	 il	 Largo	Carlo	 Felice,	 come	 animelle	 di	 rane	 che
emergono	da	 uno	 stagno:	 rane	morte	 che	 prendevano	 finalmente	 l’agognata
strada	 del	 cielo	 e	 si	 dileguavano	 nell’umidore	 della	 notte.	 Stava	 forse
impazzendo?	Il	vento.	L’acqua.	Non	era	mai	stato	così	vivo.

Prese	il	vizio	allora	di	uscire	la	sera,	da	solo;	arrampicarsi	per	le	stradine
irte	di	Castello,	girovagare	per	la	Marina,	per	Stampace.	Se	sentiva	passi	nella
sua	 direzione,	 si	 nascondeva,	 si	 appostava,	 compariva	 dal	 nulla,	 compariva
dal	buio,	gli	occhi	 scintillanti,	beveva	quella	paura,	 si	ubriacava	della	paura
degli	 altri.	 Immaginava	 la	 morte,	 sentiva	 un	 brivido.	 E	 poi	 farfugliava	 un
saluto,	oppure	non	diceva	nulla,	guardingo,	si	allontanava	gettando	un	ultimo
sguardo	alla	bestiola	che	lui	ancora	una	volta	aveva	scovato:	qualcosa	di	vivo
nel	mondo:	una	piccola	fiamma	che	adombrava	la	vita	nella	notte	scura.	Gli
occhi,	 il	 cuore,	 la	 paura	 di	 perder	 tutto	 in	 un	 solo	 istante.	La	 vita	 è	 tutto	 il
mondo:	 ogni	 vita,	 un	 suo	 proprio	 mondo,	 che	 lotta	 per	 esistere,	 fino
all’ultimo,	smarrita,	incredula,	se	vede	o	anche	solo	intuisce	per	un	istante	il
suo	antidoto.

Che	non	c’è.
Niente	come	la	morte	rende	vivo	un	uomo.
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XXII

Una	sigaretta	tra	uomini

La	mattina	del	sabato	santo	Serafino	andò	al	Nonna	Isa	di	Capoterra	a	fare
le	ultime	provviste	per	i	giorni	di	festa.

In	 casa	 della	 signorina	 Mariangela,	 da	 ore,	 Amalia	 preparava	 torte	 e
ciambelle	 con	Carlina.	Avevano	bisogno	di	 altra	 farina,	 altro	 zucchero,	 una
bottiglia	di	alchermes.

Il	villaggio	era	semideserto.	Marco	era	fuori,	nella	veranda	della	zia,	che
forse	un	giorno	sarebbe	stata	la	sua.	Fumava	una	sigaretta	artigianale.	Dritto
che	 pareva	 un	 cipresso.	 I	 capelli	 lunghetti	 scompigliati	 dal	 vento.	 Salutò
Serafino	con	 la	mano,	poi	schiacciò	 la	sigaretta	sotto	 la	scarpa	e	si	alzò	per
aiutare	a	scaricare	il	bagagliaio.

–	Che	si	dice	in	città?	–	fece	il	ragazzo.
Serafino	spiegò	che	era	stato	a	Capoterra	e	non	a	Cagliari.
–	Che	si	dice	a	Capoterra?	–	sbuffò	allora	Marco
insolente,	con	quel	suo	tipico	movimento	in	cui	abbassava	un	po’	la	testa,

metteva	 il	 collo	 di	 traverso	 e	 abbozzava	un	 sorriso,	 come	 se	 si	 sforzasse	 di
essere	 paziente.	 Serafino	 ripensò	 all’esame	 difficile	 all’università,	 alla
telefonata	 che	 aveva	 fatto	 al	 suo	 amico,	 senza	 mai	 neppure	 nominare	 il
ragazzo.	 Fu	 contento	 di	 non	 averlo	 aiutato.	 Quel	 ragazzo	 era	 comunque
troppo	scaltro	per	lasciarsi	affliggere	dalla	gratitudine.

Che	 si	 dice	 a	 Capoterra,	 dunque?	 E	 che	 mai	 si	 potrebbe	 dire?	 Pensò
Serafino.	Sono	rane	nello	stagno.

–	Niente,	–	rispose.	Con	lui	Marco	non	era	mai	stato	né	gentile	né	loquace.
Sempre	 sulle	 sue,	 piuttosto.	 Forse	 perfino	 un	 po’	 astioso.	 E	 ora	 che	 cosa
voleva?	Perché	gli	parlava?	Nel	profondo	dell’anima,	pensò	Serafino,	doveva
essere	 come	 lo	 aveva	 visto	 in	mezzo	 alla	 veranda,	 prima	 che	 scendesse	 ad
aiutarlo	con	le	buste:	solo,	anche	lui,	stizzito	e	solo.	Come	lui,	più	di	lui	forse:
più	di	lui,	senz’altro,	perché	aveva	davanti	molto	più	tempo	per	restare	solo.
Una	vita	giovane,	una	inappellabile	sconfinata	solitudine.	E	il	suo	stesso	gusto
per	il	sarcasmo.
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Marco,	 anche	 quando	 faceva	 altro,	 aveva	 sempre	 l’aria	 di	 fumare	 una
sigaretta	da	solo	in	una	veranda	ventosa.	Come	se	la	vita	non	lo	riguardasse
davvero,	come	se	andasse	avanti	solo	per	rispondere	a	un	uggioso	senso	del
dovere.	 Peggio:	 un	 compitino	 insensato,	 facile	 facile,	 ma	 che	 bisognava
comunque	svolgere:	copiare	mille	volte	 la	parola	“vita”	in	un	quadernetto,	e
poi	tanti	pensierini	sul	tema	“la	mia	casa,	la	mia	famiglia,	il	mio	lavoro”.	Non
sembrava	proprio	che	amasse	sua	moglie,	 rifletté	Serafino	soddisfatto,	come
se	avesse	appena	scoperto	un	segreto	invisibile	a	tutti	gli	altri.	Con	quel	suo
mostriciattolo	di	figlio	tra	le	braccia,	poi,	pareva	sempre	a	disagio:	non	a	tutti
dovrebbe	essere	consentito	di	diventare	padri.

Che	 ci	 stava	 a	 fare	Marco	 al	mondo?	 In	 effetti,	 quello	 era	 un	 problema
senza	soluzione.	Ne	erano	esistiti	talmente	tanti	di	tipi	come	lui!	nei	secoli	dei
secoli,	amen.	E	mai	avevano	combinato	nulla	di	buono.

–	 Tanto	 loro	 possono	 aspettare,	 –	 fece	 il	 ragazzo,	 sfiorando	 la	 spalla	 di
Serafino,	 –	 son	 piene	 di	 farina	 fino	 ai	 capelli.	 –	 Serafino	 continuò	 a
camminare	 verso	 la	 porta	 d’ingresso.	 –	 Signor	 Pinna,	 si	 fumi	 una	 sigaretta
anche	lei	un	momento.

A	 Serafino	 scappò	 un	 sorriso,	 tanto	 era	 inadeguata	 quella	 improvvisa
intimità	 tra	 loro	 due:	 –	 E	 fumiamoci	 una	 sigaretta,	 –	 sibilò,	 cercando	 di
simulare	un	tono	generoso.

Aveva	 fumato	 con	 la	 nipote	 femmina,	 poteva	 fumare	 anche	 col	 nipote
maschio.

I	 due	 uomini	 si	 lasciarono	 cadere	 sulle	 sedie	 a	 sdraio	 in	 plastica	 bianca.
Marco	preparò	due	sigarette.	Mentre	arrotolava	la	cartina,	la	sua	scarpa	di	tela
toccava	 quella	 di	 Serafino.	 Serafino	 scostò	 il	 piede	 e	 Marco	 smise	 per	 un
attimo	di	arrotolare,	cercò	lo	sguardo	del	signor	Pinna	e	fece	l’occhiolino.

Serafino	 sentì	 che	 il	 sangue	 gli	 arrossava	 le	 guance,	 aveva	 un	 intenso
desiderio	 di	 prendere	 a	 pugni	 quel	 ragazzo:	 –	 Come	 va	 con	 le	 torte?	 –
domandò.

–	Così,	–	rispose	Marco,	sbuffando	una	nuvola	di	fumo	verso	il	cespuglio
delle	camelie	e	allungando	una	sigaretta	fresca	fresca	al	suo	interlocutore.

–	E	il	bambino?	–	insisté	Serafino,	sputando	anche	lui	una	nuvola	di	fumo.
–	A	Cagliari	con	Beatrice.
A	quel	punto	Marco	guardò	Serafino	dritto	negli	occhi,	con	aria	di	sfida:	–

Meglio	non	averlo	intorno	quando	c’è	da	lavorare,	giusto?	–	e	di	nuovo	fece
l’occhiolino.

–	 Giusto,	 –	 ripeté	 Serafino,	 schiacciando	 la	 sua	 sigaretta	 appena
cominciata	sotto	la	scarpa.	Ma	che	voleva	da	lui?

–	Non	le	piace?
–	Ho	smesso,	non	fumo	più.	Me	n’ero	dimenticato.
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–	E	sua	moglie	come	sta?	–	chiese	il	ragazzo,	con	un	improvviso	lampo	di
serietà	negli	occhi.

–	E	come	deve	stare?	–	Serafino	con	una	scarpata	provò	a	lanciare	la	sua
cicca	verso	i	cespugli	del	giardino,	ma	la	suola	scivolò	sulle	piastrelle.

Il	ragazzo	scrollò	le	spalle	come	per	dire	che	aveva	fatto	la	domanda	tanto
per	parlare.	–	Mi	sa	che	piove,	–	disse.

–	Ma	non	è	là	dentro	con	le	altre?	–	chiese	Serafino.
Di	nuovo	il	ragazzo	scrollò	le	spalle.
–	Sta	bene.	Sta	molto	bene.
–	Ottimo.	 –	Marco	 soffiò	 di	 nuovo	 il	 fumo	 sulle	 camelie,	 poi	 tutto	 d’un

fiato	disse:	–	Dev’essere	dura	quando	si	amano	tanto	i	bambini.	–	Poi	fece	una
pausa,	prese	un’altra	boccata,	questa	volta	più	intensa,	tenne	a	lungo	il	fumo
nei	 polmoni:	 –	 Voglio	 dire…	 non…	 non	 poter…	 –	 e	 mise	 una	 mano
tondeggiante	davanti	al	ventre	per	simulare	la	gravidanza.

Serafino	 scattò	 in	piedi;	 e	 anche	 il	 ragazzo,	 con	calma,	 si	 alzò,	diede	un
calcio	alla	sigaretta	spenta	di	Serafino	che	andò	a	finire	tra	le	camelie.

–	Ah	siete	qui?	Mi	pareva	di	aver	sentito	qualcosa.	–	Carlina	era	sbucata
nella	veranda	dalla	porta	finestra,	e	si	puliva	 le	mani	sul	grembiule	con	fare
dinamico.	 –	 E	 che	 stavate	 aspettando	 a	 portarci	 la	 roba?	 –	 Poi	 andò	 a
prendersi	 le	buste	e,	da	sola,	 le	portò	 in	casa;	mentre	spariva	oltre	 la	soglia,
mormorò	allegra:	–	Si	lavora	qui.	Niente	chiacchiere.

–	 Per	 favore,	 –	 sibilò	 il	 ragazzo,	 guardando	 Serafino	 in	 faccia	 con	 due
occhi	tremolanti,	liquidi,	–	siamo	tutti	stanchi.	Stia	attento	a	sua	moglie.	A	me
dispiace,	ma	glielo	devo	dire.

–	Non	sono	affari	tuoi,	–	tagliò	corto	Serafino,	stizzito,	ma	subito	si	pentì
di	aver	perso	quell’occasione	per	saperne	qualcosa	in	più.

Marco	 si	 avvicinò,	 era	 più	 alto	 di	 Serafino	 di	 almeno	 dieci	 centimetri.
Enormemente	più	giovane,	più	vigoroso,	più	bello.

–	E	invece	sì	che	sono	affari	miei,	–	disse	piano,	–	cerchi	di	stare	attento,
perché	 non	 mi	 piace	 niente	 niente	 come	 sua	 moglie	 guarda	 Nicolino,	 ha
capito?	Faccia	in	modo	che	non	la	veda	più	attorno	a	lui,	ci	siamo	intesi?

–	Altrimenti?	 –	 sbottò	Serafino,	 gonfiando	 il	 petto	 per	 nascondere	 come
poteva	la	differenza	di	statura,	di	bellezza,	di	prestanza.

Ma	passandogli	accanto,	il	ragazzo	gli	sbuffò	in	faccia	un’altra	boccata	di
fumo,	e	senza	dire	più	niente	entrò	in	casa.

Eccolo	 là,	 ridotto	 da	 una	 boccata	 di	 fumo	 al	 ruolo	 ridicolo	 del	 signor
Pinna.	Figuretta	 ininfluente	e	patetica	 spiaccicata	 su	una	veranda.	Stette	per
un	attimo	immobile,	incerto	sul	da	farsi,	poi	entrò	anche	lui.

In	cucina	Amalia	 impastava	silenziosa,	sbattendo	il	ventre	sul	 tavolo	con
un	impeto	che	tirava	sempre	fuori	quando	c’era	da	lavorare.	Ma	aveva	anche
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una	specie	di	broncio	e	guance	arrossate	che	Serafino	aveva	subito	notato.
Carlina	e	la	signorina	Mariangela	lo	avevano	a	mala	pena	salutato,	intente

a	 rompere	 altre	 uova,	 setacciare	 farina,	 pesare	 zucchero.	 Sbattevano,
montavano	 i	 bianchi,	 e	 si	 guardavano	 a	 volte	 di	 sottecchi,	ma	 con	 un	 certo
ardore.	 Marco	 passò	 accanto	 a	 sua	 zia	 e	 i	 loro	 sguardi	 per	 un	 attimo	 si
incrociarono,	come	per	dire	“fatto”.

–	Be’	 io	 esco,	 –	 disse	 quasi	 subito	 il	 ragazzo,	 sfiorando	un’altra	 volta	 il
signor	Pinna	mentre	usciva.

A	 bruciapelo	 Serafino	 chiese	 alla	 signorina	Mariangela	 se	Marco	 aveva
poi	davvero	 trovato	un	 lavoro.	La	donna	 lo	guardò	 come	volesse	 sbranarlo.
Rispose	 Carlina	 al	 posto	 suo:	 era	 confermato,	 Marco	 iniziava	 la	 settimana
dopo	Pasqua	a	lavorare	in	un	chioschetto	del	Poetto.	Lo	prendevano	in	prova
per	tre	pomeriggi	a	settimana,	poi,	se	andava	bene,	per	tutta	l’estate	avrebbe
lavorato	anche	la	sera.	Con	le	mance	c’era	da	fare	il	doppio	dei	soldi	che	gli
davano	al	call	center.

Serafino	 sapeva	 già	 benissimo	 tutte	 quelle	 cose.	Gliele	 aveva	 raccontate
Amalia.	Ma	voleva	sentirle	a	voce	alta,	voleva	che	venissero	dette	 in	quella
cucina	e	in	quel	momento.

–	Un	 laureato,	–	 commentò	 la	 signorina	Mariangela,	guardando	Serafino
con	 livore:	 come	 se	 la	 condizione	 del	 nipote	 fosse	 colpa	 sua.	 Serafino	 le
rispose	con	uno	sguardo	annoiato.

–	Che	 tempi!	–	 rincarò	Carlina,	 spaccando	un	altro	uovo	contro	 il	bordo
del	recipiente,	–	povera	gioventù.

Amalia	 era	 rimasta	 per	 tutto	 il	 tempo	 zitta.	 In	 quei	 casi	 trovava	 sempre
qualche	 cosa	 da	 dire:	 quei	 discorsi	 erano	 l’acqua	 in	 cui	 sguazzava	meglio.
Serafino	 si	 accostò	 a	 lei	 e	 la	 pizzicò	 su	 un	 fianco.	 Senza	 sorridergli,	 lei	 si
animò	finalmente	e	si	rimise	a	impastare	con	maggior	furore,	facendo	sbattere
il	 bottone	 della	 sua	 gonna	 sul	 legno	 del	 tavolo.	 Serafino	 le	 strinse	 bene	 il
laccio	 del	 grembiule	 e,	 quando	 sentì	 il	 motore	 dell’auto	 di	 Marco	 che	 si
allontanava,	disse	che	anche	lui	doveva	andare.
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XXIII

Una	confessione	in	macchina

Nel	 tardo	 pomeriggio	 del	 sabato	 santo	Amalia	 fece	 una	 lunga	 doccia,	 si
vestì,	 riempì	due	vassoi	di	pàrdulas	di	 ricotta	 e	ovetti	di	 cioccolato.	Ancora
non	 parlava	 che	 a	 smozzichi.	 Serafino	 prese	 in	 consegna	 i	 vassoi,	 caricò	 la
macchina.	Amalia,	immobile,	al	centro	del	vialetto,	aspirava	gli	effluvi	della
campagna.	 La	 campagna	 urbanizzata	 dello	 Scoglio	 Fiorito,	 collezione	 di
piccoli	 giardini	 che	 una	 breve	 e	 vaporosa	 pioggia	 aveva	 per	 un	 momento
inselvatichito.

Lui	guardava	la	donna	che	aveva	sposato	sforzandosi	di	provare	tenerezza.
Sembrava	 un	 animale	 smarrito,	 capitato	 all’improvviso	 su	 un’isola
sconosciuta	o	su	un	altro	pianeta,	che	col	naso	cerchi	un	vago	sentore	di	casa.

In	macchina	 si	 sciolse	 un	 po’,	 prese	 la	mano	 di	 Serafino	 e	 la	 accarezzò
finché	 lui	 non	 si	 dovette	 liberare	 per	 inserire	 la	 terza.	 Accese	 la	 radio	 e,
quando	trasmisero	una	canzone	di	Nek,	si	mise	subito	a	cantare.

–	Ti	piace	Nek?	–	le	chiese	Serafino.
–	È	un	bravo	ragazzo,	–	rispose	lei.
Quando	passavano	una	 canzone	di	Nek	alla	 radio	Amalia	diceva	 sempre

che	era	un	bravo	ragazzo.	Di	solito	Serafino	la	prendeva	in	giro	per	quella	e
per	 tutte	 le	 altre	 formule	 che	 lei	 ripeteva	 sempre	 uguali	 sulle	 “canzoni”	 e	 i
cantanti	 che	 amava,	 ma	 quel	 giorno	 non	 ne	 aveva	 voglia:	 avrebbe	 invece
voluto	cantare	anche	lui,	piano,	ma	senza	vergogna,	come	faceva	sua	moglie.
La	 voce	 però	 non	 gli	 usciva	 proprio:	 restava	 una	 vaga	 e	 imbarazzata
intenzione	aggrappata	al	fondo	della	gola.

Il	 traffico	sulla	provinciale	era	estenuante,	 in	entrambe	le	direzioni:	c’era
chi	andava	in	città	per	fare	acquisti,	e	chi,	dalla	città,	partiva	già	per	il	mare:
Pula,	Chia,	Tuerredda,	Teulada	e	Porto	Pino.	Il	viaggio	prometteva	di	essere
piuttosto	 lungo,	 ogni	 cinque	 minuti	 si	 formava	 una	 coda	 e	 Serafino
imprecava.	Amalia	cantava	sicura,	lui	sussurrava	le	parole	dentro	la	bocca.

Quando	 la	 canzone	 finì,	 ne	 cominciò	 una	 in	 inglese	 che	 Amalia	 non
conosceva.
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–	 Hai	 litigato	 con	 qualcuno?	 –	 domandò	 Serafino	 scandendo	 bene	 le
parole.

–	Chi,	io?	ma	sei	matto?
–	Boh.
–	Boh	cosa?
–	Mi	sembrava…
–	Cosa?
Serafino	 aprì	 il	 finestrino	 e	mise	 la	 testa	 fuori	 per	 fingere	 di	 interessarsi

alla	coda,	che	invece	proprio	in	quel	momento	si	mosse,	costringendolo	a	una
manovra	veloce	e	inattesa;	imprecò,	mentre	dietro	la	sua	Punto	già	suonavano
i	clacson.

–	Povera	Italia!	–	disse.
–	Cosa?	–	insisté	Amalia.
–	Non	parlava	nessuno	stamattina.
–	E	cosa	dovevamo	dire?
–	Di	solito	non	vi	mancano	le	cose	da	dire,	–	disse	lui	sogghignante.
Amalia	si	girò	a	guardare	fuori.	File	di	villette	sfortunate,	con	bei	giardini

sprecati,	costruiti	quasi	sulla	statale	e	afflitti	notte	e	giorno	dal	traffico.
Alla	radio	passarono	un’altra	canzone	che	le	piaceva.
–	Gianna	Nannini!	–	gridò	all’improvviso	tutta	eccitata.	E	subito	si	mise	a

cantare	 prendendo	 la	mano	 destra	 di	 Serafino	 tra	 le	 sue,	 e	 lasciandola	 solo
quando	bisognò	di	nuovo	cambiare	marcia,	–	meravigliosa	creatura,	sei	sola	al
mondooo…	meravigliosa	paura	di	averti	accantooo…

Con	la	mente,	anche	Serafino	cantava.
–	Saliamo	 al	Bastione	 dopo?	 –	 chiese	Amalia	 in	 una	 pausa	musicale	 tra

una	strofa	e	un	ritornello.
Era	 chiaro	 che	 sarebbero	 saliti	 al	 Bastione	 dopo.	 Non	 c’era	 bisogno	 di

chiederlo.	Faremo	 tutto	come	al	 solito,	diremo	sempre	 le	 stesse	cose,	pensò
Serafino.

Avrebbero	 portato	 gli	 ovetti	 di	 cioccolato	 e	 i	 dolci	 in	 Via	 Rossini,
avrebbero	 aspettato	 l’arrivo	 di	 Giovanni,	 si	 sarebbero	 bevuti	 un	 liquore
d’arancia	fatto	in	casa	da	suo	suocero	e	poi	sarebbero	saliti	al	Bastione.	Tutto
come	sempre.	Uguale	ad	ogni	altra	volta.	Più	uguale	che	mai,	quel	giorno.

–	Eja,	saliamo,	–	rispose,	provando	con	un	buffetto	sulla	guancia	a	stanare
un	sorriso	dalle	labbra	di	sua	moglie.	Ma	lei	già	era	tornata	a	guardare	fuori.
Chiedeva	tanto	per	chiedere.	Come	lui	rispondeva	tanto	per	rispondere.

Era	inutile	far	finta	che	tutto	andasse	bene.
Amalia	sollevò	ancora	il	volume	della	radio.	C’era	Laura	Pausini:	era,	tra

tutte,	la	cantante	che	preferiva.
Serafino	abbassò	il	volume.
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–	Già	sei	poco	scemo	tanto!
–	Peggio	per	te	che	mi	hai	sposato.
Amalia	 gli	 diede	 uno	 schiaffetto	 sulla	 mano,	 ma	 così	 lieve	 che	 non

avrebbe	fatto	male	neppure	a	una	mosca.
–	Così	impari.
–	Ad	abbassare	la	radio?
–	A	fare	lo	scemo.
Stette	 zitta	 ancora	 un	 po’,	 ma	 senza	 più	 guardare	 fuori:	 sembrava

concentrata	 a	 pensare	 qualcosa,	 come	 se	 dovesse	 prendere	 una	 decisione
importante.

–	Non	perdere	 tempo,	ogni	atto	d’amore	è	un’anima,	–	sussurrò	 infine,	e
gettò	un	 rapido	bacio	sulla	guancia	di	Serafino.	Di	nuovo	sollevò	 il	volume
della	radio,	ma	senza	mettersi	a	cantare.

–	Mi	vorresti	bene	anche	se	fossi	cattiva?
–	Ma	tu	non	sei	cattiva.
–	E	se	lo	fossi?
–	Se	fossi	cattiva,	forse	potrei	anche	innamorarmi.
Finalmente	Amalia	sorrise	e	si	diede	una	pacca	sul	ginocchio.
–	Ahia!	–	urlò	Serafino,	come	se	il	ginocchio	fosse	stato	il	suo.
–	Già	sei	poco	scemo	tanto!
Stava	per	finire	la	canzone	della	Pausini.	Amalia	decise	che	dopo	avrebbe

parlato,	ma	intanto	si	mise	a	cantare	a	squarciagola,	stonando	per	l’impeto	e	la
voglia	di	sembrare	allegra.	Poi,	sulla	coda	della	canzone,	scandì	bene	la	sua
confessione:	–	Dicono	che	sto	diventando	matta.

–	E	chi	lo	dice?
–	Carlina.	E	anche	Mariangela.
–	E	se	ne	sono	accorte	solo	adesso?
–	E	ajò	dài!	Sul	serio.
Serafino	spense	la	radio.
–	Mi	hanno	detto	che	se	non	sto	alla	 larga	dal	bambino	non	me	lo	fanno

più	vedere.
–	Nicola?
–	Eh!	Nicola,	che	altri	bambini	conosci?
–	È	un	demonio,	–	disse	Serafino	serio.
–	Lo	so,	–	rispose	lei	ancor	più	seria,	–	ma	non	è	colpa	sua.	Dio	ci	mette

alla	prova,	giorno	dopo	giorno.
–	 Semmai	 non	 gli	 danno	 abbastanza	 ceffoni,	 –	 continuò	 Serafino,

ignorando	 completamente	 l’ultima	parte	 del	 discorso	di	 sua	moglie,	 che	 era
del	 resto	 per	 lui	 nulla	 più	 che	 un	 rumore	 di	 fondo	 al	 quale	 aveva	 fatto
l’abitudine	da	molti	anni.
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–	Prima	che	Marco	cominci	a	lavorare	ai	chioschetti	pensavano	di	andare
tre	giorni	a	Londra	e	io	gli	ho	detto	che	il	bambino	lo	potevano	lasciare	a	noi,
se	volevano…

–	Ma	allora	sei	matta	veramente!
–	 Mi	 hanno	 risposto	 che	 semmai	 lo	 lasciavano	 dai	 nonni,	 oppure	 da

Mariangela.	E	poi	da	quel	giorno	Beatrice	è	diventata	un’arpia.	Se	vede	che
prendo	in	braccio	il	bambino,	viene	subito	a	togliermelo	con	una	scusa.

–	Sarà	una	tua	idea.
–	Macché!	Non	è	una	mia	idea.
–	Sarà…
–	Ieri	gli	ho	dato	il	pigiamino	estivo	che	abbiamo	comprato	al	Prenatal	e

lei	mi	 ha	 detto	 di	 riportarlo	 al	 negozio,	 che	 ne	 aveva	 già	 anche	 troppi.	 Poi
oggi	se	n’è	andata	tutto	il	giorno	a	Cagliari	col	bambino	perché	c’ero	io	a	fare
i	dolci.	Sennò	perché?	L’ho	capito	benissimo:	non	sono	mica	scema.

–	E	allora	tu	lasciali	perdere.
–	Non	posso.
–	Perché	non	puoi?
–	Non	te	lo	posso	dire.
–	Non	puoi?
–	Non	posso.
–	E	perché?
–	Uffa!	Non	posso.
Serafino	sbuffò	e	riaccese	la	radio.
–	Ma	Dio	mi	ama.	Almeno,	–	biascicò	Amalia	 immusonita,	e	 si	mise	ad

aggiustare	la	gonna	sul	sedile.
–	Cosa?
–	 Dio	 mi	 ama,	 –	 ripeté	 forte,	 questa	 volta	 guardando	 bene	 in	 faccia

Serafino.
–	E	come	fai	tu	a	saperlo?
–	Se	mi	ami	tu,	mi	può	amare	anche	lui.
–	E	cosa	ne	sai	se	io	ti	amo?	Come	fai	a	saperlo?
–	L’hai	detto	tu	prima.
–	Guarda	che	hai	capito	male.
–	Sei	sempre	il	solito.
–	Una	 formula	 vincente	 non	 si	 cambia:	 è	 una	 regola	 del	 commercio,	 lo

dovresti	sapere.
–	Comunque	non	mi	incanti.	Se	stai	con	me,	vuol	dire	che	almeno	un	po’

mi	vuoi	bene.
–	Dev’essere.
–	Proprio.
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–	Con	chi	altro	potrei	stare?	–	fece	poi	lui,	fingendo	una	faccia	triste,	–	con
questa	 pancia	 e	 tutto	 il	 resto?	 E	 tu	 non	 sei	messa	meglio,	 stai	 in	 campana:
guardati	 qua:	 tutta	 questa	 ciccia…	 –	 e	 cominciò	 a	 pizzicarle	 le	 cosce,
facendola	finalmente	ridere	un	po’.

–	Se	davvero	Dio	ci	ama,	non	dev’essere	messo	tanto	bene	nemmeno	lui,	–
disse	infine	Serafino	riprendendo	a	concentrarsi	sulla	strada.

–	 Questo	 tuo	 cinismo	 è	 una	 corazza,	 –	 soffiò	 tutto	 d’un	 fiato	 Amalia,
all’improvviso	di	nuovo	seria.

–	E	questa	dove	l’hai	sentita?
–	È	così.
–	In	televisione?
–	Lascia	perdere.	È	così.
–	L’hai	sentita	in	televisione?
–	Uffa!	Lasciami	stare!	Più	fai	così	più	vuol	dire	che	c’hai	il	cuore	tenero.

Vuol	 dire	 che	 c’hai	 paura	 che	 si	 rompa.	Guarda	 che	 lo	 so.	 C’hai	 il	 gambo
tenero.

–	Te	l’ha	insegnata	Carlina	questa	tiritera?	Non	è	farina	del	tuo	sacco.	Tu
cinismo	non	sai	neanche	cosa	vuol	dire.

–	E	invece	lo	so,	guarda	un	po’.
–	E	dimmelo	allora,	visto	che	lo	sai.
–	Uffa!	Ti	ho	detto	che	me	la	sono	pensata	da	sola.	E	lasciami	in	pace.
–	Sarà,	mi	pare	molto	strano	però…	più	fai	così	più	vuol	dire	che	c’hai	il

gambo	tenero…	Te	l’hanno	insegnata.	Si	sente.
–	Ohi!	Ti	ho	detto	di	no.	Lasciami	la	testa	in	pace.
–	E	allora?
–	E	allora	non	farti	tanto	lo	spiritoso,	perché	con	me	non	attacca.	Io	lo	so

che	mi	ami.	Altroché!	Solo	che	sei	scemo!
Poi	 gli	 scoccò	 uno	 dei	 suoi	 baci	 veloci	 a	 fior	 di	 labbra:	 –	 Così	 almeno

guarisci,	–	e,	accendendo	di	nuovo	 la	 radio,	 si	mise	a	mugugnare	sopra	una
canzone	in	inglese	che	non	aveva	mai	sentito	prima.

Il	buon	umore	durò	solo	qualche	ora	a	casa	dei	suoi.	Le	scivolò	di	dosso	in
fretta	 già	mentre	 guardava	Giovanni	 tirare	 fuori	 una	 collanina	 dall’uovo	 di
Pasqua.	Poi,	via	via,	nella	loro	solita	passeggiata	digestiva	su	per	il	terrapieno,
si	intristì	per	davvero.	Dentro	l’ascensore	che	li	portava	in	cima	al	quartiere	si
strinse	a	Serafino	più	 forte	del	 solito:	–	Questa	volta	cade,	–	disse,	–	me	 lo
vedo.

Le	 altre	 persone	 che	 erano	 nell’ascensore	 fissavano	 Serafino	 con	 una
specie	di	sguardo	di	 rimprovero,	come	se	fosse	una	colpa	portare	 in	giro	un
elemento	del	genere.	Una	donna	evidentemente	disturbata.
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Quella	notte,	tra	le	lacrime,	Amalia	confessò	che	le	sue	amiche	le	avevano
detto	 chiaro	 e	 tondo	 che	 dopo	 Pasqua	 e	 dopo	 Pasquetta	 era	 meglio	 non	 si
facesse	vedere	per	un	po’.	A	Pasqua	c’era	la	vendita	di	beneficenza	dei	dolci.
A	Pasquetta	invece	era	già	stata	organizzata	la	gita	a	San	Leonardo	de	Siete
Fuentes,	con	la	casa	di	Giovanni	come	punto	d’appoggio:	ormai	quelle	cose
non	si	potevano	più	rimandare,	anche	se	nessuno	aveva	più	voglia	di	farle.	Ma
dopo	bisognava	prendersi	un	periodo	di	pausa.	Bisognava	“dedicarsi	un	po’	a
se	stessi”.	Così	aveva	detto	la	signorina	Mariangela.

–	Magari,	–	disse	Amalia,	–	potremmo	fare	un	viaggio	da	qualche	parte.	A
Lourdes	oppure	a	Roma.

Su	 Roma	 si	 poteva	 discutere,	 concesse	 Serafino.	 Ma	 Lourdes	 era	 fuori
questione:	 c’erano	 già	 stati	 in	 viaggio	 di	 nozze	 e	 aveva	 giurato	 che	 non	 ci
avrebbe	mai	più	messo	piede	in	vita	sua.

E	Dio	in	persona	lo	aveva	aiutato	a	realizzare	quel	proposito,	dal	momento
che	Amalia	aveva	fatto	voto	di	tornarci	solo	quando	fosse	nato	il	loro	primo
figlio.

Dunque	mai.
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XXIV

Una	vergine

La	 mattina	 di	 Pasqua	 Serafino	 accompagnò	 Amalia	 a	 Capoterra	 per	 la
messa	 delle	 sette.	 Quando	 tornarono	 a	 casa,	 innaffiò	 i	 fiori	 del	 giardino,
scostò	 con	 cura	 i	 vasi	 dal	 muro	 per	 non	 dimenticare	 neppure	 una	 pianta.
Fuggi-fuggi	 era	 rintanato	 nel	 sottoscala,	 sotto	 un	 vecchio	 asciugamano;	 il
corpicino	 caldo,	 chiuso	 a	 palla,	 immobile.	 Pareva	morto.	 Serafino	 sibilò	 un
po’	per	chiamarlo,	poi	si	chinò	ad	accarezzarlo	sotto	 il	collo.	 Il	micio	allora
sollevò	 la	 testolina	 e	 guardò	 Serafino	 con	 indifferenza	 prima	 di	 tornare	 a
raggomitolarsi.

Serafino	 gli	 mise	 una	 mano	 sulla	 schiena	 con	 l’idea	 di	 sollevarlo	 e,
all’improvviso,	 il	gatto	gli	si	avventò	contro,	graffiando.	Aveva	il	pelo	ritto,
ispido	e	sporco,	fango	su	tutto	il	ventre	e	una	ferita	ancora	aperta	e	rossa	sotto
le	zampe	anteriori.	Gli	erano	rimasti	solo	 i	baffi	di	sinistra,	mentre	quelli	di
destra	erano	tutti	bruciacchiati.	E,	tra	le	orecchie,	il	suo	corno	era	sempre	più
evidente,	umido	fino	a	formare	goccioline	dense	che	colavano	lentamente	sul
pelo	grigio.

Serafino	 andò	 in	 cucina	 a	 prendere	 qualche	 pezzo	 di	 prosciutto	 e	 di
formaggio,	 che	poi	 lasciò	per	 terra,	 a	 portata	 di	 zampa.	Fuggi-fuggi	 annusò
per	un	istante	l’offerta	del	suo	padroncino,	raggrinzando	il	naso,	poi	di	nuovo
si	chiuse	a	palla.

In	 Piazza	 del	 Carmine	 a	 mezzogiorno	 le	 torte	 erano	 già	 quasi	 finite.
Miriam,	Carlina	e	la	Signorina	Mariangela	tagliavano	e	imbustavano	le	fette,
Amalia	prendeva	i	soldi,	distribuiva	i	resti:	un	euro	e	ottanta	la	fetta,	novanta
centesimi	per	 le	pàrdulas.	Lei	era	senz’altro	 la	meno	adatta	per	quel	 lavoro:
confusionaria,	timida,	continuava	a	sbagliare,	e	la	gente	doveva	prenderla	per
una	tipa	un	po’	svitata.	La	signorina	Mariangela	e	Carlina	la	lasciavano	sola.
Ogni	tanto,	anzi,	la	guardavano	storto,	senza	mai	sorriderle.	Serafino	aveva	la
netta	 impressione	 che	 intendessero	deliberatamente	 isolarla.	Era	 talmente	 in
collera	 che	 non	 riusciva	 a	 star	 fermo	 attorno	 a	 quel	 banchetto:	 sentiva	 la
rabbia	graffiargli	lo	stomaco	e	aveva	voglia	di	far	saltare	tutto	con	un	grosso
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calcio:	 la	 signorina,	 il	 banchetto,	 le	 torte	 e	 Carlina.	 Nella	 piazza	 era	 stato
allestito	un	piccolo	mercatino	di	 beneficenza	 e	 lui,	 pur	di	 star	 lontano	dalla
combriccola	 dei	 tornei	 di	 preghiera,	 gironzolava	 annoiato,	 tra	 uova	 di
cioccolato	 contro	 il	 cancro,	 borsette	 di	 feltro,	 ciondoli	 e	 marmellate
biologiche.

Sua	 suocera	 aveva	 insistito	 per	 far	 parte	 anche	 lei	 del	 gruppo.	 Così	 a
Serafino	 era	 toccato	 di	 andarla	 a	 prendere	 con	 la	 Punto	 in	Via	Rossini;	ma
siccome	la	brava	donna	si	era	poi	stufata	quasi	subito	della	bancarella	e	aveva
comunque	 mille	 altre	 cose	 da	 fare,	 già	 mezz’ora	 dopo	 bisognò
riaccompagnarla	a	casa.	In	tutta	la	mattinata	Serafino	non	era	stato	che	pochi
minuti	con	il	gruppo	dei	pregoni	e,	quando	giunse	l’ora	di	sbaraccare,	dovette
assistere	 alla	 penosa	 scena	 dell’arrivo	 trionfale	 dei	 nipoti	 della	 signorina
Mariangela	con	Nicolino.

La	 signorina	 vibrava	 di	 gioia.	 Disse	 a	 tutti	 di	 avvicinarsi	 e	 fare	 cerchio
perché	 Beatrice	 aveva	 qualcosa	 di	 molto	 bello	 da	 annunciare	 a	 tutti:	 una
notizia	 che	 il	 giorno	 di	 Pasqua	 era	 ancor	 più	 gradita.	 Nicolino	 intanto	 era
scappato	 indisturbato	 e	 scavalcava	 la	 piccola	 recinzione	 dell’aiuola	 centrale
della	piazza,	proprio	sotto	la	statua	della	Madonna	del	Carmine:	spingeva	un
bambino	 più	 grande	 di	 lui	 che,	 disperato,	 frignava	 guardandosi	 attorno	 per
cercare	soccorso.	Ma	nessuno	gli	badava.

–	 Beatrice	 deve	 dirvi	 che	 presto	 avremo	 un	 altro	 bel	 bambino	 al	 nostro
villaggio,	–	disse	la	signorina.	Ma,	intanto,	aveva	appena	detto	tutto	lei	stessa,
pensò	 Serafino,	 mentre	 cercava	 il	 modo	 di	 trarre	 da	 quella	 considerazione
qualcosa	di	caustico	da	dire	e	che	potesse	bastare	a	rovinare	quel	momento.	Il
tono	della	signorina	poi	non	lasciava	dubbi:	Beatrice	l’aveva	senz’altro	messa
in	 cinta	 lei.	 Marco	 non	 li	 guardava	 neppure:	 sogghignava	 svolgendo	 dalla
carta	 stagnola	 una	 fetta	 di	 torta	 di	 mele	 messa	 da	 parte	 per	 lui	 dalla	 zia,
mentre	 sua	moglie,	 con	 l’aria	 annoiata,	 si	 lasciava	 accarezzare	 la	 pancia	 da
Carlina,	che	addirittura	si	chinò	per	poggiarvi	sopra	l’orecchio.

–	Be’	è	presto.	Bisogna	aspettare,	–	spiegò	la	ragazza	con	pazienza.
–	Questa	volta	una	femmina,	mi	raccomando.
–	Sì,	una	femmina.	Ci	vuole	una	femmina.
–	Ah	be’,	certo,	ora	che	 il	marito	ha	un	 lavoro	serio…	–	mormorò	 tra	sé

Serafino,	ma	 senza	 farsi	 sentire.	La	 signorina	Mariangela	 si	 girò	 comunque
verso	di	lui	e	lo	fulminò	con	uno	sguardo	evangelico.

Non	era	quello	il	momento	di	negare	la	gioia	del	creato.
Serafino	 si	 ricordò	 di	Amalia.	Con	 apprensione	 cercò	 il	 suo	 sguardo.	 Si

sarebbe	 intristita	 per	 quella	 notizia?	 Niente	 affatto.	 Non	 sembrava.	 Era	 lì
sorridente.	 La	 vide	 farsi	 rossa	 e	 più	 sorridente	 ancora:	 si	 complimentava,
baciava	Beatrice,	 la	 signorina	Mariangela	 e	 tutti	 e,	 con	 garbo,	ma	 in	modo
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deciso,	 veniva	 respinta.	 Era	 davvero	 fuori	 di	 sé	 dalla	 contentezza.	 “Non	 si
rende	 conto	 che	 la	 stanno	 umiliando,”	 pensò	 Serafino	 tra	 i	 denti.	 Dovette
afferrarle	 le	 braccia,	 trattenerla	 presso	 di	 sé	 e	 tenerla	 stretta	 affinché	 la
smettesse	di	baciare	e	abbracciare	tutti	quanti.

La	 povera	 Miriam	 invece	 sembrava	 proprio	 afflitta.	 Mormorò	 un	 tenue
complimento	e,	a	testa	china,	riprese	subito	a	infilare	nelle	buste	e	nei	cesti	le
cose	rimaste	sulla	bancarella.	Come	se	si	volesse	assumere	il	peso	di	tutto	il
lavoro	 dell’umanità	 e	 partire	 da	 una	 posizione	 vantaggiosa	 nel	 giorno	 del
giudizio.	Serafino	scoprì	un	suo	sguardo	sperso	su	Marco,	poi	uno	aspro	su
Beatrice.	 Sguardi	 che	 dovevano	 esserle	 scappati	 contro	 la	 sua	 coriacea
volontà	 perché	 poi,	 subito,	 aveva	 piegato	 la	 testa	 con	 un’aria	 ancora	 più
afflitta,	come	per	punirsi.	E	intanto	riassettava.

E	 dire	 che	 non	 ci	 aveva	mai	 pensato!	 L’aveva	 immaginata	mille	miglia
lontana	 dalla	 sua	 emancipazione,	 quella	 povera	 ragazza!	 Invece,	 da	 chissà
quanto	 tempo,	 le	 friggevano	 le	ovaie	per	 il	 sogghignante	Marco.	Non	aveva
forse	 il	 diritto	 di	 essere	 amata	 come	 tutti?	 Serafino	 si	 lasciò	 scappare	 un
sorriso,	 che	 di	 nuovo	 attirò	 lo	 sguardo	 della	 signorina	 Mariangela.	 Ogni
ragazza	 che	 si	 rispetti	 vuole	 essere	 mamma.	 Stava	 crescendo	 in	 lui	 un
sentimento	 di	 fervida	 ostilità	 per	 il	 nipote	 Marco:	 quell’odioso	 ragazzo	 le
aveva	tutte	vinte,	senza	neppure	muovere	un	dito!	Tutto	quello	che	faceva	era
arrotolarsi	una	sigaretta	e	disprezzare	il	mondo:	magro,	belloccio	e	altero.	Se
l’avesse	incontrato	in	un	angolo	della	città,	la	notte,	al	buio,	l’avrebbe	preso	a
pugni	e	ucciso.	Aveva	appena	ingravidato	sua	moglie	per	la	seconda	volta,	ma
non	era	stato	capace	di	 trovare	un	lavoro	decente.	“Costa	cara	 la	decenza	di
questi	tempi,”	gli	avrebbe	voluto	gridare	Serafino.	Ma	che	gli	poteva	fregare	a
lui?	Gli	bastava	sbattere	un	ciglio	o	fumare	con	aria	contrita	per	far	cadere	ai
suoi	 piedi	 una	 verginella,	 anche	 se	 racchia.	 Comunque,	 pensò	 Serafino,
mentre	 io	 mi	 godrò	 la	 mia	 villetta	 con	 giardino,	 lui	 passerà	 l’estate	 sulla
spiaggia	 a	 rigovernare	 il	 bancone	 del	 bar,	 a	 ritirare	 le	 tazzine	 dai	 tavoli,	 a
spolverare	 le	 sedie,	 a	 riempire	 i	 bicchieri	 di	 plastica	 con	 la	 sabbia	 perché	 i
clienti	 li	 possano	 usare	 come	 posacenere.	 Quella	 sarebbe	 stata	 la	 sua	 bella
stagione.	Mentre	gli	altri	scorrazzavano	allegri	nell’immensa	spiaggia.	E	forse
la	vita	intera	non	sarebbe	stata	tanto	diversa.	D’altro	canto,	non	era	colpa	di
nessuno	 se	 era	 nato	 nella	 generazione	 sbagliata.	 Aveva	 avuto	 già	 tutto	 e
dunque	 non	 poteva	 avere	 più	 niente.	 Che	 si	 godesse	 quel	 che	 c’era,	 se	 per
caso	gli	riusciva.

Piovigginava	 un	 po’.	 Affrettarono	 le	 ultime	 operazioni:	 Serafino	 andò	 a
prendere	 la	 macchina	 per	 caricare	 i	 resti	 della	 bancarella	 nel	 bagagliaio.
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Marco	 si	 era	 infine	messo	 a	 lavorare	 e	 Carlina	 sollevava	 con	 lui	 panche	 e
cassette.	 Nicolino	 intanto,	 dimenticato	 da	 tutti,	 si	 era	 tolto	 le	 scarpe	 e	 le
lanciava	in	aria,	in	mezzo	alla	piazza,	cercando	di	colpire	i	piccioni.	Serafino
vide	che	Miriam	andava	a	riprenderlo	e	la	seguì.

–	Lasciami,	–	gridava	il	bambino,	mentre	Miriam,	con	un	impeto	che	non
aveva	nulla	di	sano,	 lo	 trascinava	per	 il	colletto	e	 lo	sollevava	da	terra	dove
lui	si	era	buttato:	–	Raccogli	le	scarpe,	forza!

Che	 occhi	 aveva	 quella	 ragazza,	 tutt’a	 un	 tratto!	 E	 come	 erano	 bagnati,
furenti	e	lucidi.	Perché	non	si	era	mai	accorto	che	potevano	essere	così?

–	Forza!	–	Ripeté	la	ragazza.
E,	tanto	lo	soggiogò	quel	tono,	che	fu	Serafino	a	chinarsi	per	raccogliere	le

scarpine,	mentre	Nicolino	sbraitava	inferocito.
–	No,	deve	raccoglierle	lui,	–	ordinò	Miriam,	fermando	Serafino	con	uno

sganascione	sulle	mani	e	ributtando	a	terra	le	scarpine.
La	 pioggia	 si	 stava	 infittendo	 e	 appiccicava	 i	 capelli	 sulla	 bianchissima

fronte	 della	 ragazza.	 Miriam,	 viva	 e	 quasi	 bella,	 finalmente.	 Le	 colavano
goccioline	 limpide	dal	naso	adunco,	 e	 lei	 si	 asciugava	coi	polsi.	Serafino	 le
afferrò	 un	 fianco	 e	 le	 bisbigliò	 qualcosa	 nell’orecchio.	Ahi	 noi!	Miriam,	 la
vergine,	 era	 tornata.	 Fissò	 Serafino	 smarrita,	 le	 si	 erano	 all’improvviso
colorate	 le	 guance:	 più	 che	 rosse	 erano	 viola.	 Serafino	 strinse	 forte	 la	 sua
mano	 sul	 fianco	della	 ragazza,	 non	per	 sedurla,	ma	perché	 aveva	paura	 che
stesse	per	svenire.	E	lei,	con	una	forza	che	lui	non	avrebbe	mai	immaginato,
gli	tirò	uno	schiaffo	sonoro	che	molti	nella	piazza	videro	bene.

Serafino	 sentì	 addosso	 gli	 occhi	 duri,	 benché	 lontani,	 della	 signorina
Mariangela.	 Carlina,	 esterrefatta,	 invece	 provava	 a	 sorridere.	 Nicolino,
finalmente	zitto,	e	finalmente	fermo,	osservava	i	due	adulti	davanti	a	lui	con
un	sogghigno	che	era	del	tutto	identico	a	quello	di	suo	padre.

Amalia	 invece	 non	 guardava	 in	 quella	 direzione:	 sembrava	 non	 avesse
notato	 niente.	 Parlava	 fitto	 fitto	 con	 Beatrice	 e	 Marco,	 che	 la	 tenevano	 a
distanza,	 indietreggiando	 di	 qualche	 centimetro	 ogni	 volta	 che	 lei	 si
avvicinava.

Cosa	voleva	dunque	dirci	Dio	facendoci	così	deboli	e	tumultuosi?
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XXV

Il	lunedì	dell’angelo

Giunse	 la	 Pasquetta	 meno	 attesa.	 In	 macchina	 con	 Serafino	 e	 Amalia
venne	 Giovanni,	 che	 a	 disposizione	 della	 comitiva	 aveva	 messo,	 come
sempre,	 la	 sua	 casa	 a	 San	Leonardo	 de	 Siete	 Fuentes:	 due	 ore	 d’auto	 dallo
Scoglio	 Fiorito,	 da	 affrontare	 di	 buonora	 per	 non	 restare	 imbottigliati	 nel
traffico.

Miriam	 si	 era	 rifiutata	 di	 essere	 la	 quarta	 in	 macchina	 con	 loro,	 ed	 era
salita	 sull’auto	 di	 Carlina.	 Della	 comitiva	 facevano	 parte	 anche	 Don
Salvatore,	la	signorina	Mariangela,	Beatrice,	Marco	e	Nicolino;	e	infine	altri
quattro	 o	 cinque	 infiltrati,	 tutti	 trascinati	 da	 Carlina:	 gente	 che	 altrimenti
avrebbe	 trascorso	 la	 giornata	 di	 festa	 chiusa	 in	 casa	 in	 solitudine.	 Una	 di
quelle	 persone	 si	 chiamava	 Efisio:	 era	 un	 vecchio	 signore	 alto	 un	 metro	 e
quaranta	che	cantò	tutto	il	giorno	e	suonò	la	chitarra	nel	giardino	di	Giovanni,
sotto	il	grande	noce,	senza	neppure	fermarsi	per	mangiare.

Don	 Salvatore,	 che	 sfoggiava	 una	 gran	 forma	 fisica	 e	 intellettuale,	 ogni
volta	che	passava	davanti	al	noce	diceva:	–	Ecco	 il	nostro	Noce,	–	come	se
dicesse	“Ecco	a	voi	Dio”,	e	poi	aggiungeva:	–	…e	il	nostro	piccolo	Efisio.

I	Contu	 non	 erano	 venuti:	 erano	 in	 gita	 con	 altri	 amici.	 E	 quello,	 pensò
Serafino,	 era	 certamente	 un	brutto	 segnale	 per	 il	 gruppo.	Forse	 era	 davvero
giunta	la	fine	dei	tornei	di	preghiera.	Ed	era	difficile	dire	se	si	trattasse	di	una
cosa	buona	o	cattiva.	Come	avrebbe	passato	il	tempo	Amalia	da	quel	giorno
in	poi?	In	quali	oceani	perduti	avrebbe	riversato	il	suo	amore?

Sistemarono	 il	 cibo	 dentro	 casa,	 in	 cucina,	 in	 soggiorno;	 i	 dolci	 nelle
camere	da	letto.

Lasciarono	 il	 signor	 Efisio	 a	 fare	 la	 guardia:	 giacché	 prima	 di	 pranzo
bisognò	fare	il	solito	giro	della	borgata	turistica,	anche	se	tutti	la	conoscevano
a	memoria,	visto	che	ci	trascorrevano	da	anni	-	e	ogni	anno	-	la	Pasquetta	e	il
Ferragosto.	Nei	racconti	delle	settimane	seguenti	 il	giretto	diventava	sempre
“una	 lunga	camminata”,	ma	non	erano	mai	più	che	due	passi,	visto	che	non
c’era	molto	da	vedere.	O	meglio:	era	tutto	assai	ameno,	ma	esiguo.	La	chiesa
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romanica	di	nuda	pietra	con	 le	bandiere	dei	cavalieri	di	Malta	e	 la	 statua	di
San	 Leonardo;	 e	 poi	 la	 piazza	 con	 gli	 zampilli,	 il	 bar	 gelateria,	 il	 bosco,	 i
tavoli	allestiti	dai	gitanti	con	piatti	e	bicchieri	di	plastica,	i	girarrosti,	e	infine
le	famose	Siete	Fuentes,	con	i	piccoli	ruscelletti	che	scorrevano	sulla	roccia,	i
bottiglioni	di	vino	e	le	prime	angurie	della	stagione,	importate	dal	Marocco	o
dalla	 Spagna,	 messe	 a	 rinfrescare	 nell’acqua	 gelata.	 Gli	 alberi	 di	 alloro
cresciuti	a	dismisura,	giganti	come	ficus.	E	pettirossi	furtivi	e	malandrini.

Miriam	 stava	 il	 più	 possibile	 lontano	 da	 Serafino.	 Beatrice	 e	 Marco
stavano	alla	larga	da	Amalia,	che	stava	alla	larga	dalla	signorina	Mariangela;
mentre	Carlina	si	dava	da	fare	per	occuparsi	di	tutti	gli	altri,	perché,	come	al
solito,	ne	era	responsabile.

Amalia,	afflitta,	non	parlava	che	con	Serafino,	visto	che	tutti	la	evitavano;
e	anche	con	lui	per	la	verità	non	parlava	quasi:	si	limitava	a	trascinare	i	piedi
per	 i	 vialetti	 ombrosi,	 pendendo	dal	 suo	braccio	come	una	mucca	appesa	al
gancio	del	macellaio.

Interi	 clan	 familiari	 contemplavano	 il	 gran	 sacrificio	 che	 dovevano	 alla
noia	del	vivere,	onorando	quel	giorno	di	festa	attorno	a	una	tavola	imbandita
già	dalle	dieci	del	mattino.	Se	non	mangiavano,	non	sapevano	che	altro	fare;	e
se	non	parlavano	di	quel	che	stavano	per	mangiare	non	sapevano	che	dirsi.

Si	 sentivano	 ogni	 tanto	 fisarmoniche	 che	 suonavano	 balli	 sardi,	 che	 si
mischiavano	 con	 il	 suono	 della	 compilation	 di	 Sanremo	 proveniente	 dalle
bancarelle	 dei	 cd	 contraffatti.	 Serafino	 sapeva	 che	 Amalia	 conosceva	 a
memoria	 tutte	 quelle	 canzoni	 e	 che,	 mentre	 passeggiava	 affranta,	 le	 stava
comunque	canticchiando	tra	sé	e	sé.

Ad	ammorbare	l’aria	di	montagna	c’erano	il	fumo	acre	che	proveniva	dalle
grigliate	 di	 muggini	 dei	 chioschi	 lungo	 la	 strada,	 e	 quello	 dolciastro	 degli
agnelli	 trafitti	dagli	spiedi.	E,	su	ogni	rumore	e	su	ogni	profumo,	di	 tanto	in
tanto,	 si	 alzava	 il	 vento	 che	 faceva	 frusciare	 le	 foglie,	metteva	 in	 circolo	 il
polline	 degli	 olmi,	 e	 poi	 un	 odore	 ammuffito	 di	 natura	 addomesticata	 e	 di
sagra	del	 torrone,	e	ancora	 i	versi	dei	pettirossi,	delle	gazze,	 il	 ticchettio	dei
picchi	 che	 battevano	 sui	 tronchi	 di	 castagno,	 e	 appena	 si	 sentivano,	 nel
frastuono	 dei	 ruscelli,	 delle	 fontane,	 degli	 schiamazzi	 di	 tutti	 quei	 paesani
arrivati	fin	dalle	prime	ore	della	mattina	per	occupare	i	tavoli	migliori.	Giunti
da	Silanus,	da	Bolòtana,	da	Sindia,	da	Paulilàtino;	arrivati	a	volte	con	i	 loro
parenti	tedeschi	al	seguito,	orgogliosi	di	mostrare	nella	secca	terra	sarda	tutto
quel	 fresco	 e	 tutto	quel	 verde,	 e	 gli	 alberi	 bitorzoluti	 come	nei	 boschi	 delle
fiabe;	e	 tra	i	parenti	c’erano	bambinelli	mezzo	stranieri	e	biondi,	che	le	 loro
madri	adagiavano	seminudi	all’ombra,	sulle	stuoie	e	sugli	asciugamani,	come
erano	 abituate	 a	 fare	 a	 Monaco	 all’Englischer	 Garten.	 La	 lanugine	 che	 si
staccava	dagli	alberi	e	volava	tra	la	gente,	impiastricciava	la	carne	gocciolante
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degli	 agnelli.	 Faceva	 pensare	 a	 una	 strana,	 eterea	 invasione	 di	 marziani.	 I
marziani	 sono	 tra	 noi,	 pensava	 Serafino,	 con	 una	 specie	 di	 grottesco	 senso
della	 burrasca:	 sono	 tra	 noi,	 sui	 capelli	miei	 e	 di	Amalia,	 sugli	 occhi	 vigili
della	 signorina	 Mariangela.	 Ci	 travolgono.	 Si	 posano	 su	 tutto,	 con	 quella
apparenza	innocua:	passeranno	per	gli	olmi,	per	 le	fontane,	per	 i	castagni.	E
capovolgeranno	il	mondo,	impadronendosi	delle	sfere	del	comando.	Animelle
impalpabili,	 per	 le	 quali	 sarebbe	 stato	 necessario	 inventare	 un	nuovo	nome.
Avrebbero	 comunque,	 in	 un	 attimo,	 sopraffatto	 le	 vecchine	 di	 Bortigali,	 di
Noragugume,	 di	 Silanus,	 vestite	 di	 nero,	 sedute	 composte	 sulle	 sedie
pieghevoli,	 immobili	 come	 barbagianni,	 trasformandole	 in	 creature
sovrumane,	 inumane,	 disumane,	 in	 entità	 cosmiche,	 che	 sarebbero	durate	 in
eterno.	E	non	 si	 poteva	neppure	dire	 che	 i	marziani	 fossero	buoni	o	 cattivi:
erano	 semplicemente	 qualcosa	 d’altro,	 di	 più	 forte,	 di	 indifferente	 alle	 cose
umane.	Non	esistevano	parole	per	dirlo.	Se	ne	fregavano	dei	principi	umani.
Loro	 facevano,	 o	 stavano	 per	 fare,	 quel	 che	 più	 gli	 piaceva.	 E	 nel	 bosco
sarebbe	arrivato	il	silenzio	eterno.

E	 mentre	 Serafino	 pensava	 queste	 cose,	 Don	 Salvatore	 già	 copriva	 con
parole	molli	il	rumore	dei	passi	della	comitiva	e	di	tutte	quelle	attorno	a	loro;
copriva	anche	 l’atterraggio	dei	marziani,	con	 la	sua	voce	possente	e	allegra.
Carico	 di	 energia	 raccontava	 dell’ordine	 ospedaliero	 di	 San	 Giovanni	 che
aveva	 costruito	 la	 chiesa,	 e	 della	 recente	 festa	 per	 il	 nono	 centenario	 dei
cavalieri	 di	 Malta,	 delle	 proprietà	 diuretiche	 e	 curative	 dell’acqua	 di	 San
Leonardo:	 peccato	 fossero	 così	 poco	 sfruttate!	 E,	 siccome	 quelle	 cose	 le
diceva	lui,	parevano	a	tutti	grandi	cose.	Salvo	che	tutti	le	sapevano	già.	Anzi
le	 avevamo	 sentite	mille	volte,	 e	 lette,	 proprio	 come	 il	 prete,	 sugli	 opuscoli
turistici	distribuiti	dal	comune	di	Santu	Lussurgiu.

L’ostilità	verso	Amalia,	palpabile,	diffusa,	conobbe	una	tregua	quando,	di
nuovo	a	casa	di	Giovanni,	ci	si	dovette	complimentare	per	le	cose	buone	che
aveva	portato:	torta	di	ricotta,	panadas	assortite,	frittelle	di	asparagi,	 insalata
di	polpi	e	cannelloni	alle	verdure.	C’erano	anche	salsicce	e	agnello,	petti	di
pollo	 impanati	 e	 dolci	 di	mandorle,	 ciambelle	 al	 limone,	mirto,	 acquavite	 e
coca-cola.	E	infine	un	caffè	orribile,	munto	a	gran	fatica	dalla	caffettiera	della
casa	di	Giovanni,	che	non	veniva	usata	da	almeno	sei	mesi.

–	C’è	da	mangiare	per	mezza	Africa,	–	disse	Serafino	a	Don	Salvatore.	E	il
sacerdote	rispose	sollevando	il	bicchiere	di	malvasia.	–	Abbiamo	fatto	male	a
non	portare	la	caffettiera	da	casa,	–	si	rammaricò	Carlina.

Al	momento	di	partire,	a	Serafino	venne	un	gran	mal	di	testa.	Era	stata	una
giornata	interminabile.	Aveva	mangiato	e	bevuto	troppo.	Vento,	umido,	vino.
In	macchina	Giovanni	sonnecchiava,	o	fingeva	di	sonnecchiare.	Amalia	mise

105



una	mano	sulla	gamba	di	suo	marito	e	disse:	–	Dobbiamo	fare	qualcosa	per
quel	bambi-no	prima	che	sia	troppo	tardi.	Oppure	il	demonio	se	lo	porterà	via,
per	sempre.

Serafino	si	voltò	un	attimo	per	vedere	se	per	caso	sul	sedile	posteriore	suo
cognato	avesse	sentito	qualcosa:	era	sicuro	che	Giovanni	non	dormiva,	ma	era
evidente	che	non	aveva	nessuna	voglia	di	doversi	preoccupare	di	quella	matta
di	sua	sorella.

–	Sta	demonizzando	anche	il	gatto,	–	disse	ancora	Amalia.
Ormai	 non	 ce	 la	 faceva	 più	 a	 tenersi	 le	 cose	 per	 sé.	Quella	 giornata	 era

stata	troppo	dura	e	l’aveva	fatta	sentire	talmente	sola!
Serafino	le	tappò	la	bocca	con	una	mano	e	lei	poggiò	la	testa	sul	finestrino.

Rimuginò	per	tutto	il	resto	del	viaggio,	senza	parlare	e	senza	cantare	mai.	La
giornata	 era	 stata	 troppo	 lunga	 e	 faticosa	 anche	 per	 lui	 e	 rivendicava	 i	 suoi
diritti:	aveva	bisogno	di	concentrarsi	e	di	cercare	la	fonte	del	suo	disgusto.	Si
sentiva	 stufo	 di	 sé,	 di	 lei	 e	 di	 ogni	 cosa.	 E,	 in	 realtà,	 Nicolino	 era	 stato
buonissimo	 tutto	 il	giorno,	visto	che	 i	genitori	 l’avevano	ubriacato	per	bene
con	due	termos	di	valeriana,	con	la	scusa	di	rendere	la	giornata	sopportabile	a
tutti	 gli	 altri	 e	 con	 la	giustificazione	 subdola	 che	 sua	madre,	gravida,	 aveva
bisogno	di	riposo.

L’unica	cosa	che,	in	questo	mondo	di	adulti,	può	limitare	la	tirannia	di	un
bambino,	 è	 la	 tirannia	 di	 un	 altro	 bambino,	 ancora	 più	 piccolo	 e	 potente,
appena	accennato.
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XXVI

Una	rivelazione

Il	 giovedì	 sera	 dopo	 Pasqua	 Fuggi-fuggi	 era	 di	 nuovo	 scomparso	 dal
giardino.	Serafino	lo	cercò	per	tutto	il	villaggio.	Ma	il	gatto	non	si	trovava	da
nessuna	 parte.	 A	 Serafino	 venne	 un	 sospetto.	 Si	 appostò	 davanti	 alla	 casa
della	signorina	Mariangela,	dietro	un	cassonetto	della	nettezza	urbana.	Quasi
subito	arrivò	Miriam,	a	piedi.	Poi	i	due	giovani	Contu,	in	bicicletta.	Carlina,
anche	 lei	 a	 piedi,	 con	 un	 vassoio	 in	 mano	 e	 uno	 zainetto.	 E,	 infine,	 venti
minuti	 più	 tardi,	 in	 auto	 da	Cagliari,	Don	Salvatore.	 Serafino	 aspettò	 che	 il
prete	 terminasse	una	 telefonata	 col	 cellulare	 e	 che	 si	 infilasse	 il	 giubbottino
leggero	prima	di	uscire	dall’auto	e	poi,	andandogli	incontro,	lo	chiamò	perché
si	voltasse.

–	E	allora…	come	andiamo?	–	gli	urlò.
Il	 sacerdote	 sbiancò.	 –	Son	venuto	 a	 fare	una	visitina	 ai	 ragazzi,	 –	 disse

con	voce	normale,	senza	addolcire	le	vocali,	–	e	voi?	tutto	bene?
–	Noi	tutto	bene,	–	rispose	Serafino
Intanto	aveva	raggiunto	il	prete,	gli	aveva	toccato	una	spalla.
–	Entro	anch’io,	visto	che	ci	sono	tutti.
–	Tutti	chi?
–	Tutti	quelli	che	ci	devono	essere,	–	disse	Serafino	a	denti	stretti,	–	tranne

mia	moglie.
A	quel	punto	Don	Salvatore	fece	un	sorriso	e	scosse	il	capo.
–	Ajò	Serafino,	sediamoci	in	macchina	e	parliamo	un	po’.
–	No,	–	disse	Serafino	guardandolo	bene	in	faccia,	–	non	ce	n’è	bisogno.
–	Ci	sono	delle	cose	che	magari	Amalia	non	ti	ha	raccontato…	spettava	a

me	di	parlartene,	–	confessò	il	prete,	–	l’avrei	dovuto	fare	già	da	un	po’	ma…
Serafino	 andava	 di	 slancio	 verso	 la	 veranda	 della	 signorina,	 si	 era

sbottonato	 il	 collo	 della	 camicia	 e	 camminava	 sbilanciato	 su	 un	 lato,	 come
fosse	un	po’	ubriaco;	Don	Salvatore	gli	afferrò	un	braccio	per	trattenerlo	ma,
girandosi	di	scatto,	Serafino	lo	spinse	via.	Allora	il	prete	perse	l’equilibrio	e
cadde	atterrando	sulla	ghiaia	appuntita	del	vialetto.
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Mugugnò	 qualcosa	 di	 incomprensibile,	 risollevandosi.	 Poi	 in	 piedi	 si
guardò	le	mani;	si	accorse	che	erano	insanguinate	e	rabbrividì.	–	Va’	a	casa,	–
disse,	 –	 che	 è	meglio.	 –	 La	 voce	 gli	 tremava:	 era	 sul	 punto	 di	 piangere,	 e
quella	 sensazione	 lo	 faceva	 imbestialire.	 Prese	 un	 respiro	 profondo	 per
cercare	di	calmarsi.

–	Traditore,	–	gli	gridò	Serafino	spingendolo	di	nuovo	a	terra.
–	Dovete	 farvi	 curare	 tutti	 e	 due,	 tu	 e	 tua	moglie!	 –	urlò	 il	 sacerdote.	A

Serafino	girava	il	mondo	attorno:	la	strada,	le	case,	gli	alberi.	Immaginava	di
affogare	il	prete	tenendogli	la	scarpa	premuta	sul	collo,	sul	bagnasciuga	della
spiaggia	 vicina.	 Perché	 era	 arrivato	 fin	 lì?	 Che	 cosa	 aveva	 voluto	 fare	 in
principio?	Non	ricordava	già	più	bene.	Quell’uomo	inaffondabile	era	di	nuovo
in	piedi,	di	fronte	a	lui,	lo	guardava,	sembrava	studiarlo,	senza	paura.	Le	mani
insanguinate,	i	capelli	appiccicati	alla	fronte	come	dopo	una	grande	fatica.

Il	 luccichio	freddo	della	 luna,	 l’arietta	umida	di	quella	notte	 immobile.	E
quell’uomo	 che	 lo	 fissava	 dritto	 con	 i	 suoi	 occhi	 importanti,	 tracciati	 di
venuzze	rosse.	Quell’uomo	giusto.	Rispettato	e	devoto.	E	lui	chi	era?	Cos’era
al	suo	confronto?

–	Un	pazzo,	un	povero	pazzo,	–	diceva	la	signorina	Mariangela	in	piedi	in
mezzo	 alla	 veranda,	 dritta	 anche	 lei.	 Un	 vascello	 fantasma	 nella	 tempesta
notturna.	 E	 dietro	 a	 lei	 stavano	 attoniti	Miriam,	 i	 Contu,	 Carlina,	Marco	 e
perfino	 Beatrice,	 terrea,	 distante,	 con	 un	 bambino	 in	 braccio	 e	 l’altro	 in
pancia.

La	signorina	scese	i	sei	gradini	che	aveva	di	vantaggio	su	Serafino	e	gli	si
fermò	davanti.	Seduto,	Serafino	arrivava	appena	alle	sue	ginocchia;	col	collo
girato	al	massimo,	 la	 testa	sollevata,	 riusciva	a	vederla	come	una	gigantessa
lugubre:	uno	 spirito	 che	guidava	una	 tribù	 intera	di	 altri	 oscuri	 spiriti.	Cosa
avrebbe	 potuto	 lui	 contro	 quella	 gente?	Era	 una	 civiltà	 superiore,	 era	 gente
che	poteva	contare	sul	progresso	e	la	tecnica,	sull’intelligenza	e	l’amore.

–	 Che	 ci	 sei	 venuto	 a	 fare?	 –	 domandò	 la	 donna,	 gelida.	 Serafino
farfugliava,	 cercava	 tra	 i	 bottoni	 della	 sua	 camicia	 qualcosa	 da	 dire.	Ma	 si
alzò	e	non	disse	niente.	Poi	fece	qualche	passo	fino	a	ritrovarsi	in	strada,	solo,
isolato,	lontano	anche	dal	sacerdote,	che	lo	guardava	immobile,	con	le	labbra
frementi,	un	sorriso	triste,	appena	abbozzato.

In	quel	momento	Nicolino	si	liberò	dalle	braccia	della	madre	e	corse	giù	in
strada,	 sorrideva	 e	 indicava	 Serafino	 stupito.	 Tutti	 ora	 lo	 guardavano
esterrefatti.	La	signorina	si	era	portata	le	mani	alla	bocca.	Serafino	si	accorse
allora	che	sulla	sua	spalla	destra	si	era	posata	una	civetta,	impassibile,	altera,
sembrava	 comparsa	 dal	 nulla.	 Pesava,	 lì	 sulla	 spalla,	 respirava	 forte,	 i	 suoi
piccoli	artigli	penetravano	la	pelle	al	di	sotto	della	camicia.	Serafino	allungò
due	 dita	 per	 toccarla	 ma	 la	 bestiola	 volò	 via,	 forando	 la	 luce	 argentea	 del
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lampione	 e	 svanendo	 in	 un	 istante	 dalla	 vita	 di	 tutte	 quelle	 persone,	 che
rimasero	a	 lungo	assorte,	 rapite	da	quella	strana	presenza,	ancor	più	ora	che
era	svanita.	Il	bambino	fu	il	primo	a	muoversi:	si	avvicinò	a	Serafino,	fece	un
passo,	poi	un	altro,	con	la	manina	toccò	il	ginocchio	di	quel	vecchio	signore.	I
suoi	occhi	parvero	 a	Serafino	 strani,	 d’improvviso	diversi,	 come	animati	 da
una	specie	di	fiamma	scura;	il	naso	si	era	dilatato,	la	fronte	raggrinzita	come
quella	di	un	vecchio,	tutta	la	testa	era	enorme,	e	le	labbra	rosse	come	fragole,
turgide,	 stillavano	 una	 piccola	 pioggia	 grassa,	 di	 gocce	 scure	 e	 lente	 come
lacrime	di	mercurio.

–	Cos’ha	in	bocca	quel	mostro?	–	gridò	Serafino	rivolgendosi	direttamente
a	Beatrice,	–	che	cosa	gli	hai	fatto?

Beatrice	si	lasciò	scappare	un	sorriso	crudele.	Marco	intanto	andò	veloce	a
riprendersi	il	figlio,	lo	afferrò	e	lo	portò	via.

–	 Fuggi-fuggi,	 –	 disse	 Serafino,	 credendo	 di	 sibilare,	 ma	 invece	 gli	 era
uscito	un	mezzo	grido,	incontrollato.

–	 Questo	 è	 pazzo	 davvero,	 –	 sentenziò	 Beatrice,	 cingendo	 i	 fianchi	 del
bambino	e	sollevandolo	per	stringerselo	al	petto.

Serafino	stava	mugugnando	ancora	qualcosa.	Il	prete	gli	chiese	di	ripetere:
–	Per	favore,	non	ti	abbiamo	capito.	–	Così	lui	stette	per	un	attimo	immobile,
un’espressione	 sdegnata	 sul	 viso,	 ma	 non	 disse	 niente.	 –	 Non	 ti	 abbiamo
capito,	–	insisté	la	signorina.	Allora	Serafino	puntò	un	dito	verso	la	casa.	Era
sicuro	che,	 in	bocca,	quel	bambino	orribile	 tenesse	ancora	una	zampina	o	 il
fegato,	 forse	 il	 cuore	 di	 Fuggi-fuggi	 e	 lo	 succhiasse	 lentamente,	 come	 una
caramella,	 lasciando	 stillare	 il	 sangue	 scuro	 dalle	 labbra.	 Era	 sicuro	 e	 non
poteva	 sbagliarsi,	 spiegò,	 giacché	 lo	 aveva	 visto.	 L’idea	 era	 insopportabile.
Perché	non	volevano	vedere?	Perché	fingevano	di	non	sapere	nulla?

–	Non	avete	visto?	Non	l’avete	visto?
–	 Serafino	 alzati	 e	 smettila	 di	 fare	 il	 cretino,	 –	 sbottò	 il	 prete.	Ma	 quel

povero	Cristo	scuoteva	la	testa,	non	parlava	e	non	li	guardava	più.
La	signorina	si	alzò:	–	 Io	son	stufa,	–	annunciò,	–	è	 inutile.	–	E	si	avviò

verso	casa.	Il	prete	la	seguì	due	secondi	dopo,	ma	prima	si	avvicinò	a	Serafino
e	gli	lasciò	cadere	una	carezza	sulla	testa	mentre	lui	sputava	a	terra.	Rimase	in
quella	posizione	ancora	un	po’,	a	guardare	il	grumo	della	sua	stessa	saliva	che
si	scioglieva	sull’asfalto;	poi	si	sollevò	e	tornò	a	casa	a	piedi,	lasciando	l’auto
in	mezzo	alla	strada.

Fuggi-fuggi	era	ricomparso	tra	le	rose	e	gli	si	strusciava	con	affetto	contro
le	caviglie,	sporco,	sfatto	e	sempre	più	sbilenco,	bernoccoluto.

–	Mi	devi	dire	che	sta	capitando,	–	disse	Serafino,	scuotendo	Amalia	che
fingeva	 di	 dormire.	 Ma	 lei	 non	 reagiva.	 –	 Hai	 litigato	 con	 la	 signorina
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Mariangela?
E	Amalia,	senza	rispondere,	si	coprì	la	testa	con	il	lenzuolo.
Infuriato,	Serafino	si	mise	qualcosa	addosso,	poi	scese	giù,	aprì	il	frigo,	lo

richiuse,	ingurgitò	tutti	i	cioccolatini	che	trovò	sul	tavolo	del	soggiorno,	andò
in	garage,	aprì	la	serranda.	Perché	la	sua	macchina	non	c’era?	Poi	si	ricordò,
batté	 una	 mano	 sul	 muro,	 ringhiò,	 camminò	 svelto	 fino	 alla	 casa	 della
signorina.	 Il	 fiato	gli	mancava,	ansimava	ma	non	si	 fermava,	non	 rallentava
nemmeno:	 si	 sentiva	 svenire,	 ma	 invece	 continuava	 a	 stare	 in	 piedi	 e	 a
camminare.	 Era	 arrivato	 alla	 sua	 auto.	 Si	 poggiò,	 cercò	 di	 respirare
lentamente,	poi	si	sedette	e	accese	il	motore.	Guidò	veloce	fino	a	Cagliari,	a
radio	spenta,	 i	ponti,	 le	strade,	 i	cavalcavia	erano	quasi	 tutti	deserti.	La	città
brutale,	 animata,	 non	 esisteva	 che	 di	 giorno.	 Di	 notte	 era	 un	 silenzio	 che
scivolava	via,	 tagliente,	 fastidioso,	ma	non	mortale.	C’era	qualcosa	di	 sacro
nella	 fragranza	 dell’aria	 che	 pulsava,	 che	 si	muoveva	 piano.	 Il	 lastricato	 di
Via	 Roma	 lo	 fece	 ballare	 un	 po’:	 sentì	 i	 cioccolatini	 tornargli	 in	 gola.
Accelerò	 fino	 a	 100	 chilometri	 orari	 sul	 tratto	 più	 dritto	 all’altezza	 dello
stadio	di	Sant’Elia;	poi	 imboccò	il	viale	di	cipressi	che	porta	a	Calamosca	e
svoltò	a	destra,	verso	il	faro.	Lasciò	la	macchina	in	mezzo	allo	spiazzo.

Il	 promontorio	 era	 deserto,	 profumato	 e	 freddo,	 spazzato	 da	 un	 energico
vento	di	maestrale.	L’aria	della	notte,	il	vento	alcolico,	erano	tutto	quello	che
gli	 rimaneva	 della	 vita,	 pensò.	E	 il	 suo	 povero	 corpo,	 grasso,	 lercio,	 sfatto,
quelle	cose	ancora	 le	poteva	sentire.	Ecco,	cosa	gli	 rimaneva!	Un	corpo,	un
orribile	 corpo	 da	 soddisfare	 e	 da	 sopportare.	 Una	 sua	 urgenza,	 indecente.
Fondersi	 col	mare,	 struggersi	 sugli	 scogli	 come	quelle	onde	bianche	e	nere:
lui	era	finalmente	solo	e	finalmente	vivo,	palpitante.	E	quelle	cose	erano	tanto
più	 di	 tutto	 il	 resto:	 della	 Pasquetta,	 dello	 Scoglio	 Fiorito,	 della	 signorina
Mariangela	 e	 del	 suo	 stupido	 gatto,	 che	 tra	 le	 rose	 trascorreva	 un’esistenza
misera	e	senza	coscienza.	Quella	notte,	quel	vento,	erano	senz’altro	più	della
loro	 assurda	 religione,	 che	 quei	 misteri	 febbrili	 non	 contemplava:	 che
appianava,	semplificava,	anzi	complicava	per	semplificare.

Un’ombra	 gli	 girava	 attorno,	 curiosa.	 Serafino	 si	 acquattò	 tra	 i	 cespugli:
per	 provare	 a	 stanarla,	 lanciò	 un	 sasso.	 Un	 primo	 cane,	 poi	 un	 secondo,	 e
infine	 un	 terzo	 strisciarono	 via	 piano,	 allontanandosi	 da	 lui,	 prendendo	 le
misure	col	 loro	muso	torto,	con	gli	occhi	stupidi.	Serafino	urlò	spaventato	e
scagliò	un	altro	sasso,	lanciando	le	tre	bestie	al	galoppo.	Si	spogliò.	Le	spine
sotto	i	piedi,	ma	andava.	Tutto	il	corpo	che	vibrava,	sulla	scogliera	ripida,	e
lui	andava	giù.	Non	conosceva	i	sentieri	ma	per	miracolo	li	trovava;	cadeva,
sanguinava,	ma	 senza	 sentire	 dolore.	 Se	 avesse	 potuto	 penetrare	 quel	mare
incantato!	quella	schiuma	candida	e	selvatica,	sulla	distesa	nera	della	notte,	e
lasciarsi	sbattere	vivo,	morto,	eterno,	sulla	roccia!	racchiudere	la	sua	anima	in
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quel	solo	respiro,	nell’odore	notturno	del	mare	spremuto	dal	vento.	Se	avesse
potuto	 far	 di	 sé	 qualcosa	 d’altro!	 Senza	 accorgersi	 neppure,	 galleggiava.
Occhi	 chiusi	 e	 galleggiava.	 Occhi	 aperti.	 Poteva	 morire	 se	 lo	 voleva.	 O
vivere.	 Ed	 era	 tutto	 in	 quel	 desiderio.	 Non	 c’era	 nient’altro,	 finalmente,
nient’altro	che	la	vita	e	la	morte.

Doveva	 essere	 stato	 così	 il	 mondo	 alla	 sua	 origine.	 Nero,	 tempestoso,
agitato,	 sapido,	 impalpabile,	 indomabile,	 astruso.	 Un	 groviglio	 di	 tutte	 le
potenzialità.	Una	travolgente	scaturigine	costretta	poi,	dal	 lavoro	ordinato	di
un	 miliardo	 di	 miliardi	 di	 braccia	 operaie	 schierate	 nei	 secoli,	 a	 scorrere
sotterranea	e	sconosciuta.

Uscì	 dall’acqua,	 le	 mutande	 ghiacciate,	 attaccate	 alla	 pelle,	 i	 brividi	 su
tutto	 il	corpo.	E	 le	calze	pesanti,	 intrise	di	acqua	gelida.	Si	mise	a	saltellare
per	scaldarsi	e	poi	a	correre	tra	i	sentieri.	Saltò	ancora	e	corse,	incredulo	che	il
suo	corpo	potesse	fare	tutte	quelle	cose:	il	suo	argano	smisurato,	da	tempo	in
disuso,	 trascinava	 comunque	 tutto	 il	 suo	peso,	 lo	 sollevava,	 lo	muoveva.	Si
liberò	 dagli	 indumenti	 bagnati	 e	 cominciò	 a	 sfregarsi	 dappertutto.	 Le	mani
acquistavano	 calore,	 lo	 producevano.	 Scaldavano	 le	 cosce,	 il	 petto,	 il	 pene.
L’elicriso	profumava	l’aria	fino	a	provocare	la	nausea.	E	il	mare,	mostruoso
ai	suoi	piedi	e	sopra	la	sua	testa,	era	nel	cielo,	in	onde,	sempiterno,	roboante.
Finalmente	 il	 mondo	 lo	 capiva	 e	 finalmente	 lui	 era	 nel	 mondo.	 Pensò	 a
Miriam	e	poi	 a	Beatrice,	 sfregandosi	 il	 pene	 con	 le	 due	mani	 per	 riuscire	 a
scaldarlo	di	più.	E	poi,	con	una	mano	sola,	terminò	l’opera,	mentre	i	pensieri
finalmente	 funzionavano,	 crescevano	 con	 sicurezza.	 Indesiderate	 tornavano
alla	mente	tutte	le	cose	che	aveva	visto,	fatto	e	saputo	quel	giorno.	Scacciava
via	 però	 la	 coscienza	 e	 i	 dettagli.	 Cercava	 di	 pensare	 a	 Beatrice	 e	 Marco
assieme,	nudi	nella	veranda,	e	di	nuovo	a	Miriam,	a	una	commessa	del	Nonna
Isa.	 Non	 riusciva	 a	 inserire	 Amalia	 nelle	 sue	 fantasie:	 era	 come	 se	 lei,
sbraitando,	inorridita,	svanisse.	Come	se	non	volesse	accettare	quella	parte	del
mondo	 che	 ora	 invece	 a	 lui	 piaceva	 tanto.	 Beatrice	 e	Marco.	 Ormai	 erano
loro,	 assieme,	 l’unica	 immagine	 che	 contava.	 Scacciavano	 tutti	 gli	 altri
pensieri.	Trionfavano	su	tutto.	Da	lì	Serafino	non	poteva	tornare	indietro,	non
poteva	fermarsi.	Beatrice	e	Marco	nudi	davanti	a	lui,	stesi	tra	i	cespugli,	stesi
sugli	scogli,	dominavano	il	mare.	Sogghignavano,	mugghiavano,	urlavano	di
dolore.	Sarchiavano	la	notte	e	la	facevano	profumare.

Vagò	 poi	 per	 il	 colle,	 fin	 quasi	 all’alba,	 respirando	 l’aria	 acidula	 della
morte.	 Più	 respirava	 la	 morte,	 più	 ricominciava	 a	 sentirsi	 vivo.	 Amalia,
l’unico	amore	della	sua	vita.	Muto	e	lontano.

Desiderava	 stringerla	 forte,	 fino	 a	 farla	 esplodere.	Commettere	 per	 lei,	 e
con	lei,	ogni	nefandezza.
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Il	 mare	 sbatteva	 sulla	 scogliera,	 più	 vivo	 che	 mai,	 e	 strepitava,	 moriva
disperato	attorno	a	lui.	Moriva	disperata	ogni	onda.

Pioveva.	Corse	via	 in	macchina	 senza	accendere	 la	 radio.	Viale	Poetto	 e
poi	Via	Roma	in	gran	velocità,	senza	traffico.

Lo	sguardo	terreo	di	un	uomo	che	muore,	che	lo	guarda,	che	muore.	Che
per	 mano	 sua,	 muore.	 Imponderabile	 incrocio,	 imponderabile	 strettoia
dell’universo.	 Rivelazione.	 Soluzione	 dell’enigma	 e	 dell’inghippo	 delle	 sue
stracche	viscere.

Non	Dio,	ma	Amalia	lo	aveva	fermato.	Che	cosa	avrebbe	detto	lei	in	quel
momento?	Ed	era	quell’agire	indiretto	a	rendere	il	Sommo	Artefice	ancora	più
potente,	più	subdolo,	più	mostruoso.

Quella	Entità	 di	 cui	 nulla	 si	 conosce,	 trova	 ogni	maniera	 per	 riprendersi
anche	coloro	gli	sfuggono,	o	si	illudono	di	saperlo	fare.	Li	tende,	li	fa	vibrare,
li	 fa	soffrire,	finché	son	pronti,	maturi	per	ogni	cosa.	A	noi	non	è	 toccata	 la
magnifica	sorte	di	non	esser	altro	che	un’onda	del	mare,	magnifica	e	bianca,
che	 si	 infrange	 nella	 notte	 e	 muore,	 di	 una	 morte	 semplice,	 cieca	 e
dimenticata.

Grasso,	bagnato,	sfinito	dai	brividi,	Serafino	corre	via	come	può,	su	per	le
scale	 di	 casa,	mentre	 un	 guerriero,	 deluso,	 affamato	 ancora	 ringhia	 nel	 suo
petto.
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XXVII

Misericordia

Non	 si	 fuma	 in	 gravidanza.	 Era	 l’unica	 cosa	 che	 le	 ripetevano.	 Ma	 se
fumava	una	ragione	c’era.	Se	fumava	era	per	distendersi	i	nervi,	che	stavano
per	 scoppiare.	–	Crescere	due	 figli,	 –	 le	 aveva	detto	quella	matta,	–	per	voi
sarebbe	 troppo.	 –	 Specialmente	 senza	 un	 lavoro	 decente	 e	 abitando	 in	 casa
d’altri.

Un	 giorno	 o	 l’altro	 quei	 due	 pazzi	 avrebbero	 potuto	 entrare	 in	 casa	 e
rubargli	 il	 bambino.	 Altro	 che	 zingari!	 O	 magari	 uccidere	 tutti	 a	 colpi	 di
roncola.	Poteva	succedere	una	di	quelle	cose	che	si	leggono	sui	giornali	e	che
si	crede	possano	capitare	solo	agli	altri.

Beatrice	 si	 era	 data	 una	 scadenza	massima:	 un	mese,	 poi	 se	 ne	 sarebbe
andata	 via:	 in	 ogni	 caso	prima	di	 entrare	 nel	 sesto	mese	di	 gravidanza,	 con
Marco	o	senza	di	lui.

Amalia	le	dava	i	brividi.	Sempre	imbambolata.	Veniva	voglia	di	prenderla
a	 schiaffi,	 per	 svegliarla,	 per	 vedere	 se	 per	 caso	 cambiava	 espressione.	Ma
peggio	 ancora	 era	 quel	 depravato	 del	 marito:	 sempre	 con	 la	 bocca	 umida,
viscido.	 Ci	 aveva	 provato	 perfino	 con	 Miriam:	 bisognava	 avere	 stomaco,
essere	 proprio	 disperati.	 E	 in	mezzo	 a	 una	 piazza,	 il	 giorno	 di	 Pasqua,	 con
Nicolino	davanti.

Se,	 quando	 ancora	 aveva	 quindici	 anni,	 le	 avessero	 detto	 che	 la	 vita
sarebbe	 stata	 così	 dura,	 si	 sarebbe	 goduta	 ogni	 attimo	 di	 quella	 sua
giovinezza.	Non	avrebbe	mai	consumato	l’esistenza	dietro	un	amore	acerbo,
che	 doveva	 comunque	 finire	 in	 stanchezza,	 come	 tutte	 le	 cose	 del	 mondo.
Generare	dei	figli	era	stata	la	stupidaggine	più	grande.	La	prova	più	evidente
che	anche	lei,	in	fondo,	non	era	meno	stupida	di	tutti	gli	altri.	Che	si	poteva
fare	ormai?	Se	mai	avesse	avuto	occasione,	nella	vita,	di	incontrare	per	caso
un’altra	se	stessa,	una	esattamente	uguale	a	lei,	l’avrebbe	presa	a	schiaffi.

*	*	*
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La	 signorina	 Mariangela	 camminava	 dritta	 per	 i	 vialetti	 del	 villaggio.
Strappava	 un	 ramoscello	 di	 rosmarino	 ogni	 tanto,	 o	 un’erbaccia	 che	 dai
giardini	 delle	 villette	 sconfinava	 in	 strada.	 Dopotutto,	 Beatrice	 aveva	 forse
ragione.	 Bisognava	 fare	 attenzione	 che	 Amalia	 non	 entrasse	 in	 casa.	 Ma
sarebbe	stata	davvero	capace	di	una	cosa	simile?	In	fondo	non	la	conosceva
da	così	 tanti	anni.	Non	c’era	nulla	che	fosse	davvero	 impossibile.	Carlina	 le
aveva	sempre	detto	che	tutta	la	famiglia	di	Amalia	era	un	po’	particolare,	non
proprio	“equilibrata”.	Ma	c’era	comunque	una	bella	differenza	tra	l’essere	un
po’	originali	ed	essere	dei	criminali.	Senz’altro	c’era	quel	suo	orrendo	marito
all’origine	di	tutto.	C’erano	cose	che	non	si	sapevano	con	certezza,	ma	delle
quali	 si	 era	 sempre	 sospettato.	Cose	 che	Amalia	 non	 aveva	 forse	mai	 detto
neppure	a	Carlina.	Neppure	negli	incontri	del	mercoledì.	Ma	lei,	come	tutti	gli
altri,	si	era	sempre	chiesta	come	facesse	quella	povera	donna	a	stare	con	un
tipo	 simile,	 anche	 quando	 stava	meglio,	 anche	 negli	 anni	 buoni,	 quando	 si
erano	 trasferiti	 da	 poco	 al	 villaggio.	 Sicuramente	 se	 lei	 già	 era	 un	 po’
disturbata,	 la	 vicinanza	 di	 un	 soggetto	 come	 quello,	 giorno	 dopo	 giorno,
aveva	finito	per	rovinarla	del	tutto.	Doveva	averla	picchiata	qualche	volta.	Era
naturale	pensarlo.	Non	ci	voleva	una	grande	immaginazione.

Meglio	la	solitudine,	piuttosto.	Meglio	una	vita	dignitosa	e	una	testa	sana.
Quel	che	stavano	 facendo	non	era	di	certo	quello	che	Gesù	Cristo	aveva

insegnato:	sospettare,	complottare.	Gesù	aveva	insegnato	a	lasciarsi	tentare,	a
vacillare	e	a	vincere	con	la	forza	dell’amore.	A	lei	pareva	invece	di	fuggire.	A
volte,	 le	 pareva	 che	 perfino	 Don	 Salvatore	 fuggisse,	 in	 silenzio.	 Non	 era
migliore	 di	 lei,	 comunque.	 Non	 abbastanza.	 Il	 vero	 mistero	 del	 perdono	 è
perdonare	 al	 mondo	 intero	 il	 suo	 male.	 Perdonare	 al	 leone	 l’istinto	 che	 lo
porta	a	sbranare	e	al	terremoto	la	forza	che	gli	fa	distruggere	le	case,	le	città,
le	vite	delle	persone.	Dio,	 la	fonte	della	pazzia,	più	matto	di	qualsiasi	uomo
che	sia	mai	vissuto	al	mondo.

Forse	 Dio	 era	 Amalia.	 Questo	 farebbe	 di	 me	 una	 calvinista,	 rifletté
Mariangela,	e	dunque	non	ci	devo	pensare.

Aveva	passato	la	vita	a	leggere	libri	di	teologia	e	di	filosofia	scolastica	e,
ora	 che	 stava	 per	 prendere	 la	 laurea	 in	 scienze	 religiose,	 le	 pareva	 tutto
sprecato.	Ormai	era	quasi	anziana	e	ancora	di	Dio	non	sapeva	nulla.	La	fede	è
una	 cosa,	 ma	 quando	 c’è	 un	 bambino	 di	 mezzo,	 bisogna	 avere	 le	 spalle
quadrate	 e	 andare	 avanti	 per	 la	 retta	 via,	 senza	 svarioni.	 Bisogna	 avere
certezze	 e	 non	 speranze.	 Inchinarsi	 al	 bene	 biologico	 e	 alla	 natura.	 Come
fanno	le	tribù	primitive	dell’Africa	o	della	Polinesia.

*	*	*
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La	sera,	a	casa,	Serafino	andò	a	cercare	Fuggi-fuggi:	voleva	prenderlo	in
braccio,	guardarlo	bene.	Ma	il	gatto	non	si	 trovava	da	nessuna	parte.	Girò	e
rigirò	 l’intero	 villaggio,	 poi	 sentì	 dei	 piccoli	 passi	 veloci	 alle	 sue	 spalle.	 Si
voltò.	Carolina,	la	ragazzina	dei	Todde,	lo	stava	seguendo	da	un	po’.

–	 Sta	 cercando	 Fuggi-fuggi?	 –	 disse	 piano,	 come	 se	 stesse	 rivelando
informazioni	segrete.

Serafino	annuì.
–	Lo	so	io	dov’è.	Venga.
E,	 tenendolo	per	mano,	Carolina	 lo	portò	oltre	 le	canne,	dove	 iniziava	 la

palude.	 In	 uno	 spiazzo	 di	 erba	 gialla	 tagliata	 corta,	 c’era	 un	 bastone
conficcato	nel	terreno,	tenuto	su	da	un	cumulo	di	pietre.	Fuggi-fuggi,	esangue,
penzolava	 trafitto	dal	bastone.	 Il	piccolo	cranio	 fracassato,	gli	occhi	piccoli,
increduli.
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XXVIII

Un’apocalisse

Erano	partiti	dal	villaggio	che	erano	già	le	quattro.	Serafino	aveva	sbattuto
la	 creatura	 in	 macchina,	 avvolta	 nella	 coperta	 e	 nascosta	 bene.	 Amalia
fremeva,	si	guardava	attorno	agitando	il	suo	culone	fiammeggiante.	Ma	non	li
aveva	visti	nessuno.	Aveva	fatto	attenzione.	Chi	poteva	sapere	che	avrebbero
fatto	 una	 cosa	 del	 genere?	 Se	 anche	 li	 avessero	 visti,	 non	 avrebbero	 capito
niente.

Sulla	 litoranea	 aumentava	 il	 traffico	 di	 quelli	 di	 Capoterra,	 di	 Pula	 e	 di
Poggio	dei	Pini	che	andavano	in	città	per	fare	acquisti:	ponti	e	strade	costruiti
dappertutto:	 per	 scavalcare	 gli	 stagni,	 i	 colli,	 e	 altre	 strade	 costruite	 in
precedenza.	E	poi	la	brutta	periferia	nord:	l’inizio	vero	e	proprio	della	fuga.

All’uscita	di	Cagliari	Amalia	lo	aveva	fatto	fermare	in	un	piccolo	negozio
Nonna	Isa.	Non	avevano	nulla	da	mangiare	per	la	sera	e	per	i	giorni	a	venire.
Quanto	 potevano	 sperare	 che	 durasse?	 Dovevano	 comunque	 procurarsi	 da
mangiare	per	credere	nei	“giorni	a	venire”.

Un	 cassiere	 calvo	 aveva	 salutato	 Serafino	 con	 una	 fastidiosa	 allegria.	 E
Serafino	 non	 aveva	 risposto.	 Non	 era	 venuto	 a	 cambiargli	 né	 la	 vita,	 né	 la
giornata.	 Aveva	 invece	 riempito	 in	 silenzio	 un	 cestello	 con	 pasta,	 burro,
formaggio,	cubetti	di	dado,	biscotti,	 latte,	caffè,	zucchero	e	pomodori	pelati.
12	euro	e	90,	aveva	calcolato.	Preparò	15	euro	per	pagare.

Alla	cassa	il	calvo	discuteva	con	un	uomo	che	teneva	in	mano	una	copia
de	L’Unione	 Sarda	 bene	 aperta	 sulla	 prima	 pagina	 e	 su	 una	 foto	 di	 alcuni
politici	 locali.	 Era	 possibile	 che	 un	 certo	 assessore	 venisse	 costretto	 a
dimettersi.	 Uno	 dei	 due	 uomini	 era	 dalla	 parte	 dell’assessore,	 l’altro	 era
contro.	Il	cassiere	aveva	guardato	Serafino	e	gli	aveva	sorriso	con	gli	occhi,
cercando	 di	 portarlo	 dalla	 sua	 parte:	 quasi	 bastasse	 incrociare	 per	 primo	 lo
sguardo	 per	 fare	 in	modo	 che	 lo	 sconosciuto	 la	 pensasse	 come	 lui.	 Era	 un
vecchio	trucco.

Tutto	il	mondo	è	in	fuga.	Pensò	Serafino.	Come	me.	È	in	fuga,	ma	non	ha
fretta.
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–	Lei	cosa	dice?	–	gli	aveva	finalmente	domandato	il	cassiere,	esasperato
dal	suo	silenzio.

Aveva	scordato	il	 tempo	che	passava.	Aveva	scordato	chi	lo	attendeva	in
macchina	e	quello	che	avevano	appena	 fatto.	Forse	al	villaggio	 si	 erano	già
svegliati	e,	allarmati,	 li	 cercavano.	Di	colpo	 tutto	 il	 rancore	della	 sua	anima
sbottò.	 Senza	 accorgersi	 si	 era	 messo	 a	 gridare	 di	 sventure,	 di	 apocalisse.
Cosa	importano	gli	assessori	se	il	mondo	è	alla	fine?	Una	signora	dalla	strada
si	 era	 affacciata	 sulla	 soglia	 del	 negozio,	 aveva	 spalancato	 gli	 occhi	 ed	 era
tornata	in	strada.

Aprendo	 lo	 sportello	 dell’auto	 Serafino	 ha	 sollevato	 lo	 sguardo	 verso	 il
cielo	ancora	chiaro,	verso	 il	 sole	che	principiava	 la	discesa	sopra	 i	monti	di
Siliqua	 e	Capoterra.	Ha	 assaporato	 il	 presagio	 di	 tutto	 quel	 lucore	 sprecato,
come	di	un	veleno	dolce	che	penetra	inavvertito	lo	stomaco	e	poi	le	carni.	La
natura	che	muore,	l’umanità	che	trionfa,	becera.

Anche	 soltanto	 camminare,	 essere	 ancora	 nel	 mondo,	 gli	 pareva	 un
magnifico	dileggio.	“Caro	esimio…”	si	disse.	Divertente	parlare	sempre	come
in	 una	 lettera	 a	 un	 commendatore.	 “Caro	 estinto…”	 Parlare	 come	 in	 una
lapide.	 Ritagliarsi	 un	 linguaggio	 adatto.	 Rivestire	 il	 mondo	 di	 panni
grotteschi.

Ancora	una	volta	si	inorgogliva	per	i	suoi	pensieri	più	cupi.
Perché	non	è	concessa	vera	leggerezza,	mai?	Aveva	corrucciato	la	fronte,

come	per	raccogliere	il	suo	strano	dolore.
In	quella	macchina,	aveva	una	vita	magnifica	ad	attenderlo,	non	più	lunga

forse	di	quella	di	una	farfalla.	Una	splendida	vita	e	un’impresa	disperata,	già
in	 via	 di	 compimento:	 un	 tormento	 che	 certamente	 non	 lo	 avrebbe	 deluso.
Aveva	 la	 sua	 donnina	 dal	 culo	 largo,	 sciatta	 e	 assonnata,	 aveva	 l’abitacolo
caldo	e	accogliente	della	sua	auto,	e	la	loro	fuga;	il	piccolo	cuore,	e	il	piccolo
dio	che	 lo	perseguitava	sulle	strade	di	quell’isola	remota.	Dio	abbia	pietà	di
me,	biascicò.

Cagliari	finisce	nelle	sterpaglie.	Dopo	il	muro	del	cimitero	di	San	Michele
e	l’Hotel	Sardegna,	altissimo,	iniziano	le	vendite	di	lampadari,	mobili,	intimo
donna-uomo	 di	 Viale	 Monastir.	 Media	 World,	 Città	 Mercato,	 il	 centro
commerciale	Le	Fornaci.	Calcestruzzo,	 arredi	 bagno,	 tende	 da	 campeggio	 e
nani	da	giardino.	Un	rimasuglio	di	uliveti	e,	all’improvviso,	le	costruzioni	si
diradano:	 diventano	 case	 colorate	 di	 paesi	 scombiccherati	 e	 in	 disordine;	 lo
spazio	si	allarga	sulla	pianura,	come	su	un’immensa	discarica:	qua	e	là	ancora
capannoni	piatti,	blu,	gialli,	grigi,	 con	 tetti	metallici	e	code	di	automobili	 ai
cancelli.	E,	 tra	 le	basse	colline,	vengon	fuori	alberelli,	 sbrindellati	e	accorti,
come	bestioline	che	lancino	un’occhiata	fuori	dalla	terra	per	vedere	chi	passa
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di	là.
Quanto	chiasso	fanno	gli	umani!	Pensava	il	commercialista	Pinna.	Quanta

spazzatura	producono!	Ci	sputerebbero	in	faccia,	se	potessero,	le	mucche	e	i
maiali,	le	montagne	e	il	cielo,	per	come	vivrebbero	meglio	la	loro	vita,	senza
di	noi,	senza	nessuno	che	gli	organizzi	il	macello.

Ma	 quando	 l’occhio	 umano	 arriva	 finalmente	 a	 vedere,	 è	 sempre	 già
troppo	tardi:	significa	che	quel	che	doveva	succedere	è	già	successo.

Sulla	 strada	 dritta,	 pareva	 di	 avere	 molto	 spazio	 da	 bruciare.	 Il	 cielo	 si
scolorava	 nel	 tramonto.	 Che	 spreco	 di	 bellezza!	 Per	 fortuna	 quella	 sera
sembrava	ci	si	dovesse	attendere	un	crepuscolo	severo,	nero	e	mortale.

All’orizzonte	compariva	 il	Monte	Arcuentu,	curvo	come	 la	gobba	di	una
strega.	 Sarebbe	 stato	 proprio	 all’ombra	 di	 un’altura	 simile	 a	 quella	 che	 si
sarebbero	adagiati	per	la	notte:	avrebbero	sciolto	un	dado	nell’acqua	calda	e
sorbito	la	minestra	come	formiche.

Ha	 guardato	 la	 strada.	 Le	 altre	 auto,	 le	 altre	 vite,	 sono	 sagome	 sfumate
nell’abitacolo	 in	 fuga.	 Tutte	 esistenze	 ancora	 più	 astruse	 della	 sua;	 e	 ogni
sguardo	sul	paesaggio	umano	è	uno	sberleffo:	perché	loro,	gli	altri,	non	sanno
dove	 corrono,	 e	 per	 quali	 imprese:	 non	 possono	 spiegare	 la	 fretta.	 Ma	 lui
invece	adesso	finalmente	sa	tutto	quello	che	c’è	da	sapere.	Ha	quasi	terminato
la	corsa.	Può	ridere,	può	biasimare	con	cognizione	di	causa.
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XXIX

Losa

Serafino	 ferma	 la	 macchina	 per	 riposare	 un	 po’	 la	 testa	 da	 tutti	 quei
pensieri	 e	 bere	 un	 caffè.	Un	 chilometro	 più	 in	 là	 prenderà	 il	 bivio	 per	 San
Leonardo	 e	 i	 suoi	 pensieri	 svaniranno,	 forse.	 Guarda	 la	 superstrada	 con	 un
sorriso	 amaro.	 Quella	 comunque	 non	 è	 l’America.	 Nessuna	 distesa	 infinita
nella	quale	svanire,	dileguarsi.	C’è	il	nuraghe	Losa	a	ricordargli	con	esattezza
dove	 si	 trovano,	 in	 quale	 tempo	 e	 in	 quale	 spazio.	 E	 ci	 sono	 i	 muretti	 di
basalto	assemblati	a	secco,	gli	alberelli	bassi	e	 torti,	 i	cartelli	stradali:	Santu
Lussurgiu,	Paulilatino,	Abbasanta.	Nomi	che	conosce	a	memoria	da	sessanta
anni.	A	pochi	chilometri	da	lì	la	patria	di	ogni	scetticismo.	Che	tutto	insegue,
che	 tutto	 avvince.	 La	 deviazione	 della	 superstrada	 per	 Nuoro	 e	 il	 cartello
bianco,	 macchiato,	 storto,	 sbiadito,	 trafitto	 da	 rose	 di	 pallettoni:	 Ospedale
Ghilarza.	Visto,	letto	con	orgoglio	campanilistico	mille	volte	da	ragazzo.

Oltre	 i	 tir	 parcheggiati	 si	 intravede	 il	 gigantesco	 nuraghe.	 In	 quale	 altra
parte	del	mondo	esiste	un	nuraghe?	È	così	quest’isola,	ed	è	così	l’Italia	intera.
Specifica,	 qualificata,	 valorizzata.	 Una	 terra	 che	 trasuda	 secoli	 e	 storia,
determinazioni,	 riferimenti.	 Che	 razza	 di	 fuga	 è	 mai	 possibile	 in	 orizzonti
come	quelli?	 In	 Italia	 non	 si	 fugge;	 in	Sardegna	non	 si	 scappa.	Si	 resta	 per
sempre	 ancorati	 a	 ciò	 che	 si	 è.	 Nessun	 sogno	 americano,	 nessun	 cinema
d’avventura,	 nessun	 viaggio	 che	 non	 sia	 più	 che	 italiano:	 dove	 tutti	 i	 sogni
naufragano	 nella	 palude	 della	 realtà,	 e	 si	 arenano	 molto	 prima	 di	 volare,
risucchiati	dalla	storia.

Neppure	così	c’è	refrigerio.	La	follia	non	basta.	Il	caffè	è	persino	buono,
ma	gettato	con	malanimo	da	una	 ragazza	che	neanche	 lo	ha	degnato	di	uno
sguardo.	Non	ha	comunque	fatto	in	tempo	a	odiarla.	Nessuna	energia.	Chissà
quanto	poco	la	pagano.	Chissà	che	vita	noiosa	conduce	a	Paulilatino,	a	Milis,
a	Bauladu	o	a	San	Vero.	Con	un	fidanzato	che	spara	ai	cartelli	stradali.

È	 sceso	 dall’auto	 che	 Amalia	 dorme	 ancora,	 o	 finge	 di	 dormire.	 La
creatura	è	quieta.	Preferisce	 fingere	di	dormire,	 forse,	piuttosto	che	agitarsi.
Non	frigna,	non	piange,	non	urla	e	non	guarda.	Ha	trovato	il	suo	orco	e,	per
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averlo	sentito	dire	mille	volte,	sa	che	all’orco	non	si	scampa.

Una	gioia	sicura	è	liberare	un	fiotto	di	pipì	trattenuta	per	150	chilometri	di
automobile.	Un	pene	sudato	tra	le	mani.	Niente	più	che	un’intimità	distratta.
Serafino	 dovrebbe	 lasciar	 vivere	 una	 sua	 qualche	 animalità:	 si	 sente	 invece
così	fiacco,	così	spossato.	Se	ci	fosse	uno	specchio	in	quel	cesso	rivoltante	si
vedrebbe	 per	 quel	 che	 è:	 grasso,	 spettinato,	 quasi	 calvo,	 con	 un	 ridicolo
membro	floscio	tra	le	mani	che	secerne	un	rigagnolo	giallo	con	lo	stesso	acido
odore	 di	 cui	 trasudano	 le	mattonelle	 del	 pisciatoio.	 Ed	 è	 parte	 di	 lui	 anche
quel	 rigagnolo.	 Come	 negare?	 Legge:	 faccio	 pompini	 a	 camionisti,	 e	 poi,
subito	 sotto,	 un	 numero	 di	 telefono.	 Non	 si	 sa	 neppure	 se	 il	 numero
appartenga	a	un	uomo	o	a	una	donna.

L’animale	 che	 è	 in	 lui	 lo	 fissa,	 dall’alto,	 già	 morto,	 già	 fantasma,	 già
eterno;	 lo	 studia	 mentre	 attraversa	 il	 piazzale,	 scansa	 le	 auto	 che	 vanno	 a
parcheggiare,	guarda	un	bambino	che	 saltella,	una	madre	distratta,	un	padre
che	 telefona.	Entomologo	di	se	stesso.	E	quell’animale,	se	ne	avesse	voglia,
potrebbe	ridere	di	sé.	Della	ragione	per	la	quale	quel	buffo	omone	grasso	ha
fatto	tutto	quel	che	ha	fatto	e	che	lo	ha	portato	fino	allo	spiazzo	della	stazione
di	servizio	di	Losa,	con	un	bambino	rapito	nel	sedile	posteriore	e	una	moglie,
ancor	più	grassa	di	lui,	che	da	due	ore	finge	di	dormire.

Non	 ride,	 invece,	 l’animale.	 Si	 annoia.	 Non	 c’è	 nulla	 da	 fare:	 è	 la	 sua
natura:	vile,	spocchioso,	mai	soddisfatto.

Amalia	si	è	svegliata.	Ora	sorride,	culla	la	creatura,	che	la	fissa	atterrita.
Ma,	a	lei,	di	quello	sguardo	non	importa.	Non	smette	comunque	di	cullare,

canticchia,	sorride	e	ondeggia.	Per	un	po’	le	è	concessa	l’allegria.	Forse	non	è
più	in	grado	di	capire	molto	di	quel	che	le	sta	capitando.	“Povera	Amalia	mia”
pensa	Serafino,	sedendosi	in	macchina.	Lei	si	volta	per	soffiargli	un	bacio	con
la	bocca	inacidita	dal	viaggio	e	dal	sonno.

–	Buongiorno,	–	dice	Serafino,	anche	se	ormai	è	sera.	Poi	in	un	soffio:	–
Stiamo	per	arrivare.

Lei	 adagia	 la	 creatura	 di	 nuovo	 sul	 sedile	 posteriore	 e	 ripartono.	Le	 luci
accese	sul	cruscotto	scaldano	il	cuore.	Non	c’è	altra	scappatoia	per	la	pietà,	e
Serafino	 accende	 la	 radio.	Canta	 a	memoria	 tutta	 una	 canzone,	 non	 sbaglia
nemmeno	una	parola.

Lui	è	la	cosa	migliore	che	sia	capitata	a	quella	donna	in	tutta	la	sua	vita;	e
Amalia	lo	sa	benissimo,	per	quanto	il	pensiero	in	sé	possa	sembrare	nulla	più
che	 una	 pessima	 battuta	 di	 spirito,	 considerando	 il	 gigantesco	 ventre	 e	 il
perdurante	 borbottio	 dei	 suoi	 pensieri	 da	 calandro:	 lui,	 boriosa	 croce
starnazzante,	che	non	bisogna	neppure	faticare	a	trascinare,	giacché	si	trascina
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assai	 bene	 da	 sola.	 Lui	 è	 il	 supplizio	 che	 Dio	 le	 ha	 donato,	 insieme	 a
un’ombra	 di	 felicità.	 E	 i	 suoi	 contorni	 oscuri	 sono	 da	 sempre	 gli	 stessi
contorni	 dell’anima	 di	 lei,	 rivoltati	 all’incontrario.	 Nulla	 è	 più	 sciocco	 e
ingiusto	del	pregiudizio	che	vuole	che	gli	innamorati	debbano	sempre	essere
belli	e	 felici:	di	 innamorati	così	 il	mondo	non	ne	ha	quasi	mai	visti,	benché
l’amore	seguiti	a	far	girare	le	generazioni	e	i	giorni	dalla	notte	dei	tempi.	La
gente	si	ama	anche	e	soprattutto	nel	dolore.

*	*	*

Alle	due	e	mezza	di	quel	pomeriggio	Serafino	aveva	parcheggiato	la	Punto
a	 duecento	metri	 dalla	 casa	 della	 signorina	Mariangela,	 lasciando	 il	motore
acceso	e	Amalia	ad	aspettarlo,	buttata	sul	sedile	con	quel	suo	nuovo	sguardo
stravolto	e	ieratico,	gli	occhi	turgidi.

Si	 era	 tolto	 le	 scarpe,	 e	 a	 piedi	 nudi	 aveva	 attraversato	 la	 strada,
acquattandosi	 tra	 i	 cespugli.	 Era	 entrato	 nel	 giardino.	 Aveva	 cercato	 la
porticina	del	garage	che	restava	sempre	aperta.	Aveva	trovato	ogni	cosa	come
Amalia	 gliela	 aveva	 descritta.	 In	 casa	 tutti	 sonnecchiavano,	 tramortiti	 dal
caldo	 dell’estate	 anticipata.	Marco	 era	 al	 lavoro,	 a	 sbarazzare	 tavolini	 sulla
spiaggia	 del	 Poetto.	 Su	 per	 le	 scale,	 Serafino	 era	 riuscito	 finalmente	 a	 non
pensare	a	nulla:	faceva	quel	che	stava	facendo,	perché	così	era	deciso,	così	era
scritto	e	così	aveva	cominciato	a	fare.	Nel	corridoio	aveva	fatto	frusciare	un
caccia	 spiriti;	 si	 era	 voltato	 a	 guardare	 l’angolo	 in	 fondo.	 La	 signorina
Mariangela	aveva	tossito	nella	sua	camera,	si	era	rigirata	nel	letto;	poi	aveva
tossito	una	seconda	volta,	più	piano.	Il	bambino	era	solo	nella	stanzetta	blu.
Aveva	 aperto	 gli	 occhi	 e	 guardato	 stupefatto	 quell’inatteso	 visitatore,	 poi
aveva	spalancato	la	bocca,	forse	per	gridare,	forse	per	ridere,	ma	subito	si	era
ritrovato	un	panno	umido	tra	i	denti,	dolce	di	zucchero;	richiusi	gli	occhi,	era
precipitato	 nel	 sonno.	 Serafino	 era	 scivolato	 poi	 giù	 per	 le	 scale	 e,	 col
bambino	in	braccio,	era	uscito	dalla	porta	principale.
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XXX

Dove	lei	mi	porta

Nei	 paraggi	 della	 casa	 di	Giovanni	 non	 c’è	 nessuno.	Le	 villette,	 avvolte
nell’edera	 bagnata,	 sono	 chiuse	 dalla	 fine	 dell’estate.	 Deve	 aver	 piovuto
molto	 quest’	 inverno:	 i	 giardini	 delle	 villette	 sono	 sommersi	 da	 erba
verdissima	 e	 aromatica.	 Gli	 uccelletti	 saltellano	 tra	 i	 rami	 avvolti	 nella
penombra	della	sera.	Serafino	parcheggia	l’auto	nel	giardino	del	retro	perché
non	sia	visibile	dalla	strada.	La	creatura	non	ha	emesso	un	suono.	Ha	freddo,
si	stringe	forte	ad	Amalia,	piagnucola	in	silenzio,	con	occhi	esterrefatti.

La	 casa	 è	 gelida,	 permeata	 dall’odore	 di	 muffa	 e	 caffè	 stantio.	 Le
caffettiere	della	Pasquetta	dimenticate	ancora	per	metà	piene	sul	tavolo	della
cucina.

–	Mi	fa	pena,	–	dice	Amalia,	–	lo	vedi	come	trema?
–	 Accenderemo	 il	 camino,	 –	 bofonchia	 Serafino	 sistemando	 ancora	 la

roba.
–	Non	serve	a	nulla	 il	camino,	–	risponde	Amalia,	accarezzando	piano	la

fronte	del	piccolo,	–	è	tutto	il	male	che	c’è	in	lui	che	lo	ha	ridotto	così.
Poi	avvicina	la	bocca	per	dare	un	bacio	sulla	fronte	alla	creatura	e,	in	quel

momento,	 il	bambino	emette	uno	strillo	secco,	forse	 involontario.	Solleva	 la
testa,	incredulo,	come	per	vedere	che	effetto	abbia	fatto	quell’urlo.	Amalia	lo
poggia	per	terra	e	comincia	a	darsi	dei	colpi	sulle	cosce,	sempre	più	forti,	poi
si	mette	a	girare	per	la	stanza,	come	un	cane	pazzo	in	cerca	della	sua	coda.	–
Eppure	c’è	un	modo,	c’è	un	modo,	e	certo	che	c’è,	–	ripete	venti	volte,	–	c’è
un	modo.

Chi	ha	scritto	le	leggi	degli	umani	non	può	sapere	lo	spazio	che	racchiude
un’anima.	 Non	 lo	 può	 considerare.	 Per	 molti	 anni	 al	 villaggio	 avrebbero
parlato	di	loro	due,	di	quel	che	avevano	fatto.	Per	una	volta	le	rane	avrebbero
visto	lo	stagno	e,	agghiacciate,	si	sarebbero	strette	forte	le	une	alle	altre,	per
non	 sentirsi	 sole.	 E	 forse	 per	 quello,	 dio,	 o	 chicchessia,	 le	 aveva	messe	 al
mondo:	perché	avessero	una	buona	ragione	per	pregare.

Serafino	va	in	cucina	e	mette	un	po’	d’acqua	a	scaldare	e,	quando	vede	che
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bolle,	vi	scioglie	dentro	due	dadi,	versa	mezza	scatola	di	pastina	e	poi	colora
la	minestra	con	il	doppio	concentrato	di	pomodoro.	Amalia	ha	squagliato	una
fetta	di	formaggio	nel	piatto	del	bambino	e	gli	fa	l’aeroplanino	col	cucchiaio
davanti	alla	bocca	per	convincerlo	a	mangiare.	La	bocca	si	apre.	La	creatura
ingurgita	 una	 cucchiaiata	 ancora	 bollente	 anche	 se	 Amalia	 ci	 ha	 soffiato
sopra.

–	 Non	 è	 buona	 questa	 minestrina,	 –	 bisbiglia,	 carezzando	 di	 nuovo	 il
bambino,	–	è	di	dado.	Ma	poi	 ti	preparerò	qualcosa	di	buono,	vedrai	quante
torte	e	quante	ciambelle…

Serafino	 sente	 una	 stretta	 al	 cuore.	 Insopportabile.	Cosa	ne	 sarà	 di	 loro?
Cosa	sarà	di	quella	 felicità	sinistra,	storpia,	che	non	riesce	a	stare	 in	piedi	e
camminare	dritta	neppure	per	una	sera?

Mangiano	 tutti	 e	 tre.	 Fuori	 è	 buio,	 ormai.	 Gli	 ultimi	 riverberi	 del
crepuscolo.	 La	minestra	 è	 davvero	 disgustosa,	 sa	 di	 liquirizia,	 sa	 di	muffa,
come	tutto	in	quella	casa.	Serafino	e	Amalia	si	guardano:	soli	in	quella	casa,
non	ci	sono	mai	stati.

Hanno	lo	stesso	pensiero.
–	Se	ci	vengono	a	cercare,	non	ci	 troveranno,	–	bisbiglia	 lei,	pianissimo,

per	non	farsi	sentire	dal	bambino.

Fuori	il	bosco	pare	talmente	vivo,	talmente	tenebroso,	che	l’aria	saetta	tra
le	narici	affilata	come	una	fiamma.

–	Prima	che	sia	del	tutto	notte,	arriviamo	fino	alle	fontane,	–	dice	Serafino.
Ma	 sa	 bene	 che	 cosa	 lei	 sta	 davvero	 pensando.	 È	 la	 stessa	 cosa	 che	 pensa
anche	lui.

Giovanni	 li	 tradirà.	Non	è	possibile	 il	contrario.	Spiffererà	 tutto	al	primo
sguardo	sconsolato	di	Marco.	È	la	sua	natura.

Avvolgono	 il	 piccolo	 in	 una	 copertina,	 perché	 non	 prenda	 freddo	 nella
boscaglia.	Amalia	poi	lo	prende	in	braccio,	e	se	lo	stringe	forte	al	petto,	senza
paura	di	fargli	male,	come	si	tratti	di	una	cosa,	di	una	pietra.

Serafino	 le	mette	 la	giacca	sulle	spalle,	 le	annoda	 la	cintura	di	 lana,	così
che	stia	ben	ferma	e	avvolga	lei	e	il	bambino.	C’è	ancora	fango	sul	sentiero.

–	Questo	è	l’odore	di	Dio,	l’odore	del	creato,	–	dice	lui	a	voce	alta.	E	lei
sorride,	 contenta	 di	 quelle	 parole.	 Sorridono	 assieme.	 Poi	 camminano	 in
silenzio.	Ma	non	nella	direzione	del	borgo,	né	in	quella	delle	fontane:	vanno
verso	 il	 bosco	più	 fitto,	 nell’aggrovigliarsi	 degli	 alberi,	 in	 salita,	 su	verso	 il
monte.	È	scritto	nelle	leggi	dell’universo.	È	il	bosco	che	fa	il	sentiero.

Serafino	 lascia	 che	 Amalia	 e	 il	 bambino	 vadano	 avanti,	 per	 poterli
guardare	da	dietro.	Quel	corpo	abnorme	e	morbido	trascina	l’aria.	Travolge	i
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rami,	 li	 spiana,	 apre	voragini	nello	 sguardo	di	 lui,	ormai	dietro	a	 lei	 sperso.
“Ti	lascio	andare,”	pensa	Serafino,	commosso,	“e	vado,	anch’io	con	te.”

Tutta	la	vita	non	è	stata	che	un	attimo:	l’attimo	prima	di	quella	lunga	ora
che	gli	resta	nel	mondo.
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XXXI

La	resa	dei	conti

Marco	parcheggia	nel	vialetto,	poi	aggira	la	casa,	 in	cerca	di	una	finestra
solo	 accostata.	 Ma	 dall’interno	 non	 proviene	 alcun	 rumore.	 Tira	 fuori	 le
chiavi	che	gli	ha	dato	Giovanni.	Entra.	Vede	tre	piatti	 fondi	sul	 tavolo	della
cucina	 e	 la	 pentola	 con	 i	 resti	 della	 minestra.	 La	 casa	 è	 vuota.	 Telefona	 a
Beatrice	 poi	 a	 Giovanni,	 ascolta	 i	 consigli,	 discute,	 litiga	 con	 la	 ragazza.
Trova	la	macchina	dei	Pinna	parcheggiata	dietro	i	cespugli.	Chiama	di	nuovo
Giovanni,	 per	 farsi	 spiegare	 dove	 bisogna	 cercare.	 Gira	 a	 vuoto	 per	 dieci
minuti,	 seguendo	 il	 raggio	della	 sua	pila	da	 tasca;	 le	 scarpe	bagnate,	 i	piedi
gelati.	Bisogna	trovarli	in	fretta.	Se	lui	non	li	trova	in	fretta,	non	c’è	nulla	che
si	possa	fare.

Sotto	 un	 gruppo	 di	 castagni	 isolati	 gli	 sembra	 di	 vedere	 un’ombra,	 più
ombre	assieme.	Spegne	 la	pila,	si	 incammina	 in	quella	direzione,	veloce	ma
leggero,	per	non	farsi	sentire.	In	mezzo	a	una	piazzola	di	terra	nera	e	umida,
Serafino	 in	piedi	 lo	guarda.	Lei,	 la	donna,	 invece	è	 seduta	per	 terra,	 con	un
fagotto	sul	grembo;	scruta	immobile	il	cielo	nero.	Il	fagotto	sembra	muoversi,
respirare.	Lei	mette	a	terra	il	bambino	e	si	rintana	dietro	il	tronco	di	un	grande
castagno.	 Marco	 raccoglie	 il	 piccolo,	 che	 ora,	 tra	 le	 sue	 braccia,	 trema,
piagnucola	appena.	Serafino	e	 il	 ragazzo	si	guardano,	senza	ostilità,	ma	con
una	 specie	 di	 rimpianto.	 Come	 davanti	 a	 un	 atto	 doloroso,	 che	 bisogna
comunque	compiere.	Si	incamminano	verso	la	casa,	in	silenzio.

C’è	sul	tavolo	del	salotto	una	bottiglia	di	amarena.	Amalia	va	in	cucina	e
torna	con	una	brocca	d’acqua	e	tre	bicchieri.

–	Che	avete	dato	al	bambino?	–	chiede	Marco.	–	Perché	non	parla?	Perché
dorme?

–	La	valeriana.	E	la	minestrina.	Solo	 la	minestrina,	–	bisbiglia	Amalia,	–
non	 gli	 abbiamo	 fatto	 niente	 di	 male,	 –	 aggiunge	 poi	 in	 un	 rantolo	 e,
mettendosi	 le	 mani	 davanti	 agli	 occhi,	 comincia	 ad	 accarezzarsi	 la	 fronte,
come	se	si	sforzi	di	piangere.

Marco	adagia	suo	figlio	su	un	divano	e	lo	copre	con	il	giubbotto.	Serafino
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prende	una	 coperta	ma	 il	 ragazzo	 la	 tira	via,	 con	 rabbia,	 in	un	 angolo	della
stanza.

–	Dobbiamo	parlare,	–	dice	a	bassa	voce.
Lui	 e	 Serafino	 si	 spostano	 davanti	 al	 camino	 spento,	 mentre	 Amalia

finalmente	 in	 lacrime	si	affossa	nella	poltrona.	A	Marco	sembra	però	che	in
quel	 viso	 sformato	 dalla	 grassezza	 ogni	 tanto	 emerga	 un	 sorriso	 sognante.
Non	si	fida	comunque	di	lasciarla	sola,	col	bambino	non	troppo	lontano;	così,
mentre	parla	con	Serafino,	spesso	si	volta	a	controllarla.	Poi	ruota	del	tutto	la
poltrona	verso	di	lei,	così	che	anche	Serafino	si	deve	girare,	se	vuole	guardare
il	ragazzo	in	faccia.
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XXXII

Un	indennizzo

Serafino	ha	domandato	come	li	ha	trovati.	Marco	racconta	volentieri.	Sua
zia	 che	 lo	 chiama	 al	 cellulare	 per	 dirgli	 che	Nicolino	 non	 è	 più	 nel	 lettino.
Beatrice	che	lo	aggredisce	come	se	fosse	stato	lui	a	portarlo	via.

Beatrice	 infuriata	 che	 sbraita	 contro	 tutti	 e	 che	 vomita	 sulle	 scale.	 Poi
l’arrivo	 di	 Carlina,	 e	 l’arrivo	 dei	 Contu.	 L’intera	 banda.	 La	 voce	 di	 Don
Salvatore	 al	 telefono	 che	 rassicura	 tutti.	 Lui	 che	 tira	 fuori	 il	 cellulare	 per
chiamare	la	polizia.

–	Ho	un’altra	idea,	–	dice	Carlina	mettendogli	una	mano	sul	braccio,	–	non
possiamo	denunciarli.	Io	conosco	bene	Amalia.	Non	gli	hanno	fatto	del	male.

Lui	che	la	guarda	sbalordito	mentre	la	donna	gli	spiega	che	non	bisognava
dire	niente	a	nessuno.	Bisognava	che	lui	si	mettesse	in	macchina	e	andasse	a
cercarli.

È	 matta	 anche	 lei?	 Lui	 è	 sul	 punto	 di	 mettersi	 a	 ridere	 per	 quell’idea
assurda,	è	sul	punto	di	fare	l’eroe,	chissà	come	e	chissà	dove.

Ma	poi,	all’improvviso,	gli	viene	in	mente	quel	che	invece	si	può	fare.
–	 Sappiamo	 dove	 sono	 andati?	 –	 domanda	 guardando	 Carlina	 con	 un

mezzo	sorriso.
–	Abbiamo	telefonato	a	Giovanni,	lui	lo	sa.
E	allora	bestemmia	e	nessuno	gli	dice	nulla.

Ora	Marco,	davanti	al	caminetto,	 ridacchia,	 sinistro:	–	Non	vi	dovevamo
niente,	 –	 dice,	 –	 ma	 invece	 che	 chiamare	 la	 polizia	 abbiamo	 chiamato
Giovanni.

Serafino	 annuisce,	 è	 tenuto	 vivo	 da	 una	 strana	 tristezza	 che	 allevia	 ogni
male.

Marco	fa	la	sua	proposta.
Serafino	deglutisce,	ha	le	labbra	così	secche	che	gli	si	crepano.	Anche	lui

aveva	avuto	lo	stesso	pensiero,	ma	non	aveva	osato	dirlo.
–	Si	beva	un	bicchiere	d’acqua,	–	gli	dice	il	ragazzo,	–	così	ci	pensa	bene
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prima	di	rispondere.	–	Ma	Serafino	fa	un	cenno	con	la	mano,	dice:	–	Ci	ho	già
pensato,	–	e	la	sua	voce	è	un	sussurro,	nulla	più	che	un	alito.

Amalia,	 sulla	 sua	 poltrona,	 si	 sta	 addormentando,	 o	 quanto	 meno	 ha
socchiuso	gli	occhi.

Si	accordano	per	 trentamila	euro	in	cambio	dell’assoluto	silenzio	su	tutta
la	faccenda.

–	Per	adesso	almeno,	poi	naturalmente	se	ve	ne	servono	altri…
Marco	annuisce:	–	Ce	ne	serviranno.
–	Noi	non	torneremo	più,	–	disse,	Serafino,	–	staremo	a	vivere	qui.
–	Mi	pare	una	buona	idea,	–	commenta	il	giovane	sfregandosi	 le	mani,	–

qui	fa	fresco	d’estate.
–	Se	tu	e	Beatrice	volete,	potete	andare	a	vivere	a	casa	nostra…	prendervi

cura	del	giardino.
–	No,	grazie.
–	Vi	pagheremo	anche	per	quello…	un	tanto	al	mese.
–	Stiamo	bene	a	casa	di	mia	zia.
–	Allora…
–	Allora	adesso	io	parto	col	bambino	e	facciamo	che	non	è	successo	nulla.
–	Facciamo	che	non	è	successo	nulla,	–	ripete	triste	Serafino,	–	è	stata	una

pazzia,	un	momento.
–	Fino	alla	prossima	volta.
–	Fino	alla	prossima	volta.
Il	ragazzo	allunga	una	mano	senza	dire	una	parola.	E	Serafino	fa	cenno	di

aspettare,	si	alza,	va	a	frugare	in	una	piccola	borsa,	tira	fuori	duecento	euro	e
li	dà	a	Marco:	–	Questo	è	un	anticipo,	per	la	benzina.	Scrivi	qui	i	dati	del	tuo
conto	corrente,	domani	farò	un	bonifico.

Marco	fa	un	sospiro,	e	dice:	–	Non	c’è	bisogno.	–	Poi	tira	fuori	dalla	tasca
un	foglietto	che	si	era	portato	dietro.	–	Non	lo	perda	mi	raccomando.

–	Non	 lo	perderò,	–	dice	Serafino,	poi	 indugia	per	un	momento	gettando
un’occhiata	amara	al	suo	socio	d’affari:	–	Non	siamo	molto	diversi	io	e	te.

L’economia	rovinerà	il	mondo.
Poi	 il	 ragazzo	 prende	 Nicolino,	 che	 intanto	 si	 è	 davvero	 addormentato,

avvolto	nel	giubbotto	del	padre.	Amalia	ha	un	sussulto,	ma	non	si	muove,	fa
solo	un	altro	di	quei	 suoi	 strani	 sorrisi	malati	 e,	 subito,	 si	 lascia	 ricadere	 in
quella	specie	di	sonno	forzato.

–	 Lo	 considero	 solo	 un	 giusto	 indennizzo,	 –	 spiega	 il	 giovane	 prima	 di
uscire.

–	 Non	 ti	 preoccupare,	 –	 ribatte	 Serafino,	 freddo,	 –	 io	 non	 sono	 Don
Salvatore.

–	 È	 una	 cosa	 che	 conviene	 a	 tutti	 e	 due,	 comunque,	 –	 biascica	 ancora
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Marco,	prima	di	tentare	un	sorriso	che	gli	riesce	però	solo	a	metà.
–	Un’eredità,	–	dice	Serafino,	–	né	più	né	meno.	Un	giusto	indennizzo.
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XXXIII

È	 giorno.	 Amalia	 e	 Serafino	 camminano	 come	 possono.	 A	 volte	 si
afferrano	 l’uno	 all’altra,	 oppure	 si	 fermano	 a	 riposare	 contro	 un	 albero.
Qualche	 volta	 lei,	 ansante,	 piega	 le	 ginocchia	 e	 si	 lascia	 cadere	 tra	 le	 felci,
sorride	e	dice	che	dormirà,	solo	per	un	po’.	L’aria	è	bella.	Filtra	il	sole	tra	i
rami	e	la	luce	restituisce	la	novità	del	creato.	Amalia	tra	le	felci	si	rinfresca.
Serafino	tentenna	un	po’,	prima	di	stendersi	al	suo	fianco	e	di	ammansirle	con
un	bacio	il	cuore	agitato.	Potrebbero	dormire,	e	invece	non	dormono.	Parlano.
Ma	 troppo	 piano	 perché	 li	 si	 possa	 sentire.	 Nel	 bosco,	 sebbene	 inospitale,
oscuro,	 vivono	mille	 animelle,	 piccoli	 esseri	 che	 bisbigliano	ma	 che	 ormai
non	 dicono	 più	 niente.	Quando	 le	 gambe	 di	Amalia	 son	 di	 nuovo	 in	 forze,
Serafino	l’aiuta	a	sollevarsi	e	la	sorregge	fino	a	un	nuovo	sentiero	che	si	apre
nell’intrico	 di	 una	 foresta	 di	 lecci.	 Fruscia	 una	 lucertola	 tra	 le	 sterpaglie	 e
Amalia	si	piega	come	se	potesse	prenderla.	Ma	in	lei	è	tutto	così	lento	che	la
bestiola	 le	 sguscia	 di	 lato	 e	 sparisce	 tra	 l’erba	 spinosa.	 Sparuti	 rami	 ora,	 e
sempre	più	luce	e	l’erba	che	si	fa	gialla.	Si	apre	una	radura	e	lei	teme	il	calore.
Si	appoggia	al	suo	compagno.	Dove	vanno?	Fuori	dal	bosco	c’è	terra	seccata
dal	sole.	Fuori	dal	bosco	non	c’è	strada.

La	loro	dorata	e	silenziosa	solitudine	deve	essere	qualcosa	di	santo,	perché
Dio	ha	pulito	 le	 loro	anime	 in	qualche	modo	misterioso	che	gli	uomini	non
conoscono.	 Dio	 ha	 riempito	 di	 sé	 il	 cuore	 di	 Serafino,	 e	 di	 sé	 ha	 svuotato
quello	di	Amalia.	Da	due,	sono	diventati	uno	solo:	un	granello	compatto,	una
minuscola	vittoria	nella	disputa	che	dall’eternità	spacca	l’universo.

Li	guarda	preoccupato	il	bosco:	laggiù,	nella	radura,	dove	lui	non	può	più
nulla:	per	molto	tempo	non	ci	sarà	più	ombra	e	i	fuggiaschi	faticheranno	fino
a	 sudare	 l’anima	 intera;	 stramazzeranno	 tra	 l’erba	 ormai	 secca,	 e	 poi	 tra	 i
cardi	marroni,	 tra	 le	 spine	 e	 la	 terra	 arsa	 che	 si	 fa	polvere	 attorno	ai	massi.
Attanagliati	dalla	nuda,	dura	verità,	stretti	al	laccio	del	sole.

Qualcuno	se	ne	prenderà	cura.	Se	ne	avrà	il	cuore.
Serafino	 si	 volta	 di	 scatto	 contro	 il	 cielo.	 Si	 fa	 cupo,	 guarda	 oltre.	 Si

abbassa,	 raccoglie	 una	 pietra,	 solleva	 il	 braccio.	 Stringe	 il	 pugno.	 Pensa
finalmente	 di	 tenere	 in	 scacco	 tutto	 l’amore	 che	 in	 quella	 vita	 gli	 era	 per
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sbaglio	 sfuggito	 di	 mano.	 Saprà	 fare	 a	 meno	 di	 loro	 l’universo	 ora?	 Si
accorgerà	che	non	ci	sono,	oppure	anche	questo	era	già	scritto?
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