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DI NOTTE 
 
Potevano essere le undici quando la piccola Gabina si svegliò nel gran letto di 
legno della stanza di sopra, ove dormiva sempre con  la sua mamma che le voleva 
tanto bene. 
Ma quella notte la mamma non le stava allato. Perch é dunque non c'era? Per 
quanto Gabina stendesse le sue manine da tutte le p arti del gran letto di legno 
non poteva trovare la sua mamma. Solo le lenzuola f redde come il vento, solo i 
guanciali di percalle rosso; null'altro! 
Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava e si l evava sempre insieme a lei; 
mai s'era trovata sola in letto, così, nel gran let to freddo, nell'oscurità 
della notte spaventosa. 
Quello era dunque un grande avvenimento per la picc ina. 
- Mamma... mamma... - chiamò con un fil di voce. 
Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la pio ggia si sbatteva 
fragorosamente contro i vetri della piccola finestr a. 
Senza di ciò Gabina si sarebbe forse riaddormentata , ma con quegli urli 
infernali, nella fonda oscurità della cameretta sol itaria, le era assolutamente 
impossibile nonché riprender sonno, calmarsi. 
Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la morte, i v ampiri, il padre dei venti, 
le fate nere e l'orco, tutti... tutti... 
- Mamma... mamma?... - ripeté a voce alta mettendos i a sedere sul letto. - 
Mamma, mamma?... 
Rimase così quasi un quarto d'ora, alzando sempre p iù la voce, abituandosi al 
buio e al fragore del vento. 
E siccome la madre non rispondeva mai, Gabina pensò  di vestirsi e scendere in 
cucina per cercarla. Veramente era la mamma a vesti rla ogni mattina perché a 
lei, così piccola, non riusciva ancora infilarsi il  giubboncello nero dalle 
maniche strette; ma poco importava... purché ritrov asse la gonnellina bastava. 
La lasciava sempre nella sedia ai piè del letto: du nque bisognava scendere per 
ritrovarla. 
Scendere?... Scendere all'oscuro, a piedi nudi, con  quella notte, scendere da 
letto, sola?... Ci voleva proprio un gran coraggio,  e Gabina, che tremava forte 
di freddo e di paura, esitò a lungo. Ma rimanere a letto senza la mamma non le 
conveniva! Il vento urlava ognor più fragoroso; fra  poco sarebbe penetrato nella 
camera e avrebbe divorato la testa a Gabina... Dunq ue giù! 
Scese e mandò un urlo. Il suo piedino aveva incontr ato qualcosa di duro, di 
freddo, di deforme che certo non era il suolo di ta vole levigate dal tempo... 
Un rospo, un vampiro forse? 
- Mamma mia... mamma mia!... - gridò la piccina a s quarciagola, cercando invano 
risalire sul letto; ma alla fine, visto che il vamp iro non si muoveva e che la 
mamma continuava a non rispondere, si chinò e s'ass icurò che quella era una 
scarpa vecchia uscita per caso da sotto il letto. 



 2 

Un sorriso le sfiorò le labbra e quella prima avven tura le infuse molto 
coraggio, sicché, risoluta di non temer più nulla p ei piedini, si avanzò 
appoggiandosi alla sponda del letto. Ma laggiù, non  trovò punto la sedia con le 
sue vesti; cominciò a stizzirsi e a imprecare; perc hé dovete sapere che non era 
un modello di educazione, e nominava con disinvoltu ra tutti i diavoli 
dell'inferno, come li udiva dal nonno, e dagli zii e un po' anche dalla mamma. 
Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se le ave va prese il demonio? Alla 
galera la notte e chi l'aveva inventata!... 
Ma le scordò un momento e ricominciò a tremare così  forte che i dentini pareva 
volessero spazzarsele. 
In un intervallo silenzioso del vento e della piogg ia aveva sentito strani 
rumori salire dalla cucina e voci umane più tetre e  spaventose dei gridi della 
procella. 
Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la mamm a sua? C'erano forse i ladri 
o i diavoli? E il nonno e gli zii mancavano da tre giorni e non c'era nessuno 
che potesse difendere la mamma, la povera mamma sua !... La curiosità si unì alla 
paura, e Gabina si rimise a cercare le sue gonnelli ne, urtando nelle sedie, su 
tutti i poveri mobili della camera oscura. Riuscì f inalmente a trovarle e le 
indossò a stento, ma quando tutto pareva fatto un a ltro ostacolo si interpose al 
disegno della piccina. 
La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave d al di fuori, per quanti 
sforzi facesse non poté aprirla, e il silenzio orre ndo della mamma continuò 
quando si rimise a chiamarla, scuotendo la porta co n fracasso. 
Ritornò verso il letto, disperata, e nascosto il vo lto fra le coltri in 
disordine si mise a piangere, ma a un tratto si ric ordò che nella stanza attigua 
v'era un poggiolo di pietre, d'onde, per una scalet ta esterna si scendeva al 
cortile, e sotto cui si apriva appunto la vecchia p orta della cucina. 
La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era d ecisa a tutto: entrò nella 
camera vicina, aprì il poggiuolo e scese, sfidando l'acqua che veniva giù 
furiosa dal cielo basso di piombo, e il rovaio gela to che imperversava nella 
notte. 
Tremava come una foglia, ma aveva completamente sco rdato i fantasmi e i vampiri. 
Un'angoscia indicibile le stringeva il cuoricino e un presentimento orribile, 
superiore alla sua età, le diceva che giù in cucina  doveva accadere qualche 
cosa. Oh, quelle voci che aveva sentito!... 
In un attimo fu sotto la scala, al coperto della pi oggia, davanti alla porta 
della cucina. Anche questa era chiusa, ma Gabina no n picchiò per farsela aprire, 
benché vedesse il bagliore del fuoco acceso nel foc olare, attraverso la grande 
fenditura che rigava dall'alto in basso la porta. 
Si accoccolò per terra e applicò l'occhio sulla fen ditura. 
Non temeva più, ma non voleva punto entrare in cuci na perché la mamma l'avrebbe 
certamente picchiata. 
Il nonno e gli zii - tre uomini alti, robusti, brun i, il cui costume consunto e 
sporco rivelava una misera esistenza di lavoro cont inuo e faticoso, i cui occhi 
cupi e profondi narravano la triste storia di anime  ignoranti non avvilite dalla 
povertà, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e dolorose - erano tornati e 
stavano seduti intorno al focolare. 
La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di quel la strana bellezza araba che 
si incontra in molte donne sarde, e che ricorda i s araceni dominatori e 
devastatori dell'isola nel IX e X secolo, rimaneva un po' nell'ombra, seduta per 
terra, le mani incrociate sulle ginocchia, scalza e  in maniche di camicia, 
larghe maniche all'orientale, strette sui polsi e i ncrespate negli omeri 
eleganti. 
Mai Gabina aveva visto sua madre così pallida e cup a, sua madre che pure era 
sempre smorta e triste in viso, mai aveva visto i s uoi occhi neri brillare 
stranamente così. 
Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il vol to di Simona assumeva tinte 
cadaveriche, i lineamenti finissimi e immobili stir ati da una tetra e spaventosa 
serietà, gli occhi illuminati da un riflesso di odi o e di angoscia. 
Ma chi più attrasse l'attenzione di Gabina, e la co strinse a rimanersene fuori, 
fu la vista di un estraneo, seduto anch'esso vicino  al focolare, legato 
solidamente con una corda di pelo alla vecchia sedi a che ornava da sola la 
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cucina, una sedia grossolana che restava sempre in un angolo, non toccata da 
nessuno, ma spesso guardata cupamente da Simona. 
Gabina non aveva mai, prima d'allora veduto il volt o dell'estraneo che pure 
indossava il costume del villaggio, e l'andava esam inando curiosamente, 
chiedendosi chi fosse e perché fosse lì, legato, ne l folto della notte. 
Era un bell'uomo sulla quarantina, i capelli di un biondo rossastro ondeggianti 
sull'ampia fronte abbronzata, gli occhi grigi acuti ssimi, e con una magnifica 
barba rossa cadente sul petto. Un'atroce espression e di spasimo gli sconvolgeva 
tutto il volto e sulla fronte gli brillavano, al ri flesso del fuoco, grosse 
goccie di sudore, ma non era pallido come gli altri  e specialmente come Simona. 
Gabina certamente non percepì tutti questi particol ari, ma comprese benissimo 
che là dentro - nella cucina nera illuminata dal fu oco e da una specie di 
lampada a quattro becchi, di latta annerita dal fum o del lucignolo, posta sul 
forno e che andava spegnendo - accadeva qualche cos a di misterioso, di 
straordinario; e incapace di darsi una qual siasi s piegazione, rimaneva muta, 
immobile dietro la porta, la fronte incastonata sul la fenditura, gli occhioni 
grigi, - che rassomigliavano assai a quelli dell'uo mo legato alla sedia, - 
spalancati e avidi. 
La piccina tremava di nuovo - svanita la curiosità,  la paura angosciosa di prima 
le gravava nuovamente sul cuore - e si domandava se  tutto non fosse un brutto 
sogno. 
Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal  coperte; i suoi piedini, le 
sue mani, tutta la sua personcina oramai erano cope rte di neve, e l'acqua che 
invadeva il cortile saliva, saliva, ingrossata semp re più dalla pioggia furiosa. 
Ben presto l'avrebbe costretta a fuggire od a farsi  aprire la porta, ma lei non 
se ne accorgeva. Provava tanto freddo che sentiva u na pazza voglia di piangere, 
eppure non si muoveva... Un nodo le serrava la gola , e più d'una volta dei 
singhiozzi aridi, spasmodici, le contorcevano le la bbra rese livide dal freddo e 
dallo spavento. 
Perché ciò che vedeva, ciò che sentiva, era una sce na così terribile che avrebbe 
atterrito qualunque uomo, nonché lei, debole animuc cia di appena nove anni... 
 
- Elias, Elias! - esclamava il padre di Simona. - È  inutile che tu urli 
chiedendo aiuto. Nessuno verrà, e la procella nasco nde il tuo grido. Nessuno 
verrà! Tu devi morire lì, legato alla sedia ove ti assidevi ogni notte, dieci 
anni fa, ti ricordi, miserabile? Ogni notte... in q ualità di fidanzato leale ed 
onesto!... Con la sedia che abbiamo gelosamente con servato per dieci anni... che 
ti aspettava... che getteremo sul fuoco intrisa del  tuo sangue vigliacco... 
- Difenditi! - diceva cupamente Simona. - Se non ci  dai una sola scusa, almeno 
una, del tuo vile procedere, la tua morte sarà orri bile! Difenditi! Scusati, e 
con una fucilata tutto sarà finito. Se no, guai a t e!... 
- E sei tu che parli così?... - rispose Elias. - Tu  donna, tu che mi dimostravi 
la bontà in persona? Tu? 
- T'odio! Tu mi hai disonorato; tu ch'eri il mio fi danzato, la vita mia, mi hai 
tradita, mi hai perduta! Il dolore ha ucciso in me ogni sentimento umano: 
t'odio, e da dieci anni non sogno che la vendetta. E che cosa è, vigliacco, 
l'angoscia che tu provi stanotte in confronto di ci ò che ho sofferto io? È odio, 
e son io che ho spronato i miei alla vendetta... 
- Uccidetemi dunque!... - mormorò Elias. - Ma pensa te che v'ha una coscienza... 
un Dio... 
- Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e con  Dio! - esclamò Tanu, uno dei 
fratelli, con un sorriso crudele e feroce che lasci ò vedere due fila di denti 
bianchissimi, forti, da belva, scintillanti al rifl esso del fuoco. 
- La coscienza e Dio!... - saltò su Simona come una  vipera. - Ne hai tu avuto 
coscienza, hai pensato a Dio tu?... 
Elia chinò il capo. 
- In nome di nostra figlia... - disse. 
- Dunque sai che ho una figlia?... 
- Sì, lo so. Se vuoi io la legittimo. La piglierò m eco e un giorno sarà ricca, 
perché io lo son diventato e con l'altra non ho fig li... 
- Come parli! - gridò Pietro, l'altro fratello. - N on hai dunque ancora compreso 
che non uscirai di qui né vivo né morto?... -. E ac carezzò lungamente la canna 
del fucile, che teneva sulle ginocchia, dicendo con  crudele lentezza: - Ti 
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massacrerò io, io che ero il tuo amico, io che ti h o introdotto nella nostra 
casa dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti u cciderò io e ti porrò io 
sotto terra, tristo serpente miserabile! Ah, con ch i ti credevi tu? Con chi ti 
credevi? La nostra famiglia ha vendicato sempre le offese ricevute, e noi, 
stanotte, noi che ti abbiamo cercato per dieci anni  in tutti i villaggi di 
Barbagia, pei monti nevosi e per le gole dirupate, noi laveremo col tuo sangue 
la macchia impressa al nostro nome. 
- Simona, Simona!... - mormorò il prigioniero volge ndole, spaventato, uno 
sguardo supplichevole. - Nostra figlia... 
- Taci, non nominarla! È il fiore nato dalla colpa,  ma è pura come le nevi del 
Gennargentu! Tu la profani nominandola perché sei v ile, perché sei infame! Tu le 
sei nulla... Suo padre è Dio!... 
- Tu non le vuoi bene, Simona! Se l'ami lasciami vi vere!... 
Un lampo brillò negli occhi foschi della donna. 
- Io adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se essa sparisse dalla mia esistenza 
tutto crollerebbe intorno a me e sarei la più sfort unata fra le donne. Se l'amo! 
La mia figlia! La povera figliolina mia! È tutto il  mio amore, la mia felicità! 
Ma ti ripeto di non più nominarla. Il suo ricordo, nonché muovermi ad una pietà, 
impossibile in me dopo tutto ciò che è accaduto, ac cresce il mio odio, la mia 
sete di vendetta. E non vedo mai l'ora di saperti s otto terra affinché, quando 
essa mi chiede di suo padre, io possa dirle, senza più arrossire: «È morto!...». 
- Dunque è deciso! - gridò Elias. - Uccidetemi dunq ue! Vedete che son pronto! 
Saprò morire perché non sono vile, come voi credete , perché se errai non fu mia 
colpa, ma del caso e per volontà di Dio! Uccidetemi !... 
- Uccidetemi!... - ripeté fuori il lugubre fischio del vento. 
I cinque personaggi di questa tetra tragedia rustic ana tacquero un momento. Una 
calma terribile segnava nei loro volti e il fuoco c ontinuava a illuminare la 
scena con tinte sanguigne, e funebri chiaroscuri; u na scena degna del fosco 
Caravaggio. 
- Racconta dunque perché mi hai tradito, senza scus a alcuna, dopo due anni di 
fervido amore! - disse alla fine Simona, sempre fis sa nella sua idea. - Se ti 
ricordi dovevamo sposarci subito perché io ero madr e. Tu partisti con un cavallo 
carico di castagne, di formaggio e di arnesi di leg no che avresti venduto a 
Nuoro per comprarmi l'anello di sposa e i gioielli. .. Dovevi ritornare fra 
quattro o cinque giorni e mi lasciasti quasi piange ndo... Son trascorsi dieci 
anni, dieci anni di angoscia, di lacrime e d'odio, ma mi pare ieri... E non 
tornasti; e un mese dopo ti seppi sposo a una fanci ulla di Fonni!... Racconta! 
Se hai una scusa, ti ripeto, ti uccideremo con una sola fucilata, altrimenti, 
come è vero Cristo, come è vero che sei lì, legato,  ti abbrucieremo vivo!... 
L'accento di Simona era così duro che un brivido d' orrore corse per tutto il 
corpo di Elias. Tuttavia, dissimulando, rispose fre ddamente: - Non temo né il 
fuoco, né la palla; pure vi dirò come è accaduto. N on fu mia colpa, vi dico, ma 
volontà di Dio!... Sentite!... -. E cominciò: 
- Sì, son dieci anni e pare ieri! Io partii pensand o a te e disegnando la nostra 
vita avvenire... ma Dio volle altrimenti! Ero due o re distante da Fonni, ove 
contavo di passare la notte, per proseguire l'indom ani il viaggio verso Nuoro, 
allorché cominciò a nevicare. Non ne feci caso, abi tuato com'ero a tutte le 
intemperie del tempo, e proseguii per il sentiero d irupato, attraverso le gole 
dei monti, camminando a piedi davanti al mio cavall ino tanto carico. E cammina, 
cammina. Il vento mi batteva la neve sul volto, app iccicandola alle mie vesti, 
alle mie mani, persino alle ciglia e alle labbra. I n breve il mio pastrano ne fu 
tutto coperto, e le bisaccie delle castagne e la gr oppa del cavallo, tutto, 
tutto quanto... 
Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che mi cre devo pratico dei luoghi, 
proseguii senza turbarmi, in linea retta, gli occhi  fissi sull'orizzonte dove di 
tanto in tanto credevo scorgere il profilo di Fonni . Il vento urlava pazzo per 
le montagne e la notte piombava, ma la neve cadeva sempre... Cadeva sempre, 
ammucchiandosi sui miei passi, e nessuna anima viva  interrompeva la solitudine 
selvaggia dei monti. Solo noi, io che cominciavo a perdermi d'animo, bagnato 
fino alle ossa, cominciando a credere d'essermi sma rrito, giacché Fonni non 
compariva più sul mio cammino, e il povero cavallo che tremava tutto e non 
poteva più andare innanzi. La neve ingrossava; per ogni passo occorreva un 
quarto d'ora, e le tenebre si facevano ognora più f olte. Mi pentivo di non 
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essermi fermato in un ovile incontrato mezz'ora pri ma che la neve cominciava e 
dove il pastore m'aveva invitato a passare la notte , pronosticandomi la vicina 
bufera e ad un tratto, disperato del tutto, pensai di dar volta e ritornarmene 
là. Decisi di salire anzi a cavallo, perché m'era i mpossibile proseguire a 
piedi, ma siccome l'animale era estenuato più di me , così gravemente carico come 
si trovava, lo scaricai di tutta quella roba che, m al come potei, misi al sicuro 
sotto un albero, sperando di ritrovarla l'indomani,  lo montai e via! 
«Avanti! - dicevo amorevolmente al mio povero caval lino. - Stanotte ci riposiamo 
laggiù e domani sorgerà un bel sole che ci permette rà di ritornare qui. 
Ripiglieremo la nostra mercanzia e andremo a Fonni.  Là giunti non c'è più che 
temere! Avanti, avanti!...». 
Per un po' il cavallo parve partecipasse alle mie i dee e camminò, ma a un punto 
rallentò il passo e finì col fermarsi. Invano lo ai zzai, lo carezzai, lo 
percossi; non si mosse più, ed io dovetti smontare e ripigliare il cammino a 
piedi, trascinando dietro, la povera bestia. 
Oh, che notte orrenda! Il vento era cessato, ma la notte regnava folta e 
desolata sulle montagne e la neve cadeva, cadeva se mpre. Una lieve luce bianca 
tramandata dal manto che copriva le rupi mi permett eva di non cadere in qualche 
precipizio, ma a poco a poco i miei occhi si velava no, le gambe mi si 
intorpidivano sotto le ghette bagnate e tutto il mi o corpo diventava freddo e 
inerte come la neve su cui mi trascinavo barcolland o. Una volta, io e il 
cavallo, cademmo in un fosso; io mi rialzai a stent o ma il cavallo non si mosse 
più ed io non pensai punto ad aiutarlo. 
Ripresi la via: ero interamente coperto di neve: gr osse lagrime mi cadevano 
dagli occhi e finivano confondendosi con la neve ch e mi imbiancava la barba: le 
mani mi pendevano inerte e gelate sotto il pastrano  freddo e pesante, e i piedi 
andavano, andavano, automaticamente, a caso, barcol lando. E non un lume appariva 
nella notte, non una voce umana risuonava per l'orr ibile solitudine della 
montagna. 
A manca e a destra i picchi bianchi s'innalzavano p erdendosi nel cielo color di 
cenere; dietro non scorgevo nulla attraverso la neb bia che scendeva lentamente 
dall'orizzonte e che presto mi avrebbe attorniato; davanti la china si stendeva 
sotto i miei piedi, piena di burroni e di precipizi . Non era certo questa la 
strada percorsa qualche ora prima, no, e l'ovile no n poteva comparire innanzi a 
me perché m'ero smarrito! Oh, perché non avevo pros eguito verso Fonni? Forse non 
era poi tanto lontano dal sito dove avevo lasciato le bisaccie... forse... 
forse... 
Le forze mi venivano meno; dopo mezz'ora di faticos o e inutile cammino la nebbia 
mi raggiunse, acre, densa, nera, mi circondò, e pro seguì la discesa, togliendomi 
l'ultimo barlume di luce. Ancora un passo e sarei c aduto forse in qualche 
abisso: d'altronde m'era impossibile continuare per ché ora la neve mi giungeva 
al ginocchio e una volta affondati i piedi mi riusc iva a stento trattenerli... 
Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo più, e come gli occhi così mi si velò la 
mente! Caddi sulla neve e raccomandai la mia anima a Dio, pensando un'ultima 
volta a Simona!... 
 
Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso dal ricordo di quella triste 
notte, forse confrontandola con la notte, più trist e ancora, che trascorreva. 
- Prosegui! - disse Simona. Il suo accento non era più feroce, i suoi occhi 
stavano fissi al suolo e tutta l'espressione truce del suo volto andava sfumando 
insensibilmente. Elias se ne accorse e sussultò di speranza, poi riprese: 
- Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai steso in un letto caldo, in fondo a 
una cucina grandissima, nel cui centro, nel focolar e di pietra, ardeva un enorme 
fuoco il cui tepore giungeva sino a me. Dalla quant ità delle stoviglie e delle 
masserizie che arredavano la cucina arguii di trova rmi in casa di gente 
benestante; una ragazza preparava il pranzo accanto  al focolare e al suo costume 
la riconobbi per fonnese. Dunque ero a Fonni!... Ch i mi ci avea trasportato? Chi 
mi aveva salvato?... Che differenza fra il mio stat o di dieci ore prima e il 
presente! Fra il letto di neve, sotto il cielo nero  e la nebbia, con la morte 
allato e il letto caldo in cui mi svegliavo, e la b ella ragazza che mi stava 
vicino, forse spiando il mio ritorno alla vita!... 
Sì, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi di  me, mi si accostò, la 
guardai meravigliato, chiedendomi se non era una vi sione. Non avevo mai visto 
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una bellezza simile; solo la nostra Madonna del Lat te dolce, nei giorni di 
festa. 
Così gli occhi grandi e neri, così i capelli, così la pelle color di rosa, la 
bocca piccola, il naso profilato, il collo lungo bi anchissimo, la persona tutta, 
infine, tutta... 
Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava le anche ben fatte, e lasciava 
vedere i piccoli piedi calzati da scarpette piene d i fiocchi, un corsetto nero 
di albagio, e il piccolo busto slacciato sulla cami cia bianchissima, sotto le 
cui pieghe si modellava il seno nascente, perché la  fanciulla poteva avere al 
più diciotto anni. 
Se faccio tutti questi particolari - proseguì Elias  mentre gli occhi di Simona 
riprendevano il cupo lampeggiamento di prima, indov inando nella bella fanciulla 
fonnese la donna che le aveva rapita l'intera felic ità della sua vita - è per 
spiegare in qualche modo la causa primiera del mio traviamento. 
Io dunque la guardavo incantato, e mentre essa mi a ccomodava le coperte sulle 
spalle un brivido mi passò per tutta la persona. Ah imè, lo confesso, in quel 
momento avevo scordato la bufera della notte, il mi o cavallo morto fra la neve, 
le castagne perdute, la causa per cui mi trovavo in  quel letto... 
«Come stai?... - mi chiese la fanciulla tastandomi il polso. - Son già cinque 
ore che tu vaneggi!... Come ti chiami?» 
«E tu?...» domandai io con voce rauca. «Dove sono?. ..». 
«In casa mia! Mi chiamo Cosema P... Stanotte il mio  servo che passava per la 
montagna ti trovò, quasi morto, sulla neve. Ti pres e sul suo cavallo e ti portò 
qui. Sei a Fonni sai! Dopo molte cure, rinvenisti v erso le cinque di questa 
mattina, ma subito ti assalì la febbre e il delirio , sicché non potei sapere chi 
tu fossi. Al tuo vestire credo che tu sii del villa ggio di A..., ma non so chi 
tu sei!...». 
Le raccontai la mia storia, non tacendole il motivo  del mio viaggio e le mie 
prossime nozze con Simona. 
«Devi esser ben povero se, per comprare gli anelli,  ti vedesti costretto a 
intraprendere un viaggio così!...» mi disse Cosema fissandomi coi suoi grandi 
occhi neri lucenti. 
«No, - risposi, - non sono tanto povero! Ho un chiu setto piantato a castagni che 
mi rende venti scudi ogni inverno, ed ho buone mani  per lavorare! Ma è 
necessario che vada a Nuoro di tanto in tanto per v endere i miei prodotti. Ho 
anche il carro e i buoi, e il cavallo e la casa... non sono povero, no. E anche 
Simona mi porterà qualche cosa...». 
Parlammo così lung'ora, con la massima confidenza, quasi ci fossimo conosciuti 
da molto; e Cosema, a sua volta, mi disse che era o rfana e ricca. Amministrava 
da sé, essendo pochi mesi prima morto il suo tutore , e aveva una serva e due 
servi, uno contadino e l'altro, quello che mi aveva  salvato, pastore. 
Possedeva la casa, un orto grandissimo, una tanca e  molto bestiame. 
Quando mi volli levare, me lo impedì, dicendomi ch' ero malato e che il medico, 
chiamato la notte al mio letto, aveva ordinato di n on lasciarmi non solo 
ripartire, ma neppure levare. E restai! Peppa, la s erva, sopraggiunta, mi diede 
una scodella di brodo e mi ripeté tutto ciò che la padrona mi aveva detto, 
compreso l'ordine del medico. 
Infatti il freddo e la febbre non tardarono a ricom parire; una febbre gagliarda 
che mi faceva ballare nel letto, che sconvolgeva tu tto a me intorno, in un 
vortice pazzo e vertiginoso. Rimasi così, tra la vi ta e la morte, per una 
settimana. Nei lucidi intervalli pregavo Cosema di mandare a dire a Simona il 
mio stato per rassicurarla sulla mia tardanza, e la  ragazza mi diceva sempre di 
sì, scongiurandomi a star tranquillo. In quelle ore  di sofferenza e di spasimo 
pensavo sempre a Simona, ma i miei occhi, il mio pe nsiero sconvolto dalla febbre 
vedevano Cosema, Cosema bella che andava di qua e d i là per la cucina, in punta 
di piedi per non disturbarmi, che si chinava sovent e sul mio letto, posandomi 
sulla fronte la mano bianca e fresca, che vegliava intere notti al mio 
capezzale, magnetizzandomi coi suoi occhi di bambin a innocente e per ciò più 
pericolosa. 
Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava, s enza quasi conoscermi, mentre 
destavano in me la più profonda delle riconoscenze,  mi facevano pensare con 
dispetto alla strana indifferenza di Simona, la mia  fidanzata che non dava segno 
di vita mentre io morivo lontano dal mio paese, mor ivo per causa sua e pensando 
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a lei! È vero che anche gli altri miei parenti non si facevano vivi... ma io non 
badavo a loro, non pensavo a loro... 
Dopo una settimana cominciavo a sentirmi meglio e i l medico mi disse che fra 
otto o nove giorni sarei stato in grado di ritornar mene al mio villaggio. 
Pensavo con dolore al cattivo esito del viaggio e a l ritardo delle nostre nozze; 
il cavallo e le castagne non s'erano potute rinveni re, benché Cosema avesse 
mandato il servo per la montagna. Una notte procell osa come quella in cui m'ero 
smarrito, allorché sentii la porta della cucina apr irsi leggermente ed entrare 
una persona che sulle prime non distinsi bene. 
Poteva essere mezzanotte. Il vento romoreggiava sop ra il letto e copriva ogni 
altro romore umano. Nel focolare il fuoco coperto d i cenere mandava di tratto in 
tratto una fiammata azzurrognola che illuminava deb olmente la cucina. A quel 
chiarore incerto credetti riconoscere Peppa nella p ersona entrata e pensai che 
venisse ad assicurarsi se stavo bene e se dormivo. Finsi di dormire, ma con gli 
occhi semichiusi. 
La ragazza si avvicinò in punta di piedi al mio let to e si fermò, guardandomi a 
lungo, con gli occhi sfavillanti nella oscurità. Un  tremito mi invase tutto, mio 
malgrado... 
Non era Peppa quella, no, era Cosema... 
Che mai voleva? Perché mi guardava così? Perché tre mavo tutto sotto il suo 
sguardo? 
A un tratto si chinò su di me e mi baciò!... 
Le sue labbra ardevano come bragie ed io sussultai quasi m'avesse toccato un 
ferro rovente. Credendo d'avermi svegliato Cosema d iede un passo indietro e andò 
leggermente a sedersi accanto al focolare. Ma io no n mi mossi e continuai a 
fingermi dormito. Rassicurata, Cosema, rimuginò il fuoco e chinò il capo sulle 
braccia conserte sui ginocchi. Mi sembrò che piange sse... Non saprei dirvi ciò 
che intanto accadeva entro di me, ma certo avevo di menticato il cavallo, le 
castagne e le nozze. Il bacio di Cosema mi ardeva i l volto e mille confusi 
pensieri passavano nel mio cervello. 
Era un sogno dunque? Che significava ciò? Che Cosem a si fosse innamorata di me, 
così, in pochi giorni, lei così bella, così giovine  e ricca? Di me estraneo, 
sconosciuto, ch'ella sapeva promesso ad un'altra do nna?... 
Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto vedevo  la bella fanciulla là, nella 
penombra, piangere silenziosamente, e la mente mi s i sconvolgeva, e il sangue mi 
ardeva instintivamente. Mio Dio, mio Dio, che tenta zione! Se Cosema mi avesse 
ribaciato, m'avrebbe perduto, non ostante tutti i m iei propositi. 
Però essa si ritirò senza neppure guardarmi. 
L'indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi, m a non le dissi nulla. Solo, 
in un momento in cui non c'era mi vestii e mi assis i accanto al fuoco e quando 
essa entrò le dissi che volevo partire. 
«Hai ragione - rispose essa con freddezza. - Ti abb iamo molto mal trattato, e 
certo non vedi l'ora di andartene». 
«Dio ne guardi! - gridai io. - Anzi avete fatto tut to ciò che io non meritavo! 
Mi avete salvata la vita ed io me ne ricorderò semp re. Voglio andarmene per 
togliervi il disturbo. Ah, Cosema, cosa hai tu dett o! Ma mi prendi per un 
animale? Io non so cosa fare per sdebitarmi di tutt o ciò che ti devo. Parla; 
chiedimi ciò che tu vuoi e farò tutto per te...». 
Non avevo ancora ben pronunziate queste parole che già me ne pentivo, perché 
vidi gli occhi di Cosema brillare di gioia. Ah, se mi avesse chiesto 
l'impossibile... di amarla... 
«Allora rimani finché sarai ben guarito!» rispose e lla. Rimasi. Tanto più che mi 
sentivo incapace di intraprendere il viaggio, così debole, e col tempo pessimo 
che regnava. Ma non mi sentivo tranquillo e un pres entimento mi diceva che avrei 
finito col cedere alla misteriosa seduzione di Cose ma. Lottavo con tutte le 
forze, ma l'immagine della bella ragazza, per lo pi ù reale, s'imponeva al mio 
pensiero e il ricordo del suo bacio mi faceva trema re più della febbre. 
Invano pensavo intensamente a Simona, al suo stato,  alle mie sacre promesse: 
quando più forte era la mia decisione, ecco Cosema lì, davanti a me, 
affascinante, bella, che mi incantava col suo sorri so, col suo sguardo fisso nel 
mio, col quale mi diceva tante cose che non osava e sprimermi a voce. Signor 
Iddio! Che spasimi, che tentazioni, che guerra! Pia ngevo come un bambino, e più 
di una volta, nella notte fonda, mentre imperversav a la procella, fui per 
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fuggire da quell'inferno dicendomi ch'era meglio mo rire fra i monti, che vivere 
così. Perché mi avevano salvato? Perché?... 
Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la febbre nel sangue e nel 
cervello e mi pareva di odiare Cosema a cui dovevo tanto; Cosema che ogni notte 
veniva a darmi il solito bacio, all'oscuro. Così no n poteva durare. Finii col 
credere che tutto fosse un sogno, un'opera del demo nio, e fisso in quest'idea 
decisi di accertamene. Non l'avessi mai fatto!... 
Una notte, mentre Cosema mi baciava, le afferrai le  mani e spalancando gli occhi 
la fissai alla luce incerta del fuoco. Ella non dis se nulla, ma tremò tutta e 
aspettò che parlassi. 
«Cosema... che vuol dire ciò?...» chiesi severament e. 
Essa si lasciò cadere in ginocchio e nascondendo il  volto fra le mani mormorò: 
«Perdonami!... T'amo da morirne!...». 
Anch'io cominciai a tremare; pure, facendo il forte , esclamai: 
«Che hai tu detto? Ma non sai che sono ammogliato?. ..». 
«Non è vero!... So tutto... So che sei fidanzato e so lo stato in cui si trova 
Simona... Però so anche che tutto il villaggio dice  che tu non sei il solo padre 
di...». 
«Cosema! - gridai fuori di me. - Non calunniare nes suno! Dimmi che m'ami, che mi 
vuoi... ma non calunniare...». 
«Dico ciò che ho inteso. Ma non gridare così! Peppa  potrebbe svegliarsi e 
accorgersi di tutto... Non perdermi perché t'amo!.. .». 
Era così supplichevole che, abbassando la voce, le chiesi fremendo la 
spiegazione delle sue orribili parole. E lei mi rac contò mille storie che non 
ricordo bene, che non sentivo bene, ma dalle quali emergeva chiara per me una 
sola cosa. Che io ero mistificato in una guisa infa me e che Simona non m'amava, 
ma lo fingeva per coprirsi di una colpa di cui non io solo era il complice... 
Oh, che orrore, che orrore! 
- Che miserabile!... - esclamò Simona, interrompend o il racconto di Elias, 
livida in volto, agitando le braccia. Ma Tanu, il f ratello, che la pensava 
diversamente, ascoltando Elias con un sorriso acre d'incredulità, sicuro che 
tutto il racconto era una fiaba, la calmò a stento,  e disse beffardo: 
- Prosegui e sii più breve... 
- Sarò breve. Cosema mi promise delle prove, poi, t utto ad un tratto, si mise a 
piangere disperatamente, singhiozzando. 
«Ebbene, - chiesi io sorpreso, - e ora perché piang i?...». 
 
In realtà, non potevo trattenermi neppur io, e un n odo mi serrava la gola. 
Credevo e non credevo a ciò che Cosema m'aveva dett o e mentre sentivo una pazza 
voglia di schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla di cendole: «T'amo e disprezzo 
Simona!...». 
«Perdonami... perdonami... - ripeteva essa con la v oce rotta dal pianto. - So 
che non puoi amarmi, che ami quella... Perdonami se  non ho potuto resistere... 
ma ti amo tanto... ma sento morirmi... ma se tu non  avrai pietà di me accadrà 
qualcosa di fatale...». 
«Cosema, Cosema. - le dicevo io, - come puoi tu ama rmi? Io sono povero, e i tuoi 
parenti, anche se io t'amassi, non acconsentirebber o». 
«Io non ho parenti! Son padrona di me e farò ciò ch e mi piacerà. Ma tu non puoi, 
non vuoi amarmi, tu ami quella... - e accentava con  disprezzo la parola quella - 
tu mi lascierai morire...». 
«Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho amato dal primo vederti e subito mi 
accorsi che la tua entrata in casa mia doveva porta rmi la morte! Ma io non ti 
chiedo nulla, nulla. Se vuoi andartene vattene, ma ricordati di me... Fa conto 
di non aver inteso nulla dalle mie labbra e sposa S imona, ma quando sarai 
infelice rammentati che io sono più infelice di te. ..». 
Così Cosema parlò lung'ora, sempre china su me, bru ciandomi il volto col suo 
alito ardente, bagnandomi le mani con le sue lagrim e. Non sapevo in qual mondo 
mi fossi e mi morsicavo le labbra, rattenendo a ste nto il pianto e le bestemmie 
che in pari tempo mi salivano dal cuore che mi salt ava in bocca. 
Il fuoco si spense e rimanemmo all'oscuro. 
«Addio, addio!... - disse Cosema. - Ora me ne vado.  Domani partirai e non ci 
vedremo più. Ricordati di me, Elias, ricordati. Add io, addio... Vattene pure; io 
non ti chiedo nulla!...». 
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Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva il vol to di baci e di lagrime; 
lagrime che parevano goccie di piombo liquido; baci  lunghi, pazzi, che mi 
bruciavano le labbra, gli occhi, le guancie, che fi nirono col togliermi la 
ragione rimastami. 
«Cosema, - dissi con voce rauca, stringendole la te sta fra le mani e 
ricambiandole i suoi baci, - t'amo e rimarrò!...». 
- Due giorni dopo, - conchiuse Elias, - un prete ve nne in casa di Cosema e ci 
sposò, segretamente. Io avevo sempre la febbre e op eravo automaticamente, senza 
quasi avvedermi di nulla. 
Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre s ettimane dopo davanti alla 
legge ero per sempre legato a Cosema. Sicché, quand o passati i primi ardori, 
ritornai in me, e mi avvidi del mal fatto, e mi con vinsi che le voci correnti 
sul conto di Simona erano vere calunnie, era troppo  tardi! 
 
- E chi ci assicura che tutta questa storia non sia  una fiaba?... - esclamò Tanu 
con voce terribile. 
Elias chinò il capo e nei suoi occhi morì la speran za. Dal volto dei suoi 
giustizieri, niente commossi dalle sue parole, egli  vedeva la sua condanna, e 
provava il sovrumano strazio del condannato a morte  nel fior degli anni, ma non 
voleva dimostrarlo per non parer vile. 
- È vero! - disse. - Nessuno può difendermi... 
Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi della gi ovine erano lontani dai suoi, 
e d'altronde? Anche volendolo essa non avrebbe potu to salvarlo. 
- Tu morrai! - sentenziò cupamente il padre. 
Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elias era de cisa; egli non doveva uscire 
da quella casa fatale dove dieci anni prima aveva p assato tante ore felici. La 
storia di Cosema non aveva punto alterato i cruenti  propositi della famiglia da 
lui disonorata, e il fucile brillava sempre nelle m ani di Pietro, che si 
considerava la causa primiera della sventura di sua  sorella. 
E poi ora era una questione di vita o di morte. Per donando Elias essi si 
perdevano perché egli si sarebbe certamente vendica to di quella terribile notte, 
vendicato a dovere, possente e ricco come egli era.  Dunque doveva morire. 
Nessun fremito di paura o di esitazione passava in quei cuori induriti da una 
vita aspra e stentata, che avevano per religione la  vendetta, l'odio per Dio. 
Una notte essi avevano giurato, intorno a quello st esso focolare, su quel 
medesimo fuoco che mai non si spegneva, di lavare c ol sangue l'offesa ricevuta, 
e, attesa per mesi ed anni, finalmente giungeva l'o ra sognata. 
E si accingevano a uccidere un uomo con un raccogli mento quasi religioso, sicuri 
di fare un dovere, convinti di mancarvi se perdonav ano, a fronte alta, davanti a 
quel Dio di cui ignoravano le massime, che supponev ano crudele al pari di 
loro... 
- Vattene!... - disse Pietro a Simona. 
- No, rimango sino all'ultimo!... - rispose la giov ine con voce ferma che fece 
trasalire vivamente Elias. 
Pietro alzò il fucile... 
Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori co n indicibile fragore; 
parevano urli umani e rovinare di montagne; la gius ta ira di Dio per il delitto 
che consumavasi in quella casa nera e desolata, abi tata da demoni in vesta 
d'uomini. 
Pietro mirò Elias; ma mentre stava per calcare il g rilletto un colpo secco e 
sonoro, che non era certo causato dal vento, batté sulla porticina sprangata che 
dava sul cortile. Si guardarono tutti spaventati, l e labbra pallide, il cuore 
immoto, e il fucile ricadde sulle ginocchia di Piet ro. 
Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... perduti ?... 
Ma repente Simona si alzò di scatto e gridando con terrore - Gabina! Gabina!... 
- si slanciò verso la porta, a salti, fremendo, com e una iena ferita, e aprì... 
Trovò infatti la piccina, stesa per terra, bagnata e svenuta. Gabina visto e 
udito tutto, non aveva potuto resistere, ed era sve nuta, piena di spavento e 
d'orrore... 
- Figlia mia!... Gabina, Gabinedda... figliolina mi a!... - diceva Simona 
prendendola fra le braccia e portandola accanto al focolare. Vistala così 
livida, fredda, bagnata, con gli occhi chiusi e il volto ancora scomposto dallo 
spavento, Simona la credé morta e dimenticando del tutto Elias che divorava la 
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bimba con gli occhi si mise a piangere spasmodicame nte, chiamandola coi più 
dolci nomi e spogliandola dalle vesti inzuppate, ri scaldandole i piedini 
contratti e baciandola furiosamente. 
Ma Gabina non dava segno di vita. 
- Gabinedda... Gabinedda mia... figlia mia... cuor mio, dolce cuor mio! Ahi! È 
morta... è morta... la figlia mia adorata, la sola mia gioia!... Fiorellino mio, 
Gabina, povera, povera... Come faccio io... Dio mio , Dio mio, come farò... È 
morta... vedete, babbo mio, toccate, è morta... è f redda... è morta, Dio mio!... 
Simona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse, e  a momenti parlava, a momenti 
sorrideva sembrandole che Gabina tornasse in sé, po i ricominciava a piangere 
come una pazza. 
Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e inter detti. Certo la piccina aveva 
inteso e visto tutto. Dunque?... 
Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo e disp erato. 
- Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero? 
Zio Tottoi invece, ch'era molto superstizioso, sorr ideva amaramente pensando che 
là sotto stava la mano di Dio che li puniva, o alme no li avvertiva; la luce 
inondava l'anima del vecchio e un grande pensiero g li brillava nella mente. 
Prese Gabina dal grembo di Simona e la pose fra le braccia di Tanu dicendogli: 
- Portala su, al letto... e tu Pietro, corri e fa v enire il medico... 
- Babbo!?! - esclamò il giovine spalancando gli occ hi e accennando Elias, mentre 
Tanu, obbediente, usciva con Gabina fra le braccia e Simona dietro col lume. 
- Va! - rispose il vecchio. - Va ti dico. Non accad rà nulla di male!... 
Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina, che anch'egli credeva morta o 
in fin di vita, depose il fucile e uscì... 
Dopo un momento zio Tottoi si avvicinò alla porta e  chiamò: 
- Simona, Simona! Scendi... -. La giovine scese sub ito. 
- Simona - mormorò il padre con voce solenne e mist eriosa. - Gabina ha visto 
tutto. È la mano di Dio... Simona... 
La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli occ hi fissi su Elias, i grandi 
occhi nel cui fosco brillare si leggeva una vera ba ttaglia interna. - È la mano 
di Dio!... - ripeté il vecchio. 
A un tratto Simona si slanciò verso Elias e sciolse  le corde; libero che fu lo 
prese per mano, lo condusse al cortile, gli aprì il  vecchio portone e lo spinse 
nella via dicendogli: 
- Vattene e ricordati di tua figlia!... - E rimase lì finché il passo di lui non 
morì in lontananza, fra gli urli della procella. 
 
 
 
IL MAGO 
 
Vivevano in fondo al villaggio, uno dei più forti e  pittoreschi villaggi delle 
montagne del Logudoro, anzi la loro casetta nera e piccina era proprio l'ultima, 
e guardava giù per le chine, coperte di ginestre e di lentischi a grandi 
macchie. 
Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare i n lontananza, nell'estremo 
orizzonte, confuso col cielo di platino in estate, nebbioso in inverno: cucendo 
presso la finestra scorgeva una immensità di vallat e stendentisi ai piedi delle 
sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle mess i d'oro ondeggianti al sole, 
e il sussulto del torrente che scorreva fra le rocc ie e i roveti montani. In 
quella casa piccina e nera, col tetto coperto di mu sco giallo e rossastro, 
ombreggiata da un vecchio pergolato, fra tanta fest a di cieli azzurri e di 
immensi orizzonti silenziosi, da due anni, Saveria scorreva la vita più felice 
che si possa immaginare, accanto al suo giovane spo so dai grandi occhi ardenti e 
le labbra rosse come i frutti delle eriche fra cui conduceva i suoi armenti, la 
sola sua ricchezza. Si chiamava Antonio. Anch'esso dacché aveva sposato la 
piccola signora dei suoi sogni da pastore, viveva f elicissimo; però una leggera 
nuvola era apparsa dopo due anni di completa felici tà sul cielo sereno della sua 
esistenza. Saveria non lo aveva reso né ancora acce nnava a renderlo padre! Era 
una cosa ben triste! Egli l'aveva tanto sognato un bel marmocchio bruno come lui 
che appena in gambe l'avrebbe seguito su e giù, fra  i boschi e le valli, 
aiutandolo nelle dure fatiche di pastore; un marmoc chio che poi, fatto forte 
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giovanotto, la gioia e la speranza dei suoi vecchi,  ammogliandosi avrebbe a sua 
volta tramandato il loro nome e la discendenza dei loro armenti in un altro, e 
così via pei secoli dei secoli! Tutti gli avi di An tonio erano stati pastori: e 
questa gloria egli sognava di continuarla ma come f are se non veniva l'erede? 
Tutto fu messo in opera; promesse, novene, pellegri naggi. Antonio andò, scalzo e 
a testa nuda, a piedi, sino al celebre santuario de lla Madonna dei Miracoli, a 
Bitti, fece fare una processione, una messa solenne , e promise di dare tante 
libbre di cera lavorata alla Madonna quante ne avre bbe pesate il futuro 
figliuolino, ma tutto fu inutile. Saveria restava s ottile, sottile, elegante nel 
suo costume dal corsetto giallo e la camicia ricama ta, e la casa non veniva 
ancora rallegrata dagli strilli del sognato bambino  né dalla nenia della mamma 
accompagnata dal cigolio della culla. 
Era una ben triste, triste cosa! Se ne aveva già de posta l'ultima speranza 
allorché un giorno un'amica di Saveria venne a trov arla e le disse con profondo 
mistero, dopo i primi complimenti alla francese [1] : - Non sapete dunque, comare 
Sabé? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate figl i perché... 
- Perché?... - chiese attenta Saveria con gli occhi  spalancati. 
- Perché? - seguitò l'altra abbassando la voce. - C i scampi Iddio, ma voi lo 
sapete, Peppe è un mago di prima qualità, così alme no dicono tutti... e lui 
stesso mi ha detto che è per opera di una sua magia  che voi non avete figli. 
- Liberanosdomine! - esclamò Saveria ridendo e face ndosi il segno della croce. 
Come tutte le donnicciuole del villaggio essa era s uperstiziosa e credeva alle 
magie, anzi una volta aveva visto coi suoi propri o cchi un fantasma bianco 
vagare pei monti, ma che poi Peppe Longu, per quant o fosse mago, arrivasse a 
quel punto, ah, questo era troppo! Ma l'altra prose guì, offesa dell'incredulità 
di Saveria, e tanto disse che finì per convincerla.  
Dopo un'ora di chiacchiere accanto al focolare, sul le cui bracie Saveria aveva 
posto a bollire il caffè, ell'era così convinta del la magia di Peppe che chiese 
pensosa alla comare: 
- E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera  infernale? 
- Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che a bbia dell'astio contro vostro 
marito!... 
All'imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada  rocciosa sul suo cavallino 
nero e la bisaccia gonfia di formaggio fresco e di ricotta. Mentre scaricava la 
sua entrata sotto il pergolato, Saveria lo informò di tutto: egli non rise 
punto, ma aggrottando le folte sopracciglia si cont entò di scuotere la testa. E 
quando tutto fu rimesso in ordine, cavallo, bisacci a ed entrata, Antonio si 
sedette a piedi in croce accanto al focolare e si f ece ripetere la strana 
novità. 
- Ma che diavolo avete con Peppe? Perché si vendica  così orribilmente? - domandò 
alla fine Saveria con grande serietà. 
- Nulla!... - rispose Antonio. - A meno che non sia  perché mi rido sempre delle 
sue magie! 
- È male! Non hai visto come ha disperso le cavalle tte che rovinavano la vigna 
di Don Giovanni? E quelle di Jolgi Luppeddu?... 
- È vero... è vero... ma! Vedremo! Domani gli parle rò. 
- Ah, se sciogliesse la magia!... - esclamò Saveria . 
Quella notte i due sposi sognarono nuovamente un be l bambino bruno; ma 
l'indomani, per quante preghiere Antonio gli facess e, il mago del villaggio 
ricusò assolutamente di disfare l'incantesimo. 
Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva c ome tutti gli altri uomini 
del mondo, però non lavorava mai. 
È vero che oltre le magie pubbliche di cui menava v anto, come l'uccidere le 
cavallette e il sanare le pecore malate con semplic i parole misteriose, per cui 
non accettava compenso alcuno egli riceveva molte v isite notturne; però nessuno 
ci badava e generalmente si credeva che i genî che egli aveva al suo comando gli 
dessero il denaro e le provviste che abbondavano ne lla sua catapecchia. Ma forse 
Antonio la pensava diversamente perché, viste mal r iuscite tutte le sue 
preghiere e anche le sue minaccie, si recò una nott e da Peppe e gli promise un 
bel luigi d'oro purché sciogliesse finalmente la fa tale magia. 
Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostrò anzi sca ndalizzato, come un artista a 
cui si proponga un affare che spoetizzi i suoi idea li; ma poi, visto realmente 
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lo splendore del luigi, chissà donde il pastore lo aveva tratto! cedé a poco a 
poco e gridò: 
- Ebbene, sì! Lo faccio però per amicizia e pietà d i Saveria; ma tu non lo 
meriti, tu che mi hai sempre deriso!... 
Antonio protestò; Peppe allora l'avvertì di trovars i l'indomani notte in un sito 
deserto della montagna, col fucile scarico, una tov aglia bianca e due ceri. 
Antonio lasciò la moneta al mago e promise tutto; p erò, allorché trovossi nella 
strada oscura, minacciò col pugno la casa rovinata da cui era uscito e 
sogghignò: - Vedremo! 
L'indomani notte fu il primo ad arrivare al convegn o: era un sito orrido e 
dirupato reso fantastico dal chiarore croceo della luna al tramonto. Nella notte 
serena non spirava un alito di brezza, e i rovi fio riti, le liane nere e il 
musco olezzavano nel silenzio misterioso delle rocc ie illuminate dalla luna. 
Il pastore depose il fucile che, secondo la raccoma ndazione di Peppe, non aveva 
caricato, la tovaglia, e i ceri su un masso e attes e... Peppe non tardò. Le sue 
prime parole furono: - È giusta l'ora! Mezzanotte - . Stese la tovaglia su una 
larga pietra nuda e isolata dalle altre, fissò i ce ri in terra e fece stendere 
bocconi, per un secondo, il pastore. 
Quando si rialzò Antonio vide i ceri accesi e il fu cile posto sulla tovaglia. - 
Cominciamo! - disse Peppe. 
E infatti cominciò a fare mille pantomime che Anton io seguiva con occhio torvo e 
con un sorriso di sdegno sulle labbra. Più che mai si sentiva in vena di 
deridere il mago; ma qual non fu il suo spavento qu ando Peppe rivoltosi alla 
pietra coperta dalla tovaglia, la interrogò in un l inguaggio strano che 
probabilmente doveva passare per latino, e la pietr a rispose, con voce flebile, 
lugubre, uscente di sotterra, nel medesimo linguagg io?... In pari tempo i ceri 
si spensero da sé senza che tirasse vento o che Pep pe si chinasse su di essi. Si 
rivolse invece verso il pastore che tremava verga a  verga e gli disse: - La 
pietra mi risponde che... il fucile risponderà se l a magia è sì o no sciolta!... 
- Come? - chiese Antonio richiamato in sé dalla voc e del mago. 
- Era scarico il tuo fucile?... 
- Sì perdio! - esclamò il pastore. 
- Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco è s egno che l'incantesimo è 
sciolto! 
Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le m eraviglie del mondo ma non a 
quest'ultima, si accostò alla pietra parlante, pres e il fucile e sparò... Peppe 
cadde al suolo, senza emettere un solo gemito, col cuore trapassato da una 
palla. 
Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso d i mira... 
 
Dopo il suo involontario delitto, perché, nonostant e tutto, credeva che il 
fucile non facesse fuoco, il pastore pensò di darse la a gambe ma poi rifletté 
che nessuno sapeva nulla di tutta questa faccenda, e... ripiegò la tovaglia, 
riprese i ceri e il fucile e ritornò al villaggio c amminando sulle rupi in modo 
da non lasciare alcuna traccia dietro di sé, e pass ò tranquillamente il resto 
della notte con la sua adorata Saveria. 
... Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pa store dai grandi occhi 
ardenti non seppe mai spiegarsi come la pietra aves se parlato, come i ceri 
eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco; p erò nove mesi dopo ebbe la 
gioia di pigliare fra le sue braccia robuste un bel  marmocchio di cui Saveria lo 
rese padre. Allora si pentì amaramente di non aver sparato in aria; ma non 
potendo far rivivere il mago, si contentò di fargli  dire una messa di suffragio 
nella vecchia chiesetta della montagna. 
 
 
 
ANCORA MAGIE 
 
Zio Salvatore, il nostro vecchio fattore, cominciò:  
- Figlioli miei, io non sono stato sempre agricolto re: ero nato per diventare 
qualcosa di grande, prete almeno, ma i casi e l'est rema povertà della mia buona 
mamma, non lo permisero. Tuttavia durante la mia fa nciullezza feci il sagrestano 
nella nostra chiesetta di San Giuliano, e solo allo rché, smessa ogni vocazione 
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religiosa, pensai di ammogliarmi, mi scossi via il profumo d'incenso e di cera 
che esalava dalle mie vesti, e, vestitemi le ghette  mi posi a lavorare la terra. 
Sentite dunque: era l'ultimo anno della mia... segr estania e ne contavo già 
ventidue. 
Una sera di novembre, all'imbrunire, me ne stavo se duto al di fuori della nostra 
casetta, sul carro di un vicino, e guardavo in fond o alla via. Siccome faceva 
freddo nessuno si degnava tenermi compagnia, e anch 'io, certo se non fossi stato 
spinto da un forte motivo, non sarei rimasto là. Ve devo i monti, già coperti di 
neve, tutti velati di nebbia, sentivo giù dal cielo  fosco stillare un'umidità 
gelata che trapassava il mio cappotto, e il vento f reddo m'imporporava il naso, 
eppure non mi muovevo. Il campanile nero di San Giu liano, facendo di tanto in 
tanto capolino fra la nebbia e le tinte fosche dell 'imbrunire, mi avvertiva 
esser l'ora di recarmi a sonar l'ave, eppure io res tavo là duro, stecchito, 
immemore del mio dovere. Ciò che più mi tentava era  l'allegro schioppettare del 
fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda ove mam ma preparava un buon 
minestrone di fagiuoli con cavoli, un vero lusso sa pete, aizzando ogni tanto con 
la sua voce tremula l'asinello che funzionava ancor a, monotono e lento, intorno 
alla macina in un angolo della cucina. Guardavo ogn i tanto il tetto basso e 
umido che fumava e il pensiero del buon fuoco accre sceva il mio freddo, pure non 
mi muovevo, come fossi incantato. Ah, sì, ero propr io incantato. Un'ora prima, 
all'uscita della novena, Graziarosa, mi aveva detto  con mistero: 
«Compare Batò, devo parlarvi: attendetemi fra un'or a davanti a casa vostra». 
Graziarosa parlarmi, darmi un convegno! Era una cos a che io non sognavo neppure: 
perché dovete sapere che, innamorato pazzo di lei, lei non mi aveva mai voluto 
ascoltare, anzi mi derideva chiamandomi: compare ca mpanile! Come soffrivo Dio 
Santo! Graziarosa si credeva un gran che perché ser viva in casa del Sindaco, il 
più ricco signore del paese, e accompagnava la padr oncina Donna Daniela, a 
passeggio; era una bella ragazza, Graziarosa, con g li occhi verdi, e io ne 
andavo pazzo: ma lei non mi dava uno sguardo, anzi pretendeva di maritarsi con 
un signore! Figuratevi però che signore! Uno che av esse pantaloni, ecco, talché 
io, esasperato, quando lo seppi, le cantai persino sotto la sua finestra, una 
canzone infame: 
 
      Teracas chi signoras bos cheries... 
 
Essa minacciò di farmi bastonare da suo fratello: i o stavo per farle comporre 
una poesia scandalosa da un poeta che scriveva così  canzoni per l'uno e per 
l'altro mediante la ricompensa di sette pezzas [2],  allorché mi diede il 
convegno, con buona grazia e chiamandomi insolitame nte col mio vero nome. 
Ecco perché, io che, ben potete figurarvi, l'amavo sempre, me ne stavo quella 
sera al fresco, trangugiandomi la nebbia e col naso  rosso... 
Come Dio volle Graziarosa arrivò: ritornava dalla f onte, le mani avvolte nel 
grembiale e il viso livido dal freddo. Appena la vi di mi alzai di scatto e le 
andai incontro palpitando e mormorando: 
«Che diavolo! Vi attendo da due ore, sapete. Ed ho da suonar l'ave!». 
Un sorriso beffardo le increspò le labbra: depose l 'anfora su un muricciuolo e 
mi rispose, guardandosi attorno: «Altro che ave, co mpare mio! Si tratta di 
scudi. Volete guadagnarvene venti?...». 
La fissai bene, e pensai: «A che vuol concludere?».  Anch'io mi guardai attorno, 
ricordandomi la sua minaccia, e dubitando che il fr atello fosse là dietro il 
muro, ma non vidi nessuno. Solo a venti passi la mi a casetta nera, fra la nebbia 
invadente e il crosciare minimo della nostra macina  mossa dall'asinello, 
Graziarosa si accorse della mia... stavo per dire p aura. 
«Su, - disse, facendosi seria, - non state a fare i l matto. Non ho tempo da 
perdere. Ditemi se volete guadagnarvi venti scudi.. .». 
Assicuratomi che parlava sul serio e visto che pote vo fare il galante senza 
correre alcun pericolo cominciai a far gli occhi la nguidi imbambolati, e 
risposi: «Comare Graziarò, se dite davvero, e se si  tratta di farvi un piacere, 
parlate pure subito... Già, lo sapete, io sono pron to a gettarmi nel fuoco per 
voi: purché mi vogliate un po' di bene, io, senz'al tra ricompensa, vado 
all'inferno...». 
«Ufh!... - esclamò la ragazza fissandomi. - Siete u n fanfarone! E non che andare 
all'inferno, ma scommetto che non mi farete punto i l piacere che vi chiedo, che 
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è poi per altri... Vi sono cento lire per me e cent o per voi, senza contare 
l'amore che d'ora innanzi vi porterò...». 
Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che, n on sapendo come meglio 
ringraziare Graziarosa, cercai farle qualche carezz a, sembrandomi già di aver 
qualche dritto su di lei. Ma essa diede indietro di cendo: «Abbasso le mani, 
compà, o vi piglio a schiaffi... ohé!». 
Brutto prologo del suo promesso amore! Siccome la n otte avanzava e il vento 
strideva più forte fra la nebbia, Graziarosa proseg uì: 
«Stanotte di certo la padrona mi manda via... E don na eh, da perdonarmi! Dunque 
facciamo presto. Prima però di dirvi di che si trat ta bisogna mi giuriate che 
non svelerete mai nulla, acconsentiate o no, né che  mai pronunzierete il nome 
mio se narrate questo fatto!». Io, appunto perché s apevo che avrei fatto il 
contrario, conoscendo bene il mio carattere, profer ii i più orribili giuramenti. 
Allora Graziarosa, a voce sommessa, mi fé noto ciò che voleva: era qualcosa di 
orrendo per me. Si trattava nientedimeno che di dar le, mediante la sopradetta 
ricompensa di venti scudi e il suo futuro amore, un  po' di olio santo!... 
Diventai pallido nel pensare che mi credevano capac e di tanto: tremai tutto 
allorché sentii che l'olio santo doveva servire per  una magia; ma per quante 
preghiere facessi, Graziarosa non volle dirmi che s orta di magia fosse e per chi 
servisse. Naturalmente negai, con orrore e terrore,  compiere questo sacrilegio, 
per quanto mi tentasse sempre la strana promessa de ll'amore di Graziarosa e un 
pochino anche i cento franchi. Oh, avere cento fran chi e saldare con essi 
l'unico debito che aveva la mamma sin dal tempo in cui era morto il babbo! Cento 
franchi! Erano per me un sogno, grande quanto quell i che mi dava la disperata 
passione per Graziarosa, ma averli a quel prezzo! P rima mi fossero piombati 
cento fulmini! Avrei ucciso meglio un uomo! E lo di ssi francamente alla ragazza. 
«Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andare all 'inferno!...». 
«Oh, chiedetemi tutto ciò che volete, ditemi di far e qualunque altro delitto e 
lo farò per voi, ma questo no, questo no, no, no... ». 
Dopo lunga contesa Graziarosa se ne andò via pestan do i piedi ed io rimasi come 
un sonnambulo, là, a occhi aperti senza veder nulla , con tanto di naso rosso fra 
la nebbia, chiedendomi se tutto non era una visione . 
Quella sera a San Giuliano non si suonò punto l'ave , ed io non presi alcun gusto 
al minestrone di fagiuoli preparato dalla mamma, la  quale mi disse: 
«Sei malato!». E volle farmi bere del latte caldo p er farmi sudare! 
Circa un mese dopo, causa un gran temporale, rovinò  il tetto a una casa vicina 
alla chiesa: la sventura volle che quella casa foss e appunto quella del nostro 
creditore che, povero come noi, ci scongiurò a paga rlo alla fine, dopo tanti e 
tanti anni. 
Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, sicc hé pregammo tanto il nostro 
creditore ad avere pazienza, ma come poteva pazient are quel povero diavolo con 
la casa scoperta? E in inverno? In breve: citò la m amma. Fu quella una brutta 
giornata per noi che non sapevamo neanche di che co lore fosse l'usciere, che non 
avevamo mai posto piede, neppure come testimoni, in  un tribunale. Ci sembrò una 
infamia, un'onta, tanto più che sapevamo di non pot er assolutamente pagare. 
San Giuliano mio! Cercai ogni pertugio, pregai tutt i, ma ahimè, se ora il denaro 
è morto allora era moribondo, e... non trovai un'an ima che mi prestasse cento 
franchi. Bisognava dunque rassegnarci a lasciar far e spese e metterci all'asta 
le masserizie? 
Fra tanta disperazione una notte mi ricordai i cent o franchi di Graziarosa, e, 
ve lo confesso, ero così desolato e disperato che p er un momento ebbi il 
sacrilego pensiero di dare l'olio santo. Ripensai a  che poteva servire, e 
ricordandomi che avevo sentito dire esservi certi s ignori che non credendo più 
in Dio e nei santi, per fare uno sfregio alla nostr a Santissima Religione, usano 
battezzare asini, cani e simili animali, parodiando  in orribile modo il 
Battesimo e adoprando il vero olio e acqua santa, m i sentii rizzare i capelli e 
mi chiesi come mai, per un solo minuto avevo delibe rato di dar mano a questa 
perdizione. 
Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sempre più tenace e il demonio mi 
assaliva da ogni parte: oramai l'idea dei cento fra nchi di Graziarosa - non 
ricordavo punto la promessa del suo amore... - e de lle nostre povere masserizie 
poste all'asta in pubblica piazza, onta e ludibrio estremo, mi si confondevano 
così nella mente, che mi posi fervorosamente a preg are per scacciare la 
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tentazione! San Giuliano, San Giuliano mio, aiutate mi voi o sono perduto. Ma 
invano, invano! Quella notte il mio patrono doveva esser sordo o non udiva le 
mie preghiere causa il forte soffiare del vento... 
Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva a scacciarlo. All'alba ero 
ancora sveglio, lottando sempre contro quell'orrend o pensiero: alla fine mi 
rivolsi a Santa Barbara, ch'era la santa della mia povera mamma, e la pregai 
tanto tanto di salvarmi, se non per i miei meriti p er misericordia di quella 
buona vecchia di mia madre, che mi esaudì. Ne son c erto, è stata lei, Santa 
Barbara, a salvarmi, a inspirarmi, ad aiutarmi. 
 
Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vi r isparmio per quanto 
interessantissimo, poi proseguì, noi sempre attenti  e curiosi: 
- Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco e chiesto di Graziarosa le 
dissi: «Comare Graziarò, per quell'affare ho bene p ensato, sapete...». 
«Come? - disse lei spalancando gli occhi e attirand omi in un angolo remoto del 
cortile. - Acconsentite? Ma parlate piano». 
«Sì!» risposi, io pure stralunando gli occhi. E sic come volevo guadagnar molto, 
giacché mi ci ero messo: «Ma sentite, lo faccio per  voi, perché non posso più 
resistere... Se sapeste come vi amo! Se voi seguita te a fare così la crudele io 
me ne muoio, me ne muoio a dirittura...». 
«Piano, compà... - mormorò la serva guardando con t imore le finestre ancora 
chiuse dei padroni. - Se vi odono mi mandano via. A  questo poi ci penseremo 
dopo... Ditemi dunque?...». 
«Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!...» . 
Sul tardi Graziarosa infatti passò ed io le consegn ai una piccola ampollina di 
olio. Vidi i suoi grandi occhi verdi scintillare al legramente e per poco non mi 
baciò. Nascosta ben bene l'ampollina mi consegnò un  biglietto da cento lire che 
io, dopo molte finte cerimonie accettai. Quella ser a cominciammo a parlare 
d'amore, e quella sera dal campanile nero di San Gi uliano risuonò la più allegra 
ave maria che si possa immaginare, tanto allegra ch e non pareva ave maria. 
Dopo qualche anno Graziarosa diventò mia moglie: so lo allora volle confidarmi il 
segreto dell'olio santo. 
Donna Daniela, la sua padroncina, che benché ricca era un tantino brutta e 
antipatica, innamorata da morirne di un suo cugino,  bel giovine e laureato, 
viste riuscite inutili tutte le altre seduzioni, er a ricorsa ad una famosa maga 
di un villaggio vicino. 
«Si procuri un po' d'olio santo, - rispose la maga,  - e ne unga la fronte del 
giovine mentre dorme, una notte di luna piena, a me zzanotte precisa...». 
Graziarosa, intima confidente di Donna Daniela, ave va subito pensato a me che, 
come sagrestano, potevo procurarle l'olio santo. Av uto questo, Donna Daniela, 
sempre a furia di denaro e di mistero, erasi una no tte di plenilunio introdotta 
in casa del cugino e gli aveva unto la bellissima f ronte mentre egli dormiva e 
la mezzanotte suonava. La maga aveva detto che dopo  questa operazione il cugino 
doveva anch'egli innamorarsi pazzamente di Daniela. .. 
«E invece?... - chiesi io a Graziarosa. - Il cugino ?...». 
«Invece, - mi rispose lei con melanconia, - non sol o non se ne innamorò, ma poco 
di poi partì per Cagliari e sposò un'altra ragazza» . 
«Figuriamoci! - esclamai dando in una gran risata. - Sfido io! Quello che ti 
consegnai era semplice olio che di santità non cono sceva neppure il nome!...». 
[3] 
 
 
 
ROMANZO MINIMO 
 
Su, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagne calcaree, sotto il cielo 
fresco di una dolcezza profonda da cielo di paesagg io fiammingo che mi ricorda i 
quadri più noti di Van-Haanen, la nostra casa verde  dominava il villaggio: col 
suo tetto aguzzo su l'elegante cornicione bianco, l e finestre gotiche al secondo 
piano e il verone che la circondava tutta al primo,  esile, alta, la tinta verde 
smaltata dal sole, pareva una casetta cinese di por cellana, così fresca e 
allegra che ancora, nonostante il triste caso che v i racconterò e che mi 
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costrinse ad allontanarmene per sempre, il suo rico rdo mette una nota gaia nelle 
memorie della mia fanciullezza. 
Son passati vent'anni. Allora tutta la nostra famig lia, la nobile famiglia dei 
Maxu, la più ricca del villaggio, era composta da m e, elegante studente di 
giurisprudenza, da mio padre più elegante ancora di  me benché contasse 
quarant'anni suonati, aristocratico cavaliere di mo ntagna che viveva cacciando 
aquile e cinghiali nei nostri immensi boschi d'elci  e di roveri, e da una cugina 
orfana di cui egli era tutore, ed io naturalmente i nnamorato. 
Però non l'avevo sempre amata: mi ricordo anzi che fin da bambino provavo una 
sorda antipatia per essa, forse perché ogni volta c he venivamo a lite, lei 
grande e forte - eravamo quasi della stessa età - m i picchiava cordialmente come 
l'ultima delle monelle, minacciandomi sempre di ven dicarsi meglio fra qualche 
anno. 
Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madre, io  avevo trascorso persino 
notti insonni roso dal crepacuore di vedermi sempre  accanto quella piccola furia 
così viziata e maleducata: di vederla signora e pad rona della mia casa, 
accarezzata da mio padre di cui io, io solo, dovevo  esser l'idolo... Dal canto 
suo poi Gabriella o Gella, come la chiamavano, mi p rofessava pochissimo amore. 
Accortasi però della mia cattiva accoglienza cambiò  completamente di carattere 
e, cessato il suo dolore per la madre, non riprese la vita antica, ma si chiuse 
a mio riguardo, in una fredda riservatezza che finì  col farmela addirittura 
odiare. Non mi parlava quasi mai; mi passava davant i senza guardarmi, e andando 
su e giù per la casa, imponendosi su tutto e su tut ti con una dolcezza 
silenziosa e nuovissima in lei, pareva non accorger si neppure di me. Fremevo di 
rabbia: avrei dato dieci anni di vita perché Gella mi avesse procurato il menomo 
motivo di accusarla a mio padre, e cercavo tutti i mezzi per accendere almeno 
una delle nostre antiche liti, ma sempre invano. Le i non badava a me, e tutt'al 
più rispondeva con un sorriso di disprezzo alle mie  insolenti provocazioni, alle 
mie acri allusioni sulla sua condizione d'intrusa n ella mia casa... Si è che io 
ero ancora un bimbo coi miei sedici anni e lei una fanciulla precoce che forse 
sognava già Dio sa che cosa coi suoi quattordici. L 'avremmo forse finita male, 
se, sopravvenuto il novembre, io non fossi partito per i miei studi. 
Nove mesi di lontananza temprarono la mia antipatia , tantoché ritornai con tutte 
le possibili buone intenzioni di pacificazione; ma Gella non aveva punto 
cambiato di opinione, e, non solo mi accolse fredda mente, ma abituata col tempo 
alla nuova casa, mi sembrò mi considerasse come osp ite più che padrone!... E 
così uno, due, molti anni. Stancatomi di accarezzar la, e di perseguitarla finii 
anch'io con l'imitarla. Nessuna confidenza, nessun affetto, nessuna di quelle 
fini attenzioni o di quei dispetti effimeri abitual i in persone che vivono sotto 
lo stesso tetto correvano fra me e Gella; e mentre nel villaggio si diceva che 
appena laureato avrei sposato mia cugina, neppure u n barlume vago d'amore, 
neppure il minimo pensiero ci univa, noi che ci ved evamo ogni secondo, noi 
ch'eravamo diventati due bellissimi giovani; io bru no, elegante, rumoroso così 
che al mio arrivo mettevo tutto il villaggio in fer mento; lei sottile, eterea, 
bionda, con gli occhi impenetrabili, dell'azzurro p allido ma ardente delle 
montagne calcaree che dominavano la nostra casa, la  carnagione rossa vellutata, 
sulle guancie formanti due affascinanti fossette og ni volta che lei si degnava 
sorridere, sul collo, sulle orecchie piccine piccin e e persino sulle mani. 
Vestiva sempre di bianco, in casa e per fuori: non un nastro, un gioiello, un 
solo filo di colore, mai e poi mai. Ed io, che odia vo il bianco, la chiamavo 
ironicamente Cassandra Fedele, ma lei, al solito, n on badava punto ai miei 
scherzi. 
 
Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestra de lla mia camera, vidi Gella 
nel verone del primo piano. Ritta, immobile, con le  mani intrecciate sulla 
balaustrata, vestiva, come sempre di bianco, un abi to lungo, morbido, che la 
rendeva più alta e sottile: le maniche, larghissime  dal gomito in giù, le 
cadevano all'ebrea lungo i fianchi eleganti, lascia ndo nuda parte delle sue 
braccia esili, ma ben fatte, e i capelli crespi, in domabili, le scendevano sulle 
spalle, metà a treccia ed il resto disciolti. 
Il raggio della luna al declino, battendole sul vis o, la rendeva così bianca, 
diafana e fantastica che io, benché tanto mal dispo sto verso di lei, non potei 
non solo far a meno di confessarmi ch'era bella, ma  rimasi estatico sul 
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davanzale a contemplarla, come un'apparizione sovra nnaturale... Ma che faceva lì 
a quell'ora? Non mi ricordavo d'averla veduta mai c osì tardi al verone, e 
sapendola pochissimo entusiasta per gli incanti del la notte, pensai che 
aspettasse qualcuno, rammentandomi repente che Gell a era in un'età in cui una 
fanciulla bella è impossibile non abbia un innamora to. 
Sì! Gella aspettava! Istintivamente sentii rinascer e entro di me tutti i vecchi 
rancori contro mia cugina, o almeno qualcosa che qu alificai per ciò. Ero poco 
profondo psicologo per accorgermi che invece ero ge loso, forse anche prima di 
essere innamorato, e senza ben percepire la causa d ella mia subitanea 
indignazione, sembrandomi che Gella disonorasse la nostra casa con la sua 
leggerezza di ragazza che parla di notte con un uom o, sentii il cervello 
offuscarmisi dolorosamente, mentre, nello stesso te mpo, provavo una strana gioia 
pensando che potevo finalmente umiliarla. Umiliarla , oh, umiliarla!... Vedere 
finalmente chinare quegli occhi alteri e misteriosi , quella fronte fredda e 
ironica innanzi a me! Che vittoria!... E ritornato bambino senza per nulla 
ponderare la mia azione odiosa e leggera, lasciai l a finestra, scesi e comparvi 
vicino a Gella, con la cera di un marito che coglie  la moglie in flagrante, 
dicendole a voce bassissima, ma imperiosa: - Che fa i lì a quest'ora?... 
Strappata bruscamente alle sue profonde fantastiche rie, vidi Gella impallidire 
orribilmente e guardarmi spaventata, tremando da ca po a piedi: tutte 
dimostrazioni aggravanti che accrebbero i miei sosp etti. Ma in un lampo si 
rimise, ritornò rossa ed i suoi occhi scintillarono  cupamente. 
- Ciò che mi pare e piace! - rispose con voce aspra , dandomi le spalle e 
appoggiandosi alla balaustrata. Era la prima volta che, dopo che era in casa 
nostra, la vedevo commuoversi in tal guisa. Per un effetto misterioso, la sua 
voce mi fece ritornare in me e arrossire della mia poca galanteria. Ma troppo 
altero per chiederle scusa, - ricordandomi intensam ente il suo bizzarro 
procedere verso di me, - mi accontentai di mentire vilmente, come una 
donnicciuola, per giustificarmi: 
- Bada, Gella, m'hanno detto, che amoreggi con Anni , il medico condotto, e che 
vi parlate ogni notte... Se avesse buone intenzioni  ti avrebbe già domandata a 
papà, e invece... Gella, non offenderti, te lo dico  per il tuo bene... Vedendoti 
così tardi al verone ho pensato che lo aspettassi e  son sceso... Ma credo che 
ciò sia bugia... Gella... io non ci credo... ma se fosse... 
Non potei proseguire: quella bugia, quell'infame bu gia, mi serrava la gola, 
m'inaridiva le labbra. Gella rimase immobile e non rispose. 
Volevo continuare la mia poco lodevole commedia; vo levo chiederle perdono e non 
potevo nulla: alla fine me ne andai senza quasi avv edermene, e ritornai alla mia 
finestra chiedendomi se non sognavo. 
Vidi Gella sempre là, china sul parapetto, col volt o fra le mani... 
Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato interrot to di tratto in tratto da 
singulti spasmodici che mi agitavano la persona com e scosse elettriche... Non 
saprei mai descrivere ciò che provavo nel veder Gel la piangere per mia colpa: 
maledicevo il mio sospetto, e morsicandomi le labbr a a sangue restavo là, 
inchiodato su davanzale, col cuore che mi scoppiava  in seno. 
La luna cadeva sempre, nell'estremo orizzonte apert o, tinto di un lieve 
splendore roseo, sfumante su, su, in toni di un vio la azzurrastro, argenteo, 
cinereo, e spirava la brezza dell'alta notte che po rtava fino a me il profumo 
dei mirti delle agavi biancheggianti nella pianura immensa che si stendeva sotto 
il villaggio silenzioso, e i profumi acri delle mon tagne di calce irrorate 
dall'umidità della notte autunnale. Un usignuolo ca ntava fra i roseti gialli del 
nostro giardino: la sua musica fine e triste destav a in me, magnetizzato 
dall'aspetto pallido del paesaggio, inebbriato dagl i umidi profumi del vento, e 
i nervi posti in sussulto dal pianto di Gella, la s ensazione mista d'angoscia e 
voluttà provata una volta, nella città dove studiav o, nel sentire una suonata 
pensosa e melanconica di Mozart, eseguita al piano da una signorina tisica e 
moribonda... 
Rimasi così a lungo: e dopo molto tempo mi ritrovai  vicino a mia cugina, con le 
mani contratte sul ferro gelido del parapetto... 
La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora un va go barlume bianco, sidereo, e 
il vento soffiava così freddo che mi costringeva a battere i denti. Gella non 
piangeva più e non tremava punto come me. Non ostan te l'oscurità la vedevo 
sempre, bianca in tutta la persona, persino nei cap elli biondi e negli occhi 
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pallidi, fuorché sul viso e sulle mani rosee, e pen savo che quel volto, quelle 
labbra di corallo e quelle mani dovevano scottare.. . 
- Gella, - cominciai, - non posso andar a dormire s enza averti chiesto 
perdono... -. E lei, rizzatasi, restò muta. - Gella , - proseguii, - perdonami se 
ho osato dubitare così di te. Oh, le cattive lingue , i vili!... Ma tu sei così 
buona che mi perdonerai non è vero? Rispondi... Gel la... su, Gella... 
rispondi!... 
- Domani vado via da questa casa! - rispose essa al la fine con la voce ancora 
piangente. Ho compiuto il ventun anno!... 
- Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza?... - diss'io spaventato, e siccome 
lei non proseguiva, me le avvicinai per guardarla b ene in volto. Essa non si 
mosse, ed io sentii il profumo delle sue vesti sali rmi al cervello. Smarrivo le 
idee. In un'ora m'ero tanto innamorato di mia cugin a da perderne la ragione: 
parrà impossibile, eppure è così. L'ambiente, l'ora , il pentimento d'averla 
offesa e calunniata, il suo pianto, persino il cant o magico dell'usignuolo, la 
veste fantastica e bianca da dama del Cinquecento c he mi ricordava vagamente 
Gabriella d'Estrèes, la famosa amica di Enrico IV, i capelli semi-sciolti, i 
profumi che ne circondavano, tutto contribuiva a in fiammarmi il sangue, 
costringendomi a operare e parlare quasi che nelle mie vene corresse un filtro 
d'amore, potente, repentino e indomabile. E dissi s ubito tutto questo a Gella, 
con frasi di fuoco, rotte, balzanti, ardite, che or a non ricordo più, che 
vorrebbero dieci pagine per essere trascritte. 
Quando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confessò che anch'essa mi amava!... 
Allora, entusiasmato, pazzo, fuori di me, la strins i quasi brutalmente fra le 
mie braccia e, lei riluttante, la baciai sulla bell a bocca di corallo, che 
trovai fredda come la neve, che restò fredda non os tante i miei lunghi baci di 
fuoco!... 
Quel mese di ottobre fu il mese più strano della mi a vita. Di giorno io e Gella 
proseguivamo le parti antiche, freddi e indifferent i, ma di notte i convegni più 
ardenti e romanzeschi ci riunivano o nel verone o n el roseto del giardino, 
nell'oscurità azzurrognola delle notti interlunari o fra i silenzi gemmei dei 
magnifici pleniluni. Solo nelle notti piovose ci ri univamo nel piccolo salotto 
nero, caldo, a cui la luce tenue della lampada dava  un vago ambiente di 
santuario. Nel divano antico di lampasso a fiorami lividi, Gella col suo costume 
bianco pareva una santa medioevale, una madonna lat ina dal volto a riflessi 
d'oro, ed io, spesso prostrato sul tappeto, adorand ola, rappresentavo benissimo 
la parte di devoto. Diventavo sempre più innamorato : di giorno in giorno il mio 
amore prendeva proporzioni immense: un amore che mi  avrebbe ucciso se non 
corrisposto. Di giorno spasimavo perché costretto a  nasconderlo. Gella mi aveva 
detto: - Non voglio che nessuno, neppure tuo padre,  sappia che ci amiamo, finché 
tu non sia in grado di sposarmi, cioè laureato. Se tu dici una sola parola, se 
dai un solo sospetto, tutto è finito fra me e te! D i notte soffrivo: pur 
stringendomela al seno, pur baciandola e sentendomi  dire da lei: - Sarò tua, tua 
per sempre, e amerò sempre te, te solamente! - soff rivo qualcosa d'immane; 
un'angoscia incomprensibile che confusa alla intens a voluttà di trovarmi con 
Gella e di sentirmi amato da lei, produceva una spe cie di pazzia nel mio 
cervello sconvolto. Tutto mi turbinava attorno e co nfondevo il passato col 
presente, i sogni con la realtà. 
Se in quel tempo avessi scritto il mio giornale, av rei formato il più 
interessante dei romanzi psicologici, perché son co nvinto che nessun uomo sia 
stato più stranamente e completamente innamorato di  me. 
Quando giunse il novembre e mi decisi a partire mi sembrò che mi destassi da un 
lungo sogno: l'ultima notte che passai con Gella su lle mie ginocchia, ricordo 
d'aver pianto come un bambino, e non scorderò mai i l brivido provato nel 
sentirmi dire da lei: - E se al ritorno mi troverai ... morta?... 
Mi guardò tremare con un freddo sguardo e la sentii  mormorare cupamente: - Altre 
volte non ti dividevi così da me! -. Ma non posi me nte al suo sguardo e alle sue 
parole: vi ripensai solo più tardi. 
... Partii. Nei primi mesi parevo inebetito: non st udiavo, non mangiavo né 
dormivo, e scrivevo a Gella lunghe lettere che... n on le mandavo perché così 
voleva lei, per non dare dei sospetti: ma a poco a poco mi abituai alla 
lontananza e col tempo il mio amore entrò in un'alt ra fase: amavo sempre, più 
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che mai, ma non soffrivo più: speravo. Mi diedi a s tudiare con ardore e passai 
splendidamente gli esami. 
Un anno ancora e Gella sarebbe mia! Che sogni, che progetti, che ardenti 
speranze, che gioia al pensiero del ritorno! L'ulti ma lettera del babbo mi mise 
però di cattivo umore e rattristò orribilmente il m io viaggio: mi pregava di 
affrettare il ritorno e mi prometteva la più viva d elle sorprese al mio 
arrivo... 
I più brutti presentimenti mi si affacciarono al pe nsiero, tutti concludenti che 
Gella si fosse fidanzata ad altri... forse anche sp osata, circondandosi di 
mistero per atterrarmi più sicuramente! Provavo le vertigini a quell'idea, e 
meditavo persino la vendetta da eseguire se Gella m i avesse davvero così 
tradito... Ma con chi e per chi?... Nessuno dei poc hi signori del villaggio era 
giovine, ricco, bello e aristocratico come me, ness uno poteva amarla come 
l'amavo io, nessuno poteva offrirle uno stato da si gnora come quello che godeva 
in casa mia! Perché dunque tradirmi, dopo tanti giu ramenti e lagrime, dopo i 
nostri baci e le nostre promesse? Ma invano cercavo  rassicurarmi. Mentre la 
vettura mi trasportava al villaggio, attraverso le campagne deserte, per le 
chine coperte di robinie lussureggianti e di timavi  che impregnavano l'aria 
fresca dell'alba con olezzi d'incenso, sotto i bosc hi di roveri intricati ad 
eriche selvaggie, mi tornava acuta al pensiero la m emoria della lunga antipatia 
corsa fra me e Gella, i dispetti che le avevo conti nuamente fatto, le sue 
minaccie di bambina cattiva di vendicarsi più tardi , il suo disprezzo, la sua 
gelida inimicizia. Mi risovvenivano le sue labbra f redde sotto i miei baci di 
fuoco, i suoi occhi impenetrabili sotto il mio sgua rdo delirante... e quel patto 
orribile di tacere il nostro amore... Ero perduto, perduto, perduto! Gella non 
mi aveva amato un solo istante, ma finto di amarmi per rendermi pazzo, per 
vendicarsi col tradirmi ad un dato momento! Sicuro di ciò mi torcevo le mani e 
smaniavo come un ossesso, ma quando potei scorgere,  dietro le alture brune 
dell'orizzonte, il profilo dei miei monti, tutti co lor di rosa alle prime 
carezze del sole e sul fondo d'oro del cielo, risi delle mie paure, mi chiamai 
pazzo e proseguii il viaggio sorridendo, tutto ineb briato dagli splendori della 
magnifica mattina, certissimo che Gella mi aspettav a ansiosamente, senza più 
pensare alla sorpresa promessa. 
... Trovai mio padre e Gella che mi aspettavano al pian terreno, nella stanza da 
pranzo, e fui subito colpito da tre cose: l'arredam ento vecchio della stanza era 
scomparso e sostituito da un nuovo, ricco e splendi do: papà pareva ringiovanito, 
elegante, vestito di nero, gli occhi scintillanti d i gioia: (la barba bionda, 
corta, divisa sul mento gli dava un'aria bellissima  che lo trasformava tutto); 
Gella vestiva di colore!... 
Se ne stava in fondo alla stanza, le spalle appoggi ate alla finestra chiusa, e 
benché il suo viso restasse oscuro sul fondo lumino so dei vetri la cui luce le 
circondava i capelli con una sfolgorante aureola, m i parve pallida, ma gli occhi 
scintillanti di un sorriso misterioso. Tutte queste  osservazioni le feci in un 
lampo e solo dopo le potei ben delineare. In quel m omento ero così esaltato che 
corsi prima a Gella che a mio padre, in atto di abb racciarla. Ma lei mi stese 
freddamente la mano. Mio padre intanto, contento se nza dubbio del mio insolito 
slancio d'affetto per Gella, si arricciava i baffet ti biondi, e mi diceva con un 
sorriso: 
- Abbracciala pure. È mia moglie!... 
 
 
 
LA DAMA BIANCA 
 
Vicino ad uno dei più pittoreschi villaggi del Nuor ese, noi abbiamo un podere 
coltivato da una famiglia dello stesso villaggio. 
Il capo di questa famiglia, già vecchio, ma ancora forte e vigoroso, - strano 
tipo di sardo con una soave e bianca testa di santo , degna del Perugino, - viene 
ogni tanto a Nuoro per recarci i fitti ed i prodott i del podere, e ogni volta ci 
racconta bizzarre storie che sembrano leggende, inv ece accadute in realtà tra i 
monti, i greppi, e le pianure misteriose ove egli h a trascorso la sua vita 
errabonda, e a molte delle quali egli ha preso part e... Egli si chiama zio 
Salvatore. 
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Ecco dunque l'ultima storia che egli ci ha racconta to, che molti non crederanno, 
e che pure è realmente avvenuta in questa terra del le leggende, delle storie 
cruente e sovrannaturali, delle avventure inverosim ili. 
Era una notte di maggio del 1873. In una capanna pe rduta nelle cussorgias 
solitarie del villaggio di zio Salvatore, due giova ni pastori dormivano accanto 
al fuoco semi-spento. Fuori, vicino alla capanna, l e vacche dormivano nell'ovile 
di pietre e di siepe, e la luna d'aprile, tramontan do sull'occidente di un bel 
roseo flavo, illuminava la campagna sterminata, ner a, chiusa da montagne nude, a 
picco. A un certo punto uno dei pastori si svegliò,  e rizzandosi a sedere guardò 
se albeggiava. Visto che la notte era ancora alta r avvivò il fuoco, e, a gambe 
in croce restò un momento muto, immobile, tormentat o da un pensiero; poi svegliò 
il compagno. 
Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il prim o svegliato, che si chiamava 
Bellia, cioè Giommaria, era più alto e ben fatto, c on una testa signorile che 
colpiva, e faceva chiedere se a chi apparteneva non  era figlio di qualche ricco 
Don. 
- Antonio? - chiamò, scuotendo il compagno per sveg liarlo. 
- Che c'è? Cosa accade?... - rispose Antonio, balza ndo a sedere inquieto e con 
gli occhi spalancati. - Che cosa c'è?... 
- Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti.  È la terza notte che sogno 
il medesimo sogno. Io non credo ai sogni, ma perdio , quando si sogna per tre 
notti di seguito sempre la stessa cosa, c'è da pens are. 
- Mi hai svegliato per ciò? - chiese l'altro con un  sorriso scettico e di 
compassione. - Hai forse tu sognato che ti portavan o alla forca? 
- No - esclamò Bellia senza scomporsi. - Senti. Mi appare sempre in sogno una 
signora vestita all'antica, così credo io perché le  signore ora son vestite 
diversamente, con un mantello di velluto bianco che  la copre da capo a piedi. Ha 
il volto bianco come il suo manto, e gli occhi neri , enormi, con sopracciglia 
arcuate, folte e congiunte, e i capelli, pure neri,  attortigliati intorno alle 
orecchie... 
- Beh! Come le Olianesi! - esclamò Antonio con iron ia, che si interessava poco a 
quel sogno e aveva molta voglia di riaddormentarsi.  
- È sempre la stessa... tre notti di seguito, compr endi? 
- Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio! 
- Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi seve ri bellissimi che mi fanno 
paura e meraviglia, e mi dice: «Bellia, cammina, ca mmina! Va nei campi di San 
Matteo, presso il bosco, vicino al torrente. Trover ai una pietra di granito, a 
dieci passi dal torrente, presso il primo albero de l bosco, il più grosso che 
c'è. Leva la pietra: troverai un'altra pietra fissa  al suolo. Leva anche questa 
e vedrai una croce di ferro posta attraverso ad un buco. Bellia, cammina 
cammina, arriva oggi stesso: altrimenti i tuoi pass i saranno perduti e il 
demonio s'impossesserà della tua fortuna». 
Accidenti, che bel sogno! - gridò Antonio. Ma, nono stante la sua scettica 
ironia, egli sentì un brivido serpeggiargli per le reni. Nella sua infanzia 
aveva udito tante storie di tesori nascosti, custod iti dal diavolo che se ne 
impossessava, se dopo un certo tempo non venivano r itrovati, e nella sua prima 
giovinezza gli era accaduto un fatto strano di quel  genere: una notte, fuggendo 
attraverso un bosco, inseguito dai carabinieri, per ché allora egli latitava, 
imputato di un omicidio di cui più tardi era stato assolto, aveva veduto, al 
chiaro della luna, un mucchio di splendide stoffe, broccati, panni fini e sete, 
e due vasi pieni d'oro, e aveva chiaramente sentito  una voce, uscente dal 
prezioso mucchio, dirgli: - Fermati, tutto è tuo, f ermati! -. Ma, poco distante, 
egli udiva il passo dei carabinieri e gli era impos sibile fermarsi: quindi 
proseguì la sua corsa. Scampato il pericolo, l'indo mani tornò a quel sito, ma 
invece di stoffe trovò grandi pietre di granito ner o in forma di pezze, e due 
tronchi bruciati che conservavano la figura di vasi . 
Ad onta di tutto ciò egli, che credeva solo alla re altà delle cose, derise il 
proponimento di Bellia di recarsi, appena fatto gio rno, al piano di San Matteo 
per cercare la pietra indicata dalla bianca dama de l sogno. Ma l'altro, che non 
prestava anch'esso molta fede ai sogni, ma che ad o gni modo voleva assicurarsi, 
restò nella sua decisione per tutto il resto della notte e sarebbe senza alcun 
dubbio partito, se all'albeggiare, entrato nell'ovi le, non avesse trovato una 
delle sue migliori vacche, ammalata: era una bella vacca grigia, alta e 
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intelligente, a cui Bellia voleva bene più che al r esto delle sue vacche, e che 
chiamava col dolce nome di Bella mia. 
L'improvviso malore di Bella mia gli fece scordare lo strano sogno e il progetto 
di recarsi al sito indicatogli dalla dama. Andò inv ece al villaggio e condusse 
con sé un vecchio pastore che conosceva e curava og ni più grave malattia del 
bestiame. Ma neppure zio Lallanu poté conoscere che  razza di male fosse quello 
di Bella mia. Era un mistero: si sarebbe detto che la vacca era avvelenata o che 
avesse qualche spirito maligno in corpo. Neppure il  veterinario, neppure il 
medico condotto seppero dirne nulla. Tuttavia dopo qualche giorno Bella mia 
guarì improvvisamente, misteriosamente, come si era  ammalata, e riprese a vagare 
tranquilla con le compagne, attraverso i campi fres chi, tra i fieni odorosi di 
margheritine, con grande contentezza di Bellia che,  naturalmente, non pensava 
più di andare lassù, nei piani rocciosi di San Matt eo. 
Qualche tempo dopo, però, Bellia e Antonio, cambian do le vacche da un pascolo 
all'altro, passarono per caso lassù. Era un lembo b izzarro di paesaggio: campi 
deserti e selvaggi di montagna, pieni di roccie e d i felci, circoscritti da 
boschi di elci secolari e chiamati campi di San Mat teo da una chiesetta pisana 
distrutta, là vicina. 
I due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Bel lia, e Antonio fu il primo a 
proporre di guardare se c'era la pietra e l'albero sognato. Costeggiarono la 
riva del torrente asciutto, e arrivati vicinissimi al bosco, Bellia cambiò in 
volto di colore. Egli vedeva l'albero, il più gross o che si scorgesse, e vedeva 
la pietra di granito precisamente eguali come nel s uo sogno! 
- Perdio! Perdio! - disse, bianco in viso e con gli  occhi scintillanti. Si 
slanciò sulla pietra ma da solo non poté smuoverla,  Antonio lo aiutò e, dopo 
molti sforzi, riuscirono a scostarla: sotto Bellia vide l'altra pietra, più 
piccola fissa al suolo, come la dama bianca del sog no aveva detto! 
Allora anche Antonio si turbò, e senza dir nulla, c ontinuò ad aiutare il 
compagno che, livido, con le labbra frementi, smuov eva la terra con le mani, 
intorno alla pietra. Riuscirono a trar via anche qu esta, e si guardarono in 
viso, muti, stupiti, spaventati: là sotto c'era la croce di ferro del sogno, 
posta attraverso di un buco. Bellia gridò: 
- Lo vedi? Lo vedi?... -. Con uno sforzo supremo sr adicò la croce dal suolo e 
introdusse il braccio tremante nel buco, e ne trass e un gran vaso di ferro 
arrugginito. Non è possibile descrivere la commozio ne dei due pastori, e 
specialmente quella di Bellia. Senza dubbio il vaso  era pieno di oro e di perle, 
Dio santissimo... Dio santissimo!... 
Con la leppa, specie di grossissimo pugnale a una l ama, che i pastori nel 
Logudoro tengono quasi sempre infilata nella cintur a, Bellia fece saltare il 
coperchio del vaso, e allora ricordò le ultime paro le della dama: «Arriva oggi 
stesso altrimenti il demonio s'impossesserà della t ua fortuna». Il vaso era 
pieno di carbone e di cenere, sino in fondo!... Inu tile ripetere i commenti, la 
meraviglia, il terrore dei due giovani pastori. 
Restarono convinti che là esisteva un tesoro e che il demonio secondo la 
tradizione e la leggenda sarda, se lo era appropria to giacché al giorno preciso 
indicato da chi l'aveva nascosto (la dama bianca, d i certo), Bellia non lo aveva 
levato di là. Ricordarono allora lo strano malore d i Bella mia. Sì certamente 
era stato lo spirito dell'inferno a far ammalare la  vacca prediletta di Bellia 
per impedirgli di recarsi a San Matteo. 
I due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa come tutti i forti sardi 
della montagna, credettero fermamente a ciò, e ripr esero melanconici la loro 
via, dietro le vacche viaggianti, rimpiangendo il t esoro perduto, terrorizzati 
dal soprannaturale; e non dissero mai a nessuno que sta arcana avventura, finché 
un fatto accaduto più tardi, non li convinse più fe rmamente nella loro credenza. 
 
Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e già pad re di una graziosa bambina, 
viveva tranquillamente, modestamente, sempre facend o il pastore, quando un bel 
giorno di maggio del 1878 fu avvisato dal pievano c he si recasse in casa sua. 
Bellia, che aveva poca relazione col vecchio pievan o andò subito a trovarlo, 
pieno di curiosità su ciò che poteva dirgli. 
Il pievano, di cui è inutile precisare il nome, mor to dieci anni fa, l'attendeva 
nella sua piccola camera da letto, pulita e piena d i luce; lo fece sedere vicino 
al suo seggiolone verde, poi andò egli stesso a chi udere la porta della 
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stanzetta precedente, perché, ad ogni caso... le su e piccole nipoti erano così 
curiose... Maria specialmente. Basta. Prese tutte l e precauzioni possibili, il 
pievano andò a sedersi nel suo seggiolone si accomo dò gli occhiali e spiegò sul 
tavolo una carta gialla, vecchissima. 
Bellia provava un vago sentimento di timore, davant i a tutti i solenni 
preparativi del vecchio pievano, e sussultò quando esso, tutto ad un tratto, gli 
disse con serietà: 
- Questo foglio ti riguarda! 
Il pastore cercò una risposta adeguata; ma non trov andola credette bene di star 
zitto. 
- Io ho novant'anni, - proseguì il pievano, che par eva, sì, molto vecchio, ma 
che non dimostrava quell'età, levandosi gli occhial i e fissando Bellia coi suoi 
occhi chiari, che sembravano più buoni e lattei, so tto le sopracciglia bianche, 
- io ho novant'anni, figlio mio, e da circa settant a servo il Signore nel nostro 
villaggio. Non avevo ancora vent'anni quando celebr ai la prima messa. 
- Iddio lo faccia arrivare a cento! - esclamò Belli a. 
- ... Lo stesso anno morì, vecchio esso pure, l'ant ico rettore della nostra 
chiesa, e pochi giorni prima di render l'anima al n ostro Santissimo Creatore, mi 
disse: «Dopo la mia morte vi faranno senza dubbio p ievano, quindi io devo 
affidarvi una grave missione. Sedete, che prima dev o raccontarvi una storia». Io 
mi assisi al suo capezzale e, rimasti soli, il mio vecchio e venerato rettore mi 
narrò questo fatto: 
«Trentacinque o trentasei anni fa, cioè verso il 17 73 ci era qui, in questo 
villaggio, un giovinotto della famiglia M. la quale  vive tutt'ora. Era un 
giovine ricco, bello, notaio laureato, sposatosi po co prima a una damigella 
della città di Sassari, dove egli aveva studiato. L a moglie si chiamava Donna 
Maria Croce M***, figlia di un gentiluomo genovese e di una dama sarda, molto 
ricchi, stabiliti a Sassari, dove essa era nata. Po teva avere un venticinque 
anni, ed era molto bella, ma di una bellezza piutto sto severa con grandi occhi 
neri e sopracciglia arcuate, e i capelli attortigli ati intorno alle orecchie, 
alla fiamminga come diceva essa. Inoltre andava sem pre riccamente vestita e 
usava portare un manto di velluto bianco. 
Forse a causa del suo strano vestire, che la rassom igliava a una fata, e perché 
sapevasi che suo padre si dilettava di fisica e di astrologia e che essa 
pigliava parte ai suoi esperimenti, appena arrivò q ui si sparse subito la voce 
che malignamente diceva: Donna Maria Croce se la in tende con gli spiriti; Donna 
Maria Croce ha stregato Don Gavino, il marito, e lo  ha costretto per forza di 
una magia a sposarla, e simili cose dell'altro mond o. 
Fatto sta che Don Gavino, prima di ammogliarsi con essa, faceva l'amore con 
un'altra ragazza del villaggio, di buona famiglia, sì, e anche bellina, ma 
povera come Gesù Cristo, chiamata Rosanna. Anzi, pe r non perder tempo, essendoci 
solenne promessa di matrimonio, Rosanna e Don Gavin o si erano regalati una bella 
bambina. Fatto per cui la ragazza fu scacciata da c asa sua, benché Gavino 
giurasse e spergiurasse di sposarla appena finiti g li studi. 
Invece l'ultimo anno che passò a Sassari conobbe Do nna Maria Croce: e vederla, 
innamorarsene, chiederla in isposa, sposarla e port arla quaggiù, fu tutt'uno. 
Rosanna ne fece una grave malattia, ma non disse un a sola parola di lamento. Ma 
erano passati appena sei mesi che Don Gavino si era  sposato, allorché una notte 
rientrando a casa sua un uomo lo afferrò e nel buio  della via lo uccise a 
stoccate. Toccò allora a Donna Maria Croce ad ammal arsi: e appena guarita, data 
di anima e corpo a cercare chi fosse l'assassino de l marito, riuscì a scoprirlo 
in un giovinotto innamorato perdutamente di Rosanna , che gli aveva promesso la 
mano di sposa purché uccidesse Don Gavino. Donna Ma ria Croce lo accusò: fu 
arrestato, ma mancando le prove materiali del delit to, non ostante il denaro e 
la potenza della bella vedova, fu rilasciato libero . 
Tuttavia la dama era sicura del fatto suo, e giacch é la giustizia umana non la 
vendicava, decise di far vendetta da sé. 
Un anno era passato dalla morte di Don Gavino, e in  questo frattempo moriva 
anche il padre di Donna Maria Croce, lasciandola er ede di un grosso patrimonio. 
Essa partì a Sassari, vendette tutto, poi ritornò q ui. Il giorno di Pasqua 
Rosanna sposò. La chiesa era affollata, e tra la mo ltitudine spiccava Donna 
Maria Croce, vestita di nero, col manto bianco, e u no stiletto d'argento nella 
cintura, inginocchiata dietro la balaustrata dell'a ltare. 
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Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi alz arsi ritta, bianchissima in 
viso e gli occhi fiammeggianti. Rosanna e lo sposo erano appena scesi dai 
gradini dell'altare, allorché essa si slanciò su lo ro, e col suo stiletto 
pugnalò il giovine dicendo: - Vi rendo il vostro!.. . 
Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida d el popolo, e la scena che 
seguì. Rosanna svenne, poi si ammalò dallo spavento  e morì dopo qualche mese, 
fra i più atroci rimorsi, giacché per causa sua era no morti due uomini. Donna 
Maria Croce fu arrestata, e benché a quei tempi la giustizia si facesse come si 
sia, non valse né l'oro, né le pratiche dei parenti , per diminuire la sua pena. 
Fu condannata ad essere impiccata, e così fu. 
Prima di morire mi fece avvisare e si confessò. Poi  mi disse di aver nascosto 
tutto l'oro tratto dalla vendita del suo patrimonio , nel bosco di San Matteo, 
presso la chiesetta, in un vaso di ferro a piè di u n albero. E mi confidò di 
voler lasciare questo tesoro alla terza generazione  di Rosannedda, la figlia di 
Rosanna e di Don Gavino, affinché ciò servisse di q ualche alleviamento ai suoi 
peccati, dinanzi alla misericordia di Dio. 
- Questo è il mio testamento, - mi disse porgendomi  una carta, - conservatela e 
alla vostra morte consegnatela al vostro successore , perché faccia altrettanto. 
Così dunque fino alla terza generazione di Rosanned da. Allora colui che avrà 
questa carta la consegni, pochi giorni prima della data indicatavi, al pronipote 
della fanciulla, ed egli vedrà il da farsi. Lo avve rta però di recarsi il giorno 
preciso, perché se tarderà un'ora sola tutto sarà i nvano... 
Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma essa n on volle dirmi nulla a 
proposito, epperò quel giorno, Dio mi perdoni, cred etti anch'io che essa avesse 
qualche relazione col mondo soprannaturale, perché quando le chiesi: - E se 
Rosannedda muore senza erede? - mi rispose: 
- No! Si mariterà ed avrà una figlia che anch'essa piglierà marito dal quale 
avrà numerosa famiglia. Il figlio maggiore, in ulti mo, avrà un figliuolo nei cui 
nomi ci sarà uno dei nomi miei. Questo è il destina to... 
- E se, - domandai, - qualche altro cerca impossess arsi del tesoro?... 
- Invano! Solo colui che voglio io lo troverà, purc hé anch'esso arrivi in tempo. 
Donna Maria Croce non mi disse altro; mi consegnò l a carta e da quel momento 
sino all'ora della morte non fece che pregare. Morì  coraggiosamente, da buona 
cristiana, ed io la piansi come una figliuola. 
Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo molti ann i, si maritò ed ebbe una 
figlia che vive tutt'ora, ed è una bella ragazza an ch'essa che voi senza dubbio 
conoscete. 
Io conservai il testamento di Donna Maria Croce, re ligiosamente, e mai mi venne 
il pensiero di accertarmi sulla verità di ciò che e ssa mi aveva confidato. Ora 
lo consegno a voi, secondo l'ordine suo, e voi fare te altrettanto se, Dio nol 
voglia, non arriverete a conoscere l'erede». 
- Ciò detto, - continuò il vecchio pievano, - il mi o venerato precessore mi 
consegnò la carta che tu vedi qui, o Bellia. 
Poco dopo esso morì, ed io, a mia volta, custodii p er ben settanta anni questo 
prezioso segreto che nessuno conosce. 
Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce, anche io vidi la bella figlia 
di Rosannedda maritarsi e procreare una numerosa fa miglia. Il maggior figlio 
giunto il suo turno, si ammogliò, e suo figlio sei tu, Bellia, o Giovanni Maria, 
che infatti hai uno dei nomi di Donna Maria Croce. Ecco giunto il tempo. Io ti 
consegno il testamento e tu, senza l'aiuto di nessu no, puoi benissimo metterlo 
in esecuzione!... 
- Io credo che sia troppo tardi! - esclamò Bellia, che durante il racconto aveva 
riflesso tutti i colori dell'arcobaleno, morsicando si più di una volta le labbra 
per non dare in esclamazioni e per non mancare di r ispetto al pievano, 
interrompendolo. - Anzi è troppo tardi davvero!... 
- Come lo sai tu? - chiese il vecchio stupefatto. 
Bellia raccontò la sua avventura di cinque anni pri ma. 
Al pievano sembrò di sognare; aggrottò le placide s opracciglia bianche, inforcò 
nuovamente gli occhiali e lesse per la centesima vo lta il testamento, poi 
esclamò: 
- Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir ciò? Ecco che i o ho seguito tutte le norme 
datemi; e qui c'entra senza dubbio il demonio. Sent i il testamento: non è a dire 
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che sia scritto in latino, né ispagnuolo e neppure in italiano. È scritto 
proprio in sardo, in logudorese. Leggilo tu stesso. .. 
Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di ca rta giallognola, grossissima, 
fregiata a ghirigori dorati. In un angolo c'era il sigillo del padre di Donna 
Maria Croce, con una corona da cavaliere e un D. un  E. e un M. intrecciate a una 
piccola spada, una specie di stocco: il tutto in or o vecchio, un po' sbiadito 
dal tempo. 
Il bizzarro testamento era davvero scritto in logud orese, con una calligrafia 
antica, grossa, incerta, tuttavia leggibile, e Bell ia lo lesse a voce alta, 
sillabando, con l'accento che gli tremolava un poco : 
Diceva così: 
«Deo, sutta-iscritta, Donna Maria Rughe M***, viuda  de Don Gavinu M***, declaro 
de lasciare in testamentu a su nepode de sa fiza de  Rosannedda R***, fiza de 
Rosanna R*** e de su biadu de maridu meu, su tesoro  cuadu sutta s'alveru pius 
mannu de su buscu de Santu Matteu, su primu chi si aghatat a deghe passos dae su 
riu; e chi andet a lu reguglire sa die 20 de maiu d e s'annu 1878, poite si no 
non bi aghattat nudda, e chi preghet pro s'anima me a, e faghat narrer missas de 
suffragiu. 
 
  Donna Maria Rughe M*** 
  viuda de Don Gavinu M***» [4]. 
 
Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le  ciarle che Bellia e il 
pievano fecero. Per accertarsi meglio Bellia, il ve nti maggio, tornò a San 
Matteo e rifrugò sotto a tutti gli alberi, ma non t rovò nulla. 
Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mandò  il testamento a tutti i suoi 
amici letterati, sacerdoti e laici, ma nessuno sepp e dirne nulla. 
Finalmente la bizzarra carta capitò a un giovinotto  del villaggio, nipote di zio 
Salvatore che studiava nel seminario di Nuoro, e ch e, oltre le altre doti, era 
un eccellente calligrafo. Ed egli spiegò l'enigma. L'ultimo otto del 1878 del 
testamento, non era già un otto, ma un tre. Le line ette del davanti erano fatte 
in modo da rassomigliarlo ad un otto, e così il vec chio pievano si era sbagliato 
di cinque anni nel dar l'avviso a Bellia! [5] 
 
 
 
IN SARTU (Nell'ovile) 
 
Zio Nanneddu Fenu aveva l'ovile dalla parte di Tres nuraghes, cioè quasi due ore 
distante da Nuoro, in una bella tanca dove l'erba d urava fresca sino al mese di 
giugno. Ogni due o tre giorni la moglie o la figlia , la simpatica Manzèla [6], 
si recavano a piedi, da Nuoro all'ovile di zio Nann eddu, per godersi una 
giornata di sole e portare delle vivande al vecchio  pastore. 
Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un cos ino alto tre dita, nero-
bronzeo nel volto grazioso e maligno, con gli occhi  tanto grandi da toccargli le 
orecchie, e che tutti, compresa sua madre chiamavan o Tilipirche [7], era per il 
solito, il compagno di viaggio delle due donne. Sen onché egli andava a cavallo. 
Questo cavallo, che era poi una cavallina poco più alta di Bustianeddu, sterile, 
vecchia, dal lungo pelo grigio e gli occhi pieni di  una profonda melanconia, 
formava una parte, cioè un personaggio importantiss imo, in casa Fenu. Si 
chiamava Telaporca [8] e forse dal suo derivava il nomignolo di Bustianeddu. 
Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano quas i tutta la vita insieme. Ogni 
sera, all'imbrunire, e ogni mattina all'albeggiare,  si vedeva il piccolo pastore 
trottare allegramente su la pensierosa cavallina, a ttraverso lo stradale e le 
tanche deserte che conducono da Nuoro a Tresnuraghe s, o nei sentieri erti e 
rocciosi di Marreri, dove zio Nanneddu calava con l e greggie nella stagione 
cruda. 
Dacché era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non s i muoveva più dall'ovile: era 
il piccino che andava e veniva, che recava i viveri  da Nuoro all'ovile, e il 
latte, la ricotta e i formaggi dall'ovile a Nuoro. La cavallina era naturalmente 
il mezzo di trasporto: aveva una piccola sella di c uoio nero e di legno, 
antichissima, e la bisaccia tanto grigia e consunta  da confonderla col suo pelo. 
Tilipirche cavalcava meravigliosamente e andava su per i sentieri assiepati di 
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rovi e di lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisa ccia non era troppo pesante 
il piccino caricava in groppa o sul davanti di Tela porca un buon fascio di 
legna, rami di ginepro o cottichina, cioè radici le gnose di lentischio, e se non 
poteva più, portava a casa cinque o sei scope di gi nestra e di timavo, che 
lasciavano il profumo dietro i passi lenti e cadenz ati della bizzarra 
cavalcatura. 
Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una volta a lla settimana, zia Ventura o 
la bella Manzèla si recavano all'ovile per visitare  zio Nanneddu, - che 
invecchiando diventava un vero cinghiale, - e goder si il sole in pianura. 
Si portavano il cucito, o dei panni da lavare nel r uscello, che attraversando la 
tanca stagnava in parecchi punti, formando così dei  piccoli laghi verdi 
circondati di giunco e di nepitella freschissima, e  ultimamente, anzi, zia 
Ventura s'era impossessata di un pezzetto di terra sempre umida, e ci aveva 
ficcato una enorme quantità di patate, poi una siep e alta di pomidoro e fagioli, 
che coltivava con immensa cura e passione. 
Qualche volta le due donne si fermavano ben anco a dormire nell'ovile: dacché 
aveva escogitato la professione di ortolana, zia Ve ntura pareva ammaliata, e se 
scorrevano più giorni senza che avesse visitato que l benedetto luogo pareva ne 
morisse. Manzèla si stizziva, la sgridava, dicendol e che ora non faceva più 
faccende in casa, con questa passione, ma zia Ventu ra la lasciava cantare, e 
ritornava lo stesso lassù, nella sua coltivazione p rosperosa. La ragazza un 
giorno le minacciò di sradicarle tutto; allora zia Ventura si raccomandò a Pedru 
Chessa, - un altro pastore che pascolava, in comune  a zio Nanneddu, la grande 
tanca, e che nella notte si ritirava alla stessa ca panna, - si raccomandò 
pregandolo di tener d'occhio Manzèla allorché si re cava lassù. 
- Perché non lo dite a vostro marito? - chiese Pedr u Chessa. 
- Eh già! Lui fa tutto ciò che vogliono i ragazzi: se vede Manzèla a sradicare 
il mio orto si metterà a ridere. 
- Beh! Darò io attenzione. Se la vedo... cosa devo fare? 
- Dalle magari una iscavanada [9], che non ti veda Nanneddu. 
 
Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzèla trottav ano allegramente verso 
l'ovile. Trottavano, cioè, per modo di dire, che il  solo a trottare era 
Bustianeddu sulla sua cavallina. 
Il piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e perciò non cedeva mai il suo 
posto, neppure alle donne. Ma Manzèla camminava più  lesta di Telaporca, ed era 
capace di attraversare tutta la Sardegna a piedi. 
Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso le fresche pianure verdi, 
coperte di margherite e di campanule agresti, sotto  il sole ardente, i due 
ragazzi andavano chiacchierando e ridendo. Manzèla si era scalzata, e tuffava 
quasi con gioia i piedi nudi tra l'erba rugiadosa, emettendo ogni tanto 
un'imprecazione, quando le spine dei cardi molli, n ascenti sotto il fieno, le 
pungevano le gambe. 
Niente di più grazioso di Manzèla allorché nominava  i diavoli, o faceva qualche 
smorfia per dispetto. La fanciulla era una vera fig lia del popolino nuorese, 
piena di malcreanza, di grazia inconsapevole, e di seduzioni bizzarre. Diceva 
tutto ciò che le saltava in testa, mentiva con la m assima disinvoltura, e dava 
la sua persino ai santi. 
Del resto era divotissima, si confessava spesso, e nelle ore di cattivo umore 
desiderava ardentemente la morte. Ma gli scapolari che teneva al collo e la 
piccola medaglia che zio Nanneddu le aveva portato da Roma, - sì, precisamente 
da Roma, quella volta che era andato per testimonio  nel famoso processo dei 
sardi, datagli da un prete, che egli riteneva fosse  il papa - non le impedivano 
di imprecare ad ogni minuto. 
Manzèla aveva diciotto anni. Veramente essa dai sed ici anni non si moveva più 
adducendo per prova i tredici di Bustianeddu, ma in  realtà ne contava diciotto. 
Era sottilissima e piccola, coi capelli neri divisi  in due bande sulla fronte un 
po' bassa, e alla sua carnagione bianca il sole e l 'aria avevano dato quella 
tinta calda, dorata, e diremo quasi bionda, delle r azze latine confinanti alle 
more. 
In casa Fenu c'era la specialità degli occhi grandi , e Manzèla, poi ce li aveva 
enormi. Due strani occhi leggermente chiari, senza esser bigi, pieni di una 
falsa ingenuità, e di sorrisi vaghissimi. Manzèla s i valeva ad ogni istante dei 
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suoi occhi, rendendoli dolci, o spauriti, od attoni ti, a piacere, e allorché era 
adirata li chiudeva un po', sapendo che allora eran o terribili. Con tutto ciò 
essa non era maligna: si credeva di esserlo, ma non  lo era, come non era 
cattiva, benché Bustianeddu glielo ripetesse ogni i stante. Anche quella mattina, 
venuti a parole lungo la via, il piccolo pastore le  ripeté: - Sei cattiva! 
Manzèla non poté sopportarlo e picchiò con un gambo  di ferula la groppa della 
cavallina che si mise a correre pazzamente attraver so il piccolo sentiero 
erboso. Ma Bustianeddu si tenne fermo, e quando pot é far calmare la bestia, si 
voltò indietro ridendo a squarciagola e apostrofò l a sorella chiamandola: - 
Feruledda, Feruledda! 
La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli un sasso, ma in quel punto 
apparve un uomo, nel verde di una macchia, e la fer mò gridandole: - Ohé, 
Manzèla, da queste parti? -. Era Pietro Chessa che veniva pur esso da Nuoro, e 
che seguiva i due ragazzi da più di mezz'ora. 
- Sì, da queste parti! - rispose Manzèla con una sm orfia. - Eri da molto senza 
vedermi, da queste parti! 
- Eh, sì, da avant'ieri! 
Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava sem pre avanti, temendo qualche 
tiro della sorella, e cantava in dialetto. La sua v ocina stridula, ma cadenzata, 
si smarriva in lontananza, per le macchie che chiud evano la pianura, fra il 
ronzio delle mosche nascoste nei fieni alti, immobi li al sole. Pietro e Manzèla 
seguivano. La ragazza esponeva al giovine tutte le cattiverie, e le male azioni 
di Bustianeddu. Oramai non poteva sopportarlo più, e il momento che le cascava 
sotto le unghie doveva scorticarlo vivo. Ma Predu q uasi quasi non l'ascoltava. 
Con gli occhi fissi nel vicino orizzonte, chiuso da lle alture su cui imperano 
rovinati i nuraghes che dànno il nome a quella cuss orgia, - quella appunto ove 
si trovava l'ovile suo e di zio Nanneddu, - nella l inea del cielo d'un azzurro 
così profondo e cupo da parer tristissimo, Predu pa reva immerso in un sogno. 
Egli era pazzamente innamorato di Manzèla. Dacché z ia Ventura l'aveva pregato di 
tener d'occhio la fanciulla, egli non provava un mo mento di pace e di calma. La 
figurina di lei gli si era impressa sulla retina de gli occhi, e la vedeva da per 
tutto, nel verde sconfinato della pianura, nel ciel o implacabilmente azzurro, di 
giorno e di notte. 
Di notte, anzi, allorché le greggie vagavano per le  macchie silenziose, 
riempiendo la serenità lattea del plenilunio con la  musica monotona delle loro 
campanelle, Pedru, muto e assonnato, invaso da una intensa melanconia, scorgeva 
Manzèla in ogni punto, fra i giunchi scintillanti a lla luna, nella capanna, sui 
nuraghi neri e nelle fratte. 
Già, da appena l'aveva conosciuta, egli se n'era in namorato, ma ora, ora il suo 
amore, raggiungeva la pazzia; egli scoppiava per po co. E facendo i suoi calcoli 
Predu si era deciso a spiegarsi e chieder Manzèla i n isposa. Cosa gli mancava? 
Era un buon pastore, giovine, forte, bello; possede va gregge e qualche pascolo, 
e poteva metter su casa senza timore alcuno. La fan ciulla era molto giovine ed 
inesperta, ma poco ciò importava. Si poteva attende re o due o tre anni per 
isposarsi: ciò che importava era il procurarsene l' amore. Quella mattina Predu, 
vistosi solo al fianco della ragazza, pensava e rip ensava al modo con cui 
spiegarsi, ma non una parola poteva uscirgli dalle labbra, e il cuore gli 
batteva così forte da spezzarglisi sotto il giubbon e di velluto. 
A momenti mentr'essa chiacchierava sparlando di Bus tianeddu, il giovine era 
tentato di interromperla gridandole in alto il suo segreto, ma appena staccava 
le labbra, una specie di torpore ardente gli invade va la testa velandogli lo 
sguardo e costringendolo quasi a cadere per terra. 
Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza a ppariva già la capanna e la 
tettoia di frasche secche dove i pastori meriggiava no, e Bustianeddu, gettando 
per l'aria l'ultimo trillo della sua canzone s'era slanciato al galoppo verso 
l'ovile. 
Il sole, già alto, dardeggiava la pianura, e Predu sentiva il sangue 
ondeggiargli ardente, a sbalzi, a meandri, a vampat e, infiammandogli il viso e 
la testa. 
Manzèla invece, tirato il fazzoletto su gli occhi, proseguiva tranquilla, col 
viso dorato, composto come quello di una madonnina latina del Quattrocento. La 
luce intensa dell'aperta campagna dava un riflesso chiarissimo ai suoi grandi 
occhi, rendendoglieli quasi grigi e trasparenti, e Predu, guardandola 
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intensamente, si sentiva morir dalla voglia di pren dersela fra le braccia, come 
un piccolo agnello bianco e spaurito, e di coprirla  di baci. 
- Manzè - le disse alla fine, fermandosi di botto a ll'ombra di un'altura che 
nascondeva la capanna, e sotto cui si insinuava il piccolo sentiero tracciato 
sull'erba. - Manzè, ho da dirti una cosa. 
Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso,  la fanciulla lo guardò 
stupita e si fermò anch'essa all'ombra. 
C'era un fresco incantato, là sotto. Dai massi sovr apposti dell'altura piovevano 
grandi grappoli di rovi verdeggianti e di biancospi no fiorito. Le rose canine, 
diafane, sfumate in colore d'ambra, olezzavano acut amente, e il ruscelletto 
attraversava gorgogliando il sentiero per poi spari re tra le alte ferule 
anch'esse fiorite, di cui Manzèla teneva ancora un grosso e lungo gambo fra le 
mani. 
Improvvisamente Predu si era fatto bianco in volto,  bianco come i fiori della 
ferula e degli spini, e la fanciulla lo guardò quas i spaventata, credendo si 
sentisse male. 
- Ebbene, cosa hai? - gli domandò. 
- Senti, - cominciò egli, - ami tu qualcheduno?... 
- No... ma cosa te ne importa?... - disse Manzèla s coppiando in un'alta risata. 
Senza altre parole ella comprendeva già a che Predu  voleva concludere, e 
rideva... rideva... rideva perché questa storia non  la sospettava neppure, 
perché non aveva mai pensato ad un probabile amore fra lei e il giovane pastore. 
Egli la lasciò ridere e proseguì, rinfrancandosi a poco a poco, o meglio 
riscaldandosi: 
- C'è un giovine che ti vuol bene e ti sposerebbe v olentieri... Se tu credi di 
accettarlo, Manzèla... 
- Sei tu, non è vero? - chiese essa francamente, gu ardandolo negli occhi e 
battendogli scherzosamente la ferula su una spalla.  Pietro sussultò e un lampo 
gli rifulse negli occhi neri. 
Ah, dunque, Manzèla lo amava? Sì, altrimenti non si  sarebbe comportata così. 
Dopo tante ansie e tanti timori una felicità immens a veniva nell'animo di Predu, 
così inattesa e luminosa da togliergli la ragione e  il sentimento di sé stesso. 
Ma a un tratto mandò un acuto grido che risuonò per  tutta la pianura. Che era 
stato? Una cosa semplicissima. 
Nell'ardore della gioia, Predu, quasi inconsapevolm ente, aveva cercato di 
abbracciare Manzèla, ma la fanciulla, che non la in tendeva così, dando un passo 
indietro, gli aveva percosso ferocemente il volto c on la sua ferula. 
Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anz i. 
La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi c olpita da scheggie di pietra, 
e sanguinava. 
Ma il dolore acuto, la vera ferita era all'occhio. Predu aveva creduto di 
morire, e se fosse stato altri che Manzèla a fargli  quella azione, egli sarebbe 
corso alla capanna in cerca del suo archibugio o de lla sua leppa. Ma con lei 
cosa ci poteva fare? Passato il primo dolore si chi nò, senza pronunziar verbo, 
sul rivoletto, e si lavò il viso, poi trasse di tas ca un pezzo di fazzoletto e 
si asciugò il sangue che scorreva, macchiandogli la  barba, la camicia ed il 
giubbone. 
Manzèla tremava, convulsa: le pareva di aver commes so un delitto, ed ora toccava 
a lei diventar bianca come i fiori della ferula. Su lle prime fu per fuggire, ma 
poi, visto che Predu non si lamentava, gli si avvic inò balbettando mille scuse. 
- Fa vedere, - gli disse stendendo le mani, - fammi  vedere. Cosa ti ho fatto, 
cosa ti ho fatto? 
E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse,  senza dir parola. Mentre 
Manzèla continuava a guardarlo, torcendosi le mani per la disperazione, giunse 
correndo Bustianeddu, chiedendo che cosa era succes so. 
- Niente, - rispose Predu, - son caduto e mi son fe rito qui... E riprendendo la 
via mostrò la ferita al piccino. 
Manzèla li seguì. Non rideva più, non ricordava più  in che mondo si fosse. Ah, 
insieme al sangue, ella aveva veduto delle lagrime scendere dagli occhi, dai 
poveri occhi di Predu Chessa! 
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... Allora avvenne una strana cosa. Da quel giorno Predu diventò burbero e 
selvaggio come zio Nanneddu. Non tornava più a Nuor o, non parlava, non cantava, 
non rideva più. 
E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di giugno, quando per l'aria 
immobile della pianura vaporeggiava il profumo dell e prime stoppie e dei reas 
rosseggianti nel fieno disseccantesi, egli non vede va più Manzèla davanti a sé, 
e il tintinnio delle greggie pascolanti gli dava so lo dei ricordi amari e il 
rimpianto di sogni smarriti. 
Quando la fanciulla veniva all'ovile egli non la gu ardava neppure. Oh, poteva 
benissimo sradicare tutta l'ortaglia di zia Ventura : egli non si sarebbe mosso 
dalla tettoia, o dalla capanna. Certe volte anzi, q uando vedeva spuntare il 
fazzoletto oscuro o il corsetto rosso della ragazza , egli se ne andava lontano, 
al di là dei nuraghi, e spariva tra le macchie, com e un bandito. 
Eppure Manzèla ora era piena di gentilezze con lui.  Lo chiamava compare Predu, e 
domandava di lui, ogni giorno, a Bustianeddu. Inolt re moltiplicava le sue visite 
all'ovile, e si interessava di ogni cosa. Restava e ntro la capanna allorché 
Predu preparava il formaggio, lo aiutava ad infuoca re le pietre che servivano a 
coagulare il latte, e non lasciava scappar nessuna occasione per ricordargli 
l'avventura della ferula. Ma lui zitto, sempre zitt o. La lasciava fare, non 
rispondeva nulla, non le faceva alcuna osservazione , non le dava uno sguardo. 
Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri? 
Nulla di meraviglioso, o meglio, sì, una cosa merav igliosa, un dramma intimo e 
interessantissimo. 
Manzèla amava perdutamente Predu, e Predu non l'ama va più. Manzèla gli faceva la 
corte, ma lui non ci badava, anzi ne provava un dis gusto infinito, e un acre 
piacere, il piacere della vendetta. Ah, ella gli av eva frustato il volto... sì, 
andava benissimo, era nel suo diritto di ragazza on esta, ma ora lui le avrebbe 
sferzato il cuore, glielo avrebbe fatto sanguinare come ella aveva fatto 
sanguinare il suo viso. 
Non attendeva che l'occasione propizia. 
Intanto Manzèla si consumava di passione e di rimor so. 
Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del fo rte pastore, - che 
probabilmente non aveva pianto altra volta in vita sua, - le tornavano in mente 
ad ogni minuto, e la scena dolorosa le si ripeteva quasi ogni notte in sogno. 
Si fece divota più che mai e pregava sempre, pelleg rinando alle chiese di 
Valverde e del Monte, per chiedere alla dolce Signo ra del Cielo la pace per la 
povera anima sua. 
Ma la pace non tornava, non tornava più. Il sorriso  si era spento sul suo bel 
viso dorato, che nel pallore della tristezza divent ava quasi brutto, con tinte 
terree e cadaveriche, e gli occhi le si erano fatti  neri, offuscati da un velo 
di misteriose malinconie. 
Tutti si accorgevano del suo cambiamento, e zia Ven tura giurava che Manzèla era 
stregata. A furia di sentirselo ripetere, la bimba ci credé anche lei, e 
dovettero assoggettarsi alla cura per questa specia le malattia. 
Sa medichina e s'istria [10], la faceva zia Peppa F runza, la medichessa del 
vicinato. Prima misurò Manzèla per lungo e per larg o, e da questa misura resultò 
evidente che la fanciulla era stregata da tre mesi.  Zia Peppa allora accese un 
fuoco, gettandovi il filo con cui aveva misurato Ma nzèla, del rosmarino, delle 
piume di strige e tanti altri ingredienti miracolos i, e fece saltarlo per tre 
volte alla malata, mentre lei recitava misteriose p reghiere. 
Questa cura speciale si rinnovò molte volte, finché  a zia Peppa parve che 
Manzèla fosse guarita. Ma già! La ragazza era e res tò innamorata di Predu. 
Andava come una pazza, e non trovava calma in alcun  posto, solo lassù, lassù, a 
Tresnuraghes nell'ardore del sole che dilagava sui fieni biondi, tra le ferule 
secche e i cardi e le stoppie che scintillavano d'o ro. 
Lassù c'era Predu che non rideva né cantava mai, ch e si era lasciata crescere la 
barba, che era più bello che mai con i sopraccigli aggrottati e le labbra 
chiuse. 
Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di M anzèla, e benché la amasse 
teneramente, con tutta la tenerezza del suo caratte re chiuso e selvaggio, si 
risentiva della sua condotta. Ma che fare? Privarla  di andare all'ovile? No, ché 
neppure lui poteva star due giorni senza vederla. 
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Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascolo, e l asciare, mediante compenso, i 
pascoli di Tresnuraghes tutti a Predu. Fece tutto a lla chetichella, e quando 
ogni cosa fu combinata, disse a Manzèla, una sera d i agosto: 
- Di' a tua madre che domani cambio le greggie al m onte. 
- Anche Predu? - chies'ella ansiosamente. 
- No, egli resta qui tutto l'autunno... 
Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la colpì prese una grande 
decisione, e andò in cerca del giovine. 
Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa calma ardente del pomeriggio la 
pianura pareva dormisse. Le pecore stavano assopite  nell'ombra delle macchie, e 
il confine del paesaggio sfumava in linee quasi gia lle, confuse con l'orizzonte 
d'un azzurro grigiastro e vanescente. 
Dopo molti giri Manzèla vide Predu in lontananza. N ella luminosità del sole 
pareva una macchietta nera e lontana, ma ben presto  la fanciulla lo raggiunse e 
gli si avvicinò. Tremava come una foglia: il caldo,  la corsa e l'emozione le 
imporporavano il viso e le labbra. Così con gli occ hioni spaventati, i capelli 
scomposti sotto il fazzoletto che slegato le scivol ava dalla testa, Manzèla 
diventava bella come pochi mesi prima, più bella an cora, tanto che Predu la 
guardò sussultando. 
- Ebbene, - le chiese, - perché corri così come una  pazza? Cosa c'è? 
- È vero che babbo se ne va e tu resti qui? - doman dò lei ansante. E lui freddo: 
- Pare così! 
- E dunque... te ne vai... senza dirmi chi era quel  giovine che... 
Egli non la lasciò proseguire. E con uno scoppio d' ira, di passione e d'odio 
nella voce gridò: - Ero io! 
Manzèla ne fu annichilita. Ora perdeva ogni speranz a, ora vedeva bene che Predu 
l'odiava a morte. Ah, non ne poteva più, non ne pot eva più! E lasciandosi cadere 
su una pietra, al sole infuocato di agosto, scoppiò  in pianto. 
Predu a quella scena, cambiò di colore e provò una sensazione che non era certo 
quella che si aspettava dalla sua vendetta. Tutto i l sangue gli affluì al viso; 
eppure, davanti allo schianto di dolore della fanci ulla non trovò che una 
stupida domanda: - Cosa diavolo hai, Manzèla? 
Ma essa non rispose. Predu si allontanò rapidamente  e ben presto formò di nuovo 
una macchietta nera perdentesi in lontananza, nel b agliore della pianura 
silenziosa. 
Manzèla continuò a piangere sulla sua sventura e su l suo amore disperato, ma 
quando - stanca di piangere - tornò verso la capann a, zio Nanneddu la prese in 
un cantuccio, sotto la tettoia di frasche e le diss e: 
- Manzè, Predu Chessa ti vuole per isposa! 
 
 
 
IL PADRE 
 
Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo del lo stradale, Jorgj Preda, 
soprannominato Tiligherta, aspettava da più di un q uarto d'ora la sua piccola 
innamorata, Nania, la figlia del cantoniere. 
Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioè d a appena si erano conosciuti. 
Nania passava sullo stradale ogni giorno, verso le due, andando al ruscello per 
recar l'acqua alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva sul ciglione facendo vista di 
guardare le pecore che a quell'ora meriggiavano tra  le macchie, sotto il bosco 
di soveri. 
Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello s tradale, Jorgj scendeva giù 
dal suo osservatoio e si metteva all'ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con 
in testa la lunga anfora fiorita, che pareva un'anf ora etrusca, lo raggiungeva, 
tutta piena di amore e di paura. 
Perché, certamente, se il babbo l'avesse scoperta a  far l'amore con Jorgj le 
avrebbe rotto le costole. A quell'ora zio Gavinu Fa ldedda schiacciava il suo 
solito sonnellino o si tratteneva a coltivare il ca mpicello attiguo alla 
cantoniera, tuttavia non c'era da fidarsi. 
I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minu ti, divorandosi con gli 
occhi, ma senza toccarsi neppure la punta delle dit a; poi Nania proseguiva 
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pensierosa la sua strada e Jorgj s'internava nel bo sco, sospirando 
angosciosamente. 
Egli si sentiva, certo, altero e felice di posseder e una innamorata tutta sua, 
là, lontano dall'abitato, in completa solitudine, m a la sua felicità era 
tutt'altro che intera. 
Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, - che non pensava punto a 
maritar Nania con un ragazzaccio come Jorgj, - e po i... tanti altri poi... 
infine. Basta, Jorgj, in attesa della leva e di alt ri malanni, si sarebbe 
contentato di aver almeno un bacio da Nania, ma que sto era il peggio, quello che 
più lo faceva sospirare. La piccina non aveva alcun a intenzione di baciarlo e 
lui non osava toccarle neanche l'orlo della gonnell a. Quel giorno però Jorgj 
Preda era deciso di abbracciarsela tutta e dirle: -  Ma se non si baciano gli 
innamorati chi vuoi che si baci? 
 
Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva p iù. 
Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inqui etarsi, perché dall'ombra 
proiettata in terra dalla lunga pertica che teneva in mano si accorgeva che le 
due erano trascorse. 
Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Tiligherta , era di Bitti e poteva avere 
diciannove anni. 
Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuore se, le pecore di un ricco 
possidente pure nuorese, e i pascoli dove erano sta zionati si stendevano vicini 
ad una delle cantoniere dello stradale di Bitti. 
Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo - egli si credeva  un uomo maturo - alto e 
muscoloso, benché sottile, coi capelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di 
quei profili scultori, della migliore scuola greca,  come se ne vedono solo dalla 
parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita e indurita dal sole 
e dal freddo, e la dolce linea della sua bellissima  bocca, dalle labbra sottili 
e i denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi  occhi neri, annuvolati e 
quasi tetri. 
Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una  lontana reminiscenza della 
sua pronunzia nativa, ma conservava il costume del suo paese quasi tutto nero, 
coi calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri  e sporchi. 
Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamor ato della piccola figlia di 
zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si lavava il viso e le  mani e cercava di pulirsi, 
ma ciò nonostante rimaneva nero come il demonio e i  suoi scarponi e la sua 
berretta esalavano sempre un profumo pastorale poco  voluttuoso. 
 
E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri  agitavano lo spirito 
irrequieto del giovine pastore, facendosi più dolor osi a misura che l'ombra 
della pertica si stendeva sull'erba fresca del cigl ione. 
Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato l assù, fissando acutamente 
l'estremità dello stradale, e nessun'anima umana pa ssava attraverso l'immenso 
spazio della campagna circostante. 
Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di  cui è coperta la selvaggia 
pianura, intricati di cisti, di corbezzoli, e di ve pri, tranquilli e silenziosi, 
avevano nelle foglie fresche come il riflesso del c ielo di un azzurro perlaceo, 
e si stendevano così a perdita di occhio, sino alle  vanescenze dell'orizzonte, 
chiuso da montagne lontane, di un azzurro più oscur o ma più vaporoso. Dal sito 
ove stava Jorgj si scorgeva appena il tetto della c antoniera, dal cui fumaiuolo 
si innalzava una lunga spira di fumo diafano, ma no n si vedeva punto la capanna 
dei pastori, molto più lontana, nell'interno fitto del bosco. 
Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i bosch i, come un alveo asciutto e 
disseccato dal sole, e l'erba cresceva ai suoi lati  ancora alta e bella, perché 
la greggia, che possedeva tanto pascolo nell'intern o della pianura, non si era 
avanzata sin là. 
 
Nania non veniva, Nania non compariva più. Gli occh i di Jorgj, che poco prima 
splendevano in un modo insolito al pensiero del bac io che avrebbe dato, volere o 
no, alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiand osi sempre più e quasi si 
velavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche c osa doveva esser successo. 
Forse Nania era malata, forse zio Gavinu, avea fiut ato qualcosa e non la 
lasciava più andare all'acqua, forse... Jorgj si di sponeva a lasciar il suo 
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posto di attesa e recarsi alla cantoniera, con qual che pretesto, come ci si 
recava sempre, quando udì il galoppo di due cavalli , e vide passare, avvolti in 
un leggero nembo di polvere due bei signori a caval lo, che non si degnarono 
neppure di guardarlo. 
Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo stradale, non fece gran 
calcolo di loro, scese dal ciglione e si avviò. Ma a metà strada si fermò, 
trasalendo. La vista della lunga anfora fiorita che  egli conosceva tanto bene, 
gli fece battere violentemente il cuore, ma per poc o. Non era Nania che la 
portava in testa, non era Nania che si avanzava sul la triste bianchezza dello 
stradale, col fazzoletto giallo cadente disteso sul le spalle e fiammeggiante al 
sole. Era la piccola sorellina, Arrosa (Rosa). 
- Perché vai tu all'acqua, oggi? - le gridò Jorgj q uasi adirato. 
Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della p eggior specie, appena lo 
riconobbe cominciò a strillare, per farlo stizzire:  
 
      Tiligherta, tiligherta 
      mamma tua est in gherta, 
      babbu tou est morinde, 
      tiligherta baetinde... 
 
Ma egli non vi badò e ripeté la sua domanda, meno d uramente, avvicinandosi alla 
piccina. 
Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un b el sorriso e gli rispose: - 
Perché Nania sta lavorando. 
- E cosa sta facendo? 
- Sta lavorando perché vengono l'impresario e l'ing egnere. Non li hai veduti a 
passare? 
- Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spes so? 
- Così! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa  te ne importa? 
Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello per saper qualche cosa su 
quei signori che già lo ingelosivano e lo indispett ivano, perché a causa loro 
non aveva veduto Nania, quella sera. Passando vicin o al ciglione indicò le 
pecore ad Arrosa dicendole: 
- Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come de nte di cane? 
Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicar si ripeté la battorina della 
tiligherta, cantandola tutta in un miscuglio di nuo rese, di campidanese e di 
ozierese, ma Jorgj le ripeté così seriamente la pro posta che riuscì poi ad aver 
molti particolari sui due signori. 
L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la barba bionda, 
continentale. 
Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto  tempo. Ogni volta che veniva 
alla cantoniera regalava del bel danaro a Nania, ch e parte lo dava al babbo, e 
parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i materassi: e a lei, ad 
Arrosa, non dava mai nulla, mai... Perciò non lo po teva vedere. 
- Come si chiama? - chiese Jorgj, facendo una smorf ia significantissima. 
- Signor Guglielmo... 
- Restano lì a dormire? 
- Sì. 
Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, cupo in viso. 
- Tiligherta, - gli gridò Arrosa, - ricordati l'agn ellino, l'agnellino... 
Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il b osco. Una terribile gelosia 
lo tormentava. Tornò all'ovile, ma si sentiva così di malumore che si bisticciò 
con zio Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi  venivano alle mani. Riprese 
a battere il bosco, trascinando la sua tristezza pe r le macchie di cisto 
odoranti, al dolce tramonto, di rosa, e non poté fa r nulla per tutta la sera. 
All'imbrunire si avvicinò alla cantoniera, ma non e bbe il coraggio di entrarvi. 
Per lung'ora vi si aggirò intorno, come un'anima da nnata, ma solo di notte poté 
accostarsi. 
Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile  striscia di fumo perdentesi 
nella vaporosità della fresca notte di aprile, la p orta era chiusa, chiuse le 
finestre e un grande silenzio regnava intorno. Dall a finestra della camera 
dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce de l lume che descriveva un 
quadrato luminoso sullo stradale. 



 32 

Jorgj Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri,  il signore dalla barba 
bionda, quello che Arrosa aveva detto esser l'ingeg nere, in maniche di camicia. 
Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era al to e magro, biondo e con gli 
occhi piccoli, di cui non si distingueva il colore,  stretti agli angoli in un 
modo bizzarro che dava un'espressione simpatica a t utta la sua fisionomia. Un 
bell'uomo, infine, che poteva esser vecchio, non si  sapeva precisamente 
distinguere. 
Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entr are Nania. Un fremito agitò 
tutta la sua persona e, inconsapevolmente, diede un  balzo serpentino, 
indietreggiando, per non essere veduto dalla fanciu lla. 
Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. N el suo visino di quindici 
anni aleggiava sempre una serietà quasi tragica, e il pallore fosco della sua 
carnagione finissima veniva accresciuto dalla tinta  cinerea dei suoi capelli 
biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltissimi  che dovevano pesarle sulla 
piccola testa liliale, di bambina cresciuta innanzi  tempo. Infatti essa era da 
tre o quattr'anni, dopo la morte della mamma, la ma ssaia della cantoniera. 
Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non perdeva un minuto di tempo. 
Solo da tre settimane pareva distratta, trascurava le sue faccende domestiche e 
si assentava lung'ora nell'andare al ruscello. Veni va invasa a momenti da scoppi 
di pazza allegria, ed a volte piangeva dirottamente , e zio Gavinu si accorgeva 
del suo cambiamento, ma non diceva nulla e non rius civa a indovinarne la causa. 
Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissav a gli occhi scintillanti 
attraverso i vetri, intimamente vinto anche da un d olce sentimento di tenerezza 
e di passione nel rivedere la piccola e fragile gio vinetta che lo aveva 
stregato, e per la quale avrebbe dato un'archibugia ta magari al re. 
Nania indossava un costume della parte di Ozieri, d onde era nativo zio Gavinu 
Faldedda, ma conservava il fazzoletto disteso come le campidanesi. Il corsetto, 
di broccato molto consunto, veniva allacciato sul d avanti da una molteplice 
incrociatura di stringa rossa, e così senza maniche  talari della camicia, 
abbottonate ai polsi. 
La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'in diana oscura, e Nania non 
aveva altro ornamento che una piccola collana di co rallessa intorno al sottile 
collo gentile. Era scalza e a testa nuda e recava u n boccale d'acqua nella 
camera dell'ingegnere. 
Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signo re e questi avvolgerla tutta 
in uno sguardo ed in un sorriso di amore. Graziosa e svelta, Nania depose il 
boccale in un canto, e poi si fermò vicino all'inge gnere. Parlavano. Dal sito 
dove si trovava Jorgj non sentì nulla, e d'altronde  era colto da vertigini 
spasmodiche di collera e di gelosia. Ah, non vi era  dubbio, non v'era dubbio... 
Nania lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori p uliti e ricchi. 
Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tem pie gli picchiavano a 
martello. Se avesse avuto un archibugio avrebbe spa rato, traverso i vetri, 
uccidendo quel signore che veniva a rubargli la vit a. 
Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbalzo, p iù serpentino e fremente del 
primo. 
Ah, ciò che egli vedeva!... Credé di impazzire e ma i dimenticò la sensazione 
provata in quell'istante. 
L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole avev a preso la testolina di Nania 
tra le sue mani, tra le sue lunghe mani di un cando re e di una delicatezza 
femminile, e l'aveva coperta di baci. Poi aveva abb racciato, tenendosela 
lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e pi angeva tutt'insieme. Jorgj 
gemé sullo stradale. L'ingegnere dovette sentir qua lcosa perché lasciò 
bruscamente Nania e si avvicinò ai vetri. Jorgj ebb e il sangue freddo di 
ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli però vide il quadrato di luce 
sparire dallo stradale e si accorse che gli sportel li della finestra erano stati 
rinchiusi. 
Allora fu preso da una rabbia immane e da una grand e vigliaccheria, e fu per 
picchiare alla porta della cantoniera per dire a zi o Gavinu: 
- Guardate ciò che accade, guardate!... -. Ma non l o fece. Prese invece la 
decisione di massacrare l'ingegnere, e quasi calmat o da quest'idea si allontanò, 
mentre strani singhiozzi aridi, strazianti, gli con torcevano la gola... 
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All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un quarto d'ora di distanza 
dalla cantoniera, armato con l'archibugio di zio Co ncafrisca, attendeva il 
passaggio dell'ingegnere per tirargli un'archibugia ta numero uno. Arrosa gli 
aveva detto, la sera prima, che i due signori avreb bero proseguito l'indomani 
verso l'altra cantoniera, dunque dovevano passare d i là, e egli aspettava... con 
una feroce decisione nel volto orrendamente scompos to, e negli occhi più tetri e 
annuvolati del solito. Nell'alba fresca di aprile u n magico incantamento di 
vaghe luminosità e di profumi allagava la campagna;  l'orizzonte del bosco 
sfumava nell'oriente color d'oro; e nelle macchie l ucenti di rugiada le 
agasselle cantavano gaiamente, ma Jorgj Preda badav a a tutt'altro che alla 
idilliaca poesia mattutina. 
Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradal e e vedeva il ponte sotto il 
quale scorreva un nastro d'acqua smorta, assorbita da alti giunchi e 
dall'asfodelo che cominciava a fiorire. 
E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull 'orlo del ponte, alle canzoni 
cantate a voce altissima, per esser intese da Nania  in lontananza, accompagnate 
dal susurro dei soveri e dal tintinnio delle greggi e che ogni notte venivano ad 
abbeverarsi in quel sito, giacché l'altro ruscello Jorgj lo rispettava come cosa 
sacra, servendo l'acqua per la cantoniera. 
A momenti lo spirito del giovine pastore veniva con quisto dalla tenerezza delle 
ricordanze, e allora pensava di allontanarsi, chied endosi se tutto non era stato 
un cattivo sogno, ma la sensazione della realtà lo riprendeva tosto e non si 
muoveva. 
Ma gli aspettati non passavano più, e ogni minuto g li pareva un secolo, giacché 
poteva passar gente e scoprirlo, e nella paura teme va anche di sbagliare il 
tiro. 
 
Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull' estremità lucente del bosco, 
allorché Jorgj scorse i loro cavalli e sentì la voc e aborrita del suo rivale. 
Traverso i cespugli intricati del suo nascondiglio,  con gli occhi acuti di falco 
spalancati e avidi, fissò l'ingegnere, per esaminar lo meglio che non l'avesse 
fatto la notte prima, e un sorriso amaro gli contra sse le labbra sottili e 
belle, rese bianche e aggrinzate dalla disperazione  di quella lunga notte 
infernale. 
Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui, Jorgj Preda, la 
Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi stracci, c osa contava in paragone di 
quel signore bianco e biondo, così ben vestito ed e legante? Nania sottile e 
vezzosa come una signora, aveva ben ragione di pref erirlo; ma allora perché, se 
le piacevano i signori, perché lo aveva stregato, d icendogli che gli volea bene 
e lo attenderebbe per marito? 
Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiv a una spasmodica volontà di 
piangere. I signori si avvicinano. Jorgj rivide Nan ia, la sua piccola Nania che 
adorava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fr a le braccia dell'ingegnere e 
alzò il vecchio archibugio di zio Concafrisca. 
Passando sotto il suo tiro, l'ingegnere, che non pe nsava certo al terribile 
pericolo sovrastante, alzò la testa, si levò il cap pello bianco da campagna e lo 
tenne un poco sull'arcione e un momento dopo sorris e, sempre ragionando col 
compagno, col viso rivolto verso la fratta ove stav a Jorgj. Pareva lo scorgesse. 
Il sole spuntò e la sua prima luminosità di un gial lo roseo inondò lo stradale e 
le persone dei due cavalieri. 
Jorgj non sparò e lasciò passare sano e salvo il su o rivale. 
Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingeg nere e uno strano pensiero, 
balenandogli all'improvviso nella mente sconvolta, aveva fermato la sua mano. 
 
Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica - il su o scettro da pastore - ritto 
come il giorno prima sul ciglione pieno di erba e d i margherite, spiava l'arrivo 
di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con l'entrata , cioè col formaggio fresco, 
la ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto cambiato  di vesti ed ora nella 
bianchezza opaca della sua camicia, col volto fatto  pallido dalle terribili 
emozioni sofferte, pareva quasi bianco. La sofferen za e l'insonnia gli avevano 
affilato i lineamenti, tanto che Nania, appena furo no nell'ombra del ciglione 
gli disse: 
- Perché sei così bello, oggi?... 
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La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e tri ste resa più affascinante 
dalla schietta pronunzia logudorese del suo linguag gio. 
Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la fissò acutamente, quasi 
volendo penetrarle nell'anima. 
- Sei più bella tu... - rispose con voce irata. E p rendendole di mala maniera 
l'anfora la depose in terra dicendo: - Oggi dobbiam o parlare a lungo, Nanì... 
Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel suo gra n fazzoletto color d'oro, a 
fiorami, disteso come un manto sulle spalle, Jorgj la trovò tanto bella che si 
addolcì improvvisamente e restò estatico a guardarl a. Pareva una di quelle 
figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moresch i, che si ammirano in qualche 
tela italiana del secolo XV, e Jorgj, pensando alle  brune bellezze delle ragazze 
che fino ad allora aveva conosciuto, si convinceva nel suo dubbio. 
- Siedi - disse, costringendola a sedersi sopra una  pietra - ché parliamo. 
- Non mi fermo, non mi fermo... - disse lei, treman do. - Il babbo... 
- Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E anche s e ci vedono che male c'è?... 
Non possiamo esser amici, conoscenti?... 
- Dio mio, Dio mio, non posso... 
In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere all' idea di starsene per un buon 
pezzo seduta presso Jorgj e benché provasse una gra nde paura non si muoveva. 
- Cosa hai oggi? - gli chiese tremando. - Cosa hai?  Sei forse stizzito perché 
ieri non son venuta? Sai c'era l'impresario, c'era l'ingegnere e ho dovuto 
lavorare tanto. Non c'è nessuno nella cantoniera. 
Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste  e doloroso e Jorgj, 
vedendola impallidire ancora di più, senza dubbio a l ricordo dell'ingegnere, 
fremette e si allontanò un poco. 
Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gr an buio si faceva nell'anima 
sua. Non c'era dubbio, no. Nania lo tradiva, e l'in gegnere era il suo amante. 
- Cos'hai, cos'hai? - ripeté essa. 
- Cosa ho? - gridò Jorgj, agitando le braccia come un pazzo. - Tu lo sai meglio 
di me cosa ho... 
- Io non so nulla! Diventi matto? 
- Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei picc ola, ma sei più maligna di 
me. Tuttavia non continuerai a ridere di me, no, no n continuerai. Tu mi hai 
preso per un ragazzo, ma non lo sono, no. Sono solt anto un povero disgraziato, 
ma tu non dovevi riderti di me, perché io sono buon o a farti pagar caro questo 
gioco, Nanì, lo senti, Nanì? 
Nania lo guardava stupita, e non trovò che risponde re alla sua sfuriata. 
- Non rispondi? - gridò Jorgj. 
- Parla piano... - disse la ragazza, balzando su, t endendo le orecchie. - Se mio 
padre ci sente... 
- E cosa me ne importa? Tanto non ho più nulla da v edere con te... 
- Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? - domandò lei con disperazione. 
- Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto i o, con questi occhi, ho 
veduto ieri notte. 
Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella  mia? Ma questa mattina se 
l'ha veduta tra il naso e le labbra ad esser massac rato il tuo bel signore. 
Non l'ho fatto perché mi è venuta una pazza idea. L 'ho visto a sorridere e mi è 
sembrato che ti rassomigliasse, e ho pensato, guard a che matto, ho pensato: 
chissà che sia suo padre... Ora mi accorgo ch'era u na pazzia. Che tuo padre! Tuo 
padre è zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei...  tu sei... - conchiuse Jorgj 
ingoiando un terribile insulto - tu sei l'amante de ll'ingegnere. 
Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso d olente di Nania. Il cuore, il 
suo piccolo cuore appassionato, pareva volesse squa rciare il broccato consunto 
del vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillav ano negli occhi. Non cercò di 
negare, e neppure di parlare. Con una immensa paura  infantile, temendo che Jorgj 
le facesse del male, pensò di scappare e si mosse c on un atto così repentino che 
il giovine stentò a raggiungerla, nello stradale. 
- Nania - esclamò, sorridendo suo malgrado e afferr andola al braccio - non ti 
credevo sì cattiva... Perché fuggi? Temi che ti ucc ida, forse?... -. Anche essa 
non poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le  era caduto di testa e il 
sole le inondava tutta la bionda testolina. 
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Jorgj mandò una esclamazione di gioia e di stupore scorgendo il suo volto 
sorridente e i suoi occhi azzurri - di un azzurro v erdognolo - perfettamente 
simili a quelli dell'ingegnere. 
- Nania, Nania, perdonami - le disse, sorridendo e singhiozzando. - Vieni, 
vieni, e facciamo la pace. Come è vero Dio, come è vera Nostra Signora del 
Miracolo, io non dirò a nessuno questo fatto. Non n e farò parola neppure a te, 
mai, mai, mai più. Vieni là a prender l'anfora, vie ni, vieni... 
La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse a ll'ombra. Nania sembrava 
morta, tanto restava pallida e immota, ma quando Jo rgj disse: 
- Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madr e... -. Nania si eresse, col 
volto infuocato e con gli occhi lucenti d'ira e di pianto e gridò: 
- Mia madre è morta! Rispettala perché era una sant a. L'ingegnere mi ha baciato 
e mi ha abbracciato perché io sono la sua amante...  Uccidimi pure, Jorgj Preda, 
uccidimi, ma non cercare mia madre... 
E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle parole essa perdeva tutto. 
Perdeva l'amore di Jorgj che essa adorava con tutto  l'entusiasmo dei suoi 
quindici anni, del suo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sue dolci 
speranze, perdeva l'onore e forse metteva in perico lo la sua vita e quella 
dell'ingegnere, ma che importava? La memoria di sua  madre - la cui colpa era 
ignota a tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, ch e ancora la piangeva, 
adorandone il ricordo - veniva salvata dal suo sacr ifizio... 
Ma Jorgj Preda aveva veduto. 
Per qualche momento restò immobile e silenzioso a g uardare la piccola fanciulla 
seduta sull'erba, che piangeva sempre. I suoi singu lti infantili, disperati si 
perdevano nel gran silenzio meridiano, e per l'imme nsa campagna dormiente Jorgj 
non udiva altro rumore. 
E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti  alla piccola Nania, ma 
naturalmente non poté muovere un passo. Si ricordò invece tutte le belle 
promesse che si erano scambiate, si ricordò i sogni  d'amore fatti specialmente 
la notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto i l ponte, laggiù, tra 
l'asfodelo e gli oleandri, pensò che fra tre anni s arebbe in grado di sposare 
Nania, e si chinò. 
- Lasciami stare... - disse lei. 
Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la prese tra  le braccia e le coprì il 
volto di baci finché riuscì a rassicurarla e a farl a sorridere. 
 
 
 
MACCHIETTE 
 
I 
 
Albeggia. Sul cielo azzurro cinereo d'una dolcezza triste e profonda, curvato 
sull'immenso paesaggio silenzioso, passano sfiorand o larghi meandri di un rosa 
pallidissimo, via via sfumanti nell'orizzonte ancor a oscuro. Grandi vallate 
basse, ondeggianti, uniformi, s'inseguono sin dove arriva lo sguardo, chiazzate 
d'ombra, selvaggie e deserte. Non un casolare, un a lbero, una greggia, una via. 
Solo viottoli dirupati, muricciuoli cadenti coperti  di musco giallo, un 
rigagnolo dalle acque color di cenere stagnanti fra  giunchi di un verde nero 
desolato, e bassi roveti, estese macchie di lentisc hio le cui foglie riflettono 
la luce cilestrina dell'alba. Dietro, sull'altezza bruna del nord biancheggiano 
grandi rupi di granito grigio e la cinta di un cimi tero. 
La croce nera disegnata sul cielo sempre più roseo,  domina le vallate deserte: e 
pare l'emblema del triste paesaggio senza vita sten dentesi silenzioso sotto la 
curva del cielo azzurro-cinereo. Albeggia. 
 
 
II 
 
Sotto il bagliore ardente della meriggiana la canto niera bianca dal tetto rosso, 
tace, dorme: le finestre verdi guardano pensose sul lo stradale bruciato dal 
sole, e giù dal cornicione di un turchino slavato c alano frangie d'ombra d'una 
freschezza indescrivibile. Lo stradale bianchissimo , disabitato, dai mucchi di 
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ghiaia sprizzanti scintille al sole, serpeggia per una vasta pianura coperta di 
boschi di soveri. 
In lontananza, alte montagne a picco, velate di vap ori azzurri e ardenti, 
chiudono in circolo l'orizzonte infuocato. Sotto l' aria ferma, irrespirabile, 
nello splendore piovente dal cielo di metallo, i so veri nani, lussureggianti, 
proiettano corte penombre verdastre sul suolo arido , sui massi, tappezzati di 
borraccine morbide come peluche. Una fanciulla è co ricata appunto su uno di 
questi massi, supina, le braccia e le gambe semi-nu de. 
La sua persona esile e ben fatta spicca sul verde t enero di quel tappeto 
naturale, e i fiori rossi di broccato del suo corse tto un po' lacero sanguinano 
nella penombra del bosco. Nel caldo asfissiante del  meriggio, nel costume 
consunto e misero, stuona meravigliosamente la carn agione della fanciulla, di 
una bianchezza fenomenale, tanto più che sotto il f azzoletto giallo si vedono 
dei capelli nerissimi, e sotto le palpebre stanche due occhi di un nero-
cenerognolo foschi e impenetrabili. Chi è? Impossib ile saperlo: ella non fa il 
minimo movimento nel languore spossato del caldo, e  forse sogna, forse dorme, 
bianca e silente come la cantoniera vicina, sotto i l bagliore ardente della 
meriggiana. 
 
 
III 
 
Il sole tramonta: dal villaggio in festa giunge un rumore confuso, vago e 
lontano, sino alla stanzetta tranquilla della casa del contadino. 
La finestra è aperta sul poggiuolo di mattoni crudi  su cui tremola alla brezza 
del tramonto una povera pianticella di basilico, ch e pare sorrida anch'essa, 
benché sola e dimenticata, fra la letizia dei casol ari neri e del cielo d'oro. 
Oh, i luminosi orizzonti! La vallata verde circonda  il villaggio, e la 
vegetazione in fiore olezza e risplende fra la nebb ia ignea del sole al declino. 
Dal piccolo poggiuolo di mattoni crudi si domina un a viuzza strettissima e altre 
casette piccine, annerite dal tempo, i tetti muschi osi, via salienti sino al 
vecchio maniero spagnuolo, la cui facciata di stile  moresco rosseggia in viso 
all'ovest, gli spalti cadenti perduti fra gli splen dori del cielo, come il 
ricordo della triste dominazione aragonese nella lu ce dei nuovi tempi. Nella 
casetta più vicina al poggiuolo la porticina nera è  chiusa, ma al di fuori sta 
appesa una corona di fichi diseccantisi e sul davan zale della finestruola un 
gatto dalla schiena tutta abbruciacchiata contempla  solennemente sulla via, dove 
passa solo una donnina in costume, dal viso color d i rame, allacciandosi bene il 
corsetto di panno giallo e di velluto viola cesella to. Dentro la stanzetta del 
poggiuolo un giovine, anch'esso in costume, piglia il caffè. Ha posato la 
chicchera verde sulla cappa di una specie di vecchi o camino, e ritto dando le 
spalle alla finestra, beve a centellini la predilet ta bevanda. 
È malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimo, da convalescente, sta dipinta 
un'intima voluttà, il benessere di chi si riaffacci a pieno di speranza alla 
vita, dopo una lunga malattia. Il letto di legno, d alle coperte di percalle a 
fiorami arabeschi, basso e duro ma con una fisionom ia tranquilla, tipica, diremo 
quasi sonnolenta, le sedie grigie, il rozzo guardar oba rosso, la cassa nera di 
legno scolpito a strani fiori e animali antidiluvia ni, la tavola coperta da un 
tappeto bianco, adorna di vassoi e chicchere, tutto  sorride intorno al giovine 
contadino convalescente, nella pace beata della pov ertà felice, nella luminosità 
del tramonto di rosa. In alto, sulle pareti tinte d i calce, una innumerevole 
fila di quadretti a vivi colori scintillano soaveme nte nel polviscolo d'oro, e i 
vecchi vetri della finestra ardono come lastre di o rpello al riflesso del sole 
che tramonta. 
 
 
IV 
 
E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel famos o santuario ove la folla 
immensa è passata senza lasciare traccia alcuna, la  penombra si addensa, livida, 
fredda e piena di mistero. 
In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acuto albore azzurro sul pavimento 
di mattoni a mosaico il cui smalto ha vaghi rifless i d'acqua stagnante: in alto, 
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sull'altare bianco, una lampada di cristallo vermig lio spande tremoli chiarori 
rossastri che scendono e salgono sui fiori pallidi,  sui candelabri dorati, sulle 
colonnine doriche di diaspro della nicchia coperta da un panneggiamento cereo a 
marezzi azzurri, di damasco. 
Superbe treccie nere, tutte nere, narratrici di rom anzi e di drammi immani o 
pietosi, gioielli d'oro e d'argento, stupende membr a di cera, mani di vergini 
cristiane di una suprema e morbida soavità, e colli  bianchissimi ed eleganti da 
veneri greche, pendono sulle pareti gialle e polver ose. Qui ancora troviamo una 
fanciulla, ma non è più la popolana sopita nel meri ggio del bosco. È signora: 
vestita di bianco, inginocchiata sui gradini dell'a ltare, la fronte sulla 
balaustrata, le mani strette convulsivamente una co n l'altra nel fervore della 
preghiera. 
Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle alte maniche alla Margherita di 
Valois, cadono al suolo con abbandono artistico da statua, e biancheggiano soavi 
nella penombra rossastra della lampada notturna. 
Il volto pallido della fanciulla, i grandi occhi ca stanei e profondi esprimono 
una disperazione straziante, cresciuta dalla tetra melanconia del crepuscolo 
morente. Oh, qual grazia chiedono mai quegli occhi al santo miracoloso nascosto 
dietro la cortina di damasco come un re orientale? Ecco, ella s'alza al fine, e 
uscita sulla spianata si ferma immobile davanti al parapetto che guarda nella 
valle. 
Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevano i  monti neri e la luna spunta 
fra le loro creste frastagliate. La rena della gran de spianata scintilla ai 
primi raggi della luna, e il villaggio si profila l aggiù, fra le agavi grigie e 
i pioppi argentei della valle, mentre il santuario spicca sul cielo violaceo del 
nord, coi due grandi finestroni bizantini che paion o due strani occhi di bronzo 
smaltati al riflesso dell'oriente fatto splendido d all'alba della luna. 
Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagne op ime, valli dirupate in cui 
rugghia il torrente, e montagne sulle cui cime domi na la leggenda, si stendono 
vaghe e indistinte come un sogno, nella luce vaporo sa dell'ultimo crepuscolo, e 
i forti borghi solitari riposano fra i lentischi ci nerei della pianura o su i 
greppi neri delle rupi scoscese. 
La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi vision i misteriose, sogni arcani e 
profondi le attraversano gli occhi pensosi perduti nell'estrema lontananza; e il 
suo volto pallido, il suo vestito marmoreo paiono d 'argento nella nivea 
luminosità della luna sempre più bianca e fulgida a  misura che cade la notte. 
 
 
V 
 
Nell'alta notte plenilunare tre cavalieri passano a l galoppo attraverso il 
sentiero delle montagne rocciose. La canna dei loro  fucili brilla alla luna, e i 
cavalli nitriscono nel profondo silenzio del paesag gio sublime. 
Lontano, le nuvole salgono dal mare di madreperla s ottilmente pennellato 
nell'estremo orizzonte, salgono lente sul cielo d'o rpello del plenilunio, 
azzurre e diafane sul fondo bianco dell'infinito. 
Sulle cime delle alte montagne rocciose la neve dis egna un profilo iridato, 
fantasmagorie marmoree e miniature d'oro degne dei versi d'Heine, ma le quercie 
annose fremono al vento di tramontana che susurra t etre leggende e storie di 
sangue fischiando fra le gole dirupate e le grotte di granito. Il sentiero 
asprissimo attraversa tortuoso le rupi immani e i m acigni neri che assumono 
fantastiche forme di torri gotiche rovinate e di do lmen coperti d'edera e di 
rubi, reso più pericoloso e pittoresco dalla luce d ella notte. Sotto il bosco i 
raggi della luna piovono a fasci, come getti di dia manti, proiettando aurei 
arabeschi e damaschinature orientali sulle felci bi onde ondulate dal vento: 
attraverso le quercie brune il cielo lunato ha un a spetto così incantato coi 
suoi gemmei splendori che richiama al pensiero i ci eli impossibili delle novelle 
da fate; e i ciclamini, i verbaschi, l'usnea dei tr onchi impregnano l'aria d'un 
acuto profumo da foresta tropicale. Oltre i tre cav alieri che attraversano il 
sentiero, neri, muti, avvolti nei loro cappotti bru ni dal cappuccio a punta, 
come cavalieri erranti da epopea medioevale, un pic colo mandriano con la sua 
greggia popola ad un tratto la solitudine infinita delle montagne. Seduto sotto 
una rupe, insensibile al vento che fischia nel limp ido plenilunio, guarda le 



 38 

pecore pascolanti nella notte chiara, intento al lo ro tintinnio monotono e 
melanconico vibrante fra i burroni erbosi e le piet re muscose, fra le eriche 
selvaggie e i tronchi divelti dalla procella. 
Il piccolo mandriano è brutto, il volto oscuro come  l'albagio del suo 
ferraiuolo, ma nei suoi occhi cuprei dal bianco azz urrino e l'iride piena di un 
languore profondo, splende un raggio pensoso che è tutta una rivelazione: forse 
il piccolo pastore è già poeta e nell'interno della  sua mente vergine e 
selvaggia come le montagne rocciose su cui scorrono  i suoi giorni deserti, gusta 
più che qual siasi artista colto e fine la poesia i neffabile, piena di voluttà 
sovrumane e spirituali; del silenzio azzurro dell'a lta notte plenilunare. 
 
FINE 
 
 
Note: 
 
 [1] Per lo più, nel Logudoro meridionale invece di  dire: «Come state?» si dice: 
«Come siete?». 
 [2] Ogni pezza corrisponde a 50 centesimi. 
 [3] Questo racconto è storico, come è storico il p recedente del quale, a suo 
tempo, si occuparono persino i giornali dell'Isola.  
 [4] Io sottoscritta, Donna Maria Croce M***, vedov a di Don Gavino M***, 
dichiaro di lasciare in testamento al nipote della figlia di Rosannedda R***, 
figlia di Rosanna R*** e del defunto mio marito, il  tesoro nascosto sotto 
l'albero più grande, del bosco di San Matteo, il pr imo che si trova a dieci 
passi dal ruscello, e che vada a raccoglierlo il gi orno venti maggio dell'anno 
1878, perché altrimenti non troverà nulla; e che pr eghi per l'anima mia, e mi 
faccia celebrare messe di suffragio. 
     Donna Maria Croce M*** 
     vedova di Don Gavino M***. 
 [5] Questo fatto si racconta, con qualche variante , anche nella Gallura, e pare 
abbia fondamento non del tutto leggendario. 
 [6] Mariangela. 
 [7] Cavalletta, maschile. 
 [8] Cavalletta, femminile. 
 [9] Uno schiaffo. 
[10] La medicina della strega. 


