Grazi a Del edda

RACCONTI

INDICE

Di notte

I mago

Ancora magie
Romanzo minimo
La dama bianca
In sartu

Il padre
Macchiette

DI NOTTE

Potevano essere le undici quando la piccola Gabina
legno della stanza di sopra, ove dormiva sempre con
tanto bene.

Ma quella notte la mamma non le stava allato. Perch
guanto Gabina stendesse le sue manine da tutte le p
non poteva trovare la sua mamma. Solo le lenzuola f
guanciali di percalle rosso; null'altro!

Dove era dunque la mamma? Gabina si coricava e si |
mai s'era trovata sola in letto, cosi, nel gran let

della notte spaventosa.

Quello era dunque un grande avvenimento per la picc
- Mamma... mamma... - chiamo con un fil di voce.

Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio e la pio
fragorosamente contro i vetri della piccola finestr
Senza di cio Gabina si sarebbe forse riaddormentata
infernali, nella fonda oscurita della cameretta sol
impossibile nonché riprender sonno, calmarsi.
Temeva tutti i fantasmi immaginabili; la morte, i v

le fate nere e l'orco, tutti... tutti...

- Mamma... mamma?... - ripeté a voce alta mettendos
Mamma, mamma?...

Rimase cosi quasi un quarto d'ora, alzando sempre p
buio e al fragore del vento.

E siccome la madre non rispondeva mai, Gabina penso
cucina per cercarla. Veramente era la mamma a vesti
lei, cosi piccola, non riusciva ancora infilarsi il
maniche strette; ma poco importava... purché ritrov
La lasciava sempre nella sedia ai pie del letto: du
ritrovarla.

Scendere?... Scendere all'oscuro, a piedi nudi, con
letto, sola?... Ci voleva proprio un gran coraggio,

di freddo e di paura, esitd a lungo. Ma rimanere a
convenival! Il vento urlava ognor piu fragoroso; fra
camera e avrebbe divorato la testa a Gabina... Dunq
Scese e mando un urlo. 1l suo piedino aveva incontr
freddo, di deforme che certo non era il suolo di ta

Un rospo, un vampiro forse?

- Mamma mia... mamma mial... - grido la piccinaa s
risalire sul letto; ma alla fine, visto che il vamp
mamma continuava a non rispondere, si chino e s'ass
scarpa vecchia uscita per caso da sotto il letto.

SARDI

si sveglio nel gran letto di
la sua mamma che le voleva

€ dunque non c'era? Per
arti del gran letto di legno
redde come il vento, solo i

evava sempre insieme a lei;
to freddo, nell'oscurita

ina.

ggia si shatteva

a.

, ma con quegli urli

itaria, le era assolutamente

ampiri, il padre dei venti,
i a sedere sul letto. -
it la voce, abituandosi al

di vestirsi e scendere in

rla ogni mattina perché a
giubboncello nero dalle

asse la gonnellina bastava.
nque bisognava scendere per

quella notte, scendere da

e Gabina, che tremava forte
letto senza la mamma non le
poco sarebbe penetrato nella
ue giu!

ato qualcosa di duro, di
vole levigate dal tempo...

guarciagola, cercando invano
iro non si muoveva e che la
icuro che quella era una



Un sorriso le sfioro le labbra e quella prima avven
coraggio, sicché, risoluta di non temer piu nulla p
appoggiandosi alla sponda del letto. Ma laggiu, non
sue vesti; comincio a stizzirsi e a imprecare; perc

un modello di educazione, e nhominava con disinvoltu
dell'inferno, come li udiva dal nonno, e dagli zii

Dove diavolo dunque stavano le sue vesti? Se le ave
galera la notte e chi I'aveva inventata!...

Ma le scordd un momento e ricomincid a tremare cosi
volessero spazzarsele.

In un intervallo silenzioso del vento e della piogg
rumori salire dalla cucina e voci umane piu tetre e
procella.

Che avveniva in cucina? Dio mio, Dio mio, e la mamm
o i diavoli? E il nonno e gli zii mancavano da tre

che potesse difendere la mamma, la povera mamma sua
paura, e Gabina si rimise a cercare le sue gonnelli
tutti i poveri mobili della camera oscura. Riusci f
indosso a stento, ma quando tutto pareva fatto un a
disegno della piccina.

La porta che dava sulla scala era chiusa a chiave d
sforzi facesse non poté aprirla, e il silenzio orre
guando si rimise a chiamarla, scuotendo la porta co
Ritorno verso il letto, disperata, e nascosto il vo
disordine si mise a piangere, ma a un tratto si ric
v'era un poggiolo di pietre, d'onde, per una scalet
cortile, e sotto cui si apriva appunto la vecchia p

La pioggia e il vento continuavano, ma Gabina era d
camera vicina, apri il poggiuolo e scese, sfidando
furiosa dal cielo basso di piombo, e il rovaio gela
notte.

Tremava come una foglia, ma aveva completamente sco
Un'angoscia indicibile le stringeva il cuoricino e
superiore alla sua eta, le diceva che giu in cucina
cosa. Oh, quelle voci che aveva sentito!...

In un attimo fu sotto la scala, al coperto della pi

della cucina. Anche questa era chiusa, ma Gabina no
benché vedesse il bagliore del fuoco acceso nel foc
fenditura che rigava dall'alto in basso la porta.

Si accoccolo per terra e applico I'occhio sulla fen
Non temeva piu, ma non voleva punto entrare in cuci
certamente picchiata.

Il nonno e gli zii - tre uomini alti, robusti, brun

sporco rivelava una misera esistenza di lavoro cont
cupi e profondi narravano la triste storia di anime
poverta, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e
stavano seduti intorno al focolare.

La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di quel
si incontra in molte donne sarde, e che ricorda i s
devastatori dell'isola nel IX e X secolo, rimaneva
terra, le mani incrociate sulle ginocchia, scalza e
larghe maniche all'orientale, strette sui polsi e i
eleganti.

Mai Gabina aveva visto sua madre cosi pallida e cup
sempre smorta e triste in viso, mai aveva visto i s
stranamente cosi.

Sotto il fazzoletto nero calato sulla fronte il vol
cadaveriche, i lineamenti finissimi e immobili stir
serieta, gli occhi illuminati da un riflesso di odi

Ma chi piu attrasse l'attenzione di Gabina, e la co

fu la vista di un estraneo, seduto anch'esso vicino
solidamente con una corda di pelo alla vecchia sedi

tura le infuse molto

ei piedini, si avanzo

trovo punto la sedia con le
hé dovete sapere che non era
ra tutti i diavoli

e un po' anche dalla mamma.
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inalmente a trovarle e le
Itro ostacolo si interpose al

al di fuori, per quanti

ndo della mamma continuo

n fracasso.

Ito fra le coltri in

ordd che nella stanza attigua
ta esterna si scendeva al
orta della cucina.

ecisa a tutto: entro nella
l'acqua che veniva giu

to che imperversava nella

rdato i fantasmi e i vampiri.
un presentimento orribile,
doveva accadere qualche

oggia, davanti alla porta
n picchio per farsela aprire,
olare, attraverso la grande

ditura.
na perché la mamma l'avrebbe

i, il cui costume consunto e
inuo e faticoso, i cui occhi
ignoranti non avvilite dalla
dolorose - erano tornati e

la strana bellezza araba che
araceni dominatori e

un po' nell'ombra, seduta per
in maniche di camicia,
ncrespate negli omeri

a, sua madre che pure era
uoi occhi neri brillare

to di Simona assumeva tinte
ati da una tetra e spaventosa
o e di angoscia.

strinse a rimanersene fuori,
al focolare, legato

a che ornava da sola la



cucina, una sedia grossolana che restava sempre in
nessuno, ma spesso guardata cupamente da Simona.
Gabina non aveva mai, prima d'allora veduto il volt
indossava il costume del villaggio, e I'andava esam
chiedendosi chi fosse e perché fosse [i, legato, ne
Era un bell'uomo sulla quarantina, i capelli di un
sull'ampia fronte abbronzata, gli occhi grigi acuti
barba rossa cadente sul petto. Un'atroce espression
tutto il volto e sulla fronte gli brillavano, al ri

goccie di sudore, ma non era pallido come gli altri
Gabina certamente non percepi tutti questi particol
che la dentro - nella cucina nera illuminata dal fu
lampada a quattro becchi, di latta annerita dal fum
forno e che andava spegnendo - accadeva qualche cos
straordinario; e incapace di darsi una qual siasi s
immobile dietro la porta, la fronte incastonata sul
grigi, - che rassomigliavano assai a quelli dell'uo
spalancati e avidi.

La piccina tremava di nuovo - svanita la curiosita,

le gravava nuovamente sul cuore - e si domandava se
sogno.

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle mal
sue mani, tutta la sua personcina oramai erano cope
invadeva il cortile saliva, saliva, ingrossata semp
Ben presto l'avrebbe costretta a fuggire od a farsi

se ne accorgeva. Provava tanto freddo che sentiva u
eppure non si muoveva... Un nodo le serrava la gola
singhiozzi aridi, spasmodici, le contorcevano le la
dallo spavento.

Perché cio che vedeva, cio che sentiva, era una sce
atterrito qualunque uomo, nonché lei, debole animuc

- Elias, Elias! - esclamava il padre di Simona. - E
chiedendo aiuto. Nessuno verra, e la procella nasco
verra! Tu devi morire i, legato alla sedia ove ti

anni fa, ti ricordi, miserabile? Ogni notte... in q
onesto!... Con la sedia che abbiamo gelosamente con
ti aspettava... che getteremo sul fuoco intrisa del

- Difenditi! - diceva cupamente Simona. - Se non ci
una, del tuo vile procedere, la tua morte sara orri
con una fucilata tutto sara finito. Se no, guai a t

- E sei tu che parli cosi?... - rispose Elias. - Tu

la bonta in persona? Tu?

- T'odio! Tu mi hai disonorato; tu ch'eri il mio fi
tradita, mi hai perduta! Il dolore ha ucciso in me
t'odio, e da dieci anni non sogno che la vendetta.
I'angoscia che tu provi stanotte in confronto di ci

e son io che ho spronato i miei alla vendetta...

- Uccidetemi dunque!... - mormoro Elias. - Ma pensa
un Dio...

- Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e con
fratelli, con un sorriso crudele e feroce che lasci
bianchissimi, forti, da belva, scintillanti al rifl

- La coscienza e Diol... - saltd su Simona come una
coscienza, hai pensato a Dio tu?...

Elia chind il capo.

- In nome di nostra figlia... - disse.

- Dunque sai che ho una figlia?...

- Si, lo so. Se vuoi io la legittimo. La piglierd m
perché io lo son diventato e con l'altra non ho fig

- Come parli! - grido Pietro, I'altro fratello. - N

che non uscirai di qui né vivo né morto?... -. E ac
del fucile, che teneva sulle ginocchia, dicendo con

un angolo, non toccata da

o dell'estraneo che pure
inando curiosamente,

| folto della notte.

biondo rossastro ondeggianti
ssimi, e con una magnifica

e di spasimo gli sconvolgeva
flesso del fuoco, grosse

e specialmente come Simona.
ari, ma comprese benissimo
oco e da una specie di

o del lucignolo, posta sul

a di misterioso, di
piegazione, rimaneva muta,
la fenditura, gli occhioni

mo legato alla sedia, -

la paura angosciosa di prima
tutto non fosse un brutto

coperte; i suoi piedini, le
rte di neve, e l'acqua che

re piu dalla pioggia furiosa.
aprire la porta, ma lei non
na pazza voglia di piangere,
, € pit d'una volta dei

bbra rese livide dal freddo e

na cosi terribile che avrebbe
cia di appena nove anni...

inutile che tu urli

nde il tuo grido. Nessuno
assidevi ogni notte, dieci
ualita di fidanzato leale ed
servato per dieci anni... che
tuo sangue vigliacco...

dai una sola scusa, almeno
bile! Difenditi! Scusati, e
el..

donna, tu che mi dimostravi

danzato, la vita mia, mi hai
ogni sentimento umano:

E che cosa &, vigliacco,

0 che ho sofferto io? E odio,

te che v'’ha una coscienza...

Dio! - esclamo Tanu, uno dei
0 vedere due fila di denti
esso del fuoco.
vipera. - Ne hai tu avuto

€CO € un giorno sara ricca,

li...

on hai dunque ancora compreso
carezzo lungamente la canna
crudele lentezza: - Ti



massacrero io, io che ero il tuo amico, io che ti h
casa dove lasciasti la sventura e il disonore. Ti u
sotto terra, tristo serpente miserabile! Ah, con ch
credevi? La nostra famiglia ha vendicato sempre le
stanotte, noi che ti abbiamo cercato per dieci anni
Barbagia, pei monti nevosi e per le gole dirupate,

la macchia impressa al nostro nome.

- Simona, Simonal!... - mormoro il prigioniero volge
sguardo supplichevole. - Nostra figlia...

- Taci, non nominarla! E il fiore nato dalla colpa,
Gennargentu! Tu la profani nominandola perché sei v
sei nulla... Suo padre € Diol...

- Tu non le vuoi bene, Simona! Se I'ami lasciami vi
Un lampo brilld negli occhi foschi della donna.

- lo adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se essa

tutto crollerebbe intorno a me e sarei la piu sfort

La mia figlia! La povera figliolina mia! E tutto il

Ma ti ripeto di non piu nominarla. Il suo ricordo,
impossibile in me dopo tutto cid che & accaduto, ac
sete di vendetta. E non vedo mai l'ora di saperti s
essa mi chiede di suo padre, io possa dirle, senza

- Dunque é deciso! - grido Elias. - Uccidetemi dunq
Sapro morire perché non sono vile, come voi credete
colpa, ma del caso e per volonta di Dio! Uccidetemi
- Uccidetemi!... - ripeté fuori il lugubre fischio

| cinque personaggi di questa tetra tragedia rustic
calma terribile segnava nei loro volti e il fuoco ¢
scena con tinte sanguigne, e funebri chiaroscuri; u
Caravaggio.

- Racconta dunque perché mi hai tradito, senza scus
fervido amore! - disse alla fine Simona, sempre fis
ricordi dovevamo sposarci subito perché io ero madr
carico di castagne, di formaggio e di arnesi di leg
Nuoro per comprarmi I'anello di sposa e i gioielli.
guattro o cinque giorni e mi lasciasti quasi piange
anni, dieci anni di angoscia, di lacrime e d'odio,
tornasti; e un mese dopo ti seppi sposo a una fanci
Se hai una scusa, ti ripeto, ti uccideremo con una
come é vero Cristo, come € vero che sei li, legato,
L'accento di Simona era cosi duro che un brivido d'
corpo di Elias. Tuttavia, dissimulando, rispose fre
fuoco, né la palla; pure vi dirdo come e accaduto. N
volonta di Dio!... Sentite!... -. E comincio:

- Si, son dieci anni e pare ieri! lo partii pensand

vita avvenire... ma Dio volle altrimenti! Ero due o
contavo di passare la notte, per proseguire I'indom
allorché comincio a nevicare. Non ne feci caso, abi
intemperie del tempo, e proseguii per il sentiero d
dei monti, camminando a piedi davanti al mio cavall
cammina. Il vento mi batteva la neve sul volto, app
alle mie mani, persino alle ciglia e alle labbra. |

tutto coperto, e le bisaccie delle castagne e la gr
tutto quanto...

Il sentiero sparve sotto la neve, ma io, che mi cre
proseguii senza turbarmi, in linea retta, gli occhi
tanto in tanto credevo scorgere il profilo di Fonni

le montagne e la notte piombava, ma la neve cadeva
ammucchiandosi sui miei passi, e nessuna anima viva
selvaggia dei monti. Solo noi, io che cominciavo a
fino alle ossa, cominciando a credere d'essermi sma
compariva piu sul mio cammino, e il povero cavallo
poteva pil andare innanzi. La neve ingrossava; per
quarto d'ora, e le tenebre si facevano ognora piu f

o introdotto nella nostra
ccidero io e ti porro io

i ti credevi tu? Con chi ti
offese ricevute, e noi,

in tutti i villaggi di

noi laveremo col tuo sangue

ndole, spaventato, uno

ma & pura come le nevi del
ile, perché sei infame! Tu le

verel...

sparisse dalla mia esistenza
unata fra le donne. Se I'amo!
mio amore, la mia felicita!
nonché muovermi ad una pieta,
cresce il mio odio, la mia

otto terra affinché, quando

piu arrossire: «E mortol...».

ue! Vedete che son pronto!

, perché se errai non fu mia

I

del vento.

ana tacquero un momento. Una
ontinuava a illuminare la

na scena degna del fosco

a alcuna, dopo due anni di
sa nella sua idea. - Se ti

e. Tu partisti con un cavallo
no che avresti venduto a

.. Dovevi ritornare fra
ndo... Son trascorsi dieci
ma mi pare ieri... E non
ulla di Fonni!... Racconta!
sola fucilata, altrimenti,

ti abbrucieremo vivo!...
orrore corse per tutto il
ddamente: - Non temo né il
on fu mia colpa, vi dico, ma

o0 a te e disegnando la nostra
re distante da Fonni, ove

ani il viaggio verso Nuoro,
tuato com'ero a tutte le
irupato, attraverso le gole

ino tanto carico. E cammina,
iccicandola alle mie vesti,

n breve il mio pastrano ne fu
oppa del cavallo, tutto,

devo pratico dei luoghi,
fissi sull'orizzonte dove di
. Il vento urlava pazzo per
sempre... Cadeva sempre,
interrompeva la solitudine
perdermi d'animo, bagnato
rrito, giacché Fonni non
che tremava tutto e non
ogni passo occorreva un
olte. Mi pentivo di non



essermi fermato in un ovile incontrato mezz'ora pri
dove il pastore m'aveva invitato a passare la notte
bufera e ad un tratto, disperato del tutto, pensai

la. Decisi di salire anzi a cavallo, perché m'era i
piedi, ma siccome I'animale era estenuato piu di me
si trovava, lo scaricai di tutta quella roba che, m
sotto un albero, sperando di ritrovarla I'indomani,
«Avanti! - dicevo amorevolmente al mio povero caval
laggiu e domani sorgera un bel sole che ci permette
Ripiglieremo la nostra mercanzia e andremo a Fonni.
temere! Avanti, avanti!...».

Per un po' il cavallo parve partecipasse alle mie i
rallento il passo e fini col fermarsi. Invano lo ai
percossi; non si mosse piu, ed io dovetti smontare
piedi, trascinando dietro, la povera bestia.

Oh, che notte orrenda! Il vento era cessato, ma la
desolata sulle montagne e la neve cadeva, cadeva se
tramandata dal manto che copriva le rupi mi permett
precipizio, ma a poco a poco i miei occhi si velava
intorpidivano sotto le ghette bagnate e tutto il mi
inerte come la neve su cui mi trascinavo barcolland
cavallo, cademmo in un fosso; io mi rialzai a stent
pit ed io non pensai punto ad aiutarlo.

Ripresi la via: ero interamente coperto di neve: gr
dagli occhi e finivano confondendosi con la neve ch
mani mi pendevano inerte e gelate sotto il pastrano
andavano, andavano, automaticamente, a caso, barcol
nella notte, non una voce umana risuonava per l'orr
montagna.

A manca e a destra i picchi bianchi s'innalzavano p
cenere; dietro non scorgevo nulla attraverso la neb
dall'orizzonte e che presto mi avrebbe attorniato;
sotto i miei piedi, piena di burroni e di precipizi
strada percorsa qualche ora prima, no, e I'ovile no
me perché m'ero smarrito! Oh, perché non avevo pros
era poi tanto lontano dal sito dove avevo lasciato
forse...

Le forze mi venivano meno; dopo mezz'ora di faticos
mi raggiunse, acre, densa, nera, mi circondo, e pro
['ultimo barlume di luce. Ancora un passo e sarei ¢
abisso: d'altronde m'era impossibile continuare per
al ginocchio e una volta affondati i piedi mi riusc

Ero bagnato fino alle ossa; non vedevo piu, e come
mente! Caddi sulla neve e raccomandai la mia anima
volta a Simonal...

Elias tacque un momento, quasi ancora oppresso dal
notte, forse confrontandola con la notte, piu trist

- Prosegui! - disse Simona. Il suo accento non era
stavano fissi al suolo e tutta I'espressione truce
insensibilmente. Elias se ne accorse e sussulto di

- Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai steso
una cucina grandissima, nel cui centro, nel focolar
fuoco il cui tepore giungeva sino a me. Dalla quant
masserizie che arredavano la cucina arguii di trova
benestante; una ragazza preparava il pranzo accanto
la riconobbi per fonnese. Dunque ero a Fonnil... Ch
mi aveva salvato?... Che differenza fra il mio stat
presente! Fra il letto di neve, sotto il cielo nero

allato e il letto caldo in cui mi svegliavo, e lab

vicino, forse spiando il mio ritorno alla vita!...

Si, proprio una bella ragazza! Quando, accortasi di
guardai meravigliato, chiedendomi se non era una vi

ma che la neve cominciava e

, pronosticandomi la vicina

di dar volta e ritornarmene
mpossibile proseguire a

, COSI gravemente carico come
al come potei, misi al sicuro

lo montai e via!

lino. - Stanotte ci riposiamo

ra di ritornare qui.

La giunti non c'é pit che

dee e cammind, ma a un punto
zzai, lo carezzai, lo
e ripigliare il cammino a

notte regnava folta e

mpre. Una lieve luce bianca
eva di non cadere in qualche
no, le gambe mi si

o corpo diventava freddo e
0. Unavolta, io el

o ma il cavallo non si mosse

osse lagrime mi cadevano

e mi imbiancava la barba: le
freddo e pesante, e i piedi
lando. E non un lume appariva
ibile solitudine della

erdendosi nel cielo color di

bia che scendeva lentamente
davanti la china si stendeva

. Non era certo questa la

n poteva comparire innanzi a
eguito verso Fonni? Forse non
le bisaccie... forse...

0 e inutile cammino la nebbia
segui la discesa, togliendomi
aduto forse in qualche

ché ora la neve mi giungeva

iva a stento trattenerli...

gli occhi cosi mi si velo la

a Dio, pensando un'ultima

ricordo di quella triste

e ancora, che trascorreva.
piu feroce, i suoi occhi

del suo volto andava sfumando
speranza, poi riprese:

in un letto caldo, in fondo a

e di pietra, ardeva un enorme
ita delle stoviglie e delle

rmi in casa di gente

al focolare e al suo costume
i mi ci avea trasportato? Chi
o di dieci ore prima e il

e la nebbia, con la morte
ella ragazza che mi stava

me, mi si accosto, la
sione. Non avevo mai visto



una bellezza simile; solo la nostra Madonna del Lat
festa.

Cosi gli occhi grandi e neri, cosi i capelli, cosi

bocca piccola, il naso profilato, il collo lungo bi
infine, tutta...

Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava le
vedere i piccoli piedi calzati da scarpette piene d

di albagio, e il piccolo busto slacciato sulla cami

cui pieghe si modellava il seno nascente, perché la
piu diciotto anni.

Se faccio tutti questi particolari - prosegui Elias
riprendevano il cupo lampeggiamento di prima, indov
fonnese la donna che le aveva rapita l'intera felic
spiegare in qualche modo la causa primiera del mio
lo dunque la guardavo incantato, e mentre essa mi a
spalle un brivido mi passo per tutta la persona. Ah
momento avevo scordato la bufera della notte, il mi
le castagne perdute, la causa per cui mi trovavo in
«Come stai?... - mi chiese la fanciulla tastandomi
ore che tu vaneggi!... Come ti chiami?»

«E tu?...» domandai io con voce rauca. «Dove sono?.
«In casa mia! Mi chiamo Cosema P... Stanotte il mio
montagna ti trovo, quasi morto, sulla neve. Ti pres
qui. Sei a Fonni sai! Dopo molte cure, rinvenisti v
mattina, ma subito ti assali la febbre e il delirio

tu fossi. Al tuo vestire credo che tu sii del villa

tu seil...».

Le raccontai la mia storia, non tacendole il motivo
prossime nozze con Simona.

«Devi esser ben povero se, per comprare gli anelli,
intraprendere un viaggio cosi!...» mi disse Cosema
occhi neri lucenti.

«No, - risposi, - non sono tanto povero! Ho un chiu
mi rende venti scudi ogni inverno, ed ho buone mani
necessario che vada a Nuoro di tanto in tanto per v
anche il carro e i buoi, e il cavallo e la casa...
Simona mi portera qualche cosa...».

Parlammo cosi lung'ora, con la massima confidenza,
da molto; e Cosema, a sua volta, mi disse che era o
da sé, essendo pochi mesi prima morto il suo tutore
servi, uno contadino e l'altro, quello che mi aveva
Possedeva la casa, un orto grandissimo, una tanca e
Quando mi volli levare, me lo impedji, dicendomi ch’
chiamato la notte al mio letto, aveva ordinato di n
ripartire, ma neppure levare. E restai! Peppa, la s
una scodella di brodo e mi ripeté tutto cid che la
compreso l'ordine del medico.

Infatti il freddo e la febbre non tardarono a ricom

che mi faceva ballare nel letto, che sconvolgeva tu
vortice pazzo e vertiginoso. Rimasi cosi, tra la vi
settimana. Nei lucidi intervalli pregavo Cosema di
mio stato per rassicurarla sulla mia tardanza, e la

si, scongiurandomi a star tranquillo. In quelle ore
pensavo sempre a Simona, ma i miei occhi, il mio pe
vedevano Cosema, Cosema bella che andava di qua e d
di piedi per non disturbarmi, che si chinava sovent
sulla fronte la mano bianca e fresca, che vegliava
capezzale, magnetizzandomi coi suoi occhi di bambin
pericolosa.

Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi dava, s
destavano in me la piu profonda delle riconoscenze,
dispetto alla strana indifferenza di Simona, la mia

di vita mentre io morivo lontano dal mio paese, mor

te dolce, nei giorni di

la pelle color di rosa, la
anchissimo, la persona tutta,

anche ben fatte, e lasciava
i fiocchi, un corsetto nero
cia bianchissima, sotto le
fanciulla poteva avere al

mentre gli occhi di Simona
inando nella bella fanciulla
ita della sua vita - & per
traviamento.

ccomodava le coperte sulle
ime, lo confesso, in quel

o cavallo morto fra la neve,
quel letto...

il polso. - Son gia cinque
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servo che passava per la

e sul suo cavallo e ti porto
erso le cinque di questa

, sicché non potei sapere chi
ggio di A..., ma non so chi

del mio viaggio e le mie

ti vedesti costretto a
fissandomi coi suoi grandi

setto piantato a castagni che
per lavorare! Ma é

endere i miei prodotti. Ho

non sono povero, no. E anche

guasi ci fossimo conosciuti
rfana e ricca. Amministrava
, € aveva una serva e due
salvato, pastore.

molto bestiame.

ero malato e che il medico,
on lasciarmi non solo

erva, sopraggiunta, mi diede
padrona mi aveva detto,

parire; una febbre gagliarda
tto a me intorno, in un

ta e la morte, per una
mandare a dire a Simona il
ragazza mi diceva sempre di
di sofferenza e di spasimo
nsiero sconvolto dalla febbre
i Ia per la cucina, in punta

e sul mio letto, posandomi
intere notti al mio

a innocente e per cio piu

enza quasi conoscermi, mentre
mi facevano pensare con
fidanzata che non dava segno
ivo per causa sua e pensando



a lei! E vero che anche gli altri miei parenti non
badavo a loro, non pensavo a loro...

Dopo una settimana cominciavo a sentirmi meglio e i
otto o nove giorni sarei stato in grado di ritornar
Pensavo con dolore al cattivo esito del viaggio e a

il cavallo e le castagne non s'erano potute rinveni
mandato il servo per la montagna. Una notte procell
smarrito, allorché sentii la porta della cucina apr

una persona che sulle prime non distinsi bene.
Poteva essere mezzanotte. Il vento romoreggiava sop
altro romore umano. Nel focolare il fuoco coperto d
tratto una fiammata azzurrognola che illuminava deb
chiarore incerto credetti riconoscere Peppa nella p
venisse ad assicurarsi se stavo bene e se dormivo.
occhi semichiusi.

La ragazza si avvicino in punta di piedi al mio let
lungo, con gli occhi sfavillanti nella oscurita. Un
malgrado...

Non era Peppa quella, no, era Cosema...

Che mai voleva? Perché mi guardava cosi? Perché tre
sguardo?

A un tratto si chino su di me e mi bacio!...

Le sue labbra ardevano come bragie ed io sussultai
ferro rovente. Credendo d'avermi svegliato Cosema d
leggermente a sedersi accanto al focolare. Ma io no
fingermi dormito. Rassicurata, Cosema, rimuging il
braccia conserte sui ginocchi. Mi sembro che piange
che intanto accadeva entro di me, ma certo avevo di
castagne e le nozze. Il bacio di Cosema mi ardeva i
pensieri passavano nel mio cervello.

Era un sogno dunque? Che significava cid? Che Cosem
cosi, in pochi giorni, lei cosi bella, cosi giovine
sconosciuto, ch'ella sapeva promesso ad un'altra do
Non potevo credere ai miei sensi, ma intanto vedevo
penombra, piangere silenziosamente, e la mente mi s
ardeva instintivamente. Mio Dio, mio Dio, che tenta
ribaciato, m'avrebbe perduto, non ostante tutti i m
Pero essa si ritird senza neppure guardarmi.
L'indomani la vidi pallida e con gli occhi rossi, m

in un momento in cui non c'era mi vestii € mi assis
essa entro le dissi che volevo partire.

«Hai ragione - rispose essa con freddezza. - Ti abb
certo non vedi I'ora di andartene».

«Dio ne guardi! - gridai io. - Anzi avete fatto tut

Mi avete salvata la vita ed io me ne ricorderd semp
togliervi il disturbo. Ah, Cosema, cosa hai tu dett
animale? lo non so cosa fare per sdebitarmi di tutt
chiedimi cio che tu vuoi e faro tutto per te...».

Non avevo ancora ben pronunziate queste parole che
vidi gli occhi di Cosema brillare di gioia. Ah, se
l'impossibile... di amarla...

«Allora rimani finché sarai ben guarito!» rispose e
sentivo incapace di intraprendere il viaggio, cosi

che regnava. Ma non mi sentivo tranquillo e un pres
finito col cedere alla misteriosa seduzione di Cose
forze, ma I'immagine della bella ragazza, per lo pi
pensiero e il ricordo del suo bacio mi faceva trema
Invano pensavo intensamente a Simona, al suo stato,
guando piu forte era la mia decisione, ecco Cosema
affascinante, bella, che mi incantava col suo sorri
mio, col quale mi diceva tante cose che non osava e
Iddio! Che spasimi, che tentazioni, che guerra! Pia

di una volta, nella notte fonda, mentre imperversav

si facevano vivi... ma io non

| medico mi disse che fra
mene al mio villaggio.

| ritardo delle nostre nozze;
re, benché Cosema avesse
osa come quella in cui m'ero
irsi leggermente ed entrare

ra il letto e copriva ogni

i cenere mandava di tratto in
olmente la cucina. A quel
ersona entrata e pensai che
Finsi di dormire, ma con gli

to e si fermo, guardandomi a
tremito mi invase tutto, mio

mavo tutto sotto il suo

guasi m'avesse toccato un
iede un passo indietro e ando
n mi mossi e continuai a
fuoco e chino il capo sulle
sse... Non saprei dirvi cio
menticato il cavallo, le

| volto e mille confusi

a si fosse innamorata di me,
e ricca? Di me estraneo,
nna?...

la bella fanciulla 1a, nella

i sconvolgeva, e il sangue mi
zione! Se Cosema mi avesse
iei propositi.

a non le dissi nulla. Solo,
i accanto al fuoco e quando

iamo molto mal trattato, e

to cio che io non meritavo!
re. Voglio andarmene per
o! Ma mi prendi per un
o cio che ti devo. Parla;

gia me ne pentivo, perché
mi avesse chiesto

lla. Rimasi. Tanto piu che mi
debole, e col tempo pessimo
entimento mi diceva che avrei
ma. Lottavo con tutte le

u reale, s'imponeva al mio

re piu della febbre.

alle mie sacre promesse:

li, davanti a me,

so, col suo sguardo fisso nel
sprimermi a voce. Signor
ngevo come un bambino, e piu
a la procella, fui per



fuggire da quell'inferno dicendomi ch'era meglio mo
cosi. Perché mi avevano salvato? Perché?...

Il dolore interno accresceva il mio male; avevo la
cervello e mi pareva di odiare Cosema a cui dovevo
veniva a darmi il solito bacio, all'oscuro. Cosi no
credere che tutto fosse un sogno, un'opera del demo
decisi di accertamene. Non l'avessi mai fatto!...

Una notte, mentre Cosema mi baciava, le afferrai le
la fissai alla luce incerta del fuoco. Ella non dis
aspettd che parlassi.

«Cosema... che vuol dire cio?...» chiesi severament
Essa si lascio cadere in ginocchio e nascondendo il
«Perdonamil... T'amo da morirne!...».

Anch'io cominciai a tremare; pure, facendo il forte
«Che hai tu detto? Ma non sai che sono ammaogliato?.
«Non é vero!... So tutto... So che sei fidanzato e
Simona... Pero so anche che tutto il villaggio dice
di...».

«Cosemal! - gridai fuori di me. - Non calunniare nes
Vuoi... ma non calunniare...».

«Dico cio che ho inteso. Ma non gridare cosi! Peppa
accorgersi di tutto... Non perdermi perché t'amo!..
Era cosi supplichevole che, abbassando la voce, le
spiegazione delle sue orribili parole. E lei mi rac
ricordo bene, che non sentivo bene, ma dalle quali
sola cosa. Che io ero mistificato in una guisa infa
ma lo fingeva per coprirsi di una colpa di cui non
Oh, che orrore, che orrore!

- Che miserabilel... - esclamd Simona, interrompend
livida in volto, agitando le braccia. Ma Tanu, il f
diversamente, ascoltando Elias con un sorriso acre
tutto il racconto era una fiaba, la calmo a stento,

- Prosegui e sii piu breve...

- Sar0 breve. Cosema mi promise delle prove, poi, t
piangere disperatamente, singhiozzando.

«Ebbene, - chiesi io sorpreso, - e ora perché piang

In realta, non potevo trattenermi neppur io, e un n
Credevo e non credevo a cid che Cosema m'aveva dett
voglia di schiaffeggiarla, avrei voluto baciarla di
Simonal...».

«Perdonami... perdonami... - ripeteva essa con la v
che non puoi amarmi, che ami quella... Perdonami se
ma ti amo tanto... ma sento morirmi... ma se tu non
qualcosa di fatale...».

«Cosema, Cosema. - le dicevo io, - come puoi tu ama
parenti, anche se io t'amassi, non acconsentirebber
«lo non ho parenti! Son padrona di me e faro cio ch
non vuoi amarmi, tu ami quella... - e accentava con

tu mi lascierai morire...».

«Oh, Elias, se tu sapessi come soffro! Ti ho amato
accorsi che la tua entrata in casa mia doveva porta
chiedo nulla, nulla. Se vuoi andartene vattene, ma

di non aver inteso nulla dalle mie labbra e sposa S
infelice rammentati che io sono piu infelice di te.

Cosi Cosema parlo lung'ora, sempre china su me, bru
alito ardente, bagnandomi le mani con le sue lagrim
mi fossi e mi morsicavo le labbra, rattenendo a ste
che in pari tempo mi salivano dal cuore che mi salt

Il fuoco si spense e rimanemmo all'oscuro.

«Addio, addio!... - disse Cosema. - Ora me ne vado.
vedremo piu. Ricordati di me, Elias, ricordati. Add

non ti chiedo nullal...».

rire fra i monti, che vivere

febbre nel sangue e nel
tanto; Cosema che ogni notte
n poteva durare. Finii col

nio, e fisso in quest'idea

mani e spalancando gli occhi
se nulla, ma tremo tutta e

e.
volto fra le mani mormoro:

, esclamai:
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so lo stato in cui si trova
che tu non sei il solo padre

suno! Dimmi che m'ami, che mi

potrebbe svegliarsi e

.

chiesi fremendo la

conto mille storie che non
emergeva chiara per me una
me e che Simona non m'amava,
io solo era il complice...

o il racconto di Elias,
ratello, che la pensava
d'incredulita, sicuro che
e disse beffardo:

utto ad un tratto, si mise a

i?....

odo mi serrava la gola.
0 e mentre sentivo una pazza
cendole: «T'amo e disprezzo

oce rotta dal pianto. - So
non ho potuto resistere...
avrai pieta di me accadra

rmi? lo sono povero, e i tuoi
Oo».

e mi piacera. Ma tu non puoi,
disprezzo la parola quella -

dal primo vederti e subito mi
rmi la morte! Ma io non ti
ricordati di me... Fa conto
imona, ma quando sarai
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ciandomi il volto col suo

e. Non sapevo in qual mondo
nto il pianto e le bestemmie
ava in bocca.

Domani partirai € non ci
io, addio... Vattene pure; io



Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi copriva il vol
lagrime che parevano goccie di piombo liquido; baci
bruciavano le labbra, gli occhi, le guancie, che fi
ragione rimastami.

«Cosema, - dissi con voce rauca, stringendole la te
ricambiandole i suoi baci, - tamo e rimarro!...».

- Due giorni dopo, - conchiuse Elias, - un prete ve
sposo0, segretamente. lo avevo sempre la febbre e op
quasi avvedermi di nulla.

Lo stesso giorno si fecero le pubblicazioni e tre s
legge ero per sempre legato a Cosema. Sicché, quand
ritornai in me, e mi avvidi del mal fatto, e mi con

sul conto di Simona erano vere calunnie, era troppo

- E chi ci assicura che tutta questa storia non sia

con voce terribile.

Elias chino il capo e nei suoi occhi mori la speran
giustizieri, niente commossi dalle sue parole, egli
provava il sovrumano strazio del condannato a morte
voleva dimostrarlo per non parer vile.

- E vero! - disse. - Nessuno puo difendermi...

Rivolse uno sguardo a Simona, ma gli occhi della gi
e d'altronde? Anche volendolo essa non avrebbe potu
- Tu morrai! - sentenzid cupamente il padre.

Si fece un lungo silenzio. La sorte di Elias era de

da quella casa fatale dove dieci anni prima aveva p
storia di Cosema non aveva punto alterato i cruenti
lui disonorata, e il fucile brillava sempre nelle m
considerava la causa primiera della sventura di sua
E poi ora era una questione di vita o di morte. Per
perdevano perché egli si sarebbe certamente vendica
vendicato a dovere, possente e ricco come egli era.
Nessun fremito di paura o di esitazione passava in
vita aspra e stentata, che avevano per religione la
Una notte essi avevano giurato, intorno a quello st
medesimo fuoco che mai non si spegneva, di lavare ¢
e, attesa per mesi ed anni, finalmente giungeva I'o

E si accingevano a uccidere un uomo con un raccogli
di fare un dovere, convinti di mancarvi se perdonav
quel Dio di cui ignoravano le massime, che supponev
loro...

- Vattene!... - disse Pietro a Simona.

- No, rimango sino all'ultimo!... - rispose la giov
trasalire vivamente Elias.

Pietro alzo il fucile...

Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori co
parevano urli umani e rovinare di montagne; la gius
che consumavasi in quella casa nera e desolata, abi
d'uomini.

Pietro mird Elias; ma mentre stava per calcare il g
sonoro, che non era certo causato dal vento, batté
dava sul cortile. Si guardarono tutti spaventati, |
immoto, e il fucile ricadde sulle ginocchia di Piet

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... perduti
Ma repente Simona si alzo di scatto e gridando con

- si slancio verso la porta, a salti, fremendo, com
Trovo infatti la piccina, stesa per terra, bagnata

udito tutto, non aveva potuto resistere, ed era sve
d'orrore...

- Figlia mia!... Gabina, Gabinedda... figliolina mi
prendendola fra le braccia e portandola accanto al
livida, fredda, bagnata, con gli occhi chiusi e il
spavento, Simona la credé morta e dimenticando del

to di baci e di lagrime;
lunghi, pazzi, che mi
nirono col togliermi la

sta fra le mani e

nne in casa di Cosema e ci
eravo automaticamente, senza

ettimane dopo davanti alla
0 passati i primi ardori,
vinsi che le voci correnti
tardi!

una fiaba?... - esclamo Tanu

za. Dal volto dei suoi
vedeva la sua condanna, e
nel fior degli anni, ma non

ovine erano lontani dai suoi,
to salvarlo.

cisa; egli non doveva uscire
assato tante ore felici. La
propositi della famiglia da
ani di Pietro, che si

sorella.

donando Elias essi si

to di quella terribile notte,
Dunqgue doveva morire.
guei cuori induriti da una
vendetta, I'odio per Dio.
esso focolare, su quel

ol sangue l'offesa ricevuta,
ra sognata.

mento quasi religioso, sicuri
ano, a fronte alta, davanti a
ano crudele al pari di

ine con voce ferma che fece

n indicibile fragore;
ta ira di Dio per il delitto
tata da demoni in vesta

rilletto un colpo secco e
sulla porticina sprangata che
e labbra pallide, il cuore

ro.

?.

terrore - Gabina! Gabinal...
e una iena ferita, e apri...

e svenuta. Gabina visto e
nuta, piena di spavento e

al... - diceva Simona
focolare. Vistala cosi

volto ancora scomposto dallo
tutto Elias che divorava la



bimba con gli occhi si mise a piangere spasmodicame
dolci nomi e spogliandola dalle vesti inzuppate, ri
contratti e baciandola furiosamente.

Ma Gabina non dava segno di vita.

- Gabinedda... Gabinedda mia... figlia mia... cuor
morta... € morta... la figlia mia adorata, la sola
Gabina, povera, povera... Come faccio io... Dio mio
morta... vedete, babbo mio, toccate, € morta... e f
Simona gesticolava e smaniava; pareva impazzisse, e
sorrideva sembrandole che Gabina tornasse in sé, po
come una pazza.

Tanu e Pietro intanto si guardavano confusi e inter
inteso e visto tutto. Dunque?...

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo e disp
- Oh, se fosse morta, se fosse morta davvero?

Zio Tottoi invece, ch'era molto superstizioso, sorr

la sotto stava la mano di Dio che li puniva, o alme
inondava I'anima del vecchio e un grande pensiero g
Prese Gabina dal grembo di Simona e la pose fra le
- Portala su, al letto... e tu Pietro, corri e fav

- Babbo!?! - esclama il giovine spalancando gli occ
Tanu, obbediente, usciva con Gabina fra le braccia

- Va! - rispose il vecchio. - Va ti dico. Non accad
Fidente nel padre, Pietro che adorava la nipotina,

in fin di vita, depose il fucile e usci...

Dopo un momento zio Tottoi si avvicino alla porta e

- Simona, Simona! Scendi... -. La giovine scese sub
- Simona - mormoro il padre con voce solenne e mist
tutto. E la mano di Dio... Simona...

La giovine comprese; rimase immobile, muta, gli occ
occhi nel cui fosco brillare si leggeva una vera ba

di Dio!... - ripeté il vecchio.

A un tratto Simona si slancio verso Elias e sciolse
prese per mano, lo condusse al cortile, gli apri il
nella via dicendogli:

- Vattene e ricordati di tua figlia!... - E rimase

mori in lontananza, fra gli urli della procella.

IL MAGO

Vivevano in fondo al villaggio, uno dei piu forti e
montagne del Logudoro, anzi la loro casetta nera e
e guardava giu per le chine, coperte di ginestre e
macchie.

Filando ritta sulla porta, Saveria vedeva il mare i
orizzonte, confuso col cielo di platino in estate,
presso la finestra scorgeva una immensita di vallat
sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle mess
e il sussulto del torrente che scorreva fra le rocc
guella casa piccina e nera, col tetto coperto di mu
ombreggiata da un vecchio pergolato, fra tanta fest
immensi orizzonti silenziosi, da due anni, Saveria
che si possa immaginare, accanto al suo giovane spo
le labbra rosse come i frutti delle eriche fra cui

sola sua ricchezza. Si chiamava Antonio. Anch'esso
piccola signora dei suoi sogni da pastore, viveva f
nuvola era apparsa dopo due anni di completa felici
esistenza. Saveria non lo aveva reso né ancora acce
una cosa ben triste! Egli I'aveva tanto sognato un
che appena in gambe l'avrebbe seguito su e giu, fra
aiutandolo nelle dure fatiche di pastore; un marmoc

nte, chiamandola coi piu
scaldandole i piedini

mio, dolce cuor mio! Ahi! E
mia gioial... Fiorellino mio,

, Dio mio, come faro... E
redda... & morta, Dio mio!...

a momenti parlava, a momenti
i ricominciava a piangere

detti. Certo la piccina aveva

erato.

ideva amaramente pensando che

no li avvertiva; la luce

li brillava nella mente.

braccia di Tanu dicendogli:
enire il medico...

hi e accennando Elias, mentre
e Simona dietro col lume.

ra nulla di male!...

che anch'egli credeva morta o

chiamo:
ito.
eriosa. - Gabina ha visto

hi fissi su Elias, i grandi
ttaglia interna. - E la mano

le corde; libero che fu lo
vecchio portone e lo spinse

li finché il passo di lui non

pittoreschi villaggi delle
piccina era proprio l'ultima,
di lentischi a grandi

n lontananza, nell'estremo
nebbioso in inverno: cucendo
e stendentisi ai piedi delle

i d'oro ondeggianti al sole,

ie e i roveti montani. In

sco giallo e rossastro,

a di cieli azzurri e di

scorreva la vita piu felice

so dai grandi occhi ardenti e
conduceva i suoi armenti, la
dacché aveva sposato la
elicissimo; pero una leggera
ta sul cielo sereno della sua
nnava a renderlo padre! Era
bel marmocchio bruno come lui
i boschi e le valli,

chio che poi, fatto forte
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giovanotto, la gioia e la speranza dei suoi vecchi,
volta tramandato il loro nome e la discendenza dei
cosi via pei secoli dei secoli! Tutti gli avi di An
guesta gloria egli sognava di continuarla ma come f
Tutto fu messo in opera; promesse, novene, pellegri
a testa nuda, a piedi, sino al celebre santuario de
Bitti, fece fare una processione, una messa solenne
libbre di cera lavorata alla Madonna quante ne avre
figliuolino, ma tutto fu inutile. Saveria restava s

suo costume dal corsetto giallo e la camicia ricama
ancora rallegrata dagli strilli del sognato bambino
accompagnata dal cigolio della culla.

Era una ben triste, triste cosal Se ne aveva gia de
allorché un giorno un‘amica di Saveria venne a trov
mistero, dopo i primi complimenti alla francese [1]
Sabé? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate figl
- Perché?... - chiese attenta Saveria con gli occhi

- Perché? - sequito I'altra abbassando la voce. - C
sapete, Peppe € un mago di prima qualita, cosi alme
stesso mi ha detto che é per opera di una sua magia
- Liberanosdomine! - esclamod Saveria ridendo e face
Come tutte le donnicciuole del villaggio essa era s
magie, anzi una volta aveva visto coi suoi propri o
vagare pei monti, ma che poi Peppe Longu, per quant
quel punto, ah, questo era troppo! Ma l'altra prose

di Saveria, e tanto disse che fini per convincerla.
Dopo un'ora di chiacchiere accanto al focolare, sul
posto a bollire il caffe, ell'era cosi convinta del
pensosa alla comare:

- E... ditemi, non la potrebbe disfare questa opera

- Questo poi no, mi ha detto, questo no! Pare che a
maritol...

All'imbrunire Antonio comparve in fondo alla strada
nero e la bisaccia gonfia di formaggio fresco e di
sua entrata sotto il pergolato, Saveria lo informo
punto, ma aggrottando le folte sopracciglia si cont
guando tutto fu rimesso in ordine, cavallo, bisacci
sedette a piedi in croce accanto al focolare e si f
novita.

- Ma che diavolo avete con Peppe? Perché si vendica
alla fine Saveria con grande serieta.

- Nullal... - rispose Antonio. - A meno che non sia
sue magie!

- E male! Non hai visto come ha disperso le cavalle
di Don Giovanni? E quelle di Jolgi Luppeddu?...

- E vero... & vero... ma! Vedremo! Domani gli parle

- Ah, se sciogliesse la magia!... - esclamo Saveria
Quella notte i due sposi sognharono nuovamente un be
l'indomani, per quante preghiere Antonio gli facess
ricuso assolutamente di disfare l'incantesimo.

Era un tipo alquanto misterioso quel mago: viveva c
del mondo, pero non lavorava mai.

E vero che oltre le magie pubbliche di cui menava v
cavallette e il sanare le pecore malate con semplic
non accettava compenso alcuno egli riceveva molte v
ci badava e generalmente si credeva che i geni che
dessero il denaro e le provviste che abbondavano ne
Antonio la pensava diversamente perché, viste mal r
preghiere e anche le sue minaccie, si recd una nott
bel luigi d'oro purché sciogliesse finalmente la fa
Sulle prime Peppe fece il sordo, si mostro anzi sca
cui si proponga un affare che spoetizzi i suoi idea

ammogliandosi avrebbe a sua
loro armenti in un altro, e
tonio erano stati pastori: e
are se non veniva l'erede?
naggi. Antonio ando, scalzo e
lla Madonna dei Miracoli, a

, € promise di dare tante

bbe pesate il futuro

ottile, sottile, elegante nel

ta, e la casa non veniva

né dalla nenia della mamma

posta l'ultima speranza

arla e le disse con profondo
: - Non sapete dunque, comare
i perché...

spalancati.

i scampi Iddio, ma voi lo

no dicono tutti... e lui

che voi non avete figli.
ndosi il segno della croce.
uperstiziosa e credeva alle
cchi un fantasma bianco

o fosse mago, arrivasse a
gui, offesa dell'incredulita

le cui bracie Saveria aveva
la magia di Peppe che chiese

infernale?
bbia dell'astio contro vostro

rocciosa sul suo cavallino
ricotta. Mentre scaricava la
di tutto: egli non rise

ento di scuotere la testa. E
a ed entrata, Antonio si
ece ripetere la strana

cosi orribilmente? - domando
perché mi rido sempre delle
tte che rovinavano la vigna
ro.

i bambino bruno; ma
e, il mago del villaggio

ome tutti gli altri uomini

anto, come l'uccidere le

i parole misteriose, per cui
isite notturne; perd nessuno
egli aveva al suo comando gli
lla sua catapecchia. Ma forse
iuscite tutte le sue

e da Peppe e gli promise un
tale magia.

ndalizzato, come un artista a
li; ma poi, visto realmente
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lo splendore del luigi, chissa donde il pastore lo
poco e grido:

- Ebbene, si! Lo faccio pero per amicizia e pieta d
meriti, tu che mi hai sempre deriso!...

Antonio protestd; Peppe allora I'avverti di trovars
deserto della montagna, col fucile scarico, una tov
Antonio lascio la moneta al mago e promise tutto; p
strada oscura, minaccio col pugno la casa rovinata
sogghigno: - Vedremo!

L'indomani notte fu il primo ad arrivare al convegn
dirupato reso fantastico dal chiarore croceo della
serena non spirava un alito di brezza, e i rovi fio
musco olezzavano nel silenzio misterioso delle rocc
Il pastore depose il fucile che, secondo la raccoma
caricato, la tovaglia, e i ceri su un masso e attes
prime parole furono: - E giusta l'oral Mezzanotte -
larga pietra nuda e isolata dalle altre, fisso i ce
bocconi, per un secondo, il pastore.

Quando si rialzd Antonio vide i ceri accesi e il fu
Cominciamo! - disse Peppe.

E infatti comincid a fare mille pantomime che Anton
con un sorriso di sdegno sulle labbra. Pit che mai
deridere il mago; ma qual non fu il suo spavento qu
pietra coperta dalla tovaglia, la interrogo in un |
probabilmente doveva passare per latino, e la pietr
lugubre, uscente di sotterra, nel medesimo linguagg
si spensero da sé senza che tirasse vento o che Pep
rivolse invece verso il pastore che tremava verga a
pietra mi risponde che... il fucile rispondera se |

- Come? - chiese Antonio richiamato in sé dalla voc
- Era scarico il tuo fucile?...

- Si perdio! - esclamo il pastore.

- Ebbene, piglialo e spara in aria: se fa fuoco é s
sciolto!

Antonio, oramai preparato ad assistere a tutte le m
quest'ultima, si accosto alla pietra parlante, pres
cadde al suolo, senza emettere un solo gemito, col
palla.

Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva preso d

Dopo il suo involontario delitto, perché, nonostant
fucile non facesse fuoco, il pastore penso di darse
che nessuno sapeva nulla di tutta questa faccenda,
riprese i ceri e il fucile e ritorno al villaggio ¢

da non lasciare alcuna traccia dietro di sé, e pass
della notte con la sua adorata Saveria.

... Sempre incredulo in fatto di magie, il forte pa
ardenti non seppe mai spiegarsi come la pietra aves
eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco; p
gioia di pigliare fra le sue braccia robuste un bel
rese padre. Allora si penti amaramente di non aver
potendo far rivivere il mago, si contento di fargli
nella vecchia chiesetta della montagna.

ANCORA MAGIE

Zio Salvatore, il nostro vecchio fattore, comincio:

- Figlioli miei, io non sono stato sempre agricolto
gualcosa di grande, prete almeno, ma i casi e I'est
mamma, non lo permisero. Tuttavia durante la mia fa
nella nostra chiesetta di San Giuliano, e solo allo

aveva tratto! cedé a poco a
i Saveria; ma tu non lo

i I'indomani notte in un sito
aglia bianca e due ceri.
ero, allorché trovossi nella
da cui era uscito e

0: era un sito orrido e

luna al tramonto. Nella notte
riti, le liane nere e |l

ie illuminate dalla luna.
ndazione di Peppe, non aveva
e... Peppe non tardo. Le sue

. Stese la tovaglia su una

ri in terra e fece stendere

cile posto sulla tovaglia. -

io seguiva con occhio torvo e
si sentiva in vena di

ando Peppe rivoltosi alla
inguaggio strano che

a rispose, con voce flebile,
i0?... In pari tempo i ceri

pe si chinasse su di essi. Si
verga e gli disse: - La

a magia € si o no sciolta!...

e del mago.

egno che l'incantesimo &

eraviglie del mondo ma non a
e il fucile e sparo... Peppe
cuore trapassato da una

i mira...

e tutto, credeva che il

la a gambe ma poi rifletté

e... ripiego la tovaglia,
amminando sulle rupi in modo
0 tranquillamente il resto

store dai grandi occhi

se parlato, come i ceri

erd nove mesi dopo ebbe la
marmocchio di cui Saveria lo
sparato in aria; ma non

dire una messa di suffragio

re: ero nato per diventare
rema poverta della mia buona
nciullezza feci il sagrestano
rché, smessa ogni vocazione
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religiosa, pensai di ammogliarmi, mi scossi via il

che esalava dalle mie vesti, e, vestitemi le ghette
Sentite dunque: era I'ultimo anno della mia... segr
ventidue.

Una sera di novembre, all'imbrunire, me ne stavo se
casetta, sul carro di un vicino, e guardavo in fond
freddo nessuno si degnava tenermi compagnia, e anch
spinto da un forte motivo, non sarei rimasto la. Ve
neve, tutti velati di nebbia, sentivo giu dal cielo

gelata che trapassava il mio cappotto, e il vento f
eppure non mi muovevo. |l campanile nero di San Giu
tanto capolino fra la nebbia e le tinte fosche dell
esser I'ora di recarmi a sonar l'ave, eppure io res
immemore del mio dovere. Cid che pitu mi tentava era
fuoco, dentro, nella nostra cucinetta calda ove mam
minestrone di fagiuoli con cavoli, un vero lusso sa

la sua voce tremula I'asinello che funzionava ancor
alla macina in un angolo della cucina. Guardavo ogn
umido che fumava e il pensiero del buon fuoco accre
mi muovevo, come fossi incantato. Ah, si, ero propr
alluscita della novena, Graziarosa, mi aveva detto
«Compare Bato, devo parlarvi: attendetemi fra un'or
Graziarosa parlarmi, darmi un convegno! Era una cos
perché dovete sapere che, innamorato pazzo di lei,
ascoltare, anzi mi derideva chiamandomi: compare ca
Santo! Graziarosa si credeva un gran che perché ser
piul ricco signore del paese, e accompagnava la padr
passeggio; era una bella ragazza, Graziarosa, con g
andavo pazzo: ma lei non mi dava uno sguardo, anzi
un signore! Figuratevi pero che signore! Uno che av
i0, esasperato, quando lo seppi, le cantai persino
canzone infame:

Teracas chi signoras bos cheries...

Essa minaccio di farmi bastonare da suo fratello: i
una poesia scandalosa da un poeta che scriveva cosi
l'altro mediante la ricompensa di sette pezzas [2],
convegno, con buona grazia e chiamandomi insolitame
Ecco perché, io che, ben potete figurarvi, I'amavo
sera al fresco, trangugiandomi la nebbia e col naso
Come Dio volle Graziarosa arrivo: ritornava dalla f
grembiale e il viso livido dal freddo. Appena la vi
andai incontro palpitando e mormorando:

«Che diavolo! Vi attendo da due ore, sapete. Ed ho
Un sorriso beffardo le increspo le labbra: depose |
mi rispose, guardandosi attorno: «Altro che ave, co
scudi. Volete guadagnarvene venti?...».

La fissai bene, e pensai: «A che vuol concludere?».
ricordandomi la sua minaccia, e dubitando che il fr
muro, ma non vidi nessuno. Solo a venti passi la mi
invadente e il crosciare minimo della nostra macina
Graziarosa si accorse della mia... stavo per dire p
«Su, - disse, facendosi seria, - non state a fare i
perdere. Ditemi se volete guadagnarvi venti scudi..
Assicuratomi che parlava sul serio e visto che pote
correre alcun pericolo cominciai a far gli occhi la
risposi: «Comare Graziaro, se dite davvero, e se si
parlate pure subito... Gia, lo sapete, io sono pron
voi: purché mi vogliate un po' di bene, io, senz'al
all'inferno...».

«Ufhl... - esclamo la ragazza fissandomi. - Siete u
all'inferno, ma scommetto che non mi farete punto i

profumo d'incenso e di cera
mi posi a lavorare la terra.
estania e ne contavo gia

duto al di fuori della nostra

o alla via. Siccome faceva
'lo, certo se non fossi stato
devo i monti, gia coperti di
fosco stillare un‘'umidita
reddo m'imporporava il naso,
liano, facendo di tanto in
'imbrunire, mi avvertiva

tavo la duro, stecchito,
I'allegro schioppettare del
ma preparava un buon

pete, aizzando ogni tanto con
a, monotono e lento, intorno
i tanto il tetto basso e

sceva il mio freddo, pure non
io incantato. Un'ora prima,
con mistero:

a davanti a casa vostra».

a che io non sognavo neppure:
lei non mi aveva mai voluto
mpanile! Come soffrivo Dio
viva in casa del Sindaco, il
oncina Donna Daniela, a

li occhi verdi, e io ne
pretendeva di maritarsi con
esse pantaloni, ecco, talché
sotto la sua finestra, una

o stavo per farle comporre
canzoni per l'uno e per
allorché mi diede il

nte col mio vero nome.
sempre, me ne stavo quella
rosso...

onte, le mani avvolte nel

di mi alzai di scatto e le

da suonar l'ave!».
'‘anfora su un muricciuolo e
mpare mio! Si tratta di

Anch'io mi guardai attorno,
atello fosse la dietro il

a casetta nera, fra la nebbia
mossa dall'asinello,

aura.

| matto. Non ho tempo da
o

vo fare il galante senza
nguidi imbambolati, e
tratta di farvi un piacere,
to a gettarmi nel fuoco per
tra ricompensa, vado

n fanfarone! E non che andare
| piacere che vi chiedo, che



€ poi per altri... Vi sono cento lire per me e cent
I'amore che d'ora innanzi vi portero...».

Queste ultime parole mi entusiasmarono tanto che, n
ringraziare Graziarosa, cercai farle qualche carezz
gualche dritto su di lei. Ma essa diede indietro di
compa, o vi piglio a schiaffi... ohé!».

Brutto prologo del suo promesso amore! Siccome la n
strideva piu forte fra la nebbia, Graziarosa proseg
«Stanotte di certo la padrona mi manda via... E don
facciamo presto. Prima pero di dirvi di che si trat

non svelerete mai nulla, acconsentiate o no, né che
mio se narrate questo fatto!». lo, appunto perché s
contrario, conoscendo bene il mio carattere, profer
Allora Graziarosa, a voce sommessa, mi fé noto cio
orrendo per me. Si trattava nientedimeno che di dar
ricompensa di venti scudi e il suo futuro amore, un
Diventai pallido nel pensare che mi credevano capac
allorché sentii che I'olio santo doveva servire per
preghiere facessi, Graziarosa non volle dirmi che s
servisse. Naturalmente negai, con orrore e terrore,
per quanto mi tentasse sempre la strana promessa de
pochino anche i cento franchi. Oh, avere cento fran
l'unico debito che aveva la mamma sin dal tempo in
franchi! Erano per me un sogno, grande quanto quell
passione per Graziarosa, ma averli a quel prezzo! P
cento fulmini! Avrei ucciso meglio un uomo! E lo di
«Vedete, avevo ragione io! E dicevate di andare all
«Oh, chiedetemi tutto cio che volete, ditemi di far

lo fard per voi, ma questo no, questo no, no, no...
Dopo lunga contesa Graziarosa se ne ando via pestan
un sonnambulo, |a, a occhi aperti senza veder nulla
la nebbia, chiedendomi se tutto non era una visione
Quella sera a San Giuliano non si suono punto l'ave
al minestrone di fagiuoli preparato dalla mamma, la
«Sei malato!». E volle farmi bere del latte caldo p
Circa un mese dopo, causa un gran temporale, rovind
alla chiesa: la sventura volle che quella casa foss
creditore che, povero come noi, ci scongiuro a paga
tanti anni.

Non avevamo neppure dieci franchi disponibili, sicc
creditore ad avere pazienza, ma come poteva pazient
la casa scoperta? E in inverno? In breve: citd la m
giornata per noi che non sapevamo neanche di che co
avevamo mai posto piede, neppure come testimoni, in
infamia, un'onta, tanto piu che sapevamo di non pot
San Giuliano mio! Cercai ogni pertugio, pregai tutt

€ morto allora era moribondo, e... non trovai un‘an
franchi. Bisognava dunque rassegnarci a lasciar far
le masserizie?

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai i cent

ve lo confesso, ero cosi desolato e disperato che p
sacrilego pensiero di dare I'olio santo. Ripensai a
ricordandomi che avevo sentito dire esservi certi s

in Dio e nei santi, per fare uno sfregio alla nostr
battezzare asini, cani e simili animali, parodiando
Battesimo e adoprando il vero olio e acqua santa, m
mi chiesi come mai, per un solo minuto avevo delibe
perdizione.

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava sempre
assaliva da ogni parte: oramai l'idea dei cento fra
ricordavo punto la promessa del suo amore... - e de
poste all'asta in pubblica piazza, onta e ludibrio

cosi nella mente, che mi posi fervorosamente a preg

O per voi, senza contare

on sapendo come meglio
a, sembrandomi gia di aver
cendo: «Abbasso le mani,

otte avanzava e il vento

ui:

na eh, da perdonarmi! Dunque
ta bisogna mi giuriate che
mai pronunzierete il nome
apevo che avrei fatto il

i i piu orribili giuramenti.

che voleva: era qualcosa di
le, mediante la sopradetta
po' di olio santo!...

e di tanto: tremai tutto

una magia; ma per quante
orta di magia fosse e per chi
compiere questo sacrilegio,
['amore di Graziarosa e un
chi e saldare con essi

cui era morto il babbo! Cento
i che mi dava la disperata
rima mi fossero piombati

ssi francamente alla ragazza.
'infernol...».

e qualunque altro delitto e

»,

do i piedi ed io rimasi come

, con tanto di naso rosso fra

, ed io non presi alcun gusto
quale mi disse:

er farmi sudare!

il tetto a una casa vicina

e appunto quella del nostro
rlo alla fine, dopo tanti e

hé pregammo tanto il nostro
are quel povero diavolo con

amma. Fu quella una brutta

lore fosse l'usciere, che non
un tribunale. Ci sembro una
er assolutamente pagare.

i, ma ahimé, se ora il denaro
ima che mi prestasse cento

e spese e metterci all'asta

o franchi di Graziarosa, e,

er un momento ebbi il

che poteva servire, e

ignori che non credendo piu

a Santissima Religione, usano
in orribile modo il

i sentii rizzare i capelli e

rato di dar mano a questa

piu tenace e il demonio mi
nchi di Graziarosa - non

lle nostre povere masserizie
estremo, mi si confondevano
are per scacciare la
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tentazione! San Giuliano, San Giuliano mio, aiutate
invano, invano! Quella notte il mio patrono doveva
mie preghiere causa il forte soffiare del vento...

Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla valeva
ancora sveglio, lottando sempre contro quell'orrend
rivolsi a Santa Barbara, ch'era la santa della mia
tanto tanto di salvarmi, se non per i miei meriti p
buona vecchia di mia madre, che mi esaudi. Ne son c
Barbara, a salvarmi, a inspirarmi, ad aiutarmi.

Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone che vir
interessantissimo, poi prosegui, noi sempre attenti

- Fatto appena giorno mi recai in casa del Sindaco
dissi: «Comare Graziar0, per quell'affare ho bene p
«Come? - disse lei spalancando gli occhi e attirand
cortile. - Acconsentite? Ma parlate piano».

«Sil» risposi, io pure stralunando gli occhi. E sic
giacché mi ci ero messo: «Ma sentite, lo faccio per
resistere... Se sapeste come vi amo! Se voi seguita
me ne muoio, me ne muoio a dirittura...».

«Piano, compa... - mormoro la serva guardando con t
chiuse dei padroni. - Se vi odono mi mandano via. A
dopo... Ditemi dunque?...».

«Stasera passate in casa, tornando dalla fonte!...»
Sul tardi Graziarosa infatti passo ed io le consegn
olio. Vidi i suoi grandi occhi verdi scintillare al

bacio. Nascosta ben bene I'ampollina mi consegno un
io, dopo molte finte cerimonie accettai. Quella ser
d'amore, e quella sera dal campanile nero di San Gi
ave maria che si possa immaginare, tanto allegra ch
Dopo qualche anno Graziarosa diventd mia moglie: so
segreto dell'olio santo.

Donna Daniela, la sua padroncina, che benché ricca
antipatica, innamorata da morirne di un suo cugino,
viste riuscite inutili tutte le altre seduzioni, er

di un villaggio vicino.

«Si procuri un po' d'olio santo, - rispose la maga,
giovine mentre dorme, una notte di luna piena, a me
Graziarosa, intima confidente di Donna Daniela, ave
come sagrestano, potevo procurarle |'olio santo. Av
sempre a furia di denaro e di mistero, erasi una no
in casa del cugino e gli aveva unto la bellissima f

la mezzanotte suonava. La maga aveva detto che dopo

doveva anch'egli innamorarsi pazzamente di Daniela.
«E invece?... - chiesi io a Graziarosa. - Il cugino
«Invece, - mi rispose lei con melanconia, - non sol

di poi parti per Cagliari e sposo un'altra ragazza»
«Figuriamoci! - esclamai dando in una gran risata.
consegnai era semplice olio che di santita non cono

3]

ROMANZO MINIMO

Su, in alto, sullo sfondo azzurrino delle montagne
fresco di una dolcezza profonda da cielo di paesagg
quadri piu noti di Van-Haanen, la nostra casa verde
suo tetto aguzzo su l'elegante cornicione bianco, |
piano e il verone che la circondava tutta al primo,
smaltata dal sole, pareva una casetta cinese di por
allegra che ancora, nonostante il triste caso che v

mi voi 0 sono perduto. Ma
esser sordo o non udiva le

a scacciarlo. All'alba ero

o pensiero: alla fine mi
povera mamma, e la pregai
er misericordia di quella
erto, e stata lei, Santa

isparmio per quanto

e curiosi:

e chiesto di Graziarosa le
ensato, sapete...».

omi in un angolo remoto del

come volevo guadagnar molto,
voi, perché non posso piu
te a fare cosi la crudele io

imore le finestre ancora
questo poi ci penseremo

ai una piccola ampollina di
legramente e per poco non mi
biglietto da cento lire che

a cominciammo a parlare
uliano risuono la piu allegra

€ non pareva ave maria.

lo allora volle confidarmi il

era un tantino brutta e
bel giovine e laureato,
a ricorsa ad una famosa maga

- e ne unga la fronte del
Zzanotte precisa...».

va subito pensato a me che,
uto questo, Donna Daniela,
tte di plenilunio introdotta
ronte mentre egli dormiva e
questa operazione il cugino

?..».
0 non se ne innamorg, ma poco

- Sfido io! Quello che ti
sceva neppure il nomel...».

calcaree, sotto il cielo

io flammingo che mi ricorda i
dominava il villaggio: col

e finestre gotiche al secondo
esile, alta, la tinta verde
cellana, cosi fresca e

i raccontero e che mi
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costrinse ad allontanarmene per sempre, il suo rico
memorie della mia fanciullezza.

Son passati vent'anni. Allora tutta la nostra famig
Maxu, la piu ricca del villaggio, era composta da m
giurisprudenza, da mio padre piu elegante ancora di
guarant'anni suonati, aristocratico cavaliere di mo
aquile e cinghiali nei nostri immensi boschi d'elci
orfana di cui egli era tutore, ed io naturalmente i
Perd non I'avevo sempre amata: mi ricordo anzi che
sorda antipatia per essa, forse perché ogni volta ¢
grande e forte - eravamo quasi della stessa eta - m
['ultima delle monelle, minacciandomi sempre di ven
anno.

Venuta poi in casa nostra, dopo morta sua madre, io
notti insonni roso dal crepacuore di vedermi sempre
cosi viziata e maleducata: di vederla signora e pad
accarezzata da mio padre di cui io, io solo, dovevo
suo poi Gabriella o Gella, come la chiamavano, mi p
Accortasi pero della mia cattiva accoglienza cambio
e, cessato il suo dolore per la madre, non riprese

a mio riguardo, in una fredda riservatezza che fini
odiare. Non mi parlava quasi mai; mi passava davant
su e giu per la casa, imponendosi su tutto e su tut
silenziosa e nuovissima in lei, pareva non accorger
rabbia: avrei dato dieci anni di vita perché Gella
motivo di accusarla a mio padre, e cercavo tutti i
una delle nostre antiche liti, ma sempre invano. Le
pit rispondeva con un sorriso di disprezzo alle mie
mie acri allusioni sulla sua condizione d'intrusa n
ero ancora un bimbo coi miei sedici anni e lei una
sognava gia Dio sa che cosa coi suoi quattordici. L
se, sopravvenuto il novembre, io non fossi partito
Nove mesi di lontananza temprarono la mia antipatia
le possibili buone intenzioni di pacificazione; ma
cambiato di opinione, e, non solo mi accolse fredda
alla nuova casa, mi sembrd mi considerasse come osp
cosi uno, due, molti anni. Stancatomi di accarezzar
anch'io con l'imitarla. Nessuna confidenza, nessun
fini attenzioni o di quei dispetti effimeri abitual

lo stesso tetto correvano fra me e Gella; e mentre
appena laureato avrei sposato mia cugina, neppure u
neppure il minimo pensiero ci univa, noi che ci ved
ch'eravamo diventati due bellissimi giovani; io bru
che al mio arrivo mettevo tutto il villaggio in fer
bionda, con gli occhi impenetrabili, dell'azzurro p
montagne calcaree che dominavano la nostra casa, la
sulle guancie formanti due affascinanti fossette og
sorridere, sul collo, sulle orecchie piccine piccin
Vestiva sempre di bianco, in casa e per fuori: non
solo filo di colore, mai e poi mai. Ed io, che odia
ironicamente Cassandra Fedele, ma lei, al solito, n
scherzi.

Una notte, assai tardi, nel chiudere la finestra de
nel verone del primo piano. Ritta, immobile, con le
balaustrata, vestiva, come sempre di bianco, un abi
rendeva piu alta e sottile: le maniche, larghissime
cadevano all'ebrea lungo i fianchi eleganti, lascia
braccia esili, ma ben fatte, e i capelli crespi, in
spalle, meta a treccia ed il resto disciolti.

Il raggio della luna al declino, battendole sul vis
diafana e fantastica che io, benché tanto mal dispo
non solo far a meno di confessarmi ch'era bella, ma

rdo mette una nota gaia nelle

lia, la nobile famiglia dei

e, elegante studente di

me benché contasse

ntagna che viveva cacciando
e di roveri, e da una cugina
nnamorato.

fin da bambino provavo una
he venivamo a lite, lei

i picchiava cordialmente come
dicarsi meglio fra qualche

avevo trascorso persino
accanto quella piccola furia
rona della mia casa,

esser l'idolo... Dal canto
rofessava pochissimo amore.
completamente di carattere
la vita antica, ma si chiuse
col farmela addirittura

i senza guardarmi, e andando
ti con una dolcezza

si neppure di me. Fremevo di
mi avesse procurato il menomo
mezzi per accendere almeno
i non badava a me, e tutt'al
insolenti provocazioni, alle
ella mia casa... Si é che io
fanciulla precoce che forse
‘avremmo forse finita male,
per i miei studi.

, tantoché ritornai con tutte
Gella non aveva punto
mente, ma abituata col tempo
ite piu che padronel... E

la, e di perseguitarla finii
affetto, nessuna di quelle

i in persone che vivono sotto
nel villaggio si diceva che

n barlume vago d'amore,
evamo ogni secondo, noi

no, elegante, rumoroso cosi
mento; lei sottile, eterea,
allido ma ardente delle
carnagione rossa vellutata,
ni volta che lei si degnava

e e persino sulle mani.

un nastro, un gioiello, un

vo il bianco, la chiamavo

on badava punto ai miei

lla mia camera, vidi Gella
mani intrecciate sulla

to lungo, morbido, che la

dal gomito in giu, le

ndo nuda parte delle sue
domabili, le scendevano sulle

0, la rendeva cosi bianca,
sto verso di lei, non potei
rimasi estatico sul

16



davanzale a contemplarla, come un'apparizione sovra
a quell'ora? Non mi ricordavo d'averla veduta mai ¢
sapendola pochissimo entusiasta per gli incanti del
aspettasse qualcuno, rammentandomi repente che Gell
fanciulla bella & impossibile non abbia un innamora
Si! Gella aspettava! Istintivamente sentii rinascer
rancori contro mia cugina, o almeno qualcosa che qu
profondo psicologo per accorgermi che invece ero ge
essere innamorato, e senza ben percepire la causa d
indignazione, sembrandomi che Gella disonorasse la
leggerezza di ragazza che parla di notte con un uom
offuscarmisi dolorosamente, mentre, nello stesso te
pensando che potevo finalmente umiliarla. Umiliarla
finalmente chinare quegli occhi alteri e misteriosi
ironica innanzi a me! Che vittoria!... E ritornato
ponderare la mia azione odiosa e leggera, lasciai |
vicino a Gella, con la cera di un marito che coglie
dicendole a voce bassissima, ma imperiosa: - Che fa
Strappata bruscamente alle sue profonde fantastiche
orribilmente e guardarmi spaventata, tremando da ca
dimostrazioni aggravanti che accrebbero i miei sosp
rimise, ritorno rossa ed i suoi occhi scintillarono

- Cio che mi pare e piace! - rispose con voce aspra
appoggiandosi alla balaustrata. Era la prima volta
nostra, la vedevo commuoversi in tal guisa. Per un
voce mi fece ritornare in me e arrossire della mia
altero per chiederle scusa, - ricordandomi intensam
procedere verso di me, - mi accontentai di mentire
donnicciuola, per giustificarmi:

- Bada, Gella, m'hanno detto, che amoreggi con Anni
vi parlate ogni notte... Se avesse buone intenzioni
papa, e invece... Gella, non offenderti, te lo dico

cosi tardi al verone ho pensato che lo aspettassi e
cio sia bugia... Gella... io non ci credo... ma se

Non potei proseguire: quella bugia, quellinfame bu
m'inaridiva le labbra. Gella rimase immobile e non
Volevo continuare la mia poco lodevole commedia; vo
potevo nulla: alla fine me ne andai senza quasi avv
finestra chiedendomi se non sognavo.

Vidi Gella sempre |a, china sul parapetto, col volt
Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato interrot
singulti spasmodici che mi agitavano la persona com
saprei mai descrivere cio che provavo nel veder Gel
maledicevo il mio sospetto, e morsicandomi le labbr
inchiodato su davanzale, col cuore che mi scoppiava
La luna cadeva sempre, nell'estremo orizzonte apert
splendore roseo, sfumante su, su, in toni di un vio
cinereo, e spirava la brezza dell'alta notte che po

dei mirti delle agavi biancheggianti nella pianura

il villaggio silenzioso, e i profumi acri delle mon
dall'umidita della notte autunnale. Un usignuolo ca
nostro giardino: la sua musica fine e triste destav
dall'aspetto pallido del paesaggio, inebbriato dagl

i nervi posti in sussulto dal pianto di Gella, la s
volutta provata una volta, nella citta dove studiav
pensosa e melanconica di Mozart, eseguita al piano
moribonda...

Rimasi cosi a lungo: e dopo molto tempo mi ritrovai
mani contratte sul ferro gelido del parapetto...

La luna tramontata, sul paesaggio regnava ora un va
il vento soffiava cosi freddo che mi costringeva a
piangeva piu e non tremava punto come me. Non ostan
sempre, bianca in tutta la persona, persino nei cap

nnaturale... Ma che faceva li
osi tardi al verone, e

la notte, pensai che

a erain un'eta in cui una
to.

e entro di me tutti i vecchi
alificai per cio. Ero poco
loso, forse anche prima di
ella mia subitanea

nostra casa con la sua

o, sentii il cervello

mpo, provavo una strana gioia
, oh, umiliarlal... Vedere

, quella fronte fredda e
bambino senza per nulla

a finestra, scesi e comparvi
la moglie in flagrante,

i li a quest'ora?...

rie, vidi Gella impallidire

po a piedi: tutte

etti. Ma in un lampo si
cupamente.

, dandomi le spalle e

che, dopo che erain casa
effetto misterioso, la sua
poca galanteria. Ma troppo
ente il suo bizzarro
vilmente, come una

, i medico condotto, e che

ti avrebbe gia domandata a
per il tuo bene... Vedendoti
son sceso... Ma credo che
fosse...

gia, mi serrava la gola,
rispose.

levo chiederle perdono e non
edermene, e ritornai alla mia

o fra le mani...

to di tratto in tratto da

e scosse elettriche... Non
la piangere per mia colpa:
a a sangue restavo la,

in seno.

0, tinto di un lieve

la azzurrastro, argenteo,
rtava fino a me il profumo
immensa che si stendeva sotto
tagne di calce irrorate

ntava fra i roseti gialli del

a in me, magnetizzato

i umidi profumi del vento, e
ensazione mista d'angoscia e
0, nel sentire una suonata

da una signorina tisica e

vicino a mia cugina, con le

go barlume bianco, sidereo, e
battere i denti. Gella non

te l'oscurita la vedevo

elli biondi e negli occhi



pallidi, fuorché sul viso e sulle mani rosee, e pen
labbra di corallo e quelle mani dovevano scottare..

- Gella, - cominciai, - non posso andar a dormire s
perdono... -. E lei, rizzatasi, restd muta. - Gella

ho osato dubitare cosi di te. Oh, le cattive lingue
buona che mi perdonerai non € vero? Rispondi... Gel
rispondi...

- Domani vado via da questa casa! - rispose essa al
piangente. Ho compiuto il ventun annol...

- Che cosa hai tu detto, Gella? Ma sei pazza?... -

lei non proseguiva, me le avvicinai per guardarla b
mosse, ed io sentii il profumo delle sue vesti sali
idee. In un‘ora m'ero tanto innamorato di mia cugin
parra impossibile, eppure & cosi. L'ambiente, l'ora
offesa e calunniata, il suo pianto, persino il cant
veste fantastica e bianca da dama del Cinquecento ¢
Gabriella d'Estrees, la famosa amica di Enrico 1V,
profumi che ne circondavano, tutto contribuiva a in
costringendomi a operare e parlare quasi che nelle
d'amore, potente, repentino e indomabile. E dissi s
con frasi di fuoco, rotte, balzanti, ardite, che or
vorrebbero dieci pagine per essere trascritte.
Quando tacqui, stanco e ansioso, Gella mi confesso
Allora, entusiasmato, pazzo, fuori di me, la strins
mie braccia e, lei riluttante, la baciai sulla bell

trovai fredda come la neve, che resto fredda non os
fuoco!...

Quel mese di ottobre fu il mese piu strano della mi
proseguivamo le parti antiche, freddi e indifferent
ardenti e romanzeschi ci riunivano o nel verone o n
nell'oscurita azzurrognola delle notti interlunari
magnifici pleniluni. Solo nelle notti piovose ci ri

nero, caldo, a cui la luce tenue della lampada dava
santuario. Nel divano antico di lampasso a fiorami
bianco pareva una santa medioevale, una madonna lat
d'oro, ed io, spesso prostrato sul tappeto, adorand

la parte di devoto. Diventavo sempre piu innamorato
amore prendeva proporzioni immense: un amore che mi
corrisposto. Di giorno spasimavo perché costretto a
detto: - Non voglio che nessuno, neppure tuo padre,
tu non sia in grado di sposarmi, cioé laureato. Se

dai un solo sospetto, tutto € finito fra me e te! D
stringendomela al seno, pur baciandola e sentendomi
per sempre, e amero sempre te, te solamente! - soff
un‘angoscia incomprensibile che confusa alla intens
Gella e di sentirmi amato da lei, produceva una spe
cervello sconvolto. Tutto mi turbinava attorno e co
presente, i sogni con la realta.

Se in quel tempo avessi scritto il mio giornale, av
interessante dei romanzi psicologici, perché son co
stato piu stranamente e completamente innamorato di
Quando giunse il novembre e mi decisi a partire mi
lungo sogno: l'ultima notte che passai con Gella su
d'aver pianto come un bambino, e non scorderd mai i
sentirmi dire da lei: - E se al ritorno mi troverai

Mi guardo tremare con un freddo sguardo e la sentii
volte non ti dividevi cosi da me! -. Ma non posi me
parole: vi ripensai solo piu tardi.

... Partii. Nei primi mesi parevo inebetito: non st
dormivo, e scrivevo a Gella lunghe lettere che... n
voleva lei, per non dare dei sospetti: ma a poco a
lontananza e col tempo il mio amore entro in un‘alt

savo che quel volto, quelle

enza averti chiesto

, - proseguii, - perdonami se
, ivilil... Ma tu sei cosi

la... su, Gella...

la fine con la voce ancora

diss'io spaventato, e siccome
ene in volto. Essa non si
rmi al cervello. Smarrivo le
a da perderne la ragione:

, il pentimento d'averla

0 magico dell'usignuolo, la
he mi ricordava vagamente
i capelli semi-sciolti, i
fiammarmi il sangue,

mie vene corresse un filtro
ubito tutto questo a Gella,
a non ricordo piu, che

che anch'essa mi amaval...
i quasi brutalmente fra le

a bocca di corallo, che
tante i miei lunghi baci di

a vita. Di giorno io e Gella

i, ma di notte i convegni piu
el roseto del giardino,

o fra i silenzi gemmei dei
univamo nel piccolo salotto
un vago ambiente di

lividi, Gella col suo costume
ina dal volto a riflessi

ola, rappresentavo benissimo
: di giorno in giorno il mio
avrebbe ucciso se non
nasconderlo. Gella mi aveva
sappia che ci amiamo, finché
tu dici una sola parola, se

i notte soffrivo: pur

dire da lei: - Saro tua, tua
rivo qualcosa d'immane;

a volutta di trovarmi con

cie di pazzia nel mio
nfondevo il passato col

rei formato il piu

nvinto che nessun uomo sia
me.

sembro che mi destassi da un
lle mie ginocchia, ricordo

| brivido provato nel

... morta?...

mormorare cupamente: - Altre
nte al suo sguardo e alle sue

udiavo, non mangiavo né
on le mandavo perché cosi
poco mi abituai alla

ra fase: amavo sempre, piu



che mai, ma non soffrivo piu: speravo. Mi diedi a s
splendidamente gli esami.

Un anno ancora e Gella sarebbe mia! Che sogni, che
speranze, che gioia al pensiero del ritorno! L'ulti
pero di cattivo umore e rattristo orribilmente il m
affrettare il ritorno e mi prometteva la piu viva d
arrivo...

| piu brutti presentimenti mi si affacciarono al pe
Gella si fosse fidanzata ad altri... forse anche sp
mistero per atterrarmi pit sicuramente! Provavo le
meditavo persino la vendetta da eseguire se Gellam
tradito... Ma con chi e per chi?... Nessuno dei poc
giovine, ricco, bello e aristocratico come me, ness
I'amavo io, nessuno poteva offrirle uno stato da si

in casa mia! Perché dunque tradirmi, dopo tanti giu
nostri baci e le nostre promesse? Ma invano cercavo
vettura mi trasportava al villaggio, attraverso le
chine coperte di robinie lussureggianti e di timavi
fresca dell'alba con olezzi d'incenso, sotto i bosc
eriche selvaggie, mi tornava acuta al pensiero la m
corsa fra me e Gella, i dispetti che le avevo conti
minaccie di bambina cattiva di vendicarsi piu tardi
gelida inimicizia. Mi risovvenivano le sue labbra f
fuoco, i suoi occhi impenetrabili sotto il mio sgua
orribile di tacere il nostro amore... Ero perduto,

mi aveva amato un solo istante, ma finto di amarmi
vendicarsi col tradirmi ad un dato momento! Sicuro

smaniavo come un 0Ssesso, ma quando potei scorgere,

dell'orizzonte, il profilo dei miei monti, tutti co
carezze del sole e sul fondo d'oro del cielo, risi
pazzo e proseguii il viaggio sorridendo, tutto ineb
magnifica mattina, certissimo che Gella mi aspettav
pensare alla sorpresa promessa.

... Trovai mio padre e Gella che mi aspettavano al
pranzo, e fui subito colpito da tre cose: I'arredam
scomparso e sostituito da un nuovo, ricco e splendi
elegante, vestito di nero, gli occhi scintillanti d
corta, divisa sul mento gli dava un‘aria bellissima
Gella vestiva di colore!...

Se ne stava in fondo alla stanza, le spalle appoggi
benché il suo viso restasse oscuro sul fondo lumino
circondava i capelli con una sfolgorante aureola, m
scintillanti di un sorriso misterioso. Tutte queste
lampo e solo dopo le potei ben delineare. In quel m
corsi prima a Gella che a mio padre, in atto di abb
freddamente la mano. Mio padre intanto, contento se
slancio d'affetto per Gella, si arricciava i baffet
sorriso:

- Abbracciala pure. E mia moglie!...

LA DAMA BIANCA

Vicino ad uno dei piu pittoreschi villaggi del Nuor
coltivato da una famiglia dello stesso villaggio.

Il capo di questa famiglia, gia vecchio, ma ancora
tipo di sardo con una soave e bianca testa di santo
ogni tanto a Nuoro per recarci i fitti ed i prodott
racconta bizzarre storie che sembrano leggende, inv
monti, i greppi, e le pianure misteriose ove egli h
errabonda, e a molte delle quali egli ha preso part
Salvatore.

tudiare con ardore e passai

progetti, che ardenti

ma lettera del babbo mi mise
io viaggio: mi pregava di

elle sorprese al mio

nsiero, tutti concludenti che
osata, circondandosi di
vertigini a quell'idea, e

i avesse davvero cosi

hi signori del villaggio era
uno poteva amarla come
gnora come quello che godeva
ramenti e lagrime, dopo i
rassicurarmi. Mentre la
campagne deserte, per le
che impregnavano l'aria

hi di roveri intricati ad
emoria della lunga antipatia
nuamente fatto, le sue

, il suo disprezzo, la sua
redde sotto i miei baci di
rdo delirante... e quel patto
perduto, perduto! Gella non
per rendermi pazzo, per

di cid mi torcevo le mani e
dietro le alture brune

lor di rosa alle prime

delle mie paure, mi chiamai
briato dagli splendori della
a ansiosamente, senza piu

pian terreno, nella stanza da
ento vecchio della stanza era
do: papa pareva ringiovanito,
i gioia: (la barba bionda,

che lo trasformava tutto);

ate alla finestra chiusa, e

so dei vetri la cui luce le

i parve pallida, ma gli occhi
osservazioni le feci in un
omento ero cosi esaltato che
racciarla. Ma lei mi stese
nza dubbio del mio insolito

ti biondi, e mi diceva con un

ese, noi abbiamo un podere

forte e vigoroso, - strano

, degna del Perugino, - viene
i del podere, e ogni volta ci
ece accadute in realta tra i

a trascorso la sua vita

e... Egli si chiama zio
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Ecco dunque l'ultima storia che egli ci ha racconta

e che pure e realmente avvenuta in questa terra del
cruente e sovrannaturali, delle avventure inverosim
Era una notte di maggio del 1873. In una capanna pe
solitarie del villaggio di zio Salvatore, due giova

al fuoco semi-spento. Fuori, vicino alla capanna, |

di pietre e di siepe, e la luna d'aprile, tramontan
roseo flavo, illuminava la campagna sterminata, ner
picco. A un certo punto uno dei pastori si sveglio,
se albeggiava. Visto che la notte era ancora alta r

in croce restd un momento muto, immobile, tormentat
il compagno.

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma il prim
Bellia, cioé Giommaria, era piu alto e ben fatto, ¢
colpiva, e faceva chiedere se a chi apparteneva non
Don.

- Antonio? - chiamo, scuotendo il compagno per sveg
- Che c'é? Cosa accade?... - rispose Antonio, balza
gli occhi spalancati. - Che cosa c'e?...

- Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. Senti.

il medesimo sogno. lo non credo ai sogni, ma perdio
notti di seguito sempre la stessa cosa, c'é da pens

- Mi hai svegliato per cio? - chiese l'altro con un
compassione. - Hai forse tu sognato che ti portavan
- No - esclamo Bellia senza scomporsi. - Senti. Mi
signora vestita all'antica, cosi credo io perché le
diversamente, con un mantello di velluto bianco che
il volto bianco come il suo manto, e gli occhi neri
arcuate, folte e congiunte, e i capelli, pure neri,
orecchie...

- Beh! Come le Olianesi! - esclamd Antonio con iron
guel sogno e aveva molta voglia di riaddormentarsi.
- E sempre la stessa... tre notti di seguito, compr

- Cosa diavolo ti fa? Sognare delle dame, perdio!

- Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli occhi seve
paura e meraviglia, e mi dice: «Bellia, cammina, ca
Matteo, presso il bosco, vicino al torrente. Trover
dieci passi dal torrente, presso il primo albero de
c'é. Leva la pietra: troverai un‘altra pietra fissa

e vedrai una croce di ferro posta attraverso ad un
cammina, arriva oggi stesso: altrimenti i tuoi pass
demonio s'impossessera della tua fortuna.
Accidenti, che bel sogno! - griddo Antonio. Ma, nono
ironia, egli senti un brivido serpeggiargli per le
aveva udito tante storie di tesori nascosti, custod

impossessava, se dopo un certo tempo non venivano r

giovinezza gli era accaduto un fatto strano di quel
attraverso un bosco, inseguito dai carabinieri, per
imputato di un omicidio di cui piu tardi era stato
chiaro della luna, un mucchio di splendide stoffe,

e due vasi pieni d'oro, e aveva chiaramente sentito
prezioso mucchio, dirgli: - Fermati, tutto € tuo, f
egli udiva il passo dei carabinieri e gli era impos
prosegui la sua corsa. Scampato il pericolo, I'indo
invece di stoffe trovo grandi pietre di granito ner
tronchi bruciati che conservavano la figura di vasi
Ad onta di tutto cio egli, che credeva solo alla re
proponimento di Bellia di recarsi, appena fatto gio
per cercare la pietra indicata dalla bianca dama de
prestava anch'esso molta fede ai sogni, ma che ad o
resto nella sua decisione per tutto il resto della
dubbio partito, se all'albeggiare, entrato nell'ovi
delle sue migliori vacche, ammalata: era una bella

to, che molti non crederanno,
le leggende, delle storie

ili.

rduta nelle cussorgias

ni pastori dormivano accanto
e vacche dormivano nell'ovile
do sull'occidente di un bel

a, chiusa da montagne nude, a
e rizzandosi a sedere guardo
awvivo il fuoco, e, a gambe

o da un pensiero; poi sveglio

o svegliato, che si chiamava
on una testa signorile che
era figlio di qualche ricco

liarlo.
ndo a sedere inquieto e con

E la terza notte che sogno

, quando si sogna per tre
are.

sorriso scettico e di

o alla forca?

appare sempre in sogno una
signore ora son vestite

la copre da capo a piedi. Ha
, enormi, con sopracciglia
attortigliati intorno alle

ia, che si interessava poco a
endi?

ri bellissimi che mi fanno
mmina! Va nei campi di San
ai una pietra di granito, a

| bosco, il piu grosso che

al suolo. Leva anche questa
buco. Bellia, cammina

i saranno perduti e il

stante la sua scettica

reni. Nella sua infanzia

iti dal diavolo che se ne
itrovati, e nella sua prima
genere: una notte, fuggendo
ché allora egli latitava,
assolto, aveva veduto, al
broccati, panni fini e sete,
una voce, uscente dal
ermati! -. Ma, poco distante,
sibile fermarsi: quindi

mani tornod a quel sito, ma
o in forma di pezze, e due

alta delle cose, derise il

rno, al piano di San Matteo

| sogno. Ma l'altro, che non
gni modo voleva assicurarsi,
notte e sarebbe senza alcun
le, non avesse trovato una
vacca grigia, alta e
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intelligente, a cui Bellia voleva bene pit che al r
chiamava col dolce nome di Bella mia.

L'improvviso malore di Bella mia gli fece scordare

di recarsi al sito indicatogli dalla dama. Ando inv
con sé un vecchio pastore che conosceva e curava og
bestiame. Ma neppure zio Lallanu poté conoscere che
di Bella mia. Era un mistero: si sarebbe detto che
avesse qualche spirito maligno in corpo. Neppure il
medico condotto seppero dirne nulla. Tuttavia dopo
guari improvvisamente, misteriosamente, come si era
tranquilla con le compagne, attraverso i campi fres
margheritine, con grande contentezza di Bellia che,
piu di andare lassu, nei piani rocciosi di San Matt
Qualche tempo dopo, pero, Bellia e Antonio, cambian
all'altro, passarono per caso lassu. Era un lembo b
deserti e selvaggi di montagna, pieni di roccie e d
boschi di elci secolari e chiamati campi di San Mat
distrutta, la vicina.

| due pastori ricordarono il sogno o i sogni di Bel
proporre di guardare se c'era la pietra e l'albero

riva del torrente asciutto, e arrivati vicinissimi

volto di colore. Egli vedeva l'albero, il piu gross

la pietra di granito precisamente eguali come nel s

- Perdio! Perdio! - disse, bianco in viso e con gli
slancio sulla pietra ma da solo non poté smuoverla,
molti sforzi, riuscirono a scostarla: sotto Bellia
piccola fissa al suolo, come la dama bianca del sog
Allora anche Antonio si turbo, e senza dir nulla, ¢
compagno che, livido, con le labbra frementi, smuov
intorno alla pietra. Riuscirono a trar via anche qu
viso, muti, stupiti, spaventati: la sotto c'era la

posta attraverso di un buco. Bellia grido:

- Lo vedi? Lo vedi?... -. Con uno sforzo supremo sr
introdusse il braccio tremante nel buco, e ne trass
arrugginito. Non & possibile descrivere la commozio
specialmente quella di Bellia. Senza dubbio il vaso
Dio santissimo... Dio santissimo!...

Con la leppa, specie di grossissimo pugnale a una |
Logudoro tengono quasi sempre infilata nella cintur
coperchio del vaso, e allora ricordo le ultime paro
stesso altrimenti il demonio s'impossessera della t
pieno di carbone e di cenere, sino in fondo!... Inu
meraviglia, il terrore dei due giovani pastori.
Restarono convinti che |a esisteva un tesoro e che
tradizione e la leggenda sarda, se lo era appropria
indicato da chi I'aveva nascosto (la dama bianca, d
levato di la. Ricordarono allora lo strano malore d
era stato lo spirito dell'inferno a far ammalare la

per impedirgli di recarsi a San Matteo.

| due giovinotti dalla fantasia calda e immaginosa
della montagna, credettero fermamente a cio, e ripr
via, dietro le vacche viaggianti, rimpiangendo il t

dal soprannaturale; e non dissero mai a nessuno que
un fatto accaduto piu tardi, non li convinse piu fe

Passarono cinque anni. Bellia, ammogliato e gia pad
viveva tranquillamente, modestamente, sempre facend
giorno di maggio del 1878 fu avvisato dal pievano c
Bellia, che aveva poca relazione col vecchio pievan
pieno di curiosita su cio che poteva dirgli.

Il pievano, di cui é inutile precisare il nome, mor

nella sua piccola camera da letto, pulita e piena d

al suo seggiolone verde, poi ando egli stesso a chi

esto delle sue vacche, e che

lo strano sogno e il progetto
ece al villaggio e condusse

ni piu grave malattia del
razza di male fosse quello

la vacca era avvelenata o che
veterinario, neppure il
gualche giorno Bella mia
ammalata, e riprese a vagare
chi, tra i fieni odorosi di
naturalmente, non pensava
€o.

do le vacche da un pascolo
izzarro di paesaggio: campi

i felci, circoscritti da

teo da una chiesetta pisana

lia, e Antonio fu il primo a
sognato. Costeggiarono la
al bosco, Bellia cambio in
o che si scorgesse, e vedeva
uo sogno!

occhi scintillanti. Si
Antonio lo aiutd e, dopo
vide l'altra pietra, piu

no aveva detto!

ontinuo ad aiutare il

eva la terra con le mani,
esta, e si guardarono in
croce di ferro del sogno,

adico la croce dal suolo e
e un gran vaso di ferro

ne dei due pastori, e

era pieno di oro e di perle,

ama, che i pastori nel

a, Bellia fece saltare il

le della dama: «Arriva oggi
ua fortunax. Il vaso era
tile ripetere i commenti, la

il demonio secondo la

to giacché al giorno preciso
i certo), Bellia non lo aveva
i Bella mia. Si certamente
vacca prediletta di Bellia

come tutti i forti sardi

esero melanconici la loro
esoro perduto, terrorizzati
sta arcana avventura, finché

rmamente nella loro credenza.

re di una graziosa bambina,
o il pastore, quando un bel
he si recasse in casa sua.
0 ando subito a trovarlo,

to dieci anni fa, l'attendeva
i luce; lo fece sedere vicino
udere la porta della
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stanzetta precedente, perché, ad ogni caso... le su
curiose... Maria specialmente. Basta. Prese tutte |
pievano ando a sedersi nel suo seggiolone si accomo
tavolo una carta gialla, vecchissima.

Bellia provava un vago sentimento di timore, davant
preparativi del vecchio pievano, e sussultd quando
disse con serieta:

- Questo foglio ti riguarda!

Il pastore cercd una risposta adeguata; ma non trov
zitto.

- lo ho novant'anni, - prosegui il pievano, che par

che non dimostrava quell'eta, levandosi gli occhial
occhi chiari, che sembravano pit buoni e lattei, so

- io ho novant'anni, figlio mio, e da circa settant
villaggio. Non avevo ancora vent'anni quando celebr

- Iddio lo faccia arrivare a cento! - esclamo Belli

- ... Lo stesso anno mori, vecchio esso pure, I'ant
chiesa, e pochi giorni prima di render I'anima al n
disse: «Dopo la mia morte vi faranno senza dubbio p
affidarvi una grave missione. Sedete, che prima dev
mi assisi al suo capezzale e, rimasti soli, il mio

narro questo fatto:

«Trentacinque o trentasei anni fa, cioé verso il 17
villaggio, un giovinotto della famiglia M. la quale
giovine ricco, bello, notaio laureato, sposatosi po
della citta di Sassari, dove egli aveva studiato. L
Maria Croce M***, figlia di un gentiluomo genovese
ricchi, stabiliti a Sassari, dove essa era nata. Po

anni, ed era molto bella, ma di una bellezza piutto
neri e sopracciglia arcuate, e i capelli attortigli

alla fiamminga come diceva essa. Inoltre andava sem
usava portare un manto di velluto bianco.

Forse a causa del suo strano vestire, che la rassom
sapevasi che suo padre si dilettava di fisica e di
pigliava parte ai suoi esperimenti, appena arrivo q
che malignamente diceva: Donna Maria Croce se lain
Maria Croce ha stregato Don Gavino, il marito, e lo
una magia a sposarla, e simili cose dell'altro mond
Fatto sta che Don Gavino, prima di ammogliarsi con
un'altra ragazza del villaggio, di buona famiglia,
povera come Gesu Cristo, chiamata Rosanna. Anzi, pe
solenne promessa di matrimonio, Rosanna e Don Gavin
bambina. Fatto per cui la ragazza fu scacciata da c
giurasse e spergiurasse di sposarla appena finiti g
Invece l'ultimo anno che passo a Sassari conobbe Do
innamorarsene, chiederla in isposa, sposarla e port
Rosanna ne fece una grave malattia, ma non disse un
erano passati appena sei mesi che Don Gavino si era
rientrando a casa sua un uomo lo afferrd e nel buio
stoccate. Tocco allora a Donna Maria Croce ad ammal
di anima e corpo a cercare chi fosse I'assassino de

in un giovinotto innamorato perdutamente di Rosanna
mano di sposa purché uccidesse Don Gavino. Donna Ma
arrestato, ma mancando le prove materiali del delit

la potenza della bella vedova, fu rilasciato libero
Tuttavia la dama era sicura del fatto suo, e giacch
vendicava, decise di far vendetta da sé.

Un anno era passato dalla morte di Don Gavino, e in
anche il padre di Donna Maria Croce, lasciandola er
Essa parti a Sassari, vendette tutto, poi ritorno q
Rosanna sposo. La chiesa era affollata, e tra la mo
Maria Croce, vestita di nero, col manto bianco, e u
cintura, inginocchiata dietro la balaustrata dell'a

e piccole nipoti erano cosi
e precauzioni possibili, il
do gli occhiali e spiego sul

i a tutti i solenni
esso, tutto ad un tratto, gli

andola credette bene di star

eva, si, molto vecchio, ma

i e fissando Bellia coi suoi
tto le sopracciglia bianche,

a servo il Signore nel nostro
ai la prima messa.

a.

ico rettore della nostra

ostro Santissimo Creatore, mi
ievano, quindi io devo

0 raccontarvi una storia». lo
vecchio e venerato rettore mi

73 ci era qui, in questo

vive tutt'ora. Era un

co prima a una damigella

a moglie si chiamava Donna
e di una dama sarda, molto
teva avere un venticinque
sto severa con grandi occhi
ati intorno alle orecchie,

pre riccamente vestita e

igliava a una fata, e perché
astrologia e che essa

ui si sparse subito la voce
tende con gli spiriti; Donna
ha costretto per forza di

0.

essa, faceva lI'amore con

si, e anche bellina, ma

r non perder tempo, essendoci
o si erano regalati una bella
asa sua, benché Gavino

li studi.

nna Maria Croce: e vederla,
arla quaggiu, fu tutt'uno.

a sola parola di lamento. Ma
sposato, allorché una notte
della via lo uccise a

arsi: e appena guarita, data
| marito, riusci a scoprirlo

, che gli aveva promesso la
ria Croce lo accuso: fu

to, non ostante il denaro e

€ la giustizia umana non la

questo frattempo moriva
ede di un grosso patrimonio.
ui. Il giorno di Pasqua
[titudine spiccava Donna

no stiletto d'argento nella
ltare.
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Quando diedi la benedizione agli sposi, la vidi alz
viso e gli occhi fammeggianti. Rosanna e lo sposo
gradini dell'altare, allorché essa si slancio su lo
pugnalo il giovine dicendo: - Vi rendo il vostro!..
Figuratevi il parapiglia, la confusione, le grida d
segui. Rosanna svenne, poi si ammalo dallo spavento
fra i piu atroci rimorsi, giacché per causa sua era
Maria Croce fu arrestata, e benché a quei tempi la
sia, non valse né I'oro, né le pratiche dei parenti

Fu condannata ad essere impiccata, e cosi fu.

Prima di morire mi fece avvisare e si confesso. Poi
tutto I'oro tratto dalla vendita del suo patrimonio
presso la chiesetta, in un vaso di ferro a pie di u
voler lasciare questo tesoro alla terza generazione
Rosanna e di Don Gavino, affinché cio servisse di q
peccati, dinanzi alla misericordia di Dio.

- Questo € il mio testamento, - mi disse porgendomi
alla vostra morte consegnatela al vostro successore
Cosi dunque fino alla terza generazione di Rosanned
guesta carta la consegni, pochi giorni prima della
della fanciulla, ed egli vedra il da farsi. Lo avve
preciso, perché se tardera un'ora sola tutto sara i
Pregai la dama di spiegarmi questa frase, ma essa n
proposito, eppero quel giorno, Dio mi perdoni, cred
gualche relazione col mondo soprannaturale, perché
Rosannedda muore senza erede? - mi rispose:

- No! Si maritera ed avra una figlia che anch'essa
avra numerosa famiglia. Il figlio maggiore, in ulti
nomi ci sara uno dei nomi miei. Questo € il destina

- E se, - domandai, - qualche altro cerca impossess

- Invano! Solo colui che voglio io lo trovera, purc
Donna Maria Croce non mi disse altro; mi consegno |
sino all'ora della morte non fece che pregare. Mori
cristiana, ed io la piansi come una figliuola.

Come essa aveva predetto Rosannedda, dopo molti ann
figlia che vive tutt'ora, ed € una bella ragazza an
conoscete.

lo conservai il testamento di Donna Maria Croce, re
il pensiero di accertarmi sulla verita di cid che e

lo consegno a voi, secondo l'ordine suo, e voi fare
voglia, non arriverete a conoscere I'erede».

- Cio detto, - continuo il vecchio pievano, - il mi
consegno la carta che tu vedi qui, o Bellia.

Poco dopo esso mori, ed io, a mia volta, custodii p
prezioso segreto che nessuno conosce.

Sempre secondo la predizione di Donna Maria Croce,
di Rosannedda maritarsi e procreare una humerosa fa
giunto il suo turno, si ammoglio, e suo figlio sei

che infatti hai uno dei nomi di Donna Maria Croce.
consegno il testamento e tu, senza l'aiuto di nessu

in esecuzionel...

- lo credo che sia troppo tardi! - esclamo Bellia,
riflesso tutti i colori dell'arcobaleno, morsicando

per non dare in esclamazioni e per non mancare di r
interrompendolo. - Anzi é troppo tardi davverol...

- Come lo sai tu? - chiese il vecchio stupefatto.

Bellia racconto la sua avventura di cinque anni pri

Al pievano sembro di sognare; aggrotto le placide s
nuovamente gli occhiali e lesse per la centesima vo
esclamo:

- Gesummio, Gesummio, cosa vuol dir cio? Ecco che i
datemi; e qui c'entra senza dubbio il demonio. Sent

arsi ritta, bianchissima in
erano appena scesi dai
ro, e col suo stiletto

el popolo, e la scena che

e mori dopo qualche mese,
no morti due uomini. Donna
giustizia si facesse come si
, per diminuire la sua pena.

mi disse di aver nascosto

, nel bosco di San Matteo,

n albero. E mi confido di

di Rosannedda, la figlia di
ualche alleviamento ai suoi

una carta, - conservatela e
, perché faccia altrettanto.
da. Allora colui che avra
data indicatavi, al pronipote
rta pero di recarsi il giorno
nvano...

on volle dirmi nulla a

etti anch'io che essa avesse
guando le chiesi: - E se

pigliera marito dal quale

mo, avra un figliuolo nei cui
to...

arsi del tesoro?...

hé anch'esso arrivi in tempo.
a carta e da quel momento
coraggiosamente, da buona

i, si maritd ed ebbe una
ch'essa che voi senza dubbio

ligiosamente, e mai mi venne
ssa mi aveva confidato. Ora
te altrettanto se, Dio nol

0 venerato precessore mi
er ben settanta anni questo

anche io vidi la bella figlia
miglia. Il maggior figlio

tu, Bellia, o Giovanni Maria,
Ecco giunto il tempo. lo ti
no, puoi benissimo metterlo

che durante il racconto aveva
si piu di una volta le labbra
ispetto al pievano,

ma.
opracciglia bianche, inforco
Ita il testamento, poi

o ho seguito tutte le norme
i il testamento: non & a dire
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che sia scritto in latino, né ispagnuolo e neppure
proprio in sardo, in logudorese. Leggilo tu stesso.
Bellia prese tremando la carta. Era un foglio di ca
fregiata a ghirigori dorati. In un angolo c'era il

Maria Croce, con una corona da cavaliere e un D. un
piccola spada, una specie di stocco: il tutto in or

dal tempo.

Il bizzarro testamento era davvero scritto in logud
antica, grossa, incerta, tuttavia leggibile, e Bell
sillabando, con l'accento che gli tremolava un poco
Diceva cosi:

«Deo, sutta-iscritta, Donna Maria Rughe M***, viuda
de lasciare in testamentu a su nepode de sa fiza de
Rosanna R*** e de su biadu de maridu meu, su tesoro
mannu de su buscu de Santu Matteu, su primu chi si
riu; e chi andet a lu reguglire sa die 20 de maiu d
non bi aghattat nudda, e chi preghet pro s'anima me
suffragiu.

Donna Maria Rughe M***
viuda de Don Gavinu M***» [4].

Sarebbe troppo lungo riferire tutti i commenti e le
pievano fecero. Per accertarsi meglio Bellia, il ve
Matteo e rifrugd sotto a tutti gli alberi, ma non t
Per spiegare il mistero diabolico, il pievano mando
amici letterati, sacerdoti e laici, ma nessuno sepp
Finalmente la bizzarra carta capitd a un giovinotto
Salvatore che studiava nel seminario di Nuoro, e ch
un eccellente calligrafo. Ed egli spieg0 I'enigma.
testamento, non era gia un otto, ma un tre. Le line
in modo da rassomigliarlo ad un otto, e cosi il vec
di cinque anni nel dar I'avviso a Bellia! [5]

IN SARTU (Nell'ovile)

Zio Nanneddu Fenu aveva l'ovile dalla parte di Tres
distante da Nuoro, in una bella tanca dove I'erba d
giugno. Ogni due o tre giorni la moglie o la figlia

si recavano a piedi, da Nuoro all'ovile di zio Nann
giornata di sole e portare delle vivande al vecchio
Bustianeddu, il piccino della famiglia Fenu, un cos
bronzeo nel volto grazioso e maligno, con gli occhi
orecchie, e che tutti, compresa sua madre chiamavan
solito, il compagno di viaggio delle due donne. Sen
Questo cavallo, che era poi una cavallina poco piu
vecchia, dal lungo pelo grigio e gli occhi pieni di
formava una parte, cioé un personaggio importantiss
chiamava Telaporca [8] e forse dal suo derivava il
Fatto sta che Telaporca e Tilipirche passavano quas
sera, all'imbrunire, e ogni mattina all'albeggiare,
trottare allegramente su la pensierosa cavallina, a
tanche deserte che conducono da Nuoro a Tresnuraghe
rocciosi di Marreri, dove zio Nanneddu calava con |
cruda.

Dacché era cresciuto Tilipirche, zio Nanneddu non s
il piccino che andava e veniva, che recava i viveri
latte, la ricotta e i formaggi dall'ovile a Nuoro.

il mezzo di trasporto: aveva una piccola sella di ¢
antichissima, e la bisaccia tanto grigia e consunta
Tilipirche cavalcava meravigliosamente e andava su

in italiano. E scritto

rta giallognola, grossissima,
sigillo del padre di Donna
E. e un M. intrecciate a una
o vecchio, un po' shiadito

orese, con una calligrafia
ia lo lesse a voce alta,

de Don Gavinu M*** declaro
Rosannedda R***, fiza de
cuadu sutta s'alveru pius
aghatat a deghe passos dae su
e s'annu 1878, poite si no

a, e faghat narrer missas de

ciarle che Bellia e il

nti maggio, tornd a San

rovo nulla.

il testamento a tutti i suoi

e dirne nulla.

del villaggio, nipote di zio

e, oltre le altre doti, era
L'ultimo otto del 1878 del
ette del davanti erano fatte
chio pievano si era sbagliato

nuraghes, cioé quasi due ore
urava fresca sino al mese di
, la simpatica Manzéla [6],
eddu, per godersi una
pastore.

ino alto tre dita, nero-

tanto grandi da toccargli le
o Tilipirche [7], era per il
onché egli andava a cavallo.
alta di Bustianeddu, sterile,
una profonda melanconia,
imo, in casa Fenu. Si
nomignolo di Bustianeddu.

i tutta la vita insieme. Ogni
si vedeva il piccolo pastore
ttraverso lo stradale e le

S, 0 nei sentieri erti e

e greggie nella stagione

i muoveva piu dall'ovile: era
da Nuoro all'ovile, e il

La cavallina era naturalmente
uoio nero e di legno,

da confonderla col suo pelo.
per i sentieri assiepati di
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rovi e di lentischi, a occhi chiusi. Quando la bisa

il piccino caricava in groppa o sul davanti di Tela
legna, rami di ginepro o cottichina, cioe radici le
poteva pil, portava a casa cinque o sei scope di gi
lasciavano il profumo dietro i passi lenti e cadenz
cavalcatura.

Ogni due o tre giorni, dunque, o almeno una volta a
la bella Manzela si recavano all'ovile per visitare
invecchiando diventava un vero cinghiale, - e goder
Si portavano il cucito, o dei panni da lavare nel r
tanca stagnava in parecchi punti, formando cosi dei
circondati di giunco e di nepitella freschissima, e
Ventura s'era impossessata di un pezzetto di terra
ficcato una enorme quantita di patate, poi una siep
che coltivava con immensa cura e passione.
Qualche volta le due donne si fermavano ben anco a
aveva escogitato la professione di ortolana, zia Ve
scorrevano piu giorni senza che avesse visitato que
morisse. Manzeéla si stizziva, la sgridava, dicendol
faccende in casa, con questa passione, ma zia Ventu
ritornava lo stesso lassu, nella sua coltivazione p
giorno le minaccio di sradicarle tutto; allora zia
Chessa, - un altro pastore che pascolava, in comune
tanca, e che nella notte si ritirava alla stessa ca
pregandolo di tener d'occhio Manzela allorché si re

- Perché non lo dite a vostro marito? - chiese Pedr

- Eh gia! Lui fa tutto cio che vogliono i ragazzi:

il mio orto si mettera a ridere.

- Beh! Daro io attenzione. Se la vedo... cosa devo

- Dalle magari una iscavanada [9], che non ti veda

Una mattina di maggio Bustianeddu e Manzéla trottav
l'ovile. Trottavano, cioe, per modo di dire, che il
Bustianeddu sulla sua cavallina.

Il piccino non aveva alcun istinto cavalleresco, e
posto, neppure alle donne. Ma Manzéla camminava piu
capace di attraversare tutta la Sardegna a piedi.

Via, via, per lo stradale bianchissimo, attraverso
coperte di margherite e di campanule agresti, sotto
ragazzi andavano chiacchierando e ridendo. Manzéla
guasi con gioia i piedi nudi tra I'erba rugiadosa,
un'imprecazione, quando le spine dei cardi molli, n
pungevano le gambe.

Niente di piu grazioso di Manzéla allorché nominava
smorfia per dispetto. La fanciulla era una vera fig
piena di malcreanza, di grazia inconsapevole, e di
tutto cio che le saltava in testa, mentiva con lam

la sua persino ai santi.

Del resto era divotissima, si confessava spesso, e
desiderava ardentemente la morte. Ma gli scapolari
piccola medaglia che zio Nanneddu le aveva portato
da Roma, quella volta che era andato per testimonio
sardi, datagli da un prete, che egli riteneva fosse

di imprecare ad ogni minuto.

Manzela aveva diciotto anni. Veramente essa dai sed
adducendo per prova i tredici di Bustianeddu, ma in
Era sottilissima e piccola, coi capelli neri divisi

po' bassa, e alla sua carnagione bianca il sole e |
tinta calda, dorata, e diremo quasi bionda, delle r
more.

In casa Fenu c'era la specialita degli occhi grandi
enormi. Due strani occhi leggermente chiari, senza
falsa ingenuita, e di sorrisi vaghissimi. Manzela s

ccia non era troppo pesante
porca un buon fascio di
gnose di lentischio, e se non
nestra e di timavo, che

ati della bizzarra

lla settimana, zia Ventura o
zio Nanneddu, - che

si il sole in pianura.

uscello, che attraversando la
piccoli laghi verdi
ultimamente, anzi, zia
sempre umida, e ci aveva

e alta di pomidoro e fagioli,

dormire nell'ovile: dacché
ntura pareva ammaliata, e se
| benedetto luogo pareva ne
e che ora non faceva piu

ra la lasciava cantare, e
rosperosa. La ragazza un

Ventura si raccomando a Pedru

a zio Nanneddu, la grande
panna, - si raccomando
cava lassu.

u Chessa.

se vede Manzéla a sradicare

fare?
Nanneddu.

ano allegramente verso
solo a trottare era

percio non cedeva mai il suo
lesta di Telaporca, ed era

le fresche pianure verdi,
il sole ardente, i due

Si era scalzata, e tuffava
emettendo ogni tanto
ascenti sotto il fieno, le

i diavoli, o faceva qualche
lia del popolino nuorese,

seduzioni bizzarre. Diceva
assima disinvoltura, e dava

nelle ore di cattivo umore
che teneva al collo e la

da Roma, - si, precisamente
nel famoso processo dei

il papa - non le impedivano

ici anni non si moveva piu
realta ne contava diciotto.
in due bande sulla fronte un
‘aria avevano dato quella
azze latine confinanti alle

, € Manzela, poi ce li aveva
esser bigi, pieni di una
i valeva ad ogni istante dei
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suoi occhi, rendendoli dolci, o spauriti, od attoni
adirata li chiudeva un po', sapendo che allora eran
essa nhon era maligna: si credeva di esserlo, ma non
cattiva, benché Bustianeddu glielo ripetesse ogni i
venuti a parole lungo la via, il piccolo pastore le
Manzéla non poté sopportarlo e picchio con un gambo
cavallina che si mise a correre pazzamente attraver
erboso. Ma Bustianeddu si tenne fermo, e quando pot
voltd indietro ridendo a squarciagola e apostrofo |
Feruledda, Feruledda!

La ragazza si mise a correre, decisa di lanciargli
apparve un uomo, nel verde di una macchia, e la fer
Manzela, da queste parti? -. Era Pietro Chessa che
che seguiva i due ragazzi da piu di mezz'ora.

- Si, da queste parti! - rispose Manzéla con una sm
vedermi, da queste parti!

- Eh, si, da avant'ieri!

Proseguirono insieme la via. Bustianeddu andava sem
tiro della sorella, e cantava in dialetto. La sua v

si smarriva in lontananza, per le macchie che chiud
ronzio delle mosche nascoste nei fieni alti, immobi
seguivano. La ragazza esponeva al giovine tutte le

di Bustianeddu. Oramai non poteva sopportarlo piu,
sotto le unghie doveva scorticarlo vivo. Ma Predu g
Con gli occhi fissi nel vicino orizzonte, chiuso da
rovinati i nuraghes che danno il nome a quella cuss
si trovava l'ovile suo e di zio Nanneddu, - nella |

cosi profondo e cupo da parer tristissimo, Predu pa
Egli era pazzamente innamorato di Manzéla. Dacché z
tener d'occhio la fanciulla, egli non provava un mo
figurina di lei gli si era impressa sulla retina de

tutto, nel verde sconfinato della pianura, nel ciel
giorno e di notte.

Di notte, anzi, allorché le greggie vagavano per le
riempiendo la serenita lattea del plenilunio con la
campanelle, Pedru, muto e assonnato, invaso da una
Manzela in ogni punto, fra i giunchi scintillanti a
nuraghi neri e nelle fratte.

Gia, da appena l'aveva conosciuta, egli se n'era in
amore, raggiungeva la pazzia; egli scoppiava per po
Predu si era deciso a spiegarsi e chieder Manzéla i
Era un buon pastore, giovine, forte, bello; possede

e poteva metter su casa senza timore alcuno. La fan
inesperta, ma poco cio importava. Si poteva attende
isposarsi: cido che importava era il procurarsene I'
vistosi solo al fianco della ragazza, pensava e rip
spiegarsi, ma non una parola poteva uscirgli dalle
batteva cosi forte da spezzarglisi sotto il giubbon

A momenti mentr'essa chiacchierava sparlando di Bus
tentato di interromperla gridandole in alto il suo

le labbra, una specie di torpore ardente gli invade
sguardo e costringendolo quasi a cadere per terra.
Pure, alla fine, dovette decidersi. In lontananza a
tettoia di frasche secche dove i pastori meriggiava
per l'aria l'ultimo trillo della sua canzone s'era

l'ovile.

Il sole, gia alto, dardeggiava la pianura, e Predu
ondeggiargli ardente, a sbalzi, a meandri, a vampat
la testa.

Manzéla invece, tirato il fazzoletto su gli occhi,

viso dorato, composto come quello di una madonnina
luce intensa dell'aperta campagna dava un riflesso
occhi, rendendoglieli quasi grigi e trasparenti, e

ti, a piacere, e allorché era

o terribili. Con tutto cio

lo era, come non era

stante. Anche quella mattina,
ripeté: - Sei cattiva!

di ferula la groppa della

so il piccolo sentiero

é far calmare la bestia, si

a sorella chiamandola: -

un sasso, ma in quel punto
mo gridandole: - Ohé,
veniva pur esso da Nuoro, e

orfia. - Eri da molto senza

pre avanti, temendo qualche
ocina stridula, ma cadenzata,
evano la pianura, fra il

li al sole. Pietro e Manzéla
cattiverie, e le male azioni

e il momento che le cascava
uasi quasi non l'ascoltava.

lle alture su cui imperano
orgia, - quella appunto ove
inea del cielo d'un azzurro
reva immerso in un sogno.

ia Ventura l'aveva pregato di
mento di pace e di calma. La
gli occhi, e la vedeva da per
o implacabilmente azzurro, di

macchie silenziose,

musica monotona delle loro
intensa melanconia, scorgeva
lla luna, nella capanna, sui

namorato, ma ora, ora il suo
co. E facendo i suoi calcoli

n isposa. Cosa gli mancava?
va gregge e qualche pascolo,
ciulla era molto giovine ed

re o due o tre anni per
amore. Quella mattina Predu,
ensava al modo con cui
labbra, e il cuore gli

e di velluto.

tianeddu, il giovine era
segreto, ma appena staccava
va la testa velandogli lo

ppariva gia la capanna e la
no, e Bustianeddu, gettando
slanciato al galoppo verso

sentiva il sangue
e, inflammandogli il viso e

proseguiva tranquilla, col
latina del Quattrocento. La
chiarissimo ai suoi grandi
Predu, guardandola
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intensamente, si sentiva morir dalla voglia di pren
un piccolo agnello bianco e spaurito, e di coprirla

- Manze - le disse alla fine, fermandosi di botto a
nascondeva la capanna, e sotto cui si insinuava il
sull'erba. - Manzé, ho da dirti una cosa.

Siccome per tutta la strada era rimasto silenzioso,
stupita e si fermo anch'essa all'ombra.

C'era un fresco incantato, la sotto. Dai massi sovr
grandi grappoli di rovi verdeggianti e di biancospi
diafane, sfumate in colore d'ambra, olezzavano acut
attraversava gorgogliando il sentiero per poi spari
anch'esse fiorite, di cui Manzéla teneva ancora un
mani.

Improvvisamente Predu si era fatto bianco in volto,
ferula e degli spini, e la fanciulla lo guardo quas
sentisse male.

- Ebbene, cosa hai? - gli domando.

- Senti, - comincio egli, - ami tu qualcheduno?...

- No... ma cosa te ne importa?... - disse Manzéla s
Senza altre parole ella comprendeva gia a che Predu
rideva... rideva... rideva perché questa storia non
perché non aveva mai pensato ad un probabile amore
Egli la lascio ridere e prosegui, rinfrancandosi a
riscaldandosi:

- C'e un giovine che ti vuol bene e ti sposerebbe v
accettarlo, Manzéla...

- Sei tu, non e vero? - chiese essa francamente, gu
battendogli scherzosamente la ferula su una spalla.
gli rifulse negli occhi neri.

Ah, dunque, Manzéla lo amava? Si, altrimenti non si
Dopo tante ansie e tanti timori una felicita immens
cosi inattesa e luminosa da togliergli la ragione e
Ma a un tratto mando un acuto grido che risuono per
stato? Una cosa semplicissima.

Nell'ardore della gioia, Predu, quasi inconsapevolm
abbracciare Manzéla, ma la fanciulla, che non la in
indietro, gli aveva percosso ferocemente il volto ¢
Un colpo, una staffilata terribile, incredibile anz

La pelle bruna del giovine si era lacerata, quasi ¢

e sanguinava.

Ma il dolore acuto, la vera ferita era all'occhio.
morire, e se fosse stato altri che Manzéla a fargli
corso alla capanna in cerca del suo archibugio o de
cosa ci poteva fare? Passato il primo dolore si chi
sul rivoletto, e si lavo il viso, poi trasse di tas

si asciugo il sangue che scorreva, macchiandogli la
giubbone.

Manzela tremava, convulsa: le pareva di aver commes

a lei diventar bianca come i fiori della ferula. Su

poi, visto che Predu non si lamentava, gli si avvic

- Fa vedere, - gli disse stendendo le mani, - fammi
cosa ti ho fatto?

E voleva esaminare la ferita, ma Predu la respinse,
Manzéla continuava a guardarlo, torcendosi le mani

correndo Bustianeddu, chiedendo che cosa era succes

- Niente, - rispose Predu, - son caduto e mi son fe
via mostro la ferita al piccino.
Manzela li segui. Non rideva piu, non ricordava piu
insieme al sangue, ella aveva veduto delle lagrime
poveri occhi di Predu Chessa!

dersela fra le braccia, come
di baci.

lI'ombra di un'altura che
piccolo sentiero tracciato

la fanciulla lo guardo

apposti dell'altura piovevano
no fiorito. Le rose canine,
amente, e il ruscelletto

re tra le alte ferule

grosso e lungo gambo fra le

bianco come i fiori della
i spaventata, credendo si

coppiando in un'alta risata.
voleva concludere, e

la sospettava neppure,
fra lei e il giovane pastore.
poco a poco, 0 meglio

olentieri... Se tu credi di

ardandolo negli occhi e
Pietro sussultd e un lampo

sarebbe comportata cosi.

a veniva nell'animo di Predu,
il sentimento di sé stesso.
tutta la pianura. Che era

ente, aveva cercato di
tendeva cosi, dando un passo
on la sua ferula.

i.

olpita da scheggie di pietra,

Predu aveva creduto di
quella azione, egli sarebbe
lla sua leppa. Ma con lei

no, senza pronunziar verbo,
ca un pezzo di fazzoletto e
barba, la camicia ed il

so un delitto, ed ora toccava
lle prime fu per fuggire, ma
ind balbettando mille scuse.
vedere. Cosa ti ho fatto,

senza dir parola. Mentre
per la disperazione, giunse
Sso.

rito qui... E riprendendo la

in che mondo si fosse. Ah,
scendere dagli occhi, dai
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... Allora avvenne una strana cosa. Da quel giorno
selvaggio come zio Nanneddu. Non tornava piu a Nuor
non rideva piu.

E neppure sognava. Nelle notti calde e stellate di
immobile della pianura vaporeggiava il profumo dell
rosseggianti nel fieno disseccantesi, egli non vede
e il tintinnio delle greggie pascolanti gli dava so
rimpianto di sogni smarriti.

Quando la fanciulla veniva all'ovile egli non la gu
benissimo sradicare tutta I'ortaglia di zia Ventura
dalla tettoia, o dalla capanna. Certe volte anzi, q
fazzoletto oscuro o il corsetto rosso della ragazza
al di la dei nuraghi, e spariva tra le macchie, com
Eppure Manzéla ora era piena di gentilezze con lui.
domandava di lui, ogni giorno, a Bustianeddu. Inolt
all'ovile, e si interessava di ogni cosa. Restava e
Predu preparava il formaggio, lo aiutava ad infuoca
coagulare il latte, e non lasciava scappar nessuna
l'avventura della ferula. Ma lui zitto, sempre zitt
rispondeva nulla, non le faceva alcuna osservazione
Che cosa succedeva fra quei due esseri bizzarri?
Nulla di meraviglioso, o meglio, si, una cosa merav
interessantissimo.

Manzéla amava perdutamente Predu, e Predu non I'ama

corte, ma lui non ci badava, anzi ne provava un dis
piacere, il piacere della vendetta. Ah, ella gli av
andava benissimo, era nel suo diritto di ragazza on
sferzato il cuore, glielo avrebbe fatto sanguinare
sanguinare il suo viso.

Non attendeva che I'occasione propizia.

Intanto Manzéla si consumava di passione e di rimor
Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie del fo
probabilmente non aveva pianto altra volta in vita

ad ogni minuto, e la scena dolorosa le si ripeteva

Si fece divota piu che mai e pregava sempre, pelleg
Valverde e del Monte, per chiedere alla dolce Signo
povera anima sua.

Ma la pace non tornava, non tornava piu. |l sorriso
viso dorato, che nel pallore della tristezza divent
terree e cadaveriche, e gli occhi le si erano fatti

di misteriose malinconie.

Tutti si accorgevano del suo cambiamento, e zia Ven
stregata. A furia di sentirselo ripetere, la bimba
dovettero assoggettarsi alla cura per questa specia
Sa medichina e s'istria [10], la faceva zia Peppa F
vicinato. Prima misurd Manzeéla per lungo e per larg
evidente che la fanciulla era stregata da tre mesi.
fuoco, gettandovi il filo con cui aveva misurato Ma
piume di strige e tanti altri ingredienti miracolos

volte alla malata, mentre lei recitava misteriose p
Questa cura speciale si rinnovo molte volte, finché
Manzela fosse guarita. Ma gia! La ragazza era e res
Andava come una pazza, e non trovava calma in alcun
Tresnuraghes nell'ardore del sole che dilagava sui
secche e i cardi e le stoppie che scintillavano d'o
Lassu c'era Predu che non rideva né cantava mai, ch
barba, che era piu bello che mai con i sopraccigli
chiuse.

Persino zio Nanneddu si accorgeva della pazzia di M
teneramente, con tutta la tenerezza del suo caratte
risentiva della sua condotta. Ma che fare? Privarla
neppure lui poteva star due giorni senza vederla.

Predu divento burbero e
0, non parlava, non cantava,

giugno, quando per l'aria

e prime stoppie e dei reas
va pil Manzéla davanti a sé,
lo dei ricordi amari e |l

ardava neppure. Oh, poteva
. egli non si sarebbe mosso
uando vedeva spuntare il

, egli se ne andava lontano,
e un bandito.

Lo chiamava compare Predu, e
re moltiplicava le sue visite
ntro la capanna allorché

re le pietre che servivano a
occasione per ricordargli

0. La lasciava fare, non

, hon le dava uno sguardo.

igliosa, un dramma intimo e

va pit. Manzéla gli faceva la
gusto infinito, e un acre

eva frustato il volto... si,
esta, ma ora lui le avrebbe
come ella aveva fatto

Sso.
rte pastore, - che

sua, - le tornavano in mente
guasi ogni notte in sogno.
rinando alle chiese di

ra del Cielo la pace per la

si era spento sul suo bel
ava quasi brutto, con tinte
neri, offuscati da un velo

tura giurava che Manzeéla era
ci credé anche lei, e

le malattia.

runza, la medichessa del

0, e da questa misura resultd
Zia Peppa allora accese un
nzela, del rosmarino, delle

i, e fece saltarlo per tre
reghiere.

a zia Peppa parve che

t0 innamorata di Predu.
posto, solo lassu, lassu, a
fieni biondi, tra le ferule

ro.

e si era lasciata crescere la
aggrottati e le labbra

anzela, e benché la amasse
re chiuso e selvaggio, si
di andare all'ovile? No, ché
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Pensa e ripensa si decise a cambiar di pascolo, e |
pascoli di Tresnuraghes tutti a Predu. Fece tutto a
ogni cosa fu combinata, disse a Manzeéla, una sera d
- Di"' a tua madre che domani cambio le greggie al m
- Anche Predu? - chies'ella ansiosamente.

- No, egli resta qui tutto l'autunno...

Essa non disse nulla, ma nella disperazione che la
decisione, e ando in cerca del giovine.

Non si vedeva in nessun posto. Nella immensa calma
pianura pareva dormisse. Le pecore stavano assopite
il confine del paesaggio sfumava in linee quasi gia
d'un azzurro grigiastro e vanescente.

Dopo molti giri Manzéla vide Predu in lontananza. N
pareva una macchietta nera e lontana, ma ben presto
gli si avvicind. Tremava come una foglia: il caldo,
imporporavano il viso e le labbra. Cosi con gli occ
scomposti sotto il fazzoletto che slegato le scivol
diventava bella come pochi mesi prima, piu bella an
guardo sussultando.

- Ebbene, - le chiese, - perché corri cosi come una

- E vero che babbo se ne va e tu resti qui? - doman

- Pare cosi!

- E dunque... te ne vai... senza dirmi chi era quel

Egli non la lascio proseguire. E con uno scoppio d'
nella voce grido: - Ero io!

Manzéla ne fu annichilita. Ora perdeva ogni speranz
l'odiava a morte. Ah, non ne poteva piu, non ne pot
su una pietra, al sole infuocato di agosto, scoppio
Predu a quella scena, cambio di colore e provo una
guella che si aspettava dalla sua vendetta. Tutto i
eppure, davanti allo schianto di dolore della fanci
stupida domanda: - Cosa diavolo hai, Manzela?

Ma essa non rispose. Predu si allontano rapidamente
una macchietta nera perdentesi in lontananza, nel b
silenziosa.

Manzéla continud a piangere sulla sua sventura e su
guando - stanca di piangere - torno verso la capann
un cantuccio, sotto la tettoia di frasche e le diss

- Manzé, Predu Chessa ti vuole per isposa!

IL PADRE

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo del
soprannominato Tiligherta, aspettava da piu di un g
innamorata, Nania, la figlia del cantoniere.
Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioe d
Nania passava sullo stradale ogni giorno, verso le
recar I'acqua alla cantoniera, e Jorgj I'attendeva
guardare le pecore che a quell'ora meriggiavano tra
di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello s
dal suo osservatoio e si metteva all'ombra, dietro

in testa la lunga anfora fiorita, che pareva un'anf
tutta piena di amore e di paura.

Perché, certamente, se il babbo I'avesse scoperta a
avrebbe rotto le costole. A quell'ora zio Gavinu Fa
solito sonnellino o si tratteneva a coltivare il ca
cantoniera, tuttavia non c'era da fidarsi.

| due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minu
occhi, ma senza toccarsi neppure la punta delle dit

asciare, mediante compenso, i
lla chetichella, e quando

i agosto:

onte.

colpi prese una grande

ardente del pomeriggio la
nelllombra delle macchie, e
lle, confuse con l'orizzonte

ella luminosita del sole

la fanciulla lo raggiunse e
la corsa e I'emozione le
hioni spaventati, i capelli
ava dalla testa, Manzeéla
cora, tanto che Predu la

pazza? Cosa c'é?
do lei ansante. E lui freddo:

giovine che...
ira, di passione e d'odio

a, ora vedeva bene che Predu
eva piu! E lasciandosi cadere
in pianto.

sensazione che non era certo
| sangue gli afflui al viso;

ulla non trovo che una

e ben presto formo di nuovo
agliore della pianura

| suo amore disperato, ma
a, zio Nanneddu la prese in
e:

lo stradale, Jorgj Preda,
uarto d'ora la sua piccola

a appena si erano conosciuti.
due, andando al ruscello per
sul ciglione facendo vista di
le macchie, sotto il bosco

tradale, Jorgj scendeva giu
il ciglione, ove Nania, con
ora etrusca, lo raggiungeva,

far 'amore con Jorgj le
Idedda schiacciava il suo
mpicello attiguo alla

ti, divorandosi con gl
a; poi Nania proseguiva
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pensierosa la sua strada e Jorgj s'internava nel bo
angosciosamente.

Eqgli si sentiva, certo, altero e felice di posseder

Ia, lontano dall'abitato, in completa solitudine, m
tutt'altro che intera.

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu,
maritar Nania con un ragazzaccio come Jorgj, - € po
infine. Basta, Jorgj, in attesa della leva e di alt
contentato di aver almeno un bacio da Nania, ma que
piu lo faceva sospirare. La piccina non aveva alcun
lui non osava toccarle neanche l'orlo della gonnell
Preda era deciso di abbracciarsela tutta e dirle: -
innamorati chi vuoi che si baci?

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva p
Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inqui
proiettata in terra dalla lunga pertica che teneva

due erano trascorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Tiligherta
diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuore
possidente pure nuorese, e i pascoli dove erano sta
ad una delle cantoniere dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo - egli si credeva
muscoloso, benché sottile, coi capelli nerissimi e
quei profili scultori, della migliore scuola greca,

parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle troppo

e dal freddo, e la dolce linea della sua bellissima

e i denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi
quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una
sua pronunzia nativa, ma conservava il costume del
coi calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri
Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamor
zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si lavava il viso e le

ma cid nonostante rimaneva nero come il demonio e i
berretta esalavano sempre un profumo pastorale poco

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri
irrequieto del giovine pastore, facendosi piu dolor
della pertica si stendeva sull'erba fresca del cigl
Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato |
I'estremita dello stradale, e nessun'anima umana pa
spazio della campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di
pianura, intricati di cisti, di corbezzoli, e di ve
avevano nelle foglie fresche come il riflesso del ¢

e si stendevano cosi a perdita di occhio, sino alle
chiuso da montagne lontane, di un azzurro piu oscur
ove stava Jorgj si scorgeva appena il tetto della c

si innalzava una lunga spira di fumo diafano, ma no
dei pastori, molto piu lontana, nell'interno fitto

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i bosch
disseccato dal sole, e l'erba cresceva ai suoi lati

la greggia, che possedeva tanto pascolo nell'intern
avanzata sin la.

Nania non veniva, Nania non compariva piu. Gli occh
splendevano in un modo insolito al pensiero del bac
no, alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiand
velavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche c
Forse Nania era malata, forse zio Gavinu, avea fiut
lasciava piu andare all'acqua, forse... Jorgj si di

sco, sospirando

e una innamorata tutta sua,
a la sua felicita era

- che non pensava punto a
i... tanti altri poi...

ri malanni, si sarebbe

sto era il peggio, quello che
a intenzione di baciarlo e

a. Quel giorno pero Jorgj
Ma se non si baciano gl

ig.
etarsi, perché dall'ombra
in mano si accorgeva che le

, era di Bitti e poteva avere

se, le pecore di un ricco
zionati si stendevano vicini

un uomo maturo - alto e

il profilo perfetto; uno di

come se ne vedono solo dalla
annerita e indurita dal sole
bocca, dalle labbra sottili
occhi neri, annuvolati e

lontana reminiscenza della
sSuo paese quasi tutto nero,
e sporchi.

ato della piccola figlia di
mani e cercava di pulirsi,
suoi scarponi e la sua
voluttuoso.

agitavano lo spirito

osi a misura che l'ombra
ione.

assu, fissando acutamente
ssava attraverso l'immenso

cui é coperta la selvaggia
pri, tranquilli e silenziosi,
ielo di un azzurro perlaceo,
vanescenze dell'orizzonte,
0 ma piu vaporoso. Dal sito
antoniera, dal cui fumaiuolo
n si vedeva punto la capanna
del bosco.

i, come un alveo asciutto e
ancora alta e bella, perché
o della pianura, non si era

i di Jorgj, che poco prima

io che avrebbe dato, volere o
0si sempre piu e quasi Si
osa doveva esser successo.
ato qualcosa e non la
sponeva a lasciar il suo
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posto di attesa e recarsi alla cantoniera, con qual
recava sempre, quando udi il galoppo di due cavalli
un leggero nembo di polvere due bei signori a caval
neppure di guardarlo.

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo
calcolo di loro, scese dal ciglione e si awio. Ma
trasalendo. La vista della lunga anfora fiorita che

gli fece battere violentemente il cuore, ma per poc
portava in testa, non era Nania che si avanzava sul
stradale, col fazzoletto giallo cadente disteso sul
sole. Era la piccola sorellina, Arrosa (Rosa).

- Perché vai tu all'acqua, oggi? - le grido Jorgj q
Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della p
riconobbe comincio a strillare, per farlo stizzire:

Tiligherta, tiligherta
mamma tua est in gherta,
babbu tou est morinde,
tiligherta baetinde...

Ma egli non vi bado e ripeté la sua domanda, meno d
piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un b
Perché Nania sta lavorando.

- E cosa sta facendo?

- Sta lavorando perché vengono l'impresario e I'ing
passare?

- Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spes
- Cosi! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa
Jorgj penso di accompagnare la piccina al ruscello
guei signori che gia lo ingelosivano e lo indispett
non aveva veduto Nania, quella sera. Passando vicin
pecore ad Arrosa dicendole:

- Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come de
Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicar
tiligherta, cantandola tutta in un miscuglio di nuo
ozierese, ma Jorgj le ripeté cosi seriamente la pro
molti particolari sui due signori.

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con
continentale.

Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto
alla cantoniera regalava del bel danaro a Nania, ch
parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto
Arrosa, non dava mai nulla, mai... Percio non lo po

- Come si chiama? - chiese Jorgj, facendo una smorf
- Signor Guglielmo...

- Restano li a dormire?

- Si.

Ad un tratto Jorgj pianto la piccina e se ne ando,

- Tiligherta, - gli gridd Arrosa, - ricordati I'agn

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il b
lo tormentava. Torno all'ovile, ma si sentiva cosi

con zio Concafrisca, 'altro pastore, e quasi quasi

a battere il bosco, trascinando la sua tristezza pe
odoranti, al dolce tramonto, di rosa, e non poté fa
All'imbrunire si avvicind alla cantoniera, ma non e
Per lung'ora vi si aggiro intorno, come un'anima da
accostarsi.

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile
nella vaporosita della fresca notte di aprile, la p
finestre e un grande silenzio regnava intorno. Dall
dellingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce de
guadrato luminoso sullo stradale.

che pretesto, come ci si
, € vide passare, avvolti in
lo, che non si degnarono

stradale, non fece gran

a meta strada si fermo,

egli conosceva tanto bene,
0. Non era Nania che la

la triste bianchezza dello

le spalle e fiammeggiante al

uasi adirato.
eggior specie, appena lo

uramente, avvicinandosi alla

el sorriso e gli rispose: -

egnere. Non li hai veduti a

so?

te ne importa?

per saper qualche cosa su
ivano, perché a causa loro
o al ciglione indico le

nte di cane?

si ripeté la battorina della
rese, di campidanese e di
posta che riusci poi ad aver

la barba bionda,

tempo. Ogni volta che veniva
e parte lo dava al babbo, e

i materassi: e a lei, ad

teva vedere.

ia significantissima.

Cupo in viso.

ellino, I'agnellino...

osco. Una terribile gelosia
di malumore che si histiccio
venivano alle mani. Riprese
r le macchie di cisto

r nulla per tutta la sera.

bbe il coraggio di entrarvi.
nnata, ma solo di notte poté

striscia di fumo perdentesi
orta era chiusa, chiuse le
a finestra della camera

| lume che descriveva un
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Jorgj Preda si avvicino e vide, attraverso i vetri,
bionda, quello che Arrosa aveva detto esser l'ingeg
Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era al
occhi piccoli, di cui non si distingueva il colore,
modo bizzarro che dava un'espressione simpatica a t
bell'uomo, infine, che poteva esser vecchio, non si
distinguere.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entr
tutta la sua persona e, inconsapevolmente, diede un
indietreggiando, per non essere veduto dalla fanciu
Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. N
anni aleggiava sempre una serieta quasi tragica, e
carnagione finissima veniva accresciuto dalla tinta
biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltissimi
piccola testa liliale, di bambina cresciuta innanzi

tre o quattr'anni, dopo la morte della mamma, la ma
Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non
Solo da tre settimane pareva distratta, trascurava

si assentava lung'ora nell'andare al ruscello. Veni

di pazza allegria, ed a volte piangeva dirottamente
del suo cambiamento, ma non diceva nulla e non rius
Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissav
attraverso i vetri, intimamente vinto anche da un d

e di passione nel rivedere la piccola e fragile gio
stregato, e per la quale avrebbe dato un'archibugia
Nania indossava un costume della parte di Ozieri, d
Faldedda, ma conservava il fazzoletto disteso come
di broccato molto consunto, veniva allacciato sul d
incrociatura di stringa rossa, e cosi senza maniche
abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'in
aveva altro ornamento che una piccola collana di co
collo gentile. Era scalza e a testa nuda e recava u
camera dell'ingegnere.

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signo
in uno sguardo ed in un sorriso di amore. Graziosa
boccale in un canto, e poi si fermo vicino all'inge
dove si trovava Jorgj non senti nulla, e d'altronde
spasmodiche di collera e di gelosia. Ah, non vi era
Nania lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori p
Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tem
martello. Se avesse avuto un archibugio avrebbe spa
uccidendo quel signore che veniva a rubargli la vit
Ad un tratto impallidi e diede un secondo shalzo, p
primo.

Ah, cio che egli vedeval... Credé di impazzire e ma
provata in quellistante.

L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole avev
tra le sue mani, tra le sue lunghe mani di un cando
femminile, e I'aveva coperta di baci. Poi aveva abb
lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e pi
gemé sullo stradale. L'ingegnere dovette sentir qua
bruscamente Nania e si avvicin0 ai vetri. Jorgj ebb
ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli perd
sparire dallo stradale e si accorse che gli sportel
rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grand
picchiare alla porta della cantoniera per dire a zi

- Guardate cio che accade, guardate!... -. Ma non |
decisione di massacrare l'ingegnere, e quasi calmat
mentre strani singhiozzi aridi, strazianti, gli con

il signore dalla barba

nere, in maniche di camicia.
to e magro, biondo e con gl
stretti agli angoli in un

utta la sua fisionomia. Un
sapeva precisamente

are Nania. Un fremito agito
balzo serpentino,

lla.

el suo visino di quindici

il pallore fosco della sua
cinerea dei suoi capelli

che dovevano pesarle sulla
tempo. Infatti essa era da
ssaia della cantoniera.
perdeva un minuto di tempo.
le sue faccende domestiche e
va invasa a momenti da scoppi
, € zio Gavinu si accorgeva
civa a indovinarne la causa.
a gli occhi scintillanti

olce sentimento di tenerezza
vinetta che lo aveva

ta magari al re.

onde era nativo zio Gavinu
le campidanesi. Il corsetto,
avanti da una molteplice
talari della camicia,

diana oscura, e Nania non
rallessa intorno al sottile
n boccale d'acqua nella

re e questi avvolgerla tutta
e svelta, Nania depose il
gnere. Parlavano. Dal sito
era colto da vertigini
dubbio, non v'era dubbio...
uliti e ricchi.

pie gli picchiavano a

rato, traverso i vetri,

a.

il serpentino e fremente del

i dimentico la sensazione

a preso la testolina di Nania
re e di una delicatezza
racciato, tenendosela
angeva tutt'insieme. Jorgj
Icosa perché lascio

e il sangue freddo di

vide il quadrato di luce

li della finestra erano stati

e vigliaccheria, e fu per

o Gavinu:

o fece. Prese invece la

o da quest'idea si allontano,
torcevano la gola...
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All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta,
dalla cantoniera, armato con l'archibugio di zio Co
passaggio dell'ingegnere per tirargli un'archibugia
aveva detto, la sera prima, che i due signori avreb
verso l'altra cantoniera, dunque dovevano passare d
una feroce decisione nel volto orrendamente scompos
annuvolati del solito. Nell'alba fresca di aprile u
vaghe luminosita e di profumi allagava la campagna;
sfumava nell'oriente color d'oro; e nelle macchie |
agasselle cantavano gaiamente, ma Jorgj Preda badav
idilliaca poesia mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradal
guale scorreva un nastro d'acqua smorta, assorbita
dall'asfodelo che cominciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull
cantate a voce altissima, per esser intese da Nania
dal susurro dei soveri e dal tintinnio delle greggi
abbeverarsi in quel sito, giacché I'altro ruscello
sacra, servendo l'acqua per la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva con
ricordanze, e allora pensava di allontanarsi, chied
un cattivo sogno, ma la sensazione della realta lo
muoveva.

Ma gli aspettati non passavano pil, e ogni minuto g
poteva passar gente e scoprirlo, e nella paura teme
tiro.

Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull'
allorché Jorgj scorse i loro cavalli e senti la voc
Traverso i cespugli intricati del suo nascondiglio,
spalancati e avidi, fisso I'ingegnere, per esaminar
fatto la notte prima, e un sorriso amaro gli contra
belle, rese bianche e aggrinzate dalla disperazione
infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava
Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi stracci, ¢

quel signore bianco e biondo, cosi ben vestito ed e
vezzosa come una signora, aveva ben ragione di pref
le piacevano i signori, perché lo aveva stregato, d

e lo attenderebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiv
piangere. | signori si avvicinano. Jorgj rivide Nan
adorava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fr
alzo il vecchio archibugio di zio Concafrisca.
Passando sotto il suo tiro, I'ingegnere, che non pe
pericolo sovrastante, alzo la testa, si levo il cap
tenne un poco sull'arcione e un momento dopo sorris
compagno, col viso rivolto verso la fratta ove stav

Il sole spuntd e la sua prima luminosita di un gial

le persone dei due cavalieri.

Jorgj non sparo e lascio passare sano e salvo il su
Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingeg
balenandogli all'improvviso nella mente sconvolta,

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica - il su
come il giorno prima sul ciglione pieno di erba e d
di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con I'entrata
la ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto cambiato
bianchezza opaca della sua camicia, col volto fatto
emozioni sofferte, pareva quasi bianco. La sofferen
affilato i lineamenti, tanto che Nania, appena furo
gli disse:

- Perché sei cosi bello, oggi?...

a un quarto d'ora di distanza
ncafrisca, attendeva il

ta numero uno. Arrosa gli
bero proseguito I'indomani

i 1a, e egli aspettava... con
to, e negli occhi piu tetri e

n magico incantamento di
I'orizzonte del bosco

ucenti di rugiada le

a a tutt'altro che alla

e e vedeva il ponte sotto il
da alti giunchi e

‘orlo del ponte, alle canzoni

in lontananza, accompagnate
e che ogni notte venivano ad

Jorgj lo rispettava come cosa

quisto dalla tenerezza delle
endosi se tutto non era stato
riprendeva tosto e non si

li pareva un secolo, giacché
va anche di sbagliare il

estremita lucente del bosco,
e aborrita del suo rivale.
con gli occhi acuti di falco
lo meglio che non l'avesse
sse le labbra sottili e

di quella lunga notte

lui, Jorgj Preda, la

osa contava in paragone di
legante? Nania sottile e
erirlo; ma allora perché, se
icendogli che gli volea bene

a una spasmodica volonta di
ia, la sua piccola Nania che
a le braccia dell'ingegnere e

nsava certo al terribile

pello bianco da campagna e lo
e, sempre ragionando col

a Jorgj. Pareva lo scorgesse.
lo roseo inondo lo stradale e

o rivale.
nere e uno strano pensiero,
aveva fermato la sua mano.

0 scettro da pastore - ritto

i margherite, spiava l'arrivo
, cioé col formaggio fresco,
di vesti ed ora nella
pallido dalle terribili

za e l'insonnia gli avevano
no nell'ombra del ciglione
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La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e tri
dalla schietta pronunzia logudorese del suo linguag
Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e
volendo penetrarle nell'anima.

- Sei piu bella tu... - rispose con voce irata. E p
I'anfora la depose in terra dicendo: - Oggi dobbiam
Essa ebbe paura e lo guardo spaventata. Nel suo gra
fiorami, disteso come un manto sulle spalle, Jorgj
addolci improvvisamente e resto estatico a guardarl
figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moresch
tela italiana del secolo XV, e Jorgj, pensando alle
che fino ad allora aveva conosciuto, si convinceva

- Siedi - disse, costringendola a sedersi sopra una

- Non mi fermo, non mi fermo... - disse lei, treman

- Tuo padre € lontano e nessuno ci vedra. E anche s
Non possiamo esser amici, conoscenti?...

- Dio mio, Dio mio, hon posso...

In realta Nania sentiva un grandissimo piacere all'
pezzo seduta presso Jorgj e benché provasse una gra
- Cosa hai oggi? - gli chiese tremando. - Cosa hai?
ieri non son venuta? Sai c'era l'impresario, c'era
lavorare tanto. Non c'é nessuno nella cantoniera.
Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste
vedendola impallidire ancora di piu, senza dubbio a
fremette e si allontano un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gr
sua. Non c'era dubbio, no. Nania lo tradiva, e I'in

- Cos'hai, cos'hai? - ripeté essa.

- Cosa ho? - grido Jorgj, agitando le braccia come

di me cosa ho...

- lo non so nulla! Diventi matto?

- Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei picc

me. Tuttavia non continuerai a ridere di me, no, no
preso per un ragazzo, ma non lo sono, no. Sono solt
ma tu non dovevi riderti di me, perché io sono buon
gioco, Nani, lo senti, Nani?

Nania lo guardava stupita, e non trovo che risponde
- Non rispondi? - grido Jorgj.

- Parla piano... - disse la ragazza, balzando su, t
padre ci sente...

- E cosa me ne importa? Tanto non ho piu nulla da v
- Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? - domando
- Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto i
veduto ieri notte.

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella
I'ha veduta tra il naso e le labbra ad esser massac
Non I'ho fatto perché mi & venuta una pazza idea. L
sembrato che ti rassomigliasse, e ho pensato, guard
chissa che sia suo padre... Ora mi accorgo ch'era u
padre & zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei...
ingoiando un terribile insulto - tu sei I'amante de
Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso d
suo piccolo cuore appassionato, pareva volesse squa
del vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillav
negare, e neppure di parlare. Con una immensa paura
le facesse del male, penso di scappare e si mosse ¢
il giovine stento a raggiungerla, nello stradale.

- Nania - esclamo, sorridendo suo malgrado e afferr
credevo si cattiva... Perché fuggi? Temi che ti ucc
non poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le
sole le inondava tutta la bionda testolina.

ste resa piu affascinante
gio.
la fisso acutamente, quasi

rendendole di mala maniera
o parlare a lungo, Nani...

n fazzoletto color d'oro, a

la trovo tanto bella che si

a. Pareva una di quelle

i, che si ammirano in qualche
brune bellezze delle ragazze
nel suo dubbio.

pietra - ché parliamo.

do. - Il babbo...

e ci vedono che male c'é?...

idea di starsene per un buon
nde paura non si muoveva.
Sei forse stizzito perché
l'ingegnere e ho dovuto

e doloroso e Jorgj,
I ricordo dell'ingegnere,

an buio si faceva nell'anima
gegnere era il suo amante.

un pazzo. - Tu lo sai meglio

ola, ma sei piu maligna di
n continuerai. Tu mi hai
anto un povero disgraziato,
o a farti pagar caro questo

re alla sua sfuriata.
endendo le orecchie. - Se mio

edere con te...
lei con disperazione.
0, con questi occhi, ho

mia? Ma questa mattina se
rato il tuo bel signore.

'ho visto a sorridere e mi &

a che matto, ho pensato:

na pazzia. Che tuo padre! Tuo
tu sei... - conchiuse Jorgj
Iingegnere.

olente di Nania. Il cuore, il
rciare il broccato consunto
ano negli occhi. Non cerco di
infantile, temendo che Jorgj
on un atto cosi repentino che

andola al braccio - non ti
ida, forse?... -. Anche essa
era caduto di testa e il
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Jorgj mando una esclamazione di gioia e di stupore
sorridente e i suoi occhi azzurri - di un azzurro v
simili a quelli dell'ingegnere.

- Nania, Nania, perdonami - le disse, sorridendo e
vieni, e facciamo la pace. Come €& vero Dio, come &
Miracolo, io non dird a nessuno questo fatto. Non n
mai, mai, mai piu. Vieni la a prender I'anfora, vie

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse a
morta, tanto restava pallida e immota, ma quando Jo
- Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madr
volto infuocato e con gli occhi lucenti d'ira e di

- Mia madre & morta! Rispettala perché era una sant
e mi ha abbracciato perché io sono la sua amante...
uccidimi, ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle
Perdeva I'amore di Jorgj che essa adorava con tutto
quindici anni, del suo primo amore, perdeva i suoi
speranze, perdeva l'onore e forse metteva in perico
dell'ingegnere, ma che importava? La memoria di sua
ignota a tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, ch
adorandone il ricordo - veniva salvata dal suo sacr
Ma Jorgj Preda aveva veduto.

Per qualche momento resto immobile e silenzioso a g
seduta sull'erba, che piangeva sempre. | suoi singu
perdevano nel gran silenzio meridiano, e per I'imme
non udiva altro rumore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti
naturalmente non poté muovere un passo. Si ricordo
promesse che si erano scambiate, si ricordd i sogni
la notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto i
I'asfodelo e gli oleandri, penso che fra tre anni s
Nania, e si chino.

- Lasciami stare... - disse lei.

Ma Jorgj la sollevd come una piuma, se la prese tra
volto di baci finché riusci a rassicurarla e a farl

MACCHIETTE

Albeggia. Sul cielo azzurro cinereo d'una dolcezza
sull'immenso paesaggio silenzioso, passano sfiorand
pallidissimo, via via sfumanti nell'orizzonte ancor
basse, ondeggianti, uniformi, s'inseguono sin dove
d'ombra, selvaggie e deserte. Non un casolare, un a
Solo viottoli dirupati, muricciuoli cadenti coperti
rigagnolo dalle acque color di cenere stagnanti fra
desolato, e bassi roveti, estese macchie di lentisc

la luce cilestrina dell'alba. Dietro, sull'altezza

grandi rupi di granito grigio e la cinta di un cimi

La croce nera disegnata sul cielo sempre piu roseo,
pare I'emblema del triste paesaggio senza vita sten
curva del cielo azzurro-cinereo. Albeggia.

Sotto il bagliore ardente della meriggiana la canto
tace, dorme: le finestre verdi guardano pensose sul
sole, e giu dal cornicione di un turchino slavato c
freschezza indescrivibile. Lo stradale bianchissimo

scorgendo il suo volto
erdognolo - perfettamente

singhiozzando. - Vieni,

vera Nostra Signora del

e fard parola neppure a te,
ni, vieni...

['ombra. Nania sembrava
rgj disse:

e... -. Nania si eresse, col
pianto e grido:

a. L'ingegnere mi ha baciato
Uccidimi pure, Jorgj Preda,

parole essa perdeva tutto.
I'entusiasmo dei suoi
sogni e le sue dolci

lo la sua vita e quella
madre - la cui colpa era
e ancora la piangeva,
ifizio...

uardare la piccola fanciulla
Iti infantili, disperati si
nsa campagna dormiente Jorgj

alla piccola Nania, ma
invece tutte le belle
d'amore fatti specialmente
| ponte, laggiu, tra

arebbe in grado di sposare

le braccia e le copri il
a sorridere.

triste e profonda, curvato

o larghi meandri di un rosa
a oscuro. Grandi vallate
arriva lo sguardo, chiazzate
Ibero, una greggia, una via.
di musco giallo, un

giunchi di un verde nero
hio le cui foglie riflettono
bruna del nord biancheggiano
tero.

domina le vallate deserte: e
dentesi silenzioso sotto la

niera bianca dal tetto rosso,
lo stradale bruciato dal
alano frangie d'ombra d'una
, disabitato, dai mucchi di
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ghiaia sprizzanti scintille al sole, serpeggia per
boschi di soveri.

In lontananza, alte montagne a picco, velate di vap
chiudono in circolo l'orizzonte infuocato. Sotto I

nello splendore piovente dal cielo di metallo, i so
proiettano corte penombre verdastre sul suolo arido
borraccine morbide come peluche. Una fanciulla & co
guesti massi, supina, le braccia e le gambe semi-nu
La sua persona esile e ben fatta spicca sul verde t
naturale, e i fiori rossi di broccato del suo corse

nella penombra del bosco. Nel caldo asfissiante del
consunto e misero, stuona meravigliosamente la carn
una bianchezza fenomenale, tanto piu che sotto il f
dei capelli nerissimi, e sotto le palpebre stanche
cenerognolo foschi e impenetrabili. Chi &? Impossib
minimo movimento nel languore spossato del caldo, e
bianca e silente come la cantoniera vicina, sotto i
meriggiana.

Il sole tramonta: dal villaggio in festa giunge un
lontano, sino alla stanzetta tranquilla della casa

La finestra & aperta sul poggiuolo di mattoni crudi
del tramonto una povera pianticella di basilico, ch
benché sola e dimenticata, fra la letizia dei casol
Oh, i luminosi orizzonti! La vallata verde circonda
vegetazione in fiore olezza e risplende fra la nebb
Dal piccolo poggiuolo di mattoni crudi si domina un
casette piccine, annerite dal tempo, i tetti muschi
vecchio maniero spagnuolo, la cui facciata di stile
all'ovest, gli spalti cadenti perduti fra gli splen
ricordo della triste dominazione aragonese nella lu
casetta piu vicina al poggiuolo la porticina nera &
appesa una corona di fichi diseccantisi e sul davan
gatto dalla schiena tutta abbruciacchiata contempla
passa solo una donnina in costume, dal viso color d
corsetto di panno giallo e di velluto viola cesella
poggiuolo un giovine, anch'esso in costume, piglia
chicchera verde sulla cappa di una specie di vecchi
spalle alla finestra, beve a centellini la predilet

E malato, ma sul suo viso biondo, pallidissimo, da
un'intima volutta, il benessere di chi si riaffacci

vita, dopo una lunga malattia. Il letto di legno, d
fiorami arabeschi, basso e duro ma con una fisionom
guasi sonnolenta, le sedie grigie, il rozzo guardar
legno scolpito a strani fiori e animali antidiluvia
tappeto bianco, adorna di vassoi e chicchere, tutto
contadino convalescente, nella pace beata della pov
del tramonto di rosa. In alto, sulle pareti tinte d

fila di quadretti a vivi colori scintillano soaveme
vecchi vetri della finestra ardono come lastre di o
che tramonta.

v

E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel famos
immensa €& passata senza lasciare traccia alcuna, la
fredda e piena di mistero.

In fondo, dai finestroni bizantini, piove un acuto

di mattoni a mosaico il cui smalto ha vaghi rifless

una vasta pianura coperta di

ori azzurri e ardenti,

aria ferma, irrespirabile,
veri nani, lussureggianti,

, SUi massi, tappezzati di
ricata appunto su uno di
de.

enero di quel tappeto

tto un po' lacero sanguinano
meriggio, nel costume
agione della fanciulla, di
azzoletto giallo si vedono
due occhi di un nero-

ile saperlo: ella non fa il
forse sogna, forse dorme,
| bagliore ardente della

rumore confuso, vago e
del contadino.

su cui tremola alla brezza
e pare sorrida anch'essa,
ari neri e del cielo d'oro.

il villaggio, e la

ia ignea del sole al declino.
a viuzza strettissima e altre
osi, via salienti sino al
moresco rosseggia in viso
dori del cielo, come il

ce dei nuovi tempi. Nella
chiusa, ma al di fuori sta
zale della finestruola un
solennemente sulla via, dove
i rame, allacciandosi bene il
to. Dentro la stanzetta del
il caffé. Ha posato la

0 camino, e ritto dando le
ta bevanda.
convalescente, sta dipinta
a pieno di speranza alla
alle coperte di percalle a

ia tranquilla, tipica, diremo
oba rosso, la cassa nera di
ni, la tavola coperta da un
sorride intorno al giovine
erta felice, nella luminosita
i calce, una innumerevole
nte nel polviscolo d'oro, e i
rpello al riflesso del sole

0 santuario ove la folla
penombra si addensa, livida,

albore azzurro sul pavimento
i d'acqua stagnante: in alto,



sull'altare bianco, una lampada di cristallo vermig
rossastri che scendono e salgono sui fiori pallidi,
colonnine doriche di diaspro della nicchia coperta
marezzi azzurri, di damasco.

Superbe treccie nere, tutte nere, narratrici di rom
pietosi, gioielli d'oro e d'argento, stupende membr
cristiane di una suprema e morbida soavita, e colli
veneri greche, pendono sulle pareti gialle e polver
fanciulla, ma non é piu la popolana sopita nel meri
vestita di bianco, inginocchiata sui gradini dell'a
balaustrata, le mani strette convulsivamente una co
preghiera.

Le pieghe morbide del suo lungo vestito dalle alte
Valois, cadono al suolo con abbandono artistico da
nella penombra rossastra della lampada notturna.

Il volto pallido della fanciulla, i grandi occhi ca

una disperazione straziante, cresciuta dalla tetra
morente. Oh, qual grazia chiedono mai quegli occhi
dietro la cortina di damasco come un re orientale?
uscita sulla spianata si ferma immobile davanti al
valle.

Sul cielo tinto di croco e di smeraldo si elevano i
fra le loro creste frastagliate. La rena della gran
primi raggi della luna, e il villaggio si profila |

i pioppi argentei della valle, mentre il santuario
nord, coi due grandi finestroni bizantini che paion
smaltati al riflesso dell'oriente fatto splendido d
Dietro, le terre di mezzanotte, immense campagne op
rugghia il torrente, e montagne sulle cui cime domi
vaghe e indistinte come un sogno, nella luce vaporo
i forti borghi solitari riposano fra i lentischi ci

greppi neri delle rupi scoscese.

La fanciulla bianca guarda al nord, e grandi vision
profondi le attraversano gli occhi pensosi perduti
suo volto pallido, il suo vestito marmoreo paiono d
luminosita della luna sempre piu bianca e fulgida a

\Y

Nell'alta notte plenilunare tre cavalieri passano a
sentiero delle montagne rocciose. La canna dei loro
cavalli nitriscono nel profondo silenzio del paesag
Lontano, le nuvole salgono dal mare di madreperla s
nell'estremo orizzonte, salgono lente sul cielo d'o
azzurre e diafane sul fondo bianco dell'infinito.

Sulle cime delle alte montagne rocciose la neve dis
fantasmagorie marmoree e miniature d'oro degne dei
annose fremono al vento di tramontana che susurra t
sangue fischiando fra le gole dirupate e le grotte
asprissimo attraversa tortuoso le rupi immani e i m
fantastiche forme di torri gotiche rovinate e di do
rubi, reso piu pericoloso e pittoresco dalla luce d
raggi della luna piovono a fasci, come getti di dia
arabeschi e damaschinature orientali sulle felci bi
attraverso le quercie brune il cielo lunato ha un a
suoi gemmei splendori che richiama al pensiero i ci
da fate; e i ciclamini, i verbaschi, I'usnea dei tr

acuto profumo da foresta tropicale. Oltre i tre cav
sentiero, neri, muti, avvolti nei loro cappotti bru
come cavalieri erranti da epopea medioevale, un pic
greggia popola ad un tratto la solitudine infinita

una rupe, insensibile al vento che fischia nel limp

lio spande tremoli chiarori
sui candelabri dorati, sulle
da un panneggiamento cereo a

anzi e di drammi immani o

a di cera, mani di vergini
bianchissimi ed eleganti da
ose. Qui ancora troviamo una
ggio del bosco. E signora:
ltare, la fronte sulla

n l'altra nel fervore della

maniche alla Margherita di
statua, e biancheggiano soavi

stanei e profondi esprimono
melanconia del crepuscolo
al santo miracoloso nascosto
Ecco, ella s'alza al fine, e
parapetto che guarda nella

monti neri e la luna spunta
de spianata scintilla ai
aggiu, fra le agavi grigie e
spicca sul cielo violaceo del
o due strani occhi di bronzo
all'alba della luna.

ime, valli dirupate in cui

na la leggenda, si stendono
sa dell'ultimo crepuscolo, e
nerei della pianura o su i

i misteriose, sogni arcani e
nell'estrema lontananza; e il
‘argento nella nivea

misura che cade la notte.

| galoppo attraverso il
fucili brilla alla luna, e i
gio sublime.

ottiimente pennellato
rpello del plenilunio,

egna un profilo iridato,

versi d'Heine, ma le quercie
etre leggende e storie di

di granito. Il sentiero

acigni neri che assumono
Imen coperti d'edera e di
ella notte. Sotto il bosco i
manti, proiettando aurei
onde ondulate dal vento:
spetto cosi incantato coi

eli impossibili delle novelle
onchi impregnano l'aria d'un
alieri che attraversano il

ni dal cappuccio a punta,
colo mandriano con la sua
delle montagne. Seduto sotto
ido plenilunio, guarda le
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pecore pascolanti nella notte chiara, intento al lo
melanconico vibrante fra i burroni erbosi e le piet
selvaggie e i tronchi divelti dalla procella.

Il piccolo mandriano € brutto, il volto oscuro come
ferraiuolo, ma nei suoi occhi cuprei dal bianco azz
languore profondo, splende un raggio pensoso che e
il piccolo pastore € gia poeta e nell'interno della
selvaggia come le montagne rocciose su cui scorrono
pit che qual siasi artista colto e fine la poesia i
sovrumane e spirituali; del silenzio azzurro dell'a

FINE

Note:

[1] Per lo piu, nel Logudoro meridionale invece di
«Come siete?».
[2] Ogni pezza corrisponde a 50 centesimi.
[3] Questo racconto € storico, come é storico il p
tempo, si occuparono persino i giornali dell'lsola.
[4] lo sottoscritta, Donna Maria Croce M***, vedov
dichiaro di lasciare in testamento al nipote della
figlia di Rosanna R*** e del defunto mio marito, il
l'albero piu grande, del bosco di San Matteo, il pr
passi dal ruscello, e che vada a raccoglierlo il gi
1878, perché altrimenti non trovera nulla; e che pr
faccia celebrare messe di suffragio.

Donna Maria Croce M***

vedova di Don Gavino M***,
[5] Questo fatto si racconta, con qualche variante
abbia fondamento non del tutto leggendario.
[6] Mariangela.
[7] Cavalletta, maschile.
[8] Cavalletta, femminile.
[9] Uno schiaffo.
[10] La medicina della strega.

ro tintinnio monotono e
re muscose, fra le eriche

l'albagio del suo

urrino e l'iride piena di un
tutta una rivelazione: forse
sua mente vergine e

i suoi giorni deserti, gusta
neffabile, piena di volutta
Ita notte plenilunare.

dire: «Come state?» si dice:

recedente del quale, a suo

a di Don Gavino M***,

figlia di Rosannedda R***,
tesoro nascosto sotto

imo che si trova a dieci
orno venti maggio dell'anno
eghi per I'anima mia, e mi

, anche nella Gallura, e pare
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