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NOTA	INTRODUTTIVA

Tra	gli	anni	Cinquanta-Sessanta	incomincia	in	Sardegna	la	cosiddetta	“età
della	Rinascita”,	periodo	nel	quale	la	Regione	–	da	poco	dotata	di	uno
statuto	speciale	autonomi-stico	–	concepisce	un	grande	progetto	di	sviluppo
economico,	industriale	ed	agricolo	che	negli	intendimenti	dei	suoi	padri
ispiratori	avrebbe	dovuto	condurre	l’isola	“dimenticata”	a	re-cuperare	il
secolare	ritardo	economico-sociale	che	la	distan-ziava	dalle	più	avanzate
aree	del	Paese.

Sappiamo	come	sono	andate	poi	le	cose.	Ma,	anche	se	in	parte	fu	a	suo	tempo
legittima	la	lamentela	di	un	“fallimen-to	della	Rinascita”,	non	si	deve
scordare	che	la	Sardegna	di	oggi,	nel	bene	e	nel	male,	è	figlia	di	quell’età
programmato-ria	e	riformistica,	pur	con	tutti	i	suoi	limiti,	contraddizioni	e
promesse	mancate.

Il	fatto	che	qui	più	ci	interessa	è	però	l’aspetto	culturale	legato	a	quella
stagione,	giacché	ne	derivarono	tutto	un	fermento	di	idee	e	una	spinta
all’elaborazione	critica	che	avrebbero	dovuto	accompagnare	e,	anzi,
orientare	quei	generosi	sforzi	pia-nificatori	affinché	tale	scommessa	non	si
vanificasse	in	un’occasione	perduta.	Quei	fermenti,	il	cui	fine	consisteva
appunto	nel	contributo	necessario	a	rafforzare	e	legittimare	l’ambiziosa
operazione	fornendole	il	sostegno	e	l’alimento	di	una	cultura	rinnovata,	che
però	non	perdesse	l’aggancio	con	il	passato	e	la	tradizione	(almeno	con	ciò
che	di	buono	c’era	in	loro),	costitui-scono	uno	dei	principali	elementi
d’interesse	di	quegli	anni.
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Non	è	questo	il	luogo	per	discutere	se	la	“cultura	della	Rinascita”	fu	sempre,
a	sua	volta,	all’altezza	o	meno	della	Rinascita:	il	suo	peso	fu	certo
determinante,	e	non	è	vero	che	la	vo-ce	degli	intellettuali	fosse	del	tutto
inascoltata.	In	questo	senso	non	si	può	trascurare	l’attività	intensa	e
puntuale,	l’opera	me-ritoria,	anche	se	talvolta	–	è	vero	–	solitaria,	di
mediazione	e	5

di	verifica,	compiuta	da	“laboratori”	quali	Ichnusa	,	la	glo-che	si	fa	tema	di
indagine	individuale	e	sociale;	dove	il	perso-riosa	rivista	di	Antonio	Pigliaru.
Non	a	caso	fu	proprio	Pi-nalismo,	intrinsecamente	congiunto	a	tutta	l’opera
di	Anto-gliaru	a	occuparsi	per	primo	della	nuova	letteratura	narrati-nio
Cossu,	e	il	sentimento	cristiano	dell’umana	convivenza	si	va	che	andava
allora	delineandosi	nell’isola	e,	non	di	rado,	traducono	in	visione	della	vita	e
della	letteratura,	al	di	là	fuori	dell’isola.	E	fu	lui	a	dedicare	la	sua	attenzione
critica	al	delle	ruvidezze	(che	in	fondo	era	solo	estrema	riservatezza)	Cossu
che	proprio	allora	andava	pubblicando	in	anteprima	del	carattere	dell’uomo.
È,	quello	del	Cossu,	un	personalismo	sulla	rivista	alcune	pagine	de	I	figli	di
Pietro	Paolo	,	roman-che	introduce	sempre	nei	suoi	testi	uno	stretto	rapporto
fra	la	zo	dal	titolo	vagamente	turgeneviano	che	nel	1966	sarebbe	dimensione
della	ricerca	soggettiva	del	senso	da	imprimere	apparso	per	i	tipi	di	un
prestigioso	editore	nazionale:	il	fio-all’esistenza	e	il	sentirsi	parte	di	una
comunità	che	lotta	per	rentino	Vallecchi.

migliorare	la	propria	sorte.

Antonio	Cossu	era	allora	un	talento	promettente,	già	af-Il	nodo	problematico
di	tutto	il	romanzo	–	la	cui	vicenda	facciatosi	sulla	soglia	della	maturità
intellettuale.	Proveniva	è	narrata	con	frequenti	scambi	di	prospettiva	ora	in
forma	di	da	un	laboratorio	di	cultura	quanto	mai	ricco	di	stimoli	e	dialogo
ora	di	monologo,	cioè	in	prima	persona,	come	una	aperto	alle	tendenze	più
moderne,	specie	nell’ambito	dell’im-sorta	di	diario	interiore,	dallo	stesso
personaggio	protagonista,	presa	e	della	comunicazione,	contemperate	però
da	un	interes-il	padre	Pietro	Paolo	–	è	l’incontro-scontro	fra	il	vecchio	e	il	se
autentico	per	un	nuovo	modello	di	riformismo	sociale	lega-nuovo,	fra
tradizione	e	innovazione;	ed	è	nodo	quanto	mai	to	all’aspetto	comunitario.
Erano	le	suggestioni	ispirate	dalla	permanente	nella	cultura	sarda	in	genere
e,	in	specie,	negli	bella	Ivrea	di	Adriano	Olivetti,	con	l’ambiente	culturale	in-
anni	di	transizione	all’interno	dei	quali	s’inscrive	lo	spazio-sieme	fervido	e
rigoroso	del	movimento	di	“Comunità”.	Inol-tempo	della	vicenda	narrativa.

tre,	l’origine	contadina	dello	scrittore,	nativo	di	Santu	Lus-Cossu	ha	la	mano
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particolarmente	felice	in	questo	rac-surgiu	–	un	centro	storicamente	rilevante
del	Montiferru	–,	conto,	che	descrive	dal	di	dentro	la	Sardegna	contadina
post-paese	dove	fin	dall’Ottocento	avevano	esercitato	la	loro	azione	bellica,
attraverso	la	ferita	operata	dalla	guerra	nell’armonia	educativa	e	formativa	i
padri	Scolopi	e	poi	i	Salesiani,	lo	pre-naturale	fra	la	terra	e	gli	uomini,	e	la
rottura	del	rapporto	disponeva	ad	un	tipo	di	letteratura	d’intonazione	etico-
sociale	tra	padri	e	figli,	per	giungere	infine	al	loro	periglioso	ritrova-attenta
anche	ai	valori	dell’antica	civiltà	rurale.

mento,	entro	i	valori	perenni	della	civiltà	rurale.

Chi	leggerà	questo	primo	romanzo	di	Antonio	Cossu	–

Quest’opera,	nella	ricezione	dei	lettori,	forse	è	stata	–	a	che	manifesta	un
elevato	grado	di	sintesi	stilistica	fra	tensio-torto	–	un	po’	oscurata	dalla
fortuna	critica	del	romanzo	ni	ritmico-narrative	ed	equilibrio	strutturale,	se
non	più	successivo,	Il	riscatto	:	altro	testo	esemplare,	del	resto,	per	con-
semplicemente	di	perfezione	letteraria,	tanto	da	farne	una	cisione	narrativa	e
sintesi	espressiva.

delle	opere	più	belle	in	assoluto	dell’autore	–	riassaporerà	tut-Ecco	ora	una
buona	occasione	di	lettura	per	rinfrescare	la	ti	i	sapori,	gli	odori,	finanche	gli
stimoli	sonori	di	una	vita	memoria	storico-letteraria	de	I	figli	di	Pietro	Paolo
e	gustar-in	autentico	contatto	con	il	paesaggio	agrario,	nella	dimen-ne	il
fascino,	quasi	il	profumo,	discreto	eppure	penetrante.

sione	eticamente	pregnante	della	fatica	e	del	lavoro	e,	a	tratti,	della	memoria
purificatrice	e	trasfiguratrice.

Leandro	Muoni

Al	lettore	si	paleserà,	attraverso	il	taglio	prospettico	di	una	prosa	sempre
limpida	e	fluida,	l’immagine	ricca	di	contrasti	e	chiaroscuri	di	una	materia
vissuta	densa	di	problematicità,	6

7

A	mio	padre

e	a	mia	madre

«Non	so	quando	sia	cominciato.	Parecchi	anni	fa,	di	sicuro.
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Non	fu	quando	morì	mia	moglie,	né	quando	restai	solo	durante	la	guerra.

Non	fu	durante	la	guerra,	con	tutte	le	cose	che	succes-sero	dovunque.

La	moglie	se	n’è	andata	da	parecchio	tempo,	povera	donna,	e	ha	lasciato,
come	tutte	le	cose	che	si	perdono,	un	vuoto	nella	mia	vita,	nella	famiglia,
nella	casa.

Anche	la	guerra	ci	svuotò	la	casa,	eppure	la	vita	aveva	un	significato;	forse
perché	si	temeva	di	perderla	da	un	momento	all’altro	o	di	essere	travolti.	Poi
anche	la	casa	si	riempì	di	nuovo.

Non	ricordo,	ma	devo	ricordare».

Il	vecchio	Pietro	Paolo	da	alcuni	mesi	era	preoccupato;	gli	pareva	che	le	cose
non	andassero	bene	nella	sua	famiglia.

«Adesso	la	vita,	almeno	per	me,	non	ha	alcun	significato.	Potrei	anche	morire.
Credo	così	che	non	l’abbia	neppure	per	gli	altri.	Forse	perché	sono	seduto	qui,
e	penso	e	penso	e	sono	vecchio	e	ogni	cosa	si	allontana.	Forse	è	la	vita	così.

Eppure	qualcosa	non	va	nella	mia	famiglia,	un	ingra-naggio	s’è	rotto».

Sedeva	davanti	al	camino	nella	grande	cucina	al	primo	piano	della	sua	casa;
con	un	ferro	tormentava	il	fuoco.

–	Francesca!	–	gridò.	Nessuno	gli	rispose.	Non	faceva	più	molto	freddo,	ma	si
sentiva	l’aria	fresca	del	mattino.

«I	figli	tornarono	dalla	guerra	e	si	rimisero	a	lavorare.

Tutto	pareva	che	riprendesse	come	un	tempo,	come	deside-ravo	quando	li
vedevo	crescere,	di	anno	in	anno,	e	li	vedevo	appassionarsi	alla	campagna,	al
bestiame,	alla	nostra	vita.

Poi	qualcosa	è	cambiato,	tutto	è	cambiato».

Chiamò	di	nuovo.

11

«Ed	io	me	ne	andrò	con	la	insoddisfazione	di	vedere

6



–	E	di	coricarsi	tardi	la	sera.

che	le	cose	non	vanno	come	dovevano	andare,	come	io	ave-

–	E	vacche.

vo	sperato.

–	E	voglia	di	non	venire	in	paese	ogni	momento.

Avrò	sbagliato	anch’io,	può	darsi.	Intanto,	eccomi	qua

–	E	vitelli	da	vendere.

a	lamentarmi».

–	E	poche	lune.

Chiamò	un’altra	volta	con	voce	ferma.	Dopo	un	po’

–	E	molte	terre	–	dicevo.

comparve	sulla	porta	della	cucina	una	donna	quasi	anziana,

–	E	molto	sole	sulla	testa,	sulle	braccia,	sul	collo,	sulle	di	un’età
imprecisabile,	vestita	di	scuro.

mani,	sulla	schiena	–	diceva,	lentamente,	con	lunghe	pause,

–	Avete	chiamato?	–	chiese	la	donna	che	da	anni	presta-come	se	pensasse.

va	servizio	in	quella	casa.

–	E	vino	e	vigne	e	lardo	e	roba	da	vendere	–	dicevo	io.

–	È	da	un’ora	che	chiamo;	qui,	quando	vi	cerco,	non

–	E	soldi	da	contare	uno	per	uno,	da	mettere	uno	sopra	trovo	nessuno.

l’altro,	da	vedere,	da	guardare,	da	non	toccare,	da	tenere	nei

–	Che	c’è?	Avete	bisogno	di	qualcosa?

7



cassetti,	alla	posta.	Ma	chi	ne	ha?

–	Porta	un	po’	di	legna;	non	vedi	che	il	fuoco	è	spento?	–.

«Questo	era	vero:	soldi	non	ne	avevamo;	ma	chi	ne	La	donna	uscì.

aveva?».

«Cominciò	a	non	andar	bene	quando	andò	via	di	casa	La	donna	rientrò	e	buttò
per	terra,	davanti	al	camino,	Raimondo,	per	un’alzata	di	testa,	come	fanno
molti,	ai	quali	una	bracciata	di	rami	secchi.

non	si	può	dire	una	parola,	perché	sono	grandi	e	forti,	sanno

–	Ogni	mattina	questa	storia	–	disse	Pietro	Paolo;	–

lavorare	e	vedono	le	cose	a	modo	loro.	Sicuro,	le	vedono,	ma	non	avete
ancora	imparato	a	fare	il	fuoco;	aspettate	che	ci	le	vedono	con	gli	occhi	della
gioventù,	con	gli	occhi	di	colo-sia	la	neve	per	mettere	legna.

ro	che	scoprono	il	mondo	per	la	prima	volta	e	credono	che	La	donna	tagliava	i
rami	e	li	metteva	sopra	un	tizzone	tutto	sia	nuovo,	tutto	fatto	da	loro,	tutto	che
debba	essere	acceso.

fatto	da	loro.	Gli	altri	non	hanno	fatto	nulla	e	non	contano».

–	Basta	così	–	disse	Pietro	Paolo.	Poi	chiese:	–	Antonio

–	Che	contate	voi?	–	mi	chiese	un	giorno.

Maria	è	già	andato	via?

–	E	voi	che	contate?	–	gli	risposi.

–	Sì,	da	un	paio	d’ore.

–	Quello	che	contate	voi	–	mi	disse.

–	Ha	lasciato	detto	qualcosa?

–	Noi	abbiamo	contato	qualcosa	–	gli	dissi.

–	No,	non	ha	detto	nulla;	che	volete	che	dica?
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E	lui:	–	Quando	avete	contato	qualcosa?

La	donna	si	mise	a	sbrigare	altre	faccende	in	cucina;	poi	Ed	io:	–	Sempre;
quando	abbiamo	fatto	la	proprietà,	uscì.	Pietro	Paolo	si	scaldava.

sempre,	ti	dico.

«La	vita	era	sempre	trascorsa	tranquilla	nella	mia	casa.

E	lui:	–	La	proprietà!	Ah!	Ah!	–	e	si	mise	a	ridere.

Così	almeno	mi	pareva.	Senza	grosse	preoccupazioni	che	Ed	io:	–	Niente	ah!
ah!	La	proprietà	c’è	e	tu	mangi.

non	fossero	il	bestiame,	le	vacche,	l’erba,	gli	incendi	dolosi	E	lui:	–	Io	mangio
del	mio	lavoro	–.	Rispondeva	senza	in	campagna,	i	ladri	di	bestiame,	la
siccità,	le	cavallette,	la	alzare	la	voce,	con	un	risolino	strafottente	a	fior	di
labbra.

neve,	il	bestiame	che	moriva	di	cento	mali;	le	cose,	insom-

–	Il	tuo	lavoro	non	basta,	ci	vuole	altro	–	gli	dicevo.

ma,	che	avevo	sempre	conosciuto	in	casa	di	mio	padre,	di

–	Ci	vogliono	un	paio	di	braccia	come	le	mie.

mio	suocero,	dei	miei	parenti	più	ricchi,	dei	miei	parenti

–	E	terra.

più	poveri,	della	gente	che	aveva	voglia	di	fare	qualcosa,	di

–	E	voglia	di	alzarsi	presto	al	mattino.

progredire,	come	dicono	oggi,	di	fare	i	proprietari,	di	sentir-

–	E	bestiame	–	rispondevo.

si	sicura,	di	poter	parlare	con	gli	altri,	di	sapere	che	gli	altri	12

13
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parlano	di	te	con	rispetto	o	anche	con	invidia,	di	sapere	che	sentivate	freddo,
adesso	siete	sceso	in	strada;	il	sole	di	questa	non	ti	calpestano,	che	non	ti
mettono	sotto	i	loro	piedi,	stagione	vi	procura	più	danno	che	altro	–.	Pietro
Paolo	non	nessuno,	che	ti	salutano,	che	saluti	e	ti	rispondono,	di	sen-rispose.
Guardò	in	alto,	scrutò	l’aria.

tirsi	qualcosa,	di	sentirsi	qualcuno,	di	sentirsi	gente,	ecco.

«Non	so	se	mi	dicesse	qualcosa	d’altro,	se	mi	parlasse	Non	ho	più	memoria.
Non	ricordo.	Non	so.

per	esempio	del	bestiame,	del	latte,	dei	vitelli.	Non	me	ne	Eppure	debbo
ricordare.	Non	so	quando	sia	cominciato.

parlava,	perché	sapeva	il	fatto	suo	ed	era	sicuro	di	saper	fare	Non	so	quando
se	n’è	andato».

il	suo	mestiere.	Mi	ero	deciso	a	non	chiedergli	più	nulla;	Il	sole	aveva
inondato	di	luce	la	cucina.	Pietro	Paolo	cercavo	di	non	pensare.	Come	era
possibile?	Dopo	una	vi-decise	di	scendere	in	strada,	tanto	per	cambiare.

ta,	una	generazione,	tante	generazioni	passate	in	campagna,

«Ecco	la	mia	vita,	ormai,	seduto	su	questa	pietra,	a	dietro	il	bestiame,	a
mungere,	a	veder	nascere	vitelli,	a	cam-prendere	il	sole.	Non	c’è	una	nuvola,
neppure	oggi.

biare	il	bestiame	da	una	parte	all’altra,	come	era	possibile	Che	avete	fatto	voi?
Era	la	sua	domanda.	Pareva	che	non	sapere,	non	voler	sapere,	ignorare	tutto?
Qualche	volta	non	sapesse	dire	altro,	che	non	pensasse	ad	altro.	Che	gli	gli
chiedevo	notizie	e	lui	rispondeva	con	una	mezza	frase,	importava,	dopotutto,
sapere	che	cosa	avevamo	fatto?

con	una	mezza	parola,	con	un	–	Eh!	–,	oppure	–	Lì	sono	–,	Non	avevamo
offeso	nessuno,	né	ammazzato,	né	ruba-o	anche	–	Non	le	tocca	nessuno.

to.	Nel	paese	ci	consideravano	buoni	cristiani,	caritatevoli,	Ho	visto	tanta
gente	nella	mia	vita,	la	conoscevo,	la	capi-generosi,	onesti.	Andavamo	in
Chiesa	ogni	domenica,	alla	vo.	Capivo	anche	il	tempo,	quando	le	stagioni
erano	giuste.

prima	messa,	come	ci	avevano	insegnato	nostra	madre	e	Lui	non	sono	mai
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riuscito	a	capirlo.	Così	non	capisco	nep-nostro	padre;	come	avevamo	visto
che	facevano	nostro	pure	questo	tempo.	Perché	non	piove.	È	tempo	che	piova.

nonno	e	nostra	nonna,	perché	li	conobbi;	come	facevano	E	invece	l’acqua	è
lassù,	lassù,	chissà	dove,	chiusa,	nascosta.

tutti,	la	gente,	la	gente	che	si	rispettava,	che	aveva	terreni,	Aveva	una	faccia
impenetrabile,	come	un	sasso,	un	mu-proprietà,	bestiame,	vino.

ro	di	pietra,	un	tronco	di	legno	secco,	con	qualche	grinza

–	Che	avete	fatto	voi?	–	era	la	sua	domanda	nei	mo-sulla	guancia,	sulla	fronte;
né	vedevo	gli	occhi;	vedevo	un	menti	in	cui	decideva	di	parlare.

berretto	e	una	visiera	e	un	collo	e	il	busto	e	le	gambe,	i	pie-

–	Abbiamo	fatto	il	nostro	dovere	–	gli	rispondevo,	perdi,	le	mani,	le	braccia.

ché	era	la	risposta	giusta.

Qualche	volta	montavo	io	a	cavallo	per	vedere,	per	ren-

–	Quale	dovere?	–	chiedeva	con	la	sua	voce	bassa.

dermi	conto	di	come	andavano	le	cose.	Appena	mi	vedeva,

–	Quello	che	ci	era	imposto	–	rispondevo	a	voce	alta.

gridava:	–	Che	siete	venuto	a	fare?	–.	Come	non	fossi	nel

–	Vi	era	imposto,	non	era	un	dovere	–	diceva.

mio.

–	Era	un	obbligo.

Con	un	altro	tono	sarebbe	stata	anche	una	domanda

–	Era	un	obbligo,	ora	avete	detto	giusto.

lecita,	una	domanda	onesta	e	affettuosa,	da	figlio	a	padre.

–	Un	dovere	e	un	obbligo,	era	tutto.
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Poteva	voler	dire	che	non	c’era	bisogno	di	me,	perché	le	Non	so	perché	gli
rispondessi.	Non	era	più	un	ragazzo	cose	andavano	bene	e	io	mi	stancavo	a
stare	delle	ore	a	ca-e	non	potevo	dargli	due	schiaffi	per	farlo	tacere,	né	il	mio
vallo.	Voleva	forse	dire	che	non	c’era	bisogno	della	mia	visi-sguardo	bastava
a	farlo	tacere.

ta,	perché	a	tutto	pensava	lui.	Neanche	questo	so.	Le	cose	Vedevo	però	che	lo
perdevo,	che	s’allontanava	da	me,	le	sapeva	fare,	ma	voleva	essere	solo,	fare
tutto	da	sé».

che	non	contavo	più	nulla	per	lui».

Passò	un	uomo	a	cavallo	e	rivolse	il	saluto	a	Pietro	Pao-Udì	la	voce	della
donna	che	chiamava:	–	State	attento	a	lo;	questi	rispose	con	un	brontolio.

non	prendere	freddo;	prima	volevate	un	fuoco	grande	perché

«Non	fu	sempre	così,	però;	prima	non	era	così;	o	forse	14

15

non	me	n’accorgevo.	Sembrava	come	gli	altri,	come	tutti	gli

–	Vi	temevano	tutti.

uomini;	amava	la	compagnia,	la	gente,	i	compagni,	i	balli,	il

–	Ci	temevano	tutti.

divertimento,	i	canti,	le	cene	con	gli	amici.	Poi	è	cambiato.

–	Tutti.

Quando?	Devo	fare	memoria.	Quando?	Non	quando	morì

–	Tutti.

la	madre,	non	quando	tornò	da	fare	il	soldato.	Quando	finì

–	I	nemici.

la	guerra,	ecco,	dopo	che	tornò	dalla	guerra,	dalla	prigionia.
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–	I	nemici.

Allora,	è	cambiato	da	allora.	In	peggio.	Come	tutte	le

–	Gli	amici.

cose	sembra	che	siano	cambiate.	In	peggio.	E	ogni	giorno	è

–	Gli	amici.

peggio:	la	gente,	il	tempo,	la	natura.	No,	la	natura	no.	Ma-

–	Gli	amici!

ledetto	chi	bestemmia	la	terra.	Chi	è	cambiato,	allora?	l’uo-

–	Anche	gli	amici	che	non	sapevano	fare	il	loro	dovere.

mo?	Sì	l’uomo,	lui,	mio	figlio	maggiore,	gli	altri	uomini,

–	Quelli	che	vi	dicevano	di	odiare.

tutti	gli	uomini	sono	cambiati.	Anch’io.

–	Quelli	che	ci	dicevano	di	odiare.

È	vero,	sono	cambiati.	E	che	vuol	dire,	se	no,	la	sua	do-

–	I	vostri	nemici.

manda:	–	Che	avete	fatto	voi?	–	Che	abbiamo	fatto	noi!	Il

–	I	nostri	nemici.

nostro	dovere	abbiamo	fatto,	ciò	che	l’uomo	è	obbligato	a	fa-

–	Tutti.

re,	per	vivere,	per	mantenere	la	famiglia,	per	difendere	il	suo.

–	Tutti,	perché	era	la	guerra.

–	Abbiamo	sempre	fatto	il	nostro	dovere	–	gli	dissi	un

13



–	Perché	era	la	guerra.

giorno.

–	E	non	era	la	pace,	che	è	venuta	dopo.

–	Che	cos’è	il	vostro	dovere?	–	chiese.

–	È	venuta	dopo.	È	venuta?

–	Abbiamo	difeso	la	patria,	per	esempio,	lo	sai	bene.

–	È	venuta	la	pace,	coi	nemici	in	catene.

–	So	bene	che	vi	temevano	–	rispose.

–	Col	sangue	versato.

–	Ci	temevano	perché	eravamo	forti.

–	Con	le	terre	redente.

–	Perché	non	conoscevate	legge.

–	Con	le	terre	devastate.

–	Perché	eravamo	intrepidi.

–	Con	le	donne	che	gridavano	di	gioia.

–	Perché	rubavate	tutto.

–	Con	gli	uomini	morti,	con	le	famiglie	distrutte,	con

–	Perché	sapevamo	espugnare	una	trincea	e	non	aveva-le	donne	violate,	coi
bambini	trucidati,	coi	beni	dispersi,	mo	paura	di	andare	all’assalto.

con	le	case	squarciate,	incendiate,	in	rovina.

–	Perché	sapevate	scuoiare	bene	il	bestiame.

–	Con	la	pace	ritrovata.
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–	Perché	avevamo	occhio	nel	mirare	e	sapevamo	infilza-

–	Coi	morti	nelle	trincee,	nei	cimiteri,	in	esilio.

re	con	la	baionetta	i	nemici.

–	Era	la	guerra.

–	Perché	sapevate	trovare	con	la	baionetta	il	cuore	del

–	Non	era	la	pace.

maiale.

–	Venne	la	pace.

–	Perché	sapevamo	espugnare	le	quote	e	avevamo	fegato.

–	Con	le	madri	che	piangevano	i	figli	morti.

–	Perché	mangiavate	col	vino	il	fegato	del	maiale.

–	Era	la	guerra.

–	Perché	eravamo	fieri.

–	Coi	padri	che	non	avevano	più	i	figli.

–	Perché	vi	temevano.

–	Era	la	guerra.

–	Sicuro,	perché	ci	temevano.

–	Con	le	sorelle	che	dovevano	zappare	la	vigna	e	devo-

–	Vi	temevano.

no	ancora	zapparla.

–	Ci	temevano.

–	Era	la	guerra.
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–	Con	la	vostra	pancia	piena.

–	Era	la	guerra	e	si	doveva	vivere.

–	Con	le	parole.

–	Coi	sacrifici.

–	Con	le	parole	per	compenso.

–	Il	compenso	era	riportare	a	casa	la	pelle.

–	E	quelli	che	non	l’hanno	riportata?

Pietro	Paolo	sedeva,	ogni	giorno,	soprattutto	la	sera,	da

–	Sia	gloria	nel	più	alto	dei	cieli.

alcuni	anni,	su	una	pietra	accanto	alla	sua	casa.	L’uomo	era

–	E	in	terra	fame,	pianto	e	disperazione.

vecchio	e	lo	diceva;	non	pensava	però	agli	anni,	non	li	con-

–	Chi	per	la	patria	muor,	vissuto	è	assai.

tava,	per	civetteria	senile,	se	non	di	nascosto.	Diceva	di	es-

–	Nella	gloria	dei	monumenti	di	pietra.

sere	vecchio,	per	assumere	un’aria	da	saggio	che	gli	piaceva.

–	Chi	per	la	patria	muor,	non	muore	mai.

Non	voleva	ricordare	neppure	da	quanto	tempo	sedeva

–	Nel	ricordo	del	padre,	della	madre,	delle	sorelle,	nella	su	quella	lastra	di
basalto	che	aveva	sempre	conosciuto	in	miseria	di	tutti,	da	quando	ci	hanno
mandato	a	scannarci	quel	posto	e	che	col	tempo	andava	in	rovina.	L’aveva
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fatta	nel	mondo».

riparare	da	un	muratore	che	sapeva	fare	le	cose	con	coscien-La	strada	a
quell’ora	era	deserta.	Solo	ogni	tanto	passa-za	e	con	abilità:	squadrava	ogni
tanto,	prima	da	lontano,	va	qualche	donna	quasi	senza	far	rumore.	Pareva,	in
certi	poi	da	vicino,	da	destra,	da	sinistra,	dal	centro,	ogni	caz-momenti,	una
strada	senza	vita,	un	luogo	disabitato.	Ogni	zuola	di	calcina	che	metteva,	ogni
gesto	che	faceva.	Ci	im-quarto	d’ora	l’orologio	della	Chiesa,	coi	suoi	lunghi
rintoc-piegò	un	paio	di	giorni	a	sistemarla.	A	Pietro	Paolo	piaceva	chi,
ricordava	il	passare	del	tempo.

questa	precisione;	voleva	che	il	sedile	della	sua	vecchiaia

«Non	lo	so,	ma	dev’essere	allora	che	s’è	calato	il	berret-fosse	costruito	bene,
come	una	Chiesa	o	un	palazzo	reale.	Il	to	sugli	occhi,	che	parla	poco,	che
quando	parla	dice	frasi	muratore	lo	accontentava	senza	molta	fatica,	perché
aveva	secche	e	vuol	dire	sempre	l’ultima	parola,	anche	se	il	discor-anche	lui
sempre	fatto	così,	nelle	cose	piccole	o	nelle	gran-so	dura	a	lungo.

di:	nel	riparare	il	forno	di	una	vecchia	donna	o	il	tetto	di	No,	non	fu	allora	che
cominciò.	Le	cose	anzi	pareva	una	casa,	nel	costruire	o	nell’aggiustare	le	case
dei	ricchi.

che	andassero	bene,	che	pian	piano	si	rimettessero	a	posto,	Anche	quella
pietra	doveva	essere	rimessa	a	posto	bene,	do-che	tutto	tornasse	tranquillo,
sereno,	come	era	sempre	stato	po	che	era	stata	rovinata	dal	tempo,	dalla
pioggia	dal	vento	nella	mia	casa,	come	io	lo	ricordavo.

dalla	grandine,	dai	calci	dei	cavalli,	dalle	ruote	dei	carri.

Era	stato	sempre	così	o	era	un	mio	desiderio?	Nel	mon-Pietro	Paolo	era
contento	di	quel	lavoro	ben	curato.

do,	di	queste	e	di	altre	cose	ne	sono	sempre	successe.	Eppure	Finché	fu	in
forze,	finché	cioè	andava	ancora	in	campa-a	me	non	sembra	così.	Accadono
solo	ora.	E	cominciarono	gna,	quella	pietra	rettangolare	gli	era	servita	da
appoggio	ad	andar	male	quando	lui	se	n’andò.	E	vanno	male	a	molti,	a	per
montare	a	cavallo.	Prendeva	il	cavallo	per	le	redini,	sali-tutti.	A	tutti	vanno
male,	anche	se	nessuno	lo	vuole	confessa-va	sopra	il	sedile,	tirava	le	redini	e
il	cavallo	si	avvicinava,	si	re	apertamente	per	superbia,	per	orgoglio,	per
presunzione.
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metteva	parallelo	alla	pietra,	proprio	vicino,	e	Pietro	Paolo	A	tutti	vanno
male.	Per	noi	da	quando	Raimondo	se	n’andò.

infilava	il	piede	sinistro	nella	staffa,	poi	con	una	mossa	E	se	n’andò	perché
andavano	male.	Credeva	che	altrove,	fuo-energica	di	schiena	tirava	su	il	piede
destro	ed	era	in	sella.

ri	di	casa,	fosse	meglio,	che	qui	fosse	colpa	mia.	Questo	non	Quindi
abbandonava	le	redini	sul	collo	dell’animale	e	met-l’ha	mai	detto.	Ma	era
così,	si	capiva,	se	no	avrebbe	parlato	teva	a	posto	i	pantaloni,	la	bisaccia	di
lana,	il	basto,	ancora	di	più,	invece	sempre	poche	frasi,	poche	parole».

la	bisaccia,	la	pelle	nera	di	montone,	riprendeva	le	briglie	18

19

con	la	mano	sinistra	e	con	la	destra	il	bastone	d’olivastro	s’era	comportato
nella	vita,	in	quali	mani	era	passato	quel	chiaro	nodoso	e	lo	appoggiava	al
piede	destro.	Dritto	nella	terreno,	chi	l’aveva	avuto	in	affitto.	Se	uno	si
sposava,	ricor-persona,	con	le	gambe	lunghe	nelle	staffe,	con	le	redini	nel-
dava	le	chiacchiere	che	erano	sorte	sul	conto	del	genitore,	a	la	sinistra	e	il
bastone	posato	sulla	punta	del	piede	destro,	proposito	di	questo	o	di	quello,
ricordava	le	rivalità	fra	fami-sembrava	un	vecchio	condottiero.

glie,	le	capacità	di	ciascuno.	Dai	confronti	e	dai	fatti	che	evo-Ora,	quella
pietra	leggermente	porosa	gli	serviva	per	ricava	nella	sua	memoria
concludeva	che	si	trattava	di	un	ma-posare	le	fatiche	della	sua	vita,	per
trascorrere	il	mattino	e	il	trimonio	buono	o	no,	ne	indicava	le	difficoltà	o	il
successo.

pomeriggio,	per	passare	il	tempo,	come	egli	diceva,	e	veder-Ogni	tanto
qualche	lontano	parente	o	qualche	vecchio	lo	passare,	con	le	donne	che
andavano	da	una	parte	o	dal-amico	veniva	a	trovarlo,	specialmente	la	sera,	e
insieme	parl’altra	e	coi	ragazzi	che	andavano	da	una	parte	o	dall’altra,	lavano.

con	gli	uomini	che	si	recavano	in	campagna,	a	cavallo	o	sul	Il	paese,	la	vita
del	paese	esistevano,	anche	per	lui,	erano	somaro	o	a	piedi,	o	ne	tornavano,	e
tutti,	le	donne	i	ragazzi	vicini,	ma	provava	come	un	distacco	fra	sé	e	gli	altri,
fra	sé	e	gli	uomini,	ogni	tanto	si	fermavano	con	lui	a	discorrere,	lo	l’insieme
delle	cose	che	fino	a	quegli	anni	lo	avevano	preso	e	salutavano,	scambiavano
lunghe	chiacchierate	o	brevi	frasi	interessato.	La	sua	vita	e	il	paese,	per	lui
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come	per	altri,	erano	di	circostanza	nelle	quali	c’era	sempre	una	parola	di
corte-una	cosa	sola;	aveva	partecipato	a	quella	vita	in	diversi	modi:	sia,	di
affetto,	di	simpatia	per	la	vecchiaia.

come	presidente	di	società	religiose,	come	priore	di	confrater-D’inverno	era
rimasto	su	in	cucina,	davanti	al	fuoco,	o	nite,	come	socio	di	confraternite,
come	consigliere	comunale,	nella	stanza	che	dava	sulla	strada.	Guardava	fuori
dai	vetri,	come	barracello,	come	amico	di	tutti,	e	soprattutto	come	uo-vedeva
la	gente	passare,	la	gente	dietro	altre	finestre,	le	fac-mo,	come	allevatore	di
bovini,	come	proprietario.	Fino	al	gior-ciate	delle	case,	i	tetti,	il	disegno
tortuoso	di	alcune	strade,	no	che	era	andato	in	giro,	e	anche	dopo,	forse	fino
all’autunno	il	vuoto	che	si	formava	fra	una	casa	e	l’altra.	Guardava	gli
precedente,	aveva	sentito	di	farne	parte,	di	essere	una	parte	vi-uccelli	sui	tetti
o	sui	fili	della	luce,	gli	uccelli	neri	che	arruf-va,	un	qualcosa	che	significava
una	presenza,	per	sé	e	per	gli	al-favano	le	penne,	i	falchi	in	alto	nel	cielo	e	la
campagna,	gli	tri.	Lentamente,	questo	senso	di	comunione	con	la	vita	si	af-
alberi,	il	poco	verde.

fievoliva,	man	mano	che	lui	si	ritirava,	che	si	chiudeva	in	casa.

I	mesi	d’inverno,	dopo	che	comparivano	i	primi	freddi	Riconosceva	di	essere
ormai	un	accessorio,	non	più	una	ruota	di	ottobre,	dopo	l’estate	di	San
Martino,	erano	i	più	lunghi;	principale	di	un	macchinario,	come	aveva	sempre
ritenuto.

ma	non	tanto	il	giorno,	quanto	la	notte,	le	ore	di	buio,	in	La	vita	correva	nei
ragazzi,	nei	cavalli	che	passavano	per	quella	casa	vuota,	spaziosa,	con	le
donne	di	servizio	in	cuci-strada,	nei	muratori	che	mettevano	a	posto	sui	tetti
una	tegola,	na	che	trafficavano,	preparavano	il	pranzo	o	la	cena,	lavava-nei
colpi	di	scure	di	cui	sentiva	il	suono	arrivare	da	lontano.

no,	stiravano,	chiacchieravano.	Ogni	tanto	Pietro	Paolo	si	Il	paese	si
allontanava	da	lui,	si	chiudeva	in	se	stesso,	co-fermava	ad	ascoltarle,	poi
provava	un	senso	di	irritazione	per	me	lui	si	chiudeva	in	casa	e	vedeva	ogni
cosa,	le	piccole	cose	le	loro	sciocchezze;	ma	ascoltava	ugualmente.	Tutte	le
storie,	della	vita,	che	erano	però	l’universo	intero	per	lui,	attraverso	infatti,
erano	utili,	gli	servivano	a	completare	il	quadro	deli	vetri.	Il	legame	delle
donne	in	cucina	era	un	filo	sottile	e	l’ambiente,	con	tutte	le	figure	al	loro
giusto	posto.	Chiedeva	non	rappresentava	tutto,	era	un	suono	tenue	che
riproduce-anche	notizie	della	gente	e	si	informava	delle	novità	del	pae-va	gli
umori	del	paese	e	ne	rappresentava	in	parte	lo	spirito.
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se.	Le	notizie	che	apprendeva	le	ricollegava	a	fatti	e	persone	Trascorreva
lunghe	ore	della	giornata	a	sfogliare	ricevute,	del	passato,	della	giovinezza	e
della	maturità.

a	tenere	in	ordine	quaderni,	agende,	a	riordinare	carte,	bol-Se	uno	acquistava
un	terreno,	ad	esempio,	ricordava	lette,	a	controllare	pagamenti,	a	fare	conti,	a
rifare	antichi	quanti	terreni	aveva	acquistato	il	padre	di	quel	tale,	come	conti.
Quando	sentiva	freddo	rientrava	in	cucina.	Talvolta	si	20

21

appisolava,	talvolta	ascoltava	le	donne,	e	sempre	curava	il	fuoco	nel	camino.

Con	l’arrivo	del	primo	caldo	scendeva	in	strada	e	occupava	il	sedile	di	pietra.
In	quel	posto	la	vita	era	più	vivace,	quantunque	ugualmente	lenta:	gente	ne
passava,	i	ragazzi	la	sera	giocavano,	qualcuno	si	fermava,	qualche	altro	gli
chiedeva	suggerimenti	su	un	sintomo	che	presentava	una	mucca	ed	Passò	un
gruppo	di	ragazzi:	alcuni	correvano,	come	per	egli	dispensava	le	sue
cognizioni	con	passione.	Gli	pareva	co-inseguire	qualcosa,	altri	saltellavano
come	agnelli	nelle	gior-sì	di	assolvere	al	suo	compito	di	vegliardo,	di
rappresentare	nate	invernali	di	sole,	altri,	dietro,	camminavano	e	chiac-
qualcosa,	la	sua	parte	principale:	una	coscienza,	una	opinio-chieravano.	Poi,
quelli	che	correvano	si	fermarono,	gli	altri	ne,	un	modo	di	vivere	che	aveva
raggiunto	la	sua	pienezza	e	li	raggiunsero	e	tutti	si	misero	a	correre	e
scomparvero.	La	la	sua	armonia.

strada	ripiombò	nel	silenzio.	Tutto	pareva	fermo,	l’aria	di	Le	cose	che	non
entravano	nel	suo	quadro	appartenevano	aprile	tranquilla.

a	un	altro	mondo,	a	un	altro	tempo	che	voleva	penetrare.

Pietro	Paolo	guardava	alla	sua	destra	un	angolo	di	cam-Invitava	qualcuno	a
fermarsi;	si	informava	di	tutto:	del-pagna	in	salita,	l’unico	che	potesse	vedere,
una	collina	che	la	famiglia,	della	campagna,	del	bestiame,	della	casa,	del	vi-
iniziava	lì,	a	pochi	passi	da	lui,	con	alcuni	piccoli	giardini:	no.	Aveva	ancora
la	forza	di	imporsi	nella	discussione,	di	il	primo	si	apriva	dietro	un	cancello	di
legno	e	un	fico	e	far	valere	il	suo	punto	di	vista,	di	lanciare	improperi	contro
una	pergola	lo	coprivano	d’ombra;	accanto,	lungo	un	muro	qualcuno,	di
andare	in	bestia	se	gli	raccontavano	di	torti	diroccato,	un’antica	pianta	di	lillà
serviva	a	legarci	un	so-subiti.	Discuteva	serenamente	e	si	infuriava,	secondo
le	cir-maro;	poi	un	gruppo	di	case	e	subito	la	campagna,	coi	ca-costanze;
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imponeva	la	sua	autorità	se	riteneva	che	gli	si	stagni	e	i	ciliegi	e	le	macchie	di
rovo	e	gli	arbusti	e	l’erba	e	mancasse	di	rispetto	o	se,	comunque,	era	il	caso	di
imporla.

le	rocce	della	montagna,	in	alto,	più	in	alto.

Inavvertitamente	però	anche	lui	mutava:	non	era	più	co-I	ragazzi
ricomparvero	davanti	alla	curva	e	pareva	che	me	una	volta,	forte,	autoritario,
sereno.	Qualcosa	gli	manca-avessero	un’aria	delusa	e	distratta.	Qualcuno
parlava	a	voce	va,	qualcosa	gli	sfuggiva.	La	vita	si	ritirava,	si	accartocciava,
alta.

come	una	foglia	di	castagno,	come	la	pelle	del	volto	che	di-Salutarono	Pietro
Paolo	e	si	fermarono,	come	facevano	ventava	rugosa	e	secca.

quando	non	avevano	un’occupazione	precisa.

Trascorreva	la	maggior	parte	del	tempo	pensando,	rimugi-Ai	ragazzi	piaceva
fermarsi	in	compagnia	di	quell’uomo	nando	fatti	vicini	o	lontani	che	lo
riguardavano,	che	riguarda-che	sapeva	tante	storie;	al	vecchio	piaceva	la
compagnia	di	vano	la	sua	famiglia,	i	suoi	figli,	la	sua	vita.	Cercava	di	porre
tutti	e	in	particolare	dei	ragazzi.	Questi	stavano	in	piedi,	da-ordine	nella
memoria	a	quanto	gli	era	accaduto	nel	passato,	o	vanti	a	lui,	in	semicerchio:
tenevano	le	mani	occupate	con	a	quanto	gli	accadeva	adesso	da	vecchio,
quando	la	vita	sembra	pezzi	di	legno,	li	pulivano	della	corteccia	col	coltello	e
li	ap-che	sia	conosciuta	in	tutti	i	particolari	e	invece	ci	sono	sempre	puntivano
e	ascoltavano.

delle	cose	nuove	da	vedere,	da	considerare,	da	apprendere.

Pietro	Paolo	iniziò	a	raccontare	una	storia	che	ai	ragaz-Molte	volte	faceva
della	confusione,	nella	sua	mente,	e	zi,	e	a	lui,	piaceva	molto.

talvolta	se	n’accorgeva,	talvolta	no,	talvolta	gli	piaceva	confon-

–	Quell’anno	fu	una	primavera	molto	bella.	Da	anni,	dere	i	tempi,	le
situazioni,	i	personaggi.	Per	quanto	poteva,	dovevano	essere	tanti,	non	se	ne
ricordava	e	non	se	ne	vedeva	cercava	però	di	tenere	tutto	in	ordine,
raggruppando	i	fatti	una	uguale:	ogni	cosa,	a	perdita	d’occhi,	era	verde,	con
colori	per	singoli	personaggi.

che	si	moltiplicavano,	in	diverse	tinte,	in	un’infinità	di	toni	e	22
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di	gradazioni.	L’erba	nei	campi	era	alta	e	tutta	la	gente	in	margherite	bianche
e	gialle	e	altri	fiori	azzurri,	rosa,	viola,	paese	era	contenta.	«Una	primavera
come	questa	rimette	il	in	mezzo	alla	distesa	di	verde	tenero.	Guardò	dal
cancello	cuore	in	pace»,	dicevano	i	contadini	e	i	pastori.	Le	pecore,	e	per
vedere	se	la	notte	fossero	entrate	delle	pecore.	Tutto	era	soprattutto	gli
agnelli,	si	vedevano	correre	e	saltare	nei	campi	a	posto:	l’erba,	un	manto
compatto	senza	alcuna	traccia	di	per	la	gioia,	per	il	sole	tiepido	che	faceva
crescere	l’erba.

pascolo	abusivo.

Antonio	Maria	aveva	compiuto	in	marzo	dieci	anni.	Non	Rasentò	il	muro	per
non	guastare	l’erba,	e	andò	a	con-gli	pareva	vero	d’aver	raggiunto	quell’età.
Gli	anni	erano	ar-trollare	i	nidi.	Non	li	vedeva	da	alcuni	giorni.	Forse	avrebbe
rivati	in	silenzio,	come	l’erba	che	cresce,	quando	cresce,	a	trovato	già	gli
uccellini.	I	nidi	li	aveva	scoperti	dopo	che	gli	ogni	stagione,	a	ogni	primavera.
Dieci	anni	non	erano	mol-uccelli	avevano	deposto	le	uova.	Ogni	volta	si
avvicinava	ti.	A	quell’età,	alcuni	suoi	compagni	si	consideravano	uomi-con
attenzione,	per	non	disturbare	la	madre	che	covava,	ni	fatti,	parlavano	di	cose
di	campagna,	discutevano	con	le	avendo	cura	di	non	muovere	neppure	un
ramo.	Dai	suoi	persone	anziane	di	pascoli	e	di	bestiame,	non	rifiutavano	posti
di	osservazione,	col	fiato	sospeso,	contava	le	uova,	ap-mai	un	bicchiere	di
vino,	se	qualcuno	l’offriva,	e	se	per	caso	pena	la	femmina	abbandonava	il
nido	un	momento,	e	con-il	padrone	di	casa	li	dimenticava,	ritenendoli	ragazzi,
si	of-trollava	i	movimenti	del	maschio	posato	su	un	ramo	vicino.

fendevano.

«Gli	uccelli	si	vogliono	bene»,	pensava	Antonio	Maria.

Antonio	Maria	era	un	ragazzo	quantunque	avesse	i	suoi

–	Gli	uccelli	si	rispettano	fra	loro	–	intervenne	uno	dei	dieci	anni	e	il	diritto	di
considerarsi	un	uomo.

ragazzi,	–	non	sono	come	gli	uomini	che	si	fanno	i	dispetti	Lo	portavo	con	me
in	campagna,	ma	ogni	tanto,	quan-e	non	rispettano	nulla.

do	non	c’era	qualche	piccolo	lavoro	da	sbrigare,	lo	lasciavo	Pietro	Paolo
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continuò:	–	Su	un	olivo	che	era	lungo	il	mu-in	paese.	Anche	allora	Antonio
Maria	si	recava	da	solo	in	ro	guardò	un	nido	di	cardellini.	Sapeva	che	c’erano
quattro	campagna,	per	rimettere	magari	a	posto	due	pietre	nel	mu-uova
azzurrine	con	puntini	neri:	il	primo	nido	scoperto	quel-ro	di	cinta	del
campicello	appena	fuori	del	paese.	L’occupal’anno;	e	non	fu	difficile
scoprirlo	perché	si	vedeva	da	terra	e	zione	preferita	però	era	cercare	dei	nidi.
Anche	gli	uccelli	anche	dalla	strada.	Qualche	altro	ragazzo,	che	passava	da
sembravano	più	allegri	del	solito,	in	quella	stagione.

quelle	parti,	forse	l’aveva	già	scoperto.	Uno	anzi	gli	aveva	det-La	campagna
era	percorsa	da	trilli	continui,	da	gor-to:	«Nell’olivo	vicino	al	muro	c’è	un
nido».	«Lo	so»,	aveva	ri-gheggi,	da	canti.	Antonio	Maria	conosceva	tutti	i
cespugli,	sposto	Antonio	Maria	con	indifferenza.	Il	compagno	non	in-tutti	gli
alberi	e	sapeva	trovare	i	nidi.	Ne	conosceva	una	sistette:	sapeva	che	Antonio
Maria,	fra	i	ragazzi	del	vicinato,	ventina:	due	o	tre	di	usignoli,	un	paio	di
cardellini,	di	mer-conosceva	il	maggior	numero	di	nidi.

li,	di	passeri,	di	picchi,	e	di	altri	uccelli	dei	quali	ignorava	il	La	femmina
covava,	con	uno	sguardo	vivo	ma	assente,	nome.	Li	aveva	scoperti	frugando
nelle	macchie,	nei	cespu-pareva,	rivolto	ora	a	una	parte	ora	all’altra,
immobile,	ben	gli,	nei	rami,	di	albero	in	albero,	con	l’attenzione	e	la	cura
distesa	sopra	le	uova	per	coprirle	tutte	e	riscaldarle.	Il	ma-che	gli	uomini
mettono	nelle	cose	grandi.

schio,	da	un	ramo	vicino,	ogni	tanto	spiccava	il	volo,	faceva	Quella	mattina
uscì	presto	di	casa	con	un	pezzo	di	pa-un	giro	come	per	controllare	che	nelle
vicinanze	non	ci	fos-ne	in	mano,	di	corsa	e	a	saltelli	come	fate	anche	voi.	La
sero	bisce	o	altri	animali	e	tornava	sul	ramo,	ora	in	questo	madre	non	gli
chiese	neppure	dove	andasse.	In	un	attimo	ora	in	quello,	con	un	trillo	di
richiamo,	di	saluto	e	di	al-fu	nel	campo	con	l’erba	ancora	bagnata	di	rugiada	e
profu-legria.	Antonio	Maria,	certe	volte,	avrebbe	voluto	imitarlo,	mata.
Sollevò	l’incastro	che	teneva	chiuso	il	cancello	di	le-lo	sapeva	fare	alla
perfezione,	quasi	per	rispondere	al	saluto	gno	e	fece	scorrere	la	serratura.	Il
campo	gli	apparve	come	del	cardellino,	per	dirgli	che	c’era	un	amico,	ma
aveva	pau-un	grande	giardino,	più	grande	di	quello	che	era,	con	le	ra	di
spaventarlo	e	di	spaventare	la	femmina.
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Il	nido	dell’usignolo	era	più	difficile	da	vedere,	nascosto	Gli	uccelli.	In
primavera	non	pensava	che	a	loro;	vedeva	in	un	cespuglio	nel	muro,	fra	i	rovi.
Il	primo	giorno,	quan-uccelli	dovunque.	Gli	piacevano	vivi,	in	libertà,	nei
campi,	e	do	andava	a	cercare	i	nidi,	muoveva	i	rami	con	attenzione,
soprattutto	nel	chiuso	vicino	al	paese.

e	quando	trovava	un	nido	sistemava	il	suo	posto	di	osserva-Tutto	era	a	posto,
quella	mattina.	Tutti	i	nidi	erano	a	zione,	spostando	i	rami	e	aprendosi	un
piccolo	corridoio	posto.	Nessuno	li	aveva	toccati.	In	qualche	nido	c’erano	già
nel	cespuglio.	Allora	non	si	preoccupava	se	la	madre	volava	gli	uccellini,	in
qualche	altro	gli	uccellini	stavano	per	vola-via;	sarebbe	tornata,	tanto	più	che
non	l’avrebbe	disturbata	re,	solo	in	uno	erano	volati.	Anche	in	un	altro.	In	un
nido	per	un	paio	di	giorni.

di	merlo	gli	uccelli	non	c’erano	più;	il	padre	e	la	madre

–	Antonio	Maria	le	studiava	tutte	–	disse	uno	dei	ragaz-però	erano	lì,	nei
pressi	del	cespuglio.	«Gli	uccellini,	pensò	zi.	–	Non	era	come	noi	che
disturbiamo	troppo	gli	uccelli,	Antonio	Maria,	devono	essere	volati	stamane».
Si	guardò	in	li	spaventiamo	e	le	madri	non	covano	più.

giro	e	ne	vide	un	paio,	poi	altri,	poi	tutto	un	ramo	era	pie-Intervenne	un	altro:
–	Molti	nostri	compagni	prendono	di	merli	neri,	lucidi,	come	se	si	fossero
riuniti	chissà	no	le	uova	e	le	portano	a	casa.	Chissà	che	cosa	ne	fanno?

perché,	per	festeggiare	qualcosa,	forse	il	primo	volo	di	un	Pietro	Paolo
continuò:	–	Antonio	Maria	voleva	vedere	nuovo	nido,	e	cantavano.	Li	guardò
a	lungo,	muoveva	dei	gli	uccellini	appena	nati,	con	le	piume	sottili	sottili,	poi
gli	rami	e	quelli	volavano	e	si	posavano	sopra	un	ramo	vicino,	uccellini	che
crescevano,	che	facevano	le	penne,	che	comin-poi	tornavano	a	posarsi	sul
ramo	di	prima,	come	in	una	ciavano	a	volare.	Qualche	volta,	prima	che
volassero,	ne	danza,	in	un	ballo	tondo,	alla	nostra	maniera,	e	volavano	in
prendeva	uno	per	portarlo	a	casa,	gli	dava	da	mangiare	per	coppia,	si
rincorrevano,	si	beccavano	per	gioco	e	cantavano.

una	settimana	e	poi	lo	faceva	volare.	Avrebbe	voluto	tener-Ne	vide	uno	per
terra:	tentava	di	volare	ma	non	riusci-lo,	ma	una	volta	un	uccellino	piccolo	gli
era	morto	dopo	va	a	librarsi	in	aria:	faceva	un	volo	e	ricadeva	quasi	sullo
alcuni	giorni;	da	allora	non	ne	prese	più.

stesso	punto.	Decise	di	prenderlo.
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Un	ragazzo	disse:	–	E	dove	li	avrebbe	messi	tutti	gli	uc-Pietro	Paolo	si
interruppe.	I	ragazzi	lo	guardavano.	Con-celli?	Faceva	bene	a	non	portarli	a
casa.

tinuò:	–	Il	racconto	è	lungo	e	adesso	è	tardi.	Continueremo

–	Li	vedeva	spesso	nel	campo	ed	erano	suoi	amici	–

domani.

continuò	Pietro	Paolo.	–	Non	avevano	neppure	bisogno	Le	madri	già
chiamavano	i	bambini	dalle	finestre	o	dai	che	lui	portasse	del	cibo,	perché
sapevano	trovarselo	da	so-balconi.

li.	I	suoi	compagni	li	consideravano	proprietà	di	Antonio

–	Ora	a	casa	–	disse	Pietro	Paolo.	–	Il	séguito	a	domani.

Maria;	quando	parlavano,	dicevano:	«Gli	uccelli	di	Anto-

«Un’altra	giornata	trascorsa»,	pensò;	«una	dopo	l’altra	nio	Maria».	Essi	non
avevano	la	pazienza	di	cercarli	di	passano	tutte».	E	rientrò	in	casa.

cespuglio	in	cespuglio,	di	macchia	in	macchia,	di	albero	in	albero.	E	poi
andavano	un	giorno	in	un	posto,	un	giorno	in	un	altro	e	in	un	altro	ancora,
senza	una	meta	fissa,	sempre	alla	ricerca	del	meglio.	Lui	invece	andava
sempre	nello	stesso	posto	da	anni;	perciò	ne	conosceva	tanti	e	sapeva	tutto
degli	uccelli:	quante	uova	covano,	di	che	colore	sono,	di	quanti	giorni	hanno
bisogno	per	schiudere.	L’aveva	imparato	dapprima	chiedendo	notizie	a	me,
poi	guardando	bene	ogni	nido.
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il	cespuglio	con	le	spalle	rivolte	all’uccello.	Quando	si	voltò	di	scatto,	con	la
mano	pronta	anch’essa	a	scattare,	provò	una	grande	delusione:	il	merlo	non
c’era	più.	«Oh	bella!»,	pensò	e	rimase	un	attimo	soprappensiero.

Nella	siepe	sopra	il	muro,	ad	alcuni	metri	di	distanza,	si	vedevano	gli	altri
merli,	come	una	macchia	nera,	che	pareva	I	ragazzi	furono	puntuali	e
accorsero	appena	videro	assistessero	allo	spettacolo	e	si	divertissero.	In	quel
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momento	Pietro	Paolo	seduto.

infatti	Antonio	Maria	li	sentì	cantare	più	di	prima	e	stava	per

–	Allora,	riuscì	a	prenderlo	il	merlo?	–	chiese	uno.	Pie-offendersi;	invece,
perché	era	ancora	un	ragazzo,	sorrise,	riu-tro	Paolo	sorrise	e	quando	vide	che
tutti	erano	attenti,	a	scì	a	sorridere.	Inconsciamente	aveva	già	preso	un	sasso	e
se	posto	e	in	ascolto,	iniziò	con	calma	a	parlare:	–	In	tutte	non	avesse	sorriso
l’avrebbe	lanciato	contro	i	merli	sul	muro.

quelle	ore	non	s’era	chiesto	nulla:	né	che	ora	fosse,	né	dove	Si	guardò	attorno
e	vide	che	il	suo	merlo,	lucido	per	i	fosse.	Credeva,	pur	senza	chiederselo,	di
star	sempre	nelle	raggi	del	sole,	si	trovava	lì,	a	due	passi,	sopra	il	ramo	curvo
vicinanze	del	chiuso.	Non	aveva	un’idea	precisa	del	tempo,	del	ciliegio	che
rasentava	la	terra,	scuotendo	la	testa	e	arruf-che	è	una	cosa	difficile,	perciò	il
tempo,	le	ore	che	pas-fando	le	penne	e	le	piume	del	collo	come	per	scaldarsi	o
savano	non	avevano	alcun	significato	per	lui,	abituato	alle	per	togliersi	di
dosso	le	gocce	di	brina.	Antonio	Maria	gli	distese	solitarie	della	campagna	e
alla	lunghezza	dei	giorni	e	sorrise	e	fu	contento	del	suo	sorriso	e	della	sua
scoperta.

dei	mesi	sempre	uguali.	Non	sentiva	neppure	fame.

–	Allora,	che	cosa	fece?	–	chiese	uno	dei	ragazzi.

Vedeva	il	merlo	volare	di	frasca	in	frasca	e	non	capiva	se

–	Mise	le	mani	in	tasca	e	stette	a	guardare	il	merlo	per	ca-si	faceva	beffa	di	lui
o	se	scherzasse	per	gioco.	Era	felice	di	pirne	le	mosse	e	il	carattere.	Il	merlo
pareva	distratto;	restava	quella	rincorsa	e	non	sentiva	né	fatica	né	altro.	Il	suo
pen-solo	e	guardava;	forse	voleva	scoprire	il	mondo	e	non	si	rende-siero	era
rivolto	all’uccello	che	volava,	che	si	posava	su	un	va	ancora	ben	conto	di
quanto	lo	circondava.	Quand’era	nel	ramo,	che	balzava	in	alto	con	un	salto
breve	e	veloce	e	rica-nido,	in	una	macchia	fitta	lungo	il	muro,	non	aveva	visto
deva	nel	prato,	per	riprendere	così	di	seguito	di	ramo	in	ra-quasi	nulla;	solo
una	striscia	di	prato	verde	e	alcuni	tronchi	mo,	di	siepe	in	siepe,	di	muro	in
muro.

rossastri.	Ora	ogni	cosa	assumeva	un	altro	aspetto.	Il	merlo	Al	mattino,
quando	lo	vide	per	la	prima	volta	e	decise	trillava	con	una	vocetta	rauca	e	non
si	dava	pensiero	di	nulla.
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di	prenderlo,	pensò	che	fosse	un	merlo	che	non	sapeva	vo-

–	Scommetto	–	intervenne	un	ragazzo	–	che	il	merlo	lare,	che	fosse	al	suo
primo	volo,	e	così	era	effettivamente.

non	immaginava	che	Antonio	Maria	volesse	prenderlo.

Si	curvò,	rasentò	il	muro,	cercò	di	non	far	rumore	e

–	Era	un	merlo	ingenuo	e	solo.	Forse	aveva	perso	di	vi-quando	fu	a	un	metro
dal	merlo,	e	forse	anche	meno,	tese	sta	i	fratelli	e	con	altri	merli	sconosciuti
non	intendeva,	o	lentamente	il	braccio	e	gli	sfiorò	la	coda:	il	merlo	con	un
trillo	non	aveva	il	coraggio,	di	fare	amicizia.	«È	proprio	un	uccel-allegro	e	un
salto	fu	sopra	un	ramo	di	biancospino	in	fiore.

lo	di	nido»,	pensò	Antonio	Maria;	«guarda	come	non	si	Dal	ramo	di
biancospino	saltò	in	un	cespuglio	di	rovo	e	regge	bene	sopra	il	ramo,	casca,
cade,	ecco».	E	il	merlo	per-sembrava	che	si	tenesse	male	in	equilibrio,	perché
il	ramo	tre-se	l’equilibrio	e	cadde	per	terra,	nel	tappeto	verde	dell’erba.

molava	come	scosso	da	un	venticello	leggero	e	le	piume	vibra-

«Ora	ci	siamo»,	pensò,	«non	c’è	dubbio».	E	approfittando	vano	e	le	ali	si
muovevano	rapide	rapide.	Non	ebbe	dubbi:	dell’erba	alta	che	lo	nascondeva
agli	occhi	dell’uccello,	cam-l’avrebbe	preso	senz’altro,	questa	volta.	In	un
baleno	ar-minando	carponi,	si	avvicinò.	Il	merlo	stavolta	volle	saggia-chitettò
una	tattica	speciale:	fingendo	indifferenza	e	cammi-re	le	sue	forze	e	le	sue
capacità:	con	un	volo	rapido	e	una	nando	con	la	faccia	rivolta	dall’altra	parte
cercò	di	raggiungere	traiettoria	curva	fu	sopra	la	siepe	del	muro.
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–	Cos’è	la	traiettoria?	–	chiese	un	ragazzo.

della	natura,	del	sole,	dell’erba,	del	verde.	L’aria	gli	piaceva	e

–	Eh!	Già!	non	potete	saperlo,	perché	non	avete	fatto	non	sapeva	altro,	non
pensava	ad	altro.	Non	sapeva	neppure	l’altra	guerra,	quando	c’erano	obici	e
cannoni	e	mortai.	La	perché	gli	piacesse.
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traiettoria	è	il	cammino	che	percorre	in	aria	la	granata,	o	la	Oh,	bella,	diceva
ogni	tanto;	questo	merlo	mi	fa	correre.

bomba,	dalla	bocca	da	fuoco	all’obbiettivo,	dal	cannone	al	Camminava	in	un
castagneto	in	discesa;	dal	fondovalle	il	ter-punto	che	si	vuole	colpire.	Con
questa	risposta	forse	vi	pos-reno	risaliva;	Antonio	Maria	superava	piccole
colline,	ruscelli	sono	passare	anche	caporali.	Quando	lanciate	un	sasso,	il
limpidi	d’acqua	fresca	nascosta	dall’erba,	raggiungeva	campi	cammino	che	fa
il	sasso	in	aria	è	la	traiettoria.	Capito?

puliti	senza	macchie	e	senza	alberi,	entrava	di	nuovo	in	altri

–	Mah!	Può	darsi.

boschi	di	castagno.	Camminò	ancora	ed	entrò	in	un	bosco	di

–	È	facile	facile.

querce	con	alberi	alti	e	robusti.	Riuscì	a	toccare	il	merlo	un

–	È	facile,	ma	il	cannone	e	il	sasso	con	l’uccello	che	paio	di	volte,	ma	ogni
volta	gli	sfuggì	di	mano.	Il	merlo	sem-c’entrano?

brava	che	lo	guardasse	e	che	volesse	scherzare.	Ad	Antonio

–	Il	volo	dell’uccello,	il	volo	del	merlo,	di	quel	merlo,	è	Maria	piaceva	questa
lotta;	fra	lui	e	l’uccello	era	nata	una	spe-una	traiettoria;	perché	fa	un	volo	solo
e	poi	si	mette	nel	ra-cie	di	amicizia	ed	entrambi	si	divertivano.	Il	merlo	si
posava	mo;	è	un	volo	curvo,	da	un	punto	a	un	altro	–.	E	gli	dise-sempre	su
alberi	piccoli,	su	macchie	di	rovo,	con	un	saltello	gnò	nell’aria	con	la	mano
una	linea	curva.

come	avesse	sotto	una	molla	che	lo	spingesse.	A	un	certo	pun-

–	Antonio	Maria	ebbe	un	momento	di	stizza	e	decise	di	to	lo	perse	di	vista	e
andò	in	giro	a	destra	e	a	sinistra,	muoven-ingaggiare	battaglia.	Aspettò	che	il
merlo	ritornasse	nel	do	e	agitando	i	rami	con	le	mani	per	snidarlo.	Salì	sopra
una	campo,	perché	prenderlo	dal	muro	era	un’impresa	difficile;	grossa
quercia.	Vide	lontano	alcuni	paesi,	distanti	fra	loro,	il	merlo	invece	saltò	nel
campo	vicino	e	Antonio	Maria	lo	paesi	che	conosceva	di	nome	perché	ne
aveva	sentito	parlare	inseguì.	Gli	dispiacque	calpestare	l’erba,	ma	ormai
aveva	in	casa,	ma	non	c’era	mai	stato.	Vedeva	piccole	capanne	sparse	deciso
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di	combattere	e	di	vincere.

nelle	campagne	e	vacche	e	pecore	che	pascolavano	e	grandi	di-Nel	campo
accanto	c’erano	molte	ceppaie	di	castagno	stese	di	terreno	vuote,	senza
un’anima,	senza	vita.	Del	merlo	con	gli	alberi	fitti	fitti	che	si	innalzavano
dritti	e	il	fogliame	nessuna	traccia.	Scomparso,	sparito,	inghiottito	dal	cielo.

impediva	che	filtrassero	i	raggi	del	sole.	Il	merlo	non	riusci-Quando	scese
dall’albero	e	fece	alcuni	passi,	in	una	strada	va	a	posarsi	sui	rami,	perché
erano	alti	e	le	sue	forze	non	chiusa	ai	due	lati	da	muri	di	pietra,	incontrò
Giuseppe,	un	bastavano;	volava	basso	e	rapido	e	camminava	sopra	le	fo-mio
amico;	gli	chiese	che	cosa	facesse	da	quelle	parti.	Mi	dis-glie	marcite
dell’inverno,	dove	il	bosco	era	più	fitto,	e	sopra	se,	quando	riportò	a	casa	il
ragazzo,	che	dapprima	non	volle	l’erba,	quando	il	bosco	si	diradava.	Ogni
tanto,	come	per	dire	nulla,	poi	gli	raccontò	tutta	la	storia	di	quell’uccello.

dare	atto	della	sua	presenza	o	per	richiamo,	emetteva	dei	fiEra	tardi,	ragazzi.
Se	Antonio	Maria	continuava	a	cer-schi	allegri	e	acuti	che	riempivano	di	gioia
il	ragazzo.

care	il	merlo	e	non	incontrava	Giuseppe	si	sarebbe	perso

–	I	merli	hanno	una	bella	voce.

nel	bosco	e	chissà	che	cosa	sarebbe	successo.	Mancavano

–	Un	tale,	del	nostro	vicinato,	gli	ha	insegnato	a	canta-poche	ore	al	tramonto	e
lì	il	bosco	cominciava	a	diventare	re	il	ballo	sardo,	a	un	merlo.

fitto,	sempre	più	fitto.

–	È	un	vecchio	merlo,	quello.	Merlo,	merlo,	se	ti	prendo,

–	Non	sarebbe	successo	nulla	–	gridò	uno	dei	ragazzi,	–

diceva	Antonio	Maria.	Non	sapeva	che	cosa	ne	avrebbe	fatto.

perché	Antonio	Maria	era	forte	e	conosceva	la	campagna	Intanto	l’avrebbe
carezzato	e	rimproverato	perché	lo	faceva	come	un	uomo	e	sarebbe	tornato	a
casa	da	solo,	di	notte	o	correre,	poi	magari	l’avrebbe	portato	a	casa.	Ma	la
casa	ormai	l’indomani.
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era	lontana.	Esistevano	solo	la	campagna,	gli	uccelli,	i	merli,	I	ragazzi
all’improvviso	salutarono	e	sparirono	come	in	quel	merlo	burlone,	la	libertà
degli	uccelli	e	tutta	la	libertà	volo.
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disturbava	il	bestiame,	altri	crescevano	e	diventavano	grandi.	Poi	sono	venuti
i	grandi	incendi	estivi,	tutti	gli	anni,	e	hanno	distrutto	ogni	cosa.	Piazza	pulita.
Terra	senza	alberi,	terra	senza	fieno,	terra	nuda,	fame;	per	le	vacche	e	per	gli
uomini.

Non	ebbi	il	tempo	neppure	di	andare	a	scuola;	ho	im-

«Quel	ragazzo	crebbe	in	fretta,	ma	è	rimasto	sempre	un	parato	a	scrivere	il
mio	nome,	a	mettere	la	firma,	da	grande;	ragazzo,	un	po’	inquieto,	anche	se
non	lo	fa	apparire,	un	come	ho	imparato	a	leggere	qualcosa:	il	marchio	del
bestia-po’	campato	in	aria.	Credo	che	né	allora	né	dopo	si	sia	me,	i	bollettini
del	bestiame,	quello	che	mi	serviva.	I	miei	fi-chiesto	cosa	avrebbe	fatto	nella
vita.

gli	a	scuola	li	ho	mandati;	poche	classi,	perché	anche	loro	A	dir	la	verità,	ai
miei	tempi,	se	vogliamo	fare	un	para-non	avevano	molta	voglia	di	andarci.	Io
ero	sempre	dietro	le	gone,	chi	se	lo	chiedeva?	Me	lo	sono	forse	chiesto	io?
Me	bestie,	i	cavalli,	i	somari,	i	maiali,	i	vitelli,	le	vacche.	Un	po’

l’ha	forse	mai	chiesto	nessuno?

come	Antonio	Maria,	che	in	questo	mi	rassomiglia.

Allora	erano	altri	tempi,	vecchio	mio.

Il	primo	giorno	che	mi	portarono	a	scuola,	anziché	en-Mio	padre,	appena	vide
che	potevo	montare	da	solo	a	trare,	appena	mi	lasciarono	libero,	mi	misi	a
correre	e	scap-cavallo,	mi	disse:	–	Va	a	guardare	le	vacche	e	contale	se	ci	pai.
Non	ci	tornai	più.	Il	maestro	era	un	vecchio	prete	che	sono	tutte	–.	Io	montai	a
cavallo,	avevamo	allora	una	bella	metteva	sempre	tabacco	al	naso.	Aveva	un
naso	grosso.	Non	cavalla	bianca,	guardai	le	vacche	e	le	contai.	C’erano	tutte.

era	neanche	cattivo,	ma	la	scuola	per	noi	era	un	lusso,	era	Poi	venne	l’estate	e
mi	ordinò	di	portarle	al	ruscello	per	considerata	roba	da	signori.	A	scuola	non
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imparavo	a	mun-l’abbeverata	e	poi,	così,	un	giorno	dopo	l’altro,	una	setti-
gere,	perciò	preferivo	la	scuola	della	campagna.

mana	dopo	l’altra,	un	anno	dopo	l’altro,	sono	sempre	an-Antonio	Maria,	come
me,	non	credo	che	si	sia	chiesto:	dato	in	campagna,	a	fare	quello	che	faceva
mio	padre,	a	im-che	cosa	farò	nella	vita?	Non	se	l’è	chiesto,	perché	a	tale	do-
parare	da	lui	il	mestiere	di	vaccaro	e	il	mestiere	della	vita.

manda	avevano	risposto	con	indifferenza,	per	lui	come	per	Quando	mio	padre
disse	la	prima	volta	di	andare	a	me,	intere	generazioni	di	antenati,	poveri	o
ricchi,	ricchi	o	guardare	le	vacche	ero	più	piccolo	di	Antonio	Maria	quan-
poveri,	più	poveri	che	ricchi,	tutti	che	lavoravano	in	cam-do	lui	ci	andò	la
prima	volta.

pagna,	che	lavoravano	nelle	botteghe	come	artigiani,	che	Me	lo	disse,	poi,
mio	padre	di	recarmi	in	campagna?	Ci	andavano	dietro	le	pecore,	che
mungevano	le	vacche,	che	andai.	Di	mia	iniziativa.	Mi	piaceva.	Mi	pareva	di
essere	seminavano	il	grano,	che	custodivano	i	maiali.

nato	a	cavallo	come,	la	maggior	parte	degli	uomini	della	Essi	avevano
risposto:	il	lavoro.

mia	età,	e	anche	più	giovani,	e	di	aver	sempre	visto	quelle	Io,	come	Antonio
Maria,	non	ho	pensato	mai	di	dover	campagne,	quei	ruscelli,	quei	monti,
quelle	vacche	rosse,	gli	fare	una	scelta,	come	non	l’aveva	fatta	mio	padre,
come	non	alberi,	le	strade,	la	gente.	L’avevo	dentro.	Una	vacca	si	ven-
l’avevano	fatta	i	miei	zii	o	i	miei	fratelli.	Allora	era	così.

deva	o	moriva	e	ce	n’erano	altre,	come	quella,	rosso	chiara,	C’era	la	terra,	un
po’	di	proprietà,	alcune	vacche.	Era	la	rosso	scura,	con	le	corna	grandi,
arcuate,	la	testa	superba,	scelta	già	fatta,	la	risposta	senza	domanda.

grande.	Un	uomo	moriva	e	ce	n’era	un	altro,	piccolo,	basso	Raimondo	una
scelta	l’ha	fatta:	se	n’è	andato	da	casa.

o	anche	alto,	che	faceva	con	me	quella	stessa	strada.	Un	al-Ma	fa	lo	stesso
lavoro	che	faceva	quand’era	qui.	Neppure	la	bero	si	tagliava	e	un	altro	ne
cresceva	vicino.	C’era	già	pri-sua	è	stata	una	scelta.

ma	che	l’altro	fosse	tagliato.	C’erano	tanti	alberi	piccoli	che	Ad	Antonio
Maria	sono	capitate	parecchie	occasioni	di	crescevano:	alcuni	scomparivano
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per	i	fuochi	o	perché	li	andarsene,	ma	è	rimasto.
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A	diciotto	anni,	alcuni	suoi	compagni	s’erano	arruolati

–	Abile	arruolato	–	ripeté	un	altro,	un	maresciallo,	e	militari	ed	erano	partiti
per	l’Africa,	la	Spagna,	il	continen-poi,	un	giorno,	quando	non	ero	più	un
coscritto,	mi	trovai	te,	sotto	le	armi	insomma,	carabinieri	fanteria	finanza
pala-al	fronte,	sul	Carso,	sul	Piave,	al	Monte	Rosso,	dovunque	frenieri
guardie.

c’era	sparatoria	e	pidocchi	e	fame	e	gloria	per	tutti;	al	fron-Anche	il	maggiore
del	distretto	–	un	colonnello,	credo	–

te	sul	serio.	Ma	c’erano	anche	amici	e	vino	e	granate	e	au-quando	passò	la
visita	di	leva	gli	chiese	se	voleva	mettere	la	striaci,	e	la	pelle	si	riportò	a	casa.

firma,	se	voleva	arruolarsi;	allora	avevano	bisogno	di	gente.

Quando	in	trincea	si	sentiva	sparare,	c’era	sempre	qual-Antonio	Maria	gli
chiese:	–	Arruolarmi	dove?

cuno	che	gridava:	la	pelle!	attenzione	alla	pelle!

E	il	colonnello:	–	Sotto	le	armi,	sotto	la	nostra	gloriosa	E	la	riportai	a	casa.
Eh,	balla!

divisa.

Alcuni	amici	di	Antonio	Maria	invece	si	arruolarono	ed	E	Antonio	Maria
rispose:	–	Oh!

ora	sono	sergenti,	marescialli,	appuntati,	brigadieri,	ognuno	E	il	colonnello	gli
chiese:	–	Che	vuol	dire:	«oh!»?

ciò	che	ha	potuto,	gente	coi	galloni,	insomma,	che	conta,	che	E	Antonio
Maria:	–	Le	vacche.

comanda.	Ogni	tanto	vengono	in	licenza	e	si	vede	che	stanno	E	il	colonnello:
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–	Che	cosa	sono	le	vacche?

bene;	hanno	moglie	e	figli	e	parlano	in	italiano,	accettano	E	Antonio	Maria:	–
Bestiame.

raccomandazioni	per	questo	o	per	quello,	e	fanno	bene;	gente	E	quell’altro:	–
Oh!	Bestiame!

così	ce	ne	vuole,	che	dia	una	mano	quando	si	ha	bisogno,	che	E	Antonio
Maria:	–	Sì,	bestiame.

aiuti,	che	sappia	scrivere	una	domanda	o	un	esposto.

E	quell’altro:	–	Ma	che	cos’è	bestiame?

A	un	certo	punto	però	temetti	davvero	di	perdere	Anto-E	Antonio	Maria:	–
Animali	con	le	corna,	così	–	e	gli	nio	Maria.

indicò	con	le	dita	le	corna.	Il	colonnello	s’infuriò,	stava	per	Qui,	ogni	tanto,	si
sa,	viene	la	febbre	per	qualcosa	e	al-metterlo	dentro.

lora	tutti	vogliono	fare	quella	cosa,	altrimenti,	guai,	non	si	Lo	volevano	far
partire	per	forza	volontario,	ma	Antonio	sentono	vivi.	Quando	arrivarono	le
prime	macchine	per	fare	Maria	disse	che	firma	non	ne	metteva,	che	gli
spettava	l’eso-la	pasta	in	casa,	per	esempio,	tutti	facevano	la	pasta	in	casa,
nero,	la	licenza	agricola,	che	c’erano	le	vacche,	la	famiglia;	ma	tagliatelle
maccheroni	spaghetti.	Anche	prima	facevano	le	quelli	non	ne	vollero	sapere,
c’era	già	la	guerra	e	lo	fecero	par-stesse	cose,	ma	a	mano,	sul	tavolo	di
castagno	che	ogni	don-tire.	Non	andò	lontano,	per	fortuna,	benché	quel
colonnello	na	si	portava	per	corredo.	Lì	lavoravano	la	farina,	la	pasta	e
gliel’avesse	minacciato.	Anche	lui,	o	qualche	altro	per	conto	tagliavano	le
sfoglie	con	la	rotella	a	zigzag	che	era	stata	rica-suo,	a	poco	a	poco	ammorbidì,
vennero	giorni	che	ammorbi-vata	da	un	vecchio	soldo	di	rame	con	la	figura
del	re;	face-dirono	tutti,	grandi	e	piccoli.	Al	richiamo,	subito	dopo	il	ser-vano
gnocchi	di	pasta	e	tante	cose,	sempre	a	mano.	Poi	so-vizio	di	leva,	lo
mandarono	in	prima	linea,	ma,	per	fortuna,	la	no	venute	le	macchine	e	chi	non
aveva	la	macchina	pareva	prima	linea	era	qui:	a	Sant’Antioco,	al	Tirso,	a
Giba,	ad	Alche	morisse,	se	la	prestava	dal	vicino,	o	anche	da	gente	che	ghero,
a	Oristano,	a	Nuoro,	a	Narcao,	a	Domusdemaria.	Era	abitava	lontano,	in	altri
rioni.	Poi	inventarono	le	gallettine.
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spesso	a	casa	a	sbrigare	piccole	faccende;	ogni	volta	poi	ripar-Tutti	facevano
gallettine	in	casa.	Dicevano	che	nutrissero	tiva	con	una	valigia	di	pane	e	di
altre	cosette.	Da	militari	ci	più	del	pane,	più	dello	zucchero,	più	di	tutto.
Pareva	che	passa	tutto,	purché	provenga	da	casa.

non	si	potesse	vivere	senza	gallettine;	e	le	poche	macchinette	Mondo,	mondo,
ai	miei	tempi	non	era	così.	Quando	che	esistevano,	facevano	il	giro	del	paese.
Chi	le	usava	man-mi	chiamarono	per	la	leva,	il	maggiore	di	allora	non	mi
dava	in	regalo	al	vicino,	ai	parenti,	al	padrone	della	macchi-guardò	neppure.
Disse:	–	Abile	arruolato.

na	un	cestino	di	gallettine,	un	cartoccio,	una	dozzina,	mezza

–	Cosa?	–	dissi	io,	come	se	m’avessero	bastonato.

dozzina	e	poi	più	nulla;	finché	venne	la	febbre	per	qualche	34
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altra	diavoleria:	il	liquore	di	mirtilli,	la	marmellata	di	zuc-

–	La	vita	è	morta;	l’ha	uccisa	il	sole,	il	vento,	gli	uomini,	che,	l’allevamento
di	pulcini,	le	vecchie	lampade	a	petrolio	e	gli	uomini	che	comandano,	le	cose
fatte	troppe	volte,	i	gesti	tutte	le	altre	cose	che	erano	finite	per	combinazione
in	sof-ripetuti	infinite	volte.

fitta,	anziché	al	mondezzaio.	Un	tempo,	dopo	che	era	arri-

–	Ho	capito;	succede	come	dopo	una	mangiata	di	cilie-vata	la	luce	elettrica,
sembrava	una	cosa	vergognosa	possede-ge	o	di	prugne.

re	una	lampada	a	petrolio;	ed	erano	belle,	arrivavano	da

–	Siamo	in	sette;	tutti	per	l’Australia.	Altri	cinque	pre-Marsiglia,	quando	si
commerciava	sul	serio	il	bestiame,	o	da	parano	i	documenti,	due	hanno	già	il
passaporto,	altri	dieci	Livorno;	ora	sono	nuovamente	di	moda;	ma	le	gallettine
le	aspettano	la	richiesta.

comprano	al	mercato	in	pacchetti	da	cento	lire,	lo	trovano	Era	giovane,	un
bravo	ragazzo,	lavoratore.

più	comodo.
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Non	mi	piace	intromettermi	negli	affari	degli	altri.	Chi	Ci	fu	un	periodo	che
pensavo	proprio	che	avrei	perdu-se	n’è	andato,	quando	io	ero	giovane,	non	è
morto	di	fame.

to	Antonio	Maria,	che	se	ne	sarebbe	andato.

Qualcuno,	ogni	tanto,	ritorna	senza	aver	fatto	fortuna,	e	al-Tutti	partivano.	A
ondate,	a	gruppi,	come	agli	inizi	di	lora	la	vecchiaia	qui	è	peggiore.	Forse	non
tutti	hanno	tro-questo	secolo.	Allora	fu	l’America,	l’Argentina,	la	terra	delle
vato	l’America	come	avevano	sognato.	Anche	chi	è	rimasto	vacche	grasse,
della	carne	a	chili	nella	pentola;	come	oggi	qui	non	è	morto	di	fame;	ma	qui
non	è	America	per	nessu-l’Australia,	la	Svizzera,	la	Francia,	il	mondo	intero,
dovun-no.	Si	tribola.

que,	dovunque	ci	sia	un	lavoro,	una	proposta,	uno	spiraglio	Francescangelo,
invece,	uno	del	vicinato,	disse:	–	Vede-di	vita	diversa	da	quella	che	si
conduce	qui,	da	quella	che	te,	il	mondo	per	noi	è	diventato	piccolo,	ma	il
paese	è	pro-credono	diversa	da	qui,	dovunque	esista	un	amico	che	pos-prio
troppo	piccolo,	piccolo	piccolo,	come	un	bambino	ap-sa	fare	la	richiesta,	che
proponga	un	piccolo	affare.

pena	nato	e	rachitico,	e	si	stringe	sempre.	Abbiamo	bisogno

–	Se	ne	va	tutta	la	gioventù	–	mi	diceva,	e	mi	dice,	la	di	aria,	di	libertà,	di	fare
molte	cose.

gente	che	passa.

Francescangelo	era	già	un	uomo	quasi	maturo,	almeno

–	Se	ne	va	e	ne	resta	–	rispondo.

a	contare	gli	anni;	aveva	fatto	il	soldato,	la	guerra;	aveva	vi-

–	Non	troverete	più	un	bracciante	per	lavorarvi	la	vigna.

sto	il	mondo,	e	potevo	anche	capirlo.

–	Che	ci	posso	fare?

Ripresi	le	ultime	parole:	–	Purché	si	tratti	di	cose	oneste.
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–	La	vita	qui	è	vecchia	–	mi	dicono,	e	anch’io,	che	sono

–	Anche	questa	è	una	ragione	–	rispose.	–	Fuori	c’è	po-vecchio,	lo	so.	Sta	alla
gioventù	rinnovarla,	rifarla	giovane,	sto	per	il	lavoro	onesto,	per	il	lavoro
tranquillo,	per	tutti.

perché	il	mondo	cammina.

Qui	bisogna	rubare.

Pare	che	la	gente	non	pensi	che	ad	andar	via.	Sembra,	a	Antonio	Maria	è
amico	di	quelli	che	partono.	Va	con	un	certo	punto,	che	agli	uccelli	sia	stata
aperta	la	gabbia;	tutti	loro	la	sera,	adesso	un	po’	meno,	e	i	giorni	di	festa;	li
accom-si	sentono	liberi	di	volare,	da	tutte	le	parti,	nessuno	li	ferma.

pagna,	quando	può,	alla	partenza,	fino	al	treno,	talvolta	fino	Un	mio	figlioccio
di	battesimo,	Sebastiano,	venne	una	al	piroscafo.	Ora	no,	perché	la	gente	ci	ha
fatto	l’abitudine	sera	a	salutarmi.	Era	agitato,	come	si	era	agitati,	un	tempo,
alle	partenze.	Credo	che	abbia	messo	una	buona	parola	per	quando	si
partecipava	il	fidanzamento	o	quando	si	chiede-convincere	i	genitori,	quando
ce	n’è	stato	bisogno.

va	al	genitore	la	mano	della	figlia.

–	Vedrete	che	un	giorno	parte	anche	vostro	figlio	–	mi

–	Che	bisogno	hai	di	andartene?	–	gli	chiesi.

diceva	la	gente.

–	Qui	non	si	può	vivere	–	rispose.	Disse	proprio:	non	si	Finora	invece	è
rimasto.	Perché	sentiva	di	restare.	Neppuò	vivere.

pure	i	suoi	amici	lo	hanno	capito;	lo	ritenevano	incapace	di

–	Non	si	può	vivere?	–	gli	ripetei	allora.

una	decisione,	quasi	che	nella	vita	contino	solo	le	decisioni	36
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che	fanno	parlare	la	gente	o	che	piacciono	alla	gente.	Ma	è	le	funzioni	in
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chiesa;	e	diceva	anche:	memento	homo,	e	poi,	così,	è	così,	la	gente	ha	bisogno
di	qualcosa	di	cui	parlare,	alleluja,	e,	lavabo	me	hissopo	et	mundabo.	Al
mundabo	alza-di	gesti	diversi,	di	cose	nuove;	alla	gente	non	piace	che	uno	va
la	voce	di	un	punto.	Faceva	contralto.	No,	non	l’alzava;	in	si	comporti	in
maniera	normale.

quel	momento	era	il	coro	che	si	univa	a	lui,	a	lui	che	inAnche	per	lui	c’è	la
casa,	il	destino,	la	vita,	qui	come	al-tonava…	et	mundabo.	Non	era	contralto.
Mi	pare	di	sentir-trove.	È	cresciuto	ed	è	diventato	grande,	diciamo.	Come	lo:
et	mundabo	quia	pulvis	es	miserere.

sono	cresciuto	io.	E	vivo.	Tutti	partivano,	tutti	partono,	lui	Miserere	no,	non
c’entra,	è	un’altra	cosa.

non	partiva,	lui	non	parte,	e	sembra	che	non	pensi.

Miserere	mei	Deus	secundum	magnam;	era	un	versetto.

Ha	imparato	sin	da	ragazzo,	come	Raimondo,	a	fare	Il	coro	attacca	al
secundum	magnam,	e	anche	prima,	tutto	dietro	il	bestiame:	a	mungere,	a
scegliere	i	vitelli,	a	se-nell’altra	cantata,	allungo	miserere,	attacca	al…	serere,
al…

pararli	dalle	madri,	a	scegliere	il	pascolo,	a	lavorare,	indovi-se,	forte,	dopo	il
mi	profondo.

nando	d’istinto	il	lavoro	adatto	per	quel	terreno	e	per	quel-Miserere	mei	Deus
secundum	magnam	misericordiam	la	stagione,	con	l’intuito	che	gli	viene	dalle
cose	che	altri,	tuam.

prima	di	lui,	hanno	fatto.	Ama	le	campagne	immerse	nel	Poi:	lavabo	me
hissopo	et	mundabo.

silenzio,	la	vita	all’aperto	come	gli	uccelli	che	prendeva	da	L’hissopo,
m’hanno	detto,	è	il	rosmarino.	E	difatti,	il	ragazzo,	le	bestie,	gli	alberi,	il
rumore	dei	ruscelli,	le	cose	prete	che	lava	i	piedi	agli	apostoli,	in	Settimana
Santa,	usa	che	si	devono	amare.

un	mazzo	di	rosmarino.

Raimondo	no,	è	diverso.	Anche	lui,	dentro	di	sé,	ama	Ti	lavo	col	rosmarino,
mi	spiegò	il	predicatore	del	qua-queste	cose,	ma	troppo	dentro	di	sé.	È	un
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uomo	all’antica.

resimale	l’anno	millenovecento…,	non	ricordo	l’anno	pre-Come	me.	Con	una
differenza:	che	io,	dopo	anni	e	anni,	ciso.	Verso	il	venti	o	il	ventuno.	Ti	lavo
col	rosmarino…

penso,	rifletto,	mi	spiego	le	cose.	Lui	no.	Pare	che	non	pen-Può	darsi	che	non
sia	così.	Ma	così	me	lo	ricordo;	tanto	si,	o	pensa	troppo	a	modo	suo.	Prima
anch’io	ero	così,	im-non	devo	salire	sul	pulpito.	Ti	lavo	col	rosmarino	perché
sei	pulsivo,	selvatico,	ecco.

polvere	e	ti	farò	candido	come	Maria	assunta	in	cielo.

Che	stupidaggini:	le	decisioni	prese	all’improvviso.

Una	domenica	o	un	giorno	feriale,	ma	verso	Ferragosto.

Raimondo	è	come	me,	troppo	come	me.	Se	ci	penso	Una	di	quelle	giornate
strane,	quando	è	già	piovuto	una	vol-bene,	anch’io,	ai	miei	tempi,	da	giovane,
ero	come	lui.

ta	o	due	e	la	terra	è	in	fermento.

Ma	non	può	essere,	è	diverso.	No.	Ma	sì,	invece.	No,	Si	aspettava	di	nuovo	la
pioggia,	perché	l’erba	potesse	ero	come	lui.	Siamo	uguali.	Ma	io	avevo
pazienza,	sono	germogliare	e	crescere,	e	crescere.	La	campagna	sentiva	il
riuscito	ad	aspettare,	mi	sono	sposato	e	tutte	le	cose	si	sono	passaggio	della
stagione,	come	gli	uomini	che	soffrono	di	messe	a	posto.	Sì,	ma	ci	fu	anche
quella	controversia	con	dolori,	e	il	terreno	si	preparava	a	ricevere	l’autunno,	a
tra-mio	padre,	ero	giovane,	giovane	giovane,	quando	gli	chiesi	sformarsi,	a
offrire	di	nuovo	l’erba	fresca.	Non	si	sentiva	di	farmi	il	bollettino	di	un	paio
di	vacche	ogni	anno;	e	lui	più	il	caldo	secco	di	luglio,	o	di	agosto,	ma	il	caldo
noioso	no,	ed	io	sì,	e	mi	chiusi	in	me	stesso,	non	gli	rivolsi	il	saluto	e	umido,
con	le	mosche	che	assalivano	le	bestie	da	ogni	per	molto	tempo,	e	poi,	il
tempo	passava,	ed	io,	nella	vita	parte	e	non	le	lasciavano	tranquille.

ho	saputo	avere	pazienza.

Me	lo	comunicò	Antonio	Maria,	una	sera,	in	cucina,	Mi	rassomiglia.	È	come
me.	È	uguale,	identico,	simile.

quando	fummo	soli,	dopo	cena.
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E	se	n’è	andato.

Raimondo	gli	aveva	detto:	–	Voglio	essere	padrone	fuori.

Era	una	strana	giornata	di	fine	agosto,	dopo	l’Assunta.

Non	dissi	una	parola.	E	che	potevo	dire?	Forse	ha	pen-Assunta	est	Maria	in
coelo,	cantava	un	mio	compare	durante	sato	che	due	padroni	in	casa	non
possono	starci.	Ma	che	38
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padrone	ero	io	ormai,	anche	se	tutte	le	decisioni	le	prendo	io	e	comando	io?

So	di	non	avere	più	autorità	su	quel	figlio.	Non	riuscii	a	dire	nulla	neppure
quando	seppi,	più	tardi,	che	s’era	portato	via	cinque	vacche,	tutte	gravide,	le
migliori	che	c’erano;	due	avevano	già	il	vitello	di	otto	mesi.

Avrei	voluto	oppormi,	alzare	la	voce,	gridare	che	era	un

«La	vita	di	Raimondo,	fuori	del	paese,	è	trascorsa	in	furto.	Non	avrei	retto
allo	sguardo	di	Raimondo	e	temetti,	guerra,	in	prigionia,	nei	campi	di
concentramento.	È	stata	se	mi	opponevo,	cose	peggiori.	Non	so	quali,	non
voglio	una	vita	estranea	a	lui,	una	vita	che	si	è	sovrapposta	alla	sua	pensarci,
ma	cose	peggiori	potevano	accadere.

vita,	senza	la	sua	volontà.

Non	era	agosto,	era	settembre,	per	Santa	Croce,	qualCosì	era	stabilito.	Fiat
voluntas	tua,	o	Signore.

che	giorno	prima	di	Santa	Croce,	dopo	la	festa	del	Rime-I	figli	di	Noè
derisero	il	padre,	dopo	che	s’era	ubriacato	dio.	Non	portammo	bestiame	alla
fiera	di	Santa	Croce,	col	succo	dell’uva.

quell’anno.

Fra	la	vita	di	prima	e	quella	che	è	venuta	dopo,	c’è	un	Era	già	piovuto	una
volta	e	l’erba	spuntava	nei	campi».

intervallo	che	non	gli	appartiene,	che	non	è	vita	sua,	e	non	è	vita	di	nessuno.
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Il	suo	pensiero,	anche	durante	la	guerra,	m’hanno	detto,	era	fermo	alla
campagna,	al	paese,	al	bestiame.	Se	parlava	con	qualche	compagno,	lo	faceva
per	discutere	delle	vacche	che	aveva	conosciuto,	dei	cavalli	che	aveva
domato,	degli	stalloni	governativi	che	c’erano	stati	qui.

Dovunque	andasse,	incontrava	sempre	qualche	sardo,	benché	non	fossero	più
tutti	insieme	come	quando	c’ero	io,	qualche	contadino	o	pastore	o	allevatore
del	Gocéano	o	della	Barbagia	o	della	Planargia,	dei	paesi	di	Ozieri	o	di
Pozzo-maggiore,	di	Macomer	o	di	Sindia,	di	Bono	o	di	Benetutti	o	di	Orune	o
di	Orani.	Ascoltava	storie	di	vacche,	di	vitelli,	di	buoi,	e	parlava	delle	stesse
cose.	Nel	discorso	si	presentavano	nomi	di	altri	allevatori,	di	altri	pastori	che
anche	lui	conosceva,	di	stalloni	che	avevano	lasciato	buone	leve	nei	diversi
paesi	ed	erano	rimasti	famosi	in	tutta	la	Sardegna.	Il	nuovo	mondo	nel	quale
vivevano	era	lontano,	assente	da	loro	e	dai	loro	interessi.

–	Guarda	un	po’	che	succede:	morti,	bombe,	distruzioni

–	diceva	fra	sé.

Se	vedeva	che	i	compagni	parlavano	della	guerra	o	raccontavano	delle
vicende	alle	quali	avevano	partecipato,	si	allontanava.	Cercava	quell’uno	o
due	coi	quali	poteva	discorrere	d’altro.

40
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–	Chissà	se	ha	figliato	la	vacca	rossa	–	disse	a	uno	di	parrebbe	una	vanteria,
ma	qui	siamo	così	lontani	e	si	può	Bonorva	per	attaccare	discorso.

dire	tutto.	Credimi,	una	vacca	che	sembra	una	chiesa,	di-

–	Se	li	mangino	tutti,	questi.	Che	mese	è?

ciamo	noi,	con	le	corna	alte,	larghe	come	due	campanili.	Il

–	Dicembre.

muggito	è	un	suono	di	campana,	armonioso,	un’allegria	a

–	A	quest’ora,	se	le	cose	sono	andate	bene,	il	vitello	do-sentirlo,	come	di
campane	a	gloria.	Ebbene,	sta	anche	due	vrebbe	essere	nato.
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anni	senza	fare	un	vitello.

E	il	discorso	proseguiva.

–	Io,	per	conto	mio,	l’avrei	venduta.

–	La	monta,	da	voi,	avviene	sempre	in	una	breve	sta-

–	Ma	è	bella,	accidenti,	è	buona,	è	la	migliore	che	c’è.

gione?	–	chiedeva	Raimondo.

–	Per	conto	mio,	l’avrei	venduta.

–	Dipende,	dipende	dalle	annate,	dal	toro,	se	le	vacche

–	È	un	peccato;	se	la	vedessi!	Potessimo	andare	a	veder-stanno	bene	–
rispondeva	quello	di	Bonorva.

la,	stasera	stessa,	ti	giuro	che	ti	piacerebbe,	è	la	migliore,

–	Come	da	noi,	allora.

ben	fatta,	della	vecchia	razza.

–	Cosa	vuoi	che	cambi?

–	Migliore	o	no,	se	non	figlia	l’avrei	buttata	fuori,	fuori

–	Io	ho	una	vacca	che	ogni	anno	va	in	calore	nello	stes-da	mezzo.

so	mese.

–	La	volevano	anche	requisire.

–	Ne	ho	un	paio	anch’io	così,	un	paio	solo	però.

–	Io	l’avrei	data.

–	Mica	sono	tutte,	si	capisce.

–	Già,	darla	a	quelli,	pagavano	al	prezzo	che	volevano
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–	Va	a	sapere	come	vanno	queste	cose.

loro.

–	Dipende	dalla	razza,	credo.

–	Però,	forse	vi	hanno	preso	una	vacca	che	figliava	ogni

–	Dalla	razza!	–	diceva	incredulo	quello	di	Bonorva;	–

anno.

ma	se	le	nostre	sono	tutte	della	stessa	razza.

–	Non	so,	non	so	che	cosa	si	siano	portati	via,	quei	ma-

–	Le	mie	sono	di	razza	rossa;	ma	anche	da	rossa	a	rossa	ledetti,	che	razza	di
giustizia,	che	razza	di	governo!	Uno	cambia.	Il	toro	conta.

non	è	più	padrone	del	suo;	non	è	più	padrone	di	se	stesso;

–	E	il	pascolo	non	conta?

come	siamo	noi.	E	chi	paga	siamo	sempre	noi.

–	Noi	abbiamo	un	terreno	–	raccontava	quello	di	Bo-Erano	lunghe	le	giornate.
Sono	state	sempre	lunghe	le	norva,	–	poca	roba,	lo	chiamiamo	«S’Ena
Lughida»,	in	un	giornate	in	guerra.

punto	ben	esposto	e	riparato	dai	venti,	né	in	pianura	né	in	L’unico	segno	dal
quale	sentivano	di	essere	vivi	erano	i	montagna,	in	collina,	ma	una	collina
bassa,	all’inizio	della	discorsi	nei	quali	il	bestiame,	i	campi,	la	casa,	il	paese,
la	collina	vera	e	propria,	subito	dopo	una	pianura.	Già	mio	gente	erano	cose
reali,	trasfigurate	dai	mesi	e	dagli	anni	che	nonno	mandava	lì	le	vacche
d’inverno;	mantenevano	il	pe-passavano,	dalla	distanza	che	li	separava	dal
loro	mondo.

lo	che	era	una	bellezza.	E	sempre	grasse.	Le	vacche	che	fi-Se	non	incontrava
qualche	amico	che	capiva	le	vicende	gliavano	in	quel	terreno	ogni	anno
diventavano	gravide.	Le	della	campagna,	si	chiudeva	in	se	stesso,	non
avvicinava	nes-altre	erano	difettose.
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suno,	si	ritirava	in	un	posto	tranquillo,	strappava	un	filo

–	Perché	entravano	in	calore	più	tardi.

d’erba	o	di	fieno,	secondo	la	stagione,	e	con	quello	in	bocca,

–	Sicuro,	per	quello.	Ma	questo	accadeva	perché	si	tro-appoggiato	a	un	muro
o	a	una	staccionata,	guardava	lonta-vavano	in	pascoli	meno	buoni,	o
capitavano	inverni	freddi	no,	un	punto	indefinito,	o	per	terra,	e	vedeva	l’erba
nei	no-e	gelate	che	non	finivano	mai.

stri	prati,	le	vacche,	le	portava	al	ruscello,	grattava	la	groppa

–	Io	ne	ho	una	che	resta	anche	due	anni	senza	figliare;	alle	più	belle,	ogni
giorno,	ogni	ora,	nella	memoria.	Notava	i	una	vacca	alta,	robusta,	bella,	non
lo	dovrei	neanche	dire,	vitelli	maschi	che	avrebbe	venduto,	le	femmine	che
avrebbe	42
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lasciato	per	l’allevamento,	nel	ricordo,	tutto	nel	ricordo,	ed	erano	le	sole	cose
che	esistevano.

L’avessero	lasciato	fare,	io	credo,	al	termine	di	quella	battaglia	disgraziata,
quel	giorno	sarebbe	scappato.	Non	tentò	neppure;	si	rese	conto,	in	un	attimo,
che	non	sarebbe	servito	a	nulla.	Dove	sarebbe	andato	da	solo,	in	mezzo	agli
altri	che	avanzavano?	Forse	l’avrebbe	raggiunto	una	pallot-

«Le	stagioni	non	sono	né	buone	né	cattive	e	la	gente	tola,	nemica	o	amica,
poco	importava.	Aveva	fatto,	anche	non	è	contenta	e	spera	sempre	nel	meglio,
in	qualche	cosa	lui,	tutto	ciò	che	gli	avevano	detto	di	fare,	senza	tirarsi	mai
che	la	tolga	dalle	preoccupazioni	più	gravi.	Una	volta,	te-indietro,	senza
andare	mai	troppo	avanti,	senza	mai	fare	di	mendo	sempre	e	ricordando	il
peggio,	non	se	ne	lamentava	meno,	senza	mai	fare	di	più,	sempre	senza
capire,	come	troppo,	almeno	in	cuor	suo,	perché	la	gente,	soprattutto	sempre,
si	sa,	la	ragione	delle	cose	che	gli	dicevano	di	fare,	quando	era	tranquilla	in
casa	sua,	si	accontentava	di	poco.

la	ragione	vera,	sempre	col	pensiero	rivolto	alle	vacche,	alla	L’autunno,
l’inverno,	la	primavera,	l’estate,	allora,	nei	tem-sua	vita	normale,	con	la
speranza	del	ritorno.
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pi	andati,	si	alternavano	con	precisione,	come	volevano	il	E	poi	la	prigionia,	il
lungo	viaggio	in	vagone	piombato,	calendario	e	le	attese	dei	pastori.	Pioveva,
d’autunno	e	di	i	giorni	che	non	passavano	mai,	l’inerzia,	e	quel	pensiero
primavera,	a	tempo	giusto,	quando	la	pioggia	era	nei	desi-fisso	che	non
l’abbandonava,	che	non	l’aveva	mai	abbando-deri	di	tutti,	poi	spuntava	il
sole,	quand’era	necessario,	spira-nato,	sin	dal	giorno	che	era	partito.

va	un	vento	caldo	o	fresco,	secondo	il	periodo,	e	l’erba	cre-Non	volle	più
combattere.	Tutto	era	finito.	Gli	rompo	la	sceva,	diventava	alta,	diventava
secca,	come	dicevano	gli	testa	al	tedesco,	disse,	se	mi	dà	un	fucile.	L’avevano
messo	a	antichi	e	come	i	vecchi,	quelli	più	vecchi	di	me,	dicevano	scegliere:
combattere	o	lavorare.	Scelse	il	lavoro.	C’erano	tanche	accadesse	un	tempo.
Ora,	però,	mi	pare	che	anche	le	stati	altri,	tanti	altri	soldati,	come	lui,	che
avevano	detto	di	no.

gioni	siano	cambiate,	che	non	sia	più	come	prima,	quando	la	Vedeva	i	muri	di
pietra,	le	macchie	di	rovo,	le	siepi,	i	primavera	era	primavera	e	l’estate	estate.

ruscelli,	gli	alberi.	Incontrava	altra	gente,	sollevava	la	testa	Forse	nella	mia
mente	passano	stagioni	diverse	che	si	per	salutare,	apriva	la	bocca,	muoveva
le	labbra.

sono	succedute	nel	corso	degli	anni:	una	primavera	buona	Le	tende,	le
baracche,	quell’aria,	erano	l’aspetto	più	de-e	un’estate	troppo	secca,	un
autunno	siccitoso	e	un	inverno	solato	della	vita,	la	disperazione;	era	qualcosa
che	lo	uccide-caldo.	In	certi	momenti	mi	pare	di	tornare	a	un’età	felice	e	va,
che	gli	faceva	stringere	e	digrignare	i	denti	in	un	moto	per	sempre	perduta.

di	rabbia	e	di	impazienza	frenato	a	forza.

Il	tempo,	il	ricordo	del	tempo,	gli	anni	si	appiattiscono,	Anch’io	sono	stato
prigioniero	di	guerra,	in	Bosnia	Er-risaltano,	a	momenti,	solo	gli	anni
migliori,	a	momenti	solo	i	zegovina,	nel	diciotto».

peggiori.	Dipende	dalle	circostanze,	da	come	il	ricordo	serve,	da	come	il
ricordo	arriva.	Quella	tal	primavera,	quel	tale	inverno,	quella	tale	estate,	quel
tale	autunno.	Così,	a	volte,	componiamo	l’anno,	nella	memoria,	un	anno,
quell’anno	preciso,	con	stagioni	che	appartengono,	forse,	ad	anni	diversi	e
lontani	fra	loro.	È	l’anno	ideale,	l’anno	che	magari	abbiamo	sempre	sognato	e
che	ancora	sognamo.	Ne	parliamo	come	sia	veramente	esistito,	ci	crediamo,
noi	per	primi,	e	ci	meraviglia-mo	che	il	mondo	sia	cambiato	e	non	sia	più
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come	una	volta.
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La	neve,	da	alcuni	anni,	non	è	più	caduta.	Le	poche	brutto	inverno,	è	vero,
c’erano	gli	alberi,	le	piante,	i	boschi,	notti	di	gelo	non	destano	grosse
preoccupazioni,	quantun-le	foreste.	Una	bracciata	di	rami	d’olivastro,	o
d’edera	taglia-que	si	preferisca	che	non	ci	siano	neanche	quelle.

ta	dai	fusti	delle	querce,	bastava	per	sfamare	un	gregge	e	tra-Ogni	tanto
l’estate	dura	più	a	lungo	di	qualche	set-scorrere	tranquilli	i	momenti	più
brutti.

timana,	così	almeno	pare,	rispetto	alle	attese	e	al	calenda-Ora	hanno	distrutto
tutto.

rio,	quando	continua	a	far	caldo	e	le	piogge	tardano	ad	ar-Forse	eravamo	più
avvezzi	alla	fatica,	ai	sacrifici;	non	rivare.	Oppure	la	primavera	stenta	ad
annunciarsi,	quando	cercavamo	troppe	comodità.	La	mancanza	di	abitudine	a
a	metà	marzo,	o	in	aprile,	fa	ancora	freddo	e	il	cielo	è	puli-troppe	esigenze,
l’accontentarsi	del	poco	che	si	aveva,	o	del	to,	chiaro,	terso	e	non	piove.	E	qui
senza	la	pioggia	è	il	de-nulla,	l’esatta	sensazione	delle	possibilità	di	ciascuno,
ci	ob-serto	completo.	Poi	basta	una	spruzzata	d’acqua,	due	giorni	bligavano	a
una	vita	modesta,	frugale	la	chiamavano.

di	sole	e	d’aria	tiepida,	un’altra	bella	pioggia	e	le	piante	fio-Il	piccolo
gruzzolo	che	ognuno	riusciva	a	mettere	da	riscono	e	la	campagna	assume	un
volto	nuovo.	Ma	la	gente	parte,	quando	era	possibile,	a	furia	di	risparmi,	a
furia	di	sa,	e	questa	è	l’origine	delle	sue	preoccupazioni,	che	basta-privarsi
anche	del	necessario,	per	la	fame	del	danaro,	del	no	due	giorni	e	due	notti	per
compromettere	i	frutti	di	possesso,	rappresentava	un	fondo	per	i	momenti	di
bisogno:	un’intera	annata.	Quante	volte	è	capitato.

una	malattia,	una	calamità,	una	stagione	avversa,	quando,	E	poi,	e	poi,	è	forse
passato	tanto	tempo	dall’ultima	prima	che	alle	persone,	si	pensa	ad	acquistare
fave	per	le	grande	nevicata?	Sono	forse	passati	molti	anni	dall’ultima	pecore
o	fieno	per	le	vacche.	Ora	il	desiderio	del	danaro,	la	grande	siccità,	quando
non	trovavi	un	filo	d’erba	in	nessuna	febbre	dei	soldi,	l’ansia	per
l’investimento	sono	aumentati.
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parte,	quando	i	campi	erano	neri	di	terra,	di	polvere,	di	sassi,	Soprattutto	in
coloro	che	possiedono	qualcosa,	e	in	tutti.

e	il	bestiame	mangiava	terra,	rami	secchi	e	le	campagne	era-Appena	viene
offerto	in	vendita	un	pezzo	di	terra,	si	pre-no	un	belato	e	un	muggito
continuo?	Ora	sono	due	anni	che	sentano	diecine	di	pretendenti.	Quando	la
voce	si	sparge,	fa	bello,	ma	scontiamo	il	male	degli	anni	scorsi.	Il	bestiame	è
se	si	sparge,	tutti	vogliono	acquistare.	E	acquistate!	Anche	guasto	dentro	per
le	sofferenze	vecchie,	per	le	privazioni;	an-se	poi	vi	vendete	l’anima!

che	la	gente	è	guasta	per	tutte	le	sofferenze,	nel	corpo	e	nella	Non	è	mai	stato
un	caso	raro	che	ogni	tanto	qualcuno	testa.	Pare	che	il	cervello	si	sia	sciolto,
sia	diventato	acqua,	venda	un	terreno,	o	per	necessità	familiari	o	per	investire
i	come	capita	con	le	pecore.

soldi	in	altri	affari	o	per	pagare	i	debiti.	Si	assiste,	da	cin-Pioverà,	con	la
nuova	luna.

quant’anni	e	passa,	e	anche	più,	nel	giro	di	una	o	due	gene-La	gioventù	è
impaziente,	se	vede	che	non	piove	quan-razioni,	al	passaggio	di	intere
proprietà	da	una	famiglia	a	do	aspetta	la	pioggia,	o	se	l’erba,	per	un	motivo
qualsiasi,	e	un’altra,	da	una	mano	a	un’altra,	per	esigenze	diverse:	per
possono	essere	tanti,	come	effettivamente	sono,	è	lenta	a	mancanza	di
persone,	in	una	famiglia,	che	si	dedichino	crescere	o	diventa	secca	una
settimana	prima	di	quanto	ave-all’allevamento,	o	perché	si	intravedono	altri
investimenti	va	previsto	o	di	quanto	sarebbe	comodo.	Tutto	è	affidato	in	città
e	la	terra	non	si	può	controllare	da	lontano,	come	nelle	mani	della	natura.

una	volta.	Gli	investimenti	in	città	rendono	di	più,	dicono,	In	manus	tuas,
Domine.

sono	sicuri	dai	ladri,	dagli	abigeatari,	non	sono	soggetti	a	Noi	vecchi,	di
fronte	alle	impazienze	dei	giovani,	rico-troppi	controlli	dagli	uffici	delle	tasse.

nosciamo	che	bestiame	ne	è	sempre	morto,	di	carbonchio	o	Raimondo,
Antonio	Maria…

di	altri	mali,	e	che	talvolta	siamo	dovuti	andare	in	luoghi	Cosma	e	Damiano,
Pietro	e	Paolo,	Gavino	e	Gianuario,	lontani	alla	ricerca	di	pascoli	o	di	climi
più	miti.
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Proto,	Gavino	e	Gianuario	–	i	martiri	turritani,	–	e	Sant’Efi-Ho	detto	tante
volte	ad	Antonio	Maria:	–	Stagioni	brut-sio,	per	non	offendere	i	cagliaritani	e
il	Redentore	di	Nuoro,	te	ne	abbiamo	conosciute	tante	–.	Ma	quando	capitava
un	e	Santa	Bibiana:	quaranta	giorni	e	una	settimana;	Natale	e	46

47

Santo	Stefano,	Caino	e	Abele.

No.	Nessuno	è	Caino.	Ma	nessuno	è	Abele.	È	un	incrocio.

E	Dio	creò	il	mondo	in	sei	giorni	e	il	settimo	si	riposò.

Anche	il	mio,	adesso,	è	il	settimo	giorno.

Raimondo,	Antonio	Maria,	due	uomini,	ormai,	due	figli.	Ed	io	che	li	vedo
ancora	bambini,	ragazzi,	e	sono	uomi-

«Ho	detto:	non	so	quando	sia	cominciato.	E	ho	detto	ni.	Forse	è	questo	che
non	capisco.

ancora:	dal	giorno	che	andò	via	di	casa	Raimondo.	Può	dar-Ognuno	va	per	la
sua	strada:	io	per	la	mia	–	e	l’ho	quasi.	Niente,	può	darsi.	È	così.	È	da	quel
giorno	che	cominciò	si	percorsa,	sono	entrato	nel	cammino	del	cimitero.	Pera
ad	andar	male.	E	continua,	e	va	male	ogni	giorno,	giorno	per	cotta	e	pera
cruda,	ognuno	a	casa	sua,	si	diceva	da	ragazzi	giorno,	mese	per	mese,	sempre.
Ora	s’è	messo	di	mezzo	an-quand’era	terminato	il	gioco.

che	Antonio	Maria.	Non	so	che	cosa	faccia,	che	cosa	abbia.

Sta	per	finire.	Il	gioco	è	terminato.	La	festa	è	alla	fine.

Ma	anche	lui	è	diverso,	è	un	altro.	Non	so	che	cosa	sia,	da	Pera	cotta	e	pera
cruda.

che	cosa	dipenda,	ma	il	suo	comportamento	mi	irrita.	Biso-Ciascuno	è
convinto	di	essere	nel	giusto,	quando	fa	le	gna	vendere	Marchesa,	diceva.
Marchesa.	La	vacca	migliore.

cose	che	fa.	E	forse	è	così.	Ognuno	pesta,	calpesta,	tira,	Non	sa	chi	è
Marchesa.	Sì,	è	vecchia,	forse,	ma	ha	sangue	strappa,	morde.	E	nessuno	viene
a	capo	di	nulla».
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nelle	vene,	dà	latte,	ha	dato	e	dà	vitelli;	e	poi,	il	passato,	la	Pietro	Paolo
guardava	le	monachine	salire	nel	camino.

generazione,	la	sua	generazione.	Credo	sia	una	delle	poche	Ogni	tanto	la	testa
gli	cadeva	in	basso	con	un	piccolo	colpo	che	è	rimasta	del	vecchio
allevamento,	delle	vacche	che	ho	al-ed	egli	la	rialzava,	scrollandola.

levato	io,	delle	vacche	di	mio	padre	e	di	mio	nonno.

Antonio	Maria	lo	trovò	mezzo	addormentato	sulla	sedia.

La	ricordo	vitella,	docile,	piccola,	pareva	che	non	doves-

–	Oh!	sei	tu?	–	gli	disse	il	padre.	–	Hai	fatto	tardi	stasera.

se	vivere	da	un	giorno	all’altro,	che	dovesse	morire	al	primo

–	Alcuni	capi	sono	usciti	dal	chiuso	e	ho	dovuto	girare	soffio	di	tramontana,	o
che	se	la	portasse	via	la	volpe.	Ma	nei	dintorni	per	trovarli.	A	Marchesa	piace
saltare	i	muri.	Fa	aveva	sangue.	La	madre	era	Contissa,	figlia	di	altra	Marche-
perdere	tempo	e	facciamo	brutte	figure	coi	vicini.	Se	conti-sa,	figlia	di	altra
Contissa,	figlia	di	Signoranoa,	figlia	di	Si-nua	così,	bisognerà	venderla.

gnoricca,	figlia	di	Bellimpersona,	figlia	di	Serradeonne,	figlia

–	Venderla,	venderla,	vendere.	Non	sapete	dire	altro:	di	Predasdemuru,	figlia
di,	figlia	di,	di,	non	so	andare	più	in	vendere.	Alla	prima	difficoltà:	vendere.
Alla	fine	ti	troverai	là;	sono	arrivato	ai	tempi	di	mio	nonno.	Le	ho	conosciute
con	due	rami	secchi	in	mano,	con	un	corno.	Domala,	ti	di-tutte:
Predasdemuru,	Serradeonne,	Bellimpersona,	Signoric-co,	insegnale	a	non
saltare	i	muri,	legale	i	piedi,	mettile	i	ca,	Signoranoa,	Contissa,	Marchesa,
Contissa	e	di	nuovo	ceppi,	così	imparerà	a	stare	nel	suo.

Marchesa.	Qui	si	chiude.	Marchesa	non	ha	fatto	una	vitella,	tutti	maschi,	tori,
buoi.	Con	lei	si	chiude	la	generazione.	La	generazione	delle	femmine.	I
maschi	non	sono	di	albo	ge-nealogico	e	imbastardiscono	le	razze.

Forse	Antonio	Maria	ha	ragione:	bisognerà	venderla.	È	finita.	Dall’antenata
che	ho	conosciuto,	Predasdemuru,	a	Marchesa,	un	filo	continuo,	con
Signoricca,	Signoranoa,	Contissa,	Marchesa,	un	filo	continuo,	tutta	la	mia
vita,	dai	tempi	di	mio	nonno	ad	oggi,	un	filo	continuo	che	qui	si	spezza.	Così
passano	le	cose	del	mondo.
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Ma	non	bisogna	venderla.	Resterà	lì,	deve	restare	lì,	fi-e,	ancora,	di	seguito,
fra	un	mese.	E	fra	una	pioggia	e	l’altra,	no	alla	consumazione,	fino	a
mangiarla	i	corvi,	alla	fine	dei	sole,	un	bel	sole	tiepido	che	vada	man	mano
diventando	più	secoli.	È	la	continuità.	La	vita	della	nostra	famiglia.	Forse
tiepido,	più	tiepido,	poi,	lentamente,	caldo,	con	un	po’	di	ce	n’è	qualche	altra,
così,	di	generazione	in	generazione,	da	venticello	fresco,	un	po’	di	rugiada	la
notte.

me	agli	antenati,	ce	ne	sono	altre,	lo	so,	bisognerebbe	ricor-Mi	pare	di
vederlo,	Antonio	Maria,	controllare	le	vac-dare.	Marchesa,	però,	rappresenta
il	principio,	il	principio	che,	specialmente	quel	gruppo	che	ha	preso	la
maledetta	sicuro	che	ricordo,	l’inizio.	Ed	oggi,	o	domani,	la	fine.

abitudine	di	saltare	i	muri	e	di	entrare	nei	campi	dei	vicini,	Anche	Antonio
Maria	cambia,	vuol	vendere	Marchesa.

avvicinarsi	a	Marchesa,	carezzarla	sulla	testa,	fra	le	corna,	E	la	vuol	vendere
perché	salta	dal	nostro	pascolo	a	un	altro,	sulla	pancia,	sulla	groppa,	rivolgerle
qualche	parola	affettuo-perché	è	vecchia,	ed	ama	il	pascolo	nuovo,	la	roba
fresca.

sa	perché	stia	ferma	e	buona.	Non	vuole	dar	retta	al	mio	Questo	è	segno	di
vita.

consiglio	di	metterle	i	ceppi.	Lo	ritiene	fatica	sprecata.	Mar-Il	cavallo,	a
quest’ora,	cammina	con	passo	regolare,	sen-chesa	romperebbe	la	fune	e
salterebbe	ugualmente	il	muro;	za	bisogno	di	molta	guida:	ormai	conosce	la
strada	e	le	in-oppure	pensa	che	il	fastidio	dei	ceppi	la	agiti	e	alla	fine,	per
tenzioni	di	chi	lo	monta.	Gli	basta	che	questi	scelga	all’ini-la	stanchezza,	non
dia	più	latte.

zio	la	direzione	da	seguire,	appena	si	lasciano	le	ultime	case	Ora	chiama	il
guardiano	e	gli	dice	che	stia	attento	a	del	paese,	quando	d’improvviso
incomincia	la	campagna,	in	Marchesa,	che	la	faccia	pascolare	lontano	dai
muri.	Quello	un	incrocio	di	strade	e	stradette	sassose,	con	muricce	ai	lati
risponde	di	sì	con	la	testa.
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coperte	di	rovi.	Ha	poi	bisogno	di	un	rapido	richiamo	nelle	Fa	un	altro	giro,
rimonta	a	cavallo,	dà	uno	sguardo	dal-deviazioni,	quando	si	devono
imboccare	delle	strade,	in	cerl’alto,	riprende	a	camminare	nelle	strade	di
campagna.

to	modo,	secondarie.	Al	cavallo	occorre	poco	per	capire	le	È	sempre	così.
L’ho	fatto	centinaia	di	volte,	migliaia	di	intenzioni	del	cavaliere:	un	leggero
tocco	alle	redini	o	un	volte,	per	cinquanta,	sessanta,	settant’anni.

piccolo	colpo	di	speroni,	un	rapido	movimento	del	ginoc-Il	cavallo	cammina
col	suo	passo	di	bestia	ben	domata,	chio	o	una	mossa	del	braccio,	un	colpo	di
bacchetta	sul	col-in	quell’ambiente,	in	quel	paesaggio.	Pare	che	nulla	di	nuo-
lo	o	sulla	groppa	o	anche	una	carezza	sulla	criniera	o	una	vo	possa	succedere.
Nessuna	cosa	li	colpisce	più.	Tutto	è	parola	che	voglia	dire:	di	qua.	Il	cavallo,
docile,	obbedisce.

sempre	uguale,	per	noi	e	per	il	cavallo.

Antonio	Maria	è	uscito	di	casa,	come	ogni	giorno,	di	I	campi	seminati,	di
tanto	in	tanto,	da	una	parte	o	dal-buon	mattino.	In	questo	è	sempre	preciso.

l’altra	della	strada,	interrompono	le	distese	di	pascoli	natu-L’erba	non	è
molta,	anzi	è	troppo	poca;	ma	la	pioggia	che	rali.	Le	tenere	piante	di	grano
hanno	ormai	la	terza	foglia,	è	caduta	stanotte	l’ha	almeno	rinfrescata.	Il
pascolo,	visto	a	la	foglia	di	gala	come	dicono	i	contadini,	leggermente	cur-
quest’ora,	di	primo	mattino,	col	sole	limpido	e	coi	raggi	rasen-va,	come	in	un
inchino,	in	un	gesto	di	grazia,	in	un	abban-ti	sulla	terra,	sembra	aver	preso	un
nuovo	colore,	e	inganna.

dono	di	attesa	per	la	spiga	che	dovrà	nascere,	che	dovrà	S’è	fatta	attendere	la
pioggia;	ma	ieri,	improvvisamente,	spuntare	fra	poco.	È	la	foglia	della
Settimana	Santa,	poi	la	dopo	il	tramonto,	l’aria	è	diventata	scura,	il	cielo	s’è
coper-spiga	di	Pasqua,	della	Resurrezione,	con	il	rigoglio	della	pri-to	di	nubi
nere,	si	sono	visti	alcuni	lampi	seguiti	da	tuoni,	mavera	e	dell’estate.

ancora	altri	tuoni	e	altri	lampi,	e	la	pioggia,	la	pioggia	inin-Gli	uomini	che
incontra,	a	dorso	di	somaro	o	a	cavallo	terrotta	per	ore,	credo,	per	molte	ore
della	notte.	All’alba	o	a	piedi,	li	conosce	tutti.	Sono	gli	stessi	di	ogni	giorno	e
di	anche	le	nubi	sono	scomparse,	s’è	di	nuovo	levato	il	sole.

sempre.	Tutti	fanno	gli	stessi	gesti,	o	non	ne	fanno.	Tutti	Questa	pioggia	può
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ancora	salvarci.	Ma	deve	piovere,	salutano	allo	stesso	modo,	con	poche
parole,	come	panto-piovere,	piovere	fra	pochi	giorni.	Poi	dopo	qualche
settimana	mime	o	fantasmi	appena	animati.
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La	nostra	vita	è	lì,	in	quelle	campagne	appena	sfiorate	dalle	braccia
dell’uomo,	in	quei	prati,	in	balia	delle	forze	della	natura,	del	tempo	e	delle
stagioni,	in	quei	muri	di	pietra	che	chiudono	i	campi,	che	delimitano	le
proprietà	e	isolano	gli	uomini.

Lontano,	in	una	salita	appena	segnata	all’orizzonte	da	colori	stinti,	un	treno
sbuffa,	lasciandosi	dietro	un	lungo	Quella	mattina,	come	altre	volte	nella
stessa	stagione,	pennacchio	di	fumo	nero.	Sembra	stanco	anche	lui.	Più
Antonio	Maria	non	sentì	il	fischio	del	treno.	Il	vento	spira-lontano,	ai	piedi	di
una	montagna,	una	lunga	striscia	di	va	da	sopra	e	allontanava	i	rumori.	Ma
non	era	colpa	del	nebbia,	nel	corso	del	fiume,	segna	quasi	un	confine	fra	la
vento,	né	del	treno.	Era	l’idea	di	Luisa.	Avrebbe	voluto	pianura,	le	colline	e	la
montagna.

averla,	ma	non	riusciva	a	prendere	una	decisione.	Gli	pare-Antonio	Maria
vede	solo	il	fumo	del	treno.	Guarda	l’oro-va	che	l’ambiente	avrebbe	subito
uno	sconvolgimento	e	il	logio.	Sono	le	undici.	Devono	essere	le	undici.	Quel
treno	piccolo	universo	che	lo	circondava,	regolato	da	sue	leggi	passa	sempre
alle	undici	e	gli	serve	per	controllare	l’orologio.

particolari	e	da	abitudini,	sarebbe	stato	modificato.

È	in	orario.

L’aveva	incontrata	una	sera,	assieme	ad	altre	donne,	alla	Il	fumo,	dopo	che	il
treno	supera	la	salita	e	imbocca	fine	dell’autunno,	mentre	rientrava	dalla
campagna.	Lo	sa-una	breve	pianura,	diventa	bianco,	si	confonde	con	la	neb-
lutarono	con	allegria.	Lo	sguardo	di	Luisa	lo	colpì.	Ma	die-bia	del	fiume,	e
scompare.	Lo	inghiotte	la	natura,	i	monti,	i	de	di	speroni	al	cavallo,	dopo	aver
risposto	al	saluto.

boschi,	la	terra;	entra	in	un	altro	mondo.

Luisa	era	una	forestiera,	venuta	al	paese	durante	la	guer-Nelle	giornate	serene,
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se	il	vento	soffia	da	Sud,	si	posso-ra,	condotta	lì	da	sua	madre,	senz’altra
ragione	che	di	so-no	udire	il	rumore	della	macchina,	gli	sbuffi	del	vapore	o	il
pravvivere.	Le	due	donne	non	avevano	più	nulla,	né	casa,	né	fischio	della
sirena».

parenti,	né	beni.	Sepolti	dalle	prime	bombe	cadute	in	città.

Conservava	il	ricordo	di	una	fanciullezza	serena,	con	aspirazioni	modeste	che
appagavano	i	desideri.	Aveva,	anche	lei,	nel	sangue,	il	modo	pratico	di
ragionare	e	di	agire	della	gente	di	campagna,	da	cui	era	partita	sua	madre,	una
trentina	d’anni	prima,	per	sposare	un	carabiniere.	E	con	la	madre	era	tornata
in	un	paese	di	campagna,	senza	suo	padre,	morto	chissà	dove,	come	se	la	città
le	avesse	respinte.

Quando	si	presentò	Antonio	Maria,	e	le	disse	con	frasi	intercalate	da	lunghi
silenzi	che	aveva	piacere	di	parlare	con	lei,	a	stento	riuscì	a	balbettare:	–
Ebbè?

–	Ebbè!	–	rispose	lui	con	stupore.

–	Sì,	ebbè?	–	riprese	lei	facendosi	pian	piano	coraggio.

–	Le	parole	si	capiscono	–	rispose	Antonio	Maria	con	un	po’	di	titubanza,
seguito	da	un	mugugno	di	lei	e	da	un	silenzio.

–	Bè,	se	ne	hai	piacere	–	disse	ancora	Antonio	Maria.

Avrebbe	voluto	chiedergli:	–	Di	che?	–,	ma	non	ne	eb-be	il	coraggio	e	non
disse	né	sì	né	no.
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–	Bè	–	disse	lui	–	pensaci	–;	gli	pareva	di	aver	parlato

–	L’hanno	udita	respirare	e	bisbigliare	dietro	un	cespu-fin	troppo.	«Poche
chiacchiere,	pensò,	o	mi	vuoi	o	no».	Ma	glio	nelle	vigne	–	diceva	un	terzo.

non	disse	nulla.	La	guardava	e	anche	Luisa	lo	guardava	con

–	Forse	accudiva	ai	suoi	bisogni,	anche	lei	ne	ha	diritto	gli	occhi	grandi	e
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lucidi.

–	interveniva	il	quarto.

«Se	mi	vuole	mi	sposa,	questo	è	poco	ma	sicuro»,	pensa-

–	L’hanno	vista	abbracciata	a	un	uomo	–	il	primo.

va	Luisa;	ma	Antonio	Maria	pareva	non	averne	alcuna	in-

–	L’hanno	vista	abbracciata	a	un	albero	–	interveniva	il	tenzione.	«Bisogna
farglielo	capire,	dirglielo.	Chissà	che	quarto.

vuole.	Non	è	tutto	così	chiaro	come	sembra.	Sarà	chiaro	a

–	A	un	albero	un	corno	–	rispondeva	il	primo	con	rab-lui,	non	a	me»,	pensava
Luisa.	«E	non	c’è	solo	lui;	c’è	suo	bia.

padre,	le	sue	zie	arcigne,	i	suoi	parenti	e	ancora	tutti,	tutti

–	Le	piace,	ti	dico	io	che	le	piace	–	sosteneva	il	secondo.

coloro	che	hanno	sempre	da	ridire	negli	affari	degli	altri,	vo-

–	Piace	a	te,	questo	lo	sappiamo	–	diceva	il	quarto.

gliono	intromettersi,	dire	la	loro	parola	ed	essere	ascoltati».

–	Piace	a	lei,	le	piacciono	gli	uomini	–	il	primo.

Antonio	Maria	non	l’incontrava	spesso	e	non	parlava

–	Non	le	donne?	–	il	quarto.

molto;	la	sua	parte	l’aveva	fatta;	ora	toccava	a	Luisa.	Ebbe

–	T’assicuro	che	le	piace	–	il	primo.

modo	di	dirgli,	una	sera	che	lui	le	chiedeva	che	cosa	avesse

–	E	a	chi	non	piace?	A	chi	non	piace	alzi	la	mano	–	il	deciso:	–	Sì,	per
sposarmi	–.	Stavolta	era	rimasto	lui	senza	secondo.
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parola	e	lei	aggiunse:	–	Pensaci	–.	Disse,	anzi,	con	una	scrol-

–	Giusto,	l’assemblea	deve	decidere	–	il	quarto.

lata	di	spalle	e	mezzo	sorriso:	–	Bè,	pensaci.

–	A	tutti	piace	–	assicurava	il	terzo	con	serietà.

Nelle	serate	con	gli	amici	si	era	spesso	scherzato	sul

–	Meno	male	–	sorrideva	il	quarto.

conto	di	quella	ragazza.	Si	raccontavano	come	veri	dei	fatti

–	A	lei	si	vede	–	sosteneva	il	primo.

immaginari,	si	interpretava	un	saluto	come	un	gesto	di	as-

–	Ha	le	gambe	rosse	–	diceva	il	secondo.

senso	che	nascondeva	intese	segrete.

–	Gli	occhi	che	ti	succhiano	–	il	terzo.

Antonio	Maria	conosceva	i	suoi	amici	e	il	loro	gusto	per

–	Le	labbra	che	parlano	o	ti	chiamano	–	il	primo.

l’esagerazione	e	le	interpretazioni	spinte.	Quei	discorsi	gli

–	I	capelli	si	possono	tirare	come	corde	di	campane	–	il	avevano	però	come
risvegliato	la	fantasia,	che,	in	quelle	ore,	secondo.

davanti	ai	bicchieri	di	vino,	nelle	raccolte	cantine	di	famiglia,

–	Din	don	din	don	don	–	il	terzo.

correva	senza	freno	e	tutto	era	buono	per	riempire	una	sera	o

–	Adesso	suoniamo	la	messa	cantata	–	il	quarto.

una	notte	e	tener	desta	l’attenzione	o	accenderla	di	più.
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–	Il	vespro	o	mezzogiorno	–	il	terzo.

Non	aveva	mai	creduto,	pur	prendendoci	gusto,	alle

–	Mezzanotte	–	il	quarto.

chiacchiere	che	spargevano	i	suoi	amici	sul	conto	di	Luisa	e

–	Già	mezzanotte?	–	chiedeva	il	primo.

di	altre	donne.

–	No,	dicevo	per	dire	–	il	quarto.

Quei	discorsi,	durante	i	viaggi	a	cavallo	dal	paese	alla

–	Un’ora	come	un’altra,	purché	si	suoni;	e	le	campane	campagna	o	dalla
campagna	al	paese,	gli	tornavano	alla	me-suonano	sempre	–	il	terzo.

moria,	in	una	girandola	continua;	ed	erano	per	lui	l’unica

–	E	sempre	a	gloria	–	il	secondo.

compagnia.

–	Sempre	a	gloria	e	a	festa	–	il	primo.

–	L’hanno	vista	lavarsi	le	mammelle	al	ruscello,	due	pop-

–	Mezzogiorno	o	mezzanotte,	sempre	le	dodici.

pe	rosa,	grosse	come	una	brocca	di	terracotta	–	diceva	uno.

Antonio	Maria	s’era	divertito	ad	ascoltarli,	come,	in

–	L’hanno	vista	fare	il	bagno	nuda	nell’acqua	fredda	del	certe	ore,	si
ascoltano	tutte	le	sciocchezze,	e	tutte	le	scioc-ruscello	–	diceva	un	altro.

chezze	divertono	o	annoiano,	fanno	ridere	o	disgustano.
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Nessuno	però	aveva	portato	un	fatto.	Quanto	si	diceva	di	nuovo	con	un	colpo
di	battente.	Risuonò	come	una	fuci-era	frutto	dei	propri	desideri,	la	voce	dei
sensi	che	cercava	lata.	Udì	dei	passi	leggeri	e	la	porta	si	aprì.	Luisa	teneva	la
uno	sfogo.

mano	sulla	porta	e	non	riusciva	ad	aprirla	del	tutto	o	a

–	È	una	puledra	di	buon	sangue.

richiuderla.	Senza	dire	una	parola	Antonio	Maria	entrò	e

–	Guardate	la	madre,	benché	vecchia.

spinse	la	porta	con	la	mano,	dietro	la	schiena.	Luisa	lo	guar-

–	Siamo	a	buon	punto:	vuoi	prenderti	la	madre.

dava	incapace	di	dire	una	parola.	Antonio	Maria	le	prese

–	No,	volevo	dire…

una	mano	e	le	disse	che	tacesse.	Luisa	ritirò	la	sua.	Le	passa-Sul	conto	di
Luisa,	pensava	Antonio	Maria,	non	c’è	nul-vano	in	mente	pensieri	strani.
Aveva	bevuto	Antonio	Maria?

la	di	vero.	Tutti	la	desiderano,	come	desiderano	ogni	cosa:	Che	voleva	in	casa
sua?	Voleva	lei?	O	cercava	un	nascondi-una	giovenca,	un	puledro,	un	gregge,
un	buon	pezzo	di	ter-glio	sicuro?	Ma	allora	aveva	fatto	qualcosa,	qualche
azione	ra,	un	grosso	pezzo	di	terra,	una	vigna,	ciò	che	vedono,	che	contro	la
legge,	o	altro	ancora?	O	qualcuno	lo	perseguitava	appartiene	ad	altri	e	che
reputano	di	valore;	ciò	che	può	perché	aveva	difeso	il	giusto	e	s’era	battuto
per	la	giustizia?

aumentare	il	proprio	orgoglio,	la	sete	di	possesso,	e	soddiS’era	rimesso	a
piovere	e	l’acqua	batteva	sulla	porta	a	sfare	l’ambizione	e	l’ansia	di	essere
primi.	E	talvolta,	se	non	piccole	raffiche.	La	luce	della	lampadina,	appesa	a	un
piatto	possono	possederla,	cercano	in	tutti	i	modi	di	danneggiarla.

di	ferrosmalto,	si	rifletteva	sul	pavimento	di	terra	battuta.

Però	se	ne	parla	troppo,	concludeva	Antonio	Maria.	È
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Antonio	Maria	cercò	di	parlare,	a	voce	bassa.	Non	sa-naturale:	piace	a	tutti.

peva	che	cosa	dire,	da	che	parte	incominciare.	Parlava	len-Era	andato	anche	a
trovarla	a	casa,	una	notte	d’inverno.

tamente,	cercando	le	parole	ad	una	ad	una,	scavando	den-La	nebbia,	sui	tetti
alti,	indicava	forse	che	la	pioggia	si	altro	di	sé,	in	una	roccia,	per	formare	la
frase	che	riteneva	più	lontanava	e	subentrava	un’umidità	profonda	che	si
vedeva	adatta.	Era	difficile,	perché	non	aveva	mai	fatto	un	simile	nelle	pietre
lucide	del	selciato	o	sui	tronchi	degli	alberi.

discorso,	non	s’era	mai	trovato	nella	necessità	di	dover	dire	Rasentava	i	muri
delle	case,	nel	lato	più	in	ombra	e	nelle	delle	cose	che	magari	pensava,	che
erano	informi	dentro	di	stradicciole	meno	illuminate.	Camminava	tranquillo,
cercan-lui.	A	parole,	poi,	non	poteva	esprimere	tutto	ciò	che	vole-do	di	non
far	rumore	e	nello	stesso	tempo	di	non	far	appariva,	che	desiderava,	che
intendeva	raggiungere.

re	la	sua	andatura	forzata	o	cauta.	Non	incontrò	nessuno.

Era	difficile	parlare	e	dire	delle	cose	che	non	aveva	mai	Udiva,	di	tanto	in
tanto,	delle	voci	o	pianto	di	bambini.

detto	a	nessuno,	che	forse	non	aveva	mai	pensato	di	dover	Ogni	cosa,	al	di
fuori	di	questo,	pareva	che	dormisse.	Rade	dire.

gocce	di	pioggia	cadevano	dalle	tegole	e	dai	canali	e	rim-S’era	appoggiato	a
una	catasta	di	legno	e	guardava	la	balzavano	nelle	pietre	con	un	suono
malinconico,	come	una	donna	quasi	con	distacco,	si	sarebbe	detto,	perché
questo	nota	sorda	o	un	pizzicato	di	corde	basse	di	chitarra.	Rasenta-era	a	volte
il	suo	modo	di	guardare,	come	per	interrogare	se	va	il	muro	per	non	bagnarsi
con	le	gocce	insistenti	che	lo	in-stesso	senza	distrarsi.

seguivano	di	tegola	in	tegola.	Erano	gli	ultimi	rimasugli	di	Continuava	a
piovere	e	si	udirono	dei	passi.	Luisa	spen-pioggia	raccoltasi	sui	tetti.	Qualche
goccia	gli	cadeva	sul	ber-se	la	luce	dell’ingresso	e	ne	accese	un’altra	nella
stanza	ac-retto	o	sulle	spalle	e	sentiva	un	piccolo	tonfo	rimbombargli	canto
che	non	aveva	aperture	sulla	strada	ma	solo	su	un	nelle	orecchie,	come	l’eco
delle	gocce	che	cadevano	per	terra.

piccolo	cortile.	Lo	tirò	per	il	braccio,	lasciandolo	subito.
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Un	uomo	passò	senza	salutare.	Da	un’altra	strada	gli	giun-Anche	Luisa
avrebbe	voluto	parlare,	ma	quando	stava	se	il	rumore	metallico	e	cadenzato
del	passo	di	un	cavallo.

per	iniziare	s’accorgeva	di	non	trovare	le	parole	adatte.	Non	Si	fermò	davanti
a	una	porta	e	bussò	con	le	nocche.	Il	usciva	dai	monosillabi.	Quel	colpo	alla
porta	l’aveva	fatta	rumore	secco	si	perse	nell’interno.	La	nebbia	si	alzava.
Bussò	alzare	d’improvviso	e	scendere	le	scale,	quasi	che	veramente	56
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fosse	in	attesa	di	qualcuno,	o	qualcuno	chiedesse	un	aiuto

–	È	diverso.	Come	paga	possono	darcelo	e	noi	dobbia-per	una	disgrazia.	Non
s’era	mai	trovata	sola,	di	notte,	di	mo	accettarlo;	come	regalo,	no.

fronte	a	un	uomo.	Aveva	paura.

–	Non	capisco	la	differenza.

–	Accetti	un	bicchiere	di	vino?	–	gli	chiese	timidamente,

–	Forse	si	tratta	di	una	differenza	sottile.	Ascolta:	un	tanto	per	uscire
dall’imbarazzo.	Antonio	Maria	la	guardò,	fiasco	di	vino	che	viene	regalato	a
due	donne	sole	può	voler	tese	il	braccio	per	prenderla,	si	avvicinò,	le	mani	gli
trema-dire	che	le	due	donne	bevono,	amano	bere,	magari	più	del	vano.

necessario;	quindi	non	sta	bene	darlo.	Come	paga,	invece,

–	Ho	del	vino	buono	–	disse	Luisa.	–	Ce	l’hanno	dato	non	è	quasi	più	vino,	è
danaro,	giornate	di	lavoro.	Le	due	in	cambio	di	lavoro	in	campagna.	Voglio
vedere	se	riuscirai	donne,	si	pensa,	possono	anche	venderlo	e	realizzare	così	a
indovinare	chi	ce	l’ha	dato.

un	prezzo	più	alto	di	quello	calcolato	dal	padrone.

Antonio	Maria	ritirò	il	braccio,	strinse	i	denti	e	sgonfiò

–	Mi	sembrano	proprio	sottigliezze.

il	petto.	Luisa	versò	un	bicchiere	di	vino	da	un	fiasco	che	si
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–	No,	no.	È	la	verità,	ti	dico.	Tua	madre	ha	mai	regala-trovava	sopra	un
piccolo	armadio	nel	muro.

to	un	fiasco	di	vino	a	due	donne	sole?

–	Alla	tua	salute!	–	augurò	Antonio	Maria	con	un	leg-

–	In	particolare	non	ricordo,	anche	perché	non	ci	rac-gero	sorriso	prendendo	il
bicchiere.

contava	che	cosa	dava	e	a	chi.	Certamente	in	caso	di	neces-

–	Alla	tua	–	rispose	Luisa	con	un	sorriso	di	soddisfazio-sità	l’ha	dato.

ne	appena	segnato.

–	In	caso	di	necessità	–	lo	interruppe.	–	In	caso	di	ne-

–	Buono	–	fece	Antonio	Maria.	Gli	balenò	il	pensiero	cessità	è	diverso,
diventa	un	nutrimento	essenziale,	una	me-dei	suoi	amici.	«Ha	le	gambe	rosse.
Due	mammelle	rosa,	dicina.	In	quei	casi	si	può	regalare	anche	un	quarto	di
litro	grosse	come	una	brocca».

d’acquavite.

–	Vedi	che	anch’io	ho	qualcosa	da	offrire?	–	disse	Luisa.

Antonio	Maria	rimase	un	momento	in	silenzio,	per	chia-

–	Non	lo	mettevo	in	dubbio;	hai	tante	cose	–	disse	An-rirsi	e	spiegarsi	quel
ragionamento,	anche	se	non	gli	interes-tonio	Maria.	«L’hanno	vista
abbracciata,	fare	il	bagno	nuda.

sava	molto;	ma	ormai	c’era	in	mezzo.

Le	labbra	parlano	e	ti	chiamano.	Le	piacciono	gli	uomini».

Si	udì	lontana	la	voce	della	madre	che	chiamava.	Luisa

–	Bevine	un	altro	bicchiere;	hai	preso	freddo	e	umidità,	rispose	a	voce	alta	e
guardò	Antonio	Maria,	come	per	scu-poverino.	È	la	prima	volta	che	offro	un
bicchiere	di	vino	in	sarsi,	ché	non	era	colpa	sua.	Cercò	di	far	rumore,	tirando
questa	cantina	vuota,	senza	botti	e	senza	damigiane.	Quan-dei	rami	di	legno.
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Anche	lui	la	guardò	e	avrebbe	voluto	dire	do	mi	proposero	di	pagarmi	alcune
giornate	di	lavoro	con	qualcosa.	Ma	Luisa	gli	impose	a	gesti	il	silenzio.
Antonio	dei	fiaschi	di	vino,	non	volevo	accettare.	Qui	la	moneta	Maria	le	era
vicino,	l’afferrò.	Troppo	tardi.	Con	pochi	passi,	corre	poco,	lo	sai.	La	gente
preferisce	pagare	in	natura.	Ho	senza	far	rumore,	Luisa	raggiunse	la	porta.
Antonio	Maria	accettato	per	non	offendere	chi	lo	dava.	Ho	anche	pensato	la
seguì,	tentò	ancora	di	tirarla	a	sé,	ma	Luisa	aprì	e	chiuse	che	un	fiasco	di	vino
in	casa	non	fa	male	–.	Ormai	aveva	subito	la	porta	con	un	colpo	forte.	Non	si
udirono	neppure	perso	la	primitiva	timidezza	e	l’orgasmo.	Anche	quel	dialo-i
passi	sulla	strada.

go,	così	lontano	dagli	interessi	suoi,	in	quel	momento	pote-Antonio	Maria	si
mosse	un’altra	volta,	con	decisione.

va	servire.

Gli	parve	che	fosse	arrivato	il	tempo	giusto.

–	Il	vino	avrebbero	potuto	regalarvelo.

Luisa	rientrava	in	paese	dalla	campagna	e	questa	volta

–	Non	ci	hanno	pensato,	forse.	E	poi,	ritengono	che	era	sola.	Si	fermarono,
parlarono,	si	ritirarono	dietro	un	mu-due	donne	sole	non	bevano.

ro	per	non	essere	visti.	Non	passava	nessuno.	Antonio	Maria

–	Ma	ve	l’hanno	dato	e	lo	defalcano	dalla	paga.

l’abbracciò	e	la	spinse	verso	il	muro.	Cercò	di	svincolarsi.
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Sentiva	la	barba	ispida	in	volto	e	un	forte	dolore	al	braccio.

Voleva	urlare	che	era	un	tradimento,	che	non	era	questo	che	gli	chiedeva;	ma
non	poteva	urlare.	Cercò	di	dirglielo	piano,	con	parole,	con	lo	sguardo,	ma	lui
non	la	guardava.	«Se	mi	vuole	mi	sposa»,	pensava	Luisa	e	si	morsicava	le
labbra	e	gli	dava	dei	calci	negli	stinchi.
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Caddero	due	o	tre	pietre	dal	muro,	il	cavallo	si	spa-Raggiunse	un	sentiero
stretto,	invaso	da	rovi,	aprì,	stan-ventò,	nitrì	a	lungo,	si	mise	a	scalpitare.
Pareva	che	anche	do	a	cavallo,	un	piccolo	cancello	di	legno,	entrò	in	un	oli-lui
avesse	paura.

veto,	lo	percorse	tutto.	Di	fianco	altri	oliveti	e	vigne	per	un	Lasciò	Luisa,
raggiunse	con	un	salto	il	cavallo,	lo	prese	lungo	tratto	e	una	natura	rigogliosa
di	alberi,	di	seminati,	per	le	redini	e	gli	dette	due	calci	nella	pancia.
S’avvicinò	a	di	terra	lavorata.	Entrò	in	vigna.

Luisa	che	s’allontanava,	al	centro	della	strada,	aggiustandosi

–	Finalmente	ti	vediamo	–	gridò	a	guisa	di	saluto	Salva-i	capelli,	mettendosi	a
posto	il	vestito.	Affrettò	il	passo.

tore.

Non	rispose	al	saluto.	Antonio	Maria	non	insistette.	Girò	il

–	Purché	stiano	bene	le	vacche	è	soddisfatto	–	disse	l’al-cavallo	nel	senso
opposto	alla	strada	di	Luisa.	Si	voltò.	La	tro	operaio	che	si	chiamava
Giomaria,	con	un	sorriso	pieno	vide	lungo	il	muro	cogliere	rami	di	pervinca.
Ne	aveva	in	di	sudore	e	di	fatica.

mano	un	grosso	mazzo.

–	Quest’anno	va	bene	–	disse	Salvatore,	continuando	a	dare	colpi	di	zappa.

–	Va	bene,	va	bene;	voi	dite	che	va	bene.	Chissà	per	chi	va	bene	anche
quest’anno	–	rispose	Antonio	Maria.	Legò	il	cavallo	a	una	giovane	pianta
d’olivastro	e	si	avvicinò.

–	Non	dirai	che	quest’anno	non	va	bene?	–	disse	Salvatore	interrompendo	il
lavoro	e	appoggiandosi	alla	zappa.

–	È	meglio	di	quando	va	male	–	disse	Antonio	Maria.

–	Non	sei	mai	contento	neppure	tu,	come	gli	altri	–

disse	Giomaria;	e	si	sfogava	dando	forti	colpi	di	zappa	nella	terra	umida.

–	Ora	chissà	quale	scusa	tira	fuori	per	lamentarsi	–	disse	Salvatore
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riprendendo	a	dar	colpi	anche	lui	con	la	zappa.

–	Stagioni	come	queste	sono	benedette	da	Dio	–	disse	Giomaria;	–	hai	visto?
Pareva	che	mai	piovesse,	che	l’acqua	se	ne	fosse	ormai	andata	e	invece,	ecco,
proprio	nel	momento	giusto,	una	bella	passata.

–	Erba,	latte,	bestiame	grasso	come	non	se	n’era	mai	visto,	vino,	agnelli	per
Pasqua,	tutto	c’è	quest’anno	–	disse	Salvatore.

–	Prendi,	che	t’è	asciugata	la	lingua	–	disse	Antonio	Maria	porgendogli	un
barilotto	di	legno	che	aveva	tolto	dalla	bisaccia.
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–	Salvatore	ha	di	buono	che	non	gli	s’asciuga	la	lingua

–	Non	piango,	anche	se	sono	un	po’	facile	alle	lacrime;

–	disse	ridendo	Giomaria.

ma	con	tutto	quello	che	ci	vuole,	l’hai	detto	tu	stesso,	non

–	Questo	è	vero,	ma	un	sorso	di	vino	lo	bevo	lo	stesso.

rimane	nulla.

Salute	–	disse	Salvatore	strizzando	un	occhio	e	passando	il

–	Il	tanto	per	la	cantata	il	giorno	della	festa	–	disse	Sal-dorso	della	mano	sulle
labbra	e	sulla	bocca	del	barilotto.

vatore.

–	A	molti	anni	lavorare	vigne	–	augurò	Antonio	Maria

–	E	poi,	non	si	offenda	Antonio	Maria	se	lo	diciamo,	prima	di	bere,	ricevendo
il	barilotto	di	castagno	da	Giomaria.

anche	lui	è	uomo	di	campagna	e	le	cose	le	conosce,	i	pa-

–	Dio	voglia	–	risposero.
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droni	della	terra	se	ne	prendono	la	metà,	quando	la	vigna	è

–	E	in	primo	luogo	vigne	vostre	–	disse	Antonio	Maria	terminata,	ed	è	troppo
–	disse	Giomaria.

dopo	che	ebbe	bevuto.

–	Dicono	che	quello	è	l’uso,	che	non	si	può	andare

–	L’augurio	a	Salvatore,	ché	ha	terminato	la	sua	–	disse	contro	le	usanze,	se
no	è	come	andare	contro	Dio;	e	noi	Giomaria.

l’accettiamo.

–	E	tu,	a	che	punto	sei?	–	chiese	Antonio	Maria	ripas-

–	L’accettiamo	perché	non	c’è	di	meglio	–	disse	Giomaria.

sando	il	barilotto	per	il	secondo	giro.

–	E	che	vuoi	fare,	allora,	la	rivoluzione?	Lo	sai	che	qui

–	Ho	appena	cominciato;	lui,	invece,	è	già	passato	nel	non	attacca.	Mio
nonno,	buonanima,	parlava	di	una	rivo-rango	dei	proprietari.

luzione,	lui	diceva	rivoluzione,	chissà	che	roba	era;	una	ri-

–	Andiamoci	piano,	ché	qualcuno	ci	crede	–	disse	Sal-voluzione,	ad	ogni
modo,	qui,	ai	suoi	tempi,	o	pressapoco,	vatore.

vale	a	dire	un	secolo	fa.	Una	rivoluzione,	diceva	lui,	per	di-

–	È	una	vigna	grande	e	posta	in	una	zona	buona	–	dis-videre	le	terre,	un	tanto
a	testa;	qualcuno	l’ottenne,	pare,	se	Antonio	Maria.

un	po’	di	terra;	ma	tutto	restò	come	prima,	o	pressapoco,	se

–	Grande	è	grande,	non	per	vantarla.	Troppo	grande	per	non	peggio.	Chissà
che	razza	di	rivoluzione	era	–	disse	Sal-le	mie	braccia,	col	lavoro	che	ci
vuole;	e	non	basta	il	lavoro:	vatore	interrompendo	il	lavoro	e	toccandosi	un
callo	della	solfato,	zolfo	e	tutto	ci	vuole	–	disse	Salvatore;	poi,	rivolto	a	mano
destra	che	gli	faceva	male.
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Giomaria:	–	Anche	lui	non	scherza,	in	fatto	di	vigna.

–	Lo	so	che	qui	la	rivoluzione	non	si	può	fare,	né	io	vo-

–	Cosa	vuoi	che	sia?	–	disse	l’altro.	La	voce	pareva	veni-glio	farla,	sta
tranquillo.	Ma	se	ci	penso	due	volte	me	ne	va-re	da	lontano	e	rimbombava	nel
torace	grosso.

do	–	disse	Giomaria.

–	Stavolta	li	mettiamo	a	terra	tutti,	questi	proprietari	–

–	E	la	vigna	che	hai	cominciato?	–	chiese	Salvatore.

disse	Salvatore	ridendo.

–	La	vendo.

–	O	mettono	a	terra	noi,	col	sedere	proprio	sulla	terra,

–	Presto	fatto:	trovi	subito	chi	la	compra,	con	tutte	le	ben	piantato	per	non
poterci	muovere	–	disse	Giomaria.

vigne	nuove	che	ci	sono,	qui	e	dappertutto;	hai	detto	una

–	Con	te	ce	ne	vorrà	più	d’uno	e	dovranno	tenerti	in	parola	–	disse	Salvatore.

parecchi.	Chi	ti	abbatte?	Sei	grande	come	un	monte	e	lun-

–	Qualcuno	si	trova	sempre	–	disse	Giomaria.

go	quanto	una	giornata	senza	pane,	come	si	diceva	al	fron-

–	E	chi?	Trovamene	uno.

te,	l’altra	volta.	Per	me	basterà	il	vento	del	cavallo	in	corsa	–

–	Qualcuno,	ho	detto	–	disse	Giomaria.

disse	Salvatore.

–	Qualcuno,	qualcuno;	qualcuno	è	nessuno.	Non	vedi
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–	Sono	già	pentito	d’essermi	messo	in	quel	pasticcio	–

che	non	dici	niente?	–	disse	Salvatore.

disse	Giomaria.

–	Non	t’ho	detto	che	ho	già	il	compratore,	ma	qualcuno

–	Eh,	via,	adesso	non	piangere	–	disse	Salvatore.

che	compra	si	trova	sempre	–	disse	Giomaria	alzando	la	voce.
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–	Si	trova;	è	vero;	ma	è	più	facile	collocare	terreni	a	pa-un	difetto	–	disse
Giomaria.

scolo	che	non	vigne,	con	la	fame	di	terra	che	c’è.	E	poi,

–	E	che	difetto?	–	chiese	Antonio	Maria.

un’altra	cosa	ti	dico:	il	compratore	si	trova	se	tu	non	sali

–	Durano	poco.

nelle	stelle.

–	Io	ogni	tanto	compro	una	scatoletta	di	sardine	sott’olio,

–	E	chi	dice	questo?	Si	contratta:	tu	ne	vuoi	tanto	e	io	ma	è	roba	di	lusso,
costano	care.	Fatto	il	conto,	però,	costano	ti	dò	tanto,	si	fa	la	perizia,	si	tira	il
prezzo:	lui	tanto	e	io	quasi	quanto	il	formaggio.	Il	salame	non	lo	sopporto;
l’ha	tanto,	finché	ci	si	mette	d’accordo	–	disse	Giomaria.

notato	anche	Antonio	Maria:	sa	troppo	d’aglio	ed	io	l’aglio

–	E	se	non	ci	si	mette	d’accordo?	–	chiese	Salvatore.

non	lo	digerisco.	Mi	resta	qui.	Antoni	Marì,	se	vuoi	due	oli-

–	S’impicca.	Lui	a	casa	sua	e	io	a	casa	mia.
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ve,	sono	dolci	–	disse	Salvatore.

–	Due	impiccati	in	un	giorno?	Buoni	affari	per	chi	ven-

–	Passale	–	disse;	–	sono	di	quest’anno?

de	funi.	Ce	ne	fosse	di	gente	come	questa,	diranno	–	fece

–	Di	quest’anno;	e	di	quando	vuoi	che	siano?	Roba	Salvatore.

vecchia	non	ne	dura	in	casa.	Ne	avevo	colte	un	po’,	appena

–	E	pigliatela	anche	tu	in	quel	posto!	Se	l’affare	non	si	ho	visto	che
cominciavano	a	tingersi	di	scuro.	In	ciascuna	fa,	buonanotte.

ho	fatto	tre	tagli,	si	vede,	così	il	sapore	amaro	si	perde	pri-

–	E	buon	riposo	a	tutti	–	rispose	Salvatore.

ma;	a	furia	di	cambiare	l’acqua	ogni	giorno	sono	diventate

–	Ma	sai	che	sei	strafottente?	–	disse	Giomaria.

subito	dolci	–	disse	Salvatore	passando	un	vecchio	barattolo

–	È	quasi	mezzogiorno;	è	ora	di	prendere	un	boccone,	di	conserva	col	tappo	di
sughero.

che	ne	dite?	–	intervenne	Antonio	Maria.

–	Ci	modernizziamo,	eh!	È	passato	di	moda	il	vecchio

–	Quasi	quasi	hai	ragione;	una	parola	ben	detta.

corno	che	si	usava	prima.	Già,	ora	tutta	roba	moderna	–

Si	sedettero	su	tre	grossi	sassi	presso	il	muro	di	cinta,	in	disse	Antonio	Maria
prendendo	le	olive.	Continuò:	–	Sono	un	punto	riparato	dall’aria	e	ben	esposto
al	sole.	Tirarono	dolci,	ma	hanno	ancora	un	leggero	sapore	amaro.

fuori	dalla	bisaccia	il	tovagliolo	col	pane,	lo	stesero	sopra	la

–	Non	si	può	pretendere	che	siano	come	lo	zucchero;	bisaccia	di	lana	e
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tagliarono	il	pane	con	lunghi	coltelli	a	sono	olive	nere.	Ma	si	possono
mangiare.	Hai	sentito	poi	il	punta.	Salvatore	e	Giomaria	misero	in	bocca	due
pezzi	di	sapore	dei	finocchi	e	dell’alloro?	Hanno	preso	il	sapore.

pane	e	masticavano	lentamente.

–	È	ciò	che	occorre	per	bere	un	sorso;	passale	a	Giomaria.

–	Se	volete	del	formaggio	–	disse	Antonio	Maria	of-

–	Lui	beve	anche	senza	olive	–	disse	Salvatore.

frendone	un	pezzo.

–	Ma	queste	tirano	il	goccio;	sono	buone	–	disse	Anto-

–	È	il	segno	del	buon	autunno	dell’anno	scorso.

nio	Maria	passando	il	barilotto.

–	E	della	buona	primavera	che	incomincia.

Mangiavano	e	parlavano	lentamente,	con	gesti	misurati,

–	Fra	breve	comincerete	a	mungere	a	spuma.

quasi	li	volessero	nascondere,	e	bevevano	dopo	essersi	puliti

–	Se	vuoi	un	pezzo	di	salame	–	disse	Giomaria.

le	labbra	col	dorso	della	mano.	Tagliavano	i	bocconi	di	pane

–	E	dammi.	Era	buono	il	maiale	quest’anno?	–	Non	è	col	coltello	a	punta	e	il
boccone	del	formaggio	che	tenevano	roba	di	casa;	roba	che	si	compra	in
negozio,	tanto	per	non	sopra	la	fetta	del	pane.	Si	guardavano	in	faccia,	quando
par-mangiare	pane	asciutto,	una	volta	ogni	tanto.	Cento	lire	lavano,	e
guardavano	la	vigna.

l’uno.	Questo	l’ho	comprato	al	mercato.

Una	formica	salì	sul	pantalone	di	Salvatore;	l’uccise	con

–	Roba	di	continente.	Sembra	bello,	di	colore,	ma	sa	la	punta	del	coltello.
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troppo	d’aglio	–	disse	Antonio	Maria	dopo	averlo	annusato.

In	un’altra	vigna	più	giù	si	udiva	uno	che	cantava	e

–	Quelli	che	si	fanno	in	casa	sono	migliori,	ma	hanno	ogni	tanto	dei	colpi	di
zappa	alle	fave	fra	i	filari	della	vigna.
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–	Se	succede	qualche	annata	brutta,	Dio	non	voglia,	Vedrai,	vedrai	che
cantate	ci	faremo,	a	casa	tua	s’intende,	addio	proprietari,	addio	tutti	–	disse
Giomaria	dopo	un	quando	raccoglierai	il	vino	–	disse	Salvatore.

momento	di	silenzio.	–	Adesso	avete	un	po’	di	pelo	lucido

–	Eppure	ci	penso,	ci	penso	ogni	giorno,	come	a	un	perché	le	annate	sono
discrete,	ma	dopo	due	nevicate	di	se-passo	che	dovrò	compiere.

guito	o	una	lunga	siccità,	come	ne	abbiamo	conosciute,	e

–	E	piantala,	tanto	non	ci	credo.	E	poi,	sai	che	ti	dico:	come	si	teme	sempre,
fate	in	fretta	a	perderlo	o	a	fargli	in	Australia	non	ci	sono	donne.	Lo	scrivono
quelli	che	so-cambiare	colore;	non	succederà	a	tutti,	lo	ammetto.

no	partiti	–	disse	Salvatore	rimettendo	il	tovagliolo	coi	resti

–	Ci	andremo	di	mezzo	tutti	–	disse	Antonio	Maria.

del	pane	nella	bisaccia.

–	Se	mi	capita	un’occasione,	parola	d’onore,	me	ne	va-

–	E	chi	pensa	più	alle	donne?	E	poi,	qui,	neanche	di	do,	me	ne	vado	anch’io,
in	qualche	parte	del	mondo,	dove	quelle	si	trova	più	–	disse	Giomaria.

si	lavori	e	si	viva	da	cristiani,	o	da	pagani,	ma	che	si	viva,	Antonio	Maria
s’era	alzato,	s’era	avvicinato	al	cavallo	e	perdio,	non	si	muoia	di
preoccupazioni	per	questo	o	per	si	preparava	per	andar	via.

quello,	per	ogni	fesseria,	per	la	siccità	o	per	la	troppa	piog-

68



–	Dicevo	per	dire	–	continuò	Salvatore.	–	Almeno	per	gia,	per	i	ladri	o	per	chi
ti	spara	alle	spalle	o	ti	ammazza	a	vedere	ce	ne	sono;	siamo	in	mezzo	a
cristiani,	buoni	e	catti-sassate,	per	tutte	le	maledizioni	di	Dio	e	degli	uomini.

vi,	di	tutte	le	qualità	com’è	il	mondo;	ma	con	uomini	e

–	E	dove	te	ne	vorresti	andare,	bello	mio?	–	chiese	Sal-donne.	E	poi,	se	vuoi
una	donna	per	sposarti,	a	furia	di	cer-vatore.

care,	la	trovi.	Va	bene	che	oggi	le	donne	preferiscono	i	si-

–	In	qualsiasi	parte	del	mondo.	Parola	d’onore,	se	mi	gnori	e	non	la	gente
come	noi,	con	le	scarpe	piene	di	fan-capita	un’occasione,	e	se	trovo	a	chi
vendere	la	vigna,	me	ne	go,	zotica,	dicono.	Ad	ogni	modo,	a	cercarla,
qualcuna	si	vado.

trova	ancora,	magari	roba	di	scarto.	Ma	lì,	in	Australia,	an-

–	Ma	chi	vuoi	che	la	compri,	ti	ripeto?	Se	tutti	scappa-che	se	ti	viene	la	voglia
di	sposarti,	che	ti	sposi,	se	donne	no,	tutti	fuggono	da	qui	–	disse	Salvatore.

non	ce	n’è?	Non	ce	n’è.	I	conigli?

–	La	dò,	la	dò	a	qualcuno,	a	qualcuno	che	la	paghi,	la	Il	discorso	dei	due	gli
frullò	in	testa	tutto	il	pomeriggio.

dò	al	padrone	stesso	del	terreno.

Si	chiedeva	che	volevano	dire	quelle	parole,	quel	dialogo

–	In	cambio	della	moglie?	–	disse	Salvatore.

serrato,	fatto	di	tante	cose,	sempre	sul	punto	di	avviarsi	per

–	In	cambio	di	mille	pugnalate	che	t’arrivino	al	cuore,	un	verso	o	per	l’altro,
sempre	sul	punto	di	sfasciarsi,	come	pezzo	di	merda	che	non	sei	altro!	In
cambio	di	un	po’	di	un’altalena,	come	si	faceva	da	ragazzi	coi	carri	a	buoi
negli	danaro,	gliela	dò.	Gli	farò	un	piacere,	anzi,	così	avrà	una	vi-angoli	delle
strade.

gna	più	grande,	tutta	unita,	non	un	pezzo	qua	e	uno	là.
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«A	seguirli	nel	loro	ragionamento	–	pensava	–	si	può

–	Una	vigna	grande	piace	a	tutti	–	intervenne	Antonio	sfasciare	tutto,	ci	si	può
rompere	le	ossa.	Che	ti	sposi?	I	co-Maria.

nigli?	Era	riferito	all’Australia,	a	una	terra	ricca	di	conigli,

–	E	a	chi	non	piace?	E	poi,	la	vigna	di	Giomaria,	nel	come	dicono,	e	povera
di	donne,	di	conigli	veri,	di	conigli	posto	che	è,	proprio	nel	cuore	del	terreno
più	adatto	per	la	selvatici.	La	dò	a	qualcuno.	In	cambio	della	moglie?	In	quel
vigna;	lì	il	vino	è	sangue	–	disse	Salvatore	cambiando	tono.

discorrere,	così	allegro	a	prima	vista,	ci	sono	sempre	dei

–	Credo	che	non	ti	convenga	venderla	e	andartene,	non	sottintesi,	non
bisogna	lasciarsi	prendere	dalla	loro	inge-sei	più	un	ragazzo	né	un	giovane
di	primo	pelo	–	disse	An-nuità,	perché	magari	fingono,	o	se	non	fingono	la
sanno	tonio	Maria.

lunga.	Non	si	parla	a	vanvera,	così,	senza	riferimento	a

–	Avanti,	Giomarì,	hai	una	vigna,	o	l’avrai,	che	vale	qualcosa,	a	qualcuno.	E
chi	pensa	più	alle	donne?	Neanch’io	un’America.	In	Australia	lo	sognerai	il
vino	di	quella	vigna.

sono	tanto	giovane,	da	dover	pensare	alle	donne;	ma	me	la	66
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sento,	diamine!	E	poi	qui	neanche	di	quelle	si	trova	più.	Ma	no,	adesso	sono
io	che	forzo	i	pensieri	degli	altri,	che	faccio	il	furbo,	che	faccio	il	permaloso.
Che	interesse	possono	avere	ad	applicare	il	loro	discorso	a	un	altro?	Si
parlava	così,	tanto	per	parlare.	Se	vuoi	una	donna	per	sposarti,	a	furia	di
cercare,	la	trovi.	Non	c’è	dubbio,	è	un	discorso	come	tanti	altri,	per	passare
il	tempo,	per	parlare,	come	in	cantina

«Per	Raimondo	le	cose,	da	Santa	Croce,	per	tutto	l’autun-quando	si	beve.
Qualcuna	si	trova	ancora,	magari	roba	di	no	e	l’inverno,	fino	a	questo	inizio
tardivo	di	primavera,	non	scarto.	Poteva	essere	riferito	a	me,	a	me	che	cerco.
E	che	devono	essere	andate	né	bene	né	male.	Ma	che	bene	può	es-trovo?
Roba	di	scarto.	E	balle,	Luisa	non	è	roba	di	scarto;	è	serci,	fuori	di	casa,
lontano	dalla	casa	di	suo	padre,	solo	come	roba	di	prima,	di	prima	qualità.
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La	desiderano	tutti.	Storie	un	romito	in	compagnia	dei	corvi	e	delle
cornacchie?

sono,	altro	che	roba	di	scarto.	Ad	averla».

È	abbastanza	tranquillo,	mi	dicono;	forse	perché	non	fa	Arrivò	in	paese.
Pietro	Paolo	era	seduto,	attorniato	dai	questioni	con	nessuno,	non	attacca
briga.	Ma	non	lo	pensa	ragazzi.	Uno	di	questi	si	avvicinò	ad	Antonio	Maria,
gli	né	lo	dice,	di	essere	tranquillo.	Vive,	come	una	cosa	della	prese	il	cavallo,
l’aiutò	a	togliere	il	basto	e	i	finimenti	e	lo	natura;	sente	di	non	avere	grosse
preoccupazioni	diverse	legò	a	un	anello	nel	muro.

dalle	normali.	Ma	è	vivere,	questo,	è	vita?	Qui,	in	casa,	era

–	Ho	pensato	a	Marchesa,	–	disse	Pietro	Paolo	–	se	dà	fa-la	sua	vita.

stidio	ai	vicini,	se	proprio	non	riesci	a	tenerla,	vendila.	È	una	Non	possiede
terreni,	e	io	non	gliene	dò,	né	ha	del	pa-vacca	buona,	almeno	da	quanto
ricordo	io;	ed	è	di	buona	scolo	in	affitto.	Quando	è	andato	via	di	casa,	da	un
giorno	razza.	Ma	certe	volte	gli	animali	sono	come	gli	uomini:	pren-all’altro,
o	in	pochi	giorni,	gli	sarebbe	stato	difficile	trovarne.

dono	i	vizi,	da	vecchi,	e	nessuno	li	ferma	più.

S’è	messo	perciò	d’accordo,	d’accordo	per	modo	di	dire,	con

–	Può	anche	restare	–	rispose	Antonio	Maria.	–	Se	la	un	piccolo	proprietario,
Costantino	Sedda,	lo	conosco.	Co-stagione	si	mette	al	bello,	se	cresce	un	po’
d’erba,	come	pa-stantino	mette	il	pascolo,	Raimondo	la	custodia	del	bestiame
re,	non	avrà	bisogno	di	pascolo	altrui.

per	entrambi.	Conoscevano	altri	tipi	di	contratto,	tradi-

–	Ti	sbagli,	caro	mio,	se	credi	che	Marchesa	salti	il	mu-zionali,	ma	hanno
preferito	il	più	semplice,	quello	che	li	lega	ro	per	fame.	Salta	il	muro	per
gusto,	perché	s’è	infastidita	di	meno,	che	li	fa	entrambi	apparire	padroni,	se
così	può	dir-di	stare	nel	suo.	Non	sa	neppure	lei	ciò	che	vuole.	Ma	a	si.
Raimondo	forse	avrebbe	preferito	una	delle	forme	di	soc-tutti	piace	il	pascolo
abusivo,	il	campo	vergine,	l’erba	fresca	cida,	anche	per	non	apparire,	di
fronte	alla	gente,	il	pastore	non	calpestata	da	altri.

del	socio;	ma	ha	scartato	l’idea;	o	non	ci	ha	pensato	bene.
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La	strada,	a	quell’ora,	cominciava	ad	animarsi:	passava-Tale	contratto	lo
avrebbe	legato	per	due	o	tre	anni,	avrebbe	no	dapprima	i	pastori	coi	cavalli	e
i	somari,	gli	allevatori	di	dovuto	pagare	un	tanto	per	il	pascolo	e	alla
scadenza	del	con-bovini,	poi	i	contadini,	i	braccianti	e	le	donne	che	andava-
tratto	avrebbe	diviso	il	bestiame.	È	un	modo	come	un	altro	no	alla	bottega.	Il
gruppo	dei	ragazzi	s’ingrossava,	altri	si	per	cominciare,	per	farsi	un	capitale,
se	si	ha	fortuna.

univano	dalle	strade	vicine.	Il	ragazzo	di	prima	slegò	il	ca-Credo	che	abbia
pensato,	in	un	primo	tempo,	nelle	lun-vallo	e	lo	condusse	alla	stalla,	alcune
porte	più	in	là.

ghe	giornate	di	luglio	e	di	agosto,	quando	gli	venne	in	testa	di	mettersi	da
solo,	perché	è	da	molti	mesi	che	ci	pensava,	credo	che	abbia	pensato	di
allogarsi	come	servo.	Avrà	però	concluso,	dentro	di	sé:	servo	per	servo,	è
inutile	andar	via	di	casa.	E	fuori	ritiene	che	sia	diverso,	che	non	sia	lavorare,
che	68
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non	sia	essere	soggetti	a	qualcuno,	a	qualcosa,	a	un	altro	o	Marce,
evangelista	meus,	gridava	dal	pulpito.	E	lo	ripeteva	alla	natura,	al	pascolo	o
alle	stagioni.

in	italiano,	e	in	sardo.	La	pace.	Il	libro.	Il	leone.	Chissà	per-Non	s’era
preoccupato,	quando	decise	di	andarsene	da	ché	facevo	parte	della	Pia
Società	di	San	Marco,	di	un	Santo	casa,	se	non	possedeva	del	pascolo	per	le
vacche	o	se	il	socio	che	ha	il	leone,	voglio	dire,	anziché	di	quell’altro	Santo
che	ne	possedeva	poco.	Se	non	piove,	cominceranno	i	guai,	e	ha	il	bue.	Per
noi	sarebbe	stato	più	adatto.

vorrò	vederla,	la	società	Costantino	e	Raimondo,	come	se	L’uomo	ramingo,
diceva,	è	il	figlio	del	demonio.	La	di-la	caverà.	Ma	lui	non	si	preoccupa,	non
si	preoccupa	di	scordia,	diceva,	è	la	figlia	del	demonio.	L’odio,	diceva,	è	il	fi-
nulla	che	l’obblighi	a	pensare	troppo	al	di	fuori	dei	suoi	in-glio	del	demonio.
La	terra,	diceva,	è	la	nostra	madre.	La	na-teressi	immediati,	delle	cose
sempre	uguali	fatte	giorno	per	tura,	diceva,	è	la	nostra	madre.	E	tu,	uomo,
devi	trovare	in	giorno	e	ogni	giorno.

questa	natura	l’armonia.	Adattarti.	Cercarla.	Trovarla.	Se	no,	Tutti	siamo
così.	Pensare	non	è	il	nostro	forte.
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sei	un	uomo	ramingo	e	gridi	a	ogni	passo	vendetta.	Pace	in	Sappiamo	che	le
cose	accadono	per	un	ordine	della	na-te,	o	natura,	che	porti	il	segno	di	Dio,
che	sei	figlia	amorosa.

tura,	che	tutto	è	immutabile	nella	diversità	delle	stagioni.	La	Il	leone	è	stato
domato.	Pace	a	te,	o	Marco,	pace	a	te,	o	uo-pioggia,	il	sole,	l’erba.	La
pioggia	è	un	fatto	naturale,	l’erba	è	mo,	col	leone,	col	libro,	con	la	natura,
con	le	vacche,	con	le	un	fatto	naturale,	e	il	sole,	e	il	parto	delle	vacche,	e	le
malat-spighe,	con	l’acqua,	col	vento,	col	sole.

tie	del	bestiame,	e	l’umore	della	gente.	Ci	sono	questi	fatti	Era	un	buon
predicatore.	Lo	ricorda	ancora	molta	gen-naturali	e	l’uomo,	l’uomo	come	lui,
e	come	me	e	come	An-te.	Lo	pagai	senza	aprir	bocca.

tonio	Maria,	che	ha	sempre	fatto	le	stesse	cose,	che	si	sente	Raimondo	vive
solo.	La	vista	della	gente,	per	strada,	in	una	parte	della	natura	che	lo
circonda.

campagna,	in	paese,	gli	è	sufficiente	per	sentirsi,	a	modo	La	natura	è	tutto.	È
la	vita.	È	il	principio.	È	l’origine.	È	la	suo,	in	armonia.

continuità	della	specie.	Non	chiamiamo	“natura”	il	sesso	del	Ha	preso	in
affitto	una	piccola	casa	ancora	in	discrete	maschio	e	della	femmina?	L’erba
che	cresce,	la	pioggia	che	condizioni.	Non	sta	per	crollare,	insomma,	anche
se	è	una	cade,	il	sole	che	fa	maturare	i	frutti,	il	vento	che	rinfresca	le	stalla.
Al	pianterreno	un	ingresso,	poi	un	locale	che	utilizza	giornate	d’estate,	i
ruscelli	nei	quali	si	abbevera	il	bestiame,	per	metterci	il	cavallo	e,	di	fronte
all’ingresso,	una	piccola	la	pecora	o	la	vacca,	l’asino	o	il	cavallo,	e	gli
uccelli	e	le	vol-cantina	col	formaggio,	il	vino,	il	basto	e	i	finimenti	del	ca-pi	e
l’uomo.	Natura	è	la	pietra,	le	piante,	i	tuoni,	i	lampi,	la	vallo.	Al	piano
superiore,	ugualmente	tre	stanze,	una	adibi-neve,	tutto.	E	tutto	è	un’armonia.
Anche	quando	pare	che	ta	a	cucina,	col	focolare	e	i	fornelli,	una	stanza	da
letto;	la	ogni	cosa	vada	male.	La	natura,	a	suo	tempo,	pensa	a	rifarla	terza
dev’essere	inutilizzata.

in	bene,	secondo	le	circostanze;	e	se	va	ancora	male,	vuol	D’autunno	e
d’inverno	dorme	a	casa;	di	primavera	e	d’esta-dire	che	è	necessario,	vuol
dire	che	per	natura	così	deve	av-te	in	campagna,	come	sempre,	all’aperto	o
in	piccole	capan-venire.

ne	di	sassi	coperte	di	tegole	o	di	lastre	di	sughero.	La	sera,	co-
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È	stabilito.	E	tu,	uomo,	devi	adattarti,	trovare	in	questa	me	rientra	dal	lavoro,
provvede	al	cavallo;	con	una	misura	natura	l’armonia.	Cercarla.	Se	no,	sei
un	uomo	ramingo	e	d’orzo	o	d’avena;	in	questo	è	preciso;	poi	prepara	il
pasto	per	gridi	a	ogni	passo	vendetta.

sé.	Un	piatto	sul	tavolo	di	castagno,	al	fianco	un	fiasco	di	vi-Lo	diceva	un
predicatore.	Un	frate	con	la	barba.	O	sen-no.	Si	ricorda	di	mettere	il
bicchiere,	perché	così	era	abituato	za	barba?	Era	un	predicatore.	Forse	per
quaresima	o	per	e	perché	non	vuol	farsi	vedere	da	nessuno,	se	mai	dovesse
ca-qualche	altra	festa.	Per	San	Marco,	ecco,	fui	io	priore,	prima	pitare,	bere
senza	bicchiere.

dell’altra	guerra,	molto	prima.	Ero	ancora	giovane.	Toccò	a	A	una	vecchia
donna	del	vicinato,	che	gli	lava	i	panni,	me	fare	il	priore,	e	portai	un	buon
predicatore.	Pax	tibi,	passa	ogni	sera	mezzo	litro	di	latte.	Portare	il	latte	alla
vecchia	70
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pare	sia	diventato,	ormai,	l’unico	scopo	della	sua	vita.	Si	di-già	la	spiga;
vuote.	In	collina	è	diverso,	non	molto.	La	terra	rebbe	che	viva	per	questo.	E
se	per	disgrazia	qualche	volta	è	più	fresca;	salendo	ancora	su	è	più	verde.
Ma	il	caldo	arri-fosse	impedito,	è	capace	di	cercare	il	socio,	di	fare	di	tutto
verà	improvviso	e	seccherà	ogni	pianta.

perché	alla	vecchia	non	manchi	il	latte.

La	siccità	della	primavera	non	si	può	paragonare	alla	Il	figlio	di	quella
donna	era	stato	con	Raimondo,	da	siccità	dell’autunno,	quando	le	vacche
hanno	un	lungo	in-militare,	e	c’è	rimasto,	chissà	dove,	in	Africa	o	in	Russia.

verno	da	trascorrere,	con	gelo,	neve,	freddo.	In	primavera,	Il	destino
dell’uomo,	si	dice.	Il	destino	dell’uomo	fede-se	le	vacche	hanno	mangiato
almeno	in	autunno	e	in	inverle.	Oh!	Quanti	ci	sono	sempre	rimasti	dei	prodi
sardi!	Per	no,	si	tira,	come	si	dice,	si	tira	avanti.	Anche	l’estate,	dopo	che
cosa,	poi;	se	non	è	per	la	gloria,	o	per	il	contributo	che	la	siccità	di
primavera,	non	è	allegra:	il	fieno	è	poco,	quasi	ci	passano,	ogni	tanto,	in
occasione	delle	siccità,	per	aiutar-nulla,	e	senza	sostanza.	E	manca	l’acqua
nelle	sorgenti,	nei	ci	a	pagare	il	mangime	o	le	fave	per	il	bestiame.	Ma	poi,
ruscelli,	nei	pochi	pozzi.	E	allora	senti	le	vacche	muggire,	anche	quello,
bisognerà	restituirlo.
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un	muggito	lamentoso,	e	le	cornacchie	gracchiare.	Il	mugI	due	soci	non	si
danno	fastidio,	mi	dice	la	gente.	Cia-gito	delle	vacche	e	dei	vitelli	ti	arriva	al
cuore,	ti	ferisce,	ti	scuno	fa	per	suo	conto.	Cercano,	per	una	mutua	intesa	mai
commuove,	viene	da	piangere.	E	devi	fare	lunghe	ore	di	palesata,	di
incontrarsi	sul	lavoro	il	meno	possibile.	Si	di-cammino,	in	strade	polverose,
alla	ricerca	d’acqua.	I	ruscelli	rebbe,	per	questo,	che	si	conoscano	bene;
invece	forse	si	co-della	zona	li	conosciamo.	E	in	quei	periodi	siamo	tutti	lì,
noscono	poco,	si	temono	e	si	evitano.	Ciascuno	crede	di	sa-con	le	vacche;	e
nascono	questioni,	malumori,	e	ciascuno	pere	tutto	dell’altro	e	soprattutto	gli
aspetti	essenziali	del	vorrebbe	che	le	sue	vacche	bevessero	per	prime,
bevessero	carattere.	Sanno,	specialmente,	che	muovere	un	appunto	al
tranquille,	e	invece	i	vitelli	si	perdono,	le	vacche	vanno	in	lavoro	dell’altro
sarebbe	un	disastro.	Sanno	che	ciascuno	altri	gruppi,	la	polvere,	il	caldo,
tutta	una	babilonia,	il	su-sente	di	avere	delle	idee	e	delle	convinzioni	molto
ferme.

dore,	stancano,	innervosiscono,	mettono	il	sangue	in	sub-Sanno	che	la
discussione,	i	cavilli,	le	chiacchiere	non	sono	buglio,	l’uomo	perde	la
ragione.

fatti	per	loro,	non	sono	fatti	per	noi.

Un	po’	di	pioggia	è	caduta,	all’inizio,	proprio	all’inizio	Non	sono	Raimondo
e	Antonio	Maria	la	causa	del	ma-della	primavera;	non	può	dirsi	la	siccità
totale,	quando	si	le.	Essi	vi	contribuiscono,	magari.	È	il	resto.	È	il	tempo,	la
portano	fuori	i	Santi	dalle	chiese.	Per	questo,	ormai,	però,	natura	avversa.

sarebbe	anche	troppo	tardi.

Non	piove	più.	Le	nubi	sono	scomparse.	La	lunga	pri-Nelle	colline	delle	parti
basse	il	verde	dei	prati,	di	gior-mavera	abbondante	e	rigogliosa	che	abbiamo
sognato	è	già	no	in	giorno,	dà	sul	giallo,	su	un	giallo	chiaro,	sempre	più
finita.	Comincia	l’estate,	appena	dopo	Pasqua.

chiaro.	In	pochi	giorni,	quei	terreni	coperti	di	mirto	e	di	Le	nubi	compaiono
ogni	tanto	e	al	primo	accenno	di	lentischio	sono	diventati	una	distesa	di
giallo	che	contrasta	vento,	come	inseguite	da	una	mandria	di	cavalli	selvaggi,
col	verde	delle	altre	colline,	delle	colline	più	fertili,	col	ver-scompaiono.	Se
oggi	piovesse,	qualcosa	rimedierebbe.	Quelle	de	delle	querce,	dei	cespugli,
dei	castagni.
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strisce	rosse,	dietro	i	monti,	vogliono	dire	vento;	col	vento,	Il	bestiame	è	in
carne.	Per	qualche	mese	tirerà	avanti,	addio	nuvole,	addio	pioggia.

poi	comincerà	a	soffrire,	quando	il	vento	caldo	del	Sud	pas-L’erba	è	stata
lenta	nel	crescere	sin	dall’inizio;	s’è	rianima-serà	come	un	ferro	rovente	nei
prati».

ta	alla	pioggia	di	febbraio;	ha	tirato	un	sospiro	alla	pioggia	di	marzo	ed	è
cresciuta	di	mezzo	dito,	un	po’	rachitica.	E	basta.

Ferma.	Non	cresce	più.	E	così	per	settimane.	Ora	nei	terreni	magri	le
foglioline	basse	ingialliscono;	alcune	erbe	mettono	72
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–	Quello	può	essere	vero.

–	Come	non	è	vero?	A	me	ne	morirono.

–	No,	volevo	dire	che	può	darsi	che	la	tenessero	così,	in	mucchi.

–	Macché,	io	l’avevo	sparsa	bene,	così	almeno	mi	sembrava,	mucchi	non	ce
n’erano.

Una	sera	Costantino,	come	tante	altre	volte	in	quei	me-

–	Allora	saranno	morti	d’altro	male,	tanto	non	se	ne	si,	andò	a	trovare
Raimondo.	Di	solito,	prima	di	parlare	del-trovano	di	mali	a	questo	mondo.

l’argomento	per	il	quale	s’era	mosso,	parlava	di	tante	cose.

–	E	chi	diavolo	ne	capisce.

Quella	sera	invece,	appena	entrò,	disse:	–	Siamo	rovinati!

–	Guarda,	ora	che	ricordo,	che	quella	giovenca	chiara,	Raimondo	temette
che	fosse	successo	qualcosa	di	irre-la	figlia	di	Malavicina,	ha	il	pelo	grosso.

parabile	nelle	poche	ore	della	sua	assenza	dal	bestiame:	un

–	L’ho	vista;	non	ne	campi	una.

grosso	furto,	una	sparatoria	che	avesse	ammazzato	tutti	i
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–	Non	è	a	quel	punto,	al	punto	di	morire.

capi,	un	ricatto,	un	sequestro	di	persona,	le	solite	cose	che

–	Quella	adesso	non	ha	mangiato	crusca	avvelenata.

capitano	sempre	in	campagna	insomma.

–	Che	vuoi	farci?

–	Le	cavallette	–	disse	Costantino.

–	Lo	so:	che	voglio	farci?	Ogni	anno	ce	n’è	una.

–	Ah!	–	rispose	Raimondo,	quasi	con	distacco,	come	si

–	Questo	si	sa.

fosse	liberato	da	un	peso	di	cui	non	immaginava	la	portata

–	Se	arrivano	anche	le	cavallette	siamo	a	posto.

e	che	solo	ora	poteva	valutare	e	misurare	entro	giusti	limiti.

–	Non	sono	ancora	arrivate.

–	La	parte	bassa	dei	terreni	ne	è	tutta	invasa	–	riprese	il

–	Ma	fanno	in	fretta:	una	passeggiata	e	sono	qui.

compagno.

–	Qualcuna	si	vede.

–	Ne	ho	sentito	parlare	mentre	rientravo,	stasera	–	disse

–	Quando	passano,	ero	giù	nella	parte	bassa,	annerisco-calmo	Raimondo.

no	i	campi.

–	In	Campidano	ha	distrutto	ogni	cosa,	grano,	erba,	fa-

–	Dicono	che	fermino	i	treni.
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ve,	tutto.

–	È	vero.	Si	mettono	nelle	rotaie	e,	si	vede,	il	treno,	co-

–	Ma	non	si	potrà	trovare	qualcosa	per	abbatterla,	quel-me	passa,	le	uccide,
non	ne	resti	una!,	e	le	impasta	e	quella	la	peste?

pasta	fa	fermare	le	ruote,	le	ruote	del	treno.

–	Che	cosa	vuoi	trovare?	–	disse	il	compagno	con	aria

–	L’ultima	volta	che	ci	furono	ero	ragazzo.

scettica.

–	Allora	fu	niente;	me	ne	ricordo	bene	anch’io.	Ora	devi

–	Una	volta	davano	la	crusca	–	disse	Raimondo	con	to-vedere:	una	nuvola,
una	nuvola	grande,	stesa	per	terra,	e	un	no	ugualmente	scettico	e
interrogativo.

rumore,	tritritritri,	un	rumore	leggero	e	continuo,	come	di

–	Macché,	macché	crusca;	faceva	morire	il	bestiame	–

pallini	da	caccia	nelle	foglie,	ma	molti,	un	rumore	continuo,	e	disse
Costantino	con	lo	stesso	tono	di	prima	e	con	una	la	quantità,	duecento,
trecento	metri	di	fronte,	uno	spavento.

punta	di	disprezzo.

–	Ci	credo	–	disse	Raimondo	che	ascoltava.

–	Quello	è	vero,	maledizione	–	disse	Raimondo.	A	guar-

–	Ci	devi	credere.	Perché	lo	direi?	Una	quantità	mai	vi-darlo	si	sarebbe	detto
che	fosse	assente.

sta.	Aveva	paura	persino	il	cavallo.

–	Dicono	che	non	sapevamo	spargerla,	che	la	tenevamo

–	Accidenti!
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ammucchiata	nei	campi	e	il	bestiame	la	mangiava,	come

–	Ho	sentito	dapprima	come	un	rumore	e	ho	visto	come	fosse	crusca	vera,
crusca	sana,	e	moriva.

un’ombra,	strana,	curiosa,	non	sapevo	che	cosa	succedesse,	74
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perché	non	c’erano	nubi	né	eclissi	di	sole;	poi	ho	capito	che	morte	tutte».
Volle	fare	anche	un	giro	nelle	campagne	per	si	trattava	di	cavallette,
venivano	da	giù,	dal	Campidano,	dal-avere	un’idea	precisa	e	per	poter
raccontare	ad	altri,	se	si	l’Africa,	dall’inferno,	come	una	nuvola	bassa
portata	dal	ven-presentava	l’occasione,	quanto	sapeva.	Davanti	a	sé	aveva
to.	Non	ne	avevo	mai	viste	tante,	con	un	rumore,	tritritri,	sempre	un
interlocutore	immaginario	che	riceveva	informa-come	si	vuotassero	sacchi	di
grano	in	un	solaio	di	legno,	ma	zioni,	o	ne	dava.	Pensò	che	il	bestiame	di	suo
padre,	il	be-molto	più	forte,	che	dico?,	non	finiva	mai.

stiame	che	custodiva	Antonio	Maria,	era	là,	nei	campi	forse

–	Ci	voleva	proprio	quella	peste,	non	bastava	la	siccità.

già	invasi,	o	almeno	minacciati	da	vicino.	Il	suo,	invece,	era

–	Come	rientravo	in	paese,	se	ne	parlava	con	altri	e	uno	in	alto,	quasi	in
montagna,	in	un	terreno	di	Costantino	raccontava	che	nelle	strade	asfaltate	si
vedono	delle	strisce	con	grandi	alberi	di	quercia.

grosse	una	mano	e	larghe	quanto	la	strada	e	sono	cavallette	Le	cavallette
comparvero	a	metà	maggio	nelle	cam-morte;	i	camions,	come	passano,	le
uccidono.

pagne	del	Campidano	e	salivano	su,	in	collina,	alla	ricerca

–	Non	fanno	in	tempo	a	ritirarsi,	vuol	dire.
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di	pascolo,	o	per	un	bisogno	di	conquista	o	di	movimento,

–	Come	possono	far	in	tempo,	se	sono	milioni?

come	un	esercito	distruttore.

–	Accidenti!	–	disse	Raimondo.	Poi	dopo	una	pausa:	–

Le	notizie	che	giungevano	dagli	altri	paesi	avevano	desta-Che	cosa	pensi	di
fare?

to	allarme,	ma,	all’inizio,	non	vi	si	dette	molto	peso,	poiché

–	Che	vuoi	che	ti	dica?	–	rispose	Costantino.

si	riteneva,	come	spesso	succede,	che	fosse	un	fenomeno	più

–	Se	vuoi	che	ritiri	il	bestiame	dal	tuo,	sono	pronto.

grosso	a	parole	che	nella	realtà.	La	gente	era	anche	restia	a

–	Neanche	per	idea;	non	voglio	dir	questo;	e	dove	lo	credere	a	tutte	le	notizie
che	arrivavano	quasi	per	scongiura-porti?

re,	con	la	sua	incredulità,	e	in	cuor	suo,	quel	terribile	male.

–	Se	è	per	questo,	in	qualche	modo	mi	aggiusto.

Ma	nonostante	questa	debole	e	superstiziosa	resistenza

–	Se	le	cavallette	arrivano,	distruggono	tutto.	Non	ri-a	prestar	fede	alle
chiacchiere,	alla	fine	di	maggio	le	caval-mane	nulla.	Il	poco	che	c’è,
preferisco	che	lo	mangino	le	lette	divennero	il	principale	argomento	di
conversazione	vacche,	le	mie	e	le	tue,	prima	che	arrivi	quella	dannazione.

generale.	Un	argomento	sul	quale	tutti	dovevano	esprimere

–	Questo	è	vero.

un’opinione,	fornire	notizie,	chiedere	informazioni,	dare

–	E	poi,	siamo	in	società,	il	buono	e	il	cattivo	bisogna	suggerimenti,	reperire
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scongiuri.	Divennero	un’occasione	prenderselo.

nuova	di	discorso,	in	un	ambiente	nel	quale	anche	gli	argo-

–	E	arriva	per	tutti.

menti	delle	conversazioni	sono	più	o	meno	abituali.

–	Si	capisce.

Le	notizie	degli	altri	paesi	confermavano,	anzitutto,	che

–	Là,	dove	pascolano	ora	le	vacche,	cavallette	non	ne	le	cavallette	venivano
dall’Africa,	precisamente	dalla	Tunisia	ho	viste,	e	ho	girato	tutto	il	chiuso,
palmo	a	palmo.

o	dall’Algeria	o	dal	Sahara	–	ma	su	queste	tre	località	non

–	Neanch’io	ne	ho	viste,	in	quella	zona,	e	ho	girato	an-c’era	l’accordo
completo;	inoltre,	che	saltavano	il	mare	–	in	che	nelle	vicinanze,	per	rendermi
conto.

che	modo	era	il	grosso	interrogativo:	non	come	le	rondini

–	Non	mancano	mai	maledizioni	o	pestilenze.

sui	fili	dei	piroscafi,	né	come	i	topi	nelle	stive	delle	navi,	né	come	il	colera	o
la	spagnola	coi	marinai;	né	come	la	fillos-sera	portata	in	barattoli	da	amici	dei
venditori	di	barbatelle	Raimondo,	dopo	quanto	aveva	raccontato	Costantino,
di	vite	americana.	Venivano	da	lontano,	ad	ogni	modo,	e	osservò	meglio	la
campagna	e	si	informò	da	altri	fin	dove	venivano;	e	come	un	esercito	di
Vandali	–	o	di	Visigoti	o	di	erano	arrivate	le	cavallette:	erano	ancora	molto
giù,	nelle	Ostrogoti	o	di	Mongoli,	dipendeva	dal	grado	di	istruzione,	terre	di
formiche.	«Da	qui	a	pochi	giorni,	pensò,	saranno	dal	tipo	di	letture	o	dalle
simpatie	per	un	nome	al	posto	di	76
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un	altro	–	iniziavano	dalle	coste	la	loro	grande	marcia	di	conquista.	I	fenici,	i
cartaginesi,	i	romani,	gli	aragonesi	e	altri	avevano	fatto	lo	stesso.	Erano	venuti
dal	mare,	avevano	mangiato	ed	erano	scomparsi.	Le	campagne	del
Campidano,	ricche	di	campi	di	grano	e	di	orti,	furono	la	prima	tap-pa.	I	vasti
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campi	coltivati,	con	le	piante	fitte	fitte	proprie	dei	terreni	profondi	e	di
pianura,	gli	steli	già	con	le	spighe,	Raimondo	andò	a	trovare	Costantino.	Era
rientrato	da	o	gli	orti	di	lattughe	e	di	finocchi,	offrivano	un	pasto	te-poco	dalla
campagna.	Cenava.	Raimondo,	nell’ingresso,	nero	che	serviva	a	interrompere
il	digiuno	e	a	renderle	forti	sentì	il	profumo	caldo	della	cena	del	socio.
«Fave»,	pensò	per	le	successive	campagne.	Interi	campi	di	grano,	dall’oggi
Raimondo,	«favette	fresche».	Pensò	anche	a	sé,	alla	casa	di	al	domani,	furono
distrutti,	gli	steli	rotti,	presto	secchi,	suo	padre,	quando	di	questa	stagione,	la
madre,	un	tempo,	spogliati	dalle	foglie,	con	le	spighe	rovesciate,	abbattute.

o	le	altre	donne,	cucinavano	le	favette.	Gli	pareva	da	molto	Nel	primo	tempo,
forse	per	l’abbondanza	del	pascolo,	divora-tempo,	da	tanti	anni.	Pensò:
«L’anno	venturo	devo	semi-vano	solo	le	parti	tenere	e	lasciavano	quelle	più
dure.	I	campi	narne	un	po’;	sarà	un	po’	fastidioso	sbucciarle,	per	chi	ar-
parevano,	così,	devastati	da	un	temporale	o	dal	calpestio	di	riva	stanco	dalla
campagna,	cucinarle,	ma	in	maggio	le	fa-animali	in	calore.	La	poca
vegetazione	rosicchiata	e	spoglia	vette	piacciono».	Sentiva	il	profumo	delle
fave,	misto	al	assumeva	di	lì	a	poco	un	colore	giallo	freddo,	bruciata	dal
profumo	del	lardo	e	della	menta	e	della	cucina.

sole	che	l’aveva	colpita	nel	massimo	rigoglio.

Appena	seppe	che	c’era	il	socio,	lo	riconobbe	dal	modo	Queste	notizie,	dette
dapprima	col	gusto	istintivo	del-di	bussare	alla	porta	e	dalla	voce,	Costantino
lasciò	il	piatto	l’esagerazione,	quasi	per	procurare	un	lugubre	timore	nella	a
metà	e	scese	giù.

gente,	si	diffondevano,	si	amplificavano,	si	frantumavano

–	T’ho	disturbato	–	disse	Raimondo	per	saluto.

in	centinaia	di	particolari.

–	Macché	disturbo	–	rispose	Costantino	senza	ombra	La	Prefettura,	in	un
manifesto,	emise	le	disposizioni	di	complimento.

per	la	lotta	antiacridica,	così	era	scritto	nel	linguaggio	uffi-

–	Mi	pare	che	stessi	cenando.	Va,	continua	a	mangiare.

ciale;	e	nacquero	anche	delle	discussioni	sul	significato	e	Io	aspetto.
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l’interpretazione	di	questa	parola;	furono	interpellati	in

–	No,	no;	ci	mancherebbe	altro,	avevo	finito.	Non	c’è	proposito	alcuni
studenti	che,	agli	occhi	della	gente	del	neppure	voglia	di	mangiare,	di	questa
stagione.

mercato,	ingarbugliarono	di	più	le	cose.	Il	Comune	con	un

–	Già	–	disse	Raimondo.

bando	in	dialetto	raccomandò	di	provvedere	al	ritiro	della	Costantino	fece
portare	giù,	nell’atrio	dove	riceveva	gli	crusca	avvelenata	e	a	spargerla:	un
tanto	per	ettaro;	era	ob-amici	e	le	persone	che	venivano	a	trovarlo,	un	fiasco
di	vino.

bligatorio	ritirarla	–	dal	magazzino	dove	avevano	già	ritira-

–	Sicché	–	iniziò	Raimondo	col	bicchiere	in	mano	–	sei	to	la	melassa	per	la
mosca	olearia	–	e	spargerla;	era	gratis;	si	arrivato	tardi	a	casa,	stasera.

dovevano	portare	i	sacchi	per	metterla.

–	Ho	fatto	tardi.	Come	al	solito.	Quelle	maledette,	co-me	temevo,	sono
arrivate	giù,	dove	avevo	seminato	un	po’

di	grano.	Non	ne	raccoglierò	più,	neppure	un	chicco.

–	Proprio	così	non	credo.

–	Proprio	così,	invece.

–	Ma	non	hai	potuto	far	nulla,	spargere	crusca,	fermarle?

–	Nulla,	ti	dico,	nulla.
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–	Accidenti.

–	È	la	fine,	ti	dico.
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–	Accidenti	grossi.

–	Qualcosa	si	salverà,	dopo	tutto.

–	Lassù,	invece,	dove	abbiamo	le	vacche,	non	ce	ne	so-

–	Nulla,	nulla.	Ho	portato,	dicevo,	due	sacchi	di	crusca	no,	per	fortuna,	sono
venuto	per	dirtelo	e	per	rassicurarti.

avvelenata.	Trovo	le	cavallette	nel	campo	di	grano.

–	Ma	non	staranno	molto	ad	arrivare,	se	continua	così.

–	Già	dentro?

–	E	chi	lo	sa?	Dicono,	gli	antichi	lo	dicevano,	che	lassù

–	Già	dentro.	E	allora?	Credevi	che	aspettassero	il	mio	non	ci	vanno.

ordine.	Già	dentro.	Il	mio	grano,	lo	sai,	non	è	molto.

–	Stamattina	sono	uscito	presto;	ho	portato	con	me	due

–	È	il	tanto	che	ti	basta	per	la	provvista.

sacchi	di	crusca,	di	quella	che	dànno,	quella	che	m’hanno

–	Ebbene,	ne	avevano	già	divorato	la	metà;	la	metà.

dato.	Fino	a	ieri	quelle	bestie	schifose,	perché	sono	schifose,

–	Che	razza	di	bestie	affamate.

erano	ancora	lontane.

–	Era	bello,	il	grano,	a	vederlo;	cresciuto	bene,	dritto,

–	Schifose	solo,	sono.

con	buoni	germogli	rispetto	all’annata	che	era.	Distrutto,

–	Lungo	la	strada,	come	mi	avviavo,	ho	visto,	come	dir-annientato,	ridotto	a
zero,	niente,	nulla.
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ti?,	un	esercito	di	cavallette.	Ti	ricordi,	in	guerra,	nelle	marce

–	Tabula	rasa	completa	–	disse	Raimondo	scrollando	la	di	avvicinamento	o
nella	ritirata?	Una	strada	che	si	muoveva,	testa.

un	fiume	di	fango	che	andava,	che	scorreva,	lento,	che	s’infi-

–	Un	nuovo	gruppo	di	cavallette	era	nel	muro,	pronto	lava	nelle	stradicciole
laterali,	nei	vicoli,	nei	sentieri,	dovun-a	saltare	nell’altro	campo	di	grano.

que	trovava	un	passaggio,	un	punto	aperto,	dei	varchi.	Dove

–	Già,	il	tuo	grano	è	in	due	appezzamenti,	me	l’avevi	entrava	una,	entravano
tutte.	Sembravano	pecore,	pecore	detto,	l’uno	a	fianco	dell’altro,	con	un	muro
al	centro.

maledette,	quando	le	possiede	il	demonio	ed	entrano	in	pa-

–	Sì,	non	proprio	al	centro,	ma	lì,	insomma.

scoli	abusivi	anche	quando	il	padrone	non	ne	ha	voglia.

–	E	tu?

–	Accidenti.

–	Ed	io?	Non	sapevo	più	che	cosa	fare,	da	che	parte	in-

–	Ogni	tanto	era	questa	scena.	Le	trovavo	che	scende-cominciare.

vano	verso	il	basso,	altre	che	salivano	su;	ancora	delle	altre

–	Ci	credo.

che	sbucavano	dai	sentieri.	Pareva	che	si	fossero	svegliate	in

–	Devi	crederlo.	Bè,	butto	la	crusca	a	spaglio,	come	il	quel	momento	e
andassero	all’assalto	di	nuovi	pascoli.	Fan-grano	durante	la	semina;	la	butto
con	forza,	con	rabbia,	ac-no	chilometri	a	passo,	quelle	maledette,	finché	non
trovano	compagnando	il	gesto	anche	con	maledizioni	–	possono	il	campo
adatto.

sempre	fare	qualcosa;	ma	le	maledizioni	vere,	le	maledizioni
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–	Chissà	se	anche	loro	non	vadano	a	fiuto,	come	altri	sante,	noi	non	le
sappiamo	più;	ci	volevano	gli	antichi;	o	animali.

qualche	prete	che	ha	avuto	pecore,	che	è	stato	pastore	di

–	A	tutto	vanno,	quelle	bestie.	Quando	sono	nei	campi	pecore.	Bè,	vado
avanti,	nel	grano	ancora	intatto,	nel	grano	prendono	un	fronte	di	duecento,
trecento	metri	e	avanti,	che	mi	appariva	ancora	intatto,	al	limite	del	nemico.
La	lentamente,	a	distruggere,	a	distruggere	quanto	trovano.

crusca	che	butto,	in	larghezza	arriva	a	due	metri	da	me.

–	A	distruggere.

Non	mi	risparmio,	vado	avanti,	torno	indietro.	Le	cavallet-

–	Uno	sterminio,	ti	dico,	una	distruzione	completa.	Mi-te	cominciano	a	saltare
dal	muro.	Mi	accorgo	che	la	crusca	lioni	di	cavallette,	una	a	fianco	dell’altra,
una	sopra	l’altra,	non	è	sufficiente	per	tutto	il	grano	che	è	ancora	rimasto.

milioni,	perché	devono	essere	milioni,	milioni	di	cavallette	Mi	accorgo	di	un
particolare:	le	cavallette	che	man	mano	che	mangiano,	tutte	insieme,	che
divorano.

arrivano	alla	crusca,	muoiono.

–	Caspita.

–	Allora,	vuol	dire	che	fa	bene.
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–	Altro	che,	se	fa	bene.

–	Gli	antichi	dicevano	che	sono	un	male	della	pianura.

–	Bè,	è	già	qualcosa.

–	Gli	antichi,	lo	dicevano.	Ma	adesso	i	tempi	sono

–	Ma	ascolta:	le	prime	cavallette,	come	arrivano	alla	cambiati;	anche	per	le
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cavallette;	difatti	cominciano	a	salire,	crusca,	dicevo,	muoiono.

se	osservi.	Succede	come	per	i	conigli.	Ricordi?	Prima	qui,

–	E	le	altre?

dalle	nostre	parti,	non	c’erano	conigli.	Gli	antichi	dicevano

–	Le	altre	girano,	tornano	indietro,	vanno	via.

che	qui	non	sarebbero	arrivati;	ora	tutte	le	campagne	ne	so-

–	Oh	bella!	E	come	mai?

no	piene.	Così	sarà	per	le	cavallette.	Si	diffondono.	La	fame

–	L’odore.	Dev’essere	l’odore.	È	difatti	un	odore	poco	le	spinge.

gradevole,	specialmente	in	quantità.	All’odore	della	medici-

–	La	maledizione	che	è	sopra	questa	terra,	le	spinge.

na	che	c’è	nella	crusca	pare	che	facciano	dietrofront.

–	La	disgrazia.	Càpitano	sempre	a	noi.

–	Non	l’avevo	mai	sentito.

–	Amano	i	terreni	caldi.

–	È	così.

–	Amano	mangiare.	Finché	in	basso	trovano	pascolo,	per

–	Sicché,	un	po’	di	grano	l’hai	salvato.

loro	va	bene.	Poi	salgono.	Fra	poco	arriveranno	alla	vostra

–	Un	po’,	forse	metà,	forse	di	meno,	forse	di	più;	per	tanca,	alla	tanca	di	tuo
padre.	Peccato.	Era	piena	d’erba,	co-adesso;	ma	quelle	tornano.

me	può	essere	piena	d’erba	in	un’annata	come	questa.	Ma	si
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–	Allora	vuol	dire	che	non	sono	morte.

può	dire	che	era	piena	d’erba,	non	come	un	uovo,	non	come

–	Ne	sono	anche	morte;	ma	cosa	vuoi	che	sia?	Un	po’.

un	favo	pieno	di	miele,	di	miele	e	cera;	ma	erba	ce	n’era;	non	Le	altre,	il
grosso,	hanno	preso	il	sentiero,	quello	nel	cam-un’altra	tanca	così,
quest’anno,	in	tutta	quella	zona.

po,	il	sentiero	battuto	dal	cavallo,	e	sono	uscite,	nella	stra-Raimondo	s’incupì
un	po’,	senza	farlo	troppo	vedere.

da;	era	una	fila	lunga.	Entrava	in	altri	campi,	in	altri	sentie-Ogni	volta	che
ricordava	da	vicino	le	proprietà	di	suo	pa-ri,	camminava.

dre,	specialmente	quando	ne	sentiva	parlare	da	altri,	un	mo-

–	Le	parti	basse	dei	nostri	terreni	hanno	questo	male:	vi	to	di	nervi	lo	agitava,
gli	sconvolgeva	il	sangue.	Avrebbe	vo-arrivano	le	cavallette.

luto	possederlo	lui,	qualcuno	di	quei	terreni	nei	quali	aveva

–	L’anno	che	non	ci	sono	maledizioni,	si	può	dire	che	trascorso	tutta	la	sua
vita;	li	conosceva	palmo	a	palmo	ed	ora	siano	terreni	buoni.

ne	era	escluso.	Il	riferimento	fatto	da	altri,	poi,	pareva	diretto

–	E	buoni	sono.

a	lui,	alla	sua	persona,	come	un	rimprovero.	Poteva	voler	di-

–	Ma	l’anno	che	ci	sono	queste	piaghe	è	la	morte	per	re:	perché	ti	lamenti?
Potevi	essere	in	ben	altra	condizione.

tutti.

«Ma	ognuno	fa	quello	che	vuole»,	pensò.

–	Se	poi	è	un	anno	di	siccità,	quei	terreni	sono	i	primi

–	La	figlia	di	Malavicina	–	disse	Raimondo	–	sta	me-a	soffrirne;	è	terra	calda.
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glio;	non	ha	più	il	pelo	grosso	dei	giorni	scorsi	–.	Costanti-

–	Non	reggono	l’acqua.

no	non	rispose.

–	C’è	poca	terra.

Raimondo	chiese	ancora	al	socio	se	non	dovesse	ritirare

–	Una	terra	sempre	assetata.

il	bestiame	dal	suo;	ma	l’altro	rispose	che	ormai	la	fine	era

–	Senza	vegetazione.

per	tutti,	che	lasciasse	le	vacche	nel	chiuso,	dov’erano;	pre-

–	E	se	poi	piove	molto	si	inzuppano;	dopo	tre	giorni	di	feriva	che	l’erba	la
mangiassero	le	vacche,	prima	che	arrivas-sole	sono	secchi.

sero	le	cavallette.

–	Io	spero	che	lassù,	dove	abbiamo	il	bestiame,	le	cavallette	non	arrivino.

–	E	chi	lo	sa?

82
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cima.	Grandi	piante	d’olivastro,	contorte,	ogni	tanto,	o	di	perastro,	col	tronco
levigato	dalla	groppa	delle	vacche	che	vi	si	strofinavano,	davano	un	po’
d’ombra,	d’estate,	e	legna	per	il	fuoco	d’inverno.

Quando	Antonio	Maria	vi	portò	le	vacche,	l’erba	cominciava	a	mettere	la
spiga,	soffriva	la	siccità	e	ingialliva.

Appena	giunsero	le	prime	notizie	sull’invasione	delle

–	Porta	la	crusca	–	diceva	Pietro	Paolo;	–	porta	donne	cavallette,	Antonio
Maria	trasferì	il	bestiame	nella	tanca	per	distruggere	quelle	immonde	–.	E
mentalmente	recitava:	che	la	famiglia	possedeva	nella	zona	bassa.	Fu	Pietro
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Paolo

–	A	fame,	peste	et	bello,	libera	nos,	Domine.

a	suggerirlo	per	primo;	ma	anche	Antonio	Maria	era	giunto	Di	primo	mattino
parevano	scomparse.	Ne	aveva	visto,	alla	stessa	decisione.	D’altra	parte,	ogni
anno,	il	bestiame	lungo	la	strada,	alcuni	gruppi,	come	assopite.	Poi,	man	ma-
veniva	portato	a	pascolare,	di	quella	stagione,	in	quei	cam-no	che	percorreva
la	tanca,	le	canne	d’asfodelo	curve,	grosse	pi.	Anticipò,	forse,	di	qualche
settimana	rispetto	agli	altri	quanto	un	tronco	giovane	d’albero,	ondeggiavano
legger-anni;	ma	il	tempo,	pressapoco,	era	sempre	quello.

mente.

Le	vacche	aumentarono	il	latte	e	i	vitelli	ingrassavano.

«Si	sono	raggruppate	così»,	pensò	Antonio	Maria,	«per	Se	quel	terreno	si
salva	dalle	cavallette,	diceva	la	gente	il	freddo,	per	l’umidità	della	notte».

dopo	la	prima	settimana,	quei	vitelli	diventano	i	migliori	Il	sole	cominciava	a
sciogliere	la	nebbia	e	ad	asciugare	della	zona,	di	questo	e	di	altri	paesi.

la	rugiada	e	le	cavallette	saltavano	per	terra.

Anche	il	terreno	era	buono,	quasi	pianeggiante,	sebbene	Antonio	Maria	sparse
la	crusca	avvelenata.	Le	cavallette	leggermente	accidentato,	con	una	valle	che
finiva	in	un	gros-gli	saltavano	fra	i	piedi	da	tutte	le	parti;	pareva	che	non	so
ruscello	che	chiamavano,	come	tanti	altri,	Riu	Mannu.	Ai	avessero	molta
forza,	che	ricadessero	morte;	ma	come	il	so-suoi	tempi,	Pietro	Paolo,	negli
anni	tranquilli	della	sua	matu-le	le	riscaldava,	acquistavano	vivacità	e
sembrava	che	au-rità	e	dell’inizio	della	vecchiaia,	aveva	deviato	l’acqua,
d’esta-mentassero	di	numero.

te,	e	prosciugato	il	letto	del	ruscello,	con	gli	amici,	per	cer-

«Per	coprire	di	crusca	tutto	il	pascolo,	pensò,	ce	ne	vor-care	le	anguille	sotto	i
sassi,	nel	fango;	e	alla	fine	delle	estati	rebbe	un	vagone,	e	non	basterebbe
neppure».

aveva	sistemato	in	un	punto	che	lui	sapeva	dei	grossi	cesti,	Arrivò	un	gruppo
di	uomini,	di	donne	e	ragazzi.	Scamper	essere	pronti,	quando,	col
cambiamento	di	stagione,	ai	biarono	qualche	parola	con	Antonio	Maria	e	si

90



disposero	in	grandi	tuoni,	ai	lampi,	al	movimento	dell’aria,	le	anguille	si	un
cerchio	molto	largo,	da	un	muro	a	un	altro	del	campo.

muovevano,	lasciavano	i	loro	nascondigli	e	al	primo	tempo-Si	mossero
lentamente	verso	il	centro	agitando	per	terra,	rale	scendevano	giù,	trasportate
dalla	corrente,	dalla	violenza	davanti	a	loro,	dei	rami	d’olivastro,	come	una
scopa.	Le	ca-dell’acqua,	forse	dalla	paura.	Ne	erano	seguite	ogni	volta	alle-
vallette,	spinte	in	avanti,	si	spostavano,	altre	saltavano	ai	la-gre	baldorie
campagnole	che	ancora	si	ricordavano	nel	paese	ti	fra	un	uomo	e	l’altro.	Il
cerchio	si	restringeva	e	gli	uomi-per	il	loro	calore	di	cordialità	e	di
buonumore.

ni	le	donne	i	ragazzi,	muovendo	il	ramo	d’olivastro	che	Il	terreno	era	coperto
di	cespugli,	di	cardi,	di	sassi,	spar-avevano	in	mano,	le	spingevano	al	centro;
si	formava	un	si	un	po’	dovunque.	In	alcuni	punti,	d’autunno	e	d’inver-grosso
mucchio,	in	un	cerchio	sempre	più	stretto,	finché,	no,	il	terreno	diventava
fangoso	e	il	bestiame	faceva	fatica	a	quando	sembrò	che	tutte	fossero
radunate	e	a	tiro,	si	mise-pascolare,	affondando	i	piedi	nel	fango	e	nell’acqua;
di	priro	a	dare	dei	colpi	coi	rami.	Le	cavallette	cercavano	di	salta-mavera,
quei	tratti	di	campo	si	riempivano	d’asfodeli,	dap-re,	di	fuggire,	di	uscire	da
quella	baraonda,	e	tutti	davano	prima	con	macchie	verdi,	poi	con	le	canne	alte
e	il	fiore	in	colpi,	accompagnandoli	con	urla	strane,	finché	ritennero	84
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che	tutte	fossero	morte.	Si	riposarono	un	momento	e	si

–	Signorsì:	Lancieri	di	Novara.

scambiarono	le	impressioni.	Come	si	voltarono,	avviandosi

–	Signorsì:	Piemonte	reale	–	e	brandirono	i	mozziconi	a	riprendere	quel
lavoro	in	un	altro	punto,	videro	che	tutto	d’olivastro	come	sciabole	e	come
lance.

il	campo,	dove	erano	appena	passati,	era	nuovamente	co-

–	Avete	ancora	le	gambe	arcuate!

perto	di	cavallette.	Pareva	che	non	ne	mancasse	una,	che

–	Quelle	sono	per	nascita.
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non	ne	fosse	morta	una.

–	Siete	nati	a	cavallo.

Guardarono	il	mucchio	delle	cavallette	morte	e	dovun-

–	A	cavallo	e	a	piedi	–.	E	intonarono	il	«parapà»	di	una	que	era	pieno	di
cavallette	vive.

marcia	al	campo.

–	Sono	ferite	–	disse	uno;	–	zoppicano	–	e	ne	prese	una	Rifecero	il	cerchio	e
agitarono	i	rami	d’olivastro	ormai	manciata;	le	guardava	e	diceva	che	avevano
le	ossa	rotte,	le	senza	foglie.	Al	centro	stavolta	misero	un	grande	lenzuolo.

zampe	rotte.

Antonio	Maria	provvide	a	portare	rami	nuovi	e	freschi.	Le

–	Bisogna	rompergli	la	schiena	e	le	ali	e	il	muso	–	disse	cavallette	si
ammassavano,	come	un	grande	formicaio,	nel	un	altro.

lenzuolo.	Quando	il	gruppo	lo	raggiunse,	lo	presero	agli	an-

–	Mettile	in	tasca	e	conservale	per	ricordo.

goli,	lo	chiusero,	lo	portarono	lontano;	buttarono	le	cavallet-

–	Potranno	servirti	in	caso	di	brutto	inverno,	sott’olio.

te	in	un	fosso	che	avevano	preparato	e	le	coprirono	di	terra.

–	Maledette!	–	disse	il	primo	buttandole	via	e	facendo	Nei	campi	vicini	altri
gruppi	erano	intenti	allo	stesso	seguire	il	gesto	della	mano	da	un	grosso	sputo.

lavoro.	C’era	tutto	il	paese,	in	quelle	campagne,	uomini,

–	Che	si	fa?	–	chiese	uno.

donne,	ragazzi	coi	maestri	e	coi	preti;	tutti	che	spingevano

–	Castrale	–	disse	un	altro.
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al	centro	di	un	cerchio	le	cavallette,	che	davano	colpi	coi

–	Non	lo	vedi?	–	disse	Antonio	Maria.

rami,	che	riempivano	e	svuotavano	sacchi,	che	trasportava-

–	La	guerra	continua,	come	disse	Badoglio	dopo	l’ar-no,	come	enormi	fagotti,
lenzuola	di	cavallette.

mistizio.

Arrivò	anche	una	squadra	coi	lanciafiamme.

–	Ed	io	mi	ritrovai	in	Germania.

–	Ecco	le	armi	segrete	–	disse	uno.

–	Ferboten!

–	Il	razzo	della	morte.

–	Achtung!	Banditi!

–	Avanti	contro	le	cavallette	abissine!

–	Combattere!

–	Ambaradam!

–	La	guerra	continua!

–	Negusneghesti!

–	A	morte	le	cavallette!

–	Tapum!

–	La	lotta	è	per	gli	uomini	forti!

–	Tapum,	tapum,	tapum	–	si	misero	a	cantare.

–	E	non	per	noi?	–	reclamarono	le	donne.
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–	Azione	combinata	di	fuoco	e	attacco	di	fanteria	leg-

–	Per	tutti,	come	la	morte.

gera	–	disse	uno.

–	Alle	cavallette!

–	Sentite	il	sergente?	–	disse	un	altro.

–	Alle	armi!

–	A	quest’ora	sarebbe	stato	maresciallo.

–	Avanti!

–	Promosso	per	merito	di	guerra.

–	Alla	carica!

–	Addetto	ai	viveri	o	al	distretto,	con	una	pancia	che

–	Savoia!	–	gridarono	alcuni.

non	sarebbe	finita	mai.

–	Si	vede	che	eravate	in	cavalleria!

–	Se	m’avessero	voluto	–	disse	l’interessato	con	tono	can-

–	Signorsì:	Nizza	cavalleria.

zonatorio	per	stare	al	gioco	degli	altri	e	fermarli	in	tempo.

–	Signorsì:	Dragoni.

Antonio	Maria	portò	un	fiasco	di	vino	e	lo	fece	passare.

86
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–	Per	noi,	non	hai	portato	un	po’	di	caramelle?	–	disse	una	donna.
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–	Per	voi	c’è	popcorn	americano	–	disse	uno.

–	E	che	bestia	è?	–	chiese	la	donna.

–	Sempre	roba	con	le	corna	–	disse	un	altro.

–	Sono	le	“rose”	di	granoturco	battezzate	all’americana	per	venderle.

«Il	caldo	aumenta	ogni	giorno.	Ormai	pare	estate.	Un’esta-

–	Pensate	solo	a	voi,	come	le	cavallette	–	disse	un’altra	te	venuta	troppo
presto,	coi	campi	di	un	giallo	senza	vita,	di-donna.

verso	dal	giallo	vivo	del	fieno	nei	campi,	quando	il	sole	ha

–	Ci	mancherebbe	altro	che	ti	dovessimo	portare	i	con-tutto	il	tempo	di	far
maturare	l’erba,	di	portarla	dal	verde	al	fetti.

giallo	lentamente,	facendole	assorbire	nelle	vene	la	rugiada,

–	Se	non	ha	neppure	i	denti	per	masticarli,	che	vuole?

col	vento	fresco	del	mattino,	col	vento	più	caldo	della	tarda

–	Ma	lei	li	inghiotte.

mattina	o	del	pomeriggio	e	col	sole	che	ha	un	suo	calore	par-

–	Prima	però	li	succhio	–	disse	la	donna;	–	così	–	e	at-ticolare.	La
vegetazione,	ora,	non	è	né	fresca	né	secca;	non	teggiò	la	bocca	in	una	smorfia
facendo	schioccare	la	lingua.

esiste,	è	morta.	I	campi	sono	neri.	Sono	forse	verdi	le	foglie

–	Maledetta!

degli	alberi.

–	Maledetta!

È	una	lotta	incessante,	come	incessante	è	l’invasione.	Si

–	Ci	sa	fare!	–	e	tutti	si	misero	a	ridere.
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sterminano	interi	focolai	e	altri	ne	vengono	segnalati,	altri

–	Che	te	ne	pare,	Antonio	Marì,	vuole	i	confetti	bian-ne	sorgono	dovunque,
come	per	incanto,	come	se	li	gene-chi,	la	vecchia?

rasse	la	terra.	Non	sono	più	quelle	che	arrivano	dal	Campi-

–	Bianchi	o	rossi,	me	li	mangio	tutti	–	disse	la	donna.

dano	a	intimorirci;	nascono	lì,	nei	campi,	in	questa	nostra

–	Evviva	l’appetito!	–.	Seguì	una	nuova	risata	generale.

terra	divenuta	arida,	favorite	dal	caldo.	Si	spostano	in	tutte	Il	capo	della
squadra	lanciafiamme	chiese	se	poteva	co-le	direzioni,	nei	prati,	nelle	vigne,
nei	boschi.

minciare;	disse	che	spingessero	le	cavallette	contro	il	muro,	È	la	quarta	volta,
in	vita	mia,	che	vedo	le	cavallette	inva-il	maggior	numero	possibile,	iniziando
con	un	fronte	mol-dere	le	campagne,	distruggere	i	pascoli	e	i	seminati,
seminare	to	largo	che	doveva	man	mano	restringersi.

rovina.	La	quarta	volta.	Sempre	una	rovina.	L’uomo,	alla	fi-Dai	lati,	verso	il
centro,	quando	le	cavallette	furono	ar-ne,	ha	vinto.	Ma	alla	fine.	Quando	era
giunto	al	limite	delle	rivate	al	muro	e	ce	n’era	ormai	una	buona	quantità,
entra-sue	forze.	Dopo	aver	sofferto	fame,	peste	e	bello.	La	nostra	rono	in
azione	i	lanciafiamme.

peste	sono	le	cavallette.	Ed	è	la	guerra.	Ha	vinto.	Ha	conti-Le	cavallette
friggevano.

nuato	a	vivere,	chi	è	rimasto,	col	poco	che	è	rimasto,	nel	no-me	del	Padre,	del
Figliolo,	dello	Spirito	Santo.	Amen.

Ogni	volta	sembra	che	stia	per	avverarsi	la	profezia:	mille	e	non	più	mille,	e
invece	il	mondo	continua,	con	le	guerre,	le	pestilenze,	la	fame,	le	cavallette.

Le	sette	piaghe	d’Egitto	che	si	rinnovano.

A	fame,	peste	et	bello,	libera	nos,	Domine.

E	San	Giovanni	nel	deserto,	diceva	il	predicatore,	il	predicatore	per	San
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Giovanni,	si	nutriva	di	cavallette,	di	locuste,	anzi,	diceva	lui,	e	spiegava	che
erano	cavallette.	Chissà	se	erano	di	questa	razza.	Mah!	Non	credo,	però.
Fanno	schifo	solo	88

89

a	vederle.	Va	bene	che	i	Santi,	a	volte,	mah!,	ecco,	è	difficile	Ho	conosciuto
gente,	qui	del	vicinato,	che	si	ricordava	capirli,	se	è	vero	quello	che	dicono	i
predicatori.

del	giorno	di	San	Giovanni	a	San	Martino.

O	Signore!

Storia	patria,	ormai.	E	noi	a	crescere,	a	portare	nella	bi-Ogni	anno	una,	ogni
anno	più	d’una.

saccia	o	in	tasca	i	fiori	di	San	Giovanni,	i	fiori	profumati	da	Non	so	quando
sia	cominciato,	mi	chiedevo	un	giorno;	tenere	dietro	la	porta	e	i	ragazzi	a
saltare	i	fuochi	nelle	stra-non	so	quando	sia	cominciato	ad	andar	male.

de.	La	sera	di	San	Giovanni.

Ma	sempre,	ecco,	sempre.

E	poi	la	siccità,	il	colera,	la	grande	nevicata	del	novan-Adesso	con	la	siccità,
con	le	cavallette.	E	le	cose	non	tuno,	la	spagnola,	il	vaiolo,	l’altra	siccità,	il
carbonchio,	le	cavallette,	le	gelate,	i	cicloni,	le	maledizioni	e	sempre	la	ma-
vanno	bene	nella	mia	famiglia,	nel	vicinato,	nel	paese,	negli	laria,	laggiù	e
anche	qui.

altri	paesi.

E	noi	a	vivere,	a	resistere,	a	cercare	di	vivere,	a	combat-Le	locuste	del
deserto.	Qui	è	il	nostro	deserto.

tere	per	vivere,	a	credere	di	vivere.

La	distruzione,	la	fame,	la	disperazione.

Per	me,	che	sono	come	una	lucertola,	questo	caldo,	que-
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È	appena	finita	la	guerra	degli	uomini	e	un’altra	guerra	sto	sole	va	bene;	ma
per	le	vacche,	per	Raimondo,	per	Anto-comincia.

nio	Maria,	per	i	vitelli,	per	le	figlie	di	Bellapertutti,	di	Signo-Mi	pareva	ieri
che	Raimondo	è	tornato	dal	campo	di	ranoa,	di	Bellaticredi,	di	Tuttitimirano,
di	Lamoreinganni,	di	concentramento,	che	si	è	messo	a	girare	in	campagna
con	Attuttitidai,	di	Marchesa,	questa	primavera	non	è	andata	be-furore,	come
per	scoprirla	di	nuovo,	per	riprendere	contat-ne.	E	sarà	un’estate	troppo	lunga
e	un	autunno	magro.

to	coi	luoghi	che	aveva	nel	sangue.	È	tornato	appena	ieri	dalla	prigionia.	Che
male	aveva	fatto,	anche	lui?	La	guerra,	la	prigionia;	ed	oggi:	le	cavallette,	per
lui	come	per	tutti;	il	Terra	bruciata,	dicevano	i	soldati	continentali.

cibo	degli	anacoreti	nel	deserto.	Il	deserto.	Sì.	È	un	deserto,	E	quei	due	non
vanno	d’accordo,	ora	che	c’era	bisogno	questo,	ma	non	è	posto	per	anacoreti,
non	è	terra	di	Santi.

di	stare	insieme,	di	vivere	l’uno	per	l’altro,	di	darsi	una	ma-Neppure	i	Santi	ci
crescono	qui.

no,	per	far	vivere	le	vacche.

Siamo	peccatori,	o	Signore.

Se	avesse	piovuto	a	tempo	giusto,	con	una	pioggia	legge-Solo	la	morte,	qui,
ha	vita.	Le	cavallette	possono	viver-ra,	silenziosa,	calda,	questa	maledizione
non	ci	sarebbe	stata.

ci.	Arrivano	da	lontano,	portano	la	distruzione	e	scompaio-Una	pioggia	ci
voleva,	che	andasse	ben	dentro	le	viscere	della	no.	Non	si	fermano	neppure
per	migliorare	la	razza.

terra,	nel	profondo,	nel	cuore	e	nell’anima.	E	invece	è	la	fine.

Le	piaghe	d’Egitto,	che	dicono.	Le	sette	piaghe	d’Egit-

È	la	morte.	Libera	nos,	Domine,	de	morte	aeterna».

to.	Ma	qui	sono	sette,	quattordici,	ventuno,	settantotto.

Comparvero	i	ragazzi.	Portavano	in	mano	dei	rami	di	Non	siamo	anche	noi	un
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tuo	popolo,	o	Dio,	un	popolo	frasche,	picchiavano	sui	muri	delle	case	e	per
terra.	Ogni	eletto,	una	voce	che	grida	nel	deserto,	e	che	vuol	vivere	da	tanto
qualche	colpo	finiva	sulla	testa	di	un	compagno.

cristiano,	o	vuoi	annientarci?

Quello	urlava,	alzava	la	voce,	e	l’altro	si	giustificava:	Liberaci	dal	male.

–	Avevi	tre	cavallette	sulle	spalle.

Come	l’anno	venti,	le	cavallette;	come	l’anno	nove;	co-

–	Fermo!	–	diceva	un	altro;	–	fermo!;	hai	cinque	caval-me	l’anno	novantatré.

lette	addosso	–;	e	al	«fermo»,	senza	finire	la	frase,	gli	asse-E	l’anno	quindici,
guerre;	e	l’anno	dodici,	guerre;	e	l’an-stava	un	colpo.

no	novantasei,	e	prima,	prima,	la	prima	leva,	il	cinquantano-Si	sentiva	intorno
un	ronzio	e	uno	sbattere	di	finestre	e	ve,	il	sessantatré,	San	Martino	e
Solferino	il	giorno	di	San	di	porte	che	si	chiudevano	con	violenza,	e	urla,
maledizio-Giovanni,	tanti	anni	a	questo	tempo.

ni,	imprecazioni.
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Pietro	Paolo	udì	una	delle	donne	di	casa	camminare	nella	stanza	al	primo
piano,	agitare	un	panno,	chiudere	la	finestra	con	rabbia.

Un	nugolo	di	cavallette	gli	passava	davanti,	sui	muri	di	fronte.

Urlò	ai	ragazzi	che	la	finissero,	che	non	le	irritassero.

Parevano	pastori	che	spingessero	in	sentieri	difficili	migliaia	La	lotta	continuò
per	giorni	e	giorni,	nel	paese	e	in	di	capi	di	bestiame.

campagna.	Con	i	raccolti	distrutti	e	con	la	vegetazione	or-

–	Le	ammazziamo	–	risposero	alcuni	dei	ragazzi.

mai	spogliata	quasi	non	si	capiva	l’accanimento	della	gente
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–	Lasciatele	stare	–	gridò	Pietro	Paolo.	Gli	pareva	che	contro	le	cavallette;
non	c’era,	si	può	dire,	più	nulla	da	sal-fosse	colpa	dei	ragazzi	se	le	cavallette
erano	tornate,	se	era-vare.	Ma	la	gente	le	voleva	distruggere	perché	non
tornasse-no	entrate	in	paese,	nell’abitato,	se	passavano	per	quella	ro	un	altro
anno,	per	salvare	quel	poco	che	restava	nelle	strada.	Scrollò	la	testa,	come	per
sottolineare	il	suo	errore,	colline	più	alte	e	in	montagna.	Le	forze	degli	uomini
non	per	convincersi	che	non	era	così,	come	lui	pensava	in	quel	bastavano.
Dopo	che	finirono	l’erba	fresca,	le	foglie	degli	momento,	che	non	era	colpa
dei	ragazzi.	Si	alzò,	si	mise	in	alberi,	le	viti,	i	cardi,	attaccarono	le	piante,	la
corteccia	de-piedi	sulla	porta	di	casa,	dopo	averla	socchiusa,	e	guardava	gli
alberi.	Si	riusciva	a	salvare	a	stento	i	mobili	di	casa.	Pare-quelle	bestie	che
passavano.

vano	sempre	più	affamate.	Le	porte	e	le	finestre	erano	sem-

–	State	fermi	–	urlò	ancora	quasi	intontito	di	quello	pre	chiuse.	Nel	paese,	al
silenzio	normale	che	era	un	suo	spettacolo.	I	ragazzi	non	sentirono,	intenti	a
picchiare	sui	segno	di	vita,	era	subentrato	un	altro	silenzio	disperato,	con	muri
e	sul	selciato.	Urlavano:	–	Muori,	bestia	schifosa,	pe-le	strade	deserte,	con	le
case	vuote.	Poi	si	ebbe	un	po’	di	ste,	ti	ammazzo,	ti	uccido,	a	morte,	va	fuori
d’Italia,	muori,	calma.	Le	cavallette,	lentamente,	diminuivano;	non	aveva
fuori	o	straniero.

vano	oltrepassato	la	strada	provinciale	da	cui	aveva	inizio	la	Pietro	Paolo
guardava	allibito,	incapace	di	parlare.	La	collina	alta	e	la	montagna,	i	grandi
boschi.	S’erano	fermate	curiosità	gli	impediva	di	entrare	in	casa.

lì,	come	in	un	confine.	Se	ne	vedevano	ancora,	da	tutte	le

«Non	è	colpa	dei	ragazzi»,	pensò,	«se	quelle	sono	arriva-parti,	ma	non
destavano	più	molta	preoccupazione.	Erano	te	fin	qui,	che	stupido	che	sono
stato	a	pensarlo.	Che	colpa	già	ricordo.	E	la	gente	ne	parlava	con	accenti
quasi	epici;	ne	hanno	loro?	Non	è	colpa	loro.	È	colpa	del	destino;	di
avvolgeva	in	un	alone	di	leggenda,	infiorandoli	di	particola-questa	terra.
Fanno	bene	ad	ammazzarle».	Entrò	in	casa,	ri	veri	o	inventati,	i	fatti	e	le
circostanze	cui	aveva	preso	prese	una	scopa	di	erica,	chiuse	la	porta,	uscì	in
strada	e	si	parte.	Tutti	avevano	una	storia,	un	aspetto	diverso	dagli	al-mise
anche	lui	a	dar	colpi	alla	parete.

tri	da	raccontare.	A	sentirli,	pareva	a	volte	che	non	pensas-
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–	Anche	voi	–	urlarono	i	ragazzi	saltando.

sero	più	ai	danni,	ma	alla	battaglia	che	avevano	combattu-

–	Anche	voi,	evviva!	A	morte	le	cavallette.

to,	all’avventura	che	avevano	corso.

Altri	uomini	e	donne	erano	usciti	di	casa	e	tutti	davano	Raimondo	e
Costantino	erano	settimane	che	non	si	ve-colpi	di	scopa.	Il	vicinato	era	nella
strada	e	nelle	strade	vici-devano;	non	avevano	quasi	il	coraggio	di	rivolgersi
la	parola	ne	si	sentiva	ugualmente	battere,	gridare;	il	paese	era	inten-per	paura
di	ricevere	chissà	quale	brutta	notizia.	Ma	Rai-to	a	quel	lavoro.

mondo	una	sera	andò	a	trovare	il	socio.

–	Le	vacche	–	disse	Raimondo	–	per	l’annata	che	è	non	possono	lamentarsi.

–	Anche	loro	chissà	come	stanno.

92

93

–	Poteva	essere	peggio	–.	Il	viso	scuro	del	compagno	lo

–	E	il	rumore	che	fanno,	quando	volano.

commuoveva	e	perciò	cercava	di	parlare,	di	dirgli	qualcosa

–	Ora	cominciano	a	morire	da	sole.	Vanno	nell’acqua	a	per	rincuorarlo.

morire.

–	Poteva	andare	peggio.	In	tutta	quella	zona,	dove	pa-

–	Sì,	nell’acqua	stagnante,	nelle	pozzanghere.

scolano	le	nostre	vacche,	cavallette	non	se	ne	sono	viste;

–	Così	inquinano	anche	l’acqua.	Bisognerà	stare	attenti	qualcuna	sì,	qualcuna,
ma	qualcuna	che	ho	schiacciato	coi	per	il	bestiame.	Quelle	sono	anche	un	po’
infette.
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piedi,	non	ne	resti	una.

–	Nell’acqua	formano	uno	strato	spesso	e	rosso	che	si

–	Mi	basta	l’altro	danno,	il	grano,	tutto	il	grano	che	si	può	vedere	da	lontano.

sono	mangiato.

–	E	puzzano;	l’aria	è	impregnata	dalla	puzza	delle	caval-

–	Eh,	lo	so.	Ma	poteva	andare	peggio	e	forse	per	que-lette	morte.	È	la	fine,	la
nostra	fine.

st’anno	è	passato.

–	Non	sarà	proprio	così;	qualcosa	si	salva	sempre.	Ci

–	Era	tempo.

aggiusteremo	anche	quest’anno,	come	si	sono	aggiustati

–	Credo	che	sia	passato.	Cominciano	a	volare.

sempre	tutti	gli	uomini,	in	qualche	modo,	nelle	brutte	cir-

–	È	passato,	sì,	ma	ha	lasciato	buone	tracce.	Non	avevo	costanze,	in	attesa	che
i	malanni	passino.

mai	visto	una	cosa	simile.

–	Ma	questi	lasciano	traccia;	e	andiamo	incontro	all’esta-

–	E	chi	l’aveva	vista?

te,	all’estate	calda;	erba,	lo	sai	più	di	me,	non	ne	cresce	più.

–	Non	l’avrei	mai	immaginato.

–	Si	tirerà	col	poco	che	c’è.	Le	vacche	sono	robuste;	re-

–	E	chi	l’avrebbe	immaginato?

sistono;	anche	loro	non	sono	abituate	alle	comodità.
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–	Ora	ho	visto	anch’io	e	hanno	incominciato	a	volare.

–	Quando	volano	non	fanno	più	danno.

–	Si	spostano	più	facilmente,	però,	e	vanno	a	deporre	le	uova.

–	Oggi	le	trovi	qui,	domani	là,	in	un	altro	posto,	lontano.

–	E	non	credere	che	termini	qui	la	storia;	chissà	l’anno	venturo;	chissà	quante
uova	depone	ognuna.

–	E	poi	non	sai	più	come	distruggerle;	le	distruggi	e	te	le	trovi	di	nuovo,	vive;
pare	che	abbiano	sette	anime,	come	i	gatti.

–	Non	so	più	quante	volate	ne	ho	visto,	oggi.	Ogni	tanto	passavano	sopra	la
mia	testa	e	il	passaggio	non	finiva	mai.

–	Fanno	ombra,	come	una	nuvola,	il	sole	non	si	vede	più,	diventa	rosso.

–	Oscurano	il	sole.

–	Di	notte	le	senti	battere	sui	vetri,	sui	muri	di	casa.

–	Si	sente	il	colpo	di	frequente,	è	vero,	ban	ban,	come	se	qualcuno	picchiasse
nel	muro,	dall’altra	parte,	con	colpi	forti,	come	si	piantassero	chiodi	a	un
colpo	per	volta,	ban,	ma	tanti	chiodi	insieme	con	un	colpo	solo,	ban	ban,	da
tutte	le	parti,	ban,	e	tutta	la	parete,	i	vetri,	gli	infissi,	le	porte,	le	tegole,	ban
ban	ban	ban.
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c’era	da	sentirsi	uomo.	Ma	non	aveva	danaro.	Se	sborsava	milioni,	qualcuno
avrebbe	potuto	pensare	a	chissà	che	cosa,	che	se	li	procurava	chissà	in	quali
modi.

Non	si	fidava	di	ricorrere	alle	banche	per	via	degli	interessi	e	delle	formalità,
garanzie,	ipoteche,	procuratori,	im-piegati.	Un	prestito	privato	non	era	una
cosa	nuova	nel	La	comparsa	delle	cavallette	aveva	riproposto	a	Rai-paese;
non	voleva	cambiali,	però.	Diffidava	di	tutto	ciò	che	mondo,	e	acuito,	un
antico	desiderio:	possedere	della	terra	era	carta	bollata	o	carta	scritta.	Un
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prestito	fra	amici	poteva	sua.	Ormai	non	era	semplicemente	una	aspirazione;
era	andare,	con	pagamento	di	interessi,	si	capisce,	purché	inte-una	necessità.
Con	un	palmo	di	terreno	suo	poteva	fron-ressi	ragionevoli,	non	da	strozzini.

teggiare	meglio	la	situazione,	sia	oggi,	quando	il	pericolo	Intanto	poteva
vendere	una	vacca	e	due	torelli;	poca	ro-era	attuale,	che	domani,	fra	un	anno,
fra	cinque	anni,	fra	ba,	incasso	modesto,	ma	era	qualcosa.	Occorrevano	milio-
dieci,	fra	cinquant’anni,	quando	le	cavallette	sarebbero	ri-ni.	Poteva	fare	dei
sacrifici,	ridurre	ancora	le	spese;	ma	qua-comparse	o	quando	fossero	arrivate
altre	disgrazie.	Con	un	li,	se	non	ne	faceva?

terreno	suo	c’era	sempre	la	possibilità	di	avere	del	pascolo,	Comprare	delle
pecore?	Dicono	che	rendono	bene.

se	non	in	abbondanza,	di	averne,	almeno,	per	le	sue	vacche.

Non	era	il	suo	mestiere.	L’avrebbe	saputo	anche	fare,	occor-Il	socio	era	stato
onesto,	di	un’onestà	persino	difficile	reva	un	po’	più	di	sacrificio	che	con	le
vacche.	E	poi,	pote-da	ritrovare	in	molte	persone,	a	lasciargli	le	vacche	nel
suo	va	andar	male,	la	pecora	è	maledetta:	quando	va	bene,	va	terreno,	a	non
pretendere	un	nuovo	prezzo	o	un	aumento,	bene,	ma	quando	va	male,	Dio	ne
scampi	e	liberi.	E	poi,	con	tutto	ciò	che	era	successo.	Doveva	aiutarlo,	adesso,
ri-non	bisognava	dimenticare	che	anche	la	pecora	rende	e	va	compensarlo	in
qualche	modo.	E	doveva	pensare,	nello	bene,	come	tutte	le	cose	di	questo
mondo,	quando	è	nel	stesso	tempo,	a	migliorare	la	sua	posizione;	era	un	modo
suo,	quando	pascola	nel	terreno	del	padrone,	non	quando	per	aiutare	anche	il
socio.	Non	poteva	vivere	così,	in	balia	pascola	in	terreni	d’affitto.	Ma	proprio
per	questo	doveva	degli	altri,	senza	un	pezzo	di	terra	dove	mettere	le	vacche.

comprare	le	pecore:	per	pagare	il	terreno	sul	quale	avrebbe	Le	notizie	che
circolavano	da	tempo	su	alcuni	terreni	in	pascolato.	Non	doveva	tenere	le
pecore	per	tutta	la	vita;	po-vendita	rendevano	possibile	la	realizzazione	del
suo	desiderio.

teva	tenerle	fino	a	quando	si	sarebbe	sentito	padrone	del	Si	vedeva	senza	un
terreno	intestato	al	suo	nome,	un	suo;	dopo	avrebbe	ricominciato	con	le
vacche.

uomo	della	sua	età,	obbligato	a	pascolare	le	vacche	di	un	al-Bisognava
informarsi	meglio	di	quei	terreni,	saperne	di	tro	per	campare	le	proprie.
Considerò	che	non	era	bello	né	più,	conoscere	i	prezzi	precisi	che	i	padroni
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chiedevano.

serio,	per	uno	come	lui,	continuare	a	vivere	in	quel	modo,	Non	c’era	da
perdere	tempo.

stare	per	tutta	la	vita	in	società	con	un	altro.

Il	terreno	che	sapeva	in	vendita,	quello	che	gli	interessava,	Contava
mentalmente	quanto	possedeva.	Quattro	sol-era	buono,	per	lui	sarebbe	stato
anche	conveniente:	c’era	l’ac-di,	proprio	quattro;	non	sarebbero	bastati
neppure	per	pa-qua	dentro,	un	discreto	numero	di	querce,	di	sughere,	né	in
gare	il	notaio	e	le	tasse.

pianura	né	in	montagna,	buono	per	pecore	e	per	vacche,	per	Eppure	qualcosa
bisognava	fare.	Certe	occasioni	non	si	pecore	era	sprecato;	un	po’	troppo
cespugliato	perché	da	mol-potevano	lasciar	perdere.	Ne	andava	di	mezzo
anche	il	suo	ti	anni	non	vedeva	l’aratro,	i	muri	di	cinta	in	disordine,	pietre
prestigio,	ed	era	ciò	che	contava:	uno	come	lui,	attaccato	al	sparse,	ma	luogo
adatto	per	l’erba,	per	il	trifoglio.	C’erano	an-lavoro,	alla	campagna,	al
bestiame,	senza	un	terreno,	con	le	che	erbe	infestanti,	lo	sapeva;	e	dove	non
ce	n’erano?	Sì,	vero,	possibilità	che	si	presentavano:	non	era	concepibile.	Non
non	era	proprio	il	terreno	migliore,	ce	n’erano	altri	migliori;	96
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era	buono.	Alle	prime	piogge	l’erba	cresceva,	l’inverno	era	Si	diceva	con
furore	che	erano	pensieri	inutili,	che	non	temperato,	secondo	l’inverno,	si
capisce,	l’inverno	è	inverno,	era	roba	per	lui,	per	i	suoi	denti,	almeno	in	quel
momento;	un	terreno	ben	esposto	al	sole,	con	la	sorgente	che	non	secca-ci
volevano	denti	d’oro.

va	mai,	almeno	non	aveva	mai	sentito	che	l’avessero	conosciu-Eppure	un
terreno	doveva	averlo;	rappresentava	un	ta	asciutta,	a	memoria	d’uomo,	a
memoria	dei	vecchi.	Fuori	punto	d’onore,	ma	non	solo	questo,	rappresentava
la	vita,	tiro	anche	dagli	assalti	delle	cavallette;	tutta	quella	zona	ne	era	l’oggi,
il	domani,	la	vecchiaia,	la	sicurezza,	la	tranquillità.

stata	sempre	esente,	come	si	diceva.	Era	vero.	Chissà	perché.

Quanto	poteva	avere?	Poca	roba.	Occorrevano	milioni.

Le	sue	vacche	ci	avrebbero	fatto	tutto	l’anno,	avrebbe	potuto	Quanti?	Va	a
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sapere.	Vediamo,	facciamo	un	po’	di	conti:	aumentarle.	Altri	soldi,	allora;	e
chi	ce	la	fa?

cinquanta	moggi	di	grano	è	la	superficie	aratoria;	mettiamo	Con	quel	terreno
si	sarebbe	sentito	un	piccolo	re,	una	che	sia	cinquanta.	Venti	milioni?
Macché!	Quella	terra	non	persona	a	posto,	con	tutte	le	carte	in	regola;	avrebbe
affron-

è	mica	d’oro.	Che	dici?	Non	mi	sembri	neppure	tu.	Va	be-tato	gli	anni
avvenire	tranquillo.	D’estate	potevano	anche	ne,	adesso	i	proprietari
pretendono	cifre	alte,	mettono	i	ter-bruciarlo.	Chi	poteva	bruciarlo?	Va	a
sapere.	Quasi	tutte	le	reni	addirittura	all’asta,	così	eliminano	le	preferenze	e
chi	estati	lo	bruciavano.	Va	bene,	lo	avevano	i	pastori	e	quelli	vende	ci
guadagna	e	noi	sborsiamo.	Noi!	Chi	sborsa,	sbor-bruciano	tutto	per	far
crescere	l’erba	pulita	alle	prime	piog-sa.	Anticamente,	il	padrone	che
intendeva	vendere	un	ter-ge.	L’avevano	i	pastori!	Per	modo	di	dire.	Si	poteva
dire,	an-reno	lo	diceva	a	due	o	tre	persone,	parenti	amici,	poi	la	vo-zi,	che	era
un	terreno	senza	padrone.

ce	si	spargeva,	lo	sapevano	tutti,	ma	era	preferito,	il	più	C’era	anche	una
buona	capanna	di	pietre,	un	po’	vec-delle	volte,	chi	godeva	di	rispetto.	Non
sempre	era	così,	si	chia,	da	riparare,	ma	l’avrebbe	rifatta	lui	stesso,	con
pazien-capisce,	ma	accadeva	anche	questo.	Altre	volte	qualcuno	si	za:	con	un
po’	di	legname,	di	pietre,	di	tegole.	Sono	tutte	metteva	in	mezzo	a	guastare	la
festa.	Noi	stessi	non	siamo	spese,	è	vero.	Chissà	se	non	c’era	già	qualche
altro,	qualche	in	disaccordo	con	qualcuno	per	via	di	Monte	Lidone?	Quel
offerta.	Il	padrone	viveva	lontano,	in	una	città	del	conti-terreno,	a	quanto	si
sa,	doveva	comprarlo	mio	nonno,	inve-nente.	Sì,	lo	conosceva,	era	più
giovane	di	lui	di	alcuni	an-ce	lo	comprò	un	altro,	ce	l’ha	ancora,	gli	eredi	ce
l’hanno,	ni,	ma	lo	ricordava	benissimo.

ed	è	una	tanca	ottima,	si	può	dire.	Siamo	anche	parenti,	ma	Ne	parlavano	tutti,
di	quel	terreno	sulla	strada.	Era	del	da	allora,	dai	tempi	di	mio	nonno,	neppure
il	saluto.	E	se	dottor	Carta.	Lo	conosceva,	forse	gli	dava	persino	del	tu.	Non
capita	gli	facciamo	anche	qualche	piccolo	dispetto.	Mettersi	l’aveva	più	visto
da	tanti	anni,	ma	lo	ricordava	benissimo,	con	davanti	a	un	altro	è	un’azione
che	non	si	deve	fare.

quella	voce	nasale	che	non	gli	andava	a	genio,	con	quella	erre	Cinquanta
moggi	di	grano:	venti	milioni.	Macché	ven-che	pronunciava	e	non	era	erre;
chissà	che	suono	era.
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ti	milioni,	ho	detto,	non	è	Bennaxi,	non	è	Bennaxi,	non	c’è	Dottor	Carta.
Dottore	in	che	cosa?	Avvocato,	dentista,	terra,	sono	due	dita,	un	palmo.	In
Bennaxi	sono	metri	di	giudice,	notaio?	Veterinario	non	poteva	essere,	perché
non	terra	e	terra	grassa,	col	Tirso	che	ogni	tanto	l’inonda,	fa	di-si	era	mai
interessato	di	bestiame;	agronomo	neppure,	per-sastri	ma	porta	altra	terra,
altro	grasso.	L’anno	che	scende	ché	probabilmente	non	distingueva	una
quercia	dal	prezze-l’onda,	la	piena,	diceva	un	amico	di	quei	paesi,	il	raccolto
molo.	Avvocato,	giudice,	maestro?	L’anima	sua	lo	sapeva.

dei	meloni	è	miracoloso.	Ma	che	sono	i	meloni	in	con-Lo	chiamavano	dottore
e	così	doveva	essere.

fronto	alle	vacche?	E	poi,	adesso,	dopo	la	bonifica,	la	piena	Non	c’era	modo
di	non	pensarci.	Lì	si	potevano	semi-si	ferma	agli	argini;	niente	danni,	ma
niente	grasso	per	la	nare	con	comodità	cinquanta	moggi	di	grano,	forse
qualco-terra,	pochi	meloni.	Là,	va	bene,	lo	so,	concimano.

sa	di	più	che	qualcosa	di	meno,	c’erano	dei	tratti	improdut-Guardò	le	vacche
che	pascolavano;	erano	grasse;	i	vitelli	tivi,	ma	tra	buono	e	cattivo,	una
cinquantina	di	moggi.

si	rincorrevano	fra	i	cespugli.

98
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Le	vacche	diventerebbero	monumenti	in	quella	tanca.

a	trovarlo:	rientrava	tardi	la	sera	ed	era	troppo	occupato	in	Ormai	s’era	arreso,
non	poteva	fare	a	meno	di	pensarci.

altre	faccende.	Raimondo	spillò	da	una	botticella	una	botti-Si	sedette	sopra	la
bisaccia,	all’ombra	di	una	quercia.	L’ombra	glia	di	vino	nero	e	ne	offerse	un
bicchiere	all’amico.

era	fitta	e	fresca.	Sprizzava	una	brezza	che	rischiarava	le	idee.

–	Bevi	–	disse,	a	voce	alta,	come	per	troncare	un	discor-Non	è	roba	per	i	miei
denti,	disse	con	stizza	contenuta.

so,	–	le	cose	si	capiscono	–.	Era	la	fine	di	un	discorso	che	Munse	le	vacche.
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Coi	primi	caldi	il	latte	diminuiva	di	non	ammetteva	repliche.	Parlarono	del
bestiame.	Nessun	giorno	in	giorno.	Prese	il	cavallo,	lo	sellò,	vi	montò	e	tornò
fatto	importante.	Tutto	normale.	Costantino	guardò	l’oro-in	paese.	Era	ancora
presto,	ma	non	riusciva	a	star	là.	Aveva	logio.	Era	un	modo	per	capire	se
l’amico	accettava	la	com-bisogno	di	muoversi.	Per	strada	non	incontrò
nessuno.	Il	pagnia	o	desiderava	essere	lasciato	solo.	Raimondo,	senza	sole	era
alto	e	la	campagna	gialla	e	nera,	bruciata	dal	sole	e	che	l’altro	aprisse	bocca,
disse	che	era	presto,	che	si	fermas-dai	primi	incendi.

se	ancora.	Aveva	bisogno	di	compagnia,	di	qualcuno	che	Appena	vide	la
tanca,	subito	dopo	la	curva,	provò	un	parlasse,	di	qualcuno	col	quale	parlare,
con	la	speranza	che	leggero	sussulto,	come	un	brivido	di	febbre.	L’osservò
bene,	si	dicesse	qualcosa	di	ciò	che	a	lui	stava	a	cuore.

l’abbracciò	tutta	con	uno	sguardo,	fin	dove	poté,	nei	limiti

–	Avrai	sentito	dei	terreni	che	sono	in	vendita	–	disse	segnati	dai	muri.
Qualche	parte	non	si	vedeva,	nascosta	da	Costantino,	quasi	avesse	capito	i
pensieri	del	compagno.

una	collina	e	da	un’altra	curva	della	strada	più	giù;	altre	par-

–	Sì,	ho	sentito	qualcosa	–	rispose	Raimondo	sforzan-ti	si	trovavano	in	basso,
incassate	fra	collinette	che	formava-dosi	di	apparire	indifferente.

no	piccole	valli.	Fissò	lo	sguardo	in	diversi	punti,	contò	un

–	Annata	di	affari,	per	chi	ha	soldi.

gruppo	di	alberi:	venticinque;	ma	altri	non	li	vedeva.

–	Beato	chi	ne	ha.

Non	gli	sembrò	che	fosse	un	gran	terreno,	ma	lo	pensò

–	Ormai	tutto	è	già	preso,	o	almeno	accaparrato.

solo	per	un	attimo,	per	distrarsi,	per	cercare	di	non	dare

–	Fa	in	fretta	la	gente	a	tirar	fuori	i	soldi.

importanza	all’affare.
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–	Anche	se	non	li	tira	fuori,	si	arrangia.	Cinque	tanche	Quella	sera,	per
perdere	tempo	senza	impegnarsi	in	co-sono	già	vendute:	quelle	di	don
Michele	Cherchi	e	della	si-se	difficili,	appena	giunse	a	casa,	volle	friggersi	un
uovo,	e	gnora	Puggioni,	più	qualche	altro	pezzo	più	piccolo.	Cen-lo	fece	con
molta	perizia,	mettendoci	tutte	le	capacità.	Ac-toventi,	centotrenta	ettari,	ho
fatto	il	calcolo	oggi.	La	torta	cese	il	fuoco,	dopo	aver	tagliato	i	rami	di	legna
con	mosse	se	la	sono	divisa	in	cinque,	parenti	tuoi	e	parenti	miei	e	pa-nervose
e	rapide,	mise	la	padella	con	l’olio,	tagliò	mezza	ci-renti	del	demonio.

polla	e	ci	buttò	l’uovo.	Mangiò	rapidamente,	come	avesse

–	Accidenti!	–	esclamò	Raimondo.

tante	cose	da	sbrigare	subito,	bagnando	i	pezzi	di	pane	nel

–	Resta	ancora	qualcosa	del	dottor	Carta;	tre	tanche,	giallo	dell’uovo	e
nell’olio	che	aveva	versato	nel	piatto;	man-una	migliore	dell’altra,	non	c’è
bisogno	di	dirlo,	le	conosci.

giò	del	formaggio	e	bevve	due	bicchieri	di	vino.	Entrambe

–	E	come	non	le	conosco?	–	disse	Rimondo,	come	sve-le	volte	rimise	il
bicchiere	con	un	colpo	secco	sul	tavolo	di	gliandosi	da	un	breve	sonno.

castagno	scuro.

–	Ma	è	questione	di	giorni;	tutti	le	vogliono.	Sette	otto	Cercava	di	sfogare	la
sua	tensione	sulle	cose,	sul	modo	dieci	sono	lì	con	gli	occhi	puntati	come
cani,	in	attesa	che	di	tagliare	la	fetta	del	pane	o	il	pezzo	del	formaggio	o	di
sbuchi	fuori	la	pernice.

versare	il	vino	o	di	posare	il	bicchiere.

–	Ma	da	dove	escono	i	soldi,	mi	chiedo?

Costantino	chiamò	alla	porta.	Raimondo	scese	e	lo	fece

–	Escono,	escono,	e	soldi!	Quattrocento,	cinquecento,	e	entrare	in	cantina.	Il
socio	si	scusò,	per	complimento,	sapen-anche	seicentomila	lire	ad	ettaro.	Oggi
si	parla	per	ettari,	do	che	a	Raimondo	faceva	piacere,	di	non	essere	più	venuto
non	per	moggi	di	grano.	Per	la	tanca	del	dottor	Carta,	quella	100
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vicina	alla	strada,	si	parla	di	quattrocento.	Se	risponde	a	ve-che	non	lo
informino,	che	qualcuno	non	gli	offra	più	di	un	rità	che	hanno	pagato	le	altre
cinque	e	seicento,	vuoi	che	altro,	pur	di	farsi	bello	davanti	a	un	signore?	Sono
una	die-anche	lui	non	si	metta	su	quelle	cifre?	Vale	forse	più	delle	cina
puntati.	Qualcuno,	o	forse	parecchi,	saranno	spaventa-altre.

passeri,	gente	senza	arte	né	parte,	che	si	mettono	davanti	tan-

–	Non	li	daranno	così	a	occhi	chiusi.

to	per	farsi	vedere,	per	mostrare	che	esistono,	se	no	chi	si

–	Cosa	vuoi?	La	gente	vuole	terreni,	anche	chi	ne	pos-accorgerebbe	di	loro?
Per	mostrare	che	anch’essi	sono	qualcosa,	siede.	Tutti	credono	che	i	tempi
siano	quelli	di	cinquant’an-ma	quelli,	li	conosci	anche	tu,	non	sono	da	temere.
Forse,	da	ni	fa.	Lasciali	fare,	poi,	molti	di	quei	terreni	se	li	porta	via	il	temere
non	c’è	nessuno,	per	chi	ha	quattrini,	s’intende.	A	te	governo.	Allora	rideremo
noi,	noi	che	oggi	non	possiamo	converrebbe.

acquistare	nulla.	Io,	almeno.	Per	adesso	campo	con	quello

–	Per	la	convenienza,	conviene	sì,	eccome.	Conviene	a	che	ho,	ma	tu,	per
esempio,	potresti	comprare,	ma	nossi-tutti,	perché	è	sulla	strada	e	tanche	sulle
strade	ce	ne	sono	gnori,	con	quei	prezzi,	non	conosco	le	tue	possibilità,	e	mi
poche,	perché	poche	sono	le	strade	–	disse	Raimondo	dopo	guardo	bene	dal
farti	i	conti	in	tasca,	come	ho	sempre	fatto,	aver	ascoltato	parola	per	parola
ciò	che	diceva	l’amico,	im-e	tu	mi	sei	testimonio,	siamo	da	parecchio	insieme
e	mai	passibile,	con	lo	sguardo	seminascosto	dal	berretto	a	visiera,	una	parola,
mai	un	malinteso,	tu,	dicevo,	tu,	con	quei	prez-con	piccoli	colpi	di	tosse	o
raschiamento	di	gola.	Un	conto	zi,	non	so,	da	uomo	di	campagna	quale	sei,
non	so	se	reputi	era	acquistarla,	esserne	sicuri,	e	un	conto	era	proporselo	e
saggio	sborsarli.	Dopo	un’annata	maledetta	come	questa.

non	farcela.

Sono	terreni	che	valgono,	e	chi	ne	dubita?	Però	mi	sembra

–	Potresti	tentare,	non	costa	nulla,	sentire	la	cifra	che	che	si	stia	esagerando;	a
danno	di	chi,	poi?	Di	tutti,	com-spara.	Con	te	tratta	bene?
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presi	coloro	che	acquistano.	Sono	terreni	di	collina	o	di

–	Per	modo	di	dire:	lo	saluto,	mi	saluta.	Non	ricordo	montagna,	non	sono
terreni	di	pianura,	dove	si	può	fare	neppure	da	quanto	tempo	non	ci	vediamo.

della	bonifica,	non	è	Bennaxi	qui.

–	Era	fuori	da	parecchio,	in	continente,	credo.	È	venu-

–	Quello	che	dicevo	io.

to	in	vacanza	per	liquidare	tutto.	Belle	vacanze,	bella	licen-

–	Non	è	Bennaxi.	Certo	che	a	te,	e	anche	a	me,	a	poterlo	za.	Poi	riparte.	Io,
nei	tuoi	panni,	ci	andrei.	O	per	sì	o	per	fare,	uno	di	quei	terreni	converrebbe.
Io	non	mi	ci	metto;	no,	anche	per	fare	lo	spaventapasseri,	per	far	scappare
qual-ma	tu…	Certo,	se	chiedono	i	prezzi	di	cui	si	parla,	non	so,	cuno.

ripeto,	non	dico	se	sei	in	condizioni,	perché	non	lo	so,	e	po-

–	Oh,	no,	per	finta	non	perdo	tempo,	non	mi	vanno	tresti	anche	esserlo,	ma
non	so	se	sei	disposto	a	buttar	fuori	quelle	parti.

così,	a	buttar	via,	direi,	i	soldi,	il	danaro	in	quel	modo.	Per-Costantino	lasciò
Raimondo	in	una	situazione	piena	di	ché	è	buttarlo.	Le	cose	potranno
peggiorare,	mi	dirai,	anzi-perplessità	e	con	un	filo	di	speranza.

ché	migliorare,	e	questo	è	sacrosanto.	Vediamo	che	dalla	fine	Era	soddisfatto
per	aver	potuto	parlare,	per	aver	saputo	della	guerra	ad	oggi	tutto	è	aumentato.
Però,	accidenti,	sono	tante	cose	e,	in	particolare,	per	aver	appreso	che	il	fondo
prezzi	alti.	La	gente	sembra	aver	perso	la	testa,	non	sembria-non	era	stato
venduto.	La	soddisfazione	riguardava	anche	il	mo	più	gente	di	campagna:	ci
buttiamo	come	affamati,	pa-riconoscimento	del	compagno,	benché	Raimondo
cercasse	ghiamo	quello	che	i	proprietari	chiedono,	offriamo	di	più,	è	di	non
farci	molto	caso;	cioè,	che	quando	lui	si	metteva	una	corsa	a	chi	più	paga,	a
chi	più	spende.	È	uno	schifo.	Ma	una	cosa	in	testa,	riusciva	a	spuntarla.

davvero	i	soldi	li	caca	l’asino?	Può	darsi	che	il	Carta	sia	più	Le	vere
perplessità	cominciavano	subito	dopo	e	riguar-ragionevole	degli	altri,	o,	se
non	è	più	ragionevole,	può	darsi,	davano	il	numero	dei	pretendenti	e	il	prezzo.
Anche	am-non	conoscendo	le	cose	di	campagna,	non	spari	alto.	Vuoi	messo
che	otto	o	nove	fossero	spaventapasseri,	come	s’era	102
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espresso	Costantino,	restavano	sempre	due	concorrenti	for-

è	proprio	bello,	loro,	quelli	che	sanno	tutto,	a	vederli	lavora-ti;	e	all’ultimo
momento	scappava	fuori	l’importuno.

re,	a	vederli	come	conducono	i	loro	affari,	sono	come	gli	al-Le	cifre	portate
dal	compagno	erano	alte,	caspita	se	era-tri,	sono	peggio	degli	altri,	ma,
nossignori,	ognuno,	anziché	no	alte;	ma	anche	nel	passato,	quanti	terreni
furono	acqui-pensare	a	sé,	pensa	a	chi	non	lo	cerca,	è	diventata	tutta	una	stati
a	prezzi	che	sembravano	eccessivi	tanto	da	far	conside-babilonia,	non	si
capisce	più	nulla,	non	c’è	torto	né	ragione,	rare	pazzi	coloro	che	comprarono?
Eppure	chi	li	comprò	si	ci	sono	i	quattrini,	il	desiderio	dei	quattrini,	l’avidità
dei	trovò	bene,	fece	dei	sacrifici,	ma	quelli	non	mancano	mai,	quattrini,	e	tutti
a	fare,	a	disfare,	a	raccogliere,	a	investire,	a	ottenne	soddisfazioni,	aumentò	il
bestiame	e	i	terreni	frut-comprare	terreni,	nuovi	terreni,	forza,	a	chi	ne	ha	di
più,	tarono,	eccome,	porcocane!	Qualche	volta	non	fruttarono.

via,	a	chi	prende	tutto,	se	tornassero	i	tempi	di	Villamarina…

Oggi	però	sono	terreni	che	valgono.	Allora	sembravano	ci-se	tornassero	i
tempi	di	Villamarina	si	prenderebbero	anche	le	fre	da	pazzi,	soldi	sprecati.
Ora,	anche	per	quella	tanca,	il	forche	che	quel	buonuomo,	mai	giustizia	ne
abbia,	faceva	in-prezzo	era	forte,	ma	se	le	cose	continuavano	con	lo	stesso
nalzare	all’ingresso	dei	paesi,	quando	si	squartavano	gli	uomi-passo,	fra	un
anno,	altre	occasioni	che	potrebbero	presen-ni	come	agnelli,	bei	tempi,	non
c’è	male,	dovevano	essere,	il	tarsi,	costerebbero	di	più;	e	si	tratterebbe	di
terreni	meno	Bogino	li	istiga,	questi	qua,	a	fare,	a	fare,	a	fare,	ad	accumula-
comodi,	almeno	per	lui.

re,	eh,	maledizione,	che	ne	lascino	anche	agli	altri,	che	ne	la-

«A	stare	alle	chiacchiere	della	gente,	Nostra	Signora	mia,	scino	a	tutti,	ché	il
mondo	è	fatto	per	tutti,	e	poi,	lasciassero	chi	capisce	qualcosa?	Tutti	dicono,
parlano,	sanno,	dicono	e	in	pace	la	gente,	invece	no,	nossignori,	il	tale	ha
comprato	ridicono,	oh!,	fanno	venire	il	mal	di	testa	a	starli	ad	ascoltare.

quel	terreno	ed	è	poco,	il	talaltro	ha	comprato	quell’altro	ter-Tutti	sono
informati,	tutti	danno	consigli,	si	inventano	le	co-reno	ed	è	molto,	il	tale	è
pazzo,	il	talaltro	è	stupido,	questo	se,	vogliono	apparire	migliori	degli	altri,
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giurano,	affermano,	qua,	l’altro	là,	ma	che	cosa?	che	cosa?	tutti,	ognuno	a
dire,	a	giurano	ancora,	si	augurano	accidenti,	malanni,	infortuni,	saperne	più
degli	altri,	a	pretendere	di	saperne	più	di	Gesu-stessero	zitti,	perché	certe	cose
non	si	augurano	a	nessuno,	cristo,	e	ora,	quel	terreno,	ogni	cosa,	tutto,	lo
vorrebbero	tut-neanche	a	cani,	nossignore,	tutti	lì	a	dire	e	ridire,	a	maledire,	ti,
a	diritto	o	a	storto».

a	giurare,	a	volersene	andare	perché	il	nostro	mestiere	non	Non	fu	una	notte
tranquilla	per	Raimondo.	Pensava,	si	conviene,	e	andatevene	una	buona	volta,
e	poi,	quelli	stessi	agitava,	cercava	di	porre	ordine,	inutilmente,	a	quanto	gli
comprano,	comprano,	mostrano	lusso,	e	se	non	comprano	passava	per	la	testa;
cercava	di	prendere	una	decisione,	di	si	mettono	davanti	a	chi	vuol	comprare,
e	se	non	si	mettono	stabilire	se	doveva	o	no	imbarcarsi	in	quell’affare	o	se
non	davanti	parlano,	criticano,	dicono	questo	e	quello,	tutto	digli	convenisse,
invece,	lasciar	perdere,	aspettare	ancora	cono,	lo	ridicono,	lo	dicono	ancora,
alzano	la	voce,	parlano	qualche	anno,	ammesso	che	le	cose	andassero	bene.

male	di	Tizio	e	di	Caio,	e	se	non	parlano	male	di	Sempro-Non	riusciva	però	a
prendere	una	decisione.	Così	se	la	nio	è	perché	non	lo	conoscono,	ma	se
lasciassero	fare	a	cia-prendeva	con	la	gente,	con	avversari	immaginari,	anche
se	scuno	il	suo	mestiere!,	fanno	i	furbi,	tutto	sanno	loro,	trova-talvolta	dava
corpo	e	figura	ai	pensieri,	come	se	i	fantasmi	no	da	ridire	su	tutto,	ma	se
lasciassero	la	gente	tranquilla,	che	gli	si	presentavano	vestissero	panni	e
fattezze	umane;	e	ripetono	quello	che	hanno	sentito,	ripetono	quello	che	non
avevano	nome	e	cognome,	aspetto,	figura,	volto	di	persone	hanno	sentito,
quello	che	si	inventano,	dubitano	di	tante	che	ben	conosceva,	quantunque
cercasse	di	non	dare	im-cose,	danno	suggerimenti,	consigli,	fanno	proposte,
disprez-portanza	a	certe	figure,	alle	suggestioni,	ai	casi	personali.

zano	chi	conclude	un	affare	in	un	modo,	lo	disprezzano	se	La	decisione	che
prese	fu	di	andare	dal	fratello.

un	altro	lo	conclude	in	modo	diverso,	va	a	sapere	che	vo-Lo	trovò,	di	mattina
presto,	sul	limitare	della	porta,	che	gliono,	se	lasciassero	curare	a	ciascuno	il
suo,	e	poi,	e	questo	sellava	il	cavallo.	Raimondo	entrò	nell’atrio.	Sopra	due
casse	104
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intagliate	erano	sparsi	bidoni,	basti,	briglie.	Tutto	come	tanti	mesi	prima.	Non
provò	alcuna	sensazione	particolare;	non	c’era	niente	di	nuovo.	Per	lui	era
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come	se	avesse	lasciato	quella	casa	il	giorno	prima:	la	porta	della	cantina,	le
scale,	l’atrio	ingombro.	Come	in	tutte	le	case	di	quel	tipo.

Raimondo	chiese	se	non	stesse	per	combinare	qualche	affare;	gli	parlò	del
terreno	che	era	in	vendita.

Trascorse	la	giornata	in	campagna,	rimuginando	conti-

–	Ho	pensato	a	te,	prima	di	rivolgermi	ad	altri.

nuamente	i	pensieri	del	giorno	prima,	i	dubbi,	le	perples-

–	Se	una	cosa	possiamo	aggiustarla	in	famiglia,	è	meglio.

sità,	i	timori.	Era	agitato	e	si	muoveva	rapido	e	a	scatti.	Sia	Raimondo	fu
soddisfatto	della	risposta.

mentre	si	recava	in	campagna	che	mentre	rientrava	in	paese

–	Quanto	ti	servirebbe?	–	chiese	Antonio	Maria.

non	volle	chiacchierare	con	nessuno.	Salutava	le	persone	Raimondo	rispose
che	non	lo	sapeva;	gli	serviva	però	che	incontrava	e	tirava	via,	con	un	colpo
di	speroni	al	ca-tutta	la	cifra,	più	o	meno.	Antonio	Maria	chiese	qual’era	il
vallo	per	fargli	prendere	un	passo	più	veloce	e	per	far	senti-terreno.

re,	anche	a	se	stesso,	che	sapeva	comandare.

–	Quello	vicino	alla	strada,	la	tanca	di	Carta.

Pensava	al	dottor	Carta	in	maniera	benevola,	quasi	voles-Riconobbe	che	era
un	buon	fondo.	Finì	di	sellare	il	ca-se	renderselo	simpatico,	cercando	di
superare	non	tanto	l’in-vallo.

differenza,	quanto	il	senso	di	disagio	che	provava	di	fronte	a	un	signore,	a	uno
che	vestiva	da	signore,	che	abitava	in	città,	che	aveva	studiato,	e	che	era,	in
definitiva,	e	ciò	soprattutto	contava,	il	padrone	di	un	terreno	che	gli	stava	a
cuore.

Non	poteva	recarsi	da	lui	durante	il	giorno,	voleva	andarci	la	sera.

Quel	giorno,	più	di	tutti	gli	altri,	fu	soddisfatto	anche	delle	vacche:	le	vedeva
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già	pascolare	nella	nuova	tanca.	Cercava	però	di	non	fermarsi	su	questo
pensiero,	per	paura	che	ciò	non	potesse	accadere,	per	una	specie	di
superstizione.

A	casa,	prima	di	uscire,	si	pulì,	si	cambiò	d’abito,	indossò	un	vestito	di
velluto	quasi	nuovo.	Si	guardò	persino	allo	specchio:	aveva	la	barba	lunga,	di
quattro	o	cinque	giorni,	ma	scrollò	la	testa:	non	doveva	esagerare,	con
l’ordine;	era	un	uomo	di	campagna,	e	il	dottor	Carta	poteva	comprende-re	e
aver	pazienza;	se	voleva	averne,	e	se	no…	E	poi,	non	aveva	visto	tanti
signori,	anche	la	domenica,	e	nella	piazza	della	chiesa,	con	la	barba	lunga?
Che	si	poteva	pretendere	da	lui,	che	era	un	uomo	rozzo?

Aveva	una	sorta	di	pudore	di	apparire	diverso,	di	apparire	un	signore.	C’era	in
lui,	come	in	altri,	quasi	una	finezza	nel	considerare	gli	aspetti	del
comportamento	e	del	modo	di	pre-sentarsi.	C’era	come	un	ordine,	una
gerarchia,	che	era	data	106

107

dall’uso,	dalla	consuetudine.	Ciò	che	lui	poteva	fare,	non	era	con	uno	spago;
la	carta	era	diventata	giallina,	con	chiazze	permesso	ad	altri,	di	diversa
condizione	e	viceversa.	Una	cosa	biancastre	e	nere.	Altri	pacchi	si	trovavano,
pareva	da	secoli,	era	per	i	signori,	altra	cosa	per	la	gente	di	campagna.

sopra	le	sedie.	Sopra	una	consolle	con	lo	specchio	scrostato,	Giudicò	che	così
poteva	andare,	andava	benissimo,	e	se	due	lampade	a	petrolio	e	una	grande
sveglia	dorata:	segnava	non	andava,	non	poteva,	e	non	voleva,	farci	nulla.

le	due,	ma	era	ferma.	Alla	parete	un	calendario	del	1914,	La	casa	del	dottor
Carta	era	una	costruzione	vecchia	di	col	foglietto	di	una	domenica	e	una
figura	di	donna	con	un	secoli,	al	centro	del	paese.	I	segni	del	tempo	erano
visibili	largo	cappello;	c’era	anche	una	scritta	che	Raimondo	non	nella
facciata	scura.	Raimondo,	fermo	davanti	alla	porta,	riusciva	a	decifrare,	sia
per	la	scarsa	dimestichezza	con	l’al-guardava	le	grosse	macchie	di	umidità,	i
leggeri	strati	verdi	fabeto,	sia	perché	si	vedeva	poco;	gli	pareva	di	poter
legge-nella	parte	esposta	a	nord,	il	cornicione	del	tetto	malanda-re:	Valdes.
Non	capiva	che	potesse	significare;	forse	una	to,	l’intonaco	dei	muri	scrostato
chissà	da	quanto	tempo.	Si	marca	o	una	ditta.

vedevano	le	pietre,	i	pezzi	di	mattone,	la	muratura.	La	fac-Fu	tentato	di
spalancare	la	finestra,	ma	non	osò,	soprat-ciata,	a	un	certo	punto,	verso	la
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metà,	quasi	al	centro,	un	tutto	in	quella	circostanza.	Fosse	stato	odore	di
letame,	an-po’	sulla	destra,	formava	una	pancia,	una	grossa	gobba,	che	che	di
letame	di	maiale	che	è	schifoso,	non	si	sarebbe	la-non	era	salute	neanche	per
la	casa.

mentato,	l’avrebbe	sopportato	senza	grande	fastidio:	li	però	Una	fessura
partiva	dal	tetto	in	giù,	quasi	trasversale,	e	mancava	l’aria.

arrivava	ad	alcuni	metri	da	terra.	Tutta	la	casa	sembrava	che	Il	dottor	Carta
entrò	con	un	largo	sorriso	sui	denti	bian-si	reggesse	per	miracolo,	in	forza
dello	spirito	tenace	degli	chi	di	cavallo.	Indossava	una	corta	vestaglia	scura
legata	alla	antenati	che	l’avevano	fatta	costruire.

vita	con	un	cordone	attorcigliato	che	finiva	con	un	mazzo	Osservò	tutti	i
particolari,	nella	penombra	del	crepuscolo,	di	fili.	Fumava	e	l’odore	del
tabacco	bruciato	aggiunse	altro	mentre	aspettava,	dopo	aver	bussato,	che
qualcuno	gli	aprisse.

odore,	stavolta	appena	appena	più	gradevole,	all’odore	della	Pensò	che	anche
la	casa	avesse	terminato	ormai	il	servizio:	da	stanza.

un	momento	all’altro	poteva	crollare,	un	giorno	d’inverno,

–	Oh,	carissimo,	qual	buon	vento	ti	porta	dentro	la	mia	per	esempio,	un	giorno
di	pioggia	o	di	vento.	Quella	casa	dimora?	–	disse	il	dottor	Carta	entrando,	a
voce	alta,	con	un	signorile	decaduta,	coi	robusti	balconi	in	ferro	battuto	fiorito
tono	che	Raimondo	giudicò	curioso,	con	quel	modo	di	pro-e	arrugginiti,	gli
dette	fastidio,	non	sapeva	bene	neanche	lui,	nunciare	la	erre;	non	pareva	una
voce	di	uomo,	né	di	donna.

ma	ebbe	un	senso	di	disgusto,	di	irritazione,	come	per	tutte	le

–	Buona	sera	–	disse	Raimondo	togliendosi	il	berretto	a	cose	che	andavano	in
rovina	per	abbandono	degli	uomini.

visiera.

I	pensieri	e	il	disgusto	crebbero,	dopo	che	una	donna

–	Comodo,	comodo.	Copriti,	non	voglio	che	prenda	anziana,	che	neppure
riconobbe,	lo	fece	accomodare	in	un	freddo	in	questa	stanza	mezzo	umida;	è
stata	sempre	una	salottino.	Ebbe,	come	entrò,	un	senso	di	nausea	vera,	tanto
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stanza	umida.

che	tolse	di	tasca	il	fazzoletto,	lo	passò	sulla	bocca	e	si	soffiò	Raimondo	si
rimise	il	berretto	e	gli	tese	la	mano,	pian-il	naso:	sentiva	un	tanfo,	come	di	un
luogo	nel	quale	da	de-tandosi	a	gambe	larghe	e	col	petto	in	fuori	davanti	a	lui:
–

cenni	non	venisse	aperta	una	finestra;	un	odore	di	chiuso	Come	sta?	–	disse.

mischiato	all’odore	di	polvere	stantia,	di	mobilio,	di	vernice

–	Sto	bene,	grazie;	anche	tu	stai	bene,	si	vede.	È	tanto	umida;	un	insieme	di
odori	che	s’erano	fusi	e	avevano	for-tempo	che	non	avevo	il	piacere	di
vederti.

mato	un	odore	nuovo,	nauseabondo,	che	faceva	star	male.

–	Tanto	tempo	sì,	lei	non	è	mai	in	paese	–	disse	Rai-Sopra	un	vecchio	divano
di	legno	dalla	linea	delicata	e	mondo	con	voce	aspra	e	dura,	forse	più	aspra	e
più	dura	di	buona	fattura	erano	accatastati	pacchi	di	giornali	legati	del	solito,
marcando	le	consonanti	iniziali.

108
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–	Per	carità,	per	carità,	quel	lei,	Dio	mio,	lascia	quel	lei,	tempo	dei	nuraghi	e
l’abilità	c’è	in	tutti,	in	molti,	e	non	lo	non	voglio	sentirlo.

sapete,	oh!

–	Le	spetta.

–	E	quante	cose	non	sappiamo	noi.

–	Per	carità,	siamo	uomini.

–	Lo	compravamo	sempre	da	voi,	il	latte,	dopoché	mio

–	Uomini	sì,	ma	lei	ha	lo	studio.

padre	vendette	le	vacche.	Ero	un	bambino	quando	vendet-
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–	E	insiste.	Ma	come	devo	dirlo?	Dammi	del	tu.

te	il	bestiame,	forse	non	ero	neppure	nato,	anzi.	Il	bestiame

–	E	va	bene,	allora,	se	fa	piacere.

non	ci	piace	molto.

–	Tu	non	sei	Raimondo?

–	Mi	ricordo.

–	Sissignore,	lui.

–	Eri	un	bel	giovanotto,	robusto,	forte.	Oh,	ma	anche

–	Ma	allora,	caro,	siamo	anche	parenti,	lo	sai?

adesso	non	sei	cambiato:	guarda	il	colore	del	viso:	un	rosso

–	Un	po’	alla	lontana;	e	poi	la	parentela…

sanguigno	e	solare.	Colore	mediterraneo,	direbbero	i	miei

–	Alla	lontana,	ma	sempre	parenti,	cugini	di	non	so	amici.

quale	grado,	ho	perso	il	conto,	fammi	pensare	un	momento.

–	È	il	colore	del	tempo.

–	Non	è	il	caso	di	disturbarsi;	siamo	tutti	fratelli	di

–	Del	tempo	e	della	salute.	Oh,	quanto	diverso	dal	Adamo,	come	diciamo	alla
moda	nostra.

mio,	dal	mio	pallore.

–	No,	no,	è	bene	ricordare	i	vincoli	di	sangue,	oltre	Raimondo	lo	guardò	in
faccia:	era	pallido	sul	serio,	quello	di	Adamo,	se	vogliamo	che	la	parentela
abbia	un	si-giallo,	con	un	viso	sottile	e	affilato.	Un	aspetto	da	tuberco-
gnificato	nel	mondo,	nella	vita	degli	uomini,	nella	nostra	lotico,	pensò.

vita.	Ecco,	siamo	esattamente	cugini	di	terzo	o	di	quarto

118



–	Quanto	mi	piacerebbe	stare	con	te,	come	voi,	come	grado,	secondi	o	terzi
cugini.

tutta	la	gente	qui,	all’aria	aperta,	in	campagna,	a	respirare

–	Mia	madre	era	seconda	cugina	di	tuo	padre,	calcolan-salute.

do	alla	moda	nostra	la	parentela	–	disse	Raimondo.

–	Come	non	vivi	in	prigione!	–	disse	Raimondo	con	un

–	Esatto,	proprio	così;	una	parentela	non	tanto	lontana,	cenno	di	sorriso	nella
voce	per	farsi	passare	la	frase.	E	pen-come	vedi.	Ma	accomodati,	siediti,
prego,	non	fare	compli-sò:	vorremmo	proprio	te	fra	i	piedi,	a	fare	che	cosa?
Sembri	menti.

il	ritratto	della	malattia.	Bel	peso	saresti;	non	ce	n’è	di	mali	Aveva	un	certo
ritegno	a	sedersi;	temeva	che	la	sedia,	in	giro,	per	aggiungere	la	tua	presenza.

coi	piedi	tarlati,	non	reggesse	il	suo	peso.	Cadere	per	terra

–	Non	vivo	in	prigione,	è	vero,	vivo	anzi	in	belle	città,	dalla	sedia	sfasciata
non	gli	era	simpatico	e	non	voleva	fare	ma	nelle	città	non	si	può	vivere:	i
rumori,	il	fumo,	lo	smog	simile	figura.

anzi,	il	traffico,	la	folla,	la	folla	di	gente,	la	volgarità,	tutto	Si	sedette	e	la
sedia	resistette.

un	complesso,	un	complesso,	caro	Raimondo,	che	rende	la

–	È	da	tanto	tempo	che	non	ti	vedevo	–	riprese	il	dot-vita	difficile,	la	rende
impossibile.

tore.

–	È	ben	diverso	da	qui	però;	qui	il	vento,	la	pioggia,	la

–	Da	tanto,	sì	–	disse	Raimondo.

siccità,	la	neve,	le	cavallette,	la	grandine,	per	non	parlare

–	Non	sei	cambiato	per	niente,	da	quando	eri	ragazzo,	che	degli	elementi
naturali,	e	poi,	la	gente,	i	grossisti,	i	giovinotto.	Non	so	se	ricordi:	io	andavo
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spesso	a	casa	tua,	commercianti,	i	notai,	gli	avvocati,	e	ancora	le	cose:	il	leta-
con	la	donna	di	servizio,	per	prendere	il	latte.	Tua	madre,	la	me,	il	fango	nelle
scarpe,	nei	vestiti,	la	polvere.	Non	biso-tua	povera	madre,	mi	regalava	in
primavera	degli	animaletti	gna	vedere	la	campagna	come	la	vedete	voi,	i
signori,	la	di	formaggio:	piccole	sculture	istintive,	a	pensarci	oggi,	fi-gente
che	vive	in	città,	in	continente,	quando	ci	andate	a	gure	nuragiche;	una
tradizione	di	plasticismo	che	risale	al	passeggio,	a	mangiare	un	porchetto	o	un
agnello	arrosto.

110
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–	Ricordo	quando	ci	andavo	da	ragazzo,	negli	ovili,	per	La	stanza	era	piena	di
fumo,	il	tanfo	si	sentiva	meno	e	la	tosatura	delle	pecore.	C’era	sempre	qualche
pastore,	un	Raimondo	ormai	non	vi	faceva	più	caso.

nostro	fittavolo,	che	ci	invitava:	quella	gente	robusta,	alle-

–	Lo	sai	meglio	di	me	che	è	una	buona	tanca.	Que-gra,	col	vino	che	correva
da	tutte	le	parti,	dolce	come	il	st’anno,	per	esempio,	non	un	filo	d’erba	è	stato
mangiato	miele,	coi	canti.

dalle	cavallette,	m’hanno	riferito.	È	una	tanca	benedetta.

–	Bè	–	disse	Raimondo	ormai	stufo	di	quella	chiacchie-Sarà	il	pascolo,	il	tipo
di	pascolo	a	tener	lontane	le	cavallet-rata;	niente	gli	dava	più	fastidio	che
sentire	parlare	della	te,	non	so,	o	qualche	antico	scongiuro,	meglio,	di	nostri
parenti	preti	dai	quali	l’abbiamo	ereditata.

campagna	in	quei	termini;	–	le	chiacchiere	sono	belle.

–	È	buona,	non	si	può	negare;	ma	il	prezzo…

–	A	che	cosa	devo	l’onore	della	tua	visita?

–	Ci	metteremo	d’accordo;	poi	vedremo	anche	le	forme

–	Ho	saputo	che	sono	in	vendita	alcuni	terreni;	volevo	di	pagamento.

sapere	se	la	voce	corrisponde	a	verità.
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–	Già,	ecco,	volevo	sapere	anche	questo:	i	soldi	li	vuoi

–	È	vero;	che	vuoi?	Con	questi	tempi,	ho	constatato	tutti	in	una	volta?

che	non	mi	conviene	tenerli.	Io	vivo	lontano	e	gli	impegni

–	Ci	metteremo	d’accordo	anche	su	questo:	se	tu	li	dai	personali	non	mi
permettono	di	curare	questa	proprietà.

tutti	in	una	volta,	per	me	è	meglio,	faccio	anche	uno	scon-Raimondo	si	chiese
ancora	una	volta	quale	fosse	la	sua	to.	Se	invece	preferisci	un	pagamento
dilazionato,	se	vuoi	attività,	il	suo	impiego,	che	cosa	facesse.	–	Capisco	–
disse;	pagare	a	rate,	insomma,	due	tre	quattro	rate,	ci	possiamo

–	a	me	ne	interesserebbe	uno,	se	tu	non	hai	nulla	in	contra-ugualmente
mettere	d’accordo.	In	questo	caso,	è	logico,	al-rio,	se	hai	piacere.

l’atto	della	vendita,	quando	si	va	dal	notaio,	mi	versi	una

–	Ma	certo,	mi	fa	piacere.

somma:	la	metà,	qualcosa	di	più,	qualcosa	di	meno,	come

–	Se	combiniamo.

preferisci,	non	sono	un	cane,	io,	non	sono	uno	strozzino,

–	Mi	fa	piacere,	mi	fa	piacere	darlo	a	un	amico,	a	un	sono	un	uomo
ragionevole;	il	resto	lo	verserai	in	due	o	tre	parente.

rate,	in	due,	tre	o	anche	quattro	anni,	con	tuo	comodo.

–	A	me	interessa	la	tanca	sulla	strada,	la	Tanca	della

–	In	questo	momento	non	posso	darti	una	risposta.

Strada,	come	la	chiamiamo	noi	di	campagna,	non	so	se	lo

–	È	naturale.	Pensaci,	riparliamone.	Io	mi	fermerò	qui	sappia.	Se	è	ancora
libera.

ancora	quindici	giorni,	venti	al	massimo.	C’è	tempo.	Vieni
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–	Va	bene,	va	bene.

quando	vuoi,	oltretutto	mi	farà	piacere	la	tua	visita.

–	Se	non	ti	dispiace,	vorrei	conoscere	il	prezzo.

Raimondo	si	alzò,	salutò	toccandosi	il	berretto	e	uscì.

–	Tu	quanto	dici	che	vale?

«Si	sa	come	vanno	queste	cose»,	pensava	Raimondo.

–	Non	sta	a	me	mettere	il	prezzo.

«Dodici	milioni	non	sono	uno	scherzo.	Qualcosa	certamen-

–	Dicevo	così,	tu	di	queste	cose	sei	più	pratico	di	me.

te	lascerà	andare.	È	come	in	fiera:	di	un	capo	uno	pretende	Non	ho	ancora
preso	una	decisione	sicura,	ma,	così,	dai	un	prezzo,	diciamo	duecentomila,
poi,	specialmente	se	ha	calcoli	che	ho	fatto,	dal	valore	che	ha,	dal	calcolo
degli	af-bisogno	di	soldi,	dopo	che	vede	l’andamento	dei	prezzi,	lo	fitti	che
riscuoto,	mi	pare	che	non	sia	fuori	luogo	darle	un	dà	per	centocinquanta,	e
anche	per	meno,	dipende.	Su	dieci	prezzo	sui	dodici	milioni.

si	potrebbe	ancora	discutere;	è	sempre	un	prezzo	alto,	ma

–	Siamo	così	in	alto?

con	una	buona	dilazione,	ecco,	l’affare	si	può	concludere.

–	Il	terreno	lo	vale.

Intanto,	come	hanno	fatto	sempre	tutti	coi	terreni	arborati,

–	Non	lo	so	se	lo	valga;	mi	sembra	un’esagerazione.

si	può	ricavare	qualcosa	dal	taglio	di	un	buon	numero	di

–	Ci	metteremo	d’accordo.

piante:	l’importo	di	una	rata,	almeno,	se	non	di	più.
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113

Quel	dottor	Carta,	in	fin	dei	conti,	non	è	stato	indi-sponente.	L’aspetto,	la
voce	e	quella	casa	non	lo	rendono	simpatico.	Ha	voluto	il	“tu”;	si	può	quindi
parlare	con	lui,	qualcosa	gli	è	rimasta	nel	sangue,	se	ne	ha,	del	modo	di
pensare	della	gente.

Non	ha	offerto,	però,	neppure	un	bicchiere	di	vino,	o	di	qualche	altra	cosa,	se
lui	non	beve	vino,	come	sembra.

Una	settimana	dopo	Raimondo	decise	di	tornare	dal	Sono	andato	da	lui	per	un
affare.	Che	porcheria	poteva	of-Carta.	In	quei	giorni	aveva	fatto	un	giro	nella
tanca	e	gli	frire?	Forse	è	stato	meglio	così.	Chissà	che	vomitivo	avreb-
piacque.	Era	deciso	a	puntarsi	sui	sette	milioni;	dall’umore	be	tirato	fuori».

del	Carta	avrebbe	deciso,	sul	momento,	se	aumentare	o	no.

L’avesse	fatto	un	altro,	ad	ogni	modo,	si	sarebbe	offeso.

Neanche	lui	sapeva	fino	a	quale	cifra	sarebbe	potuto	arrivare;	si	affidava	al
destino	e	alle	circostanze.	Intanto	si	poteva	fissare	il	giorno	per	andare	dal
notaio	e	gli	avrebbe	dato	un	po’	di	caparre.

Bussò	e	attese.	Bussò	ancora	con	decisione.	Non	proveniva	alcun	rumore	o
alcun	segno	di	vita.	Bussò	più	forte	una	terza	volta.

Passò	un	uomo,	salutò,	girò	lo	sguardo	verso	Raimondo,	si	fermò.	Disse	che
non	si	stancasse	a	bussare	perché	il	dottor	Carta	era	partito.

–	Partito?

–	Sì,	partito.

–	Quando	è	partito?

–	È	partito	ieri	mattina	presto.	Ha	venduto	tutto,	piazza	pulita,	tre	tanche	in
due	giorni.

Ci	fu	una	pausa.
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–	Avantieri	ha	concluso	l’atto	col	notaio	–	riprese	il	contadino	–	e	se	n’è
andato	con	la	borsa	piena:	piena	piena.

È	roba	da	matti	–	continuò	sorridendo	e	scrollando	la	testa,

–	milioni,	si	tratta	di	milioni,	una	valigia	di	milioni,	e	se	non	capisci	che	cos’è
valigia,	una	bisaccia	di	milioni.	Te	l’immagini?	Io	non	saprei	neppure
contarli.

Raimondo	s’era	allontanato	due	passi	dalla	porta	e	ascoltava	senza	parlare
quel	contadino	che	gli	stava	di	fronte.	Lo	conosceva	bene:	era	una	persona
che	non	diceva	bugie;	e	poi,	il	fatto	che	nessuno	venisse	ad	aprire,
confermava	che	quanto	diceva	corrispondeva	a	verità.	L’altro	sorrideva,	con
un	sorriso	lontano,	come	se	intravedesse	un	miraggio,	una	mèta	per	lui
impossibile	da	raggiungere:	come	una	piacevole	bugia	114

115

alla	quale	si	vorrebbe	prestar	fede	per	complimento	pur	sa-

–	Proprio	così.	Quindici	milioni	belli	belli,	da	pagare	in	pendo	che	è	bugia	per
lui,	ma	che	per	altri	è	verità.

un	paio	di	rate;	la	metà	subito,	davanti	al	notaio;	il	resto	a

–	Sicuro,	una	valigia	o	una	bisaccia	di	milioni,	così,	e	rate,	dal	prossimo	anno.

in	un	momento.	Roba	che	io	non	vedrò	mai	neppure	in

–	Quasi	quasi	non	ci	credo	–	reagì	Raimondo.

mano	di	altra	gente.	Gli	hanno	dato	quello	che	ha	chiesto.

–	Non	ci	credi?	Forse	lo	vorresti	bugia	quello	che	dico.

Forse	più	di	quanto	aveva	chiesto.

Sta	tranquillo.	Hai	fatto	bene	a	non	metterti	in	quel	pastic-Fecero	alcuni	passi.
Raimondo	voleva	lasciarlo,	ma	era	cio	o	ad	arrivare	tardi.	Quindici	milioni.
Altro	che	bugia.

curioso	di	sapere	tutto,	di	sentirsi	come	bastonare	per	la	sua	Raimondo
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ascoltava	e	ogni	tanto	muoveva	un	passo,	co-minchioneria.

me	per	andar	via,	ma	si	vedeva	che	aveva	interesse	a	restare.

Il	contadino	continuò	con	vivacità:	–	Dicevano:	quelle

–	L’altra	sera	passavo	di	qua,	come	oggi,	rientravo	a	casa.

cifre	non	gliele	danno,	anche	se	crepa;	nessuno	li	ha	i	soldi	Abito	qua	vicino,
lo	sai,	anzi,	vieni	che	beviamo	un	bicchie-che	pretende,	nessuno	rischia	tanto
danaro,	coi	tempi	che	re.	Passavo	di	qua,	quando	vedo	uscire	due	dei	tre	che
han-corrono	–	e	faceva	il	verso	di	interlocutori	immaginari,	forno	comprato.
Erano	contenti,	si	vedeva.	Io	saluto,	come	si	zando	la	voce	e	strascicando	le
parole.	–	Altro	che	non	ri-fa,	e	tiro	avanti;	quelli	rispondono	e	mi	chiamano,
mi	invi-schiano.	Per	la	Tanca	della	Strada,	che	anche	tu	conosci,	gli	tano	a
bere	a	casa	loro.	Accettai;	avevo	già	cenato,	io	di	soli-hanno	dato	quindici
milioni.

to	ceno	presto,	appena	rientro	dalla	campagna.	Accettai	per	Raimondo	non
riusciva	a	dire	una	parola;	le	labbra	era-stare	in	compagnia,	non	avevo	nulla
da	fare.	Non	sapevo	no	chiuse,	gli	mancava	in	bocca	anche	la	saliva	e	quel
poco	nulla	di	preciso.	Parlavano	sotto	metafora,	ma	dai	loro	di-che	c’era	la
sentiva	amara.

scorsi	ho	capito	tutto.	Versavano	il	vino	e	si	beveva;	ero	an-

–	Al	primo	che	s’è	presentato,	una	settimana	fa,	non	so	che	tentato	di
andarmene	dopo	i	primi	bicchieri;	poi,	come	chi	sia,	aveva	chiesto	dodici
milioni.	Una	bella	somma,	su-si	fa,	uno	prende	interesse	a	quello	che	si	dice;
si	beve	e	si	periore	al	valore	del	terreno.	Io	non	me	ne	intendo	molto.

ascolta.	A	un	certo	punto	non	c’è	stato	più	bisogno	di	me-

–	E	perché	non	te	ne	intendi?	Non	sei	uomo	di	campa-tafora.	L’euforia,
l’entusiasmo,	l’allegria	li	aveva	ubriacati.

gna	anche	tu?	–	disse	dopo	tanto	Raimondo.

Non	sapevo	che	l’acquisto	di	un	terreno	desse	così	alla	testa.

–	Uomo	di	campagna,	sì,	ma	non	ho	mai	comprato	Erano	mezzo	ubriachi	sul
serio	e	hanno	detto	tutto.	All’ini-terreni.	Bé,	il	valore	delle	cose	si	sa.	Se	ne
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parla;	e	in	questi	zio	si	sfottevano	perché	uno	aveva	pagato	troppo,	hanno	ur-
giorni	si	è	parlato	di	queste	cose	in	tutte	le	case,	nelle	canti-lato	le	cifre,
urlato,	come	per	scaricarsi	di	un	peso.	È	manca-ne,	in	campagna.	Tutti
dicevano	che	dodici	era	una	somma	to	poco	che	venissero	alle	mani.	Erano
ubriachi	ed	esaltati;	superiore	al	valore.	E	che	succede?	Nossignori,	a	certa
gente	non	sapevano	più	se	essere	contenti	o	disperati;	facevano	pe-

è	parso	poco;	pur	di	possederla,	in	un	giorno,	quattro	o	na,	te	lo	giuro.	Io,	in
disparte,	ero	come	assente,	ascoltavo	e	cinque	giorni	fa,	mi	pare,	c’è	stata	una
specie	di	gara,	senza	ridevo	sotto	i	baffi.	Qui	nel	vicinato	lo	sanno	tutti,
perché	asta	però,	un	viavai	continuo,	un	andare	e	venire,	come	da	eravamo	in
casa	di	uno	che	sta	qui,	hai	bell’e	capito	chi	è,	militari	alla	latrina,	quando	il
reggimento	ha	la	diarrea	per-non	c’è	bisogno	che	dica	nome	e	cognome;	abita
là	dietro.

ché	hanno	messo	il	sale	inglese	nel	minestrone.	Un	andare

–	Ho	capito	–	disse	Raimondo.

e	venire.	A	chi	offriva	di	più.	La	corsa	s’è	fermata	su	quin-

–	A	un	certo	punto	gli	è	presa	la	vanagloria.	Uno	dice-dici	milioni.	Il	povero
diavolo	del	dottore	l’ha	data.	Che	va,	come	per	difendersi:	–	che	vuoi	dire,	se
l’ho	pagata	tan-poteva	fare?

to?	–.	E	alzava	la	voce,	quelle	voci	rauche	di	vino	e	di	rabbia

–	Accidenti!	–	fu	il	solo	commento	di	Raimondo	che	che	non	mi	piace
neanche	sentirle	da	lontano.	E	continua-era	tutto	orecchi.

va:	–	vuol	dire	che	i	soldi	li	ho,	li	ho	–.	E	quell’altro,	con	la	116

117

stessa	voce	strozzata:	–	che	cosa	hai	tu?	se	li	avevi	li	tiravi	fuori,	avresti
comprato	anche	l’altra,	anziché	lasciarla	perdere	–.	E	il	primo	riprendeva:	–
che	cosa	ho?	quindici	milioni	l’ho	pagata	e	potevo	pagarla	tutta	in	contanti.
Se	vuoi	te	ne	presto	–.	Continuarono	così	alla	lunga.	Dissero	tante	cose;
comprese	quelle	che	non	dovevano	dire,	almeno	davanti	a	me,	e	che	io	non	ti
ripeto,	perché	la	gente	si	cono-Quella	tarda	primavera,	con	le	cavallette	che
erano	com-sce.	Ti	dico	che	era	uno	spasso.	Uno	spasso.	Un	divertimento
parse	a	nugoli	da	tutte	le	parti,	con	l’orgasmo	che	una	batta-completo.
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Mancava	poco	che	facessero	ballare	l’orso.	Qual-glia	cui	partecipa	un	intero
paese	porta	con	sé,	con	l’irrazio-cosa,	è	vero,	devono	averla,	a	furia	di
lesinare	e	di	non	spen-nale	e	l’istintivo	che	dominano	gli	animi	e	le	azioni
quando	dere	eccetera.	Eccetera	eccetera.	Mi	capisci.	Parecchi	di	un	fatto	entra
nella	coscienza	di	ciascuno	con	violenza,	non	quei	soldi	sono	di	altri;	delle
banche,	voglio	dire,	di	privati,	aveva	aiutato	Antonio	Maria	a	uscire	dal	suo
mondo	par-non	capire	male,	prestiti,	cambiali,	tutto	un	giro,	una	ma-ticolare.
La	monotonia	e	l’abitudine	s’erano	come	impresse	tassa,	un	gomitolo	che	un
giorno	sarà	difficile	sbrogliare,	nella	sua	vita,	a	contatto	con	una	natura
primitiva,	piena	di	pieno	di	piccole	astuzie,	di	piccoli	imbrogli,	eccetera.

silenzi,	quasi	estranea	alla	vita	degli	uomini,	o	forse	troppo

–	Buon	pro	gli	faccia	–	disse	Raimondo	andandosene;	dentro	la	vita	degli
uomini	per	potersene	separare.

dentro	di	sé	pensava:	«dottore,	dottore	Carta,	dottore	di	la-Una	natura	allo
stato	brado,	come	il	bestiame	che	vi	trine,	signori	coi	vermi,	affamati».

pascolava,	di	una	semplicità	fatta	di	cose	elementari,	non	I	suoi	passi	forti
rimbombavano	nelle	vie;	i	chiodi	delle	turbata,	nelle	aspirazioni	della	gente,
da	avvenimenti	che	scarpe	battendo	sulle	pietre	lanciavano	ogni	tanto
scintille.

potessero	trasformarla.	Nella	realtà,	invece,	la	siccità	o	la	grandine,	la	pioggia
intempestiva	o	le	gelate,	le	malattie	del	bestiame	o,	come	quest’anno,	le
cavallette,	turbavano	quella	natura	e	la	stessa	vita	dell’uomo.

La	vita	pareva	che	avesse	ripreso,	dopo	la	scomparsa	delle	cavallette,	il	suo
corso	normale.	Con	un	ritmo	diverso.	Forse	per	lo	sforzo	compiuto	o	per
l’estate	anticipata,	o	anche	per	la	stanchezza	e	la	delusione	di	una	battaglia
vinta	a	metà,	se	non	addirittura	persa.

Man	mano	che	l’euforia	e	il	nervosismo	passavano,	un	senso	di	stanchezza
pervadeva	un	po’	tutti	e	si	rafforzava	la	convinzione	che	fosse	inutile	andare
contro	le	cose	della	natura.	La	vita,	dicevano	i	vecchi,	ha	un	destino	segnato.
Quando	pareva	che	si	potesse	compiere	un	passo,	ecco	una	battuta	d’arresto,
un	elemento	dall’esterno	che	distruggeva	i	desideri	e	le	illusioni.

Anche	in	Antonio	Maria	si	radicava	la	convinzione,	senza	alcuno	sforzo	da
parte	sua,	che	non	ci	fosse	nulla	di	nuovo	da	fare,	che	occorreva	andar	dietro
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la	corrente,	se-guirla,	o	abbandonare	completamente	quei	luoghi.

118

119

Una	sera	Luisa	lo	incontrò	per	strada,	in	un	vicolo	del	paese.	Sentì	il	cuore
batterle	forte.	Lo	vide	da	lontano;	gli	pareva	di	averlo	riconosciuto	dal	passo,
primi	ancora	di	vederlo,	e	poi	dal	modo	di	camminare.	Era	decisa	a	fermarlo,
a	dirgli	con	disprezzo	che	era	un	uomo	pavido,	che	aveva	paura	delle	ombre,
che	aveva	paura	delle	donne,	che	temeva	di	doverle	sfamare.	«Questo	bisogna
dirgli»,	pensò.

Tre	donne	ferme	sul	vano	di	una	porta.	Un	leggero	Passarono	nella	sua	mente,
in	quell’attimo,	tutti	i	pen-profumo	di	fiori	proveniva	da	un	cortile	in	fondo
alla	casa	sieri	che	l’avevano	assalita	in	quei	mesi,	dal	primo	giorno,	e	arrivava
fino	alla	porta	senza	raggiungere	la	strada.	Sono	giù	giù,	durante	le	settimane
di	silenzio	o	nei	fugaci	incon-le	undici,	un’ora	come	un’altra.	Le	donne	non	si
decidono	tri,	fino	a	un	minuto	prima.	I	pensieri	di	chi	cerca	di	sco-a	muoversi.
Attendono,	al	tiepido	calore	del	sole,	che	arrivi	prire	i	sentimenti	dell’altro	e
pensa	a	tutto,	al	bene	e	al	ma-mezzogiorno	e	che	la	donna	di	servizio	le
avverta	che	il	le,	al	vero	e	al	falso,	pur	di	scoprire	la	verità.

pranzo	è	servito.

Voleva	dirgli	che	fra	di	loro	tutto	era	finito.	Con	la	rab-

–	È	incredibile	come	aumenta	il	prezzo	delle	cose.

bia	sentì	un	moto	di	disgusto	accompagnato	a	un	senso	di

–	Tutto	costa	sempre	più	caro.

ilarità.	«Tutto	è	finito.	Tutto	è	finito?	Che	vuol	dire?	Quan-

–	È	una	disperazione.

do	c’è	stato	qualcosa?	Non	c’è	stato	mai	nulla».	Gli	avrebbe

–	Se	continua	di	questo	passo,	dove	si	andrà	a	finire?

detto	proprio	così:	–	non	c’è	stato	mai	nulla;	nulla,	mai	–.
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–	Chi	è	quella	che	è	passata?

Bastava	questo;	niente	altro	da	aggiungere.	Semmai	poteva

–	Non	l’hai	riconosciuta?

rincarare	la	dose	in	un	altro	modo,	ma	bisognava	conoscere

–	Neanch’io;	chi	è?

le	sue	reazioni,	per	esempio	se	rispondeva.	Era	pronta	a	ur-

–	È	la	signorina	Luisa.

largli	che	non	se	ne	faceva	nulla	di	un	uomo	senza	corag-

–	Luisa?	Chi	è	Luisa?

gio,	di	un	uomo	che	pensava	solo	alle	vacche.

–	La	cittadina;	la	sfollata.

Antonio	Maria	la	raggiunse;	salutò	a	testa	bassa,	come	fos-

–	È	lei?

se	distratto,	e	passò	oltre,	senza	fermarsi	né	rallentare	il	passo.

–	Chi	vuoi	che	sia?

Luisa	non	ebbe	modo	neppure	di	vederlo	in	faccia.

–	Veniva	a	chiedere	l’elemosina	i	primi	tempi;	ti	ricordi?

–	Non	veniva	a	chiedere	l’elemosina;	veniva	a	comprare	il	latte.

–	Ma	non	aveva	mai	i	quattrini.

–	Ha	l’orologio	al	polso,	o	sbaglio?

–	Ha	l’orologio?

–	Sì,	sì;	non	vedi?	luccica	al	sole.
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–	L’orologio!

–	E	le	calze	di	seta.

–	Potrebbe	anche	andare	senza	calze.

–	Invece	ha	le	calze	velate.

–	Domani	vorrà	metterle	di	nailon.

–	E	tu	le	hai	di	cotone.

–	Non	ha	neppure	salutato.

120

121

–	Sì,	ha	salutato,	a	modo	suo,	con	la	vocina	bassa	bassa.

–	Antonio	Maria?	Anche	lui.

–	Io	non	l’ho	sentita.

–	S’è	passato	la	voglia	con	quella?

–	Neanch’io.

–	Se	l’è	passata.	E	adesso?

–	Guarda	com’è	elegante!

–	Adesso	penserà	a	mettere	le	corna	al	marito.

–	Oh,	sì	sì,	veste	bene,	in	lusso.

–	E	lei?

–	Appena	arriva	la	moda,	gliela	vedi	addosso.

–	È	fidanzata	con	Matteo	Aresu.

–	Anche	lei	vorrà	fare	l’attrice.
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–	Matteo	Aresu?

–	Guarda	come	cammina:	non	si	regge	in	piedi.

–	Dall’alto	in	basso.

–	Vuole	prendere	il	volo.

–	Matteo	il	servo	di	don	Angelo	Serra?

–	Sono	i	tacchi	a	spillo;	non	la	reggono.

–	Il	signorino?

–	Sembra	nuda,	dal	modo	come	cammina.

–	Il	signor	buongiorno	buonasera	scusi	ciao?

–	Le	balla	il	sedere.

–	Il	signor	scarpelucide?

–	Sì,	è	vero;	prima	una	natica	e	poi	l’altra,	guarda.

–	Il	signor	cravatta?

–	È	indecente.

–	Una	bella	coppia.

–	È	l’esercizio	del	ballo	a	tenerla	in	equilibrio.

–	Una	bella	coppia.

–	Il	ballo	o	chissà	che	altro.

–	La	coppia	del	lucido	da	scarpe,	voglio	dire.

–	Adesso	non	esagerare.

–	E	della	brillantina.

–	M’è	scappato;	ma	quando	ci	vuole,	ci	vuole.
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–	Capelli	d’oro,	se	non	di	corvo.

–	È	fidanzata.

–	E	don	Angelo,	che	dice?

–	Fidanzata?

–	Che	vuoi	che	dica?	È	rimbambito.

–	Fidanzata?

–	Mica	gli	hanno	chiesto	il	parere:	ormai	tutti	fanno	a

–	Fidanzata,	sicuro.

modo	loro.

–	Non	dire	sciocchezze.

–	E	la	sposa?

–	Non	ci	credo	neppure	io.

–	Lei	lo	spera,	penso.

–	Eppure	vi	dico	di	sì.

–	Se	non	lo	sperasse	non	si	sarebbe	messa.

–	Così	giovane?

–	Bella	stupida,	sei!	Le	ragazze	non	si	mettono	più	a	far

–	Ormai	le	ragazze	non	aspettano.

l’amore	per	sposarsi.

–	Non	fanno	come	te.

–	Fanno	l’amore	e	basta.

–	Non	hanno	tempo	per	scegliere.
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–	Vogliono	il	libero	amore.

–	Per	fortuna	arrivano	al	matrimonio.

–	Amore,	amore,	dolce	parola	di	giovinezza;	amore,	pro-

–	Se	ci	arrivano.

fumo	di	viole.

–	Se	ci	arrivano	sane	e	salve.

–	Taci,	che	possono	sentirti.

–	Questo	non	lo	so.

–	Non	uscirtene	sempre	con	le	tue	fisime.

–	È	un	po’	cambiata	anche	lei.

–	Amore	al	profumo	di	verbene	e	di	fucsie.

–	Che	non	ci	sia	sotto	qualcosa?

–	Di	ortiche	vorrebbe.

–	Di	questi	tempi.

–	Hai	ragione,	almeno	gonfierebbe	il	sedere.

–	Con	chi	è	fidanzata?

–	Matteo	è	l’uomo	di	fiducia	di	don	Angelo.

–	Ne	ha	passati	tanti.

–	Bella	fiducia,	con	quello.

–	Ci	ha	provato	anche	Antonio	Maria.

–	E	intanto	si	sposa.

122
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–	Se	ce	la	fa.

–	Di	bene	in	meglio.

–	È	sempre	più	elegante	anche	lui.

–	Quella	sanguisuga	ha	dove	attaccarsi.

–	Sfido,	fidanzato	con	una	signorina.

–	E	scommetto	che	farà	molti	figli.

–	Con	una	vestita	da	signorina.

–	Dipende:	queste	signorine	d’oggi	sono	«non	toccate-

–	Non	l’ho	più	visto.

mi	che	mi	spezzo».

–	Anch’io;	chissà	quanto	tempo	non	lo	vedo.

–	Popolate	la	terra,	popolate	la	terra,	disse	il	Signore.

–	Era	un	bel	giovane,	però.

–	Staremo	a	vedere.

–	Bello	proprio	no,	è	ben	fatto.

–	Io	non	voglio	vedere	niente.

–	Come	altezza	non	è	un	gran	che.

–	Rinchiuditi	in	cella,	allora.

–	È	robusto.

–	Taci,	ripassa.

–	Sta	attenta	che	ti	danno	il	figlio	da	battezzare.
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–	Voglio	vedere	se	saluta.

–	Ne	uscirà	un	bel	campione.

–	Mostratevi	indifferenti.

–	Se	sono	simpatica	a	loro,	come	sono	simpatici	a	me.

–	Bisogna	potare	le	rose.

–	Si	sposano	fra	breve.

–	Hanno	invaso	tutta	la	casa.

–	Non	fa	che	sposarsi	la	gente.

–	Ce	le	troveremo	nel	letto,	un	giorno	o	l’altro.

–	Si	sposano	tutti.

–	Ricordati	di	innaffiare	i	fiori,	oggi	tocca	a	te.

–	Che	gusto	ci	trovino	a	sposarsi,	proprio	non	lo	so.

–	A	me	non	ricordare	queste	cose,	perché	ho	buona

–	Sfido	che	la	signorina	cammina	senza	posare	i	piedi	memoria	e	per	di	più
amo	i	fiori.

per	terra.

–	Le	dalie,	i	garofani,	le	rose,	la	pervinca	che	s’addice	al-

–	Non	è	entrata	nella	casa	reale,	se	sposa	quello.

le	spose.

–	Con	Matteo	Aresu.

–	Buongiorno,	signorine.

–	E	intanto	si	sposa.
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–	Buongiorno.

–	E	che	vuoi	dire?

–	Buongiorno.

–	Che	lei	sì	e	tu	no.

–	Buongiorno.

–	Bel	paragone,	grazie.

–	Cammina	come	prima.

–	E	tu?

–	Cambierà	domani!

–	Io	avevo	deciso	di	non	sposarmi.

–	Ha	un	passo	elastico.

–	Non	esagerare:	chi	volevi	tu	s’è	preso	un’altra.

–	Chissà	che	cosa	piace	agli	uomini	di	quella	ragazza.

–	Non	imputare	agli	altri	i	tuoi	peccati.

–	Chissà	che	piace	agli	uomini	in	generale;	io	non	l’ho

–	Peccati	di	gioventù	e	di	pensiero,	nulla	più.

mai	capito.

–	Peccati	d’amore,	piccolo	e	grande	dolore.

–	Agli	uomini	piace	tutto.

–	Ma	se	venisse	anche	oggi,	eh?

–	Che	gusto!

–	Taci,	animale.
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–	Un	passo	simile	è	sgradevole.

–	Non	ti	piace	ricordare	le	vecchie	pene?

–	Il	movimento	del	corpo	è	indecente.

–	Non	ti	si	può	dir	nulla;	ha	moglie	e	figli,	adesso,	lo	sai?

–	Dev’essere	profumata:	senti?	Ha	lasciato	una	scia	di

–	Eh,	ma	a	occhi	chiusi.

profumo.

–	Impertinente.

–	Ha	anche	la	cipria	in	viso.

–	L’ultima	novità	è	che	don	Angelo	ha	nominato	Mat-

–	E	dove	vuoi	che	la	metta?

teo	suo	amministratore.

–	Chissà	se	Matteo	le	ha	regalato	la	collanina	d’oro.

124

125

–	Vuoi	che	ne	abbia	fatto	a	meno?

–	Magari	in	similoro.

–	Oro,	oro,	non	s’accontentano	più	se	non	è	d’oro.

–	Oro	di	Bologna,	si	fa	nero	per	la	vergogna.

–	Mezzogiorno;	suonano.

–	Le	campane,	suonano	per	le	villane.

–	È	l’Angelus.
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I	ragazzi	giocavano	con	cavalli	bianchi	di	ferula,	con	pez-

–	Angelus	Domini	nuntiavit	Mariae.

zi	di	spago,	con	bastoni.	Ogni	tanto	si	riunivano	in	circolo	e

–	Et	concepit	de	Spiritu	Sanctu.

sparivano	di	corsa.	Ricomparivano,	abbandonavano	in	un

–	Signorine,	il	pranzo	è	pronto;	possiamo	servirlo?

angolo	lo	spago,	i	cavalli	e	i	bastoni	e	si	rimettevano	in	circo-

–	Rispondi	di	sì.	Ecce	ancilla	Domini.

lo.	Poi	abbandonarono	quei	giocattoli	rudimentali	e	uno	dei

–	Arriviamo	subito.	Fiat	mihi	secundum	verbum	tuum.

ragazzi,	che	doveva	essere	il	capo,	gridò:	–	Facciamo	la	conta.

Camminavano	in	fila,	una	dietro	l’altra,	con	le	mani	Ricominciava	la
cantilena	dalle	parole	misteriose:	–	Ga-giunte.

liùnu,	galidùos,	galitres	–	diceva	agitando	la	mano	destra	senza	indicare
nessuno;	poi	uno	dei	compagni	diceva:	–	Basta!	–	e	il	capo	continuava	la
cantilena	indicando	con	la	mano,	volta	a	volta,	a	giro	d’orologio,	gli	amici	in
circolo.

–	Galibator,	galichimbe,	galises,	galisette,	galiotto,	pa-ne,	binu	e	cazotto.
Tocca	a	te;	via,	nascondiamoci!

–	Nascondetevi	–	gridava	un	po’	contrariato	il	ragazzo	cui	spettava	scoprire	i
compagni	che	erano	andati	a	nascondersi.

–	Fate	in	fretta	–	continuava,	–	io	non	aspetto;	conto	fi-no	a	trentuno;	poi	chi	è
nascosto	è	nascosto;	chi	no,	peggio	per	lui	–.	E	comincia	a	contare:	–	Uno,
due,	tre	–	i	primi	numeri	li	dice	a	voce	alta,	col	viso	rivolto	verso	il	muro	e
nascosto	dalle	mani	aperte;	riabbassa	la	voce,	mormora	in	sordina	gli	altri
numeri,	emette	ancora	un	suono	come	un	lungo	sba-diglio	cantato	coi	numeri
incomprensibili,	quasi	un	passaggio	musicale	in	altra	tonalità,	finché	grida	il
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finale:	–	Venti-nove,	trenta	e	trentuno;	nascosto	o	non	nascosto,	io	esco!

Si	volta	e	si	mette	a	correre	alla	ricerca	dei	compagni,	do-po	aver	annusato
l’aria,	senza	allontanarsi	troppo	dalla	pietra	che	lo	«salverà»,	se	riuscirà	a
toccarla	per	primo.	I	compagni	sono	nascosti	un	po’	dovunque:	dietro	una
porta,	di	fianco	al	sedile	di	Pietro	Paolo,	in	un	angolo,	nell’ingresso	di	una
casa.	Il	ragazzo	che	contava	mentre	gli	altri	si	nasconde-vano,	appena	riesce	a
vedere	uno	dei	compagni	che	armeg-gia	per	arrivare	alla	«pietra	salva»,	grida
il	nome	e	va	a	toccare	subito	la	pietra.

126

127

–	Mario!	–	urla	scorgendone	uno	che	ha	riconosciuto	avevano	un	carattere.
Potevano	cambiare	in	seguito,	ma	dal	colore	della	giacca;	corre,	tocca	la
pietra	e	grida	ancora:	non	tanto	da	non	conservare	ciascuno	le	tracce	della
fami-

–	Salvo!

glia.	Erano	svelti,	astuti,	dispettosi,	forti,	altezzosi,	ciascuno

–	Giovanni!	Salvo!

come	i	membri	della	propria	famiglia.	Ai	genitori	o	ai	pa-

–	Antonio!	Salvo!

renti	più	stretti	si	assomigliavano	oltre	che	dall’aspetto,	an-

–	Pietro!	Salvo!

che	dal	modo	di	camminare,	dal	modo	di	correre,	da	come

–	No,	salvo	io!	–	grida	il	ragazzo	di	nome	Pietro	che	è	alzavano	o
abbassavano	la	voce.

riuscito	a	toccare	la	pietra	per	primo.

«Tutta	la	vita	è	ormai	trascorsa.	Potrei	anche	morire.	Po-

–	Salvo	io!	–	ma	non	insiste,	perché	ha	visto	un	altro	trei,	ma	non	vorrei.	Se
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mi	dicessero	di	durare,	di	durare	an-compagno;	e	per	essere	salvo	è	sufficiente
che	scopra	l’ulti-cora,	ancora	un	paio	d’anni,	qualche	anno,	accetterei.	Non
mo	e	riesca	a	toccare	la	pietra;	in	caso	contrario	spetterà	an-ci	penso	a	morire.
Non	voglio	pensarci.	E	chi	ci	pensa?	Il	cora	a	lui	mettersi	faccia	al	muro	e
riprendere	a	scovare	tut-boia,	ci	pensa.	Non	vorrei	ancora	morire.	E	non	per
me,	ma	ti	i	compagni.

per	quei	ragazzi	che	vorrei	vedere	a	posto,	di	nuovo	uniti,	o

–	Giuseppe!	Salvo!

anche	separati,	ma,	allora,	con	una	famiglia,	ciascuno,	con

–	Salvatore!	Salvo!

figli,	con	una	casa	loro,	con	un	figlio,	un	nipote,	almeno,

–	No,	salvo	io!	–	grida	Salvatore.

che	si	chiami	come	me,	Pietro	Paolo,	e	non	per	me,	ma	per

–	Salvo	io!	–	grida	l’altro.

la	continuità,	per	l’usanza,	ma	anche	per	me,	perché	c’è

–	Salvo	io!	–	insiste	Salvatore.	No,	salvo	io!

sempre	un	principio,	uno	che	è	venuto	prima	di	noi,	e	ha

–	No,	no,	io,	io!	–	urla	Salvatore.

diritto	alla	memoria.	Credevo	che	Antonio	Maria	ce	la	fa-

–	Rifacciamo	la	conta,	allora,	la	conta.	Avanti,	che	è	tardi	cesse,	che	si
sposasse,	che	si	decidesse,	una	buona	volta,	an-

–	grida	il	capo;	non	se	la	sentiva	di	fare	da	arbitro	in	quel	che	con	quella
ragazza	forestiera,	che	mi	pare	brava,	io	poco	momento	e	preferì	riprendere
tutto	da	capo.	–	Avanti!	Uscite	la	conosco,	ma	saprà	fare	le	faccende.	Ce
n’erano	altre	di	fuori,	facciamo	la	conta	un’altra	volta	e	non	fate	gli	stupidi.

donne	per	lui,	ma	s’era	fissato	con	quella,	così	pareva,	così
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–	Galiùnu,	galidùos,	galitres,	galibator…

diceva	la	gente,	perché	da	lui	mai	una	parola;	e	poi	tutto	è

–	Basta!

finito	in	fumo.	Ci	sono	altre	donne	per	lui,	ma	non	ha	tempo,	non	ha	voglia,
non	ci	pensa.	Quella	forestiera,	almeno	quella,	portava	sangue	nuovo	qui,
sangue	fresco,	invece,	Pietro	Paolo	li	guardava.	Erano	la	sua	compagnia,
quan-niente,	nessuno.	La	razza	si	esaurisce.	Non	lo	so,	non	li	capi-tunque	le
urla,	ogni	tanto,	lo	infastidissero.	Ma	non	si	lamen-sco	questi	distruttori	di
popoli,	di	generazioni,	di	nomi.

tava	con	nessuno.	Se	si	avvicinavano,	parlava	con	loro	e	gli	fa-Vorrei	vederli
a	posto,	e	non	uno	qua	e	uno	là.	Ciascu-ceva	piacere.	Se	no,	li	guardava
giocare	e	partecipava	dal	suo	no	va	per	la	sua	strada,	come	estranei.
Certamente	si	ama-posto	alle	piccole	astuzie,	ai	piccoli	imbrogli,	alle	rincorse,
alle	no,	si	rispettano,	si	aiutano.	Ma	sono	soli:	uno	col	socio,	schermaglie.
Qualche	volta,	nei	casi	difficili	e	controversi,	i	ra-l’altro	con	nessuno.

gazzi	chiedevano	il	suo	parere	o	il	suo	arbitrato.	Egli	cercava	Antonio	Maria
sembra	persino	che	abbia	paura	di	sentirsi	di	cavarsela	con	salomonica
sapienza,	dando	ragione	a	tutti	o	solo.	Dice	che	l’uomo	solo	non	è	capace	di
far	nulla.	Ed	ha	per	un	verso	o	per	l’altro.	Così	tornava	la	pace	fra	i	ragazzi.

ragione.	Ci	vuole	la	compagnia,	l’aiuto	degli	altri.	Ma	deve	Ormai	conosceva
le	capacità	di	ognuno,	la	velocità	nel-trovarla,	la	sua	compagnia,	la	sua	donna.
E	non	ci	pensa.

la	corsa,	la	prontezza	dei	riflessi.	Quei	ragazzi,	secondo	Pie-Vuole	costruire
una	casa	in	campagna,	e	va	bene;	le	comodità	tro	Paolo,	erano	già	come	i
grandi,	come	i	loro	genitori;	e	sono	utili,	quando	si	possono	avere,	quando	se
ne	ha	i	mezzi.

128

129

Intanto,	e	non	gli	basta,	le	vacche	sono	ammalate;	quest’an-In	campagna	ci
vuole	pioggia	e	sole	a	tempo	giusto;	al-no,	tanto	per	cambiare,	dopo	le
cavallette,	è	arrivata	l’afta,	lora	l’erba	cresce	e	il	bestiame	ingrassa,	dà	latte	e
buone	le-l’afta	epizootica,	la	chiamano.	A	quest’ora	sono	morte	già	due	ve;	e
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poi	ci	vuole	il	mercato	aperto,	compratori	con	soldi	in	vacche,	nonostante	le
iniezioni,	le	cure	e	i	veterinari.	Ha	por-tasca,	compratori	che	acquistino,
danaro	che	circoli	nelle	tato	le	pelli	l’altro	giorno.	Altre	hanno	la	bocca
gonfia,	non	fiere,	come	è	sempre	avvenuto	quando	si	sono	conclusi	de-
riescono	a	mangiare;	sono	zoppe,	non	possono	camminare.

gli	affari.	Poche	idee	ma	buone	in	testa	e,	via,	dritto,	per	Povere	bestie!
Quando	non	ne	possono	più,	dal	male,	si	but-raggiungere	quello	che	si	vuole.

tano	a	terra,	dove	si	trovano,	e	stanno	lì.	Ne	soffriranno	chissà	Ho	faticato,	ho
lavorato	anch’io,	alla	maniera	antica,	per	quanto	tempo.	Anche	i	vitelli
calano,	continuano	a	dima-come	dicono	oggi:	ad	allevare	bestiame,	ad	andare
in	fiera,	grire,	e	tutto	il	bestiame	è	pelle	e	ossa,	mi	dicono.	Ci	credo.

a	vendere,	comprare,	rivendere,	e	ogni	volta	restava	qualco-Antonio	Maria	è
preoccupato,	anche	se	cerca	di	non	farlo	ve-sa;	e	un	poco	oggi,	un	poco
domani,	un	poco	un	anno,	un	dere;	dice	che	tutto	si	rimetterà	a	posto.	Ho
l’impressione	che	poco	un	altr’anno,	si	aveva	qualcosa	e	si	investiva:	in	tan-il
bestiame	lo	trascuri,	preso	com’è	da	altre	cose.	Non	gli	basta	che,	in	oliveti,	in
campi,	in	terreni,	man	mano	che	si	pre-più	andare	a	cavallo,	vuole	andare	in
vettura,	come	se	la	cam-sentavano	le	occasioni,	io	come	gli	altri,	gli	altri
come	me,	pagna	fosse	la	città,	come	se	il	nostro	mestiere	fosse	un	me-tutti	a
migliorare,	ad	avere	qualcosa	in	più	di	quello	che	s’è	stiere	da	signori,	da
gente	pulita,	da	gente	che	va	in	fretta.	Se	conosciuto,	perché	i	figli	un	giorno
sono	esigenti	e	voglio-mi	avesse	dato	retta,	quelle	due	vacche	che	sono	morte
per	no	la	loro	parte,	pretendono	che	la	loro	parte	sia	almeno	l’afta,	le	avrebbe
vendute	a	tempo,	quando	lo	dicevo	io.	Era-uguale	a	quella	che	il	padre	ha
avuto	da	suo	padre.	Qualco-no	due	vacche	da	vendere,	lo	sapevo,	e	lui,
testardo,	nossi-sa	ho	fatto	anch’io,	come	tutti,	come	coloro	che	hanno	la-
gnori,	sono	vacche	buone,	dobbiamo	ancora	tenerle.	E	così	vorato	con
fortuna.	Perché	ci	vuole	fortuna,	nel	bestiame.

sono	morte.	E	ne	morranno	ancora.	Fino	alla	distruzione	Il	lavoro	è	molto,
rappresenta	molto,	ma	non	è	tutto,	non	completa.	Così	sarà	distrutto	tutto.	E
sarà	la	fine.

basta.	Ci	vuole	fortuna.

C’è	un	miglioramento,	mi	dicono,	non	era	una	forma	Mi	ricordo,	quando
comprai	l’ultima	tanca,	un	pezzo	molto	grave.	La	malattia	è	superata,	forse,
ma	restano	le	di	terreno	non	molto	grande.	Fra	me	e	altri	due	si	scatenò
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conseguenze.	Ormai	è	estate,	e	un’estate	già	troppo	lunga,	e	la	guerra:
volevano	arrivare	primi	e	cercarono	diverse	astu-forse	il	caldo	fa	bene.	Se	non
arrivano	altri	mali.	Le	vacche	zie;	io	finsi	di	ritirarmi,	misi	fra	i	due	un	po’	di
disaccordo	che	restano	forse	si	salvano.	Ma,	adesso,	chi	vuole	bestiame?

e	poi	restarono	con	un	palmo	di	naso.	Quella	tanca	riuscii	I	mercati	sono
chiusi,	i	compratori	dicono	che	il	bestiame	è	ad	ottenerla	a	un	prezzo	buono;
perché	gli	affari	bisogna	sempre	ammalato,	e	nessuno	si	fida	ad	acquistare.
Bei	gua-concluderli	quando	si	presentano:	tac,	una	parola,	un	con-dagni,
quest’anno!	Non	si	venderà	nulla,	neanche	un	capo,	e	tratto,	una	caparra,	e
non	star	lì,	tira	e	molla,	a	fare	dispetti,	intanto	ci	sono	le	tasse	da	pagare,	il
servo	da	pagare	a	Santa	a	offendere	l’uno	o	l’altro,	non	star	lì,	tiellà,	a
credersi	a	Croce	e	le	altre	spese.	In	primavera	non	c’è	stato	neppure	lat-
chiacchiere	migliori	degli	altri.

te.	Un	disastro,	un’annata	pessima.	Altro	che	spendere,	but-Antonio	Maria
non	ama	queste	cose,	lo	so;	non	ha	mai	tar	via	i	soldi	in	macchine,	nelle	cose
che	dicono	quelli	che	proposto	di	acquistare	un	terreno.	Non	lo	capisco.	Non
non	conoscono	il	nostro	mestiere,	che	ne	parlano	a	chiac-sembra	neppure
della	nostra	razza.	Raimondo	invece	in	chiere:	la	gente	di	città,	i	signori
dell’ispettorato	e	degli	uffici.

questo	mi	rassomiglia.	Lo	so,	anche	se	non	me	n’ha	mai	Ma	chi	sono,	che
fanno?	Appena	sentono	l’odore	del	letame,	parlato;	lo	so,	me	l’ha	detto	altri,
che	è	così.	C’è	rimasto	girano	la	faccia	indietro!	Sulla	carta	tutto	va	bene.	E
chi	non	male,	quando	gli	è	sfuggita	la	tanca	che	voleva	comprare;	è	capace	a
fare	i	conti	sulla	carta!

aveva	ragione,	si	trattava	di	un	affare.
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Ai	miei	tempi	ci	sarebbe	stato	il	diluvio	universale,	per	La	vita	va	avanti,
torna	indietro,	si	specchia	nei	figli,	si	un	terreno	simile.	Altri	tempi!	Lui	pare
che	abbia	incassato	perpetua.	Quei	due	sono	il	ritratto	della	famiglia.	La	loro
vi-in	silenzio;	forse	ha	fatto	bene,	perché	a	certi	ingordi	non	ta,	il	loro	modo
di	fare,	a	pensarci,	lo	ritrovo	in	me,	in	mio	bisogna	mai	dare	soddisfazioni.
Solo	i	cani	si	saziano;	quella	padre,	in	mio	nonno,	nella	loro	madre,	negli	altri
parenti.
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gente	non	si	sazia	neppure.	Però	doveva	essere	un	tantino	Ognuno	ha	un
marchio,	come	impresso	a	fuoco	nella	coscia	più	furbo:	una	caparra	subito.
S’è	attardato	a	tirare	nel	prez-dell’animale.	Si	riconosce.	Eppure,	se	ci	penso
bene,	non	è	zo,	a	contrattare.	È	vero	che	oggi	si	parla	di	prezzi	alti,	di	così.
Quei	due	saranno	anche	il	ritratto	della	famiglia,	ma	prezzi	con	«don»;	coi
tempi	che	corrono,	ci	vuole	riflessione.

non	sono	come	me,	come	mio	padre,	come	mio	nonno,	che	Io	quel	terreno
non	me	lo	sarei	lasciato	sfuggire.	C’è	rimasto	si	chiamava	Pietro	Paolo	anche
lui.	Oggi,	veramente,	tutto	è	male,	Raimondo.	Pensa	di	cambiare	compagno,
scommetto,	cambiato,	come	le	stagioni,	come	le	usanze,	come	i	miei	fi-perché
teme,	forse,	di	dover	rompere,	un	giorno,	l’armonia	gli,	come	i	miei	figli	che
non	seguono	la	natura.	Crescete	e	che	esiste	fra	loro.	Così	lo	lascia	d’amore	e
d’accordo.	Vuole	moltiplicatevi,	disse	Gesù	Cristo.	I	miei	figli	sono	solo	cre-
cambiare	compagno	perché	è	nervoso,	non	è	mai	contento,	sciuti.	Poi	sarà	la
distruzione,	la	fine,	il	giorno	del	giudizio	ha	paura	di	se	stesso	e	degli	altri.	Se
si	mette	con	un	altro,	per	tutti.	Ciascuno	di	noi	sopravviverà,	se	gli	altri
sopravvi-non	la	durerà	a	lungo.	Quando	si	comincia	a	cambiare,	nul-veranno.
I	figli,	i	nipoti,	e	anche	altri,	tutta	la	gente,	gli	ami-la	va	bene;	perché	quello
col	quale	è	in	trattative	ha	preci	e	i	nemici.	È	vero,	nemici	non	ne	esistono,
siamo	tutti	sunzione,	sa	tutto	lui	e	con	Raimondo	non	riuscirà	a	dettare
fratelli.	Ma	è	vero	anche	che	certe	volte	bisogna	chiedere	legge.	Il	nuovo
compagno	lo	conosco	poco,	ma	è	tale	e	qua-nome,	cognome	e	soprannome,
per	sapere,	per	sapere	chi	è.

le	il	padre,	come	il	nonno.	Sanno	tutto,	vogliono	tutto,	so-Ma	nemici	non	ne
esistono.	Sì,	qualche	volta	ci	bisticciamo	no	arroganti.	Per	amore	di	pace,
Raimondo,	se	riuscirà	a	fa-con	qualcuno,	tante	volte	offendiamo	qualcuno,	o
qualcuno	re	il	contratto,	la	tirerà	fino	a	Santa	Croce,	poi	basta.	Ma	ha	ci
offende,	poi	passa,	se	deve	passare,	e	se	non	passa,	ciascu-sbagliato	nella
scelta.	E	ha	sbagliato	dal	principio,	andando-no	nel	suo	a	fare	quello	che
vuole;	e	se	mi	offende,	senza	sene	da	qui.	Vecchia	storia.	Inutile	pensarci.

motivo,	senza	averlo	offeso,	mi	vendico,	glielo	faccio	capire;	È	un	uomo
ramingo,	Raimondo,	non	so	a	chi	della	fa-poi	smette,	e	se	continua…	Ma	non
continua.	Siamo	nemi-miglia	rassomigli.	Se	rientrasse	col	fratello,
condurrebbe	una	ci,	la	gente	sa	che	siamo	nemici,	non	ci	rivolgiamo	il	saluto,
proprietà	da	far	invidia	a	tutto	il	paese.	Quella	sarebbe	la	so-non	ci
scambiamo	le	visite	di	lutto	o	altro,	non	beviamo	in-cietà	da	fare,	fintanto	che
uno	dei	due	non	si	sposa.	Entram-sieme	e	buonanotte	e	amen.	Tutto	lì.
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Ciascuno	nel	suo.	Se	bi	hanno	capacità:	uno	è	portato	più	per	il	bestiame,
l’altro	ne	ha.	E	se	non	ne	ha,	si	arrangi.	Ma	stiamo	attenti	che	una	per	il
commercio.	Io	e	mio	padre	eravamo	così:	lui	allevatore,	vacca	dell’uno	non
entri	nel	possesso	dell’altro,	proprio	per	io	con	tendenza	al	commercio.	Mi
diceva:	ti	piace	il	lavoro	non	avere	delle	scuse,	degli	appigli,	per	non	dover
ricomin-meno	faticoso.	Come	se	vendere	non	sia	un	lavoro	o	non	ci	ciare,	per
stare	in	pace.

voglia	abilità.	Raimondo	in	questo	è	come	mio	padre,	Anto-Abbiamo	lavorato
per	mantenere,	per	migliorare	noi	nio	Maria	come	me.	Raimondo	ha	il	senso
della	terra,	il	senti-stessi	e	la	famiglia.	Abbiamo	combattuto	contro	le
avversità	mento	della	terra,	il	desiderio	di	comprare	terreni,	come	l’ave-del
tempo	e	siamo	diventati	uomini.	Viviamo.	Siamo	vissu-vo	io,	si	vede.
Antonio	Maria	no,	e	non	so	a	chi	rassomigli.

ti,	in	mezzo	alla	gente.	Oggi	ho	l’impressione	che	l’uomo	Forse	a	mio	padre,
ma	mio	padre	amava	acquistare	terreni,	qui	sia	solo.	Io	sono	solo,	se	non	ci
fossero	questi	ragazzi.

come	tutti;	allora	si	era	all’inizio	dei	grandi	acquisti,	quando	Ma	io	sono
vecchio	e	non	conto.	Raimondo	è	solo,	col	suo	il	demanio	vendeva,	quando	il
comune	vendeva,	quando	i	compagno	e	con	le	sue	poche	vacche	prese	dal
mucchio	cavalieri,	i	nobili	vendevano	e	ce	n’era	per	tutti.

senza	dirmi	nulla.	Antonio	Maria	è	solo,	e	tutti	quelli	che	132
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passano	qui	sono	soli,	e	le	donne	di	servizio	sono	sole	con	tutte	le	loro
chiacchiere,	e	le	altre	donne	che	passano	e	che	salutano	sono	sole.	Tutti.	E	c’è
questo	senso	di	tristezza,	di	malinconia,	di	malumore.	E	allora	la	gente	se	ne
va,	da	un	posto	a	un	altro,	da	una	città	a	un’altra,	da	una	nazione	a	un’altra,
cambia	mestiere,	cambia	città,	cambia	lavoro;	ed	io	qui	ho	vissuto,	sono	nato
e	diventato	grande	e	oggi	non	Si	udì	un	rumore	di	ferraglia;	poi	comparve	un
motofur-ci	capisco	più	nulla.	Ma	è	colpa	mia,	perché	sono	vecchio	e	gone.	I
ragazzi	correvano	di	fianco	alla	macchina	e	gridavano.

i	vecchi	non	devono	capire	il	tempo;	devono	solo	capire	il	Pietro	Paolo	sentì
un	po’	di	fresco.	«Il	tempo	cambia»,	tempo	che	farà,	quello	della	natura:	se
piove	o	se	cadrà	la	pensò.	Il	rumore	e	le	urla	gli	davano	fastidio.	«Brutto	vec-
neve.	Conosciamo	l’aria,	le	nuvole,	i	venti,	la	luna,	i	quarti	chio»,	disse.	«È
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brutta	la	vecchiaia».	Si	alzò	per	entrare	in	della	luna,	il	latrato	del	cane,
l’ululato	della	volpe,	il	grac-casa,	ma	non	riuscì	a	stare	in	piedi.	Ricadde	nel
sedile.

chiare	delle	cornacchie	d’estate,	il	gracidio	delle	rane	al	Emise	un	lamento	e
si	rovesciò.	Accorsero	i	ragazzi	e	lo	sol-tempo	della	pioggia,	la	strada	che
traccia	la	lumaca,	il	nitri-levarono,	gli	tennero	il	busto	eretto.	Pietro	Paolo
ansimava.

to	del	cavallo.	E	alle	volte	ci	sbagliamo.

Il	più	grande	dei	ragazzi	lo	teneva	per	le	spalle	aiutato	Non	sono	soli	questi
ragazzi,	perché	sono	innocenti.	Ma	dai	compagni.	Gridò:	–	Chiama	gente,	va
in	casa,	non	star-si	vedono	già	i	loro	dispetti,	la	loro	natura	felina,	la	loro	in-
tene	imbambolato.

vidia,	la	loro	arroganza,	il	loro	stato	di	selvatico	che	anziché	Accorsero	le
donne	del	vicinato,	qualche	uomo,	le	due	scomparire	con	gli	anni	aumenta.
Per	adesso	però	non	sono	serve	scesero	di	corsa,	lo	presero,	il	ragazzo	più
grande	si	soli.	E	intanto	la	gente	cerca	uno	sfogo	alla	solitudine.

dette	da	fare,	lo	portarono	su,	lo	adagiarono	sul	letto.

Non	passa	nessuno,	stasera».

Antonio	Maria	trovò	il	padre	che	aveva	ripreso	conoscenza,	ma	faceva
difficoltà	a	parlare.	Si	informò	del	bestiame,	male	come	poté,	e	il	figlio	lo
rassicurò	su	tutto.	Il	me-dico	disse	che	si	era	arrivati	in	tempo:	bisognava
curarlo,	farlo	stare	tranquillo.	Prescrisse	delle	medicine	e	lo	tenne	in	cura.	Il
vecchio	però	perdeva	le	forze,	si	spegneva	di	giorno	in	giorno,	quantunque
cercasse	di	farsi	coraggio	e	di	apparire	ancora	forte.

Una	luce	calda	entrava	dalla	finestra.	Pietro	Paolo	dal	letto	vedeva	un	gruppo
di	tetti	e	un	pezzo	di	campagna	gialla,	di	un	giallo	tenue	che	sbiancava.

I	ragazzi	venivano	a	chiedere	notizie.	Una	sera	chiesero	il	permesso	di
vederlo.

–	Raccontateci	la	storia	del	merlo	–	disse	il	più	grandicello	a	guisa	di	saluto,
seguito	dagli	altri.

Pietro	Paolo	sorrise	e	sorrisero	anche	i	ragazzi.
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–	Il	merlo	è	volato	via	–	disse	lentamente.	–	Il	merlo	è	volato	via,	perché	il
volo	nella	campagna	l’ha	reso	forte	e	abile.	S’è	posato	in	alto,	su	un	ramo,	in
un	grande	albero	di	134
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quercia,	e	dall’alto	ha	visto	il	mondo,	la	natura,	la	distesa	Pietro	Paolo	pensò:
«E	facevano	e	fanno	gola	a	molti».

dei	campi	–.	Parlava	adagio,	col	respiro	grosso	e	un	lampo

–	E	mio	padre	ha	detto	che	solo	voi	siete	riuscito	a	do-di	luce	negli	occhi
scuri,	come	se	ammiccasse.	Le	parole	gli	mare	un	puledro,	una	volta,	che
nessuno	osava	montare.

uscivano	chiare	e	i	ragazzi	ascoltavano	in	silenzio,	in	fila	ai

–	Mio	padre	invece	ha	detto	che	voi	siete	riuscito	molte	fianchi	del	letto.
Guardavano	con	ammirazione	e	con	rivolte	a	riportare	in	paese	il	bestiame
che	vi	avevano	rubato.

spetto	quel	vecchio	dalla	barba	e	dai	capelli	bianchi	e	senti-Pietro	Paolo
pensò:	«Tuo	padre	e	tuo	nonno	di	queste	vano	un	dispiacere	per	il	suo	stato	e
per	la	prossima	fine	storie	devono	saperne	parecchie,	dai	tempi	che	aiutavano
i	che	intuivano.

ladri	a	rubarle;	e	loro	sempre	belli	puliti,	mai	con	le	mani

–	Non	affaticatevi,	lasciateli	stare	–	disse	una	delle	serve.

in	mezzo;	anche	quella	è	un’arte».	Non	disse	nulla.

–	Non	mi	affatico	–	disse	Pietro	Paolo,	quasi	per	non

–	Mio	padre	mi	ha	raccontato	che	tutti	vi	cercavano	dare	soddisfazione	ai
consigli	della	donna;	–	e	voglio	parla-per	aiutarli	a	trovare	il	bestiame	che
rubavano	e	voi	riusci-re	con	questi	ragazzi,	con	questi	compagni	della	mia
vec-vate	a	trovarlo.

chiaia	e	della	mia	solitudine.	In	essi	vedo	dei	ragazzi,	e	vedo	Pietro	Paolo
pensò:	«A	tuo	padre	e	ai	tuoi	zii	dispiaceva	anche	i	loro	genitori,	i	loro	nonni,
che	erano	miei	compa-che	io	mi	mettessi	alla	ricerca	del	bestiame	rubato».
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Disse:	–

gni	veri,	i	loro	bisnonni.	Vedo	la	vita	che	si	tramanda,	che	Eh,	non	sempre	si
riusciva	a	trovarlo;	c’era	chi	lo	sapeva	na-non	ha	fine,	le	generazioni.

scondere	bene,	o	farlo	sparire.	È	una	vita	selvatica,	la	nostra.

–	Mio	padre	mi	parla	sempre	di	voi	–	disse	uno	dei	ra-

–	Mio	padre	ha	detto	che	un	uomo	di	campagna	come	gazzi.	–	M’ha	detto	che
eravate	forte,	come	un	leone,	che	voi,	abile	e	capace,	non	si	trova	in	tutto
questo	circondario.

sapevate	prendere	al	laccio,	da	lontano,	i	buoi	più	cattivi.

–	I	vostri	padri	sono	veramente	buoni	e	io	non	so	cos’al-

–	Tuo	padre	è	buono,	come	tutti	i	padri,	e	anche	lui	sa	tro	posso	dire	di	loro.
Salutateli	da	parte	mia.	Dite	che	Pietro	fare	tante	cose	in	campagna.

Paolo	li	ricorda,	nelle	giornate	buone	e	nelle	cattive.	Che	be-

–	Mio	padre	ha	detto	che	voi	non	negavate	un	piacere	vano,	e	lo	offrano,	un
bicchiere	di	vino	in	mio	nome.	Che	a	nessuno,	quando	c’era	bisogno	–	disse
un	altro	ragazzo.

seguano	l’usanza,	dopo	il	mio	funerale,	al	ritorno	dal	cimite-

–	Anche	tuo	padre	è	buono,	come	tutti	i	padri.	Anche	ro,	di	chiudersi	in
cantina,	a	bere	vino,	bianco	se	di	mattina,	tuo	padre	è	generoso,	lo	è	più	di	me
–	rispose;	e	dentro	di	nero	la	sera.	E	bevano,	a	lungo,	come	s’è	sempre	fatto,
in	sé	sentiva	come	nascere	qualcosa,	un	piacere	nuovo,	un	or-mio	ricordo,	in
mia	memoria.	Voi	no,	voi	pregate,	coi	preti.

goglio	nuovo,	che	assomigliava	al	piacere	e	all’orgoglio	che	I	ragazzi	lo
guardavano;	poi	uno	disse:	–	Se	non	vi	provò	quando	seppe	che	dovevano
nascere	i	figli,	o	al	pia-stanca,	continuate	a	raccontarci	la	storia	del	merlo.

cere	che	provava	nelle	stagioni	buone,	quando	vedeva	con

–	È	finita	la	storia	del	merlo.	È	scomparso	nel	cielo,	orgoglio	i	vitelli
ingrassare.
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con	un	volo,	perché	era	un	merlo	forte	e	la	fatica,	il	lungo

–	Mio	padre	racconta	che	voi	avete	girato	a	piedi	tutta	la	volo,	l’inseguimento
di	chi	cercava	di	prenderlo,	lo	avevano	campagna	del	paese,	alla	ricerca	di	un
puledro	che	mancava.

reso	forte	e	scaltro.	E	libero.	E	lui	era	libero,	era	un	merlo	Pietro	Paolo	pensò:
«Quel	puledro	l’aveva	rubato	tuo	sul	serio,	sentiva	di	esserlo.	Poteva
affrontare	la	vita	e	la	af-padre,	prima	di	mettere	la	testa	a	posto;	la	storia	la
conosce	frontò,	come	tutti.

bene».	Disse:	–	Anche	tuo	padre	sa	il	fatto	suo	–.	Ecco,	gli

–	E	dove	andò?	–	chiese	uno	dei	ragazzi	più	piccoli.

piaceva	quest’alone	di	leggenda	che	sentiva	formarsi	attor-

–	Nel	mondo,	nel	suo	mondo,	in	tutte	queste	campa-no	alla	sua	persona,	e	ne
era	lusingato.

gne	che	anche	voi	conoscete.	Ha	trovato	la	sua	libertà,	ha

–	Mio	padre	m’ha	detto	che	le	vostre	vacche	sono	le	trovato	la	sua	vita,	ha	poi
fatto	il	suo	nido,	ha	fatto	tutte	le	migliori	del	paese.

cose	che	fanno	i	merli.

136
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–	Ma	i	merli	non	vanno	sugli	alberi	grandi	di	quercia,

–	Mi	avete	tenuto	compagnia,	e	vi	ringrazio.

volano	bassi,	con	un	volo	corto	–	intervenne	uno	dei	ragazzi.

–	Vorremmo	andare	per	non	disturbarvi	ancora,	e	perché

–	Hai	ragione,	bravo.	Io	spero	che	tu	non	voglia	dire	vogliamo	giocare,	finché
c’è	luce;	saltare	e	correre;	ci	sembrerà	che	Pietro	Paolo	racconta	bugie.

di	volare	come	i	merli.	Adesso	che	voi	siete	a	letto	abbiamo
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–	E	stai	zitto,	tu,	ché	non	capisci	niente;	se	l’ha	detto	è	cercato	un	altro	posto
per	giocare.	Così	non	vi	disturbiamo.

vero	–	disse	il	più	grandicello.

–	E	dove	andate?

–	No,	no,	no,	non	devi	rispondere	così,	tu	che	sei	il	più	Nell’altra	strada,	là
sotto;	voi	non	ci	sentite.	Torneremo	grande	e	puoi	vincerlo.	Aiutalo,	aiutalo	a
capire,	e	anche	tu	qui,	nella	vostra	strada,	quando	voi	scenderete	di	nuovo
capirai	di	più.	È	giusto	il	suo	rilievo	e	io	voglio	che	non	ab-giù,	guarito.

bia	dei	dubbi.	La	verità,	per	essere	tale,	dicevano	gli	antichi,	Uscirono
lentamente,	in	punta	di	piedi.

dev’essere	provata.	Non	si	può	credere	tutto,	occorrono	le	Pietro	Paolo
sentiva	le	voci	smorzate	che	venivano	da	prove.	Ebbene,	i	merli	raramente
riescono	ad	andare	negli	al-lontano,	un	brusio	allegro	che	gli	piaceva.

beri	grandi,	proprio	perché	il	loro	volo	è	basso	ed	è	corto.

Venne	anche	Raimondo	a	trovarlo.	Dapprima	tutti	i	gior-Ma	qualche	volta	ci
vanno.	Saranno	casi	rari.	Nel	nostro	ca-ni,	poi,	quando	vide	che	il	padre
migliorava,	ogni	due	giorni,	so,	però,	devo	aggiungere,	si	trattava	di	una
quercia	posta	in	infine,	quando	peggiorò,	riprese	a	venire	ogni	sera.	Si	infor-
un	fondovalle,	accanto	al	terreno	da	cui	iniziava	la	collina.	Il	mava	della
salute,	dei	pasti,	del	sonno,	e	Pietro	Paolo	gli	chie-merlo	si	trovava	sopra	una
macchia,	quasi	in	un	burrone.

deva	delle	sue	cose,	del	tempo,	della	stagione,	delle	piante.

Spiccò	il	volo	dalla	macchia	e	trovò	subito	in	basso	la	quer-Raimondo	gli
raccontava	in	breve	e	con	serenità	i	piccoli	fatti	cia,	anziché	il	vuoto.	Fu	una
fortuna:	il	volo	fu	così	meno	fa-della	giornata,	la	vita	delle	vacche,	ora
dell’una	ora	dell’altra.

ticoso.	Ora	mi	chiederete:	che	mondo	poteva	vedere	da	una	Pietro	Paolo
aveva	ritrovato	la	sua	pace,	soprattutto	quercia	posta	in	un	fondovalle?
Qualcosa	si	vede	sempre,	an-quando	vedeva	i	due	figli,	seduti	accanto	al	letto,
che	si	che	in	una	valle,	davanti	e	indietro.	E	poi,	quando	si	è	sem-
scambiavano	le	impressioni,	si	consultavano	sul	tempo	e	su	pre	in	campagna,
si	vede	ogni	cosa,	dovunque,	dai	rumori,	tutte	le	cose	della	campagna.	In	quei
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momenti	era	felice.	Il	dagli	odori,	dalle	ombre.	E	poi,	il	mondo	è	tutto,	anche
il	suo	cruccio,	il	primo	giorno	della	malattia,	era	stato	il	pen-poco	che	si	vede:
può	bastare	un	metro	di	terreno	o	un	solo	siero	di	non	rivedere	Raimondo
prima	di	morire.	Ora	gli	cespuglio	o	la	chioma	di	un’altra	pianta	per	vedere	il
mondo,	pareva	che	i	figli	fossero	di	nuovo	insieme,	che	la	famiglia	si	per
intuirlo,	per	capirlo,	quando	magari	non	si	vede.	Una	fosse	ricostituita,	che
tutte	le	cose	andassero	bene,	che	l’ar-delle	tante	abilità	sta	proprio	nell’intuire
le	cose	che	appena	monia	fosse	finalmente	raggiunta,	fra	il	mondo	e	le	cose,
si	intravedono:	la	chioma	di	un	albero	può	dirmi,	anche	sen-fra	la	natura	e
l’uomo,	fra	la	sua	famiglia	e	il	paese.	Non	za	vederlo,	che	lì	c’è	un	grosso
albero,	che	ce	n’è	un	altro,	un	c’era	neppure	lo	scandalo	di	quel	figlio	che	era
andato	via	altro	ancora,	che	c’è	un	bosco,	un	bosco	fitto	o	un	bosco	ra-di	casa.
Era	lì,	accanto	al	fratello,	in	casa.

do,	con	pecore	e	mucche	che	pascolano,	con	contadini	che	Spirò	davanti	ai
figli	che	lo	guardavano	e	che	parlavano	lavorano,	con	gente	che	prende	il
fresco,	con	famiglie	che	di	vitelli.	Dalla	finestra	entrava	l’ultima	luce	della
sera	e	l’acu-mangiano.	Per	il	merlo	avvenne	lo	stesso:	un	ramo,	una	mac-to
canto	degli	storni.

chia	era	tutta	la	natura,	la	sua	libertà	conquistata	con	sforzo,	la	sua	vita,	le	sue
lotte	future,	le	sue	giornate	da	vivere	e	da	conquistare	giorno	per	giorno,	una
diversa	dall’altra.

–	Ora	vi	siete	proprio	stancato,	per	dar	retta	a	noi	–	disse	il	ragazzo	più
grande.
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B	I	B	L	I	O	T	H	E	C	A	S	A	R	D	A

Cultura	e	Scrittura	di	un’Isola

La	collana	più	esauriente	per	una	approfondita	conoscenza	della	cultura
sarda

Nata	nel	1996,	la	collana	della	Ilisso	costituisce	la	più	completa	raccolta	di
testi	del	patrimonio	culturale	sardo:	opere	che	spaziano	dagli	scritti
socioeconomici	e	giuridici,	alla	narrativa,	agiografia,	poesia,	teatro,	musica,
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tradizioni	popolari,	storiografia,	archeologia,	storia	dell’arte,	cronache	di
viaggio	e	linguistica	sarda	(cronologicamente	ripartite	tra	il	XII	secolo	e	il
’900),	con	accurate	prefazioni	e	ricchi	appa-rati	critici.

Una	collana	di	grande	qualità,	che	ripropone	con	impegno	la	cultura	e	la
scrittura	di	un’Isola.
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