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Alberto	Capitta

Il	giardino	non	esiste
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Ad	Alice
amica	dei	segreti	dei	giardini

e	dei	giardini	segreti
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ogni	parte	di	materia	può	essere	concepita	come	un	giardino	pieno	di
piante	o	come	uno	stagno	pieno	di	pesci.	Ma	ciascun	ramo	delle

piante,	ciascun	membro	dell’animale,	ciascuna	goccia	dei	suoi	umori
è	ancora	un	giardino	o	uno	stagno

G.	W.	Leibniz,	Monadologia
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I	 fatti	 qui	 di	 seguito	 narrati	 non	 sono	 reali.	 Alcuni	 dei	 riferimenti	 potrebbero	 indurre	 a	 pensare	 il
contrario,	ma	 l’intreccio	e	 le	vicende	 sono	 frutto	 esclusivo	della	 fantasia	dell’autore	e	 tali	da	 rendere
qualsiasi	attinenza	con	la	realtà	priva	del	minimo	fondamento.
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PRIMA	PARTE
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1

Se	la	notte	della	morte	dei	gemellini	può	ritenersi	il	momento	più	oscuro	nell’intera
esistenza	 di	 Flora	 Merella,	 la	 sfilata	 di	 Carnevale	 al	 loro	 quinto	 anno	 d’età	 fu
senz’altro	il	più	felice.	Vederli	avanzare	nel	loro	incedere	da	veri	toreri,	col	bolero	di
velluto	nero,	la	muleta	su	una	spalla	e	le	labbra	dipinte	di	rosso	l’aveva	riempita	di	un
orgoglio	incontenibile.	Erano	i	bambini	più	sani	e	più	ricchi	del	quartiere,	forse	anche
dell’intera	 città.	 Camminavano	 fieri	 a	 capofila	 della	 lunga	 colonna	 di	 mascherine,
bordati	 di	 nappine	 d’oro	 lungo	 i	 fianchi,	 lo	 sguardo	 fermo,	 le	 scarpe	 ricamate,	 il
cipiglio	di	chi	sa	d’andare	a	raccogliere	il	Primo	Premio.	Venivano	avanti	così,	lungo
quei	 vicoli	 impregnati	 di	 orina,	 tra	 le	 due	 ali	 d’una	 folla	 fatta	 di	 povera	 gente.
Venivano	 avanti	 così,	 sicuri,	 attirati	 dal	 sangue	 d’un	 qualche	 toro	 dietro	 l’angolo.
Quando	 furono	 in	 vista	 del	 palco	 Flora	 si	 saturò	 i	 polmoni	 d’aria,	 pregustava	 il
successo	 imminente.	 Era	 felice,	 appunto.	 Che	 la	 morte	 dovesse	 portarseli	 via	 tanto
presto	non	era	neppure	immaginabile	in	un	giorno	come	quello.
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2

Flora	Merella	 aveva	 avuto	 i	 due	 bambini	 da	Romeo	Scalas,	 il	 commerciante	 più
noto	 e	 intraprendente	 della	 regione.	 Dolciumi,	 salumi	 e	 caffè	 avevano	 fatto	 la	 sua
fortuna.	 I	 suoi	 esercizi	 s’affacciavano	 sull’unica	 via	 in	 cui	 la	 città	 mostrava	 un
apparente	benessere:	il	Corso	Vittorio	Emanuele.	Lì,	in	quella	sorta	di	tubo	digerente
lungo	 quattrocento	metri,	 scomparivano	 la	 fame,	 lo	 sterco,	 i	 bucati	 di	mutande	 e	 si
accendevano	le	luci	di	una	piccola	vita	commerciale,	coi	negozi	di	giocattoli,	di	pane
fresco,	 di	 tessuti	 e	 con	 le	 rivendite	 di	 dolciumi	 e	 caffè	 della	 ditta	 Coloniali	 Scalas,
appunto.

Romeo	 Scalas	 aveva	messo	 su	 quel	 piccolo	 regno	 poco	 alla	 volta	 ed	 ora	 poteva
vantare	due	botteghe	di	prim’ordine.	I	sacchi	di	caffè	esposti	sulla	porta,	con	le	pance
piene,	davano	il	benvenuto	alla	clientela	che	restava	incantata	davanti	alle	etichette	di
provenienza	 e	 all’aroma	 che	 da	 essi	 si	 sprigionava.	 Costa	 Rica	 e	 Honduras	 o
Guatemala	erano	luoghi	talmente	lontani	e	favolosi	da	lasciare	a	bocca	aperta	e	basta.

Ma	quel	fascino	non	si	limitava	al	solo	punto	delle	rivendite;	la	sera,	infatti,	quando
Flora	e	Romeo	ancora	profumati	di	caffè	tostato	si	addentravano	nei	vicoli	della	città
vecchia	per	la	breve	passeggiata	di	ogni	giorno,	facevano	riverberare	quelle	misere	e
popolate	stradine	di	un’atmosfera	da	Africa	o	da	America	centrale.

Gli	Scalas	avevano	poi	un’altra	bambina.	O,	per	meglio	dire,	Romeo	aveva	portato
nel	nuovo	matrimonio	la	figlia	di	primo	letto,	Carmen.	La	bimba	era	dolcissima	con	la
matrigna	 e	 coi	 fratellini	 e	 tutto	 procedeva	 a	meraviglia	 sino	 al	 brutto	 giorno	 in	 cui
mostrò	 i	 segni	 di	 una	 malattia	 proibita.	 Flora	 e	 Romeo	 fecero	 di	 tutto	 per	 tenerla
nascosta.	Nel	 loro	 semplice	modo	di	vedere	 il	mondo	pensavano	che	prima	o	poi	 la
malattia	 si	 sarebbe	 stancata.	 Dopo	 una	 serie	 di	 consulti	 medici,	 all’alba	 dell’ottavo
anno	d’età,	il	male	esplose	inatteso.	E	poiché	non	c’erano	più	corde	né	infermieri	per
tenere	a	 freno	 le	crisi,	 fu	 fatto	 ricorso	al	sacerdote	 il	quale	si	gettò	attraverso	 i	 soliti
vicoletti	 profumati	 del	 solito	 sterco,	 tutto	 addobbato	 d’acque	magiche	 e	 figurine	 di
sante	 e	 le	 tasche	 piene	 di	 schegge	 di	 vera	 croce,	 ed	 entrato	 nella	 dispensa	 dove	 la
bimba	 era	 stata	 alla	 meglio	 legata	 alla	 rete	 di	 un	 vecchio	 letto,	 praticò	 l’esorcismo
come	se	niente	 fosse,	come	se	non	si	 sapesse	che	quegli	occhi	 roteati	a	cerchio,	che
tutta	quella	bava	sul	collo,	che	quell’odore	di	 sfinteri	 rilasciati,	era	semplicemente	 il
risultato	 d’un	 attacco	 epilettico.	 Ma	 quel	 prete	 era	 appunto	 un	 prete	 e	 sperando	 di
raschiare	qualche	polvere	d’Anticristo	dalla	pelle	della	piccola	per	primo	la	sputò	e	la
schiaffeggiò	 e	 poi	 la	 fece	 denudare	 di	 tutto,	 esponendo	 quel	 corpicino	 allo	 sguardo
delle	conserve	e	delle	salsicce	sistemate	sugli	scaffali.

Al	 suo	 risveglio	 Carmen	 non	 ricordava	 un	 solo	 particolare	 dell’accaduto.	 Stava
seduta	compita	nel	suo	vestitino	color	cielo	su	una	poltroncina	del	salotto	bello.	Una
sorta	di	luogo	intoccabile	dove	si	aveva	accesso	solo	grazie	a	un	permesso	speciale,	la
stanza	più	grande	di	tutte	in	cui	forte	spiccava	l’odore	dell’antitarlo	dato	al	pavimento
e	 al	 pianoforte.	 Un	 luogo	 ricco	 di	 poltrone,	 di	 cani	 di	 pietra,	 di	 cristalliere,	 di
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acqueforti	e	lampadari,	al	centro	del	quale	ora	lei	sedeva	in	compagnia	di	suo	padre	e
della	sua	nuova	madre.	La	donna	le	dava	le	spalle	ferma	in	piedi	davanti	alla	finestra
chiusa.	 Suo	 padre	 la	 guardava	 preoccupato.	La	 bambina	 non	 capiva.	Tornava	 da	 un
altro	mondo	 dove,	 forse,	 i	 numeri	 si	 aprono	 e	 diventano	 lettere	 e	 viceversa	 o	 dove
s’intrecciano	gli	uni	alle	altre	per	dare	luogo	a	una	nuova	algebra	dei	pensieri,	dove	le
parole	si	slegano	dagli	ormeggi	per	vagare	da	sole	in	uno	spazio	comunque	compreso
nello	stesso	Creato.

La	bambina	non	capiva	ma	molto	della	nostra	storia	sta	in	questo	fermo	immagine,
in	questa	sospensione	del	tempo,	in	questo	mutismo	davanti	alla	bimba	vestita	di	lino
celeste	che	non	capisce.	Tutto,	si	può	dire,	iniziò	lì.	Flora	Merella	cominciò	a	cambiare
divenendo	gelida.

–	Ti	balla	l’occhio,	–	le	diceva	fissandola.	–	Va’	in	camera	tua.	–	Non	sopportava
che	i	bambini	la	vedessero	in	quello	stato.	Allora	Carmen	si	alzava	e	lasciata	la	tavola
si	allontanava	da	tutto.	Suo	padre	cercava	di	intercedere	per	quanto	poteva,	ma	era	un
debole.	–	Cristo,	–	ripeteva	tra	sé	e	sé	la	donna	ma	a	voce	così	alta	che	tutti	potevano
udirla,	–	è	guasta,	me	l’hanno	data	guasta.	–	Non	si	dava	pace.	Senza	di	lei,	pensava
sempre	più	 spesso,	 senza	di	 lei	 tutto	 sarebbe	 stato	 perfetto,	 i	 due	gemelli,	 la	 grande
casa	da	governare,	le	botteghe.	E	invece	quel	tutto	era	adombrato	da	questa	cappa	che
impediva	alla	gioia	di	dilagare	come	doveva.

Suo	marito,	come	si	diceva,	non	faceva	di	più.	Quando	si	arrivava	al	peggio	e	 la
figlia	si	 ritirava	nella	sua	camera,	al	piano	alto,	di	soppiatto	egli	 risaliva	 le	scale	ma
poi	restava	inerte	davanti	alla	porta	chiusa	e	l’unica	cosa	che	riusciva	a	concedersi	era
di	spiarla	dal	buco	della	serratura	per	guardarla	seduta	sul	 letto,	 senza	 il	coraggio	di
entrare	per	consolarla.

Poco	a	poco	la	casa	si	trasformò.	Persuasa	che	in	quella	storia	ci	fosse	lo	zampino
del	 demonio,	 Flora	 riempì	 le	 stanze	 di	medagline,	 crocette	 di	 palma	 e	messalini.	 In
principio	 furono	 solo	 questi.	 Poi	 però,	 consigliata	 da	 certe	 donne,	 aggiunse	 uova,
brandelli	di	stoffa,	chiodi,	campanelli,	bicchieri	d’acqua	e	il	giorno	in	cui	suo	marito
protestò	 gli	 disse	 solo,	 calma:	 –	 Lascia	 stare.	 –	 E	 bastò	 perché	 lui	 retrocedesse.	 Se
voleva	vincere	quella	battaglia	doveva	provarle	tutte,	pensava.	Ma	se	di	giorno	questo
arsenale	era,	diciamo,	celato,	perché	nascosto	tra	le	posate	o	sotto	i	cuscini	o	dietro	i
quadri	e	la	casa	appariva	la	moderna	ed	efficiente	dimora	di	brillanti	elettrodomestici
che	lei	aveva	voluto,	di	notte	ogni	cosa	cambiava	e	quella	fresca	atmosfera	lasciava	il
passo	a	un	paesaggio	tetro	di	lumicini	rossi	accesi	ovunque.	Carmen	ne	era	spaventata.
Ce	n’erano	dappertutto,	sui	lavandini,	accanto	alle	porte,	dentro	gli	armadi.	Poi,	da	un
giorno	all’altro	e	come	se	niente	fosse,	 tutto	finì	e	Flora	riprese	a	muoversi	agile	nei
suoi	tailleurs	di	tweed	mostrando	alle	domestiche	come	ripiegare	le	tovaglie	e	lucidare
i	calici.

La	 famiglia	 ritrovava	 un	 po’	 della	 sua	 serenità	 quando,	 verso	 la	 fine	 della
settimana,	 Romeo	 Scalas	 portava	 a	 casa	 l’incasso	 delle	 due	 botteghe.	 Come	 in	 un
gioco	 di	 società	 genitori	 e	 figli	 si	 riunivano	 dopo	 cena	 intorno	 al	 tavolo,	 Romeo
rovesciava	dalla	sua	borsa	un	monticello	di	banconote	e	tutti	cominciavano	a	contare.
Carmen	 guardava	 ammirata	 suo	 padre	 contare	 velocissimo	 pizzicando	 sul	margine	 i
biglietti	con	 la	 lunghissima	unghia	del	pollice.	 I	gemelli	 invece	erano	più	attirati	dai
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colori.	Le	grandi	diecimila	rosse,	belle	come	foglie	di	castagno	in	pieno	autunno,	con
le	verdi	 cinquemila	 avevano	 il	potere	di	 trasformare	 il	 tavolo	 in	un	bosco	 incantato.
Anche	 per	 Flora	 era	 uno	 dei	 rari	 momenti	 in	 cui	 la	 si	 poteva	 vedere	 risollevata.
Prendeva	coscienza	del	proprio	benessere	e	della	propria	differenza.

Flora	 camminava	per	 le	vie	del	quartiere	 inveendo	contro	 i	 ciottoli	 che	venivano
fuori	dalle	strade	come	bolle:	–	Pezzenti,	–	diceva	a	labbra	strette,	–	non	hanno	denaro
neppure	 per	 incollarsi	 due	 pietre.	 –	 Le	 facevano	 orrore	 quei	 bucati	 semplici	 che
sfregavano	 sui	 muri,	 quei	 bracieri	 messi	 fuori	 dalle	 porte,	 quelle	 tendine	 di	 tela
ordinaria,	 o	 gli	 strofinacci	 sui	 gradini.	 Sgambettava	 sulle	 sue	 belle	 gambe	 a	 spillo
incespicando	nei	barattoli,	 nelle	pozze	d’acqua	 rafferma,	nelle	biglie	dei	 ragazzi.	Le
vie	erano	eternamente	 invase	di	gente,	gente	che	si	 riforniva	d’acqua	alle	 fontanelle,
gente	 affacciata	 alle	 finestre,	 chi	 sbatteva	 i	 tappeti,	 chi	 spazzava	 il	 selciato,	 chi	 si
lavava,	 bambini	 che	 si	 rincorrevano	 seminudi,	 preti	 frettolosi,	 donne	 coi	 bigodini,
uomini	 poggiati	 ai	 muri	 e	 poi	 arrotini,	 vinai,	 riparatori	 d’ombrelli,	 venditori	 di
detersivi,	 barbieri	 oziosi,	 macellai,	 sarti	 coi	 metri	 a	 tracolla,	 garzoni,	 cuoche,
commessi,	ubriachi,	 asini,	galline	e	 tutto	quanto	contribuisse	a	 renderle	ogni	 tragitto
un	inferno.

Se	 almeno	 la	 guerra	 avesse	 fatto	 la	 sua	 parte	 radendo	 al	 suolo	 un	 po’	 di	 quelle
bicocche.	 Invece	 la	 città	 ne	 era	 stata	 totalmente	 risparmiata	 e	 l’unico	 segnale	 di
speranza	veniva	dal	nuovo	piano	urbanistico	che	aveva	già	fatto	spuntare	dal	suolo	una
deliziosa	piazza	detta	dello	sventramento.	Ma	lì	 il	merito	spettava	a	chi	aveva	capito
che	 il	 futuro	era	 tutto	nell’automobile.	Automobili	e	automobili	a	cui	bisognava	fare
spazio.	Flora	le	adorava.	–	Siete	bellissime,	–	sospirava.	Dall’alto	della	sua	veranda	si
incantava	davanti	a	quel	paesaggio	di	macchinette	fiammanti;	 la	rapivano	le	linee,	 le
cromature,	 le	gimcane,	 i	volanti.	Le	osservava	 languida	stringendosi	nelle	 spalle.	Le
chiamava	per	nome.	Alcune	per	soprannome.	O	teneri	vezzeggiativi:	Passerottino	mio,
Dottor	Balanzone,	Orsacchiotto,	Gelatino,	Trottolina,	Gringo,	Patatina.	Erano	 i	nomi
che	 lei	 dava	 ai	 vecchi	 modelli	 Fiat	 o	 alle	 nuovissime	 Aurelia	 e	 Ardea	 che	 si
muovevano	sotto	casa	per	farla	felice.

Per	Carmen	era	diverso.	Alla	bambina	piacevano	proprio	quegli	odori	di	varechina
e	 di	 tubature	 vecchie	 e	 tutta	 quell’umanità	 nella	 quale	 s’immergeva	 ogni	 giorno	 al
ritorno	dalla	scuola.	Inoltre	aveva	scoperto	un	orticello	incastonato	tra	le	case	e	al	di	là
di	questo	un	passaggio	che	introduceva	a	un	luogo	di	viva	boscaglia.	L’aveva	scoperto
per	caso	una	mattina	in	cui	girandolava	tutta	agghindata	di	calzettoni	bianchi,	cartella
e	 fiocco	 rosso	 mezzo	 sciolto.	 Da	 allora	 vi	 era	 tornata	 più	 volte.	 Un	 posto	 dove,
senz’altro	 per	 una	 fortunata	 coincidenza,	 la	malattia	 non	 aveva	mai	 scatenato	 i	 suoi
attacchi.	 La	mattina	 del	 suo	 onomastico	 attraversò	 la	 galleria	 di	 pruni	 ed	 allori	 per
raggiungere	ancora	una	volta	 il	suo	posto	segreto.	Fece	piano	come	sempre.	C’erano
querce	 secolari	 miste	 a	 olivi	 e	 roverelle	 e	 il	 sottobosco	 era	 tutto	 un	 pullulare	 di
lumaconi	e	farfalle.	Sedette	su	un	tronco	caduto	posto	al	centro	di	un	piccolo	spiazzo
dove	 la	 luce	 filtrata	dal	 fogliame	diveniva	quasi	blu.	Aprì	 la	 cartella	 e	ne	 tirò	 fuori,
oltre	 ai	 quaderni,	 una	 bottiglia	 di	 latte.	 Aveva	 da	 poco	 scoperto	 un	 serpaio	 e	 fatto
amicizia	con	le	bisce.	Aveva	scoperto	che	andavano	ghiotte	di	latte	e	di	uova.	Tolse	le
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uova	dalla	tasca	del	grembiule	e	le	posò	sul	tronco	accanto	a	un	pentolino	dove	versò
il	 latte,	 nell’attesa	 che	 le	 signore	 si	 facessero	vive.	Era	mezzogiorno	e	 la	 luce	bassa
mordeva	 i	 colori	 rendendoli	 pastosi.	Alcuni	 galli	 che	 razzolavano	 intorno	 avevano	 i
piumaggi	di	un	azzurro	cupo	sul	collo	e	sul	petto	e	verdi	e	rossi	profondi	sulle	ali.	Aprì
un	quaderno.	 In	mezzo	vi	 teneva	 la	 foto	di	 sua	madre	e	un	mazzetto	di	crochi	gialli
legati	da	un	filo	di	 rafia.	Come	potesse	vivere	 il	suo	 lutto	un’orfanella	di	quell’età	è
cosa	facile	da	immaginarsi.	Ma	Carmen	aveva	altri	pensieri	quel	giorno	per	la	testa.

Era	il	suo	onomastico	e	i	gemellini	avevano	senz’altro	una	sorpresa	pronta	per	lei.
Adorava	i	fratelli.	La	incantava	tutto	di	loro.	Le	gambine	ancora	così	gracili,	gli	occhi,
il	 chiasso,	 tutto.	 Frequentavano	 la	 prima	 elementare.	 Purtroppo	 era	 toccata	 loro	 una
maestra	 sbagliata,	 troppo	 fredda	 per	 dei	 bimbetti	 ancora	 odorosi	 di	 favole.	 Era	 alta,
altissima,	e	dallo	sguardo	che	metteva	paura,	una	vera	strega,	così	almeno	la	ricordava
lei	 dalle	 poche	 volte	 che	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di	 osservarla.	 Si	 chiamava
Giuseppina	Cargiaghe	e	veniva	dal	sud	dell’isola.	Quando	questa	donna	metteva	piede
nell’aula	 i	piccoli	sbiancavano	e	davvero	non	muovevano	un	muscolo	sinché	lei	non
diceva:	–	Seduti.	–	Ciò	che	più	la	rendeva	originale	era,	però,	l’abitudine	di	premiare
gli	 scolari	 coi	 gradi	militari	 che	poi	 le	mamme	avevano	 il	 compito	di	 applicare	 alle
maniche	dei	grembiuli.	Su	quei	grembiulini	neri	 risaltavano	all’altezza	del	gomito	 le
fettucce	rosso	e	oro,	ad	indicare	il	sergente	o	il	caporal	maggiore.	Lorenzo	e	Michele
gliene	avevano	più	volte	parlato	divertiti.	Ma	un	giorno	Lorenzo,	che	era	il	migliore	in
tutto,	venne	degradato	davanti	alla	classe	ammutolita.	–	Vieni	qua,	–	aveva	detto	dura
l’insegnante.	Il	bambino	s’era	fatto	avanti	col	braccio	teso	sul	quale	ancora	per	poco
brillavano	le	trine	colorate	da	tenente.	Quindi	la	donna	s’era	levata	dalla	cattedra	e	lo
aveva	degradato.	Nel	silenzio	irreale	tutti	si	erano	morsi	 la	lingua	all’udire	il	rumore
della	stoffa	lacerata:	–	Così,	la	prossima	volta,	impari	a	suggerire.	–	Lorenzo	restò	coi
gradi	 appesi	 al	 gomito	 come	 brandelli	 di	 carne	 viva.	 In	 un	 istante	 furono	 tutti	 suoi
superiori,	ma	da	veri	ragazzi	della	via	Pal	seguitarono	a	considerarlo	il	loro	capo.

Carmen	arricciò	le	labbra	ripensando	a	quella	brutta	storia.	Il	bosco	si	era	animato.
Erano	già	passati	un	riccio	e	un	gatto	ed	ora	erano	le	upupe	a	farle	compagnia.	Erano
proprio	buffe.	Passeggiavano	muovendo	il	didietro	come	delle	grassone.	Le	piacevano
gli	 animali.	 Amava	 guardarli.	 Ci	 sarebbe	 rimasta	 per	 ore.	 Forse	 per	 questo	 non
condivideva	 la	 passione	 di	 suo	 padre	 per	 la	 caccia.	 È	 vero,	 suo	 padre	 aveva	 un
carattere	mansueto	sino	alla	debolezza	ma	nella	caccia	diveniva	aggressivo	e	cinico.
Una	sera	era	tornato	con	un	carniere	strapieno	di	tordi.	Flora	aveva	cominciato	subito
a	 spennarli.	 Solo	 che	 uno	 di	 quegli	 uccellini	 era	 ancora	 vivo.	 Anzi	 fu	 proprio	 lei,
Carmen,	ad	accorgersene.	Così	l’uomo	prese	il	tordino	(ah	babbo	babbo)	ed	aperta	la
porta	delle	scale	lo	finì	sbattendogli	la	testa	più	volte	sul	gradino	(che	male	babbino).
Meglio	non	pensarci.	Meglio	pensare	al	suo	babbo	come	a	quel	bravo	negoziante	che
era,	premuroso	con	la	merce	come	un	giardiniere	tra	le	ortensie.	Le	piaceva	osservarlo
mentre	allineava	le	caramelle	componendole	in	armoniosi	filari	o	vederlo	arrampicato
sino	 al	 soffitto	 a	 legare	 i	 prosciutti	 per	 farli	 pendere	 come	 frutti	 di	 Natale.	 Oppure
intento	 a	 sistemare	 con	 amore	 la	 carta	 paglia	 sui	 cassoni	 delle	marmellate	 sfuse,	 un
foglio	 sopra	 l’altro,	 dieci,	 cento	 fogli,	 senza	 stancarsi.	 Le	 piaceva	 quel	 babbo	 che	 a
volte	 la	prendeva	per	mano	dicendole:	Vieni,	 c’è	una	sorpresa,	–	e	che	un	giorno	 le
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riempì	il	cuore	di	felicità	regalandole	un	giro,	soli,	lui	e	lei,	sulla	carrozzella	di	Otello
Brusa,	il	vecchio	dentista	con	gli	hobby	della	pittura	e	del	cavallo.

Carmen	 lo	 ricorda	bene.	Anche	ora,	seduta	al	centro	del	suo	bosco,	circondata	di
farfalle,	 ricci,	 quaglie	 e	 lumaconi,	 sotto	 una	 luce	 da	 eclissi	 parziale	 e	 blandita	 dal
fogliame	delle	querce.	Il	vecchio	Brusa	condusse	la	carrozza	nel	cuore	della	regione	di
Baratz.	Diresse	 la	 corsa	 verso	promesse	 di	 temporali	 senza	voltarsi	mai.	Carmen	ne
vide	per	tutto	il	giorno	solo	la	schiena.	Entrarono	e	uscirono	più	volte	dalla	pioggia,	si
fusero	nel	colore	della	campagna,	il	cavallo	filava	lungo	una	linea	perfetta,	filava	come
fosforo,	come	un	oggetto	disciolto	dalla	velocità,	la	carrozzella	grondava	acqua	e	luce,
disegnava	traiettorie	di	semplicissima	geometria,	raccoglieva	tranci	di	fango	e	pezzi	di
temporale,	come	un	enorme	uccello	a	tratti	si	sollevava.	Sulla	carrozza	che	scivolava
rettilinea	su	 tappeti	di	 fragole	selvatiche	Carmen,	ne	era	certa,	aveva	 trascorso	 il	più
bel	giorno	della	sua	vita.

Stava	 facendosi	 tardi.	 Guardò	 l’orologino	 d’oro	 avu-to	 in	 dono	 per	 la	 Cresima.
Voltò	 una	 pagina	 del	 quaderno.	 Pensava	 già	 di	 ripiegare	 tutto	 e	 di	 tornare	 a	 casa
quando	scorse	le	bisce	scivolare	nel	pentolino:	–	Ah	ce	l’avete	fatta	finalmente	brutte
poltrone.	 –	 I	 rettili	 nuotavano	nel	 latte,	 ne	 riemergevano,	 si	 contorcevano	 intorno	 al
manico.	–	Calma,	calma,	ce	n’è	per	tutte,	–	sorrideva	la	bambina	vedendole	accorrere
da	più	parti.	Le	serpi	bevevano	sfregando	il	dorso	sull’alluminio.	Carmen	le	guardava.
Erano	 sei,	 sette,	 forse	 dieci	 in	 quel	 groviglio	 intorno	 al	 latte.	 Svolse	 il	 cartoccio	 e
spaccò	le	uova	sul	tronco.	I	rettili	inzupparono	il	capo	nell’uovo	e	lentamente	presero
a	risalire	le	braccia	nude	che	la	bambina	porgeva	loro.	–	Brutte	poltrone,	guarda	qua,
brutte	poltrone	come	vi	siete	conciate.	–	Le	bisce	le	si	allacciavano	alle	mani,	ai	polsi,
ai	gomiti,	come	gioielli	di	corallo	nero.	–	Comode	 le	signore,	–	disse	ancora	mentre
quelle	le	scivolavano	nella	tasca,	sul	fiocco,	intorno	al	colletto	di	celluloide.	–	Ma	la
prossima	volta,	–	le	rimbrottò	col	dito	sollevato,	anche	quello	giallo	d’uovo,	–	non	vi
aspetto,	capito?

Era	 contenta	 la	 giovane	 Carmen,	 contenta	 di	 starsene	 là,	 cullata	 da	 quell’onda
vegetale,	 sorvolata	da	 sciami	di	 cicale	 e	 coleotteri,	 festeggiata	dalle	 serpi	nel	giorno
del	suo	onomastico.
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Flora	era	nervosa,	aveva	caldo,	era	stanca,	assetata	e	non	vedeva	l’ora	di	arrivare	a
casa.	 Incespicava	 come	 sempre	 su	 tutto.	 –	 Merda,	 –	 disse	 svoltando	 l’angolo	 ed
increspando	il	naso,	–	anche	questo	no,	Cristo.	–	Si	era	vicini	al	ferragosto	e	la	città	si
apprestava	 a	 festeggiare	 il	 suo	 giorno	 più	 importante.	 Non	 c’era	 via	 o	 patio	 in	 cui
grandi	e	piccini	non	si	esercitassero	nella	danza	del	candeliere	portato	a	spalla	da	un
nugolo	 di	 cristiani	 al	 suono	 festoso	 di	 flauti	 e	 tamburi.	 Flora	 se	 li	 ritrovò	 di	 fronte
all’improvviso.	Era	un	gruppetto	di	marmocchi	che	venivano	avanti	sulla	via	sterrata.
Mentre	i	più	grandi	dirigevano	la	danza	del	cero,	i	più	piccoli,	con	le	solite	candeline
di	moccio	sopra	il	labbro,	si	davano	da	fare	con	pifferi	e	nastrini	colorati.

“Barbari,”	pensò	Flora	andando	loro	incontro,	“guardatevi.”	Camminava	spedita,	il
suo	tailleur	albicocca	confondeva	il	suo	colore	nel	colore	della	terra.

“Ballate	ballate,	ma	cosa	ballate?”	pensò	passando	accanto	al	gruppo,	“dev’essere
la	fame.”	Arrivò	a	casa	ansimante.	Aveva	una	calza	sfilata.	–	Dio,	–	esclamò	rigirando
il	collo	all’indietro	come	un	boa,	–	un	paio	di	calze	appena	comprate…	Innocenza!	–
La	giovane	arrivò	dopo	un	po’.	Era	una	ragazza	taciturna,	riservata,	i	capelli	lunghi,	le
mani	rovinate	dalla	varechina.

–	 Innocenza	 grazie	 al	 cielo.	Mi	 aiuti	 por	 favor?	 –	Da	 quando	 aveva	 scoperto	 la
Spagna	Flora	non	parlava	e	non	leggeva	d’altro.	Posò	i	libri	sulla	consolle,	si	tolse	le
scarpe	senza	chinarsi	e	andò	a	rinfrescarsi.

La	causa	di	tutto	era	stata	un	brevissimo	viaggio	di	tre	giorni	in	compagnia	del	suo
Romeo.	Al	 ritorno	era	 trasformata.	–	Vamos	niños,	–	 sollecitava	 i	piccoli	Michele	e
Lorenzo	in	ritardo	per	la	scuola.	Pronunciava	Siviglia	con	la	lingua	tra	 i	denti,	come
pure	 i	gracias	che	distribuiva	a	profusione	 insieme	agli	adiós,	ai	buenas	noches,	agli
olè	e	olà	e	via	dicendo.	I	giorni	appena	successivi	al	suo	ritorno	furono	imbarazzanti.
Senza	 il	 minimo	 pudore	 per	 la	 propria	 persona	 si	 lanciava	 in	 improbabili	 passi	 di
flamenco	rischiando	di	rompersi	l’osso	del	collo.

Naturalmente,	 dalla	 cucina	 al	 tinello,	 andavano	 di	 moda	 le	 musiche	 gitane,	 a
formare	una	colonna	sonora	che	fu	un’autentica	persecuzione	per	 tutti.	Ma	era	 tra	 la
servitù	 che	 all’imbarazzo	 si	 sommò	 lo	 sconcerto.	 Il	 bicchiere	 che	 diveniva	 vaso,	 la
camera	quarto	e	il	cetriolo	Peppino	furono	sufficienti	a	gettare	la	casa	nel	panico.	Nel
breve	giro	di	due	settimane	la	padrona	di	casa	aveva	rivoluzionato	ogni	cosa,	neppure
la	camera	da	letto	ne	era	stata	risparmiata.	Sopra	il	letto	dei	due	sposi	appariva	infatti,
in	 luogo	 della	 dolce	 madonnina	 con	 bambino	 finita	 in	 un	 cassetto	 del	 comò,	 la
massiccia	testa	imbalsamata	di	un	toro,	due	biglie	per	occhi,	la	lingua	di	velluto	rosso,
a	vegliare	sull’amore	coniugale.

D’altronde	Flora	non	aveva	mai	nascosto	la	sua	insofferenza	per	la	terra	in	cui	era
nata.	 Quei	 suoni	 di	 launeddas,	 le	 maschere	 da	 cervo	 esibite	 nelle	 feste,	 i	 cilici	 di
campanacci	 o	 i	 canti	 in	 re	 erano	 per	 lei	 solo	 segni	 di	 degrado,	 il	 risultato	 di
un’inguaribile	vocazione	all’arretratezza.	Odiava	i	costumi	dell’isola,	i	riti,	gli	abitanti.

16



Desolata	li	guardava	ogni	anno	sfilare	nella	processione	della	Cavalcata	dall’alto	della
sua	terrazza,	con	l’animo	offuscato	da	un	crepuscolo	del	cuore	che	la	prosciugava.	Per
consolarsi,	e	senz’altro	inconsciamente,	raggiungeva	il	centro	esatto	della	casa,	tra	la
scarpiera	 e	 l’anticamera,	 e	 lì	 si	 fermava,	 senz’altro	 inconsciamente,	 per	 rigenerarsi
ascoltando	 lo	 sfrigolio	 dell’elettricità	 lungo	 le	 piattine,	 il	 mugugno	 delle	 lavatrici
spente,	 il	 ronzio	 consolante	 del	 frigorifero	 appostato	 come	 una	 sentinella
sull’orizzonte	della	sua	cucina	luccicante	e	componibile.

E	 poi	 c’era	 Carmen.	 Ancora	 Carmen.	 La	 bambina	 adorava	 quel	 mondo,	 se	 lo
sentiva,	se	lo	sentiva	quando	la	vedeva	tornare	a	casa	spensierata,	con	le	calze	sporche
di	foglie	e	il	colletto	slacciato.	Detestava	tutto	di	lei.	Dagli	occhi	alla	voce,	al	modo	di
muoversi,	tutto.	Non	aveva	una	spiegazione	logica	da	darsi,	era	successo	così,	un	po’
per	 volta	 e	 quasi	 le	 dispiaceva,	 però	 era	 successo.	 Le	 parlava	 lo	 stretto	 necessario,
eludeva	le	domande,	diradava	gli	incontri,	la	evitava	e	il	giorno	in	cui	qualcuno	glielo
fece	notare	lei	rispose	secca:	–	Non	provo	nessun	dolore.

Carmen	 si	 rifugiava	 nella	 bottega	 di	 suo	 padre;	 e	 per	 farlo	 preferiva	 l’orario	 di
chiusura	quando	l’uomo,	abbassata	la	serranda	sulla	strada,	restava	solo.	Immerso	nel
suo	mondo	Romeo	Scalas	dava	a	quell’ora	la	buonanotte	alle	merci.	Con	lo	spolverino
di	piume	d’oca	 ripassava	 le	bottiglie	ed	 i	 salumi,	 ricomponeva	 le	vetrine,	grattava	 il
pane	vecchio.

–	 Vieni	 qua,	 –	 le	 diceva	 vedendola	 spuntare	 dalla	 porticina	 del	 retrobottega,	 –
aiutami,	troviamo	il	forestiero.	–	Un	passatempo	tutto	per	loro.	Aprivano	i	cassettoni
della	 pasta	 sfusa	 e	 cercavano,	 qualità	 per	 qualità,	 i	 pezzi	 estranei,	 gli	 intrusi,	 il
forestiero.

Una	 sera	 la	bambina	arrivò	 scura	 in	volto.	Era	 spettinata,	 una	 scarpa	 slacciata,	 il
golfino	macchiato	di	inchiostro.	L’uomo	era	inginocchiato	tra	i	bottiglioni	del	passito,
intento	a	restaurare	le	etichette	strappate.	–	Vieni	facciamolo	insieme,	–	le	disse.	Senza
dir	 nulla	 la	 figlia	 gli	 andò	 accanto,	 si	 inginocchiò	 lei	 pure,	 lo	 aiutò	 e	 cominciò	 a
calmarsi,	 non	 parlarono	 più,	 la	 bambina	 spalmava	 la	 colla	 sul	 vetro	 e	 Romeo	 vi
appoggiava	 quelle	 carte	 celestine	 dal	 disegno	 ingenuo,	 vi	 passava	 e	 vi	 ripassava	 la
mano	infinite	volte,	coccolava	le	bottiglie,	le	rincuorava.	In	quei	momenti,	Carmen	ne
era	certa,	la	mente	di	suo	padre	si	popolava	di	frasi	tenere,	di	messaggi	segreti	per	la
sua	bambina.

La	malattia	sembrava	addormentata.	Da	mesi	Carmen	non	aveva	attacchi	e	l’unico
segnale	veniva	da	quell’occhio	che	all’improvviso	cominciava	a	ballarle	incontrollato.
Carambolava	come	una	boccia	da	biliardo.	–	Carmen	vai	 in	camera	tua,	–	la	voce	di
Flora	arrivava	secca,	puntuale,	pareva	la	seguisse,	la	spiasse:	–	ci	sono	i	bambini.

I	 bambini.	 E	 lei	 allora	 a	 dieci	 anni	 cos’era?	Ma	 furono	 proprio	 loro,	Michele	 e
Lorenzo,	un	giorno,	a	voler	guardare	da	vicino	quel	benedetto	occhio	che	galleggiava
nell’orbita.	Avvenne	una	domenica	mattina,	nei	locali	della	torrefazione.

La	torrefazione	di	Romeo	Scalas

Prima	 di	 essere	 esposto	 sulle	 porte	 dei	 negozi	 nei	 grandi	 sacchi	 panciuti	 o	 nelle
scodelle	sui	ripiani	delle	vetrine	o	gettato	nelle	campane	di	vetro	per	essere	macinato,
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il	caffè	sostava	nei	locali	della	torrefazione	pronto	per	la	tostatura.
Era	 quello	 un	 mondo	 assai	 diverso	 dalla	 movimentata	 vita	 di	 superficie.	 Un

sotterraneo	dove	si	aprivano	grotte	simili	a	rifugi	antiaerei	in	cui	il	caffè	crudo	veniva
tenuto	 un	 sacco	 sopra	 l’altro	 in	 alti	 edifici	 addossati	 alla	 parete,	 o	 in	 più	 basse
colonnine,	oppure	formava	porticati	o	vere	e	proprie	stanze.	Un	labirinto	nel	labirinto
dove	all’odore	di	muffa	delle	pareti	umide	si	univa	quello	della	legna	da	ardere	e	dei
formaggi	 stagionati	 sulle	 mensole	 di	 nuda	 terra.	 La	 luce	 era	 scarsa.	 Fili	 volanti
ovunque	 portavano	 alle	 poche	 lampadine	 collegate	 a	 una	 misera	 piattina.	 Pareva
assurdo	che	fonte	di	tanta	ricchezza	fosse	un	paesaggio	così	mesto.

Romeo	Scalas	vi	andava	la	domenica	mattina	coi	bambini,	andava	al	macchinario,
apriva	lo	sportello	della	caldaia,	gettava	dentro	i	ceppi,	versava	il	sacco	di	caffè	crudo
e	 avviava	 la	 tostatura.	 Come	 ogni	 domenica	 dunque	 erano	 lì.	 Romeo	 al	 lavoro	 e	 i
bambini	a	fare	il	bagno,	come	dicevano	loro,	nel	vascone	del	caffè	tostato.	Fu	Lorenzo
quel	giorno	a	gettarsi	per	primo.	Salì	sul	bordo	dell’invaso	e	stette	in	bilico	pronto	a
spiccare	 il	 salto.	 –	 Tuffati,	 –	 gli	 gridò	 sua	 sorella.	 E	 poi:	 –	 Nuota.	 –	 O:	 –	 Va’
sott’acqua.

Avevano	 costruito	 un	 trampolino	 da	 cui	 buttarsi	 giù,	 si	 immergevano	 in
quell’acqua	nera	fatta	di	chicchi	profumati,	migliaia	e	migliaia,	che	passavano	sotto	le
loro	 ascelle	 come	 un	 unico	 serpente	 liquido,	 che	 si	 fermavano	 tra	 i	 capelli,	 che	 si
infilavano	tra	i	vestiti,	che	si	insinuavano	in	bocca	e	che	loro	sputavano,	scomparendo
e	 riemergendo	 dalle	 onde	 di	 quel	 lago	 scuro,	 neri	 e	 felici	 come	 veri	 bambini
dell’Honduras.

–	Fermi	 tutti!	–	disse	ad	un	tratto	Carmen,	–	 la	grande	nuotatrice	prova	il	doppio
salto	con	tuffo.	–	Aveva	alla	vita,	a	mo’	di	salvagente,	una	camera	d’aria	d’automobile
tutta	rattoppata	ma	ben	gonfia.	–	Fermi	tutti!	–	ripeté	col	braccio	sollevato.	Si	gettò	ma
pose	male	la	 testa.	Stordita	sedette	al	centro	del	caffè	con	la	ciambella	alla	vita	e	un
chicco	incollato	alla	guancia	come	un’escrescenza.	L’occhio	prese	a	ballare.	Portò	la
mano	al	viso	e	attese.	Sentiva	l’occhio	agitarsi	sul	palmo	come	una	bestiola.

–	Ti	balla	l’occhio	vero?	–	chiese	Michele.
La	sorella	assentì	con	un	cenno	del	capo.
–	Ci	fai	vedere?	–	la	pregò.
Carmen	li	guardò	perplessa.
–	Ci	fai	vedere?	–	ripeté	il	bambino.
Allora	Carmen	 levò	 la	mano	dal	 volto	 e	mostrò	quello	 che	mai	 a	 nessuno	 aveva

mostrato.	L’occhio	che	vagava	per	la	cornea	come	un	pianeta	disperso.
–	Ti	fa	male?	–	chiese	uno	dei	due	bimbi.
–	No,	–	rispose	la	sorella	parlando	piano.	–	Non	vi	fa	paura?
I	 bambini	 fecero	 cenno	 di	 no	 col	 capo.	 La	 bambina	 li	 fissava	 stupita,	 un	 occhio

fermo	e	l’altro	delirante.	Poi	Michele	chiese	di	toccarlo,	camminò	con	le	ginocchia	sul
caffè	e	la	raggiunse,	la	sorella	gli	prese	la	manina	e	se	la	portò	al	volto.	Michele	aveva
cinque	 anni,	 i	 capelli	 arruffati	 e	 morirà	 per	 primo.	 La	 bambina	 chiamò	 a	 sé	 anche
Lorenzo.	 Sedettero	 sulle	 sue	 cosce,	 sul	 caffè	 calmo.	 Poco	 più	 in	 là	 Romeo	 Scalas
oliava	l’ingranaggio	della	sua	ricchezza.
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Otello	Brusa	non	aveva	mai	nascosto	la	sua	ammirazione	per	Flora	Merella.	Anche
il	carattere	aggressivo,	sprezzante,	quel	sottile	desiderio	di	sopraffazione	che	la	donna
nutriva	nei	confronti	del	prossimo	erano	per	 lui	motivo	di	ulteriore	 fascinazione.	Da
anni	 frequentava	 la	 casa,	 un	 amico	 di	 famiglia,	 a	 volte	 ben	 accetto	 a	 volte
ingombrante:	 –	 Ed	 eccomi	 qua,	 –	 diceva	 presentandosi	 nei	 modi	 e	 nelle	 ore	 meno
opportuni.	 Carmen	 lo	 detestava.	 Cinquant’anni,	 corpulento,	 un	 deretano	 femminile,
aveva	 i	 radi	 capelli	 color	 fuoco	 ravviati	 all’indietro	 e	 due	 ciuffi	 ribelli	 rigirati	 come
corna	sulle	tempie.	Aveva	occhi	sporgenti	e	denti	separati	o,	come	diceva	lui	da	buon
dentista,	 a	 bischero.	 Le	 labbra	 erano	 carnose	 e	 continuamente	 inumidite	 da	 una
generosa	salivazione.

Conosciuto	un	po’	da	tutti	per	via	del	suo	studio	dentistico	nella	centrale	via	Pais,
aveva	fama	di	dongiovanni,	almeno	per	quanto	riguardava	il	passato.	Naturalmente	il
tempo	era	 stato	 inclemente	anche	con	 lui	 e	 in	una	notte	 aveva	vanificato	 tutti	 i	 suoi
sforzi	 per	 mantenersi	 giovane.	 A	 Flora	 non	 dispiaceva.	 Non	 lo	 trovava	 affatto
indiscreto.	Tanto	più	che	quel	suo	debole	per	lei	era	cosa,	come	si	può	dire,	del	tutto
presunta	 e	 immaginaria.	 Solo	una	volta,	 poco	dopo	 sposata,	 c’era	 stato	 un	 episodio.
Camminava	per	la	via	Pais	quando	per	puro	caso	s’era	imbattuta	nell’atelier	di	pittura
di	Otello,	un’arte	che	 lui	coltivava	sin	da	 ragazzo.	L’uomo,	di	 spalle,	 si	 accaniva	su
una	natura	morta	di	oche	e	finocchi.	Non	l’aveva	udita	entrare.	La	donna	s’era	seduta	e
aveva	aspettato,	rapita	dai	vapori	di	trementina.	Poco	dopo	s’era	voltato	e	con	stupore
l’aveva	vista	bella	ed	eterea.	Le	aveva	offerto	un	caffè	che	avevano	sorseggiato	seduti
vicini	 e	 commentando	 la	 tela	 sul	 cavalletto.	 Lui	 aveva	 sorbito	 un	 ultimo	 sorso	 e	 le
aveva	 poggiato	 una	 mano	 sulla	 coscia.	 –	 Faccia	 da	 bravo,	 –	 gli	 aveva	 detto	 lei
spostandogliela,	–	e	continui	a	dipingere.

Otello	Brusa	faceva	il	dentista	da	sempre.	Il	suo	studio	era	da	tutti	considerato	una
vera	e	propria	camera	degli	orrori	e	chi	aveva	avuto	la	sventura	di	entrarvi	parlava	di
denti	 per	 terra	 e	 di	 tenaglie	 insanguinate.	 Pur	 essendo	 le	 estrazioni	 il	 suo	 forte	 non
mancava	di	mostrare	la	propria	arte	odontotecnica	rivestendo	incisivi	o	premolari	con
oro	 bianco	 ed	 altre	 leghe	 di	 sua	 manifattura.	 Egli	 stesso	 poi	 era	 una	 sorta	 di
campionario	sempre	aperto,	con	 tutto	uno	sfavillare	di	denti	d’oro	e	d’argento	che	a
vederlo	sorridere	pareva	d’entrare	in	una	bigiotteria.

Carmen,	come	detto,	lo	detestava.	Odiava	la	sua	risata	stridula,	con	gli	occhi	ridotti
a	due	 tagli	e	 la	mano	alla	bocca	e	 i	modi	grossolani.	E	poi	 si	 tirava	dietro	un	odore
terribile,	di	cui	riempiva	le	stanze	al	suo	arrivo,	a	metà	tra	il	mattatoio	e	l’astanteria.
Ce	n’era	abbastanza	insomma	per	tenere	a	distanza	una	bambina,	la	quale	un	giorno,	a
tavola,	rabbrividì	quando	l’uomo	posandole	un	dito	sulla	bocca	le	disse:	–	Allora	cade
o	non	cade	questo	dentino?

Il	problema	è	che	né	suo	padre	né	Flora	soffrivano	dello	stesso	disagio	ed	anzi	più
passava	il	 tempo	più	l’uomo	andava	incastonandosi	 tra	gli	affari	di	famiglia.	Oramai
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non	vi	era	settimana	 in	cui	egli	non	fosse	con	 loro	a	 tavola	almeno	un	giorno.	Dava
grandi	pacche	sulle	spalle	a	Romeo,	usava	il	telefono	a	sua	discrezione,	mangiava	ciò
che	 voleva,	 dormiva	 come	 un	 orso	 sulla	 couche	 del	 tinello	 unendo	 al	 già	 terribile
connubio	dei	suoi	odori	un	tanfo	di	scarpe	vuote	e	di	calze	sudice	e	vecchie.

Solo	 la	 carrozzella	 lo	 cambiava.	 In	carrozzella	diventava	 taciturno	e	 sconosciuto.
Diveniva	assente.	Un	altro	uomo.	La	corsa	 riusciva	nel	prodigio	di	 trasformare	quel
suo	gigionismo	in	un’aria	di	distacco	dal	resto	del	mondo.	Persino	il	suo	corpo	seduto
a	 cassetta	 sembrava	 migliorarsi.	 L’uomo	 lasciava	 che	 il	 cavallo	 filasse	 e	 si
abbandonava	 fiducioso	 all’andatura	 dell’animale	 che	 inanellava	 cerchi	 su	 cerchi	 di
solitudine,	che	disegnava	linee	di	semplicissima	geometria,	che	gli	dava,	per	incanto,
quella	compostezza	che	altrimenti	non	possedeva.

Chiuse	queste	gradevoli	parentesi	però	tornava	ad	essere	quello	di	prima,	incurante
del	 prossimo,	 vociante,	 invadente.	Come	 se	 non	bastasse	Flora	 gli	 aveva	 ordinato	 il
ritratto	 dei	 gemelli,	 per	 cui	 c’era	 da	 aspettarsi	 di	 vederlo,	 d’ora	 in	 avanti,	 ancor	 più
spesso	dentro	casa.

Benché	si	fosse	ancora	in	novembre	a	Flora	non	era	sfuggito	il	bando	affisso	sulla
bacheca	della	chiesa	di	San	Sisto:

GRANDE	SFILATA	DI	CARNEVALE

MAMME!
Non	lasciate	che	il	tempo	vi	sorprenda	come	sempre.
Pur	dedicando	la	vostra	buona	opera	di	raccoglimento
al	Santo	Natale,	non	scordate	che	poi	presto	è	Carnevale;

preparate	dunque	per	tempo	i	costumi	dei	vostri
bambini	ed	iscriveteli	alla	grande	e	gioiosa	sfilata	del

GIOVEDÌ	GRASSO
Informatevi	in	Parrocchia

La	migliore	mascherina	avrà	in	premio	un’auto
tipo	Jeep	teleguidata

di	coloratissima	e	robustissima	latta.
PARTECIPATE	TUTTI!

Non	che	a	 lei	 importasse	 tanto	di	quell’automobilina.	Avrebbe	potuto	acquistarne
trenta,	cento	se	solo	avesse	voluto	per	i	suoi	bambini	e	quel	mattino	stesso.	No,	era	il
concorso	ad	 intrigarla,	 la	gara.	Poiché	un	conto	è	entrare	 in	un	negozio	e	comperare
senza	 neppure	 informarsi	 sul	 prezzo	 tutto	 quanto	 si	 voglia,	ma	 ben	 altro	 è	 vincere,
provare	 la	 soddisfazione	 di	 salire	 su	 un	 palco	 pavesato	 a	 festa	 e	 respirare	 a	 pieni
polmoni	l’aria	della	premiazione.

Fissò	 il	 bando	 e	 si	 morse	 un	 labbro	 e	 intanto	 pensava.	 E	 poiché	 nelle	 sue	 vene
soffiava	ancora	forte	quel	vento	estivo	proveniente	dalla	Spagna,	la	scelta	non	poteva
che	essere	una	sola:	–	Saranno	due	toreri.

Ciò	detto	commissionò	ad	Otello	il	quadro.
–	Verrà	un	capolavoro,	–	disse	l’uomo	battendosi	il	petto	con	un	pugno.	Mangiava
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prugne	dal	frigorifero.
–	Comunque	c’è	tempo,	–	lo	tranquillizzò	Flora.	–	Se	ne	riparla	a	gennaio.
Poco	 dopo	 suonò	 il	 campanello	 ed	 entrò	 l’insegnante	 di	 musica.	 I	 bambini

interruppero	 i	 loro	 compiti	 e	 sedettero	 al	 pianoforte.	Eseguivano	 a	 turno	gli	 esercizi
sotto	lo	sguardo	trasognato	della	mamma	che	assisteva	alle	lezioni	in	disparte.	Seduta
su	una	poltroncina	e	infilata	in	uno	dei	suoi	tanti	tailleurs,	Flora	ascoltava	il	suono	di
quelle	 scale	 zoppicanti	 ammirata	 da	 tanto	 candore.	 Non	 c’era	 niente	 che	 la
illanguidisse	come	quelle	ore	di	pianoforte.	Lì,	soprattutto	 lì,	poteva	cogliere	 tutta	 la
perfezione	delle	sue	due	creature.	Le	note	salivano	e	scendevano,	s’interrompevano,	a
volte	 s’incantavano.	 L’insegnante,	 una	 giovane	 donna,	 impostava	 la	 posizione	 dei
polsi,	mostrava	con	 il	dito	 le	note	sul	pentagramma.	Ma	più	ancora	della	musica	era
l’ambiente	 a	 commuovere	 Flora.	 Quell’odore	 di	 tessuti	 buoni,	 il	 canapè	 appena
restaurato,	 le	 tende	 di	 operato,	 il	 grande	 paralume	 a	 stelo	 dalla	 campana	 rivestita	 di
percalle,	 le	 infondevano	 un	 appagamento	 dolce	 e	 malinconico,	 il	 desiderio	 di	 non
andare	più	via,	di	fermare	quel	momento	e	farlo	eterno.

I	bambini	eseguivano	gli	esercizi	diligenti	e	divertiti.	–	Michele,	Lorenzo,	su	non
interrompete.	 –	 Solo	 di	 tanto	 in	 tanto	 doveva	 intervenire	 perché	 la	 lezione	 pur	 così
amichevole	mantenesse	il	rigore	necessario.	Per	il	resto	tutto	era	come	lei	voleva	che
fosse,	 come	 lei	 lo	 aveva	 preparato,	 con	 la	 luce	 soffusa	 e	 i	 bambini	 eleganti,	 seduti
accanto	 all’insegnante,	 coi	 pantaloncini	 di	 gabardine	 corti	 all’inglese,	 dai	 bottoncini
all’esterno	del	ginocchio	e	i	gemelli	ai	polsi.	Era	il	suo	mondo.	Tutto	quanto	avrebbe
voluto	conservare	di	sé	dalla	vita	era	racchiuso	lì,	tra	quelle	quattro	mura	profumate	di
mordenti	ed	antitarlo.	Il	resto	poteva	restarne	fuori.	Il	resto	era	poca	cosa.	Tutt’al	più
c’era	Romeo.	Certo,	non	lo	amava,	ma	l’aveva	conosciuto	nel	 luogo	in	cui	allora	 lei
viveva,	nel	lontanissimo	Iglesiente,	dove	l’uomo	era	giunto	coi	suoi	commerci	di	caffè
ed	era	rimasta	presto	ammaliata	da	quell’aroma	incantevole	e	da	una	scia	di	caramelle
ripiene	che	lui	andava	seminando	lungo	il	suo	cammino,	sino	alla	casa	di	cioccolato	in
cui	infine	l’aveva	condotta	per	farne	la	sua	sposa.

“Cristo!”	 pensò	 la	 sera	 in	 cui	 lo	 conobbe.	 “Finalmente	 un	 uomo	 che	 non	 sa	 di
pecora,	 che	non	mi	parla	di	 campi	divorati	 dalle	 cavallette,	 di	 siccità,	 di	 carestie,	 di
sacrifici	per	tirare	avanti.”

A	lei	era	bastato	così	poco,	uno	sguardo,	una	movenza	dei	 fianchi,	un	saluto	ben
fatto	e	 il	gesto	di	 ravviarsi	 i	 capelli,	per	conquistare	 suo	marito	e	con	 lui	 la	 serenità
delle	sue	botteghe,	i	luccichii	della	bottiglieria,	le	tinte	pastello	delle	essenze	per	dolci,
i	cubetti	gelatinosi	di	marmellata	col	francobollo	in	omaggio.	Cose	alle	quali	ora	aveva
fatto	l’abitudine	ma	che	inizialmente	le	avevano	dato	il	batticuore.

Una	 realtà	 lontana	 da	 quella	 delle	 donne	 di	 cui	 era	 popolata	 la	 sua	 terra.	Donne
fiere	solo	del	loro	pane	fatto	in	casa,	capaci	solo	di	rassettare	camere	nuziali	divenute
tombe,	o	di	dimenarsi	vestite	da	pagliacci	nella	danza	del	balletto	tondo	durante	quelle
feste	da	primitivi.

No,	 lei	era	diversa,	se	 lo	sentiva.	Sarà	stata	 la	maternità,	sarà	stato	 il	caffè	o	sarà
stata	 l’eco	 della	 guerra	 che	 oramai	 svanita	 aveva	 lasciato	 il	 passo	 alle	 allegre
canzonette	che	il	suo	giradischi	portatile	andava	diffondendo,	fatto	sta	che	mai	come
ora	s’era	sentita	parte	di	una	terra	che	gira,	e	gira	nel	modo	giusto,	nella	direzione	che
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lei	andava	seguendo,	proiettata	verso	un	futuro	che	non	conosceva	privazioni,	dove	le
automobili	 erano	 quasi	 freghi	 di	 pittura	 e	 le	 gru	 innalzavano	 al	 cielo	 come	 mostri
preistorici	 il	 loro	collo	spropositato,	per	poggiare	sempre	più	 in	alto	 il	 loro	sogno	di
costruzione,	di	una	città	nuova	 in	 cui	 i	 grattacieli	 sarebbero	 sorti	 ritti	 come	matitine
colorate.

Fantasticava	 Flora,	 affacciata	 al	 parapetto	 della	 sua	 terrazza,	 mentre	 di	 sotto
Orsacchiotto	 e	 Trottolina	 scivolavano	 nel	 traffico	 e	 calava	 la	 sera	 sulle	 vie	 che	 si
riempivano	 di	 malinconiche	 intermittenze.	 Insegne	 luminose	 di	 cinema	 e	 caffè,
anabbaglianti	 e	 semafori.	Giochi	di	 luce	dagli	 effetti	magici	 che	 le	 infondevano	una
sorta	di	astratta	nostalgia.

Si	era	a	Natale	adesso.	 Il	Corso	Vittorio	Emanuele	pullulava	di	gente.	Gente	che
affollava	 le	botteghe	della	ditta	Scalas	 all’inverosimile.	Romeo	 salutava	 tutti	 con	un
mezzo	 inchino.	Vestiva	un	abito	gessato.	Serviva	con	garbo.	Sua	moglie,	 alla	 cassa,
era	raggiante.	La	clientela	che	si	accalcava	ai	banchi	di	vendita	era	il	lievito	che	faceva
gonfiare	la	storia	d’amore	di	Romeo	Scalas	e	Flora	Merella.	Un’armonia	di	cui	anche
le	 merci	 sembravano	 godere.	 Sorridevano	 i	 torroni,	 tintinnavano	 le	 bottiglie,
danzavano	i	prosciutti	e	gli	acini	di	uva	sultanina.

Carmen	se	ne	stava	di	sopra,	coi	fratelli.	In	quei	giorni	di	lontananza	dalla	scuola	il
loro	passatempo	preferito	era	contemplare	il	presepio.	–	È	bellissimo,	–	disse	una	sera
Lorenzo	a	bocca	aperta	fissando	con	lo	sguardo	la	carta	stellata.	–	Il	cielo	è	bellissimo;
me	lo	fai	toccare,	Carmen?

La	 bambina	 prese	 in	 braccio	 il	 fratello	 e	 lo	 tirò	 su.	 Era	 un	 grande	 presepio,
sormontato	 da	 una	 vasta	 cupola	 di	 asparagina.	 I	 bambini	 s’incantavano	 davanti	 alle
scene	dei	pastori	e	dei	villaggi	sulle	montagne.

–	Ma	è	vero?	–	chiese	Lorenzo	ancora.
La	sorella	lo	mise	giù:	–	Vero	cosa?
–	Quel	cielo	esiste?	–	domandò	di	nuovo	il	bambino.
–	Ma	no	quello	è	di	carta	non	hai	sentito?	–	sorrise	Carmen.
Allora	 li	 prese	 entrambi	 per	mano	 e	 li	 portò	 alla	 finestra,	 l’aprì	 e	 disse:	 –	Ecco,

quello	è	vero.
La	 notte	 di	 dicembre	 si	 posò	 sui	 loro	 nasi	 all’insù,	 sui	 loro	 visi	 cosparsi	 di

girandole	 e	 di	 sogni,	 sui	 loro	 occhi	 abitati	 da	 meraviglie	 vegetali	 e	 animali.	 La
bambina	sentì	freddo	e	richiuse.

Più	 tardi	 Flora	 e	 Romeo	 vennero	 su	 dal	 lavoro.	 Cenarono	 tutti	 insieme,	 come
sempre,	e	dopo	cena	contarono	denaro.	Romeo	riversò	sul	cristallo	della	tavola	quattro
borse	 di	 banconote.	 Flora	 si	 morse	 un	 labbro.	 Contò	 sinché	 ai	 gemelli	 non	 venne
sonno,	li	prese	e	andò	di	sopra.	Carmen	restò	col	padre.

–	Non	vai	a	dormire?	–	le	disse	l’uomo	lisciandole	i	capelli.	–	Vedi,	abbiamo	finito.
La	 bambina	 gli	 sorrise.	 Che	 bello	 suo	 padre,	 pensò.	 I	 suoi	 baffi	 erano	 deliziosi.

Come	 il	 resto	 d’altronde.	 Sedettero	 vicini	 sul	 divano.	 Accanto	 a	 loro,	 in	 piedi,	 la
grande	 radio	 in	 radica	 dalle	 manopole	 bianco	 avorio.	 Romeo	 girò	 l’interruttore	 e
l’apparecchio	 si	 illuminò	 tutto.	 Trasmettevano	 una	 commedia,	 qualcosa	 di	 Totò.
Romeo	 rideva	 di	 gusto,	 entrambi	 ridevano.	Carmen	 si	 portava	 le	mani	 ai	 capelli,	 si
copriva	 il	 viso	 dalla	 contentezza,	 suo	 padre	 era	 certamente	 bellissimo.	 Ascoltarono
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tutto	vicini,	poi	per	un	po’	tacquero,	si	rilassarono,	e	quando	la	bimba	parlò	di	nuovo
s’accorse	che	suo	padre	s’era	addormentato.	La	sua	mano	le	era	rimasta	tra	le	sue.	La
accarezzò	 piano	 (oh	 babbo	 babbo	 ti	 sei	 addormentato	 proprio	 sul	 più	 bello,	 povero
babbino).	Romeo	dormiva	col	capo	poggiato	tra	un	braccio	della	bimba	e	lo	schienale
del	divano.	La	commedia	era	finita	e	la	radio	ora	trasmetteva	della	musica	dal	segnale
disturbato.	Povero	babbino.	L’uomo	dormiva	profondamente.	La	bambina	seguitò	ad
accarezzargli	la	mano,	la	mano	che	aveva	ucciso	il	tordino.
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A	metà	gennaio	gli	abiti	da	torero	erano	finalmente	pronti.	Flora	era	incontenibile.
Li	aveva	fatti	confezionare	dalle	migliori	sartorie	della	città	ed	ora	il	risultato	era	sotto
gli	occhi	di	tutti.	Maschere	di	un	velluto	notturno	su	cui	brillava	come	un	rovescio	di
sangue	il	rosso	delle	mulete.	Aveva	scelto	con	cura	le	passamanerie,	le	calze	di	raso,	i
decori	dalla	filigrana	d’oro.	I	bambini	s’erano	prestati	pazienti	alle	donne	che	con	gli
spilli	in	bocca	prendevano	loro	le	misure,	girandosi	e	rigirandosi,	sollevando	braccia	e
piedi.	Alla	fine	di	quello	stesso	mese	tutto	era	pronto	perché	Otello	Brusa	potesse	dare
inizio	alla	sua	opera	d’arte.	Arrivò	un	mattino,	armato	di	cavalletti	e	 tirandosi	dietro
una	grande	e	consunta	valigia	rigida,	color	terra,	tenuta	insieme	da	una	corda.	Fu	fatto
entrare	 nel	 salotto	 bello	 dove	 scaricò	 tutto	 spossato	 e	 sprofondando	 sul	 divano	 più
morbido.

–	Cazzo	di	scale,	–	borbottò	mentre	tentava	di	riprender	fiato.
Subito	dopo	arrivò	Flora	Merella:	–	Ah,	è	arrivato	finalmente,	le	scale	non	è	vero?

Un	disastro.
–	Già…	–	sorrise	a	malavoglia	l’uomo.
–	E	allora?	–	fece	Flora	guardandosi	attorno	con	le	mani	sui	fianchi.	–	Questo	è	lo

spazio,	che	ne	dice?
–	Direi	che	va	bene,	–	disse	il	dentista	asciugandosi	il	sudore	sulle	palpebre.
–	 Guardi,	 sarei	 felicissima	 se	 potesse	 farli	 sistemare…	 aquí!	 –	 disse	 la	 donna

battendo	un	piede	sul	parquet,	–	a	un	passo	dalla	finestra,	tra	l’étagère	e	il	pianoforte.
L’uomo	s’alzò	a	fatica:	–	Sì,	–	disse	leccandosi	le	labbra	di	melanzana.	–	Mi	piace;

piuttosto	quelle	poltrone…
–	 A	 quelle	 provvediamo	 subito,	 Innocenza!	 –	 urlò	 la	 donna.	 –	 Innocenza	 per

cortesia	aiutami	a	spostare	le	lombarde	e	chiama	anche	le	altre	che	diano	una	mano.
In	un	attimo	il	salotto	fu	invaso	di	donne	che	spostavano	di	tutto.	Flora	era	di	una

forma	 smagliante.	 Indossava	 un	 abitino	 di	 crespo	 indaco	 dal	 corpetto	 attillatissimo,
calze	 di	 nylon	 e	 scarpe	 a	 spillo	 sulle	 quali	 dondolavano	 a	 meraviglia	 le	 sue	 belle
gambe	 sottili.	 Tirò	 le	 tende,	 passò	 personalmente	 lo	 straccio	 sui	 candelabri,	mise	 in
salvo	il	cofanetto	foderato	in	seta	e	infine	si	dedicò	alla	scenografia,	creando	lo	sfondo
dell’opera	sul	quale	dovevano	andare	ad	imprimersi	i	suoi	bimbi:	la	tappezzeria	fumo
di	Londra	e,	perché	no,	anche	uno	spicchio	di	pianoforte	su	cui	posò	una	coppa	con	un
mazzo	 di	 tulipani	 di	 garza.	 Otello	 attese,	 in	 piedi	 al	 centro	 del	 salone,	 guardava	 le
donne	 indaffarate,	 silenzioso;	quando	 tutte	ebbero	 finito	 lo	guardarono	e	 lui	disse:	–
Giornali.

–	 Giornali,	 giornali,	 non	 avete	 sentito?	 –	 urlò	 Flora	 sbracciandosi.	 –	Muovetevi
rotocalchi	portate	rotocalchi,	Dio	ci	mancherebbe	solo	che	mi	si	macchiasse	il	teak.

Otello	 Brusa	 seguì	 l’operazione	 pensieroso,	 le	 donne	 si	 inchinavano	 a	 disporre
fogli	 su	 fogli	 sul	 pavimento,	 quando	 ebbero	 finito	 lo	 guardarono	 e	 lui	 disse:	 –
Lenzuoli.
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–	 Lenzuoli!	 cosa	 aspettate?	 –	 gridò	 Flora	 seguendo	 le	 donne	 che	 sciamavano	 di
corsa	dalla	stanza.	–	Prendeteli	dal	guardaroba	e	non	rovinatemi	il	secrétaire	per	carità,
prendeteli	di	sopra,	dove	volete	e	che	siano	abbondanti,	ci	mancherebbe	solo	che	mi	si
imbrattasse	il	canapè.

Rientrò	 seguita	 dalle	 domestiche,	 vamos,	 vamos,	 disposero	 tutto	 per	 bene,
ripararono	da	eventuali	 schizzi	velluti	 e	 satinati	 così	 che	 finalmente	 il	 lavoro	poteva
incominciare.

Furono	 tre	 settimane	 di	 attività	 febbrile.	 Otello	 Brusa	 cambiò	 presto	 d’umore
divenendo	gioviale	e	straripante	come	sempre.	Sistemò	i	cavalletti	con	le	babbucce	di
panno	ai	piedini	per	non	graffiare	 il	parquet,	vi	 fissò	una	gran	 tela	di	otto	palmi	per
cinque	 in	 senso	 verticale,	 strizzò	 i	 tubetti,	 stappò	 la	 trementina,	 cavò	 dalla	 valigia
spatole	 e	 setole,	 stracci	 e	 carboncini	 che	 ordinò	 su	 un	 tavolaccio	 di	 legno
appositamente	prelevato	dalla	soffitta	e	che	entrò	tra	i	pizzi	e	le	bourrettes	del	salotto
come	una	bestemmia.

I	 primi	 giorni	 furono	dedicati	 allo	 sfondo.	 Il	 dentista,	 il	 palafreniere	 e	 l’artista	 si
condensarono	 in	un’unica	mano	che	distendeva	 le	pennellate	di	grigio	di	Londra	sui
muri	ed	il	mordente	sul	pianoforte.	Al	centro,	come	nei	rilievi	degli	incidenti	stradali,
le	due	sagome	dei	toreri,	per	il	momento	fuori	scena.

Otello	era	felice	e	soddisfatto.	Fece	portare	una	scala	a	forbice	per	rifinire	i	punti
più	 alti,	 aveva	 la	 fronte	 punteggiata	 di	 giallo	 e	 le	 guance	 color	 cachi.	 Il	 camice
appariva	di	una	sostanza	iridescente	ed	egli,	così	immerso	nell’opera	che	lo	nobilitava,
cominciava	a	perdere	quell’odore	brutto	di	piorree	per	profumare	solo	di	cavallo.

Nei	momenti	 più	 sereni,	 quando	 sospendeva	 il	 lavoro	 sulla	 tela	 per	mescolare	 il
colore	nelle	 tazze	da	caffellatte,	gli	capitava	di	canticchiare	 insieme	a	Flora	 i	motivi
diffusi	 dal	 giradischi	 trasferito	 dal	 tinello,	 volavano	 così	 le	 colombe	 da	 una	 parete
all’altra	della	stanza	o	s’intrecciavano	le	edere	nei	lampadari;	quindi	l’uomo	risaliva	i
gradini	della	scala	e	mentre	lei	non	smetteva	di	cinguettare	lui,	taciturno,	riprendeva	a
dipingere	fiori	freschi.

Di	 quest’atmosfera	 festosa	 ed	 inconsueta	 sembrò	 godere	 un	 po’	 tutta	 la	 casa.	 Si
faceva	colazione	in	tazzine	da	caffè	picchiettate	d’azzurro	e	non	c’era	domestica	che
non	avesse	il	naso	sporco	di	fucsia.

Nel	pomeriggio	del	settimo	giorno	vennero	fatti	entrare	i	toreri.	Era	un	giornata	di
sole	pieno,	non	insolita	per	il	mese	di	gennaio.	Quando	i	bambini	varcarono	la	soglia	il
salotto	 si	 trasformò	 per	 incanto	 in	 una	 plaza	 de	 toros.	 I	 gemelli	 camminarono	 sui
giornali	ed	andarono	a	prendere	posto	lì	dove	Flora	aveva	deciso.	Erano	due	maschere
sontuose,	 di	 velluto	nero,	 su	 cui	 le	 trine	 e	 gli	 arabeschi	 scintillavano	 come	autentici
ori.	 Portavano	 il	 cappello	 da	matador,	 la	 fascia	 rosso	 carminio	 alla	 vita,	 i	 pantaloni
legati	poco	sotto	il	ginocchio,	le	calze	di	raso	lunghe,	le	mulete	sulla	spalla.	Quando
entrarono	nel	fascio	di	sole	Otello	e	Flora	trattennero	il	respiro.	Poi	l’uomo	s’avvicinò,
studiò	le	distanze	e	curò	le	proporzioni,	corresse	le	braccia	e	le	inclinazioni	del	mento,
quindi	 tornò	 al	 cavalletto	 e	 afferrò	 la	 tavolozza,	 il	 suo	 sederone	 da	 signora	 ebbe	 un
fremito,	lui	non	ci	fece	caso	ma	salì	sulla	scala	e	cominciò	a	dipingere.

Nel	volgere	di	due	o	tre	giorni	la	stanza	si	animò.	Donne	che	andavano	e	venivano
con	giornali	e	lenzuoli	puliti	o	con	budini	al	cioccolato	appena	raffreddati	per	l’artista,
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ospiti	 d’ogni	 genere,	 bambini	 che	 si	 rincorrevano,	 tutto	 contribuiva	 a	 formare	 un
continuo	brulicare	intorno	a	Otello.

Fiero	 di	 tante	 attenzioni	 il	 dentista	 non	 perdeva	 affatto	 la	 concentrazione	 ma
piuttosto	sottolineava	ogni	passaggio	con	francesismi	ad	effetto.	–	Un	peu	de	rouge	s’il
vous	plaît,	–	mormorava	intingendo	il	pennello.	Oppure:	–	E	voilà	le	barbecue,	–	o:	–
la	 lumière	de	 l’abat-jour.	–	Frasi	 che	non	volevano	dire	nulla	ma	che	mandavano	 in
zucchero	l’incantata	platea.

Questo	era	il	suo	aspetto,	potremmo	dire,	più	raffinato.	Ce	n’era	un	altro	però	di	cui
erano	 testimoni	 i	 soli	 bambini,	 ritenuti	 chissà	perché	poco	meritevoli	 di	 rispetto.	Ed
era	quando	Otello,	certo	della	lontananza	di	Flora	e	degli	adulti,	si	lasciava	andare	ad
ogni	genere	di	libertà	del	corpo	e	dello	spirito.	Si	infilava	le	dita	nel	naso	appiccicando
le	sue	porcherie	dietro	i	mobili,	si	grattava	con	la	mano	dentro	i	pantaloni,	si	liberava	il
ventre	 senza	 alcun	 riguardo	 e	 in	 tutta	 serenità	 al	 grido	 di	 battaglia:	 –	 Fuoco	 di
scorregge!!

Quell’Otello	era	uno	schifo.	Al	momento	giusto	Lorenzo	e	Michele	sgattaiolavano
via	per	andare	a	 respirare	aria	migliore	 in	camera	di	Carmen.	Nella	 regalità	dei	 loro
costumi	sedevano	sul	letto	della	sorella	come	tristissimi	principi.	In	quella	stanza	così
lontana	 dalle	 luci	 del	 salotto	 parlavano	 fitto	 sinché	 la	 sera	 calava	 sulle	 finestre,
l’ombra	raffreddava	gli	ori	e	nella	perdita	di	rifulgenza	non	restavano	che	le	loro	voci,
voci	di	tre	bambini,	e	il	loro	pacato	confidarsi.

Carmen	stava	benissimo.	L’ultimo	attacco	risaliva	ormai	all’autunno,	ma	poiché	la
sua	malattia	era	di	quelle	che	incutevano	timore	la	bimba	s’era	accorta	che	da	un	po’
di	tempo	in	casa	la	guardavano	con	uno	sguardo	diverso.	Come	se	ci	si	dovesse	tenere
pronti	 a	 tutto.	 In	 parole	 semplici:	 come	 fosse	 matta.	 Approfittando	 di	 questo,	 e
d’accordo	coi	fratellini,	usciva	dalla	stanza	con	gli	occhi	vitrei	e	le	braccia	in	avanti.	Si
spettinava,	tirava	fuori	un	po’	di	bava,	poi	andava	tra	le	domestiche	e	producendosi	in
un	 campionario	 di	 boccacce	mostruose	 le	 spaventava	 dicendo:	 –	 Sono	 la	 pazza	 del
castello!	–	C’era	chi	scappava	per	davvero,	chi	rideva	ma	non	troppo,	chi	le	chiedeva
di	smetterla.	Tutte,	comunque,	e	senza	eccezione	alcuna,	tenendosi	a	debita	distanza.
Cosa	 che	 la	 incoraggiava	 ancor	 più	 a	 continuare:	 –	 Brutte	 galline,	 –	 diceva
avvicinandosi	 ai	 cassetti	 delle	 posate	 barcollando,	 –	 adesso	 vi	 spanzo	 tutte	 col
trinciapollo.	–	Le	donne	scappavano	terrorizzate.	Lei	le	seguiva	ancora	un	po’	e	dopo
tornava	di	corsa	in	camera	a	godersi	coi	fratelli	 il	 trionfo.	Ma	questo	capitava	giusto
una	volta	tanto,	quando	la	vita	si	faceva	noiosa	e	le	serate	invernali	avevano	bisogno	di
un	intermezzo	che	ne	rompesse	la	monotonia.

Più	spesso	se	ne	rimaneva	a	studiare	accompagnata	dalla	pioggia	battente	sui	vetri,
china	 sui	 suoi	 quaderni	 zeppi	 di	 equivalenze.	 Studiava	 sino	 a	 tardi,	 sino	 a	 che	 si
stemperavano	 i	 rumori	 della	 cucina	 e	 la	 casa	 diveniva	 silenziosa	 perché	 tutti	 erano
andati	a	dormire.	Allora	veniva	fuori	e	andava	verso	la	porta	da	cui	filtrava	ancora	una
luce,	 la	 apriva	 e	 sedeva	 sul	 divano	 più	 morbido	 e	 ferma	 ferma	 spiava	 il	 pittore
impegnato	 nella	 sfumatura	 di	 una	 guancia	 o	 di	 una	 manina.	 –	 Ciao,	 –	 la	 salutava
l’uomo	senza	voltarsi,	–	bentornata.	–	Era	 l’Otello	più	mite,	quello	miracolosamente
ingentilito	della	carrozzella	che	la	conduceva	verso	mete	irreali.

La	 bambina	 restava	 a	 guardarlo	 compita	 e	 parlava	 sottovoce	 per	 non	 avvertire
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nessuno	della	sua	presenza	a	quell’ora	di	notte.	A	volte	l’uomo	la	prendeva	in	braccio
e	mettendole	un	pennello	tra	le	mani	la	sollevava	verso	il	quadro.	–	Devi	fare	piano,	–
le	raccomandava.	La	bimba	prendeva	il	pennello	e	lo	passava	dolcemente	sul	collo	del
fratello	che	sembrava	sorriderle.

Mancavano	oramai	pochi	ritocchi	alla	conclusione	dell’opera.	Il	salotto	era	sempre
più	 animato	 da	 un	 continuo	 via	 vai	 di	 persone.	 Anche	 Romeo	 di	 tanto	 in	 tanto	 vi
faceva	capolino.	Affondava	anche	lui	su	uno	dei	divani	e	rideva	e	scherzava	insieme
agli	altri.	Terminati	gli	affari	del	periodo	natalizio	per	le	botteghe	era	un	momento	di
calma.	Poca	gente	per	le	strade,	poco	movimento	di	merce,	pochi	nennè,	come	diceva
lui.	La	maggior	parte	del	tempo	la	trascorreva	nei	sottani	della	torrefazione	a	ripiegare
i	sacchi	di	yuta,	a	raschiare	la	muffa	dalle	forme	di	formaggio	stagionato	e	a	sistemare
in	ogni	angolo	 i	cartocci	col	veleno	per	 topi.	Quando	arrivava	di	 sopra	 la	 situazione
che	 trovava	 era	 questa,	 una	 sorta	 di	 rito	 collettivo	 intorno	 al	 quadro.	 E	 questo	 fu
quanto	 trovò	 anche	 la	 sera	 in	 cui	 Otello	 diede	 l’ultimo	 tocco.	 Ci	 fu	 un	 piccolo
applauso,	 i	 tre	 bimbi	 si	 misero	 a	 giocare	 in	 mezzo	 al	 caos,	 anche	 le	 donne	 furono
invitate	 a	 brindare.	 Quando	 Carmen	 le	 vide	 entrare	 nella	 stanza	 andò	 loro	 vicino
dicendo:	 –	 Sono	 la	 pazza	 del	 castello.	 –	 Le	 donne	 risero	 coi	 bicchieri	 in	 mano.	 –
Attente	attente,	–	disse	col	vocione	la	bimba	facendo	altri	due	passi.	Ma	oltre	non	andò
perché	fu	raggiunta	da	uno	schiaffo	di	Flora	in	pieno	viso,	una	sberla	così	violenta	che
le	fece	sanguinare	il	naso.	L’occhio	cominciò	a	ballarle	furibondo,	indiscreto,	e	Flora
non	perse	occasione	per	dirle:	–	Ti	balla	l’occhio.	C’è	gente,	vai	in	camera	tua.

Carmen	raggiunse	la	sua	camera	e	sedette	sul	letto.
Portò	la	mano	all’occhio.
L’occhio	le	fremette	sul	palmo	agitandosi	come	una	lucertolina.
Dietro	la	porta	suo	padre	non	trovava	il	coraggio	per	entrare	a	consolarla.
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Una	ventata	di	 freschezza	 la	 portò,	 in	 quei	 giorni	 di	 confusione	 estrema,	 l’arrivo
inatteso	 della	 zia	 Olga.	 Sorella	 della	 defunta	 madre	 di	 Romeo	 la	 zia	 Olga	 era	 una
donna	dal	fare	schietto,	uno	spirito	libero,	come	si	usa	dire.	Il	suo	ingresso	nella	casa,
annunciato	 da	 uno	 scampanellio	 personalizzato,	 cinque	 colpi	 in	 successione,	 pausa,
due	colpi	finali,	 fu	salutato	dall’entusiasmo	sfrenato	dei	bimbi	che	 la	adoravano.	Zia
Olga	 ricambiava	 estraendo	 dalla	 borsetta	 certi	 gingilli	 a	 corda	 che	 solo	 lei	 poteva
scovare.	–	Ooh	zia	Olga	 zia	Olga!	–	 esclamò	uno	dei	gemellini	 incantato	davanti	 al
tesoro	di	un	topolino	verde	comparsogli	sul	palmo	della	mano.	–	È	eccellente.

La	zia	 ricambiò	con	un	sorriso;	parlare	non	poteva	per	via	di	un	brutto	male	che
l’aveva	privata	della	voce.	L’operazione	che	era	seguita	 le	aveva	lasciato	un	buco	in
gola	 che	 veniva	 da	 sempre	 celato	 con	 un	 pietoso	 foulardino	 di	 satin	 nero.	 Ciò	 che
aveva	destato	sorpresa	in	tutti	era	però	il	fatto	che	nonostante	il	rischio	corso	la	donna
non	avesse	rinunciato	ai	piaceri	del	 fumo.	 In	quella	sua	borsetta	di	 topini	e	 ranocchi
non	mancava	mai	il	portasigarette	con	le	bionde	bene	allineate.

Tutti	protestavano	il	loro	disappunto,	sovrapponendo	voci	su	voci	in	un	coro	spesso
assordante	 che	 lei	 interrompeva	 con	 un	 gesto	 candido	 della	mano,	 infilava	 allora	 le
dita	in	un	taschino	e	ne	tirava	fuori	un	cartoncino	su	cui	era	scritto:	–	Non	rompetemi	i
coglioni.

Oltre	che	uno	spirito	libero,	oltre	che	nubile	e	benestante,	la	zia	Olga,	sessantotto
anni,	 era	 anche	 una	 creatura	 di	 grande	 spirito,	 cosa	 per	 la	 quale	 andavano	matte	 le
domestiche	che	 s’affrettavano	a	 sbrigare	 le	 loro	 faccende	per	 correre	 a	origliare	 alle
porte	del	salotto	perché	l’arrivo	della	donna	era	un	avvenimento	da	non	perdere.

Interesse	 che	 lei	 ricambiava	 facendo	 loro	visita	nella	grande	movimentata	 cucina
dove,	 tra	 bigliettini,	 parole	 farfugliate	 e	 sbuffi	 d’aria,	 le	 deliziava	 tutte	 col	 suo
repertorio	di	barzellette	spinte.

Arrivò	alle	quattro	del	pomeriggio	e	subito	andò	a	rinfrescarsi	muovendosi	per	 le
stanze	con	la	confidenza	di	una	di	casa.	–	Mi	tratterrò	solo	per	una	notte,	–	fece	sapere.
Nonostante	 l’età	 e	 il	 linguaggio	 un	 po’	 spiccio,	 Olga	 esprimeva	 un	 fascino	 di	 cui
sapeva	 osservare	 gelosamente	 il	 segreto.	 Si	 presentò	 alla	 cena	 col	 viso	 spalmato	 di
belletto	e	i	capelli	morbidamente	annodati	alla	nuca;	due	striscioline	di	rossetto	sulle
labbra	 sottili	 e	 un	 boccolo	 pendente	 dalla	 tempia	 era	 ciò	 che	 la	 donna	 ancora
concedeva	alla	memoria	di	un’antica	bellezza.

Cenarono	 in	allegria	 e,	per	quanto	paia	 assurdo	a	dirsi,	 fu	 lei	 a	 tenere	 il	bandolo
della	conversazione.	Dopo	cena	si	trasferirono	nel	salottino,	una	camera	triangolare	e
minuta	 curata	 col	 solito	 gusto	 da	 Flora.	 Una	 dormeuse	 al	 centro,	 due	 poltroncine
veneziane	 e	 vari	 sgabelli	 di	 raso	 la	 eleggevano	 a	 luogo	 adatto	 in	 cui	 concludere	 la
serata.	 Flora	mostrò	 all’anziana	 donna	 i	 soprammobili	 in	 biscuit	 e	 il	 portariviste	 in
radica,	 Romeo	 e	 Otello	 discorrevano	 pacatamente	 sorbendo	 Fundador	 mentre	 i
bambini	sgattaiolavano	tra	le	gambe	degli	adulti.	Un	festoso	chiasso	si	era	impadronito
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della	saletta	quando	la	vecchia	zia	Olga	levò	il	velo	dalla	gola.
Nel	silenzio	che	le	si	fece	intorno	tutti,	per	quanto	con	sforzo	notevole	d’orecchio,

poterono	udirla	dire:	–	Almeno	in	famiglia	si	può.	–	Aprì	 il	portasigarette,	ne	accese
una	 e	 cominciò	 a	 fumare.	 Il	 fumo	 veniva	 fuori	 proprio	 da	 lì.	 Nello	 smarrimento
generale	 solo	 si	 udì	 la	 voce	di	Lorenzo	 che	 esclamò	 estasiato:	 –	Guarda	mamma,	 il
fumaiolo.

Poi,	come	accade,	come	spesso	accade	che	a	 tutto	ci	si	 fa	 l’abitudine,	 ripresero	a
conversare,	i	due	uomini	ripresero	a	bere,	Innocenza	portò	nuovi	bicchierini,	la	saletta
riacquistò	 il	 suo	 calore.	 Solo	 Carmen	 restò	 incantata	 ancora	 a	 lungo	 davanti	 alla
visione	di	quella	grotticella	che	fumava	come	un	camino.

Partita	 la	zia	Olga	 la	casa	 ripiombò	nei	preparativi	del	Carnevale.	La	mattina	del
giovedì	grasso	non	erano	ancora	scoccate	le	nove	che	esplose	la	bufera.	Questa	volta
causa	 di	 tanto	 subbuglio	 era	 nientemeno	 che	 un	 tovagliolo.	 Flora	 aveva	 sporcato	 di
crema	un	polsino	della	camicetta	ed	urlava	impazzita:	–	Una	servetta.	Una	servetta!	–
Erano	accorse	tutte	da	Grazia	ad	Innocenza	a	Domenica	a	Gavina,	a	Teresa	e	Marisa,
sino	alla	più	anziana	Jole	ma	naturalmente	a	nessuno	poteva	venire	in	mente	che	per
via	della	sua	disgraziata	mania	di	parlare	spagnolo	a	Flora	occorresse	un	tovagliolo.

A	 dire	 il	 vero	 la	 giornata	 era	 stata	 movimentata	 da	 un	 altro	 episodio	 avvenuto
durante	l’ora	di	colazione.	Un	lieve	incidente	occorso	a	Otello	Brusa.	Al	dentista	era
stato	 chiesto	 di	 fermarsi	 per	 la	 notte	 in	 casa	 Scalas	 per	 via	 dei	 soliti	 preparativi.
L’uomo	 aveva	 organizzato	 le	 cucine,	 stabilito	 dei	 turni	 di	 lavoro	 tra	 le	 donne	 e
disposto	il	programma	per	l’indomani.	All’ora	di	colazione	dunque	tutti	erano	a	tavola
in	 attesa	 di	 ordini	 ed	 egli	 si	 presentò,	 puntuale,	 in	 vestaglia	 da	 camera	 allacciata	 in
vita,	in	cima	alla	scala	interna	che	discese	col	respiro	del	grande	interprete.	Teneva	tra
le	 dita	 un	 sigaro	 da	 cui	 aspirava	 a	 grandi	 boccate.	 Sedette	 al	 suo	 posto	 e
appassionandosi	nella	parte	del	maître	cominciò	a	snocciolare	orari,	nomi	e	mansioni,
accompagnato	dai	movimenti	di	approvazione	della	testa	di	Flora.	Tutti	l’ascoltavano
con	 la	 massima	 attenzione,	 i	 familiari	 seduti	 al	 tavolo,	 le	 donne	 attorno	 in	 piedi,
quando	un	dadino	di	brace	si	staccò	dal	sigaro	andando	ad	infilarsi	dentro	la	vestaglia.
L’uomo	sbarrò	gli	occhi,	quindi	schizzò	in	piedi	ed	urlando	di	dolore	si	liberò	in	un	sol
colpo	 della	 veste	 da	 camera	 apparendo	 a	 tutti	 nella	 sua	 nudità	 pelosa.	 L’uccello	 di
Otello	svolazzò	per	un	secondo	nell’aria	del	Carnevale	ma	ognuno	in	cuor	suo	credette
d’aver	avuto	una	visione.

Alle	 dieci	 l’intera	 casa	 era	 immersa	 in	 una	 frenetica	 attività.	 C’era	 chi	 strizzava
lenzuola,	chi	pelava	aglio,	chi	spolverava	lampadari.

–	Innocenza!	Teresa!	–	Si	udiva	qua	e	là	la	voce	di	Flora	richiamare	ora	l’una	ora
l’altra	delle	donne.	A	fine	mattinata	un	aroma	di	frittelle	calde	si	levò	nell’aria.	Non	ci
fu	un	vero	pranzo	ma	più	o	meno	a	turno	ognuno	sedette	per	consumare	il	proprio.

Alle	tre	cominciò	finalmente	la	vestizione	dei	toreri.	Le	sarte	si	chiusero	nel	salotto
coi	bambini	 e	diedero	 inizio	all’opera.	Sulla	 casa	calò	un	 silenzio	 riguardoso.	Flora,
chiusa	 in	camera,	cominciò	a	misurare	 i	 suoi	 tailleurs.	Aprì	 i	guardaroba	e	 tirò	 fuori
tutto,	 dalle	 sciarpe	 ai	 cappelli,	 ai	 guanti,	 ai	 nastrini,	 alle	 camicette.	 Provò	 le	 più
svariate	combinazioni	davanti	allo	specchio	sollevandosi	il	seno	e	passandosi	le	mani
sul	sedere.
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Nel	 salotto	 intanto	 le	 sartine	 vestivano	 i	 bambini	 che	 pazienti	 sollevavano	 un
braccio	o	inclinavano	il	capo	lasciando	che	le	ragazze	spezzassero	coi	denti	i	pochi	fili
d’imbastitura	 rimasti.	 Indossarono	 gli	 elegantissimi	 boleri	 e	 le	 calze	 rosa	 di	 raso
lunghe	 fino	 al	 ginocchio	 fermate	 da	 una	 piccola	 giarrettiera.	 Furono	 fatti	 indossare
loro	i	pantaloni	e	calzare	le	scarpine	ricamate.

Attraversarono	 i	 vicoli	 della	 città	 vecchia	 accompagnati	 dagli	 sguardi	 increduli
della	 gente.	 Vennero	 avanti	 per	 quelle	 strade	 di	 case	 senza	 numero,	 di	 squarci	 alle
finestre	ricoperti	col	cartone,	di	ladri	di	biciclette.	Sui	portoni	e	alle	finestre	apparvero
volti	 di	 tutti	 i	 tipi	 accorsi	 per	 vederli.	Volti	 segnati	 dall’anemia	mediterranea,	 facce
arate	 dalla	 fame,	 vecchie	mendicanti	 dai	 bianchi	 capelli	 chilometrici	 venivano	 fuori
dai	loro	stambugi.

I	toreri	avanzarono,	regali,	ponendosi	infine	a	capofila	della	colonna	di	mascherine
che	 risaliva	 lenta	 la	 via.	 La	 breve	 sfilata	 si	 dipanò	 per	 i	 vicoletti	 accompagnata	 da
battimani,	 fischi,	 richiami.	 I	 gemelli	 avanzavano,	 con	 le	 labbra	 dipinte	 di	 cremisi,
attirati	 dal	 profumo	 di	 sangue	 d’un	 qualche	 toro	 dietro	 l’angolo.	 Le	 loro	 candide
scarpine	ricamate	sfioravano	sterco	e	grumi	di	catarro.	Al	patio	San	Cristoforo,	sotto	il
palco	 della	 premiazione,	 vi	 era	 già	 una	 piccola	 folla	 in	 attesa	 di	 vedere	 spuntare	 il
corteo	che	giunse	poco	dopo	con	i	due	fratelli	in	testa.	I	gemelli	venivano	avanti	con
innocente	fierezza.	Quando	il	vescovo	pronunciò	i	loro	nomi	Flora	poggiò	la	schiena
al	muro	di	una	casa	e	disse	grazie	sussurrando	al	cielo.

La	macchinina	telecomandata	fu	consegnata	nelle	mani	di	Lorenzo.	Sotto	il	palco	il
resto	 delle	 mascherine	 guardava	 ammutolito,	 bambini	 senza	 niente,	 con	 fuciletti	 di
legno	fatti	 in	casa	-	una	tavoletta,	una	molletta,	un	elastico.	Con	la	macchinina	tra	le
mani	i	fratelli	discesero	i	gradini	e	passarono	tra	due	pareti	di	volti	sigillati.	Tutti	gli
sguardi	per	 loro,	per	 la	 jeep	vinta.	Camminarono	seguiti	da	Flora	che	posava	 loro	 le
mani	sulle	spalle.	Era	felice	Flora	Merella.	Che	il	destino	dovesse	imbrogliarla	a	quel
modo	non	era	certo	ipotizzabile	in	un	giorno	come	quello.
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Quell’asinella	poi…	ma	che	bella	sorpresa!	La	vide	spuntare	dall’alloro	e	venirle
incontro	come	se	niente	fosse	e	fermandosi	a	un	passo	da	lei:	–	Ma	che	sorpresa!	Chi
sei?	Da	dove	vieni	tu?	–	L’animale	abbassò	il	capo	per	farsi	grattare	tra	le	orecchie	e	la
bimba	lo	accontentò:	–	Ah	sei	una	grattolona	sei…

La	grattò	con	 le	due	mani	 insieme:	–	Ti	piace	vero	brutta	grattolosa?	–	La	bestia
diede	 uno	 sbuffo,	 quindi	 poggiò	 il	 testone	 sulla	 spalla	 della	 bambina	 che	 la	 tenne
stretta	per	un	po’.

Era	 da	 qualche	 tempo	 che	 Carmen	 non	 visitava	 il	 suo	 posticino	 segreto.	 Come
sempre	 lo	aveva	fatto	quasi	per	caso,	 imboccando	un	vicoletto,	appena	una	strettoia,
che	portava	a	quel	tratto	di	boscaglia.	–	Eccomi	qua,	–	aveva	detto	ritrovandosi	seduta
sul	 suo	 solito	 ceppo.	 –	 Allora	 signore	 bellezze	 da	 quanto	 non	 ci	 vedevamo?	 –	 Si
rivolgeva	con	 la	consueta	familiarità	alle	bisce	attorcigliate	alle	 roverelle.	Aveva	poi
tirato	fuori	dalla	tasca	un	quadernetto	dalla	copertina	nera,	l’aveva	posato	sulle	cosce	e
aveva	 cominciato	 a	 scrivere,	 piano	piano,	 con	 la	matita.	Era	 il	 suo	diario	personale,
una	novità	assoluta,	sul	quale	appuntava	fatti	e	avvenimenti	della	settimana.	Ne	erano
successe	di	 cose	 in	 tutto	quel	 tempo.	Su	quei	 fogli	non	solo	 lei	 faceva	un	 resoconto
degli	accadimenti	ma	impreziosiva	il	tutto	corredandolo	con	disegni,	paragrafi	e	titoli.
Tra	gli	episodi	raccontati	il	più	gustoso	era	senz’altro	quello	che	portava	per	titolo	Il
pisello	del	 signor	Otello.	C’era	poi	 la	cronaca	di	qualche	piccolo	contrattempo	nella
torrefazione	 come	 Incendio	 alla	 canna	 fumaria	 e	 altre	 che	 riguardavano	 la	 vita	 di
famiglia	in	genere,	come	ad	esempio	le	giornate	del	carnevale	riportate	sotto	il	titolo	di
Mamma	mia	che	baraonda.

Aveva	cominciato	dunque	a	scrivere	quando,	sollevando	il	capo,	aveva	visto	l’asina
venirle	 incontro.	 La	 bestia	 le	 aveva	 poggiato	 il	 muso	 sulla	 spalla	 e	 lei	 l’aveva
abbracciata	e	accarezzata.	La	accarezzava	dolcemente	quando,	nella	pace	del	bosco,	le
arrivò	un	pensiero	che	più	strampalato	non	l’avrebbe	immaginato,	un	pensiero	che	la
fece	 ridere	 forte	 con	 la	 bocca	 poggiata	 al	 pelo	 dell’animale.	 Ed	 il	 pensiero	 era	 che
quella	deliziosa	asinella	altri	non	fosse	che	la	sua	mamma	venuta	a	trovarla.	Un’idea
così	 stramba	 ma	 al	 tempo	 stesso	 tanto	 forte	 e	 insistente	 che	 la	 bimba,	 certamente
cadendo	vittima	della	sua	stessa	suggestione,	quasi	se	ne	convinse,	pur	nel	gioco,	e	se
ne	convinse	a	tal	punto	che	prima	sentì	il	pelo	divenire	liscio	come	pelle	umana	e	poi
la	chiamò	nientemeno	“mamma”	e	poi	chiese:	–	Mamma	sei	tu?

L’animale	 cosa	 poteva	 rispondere?	 Niente.	 Allungò	 il	 collo	 oltre	 la	 spalla	 della
bambina	e	cominciò	a	divorare	un	viluppo	di	rovi.	Allora	la	bimba	si	scostò	appena	e
prendendole	la	testona	tra	le	mani	la	guardò	nel	profondo	degli	occhi	dove	si	muovono
le	 acque	 più	 scure,	 l’asinella	 masticava	 rovi	 e	 bacche	 di	 gran	 gusto,	 la	 bambina
continuò	a	scrutarle	gli	occhi	seria	seria,	quegli	occhi	sereni	e	liquidi	e	incantati,	e	così
seguitando	 a	 guardarla	 e	 posandole	 ora	 il	 suo	 mento	 sul	 naso	 le	 sussurrò:	 –	 Sei
davvero	tu	mamma?
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Che	 bella	 compagnia	 aveva	 trovato,	 quasi	 non	 riusciva	 a	 crederci.	 Avete	 visto
signorine?	Che	bellezza!	La	stringeva	e	la	baciava.

Ma	dicevamo	del	suo	quadernetto.	Lasciamo	dunque	la	piccola	alle	sue	effusioni	e
torniamo	 a	 quei	 fogli	 di	 diario	 ed	 esattamente	 alle	 ultime	 pagine,	 dove	 Carmen
racconta	di	quando,	qualche	giorno	prima,	con	Lorenzo	e	Michele	ebbero	occasione	di
entrare	in	una	di	quelle	malsane	abitazioni	di	cui	Flora	aveva	tanto	disprezzo,	la	casa
delle	vecchie	mendicanti.	Il	titolo	sotto	il	quale	Carmen	riporta	la	vicenda	è	scritto	in
inchiostro	azzurro

Le	mie	più	simpatiche	amiche

Oggi	è	giovedì,	piove	ma	un	pochino.	Non	so	cosa	fare	e	mi	sto	molto	annoiando,
una	 noia	 davvero	 pazzesca.	 Loro	 sono	 al	 negozio	 come	 al	 solito	 allora	 chiedo	 ad
Innocenza	 se	 posso	 andare	 a	 fare	 un	 giretto.	 Sì	 mi	 risponde.	 Ecco	 che	 smette	 di
piovere	c’è	addirittura	il	sole	così	possono	venire	anche	Michele	e	Lorenzo,	andiamo
ed	andiamo	sinché	entriamo	in	un	posto	bellissimo	perché	ci	chiamano	delle	signore
ci	dicono	perché	non	entrate?	Entriamo	e	accidenti	che	posto	era	quello

La	 bicocca	 delle	 due	 mendicanti	 era	 il	 cuore	 della	 città	 vecchia.	 Quando	 i	 tre
bambini	salirono	i	gradini	e	varcarono	la	soglia	d’ingresso	spalancarono	le	bocche	per
lo	stupore.	Il	luogo	era	buio.	Il	tufo	dei	muri	era	nero	e	ogni	cosa	sapeva	di	fuliggine.
Non	vi	 erano	mobili,	 all’infuori	 di	 una	 credenza	di	 compensato	 ricoperta	 di	 fogli	 di
giornale	e	di	un	tavolo	su	cui	si	arrampicavano	le	lumache.	Ai	bambini	parve	un	luogo
meraviglioso.	 –	 Venite	 bellini	 venite,	 –	 disse	 una	 delle	 due	 vecchie.	 Portavano
entrambe	i	capelli	sciolti,	lunghissimi	e	bianchi.	Dormivano	sul	cartone	e	le	loro	abat-
jour	 erano	 dei	 pollicini	 di	 candela	 tenuti	 rigorosamente	 spenti	 durante	 il	 giorno.
Michele	ne	restò	affascinato	e	cominciò	a	domandare	di	tutto.	–	Tu	dormi	qua?	–	disse
rivolto	alla	più	minutina,	Nunzia,	un	batuffolo	di	donna.	–	Ti	piace?	–	gli	 rispose	 la
vecchietta	divertita.

Lorenzo	 invece,	 col	 naso	 all’insù,	 fantasticava	 su	 ogni	 cosa,	 mormorò:	 –	 È	 più
bello	qui.

–	Ma	cosa	vi	piace	di	un	posto	come	questo…	voi	siete	ricchi…	i	figli	di	Romeo.
–	Tutto	mi	piace,	–	rispose	Michele	 infervorandosi,	–	cosa	credi?	Tutto	mi	piace.

Questo	per	esempio	mi	piace	e	poi	questo	mi	piace	e	pure	questo	qua	mi	piace	troppo.
–	 Si	 spostava	 da	 un	 angolo	 all’altro	 decantando	 ogni	 pezzo	 di	 ferraglia	 o	 di
immaginetta	bruciacchiata.

–	Ho	fame,	–	disse	Lorenzo	con	la	sua	voce	educata,	–	avete	un	panino?
Le	due	donne	si	guardarono	e	 si	 sorrisero.	Carmen	s’affrettò	a	dire:	–	No	adesso

andiamo.
–	Andate?	E	dove	andate?	–	dissero	dispiaciute.
–	Avete	un	panino?	–	ripeté	Lorenzo.

Insomma	quello	continuava	a	chiedere	un	panino	 io	a	volte	 credo	che	 i	bambini
piccoli	 sono	 davvero	 matti	 non	 lo	 vedeva	 come	 erano	 ridotte?	 Non	 c’era	 niente	 lì
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neanche	un	giradischi	altro	che	panino

–	Avete	un	panino?	–	ripeté	Lorenzo
–	Ma	bambini,	–	disse	una.
–	Almeno	qualcosa,	–	aggiunse	il	bimbo.
La	più	grossa	delle	due	si	chiamava	Francesca,	aveva	una	voce	aspra,	profonda	e

maschile,	 gli	 disse:	 –	 Tesoro,	 devi	 avere	 una	 casa	 bellissima	 tu,	 chissà	 quante	 cose
avete,	avete	il	negozio	voi.

A	 Carmen	 si	 accese	 la	 fronte.	 Perché	 non	 ci	 aveva	 pensato	 prima?	 Ricambiare
l’ospitalità	con	un	po’	di	spesa	per	quelle	simpaticissime	amiche	era	doveroso.	Meglio
ancora:	perché	non	invitarle	nella	bottega	e	lasciare	che	scegliessero?	Sapeva	lei	come
fare,	c’era	un	momento,	dopo	la	chiusura,	in	cui	suo	padre	scendeva	alla	torrefazione
lasciando	 socchiusa	 la	 porticina	 del	 retrobottega,	 sì,	 si	 poteva	 fare,	 e	 allora	 loro
avrebbero	 potuto	 entrare	 e	 servirsi	 a	 piacimento.	 Espose	 il	 piano.	 I	 bambini	 la
guardarono	spaventati.	–	Ma	si	può	fare?	–	domandò	Lorenzo.

–	Certo	che	si	può,	–	rispose	la	sorella,	–	loro	non	ci	hanno	forse	invitati?
–	Sì	ma	è	di	babbo,	–	disse	ancora	il	piccolo.
–	 Andrà	 tutto	 bene	 e	 a	 babbo	 non	 farà	 nulla,	 –	 lo	 rassicurò	 lei.	 –	 Non	 se	 ne

accorgerà	nemmeno,	ma	mi	raccomando,	–	concluse	portandosi	due	dita	al	cuore,	–	è
un	segreto.

Insomma	eravamo	d’accordo	 così	 siamo	andati	mentre	 babbo	 è	 sceso	noi	 siamo
andati	e	 le	abbiamo	aiutate	a	rubare,	Michele	si	è	messo	a	palo,	ne	hanno	prese	di
cose	un	sacco	e	nelle	tasche	e	nelle	borse	e	a	mano	libera	che	non	ce	ne	stava	più	da
nessuna	 parte,	 formaggio	 mio,	 tide,	 chinamartini,	 quasi	 quasi	 quella	 magra	 era
grassa	 perché	 a	 un	 certo	 punto	 si	 è	 riempito	 il	 reggipetto	 di	 maccheroni	 di	 tipo
panzanella	noi	ci	siamo	messi	a	ridere	però	c’era	poco	da	ridere	perché	se	 tornava
babbo	ci	dava	una	bella	passata

La	sera	stessa	penetrarono	nel	negozio	di	Romeo	Scalas	come	convenuto.	Le	due
vecchie	 non	 potevano	 crederci.	 Addentavano	 il	 cibo	 ancora	 sugli	 scaffali.	 Con
insospettata	agilità	scalavano	i	ripiani	più	alti	buttando	giù	di	tutto.	Le	merci	venivano
giù	a	getti.	Nunzietta,	la	piccolina,	senza	denti,	le	labbra	rivolte	all’interno	della	bocca,
chiedeva	perdono	 alla	madonna	mentre	 riempiva	 le	 borse.	Fecero	 scorta	di	 lardo,	 di
insaccati,	 di	 scatolame,	 di	 tranci	 di	 prosciutto,	 di	 latte	 condensato	 e	 di	 tutto	 ciò	 che
veniva	loro	a	portata	di	mano,	senza	più	scegliere	oramai,	ma	arraffando	qualsiasi	cosa
che	capitasse	loro	a	tiro	perché	bisognava	fare	presto,	più	presto,	prima	che	qualcuno
arrivasse	a	rovinare	tutto.	Ma	nessuno	per	fortuna	arrivò.

Più	 tardi,	 quando	 i	 bambini	 ritornarono	di	 sopra,	 trovarono	Flora	 che	attendeva	 i
gemelli	per	il	bagno.	La	donna	li	immerse	uno	per	volta	nell’acqua	calda	della	vasca.
Il	luogo	profumava	di	sanitari	nuovi.	Il	vapore	che	si	levava	rendeva	quasi	invisibili	i
loro	corpicini	nudi.	Flora	li	accarezzò	con	le	spugne.	Nuvolette	di	schiuma	restavano
appese	ai	suoi	capelli.	Inginocchiata	ai	piedi	della	vasca	la	donna	passava	e	ripassava
le	mani	sui	 loro	corpi,	 li	accarezzava,	 li	baciava.	I	bimbi	ricambiavano	accarezzando

34



anch’essi	 la	 mamma	 e	 baciandola.	 Si	 sfioravano,	 ricoperti	 di	 vapore,	 Flora	 faceva
ricadere	su	di	loro	cascatelle	d’acqua	pulita,	i	bambini	le	soffiavano	sul	viso	facendo
volar	 via	 le	 bolle	 di	 sapone.	 Poi	 il	 vapore	 divenne	 così	 intenso	 da	 celare	 ogni	 altra
cosa,	il	mondo	scomparve	intorno	a	loro.	La	madre	continuava	a	percorrere	i	corpicini
con	le	dita,	li	blandiva,	li	baciava	sul	collo,	i	bimbi	prendevano	il	viso	della	mamma
tra	 le	 mani,	 quel	 viso	 così	 dolce,	 ricoperto	 di	 nebbia	 calda,	 lo	 accarezzavano	 e	 lo
baciavano.
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Si	era	quasi	alla	fine	di	maggio	e	il	tempo	volgeva	al	caldo.	Le	donne	arieggiavano
gli	armadi.	Flora	le	seguiva	di	camera	in	camera	indicando	loro	i	capi	da	richiudere	nei
bauli	e	quelli	da	riossigenare	per	la	stagione	estiva.

–	Quelli	di	qua	e	questi	di	là,	–	ordinava	mulinando	le	braccia	nella	sua	solita	posa
da	condottiera.

–	Quelli	di	qua	e	questi	di	là,	–	ripeteva	Innocenza	a	capo	delle	donne.	A	volte	il
gruppo	 sbandava	 perdendo	 l’orientamento,	 altre	 volte	 veniva	 colto	 dal	 panico	 e	 si
sfilacciava,	altre	ancora	procedeva	spedito	e	compatto	come	un	meccanismo.	La	casa
era	 pavesata	 di	 colori.	 Magliette	 rosa,	 giacche	 albicocca,	 gonne,	 calzoni,	 calzini	 e
camicie	stese	sui	letti,	sulle	poltrone,	appese	alle	sedie	e	alle	maniglie	dei	guardaroba
creavano	da	soli	il	riverbero	dell’estate	alle	porte.	Flora	ordinava	e	disponeva,	operava
la	 cernita	 dei	 capi,	 spalancava	 le	 finestre,	 indicava	 come	 e	 dove	 conservare	 la	 roba,
apriva	 le	 ante	 degli	 armadi,	 annusava	 i	 cappotti,	 preparava	 la	 naftalina,	 preparava	 i
sacchetti	coi	fiori	di	lavanda,	armeggiava	con	solventi	e	battipanni.	Era,	insomma,	nel
suo	solito	stato	di	grazia.

Da	qualche	giorno	era	venuta	a	 trovarla	sua	madre,	Vittoria	Denti.	Le	due	donne
non	 erano	 mai	 andate	 troppo	 d’accordo	 ma	 ultimamente	 motivi	 di	 salute	 avevano
consigliato	Flora	di	ospitarla	per	un	breve	periodo.	La	donna	soffriva	di	mancamenti
improvvisi	della	ragione.	A	causa	di	ciò	le	capitava	di	bloccarsi	in	mezzo	alle	stanze
dimenticando	 chi	 fosse	 e	 dove	 fosse.	 I	 primi	 giorni	 trascorsi	 in	 compagnia	 della
famiglia	di	sua	figlia	avevano	però	confortato	l’idea	che	un	breve	cambiamento	d’aria
fosse	il	giusto	rimedio	per	i	suoi	malanni.

Inoltre	 vedere	 la	 madre	 orfana	 del	 suo	 tipico	 sarcasmo	 e	 del	 suo	 solito	 nerbo,
stemperò	in	Flora	ogni	accento	di	acrimonia	nei	suoi	confronti.

Vittoria	Denti	fu	ospitata	nella	camera	di	Carmen.	–	Staremo	bene	vedrai,	–	disse	la
donna	 alla	 bambina	 che	 la	 guardava	 felice	 di	 quella	 inattesa	 irruzione,	 –	 ci	 faremo
portare	un	bel	letto	grande	e	dormiremo	vicine.	–	Per	la	bimba	novità	più	gradita	non
poteva	esservi,	 tanto	più	che	 la	nonna	prima	di	addormentarsi	 la	 intratteneva	 tutte	 le
notti	con	la	storia	di	Girò	e	di	altri	racconti	fantastici	di	mare.

Durante	 quei	 giorni	 di	 muta	 dei	 guardaroba	 Flora	 se	 la	 ritrovava	 di	 fronte
dappertutto,	dietro	le	porte,	impalata	davanti	ai	lavandini,	ferma	al	centro	della	stanza
con	 il	 sorriso	 dolce	 e	 assente.	 –	Mamma	 spostati,	 –	 la	 implorava	 con	 la	 pila	 della
biancheria	 in	 mano.	 Comunque,	 un	 po’	 tutti,	 comprese	 le	 donne	 a	 cui	 tagliava	 di
continuo	la	strada,	 l’ebbero	da	subito	in	simpatia.	D’altronde	si	era	quasi	alla	fine	di
quel	lavoraccio	e	il	più	era	fatto.

L’anziana	madre	 di	 Flora	 non	 era	 poi	 così	malata	 come	 sembrava	 o,	 per	meglio
dire,	il	suo	genere	di	disturbo	si	concedeva	delle	pause	tanto	lunghe	che	per	settimane
intere	la	si	poteva	considerare	una	persona	in	perfetta	salute.	Malgrado	ciò,	o	forse	a
causa	di	ciò,	la	donna	veniva	spostata	di	qua	e	di	là	come	uno	sgabello	anche	quando
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era	nel	pieno	controllo	delle	sue	facoltà	mentali.	A	lei	non	dispiaceva,	stava	al	gioco,
poi	raccontava	 tutto	alla	bimba	la	sera	al	chiuso	della	stanza.	Carmen	aspettava	quel
momento	per	 tutto	 il	 giorno	 con	 impazienza.	 In	 quelle	 notti	 d’estate,	 spenta	 la	 luce,
aprivano	la	finestra	e	distese	sul	letto	cominciavano	a	parlarsi	a	bassa	voce	davanti	al
cielo	 stellato.	 Parlava	 soprattutto	 Vittoria.	 Parlava	 dei	 fantasmi	 che	 nelle	 notti
d’inverno	 s’aggiravano	 per	 quelle	 spiagge	 sperdute.	 Carmen	 ascoltava	 affascinata,
acciambellata	 nella	 pancia	 della	 nonna	 sotto	 le	 lenzuola	 si	 crogiolava	 nel	 terrore.	 I
racconti	erano	così	reali	che	Carmen	poteva	sentire	 il	rumore	della	risacca	tra	 i	sassi
delle	cale.	La	donna	le	parlava	di	baratri	d’acqua,	di	bastimenti	bevuti	dalle	tempeste,
equipaggi	interi	di	annegati	che	cantavano	dal	fondo	degli	abissi	nella	notte	di	Natale.
Le	parlava	di	isole,	del	maestrale	che	urlava	nelle	gole,	delle	fioriture	di	violaciocca,
dei	bagnasciuga	disegnati	dal	passaggio	dei	paguri.	La	bambina	era	bellissima,	con	gli
occhi	aperti	fissava	le	stelle	immaginando	quei	mondi	d’acqua.	La	nonna	la	conduceva
per	mano	tra	i	rami	di	gorgonia	e	le	millepore	o	tra	i	mosaici	di	patelle,	le	sue	storie	si
dipanavano	lente,	continue.	La	sua	voce	pacata	descriveva	relitti	in	alto	mare	e	tesori
nascosti.	 La	 bambina	 ascoltava,	 ben	 sveglia,	 non	 perdeva	 una	 parola.	 La	 donna
raccontava	mentre	il	cielo	transitava	sulla	casa	e	il	resto	delle	stanze	sprofondava	nel
silenzio.	Di	tanto	in	tanto	s’interrompeva	per	dire:	–	Non	dormi?

Ma	 la	 bimba	non	 dormiva,	 con	 una	 stretta	 di	mano	 l’avvertiva	 del	 suo	 desiderio
d’andare	avanti.	Allora	la	donna	riprendeva	a	parlare	e	così	per	tutte	le	notti	che	restò
lì,	 o	 quasi,	 e	 ogni	 notte	 c’erano	 sempre	 racconti	 nuovi	 e	 fantastici	 da	 ascoltare,
racconti	 di	 arcipelaghi	 lontani	 fatti	 di	 isole	 abitate	 da	 corsari	 e	 lillipuziani,	 di
sottomarini,	 di	 seppie	 parlanti.	 La	 bambina	 ascoltava	 rapita;	 il	 suo	 viso,	 sotto	 il
movimento	dei	pianeti,	 attendeva	sereno	nuove	sorprese,	 svolte	che	arrivavano	dopo
una	pausa	in	cui	lei	tratteneva	il	respiro.	Una	notte	la	donna	le	raccontò	di	Girò.	Nel
paese	da	cui	Vittoria	proveniva	tutti	conoscevano	la	storia	di	Girò.

Girò	era	bellissimo,	era	 il	 ragazzo	più	generoso	e	mite	di	Cala	Spagnola.	Dicono
parlasse	ai	cormorani.	Aveva	le	mani	rosa	come	il	granito,	aveva	occhi	caldi	e	teneri,
calzoni	laceri,	lavorava	a	piedi	nudi.	Correva	da	tutti,	in	aiuto,	perché	aveva	un	cuore
per	tutti.

Un	 giorno	 lo	 chiamarono	 e	 gli	 dissero:	 –	Girò,	 il	 grecale…	 la	mia	 barca	 se	 n’è
andata	Girò.	–	Il	giovane	non	ci	pensò	due	volte.	Saltò	sul	primo	legno	e	si	gettò	tra	i
flutti.	La	barca	 filava	dritta	verso	 la	 linea	dell’orizzonte	ma	 il	 ragazzo	era	deciso,	 le
sue	braccia	mulinavano	nell’acqua	più	forti	e	più	veloci	di	mille	pagaie.	Di	lui	non	si
seppe	più	nulla.	Si	dice	che	per	tre	giorni	e	tre	notti	la	tallonò	senza	perderla	di	vista
sinché	 s’accorse	dell’enorme	pesce	 spada	 che	 la	 portava	 in	 groppa.	Al	 tramonto	del
terzo	giorno	il	pesce	si	voltò	e	lo	fissò	con	occhi	pieni	d’acqua	celeste	e	zenitale,	il	suo
petto	d’argento	si	gonfiò	irreale.	Bastò	un	attimo.	Davanti	alla	magnificenza	del	pesce
il	 ragazzo	abbassò	il	capo	come	un	cavaliere	di	fronte	a	Dio	e	 il	pesce	lo	 trafisse,	 la
spada	prima	gli	aprì	la	gola	e	poi	gli	attraversò	il	cuore	tingendo	di	un	rosso	cupo	le
acque	dell’arcipelago.

–	È	una	storia	vera	sai,	ogni	famiglia	di	Cala	Spagnola	teneva	in	casa	un	bicchiere
di	liquore	con	un	pezzetto	del	cuore	di	Girò.

La	 bambina	 rimaneva	 a	 bocca	 aperta.	 Sul	 finire	 dell’estate	 furono	 invitati	 a	 quei
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convegni	 notturni	 anche	 i	 fratelli.	 Con	mille	 precauzioni	 Carmen	 li	 aiutava	 a	 venir
fuori	dalla	loro	camera.	Senza	che	mai	Flora	né	tantomeno	Romeo	si	accorgessero	di
niente	 raggiungevano	 la	 camera	 della	 sorella	 per	 deliziarsi	 anche	 loro	 dei	 racconti
della	 nonna.	 I	 racconti	 che	 non	 smettevano	mai,	 che	 trasformavano	 la	 stanza	 in	 un
galeone,	i	mobili	in	tonni.

Gli	 incontri	 avevano	 inoltre	 sortito	 l’effetto	 di	 creare	 una	 vena	 di	 complicità	 tra
nonna	 e	 nipoti.	 Nei	 giorni	 che	 seguirono	 la	 donna	 decise	 di	 farli	 divertire	 un	 po’.
Avevano	formato	una	banda	di	saccheggiatori	della	cucina.	Uscivano	furtivi	dalle	loro
stanze	e	vi	ritornavano	carichi	di	bottini	di	salsicce	che	nascondevano	sotto	il	letto.	Ma
il	pezzo	forte	di	Vittoria	era	un	numero	per	il	quale	i	bimbi	andavano	matti,	un	vero
saggio	di	bravura.	D’accordo	con	loro	usciva	dalla	camera	e	a	mezzogiorno,	nell’ora	di
maggior	trambusto,	andava	a	piazzarsi	al	centro	della	cucina,	fingendo	un	attacco	del
suo	male.	 Restava	 là	 impalata	 facendo	 imbestialire	 le	 donne	 indaffaratissime	 che	 la
spostavano	una	volta	di	qua	una	volta	di	là	qualcuna	addirittura	sollevandola	di	peso.

Un	giorno	di	fine	settembre	però	il	male	tornò	davvero.	I	bimbi	attesero	per	ore	che
Vittoria	parlasse,	che	riprendesse	a	raccontare	di	vascelli	fantasma	e	tempeste	zenitali.
Ma	la	donna	aveva	ripreso	a	tacere,	seduta	sul	letto	fissava	le	tendine	alla	finestra	con
la	dolce	espressione	dell’assenza.	–	Nonna,	 raccontaci	qualcosa.	–	Nel	 silenzio	della
camera	 i	 tre	 bimbi	 attesero	 invano	 che	 la	 nonna	 parlasse.	 Al	 mattino	 la	 fecero
distendere	sul	letto.	I	gemelli	tornarono	alla	loro	camera.	Carmen	le	si	allungò	accanto.
La	donna	muta	guardava	il	soffitto.	La	bambina	provò	a	stringerle	la	mano,	come	per
riattivarla,	ma	non	cambiò	nulla.

Il	dispiacere	per	il	riacutizzarsi	del	male	di	Vittoria	rese	ancor	più	triste	in	Carmen
l’arrivo	dell’autunno.	La	bimba	studiava	nella	sua	camera	accompagnata	dalla	pioggia
continua	e	dalla	presenza	silenziosa	della	nonna	accanto.	Ma	fu	proprio	il	maltempo	di
quei	giorni	ad	offrirle	lo	spunto	per	un	nuovo	capitolo	del	suo	diario.	Un	capitolo	che
lei	riportò	sotto	il	titolo	di	Allagamento	colossale.

Pioveva	 da	 giorni,	 non	 tanti	 per	 il	 vero,	ma	 la	 forza	 e	 l’abbondanza	 dei	 rovesci
avevano	permesso	all’acqua	di	invadere	più	di	una	bottega.	Quella	di	Romeo	fu	tra	le
prime.

Le	scatole	di	detersivo	si	sciolsero,	i	sacchi	di	caffè	si	afflosciarono,	i	formati	della
pasta	presero	 il	 largo	come	natanti	alla	deriva.	Anche	 la	 torrefazione	aveva	subito	 la
stessa	 sorte.	 Poiché	 il	 sotterraneo	 stava	 sotto	 il	 livello	 della	 strada	 l’evacuazione
dell’acqua	 fu	 più	 laboriosa.	 Romeo	 vi	 trascorreva	 interi	 pomeriggi	 col	 pentolino	 in
mano	e	gli	 stivali	ai	piedi.	Riempiva	 i	 secchi	che	poi	a	 fatica	portava	alla	strada	per
versare	 l’acqua	 dentro	 i	 tombini.	 La	 domenica	 mattina,	 come	 sempre	 facevano,	 i
bambini	scesero	a	fargli	visita.	Avevano	portato	con	loro	il	canotto	dell’estate.	Vittoria
li	seguiva.	Scesero	al	sotterraneo	e	già	ai	primi	gradini	avvertirono	il	suono	dell’acqua.
La	 torrefazione	 appariva	 trasformata.	 Sedettero	 e	 cominciarono	 a	 gonfiare,	 a	 turno,
quindi	 posarono	 il	 canotto	 sull’acqua	 e	 montarono	 a	 bordo	 salpando	 nella
semioscurità.	Remavano	piano	con	le	mani.	La	nonna	sedeva	a	poppa,	assente.

L’imbarcazione	procedeva	lenta	discendendo	lungo	la	via	dei	sacchi.	Ai	suoi	lati,	il
paesaggio	costiero	dei	formaggi	stagionati	e	delle	latte	d’olio	posati	sulle	mensole.	Si
inoltrarono	 per	 anse	 e	 canali	 profumati	 di	 caffè.	 Brasile,	 Kenya,	 San	 Salvador:	 le
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scritte	riportate	sui	sacchi	di	yuta	fortificavano	l’impressione	di	un	viaggio	reale,	di	un
bastimento	che	risaliva	il	contorno	dei	continenti.	Una	miriade	di	pagliuzze	riflettenti
galleggiava	rilucendo	come	plancton.	Navigarono	silenziosi.	Carmen	accendeva	ogni
tanto	 un	 fiammifero	 per	 meglio	 leggere	 i	 nomi	 dei	 paesi.	 –	 Guardate!	 –	 diceva
avvicinando	la	fiamma	alla	scritta,	–	siamo	in	Guatemala.

Procedettero	 ancora	 seguendo	 una	 rotta	 di	 sacchi	 più	 vecchi.	 I	 fiammiferi	 di
Carmen	 illuminavano	 il	 fondo	dove	giacevano	 come	 tesori	 sommersi	 le	 stadere	 e	 le
sassole.	Penetrarono	infine	in	un	cunicolo	più	buio	e	profondo.	Un	luogo	appartato	e
silenzioso,	 un	 fiume	 questa	 volta,	 uno	 di	 quei	 corsi	 d’acqua	 dove	 alla	 comparsa
dell’uomo	tutti	gli	animali	della	foresta	tacciono.	Fermarono	il	canotto	e	sostarono	tra
le	 pareti	 altissime	di	 sacchi.	L’oscurità	 era	 pressoché	 totale.	C’era	un	 forte	 odore	di
muffe	e	di	yuta	fracida.	Carmen	tastò	l’aria	muovendo	le	braccia	alla	cieca.	Riusciva
difficile	 andare	 avanti	 come	 pure	 tornare	 indietro.	 Restarono	 tutti	 immobili	 e
pensierosi.	Solo	si	udiva	un	leggero	sciacquettio,	un	rumore	d’acqua	calma	e	paziente,
l’acqua	 inoffensiva.	 Il	buio	era	così	 totale	da	generare	 immagini,	così	 tutti	videro	ed
udirono	 i	 movimenti	 e	 i	 segnali	 di	 quella	 foresta;	 il	 buio	 era	 così	 secco	 che	 essi
poterono	vedere	con	chiarezza	 i	colori	dei	pappagallini	 in	volo,	a	cerchi,	a	decine,	a
centinaia	 forse,	 tra	 i	 sacchi	 provenienti	 dal	 Belize.	 Era	 così	 profondo	 il	 buio	 e
l’immaginazione	così	florida	che	essi	poterono	distinguere	le	testoline	verdi	e	azzurre
delle	cocorite	appollaiate	 tra	 i	chicchi.	Ognuno	ebbe	 le	proprie	visioni,	 il	buio	come
oceano	dove	gettare	le	proprie	rétine	per	la	pesca,	il	buio	amico,	liscio,	che	fa	scivolare
i	serpenti	sul	caffè	e	muovere	le	fronde	degli	avocadi.	Il	buio	in	cui	sostarono,	come
bloccati	 da	 un	 fermo	 immagine,	 la	 nonna	 muta	 e	 immobile	 a	 poppa,	 Carmen	 che
muove	le	braccia	alla	cieca,	i	gemelli	seduti	vicini.

Carmen	 continuò	 a	 mulinare	 le	 braccia	 nel	 vuoto.	 I	 gemelli	 ripresero	 a	 vogare
lentamente	e	il	canotto	finalmente	si	mosse.

Quando	 gli	 occhi	 cominciarono	 ad	 abituarsi	 all’oscurità	 le	 visioni	 scomparvero.
Giunti	alla	fine	del	cunicolo	si	ritrovarono	in	una	camera	più	ampia	illuminata	da	una
lampadina	penzolante	nel	vuoto	accanto	a	una	carta	moschicida.	Romeo	stava	chino
davanti	a	loro,	non	si	accorse	di	nulla,	riempiva	il	secchio	col	pentolino.
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Una	 settimana	 dopo	Vittoria	 partì,	 con	 grande	 dispiacere	 dei	 tre	 bambini.	 Tornò
dalle	sorelle.	Pochi	giorni	dopo	Carmen	s’ammalò.	L’umidità	della	torrefazione	le	era
stata	 fatale.	 Aveva	 appena	 terminato	 di	 contare	 soldi	 nella	 consueta	 riunione	 di
famiglia	quando	un	insistente	formicolio	cominciò	a	rosicchiarle	 i	piedi.	Non	ci	fece
caso	ma,	più	tardi,	stesa	sotto	le	lenzuola	cominciò	a	precipitare	di	baratro	in	baratro
oramai	preda	delle	bave	della	febbre.	Non	ebbe	la	forza	di	chiamare	aiuto	né	la	lucidità
per	voltarsi	ed	afferrare	 il	bicchiere	e	bere.	Restò	 imprigionata,	 sorvegliata	dalle	ore
della	 notte	 ferme	 come	 pietre	 accanto	 a	 lei,	 mostri	 che	 la	 fissavano,	 che	 solo	 le
sussurravano	è	sempre	notte.	La	piccola	respirava	a	fatica,	non	c’era	più	un	lembo	di
lenzuolo	 fresco	 e	 il	 cuscino	 sembrava	 la	 piastra	 rovente	 dei	 pesci.	 Aveva	 la	 bocca
impastata,	 la	 cena	 di	 carciofi	 e	 patate	 si	 ricompose	 davanti	 a	 lei	 e	 uno	 spettro	 di
verdure	 le	 parlò	 seduto	 sulla	 spalliera	 del	 letto.	 La	 bimba	 apriva	 gli	 occhi	 e	 li
richiudeva	 passando	 di	 orrore	 in	 orrore,	 i	 sogni	 ingrossati	 e	 così	 obesi	 e	 sbracati	 la
guardavano	e	ridevano	a	bocca	piena	bivaccando	sul	suo	letto.

Alle	cinque	del	mattino	si	prese	il	capo	tra	le	mani,	la	pelle	profumava	di	febbre	e
scottava.	Sentì	acqua	intorno	a	sé,	rumore	di	goccioline	e	poi	acqua	sul	suo	viso,	dolce
e	refrigerante,	sentì	la	pezza	posata	sulla	fronte	e	la	mano	che	l’accompagnava	e	poi	la
rimmergeva	 di	 nuovo	 nel	 recipiente	 posato	 sul	 comodino.	 –	 Ma	 che	 brava	 la	 mia
bambina,	guarirà	presto	questa	piccolina.	–	L’acqua	le	ruscellava	sul	viso	in	tanti	rivoli
rinfrescanti.	 E	 intanto	 la	 mano	 accompagnava	 la	 pezza	 e	 la	 voce	 ripeteva	 la	 stessa
frase.	Allora	Carmen	aprì	gli	occhi,	 le	palpebre	 le	si	scollarono	a	fatica,	e	nella	 luce
ancora	 debole	 dell’alba	 vide	 il	 testone	 dell’asinella	 su	 di	 sé,	 l’asinella	 intingeva	 la
pezza	 nel	 pentolino	 e	 la	 posava	 sulla	 sua	 fronte.	 Aveva	 mani	 delicate,	 orecchie
affusolate	e	occhi	profondi	e	limpidi.	La	bambina	la	osservò,	mosse	le	labbra	appena.
L’asinella	la	consolava,	la	rinfrescava,	la	carezzava	ripetendole:	–	Ma	che	brava	la	mia
bambina,	guarirà	presto	questa	piccolina.
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La	febbre	durò	altri	quattro	giorni	durante	i	quali	a	Carmen	fu	proibito	di	alzarsi	dal
letto	 e	 di	 frequentare	 le	 altre	 parti	 della	 casa	 per	 paura	 del	 contagio.	 A	 portarle	 da
mangiare	 pensava	 Romeo.	 Arrivava	 col	 vassoio	 che	 posava	 sulle	 coperte	 e	 sedeva
accanto	a	lei	sul	bordo	del	materasso	aspettando	che	finisse.	Durante	il	pasto	le	faceva
la	cronaca	della	casa	raccontandole	le	grandi	e	piccole	cose	che	andavano	accadendo
in	famiglia.	La	bimba	fu	felice	di	trovarselo	là.	Nonostante	i	fantasmi	della	prima	notte
non	fossero	ancora	del	tutto	svaniti	era	grata	alla	febbre	per	aver	fatto	in	modo	che	lei
potesse	avere	suo	padre	tutto	per	sé.	Non	capitava	spesso.	Le	piaceva	tenerselo	lì	 tra
gli	 odori	 del	 suo	 letto	 che	 sapeva	 sempre	 di	 notte	 passata,	 lui	 così	 fresco	 invece	 e
profumato	di	dopobarba,	così	liscio	in	faccia.	C’era	un	babbo	migliore	di	quello?	Più
liscio	e	più	bello	di	quello?

–	Ti	ho	portato	le	figurine,	–	le	disse	una	mattina	tirando	fuori	le	bustine	dalla	tasca
interna	della	giacca,	–	e	anche	l’album.

Erano	figurine	enormi,	pieghevoli,	bellissime,	grandi	quanto	il	palmo	di	una	mano.
L’uomo	 la	aiutò	a	 svolgerle	e	ad	 incollarle	 sulla	carta.	Era,	pensò	 la	bambina,	come
per	le	bottiglie	del	passito,	quando	lui	la	chiamava	perché	lei	lo	aiutasse	a	rincollare	le
etichette	 sul	 vetro.	 E	 ora	 come	 allora	 eseguivano	 quell’operazione	 in	 silenzio.	 Ora
come	allora,	Carmen	ne	era	certa,	la	mente	di	suo	padre	si	popolava	di	frasi	tenere	per
la	sua	bambina.

Le	visite	di	Romeo	Scalas	a	sua	figlia	non	terminarono	con	lo	scemare	della	febbre.
Anche	 quando	 la	 bimba	 si	 ristabilì	 e	 riprese	 a	 frequentare	 la	 scuola	 l’uomo	 la
raggiungeva	nella	sua	stanza	per	una	visitina	serale.	Sfogliavano	insieme	il	sussidiario
e	 quando	 poteva	Romeo	 l’aiutava	 nei	 compiti.	 Carmen	 avvertiva	 in	 lui	 un	 senso	 di
dedizione	 a	 lei	 e	 alle	 sue	 cose	 e	 ne	 andava	 fiera.	 Lo	 vedeva	 da	 come	 suo	 padre
sollevava	 e	 riposava	 i	 suoi	 libri,	 da	 come	 sfogliava	 i	 suoi	 quaderni,	 o	 da	 come
temperava	la	sua	matita.	In	quei	trucioli	che	si	allungavano	sul	tavolo	Carmen	coglieva
lo	spessore	del	suo	animo	soffice	e	delicato.

Poteva	 esistere	 babbo	 più	 bello	 di	 quello?	 Un	 altro	meraviglioso	 babbo	 come	 il
suo?	Quelle	serate	di	novembre	tristi	e	piovose	sembravano	fatte	apposta	per	tenerselo
vicino.	Quando	lo	sentiva	venire	su	dal	negozio	e	con	le	scarpe	intrise	d’acqua	entrare
nella	sua	camera	tutto	cambiava.	Arrivava	e	le	si	sedeva	accanto	al	tavolo	di	lavoro	per
dirle:	–	Fai	vedere.	–	A	lei	bastava	questo.	Era	sufficiente	questo	piccolo	rito	iniziale
per	resuscitarla.

Stava	esagerando?	No,	perché	 la	sua	adorazione	non	nasceva	dal	 fatto	che	quello
fosse	“suo”	padre	ma	dalla	constatazione	che	effettivamente	uno	così	 simpatico	e	 in
gamba	non	esisteva	in	nessuna	altra	parte	del	mondo.	E	per	averne	la	riprova	bastava
affondargli	il	viso	tra	i	capelli	e	allora	annusare	il	vento	che	spirava	tra	le	piantagioni
di	 caffè	 o	 incantarsi	 come	 faceva	 lei	 davanti	 alla	 sua	 lunghissima	unghia	 contasoldi
che	ora	 sfogliava	 i	 libri	di	 scuola	con	 lo	 stesso	amorevole	 tatto	con	cui	pizzicava	 le
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banconote.	Sarebbe	bastato	questo	per	convincere	chiunque	che	davvero	il	suo	babbo
era	una	persona	favolosa.	Ovviamente	lei	non	aveva	bisogno	di	prove	e	di	riprove	per
adorare	quel	volto	da	angelo.

Una	 sera	 Romeo	 arrivò	 tutto	 fradicio	 con	 le	 scarpe	 infangate	 e	 il	 berretto
impermeabile	ancora	calcato	sulla	testa.	Grondava	acqua	persino	dalle	ciglia	e	sapeva
di	anice	stellato	e	chiodi	di	garofano.

–	Guarda	cosa	ti	ho	portato!	–	disse	scartando	un	pacco	che	teneva	al	sicuro	sotto
l’impermeabile.	Lo	aprirono	insieme.	Era	una	piccola	enciclopedia,	un	volume	unico
dalle	tavole	colorate.	Cominciarono	a	sfogliarlo.	Sotto	la	lucina	dell’abat-jour	il	dito	di
lui	 scorreva	 lungo	 le	 didascalie	 e	 lei	 di	 tanto	 in	 tanto	 glielo	 baciava	 con	 un	 guizzo.
Voltavano	le	pagine	addentrandosi	tra	i	più	disparati	mondi.

–	Sai	chi	è	questo?	–	chiese	ad	un	tratto	Romeo.
E	davanti	all’espressione	beata	di	sua	figlia	aggiunse:	–	È	Yuri	Gagarin.	Guarda	è

scritto	qui:	Yuri	Alekseevič	Gagarin.
–	Yuri	Alekseevič,	–	ripeté	come	imbambolata	la	bimba.
Era	 la	pagina	più	bella	del	 libro.	Senza	alcun	dubbio.	L’astronauta	 indossava	una

tuta	bianca	e	rossa	e	col	casco	in	mano	sorrideva	all’obbiettivo	posando	accanto	al	suo
veicolo	spaziale.

–	 Yuri	 Alekseevič,	 –	 seguitò	 a	 ripetere	 Carmen.	 Blandì	 con	 un	 dito	 la	 figura	 e
sorrise	al	padre	che	ricambiò	dicendo:	–	È	un	bel	libro	non	è	vero?

Lei	gli	rispose	con	un	sì	della	testa.
–	Sai	dov’è	stato	questo	signore?
–	Dove?
–	È	stato	in	alto,	tanto	in	alto,	più	in	alto	di	qualsiasi	aeroplano.
–	E	perché?
–	Per	capire,	per	conoscere	lo	spazio.
–	Lo	spazio…
–	Sì	lo	spazio,	sai	cos’è?
Continuarono	a	sfogliare	il	libro	viaggiando	attraverso	nebulose	e	sistemi	solari.	E

così	anche	per	gli	 altri	giorni	che	seguirono.	Lui	arrivava,	 sedeva	ancora	al	 tavolo	e
insieme	 si	 rituffavano	negli	 oceani,	 nuotavano	 coi	 capidogli,	 risalivano	 in	 superficie
sotto	 il	 cielo	 della	 notte	 australe	 salutati	 da	 una	 pioggia	 di	 asteroidi	 e	 sciami	 di
meteoriti.

Sul	 finire	 del	 mese	 di	 novembre	 e	 per	 la	 prima	 decade	 di	 quello	 successivo	 il
freddo	si	fece	più	pungente.	Carmen	studiava	avvolta	in	un	plaid	di	lana	e	ripeteva	la
lezione	 di	 storia	 tra	 un	 battito	 di	 denti	 e	 l’altro.	 Solo	 ogni	 tanto	 si	 interrompeva
nell’udire	 dei	 passi	 nel	 corridoio.	 Sperava	 sempre	 in	 una	 sorpresa	 fuori	 orario.	 E	 la
sorpresa,	la	più	gradita,	l’ebbe	la	mattina	del	ventuno	di	dicembre	quando	scorse	suo
padre	fermo	sull’altro	lato	della	strada	che	l’aspettava	all’uscita	della	scuola.

La	 giornata	 era	 gelida.	 Era	 l’ultimo	 giorno	 prima	 delle	 vacanze	 di	 Natale	 e	 le
lezioni	finivano	in	anticipo.	Visto	il	pessimo	tempo	i	gemelli	non	erano	stati	neppure
fatti	uscire	di	casa.	Carmen	invece	aveva	insistito	per	farlo.	Aveva	una	tasca	piena	di
figurine	da	scambiare	e	un	sacco	di	compagni	da	salutare.	Quando	si	avvicinò	a	suo
padre	si	dissero	solo	ciao,	Romeo	le	posò	una	mano	sulla	spalla	e	s’incamminarono.
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Percorsero	 la	 salita	 del	Corso	Vittorio	Emanuele	 sino	 alla	Piazza	Cavallino	posta	 in
alto	alla	via	dove	il	lungo	intestino	centrale	della	città	si	apre	in	un’ansa	contornata	di
vetrine	di	scarpe	e	di	giocattoli.

Giunti	nei	pressi	della	piccola	piazza	Carmen	fu	rapita,	come	già	altre	volte	le	era
capitato,	 dalla	 quiete	 delle	 tante	 mototaxi	 ferme	 sotto	 la	 giornata	 invernale.	 Erano
motorette	a	tre	ruote	verniciate	di	verde	foglia	e	nero,	 interamente	coperte,	vetrate,	e
arredate	come	un	salottino.	Carmen	le	trovava	bellissime.	E	ancor	più	belle	le	trovò	in
quel	 mattino	 vedendole	 posteggiate	 così	 tutte	 vicine	 l’una	 all’altra,	 come	 per
riscaldarsi	a	vicenda,	con	gli	autisti	all’interno	che	fumavano,	solitari,	pensierosi.

–	Vuoi	una	cioccolata	calda?	–	chiese	Romeo.
–	Sì!	–	rispose	lei	felice.
Sedettero	 all’interno	 del	 caffè	 e	 ordinarono	 le	 cioccolate.	 La	 bambina	 si	 sfilò	 i

guanti	di	lana	e	li	posò	sul	tavolo.	Il	caffè	era	deserto.	Il	vapore	che	saliva	dalle	tazze
ammorbidiva	 i	 loro	 visi.	 Carmen	 prese	 un	 cucchiaino	 e	 cominciò	 a	 giocare
affondandolo	nello	zucchero.

–	 Senti	 Carmen,	 –	 le	 disse	 Romeo	 rimestando	 anche	 lui	 col	 cucchiaino	 nella
zuccheriera.	–	Devo	dirti	una	cosa.

Cos’altro	c’era	ancora?	Davvero	in	quel	periodo	straordinario	le	belle	sorprese	non
finivano	mai.

–	Devo	dirti…	–	disse
Ma	 per	 quanto	 si	 sforzasse	 non	 trovava	 le	 parole,	 quelle	 parole	 che	 sembrava

cercare	con	affanno	tra	lo	zucchero	mentre	continuava	a	frugarlo	col	cucchiaino.
La	bambina	lo	osservava	estasiata.	Era	vero?	Era	vero	che	lei	era	lì	con	lui	adesso?

Era	 tutto	vero?	La	zuccheriera,	 il	vapore	che	scivolava	come	un	fluido	 lungo	 le	 loro
maniche,	 le	 motorette	 infreddolite,	 la	 giornata	 bigia,	 il	 profumo	 di	 gabardine	 e
cioccolata,	 era	 tutto	 vero?	 Sì,	 tutto	 era	 vero,	 e	 soprattutto	 era	 reale	 lui,	 suo	 padre,
incerto	nel	parlare	come	un	bambino.

Ma,	a	ben	vedere,	è	proprio	questo	tacere	dell’uomo,	questo	tacere	di	entrambi,	ciò
che	 essi	 andavano	 cercando.	Nel	 tepore	 del	 locale,	 seduti	 uno	 di	 fronte	 all’altra,	 un
padre	e	una	figlia	si	guardano	senza	parlarsi,	desiderosi,	per	ragioni	diverse,	di	fermare
il	tempo.

Di	 fuori	 la	 città	pareva	 appena	 rianimarsi.	Passanti	 frettolosi	 scorrevano	 lungo	 le
vetrine	 del	 bar	 coi	 pacchetti	 ben	 confezionati	 dei	 regali	 tra	 le	 mani,	 i	 negozianti
spazzavano	l’uscio	delle	loro	botteghe,	le	auto	riaprivano	gli	occhi	sbadigliando.	C’era
un	rumore	di	traffico	buono,	e	delicato,	tutt’intorno,	quasi	riguardoso	di	quel	tacere	al
tavolo.	Un	ronzio	che	Carmen	trovava	perfetto.

Uscirono	dal	bar	e	ripresero	a	camminare	nella	giornata	grigia.	Carmen	vedeva	che
quella	non	era	 la	 strada	di	casa.	Vedeva	che	camminavano	 in	 libertà	per	 spendere	 il
loro	tempo	insieme.	I	suoi	stivaletti	scrocchiavano	sul	selciato.	Iniziò	a	piovigginare	e
l’uomo	aprì	l’ombrello.	Carmen	si	ritrovò	sotto	la	grande	cupola	di	tela	e	credette	che
quello	dovesse	essere	il	luogo	più	bello	di	tutto	il	creato.

Camminavano	mentre	la	città	si	bagnava.	Carmen	si	deliziò	di	ogni	goccerellina,	le
beveva,	le	soffiava	via	dalla	punta	del	naso,	passava	la	lingua	di	qua	e	di	là	sul	labbro,
faceva	 boccacce.	 Si	 beava	 degli	 spruzzi	 sollevati	 dall’irrompere	 delle	 ruote	 sulle
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pozzanghere,	dei	riflessi	degli	alberi	dipinti	sull’asfalto	viscido,	delle	panchine	tristi	e
solitarie	che	incontravano	sul	cammino	e	che	lei	salutava	con	un	ciao	bella	signora	da
cui	sgorgava	tutta	la	sua	felicità	di	bimba.	La	sua	voce,	fatta	d’acqua	dolce,	risuonava
tra	 il	 cric	 e	 croc	 dei	 suoi	 stivali,	 carambolava	 da	 un	 lampione	 all’altro,	 scivolava
sull’as-falto	calpestato	da	suo	padre	che,	un	passo	dietro	l’altro,	procedeva	silenzioso,
una	mano	all’ombrello	e	l’altra	in	tasca	alla	ricerca,	forse,	delle	parole	che	ancora	non
trovava.
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L’inverno	aveva	trasformato	la	casa	di	Romeo	Scalas	in	una	sala	concertistica	dai
suoni	inconsueti.	Tossi,	starnuti,	soffiate	di	naso	in	stile	trombone	e	raspi	di	catarro	si
alternavano	a	penose	 richieste	di	 termometri	 e	di	un	brodino	caldo.	 I	nasi	martoriati
rosseggiavano	 come	 fornaci	 da	 cui	 colavano	 muchi	 d’ogni	 densità	 e	 colore.	 C’era
sempre	qualcuno	col	cucchiaio	infilato	in	bocca	che	mostrava	le	braci	della	sua	povera
gola	 ulcerata.	 I	 corridoi	 erano	 semideserti,	 abitati	 solo	 da	 sagome	 incolori	 che
arrancavano	ricurve.	Chi	circolava	 in	guanti	di	 lana	e	cappotto	e	chi,	 in	vestaglia	da
camera,	 camminava	 come	 un	 fantasma	 pattinando	 sulle	 sue	 babbucce.	 Venivano
distribuite	tazze	di	latte	corretto	col	cognac	e	cicchetti	di	vino	caldo.	In	questo	modo
alla	 fine	 della	 giornata	 erano	 in	 tanti	 tra	 grandi	 e	 piccini	 ad	 addormentarsi	 mezzo
ciucchi.	 Alcuni	 facevano	 ricorso	 ai	 suffumigi	 nel	 chiuso	 delle	 loro	 stanze,	 la	 testa
nascosta	sotto	l’asciugamano,	il	viso	calato	sulla	bacinella	fumante,	come	officianti	un
rito	 di	 purificazione.	 Dalla	 cucina	 al	 salotto,	 per	 non	 parlare	 delle	 camere	 da	 letto,
l’odore	regnante	era	quello	del	Vicks	Vaporub.	Nessuno	era	stato	risparmiato,	servitù
compresa.	Flora	si	dava	da	fare	per	quanto	poteva.	Col	naso	acceso	si	muoveva	per	la
casa	cercando	di	sopperire	dove	le	donne	non	erano	in	grado	di	arrivare.	Ramazzava	il
pavimento,	spolverava	e	stirava	come	una	vera	sguattera.	Senza	mai	rinunciare	alla	sua
aria	di	sussiego,	né	ai	suoi	tailleurs,	strofinava	forte	sulle	macchie	di	grasso	intorno	ai
fornelli	 della	 cucina	 domandandosi	 quando	mai	 avrebbe	 avuto	 fine	 quell’incubo.	 A
sera,	esausta,	immergeva	le	mani	nell’acqua	calda	dell’acquaio	e	attendeva	un	paio	di
minuti	 immobile,	 lo	sguardo	perso	 tra	 le	 schiume	del	detersivo,	prima	di	decidersi	a
rigovernare.	 Vista	 la	 mancanza	 di	 prospettive	 si	 consolava	 almeno	 con	 quel	 po’	 di
tepore.

L’atmosfera	 da	 lazzaretto	 che	 era	 calata	 sulla	 casa	 mal	 si	 conciliava	 con	 la
moderata	 allegria	 che	 l’aveva	 con	 leggerezza	 invasa	 qualche	 giorno	 prima.	 Per
Lorenzo	e	Michele	era	infatti	arrivato	il	momento	di	prepararsi	alla	Prima	Comunione.
Si	 era	 in	 gennaio	 e	 mancavano	 ancora	 quattro	 mesi	 all’evento,	 ma	 era	 bastato
deciderne	 la	 data	per	 riempire	 le	 stanze	di	 candore.	 Il	 bianco	delle	 tovaglie	di	 bisso
non	era	altro	che	un	riflesso	della	tanta	innocenza	che	era	andata	versandosi	sulle	cose.
Nell’aria	 dilagava	 un	 soavissimo	 profumo	 di	 ostie	 appena	 sfornate.	 Purtroppo	 a
rovinare	 tutto	 era	 adesso	 arrivata	 questa	 disgraziata	 influenza.	 Raspi	 bronchiali	 e
scaracchiamenti	di	catarro	avevano	oscurato	quel	paesaggio	di	rondinelle	in	volo	tra	i
campanili	e	l’unico	profumo	era	l’aria	viziata	che	si	respirava	nelle	camere	da	letto	dei
malati.	A	 farne	 le	 spese,	 come	 detto,	 furono	 tutti,	 nessuno	 escluso.	Nessuno,	 tranne
Carmen	e	suo	padre.

Romeo	Scalas,	taciturno	come	sempre,	si	muoveva	per	la	casa	smarrito.	Quando	un
giorno,	all’apice	dell’epidemia,	giunte	le	tre	del	pomeriggio,	capì	che	nessuno	avrebbe
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preparato	da	mangiare	per	 lui,	andò	 in	cucina	e	si	 fece	un	uovo	al	 tegamino.	Quindi
guardandosi	 intorno	 convenne	 che	 era	 il	 caso	 di	 dare	 una	 mano,	 indossò	 uno	 dei
grembiuli	delle	donne	e	rassettò	qua	e	là	spazzando	il	pavimento	e	ammucchiando	in
un	 angolo	 polvere	 e	 briciole	 di	 pane.	 Stava	 proprio	 terminando	 quell’operazione
quando	sua	moglie,	giunta	alle	sue	spalle,	guardandolo	pensò	che	strano	e	tristo	omino
aveva	sposato.

A	Carmen,	vista	la	situazione,	non	restava	che	starsene	chiusa	in	camera	e	pensare
ai	 suoi	 compiti.	 In	 mancanza	 di	 meglio,	 e	 col	 rischio	 di	 una	 ricaduta,	 era	 la	 cosa
migliore	 da	 fare	 in	 quei	 giorni.	 E	 poi	 cos’altro	 aveva	 da	 offrire	 la	 vita?	 Pioggia	 e
febbre.	Non	molto	di	più.	Seppur	 lentamente,	 le	 cose	 cominciarono	a	migliorare	 sul
finire	del	mese	di	gennaio.	 I	gemelli	 sfebbrarono	con	gran	sollievo	di	 tutti	 e	pure	 la
cucina	si	 rianimò	di	quel	bel	movimento	da	voliera	portato	dalle	donne.	Gli	odori	di
candeggina	 ripresero	ad	 incantare	 l’aria,	 i	 frullatori	a	pigolare.	Solo	per	 i	bambini	 le
cose	non	cambiarono	di	molto.	Date	le	tante	precauzioni	per	evitare	una	ricaduta	era
loro	tassativamente	proibito	uscire	per	strada	fosse	anche	per	un	solo	minuto.	–	Fosse
anche	per	un	solo	minuto!	–	ribadì	secca	Flora	rivolta	ad	Innocenza.

La	 noia	 dentro	 casa	 era	 totale.	 L’unico	 diversivo	 nel	 clima	 da	 coprifuoco	 fu
rappresentato,	 una	 sera,	 dal	 ritorno	 di	 Romeo	 dalla	 caccia.	 Era	 stata	 una	 giornata
strepitosa.	 L’uomo	 arrivò	 coi	 carnieri	 strapieni	 di	 bestie	 e	 con	 un	 coniglio
addormentato	su	una	spalla,	un	bimbo	dagli	occhi	aperti,	liquidi	e	teneri.	Quel	gesto	di
pietà	offerto	agli	uomini	di	far	adagiare	 loro	le	palpebre	sul	mondo	alla	bestiola	non
era	stato	concesso.	Sette	donne	si	diedero	presto	da	fare	sui	marmi	della	cucina.	Flora
era	 Flora.	 Affondava,	 felice	 di	 sporcarsi,	 le	 mani	 tra	 le	 viscere	 fumanti	 con
quell’allegria	 tipica	 delle	 persone	 agiate	 che	 si	 cimentano	 nei	 mestieri	 degli	 umili.
Apriva	 l’addome	 delle	 bestie	 con	 le	 forbici,	 le	 squartava	 con	 cura,	 le	 spanciava.
Carmen,	 col	 mento	 poggiato	 al	 ripiano	 di	 marmo,	 pensava	 al	 regno	 dei	 morti,	 ai
funerali,	alle	notti	di	veglia	dentro	le	tane.

Ci	volle	un’altra	settimana	perché	la	vita	tornasse	alla	sua	piena	normalità.	Un	cielo
indicibilmente	terso	diede	la	stura	al	meccanismo	familiare	che	si	rimise	in	moto	come
per	 incanto.	Chi	 si	 dava	 più	 da	 fare	 era	 Innocenza,	 impegnata	 a	 rassettare	 la	 stanza
magazzino	di	Romeo.	Era	questa	una	comune	stanza	della	casa	che	l’uomo	utilizzava
come	 dispensa	 in	 cui	 accumulava	 la	 merce	 che	 per	 vari	 motivi	 veniva	 ritenuta
invendibile.	Vi	erano	messi	da	parte	barattoli	di	conserva	di	pomodoro	ammaccati,	le
latte	di	 frutta	 sciroppata	dal	 fondo	 arrugginito,	 scatole	di	 detersivo	 rosicate	dai	 topi,
bottigliette	sbeccate	di	aranciata	vecchia	di	anni	e	tutto	quanto	si	era	reso	inservibile	al
commercio	ma	 ancora	 buono	 per	 la	 famiglia.	 Romeo	 trasferiva	 ogni	 cosa	 in	 quella
stanza.	 Ad	 Innocenza	 spettava	 poi	 il	 compito,	 una	 volta	 la	 settimana,	 di	 riordinarla
sugli	 scaffali	 e	 dentro	 i	 mobili.	 Oltre	 agli	 scaffali	 vi	 erano	 infatti	 vecchi	 mobili,
armadi,	 comodini,	 cassapanche,	 in	 cui	 la	 merce	 veniva	 suddivisa	 e	 conservata.
Entrandovi	si	aveva	l’i-dea	di	un	luogo	spensierato,	se	è	consentito	esprimersi	così	a
proposito	 di	 un	 magazzino,	 spensierato	 per	 via	 di	 quei	 barattoli	 di	 sugo	 che
gongolavano	dentro	le	vetrinette.

I	 bambini	 erano	 felici	 quando	 era	 loro	 consentito	 di	 aiutare	 Innocenza	 nella	 sua
attività	 di	 riordino.	 L’occasione	 si	 presentò	 proprio	 durante	 quella	 settimana	 di
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clausura.	 I	 gemelli,	 Innocenza	 e	 Carmen	 si	 passavano	 lo	 scatolame	 conversando
pacatamente,	manovravano	 scale	 e	 trespoli,	 spazzavano,	 grattavano	 lo	 sporco	 con	 la
lana	 d’acciaio,	 spolveravano	 ogni	 singolo	 pezzo	 con	 gli	 stracci,	 rimuovevano	 i
comodini	 dalle	 pareti	 per	 liberarli	 dalle	 incrostazioni	 d’umido	 scoprendo	 loro	 la
schiena	come	poveri	malati	alla	visita	del	mattino.

Verso	 sera	 Carmen	 era	 intenta	 a	 svolgere	 il	 suo	 compito	 di	 piccola	 cambusiera
quando	la	chiamarono	per	una	commissione.	Era	finito	il	latte,	bisognava	correre	alla
latteria	 del	 vicolo	prima	 che	 chiudesse.	Varcando	 la	 soglia	 dell’uscio	 di	 casa	 con	 la
bottiglia	vuota	in	mano,	udì	la	porta	del	salotto	aprirsi	e	vide	venirne	fuori	suo	padre	e
Flora	 in	 compagnia	 di	 tre	 uomini	 dall’aspetto	 piuttosto	 elegante.	 Dei	 veri	 signori,
pensò.	 Chissà,	 forse	 degli	 architetti,	 o	 degli	 ingegneri,	 c’era	 sempre	 qualcosa	 da
arrangiare	in	quella	casa.

Era	buio	oramai.	Corse	alla	latteria	e	quando	ne	venne	fuori	con	la	bottiglia	bella
piena	stretta	tra	le	mani	fu	colta	dall’irresistibile	desiderio	di	fare	una	capatina	al	suo
posticino	 segreto.	Così	 si	 inoltrò	 attraverso	 quel	 budellino	 di	 vicolo	 che	 fungeva	 da
passaggio	 e	 presto	 si	 ritrovò	 nel	 cuore	 della	 boscaglia,	 al	 centro	 della	 solita	 piccola
radura	col	 tronco	in	mezzo.	La	notte	stellata	di	gennaio	 le	riempì	gli	occhi	di	mondi
lontani.	Respirò	 a	pieni	 polmoni	 i	 profumi	dell’inverno.	Provò	ad	 ascoltare	 il	 sonno
degli	animali,	di	certo	lì	vicini.	Il	cielo	era	un’esplosione	di	chincaglierie	meravigliose.
Riconobbe	 orologi,	 braccialetti,	 catenelle.	 Infilò	 la	 bottiglia	 nella	 tasca	 del	 cappotto
per	 massaggiarsi	 il	 naso	 infreddolito.	 Ma	 nel	 ritrarre	 la	 mano	 fuori	 le	 cadde	 quel
quadernetto	 dove	 lei	 appuntava	 i	 piccoli	 e	 grandi	 accadimenti	 della	 sua	 vita	 di
bambina.	 Non	 se	 ne	 accorse	 e	 lo	 ritroverà	 solo	 trentasette	 anni	 più	 tardi	 quando	 in
compagnia	di	Flora,	vestite	di	stracci,	in	una	mattina	di	freddo	pungente,	ritornerà	a	far
visita	al	posticino	prediletto	di	un	tempo.
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Non	 era	 la	 prima	 volta,	 in	 tutti	 quei	 mesi,	 che	 Carmen	 tornava	 al	 suo	 angolino
nascosto.	 Anzi,	 vi	 aveva	 trascorso	 mattinate	 intere	 durante	 le	 vacanze	 natalizie.
Mattinate	 nel	 corso	 delle	 quali	 aveva	 pensato	 di	 movimentare	 un	 po’	 la	 situazione
costruendosi	 una	 bella	 capanna	 sull’albero.	 Certo,	 non	 era	 una	 gran	 dimora,	 giusto
qualche	robusto	bastone	sistemato	alla	meglio	e	una	semplice	copertura	di	frasche,	era
quanto	bastava	però	perché	lei	se	ne	sentisse	pienamente	soddisfatta.	Aveva	scelto	una
bella	quercia	frondosa	che	aveva	scalato	sbucciandosi	un	po’	le	ginocchia	ma	non	le
era	importato	nulla	e	adesso,	quando	la	risaliva,	restava	ogni	volta	più	affascinata	dal
paesaggio	di	 cui	 si	poteva	godere	da	 lassù.	Alberi	 a	perdita	d’occhio	 si	 estendevano
oltre	i	confini	della	piccola	radura.	Querce	secolari,	ma	non	solo:	agrifogli	e	corbezzoli
sparavano	su	tutto	quel	verde	i	loro	allegri	pallini	rosso	fuoco.

Carmen	 se	 ne	 stava	 lì	 per	 ore.	 Levigava	 i	 legni	 col	 temperino,	 puntellava	 le
fondamenta,	 sistemava	 la	 veranda,	 si	 concedeva	 una	 sostanziosa	 siesta.	 Era	 stato
insomma	proprio	un	bel	Natale	quello.	Ma	la	giornata	più	bella	la	trascorse	di	gennaio.
Un	otto	o	nove	di	 gennaio	 ed	 era	di	 domenica.	L’isola	 sulla	 quale	 abitava	navigava
placida	 verso	 una	 zona	 di	 bonacce	 piuttosto	 estesa,	 una	 chiazza	 dove	 era	 possibile
scorgere	 le	 sabbie	 dei	 fondali	 o	 i	 pesci	 che	 entravano	 ed	 uscivano	 dalle	 loro	 tane.
Un’oasi	 di	 sole	 sorprendente	 ricevuto	 in	 dono	 dall’inverno,	 le	 cosiddette	 secche	 di
gennaio,	 appunto.	 L’aria	 profumava	 tutta	 di	 mandarini	 e	 nel	 silenzio	 si	 percepiva
continuo	un	suono	di	acque	in	movimento.	Ruscelli	e	rigagnoli	per	lo	più	invisibili	ma
che	di	tanto	in	tanto	facevano	intravedere	una	costolina	argentata	tra	le	pietre.	Carmen
se	 ne	 stava	 pacifica	 a	 sollazzarsi	 consumando	 il	 suo	 spuntino	 di	 pane	 e	 zucchero
distesa	sul	suo	bel	materasso	di	frascame	quando	avvertì	l’odore	di	sua	madre.	Bastò
appena	metter	 fuori	 la	 testa	 da	 un	 oblò	 di	 foglie	 -	 che	 lei	 chiamava	 la	 porticina	 del
retro	 -	 per	 scorgerla.	 La	 bestia	 veniva	 avanti	 con	 lentezza	 divorando	 ogni	 cosa
incontrata	 sul	 cammino.	 Si	 leccava	 i	 baffi	 davanti	 ai	 rami	 grondanti	 di	 fichi	 che
trangugiava	con	avidità.	La	sua	coda,	agitata	a	mo’	di	spolverino,	teneva	ben	lontani
mosche	 e	mosconi.	 Non	 c’era	 pianta	 che	 non	 portasse	 i	 segni	 della	 sua	 ingordigia.
Avanzava	lungo	il	sentiero	addentando	di	tutto	e	tanto	era	risoluta	nel	suo	procedere,
la	nostra	potatrice,	che	pareva	non	vi	fossero	limiti	alla	sua	ghiottoneria.

Carmen	la	osservava	da	un	pezzo.	Si	era	distesa	sulla	pancia	e	con	le	mani	posate	a
binocolo	 sugli	 occhi	 farfugliava	 a	 bassa	 voce	 cose	 del	 tipo	 ecco	 la	 porcellona
devastatrice	che	ritorna.

Oppure:	 attenta	 a	 te,	 vecchia	 ladrona	 a	 quattro	 zampe.	 La	 somara	 andava	 avanti
sdentellando	senza	sosta	ogni	ben	di	Dio.	Ad	osservarla	con	attenzione	sembrava	che
baciasse	i	frutti	prima	di	divorarli.	Carmen	continuò	a	spiarne	le	mosse	sinché	la	vide
aggredire	un	roseto	stracarico	di	boccioli.	La	vide	mandar	giù	certi	bocconi	di	rose	e	di
gran	gusto	riprendere	daccapo.	Davvero	era	troppo.	La	bimba	si	tirò	in	piedi	e	le	gridò:
–	Ehi	 brutta	 golosona,	 vuoi	 rovinarmi	 tutta	 la	 foresta?	–	Per	 tutta	 risposta	 l’animale
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stirò	il	collo	per	raggiungere	il	fiore	più	lucente	del	cespuglio.	Al	che	la	bimba	ripeté:
–	Ehi,	dico	a	te,	hai	intenzione	di	scroccarmi	tutto	il	bosco?

La	bestiola	 era	 una	bestiola	 e	 aveva	già	 il	 suo	bel	 daffare	 a	 riempire	 lo	 stomaco
tutto	il	giorno.	In	fondo	era	un	lavoro	anche	quello	e	non	aveva	proprio	voglia	di	dar
retta	alla	piccola	peste.

Comunque	 sollevò	 lo	 sguardo	 verso	 l’albero	 e	 con	 un	 petalo	 giallo	 incollato	 al
labbro	disse:	–	Carmen,	stai	attenta,	ti	farai	male	lassù.

Ora,	 noi	 sappiamo	 che	 la	 bestia	 non	 parlò	 per	 davvero.	 Non	 vogliamo	 crederlo.
Sappiamo	bene	che	nessuna	bestia	può	farlo.	Non	in	quel	modo.	Ma	la	bambina	l’udì.
O	 credette	 di	 udirla;	 o	 credette	 di	 crederlo.	 Fatto	 sta	 che	 non	 si	 pose	 il	 problema	 e
come	se	niente	fosse	rispose:	–	Ma	no	mamma,	è	tanto	forte	sai,	e	sai	come	si	chiama?

–	Certo	 che	 lo	 so	 tesoro,	 è	 roverella,	 dalla	 ghianda	 a	 nocciolina,	 la	 più	 tenera	 e
bella.

La	 somara	 pasteggiava	 ingollando	 mazzetti	 di	 felci	 che	 annusava	 con	 un	 certo
entusiasmo.	Una	volta	bella	sazia	chinò	il	capo	per	dissetarsi	 in	una	polla	lì	accanto.
Quando	 risollevò	 il	 muso	 gocciolante	 d’acqua	 un	 fascio	 di	 sole	 la	 investì	 in	 pieno
sorprendendola	 così,	 tutta	 ornata	 di	 rose.	 Allora	 Carmen	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di
pensare	che	quella	davvero	doveva	essere	sua	madre.	Sua	madre	che	adesso	con	voce
paziente	le	diceva:	–	Senti	amore,	mi	fai	paura	lì	in	cima,	perché	non	vieni	un	po’	qua?
–	Naturalmente	sappiamo	bene	che	neppure	la	bambina	udiva	veramente	quella	voce,
ma	 cosa	 poteva	 esservi,	 per	 una	 povera	 orfanetta	 come	 lei,	 di	 più	 divertente	 e
consolante	al	tempo	stesso	del	prestarsi	ad	un	gioco	come	quello?	Così	ubbidì	e	venne
giù	 dall’albero	 e	 la	 abbracciò	 stringendole	 forte	 il	 testone	 e	 baciandole	 le	 adorabili
labbra	 nere	 e	 tutta	 quella	 tenerissima	 polpa	 rosata	 intorno	 alle	 narici,	 molle	 come
budino.

Carmen	 trascorse	una	giornata	 favolosa	andandosene	a	zonzo	con	 la	sua	asinella.
Era	 uno	 degli	 ultimi	 pomeriggi	 sereni	 della	 sua	 esistenza,	 ma	 non	 sapendolo	 che
importanza	poteva	avere?	Le	importava	invece	di	chiamare	a	squarciagola	le	sue	bisce
che	non	vedeva	da	 un	pezzo,	 occupate	 com’erano	di	 certo	 a	 poltrire	 al	 calduccio	 di
qualche	ceppo.	Le	importava	seguire	 le	 tracce	dei	 lumaconi	 intenti	a	scrivere	con	un
nastrino	di	bava	il	libro	del	bosco.	Ma	soprattutto	le	importava	starsene	lì	spensierata
come	mai	ad	inseguire	conigli	battendo	loro	dietro	le	mani,	o	a	saltellare	qua	e	là	o	a
far	 la	 conta	 delle	 lucertole.	 Oppure	 ciò	 che	 le	 importava	 era	 far	 finta	 di	 credere	 o
credere	 per	 davvero	 di	 vedere	 la	 somara	 seduta	 composta	 su	 una	 panchina	 di	 pietra
vestita	 per	 bene	 e	 intenta	 a	 sferruzzare	 come	 tutte	 le	 mamme	 in	 tutti	 i	 parchi	 ed	 i
giardini	pubblici	del	mondo	fanno	e	come	tutte	le	mamme	di	tanto	in	tanto	richiamarla
per	dirle	Carmen,	vieni	qui,	non	vedi	come	sei	sudata?	e	lapparle	il	sudore	dalla	fronte.

Fusa	 nelle	 geometrie	 del	 bosco	 la	 bimba	 vide	 calare	 la	 sera	 sull’erba,	 la	 vide
posarsi	 sulle	 pietre.	 Sentì	 freddo.	 L’asina	 stava	 distesa	 in	 un’alcova	 di	 paglia.	 La
bimba	 le	 si	 accovacciò	 vicino	 trovando	 un	 po’	 di	 tepore	 tra	 la	 coscia	 e	 il	 ventre.
Assistette	 al	dispiegarsi	 in	cielo	della	grande	mappa	 stellata.	Rimase	con	 lo	 sguardo
liquido	 a	 perlustrare	 i	 più	 lontani	 mondi.	 Per	 un	 istante	 percepì	 l’odore	 proprio
dell’universo.	 L’asina	 respirava	 profondamente	 e	 cominciava	 ad	 assopirsi.	 Già
addormentate	 erano	 querce	 e	 roverelle	 racchiuse	 nella	 loro	 intimità	 di	 fogliame.	 La
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notte	era	bellissima.	Bellissima	come	sempre.	Carmen	la	scrutava	incantata	quando	i
suoi	occhi	furono	attirati	da	un	movimento	in	cielo.	Una	stellina,	sì,	ma	ad	osservarla
bene	pareva	muoversi	per	davvero.	E	persino	avvicinarsi.	A	tal	punto	che	ad	un	tratto
la	bimba	poté	distinguerne	la	forma	con	chiarezza	pur	lassù	tra	le	sperdute	luminarie.
Forse	 sua	madre	 che	 le	mandava	 un	 segno.	No,	 piuttosto	 un	 oggetto	metallico,	 una
sorta	di	pentola	volante	dalla	quale	veniva	fuori	un	braccio	e	una	voce	che	la	salutava:
–	Cosa	ci	fa	questa	signorina	sola	soletta	a	quest’ora	e	in	un	posto	come	questo?

Ma	era	Gagarin!	Era	Yuri	Gagarin	 in	persona	a	parlarle,	 come	aveva	 fatto	a	non
pensarci	subito?

–	Sei	l’astronauta!	–	si	sgolò	facendo	sobbalzare	di	spasimo	la	bestia.	–	Ehi,	amico
astronauta,	sei	proprio	tu?

–	Esatto	tesoruccio;	ci	conosciamo	forse?
–	Certo	che	ti	conosco,	ti	conosco	eccome.
–	Bene	bene,	e	dunque…	Cosa	ci	fai	lì	tutta	sola?
–	Niente	di	niente,	avevo	solo	voglia	di	starmene	un	po’	qui.

Era	 Gagarin.	 Roba	 da	 non	 credersi.	 Proprio	 lui,	 l’uomo	 più	 alto	 del	 mondo.
Parlarono	ancora	per	un	po’	mentre	dalle	fronde	arrivava	un	rumore	di	uccelli	che	si
giravano	nel	sonno.	Parlarono	accompagnati	dal	brusio	della	clorofilla	che	distendeva
instancabile	le	sue	pennellate	sul	mondo	vegetale.	Parlarono	del	più	e	del	meno.	Delle
solite	cose	di	famiglia	lei,	di	orbite	celesti	e	viaggi	interstellari	lui.

–	Salutami	signor	Giove	mi	 raccomando,	–	disse	quindi	 la	bimba,	–	e	se	 incontri
qualche	cometa	abbracciala	da	parte	mia.

–	 Sarà	 fatto	 pastorella.	 Ma	 tu	 stai	 attenta,	 potresti	 beccarti	 un	 raffreddore	 con
quell’umido.

–	No,	non	devi	preoccuparti	Yuri,	 è	 tanto	caldo	qua,	guarda,	–	 rispose	 la	piccola
accendendo	 un	 pollicetto	 di	 candela	 e	 illuminando	 il	 capoccione	 dell’animale	 ed	 il
giaciglio	 di	 paglia.	 L’asina,	 con	 le	 palpebre	 abbassate	 e	 la	 testa	 ciondolante,	 pareva
ubriaca.

–	 Ma	 che	 bella	 compagnia!	 Allora	 come	 non	 detto	 signorina,	 hai	 trovato	 un
posticino	davvero	coi	fiocchi.

Il	 bosco	 sembrava	 ascoltarli	 e	 per	 un	 attimo	 a	 Carmen	 parve	 di	 vedere	 i	 fiori
rivolgere	la	corolla	verso	il	cielo,	verso	quel	prodigio.	Ma	il	bosco	dormiva,	ogni	cosa
dormiva	adesso.	Dormivano	e	sognavano	 le	chiocciole.	Dormiva	 il	 fiume	finalmente
sazio	 del	 suo	 pasto	 d’acqua.	 La	 pietra	 dormiva,	 dormiva	 il	 frutto,	 la	 ghianda	 a
nocciolina,	la	rosa,	il	moscone,	ed	ogni	creaturina.

–	Adesso	devo	andare	amica	mia,	devo	lasciarti,	–	disse	l’astronauta	sorridendo	dal
suo	oblò.	Carmen	lo	trovò	bellissimo.

–	Ti	saluto	signorina.	–	La	pentola	spaziale	era	pronta	a	riprendere	il	cammino.
–	 Addio,	 –	 fece	 con	 la	 manina	 la	 bimba	 agitando	 la	 candela.	 –	 Addio	 Yuri

Alekseevič,	e	buonanotte.
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I	giorni	di	febbraio	che	seguirono	tolsero	la	luce	al	cielo	di	Carmen.	Quand’è	che
tutto	comincia?	Quando	possiamo	stabilire	l’attimo	esatto	in	cui	le	cose	cambiano?	Più
volte	Carmen	se	 lo	sarebbe	domandato	nel	corso	degli	anni,	nei	 tanti	giorni	 in	cui	 il
tempo	non	le	sarebbe	mancato	per	riflettere.	Quand’è	che	tutto	comincia?

Cominciò	 tutto	 quando,	 ancora	 una	 volta,	 si	 ritrovò	 seduta	 sulla	 poltroncina	 del
salotto	 bello.	 Di	 fronte	 a	 lei,	 come	 spesso	 accadeva	 in	 quelle	 occasioni,	 stava	 suo
padre	che	 la	guardava	preoccupato.	Poco	più	 in	 là	Flora.	La	donna	 le	dava	 le	 spalle
ferma	in	piedi	davanti	alla	finestra	chiusa.	Tutti	tacevano.	La	bambina	non	capiva.	Ma
come	per	le	altre	volte,	pensò,	sarebbe	bastato	attendere	solo	qualche	minuto	perché	il
tempo	 riprendesse	 a	 procedere	 spedito.	Ora	 suo	 padre	 le	 avrebbe	 preso	 una	mano	 e
dopo	un	po’,	senza	dire	nulla,	si	sarebbe	alzato	riattivando	il	meccanismo	del	mondo.
Ora	Flora	 si	 sarebbe	 stancata	di	quei	vetri	 percorsi	 da	 autocarri	 e	biciclette,	 ora	una
porta	avrebbe	sbattuto,	un	campanello	squillato.	Ma	non	successe.	Non	questa	volta.
Questa	volta	la	riunione	di	famiglia	non	si	risolse	nella	solita	scena	di	mutismo	perché
suo	padre,	nel	prenderle	la	mano,	le	parlò.	Il	salotto	giaceva	immobile.	Dalle	sue	acque
calme	nessun	cattivo	o	favorevole	presagio	perveniva.	Nessun	segnale	dai	portacenere
sul	tavolo,	né	dal	tappeto	o	dalla	stoffa	del	divano.	Carmen	si	guardò	intorno	divertita.
La	divertiva	quella	totale	mancanza	di	un	significato,	di	una	ragione	che	li	tenesse	lì	a
guardarsi	senza	parlarsi.

Carmen	dunque	si	guardò	intorno.	Passò	lo	sguardo	sul	parquet	e	sulle	trine	poste
sui	 braccioli	 delle	 poltrone.	Davanti	 ai	 suoi	 occhi,	 a	 lato	 della	 cristalliera,	 il	 grande
quadro	coi	due	toreri	dominava	da	un	po’	di	tempo	la	parete.	Il	dipinto	era	così	come
Flora	 l’aveva	 voluto,	 racchiuso	 in	 una	 massiccia	 cornice	 giallo	 oro.	 La	 bambina
sorrise,	non	sapendo	che	fare.	Guardò	la	pendola,	l’unico	cuore	a	non	essersi	inceppato
in	 quella	 stanza	 di	 vita	 mogia.	 Fissò	 le	 lancette	 provando	 a	 indovinarne	 l’ora.	 Fu
quello	 l’istante	 in	 cui	 tutto	 ebbe	 origine.	 Fu	 allora	 che	 ascoltò	 le	 parole	 che,	 con	 la
voce	 più	 limpida	 che	 gli	 avesse	 mai	 udito,	 suo	 padre	 cominciò	 a	 pronunciare.	 –
Carmen,	ascolta,	ci	abbiamo	pensato	tanto.	È	da	un	po’	che	volevamo	dirtelo.

Quelle	parole	che	poco	 tempo	prima	 l’uomo	era	andato	affannosamente	cercando
tra	 lo	zucchero.	La	piccola	 sorrise	ancora.	Un	sorriso	di	dentini	 sovrapposti	 e	mezzi
denti	 e	 finestrelle	 che	 dovette	 ferire	 suo	 padre	 poiché	 abbassò	 il	 capo	 e	 si	 grattò	 la
fronte.	 Dalla	 stanza	 accanto	 giunsero	 le	 voci	 dei	 gemelli.	 Dalla	 cucina	 quelle	 delle
donne.	 La	 piccola	 sorrise	 una	 volta	 ancora,	 l’ultima	 della	 sua	 infanzia.	 La	 bambina
indossava	un	vestito	di	 lana	verde	chiuso	da	una	 fila	di	bottoncini	 rivestiti	di	 stoffa,
aveva	 scarpe	di	 camoscio	e	 i	palmi	delle	mani	 fittamente	disegnati.	L’uomo	parlava
con	 tono	 pacato,	 ma	 risoluto,	 insolito.	 –	 Ascoltami	 bambina	 mia,	 –	 diceva	 Romeo
prendendole	 una	 mano.	 Ma	 non	 doveva	 essere	 tutto	 finito	 quando	 lui	 avrebbe
compiuto	quel	gesto?	Non	doveva	essere	quello	il	segnale	convenuto	perché	ogni	cosa
tornasse	al	suo	posto?
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–	Ascoltami	Carmen,	–	disse	Romeo	tenendole	la	mano	tra	le	sue.
Così	 le	 parlò	 del	 ricovero	 e	 dell’ospedale,	 le	 disse	 dei	 dottori	 (dei	 veri	 signori,

chissà,	 forse	degli	architetti,	o	 ingegneri,	c’era	sempre	qualcosa	da	riparare	 in	quella
casa).

Le	disse	che	doveva	farsi	forza	perché	solo	così	è	possibile	vincere	gli	affanni	della
vita;	 le	 disse	 che	 presto	 tutto	 sarebbe	 finito	 e	 che	 non	 c’era	 soluzione	 diversa	 o
migliore	per	lei,	proprio	così	disse,	perché	non	c’è	cosa	migliore	da	fare,	credimi,	per
debellare	una	volta	per	 tutte	gli	attacchi	di	quell’infido	male,	per	non	far	più	ballare
quello	stupido	occhio,	perché	tu	possa	sentirti	libera	di	correre	e	di	saltare,	di	saltare	la
corda,	di	giocare	con	la	palla,	di	nuotare,	di	fare	insomma	tutto	quello	che	ti	va	di	fare.
Perciò	devi	farti	forza	amore,	e	poi	vedrai,	non	ti	accorgerai	di	niente,	dormirai	e	basta,
sognerai.

Carmen	 l’ascoltava.	 Le	 parole	 le	 si	 posavano	 sulle	 spalle,	 sulle	 gambe	 e	 lei	 le
accoglieva	in	silenzio	come	una	piccola	 tomba	solitaria.	Le	parole	scesero	autunnali,
ricoprirono	il	pianoforte,	poi	i	tappeti	e	le	poltrone,	i	paralumi	e	i	divani.	Scesero	sui
capelli	 del	 padre,	 della	 figlia,	 portando	 loro	 il	 rigore	 di	 una	 stagione	 fredda	 e
sconosciuta	 in	cui	 andavano	addentrandosi	 completamente	nudi.	Scesero	anche	 sulle
ciliegie	sottospirito,	sulle	tende	di	broccato,	sui	marmi	della	consolle,	sulle	anfore,	le
cassapanche,	le	madonnine	di	giada	e	i	gladioli	di	seta.

–	Faranno	presto	vedrai.	E	quando	tutto	sarà	finito	ci	stupiremo	nel	ritrovarci	a	dire
com’è	che	tutto	sia	finito	così	presto.

Quando	Romeo	smise	di	parlare	non	vi	era	un	solo	centimetro	di	tutto	il	salotto	che
fosse	rimasto	inviolato.	Quando	l’uomo	smise	il	mondo	era	cambiato	e	nulla	sarebbe
più	tornato	come	prima.
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Non	 era	 trascorso	 un	mese	 dal	 giorno	 in	 cui	 era	 stata	 fissata	 la	 data	 della	 Prima
Comunione	che	le	stanze	già	sapevano	di	catechismo.	Nella	cucina	l’odore	era	ancor
più	 pungente	 poiché	 al	 vapore	 delle	 pentole	 sul	 fuoco	 si	 mescolava	 il	 fumo
dell’incenso	portato	dentro	casa	coi	vestiti	dai	bambini	di	ritorno	dalla	sagrestia.

I	gemelli	erano	impegnatissimi	e	l’unico	segnale	della	loro	presenza	era	costituito
dai	 suoni	 del	 pianoforte	 provenienti	 dal	 salotto	 durante	 quei	 pomeriggi	 dedicati	 alla
lezione	di	musica.	Per	Carmen	diveniva	sempre	più	difficile	incontrarli,	così	una	volta
si	 era	 seduta	 sulla	 soglia,	 dietro	 la	 porta	 chiusa	 a	 chiave,	 ad	 ascoltare.	Note	 tristi	 e
bellissime	erano	venute	fuori	dalla	fessura	di	sotto	ammantandole	le	gambe	come	una
vegetazione	di	rampicanti.

Il	 giorno	 della	 cerimonia	 era	 ancora	 lontano	ma	 la	 casa	 era	 nuovamente	 abitata
dallo	spirito	dei	preparativi.

Le	donne	erano	instancabili.	Il	loro	movimento	da	animali	da	cortile	dava	un	senso
di	 colore	 e	 di	 protezione	 a	 tutto	 l’ambiente.	Vere	 reginelle	 dell’economia	domestica
erano	 in	 grado	 di	 muoversi	 ad	 occhi	 chiusi	 sino	 ai	 più	 trafficati	 crocevia
dell’anticamera,	 rispettando	 le	 precedenze	 agli	 incroci	 e	 dando	 gas	 nei	 corridoi.
Sembravano,	a	vederle	così,	il	prodotto	di	uno	straordinario	processo	naturale,	uno	di
quegli	spettacoli	che	solo	la	natura	può	offrire,	come	l’attività	dei	castori	presso	i	corsi
d’acqua	o	la	nidificazione	degli	uccelli	marini.	Le	donne	si	muovevano	perfettamente
sincronizzate	come	se	Flora	stessa	albergasse	 in	 loro,	come	se	 loro	altro	non	fossero
che	parti	del	suo	meccanismo	mentale.

Per	 Flora	 non	 vi	 era	 ricostituente	 più	 efficace	 di	 quello:	 gettarsi	 in	 una	 nuova
avventura.	 Era	 quanto	 ci	 voleva	 per	 ritemprarsi	 dai	 malanni	 dell’inverno.	 Appariva
sbalorditivo	 come	 qualsiasi	 tipo	 di	 avvenimento	 recante	 in	 sé	 la	 necessità	 di
un’accurata	preparazione	avesse	il	potere	di	accenderla	di	rinnovata	energia.	Visitare
le	sartorie	alla	ricerca	del	tessuto	più	pregiato,	le	tipografie	per	curare	la	grafica	delle
partecipazioni	o	decidere	la	fattura	del	tulle	o	la	gradazione	di	colore	del	cordoncino
con	cui	confezionare	le	bomboniere	era	qualcosa	che	la	riempiva	di	una	liquida	felicità
e	 avrebbe	 desiderato	 che	 così	 fosse	 per	 sempre,	 un’infinita	 sequela	 di	 vigilie	 e
antivigilie,	e	ancora	vigilie	e	ancora	antivigilie.	Solo	a	pronunciarne	la	parola,	vigilia,
ne	sentiva	il	dolcino.	Era	un	suono	così	azzurro.	Niente	poteva	eguagliare	il	fascino	di
quella	distesa	di	tempo.	Niente	vi	era	di	più	consolante,	e	luminoso,	e	caro.	Neppure	la
cerimonia	 stessa.	 O	 forse	 il	 cerimoniale	 era	 proprio	 questo	 andarsene	 di	 bottega	 in
bottega.	 Questo	 indicare	 al	 commesso	 la	 pezza	 di	 stoffa	 più	 in	 alto,	 osservarlo
arrampicarsi	 lungo	 la	 parete	 di	 tessuti	 per	 raggiungerla,	 vederlo	 distenderla	 sul
bancone	dopo	averla	fatta	saltellare	come	una	gatta	 impazzita,	misurarla	sulle	 tacche
incise	nel	legno,	o	sentire	suonare	il	campanellino	del	registratore	di	cassa.

Già	 verso	 la	 fine	 del	 mese	 di	 febbraio	 dunque	 la	 casa	 ripartiva.	 Ecco	 di	 nuovo
all’opera	 le	 sartine	 con	 gessi	 e	 spilli	 in	 bocca,	 i	 bambini	 dalle	 braccia	 imbastite,	 il
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trambusto,	le	visite,	le	corse	e,	naturalmente,	ecco	di	nuovo	in	campo	Otello	Brusa	a
far	 da	 gran	 cerimoniere.	 Flora	 non	 avrebbe	 dovuto	 preoccuparsi	 di	 niente.	Avrebbe
pensato	lui	a	far	filare	ogni	cosa	per	il	verso	giusto.	Per	intanto	l’uomo	si	intratteneva
nella	 cucina	 dove	 si	 dilettava	 a	 piluccare	 di	 tutto.	 C’era	 poi	 da	 istruire	 i	 bambini
riguardo	 all’ostia	 e	 all’affinamento	 e	 alla	 cura	 delle	 tecniche	 perché	 non	 restasse
appiccicata	al	palato.	Cosa	che	egli	fece	di	buon	grado	durante	tutto	il	mese	di	aprile.
Quella	 dell’ostia	 che	 si	 incollava	 al	 palato	 stava	 divenendo	 una	 vera	 ossessione.	 Se
capitava,	per	staccarla	era	necessario	manovrare	con	la	sola	lingua	poiché	con	l’unghia
si	 sarebbe	 potuto	 correre	 il	 rischio	 di	 ferire	 Gesù.	 –	 Dovete	 fare	 così	 e	 mai
assolutamente	 mai	 così,	 –	 diceva	 l’uomo	 col	 dito	 infilato	 in	 bocca.	 I	 bambini
seguivano	con	diligenza	i	consigli	di	Otello	preoccupati	prima	ancora	che	dall’ipotesi
di	una	simile	disgrazia,	dal	terrore	di	vederlo	perdere	la	pazienza.	Ciò	che	purtroppo	il
dentista	 non	 aveva	 perso	 era	 il	 vizio	 di	 lasciarsi	 andare	 alle	 solite	 sconcezze	 non
appena	se	ne	presentava	l’occasione.	Il	momento,	come	sempre,	era	quando	restava	da
solo	 in	 compagnia	 dei	 bambini.	 Tra	 un	 confetto	 e	 una	 ciliegia	 sotto	 spirito	 trovava
sempre	 divertente	 aggiungere:	 –	 Se	 è	 confetto	 faccio	 un	 peto,	 se	 è	 ciliegia	 una
scoregia.	–	 I	bambini	ancora	una	volta	si	domandavano	come	fosse	possibile	che	un
uomo	grande	potesse	ridursi	a	un	simile	stato	di	idiozia.

Flora	 aveva	 fissato	 un	 calendario	 ben	 preciso	 di	 impegni	 e	 doveri.	 Le	 lezioni	 di
pianoforte	 vennero	 dimezzate	 per	 lasciare	 posto	 al	 catechismo.	 Nessuno	 doveva
disturbare	 i	 bambini	 per	 tutta	 la	 durata	 del	 pomeriggio,	 nessuno	 doveva	 sollevare	 il
tono	 della	 voce	 che	 fu	 da	 lei	 stabilito	 durante	 un’apposita	 prova	 generale.	 I	 pasti
sarebbero	 stati	 serviti	 rispettando	 sempre	 la	 puntualità,	 compresa	 la	 merenda.
Chiunque	avesse	accusato	malesseri	di	una	qualsivoglia	natura	avrebbe	dovuto	tenersi
alla	larga	dai	piccoli,	e	quando	dico	alla	larga	vuol	dire	alla	larga,	claro?,	tanto	più	se	i
sintomi	fossero	stati	chiari	segnali	di	una	ricaduta	dell’influenza.	E	infine:	che	nessuno
insistesse	 troppo	 sulla	 prossimità	 dell’evento,	 poiché	 da	 qualche	 giorno	 lei	 aveva
notato	il	sorgere	in	loro	di	un	leggero	stato	d’ansia	che	sarebbe	stato	giovevole	evitare.
Naturalmente	non	si	poteva	ignorare	del	tutto	l’argomento.	Ma	sapeva	lei	come	fare.
Chi	 d’altronde	meglio	 di	 lei	 avrebbe	 potuto	 dedicarsi	 alla	 cura	 delle	 ansie	 dei	 suoi
bamboccini?	Quello	 che	 era	 chiamata	 a	 fare	 era	 un	 lavoro	 di	 cesello.	Ma	 al	 tempo
stesso	 era	 un	 compito	 che	 lei	 assolveva	 con	 estrema	 naturalezza.	 –	 Non	 dovete
stancarvi	troppo.	Riposatevi	un	pochino,	–	diceva	accarezzando	loro	i	capelli	quando
avvertiva	 il	 sentore	 di	 un	 cedimento.	 Si	 trattava	 solo	 di	 assortire	 sapientemente
l’urgenza	 con	 la	 calma,	 l’irrequietudine	 con	 la	 pacatezza.	 Era	 solo	 una	 questione	 di
ingredienti	 da	 amalgamare	 nella	 giusta	 misura.	 Quella	 della	 brava	 massaia,	 che	 sa
dove	va	aggiunto	il	sale	o	quando	aumentare	la	fiamma.	E	la	fiamma,	in	un	contesto
come	quello,	fatto	di	opere	pie	ed	esercizi	spirituali,	non	poteva	che	essere	il	fuoco	del
Sacro	 Cuore	 Immacolato	 la	 cui	 effige	 vegliava	 sopra	 la	 testata	 del	 letto	 dei	 due
fratellini.	Era	un	quadro	assai	semplice	ricoperto	da	un	vetro	bombato.	Dalla	cornice
partiva	 un	 filo	 con	un	 interruttore.	Vi	 era	 raffigurato	 il	Cristo	 nell’atto	 di	 porgere	 il
proprio	cuore.	Un	cuore	vivo,	illuminato	all’interno	da	una	minuscola	lampadina,	una
fiammella	tremolante	che	nell’oscurità	della	notte	era	la	compagnia	e	il	turbamento	dei
due	gemelli.
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Una	 sera	 il	 sonno	 tardò	 più	 del	 solito	 ad	 arrivare.	 Entrambi	 stavano	 svegli	 e
silenziosi	 sotto	 il	 tremolio	 di	 quel	 cuore	 acceso.	 Era	 stata	 una	 giornata	 intensa,
trascorsa	 a	 ripetere	 tabelline,	 avemaria	 e	 comandamenti.	 Ma	 il	 sonno	 tardava
ugualmente.	 I	 due	 bimbi	 guardavano	 il	 quadretto	 e	 pensavano	 a	 Gesù.	 Erano
preoccupati.	Nel	 pomeriggio	 avevano	grattato	 con	 l’unghia	 l’ostia	 dal	 palato.	Ora	 si
domandavano	se	per	caso	quel	dolciastro	che	sentivano	 in	bocca	non	 fosse	 il	 sapore
del	corpo	di	Cristo	che	aveva	preso	a	sanguinare.
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Quando	si	dice	 il	caso.	Perché	fu	 il	caso	a	volere	che	 la	celebrazione	della	prima
comunione	 dei	 gemelli	 cadesse	 a	 due	 soli	 giorni	 di	 distanza	 dall’operazione	 di
Carmen.

Era	 già	 primavera	 inoltrata	 e	Romeo	 Scalas,	 di	 ritorno	 dalla	 clinica	 neurologica,
informò	sua	figlia.	La	bambina	gli	sorrise.	Suo	padre	la	prese	sulle	ginocchia.

–	 Guarda,	 apri	 qui,	 –	 le	 disse	 porgendole	 un	 pacchetto	 tutto	 infiocchettato.	 La
bimba	 lo	 scartò.	 Era	 una	 borsetta	 interamente	 ricoperta	 di	 specchietti	 e	 dal	 manico
intrecciato	di	perline.

Carmen	vi	passò	una	mano	sopra	e	disse:	–	È	bella.
–	 È	 bella	 non	 è	 vero?	 –	 disse	 Romeo	 scostandole	 un	 ciuffo	 dalla	 fronte	 e

passandoglielo	dietro	l’orecchio.	–	Su,	aprila.
Carmen	sfilò	la	fibbia	e	all’interno	della	borsetta	comparve	un	braccialetto.
–	Un	braccialetto,	–	bisbigliò	la	piccola.
–	Sì	un	braccialetto,	ti	piace?
–	Mi	piace.	È	un	braccialetto.
–	È	il	migliore	di	tutti.
–	Grazie	babbo.	Perché	me	lo	regali?
Non	fu	l’unico	regalo	che	Romeo	fece	a	sua	figlia	in	quei	giorni	che	li	separavano

dall’intervento.	L’uomo	non	le	fece	più	mancare	niente,	la	riempì	di	doni	e	di	sorprese,
la	ricoprì	di	gessetti	colorati,	di	culle	e	di	salottini,	di	dolci	alle	mandorle,	di	elefantini
a	 corda,	 di	 segnalibri	 fosforescenti	 e	 scatole	 musicali.	 Le	 donò	 persino	 ciò	 che	 un
tempo	 era	 l’oggetto	 di	 un	 irrealizzabile	 sogno:	 un	 registratore,	 un	 nuovissimo,
fiammante	registratore	dai	tasti	variopinti.

Romeo	 l’accontentò	 in	 tutto.	 La	 portò	 all’Aquarium	 e	 al	 circo,	 la	 ricoprì	 di
zucchero	 filato,	 la	 sommerse	 di	 gelati	 fumanti,	 le	 mostrò	 abbaglianti	 vetrine	 di
giocattoli,	biciclette	e	borsette	con	cui	le	riempì	la	stanza,	la	portò	a	vedere	il	teatro	dei
burattini	al	giardino	pubblico,	 lo	spettacolo	di	magia	sulla	piazza	Azuni,	 le	gonfiò	le
tasche	di	monete	d’oro	al	cioccolato,	ma	il	giorno	in	cui	lei	con	l’ennesimo	dono	tra	le
mani	 gli	 ripeté	 perché	 me	 lo	 regali	 egli	 restò	 muto,	 incapace	 di	 esprimere	 un	 solo
pensiero	davanti	alla	bimba	che	lo	fissava.

E,	 d’altro	 canto,	 cosa	mai	 avrebbe	potuto	 rispondere?	Avrebbe	 forse	potuto	dirle
perché	mi	dà	pena	tesoro,	mi	dà	pena	pensare	che	ti	facciamo	questo?	E	poi	lui	non	era
il	 diretto	 responsabile.	 Era	 stata	 Flora	 ad	 insistere	 coi	medici	 convinta	 com’era	 che
aprendo	 quella	 testa	 si	 sarebbe	 potuto	 approfittarne	 per	 riavvitare	 anche	 qualche
piccolo	bulloncino	fuori	posto.	No,	non	era	affatto	lui	il	diretto	responsabile.	Anche	se
un’alternativa	alla	chirurgia	c’era,	come	gli	era	stato	spiegato,	lui	aveva	invece	ceduto
davanti	all’insistenza	di	sua	moglie.	E	ora	come	dirlo?	Come	parlarne	alla	bambina?
Come	 dirle	 che	 lui,	 suo	 padre,	 aveva	 lasciato	 fare	 a	 Flora,	 aveva	 lasciato	 che	 fosse
Flora	a	decidere?
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Carmen	seppe	quel	giorno	che	certe	risposte,	le	più	assordanti,	le	porta	il	silenzio.
Salì	 in	 camera	 sua	 e	 sedette	 davanti	 allo	 specchio.	 Prese	 la	 spazzola	 e	 cominciò	 a
passarla	 tra	 i	 capelli.	 Era	 una	 bella	 bambina	 di	 dieci	 anni,	 Carmen,	 a	 quel	 tempo.
Aveva	 anelli	 di	 inchiostro	 intorno	 alle	 dita	 e	 calzettoni	 arrotolati	 alle	 caviglie.	 Si
pettinava	 lenta	 fissando	 lo	 specchio.	Lo	specchio	aveva	dei	grumi	causati	dal	 tempo
sulla	 superficie	 che	 la	 bimba	 grattò	 con	 l’unghia.	 Era	 l’ora	 del	 pomeriggio	 che	 lei
preferiva.	L’ora	in	cui,	come	diceva	lei,	spuntavano	scodelline	di	sole	sul	pavimento.
La	 bambina	 stava	 seria	 seria	 davanti	 alla	 propria	 immagine.	 Si	 passò	 una	mano	 sul
viso	quasi	a	sincerarsi	che	quei	grumi	allo	specchio	non	fossero	dei	brutti	 foruncoli.
Nessuna	 paura,	 tutto	 a	 posto	 sul	 suo	 volto,	 almeno	 per	 adesso.	 Tutto	 a	 posto	 disse
passandosi	 una	 mano	 sulla	 guancia.	 Quindi	 si	 toccò	 il	 cranio,	 le	 tempie,	 la	 fronte.
Povera	testolina.	Di	lì	a	poco	l’avrebbero	aperta	come	un	uovo	di	Pasqua.	La	bambina
lo	sapeva.	Era	come	se	già	si	vedesse	distesa	sul	 lettino.	Era	come	se	già	 li	vedesse,
quei	dottori,	aprirle	 la	cupola	per	guardarvi	dentro.	Avrebbero	visto	tutto.	Avrebbero
visto	 le	sue	foreste,	 le	sue	fontane,	 i	suoi	 incredibili	giochi	d’acqua,	e	 i	suoi	animali
sarebbero	scappati	via.	Sì,	per	quanto	quei	dottori	avrebbero	fatto	piano,	ne	era	certa,	e
usato	ogni	 riguardo	nel	varcare	 la	 soglia	del	 suo	eden,	 la	 loro	presenza	non	 sarebbe
passata	 inosservata	 e	 i	 suoi	 animali	 sarebbero	 scappati	 via	 cercando	 rifugio	 sotto
qualche	cespuglio.	Sognerai	e	basta,	così	 le	aveva	detto	suo	padre.	Avrebbe	sognato
dunque,	mentre	loro	si	sarebbero	addentrati	lungo	i	suoi	sentieri	facendole	crocchiare	i
ricordi.	 Al	 sentirli	 camminare	 lei	 avrebbe	 mosso	 le	 sue	 piante	 magiche,	 l’albero
genealogico	avrebbe	agitato	 le	 sue	 fronde	provocando	una	pioggerella	di	 trisnonni	 e
trisavoli.	Sognerai.	Ma	 forse	proprio	questo	 sarebbe	 stato	 il	 sogno	predettole	da	 suo
padre:	 i	dottori	che	si	calavano	al	 suo	 interno	e	 scomparivano	 tra	 la	vegetazione	dei
suoi	pensieri.

Posò	la	spazzola,	 levò	il	cerchietto	e	si	 lisciò	i	capelli	con	le	mani.	Li	portò	sugli
occhi	 coprendosi	 il	 viso.	 Stette	 immobile.	 Sbirciando	 attraverso	 la	 coltre	 si	 vide
riflessa	 nello	 specchio.	 Ecco	 la	 pazza,	 pensò.	 Le	 conosceva	 bene	 le	 pazze.	 Il
manicomio	non	distava	che	qualche	isolato	e	nel	cuore	della	notte	era	possibile	sentirle
urlare.	 Più	 d’una	 volta	 era	 rimasta	 sveglia	 ad	 ascoltarle.	 A	 volte	 urla	 e	 gemiti
disumani,	a	volte	canzoni	dolci	e	rassicuranti	che	le	conciliavano	il	sonno.	Socchiuse
gli	 occhi	 e	 chinò	 il	 capo.	 Restò	 così,	 avvolta	 nei	 suoi	 capelli.	 Rumori	 e	 voci
giungevano	 da	 ogni	 parte	 del	 mondo.	 Motori,	 campane,	 la	 voce	 di	 Innocenza,	 una
porta	che	sbatte,	la	voce	di	Flora,	una	sega	elettrica,	una	forchetta	finita	in	terra,	una
sirena.	Quante	volte	con	le	donne	della	casa	aveva	scherzato	giocando	alla	pazza	del
castello?	 Quante	 volte	 s’era	 divertita	 ad	 inseguirle	 per	 la	 casa	 per	 poi	 correre	 a
festeggiare	coi	 fratellini	 l’ebbrezza	del	 successo?	Ora	era	 tutto	vero.	Nessuno	 rideva
più,	 nessuno	 più	 scherzava.	 D’altra	 parte	 lei	 andava	 docilmente	 convincendosi	 che
qualcosa	 di	 strano	 doveva	 pur	 esserci	 nella	 sua	 testa,	 se	 i	medici	 avevano	deciso	 di
guardarci	dentro.	E	se	ne	convinse	lì,	non	per	gradi,	nel	tempo,	ma	lì,	esattamente	lì,
dove	stava	seduta	ora	con	la	muraglia	di	capelli	sugli	occhi.	Fu	quello	il	momento	in
cui	 la	bimba	con	sedia,	 specchio	e	 tutto	partì,	 inoltrandosi	per	 le	 strade	di	un	nuovo
quartiere,	un	rione	inesplorato,	una	zona	poco	illuminata	della	vita.	Ora	tutto	sarebbe
cambiato.	Le	piccole	magie	dell’esistenza,	come	staccarsi	la	colla	dalle	dita,	leccare	il
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muro	o	fare	scoppiare	le	bolle	di	saliva,	non	sarebbero	sopravvissute	al	viaggio.
Nuove	voci,	nuovi	suoni	giungevano	dall’esterno.	Un	treno,	un	 televisore	acceso,

un	 canto	 di	 galli	 lontanissimo,	 forse	 il	 saluto	 del	 suo	 posticino	 segreto.	 Carmen
ascoltava,	 mentre	 il	 sole	 sul	 pavimento	 trasformava	 le	 scodelle	 in	 bacinelle,	 in
bollicine,	 in	 bastimenti	 che	 si	 discioglievano	 silenziosi	 all’imbrunire.	 Al	 calare	 del
buio	stava	ancora	lì,	semiaddormentata.	Nessuno	era	venuto	a	cercarla.
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Mancavano	quindici	giorni	alla	cerimonia	e	per	quanto	nessuno	avesse	smarrito	la
cognizione	del	tempo	non	c’era	quella	concitazione	che	ci	si	sarebbe	aspettata.	Ma	era
solo	 una	 calma	 momentanea.	 Come	 se	 il	 buon	 senso	 avesse	 suggerito	 a	 tutti	 una
condotta	più	cauta.	Una	sorta	di	ragionata	dissimulazione	grazie	alla	quale	ad	ognuno
era	consentito	di	lavorare	nella	necessaria	tranquillità.	Naturalmente	ciascuno	in	cuor
suo	era	consapevole	che	sarebbe	bastato	un	nonnulla,	un	bicchiere	rotto,	o	uno	schizzo
d’acqua	bollente	sulle	mani,	perché	l’incantesimo	andasse	in	frantumi;	ma	finché	ciò
non	 avvenne,	 finché	 la	 bonaccia	 durò,	 tutti	 rimasero	 a	 cullarsi	 nell’illusione	 di
condurre	una	vita	normale.

Carmen	 trascorreva	 lunghe	 ore	 nella	 sua	 camera	 a	 riascoltare	 la	 propria	 voce	 al
registratore.	 Si	 incantava	 davanti	 alle	 bobine	 che	 giravano	 lente	 e	 non	 pensava	 a
niente.	Romeo	non	veniva	più	tanto	spesso	a	trovarla.	Suo	padre	era	cambiato.	A	volte
sorrideva	nervoso,	a	volte	pareva	sul	punto	di	piangere.	In	più	di	un’occasione	Flora	se
n’era	accorta	e	l’aveva	ripreso:	–	Cambiati	la	faccia.	–	Chi	invece	faceva	compagnia	a
Carmen	era	Innocenza.	Per	farla	distrarre	un	po’	la	domestica	aveva	preso	l’abitudine
di	 portare	 con	 sé	 la	 bimba	 durante	 i	 giri	 per	 le	 piccole	 spese.	 Insieme	 andavano	 al
mercato,	dal	tabaccaio,	dal	merciaio.	Insieme,	una	mattina,	varcarono	la	soglia	di	una
rivendita	 di	 pane,	 un	 triangolino	 di	 stanza	 appena	 illuminato	 e	 dalle	 pareti
miracolosamente	 ricoperte	 di	 pagnotte.	 Fu	 lì	 che	 la	 bimba	 ebbe	 la	 visione	 di	 una
guarigione	indolore.	Forse	l’aroma	della	panificazione,	forse	l’ingenuità	delle	focacce,
o	forse	la	doratura	di	quel	piccolo	mondo	croccante,	chissà,	allontanarono	per	un	breve
istante	da	lei	lo	spettro	dell’operazione.

Carmen	 trascorreva	 le	 sue	 serate	 tra	 i	 soliti	 libri,	 i	 soliti	 pastelli,	 i	 soliti	 sguardi
delle	sue	bamboline	epilettiche	che	la	osservavano	da	sopra	le	mensole.	Passava	il	suo
tempo	così,	si	alzava,	apriva	la	finestra,	 la	richiudeva.	Sedeva	ancora.	Passava	il	suo
tempo	 pasticciando	 fogli	 o	 tracciando	 scarabocchi	 sul	 tavolo	 da	 lavoro	 o	 facendo
gocciolare	l’inchiostro	dalla	sua	penna	stilografica	sulle	mani.	Passò	il	suo	tempo	più	o
meno	 così,	 per	 settimane.	 Poi,	 come	 era	 nell’ordine	 delle	 cose,	 il	 clima	 nella	 casa
cambiò	 e	 quel	 cambiamento	 fu	 come	 un’eco	 di	 guerra,	 come	 il	 suono	 sordido	 del
fronte	 in	 avvicinamento.	 Il	 fronte	 che	 si	 avvicinava	 col	 suo	 arsenale	di	 confetti	 e	 di
paste	 alla	 crema.	 La	 piccola	 pazzerella	 ascoltava	 tutto	 scarabocchiando	 alberi	 sul
tavolo,	 alberi,	 fili	 d’erba.	 Le	 voci	 giungevano	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 fitte	 e	 lei	 si
dilettava	 a	 distinguerne	 l’origine.	 Riconosceva	 la	 voce	 di	 Flora	 dalla	 limpida
impertinenza	del	timbro,	quella	delle	donne	per	il	loro	ininterrotto	dialogare	a	distanza
e	quella	 di	Otello	 per	 la	 sua	 solita	 indisponente	 risata	 stridula.	E	poi	 riconosceva	 la
voce	di	suo	padre.	Suo	padre	che	sentiva	ridere	e	scherzare	insieme	a	tutti	gli	altri	nel
giorno	del	ricevimento.	Era	felice	per	lui.	Divèrtiti	babbo.	Tu	sei	il	mio	babbo	e	devi
stare	contento.	Ascoltava	la	voce	di	Romeo	seduta	al	 tavolo	e	circondata	di	balocchi
senza	 vita.	 Di	 fuori,	 maggio	 alitava	 la	 sua	 tentazione	 di	 spiagge	 e	 di	 ciliegie.	 La
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sentiva	 levarsi	 tra	 i	 fumi	 della	 baldoria	 e	 persino	 pronunciare	 un	 hurrà	 ad	 alta	 voce
come	da	lui	non	si	sarebbe	aspettata	mai.	Lo	immaginò	muoversi	tra	gli	invitati	con	la
torta	 nel	 piattino	 e	 le	 scarpe	 forellate	 della	 festa.	 Immaginava	 la	 festa	 innevata	 di
zucchero	 impalpabile,	 le	 labbra	 delle	 signore	 rinfrescate	 dall’anisetta,	 le	 domestiche
premurose	offrire	caramelle	al	miele	e	caffè	caracolito	agli	ospiti.

Immaginava	i	fratellini	seduti	come	santi	sul	divano.	Provò	ad	indovinare	il	volto
degli	 invitati,	 degli	 amici	 di	 famiglia,	 ne	 ricostruì	 le	 espressioni	 del	 viso	 e	 le	 buone
maniere.	Era	 la	festa	della	sua	famiglia,	una	delle	 tante	occasioni	per	stare	un	po’	 in
allegria.	Quante	ne	aveva	visto?	A	quante	aveva	partecipato	pure	 lei?	Doveva	essere
bellissima.	La	gente	 che	 chiacchierava	 coi	 bicchierini	 in	mano,	 le	 buonissime	bibite
gasate	disposte	 sui	vassoi,	 le	montagnette	di	 canditi.	Provò	ad	 immaginare	persino	 i
più	banali	incidenti,	il	vino	versato	sulla	tovaglia,	le	macchie	sulla	cravatta;	immaginò
tutto	sinché	il	suono	della	festa	si	spense	ed	era	sera.	Aprì	la	porta	della	sua	stanza	e
venne	fuori.	Terminato	il	ricevimento	era	tornata	la	quiete.	Dalla	cucina	proveniva	un
tintinnio	di	cucchiaini	e	piatti	rimestati	nell’acquaio.	Si	diresse	verso	il	salotto	oramai
deserto	e	aprendone	la	porta	s’accorse	che	si	era	ricomposto.	Sgombro	di	briciole,	 le
tende	 tirate,	 ogni	 cosa	 in	 ordine.	 Era	 tardi.	 Nel	 salotto	 immerso	 in	 una	 profonda
penombra	l’unico	chiarore	che	consentiva	di	vedere	era	quello	che	veniva	dai	lampioni
della	strada.	Come	detto	era	deserto,	ma	una	volta	che	le	sue	pupille	si	furono	adattate
alla	poca	luce	Carmen	poté	scorgere	i	due	gemelli	seduti	sul	divano,	silenziosi	e	cari,
sembravano	aspettarla.	Carmen	si	avvicinò,	piano,	e	si	chinò	davanti	a	loro.	Accarezzò
Lorenzo,	 accarezzò	 Michele.	 Non	 parlavano;	 solo	 la	 bimba	 disse	 ad	 un	 tratto,
sottovoce:	–	Siete	bellissimi.	–	Dei	due	gemelli	non	si	vedeva	quasi	il	volto.	Vestivano
di	 grigio.	 Portavano	 una	 fascia	 di	 seta	 argentea	 al	 braccio	 e	 scarpe	 di	 un	 bianco
immacolato.	La	bimba	ripeté:	–	Sì,	siete	bellissimi.	–	I	due	bimbi	la	guardavano.	Uno
di	loro	le	toccò	il	viso.	L’altro	le	chiese:	–	Ti	devono	staccare	la	testa?	–	Lei	accennò
un	sorriso,	si	portò	una	mano	alla	bocca:	–	Non	proprio,	–	rispose	con	la	sua	vocina	da
Carmen.

–	E	allora?	–	chiese	preoccupato	Michele.
–	Niente,	–	disse	la	piccola,	–	non	sarà	niente,	voi	non	dovete	pensarci.
Parlarono	per	qualche	minuto.	Si	confidavano	i	loro	segreti	come	sempre.	Quindi	li

salutò.	Li	abbracciò,	li	baciò	ben	bene	sulle	palpebre.
Quando	fece	ritorno	alla	sua	stanza	si	chiuse	la	porta	alle	spalle	e	sedette	sul	letto.

Sbadigliò	 e	 si	 stropicciò	 un	 occhio.	Ma	 non	 aveva	 abbastanza	 sonno.	 E	 non	 aveva
neppure	 fame	 o	 sete.	 Prese	 il	 registratore	 e	 lo	 mise	 in	 funzione.	 Erano	 da	 poco
trascorse	 le	 nove.	 Se	 ne	 stette	 così,	 a	 fissare	 le	 bobine	 girare	 lente	 senza	 pensare	 a
niente.
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Carmen	 venne	 fuori	 dall’ospedale	 sedici	 settimane	 dopo	 l’intervento.	 Fu	 fatta
sedere	 su	 una	 sedia	 e	 portata	 su	 per	 le	 scale	 da	 due	 donne.	 Una	 volta	 a	 casa,	 la
adagiarono	 sul	 pavimento	 dell’ingresso.	 Ansimavano	 entrambe.	 Carmen	 restò	 ad
osservare	 la	 tappezzeria	 sul	 muro.	 Aveva	 il	 capo	 avvolto	 nelle	 bende	 e	 appariva
ingrassata.	Qualcuno	curvo	su	di	lei	le	sussurrò:	–	Come	dici	di	sentirti?

Carmen	smise	di	fissare	la	parete	e	chiese	un	po’	d’acqua.	Poco	dopo	fu	trasferita
nel	tinello	e	lasciata	lì	accanto	alla	finestra	come	una	pianta	bisognosa	di	luce.	La	casa
era	 stranamente	 silenziosa.	 La	 bambina	 guardava	 in	 alto,	 oltre	 i	 panni	 stesi	 ad
asciugare	 e	 le	 grondaie.	 Il	 suo	 cranio	 ricoperto	 di	 bende	 era	 un	 colle	 imbiancato	 di
neve.	 Come	 dici	 di	 sentirti.	 Aveva	 gli	 occhi	 cerchiati,	 infossati,	 le	 mani	 gonfie,	 le
labbra	livide.	Le	doleva	la	testa.	Le	doleva	tanto	la	testa.	Guardava	l’infanzia	staccarsi
da	lei	come	una	buccia.	Erano	trascorse	sedici	settimane.	Ed	ora	si	domandava:	cos’è
stato?

No	 non	 era	 affatto	 come	 lei	 l’aveva	 immaginato.	 Qualcuno	 si	 era	 calato	 sì
all’interno	del	suo	regno	ma	non	erano	gli	esploratori	che	lei	aveva	creduto.	Avevano
deforestato	 e	 dato	 alle	 fiamme,	 estirpati	 i	 frutteti,	 avvelenato	 le	 vene	 d’acqua	 e
distrutto	 le	 tane	 e	 sparato	 agli	 uccelli.	 Cercò	 di	 alzarsi	 senza	 riuscirvi.	 Altre	 volte,
durante	 quelle	 prime	 settimane,	 dovette	 rinunciare	 a	 farlo.	 Veniva	 aiutata	 in	 tutto,
imboccata,	cambiata,	lavata.	Come	una	povera	vecchietta	incontinente.	La	si	trasferiva
da	 una	 parte	 all’altra,	 la	 si	 posava,	 la	 si	 metteva	 a	 posto.	 Lei	 lasciava	 che	 tutti
facessero,	che	altri	scegliessero	per	lei	le	scarpe	da	calzare,	la	biancheria	da	indossare,
che	la	denudassero	e	la	sistemassero	sul	vasino,	e	lei	orinando	quasi	si	addormentava,
povero	triste	mostriciattolo	dal	testone	tutto	bianco,	quasi	si	addormentava	al	suono	di
quella	pipì	 che	 cadeva	amichevole	 restituendole	 il	 suono	di	una	musica	da	bambini,
una	melodia	lieve	che	le	parlava	di	un	altro	tempo.

Poi	 finalmente	 un	 giorno	 riuscì	 ad	 alzarsi.	 Venne	 fuori	 dalla	 sua	 stanza	 e	 si
incamminò	lungo	il	corridoio	ciondolando	il	capoccione	e	reggendosi	alle	pareti.	Non
vedeva	bene,	sentiva	a	stento	i	profumi,	 l’udito	andava	e	veniva.	Forse	per	questo	le
camere	le	apparivano	così	deserte	e	silenziose,	la	cucina	sgombra,	e	solo	figure	furtive
in	 movimento	 dietro	 le	 porte.	 Come	 se	 la	 casa	 fosse	 adesso	 abitata	 dalle	 assenze.
Ciononostante,	anche	nei	giorni	successivi	a	quello,	trovava	sempre	un	piatto	caldo	per
lei	sulla	tavola,	il	letto	rifatto,	la	sedia	sistemata	accanto	alla	finestra	del	tinello	perché
lei	potesse	sedersi	a	riposare	e	ad	osservare	il	cielo.

La	 sera	 il	 suo	 olfatto	 si	 ridestava	 per	 un	 profumo	 di	medicamenti	 freschi	 che	 si
spargeva	nell’aria.	Mani	operose	alle	sue	spalle	cambiavano	le	bende	imbevendole	di
unguenti	e	fissandole	con	i	cerotti.	Lei	lasciava	fare.	Una	volta	a	letto	poi,	e	spenta	la
luce,	 rimaneva	 sola	 ad	 osservare	 il	 soffitto.	 Certe	 notti	 la	 stanza	 si	 popolava	 di
presenze:	uomini	e	donne	seduti	intorno	alle	pareti	la	fissavano	per	ore.	Altre	ancora	si
riempiva	di	stranezze.	Vedeva	Flora	entrare	nel	cuore	della	notte,	una	Flora	nana,	 la
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testa	della	donna	avvitata	sul	corpo	di	Lorenzo,	vedeva	il	soffitto	ripiegarsi	come	un
tovagliolo,	 le	 pareti	 convergere,	 il	 letto	 gremito	 di	 ratti.	 Effetti	 dell’intervento,	 con
tutta	 probabilità,	 tenaci	 fastidiose	 scorie	 lasciatele	 in	 circolo	 dall’anestesia.	 Ma	 più
procedeva	 nel	 tempo	 più	 le	 visioni	 si	 moltiplicavano,	 più	 lei	 si	 contorceva	 tra	 le
lenzuola	nel	tentativo	vano	di	liberarsene.

Carmen	aveva	amato	ogni	 aspetto	del	mondo:	 l’aria	 e	 le	 cose	e	 le	persone.	Ogni
istante	 era	 stato	 riposto	 lì,	 nella	 sua	 giovane	 testa,	 custodito	 alla	 frescura	 di	 quelle
piante	millenarie	che	ognuno	si	porta	dentro.	Tutto	era	rimasto	là	conservato	per	bene.
Almeno	sino	al	giorno	in	cui	venne	deciso	di	addormentarla.	Quello	che	era	avvenuto
di	 lì	 in	poi	 a	 lei	 fu	 facile	 immaginarlo.	Avevano	 infilato	 le	dita	dappertutto,	 in	ogni
cantuccio	della	sua	testolina,	macchiandosele	del	blu	della	nostalgia,	graffiando	i	suoi
cieli	stellati,	cavandole	come	denti	marci	i	suoi	anni	più	belli.	Lei	era	una	bimba,	e	per
di	 più	 addormentata.	 Quale	 migliore	 occasione	 per	 rovistarvi	 un	 po’	 dentro?
L’avevano	stappata	come	un	vaso	di	amarene.	Di	certo	avevano	riso	di	lei	mentre	ne
estraevano	i	busti	di	Nunzia	e	Francesca,	le	mendicanti	sue	amiche,	così	come	avranno
riso	di	 lei	 tirando	fuori	 la	sua	asinella	 infiorata,	 le	bisce,	 i	 fratellini	e	 tutto	 il	 resto;	e
trovato	il	quadernetto	e	profanati	i	suoi	segreti	e	riso	ancora	leggendo	ad	alta	voce	le
pagine	più	intime	del	suo	diario.	Ecco	cosa	hanno	fatto	mentre	lei	giaceva	con	l’uscio
aperto.	Hanno	riso	e	scherzato.	Così	come	capita	di	fare	quando	si	va	in	compagnia	a
ripulire	una	vecchia	soffitta.	Era	quanto	era	successo.	Ecco	cosa	lei	aveva	veramente
sognato:	la	sua	casa	visitata	dai	ladri,	gli	armadi	aperti,	i	cassetti	rovesciati	e	ogni	cosa
gettata	 all’aria.	 I	 segni	 del	 saccheggio	 erano	 evidenti	 e	 lei	 se	 ne	 rese	 conto	 appena
cominciò	a	fare	l’inventario	dei	danni.	Mancava	di	tutto.	La	sua	mente	era	un	cimitero
di	scarti,	numeri	zoppi,	lettere	senza	arti,	ricordi	orbi.

Si	guardava	intorno	inebetita,	 la	bambina,	cercava	una	riconciliazione	col	mondo,
sembrava	che	dicesse	sono	io,	sono	sempre	io,	perché	scappate?	Lo	chiedeva	alle	cose,
alle	mani	che	la	curavano,	a	quelle	che	la	rifocillavano	o	che	le	preparavano	la	sedia
nel	 tinello.	Perché	scappate.	Nessuno	rispondeva,	nessuno	era	disposto	a	soffermarsi
più	di	un	attimo	con	lei.	Nessuno?	Neppure	suo	padre?	Scese	le	scale	della	palazzina
diretta	 alla	 bottega.	 Camminava	 come	 un	 pupazzo	 di	 neve	 può	 camminare,	 con	 la
testona	bianca	e	due	ortaggi	negli	occhi.	Romeo	Scalas	sostava	come	sempre	al	centro
del	 suo	mondo	 di	 bottiglie	 e	 di	 insaccati.	 Quando	Carmen	 entrò	 dalla	 porticina	 del
retro	 non	 si	 mosse	 dal	 suo	 posto.	 Sedeva	 su	 una	 sedia	 talmente	 minuscola	 da
scomparire	 sotto	 il	 suo	 corpo.	Carmen	 fece	 due	 passi	 tra	 le	 conserve.	 Stazionò	 tra	 i
sorrisi	dei	prodotti	 con	 la	 sua	presenza	oscena.	Eccomi	 finalmente	al	 sicuro,	 sembrò
pensare.	Eccomi	 finalmente	da	 te	babbo,	babbino,	 cerchiamo	 il	 forestiero?	Come	un
tempo,	 cerchiamo	 il	 forestiero,	 ti	 ricordi	 babbuccio?	 Ma	 suo	 padre	 sembrava	 non
riconoscerla.	Glaciato	nella	sua	maschera	da	Geppetto	tragico,	guardava	fissamente	il
vuoto	 e	 non	 parlava,	 lo	 sguardo	 perso	 tra	 le	 bottiglie	 di	 spumante.	La	 bambina	 non
provò	neppure	a	 ridestarlo,	a	pronunciare	un	semplice	ciao	o	un	babbo,	capì	che	era
finito	il	tempo	dell’amicizia	e	che	l’unica	forestiera	là	dentro	era	lei.

Risalì	 a	 fatica	 le	 scale	 verso	 casa.	 Si	 sentiva	 esausta.	 Sedette	 su	 un	 gradino	 a
riposare.	Il	capo	di	una	benda	si	era	staccato	ed	ora	le	rimaneva	adagiato	su	una	spalla.
Si	rialzò	e	finalmente	rincasata	cominciò	a	vagare	per	 le	stanze.	La	casa	non	era	più
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quella	 di	 una	 volta.	 Cambiata	 nella	 geografia	 e	 nel	 suono.	 Un	 labirinto	 simile	 al
labirinto	 della	 sua	mente.	 Si	mise	 alla	 ricerca	 dei	 fratellini	 aprendo	 la	 porta	 di	 ogni
camera.	 Stare	 con	 loro,	 parlarsi,	 raccontarsi,	 era	 la	 sola	 cosa	 che	 adesso	 desiderava.
Quando	aprì	 la	stanza	dei	gemelli	 la	 trovò	 tutta	sudicia	di	 lutto,	 imbrattati	 i	muri	e	 i
lettini	e	ditate	di	nero	sugli	specchi	e	sulle	 tende.	Stette	 immobile	sulla	porta,	con	la
benda	 che	 toccava	 il	 pavimento.	 Poi	 si	 fece	 coraggio,	 avanzò	 piano	 e	 sedette	 su	 un
letto.	 Dal	 vicino	 manicomio	 giunse	 il	 canto	 languido	 che	 tante	 volte	 aveva
accompagnato	le	sue	notti	d’insonnia.	Carmen	l’ascoltava	mentre	con	la	mano	posata
sul	 cuscino	 cominciava	 a	 insudiciarsi	 di	 dolore.	 Una	 fuliggine	 che	 anni	 e	 anni	 non
sarebbero	bastati	a	sgrassare	via.

Per	un	attimo	la	bambina	ebbe	la	tentazione	di	resistere	all’evidenza.	In	un	estremo
tentativo	di	salvezza	volle	credere	d’essere	matta.	Ma	la	voce	calda	e	rassicurante	che
giungeva	dal	manicomio	 le	diceva	che	no,	che	 lei	no,	che	 la	sua	vita	e	 la	sua	mente
erano	in	perfetta	sintonia	con	la	realtà;	che	non	doveva	crucciarsi	per	questo	poiché	a
lei,	 come	 ai	 tanti	 altri,	 non	 era	 stata	 riservata	 quella	 cattiva	 sorte.	 La	 bambina
l’ascoltava	 mentre	 con	 lo	 sguardo	 frugava	 tra	 i	 pois	 di	 lutto	 impressi	 sui	 vetri.	 I
gemelli	 erano	 morti	 dunque.	 Michele	 non	 le	 avrebbe	 più	 parlato,	 Lorenzo	 non
l’avrebbe	più	ascoltata.	 Insieme	non	avrebbero	navigato	mai	più	 lungo	 le	coste	della
torrefazione,	mai	 più	 si	 sarebbero	 tuffati	 nelle	 pozze	 di	 caffè,	 né	 lei	 più	 li	 avrebbe
consolati	o	sarebbe	stata	da	loro	consolata.	Tutto	quanto	aveva	accumulato	sino	ad	ora
(ricordi	di	braccini	e	di	gambette,	frangette,	barzellette,	bei	nasini)	era	il	poco	capitale
che	 le	 restava.	 Altro	 non	 c’era.	 Altro	 non	 le	 rimaneva,	 se	 non	 l’odore	 agro	 della
cimosa	con	cui	Dio	aveva	cancellato	i	loro	occhi.

Quell’odore	la	tenne	giorni	e	giorni	con	la	bocca	dello	stomaco	stretta,	a	lisciarsi	il
cranio	nudo,	e	la	spinse	infine	a	cercare	rifugio	nel	suo	angolino	segreto.

Di	 certo	 lì	 i	 suoi	 vecchi	 amici	 l’avrebbero	 accolta	 all’interno	 di	 qualche	 tana	 e,
acceso	il	lumicino	della	notte,	sarebbero	rimasti	per	ore	ad	ascoltarla.	Di	certo	lì	c’era
qualcuno	disposto	a	raccogliere	le	sue	confidenze.	Così	si	incamminò	attraverso	vicoli
e	 cortili	 come	 sempre,	 verso	 quel	 luogo	 di	 rigogoli	 ed	 upupe,	 giochi	 d’acqua	 e
gustosissimi	fichi.	Ansiosa	di	tornarvi,	affrettò	l’andatura	svoltando	di	là	e	di	qua	ma
per	 quanto	 si	 sforzasse,	 per	 quanto	 più	 volte	 tornò	 sui	 propri	 passi	 ripercorrendo	 il
cammino	che	tante	volte	aveva	in	passato	percorso	non	trovò	altro	che	case	e	muri	e
case	e	vecchi	edifici	che	erano	rimasti	lì	da	sempre	e	che	mai	erano	stati	di	confine	ad
alcuna	 boscaglia.	 Vagò	 perplessa	 per	 quel	 nuovo	 labirinto,	 vagò	 per	 un’intera
settimana	tornando	sul	posto	cento	volte,	girando	e	rigirando	tra	le	mani	il	gomitolo	di
vicoli	 alla	 ricerca	 di	 una	 soluzione,	 sinché	 al	 mattino	 del	 nono	 giorno	 una	 piccola
pioggia	che	le	colava	amichevole	sul	cranio	la	persuase	di	ciò	che	oramai	era	inutile
negarsi.

La	 piccola	 naufraga	 si	 guardò	 attorno.	All’orizzonte	 solo	 navi	 che	 non	 potevano
vederla.	 Nell’orticello	 che	 portava	 sul	 capo	 fiorirono	 germogli	 d’abbandono.	 D’un
colpo	 il	 lutto	 le	 dilagò	 sul	 volto	 annerendolo	 come	 il	 divampare	 d’un	 melanoma.
Chiazze	 nere	 le	 deturparono	 la	 bocca	 e	 le	 guance.	 Nelle	 tasche	 trovò	 un	 foglio
accartocciato.	 Da	 tempo	 aveva	 perso	 il	 quadernetto.	 L’aveva	 cercato	 dappertutto
inutilmente.	 Così	 distese	 quel	 foglio	 sulle	 ginocchia	 e,	 seduta	 su	 un	 gradino,	 sotto
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l’acqua,	scrisse

Il	giardino	non	esiste

Scrisse	l’addio	a	quel	suo	mondo	riposto,	alle	piante,	alle	bestie.	Scrisse	col	capo
chino	 sul	 foglio,	 mentre	 l’acqua	 le	 colava	 dalla	 fronte	 inzuppando	 la	 carta	 e
cancellando	presto	ogni	 cosa.	La	pioggia	veniva	giù	dalla	 sua	 fronte,	 dalle	 tempie	 e
finendo	sul	 foglio	bagnava	 le	bestie	 stesse,	bagnava	 le	bestie,	 lentamente	allagava	 il
bosco,	il	suo	livello	saliva	lungo	i	tronchi.	Il	giardino	non	c’è	più,	scriveva	la	bambina,
salutando	 ricci	 e	 lumaconi,	 non	 c’è	 più.	 L’acqua	 intrideva	 la	 carta	 sciogliendo	 le
parole	 nella	 terra,	 mischiandole	 ai	 lombrichi,	 alla	 pappa	 delle	 foglie,	 ai	 frutti
schiacciati.	 Addio	 posticino	 mio	 bellissimo	 posticino.	 La	 pioggia	 scendeva	 sulla
bambina	 che	 scriveva.	 La	 bambina	 seduta	 sul	 gradino	 con	 un	 foglio	 d’acqua	 sulle
ginocchia	 e	 nelle	 orecchie	 la	 dolce	 lieve	 compagnia	 della	 voce	 che	 continuava	 a
sussurrarle	sei	fortunata	tu.
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Furono	le	cucine	il	primo	luogo	in	cui	si	levarono	i	fumi	della	perdita.	Venivano	su
dai	 fornelli	 già	 dal	 mattino	 presto	 per	 espandersi	 ed	 entrare	 in	 ogni	 stanza	 ed
impregnarne	i	muri.	La	morte	dei	gemelli	aveva	annullato	le	parole.	Flora	camminava
protetta	da	una	nube	di	silenzio	che	la	rendeva	invisibile.	A	Romeo	crebbero	i	capelli
lunghi	 e	 nel	 giro	 di	 sei	 mesi	 apparve	 un’altra	 persona.	 La	 barba	 incolta,	 il	 golf
indossato	 al	 rovescio,	 mostravano	 la	 condizione	 di	 un	 uomo	 in	 cui	 la	 vita	 andava
sfarinandosi.

Spesso	per	Carmen	non	vi	 era	migliore	valvola	di	 sfogo	che	 la	 scuola,	un	po’	di
geografia	era	l’unguento	giusto	da	spargere	sulle	ferite	aperte;	altrettanto	spesso	però
era	 quell’edificio	 dalle	 aule	 austere,	 i	 soffitti	 altissimi,	 le	 scolaresche	 nere	 a	 farla
ripiombare	nell’angoscia.	Per	 la	strada	il	suo	aspetto,	col	cranio	rasato	e	un	cappotto
ormai	sgualcito	sulle	spalle,	era	quello	di	una	piccola	profuga.	Camminava	rasentando
i	muri	lungo	la	via,	riprendendo	fiato	nei	portoni.	La	cicatrice	intorno	al	capo	mostrava
il	 segno	 del	 traforo.	 Rientrata	 a	 casa	 vi	 trovava	 sempre	 lo	 stesso	 olezzo	 di
disperazione.	Come	una	bestia	non	abituata	al	chiuso	delle	abitazioni	la	disperazione
sporcava	dappertutto	lasciando	i	suoi	bisogni	sulle	poltrone	e	sui	tappeti.	Dalle	cucine
proveniva	continuo	un	odore	di	 animali	bolliti,	 aragoste,	 lumachine,	 anguille.	Ormai
venivano	messe	in	pentola	nell’acqua	bollente	bestioline	ancora	vive	e	null’altro.

Romeo	 trascorreva	 le	 sue	 serate	 nel	 tinello.	 Guardava	 la	 televisione	 nella	 casa
morta.	Se	ne	stava	lì,	in	totale	solitudine,	a	fissare	mesti	programmi	sull’agricoltura	o
quelle	 cartoline	 illustrate	 che	 scandivano	 gli	 intervalli.	 Poco	 a	 poco	 però,	 di	 lì	 a
qualche	mese,	riprese	il	suo	daffare	con	le	botteghe.	Sembrò	ridestarsi.	Riaprì	le	porte
al	 pubblico,	 riilluminò	 le	 vetrine	 e	 tanto	 bastò	 per	 dargli	 l’illusione	 che	 nulla	 fosse
cambiato.	 Per	 alcuni	 mesi	 si	 sforzò	 di	 credere	 che	 qualche	 scorciatoia	 doveva	 pur
esservi	per	arrivare	a	darsi	pace	e	che	se	le	caramelle	erano	state	il	sentierino	magico
creato	un	tempo	per	attirare	Flora	e	il	suo	amore,	così	sarebbero	risultate	pure	utili	per
alleviare	il	dolore.	Le	svegliò	dunque	dal	loro	letargo,	ripulì	gli	scaffali	dalla	polvere,
lavò	i	pavimenti,	riappese	al	gancio	i	prosciutti.	Fece	tutto	quanto	era	necessario	fare
perché	 ogni	 cosa	 tornasse	 a	 brillare	 come	 una	 volta.	 Se	 non	 lo	 colse	 l’antico
entusiasmo,	per	lo	meno	si	sorprese	nel	ritrovarsi	così	piacevolmente	indaffarato.	Ma
la	 gente	 non	 frequentava	 più	 le	 sue	 botteghe.	 Inizialmente	 egli	 pensò	 ad	 una
coincidenza,	al	 fatto	che	 le	persone	si	 fanno	 traviare	da	mille	altre	cose,	che	 tutto	 si
sarebbe	aggiustato,	ma	presto	si	accorse	che	non	era	affatto	così	e	che	la	gente	evitava
di	 entrarvi	 perché	 tenuta	 lontana	 proprio	 da	 quel	 lezzo	 di	 infelicità.	 Non	 volle
arrendersi.	 Strofinò	 più	 forte	 sui	 muri,	 rilavò	 i	 pavimenti,	 si	 innaffiettò	 i	 baffi	 con
acqua	 di	 colonia,	 salì	 perfino	 in	 cima	 alla	 sua	 scala	 a	 forbice	 e,	 appeso	 alle	 lettere,
riattivò	l’insegna	sulla	strada	che	tornò	a	sfavillare	come	un	tempo	per	avvisare	i	più
distratti	della	riapertura	della	Ditta	Coloniali	Scalas,	ma	tutto	si	rivelò	inutile	e	niente
riuscì	a	ripopolare	i	suoi	esercizi.	Erano	lontani	gli	anni	in	cui	con	Flora	percorrevano	i
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vicoli	 della	 città	 vecchia,	 stretti	 nel	 loro	 sogno	 di	 caffè	 tostato.	 Allora	 bastava	 loro
muovere	un	 solo	passo	per	 far	 riverberare	quelle	misere	 stradine	di	un’atmosfera	da
paesi	 esotici.	 Adesso	 ogni	 sua	 merce	 era	 stata	 bacata,	 ogni	 aranciata	 inquinata	 dal
dispiacere.	Una	sera	tornò	a	casa	e	rovesciò	la	borsa	dei	soldi	sul	tavolo.	Ripeté	quel
rito	 che	 al	 ritorno	 dal	 lavoro	 costituiva	 l’occasione	 di	 una	 piccola	 festa	 in	 famiglia.
Due	 sole	 banconote	 vennero	 giù	 dalla	 borsa	 capovolta,	 vennero	 giù	 lente	 come
foglioline	maltrattate	dal	freddo.	Allora	sì	un	grande	inverno	calò	su	di	lui	e	sulle	sue
botteghe	 e	 sulla	 casa	 e	 non	 ci	 fu	 più	 un	 solo	 istante	 in	 cui	 la	 vita	 potesse	 dirsi
rattoppabile.

La	 casa,	 senza	 più	 governo,	 si	 riempì	 di	 ragnatele,	 i	 piatti	 si	 accumularono	 nel
lavello,	i	letti	restavano	eternamente	disfatti,	la	biancheria	sporca	stazionava	per	giorni
sul	pavimento;	chi	pranzava	lo	faceva	per	proprio	conto	ritagliandosi	uno	spazio	sulla
tovaglia	e	 spostando	quanto	c’era	da	 spostare	di	vecchi	pasti	 abbandonati.	Le	donne
sembravano	malate,	sembravano	soffrire	di	dolori	articolari,	divennero	apatiche.	Allo
scadere	di	quello	stesso	anno	partirono.	Senza	più	un	motivo	per	restare	imboccarono
la	 rotta	 del	 loro	 destino	 da	 emigrate.	 Furono	 giorni	 di	 saluti,	 di	 abbracci,	 di	 valigie
sulla	testa,	furono	giorni	di	rimpianti,	di	affetti	spezzati.	Le	donne	se	ne	andavano	coi
loro	fagotti,	 i	 loro	involti,	 i	 fazzoletti	di	 lana	intorno	al	viso,	 le	scatole	chiuse	con	la
rafia.	 Se	 ne	 andavano	 verso	 stazioni	 e	 porti,	 abbandonando	 i	 letti	 di	 un	 tempo,	 le
stoviglie	 della	 giovinezza.	 Partirono	 tutte	 insieme	 in	 un	 tristissimo	 pomeriggio	 di
dicembre.	Le	loro	tasche	non	avrebbero	mai	più	conservato	muretti	a	secco	e	asparagi
e	 avrebbero	 speso	 il	 loro	 nuovo	 tempo	 a	 spolverare	 abiti	 stranieri,	 lucidare	 scarpe
inglesi,	fregare	scale	di	birrerie	tedesche	o	pavimenti	milanesi.

Si	 radunarono	nell’atrio	 tutte	 insieme,	 nel	 giorno	del	 commiato,	 con	 le	 ceste,	 e	 i
calzettoni	alle	caviglie,	nell’atrio	dove	mancava	l’aria.	Sui	loro	occhi	già	apparivano	i
riflessi	degli	snodi	ferroviari.	Quando	abbracciarono	Flora	e	qualcuna	ebbe	la	forza	di
aprire	 la	 porta	 di	 ingresso	 ci	 furono	 pianti	 sommessi,	 singhiozzi,	 fazzoletti,	 ancora
abbracci	e	grida	e	voci.	Quando	si	strinsero	a	Flora	in	un	ultimo	estremo	tentativo	di
allontanare	il	distacco,	la	piccola	folla	ondeggiò.	Il	pianerottolo	divenne	nuvoloso.	La
giornata	fosca	avvolse	le	donne	nel	nero	dell’addio.	Discesero	piano	le	scale,	un	corteo
sotto	lo	sguardo	incredulo	di	Flora.	Poi	la	donna	si	chiuse	la	porta	alle	spalle	ed	erano
le	cinque	e	tutto	già	si	impastava	di	buio.	Si	addentrò	per	le	stanze	deserte.	Intorno	a
lei	 solo	divani	disabitati,	 orologi	 senza	 futuro,	 cuscini	privi	di	vita.	Flora	non	aveva
ancora	 perso	 il	 suo	 gusto	 per	 i	 tailleurs	 e	 i	 sottili	 tacchi	 a	 spillo	 che	 adesso	 le
rendevano	 difficoltoso	 il	 cammino.	 I	 suoi	 passi	 producevano	 un	 rumore	 sordo	 di
calcinacci,	mentre	ancora	si	 inoltrava	per	 i	corridoi	e	 le	camere	da	 letto	guardandosi
intorno	e	facendosi	largo	per	quanto	poteva	tra	scope	poggiate	al	muro	e	monticelli	di
sporcizia.

Cosa	le	restava?	Cos’era?	Ora	lei	cos’era?	C’erano	definizioni	per	tutto.	C’erano	i
vedovi	 e	 gli	 orfani,	 ma	 per	 chi	 ha	 perso	 un	 figlio	 non	 vi	 è	 definizione	 che	 riesca
adeguata.	Entrò	in	salotto	e	sedette	sotto	un	firmamento	di	ragnatele.	La	bestia	le	balzò
subito	in	grembo.	Lei	cominciò	a	carezzarla.	Con	tenerezza,	seduta	sotto	il	quadro	dei
toreri	morti,	affondava	le	dita	nel	pelo	della	sua	disperazione.
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Olga	 Diana	 non	 aveva	 ancora	 venticinque	 anni	 quando,	 terminata	 l’università,
aveva	 iniziato	 a	 fare	 l’insegnante.	 Coronava	 così	 il	 sogno	 di	 suo	 padre	 che	 aveva
sempre	immaginato	per	lei	e	per	sua	sorella	Damiana,	come	spesso	accade,	ciò	che	a
lui	era	in	gioventù	mancato.	In	verità	le	due	sorelle	avrebbero	potuto	benissimo	fare	a
meno	di	un	impiego.	La	famiglia,	proprietaria	della	più	grande	estensione	terriera	della
Nurra,	beneficiava	di	una	rendita	sconfinata	e	le	bambine	erano	cresciute	nella	totale
agiatezza.	L’università	era	stata	superata	da	entrambe	a	pieni	voti	ma,	alla	nascita	di
Romeo,	Damiana	aveva	dovuto	mettere	da	parte	 tutte	 le	 sue	ambizioni	per	dedicarsi
anima	e	corpo	al	suo	bambino.	L’arrivo	del	nipotino	fu	un	avvenimento	straordinario
anche	per	Olga.	Ogni	occasione	era	buona	per	correre	a	casa	della	sorella.	Lo	ninnava
e	lo	vezzeggiava,	lo	portava	a	spasso	nel	pomeriggio	e	a	dormire	nel	suo	letto	quando
il	bambino	batteva	forte	i	piedi	perché	voleva	andare	a	dormire	a	casa	della	zia	Olga.

Poi	 lei	 se	 n’era	 andata.	 L’amore	 per	 l’insegnamento	 l’aveva	 portata	 ad	 una	 vita
itinerante	per	le	regioni	più	sperdute	dell’isola.	–	Sono	una	girovaga,	–	ripeteva	a	chi
le	domandava	quando	si	sarebbe	fermata.	Saliva	su	treni,	corriere,	calessi,	ed	arrivava
dove	doveva	arrivare	e	da	lì	 ripartiva	dopo	aver	fatto	sosta	per	qualche	mese	in	aule
dalle	finestre	coi	vetri	rotti	che	lasciavano	filtrare	un	vento	così	freddo	e	teso,	a	volte,
da	staccare	la	carta	geografica	dal	muro	e	farla	svolazzare	qualche	secondo	sulle	teste
di	 insegnanti	 e	 alunni	 che	protendevano	 le	braccia	verso	 l’alto	 cercando	di	 afferrare
quel	piccolo	mondo	che	se	ne	volava	via.

Fuori	 dalla	 scuola	 Olga	 trascorreva	 il	 suo	 tempo	 tra	 le	 pareti	 della	 camera	 a
pensione,	 oppure	 le	 piaceva	 intrattenersi	 coi	 matti	 e	 con	 tutti	 i	 poveri	 diavoli	 che
incontrava	per	la	strada.	Si	fermava	a	parlare	con	loro	seduta	sui	gradini	dei	portoni	e
qualche	volta	li	invitava	a	casa,	quando	le	capitò	di	avere	una	casa	tutta	per	sé.	Dava
loro	qualcosa	da	mangiare	o	una	bevanda	calda,	chiacchieravano,	scherzavano,	c’era
chi	 giocava	 a	 dama,	 chi	 si	 appartava	 per	 un	 solitario	 con	 le	 carte.	 Dovunque	 lei
andasse,	 insomma,	 si	 tirava	 sempre	 dietro	 questa	 corte	 dei	 miracoli.	 E	 intanto	 non
smetteva	 il	 suo	 girovagare	 di	 città	 in	 città	 e	 di	 paese	 in	 paese.	 Avrebbe	 potuto
ricostruire	 la	 trama	degli	 anni	 solo	 seguendo	 il	 filino	che	 legava	 i	nomi	di	 tutti	quei
luoghi.	 Nomi	 a	 volte	 lunghissimi,	 simili	 a	 scioglilingua,	 come	 Maracalagonis,	 o
Gonnostramatza,	 a	 volte	 oscuri,	 persino	 tenebrosi	 come	 Lóculi,	 altre	 volte	 curiosi,
sembravano	venire	dalla	fiabe,	Lei	e	Girasole,	come	una	coppia	di	bambini.

In	ognuno	di	quei	posti	trovava	modo	di	avvicinare	quel	popolo	di	creature	sole.	Le
portava	con	sé	nelle	lunghe	passeggiate	per	i	campi	o	lungo	i	litorali.	Si	addentravano
nella	macchia	alla	ricerca	di	bietole.	Durante	quelle	scampagnate	c’era	chi	parlava	da
solo,	chi	procedeva	ad	occhi	chiusi,	chi	vociava	per	un	nonnulla,	chi	sorrideva	a	chissà
chi.	A	Olga	non	richiedeva	alcuno	sforzo	stare	al	passo	coi	loro	pensieri.	Camminava
in	 mezzo	 al	 gruppo	 accompagnata	 dalle	 più	 fantasiose	 osservazioni	 e	 domande,
rispondendo	a	tutto	e	senza	che	ciò	le	procurasse	il	benché	minimo	disagio.	Solo	ogni
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tanto	 era	 costretta	 ad	 intervenire	 per	mettere	 un	 po’	 d’ordine	 nella	 ridda	 di	 voci:	 –
Tutti	insieme	no!	–	Si	ritrovava	in	bocca	le	stesse	parole	che	pronunciava	nelle	aule	di
scuola.

Andavano	 a	 vedere	 le	 navi	 entrare	 in	 porto,	 il	 movimento	 dei	 passeggeri	 li
affascinava,	 poi	 camminavano	 per	 le	 banchine	 sino	 alle	 spiagge	 dove	 le	 barche
stavano	sotto	un	sole	tiepido	a	crogiolarsi	come	vacche	sulla	sabbia.	Era	l’autunno.	I
pescatori	 capovolgevano	 gli	 scafi	 e	 radevano	 loro	 le	 barbe	 d’alghe	 del	 fasciame,
curavano	le	ferite	di	stagione,	ritruccavano	le	loro	belle	stirando	lunghe	strisce	di	tinta
che	profumava	l’aria.

A	 Olga	 piaceva	 tanto	 il	 mare.	 Quando	 in	 compagnia	 dei	 suoi	 amici	 lo	 vedeva
spuntare	dopo	l’ultima	salita,	il	cuore	faceva	un	piccolo	sobbalzo	miscelando	nei	suoi
ventricoli	 chissà	 quali	 riposte	memorie	 d’infanzia.	Camminavano.	Neppure	 il	 rigore
dell’inverno	 li	 fermava.	 La	 donna,	 la	 giovane	 Olga,	 forniva	 loro	 scarpe	 adatte	 ad
affrontare	il	fango	e	l’erba	ghiacciata.	E	non	mancava	mai	un	tozzo	di	formaggio	e	un
pezzo	di	pane	e	un	po’	di	tabacco	per	tutti.	A	volte	girandolavano	per	la	giornata	intera
e	 il	 buio	 li	 sorprendeva	 su	 una	 delle	 tante	 spiagge,	 dove,	 se	 la	 fortuna	 li	 assisteva,
trovavano	una	baracca	in	cui	riparare.	E	quando	non	la	trovavano,	e	spesso	accadeva,
allora	 accendevano	 un	 fuoco	 tra	 le	 dune	 e	 divenivano	 all’improvviso	 silenziosi,
ascoltavano	 il	 mare,	 la	 notte,	 cenavano	 e	 fumavano	 sotto	 le	 stelle	 e	 lì	 si
addormentavano	avvolti	nei	loro	caldissimi	tabarri,	tutti	stretti	l’uno	all’altro,	chi	con
le	mani	già	accese	dai	sogni	e	chi	con	un	cagnolino	caldo	tenuto	come	una	boule	tra	le
coperte.

Più	 tardi	 negli	 anni	 Olga	 avrebbe	 spesso	 ripensato	 a	 quelle	 notti.	 Così	 come
avrebbe	ripensato	a	Rodolfo	Michelini,	il	premuroso	direttore	scolastico	di	Vallermosa
che	 la	 ricopriva	di	mille	 attenzioni.	Olga	 era	 una	donna	dall’aspetto	 piacevole	 e	 dal
carattere	 forte.	 Nonostante	 la	 giovane	 età,	 aveva	 già	 dovuto	 affrontare	 più	 d’un
accidente	 della	 vita	 ma	 un	 marito	 proprio	 no,	 non	 sapeva	 che	 farsene.	 Con	 una
discrezione	 rara,	 l’uomo,	di	vent’anni	più	 anziano,	 cercava	d’essere	 sempre	garbato,
senza	eccessi,	rassegnato	a	scorgere	nello	sguardo	distratto	di	lei	i	presagi	di	un	sicuro
naufragio.	La	 cosa	 in	 verità	 era	 andata	 avanti	 senza	 nessuna	 rivelazione	 importante.
Mai	una	parola	tra	loro	che	potesse	tradire	la	presenza	di	un	sentimento,	mai	un	gesto
di	troppo	da	parte	di	lui	ma	solo	la	trama	sospesa	di	un	discorso	da	non	pronunciarsi.

Ad	entrambi	però	sembrava	andar	bene	così.	L’unica	volta	che	 l’aveva	 invitato	a
casa	 avevano	 sorbito	 un	 tè	 silenzioso	 e	 le	 uniche	 parole	 del	 pomeriggio	 le	 aveva
pronunciate	lei:	–	Si	accomodi	signor	Michelini,	–	e:	–	Favorisca	signor	Michelini.	–
Spalmavano	 il	miele	sulle	 fette	di	pane	 tostato	sperando	con	quel	po’	di	dolcezza	di
annullare	l’amaro	di	un	amore	non	corrisposto.

Non	 era	 stato	 l’unico	 episodio	 di	 corteggiamento.	 Olga,	 come	 detto,	 era	 di	 un
aspetto	 piacevole	 e	 durante	 quegli	 anni	 più	 d’uno	 aveva	 bussato	 alla	 sua	 porta
offrendole	rose	bianche,	rosse,	carillon	e	lettere	profumate.	A	tutti	aveva	risposto	di	no
ma	ciò	non	era	bastato	a	scoraggiare	il	via	vai	di	pretendenti	che	non	si	davano	pace.

Poi	 aveva	 transumato	 ancora	 e	 a	 cinquant’anni	 aveva	 infine	 messo	 radici	 in	 un
borgo	di	mare	spazzato	dal	ponente,	da	dove	non	si	sarebbe	più	mossa	se	non	per	 le
rare	visite	che	faceva	a	suo	nipote	in	città.	Fu	lì,	su	quell’isoletta,	che	un	passo	dietro
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l’altro	e	senza	troppa	fretta	si	inoltrò	nella	vecchiaia	e	fu	lì	che	condusse	Carmen	dopo
averla	 trovata	 nelle	 condizioni	 in	 cui	 l’aveva	 trovata:	 Romeo	 fisso	 davanti	 al
televisore,	 Flora	 scomparsa,	 la	 casa	 senza	 alcun	 governo,	 le	 botteghe	 chiuse.	 S’era
guardata	attorno	e	con	la	poca	voce	che	poteva	soffiare	aveva	detto:	–	Non	è	aria	per
una	ragazzina.

Uscirono	di	corsa	dalla	casa.	Quando	Carmen	varcò	la	soglia	del	portone	il	palazzo
dietro	di	lei	sembrò	crollare	con	un	tonfo	di	macerie.	La	bambina	attraversò	la	via	e	si
diresse	 verso	 l’auto	 che	 l’attendeva	 dall’altra	 parte	 della	 strada.	 Aprì	 la	 portiera	 e
montò	 su.	 Dalla	 macchina	 che	 prendeva	 velocità	 gettò	 un	 ultimo	 sguardo	 a	 quel
mucchio	di	 rovine.	Erano	 le	 tre	del	pomeriggio.	Aveva	undici	anni.	Posò	 il	capo	sul
grembo	di	sua	zia	e	si	addormentò.
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Quando	l’auto	arrivò	sulla	porta	di	casa	e	Carmen	ne	discese	aiutata	dall’autista,	si
domandò	in	quale	posto	fosse	mai	capitata.	Aveva	dormito	a	lungo,	destandosi	appena
un	 attimo,	 giusto	 per	 realizzare	 di	 trovarsi	 a	 bordo	 di	 un	 traghetto	 e	 poi	 si	 era
riaddormentata.	Ed	 ora	 eccola	 qui	 in	 un	 paesino	 spazzato	 dal	 vento	 che	 costringeva
tutti	 o	 quasi	 a	 parlare	 a	 squarciagola.	 Olga	 pagò	 l’autista	 che	 strinse	 ben	 forte	 le
banconote	per	la	paura	che	volassero	in	mare.	Il	vento	roteava,	ruttava,	entrava	nelle
orecchie,	 portava	 via	 i	 cappelli,	 urlava	 porchissime	 sconcezze	 alle	 mutande	 stese,
generando	 tra	 i	 fili	 del	 bucato	 furibondi	 scossoni	 di	 risa	 generali.	 Il	 vento	 era	 il
padrone	del	luogo,	capo	di	una	famiglia	dai	molti	figli	maschi	e	una	sola	femmina,	la
bellissima	e	fredda	Tramontana.

Facendosi	largo	nella	bufera	Olga	Diana	con	una	mano	sul	cappello	girava	in	fretta
la	chiave	nella	toppa.	Quando	si	chiusero	la	porta	alle	spalle,	una	pace	che	aveva	del
miracoloso	 le	 accolse.	 La	 casa,	 tutta	 linda,	 disse	 buonasera;	 sembrava	 essersi	 fatta
bella	da	sola.	Posarono	i	bagagli	e	sedettero	una	di	fronte	all’altra	e	fu	un	gesto	tanto
spontaneo	quanto	sarebbe	stato	ricorrente	negli	anni.	Era	un	bel	sedersi,	come	per	dire:
eccoci	 qua.	 Proprio	 così,	 eccoci	 qua	 io	 e	 te,	 non	 sappiamo	 bene	 perché	 ma	 non
apriamo	bocca,	stiamocene	per	un	po’	qui	tutte	sole	solette	a	goderci	gli	inchini	della
casa.

Di	fuori	il	vento	petava	imbestialito,	scorregge	furibonde	scuotevano	la	porta,	non
sopportava	che	gliela	sbattessero	ogni	volta	in	faccia.

–	Ti	faccio	un	po’	di	latte,	–	disse	la	donna.
Anche	quel	latte	e	biscotti	scivolò	via	senza	una	parola	di	troppo.	D’altro	canto	che

bisogno	 c’era	 d’addentrarsi	 in	 discorsi?	 Sapevano	 bene	 quanto	 era	 successo.	 Pareva
già	esservi	tra	loro	un’intesa:	non	dire	niente.

È	ciò	che	fecero.	Non	solo	per	quel	giorno	ma	pure	per	gli	altri	che	seguirono.	La
zia	Olga	era	bravissima	 in	questo,	 sapeva	 fronteggiare	 il	 silenzio	con	una	gamma	di
deliziosi	trucchetti	che	lo	rendevano	leggero,	sfogliava	rumorosamente	le	riviste	dopo
essersi	rumorosamente	insalivata	la	punta	delle	dita,	muoveva	le	sedie	ad	arte,	apriva	e
richiudeva	i	rubinetti,	apriva	e	richiudeva	le	finestre	per	una	spolveratina	al	davanzale
anche	 se	 non	 ce	 n’era	 nessun	bisogno.	La	mattina	 la	 trascorreva	 impegnata	 in	mille
attività	fuori	di	casa.	Nonostante	gli	anni,	correva	ancora	da	una	parte	all’altra	andando
senza	sosta	per	strade	ed	uffici.	Per	Carmen	quelle	prime	settimane	ebbero	il	sapore	di
un’inattesa	vacanza.	Poltriva	sino	a	tardi	avvoltolata	tra	le	coperte,	quindi	si	alzava	e
cominciava	 a	 gironzolare	 in	 camicia	 da	 notte	 per	 la	 casa	 vuota.	 Le	 piaceva	 frugare
dappertutto.	Guar-dava	dentro	i	cassetti,	dentro	i	bauli,	ficcava	il	naso	nelle	scarpiere	e
tra	le	pentole.	A	volte,	annoiata,	apriva	la	finestra	e	se	ne	stava	affacciata	ad	osservare
il	 paesaggio.	Un	paesaggio	 tutto	 nuovo,	 imbarcazioni,	 vita	 di	mare,	 di	 pescivendoli,
attività	frenetica	di	porto.	In	che	posto	era	mai	capitata?

Richiudeva	 e	 tornava	 alla	 sua	 dorata	 noia.	 Quando	 la	 zia	 rincasava	 preparavano
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insieme	il	pranzo	e	sedute	a	tavola	riprendevano	il	filo	di	quel	loro	conversare	senza
dire.	E	d’altronde	con	Olga	il	conversare	era	quel	che	era.	Da	quando	aveva	perso	la
voce	la	donna	poteva	appena	soffiare	le	parole.	Ma	col	passare	del	tempo	la	ragazzina
cominciava	a	comprenderla.	Inizialmente	non	fu	per	niente	facile,	doveva	sudare	sette
camicie	 per	 concentrarsi	 sul	 movimento	 delle	 labbra,	 ma	 poi	 non	 fu	 più	 così	 e	 col
trascorrere	delle	settimane,	e	dei	mesi,	imparò	ad	ascoltarla	osservandola	negli	occhi	e
dopo	 ancora	 non	 fu	 più	 necessario	 neanche	 quello,	 non	 fu	 più	 necessario	 neppure
guardarla,	la	capiva	persino	quando	la	donna	le	parlava	dandole	le	spalle.

Anche	 quello	 strano	 buco	 che	 si	 portava	 in	 gola	 cominciò	 col	 diventarle	 più
familiare.	Normalmente	 la	donna	 lo	 teneva	coperto	 col	 solito	 fazzoletto	di	 satin,	ma
quando	lo	scopriva	ecco	che	Carmen	poteva	scrutarlo	in	tutta	tranquillità	colorandolo
delle	 sue	 stralunate	 fantasie.	 Lo	 vedeva	 delicato	 e	 carino	 per	 esempio,	 come	 una
gabbietta	 per	 uccelli,	 posandovi	 l’orecchio	 sopra	 poteva	 sentirli	 cinguettare.	 Certe
volte	invece	diventava	cupo	e	misterioso,	poteva	venirne	fuori	di	tutto,	dalla	testa	di	un
serpente	 a	 una	 mano.	 Una	 scatola	 magica	 dunque.	 Ma	 non	 solo.	 Sia	 le	 giornate
tranquille	 che	 le	 più	 nere	 venivano	 annunciate	 dalle	 trasformazioni	 del	 buco,	 che
sembrava	 sorridere	 con	 tanto	 di	 dentini	 o	 imbronciarsi	 come	 un	 visino	 triste	 e	 a
Carmen	era	sufficiente	guardare	lì	per	capire	l’umore	di	sua	zia.

Il	quale	buco,	come	già	sappiamo,	ogni	tanto	fumava.	La	donna	portava	il	bocchino
alle	labbra	e	il	fumo	veniva	fuori	dall’orifizio	per	lo	stupore	di	Carmen	che	ricordava
sempre	l’espressione	meravigliata	di	Lorenzo	“guarda	mamma	il	fumaiolo”	la	volta	in
cui	 la	 donna	 s’era	messa	 a	 fumare	 nel	 salottino	 di	 casa	 sua.	Ma	dopo	un	po’	 anche
quello	divenne	simile	a	uno	dei	 tanti	momenti	ordinari	della	giornata	e	Carmen	ci	si
abituò	come	già	si	era	abituata	a	tutto	il	resto.

La	novità	più	bella	per	entrambe	era	che	andavano	d’accordo.	Su	 tutto.	Olga	poi
era	anche	la	bontempona	che	all’occorrenza	sapeva	tirar	fuori	il	buonumore	e	talvolta
di	sicuro	occorreva.	 In	più	sua	nipote	s’era	accorta	che	aveva	un	certo	debole	per	 le
bevande	 alcoliche.	Non	che	ne	 facesse	un	uso	 smodato,	 da	ubriacarsi	 proprio,	ma	 il
rischio	 lo	 correva	 eccome.	A	 tavola	 tracannava	 certi	 bicchierozzi	 di	 rosso	 tutti	 d’un
fiato.	 –	Manca	 solo	 che	mi	 ubriachi!	 –	 commentava	 ogni	 volta	 sentendosi	 quasi	 in
dovere	 di	 aggiungere	 qualcosa.	 Teneva	 anche	 una	 riserva	 personale	 di	 bottiglie	 nel
comodino	accanto	al	letto.	A	più	riprese	durante	il	giorno	andava	in	camera,	apriva	lo
sportello	 e	 mandava	 giù	 un	 bicchierino	 d’anice.	 Era	 un’azione	 che	 faceva	 in	 tutto
segreto.	Quando,	insospettita,	una	sera	dopo	cena	Carmen	la	seguì	e	sorprese	sul	fatto,
la	donna,	dandosi	dei	colpettini	alla	bocca	la	 tranquillizzò	dicendo:	–	Un	bicchierino
non	fa	niente.

Carmen	 restò	 senza	 parole.	 Non	 aveva	 nulla	 da	 ridire	 se	 sua	 zia	 non	 sapeva
resistere	alla	 tentazione	di	mandare	giù	un	goccino	ogni	 tanto,	un	piccolo	peccato	di
gola	 lo	 si	 può	 perdonare	 a	 tutti,	 ma	 proprio	 non	 capiva	 che	 bisogno	 ci	 fosse	 di
inciucchettarsi	a	quel	modo.

Comunque	era	un	vizio	che	andava	e	veniva	e	per	lunghi	periodi	poteva	addirittura
capitare	 che	 l’unica	 bevanda	 presente	 sulla	 tavola	 fosse	 l’acqua.	 Dopotutto	 non	 era
proprio	 nell’indole	 di	 Olga	 lasciarsi	 andare	 a	 quella	 maniera.	 Semmai	 era	 vero	 il
contrario.	 Spesso	 attraversava	 fasi	 della	 giornata	 in	 cui	 era	 riservata	 e	 operosa.	 Si
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richiudeva	in	uno	stanzino	da	lei	adibito	ad	ufficio	e	non	ne	usciva	che	dopo	ore.	Era
questa	una	stanza	davvero	minima.	Per	il	poco	spazio	di	cui	il	locale	godeva,	la	porta,
aprendosi	verso	l’interno,	andava	ad	urtare	contro	lo	spigolo	della	scrivania.	Le	quattro
pareti	 erano	 occupate	 da	 una	 serie	 di	 scaffalature	 in	 legno	 che	 arrivavano	 sino	 al
soffitto	e	ogni	ripiano	era	zeppo	all’inverosimile	di	incartamenti.	L’aria	era	pregna	di
un	forte	odore	di	carta	tarmata	e	di	fumo	ristagnato.	Olga	vi	trascorreva	lunghe	serate
piegata	 sui	 libri	 contabili	 in	 cui	 annotava	entrate	 e	uscite	della	 casa	 alla	 luce	di	una
piccola	abat-jour.	Oppure	si	 immergeva	con	passione	nello	studio	di	visure	e	mappe
catastali.	Quell’ufficietto	era	un	suo	mondo.	Carmen	non	aveva	assolutamente	idea	di
cosa	 realmente	 sua	 zia	 vi	 andasse	 a	 fare	 e	 se	 qualche	 volta	 entrava	 giusto	 per
domandarle	 vuoi	 un	 tè,	 quasi	 mai	 ne	 riceveva	 risposta	 e	 quando	 la	 riceveva	 erano
sempre	frasi	balbettate	e	distratte,	una	parola	qualsiasi	detta	a	caso	per	mandarla	via	e
poter	rimanere	incollata	alle	sue	carte.

Poco	a	poco	Carmen	andava	scoprendo	 il	posto	 in	cui	era	andata	ad	abitare.	Una
piccola	isola	battuta	dai	venti	dove	ogni	cosa,	compreso	il	dentifricio,	sapeva	di	salino.
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Carmen	diventò	grande	 lì.	O,	almeno,	diventò	di	diciassette	anni.	Per	 l’occasione
sua	zia	 le	 regalò	un	nuovo	costume	da	bagno.	L’estate	 era	già	 esplosa	da	un	pezzo,
così	lo	inaugurarono	subito.	La	ragazza	lo	indossò,	quindi	corse	a	farsi	vedere.	Quando
Olga	 la	 guardò	 non	 poté	 trattenere	 un’espressione	 di	 meraviglia:	 –	 Oh	 Carmen	 sei
proprio	bella.	–	Fasciata	nel	suo	costume	a	strisce	bianche	e	azzurre,	scalza	sul	tappeto
persiano,	sorrideva	a	sua	zia	con	una	fresca	espressione	di	gioia.

–	Quando	andiamo?	–	chiese.
–	Dove?
–	Ma	come	dove,	al	mare	no?	Cosa	me	l’hai	regalato	a	fare	se	no?
–	Beh	ci	andremo,	nei	prossimi	giorni	senz’altro	ci	andremo.
–	Subito,	–	disse	la	ragazza	correndo	via.
–	Subito?	–	cercò	di	replicare	Olga	senza	voce.
Povera	Olga,	 chi	 la	 sentiva	 più	 oramai?	 Invece	 vide	 spuntare	 dalla	 porta	 la	 testa

della	ragazzina	che	tornata	indietro	le	rispose:	–	Certo!	Subito	subito!
Uscirono	e	il	cielo	di	giugno	le	sommerse	di	fili	di	sole.	Si	incamminarono	verso	il

colle	 della	 Guardia	 Vecchia,	 quindi	 ridiscesero	 per	 il	 versante	 occidentale	 del
promontorio.	Quando	furono	in	vista	delle	spiagge	Carmen	non	riuscì	più	a	contenersi.
Saltellava	nell’erba,	dava	calcetti	alla	zia,	faceva	giravolte	e	cascava	tra	i	cespugli.	–
Carmen,	vuoi	calmarti	un	poco?	–	le	ripeteva	l’anziana	donna	stanca	di	vedersi	tagliato
il	cammino.	Aveva	già	il	suo	bel	daffare	ad	evitare	spine	e	scivolate	e	in	più	era	tutta
sudata.

La	 campagna	 era	 in	 festa.	 Campi	 di	 pratoline	 e	 di	 violacciocche	 si	 estendevano
ovunque	intorno	a	 loro	e	Carmen	non	faceva	altro	che	seguire	 il	suo	istinto	andando
col	naso	su	ogni	corolla	di	papavero,	rotolandosi	nei	prati	e	risollevandosi	col	vestito
tempestato	di	forasacchi.

–	Se	almeno	mi	aiutassi…	–	 la	 supplicò	 la	donna.	Le	borse	con	dentro	 il	 pranzo
cominciavano	a	farsi	pesanti.	La	ragazza	si	fece	seria.	–	Hai	ragione	zia,	–	disse.	Tolse
le	borse	di	mano	alla	donna	 e	 si	 incamminò	davanti	 a	 lei,	ma	 subito	dopo	 inarcò	 le
gambe	e	con	i	pesi	che	quasi	toccavano	terra	si	mise	a	camminare	e	a	fare	smorfie	e
versacci	 come	 una	 scimmia.	 –	 Oddiosanto…	 –	 sospirò	Olga	 asciugandosi	 il	 sudore
dalla	fronte,	–	questa	proprio	non	la	recuperiamo	più.

Arrivarono	 alle	 spiagge	 intorno	 alle	 undici.	 Camminarono	 per	 un	 breve	 tratto	 di
costa	sotto	il	sole.	Le	spiagge	erano	deserte,	silenziose.	Non	un	filo	di	vento	smuoveva
l’aria.	 Imboccarono	 il	 sentiero	 che	 conduceva	 a	 una	 minuscola	 cala.	 Sedettero
all’ombra	di	una	roccia,	una	di	fronte	all’altra,	come	sempre.	Il	fondale	era	di	un	verde
smagliante,	 le	 ondine	 di	 risacca	 sfioravano	 i	 gambi	 dei	 gigli	 cresciuti	 nella	 sabbia.
Carmen	pose	i	piedi	nell’acqua,	poi	sedette	sulla	battigia,	quindi	indossò	la	maschera	e
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si	 immerse.	 Nuotò	 qualche	 bracciata	 sino	 a	 raggiungere	 una	 zona	 di	 acqua	 blu	 e
profonda.	 Trattenne	 il	 respiro	 e	 andò	 giù	 a	 visitare	 una	 regione	 di	 secche	 ricche	 di
polpi.	Ne	sfiorò	uno	con	le	dita	che	subito	si	ritrasse.	Nel	risalire	si	ritrovò	immersa	in
una	nuvola	di	pesci	striati	di	bianco	e	di	turchese	con	strisce	simili	alle	linee	del	suo
costume	da	bagno	e	per	un	attimo	sembrò	la	loro	mamma.

Olga,	 all’ombra	 della	 roccia,	 fumava.	 Osservava	 l’orizzonte	 e	 le	 poche	 nubi	 nel
cielo.	 Aveva	 un	 vestito	 violetto	 e	 se	 ne	 stava	 tranquilla	 a	 pensare.	 La	 ragazza
riemergeva	 e	 si	 rituffava,	 gridava,	 cantava,	 scalciava	 l’acqua	 e	 scrollava	 la	 testa
creando	un	turbine	di	goccioline	colorate	simili	a	stelle.	Olga	la	osservava,	la	vedeva
perdere	acqua	azzurra	dalle	mani	e	dai	capelli	ed	altra	ancora	dalla	bocca.	Carmen	si
immergeva,	toccava	i	fondali,	prendeva	la	sabbia,	la	lasciava	ricadere	piano	e	risaliva
mentre	sua	zia	pensosa	la	osservava.	Poi	si	allontanò,	nuotò	al	largo	e	la	donna	dalla
spiaggia	 per	 ore	 non	 vide	 che	 il	 suo	 boccaglio	 arancione	muoversi	 sul	mare.	 Infine
pranzarono,	la	giornata	trascorse.

Verso	sera	Carmen	tornò	a	bagnarsi.	–	Non	hai	freddo?	–	le	chiese	la	donna,	erano
passate	le	otto.	–	È	quasi	buio.

La	ragazza	camminava	nell’acqua	bassa.	Guardava	il	fondo	movimentato	da	un	via
vai	di	gamberi	che	circolavano	tra	le	sue	caviglie	come	passanti	che	aggirano	colonne
e	attraversano	porticati.	Era	abitata	da	una	dolce	calma	ora	e	voleva	solo	starsene	così,
coi	 piedi	 nel	 verde	 scuro,	 in	 un’ora	 della	 giornata	 che	 sembrava	 fatta	 apposta	 per
ascoltare	 lo	 sfregolio	 dei	 granchi	 sulle	 rocce.	 E	 poi	 non	 erano	 quelli	ma	 ben	 altri	 i
momenti	in	cui	sentiva	freddo.

Si	ritrovarono	sulla	via	del	ritorno	che	era	quasi	notte.	Riattraversarono	i	campi	del
mattino.	Le	violacciocche	si	erano	addormentate.	Si	udiva	tutt’intorno	un	tramestio	di
animali,	di	 famiglie	di	conigli	 riunite	per	 la	cena.	Anche	 loro	cenarono	di	 lì	 a	poco,
una	volta	giunte	 a	 casa.	Poi	 aprirono	 la	 finestra	 e	vi	 sedettero	accanto	e	 spensero	 le
luci,	 per	 via	 delle	 zanzare.	 Stanche	 per	 la	 giornata	 trascorsa	 sotto	 il	 sole,	 ebbero
appena	 la	 forza	 di	 dire	 due	 parole.	Due	 parole	 e	 poi	 niente	 più.	A	Carmen	 piaceva
tanto	 starsene	 così,	 a	 guardare	 le	 luci	 dei	 battelli	 dispersi	 in	 alto	 mare	 accanto	 a
quell’angioletto	di	 sua	 zia.	Dovevano	 solo	 starsene	 così.	Non	 fare	niente.	Respirare,
sbattere	 le	 ciglia,	 null’altro.	 Perché	 bisognava	 stare	 attenti	 a	 non	 disperdere	 quel
calduccio	 della	 vita.	 Di	 felicità	 non	 ce	 n’era,	 non	 poteva	 più	 essercene,	 ma	 essere
contenta	 le	 era	 permesso,	 come	 un	 piccolo	 dono	 da	 conservare	 in	 una	 scatola	 e	 da
tirare	fuori	nelle	grandi	occasioni.	Ed	era	ciò	che	lei	ora	faceva	guardando	le	luci	di	un
porto	lontano,	visibile	appena.
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–	Ho	un	piccolo	 freddo,	–	era	 solita	dire	Carmen	quando	 lo	 sentiva	 risalire	dalle
mani.	 Era	 quello	 il	 freddo	 che	 lei	 avvertiva.	 L’operazione	 subita	 le	 aveva	 reso	 una
memoria	 che	 andava	 a	 tratti	 inceppandosi.	 Interi	 capitoli	 di	 pagine	 bianche
irrompevano	 all’improvviso	 nella	 sua	 vita.	 In	 quei	 momenti	 il	 passato	 era	 uno
sconosciuto,	 un	 essere	 glabro	 che	 le	 nascondeva	 sempre	 qualcosa.	 In	 quei	momenti
persino	il	ricordo	dei	fratelli	poteva	svanire.	La	ragazza	sentiva	un	vuoto	senza	capirne
la	ragione	ed	era	allora	che	diceva:	ho	un	piccolo	freddo.

Ma	non	era	 il	caso	di	quei	giorni.	Era	arrivato	 luglio	e	 l’estate	aveva	sollevato	 la
gonna	per	mostrare	a	tutti	 le	sue	pesche.	Olga,	indaffaratissima,	continuava	a	correre
per	uffici	e	botteghe	senza	fermarsi	un	secondo.	Da	un	po’	di	tempo	anche	Carmen	le
dava	una	mano	in	quello.	Per	di	più	il	loro	livello	di	intesa	era	andato	affinandosi	ed
aveva	 oramai	 raggiunto	 un	 punto	 tale	 che	 adesso	 la	 ragazza	 non	 aveva	 più	 bisogno
neppure	della	presenza	di	sua	zia	per	conversare	con	lei.	Erano	lontani	i	tempi	in	cui
per	 comprenderla	 doveva	 fissarle	 con	 attenzione	 le	 labbra.	 Adesso	 entrava	 in	 un
negozio	e	se	era	indecisa	su	un	acquisto	bastava	che	si	rivolgesse	ad	Olga	col	pensiero
perché	quella	da	casa	le	rispondesse:	–	Va	bene,	compralo.

Altre	volte	invece	uscivano	insieme	e	le	mete	potevano	essere	le	più	disparate,	dal
vetraio,	dal	falegname,	a	far	provvista	di	sigarette.	Ma	in	più	di	un’occasione	durante
quell’estate	il	caldo	le	costringeva	a	stare	chiuse	in	casa	con	le	persiane	accostate	ad
aspettare	 con	 pazienza	 che	 la	 giornata	 concedesse	 un	 po’	 di	 frescura.	 Che	 arrivava
quando	ormai	non	c’era	più	tempo	per	far	nulla	se	non	per	una	breve	passeggiata	che
di	solito	si	esauriva	nel	giro	di	un	caseggiato.	C’erano	poi	pomeriggi	in	cui,	nonostante
l’arsura	 e	 il	 sudore	 che	 sentiva	 colarle	 lungo	 le	 ascelle	 e	 per	 le	 costole,	Olga	 se	 ne
stava	rintanata	nel	suo	ufficio,	china	sulle	carte	di	sempre.	La	vita	sembrava	fermarsi.
Carmen,	seduta	sul	suo	letto,	fissava	il	contorno	dei	tetti	della	cittadina	sotto	la	calura,
guardava	i	traghetti	nel	loro	eterno	andare	e	venire,	vacillava	mezzo	stordita	dall’afa	e
dal	ronzio	continuo	del	ventilatore.

Verso	 la	 fine	 di	 settembre	 le	 due	 donne	 scoprirono	 quant’era	 bello	mangiare	 nel
piccolo	cortile	di	casa.	Era	poco	più	di	un	quadrato	di	terra	delimitato	da	alti	muri	di
tufo,	 con	qualche	 albero	 qua	 e	 là	 e	 un	vecchio	 pollaio	 abbandonato.	Trasferirono	 la
tavola	sotto	gli	alberi	e	per	quello	scorcio	d’estate	passarono	lì	molte	ore.	Il	tempo	si
era	 fatto	 più	 clemente	 ed	 ora	 trascorrere	 parte	 del	 pomeriggio	 sotto	 il	 sole	 poteva
essere	 perfino	 piacevole.	 Consumati	 i	 pasti	 si	 trattenevano	 a	 sorbire	 più	 d’un	 caffè
oppure	era	l’occasione	giusta	per	concedere	ad	Olga	la	licenza	di	un	bicchierino.

Durante	 uno	 di	 quei	 tiepidi	 pomeriggi	 alle	 due	 donne	 venne	 l’idea	 di	 ripulire	 lo
spazio	di	 tutte	 le	 sue	erbacce.	A	Carmen	non	dispiaceva	darsi	un	po’	da	 fare,	 aveva
una	 gran	 voglia	 di	 muovere	 le	 braccia.	 Avevano	 appena	 terminato	 di	 pranzare.
Posandosi	 il	 tovagliolo	 sulla	 bocca	 la	 ragazza	 disse:	 –	Abbiamo	 tutto.	 Abbiamo	 gli
arnesi,	 zappa,	 rastrello.	 Sarà	 un	 divertimento;	 anzi,	 sai	 cosa	 penso?	Che	 dovremmo
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piantarci	qualcosa.
–	 Hai	 ragione,	 –	 le	 rispose	 Olga	 battendosi	 un	 dito	 sul	 mento,	 –	 potremmo

ricavarne	un	bell’orticello.
–	Allora,	cosa	dici?	–	fece	Carmen	sgranando	gli	occhi	ed	arcuando	le	sopracciglia.
–	Dico	di	sì,	–	le	rispose	la	zia	con	la	sua	voce	zoppa.
Si	 sorrisero	 soddisfatte	 e	 sorridendo	Olga	 scoprì	una	buccina	di	 lattuga	 rimastale

incollata	a	un	 incisivo,	 il	che	procurò	una	smorfietta	di	divertito	stupore	sul	volto	di
Carmen.

Il	giorno	dopo	si	recarono	insieme	da	Fiori	e	Sementi.	Il	negozio	sorgeva	sulla	via
principale	del	paese.	Quando	Carmen	ne	varcò	l’ingresso	restò	sorpresa	dal	suono	dei
suoi	 passi	 sul	 pavimento	 di	 legno.	 Furono	 servite	 da	 una	 donna	 che	 venne	 fuori	 da
dietro	 il	bancone	 senza	 troppo	entusiasmo.	Seduto	 su	una	 sedia	a	breve	distanza	dal
registratore	 di	 cassa	 stava	 un	 giovane	 dell’apparente	 età	 di	 venti,	 ventidue	 anni,	 il
quale	 non	 faceva	 niente	 di	 speciale	 se	 non	 starsene	 con	 la	 testa	 accarezzata	 da	 una
foresta	 di	 calle.	 Olga	 e	 Carmen	 si	 gettarono	 a	 capofitto	 tra	 le	 bustine	 di	 semenze.
Aiutate	 dalla	 fioraia	 ne	 misero	 da	 parte	 un	 buon	 numero,	 tutte	 belle	 colorate,	 con
ortaggi	 di	 ogni	 tipo	 disegnati	 sopra,	 accanto	 al	 contadino	 armato	 di	 badile	 ed
innaffiatoio.	–	Ci	vorrà	un	esercito	per	curarle	se	verranno	fuori	 tutte	queste,	–	disse
Olga	 posando	 la	 bocca	 poco	 sopra	 la	 spalla	 della	 ragazza	 che	 frattanto	 pagava.	 Le
monetine	 di	 resto	 scivolarono	 mollemente	 sul	 banco	 dalle	 mani	 della	 fioraia,	 mani
senza	brio,	spente.

Ripercorsero	 il	 tragitto	 verso	 casa	 tutte	 prese	 da	 quel	 senso	 di	 novità.
Camminavano	vicine	quasi	abbracciate.	–	Allora	mi	hai	sentito?	–	diceva	la	vecchia,	–
non	possiamo	piantarle	tutte.

–	Non	ti	preoccupare,	–	rispondeva	l’altra	aumentando	ancor	di	più	il	passo.	–	Ci
penso	io,	tu	pensa	invece	alla	scorpacciata	che	ti	farai.

Camminavano	 veloci	 come	 chi	 sta	 per	 perdere	 un	 treno.	 Arrivate	 a	 casa	 non
vedevano	 l’ora	 di	 incominciare,	 prese	 dall’eccitazione	 si	 tirarono	 su	 le	 maniche,
calzarono	 gli	 scarponi,	 afferrarono	 gli	 attrezzi.	 Carmen	 si	 ricoprì	 la	 testa	 con	 un
fazzoletto	arancione	chiuso	da	un	fiocco	che	le	ricadeva	sulle	spalle.	–	Tu	ritira	solo	le
erbacce,	–	disse	porgendo	il	rastrello	all’anziana	donna,	–	e	poi	per	il	resto	lascia	fare	a
me.

Andarono	avanti	per	giorni	con	una	lena	da	contadine,	sveglia	sul	fare	dell’alba	e
cena	all’imbrunire.	Carmen	procedeva	sul	terreno	come	un’esperta	donna	di	campagna
avvezza	da	sempre	a	quel	mestiere.	Si	sputava	sul	palmo	della	mano	e	impugnava	gli
attrezzi	con	 insospettato	vigore.	 I	 risultati	 si	videro	da	 lì	a	qualche	giorno.	 Il	 terreno
appariva	 ora	 pulito	 e	 attraversato	 da	 zolle	 regolari	 e	 dopo	 alcuni	mesi	 le	 due	 donne
poterono	 salutare	 il	 più	 bello	 spettacolo	 che	 si	 fosse	mai	 visto	 in	 quel	 cortile	 dietro
casa.	 Potevano	 dirsi	 davvero	 soddisfatte.	 Non	 solo,	 ma	 visto	 come	 era	 stato
felicemente	 trasformato	quel	 fazzoletto	di	 terra	divenne	per	 lunghi	periodi	dell’anno
una	dépendance	della	casa,	tempo	permettendo.	E	naturalmente	il	tempo	sull’isola	non
sempre	lo	permetteva.	Era	il	vento	come	al	solito	a	farla	da	padrone.	Camminava	sul
tetto	 scalzandone	 le	 tegole	 a	 calci,	 scaracchiava,	 smoccolava,	 bussava	 ai	 vetri	 delle

77



finestre	mostrando	rabbioso	il	suo	volto	schiumante	di	mare.	Durante	la	notte	Carmen
lo	sentiva	 latrare	e	correre	sulle	onde	come	un	gigantesco	cane	che	affondava	 le	sue
zampe	tra	le	isole	dell’arcipelago.	Il	mare	era	ancor	più	mostruoso.	Come	una	vecchia
baldracca	 fingeva	 orgasmi	 che	 scuotevano	 gli	 abissi.	 Avvolta	 nelle	 sue	 coperte,
Carmen	ricordava	i	racconti	di	sua	nonna.	Storie	di	naufragi,	di	vascelli	fantasma,	di
povere	creature	 ingoiate	dalle	acque,	 la	storia	di	Girò	 trafitto	dal	pescespada	(“è	una
storia	vera	sai?	ogni	famiglia	teneva	in	casa	un	bicchiere	di	liquore	con	un	pezzetto	del
cuore	di	Girò”)	e	poi	il	canto	degli	equipaggi	morti	che	era	possibile	udire	nella	notte
di	Natale.	Sua	nonna	non	c’era	più	ma	Carmen	ricordava	benissimo	il	suo	tono	pacato
nel	raccontarle	tutto	questo.

Per	 fortuna,	 così	 come	 arrivava,	 il	 cattivo	 tempo	 si	 ritirava.	Piano	piano	Carmen
cominciava	ad	abituarsi	a	quell’alternarsi	continuo	di	nuvole	e	sole	e,	d’inverno,	non
scordava	mai	 di	 tirarsi	 dietro	 un	 ombrello	 anche	 nelle	 giornate	 più	 terse.	Una	 volta
però	 sia	 lei	 che	 sua	 zia	 dimenticarono	 entrambe	 quella	 precauzione	 ed	 un	 violento
acquazzone	 le	 sorprese	mentre	 attraversavano	 la	 cittadina.	Erano	 le	 prime	 ore	 di	 un
pomeriggio	di	febbraio,	l’aria	era	pulita	e	loro	ne	avevano	approfittato	per	una	breve
passeggiata	 dopo	 pranzo,	 ma	 il	 cielo	 si	 era	 all’improvviso	 rabbuiato	 cogliendole
indifese	al	centro	della	piazza.	–	Corri!	–	urlò	Carmen	alla	povera	donna	che	tentava	di
arrancare.	–	Corri!	–	le	urlò	ancora	afferrandola	per	un	braccio	mentre	l’altra	si	copriva
il	capo	con	un	giornale.	Raggiunsero	il	lato	della	piazza	più	esposto	alle	raffiche;	non
un	poggiolo	sotto	cui	ripararsi	né	un	caffè	in	cui	fare	sosta,	solo	una	porticina	appena
accostata	 le	 invitava	 ad	 entrare,	 l’aprirono	 e	 si	 ritrovarono	 davanti	 a	 dei	 pesanti
tendaggi,	li	scostarono	e	con	loro	grande	sorpresa	s’accorsero	di	trovarsi	nella	sala	di
proiezione	 del	 cinema	Medoro,	 l’unico	 cinema	 del	 paese.	 Eccitate	 all’idea	 di	 poter
essere	scoperte	senza	biglietto	presero	a	ridere	come	due	adolescenti	spingendosi	l’una
con	 l’altra	 nel	 buio	 della	 sala	 rischiarata	 solo	 a	 tratti	 dai	 bagliori	 del	 film.	A	 fatica
riuscirono	a	guadagnare	una	fila	di	poltroncine	su	cui	sedettero,	ma	subito	dovettero
cambiare	 posto	 per	 via	 di	 uno	 sgocciolio	 dal	 soffitto.	 Quando	 si	 furono	 finalmente
calmate	e	 i	 loro	occhi	 furono	 in	grado	di	scorgere	 i	particolari	nell’oscurità,	Carmen
poté	constatare	che	il	cinema	era	semideserto.	Solo	tre	spettatori	solitari	ciondolavano
le	loro	teste	oltre	la	linea	di	galleggiamento	delle	sedie	di	platea.

Erano	bastati	cinquanta	metri	di	corsa	sotto	l’acqua	per	infradiciarle.	Olga	s’accese
una	 sigaretta	 per	 riscaldarsi.	 Carmen	 si	 piegò	 e	 poggiando	 quasi	 la	 fronte	 sulle
ginocchia	cominciò	a	strizzare	i	capelli	cercando	di	lisciarli	anche	un	po’.	Era	intenta
ad	 eseguire	 questa	 operazione	 quando	 venne	 attirata	 dalla	 voce	 proveniente	 dallo
schermo.	Sollevò	il	capo	e	solo	allora	s’avvide	di	Ti	Coyo	e	del	suo	pescecane.	Il	film
era	 tutto	 lì,	 un	bambino	di	 nome	Ti	Coyo	 che	parlava	 e	 giocava	 col	 suo	pescecane.
Quelle	 evoluzioni	 nell’acqua,	 quell’azzurro	 così	 pieno,	 quelle	 isole	 così	 diverse	 e
lontane	ebbero	il	potere	di	rapirla	e	di	farla	divagare	coi	pensieri.	Ti	Coyo	giocava	col
suo	squalo,	gli	balzava	in	groppa,	rideva	felice	abbracciato	alla	sua	pinna.

Quando	Carmen	guardò	l’orologio	vide	che	si	erano	fatte	le	sei.	Da	più	di	due	ore
stavano	lì.	Cercò	la	mano	di	sua	zia,	ma	questa	non	rispose	al	tocco	delle	dita,	si	voltò
e	vide	che	s’era	addormentata.	Olga	dormiva	con	la	testa	reclinata	su	un	lato,	il	velo	di
satin	 era	 venuto	 via	 dalla	 gola	 scivolando	 su	 una	 spalla.	Dal	 buco	 rimasto	 scoperto
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veniva	fuori	un	filino	sottile	di	fumo,	come	un	falò	appena	spento.
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Ogni	stagione	deve	avere	il	suo	bel	programma.	A	questa	regola	Olga	si	era	sempre
attenuta	 da	 quando	 aveva	 una	 casa.	 Si	 era	 in	marzo	 ed	 il	 finire	 dell’inverno	 per	 lei
voleva	dire	 solo	ed	esclusivamente	 lavoretti.	Fare	 lavoretti.	Aggiustare	 le	mattonelle
rotte	 del	 pavimento	 o	 cambiare	 di	 posto	 ai	 quadri	 lungo	 le	 pareti.	 Carmen	 non	 era
chiamata	 a	 collaborare.	 Quando	 sua	 zia	 saliva	 sulla	 sedia	 col	 quadro	 in	mano	 a	 lei
spettava	solo	il	compito	di	restare	a	una	certa	distanza	e	di	dire	dritto,	storto,	più	giù	e
più	su.	Tutto	qui.	Oppure	di	passarle	chiodi	e	martello.	Oppure	ancora	di	correre	via
alla	ricerca	di	materiale	quando	sul	più	bello	mancava	sempre	qualcosa	per	completare
l’opera.	Come	il	mattino	in	cui	Olga	decise	di	cambiare	volto	alla	cucina.	Carmen	era
anche	disposta	ad	assecondarla	 in	ogni	suo	capriccio,	ma	stare	dietro	sua	zia	con	un
pugnetto	 di	 chiodi	 in	 mano	 come	 una	 bambina	 era	 una	 cosa	 che	 non	 sopportava
proprio	e	per	di	più	era	di	una	noia	mortale.	Così	colse	come	una	liberazione	il	fatto
che	man-casse	un	piccolo	sostegno	per	 la	mensola	delle	conserve.	–	Vado	e	 torno,	–
disse	 varcando	 l’uscio.	 Doveva	 raggiungere	 una	 bottega	 da	 falegname	 situata	 nella
parte	bassa	del	paese.	Il	vento	la	 infastidiva	costringendola	a	camminare	con	la	 testa
china.	Pioveva	leggermente.	Tra	un	vicolo	e	l’altro	apparivano	lampi	azzurri	di	mare
che	scompariva	nello	scorrere	grigio	dei	muri	delle	case.	All’ultima	svolta	una	raffica
più	decisa	le	fece	chiudere	gli	occhi	portandola	a	sbattere	contro	un	passante.	Quando
li	riaprì	riconobbe	il	figlio	della	fioraia,	quel	ragazzo	appena	intravisto	il	giorno	in	cui
avevano	fatto	provvista	di	sementi	per	l’orticello.	Ora	era	lì,	coperto	da	un	cappuccio
di	 tela	 marinara	 e	 con	 un	mazzo	 di	 tulipani	 freschi	 tra	 le	 mani.	 Un	mazzo	 di	 fiori
bagnati	che	per	uno	strano	caso	della	sorte	sembrava	che	il	giovane	volesse	porgerle.
Restarono	abbracciati,	loro	malgrado,	per	la	frazione	di	un	secondo	e	di	quel	momento
Carmen	ricorderà	per	sempre	l’immagine	di	un	petalo	che	si	staccava	per	scomparire
nella	fumosità	del	tempo.

A	poche	 settimane	 da	 quell’incontro	 ebbero	modo	di	 vedersi	 un’altra	 volta.	E	 in
questa	 seconda	 occasione	 scambiarono	 anche	 due	 parole,	 due	 sole	 ma	 sufficienti
perché	 Carmen	 si	 rendesse	 conto	 di	 una	 cosa:	 che	 il	 ragazzo,	 nonostante	 i	 suoi
ventiquattro	anni	di	età,	ragionava	come	un	bambino.	Si	chiamava	Donato	e	aveva	un
viso	 angelico	 e	 dal	 suo	 aspetto	 niente	 traspariva.	Ma	quando	 lei	 gli	 parlò	 le	 fu	 così
palese	 la	 condizione	 del	 ragazzo,	 lo	 stato	 dei	 suoi	 pensieri,	 che	 si	 sentì	 stringere	 il
petto	 da	 una	 profonda	 e	 dolorosa	 pena.	 Era	 la	 mente	 di	 un	 bimbo	 di	 otto	 anni,	 un
bimbo	 silenzioso,	 un	bimbo	diligente	 che	 correva	 a	portare	 fiori	 ai	 clienti	 ai	 quattro
angoli	della	cittadina.	Quel	giorno	filava	appunto	in	bicicletta	ma	riconoscendola	si	era
fermato	per	dirle	mi	chiamo	Donato.

–	Mi	 chiamo	Donato,	 –	 le	 disse,	 mentre	 il	 riflesso	 dei	 traghetti	 che	 andavano	 e
venivano	 scorreva	 lungo	 le	 acque	 dei	 suoi	 occhi.	 Carmen	 gli	 guardò	 le	 mani	 e	 ne
ascoltò	 la	 voce.	 E	 mentre	 lo	 guarda	 e	 l’ascolta	 la	 ragazza	 non	 sa	 spiegarsi	 ma	 c’è
qualcosa	in	lui,	forse	per	un	profumo	di	piante	che	gli	rimane	sui	vestiti	o	forse	per	un
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riverbero	di	bosco	che	emana	dalla	 sua	persona,	 insomma	c’è	qualcosa	 in	 lui	 che	 le
ricorda	quel	suo	posticino	segreto	in	cui	era	solita	recarsi	quand’era	bambina	e	che	ora
non	esiste	più.	Il	giardino	non	esiste	e	Carmen	lo	sa	bene,	ma	nulla	vieta	di	pensarlo,
ogni	tanto,	ed	è	bello	che	anche	un	incontro	casuale	come	quello	glielo	ricordi.

Il	ragazzo	è	dolce,	tenero,	diventano	amici.	Quando	Carmen	va	a	fargli	visita,	alla
rivendita	di	fiori,	lo	trova	sempre	lì,	come	quella	prima	volta,	circondato	dalle	calle.	Si
ritrovò	 a	 frequentare	 tanto	 spesso	 il	 luogo	 che	 le	 capitò	 persino	 di	 dare	 una	 mano
dietro	il	banco,	niente	di	speciale,	cambiare	l’acqua	ai	fiori	recisi	o	stringere	nella	rafia
i	mazzetti	dei	gelsomini.	Oppure	aiutare	 il	 ragazzo	nelle	consegne.	Saltava	anche	 lei
sulla	 bicicletta	 e,	 seduta	 sulla	 canna,	 si	 lasciava	 trasportare	 per	 le	 vie	 del	 paese	 coi
mazzi	 di	 gladioli	 e	 le	 viole	 e	 le	 rose	 che	 tagliavano	 l’aria.	 Non	 di	 rado	 però	 i	 due
giovani	se	ne	andavano	per	i	fatti	loro	a	camminare	per	i	campi.

–	Sai	cosa	sono	questi?	–	chiese	un	giorno	il	ragazzo.
–	Dimmelo	tu,	–	rispose	lei.
–	Sono	narcisi.	Guarda	quanti	ce	ne	sono.
Erano	al	centro	della	primavera,	immersi	nei	fiori	selvatici.	Si	erano	inginocchiati

ed	ora	uno	di	fronte	all’altra	si	parlavano.
–	Quanti	 saranno?	 –	 domandò	Donato.	 –	Almeno	 cento,	 almeno	 diecimila	 non	 è

così?
Carmen	 stava	 bene	 con	 lui,	 le	 piaceva	 stare	 al	 gioco	 di	 quelle	 domande	 così

innocue	e	in	più	si	incantava	davanti	al	suo	volto	per	niente	bambino,	davanti	alle	sue
mani	da	adulto.

–	Non	ti	viene	voglia	di	rotolarti?	–	disse	a	un	tratto	il	ragazzo	distendendosi	sulla
schiena,	–	a	me	sì,	guardami	Carmen	guardami.

Cominciò	 a	 rotolarsi	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 le	 braccia
allungate	 sinché	 non	 andò	 a	 picchiare	 con	 la	mano	 sopra	 un	 sasso.	Una	 goccina	 di
sangue	gli	arrossava	il	dito.

–	Fai	vedere,	–	gli	disse	lei	prendendogli	la	mano	tra	le	sue.
–	Aspetta,	facciamo	così,	non	è	niente	ma	fasciamolo	lo	stesso.	–	Tirò	fuori	dalla

tasca	 un	 fazzoletto	 e	 lo	 passò	 intorno	 al	 dito.	 Mentre	 Carmen	 eseguiva
quell’operazione	il	ragazzo,	rompendo	una	breve	pausa	di	silenzio,	disse:	–	Il	sangue
delle	ferite	si	deve	leccare.

Carmen	sollevò	il	capo:	–	Credi?
–	Sì.
–	Non	ce	n’è	alcun	bisogno,	–	rispose	la	giovane	dando	una	piccola	stretta	al	nodo.
–	E	allora,	–	riprese	lui,	–	quando	si	fa?	solo	quando	si	vuole	bene?
–	Cosa	vuoi	dire?	–	domandò	lei	incuriosita.
–	Dico,	–	ripeté	lui,	–	allora	solo	quando	si	vuole	bene	si	mangia	il	sangue?
–	Sì,	forse,	–	si	fece	pensierosa	la	ragazza,	–	solo	quando	si	vuole	molto	bene.

Donato	 aveva	 avuto	 una	 prima	 infanzia	 assai	 felice.	 Suo	 padre	 e	 sua	 madre
l’avevano	atteso	invano	per	anni.	E	quando	era	arrivato	era	così	chiaro	che	fosse	più
per	un’espressa	volontà	del	cielo	e	non	per	i	loro	sforzi	che	nome	più	appropriato	per
lui	non	poteva	esservi.
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Era	così	bello	che	tutte	le	mamme	e	le	future	mamme	e	le	bambine	e	le	ragazze	del
quartiere	se	 lo	contendevano	per	una	passeggiata.	A	 tre	anni	 filava	dritto	e	 impettito
per	le	vie	del	paese	al	fianco	di	suo	padre.	A	cinque	anni	aveva	già	imparato	a	nuotare
e	 a	 sei	 era	 un	 esperto	 di	 scacchi.	 Suo	 padre	 era	 così	 orgoglioso	 di	 lui	 che	 presto,
diceva,	ne	avrebbe	fatto	un	soldatino.	Non	passava	settimana	 in	cui	 lui	e	sua	moglie
non	andassero	almeno	un	giorno	a	fare	visita	a	parenti,	amici	o	conoscenti	per	esibire
quel	 piccolo	 prodigio.	 Per	 quanto	 timido,	 il	 bambino	 si	 prestava	 a	 soddisfare	 ogni
richiesta	dei	suoi	genitori,	saliva	sui	predellini	per	cantare	o	apriva	i	libri	per	leggere
davanti	 a	 tutti	 una	 preghierina	 ed	 era	 cosa	 che	 faceva	 così	 bene	 come	 nessun	 altro
bimbo	di	quell’età	avrebbe	mai	saputo	fare.

Donato	era	proprio	un	bravo	bambino.	Eseguiva	tutto	con	estrema	diligenza	e	poi,
silenzioso	e	compunto,	se	ne	 tornava	a	sedere	e	ad	ascoltare	per	 tutta	 la	durata	della
sera	i	discorsi	dei	grandi.	Non	che	si	divertisse.	Non	si	divertiva	affatto	ma	era	tale	il
rispetto	che	nutriva	per	i	suoi	genitori	che	non	era	possibile	pensare	di	sottrarsi	a	quel
dovere.

C’era	 però	 una	 casa	 in	 cui	 non	 gli	 dispiaceva	 andare	 ed	 era	 quella	 del	 signor
Columbano.	Era	un	posto	fantastico.	Sembrava	di	entrare	in	una	fiaba.	L’uomo	viveva
da	solo	e	riportava	dai	suoi	viaggi	ogni	sorta	di	meraviglia.	C’erano	gioielli	e	stoffe	e
persino	 animali.	 Anche	 l’odore	 era	 diverso	 da	 quello	 delle	 solite	 case.	 L’aspetto
dell’uomo	poi,	vagamente	alla	Mangiafuoco,	contribuiva	a	rendere	ancora	più	favolosa
l’atmosfera	tra	quelle	mura.	Quando	insieme	si	decideva	di	andare	da	lui,	per	Donato
era	una	vera	pacchia.	Stare	nel	salotto	del	signor	Edoardo	Columbano,	fosse	pure	tra
discorsi	noiosissimi,	non	era	come	dalle	altre	parti,	perché	quel	salotto	era	come	una
jungla,	con	piante	esotiche	mai	viste	sotto	 le	quali	pascolavano	le	 tartarughe.	Queste
piante,	poste	tra	il	divano	e	uno	strano	altarino,	formavano	una	piccola	foresta	dove	si
udivano,	 nascosti	 tra	 le	 foglie,	 decine	 di	 uccelli	 cinguettare.	 Insomma,	 in	 un	 luogo
come	quello	ogni	passo	poteva	riservare	una	sorpresa.	La	più	deliziosa	Donato	l’ebbe
il	giorno	 in	cui	andarono	a	 trovarlo	quando	 l’uomo	aveva	appena	 installato	sopra	un
mobile	una	conigliera	con	tutta	la	sua	famigliuola	di	conigli.	Cinque	conigli	coi	quali
naturalmente	Donato	 cominciò	 a	 dialogare	mentre	 babbo	 e	mamma	 parlavano	 delle
solite	 cose	 col	 padrone	 di	 casa.	 Ben	 presto	 quei	 conigli	 ebbero	 un	 nome	 e	 nel
familiarizzare	 con	 loro	 il	 bimbo	 si	 dimenticò	 di	 tutto	 il	 resto.	 Avevano	 occhi
dolcissimi	e	un	musetto	soffice	soffice.	Donato	metteva	un	ditino	 tra	 le	maglie	della
rete	 e	 loro	 glielo	 brucavano	 procurandogli	 una	 leggera	 scossa	 di	 solletico	 che	 gli
causava	una	risata	a	crepapelle.	Decise	che	il	più	simpatico	tra	 tutti	era	Barbagianni.
Lo	 battezzò	 così	 per	 via	 di	 una	 barbetta	 che	 gli	 pendeva	 dal	 mento	 e	 perché	 gli
ricordava	 il	 suo	 amico	 del	 cuore,	 Giovanni.	 Addirittura	 lo	 identificò	 tanto	 col	 suo
compagno	 che	 cominciò	 a	 parlargli	 come	 se	 davvero	 fosse	 quello.	 Per	 esempio	 gli
diceva:	–	Hai	fatto	oggi	i	compiti	Barbagianni?	–	Oppure:	–	Tira	fuori	le	figurine	dalla
tasca	vecchio	mio,	–	e	nel	dirlo	infilava	il	dito	nella	rete,	quello	brucava,	e	lui	rideva.

Nel	 frattempo	 suo	 padre	 e	 sua	 madre	 erano	 andati	 avanti	 nel	 loro	 amabile
conversare	 col	 padrone	 di	 casa.	 Ridevano	 e	 brindavano,	 gesticolavano.	 Facevano
insomma	 tutto	 ciò	 che	 fanno	 di	 solito	 gli	 adulti.	 Era	 scuro	 e	 si	 erano	 fatte	 le	 sette
quando,	 levandosi	 in	piedi,	Edoardo	Columbano	aprì	 la	gabbia	dei	conigli	e	vi	 infilò
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una	 mano	 dentro.	 Era	 una	 grande	 mano	 color	 latte.	 Lo	 fece	 con	 gran	 naturalezza,
subito	dopo	aver	guardato	l’ora,	senza	neppure	aver	sospeso	di	parlare	e	di	raccontare
di	 paesi	 esotici	 e	 tempeste	 equatoriali.	 E	 ciò	 che	 afferrò	 fu	 proprio	 Barbagianni.
Quindi	tolse	il	telo	alla	gabbia	accanto	e	l’aprì	dall’alto.	Quella	gabbia	rimasta	sino	ad
allora	 coperta	 e	 della	 quale	 Donato	 s’era	 domandato	 cosa	 mai	 contenesse.	 L’aprì
dunque	 e	 gettò	 il	 coniglio	 in	 pasto	 al	 serpente.	 Ciò	 che	 avvenne	 di	 lì	 a	 poco	 non
avvenne	in	un	istante,	non	fu,	come	si	dice,	questione	di	un	attimo,	perché	il	serpente
restò	fermo	nel	suo	angolo,	sicuro	del	fatto	suo	e,	se	qualcuno	avesse	potuto	leggere
nei	suoi	pensieri,	di	certo	in	quel	momento	ciò	che	vi	avrebbe	letto	sarebbe	stato:	tanto
caro	mio	da	lì	non	mi	scappi	più.	Poteva	prendersela	comoda	dunque.	Ma	poi	avvenne
ciò	 che	 doveva	 avvenire.	 Il	 pasto	 fu	 consumato	 e	 Donato	 vide	 la	 forma	 intera	 del
coniglietto	 inghiottito	 discendere	 lungo	 il	 corpo	 del	 rettile.	 Aveva	 otto	 anni	 e
l’orologio	della	sua	età	si	fermò	lì.

Da	 quel	 giorno	 ciò	 che	 si	 seppe	 di	 suo	 padre	 fu	 che	 aveva	 preferito	 rifarsi
un’esistenza	 altrove.	 Per	 quanto	 fosse	 lecito	 attendersi	 di	 tutto	 dalla	 vita,	 un	 figlio
ritardato	lui	non	era	proprio	in	grado	di	sopportarlo.	Sua	madre	invece	ebbe	la	forza	di
crescerlo	 e,	 sebbene	 le	 mani	 di	 lei	 continuarono	 a	 rimanere	 spente,	 trovò	 nuova
energia	nella	rivendita	di	fiori	e	in	un	modo	o	nell’altro	riprese	a	campare.

Carmen	trascorreva	intere	giornate	col	ragazzo.	Salivano	sui	traghetti	per	guardare
dall’oblò	 il	mare	 in	burrasca.	Rimanevano	col	naso	 schiacciato	 sul	 vetro	per	 tutto	 il
tempo	della	navigazione	e	quando	la	nave	entrava	in	porto,	appena	una	mezz’ora	più
tardi,	non	l’abbandonavano	ma	riprendevano	il	tragitto	a	ritroso,	persi	nel	loro	stupore
davanti	 alle	 onde	 che	 si	 frangevano	 contro	 la	 fiancata	 dell’imbarcazione.	 Potevano
andare	avanti	così	per	mattinate	intere,	incantati	da	quel	paesaggio	di	boe	tra	i	flutti,	di
tronchi	dispersi,	di	baratri	d’acqua,	dove	ogni	cosa	andava	alla	deriva,	dove	ogni	cosa,
trascorso	il	tempo	di	uno	sguardo,	andava	persa.

Divenne	 così	 familiare	 per	 loro	 l’ambiente	 della	 nave	 che	 presero	 ad	 esplorarla,
inoltrandosi	per	scalette	 interne	e	 tughe	e	pertugi,	sino	alla	sala	macchine.	A	volte	 il
maltempo	 era	 così	 violento	 che	 seppure	 in	 movimento	 in	 alto	 mare	 l’imbarcazione
pareva	disabitata.	La	pioggia	e	gli	spruzzi	sferzavano	i	ponti	e	loro	per	lunghi	minuti
avevano	l’impressione	di	essere	rimasti	soli,	di	essere	gli	unici	esseri	viventi	a	bordo
di	un	vascello	di	fantasmi.	Un	relitto.	Anch’essi	alla	deriva.	–	È	bellissimo	non	vedere,
–	disse	un	mattino	il	ragazzo	alla	ragazza.	È	bellissimo	non	vedere,	ripeté	avvolto	nella
nebbia.	Erano	venuti	 a	prua	attirati	dal	banco	di	nebbia	 in	cui	era	penetrata	 la	nave.
Donato	muoveva	le	mani	davanti	a	sé	per	spostarla.	La	nebbia	aveva	fermato	il	tempo.
–	Speriamo	non	finisca	più,	–	disse	il	ragazzo.	Anche	Carmen	pensava	speriamo	che
sia	per	 sempre.	Non	è	 ciò	 che	molti	 desiderano?	Essere	 almeno	una	volta	nella	 vita
passeggeri	 di	 una	 nave	 senza	 meta.	 La	 nebbia	 li	 chiuse	 in	 un	 bozzolo.	 La	 nave
scomparve	dal	mondo.	I	due	ragazzi,	forse	per	la	paura	di	perdersi,	si	strinsero	l’uno
all’altra.	Carmen	poggiò	 il	 capo	 sulla	 spalla	del	 suo	povero	dissennato	principe.	Gli
cercò	le	mani.	Quelle	sue	mani	da	adulto	che	sempre	più	sapevano	di	giardino	perduto.
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Carmen	 si	 diede	 da	 fare	 con	 i	 fiori	 tanto	 che	 quella	 divenne	 per	 lei	 una	 vera
occupazione.	Non	era	solo	capace	di	sistemare	i	mazzi	nei	secchi	di	ferro	o	di	lavare	il
pavimento,	 ma	 si	 era	 riscoperta	 anche	 discreta	 amministratrice	 dei	 conti	 di	 cassa.
Poiché	 il	 locale	 aveva	 però	 necessità	 di	 cure	 e	 pulizia	 continue,	 la	 gran	 parte	 della
giornata	 finiva	 per	 trascorrerla	 nella	 zona	 adibita	 alla	 vendita,	 dove	 le	 toccava
ramazzare	senza	sosta	perché	tutto	fosse	sempre	in	ordine.	–	Sei	sicura	di	farcela?	Non
vuoi	 che	 ti	 aiuti?	 –	 le	 domandava	 Maria	 Celeste	 Nurra	 vedendola	 esausta	 con	 lo
spazzolone	in	mano.	La	madre	di	Donato	era	una	brava	donna,	le	sue	mani	facevano
tenerezza.	 Carmen	 la	 rassicurava	 dicendole	 di	 andare	 pure	 a	 dormire,	 che	 al	 resto
avrebbe	pensato	lei	e	ben	presto	se	ne	restava	lì	tutta	sola	a	sistemare	il	locale.	Con	la
scopa	raccoglieva	in	un	mucchietto	petali	d’ogni	colore.	La	giovane	andava	a	scovarli
per	ogni	angolo,	sotto	le	sedie,	incollati	alla	suola	delle	scarpe,	dietro	le	porte.	I	petali
finivano	 per	 formare	 alla	 fine	 un	 grosso	 mucchio,	 ciò	 che	 di	 solito	 resta	 dei
compleanni	e	delle	feste,	del	cordoglio	e	dell’amore.

Se	ne	tornava	a	casa	attraversando	le	vie	del	paese	oramai	deserte.	Le	serrande	dei
negozi	erano	tutte	abbassate	e	l’unico	segnale	di	vita	proveniva	da	una	dolceria.	Era	un
piccolo	 locale	 tutto	 bello	 illuminato,	 davanti	 al	 quale	 lei	 spesso	 si	 fermava	 per
ammirare	gli	splendidi	decori	sulle	torte.	Una	sera	fu	particolarmente	ispirata	da	una	di
queste	che	decise	di	entrare	e	di	comprarla.	Quale	sorpresa	migliore	per	la	zia	Olga?
Aprì	la	porta	di	casa	col	dolce	in	mano.

–	Sei	tu?	–	percepì	sua	zia	chiamarla	dal	suo	ufficietto.
–	Sì	zia,	–	rispose	lei	felice	e	pronta	a	sorprenderla.
–	Vieni	pure,	–	la	invitò	Olga,	–	non	mi	disturbi.
Carmen	aveva	già	scartato	il	dolce	e	sistemato	piattini	e	cucchiaini	sulla	tavola	ma

nell’aprire	la	porta	dell’ufficio	sentì	una	corrente	fredda	risalirla	per	le	gambe.	Si	sentì
a	 un	 tratto	 vittima	 di	 una	 strana	malinconia.	 Restò	 sulla	 porta,	 la	 testa	 leggermente
reclinata	poggiata	sullo	stipite.	Olga	Diana	sollevò	il	capo	dalle	carte	e	con	gli	occhiali
sulla	punta	del	naso	vedendola	 lì	 immensamente	 triste	e	abbandonata	 le	domandò:	–
Cosa	c’è	amore?

–	Ho	un	piccolo	freddo,	–	rispose	lei	fissando	il	vuoto.
Il	piccolo	freddo	era	arrivato,	di	soppiatto,	cogliendola	di	sorpresa.
–	Oh	piccola	mia,	vieni	un	po’	qua,	qua,	siediti	vicina.
La	 cameretta	 era	 come	 al	 solito	 invasa	 di	 scartoffie.	 Le	 resistenze	 della	 stufetta

elettrica	emanavano	un	forte	odore	di	plastica	sciolta.	Carmen	andò	a	sedere	accanto
ad	Olga.	La	donna	 le	prese	 il	viso	 tra	 le	mani	 e	 le	 carezzò	 le	guance	ed	 i	 capelli:	 –
Allora	 cara,	 –	 disse	 solo.	 Carmen	 non	 aveva	 molto	 da	 spiegare,	 era	 sempre	 così
quando	le	capitava,	aveva	giusto	la	forza	di	dire:	–	Non	so,	è	solo	questo	freddo.

–	Povera	la	mia	piccola,	–	la	stringeva	a	sé	Olga,	–	proviamo	a	mandarlo	via?
–	Proviamo,	–	rispose	la	ragazza.
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–	Aspetta,	 –	 fece	 l’anziana	 donna	 posandole	 una	mano	 sulla	 tempia,	 –	 facciamo
come	sempre.

Era	 sufficiente	 quel	 semplice	 gesto,	 quelle	 dita	 posate	 con	 delicatezza,	 perché	 la
ragazza	cominciasse	a	calmarsi.	Grazie	a	quel	gesto	Carmen	rivedeva	davanti	a	sé	 il
volto	di	suo	padre	che	le	parlava	e	le	sorrideva.	Erano	scene	di	vita	familiare	e	niente
più,	i	fratelli	che	giocavano	con	lei	nella	vasca	del	caffè,	lei	che	si	tuffava,	loro	che	la
inseguivano	e	poi	 l’abbracciavano	e	 la	baciavano	e	 la	chiamavano	Carmen,	Carmen,
che	bella	sei	Carmen.

Carmen	 rivedeva	 tutto	 ciò	mentre	 di	 fuori	 i	 piroscafi	 suonavano	 le	 sirene	 in	 alto
mare	 ed	 i	 rumori	 delle	 auto	 si	 disperdevano	 nella	 notte.	 Olga	 la	 lasciava	 buona,
lasciava	che	si	incantasse	davanti	a	quelle	scene	di	passato	e	quando	tutto	si	spegneva
la	baciava	dolcemente	su	un	occhio	e	il	freddo	se	n’era	andato.

Nelle	 settimane	 che	 seguirono	Carmen	 fu	molto	 lieta	 di	 potere	 invitare	 a	 pranzo
Donato.	Avvenne	 per	 tre	 domeniche	 consecutive	 ed	 era	 stata	 proprio	Olga,	 dopo	 la
prima	 volta,	 ad	 insistere	 perché	 la	 nipote	 rinnovasse	 l’invito.	Non	 le	 dispiaceva	 per
niente	quel	ragazzo.	Lo	trovava	del	tutto	consono	al	clima	della	sua	casa.	Era	riservato
e	curioso	al	 tempo	stesso,	un	po’	come	 loro	due.	Dopotutto	chi	meglio	di	 lei	poteva
conoscerlo?	Chi	poteva	conoscere	meglio	un	esserino	di	quella	natura?	Era	o	no	uno
del	tutto	simile	a	quanti	un	tempo	la	seguivano	per	i	litorali?	Se	ancora	ne	avesse	avuto
la	forza,	e	forza	non	ne	aveva	più	per	quelle	cose,	l’avrebbe	di	sicuro	avuto	al	seguito
della	sua	compagnia	dei	miracoli	a	bivaccare	tra	le	dune	come	un	tempo.	Ma	oramai
non	 c’era	 più	 compagnia	 né	 tantomeno	 miracoli.	 Lei	 era	 troppo	 vecchia	 adesso	 e
l’umidità	delle	spiagge	era	quanto	di	più	malsano	potesse	esserci	per	le	sue	ossa.	E	poi
il	ragazzo	era	così	garbato	nell’affondare	il	cucchiaino	nel	gelato	e	sapeva	bene	come
sistemare	 il	 tovagliolo	 e	 quando	 alzarsi	 da	 tavola	 senza	 recare	 disturbo.	 –	 Prendine
ancora,	Donato,	 –	 gli	 diceva	 lei.	 –	Non	 avere	 vergogna.	 –	Ma	 il	 giovane	 ben	 poco
capiva	 delle	 parole	 pronunciate	 dalla	 vecchia	 zia	 di	 Carmen	 e	 quasi	 sempre	 era	 la
nipote	 ad	 assumersi	 il	 compito	 di	 ripetergliele.	 Olga	 ne	 restava	 un	 po’	 delusa,	 ma
siccome	s’era	accorta	che	la	sua	malavoce	lo	spaventava	preferiva	non	insistere.	Fu	col
tempo	 che	 escogitò	 una	 gamma	 di	 gesti	 bonari	 e	 sorrisetti	 che	 la	 aiutarono	 ad
avvicinarlo.

In	 seguito,	quei	pranzi	domenicali	divennero	un	appuntamento	 fisso.	Oramai	non
c’era	 più	 bisogno	 di	 rivolgere	 invito	 alcuno	 perché	 Donato	 si	 presentasse	 lì	 e
scampanellasse	dalla	bicicletta	 il	 suo	arrivo.	–	Comportati	bene,	–	gli	 raccomandava
ogni	 domenica	 sua	madre	 sistemandogli	 il	 ciuffo	 sulla	 fronte.	 Lui	 balzava	 sulla	 sua
bici	e	in	piedi	sui	pedali	risaliva	stradina	per	stradina	sino	a	raggiungere	la	casetta	di
Carmen.	Era	bello	stare	con	Carmen,	lei	era	tanto	dolce	e	cara	con	lui,	con	lei	poteva
parlare	 di	 ogni	 cosa,	 lei	 l’ascoltava,	 lo	 coccolava	 se	 necessario	 e	 lo	 accontentava	 in
tutto.	E	lui	viveva	quei	pranzi	come	all’interno	di	un	sogno,	un	sogno	era	il	volto	bello
di	Carmen,	la	sua	voce	incantevole,	un	sogno	era	la	stessa	tavola	imbandita.

–	Ritorno	domenica,	–	diceva	ogni	volta	al	momento	di	 lasciare	la	casa	come	per
rassicurare	le	due	donne.	E	quando	ritornava	e	di	nuovo	sedevano	lui	rinnovava	la	sua
ammirazione	per	 loro	offrendo	ciò	 che	 sua	madre	gli	 aveva	dato,	 una	 zuppa	 inglese
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fatta	in	casa	o	un	bel	pesce	appena	pescato	o,	talvolta,	un	delizioso	sciroppo	arancione,
frutto	 della	 curiosa	 combinazione	 di	 estratti	 di	 fiori	 della	 cui	 ricetta	 era	 unica
depositaria	Maria	Celeste	Nurra.

In	breve	le	visite	della	domenica	si	estesero	al	giovedì,	al	martedì,	al	sabato,	a	tutti
gli	 altri	 giorni	 della	 settimana.	 Sembrava	 che	 Donato	 non	 potesse	 stare	 lontano	 da
Carmen	 e	 Carmen	 da	 Donato.	 Olga	 se	 ne	 accorse	 e	 come	 ai	 tempi	 di	 Rodolfo
Michelini	 diede	 loro	 qualche	 tartina	 spalmata	 di	 miele	 per	 lenire	 l’amarezza	 di
quell’amore	 impossibile.	 Ma	 non	 era	 necessario.	 Per	 Carmen,	 Donato	 era	 solo	 un
piccolo	e	tenero	compagno	di	infelicità.	Lei	amava	perdersi	nei	suoi	semplici	mondi,
salendo	 su	 quei	 traghetti	 senza	 destinazione	 e	 senza	 tempo;	 scomparire	 per	 giornate
intere,	 inoltrandosi	 per	 campagne	 e	 campagne	 come	 stava	 diventando	 loro
consuetudine.	 I	 due	 giovani	 percorrevano	 i	 viottoli	 affondando	 i	 piedi	 nella	 mota,
camminando	sotto	la	pioggia	o	nella	neve.	Carmen	lo	prendeva	per	mano	ben	sapendo
che	era	solo	un	bambino,	ben	sapendo	di	cedere	alla	 tentazione	di	 tenerlo	per	mano.
Donato	 parlava	 di	 tutto	 durante	 quelle	 passeggiate,	 giocava	 col	 fango	 e	 si	 feriva	 le
mani	 con	 le	 pietre.	 Carmen	 gli	 leccava	 il	 sangue	 dalla	 bua,	 lo	 ascoltava,	 gli	 stava
accanto.	Il	loro	camminare	trasformava	i	campi	che	avvertivano,	come	un	formicolio,	i
loro	 passi	 sulle	 zolle.	Gli	 alberi	 offrivano	 quel	 po’	 di	misericordia	 che	 si	 offre	 agli
invalidi	quando	si	volge	lo	sguardo	altrove.

–	 Vuoi	 riposare?	 –	 domandava	 Carmen	 ogni	 tanto.	 –	 Ci	 fermiamo	 a	 mangiare
qualcosa?	–	Lui	faceva	cenno	di	no	col	capo,	quasi	sempre	era	così.	–	Davvero	non	sei
stanco?	Guarda	che	non	ho	intenzione	di	prenderti	poi	in	braccio.

Camminavano	 accompagnati	 dallo	 sgocciolio	 del	 fogliame,	 le	 loro	 parole	 si
diffondevano	nell’aria,	 si	mescolavano	alla	 tristezza	degli	acquitrini,	 si	 fondevano	al
verde	delle	piante,	divenivano	piante	esse	 stesse:	–	Erica	e	borragine,	guarda,	 tra	un
poco	fioriranno.

Camminavano	per	ore.	Gli	uccelli	intirizziti	spiavano	i	due	passanti	attraverso	i	fili
delle	loro	alcove.

–	Carmen,	–	chiese	un	giorno	Donato,	–	ci	fermiamo	un	pochino?
–	Ci	fermiamo?	Allora	oggi	sì	sei	stanco,	cos’è	successo	al	famoso	marciatore?
–	Non	prendermi	in	giro,	Carmen,	non	vuoi	che	ci	fermiamo?
Era	un	giorno	particolarmente	gelido,	il	cielo	era	di	un	grigio	bellissimo,	un	grigio

quasi	bianco,	le	nuvole	sapevano	di	neve.	Si	fermarono.	Sedettero	sulla	sponda	di	una
pozza	profonda,	color	pioggia,	sulla	cui	superficie	galleggiavano	fuscelli	e	foglie.	Era
tutta	una	zona	di	ponticelli	e	rigagnoli	e	passaggi	d’acqua	tra	il	muschio.	La	pozza	era
cinta	da	una	fitta	vegetazione	di	corbezzolo	ed	altri	intrichi	cespugliosi.	Una	di	quelle
vetrine	 in	 cui	 l’inverno	 espone	 i	 suoi	 gioielli	 più	 rari.	 Sedettero	 vicini.	 I	 loro	 volti,
nella	 cornice	 dei	 passamontagna,	 erano	 arrossati	 dal	 gelo.	 Tolsero	 i	 guanti	 e	 si
scaldarono	 le	 mani	 a	 vicenda.	 Si	 misero	 all’ascolto	 dell’acqua	 e	 del	 suo	 fluire
religioso.	Ascoltarono	e	osservarono	il	procedere	di	ogni	bastoncino	sulla	superficie.	Il
vapore	veniva	fuori	dalle	loro	bocche.	La	neve	cominciò	a	cadere,	i	fiocchi	andavano	a
posarsi	sulle	loro	guance.	Un	coniglio	spuntò	dalla	macchia	e	cominciò	a	rosicchiare	il
terreno.	L’animale	non	faceva	caso	alla	presenza	dei	due	intrusi	e	poco	a	poco	arrivò
così	vicino	da	sistemarsi	 tra	loro.	Anche	la	bestiola	per	un	momento	parve	osservare
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ed	ascoltare	lo	scorrere	dell’acqua.	A	vederlo	così,	tra	i	due	giovani,	poteva	sembrare
un	loro	figlio.	A	Donato,	che	lo	accarezza,	ricorda	qualcosa	o	qualcuno.
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Com’è	 che	 tutto	 si	 dissolve?	 Cosa	 accade	 da	 spingerci	 a	 dissipare	 ciò	 che	 tanto
parsimoniosamente	eravamo	riusciti	a	mettere	da	parte?

Era	quanto	Carmen	si	apprestava	a	fare.	Gli	anni	trascorsi	con	Olga	erano	stati	i	più
sereni	della	 sua	vita.	Era	diventata	donna	 lì,	 in	quei	 luoghi,	 e	di	 quei	 luoghi	oramai
amava	 tutto.	 Se	 fosse	 rimasta,	 di	 certo	 avrebbe	messo	 su	 famiglia	 e	 i	 suoi	 bambini
avrebbero	scorrazzato	per	le	vie	del	paese	e	lei	si	sarebbe	sentita	finalmente	appagata.
Invece,	 svegliandosi	 un	 mattino,	 pensò	 a	 Flora	 e	 alla	 sua	 casa	 di	 città	 e	 in	 quel
momento	 capì	 che	 non	 avrebbe	 più	 potuto	 guardare	 la	 vita	 in	 faccia	 se	 non	 fosse
tornata	là,	che	era	ciò	che	doveva	fare.	Nulla	la	spinse	a	prendere	una	simile	decisione.
L’unica	cosa	che	fece	quel	mattino	fu	di	aprire	la	finestra	e	di	osservare	le	barche	da
pesca	percorrere	lo	stesso	braccio	di	mare,	come	sempre.	E	mentre	le	guarda	Carmen
sente	che	la	sua	vita	sta	per	cambiare	e	forse	è	già	cambiata,	così	richiude	la	finestra,
sistema	la	camera,	scende	le	scale	e	va	a	comunicare	a	sua	zia	la	decisione	presa.

–	Vuoi	davvero	tornarci?	–	le	chiese	Olga.
–	Ho	bisogno	di	rivedere	certe	cose	zia.	Credo	di	doverci	tornare.
–	È	per	via	di	tuo	padre?
Per	via	di	 suo	padre,	 chissà.	Da	 tanto	Carmen	non	pensava	a	 lui.	Anche	 se	Olga

non	mancava	di	aggiornarla	sul	suo	stato	di	salute,	soprattutto	da	quando	l’uomo	era
stato	 ricoverato	 in	 ospedale	 a	 causa	 della	 sua	 tristezza.	 Troppa	 tristezza	 l’aveva
debilitato	ed	ora	non	parlava	più,	non	camminava	più.	Seduto	 su	una	 sedia	a	 rotelle
guardava	i	soffitti	e	le	finestre	e	tutto	il	suo	mondo	finito	accartocciato.	In	Carmen	la
cosa	non	aveva	suscitato	apprensione.	Aveva	anzi	provato	una	sensazione	di	sollievo
che	era	andata	via	via	 rafforzandosi	negli	ultimi	 tempi.	 Immaginarlo	percorrere	quei
lunghi	 corridoi	 sulla	 sedia	 sospinta	dagli	 infermieri	 la	 confortava,	 rassicurandola	del
fatto	che	 in	nessun	altro	 luogo	avrebbe	potuto	saperlo	più	protetto.	Forse	per	questo
non	era	mai	andata	a	 trovarlo,	perché	 lui	potesse	godere	di	quelle	passeggiate	 senza
pensare	ad	altro,	perché	potesse	continuare	 a	 contemplare	 serenamente	quei	 corridoi
ed	osservare	attraverso	le	vetrate	i	grandi	viali	silenziosi	dell’ospedale,	le	panchine,	le
fontanelle,	le	vasche	coi	pesci.

Dunque	non	 era	per	 lui	 che	voleva	 tornare;	ma	quel	 giorno	 la	 finestra	 aperta	 era
stata	 sufficiente	 a	 suggerirle	 una	 qualche	 idea	 di	 ritorno,	 quella	 che	 aveva	 appena
comunicato	a	sua	zia.

–	Sì,	forse	hai	ragione,	–	annuì	la	donna.	–	Forse	è	giusto	che	tu	vada.
Anche	 Olga	 stava	 vicino	 a	 una	 finestra	 aperta.	 Seduta	 al	 tavolo	 della	 cucina

affettava	il	pane	della	colazione	dando	le	spalle	allo	stesso	braccio	di	mare	sul	quale
andava	ravvivandosi	il	traffico	dei	natanti.

–	Credi	di	 stare	via	molto?	–	chiese.	E	nel	domandarlo	sente	 risalire	dal	pane	un
aroma	che	sa	di	distacco.

–	Non	so,	qualche	giorno,	forse.
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–	Sì,	 è	giusto	che	 tu	vada,	–	 ripeté	Olga	mentre	un	 traghetto	 le	passava	 sul	 capo
impigliandosi	per	un	attimo	nei	capelli.	–	Quando	pensi	di	muoverti?

–	Tra	una	settimana.	O	poco	più.
Una	 settimana	 dopo	 Olga	 e	 Donato	 accompagnarono	 la	 ragazza	 al	 battello	 che

l’avrebbe	portata	via.
–	Ti	serviranno	un	po’	di	questi,	–	disse	Olga	per	rompere	 il	ghiaccio	 infilandole

una	 busta	 in	 tasca.	 Donato	 era	 silenzioso,	 guardava	 i	 traghetti	 staccarsi	 dal	 molo	 e
partire.	Anche	Carmen	 li	guardava	 (come	Donato).	E	non	c’era	niente	da	dire.	Volti
anonimi	 di	 passeggeri	 li	 osservavano	 da	 dietro	 i	 vetri	 appannati	 del	 battello.	 Poco
dopo,	 dall’imbarcazione	 che	 si	 allontanava	 Carmen	 vide	 il	 molo	 rimpicciolirsi,	 il
traffico	scorrere	sempre	più	in	lontananza.

Un’ora	più	 tardi	 salì	 sull’ultimo	vagone	del	 treno	che	 l’avrebbe	 riportata	alla	 sua
città.	 La	 sua	 città.	 Era	 quella	 la	 sua	 città?	Quell’androne	 tetro	 della	 stazione	 in	 cui
arrivò	era	qualcosa	che	le	apparteneva?	Lo	attraversò	che	già	si	era	fatto	pomeriggio.
L’androne	era	deserto	e	male	illuminato.	Salì	su	un	taxi	con	cui	percorse	le	vie	che	un
tempo	percorreva	dando	la	mano	a	suo	padre.	Aveva	ventotto	anni	adesso	e	molte	cose
erano	cam-biate	da	allora.	Aveva	ventotto	anni	quando	il	taxi	si	fermò	sul	portone	di
casa.	Carmen	posò	 la	valigia	 sul	marciapiede	e	si	guardò	attorno.	Portava	un	vestito
stretto	 in	 vita	 e	 un	 soprabito	 ripiegato	 sul	 braccio.	 Varcò	 la	 soglia	 del	 portone	 e
cominciò	 a	 salire	 le	 scale	 reggendosi	 al	 corrimano.	 La	 valigia	 pesava.	Arrivata	 alla
porta	dell’appartamento	 la	posò.	La	porta	recava	ancora	 la	vecchia	 targa	di	 famiglia,
rovinata	 dal	 tempo,	 come	 il	 resto	 del	 palazzo,	ma	 dalle	 lettere	 ben	 visibili.	 Provò	 a
pigiare	 sul	 campanello	 ma	 nessun	 suono	 venne	 fuori.	 Riprovò	ma	 il	 risultato	 fu	 lo
stesso.	 Per	 fortuna	 la	 porta	 era	 solo	 accostata.	 Bastò	 spingere	 piano	 per	 ritrovarsi
all’interno.	Lasciato	il	bagaglio	nell’atrio	iniziò	a	visitare	stanza	per	stanza.	Chissà	se
era	 stata	 una	 buona	 idea	 tornarci.	 Era	 così	 strano	 ritrovare	 quel	 luogo	 dopo	 tanto
tempo.	 Le	 cose	 erano	 più	 o	 meno	 come	 lei	 le	 ricordava.	 Nonostante	 la	 polvere
sembravano	pazientemente	ricomposte.	Come	se	 il	 tempo	avesse	avuto	 il	compito	di
conservarle.	Aprì	 le	 porte	 delle	 tante	 camere.	 I	 letti	 erano	 rifatti,	 gli	 oggetti	 al	 loro
posto,	ma	il	tutto	era	immerso	in	un	silenzio	da	profondità	marine,	come	di	un	galeone
colato	 a	 picco.	Andò	di	 sopra,	 alla	 sua	 stanza,	 e	 sedette	 davanti	 allo	 specchio	 come
allora,	 come	 il	 giorno	 in	 cui	 tutto	 era	 cominciato	 (quand’è	 che	 tutto	 comincia?).	Lo
specchio	era	avvizzito,	portava	un’acconciatura	di	boccoli	di	polvere	e	una	veletta	di
ragnatele.	Carmen	vi	si	specchiò	senza	emozione.	Il	suo	volto	riflesso	fu	scalato	da	un
ragno.	La	ragazza	tese	una	mano	e	lo	fece	scivolare	sul	palmo.	Il	ragno	si	arrampicò
presto	sul	braccio	e	per	un	attimo	la	stanza	si	trasformò	nel	giardino	di	una	volta	e	lei
tornò	ad	essere	 la	bimba	 ingioiellata	di	 insetti	 e	ornata	di	bisce.	Ripose	 l’animaletto
sulla	sua	tela.	Restò	a	pensare	a	cosa	avrebbe	fatto	e	se	davvero	c’era	qualcosa	da	fare
lì,	se	c’era	qualcosa	per	cui	valeva	la	pena	di	trattenersi.	Andò	alla	finestra	e	ne	scostò
le	tende.	Alla	luce	del	pomeriggio	domandò	cosa	fosse	tornata	a	fare.	Riandò	di	sotto.
Un	solo	filino	di	acqua	veniva	fuori	dai	rubinetti	della	cucina.	Vi	accostò	 la	bocca	e
cercò	di	bere	senza	successo.	Si	asciugò	le	labbra	con	un	tovagliolo	trovato	lì	accanto;
era	ripiegato	e	pulito,	sembrava	stirato,	ma	non	vi	era	elettricità	nella	casa,	ne	aveva
avuto	conferma	poco	prima,	quando	aveva	premuto	un	 interruttore	per	 farsi	 luce	nel
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corridoio.	 Prese	 un	 bicchiere	 e	 lo	 posò	 all’interno	 del	 lavabo	 sotto	 il	 filo	 che
continuava	 a	 scorrere	 sterile	 e	 attese	 pazientemente	 che	 si	 riempisse.	 L’acqua	 che
cadeva	nel	bicchiere	risuonò	come	un	frastuono.	La	ragazza	si	soffermò	ad	osservarla
pensando	che	non	si	dovrebbe	mai	tornare	su	certi	luoghi.	Si	guardò	attorno.	La	cucina
non	era	cambiata.	Il	frigorifero,	gli	utensili,	tutto	era	rimasto	al	proprio	posto,	le	cose
non	si	erano	spostate	come	aveva	fatto	lei,	erano	rimaste	ferme	ad	aspettarla.	Avrebbe
preferito	ritrovare	la	casa	decrepita,	camminare	tra	i	calcinacci,	invece	fu	quella	sorta
di	 lindore,	 di	 cura	 nella	 disposizione	 a	 ferirla	 di	 più,	 come	 se	 qualcuno	 avesse
ricomposto	 il	 tempo	 della	 gioia.	Avrebbe	 preferito,	 come	 a	molti	 accade,	 rattristarsi
davanti	a	un	paesaggio	svanito,	davanti	al	mondo	che	è	andato	avanti	senza	aspettarci
calpestando	l’immagine	che	serbavamo	nel	ricordo.	Invece	il	paesaggio	non	era	affatto
mutato	 ed	 era	molto	 peggio,	molto	 peggio	 era	 ritrovare	 le	 cose	 al	 loro	 posto.	 Forse
avvertiva	che,	per	brutto	o	bello	che	sia,	non	è	possibile	sottrarsi	a	un	sentimento	di
pena	per	il	proprio	passato.

Infilò	la	mano	in	una	tasca	e	ne	estrasse	il	tubetto	delle	pastiglie.	Ne	fece	ricadere
una	sul	palmo	e	la	mandò	giù	con	un	sorso.	Naturalmente	non	si	nascondeva	il	fatto
che	 tutto	 ciò	 doveva	 essere	 opera	 di	 Flora,	 la	 donna	 però	 non	 c’era,	 benché	 lei	 non
avesse	fatto	molto	per	cercarla.	Avrebbe	voluto	trovarla	invece,	parlarle.	Quanto	erano
distanti	 i	 tempi	 in	 cui	 scappava	 via	 davanti	 a	 lei,	 ferita	 dalla	 sua	 indifferenza	 o
timorosa	dei	suoi	attacchi	di	collera.	Adesso	molte	cose	erano	cambiate,	era	una	donna
adesso	e	lei	ne	avvertiva	i	benefici	in	quella	forza	d’animo	che	la	faceva	sentire	capace
di	fare	fronte	a	tutto.	Come	sei	bella	Carmen	le	aveva	ripetuto	spesso	Olga,	quanto	sei
forte,	 tu	 non	 sai	 quanto	mi	 faccia	 felice	 tutto	 questo.	 Le	 parole	 di	Olga	 erano	 state
importanti,	quelle	parole	avevano	avuto	il	potere	di	fortificarla,	avevano	contribuito	a
forgiare	la	donna	che	ora	lei	era.	Quella	che	si	ripresentava	in	quella	casa,	insomma,
era	 un’altra	Carmen	 e	 lei	 ne	 era	 pienamente	 e	 felicemente	 consapevole,	ma	 quando
Flora	giunta	silenziosamente	alle	sue	spalle	 le	chiese	chi	è	 lei?	ogni	ragionamento	si
sgretolò,	ogni	certezza	l’abbandonò	e	lei	voltandosi	e	vedendola	dopo	diciassette	anni
si	sentì	 rimpicciolita	 in	un	baleno,	 tornata	bimba,	 la	stessa	bimba	che	non	riusciva	a
proferire	parola	davanti	agli	occhi	gelidi	di	Flora.

–	Chi	è	lei?	–	ripeté	la	donna	squadrandola.
–	 Sono	 Carmen,	 –	 rispose	 la	 ragazza	 e	 già	 si	 detestava	 per	 avere	 leggermente

balbettato.
Flora	la	fissò	negli	occhi.	–	Carmen,	–	disse	solo,	–	quindi	tu	saresti	Carmen.
–	Sono	io,	Flora,	come	stai?
–	Chiudi	il	rubinetto.
La	 ragazza	 si	 voltò	 rapida	 a	 chiudere	 il	 rubinetto	 col	 filino	 d’acqua	 che	 aveva

continuato	 a	 scorrere	 nell’acquaio	 ma	 fu	 proprio	 quel	 gesto	 compiuto	 con	 tanta
solerzia	 a	 smarrirla	 e	 a	 riportarla	 indietro	 negli	 anni.	 Così	 come	 allora	 eseguiva	 a
bacchetta	i	comandi	di	Flora.	Nel	voltarsi	bagnò	il	pavimento	con	l’acqua	che	schizzò
fuori	 dal	 bicchiere	 tenuto	 in	 mano.	 Restò	 a	 fissare	 Flora	 negli	 occhi	 con	 lo	 stesso
immutato	 terrore	 che	 provava	 da	 bambina	 quando	 la	 donna	 le	 intimava	 di	 andare	 a
chiudersi	in	camera	per	non	mostrare	in	pubblico	lo	sgradevole	spettacolo	di	un	occhio
che	danzava	dentro	 l’orbita.	Nulla	era	cambiato.	Restò	 ferma	col	bicchiere	 in	mano.
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Aspettava	 che	 il	 tempo	 passasse,	 che	 comunque	 passasse	 e	 che	 facesse	 succedere
qualcosa.	Ma	il	tempo	si	era	fermato	in	quella	casa	dagli	orologi	morti.	Carmen	non	si
capacitava	 di	 quella	 situazione,	 aveva	 quasi	 trent’anni,	 cosa	 le	 stava	 succedendo?
Possibile	 che	 non	 fosse	 in	 grado	 di	 compiere	 nemmeno	 un	 passo	 o	 di	 posare	 un
bicchiere?	Cosa	mai	glielo	impediva?

–	 Sai	 Flora,	 –	 disse	 nel	 tentativo	 di	 scuotersi,	 –	 mi	 ha	 fatto	 piacere	 ritornare,
rivedere	 la	 casa,	 proprio	 ora	mi	 domandavo	 dove	 fossi,	 stavo	 per	 chiamarti.	 È	 così
grande	questa	casa,	non	me	la	ricordavo	così…	grandissima,	–	cercò	di	sorridere,	–	per
un	attimo	ho	pensato…	ho	pensato	quasi…	quasi	che…

–	Abbiamo	ben	poco	da	dirci,	–	la	interruppe	Flora.
La	ragazza	tacque.	Adesso	sì,	poteva	posare	il	suo	bicchiere.	Dalla	voce	limpida	di

Flora	si	accorgeva	di	quanto	fresco	può	conservarsi	il	disprezzo.	In	Flora	era	rimasto
tale,	inalterato,	ed	era	straordinario.	In	quell’istante	la	giovane	ebbe	un	desiderio:	che
il	 piccolo	 freddo	 la	 avvolgesse,	 che	 arrivasse	 come	era	 solito	 fare,	 di	 soppiatto,	 e	 la
invadesse.	 Quel	 po’	 di	 malinconia	 era	 quanto	 ci	 voleva	 adesso	 per	 sottrarla	 a	 tutta
quella	 amarezza.	 Ma	 il	 piccolo	 freddo	 non	 venne.	 Carmen	 abbassò	 lo	 sguardo	 e
osservandosi	la	punta	delle	scarpe	disse:	–	Vorrei	dormire	qua.	Pensavo	di	trattenermi
qualche	giorno.

Flora	 già	 non	 la	 ascoltava	 più.	 Era	 sua	 abitudine,	 a	 quel	 punto	 della	 giornata,
andare	a	sedersi	sul	divano	del	salotto	sotto	il	ritratto	dei	bambini	morti.	Ed	è	ciò	che
fece.	A	Carmen	non	restò	che	tornarsene	di	sopra,	alla	sua	camera	di	sempre.	Aprì	la
valigia	e	rimase	a	fissare	per	qualche	attimo	mutande	e	deodoranti	distrattamente,	poi
la	richiuse.	Non	c’era	niente	da	tirare	fuori,	niente	da	sistemare.	Non	avrebbe	trascorso
un	solo	giorno	di	più	in	quel	posto	spaventoso.	Quella	che	si	preparava	a	 trascorrere
sarebbe	stata	 la	prima	e	 l’ultima	notte	e	 lei	sperava	 tanto	che	passasse	 in	fretta.	Non
aveva	 mangiato	 ma	 non	 le	 importava.	 Si	 distese	 sul	 letto	 per	 pensare.	 Valutò	 la
possibilità	di	ripartire	subito.	Se	si	fosse	affrettata,	sarebbe	forse	stata	in	grado	di	salire
sull’ultimo	 treno	ma	 l’oscurità	 che	 già	 si	 sprigionava	 come	 un	 fumo	 dalle	 pareti	 la
convinse	a	desistere	dall’idea.	Si	accovacciò	 su	un	 fianco	col	 soprabito	disteso	 sulle
gambe.	Non	aveva	sonno.	Osservava	il	crepuscolo	introdursi	nella	camera	attraverso	i
vetri.	 I	 rumori	provenienti	dall’esterno	non	erano	cambiati	da	quelli	che	 lei	udiva	da
bambina.	Passi	lungo	la	via,	automobili	in	corsa,	suoni	di	stoviglie	dagli	appartamenti
vicini.	Tutto	era	rimasto	invariato.	Tutto	aveva	seguito	un	ordine	rispettato	nel	tempo.
Stette	con	gli	occhi	socchiusi,	non	perché	cercasse	di	dormire	ma	per	il	solo	piacere	di
tenere	 gli	 occhi	 socchiusi.	 Si	 mise	 all’ascolto	 delle	 voci	 immaginandone	 la
provenienza,	 lo	stesso	gioco	in	cui	si	dilettava	da	piccola.	Era	 incredibile	come	tutto
fosse	 rimasto	 tale	 e	 quale.	 Riconosceva	 persino,	 dopo	 tanti	 anni,	 le	 voci	 dei
conoscenti,	dei	dirimpettai	ora	divenuti	un	po’	più	anziani.	Nel	buio	si	mise	a	sorridere
e	 si	 allungò	 il	 soprabito	 sulle	 spalle.	Certo	non	 era	più	 abile	 come	un	 tempo	a	 quel
gioco,	 un	 tempo	 sapeva	 distinguere	 il	 fischio	 del	 treno	 proveniente	 da	 Cagliari	 da
quello	 della	 vecchia	 littorina	 per	 Palau,	ma	 si	 sorprese	 a	 scoprirsi	 tuttora	 capace	 di
disegnare	il	percorso	di	una	lambretta	nel	labirinto	di	vicoli.	A	ben	vedere	ogni	cosa	le
era	familiare,	comprese	le	urla	che	si	levavano	dal	manicomio.	Neppure	quelle	erano
cambiate.	Le	ascoltò	come	aveva	sempre	fatto.	Nonostante	 la	brutale	condizione	che
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esse	denunciavano,	le	infondevano,	come	tutto	il	resto,	un	senso	di	familiarità.	Anche
quelle	 facevano	 parte	 di	 un	mondo,	 erano	 parte	 del	 quartiere.	 Rimase	 ad	 ascoltarle
sinché	poco	a	poco	andarono	scemando.	Solo	una	restò,	e	in	quella	Carmen	credette	di
riconoscere	la	voce	di	suo	padre.
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Il	 giorno	 seguente	 Carmen	 si	 recò	 alla	 stazione	 per	 salire	 sul	 primo	 treno	 in
partenza.	 Come	 il	 giorno	 prima	 l’androne	 l’accolse	 nel	 suo	 ventre	 umido.	 Carmen
camminava	con	lo	sguardo	incollato	alle	piastrelle	del	pavimento.	La	sua	testa	era	un
ribollire	di	pensieri	storpi.

Cosa	era	ritornata	a	fare?	Se	avesse	potuto	avrebbe	volentieri	cancellato	dalla	sua
vita	le	ultime	ventiquattro	ore.	Non	si	dava	pace.	Per	essersi	comportata	come	un’oca
davanti	 a	 Flora.	 Per	 avere	 farfugliato.	Ma	 soprattutto	 per	 aver	 perso	 l’occasione	 di
dimostrare	a	se	stessa	che	era	cambiata.	Invece	non	era	affatto	così	ed	era	bastato	che
Flora	 le	 dicesse	 chiudi	 il	 rubinetto	 per	 rendere	 palese	 quella	 triste	 realtà.	 Si	 sarebbe
pestata	sulla	faccia	per	aver	offerto	l’immagine	di	una	donna	pavida	e	spaurita.	Come
se	diciassette	anni	 fossero	passati	 invano,	come	se	non	fossero	vere	conquiste	quelle
ottenute	lontano	da	lì.

Sedette	 su	una	panchina	davanti	 al	binario	ancora	vuoto.	La	stazione	era	deserta.
Aveva	 appena	 cominciato	 ad	 albeggiare	 e	 una	 grande	 luna	 stava	 sospesa	 tra	 un
convoglio	 e	 l’altro.	Carmen	 era	 l’unica	 passeggera	 e	 in	 pratica	 anche	 l’unica	 anima
viva	presente	in	quel	momento.	Davanti	a	lei	solo	cani	randagi	e	treni	appisolati.	Mise
una	mano	nella	tasca	del	soprabito	e	ne	estrasse	la	busta	che	Olga	vi	aveva	infilato	il
giorno	prima	sulla	banchina	del	porto.	Vi	era	del	denaro	e	un	biglietto:	–	Tesoro,	se
mai	avessi	bisogno	di	qualcosa	puoi	rivolgerti	ai	signori	Virdis.	Sono	vecchi	amici.	–
Rimise	 tutto	 nella	 tasca	 annoiata.	 Poco	 più	 tardi	 i	 primi	 convogli	 cominciarono	 a
mettersi	 in	 movimento	 preceduti	 dalla	 voce	 dell’altoparlante	 che	 ne	 annunciava	 la
partenza.	Carmen	si	fece	cullare	per	un	po’	da	quegli	annunci,	stordita	da	un	leggero
mal	di	testa.	Poi	udì	tutto	uno	sbattere	di	sportelli	intorno	a	lei	e	un	sibilare	di	fischietti
e	un	concitato	muoversi	di	qua	e	di	là	che	andava	mescolandosi	ai	suoi	cattivi	pensieri.
Alle	 sette	 e	 quarantacinque	 arrivò	 il	 treno	 che	 aspettava.	 Si	 sistemò	 davanti	 a	 lei
creando	un’ombra	scura	sulla	banchina.	Ancora	non	si	dava	pace.	Per	avere	farfugliato
e	 tutto	 il	 resto.	 Si	 levò	 in	 piedi	 e	 impugnò	 la	 valigia.	 Il	 treno	 le	 appariva	 come	 un
essere	 freddo	 ed	 oleoso	 ma	 l’avrebbe	 condotta	 lontano	 ed	 era	 quanto	 lei	 andava
chiedendo	 in	 quel	 momento.	 Andò	 presso	 il	 predellino	 e	 posò	 il	 bagaglio	 sul
marciapiede.	 Il	convoglio	era	attraversato	di	 tanto	 in	 tanto	da	violenti	scossoni	quasi
fosse	percorso	da	brividi	di	freddo.	Se	ne	stette	ferma	in	piedi,	pronta	a	montare	su.	Il
grande	 orologio	 posto	 in	 alto	 e	 sporgente	 sui	 binari	 cominciò	 a	 trillare	 avvisando
dell’ingresso	in	stazione	di	nuovi	convogli,	da	Alghero,	da	Tempio,	da	Porto	Torres.
Al	loro	arrivo	si	aprivano	le	portiere	e	un	ruscellare	di	pendolari	veniva	fuori.	Uomini
e	donne	che	si	lasciavano	dietro	un	odore	misto	di	contadini	e	di	mare,	di	lozioni	per
capelli,	di	cattive	sigarette.	–	Parte,	signorina?	–	le	chiese	il	controllore	in	procinto	di
chiudere	il	pesante	sportello.	Carmen	si	guardò	intorno.	Una	donna	dai	fianchi	larghi
la	scansò	e	montò	su	di	fretta	tirandosi	dietro	a	fatica	un	valigione	e	un	bambino.	Altri
ritardatari	 arrivarono	 di	 corsa	 passandole	 davanti.	 Carmen	 si	 guardò	 intorno.
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Diciassette	 anni	 passati	 invano.	 Si	 sarebbe	 pestata	 sulla	 faccia,	 si	 ripeté,	 per	 quella
figura	da	cretina.	Pose	la	valigia	sul	primo	gradino	della	carrozza	mentre	il	controllore
le	 tendeva	una	mano	per	aiutarla	a	venir	su.	 In	 fondo	al	marciapiede	 il	capostazione
aveva	già	raggiunto	la	testa	del	treno,	sul	suo	cappello	rosso	galleggiava	la	luna.	Il	suo
fischio	perentorio	ed	acuto	fu	l’inizio	e	la	fine	di	tutto.	All’ennesima	scossa	il	treno	si
mosse.	Il	controllore	restò	interdetto	davanti	alla	ragazza	che	non	si	decideva	a	salire.
Cosa	si	prova	a	lasciare	andare	il	treno	che	il	destino	ci	ha	assegnato?	A	vederlo	sfilare
senza	muovere	 un	 dito?	 Riprese	 la	 valigia	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 sala	 d’aspetto	 dove
sedette.

Era	una	piccola	 e	dimessa	 sala	d’attesa,	 frequentata	poco	dai	 passeggeri.	Rimase
sola	 per	 la	maggior	 parte	 del	 tempo.	 Il	 posto	 non	 odorava	 per	 niente	 di	 viaggio.	 Il
pavimento	 era	 un	 cimitero	 di	 cicche	 schiacciate.	 Le	 pareti	 erano	 segnate	 da	 vaste
macchie	 di	 umido.	 Guardò	 di	 fuori.	 Oltre	 la	 porta	 a	 vetri	 il	 mondo	 era	 tutto	 una
promessa	di	rotaie.	Lì	dentro	invece	sapeva	di	chiuso	e	l’aria	viziata	che	vi	stagnava
era	 un	 buon	 alimento	 per	 il	 suo	 mal	 di	 testa.	 Decise	 di	 camminare.	 Ripercorse	 il
marciapiedi,	 passò	 accanto	 alle	 biglietterie	 e	 alla	 rivendita	 di	 giornali,	 attraversò
nuovamente	l’androne	fin	quando	non	ne	fu	fuori	e	solo	allora	si	accorse	che	era	una
bella	giornata.	 Il	piazzale	antistante	 la	stazione	era	 riscaldato	dal	bel	 sole	delle	dieci
del	mattino.	Ogni	cosa	brillava,	dalle	palme	ai	taxi.	Gli	autobus	confondevano	il	verde
pisello	 delle	 loro	 lamiere	 tra	 le	 fronde	 dei	 tigli.	 Raggiunse	 la	 via	 affollata	 e
s’incamminò	in	direzione	del	Corso	Vittorio	Emanuele.	Il	 lungo	tubo	digerente	della
città	non	era	cambiato.	A	parte	 le	botteghe	del	 caffè,	 chiuse	per	 sempre,	 il	 resto	era
come	lei	 lo	aveva	 lasciato,	 il	 solito	spargimento	di	creme	nelle	pasticcerie	e	 il	solito
spargimento	 di	 sangue	 nelle	macellerie.	Entrò	 in	 un	 negozio	 e	 poi	 in	 un	 altro.	 Fece
delle	 spese.	 Comprò	 cioccolato,	 latte,	 mele,	 fece	 scorta	 di	 pane.	 Ritornata	 a	 casa
scaricò	 tutto	 sul	 tavolo	 da	 pranzo.	 Fece	 così	 per	 giorni.	 Non	 solo	 cibo.	 Col	 po’	 di
denaro	 che	 aveva	 con	 sé	 ripristinò	 acqua	 e	 corrente	 elettrica	 nell’appartamento.
Rivitalizzò	il	frigorifero	ridotto	a	un	reduce	da	anni,	rimise	in	opera	l’intera	cucina.	A
due	 settimane	 dal	 suo	 arrivo,	 come	 fosse	 una	 rivelazione,	 si	 rese	 conto	 che	 aveva
deciso	di	restare.
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Carmen	fu	svegliata	dal	profumo	di	caffè	che	 Innocenza	e	Flora	già	sorbivano	al
centro	 della	 stanza.	Le	 due	 donne	 erano	 in	 piedi	 e	 giravano	 i	 cucchiaini	 nelle	 tazze
parlando	piano	per	non	disturbarla.	–	Buongiorno,	–	la	salutarono	vedendola	tirarsi	su.
Lei	 le	 scrutò,	 scura	 in	volto.	 –	Come	 stai?	–	 le	domandò	 Innocenza	porgendole	una
tazzina.	Carmen	esitò	a	risponderle.	Prese	la	tazzina	e	girò	il	caffè.	–	Ho	solo	un	po’	di
mal	di	testa,	–	disse.

L’estate	 era	pressoché	 finita	 e	 con	 l’accorciarsi	delle	giornate	 le	donne	dovettero
ricorrere	 a	 più	 di	 una	 tombola	 per	 ammazzare	 il	 tempo.	 Carmen	 organizzò	 con
scrupolo	ogni	cosa.	Prendeva	molto	sul	serio	quel	genere	di	passatempo.	Sistemava	il
tabellone	sulla	superficie	perfettamente	sgombra	della	 tavola,	prepa-rava	 la	sacchetta
con	 i	 numeri,	 distribuiva	 le	 schede	 e	 i	 fagioli.	 Voleva	 che	 tutto	 fosse	 in	 ordine	 e
pretende-va	 la	 massima	 concentrazione	 dalle	 altre.	 –	 Dovete	 stare	 attente,	 –	 le
ammoniva	convinta.	–	Siete	pronte?	Adesso	estraggo!

Purtroppo	per	lei	né	Innocenza	né	Flora	erano	quasi	mai	interessate	a	quel	tipo	di
intrattenimento,	 anzi,	 il	 più	 delle	 volte	 il	 gioco	 le	 annoiava	 e	 per	 vivacizzarlo	 non
trovavano	di	meglio	che	accompagnare	ogni	estrazione	con	una	cabala	tutta	loro	fatta
di	 sconcezze.	 Iniziò	 Innocenza	per	prima,	una	 sera:	–	Ventitré	buco	di	 culo,	–	disse
annoiata;	 poi	 posò	 il	 fagiolo	 sulla	 tabella.	 A	 quelle	 parole	 Flora	 ebbe	 un	 fremito;
cominciò	ad	emettere	degli	 strani	 singhiozzi	 che	non	promettevano	niente	di	buono.
Poco	 dopo,	 quando	 Carmen	 scandì	 Venti!	 fu	 proprio	 lei,	 Flora,	 ad	 aggiungere	 un
nuovo	e	peggiore	commento.

Le	 battutacce	 ebbero	 un	 effetto	 disastroso	 sul	 gioco	 perché	 le	 due	 donne
cominciarono	ad	agitarsi,	ridendo	prima	in	sordina	e	poi	sempre	più	sguaiate	dandosi
pacche	di	compiacimento	sulle	spalle	e	battendo	i	pugni	sul	tavolo	facendo	saltare	via	i
fagioli	 dal	 loro	 posto.	 E	 quello	 fu	 solo	 l’inizio.	 Nei	 giorni	 successivi	 la	 cosa	 andò
avanti.	 –	 È	 uno	 spettacolo	 ignobile,	 –	 le	 rimproverava	 Carmen	 offesissima.	 –	 Siete
disgustose.	–	Ma	più	lei	mostrava	la	sua	indignazione	più	le	altre	due	si	spanciavano
dalle	 risate	 citando	 a	 turno	 lunghi	 elenchi	 di	 apparati	 genitali.	 Una	 sera	 per	 il
trambusto	 scivolarono	 sotto	 il	 tavolo	 rischiando	 di	 rompersi	 le	 ossa.	 –	Non	 ho	mai
visto	 nulla	 del	 genere	 in	 vita	mia,	 –	 le	 rimproverò	Carmen	 scandalizzata,	 –	 tiratevi
subito	 su.	 –	 Flora	 si	 tirò	 su	 aiutata	 da	 Innocenza	 ma	 era	 difficile	 ricomporsi	 e
soprattutto	era	difficile	rimanere	serie	di	fronte	all’espressione	risentita	di	Carmen	che
pretendeva	di	 andare	 avanti	 col	 suo	gioco.	Ed	 andò	 avanti	 infatti,	 riprese	 a	 scandire
numeri	 come	 se	 nulla	 fosse.	 Le	 due	 donne	 però	 continuavano	 a	 darsi	 gomitate	 e	 a
coprirsi	 il	volto	con	le	mani.	Allora	Carmen	si	 interruppe:	–	Sentite,	–	disse	con	una
certa	solennità,	–	capisco	che	voi	vi	divertiate	tantissimo,	ma	il	gioco	è	quest’altro	e	da
quattro	giorni	non	fate	altro	che	sabotarlo	buttando	tutto	all’aria	e	finendo	per	terra	e
comportandovi	come	due	stupide;	quindi	vi	chiedo,	–	e	qui	il	tono	divenne	ancora	più
solenne,	 –	 avete	 intenzione	 di	 giocare	 come	 si	 deve	 oppure	 no?	 Sto	 aspettando	 una
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risposta.
–	Carmen	ha	ragione,	–	disse	Innocenza	asciugandosi	il	viso,	–	siamo	due	stupide.

–	Flora	annuì.
–	Benissimo,	–	fece	Carmen	con	aria	soddisfatta.	–	Spero	che	la	cosa	non	si	ripeta

mai	più.	Non	date	davvero	un	bello	spettacolo.
Il	 discorso	 poteva	 dirsi	 chiuso.	 Carmen	 infilò	 la	 mano	 nella	 sacchetta.	 Le	 due

donne	erano	pentite	per	davvero.	Divennero	tristi.	Presero	ciascuna	un	fagiolino	tra	le
dita.	 Sembravano	 due	 bambine	 appena	 strigliate.	 Due	 bambine	 piene	 di	 buoni
propositi.	 Ma	 quando	 Carmen	 pronunciò	 Diciassette!	 Innocenza	 non	 resistette	 alla
tentazione	 di	 aggiungere:	 –	 Sento	 un	 coso	 tra	 le	 tette,	 –	 che	 fece	 precipitare	 la
situazione	più	di	prima,	molto	peggio	di	prima	e	che	fece	giurare	a	Carmen	che	più,
mai	più	avrebbe	voluto	sentire	parlare	di	tombole	in	vita	sua.

Ciò	che	la	tombola	aveva	distrutto	la	radio	ricomponeva.	Il	racconto	della	sera	era
divenuto	 un	 appuntamento	 imperdibile.	 Per	 tutte	 e	 tre.	 Veniva	 seguito	 in
raccoglimento	totale.	Le	uniche	parole	ammesse	riguardavano	esclusivamente	ciò	che
si	 andava	 ascoltando.	 Erano	 racconti	 piuttosto	 brevi	 che	 duravano	 non	 più	 di	 una
ventina	di	minuti,	parlavano	di	cuori	abbandonati	o	di	liti	d’amore	o	di	tristi	vicende
familiari	che	scioglievano	Flora	di	commozione.	Per	un	motivo	o	per	l’altro	la	donna
finiva	 sempre	 in	 lacrime.	 A	 volte	 i	 suoi	 singhiozzi	 disturbavano	 l’ascolto	 dei
programmi.	Carmen	era	la	più	seccata,	ogni	sera	era	la	stessa	storia.	Innocenza	invece
s’inteneriva,	cercava	di	consolarla	e	per	 farla	sorridere	 le	sussurrava	nell’orecchio	 le
sconcezze	 della	 tombola.	 Se	 neppure	 quel	 rimedio	 aveva	 successo	 allora	 ci	 si
rassegnava	a	sopportarla	sino	a	quando	a	letto	prendeva	finalmente	sonno.

Dormivano	loro	e	dormivano	le	bestie	tra	gli	anfratti	dell’albero.	Dormiva	il	resto
della	 città	 che	 scivolava	 verso	 un	 altro	 inverno,	 la	 pioggia	 scendeva	 sulle	 mura
medioevali	e	nelle	vie	lo	stridio	delle	gomme	sull’asfalto	evocava	i	lamenti	dei	morti
di	peste	di	quattrocento	anni	prima	o	gli	echi	di	antichi	orgasmi	provenienti	dalla	zona
dove	 un	 tempo	 sorgevano	 i	 bordelli.	 Per	 ore	 quei	 rantoli	 e	 quei	 singulti	 d’amore
squarciavano	 la	 trama	 della	 notte	 per	 poi	 lasciare	 il	 posto,	 all’alba,	 a	 un	 popolo	 di
gomme	più	pacate	e	giudiziose,	mezzo	cispose	e	sonnecchianti,	che	si	muovevano	per
portare	 la	 gente	 nei	 posti	 di	 lavoro.	Era	 un	 vecchio	 gioco,	 quello	 delle	macchine	 in
movimento,	 che	 tanto	 appassionava	 la	 giovane	 Flora	 Merella,	 la	 bella	 Flora	 di	 un
tempo	 che	 dall’alto	 della	 sua	 terrazza	 ne	 seguiva	 i	 tragitti	 dando	 loro	 teneri
vezzeggiativi,	 Trottolina,	Gringo,	 dottor	Balanzone.	Quella	 Flora	 ora	 non	 c’è	 più,	 a
meno	che	non	 si	 voglia	 intendere	per	 la	 stessa	persona	 la	bestiolina	 sdentata	 che	va
aggirandosi	per	casa	ogni	giorno.

Col	ronzio	del	traffico	la	città	riprendeva	dunque	possesso	della	sua	normalità.	Le
tre	donne	 si	 svegliavano	 e	 ritornavano	 alle	 loro	occupazioni,	 Innocenza	 indossava	 il
cappotto	ed	usciva,	Flora	sistemava	la	poca	legna	rimasta.	Una	mattina,	la	mattina	del
1°	di	dicembre,	Carmen	si	alzò	con	una	gran	voglia	di	fare.	Di	tutto.	Si	mosse	come	un
motorino	per	l’intera	giornata.	Tirò	su	il	volume	della	radio	e	cantò	allegra	e	stonata
sino	 a	 che	 ebbe	 fiato	 in	 corpo.	 Si	 sentiva	 euforica	 e	 piena	 di	 vita,	 raccoglieva	 le
carrube	 da	 terra,	 mormorava	 cosucce	 morbide	 all’albero,	 si	 arrampicava	 come	 una
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scimmia	 sul	 tetto	 dell’armadio	 per	 liberare	 il	 soffitto	 dalle	 ragnatele.	 Trascorse	 il
pomeriggio	a	ridurre	con	la	sega	alcuni	pezzi	di	legno	troppo	lunghi	per	farli	entrare
nella	stufa.	Lavorò	sodo	per	più	di	due	ore	conciandosi	di	segatura	la	faccia	e	i	vestiti.
Le	scorie	del	legno	le	si	incollavano	sul	viso	sudato	ma	non	le	importava,	perché	era
dicembre,	 il	mese	 bellissimo.	Aveva	 lavorato	 tanto,	 il	 volto	 le	 scottava,	 spalancò	 la
finestra	 e	 si	 mostrò	 al	 Cielo.	 Il	 sole	 per	 festeggiare	 si	 tagliò	 le	 vene	 davanti	 a	 lei
imbrattando	di	 rosso	 i	vicoli	e	 le	 facciate	delle	case.	Era	contenta.	Ma	 il	 sole	non	si
fermò	lì	e	gettò	qualche	mestolata	del	suo	sangue	sulle	foglie	dell’albero	e	sul	suo	viso
da	 falegname.	 La	 donna	 si	 leccò	 un	 labbro	 pescando	 una	 scheggia	 che	 sputò	 sul
davanzale.	Si	poteva	essere	contenti	nelle	sue	condizioni?	Una	povera	pazza	solitaria
impiastrata	di	ragnatele	e	di	trucioli.	Eppure	lo	era,	era	contenta.	Ma	era	una	di	quelle
contentezze	 che	 duravano	 poco	 e	 lei	 per	 prima	 lo	 sapeva	 bene.	 Non	 appena	 il	 sole
scomparve	sentì	un	brivido	di	freddo.	Si	strinse	nelle	spalle	e	subito	chiuse	la	finestra	e
subito	 svanì	 tutta	 quella	 bella	 euforia.	 Si	 sentì	 all’improvviso	 esausta.	 Forse	 aveva
esagerato	con	tutto	quel	darsi	da	fare	dalla	mattina.	Cominciò	a	fare	buio.	A	quell’ora
quasi	 ogni	 sera	 i	mal	 di	 testa	 si	 radunavano	 intorno	 al	 suo	 sopracciglio.	 Rimase	 in
piedi,	 con	 la	 schiena	 poggiata	 alla	 parete.	 La	 luce	 residua	 che	 si	 posava	 sulla	 sua
gonna	 azzurra	 le	 mise	 tristezza.	 La	 tristezza	 le	 colò	 ancora	 calda	 sul	 petto	 e	 sulla
schiena.	Si	guardò	intorno.	I	colori	andavano	ripiegandosi	per	la	notte.	Con	lo	sguardo
cercò	 qualcosa	 che	 potesse	 tirarla	 su.	 Col	 pensiero	 cercò	 un	 ricordo	 in	 grado	 di
rianimarla.	Pensò	a	Olga	e	a	Donato	e	all’isoletta	lontana.	Ma	ogni	cosa,	ogni	ricordo
o	persona	cara	le	sembrò	distante	e	irreale.	Ancora	una	volta	provò	la	sensazione	che
nulla	 fosse	mai	 successo,	 ebbe	 il	presentimento	di	 ritrovarsi	 all’interno	di	una	 lunga
interminabile	crisi	della	sua	malattia.

–	Ma	cosa	vai	pensando	stupidina?	–	La	voce	di	sua	madre	la	colse	di	sorpresa.	–
Guarda	come	ti	sei	sporcata.	–	Le	dita	di	sua	madre	le	percorsero	il	viso	per	liberarlo
dai	grumi	della	segatura.	–	Sei	proprio	una	pasticciona	Carmen.	–	Si	lasciò	ripulire	per
bene	 da	 quelle	 dita	 tiepide	 e	 rassicuranti.	 Tiepide	 come	 la	 tristezza	 azzurra	 che	 le
aveva	appena	riscaldato	la	schiena.	–	Mamma,	–	mormorò	alla	figura	che	si	dissolse	in
fretta	 trasformandosi	 in	 un	 oscillare	 di	 carrube.	 Si	 ritrasse	 spaventata	 dai	 suoi	 stessi
pensieri.	 Idee	 strane,	 false,	 spongiformi.	 Doveva	 sforzarsi	 e	 pensare	 a	 qualcosa	 di
leggero	 e	 gentile,	 solo	 così	 forse	 avrebbe	 potuto	 ricomporre	 un	 po’	 di	 quella	 dolce
euforia.	Ci	sarebbe	voluto	qualcosa	di	forte	per	farla	ritornare	serena	ma	niente	di	ciò
che	aveva	intorno	era	 tanto	speciale.	 In	quell’istante	udì	uno	scalpiccio,	veniva	dalla
sua	 sinistra,	 si	 voltò	 e	 vide	 la	 carrozzella	 di	 Otello	 Brusa.	 Quello	 sì	 sarebbe	 stato
qualcosa	di	speciale	per	davvero.	Saltare	sulla	carrozzella	di	Otello	così	come	aveva
fatto	 da	 bambina.	 Ne	 seguì	 la	 corsa	 con	 lo	 sguardo.	 La	 seguì	 sinché	 la	 carrozza
scomparve	oltre	una	duna	del	suo	cervello.	Sì,	era	quanto	ci	sarebbe	voluto	per	tirarla
su.	Provò	a	sollevarsi	sulle	punte,	invano,	la	carrozza	era	oramai	lontana.
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C’era	un	 richiamo	 in	quel	 ramo.	Quando	Carmen	 lo	osservava	agitava	 le	 fronde,
sembrava	risponderle.	I	suoi	verdi	erano	di	una	profondità	acquosa.	Carmen	sedeva	su
una	 sedia	 al	 centro	 della	 stanza	 e	 lo	 fissava.	Ad	ogni	 spostamento	 dei	 suoi	 occhi	 le
foglie	avevano	un	sussulto.	Carmen,	l’albero.	Potevano	restare	così	per	ore.
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Romeo	 Scalas	 aveva	 appena	 imbracciato	 il	 fucile	 quando	 decise	 di	 fare
un’improvvisata	ai	gemelli.	Era	giorno	di	caccia	e	li	avrebbe	portati	con	sé.	Andò	ad
aspettarli	all’uscita	dalla	scuola	e	quando	vennero	non	diede	loro	neanche	il	tempo	di
togliersi	 il	 grembiule	 di	 dosso	 ma	 li	 fece	 salire	 in	 macchina	 così	 com’erano,	 con
cartelle	 e	 fiocchi	 blu.	 Sulla	 stoffa	 del	 grembiule	 di	Michele,	 all’altezza	 del	 gomito,
risaltavano	i	gradi	da	sergente	per	ricordare	al	resto	della	classe	che	era	lui	il	più	bravo
in	scienze	e	geografia,	sul	braccio	di	Lorenzo	due	mostrine	dorate	e	una	banda	rosso
carminio	 formavano	 i	 gradi	 da	 capitano,	 il	 migliore	 in	 tutto	 il	 resto.	 Quella
giocherellona	della	loro	maestra	era	fatta	così,	un	po’	all’antica,	le	piaceva	trasformare
la	classe	in	una	caserma	e	gli	alunni	in	soldati.	Cantavano	a	squarciagola	i	commilitoni
nella	macchina	che	si	pavoneggiava	nel	 traffico.	Cantavano	 i	due	bambini	e	cantava
Romeo.	Poi	 presero	 a	 infilare	 strade	 provinciali	 e	 tratturi	 pregustando	 il	 pomeriggio
sognato	da	trascorrere	uccidendo	tordi	e	conigli.

Abbandonata	 l’auto,	 camminarono	 per	 un	 bel	 pezzo	 attraversando	 tancati,
scavalcando	muretti	a	secco,	calpestando	escrementi	d’ogni	genere.	Romeo	sparava	da
campione,	le	prede	piovvero	dal	cielo	per	tutto	il	pomeriggio.	Le	mani	dei	due	bimbi	si
insanguinavano	felici	nel	raccoglierle	per	riportarle	in	fretta	e	belle	calde	al	padre	che
le	impiccava	con	cura	ai	laccetti	del	suo	carniere.

Si	era	di	ottobre.	Cominciava	a	fare	oscuro	presto.	Alle	sei	e	mezzo	Romeo	decise
che	poteva	bastare.	L’aveva	giusto	pensato	quando	avvertì	la	presenza	di	un	coniglio
tra	 le	 fronde	di	 un	grosso	 lentischio.	Romeo	Scalas	 era	 un	uomo	provato	dalla	 vita,
quella	vita	che	lo	aveva	reso	una	volta	vedovo	ed	un’altra	padre	di	una	bimba	malata
che	 giaceva	 in	 un	 lettino	 d’ospedale.	 Eppure	 neanche	 per	 un	 istante	 fu	 sfiorato	 dal
sospetto	 che	 il	 destino	 o	 il	 padreterno	 o	 il	 caso	 ancora	 non	 si	 fossero	 stancati	 di
gingillarsi	 con	 lui.	 Neppure	 per	 un	 attimo	 lo	 sfiorò	 l’idea	 che	 i	 due	 bambini	 non
fossero	più	dove	lui	li	aveva	lasciati.	Così	esplose	due	fucilate	contro	il	cespuglio.	Due
fucilate	gemelle	che	aprirono	un	varco	irreale	tra	le	fronde.	I	bambini	non	gli	chiesero
perché	ma	morirono	in	un	amen.	Michele	se	ne	andò	per	primo,	la	rosa	dei	pallini	gli
si	 infilò	 nel	 cuore	 con	 tutte	 le	 sue	 gemme	 prosciugandolo.	 A	 Lorenzo	 volò	 via	 il
braccio	 coi	 gradi	 da	 capitano.	 Morirono	 da	 veri	 soldati	 davanti	 al	 plotone
d’esecuzione.	Due	grosse	 lacrime	di	 fumo	sgorgarono	dagli	occhioni	della	doppietta
costernata	 per	 l’errore.	 L’uomo	 si	 chinò	 sul	 corpo	 di	 quei	 due	 enormi	 conigli,	 si
dimenò	disperato,	affondò	il	viso	nella	cavità	del	cuore,	latrò	e	bestemmiò,	si	imbrattò
tutto	 del	 sangue	 dei	 suoi	 figli.	 La	 campagna	 lo	 comprese	 e	 indossò	 l’abito	 da
camposanto.	I	bambini	se	ne	andavano.	I	 loro	occhi	rimasero	aperti	a	contemplare	la
sera.	C’era	uno	sbocciare	di	stelle	tutto	intorno.	Adagiati	in	una	culla	di	edere	adesso
riposavano	sulla	terra	come	fratelli	fucilati.	Giacevano	guardando	verso	l’alto,	il	cielo,
aspettavano	il	sonno	pensando.
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Forse	 siamo	 stati	 un	 po’	 precipitosi	 nel	 definire	 Flora	 cambiata.	 Il	 fatto	 è	 che	 la
donna	 aveva	 dato	 più	 di	 un	 segnale	 di	 disgelo	 ed	 è	 stato	 forse	 questo	 a	 trarci	 in
inganno.	 Carmen	 poi,	 come	 si	 è	 detto,	 era	 stata	 la	 prima	 a	 rallegrarsi	 di	 quel
cambiamento	e	anche	questo	aveva	contribuito	a	rendere	ingannevole	il	quadro.	Quasi
che	davvero	potesse	sussistere	un	margine	di	 lieto	convivere	tra	loro.	Invece	non	era
così	e	la	sera	in	cui,	per	un	incidente	da	nulla,	Flora	apostrofò	la	figliastra	dicendole	–
Cosa	si	può	pretendere	se	ti	manca	un	pezzo	di	cervello,	–	Carmen	ritrovò	la	vecchia
realtà.

Non	 fu	 proprio	 una	 delusione.	 Dopotutto,	 ciò	 che	 aveva	 trovato	 di	 simpatico	 in
Flora	 altro	 non	 erano	 che	 difetti	 di	 pronuncia,	 una	 folta	 peluria	 sui	 polpacci	 e
l’abitudine	di	parlare	da	sola	con	un	linguaggio	a	tratti	sboccato.

Dal	canto	suo	Flora	non	aveva	il	minimo	interesse	per	cercare	un	modo	diverso	di
condividere	quello	spazio	che	per	vent’anni	non	aveva	dovuto	spartire	con	nessuno.	Le
cose	si	erano	stabilite	da	sole	e	nella	maniera	più	naturale	possibile,	ognuno	in	camera
sua,	ognuno	coi	propri	pensieri,	era	già	tanto	se	qualche	volta	si	ritrovavano	a	cenare
insieme	una	di	fronte	all’altra	e	non	più,	come	agli	 inizi,	distanti	nella	 tavola.	E	poi,
cosa	si	voleva	da	lei?	Cosa	più	le	si	poteva	pretendere?	Flora	era	un	castello	in	rovina
oramai,	un	castello	aggredito	dalle	erbacce,	decrepito,	infestato	di	topi,	senza	più	mura
merlate,	 né	 torri,	 né	 rodei,	 né	 stendardi,	 né	 saloni	 ed	 arazzi,	 un	 vecchio	 maniero
strangolato	dai	rovi	e	sprofondato	nei	secoli.	Questo	era	Flora	adesso.	Non	c’erano	più
belle	giornate	per	lei	ora	che	spine	e	radici	le	venivano	fuori	dagli	occhi.

Carmen	 cominciò	 con	 l’uscire	 ancora	 meno.	 Il	 morbo	 che	 l’aveva	 contagiata
albergava	fisso	in	lei.	Non	le	importava	del	lavoro,	non	le	importava	se	fuori	piovesse
o	splendesse	il	sole,	non	le	importava	spiare	dalla	finestra	l’abbigliamento	dei	passanti
per	 trarre	 suggerimenti	 sul	 clima.	 Per	 quello,	 non	 c’era	 più	 bisogno	 di	 osservare	 la
gente	 di	 sotto,	 da	 quando	 aveva	 scoperto	 certe	 proprietà	 del	 quadro.	 Come	 quegli
oggetti	 che	 avvertono	 dei	 cambiamenti	 del	 tempo	 colorandosi,	 così	 il	 quadro	 si
riempiva	di	 tramonti	e	di	notti	 stellate,	a	volte	si	 inzuppava	sotto	una	pioggia	sottile
dalla	quale	i	due	toreri	si	riparavano	stando	vicini	sotto	un	unico	ombrello,	a	volte	si
allagava	 e	 l’acqua	 rischiava	 di	 traboccare	 dalla	 cornice,	 certi	 giorni	 profumava	 di
primavera	in	arrivo,	certi	altri	vi	nevicava	dentro.

Carmen	 lo	 osservava	 stupita,	 inizialmente	 anche	 un	 poco	 spaventata.	 Non	 c’era
niente	di	cui	avere	paura;	osservare	il	quadro	non	poteva	arrecarle	alcun	danno,	anzi,
era	un	momento	che	aiutava	ad	aprire	la	giornata	e	non	trascorse	molto	tempo	perché
anche	lei	se	ne	rendesse	conto,	al	punto	da	arrivare	a	considerarlo	come	uno	dei	tanti
riti	quotidiani;	si	alzava,	si	vestiva	e	dopo	aver	rassettato	 la	camera,	prima	ancora	di
accendere	il	pentolino	del	latte	sul	fuoco,	dava	uno	sguardo	al	quadro.

Le	sue	giornate	cominciavano	presto	ed	erano	giornate	lunghe.	Usciva	sempre	più
di	rado.	Mangiava	poco.	Un	poco	che	a	volte	era	nulla,	non	aveva	appetito,	digiunava.

101



Il	 digiuno	 la	 vestì	 di	 un	 pallore	 che	 la	 rendeva	 bellissima.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 come
quelle	 pozzanghere	 dove	 si	 riflette	 il	 cielo;	 in	 autunno	 divenivano	 tersi	 e	 potevano
trascorrere	intere	settimane	senza	la	presenza	di	una	nuvola,	col	rigore	dell’inverno	si
ghiacciavano	e	offrivano	un	 senso	di	durezza	e	di	 fragilità	 al	 tempo	stesso,	 a	marzo
iniziava	il	disgelo,	il	ghiaccio	si	rompeva	e	tornavano	ad	essere	d’acqua.

Come	 tutte	 le	 pozzanghere	 però	 a	 volte	 quegli	 occhi	 si	 intorbidivano	 e	 si
riempivano	di	cartacce	e	di	cocci	di	vetro.	Erano	giorni	difficili	durante	i	quali	Carmen
si	sentiva	soccombere	per	i	tanti	e	violenti	attacchi	del	mal	di	testa.	Si	stringeva	il	capo
tra	le	mani	vagando	da	una	camera	all’altra,	ma	il	mal	di	testa	la	pedinava,	le	tagliava
la	strada,	le	infilava	le	dita	negli	occhi.

Erano	giorni	difficili	appunto.	Carmen	cercava	di	porvi	rimedio	passandosi	un	po’
di	 unguento	 sulle	 tempie	 o	 andava	 a	 frugare	 nel	 vecchio	 stipo	 dei	 medicinali	 alla
ricerca	di	una	qualsiasi	compressa	di	analgesico	che	potesse	calmarle	il	dolore.	Erano
momenti	difficili	ma	passavano	anche	quelli	e,	una	volta	passati,	lei	poteva	dedicarsi
di	nuovo	e	in	tutta	pace	alla	sua	vita	fatta	di	solitudini,	di	lunghe	giornate.

Un	mattino	ebbe	una	lieta	sorpresa.	Dal	sottostante	cortile	era	venuto	su	un	albero
di	 carrube	 il	 cui	 ramo	 più	 grosso	 sembrava	 volersi	 spingere	 verso	 l’interno	 della
camera	 di	 Flora	 e	 già	 sfregava	 le	 prime	 foglie	 sui	 vetri	 della	 finestra.	 Carmen	 lo
accarezzò,	lo	baciò	e	gli	sussurrò:	–	Non	posso	farti	entrare,	non	ancora.

Le	due	donne	avevano	molto	da	fare	nonostante	 tutto.	Perché	qualcosa	da	 fare	 la
trovavano	 sempre.	 Quasi	 che	 facessero	 a	 gara	 nell’inventarsi	 attività	 nuove.	 Flora
ripristinò	 la	 sua	 strepitosa	 batteria	 di	 pentole.	 Pentole	 gonfie	 d’aria,	 utili	 solo	 ad
evocare	 le	 minestre	 passate.	 Le	 ripuliva	 e	 le	 impilava	 una	 ad	 una	 ritrovando	 nei
bagliori	dell’acciaio	 inossidabile	 i	 lampi	della	giovinezza.	Carmen	si	mise	a	 lucidare
scarpe	 e	 ad	 ingrassare	 stivali,	 seduta	 sul	 pavimento	 non	 si	 rialzava	 sino	 a	 quando
anche	 l’ultimo	 scarpone	 non	 brillava	 come	 voleva	 lei.	 Strofinò	 e	 lucidò	 persino	 il
pianoforte,	 scoperchiandolo	 e	 spolverandone	 corde	 e	martelletti.	 Non	 si	 accorse	 del
topo	 che	 gliela	 fece	 infilandosi	 dentro.	 Così,	 quando	 quella	 notte	 nel	 cuore
dell’autunno	sentì	il	piano	suonare	da	solo,	si	convinse	di	avere	due	mani	da	santa.

Quando	 fecero	 tutto	 e	 nient’altro	 più	 rimase	 da	 fare,	 Flora	 cominciò	 a	 circolare
avanti	e	indietro	per	la	casa	indossando	i	vecchi	vestiti	di	un	tempo.	Carmen	la	vedeva
sfilare	ora	calata	nei	suoi	tailleurs	tarmati,	ora	nuda,	ora	su	zoppicanti	tacchi	a	spillo.
Camminava	impettita	per	ritrovare	la	perduta	superbia.	Una	volta	la	udì,	così	conciata,
chiamare	le	domestiche	ed	impartire	ordini.

All’inizio	di	novembre	Flora	accese	la	stufa	a	legna	che	teneva	in	camera	da	letto.
La	 alimentava	 con	 manici	 di	 scopa,	 cassette	 per	 la	 frutta	 e	 qualunque	 altra	 cosa
raccattasse	che	potesse	mantenere	 in	vita	una	fiamma.	Carmen	la	sentiva	armeggiare
nella	dispensa	in	cerca	di	fiammiferi	pronunciando	la	frase	di	sempre:	–	Venite	fuori
stronzini.	 –	 Poi	 udiva	 i	 colpi	 dell’ascia	 o	 il	 rumore	 di	 una	 sega	 e	 gli	 schiocchi	 dei
bastoni	spezzati.	Verso	sera	un	bel	profumo	di	legna	bruciata	invadeva	la	casa.	Le	due
donne,	 ciascuna	 nella	 propria	 stanza,	 aspettavano	 solo	 il	 trascorrere	 del	 buio.	 Non
facevano	niente,	aspettavano,	come	detto.	Flora	seduta	davanti	al	fuoco	della	sua	stufa,
Carmen	 seduta	 sul	 letto	 come	 era	 sua	 abitudine	 da	 sempre.	 Aspettavano	 solitarie	 e
ascoltavano	ogni	più	remoto	segnale	in	arrivo	dal	mondo.	Se	era	allegro	era	di	certo	di
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liquido,	di	acqua	che	correva	verso	serbatoi	e	cisterne,	se	era	un	fruscio	era	di	nuvola
che	 fregava	 sulle	 tegole,	 se	 era	 rumoroso	 e	 convulso	 era	 di	 memoria	 che	 frugava
dentro	 gli	 armadi.	 Se	 era	 il	 suono	 del	 pianoforte	 che	 ogni	 notte	 sentivano	 suonare,
allora	trattenevano	il	respiro,	contente	e	sgomente,	al	tempo	stesso,	di	pensare	ciò	che
andavano	 pensando,	 l’una	 credendo	 ancora	 nel	 prodigio	 delle	 sue	 mani,	 l’altra
convinta	che	i	gemelli	fossero	tornati.
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Mossa	a	pietà	da	tanto	sfregare	sulla	finestra,	Carmen	ruppe	il	vetro	e	fece	entrare
il	 ramo	 raccomandandogli	 di	 fare	 piano:	 –	 Ecco	 fatto,	 ma	 fai	 piano,	 –	 gli	 disse,	 –
rimani	 nascosto	 qui	 e	 non	 ti	muovere.	 –	Tirò	 la	 tenda	 e	 lo	 coprì	 alla	 vista.	Quando
Flora	cominciò	a	sentire	freddo,	pensò	che	quell’anno	l’inverno	andava	annunciandosi
più	 rigido	 del	 solito.	 Cominciò	 a	 trascorrere	 le	 notti	 sotto	 più	 strati	 di	 coperte	 e
intabarrata	in	un	vecchio	cappotto.	Non	scostò	mai	la	tenda	e	diede	la	colpa	di	tutto	ai
soliti	spifferi	ai	quali	non	avrebbe	potuto	porre	rimedio.	Non	avrebbe	immaginato	mai
che	 Carmen	 avesse	 potuto	 essersi	 introdotta	 lì	 a	 sua	 insaputa	 e	 avesse	 spaccato	 un
vetro	della	finestra	per	fare	entrare	un	albero.

Così	il	ramo	continuò	a	crescere	sano	e	indisturbato	e	Flora	continuò	ad	aggiungere
stracci	su	stracci	alla	sua	già	voluminosa	coltre	notturna.	Ma	a	gennaio	il	freddo	si	fece
più	pungente.	Flora	fu	costretta	a	ricorrere	a	tre	cuffie	di	lana	e	ai	guanti	e	le	coperte	e
le	 mantelle	 che	 si	 tirava	 dietro	 non	 si	 contavano	 più.	 –	 Invernaccio,	 –	 ripeteva
trascinandosi	per	la	stanza	così	conciata,	–	invernaccio.

Da	 un	 po’	 di	 tempo	 il	 suo	 viso	 era	 segnato	 da	 una	 smorfia	 di	 disgusto	 che	 non
andava	più	via;	aveva	gli	angoli	della	bocca	costantemente	rivolti	verso	il	basso.	Che
lei	ce	l’avesse	col	mondo	o	che	fosse	rilassata	o	addormentata,	l’espressione	era	quella
e	non	cambiava	mai.

Anche	 Carmen	 vagava	 per	 la	 casa;	 con	 una	 coperta	 sulla	 testa	 percorreva
chilometri	sempre	infreddolita.	Eppure,	a	guardare	dentro	i	mobili,	era	ancora	una	casa
di	signori,	con	l’argenteria	nei	cassetti	e	le	collane	a	quattro	giri	che	Flora	indossava
sugli	stracci.	Eppure,	se	solo	lo	avesse	voluto,	Carmen	avrebbe	potuto	risolvere	tutti	i
suoi	 problemi.	 Sarebbe	 bastato	 rinfocolare	 il	 vecchio	 entusiasmo	 per	 il	 lavoro	 e	 il
pastificio	avrebbe	di	nuovo	riempito	di	fusilli	 le	sue	giornate.	Il	 lavoro.	Ora	anche	il
suo	principale	si	era	accorto	che	qualcosa	non	andava.	Carmen	non	era	più	la	stessa.
Perdeva	 le	 cose,	 si	 assentava	 per	 intere	 settimane.	 Verso	 la	 fine	 dell’anno	Amedeo
Virdis	fu	costretto	a	chiederle	di	lasciare	il	posto.

No,	Carmen	non	era	più	la	stessa.	Il	digiuno	e	la	debolezza	per	di	più	cominciavano
a	provocarle	degli	 strani	 scherzi.	Strani	 sogni	 in	particolare.	Sognava	 il	prete	che	da
bambina	 l’aveva	 denudata	 e	 sputata	 per	 lavarla	 con	 l’esorcismo.	 L’odore	 di	 quella
saliva	non	le	era	mai	andato	via	dalla	pelle.

Erano	gli	effetti	della	sua	condizione.	Il	freddo	le	provocava	sogni	scontrosi.	Solo
col	 passare	 delle	 ore	 riusciva	 a	 trovare	 un	 po’	 di	 pace	 e	 la	 prima	 luce	 dell’alba
coincideva	con	un	sogno	del	mattino.	Per	quanto	fosse	un	sogno	ricorrente,	era	ogni
volta	una	visione	inaspettata	perché	sognava	il	giardino.	Lo	sognava	come	i	cari	che
tanto	ci	mancano.	Stavano	per	un	poco	 insieme	e	 si	parlavano.	 Il	 giardino	aveva	un
sorriso	 triste	 e	 il	 petto	 gonfio	 di	 piante	 secolari.	 Era	 bellissimo	 come	 lo	 era	 sempre
stato.	Ancora	 più,	 adesso,	 con	 le	mani	 colorate	 dal	 crepuscolo	 in	 cui	 se	 ne	 stanno	 i
morti.
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A	svegliarla	da	quei	sogni	era	l’aroma	di	legna	bruciata	che	si	levava	dalla	camera
di	Flora	già	dalle	prime	ore	del	giorno.	Una	mattina	di	febbraio	la	temperatura	scese
sotto	lo	zero	e	il	freddo	divenne	insopportabile.	Carmen,	attirata	dal	calore,	entrò	nella
stanza	 e	 sedette	 accanto	 alla	matrigna,	 davanti	 alla	 stufa	 accesa.	 Flora	 non	 protestò,
non	ne	aveva	più	la	forza;	non	si	voltò	neanche.	Carmen	portava	la	solita	coperta	sulla
testa;	 dimagrita,	 sembrava	 la	 bambina	di	 un	 tempo.	Guardavano	 il	 fuoco	 in	 silenzio
mentre	di	fuori	l’inverno	muoveva	le	sue	costellazioni	di	mandarini	sugli	alberi.
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Innocenza	Degortes	aveva	appena	compiuto	i	ventisette	anni	il	giorno	in	cui	aveva
abbandonato	 l’appartamento	 insieme	 a	 tutte	 le	 altre	 donne	 della	 casa.	 Ventisette,
tredici	dei	quali	trascorsi	al	servizio	della	famiglia	Scalas.

Quando	le	donne	erano	uscite	dal	palazzo,	 in	quel	 lontano	pomeriggio	ammalato,
avevano	 vagato	 come	 un	 unico	 corpo	 per	 le	 strade	 della	 città,	 avevano	 vacillato
insieme,	erano	cadute	insieme	e	insieme	si	erano	rigirate	in	quella	polvere	da	emigrate
il	 cui	 lezzo	 non	 sarebbe	 più	 andato	 via	 dalla	 loro	 pelle.	 Innocenza	 fu	 la	 prima	 a
risollevarsi	e	a	salire	sulla	nave	che	la	allontanò	dall’isola.	La	nave	era	una	nave	nera
attraversata	da	ufficiali	candidi.	La	notte	era	una	notte	nera	e	ispirava	pensieri	suicidi.
Gettarsi	 tra	i	marosi	per	finire	nella	pancia	di	una	favola.	Forse	lì,	nello	stomaco	del
pesce,	avrebbe	trovato	un	cantuccio	in	cui	riposarsi,	una	piccola	tomba	in	disparte.	Il
ventre	di	un	pesce	randagio	era	quanto	le	offriva	la	notte.	Ma	Innocenza	conosceva	la
notte,	la	conosceva	dal	fiato	da	ubriaca	che	quella	aveva	quando	si	avvicinava	nell’ora
dell’apertura	delle	bettole,	profumata	coi	profumi	delle	sgualdrine,	truccata	come	loro
di	un	viola	e	di	un	rossetto	trafugati	all’imbrunire.	La	conosceva	e	per	questo	sapeva
come	cacciarla	via	con	tutti	i	suoi	cattivi	pensieri.

Sbarcò	 dalla	 nave	 e	 salì	 su	 un	 treno	 e	 i	 binari	 le	 si	 conficcarono	 negli	 occhi,
all’istante,	come	il	segno	di	un	destino.	Viaggiò	su	quella	terza	classe	del	mondo	senza
essersi	 accorta,	 se	 non	dopo	mesi,	 di	 avere	 ancora	 delle	 semplici	 babbucce	 ai	 piedi,
quelle	 che	 usava	 in	 casa	 di	 Romeo	 per	 stendere	 la	 cera.	 Non	 le	 tolse	 per	 anni.	 Le
babbucce	si	 intrisero	d’acqua,	divennero	pesanti,	col	piede	allagato	saliva	sui	filobus
di	quelle	città	dal	portamento	verticale,	così	diritte	e	settentrionali.	Cominciò	a	visitare
un	palazzo	dietro	l’altro,	un	edificio	e	poi	un	altro	e	di	ciascuno	lavava	ora	l’androne,
ora	 le	 scale	 gradino	 per	 gradino,	 ora	 le	 finestre	 vetro	 dopo	 vetro.	 Nel	 salire	 e	 nel
discendere	 quelle	 rampe,	 la	 postura	 del	 suo	 corpo,	 dopo	 anni	 di	 mestiere,	 andava
sempre	più	assimilandosi	alle	superfici	che	passava	e	ripassava	con	lo	straccio,	come
una	serpe	il	cui	corpo	si	pieghi	all’angolo	di	ogni	scalino.	Degli	abitanti	di	quei	palazzi
non	vedeva	altro	 che	 le	 scarpe.	Calzature	 che	 le	passavano	accanto	 salutandola.	Dei
palazzi	 di	 quella	 città	 non	 conosceva	 altro	 che	pianerottoli	 e	 zerbini.	Per	 tutti	 era	 la
donna	che	lava	le	scale,	quello	era	il	suo	nome,	Lavalescale,	avrebbe	potuto	scriverlo
tutto	unito,	avrebbe	potuto	firmarsi	così	e	nessuno	avrebbe	avuto	da	ridire.

Un	giorno,	stordita	dai	vapori	di	ammoniaca,	si	 levò	in	piedi	e	venne	fuori	da	un
edificio;	 sul	 pavimento,	 all’interno	 del	 palazzo,	 rimasero	 il	 secchio,	 la	 spazzola,	 il
sapone	e	lo	straccio.	Venne	fuori	e	si	ritrovò	al	centro	di	un	quadrivio.	Camminò	per
ore	sfiorata	dai	tram,	dai	ciclomotori,	dai	camion	sinché	raggiunse	l’aperta	campagna.

Era	 sera	quando	si	 inoltrò	 in	un	bosco.	Le	sue	babbucce	affondavano	nel	 terreno
melmoso,	le	radici	le	si	allacciarono	alle	caviglie	costringendola	a	fermarsi,	pri-ma,	e	a
coricarsi	nella	melma	poi.	 Il	bosco	 la	 imboccò	con	cucchiaiate	di	 fango,	 le	pitturò	 il
viso	 di	 foglia.	 Innocenza	 non	 oppose	 alcuna	 resistenza,	 non	 implorò	 pietà,	 non
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conosceva	una	parola	del	dialetto	parlato	da	quelle	piante.	Non	trovò	quindi	di	meglio
che	lasciarsi	andare.	Gli	alberi	le	orinarono	sopra	gocce	di	vecchie	piogge	e	schizzi	di
rugiade.	Innocenza	si	guardò	intorno,	guardò	verso	l’alto	e	tese	le	mani	che	calzavano
ancora	 i	 guanti	 azzurri	 da	 lavandaia.	 Era	 tutto	 sporco	 lì,	 tutto	 terra	 e	 sterpi	 sparsi
ovunque,	se	si	 fosse	data	da	fare	avrebbe	ripulito	a	dovere	anche	quel	pavimento,	se
solo	 avesse	 avuto	 con	 sé	 gli	 attrezzi	 del	 mestiere.	 Ben	 altre	 prove	 aveva	 dovuto
superare	a	casa	di	Flora	e	di	Romeo.	Avrebbe	fatto	brillare	quel	bosco	come	diceva	lei
ed	il	suo	corpo	si	sarebbe	conformato	alla	natura	del	luogo,	sarebbe	divenuto	rotondo
come	il	tronco	del	pioppo,	con	le	cosce	cortecciate	e	la	resina	sotto	le	ascelle,	o	molle
e	disciolto	come	tutto	quel	fogliame	infracidito.	Ma	il	secchio,	la	spazzola,	il	sapone	e
lo	 straccio	 erano	 rimasti	 chiusi	 nel	 palazzo.	Non	poteva	 fare	 niente	 per	 quel	 povero
bosco	tutto	sudicio.	Allora	Innocenza	posò	la	guancia	sul	fango	e	chiuse	gli	occhi.	Si
addormentò	 con	 le	 mani	 azzurre	 e	 sarebbe	 rimasta	 lì	 per	 sempre	 se	 l’indomani	 un
cercatore	di	funghi	non	si	fosse	imbattuto	in	lei.	L’uomo	si	chinò	e	le	sollevò	il	capo.
Una	 ragazza,	 pensò;	 deve	 essersi	 persa.	 Le	 ripulì	 il	 viso	 dai	 fiori	 deceduti.	 Versò
dell’acqua	 dalla	 sua	 borraccia	 sulle	 palpebre	 incrostate	 di	 terra.	 La	 ragazza	 aprì	 gli
occhi:	 –	Cosa	mi	 è	 successo?	–	 chiese;	 un	 pezzo	di	muschio	 le	 pendeva	dal	mento,
come	una	barba.	–	Ti	sei	addormentata,	–	rispose	l’uomo.

L’uomo	era	arrivato	sin	lì	seguendo	un	corteo	di	spugnole	e	pioppini,	la	sua	cesta
ne	era	già	quasi	piena.	Si	portava	dietro	una	fragranza	di	bosco	e	di	sti-vali	nuovi.	–
Come	hai	fatto	ad	arrivare	sin	qua?	–	domandò.

–	Ho	camminato,	–	rispose	lei,	–	ho	camminato	e	basta.
–	E	basta?	–	disse	sorridendo	lui.	–	Va	bene,	hai	camminato,	ed	ora	come	stai?
L’uomo	la	sollevò	di	peso	e	la	mise	a	sedere	in	un	punto	più	asciutto.	Innocenza	si

vergognò	del	suo	stato,	si	sentiva	brutta	e	sporca,	aveva	lentiggini	di	fanghiglia	e	una
fogliolina	 nera	 le	 veniva	 fuori	 dalla	 bocca.	 L’uomo	 gliela	 sfilò	 ed	 in	 quel	 gesto	 lei
sentì	il	tocco	del	medico	che	ci	libera	da	un	brutto	male.

–	Adesso	mi	dirai	cos’è	successo.
Innocenza	non	disse	niente.	Guardò	gli	occhi	dell’uomo	e	 la	confortò	vedere	che

erano	 dei	 begli	 occhi	 di	 acqua	 piovana.	Dentro	 la	 cesta	 accanto	 scorse	 un	 uccellino
implume	 tra	 i	 funghi,	un	piccolo	era	caduto	dal	nido	e	 l’uomo	 lo	aveva	 raccolto	 sul
sentiero.

–	Come	ti	chiami?	–	le	chiese.	–	Almeno	questo	puoi	dirmelo.
–	Innocenza.
–	Vieni,	Innocenza,	andiamo	a	lavarci.
Giovanni	 era	 un	 abitante	 dei	 boschi	ma	 non	 sdegnava	 la	 città.	Aveva	 un	 rifugio

ovunque	 e	 per	 rifugio	 ogni	 luogo	 era	 adatto,	 dalle	 legnaie	 alle	 chiatte	 sui	 navigli.
Aveva	 i	 lineamenti	 tracciati	 a	 matita	 sottile	 e	 l’interno	 di	 colori	 vivaci.	 Era	 alto	 e
snello	e	aveva	capelli	chiari	scarruffati	tenuti	a	forza	sotto	un	gran	cappello.	Innocenza
lo	seguì	e	 lentamente	cominciò	a	perdersi	nei	 suoi	odori.	Odore	bruno	di	bosco	e	di
terreni	 inondati,	 odore	 di	 stelle	 continentali.	 Innocenza	 non	 aveva	 mai	 nemmeno
sfiorato	un	uomo,	né	da	un	uomo	era	stata	sfiorata	mai,	perciò	rigirarsi	insieme	a	lui	in
quei	giacigli	improvvisati	le	diede	la	misura	di	un	risarcimento.

Giovanni	 la	 liberò	 dai	 guanti	 di	 gomma,	 gettò	 via	 le	 babbucce	 immelmate,	 le
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estrasse	con	cautela	i	binari	dagli	occhi.
–	Sono	contenta	di	 essermi	addormentata	 lì,	quella	 sera,	–	gli	 confidò	un	giorno.

Era	 contenta	 Innocenza,	 contenta	 di	 scoprire	 quel	mondo	 di	 nocciòli,	 di	 sentire	 che
calore	possono	infondere	i	ranuncoli	e	le	dulcamare.	Lui	non	le	faceva	mancare	niente
e	 Innocenza	 si	 commuoveva	 di	 fronte	 alle	 sorprese	 che	 l’uomo	 le	 preparava	 e	 che
curava	in	modo	tale	che	le	apparissero	prodigi	di	un	mondo	magico.	Fu	così	che	trovò
le	bellissime	scarpe	sotto	una	pianta	di	malva.	Erano	degli	scarponcini	a	mezza	gamba
attraversati	 da	 un	 fitto	 intreccio	 di	 stringhe,	 nuovi	 di	 zecca.	 –	 Provali,	 –	 le	 disse
Giovanni	e	nel	dirlo	le	prese	il	piede	nudo	e	la	aiutò	a	calzarli.	Innocenza	stava	seduta
sul	bordo	di	una	ceppaia,	tutt’intorno	il	bosco	emanava	un	alito,	un	respiro	profondo	di
funghi,	di	 tronchi	macerati,	di	bestie	selvatiche.	La	ragazza	non	capiva	cosa	 l’avesse
condotta	 sin	 là,	 ad	 accettare	 la	 compagnia	 di	 quell’uomo	 che	 parlava	 agli	 alberi	 in
latifoglio,	 una	 lingua	 a	 lei	 sconosciuta	 ma	 che	 tutto	 il	 bosco	 comprendeva,	 che
raccoglieva	orfanetti	 implumi,	 e	 che	ora	 le	 teneva	 tra	 le	mani	un	piede	 aiutandola	 a
calzare	una	scarpa	trovata	come	nelle	favole	dietro	un	cespo	di	malva.

Non	capiva,	ma	cosa	importava	capire?	Era	così	bello	e	stordente	lasciarsi	andare
alle	sorprese	che	Giovanni	disseminava	lungo	il	cammino.	Giovanni	era	così	abile	nel
farlo	che	non	c’era	volta	in	cui	lei	non	cadesse	nel	tranello.

–	Guarda	là,	mi	sembra	un	posto	di	spugnole,	–	le	diceva	con	fare	distratto.	Invece
dei	 funghi	 vi	 trovava	 vestiti,	 invece	 delle	 spugnole	 e	 dei	 fratini	 guanti	 di	 lana	 ed
acquemarine.

Trovava	 tutto	 tra	 i	 cumuli	 dei	 sassi	 o	 nel	 cavo	dei	 tronchi,	 ogni	 angolo	di	 bosco
poteva	riservare	una	sorpresa.	Nei	giorni	che	seguirono	vennero	fuori	dalle	siepi	e	da
sotto	 il	manto	 di	 foglie	 ninnoli	 d’ogni	 genere,	 vennero	 fuori	 sciarpe	 e	 calze,	 anelli,
pietre	 preziose,	 ciondoli.	 Innocenza	 si	 domandava	 da	 dove	 arrivassero	 tutte	 quelle
cose,	quale	magia	potesse	generarle,	ma	 il	giorno	 in	cui	glielo	chiese	non	si	sarebbe
aspettata	mai	la	risposta	più	logica	che	lui	potesse	darle:	–	Rubo.

Giovanni	rubava,	aveva	sempre	vissuto	da	quello.	La	ragazza	rimase	interdetta	(“ti
scopriranno	 amore	mio”).	Ora	 si	 preoccupava	 Innocenza	quando	 lo	vedeva	partire	 e
restava	 sola	 ad	 aspettarlo,	 terrorizzata	 da	 quegli	 alberi	 che	 si	 mascheravano	 da
necrofori	 e	 le	 sussurravano	 a	 quest’ora	 sarà	 morto.	 Ma	 Giovanni	 tornava	 sempre,
tornava	con	le	tasche	rigonfie.	–	Non	può	succedermi	nulla,	–	diceva	con	un	viso	da
fanciullo.	 E	 per	 convincerla	 le	 mostrava	 tutta	 la	 sua	 abilità	 dandole	 alcune
dimostrazioni	pratiche	del	suo	mestiere	di	borseggiatore.	Erano	vere	e	proprie	lezioni
di	 furto	 alle	 quali	 Innocenza	 assisteva	 preoccupata	 ed	 incantata	 e	 durante	 le	 quali
l’uomo	si	premurava	di	rassicurarla	accompagnando	il	movimento	di	quelle	sue	mani
miracolose	 con	 una	 frase	 che	 faceva	 apparire	 tutto	 semplice	 e	 naturale:	 –	 È	 facile,
guarda,	basta	fare	così.	–	Alla	ragazza	sparivano	gli	orologi	dai	polsi,	gli	anelli	dalle
dita,	gli	oggetti	dalle	tasche.	Innocenza	ne	restava	ammirata	ma	ciò	non	servì	o	almeno
non	 fu	 abbastanza	 per	 tranquillizzarla	 del	 tutto	 durante	 le	 lunghe	 giornate	 in	 cui
continuava	a	patire	la	sua	assenza.	Avrebbe	preferito	che	lui	restasse	lì	con	lei,	avrebbe
preferito	 rivederlo	 sempre,	 per	 rimettergli	 in	 ordine	 i	 capelli	 che	 continuamente	 gli
finivano	sul	viso.	Dopotutto,	che	senso	aveva	circondarsi	di	tanta	fortuna?	Per	lei	nulla
era	 cambiato,	 lei	 non	 era	 diversa	 da	 prima,	 e	 lo	 sapevano	 le	 sue	 mani	 che	 ancora
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portavano	 i	 segni	 dell’acqua	 bollente.	 Come	 era	 rimasta	 in	 lei	 l’abitudine	 di
spolverare,	 pulire,	 grattare,	 dare	 una	 sistemata	 ai	 luoghi	 in	 cui	 di	 volta	 in	 volta
fissavano	 la	 propria	 dimora,	 fosse	 questa	 un	 capanno,	 una	 chiatta,	 un	 rudere	 o	 un
semplice	giaciglio	sotto	le	stelle.	Era	più	forte	di	lei.	Persino	al	centro	delle	radure	o	in
mezzo	 ai	 boschi	 si	 aggirava	 con	 un	 panno	 in	 mano	 pronta	 a	 spolverare	 ogni	 cosa.
Giovanni,	di	quei	panni,	gliene	aveva	sequestrati	a	decine	e	tutte	le	volte	era	una	lotta
senza	respiro	per	riaverli.	–	Non	devi	spolverare	niente,	non	c’è	niente	da	spolverare
qua	e	comunque	 riprendilo	 se	ci	 riesci,	–	 la	 sfidava	agitandole	 lo	 straccio	davanti	 al
volto.	Lei	 lo	 inseguiva	mentre	 lui	zigzagava	come	un	 ragazzino	 tra	 i	 tronchi	e	quasi
mai	riusciva	ad	acchiapparlo	e	quando	vi	riusciva,	e	lo	atterrava,	del	panno	non	vi	era
più	 traccia.	Allora	 alla	 ragazza	 non	 restava	 che	 prendersela	 coi	 suoi	 polpacci,	 glieli
mordeva	sino	a	 farlo	gridare	per	poi	passare	al	collo,	alle	braccia,	ai	mille	pizzicotti
sulla	 schiena	 sinché	 stremato	 l’uomo	 si	 arrendeva	 facendo	 riapparire	 lo	 straccio
sventolato	a	mo’	di	bandiera	bianca.

Erano	giorni	bellissimi.	 Innocenza	e	Giovanni	si	abbandonavano	all’incanto	delle
brughiere.	 Passeggiavano	 per	 mattinate	 infinite.	 Al	 passaggio	 della	 sguattera	 e	 del
ladro	 i	 campi	 fiorivano	e	 la	 terra	 si	popolava	di	 animali	 estivi.	Entrarono	nell’estate
camminando	 (e	 l’estate	 festeggiò	 l’evento	 stappando	 un	 uovo	 dietro	 l’altro	 dentro	 i
nidi),	risalirono	i	sentieri,	si	inoltrarono	per	nuove	conche	e	nuovi	sentieri	e	alla	fine
giunsero	a	una	regione	di	boschi	già	immersi	nell’autunno.	Faceva	freddo.	Un	freddo
che	 li	 colse	 impreparati.	Né	 lui	 né	 lei	 avevano	 di	 che	 coprirsi.	 Solo	 quel	 procedere
continuo	li	aiutava	a	riscaldarsi.	Giunsero	a	un	bosco	di	faggi.	Piante	altissime,	regali,
li	 osservavano	dall’alto	 accennando	 appena	 un	 saluto.	 Il	 freddo	 una	 sera	 si	 fece	 più
pungente	e	la	donna	cominciò	a	tremare.	–	Vieni,	–	le	disse	lui,	la	prese	per	mano	e	la
condusse	in	un	punto	dove	la	foresta	e	l’amore	erano	più	fitti.	Giunti	alla	svolta	di	un
viottolo	 le	 disse	 è	 per	 te.	 La	 ragazza	 non	 credeva	 ai	 suoi	 occhi.	 –	 È	 per	 te,	 –	 le
mormorò	l’uomo,	–	indossalo	subito,	non	senti	che	freddo?	–	Un	cappotto	dall’aspetto
soffice,	caldo,	un	cappotto	nuovo	pendeva	dal	ramo	di	un	agrifoglio.	Una	lumaca	ne
percorreva	il	collo	di	pelliccia.	Innocenza	lo	indossò	stordita,	ebbe	appena	la	forza	per
dire:	–	Ma…	come	è	possibile?	Come	hai	fatto?	Non	eravamo	mai	stati	qui.

–	È	facile,	–	rispose	lui	scostandole	un	ciuffo	da	una	guancia	e	baciandola	su	uno
zigomo,	–	basta	fare	così.

Innocenza	 respirò	 profondamente	 l’aria	 di	 quel	 momento.	 Doveva	 conservarne
quanto	più	poteva,	perché	aveva	condotto	un’esistenza	da	 serva	e	 certamente	 la	vita
l’avrebbe	tradita	un’altra	volta.
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Poi	un	giorno	successe	quello	che	doveva	succedere:	Giovanni	non	tornò.
Innocenza	 aveva	 preparato	 sulla	 graticola	 un	 bel	 numero	 di	 rossole	 e	 porcini	 e

aspettava	per	accendere	 il	 fuoco	solo	 il	 ritorno	del	suo	amore.	Ma	Giovanni	 tardava.
Inizialmente	la	donna	non	vi	fece	caso;	quando	però	cominciò	a	fare	buio	fu	invasa	da
qualcosa	di	più	di	una	semplice	preoccupazione.	Trascorse	 l’intera	notte	davanti	alla
graticola	 spenta.	Al	mattino	 accese	 il	 fuoco	 sotto	 la	 fascina	 di	 legna	 e	 lasciò	 che	 le
fiamme	divorassero	 i	 funghi.	Poi	mangiò	 tutto	 sino	 all’ultimo	gambo	 e	 alla	 fine	 del
pasto	rimase	immobile	a	masticare	i	resti	del	suo	amore	carbonizzato.

Finita	quella	storia	Innocenza	tornò	sull’isola.	Doveva	ricominciare	daccapo.	E	vi
sarebbe	 riuscita,	 ne	 era	 certa.	 Del	 resto	 la	 vita	 l’aveva	 svezzata	 a	 dovere;	 sin	 da
bambina	era	entrata	nelle	case	e	aveva	conosciuto	il	sudiciume	delle	camere	da	letto,	la
sciatteria	e	il	caos,	la	biancheria	sporca	abbandonata	sulle	poltrone,	i	fazzoletti	usati,	i
water	 incrostati,	 il	 sangue	 delle	 donne	 esposto,	 gli	 escrementi	 degli	 animali,	 il	 cibo
gettato	via.	Cos’altro	si	poteva	aspettare?

Una	volta	 ritornata	 sull’isola	dunque	mise	da	parte	ogni	genere	di	 rimpianto	 e	 si
concentrò	 sulle	 prospettive	 che	 il	 futuro	 le	 offriva.	 Grazie	 ai	 beni	 e	 al	 denaro
accumulati	nel	tempo	da	Giovanni,	poteva	permettersi	un’esistenza	assai	più	dignitosa
che	in	passato.	Andò	ad	abitare	nella	cittadina	di	Porto	Torres	in	una	casetta	di	fronte
al	mare,	ma	la	visione	delle	navi	che	si	allontanavano	le	infondeva	troppa	nostalgia.	Si
trasferì	allora	 in	un’altra	poco	distante,	 immersa	nella	campagna,	ma	la	piattezza	dei
campi	 rischiava	 di	 perderla	 senza	 rimedio,	 così	 cambiò	 ancora	 con	 una	 terza	 la	 cui
facciata	 era	 rivolta	 verso	 nord,	 cosa	 che	 le	 permetteva	 di	 poter	 godere	 del	 brulichio
della	piazza,	ma	neppure	questa	 soluzione	 riuscì	ad	accontentarla	poiché	 il	brulichio
dopo	 un	 mese	 le	 divenne	 intollerabile.	 Traslocò	 altre	 innumerevoli	 volte	 abitando
appartamenti	 con	 la	 facciata	 rivolta	 ad	 est,	 a	 sud,	 ad	 ovest,	 ancora	 a	 nord,	 presso	 il
ponte	 romano,	 accanto	 al	 giardino	 pubblico	 o	 in	 un	 anonimo	 stradone	 di	 periferia
finché	le	fu	chiaro	che	non	di	una	nuova	casa	aveva	bisogno	ma	della	serenità	che	le
permettesse	di	sgravare	la	sua	mente	dai	cattivi	pensieri.

Non	le	fu	facile	ma,	quando	prese	coscienza	che	questo	e	null’altro	era	all’origine
del	suo	scontento,	una	vasta	calma	calò	prima	su	di	lei	e	poi	invase	l’ultima	delle	case
nella	quale	era	andata	ad	abitare	e	dove	rimase	per	i	successivi	sette	anni.

Si	consacrò	alla	solitudine.	Bastava	trovare	il	sistema	giusto	con	cui	spenderla	e	a
lei	 sembrò	 di	 averne	 escogitato	 uno	 perfetto:	 aggiungere	 l’acqua	 al	 vaso	 dei	 fiori,
rifinire	un’asola	o	attaccare	un	bottone	erano	azioni	ideali	allo	scopo.	Nel	corso	degli
anni	il	sistema	andò	via	via	perfezionandosi	dotandola	del	garbo	per	rifiutare	gli	inviti
a	pranzo	che	i	vicini	e	le	vicine	di	continuo	le	rivolgevano.	–	Non	ho	dormito	bene,	–
sussurrava	con	voce	stanca.	Le	scuse	erano	quelle	di	sempre.

Mangiare	 e	 dormire	 da	 sola	 e	 passeggiare	 da	 sola	 e	 trascorrere	 il	 tempo	 da	 sola
erano	 divenuti	 momenti	 irrinunciabili	 della	 giornata	 e	 non	 avrebbe	 più	 potuto
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concepire	 vita	 e	 abitudini	 diverse	 da	 quelle.	 Convinta	 che	 il	 suo	 fosse	 uno	 stato	 di
grazia	 e	 non	 una	 vocazione	 alla	 rinuncia,	 cominciò	 a	 crogiolarsi	 nel	 tepore	 del	 suo
letto	vuoto,	sino	al	giorno	in	cui	entrando	in	una	merceria	inciampò	sulla	soglia.	Non
era	 un	 fatto	 grave,	 non	 aveva	 ancora	 quarant’anni,	ma	 tanto	 bastò	 per	 inculcarle	 la
paura	terrifica	della	vecchiaia.	Non	ammise	lo	spavento	ma	da	quel	giorno	non	passò
settimana	senza	che	la	sua	casa	avesse	bisogno	di	una	riparazione.	Sembrava	che	tutto
avesse	 ceduto	 all’improvviso.	 Iniziò	 a	 vedere	 problemi	 ovunque,	 rubinetti	 che
sgocciolavano,	 calcinacci	 pendenti,	 fili	 scoperti	 nel	 ventilatore,	 lampade	 bruciate	 e
serrature	 gracchianti	 e	 per	 ogni	 cosa	 richiedeva	 l’intervento	 di	 un	 tecnico.	 Tecnici
elettricisti,	 carpentieri	 e	 idraulici	 cominciarono	 a	 girare	 per	 casa	 a	 tutte	 le	 ore	 del
giorno,	 il	 più	 delle	 volte	 senza	 trovare	 alcunché	 di	 difettoso.	 –	 Non	 sono	 matta,	 –
insisteva	lei,	–	se	ho	visto	che	sgocciolava	è	perché	sgocciolava.

Quel	 periodo	 di	 stramberie	 le	 fu	 salutare.	 Prima	 di	 tutto	 perché	 le	 permise	 di
arieggiare	 le	 stanze	 senza	 il	 timore	 ossessivo	 di	 venire	 spiata	 e	 in	 secondo	 luogo
perché	 quel	 via	 vai	 di	 gente	 le	 suggerì	 che	 non	 c’era	 ragione	 per	 murarsi	 viva	 a
quarant’anni.	Nel	 preciso	 istante	 in	 cui	 concepì	 quest’idea	 sentì	 bussare	 alla	 porta	 e
andando	 ad	 aprire	 si	 ritrovò	 davanti	 Alfredo	 Demontis	 di	 professione	 imbianchino;
sette	 figli	 procreati	 nell’arco	 di	 nove	 anni.	 Sette	 figli	 e	 una	 moglie	 spolpata	 dalla
fatica.

Innocenza	 lo	 classificò	 subito	 per	 quello	 che	 era:	 un	 pover’uomo.	 Si	 presentò
carico	di	secchielli	e	secchi	di	tinta	colorata,	la	pennellessa	in	mano	e	un	cappello	fatto
con	la	carta	straccia.	Le	sue	prime	parole	furono:	–	Sono	il	signor	Alfredo.	–	La	donna
trattenne	 a	 stento	 l’impulso	 di	 una	 risata,	 ma	 riuscì	 a	 contenersi	 in	 tempo
trasformandolo	in	un	sorrisetto	che	lui	interpretò	come	un	cenno	di	cortesia.	–	Da	dove
partiamo?	–	disse	l’uomo	mettendo	il	primo	piede	dentro	casa.	Era	la	frase	rituale	che
ripeteva	 traslocando	 di	 stanza	 in	 stanza	 prima	 di	 dare	 inizio	 all’opera.	 Innocenza
svuotò	 la	 sala	 dai	mobili	 e	 lui	 la	 riarredò	 di	 ponteggi	 sui	 quali	mise	 a	 sedere	 come
bambini	i	barattoli	della	pittura.	Alfredo	Demontis	era	un	uomo	triste	e	grigio,	senza
nessuna	attrattiva	e	alle	soglie	di	una	prematura	vecchiaia;	quasi	che	avesse	scelto	quel
mestiere	per	dare	colore	a	un’esistenza	disperatamente	smorta.	Proprio	per	questo	ad
Innocenza	 non	 fu	mai	 chiaro	 come	 tutto	 fosse	 iniziato;	 per	 questo	 non	 riuscì	mai	 a
capire	di	quali	arti	occulte	avesse	fatto	uso	l’imbianchino	per	riuscire	a	convincerla	ad
abbandonarsi	 prima	 sul	 sofà	 e	 successivamente	 su	 ogni	 altra	 superficie	 utile
dell’appartamento.	 La	 sensazione	 che	 ne	 ebbe	 lei,	 quando	 tutto	 cominciò,	 fu	 che
quanto	Alfredo	andava	sfilandole	non	erano	semplici	calze,	sottoveste	e	reggicalze,	ma
l’intero	apparato	del	lutto	che	era	rimasto	solido	e	rigoroso	per	sette	lunghi	anni.	Ecco,
era	forse	questo	il	motivo	per	cui	gli	era	grata,	quello	per	cui	tutto	era	cominciato.

Per	Innocenza	non	fu	una	grande	passione	(di	amore	neanche	a	parlarne)	ma	bastò,
eccome,	 per	 ridarle	 impulso	 e	 gioia	 di	 vivere.	 Le	 giornate	 si	 riempirono	 di	 incontri
amorosi	che	avvenivano	ovunque,	sui	ponteggi,	tra	le	scale	a	pioli	poggiate	ai	muri	o
dimenandosi	tra	i	fogli	di	giornale	sparsi	per	terra,	rovesciando	ogni	cosa,	rotolandosi
nudi	tra	i	pennelli	e	rialzandosi	coi	corpi	tatuati	di	pittura	fresca.	Ma	prima	ancora	di
dare	inizio	al	tutto	Alfredo	non	mancava	mai	di	pronunciare	le	parole	con	le	quali	era
solito	inaugurare	ogni	nuova	opera:	–	Da	dove	partiamo?	–	Partivano	ora	di	qua	ora	di
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là,	 lui	 le	 baciava	 il	 labbro	 azzurro,	 lei	 l’occhio	 imbiancato.	 –	 Quest’uomo	 sa	 di
calcinaccio,	–	gli	bisbigliava	Innocenza	tra	un’effusione	e	l’altra.

Alfredo	l’amava.	La	sua	vita	da	povero	diavolo	ne	rimase	sconvolta.	Aveva	sempre
pensato	 che	 l’amore	 fosse	 un’invenzione	 del	 padreterno	 per	 umiliare	 gli	 uomini	 col
dovere	 della	 figliolanza.	 Non	 avrebbe	 mai	 immaginato	 quell’incanto	 di	 corpi
aggrovigliati	 tra	 i	 titoli	 di	 cronaca	 nera.	 Ora	 tutto	 sarebbe	 cambiato,	 ora	 che	 aveva
scoperto	quell’universo	di	mutande,	quella	delizia	di	seni	tra	i	quali	si	tuffava	come	un
pesciolino	nella	boccia	dell’acqua.

Innocenza	non	 si	 biasimava	 affatto	 per	 quel	 comportamento.	Non	 c’era	 niente	 di
male	nell’accettare	la	compagnia	di	un	uomo	che	le	sistemava	la	casa.	Da	quando	lui
vi	 aveva	messo	 piede	 non	 c’era	 più	 una	mattonella	 fuori	 posto,	 più	 una	 lampadina
fulminata;	 era	 tutto	 così	 in	 ordine	 e	 funzionante	 da	 quando	 era	 arrivato	 Alfredo
Demontis.	Non	l’amava,	è	vero,	ma	era	una	verità	che	non	gli	tenne	mai	nascosta	e,	se
le	parole	con	cui	tutto	cominciava	erano	da	dove	partiamo,	la	frase	con	la	quale	tutto	si
concludeva	la	pronunciava	lei	ed	era	sempre	quella,	lo	sai	che	non	ti	amo.

Alfredo	 lo	 sapeva.	 Lo	 sapeva	 e	 se	 ne	 rattristava.	 Tuttavia,	 non	 erano	 quelle	 le
parole	 che	 più	 lo	 ferivano.	 Le	 peggiori,	 le	 più	 laceranti,	 l’uomo	 le	 udì	 pronunciare
qualche	mese	più	tardi,	quando	Innocenza	gli	disse	addio	sulla	porta	di	casa.	Lui	non
rispose	niente,	sembrò	accogliere	la	notizia	senza	emozioni.	Ma	dalla	stretta	al	cuore
che	ne	ricevette	gli	venne	fuori	una	spremuta	rosso	scuro	che	continuò	a	bere	poco	alla
volta	per	il	resto	dei	suoi	anni.

Innocenza	riprese	a	spostarsi.	Si	trasferì	a	Tempio,	a	Ghilarza,	a	Bitti,	a	Muravera.
Conobbe	 altri	 uomini	ma	 seguitò	 a	 non	 amarne	 più	 nessuno,	 anche	 se	 con	 alcuni	 si
lasciò	sfuggire	parole	più	dolci	del	previsto.	All’amore	aveva	dato	degna	sepoltura	e
quel	che	ne	rimaneva	erano	pochi	resti	carbonizzati	che	custodiva	nella	tasca	interna	di
un	 cappotto.	Ma	 di	 uomini	 continuò	 ad	 incontrarne.	 La	 divertivano,	 gli	 uomini,	 coi
loro	 bollori	 tempestosi,	 con	 le	 loro	 promesse	 di	 amore	 eterno,	 con	 le	 loro	 proposte
matrimoniali,	coi	loro	tentativi	vani	di	risvegliare	in	lei	un	sentimento	che	credevano
più	sopito	che	morto.	Ci	provarono	in	tutti	i	modi.	Non	ci	fu	niente	da	fare.	Alla	fine,
stanca	di	tanta	sarabanda,	decise	di	farla	finita	con	tutti	loro	e	di	tornare	al	suo	beato
stato	 di	 solitudine.	 Coniugò	 la	 sua	 con	 quella	 dell’isola	 e	 l’isola	 della	 solitudine	 le
rispose	 con	 l’estensione	 dei	 suoi	 canneti	 smerigliati,	 con	 le	 lagune	 imbevute	 di
trampolieri,	con	 lo	spettacolo	del	plancton	sulle	 rive	dell’Ogliastra.	Non	stava	 ferma
un	attimo.	Provò	ogni	mezzo	di	trasporto,	treni,	battelli,	asini	e	calessi.	Un	giorno,	alla
stazione	di	Laerru,	salì	su	una	corriera,	un	mezzo	celeste	e	bagnato	di	rugiada,	allegro,
che	le	fece	attraversare	i	cinquant’anni.

Di	spostamento	in	spostamento	arrivò	infine	alla	città	da	cui	tutto	era	partito,	dalla
quale	 lei	 era	 partita	 dopo	 lo	 sfascio	 della	 famiglia	 Scalas.	 Ci	 arrivò	 quasi	 per	 caso,
perché	un	treno	tira	l’altro,	perché	c’era	un	venticello	bello	teso,	quel	giorno,	che	bastò
aprire	un	fazzoletto	e	usarlo	come	una	piccola	vela	per	farsi	sospingere	verso	il	nord
dell’isola.

Pernottò	alla	pensione	Esperson,	un’anonima	 locanda	nel	cuore	antico	della	città,
ospitata	in	una	palazzina	che	era	stata	per	decenni	una	delle	tante	case	di	tolleranza	del
quartiere	 vecchio.	 Si	 spogliò	 e	 si	mise	 a	 letto.	Dopo	 una	 serie	 di	 rigiramenti	 da	 un
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fianco	all’altro	si	accorse	di	non	avere	sonno.	Riaccese	la	 luce	e	guardò	l’ora.	Erano
appena	le	otto.	Non	si	può	dormire	a	quest’ora,	si	disse.	Si	rivestì	e	uscì	per	fare	due
passi.	Nulla	era	cambiato,	 i	vicoli	erano	quelli	di	una	volta,	 luridi,	bagnati	di	orina	e
profumati	di	frutta	e	verdure.	Percorse	due	o	tre	vie	senza	una	precisa	meta.	Dalle	case
arrivava	 un	 mormorio	 compatto	 di	 televisori	 accesi.	 Quiz	 e	 gare	 canore	 avevano
soppiantato	 il	 vociare	 delle	 puttane	 un	 tempo	 padrone	 di	 quei	 luoghi.	Camminò	 per
oltre	un’ora	in	su	e	in	giù	mescolando	i	vicoli	alla	rinfusa.	Aveva	appena	deciso	di	far
ritorno	alla	pensione	quando	a	una	media	lontananza	scorse	il	profilo	del	palazzo	degli
Scalas.	Restò	 lì	senza	avvicinarsi.	Restò	 lì	a	guardarlo.	Era	 tutto	spento;	non	doveva
abitarci	più	nessuno	là.
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L’indomani	mattina,	di	buonora,	decise	di	farvi	un	salto.	Aveva	trascorso	la	notte
con	 quel	 pensiero,	 svegliandosi	 più	 volte.	 Salì	 le	 scale	 verso	 l’appartamento	 ma,
quando	si	ritrovò	a	tu	per	tu	col	portoncino	d’ingresso,	aveva	già	cambiato	idea.	Cosa
andava	a	farci?	Cosa	andava	cercando?	Oramai	però	era	lì,	trovava	strano	non	provare
almeno	 a	 bussare.	 Così	 bussò,	 due	 volte.	 Nessuno	 venne	 ad	 aprirle.	 Non	 si	 era
sbagliata:	la	casa	era	vuota.	Ridiscese	le	scale	ma	aveva	fatto	appena	qualche	gradino
che	udì	 dei	 passi	 provenire	 dall’interno	dell’appartamento,	 qualcuno	 stava	 arrivando
ad	 aprirle.	 Dunque	 non	 era	 così	 come	 lei	 aveva	 pensato.	 Fu	 Carmen	 a	 presentarsi
sull’uscio.

–	Chi	cerca?	–	le	chiese.
Innocenza	 non	 la	 riconobbe	ma	 rimase	 colpita	 dal	 suo	 biancore.	 Restò	 sorpresa,

non	si	aspettava	che	qualcuno	venisse	ad	aprire.
–	Io…	–	disse,	–	credevo	che	non	ci	abitasse	nessuno.
Carmen	non	capiva.
–	 Sì,	 insomma,	 –	 cercò	 di	 giustificarsi,	 –	 io	 ho	 bussato	 ma	 davvero,	 mi	 deve

credere,	credevo	che	non	ci	abitasse…	che	fosse	vuota	e	abbandonata	ecco.
–	Non	è	abbandonata.
–	Ha	ragione.	Mi	dispiace.	–	Innocenza	non	sapeva	che	dire	(cos’era	andata	a	farci?

cosa	andava	cercando?).
–	Cercava	qualcuno?	–	chiese	Carmen.
–	Veramente	non	lo	so.
Era	da	un	po’	che	Carmen	si	era	convinta	che	tutto	quanto	esistesse	di	razionale	al

mondo	 fosse	 rimasto	 fuori	 da	 quella	 casa,	 la	 presenza	 di	 quella	 donna	 adesso	 la
persuadeva	del	contrario;	bussava	nella	speranza	che	nessuno	le	aprisse	e	non	sapeva
chi	andava	cercando.

–	Io	abitavo	qui	un	tempo,	–	disse	Innocenza	ad	un	tratto.
Carmen	aggrottò	le	sopracciglia.
–	Sì,	io	lavoravo	qui,	non	so	perché	sono	salita,	volevo	solo	dare	uno	sguardo	alla

casa,	 ma	 sarebbe	 bastato	 darlo	 da	 fuori;	 bene,	 ora	 vado,	 mi	 dispiace	 d’averla
disturbata,	–	disse	voltandosi	e	riprendendo	a	scendere	le	scale.

–	Cercava	qualcuno?	–	domandò	Carmen	per	la	terza	volta.
Innocenza	si	voltò	con	la	mano	posata	sulla	ringhiera:	–	Lavoravo	qui,	per	i	vecchi

proprietari.
–	I	vecchi	proprietari?	Quali	vecchi	proprietari?
–	Lavoravo	qui,	molto	tempo	fa,	per	la	famiglia	di	Romeo	Scalas.
Fu	 in	 quell’istante,	 proprio	 mentre	 ne	 pronunciava	 il	 cognome,	 che	 Innocenza

riconobbe	 nel	 volto	 filato	 che	 le	 stava	 davanti	 il	 viso	 di	 Carmen.	 Era	 la	 piccola
Carmen,	la	bambina	operata.	Portava	ancora	ben	visibile	la	cicatrice	in	testa.

Innocenza	restò	a	fissarla.	Quanti	anni	poteva	avere	adesso?	Trenta?	Trentacinque?
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O	di	più?	Quaranta?	Se	la	ricordava	bene.	Ricordava	la	bambina	con	la	testa	avvolta
nelle	garze,	tutta	bianca.	Ora	era	lì	davanti	a	lei,	con	un	vestito	tarmato	e	una	coperta
addosso	e	la	guardava	con	un’espressione	accigliata	ma	bella.	E	poi	tutto	quel	pallore,
quella	magrezza.	Magrezza	e	pallore	la	spogliavano	dell’idea	di	una	precisa	età.

–	Carmen,	–	la	chiamò.
Mentre	sentì	pronunciare	il	suo	nome	Carmen	riconobbe	nel	volto	di	donna	che	le

stava	davanti	il	viso	di	Innocenza.
–	Tu	sei	Innocenza,	–	disse.
Per	 un	 attimo	 Carmen	 si	 soffermò	 a	 pensare	 quanto	 indietro	 la	 riportasse	 quel

nome.	Ma	non	ci	fu	un	abbraccio	affettuoso	né	parole	di	rimpianto.	Scambiarono	solo
poche	frasi.	Poi	Carmen	la	fece	entrare.	Percorsero	l’intero	corridoio	in	fondo	al	quale
c’era	la	camera	di	Flora.	Carmen	ne	aprì	la	porta	e	la	chiamò:	–	Flora!	–	disse,	–	Flora,
guarda.

Flora	stava	di	spalle	seduta	sul	 letto.	Si	voltò.	Aveva	il	viso	mangiato	dal	 tempo.
Colonie	di	rughe	le	infestavano	la	fronte	e	le	guance.	Aveva	la	labbra	accartocciate,	gli
occhi	 smorti,	 la	 bocca	 divorata	 da	 un	 herpes.	 Portava	 sulle	 spalle	 una	 quantità
inverosimile	di	capi	di	vestiario	tarmati	che	le	formavano	un’enorme	gobba	variopinta.
Si	voltò	dunque	e	vide	 Innocenza	e	disse:	–	 Innocenza,	–	pronunciando	 il	nome	con
una	voce	roca,	da	uomo.

Innocenza	rimase	sgomenta.	L’aspetto	spaventevole	di	Flora,	 la	sua	voce,	 l’odore
della	stanza,	lo	stato	di	decadenza	generale,	tutto	la	turbò.	Restarono	un	minuto	senza
parlare.	Tre	donne.	Carmen	in	piedi	accanto	ad	Innocenza,	Flora	sul	letto	accanto	alla
stufa	gelata.	 Innocenza	 si	guardò	 intorno.	Cominciò	a	 riconoscere	 i	mobili	 che	 tante
volte	 aveva	 spolverato,	 il	 letto	matrimoniale	 che	per	 anni	 aveva	 rifatto.	Restarono	 a
guardarsi,	un	lungo	minuto,	durante	il	quale	Innocenza	inspirò	a	pieni	polmoni	l’aria
della	casa	dagli	orologi	morti.	Aveva	voglia	di	scappare	ma	non	le	riuscì	di	muoversi.
Avrebbe	voluto	parlare,	dire	qualcosa,	ma	neppure	quello	poté	fare.	L’apparizione	di
Flora	ridotta	in	quello	stato	le	impediva	di	reagire.	Davvero	era	Flora	quella	specie	di
animale	 sul	 letto?	 Flora,	 la	 bellissima	 Flora	 di	 un	 tempo,	 la	 donna	 che	 parlava
spagnolo.	E	che	dire	di	Carmen?	Neppure	 lei	 si	può	dire	avesse	un	bell’aspetto.	Era
deperita,	girava	coi	guanti	di	lana,	tossiva	in	continuazione.

–	Ma	qui…	–	riuscì	a	dire	finalmente	Innocenza,	–	ma	qui	cos’è	successo?
Cos’era	 successo?	 Né	 l’una	 né	 l’altra	 le	 risposero.	 Carmen	 guardava	 un	 punto

indefinito	davanti	a	sé.	Flora	sorrideva	coi	pochi	denti	e	i	capelli	le	andavano	in	bocca.
Erano	impazzite.	Non	poteva	esserci	altra	spiegazione.	Ogni	particolare	della	camera
lo	confermava,	compreso	il	grosso	ramo	di	carrubo	che	la	attraversava	da	una	parete
all’altra;	addirittura	era	stato	tolto	il	vetro	alla	finestra	per	fargli	posto.

Flora	 venne	 giù	 dal	 letto	 e	 cominciò	 ad	 andarle	 incontro.	 Barcollava.	 Aveva
indosso	 di	 tutto.	 Lungo	 quel	 breve	 tragitto	 vennero	 giù	 dalle	 sue	 spalle	 calzine,
maglioni,	un	passamontagna	e	un	accappatoio.

–	 Guarda	 guarda,	 –	 diceva	 mentre	 veniva	 avanti,	 –	 guarda	 guarda	 chi	 c’è!	 –
ripeteva	 allargando	 le	 braccia.	 Innocenza	 ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione	ma	 si	 lasciò
abbracciare.	 Flora	 puzzava.	 Imbarbarita	 dal	 lutto	 si	 era	 lasciata	 andare	 sino
all’indecenza.	 Innocenza	 ebbe	 un	moto	 di	 stizza.	Com’era	 possibile,	 come	 era	 stato
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possibile	ridursi	a	quel	modo?	Flora	sorrideva.	Il	suo	sorriso	era	un	impasto	di	denti
sconci.	 Innocenza	 passeggiò	 per	 la	 camera.	 Il	 letto	 sfatto,	 le	 lenzuola	 strappate,	 gli
specchi	filati,	un	albero	che	entrava	dalla	finestra.	Cos’era	passato	lì	dentro?	Si	volse
ancora	a	guardare	Flora.	Poi	guardò	Carmen:	anche	 tu	Carmen,	perché?	Ma	Carmen
non	 rispose	 al	 suo	 sguardo,	 il	 gelo	 della	 stanza	 e	 un	 ritorno	 del	 piccolo	 freddo	 la
stavano	conducendo	altrove.

Il	 giorno	 dopo	 Innocenza	 tornò	 con	 una	 batteria	 di	 detersivi	 e	 spazzoloni.	 Da
qualche	 parte	 bisognava	 pur	 incominciare.	 Non	 disse	 niente,	 non	 preparò	 discorsi,
andò	dritta	verso	la	lavanderia.	Per	fortuna	l’acqua	non	era	stata	tagliata	come	tutto	il
resto.	 Iniziò	 ad	 andare	 avanti	 e	 indietro	 per	 la	 casa	 indaffarata.	 Le	 due	 donne	 la
seguivano	 incuriosite	 e	 un	 po’	 stordite.	 La	 osservavano	 e	 basta;	 non	 toccavano	 un
secchio	o	un	spugna.	Innocenza	non	vi	faceva	caso.	Si	sollevò	le	maniche.	–	Guarda
che	roba,	–	continuava	a	dire.	Sradicò	tappeti	e	divani	incollati	al	pavimento,	svegliò
le	 pareti	 dal	 letargo	 con	 getti	 d’acqua	 gelida,	mise	 a	 gambe	 levate	 poltrone	 e	 sedie
insaponandole	e	fregandole	come	ai	vecchi	tempi.

Flora	 iniziava	a	deliziarsi	di	quello	 spettacolo.	La	 riportava	 indietro	nel	 tempo.	–
Frega	forte,	Innocenza,	più	forte,	–	la	incitava.	Era	ritornata	la	domestica,	Flora	rivide
la	luce	degli	anni	felici.	Le	impartiva	ordini	e	le	dava	disposizioni.	–	Dài	Innocenza,
forza	 con	 un’altra	 passata,	 –	 gridava	 in	 preda	 al	 delirio.	 Controllava	 lo	 stato	 della
polvere	passando	un	dito	sulle	superfici	dei	mobili.	Quando	Innocenza	non	ne	poté	più
di	 quella	 commedia	 mise	 in	 mano	 una	 scopa	 ad	 entrambe	 dicendo:	 –	 Cercate	 di
aiutarmi.

Sulle	 prime	 Flora	 bofonchiò	 ma	 poi	 dovette	 piegarsi.	 Lavoravano	 in	 squadra
sistemando	un	vano	dietro	l’altro.	Durante	il	lavoro	parlavano,	scambiavano	consigli	e
pareri	sui	mestieri,	discorrevano	di	altre	mille	cose.	Carmen	era	la	più	silenziosa	delle
tre.	 Flora	 invece	 non	 faceva	 altro	 che	 protestare.	 Aveva	 da	 ridire	 su	 tutto.	 Non	 le
andava	 bene	 niente.	 Protestava	 contro	 il	 freddo,	 contro	 i	 boccoli	 di	 polvere	 che
rischiava	 di	 ingoiare,	 contro	 le	 blatte,	 contro	 i	 prodotti	 che	 le	 bruciavano	 gli	 occhi,
contro	 i	 prodotti	 che	 non	 pulivano	 niente,	 contro	 il	 pavimento	 scivoloso,	 contro	 il
pavimento	 sconnesso,	 contro	 la	malasorte	 e	 contro	Dio.	Non	 la	 smetteva	 un	 istante.
Era	 un	 ronzio	 continuo	 e	 fastidioso.	 Il	 terzo	 giorno	 cominciò	 a	 prendersela	 con
Innocenza	e	con	quella	sua	smania	di	rimettere	a	posto	le	cose,	di	scialacquare	(diceva
così)	i	pavimenti,	di	candeggiare	tutto	ad	ogni	costo,	e	poi	cos’era	tutta	quella	libertà
che	s’era	presa	di	 fare	 sgobbare	anche	 lei,	vecchia	e	malandata	com’era,	 lei	non	era
portata	per	quelle	cose,	non	lo	era	mai	stata,	cos’era	tutta	quella	libertà	che	s’era	presa
di	darle	del	tu,	tutta	quella	boria,	tutte	quelle	arie,	se	solo	avesse	voluto,	anche	adesso,
anche	subito,	 l’avrebbe	buttata	 fuori	di	casa	perché	sino	a	prova	contraria	quella	era
ancora	casa	sua	e	 lei	era	Flora,	 la	signora,	quella	con	 la	esse	maiuscola,	non	doveva
scordarselo	mai,	mai	e	poi	mai!

–	 Flora,	 –	 le	 disse	 Innocenza	 interrompendo	 la	 lunga	 tiritera,	 –	 non	 rompere	 i
coglioni	e	lava.

Nonostante	 questo	 genere	 di	 contrattempi	 la	 casa	 cominciava	 a	 cambiare	 volto.
Dove	 ancora	 il	 lavoro	 non	 aveva	 dato	 i	 suoi	 frutti	 era	 proprio	 la	 camera	 da	 letto	 di
Flora.	 E	 di	 Carmen.	 Perché	 anche	 Carmen	 dormiva	 lì	 adesso,	 nello	 stesso	 letto,	 di
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fianco	alla	matrigna.	Vi	si	era	 trasferita	per	via	della	stufa,	 tre	 inverni	orsono,	senza
domandare.	Poi	la	legna	era	finita,	la	stufa	non	era	stata	più	riaccesa,	ma	lei	non	si	era
più	spostata.	Dunque,	era	là	che	il	lavoro	non	aveva	ancora	dato	i	frutti	sperati.	C’era
ancora	un	tanfo	da	stalla	e	si	capiva	che	era	un	problema	di	igiene	personale.	Espose	la
questione	a	Flora	con	tutta	la	delicatezza	possibile.

–	Non	dici	sul	serio,	–	fu	la	risposta	della	donna.
–	Dico	sì	sul	serio,	devi	lavarti,	–	replicò	Innocenza	con	fermezza.
–	Con	l’acqua	fredda?	Non	ci	penso	neppure,	cara.
Fu	del	tutto	inutile	tentare	di	convincerla	con	le	buone	maniere.	Quando	Innocenza

capì	 che	 non	 vi	 era	 alternativa	 chiese	 l’aiuto	 di	 Carmen;	 la	 immobilizzarono,	 la
spogliarono,	riempirono	la	vasca	e	ve	la	ficcarono	dentro.

Fu	come	provare	a	lavare	una	tigre.	La	camera	da	bagno	si	trasformò	in	un	macello.
La	donna	fumava	rabbia,	sferrava	unghiate	che	facevano	uscire	il	sangue,	sputava,	si
dimenava	 provocando	 onde	 che	 allagavano	 la	 stanza,	 urlava	 aiuto,	 imprecava	 e
mordeva.	Carmen	la	afferrò	per	le	spalle	e	la	immerse	un	paio	di	volte	sotto	l’acqua.
Flora	 fu	 presa	 dal	 panico.	 Credeva	 che	 volessero	 ucciderla.	 Come	 erano	 lontani	 i
giorni	in	cui	la	donna	faceva	il	bagno	ai	suoi	gemelli	 in	quella	stessa	stanza,	quando
l’acqua	 era	 calda	 e	 il	 vapore	 rendeva	 invisibili	 i	 loro	 corpicini	 nudi.	 Lei	 si
inginocchiava	all’esterno	della	vasca	e,	così	 lavandoli,	mentre	passava	e	ripassava	 la
spugna	sulle	loro	schienine,	li	accarezzava	e	li	baciava	e	loro	prendevano	il	viso	della
mamma	tra	le	mani,	lo	accarezzavano,	lo	baciavano,	vi	soffiavano	sopra	facendo	volar
via	dai	suoi	capelli	le	bolle	di	sapone.

Come	 erano	 lontani	 quei	 giorni.	 Adesso,	 in	 quella	 stessa	 sala	 da	 bagno,	 Flora
sbraitava	perché	credeva	che	volessero	ucciderla.	Naturalmente	si	sbagliava.	Carmen	e
Innocenza	non	le	avrebbero	fatto	alcun	male.	Le	due	donne	erano	perfette.	Lavoravano
con	 una	 sincronia	 che	 faceva	 bene	 agli	 occhi.	 Era	 uno	 spettacolo	 vedere	 con	 quale
scioltezza	 le	 grattavano	 il	 collo	 o	 come	 le	 facevano	 scivolare	 la	 saponetta	 tra	 le
chiappe.	In	quattro	e	quattr’otto	tutto	era	già	finito.

Ogni	 sera	 di	 quella	 settimana	 Innocenza	 faceva	 ritorno	 alla	 sua	 camera	 della
pensione	 Esperson.	 Si	 spogliava	 sfinita	 e	 si	 metteva	 a	 letto.	 Una	 notte,	 prima	 di
dormire,	 contò	 i	 soldi	 che	 ancora	 aveva	 nel	 borsellino.	 Ben	 poco.	 Delle	 ricchezze
accumulate	da	Giovanni	e	di	cui	aveva	goduto	per	tutto	quel	tempo	non	le	era	rimasto
più	nulla.	Gli	ultimi	spiccioli	li	aveva	spesi	per	la	camera	di	quella	locanda.	In	qualche
modo	 farò,	pensò.	Ciò	che	 fece	 fu	di	presentarsi	 la	mattina	 seguente	a	casa	di	Flora
armata	di	valigie:	–	Non	ho	più	un	soldo,	–	disse	asciutta.	–	Dovete	ospitarmi.

–	 Non	 hai	 più…	 –	 balbettò	 Carmen,	 –	 ma…	 e	 io	 che	 credevo…	 invece	 io
credevo…

–	Guarda,	 –	 la	 interruppe	 Innocenza	 rivoltando	 il	 borsellino	 come	 un	 guanto,	 –
neanche	un	centesimo;	no,	aspetta,	forse	qualcosa	c’è	rimasto,	ecco:	cinquanta	lire.

–	Cinquanta	lire,	–	ripeté	Carmen	restando	a	bocca	aperta.
–	Cinquanta	 lire,	sì,	e	allora?	Cosa	sarà	mai?	–	disse	Innocenza	dirigendosi	con	 i

bagagli	verso	la	camera	da	letto	delle	due	donne.
–	 Niente,	 –	 sussurrò	 Carmen	 seguendola	 passo	 passo.	 –	 Niente…	 solo	 che	 io

credevo	che…
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–	Vedrete	che	staremo	benissimo,	–	aggiunse	Innocenza	che	già	disfaceva	le	valigie
sistemando	la	roba	nei	cassetti.

–	Prendi	pure	la	mia	camera,	Innocenza,	–	disse	Carmen,	–	la	camera	di	sopra;	la
conosci.

–	La	 tua	camera?	–	 fece	 l’altra	appallottolando	 il	viso.	–	Ma	Carmen	bella	c’è	 il
gelo	lassù!

–	E	dove	pensi	allora?	–	le	domandò	Carmen,	–	voglio	dire…	se	non	lì,	allora	dove
credi	di	stare?

Innocenza	 sospese	 di	 fare	 ciò	 che	 stava	 facendo,	 si	 diede	 un’occhiata	 in	 giro	 e
disse:	–	Beh…	starò	qui	no?	Nel	vostro	letto.	Vedrete	che	staremo	benissimo.
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Così	 ora	 erano	 in	 tre	 a	 scalciare	 in	 quel	 letto	 da	 deportate.	 Era	 febbraio.	 Per
combattere	meglio	 il	 freddo	 dormivano	 vestite.	 Flora	 era	 nera	 di	 rabbia.	 Se	 solo	 si
sentiva	sfiorare	dava	calci	alla	cieca.	Tra	le	altre	due	correva	miglior	sangue	ma	dopo
due	 settimane	 le	 notti	 continuavano	 a	 rimanere	 piuttosto	 movimentate.	 Ce	 n’era
sempre	una:	 chi	 si	 prendeva	 troppo	 spazio,	 chi	parlava	nel	 sonno,	 chi	 russava	 senza
ritegno,	 chi	 petava	 sotto	 le	 coperte,	 chi	 digrignava	 i	 denti.	 Se	Carmen	 avesse	 avuto
ancora	con	sé	il	quadernetto	sul	quale	da	bambina	era	solita	appuntare	fatti	e	misfatti
della	sua	giornata	avrebbe	registrato	quegli	episodi	sotto	il	titolo	di	Notti	da	incubo	in
casa	Scalas.

I	mattini	lividi	peggioravano	ancor	più	la	situazione.	Il	gelo	tagliava	la	faccia.	Con
suo	grande	stupore	Innocenza	si	accorse	che	le	due	donne	non	davano	troppo	peso	al
problema.	Per	lei	non	era	così.	Non	aveva	intenzione	di	finire	come	loro	a	circolare	per
casa	coi	guanti	di	lana	e	un	plaid	sulla	testa.	Bisognava	trovare	una	soluzione.	–	Senti,
–	disse	a	Carmen,	–	dobbiamo	risolvere	questo	problema	del	freddo.

–	E	come?	–	domandò	quella	tra	l’incuriosito	e	lo	scettico,	con	un’espressione	che
voleva	dire	adesso	ti	voglio	proprio	vedere.

–	Bisogna…	–	le	rispose	l’altra	facendosi	pensosa.	–	Bisogna…	–	ripeté	Innocenza
tenendosi	il	mento	con	due	dita,	–	qui	bisogna	inventarsi	qualcosa.

–	Qualcosa…	–	continuava	a	dire	tra	sé	e	sé	muovendosi	da	una	parte	all’altra.
Lo	ripeté	per	l’intero	pomeriggio.	Infine	scomparve.	Quando	riapparve	era	vestita

da	vera	signora,	con	i	capelli	a	chignon	sulla	nuca,	il	belletto	sul	viso	e	un	bellissimo
cappotto	dal	collo	di	pelliccia.	Si	inabissò	tra	la	folla	del	Corso	Vittorio	Emanuele,	la
parte	alta	della	via	era	uno	scrosciare	di	gioiellerie.	Innocenza	si	gettò	tra	la	gente,	si
lasciò	trascinare	dalla	corrente	sino	al	largo	Cavallotti,	sino	ai	portici	Crispo;	visitò	i
caffè	ai	piedi	del	Grattacielo.	I	locali	gremiti	l’accolsero	nel	loro	abbraccio.	Innocenza
si	 lasciò	 andare	 a	quei	 flutti	 di	 folla.	Si	 faceva	 largo	 tra	 la	gente	 in	piedi.	Uomini	 e
donne	con	le	chicchere	fumanti	in	mano;	vocianti,	allegri,	diritti,	sicuri,	ben	vestiti.	Le
persone	le	facevano	largo	e	 lei	 le	alleggeriva	dei	portafogli	con	una	felicità	dei	gesti
che	 le	 metteva	 buonumore.	 Le	 sue	 mani	 frugavano	 giacche	 e	 borsette	 con	 tatto,	 le
ripulivano	 per	 bene;	 poi	 Innocenza	 domandava	 scusa,	 per	 un	 piede	 calpestato	 o	 per
aver	 urtato	 un	 gomito.	 Scivolava	 nella	 calca	 e	 come	 per	 incanto	 le	 sue	 tasche	 si
riempivano	 di	 denari.	 Benedette	 giornate	 nel	 bosco	 quando	 Giovanni	 le	 aveva
mostrato	i	segreti	del	suo	mestiere!

Per	due	settimane	consecutive	uscì	per	strada	alla	stessa	ora.	Non	aveva	paura.	Era
il	suo	lavoro.	Non	aveva	incertezze.	E	se	ogni	tanto	queste	insorgevano	allora	sentiva
la	voce	del	suo	compagno	morto	sussurrarle	all’orecchio:	–	È	facile	tesoro:	basta	fare
così.

Innocenza	 poté	 acquistare	 cibo	 in	 quantità	 che	 Flora	 e	 Carmen	 salutarono	 con
meraviglia.	 Nessuna	 delle	 due	 sospettò	 nulla.	 Non	 per	 il	 momento.	 Aveva	 trovato
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lavoro,	 tutto	 qui.	 Non	 c’era	 niente	 di	 cui	 dubitare	 perché	 niente	 vi	 era	 di	 tanto
incredibile.	 Piuttosto,	 ciò	 che	 stupiva	 era	 vedere	 la	 donna	 ancora	 così	 ben	 fusa	 nel
mondo,	 era	 vederla	 osservare	 degli	 orari	 e	 prepararsi	 per	 uscire.	 Questo	 sì	 era
incredibile,	spiarla	mentre	si	sistemava	i	capelli,	vederla	calzare	le	scarpe	e	indossare	il
cappotto,	aprire	e	richiudere	la	porta	di	casa.

Innocenza	acquistò	anche	una	caffettiera	gigante,	delle	pantofole	belle	calde,	una
boule	a	testa	per	le	nottate	di	gelo	e	una	radiolina	a	transistor.	Scaricava	tutto	sul	letto
di	Flora	(e	non	solo	di	Flora)	e	si	divertiva	a	consegnare	un	regalino	ora	all’una	ora
all’altra	come	se	ogni	notte	fosse	la	notte	di	Natale.

–	Un	giorno	mi	dirai	dove	vai	a	pescare	tutta	questa	roba,	–	borbottò	Flora	una	sera
misurandosi	 una	 berretta	 per	 la	 notte.	 La	 donna	 era	 seria,	 l’espressione	 era	 quella
immusonita	di	 sempre.	 Innocenza	non	 le	 rispose,	continuò	a	mostrare	a	Carmen	una
confezione	di	ombretti.	Sorrideva	sotto	i	baffi	e	fingeva	di	non	sentire.	Stavano	tutt’e
tre	sedute	sul	letto	tra	onde	di	carta	per	regali.	La	croccanza	della	carta	produceva	un
frastuono	 che	 copriva	 le	 voci.	Ma	 Flora	 trovò	 ugualmente	 il	modo	 per	 farsi	 sentire
aggiungendo:	–	Non	lavori	per	caso	con	il	sedere?

Carmen	 si	 portò	 un	 grande	 foglio	 di	 carta	 colorata	 al	 viso:	 era	 chiaro	 che	 aveva
cominciato	 a	 ridere.	 Anche	 Innocenza	 voleva	 ridere,	 ma	 tentò	 di	 resistere	 il	 più
possibile	col	solo	risultato	di	provocarsi	un	attacco	di	tosse	irrefrenabile,	a	cui	Carmen
cercò	di	porre	rimedio	con	delle	grandi	pacche	sulla	schiena,	ma	più	Innocenza	tentava
di	 resistere	più	aumentava	 la	 tosse	sinché	non	ce	 la	 fece	proprio	più	e	si	gettò	 tra	 le
coperte	e	 i	regali	 insieme	alla	sua	amica	Carmen	abbandonate	entrambe	ad	un	ridere
senza	 contegno	 che	 aumentava	 alla	 vista	 della	 faccia	 pietrificata	 di	 Flora	 che
continuava	a	ripetere:	–	Te	lo	dico	io,	questa	lavora	con	il	sedere.

Comunque,	 che	 lavorasse	 o	 meno	 con	 il	 sedere,	 come	 diceva	 lei,	 Flora	 non
disdegnava	 nulla	 di	 ciò	 che	 Innocenza	 portava	 a	 casa.	 Inizialmente	 ostentava
indifferenza,	fingeva	di	aprire	gli	incarti	con	un	certo	distacco,	e	alla	fine	si	abboffava
di	 ogni	 cosa	 senza	 vergogna.	 Erano	 soprattutto	 le	 ghiottonerie	 ad	 attirarla.	 Con	 la
scusa	che	col	loro	profumo	la	riportavano	agli	anni	felici	delle	botteghe	si	buttava	giù
barattoli	interi	di	prugne	sciroppate	che	la	lasciavano	ciucca	e	mezzo	addormentata.

Verso	 la	 fine	del	mese	di	 febbraio	venne	una	giornata	di	 freddo	antartico.	Le	 tre
donne	non	ebbero	 il	 coraggio	di	uscire	nemmeno	dal	 letto.	Nessuna	aveva	voglia	di
parlare.	Guardavano	il	cielo	bianco	fuori	della	finestra.	I	loro	tre	volti	che	spuntavano
dalle	 coperte	 erano	 l’immagine	 della	 tristezza.	 Ogni	 forma	 di	 vita	 era	 bloccata.	 La
mattinata	 lunga,	 interminabile,	portava	con	sé	 la	certezza	penosa	che	da	lì	 in	poi	più
nulla	 sarebbe	 successo.	C’era	 solo	 da	 guardarsi	 intorno	 per	 capirlo.	 Fu	 Innocenza	 a
scuotersi	per	prima	e	quando	lo	fece	era	già	pomeriggio.	Infilò	i	piedi	nelle	pantofole	e
cominciò	 a	 vestirsi.	 Le	 due	 donne	 ne	 seguivano	 i	 movimenti	 dal	 letto.	 Indossò	 il
vestito,	allacciò	le	scarpe,	si	diede	una	sistemata	ai	capelli	fissandone	la	piega	con	un
paio	di	forcine.	Quindi	aprì	l’armadio	dove	teneva	il	cappotto.	Lo	tirò	fuori	e	indossò
anche	quello.	Uscì	dalla	camera	richiudendosi	la	porta	alle	spalle.

Lasciò	perdere	per	una	volta	le	vie	del	centro	e	prese	una	direzione	diversa	che	la
portò	ai	confini	con	 la	campagna.	Barbe	nere	di	 fango	cominciarono	a	pendere	dalle
guance	 dei	 suoi	 scarponcini.	 Non	 c’erano	 più	 case	 ma	 solo	 capanni	 isolati	 e	 un
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brulicare	di	orti.	In	alcuni	di	quei	capanni	si	vendeva	legna	da	ardere.	Due	uomini	le
andarono	 incontro,	 due	 uomini	 color	 legno,	 dai	 grembiuli	 allacciati	 alla	 vita.	 Si
accordarono	 sul	 prezzo	 e	 Innocenza	 consegnò	 loro	 il	 denaro.	 Il	mattino	 seguente	 le
fecero	 trovare	sul	pianerottolo	di	casa	e	giù	per	altre	 tre	 rampe	di	 scale	un	carico	di
legna	 che	 sarebbe	 bastato	 per	 due	 inverni.	 Poiché	 oramai	 trascorrevano	 l’intera
giornata	 in	 quella	 camera	 da	 letto	 la	 maggior	 parte	 la	 sistemarono	 lì.	 La	 stiparono
dappertutto,	 ne	 infilarono	 sotto	 il	 letto,	 dentro,	 sopra	 e	 sotto	 gli	 armadi,	 dentro	 la
cassapanca,	 negli	 anfratti	 del	 secretaire,	 nei	 cassetti	 del	 comò	 e	 dentro	 i	 comodini.
Inoltre	 ne	 accatastarono	 grandi	 quantità	 lungo	 tutte	 le	 pareti.	 C’era	 più	 legna	 che
spazio	dove	mettere	i	piedi.	La	camera	aveva	cambiato	aspetto,	non	sembrava	più	lo
stesso	posto	ma	una	 capanna	 sperduta.	L’unico	 luogo	 al	mondo	 in	 cui	 rifugiarsi	 era
quella	 stanza	 posata	 sulla	 prua	 dell’isola.	 Avevano	 tutto,	 lì,	 avevano	 il	 fuoco,	 una
caffettiera,	la	radio.	–	Finalmente	riusciamo	a	farla	funzionare	questa	benedetta	radio,
ascolta	come	si	sente	bene,	ascolta	Carmen.

Ascoltavano	la	radio	sedute	sull’isola	che	navigava	in	mare	aperto	col	suo	carico	di
uccelli	per	l’estate	e	di	stazioncine	ferroviarie.

–	Sintonizziamoci	su	questa.	Ecco	fatto.	Conoscete	questa	voce?	Questo	che	parla?
Chi?	Ti	sbagli	cara.

La	radio	parlava	mentre	l’isola	affrontava	la	burrasca.	Le	donne	non	avevano	paura
di	 essere	 portate	 via	 dalle	 onde,	 non	 avevano	 paura	 dei	 muri	 d’acqua	 che	 si
abbattevano	sulle	 fiancate	o	dell’inclinarsi	pericoloso	del	carico	di	montagne,	ovili	e
sugherete,	 non	 avevano	 paura	 di	 nulla	 perché	 loro	 avevano	 la	 radio	 e	 la	 radio	 era
davvero	la	più	bella	compagnia.	Le	rendeva	spensierate	riempiendo	le	loro	giornate	di
gorgheggi.	Le	rilassava	con	le	voci	pacate	dei	racconti	della	sera.

Alcuni	 di	 questi	 racconti	 terminavano	 quando	 fuori	 era	 già	 buio	 pesto.	 Uno
addirittura	durò	sin	quasi	alla	mezzanotte	ma	rimase	solo	Carmen	ad	ascoltarlo.	Andò
a	 dormire	 che	 le	 altre	 ronfavano	 da	 un	 pezzo	 e	 nonostante	 questo	 fu	 la	 prima	 a
svegliarsi	 il	 mattino	 seguente.	 Si	 alzò,	 si	 gettò	 una	 vestaglia	 sulle	 spalle,	 accese	 la
stufa	e,	quando	la	piastra	in	cima	si	fece	rovente,	vi	posò	sopra	la	caffettiera	che	aveva
appena	caricato.	Innocenza	e	Flora	si	levarono	subito	dopo.	Assonnate,	senza	dire	una
parola,	 sedettero	 anche	 loro	 intorno	 alla	 macchinetta	 che	 cominciava	 a	 borbottare.
Tutte	 fissavano	 il	beccuccio	della	moka	nell’attesa	di	vedere	salire	 il	caffè	e	quando
venne	 fuori	 i	 loro	 sguardi	 si	 persero	 nella	 schiuma	 color	 bronzo	 che	 andava
formandosi	 sulla	 superficie	 scura,	 si	persero	nel	 ricordo	della	 torrefazione	di	Romeo
Scalas.	Tra	le	acque	nere,	ciascuna	ad	insaputa	dell’altra,	rividero	la	torrefazione	così
com’era,	come	era	stata,	i	sotterranei,	la	vasca	del	caffè	tostato,	i	 tuffi	dei	bambini,	i
milioni	 di	 chicchi,	 le	 pareti	 di	 sacchi	 e	Romeo,	Romeo	 che	 ripuliva	 il	macchinario.
Carmen	 si	 rivide	 a	 bordo	 di	 un	 canottino	 nei	 cunicoli	 allagati.	 Avvolte	 nel	 caffè
ripensarono	a	tutto	quanto	da	lì	in	poi	era	avvenuto	e	si	domandarono	cosa	in	fondo	ci
si	 poteva	 aspettare	 da	 una	 bevanda	 tanto	 amara.	 Rimasero	 assorte	 nei	 loro	 pensieri
mentre	 la	 caffettiera	 produceva	 i	 suoi	 ultimi	 allegri	 gargarismi.	 Aveva	 appena
albeggiato.	Di	fuori	febbraio	lanciava	le	prime	auto	sull’asfalto	sdruccioloso.
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Il	 ragazzo	e	 la	donna,	dunque,	 continuarono	a	vedersi.	Olga	 lo	 invitava	a	pranzo
ogni	domenica;	come	prima;	come	quando	a	tavola	sedevano	in	tre.	Donato	non	aveva
più	 paura	 della	 voce	 torbida	 di	Olga	 ora	 che	 aveva	 imparato	 a	 decifrarne	 le	 parole.
Facevano	lunghi	discorsi	ai	quali	seguivano	altrettanto	lunghi	silenzi.	Anche	se	di	veri
silenzi	 non	 si	 trattava	 mai	 perché	 l’aria	 era	 percorsa	 da	 uno	 stridio	 continuo	 di
gabbiani	e	dai	tonfi	delle	onde	che	davano	spallate	alle	scogliere	e	facevano	impennare
i	 traghetti.	 La	 donna	 e	 il	 ragazzo	 stavano	 soli	 seduti	 nelle	 poltrone	 del	 tinello	 ad
osservare	 i	 vetri	 sciupati	 dalla	 salsedine.	 Olga	 lo	 amava	 come	 un	 figlio.	 La
intenerivano	le	sue	labbra	in	ritardo	e	il	movimento	infantile	dei	suoi	occhi.	Il	ragazzo
non	 faceva	 altro	 che	 guardare	 lontano	 verso	 il	 mare	 battuto	 dal	 cattivo	 tempo.
L’orologio	della	sua	età	era	fermo	da	oltre	trent’anni.	La	disgrazia	riverberava	in	lui	ad
ogni	istante	della	giornata.

Ma	 insieme	 stavano	 bene.	 Andavano	 al	 porto	 e	 sedevano	 su	 una	 panchina	 per
guardare	 i	 traghetti	 arrivare	 e	 ripartire,	 oppure	 volgevano	 lo	 sguardo	 ad	 ovest	 per
vedere	il	levante	sospingere	i	tronchi	verso	Gibilterra.	Oppure	tornavano	a	casa	dove
avevano	 sempre	 mille	 cose	 da	 dirsi,	 perché	 non	 c’era	 argomento	 che	 non	 fosse
interessante	per	Donato,	perché	per	Olga	non	c’era	compagnia	migliore	di	quella	del
giovane	fioraio	impazzito.
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All’inizio	dell’estate	 il	 ramo	esplose	 in	una	festa	di	 fogliame	e	di	baccelli;	 le	sue
fronde	si	 riempirono	di	passeri,	di	chiocciole	e	bruchi.	Era	bello	 forte	e	 le	donne	ne
approfittarono	per	stendervi	sopra	il	bucato.	Fu	Carmen	ad	inaugurarlo	una	mattina	in
cui	il	sole	inondò	la	stanza	suggerendole	l’idea.	Arrivò	con	la	cesta	della	roba	bagnata
e	appese	calze	e	mutande	tra	le	carrube.	Da	allora	almeno	un	giorno	alla	settimana	le
donne	lo	dedicavano	a	quello.	Accendevano	la	radio	e	stendevano	i	lenzuoli	sul	ramo
accompagnando	le	canzoni	dell’ultimo	Disco	per	l’Estate	a	squarciagola.	Conoscevano
ogni	motivo	a	memoria	grazie	a	un	Canzoniere	procurato	come	al	solito	da	Innocenza.

Come	la	donna	si	procurasse	le	cose	oramai	non	era	più	un	mistero	per	nessuno.	–
Non	l’hai	ancora	capito?	–	rivelò	Flora	a	Carmen	una	sera	in	cui	erano	rimaste	sole.	–
Ruba.	È	una	ladra.

Carmen	cadeva	dalle	nuvole:	–	Una	ladra?	Ma	una	ladra	come?
–	Come	una	ladra	ladra!	–	rispose	l’altra	storcendo	la	bocca	tutta	raggrinzita.
Prima	o	poi	l’avrebbero	arrestata,	se	lo	sentivano,	e	ne	avrebbero	avuto	conferma

mesi	 più	 tardi	 quando	 nel	 cuore	 della	 notte	 sarebbero	 venuti	 a	 bussare	 alla	 porta.
L’unica	a	non	essere	sfiorata	dal	problema	era	proprio	lei,	Innocenza,	la	quale	tornava
dalle	sue	scorribande	carica	di	bottini.	Diventava	ogni	giorno	più	abile	e	sfrontata.	–
Smettetela	di	fare	quelle	facce	e	provatevi	queste.	–	Pensava	lei	a	tutto,	alle	calze,	alle
scarpe,	agli	alimenti,	persino	agli	occhiali	per	Flora	pensò	un	giorno	dopo	averla	vista
brancolare	 nella	 luce.	 Ne	 portò	 a	 casa	 una	 borsa	 intera,	 una	 borsa	 stracolma	 di
montature,	lenti	e	astucci	razziati	alla	rinfusa.	La	camera	venne	allestita	come	un	vero
ambulatorio	 da	 oculista	 e	 Flora	 fu	 sistemata	 come	 una	 vera	 paziente	 davanti	 al
tabellone	con	le	lettere	in	ordine	decrescente	di	grandezza	che	Carmen	aveva	con	cura
disegnato.	Aveva	Carmen	 assunto	 pure	 l’atteggiamento	 tipico	 del	medico	 sicuro	 del
fatto	 suo.	–	Prova	questi,	–	 le	diceva	dopo	essere	andata	a	 rovistare	nella	borsa,	–	e
adesso	 questi.	 –	 Rovistava	 ancora	 e	 ne	 cavava	 occhiali	 d’ogni	 genere	 che	 faceva
provare	alla	matrigna.	Naturalmente	era	tutto	un	tirare	a	indovinare	ma	alla	fine	Flora
ebbe	 il	 suo	bel	 paio	di	 occhiali,	 un	po’	 troppo	grandi,	 è	 vero,	 che	 le	 scivolavano	di
continuo	lungo	il	naso,	è	vero,	e	con	due	lenti	di	diverso	colore	dietro	le	quali	gli	occhi
quasi	scomparivano,	talmente	ne	venivano	rimpiccioliti,	ma	che	alla	donna	piacquero
eccome,	 ne	 rimase	 addirittura	 entusiasta,	 e	 questo	 nonostante	 l’espressione	 del	 suo
viso	mostrasse	il	solito	disgusto.

Questo	 genere	 di	 diversivi	 arrivavano	 come	 dei	 toccasana	 ad	 interrompere	 la
monotonia	 del	 caldo	 torrido.	 Le	 tre	 donne	 non	 sapevano	 più	 cosa	 fare	 per	 porvi
rimedio.	 Oscuravano	 la	 stanza,	 con	 una	 rivista	 si	 sventagliavano	 in	 faccia	 o	 si
sventolavano	 tra	 le	 cosce,	 oppure	 si	 bagnavano	 in	 continuazione	 la	 testa	 ma	 la
situazione	 cambiava	 di	 poco	 e	 al	 pomeriggio	 si	 apriva	 una	 bolla	 di	 caldo	 che	 le
squagliava.	 L’ultima	 settimana	 di	 luglio	 il	 clima	 divenne	 insopportabile.	 Innocenza,
insofferente,	non	ce	la	fece	più	e	decise	di	denudarsi.	Cominciò	col	camminare	sempre
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scalza,	quindi	levò	la	camicetta,	poi	la	gonna	e	infine	tutto	il	resto,	in	un	colpo	solo,
così	da	rimanere	nuda	come	il	Creatore	l’aveva	messa	al	mondo:	–	Non	sarà	un	bello
spettacolo	ma	io	non	ce	la	faccio	più,	–	disse	per	giustificare	la	mostra	di	quelle	sue
pudenda	al	vento.	Lì	per	lì	le	altre	restarono	alquanto	sconcertate	ma	passati	due	giorni
pure	 loro	 ne	 seguirono	 l’esempio.	 Cos’altro	 si	 poteva	 fare	 per	 combattere
quell’intollerabile	 canicola?	 Anche	 il	 più	 leggero	 brandello	 di	 stoffa	 addosso	 era
fastidioso.

Se	circolare	nude	era	divenuta	un’abitudine	del	giorno,	andare	a	 letto	nude	era	 la
prassi	di	ogni	notte.	Si	distendevano	sotto	la	luna	ed	aspettavano	il	sonno	discorrendo
a	 bassa	 voce	 mentre	 la	 loro	 pelle	 si	 beava	 del	 filo	 d’aria	 fresca	 che	 entrava	 dalla
finestra.	Quello	stesso	filo	d’aria	a	volte	smuoveva	le	foglie	del	ramo	tra	le	cui	fronde
dimoravano	 i	 grilli	 e	 dove	 gli	 uccelli	 avevano	 fissato	 le	 loro	 alcove.	 Poi	 la	 luna
tramontava	 e	 nel	 cielo	 apparivano	 i	 satelliti	 artificiali	 e	 gli	 aeroplani	 le	 cui	 luci
intermittenti	sfioravano	le	carrube.	Altri	lampeggi	festeggiavano	il	ramo	accendendosi
sul	fogliame.	Erano	le	lucciole.	Ne	entravano	a	decine	ogni	notte	e	si	posavano	sulle
fronde	o	sui	mobili	o	 sulla	 testa	delle	 tre	donne	addormentate	 rimanendo	a	galla	 sui
loro	capelli.

Era	 la	 frescura	notturna	 l’artefice	di	quel	miracolo,	ma	durò	solo	una	o	due	notti
perché	 subito	 dopo	 il	 caldo	 tornò,	 borioso	più	 di	 prima,	 alticcio,	 tornò	 e	 si	 buttò	 su
quel	letto	di	carne	per	fare	il	comodo	suo	per	tutta	la	notte	e	lasciando	le	tre	donne	in
un	 bagno	 di	 sudore.	 Fu	 una	 settimana	 terribile.	 I	 corpi	 cambiavano	 di	 continuo
posizione	viaggiando	per	il	letto	alla	ricerca	di	un	quadratino	fresco;	non	stavano	mai
fermi,	 mutavano	 di	 senso,	 si	 mettevano	 di	 traverso,	 si	 spostavano	 verso	 i	 bordi,
rotolavano	senza	pace.	Tutto	questo	trafficare	dei	corpi	portava	ogni	tanto	una	delle	tre
a	 ritrovarsi	 con	 un	 piede	 dell’altra	 in	 faccia	 ma	 era	 poco	 male	 se	 confrontato	 al
tormento	di	una	notte	che	non	passava	mai.

A	 queste	 notti	 movimentate	 corrispondevano	 risvegli	 altrettanto	 burrascosi,	 il
peggiore	dei	quali	non	fu	quando	Carmen	s’alzò	inveendo	contro	chi	s’era	pisciata	a
letto,	né	quando	una	mantide	di	proporzioni	gigantesche	si	mise	a	paseggiare	di	gamba
in	gamba,	no,	il	peggiore	fu	quello	contrassegnato	dall’urlo	di	Innocenza	il	mattino	in
cui	 svegliandosi	 si	 ritrovò	col	naso	appiccicato	alla	 frittata	di	Flora.	–	Nooo!	Dio!	–
gridò	la	donna	scappando	via	in	preda	al	raccapriccio.	Correva	invasata.	Si	fregava	la
faccia	 e	 sputava.	 –	 Che	 orrore	 mio	 Dio!	 Che	 orrore	 mio	 Dio!	 –	 urlava	 impazzita
correndo	 da	 un	 angolo	 all’altro	 e	 scuotendosi	 tutta.	 Si	 inondò	 la	 bocca	 con	 fiumi
d’acqua	che	rispruzzò	fuori	come	una	balena,	la	cosparse	di	dentifricio,	vi	passò	sopra
spugne	e	saponette	profumate	ma	niente	poté	contro	il	disgusto.

Flora	 non	 si	 scompose.	 Seduta	 sul	 letto,	 con	 una	 lucciola	 spenta	 in	 testa	 disse
secca:	–	Di	certo	avresti	preferito	un	bell’uccello.

Il	 trambusto	che	 seguì	 a	quelle	parole	 fu	di	quelli	memorabili:	mentre	 Innocenza
continuava	 ad	 agitarsi	 disperata	 spaccando	 per	 la	 stizza	 sul	 pavimento	 e	 contro	 le
pareti	qualsiasi	cosa	 le	capitasse	 tra	 le	mani,	 l’altra	non	smetteva	di	 fare	 l’antipatica
continuando	ad	insistere	con	la	storia	dell’uccello.

Lungi	 dal	 pensare	 che	 tutto	 quello	 schiamazzo	 avreb-be	 in	 alcun	 modo	 potuto
compromettere	la	convivenza,	Carmen	si	godeva	la	scena	divertita,	le	venne	perfino	da
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applaudire,	sebbene	gli	occhi	fumanti	di	Innocenza	non	promettessero	niente	di	buono
e	 sebbene	 un	 paio	 di	 volte	 dovette	 scostarsi	 perché	 due	 padelle	 volanti	 scagliate	 a
casaccio	 dalla	 donna	 non	 la	 centrassero	 in	 pieno	 volto.	 Ma	 l’incidente	 non
compromise	 affatto	 la	 convivenza,	 non	ne	 spostò	 una	virgola,	 fatta	 eccezione	per	 le
intemperanze	climatiche	delle	 tre	donne	che	da	quel	giorno	smisero	di	circolare	e	di
dormire	nude.

D’altro	 canto	 l’ondata	 di	 caldo	 torrido	 era	 passata,	 sostituita	 da	 una	 temperatura
assai	 più	 gradevole	 che	 caratterizzò	 tutto	 il	 mese	 di	 settembre.	 La	 pace	 poté	 dirsi
definitivamente	sancita	un	martedì,	quando	Innocenza	arrivò	con	un	cestone	di	frutta
che	depositò	sul	letto:	–	Ecco	qua,	–	disse	rifiatando,	–	ce	n’è	per	una	settimana.	–	Era
frutta	 bellissima.	 C’erano	 susine,	 fichi	 e	 pesche	 a	 volontà.	 La	 giornata	 era	 una
meraviglia	e	meraviglioso	era	stare	sedute	sul	letto	intorno	al	cestone	mangiando	frutta
e	discorrendo	sotto	 l’albero	co-me	in	aperta	campagna.	Carmen	era	di	un	particolare
buon	umore,	era	tornata	bambina,	cantava,	rideva;	come	non	le	accadeva	da	tempo.	A
divertirla	 era	 soprattutto	 vedere	 Innocenza	 infilarsi	 intere	 certe	 susine	 enormi
facendole	passare	da	un	angolo	della	bocca	e	insieme	espellere	dall’angolo	opposto	il
nocciolo	 di	 un	 precedente	 frutto.	 –	 Ma	 come	 fai?	 Ma	 guardala,	 è	 pazzesco!	 È
pazzesco!	 –	 esclamava	 Carmen	 con	 gli	 occhi	 lucidi.	 –	 Perché	 non	 ti	 calmi?	 –	 la
rimbrottò	 Flora	 infastidita.	Ma	Carmen	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 calmarsi	 e
Innocenza	non	faceva	niente	per	scoraggiarla	e	serissima	continuava	ad	esibirsi	in	quel
giochetto	così	come	si	fa	per	far	divertire	i	bambini.	Carmen	non	smise	di	fare	baccano
neppure	quando	si	fece	tardi	ed	era	già	ora	di	dormire.	Non	c’era	niente	da	fare,	si	era
contagiata	del	suo	stesso	male	ed	ora	non	riusciva	più	a	smettere.	–	Signore	e	signori,
tutti	 pronti…	 adesso	 guardate	 qua.	 –	 Davvero	 sembrava	 tornata	 bambina.	 Flora	 e
Innocenza	 avevano	 provato	 sì	 a	 distendersi	 e	 a	 chiudere	 gli	 occhi	ma	 a	mezzanotte
Carmen	era	ancora	lì	a	fare	capriole	sul	letto,	a	mettersi	le	bucce	di	fico	in	testa,	a	fare
boccacce	 dilatandosi	 le	 labbra	 con	 le	 dita.	 –	Basta	Carmen,	 è	 tardi,	 dormiamo,	 –	 la
implorava	Innocenza.	–	No	carissima	signora,	–	declamò	Carmen	con	un	vocione	da
uomo,	–	non	abbiamo	affatto	 finito.	Vuole	 forse	perdersi	 il	numero	del	 lanciatore	di
carrube?	–	Nessuno	 le	 rispose.	–	Le	ripeto:	vuole	 forse	perdersi	 la	ghiottoneria	della
serata,	 il	 lancia-tore	 di	 carrube?	 –	 Non	 rispondeva	 nessuno.	 Carmen	 chiamò:	 –
Innocenza?	 –	Al	 non	 ricevere	 ancora	 risposta	 guardò	meglio	 e	 vide	 che	 il	 letto	 era
vuoto	 o	 almeno	 così	 le	 sembrò	 perché	 la	 stanza	 era	 al	 buio	 e	 dalla	 poca	 luce	 che
filtrava	dall’esterno	non	era	 facile	distinguere	 le	 forme.	Non	c’era	 luna	quella	notte.
Ma	 il	 letto	 sembrava	 proprio	 vuoto.	 Avrebbe	 potuto	 tastare	 tra	 le	 lenzuola	 per
sincerarsi	che	ogni	cosa	fosse	a	posto	e	che	tutto	era	frutto	di	una	semplice	illusione
ottica,	ma	non	lo	fece	per	paura.

Chiamò	 di	 nuovo:	 –	 Innocenza,	 Flora,	 ci	 siete?	 –	 Nessuno	 rispose.	 Chiamò	 più
forte,	certa	di	svegliarle:	–	Ci	siete?	–	urlò.	Ma	in	risposta	ebbe	solo	silenzio.

Come	le	sembrò	grande	la	casa	in	quel	momento,	come	le	sembrò	grande	il	cielo,	il
tempo.	Da	quanto	viveva	in	quell’oscurità?	Da	quanto	dormiva	e	scalciava	da	sola	in
quel	letto?	Da	quanto	faceva	capriole	e	boccacce	da	sola?	Da	quanto	parlava	da	sola?
Con	un	ultimo	filo	di	voce	che	le	restava	disse:	–	Innocenza…	vuole	forse	perdersi	il
numero	del	lanciatore	di	carrube,	il	pezzo	forte	della	serata?
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Il	 silenzio	 la	 avvolse.	L’albero	 le	 posò	una	mano	 sulla	 spalla	 e	 le	 sussurrò:	 –	Ci
sono	qua	io.	–	Lei	accennò	una	carezza	nel	buio,	gli	baciò	il	palmo	delle	foglie.	No,
non	 avrebbe	 tastato	 tra	 le	 lenzuola.	 Quel	 dubbio	 era	 l’unica	 possibilità	 per
sopravvivere	che	le	restava.
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Carmen	fu	svegliata	dal	profumo	di	caffè	che	 Innocenza	e	Flora	già	sorbivano	al
centro	 della	 stanza.	Le	 due	 donne	 erano	 in	 piedi	 e	 giravano	 i	 cucchiaini	 nelle	 tazze
parlando	piano	per	non	disturbarla.	–	Buongiorno,	–	la	salutarono	vedendola	tirarsi	su.
Lei	 le	 scrutò,	 scura	 in	volto.	 –	Come	 stai?	–	 le	domandò	 Innocenza	porgendole	una
tazzina.	Carmen	esitò	a	risponderle.	Prese	la	tazzina	e	girò	il	caffè.	–	Ho	solo	un	po’	di
mal	di	testa,	–	disse.

L’estate	 era	pressoché	 finita	 e	 con	 l’accorciarsi	delle	giornate	 le	donne	dovettero
ricorrere	 a	 più	 di	 una	 tombola	 per	 ammazzare	 il	 tempo.	 Carmen	 organizzò	 con
scrupolo	ogni	cosa.	Prendeva	molto	sul	serio	quel	genere	di	passatempo.	Sistemava	il
tabellone	sulla	superficie	perfettamente	sgombra	della	 tavola,	prepa-rava	 la	sacchetta
con	 i	 numeri,	 distribuiva	 le	 schede	 e	 i	 fagioli.	 Voleva	 che	 tutto	 fosse	 in	 ordine	 e
pretende-va	 la	 massima	 concentrazione	 dalle	 altre.	 –	 Dovete	 stare	 attente,	 –	 le
ammoniva	convinta.	–	Siete	pronte?	Adesso	estraggo!

Purtroppo	per	lei	né	Innocenza	né	Flora	erano	quasi	mai	interessate	a	quel	tipo	di
intrattenimento,	 anzi,	 il	 più	 delle	 volte	 il	 gioco	 le	 annoiava	 e	 per	 vivacizzarlo	 non
trovavano	di	meglio	che	accompagnare	ogni	estrazione	con	una	cabala	tutta	loro	fatta
di	 sconcezze.	 Iniziò	 Innocenza	per	prima,	una	 sera:	–	Ventitré	buco	di	 culo,	–	disse
annoiata;	 poi	 posò	 il	 fagiolo	 sulla	 tabella.	 A	 quelle	 parole	 Flora	 ebbe	 un	 fremito;
cominciò	ad	emettere	degli	 strani	 singhiozzi	 che	non	promettevano	niente	di	buono.
Poco	 dopo,	 quando	 Carmen	 scandì	 Venti!	 fu	 proprio	 lei,	 Flora,	 ad	 aggiungere	 un
nuovo	e	peggiore	commento.

Le	 battutacce	 ebbero	 un	 effetto	 disastroso	 sul	 gioco	 perché	 le	 due	 donne
cominciarono	ad	agitarsi,	ridendo	prima	in	sordina	e	poi	sempre	più	sguaiate	dandosi
pacche	di	compiacimento	sulle	spalle	e	battendo	i	pugni	sul	tavolo	facendo	saltare	via	i
fagioli	 dal	 loro	 posto.	 E	 quello	 fu	 solo	 l’inizio.	 Nei	 giorni	 successivi	 la	 cosa	 andò
avanti.	 –	 È	 uno	 spettacolo	 ignobile,	 –	 le	 rimproverava	 Carmen	 offesissima.	 –	 Siete
disgustose.	–	Ma	più	lei	mostrava	la	sua	indignazione	più	le	altre	due	si	spanciavano
dalle	 risate	 citando	 a	 turno	 lunghi	 elenchi	 di	 apparati	 genitali.	 Una	 sera	 per	 il
trambusto	 scivolarono	 sotto	 il	 tavolo	 rischiando	 di	 rompersi	 le	 ossa.	 –	Non	 ho	mai
visto	 nulla	 del	 genere	 in	 vita	mia,	 –	 le	 rimproverò	Carmen	 scandalizzata,	 –	 tiratevi
subito	 su.	 –	 Flora	 si	 tirò	 su	 aiutata	 da	 Innocenza	 ma	 era	 difficile	 ricomporsi	 e
soprattutto	era	difficile	rimanere	serie	di	fronte	all’espressione	risentita	di	Carmen	che
pretendeva	di	 andare	 avanti	 col	 suo	gioco.	Ed	 andò	 avanti	 infatti,	 riprese	 a	 scandire
numeri	 come	 se	 nulla	 fosse.	 Le	 due	 donne	 però	 continuavano	 a	 darsi	 gomitate	 e	 a
coprirsi	 il	volto	con	le	mani.	Allora	Carmen	si	 interruppe:	–	Sentite,	–	disse	con	una
certa	solennità,	–	capisco	che	voi	vi	divertiate	tantissimo,	ma	il	gioco	è	quest’altro	e	da
quattro	giorni	non	fate	altro	che	sabotarlo	buttando	tutto	all’aria	e	finendo	per	terra	e
comportandovi	come	due	stupide;	quindi	vi	chiedo,	–	e	qui	il	tono	divenne	ancora	più
solenne,	 –	 avete	 intenzione	 di	 giocare	 come	 si	 deve	 oppure	 no?	 Sto	 aspettando	 una
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risposta.
–	Carmen	ha	ragione,	–	disse	Innocenza	asciugandosi	il	viso,	–	siamo	due	stupide.

–	Flora	annuì.
–	Benissimo,	–	fece	Carmen	con	aria	soddisfatta.	–	Spero	che	la	cosa	non	si	ripeta

mai	più.	Non	date	davvero	un	bello	spettacolo.
Il	 discorso	 poteva	 dirsi	 chiuso.	 Carmen	 infilò	 la	 mano	 nella	 sacchetta.	 Le	 due

donne	erano	pentite	per	davvero.	Divennero	tristi.	Presero	ciascuna	un	fagiolino	tra	le
dita.	 Sembravano	 due	 bambine	 appena	 strigliate.	 Due	 bambine	 piene	 di	 buoni
propositi.	 Ma	 quando	 Carmen	 pronunciò	 Diciassette!	 Innocenza	 non	 resistette	 alla
tentazione	 di	 aggiungere:	 –	 Sento	 un	 coso	 tra	 le	 tette,	 –	 che	 fece	 precipitare	 la
situazione	più	di	prima,	molto	peggio	di	prima	e	che	fece	giurare	a	Carmen	che	più,
mai	più	avrebbe	voluto	sentire	parlare	di	tombole	in	vita	sua.

Ciò	che	la	tombola	aveva	distrutto	la	radio	ricomponeva.	Il	racconto	della	sera	era
divenuto	 un	 appuntamento	 imperdibile.	 Per	 tutte	 e	 tre.	 Veniva	 seguito	 in
raccoglimento	totale.	Le	uniche	parole	ammesse	riguardavano	esclusivamente	ciò	che
si	 andava	 ascoltando.	 Erano	 racconti	 piuttosto	 brevi	 che	 duravano	 non	 più	 di	 una
ventina	di	minuti,	parlavano	di	cuori	abbandonati	o	di	liti	d’amore	o	di	tristi	vicende
familiari	che	scioglievano	Flora	di	commozione.	Per	un	motivo	o	per	l’altro	la	donna
finiva	 sempre	 in	 lacrime.	 A	 volte	 i	 suoi	 singhiozzi	 disturbavano	 l’ascolto	 dei
programmi.	Carmen	era	la	più	seccata,	ogni	sera	era	la	stessa	storia.	Innocenza	invece
s’inteneriva,	cercava	di	consolarla	e	per	 farla	sorridere	 le	sussurrava	nell’orecchio	 le
sconcezze	 della	 tombola.	 Se	 neppure	 quel	 rimedio	 aveva	 successo	 allora	 ci	 si
rassegnava	a	sopportarla	sino	a	quando	a	letto	prendeva	finalmente	sonno.

Dormivano	loro	e	dormivano	le	bestie	tra	gli	anfratti	dell’albero.	Dormiva	il	resto
della	 città	 che	 scivolava	 verso	 un	 altro	 inverno,	 la	 pioggia	 scendeva	 sulle	 mura
medioevali	e	nelle	vie	lo	stridio	delle	gomme	sull’asfalto	evocava	i	lamenti	dei	morti
di	peste	di	quattrocento	anni	prima	o	gli	echi	di	antichi	orgasmi	provenienti	dalla	zona
dove	 un	 tempo	 sorgevano	 i	 bordelli.	 Per	 ore	 quei	 rantoli	 e	 quei	 singulti	 d’amore
squarciavano	 la	 trama	 della	 notte	 per	 poi	 lasciare	 il	 posto,	 all’alba,	 a	 un	 popolo	 di
gomme	più	pacate	e	giudiziose,	mezzo	cispose	e	sonnecchianti,	che	si	muovevano	per
portare	 la	 gente	 nei	 posti	 di	 lavoro.	Era	 un	 vecchio	 gioco,	 quello	 delle	macchine	 in
movimento,	 che	 tanto	 appassionava	 la	 giovane	 Flora	 Merella,	 la	 bella	 Flora	 di	 un
tempo	 che	 dall’alto	 della	 sua	 terrazza	 ne	 seguiva	 i	 tragitti	 dando	 loro	 teneri
vezzeggiativi,	 Trottolina,	Gringo,	 dottor	Balanzone.	Quella	 Flora	 ora	 non	 c’è	 più,	 a
meno	che	non	 si	 voglia	 intendere	per	 la	 stessa	persona	 la	bestiolina	 sdentata	 che	va
aggirandosi	per	casa	ogni	giorno.

Col	ronzio	del	traffico	la	città	riprendeva	dunque	possesso	della	sua	normalità.	Le
tre	donne	 si	 svegliavano	 e	 ritornavano	 alle	 loro	occupazioni,	 Innocenza	 indossava	 il
cappotto	ed	usciva,	Flora	sistemava	la	poca	legna	rimasta.	Una	mattina,	la	mattina	del
1°	di	dicembre,	Carmen	si	alzò	con	una	gran	voglia	di	fare.	Di	tutto.	Si	mosse	come	un
motorino	per	l’intera	giornata.	Tirò	su	il	volume	della	radio	e	cantò	allegra	e	stonata
sino	 a	 che	 ebbe	 fiato	 in	 corpo.	 Si	 sentiva	 euforica	 e	 piena	 di	 vita,	 raccoglieva	 le
carrube	 da	 terra,	 mormorava	 cosucce	 morbide	 all’albero,	 si	 arrampicava	 come	 una
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scimmia	 sul	 tetto	 dell’armadio	 per	 liberare	 il	 soffitto	 dalle	 ragnatele.	 Trascorse	 il
pomeriggio	a	ridurre	con	la	sega	alcuni	pezzi	di	legno	troppo	lunghi	per	farli	entrare
nella	stufa.	Lavorò	sodo	per	più	di	due	ore	conciandosi	di	segatura	la	faccia	e	i	vestiti.
Le	scorie	del	legno	le	si	incollavano	sul	viso	sudato	ma	non	le	importava,	perché	era
dicembre,	 il	mese	 bellissimo.	Aveva	 lavorato	 tanto,	 il	 volto	 le	 scottava,	 spalancò	 la
finestra	 e	 si	 mostrò	 al	 Cielo.	 Il	 sole	 per	 festeggiare	 si	 tagliò	 le	 vene	 davanti	 a	 lei
imbrattando	di	 rosso	 i	vicoli	e	 le	 facciate	delle	case.	Era	contenta.	Ma	 il	 sole	non	si
fermò	lì	e	gettò	qualche	mestolata	del	suo	sangue	sulle	foglie	dell’albero	e	sul	suo	viso
da	 falegname.	 La	 donna	 si	 leccò	 un	 labbro	 pescando	 una	 scheggia	 che	 sputò	 sul
davanzale.	Si	poteva	essere	contenti	nelle	sue	condizioni?	Una	povera	pazza	solitaria
impiastrata	di	ragnatele	e	di	trucioli.	Eppure	lo	era,	era	contenta.	Ma	era	una	di	quelle
contentezze	 che	 duravano	 poco	 e	 lei	 per	 prima	 lo	 sapeva	 bene.	 Non	 appena	 il	 sole
scomparve	sentì	un	brivido	di	freddo.	Si	strinse	nelle	spalle	e	subito	chiuse	la	finestra	e
subito	 svanì	 tutta	 quella	 bella	 euforia.	 Si	 sentì	 all’improvviso	 esausta.	 Forse	 aveva
esagerato	con	tutto	quel	darsi	da	fare	dalla	mattina.	Cominciò	a	fare	buio.	A	quell’ora
quasi	 ogni	 sera	 i	mal	 di	 testa	 si	 radunavano	 intorno	 al	 suo	 sopracciglio.	 Rimase	 in
piedi,	 con	 la	 schiena	 poggiata	 alla	 parete.	 La	 luce	 residua	 che	 si	 posava	 sulla	 sua
gonna	 azzurra	 le	 mise	 tristezza.	 La	 tristezza	 le	 colò	 ancora	 calda	 sul	 petto	 e	 sulla
schiena.	Si	guardò	intorno.	I	colori	andavano	ripiegandosi	per	la	notte.	Con	lo	sguardo
cercò	 qualcosa	 che	 potesse	 tirarla	 su.	 Col	 pensiero	 cercò	 un	 ricordo	 in	 grado	 di
rianimarla.	Pensò	a	Olga	e	a	Donato	e	all’isoletta	lontana.	Ma	ogni	cosa,	ogni	ricordo
o	persona	cara	le	sembrò	distante	e	irreale.	Ancora	una	volta	provò	la	sensazione	che
nulla	 fosse	mai	 successo,	 ebbe	 il	presentimento	di	 ritrovarsi	 all’interno	di	una	 lunga
interminabile	crisi	della	sua	malattia.

–	Ma	cosa	vai	pensando	stupidina?	–	La	voce	di	sua	madre	la	colse	di	sorpresa.	–
Guarda	come	ti	sei	sporcata.	–	Le	dita	di	sua	madre	le	percorsero	il	viso	per	liberarlo
dai	grumi	della	segatura.	–	Sei	proprio	una	pasticciona	Carmen.	–	Si	lasciò	ripulire	per
bene	 da	 quelle	 dita	 tiepide	 e	 rassicuranti.	 Tiepide	 come	 la	 tristezza	 azzurra	 che	 le
aveva	appena	riscaldato	la	schiena.	–	Mamma,	–	mormorò	alla	figura	che	si	dissolse	in
fretta	 trasformandosi	 in	 un	 oscillare	 di	 carrube.	 Si	 ritrasse	 spaventata	 dai	 suoi	 stessi
pensieri.	 Idee	 strane,	 false,	 spongiformi.	 Doveva	 sforzarsi	 e	 pensare	 a	 qualcosa	 di
leggero	 e	 gentile,	 solo	 così	 forse	 avrebbe	 potuto	 ricomporre	 un	 po’	 di	 quella	 dolce
euforia.	Ci	sarebbe	voluto	qualcosa	di	forte	per	farla	ritornare	serena	ma	niente	di	ciò
che	aveva	intorno	era	 tanto	speciale.	 In	quell’istante	udì	uno	scalpiccio,	veniva	dalla
sua	 sinistra,	 si	 voltò	 e	 vide	 la	 carrozzella	 di	 Otello	 Brusa.	 Quello	 sì	 sarebbe	 stato
qualcosa	di	speciale	per	davvero.	Saltare	sulla	carrozzella	di	Otello	così	come	aveva
fatto	 da	 bambina.	 Ne	 seguì	 la	 corsa	 con	 lo	 sguardo.	 La	 seguì	 sinché	 la	 carrozza
scomparve	oltre	una	duna	del	suo	cervello.	Sì,	era	quanto	ci	sarebbe	voluto	per	tirarla
su.	Provò	a	sollevarsi	sulle	punte,	invano,	la	carrozza	era	oramai	lontana.
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C’era	un	 richiamo	 in	quel	 ramo.	Quando	Carmen	 lo	osservava	agitava	 le	 fronde,
sembrava	risponderle.	I	suoi	verdi	erano	di	una	profondità	acquosa.	Carmen	sedeva	su
una	 sedia	 al	 centro	 della	 stanza	 e	 lo	 fissava.	Ad	ogni	 spostamento	 dei	 suoi	 occhi	 le
foglie	avevano	un	sussulto.	Carmen,	l’albero.	Potevano	restare	così	per	ore.
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Innocenza	 era,	 come	 si	 dice,	 in	 forma	 strepitosa.	 Non	 aveva	mai	 rubato	 tanto	 e
tanto	bene.	Sembrava	quasi	che	fossero	il	denaro	e	l’oro	a	cercarla,	per	finire	nelle	sue
tasche.	Era	 una	 virtuosa	 adesso.	Entrava	 nelle	 gioiellerie	 e	 conversava	 con	 le	 pietre
preziose	 prima	 che	 queste	 la	 seguissero.	 Era	 sicura,	 determinata,	 attenta.	 E
consapevole	della	propria	abilità,	 anche	 se	non	si	nascondeva	che	 il	merito	era	 tutto
del	 cappotto,	 che	 la	 guidava	 sapiente,	 che	 le	 faceva	 schivare	 i	 pericoli.	 Il	 solo
indossarlo	la	ringiovaniva	di	trent’anni.	Lei	non	doveva	fare	altro	che	lasciarsi	andare,
lasciarsi	 governare.	 Il	 cappotto	 entrava	 danzando	 tra	 la	 folla.	 Le	 sue	 maniche
disegnavano	 l’aria	 fluide.	 Il	 suo	 passo	 era	 ispirato,	 preciso.	 Innocenza	 vi	 viaggiava
dentro	 felice.	 Poteva	 persino	 chiudere	 gli	 occhi	 se	 l’avesse	 voluto.	 Il	 cappotto	 la
guidava	e	lei	si	abbandonava	fiduciosa	tra	le	fodere	dell’oggetto	stregato.

Di	 tutto	questo	Flora,	com’è	naturale,	non	sapeva	niente,	né	 le	sarebbe	 importato
più	di	 tanto	 sapere	 delle	 gesta	 di	 un	 cappotto.	A	 raccontarglielo	 l’avrebbe	presa	 per
una	 stronzata.	 Il	 problema	 per	 lei	 era	 un	 altro.	 Il	 problema	 era	 che	 prima	 o	 poi
qualcuno	avrebbe	bussato	alla	porta	per	arrestarle	tutte.

–	Allora	dovrei	smettere?	–	chiese	Innocenza	durante	una	riunione	di	famiglia.
–	Magari	proprio	proprio	smettere,	beh,	smettere	del	tutto	no,	–	bofonchiò	Flora.
–	E	allora?	–	incalzò	Innocenza,	–	volete	che	lo	faccia	o	no?	Non	si	può	un	po’	e	un

po’.	O	si	fa	o	non	si	fa.	Decidete.
Le	altre	due	 tornarono	a	guardarsi.	Fu	ancora	Flora	a	parlare:	–	Beh…	certo	che

senza	non	si	può.	–	Carmen	la	squadrò	sbalordita.	–	Non	è	vero	Carmen?	Senza	non	si
può.	 Insomma,	 –	 concluse	 Flora,	 –	 io	 non	 voglio	 essere	 arrestata.	 Fallo.	 Ma	 stai
attenta.

Le	 serate	 erano	 ancora	 lunghe,	 a	 volte	 le	 trascorrevano	 pettinandosi.	 L’una
pettinava	l’altra.	Erano	ore	di	assoluta	quiete	durante	le	quali	nessuna	delle	tre	parlava.
Innocenza	passava	la	spazzola	tra	i	capelli	di	Flora,	Flora	tra	quelli	di	Carmen,	infine
era	Carmen	a	pettinare	sempre	Innocenza.	I	pettini	scivolavano,	le	donne	tacevano.	I
pettini	si	 inabissavano	 tra	onde	di	bianco,	 tra	 flutti	grigi	e	grigiocastani,	esploravano
fondali	ricchi	di	ciocche,	risalivano	in	superficie	con	un	nodo	tra	i	denti.

Tutto	 andò	 avanti	 in	 quell’atmosfera	 dolce	 e	 sonnolenta	 sino	 al	 7	 di	 febbraio.
C’erano	quattro	costellazioni	nuove	in	cielo	quel	giorno:	le	forbici,	la	gatta,	i	baffi	e	le
scarpe.	Quando	Carmen	aprì	il	cassetto	e	ne	estrasse	le	forbici	era	già	sotto	l’influenza
delle	stelle,	ma	lei	non	poteva	saperlo.	Impugnò	le	forbici	e	tagliò	una	gran	ciocca	di
capelli	dalla	chioma	di	Innocenza.	Fu	così	che	iniziò.

Lì	per	lì	Innocenza	non	fece	troppo	caso	al	rumore	metallico	udito	alle	sue	spalle.
Fu	quando	Carmen	si	mise	a	ballare	per	la	stanza	lasciando	cadere	i	suoi	capelli	dalle
mani	che	si	rese	conto	dello	scherzo.	–	Brutta	peste!	–	le	urlò.	La	rincorse,	le	afferrò	il
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polso,	glielo	storcinò	e	le	fece	cadere	le	forbici	sul	pavimento.	L’altra	non	s’arrese	e
con	un	calcio	 le	 fece	 finire	 sotto	 il	 letto	dove	entrambe	si	gettarono	per	 recuperarle.
Quando	ne	riemersero,	sputando	bocconi	di	polvere,	nessuna	delle	due	aveva	più	forza
per	 lottare.	Ma	 lo	 scherzo	 aveva	dato	 la	 stura	 alla	 serata.	La	 camera	 si	 trasformò	di
colpo	in	un	salone	da	parrucchiere.	Flora	acconciava	Innocenza,	Innocenza	acconciava
Carmen	e	infine	Carmen	e	Innocenza	si	davano	da	fare	su	Flora	con	tocchi	di	spazzola
e	 getti	 di	 lacca.	 C’era	 un	 gran	 lavorio	 intorno	 ad	 ogni	 testa.	 Innocenza	 era
indaffaratissima.	 Con	 le	 forcine	 in	 bocca	 e	 sguardo	 spiritato	 cotonava	 i	 capelli	 di
Carmen	 con	 la	 sveltezza	 di	 una	professionista.	 –	Passiamo	 all’altra,	 avanti	 l’altra!	 –
diceva	 una	 volta	 conclusa	 l’opera.	 E	 l’altra	 non	 si	 faceva	 certo	 attendere:	 –	 Per	me
qualcosa	 di	 speciale	 cara.	 –	 Sino	 a	 quando	 non	 toccava	 poi	 a	 lei,	 ad	 Innocenza,
sottoporsi	 al	 trattamento.	 Le	 donne	 ordinavano	 e	 le	 donne	 eseguivano	 e	 sulle	 teste
sorgevano	campanili	di	capelli	o	altri	edifici	sbilenchi	e	crocchie	e	minareti	e	code	di
cavallo.	Ma	Carmen	volle	aggiungere	un	tocco	in	più,	tirò	fuori	una	trousse	di	bellezza
e	 si	mise	 al	 lavoro	 sul	 volto	 di	 Innocenza	 imbellettandola	 come	 una	 star.	 Le	 versò
sopra	 creme	 e	 fondotinta,	 la	 incipriò	 per	 bene,	 le	 inumidì	 le	 ciglia,	 le	 ritoccò	 le
sopracciglia,	 le	 tinse	le	unghie,	 le	disegnò	due	belle	labbra	color	albicocca.	Alla	fine
dell’opera	 si	 sollevò	 soddisfatta	 ed	 orgogliosa:	 –	 Ecco	 fatto,	 guardatela,	 guardate
com’è	bella	la	nostra	attrice.	–	Flora	non	era	esattamente	dello	stesso	parere:	–	Sembri
una	bagascia.

Ma	 non	 era	 finita.	Aprirono	 gli	 armadi	 e	 ne	 tirarono	 fuori	 di	 tutto.	 I	 tailleurs	 di
Flora	riemersero	dalle	loro	sepolture.	E	con	quelli	riemersero	i	cappotti	e	i	foulards,	i
colli	 di	 pelliccia	 ed	 i	 cappelli,	 i	 guanti	 e	 i	 reggipetti.	 La	 camera	 esplose	 di	 stoffe
colorate.	Giacche	 e	 gonne	 ricoprivano	 il	 pavimento.	C’erano	 vestiti	 sparsi	 ovunque,
alcuni	 persino	 appesi	 all’albero,	 sollecito	 nell’offrire	 un	 braccio	 come	 un
maggiordomo	 di	 foglie.	 Le	 tre	 donne	 cominciarono	 a	 provarli,	 a	 passarseli	 dall’una
all’altra.

–	Se	è	una	festa	è	una	festa!	–	gridò	Innocenza	accendendo	la	radio.	La	radio	non
se	lo	fece	ripetere	ed	entrò	in	scena	con	gorgheggi	stralunati	e	trascinanti	che	diedero
fuoco	alle	benzine	di	Innocenza	che	si	mascherò	da	Flora	indossando	tailleurs,	cappelli
e	 tacchi	 a	 spillo	 e	 sgambettando	 da	 una	 parte	 all’altra	 e	 gesticolando	 e	 gridando:	 –
Innocenza!	 Innocenza!	 Porta	 subito	 dei	 giornali	 Innocenza!	 Non	 vedi	 che	 il	 signor
Otello	 è	 già	 arrivato	 per	 dipingere	 il	 quadro?	Vuoi	 che	mi	 insudici	 tutto	 il	 parquet?
Portate	 giornali	 e	 lenzuoli,	 lenzuoli,	 non	 posso	 mica	 rischiare	 di	 rovinarmi	 il
secretaire.	 E	 neppure	 il	 trumò.	 Ma	 ci	 mancherebbe.	 Avanti	 Innocenza!	 Innocenza!
Dove	sei	Innocenza!

Innocenza	era	incontenibile	e	le	altre	due	non	erano	da	meno.	Ognuna	pescava	dal
mucchio	 e	 si	 travestiva	 e	 come	 Innocenza	 era	 divenuta	 Flora	 così	 Flora	 divenne
Innocenza	 stringendosi	 un	 fazzoletto	 alla	 testa	 ed	 eseguendo	 gli	 ordini	 della	 finta
Flora.	Era	davvero	una	festa	bellissima.	(Ad	un	tratto	però	Carmen	si	bloccò.	Niente	di
ciò	 che	 vedeva	 e	 sentiva,	 né	 un	 suono,	 né	 una	 voce,	 né	 una	 delle	 persone	 che	 le
stavano	accanto	facevano	parte	della	realtà	e	lei	lo	sapeva	bene.	Erano	solo	fantasmi.
Ma	 era	 così	 deliziosa	 quella	 festa,	 con	 la	musica	 e	 gli	 scherzi	 e	 le	 code	 di	 cavallo.
Tutto	era	perfetto.	Certo,	si	trattava	di	un	sogno,	ma	questo	non	le	avrebbe	impedito	di
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divertirsi	 un	 po’,	 non	 per	 questo	 lei	 si	 sarebbe	 tirata	 in	 disparte	 rovinando	 tutto.	 O
forse	proprio	un	sogno	non	era,	forse	il	tempo	non	era	affatto	passato	e	lei	era	ancora
una	 bambina,	 una	 povera	 creatura	 reclusa	 all’interno	 della	 sconfinata	 notte
dell’anestesia).

–	 Carmen!	Ma	 cosa	 fai	 lì	 impalata?	 Vieni	 qua	 piccola	 bacata	 di	 mente,	 prendi,
prova	questo.	–	Innocenza	era	letteralmente	scatenata	e	niente	e	nessuno	erano	più	in
grado	 di	 fermarla.	 Seguitava	 a	 tagliare	 la	 stanza	 da	 una	 parte	 all’altra	 sui	 suoi
impossibili	 tacchi	 a	 spillo	 e	 a	 farsi	 largo	 alitando	 alterigia.	 Sollevò	 i	 coperchi	 di	 tre
pentole	esclamando:	–	Vediamo	cosa	hanno	preparato	di	buono	oggi	le	mie	donne…
ma…	merda…	manca	il	sale!	Innocenza!	Innocenza!	–	Flora	dal	canto	suo	sembrava
essersi	calata	benissimo	nella	parte	di	Innocenza	e	continuava	ad	accorrere	e	a	ripetere
–	Al	suo	servizio	signora,	–	ed	anche:	–	Come	desidera	lei	signora.

–	 Senti	 Innocenza,	 –	 disse	 Innocenza	 passandosi	 un	 dito	 sulla	 lingua	 e
imbellettandosi	una	palpebra,	–	preparami	un	bel	bagno	caldo,	va’.

Flora	 corse	 via	 ma	 non	 aveva	 fatto	 tre	 passi	 che	 si	 sentì	 chiamare	 ancora:	 –
Innocenza!	Innocenza	hai	mica	visto	Carmen?	Sì	hai	capito	bene,	la	minorata.

Flora	abbassò	lo	sguardo:	–	Non	deve	chiamarla	così	signora.
–	Ah	no?	E	chi	me	lo	dice	che	non	devo?	La	sguattera?
Ma	Carmen	era	proprio	dietro	di	 lei:	–	Sono	qui	Flora,	–	disse	battendole	un	dito

sulla	schiena.
–	Ah	 sei	 qui	mostriciattolo,	 vieni,	 vieni,	 dobbiamo	 fare	un	bel	 lavoretto	noi	due.

Ecco	qua.	–	Le	donne	si	dilettavano	nel	gioco	della	casa	e	della	famiglia,	misuravano	i
vestiti,	si	scambiavano	le	parti	mentre	la	stanza	entrava	in	una	nuova	tempesta	in	mare
aperto.	 Le	 onde	 spalancavano	 le	 fauci	 e	 parevano	 doverla	 ingoiare	 in	 un	 boccone.
Innocenza	aprì	una	parte	dell’armadio	che	da	anni	non	veniva	più	aperta,	quella	in	cui
erano	 conservati	 i	 vestiti	 di	 Romeo.	 Carmen	 ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 si	 sentì
imbarazzata,	poi,	con	calma,	cominciò	a	indossare	gli	abiti	del	padre.	Si	vestì	di	tutto
punto	indossando	pantaloni,	gilè,	calze,	giacca	e	cravatta;	per	ultimo	infilò	un	bel	paio
di	scarpe.	Erano	scarpe	di	pelle	nera,	lucide	come	uno	specchio.	Ma	il	tocco	finale	lo
volle	 dare	 Innocenza	 disegnandole	 sotto	 il	 naso	 due	 vistosi	 baffi	 (e	 proprio	mentre
Innocenza	glieli	disegna	una	costellazione	nuova	sorge	all’orizzonte).

Non	 appena	 Carmen	 si	 mosse	 mascherata	 da	 Romeo	 la	 festa	 riprese	 vigore.
Innocenza	la	baciò	sulla	bocca	bagnandosi	nei	suoi	baffi.	Carmen	prese	a	passeggiare
per	 la	 stanza	 imitando	 l’andatura	 dell’uomo.	 Innocenza	 le	 si	 affiancò	 prendendola
sottobraccio	e	per	quell’attimo	sembrò	di	vedere	sfilare	la	coppia	di	un	tempo,	Flora	e
Romeo,	quella	che	emanava	effluvi	di	caffè	tostato	e	che	durante	la	passeggiata	serale
trasformava	i	vicoli	della	città	vecchia	in	un	angolo	di	America	centrale.

Come	le	serve	che	approfittano	dell’assenza	dei	padroni	per	entrare	nei	loro	panni
le	tre	donne	avevano	svuotato	interamente	gli	armadi	e	sarebbero	andate	avanti	per	un
pezzo	 se	 ad	 un	 tratto	 non	 avessero	 udito	 un	 violento	 ed	 insistito	 bussare	 alla	 porta.
Qualcuno	 bussava	 alla	 porta	 di	 casa.	 Le	 tre	 si	 guardarono	 spaurite.	 Il	 momento	 è
dunque	arrivato.	Nell’allegria	svanita	già	sanno	cosa	le	aspetta.
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Restarono	 come	 paralizzate,	 in	 attesa	 che	 i	 colpi	 smettessero.	 Ma	 i	 colpi	 non
smettevano	e	 si	 facevano	anzi	più	 frequenti	 e	molesti.	Fu	 Innocenza	a	muoversi	per
andare	 ad	 aprire.	 Doveva	 esserci	 un	 bel	 nugolo	 di	 poliziotti	 lì	 fuori	 ad	 aspettarla.
Carmen	 e	 Flora	 la	 udirono	 discutere.	 La	 stavano	 portando	 via.	 Sentirono	 la	 porta
sbattere	e	i	passi	per	le	scale.	Innocenza	arrestata.	Dovevano	aspettarselo	prima	o	poi.
E	tra	un	po’	sarebbe	toccato	anche	a	loro.	Già	cominciavano	ad	annusare	la	galera.

Ma	si	sbagliavano.	Poco	dopo	videro	la	donna	ricomparire	sulla	porta	della	camera.
Aveva	tra	le	mani	una	scatola	di	legno	richiusa	con	un	coperchio	fermato	da	uno	spago
disposto	a	croce.	Sono	venuti	a	portare	questa,	disse.	Le	altre	non	capivano.	Se	non	era
la	forza	pubblica	che	arrivava	per	trascinarle	via,	cos’altro	poteva	essere	successo?

–	Sono	le	cose	di	Romeo,	–	mormorò	la	donna	con	la	scatola	in	mano.	–	È	morto	da
due	 mesi.	 Hanno	 mandato	 un	 ragazzo.	 Era	 malato.	 Hanno	 mandato	 un	 ragazzo	 a
portare	questa.

Poggiò	 la	 scatola	 sul	 tavolo.	 Le	 donne	 si	 fecero	 intorno.	 Innocenza	 sciolse	 il
legaccio	 e	 la	 scoperchiò.	 La	 scatola	 con	 gli	 effetti	 personali	 conteneva	 un	 paio	 di
calzini,	 una	 confezione	 di	 brillantina,	 un	 piccolo	 involto	 racchiuso	 in	 un	 fazzoletto,
una	maglia	di	lana,	un	impermeabile	e	la	borsa	di	pelle	marrone	dalla	quale	ai	tempi
d’oro	della	famiglia	Scalas	l’uomo	faceva	piovere	sulla	tavola	l’incasso	delle	botteghe.
Le	donne	osservarono	il	 tutto	in	silenzio.	Carmen	restò	pensosa,	cercava	di	decifrare
quale	 strano	odore	avessero	portato	nella	 stanza	 i	 resti	di	 suo	padre.	Aveva	ancora	 i
baffi	 in	 faccia	e	 indossava	 i	suoi	vestiti	e	 le	sue	scarpe.	Si	staccò	appena	dal	 tavolo,
quindi	si	voltò	verso	la	stufa,	si	sfilò	le	scarpe	dai	piedi,	aprì	lo	sportello	e	le	depose
tra	le	fiamme.	Poi	si	spogliò	della	giacca,	della	cravatta,	dei	pantaloni,	del	gilè	e	bruciò
tutto.	Infine	prese	la	scatola	dal	tavolo,	si	inginocchiò	accanto	al	fuoco,	e	bruciò	ogni
cosa.	Bruciò	 i	 resti	 di	 suo	padre.	Bruciò	 tutto.	Romeo	venne	 fuori	dal	 comignolo	 in
una	voluta	di	 fumo	e	di	scintille	che	si	agitavano	nella	notte.	Le	scintille	salirono	 in
alto	disperdendolo	tra	costellazioni	vecchie	e	nuove.

Carmen	 richiuse	 lo	 sportello	 della	 stufa.	Era	 rimasta	mezzo	nuda.	Aveva	 freddo;
prese	le	prime	cose	che	le	capitarono	sottomano	e	si	ricoprì.	Le	altre	due	non	sapevano
bene	che	 fare,	 vagavano	più	o	meno	 senza	 senso	 e	 ancora	 imbottite	di	 seni	 e	 sederi
posticci.	A	nessuna	andava	più	di	festeggiare.

Flora	 iniziò	 a	 raccogliere	 le	 robe	 da	 terra.	 Carmen	 pensava	 a	 suo	 padre.	 Cosa
ricordava	 di	 lui?	 Pochissimo.	 Due	 o	 tre	 immagini	 sfumate	 ed	 il	 ricordo	 di	 quando
l’uomo,	 vedendola	 imbronciata,	 la	 invitava	 a	 cercare	 insieme	 a	 lui	 il	 forestiero,	 il
pezzo	 di	 pasta	 sfusa	 finito	 per	 errore	 nel	 cassettone	 sbagliato.	 Si	 sentiva	 svuotata
adesso.	E	stizzita	con	se	stessa.	Pensava	di	avere	un	cuore	disinfettato	ed	invece	non
era	così.	Non	aveva	più	voluto	sapere	niente	di	lui	e	invece	ora	eccola	lì	ad	arrovellarsi
coi	sensi	di	colpa.	Per	tutto	quel	tempo	li	aveva	tenuti	nascosti	ricoprendoli	come	una
gatta	che	raspa	nella	lettiera,	ma	adesso	erano	riemersi	e	non	era	un	bello	spettacolo.
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Restò	 là,	 seduta	 sul	pavimento	gelido,	 a	mangiarsi	 le	unghie	e	a	 fissare	 il	vuoto,	gli
occhi	stanchi,	i	baffi	sfatti,	i	capelli	devastati	dalle	sforbiciate.	Fu	quando	si	tirò	su	per
riscaldarsi	 le	 cosce	 nella	 stufa	 che	 s’accorse	 dell’involucro	 finito	 per	 terra.	 Era
qualcosa	di	molto	piccolo	chiuso	all’interno	di	un	fazzoletto	 legato	con	un	nodo.	Un
fagottino.	L’unica	cosa	sfuggita	al	fuoco.	Sciolse	con	cura	il	nodo,	aprì	il	fazzoletto	e
il	forestiero	le	scivolò	sul	palmo	della	mano.	Una	conchiglia	di	pasta	e	niente	più;	un
semplice	pezzo	di	pasta.	Allora	Carmen	scivolò	dentro	una	pozza	di	malumore.	Aveva
dimenticato	 suo	padre	 come	una	 calza	 sporca	 caduta	dietro	una	 lavatrice.	Ripensò	 a
quando	 lui	 le	 faceva	 visita	 da	 bambina	 e	 l’aiutava	 nello	 studio	 arrivando	 nella	 sua
stanza	fradicio	e	bellissimo.	Si	ricordò	della	sera	in	cui	le	mostrò	la	figura	di	Gagarin.
Guarda	Carmen,	è	Gagarin,	l’uomo	più	alto	della	terra.	Il	lutto	le	si	posò	su	una	spalla
parlandole	con	la	voce	di	suo	padre.	Il	lutto	era	di	un	bel	colore	verde	scuro.	Portava
piume	vellutate	sul	petto	e	aveva	un	becco	da	rapace.	Stordita,	Carmen	fece	due	passi
nella	 stanza	 con	 l’uccello	 sulla	 spalla.	 Due	 passi	 a	 casaccio,	 come	 ubriaca.	 Guarda
Carmen,	 è	 bellissima	 la	 notte	 non	 è	 vero?	 Il	 lutto	 le	 parlava	 a	 bassa	 voce,	 la	 donna
sentiva	 il	 suo	 becco	 gelato	 posato	 sul	 lobo	 dell’orecchio.	 –	 Sì,	 –	 mormorò	 lei
guardando	oltre	i	vetri,	–	la	notte	è	bellissima.	–	La	volta	notturna	le	tracimò	sul	viso.
Doveva	essere	lassù	Yuri	Gagarin,	avvolto	nella	sua	sciarpa	di	galassie,	doveva	essere
quel	puntino	che	vedeva	muoversi	veloce	 e	 spensierato.	Non	 si	 era	mai	 fermato	 lui,
non	si	era	arreso	al	tempo	né	alle	leggi	di	natura.	La	donna	posò	un	dito	sul	vetro	in	un
accenno	di	saluto.	Frugando	con	lo	sguardo	tra	i	corpi	celesti	percepì	la	notte	dei	secoli
futuri,	di	tutti	quei	millenni	accatastati	in	un	impasto	di	spazi	a	venire.	Anche	il	lutto
guardava	il	cielo,	ma	all’improvviso	si	voltò	preoccupato	per	l’arrivo	di	Innocenza.	La
donna	 passava	 accanto	 al	 letto	 per	 raccogliere	 un	 fermaglio	 quando	 s’accorse
dell’uccello	appollaiato	sulla	spalla	di	Carmen.	–	E	questo	chi	è?	Via!	Sciò,	via,	via!	–
Spalancò	la	finestra	e	battendo	forte	le	mani	lo	cacciò	fuori.

Flora	 e	 Carmen	 però	 si	 erano	 spente,	 Flora	 raccoglieva	 le	 cose	 da	 terra	 e	 le
rimetteva	al	proprio	posto,	Carmen	se	ne	restava	poggiata	al	muro	senza	dire	niente.

–	E	allora?	–	si	voltò	Innocenza	scrutando	l’una	e	poi	l’altra.	–	Cosa	sarà	successo
mai?	dài,	aiutatemi	che	fa	freddo,	prendiamo	un	po’	di	legna	e	infiliamola	nella	stufa.
–	La	 legna	 riportò	 in	 vita	 il	 fuoco.	Della	 enorme	 catasta	 non	 rimanevano	 che	 pochi
ceppi	sottili.	Consumati	quelli	Innocenza	sospirò:	–	Vorrà	dire	che	bruceremo	un	po’
di	roba…

Faceva	un	freddo	cane	e	non	sembrava	esservi	altro	rimedio	a	quell’ora	di	notte.	–
Solo	qualcosa,	–	aggiunse	per	 tranquillizzare	 le	altre.	Flora	 le	si	avvicinò	per	vedere
dove	andava	a	rovistare.	Ma	fu	proprio	lei	a	prendere	il	primo	mestolo	dal	cassetto:	–
Ma	 sì,	 chi	 se	 ne	 frega,	 –	 disse	 scrollando	 le	 spalle	 e	 gettandolo	 nel	 fuoco.
Cominciarono	con	un	mestolo	e	qualche	cartaccia,	quindi	passarono	a	un	cassetto	e	poi
a	un	altro	e	poi	a	un	vecchio	 tagliere	ed	ogni	volta	che	aggiungeva	un	nuovo	pezzo
Flora	ripeteva:	–	Ma	sì,	chi	se	ne	frega…	–	Inoltrandosi	per	i	corridoi	arrivarono	alla
cucina	dove	 recuperarono	 alcune	 suppellettili	 che	 furono	consegnate	 al	 fuoco.	C’era
proprio	 un	 bel	 teporino	 adesso.	 Dopo	 un	 poco	 pure	 Carmen	 cominciò	 a	 raccattare
qualcosa	e	a	gettarla	nella	stufa,	ma	senza	troppo	entusiasmo.	Le	donne	passavano	di
stanza	 in	 stanza	 e	 da	 ogni	 stanza	 riportavano	 qualcosa:	 attaccapanni,	 tranci	 di
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credenza,	fette	di	porta,	il	secretaire,	matterelli,	bottoni	e	portapenne.	La	stessa	Flora
consegnò	alle	fiamme	alcuni	ninnoli	souvenir	di	un	viaggio	in	Spagna	troppo	lontano
nel	 tempo.	C’era	proprio	un	bel	 calore	ora,	ma	più	ancora	che	al	 calore	 le	 tre	erano
interessate	 a	 proseguire	 quel	 gioco	 da	 bambine.	 Così,	 nonostante	 l’ambiente	 avesse
oramai	 raggiunto	 una	 temperatura	 ideale,	 nessuna	 di	 loro	 si	 accovacciò	 intorno	 alla
stufa	 per	 godersi	 il	 calduccio	 ma	 seguitarono	 con	 l’andare	 avanti	 e	 indietro	 a
trasportare	mercanzie	d’ogni	 tipo.	Mancava	un’ora	all’alba	quando	aprirono	 la	porta
del	salotto.	La	stanza	giaceva	in	un	riposo	da	sovrano	deposto	lì	da	secoli.	Flora	entrò
per	 prima.	 Era	 il	 suo	 regno	 un	 tempo.	 Lì	 i	 suoi	 bambini	 imparavano	 il	 pianoforte
seduti	composti	nei	loro	completi	di	gabardine	e	lei	assisteva	alle	lezioni	crogiolandosi
nella	perfezione	delle	sue	due	creature,	lì	era	stato	celebrato	il	rito	di	un	quadro	eterno
e	lì	lei	aveva	provato	la	straordinaria	sensazione	di	sentirsi	al	centro	del	mondo.	Flora
entrò	 dunque	 nel	 salotto	 seguita	 da	 Carmen.	 Anche	 per	 Carmen	 era	 una	 stanza
speciale.	Seduta	su	una	di	quelle	poltrone	aveva	ascoltato	da	suo	padre	le	parole	che	le
annunciavano	 l’operazione	alla	 testa	e	 le	parole	erano	cadute	dappertutto	 ricoprendo
ogni	cosa.

Procedevano	facendo	piano.	Dalla	porta	 rimasta	aperta	alle	 loro	spalle	 filtrava	un
po’	di	luce.	Si	potevano	distinguere	i	tappeti,	i	cani	in	pietra,	i	contorni	di	un	paralume
a	stelo.	Giunte	a	lambire	il	primo	dei	tappeti	le	tre	donne	si	fermarono.	Flora	poggiò
una	 mano	 sulla	 spalliera	 di	 una	 poltrona.	 Non	 sappiamo	 che	 tipo	 di	 pensieri
attraversassero	in	quel	momento	la	sua	mente.	Udiva	dei	suoni	forse,	ricordava	le	voci.
Restò	con	la	mano	su	quella	spalliera	come	se	fosse	l’ultimo	lembo	del	suo	mondo	a
cui	 aggrapparsi.	Ma	Carmen	 gliela	 tolse	 di	 sotto.	La	 poltrona	 venne	 trascinata	 nella
camera	 da	 letto	 e	 squartata	 davanti	 alla	 stufa	 e	 gettata	 tra	 le	 fiamme.	 Una	 nuova
processione	si	snodò	dal	salotto.	La	stufa	ringraziava,	apriva	la	bocca	e	mandava	giù
bocconi	di	tutto,	ingorda	e	incredula.	Cos’era	quella	manna?	Doveva	esserci	una	festa
in	atto	perché	quelle	fatine	la	viziassero	con	simili	squisitezze.	Ma	persino	l’ingorda	e
bollente	 stufa	 fu	 percorsa	 da	 un	 brivido	 di	 gelo	 quando	 scorse	 le	 tre	 donne	 entrare
nella	stanza	trasportando	di	peso	il	quadro.

Era	stata	Innocenza	a	voltarsi	verso	la	parete	dove	era	rimasto	sempre	appeso	per
trentasette	 anni.	 –	Di	 quello	 che	 ne	 facciamo?	 –	 aveva	 detto	 passandosi	 un	 braccio
sulla	 fronte.	 Il	 quadro,	 privo	 di	 un	 chiodo,	 pendeva	 tutto	 da	 un	 lato.	 Le	 guance	 dei
toreri	erano	ricoperte	di	 folte	barbe	da	centenari	per	 le	ragnatele	che	avevano	invaso
ogni	centimetro	del	dipinto.	Da	molto	tempo	Flora	aveva	smesso	di	andare	a	sedervisi
sotto.	E	pure	Carmen	l’aveva	dimenticato.

–	 Allora…	 –	 ripeté	 Innocenza,	 –	 che	 ne	 facciamo	 di	 questo?	 –	 Poi	 montò	 sul
divano	 e	 con	 uno	 strattone	 lo	 sradicò	 dal	muro.	 Tirandolo	 via	 venne	 fuori	 anche	 il
chiodo	 e	 parte	 dell’intonaco.	 Il	 pesante	 dipinto	 precipitò	 prima	 sui	 cuscini	 e	 poi	 sul
parquet	con	un	assordante	tonfo.	–	Beh,	il	più	è	fatto,	–	disse	la	donna	ripulendosi	le
mani	 sui	 vestiti.	 Lo	 misero	 in	 piedi	 e	 partirono	 alla	 volta	 della	 stufa,	 ma	 giunti
all’ingresso	della	camera	di	Flora	ci	 fu	un	 intoppo,	 le	donne	non	s’intesero	bene	sul
verso	da	prendere	e	facevano	fatica	a	farlo	passare	attraverso	il	vano	della	porta.	Fu	in
quel	momento	 che	 senza	 equivoci	 o	 dubbi	 si	 udirono	 distintamente	 le	 voci	 dei	 due
bambini:	–	Aspettate,	vi	aiutiamo	noi.	–	Le	manine	vennero	 fuori	dalla	 tela	e	 fecero
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leva	sullo	stipite	risolvendo	la	situazione.	–	Ecco	fatto	mammina,	–	dissero	in	coro.
Pezzo	per	pezzo	anche	il	quadro	finì	nella	stufa.	Per	prima	la	cornice	e	subito	dopo

toccò	al	dipinto.	Le	tinte	cominciarono	a	sfogliarsi,	a	sciogliersi	e	a	puzzare,	si	udì	il
crepitare	della	tela	che	si	contorceva	e	un	lamento	di	corpi	che	si	rigiravano	nel	colore.
Non	durò	tanto,	il	tutto,	appena	una	manciata	di	secondi,	durante	i	quali	si	udirono	con
chiarezza	le	grida	della	corrida	e	tutto	uno	scoppiettare	di	solventi.	Pochi	secondi	e	poi
più	nulla,	il	piccolo	rogo	si	sgonfiò	e	quando	solo	un	esile	filo	di	fumo	risaliva	da	ciò
che	rimaneva	era	già	l’alba	e	le	ceneri	dei	gemelli	cominciavano	a	raffreddarsi.
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Eccoci	all’alba	dunque.	Che	tipo	di	giorno	era	quello?	Cosa	portava?	Le	donne	se
ne	stavano	sedute	a	guardarsi.	Indossavano	gonne	e	vesti	di	lana	colorata	bucherellate
dalle	braci.	Le	loro	unghie	erano	incrostate	di	fuliggine.	Carmen	si	alzò,	era	giunto	il
momento	 di	 fare	 due	 passi.	Uscì	 dalla	 camera.	Le	 altre	 la	 seguirono.	Quindi	 aprì	 la
porta	 che	 dava	 alle	 scale,	 seguita	 sempre	 dalle	 altre	 due.	 Scesero	 le	 scale	 senza
scambiare	una	parola.	Carmen	davanti,	in	un	vistoso	vestito	rosso,	la	gonna	lunga	sino
ai	piedi.	Arrivarono	alla	strada	e	svoltarono	nella	via	Ramai	gettandosi	nel	reticolo	di
vie	della	città	vecchia.	Procedevano	scomposte,	Flora	zoppicava,	Carmen	era	scalza.
Era	 giunto	 il	 momento	 di	 muoversi,	 di	 sgranchirsi	 un	 po’	 le	 gambe	 con	 una	 bella
passeggiata.	 L’aria	 frizzante	 del	 mattino	 era	 un’iniezione	 d’ebbrezza.	 Innocenza
cominciò	 a	 canticchiare.	 A	 volte	 sbandavano	 finendo	 su	 un	 muro	 o	 su	 un’auto
posteggiata	e	ridevano,	conciate	come	erano,	sfiorate	dagli	sguardi	dei	passanti	che	le
prendevano	per	zingare	o	per	puttane.	Camminarono	per	poco.	Al	patio	San	Cristoforo
Carmen	avvertì	una	brezza	sulla	guancia,	uno	zefiro	proveniente	dalla	destra.	Veniva
da	un	vicolo,	una	viuzza	che	era	solita	percorrere	molti	anni	addietro	al	rientro	dalla
scuola,	un	piccolo	budello	che	la	attirò	come	la	attirava	allora.	Da	bambina	al	termine
di	quella	strettoia	trovava	un	suo	posto	segreto	dove	trascorreva	ore	in	compagnia	di
galli	e	bisce.	Era	un	luogo	di	viva	boscaglia	in	cui	le	querce	secolari	si	mescolavano	ai
pruni	 e	 agli	 allori	 e	 il	 cui	 sottobosco	 era	 tutto	 un	 pullulare	 di	 lumaconi	 e	 farfalle.
Carmen	sa	bene	che	quel	giardino	non	esiste,	per	questo	quando	si	ritrova	sulla	piccola
radura	tempestata	di	ginestre	non	si	fa	ingannare	dall’apparenza.	Gli	occhi	non	fanno
fede,	lo	sa	bene	Carmen.	Ma	una	piccola	emozione,	quella	sì,	la	si	può	provare.

Flora	e	Innocenza	la	seguivano	passo	passo	incespicando	nelle	vesti.	–	Guarda	un
po’	 dove	 siamo	 finite,	 –	 commentò	 Flora	 che	 cercava	 una	 scarpa	 persa	 in	 mezzo
all’erba.	Sedettero	a	riposare	su	un	tronco	posto	al	centro	della	radura.	Flora	non	era
per	 nulla	 contenta:	 –	Che	 accidenti	 ci	 facciamo	 qua?	 –	 domandò	 con	 una	 voce	 che
puzzava	 di	 fumo;	 quindi	 si	 chinò	 e	 raccolse	 qualcosa	 da	 terra,	 un	 libriccino,	 ma
sembrava	 più	 un	 quaderno.	Carmen	 lo	 sfilò	 dalle	mani	 della	matrigna	 e	 cominciò	 a
sfogliarlo.	 Era	 il	 suo	 diario,	 il	 diario	 perso	 e	mai	 più	 ritrovato.	 Su	 quelle	 pagine	 la
bambina	appuntava	fatti	e	avvenimenti	della	settimana;	ogni	vicenda	familiare	finiva	lì
impreziosita	da	titoli	e	disegni.	C’era	Incendio	alla	canna	fumaria	e	c’era	Mamma	mia
che	 baraonda,	 dove	 Carmen	 raccontava	 le	 faticose	 giornate	 di	 un	 carnevale	 adesso
lontanissimo.	 Si	 erano	 messe	 sedute	 vicine	 con	 le	 tre	 teste	 che	 di	 tanto	 in	 tanto
cozzavano.	 Carmen	 leggeva	 a	 voce	 alta	 e	 le	 altre	 ascoltavano.	 Piangevano	 di
malinconia	 e	 sorridevano	 per	 le	 tante	 gustose	 espressioni	 della	 bambina.	 Si
commuovevano	e	sorridevano	al	 tempo	stesso	 tra	 le	upupe	e	gli	oleandri	e	 i	voli	dei
gruccioni	 e	 le	 corse	 dei	 conigli	 che	 si	 facevano	 intorno	 alle	 tre	 donne	 intente	 ad
ascoltare	 le	 parole	 con	 le	 quali	 la	 piccola	 Carmen	 descriveva	 l’episodio	 durante	 il
quale	Otello	Brusa	si	era	scottato	con	la	brace	del	suo	sigaro	e	che	la	bimba	riportava
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sotto	il	titolo	di:

Il	pisello	del	signor	Otello

Insomma	ogni	giorno	ce	n’è	una	 in	questa	mia	 famiglia.	Volete	 sentire	 l’ultima?
Ora	 ve	 la	 racconto.	 Eravamo	 a	 tavola,	 tutti	 seduti,	 tutto	 bene,	 e	 poi	 arriva	 quel
panzone	di	Otello	Brusa,	uno	scocciatore	come	sempre,	dice	sempre	e	io	di	qua	e	io	di
là	che	lui	sa	sempre	tutto,	arriva	ed	è	addirittura	in	accappatoio	perché	adesso	dorme
qui,	chi	gli	ha	dato	 il	permesso	non	 lo	 so	comunque	dorme	qui	e	arriva	a	 tavola	 in
accappatoio	 e	 sta	 fumando	 e	 comincia	 come	al	 solito	 a	 parlare	 tu	 devi	 fare	 così	 tu
cosà	perché	dovete	 sapere	 che	 lui	 sa	 sempre	 tutto	 e	 cosa	gli	 succede	 sul	più	bello?
Che	la	brace	infiammeggiata	del	sigaro	gli	si	infila	dentro	l’accappatoio	e	lui	si	mette
a	 urlare	 e	 a	 saltare	 che	 sembra	 diventato	 scemo	 e	 a	 un	 certo	 punto	 in	 un	 colpo	 di
battibaleno	se	lo	toglie	e	tutti	vediamo	la	sua	cosa	grassa	e	pelosa	che	sembrava	un
pollo	crudo	che	si	muoveva	e	siccome	era	brutto	e	nudo	io	gli	ho	visto	anche	un	pezzo
di	sedere	che	se	ci	penso	mi	viene	da	sputare.	Ma	non	vi	ho	ancora	detto	la	cosa	più
pazzesca	 ed	 è	 che	mi	 sono	accorta	 che	nessuno	 lo	 guardava	 in	 faccia	o	per	 vedere
dove	era	finita	la	brace	di	fuoco,	mi	sono	accorta	che	tutti	gli	guardavano	il	pisello	ed
è	proprio	per	questo	che	ho	intitolato	il	fattaccio	Il	pisello	del	signor	Otello.
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