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Il	Maestrale

a	mia	madre

PARTE	PRIMA
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Il	trampoliere	aveva	trampoli	sottili	ed	eleganti,	la	coscia	muscolosa	e	piedini
robusti	ben	piantati	nel	fango.	Il	suo	piumaggio	era	come	una	trama	di	corallo
appena	in-crespato	dalla	brezza	dello	stagno,	il	collo	candido,	candido	il
ventre,	nel	becco	un	lungo	verme	come	un	fiotto	di	sangue,	l’intera	sua	figura
si	specchiava	nell’acqua	a	mezzogiorno.

Quando	le	pinze	di	Ademaro	Grondona	gli	strapparo-no	via	la	penna	dalla	più
alta	cima	della	coda	sbarrò	gli	occhi	incredulo	e	parve	dire	“per	Dio!”
Avevano	viaggiato	la	notte	intera	il	maestro	Grondona	e	il	suo	giovanissimo
attendente	per	raggiungere	la	piana	degli	stagni,	inoltrandosi	per	boschi	di
sorbe	e	castracane,	sfiorando	ovili	di	bestie	addormentate,	piccoli	cimiteri	di
campo,	pozzi	e	fonti	sacre	ricoperti	di	felce.	Gli	zoccoli	squarciati	delle	loro
asine	avevano	scoperchiato	formicai	e	schiacciato	visceri	alle	carogne.
Avevano	incontrato	cani	fosforescenti	di	rabbia,	attraversato	villaggi	e
villaggi	e	avvertito	il	profumo	di	vaiolo	fuoriuscire	dalle	finestre	aperte.
Ancora	a	notte	fonda	erano	giunti	all’acqua.	All’alba	un	giovane	pescatore	di
novellame	li	aveva	condotti	all’altra	sponda	sulla	sua	barca	di	paglia.

La	mattinata	era	poi	trascorsa	con	lentezza,	sotto	la	ca-



lura,	facendo	piano	perché	gli	uccelli	non	si	allarmassero.

Circondato	d’anguille	e	girotondo	di	rospi	l’uccello	sta-Camminavano
nell’acqua	bassa	mezzo	chini	e	l’unico	ru-va	ritto,	regale	nel	portamento
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solito	del	Signore	dello	sta-more	percettibile	era	lo	sciacquio	prodotto	dai	loro
stessi	gno.	Ademaro	Grondona	si	era	mosso	silenzioso	nelle	ac-passi.

que	limacciose,	con	la	calma	e	la	perizia	del	cacciatore	av-Ademaro
Grondona	procedeva	per	primo,	il	busto	da	vezzo	alla	scoperta	del	reperto
raro.	Aveva	aggirato	per	ornitologo	costantemente	proteso	in	avanti,	le	pinze
in	bene	l’animale	ponendosi	dal	lato	della	coda	ma	questo	una	mano,	una
canna	nell’altra.	Spostava	il	terriccio	gal-rimbalzando	sui	trampolini	con	un
leggero	saltello	gli	ave-leggiante,	i	cumuli	di	erbe	in	superficie.	Di	tanto	in
tanto	va	offerto	il	capo.	Ancora	aveva	ripetuto	la	medesima	ma-
all’improvviso	s’arrestava	e	in	quell’istante	tutto	restava	novra	con	una	curva
più	ampia	e	una	repentina	giravolta	immobile	sotto	la	pressione	del	sole
fuorché	le	falde	flosce	ma	ancora	era	rimasto	beffato	da	un	nuovo	irriverente
sal-del	suo	cappello	che	ondeggiavano	silenziose	come	ali,	tello.

sollevava	un	braccio	e	voltandosi	indicava	la	breve	galle-Tre	passi	più
indietro	l’attendente	s’era	fermato	col	ca-ria	di	giunchi	da	cui	poco	dopo	in
tutta	indifferenza	veni-nestro	tra	le	mani	e	inclinava	la	testa	incuriosito	dalla
strava	fuori	la	fila	di	anatroccoli.

na	danza	d’amore	di	quegli	animali	così	diversi	tra	loro.

Allora	finalmente	respirava,	infilava	la	mano	nel	taschi-Infine	l’uomo	era
divenuto	quasi	invisibile,	aveva	pizzica-no	della	sua	giacca	da	caccia	ed
estraeva	la	lente	con	cui	to	e	strappato	con	mossa	lesta,	quando	s’era	voltato
stra-scrutava	a	fondo	la	penna	variopinta	che	la	corrente	gli	volto	con	la	penna
alta	in	mano	aveva	un	rospo	sul	cappel-aveva	trascinato	sotto	il	naso.	Con
cura	esaminava,	spo-lo	come	uno	stemma	inciso:	–	Te	l’ho	fatta,	te	l’ho	fatta!

stava	il	capo,	decideva.	Con	le	pinze	di	legno	la	scrollava	Rosario	venga,
presto,	–	e	poi,	contemplando	un’ultima	dall’acqua	e	infine	la	lasciava	cadere
nel	canestro	sul	cui	volta	l’animale	aveva	aggiunto	sottovoce:	–	Te	l’ho	fatta,
fondo	l’attendente	aveva	predisposto	un’alcova	di	foglie	eccome,	guarda	qua.

di	fico	e	paglia.	Erano	andati	avanti	così,	per	ore	ed	ore	raccogliendo	penne	e
piume	d’ogni	colore	ed	ordine,	vagando	per	lo	stagno	con	gli	stivali	di
montone	ad	armacol-Ademaro	Grondona	aveva	appreso	quella	tecnica	quan-
lo,	le	raganelle	in	tasca	o	appese	ai	pantaloni.

do	ancora	studente	frequentava	per	diletto	la	Società	de-Al	mezzodì	avevano
avvistato	il	fenicottero,	un	trampo-gli	Uccelli.	E	benché	studente	modello	del
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Liceo	Nazio-liere	d’un	metro	e	settanta,	unico	esemplare	isolato	dallo	nale
non	mancava	mai	occasione	nelle	giornate	più	terse	stormo.	Per	quanto	si
fossero	dati	da	fare	in	tutto	quel	dell’anno	di	recarsi	presso	i	corsi	d’acqua	o
dentro	le	fore-tempo	non	una	sola	sua	penna	era	comparsa	sulla	superfi-ste	di
roverelle	ad	inseguire	chiurli	e	cavalieri	d’Italia.	La	cie	della	laguna.	Perciò
avevano	deciso	d’avvicinare	il	passione	era	poi	scemata	quando	assorbito
dagli	studi	pennuto.

aveva	giocoforza	dovuto	ritenere	chiuso	quel	suo	capitolo





di	vita	all’aperto	e	il	giorno	in	cui	per	la	prima	volta	aveva	brutta	epidemia	di
tifo	colpì	la	città.	Si	ritrovarono	in	due,	messo	piede	in	un’aula	scolastica	col
diploma	di	maestro	uno	di	fronte	all’altro,	nell’aula	deserta.	Avrebbe	voluto
era	già	un	uomo	di	ventisette	anni.

fianchi	e	ventre	di	donna	per	tenerselo	addormentato	Erano	stati	anni	opachi	e
difficili	trascorsi	a	interrogare	dentro	quel	bimbo	scalzo	e	orfano	di	tutto,	con
le	croste	tabelline	sui	volti	anemici	dei	suoi	bambini	devastati	dallo	in	faccia	e
il	grembiulino	a	metà	coscia	strappato,	in	piedi	scorbuto.	Non	poteva
sopportare	la	vista	di	quelle	gengi-davanti	a	lui	come	un	soldatino	in	attesa	di
ordini,	avreb-ve	aperte	e	sanguinanti	nel	sorridere,	le	deformazioni	de-be
voluto	parlargli	a	lungo	e	spiegargli	perché	certe	cose	gli	arti,	la	muscolatura
morta	sotto	le	mani	afflosciate	co-accadano	e	come	pure	la	vita	riprende	e
continua,	basta	me	stracci	sui	banchi.	E	quando	non	era	un’emorragia	a	non
perdere	la	fiducia	nel	buondio	basta	scrollarsi	di	dos-portarseli	via	ci	pensava
la	malaria	a	calare	il	suo	cappello	so	ogni	più	nero	pessimismo	e	come	per
magia	l’esistenza	di	zanzare	sulla	città.

riprende	il	suo	corso	e	tutto	ritorna	a	sorriderci	come	pri-Nonostante	in
principio	l’entusiasmo	per	la	professione	ma	e	persino	noi	ce	ne	stupiamo
tanto	sembrava	irrepara-lo	avesse	distolto	dallo	stillicidio	di	drammi	che
andava	bile	ogni	cosa	che	il	mondo	è	fatto	così	mio	caro,	mio	tene-
sgranandosi	davanti	ai	suoi	occhi,	già	prima	della	fine	del-ro	fanciullo	e
l’unica	cosa	che	ci	resta	da	fare	è	prenderne	l’anno,	il	primo	d’insegnamento,
non	poté	esimersi	dal	atto	badando	a	rafforzarci	dentro	per	non	essere	sopraf-
constatare	che	nell’incavo	del	calamaio	metà	dei	banchi	fatti	dagli	abusi	del
destino;	ma	le	uniche	parole	che	ebbe	della	classe	portava	acceso	dentro	un
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lumicino.

la	forza	di	dire	furono:	–	Vada	pure,	–	e	gli	uscirono	come	Per	dieci	anni	visse
rinchiuso	in	un	morbo	di	dolore.

uno	sputo,	come	un	pezzo	di	cibo	che	schizza	via,	una	ne-Ogni	morte	era	una
sua	morte.	La	vedeva	arrivare	di	lon-fandezza.

tano	nei	cerchi	viola	intorno	agli	occhi	dei	suoi	bambini,	Era	stato	così	che
aveva	abbandonato	tutto	ritornando	negli	ossi	enormi	e	bianchi	dei
ginocchietti,	negli	emato-alla	sua	vecchia	inclinazione	per	le	scienze	naturali.
Ripre-mi	sul	petto	e	sull’addome.	Facendo	capo	ad	ogni	più	se	a	frequentare	i
boschi	intorno	alla	città	e	nessuno	per	sommersa	energia	si	sforzò	di	mostrare
loro	l’uomo	sem-anni	ebbe	più	modo	di	vederlo	se	non	per	i	brevi	periodi	pre
in	festa,	allegro	e	spensierato,	prodigo	di	sorprese	e	in	cui	faceva	ritorno	alla
sua	casa	sulla	piazza.	Aveva	riem-scherzi	d’ogni	genere	e	d’ogni	genere	di
novità.	Davanti	ai	pito	le	stanze	di	gabbiette	e	recinti,	a	dimora	di	decine	di
loro	sguardi	attoniti	fingeva	di	ignorare	le	linguacce	con	animali	che	studiava
e	esaminava	a	lume	di	candela.	Aveva	cui	la	malattia	con	insolenza	e
dappertutto	si	mostrava.

gabbie	e	bestiole	dappertutto,	appese	al	soffitto,	sui	tap-Fingeva	di	ignorare
che	ogni	asta,	ogni	vocale	o	sillaba,	peti,	sotto	le	madie	ed	i	sofà,	persino	nelle
camere	da	ba-ogni	ricciolo	di	numero	ricomponevano	all’infinito	la	me-gno.
La	gente	aveva	cominciato	a	preoccuparsi,	dicevano	desima	sentenza.

si	cibasse	di	licheni,	e	quando	un	mattino	e	per	caso	bus-Nell’estate	del	suo
decimo	anno	di	insegnamento	una	sarono	alla	sua	porta	per	una	questua
furono	in	tanti,	nel





vederlo	affacciarsi	sull’uscio	con	la	barba	lunga	inzacche-stie	che	si	riversava
sulla	strada	dal	portoncino	spalanca-rata	di	piume	multicolori,	a	pensare	che
in	quella	casa	orato,	un’onda	di	piena,	una	carica	d’ogni	genere	di	quadru-mai
avesse	vinto	la	follia.

pedi	che	fece	impazzire	le	guardie	civiche	prima	di	di-La	sera	di	quello	stesso
giorno	Alberto	Della	Marmora	sperdersi	schiamazzando	nella	boscaglia.
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di	passaggio	in	città	a	capo	della	sua	Spedizione	Geografica	e	alla	ricerca	di
una	buona	guida	per	il	nord	della	regione	fu,	con	tutte	le	raccomandazioni	del
caso,	indirizzato	A	dodici	anni	da	quel	rumoroso	evento	trascorsi	al	se-presso
l’abitazione	del	maestro.

guito	della	Spedizione	la	guida	scelta	Grondona	fu	dun-Ademaro	Grondona
non	si	fece	scrupolo	alcuno	ad	acque	incaricata	di	recarsi	nella	regione	degli
stagni	in	com-cogliere	tra	martore	e	polli	sultani	il	militare	e	la	sua	scor-
pagnia	del	giovane	collaboratore	che	adesso	lo	osservava	ta	di	venti	uomini.

per	quello	strano	fregio	sul	cappello.

Nella	sua	lunga	carriera	di	Membro	delle	Due	Classi	Il	ragazzo	raccolse
l’ennesimo	reperto	che	il	maestro	gli	dell’Accademia	Reale	di	Scienze	il
Cavaliere	Della	Mar-porgeva	e	lo	depose	nel	cesto,	esaminò	un’ultima	volta	il
mora	aveva	incontrato	e	sperimentato	di	tutto	ma	non	materiale,	quindi
richiuse	il	coperchio	che	riportava	la	aveva	mai	visto	nulla	di	simile.	I	due
uomini	discussero	scritta	CENSIMENTO	FAUNA	D’ACQUA	DOLCE.
Procedettero	per	poco	nel	salottino	trasformato	in	voliera	urlando	forte	nel
loro	meticoloso	lavoro	di	ricerca	sinché	divenne	sera.

per	potersi	comprendere	nel	tripudio	di	oche	indolenti	e	Ai	margini	del
canneto	una	chiatta	semiaffondata	sem-scorribande	di	rigogoli	e	fischioni.	Al
maestro	Grondona	brava	offrire	il	ricovero	più	adatto	per	la	notte.	Ne	ispe-
non	importava	granché	del	grado	altisonante	del	militare,	zionarono	la	parte	al
coperto,	poi	sistemarono	le	poche	poneva	vincoli	e	condizioni,	esigeva
garanzie.	L’Accade-cose	del	bagaglio	e	senza	mai	dirsi	una	parola	aprirono	le
mico	rifletteva	un	po’,	quindi	rispondeva	ora	sollevando	bisacce	e	tirarono
fuori	due	teste	d’aglio	che	pelarono	con	un	baffo	ora	l’altro.

pazienza	lontani	uno	dall’altro,	entrambi	esausti	per	la	Sulla	terrazza	il	resto
del	plotone	attendeva	composta-giornata	trascorsa.	Pelarono	per	tutto	il	tempo
che	occor-mente	seguendo	in	silenzio	il	brulichio	di	folla	intorno	ai	se	al	sole
per	insabbiarsi	nelle	dune	circostanti,	poi,	a	tur-tavoli	dei	caffè.	Quando	al
termine	di	quel	fugace	incon-no,	si	sfilarono	le	camicie	ed	offrirono	la	schiena
nuda	altro	si	salutarono	sulla	porta	Ademaro	Grondona	poteva	l’altro	perché
vi	strofinasse	forte	l’aglio.	–	Faccia	forte	Ro-già	dirsi	uno	di	loro.	Al	mattino
seguente	dalle	finestre	sario,	deve	venir	fuori	il	succo,	–	lo	sollecitava	l’uomo
ri-della	casa	sulla	piazza	una	moltitudine	di	volatili	festanti	curvo	sulla	panca.
Al	dottor	Rosario	Vaira	sarebbe	rima-riconquistava	la	libertà.	I	passanti
stettero	un	pezzo	col	sta	impressa	per	sempre	quella	schiena	d’anziano	dalla
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naso	all’insù	ad	ammirare	l’eccezionalità	dello	spettacolo	pelle	bianca	e	liscia
come	il	totano,	quelle	costellazioni	di	e	solo	per	miracolo	non	vennero	travolti
dalla	muta	di	be-nei	sporgenti	come	sassi,	quel	confuso	desiderio	di	auto-





psia,	di	sfogliare	l’uomo	per	guardargli	dentro	che	prova-sto	profumato
d’aglio.	Gli	occhi	spalancati	sulla	tenebra,	va	quando	con	gli	spicchi	nel
palmo	della	mano	si	ingob-quegli	occhi	tersi,	liquidi	e	neri,	incastonati	come
due	car-biva	sul	corpo	del	maestro	per	dargli	invulnerabilità	con-boni	sul	viso
appena	nato	cosparso	di	girandole	e	di	sogni.

tro	lo	stiletto	degli	insetti.

Quegli	occhi	mostravano	già	a	chi	li	avesse	scrutati	atten-Sfregava	forte	il
ragazzetto	sinché	glielo	permisero	le	tamente	i	segni	dei	futuri	accadimenti.
Era	lì,	in	quell’arci-poche	forze,	quindi	sedette	spossato	in	un	angolo	del
pelago	di	asterischi	color	porpora	a	ridosso	della	pupilla	battello.

che	l’osservatore	attento	avrebbe	visto	rivelate	le	molte

–	Ha	finito?	Ha	già	finito?	–	lo	redarguì	la	guida	che	strade	di	tutta
un’esistenza.	Avrebbe	visto	la	folla	di	volti	senza	attendere	risposta	già	si
rivestiva.	–	Benedetto	ra-non	ancora	incontrati,	i	mesi	schiudersi	come
gemme	sul-gazzo	deve	fare	forte,	così!	Così!	–	gli	fece	vedere	grat-la	vita,	le
lacerazioni	in	agguato	delle	perdite	per	lutto	o	tandogli	le	nocche	pelose	sulla
mano.	–	Va	bene,	ora	dor-per	amore.	Immersi	nel	nitore	del	cristallino
avrebbe	vi-ma,	è	meglio	che	riposi.

sto	galleggiare	i	mattini	piovosi	di	Rosario,	le	sue	serate	al	Il	piccolo	Rosario
si	distese	sul	tavolaccio.	Ben	presto	caffè,	la	finestrella	quadrata	della	sua
camera	da	letto,	le	sulla	chiatta	calò	l’oscurità.	Ademaro	Grondona	si	guardò
sue	battaglie	con	le	donne	adatte.	Sarebbe	rimasto	attoni-dapprima	intorno	poi
andò	a	sedere	su	una	cesta	capovol-to	davanti	alla	visione	della	sua	bella
sposa	col	topolino	in	ta	poco	al	di	fuori	della	zona	coperta,	poggiò	i	piedi	sul
petto.	Senz’altro	muto	davanti	ai	cortei	di	barche	cariche	parapetto
semisommerso	dalle	acque	e	accese	il	sigaro	di	di	capre	e	di	maiali	risalenti	la
corrente	lungo	le	vie	della	trinciato	in	attesa	che	il	sonno	finisse	di
consumargli	gli	città	allagata.	Muto	avrebbe	esitato	davanti	alla	vista	suc-
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occhi.	Fissava	il	buio	la	guida	Grondona,	il	punto	più	ne-cessiva	del	suo	volto
rugato	circonfuso	di	farfalle	posate	ro	dello	stagno,	sulla	chiatta	circondata
dai	fiamminghi.

sui	capelli	e	sulle	labbra	tra	i	fili	d’erba	di	un	campo	di	Piccoli	anelli	di	fumo
salivano	girando	dalla	sua	bocca	al	trifoglio	distante	trent’anni	nel	futuro.	Ma
non	oltre	si	sa-cielo,	allungandosi,	infine	dissolvendosi.	Un	plop	di	tanto
rebbe	spinto	l’osservatore	reale	o	inesistente	nel	decifrare	in	tanto	segnalava
la	presenza	di	un	pesce	in	superficie	do-quegli	spruzzi	di	vernice,	simili	a
sistemi	d’altri	mondi,	a	ve	i	rospi	la	facevano	da	padroni	spolmonandosi	come
ridosso	della	pupilla	di	Rosario,	il	dottor	Rosario	Vaira,	bardi	e	saltando	di
corda	in	corda	e	dalle	corde	all’acqua.

che	aveva	dodici	anni	la	notte	in	cui	ben	sveglio,	disteso	Fissava	il	buio	la
guida	scelta	Grondona.	Come	un	co-sopra	i	legni	d’un	battello,	guardava	in
direzione	dello	sta-mandante	prossimo	alla	battaglia	studiava	il	nuovo	gior-
gno	la	figura	silenziosa	e	immota	del	maestro	Ademaro	no	mentre	la	brace	del
suo	sigaro	dava	strisciate	di	rosso	Grondona	rinchiuso	nella	sua	bolla	di
trinciato.

sulla	notte.

Dal	suo	angolino	sul	tavolaccio	lo	osservava	il	giovane	Rosario,	gli	occhi
spalancati	nella	tenebra,	il	corpo	esau-





2

Rosario	veniva	dall’orfanotrofio	e	sino	al	giorno	in	cui	Ademaro	Grondona	lo
avrebbe	prelevato	per	tirarselo	dietro	la	spedizione	geografica	non	aveva
conosciuto	altro	che	sottane	di	suora.	Sua	madre	era	morta	del	suo	par-to.	Se
ne	era	andata	ancor	prima	che	lui	vedesse	filtrare	un	bisbiglio	di	sole	da
quella	feritoia	sul	mondo.	Era	discesa	a	lui	per	salutarlo.	Avevano	giocato
piano	con	piroette	e	pinnate,	avevano	bevuto	un	po’	della	stessa	acqua,
avevano	cozzato	per	gioco	i	crani	di	pelle	tenera	e	sfilato	anelli	di	luce	dalle
dita,	poi	lui	l’aveva	vista	inabissarsi	giù	e	giù	sino	alle	più	remote	lontananze
e	sulle	sabbie	di	quei	fondali	tracciare	la	scritta	del	suo	nome:	Rosario.
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Da	lì	in	poi	l’orfanotrofio	delle	Vincenziane	era	stato	la	sua	casa.	Là	era
cresciuto	e	aveva	studiato.	Il	luogo	sapeva	di	minestra	e	di	alveare,	ed	egli
conosceva	il	segreto	delle	più	minuscole	stanzette,	di	celle	e	pertugi.
L’alveare	esplodeva	al	mezzodì.	Macchie	di	calabroni	si	addensa-vano	tra	le
cucine	e	il	refettorio	per	il	pranzo,	vociavano	tra	il	pentolame,	sparavano
fragorose	risate	profumate	di	pomodoro	e	denti	marci,	riempivano	del	loro
color	nero	i	mosaici	dei	pavimenti,	si	curvavano	sulle	mense,	i	loro	volti
rigonfi	di	butteri	sembravano	venir	fuori	dai	vapori



delle	pignatte	stesse,	una	marea	di	candide	cornette	on-all’altra.
L’imbarcazione	aveva	ceduto,	san	Giacinto	s’era	deggiava	sulle	tavolate	a
perdita	d’occhio.	Rosario	vi	tor-distratto,	e	l’acqua	li	aveva	bevuti.

nava	quando	tutto	era	finito,	quando	i	tavoli	erano	stati	Nicola	conosce	il
punto	esatto,	in	fondo	a	cinque	brac-riordinati	e	il	pavimento	sapeva	di
varechina.	Tornava	e	si	cia,	dove	giacciono	i	corpi	e	ancora	adesso
all’approssi-soffermava	nella	penombra	del	pomeriggio	a	scrutare	le	marsi	del
crepuscolo	prima	di	calarsi	nel	sonno	dell’orfa-lunghe	file	delle	sedie	mute	e
racchiuse	nelle	intimità	del	no	si	reca	sulla	collina	antistante	la	spiaggia	per
vederli	legno.	Si	appoggiava	dando	le	spalle	alla	finestra	sul	cor-riaffiorare
dalle	acque,	uno	ad	uno,	con	parrucche	d’al-tile	e	al	canto	della	fontanella	di
fuori	eseguiva	quello	che	ghe	in	testa	e	i	granchi	nel	costato,	li	vede
riaffiorare	e	riu-prima	per	gioco,	ora	per	abitudine,	era	divenuto	l’eserci-nirsi,
riunirsi	come	un	tempo	sotto	il	lume	e	cenare.

zio	di	ogni	giorno:	incrociava	gli	occhi.	Incrociava	gli	oc-Nicola	è	di	una
bellezza	di	spine	che	fa	sanguinare	gli	chi	lasciando	che	le	sedie	incrociassero
le	loro	linee,	for-sguardi	e	voltare	gli	alberi.	Coltiva	cespi	di	rovi	per	la
massero	cortei,	mostrassero	ossi	e	ginocchi.	Le	sedie	di-schiena	e	sul	petto.
Sulle	sue	labbra	la	mano	leggera	della	venivano	altissime	e	informi,
barcollavano	oblique	nell’a-disgrazia	ha	tracciato	una	linea	felice	che	si
inabissa	nella	ria	pulita	delle	quattro,	si	elevavano	a	torri	che	roteavano
guancia	per	risorgere	più	in	là	tra	le	acque	dell’occhio.	La	come	enormi
dervisci	che	intonano	la	canzone	della	fon-sua	veglia	è	la	tenace	volontà	di
stare	a	galla,	il	suo	sonno	è	tanella,	precipitavano	infine	con	lo	schianto	della
catasta	da	sempre	accompagnato	dalla	ninna	nanna	dell’asina.

dalle	cui	polveri	risorgevano	immacolate	e	nell’ordine	Rosario	e	Nicola	sono	i
due	amici	inseparabili	dell’orfa-originario	del	riposo	pomeridiano.	Nella
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penombra	cele-notrofio	giunti	all’istituto	a	breve	distanza	l’uno	dall’al-ste
anima	della	mensa	deserta	Rosario	e	Nicola	si	diletta-tro.	Insieme	studiano	e
godono	dell’aria	aperta,	vanno	a	vano	così.

pesca,	collezionano	ragni,	nuotano	nei	mari	di	ogni	sta-Nicola	era	arrivato	dal
mare.	Unico	superstite	d’un	bar-gione.	Rosario	ha	paura	quando	vede	l’amico
inoltrarsi	cone	colato	a	picco	con	tutto	il	suo	arsenale	di	uomini	e	nell’acqua
più	profonda,	gettarsi	e	nuotare	sino	a	divenire	bestie.	Trenta	asinelli
nuotavano	come	disperati	nella	baia.

un	puntino	indefinito	sul	pavimento	del	mare,	ha	paura	e	Quando	i
soccorritori	arrivarono	sulle	barche	non	credet-vorrebbe	capire	il	perché	di
quell’azzardo	dell’amico	e	si	tero	ai	loro	occhi	nel	vedere	le	decine	di
testoline	bianche	strazia	nell’attesa	del	vederlo	tornare.	Rosario	lo	vede	sparse
sulla	superficie	dell’azzurro,	quando	furono	là	ri-scomparire	e	riemergere,
scomparire	e	riemergere	più	masero	senza	fiato	nel	vedere	Nicola	dondolato
dall’on-volte	e	il	mare	diviene	d’un	tratto	lugubre	e	muscolare	e	da,
addormentato	sul	collo	d’un	somaro.	Il	naviglio	s’era	già	avverte	un	bagliore
di	fiori	sulle	onde	e	un	giorno	un	portato	via	l’intero	parentado:	genitori,
fratelli	e	sorelle,	giorno	non	ce	la	fece	più	e	glielo	disse	gli	disse	ma	perché
zie,	nonni	e	la	sua	unica	cuginetta.	Commercianti	di	be-perché	lo	fai	e	quello
non	rispondeva	sorrideva	e	basta	e	stiame,	erano	soliti	trasferirsi	più	volte
l’anno	da	un’isola	aveva	un	piatto	in	mano	trovato	dove	chissà	e	l’altro	di-





sperato	disse	ancora	e	più	forte	più	forte	ancora	da	copri-to	la	fronte	intorno	ai
sopraccigli	movimentata	dei	sogni	re	lo	stridio	dei	gabbiani	ma	se	ti	succede,
se	ti	succede	che	a	frotte	traboccavano	come	acqua.	I	sogni	coloravano	che
non	vieni	più	via,	io	cosa	faccio?	Lo	vede	scomparire,	i	volti	dei	piccini,
scivolavano	lungo	il	loro	naso	e	per	la	scomparire	e	riemergere	più	volte.

bocca,	debordavano	sui	lenzuoli;	Rosario	li	seguiva	incli-Nicola	riporta
stoviglie	dal	mare,	ha	un	piatto	in	mano	e	nando	la	testa	di	qua	e	di	là,	piegava
il	busto	e	fletteva	le	una	forchetta	tra	i	capelli	e	nelle	tasche	i	resti	della	cena.

gambe	per	inseguire	carrozze	cieli	e	abbecedari	lungo	i	le-Al	ritorno	dalle
loro	scorribande	trovavano	sempre	le	gni	delle	spalliere,	per	pedinarli	sino	ai
lobi	delle	orecchie	consorelle	ad	attenderli	in	pensiero.	Le	consorelle	erano	ed
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afferrarne	le	codine	quando	sgusciavano	via	sotto	i	cuper	lo	più	orrende
nell’aspetto	e	a	parte	le	tre	o	quattro	di	scini.	Nicola	restava	immobile	e
pietrificato	davanti	all’in-umana	geometria	i	ragazzi	trovavano	quasi
ributtanti	tut-canto,	muoveva	un	dito	a	mezz’aria	appena,	osservava	di	te	le
altre,	gentili	a	onor	del	vero,	e	generose	e	tolleranti	lontano.

pure	ma	ahimè	talmente	brutte	e	arabescate	d’ogni	sorta	Tutto	era	nato	un
giorno,	una	vigilia	di	Natale.	I	ragazzi	di	bitorzoli	e	pelurie	da	scoraggiare
ogni	slancio	per	af-vagabondavano	per	l’edificio	a	casaccio.	Le	cucine	sem-
fetto.

bravano	deserte	e	le	pentole	in	pace.	Rosario	aveva	rac-Dormivano	nel
dormitorio	dabbasso	le	signore,	ogni	colto	una	manciata	di	castagne	da	una
ciotola	accanto	al	cella	ricavata	da	un	paravento	di	cartone.	Pregavano,	spe-
fuoco	che	moriva,	e	nel	ritrarre	la	mano	s’era	accorto	del-gnevano	i	ceri,
composte	si	rilassavano,	e	solo	allora,	solo	le	gambe	di	suor	Pia	nascosta	dal
muro	di	biancheria	ste-allora,	quando	la	quiete	era	più	profonda	e	il	cuore
della	sa	ad	asciugare.	La	donna	giaceva	addormentata	sul	gra-notte	brillava	in
giardino,	il	cielo	tutto	sopra	il	convento	dino	della	cisterna	con	le	varici	al
cielo.	Nella	sua	mano	veniva	inondato	da	una	sarabanda	di	fischi,	rantoli,
pater-destra	privata	di	due	dita	stazionava	in	miracoloso	equili-nostri	e	peti
ascendenti	e	ordinati	da	lasciare	stupefatti,	brio	l’attizzatoio.	I	ragazzi
avevano	infilato	la	testa	tra	le	una	sequenza	tersa	e	celeste	come	l’affresco
d’un	penta-mutande	e	la	stavano	osservando	stupiti	quando	videro	il	gramma,
una	sinfonia	del	corpo	cosmico	da	tener	sveglio	sogno	lacerare	la	pelle	della
religiosa	e	sgorgare	dalla	sor-il	più	sfinito	dei	cristiani.	Nicola	e	Rosario
venivano	fuori	gente	tra	gli	occhi,	lo	videro	ruscellare	via	senza	fremiti	dai
loro	letti,	evitavano	la	contraerea	e	si	inoltravano	per	ma	con	l’energia	buona
del	fenomeno	di	natura.	Il	sogno	labirinti	di	oscurità	attraversando	odori	di
scoli	e	filacci	di	aggirò	le	secche	delle	sopracciglia,	doppiò	le	palpebre,	si
luna	presso	gli	acquai,	a	piedi	nudi	percorrevano	ali	de-dilatò	e	defluì	nelle
anse	della	guancia,	l’onda	sbatté	sul	serte	e	corridoi	e	scalinate,	davano	il
passo	ai	sonnambuli,	labbro	e	precipitò	in	rivoli	di	schiuma	sul	collarino.	Cla-
oltraggiavano	amori	di	ratti	e	scarafaggi	per	raggiungere	more	di	ferri	risalì
dalle	profondità	del	sonno,	udirono	le	sale	degli	orfanettini,	i	più	piccoli	tra
gli	ospiti,	e	spiarne	voci	di	cani	e	melograni,	echi	da	officina,	rumori	di	ven-il
sonno,	carezzarne	il	respiro	tenero,	blandirne	con	un	di-to,	porte	che	sbattono,
risate	e	scalpiccii,	udirono	il	sibilo
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secco	della	rasoiata	con	la	quale	la	poiana	recideva	il	cielo	sione	da
moribondo	a	divertirlo,	e	il	braccio	abbandona-della	donna	con	l’abile	gioiello
d’una	sola	beccata	gene-to,	e	il	labbro	deformato.

rando	la	ferita	da	cui	grondava	un	sangue	celeste	che	ba-Un	giorno	nel	bel
pieno	di	uno	di	questi	alterchi	Rosa-gnava	le	terre	di	Pia	sprigionando	un
aroma	di	sesso	e	cri-rio	gli	fece	cenno	di	tacere.	Arrivavano	voci	insolite	e
santemo.	Videro	fuochi	arderle	il	volto	e	le	ciglia	incen-strane,	per	l’ora,
dall’androne	sul	retro.	Angelica	aveva	diarsi	e	fumare.	Trattennero	il	fiato
quando	la	donna	sol-avuto	un	incidente;	non	una	suora,	una	religiosa,	una	di
levò	dolcemente	un	braccio	e	aprì	la	mano	per	liberare	la	loro,	no…	Angelica,
l’insegnante	di	pianoforte.

cavalletta	che	scavandole	la	carne	del	collo	si	tuffò	in	un	Angelica	suonava	il
pianoforte	come	nessuno.	Le	note	nuovo	sogno.	Restarono	a	guardarsi
increduli	l’un	l’altro,	le	lampeggiavano	sull’unghia	prima	di	spiccare	il	volo,
Rosario	martoriato	dal	pensiero	d’essere	anormale	ma	colavano	dai	davanzali
dell’aula	di	musica	mischiandosi	entrambi	risoluti	sin	da	quel	primo	istante	a
rispettare	la	all’acqua	della	fontanella	giù	in	cortile,	dove	i	ragazzi	sacralità
del	loro	segreto.	Erano	giovani	Nicola	e	Rosario,	vangavano	la	terra	delle
aiuole	al	suono	disumano	delle	undici	anni	appena,	e	mancava	ormai	poco	al
giorno	in	armonie	di	Angelica.

cui	il	destino	aveva	deciso	di	separarli	mandando	a	bussa-Videro	le	consorelle
disperate	strapparsi	i	copricapi.

re	alla	porta	del	convento	il	maestro	Grondona.	Erano	Restarono	a	guardare
nascosti	tra	i	sacchi	dei	fagioli	del	giovani,	ma	il	sole	li	aveva	scaldati
abbastanza	da	far	ma-sottoscala.	Li	sorpresero	i	capelli	sciolti	delle	donne	gri-
turare	in	loro	la	consapevolezza	che	un’esperienza	simile	gie	sino	al	sedere	e
quell’ambiente	oscuro	e	segreto	nel	è	cosa	che	dura,	un	vincolo	che	sarebbe
rimasto	valido	quale	si	svolgeva	la	scena,	perché	tutto	si	svolgeva	sotto-per
sempre.	A	dire	il	vero	Rosario	avrebbe	fatto	volentie-voce	e	solo	di	tanto	in
tanto	e	a	malapena	s’udiva	un	qual-ri	a	meno	di	simili	percezioni.	La	cosa	gli
stava	generando	che	“cazzo!”	delle	monache	imbarbarite	dal	dolore.	Ma
inquietudine,	alito	cattivo	e	palpitazioni.	Chiamava	Ni-ancor	di	più	li
colpirono	le	due	metà	di	Angelica,	divisa	cola	e	si	gettava	sulla	branda	in
preda	alle	convulsioni.	–
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dalle	cesoie	di	una	vaporiera,	che	i	due	becchini	portava-Qua	senti	qua,	–	gli
diceva	percuotendosi	col	pugno	no	di	peso;	le	gambe	parevano	muoversi
ancora	e	dalla	mentre	quello	con	l’orecchio	poggiato	sul	petto	si	porta-fronte
reclinata	pendeva	una	stola	di	sogni	secchi	che	va	la	mano	alla	bocca	per	non
scoppiare	a	ridere.	–	Nien-strisciava	sul	pavimento.

te	di	grave,	–	lo	rincuorava	l’amico,	–	Sei	solo	un	caga-Di	questo	episodio	i
ragazzi	non	amavano	parlare,	ma	merda.

anni	dopo,	e	adulti	ormai,	si	domanderanno	quale	santo

–	Ci	risiamo,	non	mi	credi	mai!	–	protestava	ogni	volta	saldatore	avesse
riunito	i	resti	di	quell’angelo	e	restituito	levandosi	di	scatto	in	piedi	ma	quello
non	poteva	rispon-al	mondo,	all’acqua	e	al	davanzale	le	melodie	del	cortile.

dere,	finiva	sempre	sotto	il	letto	a	scompisciarsi.	Lui,	Ni-Non	amavano
parlarne	per	puro	e	semplice	pudore,	cola,	era	fatto	così,	non	poteva	farci
niente,	era	l’espres-non	certo	per	via	della	morte	stessa.	A	quella	ratta	aveva-





no,	e	già	da	lungo	tempo,	tagliato	la	testa,	perché	così	li	to	della	chiesa,
attirato	da	quel	gorgheggio	da	maialino	avevano	abituati	le	monachine.	Ogni
occasione	luttuosa	sventrato.	Le	falde	flosce	del	suo	cappello	ondeggiavano	in
città	infatti	era	buona	per	suddividere	i	tanti	bimbi	del-come	sempre	liberando
insetti	nell’aria,	la	sua	figura	porl’orfanotrofio	in	plotoncini,	incoccardarli	a
morte,	e	gui-tatrice	di	azzurri	si	delineava	sullo	sfondo	nero	della	ceri-darli
alle	chiese	dei	santi	Sisto	e	Donato	per	alleviare	le	pe-monia,	come	un
geroglifico,	nella	forma	precisa	dello	stu-ne	ai	funerali.	I	congiunti	afflitti
ringraziavano:	cosa	pote-dioso	di	scienza	naturale.	Fece	un	passo	all’interno
Adeva	esistere	al	mondo	più	casto	ed	eloquente	di	quei	grumi	maro	Grondona
portando	una	zaffata	di	mufla	e	di	uccel-di	orfanetti,	di	quella	stirpe	di
dimenticati	per	rammenta-li	rapaci	tra	i	banchi	e	le	acque	sante,	un	solo	passo,
giusto	re	che	il	peggior	tormento	è	una	grazia	concessa	dal	pa-il	tanto	per
scorgere	il	bambino	sottomesso	ai	capricci	del	dreterno	se	confrontata	a	quella
vita	da	castrati?	Rosario	Capitano	Valentino	Rais,	quasi	sderenarsi
nell’angosciosa	avvertiva	d’istinto	l’odore	della	cerimonia	in	arrivo,	e	per
ricerca	delle	ottave	giuste.	Gli	ci	vollero	due	soli	giorni	quanto	la	sua	voce	più
che	una	voce	ricordasse	una	colica,	per	sbrigare	le	sue	faccende	in	città	e	un
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paio	d’ore	per	o	una	raucedine,	il	capitano	Valentino	Rais	desiderava
convincere	le	pie	sorelle	all’affidamento	del	ragazzo.	Ro-che	fosse	proprio	lui
a	rendere	omaggio	ai	suoi	cari,	il	gio-sario	non	ebbe	neanche	il	tempo	di
decidere.	Mise	il	piede	vane	Rosario	Vaira,	il	giovinetto	senza	memoria	di
padre	o	sul	predellino	del	vagone	alle	dieci	del	mattino	mentre	la	di	madre,
senza	fini,	né	ambizioni,	pallido	come	le	pareti	figura	di	Nicola	andava
liquefacendosi	nella	sua	mente	del	suo	limbo.	Il	capitano	aveva	deciso	così	e
nulla	poteva	come	il	grasso	sulla	rotaia.	Quando	giunsero	la	sera	ed	il
smuoverlo	dalla	sua	idea	e	ad	ogni	aprile,	ad	ogni	anniver-buio	la	vaporiera
ancora	urlava	di	ferri	inerpicandosi	tra	i	sario	di	morte	della	sua	mamma
adorata,	lo	voleva	lì,	triste	precipizi.	Rosario	guardava	di	fuori	la	luce	svanita
del	e	soave,	nel	suo	abitino	da	uccellino	funebre	a	cantare	la	giorno	alla
ricerca	di	un	qualsiasi	segno	che	potesse	rive-canzone	dei	diseredati.

largli	la	natura	di	quel	passaggio	ma	ciò	che	coglieva	era	Fu	in	uno	di	quegli
aprile	che	Ademaro	Grondona	giun-solo	il	riflesso	del	suo	occhio
mostruosamente	ingiganti-se	in	città	col	treno	da	Chilivani.	Quando	il	bruco
d’orfani	to:	quasi	d’istinto	lo	chiuse	e	s’addormentò.	S’addormen-si	mosse
per	le	vie	del	centro	innocentemente	funesto,	egli	tarono	tutti	su	quel	trenino
stillante	carboni	accesi	che	ri-guardava	di	fuori	il	paesaggio	suicidarsi	sulle
rotaie.

saliva	la	notte	dispensando	incendi	alla	campagna.	La	va-Quando	i	ragazzi
lustri	di	nero	fermavano	col	loro	passag-poriera	s’insanguinava	le	mani	nelle
arrampicate	e	scor-gio	il	lavoro	nelle	strade	egli	era	giunto	alla	stazioncina	di
reggiava	di	felicità	nel	paradiso	delle	discese,	aprendosi	Molafà	e	tendeva	il
braccio	dal	finestrino	per	porgere	la	varchi	irreali	tra	i	cespugli.	Il	convoglio
perdeva	denti	e	moneta	da	due	centesimi	alla	ragazza	che	vendeva	acqua
schiumava,	si	dilavava	le	gengive	in	curva	ma	poi	filava,	ai	viaggiatori
(Bianca	Pes,	la	figlia	del	cantoniere).	Quan-ecco	il	miracolo,	filava,	portando
agli	animali	degli	oliveti	do	infine	Rosario	cantò	Ademaro	era	in	città,	lì,	sul
sagra-il	sogno	di	un	segmento	luminoso	che	dispiegava	la	sua





forma	a	cerchio	e	ad	arco.	Il	treno	arrancava,	tirava,	filava.

dei	sì	sì	no	no	del	viaggiatore	esausto	e	torturato	dalle	cur-Entrava	nel	regno
del	leccio,	entrava	nel	sogno	d’acqua	di	ve	e	dai	rinculi.	Il	ragazzino	fissava
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distratto	l’oscillazione	Bianca	Pes	distesa	su	un	giovedì	della	sua	vita	al	primo
di	quel	cranio	senza	governo,	le	croste	e	i	buchi	e	i	cespi	piano	della	casa
cantoniera.	Entrava	nella	notte	turbolen-d’erbe	che	contornavano	gli	isolotti
di	calvizie.	Distratto	ta	dei	fratelli	Poro	accatastati	sull’unico	letto	della	loro
fissava	rombi	di	sangue	vecchio	e	vene	e	precipizi	anch’e-casa	di	legni	e
travertino	nel	cuore	della	boscaglia.	Tutti	gli	abbandonato	all’incantesimo
prodotto	da	quel	pendo-avvertiva	del	suo	passare	concimando	il	cielo	di	fumo
e	lo.	Distratto	scorse	il	sogno	colorare	le	stempiature	di	pietre	infocate	che
schizzavano	a	frotte	sulla	carta	stellata,	Ademaro.	Sul	trenino	che	andava	via
fischiettando	tra	che	rimbalzavano	sullo	smalto	dell’oscurità,	che	si	posa-
monti	e	melograni	Rosario	assisteva	al	risorgere,	dalle	ac-vano	qualche
secondo	scarso	appese	ai	rami	degli	ulivi	co-que	del	maestro,	di	uno	scolaro
dal	grembiulino	troppo	me	bacche	fosforescenti.	Dove	corre	quel	convoglio
col	corto.	Veniva	avanti.	Come	un	reietto,	un	reduce,	con	un	suo	carico	di
addormentati?	Rosario	si	destò	scosso	dai	rantolino	riemergeva	dalla	cute	il
soldatino	dell’ultimo	sobbalzi	e	aprì	gli	occhi	nell’istante	in	cui	il	fischio
sereno	giorno	di	scuola.

e	verticale	della	locomotiva	smembrava	la	trama	di	una	squadriglia	di	venti
che	procedevano	per	rotte	parallele.

Rosario	guardò	di	fuori	il	nulla	rotolare	nel	nulla.	Era	ci-mato	di	fresco	il
ragazzo,	il	suo	cranio	riverberava	di	brillantine,	passò	le	dita	tra	i	capelli	e	con
quel	gesto	ricapi-tolò	la	giornata:	rotaie	e	rotaie	che	non	finivano	mai,	che
sembravano	attraversarlo	dal	di	dentro,	che	accennavano	all’infinito	il
medesimo	ritornello.	Così	sono	i	treni	dell’a-dolescenza:	penetrano	dalla
bocca	calpestando	la	tastiera	dei	denti	per	sussurrarci	in	musica	che	la	vita	è
una	grandine,	la	sconfinata	interminabile	discesa	dal	cielo	delle	mille	e	mille
possibilità.

Ignaro	di	quel	pasto	di	ferraglia,	stava	Rosario	appena	risvegliato	da	un
muggito	di	vagone	e	da	un	sobbalzo.

Passò	le	dita	tra	i	capelli	dunque;	si	guardò	intorno,	masticò	quel	po’	di	sonno
che	gli	era	rimasto	a	zampettare	sulla	lingua.	Sedutogli	di	fronte	il	maestro
Grondona	ciondolava	la	testa	sul	petto	nell’interminabile	sequenza
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3

In	una	casa	di	ginepro	e	travertino,	piantonata	da	un	esercito	di	ulivi,	dove	la
luce	chiedeva	strada	alle	fronde	per	giungere	al	terreno,	isolata,	sbilenca,
morsa	da	improv-vise	fioriture	sugli	stipiti,	farcita	di	canzoni,	puzze,	be-
stemmie,	aromi	e	delizie,	vivevano	i	quattro	fratelli	Poro:	tre	uomini,	una
donna.	Amici	di	Ademaro	Grondona.	Qui	fecero	tappa	Rosario	e	il	maestro	di
ritorno	dagli	stagni.



4

Camminarono	lungo	il	sentiero	tenendo	le	asine	alla	briglia.	Gli	animali	erano
stremati,	la	bava	brillava	come	vetro	sui	loro	musi,	lunghi	filamenti	pendenti
si	allunga-vano	sino	alle	foglioline	di	euforbia.

Aprì	Adelaide.	Adelaide	Poro	di	cinquant’anni,	la	bambinaia.	Adelaide
ospitava	a	casa	sua	i	bambini	delle	cam-pagne,	li	allevava	dall’età	del	primo
latte	sino	alla	scuola,	per	chi	ci	andava,	per	chi	ci	arrivava.	Li	curava	e	li
rincuorava	pur	con	qualche	moccolo	di	troppo.	Coi	poppanti	soprattutto	che
non	le	lasciavano	neppure	il	tempo	per	pi-sciare.	Ma	era	lo	sfogo	grazie	al
quale	il	suo	sistema	nervo-so	poteva	reggere.	D’altronde	oltre	il	confine	di
quella	terra,	poco	oltre	il	muro	in	pietra,	tra	le	piante	di	perastro	e	i	filari	di
gelso	vi	era	in	arrivo	un	secolo	speciale	per	i	bimbi:	mutilati	e	strangolati,
sequestrati,	asfissiati,	depor-tati,	soldati,	sodomizzati,	accecati,	buttati,
trucidati,	svuotati,	venduti,	comprati,	scambiati.	In	quel	secolo	che	si	poteva
ben	cogliere	solo	sollevandosi	sulla	punta	dei	piedi	in	quel	tratto	di	confine	di
campagna	tra	il	perastro	e	il	gelso	l’accoglienza	per	loro	era	pronta.

Quando	bussarono	la	donna	era	alla	ricerca	di	un	ba-vaglino.	–	Ademaro!
entra!	entra!	–	urlò	scappando	via.

Grondona	fece	un	cenno	al	ragazzo	come	per	dire	di	non



farci	caso	ed	entrarono.	Si	buttarono	sulla	branda,	fece-dendolo	del	loro	giallo
vagare,	trascinandolo	sino	alle	te-ro	da	soli,	il	maestro	era	di	casa.

ste	delle	povere	asine	mortificate	di	fatica	e	di	sterco	che	L’uomo	sfilò	gli
stivali	dai	piedi	e	contrasse	gli	alluci.
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a	monticelli	andava	accumulandosi	dietro	le	loro	zampe.

Gli	stivali	restarono	dritti	imbambolati,	poi	ripiegarono	Il	maestro	Grondona
si	alzò	e	venne	verso	la	porta,	a	la	testa	come	impiccati.	Tre	fili	di	fumo
risalirono	dai	cal-due	passi	dal	giovane.	L’uomo	appariva	nettamente	meno
cagni	del	maestro	consegnando	nelle	mani	di	Rosario	il	prestante	giù	dagli
stivali.	Restò	lì	sull’uscio	a	fissare	l’aia,	messaggio	rancido	del	loro
sfinimento.	Ma	il	ragazzo	non	a	due	passi	di	lato	dal	ragazzo.	Un’asina
immerse	il	muso	fiatava,	si	guardava	solo	attorno	senza	pronunciar	respi-
nell’acqua	della	vasca	mentre	il	cielo	sgocciolava	la	sua	lu-ro,	cercando	una
collocazione	per	i	suoi	occhi	sciolti.	In-ce	sul	basto.	Bande	di	oche	gridavano
pista	sfrecciando	viò	in	perlustrazione	uno	sguardo	lungo	perché	indagas-via,
farfalle	a	grappoli	facevano	festa	all’acqua	e	allo	ster-se,	lo	sguardo	partì,	si
staccò	e	partì,	sorvolò	le	cornici	di	co,	cavalli	in	controluce	si	addentravano
nelle	stanze	più	quadri	e	specchi,	sorvolò	culle	e	canterani,	si	rigirò	con	scure
dell’oliveto.	Ademaro	fissava	l’aia	muto.	Rosario	tutto	il	corpo	in	aria,
rasentò	il	pelo	dei	tappeti	e	incrociò	fissava	la	parete	esterna	del	suo	sguardo
posato	sulla	pan-altri	voli	diagonali,	entrò	nei	fiori,	nella	profondità	delle	cia
di	raso	di	un	maiale.	Il	ragazzo	grondava	sudore,	infilò	corolle	i	cui	petali
disegnavano	sull’orlo	dei	vasetti	il	loro	una	mano	nella	giubba	e	ne	estrasse
uno	straccio	con	cui	si	alfabeto	di	colori.	Spensierato,	lo	sguardo	se	ne	andò
an-asciugò	la	fronte,	i	pensieri	gli	cadevano	di	tasca	squitten-cora	su	e	giù	per
le	pareti,	su	e	giù	per	i	soffitti,	esibendo	do:	si	vergognò	dell’intimità	infranta
del	maestro,	di	quel	tutto	il	suo	arsenale	da	funambolo,	sinché	il	ragazzo	lo	di-
suo	avergli	intercettato	il	sogno.	Lo	pensò	lì,	davanti	allo	menticò,	lo
dimenticò	lì,	nelle	più	alte	regioni	della	stan-spettacolo	dell’aia,	dove	tutti
cantavano	buongiorno	e	co-za	impegnato	a	ostentare	ancora	acrobazie,	lo
dimenticò	me	stai,	tutti	vagabondavano,	tutti	sapevano	che	non	sa-e	se	ne
andò	per	la	sua	strada	di	pensieri,	Rosario	prese	rebbe	successo	niente,	tutti
sembravano	essersi	alleati	con	un	sentiero	di	more	nere	come	la	nostalgia	che
lo	portò	a	lui	sovrapponendo	i	muggiti	ai	grugniti	e	ai	belati	in	una	Nicola	e	al
mare	e	a	quella	spiaggia	su	cui	si	soffermò	nel-gigantesca	musica	animale	per
sovrastare	lo	squittire	di	l’attesa	dell’amico,	che	ancora	come	allora	vedeva
scom-quell’unico	pensiero	duro	a	morire.	Una	biscia	nell’acqua	parire	e
riemergere,	scomparire	e	riemergere	più	volte.

della	vasca	si	attorcigliò	al	muso	dell’asina,	Ademaro	Quando	tornò,	lo
sguardo	agonizzava	sul	frangiacque	Grondona	sollevò	il	mento	ed	aggrottò	la
fronte,	socchiu-della	finestra.	Il	ragazzo	si	alzò	e	lo	raccolse	lì	dove	esau-se
un	occhio;	poi,	d’accordo	col	ragazzo	-	quasi	fossero	sto	era	ricaduto	dopo
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tanto	picchiare	e	picchiare	contro	i	d’accordo	-	incrociarono	gli	sguardi,
voltarono	i	capi	ed	vetri	come	un	uccello	rinchiuso.	Aprì	la	finestra	e	lo	li-
incrociarono	gli	sguardi	ed	erano	occhi	importanti	quelli,	berò	all’esterno
dove	i	gruccioni	lo	assalirono	del	loro	perché	avevano	scelto	l’unica
traiettoria	possibile	per	in-duellare	scagliandogli	sopra	pennellate	arancione,
stor-contrarsi	tra	le	mille	e	mille	che	vi	erano	tracciate	nell’aria.





Grondona	cominciò	a	sollevare	lento	lento	un	braccio	nel	5

mondo	di	Adelaide,	gli	sguardi	scorrevano	e	il	tempo	parve	rallentare.
Grondona	levò	più	alto	il	braccio,	ancor	più	lento	e	alto,	lenta	una	vespa
attraversò	la	carreggiata,	lento	e	tanto	lento	cadde	un	petalo	dal	vasetto
lasciandosi	una	scia	di	viola	dietro	il	suo	precipitare.

Quando	la	vita	ripristinò	la	sua	velocità	naturale	l’asina	esplose	il	suo	ragliare,
Adelaide	ritornò	al	suo	smoccolare,	l’aia	tutta	al	suo	indolente	e	strepitoso
girovagare.	Per	La	casa	dei	fratelli	Poro	almeno	per	un	po’	fu	la	loro	ca-
Rosario	fu	come	una	sberla	in	pieno	viso:	–	Vada!	Non	ve-sa.	Adelaide	e
Ademaro	si	erano	amati	da	giovanissimi,	de	cosa	sta	succedendo?	–	gli	urlava
il	maestro	col	braccio	voluti	bene.	Di	lei	fanciulla	Ademaro	conservava	un
odo-per	aria	indicando	l’abbeveratoio	dove	l’asina	con	la	ser-re	buono	di
cavoli	sui	fianchi	e	uno	svolazzo	di	pizzi	sul	pe	arrotolata	al	naso	scalciava
disperata.	–	Corra,	su,	cor-seno,	quei	seni	sui	quali	lui	aveva	creduto	di
investire	buo-ra,	non	stia	lì	imbambolato.	–	Rosario	corse	alla	vasca	ac-na
parte	della	sua	vita	da	maestro	elementare	e	che	invece	compagnato	dal	tifo
accanito	delle	bestie,	aveva	una	gam-gli	erano	scappati	via	come	due	leprotti.
Di	lui	Adelaide	ba	malconcia	e	zoppicava,	strappò	il	rettile	e	lo	lanciò	tra	i
ricordava	la	bella	maniera	di	starle	accanto	(forse	troppo	gerani.	L’asina	si
calmò.	Calò	un	silenzio	improvviso.

distante),	ricordava	le	braccia	nodose	e	un	cuore	a	scom-Nessuno	applaudiva
più,	nessuno	più	acclamava	o	star-parti.	Si	può	dire	che	il	vero	amore	non	li
avesse	mai	colpi-nazzava,	le	asine	si	baciarono,	Grondona	osservava	-	s’ac-ti,
troppo	impegnato	ad	inseguir	pernici	lui,	troppo	acer-cese	il	sigaro,	il	fumo	lo
avvolse,	la	testa	scomparve,	fu	si-ba	lei.	Ma	il	sentimentino	che	li	aveva	uniti
in	gioventù	di-mile	a	Dio	dentro	una	nuvola	-	Adelaide	sorrideva	e	Rosa-
venne	col	tempo	strada	maestra	della	loro	amicizia.	Altre,	rio	ansimava.
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amicizie,	Grondona	non	ne	coltivava,	ammesso	che	per	amicizia	si	intenda
quel	sentimento	votato	alla	più	estrema	fratellanza,	mediamente	oscuro,
alieno	da	riserve	tran-sitorie,	e	col	dono	di	una	leggerezza	prodigiosa	quanto
la	sua	crescita.	Di	così	miracolose	non	ne	aveva,	no,	a	parte	Adelaide.	Di	lei	si
fidava.	A	oltre	vent’anni	da	quel	loro	primo	adolescenziale	amore,	la	donna
era	stata	dolcemente	cedevole	con	lui,	quando	colera	e	tifo	avevano	fatto
scempio	di	cristiani	tra	la	scolaresca,	quando	l’innata	disposizione	dell’uomo
verso	le	cose	del	mondo	aveva	ce-





duto	il	passo	al	più	efferato	nichilismo.	Adelaide	lo	aveva	vole	andate	a	male.
L’uomo	s’era	lasciato	andare	come	un	reso	destinatario	della	propria
generosità	senza	compro-cencio,	l’aveva	baciata	e	accarezzata	con	lacrime
secche,	i	messi	d’amore,	perché	d’amore	non	ce	n’era	né	doveva	es-suoi
vestiti	erano	finiti	a	terra	con	lo	schianto	dei	mattoni,	sercene	ma	solo
amicizia,	quel	sentimento	più	puro	dell’a-come	se	l’intero	suo	Edificio
Scolastico	stesse	disinte-more	stesso,	più	puro	persino	della	morte,	che	fa	dire
al-grandosi.	La	sua	pelle	cosparsa	di	polvere	di	crolli	sapeva	l’uomo	accolto
all’ombra	delle	gonne:	ti	amo	mia	cara,	ti	del	chiuso	dei	cassetti,	le	sue	ciglia
parevano	cucite	al	vol-amo	per	quello	che	sei	ora	e	solo	ora,	e	che	ora	mi
concedi,	to,	il	respiro	gli	ristagnava	sulle	labbra.	Ma	poi	pian	piano	senza
promesse,	senza	lusinghe,	senza	amore,	perché	mi	avevano	cominciato	a
crescere	sul	suo	petto	aiuole	ben	tieni	qui	con	te	e	mi	parli	e	parlando	mi
liberi	dai	disin-tenute	di	erba	del	coraggio	e	di	partecipazione,	ed	il	suo	ganni
della	vita,	ti	amo	perché	non	sei	e	non	sarai	mai	mia,	corpo	sollecitato	da
brezze	più	decise	e	rassicuranti	aveva	se	non	amica,	quello	sì,	amica	mia.

finalmente	riconosciuto	l’odore	dei	lenzuoli.	Adelaide	lo	Erano	i	tempi	della
scuola	in	disarmo.	L’uomo	un	tem-aveva	capito	subito.	Sorridendo	nel	buio	si
era	lasciata	po	festeggiato	dalle	addizioni,	arrivava	alla	donna	mesto,
percorrere	da	quelle	dita	colorate	di	gessetti	come	una	la-specchio	egli	stesso
di	tutto	lo	scorbuto	e	le	meningiti	e	i	vagna	aperta,	l’aveva	preso	per	mano	e
mossi	entrambi	vaioli	affastellati	sulle	bancate.	Tornava	e	le	si	sedeva	ac-
adagio	s’erano	mossi	cauti	tra	ponti	di	sillabari	pericolan-canto	schiacciando
col	culo	la	panca	della	sua	esistenza	ti	ancora	timorosi	per	quella	prima	volta
di	nuovi	crolli	e	rovinata,	con	gli	avambracci	poggiati	sui	ginocchi	e	la	te-
devastazioni.	Avevano	quarant’anni	entrambi	all’epoca,	sta	china.	Com’è
andata	lei	gli	chiedeva,	–	Com’è	andata,	oltre	vent’anni	dopo	quel	loro	primo
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amore	d’adolescen-oggi	com’è	andata?	–	senza	altro	intento	che	quello	di	ve-
ti.	Adelaide	era	già	l’indaffarata	bambinaia	che	tutti	co-derlo	sollevar	la	testa
per	guardarla	e	così	lanciargli	il	se-noscevano	ma	quelli,	imprecazioni	e
moccoli,	erano	ar-gnale	muto	della	loro	alleanza.	Lui	buttava	gli	occhi	nel
nesi	di	un	altro	mestiere;	a	quest’uomo,	quest’uomo	vin-fuoco,	li	riprendeva,
sorbiva	il	vino,	e	rispondeva:	–	Bene.

to	dai	moccoli	di	Dio	stesso	-	perché	quando	è	lo	stesso	Erano	i	tempi	dello
sfacelo,	la	malaria	esplodeva	morte	Dio	a	smoccolare	sono	epidemie	e	strazi
per	tutti	-	lei	si	a	cannonate.	Una	sera	era	tornato	più	tetro	del	solito.	La	dava
nel	linguaggio	buono	della	sua	pelle	profumata	di	donna	lo	aveva	accolto	tra
le	sua	braccia	ancora	umido	di	minestra.	Da	allora	in	poi,	da	quel	periodo	di
vita	andata	tabelline,	lo	aveva	stretto	forte	concedendogli	tutta	se	a	fondo,	la
loro	amicizia	includeva	anche	questo:	una	stessa,	tutto	quel	po’	di	corpo	che
ancora	le	restava,	se	di	stanza	di	puro	desiderio	affrescata	della	più	limpida
delle	questo	egli	aveva	bisogno	(ma	non	chiedermi	amore,	tinte,	la
leggerezza.	Così	se	passavano	giorni	e	giorni,	e	amore	mio).	Lo	aveva
condotto	in	una	stanza	di	solo	desi-mesi,	senza	vedersi,	lei	non	si	tormentava
affatto,	non	ci	derio,	vicina	a	quella	dell’amore,	arredata	delle	poche	pensava
neppure,	perché	un	amico	non	lo	si	attende	co-suppellettili	di	cui	è	fatto	un
incontro	di	piedi	poveri	e	fa-me	un	amante,	non	lo	si	assedia,	non	ci	si
ossessiona	del





suo	pensiero,	un	amico	passa	da	te	una	sera	alle	ore	più	6

impensate	e	fa	della	casualità	un	tesoro.

Rosario	prese	posto	nella	vita	di	Adelaide	movimentan-dola	per	qualche	mese
del	suo	passo	rumoroso.	E	delle	sue	presenze	inattese.	Le	capitava	di	trovarlo
addormentato	tra	i	porci.	Lo	trovava	nel	bosco	lontano	da	casa	a	collezionare
radici	o	dentro	l’oliveto	a	inanellare	cerchi	di	passi.	L’oliveto	era	fitto	e	senza
fine.	Le	foglie	smosse	dal	vento	tintinnavano	come	monetine.	Rosario	lo
scoprì	poco	a	poco	in	compagnia	di	Antonio,	il	maggiore	dei	fratelli	Poro.
Uscivano	al	mattino	presto	ancor	prima	dell’alba.	L’uomo	mostrò	a	Rosario
ogni	segreto	angolo	del	suo	regno.	Gli	alberi	erano	la	sua	compagnia	e	una
parte	della	sua	famiglia.	–	Adesso	guarda,	–	gli	diceva	di	tanto	in	tanto
l’uomo	mostrandogli	una	nuova	pianta,	–	se	os-servi	bene	ti	accorgerai	anche
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tu	che	è	come	dico.

Antonio	viveva	di	quel	mondo	e	aveva	dato	nomi	e	iden-tità	alle	sue	piante
con	le	quali	parlava	o	cantava	o	anche	si	confidava,	come	fossero	persone
care.	–	Facciamo	piano	ora;	ecco:	ci	siamo.	–	Antonio	mostrò	a	Rosario	il
padre	e	la	madre	alti	e	neri,	venati	d’olive	per	rami	discendenti,	mostrò	un
amico	partito	in	guerra	carico	d’uccelli,	mostrò	mendicanti	ricurvi	e	amici	di
famiglia	resi	monchi	dal	temporale.	Rosario	salutava	tutti	divertito	e	immerso
nel	gioco	delle	presentazioni	come	l’ospite	deve	fare.	Salutò





Stella	e	Veronica	dalle	gonne	azzurre	di	borragine	e	il	gi-gazzo	respirava	a
bocca	aperta.	Intorno	a	loro	stazionava	nocchio	infangato,	salutò	il	cugino
Mario,	il	cugino	Piero	ora	una	luce	di	giorno	giovane.	Ademaro	poggiò	un
gomi-dalla	zazzera	bagnata	di	mosche,	salutò	Giovanni,	il	cam-to	sul	pomo
del	letto,	poi	guardò	in	direzione	della	fine-panaro,	i	suoi	rintocchi
annunciavano	il	lutto	e	la	festa,	sa-stra,	poi	il	ragazzo,	poi	sollevò	il	cappello	e
diede	una	grat-lutò	Luisa	così	bella,	così	rara	da	profumare	della	sua	ra-tata	di
nocche	sulla	cute	spoglia.	Il	raspo	destò	il	giovane	dice	anche	l’occhio	che	si
ferma	a	contemplarla.	Sotto	la	che	aprì	gli	occhi	incollati	dalla	lacrima.

guida	di	Antonio	il	ragazzo	entrò	nel	ventre	della	selva	per

–	Maestro!	–	era	il	maestro,	il	suo	maestro	Grondona	sentieri	bagnati	dal
sangue	di	frutti	esplosi.	Camminava-venuto	a	trovarlo!	–Avete	visto	maestro?
la	gamba.

no	uno	di	fianco	all’altro,	compagni	sereni	di	mattinate	e

–	Non	è	niente,	passerà	presto	mi	creda.

pomeriggi	estratti	a	caso	dalla	vita.	Antonio	accompagnò

–	Passerà	presto	dite?

il	fanciullo	sino	al	cuore	del	sistema,	dove	nidificano	le	Teneva	la	gamba
fuori	dai	lenzuoli;	viola	e	gonfio	l’ar-piante,	sino	alle	viscere	del	tronco	dove,
sollevato	lo	strato	to	sembrava	respirare	come	un	animale.	Ademaro	Gron-di
corteccia,	appare	la	nuova	vita,	il	feto	dell’alberello.
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dona	tirò	fuori	gli	occhiali	dal	taschino	della	giubba	e	la	Rosario	si	lasciava
guidare,	ciondolava,	rifiatava,	poi	ri-scrutò	a	fondo.	–	Ora	riposi,	–	lo
tranquillizzò.

prendeva	il	passo	al	fianco	dell’amico	e	riniziava	il	cammi-Appena	fuori	si
imbatté	in	Adelaide:	–	Chiama	il	medi-no	nel	Getsemani.	A	sera,	coi	volti
aranciati	di	tramonto,	co,	–	le	disse,	–	non	mi	piace.	–	Il	medico	arrivò	verso
sera;	riprendevano	la	via	di	casa.	Ad	Antonio	Poro	bastava	dopo	avere	visitato
il	paziente	si	intrattenne	sulla	porta	emettere	un	fischio	secco	perché	decine
d’asini	come	della	camera	con	la	donna	ed	Ademaro.	Parlottavano.	Ogni
d’incanto	venissero	fuori	un	po’	dappertutto,	da	dietro	i	tanto	un	gesto	con	la
mano,	un	movimento	di	passi.	Inu-tronchi	e	le	siepi,	da	dietro	i	muri,	come
oggettini	di	carto-tilmente	Rosario	tentava	di	intercettarne	il	senso.	Parlava-
ne.	Rosario	arrancava	con	la	sua	gamba	a	strascico	sino	al-no	a	voce	troppo
bassa.	Rosario	tentò	allora	di	interpreta-la	porta	di	casa	dove	Adelaide
l’attendeva	già	in	pensiero.

re	i	gesti,	ma	cosa	potevano	significare	quegli	scatti	del	La	gamba.	Era	notte,
era	già	notte	fonda	la	notte	in	cui	lo	braccio	del	dottor	Gala,	i	capi	voltati
all’unisono,	le	semisentì	lamentarsi	e	si	gettò	giù	dal	letto.	Il	ragazzo	si	con-
giravolte	di	Adelaide?	Poteva	davvero	riguardarlo	quella	torceva	dal	dolore.
La	donna	lo	accudì	sinché	poté	con	danza	di	flamenco	in	cui	la	donna	stretta
tra	i	due	uomini	bende	e	tazze	d’acqua	ma	la	cosa	sembrava	ancor	più	se-si
portava	la	mano	alla	fronte,	pizzicava	la	gonna,	picchia-ria.	Al	mattino	del
giorno	convenuto	per	la	partenza,	quan-va	il	pugno	in	aria?

do	Grondona	apparve	sulla	porta	di	cucina	lei	lo	prece-Erano	davvero	rivolti	a
lui,	al	caso	suo,	i	tre	“merda”	che	dette:	–	Ademà,	il	ragazzo	non	ce	la	fa,	la
gamba…	–	Il	in	rapida	successione	Grondona	esclamò	mentre	le	sue	maestro
socchiuse	la	porta	della	stanza	dove	Rosario	ripo-mani	battevano	il	tempo,	i
suoi	tacchi	il	pavimento,	ed	egli	sava	spossato,	si	accostò	al	letto	e	sedette
accanto.	Il	ra-girava	su	se	stesso	da	vero	gitano?	Forse,	pensava	Rosario,





forse	son	vecchi	amici	che	si	ritrovano,	che	insieme	riper-sull’oliveto
soffermandosi	davanti	all’oscuro	universo	de-corrono	squarci	felici	della	loro
vita	e	quale	migliore	occa-gli	alberi	che	alitarono	il	loro	salve	Grondona	sulle
tende	sione	per	ripensare	ai	bei	tempi?	Forse	il	dottore	è	il	buon	facendole
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gonfiare	e	ricadere	su	di	lui	e	trasformandolo	vecchio	amico	che	ritorna,	che
riporta	una	ventata	di	anni	per	una	manciata	di	secondi	nel	ritratto	di	una
tristissima	belli,	forse	era	proprio	così,	forse	il	dottore	è	l’amico	buo-sposa.
L’uomo	si	divincolò	presto	ma	restò	lì,	spalle	al	no	che	riviene	quando	meno
te	l’aspetti,	pensava	mentre	malato,	a	fissare	cortei	di	formiche	notturne	che
instan-la	donna	volteggiava	sull’uscio	con	le	mani	alla	vita,	una	cabili
percorrevano	chilometri	di	davanzale.	Le	figlie	del-gardenia	tra	i	capelli,	e
una	lacrima	che	doveva	di	sicuro	la	guerra	accecate	di	lavoro	non	si	erano
fatte	traviare	dal-voler	dire	nostalgia.

l’odore	di	disgrazia	emanato	dalla	stanza.	Non	scompo-Guadando	quel	pianto
colorato	dei	riflessi	della	carta	nevano	l’assetto	della	processione	al	cui	centro
Ademaro,	da	parati	Ademaro	Grondona	e	Rodolfo	Gala	si	avviaro-in	un
istante	di	ingiallimento	della	coscienza,	credette	di	no	alla	porta	sul	patio.	–
Se	non	ce	la	fa	si	taglia,	–	disse	il	vedere	portato	a	spalla	dalle	becchine	il
feretro	del	ragaz-medico,	–	ma	mi	raccomando,	per	stanotte	fate	come	vi	zino.

ho	detto.	–	Lo	disse	appena	prima	di	venire	risucchiato	L’uomo	sbatté	le
ciglia	distaccandosi	dall’imbambola-dalle	labbra	della	notte	che	lo	ingoiò	in
fretta	senza	lamento,	quindi	sollevò	il	capo	ed	annusò	l’aria	ristabilendo
sciare	il	tempo	ad	Ademaro	di	pronunciare	il	suo	arrive-il	contatto	coi	suoi
Venti	e	le	sue	Stelle.	Pensò	al	Generale	derci.	Quando	riapparve	nella	stanza
dove	Adelaide	ave-Della	Marmora	e	alla	sua	Spedizione	Geografica	da	rag-va
già	provveduto	ai	lavaggi	e	alle	garze,	agli	unguenti,	al-giungere	prima	o	poi,
li	pensò	lontani,	presso	qualche	le	bende	con	la	cera	calda	e	alle	gocce	di
melissa,	Adema-montagna	del	Gerrei.	Ma	se	il	ragazzo	non	migliorava	ro
Grondona	non	si	stupì	di	pensare	che	quella	che	si	ap-ogni	calcolo	si	sarebbe
rivelato	inutile;	se	il	ragazzo	non	prestava	ad	affrontare	sarebbe	stata	una
notte	speciale.

migliora	niente	potrà	più	essere	come	prima.	Annusò	l’a-Sedettero	al
capezzale	del	ragazzo	una	di	fronte	all’altro	ria	Ademaro	Grondona,	la	guida
scelta,	il	vecchio	mae-stranamente	consapevoli	che	tanto	zelo	ed	apprensione
stro	abbattuto	dai	temporali	di	vaiolo	che	come	bombe	sono	dovuti	nella	scala
della	vita	solo	a	un	figlio	e	quello	avevano	disintegrato	la	sua	idea	scolastica,
annusò	l’aria	era	invece	un	figlio	di	nessuno.	Restarono	fermi	come	bu-
sollevando	gli	occhi	verso	il	cielo	dove	una	nuvola	dai	sti	di	gesso	a
contemplare	il	malato	divorato	dall’infezio-fianchi	larghi	procedeva	lungo	il
letto	di	un	vento	rettiline.	Restarono	fermi	un’ora,	forse	due,	sospesi	ai	fili	dei
neo.	S’accese	il	sigaro	come	era	solito	fare	quando	restava	propri	respiri,	al
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solo	scopo	di	evitare	qualsiasi	gesto,	solo	e	il	mondo	coi	suoi	uomini	si
allontanava	come	una	qualsiasi	turbamento	che	potesse	frangere
l’incantesimo	barca	che	si	slaccia	dall’ormeggio.	Boccate	di	fumo	decol-di
quel	limbo	di	famiglia.

lavano	dalla	sua	testa	scomparendo	tra	i	recessi	della	not-Alle	undici	il
maestro	si	alzò	e	andò	ad	aprire	la	finestra	te	abitata	da	fischi	di	treni	lontani,
rintocchi	di	campane	e





sirene	di	vapori	in	alto	mare.	Fumò.	Lasciandosi	scivolare	va	cataclismi	di
lava	che	si	rovesciava	rovinosa	oltre	le	sull’ora	che	conduceva	alla	metà	della
notte	fumò	boccate	sponde	della	bugia	travolgendo	ponti,	villaggi,	città.	Ade-
di	Egiziano	e	di	pensiero	che	lo	salutavano	come	figlie	che	maro	Grondona
col	sigaro	spento	tra	i	denti.	Così	egli	non	avrebbe	mai	più	rivisto,	spalle	al
malato,	a	due	passi	guardava	quell’opera	d’arte	del	caso,	guardava	dentro	il
dal	cerchio	intorno	al	letto	dove	la	malattia	aveva	liberato	quadro	il	cui	artista
s’era	preso	gioco	del	pianto	di	Maria	le	sue	tarantole	fumò	il	suo	da	farsi	alla
finestra.	Se	il	ra-concedendole	un	sonno	prodigioso	accanto	al	suo	bimbo
gazzo	migliora	nel	giro	di	una	settimana	o	al	più	di	due	si	morente	e
dipingendo	intorno	a	loro	un’aura	di	benessere	può	approfittare	della
diligenza	del	servizio	Postale	per	frutto	di	una	fortunata	coincidenza	di	blu.
Ma	come	pote-riaggregarsi	alla	Spedizione.	Ma	il	ragazzo	non	può	farce-vo,
come	potevo	ragazzo	lasciarti	là,	disse	congiungendo	la.	Come
nasconderselo?	L’infezione	stava	lavorando	da	le	mani	e	scuotendo	il	capo	e
poi	chinandolo	e	socchiu-due	giorni	per	svuotarlo	ed	egli	stesso	quando	al
mattino	dendo	gli	occhi.	Come	potevo,	ripeté	facendo	dondolare	s’era
avvicinato	al	capezzale	per	salutarlo	aveva	intravisto	tra	le	labbra	il
mozzicone,	come	potevo	abbandonarti	tra	il	teschietto	fare	capolino	sotto	la
pellicolina	del	viso.	–

le	mani	di	quello	scarafaggio	che	si	sbrodava	a	sentirti	cin-Porca	puttana,	–
disse,	lo	pronunciò,	si	ritrovò	a	parlare	guettare,	che	ti	umiliava,	che	ti	faceva
indossare	la	gonna	con	se	stesso	in	quell’ora	della	vita	in	cui	tutti	navigavano
davanti	a	tutti.	I	rintocchi	segnarono	le	tre.	Adelaide	dor-da	soli.	Rosario
emise	un	lamento	flebilissimo,	dolce	co-miva	sulla	sedia	accanto	al	piccolo
Adelaide	dormiva	(ma	me	una	miniserenata.	Il	maestro	si	voltò	e	lo	vide	oltre
il	come	potevo?)	in	quell’ora	di	passaggi	in	cui	tutti	se	ne	sogno	di	tende	in
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movimento,	con	le	pezze	sulla	fronte	e	stavano	avvitati	su	se	stessi,	in
quell’ora	sbriciolata	dal	co-un	occhio	socchiuso	e	bianco.	Avrebbe	fatto
meglio	a	la-ma	presente	nella	stanza	come	una	quarta	persona,	in	sciarlo	lì
dov’era	il	giorno	in	cui	s’era	risolto	a	strapparlo	quell’ora	di	coscienze	amiche
e	complementari.

agli	artigli	del	Capitano	Rais.	Avrebbe	fatto	meglio	a	non	Era	una	bellissima
notte	negativa	quella	per	parlare	di	farsi	intenerire	troppo,	perché	ora	la
tenerezza	e	la	solleci-tutto	e	rivedere	i	perduti	e	gli	assenti.	Nuvole	estive
aveva-tudine	di	un	tempo	gli	stavano	presentando	un	conto	sa-no	sparso
gocce	di	narcotico	sui	tetti	lasciandolo	solo	a	latissimo.	Sua	era	la
responsabilità,	sua	la	proprietà	di	contemplarla.	Era	bastato	così	poco.	Un
trattino	della	sua	quel	futuro	morticino,	pensò	mentre	lasciava	trascorrere
coscienza	si	era	slabbrato	e	la	sua	vita	andava	ora	versan-gli	occhi	sul	volto
abraso,	sul	petto,	sulla	gamba	morta	del	dosi	a	litri	per	la	stanza.	Le	quattro.
L’uomo	mise	la	mano	dottor	Rosario	Vaira.	Avrei	fatto	bene	a	lasciarti	lì
ragaz-in	tasca	e	ne	estrasse	l’acciarino	mentre	Rosario	combat-zo,	avrei	fatto
bene	a	lasciar	perdere	tutto	ragazzo	mio,	teva	la	sua	battaglia	contro	il	cielo
affrontando	ed	abbat-disse,	disse	non	pensò,	mentre	una	turba	di	pagliaccetti
tendo	a	colpi	di	metallo	tutti	gli	angeli	che	incontrava	sul	stinti	lo	fissava	dalla
tappezzeria,	i	resti	d’una	zuppa	d’ac-cammino.	Alle	quattro	e	trenta	ritornò
nei	suoi	pensieri	qua	raffreddavano	nella	olla	e	il	sego	delle	candele	forma-
Valentino	Rais.	Il	volto	del	poliziotto	arrivò	scivolando,





col	suo	corredo	di	piste,	di	indizi,	di	tracce	da	studiare;	parlato	ne	era	certo.
Lui	aveva	aperto	gli	occhi	e	ne	aveva	adorava	la	caccia	ai	fuggiaschi,	amava
seguirli	lungo	le	lo-visto	la	bocca	muoversi	ed	erano	state	parole	di	conforto:
ro	scie	di	ansia,	assediarli	con	pazienza;	l’odore	dell’uomo	nonostante
l’aspetto	ripugnante,	gli	aveva	detto	non	ci	la-sui	cespugli,	i	suoi	brandelli	di
pelle	nei	rovi,	la	foga	che	sceremo	mai.	Poi	s’erano	riaddormentati	e	Rosario
aveva	avvertiva	nei	muri	di	pietra	abbattuti,	nelle	impronte	in-sognato
Giovanni	il	campanaro	e	ne	aveva	udito	i	rintoc-sanguinate	lasciate	dalle
mani,	nelle	zavorre	abbandonate	chi	e	forse	sulla	sua	fronte	sarà	spuntato
l’albero	e	chissà	e	tutto	quanto	di	più	disperato	può	scaturire	da	un	uomo
cos’altro	in	quell’ora	in	cui	tutti	navigavano	da	soli,	in	disperato	lo	metteva	di
buon	umore.
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quell’ora	di	tristissime	spose,	in	quell’ora	di	coscienze	Ademaro	Grondona
riaccese	il	sigaro	dirigendo	il	fumo	amiche	e	complementari.

verso	il	volto	del	militare	generato	dal	suo	pensiero.	La	testa	di	Rais	fluttuava
sulle	tende	smosse	dalla	brezza.	Il	maestro	socchiuse	gli	occhi	e	rimase	per	un
istante	con	le	labbra	dischiuse	ed	il	mento	distorto,	ad	allisciarsi	con	la	punta
della	lingua	la	punta	di	un	canino.

Alle	cinque	del	mattino	Adelaide	Poro	fresca	fresca	di	sogno	scaricò
l’insetticida	sul	davanzale	e	richiuse	la	finestra.	Aprirono	la	porta	sul	patio	e
sedettero	appena	fuori	della	soglia,	dove	la	prima	luce	era	in	arrivo,
sorvegliando	il	malato	con	gli	sguardi	e	parlando	a	bassa	voce.	Quando	la
notte	scrollò	definitivamente	il	suo	testone	liberandosi	dei	grilli	e	delle	stelle,
li	trovò	addormentati	sulle	sedie	con	le	candele	accese	in	grembo.

E	così	li	trovò	Rosario.	Lo	svegliò	un	bacio	di	sole	in	pieno	volto	e	s’accorse
di	quanto	era	bello	il	mondo,	erano	belli	la	porta,	il	bicchiere,	il	bollitore
sfiorati	dalle	atmosfere	della	guarigione.	La	gamba	non	gli	doleva	più	e,	per
quanto	ancora	impastata	di	marmellate,	aveva	smesso	la	lucentezza	mostruosa
della	notte	ed	ora	era	più	simile	a	un	agnellino	sazio	e	appisolato.	Nella	stanza
invasa	dal	so-le	che	restituiva	il	rosso	ai	ravanelli	e	il	giallo	ai	gialli	Rosario
ripercorse	le	ultime	ore	trascorse.	La	gamba	gli	aveva





7

Il	giorno	in	cui	Rosario	fu	fatto	salire	in	tutta	fretta	su	quel	treno	che
l’avrebbe	allontanato	per	dieci	anni	dalla	città	nessuno	si	ricordò	di	Nicola.	Al
suo	rientro	il	ragazzo	trovando	il	letto	intatto	dell’amico	pensò	a	un	capitolo
ostico	di	storia	che	l’aveva	trattenuto	più	del	solito	tra	i	banchi	della
biblioteca,	oppure	a	una	richiesta	d’aiuto	dalle	parti	del	refettorio	o	a	un
inconveniente	dello	stomaco.	Ma	quando	al	mattino	seguente	aprendo	gli
occhi	rivide	lo	stesso	letto	senza	tracce	fresche	di	passaggio	re-stò	perplesso,
incapace	di	imbastire	la	più	banale	ipotesi.

Sedette	sul	bordo	della	branda	coi	capelli	arruffati	da	un	sonno	poco	sereno	e
mentre	il	freddo	del	pavimento	gli	risaliva	dai	calcagni	cominciò	a	sentire
scorrere	dentro	il	petto	la	pioggerellina	fitta	fitta	di	una	nuova	solitudine.
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Non	era	successo	niente,	nessuna	disgrazia	gli	era	stata	annunciata,	la	realtà	è
realtà	e	per	il	momento	niente	l’aveva	ancora	scalfita.	Rosario	era	certo	di
sotto	già	occupato	a	fare	colazione;	ora	anche	lui	si	sarebbe	alzato	e	ri-vestito,
avrebbe	spalancato	la	porta	e	come	ogni	giorno	Nicola	avrebbe	riconosciuto
la	sua	testa	levigata	dalle	brillantine	tra	le	cento	della	sala	mensa.	Di	certo	era
così.

Si	sforzò	di	pensarlo,	di	disinnescare	uno	alla	volta	tutti	i	lugubri	fantasmi	che
ci	gironzolano	intorno	quando	ci



rodiamo	per	l’ora	tarda	di	un	fratello,	di	una	figlia,	di	un	ro	alla	fune,	d’ora	in
avanti	i	segreti	sarebbero	rimasti	an-marito	che	non	ritorna	e	superata	la
soglia	massima	di	cora	più	segreti	ed	egli	non	avrebbe	avuto	migliore	amico
ogni	ragionevole	tolleranza	cominciamo	a	canterellarci	la	di	se	stesso	cui
confidarli.	Se	ne	andò	per	precipizi	a	fe-canzone	delle	disgrazie,	la	canzone	di
un	bambino	divo-steggiare,	a	osservare	il	mare	sbattere	la	bocca	sulle	rocce,
rato	da	un	trenino.

a	gettarsi	tra	le	onde	delle	fioriture	dei	campi	per	crogio-Poi	si	alzò	e	si	rivestì
ma	non	con	l’entusiasmo	che	ave-larsi	nella	terra	tiepida	dell’ultimo	praticello
dell’adole-va	previsto,	si	lavò,	si	vestì,	sistemò	i	libri.	Sedette	sul	let-scenza,	o
a	camminare	ore	e	ore	su	e	giù	per	gli	arenili	ac-to	di	Rosario.	Un	letto	è	un
letto,	immobile	e	concreto,	compagnato	dagli	occhioni	delle	vacche	stese	tra	i
gigli	ecco	la	realtà.	Aprì	la	porta	e	andò	di	sotto	e	il	tuffo	nelle	delle	sabbie.
Se	ne	andò	a	lanciare	bastoni	in	aria	nell’inti-acque	del	refettorio	col	suo
baccano	amichevole	e	quoti-ma	speranza	di	vederli	battere	le	ali	prima	o	poi,
bastoni	diano	lo	rinfrancò.	Rosario	era	lì,	deve	essere	qui	ne	sono	viaggiatori
che	portassero	lontano	il	suo	messaggio	di	li-certo.	Cominciò	addirittura	a
fischiettare	mentre	si	reca-bertà.	Se	ne	andò	lungo	le	alture	del	Luogosanto	ad
atten-va	al	solito	tavolo.	Ma	là	seduto	al	suo	posto	non	c’era,	dere	la	sera	per
contemplare	dall’alto	il	miracolo	di	un	così	chiese	avete	visto	Rosario?
domandò	alla	prima	suo-serpentello	luminoso	che	dispiegava	la	sua	forma	a
cer-ra	che	gli	capitò	a	tiro,	sorella	avete	visto	Rosario?	La	chio	e	ad	arco.

donna	rivolse	la	domanda	alle	colleghe	all’altro	capo	delA	distanza	di	due
anni	da	quel	vegliare	il	caffellatte	mor-la	sala	e	la	risposta	fu	è	partito,	è
partito	ripeterono	pareti	to	della	sua	amicizia	con	Rosario,	Nicola,	aiutato	da
una	e	pentole	con	un’eco	straordinaria	che	lasciò	incredulo	il	ventilazione
amica	che	sospingeva	le	sue	vele	verso	mari	ragazzo;	e	quando	torna?	la
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donna	urlò	di	nuovo	e	quan-immaginari,	si	sentì	come	d’incanto	crescere.	Le
età	anda-do	torna,	non	torna	più,	non	torna	più,	non	torna	più.

vano	fondendosi	in	lui	una	sull’altra	e	forse	da	qualche	A	Nicola	si	raffreddò
il	caffellatte	nella	tazza.	Per	un	po’

parte	era	già	pronto	lo	stampo	che	avrebbe	rivelato	la	sua	se	ne	rattristò	ma
durò	lo	spazio	di	qualche	settimana,	poi	figura	adulta.	Questo	ragazzo	scartato
da	Dio	cominciava	mise	anche	quello	sul	conto	degli	uomini	e	tirò	dritto	per	a
spargere	la	sua	vita	sul	mondo	come	un	liquido	che	dila-il	suo	futuro	a
girovagare	per	i	campi	o	sulla	spiaggia	a	lan-ga	in	tutta	la	sua	felicità	sulla
tovaglia.	Aveva	quindici	anciar	sassi	ai	familiari	sott’acqua	o	a	saltare	sul
fieno	dei	ca-ni.	E	quasi	sedici	il	giorno	in	cui	venne	convocato	dall’ab-lessi	di
passaggio.	Cominciò	a	godere	della	sua	solitudine	badessa	alle	sette	di	sera	di
un	dicembre	lento	e	piovoso.

sinché	un	giorno	non	si	ritrovò	scritto	sul	palmo	della	ma-Oramai	erano	mesi
che	le	monache	guardavano	con	di-no	col	filo	stesso	della	linea	della	vita	che
era	quella	la	con-spetto	al	cambiamento	del	giovane	Nicola.	Quel	suo	va-
dizione	scelta	per	lui	dal	padreterno.	D’ora	in	avanti	non	gare	solitario,
quell’aria	nuova,	quegli	occhi	rinnovati,	avrebbe	dovuto	preoccuparsi	più	di
letti	sfatti	o	immaco-quel	salmastro	sui	suoi	vestiti	avevano	deviato	in	lui	la
li-lati,	di	anime	in	pensiero	sulla	riva,	di	giochi	di	lotta	e	di	ti-nea	perfetta
della	disgrazia.	La	buona	regola	recita	che





certi	frutti	hanno	bisogno	di	luoghi	chiusi	e	bui	per	ben	al	suono	del	suo	passo
selvatico.	Nicola	correva	a	perdi-maturare.	Lui	se	n’era	distaccato,	l’aria
aperta	l’aveva	ba-fiato	mentre	a	poco	a	poco	l’edificio	della	sua	infanzia
ancato	ed	ora	non	era	più	adatto	ai	funerali.

dava	rimpicciolendo	alle	sue	spalle	sinché	non	rimase	che	L’abbadessa	lo
attendeva	nel	suo	studio	circondata	da	un	solo	quartino	a	stagliarsi	tetro	sul
bagliore	di	nubi	e	oggetti	di	comando.	Nicola	vi	si	diresse	profumato	di	le-
piovaschi.	Corse	come	un	ladro	attraversando	orti	addor-gni	di	zattera	come
sempre	e	con	un	petalo	di	papavero	mentati,	perdendo	brandelli	di	pelle	sui
rovi,	travolgen-dimenticato	dall’estate	sulla	guancia.	Gli	disse:	–	La	si	ac-do
muri	e	smuovendo	le	chiome	dei	cedri.	Smuovendo	le	cusa	di	un	furto.	–
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L’abbadessa	era	minuta	e	sapeva	vaga-chiome	dei	cedri	perché	Nicola	è	di
una	bellezza	amara	e	mente	di	Dio;	aveva	scarpine	lustre	e	nere	e	un	rosario
rovinosa,	una	bellezza	di	spine	che	fa	sanguinare	gli	che	feriva	il	volto.	Nicola
disse:	–	Quale	furto?	–	la	donna	sguardi	e	voltare	gli	alberi.

gli	rispose:	–	Lo	sa	bene.	–	Nicola	protestò	la	sua	inno-cenza,	lei	lo	colpì	con
le	nocciole	del	padrenostro	facendo	sanguinare	il	petalo	sin	sul	collo.	Nicola
non	aveva	mai	visto	quel	denaro,	non	aveva	mai	visto	denaro	in	vita	sua.
L’abbadessa	aveva	mani	di	neve	e	un	viso	da	bambina.	Nicola	mosse	il	capo
per	dire	no	e	ancora	no,	che	lui	no;	poi	lo	chinò.	La	donna	gli	raccolse	una
mano	e	vi	po-sò	dentro	il	crocifisso,	disse:	–	Vede…	Lui	sì,	per	quanto
umiliato,	–	chiuse	gli	occhi,	–	e	di	padre	umiliato,	–	li	riaprì	uno	alla	volta,	–
Lui	sì	sappiamo	di	chi	era	figlio,	Lui,	ma	voialtri,	di	voialtri	non	si	può	mai
sapere.

Dicembre	navigava	lento	lento	fuori	per	strada,	Nicola	si	voltò	a	osservarlo
transitare	nel	quadro	della	finestrella.	Con	la	croce	in	mano	sgocciolava
sangue	sul	tappeto	mentre	la	superiora	gli	dava	teneramente	del	bastardo.

Infine	lo	congedò	dicendogli	mio	caro,	–	Adesso	mio	ca-ro	vada,	torni	alla
sua	branda	e	aspetti.	–	Nicola	non	attese.	Non	attese	le	guardie	né	altro.	Alle
due	del	mattino	si	calò	lungo	i	muri	del	convento	riabbracciato	con	grazia
dalla	sua	Aria.	Coi	capelli	incollati	alla	bocca	dal	diluvio	tornò	al	fango	della
strada,	agli	olezzi	di	sterco	delle	vie,





8

Una	foschia	da	alta	montagna	aveva	velato	i	campi.	Era	mattino	presto,	le
cinque	o	poco	più	e	Rosario	stazionava	tranquillo	al	calduccio	della	sua
convalescenza	quando	udì	lo	strascichio	di	zoccoli	provenire	dal	bosco.
Afferrò	la	stampella	e	raggiunse	la	porta,	la	socchiuse	e	attese.	Si	stupì
dell’aria	pungente	e	di	tanto	grigiore.	A	causa	della	nebbia	si	vedeva	ben
poco,	solo	qualche	badile	abbandonato	qua	e	là	sul	terreno.	Degli	alberi	era
sparito	il	fusto	e	le	chiome	galleggiavano	sole.	Tese	l’orecchio	verso	il	punto
dove	lo	scalpiccio	si	faceva	più	vicino.	Piccoli	colpi	di	brezza	scoprivano	a
intermittenze	squarci	di	visibilità	da	cui	venivano	fuori	poco	alla	volta	le
pertiche,	i	sestanti,	i	compassi	e	i	cannocchiali	sinché	il	giovane	non	ebbe	più
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alcun	dubbio:	era	la	Spedizione	Geografica.

Più	di	trenta	cavalcature	venivano	avanti	in	fila	indiana.

Quando	l’intera	colonna	si	fermò,	dalla	casa	venne	fuori	Ademaro	Grondona
presto	seguito	da	Adelaide	con	un	cartoccio	fumante	tra	le	mani.	I	soldati
stavano	immobili	sotto	le	loro	mantelle	e	l’unica	cosa	che	Rosario	vedeva
muoversi	nell’aria	erano	i	fiati	degli	animali	e	i	retini	ac-chiappafarfalle
portati	dagli	uomini	dietro	la	schiena.	Il	Cavaliere	Alberto	La	Marmora	stava
a	capofila	imbevuto	di	nebbia	e	di	pensieri.	Lo	vide	smontare	e	parlottare	con



Ademaro,	quindi	anche	il	maestro	montò	in	sella	e	ripar-l’intero	mattino	con
bramosia	quasi	e	non	lo	scuotevano	i	tirono	e	fu	l’ultima	volta	in	cui	Rosario
vide	il	maestro	mocci	dei	bambini	che	trovava	sui	lembi	delle	pagine,	né
Grondona	se	non	si	vuole	considerare	tale	un’altra,	tanti	i	sorrisi	degli	asini
che	di	tanto	in	tanto	entravano	nella	anni	più	tardi,	in	cui	lo	vedrà	su	uno
specchio	ma	lo	sua	stanza	per	un	saluto.	Niente	lo	distoglieva	dal	suo	ca-
scambierà	per	un	ricordo.

larsi	tra	le	aritmetiche	che	gli	occupavano	la	mente	coi	lo-A	casa	Poro	erano
arrivati	gli	ultimi	due	fratelli,	Raffae-ro	eserciti	di	numeretti	in	guerra.
Adelaide	se	ne	preoc-le	e	Tobia;	affaticati	da	un	lungo	viaggio	di	lavoro
dormi-cupò,	il	ragazzo	non	aveva	più	quel	bell’appetito	delle	vano	senza
interruzione	da	trentasei	ore.	Rosario	li	aveva	passate	settimane	ed	anche	il
pallore	era	tornato.	Oltre-veduti	per	un	solo	attimo	sfilare	davanti	alla	porta
aperta	tutto	la	gamba	mostrava	un	brutto	arrossamento.	Il	dot-della	sua
camera	mentre	quasi	accasciati	l’uno	sull’altro	tor	Gala	prescrisse	tre	giorni	di
riposo	assoluto	che	rige-dalla	fatica	arrancavano	verso	i	propri	letti.	Erano
gemel-nerarono	le	vene	abbandonate	del	giovane.	–	Dobbiamo	li,	tarchiati	e
obesi,	lenti,	inseparabili,	inoffensivi,	adora-rieducare,	–	gli	aveva	detto	in
seguito,	–	passeggi.

vano	Adelaide,	veneravano	Antonio	col	quale	andavano	In	quei	giorni	giunse
la	notizia	che	l’orchestrina	di	Giu-a	dormire	ad	ogni	metà	della	notte
calandosi	dai	loro	letti	seppe	Talana	sarebbe	intervenuta	alla	fiera	di	Santa
Tecla	e	infilandosi	entrambi	in	quello	dell’uomo,	a	trentacin-per	la	gioia	e	il
godimento	di	tutti	quanti	folleggiavano	per	que	anni.	–	Non	mi	fate	dormire!
–	li	rimproverava	il	fra-quell’inferno	di	mazurche.	Fu	Raffaele	di	ritorno	da
un	tello.	–	Occupate	tutto	il	letto,	cercate	almeno	di	non	in-nuovo	breve
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viaggio	col	fratello	a	strillare	l’avvenimento	grassare	più.

per	le	stanze	ancora	semiaddormentate	della	casa.	–	Cos’è	Posseduti	da	una
rara	forma	d’indolenza	erano	capaci	successo?	–	chiese	la	sorella	assonnata	in
piedi	sulla	porta	di	abbandonarsi	al	sonno	nei	luoghi	e	nei	tempi	più	im-della
sala,	la	criniera	grigia	di	capelli	sciolti	sulle	spalle,	pensati,	Raffaele	e	Tobia,
persino	sugli	alberi	da	frutto	due	occhiaie	grandi	come	uova.	I	gemelli	dissero
tutto	nonostante	i	richiami	della	sorella	dabbasso	con	la	cesta	d’un	fiato
quanto	c’era	da	dire.	E	lo	ripeterono	agli	altri	in	mano	o	sul	più	bello	d’una
conversazione,	al	punto	che	quando	tutti	insieme	sedettero	sotto	il	pergolato
intorno	Antonio	per	i	trasporti	d’olio	da	illuminazione	aveva	im-al	tavolo
della	colazione.	–	Niente	da	fare,	–	mormorò	An-posto	loro	turni	rigidi	a
guardia	l’uno	dell’altro	e	che	non	tonio	spegnendo	il	sigaro	con	le	dita	e
sparando	fumo	dal	pensassero	di	salire	mai	su	una	di	quelle	navi,	le	merci	do-
naso	e	dalle	orecchie,	–	niente	da	fare,	–	rincarò	spegnen-vevano	venire
scaricate	e	consegnate	sulla	banchina	del	do	sul	nascere	i	sorrisi.	–	La	gamba
di	Rosario	non	è	anco-porto	o	il	rischio	era	di	saperli	beati	di	sonno	in	un
qual-ra	a	posto,	–	e	continuò	nel	silenzio	più	totale,	–	non	si	può	che
magazzino	doganale	di	Palermo.

trascinarlo	come	un	sacco,	la	stampella	fa	male,	il	viaggio	Rosario	continuava
a	migliorare.	Riprese	in	mano	libri	è	lungo,	non	meno	di	sette	ore,	ci	vorrebbe
una	carrozzel-e	quaderni	gettandosi	a	capofitto	nello	studio.	Studiava	la	che
non	abbiamo,	dunque	niente	da	fare.





Nel	silenzio	che	perdurò	Tobia	morse	al	centro	un	grap-vava	a	metter	pace	e
urlava	più	di	tutti,	gli	lanciò	uno	polo	d’uva	come	fosse	melone,	affondandovi
il	viso	den-sguardo	in	tralice	che	diceva	io	ti	difendo	ma	se	mi	rovini	tro	e
sbracandosi	di	succo.	La	discussione	ebbe	inizio.

la	tovaglia	ti	prendi	un	pugno.	Rosario	tirò	fuori	una	voce	Adelaide
intervenne	più	volte	per	smussare	le	posizioni.

da	sorcettino	che	nulla	poteva	contro	soprani	e	baritoni,	Raffaele	e	Rosario
sostennero	la	tesi	dell’occasione	straor-Tobia	tirò	fuori	il	coltello	delle	oche
minacciando	uno	dinaria	e	irripetibile,	Rosario	chiese	d’essere	messo	alla
scempio	e	piangendo	a	fontanella,	a	Raffaele	scappò	una	prova	su	percorsi
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accidentati,	Raffaele	si	sderenò	di	sup-bestemmia	su	un	santo	patrono,	ad
Adelaide	scappò	una	pliche,	raccontò	del	circo	e	dei	balli,	dell’arrivo	dei
filati,	scorreggina	che	nessuno	per	fortuna	udì.

dei	vini	di	montagna,	del	cinese	più	grosso	e	più	forte	del-

(Antonio	guardava	lontano	inzuppando	lo	sguardo	nel	la	terra,	dei	setacci
intrecciati	con	paglia	d’orzo	e	di	altri	di	verde	dei	pascoli	punteggiati	di
pecore,	sollevando	il	viso	lino,	disse	dei	suonatori	di	cembalo	e	di	chitarra	in
arrivo	al	cielo	poteva	sottrarsi	a	quell’inferno	di	voci	e	addirittu-dalla
Calabria,	del	pane	alla	francese,	delle	tabacchiere	ra	udire	la	sirena	del	postale
al	suo	arrivo	in	porto,	volgen-blu	della	Barbagia,	disse	degli	scarafaggi
musicisti,	gli	ani-dolo	a	est,	dove	il	bosco	condensava	il	suo	colore,	poteva
maletti	che	chiusi	in	una	scatoletta	di	fiammiferi	emette-vedere	sua	madre
salutarlo	col	ramo	più	alto	e	lo	staccarsi	vano	suoni	più	belli	delle	orchestre
militari,	disse	di	Isadal	suo	braccio	delle	settemila	foglie).

dora	Andreotti,	la	minuscola	lombarda,	la	donna	più	pic-Rosario	agitò	la	sua
stampella	in	aria.	Tobia	spirava	un	cola	del	Regno,	che	dormiva	nel	cavo	della
mano	del	mari-alito	di	denti	morti	figlio	della	sua	pancia	avariata.	Raffae-to,
disse	del	trampolino,	dei	cerchi	di	fuoco,	dei	leoni	sia-le	non	aveva	mai
detestato	tanto	suo	fratello,	divenne	mesi	uniti	per	un	fianco,	due	code	vicine
vicine	e	quattro	marrone	e	la	sua	pelle	emanò	odori	di	pericolo	che	Ade-
zampe	in	tutto	e	poi	ancora	dei	fucili	a	doppia	canna	dal	laide	avvertì	ma
ancor	più	preoccupata	era	degli	odori	del	calcio	decorato	in	madreperla,	degli
amuleti,	degli	oro-suo	corpo.	Parlavano	tutti	e	tutti	insieme,	chi	col	bicchie-
scopi,	delle	erbe	magiche,	dei	mangiatori	di	spade,	tutto	re	in	mano,	chi
impugnando	bottiglie	sbeccate.	Tobia	si	questo	era	in	arrivo,	disse.	Lo	disse
d’un	solo	fiato	tra	l’accalò	le	brache	e	mostrò	i	glutei	al	fratello	urlando
sconcez-corato	e	il	risentito,	lo	sfrontato	e	l’estasiato,	battendosi	il	ze
nell’aurora	e	a	vederlo	di	lontano	senza	capirne	la	rapetto	come	un	penitente,
smuovendo	il	tavolo	a	colpi	di	gione	pareva	un	povero	diavolo	tradito
dall’incontinenza	pancia	nell’eccitazione,	scaracchiando	di	tutto	e	avvam-e	a
vederli	così	tutti	in	piedi	coi	bicchieri	in	mano	e	le	fac-pando	in	viso	d’ogni
sorta	di	gradazione	del	sangue	per	ce	incendiate	parevano	la	buona	compagnia
nel	bel	mez-poi	sentirsi	infine	ancora	dire:	–	Niente	da	fare.

zo	del	suo	viva	il	vino	spumeggiante.

Allora	la	discussione	divampò.	Raffaele	si	tirò	in	piedi,	(Antonio	aveva	già
preso	la	sua	decisione,	d’altronde	masticava	formaggio,	urlò	e	picchiò	i	pugni
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sulla	mensa	non	vi	era	più	alcuna	ragione	seria	per	opporsi;	e	non	solo:
facendo	barcollare	la	fiasca	dell’alkermes,	Adelaide	pro-trovava	che	fosse
non	tanto	giusto	quanto	doveroso	ade-





guarsi	al	desiderio	dei	fratelli.	La	fiera	di	Santa	Tecla…

9

da	ragazzo	quasi	si	dissanguava	per	raggiungere	quel	paradiso	di	giarrettiere,
ci	sarebbe	tornato,	sì,	così	andava	decidendo,	ma	non	disse	ancora	niente,
bisognava	attendere	che	non	venissero	pronunciate	frasi	importanti,	che	si
esaurissero	gli	interi	arsenali	prima	di	concedere	ogni	consenso,	bisognava
attendere	per	capire	se	l’istanza	di-sattesa	non	fosse	il	pretesto	per	altri	più
torbidi	accani-menti	contro	di	lui	e	sincerarsi	che	quello	e	solo	quel	di-
Quando	al	mattino	la	Guardia	Cittadina	venne	al	con-niego	fosse	il	motivo	di
tanto	furore;	bisognava	saper	vento	per	prelevare	Nicola,	del	ragazzo	non	vi
era	più	aspettare	pazientemente	perché	non	venissero	proferite	traccia.	Il
giovane	corse	per	giorni	e	giorni	tra	paesi	e	città	frasi	senza	ritorno,	quelle
parole	così	gravi	e	definitive	che	alla	ricerca	di	un	rifugio	sicuro	ed	ora
giaceva	spossato	al-l’intelligente	contendente	sa	di	non	dover	pronunziare
l’interno	di	un	rudere	di	tufo.	Era	zoppo	e	scalzo,	aveva	mai	se	vuole
conservare	la	speranza	che	tutto	possa	torna-escoriazioni	in	ogni	parte	del
corpo,	aveva	freddo	e	fame.

re	come	prima).

Mise	la	mano	in	tasca	nella	speranza	di	un	pezzo	di	pane	La	baldoria,	la
disputa,	la	festa	si	spense	di	lì	a	poco	disperso	ma	non	raccolse	che	acqua,
acqua	del	cielo,	quel	quando	tutti	si	voltarono	a	guardare	Tobia	addormenta-
cielo	duro,	incrostato	di	nuvole	e	risoluto	nella	sua	vo-tosi	di	schianto.
Restarono	a	guardarlo	non	seppero	nean-lontà	di	annegarlo.	Cielo	orbo,
svuotato	dei	miracoli,	se-che	loro	quanto.	Senza	un	gemito	di	saluto	il	ragazzo
si	era	reno	e	terso	solo	per	re,	zar	e	artisti	cortigiani	ma	doloroso	accasciato
sul	terreno	con	le	mutande	alle	ginocchia	e	una	e	devastante	per	buoi
fuggiaschi.	–	Cielo,	–	disse	tra	sé	e	sé	lacrima	inesplosa	sul	mento.	Sembrava
morto	di	una	mor-Nicola	guardando	verso	l’alto	della	casa	senza	tetto	e	te
tenera.	A	vederlo	così,	circondato	di	pulcini	che	gli	raz-prendendosi	in	faccia
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la	cacca	degli	uccelli	e	la	piscia	dei	zolavano	intorno,	con	le	ciglia	lunghe	e
l’addome	camuf-santi,	–	cielo…	merda.

fato	nella	terra,	parve	a	tutti	bellissimo.	Una	chioccia	gli	Si	rannicchiò	più	che
poté	sotto	un	alloro	dove	un	gior-beccò	il	prepuzio	forse	scambiandolo	per	un
vermetto.

no,	molto	oltre	nel	tempo,	due	innamorati	avrebbero	sa-Restarono	a	guardarlo
non	seppero	neanche	loro	quanto	lutato	la	vita	volando	con	la	loro	spider
incontro	al	pino	(un	minuto?	un	secolo?)	sotto	i	grappoli	del	pergolato	che	che
sarebbe	cresciuto	di	lì	a	poco	nel	punto	esatto	in	cui	sfiorati	dai	primi	raggi
del	sole	s’erano	accesi	come	lam-lui	adesso	dormiva.

padari	illuminando	d’incanto	i	resti	della	colazione.

Il	ragazzo	dormì	cullato	dall’acqua	che	gli	invase	il	sonno	di	rigagnoli	e
cascatelle,	dormì	per	tre	ore	tra	il	fogliame	della	pianta	che	gli	avvolgeva	il
capo	dell’ornamento





dei	gloriosi,	dormì	senza	curarsi	più	di	niente	abbando-trasparenza	del	feto.
Ora	si	levò	in	piedi,	Nicola	il	ladro,	nato	all’elemento	che	andava
trasformando	il	suo	ricove-l’assassino,	il	fuggiasco	al	quale	era	giusto	e
normale	attri-ro	in	un	acquario	e	lui	in	un	pesce	dalle	branchiette	debo-buire
la	paternità	dei	più	ripugnanti	crimini,	l’orfano	in-li.	Acqua	zenitale,
dolciastra	e	rosata	del	suo	sangue,	che	domato	che	con	la	fuga	aveva
ammesso	la	sua	colpa	ri-lavava	le	ferite	e	scioglieva	le	croste	di	fango	che	gli
sigil-chiamando	sulle	sue	tracce	la	Guardia	Cittadina	del	capi-lavano	gli
occhi.	Acqua	diagonale	che	avvertiva	gli	alleati	tano	Rais.	Nicola	fatto	della
pasta	delle	leggende	che	ac-celesti	della	presenza	nel	casolare	di	un	giovane
dio	mo-compagnano	i	latitanti	e	i	solitari	per	consolare	quelli	che	rente.
Acqua	che	gli	scoperchiava	il	cranio	riempiendolo	della	vita	non	hanno
saputo	far	altro	che	un	giardinetto	di	come	una	tazza	dentro	la	quale
annaspava	il	suo	cervello	buone	abitudini.	Si	levò	in	piedi.	Girò	su	se	stesso	a
tre-e	lembi	di	cartilagine	galleggiavano	come	bucce	alla	deri-centosessanta
gradi	divorato	dai	piovaschi	che	sbarcava-va.	Acqua	che	non	dissetava	più,
che	calava	sui	tufi	con	la	no	a	mandrie	dal	Tirreno,	dall’Atlantico,	dal
Mediterra-promessa	di	una	lenta	distruzione,	che	sgravava	i	cieli	dei	neo.

35



Sentì	male	ai	piedi,	chinò	lo	sguardo	e	s’accorse	d’a-suoi	cuccioli	più	torbidi
gettandoli	sulla	terra	come	avan-verli	ricoperti	di	tumefazioni,	gonfi,	larghi
come	chiatte,	zi	di	mattatoio.	Acqua	madre	del	nubifragio	e	della	ma-dalla
pianta	esagerata	per	reggere	un	rametto	come	lui.

lattia	polmonare,	compagna	dei	relitti	in	alto	mare,	amica	Non	resse	al	dolore
e	s’inginocchiò	affondando	l’osso	nel-dei	dementi.

la	melma	di	quel	rudere	posto	al	centro	di	un	altopiano	Le	gocce	si
conficcavano	sul	terreno	col	tonfo	secco	del-spoglio	e	privo	di	orizzonte.
Sedette	e	li	massaggiò	im-la	lancia,	le	loro	scie	ferrose	disegnavano	nell’aria
lo	spet-mergendo	il	culo	dentro	l’acqua	come	fosse	l’atto	più	natro	di	una
galera;	il	ragazzo	si	mosse	scuotendo	inavverti-turale	di	questo	mondo.	Poi	si
tirò	su,	riuscì	a	riaversi	e	a	tamente	il	fusto	della	pianta	e	provocando	una
cateratta	ritirarsi	su	e	a	fare	due	passi	verso	la	finestra,	verso	il	fan-ancora	più
intensa	e	fitta	dalle	foglie	sulla	cui	superficie	di	tasma	d’una	finestra.	Finse	di
guardare	fuori.	Lo	squarcio	un	verde	cupo	da	tenebra	apparvero	dipinti,	l’uno
accan-alla	parete	era	privo	del	lato	superiore,	dai	suoi	interstizi	to	all’altro,	i
volti	dei	due	giovani	promessi	morti.	Nicola	venivano	fuori	stecchi	di	fico	e
cespi	di	pervinca.	Finse	di	scollò	le	ciglia	e	si	riprecipitò	nella	veglia.	Passò
una	mano	osservare	il	diluvio	che	devastava	i	campi,	di	credere	a	un	sul	viso,
le	sue	dita	slittarono	sulle	forme	liquide	del	naso	vetro	rigato	di	gocce,	come
se	sotto	i	suoi	piedi	non	ci	fos-e	del	labbro,	i	capelli	incollati	sulla	fronte	gli
regalarono	sero	le	spine	che	fanno	sanguinare	le	unghie	ma	un	tappe-una
frangia	da	martire	pronto	all’esecuzione.	La	pioggia	to	dal	filo	morbido	come
la	mano	che	l’aveva	tessuto.

continuava	implacabile,	incessante,	fitta,	intera	ed	era	tale	Nicola	finse	di
credere	a	quel	vetro,	finse	di	guardare	ai	l’accanimento	dell’acqua	sul	suo
corpo	che	la	sua	figura	suoi	anni	imberbi,	ai	mutamenti,	come	se	davvero	egli
in	andava	lentamente	rarefacendosi	assumendo	un	riverbe-quel	momento
abitasse	un	dentro	da	cui	contemplare	un	ro	azzurrognolo;	il	suo	braccio,	le
sue	mani,	avevano	la	fuori	e	non	sapesse	fin	troppo	bene	che	quell’acqua	gli
ca-





scava	direttamente	nei	tanti	secchi	posti	sotto	i	soffitti	del	escrescenze	del
terreno,	doveva	esservi	odore	di	legna	suo	corpo	ridotto	a	un	colabrodo.	Un
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animale	aperto	dal-bruciata	per	le	vie	e	pane	nelle	credenze.	E	sulle	pietre	ac-
le	cui	carni	crivellate	filtrava	la	luce.	Di	questo	d’ora	in	canto	ai	pozzi,	al
chiuso	delle	abitazioni	doveva	esservi	la	avanti	doveva	tenere	conto.
Nonostante	le	dita	ancora	mangiatoia	e	il	bel	gesù	pasciuto	e	caldo.	Si	guardò
intor-sporche	di	giocattoli	e	la	pelle	acerba	dei	sedici	anni	egli	no	Nicola,
guardò	l’interno	del	rudere,	i	sassi,	l’erba,	l’al-doveva	già	pensare	a	una
paziente	opera	di	restauro.	Era	loro,	guardò	il	presepio	spoglio	in	cui	versava
l’altopiano,	un	essere	bucato.	La	sua	calotta	cranica,	quello	straordi-nessun
pastore,	nessun	dono	in	viaggio	per	lui	poiché	suo	nario	planetario	in	cui	solo
poche	settimane	prima	ri-padre	aveva	bestemmiato	quando	sprofondato	nelle
splendevano	le	stelle,	ora	gocciolava.	E	poi	doveva	fuggi-spiagge	del	piacere
non	aveva	abbandonato	in	tempo	il	re.	Filare.	Correre.	Queste	erano	le	parole
del	suo	nuovo	ventre	di	sua	madre.	Era	così	e	non	poteva	essere	diversa-
vivere:	fuga,	fuggire,	fuggitivo.	Senza	indugi	o	tentenna-mente	e	la	forza	di
quella	bestemmia	era	ben	visibile	sul	menti	di	sorta.	A	lui	non	era	concesso	il
tempo	della	scel-volto	dell’orfano	sfigurato	dalle	acque.	Il	naso	perfetto,	le	ta.
Le	strade	dovevano	essere	infilate	al	volo	e	per	far	bene	sopracciglia,	la
mascella	tagliente	come	un	filo	di	falce	questo	doveva	imparare	a	masticare
con	giudizio	le	carni	erano	il	frutto	dello	scontro	celeste	tra	la	felicità	degli	or-
magiche	di	un’altra	parola	fondamentale:	quel	Fiuto	sen-gani	e	le	bassezze
umane.	Nell’incavo	di	quella	deflagra-za	il	quale	la	sua	vita	sarebbe	stata
persa.	Sentieri	e	bivi,	zione	erano	probabilmente	conservati	i	segreti	della	bel-
strade,	boschi,	radure	e	casolari	dovevano	essere	ricono-lezza	e	il	fascino
irridente	del	lutto	e	della	perdita.	Nicola	sciuti	per	le	loro	scie	positive,	il
tratto	propizio,	l’alone	barcollò	divorato	dal	diluvio	che	per	niente	dirompente
d’amicizia	che	egli	doveva	essere	in	grado	di	individuare	ma	silenzioso,
compatto,	indistruttibile,	gli	scivolava	ad-con	acume	di	latitante	e	senza
possibilità	di	errori	se	non	dosso	levigandogli	i	lineamenti	e	facendogli
risplendere	voleva	finire	sgozzato	prima	o	poi	dalle	lame	e	dai	morsi	di	la
pelle	di	un	bel	verde	rana.	Se	tutto	fosse	potuto	tornare	qualche	uomobestia
randagio.

come	prima:	avrebbe	fatto	il	possibile	perché	la	vita	non	Mise	le	mani	in	tasca
il	piccolo	essere	disperso	e	fradi-gli	si	ingarbugliasse	fino	a	quel	punto.	Ma
adesso	era	il	cio	come	se	davvero	abitasse	il	salottino	di	una	dimora	presente
a	dover	essere	affrontato	e	la	minaccia	che	si	calda	e	protettiva	e	con	le	mani
in	tasca	potesse	dilettarsi	portava	dietro,	a	un	passo	da	lui.

ad	accompagnare	con	lo	sguardo	la	corsa	delle	gocce	che	Dicono	che	ognuno
porti	con	sé	le	figurine	del	proprio	tagliano	la	strada	ad	altre	gocce	sul	vetro
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che	s’appanna	destino.	Infilando	la	mano	nella	tasca	Nicola	avrebbe	andel	suo
alito.	Erano	le	quattro	del	pomeriggio	e	doveva	cora	potuto	porre	rimedio	a
tutto;	avrebbe	scambiato	essere	Natale	da	qualche	parte	lì	vicino.	Da	quelle
parti,	quella	del	cane	con	quella	dell’ombrello,	ceduta	all’istan-poco	sotto	il
ciglio	dell’altopiano,	proseguendo	per	altu-te	e	senza	neppure	controparte
quella	della	torcia	e	per	la	re	e	valloni	dove	i	villaggi	si	susseguono	ai	villaggi
come	gabbietta…	per	la	gabbietta	ne	avrebbe	accettata	anche





una	vecchia	stracciata	e	fuori	corso.	Ma	quel	mazzetto	distesa	d’erba
dell’inverno;	il	ragazzo	poggiò	la	testa	ai	le-non	includeva	purtroppo	quella
della	mano	nel	taschino,	gni	e	socchiuse	gli	occhi	dissetandosi	di	sole	e	di
fioriture	così	il	cane	gli	apparve	improvviso,	rabbioso,	gocciolante	di	campo.
Alle	stazioncine	osservò	il	caracollare	dei	viag-di	bave	nel	vano	della	finestra.
Il	ragazzo	indietreggiò	in-giatori	sotto	i	loro	carichi,	le	corse	dei	ritardatari,	i
drap-credulo	davanti	al	cranio	fradicio	dell’animale	che	orren-pelli	di	soldati.
Vedeva	la	gente	salire	e	scendere,	perdere	do,	sboccato,	gli	versava	addosso	il
suo	turpiloquio;	ince-le	ceste	dalla	testa	per	la	concitazione	e	rincorrere	le
mele	spicò	e	cadde	e	nel	rialzarsi	poté	notare	che	alle	spalle	rotolate	sui
binari;	vedeva	famigliole	affrettarsi	coi	vestiti	della	bestia,	in	una	lontananza
indecifrabile	avanzavano	i	del	viaggio	e	le	gabbiette	per	gli	uccelli	e	le
cappelliere	in	fuochi	delle	torce	della	Guardia	Nazionale.	Lanciò	uno	mano.
Ascoltava	il	liquefarsi	l’uno	sull’altro	dei	dialetti,	sguardo	verso	l’unica
plausibile	via	di	fuga,	lo	squarcio	ascoltava	saluti,	parole	d’amore,	sospiri,
nomi,	nitriti,	mi-della	porta.	Il	cane	lo	fissava	ed	egli	già	si	vedeva	dilania-
nacce,	preghiere,	addii;	(non	ti	rivedrò?)	ascoltava	il	cielo	to,	le	sue	mani
mozzate	appese	all’alloro	come	un	addob-della	sera	finalmente,	il	cielo
dell’isola	che	sorseggiando	bo,	i	piedi	senza	alluci,	la	testa	deposta	in	una
gabbietta	nell’imbrunire	una	stella	dietro	l’altra	lo	accompagnava	all’ingresso
della	città.

nel	tepore	del	cavallo	e	dell’odore	dolce	del	suo	sterco	Corse	per	la	notte
intera	e	per	il	successivo	giorno	e	per	verso	la	stazioncina	di	Molafà,	la
piccola	stazione	di	cam-la	notte	ancora	con	i	fuochi	delle	torce	alla	medesima
lon-pagna	dove	il	treno	vuoto	e	ansimante	concluse	la	sua	cor-tananza	e	il
cane	instancabile	alle	sue	spalle.	Corse	per	al-sa	col	solo	carico	di	un
passeggero	addormentato.	Nicola	tri	tre	giorni	coi	fuochi	a	duecento	metri	e	il
cane	alle	cal-sognò	il	cavallo	che	nel	discendere	dal	convoglio	tirato	cagna
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fradicio	e	sereno.	Corse	ancora	per	un	altro	giorno	dalla	corda	del	suo
padrone	si	era	voltato	e	gli	aveva	detto:	e	mezzo	involandosi	per	i	bivi	giusti,
scoprendo	prodigio-

–	Cosa	ci	sarà	stato	da	divertirsi	tanto.

se	scorciatoie,	riconoscendo	le	scie	positive,	il	tratto	pro-Nicola	dormì	sette
ore	sul	treno	a	riposo,	sotto	le	mera-pizio,	l’alone	d’amicizia	sulla	terra	dei
sentieri,	sinché	alle	viglie	del	cielo	invernale	vegliato	dalle	volpi	e	dai	barba-
undici	di	un	bel	mattino	di	gennaio	il	suo	fiuto	non	lo	fece	gianni.

balzare	su	un	treno	di	passaggio	sopra	il	quale	nello	slan-Nicola	riposò	nella
pace	del	fieno.	Al	mattino,	nel	risve-cio	picchiò	la	testa	e	svenne,	giacendo
come	morto	sulle	gliarsi,	i	suoi	occhi	ancora	pieni	d’acqua	di	cane	e	della	lu-
tavole	di	un	carro	bestiame	occupato	da	un	unico	cavallo	ce	della	corsa	si
incontrarono	con	quelli	infinitamente	ne-mentre	il	convoglio	varcava	i	confini
della	pianura	e	si	ri	di	Bianca	Pes,	la	figlia	del	cantoniere.

contorceva	come	un	rettile	lungo	il	pendio.	Quando	rin-venne,	la	dolcezza	del
giorno	pieno	gli	diede	presto	tranquillità.	Si	mise	a	sedere	sul	fieno	e	guardò
di	fuori.	Il	cielo	era	terso,	la	terra	soleggiata,	isolotti	di	vacche	abitavano	la





10

Quando	Nicola	aprì	gli	occhi	e	vide	la	ragazza	in	piedi	davanti	a	sé	credette	a
un	errore.	La	veglia	doveva	essere	quell’altra	col	quadrupede	e	i	rinculi	e	il
nastro	dei	paesaggi	in	movimento	e	questo	un	sogno;	ma	poi	dovette	ri-
credersi	perché	del	cavallo	non	v’era	più	traccia	e	la	ragazza	continuava	a
fissarlo	a	tre	passi	da	lui.	Bianca	Pes,	la	figlia	del	cantoniere,	vendeva	acqua
ai	viaggiatori.	–	Che	ora	è?	–	chiese	il	giovane	con	noncuranza	come	se
ancora	una	volta	tutto	fosse	normale,	quella	era	la	sua	camera	da	letto	e	la
ragazza	una	di	casa,	una	domestica,	una	sorella	che	come	ogni	giorno	aveva	il
compito	di	svegliarlo.	–	Le	nove,	–	rispose	la	ragazza	senza	staccare	i	denti,	–
ma	tu	chi	sei?

–	Devo	essermi	perso,	–	sorvolò	Nicola,	–	mi	sono	addormentato.

–	Sei	un	ladro?	cosa	credi	di	rubare	qua?	non	c’è	niente	per	te.
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–	Non	sono	un	ladro	te	lo	giuro,	mi	sono	perso,	devo	essermi	addormentato.

–	Resta	qui	sinché	il	treno	non	riparte,	ma	sta’	attento,	non	pensare	che	mi
fidi.

–	Di	cosa	hai	paura?



–	Di	te,	di	te	ho	paura,	cosa	hai	combinato	per	ridurti	disgrazia	e	di	bestie
marine,	la	giovane	se	ne	accorse,	Nicosì?

cola	aveva	sulle	guance	la	sabbia	dei	fondali,	la	sua	palpe-

–	Io	non	ho	fatto	niente.

bra	era	bucata	da	un	rametto	di	corallo,	le	sue	braccia

–	Comunque	resta	qua,	dentro	casa	non	puoi,	mia	ma-erano	legni	di
naufragio;	quando	si	passò	una	mano	sulla	dre	si	seccherebbe,	lei	non	vuole
mai…

fronte	per	liberarla	dai	capelli	alla	ragazza	sanguinò	lo

–	Qui	va	bene,	–	la	interruppe	il	giovane.	–	Qui	va	be-sguardo.

ne	e…	grazie.

Il	giorno	successivo	Bianca	arrivò	avvertendo	che	il

–	Mi	chiamo	Bianca,	sono	la	figlia	del	cantoniere,	ven-convoglio	non	sarebbe
ripartito	prima	di	una	settimana	o	do	acqua	ai	viaggiatori.

forse	più.	Era	franato	un	ponte	a	causa	delle	piogge	e	an-I	ragazzi	rimasero	a
parlare	uno	di	fronte	all’altra	per	che	suo	padre	era	corso	a	dar	man	forte.	Non
era	una	buo-quasi	mezz’ora,	parlarono	di	vetture	e	passaggi	a	livello,	na
notizia	per	una	venditrice	d’acqua	ma	per	lei	sì	anche	parlarono	il	tempo
sufficiente	perché	il	padre	della	giova-se	rimase	un’ammissione	confinata
nelle	soffitte	della	co-ne	urlasse	il	suo:	–	Bianca!	Bianca	ci	sei?	–	che	fece
corre-scienza.	In	quei	giorni	i	due	ragazzi	si	rividero	più	spesso	e	re	via	la
giovane	col	proposito	di	ritornare	verso	sera.
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sempre	più	a	lungo.	La	ragazza	arrivava	col	suo	fagotto	di	Si	rividero	infatti.
Bianca	gli	portò	lardo	e	fave	e	una	ceci	nascosto	nello	scialle	e	si	sistemava
nella	stessa	posi-fetta	di	pane	di	ghiande.

zione	del	primo	giorno.	Nicola	trascorreva	le	lunghe	ore

–	Puoi	dormire	qua	allora,	tanto	il	treno	non	ripartirà	di	noia	dell’attesa
sprofondato	nel	fieno	o	sbirciando	con	prima	di	venerdì	a	mezzogiorno.

la	più	estrema	cautela	dalla	grata	del	finestrino	verso	la

–	Dunque	posso	restare?

stazione	dove	di	tanto	in	tanto	riusciva	a	scorgere	la	figura

–	Certo	che	puoi,	chi	vuoi	che	s’accorga?	Solo	io	so	che	della	ragazza
muoversi	coi	lenzuoli	in	mano	intorno	al	ca-sei	qua,	ma	attento,	se	solo
provi…

seggiato.

–	Allora	resto,	di	paglia	ce	n’è.

Bianca	viveva	dalla	nascita	nella	casa	cantoniera.	Sape-

–	Puoi	dirmi	cosa	t’è	successo?	–	si	fece	decisa	la	ra-va	tutto	di	traversine	e
carri	merci.	Il	pomeriggio	in	cui	gazza.

venne	fuori	da	sua	madre	il	suo	vagito	si	mischiò	all’urlo	Parlarono	in	un
riverbero	di	luce	fredda	che	entrava	di	una	vaporiera	di	passaggio.	Così	la
salutava	il	mondo	nella	carrozza	dal	vicino	prato.	Parlarono	un’ora	questa	dei
macchinisti	nel	quale	si	apprestava	a	crescere.	La	bam-volta.	Il	ragazzo
mangiava	piano.	La	ragazza	lo	osservava.

bina	odorò	da	subito	di	grasso	di	rotaia,	i	suoi	vestitini	La	ragazza	aveva	occhi
neri	e	una	treccia	corta	sulla	spal-erano	costantemente	impregnati	di	caligine,
la	sua	esi-la.	Nicola	si	ferì	leggermente	l’indice	affondandovi	l’un-stenza
legata	alla	macchina	a	vapore	senza	la	quale	suo	pa-ghia	quando	scrutandola
mentre	lei	gli	parlava	scoprì	che	dre	non	avrebbe	mai	conosciuto	sua	madre
all’inaugura-era	proprio	bella.	Nicola	era	fatto	di	spine,	profumava	di	zione
della	ferrovia	sull’isola.	Per	Demetrio	Pes	il	treno
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era	tutto.	Era	la	casa	e	il	sostentamento	della	famiglia,	era	a	godersi	l’arrivo
dell’estate	lui	le	aveva	confessato	come	la	scansione	dei	mesi,	era	la	vita	che
circolava	nonostante	avrei	fatto,	–	Come	avrei	fatto	Marta	se	non	ti	avessi	in-
tutto	e	che	gli	ricordava	che	un	tempo	anche	lui	era	stato	contrata.	–	Era	una
donna	di	ventuno	anni	allora	e	quelle	altrove.	Per	sua	madre	era	diverso.
Marta	Giordano	non	poche	parole	erano	bastate	per	rendere	pregiata	ogni	co-
amava	la	ferrovia	ma	lo	aveva	seguito	lo	stesso	pur	impre-sa,	dal	binario
morto	all’immensa	pietraia	che	li	circonda-cando	contro	quegli	accidenti	di
macinini	che	le	crivella-va,	alla	casastazione.

vano	il	bucato.	Non	amava	la	ferrovia	ma	di	lui	s’era	inva-Poco	più	tardi
quell’irripetibile	momento,	la	gioia	ven-ghita	proprio	nel	giorno	in	cui	si
festeggiava	allo	stabili-ne	scalzata	dalla	tragedia,	una	di	quelle	tragedie	infide
che	mento	Lombardi	l’attivazione	del	tronco	settentrionale.

arrivano	canterellando	proprio	quando	meno	te	l’aspetti	Si	erano	poi	rivisti	in
un	paio	di	occasioni	alla	Società	dele	si	calano	sul	mondo	col	loro	corollario
di	farfalline	cie-le	Ginnastiche	e	poi	ancora	all’Istituto	Balneare	durante	che.
Il	più	piccolo	dei	Pes,	Giacomo,	secondogenito	nato	le	vacanze	estive	e
quindi	fidanzati.	Alla	nascita	della	bam-a	distanza	di	due	anni	dalla	figlia	finì
sotto	un	convoglio	bina,	tre	anni	più	tardi,	Marta	e	Demetrio	capirono	che	la
mentre	giocava	al	moschettiere	sui	binari	con	la	sorella.

loro	vita	sarebbe	stata	spesa	tutta	lì.	La	donna	se	ne	fece	Bianca	ricorda
ancora	il	corpo	esplodere	nel	cielo	au-ben	presto	una	ragione	e	anche	quando
era	evidente	la	tunnale	di	un	fine	settembre	mai	abbastanza	lontano.	Lo
precedenza	che	avevano,	nel	mondo	di	suo	marito,	tra-raccolsero	sparso	sul
terreno	un	pezzo	di	qua	e	uno	di	là	dotte	e	passeggeri,	sul	suo	sogno	d’amore,
lei	era	ben	dicosì	come	si	trovano	i	prataioli.	La	parte	migliore,	o	alme-sposta
ad	amarlo	anche	per	quello,	per	quel	suo	inconte-no	riconoscibile,	era	un
piedino,	un	piedino	che	ora	ripo-nibile	entusiasmo	verso	la	vita	della	stazione.
D’altronde	sa	in	pace	nel	camposanto	dei	bambini.

quanto	aveva	chiesto	al	cielo	le	era	stato	concesso,	l’affet-Marta	Giordano
non	alterò	neanche	un	muscolo	del	to	di	quest’uomo	dall’aspetto	burbero	per
via	di	quei	volto	in	quei	giorni	irreali	perché	il	dolore	la	ridusse	in	baffoni
arricciolati	verso	l’alto	ma	buono	e	leale.	Le	sue	pietra,	le	indurì	il	labbro	e	il
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ciglio	dove	le	lacrime	seguita-mani	erano	dure	è	vero,	eternamente	nere	e
spesso	im-rono	ad	accatastarsi	senza	scendere	per	ore	ed	ore	come	brattate	di
untume	ma	la	carezza	era	tenera	anche	quando	un	mucchio	di	sassi.	Dalla
veglia	si	alzò	grigia	a	trent’anni	lasciava	una	mosca	di	grasso	sul	mento.	Fu
nell’incantesi-di	età	e	con	una	ruga	diagonale	dalla	guancia	al	collo.	Si	mo	di
quei	primi	anni	che	lei	gli	confezionò	le	uniformi	alzò	dopo	esservi	rimasta
seduta	ventidue	ore	senza	un	migliori	lavorando	di	ago	e	di	forbici	sino	a
notte	fonda	gesto	né	un	suono	che	non	fosse	il	tramestio	del	suo	corpo	perché
lui	fosse	sempre	all’altezza	della	sua	posizione	di	che	cambiava.	Uccise	due
tortore	per	pranzo,	le	due	tor-Regio	Ferroviere	con	la	giacca	e	il	cappello	a
posto.	Non	tore	amiche	di	Giacomo	e	Bianca	con	le	quali	i	bambini	era	stato
tempo	sprecato,	ne	aveva	avuta	la	prova	una	sera	amavano	giocare	e	alle	quali
avevano	dato	i	loro	nomi,	di	tarda	primavera	quando	seduti	fuori	dalla	porta
di	casa	Giacomo	e	Bianca,	erano	i	nomi	dei	due	uccelli	che	la	si-





gnora	Pes	preparò	per	pranzo.	Bianca	mangiò	la	sua	Bian-dole	vai	adesso,	–
Buonanotte	adesso	vai,	s’è	fatto	tardi.	–

ca,	mangiò	Giacomo	sotto	lo	sguardo	atterrito	di	suo	pa-Bianca	era	già	una
ragazzina	di	undici	anni.

dre	e	quello	svanito	della	madre,	mangiò	tutto	sino	all’ultima	cartilagine	e
quando	terminò	sentì	gli	uccelli	muoversi.

Da	quel	giorno	la	vita	divenne	irreparabile.	Marta	Giordano	indossò	la
disgrazia	come	un	vestito	e	non	la	tolse	più.	Suo	marito	restò	anch’egli
qualche	mese	privo	di	luce	ma	poi	lo	riprese	il	vecchio	amore	per	le
locomotive	ed	anche	se	erano	state	loro	le	responsabili	di	quel	massacro	in
famiglia	non	ebbe	la	forza	di	rinunciarvi.

Col	passare	degli	anni	la	bambina	si	legò	sempre	di	più	al	padre	seguendolo
nelle	lunghe	trasferte	per	la	manu-tenzione	della	linea	e	imparando	tutto
quanto	deve	imparare	un	buon	custode	di	case	cantoniere.	Un	giorno	mentre
erano	soli	al	tavolo	della	cena	l’uomo	la	chiamò	a	sé	e	stringendola	per	le
spalle	le	disse:	–	Bianca	sono	fiero	di	te,	sei	proprio	una	brava	bambina,	–	e
allo	sguardo	inter-rogativo	della	piccola	aggiunse,	–	oramai	sei	tu	il
capostazione,	–	e	nel	dirlo	sbottò	a	ridere	e	con	lui	la	figlia,	risero	insieme	e
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tanto	come	non	accadeva	da	anni,	dai	tempi	che	avevano	preceduto
l’incidente,	risero	buttati	sotto	il	tavolo	e	nel	timore	che	la	donna
s’accorgesse.	Ma	non	vi	era	in-sulto	in	tutto	ciò,	Demetrio	Pes	rideva
finalmente,	rideva	per	liberare	sua	figlia	dal	ragno	feroce	che	aveva	preso	la
sua	vita	e	quella	di	sua	moglie,	rideva	perché	non	si	può	restare	imbronciati
per	sempre	in	attesa	che	i	giorni	fini-scano,	perché	anche	nel	dolore	ci	deve
essere	una	stanza	di	decompressione.	Risero	sinché	ci	fu	riso	nei	loro	corpi.

Poi	restarono	abbracciati	sotto	il	tavolo	ancora	un	minuto	senza	ragione,
quando	l’uomo	la	baciò	sulla	tempia	dicen-





11

Nicola	attendeva	con	insolita	inquietudine.	Aveva	fatto	scuro	da	un	bel	pezzo
ma	della	giovane	neanche	l’ombra	ed	oramai	era	notte.	Dovevo	aspettarmelo
si	disse.	Probabilmente	sua	madre	avrà	scoperto	tutto	e	le	impedisce	di	uscire
oppure	è	lei	che	si	è	stancata	di	servirmi	e	riverirmi	o	magari	è	spaventata	e
mi	vuole	denunciare.	Di	certo	è	così	e	arriveranno	le	guardie.	La	carrozza	era
immersa	nel	buio	e	lui	poteva	giusto	cogliere	un	biancore	minimo	sulle	sue
mani.	Quando	si	risolse	ad	andarsene,	ad	andarsene	prima	che	fosse	troppo
tardi,	udì	i	passi	in	avvicinamento.

Il	giovane	scattò	in	piedi	come	una	molla,	se	ne	stupì	ma	non	gli	importava
più	un	accidente,	camminò	a	tentoni	verso	il	centro	del	vagone,	la	ragazza
fece	altrettanto,	col	fagotto	caldo	in	mano	pronunciò	il	suo	nome	a	bassa	voce
a	passettini	e	con	le	braccia	disposte	in	avanti	incontro	al	suo	sono	qua,
Bianca	sono	qua,	sino	a	che	le	dita	dell’una	si	scontrarono	sul	volto	dell’altro
e	senza	dirsi	più	nulla,	senza	una	parola,	senza	un	respiro	di	troppo,	senza	un
preavviso	si	sfiorarono	e	si	abbracciarono	e	si	baciarono	sugli	occhi,	sugli
zigomi,	sulla	ferita	del	paternostro.	Bianca	lasciò	andare	di	mano	l’involto	e
gli	portò	le	braccia	al	collo.	A	Nicola	sembrava	impossibile	poter	tenere	quel



viso	tra	le	mani,	baciarlo	sulle	palpebre,	sul	naso	infred-rivedersi	e	nel
riodorarsi	erano	dominati	da	un	senso	di	dolito,	asciugarlo	dalle	lacrime	che
lei	versava	singhioz-straniamento,	consci	di	attraversare	l’irreale,	perché	se	è
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zando	ho	fatto	tardi,	mi	dispiace	amore	mio	ho	fatto	tardi	vero	che	l’uomo	e	la
donna	sono	nati	per	incontrarsi	è	pu-diceva	tra	i	singhiozzi	la	ragazza	diceva
amore	mentre	Ni-re	vero	che	quanto	avveniva	sembrava	a	entrambi	impos-
cola	precipitava	nella	voragine	dei	suoi	odori	col	cuore	sul	sibile.	Bianca	e
Nicola	si	incontrarono	per	tutto	quel	tem-punto	di	aprire	lo	sportello	del	petto
e	rotolare	via.

po	ogni	giorno	sul	finire	del	giorno,	anche	quando	il	tre-La	carrozza	divenne
all’improvviso	nuova,	visitata	da	no	partì	e	Demetrio	Pes	tornò	e	bussando
alla	porta	della	un’atmosfera	non	terrestre	per	quell’amore	di	trentasette
stanza	di	sua	figlia	la	colse	cosparsa	di	stelle	nei	capelli.

giorni	che	Nicola	avrebbe	ricordato,	tanto	più	tardi,	il	Il	ragazzo	si	sistemò
nella	legnaia	protetto	da	cataste	di	giorno	in	cui	avrebbe	deciso	di	suicidarsi.
Ma	sinché	durò,	ceppi	e	da	una	parete	invalicabile	di	masserizie.	Bianca	lo
sinché	gli	fu	permesso	di	durare	cambiò	come	d’incanto	raggiungeva	poco
dopo	il	tramonto.	Si	fecero	coraggio	e	le	giornate	dei	due	ragazzi.	Il	mattino
successivo,	quando	si	allontanarono	nella	campagna	sempre	più	spesso,	sem-
la	prima	luce	la	destò	dal	sonno,	Bianca	se	ne	sentì	travol-pre	più	distante
portavano	la	voce	del	loro	progetto	notta	e	non	poteva	sopportare	di
doversene	stare	lì	e	fare	fin-turno.	Animali	notturni	essi	erano	amici
dell’ombra,	evita	di	niente	mentre	di	fuori	a	cento	passi	da	lei	respirava
tavano	l’ostacolo	più	perfido,	guadavano	corsi	di	fango,	l’unica	ragione	della
sua	vita.	Restò	un	quarto	d’ora	diste-aggiravano	lastre	d’erba	ghiacciata,
camminavano	lungo	sa	ferma	ferma	a	fissare	il	soffitto,	a	lisciarsi	i	polsi,	a
con-le	linee	dei	tratturi	di	cui	Nicola	sapeva	riconoscere	la	scia	tarsi	le
costole,	ad	osservare	il	mondo	incredulo	oltre	le	propizia.

tende.	Scalciò	con	foga	le	coperte	e	venne	fuori	dal	letto	Attirati	da	un
profumo	di	spiaggia	e	d’erbe	salate	una	tuffandosi	a	piedi	nudi	nel	giorno,	poi
andò	verso	la	porta	notte	arrivarono	al	mare.	Bianca	vedeva	Nicola	scompa-
della	camera	e	l’aprì	e	così	facendo	capì	che	anche	l’aria	rire	e	riemergere,
scomparire	e	riemergere	più	volte,	tor-del	corridoio,	le	stoviglie,	gli	infissi,	i
mobili,	i	tappeti,	i	ca-nare	con	le	mani	cariche	di	tesori	sottomarini	e	le
forchet-gnolini	di	maiolica,	le	pietre	e	le	nuvole	erano	partecipi	di	te	nei
capelli.	Allo	scadere	del	loro	tempo,	nella	sera	del	quel	miracolo.	L’amore	si
muoveva	per	la	casa	presente	trentaseiesimo	giorno	Nicola	riemerse	dalle
onde	con	un	come	una	divinità.	In	una	notte	aveva	cambiato	tutto	e	fagotto
d’alghe	tra	le	mani:	–	Scoprilo,	–	disse	grondante	niente	più	appariva	uguale	a
prima,	diversa	era	la	macchia	acqua	di	corallo.	Bianca	cominciò	a	rovistare
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nel	muc-d’umidità	alla	parete,	diversa	la	polvere	che	rovinava	al	chietto	sotto
la	pioggia	salata	dei	suoi	capelli	sino	a	che	suolo,	diversa	persino	la	porta
della	stanza	di	sua	madre	scoprì	l’anello	che	brillò	alla	luce	della	fine	del	loro
amo-che	si	apriva	sempre	più	di	rado	ma	che	ora	accettava,	an-re	e
dell’oscurità	e	del	vento	che	all’infinito	infinite	volte	che	quella,	come	cosa
buona.

sibilava	la	canzone	dell’addio.	Bianca	prese	l’anello	e	lo	Poi	arrivava	la	sera	e
i	due	giovani	si	rincontravano	e	nel	nascose	nella	gonna	ed	il	suo	viso	apparve
sotto	la	mano





nera	della	notte	quello	di	una	donna	incapace	di	trattene-salvezza,	che
convocano	le	forze	avverse	e	se	le	fanno	al-re	la	sua	emozione	di	fronte	al
corpo	del	suo	uomo,	di	leate,	che	sanno	dialogare	e	riepilogare	e	hanno
metodi	di	fronte	al	dono	e	all’uomo	che	pareva	emerso	dal	terreno	spurgo	e	di
drenaggio	per	le	lacrime,	per	le	colpe,	per	le	come	una	scultura	di	sabbia	e	che
ora	stava	lì	al	centro	scorie,	per	tutti	i	detriti	che	si	tira	dietro	una	piena	come
della	notte	e	la	osservava	sorridente	mentre	l’anello	fo-quella	che	tutto
travolge	e	sfigura	al	suo	passaggio.	Anni	sforeggiava	nella	piega	della	gonna
come	un	astro	rubato	e	anni	circondata	da	suppellettili	mostruose,	specchi	che
al	cielo.

non	restituiscono	l’immagine,	pavimenti	inclinati,	arma-Ma	si	era	quasi	al
trentasettesimo	giorno	oramai	e	allo	di	rigidi	e	immobili	come	sepolcri	dove
giacciono	appesi	scoccare	del	trentasettesimo	giorno	la	storia	dice	che	tut-alle
grucce,	inermi	e	senza	più	coscienza,	gli	abiti	morti.

to	doveva	finire.	Ed	è	la	storia,	e	non	altri,	che	tenne	lon-Come	un
personaggio	che	sa	dove	deve	andare	non	per-tano	Demetrio	Pes	in	quel
mattino,	che	tenne	addormen-ché	ne	abbia	la	volontà,	ma	perché	incanalato,
indirizza-tata	la	ragazza	più	del	previsto,	che	aprì	la	porta	della	to,	guidato,
perché	tarato	dalla	storia	dove	tutto	è	già	stanza	della	madre	come	non
avveniva	da	anni.	La	donna	scritto,	come	l’attore	che	si	muove	sulla	sua
corsia	verso	venne	fuori	dal	letto	come	richiamata,	attraversò	i	corri-
l’indirizzo	che	riporta	inciso	sulla	schiena	Marta	Giorda-doi	e	la	cucina,
staccò	il	fucile	dal	chiodo,	e	una	volta	al-no	venne	fuori	dal	letto,	attraversò	il
tempo	e	varcò	la	so-l’aperto	si	diresse	verso	la	legnaia,	in	vestaglia	da	notte,
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glia	della	legnaia	col	fucile	spianato	e	gli	occhi	invasi	di	scalza,	gli	occhi
mangiucchiati	dagli	incubi,	la	ruga	dia-creature	fantastiche;	non	un	fruscio	dai
suoi	piedi	nudi,	gonale	sulla	guancia,	i	lunghi	capelli	sparsi	sulle	spalle	non
un	respiro	che	potesse	annunciarla,	non	un	gesto	grigi	e	leggeri	come	nembi
di	polvere.	Varcata	la	soglia	scomposto,	non	un’unghia	a	graffiare	il	ferro
della	canna,	disse	tre	sole	parole,	le	prime	dopo	anni,	dopo	mesi	su	non	una
ciocca	dei	suoi	capelli	si	smosse	sulla	spalla,	i	mesi	a	formare	la	catasta	degli
anni	di	autoflagellazione,	suoi	capelli	bianchi	e	grigi,	figli	della	grazia
diventati	vec-di	percorsi	ciechi	in	cui	il	pensiero	si	contorce	su	se	stesso	chi	e
deformi.

sino	a	riempire	di	nodi	l’addome	del	ragno	che	ti	fa	com-Nicola	però	era	un
animale,	una	bestiola	che	viveva	da	pagnia	nel	letto.	Venga,	Fuori,	Farabutto.
Tre	parole.	Le	quello,	dal	suo	fiuto,	parola	scelta	e	dalla	carne	pregiata,	prime
tre	dopo	anni	e	anni	di	vicolo	infinito	e	cieco.	Vico-e	benché	l’ora	non	fosse
quella	convenuta,	benché	non	lo	infinito	ma	che	sappiamo	cieco.	Anni	a
rodersi	sui	per-fosse	lecito	attendersi	buone	sorprese	a	quell’ora,	disse	ché,
perché	è	capitato,	perché	doveva	accadere,	perché	istintivamente:	–	Bianca!	–
due	volte.	–	Bianca…	–	e	al	era	scritto?	senza	darsi	pace,	perché	la	pace	è
degli	assol-non	ricevere	risposta	capì	immediatamente	d’essersi	trati,	di	chi	ha
saputo	assemblare	con	saggezza	le	tessere	del	dito	e	non	dovette	aspettare
molto	perché	la	voce	di	Mar-proprio	danno	sino	a	trarne	un	disegno	amico;	la
pace	è	ta	Giordano	pronunciasse	dopo	anni	e	anni	di	silenzio	le	di	quelli	che
sanno	darsi	pace,	che	contrattano	la	propria	tre	parole	che,	insieme	alle	altre
che	ne	seguirono,	l’a-





vrebbero	condotta	ad	attraversare	le	età:	–	Venga	Fuori	chio	il	fucile	come	per
accompagnarne	l’idea,	–	ma	quan-Farabutto.	–	Tre	parole	in	ordine	alfabetico
ascendente,	do	trova	poi,	quando	poi	trova	allora…	lei	sa	com’è	fatto	trovate
a	caso	nel	sacchetto	di	vocaboli	spenti	che	non	il	capitano,	–	ripeté
sorridendo,	–	lei	sa	com’è	fatto.

aveva	utilizzato	più.	Trascorsero	otto	o	forse	dieci	secon-Le	guardie	a	tre	ore,
Nicola	non	poteva	udire	parole	di,	poi	il	ragazzino	venne	fuori	con	le	mani	in
alto;	aveva	più	dilanianti.

un	cappello	rosso	in	testa	ed	era	bello.	La	bellezza	fece
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–	Ma	siccome	mi	ha	chiamata	signora,	e	benché	sia	stata	molto	male	alla
donna	e	una	squama	si	staccò	dal	suo	vol-io	ad	avvisarli,	per	questo	la	lascerò
andare,	–	il	giovane	to.	Il	ragazzo	aveva	calzoni	azzurri	al	ginocchio	e	un	cap-
non	si	mosse,	–	dirò	che	mi	ha	fatta	fessa,	–	il	giovane	ac-pello	rosso	in	testa,
le	sua	mani	erano	quelle	di	un	bambi-cennò	un	mezzo	passo,	meno	di	mezzo,
un’intenzione	no,	disse:	–	Non	ho	fatto	niente	signora.	–	La	donna	s’in-più
che	un	movimento.	–	Ma	aspetti,	–	lo	precedette	lei,	–

cattivì	nell’udirne	la	voce	limpida,	il	timbro	innocente,	mio	bell’orfanetto,	–
aspetti	aspetti,	ripeté	come	si	fa	ver-sollevò	la	canna	del	fucile	verso	la	bocca
del	giovane,	il	sando	vino	all’ospite	che	troppo	presto	vuole	scappare	giovane
era	bello	e	non	solo,	portava	con	sé	aria	salata	e	via,	non	corra	subito	via	(non
correre	subito	via	tu	così	un	sentore	di	mostri	marini.	La	donna	si	fece	avanti
di	un	profumato	di	persecuzione	e	di	disgrazia,	profumo	che	passo	e	lo	scrutò
a	fondo,	inarcando	un	sopracciglio	e	a	mi	fa	star	bene,	abitante	l’aperto,	tu	che
non	avrai	altro	Nicola	non	sfuggì	quel	movimento	sul	volto	e	se	ne	ralle-dio
che	la	solitudine	e	la	cui	allegria	sarà	solo	uno	sconto	grò,	sembrava	un
segnale	di	presenza	inviato	dal	corpo	alla	tua	disperazione,	tu	che	ti
incamminerai	al	solo	scopo	ma	lo	sguardo	era	ancora	duro,	le	cornee
arricciate	e	ros-di	camminare,	che	ti	ciberai	al	solo	scopo	di	masticare	e	se.
Intorno	a	loro	secchi	con	resti	di	biada	bagnata,	badi-così	per	il	bere,	cacare,
saltare,	sorridere,	non	correre	co-li,	basti	appesi	al	chiodo,	pareti	di	ceppi	su
ceppi,	verdura	sì	presto	via).

marcia	raccolta	agli	angoli.

Aspetti	gli	disse	ancora	avvicinandosi	e	bussandogli	il

–	Quanti	anni	ha?	–	chiese	Marta	Giordano	senza	ab-fucile	sul	petto,	la	bocca
del	fucile	gelata	su	un	triangolo	bassare	il	filo	della	canna.

di	pelle	scoperta,	la	voce	della	morte	in	gola	alla	canna.

–	Diciassette,	–	rispose	il	ragazzo	con	le	mani	ancora

–	Prima	mi	dovrà	ascoltare,	–	sussurrò	invitandolo	ad	levate	al	soffitto	e	il
cappello	che	gli	era	scivolato	su	un	arretrare,	–	sieda,	–	il	suo	tono	stava
divenendo	calmo	e	orecchio.

ciò	era	tanto	più	allarmante,	–	e	ascolti.	–	Il	ragazzo	aveva
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–	Diciassette…	–	mormorò	la	donna	ripetendosi	il	nu-scarpe	di	fango,	il	suo
culo	azzurro	si	gelò	sulla	giara	rove-mero.	–	Le	guardie	sono	a	tre	ore	da	qua
Nicola,	e	la	cer-sciata.	Poi	sedette	anche	lei,	su	una	sedia	dalla	paglia	im-
cano,	e	lei	sa	di	che	cosa	sono	capaci…	–	Il	giovane	am-pazzita,	e	abbassò	il
fucile,	lo	posò	sulle	gambe	con	cura	e	mutolì.	–	Il	capitano	è	fatto	così	lei	lo
conosce,	a	lui	piace	una	punta	di	tenerezza,	come	fosse	uno	strumento	musi-
cercare,	cercare,	cercare,	–	e	così	dicendo	muoveva	a	cer-cale,	e	cominciò	a
parlare.	Parlò	di	sé,	dei	suoi	bambini,





della	sua	fanciullezza,	dei	suoi	anni	migliori,	del	treno	nel-prese	a	cantare
quel	motivo	del	trenino	e	del	bambino	e	la	sua	vita	e	in	quella	del	marito	così
burbero	all’aspetto	allora	risollevò	lo	sguardo,	cantando,	lieve,	e	i	suoi	occhi
ma	così	dolce	e	tenero	a	volte	da	sorprenderti,	di	come	si	incrociarono	quelli
di	Nicola,	cantava	senza	piangere	per-era	arrivati	là	e	del	pomeriggio	in	cui	il
suo	sposo	l’aveva	ché	le	lacrime	sono	di	chi	ha	condutture	per	portarsele
dichiarata	indispensabile,	quel	pomeriggio	così	fortunato	via,	di	chi
piangendo	prepara	il	terreno	alla	stagione	nuo-in	cui	ogni	cosa	era	finita	come
d’incanto	al	posto	giusto	e	va.	Poi	cantò,	lieve,	e	i	suoi	occhi	incrociarono
quelli	di	il	cielo	si	era	colorato	di	perfezione	e	poi	ancora	della	per-Nicola	ed
il	ragazzo	la	osservava	e	la	ascoltava	mentre	il	dita	e	della	stanza	nella	quale
s’era	rinchiusa	originando	il	suo	tempo	scadeva	e	il	suo	culo	si	rinfrescava,	il
fucile	ri-grosso	insetto	agile	e	aggressivo	padrone	dei	suoi	pensieri	posava	e
la	donna	cantava.	A	Nicola	ricordò	i	tempi	belli	che	le	teneva	compagnia
dentro	il	letto.	Parlava	accarez-dell’orfanotrofio	quando	il	cantare	nelle	cucine
invitava	zando	l’arma	e	con	gli	occhi	bassi	e	i	piedi	nudi	in	movi-al	pranzo	e	i
ragazzi	si	ammassavano	nel	refettorio,	rimento	a	spostare	di	qua	e	di	là	filini
di	fieno	e	cartacce	si-cordò	le	giornate	all’aperto	piene	di	innocenti	follie	e	nel
no	a	crearsi	uno	spazio	vuoto	e	più	ordinato.	Parlò	delle	ricordare	e
nell’ascoltare	più	profondamente	gli	parve	di	fioriture	di	violaciocca	di	cui	a
volte	e	con	sorpresa	al	ri-riconoscere	qualcosa	di	familiare	in	quel	motivo,	gli
sem-sveglio	trovava	ricoperto	il	letto	e	il	pavimento	-	fiori	brò	di	riconoscere
in	quel	motivo	lo	stesso	che	cantavano	ovunque,	dentro	le	scarpe,	dentro	le
tazze	e	lungo	l’orlo	gli	orfanelli	nel	loro	funesto	marciare,	forse	era	questa	la
dei	bracieri	-	dei	temporali	che	le	invadevano	la	stanza	cri-melodia	di
Angelica	che	tanto	lo	svenava	di	languore	ap-vellandole	il	corpo	di	lampi	e
sbattendola	come	una	foglia	poggiato	alla	fontanella,	era	questa,	era	la	storia
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del	bam-dentro	l’armadio	allagato	da	cui	lei	riusciva	vestita	degli	bino	fatto
esplodere	dal	treno,	la	storia	del	bambino	e	del	abiti	dismessi	e	fradici	di
quando	era	ragazza	dentro	i	qua-suo	piedino,	di	quel	piedino	raccolto	come	un
prataiolo	e	li	muoveva	i	passi	di	una	danza	così	triste	da	far	torcere	le
custodito	con	la	devozione	e	i	riguardi	che	solo	ai	corpi	in-sedie.	Disse	della
finestra	infine,	la	finestra	da	cui	il	suo	teri	sono	riservati.	Ecco	cos’era	quel
motivo	così	triste	ep-bambino	bello	come	un	angelo	appariva	a	sera	quando
pure	tanto	dolce	e	suadente,	lo	stesso	che	i	pescatori	ma-più	urgente	si	faceva
in	lui	il	bisogno	di	coccole	per	can-turati	al	sole	cantano	al	pesce	preso
all’amo	che	lascia	la	tarle	la	canzone	dell’incidente,	guarda	mammina	cosa	ha
famiglia,	forse	lo	stesso	che	gli	canta	sua	madre	sott’acqua	fatto	quel	trenino
al	tuo	bambino.	Parlò	senza	più	muove-per	addormentarlo	nelle	notti	in	cui
egli	sente	così	tersa	e	re	un	nervo,	senza	più	accarezzare,	più	niente.	Per
un’ora	regolare	la	risacca	delle	onde	sul	guanciale.

parlò,	poi	furono	due	e	poi	ancora	oltre,	disse	di	bucati	La	donna	cantava	ora
così	piano	che	egli	dovette	piegar-stesi	al	sole	e	di	stoviglie	da	risciacquare	e
di	quanto	può	si	in	avanti	per	poterla	ascoltare	perché	più	non	udiva	che
essere	bello,	sarebbe	bello	tornare	a	quel	semplice	mondo	un	filino	di	voce	e
fu	quel	naturale	movimento,	quell’as-del	fare,	ma	così	non	è,	non	può	più
essere,	e	allora	cantò,	surdo	gesto	che	lo	risvegliò.	Guardò	di	fuori	verso	le
colli-





ne	più	distanti	sbocciate	di	gocce	arancione	-	fiori	impre-quille	in	diverso
modo,	una	seduta,	l’altra	addormentata,	visti,	gocce	di	gennaio	minuscole	e
fitte	come	ammassi	l’una	in	attesa	di	addormentarsi	per	sempre,	l’altra	sve-
stellari	in	un	cosmo	tutto	verde	-	le	colline	dove	il	vento	gliandosi	troppo
tardi.

aprendo	l’erba	sembrava	tracciare	messaggi	di	salvezza,	vieni	avanti,	vieni	da
questa	parte	(ma	fa	presto),	tanto	che	gli	sembrò	(ne	fu	certo)	di	vederlo,	il
vento,	in	piedi	sulla	cima	della	collina,	fargli	segno	di	seguirlo,	da	questa
parte,	da	questa	parte	ragazzo,	non	sai	leggere	ciò	che	scrivo	sull’erba?

Il	ragazzo	si	levò	in	piedi	e	fece	il	mezzopasso.

–	Posso	andare	signora?
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La	donna	non	rispose.	Smise	di	cantare	e	riprese	a	parlare.	Di	sé,	dei	suoi
figli,	dei	suoi	anni	più	belli,	del	pomeriggio	in	cui	il	suo	sposo	l’aveva
dichiarata	indispensabile.	Nicola	le	si	accostò	facendo	piano	e	a	passetti	brevi,
e	quando	le	fu	accanto	si	chinò,	le	posò	due	dita	su	un	ginocchio,	si	distrasse
un	secondo	per	un	grumo	di	sporco	che	grattò	dal	legno	e	ripeté:	–	Posso
andare	signora?	allora	posso?	–	e	dicendolo,	ora	che	lei	lo	guardava	così	da
vicino,	egli	vide	emergere	sulla	superficie	di	quel	volto	le	linee	ereditarie	che
la	donna	aveva	trasmesso	a	Bianca.

(Bianca	che	lo	guardava	dal	fondo	della	vecchiaia,	alla	fi-ne	del	tempo,
Bianca	di	cent’anni,	dilacerata	sulla	sedia	come	una	bambola	rotta,	i	suoi
stessi	occhi,	la	curva	del	mento,	la	stessa	bocca	che	lo	chiamava	amore
divenuta	vizza).

Non	gli	restava	più	molto	tempo.	Una	volta	sulla	cima	della	collina	si	voltò
per	un’ultima	occhiata	alla	casastazione	dove	tutto	appariva	calmo.	I	polli
razzolavano	il	terreno	intorno	come	sempre,	dalla	legnaia	nessun	segno,	dalla
casa	tanto	meno.	Madre	e	figlia	se	ne	stavano	lì,	tran-





PARTE	SECONDA

1

Il	giovane	Vaira	diventò	il	dottor	Rosario	Vaira	nel	volgere	di	un	pugnetto
d’anni,	quelli	necessari	a	dare	al-la	sua	vita	la	spintarella	giusta	per	rimbalzare
di	liceo	in	liceo	e	infine	all’università.

Tornato	alla	città	d’origine	prese	alloggio	per	i	primi	mesi	presso	la	locanda
di	Iolanda	Zara,	una	donna	non	più	giovane	ma	tuttavia	ancora	discretamente
attraente,	dalla	voce	che	seduceva	nelle	note	alte	dove	grattava	un	po’,	i
capelli	di	vapore	nero,	lo	sguardo	saettante,	i	fianchi	in	equilibrio,	i	seni	a
coppa	che	certe	volte	al	giovane	pareva	lei	volesse	mettergli	in	mano.	Tenne
quella	stanza	per	quattro	mesi,	il	tempo	di	ambientarsi	e	di	calarsi	a	piccole
dosi	nella	professione	di	medico.

Le	giornate	di	allora	erano	scandite	dal	lavoro	e	da	interminabili	pause	di
quiete	che	lui	trascorreva	tappato	in	camera	a	lustrare	con	meticolosa
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precisione	le	scarpe,	spolverare	l’abito	con	lo	spolverino	di	piume	di	quaglia,
tagliarsi	le	unghie	dei	piedi	sprofondato	nella	tinozza	d’acqua	calda,
rammendare	e	stirare.	Non	aveva	altro.

Fuori	dal	lavoro	il	tempo	gli	era	ostile,	un	magnaccia	che	tagliuzzava	la
propria	sottana	lasciando	che	i	giorni	venissero	giù	come	coriandoli	e
bagnandogli	così	la	testa	di	quel	diluvio	di	martedì	e	domeniche
insignificanti.



Dove	trovava	un	po’	di	disgelo	alla	sua	solitudine	era	al	donna.	Donne	non	ne
aveva	toccate	mai,	né	viste	discin-caffè	di	sotto	dove	la	bella	Zara	serviva
assenzio	e	girò	ai	te,	dovere	professionale	a	parte,	né	frequentati	i	postri-suoi
clienti	infreddoliti.	Si	metteva	accanto	al	biliardo	e	si	boli	e	l’unica	volta	che
si	era	masturbato	l’aveva	ritenuta	lasciava	anestetizzare	dalle	chiacchiere
degli	altri	nel	loca-un’esperienza	mistica	e	unica	come	il	battesimo.	Ma	da-le
riscaldato	dal	carbone	della	stufa	e	dalle	tante	pipe	e	si-vanti	alla	donna	che	lo
ascoltava	sorbendo	il	suo	anicino	gari	il	cui	fumo	galleggiava	tra	una	parete	e
l’altra	della	sa-con	una	bocca	tanto	piccola	e	profumata	egli	avvertiva	la	in
lunghe	striscioline	azzurrognole	e	orizzontali.	Ordi-per	la	prima	volta
sollevarsi	i	richiami	della	brezza	ormo-nava	acqua	e	zucchero	che	rigirava	col
cucchiaino	per	mi-nale.	Il	venticello	caldo	lo	invadeva	sino	alla	gamba	falsa.

nuti,	contemplando	i	bouquets	disegnati	sulle	tappezze-Cercò	di	far	fronte	al
problema	con	aria	disinvolta,	conti-rie	dai	colori	sgargianti,	rosso	cinabro	e
verdi	profondi	nuando	a	disquisire	di	ventricoli	e	aneurisma	e	lasciando
sferzati	dal	giallo	delle	lanterne	a	gas	appese	ai	muri,	che	che	niente
trasparisse	né	dal	suo	tono	di	voce	né	dall’egli	conciliavano	la	narcosi
diradando	per	un	po’	le	nuvole	spressione	in	viso.	Spiegava,	elaborava
concetti,	precisa-dai	suoi	occhi.

va,	dissertava,	divagava,	si	concentrava	socchiudendo	gli	Era	il	Caffè	del
Godimondo,	un	luogo	ospitale	e	dal-occhi	con	distacco	e	mostrando	il	suo
sguardo	esplorato-l’atmosfera	piacevolmente	stordente,	gli	avventori	non	re	di
soffitti	e	lampadari,	le	cornee	bianche,	le	palpebre	erano	chiassosi,	non	erano
mai	troppi	e	stavano	seduti	ai	sbattute	ad	arte,	mentre	di	sotto	al	tavolo	sentiva
il	sorge-tavoli	davanti	a	bicchieri	dai	contenuti	verdi,	viola	e	az-re	di	una
pericolosissima	erezione.

zurri.	Rosario	ascoltava	le	chiacchiere	dei	postini,	delle	Chi	può	desiderare	un
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ramo	storto	come	me?	si	doman-signore	coi	bigodini,	i	silenzi	dei	giocatori	di
dama,	i	pro-dava,	una	volta	tornato	di	sopra	alla	sua	tana,	o	al	mattino	blemi
dei	calzolai,	degli	orologiai,	delle	sarte,	degli	orche-quando	si	svegliava	coi
resti	della	notte	in	bocca	e	un	strali,	degli	esattori	e	dei	massai,	dondolandosi
sulle	pun-aspetto	da	iena.	Si	infilava	nella	tinozza	e	restava	nudo	in	te	della
sedia	o	alzandosi	e	andando	a	servirsi	da	sé	al	piedi	coi	vapori	che	risalivano
lungo	i	fianchi	a	contem-bancone	altra	acqua	e	zucchero,	scartando	nel
tragitto	se-plare	la	sua	figura	davanti	allo	specchio.	Non	erano	i	ca-die	e
sgabelli,	gatti,	fisarmoniche	o	urtando	qualche	po-pelli	arruffati	a	sconsolarlo
o	lo	sguardo	ancora	impastato	vero	cristo	addormentato	dal	vino.	In	più	egli
poteva	go-o	i	denti	smorti,	quelle	erano	licenze	del	risveglio.	Erano	dere	della
compagnia	di	Iolanda	Zara,	che	vedendolo	co-quelle	gambe	secche	cresciute	a
dismisura,	quell’aria	da	sì	solo,	di	tanto	in	tanto	trovava	il	tempo	per	sedersi
al	cammello	vecchio,	quei	testicoli	scorticati	e	impresenta-suo	tavolo	con	due
bicchierini	d’anice	ad	ascoltare	da	un	bili	a	privarlo	d’ogni	speranza.	Come
era	potuto	succede-medico	chirurgo	i	segreti	dell’affascinante	mondo	natu-re
tutto	ciò?	Egli	era	ora	un	uomo	magro	e	dinoccolato	le-rale.	Rosario	illustrava
quel	mondo	con	garbo	e	sempli-gato	per	sempre	agli	umori	di	una	gamba
imperfetta	che	cità	ma	non	per	questo	era	insensibile	agli	effluvi	della	lo
faceva	apparire	indeciso,	sempre	sul	punto	di	svoltare	o





di	cambiare	idea	all’improvviso,	una	sbavatura	minima,	dieci	minuti	di	quiete
senza	stallo,	di	vuoto	senza	dispera-spesso	impercettibile,	che	però	gli	creò
intorno	l’opinio-zione.	Dieci	minuti	di	sospensione	dal	mondo,	creati	per	ne
di	una	persona	mutevole	e	dubbiosa.	Nonostante	que-afferrare	una	sedia	e
sostare	al	centro	del	tempo	ad	annu-sto	e	i	suoi	abiti	un	po’	fuori	moda,	i	suoi
fazzoletti	da	naso	sare	la	serenità	della	vita	tutta	da	fare,	quando	nulla	esi-
troppo	colorati,	le	brillantine	esagerate,	le	calze	spaiate	e	ste.	Tra	un	poco	si
sarebbe	alzato	e,	aperta	la	prima	cassa,	alcune	altre	innocue	pecche,	egli
appariva	come	una	per-avrebbe	cominciato	a	giocare	al	gioco	della	casa.
Teneva	sona	affascinante.

le	gambe	accavallate.	Si	osservò	le	scarpe	imbrattate	di	La	parte	migliore	di
sé	la	dava	quando	si	accendeva	di	polvere,	mise	un	po’	di	saliva	sulle	dita	e	le
passò	sul	bor-improvvisa	luce	alla	vista	del	paziente.	Allora	tutto	in	lui	do	del
tacco,	quindi	s’alzò	e	andò	verso	la	parete,	si	chinò	migliorava,	si
riequilibrava,	si	riassemblava	in	un	ordine	e	tra	le	cassette	e	gli	involti,	tagliò
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lo	spago	e	aprì	la	prima	un’armonia	imprevisti	e	lui	si	riappropriava	del
proprio	cassa	e	tutto	venne	fuori	come	previsto.

corpo	incurante	delle	sue	mani	troppo	grandi,	dei	fazzo-La	sua	vita
immaginaria	era	rimasta	ad	osservarlo	dalla	letti,	dei	calzini	o	dell’aria
allampanata.

sedia.	Egli	pure	si	voltò	a	guardarla,	si	voltò	per	istinto,	Quattro	mesi	dopo	il
suo	arrivo	alla	locanda	lasciò	la	per	un	istinto	che	non	sapeva	di	avere,	e	si
osservarono,	camera	per	trasferirsi	in	una	palazzina	tutta	sua	all’uscita
restarono	a	fissarsi	per	pochi	secondi,	poi	la	sedia	si	al-della	città,	un	posto
dal	quale	poteva	godere	di	un	po’	di	lontanò	navigando	da	sola	verso	le	terre
dove	la	vita	è	tut-quiete	e	della	vista	ininterrotta	degli	orti	sino	al	mare	di	ta
da	fare	e	nulla	ancora	esiste.

Porto	Torres.	Traslocò	nel	pomeriggio.	Alle	tre	si	ritrovò	nella	sua	casa
nuova,	tra	le	casse	imballate.	La	camera	da	letto	stava	al	piano	superiore,
ancora	vuota.	Prese	una	sedia	e	sedette	al	centro	della	stanza	ben	sapendo	che
così	facendo	egli	aveva	tutta	l’intenzione	di	sedersi	al	centro	della	propria	vita
per	domandarsi:	perché	tanta	fretta?

Rimase	lì	dieci	minuti	buoni	circondato	dalle	casse	allineate	lungo	le	pareti
dentro	le	quali	la	sua	vita	smontata	respirava.	Tra	un	po’	avrebbe	tirato	tutto
fuori	e	le	cose	avrebbero	preso	il	sopravvento	sullo	spazio,	le	morfine
sarebbero	corse	filate	sugli	scaffali,	gli	strumenti	nei	cassetti,	gli	abiti	alle
grucce.	L’intero	armamentario	sarebbe	venuto	fuori	a	festeggiarlo	nella	nuova
casa,	ma	non	adesso.	Dieci	minuti	così	rari	non	li	avrebbe	ritrovati	mai	più,





2

Il	Caffè	del	Godimondo	sorgeva	nel	cuore	della	città,	Iolanda	Zara	lo	portava
avanti	da	sola,	da	quando	sua	madre	l’aveva	lasciata	per	sempre	quindici	anni
prima.

Per	alcuni	era	il	caffè	di	Iolanda,	per	altri	La	bella	Zara,	ma	per	lei	da	sempre
era	il	Godimondo	e	le	piaceva	che	restasse	così,	dal	nome	della	via.

Sporgeva	per	un	lato	sul	percorso	della	stazione	ferro-viaria	ed	era	assai

54



frequentato.	Scolari,	impiegati	postali,	gli	studenti	della	vicina	Scuola
Francese,	quelli	dell’Istituto	Musicale,	gli	impiegati	del	tranvai	e	i
commercianti	di	soda	di	passaggio	ne	movimentavano	le	ore	del	giorno.

Si	diceva	che	le	bevande	di	quel	luogo	avessero	proprietà	straordinarie,	buone
per	curare	l’amore	e	la	pazzia.	Era	stata	Iolanda	stessa	ad	alimentare	quel
gioco.	–	Provate	questo	moscato	caldo,	–	diceva	alle	donne	gravide	o	alle
comitive	di	sartine,	–	e	poi	mi	direte.	–	Rideva,	ridevano	tutti,	chi	la	stava	ad
ascoltare	e	chi	la	udiva	con	la	coda	dell’orecchio,	chi	varcava	la	porta	per
uscire	e	si	portava	quel	sorriso	dietro	per	qualche	passo	ancora	sulla	strada	e
chi	la	varcava	entrando	e	raccoglieva	solo	i	pochi	sasso-lini	di	quelle	parole,
ma	tutti	stavano	al	gioco,	fingere	di	credere	alle	proprietà	magiche	decantate
dalla	Zara	non	era	poi	così	faticoso.	Rifiutarsi,	a	quel	gioco,	era	semplice



quanto	accettarlo,	pur	così	erano	sempre	in	maggioranza	conosceva	per	via	di
quel	dente	sfuggito	alle	gengive	del	i	secondi	sui	primi,	ma	sia	gli	uni	sia	gli
altri	nel	momento	vicolo	e	finito	sulla	via	della	stazione,	quasi	tutti	conosce-in
cui	il	bicchiere	veniva	accostato	alle	labbra	avevano	un	va	perché	tutti
propendevano	per	una	sosta	al	La	bella	Za-brivido	tacito,	una	sorta	di	curioso
dubbio	li	attraversava.

ra,	o	da	Iolanda,	o	al	Godimondo	per	sorbire	un	filtro	d’a-Iolanda	li	conosceva
un	po’	tutti	i	suoi	clienti,	perché	more,	un	afrodisiaco,	un	caffè	magico	ai
tavolini	decorati	tutti	prima	o	poi	passavano	di	là.	Era	per	via	di	quel	dente
con	finta	madreperla	mescolati	nell’odore	di	altri	mondi	che	sporgendo	sulla
via	della	stazione	induceva	i	molti	a	senza	altro	scopo	che	di	chiedere	alla	vita
il	dono	di	quel	fare	sosta.	Tutti:	dai	ferrovieri	ai	capistazione,	al	maestro
fugacissimo	dubbio	all’approssimarsi	sulle	labbra	del	bic-Grondona,	agli
acquaioli,	ai	portalettere,	agli	artisti,	dalle	chiere.

maestranze	delle	fabbriche	di	tappi	ai	capitani	di	vascello	Iolanda	se	ne
compiaceva,	li	capiva	e	se	ne	felicitava:	–

che	riempivano	il	locale	dei	loro	racconti	seminventati	di	Un	attimo	e	sono	da
tutti,	–	gridava	dal	centro	della	sala	naufraghi	impiccati	alle	costellazioni	o	di
viaggi	sereni	scivolando	senza	intralci	sulla	rotta	del	suo	mestiere,	li	co-lungo
alisei	e	rotte	più	tiepide	e	meridionali	che	non	rapi-nosceva	tutti	per	via	di
quel	dente	sul	passaggio,	sulla	via	vano	Iolanda	ma	che	portavano	al	caffè	un
tocco	che	non	del	viaggio,	dai	cartolai	agli	orologiai,	ai	soldatini	della	le
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dispiaceva	muovendo	un	bel	venticello	tropicale	tra	i	Spedizione	Geografica,
ai	negozianti	di	Mores,	alle	signo-fiori	dei	suoi	tavoli.	Il	vento	si	mischiava	ad
altre	brezze,	re	perbene	sottobraccio	ai	loro	sposi,	le	giovani	donne	correnti,
zefiri	e	mulinelli	d’aria	buona,	di	mattinata	da	dalle	candide	cuffie	allacciate
sotto	il	mento,	silenziose	e	costruire	che	odorava	di	lavoro,	di	ferri,	di
legname,	di	ot-riservate,	sedute	composte,	inclinano	il	capo	e	guardano	toni,
di	cucito	e	tutto	quanto	ognuno	si	portava	dietro	per	di	fuori	oltre	la	porta
d’ingresso,	nella	mattina	nevosa,	do-mescolarsi	nell’odore	dell’altro.	Odore	di
lavoro	promes-ve	il	fantasma	del	loro	amato	invecchiato	di	cinquant’anni	so	e
di	legno	da	intagliare,	di	metallo	da	squagliare,	di	onsta	transitando	a	fatica
sull’altro	lato	della	strada	mentre	de	e	di	erba,	di	navi	e	di	orto,	di	caglio,	di
treno	e	di	farma-loro	si	riscaldano	le	mani	sul	vetro	di	una	bevanda	fuman-
cia,	di	sapone	sulle	marsine	appena	lavate,	di	lavanda	sul-te	che	vanno
sorseggiando	sotto	lo	sguardo	incantato	del	le	camicette,	di	ferro	caldo	e	di
mutande	stirate,	odore	di	proprio	sposo	seduto	accanto.

giornata	da	sfruttare	in	tutta	la	sua	pienezza	di	tempo,	un	Alla	chiusura	del
mezzogiorno	il	locale	si	svuotava,	Io-tempo	aperto	e	bianco	generato	per
essere	scritto,	un	tem-landa	Zara	oscurava	l’ingresso	e,	aperta	la	porticina	sul
re-po	solido	come	cibo	offerto	per	essere	consumato.

tro,	sedeva	a	uno	dei	tavoli	scaldandosi	al	sole	e	nel	profu-Iolanda	si	muoveva
tra	i	tavoli	immersa	nella	memoria	mo	che	risaliva	dai	campi	di	tabacco.
Consumava	il	suo	del	suo	mestiere,	domandava,	si	voltava	e	rispondeva,	ri-
pasto	in	solitudine,	poi	sfogliava	la	rivista	del	mese.	Così	spondeva	ancora,	si
voltava	e	salutava,	salutava	gli	acera	da	sempre.

quaioli,	i	braccianti	e	i	cantonieri,	perché	tutti,	quasi	tutti,	Un	amore	di	quelli
eterni	l’aveva	abbandonata	vent’an-





ni	prima	sul	sagrato	della	chiesa	quando	già	era	in	attesa	ro	un	passo	indietro
tutti	e	nel	semicerchio	di	folla	che	si	del	suo	sposo	che	non	venne	mai.	Finì
seduta	sul	portale	formò,	nel	silenzio	che	si	creò,	tutti	poterono	vederla	ba-tra
le	due	ceste	delle	elemosine.	L’aveva	atteso	invano	coi	ciarlo	sulla	bocca
bella	inondandogli	di	lacrime	le	labbra	capelli	ornati	di	roselline	fresche,	il
velo	di	batista,	i	gallo-infelici.
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ni	d’oro,	le	foglie	di	palma,	il	viso	incorniciato	dai	nastri-Era	una	storia
lontana	oramai.	Forse	da	quello	era	nata	ni	e	imbevuto	di	bellezza.	L’aveva
atteso	invano	circonda-la	leggenda	dei	filtri	miracolosi	buoni	per	lenire	i	mali
del	ta	dall’arrivo	degli	invitati	e	dei	curiosi.	C’erano	tutti	e	mondo.	Cos’altro
poteva	averla	salvata	sennò	dalla	sicura	aveva	diciassette	anni.	C’erano	tutti	a
salutare	la	più	bella	follia?

che	si	concedeva	a	Domenico	Torchieri,	caro	e	tenero	Iolanda	trascorreva
dunque	i	suoi	pomeriggi	sfogliando	venditore	di	stacci	e	di	ombrelli,	dai
parenti	più	prossimi	rotocalchi.	Poi,	passata	l’ora,	riapriva	l’ingresso,	richiu-
con	sua	madre	in	testa,	alle	amiche	smaglianti	in	gelso	az-deva	le	finestre,
accendeva	le	lampade,	ripuliva	il	banco.

zurro,	agli	spasimanti	sconfitti,	a	Carlo	lo	scemino,	al	sa-Ed	era	allora,	nello
spessore	della	luce	artificiale,	che	la	cro	dipinto	del	patrono	degli	sposi,	allo
specchio	nuziale,	bottega	si	saturava	di	quella	tenue	disperazione	che	da	lì	alle
arance	infilzate	nelle	corna	dei	buoi	legati	ai	carri.

in	poi	la	abitava.	Passato	il	trambusto	del	giorno,	scom-C’erano	tutti	a
pencolarsi	in	avanti	dai	gradini	della	scali-parsi	operai,	damine	e	notai,
tornavano	i	giocatori	di	dadi,	nata,	in	attesa	di	un	segnale	che	facesse	tirare	un
sospiro	gli	avvinazzati	e	i	solitari,	gli	sfaccendati,	tornavano	i	fre-di	sollievo
universale,	tutti	a	fare	congetture,	a	lanciare	quentatori	abituali.	Tornava	il
silenzio	brumoso	di	fumo,	falsi	allarmi	di	falsi	avvistamenti,	a	parlare	di
dissenteria	il	brusio	dei	gruppi	ai	tavoli,	lo	schiocco	delle	biglie	del	bi-dello
sposo	o	di	un	malessere	improvviso	del	cavallo.	Tut-liardo;	le	donne	coi
bigodini	in	testa	ridiscendevano	dalle	ti	ad	assistere	allo	spettacolo	indecente
delle	rose	seccate	loro	camere	a	pensione,	il	fumo	riprendeva	il	suo	posto	sul
suo	capo,	dei	suoi	seni	mortificati,	della	sua	figura	sulla	linea	di
galleggiamento	e	lei	non	circolava	più	di	qua	spenta	seduta	sul	gradino	del
portale.	Tutti	a	borbottare	e	e	di	là	ma	se	ne	stava	poggiata	al	suo	registratore
di	cassa	a	biasimare	sinché	qualcuno	non	si	decise	finalmente	a	incorniciata
dal	verde	delle	bottiglie	di	menta	così	come	guardare	dentro	le	due	grandi
ceste	delle	elemosine	ai	la-l’aveva	vista	Rosario	la	prima	volta	che	era	entrato
lì.

ti	della	sposa	dove	il	bellissimo	Torchieri	riposava.	La	cir-Al	giovane	medico
quel	giorno	non	era	sfuggita	la	linea	condarono	in	tanti	per	impedirle
d’avvicinarsi	a	quel	te-sottile	come	un	filino	di	seta	in	prossimità	della	tempia
soro	mentre	altri	di	sotto	cominciavano	a	ubriacarsi	col	della	donna	che
avvertiva	i	più	attenti	del	suo	trascorso	vino	della	mancata	festa,	in	tanti	le
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gridarono	per	carità,	dolore.	Una	pagliuzza	pressoché	invisibile	le	costeggiava
gridarono	tenetela	ferma	e	tenetela	lontana,	ferma	per-il	sopracciglio	sinistro	e
terminava	in	un	quadratino	conché	non	tocchi,	lontana	perché	non	ricordi,	ma
poi	come	fuso	tra	i	capelli.

d’incanto,	come	vinti,	lasciarono	fare	e	si	ritirarono,	fece-Il	dottore	aveva
sempre	meno	tempo	da	trascorrere	al





caffè.	La	febbre	di	intemperie	stava	dilagando.	Solo	quan-doveva	aver	già
sentito	da	qualche	parte,	forse	per	strada	do	le	acque	della	malattia	si
ritiravano	per	un	poco	poteva	o	per	i	corridoi	dell’orfanotrofio	che	lo
accompagnava	rifiatare;	ma	quando	la	febbre	ritornava	doveva	dimenti-spesso
andando	al	lavoro	o	tornando	a	casa,	un	motivo	care	tutto	e	riprecipitarsi	nelle
case.	Venga	dottore,	faccia	cantato	da	tutti,	dagli	stessi	morenti,	dai	parenti,
dai	co-presto,	lo	supplicava	la	gente	per	le	strade	strattonandolo	noscenti,	e
che	egli	aveva	imparato	a	fischiettare	come	se	per	i	calzoni,	strappandogli	le
tasche	della	giacca,	spin-nulla	fosse,	come	se	non	sapesse	che	quella	era	la
canzone	gendolo,	facendogli	saltare	in	aria	i	bottoni	del	gilè	per	via	degli
addii,	la	canzone	preferita	dalla	malattia.

di	quella	gamba	stravagante	che	dava	sempre	a	credere	di	La	malattia	era
paziente,	ostica,	risoluta.	Rosario	la	co-volersi	involare	verso	la	direzione
opposta.	L’emergenza	nosceva	bene.	Quando	egli	metteva	piede	nella	stanza
la	durò	quattro	mesi.	Alla	fine,	camminando	con	lo	sguardo	trovava	già	lì	ad
aspettarlo.	Sapeva	che	vi	sarebbe	rima-a	terra	e	le	mani	nel	cappotto,	immerso
nei	suoi	pensieri	si	sta	per	giorni,	per	settimane	o	mesi	se	necessario,	seduta
ritrovò	senza	accorgersene	di	nuovo	sotto	l’insegna	del	con	le	gambe
accavallate	sulla	poltroncina	buona	in	at-Godimondo.	Sembrava	passata
un’eternità.

tesa	di	quelle	parole	benedette	che	ogni	medico	dovrà	Riprese	a	frequentarlo.

pur	dire	prima	o	poi	una	volta	nella	vita:	“ci	vorrebbe	un	miracolo.”

Da	tanto	sfacelo	si	riebbe	poco	alla	volta	aiutato	dalle	Rosario	aveva	tentato
di	tutto	per	scongiurare	l’influen-atmosfere	del	Godimondo,	dai	suoi	rombi	di
fumo	a	za	dilaniandosi	in	lunghe	notti	di	veglia,	ma	la	malattia	en-mezz’aria,
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dallo	schiocco	delle	biglie	del	biliardo,	dal	trava	come	impazzita	nella	stanza
e	una	volta	dentro	sfer-giallo	denso	delle	lanterne	a	gas.	Grazie	a	tutto	questo
si	rava	con	gioia	i	suoi	attacchi	di	scimitarra.	La	malattia	era	riebbe	come	pure
grazie	a	Iolanda	Zara,	alla	sua	voce	azzurra	e	aveva	una	valigia	di	maschere:
lo	stupore,	lo	sfi-calda	e	ai	suoi	bicchierini	magici.

nimento,	il	delirio.	Rosario	le	conosceva	bene,	le	conosceva	tutte	ancor	prima
che	lei	la	aprisse	per	mostrargliele.

La	malattia	aveva	occhi	chiari	e	braccia	da	uomo,	si	muoveva	con	eleganza,	la
sua	veste	lambiva	il	pavimento	con	grazia,	dai	suoi	pugni	dischiusi	risalivano
i	fili	di	una	vecchia	canzone,	la	canzone	di	un	bambino	morto	di	treno	al-la
sua	mamma,	una	canzone	così	triste	e	malinconica	da	privarlo	di	energia
ancor	prima	di	mettersi	all’opera	ma	soprattutto	da	spogliarlo	di	quel
riverbero	di	cui	si	illumi-nava	la	sua	figura	alla	vista	dell’infermo.	Un	motivo
che
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Demetrio	Pes	e	sua	figlia	non	avrebbero	potuto	scegliere	giornata	peggiore
per	arrivare	in	città.	Le	vie	erano	una	vergogna	di	neve	vecchia	mescolata	agli
scoli	delle	fogne	aperte.	I	carri	la	facevano	schizzare	in	faccia	ai	passanti,	i
ragazzotti	la	scaricavano	sopra	chiunque	venisse	a	tiro	già	dura	come	pietra.
Solo	all’interno	del	mercato	si	aveva	un	po’	di	pace.

Bianca	era	ora	una	bella	donna	di	ventisette	anni.	Non	vendeva	più	acqua	ai
viaggiatori	ma	si	dedicava	alla	casa	e	agli	affari	della	stazione.	Alla	morte	di
sua	madre	aveva	capito	che	doveva	rimboccarsi	le	maniche	se	voleva	salvare
la	vita	di	suo	padre.	Marta	Giordano	se	ne	era	andata	all’improvviso	durante
una	notte	di	stelle	cadenti.	Quando	al	mattino	suo	marito	aveva	aperto	la	porta
della	stanza	l’aveva	trovata	distesa	sul	pavimento	con	indosso	due	abi-tini
fradici	di	quando	era	ragazza.	L’armadio	era	spalancato,	la	finestra	pure,	le
sedie	deformate,	dalle	scarpe	rove-sciate	traboccavano	fiori	di	campo.	S’era
avvicinato	senza	disperazione,	aveva	prima	richiuso	la	finestra,	poi	le	ante
dell’armadio,	quindi	con	prudenza	si	era	accostato	al	corpo	della	moglie
riverso	accanto	al	letto	e	s’era	seduto	ad	osservarlo.	Aveva	passato	in
rassegna	il	viso	oscurato	dalla
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ruga,	il	petto	che	ispirava	ancora	tenerezza,	le	cosce	color	che	era	troppo
tardi.	I	denti	erano	gelati,	il	morso	scintillò	panna	scoperte	sino	al	pube	e
libere	di	farsi	guardare	dal-sulla	guancia.	Demetrio	Pes	sollevò	la	lana	bianca
della	l’unico	uomo	che	le	aveva	potute	baciare.	Non	le	vedeva	capigliatura
della	donna	ancora	pronunciando	quel	nome	più	da	anni	né	avrebbe	pensato
di	poterle	rivedere	e	a	e	poi	nome	e	cognome	mentre	si	spalancava	la	porta	e
quel	modo	quel	mattino.

Bianca	lo	ritrovò	lì	col	corpo	chino	sulla	donna	e	le	lacri-Di	quel	corpo	egli
aveva	più	volte	respirato	le	maree	e	me	che	precipitavano	nella	ruga	larga
come	una	tasca.

intercettati	i	segreti	messaggi,	prima	che	l’incidente	lo

–	Marta	Giordano,	Marta	Giordano,	–	piangeva	infilan-svuotasse	del	tutto
lasciando	in	vita	solo	il	misero	spetta-do	una	mano	in	quel	taglio	sul	viso	ed
estraendone	il	cam-colo	di	un	involucro.	L’uomo	si	guardò	i	lacci	delle	scarpe
meo	di	un	istante	formidabile	in	cui	lui	l’aveva	dichiarata	di	un	marrone
diverso	l’uno	dall’altro,	guardò	la	camera	indispensabile.	Mia	cara	Marta
disse	ancora	pettinando-tutt’intorno,	il	soffitto,	la	canna	fumaria,	gli	infissi,	e
pen-la.	Bianca	era	rimasta	sulla	porta.	La	scena	appariva	come	sò	di	darvi	al
più	presto	una	rinfrescata.	Pensò	a	dove	re-la	distorsione	di	una	qualche	Pietà
medioevale.	Piegò	le	cuperare	i	secchi	e	le	pennellesse	e	se	da	qualche	parte
dita	di	una	mano	e	si	scrutò	le	unghie	poi	si	chinò	sulla	nella	legnaia	potesse
ancora	esservi	della	calce.	Pensò	che	madre	e	ne	tastò	la	giugulare.	–	Hai
visto?	–	le	disse	De-pur	non	serbando	odio	o	rancore	era	finalmente	giunto	il
metrio	Pes	fuori	di	sé,	–	hai	visto	cos’è	successo?

giorno	che	lui	aveva	tanto	atteso	per	tutti	quegli	anni.	Vi-Anche	a	Bianca	non
sfuggì	la	necessità	di	una	rinfresca-de	una	mattonella	spaccata	accanto	alla
mano	della	donna	ta	in	quella	stanza,	soffitto	e	muri	erano	ricoperti	di	una	e
pensò	d’aggiustarla,	c’era	tanto	da	fare,	da	riparare,	da	patina	color	caffè,
porse	le	braccia	al	padre	e	gli	disse:	–	Su	sistemare,	da	verniciare	pensò	senza
assumersi	il	peso	di	alzati.

nessuna	condanna	nel	sentirsi	così	sereno	e	pieno	di	pro-Da	allora	le	cose
corsero	lungo	una	sorta	di	orlo	sul	pre-getti.	Demetrio	Pes	stava	al	sicuro
seduto	comodo	sulla	cipizio.	Doveva	essere	un	giorno	magico,	giocato	sullo
sponda	buona	della	vita.	Aveva	mille	possibilità	davanti	spartiacque	del	lutto
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e	della	liberazione.	Anche	se	nessu-ma	scelse	la	peggiore.	Avrebbe	potuto
alzarsi	e	infilare	la	no	poteva	confessarlo,	e	men	che	meno	un	padre	a	una	fi-
porta	e	andare	a	prendere	una	boccata	d’aria	o	andare	ad	glia	o	viceversa,	si
attendeva	quel	giorno	con	l’ansia	e	l’e-avvisare	i	becchini	o	fermare	un	treno
o	starsene	ancora	lì	mozione	delle	cose	belle.	I	giorni	da	lì	in	poi	sarebbero	a
fare	l’inventario	dei	lavori.	Invece	fissò	i	capelli	della	stati	come	pacchettini
da	scartare	e	loro	avrebbero	guar-moglie	sparsi	sul	pavimento	e	volle
ricomporli.	Si	chinò	dato	al	futuro	come	a	un	tempo	liberato	di	cui	cominciare
per	farlo	e	nel	farlo	disse,	neanche	lui	seppe	perché,	la	a	godere.	Invece	quel
pianto	aveva	rovinato	tutto.	Nel	chiamò:	–	Marta…	–	e	il	dolore	lo	morse
come	un	serpen-medesimo	istante	in	cui	teneva	tra	le	mani	il	capo	della	te
fintosi	morto	fino	ad	allora.	Gli	piazzò	i	denti	in	faccia	moglie	Demetrio	Pes
avvertì	accanto	a	sé	la	presenza	dei	nell’istante	in	cui	(ma	oramai	era	troppo
tardi)	egli	capì	sensi	di	colpa	affamati.	Brutte	bestie.	Bianca	ne	restò	con-





trariata.	Come	un	poveretto	qualsiasi	suo	padre	non	era	dell’uomo	non	vi	era
più	traccia.	Lo	cercò	nella	campagna	stato	capace	di	reggere	l’urto	della	prova
più	importante.

e	sui	binari	morti.	Lo	esortò	a	tornare	parlandogli,	dicen-Eppure	avevano	fatto
tutto	così	per	bene.	Sino	ad	allora.

dogli	babbo	dove	sei	perché	non	torni?	anch’io	volevo	be-Avevano	atteso	con
speranza	la	fine	della	donna	senza	mai	ne	alla	mamma	disse,	disse	così	anche
se	le	aveva	rovinato	parlarne.	Passami	il	sale,	versami	l’acqua.	Ogni	parola,
l’esistenza	nella	vita	e	ora	pure	nella	morte,	lo	disse	per	ogni	gesto	tra	loro,	a
tavola,	sembrava	interpretare	quel	salvare	quel	po’	di	salvabile	che	era
rimasto,	per	salvare	desiderio,	“speriamo	che	sia	oggi.”	Ora,	giunti	al	dunque,
l’ultimo	impasto	di	famiglia	che	restava,	lo	urlò	tra	le	oche	lui	la	lasciava
sola.

impalate	ad	ascoltarla,	piantata	al	centro	del	cortile	come

–	Hai	visto?	Hai	visto	cos’è	successo?	–	le	aveva	detto	un	pero,	poi	abbassò	la
voce	e	si	rivolse	alla	madre	chia-con	gli	occhi	arancione	da	vedovo.	Aveva
visto,	sì.	Ma	non	mandola	puttana,	–	Vecchia	puttana,	–	sibilò,	–	sarai	con-era
ciò	che	si	attendevano?	Non	era	ciò	che	tante	volte	s’e-tenta	adesso.	–	Si	portò
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una	mano	alla	bocca	un	po’	per	rano	augurati	nel	codice	segreto	della	tavola?
Forse	non	pentimento	un	po’	per	ripulirla	dalla	terra.	Tornò	dentro	era	così
allora,	forse	s’era	sbagliata	(forse	non	c’è	niente	di	casa	ma	lasciò	tutto
com’era,	le	imposte	abbassate,	la	pe-più	casuale	d’un	gesto,	anche	quando
pare	più	eloquente	nombra	ovunque.	Quando	suo	padre	avesse	deciso	di	ri-di
un’intera	armata	di	parole,	anche	allora,	nella	sua	for-tornare	avrebbe	trovato
tutto	come	lui	voleva.	Si	richiuse	ma	baciata,	nasconde	le	sembianze	di	un
equivoco).

la	porta	alle	spalle	lasciando	fuori	i	mesi	a	scorrere	lenta-Bianca	credette	di
poter	ricucire	in	fretta	la	situazione.

mente	e	nel	buio	profondo	tastò	l’aria	con	le	mani	protese	Credette	a	un
momentaneo	smarrimento	del	genitore	e	in	avanti,	camminando	piano,
sperando	nel	miracolo	di	che	presto	tutto	si	sarebbe	ricomposto	nel	disegno	di
una	un	volto,	come	allora,	quando	nel	gelo	del	vagone	le	sue	vita	nuova.
Attese	inutilmente	un	segno	liberatorio	che	dita	avevano	sfiorato	il	viso	di
Nicola.	Accese	le	lanterne	potesse	indicarle	una	via	d’uscita	ma	nessuno
spiraglio	di	in	ogni	stanza	e	si	fermò	in	cucina	a	rigovernare	tre	giorni	luce	si
fece	vivo	nella	casa	sprofondata	nel	silenzio.

di	piatti	sporchi.	Immerse	le	mani	nell’acqua	del	paiolo	Quindici	giorni	dopo
la	morte	di	sua	madre	si	rigirava	stracarico	di	stoviglie	e	cominciò	a	passare
lo	straccio,	len-nel	letto	senza	più	sonno	interdetta	al	cospetto	di	una	notta,	su
ogni	piatto,	uno	per	uno,	senza	mai	distogliere	lo	te	che	non	finiva	più,	andò
alla	finestra	e	l’aprì	ma	invece	sguardo	dalla	sua	immagine	riflessa	tra	le
schiume	della	dell’aria	che	cercava	trovò	i	legni	che	ne	sbarravano	la	lu-
saponaria.	Fece	brillare	i	bicchieri,	riordinò	i	cucchiaini,	ce	del	giorno,	uscì
dalla	sua	stanza	inorridita	al	pensiero	spazzò	sotto	i	tavoli,	riattizzò	il	fuoco
nel	camino,	rifece	i	che	suo	padre	volesse	murarla	viva	ma	con	sollievo	s’ac-
letti	nelle	stanze.	Lo	ripeté	per	giorni	e	giorni	sino	a	che	corse	che	malgrado
la	tenebra	in	cui	era	immersa	la	casa,	ogni	cosa	non	fu	tornata	a	posto	e	più
niente	vi	era	da	si-la	porta	d’ingresso	era	solo	accostata.	Lo	cercò	nelle	stan-
stemare.	Allora	prese	la	scala	a	pioli	e	a	martellate	assicurò	ze,	nella	legnaia,
nel	cortile,	lo	chiamò	babbo!	babbo!	ma	per	bene	le	assi	schiodate	del	soffitto,
suturò	le	ferite	dei
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pavimenti,	spalmò	unguenti	ed	anestetici	sulle	cicatrici	egli	appariva
invecchiato	oltre	ogni	immaginazione.	Una	dei	muri	di	ogni	camera.	Il	tempo
le	si	stava	avvitando	so-densa	e	lunghissima	barba	giallastra	gli	riposava	sul
viso.

pra.	Distingueva	i	pomeriggi	perché	da	sempre,	da	quan-Delle	sopracciglia
non	vi	era	più	traccia	a	parte	due	resi-do	era	una	bambina,	era	quella	l’ora	in
cui	riconosceva	lo	due	striscioline	color	latte.	I	capelli	si	erano	inselvatichiti.

strusciare	delle	settimane	lungo	le	pareti	esterne	della	ca-Dormiva
profondamente	con	la	bocca	aperta	e	una	botti-sa.	Riconosceva	la	notte	dai
colpi	d’ala	delle	tortorelle	nel	glia	rovesciata	sul	petto.	Il	liquore	gli	aveva
macchiato	la	suo	stomaco	perché	era	quella	l’ora	in	cui	esse	s’alzavano
camicia	dipingendogli	al	posto	giusto	un	cuore	verde	a	in	volo.	Il	tempo	le	si
avvitava	addosso,	certo,	ma	lei	ne	era	due	punte.	Bianca	uscì	dalla	camera	e
ripulì	il	pavimento	consapevole	e	ne	accettava	il	rischio.	Tirò	fuori	ogni	cosa
dal	liquore.	Il	giorno	dopo	fece	sedere	il	padre	sotto	le	dai	canterani,	dai
cassetti,	dalle	cassapanche,	dai	bauli	del	due	lanterne	del	sottoscala	e	gli
tagliò	i	capelli.	L’uomo	la	sottoscala;	alla	luce	delle	fiammelle	rammendò
vecchie	lasciò	fare.	Piccole	falci	di	luna	le	ciocche	precipitavano	al	lenzuola
usando	rocchetti	di	filo	dai	colori	addormentati.

suolo	girando	come	eliche.	Non	parlavano.	Non	si	scam-Rammendò	lenzuoli,
calzini,	fazzoletti,	aggiustò	scarpe	con	biarono	una	sola	parola	per	tutto	quel
tempo.	Lasciarono	spago	e	coltelli,	tirò	fuori	ancora	mantelle,	calzoni,	giac-al
rumore	del	pettine	intinto	nell’acqua	della	scodella	e	al	che,	stivali	e	lavorò
per	giorni	da	sarta	e	da	calzolaia	senza	tocco	delle	forbici	il	compito	di
spiegare.	E	attraverso	curarsi	dei	giochi	di	ombre	che	sua	madre	le	agitava
con-quello	sciacquio,	attraverso	quei	colpetti	del	metallo,	Bian-tro	per
spaventarla,	senza	timore	di	niente	ricucì,	con	pa-ca	ne	fu	certa,	il	padre	le
parlava,	era	finalmente	certa	che	zienza,	un	punto	dietro	l’altro,	l’orlo	del
precipizio,	la	si-lui	le	dicesse	cara	Bianca.	La	ragazza	non	capì,	forse	era	il
tuazione	di	famiglia	così	malamente	strappata.

suono	di	quell’intingere	a	tramutarsi	per	un	istante	in	al-Poi	un	giorno	di
aprile,	finalmente,	rientrando	nella	tro	suono,	forse	era	solo	più	contenta
perché	lui	era	torna-cucina	vi	trovò	il	segno	che	da	tanto	s’aspettava:	il	piatto
to	e	tanto	bastava	a	renderla	più	serena	da	immaginarne	la	sporco	sulla	tavola
le	annunciava	che	suo	padre	era	tor-voce	o	forse	era	davvero	così,	l’acqua
portava	messaggi	nato.
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per	chi	la	sapeva	leggere,	per	chi	calandosi	in	un	ascolto	Per	tre	giorni	lo
trovò	nello	stesso	punto	e	lo	lavò.	Al	notturno	fosse	in	grado	di	udire
l’anziano	ferroviere	rivol-quarto	si	decise	a	chiamare	e	disse:	–	Babbo	sei
qui?	–	e	gersi	alla	figlia	dicendo	Cara	Bianca	non	so	se	potrai	mai	s’accorse	di
avere	una	voce	nuova	in	cui,	ben	lavorato	e	ri-ascoltare	quanto	ti	dico	né	se
vorrai	crederlo,	ma	dal	gior-pulito,	vi	era	il	tanto	odio	messo	da	parte	per	sua
madre.

no	della	mia	partenza	e	fino	ad	ora,	qua,	di	nuovo	insieme,	Babbo	sei	qui?
ripeté	girovagando	di	stanza	in	stanza	sin-il	pensiero	più	importante	è	sempre
stato	per	te,	per	la	mia	ché	una	lunga	scia	oscura	e	liquida	non	la	guidò	verso
il	bambina	rimasta	sola.

letto	dove	Demetrio	Pes	sprofondava	ubriaco.	Gli	avvi-La	ragazza	gli
insaponò	il	viso	per	bene	e	cominciò	a	ra-cinò	il	lume	al	volto.	Come	fossero
passati	trecento	anni	dere.	Un	bel	mucchietto	di	capelli	e	boccoli	di	barba	era





riunito	ai	piedi	della	sedia.	Di	tanto	in	tanto	intingeva	il	va.	Come	un	suono
eternamente	in	arrivo	ma	sempre	lon-rasoio	nella	scodella	e,	a	quel	lieve
rompersi	dell’acqua,	la	tano,	la	voce	della	sua	bambina	era	cambiata.	Aveva
perso	voce	si	muoveva:	“così	pure	so	di	non	essere	stato	giusto	e	i	toni
rettilinei	e	profumava	di	roccia	viva	sebbene	fosse	di	averti	ferito	infrangendo
il	patto	che	con	infinita	pa-chiaro	che	era	proprio	la	voce	di	sua	figlia.

zienza	avevamo	elaborato	insieme.	Speriamo	che	sia	oggi,	Era	la	voce	di	sua
figlia,	era	lei	che	gli	parlava,	mentre	lo	ricordi?	Non	ti	sbagliavi,	non	ti
sbagliavi	amore	quando	lavava,	mentre	lo	aspergeva	d’acqua	di	pozzo,	mentre
in-versandomi	l’acqua	nel	bicchiere	credevi	di	leggere	quel	finite	volte	gli
passava	e	ripassava	le	mani	sulle	tempie	e	messaggio.	Era	così,	aspettavo
come	te	la	morte	di	tua	ma-sul	collo	e	intorno	ai	forellini	della	serpe,	dove	le
dita	in-dre	per	riprendere	la	nostra	vita	normale,	e	non	chiedevo	dugiarono	un
poco,	a	rasentarne	i	margini,	a	cercare	di	son-tanto,	poter	esprimere	felicità
per	la	sorpresa	d’una	mine-darne	le	profondità.	Demetrio	Pes	sollevò	gli	occhi
verso	stra	sul	fuoco,	rincasare	salutando	ad	alta	voce	o	ringra-quelli	della
giovane	e	si	osservarono	per	la	prima	volta,	la	ziare	il	cielo	d’aver	messo	al
mondo	i	treni.	Poter	parlare	a	prima	da	quando	egli	era	ritornato,	si	fissarono
senza	un	voce	alta	ecco	tutto,	dire	buongiorno	senza	vergogna	cenno	preciso
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di	saluto	o	altro,	si	osservarono	sempliced’essere	giudicato	felice;	ma	poi	è
successo	qualcosa,	mente	per	vedersi,	per	guardarsi,	restarono	a	guardarsi,
qualcosa	è	successo	quando	mi	sono	chinato	per	pettinar-così,	sereni	e	assenti
mentre	dall’acqua	rimestata	dal	pet-la…	ed	ora	non	so	dirti	quanto	mi	manca
e	mi	devi…”	tine	risalivano	le	parole	di	Bianca.	“Carissimo	babbo,	tut-Bianca
aveva	quasi	terminato,	andò	all’acquaio	e	ne	to	quanto	ho	da	dirti	è	che	ti
voglio	bene	e	che	spero	con	tornò	con	una	tazza	d’acqua	pulita,	vi	immerse	le
dita	e	tutta	me	stessa	che	tu	ritorni.	Passo	le	mie	giornate	qui	da	lavò	il	viso
del	cantoniere.	La	figlia	lavava	la	fronte	del	pa-sola	lasciando	tutto	come	tu
l’hai	lasciato,	con	le	finestre	dre,	le	sue	palpebre,	le	sue	labbra.	L’uomo	la
lasciò	fare.

oscurate,	l’uscio	socchiuso.	Solo	ho	acceso	qualche	fuoco	Le	gocce	gli
rigavano	il	volto	correndo	verso	gli	angoli	per	farmi	compagnia	e	per
scacciare	un	po’	di	paura.	Ec-della	bocca.	Sentiva	le	ferite	del	vino
cicatrizzarsi	sotto	co,	è	quanto	basta.	Quando	ritornerai	riapriremo	tutto
l’azione	delle	dita	e	i	sassetti	di	dolore	disciogliersi	come	non	è	vero?	non
vedo	l’ora	di	dare	aria	e	luce	dove	adesso	acqua	passata.	Demetrio	Pes
cominciò	lentamente	il	suo	c’è	solo	la	mia	ombra	e	qualcos’altro	che	non	so
spiegarti.

viaggio	di	ritorno,	cominciò	a	riconoscere	gli	odori	della	La	solitudine	non	mi
pesa.	Solo	ogni	tanto	penso	alla	vita	sua	casa.	Sua	figlia	taceva.	Non	l’aveva
udita	pronunciare	di	fuori.	Che	mese	sarà?	Verrai	presto?	Quando	ti	ho	vi-una
sola	parola.	Non	un	segno	si	erano	scambiati.	Ma	at-sto	piangere	sopra	il
corpo	tiepido	di	Marta	Giordano	mi	traverso	quel	bagno	di	mani	sul	suo	volto,
attraverso	quel-hai	fatto	pena	e	un	po’	anche	lei.	Ma	se	ritornerai,	se	ci	ri-lo
sciacquio	nella	tazza,	ne	era	certo,	lei	gli	parlava,	lei	lo	vedremo,	faremo	in
modo	di	curarci	l’una	con	l’altro,	in	chiamava,	come	un	tempo,	carissimo
babbo.	Demetrio	qualche	modo	faremo	vedrai,	io	ti	consegnerò	tutto	l’o-non
capì	subito	e	non	si	scompose,	e	ascoltò	la	voce	nuo-dio	per	lei	e	tu	mi	darai
la	tua	debolezza	e	ognuno	sarà	il





custode	della	cosa	più	preziosa	dell’altro,	ma	tu	ritorna	4

presto.”

65



Quello	stesso	mattino,	mentre	trasferiva	da	una	stanza	all’altra	un	candeliere
moccicante,	la	ragazza	scorse	il	padre	intento	a	schiodare	lo	sbarramento	alla
finestra	della	sua	camera	da	letto.	Stette	ferma	alle	sue	spalle.	Quando	le
tavole	vennero	giù	la	luce	inondò	la	stanza	con	un’e-splosione	silenziosa.	Le
fiammelle	furono	travolte	dal	so-le	e	divennero	traslucide,	il	viso	dell’uomo	si
trasformò,	Demetrio	Pes	e	sua	figlia	presero	così	a	vivere	la	loro	la	ragazza
rivide	l’erba,	il	cielo,	le	siepi,	i	binari.	Poco	do-esistenza	normale.	Quando
giunsero	in	città	in	quella	po,	a	tavola,	affondando	il	cucchiaio	nel	brodo,	suo
pa-giornata	di	neve	vecchia	erano	da	allora	trascorsi	sette	andre	le	stava
comunicando	(ne	era	certa)	che	il	peggio	era	ni.	Solo	all’interno	del	mercato
si	aveva	un	po’	di	pace.

passato.

Bianca	precedeva	il	padre	lungo	i	banchi	della	vendita	ma	nulla	la
entusiasmava.	Passeggiava	indolente	e	seccata	per	la	giornata	buttata	via.
Passò	dritta	davanti	a	tutto	mentre	suo	padre	si	fermava	a	più	riprese	a
contemplare	polpi	e	calamari.	Sopra	i	banchi	della	carne,	appese	in	bella	vista,
facevano	vetrina	le	teste	delle	mucche	dalle	rosse	bave	ghiacciate	e	l’aria	era
ammorbata	dal	fetore	delle	pozzanghere	trasformate	in	latrine	dagli	avanzi	di
mattatoio.	Cani	vampiri	si	contendevano	con	ferocia	filacci	di	sangue	e
quant’altro	restava	di	membra	snervate.

Davvero	non	potevano	scegliere	giornata	peggiore.

–	Sarà	meglio	tornarcene	a	Molafà,	–	fece	l’uomo	striz-zandosi	il	naso
congelato	per	rianimarlo.

–	Facciamo	ancora	un	giro,	–	rispose	a	bassa	voce	lei,	la	giovane	Bianca
delusa	e	rassegnata.	–	Ho	bisogno	di	un	po’	di	filo,	faremo	presto.

Il	cielo	si	fece	ancora	più	scuro	abbassandosi	di	vari	metri	e	solo	tra	le	undici
e	le	dodici	vennero	fuori	pochi	raggi	superstiti,	il	tempo	necessario	a
illuminare	un	fune-





ralino	di	poche	lacrime.	Bianca	seguì	con	lo	sguardo	il	bre-quelli	che	non
mandano	avanti	la	vita	soltanto	perché	ve	corteo	arrancare	sull’acciottolato	e
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poi	svoltare	verso	i	piove).	Restavano	tutti	immobili,	più	o	meno	muti,	sco-
portici	Bargone.	Intorno	al	carro	e	tra	le	sue	ruote	i	soliti	nosciuti	gli	uni	agli
altri,	piccola	folla	di	naufraghi	su	una	cani	affamati.	Acquistarono	filo	e
nastrini	ai	Depositi	De-paginetta	di	pietra.

martis	dove	trovarono	anche	un	bel	bricco	per	il	latte,	del	L’ipnosi	fu	infranta
da	un	branco	di	furfantelli	poco	più	merletto	e	della	liquirizia.	Attraversando
la	piazza	Caval-che	quindicenni	apparsi	all’improvviso	alla	cantonata.

lino,	la	donna	si	tirò	sulle	punte	nella	speranza	di	scorge-Parlavano	un
linguaggio	duro	e	si	davano	battaglia	a	colpi	re	il	mare	dell’Asinara,	ma	la
visibilità	era	pessima	e	il	pae-di	ghiaccio	e	scarpe	in	faccia,	qualcuno
sanguinava	e	ride-saggio	in	disordine.	Si	rassegnò	a	tornare	a	casa	e	al	più	va
al	tempo	stesso.	Bianca	si	voltò	ad	osservarli.	Uno	di	presto.	Si	strinse	nel
cappotto	e	prese	il	padre	sottobrac-questi,	un	delinquente	dal	naso	controverso
prese	la	mira	cio:	–	Andiamocene	e	in	fretta	di	qui,	–	gli	bisbigliò	spin-per
scaricarle	addosso	una	polpetta	di	neve	sudicia.	Si	di-gendolo	un	po’.
Discesero	lungo	la	via	della	stazione	in-spose	in	posizione	di	tiro	proprio
mentre	dal	fondo	della	cespicando	negli	odori	stordenti	del	vicino
Stabilimento	via	veniva	avanti	un	giovane	uomo	dal	passo	svelto	e	dal	delle
Sanse.	Giunti	a	metà	strada	una	grandinata	li	co-baffo	spruzzato	di	cosmetico:
Ferdinando	Sattabranca.

strinse	a	riparare	sotto	la	pensilina	di	un	caffè.	Fermi,	ac-Bianca	non	poteva
saperlo	ma	quello	sarebbe	stato	il	com-canto	a	loro,	altri	passanti	in	fuga	e	sul
lato	opposto	della	pagno	di	una	vita	intera,	l’uomo	col	quale	avrebbe	condi-
via	un	mucchietto	di	cristiani	scalzi.	Bianca	guardava	la	viso	gioie	e	rovesci,
amico	e	sposo,	confidente,	amante,	città	con	aria	desolata.	Il	suo	sguardo	non
voleva	dire	fratello.	Si	chiamava	Ferdinando	ed	era	il	grano	sotto	il	niente.
Tra	le	scarpe	le	scorreva	un	rivolo	promiscuo	di	li-cuscino	d’ogni	mattino,
l’estate	accanto;	la	tenerezza	del	quidi	pastello	di	natura	incerta.	Suo	padre
fissava	l’aria	suo	volto	l’avrebbe	dilacerata	e	lei	avrebbe	intascato	in	come	un
capitano	davanti	all’impossibilità	di	salpare.

una	soluzione	sola	il	credito	che	vantava	nei	confronti	del-Sempre	più
numerosi	accanto	a	loro	si	facevano	i	passan-la	vita.	Dal	fondo	di	quella
mattinata	nera	e	ipnotica	veni-ti	alla	ricerca	di	un	riparo.	Nessuno	esprimeva
disappun-va	avanti	l’uomo	che	le	avrebbe	dato	quattro	figli	maschi	e	to.	Tutti
tacevano	guardando	il	nulla.	Dall’oscurità	di	un	col	quale	ancora	prima
avrebbe	navigato	verso	le	coste	archivolto	venne	fuori	un	cagnetto	mangiato
dalla	rab-dell’America	su	uno	di	quei	bastimenti	a	vapore	dalla	li-bia,	le
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strisciate	della	grandine	lo	rendevano	trasparente	e	nea	prodigiosa.	Lì
sarebbero	cresciuti	i	suoi	figli	e	lì	sareb-per	un	attimo	parve	a	tutti	disegnato
sul	muro.

be	invecchiata	lei	ricordando	i	tempi	della	casastazione,	Bianca	era
bellissima.	A	fatica	evitava	che	i	chicchi	la	fe-di	Molafà	così	lontana	e
sperduta	nello	spazio	da	sem-rissero	in	viso.	Guardava	l’aria	e	non	s’aspettava
niente	brarle	irreale.	Lui	le	sarebbe	stato	sempre	accanto	per	tut-

(Bianca	non	s’aspettava	niente,	come	suo	padre,	come	gli	ti	gli	anni	a	venire
circondandola	di	parole	straordinarie:	altri,	fissava	il	vuoto	come	l’anima	di
una	dispersa,	come	pretty,	emerald,	chip.	Parole	di	cui	ora	ignorava	il	signifi-





cato	(come	pure	il	suono,	come	pure	la	necessità)	ma	che	Sotto	la	pensilina
del	caffè,	mentre	il	teppista	prende-presto	le	sarebbero	divenute	familiari.
Sarebbero	andati	a	va	la	mira,	Bianca	non	poteva	saperlo	ma	quell’uomo	era
stabilirsi	nel	Maine	per	i	primi	tempi	dove	lei	avrebbe	tro-già	apparso	al	suo
orizzonte.	Nel	chiarore	baluginante	vato	lavoro	come	cucitrice	nelle	sartorie
Delacroix	e	lui	della	strada	le	si	faceva	incontro	l’uomo	che	le	sarebbe	nel
Colorificio	Italiano.	Ferdinando	l’avrebbe	protetta	stato	al	fianco	per	sempre.
Le	sarebbe	stato,	se	per	schi-per	tutto	quel	tempo,	l’avrebbe	vegliata	nel
sonno,	cele-vare	quella	palla	di	neve	lei	non	avesse	voltato	il	capo	brata	nella
veglia,	l’avrebbe	curata	quando	cadendo	da	un	dall’altra	parte	e	dentro	la
prima	“O”	di	Godimondo	im-filobus	lei	avrebbe	riportato	la	frattura	di
entrambe	le	ti-pressa	sul	vetro	del	caffè	non	avesse	incontrato	gli	occhi	bie	e
altri	guai	da	rendere	necessari	due	mesi	di	degenza	in	fermi	e	malinconici	di
Rosario	Vaira.

ospedale	e	poi	un	altro	di	immobilità	assoluta	nella	loro	casetta	di	legni	sul
fiume	Saint	John,	giorni	di	dorata	convalescenza	ormai	sgombri	di	dolore
trascorsi	nel	racconto	di	un	fuoco	che	egli	avrebbe	provveduto	a	mantenere
sempre	acceso	nel	camino	modellandone	la	fiamma	come	un	artigiano	della
luce.	In	quei	giorni	di	oscura	tenerezza	avrebbero	concepito	il	loro	primo
figlio	rigirandosi	in	un	letto	di	acque,	così	a	lei	pareva	quel	loro	giaciglio
minac-ciato	dalla	piena.	Avrebbero	guardato	insieme	dalla	grata	il	fiume
ricoperto	di	melme,	le	giornate	uggiose,	i	boschi	sostenuti	dall’infinita	triste
marea	di	tronchi.	Il	profumo	degli	abeti	li	avrebbe	sopraffatti	facendo	loro

68



smarrire	ogni	senso	del	tempo	e	in	quella	narcosi	lei	si	sarebbe	do-mandata
come	la	cattiva	stagione	potesse	accompagnarsi	a	una	tale	abboffata	di
felicità.	In	seguito,	quando	gli	anni	l’avrebbero	condotta	sull’orlo	di	un	primo
precipizio	per	mostrarle	la	vecchiaia	dall’alto,	lei	avrebbe	ricordato	quei
giorni	sul	fiume	come	un	capolavoro	messo	su	dalle	tante	casualità	e	le
avrebbe	ringraziate.	Così	come	avrebbe	rin-graziato	il	padreterno	o	chi	per	lui
per	averle	mandato	quel	dono	insperato	in	un	lontanissimo	mattino	di	neve
morta.





5

Rosario	era	in	compagnia	di	un	amico	seduto	al	tavolino	più	prossimo
all’ingresso.	Fissò	gli	occhi	della	ragazza	e	per	qualche	secondo	non	parlò
più.	Al	tavolo	accanto	i	fratelli	Uleri	facevano	festa	col	girò.

–	Che	c’è?	–	chiese	Gabriele	Fois,	il	farmacista,	vedendolo	mancare	in	viso.
Si	voltò	ma	alle	spalle	vide	solo	un	drappello	di	gente	ferma	sotto	la	pensilina.

–	Niente,	–	rispose	il	medico,	–	è	proprio	un	tempo	schifoso.

–	Tempo	di	merda,	–	aggiunse	l’altro,	–	comunque	guarda	qua,	ti	lascio	i
vaccini,	stai	attento,	sono	quattro	scatole,	quattro	mi	hai	capito?	mi	ascolti?

Bianca	era	entrata	nel	locale.	Rosario	tenne	fissi	gli	occhi	sulle	madreperle	del
tavolo.	L’amico	sollevò	la	testa.

–	Come	sta?	–	lo	salutò	il	cantoniere	con	fare	sincero.

Restarono	in	piedi	a	parlottare	mentre	Bianca	e	Rosario	affannosamente
tentavano	di	non	incespicare	nei	ri-spettivi	sguardi.	Rosario	tuffò	gli	occhi	nel
verde	verone-se	della	tappezzeria	scongiurando	in	cuor	suo	l’amico	di	fare
presto.

–	Ah…	–	s’interruppe	Demetrio	Pes	scostandosi	di	un	passo,	–	non	le	ho
ancora	presentato	mia	figlia.	Questo	signore	è	il	dottor	Fois,	la	farmacia,	te	ne
ho	parlato.	–
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Fecero	le	presentazioni	e	poi	toccò	a	Rosario	farsi	sotto.

devastato	dalla	freschezza	della	sua	pelle,	dal	suo	profu-Ne	scandirono	il
nome	mentre	lui	mandava	giù	un	bic-mo	di	stazioncina,	dai	suoi	occhi	leggeri
come	petali,	dalla	chierino	di	abboccato,	Bianca	restò	impressionata	dal	sua
bocca	forte	e	dolce	al	tempo	stesso	e	amorevolmente	colore	rosso	cupo	del
liquido.

adolescenziale?	Sì!	Sì!	Sì!	Si	sgolò	percuotendo	il	cuscino

–	Il	dottor	Rosario	Vaira	signori,	–	esclamò	Gabrielino	contro	la	testiera	del
letto,	sì,	ripeté	prendendo	a	calci	il	Fois	facendo	voltare	i	tre	fratelli	al	tavolo
vicino.	Rosario	pitale	e	mandandolo	a	cozzare	contro	la	porta,	–	Purtrop-si
tirò	in	piedi	a	fatica;	quando	la	mano	di	lui	sfiorò	quel-po	sì…	–	sussurrò	alla
fine	sgonfiandosi	all’improvviso	ri-la	di	lei	la	donna	avvertì	un	sottile
barcollamento.	Men-lasciando	le	braccia	e	mettendosi	a	sedere.	Rimase	fermo
tre	il	dottore	le	sfiorava	la	mano,	di	fuori	Ferdinando	fermo	e	zitto.	Era
sempre	stato	convinto	d’avere	un	cuore	Sattabranca	tirava	dritto	per	la	sua
strada.

diverso,	lui,	un	cuore	attento.	Passò	una	notte	pessima,	Gabriele	Fois	e
Demetrio	Pes	continuarono	a	conversa-sognando	lei	che	lo	guardava
attraverso	la	prima	“O”	di	re	sporgendosi	ora	dalle	loro	sedie.	Rosario	rigirava
tra	le	Godimondo	e	gli	diceva	qualcosa,	qualcosa	che	non	capi-mani	il
bicchiere	vuoto	con	una	gocciolina	di	sangue	sul	va,	che	non	udiva	proprio
ma	che	dal	movimento	delle	fondo.	Fortunatamente	vennero	a	cercarlo	per
un’urgen-labbra	pareva	proprio	essere	“Rosario…”	e	poi	“amore	za,	lui
ringraziò	il	cielo	ma	il	danno	oramai	era	fatto	e	l’uo-mio	tenero	amore”	lui	si
alzava	dal	tavolino,	si	avvicinava	mo	che	si	richiudeva	la	porta	del	locale	alle
spalle	cammi-alla	scritta	ed	infilava	la	testa	nella	“O”	ma	tutti	ridevano	nando
dentro	la	bufera	non	era	più	lo	stesso.	Al	termine	nel	vederlo	e	lo
bersagliavano	di	neve	credendolo	un	gio-della	giornata	tornò	a	casa	e	si
osservò	le	mani:	sulle	palme	co,	un	mattacchione	che	viveva	da	quello.

aveva	impresso	dipinto	il	volto	di	lei.	Levò	il	cappotto	e	il	Si	svegliò	trafelato
e	il	pensiero	della	donna	fu	il	primo	volto	spuntò	tra	i	ciuffi	del	collo	di
pelliccia,	tirò	le	coper-del	giorno	e	gli	arrivò	come	un	ceffone.	Dunque	era
prote	per	infilarsi	a	letto	e	il	corpo	di	lei	era	già	là	addirittura	prio	così,	la
notte	non	aveva	suturato	un	bel	niente.	Uscì	nudo,	il	suo	viso	sul	guanciale
era	di	uno	splendore	dolo-per	la	strada	con	la	valigetta	in	mano	e	la	mente
popolata	roso.	Si	diede	un	sonoro	schiaffo	sulla	guancia	imprecan-di	tante	lei,
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lei	seduta,	lei	sotto	la	pensilina,	lei	nel	sogno,	do	contro	la	sorte	per	quel
fottuto	incontro	del	mattino,	lei	che	tace	ma	soprattutto,	soprattutto…	e
avrebbe	volu-non	voleva	l’amore,	non	voleva	sentirsi	innamorato,	pento
squarciare	le	orecchie	di	tutti	bussandoglielo	sui	timpa-sare	agli	indizi	e	ai
sottintesi	e	a	tutte	quante	le	stronzate	ni,	urlandoglielo	dentro,	lei	che	lo
guardava,	un	secondo	tipiche	degli	spasimanti.	Eppure	i	sintomi	non	davano
appena,	un	indescrivibile,	innominabile,	incorruttibile	scampo.	Aveva	sì	o	no
trascorso	l’intera	giornata	ripen-secondo	in	cui	lei	lo	guarda	posando	i	suoi
occhi	sui	suoi	sando	a	quell’unico	sguardo?	Almeno	quattrocento	volte,	occhi
mentre	la	palla	di	neve	viaggia	e	il	destino	deraglia.

quattrocento	sguardi	che	lo	infilzavano	come	un	tordo	e	Andò	per	le	case
stordito,	entrava	nelle	stanze	degli	che	sentenziavano	Amore	a	Prima	Vista.
Era	stato	sì	o	no	ammalati	ricoperto	di	petali	di	rosa,	contava	loro	i	battiti





con	un	sorriso	dolce	e	pietoso	bloccato	sulle	labbra,	stava	mi	ami?”	e
pensandolo	mosse	le	labbra	e	un	passante	ri-chino	sui	moribondi	sussurrando
tenere	sciocchezze.	Un	cambiò	il	saluto	levandosi	il	cappello.	Nell’inverno
che	mese	dopo	la	situazione	non	era	cambiata.	Al	contrario,	cominciava	a
farsi	da	parte	Bianca	aveva	già	ripreso	pos-scriveva	poesiuole	su	bigliettini
che	poi	affogava	nell’ac-sesso	del	suo	regno:	la	mente	di	Rosario.

qua	raffreddata	della	tinozza	dove	aveva	fatto	il	bagno.

Una	sera,	prima	dell’immersione,	andò	allo	specchio	e	si	guardò	nudo	e
asciutto	com’era,	–	Come	hai	potuto	ridurti	in	questo	stato?	–	disse
accarezzandone	la	cornice.

Guardandosi	notò	che	i	testicoli	non	erano	più	quelli	di	prima,	non	erano	più
dei	semplici	coglioni	come	ai	tempi	della	locanda	ma	due	ciliegine	importanti
che	avrebbero	potuto	dire	la	loro	in	caso	di	bisogno.	Li	soppesò	ralle-
grandosene	come	un	ragazzino	ma	presto	si	rabbuiò	di	nuovo	pensando	alla
cosa	più	cara	che	era	certo	d’aver	perduto	per	sempre:	la	sua	inossidabilità,	la
forza	che	gli	veniva	dal	sentirsi	infrangibile.	Si	sentì	d’un	colpo	spoglio,
scoperto,	vittima	di	una	nudità	assai	più	triste	di	quella	che	aveva	di	fronte.

Il	giorno	seguente	uscì	deciso	a	cambiar	rotta.	Nessuna	donna	l’avrebbe	mai
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dilaniato.	La	giornata	era	luminosa,	le	chiese	avevano	già	issato	i	loro
campanili	verso	il	cielo,	le	strade	sgombre	e	azzurrognole	erano	una	promessa
tutta	da	inventare.	Provò	a	sentirsi	nuovo	nel	giorno	nuovo.	Non	era	di	certo
allegro	ma	la	sua	gamba	lo	sballotta-va	di	qua	e	di	là	pazza	di	gioia.	Andò
diritto	verso	la	piazza	mescolandosi	al	via	vai	degli	acquaioli,	salutò	la
palazzina	di	Grondona	chiusa	e	deserta	come	sempre,	continuò	a	camminare
spedito	sinché	non	si	bloccò	di	colpo	al	centro	della	gente,	si	fermò	come	chi
ha	dimenticato	qualcosa	di	importante	a	casa	e	non	vuole	tornare	indietro	e
non	può	più	andare	avanti;	si	fermò	e	pensò:	“e	tu





6

Per	un	buon	numero	di	settimane	le	cose	non	si	mosse-ro	dal	loro	posto.	Vaira
trascorreva	le	giornate	risalendo	la	lunga	coroncina	di	stanze	oscurate	in	cui	i
pazienti	gli	spruzzavano	sopra	le	loro	tossi.	Cercava	di	restare	incate-nato	al
pensiero	del	suo	lavoro	concentrandosi	su	quello	e	su	null’altro.	Ciondolante
se	ne	tornava	a	casa	rinuncian-do	anche	ai	bicchierini	colorati	di	Iolanda	Zara.
–	Sta	succedendo	qualcosa?	–	gli	chiese	un	giorno	la	donna	trovan-doselo
davanti	ricurvo	e	dimagrito	sotto	l’archivolto	dei	ramai.	La	vita	procedeva
spedita	ma	lui	era	sceso	a	terra.

Ecco	cos’era	successo.	E	la	colpa	non	era	di	nessuno	o	forse	era	della
grandine	che	aveva	bloccato	Bianca	sotto	la	pensilina,	forse	del	Godimondo
con	le	sue	O	aperte	come	varchi	su	altri	mondi,	forse	di	Ferdinando
Sattabranca	che	non	aveva	allungato	il	passo	quando	il	destino	l’aveva
sollecitato	e	aveva	perduto	donna,	amore,	viaggi,	figli	e	felicità	in	un	colpo
solo.	Forse	era	di	Grondona	che	come	un	padre	avrebbe	potuto	consigliarlo	e
invece	se	ne	stava	lontano	e	disperso	tra	le	dune	d’un	qualche	deserto	dell’I-
glesiente.	O	forse	alla	fin	fine	era	solo	colpa	sua,	di	se	stesso	che	fermo	sul
crocevia	dei	trent’anni	non	aveva	saputo	leggere	la	segnaletica	che	gli
indicava	la	pista	giusta.	E	la	pista	giusta	in	quel	mattino	lugubre	di	neve
sarebbe	stata



starsene	fermo	fermo	a	discorrere	di	vaccini	senza	solleva-ra	torva	di	un
giovane	delinquente	dal	naso	inverosimile	re	lo	sguardo	per	nessuna	ragione	o
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più	semplicemente	disposto	al	tiro	verso	la	donna,	il	sasso	ricoperto	di	neve
scambiarsi	di	posto	con	l’amico.	Spalle	alla	porta	avrebbe	sarebbe	partito
come	una	fucilata	proprio	nell’istante	in	avuto	pur	sempre	un	gran	paesaggio
da	contemplare.	Le	cui	lei	si	abbassava	per	recuperare	un	anellino	sfilatosi	dal
lanterne	appese	al	muro	avrebbero	in	quell’istante	fatto	dito	e	avrebbe
terminato	la	sua	corsa	sulla	testa	profuma-traboccare	la	loro	luce	baciando	di
un	dolce	giallo	arancio	ta	di	cosmetico	di	Ferdinando	Sattabranca.	Nonostante
le	guance	di	Iolanda	Zara	impegnata	ai	tavoli	con	un	vas-avesse	affrettato	il
passo	per	riappropriarsi	del	suo	desti-soietto	a	mezz’aria	di	amarene	sotto
spirito,	su	una	ciocca	no	l’uomo	avrebbe	visto	un’altra	volta	infranto	il	suo
so-pendente	dei	suoi	capelli	sarebbe	rimasto	impigliato	un	gno	d’amore;	la
pietra	gli	avrebbe	aperto	uno	squarcio	bouquet	di	biancospino	sportosi	dalla
tappezzeria,	la	sua	sulla	tempia	dal	quale	si	sarebbe	riversato	tutto	il	liquido
gonna	avrebbe	strusciato	su	una	sedia	e	dal	verde	di	quel	della	vita,	un	rivolo
che	scolorendosi	di	neve	in	neve	sa-tessuto	lui	sarebbe	risalito	su	su	lungo	il
filo	del	suo	corpo	rebbe	arrivato	a	scorrere	oramai	ridotto	a	un	pastellino	sino
a	vederla	come	mai	l’aveva	veduta	fino	ad	allora.	Si	rosa	tra	le	scarpe	di
Bianca,	la	quale	non	si	sarebbe	accor-sarebbe	di	certo	alzato	e	con	una	scusa
le	avrebbe	chiesto	ta	di	nulla	e	ritirandosi	su	avrebbe	fatto	solo	in	tempo	a	di
mostrargli	la	camera	che	occupava	un	tempo	alla	locan-scorgere	la	coda	di	un
funerale	che	svoltava	nella	luce	calda,	l’avrebbe	seguita	e	nell’averla	davanti
sulle	scale	dove	cinosa	dell’inverno.

lei	gli	faceva	strada	si	sarebbe	sentito	mancare	per	il	pro-

–	Allora…	è	successo	qualcosa?

fumo	dei	suoi	fianchi	e	avrebbe	deciso	di	dichiararsi,	di

–	Sono	solo	stanco,	–	rispose	Rosario	passandosi	una	sposarla,	di	venerarla,	di
possederla	in	quel	mattino	stes-mano	sulla	faccia	per	lavarla	dall’angoscia.

so;	ma	al	sedicesimo	scalino	lei	si	sarebbe	voltata	e	gli

–	È	solo	questo?	–	domandò	con	calma	la	locandiera	avrebbe	chiesto:	“sta
succedendo	qualcosa?”	Allora	lui	si	scoprendo	dieci	denti	perfetti.

sarebbe	risvegliato.	Dove	aveva	già	sentito	quella	frase?

Stavano	all’uscita	dell’archivolto,	la	biancheria	stesa	ai	Sconvolto	avrebbe
guardato	di	sotto	poggiato	alla	balau-piani	bassi	sfiorava	a	entrambi	i	capelli.
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stra	come	un	pugile	alle	corde	tentando	affannosamente

–	Sì,	è	solo	questo,	–	rispose	lui	tormentandosi	orec-di	districarsi	tra	i	filacci
dei	destini	e	avrebbe	visto	il	suo	chie	e	collo.

tavolino	vuoto	e	accanto	a	quello	i	tre	fratelli	Uleri	addor-

–	Suonate?

mentati	dal	vino	con	le	fronti	colorate	di	sogni.	Poi	avreb-

–	Ho	curato	il	bambino	dei	Virdis,	hanno	insistito	perbe	guardato	di	fuori	e
visto	Gabriele	Fois	conversare	con	ché	lo	prendessi,	lo	appenderò	al	muro,	–
disse	sollevan-Demetrio	e	Bianca	Pes	sotto	la	pensilina	del	Caffè	attor-do	per
il	collo	un	mandolino.

niati	da	una	piccola	folla	di	passanti	bloccati	dalla	grandi-

–	Fate	in	modo	che	tutto	passi	presto,	abbiamo	voglia	ne	e	oltre	ancora
avrebbe	scorto	al	centro	della	via	la	figu-di	rivedervi	al	Caffè.





–	Mi	basterà	dormire.

7

Si	distese	sul	letto	fissando	il	movimento	sussultorio	di	un	calcinaccio
penzoloni	sul	soffitto.	Teneva	lo	strumento	sulla	pancia.	Ne	grattò	le	corde	e	i
disegni	della	cassa.

A	tarda	notte	entrò	un	po’	di	luce	di	luna	e	lui	era	ancora	lì	a	conversare	con
l’aria.	Gli	occorreva	un	piano.	Doveva	agire	e	per	farlo	gli	occorreva	un
piano.	Uno	strata-gemma	per	incontrarla,	per	poterla	almeno	rivedere.

Alle	sei	si	addormentò	tutto	vestito	com’era.	La	luce

–	In	nome	di	Golbasto	Molmaren	Eulamé	Gurdilo	She-dell’alba	spostò	quella
della	luna.	Dormiva	senza	far	ru-fin	Mully	Ully	Guè,	potentissimo	imperatore
di	Lilliput,	more.
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delizia	e	terrore	dell’universo,	sovrano	dei	sovrani,	qua	non	si	legge	è	tutto
bruciato,	amabile	come	la	primavera,	splendido	come	l’estate,	abbondante
come	l’autunno,	terribile	come	l’inverno;	a	tutti	i	sudditi	amati	e	fedeli,	salute.

Mi	ascoltate	o	devo	ogni	volta	riniziare	daccapo?	Non	ho	intenzione	di
sgolarmi	per	voi,	dunque	state	attente	altri-menti	questa	volta	mi	arrabbio
davvero,	mi	arrabbio	e	chiudo!

Nicola	aveva	smesso	di	scappare.

Lasciata	la	casastazione	aveva	seguito	la	strada	scavata-gli	dal	vento	nell’erba
correndo	a	casaccio	per	mesi	sino	ad	addormentarsi	sulla	sponda	di	un	fiume
dove	un	mattino	d’estate	si	era	risvegliato	con	le	gambe	ricoperte	di	li-mo	e	di
minuscole	tartarughine	che	gli	pascolavano	nelle	pieghe	del	costato.	Poi	si	era
immerso	nelle	acque	e	con	l’aiuto	di	un	fico	sradicato	aveva	disceso	la
corrente.	Gli	animaletti	si	erano	staccati	subito	nuotando	frenetici	verso	la
riva	come	giocattolini	a	corda.	L’albero	era	ancora	mezzo	vivo	e	offriva	un
buon	riparo	di	fogliame.	Era	stato	un	viaggio	lentissimo;	anche	il	fiume
sembrava	procedere	a	casaccio	nel	suo	scorrere	attraverso	anse	e	gole.	Il
fiume





era	suo	amico,	non	vi	era	neppure	da	rincorrerne	la	scia	scoprì	due	libri	che	il
fuoco	aveva	miracolosamente	ri-perché	di	sola	scia	era	fatto,	il	lungo
interminabile	strasci-sparmiati.	Si	chinò	a	raccoglierli.	Tremendamente	ustio-
co	la	cui	testa	si	scioglieva	nel	Mediterraneo.	Il	ragazzo	nato	L’isola	del
tesoro	gli	si	sgretolò	tra	le	mani.	Come	quei	non	era	solo.	Uccelli	acquaioli
posti	in	alto	di	vedetta	ed	corpi	di	defunti	che	mantengono	incorrotti	nella
sepoltu-altri	a	poppa	e	a	prua	del	bastimento	badavano	alla	sicura	i	loro	tratti
così	il	libro	aveva	conservate	le	proprie	sem-rezza	della	navigazione,	tutta
gente	fidata,	capitani	di	va-bianze	pur	essendo	già	morto	da	tempo.	L’altro	era
anco-scello	esperti	di	correnti	e	sapienti	conoscitori	del	traffi-ra	buono,
bruciacchiato	ma	leggibile.	Lo	sfogliò	incredu-co	fluviale,	tipi	dalla	coda
forcuta	e	dalla	fronte	corrugata	lo.	I	colori	delle	tavole	erano	rimasti	inalterati
così	come	che	scrutavano	l’orizzonte	pensierosi	o	tastavano	l’acqua	dovevano
essere	in	origine	protetti	dal	leggero	strato	di	alcon	un	dito	giallo.	La	navicella
navigò	per	ore	sotto	l’ar-bumina.	Sia	Gulliver	sia	le	creaturine	abitanti	il
palazzo	sura	dell’estate.	Nella	notte	di	quel	primo	giorno	il	giova-reale
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sembravano	dipinti	a	mano.	Sedette	e	cominciò	a	notto	cominciò	a	parlare	da
solo.	Fermò	l’imbarcazione	a	leggere	imbattendosi	in	frasi	bruciate	e	in
singole	parole	ridosso	di	un	canneto	e	si	mise	a	raccontare	di	sé	all’ac-bucate
dalle	braci,	lesse	dell’adorabile	regno	di	Blefuscu,	qua,	le	raganelle	risposero
intonando	la	solita	canzone	dei	sapienti,	dei	maghi,	degli	intrighi,	lesse	finché
la	calu-degli	addii,	il	cielo	li	perdonò	non	negandosi	a	qualche	ra	non	gli
cucinò	gli	occhi	e	le	cicale	tambureggianti	sui	stella	in	più	e	a	un	po’	di
frescura	che	generò	azionando	timpani	non	lo	scaraventarono	nell’arena	di	un
giorno	ta-un’enorme	ventola.

rantolato	di	insetti	e	di	sole	alto	e	appiccicoso.	Riabbrac-Fu	nel	pieno	giorno
del	giorno	successivo	a	quello	che	il	ciò	l’albero	e	salpò	nel	torpore	del
pomeriggio;	dopo	ragazzo	si	imbatté	nella	casa	divorata	dal	fuoco	sulla	un’ora
il	fiume	prese	una	curva	ampia	e	rallentò,	sulle	sue	sponda	destra.	Era	un
fuoco	vecchio	di	anni.	Ormeggiò	il	acque	si	specchiavano	lecci	e	graniti,
Nicola	passò	sopra	i	fico	e	scese	a	vedere.	L’albero	gli	sussurrò	non	mi
lasciare	riflessi	col	suo	legno	gremito	di	uccelli	all’inverosimile,	muggendo
dolcemente	sulla	sabbia.	La	casa	era	intera-proseguì	il	suo	viaggio,	venne
ancora	giorno	e	notte,	parlò	mente	carbonizzata,	le	travi	crollate	emanavano
odore	di	ancora	da	solo,	raccontò	agli	spiriti	delle	chiocciole	la	sto-fumo
stantio	e	umido,	della	porta	restava	una	manina	ne-ria	della	ragazza	figlia	di
un	capostazione	e	di	una	mensa	ra,	le	finestre	lo	fissavano	con	occhiaie
languide	e	peste.

in	fondo	al	mare	dove	suo	padre	e	sua	madre	lasciano	Doveva	essere	successo
qualcosa	di	assai	brutto	là	dentro	sempre	un	posto	apparecchiato	pronto	per
lui,	parlò	sene	assai	lontano	nel	tempo	a	giudicare	dall’attività	dei	ra-za
fermarsi,	senza	stancarsi,	senza	pause	importanti,	gni.	–	Guarda	guarda
guarda,	–	diceva	passando	da	un	confortato	dal	silenzio	assorto	dei	suoi
spettatori,	canne,	ambiente	all’altro	e	tracciando	freghi	col	dito	sulla	caligi-
pulci	d’acqua,	trampolieri	ai	quali	si	rivolgeva	a	tratti	ne.	Guarda	guarda.	La
vita	delle	stanze	era	irriconoscibi-chiedendo:	–	Avete	sonno?	–	Descrisse
eclissi	e	comete	li-le,	ogni	cosa	era	andata	distrutta,	ma	ai	piedi	di	una	parete
bero	di	parlare	di	cielo	senza	essere	un	matematico,	di	dis-





sertare	di	sangue	benché	digiuno	di	medicina,	libero	di	sua	voce	si	mischiò	a
quella	dei	pesci,	alle	note	d’organo,	osservare,	di	ascoltare,	di	respirare	pur
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non	sentendosi	al	tramestio	delle	radici.	–	Guarda	là	Nicola,	–	il	ragazzo
propriamente	libero.	Il	suo	corpo	seppe	di	orfanotrofio	sollevò	il	capo	e	vide
in	alto	sette	volti	iridescenti	che	lo	quando	parlò	di	un	caffellatte	morto	ai
moscerini	e	alle	lo-guardavano	felici.	Erano	i	suoi	parenti,	quelli	che	non	ro
madri.	Quando	parlò	di	sé	alle	creature	accanto	il	fiu-aveva	conosciuto	mai:
gli	sorridevano	e	gli	mandavano	me	odorò	di	chiesa,	il	fico	seppe	di	mogano,
il	canneto	baci.	Sporgendosi	dai	loro	oblò	sembrava	che	parlassero,	sbuffò
note	d’organo	dagli	intervalli	immaginari.	Senza	che	volessero	dirgli
qualcosa,	muovevano	le	labbra	ma	stancarsi	ancora	continuò	a	parlare	di	tutto
spronato	dalla	voci	non	ne	udiva	salvo	quella	di	suo	padre	che	li	elencava
curiosità	della	notte,	felice	di	quel	raccoglimento,	felice	di	uno	ad	uno,	salvo
quel	mormorio	di	trampolieri,	pesci,	appartenerle,	di	sentire	sulle	spalle	il
tocco	fraterno	delle	pulci	d’acqua	e	canne	che	seguitavano	a	diffondere	il	suo
ore	che	trascorrono	via.	Poteva	aspettare,	ancora,	atten-nome.

dere,	lì,	fermo,	se	avesse	voluto,	un’altra	notte	e	un’altra	Erano	trucchi	della
notte	e	niente	più.	Spense	le	luci	ancora,	senza	impazienza,	senza	un	dove,
senza	un	impe-della	mente	e	s’addormentò.	Aveva	diciannove	anni.	L’in-gno
o	un	appuntamento,	solo	godendosi	le	carezze	del-domani	lasciò	il	fiume	e
s’incamminò	su	per	le	colline	do-l’acqua	sugli	alluci	o	il	vento	d’ali	dei
pipistrelli	tra	le	ci-ve	il	maestrale	curvava	la	dignità	delle	piante	più	severe.

glia.	Tutto	era	tranquillo.	Anche	il	corpo	era	in	pace.	Lo	Sentiva	nelle	vene
scorrere	vino	di	settembre.	Sedette	su	stomaco	riposava	nella	sua	culla
naturale	e	il	cuore	era	un	un	muretto,	uno	di	quei	muretti	a	secco	che
sull’isola	se-orologino	e	una	compagnia.	Così	rinfrancato	parlò	di	sé,	parano
un	dialetto	dall’altro.	Tirò	fuori	come	un	gioiello	il	del	bruco	d’orfani,
dell’amico	canterino	fatto	esibire	in	suo	libro	dalla	bisaccia.	Sdentellando
more	lo	sfogliò	di	gonna.

nuovo.	–	Che	fortuna,	–	disse	sollevando	lo	sguardo	verso

–	Nicola!

la	foresta	di	lecci	dove	si	apprestava	a	vivere.	–	Che	fortu-Alla	mezzanotte	i
pesci	pronunciarono	il	suo	nome,	una	na,	–	ripeté	stringendolo	nelle
ginocchia.	Aveva	il	suo	li-stella	si	staccò	dal	soffitto	e	precipitando	inondò	di
luce	bro,	il	libro	trovato,	il	talismano,	l’oracolo	da	consultare	o	suo	padre	che
gli	sedeva	accanto.	–	Nicola…	–	la	voce	di	da	interrogare	o	anche	solo	da
toccare	ma	soprattutto	da	suo	padre	si	mischiò	a	quella	di	pesci,	alla	musica
del	can-leggere	a	voce	alta	alle	cinque	pecore	che	al	tramonto	neto,	alla
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sarabanda	di	insetti	magi	carichi	di	doni	per	il	d’un	giorno	d’inverno	trovò	in
un	camposanto	di	campa-giovane	principe	amico	delle	acque.	Il	ragazzo	non
si	voltò	gna	intente	a	brucare	l’erba	delle	tombe.

ma	sentì	la	mano	sulla	spalla.	Non	si	voltò	perché	era	certo	che	voltandosi
avrebbe	visto	solo	quel	che	era,	un	truc-co	della	notte	e	niente	più.	Si
accontentò	di	ascoltare.	–

Guarda,	–	gli	disse	suo	padre.	Era	certo	che	fosse	lui.	La





8

Le	pecore	lo	avevano	notato	mentre	s’aggirava	tra	i	cumuli	di	terra	e
l’avevano	seguito.	Il	camposanto	era	ai	confini	di	un	altipiano	e	sembrava
abbandonato,	non	vi	erano	villaggi	intorno,	al	centro	del	perimetro	di	muretti
che	lo	delimitavano	vide	un	ombrello	da	pastore	appeso	al	ramo	dell’unico
albero,	lo	aprì,	era	una	bella	giornata	d’inverno,	grigia	e	tiepida	e	non	pioveva
da	mesi,	uscì	sotto	l’ombrello	aperto	seguito	dalle	cinque	pecore	e	si	diresse
verso	il	bosco.

–	Non	avete	schifo	di	brucare	la	barba	dei	morti?	–	disse	rivolto	alle	bestie,	–
e	non	solo…	possono	essere	capelli	o	peluria	in	genere,	della	schiena,	fate
proprio	schifo	voi,	vi	porto	io	in	un	posto	dove	la	cucina	ha	senz’altro
qualcosa	di	meglio	da	offrirvi,	erba	novella	di	dicembre	(credo	dicembre),
germogli	di	perastro,	tante	foglioline	tenere,	dovete	solo	seguirmi,	non	dovete
fare	altro	che	seguirmi	e	promettermi	di	non	mangiare	più	quella	roba	là;	o
forse	siete	anime?	magari	di	prostitute…	vi	prostituivate?	non	fa	niente	potete
dirmelo,	qui	ci	si	dice	tutto,	non	ci	devono	essere	segreti	tra	noi,	se	lo	facevate
avrete	avuto	le	vo-stre	buone	ragioni,	ne	sono	certo,	ma	io	credo	che	siate	so-
lo	dei	bravi	animaletti	che	si	staranno	domandando	dove	ci	porti,	non	è	così?
Dove	ci	porti?



Dove	andavano?	Le	montagne	emanavano	aliti	di	cisto,	di	erba	gatto,	il
sottobosco	lievemente	ventilato	inviò	ef-il	lago	in	lontananza	sembrava	di
ferro,	piegando	i	gambi	fluvi	di	elicriso	ed	assenzio,	il	ragazzo	riconsegnò	il
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coltel-delle	arenarie	il	grecale	otteneva	suoni	di	chitarre	che	ac-lo	alla	tasca	e
posò	una	mano	sulla	spalla	della	pecora,	un	compagnavano	il	cammino	del
giovane	felice	del	suo	bot-gesto	che	poteva	voler	dire	ti	voglio	bene	o	ti
ammazzo	tino	di	cose	trovate,	un	libro,	cinque	pecore,	un	ombrel-un’altra
volta,	poggiò	il	suo	cuore	di	uomo	sul	cuore	dello.	Dove	andavano?	Nicola	si
addentrava	in	un	mondo	di	l’animale	e	i	due	cuori	fusero	i	propri	battiti	per
qualche	luoghi	senza	nome	dove	la	montagna	era	montagna	e	la	istante.	–	Ti
chiamerò	Omicidio,	–	disse	(poiché	mordevi	valle	era	valle,	come	in	un	gioco
da	tavolo,	o	in	una	geo-le	palpebre	di	un	assassinato	ucciso	per	nulla	per	un
soldo	grafia	originaria,	come	all’inizio	dei	tempi	quando	ogni	per	un	fascio	di
legna	per	una	lira	d’acqua,	ti	chiamerò	cosa	e	gli	esseri	erano	soltanto	idee
disegnate.	Coghinas,	Omicidio	se	ti	va).	Le	aveva	trovate	in	un	camposanto:
Temo,	Tirso,	Albo…	non	sapeva	da	che	parte	fossero,	né	erano	anime	o	fiori
di	disgrazia	o	agnelli	di	Dio	condanna-più	cosa	fossero	né	che	senso	potesse
avere	conservarne	ti	a	brucare	le	mani	dei	defunti,	amiche	alle	quali	diede	la
memoria,	la	memoria	del	nome,	ora	che	lui	andava	traper	nome	ciò	che	aveva
trovato	scritto	sulle	tombe:	Omi-sferendosi	in	una	nuova	stanza	dove	tutto
veniva	riporta-cidio,	Gesucristo,	Africa,	Mare	ed	Eterna.	Erano	lì	con	to	a	una
dimensione	più	elementare.

lui,	vi	restarono	quel	giorno	e	il	giorno	dopo	e	dopo	anco-Giunsero	a	notte
fonda.	Nicola	fece	entrare	gli	animali	ra	ad	ascoltare	le	sue	lezioni	a	cielo
aperto	di	fiabe,	para-nella	sua	baracca	e	accese	il	fuoco.	Mangiò	pane	rubato	e
bole,	miracoli	e	leggende	dette	alla	rinfusa,	il	suo	teatrino	sorbe.	Le	fiamme
lanciavano	riflessi	grandiosi	sul	soffit-di	pecore	stava	lì	ad	osservarlo,	loro,	le
cinque,	docili	e	to.	Stavano	in	cerchio	i	sei,	disposti	intorno	ai	ceppi.	Ot-
rassegnate,	disposte	in	semicerchio	sotto	i	lecci	come	la	tanta	o	novant’anni
più	tardi	su	quel	luogo	sarebbe	sorto	vera	classe	di	una	scuola.

un	discount,	là	dove	il	ragazzo	e	le	sue	bestie	riposavano.

–	Questa	volta	mi	arrabbio	per	davvero	e	chiudo!	–	le

–	Non	avete	paura	voi,	–	disse	alla	più	vicina.	L’animale	aveva	minacciate	il
giorno	in	cui	le	aveva	sorprese	a	di-si	voltò	e	lo	fissò	da	regioni	lontane,	il
ragazzo	si	specchiò	strarsi	durante	il	giuramento	di	Gulliver.	Erano	la	sua	fa-
nelle	sue	pupille	rettangolari,	pupille	oneste,	lucide	e	du-miglia.	Fu	per	loro
che	seppur	inconsciamente	egli	rinviò	re	come	porcellane,	vide	il	suo	viso
nell’acqua	nera	della	di	giorno	in	giorno	ogni	proposito	di	suicidio	(inconscia-
bestia,	–	non	hai	paura	del	fuoco	e	del	coltello,	ho	fame…
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mente,	perché	il	suicidio	è	così,	c’è	chi	l’ha	nel	sangue,	lo

–	tirò	fuori	di	tasca	la	lama	che	scintillò	quasi	di	luce	pro-coltiva	e	lo	tiene	in
braccio	come	un	cucciolo	e	chi	invece	pria,	–	non	hai	paura	del	coltello?

l’ha	dietro	le	spalle,	invisibile	come	un	angelo,	solerte	co-La	bestia	guardò	la
lama	e	guardò	l’uomo,	nessun	catti-me	un	maggiordomo).

vo	presagio	la	sfiorò,	il	pensiero	del	sangue	le	era	estra-

–	Dormite	Omicidio	e	Gesucristo,	qua,	vicino	a	me.	–

neo,	mosse	le	labbra	e	gli	brucò	sulla	camicia	due	palline	Mescolava	le	date
della	storia,	le	scoperte	geografiche	coi





libri	d’avventura,	le	fiabe	coi	miracoli,	–	ora	dormite,	–

come	alghe,	il	vento	gli	portava	fantasmi.	–	A	Pietro	che	per	divertirsi	un	po’,
per	non	annoiarsi,	per	non	strugger-mente	rinnegando	Gesù	non	cresce	il
naso,	–	disse	voltan-si	d’inedia	ad	ogni	passaggio	di	nuvola,	si	divertiva	a	me-
dosi	e	osservandole	ad	una	ad	una.

scolare	tutto	così	come	lo	ricordava,	il	po’	di	tutto	che	era

–	Guardami	Eterna,	–	il	vento	portava	fantasmi.

rimasto	appiccicato	alle	barbe	della	sua	memoria.	–	È	tut-

–	E	non	c’è	nessun	apostolo	chiamato	Venerdì.

to	inventato,	–	rivelò	loro	un	giorno	mentre	le	conduceva	Nicola	osservava
l’orizzonte,	parlava	al	vento	e	alle	pe-al	pascolo,	–	è	tutto	inventato.

core,	parlava	con	se	stesso,	–	E	comunque	a	questo	pun-Erano	sulla	cima	di
un’altura	e	il	giovane	poteva	domi-to…	–	A	questo	punto,	ripeté	altre	tre	volte
inzuppando	nare	con	un	colpo	d’occhio	lo	sterminato	territorio	della	lo
sguardo	nel	verde	dove	la	pianta	più	alta	lo	salutava	sua	latitanza.	Aveva	i
vestiti	a	brandelli,	masticava	licheni,	perdendo	dalla	mano	le	settemila	foglie,

80



–	A	questo	pun-teneva	uno	stecco	tra	le	dita	che	portava	alla	bocca	come	to,	–
ripeté	ancora	fissando	la	faccia	intenerita	del	cielo	una	sigaretta,	la	sua
bellezza	di	spine	si	sparse	nel	vento	e	che	scambiandolo	per	un	suo	figlio	lo
fasciò	di	nuvole	per	gli	alberi	se	ne	accorsero	(la	sua	bellezza	per	nessuna
pas-l’inverno.	–	A	questo	punto	che	differenza	fa…	–	bisbi-sante	più,	nessuna
più	a	sussurrargli	con	uno	sguardo	cogliò	infine	mentre	le	stagioni	gli
scivolavano	lungo	la	sa	ne	sarà	di	te	e	cosa	ne	sarà	di	me	ora	che	ci	siamo
incon-schiena	e	il	viso	gli	si	accendeva	di	un	tramonto	doloroso	trati,	ora	che
abbiamo	incrociato	per	una	volta	le	nostre	come	i	mesi	che	non	sapeva	più
contare	ma	che	intuiva	na-vie	giusto	per	sanguinare	un	po’,	giusto	per	un
addio,	sen-scosti	tra	le	fronde	dei	cedri.

za	il	coraggio	né	tu	amore	mio	né	io	che	mi	allontano	di	Intuiva	la	primavera
seduta	fuori	dal	suo	capanno	con	la	dirci	fermati).	La	sua	bellezza	lasciata
sola,	lontana	dalle	treccia	di	ciliegie	sulla	spalla	e	la	mano	religiosa	posata
morbide	e	riconoscenti	labbra	dipinte,	lontana	dalla	spon-sulla	gonna.
Immaginava	le	saghe	nei	campi,	le	donne	nei	da	umana	in	cui	splendeva	e
sprecata	nella	solitudine.

lavatoi	in	festa,	le	scolaresche	pronte	ad	aprire	le	porte

–	Inventato.	Ma	non	è	un	gran	peccato.	–	Gli	animali	dell’estate	per	tuffarsi
tra	le	onde	ai	primi	caldi	di	stagione	pascolavano	in	pace	e	non	sollevavano	il
capo	dal	prato.

come	aveva	sempre	fatto	lui,	come	si	fa,	come	sempre	si	Il	loro	pasto	regolare
stava	in	pochi	mesi	procurando	una	farà	anche	quando	lui	non	ci	sarà	più	né
qui	né	altrove	o	pelata	da	chierico	alla	testa	del	monte.	Nei	boschi	sotto-forse
ci	sarà	ma	sarà	altro	e	qualcuno	lo	chiamerà	Crudele	stanti	gli	alberi
gonfiavano	il	petto	ad	ogni	incursione	di	trovandolo	in	un	camposanto	di
campagna	intento	a	bru-maestrale,	si	sollevavano	sulle	punte	e	agitavano	le
brac-care	con	tenacia	l’erba	dei	sentieri.

cia	muovendo	i	passi	di	un	ballo	eseguito	in	segno	di	ospitalità.

Nicola	osservava	la	linea	dell’orizzonte	dove	il	bosco	bagnava	le	mani	nel
cielo,	i	capelli	gli	colavano	sulle	spalle
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Ardente,	platonico,	morboso,	languido,	appassionato,	distratto,	l’amore	ha
infinite	forme	in	cui	presentarsi;	quello	di	Rosario	per	Bianca	poteva,	a	buona
ragione,	definir-si	visionario.	Almeno	in	principio.

I	primi	anni,	tre	forse	quattro,	del	loro	matrimonio	furono	senz’altro	i	più
felici.	Rosario	la	ringraziava	per	avergli	sturato	la	vita	e	lei	lo	amava	per	quel
fascino	da	ar-busto	alto	e	spoglio,	zeppo	di	imperfezioni	ma	la	cui	ri-sultante
era	alla	fine	sorprendentemente	gradevole.	Alto	e	dinoccolato,	non	bello,	le
ispirava	tenerezza	e	sicurezza	al	tempo	stesso;	alto,	così	alto	da	sfiorare	le
nubi,	da	afferrarne	qualcuna	a	mani	nude	e	sospingerla	oltre	i	monti,	così	alto
da	salutare	tutti	col	capo	leggermente	chino;

“che	profumo	di	cielo”	gli	sussurrava	lei	affondandogli	il	naso	tra	i	capelli	la
sera	davanti	al	fuoco.	Non	le	importava	affatto	se	era	tanto	sbadato	da
dimenticare	l’ombrello	aperto	sulle	teste	della	gente	all’interno	delle	botteghe
o	se	a	causa	sua,	a	causa	della	sua	gamba	grottesca,	anche	lei	cominciava	a
dare	l’impressione	di	svoltare	all’improvviso	da	un’altra	parte,	per	lo	più
quella	sbagliata,	non	aveva	nessuna	intenzione	di	riassemblarlo	per	questo,	o
di	perfezionarlo,	riordinarlo,	tararlo.	Al	contrario,	erano	state	le	sue	stringhe
spaiate,	la	giacca	assurda,	i	fazzoletti



fuori	moda,	i	suoi	occhi	di	semplice	bigiotteria	a	conqui-Né	l’indomani
davanti	a	caffè	e	giornale	né	mai	trovò	starla.	E	insieme	a	quelli	era	stata
attratta	dall’incendio	l’attimo	buono	per	domandarle	il	perché	di	quella
pazzia,	che	vedeva	divampare	in	lui	ogni	qualvolta	metteva	all’o-una
stravaganza,	un	capriccio,	il	piccolo	e	tenero	delirio	pera	quelle	sue	mani	da
dottore.	Al	termine	della	matti-di	una	bambina.

nata	di	lavoro	quando	il	marito	si	chiudeva	alle	spalle	la	Così	non	le	chiese
mai	niente	preferendo	mettersi	al-porta	dell’ambulatorio	attiguo	alla	cucina
quello	che	lei	l’ascolto	dei	suoi	paesaggi	o	aprendone	lo	scrigno	della	vedeva
venire	avanti	non	era	un	qualunque	uomo	di	me-schiena	per	gettarsi	a
capofitto	nell’oceano	di	foglie	dei	dicina	ma	una	sorta	di	medico	pittore,	in
qualche	modo	suoi	sottoboschi,	attraversare	i	suoi	paesini	illuminati,	un	uomo
d’arte.

camminare	a	piedi	nudi	lungo	i	viali	dei	suoi	giardini	Non	c’era	da	intervenire
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dunque	perché	qualsiasi	ritoc-circondato	da	statue	e	animali	in	libertà.

co	avrebbe	potuto	alterare	quello	sguardo	autunnale,

–	Cos’hai	visto?	–	gli	domandava	allora	lei,	sua	moglie,	quegli	occhi
sprofondati	nelle	orbite	che	l’avevano	guar-la	ragazza	di	Molafà,	appena	lo
vedeva	riemergere	da	data	per	la	prima	volta	attraverso	le	lettere	del
Godimon-quei	deragliamenti.

do,	quegli	occhi	grigi	e	vagabondi	che	le	sorvolavano	il	vi-

–	Cos’hai	visto	dottore?	gli	domandava	ancora,	ancora	so	durante	l’amore
come	due	aeroplani	dispersi.

affondando	il	naso	tra	i	suoi	capelli	dove	le	era	possibile	Durante	l’amore	era
tutto	così	insolito	che	lei	si	doman-udire	il	rumore	della	pioggia	in	arrivo	o
respirare	gli	aliti	dava	se	per	tutti	fosse	così.	Bianca	ne	pronunciava	il	no-
infuocati	delle	mongolfiere.

me	all’infinito.	Formulava	un	rosario	di	Rosarii	che	fuo-

–	Ho	visto	quel	che	ho	visto,	–	mormorava	lui	da	die-riuscivano	dalla	sua
bocca	scivolando	via	tra	le	labbra	di	tro	il	fumo	di	una	tazza.

lui	e	quelle	di	lei,	consonanti	e	vocali	che	poi	andavano	a

–	Ed	io	non	posso	entrarci?

galleggiare	per	la	stanza	appendendosi	ai	piedini	delle

–	Te	lo	scrivo	qua,	–	le	rispondeva	pacifico	vergando	sue	bambole	mentre	lui
le	planava	sopra	coi	suoi	occhi	col	dito	freghi	d’aria	sulla	tovaglia	e
sorridendo	di	gusto	aperti	di	uomo	spaventato	e	incredulo	di	poter	fare	ciò
sotto	i	baffi.

che	andava	facendo.	L’amore	nel	quale	egli	procedeva

–	La	prossima	volta	sarai	più	gentile,	–	lo	interruppe	lei	così	come	si	deve,
dandosi	da	fare	per	quanto	poteva,	a	un	giorno	gettandogli	una	buccia	di	mela
dentro	il	latte,	volte	cedendo	a	qualche	singulto	di	troppo,	a	volte	diva-

–	su,	bevi	ora,	bevi	se	puoi,	–	e	così	via	sino	a	bersagliar-gando	col	pensiero,
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distraendosi	per	un	nulla	e	inspiega-lo	di	croste	di	pane	e	costringerlo	alla
guerra.

bilmente	pensando	ad	altro	nonostante	la	bellezza	che	si	Ho	visto	quel	che	ho
visto.	E	poi	c’erano	altre	visioni,	ritrovava	tra	le	mani.

certamente	diverse,	quelle	che	lo	inseguivano	quando	Un	bel	giorno	nel	pieno
dell’eruzione	lei	gli	morse	un	s’allontanava	da	casa.	Veniva	sopraffatto	dal
pensiero	di	labbro	e	gli	sussurrò:	–	Ci	lasciamo?

perderla	quando	con	gli	amici	sedeva	al	caffè	della	vedo-





va	Volpi	o	discuteva	di	denaro	negli	uffici	della	Cassa	di	Insomma	questo
amore,	questo	amore	sconfinato	e	in-Risparmio	e	la	immaginava	svenuta	o
peggio	uccisa	nel	quieto,	bacato,	scivoloso,	tintinnante,	visionario,	era	il	letto
sporco	di	sangue	con	la	camicetta	slacciata	e	lo	sguar-suo	bene	più	prezioso.

do	subacqueo	di	una	neonata.	La	immaginava	esanime	mentre	l’impiegato	gli
indicava	il	punto	esatto	in	cui	met-

*	*	*

tere	la	firma	sul	modulo	o	lo	strillone	gli	porgeva	il	giornale,	quello	stesso	in
cui	sarebbe	apparsa	la	notizia	della

–	Ho	l’impressione	che	stia	proprio	male.

tragedia,	appena	l’indomani,	ogni	giorno	era	l’ultimo	di

–	Ha	provato	a	farlo	sedere	sul	letto?

una	vita	oramai	senza	ragione,	così	che	ogni	saluto	era

–	Sarei	più	tranquilla	se	venisse	lei	da	noi	dottore.

stato	l’ultimo	e	l’avrebbero	accompagnato	per	sempre

–	Verrei	volentieri	ma	dove	la	troviamo	a	quest’ora	quei	semplici	“ci	vediamo
per	pranzo”	o	“non	tardare	co-una…
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me	al	solito”	o	“ci	saranno	i	fagioli”	uditi	andando	via	di

–	Il	calesse	è	già	qui	che	aspetta	e	se	lei	vuole	potrà	fer-casa	ed	ora	destinati	a
divenire	frasi	celebri,	impronun-marsi	a	dormire	alla	cantoniera,	partirà	da
Molafà	do-ziabili,	indistruttibili;	così	come	l’ultima	Bianca,	l’ultima	mattina
con	calma,	col	treno.

immagine	di	lei	ferma	sulla	soglia	di	casa	con	la	mano	sol-Gli	aveva	detto
così	Bianca	Pes,	gli	era	apparsa	attraver-levata	e	l’alba	poggiata	sulla
vestaglia	sarebbe	presto	di-so	le	ore	incantevole	come	mai,	incorniciata	nel
rettango-venuto	il	dipinto	più	prezioso	della	sua	galleria.

lo	notturno	dell’uscio,	con	alle	spalle	la	città	già	disposta	Fortunatamente
tutto	svaniva	come	d’incanto	al	suo	ri-al	suo	sonno	ordinario,	con	una	ciocca
di	capelli	quasi	in	torno	a	casa,	tutto	si	disperdeva	quando	la	riabbracciava
bocca,	con	un	cappotto	nero,	coi	guanti,	con	la	sua	età	tra	e	la	baciava	sulle
palpebre,	quando	le	sussurrava	paroline	le	dita	come	un	pacchetto	di
caramelle	da	offrire	per	il	di-dolci	e	rassicuranti,	quando	ne	riassaporava	le
guance,	sturbo.

quando	non	si	sa	in	che	modo	riusciva	a	trattenersi	dal

–	Sarei	più	tranquilla	se	venisse,	–	gli	aveva	detto	così.

dirle	grazie	a	Dio	non	ti	hanno	strangolata.	Non	era	il	ca-

–	La	prego,	–	gli	aveva	detto	ancora,	l’aveva	pregato,	so.	L’avrebbe	preso	per
pazzo	e	comunque	non	poteva	mentre	la	luna	lo	guardava	sgomenta	di	tanta
esitazione	svelarsi	sino	a	quel	punto	consapevole	com’era	che	ci	so-

(cosa	aspetti	minchiolone?).

no	cose	che	non	si	devono	dire	se	si	vuole	mantenere	inal-

–	C’è	un	calesse	che	ci	aspetta.	–	Quale	frase	più	ro-terato	un	proprio	fascino
sommerso.

mantica	poteva	attendersi	a	quell’ora	della	vita	tra	quelle	Navigare	sottovento,
ecco	qual	era	invece	il	segreto.

pareti	spalmate	di	celibato?
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Anche	quando	i	pensieri	lasciati	liberi	si	spingevano	oltre	C’è	un	calesse	che
ci	aspetta;	in	quanti	avrebbero	volu-e	divenivano	imbarazzanti,	anche	allora,
bisognava	restato	o	vorrebbero	udirla	e	non	l’hanno	mai	udita	e	non	l’u-re
prudenti	e	navigare	sottovento.

dranno	mai?





Era	iniziata	così	dunque.	La	storia	s’era	frugata	nelle	ta-10

sche	e	ne	aveva	cavato	fuori:	un	calesse,	un	malore	di	Demetrio	Pes	e	un
sacchetto	di	caramelle.	La	storia	prese	Bianca	e	Rosario	e	li	posò	sul	calesse,
poi	disse	al	cavallo	vai,	mi	raccomando	vai,	tu	sei	l’Amore.	Poi	dispose	le
cose	per	bene;	diede	da	bere	e	da	conversare	a	tutti,	diede	una	mano	in	cucina
alla	ragazza,	diede	a	Rosario	la	stanza	di	Marta	Giordano	dove	egli	si	spogliò
con	la	meticolosità	di	sempre,	ripiegando	i	pantaloni	sulla	sedia,	allineando	le
Un	giorno	riabbracciando	suo	marito	di	ritorno	dal	di-scarpe,	pettinandosi
un’ultima	volta.	Rosario	Vaira	aveva	spensario	Bianca	Pes	gli	disse:	–	Ci
sono	i	tuoi	amici.

trentaquattro	anni	e	dormiva	sul	fianco	destro	quando	L’uomo	sollevò	lo
sguardo	e	vide	fermi	sulla	porta	della	aprendo	gli	occhi	alle	tre	del	mattino
vide	il	bimbo	alla	fi-sala	da	pranzo	Raffaele	e	Tobia	Poro	che	lo	fissavano
rossi	nestra.	Il	bimbo	aveva	un	trenino	di	latta	tra	le	mani	e	canin	viso	e	con
due	enormi	sorrisi	a	fisarmonica.	I	due	ge-tava	la	sua	triste	canzone	degli
addii	e	lo	chiamava	mam-melli	gli	andarono	incontro	pattinando	dalla	felicità,
poi	mina	e	cantava	così	bene	da	lasciare	spappolati.	Rosario	lo	strinsero	forte
insieme,	Tobia	alla	vita,	Raffaele	alle	fissava	il	bimbo	a	bocca	aperta	ma
proprio	quando	sedet-spalle,	tanto	forte	che	egli	quasi	dovette	gridare	per
libe-te	sul	cuscino	per	osservarlo	meglio	o	per	meglio	ascoltar-rarsi:	–	Vi
voglio	bene	ragazzi,	vi	voglio	bene!

lo	o	forse	per	parlargli	il	piccolo	cantante	perse	luce	e	si	I	due	ragazzi
avevano	più	di	cinquant’anni	adesso	e	disfece.

non	avevano	smesso	di	battere	in	lungo	e	in	largo	l’isola	L’uomo	restò	a
contemplare	la	finestra	vuota.	Quindi	si	coi	loro	carichi	di	olio	da
illuminazione.	Ora	che	erano	alzò,	l’aprì	e	guardò	di	fuori	dove	la	Terra
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continuava	a	gi-diventati	grandi	e	più	coscienziosi	però	non	era	più	come	rare
calma	su	se	stessa.	Richiuse	e	tornò	al	letto.	Prese	il	una	volta	quando
Antonio	proibiva	loro	di	salire	sui	ba-pettine	dalla	tasca	e	lo	tenne	in	mano
senza	pettinarsi.

stimenti,	ora	non	solo	erano	capaci	di	farlo	senza	addor-Erano	le	tre	e	trenta.
Poco	dopo	il	sonno	lo	convinse	a	ri-mentarsi	ma	seguivano	la	merce	sino	ai
porti	di	destina-tuffarsi	tra	le	braccia	della	cantoniera.

zione	ed	avevano	visitato	la	Liguria,	la	Toscana	e	la	costa	sul	mar	Ionio.

Rosario	ne	fu	così	sorpreso	e	felice	che	organizzò	in	quattro	e	quattr’otto	una
festicciola	per	il	pomeriggio.	–

Qui	ci	vuole	qualcosa	di	forte,	ma	ditemi	di	Adelaide	e	Antonio.

–	Stanno	bene.





–	E	la	casa?

Rosario	baciandolo	su	un	occhio.	Rosario	ne	fu	felice	sino

–	Cresce,	cresce,	–	rispose	Tobia	facendo	ridere	tutti.

alla	commozione.	Anche	Bianca	si	sentì	invasa	dalla	stessa

–	E	il	giardino,	gli	animali,	gli	ulivi?

aria	facile	e	colorata.	Preparò	la	tavola	con	festoni	e	ghir-Erano	arrivati	in
città	compiti	ed	eleganti,	con	due	bom-lande	di	carta	e	la	tovaglia	buona	con
gli	elefantini.	Fe-bette	di	diverso	colore,	con	regalini	da	scartare,	con	ven-
steggiarono	il	presente	provandone	in	bocca	la	croccan-tagli,	lavande,	saponi,
mutandine	ricamate,	cartoline	di	za,	brindarono,	giocarono	e	suonarono
concertini	di	sto-stoffa,	minuscole	scatole	di	foglie	di	palma,	un	carillon	viglie
sui	calici,	scherzarono	come	adolescenti	mettendosi	napoletano,	una	coppia	di
farfalle	vive	e	una	di	usignoli	di	i	canditi	dentro	il	naso	e	procurandosi
convulsioni.	Tobia	fiume	chiusi	in	una	gabbietta	che	Bianca	non	volle	nean-
tentò	di	baciare	la	sposa,	invano	rimproverato	dal	fratello,	che	vedere;	e	poi
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ancora	boccette	di	essenze	per	la	sposa,

–	Se	ci	riprovi	t’ammazzo,	–	parlarono	di	medicina	e	di	un’anfora	di	Spargi,
un	aquilone,	del	caffè,	arance	sangui-olio,	di	spezie	e	di	amore,	omaggiarono
ancora	il	presente	nelle	e	una	grande	scatola	di	latta	piena	di	fazzoletti	della	in
tutte	le	sue	forme	salutandolo	in	gola	ad	ogni	scroscio	miglior	seta	di	Dorgali.
Avendo	poi	saputo	della	terribile	di	brandy,	invitarono	il	passato	a	far	festa
anche	lui	e	il	invasione	di	topi	in	città	s’erano	preoccupati	di	ordinare	passato
arrivò	come	sempre	agitando	i	fiori	di	ieri	sulla	ta-ed	acquistare	presso	i
Coloniali	Capitta	quel	Miracoloso	vola	e	spargendo	una	polverina	di	petali
spenti	sui	dolci.

Preparato	che	tanto	aveva	contribuito	alla	debellazione

–	Mi	avete	fatto	una	gran	bella	sorpresa	ragazzi,	–	disse	del	flagello	in	ogni
parte	dell’isola.

Rosario	mordendo	un	panforte,	–	proprio	un	gran	bel	re-In	attesa	dell’amico
avevano	tirato	fuori	tutto	nel	tinello	galo.	–	Si	parlò	per	un	po’	di	chirurgia,	di
renella,	di	vaiolo	di	casa	esponendolo	per	bene	e	dilungandosi	su	ogni	cosa
nero	e	di	povertà	di	sangue,	si	parlò	di	epilessia	lasciando	come	due	piazzisti
e	davanti	agli	occhi	increduli	di	Bianca	che	il	cognac	scorresse	di	bocca	in
bocca	e	che	ognuno	Pes.

smarrisse	il	proprio	centro.	Ridevano	e	scherzavano	tutti

–	A	Bianca	una	rosa	bianca,	–	l’aveva	stupita	Raffaele	come	da	molto	non
accadeva	o	forse	non	era	accaduto	voltandosi	col	fiore	in	mano	comparsogli
per	magia	tra	le	mai	né	a	Bianca	né	a	Rosario.	Si	parlò	di	Mar	Giallo	e	di	dita.
Bianca	era	arrossita,	aveva	preso	il	fiore	ed	era	rima-Mar	Piccolo	e	Tobia
raccontò	di	quella	volta	in	cui	furono	sta	seduta	a	guardare.

dati	per	dispersi	per	essersi	inoltrati	nei	bassifondi	di	Ta-

–	O	una	bella	nevicata	bianca,	–	lo	aveva	imitato	il	fratel-ranto	attirati	da	un
venditore	di	uccellini	di	zucchero.	Si	lo	lasciando	cadere	la	piccola	neve	dal
palmo	della	mano	parlò	di	sifilide	e	di	circolazione	sanguigna	lasciando	a	sul
paesaggio	disegnato	nel	divano.

Rosario	il	compito	di	disegnarne	il	percorso	sulla	tovaglia

–	Siete	dei	maghi?
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con	una	serpentina	di	briciole	di	torta.

Bianca	ne	restò	incantata.

–	Ecco	qua,	–	esclamava	di	tanto	in	tanto	il	medico	fer-

–	Ci	sono	i	tuoi	amici,	–	aveva	dunque	detto	la	donna	a	mando	la	mano	tra	i
piattini.	–	Mi	capisci	Raffaele?





–	Mi	capisci?	–	domandava	all’uomo	che	lo	guardava	ta-Non	avrebbe	mai
dato	retta	alla	voce	di	sua	madre	se	non	cendo	dal	fondo	della	tavola.

fosse	stata	così	ubriaca.	Bianca	si	alzò	(Bianca	vestita	di	Forse	perché	aveva
bevuto	in	abbondanza	o	forse	per-rosso,	dalle	labbra	verniciate	d’anice,	dalle
tortorelle	in	ché	stregato	dalle	ghirlande,	dall’allegria,	dalle	follie	del-corpo),
Bianca	aveva	gonna	e	corpetto	corallo,	sulle	sue	l’acqua	di	Vichy	il	gemello
per	due	volte	non	rispose	ed	al-labbra	luccicava	ancora	un	bicchierino
d’anice,	fece	il	gi-la	terza	disse	pronunciando	piano	piano:	–	Erano	cardel-ro
della	tavola	e	poggiando	un	indice	sulla	tazza	della	cioc-lini…
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colata	chiese	a	Rosario	Vaira:	–	Hai	finito?	–	e	senza	nep-Bianca	sentì	un
brivido	osceno	che	le	fece	rizzare	tutti	i	pure	attendere	risposta	la	prese	ancora
colma	e	si	diresse	peli	del	corpo,	ma	passò	oltre.	Un	po’	ubriaca	se	ne	stava	lì
verso	la	cucina;	nell’imboccare	la	porta	si	fermò	e	si	voltò,	ad	ascoltare	le
chiacchiere	di	suo	marito	che	seguitava	a	giusto	in	tempo	per	scorgere	suo
marito	che	la	scrutava	da	comporre	il	corpo	umano	sulla	tovaglia.	Era	il	suo
uomo	un	buchino	del	matrimonio.	Giunta	all’acquaio	barcollò	albero.	Ogni
volta	ne	riconosceva	il	fruscio	delle	frasche.

ma	si	tenne	forte	e	riuscì	a	salvare	la	tazza.	Rise	da	sola	con	Uomo	albero,	dal
tronco	odoroso	di	funghi,	dalle	braccia	la	mano	alla	bocca.	Per	un	solo
bicchierino	guarda	come	tempestate	di	noci,	dagli	occhi	lasciati	tra	i	fiori
abbando-mi	sono	ridotta	si	disse	ricomponendosi.	Avrebbe	dovuto	nati.	E
forse	perché	ubriaca	lo	vide,	o	credette	di	vederlo,	stare	più	attenta	pensò
mandando	giù	la	cioccolata	con	la-piangere	mentre	parlava	e	le	lacrime	finire
nella	cioccola-crime	e	tutto,	avrebbe	dovuto	stare	più	attenta	la	prossi-ta.	E
pensò	che	cosa	straordinaria	era	vedere	il	pianto	se-ma	volta.

greto	degli	uomini,	che	cosa	straordinaria	era	quella	visione	concessa	solo
agli	ubriachi.	Lo	vide	scherzare	con	Tobia,	abbracciarlo	affettuosamente,
riprendere	il	discorso	spostando	le	briciole	col	coltello	e	contemporaneamente
piangere	dentro	la	tazza	mentre	il	suo	fogliame	sparso	per	la	tavola	si
distendeva	per	ogni	lato	inzuppando	persino	il	pane	e	riempiendo	i	cucchiai	di
quella	piccola	acqua	che	correva	in	rivoli	argentati	ovunque	trovasse
pendenze	fa-vorevoli.	Uomo	albero	dagli	abiti	ricchi	di	humus.	Bianca
abbassava	le	palpebre	e	le	ritirava	su	e	intanto	vedeva	di	tutto	e	di	tutto
ascoltava	fingendosi	perfettamente	sobria.

Ascoltava	e	se	poteva	annuiva	se	l’alcool	glielo	permette-va,	sinché	ce	la
faceva,	sinché	più	distintamente	delle	altre	non	udì	la	voce	di	sua	madre	che
le	ordinava	adesso	alzati.





11

Dopo	un	mese	di	convivenza	Bianca	e	i	gemelli	erano	diventati	amici
inseparabili.
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I	fratelli	la	seguivano	ovunque	andasse	accudendola	in	tutto.	Le	davano	una
mano	in	cucina,	preparavano	il	for-no,	sistemavano	le	camere,	pulivano	la
casa,	facevano	la	spesa	e,	soprattutto,	la	veneravano.

Bianca	contraccambiava	adorandoli	per	quel	loro	portamento	da	onesti	obesi
e	per	quell’invisibile	recinto	pro-tettivo	che	infaticabilmente	tessevano
intorno	a	lei.

–	Sarò	di	ritorno	veloce	come	il	vento,	–	provava	a	rassi-curarli.	Niente	da
fare.	O	l’uno	o	l’altro	era	sempre	pronto	a	seguirla	qualsiasi	fosse	la
destinazione,	dallo	stacciaio	come	dal	profumiere	o	dall’arrotino.

–	Se	non	ci	foste	voi…

–	Se	non	ci	fossi	tu,	–	rispondevano	quasi	sempre	in	coro.

Rosario	andava	e	veniva	dall’ambulatorio	attiguo	alla	cucina.	A	volte	veniva
intercettato	da	un	bacio	di	sua	moglie,	altre	attraversava	una	casa	dove	tutti
erano	indaffa-rati	a	far	di	tutto.	C’era	chi	sollevava	pesi,	chi	rigoverna-va,	chi
innaffiava,	chi	trafficava	col	mobilio.

Non	si	può	dire	che	l’arrivo	dei	gemelli	non	avesse	por-



tato	lo	scompiglio	temuto.	Almeno	in	principio	però	Ro-

–	Esci?	–	gli	domandò	la	donna	girando	inconsciamen-sario	aveva	sperato
non	fosse	così,	che	forse	si	sbagliava	e	te	il	cucchiaino	nella	tazza.

che	i	due	ragazzi	questa	volta	l’avrebbero	stupito	per	la

–	Ho	un	appuntamento.

loro	compostezza.	Invece	erano	quelli	di	un	tempo.	E

–	Gabriele	Fois?

non	solo;	aveva	il	sospetto	che	anche	Bianca	fosse	coin-

–	Vorrei	invitarlo	a	pranzo,	non	ti	dispiace?

volta	nella	sarabanda	perché	a	giorni	gli	si	presentava	con
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–	Niente	affatto;	cosa	preparo?

baffi	di	sugo,	altri	con	barbe	nere	di	fango,	altri	ancora

–	Fai	tu,	–	disse	Rosario	mentre	lei	voltava	il	capo	ver-con	lividi	o
escoriazioni	di	poco	conto	ma	comunque	so	la	finestra,	–	qualsiasi	cosa	andrà
benissimo.

preoccupanti.	Che	facevano?	Giocavano	o	che	altro?

–	Come	stai?	–	chiese	Bianca	Pes	continuando	a	rime-

–	Una	bella	signora	come	lei	dovrebbe	prestare	un	po’

stare	i	vetri	con	lo	sguardo.

più	d’attenzione	alla	propria	pelle,	–	la	rimproverò	un	Come	poteva	stare?
Aveva	davanti	a	sé	il	più	bel	pro-giorno	incerottandole	un	polso.

getto	del	Creato,	un	essere	eccellente	che	solo	quel	genio

–	Un	gentiluomo	mi	avrebbe	già	baciata,	–	rispose	lei	di	Dio	poteva	aver
ideato,	più	la	luce	del	giorno	saliva,	blandendogli	la	guancia	col	dorso
dell’altro.

più	il	suo	profilo	impigliato	nel	gioco	di	capelli	veniva	Non	era	un	qualsiasi
giorno	dell’anno	ma	il	terzo	anni-fuori	per	intagliarsi	nel	rosa	dei	muri	di
cucina.

versario	del	loro	matrimonio.	Lui	si	era	alzato	per	primo	Come	poteva	stare?
Non	avrebbe	potuto	chiedere	di	e	aveva	preparato	la	colazione.	Lei	ancora
tiepida	di	so-meglio	alla	vita	e,	se	c’era	un	istante	nell’intero	arco	del-gni	e	di
sonno	gli	si	era	seduta	di	fronte	con	gli	occhi	la	sua	esistenza	che	andava
salvato,	era	questo	starsene	chiusi	e	i	lunghi	capelli	sul	viso,
semiaddormentata	e	ce-da	soli.

rea,	straordinariamente	bella,	ancor	più	bella	agli	occhi	Questo	parlare	filtrato.

del	marito	se	si	pensa	che	in	quel	periodo	di	disordini,	Questi	minuti	da
conservare	come	monetine	rare.

dentro	il	letto	non	succedeva	nulla	e	a	parte	un’intrec-
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–	Ho	dormito	malissimo,	–	le	rispose	passandosi	una	ciarsi	di	gambe	per	il
freddo	il	resto	era	poca	cosa.	Il	me-mano	in	faccia.

dico	le	aveva	scoperto	il	viso:	–	Ti	vanno	i	capelli	nel	latte

–	Ti	ho	sentito	alzarti,	–	disse	ancora	lei,	ancora	guar-amore.

dando	fuori.

–	Meglio,	–	gli	aveva	risposto	la	bella	addormentata	Ogni	giorno	si	svegliava
più	incredulo	d’averla	vicino,	biascicando.

incredulo	che	quel	petto,	quel	pube	e	quelle	cosce	po-Era	un	giorno	speciale
ma	non	solo	per	via	dell’anni-tessero	palpitare	per	lui.

versario.	I	gemelli	erano	rimasti	a	letto	e	per	la	prima	vol-Bianca	portò	un
cucchiaino	di	latte	alla	bocca,	poi	rivol-ta	da	settimane	marito	e	moglie
potevano	ritrovarsi	un	gendosi	ancora	alla	finestra	in	tutta	calma	disse:	–
Guar-po’	da	soli.

da,	c’è	un	topo.





Guardarono	insieme	il	topo	come	si	guarda	un	paesag-di	fuga.	Bianca	doveva
tenersi	lontana,	ma	cercò	lo	stes-gio.	L’animale	rovistò	un	po’	tra	la	verdura
del	davanza-so	di	dare	una	mano	per	quanto	poteva.

le	poi	saltò	nella	strada	e	scomparve.

Attirati	dall’odore	del	pesticida	i	sorci	accorrevano	a

–	Lì	cos’hai	fatto?	–	chiese	l’uomo	sfiorando	coi	polpa-frotte	e	quello	che	non
stramazzava	subito	veniva	finito	strelli	la	sbucciatura	del	polso.

dai	due	fratelli	nella	vasca	o	soffocato	con	gli	stracci.	Fu

–	Non	è	niente.

una	mattinata	da	ricordare	perché	nell’impeto	della	bat-
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–	Vieni	mettiamo	un	cerotto,	una	bella	signora	come	taglia	Bianca	mostrava
le	sue	cosce	al	cielo.	La	donna	re-lei	dovrebbe	prestare	un	po’	più
d’attenzione	alla	prostò	incantata	davanti	all’agilità	dei	due	uomini	quando	li
pria	pelle.

vide	inerpicarsi	su	lungo	il	fusto	del	fico	gigante.	L’albe-Alle	sette	e	trenta	i
fratelli	Poro	si	alzarono,	in	tempo	ro	li	resse	sulle	sue	spalle	forte	come	un
maciste	perché	per	scorgere	l’amico	di	spalle	svoltare	in	fondo	alla	stra-era
una	pianta	sontuosa	e	libera,	capace	di	sopportare	il	da.	La	donna	li	salutò
entrambi	con	fagioli	e	caffè	e	men-peso	di	trecento	gemelli.

tre	suo	marito	si	avviava	verso	i	suoi	viali	di	sifilidi,	lei	si	La	giornata	era
bellissima	e	piovevano	topolini	quando	tirò	su	le	maniche	e	mise	in	moto	la
giornata.

bussarono	alla	porta.	Bianca	andò	a	vedere	ma	rientran-Raffaele	e	suo	fratello
erano	rimasti	molto	colpiti	dalle	do	dal	giardino	un	sorcetto	si	infilò	dentro
casa.	–	Ora	ti	fobie	di	Bianca.	Non	c’era	rettile	o	ragno	o	incubo	not-sistemo
io,	–	fece	gettando	un’occhiata	bieca	verso	terra.

turno	che	le	ispirasse	più	ribrezzo	di	un	uccello.	Senza	Lo	cercò	sotto	madie
tappeti	e	sofà	mentre	continuava-quell’immondizia	della	natura	il	mondo
sarebbe	stato	no	a	picchiare.	–	Vengo,	vengo,	–	ebbe	appena	il	fiato	di
perfetto.	Ai	gemelli	non	interessavano	le	ragioni	che	dire	sbuffando.	Andò
alla	porta	trascinandosi	come	un	spingevano	la	giovane	a	coprirsi	il	viso	ogni
qualvolta	vecchio	tagliagole.	Suo	marito	la	guardò	spaventato,	Ga-veniva
sfiorata	da	un	pettirosso,	o	ad	irrigidirsi	attraver-briele	Fois	gli	era	accanto.

sando	la	piazza	ricoperta	di	piccioni.	A	loro	dispiaceva	e

–	Ma…	amore…	è	successo	qualcosa?	–	riuscì	a	balbet-basta.

tare	a	stento	Rosario	Vaira.	Sua	moglie	lo	guardò	(se	è	Per	ciò	ogni	mattina	le
facevano	strada	in	giardino	successo	qualcosa?	Ho	solo	divorato	mio	fratello),
si	voltò	sventolando	un	asciugamani	o	se	necessario	sferrando	e	vide	la
pendola,	mezzogiorno	in	punto,	poi	passandosi	qualche	ombrellata	sulle	siepi.

la	mano	sul	sedere	gli	sorrise:	–	Successo?…	niente…	–

Quel	giorno	fecero	lo	stesso.	Poco	dopo	Bianca	si	ri-proprio	niente	continuò
mentre	il	topolino	metteva	fuori	cordò	dell’invito	a	pranzo.	Mancavano
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quattro	ore	e	la	testa	dalla	pettorina	del	grembiale	attraversandola	di	dunque
non	c’era	fretta	per	inabissarsi	tra	i	fornelli.	Bi-corsa	da	spalla	a	spalla.
Rosario	fece	le	sue	scuse	all’amico	sognava	pensare	ai	topi	invece.	Raffaele	e
Tobia	si	prese-e	lo	riaccompagnò	alla	piazza.	Stette	fuori	tutto	il	giorno	ro
cura	di	tutto.	Racimolarono	il	veleno	e	chiusero	le	vie	e	camminava	da	solo	e
sorrideva	ripensando	a	sua	moglie





in	quello	stato	quando	gli	venne	da	stropicciarsi	un	oc-12

chio.

Rosario	si	stropicciò	un	occhio.	Lo	stesso	occhio	sul	quale	quand’era
ragazzino	era	transitata	la	visione	della	sua	bella	sposa	col	topolino	in	petto,
la	notte	in	cui	ben	sveglio,	disteso	sopra	i	legni	di	un	battello,	guardava	in
direzione	dello	stagno	la	figura	silenziosa	e	immota	del	maestro	Ademaro
Grondona	rinchiuso	nella	sua	bolla	di	trinciato.

A	mezzanotte	Rosario	facendo	ritorno	a	casa	si	stupì	di	ritrovarla	in	ordine.
Ripulita	dalla	follia	e	dal	tanfo	di	guerra	civile	del	mattino	era	tornata	ad
essere	la	sua	bella	casa.	I	gemelli	riposavano	come	gemellini	nella	loro	stan-
zetta	e	sua	moglie	pure	era	già	a	letto.	Le	si	infilò	accanto	e	restò	sveglio	a
fissare	i	pensieri	sul	soffitto.	Trascorse	un’ora	a	ripassare	emorroidi	e	parti
nell’attesa	che	il	sonno	gli	consumasse	gli	occhi.	Un’ora	ad	osservare	mobili	e
indumenti	trasformati	dalla	penombra	in	serpenti,	cam-melli	ed	ippocampi.

–	E	allora?	–	gli	chiese	sua	moglie	dalla	notte.

L’uomo	le	prese	la	mano	e	fu	felice	di	ritrovarla	liscia	e	morbida	e	senza
traccia	di	pelo	sorcino.

–	E	allora?	–	disse	Rosario	Vaira	mentre	le	mani	del	sonno	lo	raccoglievano
in	volo.	–	È	successo	qualcosa?

–	Se	è	successo	qualcosa?	–	sorrise	Bianca	con	una	voci-na	da	ninna	nanna.
Ma	ciò	che	disse	poi	poterono	ascol-tarlo	solo	gli	alberi.	Rosario	abbassò	le
palpebre	e	scivolò	via.	Di	fuori	novembre	portava	carte	e	foglie	di	passaggio.
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Alla	partenza	dei	gemelli	l’amore	rivenne	fuori	dai	cassetti,	da	sotto	i	letti,	dai
barattoli.	Ce	n’era	dappertutto.

Rosario	lo	perdeva	dalle	tasche.	Bianca	lo	stendeva,	lo	sti-rava,	lo	impilava	in
alte	colonnine	barcollanti	di	biancheria.	Presero	l’abitudine	di	andare	a	teatro
dopo	cena,	una	volta	alla	settimana.	Passeggiavano	per	le	strade	sfiorando	i
tavolini	dei	caffè	all’aperto,	lei	sottobraccio	a	lui,	salutavano,	stretti	nel	loro
segreto	di	amore	appena	consumato	(amore	serale,	quello	dei	veri	amanti,
fatto	per	scelta	e	non	trovato	accanto	e	non	portato	dal	sonno,	non	venuto
dalla	notte	ma	deciso	insieme	ed	attuato,	che	si	fa	nel	rumore	della	via	e	della
città	ancora	operosa,	che	si	fa	quando	tutti	di	fuori	si	affannano,	trasportano,
traffica-no,	producono).

Poi	tornavano	in	carrozza,	oppure	facevano	due	passi,	passeggiate
interminabili	che	li	conducevano	fuori	dal	tempo.	Parlavano	di	tutto.	Perché
c’era	sempre	qualcosa	da	dire	e	da	raccontarsi,	sul	lavoro,	sulla	giornata
trascorsa,	sull’opera	appena	vista,	sugli	uomini	e	le	donne	incontrati	nel	foyer,
perché	c’erano	sempre	parole	da	ascoltare.

Si	parlavano	e	si	parlavano	sempre.	Quando	si	sentivano	vicini,	quando	erano
stanchi,	quando	erano	allegri	o	abbattuti,	quando	non	si	vedevano	e	nel	buio
del	letto,	in



estate,	senza	lenzuola	sopra	e	con	la	finestra	aperta,	stava-Rosario	le	sedette
accanto.	Guardarono	il	sole	spezzarsi	no	una	accanto	all’altro	a	parlarsi.

in	due	sul	Monte	Doglia.	Attesero	davanti	al	cielo	aperto	Stare	insieme	alla
propria	moglie	o	al	proprio	sposo	e	l’arrivo	delle	stelle	parlando	di	tutto	come
sempre,	parla-non	avere	ossessioni,	non	vivere	nel	sospetto,	non	lacerar-vano
davanti	alla	finestra	del	caldo,	della	fiera,	della	gior-si	per	nulla.	Questo	erano
Rosario	e	Bianca.	Stare	insieme	nata	trascorsa.

senza	covare	rabbia,	senza	il	seppur	minimo	sotterfugio,	Stare	insieme	al
proprio	marito	o	alla	propria	sposa	e	senza	inganni,	senza	occasioni	perse	da
dover	rimpiange-parlarsi	in	tutta	serenità,	senza	ossessioni,	senza	la	neces-re	e
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soprattutto	senza	la	necessità	di	dover	prima	o	poi	co-sità	di	evitare	gli
argomenti,	senza	manovre	di	disturbo,	gliere	l’attimo	giusto	per	dirgli	ciò	che
non	si	può	più	tace-senza	andare	alla	ricerca	di	strategie	per	attuare	depistag-
re,	che	non	si	può	più	tenere	dentro,	che	non	ci	fa	dormi-gi,	aggiramenti	o
frodi.	Stare	insieme	e	parlarsi	in	tutta	se-re,	che	non	ci	fa	più	vivere.	No,	non
averne	la	necessità	ma	renità	e	stare	bene,	ed	accorgersi	che	è	ciò	che	si	vuole,
svegliarsi	al	centro	della	nottata	e	ricordarsi	che	tutto	va	che	si	vuole	in
quell’istante,	accorgersi	di	quanto	siano	in-bene	e	riaddormentarsi	stringendo
la	fortuna	di	un	matri-teressanti	le	futilità,	di	come	sia	il	tono	più	che	il	senso
a	monio	che	funziona.

dirci,	il	tono	e	le	sue	sottomisure,	i	semitoni,	le	tinte	com-Rosario	la	guarda
mentre	lei	si	veste,	mentre	si	pettina,	plementari	e	di	come	basti	un	gesto	di
poco	conto,	appa-la	guarda	quando	esce,	s’affaccia	alla	finestra	e	la	vede	tra
rentemente	il	più	insignificante,	il	più	periferico,	per	sen-la	folla,	il	suo
ombrellino	tra	la	gente	è	la	spia	luminosa	tirsi	corteggiata.

che	non	dovrà	mai	spegnersi,	la	guarda	addormentarsi.

Rosario	corteggiava	sua	moglie	nel	gioco	più	antico	del	In	agosto	Bianca	Pes
si	ammalò	di	un	malanno	di	stagio-mondo	e	lo	faceva	con	discrezione.	Come
con	discrezione	e	senza	conseguenze.	Aveva	sudato,	s’era	raffreddata	e	ne
sapeva	attendere	le	condizioni	giuste	per	riscaldarla	in	preso	un	febbrone	che
la	costrinse	quattro	giorni	a	letto.

quelle	giornate	fredde	in	cui	la	vita	di	lei	sembrava	ridot-La	prima	notte	delirò
svegliandosi	più	volte	di	soprassalto	ta	a	un	acquitrino.	Da	buon	chirurgo
sapeva	come	fare.

e	pronunciando	parole	di	cui	suo	marito	ignorava	il	senso,	Quando	vedeva
addensarsi	le	luci	di	quelle	giornate	pio-pretty,	emerald,	chip.	Lui	la	protesse
e	la	vegliò.	Il	terzo	vigginose	prendeva	la	sua	borsa	da	dottore	e	la	liberava	di
giorno	la	febbre	divenne	dorata.	Bianca	accettò	una	be-quei	tumori	benigni,
tristezza	e	lontananza	e	nostalgia.

vanda	calda	e	chiese	di	spostarle	il	letto.

Poi	andava	a	buttarli	in	un	campo	lontano	da	casa.

–	Vuoi	che	ti	sposti	il	letto?
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Quella	sera	non	ce	ne	fu	bisogno.

–	Vorrei	stare	vicina	alla	finestra.

Quella	sera	s’era	portato	un	bicchiere	di	vino	e	guarda-

–	Ecco	fatto,	va	un	po’	meglio?

va	l’estate	insieme	a	lei,	seduto	sul	letto,	con	le	sue	solite

–	Vieni	qui,	–	gli	fece	segno	lei	battendo	con	la	mano	il	lunghe	gambe
intrecciate	come	corde.	Parlavano	delle	materasso.

cose	di	tutti	i	giorni,	della	strada	sporca,	dei	selciati,	della





banda	musicale,	cose	senza	importanza	ma	buone	per	staNo,	di	certo	non
potevano,	il	presente	già	andava	via	so-re	insieme.	Per	stare	insieme	Rosario
disse	una	giornata	spinto	dai	pensieri,	evaporava	dai	loro	volti,	diventava	co-
tanto	calda	non	me	la	ricordo	da	tempo	e	Bianca	gli	rispo-lor	passato	appena
lo	si	toccava	e	il	futuro	diventava	prese	hai	ragione	e	poi	gli	disse	ancora	hai
ragione	sai.	Rosa-sente,	passato.

rio	le	disse	domani	starai	sicuramente	meglio,	poi	le	disse	Venne	la	fine	del
mese,	di	quell’agosto	rosso	e	oro	che	se	guarda,	poi	sono	le	nove;	lei	non
rispose	ma	gli	sentì	ad-ne	rivolò	in	cielo	come	una	figurina,	venne	settembre,
dosso	il	profumo	d’orfano	come	mai	sino	ad	allora	lo	ave-venne	un	ottobre
ancora	caldo.	La	gente	affollava	i	cine-va	avvertito	e	si	sentì	così	pienamente
in	sintonia	con	l’ora	matografi	e	Bianca	e	Rosario	vi	ci	si	mescolavano	scivo-
e	col	luogo	da	domandarsi	com’era	potuto	succedere	che	landovi	dentro	come
due	natanti.	Tornavano	a	casa	parla	febbre	in	una	giornata	di	calura	come
quella	potesse	ac-lando	de	La	fata	del	mare	o	della	Sfilata	dei	pesci	o	di	Con-
compagnarsi	ad	una	simile	abboffata	di	felicità.

chiglia	a	sorpresa,	camminando	nel	loro	amore	fatto	di	In	quell’istante	mosse
le	braccia,	poi	mosse	le	gambe	nel	nulla,	di	passi,	di	tatto,	di	lampioni	a	gas,
di	passanti	fret-dubbio,	chissà	perché,	che	non	potesse	farlo	e	le	sue	gam-
tolosi,	di	voci	della	strada.	Camminavano	lei	sottobraccio	be	seppero	di
fiume,	un	corso	d’acqua	che	Rosario	udì	a	lui	inoltrandosi	per	viali	semiestivi
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dove	il	giallore	del-scorrerle	in	testa	provando	a	immaginarlo,	provando	a
l’autunno	incipiente	avvertiva	che	il	tempo	non	avrebbe	immaginarsi	il
paesaggio	all’interno	di	sua	moglie.

fatto	loro	sconti.	Camminavano	sinché	c’era	strada,	via,

–	Domani	starai	meglio.

percorso,	tracciato	da	seguire.	Chiedevano	solo	di	starse-Guardavano	verso	i
tetti,	i	tetti	sopraffatti	dalla	marea	ne	là	e	di	procedere	per	vie	d’aria
inanellando	metri	su	di	stelle	in	avvicinamento.	L’aria	era	carica	di	tutti	gli
odo-metri	a	passo	lento	senza	fermarsi,	senza	voltarsi,	goden-ri	dell’isola.
Odori	di	mare	e	di	tabacco,	di	fieno	a	riposo	e	dosi	ogni	minimo	sorso	di
quell’amore	che	li	rendeva	così	di	stallatico	si	muovevano	in	libertà	lungo
quel	cantuccio	insensibili	alla	fatica	da	spingerli	verso	piazze,	ponti	e	mo-di
agosto.

numenti	sino	a	un	quartiere	senza	ragione,	di	vie	senza	L’uomo	discorreva
pacato,	la	sua	voce	e	il	suo	ascolto	fi-nome,	dove	poter	girare	a	vuoto	in
santa	pace.	(Quartieri	lavano	giusti,	la	sua	serenità	era	tutta	in	un	semplice
atto:	senza	ragione,	dai	selciati	lavati	di	fresco,	senza	ingressi	né	raccoglieva
in	un	mucchietto	i	granelli	di	terra	del	davan-svolte	né	nomi	alle	vie,	dove	gli
sposi	conducono	le	pro-zale.

prie	spose	per	nulla,	per	percorrere	una	via	di	foglie	senza	Consapevoli	e
inconsapevoli	di	tanta	fortuna,	Rosario	e	uscita,	per	aggirare	i	palazzi
conversando,	per	domandar-Bianca	continuavano	a	rimestare	chiacchiere	di
poco	consi	cosa	sarà	che	ci	tiene	qui	tranquilli	come	smemorati	gi-to
nonostante	il	segreto	messaggio	tra	loro	fosse	“come	fa-rando	a	casaccio	per
le	vie	di	un	quartiere	senza	ragione?)	remo?	come	faremo	a	trattenere	tutto
questo	bel	presen-Fu	così	che	giunsero	al	vicolo	Viola	in	pieno	dicembre.

te?”

La	giornata	era	freddissima,	il	cielo	azzurro	e	domenica-





le.	Sull’edificio	più	basso	era	poggiata	una	linguella	di	si	imbrattò	di	lutto
per	un	istante	prima	che	suo	marito	mare	dentro	il	quale	faceva	il	bagno	la
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Vergine	del	Cielo.

glielo	ripulisse	con	un	dito.

Insieme	ad	Ilva	e	Venezuela,	Vergine	del	Cielo	era	il	più	Arrivarono	al	mare
intorno	a	mezzogiorno.	Il	porto	era	bel	piroscafo	della	flotta	Italia.	Bianca
Pes	si	fermò	al	semideserto.	Resti	di	sardine	luccicavano	nell’aria	festiva.

centro	della	via.	Teneva	le	mani	in	tasca	al	suo	cappotto	Stretta	in	un
paesaggio	di	barche	storpie	l’isola	emanava	il	nero.	Il	bavero	stretto	intorno
al	mento.	Si	allontanò	i	ca-suo	respiro	invernale.	Trascorsero	il	pomeriggio
cammi-pelli	dal	viso	per	vedere	meglio.

nando	in	su	e	in	giù	tra	le	banchine	e	la	spiaggia.	Bianca

–	Dev’essere	bello	laggiù,	–	disse	rivolgendosi	al	mari-leggeva	ad	alta	voce	i
nomi	delle	imbarcazioni	e	rideva.

to	che	camminava	sfiorando	col	capo	i	mutandoni	stesi

–	Questo	è	proprio	buffo,	Mafalda…	–	gridava	all’uo-ad	asciugare.

mo	distante,	–	e	senti	quest’altro:	Credevopeggio.	Ma…

–	Vuoi	andarci?	–	le	chiese	il	dottore	guardandola	negli	Rosario…	l’hai
letto?	Credevopeggio.	E	guarda	com’è	occhi	e	sorridendo	di	lato.	Anche	lei
lo	guardò.	Ogni	volta	scritto!

che	lo	faceva,	lui	le	scorgeva	intorno	l’oblò	della	“O”	di	Le	barche	in	secca
la	fissavano	mute	sulle	loro	stampel-Godimondo,	ogni	volta	era	uguale	a
quella	prima	volta	le,	barche	tristi	e	dalle	prue	imbavagliate	mostravano	le
quando	la	presenza	di	lei	lo	aveva	costretto	ad	ingollarsi	in	loro	gengive
scoperte,	le	barbe	sul	costato,	gli	occhi	lan-un	colpo	solo	l’intero	contenuto
del	bicchiere	e	ad	uscire	guidi	che	osservavano	il	mondo	da	dietro	le	vetrate
di	un	in	tutta	fretta	dal	caffè	per	gettarsi	nella	bufera.	Ma	aveva	ospizio.
Bianca	era	allegra,	viva,	incontenibile,	Rosario	non	fatto	bene.	Ciò	che
raccoglieva	ora	da	tanto	maltempo	l’aveva	mai	vista	tanto	solare.	Correva	di
qua	e	di	là	chi-erano	capelli	d’aprile	e	di	maggio,	carezze	di	gennaio,	un-
nandosi	per	meglio	leggere	le	scritte	incise	nel	legno.

ghie,	baci,	notti,	chiacchiere	e	tenerezze	fuori	stagione.
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–	Ah	questa	poi!	Dottore	vieni	a	vedere.	Non	ti	sembra	Aveva	fatto	bene
perché	ora	era	tempo	di	raccolto	e	se	lei	che	si	esageri?	Leggi,	leggi,	leggi
qua:	La	cosa	di	Luisa,	era	cibo	non	voleva	perderne	nulla,	se	era	pietra	era
di	brutto	villano	mascalzone,	ehi	mascalzone	vieni	un	po’

certo	preziosa	e	cara	agli	dei,	e	se	era	vino…	se	lei	era	vino	fuori!	–	urlò	a
squarciagola	verso	il	piazzale	deserto.	E	poi	voleva	sorbirlo	senza	sbornie,
senza	eccessi,	sfiorarle	la	rise,	rise	tanto	che	dovette	stringersi	contro	il	petto
di	Romano	per	strada,	vino	novello,	baciarla	in	un	angolo	buio	sario.

della	bocca,	rosso	di	montagna,	osservarla	mentre	parla	Sulla	spiaggia
accanto	le	tartane	dalle	vele	flaccide	si	ab-tra	la	gente,	nasco	dal	sapore
grosso	di	vite	coltivata	nella	bandonavano	su	un	fianco	una	sull’altra	come
cetacei	sabbia.

morti	spinti	sulla	battigia	dalla	risacca.	Bianca	continuava

–	Da	tanto	non	tocco	il	mare,	–	disse	la	donna	voltando-a	ridere	e	a	spostarsi
di	barca	in	barca,	correva,	tornava	sui	si	a	guardare	di	nuovo	lontano,	–
anni.

suoi	passi,	cantava.	Prese	tra	le	mani	il	viso	del	suo	amore	Guardò	tanto
lontano	che	pensò	a	suo	fratello	e	il	viso	le	e	gli	morse	un	labbro.	Aveva
ventinove	anni	nella	giornata





azzurra.	Lui	si	aspettava	che	lei	gli	sussurrasse:	“ci	lascia-14

mo?”	Invece	gli	disse:	–	Sono	felice.

–	Ti	chiamerò	“I	pianeti”	perché	in	una	notte	come	questa	sei	venuta	alla
mia	porta	a	chiedere	ricovero,	perché	Giove	e	Saturno	erano	in	congiunzione
quando	hai	posato	la	lana	del	tuo	mento	sul	palmo	della	mia	mano	ti
chiamerò	I	pianeti.

La	famiglia	di	Nicola	aveva	fatto	posto	a	una	nuova	pecora,	una	viandante
giunta	nel	pieno	della	notte.	Una	di	quelle	notti	nelle	quali	egli	sedeva	fuori
della	baracca	ad	osservare	il	piano	inclinato	della	sua	solitudine.	Quanta
era?	Doveva	essere	davvero	tanta	se	neppure	quell’esercito	di	tassi,	lecci	e
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roverelle	riusciva	ad	arginarla,	tanta	se	persino	giungeva	a	quella
lontanissima	altura	là	in	fondo	al	mondo	su	cui	era	poggiata	una	lucina,
forse	un	fuoco,	o	una	stella.

Nicola	fece	entrare	la	bestia	e	la	presentò	alle	altre:	–

La	chiamerò	I	pianeti.	–	Poi	si	dipinse	il	corpo.	Come	ogni	sera	si	dipingeva
il	corpo	davanti	al	fuoco,	aveva	le	cosce	ricoperte	di	paesaggi,	il	sistema
solare	su	un	piede,	delle	tigri	sul	pube.	Aveva	le	mani	piene	di	felci,	le
braccia	azzurre	di	borragine.	Intingeva	il	bastoncino	nella	ciotola	dell’olio	e
nel	sugo	delle	more,	si	aspergeva	il	corpo	di	colore	e	canterellava	o
raccontava	alle	bestie	le	sue	solite	storie	inventate	e	quando	taceva,	nel
silenzio	che





improvvisamente	si	creava	riusciva	a	sentire	il	pigolare	Per	trascorrere	le
lunghe	serate	invernali,	Nicola	orga-dei	mille	isolotti	disseminati	intorno
all’isola	madre	co-nizzava	festicciole	con	giochi	di	società,	lotterie,	pantomi-
me	pulcini	dietro	la	chioccia.

me,	balli	mascherati.	Travestiva	gli	animali	con	gonne	di	Aveva
l’orfanotrofio	dipinto	sul	femore	e	la	badessa	ri-frasche	e	orecchini	di
ginestra,	li	ricopriva	di	gioielli	presi	tratta	su	un	ginocchio.	La	badessa	era
minuta,	sapeva	vadal	bosco.	Come	un	teatro	alle	sue	sorgenti	le	bestie	dive-
gamente	di	Dio,	aveva	scarpine	lustre	e	nere	e	un	rosario	nivano	di	volta	in
volta	regine,	naufraghi,	ofelie,	pirati,	che	feriva.	Nicola	distendeva	e
ripiegava	la	gamba	e	quel	fantasmi.	Come	un	teatro	celato	e	isolato,
disperso,	remo-volto	chiudeva	la	bocca	e	la	riapriva.	–	Vedete?	Mi	sta	to,
separato,	le	bestie	e	l’uomo	tessevano	la	trama	di	una	chiamando.	–	Le
pecore	lo	fissavano	serene.	Sopra	di	loro	commedia	che	nessuno	avrebbe	mai
visto.	Nelle	belle	se-il	solito	miliardo	di	stelle	in	fondo	al	cielo.	Intorno	a	loro
rate	d’estate	invece	si	leggeva	Gulliver	all’aperto.	–	Sono	gli	uccelli
addormentati.	Sotto,	radici	d’ogni	genere	in	proprio	contento	di	vedervi	così
attente.	Non	mi	deludete	viaggio.	–	Africa,	Destino,	guardatemi,	–	disse	alle
due	pe-mai	voi.	Destino	fai	posto	a	I	pianeti.	Formiamo	un	bel	core	un	giorno
presso	la	pozza	dove	tutti	insieme	erano	cerchio	come	sempre.	Ed	ora
ascoltate	qua.	–	Fu	proprio	andati	ad	abbeverarsi.	Le	pecore	bevevano	acqua
piovana	in	uno	di	quei	giorni	che	sollevando	il	capo	dalla	pagina	il	giorno	in
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cui	egli	confidò	loro:	–	Io	non	vi	sgozzerò	mai.

egli	fiutò	l’alito	della	montagna.	Vi	capitò	nei	pressi	circa

–	Ripulito	dal	digiuno	di	carne	d’animale	il	suo	corpo	ave-tre	mesi	dopo,	un
giorno	freddo	e	nevoso	in	cui	s’era	spin-va	ora	gli	interni	rosei	di	un	neonato.

to	sin	là	alla	ricerca	di	cibo.	Con	Omicidio,	Gesucristo	ed

–	Non	dovete	avere	nessuna	paura	di	perdervi	con	me.

Eterna	aveva	battuto	in	lungo	e	in	largo	le	sue	pendici	per	Nicola	sa	dove
mettere	i	piedi,	lui	sì	sa	dove	trovare	l’erba	poi	risalirne	lentamente	il
costone	orientale.	Nel	vederlo	e	la	sorgente.	Seguitemi	e	vedrete.	Ora
formiamo	una	bella	montagna	sorrise	mentre	lui	ne	sfiorava	i	triangoli,	gli	la
catena	e	magari	cantiamo	pure	una	marcetta,	ci	aiuterà	anelli,	gli	apostrofi
di	ghiaccio.	La	luce	in	cielo	andava	a	stabilire	il	passo.	–	Nicola	cantava
addentrandosi	in	un	spegnendosi	quando	Nicola	si	specchiò	su	un	ghiacciolo
labirinto	di	tronchi,	aveva	un	gallo	sul	gomito	dipinto	di	appeso	a	un	ramo.	–
È	sera,	–	fece	una	voce	dal	ghiacciolo	verde	edera,	aveva	del	pane	su	una
spalla	e	un	piroscafo	o	era	una	pecora	o	la	montagna	stessa	a	parlargli,	–
farà	sul	petto.	Le	bestie	dietro	di	lui	formavano	una	fila	regola-buio	in	fretta.
–	Nicola	si	guardò	intorno.	I	lecci	gli	indicare,	gli	zoccoletti	snodati,	le
pupille	allineate	come	minu-rono	un	riparo.	I	lecci	indossavano	il	maglione
dell’inver-scole	e	languide	casse	da	morto.	Giravano,	cantavano,	be-no.
Nella	luce	che	diminuiva	nel	sottobosco	le	ghiande	vevano	e	belavano	prima
di	far	ritorno	a	casa,	la	loro	bella	sparse	per	il	terreno	non	parevano	più
ghiande	ma	turac-casa	alla	cui	costruzione	aveva	contribuito	l’intera	foresta
cioli,	le	foglie	frecce	o	trombe,	le	pietre	calamai.	Eterna,	cedendo	sassi,	sputi
e	foglie.	Lì	dividevano	i	pasti	e	l’im-solitaria,	si	addentrò	verso	la	regione	più
buia	dove	gli	brunire.

agrifogli	si	stringevano	agli	agrifogli.





“Sto	bene”	pensò	Nicola	sotto	la	nevicata.	La	neve	ca-15

deva	ed	egli	si	disse:	–	Io	sto	bene.	–	Lo	disse	a	voce	alta	dal	momento	che
non	vi	era	più	ragione	di	tenere	al	chiuso	i	pensieri	perché	più	semplice	era
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offrirli	all’inverno	che	discendeva	su	di	lui	posandosi	sull’orfanotrofio,	sul
pane,	sul	piroscafo,	sui	galli	dipinti	sul	suo	corpo.	Aveva	la	bisaccia	piena	di
frutti.	Una	ricchezza	in	nocciole	sufficiente	per	almeno	sette	giorni.
Raggiunse	una	grotta,	un	marsupio	accogliente	e	riparato	sopra	il	ventre
della	mon-Dicono	che	ognuno	porti	con	sé	le	figurine	del	proprio	tagna.
Entrò	e	sprofondò	tra	il	pelo	degli	animali.	Le	be-destino,	anche	il	più
prossimo.	Quando	Nicola	le	sfilò	dal	stie	non	s’opposero.	Guardavano	di
fuori	la	neve	scende-taschino	la	prima	immagine	che	gli	apparve	fu	una	don-
re.	Aprì	il	suo	libro,	il	libro	trovato,	e	gli	comparve	il	ma-nola	ferma	sulla
neve	celeste,	una	semplice	e	stropicciata	re.	I	colori	della	tavola	ancora
resistevano	al	calare	dell’o-figurina	di	donnola	fuori	dalla	sua	grotta.	Nicola
si	sof-scurità.	Guardò	Gulliver	trainare	cinquanta	vascelli	con	fermò	su
quegli	occhi	irrequieti	ma	dolci,	sul	pelo	bruno	e	le	corde,	passò	un	dito	sulle
onde,	passò	un	dito	sulle	vele	odoroso	di	muschio.	Così	la	tenne,	la	pose	in
mezzo	al	li-e	sui	fasciami,	passò	un	dito	sugli	occhiali	del	naufrago.

bro	ed	uscì.

Poi	lesse.	Lesse	piano	a	Omicidio	e	Gesucristo	che	s’ad-Appena	fuori	dalla
grotta	l’animale	lo	fissò.	I	suoi	occhi	dormentarono.	Continuò	a	leggere	e
anche	quando	il	cie-erano	certamente	irrequieti	ma	dolci.	Il	corpo	sottile.	Il
lo	si	spense	la	storia	proseguì	e	la	sua	voce	non	smise	di	pelo	odoroso	di
muschio.	Nicola	si	fermò	ad	osservarla.

diffondersi	descrivendo	isole,	giardini	lontani,	viaggi,	Le	pecore	gli	stavano
accanto.	Stettero	fermi	in	quattro	lacchè	e	paesi	fantastici.	Poi	il	ragazzo
chiuse	gli	occhi	e	nel	chiarore	dell’alba	già	cominciata.	Celesti	le	pecore,	ce-
s’addormentò.	S’addormentò	tra	le	sue	pecore	e	il	ronzio	leste	la	neve,
vagamente	celeste	persino	il	manto	bruno	della	nevicata.	–	Buonanotte
ragazzo,	–	udì,	–	dormi	be-della	bestiola.	Nicola	pose	la	sua	mano	disegnata
sulla	ne-ne.	–	Tentò	di	sollevare	le	palpebre	senza	riuscirvi,	ma	era	ve	e
l’animale	non	si	mosse,	sollevò	invece	lo	sguardo	e	certo	che	Gesucristo	gli
avesse	parlato.	–	Buonanotte	ra-guardò	lontano.	Giù	a	valle	gli	agrifogli
perdevano	san-gazzo,	–	udì	ancora	e	questa	volta	doveva	essere	Omici-gue.
Bacche	rosse	a	decine	si	stagliavano	sul	verde	cupo	dio.

della	foresta	dove	s’era	allontanata	Eterna.

–	Buonanotte	a	voi,	–	rispose	ad	occhi	chiusi.

–	Chi	sei?	–	chiese	il	giovane.
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La	bestia	seguitò	a	guardare	lontano,	nei	suoi	occhi	memorie	imperscrutabili
di	paure,	di	esilii,	di	notti	all’ad-diaccio.





–	Chi	sei	e	perché	non	t’allontani?	–	La	bestia	tornò	a	riparte	restò	seduta	a
guardare	i	pennelli	trascorrere	lungo	volgere	il	suo	sguardo	all’uomo	e	alle
sue	amiche	bestie.

i	villaggi	sparsi	per	il	costato.	Fu	così	per	quel	giorno	e	per	Nicola	aprì	la
sua	bisaccia	e	mostrò	del	cibo.	Allora	l’ani-le	successive	settimane.
L’animale	gli	stava	accanto	spian-male	s’avvicinò,	lentamente,	e	cominciò	a
mangiare.

do	ogni	minimo	gesto.	Altre	volte	invece	era	lui	ad	osser-Arrivarono	alla
baracca	dopo	due	giorni	di	cammino,	varla	vedendola	allontanarsi	col
pensiero	davanti	alle	bral’uomo	fece	entrare	la	nuova	ospite	e	la	battezzò
Donnola	ci.	Allora	le	prendeva	una	manina	e	le	chiedeva:	–	Cosa	c‘è	perché
nome	più	bello	non	c’era.	L’animale	si	mostrò	da	Donnola?	A	cosa	pensi?

subito	a	suo	agio.	Non	creava	disturbo,	mangiava	lucer-Stavano	così	per	ore
nella	capanna	riscaldata	dalla	luce	tole	in	disparte	ed	era	buono.	Nicola	era
soddisfatto:	del-del	cero,	il	libro	sul	tavolo,	la	pioggia	di	fuori	e	dapper-la
sua	condizione,	della	baracca,	di	tanta	buona	compa-tutto,	la	foresta,	gli
animali.

gnia	e	per	la	seconda	volta	in	tre	giorni	si	confessò:	–	Io

–	Senti	come	piove?	Senti	com’è	bello	stare	riparati,	–	le	sto	bene.

disse	un	mattino.	La	donnola	gli	andò	in	braccio	e	lui	la

–	Io	sto	bene,	–	disse	alla	donnoletta	che	lo	guardava	accarezzò.	Guarda
com’è	bello	stare	riparati.	La	accarez-sollevandosi	sulle	zampe	posteriori,	–
sto	bene	qui	con	zava	guardando	di	fuori	gli	alberi	frastornati	dal	diluvio,
voi.	Mi	piace	tutto	di	voi,	mi	piace	quando	brucate	e	quan-le	loro	chiome
bagnate	erano	di	un	verde	notte	simile	al	do	belate,	mi	piacciono	le	pellicce
che	portate,	mi	piaccio-colore	della	sua	coscienza.

no	i	vostri	cuori,	mi	piace	guardarvi	dormire.	Ovviamente
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–	Domani	non	pioverà	ne	sono	certo	e	ce	ne	andremo	a	per	voi	sarà	lo	stesso,
immagino.	Sono	certo	di	sembrarvi	spasso,	ti	porterò	io	in	un	bel	posto	pieno
di	topini	ed	altre	un	gran	bel	tipo	anch’io,	anche	se	a	volte	mi	arrabbio,	con
leccornie,	vedrai	con	i	tuoi	occhi	che	cuccagna,	vedrai	che	te	per	esempio
Destino	che	mi	cachi	nella	ciotola	dell’ac-giornata	passeremo.

qua,	ebbene	anche	se	mi	arrabbio	mi	passa	subito	come	Guardavano	di	fuori
il	bosco	lucidato	dall’acqua,	guar-vedete.	Sapete	quanto	vi	voglia	bene.
Come	potrei	fare	davano	verso	il	paese	dei	tronchi,	guardavano	l’infinito
senza	di	voi?

frammentarsi	dei	rovesci	in	altri	più	piccoli	rovesci	che	ri-Come	avrebbe
potuto	senza?	Le	bestie	guardavano	al-cadevano	ovunque	vi	fosse	frasca,
buca,	polla,	radice,	ci-trove	inespressive.

sterna	o	vena	lieta	di	ospitarli.

Un	giorno	la	donnola	gli	balzò	su	una	spalla	e	lui	ne	rise

–	Ci	sono	posti	Donnola	dove	esistono	le	case,	case	alte	divertito,	la	afferrò	e
la	costrinse	con	la	schiena	in	terra.

quattro,	cinque,	dieci	volte	la	nostra.	E	in	queste	case	vi	Aveva	trentadue
anni.	Era	giorno	e	di	fuori	pioveva.	Giocò	sono	camere	solo	per	dormire	e
cuscini	su	cui	poggiare	la	con	la	donnola.	Poi	si	dipinse	il	corpo.	La	bestiola
era	irre-testa,	e	accanto	a	questi	vi	sono	tavolini	sui	tappeti	e	spec-quieta	e
non	lo	lasciava	fare.	Saltava	tra	le	ciotole	inzup-chi	e	sgabelli	dove	la	gente
siede.	Ci	sono	posti	chiamati	pandosi	le	dita	di	colore	e	quando	finalmente	si
fece	da	negozi	dove	puoi	trovare	sempre	ciò	che	cerchi,	dove	la





gente	chiacchiera	e	si	saluta	e	si	scambia	le	cose.	Ci	sono	cambiarsi	d’abito
senza	pudore	davanti	a	lui	divenendo	posti	dove	si	può	decidere	di	ritrovarsi
alla	stessa	ora	e	so-d’incanto	estiva	e	dirompente,	primaverile,	autunnale	e
no	gli	appuntamenti	ed	altri	dove	si	va	pure	tutti	alla	stes-poi	di	nuovo
inverno	e	inverno	a	riempirgli	gli	occhi	di	ta-sa	ora	ma	sono	detti	scuole	o
lavoro	o	banca	o	pranzo.	E

voli,	di	ponti,	di	treni,	di	negozi	passati.
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poi	ci	sono	le	cose,	le	cose	che	ti	vengono	date,	e	sono	re-Quando	la	pioggia
smise	tese	la	mano	verso	l’esterno	e	gali,	e	le	cose	che	non	trovi	più	e	sono
perse.

sorridendo	disse	alla	bestiola:	–	Adesso	facciamo	colazio-Ascoltavano	le
bacche	staccarsi	e	precipitare,	i	frutti	la-ne.	–	Attraversò	un	campo	e
raggiunse	altro	tempo:	uno	sciarsi	andare,	le	frane,	i	crolli,	i	cedimenti.
Ascoltavano	spiazzo	in	pieno	maggio	e	trentacinque	anni	di	età.	Sedet-l’anno
camminare	dentro	il	bosco,	il	tempo	sfregare	i	fian-te	e	mangiò	fiori	sotto	il
sole.	La	donnola	si	addormentò	chi	sulle	cortecce,	ascoltavano	la	memoria
bagnata	frigge-sulle	sue	cosce.	–	Che	fortuna	Donnola,	–	le	disse	accarez-re
come	filo	elettrico,	lanciare	scintille,	mordere	l’aria	e	zandola,	–	che	fortuna
averti	trovata.

scoppiettare	qua	e	là	come	in	una	giostrina	da	quattro	sol-di.	Ascoltavano	la
lontananza	battere	il	passo	all’infinito	nella	fanghiglia,	farsi	bella	di	rami
fradici	e	imparruccarsi	di	lumache	e	di	letame	e	mandar	baci	e	salutare.

–	Ci	sono	posti	Donnola	fatti	apposta	per	mangiare	e	bere,	dove	la	gente
mangia	e	beve	seduta	ai	tavoli.	Posti	di	tutti	e	per	tutti	con	bicchieri,	piatti,
tovaglie	e	bottiglie.

Sai	cosa	sono	le	bottiglie?

Ascoltavano	gli	alberi	pregare,	le	radici	conversare,	il	ponente	arrampicarsi
sulle	nuvole.

–	Forse	un	giorno	riuscirò	a	mostrartene	una,	ma	a	te	che	importa?	Tu	cerchi
ben	altro	non	è	vero?

Ascoltavano	ogni	voce	del	teatro	invernale,	il	declino	delle	querce	in	disuso,
le	loro	ultime	parole,	lo	sprofonda-re	nel	fango	dei	relitti,	piante	enormi	a
forma	di	navi,	di	palazzi,	di	fabbriche	scivolavano	lente	verso	il	basso.

–	E	c’è	dell’altro	sai…

Parlava	Nicola,	parlava	all’aria	e	alla	donnola,	parlava	con	se	stesso.
Parlava	lasciando	che	le	palpebre	della	sua	memoria	si	incendiassero,
parlava	guardando	la	foresta
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Nicola	stava	bene.	Se	lo	era	ripetuto	più	volte	nel	corso	dell’inverno	e	altre	lo
ripeté	nel	mezzo	di	quel	mattino	in	cui	accarezzava	il	pelo	caldo	della	sua
bestiola.	Era	il	giorno	del	suo	compleanno	a	sua	insaputa.	Si	alzò	dal	prato	e
camminò.	Era	completamente	nudo.	Aveva	i	capelli	sciolti	sulle	spalle.	La	sua
bellezza	decollò	ancora	una	volta,	una	delle	ultime	al	mondo.	Il	suo	corpo
ricoperto	di	paesaggi,	di	castelli,	di	falchi,	di	navi,	di	pianeti,	scintillava
nell’aria	accecante	della	campagna.	Nicola	camminava	con	la	donnola	al
fianco.	Sfiorati	dal	suo	passaggio	e	con	la	bocca	piena	di	sole	i	fiori
tacevano,	le	pietre	riducevano	per	un	poco	la	loro	durezza	e	si	domandavano:
–	Chi	sarà	mai?	chi	sarà	mai	quest’uomo	cucito	con	filo	di	leccio,	il	cui
sonno	è	da	sempre	accompagnato	dalla	ninna	nanna	dell’asina,	quest’uomo
capace	di	alleviare	un	po’	del	nostro	dolore	solo	posandoci	il	piede	sulla
schiena?

Nicola	camminava	con	l’animale	al	fianco.	Scalava	e	ridiscendeva	rocce,
scompariva	tra	i	flutti	d’erba,	riemergeva	senza	voltarsi,	senza	incespicare,
senza	accelerare,	senza	più	nome	tra	luoghi	senza	nome.	Camminava,	lo
sguardo	invaso	di	affluenti	di	luce,	il	passo	spedito,	i	pensieri	a	posto.
Camminava	facendo	esplodere	nuvolette	di	farfalle	che	si	sollevavano
all’improvviso,	circondandolo	per



un	attimo,	posandosi	sul	suo	sesso	e	rivolando	via.	Era	chiudere	per	un	po’
gli	occhi,	come	faccio	io	guardate,	e	contento.	Aveva	con	sé	la	sua	donnola	e
l’acqua	dei	din-immaginare,	adesso	immaginate.

torni,	aveva	un	bastone	con	cui	farsi	strada	e	le	tasche	di-Adesso	immaginate,
pecore,	il	mondo	di	Nicola.	Imma-segnate	sui	fianchi	piene	di	more.

ginate	la	mensa	in	fondo	al	mare,	il	suo	viaggio	verticale,	le

–	Venite	qua,	passeggiamo,	–	aveva	le	sue	pecore,	le	pe-immersioni	notturne,
la	cena	in	tavola,	il	benvenuto	di	core	amiche	con	le	quali	nei	pomeriggi
meno	torridi	pas-suo	padre	e	di	sua	madre.

seggiava	a	due	passi	da	casa	come	in	una	qualsiasi	piazza
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–	Dovete	immaginare.

di	paese.	Aveva	la	gola	azzurra,	le	mani	libere,	il	torso	di	Immaginate	il
presepe	di	pesci,	la	cordialità,	i	baci	di	terracotta	bruciato	dall’estate.
Camminavano	in	gruppo,	sabbia,	le	lacrime	di	gioia,	i	cibi	e	le	sedie.

l’uomo	al	centro,	percorrendo	quel	tratto	per	ore	sinché	il

–	Avete	immaginato?	Omicidio	hai	immaginato?	Credo	giorno	transitando	lì
a	fianco	non	cambiava	posto	alle	om-di	no.	Comunque	mie	care	poco	male,
nulla	è	cambiato	e	bre	trasformando	la	foresta	in	altro,	un	cantiere,	una	dar-
voi	siete	sempre	i	miei	bravi	animaletti	che	mi	guardano	sena	piena	di	alberi
in	riparazione.	–	E	tu,	Africa,	perché	con	la	solita	aria	sorridente	o	forse	mi
guardate	per	do-non	vieni?	perché	mi	guardi	così?

mandarmi	cosa	facciamo	qui	fermi,	cosa	aspettiamo,	ho	Il	bosco	cambiava
sembianze	con	il	passare	del	giorno.

detto	bene?	Cosa	aspettiamo?

D’altronde,	si	diceva	l’orfano,	il	fuggiasco,	l’uomo	dise-Cosa	aspettano?	La
foresta	generava	figure	di	fantasmi	gnato,	d’altronde	non	sono	questo	gli
alberi?	Una	pro-che	fornicavano	nella	confusione	del	tramonto.	Il	vento
messa	di	canoe,	libri,	fuochi,	bare,	tini,	mobili	e	chitarre.

portava	i	lamenti	di	piante	rimaste	vedove;	il	volto	dell’e-Le	pecore
continuavano	a	seguirlo	brucandogli	le	cavi-state	tempestato	di	nidi
luccicava	di	dolore.	Cosa	aspetta-glie.	Nicola	camminava	e	si	fermava,
sedeva	su	una	sedia	no	Nicola	e	i	suoi	animali?

fantastica,	guardava	la	gente	passare,	osservava	la	risacca	Una	volta	la
donnola	rimase	sola	a	casa.	Nicola	e	le	sue	dei	passanti	che	egli	salutava	o
chiamava	perché	si	voltas-pecore	camminarono	l’intero	giorno.	Quando
fecero	risero,	ma	la	folla	tirava	dritto	per	la	sua	strada	e	lui	se	ne	torno	alla
baracca	era	quasi	sera.	Il	sole	barcollava	senza	stava	lì	come	un	uomo	fiore
bisognoso	solo	di	un	po’	d’ac-testa.	Trovarono	la	donnoletta	in	piedi	sulla
porta.	Nel	ri-qua	sui	piedi.	–	Passeggiare	fa	bene	sapete,	non	dovete	vederli
la	bestiolina	si	sollevò	sulle	due	zampe.	Per	un	atti-pensarlo	come	tempo
sprecato.	–	Passeggiava	con	gli	ani-mo	sembrò	vestita	con	un	grembiale	da
cucina	da	buona	mali.	Le	bestie	lo	seguivano	a	testa	bassa.
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donnina	di	casa.	L’uomo	sedette	fuori	dell’uscio	e	le	be-

–	Ci	sono	posti,	pecore…

stie	gli	si	fecero	intorno,	Gesucristo	belò	un	rutto	di	rose.

Parlava	loro	di	piroscafi,	di	porti,	di	mercati.	–	Certo	a	Il	suo	cranio
profumato	di	petali	di	stomaco	era	di	un	voi	può	sembrare	strano.	Ma	è	solo
questione	di	un	picco-bianco	sublunare.	La	lana	della	zazzera	le	cascava
sugli	lo	sforzo,	non	ci	vuole	poi	molto	a	immaginare,	bisogna	occhi	come	i
capelli	di	un’anziana	bagnante.	Nel	silenzio





che	seguì	tutti	distinsero	con	chiarezza	l’eco	di	un	trattore	PARTE	TERZA

debordato	dal	futuro.	Nicola	sollevò	il	capo	per	istinto.

Nel	silenzio	che	seguì	le	bestie	rimasero	a	guardarlo	come	belle	sordomute.
Nicola	sollevò	il	capo	ma	non	udì	più	nulla.	Si	guardò	intorno:	l’esilio	era	un
miracolo	tutto	verde	che	risuonava	come	metallo	vivo	tra	gli	ingranaggi
dell’erba.	Ascoltò	lo	sfregare	della	vita	in	cammino,	la	luna	spostarsi	in	cielo
con	tutto	il	suo	marchingegno,	ascoltò	la	sua	pace	così	vuota	ed	irreale,	così
priva	di	tutto	da	sem-brargli	inaspettatamente	compagna,	ascoltò	e	guardò
ogni	cosa	con	lo	sguardo	colmo	e	le	mani	addormentate,	sinché	ogni	cosa
non	si	addormentò	davanti	a	lui	e	nel	sonno	delle	cose	il	mondo	assunse	i
contorni	da	cartapesta	di	cui	sembrava	ora	fatta	quella	sua	foresta	dove	gli
alberi	non	camminavano	più,	non	si	pettinavano,	non	lavoravano	per	il
paesaggio	ma	finalmente	riposavano,	dove	le	cornee	dei	suoi	occhi
lampeggiavano	come	bianco	d’uovo	nell’oscurità	e	le	sue	pupille	d’acqua
estiva	vedevano	il	sorgere	dei	sogni	sui	volti	delle	pecore	lasciandolo
incantato,	con	la	donnola	in	braccio,	a	guardare	le	figure	ed	i	colori	rove-
sciarsi	e	spargersi	dappertutto	ruscellando	liberi	verso	mille	direzioni
esplodendo	e	riesplodendo	come	super-nove	tra	i	ciuffi	di	quelle	zazzere
disordinate	sotto	le	quali	si	nascondevano	le	loro	fronti	di	bambine.
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Ciò	che	avvenne	da	lì	in	poi	non	fu	opera	di	nessuno.

Non	fu	opera	di	Bianca	che	avrebbe	voluto	tenersi	stretta	quel	matrimonio
per	molto	ancora.	Non	di	Rosario	che	si	credeva	finalmente	al	sicuro	a	mollo
nel	suo	lavamano	di	amore,	né	di	Gabriele	Fois	che	fu	solo	l’incolpevole	re-
sponsabile	del	naufragio	così	come	lo	era	stato	del	loro	primo	incontro.
Forse,	ancora	una	volta,	fu	opera	del	ca-so.	Il	caso	che	decise	di	trattenere	il
medico	a	casa	dell’amico	per	un	brandy	e	che	poi	gli	fece	scostare	la	tendina
alla	finestra	che	dava	sul	cortile	proprio	quando	Letizia	Tedde	distribuiva	il
becchime	alle	galline.	La	donna	sollevò	lo	sguardo	e	lo	salutò	sorridendo	con
un	semplice	cenno	del	capo.	Il	medico	ricambiò	e	ricoprì	subito	il	vetro.	Non
aveva	però	potuto	evitare	di	notare	come	gli	animali	fossero	disposti	in
perfetti	triangoli	intorno	alla	donna	e	che	a	un	cenno	della	sua	mano	i
triangoli	si	fossero	trasformati	in	un	unico	cerchio	e	poi	in	archi,	in	rombi	e
nuovamente	in	triangoli.	Si	stropicciò	gli	occhi	e	ritornò	alla	penombra	della
stanza	e	all’amico.	Non	ne	parlarono,	ma	nello	stringergli	più	tardi	la	mano
sulla	porta	Gabrielino	Fois	lo	avvertì:	–	Stai	attento	Rosario,	è	donna	adatta.

Due	giorni	dopo	Letizia	Tedde	disse	di	non	sentirsi	troppo	bene	e	lo	mandò	a
chiamare.	Quando	Rosario	mi-



se	piede	nella	casa	sentì	la	gamba	trattenerlo	di	fuori	ma

–	Per	ora	nessuno.

non	la	ascoltò,	diede	uno	strattone	e	venne	dentro.

–	Nessuno?	Le	dispiace?

–	Venga	venga	pure	dottore,	avanti,	–	udì	la	donna

–	Un	po’	sì	ma	ancora	non	è	detto.

chiamarlo.

–	Detto	cosa?

Rosario	si	incamminò	per	il	corridoio	con	la	faccia	lun-

–	Detto	che	non	verranno.
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ga	e	smorta	di	una	tarda	mattinata	di	lavoro.

–	Non	diciamolo	neppure	allora,	sarebbe	un	gran	pec-

–	Avanti,	–	insisteva	la	voce.

cato,	ogni	pianta	ha	i	suoi	succhioni.

La	donna	lo	guidava	attraverso	il	corridoio	e	i	salottini	La	stanza	era
stracarica	di	oggetti.	Rosario	poggiò	la	sua	traboccanti	di	piume	artificiali	e
di	fiori	di	gesso.	Rosario	figura	triste	accanto	al	tavolo	e	chiese	ancora:	–	Mi
ha	vestiva	un	abito	incolore	tanto	simile	all’abitino	da	uc-mandato	a
chiamare,	può	dirmi	cosa	non	va?	–	il	viso	lun-cellino	funebre	dei	lontani
giorni	da	orfanetto.

go	e	magro,	i	capelli	sfiorati	dalle	piume	pendenti	dal	sof-

–	Venga	venga	qui	dottore.

fitto.

Non	c’era	sentore	di	malattia	del	sangue	in	quella	casa,

–	Ho	male	qua,	–	fece	la	donna	toccandosi	una	spalla.

né	di	pleura,	l’aria	era	invasa	da	una	piacevole	fragranza	L’uomo	s’avvicinò.
Le	pareti	erano	ricoperte	di	quadretti,	di	gardenie	fresche,	stordente,
invitante,	che	mischiata	al-di	foto,	di	specchietti	in	quantità	tale	da
nascondere	persi-l’odore	di	varechina	infondeva	una	certa	fiducia	a	farsi	no
la	tappezzeria.	E	poi	c’erano	i	fiori,	cesti	e	cestini	e	sco-avanti.

delle	pieni	di	petali	ovunque,	pugni	di	petali	nei	cucchiai,

–	Avanti,	avanti,	da	questa	parte.	Buongiorno	dottore.

nei	piatti,	nelle	bocche	degli	uccelli	finti,	nelle	gabbiette	Letizia	Tedde	lo
aspettava	seduta	al	tavolo	del	soggior-di	quelli	veri.

no.	Rosario	entrò	e	poté	vederla	da	vicino,	per	la	prima

–	Beve	qualcosa?	Ho	del	buon	bitter	d’Olanda.

volta	da	vicino.	La	donna	indossava	una	vestaglia,	teneva	Lo	prese	per	mano

112



e	camminarono	verso	la	vetrina.	Ro-le	mani	sulla	tavola,	una	treccia	di
capelli	duri,	di	un	bion-sario	Vaira	restò	interdetto	davanti	a	quel	gesto	ma
non	do	vimini,	le	stava	posata	a	spirale	sul	cranio	come	una	s’oppose	e	si
interessò	all’odore	di	cosmetico	e	di	dentifri-lunga	frittella.

cio	proveniente	dalla	vicina	fabbrica	delle	Profumerie

–	Buongiorno	signora.

Igieniche.

–	È	da	tanto	dottore	che	vive	in	città?	Non	l’avevo	mai	Era	stanco.	Una
brutta	giornata.	Per	di	più	Bianca	aveva	vista	prima	d’ora.

perso	un	vecchio	anello	e	l’aveva	costretto	a	una	ricerca

–	Qualche	anno.	Mi	dica	cosa	non	va.

senza	esito	alle	prime	luci	dell’alba.

–	Qualche	anno…	ed	è	sposato?

Letizia	Tedde	aveva	quarantaquattro	anni	e	occhi	az-

–	Da	tre,	quasi	quattro,	–	rispose	aprendo	la	borsa.

zurri	e	palpebre	rosso	sangue.	Gli	mostrò	la	casa.	Rosario

–	Con	figli	immagino.

la	seguiva	tenuto	per	mano	e	sorridendo	non	visto	per





l’assurda	situazione.	Sorrideva	pensando	a	come	l’avreb-lo	sguardo	stremato
si	sentì	addosso	l’odore	di	una	meta-be	raccontato	a	Bianca	e	a	come	insieme
avrebbero	di	lì	a	morfosi	che	gli	stava	puzzando	la	pelle.	Piangere,	avrebbe
poco	riso	di	lei	e	della	sua	casa	e	dello	strano	modo	di	mo-voluto	piangere
mentre	sua	moglie	lo	chiamava	amore	per	strargliela,	ma	quando	si	ritrovò	a
baciare	l’enorme	dere-il	pranzo.	Si	sistemò	la	testa	ingrigita,	il	cravattino,	le
mani	tano	nudo	della	donna	il	suo	sorriso	si	spense,	o	meglio	se	che	avevano
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toccato,	la	bocca	che	aveva	baciato.	Quando	ne	accese	un	altro	di	ben	altro
segno,	di	gran	lunga	più	sedette	la	gamba	diede	un	calcio	al	tavolo	come	per
urlare	proibito	e	scomposto,	di	gran	lunga	più	tenero	del	primo.

“Io	so	tutto!	io	c’ero!”	Fu	ferito	dalla	voce	leale	di	sua	mo-La	donna	non	era
bella.	Troppo	grossa	di	fianchi,	trop-glie.	Bianca	gli	parlava	come	sempre.
Bianca	se	ne	stava	po	celeste	nei	suoi	occhi,	ma	quelle	natiche	nuvolose	ave-
tranquilla	sulla	sponda	degli	ignari,	quelli	che	poiché	non	vano	la
morbidezza	delle	gardenie	fresche	che	l’avevano	sanno	vivono	nell’irreale,	i
non	ancora	orfani	e	non	anco-invitato	a	farsi	avanti,	avevano	il	fascino	di	un
sito	archeo-ra	vedovi,	i	felici	ancora	per	poco	che	continuano	a	ina-logico
alla	cui	scoperta	egli	andava,	sorvolando	l’area	co-nellare	gesti	e	pensieri	di
nessun	conto,	gesti	assurdi	se	so-me	un	giovane	aliante	perdutosi	sul	deserto.

lo	sapessero.	Preparare	una	cena	quando	tra	breve	ogni

–	Bel	tesorino,	oh	bel	tesorino.

cibo	sarà	reso	inservibile	dalle	atmosfere	del	dispiacere	e	La	donna	lo
chiamava	così,	bel	tesorino,	mentre	lui	la	non	ci	sarà	più	voglia	o	necessità	di
sedersi	a	tavola.

cospargeva	di	salive	profumate,	mentre	lui	le	baciava	il	Trascorsero	giorni
pieni	di	insidie,	notti	bianche,	pen-fondoschiena	da	cui	vedeva	fuoriuscire
petali	e	petali	d’o-sieri	attorcigliati	come	serpenti	intorno	al	problema.	Ro-
gni	colore.

sario	si	agitava	per	ore	nel	letto	con	gli	occhi	abitati	dalla

–	Ma	chi	sei?	–	chiese	il	medico	mentre	faceva	l’amore.

figura	centuplicata	dell’incidente.

Chi	sei	le	chiese	mentre	gli	occhi	dei	ritratti	si	muove-

–	Non	riesci	a	dormire?	–	gli	chiese	Bianca	alle	tre	di	vano.

un	mattino.

–	Non	lo	sai?	–	rispose	lei	carezzandogli	la	bocca	e	ba-

–	Devo	aver	mangiato	in	fretta.
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ciandolo	sugli	occhi	e	sui	capelli	sfioriti,	ancora	non	lo

–	Vuoi	che	ti	faccia	della	china?

sai?

Il	tono	leale	di	sua	moglie	era	insopportabile.	La	voce	di	Uscì	da	quella	casa
scarmigliato	e	confuso,	la	testa	ar-Bianca	non	era	mai	stata	tenera	o
remissiva,	a	volte	era	an-ruffata,	il	vestito	spiegazzato;	uscì	di	fretta.	Bianca.
Cosa	zi	tagliente,	insolente,	una	punta	aspra,	ma	quel	tono	leale	aveva	fatto?
Come	aveva	potuto?	Ora	nulla	poteva	più	esche	rompeva	il	silenzio	della
notte	e	riportava	a	un’antica	sere	come	una	volta.	Tutto	spazzato	via.	Finiti	i
beati	si-fiducia	tra	loro	era	insostenibile.

lenzi,	i	segreti	salutari,	l’infinita	serie	di	futilità	dette	solo	Si	alzò	e	andò	di
sotto	a	bere.	Erano	le	tre.	Bevendo	per	ascoltarsi.	Ora	era	uno	sposo	bacato.
Un	normale	ma-guardò	la	notte	sul	palazzo	di	fronte,	la	stessa	notte	che	rito
con	una	normale	amante.	Di	fronte	allo	specchio	con	decine	d’anni	più	tardi
avrebbe	accompagnato	la	veglia





di	un	altro	uomo	nella	stessa	casa,	un	altro	simile	a	lui	e	ti,	le	scivolava
dentro	come	un	palombaro.	La	esplorava	e	che	come	lui	si	sarebbe	alzato	e
aperto	il	frigorifero	la	circumnavigava.	Lei	lo	lasciava	fare.	Facevano
l’amore	avrebbe	bevuto	accanto	a	quella	stessa	finestra	fissando	mentre
intorno	a	loro	i	tappeti	s’arrotolavano	da	soli	e	i	un	lampione	o	un	bus
posteggiato	o	l’insegna	intermit-bicchieri	giocavano	a	tintinnarsi	nelle
credenze.	Infine	si	tente	del	bar	all’angolo.	Per	un	istante	le	due	presenze	si
addormentavano	nei	corpi	abbandonati	come	due	elastici	sovrapposero.

rotti	mentre	di	fuori	a	volte	l’alba,	a	volte	il	tramonto,	a	Tornò	di	sopra	e	si
rimise	a	letto.	La	donna	lo	abbrac-volte	l’amore	stesso	colorava	di	similoro	i
tetti	della	città.

ciò	da	dietro.

Rosario	la	raggiungeva	a	qualsiasi	ora	del	giorno	e	della

–	Ho	proprio	perso	l’anello,	–	gli	disse.
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notte	inventando	urgenze	d’ogni	tipo.	Correva	per	nuota-

–	L’anello?

re	nella	carne	accogliente	di	Letizia,	per	morderla,	per	sor-

–	L’abbiamo	cercato	insieme	ricordi?	Ho	guardato	seggiarla.	Correva	nella
notte	ondeggiando	con	la	gamba	dappertutto.

ubriaca,	il	viso	tirato,	l’abito	indossato	a	metà.	Poi	veniva

–	Era	qualcosa	di	particolare?

fuori	da	un	letto	e	si	gettava	nell’altro	sporcando	la	bocca

–	Ci	tenevo.	Mi	ci	ero	affezionata.

di	Bianca	con	l’alito	contaminato	e	rischiando	persino	di	La	sentì
riaddormentarsi.	Restò	sveglio	come	sempre.

tradirsi,	una	volta,	domandandole:	–	Ma	chi	sei?	–	Poco	a	Pensare	di
svegliarla	e	dirglielo,	dirle	ciò	che	non	si	può	poco	però	si	sentì	cambiato,
più	sicuro,	fischiettava	arie	tenere	dentro	oltre,	che	non	si	può	trattenere,
l’inganno,	celebri,	lui,	taciturno	e	riservato	com’era,	o	si	radeva	can-il	danno
fatto,	il	tradimento,	oppure	attendere	l’indoma-ticchiando	simile	ai	tanti
comuni	uomini	che	lo	fanno,	e	a	ni	per	poter	cogliere	l’attimo	giusto	e
rivelare	ciò	che	ci	letto	inventava	manovre	strane	che	Bianca	non	riconobbe
toglie	il	sonno,	che	non	si	può	più	tacere,	che	non	si	sop-e	che	interruppe	un
giorno	in	cui	lui	andò	a	rimestare	do-porta	più.

ve	non	era	andato	mai	domandandogli:	–	Che	fai?

Poi	successe	qualcosa.	Nei	giorni	che	seguirono	qualco-Cosa	faceva?	Se	lo
fosse	domandato	allora	avrebbe	for-sa	nella	sua	mente	gli	fece	credere	che
l’incontro	con	Leti-se	potuto	evitare	lo	sfascio.	Si	sarebbe	scosso,	riavuto,
rizia	Tedde	altro	non	fosse	che	un	atto	dovuto	del	padreter-svegliato.	Invece
non	successe	niente	e	ed	egli	continuò	a	no	nei	confronti	di	un	trovatello.	Il
cielo	aveva	rifatti	i	suoi	scivolare	incosciente	verso	il	vuoto.

conti	e	da	questi	era	risultato	un	credito	che	egli	ancora	vantava	nei
confronti	della	vita.	Letizia	faceva	parte	del	ri-sarcimento.	Se	lo	ripeté	sino	a
che	se	ne	convinse	e	all’im-Letizia	Tedde	era	donna	adatta	e	come	per	ogni
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donna	provviso	si	sentì	risollevato.

adatta	fare	e	disfare	amori	era	il	suo	mestiere.	Vi	era	in	lei	Cominciò	a
frequentarla.	Si	rotolavano	nel	letto	con	una	naturale	predisposizione	a
vestire	la	gente	d’infeli-una	foga	da	principianti.	Lui	la	baciava	sugli	occhi
trucca-cità.	Quando	Rosario	e	Bianca	Vaira	le	erano	passati	ac-





canto	di	ritorno	dal	cinematografo	visibilmente	innamo-pote	delle	nuovissime
automobili	ferme	per	strada,	sul	rati,	lei	aveva	mormorato:	–	Questo	proprio
non	va	bene.

porticato	del	Pastificio	Militare,	sul	Godimondo,	sui	pi-Da	allora	aveva
lavorato	perché	il	dottore	giungesse	a	roscafi,	sull’intera	isola	lacerata	dalle
gemme	taglienti	lei,	creando	pareti	di	profumo	per	la	città,	deviandone	i	della
primavera,	l’isola	delle	pecore	nei	cimiteri,	delle	sogni,	lasciando	che	fosse
lui	a	scoprirla,	nel	momento	e	spedizioni	geografiche,	l’isola	dei	giocatori	di
dama,	delle	nel	luogo	dovuto,	dove	egli	giunse,	come	a	un	appunta-
casestazione,	degli	acquaioli,	dei	ruderi,	dei	libri	trovati.

mento,	scostando	la	tenda	alla	finestra	di	casa	Fois.

In	tutto	il	tempo	che	trascorse	con	lei	Rosario	si	sentì	al	Rosario	sentiva	che
la	sua	esistenza	imbarcava	pericolo-posto	giusto.	Si	sentiva	appagato.	Tanto
da	distendersi	samente	acqua	ma	non	volle,	o	non	poté,	fare	nulla	per	sul
primo	prato	di	trifoglio	che	incontrava	lungo	la	strada	salvarla	dal
naufragio.

e	lasciare	che	le	farfalle	gli	si	posassero	sulle	rughe	del	vi-Con	l’arrivo	della
primavera	gli	incontri	si	fecero	più	so,	sulle	labbra,	sul	naso	spensierato.	Era
così	strano.

frequenti.	Lui	la	raggiungeva	al	termine	del	suo	giro	di	vi-Donna	dall’aspetto
ordinario	all’improvviso	lei	cambia-site.	Puntuale.	Ogni	sera.	Discorrevano
amabilmente	di	va,	forse	ringiovaniva,	diveniva	rossa	come	l’autunno,	o	tutto
mentre	la	donna	cuciva	gli	occhi	alle	bambole,	spen-tenera	e	argentata	sul
finire	dell’inverno,	o	col	viso	del	nellava	di	lutto	le	casette,	colorava	gli	arti
delle	statuine	giallo	delle	vespe	nella	stagione	delle	vespe	e	gli	parlava	e	col
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colore	delle	amputazioni,	l’arancio.

quando	gli	parlava	egli	si	sentiva	sollevato	un	centimetro	Di	tanto	in	tanto
sospendevano	e	facevano	un	po’	d’a-da	terra,	disancorato	e	leggero,	sentiva
il	suono	delle	sue	more	tra	un	tremolio	di	lampadari	e	un	rumore	di	quadri
acque	interne	pronunciare	il	tocco	di	una	risacca	lenta,	finiti	in	terra	e	di
passi	sul	tetto	e	di	ombre	sui	davanzali.	A	immutata,	gradevole,	che	non	lo
lasciava	mai.

Rosario	piaceva	quell’amore	tra	la	magia,	quel	fragore	di	vetri	infranti,	quei
sapori	sconosciuti	sulla	pelle	e	lo	stupore	di	cui	era	preda	quando	alla	fine
dell’opera	nel	riac-Rosario	stava	dunque	a	godersi	i	privilegi	di	questo	suo
cendere	la	lampada	nella	stanza	trovava	le	lenzuola	co-luogo	perfetto.	Ma	il
giusto	tempo	concessogli	dalla	storia	sparse	di	ciliegie.

stava	ormai	scadendo.	Lui	non	se	ne	accorse	subito;	non	Gli	piaceva	quel
corpo	a	forma	di	pannocchia,	le	so-immediatamente.	Tutto	cominciò	il	giorno
in	cui	Bianca	pracciglia	di	crine,	gli	piaceva	Letizia	dal	respiro	blu	e	gli	sentì
addosso	un	odore	che	non	era	il	suo.	Poco	prima	quella	sensazione	di	tre	in
una	che	a	volte	egli	avvertiva	aveva	trovato	una	ciliegia	nelle	mutande	del
marito	tra	la	quando	non	contava	più	le	braccia	ma	si	sentiva	sopraf-roba	da
lavare.

fatto	da	un	unico	alito	caldo	umido	che	gli	faceva	inclina-re	la	testa	sul
guanciale	per	osservare	di	fuori	il	buio	ver-niciato	sul	faccione	del	duomo
addormentato,	sulla	ca-





2

Era	un	martedì	pomeriggio.	Bianca	s’era	svegliata	ma-le.	Una	giornataccia.
Una	di	quelle	giornate	in	cui	anche	le	farfalle	le	davano	ai	nervi.	Aveva
pranzato	da	sola,	poi	s’era	rimessa	a	letto	per	il	mal	di	testa.	Poco	più	tardi
era	arrivato	Rosario,	allora	s’era	rialzata	per	preparargli	qualcosa	e
nell’abbracciarlo	gli	aveva	sentito	addosso	quell’odore	che	non	era	il	suo,
ma	aveva	lasciato	stare	venendo	meno	alla	sua	indole	di	donna	curiosa	e
tanto	più	questo	l’aveva	preoccupata.
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La	serata	l’aveva	trascorsa	a	Molafà	da	suo	padre	dove	le	cose	non	erano
andate	meglio.	L’aveva	trovato	in	uno	stato	indecente.

–	Hai	bevuto	di	nuovo.

–	Non	bevo	da	anni,	dovresti	saperlo.

–	E	allora	perché	quelle	lacrime?

–	Bianca,	ascoltami,	siamo	laboratori	di	vecchiaia.

Se	ne	era	andata	sbattendo	la	porta,	non	lo	sopportava	più,	non	sopportava
di	vederlo	così	debole,	non	era	in	ve-na	di	ascoltare	altre	sciocchezze,	se
n’era	andata	e	scaval-cando	le	rotaie	s’era	ritrovata	a	pensare	ciò	che	già
aveva	pensato	per	sua	madre:	speriamo	che	sia	oggi.

Tornò	a	casa	per	constatare	che	suo	marito	non	c’era.

Rincasava	sempre	che	lei	era	già	andata	a	dormire.	Era	da



un	po’	che	succedeva.	Per	quattro	settimane	esaminò	gli	frontarlo.	Invece	la
sua	voce	si	impantanò.	I	suoi	occhi	indizi,	i	profumi,	gli	orari,	la	valigetta	dei
medicinali	in-restarono	bassi.	La	sua	mano	continuò	a	rimestare	senza	tatta,
lo	stato	dei	vestiti.	Quando	il	dubbio	divenne	cer-senso	la	minestrina	in
brodo.	Un	rimestare	simile	a	quello	tezza	crollò	sulla	poltrona	con	lo
sguardo	di	chi	s’è	appe-con	cui	anni	addietro	suo	padre	le	aveva	comunicato
che	na	tagliato	le	vene.	Suo	marito	se	ne	accorse.

il	peggio	era	passato,	ma	meno	lucido.	Parole	spezzate.

Una	sera	si	ritrovarono	faccia	a	faccia	per	la	cena.	Senza	Monosillabi.	Cifre.
Frasi	straniere.	Un	sottile	ed	incon-figli,	senza	governanti,	senza	amici	né
invitati	è	più	diffi-fessato	desiderio	di	incomunicabilità.

cile	ignorare	i	silenzi.	Quei	silenzi	un	tempo	così	salutari

–	E	mangia,	cazzo!	–	sbottò	l’uomo	spazientito.

ora	camminavano	sulla	tovaglia	come	ragni,	se	li	ritrova-Allora	sollevarono
gli	occhi	e	si	guardarono.
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vano	nel	piatto,	nell’acqua	del	bicchiere.

–	Cosa	hai	detto?

Bianca	non	aveva	fame.	–	Non	mangi?	–	le	domandò	lui

–	Ho	detto	che	dovresti	mangiare,	come	si	fa	sennò,	su,	vedendola	fissare	il
brodo.	Aveva	deciso	di	affrontarlo,	di	mangia	almeno	un	pochino.

lasciare	la	parola	alle	armi,	alle	parole.	–	Allora	non	man-Bianca	cominciò	a
piangere	maledicendo	se	stessa	per	il	gi?	–	Aveva	deciso	di	metterlo	alle
strette;	e	di	farlo	in	cedimento	perché	le	lacrime	sono	di	chi	piange	e
piangen-fretta.	Aveva	deciso	così	nella	speranza	segreta	di	venire	do	prepara
il	terreno	alla	stagione	nuova.	Pianse	in	un	si-smentita,	di	sentirsi	dire	che
pazza	che	sei	amore	mio,	ma	lenzio	crudele,	un	ragno	enorme	che	li	stava
divorando	come	avrei	potuto,	come	pensi	che	avrei	potuto	dormirti	entrambi,
pianse	sul	brodo	per	cinque	minuti,	senza	sin-accanto	col	peso	di	un	simile
sudiciume?	Con	quale	ani-ghiozzi,	con	una	maschera	di	dispiacere	che	ne
trasfigura-mo	pensi	che	avrei	potuto	avvicinarti?	Davvero	mi	credi	va	i	tratti.
Pianse	silenziosa	rigirando	una	pastina	senza	così	idiota?	Dunque	non	è	vero
niente?	È	vero	che	sono	più	significato.

andato	a	casa	sua	ma	come	vado	da	tanti	altri	ed	altre,	è	il	Dopo	un	po’
Rosario	fece	il	giro	del	tavolo,	le	prese	il	lavoro	tesoro.	Lo	avrebbe	ascoltato
felice	di	sentirlo	smon-piatto	da	sotto	e	si	avviò	verso	la	cucina;	nel	varcarne
la	so-tare	pezzo	per	pezzo	il	suo	doloroso	castello	di	fantasti-glia	rallentò	e	si
voltò	a	osservarla.	Immobile,	di	spalle,	la	cherie	per	poi	vederlo	alzarsi	e
andare	da	lei	e	stringerla	donna	stazionava	decimetri	e	decimetri	lontana.
Arrivato	ed	asciugarle	il	viso	con	mille	baci	tirandosi	giù	la	tova-all’acquaio
si	poggiò	al	muro	stizzito.	Avrebbe	dovuto	staglia	e	le	posate	e	tutto	dalla
tavola	mentre	il	mondo	ri-re	più	attento	la	prossima	volta,	avrebbe	dovuto
stare	più	prende	a	profumare	di	erba	appena	falciata.

attento	pensò	mandando	giù	il	brodo	con	lacrime	e	tutto.

Aveva	deciso	di	farlo	e	di	farlo	in	fretta,	di	affrontarlo,	perché	non	si	può
vivere	nell’attesa	che	l’altro	prima	o	poi	ci	svegli	nel	mezzo	della	nottata	per
dirci	ciò	che	non	può	più	tacere,	che	gli	toglie	il	sonno.	Aveva	deciso	di	af-
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Nicola	camminava	sotto	la	pioggia	lungo	la	strada	che	conduceva	in	città.
Camminava	da	solo,	senza	animali	al	fianco,	vestito	dei	pochi	indumenti
trovati	stesi	fuori	dalle	case.	Procedeva	scalzo	sotto	il	diluvio	che	scioglieva	i
disegni	divenuti	simili	a	ferite.	Camminava	così,	ancora	leggermente
colorato,	mentre	i	galli	e	i	castelli	morivano	in	una	scia	di	nulla	acquoso.	Al
suo	passaggio	le	piante	lasciavano	cadere	un	ramo	in	segno	di	saluto.	Aveva
cominciato	a	piovere	da	giorni.	Le	pecore	erano	andate	via	per	sempre.	La
foresta	era	allagata	e	lui	passava	il	suo	tempo	con	la	donnola.	Davanti	al
fuoco.	La	bestia	gli	saltava	in	grembo	e	l’uomo	le	leggeva	la	mano.	Oppure	si
guardavano	e	basta.	Ed	un	giorno	in	cui	stavano	così	uno	di	fronte	all’altra	a
fissarsi	gli	era	parso	che	l’occhio	della	bestia	stesse	cambiando,	che	avesse
bagnato	di	toni	uma-ni	il	cristallino.	Ma	non	gli	fu	dato	tempo	di	prenderne
at-to	perché	il	racconto	aveva	deciso	per	lui.	Il	racconto	che	già	lo	aveva
reso	orfano	e	fuggiasco	lo	svegliò	baciandolo	sul	viso	quel	mattino	per
ricordargli	che	era	ormai	tempo	di	suicidio.	Egli	si	alzò.	Spalancò	l’uscio	e	si
chinò	a	raccogliere	i	pochi	cocci	della	sua	bellezza	distrutta,	fece	una	buca	e
ve	li	mise	dentro,	quindi	s’allontanò.	S’allontanò	da	solo,	come	guidato.	Uscì
dalla	foresta	e	si	incam-



minò	lungo	quella	strada	che	conduceva	via	salutato	da-4

gli	animali	in	lutto,	dalle	piante	che	perdevano	le	braccia	in	segno	di
commiato,	dal	mormorio	di	trampolieri,	pesci,	pulci	d’acqua	e	canne	che
seguitavano	a	diffondere	il	suo	nome.

Rosario	Vaira	e	sua	moglie	erano	svegli	già	da	un	pezzo	e	restavano	a	letto
senza	parlarsi.	Era	giorno	fatto	ma	alzarsi	significava	decidere	il	da	farsi	e
né	l’uno	né	l’altra	erano	al	momento	in	grado	di	assumersi	una	tale
responsabilità.	Fu	lui	a	sedere	per	primo	nel	letto.	Si	coprì	il	volto	con	le
mani	in	un	tentativo	indeciso	tra	l’ammettere	la	disperazione	ed	il	raccogliere
le	forze	necessarie	per	rifa-re	tutto	daccapo.

–	Posso	parlarti?	–	disse	infine.

Bianca	non	rispose;	sdraiata	su	un	fianco	gli	dava	le	spalle	fissando	l’acqua
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che	scendeva	da	giorni.	L’uomo	capì	che	bisognava	parlare,	che	doveva	farlo
prima	che	fosse	troppo	tardi,	ma	nel	farlo	scelse	i	peggiori	strumenti.	Se
Rosario	cercava	la	definitiva	catastrofe	non	avrebbe	potuto	scegliere	parole
migliori:

–	Posso	dirti	che	è	stato	tutto	un	errore	e	che	non	si	ripeterà	più?	Posso	dirti
che	ho	sbagliato,	che	non	ci	sarà	più	un’altra	volta,	che	sono	stato	un	idiota?

Trascorse	un	altro	interminabile	secondo,	uno	di	quegli	attimi	in	cui	uno	si
domanda	perché	è	nato.	Bianca	non	si	mosse	dalla	sua	posizione.	L’uomo
allora	si	alzò	e	si	diresse	alla	porta.	Indugiò	con	la	mano	sulla	maniglia.
C’era	un’altra	vita	là	dietro	ad	attenderlo?	Quando	aprì	lei	lo





chiamò:	–	Sai	amore…	lui	si	voltò	a	guardarla	col	cuore	di	Lo	denudò	come
sempre.	Lo	denudò	di	tutto.	Lo	co-nuovo	pieno.

sparse	di	alghe,	di	maestrale,	di	aceto	benedetto.	Gli	mise

–	Sai	amore…	–	continuò	lei	col	tono	più	leggero	che	i	fiori	secchi	nelle
ascelle.	Gli	si	dimenò	sopra	cercando	il	egli	le	avesse	mai	udito	–	avevo	così
paura	di	svegliarmi	e	suono	della	vecchia	battaglia,	le	provò	tutte	per
riaccen-di	accorgermi	che	tu	fossi	poca	cosa.	Ora	è	successo.

derlo,	ma	l’acqua	aveva	irreparabilmente	danneggiato	Il	suo	pigiama	si
raggrinzì	come	carta	straccia	e	lui	vi	in-ogni	cosa.	Restò	freddo	così	come
era	entrato.

vecchiò	dentro.	Andò	all’aperto	e	si	confuse	tra	la	folla	del	Con	calma	si
rivestì,	si	ricompose	e	andò	via.

Corso	Vittorio	Emanuele.	A	vederlo	così	il	mondo	non	Per	la	strada	si	pettinò
con	le	mani,	impaziente	di	arri-sembrava	cambiato.	Carrettieri	e	portalettere
ne	magnifi-vare	a	casa.	Quando	vi	giunse	la	porta	era	solo	accostata.

cavano	il	meccanismo,	la	pioggia	lucente	lavava	le	fine-Fece	piano	ma	tutto
era	oramai	chiaro.	Tutto	era	come	stre;	camminò	a	casaccio	per	i	vicoli
ridotti	a	fiumi.	Sedet-doveva	essere.	Bianca	se	n’era	andata.
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te	sul	gradino	di	una	stalla.	Se	ne	stette	senza	sguardo	a	incespicare	sui
pensieri.	Devo	farmi	forza	pensò	guardan-dosi	le	scarpe	che	cominciavano	a
imbarcare	acqua.	Si	alzò.	Devo	fare	qualcosa.	Spiegare	a	Bianca	che	nulla	è
perduto,	che	si	può	ritentare.	Glielo	avrebbe	spiegato	e	lei	avrebbe	capito,
avrebbe	capito	che	lui	era	ritornato,	che	era	di	nuovo	quello	di	una	volta.
Camminava	a	passo	svelto,	fradicio	tra	la	gente	sotto	gli	ombrelli.	Varcò	la
soglia	dell’ingresso	in	uno	stato	spaventoso.	La	donna	era	lì	e	sembrava
aspettarlo.	Rosario	grondava	secchi	d’acqua	sul	tappeto.	Litri	e	litri	di
pioggia	che	perdeva	dalle	tasche.

–	Non	vuole	togliersi	la	giacca	dottore?

–	Sono	venuto	per	andarmene.

–	Ma	almeno	la	giacca	potresti	toglierla,	–	insistette	da	seduta	Letizia	Tedde,
e	poi:	–	Ti	stavo	aspettando.

–	Non	mi	importa	sai?	–	la	guardò	sereno.

–	Non	ti	importa	cosa?

–	Non	mi	importa,	non	mi	importa.

–	Bene	vediamo	allora	cosa	ti	importa,	questo	ti	importa?	Su,	leviamo	questa
giacca;	e	questa	camicia	bagnata.





5

Anche	Bianca	aveva	le	sue	belle	figurine	del	destino.

Ma	le	aveva	conservate	così	bene	che	non	le	bastò	un’ora	e	mezza	di	ricerca
per	trovarle.	Così	uscì	senza.	Attraversò	la	città	fondendosi	alla	folla	come
un’onda	al	resto	del	mare.	(Bianca	tradita	da	tutti,	chiusa	nel	suo	impermea-
bile,	con	la	testa	sotto	il	cappuccio	e	un	tocco	di	morte	apparente	sul	mento).
Giunse	all’abitazione	di	Letizia	Tedde	che	suo	marito	era	appena	andato	via.
Bussò.	La	donna	venne	presto	ad	aprirle.	La	donna	era	sola.	La	fece	entrare.

–	Volevo	vederla,	–	disse	calma	la	ragazza	di	Molafà	che	aveva	lo	sguardo
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fermo	e	sulla	cui	guancia	l’acqua	aveva	disegnato	qualcosa	simile	a	un
paesaggio	alpino.

–	Venga,	–	la	invitava	a	farsi	avanti	la	voce	gentile	della	donna.

Entrarono	nel	salotto.	Lo	stesso	dove	venne	fatto	entrare	la	prima	volta	anche
Rosario.

–	Si	accomodi	non	stia	così	in	piedi.

Bianca	Pes	taceva.	Non	si	guardava	neppure	intorno.

Sembrava	piuttosto	assorta	nello	scrutare	l’altra.

–	Accetta	dei	biscotti?

–	Mi	domando	cosa	l’abbia	spinto	a	tanto,	–	disse	allora	Bianca,	senza
sedersi.



–	Non	faccia	così	la	prego.

della	donna	accorrevano	a	dozzine	sbucando	fuori	da

–	Lei	sarebbe	dunque	l’altra?	–	disse	facendo	no	col	ogni	anfratto.	Letizia
continuava	a	fissarla	e	a	parlarle,	capo.

tranquilla:	–	Cara,	sei	così	giovane	tu.

–	Senta	piccola	non	faccia	così,	beva	qualcosa,	mi	Bianca	indietreggiò.
Letizia	muoveva	ritmicamente	i	ascolti.

polsi	e	gli	uccelli	aumentavano	di	numero.

–	Lei	non	può	offrirmi	niente.

–	Avrai	tempo	per	riflettere,	devi	solo	aver	pazienza.

–	No?	Si	sbaglia	eccome;	vedrà	che	si	sbaglia.

Bianca	continuò	a	indietreggiare.
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–	Deve	essere	impazzito	per	avermi	fatto	questo.

–	Pazienza.

–	Non	le	sembro	adeguata?	–	la	voce	di	Letizia	stava	Le	bestie	le	volavano	in
faccia.	Si	coprì	il	volto	con	la	già	mutando.

borsetta	e	quando	provò	per	un	istante	ancora	a	guarda-

–	Mi	domando	cosa	l’abbia	spinto	a	tanto…	a	tanto…

re,	la	donna	si	era	trasformata	in	sua	madre.	Era	Marta

–	A	tanto	cosa?	Alla	fin	fine	son	tutti	dei	porci	ecco	tut-Giordano	che	le
diceva	prendine	ancora	un	pezzo.	Poi	to,	–	sibilò	secca	la	donna	adatta.

era	Rosario	che	le	sorrideva	senza	labbra,	poi	se	stessa	da-

–	Non	so	perché	l’abbia	fatto,	vedendola,	–	disse	anco-vanti	a	se	stessa.	Se
stessa	ricoperta	di	uccelli.

ra	Bianca	che	sembrava	incredula.

Indietreggiò	ancora	ed	era	sul	punto	di	scappar	via

–	Credi	d’essere	migliore?	Perché	te	ne	vai	in	giro	col	quando	udì	una	voce,
una	voce	tenera	che	le	ricordava	un	tuo	sederino	imbronciato	tu	credi
d’essere	migliore?

tempo	sommerso,	si	voltò	e	vide	Nicola.	Dimentica	di	tut-

–	Non	può	parlarmi	così.

to,	del	luogo,	del	presente,	Bianca	s’avvicinò	al	ragazzo

–	Ci	sono	cose	mia	cara	che	è	difficile	accettare,	ma	ve-che	appena	riemerso
dalle	onde	con	un	fagotto	d’alghe	tra	di,	è	stato	qui	anche	adesso,	dunque
tutte	le	sue	rassicu-le	mani	le	diceva	scoprilo	grondando	acqua	di	mare	dai
razioni…	le	sue	promesse…	tieni,	riportagli	questo	bot-capelli	e	lei	frugò	tra
quelle	erbe	e	trovò	l’anello	come	al-tone,	è	suo.

lora	e	come	allora	lo	baciò,	baciò	quella	bocca	e	quel	cor-Stavano	in	piedi
nel	salotto,	una	di	fronte	all’altra,	Leti-po	profumato	di	naufragio,	lo	strinse
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a	sé,	lo	accarezzò	sul-zia	parlava	muovendo	le	dita	delle	mani,	parlava	emet-
le	ciglia,	sulle	guance,	sui	capelli	belli,	gli	sussurrò	amore	tendo	strani	sbuffi
leggeri,	dei	leggeri	sibili	che	fecero	amore	mio	per	sempre,	poggiò	le	sue
labbra	sui	suoi	oc-aprire	le	gabbiette	degli	uccelli,	che	diedero	vita	a	quelli
chi,	poggiò	le	sue	labbra	sulle	sue	labbra,	dimentica	di	tut-finti	cuciti	sui
cuscini.	Uccelli	dappertutto	che	circondato,	del	luogo,	del	presente,	gli	cinse
il	collo,	lo	ricoprì	di	larono	presto	Bianca	Pes,	uccelli	d’ogni	genere	e	colore,
ro-crime	di	pioggia	e	di	gioia	e	restarono	strette	l’una	all’altra	sa,	neri,
azzurri,	dai	becchi	verdi,	dalle	linee	dorate,	che	si	così	restarono	strette	le
due	donne,	nella	luce	disperata	posavano	sui	mobili,	sulle	maniglie	delle
finestre,	sui	lu-del	pomeriggio,	a	baciarsi,	mentre	gli	uccelli	zampettava-mi,
sulle	braccia	di	Letizia	Tedde.	Attirati	dal	richiamo	no	dappertutto	sui	loro
corpi.





6

La	città	era	allagata,	soprattutto	nella	parte	bassa.

L’acqua	arrivava	di	corsa	dai	quartieri	alti	e	si	fermava	nei	vicoli.	Senza	uno
sfogo,	o	quasi,	tutto	era	ridotto	a	un	acquitrino.	Benché	il	livello	non	avesse
ancora	raggiunto	i	due	palmi	d’altezza	c’era	già	chi	aveva	fatto	ricorso	a
imbarcazioni	di	fortuna.

Rosario	osservava	il	desolato	paesaggio	sotto	casa	con	la	fronte	poggiata
alla	finestrella	quadrata	della	sua	camera	da	letto	dove	uno	dei	guanciali
ancora	fumava	della	ce-nere	dei	sogni	di	Bianca.	Era	trascorso	un	mese	da
quando	lei	se	n’era	andata	ed	egli	ne	celebrava	il	trigesimo	co-me	quei
prossimi	alla	fine	che	non	sentono	l’ago	bucare	la	pelle.	Il	mondo	si	era
spogliato	della	sua	bella	sceno-grafia.	Lei	non	avrebbe	più	riso	vedendolo
entrare	nei	negozi	con	l’ombrello	aperto,	non	avrebbe	più	pronun-ciato	il	suo
nome	all’infinito,	non	avrebbe	più	affondato	il	naso	tra	i	suoi	capelli.

Se	ne	era	andata	come	fanno	certi	morti,	all’improvviso,	lasciando	la
caffettiera	al	fuoco	e	gli	occhiali	sul	comodino.	Andata	via	senza	una	parola
lasciando	che	l’ultima	frase	pronunciata,	l’indistruttibile	frase	rimasta	a
rimbalzare	negli	spogli	locali	della	sua	vita	fosse:	sei	poca	cosa.
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L’uomo	guardava	l’acqua	cadere	nell’acqua	dove	il	cor-dentro	il	cesto	del
cucito;	sì,	era	la	cosa	giusta	da	sentirsi	po	di	sua	moglie	transitava	portato
via	dalla	corrente.	Os-dire	per	non	aver	dato	ascolto	ai	richiami	della	sua
gamba	servava	quel	mare	tra	le	case	con	la	faccia	poveretta	di	disperata	e
per	non	essere	stato	capace	di	opporsi	alla	de-una	volta.	Bianca	era	stata	un
prestito,	l’aveva	sempre	sa-viazione	dei	suoi	sogni.

puto;	ed	anche	se	l’aveva	stretta	a	sé	come	un	dono,	era	Si	staccò	dalla
finestra	e	andò	al	centro	della	stanza.	Il	consapevole	che	avrebbe	prima	o	poi
dovuto	restituirla.

tappeto	aveva	gli	angoli	arricciati.	Sedette	accanto	al	tavo-Ora	si	trattava
solo	di	non	morirne,	di	minarsi	per	bene	la	lo	cosparso	di	briciole	di	pane.
Aveva	i	capelli	lunghi	cur-mente	e	di	far	esplodere	una	ad	una	le	cento
immagini	vati	dal	collo	della	camicia.	Nei	suoi	occhi	lampeggiavano	più	belle
di	lei.	Gli	occorreva	un	po’	di	forza	ma	doveva	in	lontananza	gli	asterischi	di
una	volta.	Le	cinque	del	po-farlo.	Lei	non	ci	sarebbe	stata	mai	più.	Non	ci
sarebbe	meriggio.	Arrancò	per	la	casa	con	un’enorme	Bianca	che	stata	ad
attenderlo	nel	letto	per	abbracciarlo	alle	spalle	al	gli	occupava	il	cranio
come	una	ciste.	Poi	si	mise	a	letto	ritorno	dal	bicchiere	d’acqua	che	egli	era
solito	andare	a	avvolgendosi	nelle	coperte	con	una	bottiglia	d’acqua	cal-bere
nel	cuore	della	notte.	Né	sottobraccio	a	lui	per	gli	in-da.	Trascorsa	un’ora
s’alzò	e	risedette	al	tavolo	sporco	di	finiti	viali	senza	tempo,	né	per	un
boccone	frettoloso,	né	pezzi	di	marmellata	vecchia.	Fissò	il	nulla.	Sulla	sedia
ac-per	niente	più.	Non	ci	sarebbe	stata	e	basta	ed	egli	avreb-canto	il	suo
gessato	grigio	odorava	dello	stesso	chiuso	del-be	trascorso	il	resto	dei	suoi
giorni	a	custodire	religiosa-la	sua	testa.	Ne	sentì	il	sapore	in	bocca.	Si
guardò	le	mani	mente	quanto	lei	nella	fretta	gli	aveva	lasciato,	i	vestiti,	i
prive	di	luce.	Provò	a	piangere	senza	riuscirvi.	Era	una	fazzoletti,	la	trousse
di	bellezza,	le	pantofole	della	notte,	brutta	sera,	una	di	quelle	sere	senza	vita,
serate	morte	da	le	ciprie	e	le	essenze	e	poi	quando	tutto	quanto	sarebbe	far
trascorrere	in	fretta.	Invece	il	tempo	rallentava	e	il	cre-stato	riposto	per	bene
nei	bauli	ed	ogni	cosa	nel	suo	reli-puscolo	calava	sulla	sua	persona	come	una
cattivo	compa-quiario,	il	lavoro	sarebbe	andato	avanti	perché	ovunque	gno.
Quando	il	buio	fu	totale	non	si	mosse.	Spostava	gli	in	ogni	angolo	della	casa
c’era	la	speranza	di	scoprire	occhi	appena.	Poi	si	alzò	e	si	mise	a	camminare
piano	pia-un’unghia	tagliata,	una	sua	ciocca	di	capelli	o	l’eco	della	no	ma
senza	senso	tra	i	mobili.	Girò	più	volte	intorno	al	sua	voce	rimasta	impigliata
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nella	polvere	sotto	il	letto.

tavolo	quindi	aprì	la	porta	della	disperazione	e	vi	ci	si	Sei	poca	cosa.	Glielo
aveva	detto	prima	di	lasciarlo.	Glie-buttò	dentro	con	giacca,	scarpe	e	tutto.
Passando	accanto	lo	ripetevano	Adelaide	e	Antonio	apparsi	all’improvviso
alla	finestra	intravvide	di	sotto	due	barche	cariche	di	ca-come	affreschi.
Glielo	mormoravano	i	suoi	figli	rimasti	a	pre	e	di	maiali	risalire	la	via
allagata.	Restò	immobile	a	os-vagare	in	un	eterno	nulla.	E	se	lo	diceva	egli
stesso	men-servarle.	Restò	immobile	sinché	fece	luce	e	udì	qualcuno	tre	si
passava	la	mano	sui	primi	ciuffi	imbiancati.	Sei	poca	battere	forte	alla	porta.

cosa.	Lo	lesse	nell’acqua	proprio	sotto	di	lui.	Lo	trovò	scritto	sulle	tende,	sul
bollitore,	sui	ricami	abbandonati





7

Alle	otto	bussarono	forte	alla	porta.	Andò	a	vedere	con	la	bocca	impastata	di
sonno.

–	Non	mi	fai	entrare?	–	gli	gridò	Gabriele	Fois	vedendolo	impalato	alla
finestra.

–	Ora	vengo,	–	rispose	senza	un	sorriso.	Scese	ad	aprire.

–	Ma	che	fai	dormi	a	quest’ora?

–	Ho	avuto	una	nottataccia.

–	Dovrai	riprenderti	in	fretta,	c’è	l’influenza	lo	sai,	oltre	a	quest’accidenti	di
allagamento.

–	Non	me	ne	parlare,	–	bofonchiò	brancolando	nella	luce.	Prese	il	bricco	del
caffè	e	lo	pose	sul	fuoco.	Poi	si	sedette	a	mangiare	un	tozzo	di	pane	duro.
Non	aveva	voglia	di	parlare.	Non	aveva	voglia	di	vedere	nessuno.	L’altro	lo
guardò,	indicò	la	bottiglia	dell’anice	e	inarcò	le	sopracciglia.

–	Serviti	pure,	–	gli	fece	il	medico.	L’uomo	si	versò	il	liquore	ma	restò	a
rigirare	il	bicchierino	tra	le	dita.	Di	fuori	la	pioggia	scendeva	quasi
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orizzontale.

–	Fra	un	attimo	andrà	meglio,	–	aggiunse	Rosario	prendendosi	la	testa	tra	le
mani.

–	Senti,	–	disse	Gabriele	Fois	fissando	il	bicchiere.	–

Avremmo	bisogno	di	te.

–	Come	come?	–	rispose	svegliandosi	un’altra	volta.



–	Devi	darci	una	mano,	–	lo	pregò	l’amico	con	la	voce	stelle	filanti	grigie	in
testa	e	la	corporatura	un	po’	appe-sovrastata	dallo	strepitio	di	gocce	sul
tetto.

santita.	Viveva	da	solo	e	non	era	mai	stato	sposato.	Col

–	Darvi	una	mano.

suo	odore	da	scapolo	riservato,	fatto	di	lozioni	da	barba	e

–	La	febbre.	Non	ce	la	facciamo;	e	con	quest’acqua	ri-di	creme	alla	vellutina,
dava	il	conforto	di	una	quotidia-schia	pure	di	peggiorare.	È	una	brutta
situazione.

nità	che	prosegue	il	suo	corso	nonostante	tutto.	L’uomo	La	casa	era	invasa	di
fiori	secchi.	L’odore	di	chiuso	era	non	si	permise	mai	di	sfiorare	un	solo
argomento	confi-insopportabile.	Davvero	sembrava	che	là	dentro	qualcu-
nante	col	cuore	malato	di	Rosario.	Preferiva	parlare	di	no	avesse	tenuto
conservata	una	spoglia.	Rosario	aveva	la	sciatiche	e	di	malattie	spinali	e
pure	quando	sulle	guance	schiena	a	pezzi.	Si	versò	un	po’	di	latte	in	una
tazza,	quindi	del	dottore	spuntavano	cucite	a	fior	di	pelle	le	iniziali	di	vi
immerse	l’intero	tozzo	di	pane	e	lo	tenne	a	fondo	col	Bianca	faceva	finta	di
niente.	Le	volte	in	cui	Rosario	andò	cucchiaio.

a	fargli	visita	a	casa	lo	trovò	impegnato	con	la	sua	macchi-

–	Va	bene,	–	disse	infine.	–	Oggi	ricomincio.

na	domestica	a	rammendare	lenzuola	oppure	tirava	fuori	Fu	così	che	riprese
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a	ossigenarsi,	a	frequentare	i	suoi	la	scacchiera	per	una	partitina.	–	Mangio,
–	diceva	pro-malati	di	cuore	e	i	dispensari.	Riprese	i	suoi	vestiti	da	me-
nunciando	la	gi	con	le	labbra	a	cuore	e	poi	lo	ripeteva	due	dico,	il	calendario
delle	visite.	Dopo	due	settimane	non	o	tre	volte	ma	a	bassa	voce	tirando	via
la	pedina.

era	ancora	quello	di	una	volta	ma	vi	sembrava	vicino.	Ci	Trascorse	un	altro
mese.	Si	era	in	aprile.	Sebbene	la	stava	provando.	I	paesi	della	mente	fumanti
di	macerie	pioggia	fosse	di	molto	calata	lo	stato	delle	strade	non	era
tentavano	una	faticosa	ricostruzione.	Lo	doveva	in	parte	a	mutato.

Gabrielino	Fois.	Il	farmacista	era	giunto	come	un	pallone	Rosario	passava	le
mattinate	addomesticando	infiam-di	salvataggio.	Era	una	brava	persona,	il
ricostituente	che	mazioni	polmonari,	i	pomeriggi	nel	suo	studio,	le	ore	li-ci
voleva	per	tirarsi	su.	E	difatti	fu	così.	Finita	l’emergenza	bere	sempre	più
spesso	a	casa	del	farmacista	dove	una	di	morbillo	i	due	continuarono	per	un
po’	a	vedersi.	Tra	sera	vennero	a	chiamarlo	per	un’urgenza.

una	partitina	a	dama	e	una	discussione	scientifica	il	tempo	Uscì	e	si	avviò
verso	la	parte	alta	della	città.	Diede	una	sfilava	ed	era	quanto	occorreva	a
Rosario	Vaira:	parlare	monetina	al	bambino	che	lo	accompagnava	e	salì	i
due	del	più	e	del	meno	fingendo	che	anche	questo	fosse	vive-gradini	che
portavano	all’androne.

re.	Gabrielino	Fois	era	al	corrente	di	tutto	ma	preferì	non	L’edificio	era
importante	ma	malandato.	L’atrio	buio.

farne	mai	cenno	delegando	a	semplici	gesti	tutta	la	sua	Bussò	ma	nessuno
venne	ad	aprire	così	s’accorse	che	la	comprensione.	Sorrideva,	chinava	la
testa,	o	rompeva	il	porta	era	solo	accostata.	Chiamò:	–	C’è	qualcuno?	posso
ghiaccio	con	una	corsa	verso	il	latte	che	non	traboccava	entrare?	–	Certo	che
poteva,	era	stato	chiamato	per	quel-sul	fuoco	quando	sentiva	il	silenzio
diventare	invadente.

lo,	era	stato	chiamato	perché	lui	arrivasse.	A	piccoli	pas-Era	un	uomo	sulla
cinquantina,	adesso,	con	una	cesta	di	si	si	fece	avanti	lungo	l’anticamera
picchiando	ad	ogni





130



porta	ed	aprendola.	Le	tappezzerie	perdevano	rivoli	di

–	E	dunque?	Cosa	vi	dispiace?

muffa	dalla	bocca.	Gli	affreschi	dei	soffitti	erano	in	rovi-

–	Sì,	sì,	un	momento,	mi	lasci	finire.

na.	Chiamò	ancora:	–	C’è	nessuno?	–	Udì	tre	colpi	di	tos-Anche	quel	soffitto
recava	un	affresco,	rovinato	come	se.	È	di	qua,	pensò.	Percorse	un	breve
budello	invaso	di	gli	altri.	Un	angelo	senza	gambe	mostrava	un	cesto	di	pe-
vecchi	libri	boccheggianti	sotto	la	polvere	e	trovata	la	ca-sche	sbiadite.

mera	domandò:	–	Siete	qua?

–	Penso	al	sangue	per	esempio,	–	disse	l’infermo.	–	Al	Il	letto	a	baldacchino
stava	a	un	lato	della	stanza,	un	vec-sangue	che	scorre	davvero	così	bene,
penso	alle	valvole,	chio	letto	come	non	se	ne	usavano	più,	con	la	cortina	di
alle	braccia	che	si	muovono,	alla	mente	che	ricorda,	alle	tendaggi	intorno	e
la	testata	imbottita.	Accanto,	un	como-gambe	che	ci	spostano.

dino	sommerso	di	medicinali,	per	terra	un	orinatoio	e	ap-

–	Sì,	–	fece	il	medico	compiendo	il	primo	passo	verso	il	pesa	al	muro	una
clisopompa.	Sull’altro	lato	una	spec-letto.	–	Non	è	incredibile?

chiera	e	un	armadio.	Null’altro.	Il	medico	posò	la	borsa

–	Beh	mi	dica	lei	dottore	se	nel	mezzo	di	questo	autenti-dove	poté	e
preparando	gli	strumenti	domandò:	–	Cosa	vi	co	splendore	Dio	doveva
metterci	dentro	la	merda,	e	non	sentite?	–	Trascorsero	dieci	secondi.

parlo	di	chissà	che,	di	cattivo	costume,	dico	proprio	quel-

–	Cosa	vuole	dottore,	–	rispose	poi	la	voce	a	fatica,	–	al-la	che	si	fa,	il
cacare.	Guardi	qua,	devo	sempre	chiamare	la	mia	età	è	più	quello	che	non	ci
si	sente.

qualcuno	perché	venga	a	pulire.

Rosario	udì	la	voce.	La	voce	di	un	uomo	molto	vec-I	tendaggi	intorno	al	letto
erano	rimasti	sino	ad	allora	chio,	asmatico,	stremato.
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chiusi.	Rosario	sollevò	una	mano	e	li	scostò	lentamente.

–	Avete	ragione,	–	lo	consolò.	–	Cominciamo	perlome-

–	E	proprio	oggi,	–	seguitò	il	vecchio.	–	Nell’anniversa-no	da	qualcosa.
Sentite	male?

rio	della	mamma,	lei	Rosario	sa	quanto	ci	tenga.

–	Certo,	certo,	male,	–	rispose	il	paziente	oltre	le	tende.

Rosario	guardò	il	volto	del	capitano	Rais	appallottolato

–	Ma	ciò	che	più	mi	duole	sa	cos’è?	–	tossì	violentemente.

dagli	anni,	ottanta,	novanta.	Il	capitano	portava	una	ve-

–	Suvvia,	–	ancora	tossì,	–	lei	è	un	uomo	di	scienza	dotto-staglia	color
ciliegia,	aveva	i	capelli	bianchi	lunghi	e	radi,	re,	non	dovrò	insegnarle	io?

la	barba	pettinata	come	allora,	Rosario	non	lo	aveva	di-Rosario	Vaira	aveva
trentanove	anni.	Aveva	una	finestra	menticato.

di	fronte	a	sé,	l’aprì:	–	È	meglio	fare	un	po’	d’aria,	–	disse.

–	Sentiamo	il	cuore,	–	fece	il	medico.	–	Sbottonate.

La	finestra	dava	sulla	strada	ed	era	ad	altezza	d’uomo	ma	Il	vecchio	si	aprì
la	vestaglia	sul	petto.	Rosario	vi	poggiò	la	via	Asproni	sulla	quale
s’affacciava	era	deserta.	Tornan-il	tubo	dello	stetoscopio	e	si	mise
all’ascolto.	Il	vecchio	lo	do	alla	sua	valigetta	riprese:	–	Continuate.

osservava.	Aveva	gli	occhi	sigillati	dalle	cateratte.	Rosario

–	Beh	ecco	quello	che	più	mi	duole	è	pensare	a	questo	rimase	all’ascolto	ma
poggiando	lo	strumento	su	quel	cor-nostro	corpo,	a	questo	congegno	così	ben
fatto.

po	era	come	se	auscultasse	il	passato	stesso	e	non	si	stupì
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di	udire	le	risate	delle	monache	echeggiare	come	un	tem-L’aria	odorava
fortemente	di	alcol	e	di	medicinale.	Ro-po	nella	vastità	del	refettorio.

sario	si	chinò	sul	cassetto	e	i	capelli	gli	andarono	in	faccia.

–	C’è	molto	catarro,	–	disse	poi.	–	Come	vi	state	curan-

–	Su,	tiri,	–	lo	sollecitò	il	vecchio.

do?

Rosario	aprì	e	restò	a	guardare,	immobile.

–	Le	solite	cose,	–	rispose	tossendo	il	vecchio.	–	Le	so-

–	Non	la	prende?	La	prenda	almeno	in	mano.

lite,	vino	cotto,	salsapariglia.

La	gonna	stava	ferma	distesa,	stirata,	sotto	di	lui.	La

–	Prenderete	questo,	–	disse	il	medico	scrivendo	su	un	gonna	coi	suoi	fiorami
d’argento,	Rosario	non	l’aveva	mai	foglietto.	–	Due	cucchiai	nel	caffè,	ecco
qua,	–	strappò	il	dimenticata.	Poggiato	con	le	due	mani	al	cassetto	l’uomo
foglio	dal	blocco	e	lo	pose	sul	comodino.

premette	forte	le	labbra	e	chiuse	gli	occhi	e	rimase	come

–	E	inoltre…	–	Rosario	aveva	ancora	la	matita	in	mano,	paralizzato.

ne	aveva	già	inumidita	la	punta	con	la	lingua	e	si	accingeva

–	L’ho	conservata,	–	mormorò	il	vecchio.

a	compilare	una	nuova	ricetta	quando	il	vecchio	sorrise.	–

Il	vecchio	aveva	unghie	di	lucida	plastica,	lunghe	e	cu-Senta,	Rosario,	–	gli
disse,	–	quanto	tempo	vuole	che	mi	rate	e	goccioline	di	caffè	della	vecchiaia
sulle	mani.

resti?	Lasciamo	perdere	queste	sciocchezze.

Rosario	guardò	la	gonna.	Ricordava	ogni	minima	cuci-
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–	E	inoltre,	–	proseguì	il	medico,	–	la	catramina,	ecco,	tura,	la	sfiorò	con	la
punta	delle	dita.	A	cosa	gli	era	ser-due	pillole,	vi	farà	bene.

vito	tanto	correre,	tanto	remare?	Eccolo	di	nuovo	lì,	sul-

–	Si	ricorda	quando	cantava?	Si	ricorda	ancora	tutto?

la	stessa	casella	della	vita	senza	altra	scelta	che	quella	di	Rosario	si	voltò
alla	sua	sinistra,	smise	di	scrivere	e	non	osservare	la	realtà	che	non	aveva
mai	potuto	allontanare.

parlava.

–	La	prenda,	–	udì	la	voce	dell’anziano	capitano	solle-

–	Rosario…	Rosario	Vaira.

citarlo	con	garbo.	–	È	proprio	lei,	su,	la	prenda.

Rosario	non	rispose,	osservava	l’armadio	gonfiato	dal-Rosario	la	tirò	fuori,
la	stoffa	brillava	quasi	di	luce	pro-l’umidità.

pria	nell’atmosfera	olivastra	della	camera.	Aveva	i	capel-

–	Mi	ascolti.	Quanto	tempo	vuole	che	mi	resti?	Un	me-li	sul	viso.	Tornò	verso
il	letto.

se?	Due?	Non	è	questo	che	importa,	–	tentò	di	schiarirsi

–	Non	so	come	chiederglielo	amico	mio,	–	gemette	il	la	voce,	invano.

vecchio	strizzando	gli	occhi	per	il	bruciore.	–	Ma	deve

–	Ho	saputo	che	s’è	sposato	e	che	ha	una	bella	moglie.

credermi	non	ci	vedrà	nessuno.

Il	medico	tirò	su	col	naso.

Il	dottore	scosse	il	capo	e	sorrise	un	sorriso	amaro	e	Il	medico	guardava
l’armadio.

dispiaciuto	e	incespicò	nel	parlare,	disse:	–	Cosa?	Nes-
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–	Mi	fa	piacere.	Guardi	qua	invece	a	cosa	s’è	ridotto	suno?

questo	povero	vecchio.	Dopo	tanto	tribolare.	Le	chiedo

–	Può	indossarla?	Un’ultima	volta.	Lo	vede	che	sto	mo-solo	un	ultimo	favore,
può	farmelo?	Apra	quel	cassetto.

rendo.





Rosario	provò	a	dire	non	capisco	e	poi	ancora	non	ca-8

pisco	ma	il	vecchio,	il	paziente,	il	capitano,	insistette.

Così	Rosario	sfilò	i	pantaloni	e	indossò	la	gonna	come	allora	e	come	allora
mosse	i	fianchi	e	cantò	accompagnato	dal	vecchio	che	mormorava	a	labbra
unite	la	melodia	del	giovinetto	senza	memoria	di	padre	e	di	madre,	senza	fini
né	ambizioni,	senza	presente,	senza	condizione,	senza	affetti	accanto.	Lo	fece
per	un	senso	del	dovere.	Da	bravo	medico.	Per	un	povero	vecchio	morente.
Lo	fece	per	tre	Ademaro	e	Bianca	si	erano	incontrati	urtandosi	alla	minuti,
con	la	testa	china	e	a	gambe	nude	su	cui	andavano	svolta	di	un	palazzo.
Bianca	aveva	camminato	a	lungo,	ve-a	posarsi	accorrendo	come	mosche	i
fantasmi	dell’infan-stita	d’acqua,	con	la	veletta	fradicia	sul	viso,	e	senza	una
zia.	Lo	fece	chiudendo	un	occhio,	come	si	dice,	e	perché	scia.	Ademaro
Grondona	era	giunto	in	città	quasi	per	ca-tutto	si	può	fare	al	riparo	da
sguardi	indiscreti.	Rosario	so,	tradito	dall’alluvione	che	aveva	cancellato
ogni	cosa,	cantava	con	un	filo	di	voce	e	non	ricordava	più	le	parole	tracciati,
segnali,	ponti,	numeri.	La	casa	sulla	piazza	era	ma	cantava	lo	stesso	mentre
di	fuori	ricominciava	a	piove-così	come	lui	l’aveva	lasciata.	Spoglia	e	con	le
gabbie	degli	re,	mentre	la	lancetta	dell’orologio	scandiva	il	suo	terzo	animali
aperte.	La	sua	casa	sulla	piazza	era	come	allora	e	ed	ultimo	giro,	mentre
sulla	specchiera	apparivano	Ade-come	allora	egli	aveva	fumato	un	sigaro
seduto	sulla	nuda	maro	Grondona	e	Bianca	Pes	fermi	al	centro	della	via
terra	della	sua	casa	spoglia	circondato	di	gabbie	arruggi-Asproni	e	lo
guardavano	come	solo	i	ricordi	sanno	fare.

nite.	Fumava	ancora	lo	stesso	sigaro	quando	incontrò

–	La	porti	con	sé,	–	gli	disse	il	capitano.	–	E	grazie.
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Bianca	Pes	alla	cantonata,	scontrandosi	come	fanno	le	Rosario	ripiegò	la
gonna	e	la	mise	nella	tasca	del	cappot-persone	agli	angoli	di	tutti	i
continenti.

to.	Uscì	dalla	palazzina	e	s’incamminò	lungo	la	sera.	Si	Bianca	era	in	viaggio
da	giorni,	la	sua	schiena	lavata	dal	passò	una	mano	in	faccia	ripercorrendo	i
lineamenti	ere-diluvio	non	portava	più	alcun	recapito.	Un’attrice	senza	ditati
da	sconosciuti.	Si	sentiva	giù.	Non	deflorato	dalla	indirizzo	procedeva	per	la
sua	strada	non	segnata.	Ade-vergogna,	non	mortificato	ma	spento,	scarico.	Il
suo	cuo-maro	Grondona	la	sostenne	perché	non	cadesse.

re	era	un	bicchiere	vuoto.	Camminò	per	un’ora.	La	piog-

–	Ti	sei	persa?	–	le	disse	fissandole	i	capelli	incollati	alle	gia	era	cessata.
Quando	raggiunse	casa	non	entrò,	decise	tempie.

di	camminare	ancora.	Decise	di	raggiungere	la	spiaggia.

Bianca	accennò	un	ringraziamento,	la	sua	veletta	si	sollevò	appena	sospinta
dal	vento	e	sparse	uno	spruzzo	di	pioggia	che	si	perse	nella	pioggia.
Camminarono	per	ore	vicini	l’uno	all’altra	senza	dirsi	una	parola.	L’uomo
sapeva





chi	era	la	giovane,	la	giovane	conosceva	l’anziano	mae-Ademaro	aveva	una
bisaccia	pesante	di	giorni	e	un	siga-stro.	Ademaro	la	guidò	per	vie	foderate
di	fango	dove	gli	ro	miracolosamente	ardente	tra	le	labbra.	Con	un	occhio
uomini	al	lavoro	sembravano	essersi	appena	sollevati	dai	socchiuso	dal	fumo
si	chinò	e	prese	un	pugno	di	chioccio-loro	stampi	d’argilla.	Procedettero	con
tranquillità	por-le	da	terra,	le	bestiole	con	le	antennine	di	fuori	pascolava-
tando	i	loro	sguardi	lontananti	su	per	le	scalinate	e	lungo	i	no	sul	suo	palmo
pacifiche	quando	l’uomo	tese	la	mano	viali	fumanti	di	cattivo	tempo.
Camminarono	silenziosi	verso	l’orecchio	della	ragazza	perché	lei	potesse
udirle	perché	non	di	parole	era	fatto	quel	percorso	ma	dell’odo-
chiacchierare.	E	mentre	lei	rideva	e	piangeva	al	tempo	re	degli	intonaci,	dei
riflessi	delle	case	nelle	pozzanghere,	stesso	asciugandosi	il	viso	con	le	mani	e
si	soffermava	su	dell’incedere	costante	dei	loro	passi	verso	la	via	Asproni
quel	piccolo	prodigio	egli	rivolse	il	suo	sguardo	verso	lo	dove	giunsero	alle
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quattro	del	pomeriggio.	E	anche	quan-specchio	per	incrociare	ancora	gli
occhi	di	Rosario	che	lo	do	videro	Rosario	muoversi	e	cantare	tacquero,
quando	guardava	come	un	ricordo.	Cos’altro	c’era	da	dirsi	sembrò
incrociarono	i	suoi	occhi	sulla	specchiera,	perché	non	di	domandargli
Ademaro	Grondona	fissando	gli	occhi	allu-parole	era	fatto	il	paesaggio	di
quell’incontro	ma	della	so-cinati	del	cantante.	Rosario	cantava;	per	quanto	a
bassa	la	acqua	che	nel	suo	scorrere	trascinava	con	sé	di	tutto,	er-voce	era
possibile	udirlo	chiaramente.	Cos’altro	c’è	da	dir-bacce,	gusci	d’uovo,
giornali,	grumi	di	capelli,	turaccioli,	si	benedetto	ragazzo	sembrò	ripetergli
Ademaro	mentre	bouquets	avvizziti	e	ombrelli	sbucciati	dal	vento.

l’uomo	ancheggiava	di	spalle.	A	cosa	era	servito	tanto	cor-

–	Non	devi	piangere	per	questo,	–	le	disse	infine	l’uo-rere,	tanto	remare?
Rosario	ancheggiava	zoppicando.	A	mo	fissando	un	bucato	fradicio	ed	orfano
da	tempo.

vederlo	così	non	c’era	più	nulla	da	domandarsi	perché	Bianca	fissava	lo
stesso	punto,	calze	celesti	e	lise,	mutan-non	di	domande,	non	di	parole	era
fatta	l’aria	di	quella	de,	pezze,	camiciole,	l’intero	arsenale	di	un	teatro
povero.

piovosa	primavera	ma	del	solo	incedere	dei	loro	passi	che	Bianca	non
piangeva,	era	solo	pioggia	che	scivolava	di	li	condussero	lontani	da	lì,	lungo
le	vie	Arborea	e	Adelasia,	corsa	sulle	labbra.	Pioggia	da	sputare	perché	si
unisse	ad	sino	al	filo	di	una	nuova	cantonata,	dove	si	salutarono,	sen-altra	lì
vicina.	Bianca	era	ventosa	e	lunare,	teneramente	za	voltarsi,	come	si	fa,	come
tutti	fanno,	come	normalmen-oscura,	quando	la	brezza	le	tirò	via	dal	volto	la
veletta	di-te	si	usa	fare	in	ogni	angolo	della	terra	e	come	sempre	si	venne
profonda	e	limpida	come	lo	spettro	di	una	giovane	farà	anche	quando	loro
non	ci	saranno	più,	né	qui	né	altro-regina	morta	da	secoli.	Ademaro	raccolse
poche	gocce	da	ve,	e	qualcuno	li	chiamerà	Creaturine	trovandoli	accanto	una
ringhiera	e	le	posò	quali	gemme	sulla	sua	corona.	Lei	ai	resti	di	un	libro
intenti	a	brucare	l’erba	delle	aiuole.

gli	sorrise	divertita,	grata,	singhiozzando	e	ridendo	al	tempo	stesso	ma	non
piangeva,	grondava	solo	grandine	dagli	occhi,	una	grandinata	di	chicchi	di
madreperla	che	precipitava	dalle	sue	guance	quel	diciannove	aprile.
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Quando	Rosario	arrivò	nei	pressi	della	spiaggia	era	già	notte	fonda.

Arrivò	nei	pressi	della	spiaggia	a	notte	fonda.	Si	sdraiò	esausto	tra	l’elicriso.
Affondò	il	viso	nel	terreno	imbrat-tandosi	le	ciglia	di	sabbia	bagnata.	Lo
risollevò	per	guardare	il	mare.	Il	mare	respirava	senza	volto.	Solo	si	udiva	il
frangersi	delle	mille	onde	sulle	conchiglie.	Rosario	cercò	di	fissare	un	punto
lontano,	una	seppur	vaga	linea	d’orizzonte.	Ma	nessun	orizzonte	si	rendeva
più	visibile.	Guardò	in	alto,	allora,	dove	le	nuvole	smaltivano	la	loro	sbornia
d’acqua	vomitando	residui	piovaschi	sui	cespugli.	Andò	verso	la	battigia.	Il
mare	gli	bagnò	le	gambe	ed	egli	ne	fu	felice,	ne	prese	un	po’	e	si	deterse	il
viso	di	quella	bontà	salata.	Pesci	sonnambuli	si	imbatterono	nei	suoi	calzoni.

Tronchi	alla	deriva	transitavano	senza	fermarsi.	Non	si	sentiva	mortificato	o
stanco,	solo	spento,	disabitato.	Poteva	udire	il	vuoto	risuonare	nel	suo	corpo
spoglio	come	le	stanze	di	un	appartamento	disadorno,	senza	lampadari,	senza
festoni	nelle	vene.	Da	remote	lontananze	giunse	il	suono	della	sirena	di
un’invisibile	motonave	che	invisibile	percorse	l’intero	spazio	della	sua	mente.
Guardava	il



buio	l’orfano	Rosario.	La	stessa	tenebra	che	fissava	da	Rosario	distinse
l’odore	di	una	foresta	tanto	simile	alla	bambino	quando	con	gli	occhi	tersi	di
un	tempo	attende-foresta	della	sua	anima	(	era	il	suo	uomo	albero,	ogni	volta
va	il	sonno	sulla	chiatta	circondata	di	fiamminghi.	Quegli	ne	riconosceva	il
fruscio	delle	frasche,	uomo	albero,	dal	occhi	in	cui	l’osservatore	attento
avrebbe	visto	i	segni	dei	tronco	odoroso	di	funghi,	dagli	occhi	lasciati	tra	i
fiori	ab-futuri	accadimenti,	in	cui	avrebbe	visto	rivelati	i	suoi	bandonati).	Era
un	buon	vento	però,	che	non	generava	mattini	piovosi,	le	sue	serate	al	caffè,
le	sue	battaglie	con	più	fantasmi	ma	solo	foglie	sul	viso.

la	donna	adatta,	la	bella	sposa	dal	topolino	in	petto,	le	Nicola	si	voltò.

barche	cariche	di	capre	e	di	maiali	risalenti	le	vie	della	Rosario	aveva	foglie
su	foglie	sul	viso	e	una	bocca	pro-città	allagata.	Non	oltre	si	sarebbe	spinto
nel	decifrare	fumata	di	humus.
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quegli	spruzzi	di	vernice	ma	se	l’avesse	fatto	avrebbe	vi-L’amico	sorrise.

sto	la	figurina	in	lontananza	dell’uomo	che	andava	deli-Stettero	sereni
davanti	ai	pescherecci,	come	fiori	sfigu-neandosi	tra	le	bave	dell’alba.

rati	dal	maltempo.

Rosario	gli	andò	incontro.

Nicola	raccolse	un	sasso	e	lo	gettò	in	acqua.	Poi	Rosa-Nicola	era	fatto	di
spine	e	indossava	un	cappotto	da	sol-rio	lo	vide	scomparire	e	riemergere,
scomparire	e	riemer-dato.	Il	suo	torace	nudo	era	ricoperto	di	ponti	crollati,
di	gere	più	volte.	Socchiuse	gli	occhi	tra	le	foglie	e	disse,	pia-relitti,	di
naufragi.	La	sua	bellezza	semidistrutta	si	versava	no:	–	E	se	ti	succede,	se	ti
succede	che	non	vieni	più	via?

sulla	sabbia.	Faceva	giorno.	Rosario	aveva	una	gonna	che	Nicola	riporta
stoviglie	dal	mare,	ha	un	piatto	in	mano	gli	sporgeva	dalla	tasca.

e	una	forchetta	tra	i	capelli,	ha	un	piatto	in	mano	e	nelle	Nicola	sapeva	di
acquitrini,	la	bocca	macchiata	di	ver-tasche	i	resti	della	cena.

de,	la	fronte	grondante	memorie	di	notti	stellate.	Il	suo	viso	si	accese
nell’ascoltare	la	risacca.	La	risacca	trascinava	sassi	e	arselle,	la	stessa	onda
che	aveva	battuta	l’ala	al-l’infinito	infinite	volte	su	quella	stessa	riva	per
celebrare	la	fine	di	un	vecchio	amore	troppi	anni	fa.	Nicola	la	riconobbe.	I
suoi	capelli	smossi	dal	grecale	si	riempirono	di	spore	del	passato.	–	Ma
oramai…	–	disse	guardando	al	largo	i	pescherecci	con	le	lucine	accese.	–
Oramai,	–	ripeté	calmo.	L’onda	batteva	l’ala	sul	bagnasciuga.	Nicola	vestiva
un	cappotto	scucito	tempestato	di	gioielli	di	fango.	Il	vento	gli	portò	via	dalla
spalla	terra	e	foglie	che	andarono	a	fermarsi	sul	viso	dell’amico.
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