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1

Quel	 ventre	 spalancato	 offriva	 la	 visione	 di	 mondi	 lontani	 dove	 si
perdevano	 gli	 occhi	 del	 ragazzo	 assorto	 nella	 contemplazione	 delle	 tante
gradazioni	del	sangue.

Giuliano	 tratteneva	 il	 fiato	mentre	 seguiva	 le	 dita	 di	 suo	padre	muoversi
sicure	 dentro	 la	 maialetta.	 Piero	 Arca	 aveva	 eseguito	 decine	 di	 operazioni
come	 quella,	 su	 diversi	 animali,	 ma	 era	 la	 prima	 volta	 che	 consentiva	 al
ragazzo	di	guardare.	La	bella	addormentata	era	distesa	su	un’alcova	di	paglia	e
nonostante	le	viscere	aperte	dormiva	beata.

La	 stalla	 era	 poco	 più	 che	 una	 casupola.	 L’unica	 luce	 proveniva	 da	 una
lampadina	sospesa	a	mezz’aria,	l’unico	suono	era	il	rimestare	di	dita	nel	ventre
della	bestia.	Nella	notte	profonda	non	si	udiva	niente	altro.	Nessuno	fiatava	e
anche	le	galline	erano	rimaste	sveglie	per	assistere	all’evento.

Al	 sorgere	 dell’alba	 padre	 e	 figlio	 erano	 ancora	 lì,	 seduti	 accanto	 alla
giovane	paziente	appena	ricucita.

Piero	 Arca	 adorava	 ogni	 sua	 bestia.	 Ogni	 animale	 era	 per	 lui	 un	 essere
divino.	Di	esseri	divini	era	popolato	il	cortile.	L’uomo	aveva	un	gesto	di	cura
per	tutti.	Il	suo	credo	vegetariano	si	esprimeva	fin	nel	suo	passo	e	Giuliano	ne
coglieva	la	grandezza	tutte	le	volte	che	lo	osservava	muoversi	pastore	errante
fra	le	bestie.

Un	 pomeriggio	 lo	 vide	 circondato	 di	 creature,	 erano	 tante,	 tutte	 le
compagne	del	cortile	gli	erano	corse	intorno	e	lui	vi	camminava	dentro	come
fendesse	delle	onde.	Quel	giorno	il	ragazzo	notò	una	luce	azzurrina	irradiarsi
dalla	 persona	 del	 padre,	 gli	 animali	 erano	 divenuti	 silenziosi,	 Giuliano	 non
capì	bene	cosa	stesse	accadendo,	pareva	il	passaggio	di	un	dio	silvestre.

Ma	 non	 era	 proprio	 il	 caso,	 pensò,	 di	 avere	 a	 che	 fare	 con	 un	 dio	 in
famiglia.	Preferiva	certe	 scenette	 in	cui	gli	 capitava	di	 imbattersi	al	 rientro	a
casa,	 quando,	messo	 piede	 in	 cortile,	 trovava	 Piero	 Arca	 impegnato	 in	 una
dura	 lotta	 con	 uno	 dei	 suoi	 porcelli.	 Uomo	 e	 bestia	 sguazzavano	 nel	 fango
dandosele	 di	 santa	 ragione,	 l’uomo	 cercava	 di	 immobilizzare	 l’animale	 che
sgusciava	via	 con	urla	d’orrore.	Piero	 lo	 rincorreva	e	di	nuovo	 lo	 rovesciava
nella	 melma	 e	 mentre	 ancora	 tentava	 di	 immobilizzarlo,	 col	 fango	 che	 gli
incollava	 una	 palpebra,	 con	 voce	 da	 orco	 gli	 mormorava:	 –	 Vieni	 qui
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bestiaccia,	adesso	ti	mangio.	–	La	bestiaccia	correva	via	sventolando	il	codino
a	manovella,	ma	Piero	Arca	non	era	tipo	da	rassegnarsi	tanto	facilmente	e	lo
atterrava	con	un	terzo	attacco.	Solo	 la	presenza	di	Giuliano	metteva	fine	alla
contesa:	–	Ma	cosa	fate?	Guarda	come	ti	sei	conciato,	–	gli	diceva	ogni	volta.	–
Ah,	 sei	 tu,	 –	 rispondeva	 allora	 l’uomo	 lisciandosi	 i	 capelli	 e	 dandosi	 una
sistematina	 come	 se	 nulla	 fosse,	 indossando	 una	 maschera	 di	 fango	 su	 cui
brillava	un	solo	occhio	azzurro.

Piero	Arca	non	aveva	mai	studiato	da	veterinario,	ma	si	era	appassionato	a
quella	 scienza	 quando,	 molto	 giovane,	 aveva	 dato	 una	 mano	 a	 uno	 zio
materno,	 veterinario	 comunale.	 Seguendolo	 per	 stalle	 e	 cortili	 aveva	 potuto
vedere	 e	 curare	 di	 tutto.	 Le	 bestie	 ferite	 gli	 facevano	 una	 pena	 sconosciuta.
Prima	 di	 allora	 per	 lui	 gli	 animali	 erano	 stati	 un	 corredo	 del	 mondo	 e
nient’altro.	Ora,	 invece,	 i	 loro	 lamenti	e	 le	 loro	sofferenze	gli	congelavano	 le
ossa	 e	 lui	 poteva	 uscire	 da	 quell’inverno	 solo	 quando	 coglieva	 sulle	 labbra
della	 bestia	 il	 primo	 alito	 del	 disgelo	 che	 annunciava	 la	 guarigione.	 Piero
osservava	 con	morbosa	 attenzione	 tutto	 quanto	 lo	 zio	 facesse.	 Il	medico	 gli
mostrò	e	gli	spiegò,	gli	guidò	le	mani.

Ma	un	giorno	 lo	 condusse	dove	 lui	non	 s’aspettava.	Non	un	accenno	 tra
loro,	 neppure	 una	 mezza	 sillaba	 il	 giorno	 in	 cui	 col	 pick-up	 del	 medico
varcarono	 la	 soglia	 del	 mattatoio.	 Solo,	 a	 un	 tratto,	 l’uomo	 voltandosi	 e
vedendolo	bianco	in	volto	gli	domandò:	–	Cos’hai?

–	Niente,	–	rispose	Piero	ferito	dallo	sguardo	delle	mucche.	Niente,	non	era
niente,	disse,	e	 intanto	si	guardava	 intorno,	o	meglio	cercava	di	guardare	un
vuoto	 intorno,	 osservando	 altissime	 finestre	 dove	 il	 cielo	 si	 offriva	 come
l’unica	 visione	 possibile	 a	 tutti	 i	 condannati.	 Ma	 presto	 fu	 richiamato	 dal
rumore	della	rivoltella;	nessuna	detonazione,	piuttosto	colpi	secchi	e	silenziati,
sbuffi	d’aria	uscivano	dalla	canna	della	pistola	che	a	vederla	 si	 sarebbe	detta
un’arma	giocattolo.	Ma	intanto	le	bestie	cadevano	accanto	a	Piero,	crollavano
di	schianto	le	cavalline	con	gemiti	da	signorine.	Poi	toccava	ai	vitelli,	ed	erano
bambini	appena.	Certi	altri	 invece	dovevano	essere	vecchi	ergastolani,	alcuni
forse	 coppie	 di	 coniugi,	 mariti	 e	 mogli	 che	 si	 salutavano	 con	 un’ultima
occhiata	da	lontano.	A	un	tratto	toccò	a	una	povera	mucca,	aveva	atteso	in	fila
il	suo	turno	senza	uno	scalpiccio	di	protesta.	Come	piombò	al	suolo	le	furono
subito	addosso.	Un	uomo	armato	di	coltelli	la	squartò	in	un	amen,	come	in	un
numero	 da	 circo.	 La	 aprì	 da	 nord	 a	 sud	 e	 la	 spalancò	 da	 est	 ad	 ovest,	 e
spalancando	mentre	 accoltellava	 di	 qua	 e	 di	 là	 finì	 per	 ritrovarsi	 all’interno
della	 carcassa.	 Senza	 la	 vista	 di	 quei	 coltelli	 si	 sarebbe	 detto	 un	 vitellino
spuntato	 sul	 più	 bello.	 L’uomo	 tagliava	 con	 tocchi	 di	 raffinata	 macelleria.
Devastò	 senza	 un	 rimpianto	 le	 vecchie	 latterie,	 affettò	 bistecche	 al	 sangue	 e
intanto	dalla	bestia	si	 levava	il	profumo	della	mandria,	del	passato,	e	dal	suo
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stomaco	spuntavano	ancora	freschi	gli	ultimi	papaveri	della	vita.
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Non	 sopportava	 più	 quell’uomo	 con	 la	 testa	 fra	 le	 nuvole.	 La	 madre	 di
Giuliano	 se	 n’era	 andata	 di	 casa	 quando	 il	 bambino	 non	 aveva	 ancora
compiuto	 un	 anno.	 Piero	 la	 stava	 consumando.	 Eppure,	 quando	 si	 erano
conosciuti,	 Chiara	Mereu	 non	 aveva	 avuto	 dubbi	 che	 lui	 e	 solo	 lui	 sarebbe
stato	 il	 compagno	della	 sua	 vita.	Chi	 altri	 se	non	quel	 giovane	premuroso	 e
sobrio	 in	 tutto,	 nel	 parlare,	 nel	 vestire;	 quando	 lui	 passava	 con	 l’auto	 a
prenderla	sotto	casa	lei	ringraziava	Dio	per	averla	messa	al	mondo,	salire	sulla
sua	automobile	era	una	misura	perfetta	dove	 l’amore	profumava	 la	pelle	dei
sedili	e	si	intonava	coi	vocalizzi	del	motore.	Quando	montava	in	auto	il	viso	le
colava	di	tenera	passione	che	a	poco	a	poco	le	inondava	il	petto	e	il	ventre	e	in
questo	stato	arrivò	al	matrimonio,	e	tutto	filò	liscio	per	due	anni.	Due	anni	in
cui	si	accorse	di	quali	rari	azzurri	disponesse	la	vita.	Lei	quegli	azzurri	voleva
conservarli	 tutti:	 pensarlo,	 guardarlo,	parlargli,	 ogni	 cosa	 era	buona	per	 fare
provvista	di	colore.

Alla	 nascita	 di	 Giuliano	 però	 vide	 il	 marito	 cambiare	 e	 non	 seppe
spiegarsene	 il	 motivo.	 Lo	 vedeva	 lasciare	 la	 città	 e	 incamminarsi	 verso	 la
campagna	 da	 cui	 tornava	 rinfrescato	 da	 una	 luce	 insolita	 che	 non	 la	 faceva
stare	 tranquilla.	Cos’era	 quella	 luce	 da	 santo?	 Provò	 a	 parlargliene,	 cercò	 di
capire,	ma	disarmante	era	ogni	volta	 la	risposta:	–	Sto	bene,	cara,	è	questo	il
motivo,	è	che	sono	troppo	felice.

Stava	bene	Piero,	era	felice;	la	nascita	del	figlio	lo	aveva	dilatato	e	da	quello
squarcio	 era	 ben	 contento	di	 lasciarsi	 allagare	 da	 affluenti	misteriosi	 che	 gli
procuravano	 un’estasi	 mai	 provata.	 Certo	 di	 non	 essere	 osservato	 si
incamminava	 per	 quelle	 campagne	 e	 abbracciava	 gli	 alberi	 o	 accarezzava	 e
baciava	le	rocce,	o	ancora	si	intratteneva	sotto	la	pioggia	a	godersi	le	versioni
del	 cielo,	 sollevava	 il	 capo	 in	 alto	 e	 parlava	 alle	 nuvole	 mentre	 l’acqua	 gli
grondellava	dalle	tempie.	Non	si	rivolgeva	a	Dio,	perché	Piero	non	aveva	un
dio.	 Incurante	del	 vestito	buono	 si	 sdraiava	 sulla	 sponda	del	 fiume	dove	un
giorno	 fu	 sorpreso	 dal	 raspo	 della	 lingua	 di	 un	 agnello	 che	 gli	 leccò	 il	 viso
lasciandogli	 un	 filo	 d’erba	 sulla	 fronte.	 Alla	 moglie	 che	 quel	 giorno	 gli
domandò	ancora	ragione	del	suo	stato	rispose	con	le	parole	di	sempre:	–	Sono
segni	di	felicità.

La	 felicità	 di	 cui	 Piero	 parlava	 non	 gli	 impediva	 certo	 di	 dedicarsi	 al
bambino,	 con	 cui	 trascorreva	 lunghe	 ore	 del	 giorno	 e	 della	 notte,	 né	 di	 far
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fronte	ai	doveri	di	impiegato	delle	poste,	dove	continuava	a	godere	della	stima
dei	 colleghi.	 Le	mattinate	 di	 lavoro	non	 erano	 cambiate,	 così	 come	non	 era
cambiato	 il	 percorso	 che	 faceva	 in	 auto	 per	 arrivarci.	 Ma	 all’interno	 di
quell’auto	 c’era	 un	 uomo	 diverso.	 Un	 uomo	 che	 percorreva	 la	 via	 d’ogni
giorno	 sconvolto	 da	 un	 cambiamento	 che	 era	 insieme	 una	 febbre	 e	 una
scoperta.	Appena	poteva	ritornava	alle	campagne,	si	spingeva	con	la	macchina
verso	i	luoghi	più	inaccessibili	dove	era	finalmente	libero	di	lasciarsi	andare	al
suo	conversare	con	le	foreste.

Ma	un	giorno	avvenne	ciò	che	non	sarebbe	dovuto	avvenire:	qualcuno	 lo
vide	 abbracciare	 gli	 alberi	 e	 sparse	 la	 voce	 in	 paese.	 In	 capo	 a	 qualche
settimana	 l’intera	 comunità	 venne	 a	 sapere.	 Era	 un	 bacato	 e	 forse	 peggio.
Chiara	Mereu	cominciò	a	piangere	sempre	più	spesso	trascurando	il	bambino,
in	 ufficio	 la	 stima	 dei	 colleghi	 gli	marcì	 in	mano.	 Per	 la	 strada	 i	 ragazzi	 lo
irridevano	 guardandolo	 in	 faccia	 senza	 pudore.	 –	 Ecco	 la	 pianta!	 –	 gli
dicevano	 vedendolo	 arrivare,	 lo	 spingevano,	 gli	 davano	 spallate.	 Piero
sorrideva	buttandola	 sullo	 scherzo	 e	pure	 il	 giorno	 in	 cui	 gli	misero	 la	 testa
sotto	l’acqua	scherzò.	Era	chino	a	bere	a	una	fontanella	pubblica,	quando	un
gruppo	di	ragazzi	gli	 formò	un	cerchio	 intorno	e	uno	di	 loro	gli	si	accostò	e
con	gesto	veloce	gli	spinse	la	testa	sotto	il	rubinetto.	Sconvolto	e	sorpreso	ma
sorridente	 Piero	 si	 tirò	 su	 di	 ritorno	 dagli	 abissi	 tutto	 violaceo	 e	 in	 quel
momento	si	accorse	di	sua	moglie	che	guardava	 la	scena	dalla	 finestra.	Poco
dopo	si	ritrovarono	seduti	sul	letto,	in	silenzio.	Lei	gli	passò	un	fazzoletto	sul
viso.	Gli	 frizionò	 la	 testa	 con	un	 asciugamano.	 Lo	 aiutò	 a	 levarsi	 la	 camicia
incollata	alla	pelle,	poi	prese	dal	cassetto	 i	vestiti	puliti	e	nel	posarli	 sul	 letto
disse:	–	Io	me	ne	vado.

Chiara	Mereu	 se	ne	andava.	Andava	via	ancora	confusa	ma	decisa	a	non
tornare.	Non	era	quello	l’uomo	che	aveva	sposato.	Che	ne	era	stato	dell’uomo
che	quando	 la	abbracciava	 le	procurava	un	batticuore	bambino?	Al	posto	di
quell’uomo	 si	 era	 ritrovata	 uno	 sconosciuto	 divenuto	 lo	 zimbello	 di	 tutti.
Perché	non	reagiva?	Perché	non	mostrava	a	tutti	di	cosa	era	capace	e	di	cosa
erano	capaci	le	sue	mani?

–	Me	ne	vado,	–	ripeté	al	marito	che	apriva	le	braccia	sconsolato.	Spalancò
gli	armadi	e	cacciò	tutto	fuori,	alla	rinfusa,	infilando	a	forza	nelle	borse	vestiti
e	scarpe.	Vagò	di	stanza	in	stanza	barcollante	e	spettinata,	le	borse	trascinate,
nello	sguardo	stralunato	c’era	già	molto	della	pazza	che	sarebbe	stata	restando
ancora	 lì.	Doveva	 andarsene,	 scappare.	 E	 fare	 presto.	Non	 le	 importava	 più
nulla,	neanche	del	bambino,	anzi,	ancora	meno	le	importava	del	bambino	se	è
vero	che	era	 stato	 lui	 la	 causa	di	 tutto.	Da	 lì,	dalla	 sua	venuta	al	mondo	era
iniziato	lo	sfascio.

Uscì	 di	 casa	 in	 novembre,	 se	 la	 portò	 via	 un	 fiumiciattolo	 di	 automobili
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colorate	in	mezzo	alle	quali	si	confuse	e	svanì.	Piero	restò	sulla	porta	di	casa	a
seguire	l’ultimo	giro	di	gonna	al	semaforo.	Quando	si	rivolse	all’interno	della
stanza	il	bimbo	lo	osservava	dalla	culla.

Seguì	un	tempo	difficile	durante	il	quale	Piero	Arca	fu	costretto	a	portare	il
bambino	in	fasce	con	sé	in	ufficio.	La	Direzione	non	glielo	consentiva	ma	con
una	 scusa	 o	 con	 un’altra	 lui	 riusciva	 a	 sistemarlo	 sempre	 lì,	 fra	 bollettini	 e
raccomandate.

Crescendo	 Giuliano,	 le	 cose	 migliorarono	 e	 all’arrivo	 dell’età	 scolare	 la
situazione	si	era	normalizzata.	Per	quanto	normale	possa	definirsi	 l’esistenza
di	 Piero	 e	Giuliano	Arca.	 Il	 bambino	 capì	molto	 presto	 che	 loro	non	 erano
come	 gli	 altri	 abitanti	 della	 cittadina.	 Benché	 non	 fossero	 dei	 forestieri,	 tali
erano	 considerati	 un	 po’	 da	 tutti.	 Solo	 dei	 forestieri,	 delle	 persone	 dell’altro
mondo	 potevano	 coltivare	 convinzioni	 bislacche	 come	 le	 loro.	 Nessuno	 ne
avrebbe	sentito	la	mancanza	se	un	giorno	avessero	tolto	il	disturbo.	Non	solo,
la	 loro	 presenza	 creava	 imbarazzo,	 malumore.	 Giuliano	 non	 era	 stato
nemmeno	battezzato,	cosa	ci	facevano	loro	in	mezzo	ai	normali	cristiani?

Il	bambino	cominciò	a	soffrire	quella	condizione.	Non	veniva	mai	invitato
alle	 festicciole	 dei	 compagni.	 Però	 andava	 bene	 lo	 stesso,	 gli	 piaceva
trascorrere	il	tempo	con	il	padre.	La	loro	casa	era	diversa	da	quella	di	tutti	gli
altri.	C’era	 sempre	una	puerpera	a	quattro	zampe	da	accudire	o	un	paziente
appena	 ricucito	 da	 vegliare.	 Quando	 calava	 il	 buio,	 terminati	 i	 compiti,
Giuliano	apriva	la	porta	del	cortile	e	andava	a	fare	visita	a	tutti.	Era	un	vero	e
proprio	ospedaletto	quello	che	aveva	messo	su	Piero	Arca.	C’erano	alcove	per
inquilini	 d’ogni	 tipo.	 Giuliano	 faceva	 piano,	 accendeva	 la	 lucina	 e	 si
addentrava	in	quel	mondo	segreto	abitato	da	animali	mezzo	storpi	o	appena
operati	 che	 riposavano	 al	 caldo	 della	 paglia.	 Il	 bambino	 si	 avvicinava	 con
cautela	e	dava	carezze	sulle	guance	pelose,	passava	il	dito	sui	becchi,	sulle	ali
spezzate.	Su	ogni	cucitura,	su	ogni	stecca	o	fasciatura	riconosceva	la	mano	del
padre.

Una	sera	fu	attirato	da	un	biancore,	veniva	dal	fondo	della	stalla,	si	chinò	a
guardare.	In	un	cassone,	addormentata	su	un	cuscino	di	erbe,	c’era	una	volpe
fasciata	 nelle	 garze.	 Giuliano	 le	 si	 inginocchiò	 accanto.	 La	 bestia	 era
moribonda,	 respirava	affannosamente,	aprì	un	occhio	e	 subito	 lo	 richiuse.	 Il
bambino	 la	 accarezzò	 sul	 capo	 e	 la	 baciò	 dicendole	 fatti	 coraggio.	 Quando
morì,	una	 settimana	più	 tardi,	padre	 e	 figlio	andarono	 insieme	a	 seppellirla.
Quella	notte	il	bambino	restò	sveglio	a	lungo,	il	ricordo	della	volpe	gli	aveva
lasciato	 un	 raspo	 di	 funerale.	 Andare	 nella	 stanza	 del	 padre	 però	 non	 si
poteva,	non	avrebbe	osato	mai.
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Erano	fatti	così	padre	e	figlio.	Condividevano	ogni	anfratto	della	giornata
ma	di	notte	 si	 separavano.	Finché	durava	 la	notte	 le	porte	delle	 loro	 stanze,
una	 di	 fronte	 all’altra,	 restavano	 chiuse.	 Era	 un	 patto	 di	 discrezione	 non
sancito	 ma	 che	 avrebbero	 sempre	 rispettato.	 Durante	 quelle	 ore	 ognuno	 si
ritraeva	nella	propria	solitudine,	la	confidenza	del	giorno	scompariva	per	dare
luogo	a	un	riserbo	che	sapeva	di	riguardi	e	distanze.	In	fondo	erano	animali
feriti	anche	loro	e	quelle	ferite	non	andavano	mostrate	a	nessuno.

Forse	per	questo	Giuliano	ritenne	eccezionale	un	breve	viaggio	durante	 il
quale	se	ne	andarono	in	giro	per	l’isola	condividendo	le	stanze	di	alberghetti
di	paese.

–	 Preparati,	 –	 gli	 aveva	 detto	 Piero	 Arca	 di	 ritorno	 dall’ufficio,	 –	 ce	 ne
andiamo	a	girare	il	mondo.

Giuliano	 aveva	 tredici	 anni,	 caricarono	 tutto	 sull’auto	 e	 partirono.
Nonostante	facesse	freddo	e	si	fosse	più	vicini	al	Natale	che	all’estate	Giuliano
fu	 felice	di	 ritrovarsi	 insieme	a	 lui	 così	 lontano	da	casa.	Si	diressero	verso	 il
Mandrolisai	e	poi	giù	sino	alla	Trexenta	e	infine	a	est;	pioveva	spesso,	ma	ciò
non	 impediva	 loro	 di	 avventurarsi,	 intabarrati	 nelle	 incerate,	 lungo	 prati	 di
tristissima	 acqua.	Ogni	 tanto	 si	 concedevano	 una	 sosta	 e	 quando	 sedevano,
sotto	 qualche	 albero	 già	 odoroso	 di	 anno	 nuovo,	 non	 parlavano,	 tacevano
osservando	 le	 gocce	 che	 si	 fermavano	 sulla	 punta	 delle	 foglie	 come	 le	 loro
parole	che	restavano	sospese	in	cima	alle	labbra	senza	venire	giù.

E	 d’altronde	 cosa	 c’era	 da	 dirsi?	 Giuliano	 sapeva	 bene	 perché	 lo	 aveva
portato	lì.	Era	ciò	di	cui	Piero	Arca	si	era	innamorato	quando	aveva	attirato	su
di	 sé	 lo	 scherno	 della	 gente.	 Quella	 campagna,	 quei	 silenzi,	 quel	 continuo
sgretolarsi	 di	 acque	 era	 ciò	 che	 lo	 aveva	perduto	 e	 ora	 lo	mostrava	 al	 figlio,
lasciando	che	fossero	i	rumori	di	quelle	gocce	sulle	ciglia	a	raccontare.

Giuliano	ascoltò	tutto,	seduto	sotto	l’arcata	del	fogliame	e	alla	fine	ci	fu	un
silenzio	più	profondo	come	se	 il	paesaggio	avesse	 terminato	 il	 suo	racconto.
Giuliano	restò	a	fissare	ancora	per	pochi	attimi	quello	splendore	di	piovaschi.
La	sua	testa	dentro	il	cappuccio	profumava	di	sottobosco.	Non	si	voltò	verso	il
padre;	 solo	 quando	 l’uomo	 si	 alzò,	 ne	 seguì	 la	 scia	 arancione
dell’impermeabile.	 Camminarono	 sull’erba	 per	 due	 chilometri,	 Piero	 Arca
procedeva	 spedito.	 L’uomo	 pareva	 ben	 deciso	 a	 raggiungere	 la	 cima	 di
un’altura.	Giuliano	gli	stava	dietro	a	fatica	e	aveva	appena	la	forza	di	sollevare
il	 capo	 e	 di	 scorgere	 tutt’intorno	 la	 campagna	 aperta	 come	 un	 libro	 e	 la
punteggiatura	di	mucche	sui	prati.	Per	quel	lungo	tratto	in	salita	si	udì	solo	il
rumore	della	gomma	dei	loro	stivali	e	lo	sfregare	delle	incerate.	Null’altro.	Poi
Piero	Arca	aumentò	di	colpo	l’andatura.	Come	se	qualcosa	da	 lassù	 lo	stesse
richiamando	 e	 lui	 non	 sapesse	 trattenersi	 dal	 procedere	 quasi	 di	 corsa.
Quando	fu	in	cima	urlò	al	figlio:	–	Forza!	Forza!	–	e	quando	il	ragazzo	gli	fu
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accanto	gli	passò	un	braccio	intorno	al	collo	esclamando:	–	Eccoci	finalmente,
guarda	là!

Sotto	 di	 loro	 la	 costa	 si	 estendeva	 per	 chilometri.	 C’era	 il	 mare	 lì	 sotto,
nuvoloso,	grigio	e	popolato	di	pesci	autunnali.	–	C’è	il	mare,	–	disse	il	ragazzo
esplodendo	 vapore	 dalla	 bocca.	 Poco	 dopo	 raggiunsero	 le	 spiagge,	 si	 fecero
largo	tra	i	giunchi,	guadarono	piccoli	delta	di	acqua	dolce,	Piero	si	tolse	calze	e
stivali	 e	 affondò	 i	piedi	nella	 sabbia.	 Il	 figlio	 lo	 imitò	calpestandone	 le	orme
gelate.	Giunti	sulla	battigia	Piero	Arca	si	liberò	dei	vestiti	restando	nudo	tra	il
cielo	 e	 le	 sabbie	 di	 novembre.	 I	 suoi	 piedi	 da	 apostolo	 entrarono	 bianchi
nell’acqua.	Quindi	si	immerse	e	diede	qualche	bracciata.

Giuliano	 lo	 osservava	 dalla	 riva,	 ammirato	 dalle	 tante	 evoluzioni	 che	 il
padre	 era	 capace	 di	 compiere,	 laggiù,	 solitario,	 in	 quell’incanto	 freddo	 di
bagno	fuori	stagione.	Poi	anche	lui	tolse	tutto	e	si	avventurò	verso	l’acqua.	Il
costato	da	fanciullo	brillò	di	tenerezza.	Quando	il	padre	lo	scorse	aggrottò	le
sopracciglia	ma	 poi	 lo	 incitò,	 come	 prima,	 come	 sulla	 cima	 della	 collina:	 –
Forza!	 Forza!	 Vieni!	 Nuota!	 –	 gli	 disse	 l’uomo	 che	 poi	 prese	 ad	 andargli
incontro	 con	 robuste	 bracciate.	 E	 quando	 si	 incontrarono	 iniziarono	 a
giocare,	 a	 inabissarsi	 per	 poi	 riemergere	 ricoperti	 di	 foglioline	 d’acqua
ghiacciata,	giocavano	lanciandosi	schizzi	a	vicenda,	spruzzandosi	acqua	negli
occhi,	urlando	e	cantando.	Riprese	a	diluviare	e	fu	come	un	segno	di	allegria
del	 cielo	 che	 volle	 unirsi	 a	 quella	 piccola	 festa.	Tornarono	 a	 riva	 concitati	 e
tremanti.	Restarono	a	guardarsi	gocciolando	fontanelle	dolci	e	salate	e	intanto
i	 loro	occhi	 si	posavano	sulla	mamma	perduta,	 sugli	 insulti	 e	 su	 tutte	quelle
ferite	che	come	bruciature	l’uomo	e	il	ragazzo	portavano	sparse	per	il	corpo.
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Quattro	anni	sono	trascorsi	da	allora.	Piero	Arca	e	Giuliano	abitano	adesso
una	casetta	distante	un	paio	di	chilometri	dalla	cittadina,	un	piccolo	casolare
che	offre	maggiore	libertà	a	tutto	il	loro	trafficare	di	animali.

In	 quel	 daffare	 è	 spesso	 impegnato	 anche	Giuliano	 che	 non	 solo	 dà	 una
mano	 nell’assistere	 le	 bestie	ma	 deve	 pure	 badare	 alla	 casa	 che	 senza	 di	 lui
rischia	 la	 catastrofe.	 Più	 volte	 lo	 fa	 notare	 al	 padre	 che	 però	 risponde	 a
monosillabi,	distratto,	con	gli	occhiali	sulla	punta	del	naso.	–	Ora	facciamo,	–
risponde	sempre	l’uomo	pensando	ad	altro.	Così	pile	di	piatti	e	tazze	crescono
per	 ogni	 parte	 della	 cucina	 e	 di	 sicuro	 finirebbero	 per	 invadere	 anche	 i
corridoi	 e	 le	 camere	 da	 letto	 se	 Giuliano,	 sconsolato,	 rimboccandosi	 le
maniche	 non	 provvedesse	 tutte	 le	 volte	 a	 porvi	 rimedio.	 Studiare,	 poi,	 è
impossibile.	–	Qui	c’è	da	 impazzire,	–	borbotta	 tra	sé	 il	 ragazzo	con	 le	mani
alle	orecchie.	Infatti,	una	volta	ristabiliti,	gli	animali	riprendono	vigoria	e	non
c’è	verso	di	farli	tacere.

A	Giuliano	non	resta	che	trascorrere	molti	dei	suoi	pomeriggi	distante	da
casa.	–	Esco,	–	dice	mestamente	aprendo	la	porta	a	vetri	dell’ingresso	coi	libri
sottobraccio.	 Si	 allontana	 per	 qualche	 centinaio	 di	metri	 sino	 a	 raggiungere
una	grotta	da	cui	è	possibile	dominare	l’intera	vallata.

È	una	grotta	 spaziosa	e	molto	 fresca	di	primavera.	Lì	 apre	 i	 libri	 e	 la	 sua
voce	recita	le	poesie	a	memoria.	Le	parole	vengono	fuori	come	bolle	dalle	sue
labbra,	 alcune	 esplodono	 contro	 le	 pareti	 della	 grotta,	 altre,	 più	 leggere	 si
allontanano	 sospinte	 dalla	 brezza	 e	 il	 ragazzo	 ne	 segue	 il	 tragitto	 con	 lo
sguardo,	le	bolle	scendono	a	valle,	superano	la	linea	ferroviaria,	sorvolano	orti
e	fienili	e	infine	si	perdono,	laggiù,	dove	tutto	si	perde.

Giuliano	conosce	bene	quei	luoghi,	Piero	glieli	ha	indicati	più	di	una	volta.
Alcuni	 li	 hanno	 visitati	 insieme.	 La	 veduta	 dall’alto	 li	 riassume	 in	 un	 colpo
d’occhio	 giungendo	 ai	 confini	 della	 boscaglia;	 da	 lì	 comincia	 una	 zona	 di
foreste	buie,	a	tratti	inaccessibili,	di	piante	secolari;	quella	regione	viene	detta
“I	Bambini”	e	il	ragazzo	non	ricorda	di	esserci	mai	stato.

Quando	 fa	 ritorno	 a	 casa	 si	 rende	 conto	 purtroppo	 che	 frattanto	 la
situazione	non	è	per	nulla	migliorata.	Giovani	e	vecchie	gravide	alle	prese	con
le	doglie,	maiali	a	mollo	nel	fango,	tacchini	a	spasso,	suo	padre	che	taglia	l’aia
di	corsa	con	una	bestia	in	braccio:	a	qualsiasi	ora	del	pomeriggio	lui	rincasi	lo
spettacolo	è	lo	stesso.	La	sola	consolazione	sta	nel	fatto	che	essendosi	spostati
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di	quel	paio	di	chilometri	dalla	città	non	hanno	più	motivo	di	preoccuparsi	di
alcun	 vicinato.	 Anche	 se	 l’aver	 lasciato	 la	 città	 non	 li	 ha	 del	 tutto	messi	 al
riparo	 da	 sgarbi	 e	 dispetti,	 come	 quando	 nel	 cuore	 della	 notte	 vengono
svegliati	 dal	 frastuono	 dei	 vetri	 delle	 loro	 finestre	 che	 vanno	 in	 frantumi
oppure	quando	Piero	Arca,	al	mattino,	aprendo	la	porta	di	casa	per	andare	al
lavoro,	trova	le	piante	strappate	dai	vasi.	–	Fa	niente,	non	ci	pensiamo,	vedrai
che	 prima	 o	 poi	 si	 stancheranno,	 –	 dice	 Piero	 per	 tranquillizzare	 Giuliano.
Certi	 giorni	 torna	 a	 essere	quello	di	una	volta,	 solitario	 girovago,	 scompare,
riappare,	scompare	ancora	facendo	dilaniare	di	pena	Giuliano	che	nell’attesa
rigira	 tra	 le	 dita	 la	 sua	 piccola	 e	 fragile	 esistenza.	 Cosa	 fa?	 Dove	 va?	 Si
domanda	il	ragazzo	durante	quelle	lunghe	ore	d’angoscia.	Una	sera	lo	attende
invano	fingendo	di	pensare	ad	altro.	Va	a	letto	certo	che	sia	morto	affogato	in
qualche	gelido	mare.	La	mattina	seguente	prepara	 il	 suo	primo	caffellatte	da
orfano.	 Consuma	 la	 colazione	 avvolto	 in	 una	 nube	 di	 pensieri	 neri	 con	 lo
sguardo	fisso	sui	frutti	disegnati	nella	tovaglia.	Ogni	tanto	intinge	una	galletta
e	 la	porta	alla	bocca	per	provare	 il	 sapore	di	quella	nuova	vita.	Sta	riunendo
con	 la	 mano	 le	 briciole	 sparse	 sulla	 tavola	 quando	 la	 porta	 d’ingresso	 si
spalanca	 e	 Piero	 Arca	 gli	 appare	 con	 la	 sua	 aria	 da	 viandante	 lucente,	 un
bastone	 in	mano	 e	 la	 faccia	 impastata	di	natura.	Appare	 così,	 di	 ritorno	dal
paese	di	Arcimboldo.

–	Oh,	eccomi	qua!	–	esclama	come	se	niente	fosse,	come	se	stesse	arrivando
da	un’altra	stanza	per	sedersi	a	fare	colazione.

–	 Ti	 ho	 aspettato,	 –	 gli	 dice	 Giuliano	 con	 gli	 occhi	 ancora	 fumanti	 di
disperazione,	–	mi	hai	fatto	preoccupare.

–	Hai	ragione,	è	che	non	riuscivo	più	a	venire	via.
Giuliano	resta	a	fissarlo	ancora	qualche	secondo.	Non	riusciva	più	a	venire

via…	da	dove?	Dove	va?	Cosa	fa?	Torna	a	ripetersi	 il	giovane.	Ma	chiedergli
sarebbe	inutile.	E	poi	Piero	Arca	non	gli	dà	il	tempo,	divora	la	colazione	e	si
catapulta	verso	l’ufficio.
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Giuliano	 ha	 vent’anni	 e	 cammina	 per	 la	 città.	 Gli	 piace,	 ogni	 tanto,
calpestare	quelle	strade,	senza	meta.	Cammina,	con	le	mani	in	tasca,	anche	per
ore.	 Gli	 piace	 guardarsi	 intorno,	 leggere	 le	 insegne	 dei	 negozi,	 sbirciare	 i
manifesti,	 muoversi	 nel	 traffico,	 tornare	 sui	 propri	 passi	 e	 cominciare
daccapo,	 camminare.	 I	 palazzi	 gli	 lanciano	 sguardi	 languidi	 dalle	 finestre,	 il
ragazzo	procede	per	la	sua	strada,	si	addentra	nel	giorno	con	la	sua	giacca	di
bellissima	 tela	 da	 due	 soldi.	 Si	 inoltra	 per	 quelle	 strade,	 girovagando	 di
quartiere	in	quartiere.

L’unico	 caseggiato	 che	 bada	 di	 evitare	 è	 quello	 della	 famiglia	 Nonne.	 I
Nonne	 sono	 potenti,	 arroganti	 e	 ricchissimi;	 possiedono	 un’intera	 porzione
della	città.	Non	vi	è	affare	in	zona	che	non	passi	per	le	loro	mani.	Appassionati
di	caccia	e	di	armi,	li	si	vede	spesso	circolare	con	le	doppiette	a	tracolla	salire
sulla	loro	jeep	e	più	tardi	ritornare	con	l’auto	gocciolante	prede	morte	appese
ai	finestrini.

Giuliano	ne	evita	 la	 casa	e	 i	paraggi,	preferisce	altri	 angoli,	 altre	persone,
preferisce	 la	 notte,	 quando	 la	 città	 lo	 invita	 tra	 le	 sue	 cosce	 ornate	 di
mendicanti.	Dalle	sue	tane	vengono	fuori	i	musici	bambini,	sotto	i	porticati	si
riunisce	 un’umanità	 splendente,	 uomini,	 donne,	 maschere	 umane,	 alcune
giovani	appena	 levate	dal	 loro	calco	medievale	e	poi	uomini	neri,	vecchi	dal
viso	 bruciato	 dalle	 stelle.	 A	 Giuliano	 piace	 trascorrere	 lì	 parte	 della	 notte.
Immagina	luoghi	fantasticando	come	un	bambino	finito	al	centro	dell’Atlante.
Si	perde	nello	sciame	degli	odori.	C’è	chi	sa	di	naufragio	e	chi	di	circo,	sono
giocolieri,	profughi,	braccianti.	Hanno	barbe	da	centenari	e	baffi	da	viandanti.
Alcuni	sembrano	uomini	d’arte	coi	capelli	impomatati	alla	moda	dei	cantanti
lirici.	 Sono	 ospiti	 della	 città,	 ne	 arrivano	 in	 continuazione	 e	 di	 continuo
ripartono,	portano	cappelli	da	fattorino	o	tute	da	benzinaio,	vestiti	di	fortuna,
ma	 fra	questi	 ogni	 tanto	 si	 aggira	un	principe	dal	 copricapo	 impreziosito	di
piume	ancora	umide	di	selva.	Giuliano	scambia	saluti,	dei	buonasera	detti	qua
e	 là,	 e	 nell’alito	 delle	 risposte	 coglie	 un	 sentore	 d’alta	 quota	 da	 uccelli
migratori.	 Il	giovane	si	muove	in	mezzo	a	 loro,	che	sanno	delle	cose	rimaste
nelle	 loro	 tasche,	 nelle	 tasche	 di	 quei	 vestiti	 indossati	 all’ultimo	 momento,
prima	 della	 partenza,	 della	 fuga,	 dell’addio	 frettoloso	 dato	 alle	 case,	 alle
cucine,	 ai	 cortili,	 alle	 spiagge,	 alle	 donne,	 ai	 fratelli	 della	 vita.	 Chiavi,	 ami,
ciucci,	mollette,	lampadine,	sabbia	e	foglie,	semi	e	alghe,	è	quanto	decantando
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si	 è	 posato	 sui	 fondali	 delle	 tasche.	 Giuliano	 si	 aggira	 fra	 loro	 a	 volte
scambiando	 una	 chiacchierata,	 a	 volte	 accettando	 una	 bicchierata,	 solleva	 il
bicchiere	e	partecipa	a	un	brindisi	nel	cuore	del	Mondo.	A	parte	suo	padre	e	a
parte	un	solo	amico,	sono	quelle	le	persone	con	le	quali	ama	intrattenersi.	Ma
le	esplorazioni	di	Giuliano	non	si	limitano	alle	arcate	del	porticato.	Alla	svolta
di	 una	 di	 queste,	 accanto	 al	 tronco	 di	 un	 fico	 maestoso,	 sta	 l’ingresso	 del
mercato	del	pesce.

Una	 sera	 vi	 si	 accosta.	 Il	 cancello	 è	 chiuso	 ma	 attraverso	 le	 sbarre	 è
possibile	scorgere	un	cerchio	di	uomini	seduti	sul	pavimento,	tra	i	banchi	di
vendita.	Non	 si	 scaldano	 al	 fuoco	 di	 nessun	 falò	 e	 l’unica	 luce	 proviene	 dal
riverbero	 in	 alto	 delle	 luci	 di	 città.	 Sono	 i	 fumatori	 di	 hashish.	 Silenziosi,
pacifici,	 immobili,	 gli	 uomini	 limitano	 ogni	 loro	 gesto	 al	 passaggio	 della
sigaretta	di	mano	in	mano.	La	brace	serpeggia	nell’oscurità.	Giuliano,	seduto
ai	piedi	del	cancello,	con	la	schiena	appoggiata	al	 fusto	della	pianta,	segue	 la
scena	senza	far	rumore.	Osserva	i	fili	di	fumo	allungarsi	dalle	bocche	e	risalire
verso	 l’alto.	Non	smettono	mai	quei	 fili	di	venire	 fuori	dalle	 labbra,	come	se
eterni	gomitoli	li	producessero.

Quella	notte,	 tornato	a	casa	e	disteso	 sul	 letto,	Giuliano	 tarda	a	prendere
sonno	inseguito	dalle	forme	e	dalle	voci	appena	viste	e	udite.	E	pure	quando	il
sonno	arriva	non	è	vero	sonno	ma	un	torpore	gradevole	dove	la	liquida	realtà
si	 mescola	 a	 cocci	 di	 sogno	 e	 i	 pensieri	 non	 sono	 veri	 pensieri	 ma
ramificazioni	floreali	che	gli	partono	dalla	fronte,	inizialmente	dalla	fronte,	e
poi	 dal	 ventre,	 dai	 piedi,	 dalle	 guance.	 Da	 quel	 ramificarsi	 nasce	 tutto	 un
fogliame	e	un	fruttificare	lungo	la	schiena,	sente	che	il	suo	volto	e	il	suo	corpo
si	compongono	di	arance	e	ciliegie,	sente	le	braccia	ricoperte	di	fragole.	Ogni
tanto	perde	un	frutto	tra	le	lenzuola	ma	poi	lo	recupera	e	lo	mangia	e	questo
cibarsi	 dei	 suoi	 pensieri	 lo	 porta	 a	 galleggiare	 nella	 stanza	 come	 una	 pianta
acquatica.	Dopo	qualche	ora	 il	 sonno	 lo	convince	a	 lasciarsi	 andare.	Mentre
dice	 addio	 a	 quel	 meraviglioso	 dormiveglia	 avverte	 sulla	 lingua	 il	 sapore
bruno	dell’hashish,	qualche	filo	di	fumo	deve	averlo	raggiunto,	pensa,	sì,	deve
essere	di	certo	così,	pensa	mentre	un	ultimo	mandarino	gli	spunta	fra	i	capelli.
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L’unico	vero	amico	di	Giuliano	è	Emilio	Nonne.	Un’amicizia	che	risale	ai
tempi	 della	 scuola	 e	 che	 dura	 negli	 anni	 nonostante	 il	 parere	 contrario	 di
Sebastiano	Nonne,	il	padre	del	ragazzo.

–	Non	voglio	vederti	con	quello,	–	gli	intima	l’uomo	quando	lo	sorprende
insieme	a	Giuliano	Arca.	E	davanti	alla	richiesta	di	spiegazioni	sul	perché	e	sul
cosa	ci	sia	che	non	vada	negli	Arca	risponde	secco:	–	Fai	come	ti	dico.

Ma	 per	 i	 due	 ragazzi	 si	 tratta	 di	 amicizia	 reale	 e	 la	 disapprovazione	 di
Sebastiano	Nonne	non	vale	a	scoraggiarli.	Così	continuano	a	vedersi.	Emilio
non	ha	motivo	di	non	farlo.

Emilio	è	un	giovane	malinconico	dalla	voce	dolente	che	riempie	le	stanze
di	 note	 gravi	 e	 oscure.	 Sebastiano	 Nonne	 lo	 vorrebbe	 diverso.	 Sebastiano
Nonne	lo	vorrebbe	risoluto	e	pratico,	come	il	fratello.	–	Non	sembri	neppure
mio	figlio,	–	è	arrivato	a	dirgli	un	giorno.	Vorrebbe	coinvolgerlo	negli	affari	di
famiglia,	iniziarlo	alla	caccia,	invece	il	ragazzo	se	ne	resta	in	camera	a	studiare
e	 a	 sfogliare	 di	 tutto;	 oppure	 ascolta	 musica	 classica	 dopo	 avere	 aperto	 la
finestra	 sull’inverno	 per	 godersi	 note	 e	 astri	 in	 santa	 pace.	 La	 sua	 stanza	 è
quanto	gli	resta,	coi	suoi	oggetti,	i	sogni	sparsi	per	il	pavimento.	Lì	ogni	cosa
brilla	nella	solitudine.	È	la	sola	compagnia,	la	solitudine,	un	corpo	celeste,	una
stella	di	quelle	che	solo	è	possibile	osservare	con	la	coda	dell’occhio.

Sebastiano	 Nonne	 non	 lo	 capisce.	 Cerca	 di	 scuoterlo,	 di	 iniettargli	 in
qualche	 modo	 il	 sangue	 dei	 Nonne.	 Loro	 Nonne	 sono	 di	 ben	 altra	 pasta.
Come	c’è	finito	quel	seme	nella	cesta	di	famiglia?	Quindi	lo	porta	con	sé	negli
uffici	delle	banche	o	a	visitare	gli	stabilimenti.	Tentativi	 inutili.	 Il	più	che	ne
ricava	 sono	 dei	 minimi	 cenni	 di	 interessamento	 e	 sono	 segni	 di	 consenso
espressi	più	che	altro	per	accontentarlo.

–	 Stasera	 si	 fa	 festa	 e	 vieni	 anche	 tu,	 –	 gli	 dice	 una	 volta	 al	 mese,	 in
occasione	 delle	 feste	 di	 caccia.	 Feste	 sontuose.	 Le	 famiglie	 dei	 cacciatori	 si
riuniscono	 in	uno	 sfolgorio	di	 trofei.	Emilio	qualche	volta	 ci	 va	ma	di	 certo
preferisce	la	compagnia	e	l’amicizia	di	Giuliano.	Con	lui	può	parlare	ed	essere
ascoltato.	Si	incamminano	lungo	viottoli	di	città	e	di	campagne	e	discorrono
di	mille	 cose.	A	volte	 raggiungono	 la	grotta,	 la	grotta	di	Giuliano,	 e	parlano
della	vita,	degli	amori,	delle	cose	da	ragazzi,	si	scambiano	confidenze.

I	loro	incontri	però	non	si	limitano	a	quei	tratturi	e	a	quella	grotta.	Anche
Emilio	è	interessato	alla	notte	e	vuole	seguire	l’amico.
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–	E	se	tuo	padre	ci	scopre?	–	gli	domanda	una	sera	Giuliano	preoccupato.
–	Cosa	vuoi	che	scopra?	E	poi,	dove	vuoi	che	ci	trovi?	Lui	non	verrà	mai	a

cercarci	lì.
–	E	se	venisse?	–	insiste	Giuliano.
–	Non	verrà,	–	Emilio,	sereno,	poggia	una	mano	sul	gomito	del	compagno.
Così	Emilio	e	Giuliano	si	gettano	insieme	tra	le	cosce	ornate	della	città,	ma

non	si	fermano	ai	porticati:	si	lanciano	per	ripidissime	scalinate,	attraversano
meravigliose	vie	segrete,	tranci	di	cunicoli,	giardini	notturni	sorpresi	nei	loro
sogni	di	frutti	acerbi.	Corrono,	incespicano	tra	le	zolle	e	le	radici,	si	rialzano	e
intanto	ascoltano	e	sbirciano	talami	di	piante	spasimanti,	il	sospirare	d’amore
dei	 limoni.	–	Aspettami!	–	grida	uno	all’altro	quando	 s’attarda	perché	 finito
lungo	disteso	o	perché	impegnato	a	riallacciarsi	una	scarpa.	Poi	riprendono	a
correre	 più	 di	 prima.	 Corrono	 per	 oltre	 un’ora.	 Come	 sono	 belli	 pensa	 la
notte,	come	son	belli	questi	ragazzi	dai	piedi	alati.

I	 due	 giovani	 infilano	 un	 giardino	 dietro	 l’altro,	 scavalcano	 recinti	 e
attraversano	 ruderi	 foderati	di	piante	 rampicanti.	 Sfrecciano	 rimbalzando	di
siepe	in	siepe,	incantando	la	notte	che	se	li	sente	pascolare	sul	buio	e	loro	così
felici	 di	 accontentarla	 le	 saltano	 sui	 bottoni	 delle	 ore,	 la	 sollazzano
massaggiandole	 le	 natiche	 scure,	 le	 arruffano	 le	 ombre,	 sinché	 dopo	 tanto
sfrecciare	si	fermano	a	un	pozzo.	Un	vecchio	pozzo	dall’imbocco	rotondo,	ne
scavalcano	 il	 parapetto	 e	 si	 calano	 all’interno	 dove	 una	 lunga	 scala	 a	 corda
finisce	su	una	panca	di	pietra	che	percorre	la	parete	tutt’intorno	e	sulla	quale
si	può	stare	comodamente	seduti.

–	Eccoci	finalmente!	–	esclama	Giuliano	rompendo	il	silenzio	dell’acqua	e
facendo	voltare	 i	 rospi.	L’acqua	 è	 lì,	 appena	un	dito	più	 sotto.	 I	due	 ragazzi
ansimano,	 i	 loro	 cuori	 saltano	 ancora	 a	 lunghe	 falcate.	 Le	 loro	 pupille
cominciano	ad	abituarsi	all’oscurità	e	a	distinguere	i	particolari.	Emilio	adora
quel	posto,	là	e	solo	là	è	certo	che	il	mondo	non	possa	venirlo	a	cercare.

–	Se	potessi	starmene	qua…	–	parla	al	buio.
–	Certo,	certo,	solo	che	non	c’è	poi	molto	da	fare,	–	gli	risponde	Giuliano

concentrato	a	riacquistare	fiato	e	vista.
–	È	vero,	–	dice	l’amico,	–	anche	se,	in	fondo,	c’è	tutto.
Il	pozzo	li	ascolta,	sa	di	anfore	e	porta	nel	grembo	margheritine	annegate.	I

visi	dei	due	ragazzi	vanno	rischiarandosi,	guardano	verso	l’alto,	ora,	col	naso
all’insù.	 Parlano.	Quando	 è	Giuliano	 a	 parlare	 la	 sua	 voce	 si	 espande	 verso
l’alto,	 se	 è	 scura	 e	 densa	 invece	 è	 la	 voce	 di	 Emilio	 e	 cade	 dentro	 l’acqua
mescolandosi	alle	alghe;	voce	dolente,	non	ha	nulla	di	cui	temere	qui.	Restano
a	 discorrere	 e	 a	 scherzare,	 sgranocchiano	 pistacchi,	 cantano	 e	 poi
s’addormentano	 su	 quelle	 rive	 accompagnati	 dal	 suono	 di	 qualche	 tuffo	 di
rospo.	 Si	 addormentano	 senza	 più	 un	ba,	 felici	 ed	 esausti,	 accanto	 all’acqua
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Sebastiano	Nonne	 adora	 il	 fucile	 e	 la	 preda	 fucilata,	 la	 quaglia	 straziata,
l’odore	del	sangue	fresco	della	coniglia	fulminata.	Tutto	quanto	sa	di	preda	gli
dà	la	febbre.

Sebastiano	contempla	 i	paesaggi	come	promesse	di	cacciagione,	 le	distese
di	 grano	 promettono	 pernici,	 i	 monti	 promettono	 tane,	 i	 cieli	 promettono
stormi	 di	 folaghe	 e	 fucilate	 nel	 mucchio.	 Non	 c’è	 volo	 che	 non	 immagini
interrotto,	né	cinghiale	né	lepre	che	non	desideri	vedere	sanguinare.	La	sua	è
una	crociata	contro	il	movimento.

È	 stato	 il	nonno	materno,	Ettore	Moro,	a	 contagiargli	 la	passione.	Gli	ha
messo	un	fucile	in	braccio	che	non	aveva	ancora	compiuto	undici	anni,	glielo
ha	 caricato	 e	 sistemato	 contro	 la	 spalla,	 quindi	 gli	 ha	 detto:	 –	 Spara.	 –	 Il
contraccolpo	 lo	 ha	 scaraventato	 a	 terra	ma	 quel	 rinculo	 ha	 dato	 origine	 ad
anni	di	 infinita	mietitura	di	animali.	 Il	nonno	gli	è	sempre	stato	di	esempio.
Perduti	entrambi	i	genitori	ha	vissuto	con	lui	già	dall’età	dei	sette	anni.	Lo	ha
allevato	 come	 un	 figlio.	Da	 lui	 ha	 imparato	 ad	 annusare	 la	 fregola	 d’amore
delle	cerve	o	a	studiare	le	vie	dei	loro	escrementi,	e	con	lui	ha	assistito	ai	primi
spettacoli	della	natura	e	gli	spettacoli	non	mancavano	mai	di	sorprenderlo	in
quelle	montagne	dove	 i	cervi	 fracassavano	a	cornate	 le	 fronde	dei	castagni	o
d’inverno	 quando	 le	 corna	 di	 quei	 nobili	 cominciavano	 a	 staccarsi	 e	 a
scivolare	dalle	loro	fronti.

–	Spara,	–	gli	diceva,	–	cosa	guardi?	Spara!	–	e	allora	Sebastiano	sparava	e
sparò	 con	 tale	 costanza	 che	 a	 ventun	 anni	 era	 già	 un	 cacciatore	 ammirato.
Nonno	 e	 nipote	 sembravano	 non	 doversi	 fermare	 più.	 A	 ogni	 uscita	 la
giornata	 si	 trasformava	 in	 un	 diluvio	 di	 prede	 dal	 cielo.	 Uccidevano	 e	 si
spingevano	 oltre,	 verso	 nuovi	 territori,	 si	 addentravano	 per	 i	 canneti,
percorrevano	 foreste,	 e	 ovunque	 uscivano	 coi	 carnieri	 gonfi	 di	 volatili	 dai
colori	smaglianti.	 I	colori	che	dipingevano	i	 loro	volti	e	 i	 loro	abiti	erano	gli
stessi	colori	delle	loro	prede:	sangue,	penne	azzurre	di	pollo	sultano,	ciuffi	di
pelame	ancora	 caldo	di	bestia;	nessuna	bestia	 resisteva	 alla	 loro	 foga,	pur	di
raggiungerla	 travolgevano	muri,	 abbattevano	recinzioni,	distruggevano	cove,
sinché	 le	bestie,	 fradice	di	 fuga,	non	si	abbandonavano	all’abbraccio	dei	 loro
fucili.	E	se	ciò	non	accadeva,	ci	pensavano	i	cani	a	stanarle,	i	bracchi	adoranti,
i	maggiordomi	 solerti.	 I	 bracchi	 vegliavano	 notte	 e	 giorno	 sull’esistenza	 dei
due	 cacciatori,	 di	 giorno	 coltivavano	 infiniti	 filari	 di	 fiuto	per	 i	 loro	 cari,	 di
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notte	ne	leccavano	i	sogni.
Avevano	 oramai	 ucciso	 di	 tutto,	 Sebastiano	 e	 suo	 nonno	 e	 si	 sentivano

quasi	 appagati	 quando	 ci	 fu	 l’incidente.	 Il	 vecchio	 neppure	 udì	 il	 cinghiale
arrivare,	 la	 bestia	 era	 silenziosa,	 nera,	 e	 aveva	 uno	 sguardo	 da	 brigante;	 il
vecchio	 lo	 credette	 un	 sogno	 così	 come	 credette	 di	 sognare	 quando	 la	 sua
doppietta	 si	 inceppò	 sul	 più	 bello.	 Il	 vecchio	 lo	 credette	 un	 sogno	ma	 non
trovò	nulla	alla	sua	portata	che	lo	aiutasse	a	 liberarsene,	né	una	pietra	né	un
bastone,	 né	 un	 cane	 per	 leccarglielo	 via.	 L’animale	 prima	 lo	 scrutò	 poi	 lo
squartò,	lo	aprì	dal	bassoventre	allo	sterno	come	una	cerniera	lampo.	Quando
Sebastiano	 lo	 trovò	 tra	 le	 pervinche	 restò	 abbagliato	 dalle	 braci	 dei	 suoi
intestini,	lo	trascinò	a	casa	e	lo	distese	sul	tavolo	della	cucina	come	un	cervo.
Restò	l’intera	notte	accanto	al	corpo,	impressionato	dal	potere	della	morte	per
la	 capacità	 che	 aveva	 di	 manifestarsi	 in	 simili	 bagliori.	 Quando	 le	 braci	 si
spensero	uscì	dalla	casa	e	si	incamminò	col	fucile	in	spalla.	Ritornò	alle	paludi,
ai	boschi.	Una	rabbia	lucente	lo	prese	per	mano	portandolo	a	devastare	ogni
creatura	 animale	 e	 vegetale	 che	 incontrasse	 sulla	 sua	 strada.	 Sparò	 contro
tutto:	 sui	 fiori,	 sulle	 tartarughe,	 sui	 formicai,	 sulle	 ranocchie,	 senza	 fermarsi
un	 secondo,	 senza	 un	 attimo	 di	 incertezza.	 Uccise	 e	 devastò,	 a	 fucilate	 e	 a
calci,	a	pugni	e	a	schiaffi,	a	casaccio,	se	la	prese	coi	ciclamini,	con	le	donnole.
Per	giorni	uscì	e	sterminò	anatroccoli,	calpestò	tane	e	nidi,	schiacciò	 la	 testa
delle	 bisce,	 portò	 il	 terrore	 nei	 corsi	 d’acqua	 e	 nelle	 leccete	 finché	 si	 fermò
nauseato	dal	suo	stesso	procedere.

Si	era	fermato	per	sposarsi,	Sebastiano	Nonne,	per	mettere	su	famiglia.
Teresa	 Usai	 era	 una	 brava	 ragazza	 di	 diciotto	 anni,	 minuta,	 semplice

quanto	 bastava	 per	 restargli	 sottomessa.	 Fu	 lei	 a	 dirglielo:	 –	 Fermati	 un	 po’
adesso.	–	Quella	frase	ebbe	il	potere	di	risvegliarlo.	Giusto	in	tempo	per	non
perdere	 del	 tutto	 il	 proprio	 senno	 e	 il	 rispetto	 della	 comunità.	 Per	 quanto
avesse	sparso	piombo	e	baccano,	Sebastiano	Nonne	lo	aveva	fatto	tenendosi	a
debita	distanza	dalla	città,	sicché	non	erano	in	molti	a	conoscere	quel	segreto.
Tra	questi	c’era	Teresa	Usai.

L’uomo	 la	 condusse	 all’altare	 senza	 amore.	Alla	 posa	 del	 primo	 figlio	 lui
non	provò	né	affetto	né	passione,	la	tenne	sotto	di	sé	e	attese	che	quel	frinire
di	 semi	 gli	 portasse	 almeno	 l’ombra	 di	 un	 sentimento,	 ma	 nulla	 di	 degno
sopraggiunse,	nessun	tenero	capogiro,	e	l’unica	cosa	che	lo	turbò	gli	venne	da
una	nuvolaglia	di	avvilimento	che	calò	sulla	stanza	e	che	avrebbe	segnato	per
sempre	il	destino	del	primogenito	appena	concepito,	Michelangelo	Nonne,	il
tenente	colonnello.

Dal	canto	suo	la	donna	non	mostrava	alcun	segno	di	sconforto.	Anzi,	non
essendo	 bellissima	 si	 era	 convinta	 che	 Dio	 le	 avesse	 assegnato	 un	 dono
superiore	 a	 ogni	 sua	 più	 ragionevole	 richiesta.	 E	 pure	 se	 tutto	 quello	 che	 il
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marito	aveva	da	offrirle	erano	i	vestiti	sporchi	di	sangue	della	caccia	da	infilare
in	 lavatrice,	 non	 avrebbe	 potuto	 immaginarsi	 diversa,	 ora	 che	 l’aveva
conosciuto,	 ora	 che	 lo	 circumnavigava	 come	un	pesciolino	pilota	 intorno	 al
suo	mastodonte.	Di	tutto	questo	Sebastiano	Nonne	se	ne	fregava;	giacché	una
moglie	la	si	deve	avere,	si	teneva	quella	che	aveva.	Per	lui	il	discorso	finiva	lì	e
quando	dopo	cena	 lei	gli	prendeva	 la	mano	davanti	al	programma	della	sera
lui	gliela	lasciava	prendere	come	una	pietanza	insipida	e	senza	valore.

Uomo	ricco,	Sebastiano	Nonne,	aveva	già	allora	messo	su	un	vero	impero:
supermercati,	 officine	 meccaniche,	 agenzie	 di	 viaggio,	 imprese	 edilizie,
caseifici,	pompe	di	benzina,	persino	un	cinema.	La	moglie	era	quello	che	era,	è
vero,	immatura,	priva	di	un	autentico	spirito	di	sé,	ma	in	tanta	cedevolezza	e
dedizione	lui	vedeva	il	prezzo	da	pagare	per	una	vita	coniugale	senza	sobbalzi.

–	Hai	stirato	la	camicia?	–	le	chiedeva	quasi	ogni	giorno.
–	Come	sempre,	–	rispondeva	lei.	–	Ecco	qua.
Avevano	 appena	 avuto	 il	 secondo	 figlio	 e	 le	 giornate	 procedevano	 nella

calma	piatta	desiderata	da	Sebastiano,	ma	da	lì	a	pochi	mesi	qualcosa	si	ruppe.
La	salute	balbettante	di	Emilio	rendeva	pensierosa	Teresa	e	per	 facilitargli	 la
respirazione	 la	donna	 si	 spingeva	 sino	 alle	pinete	di	Piandanna.	 Il	marito	 la
vide	divenire	più	riflessiva	e	appartata,	fusa	al	suo	piccolo.	Levigate	dall’amore
per	il	bimbo	le	linee	del	suo	viso	e	del	suo	corpo	cominciarono	a	mostrare	una
morbidezza	e	una	grazia	inaspettate.	Adesso	non	era	più	la	ragazza	insapore	e
fastidiosa	per	 la	 sua	cedevolezza,	adesso	era	 sufficiente	che	 lei	 indossasse	un
capo	di	vestiario	a	caso	perché	lui	scoprisse	una	donna	che	di	giorno	in	giorno
diveniva	più	aggraziata.

Iniziò	così	a	 tesserle	 intorno	una	 tela	di	attenzioni	che	 lei	non	riconobbe
subito,	 poco	 abituata	 com’era	 alle	 cortesie,	 e	 che	 le	 si	 rivelò	 solo	un	giorno,
quando,	al	rientro	dal	lavoro,	lui	la	salutò	accompagnando	il	buongiorno	con
un	complimento	e	addirittura	con	un	amore.	Teresa	si	voltò	stupefatta,	armata
di	un	mezzo	sorriso	simile	a	un	ghigno	che	la	rendeva	ancor	più	interessante.
Aveva	un	thermos	tra	 le	mani	e	 il	bambino	adorante	che	la	contemplava	dal
seggiolone;	fissò	negli	occhi	il	marito	e	gli	chiese:	–	Cosa	sta	succedendo?

–	Niente,	–	rispose	lui	goffo,	–	non	posso	farti	un	complimento?
L’amore	 precipitò	 là.	 Teresa	 lo	 vide	 sciogliersi	 davanti	 ai	 suoi	 occhi.	 Lo

vide	morire	 all’istante	 e	 non	 fu	 un	 bello	 spettacolo.	 L’amore	 agonizzava	 sul
pavimento,	 nudo,	 sporco	 di	 rose	 schiacciate.	 Non	 seppe	 spiegarsi	 bene
neppure	lei	cosa	le	fosse	capitato.	In	un	attimo	vide	l’uomo	rimpicciolirsi,	 lo
vide	impacciato,	sciatto,	per	la	prima	volta	lo	vide	come	in	realtà	era.	Come	se,
punta	 da	 una	 spina,	 la	 sua	 coscienza,	 davanti	 a	 quella	 tenerezza,	 si	 fosse	 di
botto	accesa	mostrandole	lo	straccino	di	quella	povera	vita	coniugale.

Cercò	 di	 resistere	 all’orrore.	 Cercò	 di	 resistergli	 camminando	 sull’orlo
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dell’abisso	del	disamore,	fiutando	sentierini	che	la	conducessero	lontana	da	lì
dove	 ancora	 poteva	 sentire	 il	 profumo	di	 certe	 aiuole	 in	 cui	 aveva	 coltivato
l’affetto.	Ma	ovunque	lei	posasse	lo	sguardo	i	fiori	si	seccavano	e	marcivano	e
nel	giro	di	poche	settimane	il	disincanto	l’attirò	con	lo	stesso	fascino	del	vuoto
che	 attira	 i	 suicidi.	 Per	 non	 pensarci	 si	 allontanava	 coi	 bambini	 in	 lunghe
passeggiate	nella	pineta,	 tentando	di	convincersi	che	nulla	era	cambiato,	che
sarebbe	ritornata	a	casa	e	lui	l’avrebbe	salutata	con	quel	buongiorno	da	marito
devoto	e	a	lei	si	sarebbero	accesi	gli	occhi	perché	era	quello	che	aveva	sempre
desiderato,	e	 tutto	 il	 resto	era	solo	un	cattivo	pensiero	e	non	doveva	badarci
più.	Ma	da	ogni	albero	sbucava	fuori	il	volto	del	disamore.	La	donna	copriva
gli	occhi	dei	suoi	bambini	perché	non	vedessero.	Teresa	ripensò	alle	intimità,
fece	 l’inventario	 dei	momenti	 lieti,	 delle	 carezze,	 delle	 tenerezze.	Ce	 la	mise
tutta	pur	di	evitare	il	baratro.	Quando	più	nulla	poté	volò	giù,	si	lasciò	andare
e	nel	volo	perse	di	tutto.	Dal	viso	si	staccarono	baci	ed	effusioni	come	squame,
perse	 sguardi	 e	 appuntamenti,	 ansie,	 rossori.	 Quella	 volta	 rientrò	 a	 casa
distrutta,	si	mise	a	letto	occupando	l’estremo	bordo	della	sua	parte.	Questa	è	la
posizione	che	ancora	mantiene	e	manterrà	per	tutti	gli	anni	che	durerà	il	suo
matrimonio,	gli	stessi	che	le	restano	da	vivere.

Sebastiano	Nonne	 non	 ha	mai	 dato	 troppo	 peso	 alla	 cosa,	 considerando
quella	 distanza	 come	 la	 sorte	 naturale	 assegnata	 a	 ogni	 uomo	 sposato.	 Si	 è
concentrato	 invece	 sui	 progressi	 del	 primogenito	 approdato	 alla	 carriera
militare.

Michelangelo	Nonne	ha	ventotto	anni	 il	giorno	 in	cui	viene	 insignito	del
grado	 di	 tenente	 colonnello	 della	 Brigata	 Sassari.	 Il	 padre	 ne	 è	 molto
orgoglioso.	Michelangelo	è	alto	e	dritto	e	sa	camminare.	–	Il	mio	soldato,	–	gli
dice	 Sebastiano	 posandogli	 una	 mano	 sulla	 spalla.	 Quando	 quel	 figlio	 suo
entra	 dentro	 casa	 con	 la	 tuta	 mimetica	 e	 il	 fazzoletto	 annodato	 al	 collo,
Sebastiano	 quasi	 si	 commuove,	 confuso	 dall’effluvio	 di	 truppa	 che	 emana.
Con	lui	può	condividere	ciò	che	con	Emilio	gli	è	negato.	Quando	passeggiano
per	 la	 città	 gli	 sta	 bene	 accanto	 come	 a	 sottolinearne	 la	 compagnia,	 e	 a
rimarcarne	la	paternità.	Ogni	tanto	Michelangelo	parte	per	una	missione,	ogni
tanto	 ritorna,	 e	quando	 ritorna	Sebastiano	Nonne	 è	pronto	 a	 riodorarlo	per
rifarsi	il	sangue,	perché	in	quei	primi	istanti	il	figlio	sa	ancora	di	tutto,	rancio,
ambulanze,	infermerie,	elicottero,	assalti,	ed	è	un	piacere	che	non	dura.

Il	 tenente	 colonnello	 Nonne	 è	 un	 bell’uomo,	 non	 ha	 altri	 interessi	 che
quelli	della	sua	Brigata,	il	suo	Reggimento,	la	sua	Divisione.	Nulla	lo	distrae	da
quella	vocazione,	a	parte	 l’amore,	amore	corrisposto,	per	Maddalena	Branca.
Come	il	padre,	odia	la	genia	di	vagabondi	che	si	rifugia	sotto	i	porticati,	tutti
quei	pezzenti	gli	danno	il	voltastomaco;	e,	come	lui,	disprezza	Piero	Arca	e	il
figlio	 Giuliano.	 Li	 ritiene	 una	 piaga	 per	 l’intera	 comunità.	 Prima	 o	 poi
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bisognerà	 fare	qualcosa.	Piero	Arca	è	uno	squilibrato,	vive	nel	 sudiciume	ed
ecco	 come	 ti	 alleva	 un	 figlio,	 come	 un	 selvaggio,	 il	 ragazzo	 è	 cambiato,	 di
giorno	in	giorno	va	assomigliando	sempre	di	più	al	padre,	puzza	di	stallatico,
se	ne	va	solitario,	sì,	bisogna	fare	qualcosa,	quello	zoo	è	una	minaccia	per	tutti,
in	primo	luogo	per	la	salute	pubblica.

Piero	e	Giuliano	sanno	bene	di	quel	disprezzo	ma	proseguono	per	la	loro
vita	come	sempre.	La	 loro	casa	pullula	ogni	giorno	di	più	di	bestie	e	 loro	ne
sono	ben	felici,	ci	sono	animali	anche	dentro	le	stanze	ora	e	occorre	fare	loro
spazio.

–	Non	ti	dispiace	se	 lo	 lascio	qui?	–	 fa	Piero	rivolto	a	Giuliano	una	notte
d’inverno	posando	un	porcospino	in	un	angolo	della	sua	stanza.	Sono	bestie
sane,	di	ogni	genere,	che	l’uomo	trova	e	porta	a	casa;	Piero	esce	nel	giorno	e
torna	 con	 gli	 animali,	 li	 porta	 sulle	 spalle	 o	 dentro	 le	 tasche,	 gli	 animali	 lo
avvicinano	 e	 lo	 seguono,	 la	 casa	 è	 popolata	 di	 pecore,	 asini,	 daini,	 cuculi,
gabbiani,	volpi,	trampolieri,	non	più	animali	malati,	o	non	solo,	ma	animali	in
quantità	che	ricoprono	il	terreno,	che	si	muovono	strusciando	le	penne	ai	peli.

Anche	oggi	Giuliano	e	Piero	si	godono	lo	spettacolo,	nuotano	tra	le	bestie,
facendo	piano,	non	c’è	più	spazio,	e	a	un	tratto	avvertono	il	liquefarsi	loro	e	il
liquefarsi	degli	animali,	avvertono	un	amalgama,	sono	acque,	gli	animali	sono
acque,	non	potrebbe	esserci	forma	più	perfetta	di	contentezza	che	quel	sentirsi
continuati,	 dove	 finisce	 uno	 inizia	 l’altro.	Giuliano	 si	 sente	 proseguito	 nella
forma	del	trampoliere	che	prosegue	nel	cavallo	che	continua	in	suo	padre.	È
un	 mattino	 straordinario	 quello	 in	 cui	 il	 ragazzo	 avverte	 tutto	 questo	 con
precisione,	ma	 il	 cielo	 si	 riempie	di	nuvoloni	e	gli	 vengono	 in	mente	alcune
commissioni	da	sbrigare.

–	Vado	e	torno,	–	dice.	Lascia	Piero	Arca	tra	le	onde	e	corre	via.	Entra	in
città	 intorno	 a	 mezzogiorno.	 Si	 dirige	 verso	 la	 piazza.	 Giuliano	 è	 allegro,
qualcosa	lo	rende	felice.	È	il	cattivo	tempo	probabilmente,	che	rende	la	piazza
bellissima,	 coi	 suoi	 ombrelli	 in	 movimento	 tra	 la	 nebbia	 e	 le	 automobili
disperse.	La	nebbia	la	inabissa	in	un	tempo	remoto.	Anche	le	botteghe	che	la
circondano,	 tutte	 vuote	 e	 con	 le	 luci	 accese,	 sembrano	 di	 epoche	 lontane.
Giuliano	percorre	un	tratto	di	piazza,	è	contento,	c’è	tutto	lì,	c’è	la	pioggia,	la
piazza	 semideserta,	 un	 senso	 di	 nostalgia	 e	 di	 avvenire	 al	 tempo	 stesso,	 si
china	 e	 tocca	 il	 selciato	 dove	 scorre	 la	 pioggia	 e	 porta	 la	mano	 al	 viso,	 poi
corre	 verso	 un	 lato,	 per	 gioco,	 non	 per	 necessità,	 non	 per	 ripararsi	 sotto
qualche	balcone,	 corre	perché	 sente	che	è	un	momento	 speciale	per	correre,
tra	quelle	luci	del	cielo.	Corre	da	un	lato	all’altro,	scambiato	dai	rari	passanti
per	un	povero	cristo	senza	ombrello,	invece	lui	corre	al	solo	scopo	di	bagnarsi,
di	 lasciarsi	 infradiciare	 da	 quella	meraviglia,	 tira	 calci	 alle	 pozzanghere	 e	 le
pozzanghere	 rispondono	 con	 un	 balletto,	 felici	 e	 dissennate	 anche	 loro.
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L’acqua	 cancella	 le	 forme,	 le	 mescola,	 fa	 scomparire	 il	 selciato,	 i	 passanti
sembrano	 pedalare	 per	 aria.	 Giuliano	 si	 ferma	 a	 osservarli,	 vede	 salire	 le
donne,	 i	cani,	 le	giacche	solitarie,	gli	ombrelli	perduti.	Sono	regali	dell’acqua
che	 invade	 le	 iridi	confondendo	gli	occhi	e	 la	mente,	 regali	dell’inverno,	che
mischia	gli	odori	delle	botteghe:	odore	di	scarpe	e	di	caffè	tostato,	odore	duro
di	 ferramenta,	 odore	 bianco	 di	 fiocco	 di	 neve	 che	 si	 posa	 sulla	 giacca	 di
Giuliano.	Il	ragazzo	apre	la	mano	e	vi	raccoglie	lo	splendore	di	quella	nevicata.
Dimentica	ogni	cosa,	persino	la	ragione	per	cui	è	giunto	sin	lì.	C’è	la	neve,	c’è
un	suono	di	 tempo	che	va	rallentando.	Giuliano	si	abbandona	ai	 rumori	dei
negozi	e	delle	case,	suoni	di	stoviglie	e	di	sonerie,	tramestio	di	nature	morte	e
di	 libri	 sfogliati,	 i	 suoni	si	aprono	un	varco	 tra	 la	neve,	 si	allargano	sino	alla
cima	dei	lampioni,	si	intrecciano	ai	fili	di	fumo	risalenti	dalle	pentole	fumanti,
dalle	tazzine	di	caffè,	dai	comignoli	dei	ristoranti,	dai	chioschi,	dalle	auto,	dai
forni,	 dai	 camini,	 dalle	 bocche	 dei	 fumatori	 di	 hascisc	 macchiate	 dalla
nevicata.	 È	 l’inverno	 che	 cammina	 sopra	 di	 lui.	 Alza	 gli	 occhi	 e	 ne	 vede	 la
pianta	dei	piedi,	l’inverno	sulla	città.

Giuliano	non	può	non	condividere	questi	istanti	con	il	padre.	Riprende	la
via	di	casa	attraversando	i	campi.	Vuole	correre	da	lui	e	gridargli	sulla	porta:	–
Babbo	hai	visto	che	bellezza?	–	Ma	più	si	avvicina	a	casa	più	si	fonda	in	lui	un
presentimento,	e	correndo	incespica,	ansima,	e	quando	giunge	sulla	porta	di
casa	ha	un’esitazione,	apre	lentamente,	spinge	la	porta	con	un	solo	dito	e	vede
ciò	che	per	il	resto	della	sua	esistenza	non	cancellerà	più,	vede	uno	strazio	di
bestie	esanimi	ovunque,	dentro	le	stanze,	fuori	dalle	stanze,	nessuna	creatura	è
stata	 risparmiata.	 Prova	 a	 chiamare	ma	 nessuno	 gli	 risponde,	 Piero	 Arca	 è
scomparso.	 Indietreggia	 sino	 all’ingresso,	 apre	 la	 porta	 mettendo	 la	 mano
dietro	la	schiena	e	quando	si	volta	si	ritrova	di	fronte	i	due	Nonne,	Sebastiano
e	Michelangelo,	che	lo	fissano.	Vestono	stivali	e	mantelle	da	caccia,	Giuliano	li
guarda.	I	due	cacciatori	gli	rivolgono	parole	secche:	–	Siete	dei	pidocchiosi!	–
gli	 grida	 il	più	giovane,	 il	 soldato.	–	Te	ne	devi	 andare	merdoso!	–	gli	 grida
l’altro.	 Le	 loro	 doppiette	 si	 leccano	 pigre	 gli	 ultimi	 riccioletti	 di	 fumo.	 La
nevicata	rende	gli	uomini	quasi	invisibili.	Continuano	a	indicarlo	e	a	inveire,
urlano	e	gesticolano,	ma	la	nevicata	ingoia	le	loro	voci	e	Giuliano	vede	solo	le
loro	 bocche	 spalancarsi	 e	 richiudersi.	 Quando	 il	 ragazzo	 discende	 i	 gradini
della	veranda	entra	 in	un	altro	 tempo.	Si	avventura	alla	 ricerca	di	 suo	padre
ma	 l’uomo	 è	 svanito.	 Il	 ragazzo	 comincia	 a	 correre,	 affonda	 gli	 scarponi
disperati	nella	neve.	Comincia	a	chiamarlo	ma	la	sua	voce	si	perde	sui	fondali
del	cielo.	Lo	chiama	in	tutti	 i	modi,	 lo	chiama	babbo!	Piero!	Piero	Arca!	ma
l’unica	 risposta	 che	 gli	 viene	 è	 il	 mormorio	 della	 condizione	 solitaria	 che
l’aspetta.	 Nessun	 lutto	 per	 te	 Giuliano,	 nessun	 corpo	 sul	 quale	 piangere,
nessuna	 lapide,	nessuna	data	da	 commemorare.	Preferirebbe	un	 funerale	da
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seguire,	 un	 funerale	 coi	 becchini	 e	 con	 le	 urne,	 triste	 e	 definitivo,	 lui	 ne
seguirebbe	il	feretro	imbiancato,	lui	solo,	nessun	altro,	lui	e	basta	dietro	l’auto
funebre	che	procede	per	i	campi	innevati.

Giuliano	inciampa	e	si	rialza,	poi	si	 inginocchia	davanti	al	cielo,	e	 il	cielo
rimane	 incredulo	 nel	 ritrovarselo	 lì	 davanti,	 in	 quel	 gesto	 di	 fede,	 lui,	 il
giovane	 senza	 battesimo.	 I	 cieli,	 gli	 infiniti	 cieli,	 accolgono	 la	 sua	 preghiera
con	un	nuovo	diluvio	di	ostie.	Ma	Giuliano	non	prega.	Sfinito,	offre	 il	 capo
congelato.	 I	 fiocchi	 gli	 ricoprono	 gli	 occhi,	 gli	 si	 posano	 sulla	 bocca	 e	 sulla
fronte,	gli	avvolgono	il	petto	traducendolo	in	un	povero	malato	di	maltempo.
Prova	a	risollevarsi,	ma	al	primo	tentativo	ricade	sui	ginocchi	e	mormora	un
babbo	 rauco,	quindi	 si	 rialza	 e	 ritorna	verso	 casa,	 c’è	una	 sediuccia	 là	 fuori,
dove	Piero	Arca	spesso	siede	quando	si	trattiene	a	osservare	la	sera.	Giuliano
la	 prende	 e	 la	 porta	 con	 sé	 riallontanandosi	 in	 direzione	 della	 campagna
aperta.	Cammina	per	ore,	un	passo	dopo	un	passo,	una	scia	sopra	l’altra,	sino
all’imbrunire	quando	siede	per	riposare	all’interno	di	un	bosco	di	agrifogli	e	di
perastri.	Si	guarda	intorno,	a	pochi	metri	da	lui	nota	un	alberello	più	isolato.	È
un	 giovane	 nespolo	 dalle	 foglie	 cariche	 di	 neve.	 Giuliano	 si	 sofferma	 ad
ammirarne	 il	 verde	 profondo	 curvo	 sotto	 il	 bianco.	 È	 una	 pianta	 giovane	 e
sola,	un	essere	 solitario	come	 lui.	Anche	 l’albero	è	poco	più	che	un	ragazzo.
Entrambi	si	sono	fermati	a	riposare.	Giuliano	guarda	ancora	qualche	attimo	la
pianta,	ascolta	la	notte	in	arrivo;	ha	smesso	di	nevicare	e	c’è	uno	sbocciare	di
gelo.	Poi	 la	 sera	 si	 apre	 e	diviene	 azzurra	di	 stelle	 che	 cadono	 lungo	 tutto	 il
nevicato.	Altre	luci,	di	villaggi,	di	fioriture	invernali,	lo	circondano;	nel	corso
della	camminata	un	ramo	gli	ha	sferzato	una	guancia,	solo	ora	ne	percepisce	il
dolore.	Un	piccolo	rosso	gli	 si	è	disegnato	sul	volto.	Un	poco	di	calore	sulla
pelle	 assiderata,	 una	 ferita	 fresca	 su	 quel	 corpo	 già	 segnato.	 Sul	 viso	 di
Giuliano	è	apparsa	la	scomparsa	di	suo	padre.
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Parte	seconda

DOVE	SEI?	NON	TI	VEDO
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1

Maddalena	Branca	è	la	minore	delle	tre	figlie	di	Edoardo	Branca.	L’uomo	è
rimasto	vedovo	quando	la	più	grande,	Caterina,	aveva	appena	compiuto	i	sette
anni	e	Maddalena	si	avviava	ai	quattro.	Sono	proprietari	di	una	vasta	 tenuta
non	 distante	 dalla	 città.	 La	 casa	 che	 abitano	 è	 un’antica	 villa	 che	 loro	 si
divertono	 a	 chiamare	 Villacastello.	 Hanno	 cominciato	 a	 chiamarla	 così	 le
bambine	e	con	l’abitudine	e	col	tempo	il	nome	è	rimasto.

Maddalena	 è	 l’unica	delle	 tre	 ad	 abitare	 in	pianta	 fissa	 a	Villacastello.	 Le
sorelle	si	sono	sposate	presto	e	le	si	vede	solo	in	occasione	delle	festività	o	per
eventi	eccezionali.	Maddalena	invece	è	rimasta	lì.	In	quelle	sale	studia,	dà	una
mano	 ai	 domestici	 nelle	 faccende	 o	 sta	 seduta	 ad	 ascoltare	 certi	 suoni	 della
natura	 che	 le	 arrivano	 dall’esterno.	 Più	 volte	 durante	 il	 giorno	 esce	 per
girovagare	 intorno	 alla	 casa	 tra	 le	 imponenti	 piante	 del	 giardino.	 Qualche
volta	si	spinge	sino	all’aranceto	per	raggiungere	la	casupola	di	Ernesto	Moi,	il
vecchio	giardiniere	di	famiglia.

La	 ragazza	 è	 bellissima.	 I	 suoi	 capelli	 castagni	 emanano	 un’oscurità	 da
sottobosco,	 il	 suo	 sguardo	 annuvolato	 si	 dispiega	 in	 improvvisi	 annunci	 di
mare	 aperto,	 la	 grazia	 le	 cola	dalla	 fronte.	 Suo	padre	non	 capisce	 come	una
simile	creatura	possa	avere	scelto	la	compagnia	di	Michelangelo	Nonne	cui	è
fidanzata.	L’uomo	non	sopporta	 la	presenza	del	soldato.	La	vista	del	militare
gli	procura	un’espressione	cupa	e	sofferente,	la	cui	origine	egli	pubblicamente
imputa	 alla	 cattiva	 digestione:	 –	 È	 quel	 brodo	 di	 carne,	 –	 dice	 storcendo	 le
labbra,	–	non	riesco	mai	a	mandarlo	giù.

Edoardo	Branca	 adora	 la	 sua	bambina	di	 ventun	anni.	È,	 tra	 le	 tre	 figlie,
quella	che	più	gli	ricorda	la	moglie	che	ancora	vorrebbe	affianco.	Maddalena
possiede	 lo	 stesso	passo,	 le	 stesse	movenze,	 lo	 stesso	 sospirare	 e	 respirare	di
sua	madre	e	pure	adesso,	a	vent’anni	quasi	di	distanza,	se	colto	di	sorpresa,	un
po’	 come	 succede	 quando	 si	 va	 sovrappensiero,	 Edoardo	Branca,	 nell’udirla
scendere	 le	 scale,	 pensa	 a	 lei,	 pensa	 sia	 lei,	 la	 compagna	morta,	 quasi	 che	 il
tempo	 non	 fosse	 passato	 e	 quanto	 di	 brutto	 c’è	 stato	 possa	 essere	 di	 colpo
cancellato.

Alla	 ragazza	 non	 pesa	 affatto	 quella	 convivenza	 isolata,	 tutt’altro,	 ma	 si
dispiace	 quando	 lo	 vede	 allontanarsi	 con	 tutti	 i	 suoi	 pensieri	 nelle	 ore	 del
pomeriggio.	 Non	 che	 divenga	 estraneo,	 o	 scostante,	 le	 parla,	 le	 risponde,
eppure	 lei	 lo	 sente	 altrove,	 come	 quelli	 che	 senza	 darlo	 a	 vedere	 cercano	 di
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ascoltare	due	discorsi	in	una	volta	sola.	Edoardo	Branca	se	ne	va,	parte.	Certe
domeniche	 trascorre	ore	a	osservare	 i	 vetri	della	 finestra	nel	 suo	 studio	 solo
per	seguire	il	volo	di	una	foglia	che	cade.

Quando	Edoardo	ha	conosciuto	Lidia,	lui	più	anziano	di	quindici	anni,	lei
trentenne,	l’ha	subito	circondata	di	passeggiate.	Nel	sentirsi	circondata	lei	si	è
lasciata	 andare	 al	mistero	di	quegli	 occhi	 e	di	quella	bocca	 che	pronunciava
parole	che	la	baciavano,	le	parole	la	baciavano	e	lei	baciava	le	parole,	baciava	i
saluti,	gli	aggettivi	e	il	suo	stesso	nome	che	lui	scandiva	e	poi	era	lui	a	baciare
Lidia.	I	primi	anni	nella	tenuta	erano	trascorsi	nella	luce	accecante	di	giornate
cosparse	di	felicità.	Lidia	quella	felicità	la	coglieva	a	occhio	nudo,	sulle	sedie,
sul	pavimento,	come	una	polverina	si	insinuava	dappertutto.	Lidia	Olmeo	non
era	 più	 un’adolescente,	 consapevole	 dell’inganno	 che	 poteva	 nascondersi
dietro	 una	 tale	 visione	 cercava	 di	 cancellarne	 le	 tracce	 dai	 mobili,	 ma	 per
quanto	 si	 adoperasse	 la	polvere	 ricadeva	e	una	mattina	guardandosi	 intorno
nella	 sala	 grande	 aveva	 visto	 che	 ne	 era	 completamente	 invasa.	 Così	 si	 era
arresa	e	senza	vergogna	e	senza	più	resistenze	vi	aveva	affondato	il	viso	dentro
risollevandosi	tutta	imbrattata.	Suo	marito	se	ne	era	accorto,	aveva	capito	che
qualcosa	era	successo,	ma	non	aveva	detto	niente,	aveva	osservato	 il	 silenzio
degli	 amanti	 (gli	 amanti	 tacciono,	 il	 silenzio	 è	 tra	 loro	 e	 vigila	 perché	 non
venga	detto	ciò	che	ognuno	sta	per	dire	e	tutto	resti	innominato	e	nulla	possa
infrangere	la	trama	di	quel	silenzio).

Edoardo	 Branca	 trascorreva	 le	 serate	 nel	 suo	 studio,	 al	 lavoro	 sulle	 sue
carte,	ogni	tanto	lei	entrava	per	una	tazza	di	tè,	ogni	tanto	gli	sedeva	accanto	e
parlavano	 per	 un	 poco,	 o	 si	 ritrovavano	 davanti	 alla	 vetrata	 del	 salotto	 a
guardare	 il	 tempo	 muoversi	 nel	 giardino,	 tempo	 tempestoso	 che	 piega	 i
fianchi	 delle	 piante,	 tempo	 di	 ciliegie	 cadute,	 tempo	 senza	 minuti,	 senza
frazioni	di	tempo,	senza	attese	o	ritardi,	osservavano	il	trascorrere	del	sole	sui
cipressi,	il	passaggio	delle	piogge,	la	partenza	delle	stagioni.	Lidia	guardava	il
giardino	avvolto	dalle	brume	e	si	domandava	come	fosse	possibile	che	a	lei	e
proprio	a	lei	stesse	capitando	tutto	quello.	Nell’incanto	della	nebbia	il	giardino
le	 appariva	 come	 il	 disegno	 di	 un	 destino	 favorevole,	 non	 aveva	 paura	 di
perdersi	nel	sogno.

Alla	 nascita	 delle	 bambine	 la	 casa	 si	 riempì	 di	 un	 fermento	 nuovo.	 Ma
quando	le	bimbe	cominciarono	a	crescere	la	donna	iniziò	a	sentirsi	abbattuta,
vittima	di	un	malumore	 che	 la	 coglieva	già	dalle	prime	ore	del	 giorno.	Non
c’era	ragione	di	alzarsi	tanto	preoccupata,	eppure	era	ciò	che	le	accadeva	e	non
sapeva	spiegarsene	il	motivo.	Nel	giardino	le	bambine	giocavano	ubriacandosi
d’aria	e	gareggiando	nella	conta	di	farfalle	e	coccinelle.	Saltavano	sui	trattori,
giocavano	 alle	 contadine,	 si	 incipriavano	 le	 guance	 di	 tutto.	 La	 madre	 le
guardava	dall’alto	chiusa	nella	sua	inquietudine.

31



–	 Cosa	 c’è	 piccola	mia?	 Cosa	 c’è	 che	 non	 va?	 –	 le	 domandava	 Edoardo
Branca	vedendola	rabbuiarsi.

–	È	il	vento,	–	rispondeva	lei	desolata.	–	È	quel	vento	che	muove	le	cose.
L’uomo	aveva	tentato	di	risollevarla	in	mille	maniere,	l’aveva	circondata	di

premure,	 le	 parlava	 per	 dirle	 guarda,	 guarda	 quelle	 nostre	 bambine	 come
riempiono	 l’aria	 delle	 loro	 voci;	 ma	 poco	 poteva	 contro	 il	 malumore	 che
giganteggiava	dentro	gli	occhi	di	sua	moglie.

Quando	 Lidia	 veniva	 giù	 dal	 letto	 al	 mattino	 la	 casa	 era	 deserta,	 tutti
dormivano,	era	 sempre	 la	prima	a	 svegliarsi,	 si	alzava	e	camminava	sull’alba
che	 andava	 formandosi	 lungo	 i	 tappeti.	 In	 quell’ora	 lacerante,	 lei	 sentiva
arrivare	il	gelo	della	solitudine	più	profonda	sui	lobi	delle	orecchie,	sentiva	il
vento	delle	preoccupazioni	per	sé	e	per	la	sua	famiglia:	perdite	e	abbandoni	ci
attendono,	non	vi	è	altra	sorte	e	Lidia	ne	coglieva	la	ferma	e	crudele	verità	nel
rigore	della	sua	casa	deserta.

Giorno	 dopo	 giorno	 la	 donna	 andò	 isolandosi	 sempre	 più,	 dal	marito	 e
dalle	figlie.	Per	lunghi	tratti	della	giornata	nessuno	la	incontrava.	Scendeva	nel
giardino	 e	 si	 aggirava	 tra	 gli	 alberi.	Ma	 il	 giardino	non	 era	più	quello	di	un
tempo,	 gli	 alberi	 coi	 loro	 mantelli	 la	 impaurivano,	 i	 rampicanti	 la
ossessionavano,	 i	 suoi	 cipressi,	 i	 cipressi	 di	 Lidia,	 graffiavano	 il	 cielo	 con	 le
loro	 cime	 e	 quello	 sfregare	 le	 causava	 un	 dolore	 fitto	 che	 la	 costringeva	 a
rifugiarsi	dentro	casa	dove	rumore	e	dolore	non	scomparivano.

L’ultimo	scorcio	della	sua	esistenza	 l’ha	vista	 filarsi	 in	viso.	Un	giorno	ha
fatto	rampe	e	rampe	di	scale	e,	raggiunto	il	sottotetto,	si	è	lasciata	andare	dalla
finestra	 più	 alta	 di	 Villacastello.	 Le	 bambine	 giocavano	 sul	 prato	 e	 lei
discendeva	con	la	sua	gonna	aperta	verso	il	centro	del	girotondo.	Edoardo	ha
sentito	 sul	 collo	 il	 soffio	 della	 perdita.	 La	 donna	 gli	 è	 scivolata	 alle	 spalle
mentre	 lui	 era	nello	 studio	 chino	 sulle	 sue	 carte,	 gli	 è	 transitata	 a	due	metri
dalla	schiena.	L’uomo	non	ha	potuto	udire	né	capire	ma	ha	sollevato	il	capo	e
si	è	lisciato	la	nuca,	mosso	dal	prurito	che	gli	annunciava	la	tragedia.	Edoardo
lavorava	 e	 sua	moglie	 trascorreva	oltre	 i	 vetri	 di	 quella	 finestra	dove	 ancora
adesso	per	ore	lui	segue	il	volo	di	una	inconsolabile	fogliolina.

Poi	tutto	passa,	tutto	si	risolve,	e	non	restano	che	calli	e	cicatrici.	Negli	anni
la	 famiglia	 ha	 trovato	 la	 forza	 e	 le	 forme	 per	 continuare	 a	 vivere	 nella	 casa
impestata	dal	dispiacere.	È	stata	Maddalena	a	 incaricarsi	di	pulire	ogni	cosa.
Lo	 ha	 fatto	 col	 tatto	 che	 occorre	 nel	maneggiare	materiali	 preziosi	 come	 il
lutto,	ma	anche	con	l’energia	necessaria	per	vincere	le	macchie	più	resistenti.
Maddalena	ha	cominciato	a	riempire	la	casa	del	suo	movimento,	a	dondolare
la	sua	voce	per	sale	e	scantinati,	a	rianimare	angoli	e	credenze.

La	 ragazza	 sembra	 possedere	 un	 dono	 naturale.	 Edoardo	 Branca	 non
capisce	come	 lei	 sappia	sempre	 trovare	 il	momento	giusto	per	dirgli	 riposati
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adesso.	Maddalena	sa	quando	tacere.	Così	diversa	dalle	sorelle,	è	 in	grado	di
percepire	le	ombre	sul	viso	del	padre.	Lei	lo	capisce.	Capisce	quando	ritirarsi,
quando	e	come	modulare	 la	voce	o	quando	avvicinarsi	 a	 lui	badando	che	 la
sua	presenza	non	sia	di	peso	ma	tessendogli	intorno	un	reticolo	di	scie	che	la
ragazza	si	 lascia	dietro	ogni	volta	che	passa	di	stanza	 in	stanza.	A	tratti	però
questa	 cautela,	 questa	 maniera	 discreta,	 svanisce	 e	 tra	 loro	 irrompono	 i
discorsi,	discorsi	 fiume	che	scrosciano	per	ore,	che	arrivano	come	una	 festa,
dove	 si	 parla	 di	 tutto,	 l’uomo	 chiede	 alla	 figlia	 notizie	 sugli	 studi,	 sulle
amicizie,	 sui	 programmi	 futuri,	 la	 ragazza	 risponde	 e	 domanda	 a	 sua	 volta,
come	se	fossero	entrambi	di	ritorno	da	lunghi	viaggi	e	vi	fossero	vuoti	di	mesi
da	colmare.

Spinti	da	quel	piccolo	entusiasmo	una	sera,	dopo	cena,	son	rimasti	seduti
sul	tappeto	davanti	al	falò	del	camino	con	bottiglie	e	bicchieri	e	hanno	finito
per	ubriacarsi	un	poco	cantando	e	discutendo	e	farfugliavano	di	tutto	sotto	lo
sguardo	 comprensivo	 della	 sambuca	 che	 li	 invitava	 a	 non	 smettere,	 ad
approfittare	 di	 quella	 tenera	 follia.	 –	 Se	 bevo	 un	 altro	 goccio	 perdo
completamente	 la	reputazione,	–	diceva	Edoardo	Branca	cercando	 invano	di
tirarsi	in	piedi	dopo	tre	ore	e	tredici	brindisi.	Una	serata	tra	le	più	speciali	per
Maddalena	che	si	era	accorta	di	come	qualcosa	stesse	 finalmente	cambiando
nella	vita	 loro;	di	come	la	sua	opera	di	metodica	pulizia	stesse,	dopo	anni	di
fatiche,	 cominciando	 a	 dare	 i	 primi	 importanti	 risultati.	 Confortata	 dal
successo	 aveva	 continuato,	 per	 mesi,	 a	 fregare	 più	 forte	 sinché	 anche	 le
macchie	 più	 ostinate	 avevano	 cominciato	 a	 sciogliersi	 e	 a	 scomparire.
Sembrava	 un	miracolo,	 dopo	 tutti	 quegli	 sforzi.	Ma	 la	 sorpresa	 più	 grande
l’aveva	avuta	quando	sotto	quelle	macchie	la	giovane	aveva	scoperto	le	tracce
della	 polverina	 che	 aveva	 incantato	 sua	 madre	 ai	 tempi	 della	 felicità.	 C’è
polvere	d’amore	sotto	il	lutto.	C’è	polvere	d’amore	in	ogni	stanza.	Maddalena
era	stata	colta	dall’emozione	nel	ripercorrere	i	luoghi	della	felicità	di	suo	padre
e	 di	 sua	 madre.	 Seguendo	 il	 filo	 di	 quella	 polvere	 aveva	 percorso	 tratti	 di
corridoi	e	scale	e	stanze	e	ripostigli	e	non	era	quasi	in	grado	di	controllare	il
suo	 disorientamento	 davanti	 a	 quella	 scoperta	 che	 la	 conduceva	 fuori	 dalla
casa	dove	la	polvere	si	mescolava	alla	ghiaia	del	giardino,	alla	terra	dei	pini	o
cadeva	dalle	 fronde	dei	 cipressi.	A	 vederlo	 sotto	 quella	 luce	 il	 paesaggio	 era
assai	 dissimile	 da	 quello	 reso	odioso	per	 sempre	dal	 suicidio;	 così,	 in	 quella
luce	di	magico	impolveramento,	doveva	averlo	visto,	almeno	in	principio,	sua
madre.	Ora	anche	lei	era	in	grado	di	cogliere	l’incanto.

Nelle	 sue	 passeggiate	Maddalena	 ama	 spingersi	 verso	 il	 confine	 estremo
della	tenuta	che	raggiunge	dopo	una	lunga	camminata	al	termine	della	quale
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si	 addentra	negli	 aranceti	dove,	nel	 suo	 capanno,	 vive	Nero,	Ernesto	Moi,	 il
giardiniere	 di	 famiglia.	 L’uomo	 cura	 quegli	 alberi	 da	 una	 vita,	 alcuni	 li	 ha
piantati	lui	stesso.	Maddalena	è	affascinata	dal	luogo,	lì	anche	le	giornate	più
luminose	sono	rese	ombrose	dalla	possente	quantità	di	fogliame.	Centinaia	di
piante	d’arancio	formano	la	foresta	nella	quale	Maddalena	ama	perdersi	sin	da
bambina.	Di	sicuro	non	ha	mai	corso	quel	rischio,	neppure	allora,	perché	tra
una	vangatura	e	l’altra	Ernesto	Moi	non	la	perdeva	mai	di	vista,	anche	se	per
far	divertire	la	bimba	ogni	tanto	le	gridava:	–	Sei	lì?	Non	ti	vedo.	–	La	bambina
gli	 gironzolava	 intorno	 per	 l’intera	 mattinata	 tendendogli	 imboscate	 o
costruendo	 appartamentini	 per	 i	 lombrichi.	 E	 lo	 chiamava	 di	 continuo,
Ernesto	guarda,	 il	vaso	di	 fiori,	Ernesto	gli	 sposi,	 la	cucina,	 le	 torte,	 i	 lettini.
L’uomo,	pazientissimo,	sollevava	il	capo	e	le	rispondeva	tutte	le	volte,	adesso
vengo,	le	diceva,	dimmi	tesoro,	guardo	guardo.	L’uomo	non	ha	mai	avuto	un
gesto	 di	 insofferenza	 nei	 confronti	 della	 piccola	Maddalena	 che	 il	 padre	 gli
affidava	 talvolta	 dopo	 la	morte	 di	 Lidia.	 Il	 giardiniere	 era	 ben	 lieto	di	 poter
andare	 in	 qualche	 modo	 incontro	 alla	 famiglia	 in	 quel	 momento	 di	 grave
necessità,	tanto	più	che	egli	era	in	grado	di	rivedere	negli	occhi	della	piccola	il
dramma	svolgersi	in	continuazione:	la	finestra	che	si	apriva,	 la	donna	seduta
sul	davanzale,	il	volo	nel	girotondo.	La	sequenza	si	ripeteva	all’infinito	dentro
gli	occhi	di	Maddalena.	A	volte	l’uomo	non	ne	sopportava	la	visione	e	copriva
con	 una	 mano	 il	 volto	 della	 bambina	 che	 credendolo	 il	 solito	 scherzo	 gli
gridava:	–	Sei	qui?	Non	ti	vedo!

Ernesto	lavorava	per	tutto	il	giorno,	rivoltava	la	terra,	si	sporcava	le	mani	e
il	volto	di	nero;	una	mattina	più	del	solito	il	suo	viso	si	inzaccherò	di	fango	e	la
cosa	affascinò	tanto	la	bimba	che	per	gioco	lo	chiamò	Nero	e	quello	è	rimasto
il	suo	nome,	almeno	per	lei.

Nero	era	grande,	era	alto,	altissimo,	Uomo	Altissimo	dove	sei?	gli	gridava
la	 bimba	 navigando	 nel	 labirinto	 di	 tronchi.	 E	 intanto	 i	 suoi	 occhi	 si
soffermavano	 sulle	 onde	 di	 terra	 grassa	 dove	 si	 inabissavano	 i	 rettili	 e	 i
molluschi.	Dove	sei?	Urlava	fortissimo	Maddalena	di	cinque	anni,	Maddalena
nella	luce	degli	agrumi.	Nero	era	il	pirata	di	quei	mari.	Le	esplorazioni	con	lui
riservavano	sempre	sorprese	mozzafiato,	ovunque	lui	si	muovesse	spuntavano
tesori	 di	 sanguinelle	 e	 innumerevoli	 altri	 antichi	 gioielli	 che	 Maddalena
raccoglieva	da	terra	per	farsi	bella	ornandosi	di	bracciali	e	di	collane	di	scorza.
Ernesto	Moi	 la	guidava	alla	scoperta	di	quei	mondi,	c’erano	solo	tendaggi	di
foglie,	 a	volte,	ma	bastava	che	 l’uomo	 li	 scostasse	appena	perché	dietro	quei
sipari	 lei	 si	 ritrovasse	 di	 colpo	 sotto	 planetari	 di	 frutti	 che	 la	 lasciavano
sbalordita.	C’erano	grappoli	di	stelle	e	di	lune	appese	ai	rami.	Oppure	bastava
che	lui	le	facesse	un	cenno	e	le	sussurrasse	“Adesso	attenta	e	guarda	bene”	per
scorgere	lo	sgusciare	di	una	volpe	o	il	guizzo	dei	gatti	selvatici.
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Quel	 mondo	 non	 è	 affatto	 cambiato	 e	 ancora	 adesso,	 a	 ventidue	 anni,
Maddalena	di	tanto	in	tanto	raggiunge	l’aranceto.

–	Sei	qui?	Non	ti	vedo,	–	dice	nel	mettere	piede	dentro	il	capanno.	L’uomo
ha	 superato	 da	 un	 pezzo	 i	 settanta	 ma	 non	 è	 poi	 tanto	 diverso	 dall’essere
mitologico	di	un	tempo.	La	sua	zazzera	bianca	è	la	stessa,	così	come	le	stesse
sono	le	sue	mani	senza	fortuna	e	senza	destino.

–	Eccolo	qua,	–	risponde	lui	venendo	fuori	dalla	penombra.
Poi	 siedono	 e	 parlano	 e	 lo	 fanno	 sottovoce;	 un’altra	 loro	 abitudine.	 Il

capanno	è	immerso	nell’aranceto;	circondato	di	fogliame	l’interno	resta	quasi
sempre	 in	 penombra.	 Durante	 l’inverno	 Maddalena	 lo	 raggiunge	 spesso,
anche	nelle	 giornate	di	 pioggia.	 Siedono	 al	 tavolo	 e	parlano	mentre	di	 fuori
l’acqua	abbevera	gli	aranci.	È	soprattutto	l’uomo	a	parlare.	A	Maddalena	piace
ascoltare	 la	 sua	 voce.	Nero	 che	 le	 parla	 di	 posti	 e	 cuori	 lontani,	 di	 giardini
d’altri	tempi,	di	suo	padre	e	di	sua	madre,	Tuo	padre	e	tua	madre	dice,	e	poi	lo
ripete,	 Tua	 madre.	 A	 volte	 la	 giovane	 perde	 il	 senso	 delle	 parole	 che	 lui
pronuncia,	 abbagliata	 dalla	 bellezza	 delle	 profondità	 in	 cui	 l’uomo	 vive,	 dal
tono	del	suo	discorrere,	dalla	quiete	delle	sue	mani,	dalle	sopracciglia	di	fieno
bianco.

Se	l’uomo	parla	di	terra	e	di	lavoro	la	sua	carnagione	si	imbrunisce	come	il
tronco	dell’agrume;	se	accenna	al	passato	l’aria	gli	smuove	la	chioma;	quando
nomina	 il	 dolore	 le	 gemme	 gli	 bucano	 il	 costato	 e	 fiori	 tormentosi	 gli
sbocciano	in	segreto.

Maddalena	 ascolta.	 Poi	 è	 lei	 a	 parlare.	 Le	 piace	 confidarsi	 con	 lui,	ma	 se
anche	non	sono	confidenze	 le	piace	quel	semplice	discorrere.	Come	con	suo
padre.	Entrambi	questi	uomini	conoscono	la	ricetta	per	rassicurarla;	entrambi
sanno	 trovare	 la	 parola	 chiave	 per	 indurla	 a	 parlare	 senza	 l’ombra	 di	 un
malinteso,	di	un	calcolo,	di	una	reticenza.

Lui	la	conosce	bene	ed	ancora	sa	come	stupirla.
–	Sai	 che	gli	 alberi	partono?	–	 le	 rivela	un	giorno.	–	È	così,	 se	ne	vanno,

armi	e	bagagli.
–	 Quando	 la	 smetterai	 di	 prendermi	 in	 giro?	 –	 si	 ribella	 Maddalena

pungendogli	il	braccio	con	una	matita,	–	credi	che	abbia	ancora	cinque	anni?
–	È	così	ti	dico,	vieni,	guarda	tu	stessa.
Il	gioco	delle	luci	serali	agitate	dal	vento	dà	origine	a	un	effetto	ottico	tra	gli

alberi,	che	davvero	paiono	andarsene.	–	Tutto	qua?	–	fa	lei	scrollando	le	spalle
come	una	bambina	delusa.

È	la	fine	dell’estate,	da	qualche	giorno	Maddalena	si	trattiene	a	dormire	nel
capanno.	 L’inizio	 delle	 lezioni	 all’università	 è	 ancora	 lontano.	 Dorme	 nel
sottoscala,	lo	stesso	posto	che	occupava	da	piccola.

Una	notte	si	sveglia	preoccupata.	Strani	rumori	provengono	dall’aranceto.
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Va	scalza	sino	alla	porta	dell’ingresso	che	dischiude	lentamente	ed	è	allora	che
vede	gli	 alberi	 incamminarsi.	Trasfigurate	dalle	 vampate	della	 luna	 le	piante
procedono	 trascinando	 come	 reduci	 le	 proprie	 radici;	 i	 vecchi	 camminano
ricurvi,	 i	 neonati	 dormono	 legati	 sulle	 spalle	 dei	 tronchi,	 molti	 sono	 gli
amputati,	 gli	 orbi,	 gli	 ustionati,	né	 stelle	né	planetari	nei	 loro	 fagotti	portati
sulla	 testa,	 solo	 qualche	 fascina	 di	 legna	 contro	 i	 rigori	 della	 guerra,	 nessun
frutto	 nel	 grembo	 delle	 femmine	 sfiorite,	 nessuna	 forma	 di	 vita	 tra	 le	 loro
braccia,	né	un	gatto	né	un	calabrone,	 solo	un	vento,	appena	uno	zefiro	 tra	 i
rami	degli	aranci	che	partono.
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Caterina	 e	 Serena	 Branca	 arrivano	 alla	 villa	 in	 una	 bellissima	Domenica
delle	Palme.	Arrivano	 sulla	 stessa	 auto.	Le	 sorelle	di	Maddalena	 trascorrono
l’intero	 anno	 in	 simbiosi	 coi	 rispettivi	 mariti,	 ma	 una	 sorta	 di	 tradizione
familiare	 vuole	 che	 alcune	 domeniche	 comandate	 il	 padre	 e	 le	 tre	 figlie	 le
trascorrano	 insieme	 e	 da	 soli.	 Per	 tale	 motivo	 anche	 la	 servitù	 è	 stata
dispensata	 dallo	 svolgere	 le	 normali	 mansioni	 quotidiane;	 al	 pranzo	 hanno
pensato	Edoardo	e	Maddalena.

Nell’affrontare	l’ultima	salita	per	Villacastello	la	Peugeot	guidata	da	Serena
Branca	viene	ingoiata	dai	prati.	La	primavera	la	sommerge	di	una	gran	fiorita
mista	 in	 cui	 scorrazzano	 insetti	 e	 colori.	Anche	 la	macchina	 è	un	bel	petalo
giallo	tra	i	centomila	petali.

Edoardo	Branca	corre	 loro	 incontro:	–	Finalmente	 ragazze,	 cominciavo	a
preoccuparmi,	–	dice	con	uno	telo	da	cucina	tra	le	mani.	Ha	un	grembiulino
da	massaia	legato	in	vita	che	fa	sorridere	le	due	ragazze.	–	Seguitemi,	svelte,	o
mi	va	arrosto	l’arrosto.

Si	 ritrovano	 tutti	 in	 cucina.	 Edoardo	 Branca	 si	 rilancia	 tra	 i	 fornelli,	 col
mestolo	in	mano	sollevato	a	mezz’aria	sembra	una	strega	tra	i	fumi	delle	sue
pozioni.	 La	 cucina	 è	 invasa	 di	 verdure	 e	 di	 vapore.	 Caterina	 comincia	 a
girellare	intorno	al	tavolo	assaggiando	di	tutto.

–	Ah,	che	buon	odore	di	finocchio,	–	dice	respirando	rumorosamente.
Caterina	 è	 la	 maggiore	 delle	 tre.	 Gira	 intorno	 al	 tavolo	 e	 parla,	 inizia	 a

raccontare,	 ha	 sempre	 mille	 cose	 da	 raccontare.	 Parla	 di	 sé,	 dei	 suoi
spostamenti,	 dei	 suoi	 viaggi,	 della	 sua	 vita	 da	 donna	 sposata.	 Parla	 senza
fermarsi	arricciolandosi	un	ricciolo	sulla	tempia	e	spizzicando	ogni	genere	di
cibarie.

Serena	 non	 è	 da	meno,	 come	 un	mangiatore	 di	 spade	 si	 infila	 in	 bocca
intere	foglie	di	lattuga	e	parla	anche	lei	e	le	parole	le	escono	verdi	e	copiose	e
interrotte	solo	dal	nuovo	attacco	di	Caterina.

Fanno	 così,	 a	 turno,	 quando	 smette	 una	 attacca	 l’altra	 e	 viceversa.	 Lo
hanno	 sempre	 fatto.	 Maddalena	 è	 felicissima	 di	 rivedere	 le	 sue	 sorelle,	 ma
sono	oramai	così	rare	quelle	occasioni.

–	Non	vi	si	vede	più	voi	due,	–	dice	mesta.
–	Su,	su,	che	poi	vieni	via	anche	tu,	–	le	risponde	Caterina	Branca.
La	strega	si	volta	dai	suoi	fornelli	e	la	fulmina	con	uno	sguardo.
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–	Cosa	ho	detto?	–	dice	la	donna	perplessa,	–	be’,	fate	come	volete.
Le	 due	 sorelle	 di	 Maddalena	 hanno	 sempre	 condotto	 una	 vita	 in

comunanza	di	scelte	e	di	idee.	Sono	partite	insieme,	hanno	studiato	insieme	e
insieme	 si	 può	 dire	 hanno	 sposato	 due	 colleghi	 di	 università,	 due	 geologi,
come	loro,	coi	quali	hanno	poi	coltivato	una	intensa	passione	per	tutto	ciò	che
riguarda	 il	 sottosuolo.	 Una	 passione	 che	 le	 ha	 portate	 a	 stabilirsi	 lontano
dall’isola	e	che	spesso	le	costringe	a	lunghi	viaggi	fuori	dall’Europa.	Per	questo
adorano	parlare	di	minerali,	vulcani	e	crosta	terrestre.

Se	poi	 qualcuno,	 come	Edoardo	Branca,	 chiede:	 –	Come	vanno	 le	 vostre
ricerche?	–	le	due	divengono	un	fiume	in	piena:	un	bel	respiro	e	mettono	in
scena	 il	 loro	 numero	 preferito.	 Con	 perfetto	 e	 collaudato	 avvicendarsi
elencano	dati	su	sismi	e	maremoti,	su	magma	e	materie	gassose,	tirano	fuori
dalle	 borsette	 provette	 e	 sassi,	 improvvisano	 con	 gli	 ortaggi	 sul	 tavolo	 un
plastico	 per	 illustrare	 la	 storia	 geologica	 del	 pianeta,	 fanno	 scorrere	 torrenti
sulle	foglie,	incendiano	cartacce,	sturano	bottiglie	di	spumante	per	simulare	le
eruzioni.	Maddalena	le	ascolta	ammirata;	la	pentola	a	pressione	che	le	fischia
accanto	 aumenta	 la	 suggestione	 dei	 geyser.	 Caterina	 questa	 mattina	 è
particolarmente	ispirata,	la	sua	scienza	le	tracima	dal	capo	come	una	colata,	i
lapilli	 schizzano	 in	alto	e	dopo	brevi	parabole	 le	 ricadono	sulle	guance	dove
infi-	 ne	 altro	 non	 sono	 che	 il	mazzetto	 di	 lentiggini	 che	 le	 colorano	 il	 viso
affascinante.	Muove	le	mani	con	sapienza,	in	quattro	e	quattr’otto	ricostruisce
antiche	 foreste	 profumate	 di	 dinosauro	 gettando	 la	 cucina	 nella	 preistoria.
Anche	 Edoardo	 Branca	 si	 stacca	 dalle	 padelle	 e	 si	 ferma	 ad	 ascoltarla.	 Il
paesaggio	diviene	superbo,	ovunque	vi	sono	terre	emerse	e	animali	in	libertà.
Caterina	 ama	 il	 suo	 lavoro	 e	 si	 vede	 da	 come	 accarezza	 le	meteoriti	 o	 dalla
delicatezza	con	la	quale	apre	col	coltello	le	faglie	dei	terremoti.

Intanto	 accompagna	 ogni	 sua	 argomentazione	 con	 abbondanti	 cicchetti,
imitata	da	Serena	che	a	quelli	aggiunge	l’amore	fraterno	per	gli	stuzzichini:	–
Assaggio	un	pochino,	–	dice	pizzicando	qua	e	là	da	scodelle	e	vassoi.

–	Ne	prendo	un	goccino,	–	aggiunge	Caterina	tra	un	cataclisma	e	l’altro.
Dopo	 vari	 cataclismi	 e	 innumerevoli	 goccini	 a	 mezzogiorno	 vengono

dichiarate	 irrimediabilmente	 brille,	 danzano	 e	 si	 abbracciano	 e	 infine	 tutti
siedono	 a	 tavola	 dove	 vengono	 festeggiate	 le	 lasagne	 di	 Edoardo	 Branca.
Siedono	al	tavolo	rotondo,	di	solito	riservato	al	pranzo	con	gli	ospiti.	Giunti	al
dolce	Serena	emette	un	gridolino	di	esultanza	nel	vedere	arrivare	in	tavola	un
gran	vaso	di	amarene	a	bagno	nello	cherry;	è	così	entusiasta	di	quel	finale	che
nel	versare	le	ciliegie	nella	sua	coppa	la	mano	le	tremola	e	una	cucchiaiata	di
liquore	 si	 sparge	 sulla	 tovaglia	 immacolata,	 arrossandone	 il	 centro	 con	 una
vasta	chiazza.

–	Eccola	 lì,	–	commenta	 il	capofamiglia,	–	uguale	a	quando	aveva	cinque
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anni.	 –	 E	 si	 alza	 per	 andare	 in	 cucina	 alla	 ricerca	 di	 un	 telo,	 che	 non	 trova
subito	e	questo	breve	ritardo	è	sufficiente	perché	le	tre	donne	provino	disagio
nel	ritrovarsi	ancora	una	volta	disposte	nella	figura	del	girotondo,	basta	quel
piccolo	ritardo,	e	non	sono	che	pochi	secondi,	perché	loro	ammutoliscano.
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Giuliano	 non	 ha	 smesso	 di	 cercare	 suo	 padre,	 continua	 a	 cercarlo	 per
giorni,	 per	 settimane,	 continua	 a	 chiamarlo	 “babbo!	 rispondi	 babbo!”	 ma	 i
suoi	 richiami	 si	 perdono	 tra	 i	 calcinacci	 delle	 case	 diroccate	 in	 aperta
campagna	dove	egli	si	ferma	in	attesa	di	un	segnale.	Ha	sempre	con	sé	la	sedia
con	 la	 quale	 si	 è	 allontanato	 da	 casa.	Durante	 le	 lunghe	 camminate	 la	 tiene
legata	 alla	 schiena;	 poi	 basta	 sciogliere	 un	 semplice	nodo	per	metterla	 giù	 e
riposare.	Siede	tra	i	detriti	e	si	guarda	intorno	cercando	di	decifrare	i	gesti	e	gli
urli	delle	cornacchie,	forse	loro	sanno	della	via	presa	dall’uomo;	quel	battersi	il
petto,	quell’indicare	con	le	ali,	quel	muovere	continuo	dei	capini,	forse	quello
è	quanto	vanno	dicendosi	gli	uccelli.	Giuliano	 li	ascolta,	anche	 lui	muove	di
tanto	in	tanto	il	capino;	un	giorno	gli	uccelli	non	arrivano	e	 la	sedia	e	 il	suo
marinaio	galleggiano	in	una	pozza	di	silenzio	accesa	dai	naufragi,	i	pensieri	vi
colano	a	picco	senza	un	suono	ma	producendo	uno	scintillio	che	 illumina	a
giorno	 la	mente	del	 ragazzo.	Eccolo	 là	 il	 ragazzo	dopo	settimane	di	ostinato
procedere,	siede	ovunque	vi	sia	un	luogo	in	piano	dove	posare	la	sua	sedia,	ha
le	mani	 rastrellate	 dal	 gelo	 e	 il	 cuore	 che	 gli	 oscilla,	 eccolo,	 tutto	 appartato,
all’interno	 di	 quella	 grotta.	 Giuliano	 siede	 sul	 fondo	 delle	 valli,	 dentro	 le
grotte,	presso	le	fonti	sacre,	sugli	arenili,	posa	la	sua	sedia	dopo	tanto	vagare	e
ascolta	 il	 confabulare	 della	 sera,	 il	 mormorio	 delle	 cortecce,	 i	 fruscii	 dei
roditori,	cercando	di	cogliere	in	quei	discorsi	un	accenno	al	povero	disperso.

Ma	 nessuno	 pronuncia	 quel	 nome.	 Così	 una	 sera	 decide	 di	 rivolgersi
direttamente	a	lui.	Forse,	pensa,	è	il	modo	giusto	per	indurlo	a	fermarsi,	forse
all’udire	 quelle	 parole	 avrà	 un	 sussulto,	 un	 dubbio,	 un	 ripensamento	 e
dovunque	 si	 trovi	 si	 fermerà	 ad	 ascoltare	 la	 voce	 di	 suo	 figlio.	 So	 che	 sei	 lì
dunque	gli	dice:	So	che	sei	lì	babbo,	smetti	di	correre,	fermiamoci	un	po’,	qui,
a	parlare,	come	abbiamo	sempre	fatto,	come	facevamo	un	tempo,	a	cosa	può
servire	 allontanarsi	 sempre,	 farsi	 rincorrere,	 rincorrere…	 fermiamoci,
basterebbe	 un	 minuto,	 ritrovarsi,	 basterebbe	 quello	 per	 ricostruire	 tutto;
dovremo	lavorare	sodo,	certo,	da	veri	chirurghi,	tu	sui	miei	occhi,	io	sui	tuoi,
ma	vedrai	che	ce	la	faremo,	vedrai	che	risultato.	So	che	sei	lì,	anche	se	non	ti
vedo,	anche	se	ciò	che	vedo	è	solo	sera,	tu	ci	sei.

Giuliano	parla	ma	non	gli	viene	risposta,	quella	che	s’aspetta	e	che	spera,
eccomi	Giuliano	sono	qua,	non	 lo	vedi?	Ma	cosa	hai	mai	pensato	stupidino,
che	potessi	davvero	farti	questo?	Accendiamoci	un	bel	fuoco,	vieni	qui,	siediti,
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scaldiamoci.
Nessuna	risposta	gli	viene,	così	si	rimette	in	cammino,	con	la	sedia	legata

percorre	nuova	 erba,	 la	 terra	 gli	 prepara	 le	 impronte	 ancor	prima	 che	 lui	 la
calpesti	ed	egli	non	deve	fare	altro	che	deporre	il	piede	nel	calco	e	così	fa	e	un
passo	 dietro	 l’altro	 raggiunge	 l’albero	 dove	 un	 giorno	 Piero	 Arca	 lo	 ha
condotto	per	fargli	udire	il	paesaggio	raccontare	e	insieme	si	sono	fermati	ad
ascoltare	sotto	la	pianta	gocciolante.

Anche	quel	paesaggio	ora	 tace:	 trova	 la	pianta	spoglia	e	 senza	più	 lingue.
Giuliano	 vi	 si	 avvicina,	 prova	 a	 incoraggiarla,	 la	 accarezza,	 la	 scuote,	 la
friziona,	ma	 nessuna	 voce	 si	 sveglia,	 allora	 il	 ragazzo	 riprende	 la	 sua	 via,	 si
allontana,	solitario	e	camminante,	lasciandosi	alle	spalle	l’albero	chiuso	come
un	 racconto	 abbandonato.	 In	 tutto	 quel	 vagare,	 tra	 le	 altre	 cose,	 pensa	 a
Emilio.	 L’amico	 l’ha	 tradito.	 Dalla	 serata	 nel	 pozzo	 si	 è	 dileguato.	 Non	 è
diverso	dagli	altri.

Due	giorni	dopo	giunge	a	una	spiaggia	e	si	immerge	in	quel	mare	dove	già
ha	nuotato	con	Piero	Arca,	vi	 si	 getta	 con	 la	 sedia	 in	groppa,	 legata	alla	 sua
schiena	 come	un	 cucciolo,	 nuota	 e	 si	 immerge	 e	 i	 pesci	 restano	 attoniti	 alla
vista	 di	 quel	 gran	 sarago	 e	 della	 sua	 stupenda	 pinna	 dorsale.	 Giuliano	 si
immerge	 raggiungendo	 il	 fondale,	 la	 sedia	 lo	 fa	 roteare,	 i	 pesci	 lo	 imitano
roteando	 insieme	 a	 lui,	 Giuliano	 risale	 e	 ridiscende,	 risale	 e	 ridiscende	 più
volte	disegnando	bolle	d’aria	coi	denti	e	sorseggiando	tutta	l’acqua	del	Tirreno
che	 gli	 riempie	 lo	 stomaco	 di	 un	 bel	 colore	 verde	 sera.	 I	 ricci	 si	 voltano	 al
passaggio	 di	 quel	 pesce	 soave	 dall’accento	 straniero,	 Giuliano	 ricambia	 gli
sguardi	e	accenna	un	saluto	e	pensa	già	di	fermarsi	 lì,	di	slegare	la	sedia	e	di
sedere	 tra	 loro	 e	 lo	 farebbe	 se	 il	mare,	 dopo	 averlo	 raccolto	 tra	 le	 sue	mani
pietose	 non	 lo	 deponesse	 sulla	 battigia	 lavandolo	 alla	 meglio	 con	 qualche
secchio	di	risacca.

Il	 giovane	 si	 leva	 in	 piedi.	 Sosta	 qualche	 istante	 in	 uno	 spazio	 senza
domande,	 osserva	 l’acqua.	 Una	 brezza	 tesa	 sospinge	 al	 largo	 bastoncini	 e
pagliuzze.	All’arrivo	dell’oscurità	il	plancton	comincia	a	brillargli	 in	faccia.	È
un	 dono	 del	 mare,	 quelle	 ultime	 secchiate	 sul	 bagnasciuga	 lo	 hanno
tempestato	 di	 rubini.	 I	 gioielli	 gli	 luccicano	 sulle	 sopracciglia,	 sui	 capelli,
dentro	la	bocca,	gli	accendono	costellazioni	sulle	mani	e	sui	calzoni.	Riprende
il	cammino,	con	 le	scarpe	gonfie	d’acqua	e	 il	corpo	stellato.	Lascia	 la	costa	e
ritorna	 sulla	 via	 dei	 campi,	 procede	 per	 l’intera	 notte	 sinché	 trova	 l’alba	 ad
attenderlo.	L’alba	che	 lo	adora.	Quanti	astri	mattutini	donerebbe	per	un	suo
sguardo?	 Di	 quali	 preziose	 stoffe	 si	 priverebbe	 per	 lui?	 Se	 solo	 si	 fermasse,
appena	un	attimo,	giusto	uno	le	basterebbe	e	lo	ricoprirebbe	di	sete,	se	solo	si
accorgesse	 di	 lei.	Ma	Giuliano	 guarda	 fisso	 al	 suolo	 e	 tira	 dritto	 per	 la	 sua
strada.	Attraversa	 campagne	 su	 campagne	 e	 la	 gente	dei	 poderi	 si	 domanda
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chi	mai	sia	il	giovane	con	la	sedia	legata	sulla	schiena.	Attraversa	i	paesi	con	lo
sguardo	basso	di	chi	procede	senza	indugi,	di	chi	deve	arrivare	altrove,	sempre
più	in	là,	oltre	quella	casa	illuminata	in	fondo	al	viale,	oltre	la	cantonata,	oltre
qualsiasi	luogo	visibile	o	percepibile.

Dopo	mesi	di	quel	procedere	Giuliano	decide	di	fermarsi	e	lo	fa	per	un	atto
di	 indulgenza	 nei	 confronti	 dei	 suoi	 occhi,	 sono	 gli	 occhi	 a	 implorarlo.	 Lui
vorrebbe	 resistere,	 seguitare	 a	 macinare	 mete	 su	 mete,	 ma	 gli	 occhi	 lo
convincono	 a	 fermarsi	 un	 poco	 e	 per	 convincerlo	 lo	 conducono	 sul
marciapiede	della	via	di	una	cittadina	dell’Ogliastra	dove	 il	 ragazzo	riprende
fiato.

È	 tarda	 sera.	 I	 negozi	 sono	 vicini	 all’ora	 di	 chiusura.	 Pochi	 negozi	 e
piuttosto	 anonimi.	Giuliano	non	 siede	 questa	 volta	ma	 resta	 in	 piedi	 con	 la
sedia	che	poggia	sul	muro	della	casa	alle	sue	spalle.

Avevano	 ragione	 i	 suoi	occhi,	 c’è	uno	 splendore	di	umidità	nella	 via	 e	 la
luce	rossastra	dei	lampioni	si	mescola	all’inverno	con	tenerezza.

A	pochi	metri	da	lui	una	vetrinetta	illuminata	da	un	debole	fascio	di	neon
espone	 cappelli	 e	 cravatte	 di	 una	 foggia	 senza	 troppe	 pretese.	 Giuliano	 si
sofferma	 a	 osservare	 la	 merce	 con	 lo	 stupore	 di	 un	 bimbo.	 Nonostante
l’aspetto	dimesso	quei	pochi	capi	esprimono	 la	cura	delle	mani	che	 li	hanno
composti	 allineandoli	 in	 un	 ordine	 tanto	 semplice.	 Poche	 cose	 ma	 ben
sistemate	e	il	garbo	della	posa	sta	in	ogni	dettaglio.	Inoltre,	anche	se	il	Natale	è
lontano,	accanto	a	ogni	pezzo	vi	sono	delle	statuine	del	presepio	messe	lì	forse
nell’intento	di	donare	un	tocco	scenografico,	delle	vecchie	statuine	di	plastica,
che	 finiscono	 per	 aggiungere	 grazia	 alla	 composizione.	 La	 mano	 che	 l’ha
allestita	 cela	dietro	un	 fare	 ingenuo	una	profonda	 conoscenza	dei	disincanti
della	 vita.	Giuliano	 ne	 è	 affascinato.	Chi	 sarà?	Di	 quali	 esperienze	 si	 è	 fatto
carico	chi	ha	fatto	questo	per	sapere	-	così	come	lui	stesso	già	sa	-	che	la	vita
può	 tramutarsi	 in	 un	 tale	 sperpero	 di	 solitudine?	 Chi	 sarà	 mai	 per	 averlo
saputo	 raccontare	 in	 maniera	 tanto	 semplice	 servendosi	 solo	 di	 qualche
berretto?

Accompagnato	 da	 questi	 curiosi	 pensieri	 il	 giovane	 fa	 capolino	 nella
bottega	giusto	per	intravvederne	il	proprietario	prima	di	rimettersi	in	marcia.
Si	fa	quindi	sulla	porta	ma	nello	stesso	istante	una	donna	ne	viene	fuori	con
una	grata	in	ferro	da	assicurare	alla	vetrina	per	la	notte.	Restano	un	attimo	in
silenzio;	 la	 donna	 è	 sulla	 sessantina,	 piuttosto	 bassa,	 porta	 un	 cuscinetto	 di
capelli	 grigi	 in	 testa	 e	 una	 gonna	 scozzese	 che	 arriva	 sotto	 il	 ginocchio.	 Il
ragazzo	è	imbarazzato.

–	 Sto	 chiudendo,	 –	 fa	 lei	 sbrigativamente.	Giuliano	 ancora	non	parla.	 La
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donna	lo	sbircia,	sulle	prime	non	vede	la	sedia,	ma	quando	la	nota	esclama:
–	Oddio	e	tu	chi	sei?
–	Guardavo	la	vetrina.
–	Sono	le	otto	passate.	Cosa	ti	serviva?
–	Niente,	–	risponde	 il	giovane,	–	 lo	dicevo	così,	perché	 la	guardavo	ed	è

molto	bella.
–	 Senti,	 –	 gli	 fa	 lei	 facendosi	 largo	 con	 la	 grata,	 –	 adesso	 devo	 chiudere.

Comunque,	–	aggiunge	mentre	solleva	 il	grosso	pezzo	di	 ferro	e	 lo	appoggia
con	 fatica	 al	 vetro,	 –	 se	 ti	 serve	 qualcosa	 io	 sono	 ancora	qui,	ma	 fra	 cinque
minuti	chiudo	tutto,	se	vuoi	qualcosa	spicciati.

Giuliano	 intanto	 le	 dà	 una	 mano	 nel	 sorreggere	 il	 peso.	 Terminata
l’operazione	la	donna	si	volta	e	accennando	alla	sedia	che	il	ragazzo	porta	sulla
schiena	gli	domanda:

–	Quella	cos’è?
–	È	un	ricordo,	–	risponde	il	giovane	senza	esitare.
–	E	te	la	tiri	sempre	dietro	in	quel	modo?
Lui	fa	cenno	di	sì.
–	Tu	non	sei	normale	figlio	mio,	–	conclude	lei	scuotendo	la	testa	senza	un

sorriso.
Sono	 entrati	 nella	 bottega.	 Il	 locale	 è	 piccolo	 e	 Giuliano	 lo	 satura	 in	 un

baleno	del	suo	odore	di	vita	selvatica.	La	donna	sembra	avvertirlo	solo	adesso
e	trovandolo	così	violento	e	pungente	si	rivolge	al	giovane	per	domandargli:	–
Ma	tu	da	dove	arrivi?

Giuliano	 tace.	Cosa	può	dire?	Lui	 è	un	capitano,	ha	 stelle	per	 i	naviganti
nelle	tasche.

–	Avrai	fame…	–	aggiunge	subito	lei.
Gli	occhi	del	 ragazzo	si	 fanno	severi.	Poi	dice:	–	 Io	non	 le	chiedo	niente,

signora.
La	donna	è	colpita	da	quelle	parole,	se	lo	ha	ferito	se	ne	dispiace,	ma	non

glielo	dà	a	vedere.	A	un	tratto	si	rende	conto	della	singolarità	della	situazione:
il	 ragazzo	 sembra	 una	 creatura	 degli	 abissi	 con	 quelle	 alghe	 secche	 che
pendono	dai	piedi	della	sedia	e	non	è	un	sogno	ma	è	lì	di	fronte	a	lei,	in	piedi
al	centro	della	sua	merceria.	Per	un	attimo	ha	 il	 timore	che	voglia	derubarla
ma	subito	scaccia	il	sospetto	che	presto	si	trasforma	in	senso	di	colpa	davanti
allo	sguardo	innocente	del	viandante.	Quasi	a	voler	farsi	perdonare	gli	dice:	–
Se	non	hai	da	dormire	rimani	qua,	ti	ospito.

Lo	dice	così,	in	tutta	fretta,	prima	ancora	di	avere	il	tempo	per	pentirsi	di
averlo	pensato.

–	Va	bene,	–	mormora	Giuliano	accarezzandosi	una	guancia.
Il	 negozio	 comunica	 direttamente	 con	 l’abitazione	 tramite	 una	 scala	 in
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legno	che	parte	dal	retrobottega.
–	 Ecco,	 puoi	 metterti	 qui,	 –	 dice	 la	 donna	 indicandogli	 una	 branda	 nel

sottoscala.	Lo	dice	gettandovi	sopra	una	coperta.	Sembra	provare	pudore	per
la	propria	generosità,	accompagna	ogni	atto	di	cortesia	con	un	gesto	brusco.
Giuliano	si	guarda	intorno.

–	E	ricordati	di	spegnere	la	luce	prima	di	addormentarti,	–	gli	dice	tirando
la	tenda	che	funge	da	paravento.

–	E	togliti	quella	sedia,	–	aggiunge	mentre	arranca	sugli	ultimi	gradini	della
scala.

Il	 giorno	 successivo	 Giuliano	 viene	 svegliato	 dall’aroma	 di	 colazione
proveniente	dal	piano	superiore.	Siede	sul	letto	e	si	sorregge	la	fronte.	La	sedia
lo	guarda,	come	a	domandargli:	e	adesso	che	facciamo?

–	Sali,	–	 sente	gridare.	La	porta	 in	cima	alla	 scala	 è	 aperta.	Segue	 la	voce
della	donna	e	una	volta	di	sopra	la	sente	ancora	chiamare:	–	Entra,	vieni.	–	Si
ritrova	nel	tinello.	La	donna	siede	al	tavolo	con	una	tazza	che	le	fuma	sotto	il
naso.

–	Se	vuoi	c’è	del	caffè,	è	lì	sopra,	–	dice	indicandogli	la	credenza.	Giuliano
prende	la	caffettiera.	–	Ci	sono	anche	le	fette	biscottate,	frutta,	latte,	quello	che
vuoi,	–	aggiunge.

Il	giovane	siede	al	tavolo.	Si	versa	il	caffè	e	mangia	una	fetta	biscottata.
–	Cosa	ti	è	successo?	–	chiede	lei	dopo	un	po’.
Giuliano	non	risponde.
Fanno	 trascorrere	 un	 minuto,	 quasi	 siano	 d’accordo.	 Quindi	 la	 donna

riprende:
–	Se	vuoi	puoi	restare	un’altra	notte…
Il	ragazzo	la	fissa	senza	spostare	un	ciglio,	non	pronuncia	una	sillaba.
–	Resta	allora,	–	dice	lei	passandosi	il	tovagliolo	sulla	bocca,	–	anche	più	di

una,	se	ti	va,	tanto	dove	vai?	Mi	sembri	un	po’	malandato	tu.
–	È	solo	stanchezza,	–	replica	Giuliano.
–	 Sì,	 stanchezza,	 dev’essere	 stanchezza,	 –	 commenta	 lei	 inarcando	 le

sopracciglia.
Si	alza	dalla	tavola	e	con	le	tazze	in	mano	si	dirige	verso	la	cucina,	quando

ritorna	 scrolla	 la	 tovaglia	 e	 le	 briciole	 cadono	 per	 terra.	 –	 Faccio	 io,	 –	 dice
quasi	 sottovoce	 Giuliano	 prendendole	 la	 scopa	 di	 mano.	 Poi	 ripiegano
insieme	la	tovaglia.

Giuliano	 si	 trattiene	 in	 quella	 casa.	 Quando	 la	 donna	 è	 impegnata	 col
lavoro	della	bottega	lui	sbriga	le	faccende	di	sopra,	spolvera,	 lava	le	stoviglie,
un	paio	di	 volte	 prepara	 il	 pranzo.	 La	 vita	 riprende	 a	 sapere	di	 numeri	 e	 di
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nomi	assegnati	ai	giorni.	Giuliano	chiede	di	potere	rendersi	utile	e	così	dà	una
mano	a	mettere	ordine	negli	armadi	e	nei	bauli	caricandosi	alcune	cose	sulle
spalle	e	trasferendole	in	soffitta.	Durante	quei	traffici	scambiano	le	parole	che
altrimenti	 mancano	 loro.	 Parole	 semplici	 come	 sposta,	 prendi,	 stai	 attento,
facciamo	piano,	ma	 che	 ne	 sottintendono	 di	 più	 profonde,	 che	 nessuno	 dei
due	ha	il	coraggio	di	pronunciare.	I	modi	di	lei	sono	sempre	un	po’	sbrigativi.
La	negoziante	non	si	lascia	mai	andare	a	un	gesto	troppo	tenero	nei	confronti
di	Giuliano.	Però	di	notte,	quando	il	ragazzo	si	addormenta,	scende	le	scale	e
gli	rimbocca	le	coperte	dopo	avergli	spostato	i	capelli	dal	viso.

Le	giornate	cominciano	a	scivolare	via,	una	dietro	l’altra,	a	cadere	giù	come
le	 briciole	 dalla	 tovaglia.	 Giuliano	 preferisce	 trascorrere	 le	 ore	 tra	 quelle
quattro	 mura,	 quelle	 mura	 sono	 speciali	 perché	 sanno	 di	 intervallo,	 di
sospensione,	 nulla	 succederà	 sinché	 lui	 non	 avrà	 messo	 piede	 fuori	 di	 lì,
poiché	 tutto	 accade	 all’esterno;	 là	 dentro,	 invece,	 ogni	 cosa	 si	 mantiene
inalterata	e	 il	 futuro	resta	 inviolato,	 l’odore	è	quello	delle	pause,	 l’aria	che	si
respira	 sulle	 soglie	 o	nel	 chiuso	delle	 parentesi,	 profumo	dolce	di	 esitazione
privato	d’ansia	e	nato	nella	costellazione	delle	attese.

Quando	la	bottega	resta	chiusa	il	giovane	girella	per	gli	scaffali	perdendosi
nei	 filati	 d’ogni	 colore	 e	 lasciandosi	 stordire	 dalla	 luce	 tramontina	 dei
rocchetti	rosso	arancio;	richiude	 le	scatole	rimaste	aperte,	ripiega	 le	cravatte,
raccoglie	le	spolette	finite	per	terra	e	con	pazienza	vi	riavvolge	il	filo	intorno.	I
rocchetti	 finiscono	 dappertutto	 quando	 cadono,	 sembrano	 animati	 per	 la
capacità	che	hanno	di	correre	via	e	nascondersi	in	un	istante.	Un	pomeriggio
Giuliano	 perde	 più	 di	 un	 quarto	 d’ora	 a	 cercarne	 uno	 che	 ha	 sentito
rimbalzare	sul	pavimento,	sinché	lo	trova,	ai	piedi	della	scala;	il	filo	viene	giù
dai	 gradini,	 lo	 riavvolge	 centimetro	 per	 centimetro	 fino	 a	 quando	 non
raggiunge	 l’altro	 capo	 ancora	 avvolto	 al	 dito	 della	 merciaia	 affacciata	 alla
finestra	 della	 sua	 camera	 da	 letto.	 Si	 scorge	 un	mare	 lontano,	 da	 lì,	 appena
visibile,	 un	 filo	 azzurro	 non	molto	 più	 spesso	 di	 quello	 che	 la	 donna	 tiene
arrotolato	intorno	al	dito.	È	assorta,	guarda,	pensa.	Giuliano	non	la	disturba,
posa	il	rocchetto	su	un	mobile	e	richiude	la	porta.

Vanno	 a	 dormire	 entrambi	 molto	 presto	 così	 che	 le	 notti	 risultano
lunghissime.	Qualche	volta,	a	mezza	nottata,	Giuliano	vede	suo	padre	seduto
sulla	 sedia.	Qualche	 altra	 volta	 viene	 svegliato	dall’insonnia	della	donna	 che
sente	rigirarsi	da	un	fianco	all’altro.

Una	notte	 infine	 lo	 sveglia	 un	 tramestio	 proveniente	 dal	 negozio.	 Si	 alza
facendo	piano.	Non	ha	idea	di	cosa	stia	accadendo.	Sarà	meglio	controllare.	Il
tramestio	non	smette	e	più	il	ragazzo	avanza	più	si	sente	anche	un	parlottare
lieve.	Giunto	all’angolo	della	cassa	Giuliano	può	vedere	 finalmente	 la	donna
china	sulla	vetrina.	Ne	ha	spostato	la	tendina	e	acceso	il	neon	all’interno	ed	è
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impegnata	 a	 rimuove	 cravatte	 e	 cappelli,	 aggiungendo	 nuovi	 capi	 e
mettendone	 da	 parte	 altri.	 Accompagna	 ogni	 gesto	 con	 brevi	 frasi	 di	 cui	 a
stento	 il	 ragazzo	 riesce	 a	 cogliere	 il	 significato.	 Giuliano	 resta	 a	 spiarla
sorpreso	 da	 quelle	 mani	 che	 con	 grazia	 profonda	 spostano	 disincanti,
smarrimenti,	abbandoni.
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Il	giorno	dopo	si	rimette	in	viaggio.	È	diretto	a	sud.	Ha	dei	soldi,	comparsi
con	 sua	 grande	 meraviglia	 nel	 taschino	 della	 giubba.	 Attraversa	 un	 paese
dietro	l’altro,	camminando,	ogni	tanto	sale	su	un	pullman	e	tutti	lo	osservano
per	quello	strano	figliuolo	che	si	porta	sulla	schiena.	Discende	lungo	la	costa
sino	 al	 porto	 di	 Arbatax,	 quindi	 si	 incammina	 verso	 l’interno	 incontrando
nuovi	 villaggi	 e	 nuove	 cittadine.	 Non	 parla	 con	 nessuno,	 non	 si	 rivolge	 a
nessuno,	 non	 chiede	 informazioni.	 Le	 vie	 sono	 in	 gran	 movimento,	 vi	 si
affacciano	 banche,	 autofficine,	 copisterie	 e	 negozi	 di	 elettrodomestici	 e	 di
biciclette.	Giuliano	le	percorre	senza	degnare	nulla	e	nessuno	di	uno	sguardo.
Tira	 dritto	 per	 la	 sua	 strada,	 sino	 a	 quando	 non	 lo	 coglie	 l’idea	 che	 così
facendo	 forse	 perde	 l’occasione	 di	 potere	 incontrare	 suo	 padre,	 di	 poterlo
scorgere	un	giorno	o	l’altro.	Così	si	ferma,	come	fulminato	dal	pensiero,	ed	è
al	centro	della	cittadina	di	Lanusei.	Siede	in	cima	alla	scalinata	di	una	chiesa.
Lì	libera	il	pensiero.	E	il	pensiero	si	dà	subito	da	fare	precipitandosi	di	gradino
in	 gradino,	 frantumandosi	 e	 dividendosi	 in	 centomila	 rivoli	 per	 la	 piazza
sottostante.	La	vita	della	cittadina	si	anima	sotto	di	lui.	Non	potrebbe	essere	lì
suo	padre?	Non	potrebbe	essere	l’uomo	in	abito	il	cui	percorso	egli	ora	segue
sino	 al	 chiosco	dei	 giornali?	Eccolo	 lì	 dunque	munito	di	 un	 altro	 volto	 e	 di
un’altra	vita,	 eccolo	 che	 se	ne	va	per	 le	 strade	della	 sua	nuova	esistenza	 con
una	testa	pettinata	di	pensieri	freschi.	Oppure	eccolo	laggiù,	sul	lato	opposto
della	piazza,	in	compagnia	dei	suoi	bimbi	e	della	moglie	adorante,	eccoli	che
salgono	in	macchina	e	partono	per	una	gita	nella	felicità.	E	ancora,	gli	sembra
di	ritrovare	qualcosa	di	lui	nel	portalettere	che	entra	ed	esce	dai	portoni	e	se
non	è	lui,	se	quello	non	è,	allora	è	quell’altro	che	si	affanna	a	scaricare	grossi
sacchi	di	 cemento	da	un	motocarro	 e	 se	pure	quello	non	 è	di	 certo	 è	 il	 suo
compare	al	posto	di	guida	col	telefono	all’orecchio	e	l’aria	rilassata.	Giuliano	si
guarda	attorno,	tutti	sono	Piero	Arca,	l’uomo	è	in	ogni	volto:	è	il	profumiere,
è	 il	 lattaio,	 è	 il	 signore	 attempato	 che	 incespica	 ad	 ogni	 passo,	 è	 quella
grassona	 sul	 terrazzino	 del	 terzo	 piano	 che	 stende	 i	 lenzuoli	 cantando,	 è	 il
vecchio	 giardiniere,	 il	 farmacista,	 il	 barman,	 il	 magistrato,	 il	 garzone,	 è	 la
ragazza	coi	 libri	sottobraccio,	 il	ciclista	spensierato	dalla	camicia	 in	fiore	o	 il
menestrello	 all’angolo.	 Giuliano	 segue	 la	 scia	 di	 ognuno,	 tutto	 è	 possibile
entro	 i	confini	di	quella	piazza,	che	proprio	una	piazza	non	è,	piuttosto	uno
slargo,	una	 larga	via	dove	è	possibile	rifarsi	una	vita.	Anche	 lui,	Giuliano,	se
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solo	volesse,	potrebbe	dare	una	svolta	ai	suoi	giorni,	basterebbe	che	scendesse
per	i	gradini	di	quella	scalinata,	basterebbe	questo,	che	mettesse	piede	in	quel
magico	 selciato	 per	 ritrovarsi	 lui	 pure	 nella	 centrifuga	 di	 quei	 destini,	 e
avrebbe	un	mestiere	e	una	famiglia	e	dei	figli.	In	fondo	cos’altro	sarebbe	avere
un	mestiere,	avere	un’occupazione?	Nient’altro	che	 trovare	 il	calco	giusto;	 le
persone	della	piazza	sono	calchi,	 lui	dovrebbe	solo	sceglierne	uno,	sistemarsi
all’interno	e	attendere.	Esattamente	come	ha	fatto	suo	padre	che	ora	procede
al	 centro	 della	 piazza,	 diritto	 verso	 casa,	 col	 pacco	 dei	 pasticcini	 sul	 palmo
della	mano,	verso	casa,	dove	l’aspetta	il	tepore	di	un	qualche	compleanno.	Sì,
deve	essere	quello	là,	o	forse	è	quell’altro	che	gli	passa	accanto	o	forse	nessuno
dei	due,	nessuno	di	quei	tanti,	ma	invece	è	l’insetto	che	svolazza	poco	lontano,
è	la	mosca	che	sfreccia	giuliva	con	le	alucce	spruzzate	dalla	brezza	e	un	labbro
pitturato	di	merda,	che	corre	senza	fermarsi	mai,	che	se	ne	va	per	la	sua	pista
rettilinea	senza	una	preoccupazione,	senza	un	pensiero	di	 troppo,	godendosi
ogni	 attimo	del	 suo	 volo,	 ogni	melodia	 del	 suo	motore,	 ogni	 stilla	 della	 sua
vita	fatta	di	casualità	e	di	aria.	(Alle	spalle	del	ragazzo	la	sedia	si	allontana	con
gli	 stessi	 pensieri:	 eccomi,	 si	 dice,	 eccomi	 laggiù,	 sono	 il	 predellino	 del
pianista,	sono	quella	di	noce	e	perbene	seduta	di	fianco	alla	scrivania,	oppure
sono	 là,	 sono	 quell’altra	 fresca	 di	 falegnameria	 truccata	 con	 deliziosi	 fili	 di
mordente;	e	poi	sono	lì,	sono	quella	più	oltre,	oltre	quei	cerchi	di	filo	spinato,
sono	la	sedia	del	condannato	a	morte,	sono	l’ultimo	sostegno,	sono	la	sponda
estrema,	guardatemi,	sono	quella,	e	non	ho	parole	per	raccontarlo).

Giuliano	decide	infine	di	andarsene.	Si	alza,	discende	i	gradini,	passa	tra	la
folla	 della	 piazza	 diretto	 oltre	 i	 confini	 della	 città.	 Procede	 spedito,	 quasi	 di
fretta,	 la	testa	bassa,	 lo	sguardo	in	terra.	I	passanti	lo	schivano	per	evitare	gli
spigoli	 della	 sedia.	 La	 sua	 introversione	 è	 totale.	 Procede	 scuro	 in	 volto,
accigliato.	 Ha	 tempo,	 tempo	 per	 camminare,	 il	 tempo	 è	 lì,	 ce	 n’è	 in
abbondanza	sull’asfalto,	ce	n’è	sulla	terra	del	sentiero	e	gli	si	incolla	alla	suola
delle	 scarpe.	Ma	cosa	ne	 farà	ora	di	 tutto	quel	 tempo?	E	cosa	gli	 importa	di
averne	 e	 di	 averne	 ancora	 ora	 che	 si	 sente	 lontano	 da	 tutto,	 senza	 alcun
interesse,	 svilito	 da	 se	 stesso	 e	 dal	 suo	 stesso	 pensare	 e	 spostarsi.	 Le	 uniche
forze,	 le	uniche	energie	 le	riserva	per	camminare	a	casaccio.	Camminare	per
muovere	le	gambe,	andare	per	non	arrivare.	Che	uomo	è	diventato?	Che	razza
di	persona	ha	messo	su?	Un	burbero,	un	individuo	senza	sorriso,	ecco	cos’è,	si
dice,	pensa,	calpestando	zolle	acquose	di	tempo	che	si	sciolgono	sotto	i	piedi.
E	poi	cos’è	quel	carico	che	si	tira	appresso?	È	forse	un	facchino,	o	un	artigiano
pronto	 a	 consegnare	 il	 lavoro	 o	 un	 questuante	 che	 ovunque	 trovi	 il	 luogo
giusto	 sistema	 la	 sua	 sedia	per	una	mendicata?	Giuliano	pensa,	 la	 sua	mano
regge	 ora	 un	 bastone,	 le	 sue	 scarpe	 sono	 zeppe	 di	 chilometri.	 Poi,	 senza
rendersene	conto,	senza	accorgersene	affatto	perché	assorto	nei	suoi	pensieri,
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si	ritrova	sul	palmo	dell’estate.
Giuliano	 la	riconosce	dall’anello	d’oro	e	dalla	 linea	della	 fortuna	tracciata

tra	 le	 spighe.	 La	 cicatrice	 sulla	 guancia	 si	 muove	 all’arrivo	 del	 tepore.	 Il
ragazzo	aumenta	l’andatura.	Avanza	senza	sosta.	È	sopra	un	altipiano	adesso.
Trova	un	cappello,	un	cappello	sdrucito	di	paglia	a	larghe	tese	che	si	pone	sul
capo.	Il	cappello	sa	di	grano.	L’aria	di	cicale.	Giuliano	marcia	in	pieno	luglio,
la	sua	figura	sguazza	nel	giallo.	Sulla	sedia	spuntano	fioriture	di	campo,	inoltre
vi	 balza	 sopra	 ogni	 genere	 di	 insetto.	 Un	 passaparola	 ha	 avvertito	 tutti	 del
passaggio	 di	 Giuliano.	 Saliamo	 su	 quella	 seggiola,	 ha	 cantato	 qualcuno,	 e
sediamoci	 tutti,	 e	 godiamoci	 il	 paesaggio	 a	 bordo	 di	 questo	 viandante	 dal
cappello	trovato.	Giuliano	avanza	per	 il	pianoro	tirandosi	dietro	una	festa	di
passanti.	 Solo	 al	 tramonto	 rallenta	 il	 passo.	 È	 ormai	 sceso	 a	 valle.	 Tra	 gli
altissimi	 arbusti	 di	 verbasco	 ha	 scoperto	 un	 cartello,	 un	 vecchio	 cartello
segnaletico	 rimasto	per	un	miracolo	 in	piedi	 tra	 le	 erbacce.	Non	è	più	quasi
leggibile	 e	 si	 tira	 dietro	 una	 lontana	 aria	 da	 spaventapasseri.	 Giuliano	 si
insaliva	 un	 dito	 e	 piano	 piano	 ne	 ripulisce	 le	 lettere.	 Dopo	 un	 paio	 di
sfregature	la	scritta	viene	fuori	sullo	sfondo	celestino,	legge:	“I	Bambini.”

–	I	Bambini…	–	dice	il	giovane	scandendo	la	parola.	–	Questa	è	bella.	–	Poi
ripete,	guardando	nella	direzione	indicata:	–	I	Bambini.	Questa	sì	che	è	bella.

Ne	ha	sempre	sentito	parlare	come	di	un	luogo	inaccessibile	e	inesplorato,
pensava	addirittura	che	fosse	frutto	della	fantasia	degli	uomini.	E	invece	a	dare
ascolto	a	quel	cartello	il	luogo	esiste	veramente.	Ma	ciò	che	più	lo	sorprende	è
l’idea	di	ritrovarsi	non	distante	dalla	sua	città,	da	dove	è	partito	insomma.

Più	di	una	volta	Piero	Arca	gli	ha	indicato	la	direzione	di	quel	posto	dalla
finestra	di	casa	dicendogli	di	un	luogo	sperduto;	e	altre	volte	era	successo	che
sul	 giornale	 cittadino	 si	 facesse	 riferimento	 a	 vicende	 e	 fatti	 avvenuti	 in
località	“I	Bambini.”

Giuliano	scuote	 il	capo,	 il	suo	caratteraccio	non	gli	permette	di	sorridere.
Però	 questa	 è	 bella	 davvero:	 proprio	 quando	 non	 chiedeva	 di	 meglio	 che
perdersi	 ecco	 un	 cartello	 venuto	 fuori	 dal	 nulla	 che	 gli	 dà	 una	 direzione.	 –
Andiamoci	allora!	–	esclama	picchiettando	con	l’unghia	sulla	latta	scolorata.

Arriva	nei	pressi	del	bosco	che	il	sole	è	già	scomparso,	perciò	decide	di	non
entrarvi	 per	 quella	 sera.	 Sosta	 al	 centro	 di	 un	 campicello	 sparso	 di	 alberi
contemplanti.	Si	libera	della	sedia,	quindi	siede	con	la	schiena	poggiata	a	una
pianta.	 Mangia	 un	 biscotto	 e	 consuma	 un	 ultimo	 residuo	 d’acqua	 rimasto
nella	borraccia.	Due	pianeti	sorgono	contemporaneamente	–	Questa	è	bella,	–
dice,	con	gli	occhi	che	già	gli	si	socchiudono.	Qualche	segreta	mano	poi	sposta
gli	astri	e	in	un	baleno	si	fa	notte	fonda.	Ma	Giuliano	ancora	non	dorme.	Così
è	il	buio	a	prendersi	cura	di	lui.	Il	buio	fa	piano,	lo	avvicina	senza	un	fruscio,
gli	 passa	 la	 lingua	 sul	 volto,	 lo	 lava	 e	 lo	 addormenta	 come	un	 suo	 cucciolo.
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Giuliano	si	lascia	andare	sull’erba	con	lo	sguardo	rivolto	ancora	al	cielo.	I	due
pianeti	 gli	 cascano	 dentro	 gli	 occhi.	 –	 Questa	 è	 davvero	 bella,	 –	 mormora
chiudendoli.	 –	 Proprio	 davvero	 bella,	 –	 ripete	 posando	 la	 mano	 accanto	 al
padre	disteso	sulla	guancia.
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Michelangelo	Nonne,	un	soldato,	una	mente	povera,	un	inetto	il	cui	unico
scopo	 nella	 vita	 è	 quello	 di	 compiacere	 il	 padre…	no,	 Edoardo	Branca	 non
vede	di	buon	occhio	quel	fidanzamento	e	non	ne	fa	mistero.

–	Ma	 è	 un	mestiere	 come	 un	 altro,	 –	 gli	 risponde	Maddalena	 con	 voce
allegra	quando	lui	si	decide	finalmente	ad	affrontare	l’argomento.

–	No	amore	è	un	orrore,	–	 replica	 lui,	–	non	è	neppure	un	mestiere.	Ma
comunque,	deciderai	tu,	ci	mancherebbe.

Per	Maddalena	la	cosa	non	è	poi	così	grave.	Poco	a	poco,	pensa,	si	abituerà
e	 anche	 lui	 accetterà	 (forse	 non	 proprio	 apprezzerà	 ma	 per	 questo	 ci	 sarà
sempre	 tempo)	 il	 lato	mite	 e	 amorevole	 di	 quel	 suo	 ragazzo.	 Perché,	 pensa,
Michelangelo	 è	 mite	 e	 amorevole,	 a	 dispetto	 di	 un’apparenza	 sbagliata.	 In
pubblico,	tra	la	gente,	dà	l’impressione	di	una	persona	altera,	ma	non	è	che	un
modo	 ingenuo	 per	 difendersi	 dalla	 timidezza.	 In	 fondo	 in	 fondo	 infatti	 è
delicato	 e	 timido,	 di	 questo	 lei	 è	 certa.	 E	 poi	 è	 divertente,	 spiritoso,	 una
compagnia	 gradevole.	 Per	 questo	 motivo	 non	 capisce	 il	 disappunto	 di
Edoardo	Branca,	perché	sa	che	basterebbe	un	piccolo	sforzo	di	volontà	perché
anche	 lui	 possa	 scoprire	 le	 molte	 qualità	 che	 lei	 ha	 già	 avuto	 modo	 di
apprezzare.	Col	tempo	tutto	si	aggiusterà.	È	fiduciosa.

Michelangelo	Nonne,	dal	canto	suo,	è	più	che	soddisfatto.	Da	quando	c’è
lei	il	suo	spirito	di	uomo	si	nutre	di	un	nuovo	elemento	di	vanità	e	inoltre	sa
di	 avere	 aggiunto	 un	 ulteriore	 importante	 tassello	 nella	 considerazione	 del
padre	Sebastiano	che	non	ha	mancato	di	esprimergli	tutta	la	sua	ammirazione
per	la	conquista	di	una	ragazza	tanto	bella.	Ben	lontano	da	quell’altro,	Emilio,
divenuto	solo	un	peso.

Nel	giro	di	pochi	mesi	Maddalena	 sente	di	 essersi	 innamorata.	Per	 il	 suo
cuore	è	una	notizia	del	tutto	improvvisa.	Eppure	è	stata	attenta	e	ha	agito	con
tutte	le	accortezze	possibili	perché	ciò	avvenisse	per	gradi;	ha	adoperato	quelle
misure	che	di	solito	si	adottano	in	questi	casi,	ha	trattato	col	dovuto	distacco
le	 tenerezze,	 contenendole	 in	 una	 zona	 recintata	 dove	 l’amore	 non	 è	 stato
ancora	coltivato,	una	zona	senza	promesse,	dove	i	baci	spuntano	dalla	bocca
come	frutti	selvatici.	Invece	qualcosa	deve	essere	andato	storto	se	a	un	tratto
lei	si	sente	innamorata.	Sente	l’uomo	divenire	ogni	giorno	più	importante	e	di
attimo	 in	 attimo	 cresce	 in	 lei	 l’urgenza	di	 rivederlo.	Comincia	 a	 ripeterne	 il
nome	 mentalmente,	 lo	 ripete	 mille	 volte	 al	 giorno	 convinta	 di	 potersi
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trastullare	senza	alcun	danno,	 lo	fa	galleggiare	nella	mente,	ci	si	sdraia	sopra
come	su	un’amaca;	è	solo	un	nome,	pensa,	e	 intanto	quel	nome	 l’avvolge,	 la
stordisce	coi	suoi	vapori,	la	chiama	a	sua	volta	e	in	quell’intreccio	di	lettere	lei
si	sente	perduta.	Interrompe	gli	studi	e	con	la	pioggia	o	col	sole	corre	in	città,
giusto	 per	 vederlo,	 spesso	 tornandone	 delusa	 e	 rimproverandosi	 per	 quella
misera	debolezza	perché	più	di	una	volta	lui	è	impegnato	col	padre	e	non	ha
possibilità	di	trattenersi	con	lei	e	la	saluta	con	un	bacio	insapore.

“Stupida	 cretina,”	 si	 ripete,	 “stupida	 e	 cretina	 e	per	 chi	 poi?	 per	uno	 che
non	si	degna	neanche	di	sfiorarti.”	Maddalena	si	sente	confusa,	non	è	certa	se
quello	sia	amore,	si	sente	confusa	e	pensa	a	suo	padre,	pensa	al	disappunto	e	al
dispiacere	 che	 lei	 gli	 sta	 procurando,	 ricapitola	 il	 momento	 facendo
l’inventario	 dei	 nodi,	 dei	 conflitti,	 delle	 incomprensioni	 che	 ne	 stanno
derivando	e	si	domanda	se	ne	valga	la	pena,	se	è	giusto	dannarsi	l’anima	per
quello	che	forse	è	solo	un	capriccio.	Prova	a	convincersene	trattenendosi	dal
vederlo,	resistendo	all’idea	di	correre	da	lui	al	primo	impulso.	Lascia	scorrere	i
giorni	fingendo	indifferenza	davanti	al	passare	delle	ore,	si	dedica	al	giardino,
piantando	 bulbi	 e	 preparando	 i	 semenzai,	 ma	 ad	 ogni	 squillo	 di	 telefono
sobbalza	all’idea	che	sia	lui	a	chiamarla.	Lui	però	non	la	cerca,	così	è	ancora	lei
ad	 avvicinarsi	 e	 questo	 le	 procura	 fitte	 dolorose,	 dev’essere	 questo	 l’amore,
pensa,	è	questa	specie	di	vino	che	si	avverte	nelle	vene;	i	dispiaceri	e	le	attese
fanno	 parte	 della	 vendemmia	 e	 si	 pestano	 rose	 e	 l’odore	 del	 mosto	 è
un’esalazione	di	 sostanze	 che	 confondono	 la	 realtà	 e	 danno	 la	 disperazione.
Maddalena	schiaccia	rose	e	lascia	le	sue	impronte	sul	selciato,	macchia	tutta	la
città.	Dove	corri?	si	dice	tra	sé	ogni	tanto,	colpita	da	improvvisa	lucidità;	dove
corri?	 le	 fanno	eco	i	 tram	e	 i	semafori	 inviandole	messaggi	per	fermarla.	Ma
Maddalena	 non	 si	 ferma.	 Anche	 se	 lui	 l’accoglie	 ancora	 nella	 sua	 maniera
distratta	lei	non	si	ferma,	anche	se	le	sue	maniere	sono	frettolose	lei	corre	per
rivederlo,	vuole	vedere	Michelangelo,	vuole	guardarlo,	non	le	importa	più	di
nulla,	 vuole	 guardarlo,	 sentirlo,	 parlargli,	 toccarlo,	 ascoltarlo,	 è	 impazzita
ormai.

A	 Edoardo	 Branca	 non	 occorre	 molto	 per	 capire.	 Maddalena	 si	 lascia
dietro	una	lunga	scia	di	rose	dall’odore	nauseabondo,	anche	il	tono	della	voce
è	 cambiato.	Edoardo	Branca	nota	ogni	 cosa	ma	non	vuole	 esserle	 ostile	 e	 si
ripromette	di	non	mostrarsi	dispiaciuto	e	deluso.	Anzi,	prova	ad	accettare	ciò
che	la	sua	ragione	rifiuta.	Dopotutto	la	sua	potrebbe	essere	niente	altro	che	la
posizione	di	un	vecchio	brontolone.

–	Questa	ragazza	è	allegra,	–	la	saluta	una	mattina	quando	si	incrociano	in
cucina.
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–	Certo	che	lo	è,	–	risponde	lei	rovistando	tra	gli	sportelli.	–	Lo	è	perché…
guarda!	–	tira	su	la	mano	e	mostra	un	piccolo	anello.

–	Cielo!	–	esclama	l’uomo.	–	Qui	si	fa	sul	serio.
–	 Dài,	 dimmi	 che	 sei	 contento	 anche	 tu,	 –	 lo	 blandisce	 la	 giovane

Maddalena.
–	Certo,	certo	che	lo	sono	tesoro,	ma	adesso	vai	o	farai	tardi.
L’atteggiamento	più	sollevato	dell’uomo	va	convincendo	Maddalena	che	il

peggio	sia	passato	e	che	dunque	è	come	lei	ha	immaginato	e	sperato,	che	col
tempo	 ogni	 cosa	 si	 sarebbe	 aggiustata.	 L’argomento	 non	 è	 più	 motivo	 di
distacco	e	di	malumore	e	quel	nome	può	venire	pronunciato.	Così	Maddalena
può	ora	 fare	 la	cronaca	della	giornata	e	 raccontare	dei	 suoi	 incontri	 senza	 il
timore	di	evitare	passaggi	indiscreti	o	di	contraddirsi;	parla	col	sangue	sereno
di	una	figlia	felice	di	confidarsi.

Edoardo	Branca	l’ascolta.	Non	c’è	cosa	al	mondo	a	cui	tenga	di	più,	quello
starsene	soli,	 lui	e	 lei,	a	discorrere	degli	argomenti	più	disparati.	Sta	 facendo
tutto	 quanto	 occorre	 fare,	 al	 di	 là	 dei	malintesi	 e	 delle	 incomprensioni	 e	 vi
riesce	 alla	 perfezione	 tanto	 da	 rimanerne	 sorpreso	 lui	 per	 primo.	Ma,	 come
un’ombra,	ogni	giorno,	il	problema	gli	cala	sugli	occhi.	Arriva	di	sera,	quando
l’uomo	resta	solo	tra	le	carte	del	suo	studio.	Il	problema	gli	vela	la	vista	come
una	 cateratta,	 preannunciando	 cattivo	 tempo	per	 anni.	 L’uomo	 si	 stropiccia
gli	 occhi	 credendo	 a	 un	 appannamento	momentaneo	 e	 una	 sera	 impreca	 a
voce	alta:	–	E	basta!	–	cercando	di	scacciare	quell’ingombro,	ma	 il	problema
non	 vuole	 andare	 via,	 la	 perturbazione	 oscura	 l’intero	 studio,	 penetra	 dalla
finestra	sottoforma	di	nuvola	e	staziona	per	ore	nella	stanza	dando	all’uomo	la
visione	 di	 ciò	 che	 lo	 attende	 se	 non	 provvede	 subito,	 se	 non	 fa	 qualcosa,
qualcosa,	che	diamine,	bisogna	inventarsi	qualcosa.

Sì,	 ma	 cosa?	 pensa	 alzandosi	 dalla	 poltrona	 e	 passeggiando	 lungo	 il
tappeto.	Quindi	si	avvicina	alla	finestra	e	ne	scosta	la	tendina.	Sua	moglie	vola
giù	 come	 ogni	 giorno.	 Lidia	 è	 oramai	 eterna	 e	 staziona	 al	 di	 là	 del	 vetro,
piccola	foglia,	vibra	come	una	fogliolina,	suo	marito	ne	incrocia	lo	sguardo,	la
figura	agita	le	mani	e	muove	le	labbra,	vuole	dire	qualcosa.

Sì,	ma	cosa?	si	ripete	 l’uomo	richiudendo	la	tendina.	No,	c’è	ben	poco	da
sperare,	 ormai	non	gli	 resta	 che	 assecondare	 gli	 sviluppi	di	 quello	 scellerato
fidanzamento.	 Fare,	 come	 si	 dice,	 buon	 viso	 a	 cattivo	 gioco.	 Deve	 farselo
piacere,	farsi	piacere	il	 futuro	genero	pensa	percorrendo	lo	studio	in	lungo	e
in	 largo,	 tirando	 giù	 dalla	 libreria	 tomi	 che	 sfoglia	 senza	 leggere.	 Richiuso
l’ennesimo	 volume	 torna	 alla	 scrivania,	 cerca	 di	 riordinare	 le	 carte	ma	 non
riesce	 a	 concentrarsi.	 Trascorre	 altri	 dieci	 minuti	 a	 misurare	 il	 pavimento
mattonella	per	mattonella,	centimetro	per	centimetro,	poi	passa	in	rassegna	i
quadri	appesi	alle	pareti,	poi	i	soprammobili,	poi	risprofonda	nella	poltrona,	si
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passa	una	mano	sul	viso	per	rianimarlo,	la	passa	e	la	ripassa	per	la	faccia	nel
tentativo	di	cambiarne	l’espressione.	Farselo	piacere,	sì,	ma	come?	Il	giovane	è
un	idiota	e	su	questo	non	vi	è	alcun	dubbio,	basta	sentirlo	parlare	per	averne
conferma;	 il	 mistero	 semmai	 riguarda	 sua	 figlia	 e	 l’alchimia	 che	 regna	 in
natura	 quando	 questa	 non	 si	 dà	 cura	 di	mescolare	 a	 casaccio	 gli	 amanti.	 Il
mistero	 riguarda	 l’incantamento	 inaudito	nel	quale	 lei	 è	 caduta.	Quell’uomo
non	è	per	 lei	 e	non	è	da	 lei	quella	 scelta.	Le	cose	però	stanno	così,	 che	a	 lui
piaccia	 o	 meno	 –	 e	 niente	 sembra	 più	 in	 grado	 di	 modificarle	 -	 è	 inutile
rodersi,	 per	 cambiarle	 ci	 vorrebbe	 qualcosa	 di	 imponderabile,	 un	 colpo	 di
fortuna,	un	aiuto	dal	cielo.

Si	 morde	 una	 guancia	 al	 pensiero	 di	 ciò	 che	 va	 considerando.	 Quella
posizione	 sprofondata	 sulla	 poltrona	 deve	 avergli	 intorpidito	 la	 ragione.
Eppure	 dacché	 il	 pensiero	 lo	 ha	 visitato	 non	 riesce	 più	 a	 rimuoverlo	 (il
pensiero	si	è	piantato	al	centro	della	sala	più	grande	della	sua	mente,	limpido,
bellissimo	 e	 solitario);	 augurare	 un	 accidente…	 ma	 cosa	 vado	 a	 pensare?
Edoardo	Branca	ha	 settantaquattro	anni	 ed	è	uno	 stimato	professionista,	un
uomo	 di	 notariato,	 ci	 sono	 bizzeffe	 di	 atti	 pubblici	 su	 quegli	 scaffali	 a
testimoniarlo,	 come	 può	 farsi	 venire	 in	 mente,	 lui,	 simili	 scempiaggini?
Eppure,	più	si	biasima,	più	il	pensiero	gli	respira	dentro.

È	giunto	il	momento	di	prendere	un	po’	d’aria,	meglio	uscire	di	qui,	pensa.
Richiude	 la	 porta	 dello	 studio	 e	 percorre	 gli	 ampi	 corridoi	 della	 villa,
attraversa	i	saloni,	la	biblioteca	e	raggiunge	infine	i	locali	della	lavanderia.	La
villa	 è	 deserta,	 anche	 l’ultimo	 dei	 domestici	 è	 andato	 a	 dormire.	 È	 il	 retro
dell’edificio.	Apre	 la	porta	 che	dà	 sul	porticato.	La	nottata	 è	bellissima.	Due
pianeti	 gemelli	 sorgono	 dall’erba	 delle	 colline.	 Edoardo	 inspira
profondamente	 l’aria	 estiva.	 Passeggia	 avanti	 e	 indietro	 tra	 le	 colonne	 del
portico.

–	Non	hai	sonno	stanotte.
Ascolta	la	voce	quando	ancora	è	immerso	nei	suoi	pensieri.
–	Ah,	sei	qui	amore,	–	dice	alla	ragazza	distesa	su	una	sdraio.
Anche	lei	fissa	la	notte:	–	Non	hai	sonno,	è	così?	–	ripete.
Lui	le	va	accanto:	–	Volevo	prima	passeggiare	un	poco,	–	dice	sfiorandole	il

capo	con	un	dito.
–	 Perché	 non	 ti	 siedi	 anche	 tu?	 –	 lo	 invita	 lei,	 a	 sedersi	 lì	 accanto	 come

facevano	sempre	–	Sì,	mi	siedo,	–	risponde	lasciandosi	andare	sull’altra	sdraio.
Maddalena	ha	con	sé	del	vino.
–	Ma	sì,	ma	sì,	–	esclama	l’uomo.
Si	 versano	 il	 vino	 e	 bevono	 dallo	 stesso	 bicchiere.	 Bevono	 e	 versano	 e

bevono	 e	 versano	 ancora.	A	un	metro	da	 loro	 la	 campagna	 sprigiona	 i	 suoi
migliori	 profumi,	 odori	 di	 terra	 rivoltata,	 di	 solchi	 irrigati	 di	 fresco,	 di
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lombrichi	 a	mollo	 tra	 le	 zolle.	Maddalena	 si	 leva	 in	 piedi	 e	 col	 bicchiere	 in
mano	accenna	a	una	danza,	lenta	e	silenziosa,	e	alcune	stelle,	come	candeline,
le	si	impigliano	tra	i	capelli.

Edoardo	Branca	 la	osserva:	–	Fai	piano	 tesoro,	 ti	 verrà	 il	 capogiro.	–	Ma
Maddalena	 gira	 ed	 è	 un	 girare	 sempre	 più	 lento	 accompagnato	 da	 nuovi
effluvi	e	da	un	adagio	di	rospi	amici	della	famiglia	Branca.	Edoardo	la	guarda
e	non	dice	più	nulla,	china	 il	capo,	per	un	 istante	si	allontana,	si	 riperde	nei
suoi	 pensieri;	 quando	 lo	 risolleva	 Maddalena	 è	 ancora	 lì	 che	 gira.	 Inanella
cerchi	su	cerchi.	Edoardo	la	osserva.	Non	lo	ha	ancora	lasciato	quel	pensiero.
Lo	sente	camminare	dentro	adesso.
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Sebastiano	Nonne	e	il	figlio	Michelangelo	hanno	appena	svoltato	nella	via
Capo	d’Oro	quando	si	imbattono	in	Maddalena	vestita	di	verde	e	di	bianco.

–	Oddio	sei	tu,	–	esclama	Michelangelo	sorpreso.
–	Sono	io	credo	di	sì,	–	risponde	allegra	la	giovane.
Sebastiano	 Nonne	 resta	 qualche	 attimo	 in	 disparte.	 Poi	 si	 fa	 avanti:	 –

Finalmente	 posso	 stringere	 la	 mano	 alla	 bellissima	Maddalena,	 persino	 più
graziosa	se	vista	da	vicino.	–	La	ragazza	arrossisce	abbassando	gli	occhi.

–	Bene,	–	fa	l’uomo	poggiando	con	vigore	una	mano	sulla	spalla	del	figlio,
–	 credo	 che	 tu	 abbia	 trovato	 migliore	 modo	 per	 impiegare	 il	 tuo	 tempo
stamane	che	non	stare	dietro	a	questo	vecchio	citrullo.

I	due	giovani	rimangono	a	guardarlo.
–	 Andate	 pure,	 su,	 andate.	 E	 divertitevi,	 –	 aggiunge	 respirando	 poi

profondamente.
I	due	fidanzati	si	allontanano	per	le	discese	della	città.	Maddalena	si	ferma

davanti	a	ogni	vetrina,	ogni	tanto	lancia	un	gridolino	infantile	di	contentezza,
appoggia	la	testa	sulla	spalla	di	lui	o	cerca	di	raggiungerlo	con	un	bacio.	Ma	lui
le	sfugge	e	la	rimprovera	a	bassa	voce:	–	Qui	no,	Maddalena,	per	favore.	–	Non
gli	 vanno	 quegli	 slanci,	 le	 effusioni	 in	 pubblico.	 Vuole	 sentirla	 composta
accanto	a	sé,	ogni	gesto	deve	essere	misurato	e	loro	devono	dare	l’impressione
di	una	coppia	contegnosa	e	assennata.	Procedere	per	 la	via	con	 lei	al	 fianco,
senza	eccessi,	senza	scarti	improvvisi,	entrambi	moderati	nel	passo	e	nel	tono
della	voce,	questa	è	la	sua	idea	di	pubblica	esposizione.	Il	resto	non	è	né	utile
né	necessario.

Invece	Maddalena	 dà	 strappi	 continui	 alla	 mano	 perché	 attirata	 da	 una
nuova	vetrina	o	perché	inciampa	sul	selciato	sconnesso	o	perché	d’improvviso
allarga	 le	braccia	salutando	la	bella	giornata.	La	casualità	di	quell’incontro	 la
riempie	d’allegria.	Lei	trova	che	ci	sia	qualcosa	di	imperdibile	in	quel	mattino,
in	ogni	suo	particolare.

Attraversano	le	vie	Organari	e	dei	Ramai,	giungono	al	patio	San	Cristoforo,
quindi	risalgono	per	il	Gran	Condotto:	cosa	c’è	di	più	caro	dei	nomi	di	quelle
vie?	Quando	Maddalena	vi	passa,	ogni	nome	le	corre	incontro	e	le	svolazza	sul
capo	 e	 lei	 tenta	 di	 acchiapparlo,	 invano	 trattenuta	 dal	 fidanzato	 che	 non
capisce	 cosa	 le	 stia	 accadendo	 vedendola	 giocare	 con	 l’aria.	 Cosa	 c’è	 di	 più
caro	oggi	di	quella	città	e	delle	sue	cantonate,	dei	suoi	caffè,	delle	sue	piazzette,
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dei	 viali	 e	 dei	 bus,	 delle	 scolaresche,	 dei	 taxi,	 delle	 fontane?	 La	 città	 tutta
sembra	 imbastita	 dello	 stesso	 filo	 ed	 è	 una	 trama	 perfetta.	 Di	 tanta
compiutezza	Maddalena	ha	percezione	giungendo	nei	pressi	di	una	fontanella
vecchia	e	solitaria	di	ferro	bruno;	parla	con	un	filino	d’acqua	che	si	raccoglie
in	una	vaschetta	ai	suoi	piedi.	Maddalena	si	blocca	come	si	trovasse	davanti	al
quadro	 di	 una	 esistenza	 dilacerata	 ma	 splendente	 di	 bellezza	 estrema.	 La
fontanella	è	circondata	di	erbacce	e	sulla	superficie	della	vaschetta	corrono	le
pulci	d’acqua.	La	 ragazza	 si	 china	e	con	 le	mani	a	coppa	attinge	 l’acqua	e	 la
versa	 su	quel	giovane	eden	 (giardino	d’orfani	 splendenti,	 chi	 ti	governa?	chi
custodisce	le	tue	sembianze?	quale	mano	ha	potuto	dotarsi	di	tanta	leggerezza
per	tracciare	fili	di	una	simile	grazia?)	–	Ecco,	vi	rinfresco,	–	dice	Maddalena
versando	altra	acqua	sulle	piantine.

Michelangelo	Nonne	è	perplesso,	cosa	le	salta	in	mente	adesso?
–	Che	fai,	lascia	stare,	ti	sporchi,	–	le	dice	tirandola	su	per	un	braccio.
Maddalena	si	oscura,	che	ha	fatto	di	male?	Ma	ogni	ombra	viene	cancellata

dal	 suo	 viso	dalle	premure	di	 lui	 che	 si	 preoccupa	di	 rimediare	 in	 fretta.	 Le
ripulisce	la	mano	dal	terriccio	e	la	bacia	sul	palmo.	È	un	caro	ragazzo,	pensa
Maddalena,	mentre	le	labbra	di	lui	si	posano	sulla	linea	del	destino,	ecco	cos’è
si	ripete	percorrendo	le	meravigliose	discese.	E	poi,	una	mattinata	da	contenti
è	 una	 mattinata	 da	 non	 perdere	 e	 non	 la	 si	 può	 rovinare	 per	 così	 poco.
Bisogna	 approfittarne,	 invece,	 e	 goderla	 sino	 in	 fondo,	 nulla	 deve	 andare
sprecato,	i	passi	e	le	voci,	i	richiami,	i	lampeggi,	i	clacson,	ogni	cosa	deve	finire
nel	 giro	 della	 sua	 gonna	 verde	 e	 contenta.	Maddalena	 volteggia	 un	 paio	 di
volte	 al	 centro	 della	 strada	 facendo	 aprire	 la	 sua	 gonna.	Michelangelo	 non
approva	e	di	nuovo	la	tira	via	per	un	braccio:	–	Maddalena	no,	mi	dà	fastidio.

La	 ragazza	 si	 ferma:	 –	 Scusami,	 –	 dice,	 –	 è	 che…	 è	 che	 non	 c’è	 nulla	 di
male,	no?

–	Ma	a	me	dà	fastidio,	–	replica	lui,	–	non	posso	farci	niente,	insomma,	io
non	sono	così.

–	 Va	 bene,	 –	 lo	 tranquillizza	 la	 giovane	 accarezzandogli	 il	 braccio	 e	 poi
posandovi	la	guancia,	–	va	bene	non	succederà	più.

Forse	è	questo	l’amore,	pensa	Maddalena	mentre	riprendono	a	camminare
silenziosi,	fare	a	meno	della	propria	esuberanza,	dosare	gli	slanci,	trattenersi,
curarsi	delle	inquietudini	di	chi	ti	sta	accanto.

Ora	i	due	giovani	procedono	sotto	un	archivolto,	da	un	portoncino	viene
fuori	una	vecchia	con	una	gabbia	in	mano.	La	gabbia	contiene	una	tortorella,
la	vecchia	siede	accanto	alla	porta	dell’abitazione,	 la	posa	sulle	ginocchia,	ne
apre	il	cancelletto	e	tira	fuori	la	bestiola,	la	tiene	ben	stretta	e	con	un	paio	di
forbici	comincia	a	spuntarle	le	ali,	le	cime	delle	penne	si	raccolgono	nel	cavo
del	grembiale,	una	volta	finito	si	ritira	in	piedi	e	scuotendo	le	vesti	fa	piovere
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penne	e	piume	per	terra.	Sì,	deve	essere	questo	l’amore,	questo	tarparsi	i	baci,
pensa	Maddalena	osservando	l’uccello	che	rientra	dentro	casa	camminando.

Archivolto	 di	 pensieri	 bui,	 dal	 selciato	 umido,	 dalla	 volta	 tappezzata	 di
muschi.	Maddalena	guarda	in	alto,	verso	il	soffitto	gocciolante.	Una	goccia	le
picchia	 sulla	 fronte	 e	 lei	 ne	 sorride,	 è	 abituata	 alle	 sorprese	 dal	 cielo,	 ha	 gli
occhi	dipinti	a	mano	e	i	capelli	in	preda	a	un	firmamento.	Sorride,	ma	anziché
spostarsi	resta	col	naso	all’insù	a	esaminare	le	barbe	che	pendono	dal	bel	prato
capovolto.	 –	Accidenti,	ma	 qui	 piove,	 –	 esclama	Michelangelo	 prendendola
per	mano	e	portandola	di	corsa	fuori	dal	portico.

Ridono	entrambi	ora,	 giunti	 accanto	 a	un	oleandro	 le	 cui	 foglie	 sfregano
sui	fianchi	della	ragazza.	Sono	di	buon	umore,	proseguono	per	un	breve	tratto
ancora,	 poi	 svoltano	 nella	 via	 Casalabria,	 attraversano	 il	 largo	 Macao	 e
giungono	in	prossimità	delle	Vecchie	Conce.	Lì	il	fidanzato	saluta	la	fidanzata.
Maddalena	si	incammina.	Solitaria,	la	ragazza	ripercorre	la	strada	già	fatta.

Forse	è	questo	 l’amore,	pensa,	questo	salutarsi,	questo	correre	via,	questo
passare	 sotto	 gli	 archivolti,	 questo	mescolare	 la	 vita	 con	 gli	 oleandri.	 Pensa,
ragiona,	 ride	 da	 sola,	 ritorna	 seria	 e	 intanto	 cammina,	 ritrovandosi	 infine
davanti	alla	bella	fontanella.

Non	 è	 un	 caso	 se	 è	 ritornata	 lì	 e	 lo	 sa.	Maddalena	 le	 siede	 accanto.	 Da
qualche	minuto	 avverte	 un	bruciore	 alla	mano,	 cosa	 può	 essere?	C’è	 solo	 la
linea	del	destino	lì,	null’altro;	certo,	null’altro;	passa	un	dito	sul	palmo	dove	lui
l’ha	baciata	 e	 subito	 intravede	muoversi,	 sulla	mano,	minuscoli,	 come	 in	un
lontano	 sogno,	 dei	 bambini.	 –	 Bambini,	 –	 bisbiglia	 sgranando	 gli	 occhi.	 Le
figure	si	muovono	come	formichine,	passano	di	dito	in	dito,	passeggiano	sulle
unghie,	ritornano	sul	palmo.	–	I	miei	bambini,	–	dice	Maddalena	fissando	le
scene	che	le	animano	la	mano.	Eccolo	l’amore,	non	può	che	essere	quello,	una
famiglia	 e	 dei	 bambini,	 pensa	 mentre	 i	 bimbi	 si	 tuffano	 e	 riemergono	 dal
palmo,	 nel	 punto	 esatto	 in	 cui	 lui	 l’ha	 baciata;	 proprio	 dove	 ora	 il	 destino,
stranamente,	le	scotta.
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Ernesto	Moi	non	lascia	mai	l’aranceto.	Tutto	il	suo	tempo	lo	spende	lì.	Di
rado	 si	 avvicina	 alla	 villa	 e	 se	 ha	 qualcosa	 di	 urgente	 da	 comunicare	 lo	 fa
tramite	 gli	 addetti	 al	 trasporto	 della	 frutta.	 Qualche	 volta	 però	 è	 Edoardo
Branca	ad	andare	da	lui.	I	due	uomini	si	conoscono,	si	può	dire,	da	una	vita	e
si	danno	del	tu.

Sono	passati	quasi	trent’anni	da	quando	Ernesto	Moi	ha	bussato	alla	porta
di	Villacastello	una	mattina	di	febbraio.	Cercava	lavoro.	Quando	Edoardo	ha
aperto	si	è	ritrovato	di	fronte	un	uomo	carico	di	piogge	e	di	pensieri,	la	barba
di	settimane	e	il	cappotto	lacero.	Dall’aspetto	sembrava	più	un	fuggiasco	alla
ricerca	di	un	nascondiglio	che	un	uomo	in	cerca	di	lavoro.	Edoardo	lo	ha	fatto
entrare	 e	 accomodare	 nel	 salone	 incurante	 di	 tutto	 quello	 sgocciolare	 sui
tappeti.	Hanno	parlato	per	poco,	quanto	è	bastato	per	intendersi	e	trovare	un
accordo.	Poi	è	 entrata	Lidia	con	una	bevanda	calda	che	ha	offerto	all’ospite.
Quindi	Edoardo	Branca	lo	ha	condotto	al	frutteto,	gli	ha	dato	istruzioni	sul	da
farsi	e	mostrato	l’alloggio.

–	Qui	 starà	 tranquillo,	 gli	 attrezzi	 sono	 lì	 dentro.	Qualsiasi	 cosa	 dovesse
servirle	venga	pure	alla	villa.

–	 Non	 mi	 servirà	 niente.	 –	 Ha	 risposto	 l’altro	 prima	 di	 ringraziarlo.
Edoardo	Branca	lo	ha	trovato	da	subito	una	buona	compagnia.	L’uomo	aveva
il	 viso	 inciso	 di	 profondi	 solchi.	Ciò	 incuriosiva	molto	 Edoardo	Branca	 che
per	un	motivo	o	per	un	altro	tornava	spesso	all’agrumeto.	Camminavano	tra	i
filari	di	alberi	e	discutevano	di	innesti	e	di	polloni,	di	sarchiature	del	terreno,
di	 sistemi	 di	 irrigazione;	 certe	 volte	 però	 si	 intrattenevano	 all’interno	 del
capanno	davanti	a	una	tazza	di	caffè.

Col	trascorrere	dei	mesi	questi	 incontri	divennero	sempre	più	frequenti	e
già	alla	fine	di	quel	primo	anno,	tra	una	chiacchiera	e	l’altra,	avevano	preso	a
darsi	 del	 tu.	D’estate	 sostavano	 sotto	 la	 veranda.	 Indicavano	 ora	 una	 pianta
ora	l’altra	e	intanto	proseguivano	nei	loro	discorsi.	Edoardo	Branca	non	seppe
mai	molto	del	passato	dell’uomo,	mai	molto	più	di	quanto	gli	fosse	rivelato	da
quelle	 rughe	 sul	 volto,	 né	 era	mai	 stata	 sua	 intenzione	 domandargli.	Quelle
rughe,	poi,	cambiavano	di	giorno	 in	giorno,	persino	di	ora	 in	ora,	come	se	 i
segreti	più	intimi,	e	con	quelli	le	preoccupazioni	e	le	reticenze	e	i	ricordi,	per
una	 qualche	 misteriosa	 legge	 di	 natura	 a	 tratti	 riaffiorassero	 e	 di	 nuovo
svanissero,	si	spostavano,	gli	camminavano	per	lungo	e	per	largo,	mutando	di
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continuo	la	geografia	di	quel	viso.
Non	 si	 sono	mai	 considerati	 apertamente	 amici,	 quasi	 che,	 dichiarata,	 la

loro	amicizia	possa	 in	qualche	modo	scalfirsi	e	che	sia	 legame	ben	più	saldo
per	 loro	quel	patto	tacito	sancito	nel	mattino	 in	cui	 il	giardiniere	ha	bussato
alla	porta	della	villa.	Per	questo	quando	il	notaio	arriva	al	capanno	si	presenta
sempre	 con	 una	 scusa	 e	 sempre	 per	 motivi	 di	 lavoro.	 –	 Avrai	 bisogno	 di
questi,	–	dice	tirando	fuori	dalle	tasche	scatole	di	fiammiferi,	–	e	di	queste,	–
aggiunge	 tirando	 fuori	 di	 volta	 in	 volta	 aspirine	 o	 batterie.	 È	 sempre	 così.
Tutte	 le	 volte,	 per	 i	 minuti	 iniziali,	 recitano	 quella	 commedia,	 ma	 non
trascorre	mezz’ora	che	sono	là,	seduti	sotto	la	solita	veranda,	a	sorbirsi	i	loro
ghiaccioli	alla	menta.

Anche	Lidia	 raggiungeva	 talvolta	 il	 capanno.	 Il	 frutteto,	 visitato	da	Lidia,
cambiava	la	propria	luce.	Ad	ogni	passo,	ad	ogni	sua	movenza,	il	fogliame	si
accendeva	di	gradazioni	nuove.	La	donna	girellava	fra	le	piante	e	intorno	alla
casupola.	 Nulla	 allora	 in	 lei	 sapeva	 di	 schianto,	 nulla	 di	 cui	 gli	 uomini
potessero	 avvertire	 le	 avvisaglie.	 Suo	marito	 la	 osservava	 a	distanza	perdersi
nella	foresta,	la	osservava	mentre	lei	si	inoltrava	dentro	un	mistero	di	tronchi,
la	vedeva	scomparire,	quindi	riapparire	e	in	mezzo	a	quel	fascino	di	foglie,	lei,
pensosa	 davanti	 alle	 onde	 verdi	 dalle	 quali	 era	 circondata,	 lei	 aggraziata	 e
pensosa,	non	era	più	umana.

Non	 vedendola	 tornare,	 una	 sera,	 Edoardo	 andò	 a	 cercarla.	 La	 trovò
allegra,	in	piena	confidenza	con	quelle	solitudini.

La	 incontrò	 lungo	un	viale	di	 agrumi	 acerbi:	 –	Lidia,	non	 ti	 trovavo	più.
Cosa	ci	fai	in	questo	labirinto?	Vuoi	perderti?

Nell’ombra	del	 labirinto	 si	 vedevano	 appena;	 la	 sera	 volteggiava	 sopra	di
loro	 e	 già	 spargeva	 i	 suoi	 crepuscoli	 da	 buona	 contadina.	 La	 sera	 li	 aveva
riconosciuti,	erano	gli	amanti	perduti	e	innocenti,	ignari	di	tutto	si	cercavano
ancora	e	vagheggiavano	giorni	nel	futuro	mentre	il	cielo	aveva	oramai	deciso
per	loro.

–	 Vieni,	 torniamocene	 a	 casa,	 –	 disse	 lui	 prendendole	 la	 mano.	 Si
incamminarono	 in	direzione	della	villa.	La	serata	divenne	notte,	una	piccola
luna	 oscillava	 in	 cielo.	 Dalle	 sue	 punte	 si	 staccavano	 gocce	 di	 bianco	 che
finivano	sulla	fronte	di	Lidia,	sulle	tempie,	sulle	guance.	Suo	marito	si	voltò,	la
vide	 e	 cominciò	 a	 cibarsi	 di	 quei	 chiari	 di	 luna	 rubandoglieli	 dal	 viso.	 Lidia
rise	di	quel	gioco.	Risero	insieme.	Gli	sposi	ridevano	procedendo	sulla	ghiaia
croccante	del	sentiero,	si	baciavano	e	ridevano,	abbracciati	sotto	quella	notte
di	 prodigi.	 Non	 c’era	 altro	 da	 chiedere	 in	 quel	 momento,	 null’altro	 che
starsene	 lì,	 su	quella	via	di	ghiaia	 rettilinea	abbandonati	 al	 gioco	del	bacio	e
della	luna.

–	Lidia!	Guarda!	–	fece	lui.
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Si	 guardarono	attorno,	nuvole	 e	destini	 roteavano	 in	 cielo.	Quando	 lei	 si
voltò	 e	 si	 osservarono,	 lui	 lesse	 negli	 occhi	 della	 donna	 quanto	 egli	 stesso
portava	scritto	nei	suoi:	smemoriamo	il	tempo,	confondiamolo	con	brevi	giri
a	 vuoto,	 deviamogli	 le	 ore,	 torniamo	 indietro,	 ripartiamo,	 e	 dopo	 ripartiti
ritorniamo,	e	poi	partiamo.

Ma	 il	 tempo	era	accanto	a	 loro	e	 indicava	 la	via	di	casa,	 il	 tempo	era	 lì,	 i
suoi	 piedi	 affondavano	 tra	 i	 sassi	 del	 sentiero,	 la	 punta	 del	 suo	 indice	 già
toccava	 il	 muro	 della	 villa;	 aveva	 del	 grano	 verde	 in	 faccia	 e	 un	 buttero
speciale	gli	infiorava	un	labbro.	Il	tempo	fece	un	passo	e	a	quel	trascorrere	del
passo	Lidia	si	ritrovò	dentro	casa	e	sette	anni	avanti,	con	le	bambine	attorno	e
la	mente	fumigata	dal	malumore.

Ernesto	 Moi	 fu	 testimone	 di	 tutto.	 Quando	 Edoardo	 Branca	 arrivava
all’aranceto	la	domanda	del	giardiniere	era	sempre	la	stessa:	–	Oggi	come	sta?

Come	doveva	stare?	Edoardo	Branca	rispondeva	appena,	rari	monosillabi,	i
pochi	 che	 gli	 erano	 rimasti,	 che	 ancora	 riusciva	 a	 raccattare.	 Arrivava	 al
capanno	 e	 sedeva	 all’interno	 e	 poteva	 rimanervi	 per	 ore	 seduto	 nella	 sedia
impagliata,	all’angolo,	con	lo	sguardo	fisso	in	terra.

Quando	Lidia	morì	per	oltre	un	mese	non	spiccicò	parola.	Cosa	potevano
dirsi?	 Erano	 forse	 amici?	No,	 solo	 un	 rapporto	 di	 lavoro	 li	 legava,	 storie	 di
innesti	 e	potature,	nient’altro.	Non	 erano	amici,	ma	 al	 quarantesimo	giorno
Edoardo	Branca	parlò,	sollevando	il	viso	da	terra,	fissando	l’altro	negli	occhi.
Gli	parlò	come	si	parla	a	un	amico,	ma	non	era	un	amico,	solo	quel	rapporto
di	arnesi	 li	univa.	Cosa	poteva	entrarci	quella	vicenda	di	 lutto	col	mondo	di
vaniglie	di	Ernesto	Moi?	Eppure	Edoardo	parlò.	Non	gli	restava	altro	da	fare.
Lui	 non	 aveva	 foreste	 di	 rughe	 per	 esprimersi,	ma	 solo	 parole	 e	 parole	 che
cadevano	per	terra	come	denti.	Ernesto	Moi	lo	ascoltò,	in	piedi,	ogni	tanto	si
lisciava	 la	 testa,	 camminava	 per	 la	 stanza,	 poi	 guardava	 fuori	 dalla	 finestra
dove	gli	alberi	si	agitavano	disperati	alla	notizia	di	Lidia	morta.	Fu	il	giorno	in
cui	Ernesto	Moi	vide	per	 la	prima	volta	gli	alberi	partire.	Quando,	vent’anni
più	tardi,	Maddalena,	attirata	da	un	fruscio	di	sottobosco	all’alba,	apre	la	porta
del	capanno,	non	può	immaginare	di	assistere	al	pianto	di	dolore	del	frutteto
per	sua	madre.	E	non	solo.

Né	Ernesto	Moi,	 il	 suo	amico	Nero,	glielo	ha	rivelato	mai.	Tanto	più	che
Maddalena	dopo	di	allora	è	stata	distratta	da	ben	altri	eventi.	Quelli	che	tanto
stanno	facendo	preoccupare	Edoardo	Branca.	L’uomo	ha	deciso	di	parlarne	al
giardiniere.	 Non	 che	 siano	 amici,	 è	 andato	 lì	 giusto	 per	 consegnargli	 una
nuova	carriola,	ma	tra	una	chiacchiera	e	l’altra	il	discorso	scivola	sulla	figlia	e
sul	suo	strampalato	amore.	O	meglio,	a	Ernesto	Moi	basta	sentirla	nominare,
per	cogliere	le	oscurità	sul	viso	del	notaio.

–	Cosa	c’è?	–	gli	chiede,	e	aspetta.
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Edoardo	 Branca	 guarda	 il	 soffitto:	 –	 C’è	 un	 trave	 da	 sostituire	 qui,	 –	 e
indica	verso	l’alto.	Quindi,	dopo	una	lunga	pausa:	–	Non	so,	quella	ragazza	mi
preoccupa.

–	Senti,	si	è	fidanzata,	tutte	lo	fanno	prima	o	poi,	–	dice	Ernesto	levandosi
la	giacca	da	lavoro	e	appendendola	a	un	rampino	sulla	porta.

–	 Spero	 non	 voglia	 addirittura	 sposarlo,	 –	 farfuglia	 sconsolato	 Edoardo
Branca	aggirandosi	per	la	camera.

–	 Che	 tipo	 è?	 –	 gli	 chiede	 il	 giardiniere	 prendendo	 due	 bicchieri	 dalla
vetrina.

–	Non	te	lo	immagini,	–	risponde	l’altro,	–	un	vero	coglione.
–	E	come	è	possibile	che	lei…	sì,	ecco,	che	Maddalena…	–	adesso	sono	in

due	a	farfugliare.
–	Cosa	vuoi	che	ti	dica?	–	Edoardo	Branca	è	sempre	più	afflitto,	–	anche	a

me	sembra	pazzesco	eppure	è	così	e	sembra	cosa	fatta.
Fanno	tintinnare	i	bicchierini	e	mandano	giù	un	vino	nero	tutto	d’un	fiato.
Quindi	restano	uno	davanti	all’altro	perplessi.
–	Si	aggiusterà,	–	cerca	di	tranquillizzarlo	Ernesto	Moi,	–	vedrai.
–	Sì,	sì,	certo,	–	risponde	il	notaio	accennando	uno	straziato	sorriso	mentre

apre	la	porta	per	andarsene.	Si	avvia	verso	casa	dove	Maddalena	lo	aspetta	per
comunicargli	la	data	delle	nozze.
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Parte	terza

RIDAMMI	LA	GAMBA!
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Ne	sbucano	da	tutti	i	lati,	corrono	a	sciami	spostandosi	di	tronco	in	tronco.
Giuliano	prova	a	seguirne	la	traiettoria,	ora	qui	ora	là,	ma	nuovi	ne	spuntano
dai	fossi	o	piovono	dai	rami.

–	Chi	siete	bambini?	Chi	siete?	–	urla	il	ragazzo	stordito.
I	 bimbi	 gli	 si	 fanno	 intorno,	 lo	 circondano	 in	moltitudine	 silenziosa.	 Lo

fissano	pensierosi,	 ognuno	 è	modellato	 in	maniera	 speciale	 dal	 sole	 che	 si	 è
divertito,	e	assai,	con	i	poveri	soffici	esserini,	con	le	loro	morbide	paste.	Il	sole
è	stato	generoso	e	li	ha	torniti	con	cura,	e	dipinti,	alcuni	con	pregiate	tinte	per
labbra,	 altri	 con	 raffinati	 condimenti	 di	marrone	 con	 cui	 ha	 impreziosito	 la
linea	delle	palpebre.	Piccoli	capolavori	insomma.

Giuliano	si	guarda	intorno.	Chiede:	–	Quanti	anni	avete?	E	da	quanto	siete
qui?

I	bambini	non	rispondono,	ma	alcuni	gli	sfiorano	un	braccio	con	due	dita.
–	Allora	bambini,	ditemi.
I	 bimbi	 sanno	 di	 latte,	 di	 sale,	 di	 gasolio,	 di	 carro	 ferroviario.	 Portano

collane	di	ostriche	al	collo	e	occhi	di	bel	taglio,	alcuni	tengono	una	sigaretta	a
dondolo	tra	le	labbra	e	sono	già	dei	ragazzetti.	Giuliano	si	sofferma	sui	visini
attoniti	e	la	sua	memoria	comincia	a	gocciare	e	gocciando	lo	riporta	alla	gente
dei	porticati	con	 la	quale	amava	 intrattenersi	un	tempo.	Anche	questi,	come
quelli,	 avranno	 cose	 raccattate	 in	 tutta	 fretta	 poco	 prima	 della	 fuga	 o	 del
naufragio.	 Preziosi	 monili	 custoditi	 nelle	 tasche:	 dadi	 da	 gioco,	 castagne,
figurine,	temperini,	scarafaggi,	biglie,	turaccioli,	fionde.

Giuliano	 fissa	 i	 bambini.	 Nessuno	 ancora	 gli	 risponde,	 così	 prova	 a
mostrarsi	severo,	inarca	lo	sguardo	e	porta	le	mani	sui	fianchi.

–	Insomma,	ve	lo	chiedo	per	l’ultima	volta:	voi	chi	siete,	bambini?
Silenzio.
–	Come	vivete?	Cosa	mangiate?
–	Ci	diamo	da	fare,	–	gli	risponde	uno	tra	i	più	grandi,	quasi	un	ragazzo.
–	Da	fare	come?
–	Si	scende	giù	in	città,	lì	si	trova	sempre	qualcosa.
–	Qualcosa	di	che	genere?	Qualcosa	da	sgraffignare	immagino.
Alle	parole	di	Giuliano	la	folla	di	bimbi	ride	divertita.
–	 La	 gente	 butta	 e	 noi	 prendiamo,	 –	 interviene	 un	 altro.	 –	 Quello	 che

capita,	vestiti,	arnesi,	provviste,	tutto,	e	noi	raccogliamo.	È	così	che	si	fa.
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–	E	se	la	gente	non	butta…	poniamo	che	la	gente	non	butti.	Voi	come	fate?
–	Be’,	quando	non	butta,	–	si	guarda	attorno	il	ragazzo,	–	gliela	buttiamo

noi.	E	poi	raccogliamo.
La	folla	esplode	in	una	fragorosa	risata.
–	Ah	questa	poi,	–	Giuliano	cammina	avanti	e	indietro.	–	Dei	mascalzoni

siete,	ecco	cosa	siete.	E	i	genitori,	 lo	sanno	loro	come	vi	comportate?	E	dove
sono?	Dove	sono	i	vostri	genitori?

A	 queste	 parole	 il	 silenzio	 ritorna	 e	 in	 quel	 silenzio	 una	 bimba	 gli	 si	 fa
incontro,	 si	muove	 tra	 la	 folla	 immobile	 e	 gli	 va	 accanto.	 È	 una	 piccola	 dal
sorriso	deliziato	e	dal	cappello	atlantico.	Lo	prende	per	mano	e	lo	conduce	nel
folto	della	 foresta	 seguita	da	nugoli	di	 altri	 bimbi.	Giuliano	 si	 lascia	 guidare
dalla	bambina.	La	chiamano	“piccola	madre”,	la	piccola	madre	che	sa	parlare	a
tutti,	 che	 per	 tutti	 ha	 un	 consiglio	 e	 un	 gesto.	 Tre	 anni	 più	 tardi	 sarà	 lei	 a
preparargli	il	necessario	per	il	viaggio.

–	Vieni,	–	lo	invita,	–	ti	faccio	vedere.
Il	 ragazzo	 muove	 un	 poco	 il	 capo,	 socchiude	 gli	 occhi:	 –	 Mi	 chiamo

Giuliano,	–	dice.
Si	inoltrano	nel	bosco.	Dietro	di	loro	gli	altri	bimbi	fanno	a	gara	per	restare

più	 vicini.	 È	 una	 lotta	 silenziosa	 ma	 frenetica.	 Alcuni	 danno	 spinte	 e
procurano	 sgambetti,	ma	 c’è	 anche	 chi	 se	 le	dà	di	 santa	 ragione	 con	 sputi	 e
schiaffi.	Di	tanto	in	tanto	la	bimba	in	testa	si	volta	e	li	ammonisce:	–	Bravi	o	si
torna	tutti	 indietro!	–	Solo	questo	riesce	ad	ammansirli.	Almeno	per	un	po’,
prima	che	riprendano	daccapo.

Risalgono	un’altura.	La	bimba	mostra	al	giovane	il	cielo:	–	Vedi,	–	gli	dice
indicandolo,	–	lì	dormono	Marinaio,	Pietà	e	La	Carezza.

Così	loro	chiamano	il	vento,	le	piogge,	la	neve.
Giuliano	 fissa	 il	 centro	del	 cielo:	 io	 ti	 conosco	Marinaio,	pensa.	 (Io	già	 ti

conosco	Marinaio,	conosco	i	tuoi	aliti	e	le	tue	brezze	e	i	nascondigli	dove	tenti
di	 sopprimere	 i	 tuoi	 eccessi,	 conosco	 le	 tue	 notti	 da	 sonnambulo,	 quando
vaghi	posseduto	dalle	tempeste	e	mi	tormenti	i	sogni	parlandomi	di	annegati.)

Giuliano	resta	pensoso	a	osservare	il	cielo.	Poi	volge	lo	sguardo	al	prato.	Il
terreno	 è	 ricoperto	 di	 orfani.	 I	 bimbi	 stanno	 adesso	 seduti	 uno	 accanto
all’altro	e	guardano	lui.	Aspettano	di	certo	che	dica	qualcosa,	che	spieghi	chi
sia	e	come	e	perché	è	giunto	sin	lì.	Ma	il	ragazzo	non	parla.	Resta	pensoso	a
osservarli	tenuto	per	mano	dalla	bambina.	Li	guarda	per	molto	sinché	la	vista
gli	 si	 fa	 più	 nitida	 e	 in	 quel	 nitore	 coglie	 ogni	 ciglio,	 ogni	 ciocca,	 ogni
particolare	delle	 testine	 che	gli	 stanno	di	 fronte.	Ora	vi	 vedo,	pensa.	Questo
siete.	 Venuti	 dalla	 sete,	 venuti	 dal	 dovunque,	 ora	 vi	 riconosco,	 voi,	 senza
macchie	di	paradiso	sul	ventre,	ma	solo	profondi	solchi	di	disincanto.

I	bimbi	stanno	a	guardarlo	con	le	bocche	aperte	e	le	dita	infilate	nel	naso.
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Chissà	chi	è	questo?	Un	marinaio,	un	ladro,	un	pazzerello.	I	più	piccini	nulla
pensano,	 a	 loro	 è	 sufficiente	 guardarlo	 e	 trovarlo	 bellissimo,	 tutto	 è
meraviglioso	 in	 lui,	 il	 suo	 cappello	 di	 erba	 secca,	 la	 carne	 della	 guancia
disegnata,	 la	sedietta,	 la	voce	da	giovanotto.	Giuliano	si	accorge	di	piacere	al
folto	 pubblico	 almeno	 quanto	 loro	 sono	 graditi	 a	 lui.	 Quando	 la	 bimba	 lo
guida	di	nuovo	a	valle	e	penetrano	nel	folto	della	boscaglia	loro	sono	tutti	lì,	a
seguirlo,	 e	 tutti	 di	 nuovo	 a	 gareggiare	 per	 stargli	 più	 vicino,	 tutti	 vogliono
camminargli	al	passo,	tutti	 lo	chiamano:	–	Guarda	Giuliano!	–	e	gli	tirano	le
maniche	 per	 mostrargli	 le	 spericolate	 acrobazie	 di	 cui	 sono	 capaci	 per
conquistarlo.	 Non	 sono	 più	 silenziosi	 ora,	 né	 composti,	 si	 danno	 calci	 e
cazzotti,	 si	 strappano	 i	 capelli	 e	 urlano	 in	 continuazione	 sconcezze.	 I	 più
piccini	 lo	 chiamano	babbo:	–	Babbo!	Babbo!	–	gli	urlano	andandogli	dietro,
superandolo	 e	 tagliandogli	 di	 continuo	 la	 strada.	 Questo	 vociare	 però	 si
confonde	 in	una	mescola	musicale	nella	mente	di	Giuliano	 rapito	com’è	dal
fascino	del	bosco.	Piante	dalla	mole	 straordinaria	 lo	circondano;	 la	 foresta	è
cupa,	 lecci	 e	 tassi	 intrecciano	 i	 loro	 arti	 e	 nel	 fremere	 di	 quell’abbraccio
tintinnano	come	campanelle	 i	 frutti.	Giuliano	si	 lascia	andare	al	deliquio	del
bosco,	il	suo	pensiero	si	abbandona	tra	i	corridoi	azzurri	di	orchidee.	I	colori
gli	 si	 stampano	 sul	viso,	 sulle	braccia,	 sui	vestiti,	 come	 se	ogni	pianta	voglia
salutarlo	così,	gettandogli	un	po’	della	propria	tinta	addosso.	A	Giuliano	piace
quell’usanza,	 sente	 il	 colore	 sparso	 su	 di	 sé	 dappertutto,	 completamente
affrescato	 procede	 tra	 la	 boscaglia,	 ma	 più	 che	 l’opera	 d’arte	 lui	 sembra	 il
panno	dove	 l’artista	 ripulisce	 i	 suoi	pennelli.	E	 intanto	si	domanda	Giuliano
come	 possa	 risplendere	 di	 una	 tale	 grazia	 un	 semplice	 e	 normale	 bosco,	 e
mentre	 se	 lo	 domanda	 ecco	 che	 da	 quelle	 fronde	 sante	 un	 pizzo	misterioso
spicca	il	volo,	un	uccello,	viola,	che	sparge	un	incanto	selvatico	accendendo	di
nuovo	stupore	gli	occhi	del	ragazzo	 il	quale	è	adesso	 in	grado	di	cogliere	un
vocio:	 la	 parlantina	del	 sottosuolo.	Radici	 e	 desinenze	 in	movimento	 sotto	 i
suoi	piedi,	un	insieme	fatto	di	suoni	di	rami	spezzati,	di	echi	d’acqua	e	vita	di
roditori.	Giuliano	sorride	ma	nel	prestare	meglio	l’orecchio	a	quel	fenomeno
nuovo	 s’accorge	 che	 a	 eseguire	 quel	 concerto	 sono	 i	 tanti	 bimbi	 capaci	 di
riprodurre	 ogni	 fraseggio	 della	 foresta.	 Molti	 sono	 in	 grado	 di	 ripetere	 le
movenze	degli	olmi,	il	molinare	di	braccia	degli	agrifogli,	lo	scricchiolio	delle
vecchie	 e	 malandate	 articolazioni	 del	 perastro.	 Qualcuno	 è	 esperto	 nel
riprodurre	 il	 suono	 dei	 frutti	 cascati	 al	 suolo,	 qualche	 altro	 imita	 alla
perfezione	il	lavoro	del	picchio.	Giuliano	si	blocca.	Resta	un	po’	con	le	labbra
dischiuse	 e	 poi	 li	 prega:	 –	 Fatelo	 ancora.	 –	 Allora	 i	 bambini	 ripetono	 la
sarabanda:	 ramo	 spezzato,	 frutto	 cascato,	 acque,	 rospi.	 E	 dopo	 che	 l’hanno
ripetuta	 Giuliano	 chiede	 di	 rifarlo	 e	 loro	 non	 si	 fermano,	 felici	 di	 allietare
l’ospite	 con	così	poco.	Giuliano	 siede.	Attraversato	da	quei	 suoni	 il	 bosco	 si
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trasforma,	si	riempie	di	animali	affamati,	poi	viene	investito	dalla	tempesta	e
sulle	 sue	 chiome	 scivola	 Pietà	 e	 l’acqua	 sembra	 scrosciare	 dappertutto	 ed	 è
così	fedele	quel	suono	che	il	giovane	si	ripara	il	capo	con	una	mano	sentendo
le	gocce	picchiargli	in	testa.	Il	bosco	si	trasforma.	I	bambini	schioccano	le	dita,
strusciano	 i	 piedi	 tra	 le	 foglie	 secche,	 sfregano	 una	 mano	 contro	 l’altra	 e
l’atmosfera	 cambia,	 improvviso	 arriva	 il	 gelo,	 le	 volpi	 abbaiano	 disperate,	 il
cielo	 si	 rabbuia	e	ogni	 stelo	 tremola	e	ogni	cuore	 trepida	all’udire	 la	voce	di
Marinaio.	 È	 un	 bimbo	 solitario	 a	 riprodurla;	 porta	 una	 mano	 davanti	 alla
bocca	e	crea	il	vento	ed	è	così	credibile	nella	sua	interpretazione	che	ogni	altro
bimbo	si	stringe	al	compagno	vicino	e	quello	al	suo	vicino	mentre	lui,	solo	e	in
disparte,	evoca	trombe	d’aria	divertito.

Quando	si	muovono	da	lì	è	già	sera.	Camminano	per	oltre	mezz’ora	sino	a
giungere	nei	pressi	del	villaggio.	Là	 i	bambini	si	dividono,	molti	prendono	a
scalare	i	fusti	degli	alberi	per	raggiungere	i	loro	rifugi	tra	i	rami.	In	meno	di	un
minuto	 Giuliano	 si	 ritrova	 senza	 più	 bambini	 intorno,	 tutti	 sono	 corsi	 a
dormire.	Ma	nessuna	 sensazione	 di	 solitudine	 lo	 coglie,	 a	 parte	 una	 leggera
nostalgia	per	Emilio.	Ora	tutto	è	cambiato	ed	è	avvenuto	in	così	poco	tempo,
una	manciata	di	ore	appena.	Sta	bene	lì.	Il	luogo	adatto	in	cui	sostare	dieci	o
vent’anni.

Mentre	matura	 in	 lui	 questa	 convinzione,	 vede	 accendersi	 delle	 luci,	 ora
due,	ora	altre	due,	 tra	 i	cespugli,	 sopra	gli	alberi,	 in	cima	ai	 fusti	più	 lunghi,
luci	 di	 candele,	 lanterne,	 fiaccole,	 e	 accanto	 a	 queste	 le	 sagome	dei	 bambini
che	si	preparano	per	la	notte	e	in	un	attimo	dentro	le	capanne	i	bambini	già
dormono;	quei	 briganti,	 quei	 rissosi,	 quei	piccoli	 uomini	 che	 se	 le	danno	di
santa	 ragione	per	un	nonnulla	non	potrebbero	prendere	 sonno	senza	 tenere
accesa	accanto	la	lucina	della	notte.
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–	Ridammi	la	gamba!
–	Te	la	spacco	in	testa	la	tua	gamba!	E	lascia	questo,	è	mio!
–	Non	è	tuo,	è	di	tutti	e	guarda	cosa	stai	combinando,	la	stai	sventrando.
–	Fermi!	Non	vedete	che	la	state	distruggendo?
Giuliano	ha	trascorso	una	notte	stupenda.	Ha	trovato	un	pagliericcio	e	ci	si

è	adagiato.	Al	sonno	lo	hanno	accompagnato	le	lucine	appese	agli	alberi.	Le	ha
fissate	 a	 lungo	 e	 al	 momento	 di	 abbassare	 le	 palpebre	 i	 suoi	 occhi	 erano
strapieni	di	quelle	cose	belle.

Il	risveglio	invece	non	pare	altrettanto	sereno,	almeno	dalle	voci	che	sente.
Il	 tono	non	promette	niente	di	buono.	Si	tira	su	e	va	a	vedere	e	quasi	sviene
nel	ritrovare	la	sua	sedia	fatta	a	pezzi	e	i	bambini	impegnati	in	una	furibonda
rissa	per	contendersela.	I	contendenti	si	scambiano	ogni	sorta	di	volgarità.	Si
abbassano	 le	 mutande	 e	 mostrano	 il	 sessolino	 a	 mo’	 di	 scherno,	 sputano,
scoreggiano	 e	 poi,	 nel	 bel	mezzo	 di	 tutto	 ciò,	 fanno	 fioccare	 le	 più	 terribili
trivialità	 che	 nessuno	 si	 aspetterebbe	 mai	 di	 udire	 pronunciate	 da	 quelle
boccucce	da	latte.

Giuliano	è	davvero	sconcertato.	La	sua	sedia	giace	dilaniata.	Non	è	più	una
sedia	ora,	 solo	un	povero	mucchio	di	 legni.	 Il	 ragazzo	 si	 china	a	 raccoglierli
ma	mentre	 tutti	 s’aspettano	che	sbotti	 in	una	crisi	di	 ira	o	di	pianto	 lui	dice
non	fa	niente,	involge	i	resti	in	un	panno	e	li	depone	all’interno	della	baracca
dove	ha	trovato	alloggio.

A	parte	questo	unico	spiacevole	episodio	la	vita	a	“I	Bambini”	comincia	per
Giuliano	a	procedere	quieta	 e	 lineare.	 I	 bimbi	 lo	 corteggiano	 come	 il	 primo
giorno	 e	 pure	 quando	 lui	 crede	 d’essere	 rimasto	 solo	 e	 vaga	 da	 un	 sentiero
all’altro,	ce	n’è	sempre	uno	che	 lo	segue	a	distanza.	Creature	di	quattro	anni
non	 di	 più,	 queste	 ultime,	 che	 lo	 adorano	 in	 silenzio.	 Ma	 è	 il	 villaggio	 a
conquistarlo	e	la	vita	tutta	al	suo	interno.	Lo	conquistano	le	capanne	di	frasca,
le	cucine	all’aperto,	il	viavai	dei	boscaioli	che	di	continuo	lo	attraversano.	Lo
conquistano	i	colori	dei	cappelli,	il	rumore	dei	ferri	da	lavoro,	lo	sventolio	dei
panni	 stesi,	 i	 portatori	 d’acqua,	 le	 bambine	 cantanti,	 i	 falegnami	 intenti	 a
sistemare	 le	 imposte,	 i	 carpentieri	 sui	 tetti,	 le	 contadine	 dietro	 le	 galline	 e	 i
fannulloni	all’ombra.

Ogni	 giorno	 è	 come	 il	 primo	 giorno.	 Ogni	 giorno	 si	 guarda	 in	 giro	 per
ripetersi	ma	guarda	un	po’,	guarda	di	cosa	son	capaci	questi	allegri	briganti,
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questi	foruncolosi	e	sdentati.	E	poi	la	stessa	domanda,	la	domanda	ricorrente:
chi	l’avrebbe	detto	mai	che	un	bosco,	che	un	semplice	e	nudo	bosco…

Giuliano	si	cala	nella	vita	de	“I	Bambini”	dandosi	da	fare	con	funi	e	travi,
smartella,	 tornisce	 e	 avvita	 e	 sbullona	 e	 intanto	 osserva	 quei	 meravigliosi.
Alcuni	 dormono	 dentro	 i	 cestini.	 Ciò	 che	 più	 lo	 incuriosisce	 in	 quei	 primi
giorni	 sono	 i	 convegni	 che	 si	 danno	 i	 maschietti.	 Ha	 notato	 come	 certi	 si
incamminino	 a	 notte	 fonda	 per	 il	 cuore	 della	 boscaglia.	 Così	 li	 segue
ritrovandosi	presto	 in	prossimità	di	una	stanza	della	natura.	Ne	resta	 fuori	e
sente	 i	 bimbi	 che	 si	 scambiano	 notizie	 e	 rivelazioni	 sul	 corpo	 della	 donna.
Vere	e	proprie	riunioni	segrete	durante	le	quali	ognuno	dice	la	sua	su	deretani
e	parti	 varie	 femminili.	C’è	 chi	domanda,	 chi	 risponde,	 chi	 insiste	per	 avere
delucidazioni,	chi	ascolta	a	bocca	aperta,	chi	descrive	il	tutto	dandosi	arie	da
esperto,	 chi	 ancora	 prova	 a	 tenere	 una	 lezione	 semiscientifica	 infarcendola
oltremodo	di	parolacce.

Ma	la	più	gradita	sorpresa	per	Giuliano	è	la	scoperta	del	fiume.	Vi	arriva	la
mattina	 del	 decimo	 giorno,	 attirato	 da	 un	 andirivieni	 di	 corpi	 bagnati,	 ne
segue	la	scia	e	presto	lo	raggiunge.

Decine	di	 testoline	 sbucano	dall’acqua.	 Il	 fiume	 è	 invaso	di	 bimbi	 che	 lo
colorano	di	giochi	acquatici.	Gare	di	nuoto,	zuffe,	gruppi	di	naufraghi	vanno
alla	 deriva	 sui	 tronchi.	Certi	 invece	 se	 la	 fumano	 bellamente	 a	 pancia	 in	 su
nell’acqua	 bassa	 e	 nell’ombra	 degli	 oleandri.	 E	 poi	 un’infinità	 di	 altri	 che	 si
tuffano	 dalle	 rocche	 e	 dai	 rami	 pendenti	 sul	 corso	 d’acqua	 e	 come	 sempre,
prima	di	farlo,	richiamano	l’attenzione	di	Giuliano.

–	Vedimi	Giulianetto,	vedimi!	–	gli	urlano	prima	di	ogni	spericolatezza.	Il
ragazzo	 si	 volta	di	qua,	di	 là,	 a	 tutti	 cerca	di	 lanciare	un	 segno,	un	 segno	di
approvazione,	una	risposta,	un	cenno	con	la	sua	testa	garbata.

Il	fiume	è	profondo,	verde,	giallo	e	azzurro.	L’estate	lo	sta	amoreggiando	in
segreto.	 Un	 grande	 barcone	 con	 pareti	 e	 copertura	 di	 canne	 galleggia
ormeggiato	 a	 una	 grossa	 quercia.	 Più	 che	 un	 barcone	 è	 una	 chiatta,	 uno
zatterone	 che	 i	 fanciulli	 hanno	 dotato	 di	 coperta.	 Giuliano	 si	 sofferma	 a
osservarlo	 ma	 viene	 richiamato	 dal	 solito	 schiamazzo.	 I	 fanciulli	 sono
impegnati	in	una	rissa	sulla	cima	di	un	albero	e	piovono	in	acqua	uno	dietro
l’altro.

Col	 trascorrere	 dei	 giorni,	 delle	 settimane,	Giuliano	 si	 adatta	 sempre	più
alla	vita	lì	a	“I	Bambini.”

–	Che	bel	posto	ho	trovato.	–	Non	si	stanca	di	confessare	 loro	quanto	sia
felice	di	essere	capitato	là.	Per	i	bimbi	è	lo	stesso.	Lui	è	Giuliano,	una	guida,	un
babbo,	 l’uomo	 della	 sedia	 rotta.	 Tutti	 lo	 adorano	 e	 per	 dimostrarglielo	 lo
dilettano	con	intrattenimenti	di	ogni	tipo,	incominciano	con	le	solite	capriole
e	 i	 soliti	 numeri	 da	 saltimbanchi	 per	 poi	 passare	 a	 organizzare	 autentici
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spettacoli	con	tanto	di	costumi	e	di	pubblico.	L’hanno	sempre	fatto,	ma	avere
Giuliano	 come	 spettatore	 rende	 la	 circostanza	 speciale.	 Serate	 intere	 di
rappresentazioni	 durante	 le	 quali	 è	 facile	 imbattersi	 in	 re	 e	 marchesi	 fuori
scena,	 seduti	 sotto	 gli	 alberi,	 stanchi	morti.	 E	 i	 bambini	 sono	bravi	 davvero
nelle	 loro	 interpretazioni;	saladini,	spose,	moschettieri,	amazzoni	e	bucanieri
infiammano	il	cuore	del	bosco.	I	bambini	si	cambiano	d’abito	dietro	quinte	di
rovo,	si	truccano	con	cura,	il	foltissimo	pubblico	li	applaude,	li	supplica	di	non
smettere,	 la	 foresta	 si	 riempie	 di	 sposalizi,	 di	 duelli,	 di	 bastimenti	 che
trascorrono	 tra	 le	 querce;	 e	 da	 quei	 navigli	 risale,	 come	 una	 preghiera,	 un
tripudio	 di	 canti	 di	 marinai	 che	 riempie	 quel	 bosco	 glorioso,	 che	 richiama
altre	scene,	di	fiamme,	di	alluvioni.	Giuliano	non	sa	cosa	pensare,	non	avrebbe
mai	immaginato	che	potessero	fare	sfoggio	di	una	tale	intraprendenza.

Al	 termine	 di	 una	 di	 quelle	 serate,	 un	 giorno,	 torna	 al	 fiume.	 Risale	 un
piccolo	promontorio	e	siede,	a	pensare.	Da	lassù	e	a	quell’ora,	è	l’imbrunire,	il
fiume	 appare	 assai	 diverso	 dalla	 sua	 veste	 mattutina.	 Nessuno	 sguazza	 più
dentro	 l’acqua,	nessuno	precipita	giù	dai	 rami.	 Il	barcone	 intravisto	qualche
giorno	addietro	è	ora	abitato.	Una	luce	ne	illumina	l’interno	e	da	un	fumaiolo
viene	fuori	un	fumo	e	un	odore	di	cucina.	Altre	imbarcazioni	sono	sparse	qua
e	 là,	 più	 piccole,	 quasi	 delle	 canoe,	 ma	 ricoperte	 anch’esse	 con	 tettoie	 di
giunco.	 Certe	 ferme	 lungo	 le	 sponde,	 altre	 al	 centro	 del	 fiume.	 Giuliano
respira	forte	l’aria	tiepida	della	fine	dell’estate.	Spia	i	passi	dei	trampolieri	che
vagano	 con	 l’acqua	 al	 ginocchio.	 Scuote	 la	 testa	 pensando	 a	 tutto	 quel
bellissimo	 mondo	 in	 cui	 è	 capitato.	 Non	 c’è	 serenità	 che	 non	 si	 possa
ritrovare,	dunque,	basta	frugarsi	un	po’	le	tasche.	Alle	luci	del	barcone	intanto
se	ne	sono	aggiunte	delle	altre	e	poi	ancora	altre	se	ne	accendono	in	cielo,	per
le	 acque,	 su	 ogni	 barca	 una	 luce,	 su	 ogni	 barca	 una	 famiglia	 di	 bambini	 e
bambine	 che	 cenano	 e	 per	 l’intera	 ansa	 un	 galleggiare	 di	 lumi	 e	 di	 stelle.
Adesso	ogni	 cosa	 è	 davvero	 al	 proprio	posto,	 non	 vi	 è	 più	nulla	 da	 toccare:
l’aria	 estiva,	 la	 sua	disposizione	d’animo,	 il	 fiume	 luminato,	ogni	particolare
combacia	 con	 l’altro	 e	 basterebbe	 solo	muovere	 un	 dito	 per	 rovinare	 tutto.
Non	bisogna	toccare	nulla	quindi,	solo	osservare,	ascoltare,	respirare	appena.
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Maddalena	vuole	concentrarsi	sul	matrimonio.	Né	studio,	né	amicizie,	né
distrazioni	di	alcun	genere	potrebbero	distoglierla	dal	 suo	obiettivo.	Si	 sente
preda	di	una	frenesia	totale.	A	fine	marzo	andrà	sposa	e	marzo	non	è	poi	così
lontano,	 cinque	 mesi	 appena.	 Comincia	 a	 trascorrere	 quel	 tempo	 tra
preparativi	e	progetti	 sulla	 sua	vita	 futura,	 la	casa	 futura,	 i	 figli	del	 futuro.	E
tutto	 la	 eccita.	Non	può	 immaginare	quadretto	 avanti	nel	 tempo	che	non	 la
folgori,	 per	 la	 sua	 concretezza,	 perché	 tutto	 va	 perdendo	 il	 tono	 di	 mera
fantasia	e	finalmente	si	avvera.	Così	folgorata	Maddalena	se	ne	va	a	zonzo	tra	i
suoi	pensieri,	passeggia	per	il	viale	della	villa	e	pensa	a	marzo	in	carne	ed	ossa,
alla	 data	 delle	 nozze,	 alla	 lista	 degli	 invitati.	 Passeggiando	 tra	 le	 vetrine,	 in
città,	 fa	 altrettanto,	 pensa	 e	 pensa,	 alla	 cerimonia,	 alla	 convivenza,
all’educazione	 dei	 bambini.	 Corri	 troppo,	 si	 dice,	 basta,	 rilassati;	 ma	 quei
richiami	non	bastano	a	calmarla	ed	è	così	impetuoso	il	fluire	dei	pensieri	che	a
tratti	questi	la	trascinano	via	rischiando	di	farla	finire	sotto	qualche	macchina.
Il	 fatto	 è	 che	 quei	 pensieri	 sono	 spesso	 degli	 irrispettosi	 e	 non	 si	 curano	 di
importunarla	 nemmeno	 nei	 momenti	 più	 critici.	 Che	 si	 trovi	 in	 fila	 al
supermercato	o	sulle	strisce	pedonali	lei	se	li	sente	circolare	per	tutto	il	corpo
come	 formiche	 sotto	 i	 vestiti.	Ma	 come	non	pensarci?	Come	non	pensare	 a
quella	 svolta	cruciale?	Di	 lì	 a	qualche	mese	 la	 sua	esistenza	andrà	a	 fondersi
con	quella	di	un	uomo;	la	sua	voce,	i	suoi	odori,	le	sue	ore,	i	suoi	risvegli	fusi	a
quelli	di	lui,	giacché	il	matrimonio	è	un	compromesso	di	odori	e	di	orari	e	la
sua	sorte	è	affidata	all’esito	di	una	miscela	che	in	principio	nessuno	conosce.
Questo	è	ciò	che	 la	attende:	un’adorabile	 incertezza.	Un	viaggio	d’avventura,
ecco	cos’è	il	matrimonio	e	lei	ci	si	prepara	con	lo	stesso	spirito,	sistemando	il
bagaglio	e	avendo	cura	che	non	manchi	niente,	controllando	e	ricontrollando
cento	 volte	 il	 biglietto	 con	 la	 data	 e	 l’orario	 di	 partenza	 per	 scongiurare	 la
malaugurata	ipotesi	di	presentarsi	quando	il	volo	è	già	partito.

Proprio	un’avventura,	una	strana	avventura,	pensa	la	ragazza	nella	folla.	A
dire	il	vero	è	l’intera	questione	amorosa	ad	apparirle	bizzarra,	un	uomo	e	una
donna,	 i	 loro	 incontri,	 gli	 abbracci,	 i	 singulti,	 le	 crisi,	 certe	 volte	 le	 viene	da
pensare	che	sia	tutto	così	artificioso	e	buffo.	Esatto,	buffo,	compreso	il	sesso.
Anche	quello	ha	i	suoi	lati	sconcertanti,	con	quello	starsene	lì,	persone	adulte,
a	 palpeggiarsi	 i	 genitali.	 Si	 porta	 una	mano	 alla	 bocca	 e	 ride,	 osservata	 dai
passanti.	 Per	 ricomporsi	 si	 rifugia	 in	 una	 vetrina	 di	 calzature	 dove	 si	 finge
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interessata	 a	 un	 paio	 di	 stivali.	 Col	 naso	 poggiato	 al	 vetro	 respira
profondamente	 e	da	 lì	 riprende	a	 camminare	 ricomposta,	 aggraziata,	diretta
all’abitazione	dei	futuri	suoceri	per	il	suo	primo	invito	a	pranzo.

È	 Michelangelo	 ad	 aprirle.	 È	 così	 contenta	 la	 ragazza	 che	 subito	 lo
abbraccia.	Ma	l’uomo	è	frettoloso	come	sempre:	–	Da	brava,	ci	sono	i	miei,	–
le	dice	ritraendosi.	È	davvero	felice	di	stare	lì.	C’è	un	profumo	mai	sentito	là
dentro,	e	un’aria,	e	un’atmosfera.	Grandi	animali	impagliati	la	guardano	dagli
angoli	della	sala.	Le	pareti	sono	ricoperte	di	cimeli,	gagliardetti,	elmi,	armi.	È
la	casa	di	Sebastiano	Nonne.	Al	centro	di	un	recinto	delimitato	da	alcune	funi
rosse	e	dorate	vi	è	un	monumentino	intitolato	alla	Brigata	Sassari.	Maddalena
è	 frastornata,	non	 è	mai	 stata	 in	un	posto	 così.	Ma	 il	 pranzo	 e	 l’accoglienza
sono	 deliziosi.	 È	 apparecchiato	 per	 cinque:	 un	 nonno?	 O	 una	 sorella?	 Per
quanto	 lei	 ne	 sappia,	 però,	 la	 famiglia	 è	 tutta	 lì.	 Sebastiano	 Nonne	 siede	 a
capotavola.	 Non	 c’è	 portata	 che	 la	 giovane	 non	 trovi	 di	 suo	 gusto.	 Si
congratula	con	la	padrona	di	casa	per	l’arrosto	e	le	fettuccine,	per	il	contorno
di	patate,	per	i	ricami	sulla	tovaglia	di	bisso.	Teresa	Usai	risponde	sorridendo
da	 un	 angolo	 della	 bocca,	 misurata	 e	 di	 poche	 parole	 la	 donna	 riduce
all’essenziale	ogni	suo	rapporto	col	mondo.	Ma	Maddalena	non	ci	fa	caso;	per
nulla	 scoraggiata	 la	 giovane	 le	 si	 rivolge	 in	 maniera	 del	 tutto	 naturale
chiedendole	 particolari	 sull’ennesima	 ricetta	 e	 perfino	dedicandole	 un	breve
applauso	all’arrivo	del	dolce.	–	È	molto	gentile,	–	sono	però	le	uniche	parole
che	 le	 sente	 pronunciare	 per	 l’intero	 pranzo.	Alla	 ragazza	 bastano.	Va	 bene
così.	Ogni	cosa	va	bene	così.	Non	è	vero?	Non	è	anche	per	te	così?	domanda
con	gli	occhi	a	Michelangelo.	Michelangelo	ricambia	 i	suoi	sguardi	dall’altro
lato	della	 tavola	ma	le	sue	occhiate	sono	di	ben	altro	tenore.	Cosa	c’è	questa
volta	che	non	va,	si	chiede	la	ragazza:	il	tovagliolo	sistemato	male?	Un	baffo	di
sugo?	 Il	 gomito	 sul	 tavolo?	 Sto	 parlando	 troppo?	 E	 nel	 chiedersi	 tocca:	 il
tovagliolo,	la	bocca,	il	gomito.	Sino	a	che	stanca	di	quella	commedia	non	torna
a	 concentrarsi	 sul	 pranzo.	 Uffa,	 pensa	 gonfiando	 le	 guance	 e	 spalancando
appena	 gli	 occhi.	 Perché	 vuole	 rovinarle	 tutto?	 Lei	 sta	 bene,	 è	 contenta,	 i
giorni	 le	 sorridono,	nulla	 la	 turba.	A	parte	 il	pasto	 freddo	rimasto	nel	piatto
del	quinto	commensale	che	ancora	non	arriva.

A	quell’invito	a	pranzo	ne	seguono	molti	altri	per	tutto	l’inverno.	Scrosci	di
pioggia	 e	 vento	 non	 spengono	 un	 solo	 cerino	 delle	migliaia	 che	Maddalena
tiene	accesi	intorno	al	suo	entusiasmo.

Scivola	leggera	la	giovane	Maddalena	sulle	strade	lastricate	d’acqua,	non	si
domanda,	non	chiede,	non	permette	che	i	dubbi	la	frughino	sotto	il	cappotto.
Sua	madre	 è	morta	 in	un	giorno	di	 felicità	del	 cielo,	 e	 chissà	quanti	 si	 sono
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complimentati	quel	mattino	col	padreterno	per	una	simile	limpidezza.	Lei	no,
e	da	allora	ama	 solo	 il	 cattivo	 tempo.	Si	muove	per	 le	vie	 semifradice,	 entra
nelle	botteghe	lasciando	larghe	chiazze	di	pioggia	sul	pavimento.	Una	divinità
dell’inverno,	questo	è	Maddalena	così	a	suo	agio	tra	 le	stelle	di	dicembre,	 lei
che	ha	qualcosa	del	 castagno	nella	 voce	 e	 che	 in	 segreto	 si	 spalma	di	neve	 i
boccoli	e	i	boccioli.

La	ragazza	sceglie	scarpe,	stoffe,	nastrini.	Pensa	pure	a	suo	padre,	perché	se
quel	giorno	tutto	sarà	come	lei	lo	ha	studiato	allora	nulla	può	essere	lasciato	al
caso.	 Si	 fa	 confezionare	 per	 lui	 un	 bell’abito	 di	 lana.	 Sarai	 bellissimo	 pensa
mentre	il	commesso	dà	gli	ultimi	colpi	di	cucitrice	sulla	carta	del	pacco.	E	lo
ripete	 a	 Edoardo	 Branca,	 poco	 dopo,	 una	 volta	 arrivata	 a	 casa:	 –	 Provalo,
vedrai,	ti	starà	benissimo.

–	Possiamo	rimandare	tesoro?	Non	mi	sento	bene,	facciamo	domani;	e	poi
perché	un	abito	nuovo,	che	bisogno	c’era?

Maddalena	avverte	una	lieve	pressione	sul	cuore,	la	punta	gelata	di	un	dito:
–	Potresti	almeno	provarlo.

–	 Poggialo	 sul	 mio	 letto,	 dopo	 gli	 darò	 uno	 sguardo,	 –	 è	 la	 sbrigativa
conclusione	dell’uomo	assorto	nella	lettura	del	suo	giornale.

–	Come	vuoi,	–	annuisce	la	ragazza.	Lascia	l’abito	sul	letto	e	va	via.
Edoardo	Branca	 resta	un	minuto	 inerme.	Leva	gli	occhiali	 e	 li	poggia	 sul

bracciolo	della	poltrona.	Bravo	fesso,	si	dice,	ecco	cos’hai	combinato,	se	volevi
ferirla	 ci	 sei	 riuscito.	 Ma	 forse	 è	 proprio	 ciò	 che	 lui	 va	 cercando:	 ferirla,
causarle	disagio	e	dispiacere.	In	fondo,	per	lui	che	non	ha	accettato	l’idea	delle
nozze,	 è	 l’unica	 forma	 di	 dissenso	 che	 può	 ancora	 permettersi.	 E	 la	 applica
metodico,	 in	 modo	 silente,	 disseminando	 le	 giornate	 di	 risentimenti,
ricorrendo	 a	 una	 serie	 infinita	 di	 asperità	 e	 ombre	 e	 frasi	 dette	 a	metà	 che
compongono	 la	 cifra	 del	 distacco,	 un’arte	 subdola	 che	 solo	 i	 parenti	 più
prossimi	sono	in	grado	di	esercitare.	Poveretto,	si	confessa	con	gli	occhi	gettati
tra	le	lettere	del	quotidiano,	guarda	a	cosa	ti	sei	ridotto.

Si	ripromette	di	rimediare	al	più	presto.	Per	quanto	controvoglia,	il	giorno
successivo	 accetta	 di	 provare	 l’abito	 e	 si	 lascia	 spillare	 dappertutto	 restando
con	le	braccia	spalancate	al	centro	della	sua	camera	da	letto.	Cos’altro	gli	resta
da	fare?	Per	non	rischiare	di	perdere	 l’affetto	di	sua	figlia	è	disposto	anche	a
questa	vita	da	manichino.

–	Ecco	fatto,	–	commenta	la	giovane	china	ai	suoi	piedi	alle	prese	con	l’orlo
dei	 pantaloni,	 –	 ci	 sarà	 solo	 da	 accorciare	 qualcosa	 qui	 e	 verrà	 perfetto.	Oh
cavoli	è	mezzogiorno!

Saluta	 di	 corsa	 e	 si	 precipita	 alla	 volta	 dell’abitazione	 dei	 Nonne	 per
l’ennesimo	invito	a	pranzo	di	questo	inverno.

Rimasto	 solo	 Edoardo	 Branca	 si	 chiude	 nello	 studio,	 apre	 la	 finestra	 e
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sporgendo	il	braccio	di	fuori	accoglie	sul	dorso	della	mano	la	figurina	di	sua
moglie.	Si	 sorridono	a	 lungo,	 lui	 le	accarezza	 i	capelli	con	un	dito,	quindi	 la
rimette	al	suo	posto,	nell’aria.

Maddalena	esce	di	casa	risollevata.	La	mattina	si	è	messa	bene,	suo	padre
ha	finalmente	provato	l’abito,	gli	acquisti	procedono,	ogni	cosa	sembra	girare
per	il	giusto	verso.

A	tavola	il	vecchio	Nonne	è	brillante	come	non	mai	e	anche	il	resto	sfavilla,
dal	 servizio	di	 calici	 ai	 tovaglioli	di	Fiandra	damascata,	 al	 vapore	che	 si	 leva
dalle	portate,	ai	fili	di	sole	che	attraversano	come	corde,	da	una	parete	all’altra,
la	 sala.	Maddalena	vorrebbe	 appendercisi,	 a	quelle	 corde,	 come	un’acrobata,
incurante	 delle	 sue	 mutande	 esposte	 ai	 quattro	 venti	 e	 delle	 occhiatacce	 di
Michelangelo.	 Che	 tenera	 follia	 sarebbe.	 Ah,	 cosa	 darebbe	 per	 una	 simile
boccata	 di	 leggerezza.	 Perché	 non	 può?	 Cosa	 glielo	 impedisce?	 Eppure	 non
sarebbe	male	alzarsi	(ma	fallo	adesso,	subito!)	e	liberarsi	in	un	lampo	di	tutti
gli	 indumenti	 e	 godersi	 la	 vita	 nuda	 e	 felice.	 Agire	 d’istinto,	 questo	 le
piacerebbe.	 E	 ancor	 più	 desidererebbe	 che	 anche	 gli	 altri,	 tutti	 gli	 altri	 lo
facessero,	 e	 se	 non	proprio	 tutti	 almeno	Michelangelo	 potrebbe	 seguirla.	Di
cosa	ha	paura	quello	lì?	Di	denudarsi?	Di	esporsi?	E	perché	mai?	O	è	forse	per
timore	 di	 rendere	 pubblici	 tutti	 quei	 brufoloni	 che	 gli	 decorano	 il	 sedere?
Oppure	ha	paura	che	gli	fiorisca	il	sesso	sul	più	bello	davanti	ai	genitori?	Be’
quello	sì	che	sarebbe	un	gran	guaio.

Quest’ultima	 eventualità	 deve	 divertirla	 molto	 se	 in	 tutta	 fretta	 cerca	 di
infilarsi	in	bocca	una	forchettata	di	fettuccine	insugate	per	mascherare	il	fatto
che	 sorride	 saporitamente	da	 sola.	Troppo	 tardi;	 quasi	 l’abbia	 letta	 pensiero
per	pensiero	Michelangelo	la	fissa.

–	Stai	bene?	–	le	chiede.
–	Scotta,	–	risponde	lei	sventolandosi	la	mano	davanti	alla	bocca	aperta	ma

è	chiaro	a	tutti	che	ride.
Michelangelo	la	osserva	preoccupato.	Cos’altro	le	passa	per	la	testa	adesso?
La	madre	non	è	diversa	dal	figlio,	mangia	in	silenzio,	la	fissa	pure	lei,	sono

tutti	 così	 seri	 in	quella	casa.	Alla	 ragazza	non	resta	che	adeguarsi,	deglutisce
rischiando	di	esplodere,	ingolla	un	bicchiere	d’acqua	che	rischia	di	rispruzzare
per	 la	 tavola,	 quindi	 respira	 profondamente	 e	 recupera	 per	 miracolo	 la
normalità.

Per	 qualche	 istante	 si	 sente	 solo	 il	 conversare	delle	 posate	 e	 il	 ronzio	del
televisore	 acceso.	 Nessuno	 più	 discorre.	 Neppure	 Sebastiano	Nonne	 che	 ha
interrotto	il	suo	pranzo	e	se	ne	sta	bloccato	con	la	forchetta	a	mezz’aria	da	cui
penzolano	delle	tagliatelle.	Tutto	assorto	l’uomo	ascolta	un	servizio	trasmesso
dalle	zone	di	guerra.	La	guerra:	è	quella	la	sua	febbre;	dallo	schermo	arrivano	i
bagliori	di	Baghdad	in	fiamme	e	quei	bagliori	gli	 illuminano	il	viso	come	un
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falò.
Maddalena	 resta	 molto	 colpita	 da	 quel	 riverbero	 ed	 è	 così	 intenta	 ad

osservarlo	 che	 non	 si	 accorge	 della	 nuova	 presenza	 che	 è	 venuta	 ad
aggiungersi	 a	 quella	 tavola,	 un	 giovane,	 il	 quinto	 commensale	 (è	 il	 quinto
commensale,	 è	 il	 piatto	 rimasto	 spento,	 il	 verbo	 sospeso,	 è	 l’assenza	 che	 si
trasfigura	 in	 forma	compiuta	 e	percepibile,	 viene	avanti	 e	 si	 siede,	 guardalo,
mangia	piano,	non	parla,	 è	 lui,	 è	 il	 quinto	 commensale),	un	 ragazzo	magro,
dalle	spalle	gracili,	il	viso	scarno.	Teresa	Usai	gli	versa	della	minestra	nel	piatto
e	lui	comincia	a	sorbirla	con	lentezza	estrema,	a	tratti	aiutato	dalla	donna	che
ne	 accompagna	 la	 mano	 ed	 il	 cucchiaio.	 Sembra	 malato.	 Non	 solleva	 lo
sguardo,	fissa	il	piatto	e	null’altro.	Maddalena	non	sa	che	dire.	È	interdetta.	E
non	 solo	 per	 l’improvvisa	 inaspettata	 apparizione	 ma	 perché	 nessuno	 ne
commenta	 l’arrivo	 alla	 tavola,	 nessuno	 le	 spiega,	 o	 glielo	 presenta,	 niente,
nessuno	dice	niente	e	tutti	continuano	a	fare	ciò	che	stavano	facendo,	padre	e
figlio	 sedotti	 entrambi	 dagli	 abbagli	 e	 dai	 bagliori	 delle	 distruzioni,	 Teresa
Usai	dedita	alla	sua	opera	di	cristiana	assistenza.
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–	Io	neppure	credo	in	Dio,	quindi	non	so	perché	lo	sto	facendo,	mi	avete
chiesto	 di	 darvi	 una	 mano	 e	 vi	 sto	 accontentando	 ma	 almeno	 venitemi
incontro	 smettendola	 con	 tutti	 questi	 ignobili	 capricci.	 Va	 bene?	 Mi	 sono
spiegato?	Adesso	aiutate	San	Giuseppe	a	rialzarsi	e	che	nessuno	muova	più	un
dito	se	non	glielo	avrò	ordinato	io!

Mettere	 su	 il	 presepio	 vivente	 si	 sta	 rivelando,	 per	 Giuliano,	 impresa
disperata.	C’è	sempre	qualcosa	che	non	va	e	ogni	minima	scintilla	scatena	la
rissa.	 La	 peggiore	 scoppia	 il	 mattino	 in	 cui	 alcuni	 pastorelli	 si	 prendono	 a
sputi	 in	 faccia.	 Intervengono	 tutti,	 dagli	 angeli	 ai	 santi,	 e	 trasformano	 il
presepio	in	un	bordello.	Tutto	è	partito	da	una	futile	discussione:	se	tra	i	doni
siano	 o	 no	 ammessi	 gli	 alcolici.	 Giuliano	 prova	 a	 fare	 da	 paciere	 ma	 è
impossibile	 contenerli	 tutti;	 continuano	 a	 sferrarsi	 violenti	 cazzotti	 in	 pieno
volto.	Venirne	a	capo	è	impossibile.	Nessuno	si	assume	le	sue	responsabilità	e
tutti	giurano	il	falso	in	nome	di	Dio.	Al	sangue	sono	abituati	come	lo	sono	i
bambini.	Giuliano	si	china	sulle	ferite	e	comincia	a	medicare	qua	e	là.	Benda
qualche	 testa	 e	 applica	 i	 cerotti.	 Era	 il	 suo	mestiere	 un	 tempo,	 quando	 con
Piero	Arca	doveva	far	fronte	ai	malanni	di	decine	di	bestie.	Non	sono	diversi
gli	 animali	 che	 si	 ritrova	 davanti	 adesso	 e	 i	 loro	 versi.	 Sentili	 come	 belano
pensa	Giuliano	mentre	 stringe	 le	 garze	 intorno	 alle	 ginocchia.	 Sentili	 questi
capretti.	Arrivo	da	tutti,	un	momento	e	arrivo	da	tutti	dice	con	voce	serena	e
spostandosi	dall’uno	all’altro	 il	 ragazzo.	Le	bue	sono	giusto	delle	bue,	niente
più	 che	 delle	 escoriazioni,	ma	 chinandosi	 su	 quelle	 ferite	 da	 nulla	Giuliano
s’accorge	che	nascondono	cicatrici	ben	più	profonde.

Poi,	altre	mani	lo	affiancano,	altrettanto	esperte,	altrettanto	pazienti.	Sono
le	mani	 della	madre,	 la	 piccola	madre	 accorsa	 in	 aiuto.	Non	 c’è	 bisogno	 di
spiegazioni	per	intendersi	sul	da	farsi	né	per	spiegarle	l’accaduto.	Lei	conosce
bene	il	carattere	di	quei	rissosi.	Così,	senza	dire	una	parola,	comincia	a	versare
acqua	pulita	sulle	sbucciature	e	medica	con	tatto	ogni	ematoma.	Lavorano	in
simbiosi,	 a	 tratti	 l’una	 è	 il	medico	 e	 l’altro	 l’infermiere	 e	 a	 tratti	 viceversa.	 I
bambini	 sono	 per	 lo	 più	 dei	 coraggiosi,	 salvo	 qualcuno	 che	 in	 preda	 al
dramma	già	detta	le	ultime	volontà.	Ma	c’è	la	piccola	madre	lì,	di	cosa	bisogna
preoccuparsi?	Nessuno	deve	preoccuparsi	finché	lei	rimarrà	ad	assisterli.	Chi
meglio	di	lei	sa	come	intervenire	su	quelle	deliziose	carni	da	furfante?	Inoltre,
mentre	 poggia	 l’ovatta	 sugli	 arti	 o	 sulle	 tempie,	 lei	 pronuncia	 parole
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all’orecchio	 dei	 caduti	 e	 quelle	 parole	 hanno	 il	 potere	 di	 addolcire	 ogni
sofferenza.	 Giuliano	 solleva	 il	 capo	 sorpreso.	 Ad	 un	 tratto	 dormono	 tutti:	 i
vinai,	le	pastorelle,	le	portatrici	d’acqua,	i	carrettieri,	gli	eremiti,	i	viandanti	e
gli	arcangeli	si	sono	assopiti.	La	bimba	mormora	appena	e	il	prodigio	avviene,
le	 palpebre	 si	 abbassano,	 e	 dopo	 averli	 così	 fatti	 assopire	 la	 crocerossina
conclude	la	sua	opera	di	soccorso	asciugando	loro	con	un	lembo	della	gonna
le	lacrime	rimaste	appese	ai	volti.	Questo	fa	la	carissima	madre	poco	prima	di
consegnarsi	 al	 sonno	 anche	 lei,	 esausta,	 sulla	 soglia	 della	 bottega	 di	 un
maniscalco.

Resta	da	solo	il	bel	cristo	ateo.	Fa	due	passi	al	centro	del	presepio.	Intorno	a
lui	 la	 distesa	 di	 artigiani	 e	 venditori	 inermi.	 Dalle	 ceste	 rovesciate	 i	 limoni
sono	 rotolati	 lontani	 e	 le	 farine	 hanno	 imbiancato	 il	 terreno	 e	 le	 scarpe	 dei
fornai.	 Giuliano	 si	 incammina	 tra	 i	 pastori	 dormienti	 e	 gli	 angeli	 dal	 volto
laccato	d’oro,	e	i	re	appisolatisi	in	ginocchio,	il	mondo	si	è	fermato,	anche	se
non	tutti	dormono,	non	le	bestie.	Appena	lo	riconoscono	gli	animali	sollevano
il	 capo	 dalle	 loro	 erbe,	 appena	 ne	 riconoscono	 il	 passo,	 lo	 stesso	 passo,	 lo
stesso	portamento,	lo	stesso	odore	di	Piero	Arca.	Le	bestie	hanno	riconosciuto
il	 profumo	 di	 un	 dio.	 Il	 figlio	 di	 quel	 dio	 ora	 procede	 lungo	 i	 sentieri	 del
presepio	 addormentato.	 Come	 suo	 padre	 un	 tempo,	 Giuliano	 viene	 avanti
circondato	di	animali.	Lo	accompagnano	in	silenzio	respirandogli	intorno	un
alito	 di	 fiori	 e	 frutta	 che	 si	 muove	 per	 il	 bosco	 e	 si	 solleva	 a	 mezz’aria
giungendo	al	viso	della	cara	piccola	madre	che	si	sveglia	giusto	in	tempo	per
vedere	il	ragazzo	adorato	dalle	bestie.

La	bimba	si	alza	e	 lo	raggiunge.	Dopo	un	poco	gli	animali	 si	disperdono,
tornando	 alle	 loro	 selvatiche	 indolenze.	 Giuliano	 e	 la	 piccola	 risalgono	 per
un’altura.

–	Abbiamo	 fatto	 un	 buon	 lavoro,	 –	 dice	 lei	 voltandosi,	 –	 guardali	 come
dormono.

–	Camminiamo,	–	propone	lui.	E	così	fanno,	s’incamminano.
–	Vieni,	–	dice	a	un	tratto	la	bimba,	–	ti	faccio	vedere.
Cos’altro	 ci	 sarà	 da	 vedere?	 Si	 domanda	 Giuliano	 seguendo	 la	 giovane

amica,	cos’altro	dopo	tutti	questi	mesi	di	stupori?	Prova	a	indovinare:	–	Una
città	 nascosta?	 –	 le	 grida	mentre	 arranca	 dietro	 di	 lei	 risalendo	 la	 collina.	 –
Allora,	dimmelo:	un	circo?	Le	piramidi?	Qualche	dinosauro?

–	 Ma	 no,	 ma	 no,	 –	 risponde	 tranquilla	 la	 piccola	 senza	 perdere	 la
coordinazione	del	passo.

Giuliano	invece	ha	il	fiatone	e	comincia	a	tirarle	dei	sassolini	per	gioco:	–
Guarda	che	se	non	mi	aspetti…	–	le	urla,	–	se	non	mi	aspetti	saranno	guai!

–	Ma	no,	ma	no,	–	seguita	a	ripetere	lei	sommersa	dalle	onde	d’erba.
Giunti	 sulla	 cima	 si	 gettano	 per	 la	 discesa	 del	 versante	 opposto	 e	 infine
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penetrano	in	una	conca	silenziosa	dove	pure	il	rumore	dei	loro	passi	sembra
annullarsi.

La	bimba	lo	prende	per	mano	così	come	ha	fatto	il	giorno	in	cui	è	arrivato
a	 “I	 Bambini”.	 Giuliano	 si	 lascia	 guidare	 tra	 i	 fasci	 d’erba	 di	 quella	 conca
riservata.	 C’è	 qualcosa	 nel	 tocco	 di	 quella	 mano,	 un	 calore,	 un’attenzione,
come	se	anche	lui	stia	scoprendo	perché	tutti	la	chiamano	“piccola	madre”.	È
il	 suo	 tocco	 rassicurante,	 l’indice	 delicato,	 l’anulare	 invisibile,	 il	 palmo	dove
scorrono	le	acque	della	pazienza,	a	svelarne	la	ragione.

Ti	faccio	vedere,	gli	ha	detto,	ed	ecco	che	lui	si	lascia	condurre	per	mano,
come	 un	 bambino.	 La	 conca	 porta	 incisa	 sul	 ventre	 una	 lunga	 via	 di	 fiori
selvatici	che	loro	percorrono	discorrendo,	ogni	tanto	aggirando	una	lapide	o
rimuovendone	il	terriccio	dai	bordi.	Le	foglie	corrono	in	stormi	trasportate	via
da	venti	imparentati	col	maestrale,	venti	padri,	venti	madri	si	muovono	tra	le
tombe	 scuotendo	 le	 corolle	 delle	 pervinche	 e	 soffiando	 via	 la	 polvere	 dalle
pietre	che	portano	scritti	i	nomi	dei	bambini.

–	Ecco,	–	dice	la	bimba,	–	non	ti	avevo	ancora	mostrato	questo.
Il	 camposanto	 ha	 le	 lapidi	 conficcate	 nel	 terreno,	 qualcuna	 sbilenca,

qualcuna	caduta.	Molte	sono	ricoperte	da	una	scrittura	fitta,	narrazioni	di	fatti
che	non	si	concludono	sulla	pietra	ma	che	paiono	voler	proseguire	sotto,	nella
zolla	aperta,	come	se	qualcuno	avesse	tentato	di	scrivere	sulla	terra.	Le	tombe
sono	alcune	decine,	sparse	qua	e	là,	bianche	e	lucenti,	simili	a	prataioli	appena
spuntati.

–	Eccoti	qua	tesoro,	–	sussurra	la	minuta	madre	accarezzando	il	viso	delle
steli.

–	Eccoti	qua,	–	ripete	la	piccola,	–	oggi	come	stai?
–	Ho	fatto	un	po’	tardi,	–	dice	loro	baciandoli	sul	nome,	–	non	sarete	mica

arrabbiati?	Spero	tanto	di	no.
Erano	stati	anche	loro	figli,	un	tempo,	e	fratelli,	compagni	di	gioco	di	altri

figli	 e	 di	 altri	 fratelli,	 prima	 ancora	 che	 soldati	 e	 rifugiati.	 Erano	 state
pescivendole	 quelle	 quattro	 sommerse	 di	 felci	 e	 di	 melissa	 e	 quelle	 altre
avevano	venduto	 rose	nei	 ristoranti.	Rose!	Rose!	Avevano	gridato	per	 tutti	 i
loro	undici	anni	di	vita.	Rose	per	gli	innamorati!	Rose	della	felicità!	Una	rosa
signore?	Compri	un	fiore	di	felicità.	Giuliano	si	sente	smarrito.	La	bambina	lo
prende	per	un	braccio:	–	Può	forse	esistere	un	luogo	senza	morti?	–	gli	dice.

–	No,	non	può,	 –	 risponde	Giuliano.	Anche	 se	 fino	 a	quel	momento	 era
stata	forte	la	tentazione	di	provarci,	di	cullare	l’idea	di	un	luogo	al	riparo	dal
dolore,	dove	le	massime	sofferenze	sono	le	sbucciature	generate	da	una	lite	sul
presepio.
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Invece	 non	 può	 esistere	 un	 luogo	 risparmiato.	 Per	 quanto	 si	 voglia
spingere	 lo	 sguardo	 oltre	 l’unico	 pesco	 della	 collina,	 giunto	 al	 cuore	 della
grazia	e	dell’incanto	quello	sguardo	scoprirà	che	anche	là	esiste	una	campagna
addolorata.

–	No,	non	può,	–	ripete.
Quando	 poi	 il	 ragazzo	 e	 la	 bambina	 vengono	 fuori	 dalla	 conca,	 e	 si

mettono	 sulla	 strada	 del	 ritorno,	 Giuliano	 comincia	 a	 correre	 per	 il	 ripido
versante	della	collina.	Canta,	grida.	–	Ma	dove	sono	capitato?	–	urla	al	 cielo
bianco	di	dicembre.	–	Ma	dove	è	capitato?	–	gli	fa	eco	la	bambina	lanciando	il
cappellino	in	aria.	Lanciano	in	aria	i	loro	cappelli,	i	 loro	fazzoletti,	corrono	e
urlano.	–	Ma	che	posto	è	mai	questo?	–	grida	il	ragazzo	rivolto	a	una	pecora.	–
Ma	che	posto	è	mai	questo?	–	replica	ancora	la	bambina	sgolandosi	divertita,
eccitata.	–	Allora,	 lei	 laggiù,	 risponda,	 che	posto	è?	–	Le	pecore	 li	osservano
tritando	l’erba	del	pomeriggio.

Giungono	a	valle	quando	la	sera	già	confonde	le	sue	forme,	col	fiato	corto
per	la	corsa	e	il	tanto	sbraitare.	Hanno	le	mani	arrossate	dal	freddo.	Arrivati	ai
margini	 del	 bosco	 si	 fermano.	 Il	 bosco	 li	 attende	 con	 le	 braccia	 gremite	 di
uccelli	e	di	foglie	per	l’inverno.	Non	cantano	né	urlano	più	adesso.	Si	bloccano
davanti	al	frutto	rosso	del	biancospino.	E	allora…	cosa	aspettate?	Non	è	un	bel
posto	forse?	Sembra	chiedere	loro	il	bosco	con	ampi	gesti	di	agrifoglio.	Sì	che
lo	 è,	 più	 bello	 di	 ogni	 altro	 al	 mondo,	 pensa	 Giuliano.	 Ma	 non	 si	 volta	 a
guardare	la	bambina,	già	sa	quel	che	dicono	i	suoi	occhi.
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Ogni	 notte	 i	 bambini	 si	 distendono	 sul	 ponte	 del	 barcone,	 appena	 dopo
cena,	 e	 accendono	 le	 loro	 sigarette	 e	 discorrono.	 Qualche	 volta	 slacciano
l’ormeggio	e	 lasciano	che	 la	barca,	per	brevi	 tratti,	si	allontani	 lungo	il	corso
d’acqua.	 Pancia	 all’insù,	 Giuliano	 e	 i	 bambini	 guardano	 il	 cielo	 e	 fumano
mentre	l’imbarcazione	scivola	tra	i	due	argini.

Così	trascorre	la	vita	a	“I	Bambini”.	Avviene	però	che	di	un	piccolo	si	sono
perse	le	tracce	per	una	notte	intera.	Lo	ritrovano	al	mattino	sano	e	salvo	ma	la
ricerca	affannosa	scombussola	Giuliano	riportandogli	in	superficie	il	pensiero
del	padre.	Da	quando	è	arrivato	lì	ha	smesso	di	cercarlo.

La	 serenità	 gli	 scompare	 dal	 volto,	 comincia	 a	 isolarsi.	 I	 bambini	 non	 lo
riconoscono,	non	è	più	lui.	–	Cos’hai	Giulianino?	–	gli	domandano.	–	Hai	mal
di	stomaco?	Dicci	dove	ti	fa	male.	–	Il	ragazzo	si	fa	taciturno.

Perché	 si	 è	 fermato?	 I	 pensieri	 gli	 si	 accumulano	 sul	 capo	 annerendolo.
Cammina	avanti	e	indietro	tra	gli	alberi	per	ore.	Da	quanto	sta	lì?	È	tempo	di
ripartire	ormai.	Deve	 farlo;	per	ritrovare	 il	 filo	degli	accadimenti,	perché	ciò
che	va	 fatto	va	 fatto	e	non	si	può	saltare	oltre,	 tralasciando	quanto	ancora	è
rimasto	 irrisolto.	 Molti	 lo	 fanno,	 vanno	 oltre,	 sorvolano;	 lui	 no.	 Lui	 deve
rimettersi	in	marcia	per	ritrovare	il	padre.

In	 un	 attimo	 decide	 e	 prepara	 i	 bagagli;	 niente	 può	 trattenerlo;	 non	 gli
sguardi	mesti	dei	mocciosi	aggrappati	ai	pantaloni,	non	i	timidi	tentativi	per
farlo	desistere	di	Pietà	e	Marinaio,	 la	pioggia	e	 il	vento.	Parte,	ecco,	parte,	 si
appresta	 a	 trascorrere	 nel	 bosco	 l’ultimo	 pomeriggio,	 l’ultima	 sera,	 l’ultima
notte.	Poi	andrà,	appena	fatto	giorno,	la	piccola	madre	lo	fornisce	di	provviste
e	gli	fa	indossare	la	giacca	per	il	viaggio,	la	bella	giacca	blu	da	navigante.

–	 Te	 ne	 parti,	 –	 dice	 vedendolo	 apparire	 sulla	 soglia.	 –	 Ti	 ho	 preparato
questa	giacca	e	queste	cose.

Giuliano	saluta	 i	bambini	verso	sera.	I	bambini	 lo	attendono	sul	barcone,
seduti	e	taciturni,	e	sono	tanti.

–	È	vero	che	te	ne	vai?	–	dice	una	voce.
–	Devo	ritrovare	ciò	che	è	perso,	–	risponde	il	giovane	sedendo	in	mezzo	a

loro.	Ma	è	triste.
Nessuno	 gli	 domanda	 più.	 Restano	 lì	 a	 galleggiare	 nell’imbrunire	 e	 per

tutto	quel	tempo	nulla	accade.	Cala	un’acqua	su	di	 loro	e	la	accolgono	senza
fiatare.	Vengono	aperti	degli	ombrelli,	uno,	due,	infiniti	ombrelli	ricoprono	il
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barcone	e	su	quelle	tele	la	pietà	del	cielo	posa	i	suoi	polpastrelli.	Devo	andare,
devo,	si	dice	Giuliano	sotto	la	pioggia.	I	bambini	lo	comprendono.	La	pioggia
è	 la	 tristezza.	 Il	 ragazzo	 la	 lecca	 dagli	 angoli	 della	 bocca.	 Deve	 andare,
continua	a	ripeterselo,	ma	dove	se	ogni	cosa	in	quell’istante	sembra	perduta?
Chiude	gli	occhi.

–	Fate	la	foresta,	bambini,	la	foresta,	–	dice.
I	 bambini	 fanno	 come	 sempre,	 strusciano	 i	 piedi,	 sfregano	 le	 mani,

schioccano	la	lingua	sul	palato	e	i	suoni	si	levano	nell’aria,	rami	spezzati,	frutti
caduti,	 latrati,	 tonfi.	 Il	 ragazzo	 resta	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 ad	 ascoltare.	 La
pioggia	allaga	la	riva.
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Emilio	Nonne	non	obbedì	al	padre	quando	questi	gli	impose	di	tenersi	alla
larga	dalle	cattive	compagnie.	L’uomo	provò	a	prenderlo	con	le	buone,	ma	il
giovane	neanche	più	gli	rispondeva,	si	chiudeva	in	camera	a	studiare	e	per	il
resto	 taceva.	 Anche	 allora	 Sebastiano	 Nonne	 non	 desistette	 dal	 mostrarsi
comprensivo	 e	 non	 era	 da	 lui,	 non	 era	 nella	 sua	 natura	 usare	 quei	 toni
concilianti.	Ma	volle	fare	uno	sforzo.	Senza	risultato.	Così	una	sera	lo	pedinò	e
lo	vide	incontrarsi	ancora	una	volta	con	il	figlio	di	Piero	Arca,	un	parassita,	un
tumore	 della	 società,	 peggio	 di	 suo	 padre.	 Vide	 i	 due	 ragazzi	 scavalcare	 un
cancello,	attraversare	un	prato,	li	vide	poi	calarsi	in	un	pozzo,	a	fare	cosa	solo
Dio	 lo	 sa.	O,	meglio,	 lui	 lo	 sapeva	bene	 e	non	 aveva	bisogno	di	domandare
spiegazioni.	Ed	è	ciò	che	fece,	non	domandò	nulla,	aprì	 la	porta	della	stanza
del	 figlio	 e	 quando	questo	 gli	 venne	 incontro	 lo	 salutò	 con	un	manrovescio
secco.	–	Cosa	ho	fatto?	–	gli	chiese	il	ragazzo	stordito.	–	Perché?	Io…	–	e	già
incespicava	 sulle	 parole	 e	 si	 confondeva	 come	 si	 confondono	 gli	 innocenti.
Sebastiano	Nonne	però	aveva	le	idee	chiare	e	lo	scempiò	e	fu	proprio	questo
che	disse:	–	Maiale	io	ti	scempio.

Il	 giovane	 cercò	 di	 fermarlo,	 di	 ripararsi	 con	 un	 braccio,	ma	 l’uomo	 era
brutale	nella	sua	azione,	lo	prese	per	i	capelli	e	gli	picchiò	più	volte	la	testa	sul
davanzale	della	 finestra.	 Il	 giovane	 svenne.	Due	denti	 andarono	a	 tintinnare
sui	vetri,	un	po’	di	sangue	si	versò	sui	libri,	altro	schizzò	sulla	chitarra.	Non	si
rimise	più.	Per	una	brutta	caduta,	si	disse,	uno	scivolone	dalle	scale.	Ora	non
parla	più,	cammina	a	malapena.

La	 sua	presenza	 intenerisce	 e	 inquieta	Maddalena.	Quando	 lui	 arriva	alla
tavola	 o	 si	 muove	 per	 casa	 prova	 disagio	 ma	 altrettanto	 ne	 provoca	 la	 sua
assenza.	Cosa	farà?	Si	domanda,	dove	sarà?	Di	certo	nella	sua	camera.

Così	una	volta	decide	di	salire	per	andarlo	a	trovare	e	gli	siede	accanto	e	gli
parla	 ma	 quello	 non	 risponde	 a	 niente,	 neppure	 con	 un	 cenno	 del	 capo,
neanche	con	uno	sguardo	che	rimane	a	fissare	 il	 traffico	di	sotto.	La	ragazza
non	 si	 fa	 scoraggiare	 e	 dopo	 quel	 primo	 insuccesso	 continua	 a	 fargli	 visita.
Arriva	con	il	vassoio	del	pranzo	e	mangiano	lì,	nella	stanza	del	giovane	Emilio,
pasti	 che	 si	 consumano	 lenti	 e	 privi	 di	 comunicazione	 nonostante	 gli	 sforzi
ripetuti	di	Maddalena	per	ascoltare	una	volta	almeno	 la	voce	di	quel	povero
giovane	venuto	giù	dalle	scale.	Dopo	qualche	giorno	Maddalena	trova	però	la
porta	della	 camera	chiusa	a	 chiave	e	 così	 anche	 il	 giorno	 successivo	e	 l’altro
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ancora.	Da	allora	torna	a	vederlo	come	prima,	seduto	alla	tavola	accanto	alla
madre,	muto	e	distante.

Tutto	 questo	 comincia	 col	 vestirla	 di	 un	 velo	 di	 opacità	 che	 la	 giovane
cerca	di	scrollarsi	da	dosso	concentrandosi	sui	preparativi	per	le	nozze.	Tutto
è	 ormai	 pronto	 e	 non	 manca	 che	 un	 mese.	 Basta	 questo	 pensiero	 per
allontanare	nebbie	e	fantasmi.	Michelangelo	non	soffre	della	stessa	febbre.	Lei
lo	vede.	Maddalena	ha	imparato	a	conoscerlo.	Ha	imparato	a	conoscere	pure
alcuni	 tratti	 bui	 del	 suo	 carattere,	 lacune	 e	 pecche	 a	 cui	 lei	 guarda	 senza
durezza.	 Sorride	 davanti	 ai	 brutti	 regali	 che	 lui	 le	 porta	 e,	 anzi,	 questo
aggiunge	 tenerezza	 alla	 tenerezza;	 così	 come	 la	 divertono	 certe	 fobie	 di	 lui,
quando	 per	 esempio	 si	 sente	 stanco	 e	 malato	 di	 mali	 incurabili	 e	 il	 più
innocuo	sintomo	lo	mette	in	allarme.	–	Oh	mamma	mia,	non	sarà	quella	là?	–
lo	canzona	 riferendosi	 alla	peggiore	delle	 sue	paure.	A	Michelangelo	non	va
per	niente	che	Maddalena	si	prenda	gioco	di	lui	in	quel	modo,	a	dire	il	vero	si
domanda	come	abbia	potuto	permettere	alla	donna	una	simile	libertà.	Perché
lei	 non	 solo	 di	 quello	 ride	ma	 pure	 delle	 sue	 basette	 e	 delle	 sue	mani	 e	 dei
granelli	di	forfora	che	gli	trova	sul	colletto	della	giacca.	Al	tempo	stesso	però
lei	 soddisfa	 la	 sua	vanità	di	uomo	e	di	 ciò	 lui	non	può	non	 tenere	 conto;	 al
resto	 penserà	 con	 calma,	 a	matrimonio	 avviato.	 Col	 tempo	 la	modellerà,	 la
plasmerà	nei	punti	più	aspri,	smussando	dove	ci	sarà	da	smussare,	sino	a	farla
diventare	la	lucente	tavola	che	ha	sempre	immaginato	di	possedere.	Manterrà
la	parte	sana.	Il	resto	potrà	buttarlo	via.

Maddalena	 è	 conscia	 di	 tutto	 ciò	 e	 sta	 al	 gioco	 accettando	 la	 sfida,
riportando	ogni	cosa	alle	ragioni	proprie	del	matrimonio.	Dopotutto,	si	dice,
il	matrimonio	 è	 anche	 questo	 stare	 al	 gioco,	 questo	mondo	 di	 schegge	 e	 di
trucioli,	di	carta	vetrata	passata	con	affetto	sul	cuore.

Col	 trascorrere	 dei	mesi	 però	 quegli	 atteggiamenti	 di	 lui	 cominciano	 col
farsi	 più	marcati,	 tanto	 da	 infastidirla.	Una	mattina	 siedono	 al	 tavolo	 di	 un
ristorante	nella	via	Turritana	e	un	piccolo	screzio	porta	Maddalena	a	dire:

–	Non	devo	sempre	darti	ragione.
Michelangelo	 le	 posa	una	mano	 sulla	mano	 e	 guardandola	negli	 occhi	 le

risponde:
–	Certo,	ma	mia	moglie	lo	farà.
Quella	 notte	Maddalena	 viene	 visitata	 dal	 dubbio.	 Sulle	 prime	 la	 ragazza

non	capisce.	Svegliandosi	nel	pieno	della	nottata	e	trovando	la	finestra	aperta
pensa	a	un	filo	di	corrente	come	è	normale,	come	tutti	penserebbero.	Dunque
si	alza	e	va	a	richiuderla	ma	nel	farlo	ha	la	sensazione	di	non	trovarsi	più	sola.
Che	strana	creatura	è	entrata	dalla	 finestra?	Richiude	e	rimane	a	guardare	 le
piante	del	giardino.	Gli	alberi	di	 sua	madre	si	muovono	come	 le	dita	di	una
mano.	 Nessun	 rumore	 le	 giunge	 dalla	 stanza,	 armadio	 e	 pareti	 riposano
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tranquilli;	 dunque	 è	 sola?	 Dunque	 si	 è	 sbagliata?	 Comincia	 a	 rassicurarsi
stringendosi	 nella	 vestaglia.	 Ma	 voltandosi	 per	 ritornare	 a	 letto	 lo	 vede:	 il
dubbio	 è	 lì	 a	mezzo	 passo	 da	 lei	 e	 il	 suo	 sguardo	 la	 fa	 vacillare.	Maddalena
chiude	gli	occhi	per	farlo	scomparire,	perché	non	è	di	questo	mondo,	non	può
esserlo,	 ma	 nel	 riaprirli	 lo	 trova	 sempre	 piantato	 nello	 stesso	 punto,	 a
osservarla.	Non	è	uomo	né	donna,	né	bimbo,	né	adulto,	né	bestia,	ma	molte	di
queste	 cose	 insieme.	 La	 creatura	 passeggia	 per	 la	 stanza	 come	 fosse	 la	 sua
stanza,	siede	sul	letto	come	fosse	il	suo	letto.	La	creatura	ha	unghie	delicate	e
una	bocca	irresistibile	che	si	accende	di	un	amabile	sorriso	quando	la	mente
della	 giovane	viene	percorsa	dall’incertezza.	Ma	cosa	 le	 viene	 in	mente	 a	un
mese	 dal	 matrimonio?	 Meglio	 riprendere	 a	 dormire,	 pensa	 la	 ragazza.
Comincia	a	girarsi	e	a	rigirarsi	 tra	 le	coperte	ma	di	dormire	non	c’è	proprio
verso.	I	cattivi	pensieri	 le	pascolano	sul	viso.	Verso	 le	 tre	vi	passa	una	mano
sopra	 ed	 è	 lieta	 di	 ritrovarlo	 sgombro,	 ornato	 di	 guance	 e	 di	 ciglia	 come
sempre.	 Poi	 passa	 la	 mano	 sulle	 tempie,	 tra	 i	 capelli.	 Ecco,	 non	 è	 successo
niente,	non	ci	sono	che	i	pacifici	lobi	delle	orecchie	là.	Il	fatto	è	che	a	cena	ha
esagerato	 come	 non	 si	 dovrebbe	 fare.	 Ha	 ceduto	 alle	 lusinghe	 di	 un
biancomangiare	preparato	da	suo	padre.	Quella	delizia	di	panna	cotta	farcita
di	ribes	e	di	scorzette	di	limone	l’ha	ammaliata	e	tuttora	ne	avverte	le	dolcezze
sul	 filo	 del	 labbro	 inferiore.	 È	 su	 quello	 superiore	 però	 che	 sente	 il	 sapore
pungente	del	dispiacere.	Siede	sul	letto	seccata;	con	la	schiena	appoggiata	alla
testiera	abbraccia	le	ginocchia	e	vi	poggia	sopra	la	fronte.	Gonfia	le	guance	e
sbuffa	 silenziosamente,	 quindi	 si	 alza	 e	 si	 dirige	 al	 comò	 dove	 si	 disseta
bevendo	dalla	bottiglia.	Accanto	a	lei,	appeso	a	una	gruccia,	penzola	il	fodero
scuro	contenente	 l’abito	da	sposa.	Abbassa	di	qualche	centimetro	 la	cerniera
per	dare	una	sbirciatina	all’interno	del	matrimonio.	E	qualcosa	vede	in	effetti
se	 richiude	 in	 tutta	 fretta	 e	 si	 volta	di	 scatto	portando	una	mano	alla	bocca.
Una	 macchia,	 forse,	 o	 un	 insetto,	 un	 segno	 di	 cattivo	 presagio.	 Si	 sente
avvampare	 di	 malumore;	 un	 vapore	 caldo	 e	 dolciastro	 si	 leva	 dalle	 cose.
Manca	poco	all’alba.	Stacca	l’abito	dalla	gruccia,	lo	sfila	dal	fodero	e	lo	depone
sulle	lenzuola.	La	brutta	macchia	scura	sta	lì,	all’altezza	del	petto.	Cos’è?	Sugo?
Grasso?	E	com’è	finita	là?	Qualsiasi	cosa	sia	deve	scomparire	e	subito.	Si	arma
di	bomboletta	di	smacchiatore	e	comincia	a	fregare	forte	ma	più	lei	insiste	più
la	macchia	 si	estende	 in	maniera	raccapricciante.	Sfinita	 si	 tira	 su	dal	 letto	e
nel	momento	stesso	in	cui	lo	fa	si	rende	conto	del	disastro	compiuto.	Cosa	mi
è	 preso?	 Cosa	 ho	 fatto,	 mormora	 come	 l’omicida	 che	 ritorna	 in	 sé.	 L’abito
giace	al	centro	del	letto,	deturpato	da	una	coltellata	al	seno.	Lo	riappende	alla
gruccia	e	vi	ripone	sopra	il	fodero.	Ecco,	non	è	successo	niente,	pensa,	la	notte
lo	curerà,	domani	non	avrà	più	nulla.	Si	addormenta	finalmente.	Sono	 le	sei
passate.
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L’odore	del	coglione	è	dappertutto.	Edoardo	Branca	lo	avverte	di	stanza	in
stanza.	 È	 sua	 figlia	 a	 tirarselo	 dietro.	 Lei	 lo	 sparge	 dalle	 gonne	 e	 dalle
camicette.	Ma	questo	è	niente	se	confrontato	al	fatto	che	assai	presto	l’idiota
spargerà	da	sé	i	suoi	umori	per	le	stanze	di	Villacastello.	Edoardo	ancora	non
può	crederci.	E	non	finirà	lì.	Non	passerà	molto	tempo	che	la	casa	sarà	invasa
da	 un	 nugolo	 di	 nipotini,	 altrettanti	 coglioncini	 che	 gli	 andranno	 dietro
mugolando.	Così	va	la	vita,	pensa	mentre	cammina	su	e	giù	per	la	sala	con	le
mani	dietro	 la	schiena.	Che	diamine!	Una	volta,	per	una	sola	volta	potrebbe
cambiarlo	 lui	 il	 rigido	 corso	 del	 destino!	Ma	 come?	 È	 disarmato,	 vecchio	 e
cadente.	Sua	figlia	va	a	nozze	con	una	larva	e	lui	non	può	farci	nulla;	e	lui	non
può	chiedere	aiuto	a	nessuno,	non	a	sua	moglie	che	precipita	mattina	e	sera,
non	a	Maddalena	sorda	a	qualsiasi	richiamo,	né	alle	sue	sorelle	abbracciate	ai
loro	vulcani	in	qualche	remoto	pertugio	dell’Asia.	No,	tutto	è	perduto	e	niente
e	nessuno	potrà	porvi	rimedio.	Non	che	un	rimedio	lui	non	l’abbia	cercato	per
tutti	quei	mesi.	Per	giorni	e	giorni	si	è	gettato	anima	e	corpo	tra	le	sue	vecchie
carte,	 spulciando	 tra	 gli	 atti	 notarili,	 ripercorrendo	 i	 passi	 di	 una	 vita.	 Ha
passeggiato	all’interno	dei	suoi	faldoni	salutato	da	planimetrie	e	visure.	C’è	un
dio	nascosto	tra	quei	fogli,	lui	lo	sa.	Un	essere	speciale	e	benevolo	che	per	più
di	quarant’anni	gli	ha	indicato	la	giusta	direzione.	Ha	riletto	contratti	consunti
nell’intento	di	evocarlo,	nella	speranza	che	quella	materia	amica,	interrogata,
avesse	le	risposte	che	lui	tanto	andava	cercando.

Nulla	 è	 successo	 e	 ora	non	 gli	 resta	 che	 aggirarsi	 per	 la	 sala	 scambiando
sguardi	 distratti	 coi	 saladini	 ricamati	 sugli	 arazzi.	 Passando	 accanto	 alla
vetrata	getta	un’occhiata	sulla	mattinata	fredda	e	cupa.	La	vetrata	vibra	sotto	le
folate	 della	 tramontana.	 Davanti	 a	 quei	 vetri	 si	 fermava	 Lidia	 ogni	mattina
all’alba	e	passava	in	rassegna	le	nuvole	scempiate	dal	suo	disturbo.	Anche	lui
guarda	 nuvole.	 E	 le	 nuvole	 gli	 crescono	 sulla	 faccia.	 Il	 riflesso	 del	 volto
mescolato	alle	nubi	e	alle	fronde	degli	alberi	resta	stampato	sui	vetri	come	un
ritratto.	Ecco	cos’è,	dice	 a	 se	 stesso,	un	albero,	un	vecchio	albero	 tramortito
dal	maltempo.	Si	volta	e	va	al	tavolo	trascinando	il	corteo	delle	radici.	Così,	in
quelle	 condizioni,	 siede.	 Non	 gli	 resta	 altro	 che	 sedere,	 stare	 fermo,	 tacere.
Qualcosa	 lo	 ha	 spinto	 in	 quell’angolo	 della	 vita	 e	 lo	 costringe	 a	 restarci.	 Si
avvolge	il	viso	con	le	mani.	Ha	sonno,	vuole	solo	dormire,	dimenticarsi	ogni
cosa.	Allunga	 il	braccio	verso	 il	bordo	del	 tavolo	e	 tira	a	sé	uno	di	quei	suoi
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tomi	 da	 notaio.	 Se	 lo	 sistema	 davanti	 e	 vi	 posa	 sopra	 la	 guancia	 a	 mo’	 di
cuscino.	Comincia	a	dormire.	Dorme	profondamente.	Nella	casa	vuota,	senza
vita,	l’unico	suono	proviene	dal	tintinnio	dei	vetri	alle	sue	spalle.

Dopo	un’ora	 la	posizione	 scomoda	 lo	 sveglia.	Nulla	 è	 cambiato.	 Si	 alza	 e
riprende	 a	 trascinarsi	 per	 la	 sala.	Non	ha	niente	 a	 cui	 interessarsi	 in	 questo
momento.

Poi,	 però,	 esce	 deciso	 dalla	 stanza,	 va	 in	 cucina,	 apre	 lo	 sportello	 del
congelatore	 e	 ne	 estrae	 il	 contenitore	 coi	 ribes,	 poi	 tira	 fuori	 gli	 altri
ingredienti	che	dispone	sul	tavolo.	Qualcosa	deve	fare,	non	può	arrendersi	al
torpore.	 Indossa	 il	 grembiule	 e	 dà	 inizio	 all’opera.	 Sì,	 qualcosa,	 sia	 pure	 un
semplice	biancomangiare	per	cena.

Della	notte	appena	trascorsa	Maddalena	non	fa	trasparire	il	minimo	segno.
Esce	 di	 casa	 e	 si	 getta	 nella	 vita	 disattendendo	 le	 domande	 e	 i	 dubbi	 che	 le
hanno	 tenuto	 compagnia	 per	 tutte	 quelle	 ore.	 Prende	 ad	 andare	 di	 fretta
entrando	e	uscendo	da	un	negozio	all’altro	per	gli	ultimi	acquisti	 in	vista	del
ricevimento.	Ha	 raccolto	 i	 capelli	 in	 una	 treccia	 che	 le	 oscilla	 sul	 soprabito.
Non	vedi?	È	tutto	come	prima.	Non	esiste	danno	se	il	cielo	e	la	terra	non	ne
parlano	e	cielo	e	 terra	sono	uguali	a	 ieri	e	discorrono	solo	di	venti	diagonali
che	spingono	le	nubi	verso	ovest.

Maddalena	imbocca	un	lungo	e	stretto	vicolo	dove	i	venditori	espongono
le	 merci	 accendendo	 l’aria	 con	 lo	 sventolio	 delle	 loro	 lattughe.	 Nella	 via
affollata	 la	 ragazza	 procede	 tra	 urla	 e	 spinte.	A	metà	 budello	 la	 calca	 rende
quasi	impossibile	proseguire.	La	gente	le	pesta	i	piedi,	le	urta	contro	le	sporte
con	la	spesa	e	ad	ogni	impatto	le	borse	per	un	istante	si	spalancano	mostrando
creature	azzurre	degli	abissi.

Giunta	all’angolo	svolta	e	percorre	una	via	di	sole	piante,	una	pacifica	via
di	fiorai	che	discende	perdendosi	in	uno	stordimento	agrodolce	di	fiori	per	i
vivi	 e	 per	 i	 morti.	 Non	 ha	 più	 tanta	 fretta,	 mezzogiorno	 è	 lontano	 e	 a
mezzogiorno	 deve	 raggiungere	 la	 casa	 di	Michelangelo	 per	 pranzo.	 Intanto
comincia	 a	 piovere;	 un’acqua	 leggera	 scende	 sui	 fiori	 e	 sui	 capelli.	 E	 poiché
non	ha	fretta	si	intrattiene	un	attimo	di	più	con	le	bocche	di	leone	e	poco	più
in	 là	 è	 distratta	 dal	 glicine,	 così	 il	 tempo	 passa	 nella	 via	 che	 non	 finisce	 e
quando	 questa	 termina	 lei	 è	 giunta	 a	 un	 angolo	 appartato	 dove	 i	 fumatori
d’hashish	incendiano	le	loro	pipe.

Prima	 ancora	 di	 rendersene	 conto	 Maddalena	 si	 ritrova	 all’interno	 del
cerchio	e	si	 lascia	attorcigliare	dai	 fili	di	 fumo.	 I	 fumatori	 silenziosi	 la	 fanno
giocare	 sbuffandole	 sopra	 le	 loro	 boccate.	 Maddalena	 si	 abbandona	 per
qualche	istante	al	profumo	dei	fiori	e	dell’hashish,	ha	del	glicine	ancora	tra	le
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dita,	ma	guarda	l’orologio	e	corre	via,	fa	a	ritroso	il	cammino	di	prima,	ritorna
sulla	via	dei	fiorai	dove	il	diluvio	ed	il	vento	staccano	i	petali	dalle	loro	corolle
e	 li	sollevano	in	aria.	Maddalena	non	ha	previsto	quel	tempaccio,	non	ha	un
ombrello	con	sé.	 I	petali	corrono	per	 la	via,	 formano	mulinelli	di	colore	che
incrociano	il	cammino	della	giovane,	che	si	guarda	 intorno,	che	finisce	nelle
pozzanghere,	che	mangia	fiori	nella	corsa.	Ed	è	tardi,	tardissimo.	Davanti	alla
casa	 di	 Michelangelo	 si	 sistema	 alla	 meglio.	 Così	 trafelata	 è	 bellissima,	 coi
capelli	 incollati	 alle	 guance	 e	 leccandosi	 la	 pioggia	 dalle	 labbra.	 Sta	 per
suonare	 il	 campanello	 quando	 la	 porta	 si	 apre	 e	 sulla	 soglia	 compaiono
Michelangelo	 e	 sua	 madre,	 seri	 e	 immobili.	 Per	 la	 sorpresa,
involontariamente,	 la	 ragazza	 sputa	 un	 petalino	 d’ortensia	 che	 plana	 sullo
zerbino.	 –	Ah	 eccomi	 arrivata	 finalmente,	 ce	 l’ho	 fatta,	 –	 dice	 lisciandosi	 la
testa	zuppa,	–	accidenti	che	tardi!	–	aggiunge	con	un	sorriso.	La	donna	le	volta
le	spalle	e	si	allontana	lungo	il	corridoio.	Ora	finalmente	possono	abbracciarsi
Maddalena	 e	Michelangelo.	Michelangelo	 non	 vuole	mai	 davanti	 ai	 suoi.	 Si
abbracceranno,	adesso,	 è	quello	che	 lei	 si	 aspetta.	 Invece	 lui	non	si	muove	e
squadrandola	da	capo	a	piedi	le	dice:	–	Ma	come	cazzo	ti	sei	conciata?
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Maddalena	credeva	di	averlo	scacciato	per	sempre	dalla	sua	mente.	Se	si	è
impegnata	 con	 fiori	 e	 nuvole	 per	 l’intera	 mattina	 è	 stato	 per	 quello,	 per
liberarsi	di	lui.	Ma	il	dubbio	è	lì,	un	passo	dietro	di	lei,	e	la	fissa	nello	specchio.

Eppure	poco	prima,	sedendosi	a	tavola,	non	ne	ha	avuto	alcuna	avvisaglia.
Né	 prima	 ancora,	 quando	 ha	 messo	 piede	 dentro	 casa.	 Neanche
quell’accoglienza	sgarbata	l’ha	allarmata.	È	entrata	prestando	bene	attenzione
a	dove	andava	a	sgocciolare,	è	stata	questa	la	sua	più	grande	preoccupazione.

Del	resto	niente	faceva	presagire	un	simile	disastro,	i	suoi	occhi	vedevano
ciò	che	avevano	sempre	visto:	Sebastiano	Nonne	dedito	alla	cura	del	 recinto
votivo,	Michelangelo	chiuso	nel	suo	contegno	cerimonioso	ed	Emilio	seduto
in	disparte	in	un	angolo	della	sala.

Solo	 dopo,	 giunti	 oramai	 a	 metà	 pasto,	 qualcosa	 nel	 profilo	 del	 futuro
sposo	l’ha	indotta	a	cambiare	posizione,	perché	una	brutta	ombra	gli	tagliava
parte	del	naso.	La	nuova	prospettiva	però	non	ha	migliorato	 le	 cose,	perché
recuperato	 il	 naso	 gli	 è	 diventata	 brutta	 la	 bocca.	 Maddalena	 ha	 provato	 a
cambiare	una	o	due	volte	l’angolazione,	lo	ha	guardato	a	destra	della	bottiglia,
poi	a	sinistra	della	bottiglia,	ma	l’esito	è	mutato	di	poco.	Quindi	si	è	alzata	da
tavola	 e	 ha	 fatto	 scorrere	 le	 veneziane	 verso	 l’alto	 perché	 era	 senz’altro	 un
problema	 di	 illuminazione	 e	 nulla	 più.	 Riattraversando	 la	 sala	 ha	 acceso	 la
lampada	a	 stelo,	dunque,	 con	una	 scusa,	ha	 fatto	 il	 giro	del	 tavolo	 fiduciosa
nella	 benevolenza	 della	 luce	 che	 prima	 o	 poi	 le	 avrebbe	 restituito	 ciò	 che
sembrava	 perduto,	 ma	 la	 luce	 non	 è	 stata	 benevola	 e,	 una	 volta	 tornata	 a
sedere,	 lei	 ha	 potuto	 solo	 prendere	 atto	 dell’inutilità	 di	 tutti	 i	 suoi	 sforzi.
Michelangelo	era	diverso,	cambiato.

Ha	 detto	 solo:	 –	 Scusate.	 –	 Si	 è	 alzata	 da	 tavola	 e	 si	 è	 diretta	 in	 bagno.
Chiusa	 la	 porta	 è	 rimasta	 seduta	 sul	 cesto	 della	 biancheria.	 Dalla	 sala	 da
pranzo	 le	 provenivano	 solo	 le	 voci	 della	 tivù	 accesa.	 Bollettini	 di	 guerra	 in
continuazione.	Ha	cercato	di	scuotersi.	China	sul	lavabo	ha	lavato	la	faccia,	a
getti,	nel	tentativo	di	svegliarsi.	Ma	nel	tirarsi	su	per	controllare	se	tutto	fosse
tornato	al	proprio	posto	è	sbiancata	nello	scorgere	il	dubbio	alle	sue	spalle	che
la	fissava	nello	specchio.

La	visione	insopportabile	la	fa	correre	via	da	lì	per	risedersi	a	tavola	dove
cerca	di	ricomporsi.	Racimola	qualche	briciola	di	sicurezza	dalla	tovaglia	ma	è
ben	 poca	 cosa	 in	 confronto	 alle	 fumanti	 pietanze	 di	 un	 tempo.	Nulla	 è	 più
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come	prima	e	questo	 le	 consuma	 l’appetito.	–	Non	hai	 fame?	–	 le	domanda
Teresa	Usai.	Quando	Maddalena	solleva	lo	sguardo	per	rispondere	e	incrocia
gli	occhi	della	donna	capisce	d’essere	stata	scoperta.	Da	trent’anni	Teresa	Usai
vive	con	un	cubetto	di	ghiaccio	posato	sul	cuore	e	nessuno	più	di	lei	è	esperto
in	 disamore.	 La	 donna	 lo	 riconosce	 dal	 colorito,	 da	 come	 impugna	 la
forchetta.	 Maddalena	 cerca	 una	 via	 di	 fuga,	 prova	 a	 guardare	 altrove,	 ma
altrove	non	ci	 sono	che	bombe	e	bombardamenti	 ed	 esecuzioni	 capitali	 con
cui	 i	 due	uomini	nutrono	 i	 loro	occhi,	 altrove	non	vi	 è	 che	una	 rassegna	di
povere	bestie	impagliate	ed	Emilio	seduto	nel	suo	angolo	da	ore.

Allora	Maddalena	si	alza,	l’aria	le	è	divenuta	insopportabile.	–	Vado,	–	dice
indossando	nuovamente	 il	 soprabito,	–	non	sto	bene,	mi	dispiace,	 forse	oggi
non	dovevo	venire.

I	 due	 uomini	 non	 le	 rivolgono	 uno	 sguardo,	 continuano	 a	 pascersi	 di
orrori.	 Scende	 di	 corsa	 le	 scale,	 con	 le	 rètine	 ancora	 avvolte	 dai	 roghi	 della
guerra,	fuoco	che	esplode	ovunque	lei	posi	le	sue	iridi	incendiate.	No,	tornare
indietro	 non	 è	 più	 possibile,	 non	 le	 sarebbe	 permesso,	 non	 le	 sarebbe
perdonato;	tutto	è	pronto	oramai	e	non	resta	che	qualche	settimana	e	lei	non
troverebbe	mai	 il	 coraggio	per	parlare,	per	dirgli	 senti	devo	dirti	una	 cosa	 e
affrontare	il	seguito,	non	ne	ha	la	forza.

Così	Maddalena	si	 lascia	andare	gettandosi	nel	paesaggio	devastato.	Vaga
sino	al	 tardo	pomeriggio	quando,	quasi	per	caso,	si	ritrova	accanto	alla	bella
fontanella.	A	quell’oasi	arriva	come	per	un	richiamo,	perché	non	vi	è	luogo	al
mondo	 più	 di	 quello	 capace	 di	 ospitarla.	 La	 ragazza	 tende	 le	 mani	 verso
l’acqua	 e	 lava	 gli	 occhi	 dalle	 guerre,	 spegne	 le	 fiamme.	 La	 fontana	 non	 è
cambiata,	 porta	 ancora	 meraviglie	 di	 fango	 ai	 suoi	 piedi	 e	 un	 brusio	 di
acquedotti	nella	memoria	del	suo	ferro.	Maddalena	guarda	e	ascolta.	Restare
là	 seduta	 qualche	 centinaio	 d’anni,	 forse	 questo	 ci	 vorrebbe	per	 riprendersi.
Non	chiede	di	meglio	in	quel	momento.	Divenire	di	metallo	e	addormentarsi
con	un	catino	tra	le	mani,	scolpita	e	fusa	alla	sua	compagna,	a	parlare	d’acqua
con	 lei	per	 tutto	 il	 tempo,	coi	passeri	 in	 testa	e	circondata	dallo	scorrere	dei
passanti	 che	 rallenterebbero	 il	 passo	 per	 dare	 un	 saluto	 alla	 ragazza	 della
fontanella.

–	Cosa	 c’è?	–	 chiede	Edoardo	Branca	vedendola	 rincasare	 scura	 in	 volto.
Una	linea	triste	e	nuova	è	sbocciata	sotto	l’occhio	destro	di	sua	figlia.

–	Niente,	sto	bene,	–	risponde	lei	poggiandogli	una	mano	sulla	spalla.	–	E
tu?

–	Io?	Bene,	bene!	–	ribatte	l’uomo	voltandosi	quanto	basta	per	nascondere
la	menzogna.	–	Senti,	ho	rimisurato	l’abito,	–	aggiunge	–	ti	faccio	vedere.
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Va	nella	camera	da	letto	e	ne	ritorna	vestito	col	completo	della	cerimonia.
–	Cosa	ne	dici?	–	le	domanda.
La	giovane	si	accosta	e	controlla	ancora	la	lunghezza	delle	maniche.
–	 Sì,	 credo	 che	 possa	 andare,	 –	 mormora	 sistemandogli	 il	 colletto	 della

giacca	e	allontanandosi	di	un	passo	per	inquadrare	il	tutto.
–	E	le	scarpe?	–	chiede	la	ragazza,	–	metti	quelle?
–	No,	no,	ho	le	nuove,	vuoi	vederle?
–	Non	fa	niente,	facciamo	domani.
–	È	tutto	sistemato	allora,	tesoro,	ci	siamo	quasi,	non	è	così?
–	Sì,	sì,	–	fa	lei	sorridente.
–	Oh	accidenti,	una	macchiuzza!	–	esclama	Edoardo	Branca	indicando	un

leggero	alone	sulla	manica.	–	Cosa	sarà?
–	Mah,	niente,	è	quasi	invisibile.
–	Comunque	meglio	lasciare	stare,	–	conclude	lui	accarezzando	la	stoffa.	–

Non	vorrei	rovinare	un	così	bell’abito.
Sapessi	il	mio,	babbo,	pensa	Maddalena,	sapessi	il	mio.

Manca	una	settimana.	Maddalena	non	ha	fatto	nulla.	Ha	lasciato	che	i	fatti
le	 accadessero	 intorno	 e	 non	 si	 è	 preoccupata	 di	 scansarli.	C’è	 anzi	 in	 lei	 la
buia	volontà	di	accettare	la	sua	sorte	come	una	penitente,	quasi	che	dalla	vita
non	meriti	altro.	Si	è	tenuta	tutto	dentro,	non	ne	ha	parlato	con	nessuno,	non
si	 è	 confidata,	 non	 ha	 cercato	 una	 soluzione	 perché	 non	 vi	 è	 ragione	 di
cercarla	giacché	non	vi	 è	modo	di	 tornare	 indietro.	E	poi	 è	 vero	che	non	 lo
ama	e	probabilmente	non	lo	ha	amato	mai,	ma	pure	se	non	è	amore	forse	è	di
una	sostanza	sorella,	una	di	quelle	farine	con	cui	sono	impastate	le	famiglie	e
che	non	 impediscono	a	uomini	e	donne	di	mettere	su	casa	e	generare	 figli	e
trascorrere	anni	e	anni	l’uno	accanto	all’altra	senza	guardarsi	indietro,	senza	la
necessità	di	domandarsi	come	ci	si	sia	potuti	spingere	tanto	lontano	al	fianco
di	una	persona	che	non	si	è	amata	mai.	Molti	ne	sono	capaci.	Perché	dunque
non	 potrebbe	 lei?	 E	 inoltre	 non	 vuole	 fargli	 questo,	 abbandonarlo	 sul	 più
bello,	straziarlo	a	quel	modo.	Così	si	è	tolta	dalla	testa	quel	brutto	pensiero	e	si
è	 concentrata	 sui	 giorni	 a	 venire	 perché	 ne	 mancano	 appena	 sette	 al
matrimonio.	 Michelangelo	 nota	 il	 cambiamento,	 la	 ragazza	 è	 spenta	 ed	 è
proprio	 questo	 a	 intenerirlo,	 forse	 per	 la	 prima	 volta,	 perché	 così	 inerme	 e
cedevole	non	la	conosceva	ed	è	questa	la	donna	che	desidera.

–	Sei	contenta?	Siamo	felici?	–	arriva	a	chiederle	una	sera	accarezzandole	la
treccia	mentre	siedono	intorno	al	tavolo	colmo	di	bomboniere.

–	Certo,	certo,	siamo	felici,	–	risponde	lei	quando	mancano	appena	cinque
giorni.
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Naturalmente	 Edoardo	Branca	 si	 è	 accorto	 che	 sua	 figlia	 non	 puzza	 più.
Ma	ha	delle	brutte	occhiaie,	sorride	stancamente,	non	più	abitata	dal	fuoco	ma
già	dalla	 cenere.	E	 lui	 non	può	 farci	 niente,	 come	 sempre.	Non	 riesce	più	 a
parlarle	come	prima.	Che	padre	era?	Brutto	imbecille,	dovresti	parlarle,	oggi,
adesso,	 le	 sta	 succedendo	 qualcosa,	 non	 vedi	 com’è	 ridotta?	 Vai	 e	 chiedile,
invece	 di	 startene	 sempre	 qua	 a	 perder	 tempo	 tra	 questi	 tuoi	 stupidi
scartafacci.	Vuole	solamente	questo,	non	vedi?	Aspetta	solo	che	tu	le	chieda.

Sì,	 dovrebbe	 parlarle,	 dovrebbe	 almeno	 provarci,	 fare	 quest’ultimo
tentativo,	 non	 è	 un	 pavido	 lui,	 sa	 come	 affrontare	 sua	 figlia;	 per	 due	 sere
prepara	 per	 bene	 un	 discorso,	 sceglie	 le	 parole,	 i	 toni,	 i	 gesti,	 le	 pause,	 le
espressioni,	 si	 prepara	 a	 controbattere	 punto	 per	 punto	 quando	 ci	 sarà	 da
controbattere	o	a	consolare	se	ci	 sarà	da	consolare.	Ma	per	entrambe	 le	 sere
basta	che	al	 suo	 rientro	Maddalena	gli	 respiri	vicino	per	contagiargli	 ancora
una	volta	il	bacillo	del	silenzio	e	della	rassegnazione.

Si	ritirano	nelle	loro	camere	e	confidano	i	loro	crucci	alle	pareti	accanto	al
letto	che	essi	osservano	distesi	 su	un	 fianco.	Non	c’è	niente	da	dirsi.	Questo
leggono	sui	muri.

La	 mattina	 del	 terzultimo	 giorno	 dalle	 nozze	Maddalena	 si	 alza	 nera	 in
volto,	si	getta	il	cappotto	sulle	spalle	e	si	avvia	per	la	campagna	percorrendo	la
stradina	verso	l’aranceto.	Non	può	più	andare	avanti	così,	deve	confidarsi	con
qualcuno.	Quando	Ernesto	Moi	le	apre,	per	un	attimo	stenta	a	riconoscerla.

–	Cos’è	successo?	–	chiede	preoccupato.	La	fa	entrare.
–	Sto	per	sposarmi.
–	Lo	so,	e	allora?	Cosa	non	va	bene?
–	È	che…	il	fatto	è…	–	balbetta	lei,	–	il	fatto	è	che	non	so	più	se…
–	Vieni,	siediti.
Il	 giardiniere	 prepara	 il	 caffè	 e	 tira	 fuori	 i	 biscotti.	 Ma	 Maddalena	 non

prende	 nulla,	 resta	 seduta	 a	 riempire	 il	 capanno	 dei	 suoi	 respiri	 desolati.
Guarda	in	direzione	della	finestra	e	tace.

–	Ascolta	Maddalena,	forse	dovremmo	parlarne	non	credi?
–	Parlarne?	–	dice,	lo	sguardo	perso	tra	le	fronde	d’arancio.
–	Parlarne,	certo,	perché	saresti	qua	altrimenti?
–	È	vero,	cosa	ci	faccio	qua?	Che	son	venuta	a	fare?
La	mattinata	è	fredda,	grigia.	Maddalena	non	ha	neppure	tolto	il	cappotto.
–	Allora	 tesoro,	non	vuoi	dirmi?	–	chiede	 l’uomo	spostandole	da	sotto	 la

tazzina	di	caffè	oramai	gelato.
Maddalena	smette	di	guardare	i	vetri	e	fissa	negli	occhi	il	giardiniere.
–	È	un	pasticcio,	Nero,	è	un	brutto	pasticcio.
–	E	noi	in	qualche	modo	ne	veniamo	fuori	vedrai.
–	No,	–	fa	lei	muovendo	il	capo,	–	questo	non	si	può	proprio	risolvere.
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–	Ah	no?	E	non	ne	abbiamo	forse	risolti	di	molto	peggiori?
La	giovane	lo	guarda	stranita.
–	 Non	 abbiamo…	 –	 continua	 il	 vecchio,	 –	 non	 abbiamo	 forse	 costruito

quelle	 bellissime	 case	 di	 terra	 ai	 lombrichi	 che	 soffrivano	 il	 freddo?	Non	 ti
ricordi	più?	O	quando	per	colpa	di	una	delle	tue	imboscate	sono	svenuto	e	tu
hai	 dovuto	 rianimarmi	 col	 massaggio	 cardiaco	 non	 ti	 ricordi	 neanche	 di
quello?

Maddalena	comincia	a	sorridere	tra	le	lacrime.
–	O	quando	ancora,	–	prosegue	Ernesto	Moi	alterandosi,	–	abbiamo	fatto

naufragio	col	limone,	anche	allora	ce	la	siamo	vista	brutta	eppure	eccoci	qui,	a
parlarne,	 e	non	è	 certo	un	bel	 ricordo	 se	penso	 a	 tutta	 l’acqua	 che	 ci	usciva
dalle	orecchie	e	ai	rutti	che	facevamo!

Maddalena	 sorride,	 le	 lacrime	 le	 bagnano	 il	 cappotto,	 sorride,	 ride,	 si
asciuga	il	viso	con	le	mani.	La	poca	luce	del	giorno	illumina	solo	una	parte	del
capanno;	verso	gli	angoli,	dove	sono	accatastati	sacchi	di	terriccio,	cordame	e
attrezzi	da	lavoro	tutto	resta	in	penombra.

–	 Sì,	 forse	hai	 ragione	 tu,	 –	dice	 lei	 senza	 energie,	 –	 il	 fatto	 è	 che	questa
volta…	questa	volta…

–	Anche	questa	volta,	–	la	interrompe	l’uomo	posando	piano	il	palmo	della
mano	sul	tavolo.

–	Sì…	sì…	hai	 ragione,	–	 riesce	appena	a	dire	Maddalena,	con	un	 filo	di
voce.

Il	giardiniere	 la	osserva	preoccupato.	Non	l’ha	mai	vista	così,	è	abbattuta,
cerea,	nei	suoi	occhi	è	un	continuo	ripetersi	del	suicidio	della	madre.

–	Dimmi	cosa	è	successo.
–	Non	voglio	più	sposarlo,	non	lo	voglio,	Ernesto.
Il	 giardiniere	 distoglie	 gli	 occhi	 da	 quello	 sguardo.	 Tace	 per	 qualche

secondo,	quindi	dice:	–	Tuo	padre	lo	sa?
–	Ma	non	capisci,	Nero?	Ma	allora	non	capisci,	tutto	è	pronto,	tutto	si	deve

fare,	 è	 impossibile	 ora,	 alla	 vigilia,	 parlare,	 dire,	 confessare	 una	 tale
mostruosità,	 tutti	 lo	 aspettano,	 nessuno	 capirebbe,	 è	 un	 disastro,	 non	 posso
non	farlo,	non	posso	più	evitarlo.

“Non	 voglio	 più	 sposarlo.”	 La	 voce	 di	 Maddalena	 risuona	 per	 tutto
l’aranceto.	Il	vecchio	giardiniere	si	alza	e	comincia	ad	andare	avanti	e	indietro
per	 il	 capanno.	 Una	 soluzione…	 ci	 vuole	 una	 soluzione	 per	 convincere	 la
ragazza.	Però	la	giovane	sembra	incapace	di	ragionare.

–	Senti,	facciamo	venire	qua	Edoardo,	dobbiamo	parlarne.
Maddalena	 acconsente	 e	 immediatamente	 Edoardo	 Branca	 raggiunge	 il

podere.	 Discutono	 per	 ore	 accompagnati	 dal	 crepitio	 delle	 cornacchie	 che
combattono	sul	tetto	di	lamiera.	A	turno	i	due	uomini	si	alzano	e,	afferrato	un
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rastrello	per	 i	 denti,	 sferrano	 colpi	 contro	 il	 soffitto	per	 scacciare	 gli	 uccelli,
forse	sperando	di	disperdere	così	anche	le	ombre	che	funestano	da	sempre	la
loro	esistenza.

Anche	Maddalena	dopo	un	po’	si	leva	dalla	sedia	e	va	alla	finestra	e	guarda
gli	alberi	agitati	dalla	bufera,	il	loro	eterno	procedere	da	sfollati	in	cammino.

–	Il	mondo	è	orribile,	–	sussurra	poggiando	la	fronte	sui	vetri.
Edoardo	la	guarda,	così,	di	spalle,	sembra	definitivamente	persa.	È	vero,	il

mondo	è	orribile,	come	darti	torto	bambina	mia.	Ma	dovrebbe	convincerla	del
contrario,	e	dovrebbe	essere	lui	a	farlo.	Nessuno	però	riesce	ora	a	trovare	una
parola	 risolutiva,	 nessuno	 riesce	 quasi	 più	 a	 proferirla,	 una	 parola.	 Stanno
fermi	ad	aspettare.	Chissà,	un	tuono,	una	saetta,	qualcosa	che	traccerà	la	via,
perché	loro	da	soli	non	sembrano	più	in	grado	di	decidere	della	propria	sorte;
si	 sentono	 stanchi,	 svuotati,	 forse	 ha	 ragione	 Maddalena,	 forse	 non	 c’è
rimedio	 a	 quel	 pasticcio,	 forse	 non	 resta	 che	 accettare	 quanto	 lei	 ha	 già
accettato	da	tempo	e	sposarlo	resta	l’unica	soluzione.
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Da	un	giorno	 intero	Giuliano	marcia	 verso	 settentrione.	Due	bambini	 lo
accompagnano.	 Al	 momento	 della	 partenza	 non	 ha	 saputo	 resistere	 alle
preghiere	di	quanti	 lo	imploravano	perché	portasse	con	sé	 le	due	guide.	Alla
fine	ha	 acconsentito	 e	non	 se	ne	 è	pentito.	 I	 due	 sono	 esperti	 di	 strade	 e	di
alloggi	di	fortuna,	conoscono	sentieri,	scorciatoie,	guadi,	hanno	dimestichezza
con	 la	 notte,	 oltre	 a	 essere	 una	 piacevole	 compagnia.	 Al	 fare	 del	 secondo
giorno	 però	 neanche	 loro	 possono	 molto	 contro	 vento	 e	 grandine	 che	 li
sorprendono	 in	 aperta	 campagna.	Una	 autentica	 tempesta.	 I	 due	bambini	 si
guardano	 intorno	 storditi,	 senza	 neanche	 più	 proteggersi	 dalle	 secchiate
d’acqua	in	faccia.	Non	vi	è	nulla	nei	pressi	 in	cui	andare	a	riparare,	non	una
tettoia,	 non	 un	 fienile	 o	 un’auto	 abbandonata,	 niente	 di	 niente.	 L’unica
illusione	di	riparo	la	danno	alcuni	filari	di	alberi.	Fanno	qualche	passo,	quindi
si	 fermano	 sotto	 una	 delle	 piante	 più	 folte	 per	 riprendere	 fiato.	 Un’arancia
penzola	proprio	sopra	la	testa	del	ragazzo.	Il	ragazzo	apre	il	frutto	e	lo	divide
coi	compagni.	Ma	non	possono	stare	 lì	 in	eterno,	per	quanto	smorzato	dalle
piante	 il	 diluvio	 non	 dà	 loro	 tregua;	 riprendono	 a	 camminare	 inoltrandosi
ancora	nella	piantagione.

Giuliano	 marcia	 davanti,	 avanza	 nell’aranceto	 stretto	 nella	 giacca	 da
viaggio	che	la	piccola	madre	ha	cucito	per	lui.	A	vederlo	così,	lo	si	direbbe	un
uomo	avvezzo	alle	burrasche,	il	Capitano	che	si	addentra	per	esplorare	l’isola
sulla	quale	è	appena	approdato.

L’aranceto	 è	 fitto,	 molti	 rami	 portano	 appesi	 vecchi	 frutti	 fracidi	 che	 si
spalmano	sul	petto	del	capitano.	Il	vento	strappa	i	fiori	agli	alberi.	I	bambini
fanno	fatica	a	stargli	dietro.	Ad	un	tratto	uno	dei	due,	il	più	piccolo,	intravede
un	filo	di	fumo	levarsi	da	una	casupola.

–	Guardate,	lì	c’è	fumo,	–	dice	indicando.
Giuliano	 solleva	 la	 testa	 e	 scorge	 il	 capanno	 immerso	 nella	 nube	 di

piovaschi.	Sono	appena	cento	metri.
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Edoardo	 Branca	 si	 è	 svegliato	malissimo.	 Per	 prima	 cosa	 ha	 picchiato	 la
testa.	Come	gli	è	saltato	in	mente	di	rimanere	a	dormire	lì	al	capanno,	in	quel
maledetto	 letto	 ficcato	 nel	 sottoscala?	 Si	 tocca	 la	 fronte	 imprecando.	 Ha
passato	 la	notte	 a	 rivoltarsi	 per	 il	 freddo.	 Si	 tira	 su	 tutto	 sgualcito.	Ci	mette
cinque	minuti	per	infilarsi	una	scarpa	e	altri	cinque	per	allacciarla.	In	fin	dei
conti	che	motivo	c’è	d’aver	fretta?	Sono	le	sette,	piove	a	dirotto	e	la	vita	va	a
catafascio.

A	conferma	di	ciò	che	va	pensando	trova	Maddalena	ancora	incollata	alla
solita	finestra.

No,	così	non	va	proprio,	almeno	facciamo	qualcosa.	–	Innanzitutto	un	bel
caffè!	–	dice	ad	alta	voce	afferrando	la	caffettiera	rimasta	sul	tavolo	dalla	sera
precedente.	Credendola	vuota	 la	 inclina	per	 svitarla	 e	 il	 contenuto	 si	 riversa
sul	tavolo.

–	Eccolo	là,	il	più	fesso	d’Italia!	–	inveisce,	lasciando	andare	la	macchinetta
sul	lago	che	si	allarga,	–	faccio	solo	danni,	guarda	che	disastro.

Ci	mette	sopra	dei	tovagliolini	e	va	alla	ricerca	di	uno	straccio.
Maddalena	guarda	oltre	i	vetri.	Un	esercito	di	alberi	allo	sbando	si	muove

davanti	 ai	 suoi	 occhi.	 I	 poveri	 reduci	 si	 trascinano	 a	 fatica	 sulle	 gambe.
Maddalena	 si	 sofferma	 sul	movimento	di	una	pianta	 frastornata	dai	 rovesci:
una	pianta	giovane	con	le	foglie	incollate	al	viso	e	il	petto	asperso	di	sangue.
L’infelice	arancio	viene	avanti	ricurvo	e	altri	due	lo	seguono.

–	E	questi	chi	caspita	sono?	–	fa	Ernesto	Moi	pulendo	rapidamente	con	un
polsino	uno	dei	vetri.

Prima	che	possa	darsi	una	risposta	già	bussano	alla	porta.
Quando	apre	ciò	che	vede	lo	lascia	senza	parole:	un	ragazzo	e	due	bambini

venuti	fuori	per	magia	dall’aranceto,	circondati	da	turbini	d’aria	e	d’acqua.
–	 Entrate,	 presto,	 non	 statevene	 lì!	 –	 urla	 il	 vecchio	 lottando	 contro	 la

tormenta	 che	 scalcia	 la	 porta.	 Entrano	 ed	 Ernesto	 Moi	 a	 fatica	 riesce	 a
chiudere.

–	Scusate,	adesso	allagheremo	tutto.	–	Giuliano	è	grondante,	spruzza	acqua
a	ogni	sillaba.

–	Non	si	scusi;	ma	com’è…	–	Ernesto	Moi	si	raspa	la	testa	e	aggrotta	naso	e
occhi,	–	sì,	insomma,	com’è	possibile	andarsene	in	giro	con	questa	tempesta?
Vi	sembra	giornata?
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–	Be’,	comunque	adesso	siete	qui,	–	dice	Edoardo	Branca	arrivando	con	lo
straccio	in	mano,	–	come	vedete	ho	combinato	un	guaio.	–	Intriso	lo	straccio
nel	caffè	lo	strizza	poi	con	forza	dentro	il	lavandino.

–	 Sedete,	 cosa	 fate	 lì?	 Sedete,	 –	 aggiunge	 al	 termine	 dell’operazione,	 –	 e
toglietevi	quella	roba	di	dosso,	la	mettiamo	vicino	al	fuoco.

Il	tavolo	non	è	ancora	libero,	una	zuppa	di	orribili	fazzolettini	vi	staziona	al
centro.	Maddalena	 si	 avvicina	 e	 con	 gesto	deciso	 ripulisce	 il	 piano	 gettando
ogni	cosa	nel	secchio	dei	rifiuti.

Sono	 tutti	 colpiti	 dalla	 presenza	 dei	 tre	 ospiti,	 che	 non	 hanno	 fatto	 un
passo,	se	ne	stanno	nei	pressi	della	porta	da	quando	sono	arrivati.

Giuliano	ha	la	giacca	insanguinata	dalle	polpe	d’arancia	e	alcuni	fiori	sulle
maniche.	–	Giusto	il	tempo	per	asciugare	i	vestiti,	–	dice,	–	ripartiremo	subito.

–	Ripartirete	 subito?	–	 scuote	 la	 testa	 e	 gesticola	Ernesto	Moi.	–	Ma	non
vede	cosa	c’è	là	fuori?	Mi	faccia	il	favore.

–	 Ernesto	 ha	 ragione,	 –	 Edoardo	 Branca	 posa	 una	mano	 sulla	 spalla	 del
ragazzo.	–	Da	dove	venite?	Vi	si	è	fermata	la	macchina	da	qualche	parte?

–	No	nessuna	macchina.
–	E	da	dove	arrivate?
–	Veniamo	da	“I	Bambini”.
“I	Bambini”.	Anche	Maddalena,	 che	 si	 era	 chinata	 sull’acquaio,	 si	 tira	 su

sentendo	 quel	 nome.	 Quella	 regione	 sperduta,	 i	 tre	 arrivavano	 da	 quella
regione	sperduta.

–	Sul	serio	venite	da	lì?	–	chiede	Edoardo	battendo	ripetutamente	le	ciglia.
–	Sì.	–	Il	ragazzo	si	passa	una	mano	sulla	bocca	ancora	accesa	dai	piovaschi.
L’aria	del	capanno	è	completamente	cambiata,	 le	nuove	presenze	 l’hanno

resa	irreale:	 il	giovane	in	piedi,	 le	sue	due	piccole	guardie	del	corpo,	gli	abiti
che	già	fumano	sulle	sedie.

–	Sto	cercando	mio	padre.	–	Il	ragazzo	è	speciale.	Turba	il	timbro	della	sua
voce	innocente.

Come	mai	lo	cerca,	chiedono,	è	successo	qualcosa?	E	quando?
–	Sì,	è	successo	qualcosa,	–	risponde	Giuliano.
Cosa?	Cosa	poteva	essere	capitato?
–	Lui	è	scomparso,	un	giorno.
Scomparso.	Lo	ascoltano.
Così	Giuliano	siede	e	parla:	della	sua	vita	con	Piero	Arca,	della	fattoria,	dei

bagni	 invernali.	Poi	dice	dei	dispetti	 e	dei	vetri	 infranti	 e	di	quel	mattino	di
bianca	maledizione	quando	tornando	a	casa	aveva	scoperto	la	strage	e	l’uomo
era	scomparso.

Quando	Giuliano	smette	di	parlare	anche	i	rumori	della	bufera	sembrano
essersi	attutiti.	Maddalena,	che	sino	a	quell’istante	è	rimasta	di	spalle,	si	volta	a
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osservare	 il	 giovane.	 Chi	 è?	 Cos’è	 venuto	 a	 fare	 vestito	 di	 tanto	 sontuoso
cattivo	tempo	e	tutto	sporco	di	fiori	d’arancio?

Ma	lo	stupore,	quello	stupore	che	le	ha	tenuto	finora	paralizzate	le	labbra,
aumenta	quando	Edoardo	Branca	chiede	a	Giuliano	chi	siano	i	responsabili	di
tanta	disgrazia	e	il	ragazzo	pronuncia	i	nomi	delle	spine	che	da	oltre	quattro
anni	si	porta	conficcate	in	bocca.

–	Come?	–	Edoardo	Branca	deglutisce.
–	Sebastiano	e	Michelangelo	Nonne.	Padre	e	figlio.	Li	conosce?
Maddalena	barcolla	vistosamente	ma	si	sorregge	al	bastone	della	scopa	che

trova	d’istinto.	Cerca	di	riprendersi	afferrando	il	bricco	col	latte	ma	andando
verso	la	tavola	torna	a	barcollare	–	No,	–	risponde	Edoardo	Branca	gettando
un’occhiata	 a	 sua	 figlia	 rimasta	 immobile	 col	 bricco	 fumante	 sospeso	 a
mezz’aria.	–	Ma	prendete,	prendete	anche	voi,	avanti	su	ragazzi	servitevi	cosa
aspettate?

Ernesto	Moi	toglie	di	mano	il	latte	alla	bella	imbambolata	e	ne	versa	a	tutti;
lei	 rimane	 col	 braccio	 bloccato	 a	mezz’aria	 e	 lo	 sguardo	 perso	 nel	 vuoto.	 Il
giardiniere	distribuisce	cioccolata	e	pane	caldo	e	poi	arriva	il	caffè	servito	da
un’enorme	 moka.	 Le	 cornacchie	 tornano	 a	 battibeccare	 sul	 tetto.	 Sta
succedendo	qualcosa,	lo	dicono	le	bocche	cerchiate	di	cacao	dei	due	bambini,
lo	 si	 intuisce	 dal	 tono	 con	 cui	 i	 commensali	 si	 parlano	 e	 dall’aria	 elettrica
portata	 dai	 temporali.	 Sta	 succedendo	 qualcosa.	 Edoardo	 Branca	 inspira
profondamente.	 Il	 destino	 ha	 compiuto	 un’impossibile	 capriola	 e	 l’ha	 fatto
proprio	 lì	 sulla	 tavola	accendendo	una	piccola	 festa	di	colori	nella	 tovaglia	e
trasformando	 crucci	 e	 disinganni	 in	 un	 tripudio	 di	 latte	 e	 crostata
all’albicocca.	Ripulisce	il	mento	dalle	briciole.	Non	sa	che	cosa	succederà	ora,
che	cosa	capiterà	poi.	Niente	è	risolto	eppure	tutto	sembra	rinascere.	Se	la	vita
ha	 un	 significato	 risiede	 in	 quell’esiguo	 confine.	 Su	 questo	 si	 sofferma	 a
riflettere	mentre	 i	 suoni	 della	 colazione	 salgono,	mentre	 il	 destino	 gli	 siede
accanto	e	col	suo	sguardo	da	fiero	capitano	scruta	la	tempesta.
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–	Devo	dirti	una	cosa.	–	Al	telefono	la	nota	fredda	della	voce	di	Maddalena
non	 impensierisce	Michelangelo,	 abituato	 com’è	 ai	 suoi	 colpi	di	 testa.	 –	Ma
forse	sarà	meglio	vederci,	–	aggiunge	la	ragazza.

Cos’altro	 c’è	 questa	 volta,	 pensa	 l’uomo	 spazientito	 mentre	 si	 reca
all’appuntamento.	Maddalena	lo	aspetta	dall’altra	parte	della	strada	e	appena
lo	 vede	 non	 sorride.	 Neanche	 questo	 lo	 impensierisce.	 Così	 come	 non	 lo
preoccupa	 quel	 viale	 da	 attraversare.	 Non	 lo	 considera	 un	 confine	 come	 lo
sono	 tutte	 le	 strade	 del	 mondo.	 Eppure	 i	 segni	 parlano	 chiaro:	 lei,	 ferma
sull’altra	 sponda,	 pare	 allontanarsi	 dietro	 il	 riverbero	 provocato	 dalla	 luce
sull’asfalto.	Michelangelo	affronta	la	traversata	con	le	mani	in	tasca.	Solo	una
volta,	 a	 metà	 del	 guado,	 ha	 l’impulso	 di	 tornare	 indietro.	 “Devo	 dirti	 una
cosa.”	Quella	frase	comincia	a	ronzargli	per	le	orecchie.	Solo	ora	ci	pensa.	Non
è	 una	 bella	 frase	 in	 amore.	 Ma	 prima	 ancora	 che	 egli	 abbia	 il	 tempo	 di
invertire	la	rotta	Maddalena	è	già	lì	davanti.

–	Si	può	sapere	cosa	c’è?	Mi	hai	fatto	venire	di	corsa,	sei	strana.
–	Senti,	–	comincia	a	dire	lei,	ma	presto	si	blocca.
–	Va	bene,	sento.
–	 Conosci	 un	 giovane,	 un	 ragazzo…	 –	 Michelangelo	 la	 osserva

attentamente.	 –	 Conosci	 un	 ragazzo,	 un	 pastore,	 Arca,	 Giuliano	 Arca	 si
chiama,	lo	conosci?

–	Per	questo	mi	hai	chiamato?	Per	chiedermi	se	conosco	un	pastore?
–	Sì.	Giuliano	Arca.	Lo	conosci?
–	Mi	sembra	di	sì,	era	uno	sbandato,	ma	che	accidenti	ti	prende?
–	E	suo	padre?	Conosci	anche	suo	padre?
–	Ma	 insomma	mi	 fai	 correre	 qua	 per	 questo?	 Per	 parlarmi	 di	 quei	 due

sbandati?
–	Conosci	o	non	conosci	anche	suo	padre?
–	Sì.
–	E	sai	cosa	gli	è	successo?
–	Quando?	Ma	 che	 vuoi	 che	 ne	 sappia	 e	 che	me	 ne	 importi?	 Erano	 due

rifiuti	 quelli.	 Senti	 tesoro,	 tra	 due	 giorni	 ci	 sposiamo,	 abbiamo	 una	 lista	 di
duecento	invitati	e	un	ricevimento	a	cui	pensare.

–	No	no,	non	credo.
–	Non	credi?	Non	credi…	cosa	non	credi?
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–	No,	nessun	ricevimento,	niente,	no,	non	credo.
–	Ascolta	cara.	–	Michelangelo	prova	a	prenderla	con	le	buone,	le	posa	una

mano	sul	braccio.
–	No,	scusami,	–	lo	scansa.
–	Quei	due,	quelli	là,	erano	due	larve,	lo	abbiamo	preso	solo	a	bastonate	il

vecchio,	dati	due	schiaffi.
Maddalena	aggrotta	le	sopracciglia.	Restano	in	silenzio	tre	secondi.
–	 Ma	 chi	 sei	 tu?	 –	 ha	 appena	 la	 forza	 di	 sussurrare	 la	 ragazza	 di

Villacastello.
–	 Facevano	 un	 sacco	 di	 stronzate,	 vivevano	 come	 vermi,	 dormivano	 coi

maiali.
–	Tu…	non	è	possibile	che	tu…	che	voi…	–	ripete	incantata.
–	Erano	dei	 ladri,	 facevano	porcherie,	non	erano	dei	cristiani,	chiedilo	 in

giro.
–	Tu…	–	continua	a	ripetere	lei	fissando	il	vuoto.
–	E	adesso	te	ne	esci	con	questa	storia	e	vuoi	mandare	a	monte	tutto	per

una	ragazzata.	Non	fare	così,	vieni	qua,	–	prova	ad	abbracciarla.
Lei	 si	 ritrae	 senza	 violenza.	 Gli	 posa	 una	 mano	 contro	 il	 petto	 e	 lo

allontana.
–	Allora	fai	sul	serio?	–	dice	lui.	Pronuncia	quest’ultima	frase	osservandola

calmo.	Quegli	occhi	non	piacciono	a	Maddalena,	non	l’ha	mai	guardata	così.
–	Vai	allora,	cosa	aspetti,	su,	perché	non	vai?	–	le	dice	freddo.	–	Ci	stiamo

lasciando	no?
Maddalena	si	allontana	senza	voltarsi,	la	città	è	tenebrosa	e	ostile,	i	palazzi

hanno	i	cornicioni	pericolanti,	 le	 finestre	si	staccano	dalle	pareti,	 le	botteghe
sono	chiuse	e	decrepite.	Tutto	cade.	Arriva	a	Villacastello	trafelata.	Si	richiude
la	porta	alle	spalle	e	vi	resta	appoggiata	con	la	schiena	per	un	minuto.	Da	fuori
nessun	rumore	arriva.	No,	nessuno	l’ha	seguita,	lui	non	l’ha	seguita.	Ma	non	si
sente	tranquilla.	Non	l’ha	mai	guardata	a	quel	modo.
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Sposata,	lei	si	sarebbe	sposata.	Quando	tutto	era	filato	così	liscio.	Quando
sarebbe	 bastato	 così	 poco	 per	 rendere	 quell’incontro	 perfetto.	 E	 invece	 al
momento	 del	 commiato,	 il	 giorno	 dopo,	 qualcuno	 gli	 ha	 trafitto	 il	 cuore
dicendogli	che	lei	si	sarebbe	sposata.	Ma	quando?	Mentre	cammina	Giuliano
non	riesce	a	pensare	ad	altro.	La	visione	di	Maddalena	col	bricco	in	mano	al
centro	della	cucina	gli	toglie	la	pace.	Vuole	tornare	là	dove	l’ha	veduta.	Dopo
una	lunga	marcia	si	separa	dalle	sue	guide	e	ripete	la	strada	appena	percorsa.
Ma	 la	memoria	 lo	 tradisce,	 si	 confonde	 e	 sbaglia	 strada;	 con	 disappunto	 si
ritrova	a	camminare	per	le	vie	della	città.	Vi	rimette	piede	dopo	anni	dalla	sua
partenza.	È	mattino.	Non	sa	bene	che	fare.	Vede	un	portone	aperto,	un	rifugio
dove	 riprendere	 fiato.	 Entra	 e	 si	 frega	 le	 mani	 assiderate.	 È	 buio	 pesto	 là
dentro.	Il	posto	adatto	per	il	suo	cuore.
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Caterina	 e	 Serena	Branca	 si	 presentano	puntuali	 alla	 porta	 della	 villa	 nel
giorno	comandato	del	matrimonio	e	lo	fanno	suonando	al	campanello	di	casa
proprio	nello	stesso	momento	in	cui	il	padre	sta	domandando	a	Maddalena:	–
Hai	avvisato	le	tue	sorelle?

–	Oddio	mio	santo!	–	urla	lei	spiaccicandosi	una	mano	aperta	sul	volto.
–	Oh	accidenti!	–	le	fa	eco	Edoardo	Branca.
Le	voci	delle	due	donne	giungono	squillanti	dall’esterno.
–	Nessuno	ci	apre?	–	gridano	tra	risate	e	fischi.	E	non	smettono	sinché	non

viene	 aperta	 la	 porta	 e	 irrompono	 in	 casa	 profumate	 di	 brezze	 tropicali.
Incontenibili	 come	 sempre,	 si	 muovono	 subito	 per	 le	 stanze	 scaricando	 i
pacchetti	 regalo	 sui	 tappeti,	 commentando	 la	 giornata	 memorabile,
abbracciando	 e	 riabbracciando	 la	 sorella.	 Solo	 dopo	 l’ennesima	 effusione
sedendosi	esauste	sul	divano	del	salone	si	accorgono	che	qualcosa	non	va.

–	Ma	come…	–	Caterina	si	guarda	intorno	stupita,	–	ancora	così?
–	Il	 fatto	è	che	non	se	ne	fa	più	niente,	–	Maddalena	guarda	preoccupata

ora	l’una	ora	l’altra,	–	le	nozze	sono	saltate	e…	merda,	ho	proprio	dimenticato
di	avvisarvi.	–	Accompagnando	quest’ultima	frase	con	un	sonoro	schiocco	di
dita.

–	Ah,	–	fa	Serena	smuovendo	la	testolina	preparata	per	la	festa.
–	Questa	è	bella.	–	Caterina	sorride	incredula	e	parla	in	falsetto.
Maddalena	siede	davanti	a	 loro	con	 l’espressione	mortificata.	Come	sono

belle	 le	sue	sorelle.	Sono	là	solo	da	qualche	minuto	e	già	sul	salone	soffia	un
venticello	 che	 porta	 aromi	 di	 vegetazioni	 sconosciute	 e	 australi.	Maddalena
racconta	 con	 le	 dita	 delle	 mani	 intrecciate,	 quasi	 a	 sottintendere	 con	 il
resoconto	 una	 lunga	 preghiera	 di	 scuse.	 Le	 due	 giovani	 donne	 sgranano	 gli
occhi	e	storcono	le	labbra	e	commentano	con	dei	sonori:	Cavoli!	e	Caspita!	ma
non	sembrano	per	niente	scosse.	Caterina	si	alza	e	prende	a	passeggiare	per	il
salotto,	 fa	 domande	 riguardo	 allo	 sfumato	 sposo	 e	 ogni	 volta	 che	 passa
accanto	a	un	plateau	di	dolciumi	allunga	un	braccio	e	dice:	–	E	questi?	Non	li
vorremo	lasciare	mica	qua.	–	E	porta	alla	bocca	un	bocconcino.	Altrettanto	fa
con	 le	 amarene	 sotto	 spirito	 che	 pesca	 immergendo	 la	 mano	 nel	 vaso	 e
ritirandola	 fuori	goccioloni.	–	E	di	queste	cosa	vogliamo	 farne?	Mmmh,	che
meraviglia!

Succhia,	 deliziandosi	 a	 occhi	 chiusi	 del	 sapore	 delle	 ciliegie	 sciroppate
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senza	 perdere	 una	 parola	 del	 racconto	 di	 Maddalena.	 La	 casa	 ha	 tavoli	 e
credenze	ricoperti	di	delicatezze	pronte	per	il	banchetto.

–	Guarda	 qui	 che	 bellezza!	 –	 Esclama	 a	 un	 tratto	 commossa	 dalle	 forme
della	 pasta	 sfoglia.	 Serena	 non	 è	 da	 meno.	 Segue	 la	 sorella	 e	 con	 fare
noncurante	assaggia	qui	e	là	pronunciando	un	debole:	–	Fai	vedere.

Maddalena	intanto	prosegue	nel	racconto	anche	se	non	è	ben	certa	che	la
stiano	ad	ascoltare.	Ma	non	le	importa.	Che	la	stiano	a	sentire	o	meno	quello
che	a	lei	interessa	è	averle	là,	stupende	e	sfrenate.

Ancora	 una	 volta	 sono	 arrivate	 con	 perfetto	 tempismo	 sul	 luogo	 del
cataclisma	 e	 da	 buone	 scienziate	 quali	 sono	 si	 prendono	 cura	 di	 ciò	 che	 il
sisma	 ha	 lasciato,	 raccogliendo	 e	 mettendo	 da	 parte	 i	 materiali	 solidi,
consultandosi	a	vicenda,	selezionando	e	assaggiando	i	reperti	delle	nozze.

–	Insomma	è	andata	così,	–	conclude	Maddalena	sospirando.
–	 E	 allora	 festeggiamo,	 che	 ne	 dite?	 –	 la	 abbracciano	 le	 due	 donne

tenendola	stretta	sul	divano	e	strizzandole	i	fianchi	e	le	ascelle	per	torturarla	di
solletico.

Maddalena	 capisce	 al	 volo	 le	 loro	 intenzioni	 e	 tenta	 di	 divincolarsi
gridando:	–	Aiuto!	Pietà!	–	ma	quelle	non	mollano	 la	presa	 e	 la	 tastano	per
tutto	 il	 corpo	 e	 anche	 sotto	 i	 vestiti	 e	 non	 smettono	 sinché	 non	 sono	 certe
d’averla	liberata	dal	broncio.

–	Ehi	che	succede	là?	–	urla	Edoardo	Branca	dalla	cucina.
–	Tutto	a	posto	babbo,	–	gli	rispondono	in	coro:	–	Festeggiamo.
Festeggiano	infatti,	per	tutto	il	giorno,	con	le	scorte	del	mancato	sposalizio.

Mangiano	di	 tutto,	stappano	vini,	si	rotolano	lungo	i	 tappeti	come	bambine.
Afferrano	per	le	caviglie	un	notaio	di	passaggio	e	lo	fanno	ruzzolare	in	mezzo
a	 loro	per	una	riunione	di	 famiglia	 senza	precedenti.	Festeggiano.	Poi,	verso
l’imbrunire,	 le	 acque	 cominciano	 a	 calmarsi.	 La	 famiglia	 riunita	 parla	 più
piano.	 L’allegria	 si	 stempera	 defluendo	 in	 un’ansa	 calma,	 uno	 specchio	 di
mare	dove	le	barche	riposano	in	silenzio.	La	famiglia	si	ferma	lì,	a	discorrere,
ad	ascoltarsi,	a	consolidare	la	ragione	del	proprio	segreto	ritrovarsi.

Alle	 cinque	 del	mattino	 nessuno	 ha	 ancora	 ceduto	 al	 sonno.	 Caterina	 si
alza	e	si	mette	a	girellare	per	casa.

–	Guardate	cosa	ho	trovato,	–	dice	di	ritorno	nella	sala.
Tiene	 in	 mano	 il	 fodero	 con	 l’abito	 da	 sposa.	 –	 Indossalo,	 –	 dice

porgendolo	a	Maddalena.
Maddalena	non	si	ritrae,	sfila	l’abito	e	si	veste	da	sposa	e	così	tutti	possono

vedere	il	buco	osceno	che	lo	deturpa	all’altezza	del	ventre.	Gli	occhi	di	tutti	si
concentrano	là.	Maddalena	sorride,	mette	il	velo	angelica.	Ma	l’angelo	porta	in
grembo	un	buco	di	delitti	coniugali.	Nel	profondo	di	quel	vuoto	si	trovano	le
cucine	coi	loro	coltelli,	i	tinelli	coi	loro	rancori	e	le	loro	liti,	lì	dentro	le	eterne
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discordie,	le	risposte	stizzite,	le	gocce	per	il	sonno,	le	pastiglie	per	dimenticare,
i	 corridoi	 finiti	 in	 disgrazia.	 La	 macchia	 è	 enorme,	 la	 stoffa	 è	 mangiata.
L’angelo	sorride	massaggiandosi	la	ferita.	–	Toglilo,	ora,	–	le	chiede	Caterina
sazia	e	stanca	di	quel	gioco.	–	Sì,	devi	levarlo,	–	anche	per	Serena	può	bastare.
Ma	 l’angelo	vuole	 che	 tutti	 vedano,	 l’angelo	 rivela	 senza	pudore	 i	dubbi	 che
l’hanno	lacerata.

–	 Siamo	 proprio	 senza	 cuore,	 –	 aggiunge	 Serena	 portandosi	 una	 mano
davanti	 alla	 bocca.	 –	 Ecco	 cosa	 ne	 faccio,	 –	 dice	Maddalena	mentre	 felice	 e
spettinata	sèguita	a	rimestare	nel	buco.	Lì	dentro	lei	e	suo	marito	invecchiano
vagando	per	 la	 casa	 tra	 risentimenti	 e	 accuse.	Là	dentro	 lei	 e	 lui	 spendono	 i
loro	giorni	a	rinfacciarsi	la	vita	per	un	tovagliolo	ripiegato	male,	per	la	disputa
di	una	caramella,	per	il	bagno	sempre	occupato,	per	il	sugo	attaccato.	Laggiù,
in	 quelle	 oscurità	 coniugali,	 vi	 sono	 cumuli	 di	 ripicche	 ammucchiate	 agli
angoli	 e	 altre	 ripicche	 lasciate	marcire	 sugli	 scaffali,	 dentro	 le	 pentole,	 sulla
scrivania,	 sotto	 i	cuscini	delle	poltrone,	vi	 sono	aiuole	rovinate,	piante	senza
più	una	 goccia	d’acqua,	 lavanderie	 abbandonate	 e	 ripostigli	 portati	 via	dalla
corrente,	 portati	 via	 come	 le	 memorie	 buone,	 come	 la	 vita	 quando	 si
presentava	ancora	ricca	di	occasioni.

Laggiù	una	voce	risuona	ed	è	la	voce	di	Michelangelo,	non	quella	di	adesso,
ma	la	sua	voce	da	vecchio	che	la	chiama	Maddalena!	Maddalena!	e	le	ordina
qualcosa,	 qualcosa	da	portargli	 in	 fretta;	 la	 ragazza	 tende	 l’orecchio	ma	non
coglie	bene	il	significato,	ci	sono	brusii	e	altri	rumori	del	tempo	mescolati,	ma
un’altra	voce	la	fa	trasalire	ed	è	la	voce	di	se	stessa,	lei,	la	vecchia	Maddalena
irrancidita	seduta	sul	fondo	degli	anni.

La	 ragazza	 si	 fa	 seria	 seria	 mentre	 la	 vecchia	 di	 sotto	 mugola,	 quindi
strappa	 un	 lungo	 brandello	 di	 stoffa	 per	 scorgerla,	 ma	 poi	 ride	 subito	 e	 di
gusto	di	quella	follia	e	allora	strappa	un’altra	lunga	striscia,	per	allegria,	e	poi
ancora	un’altra	e	un’altra	e	un’altra	e	via	sino	a	ridursi	a	una	regina	di	stracci.
Felice,	 sotto	 l’alba	 che	 la	 celebra,	 s’accorge	 in	 quel	 momento	 che	 tutti
dormono.	Con	l’abito	a	brandelli,	come	una	risorta	venuta	appena	fuori	dalla
tomba	 cammina	 per	 la	 sala,	 si	 volta,	 poggia	 la	 schiena	 al	muro,	 strappa	 un
ultimo	brandello	e	ripete	ciò	che	da	qualche	minuto	va	ripetendo:

–	Ecco	cosa	ne	faccio	del	cuore.
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Per	 tre	 settimane	Maddalena	 fa	 finta	 che	 tutto	 sia	 normale,	 che	 nulla	 di
così	importante	e	grave	sia	successo.	Venti	giorni	di	piatta	quotidianità	fatta	di
gesti	consueti	e	consolatori	per	ripetersi	che	tutto	è	tornato	al	proprio	posto.
Ma	al	mattino	del	ventunesimo	giorno	si	alza	e	ha	venticinque	anni.	Non	ha
un	 preciso	motivo	 per	 farlo,	 sono	 appena	 le	 cinque,	ma	 qualcosa	 la	 sveglia,
qualcosa	che	la	spinge	ad	alzarsi,	a	vestirsi,	a	scendere	per	le	scale	e	a	uscire	di
casa	per	raggiungere	il	centro	della	città	quando	ancora	è	buio.	Non	incontra
passanti.	 È	 sola	 per	 strada.	Mette	 piede	 nell’androne	 del	 palazzo	 come	 una
sonnambula	che	segue	il	suo	richiamo.	Arrivata	all’appartamento	trova	l’uscio
aperto,	entra,	si	guarda	intorno.	Gli	animali	impagliati	sono	stati	ammassati	in
un	angolo	della	sala	e	ricoperti	alla	meglio	con	un	tappeto.	Sulla	tavola	vi	sono
avanzi	di	cibo.	Dal	piano	superiore	provengono	delle	voci.	Le	segue.	Sale	per
le	 scale	 lentamente.	 Spinge	 con	 una	 mano	 una	 porta	 socchiusa.	 Le	 voci
provengono	da	lì.	Sebastiano	Nonne	è	in	piedi	accanto	all’armadio	dei	vestiti.
Michelangelo	gli	è	accanto.	Lo	sente	dire:	–	Non	sono	stato	certo	io	a	volere
questo.	–	Maddalena	si	volta	e	guarda	nella	direzione	dove	 il	dito	dell’uomo
indica.	Emilio	giace	nel	letto,	il	viso	scavato,	i	capelli	lunghi	sparsi	sul	cuscino.
Il	 ragazzo	 deve	 essere	 appena	 morto,	 qualche	 minuto,	 forse	 mezz’ora.
Maddalena	 spalanca	 la	bocca	 sbigottita,	ma	non	urla,	non	 riesce.	 Si	porta	 le
mani	 al	 viso.	 Poi	 a	 stento	 riesce	 a	 dire:	 –	 Emilio,	 sei	 tu	 Emilio.	 –	 Emilio	 è
morto,	sua	madre	seduta	lì	accanto	gli	 tiene	una	mano.	La	camera	ha	i	muri
stinti,	 la	 finestra	è	sprangata	ed	è	priva	di	 tende,	 l’unica	 luce	viene	dall’abat-
jour	del	comodino.

Il	povero	corpo	ha	labbra	sgomente.
–	Ma	 perché,	 perché	 non	 avete	 fatto	 qualcosa?	 –	 dice	Maddalena	 tra	 le

lacrime,	–	povero	ragazzo,	mio	piccolo	angelo.	–	La	stanza	comincia	a	girarle
intorno,	la	morte	la	sta	confondendo.	Si	avvicina	al	capezzale,	si	china	verso	il
volto	del	ragazzo.

–	Com’è	successo?	–	chiede	alla	donna.
Ma	 quella	 non	 risponde.	 Tace,	 non	 piange,	 ogni	 tanto	 pettina	 le

sopracciglia	del	giovane	con	un	dito	o	caccia	con	la	mano	una	mosca	che	gli
vola	sul	viso.

Uno	spiffero	d’aria	smuove	le	frange	di	un	paralume,	posto	a	un	lato	della
finestra.
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–	 Cosa	 ti	 hanno	 fatto?	 –	 sussurra	Maddalena	 osservando	 per	 un	 attimo
quelle	frange	oscillare.	Le	lenzuola	sono	macchiate	di	succo	di	frutta,	un	poco
ne	è	finito	anche	per	terra.

I	 due	 uomini	 in	 piedi	 tacciono.	 Maddalena	 prova	 a	 rivolgersi	 a	 loro:	 –
Com’è	successo,	ditemi	com’è	successo,	–	chiede	piano,	quasi	un	lamento.	Ha
il	 viso	 bruciato	 da	 una	 lacrima.	 Ma	 nessuno	 dei	 due	 risponde,	 restano
immobili	a	osservare.

–	Ditemi	vi	prego.	–	Si	alza	e	va	verso	di	loro,	con	le	mani	giunte,	lenta,	più
lenta.	–	Vi	prego,	per	favore,	perché	non	parlate?

–	 Guardala,	 –	 dice	 Sebastiano	 Nonne	 trovandosela	 accanto,	 –	 non	 è
incantevole?	–	Le	accarezza	con	un	dito	il	mento,	quindi,	rivolgendosi	al	figlio
aggiunge:	–	Come	hai	potuto	lasciarti	scappare	una	così	bella	figa?

Maddalena	 indietreggia	 di	 un	 passo	 e	 smette	 di	 piangere	 di	 colpo.	 Si
morsica	 la	 lacrima.	Ora	 lo	 vede,	 ora	 lo	 sa,	 quella	 seduta	 accanto	 al	 letto	 del
ragazzo	 è	 la	morte	 stessa.	 La	 ragazza	 arretra	 di	 un	 altro	 passo,	 raggiunge	 la
porta.	 Prima	 di	 scappare	 via	 lancia	 un	 ultimo	 sguardo	 verso	 il	 letto.	 Emilio
dorme.	Il	viso	tenero	sorvolato	dalla	mosca.	Scende	le	scale	inebetita.	In	strada
affretta	 l’andatura	per	allontanarsi	al	più	presto	da	quello	strazio;	ma	l’odore
ancora	tiepido	di	Emilio	non	le	va	via.	Cammina	rasentando	i	muri	delle	case.
Riprende	a	piangere.	Un	paio	di	volte	incespica	finendo	in	terra	e	spellandosi
le	mani	sull’asfalto.	Trovato	un	portone	aperto	vi	si	infila	trafelata	e	la	prima
cosa	che	trova,	la	prima	che	l’accoglie,	a	parte	il	buio	solido	e	profondo,	sono
le	 braccia	 di	 Giuliano	 che	 tenendola	 stretta	 e	 baciandola	 su	 un	 occhio
pronuncia	il	suo	nome:	–	Maddalena!

Lei	sussurra:	–	Sei	tu	amore	mio,	sei	tu,	–	mentre	il	ragazzo	le	bacia	fiordi
d’acqua	sul	viso.

–	Amore	 amore,	 –	 ripete	 la	 ragazza	 disperata	 accarezzandogli	 la	 guancia
ferita,	–	ci	cercheranno	amore,	non	si	sfugge	mai	a	persone	così.

Giuliano	 la	 scruta;	 chiuso	nelle	 sue	 tempeste	ascolta	quel	 tenero	delirio	e
intanto	non	smette	di	baciarla	sulla	fronte,	sulle	tempie,	sui	denti,	sui	capelli
impauriti	e	lei	bacia	lui	ora,	lui	che	nell’aranceto	non	l’aveva	degnata	neppure
di	uno	sguardo.	Da	quando	l’aveva	visto	muoversi	sotto	il	diluvio	non	aveva
pensato	 ad	 altro	 che	 alle	 sue	 mani	 da	 girovago.	 Al	 suo	 arrivo	 al	 capanno
l’altro,	 lo	sposo,	si	era	dissolto	come	una	macchia	d’uccello	sul	vetro	portata
via	 dalla	 pioggia.	 Lei	 ne	 ha	 amato	 da	 subito	 la	 voce	 piegata	 e	 quando
l’indomani	al	mattino	svegliandosi	non	ha	trovato	né	lui	né	le	sue	due	fedeli
guardie	del	corpo	ha	maledetto	 la	giornata	di	bel	 tempo	che	se	 li	era	portati
via.	E	invece	ora	eccolo	là.

–	 Che	 giorni	 orribili	 amore	mio,	 –	 dice	 la	 ragazza,	 –	 che	 giorni	 orribili
siamo	costretti	a	vivere,	tutto	muore	tutto	cade	in	rovina.
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Giuliano	 tenta	 di	 tranquillizzarla:	 –	 Calmati	 ora,	 –	 le	 dice,	 ma	 non	 può
proseguire,	lei	lo	tempesta	di	minuscoli	baci	sulle	labbra	sconosciute.	Lo	bacia
e	lo	stringe	e	intanto	pensa	sei	pazza?	Non	vedi?	è	solo	un	vagabondo.

Ma	 il	vagabondo	è	bellissimo	e	non	c’è	mondo	migliore	 in	cui	perdersi	e
non	 c’è	 altro	 luogo	 in	 cui	 stordirsi	 più	 ospitale	 di	 quell’anfratto	 insalubre.
Storditi	dalle	magie	del	portone	 i	due	ragazzi	senza	madre	non	si	accorgono
del	 tempo	che	trascorre	e	quando	decidono	di	 tornare	sulla	strada	è	già	sera
inoltrata.	 Camminano	 senza	 una	 rotta	 contornati	 dalla	 luce	 dell’incontro.
Procedono	 per	 ore	 lungo	 vie	 di	 foglie	 ingiallite.	 All’ennesima	 cantonata	 il
ragazzo	si	volge	alla	ragazza	dicendole:	devo	andare.

–	Devo	andare,	–	le	dice	salutandola	con	un	bacio	sul	palmo	sbucciato.
–	Fai	attenzione,	–	raccomanda	lei.
–	Non	mi	succederà	niente,	–	la	rassicura.
–	Aspetta.
–	Cosa	c’è?	–	chiede	 il	 ragazzo	vedendola	 frugare	nella	borsa.	Maddalena

rovista	 sinché	ne	 tira	 fuori	un	paio	di	 forbicine.	Si	porta	 la	 lunga	 treccia	 sul
petto	e	pazientemente	comincia	a	tagliare.

–	 Ecco,	 prendi	 questa,	 –	 dice	 consegnandola	 alla	 fine	 tra	 le	 mani	 del
giovane:	–	Vai	ora.

Giuliano	 impiega	 poco	 più	 di	mezz’ora	 per	 arrivare	 a	 destinazione.	Una
volta,	 tra	 i	 tanti,	 era	quello	 l’unico	edificio	da	evitare.	Ora	ne	varca	 la	 soglia
senza	esitare.	Sa	bene	a	cosa	sta	andando	incontro.	Trova	una	piccola	folla	nel
pianerottolo	che	entra	ed	esce	dall’appartamento.	Giuliano	si	mischia	a	uno	di
quei	 gruppi	 sino	 a	 che	 non	 si	 ritrova	 all’interno.	 Nella	 casa	 la	 morte	 ha
straripato.	 Il	 suo	 tanfo	 mischiato	 a	 quello	 dolciastro	 del	 succo	 di	 frutta
ammorba	 l’aria.	 Il	 morto	 è	 stato	 deposto	 sul	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo
intorno	al	quale	 trascorre	 la	 folla	per	 l’ultimo	saluto.	Giuliano	 resta	 confuso
tra	i	presenti	in	piedi,	nella	sala	illuminata	dal	solo	tremore	dei	lumicini.	Non
si	sentono	voci	o	pianti	o	grida	ma	solo	lo	strusciare	continuo	delle	suole	delle
scarpe	sul	pavimento.	Verso	le	undici	iniziano	i	commiati	e	la	folla	comincia	a
lasciare	 la	 casa.	A	mezzanotte	 Teresa	Usai	 accompagna	 l’ultimo	 degli	 ospiti
alla	porta	e	torna	a	sedersi	accanto	al	figlio	morto.	Rimasti	soli,	i	Nonne,	non
parlano.	La	donna	aggiusta	di	 continuo	un	 fiore	 tra	 le	mani	del	 cadavere.	 Il
marito	 si	 inginocchia	 sul	 nudo	 pavimento	 con	 un	 rosario	 tra	 le	 dita	 e
comincia	 a	pregare;	dietro	di	 lui	Michelangelo	 se	ne	 sta	 seduto	 su	una	delle
tante	sedie	allineate	 lungo	 le	pareti.	Passano	più	minuti	prima	che	qualcuno
avverta	 nel	 silenzio	 della	 camera	 ardente	 la	 presenza	 dell’estraneo.	Giuliano
avanza	di	qualche	metro	sino	al	centro	della	stanza.	All’ombra	dei	ceri	la	sua
figura	 si	 intravede	 appena.	 –	 Ma	 chi	 è?	 –	 domanda	 Sebastiano	 Nonne
stringendo	gli	occhi	per	frugare	meglio	la	penombra.	Giuliano	non	risponde.
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Guarda	 il	 corpo	 sul	 tavolo.	 L’amico,	 come	 tutti	 i	morti	 giovani,	 ha	 assunto
un’espressione	 severa	 estranea	 alla	 sua	 età	 e	 l’unica	 cosa	 che	 ha	 conservato
della	vita	è	una	smorfia	di	disgusto	davanti	all’indecenza	della	fine	prematura.

–	 Chi	 è?	 –	 ripete	 il	 vecchio	 in	 ginocchio.	 Giuliano	 lo	 osserva,	 osserva	 il
vecchio	con	le	ginocchia	a	mollo	nel	lutto	ma	non	risponde	e	non	si	muove.

–	Era	un	amico?	–	domanda	l’uomo	da	terra.
Giuliano	 volta	 il	 capo	 verso	 la	 finestra.	 Quindi	 fissa	 il	 pavimento	 tutto

intorno	al	tavolo	dove	il	lutto	va	formando	una	pozza	più	profonda.
–	Scusi,	era	un	amico?	–	reitera	la	sua	domanda	Sebastiano	Nonne	e	poiché

quello	non	risponde	aggiunge:	–	Insomma	ma	chi	è	cosa	vuole?
–	Sono	venuto	per	concedermi	la	grazia	di	vedervi	in	ginocchio,	–	parla	per

la	prima	volta	Giuliano.	Nel	dirlo	sente	lo	sfregio	animarsi	e	fare	un	guizzo.	Si
porta	una	mano	al	volto.	Calmo	e	pacifico	scruta	i	vivi	e	i	morti.	Ogni	gesto,
ogni	parola,	ogni	attimo	degli	ultimi	anni	è	stato	speso	per	quello,	per	arrivare
là	e	trovarli	così,	in	quello	stato,	tra	il	lezzo	di	animali	imbalsamati	e	la	madre
che	ossessivamente	caccia	 la	mosca	dal	viso	del	 suo	bambino	addormentato.
Lo	nausea	 il	 sapore	 rancido	della	 soddisfazione	 figlia	 della	 sua	 compiacenza
per	 il	dolore.	Ma	prosegue	dicendo:	–	Spero	che	possiate	non	svegliarvi	mai
più,	–	guarda	ancora	la	finestra,	quindi	il	soffitto,	quindi	il	 tavolo,	–	mai	più
riavervi	da	questa	veglia.

A	quelle	parole	Michelangelo	si	alza	dalla	sua	sedia.	Appena	si	muove	un
forte	 odore	 di	 alcool	 si	 sprigiona	 per	 la	 stanza.	 Barcolla	 vistosamente.	 Dal
bicchiere	che	tiene	in	mano	si	versa	parte	del	contenuto.

–	Ma	chi…	cazzo	è…	questo?	–	borbotta	biascicando	le	parole.	–	Senti	un
po’	 stronzo,	 –	 aggiunge	 gesticolando;	 gli	 occhi	 gli	 si	 chiudono,	 li	 riapre,	 li
richiude.

È	lo	zingaro.	Ecco	chi	è.	È	il	figlio	del	porcaro.	È	Sebastiano	a	riconoscerlo
ora	che	la	figura	è	entrata	nel	cerchio	di	luce	di	un	candeliere.	È	lo	zingaro.	Il
vecchio	inginocchiato	ne	studia	la	distanza.	Impugna	bene	il	rosario.	Ne	conta
i	grani.	Ci	sono	avemaria	a	sufficienza	per	difendersi.	Quando	lo	vede	mettersi
una	mano	in	tasca	si	prepara.	Ma	Giuliano	non	fa	niente	e	dopo	quelle	prime
parole	non	ne	pronuncia	altre	e	dopo	quell’ultimo	passo	non	avanza	più	ma
sta	 lì,	 immobile,	pensoso,	a	 fissare	 il	 tremolio	delle	ombre	sui	muri.	Sta	così
per	 un’ora,	 due,	 lascia	 trascorrere	 i	 minuti	 senza	 muovere	 un	 ciglio,	 sta	 e
basta,	ad	aspettare	che	il	tempo	faccia	il	suo	lavoro,	che	muova	le	sue	rotelle,
che	distilli	per	lui	ciò	che	è	venuto	a	reclamare.

Alle	due	del	mattino	tutto	è	ancora	fermo	e	l’unica	forma	di	vita	arriva	dal
fondo	 della	 sala	 dove	 Michelangelo,	 ripiombato	 sulla	 sedia,	 russa
rumorosamente.	Alle	tre	Sebastiano	fa	un	primo	vano	tentativo	di	risollevarsi.
Al	vecchio	dolgono	le	ginocchia,	la	schiena	è	ridotta	a	un	uncino.	Comincia	a
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piangere	silenziosamente.	Piange	davanti	allo	zingaro	come	non	ha	mai	fatto
davanti	a	nessuno,	come	non	ha	mai	fatto	in	vita	sua	neppure	per	suo	nonno
ai	 tempi	 del	 cinghiale	 assassino.	 Ma	 il	 destino	 è	 arrivato	 anche	 per	 lui.	 Il
destino	 è	 là	 in	 piedi,	 a	 quattro	 metri	 dal	 punto	 in	 cui	 lui	 è	 andato	 a
inginocchiarsi	 già	 dalla	 mezzanotte.	 Piange	 e	 geme	 per	 il	 tormento	 alle
ginocchia.	Il	vecchio	chiede	solo	di	rialzarsi.	Ma	come	fare	sinché	quello	se	ne
resta	piantato	lì,	con	la	mano	in	tasca,	pronto	ad	estrarre	la	pistola?	L’uomo	si
lamenta,	piange	e	chiede	misericordia,	prega.	Ma	nessuno	viene	in	suo	aiuto,
né	 il	 figlio	ubriaco	né	 sua	moglie	 impegnata	da	ore	 a	 cacciar	 via	un	 insetto.
All’alba,	stremato,	s’accascia	sul	pavimento	con	le	ginocchia	arse.	Giuliano	si
guarda	 intorno;	 dalle	 persiane	 socchiuse	 della	 finestra	 filtra	 la	 prima	 luce.
Tutti	dormono	adesso.	La	sala	si	colora	di	rosa.	Dalle	scale	arrivano	le	voci	dei
becchini.	 Giuliano	 si	 avvia	 verso	 l’ingresso	 quando	 sente	 Michelangelo
chiamarlo:

–	E	allora	stronzo	te	ne	vai	già?
–	Parto!	–	risponde	lui	voltandosi	sorridente.
–	Oh	bella!	–	lo	incalza	il	militare	che	non	ha	ancora	smaltito	la	sbornia,	–

questo	cornuto	parte.	E	dove	se	ne	va	a	crepare?
–	Sarà	un	viaggio	di	nozze!	–	gli	grida	Giuliano	allegro.
–	Di	nozze?	–	chiede	il	militare.	–	E	quale	infelice	puttana	può	accoppiarsi

con	un	simile	escremento?
–	La	conosci,	–	dice	Giuliano	mentre	i	becchini	già	scampanellano.
–	Come?	Cosa?	–	farfuglia	Michelangelo.
–	Prendi,	ti	manda	questa!
Tolta	 di	 tasca	 la	 treccia	 la	 lancia.	 La	 treccia	 s’alza	 in	 volo.	 Di	 istinto

Michelangelo	si	tira	sulle	punte	per	acchiapparla	ma	gli	sfugge	di	mano	e	dopo
una	 lunga	parabola	 va	 a	 ricadere	 sul	 petto	del	 fratello.	Michelangelo	 la	 fissa
sconvolto:	 i	 capelli	 falciati	 di	 fresco	 sono	 quelli	 di	Maddalena.	 Si	 china	 sul
feretro	 e	 comincia	 a	 ripetere	 il	 nome	 della	 ragazza	 davanti	 agli	 attoniti
becchini.	Sua	madre	non	dice	nulla.	Suo	padre	giace	sul	pavimento.
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Maddalena	e	Giuliano	camminano	per	l’intera	giornata	senza	fermarsi	un
istante.	Maddalena	non	si	sente	affatto	stanca.	In	piena	notte	procede	ancora
spedita.	 Che	 ore	 saranno?	 Le	 tre?	 Le	 tre	 e	 mezza?	 Che	 le	 importa?	 C’è	 un
ribollire	di	cirri	in	cielo	e	di	tinture	per	temporali.

Giunti	 al	 fiume	 si	 imbarcano	 su	 una	 zattera,	 un	 tavolaccio	 a	 malapena.
Maddalena	 tace,	 strabiliata	 da	 quel	 cielo	 pieno	 di	 novità.	 I	 suoi	 pensieri
finiscono	in	acqua	e	cibano	i	pesci.	Il	fiume	spinge	la	zattera.	Il	fiume	sa	cosa
fare,	è	lì	per	quello.	I	due	ragazzi	si	distendono,	schiacciati	sotto	la	gigantesca
stellata.	All’alba	i	bambini	fermano	l’imbarcazione	e	la	circondano	silenziosi.
Giuliano	 è	 tornato	 e	 non	 è	 solo.	 I	 due	 naufraghi	 dormono.	 Attirate	 da
Maddalena	 le	 bambine	 le	 toccano	 i	 capelli	 e	 le	 mani,	 rapite	 da	 quell’opera
d’arte	portata	dal	fiume	addormentata.	Quando	la	ragazza	apre	gli	occhi	non
dice	 niente	ma	 si	mette	 seduta	 nel	 silenzio	 generale.	Quel	 silenzio	 aumenta
quando	 lei	 viene	 giù	 dall’imbarcazione	 e	 cammina	 verso	 la	 riva	 con	 l’acqua
alle	ginocchia	seguita	da	frotte	di	marinai	di	fiume.	Giunta	al	villaggio	si	lascia
andare	 alla	 risacca	 di	 quelle	 ciurme	 e	 comincia	 a	 dire,	 quasi	 sottovoce:	 –
Diritto	 d’asilo.	 –	 Lo	 ripete	 in	 continuazione	 guardandosi	 intorno,	 diritto
d’asilo,	diritto	d’asilo.	Lo	ripete	un	passo	dietro	l’altro	mentre	avanza	tra	due
ali	di	folla	che	ripete	insieme	a	lei.	I	bambini	si	affacciano	dalle	porte	delle	loro
baracche	di	tronchi.	Vengono	a	vedere	la	ragazza	portata	dal	fiume	in	aprile.
Diritto	d’asilo!	Diritto	d’asilo!	 ripetono	ora	 tutti.	Poi	 comincia	 a	piovere	 sul
magnifico	 fango	 e	 a	 quello	 scroscio	 Maddalena	 avverte	 la	 certezza	 di	 un
distacco	che	la	allontana	da	ogni	altro	luogo.	Se	ciascuno	nasce	per	uno	scopo
lei	è	nata	per	giungere	là	a	quell’ora	della	vita.

L’arrivo	dei	due	innamorati	è	festeggiato	per	tutta	la	primavera.	L’estate	fa
il	resto.	L’estate	arriva	coi	soliti	vestiti	rappezzati,	con	le	tasche	piene	di	vespe
e	termina	il	lavoro.	Quando	l’amore	esplode	in	tutta	la	sua	virulenza	Giuliano
e	 Maddalena	 siedono	 al	 tavolo	 della	 loro	 baracca.	 È	 sera	 e	 hanno	 appena
terminato	di	cenare.	–	Li	hai	sentiti?	–	Lui	le	domanda.

–	Sì,	erano	tuoni,	–	risponde	lei,	–	meglio	chiudere	bene	stanotte.
Lo	 hanno	 sentito	 arrivare,	 hanno	 sentito	 il	 suono	 fondo	 dell’amore	 e	 lo

scambiano	 per	 un	 temporale	 estivo.	 Quella	 stessa	 notte,	 distesi	 sotto	 l’afa,
guardano	il	cielo	transitare	nella	finestra	della	capanna.	Non	dormono,	tenuti
svegli	 dall’incredulità.	 Certo,	 entrambi	 sanno	 che	 ogni	 cosa	 andrà	 dispersa,

110



che	 di	 lì	 a	 poco	 tutto	 si	 dissolverà.	 Ma	 quel	 cielo	 non	 va	 rovinato.	 Poi	 i
cacciatori	 di	 frodo	 si	 rimetteranno	 in	 azione	 e	 li	 staneranno	 e	 bruceranno
tutto.	Giuliano	li	conosce	bene,	ma	decide	di	tacere,	per	questa	volta	almeno,
non	 vuole	 amareggiare	Maddalena,	 vederla	 rabbuiarsi,	 perché	 un	momento
come	questo	non	ritornerà	mai	più.	Non	la	incupirà	dunque	e	lei	continuerà,
così	 come	 sta	 facendo,	 a	 farsi	 guidare	 lo	 sguardo	 dalle	 nuvole	 in	 transito.
Maddalena	 guarda	 la	 finestra,	 sfiora	 la	mano	 di	Giuliano	 e	 sta	 bene.	Certo,
ogni	gioia	presto	svanirà,	li	cercheranno	e	li	cacceranno,	questo	lei	lo	sa	bene,
sa	che	non	può	finire	così	e	che	la	pagheranno	prima	o	poi;	dopo	quello	che
ha	 fatto	 neppure	 lei	 verrà	 risparmiata;	 ma	 perché	 parlarne	 ora?	 Perché
oscurare	Giuliano	in	una	così	bella	notte?	Al	poi	penseranno	domani.	E	allora
non	 rimarrà	 altro	 da	 fare	 che	 rimettersi	 in	 cammino,	 ricaricarsi	 i	 pesi	 sulle
spalle,	 partire,	 cercare	 un	 nuovo	 approdo.	 Questo	 è	 ciò	 che	 aveva	 voluto
rivelarle	 il	 vecchio	 Moi	 un	 giorno	 mostrandole	 la	 marcia	 dei	 suoi	 aranci.
Piante	in	cammino.	Ecco	cosa	sono,	non	potranno	fermarsi,	non	ci	sarà	mai
pace	per	loro.
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