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LA	DIALETTICA	TRA	VITA	E	MORTE

IN	SALVATORE	CAMBOSU

Il	lettore	smaliziato	che	apre	questo	libro	si	domanda,	di	primo	acchito,
perché	vengano	pubblicati	insieme	due	testi	inediti	di	Salvatore	Cambosu,
così	diversi	tra	loro	come	L’anno	del	campo	selvatico	e	Il	quaderno	di	don
Demetrio	Gunales,	escludendo	a	priori	che	si	accomunino	soltanto	per	via
della	loro	brevità.

Ciò	che	ha	spinto	il	curatore	ad	accostarli	trova	un’altra	spiegazione	più
logica,	ed	essa	sta	nell’identica	motivazione	ideale,	nell’intrinseca	comune
finalità,	e	nell’identico	assunto	morale	che	se	ne	ricava.

È	certo,	infatti,	che	i	due	testi	procedono,	nel	loro	svol-gimento,	sul	binario
simbolico	che	vuole	la	vita	in	costante	rapporto	dialettico	con	la	morte,
rapporto	che	in	Cambosu,	grazie	alla	sua	particolare	forma	di	gioiosa
innocenza	in	cui	ha	vissuto,	acquista	e	mantiene,	per	tutta	la	vita,	la	forma	di
un	gioco.	Gioco	che	egli	vive,	nel	tempo,	col	sublime	distacco	del	poeta
ispirato,	del	cantore	alimentato	dalla	fede	in	un	supremo	destino	dell’uomo.

Non	si	potrebbe	spiegare	diversamente	la	sua	esistenza,	se	non	partendo	dal
presupposto	che,	nonostante	lo	scorre-re	degli	anni,	egli	sia	rimasto,
spiritualmente,	l’eterno	fanciullo	che	lo	fa	essere	il	Cardellino	di	Una
stagione	a	Orolai,	ora	l’Atanai	di	L’anno	del	campo	selvatico,	ora	il	ragazzo
che	riceve	dalle	mani	di	don	Demetrio	Gunales	il	suo	Quaderno	di	memorie,
mentre	spicca	sempre	l’alto	senso	morale	e	il	valore	dell’esperienza
dell’uomo	che	di	volta	in	volta	si	incarna	nei	suoi	personaggi.

4



Si	veda,	ad	esempio,	il	fenomeno	di	transfert	in	Il	quaderno	di	don	Demetrio
Gunales	nel	protagonista	che,	consumato	dalle	sofferenze	della	vita,	dopo	un
breve	istante	di	tentata	ri-bellione	contro	Dio,	si	riconsegna,	con	l’innocenza
tipica	dell’infanzia,	a	Dio	che	ritroverà	sempre	accanto	a	sé,	durante	il	7

Prefazione

viaggio	volto	al	compimento	della	sua	“missione”,	nel	volto	e	una	sorta	di
atmosfera	“magica”,	in	L’anno	del	campo	selva-nelle	parole	di	tutti	i	fratelli
che	incontra,	mentre	col	cuore	tico,	pur	non	venendo	meno	il	contesto
particolare	dell’am-dolente	cerca	di	resistere	alle	ragioni	della	stanchezza.

bientazione,	muta	sostanzialmente	la	prospettiva	in	cui	l’ambiente	è	assunto,
ed	anche	quella	da	cui	l’autore	guarda	al	Ben	conscio	che	il	destino	di	ogni
uomo	è	quello	di	illu-suo	messaggio.	Si	fa	più	chiaro,	cioè,	il	richiamo	alla
realtà,	dersi	di	essere	un	cavaliere,	anche	quando	il	cammino	esi-al	mondo
del	lavoro	agreste,	e	il	rimando	alla	poesia	è	dato,	stenziale	si	regge	soltanto
sulla	pietà	di	un	sorriso	o	su	un’in-più	che	da	un	rapporto	diretto	con	la
parola,	dall’allusività	genua	autoironia,	sia	che	incarni	don	Chisciotte,	sia,
con	più	in	essa	contenuta	e	dalla	capacità	del	lettore	di	penetrarne	il
aderenza,	Sancho	Panza,	continua	a	cercare	il	senso	della	sua	senso	e	il
ritmo.

esistenza,	trovandolo	soltanto	in	quello	stesso	della	morte.

Sicché	la	lettura	del	testo	impone,	insieme	all’attenzione	Si	potrebbe	anche
procedere	con	una	lettura	incrociata	alla	dinamica	della	vicenda,	una	più
sottile	penetrazione	del	delle	due	opere,	se	non	ci	fosse	la	preoccupazione	di
una	gioco	dei	rimandi,	dei	simboli	caratteristici	della	scrittura,	in	analisi
filologica	corretta	che	consenta	di	valutare,	di	ogni	te-prospettiva	di	un
possibile	messaggio	subliminale.

sto,	la	compattezza,	la	coerenza,	l’armonia:	in	breve	la	più	o	Intanto	c’è
l’indicazione	di	un	tempo	storico	particolare:	meno	riuscita,	sia	sul	piano
formale	delle	strutture,	sia	su	l’anno	del	campo	selvatico	che,	similmente	a
quello	dei	mori	quello	del	linguaggio	di	ogni	opera.

o	a	quello	delle	cavallette	o	delle	ferrovie	determina,	in	un	Si	impone,	a
questo	punto,	un	breve	excursus	fra	le	ri-luogo	del	tutto	speciale	che	è	quella
plaga	dell’Isola	(ma	po-ghe	di	ognuno	dei	testi,	per	indicare,	con	più
precisione,	il	trebbe	essere	tutta	l’Isola)	un	momento	importante	di	tra-filo
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sotterraneo	che	lega	entrambi	a	quell’idea	sostanziale	sformazione,	di
metamorfosi.

che	di	sé	ha	impregnato	tutta	l’opera	cambosiana.

Quale	essa	sia	lo	si	vedrà	soltanto	alla	fine	del	racconto,	quando	i
protagonisti	e	i	comprimari	avranno	recitato,	ognu-L’anno	del	campo
selvatico	manifesta,	già	nel	titolo,	una	no,	la	propria	parte	della	commedia:
quel	lacerto	di	esisten-concezione	particolare	del	tempo:	un	tempo	legato	al
mondo	za	umana	destinato	a	quel	determinato	numero	di	persone.

del	lavoro,	che	scandisce	non	solo	la	vita	del	piccolo	protago-La	recita	troverà
nel	gran	finale	il	suo	senso	e	il	suo	scopo	e	nista	del	racconto,	ma	anche
quella	di	tutti	coloro	che	attorno	gli	enigmi	esistenziali,	se	non	saranno
svelati,	saranno	stati	a	lui	ruotano,	seguendo	una	serie	di	coordinate
simboliche.

per	lo	meno	indagati	e	il	lettore	potrà	meditare	su	di	essi.

Il	racconto,	che	è	il	risultato	di	un	lungo	ed	elaborato	la-Perché	l’assunto
cambosiano	rimane	sempre,	in	qualsiasi	voro	letterario,	prende	le	mosse	dalla
fiaba	mitica	Lo	zufolo,	sua	opera,	non	quello	di	suggerire	una	risposta	che
valga	a	pubblicata	a	Bologna	nel	1932,	per	trasformarsi	in	un	ro-chiarire,	a	chi
legge,	un	dubbio	o	una	possibile	domanda	manzo	di	formazione,	la	cui
struttura	fondamentale	è	simbo-inesplicata,	quanto	piuttosto	quello	di	far
riflettere	su	una	leggiata	dall’idea	del	viaggio.	Un	viaggio	che	condurrà	il	pic-
realtà	che	si	prospetta,	con	tutte	le	sue	componenti,	sempre	colo	Atanai,	in
una	frazione	minimale	del	tempo	eterno,	da	fondamentalmente	problematica.

un’infanzia	legata	al	sogno,	al	gioco	e	ai	primi	brividi	amo-Non	spetta	quindi,
nemmeno	al	più	acuto	prefatore,	per	rosi,	a	una	presa	di	coscienza	della	realtà,
che	contempla,	bravo	che	sia,	il	compito	di	svelare	il	contenuto	del	raccon-nel
suo	farsi,	anche	il	dolore.

to,	quanto	piuttosto	quello	di	richiamarne,	di	volta	in	volta,	i	Se	in	Lo	zufolo
lo	sfondo	alla	vicenda	è	un	mondo	quasi	momenti	o	i	motivi	più	interessanti
perché	il	lettore,	nel	cor-idilliaco,	ove	tutto	si	muove	in	armonia	col	ritmo
regolato	da	so	della	sua	analisi,	possa	gustarne	fino	in	fondo	i	significati.
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Prefazione

Appare	opportuno	il	richiamo	che	qua	e	là	si	coglie	ad	fino	in	fondo	il
rapporto	tra	la	vita	e	il	mistero	di	ciò	che	vie-una	dimensione	“altra”	della
realtà,	con	chiari	riferimenti	ai	ne	dopo.

flagelli	biblici,	al	diavolo	taciturno	di	nome	Anzipirri,	all’ange-Ed	è	tale	la
sua	confusione	che	persino	la	notte	assume	lo	buono	di	nome	Mansueto,	al
paese	dei	racconti,	alla	magia	un	significato	diverso	e	il	sonno	è	lo	specchio	di
un’altra	di-bianca	di	Isidoro	Vese,	alla	sua	acqua	di	fonte,	o	alla	falce
mensione,	che	divide	la	vita	in	due	forme	diverse:	messoria	per	tenere	lontana
la	Morte,	al	significato	magico

«Ora	il	difficile	per	lui	era	prendere	sonno.	Non	pensare	a	del	numero	sette,	o
più	esplicitamente	a	Ludovica	che	rovi-chi	dorme	e	non	si	sveglierà	più.
Altrimenti	la	notte	non	sareb-sta	in	ogni	angolo	della	casa,	e	persino	sotto	i
ciottoli	«per	be	passata	mai.	E	si	mise	a	sospirare	l’alba.	A	quanta	distanza
levarsi	il	dubbio	che	qualche	maligno	non	vi	avesse	nasco-era	l’alba;	più
lontana	della	luna.	L’alba	che	riapre	il	tempo	dei	sto	sotto	o	un	sacchettino	di
cenere	o	un	qualche	pupazzo	vivi	e	chiude	il	tempo	dei	morti.	I	morti	sono
gelosi	del	loro	di	sughero	col	petto	o	con	la	testa	trafitti	di	spine».	O	anche
tempo.	E	c’è	uno	zufolo…	Via,	via…	E	c’è	uno	zufolo…	Storie	al	perché
molti	nomi	di	personaggi	siano	piuttosto	allusivi	a	da	bambini.	Chi	poteva	più
crederci	ormai?	L’alba,	l’alba».

qualcos’altro:	vedi	Barca,	Stefano	Mite,	Domenico	Sole,	Antonio	Tardivo,
ecc.

Il	tormento	di	Giossante,	allorché	apre	gli	occhi	ottene-Di	non	minore
importanza	appaiono	i	riferimenti	al	tem-brati	dal	desiderio	di	ricchezza	è
lancinante,	in	quanto	ha	co-po	atmosferico,	al	ritmo	delle	stagioni,	in	rapporto
anche	al	scienza	di	aver	fatto	leva	sull’ammirazione	del	piccolo	nei	senso	di
libertà	di	cui	sente	il	bisogno	Atanai,	specialmente	suoi	confronti	per	un	puro
calcolo	personale,	ed	ha	approfit-quando,	chiuso	nell’aula	scolastica,	ripensa
alle	parole	di	tato	della	fiducia	di	Sabina	per	deviare	il	destino	del	ragazzo.

Giossante	e	guarda	al	maestro	che	«continuava	a	vivere	alle	La	sua
riabilitazione	spirituale	sarà	possibile	soltanto	con	spalle	di	tutti».
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il	recupero	all’esistenza	di	Atanai	che,	ferito	profondamente	Il	contrasto	fra
due	mondi:	che	–	stando	a	Giossante	–	ri-da	un	dolore	sproporzionato	alla	sua
età,	sta	andando	alla	de-mane	ancorato	alle	tradizioni	e	trova	il	suo	valore
soltanto	riva	psicologica.

nella	terra,	e	quello	che,	secondo	Sabina,	promette,	con	l’aiu-Gli	sarà
compagno	in	questo	compito,	veramente	pater-to	della	cultura,	prospettive
diverse,	si	fa	acuto	a	tal	punto	da	no,	il	buon	Isidoro	Vese,	la	cui	semplice
natura	non	si	ali-causare	in	Atanai,	che	incarna	il	contrasto,	un	malessere	che
menta	della	presunzione	del	miracolo	quanto	piuttosto	degli	diventa	malattia
del	corpo,	oltre	che	dello	spirito.	Se	il	dise-effetti	di	un	sentimento	di	bontà.
Sarà	lui	che,	d’accordo	col	gno	del	fattore,	che	gode	della	fiducia	della
vedova,	è	in	fon-dottor	Soro	e	con	l’aiuto	dello	stesso	Giossante,	restituirà	la
do	quello	di	assicurare	alla	figlia	Iane,	che	non	gode	sin	da	dimensione	di
fanciullo,	anche	se	un	po’	più	cresciuto,	an-piccola	di	buona	salute,	un	futuro
di	proprietaria	terriera	acche	se	un	po’	più	cosciente,	ad	Atanai,	facendogli
ritrovare	i	canto	al	ricco	Atanai,	il	sentimento	ingenuo	d’amore	che	si	suoi
amici	e	coetanei	Barnaba,	Giacomo	e	Salvatore,	con	quel	instaura	tra	i	due
ragazzi	ha	un	andamento	così	indipendente	senso	di	libertà	e	spensieratezza
infantile	che	l’amore	per	Ia-dai	disegni	degli	adulti,	per	quanto	sia	regolato
dalla	“furbi-ne,	vissuto	con	un’intensità	superiore	alle	proprie	forze,	gli	zia”
di	Giossante,	da	commuovere.	Al	momento	della	scom-aveva	fatto	smarrire.
Grazie	a	loro	ritroverà	la	voglia	di	vivere,	parsa	di	Iane,	consunta	dalla	tisi,	il
disegno	del	padre	si	e	anche	quella	di	una	solidarietà	col	prossimo.

svuota	di	ogni	significato,	mentre	Atanai	soffre,	non	solo	per-Maturato	dal
dolore,	più	conscio	del	valore	dell’amicizia	e	ché	vede	svanire	ogni	suo
sogno,	ma	anche	perché	il	mistero	del	divario	tra	ricchezza	e	povertà.	Atanai
deciderà	di	sgher-della	morte	lo	annichilisce,	non	riuscendo	egli	a
comprendere	bire	il	campo	selvatico	di	Passovai	e	di	renderlo	produttivo,	10

11

Prefazione

con	l’aiuto	dei	genitori	dei	suoi	amici,	dando	così	una	proL’incontro	con	colui
che	diventerà,	non	solo	testimone	spettiva	a	quel	sentimento	di	ritrovata
solidarietà	nei	propri	della	sua	vita,	ma	anche	esecutore	testamentario	della
sua	compagni	di	gioco.

volontà,	è	il	segno	estremo	della	pietà	divina.
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Se	la	vicenda	di	Atanai	abbisogna,	per	schiudersi,	di	una	Don	Demetrio	è	un
uomo	nobile	nei	sentimenti,	oltre	che	stretta	interazione	tra	il	protagonista	e
gli	altri	personaggi	del	come	discendente	di	un	casato,	ma	la	sua	esistenza	è
racchiu-racconto	L’anno	del	campo	selvatico,	il	protagonista	assoluto	sa	in	un
tempo	relativo	–	quello	vissuto	–	e	non	ha	un’espan-di	Il	quaderno	di	don
Demetrio	Gunales	1	è	il	nobile	viandan-sione	qualsiasi	nel	futuro;	e
un’esistenza	senza	proiezione	è	te,	attraverso	il	cui	occhio	soltanto	la	realtà
filtra.

un’inesistenza,	è	morte	in	vita,	peccato	contro	Dio	perché	si	Cavaliere	errante
tra	la	vita	e	la	morte,	don	Demetrio,	che	pone	come	rifiuto	a	manifestarsi.

ha	percorso	il	maggior	tratto	della	sua	esistenza	in	solitudine,	Don	Demetrio,
nella	sua	ingenuità	di	poeta,	ha	evitato	si	ritrova,	alla	fine	d’essa,	senza	futuro,
non	avendo	un	erede	ogni	violenza	e	ogni	prevaricazione,	ma	ha	sulla
coscienza	cui	affidare,	non	solo	i	suoi	beni	materiali,	ma	principalmen-un
grave	peccato:	l’inadempienza	di	una	promessa	fatta	al	te	l’eredità	spirituale:
il	suo	bagaglio	esistenziale.

padre	in	punto	di	morte,	e	cioè	quella	di	lasciare	una	traccia	Il	viaggio	verso
una	meta	non	ben	definita	–	il	punto	in-della	famiglia	dietro	di	sé.

terrogativo	dell’esistenza	–	è	dettato	dal	bisogno	di	compren-Quando	ha
coscienza	di	questa	insolvenza,	consapevole	dere	l’errore	di	fondo,	quello	che
lo	rende	insoddisfatto	del	di	non	potervi	più	rimediare,	raccolte	tutte	le
energie	che	gli	viaggio,	anche	perché	teme	di	non	avere	bene	assolto	la	“mis-
rimangono,	in	uno	sforzo	estremo	che	valga	a	riscattarlo	dalla	sione”
affidatagli	dalla	vita,	e	d’aver	quindi	svuotato	di	senso	sua	inettitudine,	si
pone	in	cammino.	Per	dove?	In	cammino	il	suo	passaggio	sulla	terra,	senza
lasciar	traccia	di	sé	né	nelle	verso	l’estrema	conoscenza:	la	morte.	Perché	di
ogni	viag-opere,	né	nei	giorni.	Perché	il	tempo	senza	senso	si	configura	gio,
reale	o	simbolico,	la	meta	certa,	quella	che	indipenden-come	non	vita,	ma
anche	come	non	morte,	premesso	che	il	temente	dalle	contingenze,	ognuno	di
noi	può	raggiungere,	post-mortem	presuppone	un	rapporto	con	una	realtà
diversa,	è	la	morte.	Intesa	come	sigillo,	come	punto	fermo	a	qualsia-in
qualche	modo	speculare	di	quella	vissuta.

si	discorso.

Soltanto	un	atto	di	pietà	estrema	può	quindi	salvarla	dal	Di	lui	non	resterebbe
traccia,	quindi,	se	non	intervenisse	buio	del	nulla	e	quest’atto	di	pietà	può
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venire	soltanto	dalla	un	atto	di	generosa	pietà,	al	di	là	delle	parole
pronunciate,	ingenua	semplicità,	dalla	generosità	senza	secondi	fini	di	un
come	estremo	saluto,	sulla	sua	bara,	dagli	ospiti	nella	cui	ca-fanciullo	cui	la
vita	non	abbia	ancora	oscurato	il	velo	della	sa	trova	il	viatico	per	l’altro
mondo.	Perché	a	tener	desta	la	bellezza,	che	solo	i	poeti	conservano	intatto
per	tutta	la	vita.

nobiltà	di	un	uomo	non	basta	rievocare,	come	fa	la	madre	del	ragazzo,	le
«cose	antiche	degli	Orzocco	e	dei	Gunales»,	in	quanto,	come	ribadisce	l’altro
genitore,	al	di	là	del	confine	1.	Questo	inedito	è	stato	ritrovato	dai	nipoti	fra	le
carte	che	Salvatore	estremo	«non	c’è	né	corone	né	mitrie:	tutti	uguali,	tutti
vestiti	Cambosu	ha	lasciato,	alla	sua	morte,	nel	cassetto	della	stanza	del	sana-
di	bianco,	dal	primo	all’ultimo».

torio	Zonchello	di	Nuoro	dove	era	ricoverato.	Se	ne	parlò	per	la	prima	volta	al
Convegno	del	1992.	Si	possono	consultare	i	saggi	di	Bruno	Rombi,	Salvatore
Cambosu,	cantore	solitario,	Nuoro,	Il	Maestrale,	1992,	Il	nobile	don
Demetrio	si	trova	così,	al	momento	della	inoltre	Giovanna	Cerina,	“Un
inedito	di	Salvatore	Cambosu:	«Il	quaderno	morte,	spogliato	d’ogni	nobiltà	e
ritorna	alla	pura	e	semplice	di	Don	Demetrio	Gunales»”,	in	Salvatore
Cambosu	tra	due	Sardegne,	At-natura	umana,	comune	a	tutti	e	per	tutti
identica,	nel	suo	ve-ti	del	Convegno	(Orotelli	e	Nuoro,	27-29	novembre
1992),	a	cura	di	Ugo	Collu,	Orotelli,	Comune-Biblioteca	“Nunzio	Cossu”,
1995,	pp.	29-46.

stito	bianco.
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Prefazione

A	salvarne	la	memoria	e	ad	attribuirgli	la	sua	porzione	Per	colpa	di	chi?

di	eternità,	come	creatura	spirituale,	possono	soltanto	le	Se	in	un	primo
momento	sorge	nel	protagonista	il	dub-opere	di	cui	rimanga	memoria.	E	il
senso	della	sua	vita	è	bio	che	tutto	debba	rifarsi	all’ingiustizia	divina,	nel
brano	del	racchiuso	in	poche	pagine	che	documentano	la	sua	visione	diario
Gunales-Cambosu	è	esplicito:	«Ero	in	rotta	con	Dio:	estrema	dell’esistenza.
Ma	per	tramandarlo	occorre	un	ese-questa	la	prima	scoperta.	Avevo	idee	da
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deluso,	da	ribelle,	cutore	testamentario.	Don	Demetrio	ha	la	fortuna	di	imbat-
da	tradito,	ecco	tutto.	Vendicarsi	su	di	Lui,	prevenendolo	nel	tersi	nel	ragazzo
sedicenne	che	ha	«appena	ieri	…	guadato	i	riprendersi	con	le	sue	mani	il	dono
che	ti	ha	fatto	dà	una	fiumi	infernali»	e	che	a	giorni,	con	i	compagni	di	studio,
incerta	soddisfazione,	ha	tutta	l’aria	d’un	grande	guadagno,	traprenderà	la
salita	della	montagna	del	Purgatorio.	A	lui	af-d’una	rivalsa,	d’una
rappresaglia	da	uomo.	Ma	era	tutta	sua	la	fida	il	suo	quaderno,	sigillando	la
sua	consegna	con	queste	colpa?	A	questa	domanda,	la	mia	stessa	esigenza	di
giustizia	parole:	«Vi	ho	registrato	parte	di	quello	che	i	miei	occhi	han-perfetta
mi	fece	rispondere	che	la	colpa	non	era	interamente	no	visto	in	questa
traversata,	e	quello	che	il	mio	cuore	mala-Sua,	che	dovevo	ammettere	e
accettare	le	mie	responsabilità»

to	mi	dettava».

in	quelli	successivi,	proseguendo	l’autoanalisi	coraggiosa	del-Si	tratta	quindi
di	documento	a	futura	memoria,	e	pro-la	propria	esistenza,	l’autore	del	diario
confessa	di	non	poter	prio	perché	scritto	prima	della	scomparsa	del	suo
autore,	or-escludere	una	sua	colpa,	per	cui	si	domanda:	«Di	chi	propria-mai
senza	alcuna	possibilità	di	essere	corretto	o	contraddet-mente	vendicarmi
dunque?».

to,	il	documento	ha	un	valore	assoluto,	storico.

Il	brano	successivo,	nella	sua	lapidarietà,	è	sconcertante:	La	misura	del	tempo
è	in	esso	quello	della	memoria,	e

«Mi	trovai	allora	in	rotta	con	gli	uomini.	Li	osservavo	come	quindi	della
storia.

un	dio	maligno».

Ma	che	cosa	può	contenere	il	breve	diario	di	un	uomo,	Siamo	alla	confessione
di	peccati	gravissimi:	ira,	invidia,	che	valga	ad	attribuirgli	un	valore	storico,
di	messaggio	per	fame,	neghittosità,	egoismo	e	superbia.

le	future	generazioni?

La	convinzione,	anche	se	per	un	solo	attimo,	d’essere	al	Intanto	la
confessione	di	una	inettitudine	che	non	ha	atte-centro	dell’universo,	di
meritare	l’assolutezza	d’ogni	piacere,	nuanti,	unitamente	a	quella	di	una
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condizione	fisica	precaria	d’ogni	bene,	d’ogni	ricchezza,	non	è	diversa	da
quella	di	che	suscita	pietà	in	chi	legge.	E	come	attraverso	una	cartina	di
Giossante	che	ambisce	per	la	figlia	Iane	potere	e	tranquillità	tornasole,	il
cuore	di	don	Demetrio,	malato	e	sofferente,	si	fa	economica.	Ma	don
Demetrio	confessa	anche	di	aver	vissuto	metafora	di	un’altra	sofferenza	e	di
un’altra	precarietà:	quella	coltivando	in	cuor	suo	«un’invidia	animale	di
assetato,	d’affa-di	Cambosu	uomo	che,	calato	dallo	scrittore	nei	panni	del	ca-
mato	che	vede	altri	togliersi	la	fame	e	la	sete:	una	feroce	sma-valiere	errante,
ci	confida	un’altra	sofferenza,	di	certo	non	so-nia	di	cibo	e	di	bevande,	una
ferocia	di	vivere,	una	nausea	lo	letteraria,	ma	reale,	che	è	poi	alla	base	di	tutta
la	sua	ope-della	fine».	Lui	che	è	nobile,	ricco,	spensierato	viaggiatore…

ra.	Perché	è	sofferenza	che	apre	alla	comprensione	di	quella	Nel	momento	in
cui	si	prospetta	per	lui	la	chiusura	totale	altrui,	che	si	fa	solidale	fraternità
nell’identità	di	un	percorso.

dei	rapporti	con	il	mondo	esterno,	il	desiderio	della	segrega-Ed	è	la	sofferenza
che	gli	deriva	dalla	presa	di	coscienza	della	zione	estrema,	lo	stacco	finale	da
tutto,	per	un	più	stretto	rap-realtà	che	gli	sta	attorno:	quella	dell’Isola	madre,
tanto	amata,	porto	con	la	propria	coscienza,	inizia	il	viaggio	verso	la	fine,
nella	quale,	insieme	alla	miseria	materiale,	prolifera	qua	e	là,	ed	è	il	viatico
verso	la	speranza	della	salvezza	dell’anima.	Per-anche	quella	dello	spirito.

ché	sin	dall’incontro	col	vecchio	Filippo	Maria	e	con	il	figlio	14

15

Prefazione

Raimondo,	nel	recesso	di	Gèrbedes,	e	nel	proseguo	dei	suoi	di	tra	gli	stracci	e
gli	sbrendoli	le	loro	nudità.	Posti	di	blocco	incontri	con	altri	amici,	o
beneficiati	a	lui	riconoscenti,	o	che	volevano	arginare	la	corrente	vorticosa	e
torbida	del	montati	in	superbia	per	ricchezza	o	insipienza,	don	Demetrio
commercio	clandestino,	dei	commestibili	e	degli	indumenti	si	rende	conto	di
una	realtà	che	fino	a	quel	momento	gli	era	indispensabili	alla	vita	e	alla
decenza	…	Il	pane	era	nei	so-sfuggita,	e	di	una	condizione	umana	che	lo	fa
ancor	più	me-gni	dei	più».

ditare	sulla	relatività	dell’esistenza.

Si	rigetta	nella	strada	per	ritrovare	le	mille	astuzie	umane	in	casa	di	Vincenzo
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Mameli,	il	narcisismo	presso	Cesare	Mu-Ed	ecco	rispuntare	la	Morte	come
metafora,	insieme	al-riatico,	l’allegria	scalza	del	soldato	Prina	e	il	regno	delle
ca-l’Anticristo,	e	i	simboli	della	guerra,	della	fame,	della	solitudi-vallette	che
la	vendetta	di	Dio	ha	fatto	proliferare	nei	terreni	ne	degli	uomini	si	fanno	più
espliciti;	e	quanto	il	nobile	don	proibiti	dai	generali:

Demetrio	va	cogliendo	nel	suo	viaggio	donchisciottesco,	è

«Noi	le	conosciamo	da	sempre	–	mi	diceva	un	vecchio	ar-una	realtà	avvilente,
mortificante	per	lo	spirito,	una	realtà	che	mato	di	scopa.	E	con	lui	erano	i
ragazzini	e	alcune	vecchie	gli	rende	ancor	più	acuto	il	rimorso	per	aver
vissuto	in	un	che	tentavano	con	quelle	armi	quasi	innocue	e	con	le	loro	angolo
buio	della	terra.

poche	braccia	svigorite	o	ancora	non	cresciute	alle	fatiche	di	Il	diario	di	don
Demetrio,	nel	suo	procedere	incalzante,	sconfiggere	quell’orda	di	piccoli
demoni	cornuti,	armati	di	sci-si	fa	sempre	più	esplicito	e	più	incisivo:
mitarre».

«Cominciai	a	riconoscere	i	segni	della	mala	bestia.	Non	era	A	interrompere	il
calvario	due	tappe	nel	segno	dell’inno-arrivata	a	quei	luoghi	con	la	strage	e	il
sangue,	con	l’odore	cenza	e	dell’amore:	bimbi	a	caccia	di	uccelli,	strappati	ai
nidi	della	polvere	da	sparo	e	della	carne	cristiana,	con	le	tempeste	come	i
pensieri	alla	mente;	il	sogno	d’amore	fisso	negli	oc-di	fulmini	e	tuoni.	Ma	io
già	passavo	tra	sospiri	e	lamenti	co-chi	di	donna	Maria	Delistella,	che	ha
perso	il	senso	d’orien-me	nel	vestibolo	degli	esclusi	dalle	stesse	pene
infernali».

tamento	nei	sentimenti	e	vede	in	don	Demetrio	l’immagine	Si	prospettano	ai
suoi	occhi,	dopo	i	luoghi	della	“mala	del	padre	Mariano	di	cui	era	innamorata.

bestia”,	l’arduo	passaggio	tra	i	miseri,	l’eterno	scandalo	della	La	sofferenza
del	muscolo	cardiaco	si	fa	più	acuta:	esso	ricchezza	e	quello	della	buona
azione	per	tacitare	la	coscien-non	ha	solo	battiti	mossi	dal	sangue,	ma	anche
quelli	ispirati	za,	il	rancore	dei	diseredati,	per	giungere	infine	alla	cognizio-
dall’anima.	E	ciò	che	ha	affaticato	maggiormente	il	nobile	ne	del	proprio
stato:	«Ma	ormai	io	ero	uno	che	non	sapevo	cuore	è	l’ombra	costante	della
guerra,	che	nessuna	ragione	più	chi	fossi	veramente:	avevo	l’impressione	di
viaggiare	in	giustifica;	guerra	che	significa	ancora	morte,	distruzione,	ne-terra
straniera,	di	essere	già	morto;	e	andavo,	andavo	con	quei	gazione	di	Dio,	per
cui	anche	la	parola	sembra	diventare	morti	che	non	arriveranno	mai	per
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penitenza	eterna,	non	so	inutile	e,	del	tutto	insignificante,	qualsiasi
messaggio.

più	per	quale	colpa,	per	quale	destino».

Ma	il	Calvario	va	percorso	fino	in	fondo,	e	dopo	la	visita	E	se	la	sincera
commozione	di	Emanuele	Decampo	gli	in	casa	di	Daniele	Pastore,	dove	si
festeggia	il	ritorno	a	casa	restituisce	per	un	attimo	il	senso	dell’umanità,
subito	dopo	del	figlio	sequestrato,	ancora	incontri	con	altri	uomini:	Anto-ecco
altri	segni	di	quella	peste:	«Gente	che	non	andava	in	nio	Pasca,	Aurelio
Meana,	Pietro	Alziator,	Carlino	Solemnis,	cerca	d’erba,	come	del	resto	è
lecito	per	legge;	gente	che	pa-che	la	«parentesi	di	lutti	e	di	disagi	…	aveva
resi	più	solleciti	scolava	addirittura,	che	rubava	il	trifoglio	ai	ruminanti.	Don-
all’amicizia,	più	sensibili	alle	manifestazioni	dove	il	cuore	si	ne	che	andavano
come	sbalordite	mostrando	incurantemente	mette	in	trono	e	comanda	per	sua
naturale	investitura».

16
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Prefazione

L’investitura	del	cuore	conduce	tutti	a	una	maggiore	cal-di	senso,	emerge	in
questi	due	messaggi	di	Cambosu	con	un	ma,	a	una	più	appropriata	coscienza
del	proprio	stato.	An-respiro	del	tutto	diverso.	In	uno	v’è	l’affanno	di	vivere	e
la	che	don	Demetrio	l’avverte	e	lo	confessa:	«Io	andavo	ormai,	comprensione
finale	del	valore	della	solidarietà	e	dell’amici-lo	sentivo,	verso	la	foce.	Ero
sboccato	nella	pianura;	la	pie-zia,	quali	fondamenti	dell’umanità;	nell’altro	la
visione	distac-tra	era	sparita;	sparita	ogni	linea	che	non	fosse	orizzontale;
cata,	dall’alto	dell’esperienza,	delle	miserie	umane,	dell’inuti-segnato	ogni
confine	dall’ispido	ficodindia	così	caritatevole	lità	dell’affanno	quotidiano
privo	di	senso;	e	infine	la	chiara	con	i	poveri	per	tutto	il	mese	di	settembre».

comprensione	della	vita	come	passaporto	per	il	regno	della	Siamo	alle	ultime
tappe	del	viaggio	che	condurrà	il	nobi-morte,	per	la	calma	dell’eternità	dopo
l’affanno	dei	giorni.

le	Demetrio	Gunales	all’ultima	dimora	terrena.	La	vista	del	Ugo	Collu

mare	già	simboleggia	la	metamorfosi,	il	transito	ad	altri	lidi.
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E	se	per	un	attimo	ancora	il	nobile	don	Chisciotte	si	interessa	di	quanto
attorno	a	lui	accade,	chiedendo	all’anziano	signore	che	insieme	ad	altri
contadini	e	operai	va	a	prendere	possesso	della	terra,	«Dove	andate	così?»	a
lui	non	resta	che	forzare	ancora	per	un	po’	il	suo	passo	al	fine	di	giungere	alla
fattoria	con	nelle	orecchie	la	voce	delle	donne	che	annunciano	come	le	Marie:
«Hanno	ucciso	due	al	Calvario».

Fino	in	fondo	il	richiamo	alla	morte,	ma	anche	al	Calvario,	con	una	sottintesa
pietà,	una	sottintesa	promessa	per	lui	di	salvezza,	«nei	campi	d’asfodeli
d’argento».	Con	quella	consegna	finale	del	testimone	alla	giovane
generazione	che	si	richiama	alla	fede	in	Dio:	«Avevo	creduto,	ragazzo	mio,	te
lo	di-co	come	posso,	avevo	creduto	in	un	Dio	che	sta	a	guardare	come	le
stelle;	poi,	in	un	Dio	che	non	riconosce	come	sua	la	creatura	che	se	lo	chiede
nel	cuore	avaro	e	solitario:	e	c’è	voluto	che	mi	sentissi	morire	ogni	giorno,
che	me	lo	dicesse	un	cuore	malato	che	Dio	è	solo	nella	creatura,	nel	cuore	che
combatte	il	male	e	il	dolore,	la	necessità	e	l’ingiustizia	in	ogni	ora,	in	ogni
momento,	in	mezzo	agli	uomini,	per	gli	amici,	per	gli	stessi	nemici	che	non	ci
comprendono	e	che	ci	vilipendono,	come	se	il	giudizio	di	quaggiù,	sulla	terra,
a	tutte	l’ore,	e	l’inferno	sia	questo,	prima	di	ogni	altro,	l’inferno	che	è	venuto
dopo,	appena	Caino	uccise	il	fratello».

La	dialettica	esistenziale	che	vuole	che	vita	e	morte	non	siano	mai	disgiunte
l’una	dall’altra,	perché	da	sole	sono	prive	18

19
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pentito,	a	cura	di	Bruno	Rombi.	Ambientato	in	Sardegna,	il	romanzo	ruota
intorno	alla	figura	di	Marco	Serra,	lo	sposo	pentito,	in	dissidio	col	padre
Giorgio	che	gli	preferisce	il	fratello	minore	Onofrio.	Ma	in	effetti	ciò	serve	a
Cambosu	come	pre-Nato	a	Orotelli	il	5	gennaio	1895	da	una	distinta	famiglia
testo	per	delineare,	attraverso	un’attenta	analisi	psicologica	d’estrazione
agropastorale,	Salvatore	Cambosu	crebbe	con	i	dei	personaggi,	lo	scontro	fra
due	generazioni.	Anche	in	que-numerosi	fratelli	e	sorelle	–	Gavino,	Battistina,
Nicolina,	Sesto	caso	la	morte	sarà	arbitra	dei	destini	della	famiglia	Serra.

bastiano,	Andrea,	Antonietta	e	Grazia	–	sotto	la	guida	dei	ge-Sfollato	al	suo
paese	durante	gli	ultimi	anni	della	secon-nitori	Gavino	(fratello	della	madre	di
Grazia	Deledda)	e	Gra-da	guerra	mondiale,	nominato	commissario	prefettizio
a	zia	Nieddu.
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Orotelli,	Bolotana,	Bitti	e	Orune,	si	adoperò	per	risolvere	i	Frequentate	a
Orotelli	le	prime	classi	delle	elementari,	problemi	della	povera	gente	legati
alla	siccità,	alle	gelate	e	al	poi	terminate	a	Nuoro,	conseguì	in	città	il	diploma
di	maestro	caro-pascolo,	quando	i	padroni	dei	terreni,	che	avrebbe	defi-
elementare	e,	successivamente,	la	maturità	classica.	Iscrittosi	nito	i	«San
Terroso»,	strangolavano	i	pastori	con	canoni	d’affit-più	tardi	all’Università	di
Padova,	e	poi	a	quella	di	Roma,	non	to	esosi	e	con	veri	e	propri	ricatti.

riuscì	mai	a	conseguire	una	laurea.

Ritornato	a	Cagliari	a	guerra	conclusa,	visse	una	parente-Insegnante	nelle
scuole	elementari	del	suo	paese	e	di	al-si	feconda	della	sua	vita,	avendo	nel
frattempo	esteso	le	sue	tri	villaggi	della	provincia	di	Nuoro,	dopo	la	prima
guerra	collaborazioni	a	quotidiani	come	L’Unione	Sarda,	La	Nuova	mondiale
(esattamente	negli	anni	1923-26)	fu	amministratore	Sardegna,	Il	Tempo,
L’Avvenire	d’Italia,	Il	Giornale	d’Italia	e	di	Orotelli,	realizzando	varie	opere
pubbliche	fra	cui	la	siste-a	riviste	isolane	come	Ichnusa	e	S’Ischiglia,	o	di
respiro	na-mazione	di	piazza	San	Giovanni	e	la	pavimentazione	a	sel-zionale
come	Omnibus,	Il	Ponte,	Il	Mondo,	Nord	e	Sud,	Qua-ciato	di	tutte	le	strade
del	paese.

drivio,	Le	vie	d’Italia,	La	Chimera,	L’Illustrazione	Italiana,	La	Più	tardi	si
trasferì	a	Cagliari,	dove	visse	insegnando	in	Tribuna	e	Il	Politecnico	di
Vittorini,	sul	quale	firmò	la	prima	vari	istituti	e	svolgendo	attività
pubblicistica.	I	suoi	primi	ar-volta	sul	numero	19	del	2	febbraio	1946	il
racconto	“L’inferno	ticoli,	racconti	e	novelle,	apparvero	sulle	colonne	de	Il
Mes-

è	venuto	dopo”.

saggero,	Il	Corriere	d’Italia,	Il	Popolo	Romano	e	sulla	rivista	I	sette	racconti
apparsi	su	Il	Politecnico,	grazie	al	parziale	Noi	e	il	Mondo.

abbandono	della	cadenza	lirica,	sostituita	da	un	taglio	medi-Nel	1932
apparve	a	Bologna	il	suo	primo	romanzo,	Lo	tativo	sul	“sociale	sardo”,
riscontrabile	anche	nei	“pezzi”	ap-zufolo,	idilliaca	storia	di	due	fanciulli
d’ambiente	contadino,	parsi	su	Il	Mondo	e	su	Nord	e	Sud,	sottolineano	quella
svolta	Jane	e	Atanai,	legati	da	un	precoce	e	ingenuo	amore,	ali-della	narrativa
cambosiana	che	troverà	la	sua	punta	più	alta	mentato	da	miti	e	da	utopie.
L’atmosfera	che	vi	si	respira	è	nell’opera	composita,	dialettica	e	innovativa,
come	fu	salutato	quella	di	una	favola	con	alienazione	del	piccolo	protagoni-

16



Miele	amaro	al	suo	apparire	nel	1954	nelle	edizioni	Vallecchi.

sta	dagli	avvenimenti	reali	e	con	il	suo	risveglio	alla	realtà	Definito	da
Giuseppe	Susini	«il	ritratto	storico,	morale,	alla	morte	di	Jane.	Più	che	di	un
romanzo	si	tratta	di	un	rac-poetico	della	Sardegna,	ricavato	da	una	vasta
quantità	di	ele-conto	lungo,	dai	toni	lirici	cari	ai	rondisti,	che	la	Deledda
menti	antichi,	moderni	e	contemporanei»,	da	Gonario	Pinna	definì	“poemetto
in	prosa”.

«itinerario	e	guida	ideale	per	la	conoscenza	interiore	di	una	Nel	1934
pubblicò	a	puntate	su	L’Unione	Sarda	il	roman-terra	e	d’un	popolo,	che	è
come	dire	di	una	civiltà»	e	più	zo	Il	carro,	apparso	postumo	nel	1992	col
titolo	Lo	sposo	recentemente	da	Giuliano	Manacorda	«una	libera,	e	a	tratti	20

21
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scientifica,	e	a	tratti	poetica,	immersione	in	una	realtà	che	Nel	1992	un
convegno	nazionale	di	studi	per	il	trenten-vuole	essere	comunicata	sia	agli
indigeni	che	vi	si	ricono-nale	della	morte	fa	il	punto	sull’intera	opera	dello
scrittore.

scono,	sia	agli	esterni	che	siano	indotti	a	conoscerla	e	a	cor-Gli	atti	che
raccolgono	gli	interventi	sono	stati	pubblicati	a	reggere	le	eventuali
conoscenze	che	credono	di	avere»,	il	cura	di	Ugo	Collu	nel	1995.	Di	inedito,
dopo	l’uscita	del	pre-volume	confermò	la	fama	che	Salvatore	Cambosu	s’era
con-sente	libro,	restano	solo	i	Diari;	si	tratta	di	due	quadernoni	quistata	sulle
pagine	delle	riviste	prestigiose	alle	quali	colla-il	cui	contenuto	è	stato
sinteticamente	annunciato	da	Rombi	borava.	Tuttavia	da	molti	il	libro	fu	letto
con	troppe	remore	in	Salvatore	Cambosu,	cantore	solitario	e	da	Collu	nella
in-e	non	compreso	completamente	nel	suo	significato	di	mes-troduzione	allo
stesso	saggio.

saggio	a	futura	memoria.

In	vista	del	convegno	usciva	a	cura	di	Bruno	Rombi,	per	Nel	1957	veniva
pubblicato,	per	i	tipi	dell’Istituto	di	Proi	tipi	della	Marietti	di	Genova,	il
romanzo	Due	stagioni	ad	paganda	Libraria	di	Milano,	a	cura	di	Mario
Massaiu,	il	ro-Orolai	e	il	suo	seguito	Due	stagioni	a	Tharros,	rimasto	per
manzo	Una	stagione	a	Orolai,	la	storia	di	un’iniziazione	cru-trent’anni	nel
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cassetto,	ma	per	volontà	dell’autore	da	pubbli-dele	alla	vita	del	piccolo
Cardellino,	un	bambino	che	vive	a	care	congiuntamente	al	primo.

Orolai	nel	rione	troglodita	“degli	Scalzi”,	un	bambino	col	In	effetti,	se	la
morte-simbolo	di	Cardellino,	con	cui	si	cuore	contadino	che,	immesso	nella
società	pastorale,	nella	conclude	la	prima	delle	due	stagioni,	può
rappresentare	il	sua	ansiosa	ricerca	di	verità	troverà	la	morte.

prezzo	del	riscatto	del	padre-pastore,	spinto	dai	mali	endemi-Mentre	le	sue
opere	cominciavano	ad	assicurargli	una	ci	della	sua	terra	al	sequestro	di
persona,	culminato	in	un	de-più	che	sacrosanta	notorietà	anche	fuori
dell’Isola,	la	sua	sa-litto,	anche	se	involontario,	in	Una	stagione	a	Tharros	il
filo	lute,	minata	dalla	tubercolosi,	lo	costringeva	a	tornare	a	Nuo-del	discorso
sociale,	interrottosi	con	la	morte	del	piccolo,	si	ro	dove,	assistito	con
particolare	cura	dal	fratello	Gavino	e	ridipana	col	ruolo	che,	vinto	dal	rimorso
per	la	morte	del	dalla	sorella	Nicolina,	trovava	la	morte	il	21	novembre	1962.

“Gobbo”,	assumerà	Stefano,	il	quale	cercherà	il	riscatto	morale	attraverso
l’individuazione	di	un	diverso	indirizzo	della	Alla	sua	scomparsa	più	intenso
si	faceva	il	dibattito	sul	propria	esistenza,	vissuta	principalmente	in	funzione
sociale,	ruolo	culturale	svolto	da	Cambosu	nella	società	isolana	e	fuori
nell’ambito	di	una	più	solidale	comunità.	Che	è	poi	il	discor-dell’Isola
rispetto	alla	conoscenza	dei	problemi	della	Sardegna.

so	di	fondo	di	Miele	amaro	sul	recupero	del	passato	nei	suoi	Nel	1984
l’Amministrazione	Provinciale	di	Nuoro	propo-valori	fondamentali	in	vista	di
un	futuro,	la	cui	conquista	ri-neva	una	ristampa	di	Miele	amaro	con
prefazione	di	France-chiede	un	più	profondo	impegno	morale	e	una	più	chiara
sco	Masala,	le	edizioni	Della	Torre	di	Cagliari	un’antologia	di	lettura	della
propria	identità.

scritti	di	e	su	Cambosu	intitolata	Lo	scrittore	nascosto.	Il	me-I	racconti	(con
un’antologia	delle	corrispondenze	gior-glio	di	Salvatore	Cambosu,	a	cura	di
Mimmo	Bua	e	Giovanni	nalistiche)	è	il	titolo	dell’ultima	opera	di	Cambosu,
apparsa	Mameli,	e	veniva	pubblicato	dall’Istituto	Superiore	Etnografi-in
ordine	di	tempo	nel	1996,	a	cura	di	Paolo	Maninchedda.

co	Regionale	di	Nuoro,	con	presentazione	di	Enea	Gandini,	un	libro	di
Racconti.	Dopo	una	seconda	edizione	di	Una	stagione	a	Orolai	nel	1986,
l’editore	Vallecchi	proponeva	nel	1988	il	pamphlet	Il	Supramonte	di
Orgosolo,	a	cura	di	Paolo	Pillonca,	e	una	nuova	edizione	di	Miele	amaro	un
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anno	do-po,	a	cura	di	Manlio	Brigaglia.

22
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L’ANNO	DEL	CAMPO	SELVATICO

Ama	il	prossimo	tuo

L’ANNO	DEL	CAMPO	SELVATICO

Come	nella	vita	pubblica	ha	fatto	epoca	l’anno	dei	mori,	e	l’anno	delle
cavallette,	e	l’anno	del	vaiolo,	e	l’anno	che	nuove	leggi	abolirono	il
godimento	in	comune	delle	terre;	così	nella	vita	di	Atanai	non	sarà
dimenticabile	quest’anno.

L’anno	del	campo	selvatico.

Esso	chiude	l’infanzia	di	Atanai	e	apre	la	sua	adolescenza;	ma	una
adolescenza	che	per	particolari	vicende	già	piega	verso	la	giovinezza.	Non
solo.	Esso	segna	anche	una	conti-nuazione	di	amicizia	con	i	suoi	compagni	di
giochi,	almeno	con	quelli	che	più	a	lui	piacquero,	e	ai	quali	più	piacque	lui;	e
una	direzione	nuova	da	prendere	per	avere	in	pace	la	coscienza.	E	ancora.
Esso	è	memorabile	per	la	scoperta	di	un	pane	più	ricco	d’odore	e	di	sapore	di
quello	del	tempo	pre-cedente:	dove	bambini	e	fanciulli	lo	avevano	scarso	lo
desi-deravano	come	la	cosa	più	importante	della	vita;	e	dove	lui,	Atanai,	non
lo	desiderava	né	sapeva	il	senso	vero	del	perché	sia	uno	dei	più	gravi	peccati
sprecarlo,	o,	come	aveva	sentito	dire,	e	l’aveva	creduto	una	leggenda	o	un
proverbio	lungo,	bruciarlo	in	un	punto	della	terra,	per	farne	salire	il	prezzo,
mentre	in	altri	luoghi	si	moriva	di	fame.

Era	quello	il	primo	pane	del	campo.

Anche	Barnaba	e	Salvatore	e	Giacomo	e	i	loro	genitori	e	qualche	loro	fratello,
e	Isidoro	e	Giossante	lo	sentivano	diverso.	Frutto	del	lavoro	in	comune.	Ma
per	Atanai	era	la	vera	scoperta	d’un	sapore	e	d’un	odore	incredibili:	esso	era	il
frutto	del	suo	primo	sudore.	Cominciava	a	diventare	figlio	d’Adamo.	La
prima	volta	che	aveva	impugnata	la	stiva,	una	vera	stiva.	Altre	volte	aveva
arato	e	carreggiato.	Ma	l’aratro	di	allora	era	piccolo	come	quello	che	stava	ai
piedi	di	Sant’Isidoro	nella	chiesa	di	Valverde;	e	il	suo	carretto	era	tirato	da
buoi	fatti	di	tutoli	di	granturco.	Quanti	anni	erano	passati.	Lontani	più	della
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luna.

27

L’anno	del	campo	selvatico

Dalla	panca	di	granito	posta	sotto	il	pergolato	del	cortile	prezzi	delle	derrate	o
dalla	svariata	schiera	dei	flagelli	biblici.

il	bambino	Atanai	poteva	vedere	e	ascoltare	sua	madre	e	il	Giossante	si	rideva
di	questi	sognatori	indolenti	dando	della	mezzadro	Giossante	i	quali,	nella
cucina	illuminata,	ragiona-sua	fortuna	una	spiegazione	diabolica:	la	notte	di
San	Silve-vano	del	podere	Passovai.

stro	d’un	anno	imprecisabile,	nel	bosco	di	Mila,	uno	dei	po-Il	podere	era
immenso	e	favorito	dalla	natura.	Gli	au-chi	boschi	scampati	agli	incendi	estivi
e	alla	scure	degli	spe-mentavano	valore	i	muri	di	cinta	e	la	vicinanza
all’abitato;	le	culatori,	lui	aveva	evocato	un	diavolo	taciturno,	di	nome	bestie
da	lavoro	di	cui	era	dotato:	quattro	buoi,	un	cavallo	e	Anzipirri,	a	cui	aveva
cavato	di	bocca	questo	responso:	–	For-un	asino;	la	casa	con	tettoia,	fienile,
stalla	e	pollaio;	l’aia	ben	tuna	e	dormi,	ma	bada	a	zappare.

battuta	che	vi	si	poteva	specchiare	la	luna;	la	concimaia,	il	Consiglio	santo,
commentava,	anche	se	di	un	diavolo,	e	pozzo	col	bindolo	e	una	grande	vasca.
Gli	uccelli	e	gli	inset-da	mettersi	in	pratica	come	aveva	fatto	lui	per	molti
anni.	Al-ti,	le	brine	e	i	venti	era	un	fatto	che	lo	visitavano	come	ma-ludeva
così	alla	zappa	e	all’aratro	per	mezzo	dei	quali	aveva	lattie	benigne	quando
invece	flagellavano	e	desolavano	tutta	gareggiato	per	anni	e	anni	con	i	più
coscienziosi	e	resistenti	l’altra	campagna	all’intorno.

dei	suoi	braccianti.	Ma	la	stessa	parabola,	metteva	in	pensieri	La	gente	dava
merito	di	questo	a	Giossante	che,	è	vero,	amari,	talvolta	astrattamente	furiosi
questi	braccianti.	Perché	non	sdegnava	i	consigli	dei	tecnici,	ma	neppure	con
astuzia	il	caso	di	Giossante	era	di	uno	che	non	aveva	lavorato	al	le	formule
magiche	contro	gl’insetti	malefici	e	le	meteore.

vento.	Non	così	la	loro	sorte:	avevano	sudato	quanto	lui,	in	C’era	persino	chi
gli	riconosceva	abilità	stregonesche.	Dice-tutti	quegli	anni	ed	erano	lì	a	dire:	–
Dio	si	è	dimenticato	di	vano	che	gli	era	domestica	una	genìa	di	folletti	agresti
che	noi	e	poco	male;	ma	se	n’è	dimenticata	anche	la	morte.	Perlo	servivano	di
notte.	E	se	erano	semplici	voci,	perché	non	ché	insomma	un	vero	povero,	un
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disperato,	quando	muore,	le	aveva	smentite	mai?

solo	allora	se	ne	va	finalmente	a	riposare.

Sembrava	anzi	che	Giossante	si	volesse	mantenere	il	cre-Giossante	li	sentiva
sospirare	e	ripensava	a	un	certo	suo	dito	con	frasi	reticenti	e	mezzi	sorrisi	per
farsi	rispettare	e	te-tempo,	un	cielo	nero	nella	memoria;	li	comprendeva	ma
fin-mere	più	di	un	altro.

geva	di	non	sentirli.	Qualche	volta,	non	sapeva	bene	perché,	Per	quei	luoghi
la	sua	condizione	era	privilegiata.	Poteva	forse	per	giustificarsi	alludeva	a
certe	sue	ansie	e	non	le	spe-infatti	lavorare	senza	essere	ogni	anno	al	punto,
come	tocca-cificava	neppure	ad	altri;	nemmeno	a	sua	moglie	con	tutto	va	ai
più,	di	mendicare	un	pezzo	di	terra	e	non	della	più	che	ella	gli	reggeva	bene	la
casa,	nonostante	la	salute	cagio-fertile.	Non	gli	toccava	di	aspettare	con
l’acqua	alla	gola	nevole.	La	chiusa	scontentezza	di	lui	nasceva	forse	dalla	in-
d’essere	ingaggiato	come	bracciante	giornaliero.	Per	questo	quietudine	che	la
sua	unica	figlia,	miracolosamente	scampata	destava	l’invidia	dei	benestanti
che	lo	vedevano	uscire	dal	di	polmonite	a	cinque	anni,	venisse	su	tenue	e
patita,	e	che	suo	ceto;	e	anche	quella,	in	apparenza	più	ingiustificata,	dei	tutto
quel	suo	affannarsi	potesse	cadere	nel	nulla.	La	guarda-meno	fortunati.
C’erano	infatti,	tra	questi	ultimi,	gl’indolenti	va	e	l’aiutava	come	una
pianticella	arrivata	di	lontano,	che	e	gli	sfaticati	che	sognavano	di	scoprire
uno	dei	tanti	tesori	non	sa	rassegnarsi	all’esilio	da	quella	sua	terra	d’altro
clima	sepolti	dagli	antichi;	o	di	poter	vivere	di	rendita	alla	maniera	d’altra
luce	e	d’altro	odore.	Avrebbe	voluto	possedere	i	poteri	di	certi	proprietari
terrieri	assenteisti	che	affittavano	i	loro	che	gli	attribuivano:	almeno	quello	di
darle	forza	e	salute.	Iro-campi	a	canone	anticipato,	lasciando	ai	contadini	e	ai
pasto-nia	delle	cose,	passava	per	mago	ed	era	una	canna	al	vento.

ri	senza	terra	ogni	sorta	di	preoccupazione	e	sorpresa	che	Era	impaziente	che
il	tempo	volasse.	Se	il	tempo	avesse	avuto	dipendesse	dai	capricci	stagionali	o
dalle	oscillazioni	dei	le	ali,	Iane	eccola	sposa.	Si	sarebbe	riposato	e,	perché
no?,	28

29
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comprato	una	fisarmonica	per	far	ballare	i	nipoti	nelle	notti	di
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–	Il	mondo	è	bello	–	disse	subito	Giossante	a	cuore	aper-luna.	Ma	il	marito	di
Iane	doveva	essere	parco	e	laborioso;	e	to.	–	Finché	ci	si	sta	bene,	o	come	Dio
vuole.	L’uomo	giudi-intendersi	solo	di	biade,	di	mandorli	e	d’ulivi.	Perché
l’istru-zioso,	certamente,	lo	accetta	com’è,	con	i	suoi	beni	e	i	suoi	zione,
l’altra,	quella	di	penna	e	di	libro,	è	imbroglio	e	carta	mali;	ma	si	guarda
dall’aggiungere	danno	a	danno.	Lo	so,	lo	bollata.	A	lasciarlo	sognare,	aveva
già	fatto	la	scelta	del	gene-so;	tu	vorresti	dire	che	sono	balzano	a	quattro:
balzano	a	ro.	Quando	celiava	che	i	due	fanciulli	in	Passovai	erano	Ada-
quattro,	cavallo	matto;	ma	i	matti	e	i	fanciulli	indovinano.	Ri-mo	ed	Eva	nel
paradiso	terrestre,	il	cuore	gli	diceva	che	quel-di,	ridi	pure;	ma	ascolta.	Io
faccio	una	semplice	questione	di	le	nozze	lontane	non	erano	impossibili.	Era
per	questo	che	trappole.	E	a	ragione,	credo,	perché	il	mondo	ne	è	pieno.

nel	suo	più	intimo	e	geloso	segreto	guardava	al	fanciullo	co-Quanti	saranno	i
peccatori?	Sarebbe	come	pretendere	di	con-me	a	un	figlio	a	cui	segnare	la	via:
e	si	proponeva	di	legarlo	tare	le	cavallette.	Per	di	più	essi	sono	di	dodici
specie,	alme-alla	terra,	soprattutto	a	Passovai,	che	amava	e	curava	come	no;	e
di	queste	quella	dei	ladri	è	la	più	maligna.	Ma	di	ladri	suo	proprio	perché	un
giorno	il	podere	sarebbe	[stato]	dei	ce	n’è	di	tante	genìe:	ladri	di	bestiame,	di
sughero,	di	denaro,	due	fanciulli.	Carretti	tirati	da	buoi	fatti	di	tutoli	di
granturco,	e	d’onore	eccetera	eccetera;	ma	non	di	questi	ti	parlo.	Mi	limi-
sacchettini	da	riempire	di	polvere,	e	aratri	incisi	di	costellazio-terò	a	quelli
che	levano	la	pace	ai	fanciulli	e	l’innocenza	e	i	ni	animali	e	tortore	in	gabbia
gli	donava	con	auguri	mentali.

giochi;	o,	come	altri	dice,	ma	li	vogliono	lasciare	nell’igno-Solo	così	si
spiegava	che	egli	negli	ultimi	tempi,	senza	ranza,	come	ciechi.	Perché	come
credi	che	ci	considerino,	che	neppure	se	ne	avvedesse,	si	fosse	lasciato
prendere	dal-me	e	te,	gli	uomini	della	carta	bollata	e	della	penna?	Nient’al-la
smania	di	accumulare	e	accusasse	d’incontentabilità	i	suoi	tro	che	ciechi.	E
sarà	anche.	Ma	meglio	ciechi	di	mente	che	braccianti,	spalleggiato	in	questo
da	Sabina,	come	avveniva	ciechi,	com’essi	sono	di	cuore.	Cuore	di	pietra	ha
chi	costrin-anche	quella	sera,	soprattutto	quando	gli	proponevano	un	ge	i
fanciulli	a	temere	la	vita.	Io	non	riesco	a	spiegarmi.	Ma	aumento	di	salari,	o	di
favorirli	negli	anticipi	o	nel	prezzo	infine	sarai	d’accordo	con	me	che	i
maestri	furbi	rubano	la	delle	derrate.

paga	nel	bello	e	nel	brutto	tempo	per	raccontare	storie	gior-Ma	non	si	può	dire
che	il	fanciullo	fosse	molto	attento	a	no	e	notte.	E	dopo	che	sai	questo,
supposto	pure	non	sia	quel	discorso	d’interessi,	che	quella	sera	andava
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insolita-tutt’una	panzana,	che	cosa	sai?	a	che	ti	serve?	forse	ti	giova?

mente	per	le	lunghe.	Ma	forse	era	il	suo	impaziente	deside-Non	ci	colpirebbe
la	carestia,	e	la	stessa	terra	continuerebbe	rio,	quasi	smania	di	sentirlo	piegare
in	una	certa	direzione,	a	girare,	ammesso	che	giri,	se	i	maestri	andassero	alla
zappa.

che	glielo	faceva	pesare	come	una	storia	interminabile.

–	Basta,	basta,	non	sei	in	te	–	lo	interruppe	Sabina,	non	Ed	ecco	che	il	cuore
gli	balzò	nel	petto	quando	Giossan-perché	gli	volesse	dare	torto	del	tutto,	ma
perché	aveva	ve-te,	esaurito	quell’argomento,	invece	d’accomiatarsi	frettoloso
duto	attraverso	l’uscio	suo	figlio	sollevare	la	testa	in	ascolto	com’era	solito,
uscì	in	questa	domanda:	e	fare	un	cenno	come	per	dare	ragione	a	Giossante.	–
Ci

–	Dunque,	domani	tuo	figlio	comincerà	ad	andare	a	ascolta	–	gli	bisbigliò	–	ci
ascolta.

scuola?

–	Grillo	che	canta	alla	fine	della	stagione	–	riprese	Gios-Era	una	domanda	che
teneva	prigioniera	chi	sa	da	quanto	sante	a	voce	alta.	–	Ebbene,	se	ascolta?
Perché	ingannarli,	dim-tempo,	se	la	fece	come	concludendo,	e	senza	legame
alcuno	mi?	I	fanciulli	si	fidano	e	non	bisogna	tradirli.	Difficile	spiegar-con
l’argomento	di	poco	prima;	e	d’altra	parte	Sabina	forse	se	si,	ti	ripeto.	Ma	la
bestia,	che	è	la	bestia,	si	rattrista	prigioniera.

l’aspettava	e	la	desiderava	se	rispose	con	naturalezza:

–	Ma	che	parlantina	stasera,	che	discorsi	malinconici,	Dio

–	È	la	vita,	Giossante:	è	la	sua	volta.

mio.	Va’,	Giossante,	va’,	sono	un	po’	stanca	–	lo	interruppe.

30
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L’uomo	s’alzò,	s’avviò	senza	rispondere	e	finse	di	non	Meglio	dalla	parte	di
Giossante.	Giossante	che	ha	girato	a	vedere	il	fanciullo	che	gli	moveva
incontro.	Alla	soglia	del	piedi	il	paese	dei	racconti,	che	è	più	lontano	di	quello
dove	portoncino	sostò	un	attimo,	guardò	al	cielo	lontano	che	for-vanno	i
mendicanti,	e	il	treno	e	le	carrozze,	e	gli	emigranti	e	micolava	di	stelle,	si
voltò	appena,	diede	la	buona	notte	e	fu	le	rondini	sopra	tant’acqua	di	mare.	E
le	parole	di	Giossante	in	istrada.	Le	sue	scarpe	ferrate	risonarono	sul	selciato,
semper	sciogliere	e	per	legare?	Eppure	sua	madre	lo	aveva	con-pre	più
frettolose	e	distanti.

gedato.	E	dunque	domani	a	scuola.	E	non	esserci	almeno	Svanito	il	rumore
dei	passi,	il	fanciullo	si	riaccostò	alla	una	stella	che	fosse	tanto	bella	da	dargli
ascolto	e	ragione.

panca	e	vi	si	coricò	supino.	Quante	stelle	lassù.

Anzi,	ecco	la	stella	Massaio	Vega	sulla	cima	del	campanile,	In	quello	stesso
momento	frusciò	un	passo	scalzo	lieve	che	si	spinge	i	buoi	innanzi	senza	le
funi	di	reste	e	lo	deride	come	quello	dei	morti.	Era	Ludovica.	Piccola,	smilza.
La	col	suo	ammiccare.	Che	aveva	da	ridergli	in	faccia?	–	Ti	colga
chiamavano	la	formica.	Aveva	poco	più	di	dodici	anni	e	da	il	sonno	dei	morti
–	lo	maledisse.	Ma	si	sgomentò	di	aver	no-sei	anni	serviva	in	quella	casa,	da
quando	vi	era	nato	Atanai.

minato	le	anime.	E	poi	quelle	brutte	parole	egli	le	aveva	im-Il	suo	vanto	era
d’averlo	cullato	e	tenuto	tanto	tempo	in	parate	dalle	donne;	e	dovevano	essere
le	più	cattive	perché	braccio	come	un	giocattolo.	E	ora	sapeva	tenerlo	a	bada
più	esse	se	le	lanciavano	nel	colmo	dell’ira	quando	venivano	a	della	stessa
madre.

diverbio	per	i	loro	bambini	litigiosi.	Chiuse	gli	occhi	e	chiese

–	Ho	incontrato	Giossante	–	bisbigliò	ironica.	–	Che	ave-perdono	ai	morti,
poiché	era	il	loro	tempo.	La	notte	infatti	va	mai?	Agitava	le	braccia:	che	cosa
aveva,	Dio	mio?	Parlava	non	appartiene	ai	vivi,	e	i	vivi,	se	son	buoni,	la
passano	ad-coi	morti.

dormentati,	non	svegli	come	i	ladri	e	i	cani	randagi	affamati.

–	Non	si	nominano	le	anime,	a	quest’ora	–	la	riprese	Sa-Già	questo
pentimento	gli	si	scioglieva	in	pianto,	quando	bina	turbata.	Si	alzò	d’impeto	e
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andò	fino	alla	soglia;	si	sentì	sua	madre	lo	avvertì	che	era	ora	di	dormire.	Egli
obbedì	e	po-sollevata:	vagavano	nell’aria	l’odore	e	il	respiro	della	campa-co
dopo	non	ebbe	nemmeno	il	tempo	di	piangere	sotto	le	co-gna	lavata	dalle
recenti	piogge;	veniva	persino	chi	sa	di	do-perte	che	arrivò	il	sonno,	scalzo
come	i	morti,	l’angelo	buono,	ve	una	debole	ma	fresca	voce	di	ruscello.	Ma	si
era	già	nel-di	nome	Mansueto.

l’autunno.	Lo	dicevano	sulla	collina	i	fuochi	dei	debbiatori	piccoli	e	neri.

Lo	svegliarono	le	campane	che	sonavano	a	distesa.	Era	La	madre	guardava	al
cielo	e	a	quei	lavoratori:	si	ri-un	bel	saluto	di	festa.	E	nell’aprire	gli	occhi	vide
sulla	sedia	confortò	del	tutto,	si	ritirò	dalla	soglia	e	riprese	un	cucito.

un	abitino	nuovo.	Richiuse	gli	occhi.	Quello	scampanio	en-E	il	fanciullo	con
gli	occhi	alle	stelle	già	ruminava:	–	La	trò	nel	suo	dormiveglia	e	gli	fece
balenare	immagini	di	una	scuola	non	la	voglio,	anche	Salvatore	non	la	vuole,
anche	festa	nella	piazza:	baracche	gremite	di	uomini	che	trincano	Giacomo,
solo	Barnaba	la	vuole;	ma	né	Andrea,	né	Agostino,	l’anice	e	la	birra,	tende	di
torronai	assediate	da	fanciulli	e	da	nessuno,	nessuno.	La	vuole	il	maestro,	per
vivere	alle	spalle	mosche,	e	i	sorbettieri	e	i	rivenditori	di	cocomeri	e	le	rivendi
tutti.

ditrici	di	uccellini	di	miele	e	i	bazar	delle	trombe	e	dei	fucili	Ma	anche	sua
madre	era	per	la	scuola.	Un	punto	oscuro,	e	dei	pagliacci	e	di	ogni	animale	col
suo	verso	e	i	rivenditori	molto	oscuro.	Perché	sua	madre	si	metteva	dalla	parte
del	di	briglie	e	di	speroni	e	poi	meravigliosi	cavalli,	cavalli	veri	maestro	che
vive	alle	spalle	di	tutti?	e	che	parla	della	terra	infiocchettati	che	attendono
irrequieti	l’ora	della	processio-che	gira	quando	la	terra	non	è	vero	che	giri,
salvo	che	uno	ne.	Ma	lo	scampanio	morì,	e	le	immagini	sfumarono.	Allora
non	si	metta	a	fare	l’arcolaio	per	gioco:	e	allora	è	una	ruota?

riaprì	gli	occhi:	solo	l’abitino	non	era	sparito.	Si	raccapezzò,	32
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ebbe	un	piccolo	sussulto;	gli	pareva	d’aver	sentito:	–	Ecco	il	si	getta	in
campagna	e	uccide	pernici	e	lepri	e	volpi	e	gatti,	e	maestro,	ecco	il	maestro.

ha	un	cavallo	di	nome	Orlando…
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Una	goccia	calda	gli	scivolò	sulla	guancia	fino	all’angolo

–	Su	su,	cuore	mio.

della	bocca,	e	fino	alle	labbra:	ne	sentì	l’amaro.	Tutta	la	boc-

…	Orlando	è	lucido	e	stellato,	e	più	veloce	del	treno:	e	ca	amara,	come	tre
mesi	avanti,	che	s’era	ammalato,	e	sua	il	treno	spaventa	e	mette	in	fuga	i
vitelli	e	le	pecore;	e	fa	ab-madre	lo	vegliava	giorno	e	notte,	notte	e	giorno	e
gli	man-baiare	i	cani	del	pastore;	e	il	pastore	minaccia	col	pugno	dava	in	gola
medicine	di	fiele.	Il	dottore,	il	dottor	Soro,	lo	perché	ai	finestrini	c’è	sempre
affacciato	qualcuno	che	ride.

frugava	ogni	giorno	da	per	tutto,	gli	misurava	la	febbre	e	Poco	ci	manca	non
venga	da	ridere	anche	a	lui	ora	come	squassava	il	termometro.	Ce	ne	era
voluto	prima	che	gli	per-ora;	ma	per	fortuna	si	ricorda	a	tempo	che	è	malato,
molto	mettessero	di	lasciare	il	letto	e	di	ritentare	i	primi	passi:	le	malato,	e	che
i	malati	hanno	tutt’altra	voglia	che	di	ridere,	gambe	gli	si	piegavano	sotto,	e
gli	era	costato	tanto	impara-anzi	piangono	e	sono	pallidi	e	dicono:	mi	fa	male
qui,	e	altro	re	di	nuovo	a	camminare	e	a	correre.	Ora	lui	si	pentiva	d’es-non
sanno	dire	se	non	che	sono	malati.	Ma	perché	prima	di	sere	guarito.	Bello
sarebbe	stato	ammalarsi	d’improvviso	pri-morire	uno	deve	ammalarsi?	E
perché	il	morto	lo	vestono	co-ma	che	entrasse	come	tutte	le	mattine	la
mamma.	Certo	me	a	festa	e	lui	non	si	sveglia	al	pianto	di	tanta	gente	che
avrebbe	da	fare	i	conti	con	le	medicine	amare;	ma	la	scuola	entra	a	vederlo,	e
si	lascia	portar	via?

era	più	amara	del	fiele.	E	se	la	figurò,	una	grande	malattia,	Ora	sua	madre	lo
ha	preso	addirittura	in	braccio;	ma	or-una	di	quelle	malattie	che	la	mamma	è
daccapo	a	non	dor-mai	è	entrata	anche	Ludovica,	che	si	è	avvicinata	e	gli	fa	il
mire	più,	a	non	far	che	chiedere	a	ogni	momento:	–	Come	ti	solletico	ai	piedi.

senti,	angelo	mio,	cosa	ti	senti	cuoricino	mio,	e	stella	e	uc-

–	Ahi,	ahi	–	strilla	lui	contorcendosi.

cellino,	tutte	le	parole	più	belle.

–	Ahi,	ahi	–	gli	fa	il	verso	Ludovica.

Udì	un	fruscio,	il	cigolare	dell’uscio;	abbassò	le	palpebre,
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–	Brutta	formica,	brutta	formica	–	grida	Atanai;	tutto	è	an-le	strinse:	sua
madre	doveva	avere	sentito	i	suoi	pensieri	ed	dato	in	fumo:	e	dà	in	un	pianto.

era	accorsa	forse	spaventata	della	sua	malattia	imminente.

Ludovica	dice:	–	Belle	lacrime,	ma	non	d’oro	–	e	se	ne	va	Quanto	già	gli
pesavano	le	palpebre,	ma	non	si	sentiva	bru-a	preparare	il	caffellatte.

ciare.

–	Figlio	mio,	cuore	mio,	non	fare	così.	Sii	buono,	sta’	al-

–	Su,	è	tardi,	su	–	disse	Sabina	battendo	leggermente	le	legro.	Oggi	è	giorno
di	festa,	è	il	tuo	primo	giorno	di	scuola.

mani.

Pensa,	tutti	cominciano	così:	cominciò	così	il	dottor	Soro,	co-Ma	Atanai	non
diede	alcun	segno	di	vita	neppure	al	sensì	il	pretore,	così	il	prefetto;	domani
sarai	dottore	e	ti	chiame-tirsi	scuotere.

remo	il	dottor	Barca.	Atanai	pensò	subito	che	il	domani	è	un

–	Via,	andiamo,	su.

giorno	molto	vicino	all’oggi,	anzi	è	il	più	vicino.	Era	dunque	Egli	si	sentì
scuotere	più	forte,	ma	disse	dentro	di	sé:	–	Me-una	festa,	un	gioco,	un	andare
a	scuola	per	un	tempo	breve,	glio	della	scuola,	la	malattia;	meglio	è	persino	la
morte	–.	Dol-molto	breve.	Domani.	Ma	gli	sembrò	subito	troppo	facile	e	ce
cosa	la	morte	in	quel	momento,	con	le	palpebre	cucite,	fer-troppo	bello	quel
calcolo	perché	potesse	essere	vero:	sentì	mo,	immobile:	e	la	vera	dolcezza
dell’immobilità,	in	segreto,	con	oscuro	disagio	che	nella	promessa	di	sua
madre	si	na-che	tu	ci	sei	e	gli	altri	no;	e	quasi	ride	dentro	del	maestro,	e
scondeva	un	inganno	come	il	baco	nel	frutto;	ma	per	un	anche	dell’assessore
della	scuola	che	ordina	ai	fanciulli	di	an-istintivo	bisogno	di	difendersi	e	di
guadagnare	tempo	cessò	dare	a	scuola,	mentre	lui	vestito	di	velluto	col	setter
impazzito	di	piangere,	cominciò	anzi	a	ridere	tra	le	lacrime;	poi,	come	34
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per	impegnare	sua	madre	a	non	ritirare	la	promessa,	si	lasciò

–	Ih,	Dio	t’assista;	allora,	proprio	allora	esse	maledicono	vestire	docilmente,
portare	in	braccio	sino	alla	tavola.	Sulla	e	portano	male.	Oh	intanto	eccoci
arrivati.

tavola	già	fumava	una	scodella	nuova,	azzurra.	Ludovica	lo	Sulla	piazzetta
della	scuola	Giacomo,	Salvatore,	Barnaba	guardò	di	sottecchi,	poi	gli	fece	un
inchino	e	disse:	–	Ecco	e	Andrea	e	Agostino	e	tanti	altri	fanciulli	radunati.
Erano	seri	che	la	formica	te	l’ha	preparata	una	zuppa,	una	zuppa	di	negli
abitini	delle	feste.	Ma	non	era	uno	dei	più	bei	giorni	zucchero	che	il
cucchiaino	vi	si	regge	dritto	da	solo.

della	loro	vita?	Atanai	rabbrividì.	Era	stata	una	folata	d’aria?	o	Sì,	il
caffellatte	era	dolcissimo	quella	mattina;	sì,	gli	la-la	paura	che	stava	per
arrivare	il	maestro?

sciavano	a	portata	di	mano	un	monte	di	biscotti	e	tutta	la	Subito	Ludovica	gli
strinse	la	mano	fino	al	dolore	e	gli	zuccheriera;	sì,	sua	madre	e	anche
Ludovica	gli	dicevano	con	disse:

gli	occhi	che	era	tutto	per	lui,	eppure	egli	masticava	e	sorbi-

–	Anch’io	rabbrividisco,	quando	temo	d’un	vivo	o	d’un	va	col	disgusto	del
malato.	Perché	era	malato.	E	tutto	era	an-morto	che	possa	farmi	del	male.
Allora,	non	c’è	fuoco	che	dato	in	fumo	per	colpa	di	Ludovica,	e	anche	di	sua
madre.

valga.	È	come	quando	l’uomo	torna	dalla	campagna	in	piena	Una	lacrima	gli
sfuggì	da	un	occhio	e	cadde	nella	scodella.

estate	e	col	sole	che	cuoce	le	pietre	batte	i	denti	che	sembra	E	in	silenzio	se	la
sorbì	nello	zucchero	del	fondo.	In	quel	malattia	data	dalla	strega.	Chinino
chinino,	prescrive	il	dottor	punto	una	campana	si	buttò	a	chiamare	a	rintocchi
lenti	e	Soro.	Ci	vuol	altro	che	chinino.	Ne	conoscevo	uno	che	se	ne	rotondi
che	se	fossero	stati	più	concitati	avrebbero	fatto	sarà	ingoiato	non	so	quanto,	e
se	n’è	andato	lo	stesso.	A	ma-pensare	a	un	richiamo	all’incendio.	Con	tanti
fienili	e	legnaie	le	di	strega,	medicina	di	strega.	Il	guaio	è	che	le	streghe	non
sparsi	nell’abitato	si	era	sempre	col	cuore	in	gola	soprattutto	sono	contente	se
non	di	fare	il	male.	Ma	ci	sono	uomini	catti-d’estate	che	tutto	andasse	in
fumo.	Ma	era	tanto	bello	guar-vi	che	danno	loro	dei	punti	valendosi	di	parole
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e	di	figure	dare	le	fiamme	e	gli	uomini	coraggiosi	lottare	con	esse	e	col	cattive
–	alludeva	a	Giossante,	ma	Atanai	pensò	al	maestro.	–

fumo,	e	vincere,	e	bere	l’acqua	a	secchi.

Per	nostra	fortuna	non	mancano	i	medici	bianchi,	quelli	che	Ma	ecco
Ludovica,	a	gridare	allegra:	–	A	scuola	a	scuola	–

preparano	i	rimedi,	i	contravveleni:	esempio	Isidoro,	quello	perché	a	scuola
non	era	tenuta	ad	andar	lei.	E	lo	prendeva	delle	trottole,	Isidoro	Vese	che	ha
gli	occhi	di	miele.	I	medici	per	mano	e	lo	trascinava.	Sabina	li	accompagnò
sino	all’uscita	neri,	padronissimo	il	dottor	Soro	di	ridersene,	ma…	guarda	e
prima	di	congedarli	mormorò	una	filastrocca	che	risaliva	ai	guarda,	arriva	con
la	sua	faccia	di	annata	senza	grano,	addio,	tempi	in	cui	chi	si	metteva	in
viaggio	faceva	testamento	e	rac-addio	–	e	lo	spinse	nel	crocchio	dei	fanciulli
che	si	erano	comandava	a	Dio	se	stesso	e	chi	restava.	Gli	fece	infine	un	voltati
tutti	dalla	parte	da	cui	veniva	il	maestro.

segno	furtivo	di	croce	sulla	fronte	e	disse:	–	Andate,	è	tardi.

Il	maestro	era	alto,	magro,	con	la	barba	nera,	vestito	di	fu-Cammina	cammina;
Ludovica,	tenendolo	per	mano,	ora	stagno	color	volpe	spelacchiata;	i	suoi
occhi	non	erano	di	fuo-gli	diceva:	–	Una	volta	la	stanza	dove	stai	per	entrare
serviva	co,	forse	lo	erano	stati	e	ora	erano	stanchi,	un	po’	spenti,	dava-per	i
morti:	era	la	loro	camera	d’aspetto.	La	piazza	di	fronte	no	nel	verde	stinto.	E
verdognolo	era	anche	il	suo	berretto	di	era	camposanto.	La	sua	polvere	è
dunque	polvere	di	morti,	velluto	a	righe,	e	gli	scarponi	aveva	da	contadino.
Era	una	spe-polvere	di	ossa,	che	il	vento	si	gioca,	la	pioggia	la	bagna,	e	cie	di
contadino,	ma	di	quelli	che	sanno	innestare	e	anche	leg-il	sole	l’asciuga.	Ma
oggi	il	tetto	è	più	sconnesso,	e	le	lucer-gere	nella	filotea.	Era	il	maestro	che
viveva	alle	spalle	di	tutti.

tole	giovani	vi	piovono	dentro.

Entrato	nel	gregge	Atanai	si	sentì	sospinto	verso	la	porta

–	Io	le	prendo	le	lucertole,	e	le	scodo,	e	la	coda	gioca	della	scuola,	che	era
spalancata.	Ci	fu	ingorgo	alla	soglia:	si	da	sola	–	si	vantò	lui	per	non	star
muto.

trovò	fra	i	banchi	e	non	sapeva	come.
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Sul	tavolino	faceva	spicco	un	bel	registro	verde.	Il	mae-loro	abilità	e	il	loro
trionfo	consistevano	nel	non	capitargli	tra	stro	prese	in	mano	la	penna;	nel
silenzio	si	sentì	lo	stridere	le	mani	e	nel	fargli	l’abbaiata	dalla	piazza	e	nel
lanciargli	pol-d’un	topo:	era	la	penna	che	scorreva.	Il	maestro	chiamava.

vere	negli	occhi,	di	quella	polvere	che	era	polvere	di	morti.

Passavano	cognomi	odoranti	di	frutta,	passavano	cognomi	di

–	Finito	l’anno,	ci	riposeremo.	Sarà	una	grande	soddisfa-gente	a	sede	fissa,
passavano	cognomi	d’antiche	tribù	pasto-zione	il	tornarsene	a	casa	dopo	aver
lavorato,	al	tempo	che	rali.	Qualche	cognome	non	suggeriva	nessuna	idea,
qualche	anche	il	contadino	ritorna	dall’aia	col	carro	carico	di	grano,	altro
alludeva	a	un	difetto	fisico	di	antico	antenato,	o	ne	esal-al	tempo	che	i	grandi
greggi	del	monte	fuggono	la	pianura	tava	un’iperbolica	forza	o	irrideva	a	una
sua	eccezionale	de-bruciata	e	si	tuffano	nei	pascoli	verdi,	al	tempo	che
ricorro-bolezza,	e	infine	qualcuno	sembrava	una	di	quelle	parole	no	l’una
dopo	l’altra	le	grandi	feste	dei	Santi,	e	arrivano	le	che	una	volta	sollevavano
davvero	montagne	sotto	le	quali	giostre,	e	arrivano	i	cavalli	ammaestrati	e	i
pagliacci	infarina-sono	nascosti	mucchi	d’oro	e	d’argento	e	brocche	piene
d’un	ti,	al	tempo	insomma	che	arriva	l’allegria.	E	poi,	e	poi	il	vino	che	al	solo
odorarlo	si	vivrebbe	a	lungo	come	i	patriar-viaggio	ricomincia,	verso	il	tempo
delle	vespe	e	del	mosto	e	chi.	Soltanto	il	cognome	di	Atanai	veniva	dal	mare;
era	venu-del	gioco	della	trottola	in	piazza:	è	l’ottobre,	odore	d’inchio-to	dalla
costa:	Atanasio	Barca	fu	Costantino	e	di	Deterra	Sabi-stro,	castagne;	le
vacanze	sono	finite.	Il	giorno	corre	dietro	na.	E	appena	l’appello	fu	finito,	il
maestro	si	alzò	e	disse	che	la	notte	e	la	notte	dietro	il	giorno,	e	la	luna	liscia
intorno	al-essi	erano	ai	primi	passi	mentre	lui	ne	aveva	fatti	ormai	tanti.

la	rugosa	terra,	e	la	pace	dietro	la	guerra.	E	di	ottobre	in	ot-Ma	che	importava,
che	poteva	importare?	Non	tutti	gli	alberi	tobre	ci	rivedremo,	sempre	meno
ciechi,	perché	è	peggio	della	selva	sono	egualmente	alti.	Nessun	frutto	nasce
maturo.

che	cieco	chi	ha	la	luce	degli	occhi	e	non	sa	mettere	la	sua	Tutto	cresce	in
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ragione	del	tempo	che	gli	è	necessario.	Quel-firma	ed	è	costretto	a	farsi
leggere	e	scrivere	anche	i	pensie-lo	che	oggi	è	quercia,	ieri	era	querciolo;
anche	i	bambini	che	ri	più	gelosi.	Dunque,	a	domani,	puntuali,	puliti,	le
unghie	oggi	camminano	sicuri	e	sanno	correre	spediti,	ieri,	ancora	le	orecchie,
mi	raccomando;	andate	pure	a	casa.

ieri,	non	si	reggevano.	Starebbero	insieme	e	si	vorrebbero	Appena	fu	nella
strada	Atanai	scoppiò	a	piangere	tra	il	bene	[	sic].	In	un	anno,	un	anno	è
lungo…

grande	stupore	di	tanti	fanciulli	scalzi	che	fischiavano	con	le	Atanai	si
distrasse,	non	sentì	più	altre	parole:	il	domani	dita	fra	i	denti	in	segno	di
allegria	e	di	festa	come	all’arrivo	era	fuggito	come	un	uccellino	e	sparito	oltre
l’inferriata	nel	dell’orso	che	balla,	o	anche	del	magnano	che	porta	la	piog-
cielo	lontano.	Dunque	il	domani	era	un	lungo	tempo	da	pas-gia	e	gioca
meravigliosamente	con	lo	stagno.

sare	in	quella	stanza	dall’uscio	con	la	forte	serratura	e	con	quella	chiave
grandissima	di	ferro	posata	sul	tavolino.	E	di	Ed	ecco	perché	uno	diventi
dottore,	ecco	aperta	la	porta	ferro	era	l’inferriata.	Sentì	ora	come	da	un’altra
stanza:	della	scuola	tutti	i	giorni,	fuorché	le	domeniche	e	le	feste.	E	i

–	Impareremo	anche	a	cantare	–	era	la	voce	del	maestro.

giorni	di	malattia.	Ma	non	si	può	dare	a	intendere	spesso	che

–	Io	so	cantare	e	suono	lo	zufolo	–	era	la	voce	di	Giacomo.

ci	si	sente	male.	Sono	in	due	a	non	dargli	retta:	sua	madre

–	Silenzio,	silenzio	–	gli	fece	il	maestro	con	un	viso	buffo.

che	lo	vuole	dottore,	e	Ludovica	che	sarebbe	un	po’	contro

–	E	starete	sempre	buoni	perché	la	scuola	è	come	la	chiesa.

la	scuola,	ma	non	è	contenta	se	non	lo	sbugiarda,	se	non	Atanai	senza	volerlo
entrò	nel	gioco;	era	di	certo	un	gio-parla	come	le	vecchie	sapienti,	se	non
mette	in	campo	pro-co,	perché	in	chiesa	lui	e	tutti	gli	altri	fanciulli	facevano
di	so-verbi	antichi;	se	in	una	parola	non	fosse	lei	che	comanda.

lito	il	chiasso	provocando	le	ire	del	sagrestano	che	li	rincorre-Ridano	gli	altri
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però,	non	lui,	quando	Giacomo	trascinato	va	con	la	canna	come	un	guerriero
che	palleggiasse	l’asta:	e	la	dall’accento	sull’i	non	riesce	a	imparare	che	si
dice	lunedì,	38
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martedì	eccetera,	ma	non	sabatodì	e	domenicadì.	Perché	le	almeno	tre	volte
prima	che	esso	se	ne	volasse	sopra	un	altro	ore	di	scuola	non	passavano	mai,	e
invece	i	giorni	di	vacan-albero.	Impresa	pressoché	disperata.	E	tutto	perché?
Per	di-za	volavano?	Cartelloni	topi	giraffe	criniere	di	leone	tonchi	di	ventare
poeta:	poiché	il	poeta	con	le	sue	canzoni	e	le	sue	gi-fave	macchie	d’inchiostro
lo	perseguitavano	di	giorno,	e	gli	randole,	il	poeta	ispirato	e	consacrato	dal
cuculo,	quello	sì	popolavano	e	intorbidivano	anche	i	sogni.	Persino	l’uva	e	le
che	se	ha	fame	se	la	può	cavare,	e	se	ha	sete	se	la	può	leva-mele	cotogne	cotte
nel	miele	e	l’uva	passa	e	le	noci	e	le	ca-re.	Ma	ormai	poteva	essere	un
racconto	da	focolare,	una	bu-stagne	e	le	nocciole	e	i	dolci	di	mandorle	non	li
sentiva	del	gia	di	Ludovica	anche	questo.	E	frottole	potevano	essere	an-sapore
dell’anno	prima.	E	la	trottola	e	lo	schioppetto	di	sam-che	le	storie	di
Giossante.	Di	vero	restava	ormai	soltanto	che	buco	e	la	tortora	viva	e	il
carretto	con	i	buoi	di	tutoli	di	gran-il	maestro	continuava	a	vivere	alle	spalle
di	tutti,	a	tracciare	turco:	tutto	lo	stancava	e	saziava	in	un	momento.

segni,	a	fare	boccacce,	a	insegnare	le	canzoni.	E	raccontava	L’inverno	fu
interminabile.	Egli	ne	incolpava	in	cuor	suo	anche	storie	di	leoni	e	di	animali
piccolissimi,	invisibili	a	oc-sua	madre,	Ludovica,	il	maestro,	la	scuola;	e
anche	Giossante	chio	nudo;	tutto	una	menzogna.	E	quando	cantava	batteva	il
che	da	quella	sera	si	era	cucito	le	labbra.	Non	aveva	altra	spe-tempo	col	dito
lungo	e	magro	e	aveva	sì	una	voce	di	fuoco	e	ranza	che	nel	bel	tempo.
Tornerà	il	bel	tempo:	così	gli	aveva	di	fiume,	ma	non	una	sua	frase,	un’intera
sua	strofa	valeva	promesso	Giossante.	E	c’è	forse	un	tempo	più	bello	della
pri-una	nota	di	quel	passero	piccolo	piccolo	che	posato	sulla	mavera?
Sognava	perciò	la	primavera	e	la	sospirava.	Una	volta	croce	della	chiesa
cantava	e	cantava.

se	ne	sfogò	con	Ludovica,	e	lei	gli	cantò	queste	parole;	come	fosse	una
canzone:	–	Forse	io	non	son	povera	e	non	soffro	i	A	mano	a	mano	che	l’aprile
s’inoltrava,	egli	si	struggeva,	geloni?	E	i	morti,	i	nostri	poveri	morti,
d’inverno	non	stanno	dimagriva,	gli	si	spalancavano	gli	occhi.	La	madre	non
crede-peggio	di	noi	con	tanta	neve	addosso;	e	non	soffrono	anche	va	al	dottor
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Soro	che	le	parlava	del	passaggio	di	stagione	e	di	di	primavera?	Di	primavera,
mentre	tutto	sulla	terra	si	abbelli-ricostituenti.	Male	misterioso	era	per	Sabina
e	anche	per	Ludo-sce	e	si	colora,	e	le	erbe	vengono	su	su	a	fare	all’amore	col
vica.	Malocchio,	fattura.	Ma	da	parte	di	chi?	Sabina	in	fondo	sole	e	col	vento,
sotto	terra	è	buio	e	freddo.	Essi	la	primavera	non	credeva	capace	Giossante	di
vera	e	propria	cattiveria.	Era	l’han	perduta.	Ma	i	morti	non	finiscono	nelle
stelle?

anzi	evidente	che	il	mezzadro	ne	era	preoccupato	e	tentava	di	Natale,	fuoco	di
Sant’Antonio,	neve,	carnevale:	e	la	pri-distrarlo	come	volesse	rimediare	al
male	che	aveva	fatto	quel-mavera	non	arrivava	mai.	Sì	che	non	credette	ai
suoi	occhi	la	sera	di	ultimo	settembre	dandogli	malinconia	e	indicandogli	una
mattina:	i	mandorli	di	Passovai	erano	fioriti	nella	notte.

una	strada	diversa	da	quella	che	stava	a	cuore	a	sua	madre.

Tornavano	le	rondini	i	nidi	e	i	fiori.	Dalla	finestra	della	Inutile	ogni	rimedio.
Dopo	una	settimana	di	mutismo	e	scuola	oltre	l’inferriata	si	vedeva	una
strisciolina	azzurra	di	di	languore	cadde	malato.	Il	dottor	Soro	sbuffava
perché	Sa-cielo	e	la	croce	della	chiesa	con	in	cima	un	passero	piccolo	bina
non	faceva	che	ripetere	al	fanciullo	la	raccomandazione	piccolo.	Gli	uccelli
venivano	alla	finestra,	sfioravano	l’inferria-di	voler	la	guarigione	per	non
perdere	l’anno.	Alla	fine	un	ta,	fuggivano	spaventati.	E	le	lucertole	non
piovevano	dentro	giorno	egli	scoppiò	a	dire:	–	Lascialo	in	pace	una	buona
vol-dal	tetto;	era	una	bugia	di	Ludovica:	anche	le	lucertole	impi-ta,	o	se	ne
vola.	Che	cos’è	questa	storia?	Che	te	ne	intendi	grivano	al	sole	sulle	rocce
muscose.	E	il	cuculo	cantava	nel	tu,	degli	studi?	Che	il	diavolo	se	li	porti.
Maledetti	gli	studi,	bosco.	E	si	sentiva	di	qualche	affamato	o	di	qualche
fannullo-maledetta	la	scienza,	oh	non	date	retta	quando	io	vi	dico:	fi-ne	che	si
disponeva	a	tentare	l’avventura	di	girare	intorno	al-gli	miei,	studiate.	Sai	di
chi	sono	queste	parole	fredde?	Sono	l’albero	sul	quale	l’uccello	magico
cantava,	di	girarvi	attorno	di	un	padre	per	un	suo	figlio	che	se	non	fosse
andato	a	40
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scuola	non	sarebbe	morto	prima	di	conoscere	la	vita.	Sì,	non	più	cauti	e
deboli,	finché	diede	peso	ai	versi	citati	dal	dottor	lo	nego:	dopo	tanti	anni	di
libri	e	di	spese	io	sono	qui,	e	so-Soro	che	mettevano	freddo.	Rassegnarsi,	non
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rimaneva	altro,	no	sano	e	forte,	ma	insomma	è	stato,	è	persino	un	affare	per	il
momento	almeno;	rinunciare	alle	medicine	forti.	Del	re-sbagliato;	il	medico	è
il	servo	di	tutti,	e	poco	male;	ma	il	sto	l’anno	era	perduto.	Anche	il	maestro
disse	sia	pure	con	peggio	è	che	quando	il	malato	gli	muore	è	lui	l’incolpato;	e
rammarico:	–	Un	anno	conta	molto	nella	vita,	lo	so.	Ma	la	vita	se	il	malato	gli
guarisce,	il	lodato	non	è	lui,	il	merito	è	tutto	senza	la	salute	se	ne	va	tutta,	e
qualche	volta	lentamente	co-di	Dio.	Ma	se	Dio	esistesse,	credi	davvero	che	ci
si	mettereb-me	un’agonia.

be	di	proposito	a	far	fallire	le	buone	intenzioni	degli	uomi-Sabina	dunque	si
consolò.	La	sua	consolazione	si	com-ni?	Ma	via,	mi	fai	perdere	il	mio	tempo,
e	la	pazienza,	e	mi	pose	con	la	speranza	d’un	anno	migliore.	E	intanto	le	sem-
hai	levato	il	buon	umore.

brò	di	essere	essa	stessa	uscita	da	una	grave	malattia,	quando	Di	tutto	quel
discorso	ingarbugliato	Atanai	intese	solo	Atanai	libero	nel	gioco	con	giorni	e
giorni	aperti	e	distesi	da-che	il	dottor	Soro,	nonostante	dottore,	era	contrario
alla	vanti	a	sé	si	rasserenò,	riebbe	il	peso	e	il	colore	della	salute	e	scuola;	e	la
malediceva	come	Giossante,	e	anche	più	di	lui.

riapriva	gli	occhi	sulle	cose	con	lo	stupore	di	una	volta.

Era	dunque	un	altro	suo	protettore	al	quale	voler	bene,	e	dei	cui	piedi	non
ridere	più	anche	se	fossero	i	più	lunghi	e	larghi	Quell’estate	a	Passovai,	dove
era	re	e	incantatore	Giossan-della	contrada.	Dicevano	infatti	per	voler	dire
cosa	eccezio-te,	il	fanciullo	per	la	prima	volta	spinse	lo	sguardo	fino	ai	nale:	i
piedi	del	dottor	Soro,	o	la	fame	del	tal	altro,	o	la	sete	monti	lontani,	oltre	i
quali	era	il	paese	dei	racconti	che	l’uomo	di	vino	del	tale	ancora,	o	la	forza	o
braccio	di	ferro	di	que-conosceva	come	il	palmo	della	sua	mano.	Vedeva	a
certe	ore	sto,	o	la	velocità	di	quell’altro,	o	anche	l’abilità	di	stare	a	ca-del
giorno	luccicare	un	serpente	d’argento	in	fondo	all’oriz-vallo	di	tizio,	o
l’occhio	del	tale	cacciatore.	E	così	per	la	mi-zonte:	era	un	fiume	che
anticamente	veniva	adorato	come	un	glior	voce	nel	canto	o	anche	la	peggiore,
e	per	il	più	temuto	dio	perché	dissetava	i	campi	gli	animali	gli	uomini	e	se	ne
an-ladro	e	per	il	migliore	improvvisatore	di	rime.

dava	a	morire	nei	mari	del	sud	in	una	contrada	che	era	abitata	Nauseante,
disgustoso	l’olio	di	fegato	di	merluzzo;	ma	dalla	gente	scalza;	e	poiché	solo
gli	animali	selvatici	e	i	galli	e	Atanai	lo	mandava	giù	con	eroismo:	sapeva	che
lo	aiutava	a	per	povertà	molti	bambini	e	le	loro	madri	e,	degli	uomini,	solo
guarire;	e	che,	se	la	scuola	è	peggiore	della	morte,	il	guarire	i	mendicanti	nel
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paese	di	Atanai	andavano	scalzi	anche	d’in-

è	meglio	del	morire	purché	anche	per	intercessione	del	dot-verno,	egli
supponeva	che	laggiù	tutti	chiedessero	l’elemosina.

tore	gli	fosse	concesso,	guarito,	di	correre	e	giocare	per	le	Vide	in	ogni
mendicante	che	calpestasse	la	polvere	della	strade	e	in	Passovai,	e	di	disertare
per	sempre	quella	stanza	strada	Cristo	travestito	da	povero	e	aspettava	ogni
volta	di	dove	una	volta	dormivano	i	morti.

vederlo	sparire	in	una	nuvola.

Verso	maggio	cominciò	a	star	meglio.	La	madre	non	sape-Imparò	i	canti	delle
aie	e	apprese	i	nomi	degli	animali	va	resistere	alla	tentazione	di	riparlargli
della	scuola:	gli	pro-lucenti	che	si	risvegliano	di	notte	e	si	cibano	d’aria.

metteva	per	le	vacanze	un	lungo	viaggio	di	festa	in	festa	con	Le	erbe	e	gli
alberi	bisbigliavano	veramente	parole	in-torroni	e	sorbetti	e	circhi	equestri	e
giostre	e	fuciletti	e	tamburi	comprensibili	al	levarsi	della	luna.

e	organini	a	bocca	e	trombe.	Ma	egli	non	si	lasciava	abbaglia-Il	sole	colorava
le	pietruzze:	ed	egli	ne	faceva	raccolta,	re	da	tante	promesse	e	metteva
broncio	senza	rispondere.	Lu-portava	a	casa	le	più	preziose	e	le	nascondeva.

dovica	si	era	tirata	da	parte	temendo,	come	diceva	alla	padro-Ludovica	faceva
finta	di	rubargliele;	poi	entrava	nel	giona,	di	fargli	del	male.	I	tentativi	di
Sabina	divennero	sempre	co	anche	lei	e	diceva	ogni	volta	che	un	giorno	o
l’altro	ne	42
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avrebbero	trovato	una	che	ancora	nessuno	ha	trovato,	la	essere	più	agile	di
Antonio	Primaticcio	che	con	un	salto	da	pietra	dell’impossibile,	quella	della
filastrocca	che	gli	cantava	terra	era	riuscito	a	toccare	la	cima	del	campanile.
Ed	era	quasi	sottovoce:	–	Cuoricino	cuore	amato,	io	ti	aspetto	notte	e	alla
soglia	di	casa	quando	si	chiese:	–	Ma	la	scuola?

giorno,	quando	sarò	di	ritorno,	il	corvo	sarà	soldato,	quando	Lo	zufolo	poteva
mandare	in	fumo	anche	la	scuola;	ma	lo	mi	vorrai	amare,	strade	saranno	sul
mare.
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zufolo	dove	trovarlo?	Era	già	deluso	e	sconfortato	ma	non	volle	darsi	vinto:
mancava	ancora	un	mese	all’apertura;	un	mese	Fu	sulla	fine	di	quell’agosto
che	una	sera	ritornando	dal	è	lungo.	Con	questi	pensieri	entrò	in	casa.	Sua
madre	era	in-podere	egli	si	struggeva	d’uno	zufolo	che	dà	la	felicità	a	chi
tenta	a	cucire.	Ludovica	avvivava	i	carboni	nei	fornelli	per	la	lo	suona	di
giorno;	e	gliela	dà	anche	di	notte	ma	a	prezzo	cena:	il	carbone	era	umido	e
imprecava	con	stizzose	scintille.

della	vita.	Era	molto	turbato:	ora,	solo,	lungo	il	sentiero	non	Ludovica	si	voltò
appena	e	gli	disse:	avrebbe	voluto	pensarlo	per	quel	suo	potere	di	morte.
Gios-

–	Vieni	avanti,	vieni	a	scherzare	col	fuoco,	agnello	mio.

sante	gli	aveva	spiegato	che	la	felicità	consiste	nell’ottenere	Se	riuscirai	a
contarle,	tante	scintille,	tanti	dispiaceri	evitati.

tutto	quanto	si	desidera	nel	nostro	bene	e	nell’altrui.	Ma	la	Ludovica	ne
diceva	ogni	giorno	una	nuova,	tutte	le	sa-notte	appartiene	ai	morti	perché	i
vivi	hanno	per	sé	tutto	il	peva	lei,	gli	altri	no.

giorno	in	piena	luce:	la	notte	è	dunque	il	tempo	dei	morti.

–	Ma	io	so	e	tu	non	sai	–	la	rimbeccò	con	vanto	misto	a	Di	giorno	noi
vegliamo	ed	essi	dormono;	di	notte	essi	si	un	po’	di	stizza	–	d’uno	zufolo	che
uno	lo	suona,	e	la	felicità	svegliano	e	noi	ci	addormentiamo.	Da	questo
dipende	che	è	sua.

essi	pretendano	il	compenso	d’una	vita	umana	quando	uno	Sabina	alzò	gli
occhi	dal	cucito	e	gli	chiese	bruscamente:	con	la	musica	che	vince	la	morte
usurpa	loro	anche	un	solo

–	La	felicità?	Ti	ha	spiegato	Giossante	che	cos’è	la	feli-istante	della	notte.
Essi	passano	i	muri,	ci	guardano	dormire	cità?

e	di	noi	si	dicono	tra	loro:	–	Sono	morti.

–	La	felicità	è	chiamare	una	cosa	e	subito	averla.

Cammin	facendo	Atanai	si	proponeva	di	dormire	tutta	la

–	Felicità	fatta	d’aria,	figlio	mio.	Chiamata,	la	felicità	non	notte	ma	col
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lumino	acceso	davanti	all’angelo;	poiché	se	sia-viene;	la	felicità	è	la	mamma,
la	salute.	Che	vuoi	più	di	que-mo	tanto	cauti	da	circondarci	di	luce	o	da	farci
vegliare	sia	sto?	Che	cosa	ti	manca?

pure	appena	da	un	filo	di	luce	i	morti	non	possono	entrare	La	domanda	cadde
in	un	silenzio.

nelle	nostre	case.	Sentiva	tuttavia	una	forte	apprensione	perSi	sentiva	lo
scoppiettìo	dei	carboni	mezzo	accesi,	e	tanché	la	notte	era	imminente	e	non	si
rinfrancò	finché	non	scote	piccole	stelle	e	fili	di	fuoco	guizzanti	giocavano
intorno	a	prì	il	campanile	e	le	prime	case.	Allora	riprese	ad	almanaccare
Ludovica.

e	si	addentrò	nei	particolari	della	scelta	delle	cose	da	chiedere	Atanai	era	a
capo	chino:	la	mamma,	la	salute;	pensava,	allo	zufolo	non	appena	lo	avesse.
Pane,	no:	il	pane	non	gli	se	desiderava	dell’altro?	se	gli	mancava	qualche
cosa?	Poteva	era	mai	mancato;	dolci	neppure,	ne	sapeva	preparare	tanti
cominciare	a	dire:	–	Gli	uccelli	al	mio	comando	–	e	non	fer-anche	sua	madre:
e	d’una	in	un’altra	esclusione	desiderò	che	marsi	più.	Ma	lo	zufolo	dove
trovarlo?	Fosse	almeno	incanta-suo	padre	e	i	nonni	ritornassero	in	vita,	perché
vedesse	se	to	quello	di	Giacomo.

fossero	somiglianti	agli	ingrandimenti	fotografici	appesi	in	Ma	Ludovica	non
poté	sopportare	quel	lungo	silenzio	e	cornice	alle	pareti	della	stanza	buona;	e
desiderò	una	sorelli-disse:

na	come	Iane	ma	più	allegra	e	spensierata,	e	una	trottola	che

–	La	felicità,	dico	per	me,	parlo	a	nome	dei	poveri,	con-non	cessasse	mai	di
prillare,	e	gli	uccelli	al	suo	comando,	ed	siste	nel	desiderare	alla	sfrenata	e
nello	sperare	che	il	tempo	44
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bello	s’avvicini.	Sarà	peccato,	ma	noi	poveri	desideriamo	suo	zufolo	aveva
tratto	nel	ballo	persino	la	nonna	centenaria	giorno	e	notte,	anche	sognando;	e
in	sogno	diventiamo	ric-della	sposa.	Atanai	gli	chiese	d’insegnargli	a	suonare;
Sabina	chi,	ma	purtroppo	ci	risvegliamo	più	poveri	di	prima.	Invece	stessa
assecondò	il	desiderio	di	suo	figlio.
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tu,	il	mai	contento,	ha	ragione	tua	madre	che	sei	nella	feli-Da	quel	giorno
cominciarono	a	venire	di	là	dal	muro	del	cità	e	non	te	ne	avvedi.

cortile	i	trilli	e	i	gorgheggi	sicuri	di	Giacomo,	i	trilli	e	i	gor-Ma	Atanai	con
quell’idea	che	gli	giocava	nella	mente	ri-gheggi	incerti	di	Atanai.	Lo	scolaro
faceva	rapidi	progressi	di	pensò	a	Giacomo	con	invidia	e	disse	che	lui	era
stato	chia-giorno	in	giorno	finché	Sabina	e	Ludovica	non	seppero	più	mato	a
un	banchetto	di	nozze	di	un	paese	vicino	come	suo-distinguere	gl’invisibili
suonatori.	Seguirono	prove	sempre	natore	di	danze.

più	difficili	e	complicate:	d’una	boschereccia	prima,	d’una	La	cena	era	pronta.
Madre	e	figlio	cominciarono	a	cenare	nenia	desolata	poi,	quella	che
mugolavano	o	modulavano	in	silenzio.	Ludovica	prese	posto	alla	stessa	tavola
ma	un	po’

con	un	fischio	quasi	interno	i	pastori	nelle	solitudini.	Atanai	distante,	un	po’
estranea.	Tutti	e	tre	seguivano	il	filo	dei	loro	le	aveva	già	apprese	a
perfezione;	ma	era	ormai	alle	porte	pensieri	sul	ricordo	che	dalla	vicina	casa
nera	e	nana	di	Gial’ottobre,	e	si	sentiva	parlare	di	scuola.

como	veniva	di	quando	in	quando	fino	a	loro	un	pigolio	dolE	le	rondini	se	ne
andavano	e	lasciavano	le	loro	bar-ce	di	note.	Tutti	portavano	alle	stelle
l’abilità	con	la	quale	chette	di	mota,	andavano	a	ritrovare	dopo	un	lungo
viaggio	egli	eseguiva	le	melodie	della	contrada	e	restavano	meravi-di	terra	e
di	mare	il	paese	dei	leoni	dove	un	fiume	esce	dal	gliati	dell’estro	col	quale	ora
le	variava,	ora	addirittura	le	in-suo	letto	e	allatta	la	campagna.

ventava.	La	casa	degli	sposi	doveva	essere	tutta	risa	e	canti	e	E	se	ne
andavano	i	pastori	nella	direzione	del	fiume	al	suoni	a	quell’ora.	Il	fanciullo
invidiava	l’amico	che	con	quella	paese	di	due	primavere,	dove	tutti	sono
scalzi	mendicanti.

sua	abilità	poteva	già	andare	lontano	da	solo	come	un	adul-E	se	ne	andavano
le	foglie	in	braccio	al	vento.

to,	e	vedere	il	mondo,	e	far	impazzire	i	piedi	della	gente.	Lu-E	il	sole	si
coricava	presto	come	fosse	vecchio	e	malato.

dovica	sognava	la	felicità	d’una	sposa	in	una	piccola	casa	col	E	la	luna
correva	disperata	tra	le	nuvole.
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forno,	col	centimolo,	con	l’arcolaio	e	i	buoi	che	ruminano	E	i	cani	si
disperavano	nelle	lunghe	notti.

nel	cortile.	Sabina	cercava	di	ritrarre	la	mente	da	ricordi	dolo-Corse	voce	in
quei	giorni	che	la	porta	della	scuola	era	rosi	in	mezzo	ai	quali	era	nato	Atanai.
Via,	via	quei	ricordi.

aperta.	E	i	ragazzi	andarono	a	vedere.	Dentro	c’era	già	stato	Ai	mali	erano
successi	i	beni:	e	il	bene	più	grande	era	lì.

l’imbianchino;	e	ora	c’era	il	legnaiolo	che	conficcava	chiodi	Sì,	era	tanto
assennata	Ludovica:	non	usciamo	dalla	no-nei	banchi	e	ne	piallava	i	leggii.

stra	felicità,	il	bene	più	grande	era	lì.	–	Perché,	vedi,	Sabina	–

Soltanto	Atanai	non	andò	a	curiosare:	passarono	giorni	la	rimproverava	una
voce	interna	–	sarebbe	una	gran	cosa	se	che	fuggiva	di	casa	di	primo	mattino,
si	stordiva	correndo	e	anche	tu	ti	sapessi	contentare:	tuo	figlio,	la	sua	salute,
la	tua.

attaccava	lite	coi	compagni	per	un	nonnulla.

Guardò	suo	figlio.	Egli	come	ogni	sera	aveva	abbandonato	Una	notte	verso
l’apertura	sognò	i	campi	verdi	coperti	di	la	testa	tra	le	braccia	incrociate	sopra
la	tavola	e	già	dormiva.

neve.	Il	maestro	era	vestito	da	pastore	e	guidava	un	gregge	di	ragazzi	scalzi
con	la	testa	di	capretto	che	cantavano	allegri	e	L’idea	dello	zufolo	incantato
non	lo	lasciò	durante	tutta	andavano	a	una	festa,	alla	festa	del	paese	di	due
primavere.

l’assenza	di	Giacomo.	Perciò	appena	questi	fu	ritornato,	Ata-Alla	vigilia
s’incontrò	con	Barnaba,	il	fanciullo	più	stu-nai	se	lo	chiamò	in	casa.	Giacomo
ritornava	con	tanto	dena-dioso	del	villaggio.

ro	regalatogli	dagli	sposi	e	dagli	invitati	e	raccontava	che	il

–	Domani	si	ritorna	a	scuola	–	disse	festoso	Barnaba.
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Atanai	si	oscurò	in	viso,	non	gli	rispose,	gli	voltò	le	spal-proprio	lei	a	avviare
il	discorso	sulla	scuola.	Ne	parlava	con	le	e	si	gettò	a	correre.	Andava	a
Passovai.

malinconia,	come	di	una	festa	alla	quale	non	potesse	parteci-Barnaba	pensò:	–
Lui	è	ricco.

pare,	di	una	festa	rimandata	a	tempo	migliore.	Le	sarebbe	Egli	invece	era
povero	e	voleva	diventare	ricco.	Suo	pa-piaciuto	tanto,	diceva,	salire	ogni
mattina	al	villaggio,	ma	il	dre	che	era	un	contadino	dei	più	miseri	gli	soleva
dire	che	dottore	era	di	parere	contrario.	Era	ancora	debole,	ma	forse	a	un
podere	è	sempre	un	podere,	ma	che	gli	studi	aprono	tan-primavera	avrebbe
ricuperato	tutte	le	forze.	–	Al	tempo	che	te	strade.	Peccato	soltanto,
soggiungeva	malinconico,	che	gli	mi	ammalerò	–	avrebbe	voluto	dirle	lui;	ma
ormai	non	aveva	studi	siano	costosi	e	perciò	riservati	quasi	esclusivamente	ai
più	nessuno	che	lo	proteggesse	ed	era	inutile	sfogarsi.

ricchi.	Sì,	a	ogni	morte	di	papa	si	dava	il	caso	di	un	porcaret-Se	ne	tornò	in
silenzio	al	villaggio	e	si	rincantucciò	sem-to,	o	d’un	servetto	pastore	che
saliva	a	sacerdote	per	elemo-pre	con	la	mente	alla	malattia	della	primavera.

sine.	E	chi	diceva	prete	d’elemosina	lo	diceva	con	voce	umi-La	mattina	dopo
appena	suonò	la	campana	lo	prese	uno	liata	e	pietosa.	Sì,	ci	si	può	arruolare
volontari,	questo	è	vero:	spavento	oscuro	e	fuggì	di	casa.

guardia	carceraria,	finanziere,	forestale,	carabiniere;	tante	so-Giossante	se	lo
vide	capitare	a	Passovai	tutto	sconvolto.

no	le	strade:	ma	se	non	hai	istruzione,	potrai	salire	ad	ap-

–	Che	diavolo	–	gli	disse	quasi	in	celia	–	c’è	il	tempo	puntato,	e	lì	è	il	binario
morto.	Insomma	Barnaba	aveva	una	brutto	e	c’è	il	tempo	bello.

qualche	speranza	di	non	fare	la	fine	di	suo	padre	e	di	tanti	Poi	rimasto	assorto
un	momento	disse	brusco	e	risoluto:	altri	contadini	che	in	tempo	di	siccità
guardavano	in	alto	e

–	Vieni	con	me.

dicevano:	–	Se	non	piove,	moriremo	di	fame	–;	e	se	le	piog-Prese	un	bastone
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e	s’avviò.	Andavano	da	Sabina.	L’uomo	gie	erano	tempestive	se	ne
rallegravano	ma	già	la	mente	cor-scrollava	ogni	tanto	il	capo	e	bastonava	i
rovi	che	lungo	il	reva	ai	pericoli	della	stretta	e	alle	sorprese	dei	flagelli.	Non
sentiero	lo	afferravano	alle	falde	del	cappotto	quasi	volessero	voleva	essere	di
quelli,	di	cui,	quando	morivano,	la	gente	di-trattenerlo.	Atanai	lo	seguiva
silenzioso.	Rasentano	gli	ulivi	di	ceva:	–	È	andato	a	riposare	–	o	anche:	–	È
stato	liberato	–.

Domenico	Sole,	passano	accanto	alla	vigna	di	Stefano	Mite,	Ora	Barnaba
aveva	la	chiave	in	mano,	dopo	un	anno	di	fati-ecco	il	piccolo	campo	mezzo
arato	di	Antonio	Tardivo,	e	le	ca.	–	Dall’a	alla	zeta.	Si	era	ciechi,	ora	non	più
–	così	li	aveva	nuvole	che	vanno	verso	il	villaggio,	ecco	i	tetti	e	i	comignoli.

congedati	il	maestro	al	tempo	delle	falci	e	delle	aie.	–	Doma-Arrivati	la	videro
dalla	soglia	del	portoncino:	era	aggron-ni	si	ritorna	a	scuola.

data,	in	attesa,	sul	limitare	della	cucina.	Ludovica	che	le	stava	alle	spalle,	fece
a	Giossante	un	vago	gesto	di	minaccia.	Il	fan-Atanai	arrivò	trafelato	al	podere
e	riferì	a	Giossante	che	ciullo	si	fermò	a	capo	basso	alla	soglia	del	portoncino
e	non	Barnaba	smaniava	di	ritornare	a	scuola.	Si	aspettava	chi	sa	osò	entrare;
l’uomo	invece	entrò	risoluto.

quale	lungo	discorso	e	quale	collera	da	parte	di	lui.	Gios-

–	Ben	arrivato	–	lo	accolse	sarcastica.

sante	invece	brontolò	appena:	–	Lascialo	fare.

–	Te	l’ho	ricondotto	–	disse	Giossante	con	voce	incerta.

Allora	Atanai	pensò	che	non	gli	restava	altro	che	aspet-

–	Non	mi	manca	che	ringraziarti	–	continuò	sarcastica.

tare	una	malattia	come	quella	dell’anno	prima;	e	si	diede	a

–	La	padrona	sei	tu	–	egli	disse	contenendosi	a	stento	–

vagare	per	il	podere.

ma	se	ti	degni	d’ascoltarmi,	con	tutto	il	rispetto	che	ti	devo	il	Chi	sa	quanto
tempo	era	passato	quando	lo	risvegliarono	mio	parere	è	che	il	fanciullo	non	ha
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colpa	alcuna	se	preferi-i	latrati	di	Debebbe.	Venivano	dal	pozzo.	Accanto	al
pozzo	sce	l’aperto	al	chiuso.

stava	anche	Iane	egli	le	andò	vicino.	Si	meravigliò	che	fosse

–	Ma	chi	ha	detto	che	la	colpa	è	sua?

48
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–	E	io	ti	dico	che	la	colpa	non	è	neppure	mia.	Perché	sai	qual	è	il	secondo
comandamento,	bambino	mio;	anzitutto	non	te	la	prendi	con	la	primavera?	La
colpa	è	sua,	non	d’altri	questo;	e	poi	l’imparare	a	leggere	e	a	scrivere	e	a
servirsi	dei	che	tu	creda.	Ma	sarebbe,	lo	sai	bene,	come	rimproverare	numeri
serve	anche	all’uomo	di	campagna.	Del	resto	sono	Dio	stesso.

tre	anni	di	scuola	soltanto,	qui,	da	noi:	fra	tre	anni	sarai	cre-Ella	lo	guardò	un
istante	in	silenzio	colta	dal	dubbio	che	sciuto	e	allora	comprenderai	meglio	da
te,	potrai	riflettere	da	egli	le	gettasse	un	laccio	di	parole;	poi	si	scrollò	e	per
darsi	te	e	vedrai	tu	se	continuare	o	no	in	città.

coraggio	gridò:	–	Lascia	Dio	in	pace,	almeno.	Smettila	coi	Ma	per	il	fanciullo
tre	anni	erano	un	tempo	interminabi-tuoi	misteri,	non	mi	far	ridere.

le,	e	poi	non	voleva	darla	vinta	a	sua	madre.	Sabina	rimane-Ma	si	morse
subito	un	labbro:	alle	virtù	magiche	e	alle	va	impassibile.	Giossante	salutò	a
mezza	voce	e	se	ne	andò;	incantagioni	di	lui	credeva	anche	lei	come	tutti,	e
non	vole-Atanai	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.	Allora	Ludovica	corse	va
inimicarselo.

al	portoncino	e	lo	chiuse.

–	Spiegati	meglio	almeno	–	riprese	remissiva.

Egli	intuì	che	un	motivo	che	in	quel	momento	gli	sfuggi-Neppure	con	le	sue
rime	improvvisate	e	le	sue	malizie	va	l’aveva	sconcertata	e	ammansita	e
pensò	di	profittarne.

Ludovica	riuscì	a	calmarlo.	Egli	se	ne	stava	rannicchiato	co-
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–	E	dunque	cercherò	di	spiegarmi.	Dico	che,	se	uno	to-me	un	falchetto	pronto
ad	aggredire	e	a	lasciarsi	morire	di	glie	la	pace	a	un	fanciullo,	commette
peccato	grave	e	pecca-fame	piuttosto	che	arrendersi.	Verso	sera	era	ancora
digiuno.

to	addirittura	imperdonabile	se	lo	tormenta	o	lo	affligge	nel-Sabina	dopo	tante
ore	di	agitazione	e	d’inquietudine	allo	l’età	dei	giochi.	Cristo	predicò	sempre
all’aperto	e	mai	parlò	scendere	della	notte	cadde	in	preda	ai	presentimenti	più
tri-in	camere	mortuarie.	Queste	cose	le	sa	dire	meglio	di	me	il	sti	e	ai	ricordi
più	afflitti.	Non	era	la	prima	volta,	e	bastava	prete	Elia.	E	allora,
semplicemente,	la	salute	e	la	fortuna	di	un	nulla	a	suscitarglieli.	I	suoi	amari
ricordi	di	quei	non	lon-tuo	figlio	possono	essere	anche	fuori	della	scuola.

tani	tempi;	quante	sventure	in	così	breve	giro	di	anni.	L’as-La	donna	era	tanto
confusa	che	stentava	a	riconoscere	salì	un	ricordo	di	neve,	di	una	notte	di
neve.

suo	figlio	in	quel	fanciullo	che	era	al	portoncino	nell’attitudi-Era	l’anno	che
veniva	ricordato	come	l’anno	delle	ferro-ne	di	un	piccolo	mendicante.	Fu	la
presenza	di	alcune	donne	vie.	Il	nonno	paterno	del	fanciullo	era	apparso	un
giorno	in	del	vicinato,	che	erano	accorse	a	curiosare,	a	far	prevalere	in	quella
contrada	senza	preavviso	col	suo	unico	figlio	Costan-lei	sul	timore
d’inimicarselo	la	paura	o	il	veleno	d’essere	nel	tino.	Allora	si	viveva	e	si
camminava	tra	i	boschi,	ma	già	i	pericolo	di	perdere	la	sua	autorità	e	il	suo
decoro	di	padrona	boschi	venivano	colpiti	senza	scrupoli	dalla	scure	degli
spe-e	di	madre.

culatori.	Era	anche	il	tempo	che	nascevano	le	ferrovie	a

–	Basta,	basta;	lasciami	in	pace,	vattene,	occupati	dei	fat-scartamento	ridotto.
Le	stazioni	per	i	cavalli	da	posta	allineati	tuoi.

te	lungo	le	antiche	strade	venivano	chiuse	a	una	a	una;	se	Giossante	sorpreso
da	tanta	violenza	abbassò	la	testa	e	ne	morivano	a	uno	a	uno	di	fame	e	di
malinconia	gli	antichi	disse	umilmente:

postiglioni;	si	scioglievano	o	si	davano	ad	altre	imprese	o

–	Non	credevo	di	farti	torto	né	ho	intenzione	di	toglierti	sceglievano	altra
contrada	le	bande	dei	briganti.	Così	chi	si	il	tuo,	Sabina	–.	Fece	per	avviarsi
verso	l’uscita	ma	gl’impedì	metteva	in	viaggio	non	era	più	costretto	a	fare
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testamento.

il	passo	Atanai	che	staccatosi	dal	portoncino	gli	si	avviticchiò	Dall’arrivo	del
forestiero	era	cominciata	a	nascere	sul	suo	alle	gambe.	L’uomo	si	curvò,	lo
prese	delicatamente	per	le	conto	una	favola	marina.	Ma	non	una	favola	di
pura	fantasia.

mani,	lo	condusse	presso	sua	madre	e	disse	lentamente:	–	Tu	Egli	era	infatti
un	ex	proprietario	di	pescherecci	che	lasciava	50
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la	costa	per	i	boschi.	Ma	che	aveva	voluto	dimenticare?	si	aveva	accettato
quell’offerta	come	fattagli	dalla	stessa	fortuna.

chiedevano.	Forse	che	il	vento	passando	sui	boschi	non	face-Subito	dopo	il
matrimonio,	Costantino	aveva	dato	segno	im-va	il	mare	nelle	foglie?	Era
subito	corsa	voce	che	lui	e	suo	fi-mediato	di	ravvedimento	cambiando	dalla
notte	al	giorno.

glio	fossero	disgustati	dell’odore	del	mare.	Ma	subito	s’era	vi-Atanai	stava
per	nascere	quando	il	suo	nonno	paterno,	l’uo-sto	che	il	forestiero	si
preoccupava	di	approfittare	di	due	mo	della	costa,	rimase	vittima	nel	bosco
insieme	col	suo	ca-occasioni:	quella	di	far	società	con	gli	impresari	di	boschi
per	pomacchia	di	un	incidente	di	lavoro.	La	gente	aveva	spiegato	carbone,
scorza,	cenere	e	traversine,	speculazione	in	sé	di	si-quell’infortunio	come
vendetta	degli	spiriti	del	bosco.	Pochi	curo	lucro;	e	quella,	che	gli	stava	forse
più	a	cuore,	di	allon-mesi	dopo	il	padre	di	Sabina	era	morto	in	un	incendio	dei
tanare	dai	marinai	e	dai	pescatori	quel	suo	unico	figlio	il	qua-boschi.	A	causa
di	tante	coincidenze	Sabina	si	aspettava	sem-le,	nonostante	fosse	poco	più	che
ventenne,	era	per	il	bere	pre	il	peggio	dal	parto	imminente,	si	aspettava	di
morire.	Ma	già	in	preda	a	un	impressionante	tremito	alle	mani.

il	bambino	era	nato	felicemente,	e	senza	danno	della	madre.

Mano	a	mano	che	i	boschi	morivano,	le	nuvole	disertava-Lo	stesso	Costantino
pareva	ravvedersi	sempre	di	più.	Ma	sei	no	quel	cielo;	o	si	tenevano	al	largo.
Così	siccità	estrema	ed	mesi	dopo	la	nascita	del	figlio,	alla	spillatura	dei	vini
egli	ave-epizoozie	avevano	rovinato	i	contadini	e	i	pastori	senza	terra	va
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ripreso	la	baldoria.	Una	notte	di	neve	abbattuto	dal	vino	prima;	i	proprietari	di
terre	e	di	bestiame	dai	minori	ai	mag-s’era	addormentato	in	mezzo	alla	strada
e	a	Sabina	l’avevano	giori	poi.	Tanto	che	nel	giro	di	pochi	anni,	diventati
morosi,	riportato	morto	all’alba.

si	erano	trovati	tutti	subastati	ed	espropriati	dal	fisco.	A	tante	avversità	non
avevano	resistito	neppure	i	Deterra,	una	delle	Bastava	perciò	tanto	poco	a
riportarla	alle	sue	paure.

famiglie	più	facoltose.	L’arrivo	del	Barca	aveva	coinciso	col
Quell’avversione	di	suo	figlio	alla	scuola	prendeva	nella	sua	momento
culminante	di	quella	crisi.	Essendoglisi	così	presen-mente	un	esagerato	senso
funesto	non	disgiunto	da	quella	tata	l’occasione	di	partecipare	alle	aste,	era
entrato	quasi	sen-storia	di	famiglia:	ma	un	significato	oscuro,	avviluppato,	da
za	concorrenti	in	possesso	di	vasti	boschi.	Ma	la	fortuna	non	interpretare
come	fosse	un	avvenimento	sognato.	Che	cosa	lo	favoriva	nel	figlio.
Costantino	aveva	fatto	amicizia	con	i	significava	quell’avversione?	Un	grido
del	sangue?	Il	destino	carbonai,	i	boscaioli,	i	carrettieri	e	le	donne	perdute.	Il
padre,	pretendeva	dell’altro?	Che	cosa	voleva	Giossante	con	quella	non
vedendoci	rimedio,	s’era	inselvatichito	e	si	lasciava	avvi-sua	ingerenza?

cinare	appena	dal	suo	capomacchia	che	era	riuscito	dopo	Avrebbe	voluto
chiedere	consiglio	a	qualcuno.	Ma	a	chi	tanto	tempo	a	entrare	nella	sua
fiducia.	Era	stato	lui	a	insi-se	da	quando	era	morto	suo	marito	aveva	voluto
fare	tutto	nuargli	l’idea	di	salvare	il	figlio	dandogli	moglie.	Gli	portava	da	sé?
I	pochi	parenti	quasi	tutti	ridotti	nella	miseria	dal	fisco	alle	stelle	la	figlia	di
uno	dei	Deterra,	Sabina:	quel	matrimo-e	dalle	annate	scarse	erano	andati
lontano	in	cerca	di	fortunio,	secondo	il	capomacchia,	avrebbe	mitigato
l’invidia	della	na;	molti	di	essi	si	erano	improvvisati	minatori.	Le	tornò	in
gente	contro	il	forestiero,	figlio	di	fortuna.	Da	principio	il	Bar-mente	Gaspare
Deterra.	Egli	era	ancora	in	piedi.	Egli	soltan-ca	si	era	sentito	deriso,	poi	ci
aveva	celiato	sopra:	suo	figlio	to	era	rimasto	in	piedi.

sarebbe	guarito	sposando	una	botte	piena;	ma	infine	il	capo-Questo	Gaspare
Deterra	era	di	mala	fama.	Chi	sa	se	era	macchia	tanto	aveva	detto	e	fatto	che
il	Barca	per	levarsi	uno	vero	che	solo	lui	del	luogo	avesse	resistito	perché	sin
da	scrupolo	aveva	accettato	l’idea	di	quel	matrimonio.	L’unico	giovane	si	era
consegnato	al	demonio	a	patto	di	essere	salvo	impedimento	poteva	essere
quell’impressionante	tremito	alle	dalle	sorprese	della	fortuna.	Si	arrivava	a
credere	che	avesse	mani	del	pretendente;	ma	infine	il	Deterra,	convinta	la
figlia,	il	potere	di	cogliere	a	volo	nel	suo	pugno	i	fulmini,	e	che	52
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una	volta	certi	suoi	debitori	l’avessero	chiuso	in	una	capan-Altri	sono	i
pensieri.	Pare	che	anche	Ludovica	aspetti	un	na	di	frasche:	danno	fuoco	alla
capanna,	la	capanna	va	in	ospite,	e	non	si	risolva	a	chiudere.

cenere,	e	lui	ne	esce	illeso	e	allegro	come	la	salamandra.

Sabina	non	riusciva	a	darle	quell’ordine.	Le	ombre	entra-Cosa	certa	era	solo
che	esercitava	l’usura	senza	misericordia.

vano	nella	casa.	Le	sue	apprensioni	crescevano.	D’un	tratto	Sabina	pensava	a
questo	suo	parente	mentre	il	sole	era	ebbe	timore	di	far	tardi.	Non	c’era	tempo
da	perdere	e	mandò	vicino	al	tramonto.	Accade	di	rado,	ma	al	tramonto	può
arri-Ludovica	a	chiamare	il	parente.	Ludovica	obbedì	pur	col	rac-vare
impreveduto	un	mendicante	che	riceve	l’elemosina,	poi	capriccio	che
quell’uomo	fosse	abitato	dal	demonio.

s’inchina	e	con	la	buona	sera	lascia	parole	sibilline	che	fanno	La	luna	era
sorta.	Le	strade	quasi	deserte.	Sotto	il	mite	pensare	più	tardi	a	una	visita
divina.	E	Sabina	prima	di	ricor-chiarore	cani	randagi	passavano	silenziosi	e
veloci	e	morbidi.

rere	a	quel	suo	parente	s’augurava	una	di	quelle	apparizioni	Ma	erano	cani?
Ludovica	si	segnava	ogni	tanto	per	scongiuro.

e	si	preparava	le	domande	da	fare.	Sentì	innumerevoli	picco-Cammina
cammina,	ecco	la	casa.	L’uomo	chiamato	brontola	lissimi	passi:	erano	le
capre	che	tornavano	alle	stalle.	Ecco	è	una	risposta	e	sentito	che	lo	volevano
guarda	la	luna	e	fa	a	ritornata	anche	la	loro	capra:	è	entrata	nel	cortile,
Ludovica	Ludovica	cenno	di	precederlo.	Ludovica	s’avvia	e	ode	i	passi	la
munge,	le	parla	sottovoce;	poi	le	mette	avanti	un	impasto	ferrati	di	lui.	Poco
dopo	li	sorprende	il	suono	delle	campane.

di	crusca.	Atanai	non	è	lì	come	ogni	sera	a	tirarle	la	barbetta.

Ludovica	si	volta	di	scatto	per	spiarlo:	l’uomo	non	si	scopre	A	quest’ora	in
ogni	casa	c’è	un	bambino	che	gioca	con	la	sua	né	si	segna,	allunga	solo	il
passo.	Anche	lei	allunga	il	passo	capra.	In	ogni	casa	è	entrata	l’allegria.	Poi
scende	la	notte,	e	con	raccapriccio	e	si	fa	due	segni	segreti	di	croce:	uno	per
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de-la	capra	riposa	sino	all’alba,	forse	sognando	il	pascolo.

vozione	all’angelo	della	sera	e	uno	per	scongiuro	contro	l’an-Uscivano	ogni
mattina	dalle	case	e	si	dirigevano	a	passo	gelo	nero;	si	sente	più	tranquilla.
Ma	ora	non	sapeva	più	per-snello	e	scotendo	la	barbetta	alla	piazza	del
raduno.	Di	qui	a	donare	alla	padrona	l’imprudenza	di	attirarsi	in	casa	un
amico	un	fischio	del	pastore	movevano	in	tumulto	verso	il	poggio	del
Maligno	dopo	il	tramonto.	–	Finché	il	sole	è	all’orizzonte	–

amaro.	Il	loro	pastore	con	i	suoi	figlioletti	a	tanti	padroni	ne	almanaccava	–	il
demonio	ha	poco	campo,	ma	le	tenebre	lo	doveva	rispondere	quanti	erano	gli
animali	del	branco.	Poiché	vestono	di	potere	e	guai	a	non	avere	in	casa	una
croce	e	un	il	loro	dente	è	maledetto	egli	le	teneva	lontane	dagli	arborati	po’	di
palma	benedetta	della	domenica	degli	ulivi	–.	Croce	e	con	i	suoi	cani	e	la	sua
fionda	e	a	furia	di	fischi.	Egli	era	ga-palma	benedetta,	casa	protetta.	Né	di
croce	né	di	palma	vuole	rante	dei	danni.	Lunga	la	giornata,	troppo	bisbetica	la
capra	sapere	soltanto	il	dottor	Soro,	colpa	degli	studi	che	ha	fatto.

e	avida	di	cimoli	e	di	tenere	cortecce.	Quando	era	bel	tempo	Egli	non	credeva
nel	potere	delle	tenebre	ma	diceva	che	il	so-i	ragazzetti	erano	tutti	in	piazza
ad	attenderle	e	le	cavalcava-le	è	un	dio,	un	dio	vero.	Peccato	non	visitasse
certe	case,	di-no.	E	le	capre	stanche	non	avevano	la	forza	di	gettarli	a	terra.

ciamo	canili.	Anche	se,	celiava,	esso	sia	un	concorrente	dei	Ma	quando	erano
prossime	ad	avere	il	capretto,	allora	i	ragaz-dottori.	Sì,	il	sole	è	il	medico	dei
medici.	È	il	vero	amico	dei	zetti	si	facevano	scrupolo	di	cavalcarle	per	non
aggravarle,	an-poveri.	Ah	se	il	dottor	Soro	non	fosse	miscredente.	Ma	anche
zi	le	prendevano	per	le	corna	e	camminando	al	loro	fianco	miscredente	non	è
amico	del	demonio	o	un	suo	servo:	questo	impedivano	loro	di	correre.	Perché
essi	sapevano	come	nasce	no,	è	tanto	caritatevole,	ha	il	cuore	sano,	anche	la
malattia	del	il	capretto,	e	sapevano	come	nascono	tutti	gli	animali.

più	povero	gli	toglie	il	sonno.	Ma	costui	ha	odore	di	zolfo.

Sabina	non	si	è	ricordata	questa	sera	di	avvertire	suo	fi-Gaspare	la	inseguiva
col	suo	passo	di	ferro.	Era	impa-glio	che	la	capra	è	arrivata.	Non	se	ne	è
ricordata	neppure	ziente	di	sapere	il	motivo	di	quella	chiamata	e	di	tornarsene
Ludovica.

a	casa	al	più	presto.
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Sabina	che	era	in	ascolto	ne	udì	i	passi	e	se	lo	vide	sulla	Si	era	così	dicendo
avviato	verso	l’uscita.	Sabina	non	lo	soglia	della	cucina.	Era	incappucciato,	in
panni	poveri	e	pregò	di	fermarsi	né	lo	ringraziò	della	visita.	Ludovica	lo	ac-
odorava	di	campagna	autunnale:	si	fece	avanti,	brontolò	un	compagnò	e	gli
chiuse	il	portoncino	alle	spalle.	Sabina	ne	saluto	e	si	mise	a	sedere
visibilmente	a	malincuore	a	un	cen-udì	il	tonfo	secco.	Ora	si	era	più	al	sicuro,
la	casa	era	ben	no	silenzioso	e	cortese	di	lei.	Egli	scorse	il	fanciullo	che	se
chiusa.	Così	pensò	Sabina,	ma	senza	intervallo	sentì	con	un	ne	stava
rannicchiato	in	un	canto	e	lo	chiamò.	Il	fanciullo	si	brivido	che	non	c’era
niente	che	potesse	impedire	a	Costanti-alzò	e	fuggì	nel	cortile.	L’uomo	non	si
scompose.	Ludovica	no	di	entrare,	sentì	anzi	che	era	per	entrare.	E	provò	lo
spa-andò	alla	soglia	della	cucina	e	lì	si	fermò	per	poter	seguire	vento	delle
apparizioni:	ecco	suo	figlio	che	entra	a	capo	bas-la	conversazione,	vigilare
Atanai	e	difendere	la	casa	recitan-so,	muto,	col	passo	di	lui.	Si	stropicciò	gli
occhi;	non	sentiva	do	mentalmente	le	litanìe	dei	santi.

che	il	battere	del	suo	cuore:	il	tronco,	la	scheggia;	il	tronco,	Ora	Gaspare
Deterra	ascoltava	Sabina	con	le	sopracciglia	la	scheggia,	così	le	diceva
ritmicamente	il	cuore.

aggrottate.	–	Chiedere	a	lui	che	cosa	sia	il	destino,	e	come	Ludovica	le	si
avvicinò	e	le	disse	in	un	orecchio:	–	Non	farselo	amico?	Che	ne	sapeva?	–
brontolava	dentro	di	sé,	vorrà	dare	retta	a	quell’indemoniato,	lo	voglio
sperare.	Ora	aspettando	il	momento	di	dire	la	sua.	E	poiché	Sabina	stava
metto	a	letto	il	bambino,	vedrà	che	lo	farò	cenare,	vedrà	che	per	divagare
risalendo	fino	alle	origini	della	loro	famiglia,	lo	farò	dormire.

egli	la	interruppe	con	voce	di	collera.

Così	detto	prese	un	candeliere,	ne	accese	la	stearica	e	te-

–	Ho	sentito	parlare	di	questo	bambino	difficile	e	di	nendo	Atanai	per	mano
entrò	in	una	stanzetta	attigua	alla	cu-questo	mezzadro	più	difficile	del
bambino.	Purtroppo	io	cina.	La	finestra	della	stanzetta	era	difesa	da
un’inferriata	alta	non	so	dare	consigli.	Ma	direi	che	il	mondo	va	in	rovina	da
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terra	due	stature	d’uomo	e	dava	sulla	strada.	La	luna	entra-per	la	semplice
ragione	che	ognuno	oggi	vuole	fare	tutto	il	va	così	chiara	che	Ludovica
spense	la	candela	con	un	soffio.

contrario	di	quello	che	facevano	gli	antichi:	lasciare	scorre-Appena	il
fanciullo	fu	sotto	le	coperte,	Ludovica	disse:	–	Io	re	l’acqua	per	il	suo	verso,	e
non	chiedergliene	conto.	Tu	vedo	tante	stelle	tanto	pallide	per	colpa	della
luna.	Io	vedo	vuoi	dunque	sapere	da	me	che	cos’è	il	destino.	Se	piove,	un
bambino	tanto	pallido	per	colpa	del	digiuno.	Io	dico	che	piove;	se	tira	vento,
tira	vento.	Altro	non	so.	Cosa	sarà	di	le	stelle	guariranno,	io	dico	che	il
bambino	guarirà.	Sacco	me,	di	te,	di	tuo	figlio?	Io	ti	so	dire	solo	questo:	che
uno	vuoto	dritto	non	sta,	bambino	vuoto	in	letto	si	stende	e	son-nasce	col
sangue	che	eredita,	e	che	non	c’è	medicina	o	ri-no	non	prende.	E	dunque	gli
porteremo	una	scodella	gran-medio	che	lo	corregga.	E	altrettanto	tocca	alle
bestie	e	alle	de	quanto	un	catino	e	la	riempiremo	di	latte	caprino	e	ci	fa-
piante.	La	pietra	dà	le	sue	schegge,	e	il	tronco	le	sue.	Tu	sei	remo	la	zuppa	di
biscotti.

della	nostra	razza,	di	quella	antica,	che	è	sempre	andata	Atanai	mandò	giù	due
o	tre	groppi	di	saliva	ma	non	ri-avanti	senza	fare	domande	al	destino.	Noi	da
una	parte,	il	spose	nulla;	sentì	che	Ludovica	era	uscita	lasciando	socchiu-
destino	dall’altra.

so	l’uscio;	si	mise	in	ascolto:	fruscia	il	suo	passo	scalzo.	Ora

–	Ma	mio	figlio?

lo	imbocca:	egli	resiste,	finge	di	resistere,	cede.	–	Buona	la

–	Tuo	figlio	non	è	nato	in	cielo	–	disse	alzandosi.	–	È	ric-medicina	–	dice
Ludovica.	Egli	non	risponde	ma	si	sente	me-co,	è	sano;	è	invidiato,	soltanto	tu
lo	compiangi.	Quanto	al-glio,	molto	meglio.	Arriva	il	sonno;	s’addormenta.
Sua	madre	l’avvenire,	ti	ripeto	che	si	nasce	come	si	nasce	e	non	si	sa	co-entra
guardinga,	ascolta	quasi	incredula	il	suo	respiro,	gli	si	me	si	muore.

avvicina	e	gli	sfiora	appena	i	capelli.
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Da	quella	sera	Sabina	s’impietosì	tanto	di	sé	e	di	suo	fi-I	rami	d’ulivo
rivestivano	di	freschezza	la	chiesa	a	croce	glio	che	non	ebbe	più	cuore	di
contrariarlo.	Senza	farsene	latina	dove	in	tempi	molto	lontani	dicevano	coro	i
benedet-accorgere,	si	direbbe	appartandosi,	stette	attenta	per	alcuni	tini,
padroni	di	cavalli	ferrati	d’argento.	Le	palme	arrivate	dai	anni	a	spiare	se	il
padre	ricomparisse	nel	figlio	pronta	a	cer-giardini	in	riva	al	mare	con	le	loro
pagliuzze	dorate	sparse	care	medicine	e	rimedi	alle	prime	avvisaglie	di	quella
malat-intorno	alle	conocchie	erano	disposte	a	trofeo	ai	lati	dell’al-tia	del
sangue.

tare,	cagione	di	meraviglia	ai	bambini	che	ne	discutevano	i	In	questa	lunga	e
sospettosa	vigilanza	le	era	a	poco	a	prezzi.	I	giovani	e	gli	adolescenti
intrecciavano	gli	anelli	del-poco	svanita	l’idea	di	dare	a	suo	figlio	un
avviamento	agli	l’amore,	le	giovani	e	le	giovinette	le	croci	della	fedeltà.	Tutti
studi	come	la	consigliava	una	tradizione	famigliare	dei	Degli	altri	mostravano
di	essere	intenti	soltanto	al	passio	che	terra	che	vantavano	un	antico	prelato	e
un	meno	antico	ma-pioveva	dal	pulpito.

gistrato;	e	come	le	suggeriva	la	consuetudine	ormai	diffusa	Atanai	vestito	di
velluto	azzurro	intesseva	il	suo	anello;	Ia-delle	famiglie	campagnole
benestanti	di	quelle	contrade	che	ne,	vestita	di	bianco,	intesseva	maldestra	la
sua	crocetta.	Ogni	volevano	in	casa	per	decoro	e	per	difesa	un	legale	o	almeno
tanto	sollevavano	gli	occhi	e	si	guardavano.	Giacomo	ogni	un	medico.	Il
dottor	Soro	discendeva	appunto	da	una	di	tanto	li	spiava	di	sottecchi.
Barnaba,	Salvatore	e	molti	altri	ra-quelle	famiglie.	Le	stesse	parole	di	Gaspare
Deterra	sul	de-gazzi	erano	intenti	a	lavorare	la	palma.

stino	le	avevano	insegnato	la	prudenza	di	vivere	senza	penA	un	tratto	Atanai
sorprese	un’occhiata	sorniona	di	Gia-sarlo,	perché	il	solo	pensarlo	lo	poteva
destare	e	provocare.

como	e	gli	disse:

In	fondo	riconosceva	dopo	tanto	tempo	che	quella	lontana

–	Un	giorno	o	l’altro	ti	dovrai	svegliare,	no?

sera	di	settembre	aveva	avuto	il	torto	di	sospettare	di	Gios-

–	Chi	dice	il	contrario?	–	lo	rimbeccò	Giacomo.	–	Allora	sante.	Possono
davvero	bastare	a	una	vita	tranquilla	le	sem-mi	potrebbe	accadere	di	vederti
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un	anello	d’oro	al	dito	e	toc-plici	scuole	di	campagna:	quanto	bastava	ad
Atanai	che	sia	carmi	la	fortuna	anche	di	suonare	–	e	si	portò	all’altezza	del-
pure	di	malavoglia	aveva	finito	col	frequentarle.

le	labbra	le	mani	aperte	agitando	le	dita.

Il	ragazzo	sapeva	leggere	e	scrivere	appena,	ma	sapeva	Atanai	arrossì;	arrossì
anche	Iane.	Ma	già	il	passio	era	al	già	portare	e	innestare	abilmente.	Il	tempo
aveva	lavorato	an-termine,	e	in	grande	tramestio	avveniva	lo	scambio	delle
croci	che	a	migliorare	il	podere.	Le	colture	erano	state	allargate	tane	degli
anelli.	Atanai	e	Iane	si	scambiarono	i	doni	di	nascosto	to	che	i	braccianti	ora
occorreva	ingaggiarli	a	schiere.	C’era	di	e	non	si	guardarono	più.	Ma	si
vedevano	lo	stesso.

nuovo	anche	questo,	che	Giossante	a	causa	del	tanto	da	fare	Usciti	di	chiesa	si
salutarono	in	piazza	e	Atanai	le	promi-nell’oliveto,	nella	vigna	e	nel	frutteto
aveva	cessato	definitiva-se	che	sarebbe	sceso	al	podere	al	più	presto.	Iane
scomparve	mente	di	lavorare	d’aratro	e	di	zappa.	Il	tempo	era	dunque	di	corsa
nel	sentiero.	Non	molto	dopo	Atanai	scendeva	per	bello.	Anche	l’amicizia	dei
due	ragazzi	era	diventata	più	salda,	quello	stesso	sentiero	e	calpestava	per
gioco	la	sua	ombra.

e	Giossante	la	coltivava	e	la	custodiva.	Anche	la	dote	di	Iane	Nella	solitudine
soleggiata	quasi	di	prima	estate	solo	aveva	lievitato.	In	quel	cielo	sereno	c’era
soltanto	una	nuvola:	qualche	frullo,	qualche	volo	di	farfalla,	qualche	ronzio.
Mai	Iane,	nonostante	le	cure	più	diligenti,	non	si	rinvigoriva.

quel	sentiero	gli	era	sembrato	tanto	lungo.	Affrettò	il	passo.

Rasenta	la	vigna	di	Stefano	Mite,	verde	e	profumata	di	reseda,	Erano	sui
dodici	anni	inoltrati	quando	quella	Domenica	passa	accanto	agli	ulivi	argentei
di	Domenico	Sole	e	alle	biade	delle	Palme	s’incontrarono	in	chiesa,	come	si
erano	intesi,	quasi	ceree	di	Antonio	Tardivo,	ed	ecco	il	tetto	rosso	di	Passo-
sotto	la	navata	a	mano	destra	del	celebrante.

vai,	il	suo	cancello,	l’abbaiare	di	Debebbe,	Passovai	dentro	58
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una	nuvola	di	vetro.	Nel	silenzio	gemeva	metallica	la	noria.
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Si	rividero	in	chiesa	il	mercoledì	santo.

Cercò	Iane	e	la	trovò	accanto	al	pozzo.	Si	sentiva	battere	A	mano	a	mano	che
l’altare	per	lo	spegnersi	della	saet-il	cuore	come	dopo	una	corsa;	avrebbe
voluto	dirle	molte	tia	affondava	nell’ombra	non	facevano	che	cercarsi	con	gli
parole,	ma	la	prima	impediva	le	altre.

occhi.	Morivano	a	uno	a	uno	i	ceri	dell’altare	maggiore.

Disse	Iane:	–	La	corsa	mi	ha	stancato.	La	lunga	predica	Uno	solo,	quello
centrale,	sembrava	destinato	a	sopravvive-di	mio	padre	e	di	mia	madre.
Troppo	si	preoccupano,	e	lo	re.	Anche	i	fanciulli	sapevano	che	quella	piccola
fiamma	dice	anche	il	dottore.	Oh,	è	per	il	mio	bene,	lo	comprendo.

simboleggiava	Gesù.	Ma	poco	dopo	il	cero	fu	recato	nel	coCos’hai?

ro	e	nascosto	alle	spalle	dell’altare.	Voci	sommesse	bronto-Rispose	Atanai:	–
Oh,	niente.

larono;	un	misterioso	battere	di	nocche	sul	legno,	come	di	Iane	riprese:	–	Che
allegria,	che	festa,	stamattina.	E	poi;	uno	che	chiedesse	d’entrare,	spezzò	un
breve	silenzio:	e	a	ah,	volevo	dirti	subito.	Sai	che,	nell’aspettarti,	sarà	stata	la
un	tratto	la	chiesa	rintronò	d’uno	strepito	fragoroso.	Erano	i	stanchezza	della
corsa,	sarà	stata	la	nenia	della	noria,	mi	sono	trocoli	che	dicevano:	–	Piangete,
piangete	tutti,	Gesù	è	stato	assopita	e	ho	fatto	un	sogno:	una	vecchietta	non	si
stancava	tradito;	i	suoi	amici	fuggono;	Pietro,	anche	Pietro,	dopo	tan-di
ripetermi:	«sole,	bel	sole»	e	presami	la	mano	mi	voleva	sfila-te	promesse	lo
lascerà	solo;	Gesù	è	solo	in	mezzo	ai	suoi	re	l’anello.	Allora	mi	sono
svegliata.	Debebbe	abbaiava:	la	nemici.

vecchia	era	sparita;	mi	guardo	la	mano:	l’anello	no,	non	era	I	Santi
piangevano	in	silenzio	col	viso	velato	nelle	loro	sparito.

nicchie.	Le	donne	singhiozzavano	con	gli	occhi	rivolti	alla	Atanai	cercò	delle
parole;	invano.

Madre	vestita	di	nero,	che	aveva	il	cuore	trafitto	da	sette	frec-

–	E	la	tabella,	la	sonerai	anche	quest’anno,	la	tabella?	–

ce	d’argento.
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gli	chiese.

–	Certo;	le	campane	saranno	legate	anche	quest’anno.

Il	venerdì	al	crepuscolo	i	Giudei	deposero	il	Cristo	dalla

–	E	così	di	anno	in	anno,	fino	alla	fine	del	mondo	–	dis-croce,	lo	avvolsero	nel
fusciacco	e	lo	adagiarono	in	una	letti-se	Iane.	–	Allora,	in	quel	gran	giorno
vedremo	Gesù	in	per-ga.	La	porta	maggiore	della	chiesa	fu	spalancata.	La
croce	sona	togliere	dal	cuore	a	sua	Madre	le	sette	frecce	d’argento.

d’argento	velata	la	passò	aprendo	la	processione.	La	Madre	E	i	buoni
entreranno	tutti	in	una	grandissima	chiesa	di	cri-seguiva	il	Morto	gridando	per
bocca	d’un	gruppo	di	cantori	stallo	e,	come	dice	il	prete	Elia,	non	avremo	più
segreti	da	un	lamento	che	spetrava	l’anima.	I	sacerdoti	e	i	Giudei	con	la
nascondere.

barba	finta	incedevano	lenti	come	ai	mortori.	Una	frotta	di	Tacque.	Pensarono
insieme	che	cosa	fosse	un	segreto,	uccelli	scorreva	per	l’aria	bruna	agitando
ali	di	ferro,	e	il	cie-un	vero	segreto.

co	si	era	abbassato	con	le	sue	stelle	più	languide:	ed	erano	le

–	Che	fate,	ragazzi?	–	gridò	una	voce	allegra.	Era	Gios-tabelle	agitate	dai
fanciulli	che	Gesù	aveva	amato	più	d’ogni	sante	con	un	gran	cappellaccio	in
mano.

cosa	viva,	ed	erano	le	fiammelle	dei	ceri	che	le	donne	regge-Essi	si
guardarono:	avevano	sentito	nella	voce	di	lui	una	vano	in	mano	entro	calici	di
carta.

punta	d’ironia	e	di	rimprovero;	arrossirono	e	chinarono	la	Atanai	agitava	la
sua	tabella	e	seguiva	Iane	che	si	voltava	testa.

ogni	tanto	a	guardarlo	illuminandogli	il	viso	con	la	fiammella	Ma	si
rinfrancarono	subito	perché	egli	se	ne	andò	dicen-del	suo	cero.

do	allegramente:	–	Parlate	parlate	senza	interruzione.	È	il	so-Chiusa	ogni
finestra.	Agli	usci	socchiusi	s’affacciavano	i	lo	modo	di	tener	lontana	la	strega
del	sole.

vecchi	invalidi	e	le	vedove.	Arrivarono	al	Sepolcro,	un	oratorio	60
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quasi	abbandonato	e	vi	seppellirono	il	Cristo.	Ripresero	la	stra-I	cortei	si
fusero	con	una	conversione	sonnolenta.	Gli	da	del	ritorno,	in	gran	pianto.

accompagnatori	e	le	accompagnatrici	si	scambiavano	inchini	Di	sosta	in	sosta,
dopo	un	lungo	giro	la	croce	processio-muti	e	sorridenti	come	in	un	minuetto.

nale	rientrò	in	chiesa,	e	la	Madre	restò	sola.	Il	corteo	si	Iane	e	Atanai	si
cercarono,	si	ritrovarono,	si	salutarono	sciolse;	le	fiammelle	si	spensero	come
a	un	soffio	di	vento.

con	gli	occhi.

Nell’ombra	Atanai	e	Iane	si	dissero:	–	A	domani	–	sfio-Si	mossero	gli	armati
a	cavallo.	Si	mosse	la	croce	d’ar-randosi	appena	con	le	dita.

gento.	Si	mossero	la	Madre	e	il	Figlio	e	pareva	si	dicessero	dolci	parole.	Si
mosse	il	sacerdote,	e	tutto	il	corteo	fu	in	via.

Il	giorno	dopo,	videro	slegare	le	campane.

Allora	gli	stessi	cantori	che	due	sere	avanti	avevano	pianto	La	piazza	era
affollata.	Vi	pesava	un’atmosfera	di	miraco-con	la	Madre,	intonarono	l’inno
della	semente	che	sale	dal	lo	imminente	che	si	ruppe	in	alto	grido	a	un
improvviso	buio	alla	luce.

scroscio	di	campane.	Rintronarono	fucilate;	gli	echi	dei	colli	Ora	i	due	ragazzi
camminavano	l’uno	accanto	all’altro	le	moltiplicarono.	Il	Cristo	era	ritornato
dai	morti.	Uomini	e	nella	folta	coda	del	corteo	variopinta	come	quella	del
pavone.

donne	baciavano	il	terreno.	A	un	tratto	apparve	un	cieco

–	Da	oggi	cominciano	di	nuovo	le	feste	–	disse	Iane	sot-con	una	fisarmonica.
Il	cieco	stette	col	mento	levato	finché	tovoce.

durò	lo	scampanio.	Poi	dolci	note	attirarono	nugoli	di	fan-

–	Ma	le	feste	più	grandi	verranno	dopo	il	raccolto	–	dis-ciulli;	e	si	alzò	una
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voce	di	canto.	Il	cieco	intonava	un	conse	Atanai.

trasto	a	tre	voci:	la	madre	diceva	che	ogni	giorno	sarebbe

–	Certo	l’estate	porta	le	vacanze	al	contadino;	e	il	men-tornato	il	sole,	ma	non
più	il	sole	della	sua	anima,	il	figlio	dicante	si	mette	in	viaggio,	va	alle	feste,
commuove	facil-che	le	era	stato	ucciso.	Un’altra	donna	tentava	di	accenderle
mente	i	festaioli	e	dorme	sul	fieno	senza	temere	la	notte.	Ma	in	cuore	una
speranza	di	miracolo.	Finché	la	fisarmonica	da-l’inverno	non	ha	pietà,	per
nessuno.	Ti	rammenti	il	freddo	di	va	un	grido	di	giubilo,	e	il	figlio	vinta	la
morte	diceva	alla	quest’inverno?

madre:	–	Da	oggi	i	nostri	cuori	saranno	un	cuore	solo.

–	Sì,	me	lo	rammento.	Ma	ti	dirò	che	non	ho	mai	temuto	I	fanciulli	a	un	invito
del	rapsodo	intonarono	queste	pa-tanto	il	freddo	quanto	quand’ero	bambino.

role:	Iane	e	Atanai	entrarono	nel	coro	e	si	sorpresero	presi

–	Forse	perché	il	freddo	arrivava	al	tempo	della	scuola.

per	mano.

–	Sì	sì,	dovevo	diventare	dottore…	Ma	cos’hai?

–	Niente.

La	domenica	la	Madre	uscì	di	chiesa	per	incontrarsi	col

–	Come	niente?

Figlio.	La	seguì	un	corteo	femminile.

–	Oh,	è	stato	un	brivido,	al	passare	dal	sole	all’ombra.

In	quello	stesso	momento	dalla	chiesetta	quasi	abbando-Erano	passati
insieme,	sì,	dal	sole	che	quasi	bruciava	al-nata	il	Figlio	uscì	incontro	alla
Madre	con	in	pugno	un	labal’ombra	delle	case,	ma	quel	brivido	brusco	egli
non	lo	aveva	ro	vermiglio.	Un	corteo	maschile	lo	seguì.

provato,	anzi	aveva	sentito	refrigerio.

I	due	cortei	si	cercarono	cantando.
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–	Ma	infine	hai	anche	impallidito.

La	piazza	dell’incontro	era	tra	case	pavesate	di	tappeti

–	Quante	storie	per	nulla.	La	stessa	cosa	mia	madre,	e	per-verdi	e	manti
azzurri.	Uccelli	e	belve	geometrici	di	razze	sino	mio	padre.	Fortuna	che	il
dottor	Soro	li	svergogna	delle	spente	popolavano	quei	campi	coperti	di	fiori	e
piante	pie-loro	apprensioni.	Dice	che	ci	vuole	allegria	nella	vita,	che	l’al-
trificati.

legria	è	la	medicina	più	miracolosa;	e	che	se	uno	riuscisse	a	62
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stare	sempre	allegro	difficilmente	morirebbe.	Ma	anche	lui,	In	quel	punto
Ludovica	fece	un	viso	di	spavento,	s’acco-con	quel	cuore	che	ha.	Sai	come
qualche	volta	si	dimentica	stò	a	Giossante	e	gli	disse	in	un	orecchio:	–	Iane,
Dio	la	sald’aver	raccomandato	l’allegria	agli	altri,	quando	parla	di	certi	vi,
che	pallore.

malati	che	se	ne	vanno	ai	morti?	Gli	si	vela	la	voce,	e	allora	Giossante	guardò
sua	figlia:	ebbe	un	brusco	sussulto,	mio	padre	per	rivalersi	in	burla	mi	fa	un
cenno	con	gli	occhi	stese	la	mano	fino	al	bicchiere	pieno	di	vino	per
porgerglie-e	come	mi	ha	insegnato	gli	dico:	–	E	l’allegria,	dottore?

ne	un	sorso	e	in	un	gesto	falso	lo	rovesciò.

Allora	il	dottore	si	scuote,	con	la	mano	aperta	si	dà	un	Tutti	si	rallegrarono	di
quella	macchia	rossa	sulla	tovaglia.

colpo	sulla	fronte	e	dice:	–	Si	vede	bene	che	sono	destinato

–	Fortuna	–	dicevano	–	allegria.

a	morire	anch’io,	peccato.

Così	ridiamo	tutti.	Ha	il	cuore	buono.

Ma	tutti	si	ricordarono	di	quella	macchia	rossa	il	giorno
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–	Lo	so,	lo	so	–	disse	Atanai	–	lo	ammette	persino	Ludovi-dopo,	nel	tardo
pomeriggio,	sbigottiti	come	se	il	sole	si	fos-ca,	che	è	così	difficile	con	la
gente.	Ma	anche	Ludovica	non	è	se	dato	il	cambio	con	la	luna.	Stava	dunque
per	arrivare	la	cattiva.	Mi	tratta	ancora	come	un	bambino;	ma	ha	una	certa
fine	del	mondo?	Quando	i	segni	e	le	leggi	naturali	diranno	il	ragione	perché
mi	ha	cullato	da	bambina,	e	da	bambina	mi	contrario	di	quel	che	sempre
dissero,	in	tutti	i	secoli?

ha	tenuto	in	braccio.	E	poi	mi	ha	sempre	difeso	di	fronte	alla	Il	dottor	Soro	era
sceso	al	podere	perché	Iane	aveva	gente,	anche	se	di	nascosto	mi	[dava]	torto
quando	avevo	tor-avuto	uno	sbocco	di	sangue.

to.	E	il	suo	merito	maggiore	è	che	quel	po’	d’allegria	che	en-Ora	Sabina	era
sola	e	aspettava	il	ritorno	di	Ludovica	e	tra	in	casa,	mia	madre	è	fatta	come
sai,	lo	dobbiamo	a	lei.

di	Atanai	dal	podere.	Sperava	infantilmente	che	quella	noti-Così	parlando	si
trovarono	in	chiesa.

zia	non	fosse	vera;	ma	temeva	che	fosse	una	di	quelle	storie	All’uscita	fecero
la	strada	insieme	attraverso	l’abitato.	Poco	in	cui	si	mescolano	insieme
mistero	e	dolore:	di	un	uomo	dopo	erano	a	tavola	vicini.	Giossante	sedeva	tra
sua	moglie	e	che	sapeva	fare	miracoli	per	gli	altri	e	non	era	riuscito	a	tro-
Sabina	ma	per	quanti	sforzi	facesse	non	riusciva	ad	animare	la	vare	un
rimedio	per	la	luce	dei	suoi	occhi.

conversazione.	Ludovica	stessa	attenta	a	fare	onore	agli	ospiti	Essi
ritornarono	e	confermarono	quell’orribile	caso.

lasciava	cadere	le	provocazioni	burlesche	di	Giossante.	Eppu-Il	ragazzo	aveva
assistito	a	quell’improvvisa	scena	rossa,	re	gli	altri	anni	a	quella	stessa	tavola
persino	Sabina	mostrava	l’aveva	ancora	davanti	agli	occhi	e	diceva	come
parlasse	in	di	non	pensare	a	cose	tristi.	A	un	tratto	furtivamente	verso	le
sogno:	–	Le	mani	rosse,	la	bocca	rossa,	tanta	sete,	gli	occhi	ultime	portate
Ludovica	uscì	di	corsa,	traversò	il	cortile	e	fu	in	bianchi,	il	cane	contro	la
gente…

istrada;	ma	ricomparve	poco	dopo.	Piccoli	uccelli	cominciaro-L’arrivo	della
capra	li	avvertì	che	il	sole	stava	per	trano	a	pigolare,	ma	tacquero	di	colpo.

montare.	Sabina	fu	assalita	da	un	improvviso	sospetto:	gli	Giacomo	sonava.
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toccò	le	mani	e	la	fronte	e,	trovato	che	gli	scottavano	un	po-Tutti	sorrisero.	Si
misero	in	ascolto.

co,	disse:	–	È	stato	un	po’	di	spavento	–	ma	dissimulava	ma-Si	sentì	un
cuculo,	e	subito	cento	e	cento	cinguettii	gli	die-le	la	sua	inquietudine.
Ludovica	pensò	subito	al	rimedio	del-dero	la	baia;	ma	il	sospiro	di	flauto,	pur
se	si	allontanava	fino	l’acqua	della	pace.

a	perdersi	quasi	nella	distanza,	rimaneva	tuttavia	dominante.

–	Vado	da	Isidoro	Vese,	ci	vado	subito	–	disse.

Finì	che	gli	uccelli	stanchi	e	delusi	di	non	poterlo	scacciare	si	Questo	Isidoro
Vese	era	un	uomo	piccolo	e	nervoso.	Di	svogliarono,	si	allontanarono,	si
dileguarono.	Il	cuculo	allora	singolare	aveva	due	occhi	buoni,	soffusi	appena
di	rasse-volò	via	e	chi	sa	su	quale	albero	lontano	era	andato	a	posarsi.

gnazione.	Aratore	povero,	si	aiutava	con	la	caccia	e	con	la	64

65

L’anno	del	campo	selvatico

vendita	d’ingegnosi	giocattoli	di	pero	o	di	faggio,	che	prepa-Ora	l’uomo
ascoltava	a	capo	chino.

rava	a	mano.	Lì	e	nei	dintorni	era	tenuto	in	conto	di	esperto

–	Dunque	mi	dici	–	egli	fece	come	risvegliandosi	al	ter-fra	i	più	esperti
intenditori	di	magia	medica	bianca.	Egli,	no-mine	del	racconto	–	mi	dici	che	il
ragazzo	si	è	spaventato,	e	nostante	il	suo	tornaconto,	non	sapeva	darsi	pace	di
questo	ha	persino	la	febbre.	Brutta	cosa,	certo,	lo	spavento.	Quan-grido	e
s’ingegnava	a	persuadere	tutti	che	era	un	buono	a	do	passa	i	limiti,	paralizza;
può	anche	uccidere.	Ma	no,	non	nulla:	perciò	stesso	nessuno	gli	credeva.	Le
sue	medicine,	è	questo	il	caso.	Il	caso	dei	casi	è	l’apparizione	dei	morti.

eccettuata	l’acqua	della	pace	contro	lo	spavento,	che	bene-Così	dicendo	le
aveva	accettato	l’ampollina	e	si	era	av-diceva	in	un	bicchiere	d’acqua	o	in
un’ampollina	con	parole	viato	all’uscio.	Era	sulla	soglia:	guardò	la	luna,	si
segnò,	parte	comprensibili	e	parte	no,	bastava	tenerle	in	tasca	sem-chiuse	gli
occhi	e	bisbigliò:	–	Acqua	di	fonte…	–	continuò	plicemente:	sacchettini	di
tela	con	dentro	un	po’	di	cenere	mentalmente	le	sue	parole,	si	segnò	un’altra
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volta,	le	ricon-di	ulivo	e	di	palma	benedetta.

segnò	l’ampollina	dicendo:	–	Quel	che	Dio	vorrà.

Egli	non	aveva	potuto	comprendere	per	tanto	tempo	co-Ludovica	tremò	un
poco	al	toccare	il	vetro:	quell’acqua	me	questi	rimedi,	che	forniva	alla	gente
per	non	scontentar-ora	era	sacra	e	più	forte	dello	spavento.

la	e	quasi	per	gioco,	riuscissero	spesso	efficaci	e	talvolta	sor-Fu	presa	dalla
smania	di	correre	dal	fanciullo	ma	si	ri-prendenti;	e	si	era	trovato	infine	una
ragione:	che	erano	cordò	che	Iane	era	minacciata	dalla	morte.

salutari	perché	i	malati	se	li	figuravano	portentosi.	Di	suo

–	Per	Iane	non	mi	dici	nulla?

non	ci	metteva	che	la	buona	intenzione	in	nome	di	Dio.

–	Non	saprei,	la	sua	malattia	è	del	corpo:	e	poco	o	nulla	Ludovica	uscì	di	casa
con	un’ampollina	d’acqua	di	fonte.

le	gioverebbe	una	medicina	di	parole.	È	meglio	ascoltare	il	Era	nata	la	luna.	Il
suo	sorriso	largo	e	tranquillo	aveva	richia-dottore.

mato	i	bambini	sulle	vie,	e	le	loro	ombre	irrequiete	giocavano	Ludovica
s’accomiatò	e	uscì.

in	silenzio	tra	gridi	di	selva.	Piccoli	fuochi	di	legna	splendeva-Le	strade	erano
già	deserte,	ma	gli	usci	erano	ancora	no	come	mazzi	di	fiori	rossi	negli	interni
neri	sotto	pentole	di	aperti.	Cenavano.	Camminava	frettolosa,	impaziente
d’arriva-terracotta.	Uomini	e	donne	aspettavano	la	cena	e	intanto	re;	ma	ogni
tanto	si	fermava,	guardava	la	luna	e	cercava	di	guardavano	incantati	la	luna
dai	limitari	o	dai	sedili	esterni	di	ricordarsi	d’un	rimedio	antico,	del	quale
aveva	sentito	parla-pietra.	Ludovica	quasi	correva	e	non	dava	ascolto	a
qualche	re	una	volta:	un	rimedio	infallibile,	un	rimedio	che	teneva	frizzo	o	a
qualche	domanda	che	le	gridavano	alle	spalle.

lontana	la	morte	dai	giovani.	Un	rimedio	degli	antichi.	Di	Isidoro	stava	a
sedere	a	capo	scoperto	su	una	bassa	scran-quando	gli	antichi	erano	giganti	e
non	conoscevano	ancora	i	na.	Cenava.	Una	scodella	fumava	su	un	basso
sgabello	che	gli	metalli	preziosi,	e	vivevano	secoli.	Era	un	oggetto,	uno	stru-
stava	davanti.
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mento	di	casa.	Ah,	finalmente	ricordato:	e	si	gettò	a	correre.

–	Buona	sera	–	disse	Ludovica;	e	senza	dargli	il	tempo	di

–	Bevi,	bevi	–	disse	entrando	trafelata.	Gliene	versò	in	rispondere:	–	Mi
rincresce	di	disturbare	la	tua	cena;	ma	è	ur-un	calice	e	glielo	porse.	–	Ne
lascio	un	po’	per	tua	madre,	e	gente.

un	sorso	anche	per	me.

–	Niente	niente;	che	è	successo?

Dopo	che	ebbero	bevuto	si	sentirono	tutti	e	tre	rinfrancati.

–	Hai	sentito	della	disgrazia	di	Giossante?

E	Ludovica	disse	sollecita:

–	Sì;	ma	la	gente	non	è	la	prima	volta	che	corre	con	la

–	Ho	pensato	anche	per	lei.	Ma	non	bastando	le	medici-fantasia.

ne	di	parole	mi	è	tornata	in	mente	la	falce.

–	Questa	volta	no,	purtroppo.

Atanai	la	guardò	stupito.

66

67

L’anno	del	campo	selvatico

–	Tu	mi	guardi	così	come	i	fanciulli	guardano	la	luna.	Sì,	al	granaio	e	ritornò
subito	con	una	falce	in	mano.	Fu	lui	stes-la	falce	del	mietitore.	Essa	è	armata
di	falce,	lo	sai;	come	la	so	ad	appenderla	a	un	chiodo	dietro	la	porta.

dipingono.	Ma	la	sua	falce	ha	il	taglio	sdentato	come	la	sua

–	Ora	va	proprio	bene	–	disse	sottovoce.

bocca,	nudo	come	le	sue	mascelle	spolpate:	una	falce	che	In	quel	punto	il
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cane	abbaiò,	ma	si	calmò	quasi	subito:	veda,	subito	l’affascina,	le	fa	dare	un
balzo;	le	scricchiolano	aveva	riconosciuto	il	dottore.	Il	dottor	Soro	entrò,
osservò	la	le	giunture,	poi	si	avvicina,	si	meraviglia	dei	denti,	li	tocca	e	falce,
visitò	la	malata	e	le	disse	parole	d’incoraggiamento.	Il	si	mette	a	contarli:
arriva	a	sette	e	si	ferma	perché	la	prende	bracciante	volle	restare	nel	podere.
Gli	altri	tre	se	ne	anda-il	dubbio	di	avere	sbagliato;	riconta,	altro	dubbio,	si
ferma	rono	insieme.

riconta	e	ridubita:	conta	riconta,	altro	dubbio;	e	così	per	ore,	Il	dottore
camminava	oppresso	da	un’insolita	stanchezza	per	giorni:	ai	sette	giorni	di
incanto	la	sua	pazienza	è	consue	non	sapeva	a	che	attribuirla.	Assorto	nei	suoi
pensieri,	non	mata	dalla	lima	della	stizza	e	va	in	un’altra	casa,	o	vicina	o
sentiva	i	sospiri	di	un	cuculo	al	quale	i	due	che	lo	accompa-lontana.	È	attenta
di	preferenza	ai	giovani,	e	dei	vecchi	si	di-gnavano	chiedevano	responsi	e
pronostici	sulla	sorte	di	Ia-mentica,	come	del	resto	fa,	ma	in	senso	di
amicizia,	anche	la	ne;	non	sentiva	anche	le	ondate	alterne	delle	rane.

Fortuna.

A	un	tratto	gli	fu	chiaro	che	la	sua	era	una	stanchezza

–	Ci	avranno	pensato	loro?	–	domandò	Atanai.

interiore;	non	riusciva	a	rassegnarsi	all’idea	di	non	poter	più

–	Non	saprei,	ma	mi	sembra	difficile:	dopo	un	forte	col-difendere	quella
bambina	e	non	riusciva	a	respingere	l’ubbia	po	si	rimane.

che	gli	cresceva	dentro	di	passo	in	passo	con	sua	vergogna:	Sabina	intervenne
con	premura:

essere	possibile	che	quel	rimedio	di	antica	superstizione	vin-

–	Andate	pure	al	podere,	ma	non	soli.

cesse	la	morte.	Dopo	lunga	lotta	infine	si	ribellò,	si	scrollò,

–	Ci	faremo	accompagnare	da	mio	padre	–	disse	Ludovica.

alzò	la	testa	e	incontrò	lo	sguardo	della	luna.

Sabina	li	accompagnò	fino	al	portoncino,	lo	sprangò,
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–	Già	–	disse	alla	luna	–	verrà	anche	la	tua	volta.

salì	al	balcone:	al	di	sotto,	tutt’all’intorno	giacevano	alla	rin-Al	suono	delle
sue	parole	si	risvegliò	del	tutto,	si	avvide	fusa	i	bassi	tetti	del	villaggio.	Si
sentivano	ancora	voci	di	vi-dei	due	e	rivolgendosi	a	loro	soggiunse	con	falsa
spensiera-vi,	e	non	lontano	un	canto	lento	e	patetico	di	carrettiere.

tezza:

I	tre	erano	in	via.	Il	padre	di	Ludovica	che	era	uno	dei

–	Tutto	va,	anche	il	cerchione	della	ruota,	anche	il	vo-braccianti	del	podere	li
seguiva	a	stento	per	stanchezza.	I	cam-mere,	tutto	va	verso	Giosafatte.

pi	erano	addormentati.	Passava	un	treno	che	si	fermava,	poi

–	Ma	lei	crede	davvero	nella	fine	del	mondo?	–	domandò	riprendeva	ora	più
vicino	ora	più	lontano,	incomprensibil-Ludovica.

mente:	era	un	coro	di	rane.	Nella	discesa	affrettarono	il	passo

–	Se	ci	credo?	Un	giorno	la	terra	sarà	senza	luce	e	calo-e	furono	presto	al
cancello.	L’uomo	diede	una	voce	per	il	ca-re,	e	la	morte	da	quel	momento
avrà	cessato	di	lavorare,	po-ne,	Debebbe	prese	ad	abbaiare	furioso.	Giossante
lo	richiamò	trà	riposare	finalmente	anche	lei.

con	un	sibilo,	aprì,	accarezzò	il	ragazzo,	li	ringraziò	del	loro

–	Ma	intanto	dobbiamo	scongiurarla	come	meglio	sap-buon	pensiero.

piamo.	A	proposito,	quell’ispirazione	è	venuta	in	mente	a

–	In	questo	momento	è	assopita,	è	assopita	–	diceva.

me.	Spero	che	lei	non	mi	canzoni.	Parlo	della	falce,	sa.	Della	Sembrava
ubriaco	di	gioia.	–	Il	dottor	Soro	è	tranquillo,	tor-falce	appesa	alla	porta.

nerà	fra	breve,	stanotte.	È	assopita,	assopita	–	ripeteva.

–	No,	no	–	rispose	il	dottore.	–	Se	bene	non	farà,	male	A	sentir	Ludovica
proporgli	il	rimedio	della	falce,	corse	nemmeno.	È	segno	di	una	buona
intenzione.
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Ma	subito	quasi	vergognandosi	della	sua	concessione	I	braccianti	ne
parlavano	con	animazione	ma	sottovoce.

sviò	il	discorso.	Indicava	loro	le	stelle,	le	nominava,	di	qual-La	morte	si
sarebbe	rassegnata?	La	vittoria	finale	presto	o	tar-cuna	diceva	che	era	spenta
nonostante	apparisse	accesa,	di	di	spetta	sempre	a	lei:	di	questo	erano	certi.

altre	che	erano	quasi	certamente	abitate.	Atanai	ascoltava	e	Grandi	speranze
concepirono	tutti	quando	Iane	ritornò	si	rammentava	di	quelle	stelle	come	in
un	sogno,	proprio	al	sole.	Eppure	aveva	gli	occhi	più	grandi,	più	velati,	più	at-
col	cuore	di	cose	perdute.	Ludovica	ascoltava	in	silenzio	e	toniti,	le	tempie
infossate,	i	garofani	rossi	agli	zigomi,	e	il	sorrideva	un	po’	incredula.

corpicino	affogava	nella	veste.	Il	sole	bruciava	le	erbe,	ma	Così,	quasi	senza
avvedersene,	arrivarono	al	villaggio.	Egli	lei	non	riusciva	a	riscaldarsi.	La
febbricola	non	la	lasciava.

li	accompagnò	fino	al	portoncino,	e	dalla	soglia	rassicurò	in	Passarono	due	o
tre	giorni.	Il	sole	continuò	a	bruciare	la	fretta	Sabina	che	Iane	non	correva
pericolo.	Poi	si	avviò	a	campagna.	Ma	Iane	guardava	con	ribrezzo	le	ombre	a
cui	si	grandi	passi	verso	casa.	E,	quasi	per	giustificarsi	di	aver	taciuto
rifugiavano	tutti,	anche	Atanai.

la	verità,	si	augurava	che	quel	rimedio	antico,	quello	strumen-Il	ragazzo
guardava	quel	sole	senza	comprendere.	C’era	to	di	vita	consacrato	alla	morte
potesse	compiere	il	miracolo.

intorno	come	un	incanto;	si	sorprendeva	a	pensare	alla	strega	dell’estate:	ma
quasi	se	ne	vergognava.	Erano	ahimè	pas-Durante	quei	sette	giorni	fatali	ci
furono	istanti	in	cui	per	sati	i	tempi	delle	cose	meravigliose,	delle	pietre
miracolose,	gli	abbattimenti	di	Iane	sua	madre	e	suo	padre	credettero	di	delle
acque	portentose.	Non	c’era	che	l’incanto	cattivo	e	mo-sentire	la	visitatrice
invisibile	contare	e	ricontare	sempre	più	struoso	di	un	sole	che	non	era	più	il
sole.	Egli	dimagriva	in	invelenita.

maniera	impressionante,	con	grande	spavento	di	sua	madre	E	il	dottore
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passando	davanti	alla	porta	durante	qualche	e	con	inquietudine	di	Ludovica
tanto	che	ricorsero	per	lui	al	visita	notturna	gettava	uno	sguardo	alla	falce	e
sentiva	un	po’

dottore.

di	freddo	nella	schiena:	raccapriccio	atavico,	pensava.	Lui	so-Il	dottore,	quel
pomeriggio,	in	presenza	loro,	disse	ad	lo	sapeva,	di	quanti	parlavano	di	quella
falce,	che	essa	non	Atanai:

poteva	fare	miracoli	se	non	per	poco	ancora.

–	Forse	tu	non	sai	che	soffre	tanto	che	tu	la	veda	così,	Atanai,	sostenuto	anche
dalla	fiducia	di	sua	madre	e	di	che	tu	la	guardi	dall’ombra.	E	anche	un	piccolo
soffrire	le	fa	Ludovica,	si	dimenticò	del	tutto	persino	di	un	sogno	che	in
danno,	non	l’aiuta	per	niente	a	guarire.	Ecco,	io	ti	propongo	una	di	quelle
notti	lo	aveva	atterrito:	la	carrucola	del	bindo-di	sospendere	le	visite.	Ho	detto
soltanto	di	sospenderle.	La	lo	si	era	messa	a	cigolare,	a	stridere	straziante,	a
girare	folle,	potrai	rivedere	di	tanto	in	tanto.	Quando	sarò	certo	che	non	e	la
secchia	non	faceva	a	tempo	ad	attingere	sangue	dal	potrà	ricevere	danno	dal
vederti.	Fra	una	settimana;	sta	su	pozzo.	Gli	era	solo	incomprensibile	che
Giossante	si	facesse	con	quella	testa;	e	forse	anche	prima.	Che	diamine.	È	per
il	di	quando	in	quando	sorprendere	con	gli	occhi	spalancati	suo	bene,	tu	lo
comprendi.	Su,	allegro.	Senza	l’allegria,	sen-nel	vuoto,	o	curvo	camminare
cercando	per	terra	un	qualco-za	la	fiducia	che	fabbrica	si	può	costruire?

sa	di	minuto,	un	granello	di	polvere.	E	lo	stesso	Debebbe

–	Lo	so,	lei	ha	ragione,	dottor	Soro,	farò	come	lei	dice.

perché	non	si	curava	più	di	sollevare	il	muso	dalla	polvere	e	Ma	nel	momento
stesso	che	così	prometteva	concepì	ringhiava	per	un	nonnulla?

l’idea	di	vederla	di	nascosto	e	di	parlarle,	di	spiegarle,	di	Allo	scadere	del
settenario	tutti	si	sentirono	sollevati.	La	confortarla,	anche	dovesse	inventare
bugie.	Una	settimana…

morte	se	ne	era	andata.	E	neppure	il	dottor	Soro	riusciva	a	Ma	il	dottore
parlava	con	la	lingua	un	po’	legata:	si	era	forse	non	pensarlo.	Ma	la	falce	fu
lasciata	appesa	alla	porta.

alla	fine.
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–	Vi	porterò	notizie	ogni	giorno.	Avvertirò	Giossante	io	voler	fargli	del	male;
tu	comprendi	che	lui	non	ha	alcuna	stesso,	questo	pomeriggio.	E	stiamo
allegri.	Me	ne	vado.	De-colpa	se	non	ti	può	aiutare,	lui	che	si	è	scelto	questo
brutto	vo	andare	–	disse	il	dottore	e	se	ne	andò.

mestiere	di	combattere	contro	un	nemico	più	forte.

Atanai	aspettò	il	pomeriggio,	uscì	di	casa	e	fece	la	posta	al	dottore.	Lo	vide
scendere	al	podere	e	restò	in	vedetta.

Dal	suo	posto	di	vedetta	Atanai	contava	con	impazienza	Il	dottor	Soro	trovò
Iane	aggravatissima,	assopita.	Non	se	i	passi	al	dottore	nella	salita.	Quella
lentezza	lo	esasperava	e	lo	aspettava.	Passò	accanto	alla	falce	e	le	gettò	uno
sguardo.

non	gli	era	d’altra	parte	di	buon	presagio.

Disse	a	Giossante	di	seguirlo	fino	al	pozzo.

Finalmente	il	dottore	entrò	nell’abitato,	ed	egli	poté	infila-Quando	furono	al
pozzo	gli	disse:

re	il	sentiero	e	scenderlo	di	corsa.	Al	cancello	gli	si	parò	di-

–	Senti,	ascoltami.	Si	farà	il	possibile.

nanzi	Debebbe	latrando	furioso.	Giossante	accorse	con	una

–	Perché	dice	così,	dottore?

zappa	in	mano	e	lo	richiamò	più	volte.	Il	cane	continuava	a

–	Ti	volevo	dire,	tu	sai	bene	che	noi	medici	miracoli	non	latrare	sordo,	come
vedesse	sconosciuti	o	nemici;	poi	si	diede	ne	sappiamo	fare.	È	necessario	che
ti	parli	chiaro.	Tu	sei	un	a	uggiolare	come	fosse	notte	e	passassero	fantasmi.	Il
podere	uomo,	come	pochi.	Ho	veduto	qui,	qualche	volta,	il	figlio	di	ne	era
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tutto	allarmato.	E	turbato	ne	era	il	ragazzo,	e	quasi	os-Sabina.

sessionato	l’uomo.	Questi	chiamava	il	cane,	lo	chiamava	sem-

–	È	un	ragazzo	di	cuore.

pre	meno	convinto,	finché,	come	per	uscire	dall’incanto,	gli

–	Comprendo,	è	un	buon	ragazzo,	ma	avrei	dovuto	pen-vibrò	dall’alto	un
colpo	di	zappa.	Il	cane	guaì,	cadde,	fece	per	sarci	prima,	scusami,	ma	credo
che	le	dia	sofferenze	il	con-rialzarsi,	s’accasciò	di	peso.	L’uomo	si	chinò:	gli
aveva	spacca-frontarsi	con	lui…	mi	stai	ascoltando?

to	il	cranio;	sospirò,	se	lo	caricò	sulle	spalle	e	si	avviò	verso	i

–	Sì,	dottore,	dica	dica;	come	sta,	come	va?

ciliegi	con	la	zappa	in	mano,	seguito	dal	ragazzo.

–	Tornerò	stanotte.

Deposto	il	peso	inerte	al	limite	della	carciofaia,	si	diede

–	Dunque?	–	e	fece	un	gesto	disperato;	ma	subito	anche	a	scavare	con	rabbia
ai	piedi	di	un	ciliegio.	Aperta	la	fossa,	un	balzo	all’indietro.	Un	cattivo
impeto,	il	demonio	stesso	ve	lo	calò	dentro,	lo	coprì	di	terra,	appese	la	zappa
all’albe-gli	aveva	suggerito	di	rovesciare	il	dottore	nel	pozzo.	Ma	su-ro.	Poi
prese	per	mano	Atanai	e	se	lo	trasse	appresso.	Il	ra-bito	uno	spirito	buono	lo
aveva	tirato	indietro	con	una	strat-gazzo	camminava	a	malincuore:	ogni	tanto
si	voltava	e	guar-ta	violenta.	Ora	era	pieno	di	vergogna	e	di	rimorso.

dava	la	casa.

–	Coraggio,	Giossante	–	disse	il	dottore	a	quel	suo	bar-Erano	già	al	cancello
quando	Giossante	disse	con	una	collare	e	gli	poggiò	una	mano	sulla	spalla.	–
Ora	devo	anda-voce	non	sua:	–	Ci	ha	servito	da	vivo,	anche	da	morto	sarà	re
ma	tornerò,	come	ti	ho	detto.

onesto:	aiuterà	il	ciliegio	a	dare	frutto.

Si	avviò	verso	il	cancello	ma	si	fermò	dopo	pochi	passi:	Varcarono	il
cancello.	E	Atanai	pensava	che	erano	vera-si	diresse	verso	la	casa,	s’avvicinò
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alla	porta	e	gridò:	–	Arrive-mente	svaniti	i	tempi	in	cui	i	morti	finivano	nelle
stelle.	Sva-derci,	Iane,	arrivederci	–.	Poi	si	diresse	al	cancello	e	lo	passò.

niti	così;	ma	chi	l’avrebbe	potuto	immaginare	che	il	sole	non	Giossante	ora
guardava	il	dottore	che	se	ne	andava	cur-sarebbe	stato	più	il	sole?

vo,	lungo	il	sentiero	dei	rovi,	col	suo	passo	strascicato	e	Chi	pensava	che	Iane
sarebbe	finita	così?

stanco.	Avrebbe	voluto	richiamarlo	per	confessargli	che	per	Assorto	nei	suoi
pensieri,	si	avvide	che	erano	lontani	dal	un	attimo	era	stato	tentato	da	un
pensiero	nero.	Ma	una	vo-cancello	solo	nel	momento	che	Giossante
fermandosi	gli	ce	gli	diceva:	–	Non	importa,	Giossante,	non	sei	stato	tu	a
disse	a	capo	chino:
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–	Dunque,	io	devo	tornare.	Ma	prima	ho	da	parlarti.	Iane	Nel	silenzio
tramontò	il	sole,	spuntarono	le	stelle.	La	ti	saluta	e	ti	ringrazia	delle	tue	visite.
Lasciamo	passare	qual-campagna	dava	segni	di	allegrezza:	si	sentiva,	dopo	le
vam-che	giorno:	poi	tornerai.	Per	adesso	sospendi	le	visite.	È	per	pe	del
giorno,	il	presagio	di	un	fuoco	fresco,	di	una	fre-il	suo	bene.	È	debole	e
stanca.	Quando	ti	vede,	anche	se	sei	schezza	luminosa:	un	odore	di	luna.

un	po’	pallido,	dev’essere	che	soffra	confrontandosi	con	te:	E	Iane	si	preparò
a	un	viaggio.	Poco	prima	della	parten-appena	te	ne	vai	s’immalinconisce	e
piange.	E	questo	non	le	za	Atanai	venne	a	salutarla.	Ma	egli	non	poteva
entrare	per-fa	profitto	alla	salute,	tu	lo	comprendi.	Ma	insomma,	adesso	ché	la
porta,	come	per	uno	di	quei	curiosi	giochi	che	fa	la	che	succede?	Non	vorrai
piangere	anche	tu?	Ma	che	ti	viene	stanchezza	o	il	sonno,	era	una	stretta	alta
fessura	nel	muro.

in	mente?	Basta,	insomma;	basta.

E	Atanai	era	un	altissimo	bambino.	Se	non	fosse	stato	altissi-Tra	il	proposito
di	vincere	lo	strazio	e	la	rabbia	di	quella	mo,	difficilmente	avrebbe	potuto
reggere	sulle	spalle	una	finzione	egli	pronunziò	queste	ultime	parole
gridando.	Il	ra-croce,	una	croce	che	le	faceva	dire	ogni	tanto:	–	Sembra	il
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gazzo	ne	trasecolò	e	ricacciò	dentro	il	pianto.

Cireneo	del	Calvario	–.	Con	dolore	dapprima,	poi	con	alle-Ripresero	la	strada.
L’uomo	non	gli	lasciava	libera	la	ma-grezza.	Perché,	se	prima	la	croce	poteva
sembrare	di	legno	no.	Era	pentito,	non	sapeva	bene	di	che:	di	non	averlo	la-
pesantissima,	ecco	che	essa	diventava	leggerissima,	di	palma,	sciato
piangere?	Di	aver	perduto	l’occasione	di	piangere	con	di	foglie	di	palma.	E
poi	come	gli	splendeva	quella	corona	lui?	A	un	tratto	trasalì:	si	era	già	troppo
allontanato	da	sua	fi-intorno	al	capo	che	non	era	di	spine	ma	era	un	grande
anel-glia,	la	casa	era	indifesa,	anche	il	cane	era	morto.	Si	fermò.

lo	di	palma	luminosa.	Ma	troppo	tempo	era	passato	e	biso-Disse	risoluto:	–
Allora,	arrivederci,	verrò	io	stesso	a	pren-gnava	che	si	facessero	gli	addii,
molto	più	che	la	processione	derti,	aspettami,	va’	–.	Gli	accarezzò	le	spalle	e
gli	diede	una	era	già	in	via	verso	la	festa.	Poi	d’un	tratto	Atanai	fu	di	nuovo
leggera	spinta	verso	le	case.

quello	vero	e	giocava	con	lei	accanto	al	pozzo.	Un	breve	L’uomo	si	avviò	a
ondate,	a	falcate	verso	il	podere,	acce-gioco.	Il	sole	non	scaldava:	freddo,	e
poi	nulla.

lerò	il	passo,	si	gettò	quasi	a	correre:	una	voce	gli	gridava	Si	svegliò	delusa,
chiamò	sua	madre	e	disse:	–	Non	ho	dalla	distanza:	–	Corri,	corri;	perché
uccidere	il	cane?	Peggio	sonno.

per	te.	Non	ti	custodiva	la	casa?	Corri,	corri	e	fortunato	che	Giossante	pensò:

la	morte	non	ti	sia	già	entrata	in	casa.

–	Dormirà	tanto	laggiù.

Entrò	trafelato,	e	Iane	gli	chiese	di	quel	grande	latrare.	Oh,	Iane	si	riassopì	e
vide	subito	fiori,	farfalle,	uccelli.	Era	non	era	stato	nulla,	nient’altro	che
questo:	il	cane	aveva	scorto	primavera.	Erano	le	rondini,	era	guarita,	erano
campane	a	un’ombra	in	fondo	al	podere,	l’ombra	di	una	nuvola	di	passo.

festa,	era	la	domenica	dell’ulivo.	E	Gesù	entrava	in	Gerusa-

–	Che	ore	sono?	–	chiese	lei.

lemme,	tutta	la	terra	vibrava	come	una	campana,	come	una
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–	È	già	il	vespro.

dolcissima	campana.

–	Atanai	non	verrà?

Nel	grande	silenzio	la	madre	credette	di	non	sentirla	più

–	Ha	mandato	a	dire	che	forse	verrà.	Ha	mandato	a	chie-respirare.	La	chiamò
sottovoce,	la	chiamò	forte.	Il	sonno	era	dere	di	te	anche	sua	madre.

profondo.	La	chiamò	più	forte.	Il	sonno	era	molto	profondo.

–	Ringraziateli	voi;	sono	tanto	stanca.

Giossante	le	rivolse	qualche	parola	di	rimprovero,	poi	qual-

–	Va	bene.	Hai	sonno?

che	frase	confusa.	E	lei	gridò.	La	piccola	morta	sorrideva	a

–	Sì,	un	poco.

occhi	aperti:	il	padre	glieli	chiuse,	poi	le	si	sedette	accanto	e	Si	assopì.

le	prese	una	mano.	E	gli	sembrò	di	essere	in	viaggio	con	lei.
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Udiva	un	vicino	gemere	come	di	animale	ferito,	e	non	lo	ri-arrivare	i
braccianti	con	le	loro	donne	e	la	visitavano;	poi	conobbe	finché	quella	piccola
mano	non	fu	fredda.	Era	la	uscivano,	si	sedevano	davanti	alla	casa	e
pregavano	a	voce	madre	che	piangeva.	Allora	egli	si	fece	forte	e	le	parlò	con
bassa	guardando	ogni	tanto	il	viaggio	della	luna	e	delle	stelle.

durezza:	–	Non	possiamo	aspettare	–	e	la	madre	con	subita	E	la	luna	e	le	stelle
viaggiavano	lentamente	per	la	gente	energia,	con	una	tenerezza	impaziente
cominciò	ad	aiutarlo.

accampata;	viaggiavano	troppo	rapide	per	Giossante:	egli	La	segnarono	con
un	cero	acceso.	La	lavarono	con	l’aceto;	la	avrebbe	voluto	che	quella	notte
non	passasse	mai.	Ma	i	galli	vestirono;	la	composero.	La	notte	scorreva	sulla
casa.	A	un	cantarono.	Fuori	le	donne	non	si	stancavano	di	pregare	sot-tratto	la
luna	entrò	a	guardarla.

tovoce.	I	loro	uomini	ruminavano	pensieri	ed	essendo	tem-La	madre	stanca
come	dopo	un	viaggio	lunghissimo	le	si	po	di	morte,	aspettavano	il	momento
di	scambiarseli	a	voce,	sedette	accanto.	Ogni	tanto	si	alzava,	le	parlava,	la
baciava,	la	in	tempo	di	vita.

bagnava	di	lacrime	e	non	voleva	convincersi	che	non	c’era	né	Alle	primissime
luci	venne	Ludovica	col	caffè	in	un	gran-pianto	né	parola	che	potesse
risvegliarla.	Il	padre	usciva	ogni	de	bricco	d’argento,	e	l’accompagnavano	sua
madre	e	un’al-tanto	dai	suoi	pensieri	e	le	diceva	insensatamente:	–	Lasciala
tra	donna,	ciascuna	con	un	cestino.

in	pace	–.	I	suoi	pensieri	erano	neri,	foschi,	vendicativi.

Allora	Giossante	comprese	che	l’alba	era	vicina,	che	il

–	Che	cosa	te	ne	importa	Giossante	–	gli	diceva	una	vo-tempo	nessuno	poteva
fermarlo.

ce	che	era	l’eco	e	l’ombra	del	suo	stesso	pensiero	agitato	e	Non	tardarono	ad
arrivare	fievoli	per	la	distanza	i	tinniti	febbrile	–	che	cosa	te	ne	importa	ormai
di	tutto?	Che	ti	è	della	campana	minore,	seguirono	i	rintocchi	della	maggiore;
giovato	romperti	la	schiena?	Per	chi	hai	lavorato?	Questo	Dio	poi	risonò	un
accordo	delle	due	voci;	vibrò	in	ultimo	un	gri-che	ti	si	mostrava	amico	perché
farti	sperare	e	voltarti	poi	le	do	della	minore.	Dopo	una	pausa	breve	si
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ripeterono	gli	spalle?	Che	cosa	gli	avevi	fatto?

stessi	tinniti	e	rintocchi	nel	medesimo	ordine	e	di	pausa	in	Lo	riscosse	un
picchio	alla	porta.	Egli	non	prestò	fede	al	pausa	angosciosa	non	cessarono
più.

suo	orecchio.	Di	nuovo	un	picchio.	Allora	si	alzò	e	strasci-A	quella	voce
luttuosa	Atanai	balzò	dal	letto	e	vestitosi	cando	i	piedi	aprì:	era	il	padre	di
Ludovica	mandato	dal	dot-in	fretta	entrò	nella	cucina.	Sua	madre	era	seduta
davanti	al	tore.	Il	nuovo	venuto	chiese	della	malata,	sottovoce.	Gios-camino
con	gli	occhi	fissi	sulla	cenere.

sante	non	rispose	e	voltò	la	faccia	dall’altra	parte.	Vedendo	a

–	Ho	mandato	Ludovica;	starà	per	ritornare	–	gli	disse.

caso	la	falce	appesa,	la	staccò	e	la	gettò	in	terra.	Il	braccian-Il	villaggio	si
svegliava.	Si	sentivano	i	passi	dei	lavoratori	te	disse:	–	Che	disgrazia,
Giossante.	Il	mondo	non	ha	più	di	campagna.	Galli	cantavano.	Un	gran	lume
roseo	già	inva-legge.	Anche	i	rimedi	antichi	se	ne	sono	andati.

deva	il	cortile,	poi	languì,	e	cantarono	uccelli	nella	luce	chia-Entrarono	dalla
morta.	La	madre	disse	parole	strazianti.

ra.	I	rintocchi	davano	il	senso	d’una	nuvola	nera.

Il	visitatore	toccò	un	piccolo	crocifisso	di	metallo	posato	sul	Si	sente	cigolare
il	portoncino;	frusciano	i	passi	di	Ludo-petto	fermo	della	dormente.

vica.

Poco	dopo	si	sentì	venire	un	passo	dal	cancello,	un	pas-

–	Non	sembra	morta,	è	tanto	bella	–	disse	col	pianto	nel-so	strascicato.	Il
dottore	entrò,	si	scoprì,	si	avvicinò	al	letto,	la	voce.

la	guardò	a	lungo.	La	madre	piangeva	a	dirotto.	Giossante	a	Guardarono
insieme	Atanai.	Egli	era	in	mezzo	alla	stan-un	tratto	fece	un	passo	verso	di
lei,	ma	il	dottore	lo	fermò	za	con	gli	occhi	a	terra.	La	madre	si	alzò,	gli	andò
incontro,	con	un	gesto.

gli	tirò	su	il	viso.	Il	ragazzo	si	ribellò,	rifiutò	le	mani	della	Poi	il	dottore	se	ne
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andò.	E	nella	notte	cominciarono	ad	madre	e	cominciò	a	piangere	soffocato.
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Da	quel	momento	cominciò	la	lotta	della	madre	contro	L’uscio	fu	chiuso.	I
loro	passi	si	allontanarono.

una	presenza	che	le	contendeva	il	figlio.	Ludovica	si	mise	Era	solo.	Ora	il
difficile	per	lui	era	prendere	sonno.	Non	dalla	parte	di	Sabina.

pensare	a	chi	dorme	e	non	si	sveglierà	più.	Altrimenti	la	notte	non	sarebbe
passata	mai.	E	si	mise	a	sospirare	l’alba.	A	quan-Il	ragazzo	si	rifiutò	di	andare
a	vederla,	si	rifiutò	di	andata	distanza	era	l’alba;	più	lontana	della	luna.	L’alba
che	riapre	re	ai	funerali.	Respinse	anche	il	cibo,	come	faceva	da	bambi-il
tempo	dei	vivi	e	chiude	il	tempo	dei	morti.	I	morti	sono	ge-no.	Chiedeva	solo
che	lo	lasciassero	in	pace.

losi	del	loro	tempo.	E	c’è	uno	zufolo…	Via,	via…	E	c’è	uno	Tornavano	di
lontano	per	Sabina	le	apprensioni,	i	ricordi	zufolo…	Storie	da	bambini.	Chi
poteva	più	crederci	ormai?

di	un	pericoloso	dolore;	i	quali	a	mano	a	mano	che	passavaL’alba,	l’alba.	Si
ricordò	dell’angelo;	dell’angelo	Mansueto.	Chi	no	le	ore	la	distoglievano	dal
partecipare	con	l’animo	intero	poteva	crederci	ormai	fino	a	chiamarlo?	Mise
furtivamente	un	e	sgombro	alla	sventura	dei	mezzadri.

occhio	fuori	delle	coperte:	il	lumino	splendeva	davanti	all’an-Verso	sera
Ludovica	di	ritorno	dai	funerali	riferì	in	ma-gelo	in	figura;	lo	fissò	a	lungo:
l’angelo	si	staccò,	venne,	gli	niera	che	Atanai	sentisse	che	tutto	il	villaggio	le
aveva	fatto	toccò	la	fronte.

onore:	presenti	tutti	i	ragazzi,	e	tutte	le	piccole	amiche,	tutti.

E	c’era	il	pozzo;	e	accanto	al	pozzo	Iane	in	compagnia	Gli	voleva	suscitare	il
rimorso	di	essere	mancato	soltanto	lui.

di	Debebbe.	Iane	gli	dice:	–	Tira	la	secchia	dal	pozzo,	che	Ottenne	solo	che
egli	si	rifugiasse	nella	sua	cameretta.
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c’è	l’indovinello	–.	Egli	dà	di	mano	alla	fune:	la	carrucola	Vi	era	appena
entrato	che	subito	si	pentì	oscuramente:	si	stride,	cigola,	si	lamenta;	ma	la
secchia	non	arriva	mai.	Delu-guardò	attorno,	fermò	con	più	indugio	lo
sguardo,	sugli	an-so	e	stanco	lascia	libera	la	fune:	la	carrucola	gira	folle.
Diffi-goli	più	bui,	dove	già,	per	lo	scendere	della	sera,	comincia-cile
indovinello.	Volta	le	spalle	al	pozzo:	un	ciliegio	carico	di	vano	a	rintanarsi	e
ad	accovacciarsi	piccole	subdole	ombre.

frutti	rossi:	Debebbe	caccia	fuori	il	muso	dal	piede	dell’albe-Andò	alla
finestra:	il	cielo	si	velava,	nasceva	qualche	stella.

ro	e	latra	contro	le	stelle.	Quante	stelle:	quante	croci	e	quan-Nascevano
ancora	le	stelle.	Sonarono	campane.	Ancora	c’erati	anelli	di	stelle.	Giorno	e
notte,	notte	e	giorno.	E	campane	no	campane.	Esse	non	gli	dissero	altro	finché
non	cessarono:	di	gran	festa:	Cristo	è	risorto;	un	cuore	solo.	E	uccelli	al	co-nel
silenzio	che	si	lasciarono	dietro	egli	sentì	subito	oscuri	mando	di	Giacomo.
Altre	campane,	ma	nere.	E	Giossante	avvertimenti	e	un	soffio	tanto	gelido
alla	nuca	che	si	affrettò	con	la	falce	in	mano	chiede	a	Ludovica:	–	Il	morto	chi
è?	–.

a	rifugiarsi	a	letto,	dove	si	raggomitolò	con	le	spalle	al	muro	Risponde
Ludovica:	–	L’orco	Lusbè	–.	Ancora	un	indovinello.

e	con	la	testa	nelle	ginocchia.

La	corregge	Giossante:	–	È	il	pozzo,	macché	–.	E	lei:	–	È	l’or-Poco	dopo	il
cigolio	dell’uscio,	il	passo	scalzo	di	Ludovi-co	–	e	lui:	–	È	il	pozzo	–.	L’orco,
il	pozzo;	l’orco,	il	pozzo…

ca	e	la	presenza	di	sua	madre.	Indovinò	che	sua	madre	era	una	tiritera:	la
carrucola	gira	stridendo,	la	secchia	arriva	ri-ferma	in	mezzo	all’uscio.

dendo,	ridendo	rosso,	ridendo	sangue.

Ludovica	disse:

Si	svegliò	di	soprassalto	atterrito.

–	Non	ti	disturberemo	troppo.	Ti	lascio	qui	latte,	zuc-Un	raggio	di	luna
filtrava	da	un’imposta	socchiusa	e	di-chero,	biscotti,	frutta.	Anche	questa
campanella	di	bronzo.
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segnava	sull’impiantito	un	cero	lungo	e	sottile.

Se	avrai	bisogno	non	hai	che	da	chiamare	–.	La	scosse:	la	Fu	tentato	di	agitare
la	campanella;	ma	vide	il	lumino	vi-campanella	mandò	un	lamento.	–	Poi,
quasi	mi	dimentica-vo	e	tranquillo	e	non	si	sentì	del	tutto	solo.	Si	seppellì
sotto	vo:	rinnovo	il	lumino	davanti	all’angelo.	Ecco	fatto.	Dunque?

le	coperte	lasciando	uno	spiraglio	che	gli	permettesse	di	Altro	non	vuoi?	–.
Lasciò	passare	un	po’	di	silenzio;	poi	disse:	guardare	il	lumino	e	l’angelo;	e
per	tutto	il	resto	della	notte

–	Dorme	–	e	ammiccò	a	Sabina	–	lasciamolo	riposare.

portò	l’occhio	da	quella	luce	alla	grande	notte	di	luna.
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Notte	interminabile:	come	un	fiume	lentissimo	e	silen-poteva	più	credere	a
leggende?	Eppure,	quelle	pietre	ora	zioso	al	cui	passare	latrarono	cani	e
cantarono	galli;	alle	cui	mandavano	calore	come	pani	appena	usciti	dal	forno.
Eppurive	sospirò	più	volte	sua	madre	e	tossì	più	volte	Ludovica	re	egli
invidiava	la	donna	di	pietra	e	non	riusciva	a	scacciare	per	dirgli	che	erano
sveglie	e	che	per	accorrere	aspettavano	il	desiderio	impossibile	di	diventare
subito	di	pietra	anche	solo	una	chiamata	della	campanella;	e	poi	richiami	e
passi	lui.	E	lo	consolava	l’immaginare	la	gente	a	chiedersi:	–	Qual	di	gente
che	correva	al	campo	con	scarpe	di	ferro;	e	infine	è	la	storia	di	quel	ragazzo	di
pietra?

campane;	e	uccelli	allegri,	sempre	più	allegri;	e	luce	pallida	A	un	tratto	scosse
le	spalle	con	un	sorriso	amaro	e	cercò	e	malata,	e	luce	di	fuoco,	e	sole.

il	podere.	Il	podere	era	sempre	quello:	la	casa	non	era	cadu-Si	ricordò	che	per
il	dottor	Soro	il	sole	era	un	dio;	ma	si	ta	in	polvere,	gli	ulivi	splendevano
argentei,	tutto	viveva	an-ricordò	anche	dei	morti.

cora:	i	mandorli,	le	piantagioni,	i	frumenti;	uomini	sedevano	Si	alzò	e
trascorse	lungo	tempo	alla	finestra	assonnato	e	alle	ombre.	Solo	il	bindolo	era
fermo,	e	il	pozzo…	Vide	san-sordo	ai	richiami	dolci	e	pazienti	di	sua	madre	e
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alle	premu-gue.	S’alzò	come	morso	dalla	tarantola	e	si	gettò	di	corsa	re	di
Ludovica.

nella	discesa	verso	l’abitato.

–	Ma	non	ci	pensava	–	gli	dicevano	ogni	tanto	–	che	era	digiuno	dalla	mattina
avanti?	Pretendeva	di	vivere	d’aria?

In	quel	momento	gli	uomini	seduti	alle	ombre	parlavano	Sì,	poteva	anche
rispondere	che	voleva	vivere	d’aria.	Vi-sottovoce.	Consideravano	e
commentavano	la	disgrazia	di	vono	d’aria	gli	animali	del	cielo	quando	si
svegliano	la	not-Giossante,	ma	come	se	ne	avessero	dimenticato	il	nome.

te.	Non	glielo	avevano	fatto	credere	loro?	Lo	lasciassero	al-Uno	lavora,
s’affanna,	accumula	per	i	figli,	li	perde.	Era	giu-meno	in	pace.

sto	questo?	Un	vecchio	li	rimproverò	che	era	un	chiedere	Poi,	per	sottrarsi	a
quella	persecuzione,	uscì	di	sotterfu-conto	a	Dio,	conto	dei	suoi	disegni,	un
intentargli	un	pro-gio	e	si	diresse	macchinalmente	verso	il	podere.	Ma,	dopo
cesso:	e	fece	il	nome	di	Giobbe.	–	Altri	tempi;	caso	che	non	pochi	passi,	si
fermò	a	una	voce	vicinissima	che	gli	diceva:	si	è	più	ripetuto	e	non	si	ripeterà
mai	–	insorsero	alla	rinfusa

–	Dove	vai?	Laggiù	non	c’è	più	nessuno,	il	pozzo	s’è	inaridi-gli	altri;	s’alzò
persino	una	voce	che	era	una	storia	come	to,	gli	alberi	si	sono	seccati	–.
Comprese	che	la	voce	mentiva,	un’altra.	Ci	fu	una	tregua	di	silenzio.	A	un
tratto	una	voce	la	ma	che	non	valeva	la	pena	di	smentirla;	patteggiò	alquanto
ruppe	dicendo:	–	Comunque,	c’è	disgrazia	e	disgrazia.

con	se	stesso,	poi	si	voltò	e	si	diresse	verso	un’altura	dalla

–	Infatti,	–	rincalzò	un’altra	voce	–	se	uno	ha	potuto	ri-quale	si	poteva
scorgere	e	spiare	il	podere.	Arrivato	faticosa-sparmiare	e	anzi	accumulare,
dovrebbe	in	caso	di	disgrazia	mente	in	cima,	s’accoccolò	all’ombra	d’un
pietrone.	Tutt’in-ritenersi	fortunato,	in	qualche	modo.	Nessuno	e	niente	gli
torno	era	un	caotico	mucchio	di	sassi:	erano	le	focacce	di	impedisce	di	potersi
ripartire	il	suo	denaro	in	tante	annualità	quella	nobile	Mariacò	che	richiesta
d’un	po’	di	lievito	da	una	in	ragione	degli	anni	che	spera	ancora	di	vivere,	per
una	sconosciuta	glielo	aveva	ricusato	mentendole	che	non	ne	lunga	vecchiaia
tranquilla	da	passare	accanto	al	fuoco	o	aveva;	poi	alle	sue	insistenze	cortesi
aveva	finito	con	lo	stando	al	sole	o	all’ombra	secondo	le	stagioni…
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schernirla	indicandole	un	masso	rotondo	colore	del	lievito

–	Infatti,	ma	certo;	–	interruppe	un	altro	un	po’	divertito	che	si	vedeva	sulla
collina	dalla	sua	finestra,	e	dicendole	che

–	purché	non	sbagli	nel	calcolo.

quello	era	la	matrice:	e	Mariacò	all’ultima	sua	parola	era	già	Alludeva	a	quel
patrizio	che,	duratagli	la	vita	più	del	di	sasso.	La	donna	pietrificata	era	lì	da
secoli,	al	sole,	al	ven-previsto,	soffrì	l’umiliazione	di	morire	mendicante.

to,	alla	pioggia.	Le	si	sentiva	battere	il	cuore?	Ma	ormai	chi	Ma	lo	stesso
anziano	di	prima,	per	impedire	che	l’inchiesta	80

81

L’anno	del	campo	selvatico

degenerasse	in	farsa:	–	La	fortuna	gli	si	è	rivoltata;	–	disse	–	ma	Al	vederlo
ritornare	accaldato	e	affannato	la	madre	non	non	abbiate	fretta	di	considerarlo
stanco	e	finito.	Dategli	al-gli	disse	nulla	e	Ludovica	andò	subito	in	cerca	del
dottore.

meno	il	tempo	di	risollevarsi	dalla	caduta,	di	spolverarsi,	di	ri-Egli	si	sedette
davanti	alla	finestra	più	alta	della	casa	e	s’in-prendere	la	sua	strada.	E	se
potete	cucitevi	la	bocca.

cantò	a	guardare	una	piccola	pianura.	Era	il	luogo	dove,	alla

–	Muti?	Come	si	fa?	Fossimo	ruminanti	–	protestò	mezzo	fine	della
primavera,	cominciava	il	carosello	delle	aie.	E	dove	in	celia	un	altro.	–	Ci
permetterete	almeno	una	domanda	–

si	temeva	la	tarantola.	E	dove	si	temevano	gli	incendi	più	de-continuò	serio.	–
Non	sarebbe	più	giusto	che	fossero	sempre	gli	stessi	fuochi	fatui	che	uscivano
dal	vicino	campo	murato	i	figli	a	seppellire	i	padri?

seminato	di	croci,	e	guardato	da	pochi	cipressi.	Era	un	luogo

–	La	domanda	più	oziosa	che	potevi	fare	–	disse	l’anzia-silenzioso,	il	più
silenzioso	di	tutta	la	contrada:	gli	uomini	che	no.	–	È	andata	così.	Non	è	la
prima	volta.	Legge	dura	certa-durante	l’anno	lavoravano	in	quei	pressi
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improvvisavano	le	mente.	Ma	legge	di	Uno	che	sa	quel	che	fa.

loro	capanne	e	non	cantavano	mai.	Solo	grilli,	e	zanzare	e	ra-

–	Sfido	io.	Voi	la	pensate	così	perché	siete	arrivato	a	vec-ne.	Le	cicale	se	ne
stavano	distanti	sulla	cresta	arborata,	e	bi-chio	–	saltò	a	dire	il	giovane.	Risero
soffocato	tutti.	Ma	attese-sognava	andare	da	loro	per	sentirle.	Solo	in	quella
parentesi	ro	invano	la	risposta	del	vecchio	che	li	costrinse	al	silenzio	delle	aie
c’era	animazione	di	uomini	e	animali	e	carri	sotto	il	con	la	voce	e	con	un
gesto	di	scandalo.

cielo	che	pioveva	fuoco.	Sotto	la	luna	in	larghe	corone	la

–	E	dire	che	passava	per	mago,	–	fece	nel	silenzio,	come	gente	cenava	seduta
per	terra	alla	turca	all’ombra	dei	covoni;	per	conto	suo	–	un	quasi	ragazzo.

e	dopo	cena	si	stendeva	come	morta	fino	all’alba.	Poi	arriva-Tutti	in	coro	gli
diedero	sulla	voce.

va	il	vento	spagliatore	e	giocava	come	un	fanciullo	a	costrui-Successe	un
lungo	silenzio.	E	ognuno	senza	avvedersene	re	coni	di	grano	duro.

e	senza	farsene	accorgere	si	trovò	a	cercare	mentalmente,	in-Poi	gli	uomini
insaccavano	i	mucchi,	caricavano	i	carri,	vano,	una	risposta	al	perché	un
mago,	che	è	un	mago,	di	partivano	dicendo	addio	ai	morti.

fronte	alla	morte	perda	ogni	potere.

Egli	guardava	quei	pochi	alberi	tristi	e	diceva	nella	sua	Avvenne	qualcosa	di
straordinario:	sulla	soglia	della	casa,	mente	che	non	poteva	svegliarsi	più	chi
si	addormentava	sot-quasi	evocato	dal	loro	rito	o	dai	loro	pensieri,	apparve
Gios-to	quegli	alberi.	Una	volta	sì,	questo	era	possibile;	ma	allora,	sante.

solo	allora	poteva	crederci	un	bambino,	che	ci	sono	zufoli	Giossante	finì	con
lo	scorgerli	e	sentì	un	grande	sollievo:	che	danno	tutto,	che	ci	sono	uomini
che	con	parole	e	giochi	si	sentì	liberato	dal	pensare	a	vendicarsi	della	vita.	E
conside-e	erbe	e	pietre	asserviscono	folletti	e	parlano	coi	morti,	e	rava	che
anche	sua	moglie	non	era	morta	di	dolore;	che	an-strappano	consigli	buoni
persino	al	Maligno.	E	che	ci	sono	che	a	lei	le	visite	non	lasciavano	il	tempo	di
restare	sola	con	falci	più	forti	della	morte.	E	che	i	morti	finiscono	nelle	stelle.

l’immagine	della	figlia.	Sì,	è	vero;	tutto	era	fisso	e	fermo	come	E	che	uno
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zufolo	incantato	può	richiamarli	in	vita.

il	suo	dolore,	ma	presto	tutto	forse	si	sarebbe	messo	di	nuovo	Ma	si	sente
venire	dal	cortile	la	voce	del	dottore.	Atanai	in	movimento.	Così	si	sarebbe
trovato	a	tu	per	tu	con	se	stes-pensa:	–	Lui	almeno	lo	confessa,	che	l’uomo
miracoli	non	so	ed	era	curioso	di	conoscersi	in	quel	confronto.	E	poi?	Poi	ne
può	fare.

lo	sollevava	il	pensiero	che	scaduti	i	tre	giorni	avrebbe	potuto	Si	sentono	i
passi	del	dottore	su	per	le	scale.	Il	dottore	è	rivedere	Atanai,	il	suo	piccolo
amico.	Che	gli	era	successo?

arrivato;	gli	si	siede	accanto	e	dice:	Egli	era	convinto	che	il	ragazzo	non	era
ritornato	ancora	al

–	Può	capitare	a	tutti	di	non	sentirsi	bene;	ma	la	prima	re-podere	per
nascondere	il	suo	dolore,	un	dolore	simile	al	suo.

gola	è	di	non	aggravare	il	male	con	l’immaginazione.	Mi	ricordo	82
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di	me	che	ero	un	ragazzo	come	te	ed	ero	solo	in	città,	e	mi	salire	l’altro	cielo
come	un	ragno	per	i	suoi	stessi	fili:	giorno	ammalai.	La	febbre	faceva	certi
giochi:	ma	il	mio	dispiacere	e	notte,	notte	e	giorno.	Infaticabilmente,
faticosamente,	co-vero	era	quello	di	non	essere	a	casa	mia,	di	non	essere	dife-
me	un	condannato,	fino	alla	consumazione	dei	secoli.

so	da	mia	madre.	E	sai	che	cosa	mi	fece	guarire?	Tu	dirai,	le	Altro	cielo,	non
immaginario,	non	favoloso.	Molti	di	quei	medicine.	Macché.	Il	puntiglio	di
guarire,	di	vincere	quei	gio-braccianti	erano	stati	oltre	le	grandi	acque	o
discendevano	chi	maligni	della	febbre	per	poter	rivedere	mia	madre	(erano	da
emigranti	che	avevano	visto	con	gli	occhi	non	soltanto	vicine	le	vacanze	di
Natale)	e	sentire	le	nostre	campane	suo-della	mente	quei	cieli	diversi	e
conosciuto	altri	animali	e	al-nare	a	mezzanotte.	Ora,	è	lo	stesso	di	te?	No.	Qui
sei	a	casa	tre	piante,	e	altre	meteore	e	altra	lingua,	e	altra	pelle,	e	altro	tua
dove	non	ti	manca	nulla,	la	stanchezza	che	hai	è	cosa	odore.	I	più	giovani
discendevano	da	uomini	che	avevano	che	passa;	qui	tua	madre,	qui	anche
Ludovica	che	ti	vuol	be-ripassato	l’oceano	per	gettarsi	nel	fuoco	della	guerra;
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altri	da	ne,	e	ci	sono	anch’io	che,	sempre	che	ho	potuto,	ti	ho	aiuta-guerrieri
che	erano	morti	nelle	trincee	contenti	che	dopo	la	to	a	guarire.

vittoria	i	loro	figli	avrebbero	ricevuto	come	premio	un	pezzo	Il	ragazzo
avrebbe	voluto	piangere	e	dire	al	dottore	che	di	campo.	E	non	l’avevano
ricevuto	neppure	quelli	che	era-aveva	una	spina	nel	cuore;	e	tanta	paura.	Ma
si	vergognava	no	usciti	vivi	da	quell’inferno.	C’era	la	lapide	in	piazza:	nomi
di	svelargli	che	aveva	paura	della	notte,	che	aveva	paura	di	quasi	tutti	di
contadini	che	aspettano	ancora	che	i	vivi	man-chiudere	gli	occhi.	Sì,	guarire
ma	vincere	da	solo,	sì:	e	ricac-tengano	le	promesse	dopo	la	guerra.

ciò	dentro	il	pianto.

Ritornava	dunque	il	tempo	dei	vivi.	Ma	i	morti	non	risor-Sentì	la	grande
mano	del	dottore	sfiorargli	le	spalle,	sol-gono	al	terzo	giorno.	Così	pensava
Giossante	quella	mattina.

levò	la	testa	e	ne	incontrò	gli	occhi.	Il	dottore	gli	sorrise	e	Ispida	la	barba,
uscito	pestato	nelle	ossa	da	una	lotta	con	un	andandosene	disse:	–	Allora?	Va
bene	così?

angelo	nero,	solo	di	fronte	al	dolore,	vedeva	vuoti	davanti	a	Il	ragazzo	non
rispose	e	ricadde	nei	suoi	pensieri	stan-sé	i	giorni	e	gli	anni.	Il	podere	era
senza	luce	e	senza	pro-chi,	ritornò	con	gli	occhi	a	quella	pianura.

messe.	Non	più	illusioni	di	nipotini	sull’aia	e	di	una	fisarmonica	da	suonare
nelle	notti	di	luna.	Non	rimaneva	che	ri-Ecco	scaduti	i	tre	giorni.	Ricomincia
il	tempo	dei	vivi.

prendere	la	zappa	e	cadere	sfinito	ogni	sera	nel	sonno	dal	Il	bindolo	ha	ripreso
a	cigolare,	il	cavallo	a	girare:	si	è	di	quale	risorgere	alla	prima	punta	dell’alba.

nuovo	in	giostra.

Da	più	giorni,	dai	giorni	della	falce	alla	porta,	il	sonno	Grandemente
fortunato	l’uomo	che	potesse,	a	punta	di	aveva	cominciato	a	visitarlo	solo	a
brevi	intermittenze:	e	la	clessidra,	riposare	la	sera	e	risorgere	nuovo	all’alba,
diceva	mente	anche	nella	veglia	era	solcata	da	nere	stelle	cadenti,	una
canzone	che	i	braccianti	cantavano	fra	i	denti	di	quando	da	pensieri	neri,	e
negli	assopimenti	il	cuore	batteva	doloro-in	quando.	Forse	era	del	luogo?	O
era	arrivata	con	antichi	so.	Poteva	durare	così?	E	anche	adesso	si	domandava
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se	po-navigatori	o	pirati	o	profughi	da	città	date	alle	fiamme	o	teva	continuare
una	vita	senza	sonno.	Si	aggirava	nel	podere	sprofondate	in	mare	sommerse
per	vendetta	o	invidia	degli	con	fiacchezza,	con	animo	estraneo.	Si	stancò,
cercò	un’om-dei?	Più	fortunato	il	sole,	continuava	la	canzone,	che	nasce	bra,
si	distese.	Il	luogo,	per	la	vicinanza	del	pozzo,	era	umi-tramonta	riposa	e
risorge	con	vicenda	che	non	passa.	Ma	a	do:	erbe	fresche	lo	accolsero,	il
cigolio	del	bindolo	vicino	gli	quella	canzone	era	stata	aggiunta	in	tempo
successivo	una	conciliava	il	sonno.	Ma	il	suo	pensiero	si	volgeva	a	cose	di
strofa	che	lamentava	la	sorte	del	sole	il	quale	quando	tra-sottoterra,	e	così
cominciava	a	lasciarlo	la	prima	dolcezza	monta	continua	a	lavorare	in	altro
cielo,	dove	tramonterà	per	del	riposare.	Poco	dopo	sentì	lì	accanto	un
parlottio.

84
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Erano	due	braccianti	che,	tra	un	colpo	svogliato	di	zap-

–	Insonnia	si	chiama,	la	malattia	del	non	dormire.	Chi	sa	pa	e	un	altro,
dicevano	lunghe	frasi	a	sostegno	di	una	loro	che	bellezza,	che	delizia	–	disse
il	giovane	con	allegria.

tesi	come	improvvisassero	in	una	gara.

–	E	noi,	noi	che	non	riusciamo	a	tenere	aperti	gli	occhi	la	Giossante	li
riconobbe	alla	voce;	le	loro	parole	gli	arriva-sera	–	lo	assecondò	gaiamente
l’altro;	ma	cambiò	subito	tono	vano	chiare.

di	voce:	–	È	una	malattia	simile	a	quella	che	sarebbe	se	per-

–	Tu	sei	ancora	giovane,	ma	io	ti	dico	che	prima	non	era	dessimo	ciascuno	la
nostra	ombra.	Perché	infatti	può	portare	così	–	diceva	l’anziano.

a	morire.

–	E	che	cosa	lo	ha	guastato,	allora,	vecchio	mio?	–	chie-

–	Da	che	dipenderà?	–	domandò	soprappensiero	il	giose	l’altro.
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vane.

–	Secondo	me,	il	pensiero,	l’assillo	di	diventare	ricco,	e	la

–	Secondo	me,	dalla	cattiva	coscienza.

mala	influenza	della	padrona.	Una	volta	non	era	avido,	non

–	Ma	che	dici?	Che	male	ha	fatto	il	ragazzo?

era	brontolone,	non	aveva	il	cuore	duro.	Ed	era	ragionevole.

–	Lui	no;	ma	è	un	frutto:	e,	quando	la	radice	è	guasta,	il

–	Era	addirittura	un	santo,	allora.

frutto	non	viene	sano.	Così	è	delle	famiglie	segnate,	e	chi	ne

–	No,	non	dico	questo.	Aveva	fresco,	molto	fresco	il	ri-eredita	i	beni,	ne
eredita	anche,	col	destino,	la	cattiva	co-cordo	della	zappa	e	dell’aratro.	E
questo	ricordo	lo	salvava.

scienza.

Non	era	un	santo;	ma	una	volta	mi	ammalai	e	sai	che	fece?

–	Che	colpa	ne	ha	il	frutto?

Prese	il	mio	posto	e	mi	passava	egualmente	il	salario.

–	E	tu,	del	peccato	d’Adamo?

L’altro	rimase	interdetto,	si	dichiarò	sconfitto	col	suo	si-

–	Ah,	sì?	–	disse	il	giovane	alterandosi.	–	Se	così	fosse,	la	lenzio.	Giossante
ascoltava	quel	testimone	del	suo	passato,	condanna	di	Adamo	non
risparmierebbe	nessuno;	invece…

e,	con	sua	meraviglia,	desiderava	d’essere	accusato	e	con-

–	Invece,	invece	–	gli	fece	il	verso	l’altro	–	tu	vuoi	saper-dannato:	gli
sembrava	di	comprendere	che	era	stato	punito	ne	più	di	Dio.
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giustamente,	solo	non	comprendeva	perché	Dio	avesse	col-

–	Io?	Io	credo	in	Dio;	ma	nel	Dio	vero.	Dio	non	commette	pito	e	chiamato	sua
figlia	che	era	innocente,	non	lui.

errori.	Non	so	spiegarmi,	ma	io	dico	che	dove	c’è	errore,	c’è

–	Quanto	credi	che	abbia	messo	da	parte,	finora?	–	rup-uomo.	E	gli	errori
degli	uomini	li	correggano	gli	uomini.	E	poi,	pe	il	silenzio	il	giovane.

–	continuò	accalorandosi	–	c’è	modo	e	modo	di	credere	in

–	Se	sei	tanto	curioso	del	conto	preciso,	rivolgiti	a	lui	–

Dio.	È	il	modo	che	conta,	come	hai	detto	tu	poco	fa,	nelle	cogli	rispose
l’anziano.	–	Che	vuoi	mai	che	importi	il	molto	o	il	se.	Il	vero	modo	è	quello
del	dottor	Soro,	direi,	che	lo	nega	poco?	È	la	maniera	che	conta,	la	via	che	fai
per	arrivare.

con	le	labbra	ma	a	fatti	lo	dichiara.	Perché	è	la	pura	verità	che	L’altro	prese	a
dare	colpi	di	zappa	con	rabbia;	ma	poco	lui	comprende	la	miseria	e	la
soccorre:	e	se	perde	il	sonno,	lo	dopo	chiese:	–	Del	ragazzo,	che	ne	pensi?

perde	per	il	pensiero	che	un	malato	gli	vada	a	morire;	ma

–	Come	se	tu	non	lo	sapessi:	è	uno	dei	più	ricchi	ragazzi	quelli	che	rubano
nella	mercede	di	chi	lavora;	e	hanno	la	predi	queste	parti.

tesa	di	farsi	amici	in	cielo	con	processioni	e	messe	e	offerte	e

–	Ma	intanto	non	dorme	–	disse	l’altro	invelenito,	come	statue	di	santi;	e
offrono	il	pane	al	frate	cercatore,	quand’an-per	abbatterlo	con	un	colpo	duro.

che	questo	frate	cercatore	non	lo	trovi	intriso	di	sangue	nella	A	questo	punto
accadde	che	i	due	si	appoggiassero	alla	bisaccia	come	raccontano	che	accadde
una	volta;	quelli	che	zappa	e,	guardandosi	riconciliati,	si	proponessero	quel
nuo-concepiscono	la	speranza	pazza	di	comprarsi	col	danaro	un	vo	tema.

posto	in	cielo;	credi	a	me,	essi	sono	già	all’inferno	da	vivi.
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Il	vecchio	disse	in	celia,	ma	intimamente	d’accordo	con	medicine	dolciastre,	o
boli	d’ostia	molle	che	trasudano	il	sa-l’interlocutore:

pore	delle	polverine.

–	Hai	sbagliato	mestiere,	figlio	mio.	Che	grande	predica-Ludovica,
obbedendo	alle	raccomandazioni	del	medico	tore	saresti	stato:	altro	che	il
prete	Elia.

e	al	suo	proprio	sentimento,	si	prodigava	per	la	madre	e	per	Cominciarono	a
ridere	e	a	dare	colpi	vigorosi	di	zappa.

il	figlio;	ma	le	costava	fatica	e	perdita	di	sonno;	deperiva,	Giossante	si
allontanò	cautamente	dirigendosi	verso	il	sbadigliava,	perdeva	l’allegria
anche	lei.	E	non	erano	passati	cancello.	Si	sentiva	una	grande	forza	animata	di
puntiglio.

che	tre	giorni.	Poteva	continuare	così?	Bisognava	dunque	Sì,	voleva
risollevarsi,	andare	subito	dal	dottore	per	confes-aiutarsi	subito;	cercare	aiuti.
Il	dottor	Soro	era	stato	già	con-sargli	il	suo	impeto	velenoso	di	tre	giorni
prima.	Ma	solo	sultato:	i	poteri	del	medico	sono	quelli	che	sono:	e	lui,	co-
quando	ebbe	passato	il	cancello	e	messo	piede,	dopo	tanto	me	del	resto
ammetteva,	non	poteva	fare	miracoli.	Dunque	tempo,	sul	sentiero,	gli	fu
chiaro	che	lo	spingeva	verso	le	Ludovica	rovistò	ogni	angolo,	esaminò
minuziosamente	l’en-case	la	sollecitudine	di	soccorrere	il	ragazzo	malato.

trata	del	portoncino,	tentò	a	una	a	una	tutte	le	finestre	e	i	ciottoli	del	selciato
che	attorniavano	la	soglia,	per	levarsi	il	Anche	dopo	che	Atanai	si	fu	arreso	e
rassegnato	a	man-dubbio	che	qualche	maligno	non	vi	avesse	nascosto	sotto	o
dare	giù	con	nausea	i	cibi,	continuò	a	visitarlo	di	notte,	appe-un	sacchettino	di
cenere	o	un	qualche	pupazzo	di	sughero	na	gli	si	chiudevano	gli	occhi,	il
sogno-incubo	del	pozzo.	Se	col	petto	o	con	la	testa	trafitti	di	spine.	E	non
trovato	nulla,	avesse	potuto	dormire	di	giorno,	avrebbe	resistito	al	passare
prese	l’iniziativa,	a	insaputa	della	padrona,	di	chiamare	il	sveglio	la	notte.	Per
questo	cercava	d’invertire	il	sonno	e	la	prete	Elia	che	ribenedicesse	la	casa	e
scacciasse	le	ombre.
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veglia;	ma	invano,	come	invano	aveva	lanciato	in	aria,	da	Così	Sabina	e	il
ragazzo	videro	con	loro	sorpresa	compari-bambino,	i	sassi,	pretendendo	che
restassero	librati	nel	vuoto.

re	in	casa	il	prete	Elia,	visita	straordinariamente	importante	Appena	gli	occhi
gli	si	chiudevano,	le	palpebre	cadeva-poiché	egli	capitava	da	loro	soltanto	a
Pasqua	con	l’aspersorio	no	pesanti	come	piombo:	si	lanciava	a	correre	per	una
pia-e	la	bacinella	d’argento.	Era	grasso,	pesante,	con	due	occhi	nura	e	non
poteva	fermarsi	finché	non	gli	si	parava	davanti	piccoli	penetranti,	cuore
contento.	Lo	dicevano	un	grande	pre-una	muraglia.	Una	muraglia	trasparente.
Di	là	da	quella	mu-dicatore,	tanto	che	i	comiti	se	lo	contendevano	per	i
panegirici	raglia	splendeva	un	giardino	che	non	era	Passovai	se	non	dei
patroni.	Dissimulando	la	sorpresa	di	essere	stato	chiamato,	per	il	pozzo	e	il
bindolo.	Da	ciliegi	allineati	melagrane	spac-si	fece	pregare	e	ripregare	di
mettersi	a	sedere.	E	quando	si	fu	cate	ridevano,	papaveri	salivano	in	moto
lento	verso	il	cielo	seduto	lo	interrogò	come	un	medico	sulla	loro	pallidezza.

di	fiamma	ampliandosi	in	vasti	parasoli	di	seta	purpurea:	il	Sabina	fece	alcune
vaghe	allusioni	alle	loro	lontane	vi-bindolo	dava	in	gemiti	strazianti,	la
secchia	veniva	su	riden-cende	famigliari.	L’ospite	rimase	impassibile	e	muto.
Allora	do,	ridendo	rosso,	ridendo	sangue.

ella	raccontò	confusamente	dello	spavento,	del	digiuno	del	Si	svegliava	in
sudore	e	non	sentiva	che	latrati.	Si	sareb-ragazzo,	dell’insonnia	di	lui,	del
sonno	che	se	ne	era	andato	be	disperato	se	certi	rimuginii,	certi	fruscii	e	certi
colpi	di	lontano	da	tutti	loro.	S’infervorò,	perorò	la	sua	causa,	ripeté	tosse
d’intesa	non	l’avessero	avvertito	che	non	era	solo;	e	alcuni	punti	perché
l’altro	non	dava	segno	alcuno	né	di	par-che	esse,	sua	madre	e	Ludovica,	erano
sveglie,	vigilavano	tecipazione	né	di	fastidio,	e	le	restava	il	dubbio	di	non
esse-aspettando	il	suono	della	campanella	che	egli	non	scoteva	e	re	riuscita	a
spiegarsi.	Alla	fine	quel	silenzio	la	deluse;	la	vo-non	avrebbe	scosso	mai	per
non	dover	raccontare,	per	non	ce	le	mancò	nel	punto	che	avrebbe	voluto
gridare:	–	Basta,	passare	da	pusillanime,	per	non	dover	trangugiare	pillole	o
mio	figlio	muore,	e	non	so	di	meritare	quest’altro	castigo.
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Quasi	le	avesse	letto	quella	protesta	risentita	o	ascoltato

–	Avremo	una	buona	annata,	a	quanto	pare.	Era	tempo.

quel	pensiero,	il	prete	Elia	si	corrucciò	e	disse:	–	Le	leggi	di	Allora	Giossante
provò	una	strana	sensazione:	di	essersi	Dio	sono	perfette	e	impenetrabili.	Di
certo	si	sa	che	i	mali	e	risvegliato	in	quel	momento	da	un	sogno	cupo,	che	era
l’al-i	castighi	ci	visitano	perché	ce	li	siamo	meritati.	Forse	ti	ba	e	bisognava
riprendere	la	zappa.	Si	congedò	e	si	avviò	in	aspetti	un	premio	mormorando
in	cuor	tuo	che	le	prove	de-direzione	della	casa	di	Sabina.	Pensava:	–	Sia
benedetto.	In-vono	avere	un	limite,	che	Dio	ha	ecceduto?	Tu	lo	giudichi
sonnia.	Non	dormire.	Perché	non	avergli	chiesto	quanto	du-con	la	tua
superbia.	Quasi	che	fosse	un	medico	qualsiasi.

ra,	come	si	cura?	–.	Non	l’aveva	addosso	anche	lui?	Poteva	Pensaci	bene.	È
l’unico	medico	che	sappia	la	resistenza	di	darsi	che	nascesse	dal	pensare	che
noi	ci	siamo	ancora	e	al-ognuno	e	non	abbia	limiti	nei	rimedi.	Sai	che	cosa	ha
detto	tri	non	più.	Ma	il	ragazzo?	S’adombrò	all’improvviso.	Forse	il	un	tale?
Cercherò	di	riferirtelo	quasi	con	le	sue	stesse	parole:	ragazzo	non	riusciva	a
dimenticare	quello	che	lui	presto	o	in	generale	un	medico	deve	dividersi	fra	i
suoi	infermi;	que-tardi	avrebbe	avuto	la	forza	di	dimenticare;	forse	il	ragazzo
sto	medico	prescrive	il	rimedio,	lo	spiega	e	se	ne	va	da	un	sentiva	un	grande
vuoto	senza	sapere	da	che	dipendesse.

altro	infermo;	o	se	il	malato	è	stato	da	lui	lo	lascia	andar	via.

Provava	uno	strano	piacere	di	quella	loro	parentela	di	dolo-Il	medico	non	può
rimanere	tutto	il	giorno	al	capezzale	di	re,	e	insieme	rimorso	di	aver	coltivato
e	custudito	l’amicizia	un	solo	malato,	e	Dio	sì;	ancor	meno	può	accogliere
tutti	gli	dei	due	fanciulli	perché	i	loro	cuori	si	incontrassero	prima	infermi	a
casa	sua	e	nello	stesso	tempo	rimanere	tutto	il	del	tempo.	Non	era	stato	lui
stesso	quella	lontana	sera	di	giorno	accanto	a	uno	solo	senza	trascurare	gli
altri,	e	Dio	sì.

settembre	a	dire	a	Sabina	che	è	un’offesa	alla	natura	costrin-Egli	può	restare
tutto	il	giorno	accanto	all’ammalato	e	l’am-gere	i	fanciulli	a	pensare	e	sentire
cose	più	grandi	di	loro?

malato	da	lui.	Dunque	dopo	averlo	lodato	e	ringraziato	della	Qui	era	il
segreto.	La	coscienza	gl’imponeva	urgentemente	visita	che	ti	fa,	imploralo
che	ti	dia	la	forza	di	continuare	a	di	cercare	il	rimedio,	e	di	suggerirlo.	Era
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come	pagare	un	lodarlo	e	amarlo.	Ma	Egli	ha	una	casa:	come	Egli	ti	visita,	co-
debito	a	sua	figlia.	Se	voleva	rivederla	un	giorno	e	vivere	sì	tu	devi	rendergli
la	visita.	È	l’onorario	che	ti	chiede.	Tu	di-sempre	con	lei	bisognava	che
uscisse	dal	peccato	mortale.

ci:	il	lutto,	il	lutto.	Come	se	fossi	tu	sola	sulla	terra	a	vestire	Era	vicino	alla
casa	di	Sabina	quando	sonò	il	mezzogior-di	nero.	Da	quanto	tempo	non	entri
nella	sua	casa?	Che	cosa	no.	Non	s’avvide	che	alcune	donne	lo	osservavano
in	silen-hai	fatto	in	tanto	tempo?

zio	un	po’	meravigliate	che	stesse	fermo	in	mezzo	alla	strada	Si	alzò,	non
volle	accettare	il	caffè,	disse:	–	Ricordati	di	sotto	il	sole	che	pioveva	fuoco.
D’un	tratto	si	risolse:	sareb-Dio	–	e	se	ne	andò.

be	ritornato	all’imbrunire,	ora	più	opportuna,	per	portare	soccorso	al	ragazzo.
Avrebbe	avuto	il	tempo	di	meditare	un	Verso	quella	stessa	ora	Giossante
chiedeva	al	dottore	no-piano;	non	avrebbe	esitato	a	ricorrere	anche	alle	parole
anti-tizie	sulla	malattia	che	scavava	la	faccia	e	spalancava	gli	ocche	e	alle
ricette	di	qualche	vero	mago.

chi	al	ragazzo.

–	Agitazione,	nervi;	crescita	di	stagione:	cambia	corpo	Nei	villaggi	contadini
uomini	e	animali	domestici	torna-insomma	–	lo	rassicurò	il	dottor	Soro.

no	la	sera	dalla	campagna.	Torna	la	capra	insidiata	dai	ragaz-Giossante	si
sentì	levato	un	gran	peso	dalle	spalle	e	disse:	zi	che	la	vogliono	cavalcare,
salvo	non	sia	grave	[	sic],	perché

–	Grazie,	dottore.	Ci	ricorderemo	sempre	del	bene	che	il	capretto	potrebbe
morire.	Tornano	i	buoi	sciolti	sprigionan-ci	ha	fatto	–.	Il	dottore	si	scrollò
tutto	e	per	pudore	della	sua	do	scintille,	col	loro	passo	di	ferro,	dalle	pietre	del
selciato.

commozione	disse	con	una	punta	d’allegria:	Torna	la	processione	degli
asinelli,	carichi	degli	attrezzi	o	del	90
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rincresceva	di	farla	sospirare	e	prese	una	risoluzio-scalzo	e	senza	speroni.
Torna	il	carro	carico	lento	che	allonta-ne	immediata:	di	parlare,	di	afferrare	un
bandolo	qualsiasi	na	con	la	sua	voce	cigolante	gli	spiriti	che	già	escono	chi	sa
come	aveva	fatto	tante	volte	da	fanciullo	all’arcolaio	di	sua	di	dove	con	i
pipistrelli	e	le	zanzare.	Torna	qualche	cavaliere	madre,	e	di	mettersi	in	giostra
sperando	in	un	soccorso	mi-chiuso	nel	suo	corruccio	e	si	teme	non	sia	il
demonio	in	per-sterioso.

sona.	Torna	la	vita	nelle	case	nere	per	un	po’	di	cena	calda;	e

–	Il	caso	è	imbrogliato,	–	disse	–	imbrogliatissimo.	Non	è	il	fuoco	di	legna
nutre	il	cuore.	Torna	il	tempo	del	sonno	dei	nemmeno	da	pensare	possa	essere
sufficiente	l’acqua	della	vivi	e	del	risveglio	dei	morti.	Le	strade	a	quell’ora
sono	spo-pace.	Una	volta	un	pastore	era	assetato,	ma	tanto	assetato	polate.
Salvo	il	pastore	nomade	che	passa	la	notte	all’aperto	che,	avendo	l’acqua
sotto	gli	occhi,	non	riusciva	a	raccapez-o	il	carrettiere	sorpreso	in	viaggio
dalla	notte,	ognuno	è	già	zarsi	che	gli	sarebbe	bastato	curvarsi	e	avvicinarsela
alla	sotto	il	suo	tetto;	e	non	esce	di	casa	se	non	chi	cerchi	incontri	bocca	a
giumelle	–.	S’interruppe.	Breve	silenzio.	Domandò:	o	colloqui	importanti.	La
chiamano	l’ora	delle	vedove	e	dei

–	Dov’è	malato	tuo	figlio?

vergognosi	ma	anche	l’ora	dell’importanza.

Alla	madre	sfuggì	un	gesto	d’impazienza	e	una	smorfia	di	Così	coincisero	la
partenza	di	Giossante	dal	podere	ver-contrarietà.	–	È	una	domanda	che	ho
rivolto	a	me	e	a	te	–	dis-so	la	casa	di	Sabina	e	l’uscita	di	Ludovica	di	casa	per
chia-se	Isidoro.	–	Consideriamo	insieme.	I	fanciulli	sani	giocano,	ri-mare
Isidoro	Vese.

dono,	dormono	profondo.	Se	egli,	come	mi	dici,	non	ride,	non	Isidoro	Vese
aveva	già	cenato	e	alle	parole	di	Ludovica	gioca	e	passa	le	notti	agitato,	non
c’è	dubbio	che	è	malato.

considerò	che	pochi	giorni	prima	era	stato	sollecitato	d’una	Il	ragazzo
sembrava	assente	in	un	canto;	invece	ascoltava	medicina.	Ma	ora	non	gli	si
chiedeva	l’acqua	della	pace,	gli	attentissimo,	quasi	divertito	di	avere	dentro,
nascosta,	quella	si	chiedeva	che	andasse	subito	a	trovarli.	Doveva	essere	co-
malattia;	e	che	ci	fosse	altri	che	presumeva	di	scoprirla.	Era	sa	urgente	e	di
grande	importanza	e	senza	perdersi	in	do-nascosto,	con	la	stessa	sospensione
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d’animo	di	quando	era	mande	la	seguì.

cercato	al	gioco	del	grande	ladro.	Ma,	in	più,	adesso	sentiva	Percorso	il	breve
tratto	in	silenzio	e	a	passo	affrettato,	al	contrario	di	allora	un	po’	di	rammarico
che	i	loro	sforzi	egli	era	poco	dopo	seduto	di	fronte	a	Sabina	e	la	ascoltava	a
fossero	inutili.	Perché,	lo	intendeva	bene,	essi	non	cercavano	capo	basso.	Mai
gli	era	stato	proposto	un	caso	tanto	difficile:	di	fargli	del	male,	soffrivano	anzi
per	lui.

di	esaminare	un	malato	sul	quale	erano	già	stati	interpellati

–	È	semplice.	La	malattia	è	innegabile	che	c’è.	Ma	le	ma-altri	medici	non	in
consulto.	Medici	di	scienza	umana,	e	me-lattie	sono	tante;	tuttavia	è	possibile
ridurle	a	due	famiglie:	dici	di	scienza	divina.	A	lui	si	chiedeva	una	parola	più
effi-quelle	che	i	medici	comprendono	più	di	qualsiasi	altro,	e	cace	della	loro:
e	gli	veniva	quasi	da	ridere	dei	suoi	rimedi	e	quelle	che	i	medici	non
comprendono:	cioè	quelle	del	cor-della	sua	fama;	solo	lo	tratteneva	dal	farlo
in	quel	momento	po	e	quelle	dell’anima.

il	non	voler	togliere	una	speranza	a	una	madre,	una	speran-Il	ragazzo	provò
un	rimescolio.

za	fosse	pure	fatta	d’aria,	ma	una	madre	è	sempre	una	ma-

–	Il	corpo	essi	lo	conoscono.	E	da	tante	cose	che	si	vedre;	sia	il	sapere	che
egli	distribuiva	i	suoi	rimedi	con	buone	dono,	specie	nella	chirurgia,	io	dico
che	la	scienza	dei	medi-intenzioni.	Sabina	non	aveva	più	nulla	da	aggiungere,
e	lui	ci	è	un’arte	quasi	di	Dio;	ma	che	si	fermino	al	corpo.	Quan-non	sapeva
ancora	che	cosa	rispondere.	Tutto	l’atteggiamento	all’anima,	non	se
n’intendono.	Non	perché	siano	negati	to	della	donna	esprimeva	impazienza,	e
lui,	turbato,	non	saper	natura	a	comprenderle,	ma	perché	credono	soltanto	a
peva	come	e	da	dove	cominciare.

ciò	che	vedono	e	toccano.	Loro	dicono	che	Dio	non	si	vede.
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all’uscio:	Sabina	lo	seguì	per	accom-uno	non	crede	in	Dio,	non	può	credere
nemmeno	nell’anima,	pagnarlo:	uscirono	nel	cortile:	i	loro	passi	si
allontanarono.

perché	anch’essa	non	si	vede;	e	dunque	come	può	ammalar-

–	Per	guarire,	tuo	figlio	ha	bisogno	della	compagnia	dei	si,	l’anima?	una	cosa
che	non	esiste?	Solo	il	corpo	si	ammala,	coetanei.	E	se	ha	perduto	l’abitudine
naturale,	occorre	far-dicono	loro,	e	quando	si	muore	muore	tutto.	Eppure,	Dio
esi-gliela	riacquistare	al	più	presto.	I	suoi	amici	sono	sempre	Sal-ste,	come	il
sole.	Io	l’ho	sentito:	è	una	cosa	tanto	grande	che	vatore,	Barnaba,	Giacomo?	–
le	chiese.	–	Li	istruirò,	te	li	manti	viene	meno	la	parola,	che	quasi	ti	si	arresta
anche	il	cuore.

derò	domani	stesso,	nel	pomeriggio.

Hai	visto	certi	tramonti	che	più	li	guardi	e	più	resti	incantata	e	Il	portoncino
cigolò	sui	cardini.

ti	scendono	nell’anima?	Prova	a	dire	che	cosa	sono.

La	luna	non	era	ancora	sorta.

Sabina	accennava	di	sì	col	capo,	era	anche	commossa,

–	Arrivederci,	Isidoro;	va’	con	Dio	–	disse	Sabina	a	voce	era	commossa	anche
Ludovica;	persino	Atanai	si	era	dimen-alta.

ticato	delle	paure	della	notte:	ma	tutti	aspettavano	il	rimedio	Un	viandante
uscì	all’improvviso	dal	buio	e	si	allontanò	miracoloso,	come	un	indovinello,
come	il	sole	dopo	la	tem-frettoloso	come	sorpreso	in	flagrante.	Essi
provarono	un	so-pesta	di	tuoni	neri	e	di	lampi	affilati,	come	se	quel	rimedio
prassalto.

riguardasse	non	essi	soltanto,	ma	tutto	il	mondo.

–	Chiudi,	chiudi,	–	disse	Isidoro	–	a	domani,	buona	notte.

–	Dio	esiste;	dunque,	esiste	anche	l’anima.	L’anima	s’am-L’uomo	al	tonfo	del
portoncino	alle	spalle	si	sentì	libero	mala.	Ecco	io	sono	convinto	che	tuo
figlio	ha	l’anima	mala-da	ogni	inquietudine;	poi	colto	all’improvviso	da	un
sospetta.	D’una	malattia	facile	a	guarire.
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to	si	mise	alle	calcagna	dello	strano	viandante.

–	È	debole	di	nervi	–	ha	detto	il	dottore.

Sabina	rimase	in	preda	all’ossessione	che	quell’ombra

–	I	nervi	sono	importanti,	non	lo	nego;	ma	più	impor-fosse	un’anima	di
purgatorio,	finché	non	fu	di	nuovo	nella	tante	è	l’anima,	che	li	comanda.

stanza	illuminata.

Isidoro	Vese	proseguì	declamando	perché	ormai	era	certo	di	conoscere	il
rimedio.

Era	invece	Giossante	che	sul	punto	di	picchiare	aveva	ri-

–	Chi	vuole	vivere	con	la	pace	nel	cuore	deve	rispettare	la	conosciuto	la	voce
di	Sabina	e	quella	di	Isidoro,	e	si	era	la-legge	dell’età.	Il	fanciullo	sapiente	è
malato.	Cristo	è	stato	sciato	vincere	dallo	scrupolo	di	apparire	un	intruso,	e
inoltre	un’eccezione.	Per	questo	il	vecchio	con	gusti	da	bambino	è	s’era
ingelosito	di	Isidoro	il	quale,	a	quell’ora,	in	quella	casa,	malato;	se	è	saggio
cerca	di	preferenza	uno	della	sua	età.	E	i	era	stato	chiamato	certamente	per	la
malattia	del	ragazzo.

giovani	per	la	stessa	ragione	cercano	i	giovani;	i	fanciulli,	i	fan-Che	ci	faceva
lui,	allora?

ciulli.	Perché	fanno	gli	stessi	passi	e	si	comprendono	fra	loro.

Stava	per	ritornarsene	al	podere,	contrariato;	ma	la	co-A	questo	punto	le	fece
cenno	di	silenzio,	indicando	Ata-scienza	lo	richiamò	urgentemente,	gli	riparlò
dei	suoi	obbli-nai	che	sembrava	dormisse	coi	gomiti	puntati	sulle	ginoc-ghi	e
gli	fece	balenare	di	nuovo	la	speranza	di	incontrare	un	chia,	reggendosi	la
testa	tra	le	mani.

giorno	sua	figlia.

–	Ora	rallegratevi	–	disse	alzandosi.	–	Dormite	tranquilli.

Isidoro	lo	riconobbe	alle	spalle	nella	prima	tenue	alba	Domani	cercherò
un’erba	che	bisogna	cogliere	all’alba	per-della	luna.	–	Giossante,	–	lo	chiamò
–	pensavo	proprio	a	te;	ché	sia	efficace	il	suo	infuso.	Sono	anche	molto
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stanco.

dovevo	venire	da	te	domani;	–	e	lo	raggiunse.	–	Puoi	fermar-

–	Ti	ringrazio,	Isidoro.

ti	da	me	un	momento?	Vide	Giossante	in	silenzio	e	senza	fer-

–	Non	ringraziare	me,	Sabina;	ringrazia	Dio.

marsi	gli	si	mise	al	fianco.

94

95

L’anno	del	campo	selvatico

Provavano	ogni	poco	la	loro	voce	grilli	isolati:	sentivano	e	già	avevo	stabilito
di	venire	a	trovarti,	domani.	Nessuno	la	luna.	La	notte	non	aveva	più	odore	di
primavera,	sentiva	meglio	di	te	che	lo	ha	addirittura	allevato	può	dare	un
congià	di	polvere	e	fieno;	il	cielo	aveva	un	numero	sterminato	siglio	e
preparare	i	ragazzi.	È	malato	di	un	dolore	che	non	di	stelle.

s’addormenta.

I	due	arrivarono	e	si	sedettero	fuori	dell’uscio,	a	un	sedi-Giossante	trasalì
leggermente;	con	sua	stessa	sorpresa	le	di	pietra.	Il	sedile	conservava	ancora
parte	del	calore	del	sentì	che	Iane	era	viva	nel	cuore	del	ragazzo	come	nel	suo
giorno.	Avevano	di	fronte	campagna	senz’alberi	e	senz’ac-cuore;	e	quella
parentela	segreta	gli	diede	un	dolcissimo	que.	Alberi	e	acque	gli	uomini
sempre	più	se	li	inimicavano	conforto:	non	era	più	solo.	Che	Isidoro	fingesse
o	no	d’igno-con	le	loro	scuri	e	con	i	loro	incendi,	spesso	dolosi.	Gli	in-rare	la
causa	precisa	della	malattia,	questo	poco	importava	cendi	scoppiavano	nel
cuore	dell’estate	per	mano	dei	pastori	ormai	a	Giossante:	Isidoro	era	per	lui
un	amico	che	lo	aveva	e	dei	contadini	che	volevano	terreno	scottato	e	pulito;	e
tal-aiutato	a	comprendere	anche	la	propria	malattia,	ed	era	me-volta	venivano
appiccati	da	criminali	per	spirito	di	brutale	rito	d’Isidoro	se	egli	comprendeva
che	la	vita	del	ragazzo	malvagità;	o	da	malcontenti	esasperati	che	volessero
incene-era	principalmente	nelle	sue	mani.

rire	il	mondo.	L’aria	diventava	di	forno;	spesso	pioveva	ce-
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–	Sì,	hai	ragione,	Isidoro.	Non	può	essere	altra	malattia	–

nere	e	foglie	abbrustolite.	Ma	di	notte	essi	splendevano	di	disse	concitato.	–
Ti	aspetto	coi	ragazzi	domani,	domani	tragica	bellezza	come	grandi	falò
accesi	per	solenni	allegrez-mattina.	Ora	ho	fretta	di	ritornare	al	podere;	mia
moglie	è	ze;	o	correvano	sotto	la	frusta	del	vento	come	ardenti	cavalli	sola;
arrivederci,	non	mancare.

impazienti	d’arrivare	alle	coste	per	tuffarsi	nel	mare.	Vastissi-

–	Va	bene,	Giossante.	Buona	notte.

me	ustioni	nere	cancerose	si	vedevano	poi	al	mattino	sul	Isidoro	aspettò	che
Giossante	fosse	scomparso;	poi	en-corpo	della	campagna	morta.	Correvano
discorsi	deliranti	in-trò	in	casa.

torno	ad	animali	gregari	bruciati;	e	a	mucchi	di	grano	carbo-Giossante
camminava	con	passo	frettoloso.	Era	ringiova-nizzati	simili	ai	tesori
abbandonati	dai	custodi	demoniaci:	e	nito.	Rallentò	il	passo	davanti	alla	casa
del	ragazzo,	ma	non	a	contadini	che	già	un	po’	dementi	prendevano	le	strade
dei	si	fermò	a	osservare	le	finestre.	Oramai	tutto	gli	era	chiaro,	santuari	e
delle	miniere.

anche	il	suo	rimorso.	Ormai	poteva	dire	a	Sabina:	–	Il	male

–	Come	sta	il	ragazzo?	–	domandò	Giossante.

è	questo,	e	non	posso	lodarmi	d’averlo	favorito.	Ma	ero	con-Isidoro	fece	un
gesto	vago;	poi	disse:	vinto	di	agire	nel	mio	interesse,	e	anche	nel	tuo.	Ormai
il

–	Niente	di	grave,	a	me	sembra.	Non	parla,	è	un	po’

mio	interesse	è	scaduto,	il	mio	conto	è	chiuso.	Resta	aperto	consumato,	non
riesce	a	dormire.	Poco	io	me	ne	intendo;	il	tuo.	Pazienza.	Siamo	vivi.
Moriremo	anche	noi.	Bisogna	vi-ma	non	so	dare	ragione	al	dottor	Soro	che
l’attribuisce	al	vere,	non	resta	altro	da	fare.

corpo.	Per	me,	è	una	malattia	dell’anima.	Prendi	un	prigio-Riaffrettò	il	passo.
Gli	pareva	di	essersi	riconciliato	con	niero	che	gli	dicano:	hai	scontato	la
pena,	la	porta	è	aperta,	Dio,	ma	si	ricordò	all’improvviso	di	aver	avuto
pensieri	neri,	e	non	voglia	lasciare	il	carcere	per	non	sapere	che	farsi	del-
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foschi,	vendicativi:	di	aver	persino	pensato	di	gettare	la	vita	la	libertà:	così	è
lui.	Neanche	tu	diresti	che	è	male	del	cor-come	se	fosse	nostra	e	non	la
dovessimo	impiegare	e	restitui-po,	vero?	E	allora	ho	spiegato	alla	madre	che
il	ragazzo	è	re.	Sarebbe	stato	il	modo	di	perdere	per	sempre	sua	figlia	malato
nell’anima,	che	è	cresciuto	prima	del	tempo:	e	le	ho	che	era	certamente	salva.
Poco	era	mancato	non	fosse	cadu-proposto	di	riaccostarlo	ai	suoi	amici.	I
ragazzi	glieli	man-to	nel	pozzo	dell’inferno.	Ecco	il	sentiero	dei	rovi,	ecco	la
caderò	consigliati,	domani.	Per	questo,	poco	fa	pensavo	a	te,	sa,	ecco	un	lume
alla	finestra.
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Il	giorno	dopo	sul	vespro	Barnaba,	Giacomo	e	Salvatore	avesse	ragione
Barnaba,	che	ora	ha	perduto	la	lingua,	a	pro-entrarono	in	casa	di	Sabina
chiedendo	di	Atanai.	Sabina	e	nosticare	che	non	avremmo	trovato	né	pane	né
companati-Ludovica	fecero	loro	un’accoglienza	cortese,	quasi	festosa.

co	e	tanto	sarebbe	valso	non	dare	disturbo	e	non	perdere	il	Ma	Atanai	parve
contrariato	dalla	loro	visita.	Ricordava	alcu-nostro	tempo	di	poveri,	e	non
dare	scandalo	con	i	nostri	ne	parole	d’Isidoro	ed	era	in	sospetto	che	essi
fossero	venuti	sbadigli.

per	recitare	una	commedia.	Tuttavia	la	curiosità	di	conosce-

–	Non	torcere	le	parole	–	intervenne	Barnaba.	–	E	abbi	il	re	la	trama	della
commedia	e	la	loro	abilità	di	improvvisarla	coraggio	delle	tue	opinioni	e	del
tuo	appetito.	Che	quanto	fu	più	forte	del	suo	dispetto	e	del	suo	disgusto	di
prestarsi	al	alla	gara	degli	sbadigli,	l’hai	sempre	vinta	tu	in	mezzo	a	noi.

gioco	impossibile	di	ritornare	fanciulli.	Ormai	per	lui	il	voler

–	Salvo	quella	volta,	per	la	verità,	che	quasi	non	riuscivi	ritornare	alle	fole
non	era	diverso	dal	voler	nascondersi	e	in-più	a	chiudere	la	bocca	–	celiò
Giacomo.

gannare	gli	anni.

–	Non	inventare,	zufolaio	incantaserpenti.
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–	Che	demonio	–	gli	diceva	Salvatore.	–	Da	quanto	tem-

–	Ma	almeno	io	un’arte	ce	l’avrei;	tu	però	che	cosa	credi	po	non	ci	si
rivedeva.	Si	passava	poco	fa;	siamo	in	istrada	di	poter	fare	nella	vita	col	tuo
scacciapensieri,	sempre	su	per	Valverde,	per	certe	nostre	trappole	che	ci
aiutano	a	cam-una	nota	come	la	cicala?

pare.	Bracconieri,	ci	dirai.	Ma	qualche	trama	bisogna	pur

–	Guardagli	la	casacca,	–	lo	interruppe	Barnaba	–	che	tessere	per	la	fabbrica
dell’appetito.	È	stato	Giacomo,	tutto	carniere,	che	selvaggina.

merito	suo,	a	suggerirci:	Atanai	ormai	s’è	chiuso	in	conven-Tutti	si	sentirono
invitati	all’ilarità;	anche	Atanai.	Perché	to,	frate	e	priore	di	convento	ricco.

Giacomo	indossava	una	cacciatora	di	velluto	cremisi,	in	buo-

–	Per	la	verità	io	ho	detto	–	lo	interruppe	Giacomo	–	che	no	stato,	dono	di	un
turista	straniero	d’alta	statura.	La	caccia-laggiù,	in	quel	po’	d’alberi,	in
quell’avanzo	misero	di	ombre	tora	gli	arrivava	fino	alle	ginocchia	e	solo	che
fosse	stato	in-

è	scoppiata	una	vena	d’acqua	fresca.	Ma	che	piacere	può	da-farinato	o	tinto	in
nerofumo	avrebbe	potuto	essere	scambiato	re,	che	sapore	avere	una	vena	per
fresca	che	sia,	e	che	alle-per	un	guitto.	Il	carniere	era	rigonfio	e	ne	spuntavano
i	bec-gria	il	canto	degli	uccelli,	quando	questo	nostro	appetito	che	chi	di
canna	del	suo	zufolo.

cresce	di	giorno	in	giorno	non	lascia	crescere	noi?	Non	c’è	Ma	già	Ludovica
aveva	recato	un	cestino	dicendo:	–	Que-scampo.	Pane	bianco	ci	vorrebbe,	e
formaggio,	e	perché	no?

sta	è	la	carità	del	convento.

Qualche	fettina	di	prosciutto,	chiudendo	con	le	pere.

Giacomo	disse:

–	Quanto	a	questo	–	riprese	Salvatore	–	siamo	capitati	in

–	E	poiché	sono	io	il	festeggiato,	stabilirò	io	il	program-posto	buono	anche	se
non	sia	giorno	di	festa	comandata.
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ma.	La	consumeremo	sotto	un	albero.	Laggiù.	Non	è	un	ca-Peccato	proprio
che	le	ricorrenze	di	questue	riservate	ai	ra-priccio	mio.	È	che	il	cibo	anche	più
ordinario	diventa	preli-gazzi,	come	quella	del	primo	dell’anno	e	dell’arrivo
delle	bato	e	goloso	sotto	un	albero.	Io	credo	fermamente	che	la	rondini
eccetera,	si	contino	sulle	dita.	Ce	ne	vorrebbero	al-gente	festaiola	faccia
viaggi	lunghi	e	spossanti	fino	ai	san-tre,	altre	bisognerebbe	istituirne.

tuari	non	proprio	per	voto	o	penitenza,	ma	per	riprovare

–	Perché	parlare	di	questue?	Noi	siamo	arrivati	pellegrini	ogni	anno	quel
sapore	straordinario	che	i	cibi	prendono	al-e	affamati.	Ci	sarà	bisogno	di
ricordare	i	suoi	doveri	al	priore?

l’ombra	delle	piante	e	accanto	alle	fonti.	Sì,	la	devozione	al	Atanai	li
ascoltava	come	per	obbligo,	faceva	da	spettato-Santo	è	un	buon	pretesto
anche	per	i	balli	dopo	i	banchetti.

re	che	attenda	il	colpo	di	scena.

I	balli	fan	digerire.

–	Ma	infine	–	disse	Salvatore	–	dovremmo	concludere

–	Allora	si	va	–	disse	Salvatore.
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–	Allora	che	si	aspetta?	–	disse	Barnaba	–	che	tramonti	il	inventava	una
canzone.	Atanai	pensava	a	tanti	anni	prima,	a	sole?

una	sera	d’agosto,	a	uno	zufolo	che	richiama	in	vita	i	morti.

Salvatore	prese	il	cestino.	Gli	altri	due	fecero	prigioniero	Quanti	modi	di	dire.
È	un	sole	che	risuscita	i	morti;	è	un	vino	come	per	gioco	Atanai	e,	prima
ancora	che	egli	si	raccapez-che	risuscita	i	morti…	Via,	via	quei	pensieri.

zasse	o	potesse	riluttare,	se	lo	portarono	via	di	sorpresa.
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Ora	passavano	uccelli	a	frotte.	Migravano?	Forse.	Si	getta-Sabina	salì	al
balconcino	e	li	seguì	con	lo	sguardo	finché	vano	da	fronde	aeree;	dall’alto
della	quercia	stessa,	sembra-non	furono	scomparsi	verso	Valverde.

va.	Ma	il	loro	fremito	non	era	alto,	scorreva	invece	terrestre	Erano	sul	sentiero
che	scendeva	a	quella	valle,	della	quale	come	di	messi	percorse	dal	vento	e
che	corressero	per	la	pia-i	pochi	alberi	si	erano	salvati	dalla	scure	e	dagli
incendi	forse	nura.	Cielo	e	terra,	terra	e	cielo	confusi.	Poi	i	voli	dei	migra-per
miracolo	di	Sant’Isidoro	che	viveva	laggiù	in	una	chiesetta	tori	furono	tutti
passati.

nuda.	Il	verde	a	cui	alludeva	il	nome	della	valle	era	un	ricordo	Fu	allora	che
una	volpe	o	una	lepre,	una	lepre	o	una	di	tempi	di	splendore	ed	era	così	scarso
da	sembrare	un’ironia.

volpe	gli	disse:	–	Sei	nel	bosco	di	Anzipirri	–.	Alberi	alberi	al-Atanai	metteva
un	passo	dietro	l’altro	a	malincuore	nella	beri.	Uccelli	tornavano	a	frotte	e
dicevano	primavera	posan-discesa	dolce.	Giacomo	li	precedeva	eseguendo	col
suo	zufo-dosi	sulle	cime.	Le	cime	erano	colore	di	notte,	e	la	notte	era	lo	una
marcia	per	devoti	che	andassero	a	una	festa	preceduti	un	fiume	azzurro	con
luminosi	occhi	ammiccanti,	stelle	rifles-da	un	labaro:	una	marcia	liturgica	che
pur	prometteva	di	tan-se	nelle	sue	acque	tremolanti.	Due	buoi	d’oro	tiravano
il	Car-to	in	tanto,	con	certi	trilli	insospettati,	mari	e	monti,	miracoli,	ro,	e	sul
carro	dormiva	una	donna,	vestita	di	nero	come	sua	nitriti;	e,	con	certe
girandole	di	note	colorate,	barche	e	va-madre,	come	la	Madre	di	Gesù;	e	dove
la	portavano?	La	por-scelli	e	animali	rari	di	terra	e	di	mare	in	una	giostra
mulinan-tavano	via,	ed	era	sua	madre,	non	quella	di	Gesù.

te.	Ma	all’apparire	della	piccola	chiesa	lo	zufolo	intonò	una	Si	svegliò	col
cuore	stretto:	e	quel	sentimento	di	bene	musica	più	lenta	e	distesa.	I	due
fanciulli	si	misero	a	cantare	che	perdeva,	che	gli	portavan	via,	gl’impedì	di
riconoscere	le	lodi	di	Sant’Isidoro	e	degli	angeli	che	gli	terminavano	l’ara-
subito	Giacomo	che	sonava	con	gli	occhi	da	sonnambulo;	e	tura	per	lasciargli
il	tempo	di	pregare.	E	forse	Sant’Isidoro	li	gli	altri	che	erano	distesi	supini.

ascoltava,	molto	meravigliato	che	ci	fosse	gente	che	si	ricor-Il	sole	era	sulla
cresta	della	valle.	La	sera	era	vicina.	Era	dava	di	lui	anche	fuori	del	tempo
della	sua	festa.	Si	sedettero	stato	un	sogno	nel	sogno;	che	cosa	voleva	dire
quel	sogno?

sotto	una	quercia.	Atanai	si	sentiva	vinto	da	una	grande	stan-Solo	Ludovica
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poteva	cimentarsi	in	quell’interpretazione;	solo	chezza	e	da	una	prepotente
sonnolenza.	Prese	poca	parte	al-lei	poteva	seriamente	prendere	in	mano	come
una	matassa	un	la	merenda,	poi	si	appoggiò	al	tronco:	si	meravigliò:	non	sen-
sogno,	e	dipanarlo.	Come	se	i	sogni	fossero	veramente	avvisi,	tiva	paura	di
chiudere	gli	occhi;	appoggiò	la	testa	all’albero	e	preannunci,	profezie.	Intanto
che	cos’era	quel	cuore	stretto?

li	chiuse.	Sentì	come	un	ansare	nel	tronco:	era	un	fremito	leg-che	cosa	voleva
dire	il	cuore?	S’alzò	a	un	tratto,	d’impeto	e	si	gero	della	chioma.

avviò	in	silenzio.	Essi	lo	seguirono	subito	senza	parlargli.	Cu-Barnaba	disse:

riosi	e	insieme	scontenti.	Curiosi	di	andare	incontro	alla	novità

–	Di	questi	svaghi	ne	prescriverei	almeno	uno	ogni	setti-della	conclusione;
scontenti	di	non	averlo	saputo	rallegrare.

mana,	se	fossi	quello	che	comanda.	Era	buono	il	prosciutto.

Dopo	non	molti	passi	egli	sentì	che	temeva	di	non	trovare	E	lo	renderei
obbligatorio.

sua	madre:	un’inquietudine	ancora	di	sogno-incubo	ma	che	Gli	rispose	un
cinguettio	d’uccelli.	Atanai	lo	riconobbe	ma	pur	sa	attribuire	l’apprensione	a
un	gioco	del	sangue	o	dello	non	riaprì	gli	occhi,	voleva	sentirlo	stando
nascosto.	Giacomo	spirito	maligno.	Ma	ecco	che	Giacomo	cominciò	a
suonare	100
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come	per	esorcizzare	le	ombre	che	franavano:	era	un	motivo	non	si	conosceva
ancora	la	cambiale,	e	non	erano	di	moda	vibrante,	spensierato,	di	fortunati
cacciatori;	e	le	case	nella	lu-queste	tele	cotonine	stampate,	e	la	gente	non
volava,	e	il	ce	del	tramonto	sembravano	nuove,	coi	tetti	di	corallo.	Sì,	fuoco
era	il	fuoco,	allora	i	sacerdoti	avevano	il	potere	di	co-quel	timore	allentava	il
morso	come	un	animale	che	perde	vi-mandare	agli	elementi,	alle	calamità	e	ai
flagelli.	Figlie	del	ta,	ma	lasciava	pensare	che	il	suo	morso	lascerebbe	una
ferita	diavolo	o	flagello	di	Dio?	Le	lettere	F	e	D	sono	intrecciate	che	poteva
andare	in	cancrena.	Poi	Giacomo	intermise	il	moti-nella	croce	di	Sant’Andrea
che	portano	sul	dorso.
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vo	perché	vennero	per	aria	gridi	rotondi	di	bronzo.

I	ragazzi	pur	non	perdendo	una	parola	erano	visibilmen-Uno	disse:	–	È
sabato.

te	distratti	dagli	odori	della	cena;	ma	si	fecero	più	attenti	Il	campanile	si
slanciava	verso	il	cielo	come	un	albero	di	quando	non	ebbero	più	dubbio	dal
numero	delle	stoviglie	cuccagna.	Il	doppio	era	esaltato.

che	Ludovica	andava	disponendo	a	tavola	che	lì	c’era	un	E	si	trovarono,
fuorché	Atanai,	a	parlare	alla	rinfusa	co-posto	anche	per	ciascuno	di	loro.

me	i	bambini	che	hanno	dato	la	stura	alle	parole	per	il	solo	Poco	dopo	erano	a
cena.	Come	finiva	bene	quella	gior-suono	che	esse	hanno,	come	le	loro	note
gli	uccelli.	Si	di-nata.	Tanto	più	che	persino	Atanai	non	era	scontento,	come
menticarono	di	Atanai.	Solo	lui	era	ancora	incerto	tra	la	festa	s’indovinava	dal
suo	sguardo	e	dalla	sua	fronte.	Solo	Gios-che	tentava	di	invaderlo	e
conquistarlo	e	il	chiuso	oscuro	ti-sante	mal	celava	lo	sforzo	d’allontanare
dalla	mente	il	ricor-more	d’una	sorpresa	maligna.

do	accorato	che	a	quella	stessa	tavola	non	molti	giorni	pri-Quando	entrarono
nel	cortile	Ludovica	che	era	di	vedet-ma	egli	aveva	rovesciato	il	vino	sulla
tovaglia.	–	Sì,	sì,	–

ta	si	voltò	e	li	annunziò	sottovoce.	Atanai	entrò	a	capo	chi-concluse	alla	fine
fra	sé,	vincendosi	e	ricollegandosi	alle	no	ed	ebbe	mosso	appena	gli	occhi	che
si	sgomentò	del	si-considerazioni	sconsolate	d’Isidoro	–	gli	uomini	vogliono
in-lenzio	e	del	chiarore	pallido	della	stanza.	D’impeto	cercò	nalzare	un’altra
torre	di	Babele:	ed	ecco	che	neppure	i	pre-con	gli	occhi	sua	madre:	trasalì.

sagi	antichi	dicono	più	la	verità.

Stava	sua	madre,	pallidissima	nel	suo	abito	nero,	in	pie-E,	per	nascondere	più
a	sé	che	agli	altri	il	suo	accora-di,	accanto	al	camino	spento;	e	in	piedi	era
anche	Isidoro	mento,	fu	lui	a	riprendere	a	ragionare	del	flagello	che	nella	che
gli	ammiccava	un	uomo	il	quale,	stando	a	sedere	su	una	sua	mente	voleva
essere	un	problema	da	risolvere	per	allu-bassa	scranna,	a	capo	scoperto,
sembrava	riposarsi	d’un	viag-sione.	Perché	ci	devono	essere	mali	che	ci
toccano	nella	no-gio,	d’un	lungo	viaggio.

stra	sola	persona,	e	nella	nostra	sola	famiglia;	e	mali	che	ci	Atanai	quasi	non
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credeva	ai	suoi	occhi;	era	Giossante	in	colpiscono	tutti	insieme	in	un
villaggio,	in	una	regione,	in	quello	stesso	atteggiamento	della	lontana	sera	di
settembre	una	parte	della	terra	e	in	tutta	la	terra?

che	era	venuto	per	lodare	i	nidi	e	la	terra.

–	Certo	certo;	Dio	è	giudice	e	castiga;	ma	manda	anche	i	Appena	i	ragazzi
ebbero	preso	posto	a	sedere:	rimedi	–	disse	concludendo	a	voce	alta	i	suoi
pensieri.	–	So-

–	Il	flagello	è	ancora	lontano	da	noi	–	disse	Isidoro	con	lo	lui	li	manda.	Spesso
noi	ce	li	aspettiamo	stando	all’ombra	la	naturalezza	di	chi	riprende	un
discorso	interrotto.	–	Ma	o	al	sole.	Ma	Dio	non	vuole	fare	ogni	cosa.	Se	così
non	fos-che	impedimento	possono	costituire	le	distanze	al	vento	che	se,
sarebbe	abolita	per	l’uomo	la	condanna	d’Adamo.

se	le	porta	in	braccio,	e	alle	loro	ali	demoniache?	Farà	bene

–	Non	dovremmo	più	arare	né	zappare	al	pensiero	di	la	Cattedra,	perché
negarlo?,	ad	ammassare	e	distribuire	cru-questo	flagello?	Eh	no	–	disse
Isidoro	–	credo	anch’io	che	il	sca	avvelenata;	ma	ce	ne	vorrebbe	una
montagna.	Siamo	miglior	modo	di	espiare	e	di	farsi	perdonare	sia	quello	di
fuori	della	grazia	di	Dio	piuttosto,	questo	è	certo.	Quando	non	sospendere	il
lavoro.	Il	lavoro	lega	gli	uomini	fra	loro	102

103

L’anno	del	campo	selvatico

più	dello	stesso	vincolo	di	sangue.	Il	lavorare	insieme,	dico,	invano	resistendo
al	sonno,	aveva	incrociato	le	braccia	sopra	non	l’altro.	L’altro	potrà	produrre
ricchezza	non	amore.

la	tavola	e	abbandonato	la	testa.	Gli	ospiti	si	guardarono,	A	chi	alludeva
Isidoro?	Avevano	le	sue	parole	lo	stesso	s’intesero,	s’alzarono	senza	far
rumore	e	se	ne	andarono	sor-senso	di	quelle	dei	braccianti	del	podere?
Lavorare	insieme.

ridenti	e	furtivi.	Rimase	solamente	Giossante.	Il	respiro	del	Come	gli	tornava
bello	alla	memoria	il	tempo	che	faceva	a	ragazzo	andava	e	veniva	preciso.
Attesero	a	lungo	che	si	ri-gara	con	loro	di	zappa	e	aratro.
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svegliasse;	poi	Sabina,	Ludovica	e	Giossante	lo	presero	e,	Quasi	una	favola
quel	tempo	come	nell’infanzia	il	giocare	costituendo	un	gruppo,	lo
trasportarono	e	lo	deposero	sul	al	contadino.	Ma	uno	di	quei	due	giochi	non
poteva	essere	ri-suo	letto	senza	che	si	risvegliasse.

preso?

Appena	esse	furono	uscite	Giossante	si	sedette	sulla	scran-Propose	allora
quasi	in	celia	che	si	facesse	una	lega	col	na	a	braccioli	che	era	stata	del	nonno
materno	del	ragazzo.	La	permesso	e	la	partecipazione	di	Atanai.	Giù	al	podere
c’era-finestra	era	aperta.	Si	sentivano	grilli	cantare.	L’uomo	aspettò	no	ancora
ettari	ed	ettari	di	terra	selvatica.	Volevano	amman-che	la	luna	salisse,	passò
del	tempo,	ne	vide	finalmente	il	vol-sirla	insieme,	lui,	Isidoro	e	i	ragazzi	e	i
loro	padri,	a	contratto	rotondo	e	contento	e	gli	veniva	quasi	allegria	di	farle
cenno	to	nuovo?

di	frusciare	più	piano	per	non	svegliare	il	ragazzo	che	animava	La	proposta
piacque	anche	a	Sabina;	la	caldeggiò	anche	il	silenzio	col	ritmo	calmo	e
preciso	del	suo	respiro.

Ludovica.	Mancava	soltanto	il	consenso	d’Atanai.	Egli	solleci-Si	sentì
qualche	rumore	cauto	venire	dall’interno	della	tato	dalla	madre	esitò	un
attimo	a	rispondere,	aveva	pudore	casa;	poi	fu	silenzio.	Il	tempo	passava.	Ma
il	sonno	non	ve-d’assentire;	ma	d’un	tratto	gli	parve	che	quel	patto	con	i	suoi
niva	per	lui.	Ma	già	venivano	a	lui	parole:	ricordi	e	parole.

compagni	d’infanzia	potesse	prolungare	l’età,	la	stagione	che	Se	voleva
rivedere	sua	figlia,	un	giorno;	e	vivere	sempre	con	se	ne	andava.	Disse	di	sì	e
provò	subito	una	gioia	profonda.

lei,	bisognava	fare	vita	onesta,	riparare	i	torti	commessi,	rime-Allora	tutti	si
diedero	a	parlare	di	quel	campo.	Atanai	diare	subito	al	male	operato,
soccorrere	subito	chi	era	in	ne-ascoltava	e	credeva	di	sognare,	temeva	di
sognare:	il	cuore	cessità	e	in	pericolo.	Gli	passavano	e	ripassavano	nella	men-
quasi	gli	si	fermava.	Ma	fu	un	breve	smarrimento.	Il	cuore	te	tanti	nomi	di
poveretti,	e	che	cosa	mancava	loro	d’urgente,	prese	a	battergli	più	forte.	No,
non	era	un	sogno	che	stesse	ed	era	ansioso	di	soccorrerli.	Poi	sentì:	–	No,	non
era	un	san-per	svanire	di	momento	in	momento	per	cedere	il	luogo	agli	to,	no.
Ma	una	volta	che	mi	ammalai…	–.	Che	mutamento	era	incubi:	sentiva	ormai
chiaramente	con	dolce	malinconia	che	stato	in	lui	da	quel	tempo.	Ieri,
lavorare	per	un	altro.	Quel	quella	sera,	poco	prima,	pochi	istanti	prima	era
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definitiva-solo	pensiero	lo	riabilitava	di	fronte	a	se	stesso.	Si	poteva	ri-mente
tramontata	la	stagione	delle	favole	e	degli	incanti,	ma	cominciare,	e	prendere
esempio	da	quell’uomo	che	lui	era	che	subito	le	era	sottentrata	un’altra
stagione.	Tante	cose	stato,	così	brevemente	e	casualmente,	una	volta.	Se	il
mondo	nuove,	e	quasi	miracolose,	glielo	dicevano:	gli	angoli	bui	è	così
sbagliato,	la	colpa	non	è	di	Dio	né	del	destino:	è	no-erano	già	sgombri	delle
oscure	e	subdole	presenze	di	ieri;	i	stra,	è	dell’uomo.	Perché	infine	ci	saranno
i	poveri	che	sono	morti	non	erano	più	dei	vagabondi	scheletriti	e	spaventosi;
poveri	per	colpa	loro,	ma	la	maggior	parte	dei	poveri	sono	sua	madre,
Ludovica,	gli	amici,	giovani	e	anziani,	erano	tutti	tali	per	colpa	nostra.
Domani	andremo	al	campo	selvatico	e	lì	riuniti,	legati	da	uno	stesso	filo	di
idee:	parlavano	e	parla-cominceremo	a	sgherbirlo;	domani…

vano	come	inebriati	dalle	loro	stesse	speranze.	Già	si	pren-La	luna	lo
guardava	già	con	occhio	solo,	e	l’uomo	si	ad-devano	accordi	concreti,	quando
a	poco	a	poco	la	conversa-dormentò	come	ai	tempi	della	sua	giovinezza	e
delle	sue	inzione	languì	e	cessò	del	tutto	a	causa	di	Atanai:	perché	egli,	tatte
speranze.
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IL	QUADERNO

DI	DON	DEMETRIO	GUNALES

IL	QUADERNO	DI	DON	DEMETRIO	GUNALES

Oggi	abbiamo	seppellito	il	nostro	ospite	che	è	morto	da	noi,	in	casa	nostra,
dopo	solo	poche	ore	dal	suo	arrivo	a	cavallo.

C’eravamo	tutti	al	funerale:	da	mio	padre	sino	alla	minore	delle	mie	sorelle,	e
sino	all’ultimo	dei	nostri	uomini	di	fatica.

Al	ritorno	nostra	madre	ci	ha	detto	un	po’	mesta:	–	A	questa	ora	si	sarà	già
incontrato	con	i	suoi;	con	sua	madre,	donna	Maria	Elisabetta,	che	io	ho
conosciuta	e	che	era	l’ultima	degli	Orzocco;	con	suo	padre	don	Mariano,	che
era	l’ultimo	dei	Gunales.	Poi,	gli	saranno	già	andati	incontro	anche	gli	antena-
ti,	che	furono,	chi	primo	nella	Chiesa,	chi	primo	a	Corte.

Nostra	madre,	al	solito,	ci	voleva	incantare:	non	sa	raccontare	mai	niente,
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anche	di	quanto	ci	accade	attorno,	senza	che	tenti	di	trasportarci	nel	paese	dei
miti.	Quando	canta	le	filastrocche	alla	più	piccina,	che	è	ancora	in	culla,	mi
sembra	che	faccia	ogni	sforzo	per	convincersi	che	è	possibile	si	avverino	tutti
gli	auguri,	molti	dei	quali	assurdi,	che	fa	alla	bambina.	Altrettanto	deve	aver
fatto	con	ciascuno	degli	altri	di	noi,	suoi	figli,	e	l’esperienza	non	le	ha
insegnato	che	quelle	cantilene	fatidiche	hanno	solo	il	potere	di	esprimere	un
affetto	che	non	ragiona,	pronto	a	tutto,	insieme	con	quello,	pratico,	di
ammansire	il	Sonno	che	finisce	ogni	volta	con	l’arrivare	a	passo	scalzo.

Era	questo	nume,	per	me	bambino,	una	specie	di	angelo	custode	un	po’
riottoso	–	me	lo	ricordo	vagamente	–	un	po’

svagato	anche;	ma,	quando	arrivava,	non	ce	n’era	un	altro	che	meritasse	il
nome	bello,	stupendo,	che	la	nostra	gente	gli	aveva	dato:	Mansueto.	Mia
madre,	dunque,	avrebbe	forse	continuato	a	raccontarci	le	cose	antiche	degli
Orzocco	e	dei	Gunales.	Senonché	mio	padre	ha	tagliato	corto.	Lui,	infatti,
discende	da	campagnoli	(peraltro	nobili	innestatori	d’olivastri	e	allevatori	di
cavalli,	e	ricercatori	d’acque,	previa	consulta-zione	del	rabdomante
Melchiorre)	e	per	dirla	tutta	in	una	una	volta	arrivato	a	menar	vanto	che	è	uno
dei	pochi	che	finora	109

Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	abbiano	introdotto	la	novità	del	trattore,
al	quale	ama	stare	altri	meno,	molto	meno	spesso,	con	lo	scrupolo	di	non	farsi
sempre	lui,	e	col	quale	fa	divertire	anche	le	bambine	portan-ricordare	come
ombre.	Io	questo	lo	ritengo	un	segno	della	dosele	in	una	sorta	di	sellino	di	sua
invenzione.

loro	gentilezza.	È	il	corpo,	penso,	che	ci	fa	cattivi.

Mio	padre	ha	tagliato	corto,	ripeto,	dicendo:	–	Eppure	Ma	tutto	ciò	lo	lascio
come	materia	controversa.	Il	solo	dovresti	saperlo,	Serafina,	che,	di	là,	non
c’è	né	corone	né	punto	che	non	sono	disposto	affatto	a	mettere	in	discussione
mitrie:	tutti	uguali,	tutti	vestiti	di	bianco,	dal	primo	all’ultimo.

è	che	essi	non	ritornino,	almeno	una	volta	l’anno,	la	notte	dei

–	Salvo	Nostra	Signora	col	corpo	e	col	diadema,	e	San	morti,	nei	luoghi	dove
i	vivi,	diventando	candidi,	preparano	Giovanni	che	fa	ombra	–	ha	corretto	mia
madre.

loro	in	quella	notte	la	tavola	come	a	vivi;	gliela	apparecchia-Mio	padre	ha
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replicato	solamente:	–	Sarà.

no	con	i	migliori	lini,	con	l’acqua	nella	più	tersa	caraffa,	con	Tuttavia	ho
sempre	trovato	che	mio	padre	e	mia	madre	la	boccia	del	vino,	col	pane
abbrustolito,	sottile	come	carta,	vanno	d’accordo,	nella	sostanza,	sempre;	solo
nei	particolari	in	forma	di	grande	ostia,	con	la	torta	di	mele	di	cotogno,	col
discutono	qualche	volta	e	questionano	anche	restando	per	lumino	votivo	che
fa	un’aiuola	di	chiarore	al	centro	dell’im-lo	più	ciascuno	della	propria
opinione,	senza	strascichi.

bandigione	eucaristica;	essi	arrivano	e	si	comunicano	senza	Fino	a	non	molti
anni	fa	io	tentavo	di	prendere	ogni	vol-nulla	toccare,	si	consolano	di	quelle
attenzioni,	si	nutrono	di	ta	le	parti	di	mia	madre	che	pendeva	alle	fantasie.
Oggi	è	ricordi,	sempre	con	l’orecchio	teso	ad	uno	squillo	che	potrà	un’altra
cosa,	e	mi	resta	il	dubbio	di	non	averci	fatto	un	gua-scoppiare	da	un	momento
all’altro	dal	di	fuori:	il	canto	del	dagno.

gallo,	al	quale	sollecitamente	si	alzeranno	e	se	ne	andranno	Riprendendo,	dirò
che	questa	volta	li	ho	sentiti	discute-malinconici	dicendo:	–	Questa	voce	una
volta	ci	diceva	bian-re,	rifacendosi	a	testimonianze	antiche,	se	chi	se	n’è
andato	co,	e	oggi	ci	dice	nero:	pazienza	grazie	di	tutto,	arrivederci	continui
davvero	a	aggirarsi	per	tre	giorni	dalla	morte	nei	dunque	fra	un	anno.

luoghi	che	più	amò;	e	se	i	cani	lo	sentano	e	lo	segnalino	Ma	a	chi	vado
raccontando	questa	bella	patetica	favola	con	un	uggiolio	che	non	hanno	in
nessuna	altra	circostanza;	se	non	a	me	che	l’ho	quasi	già	perduta?

e	infine	se	dopo	i	tre	giorni	si	congedi	per	sempre.	Essi	que-Non	per	colpa
nostra,	ragazzi.	Non	è	giusto	che	noi	rasta	volta	hanno	finito	col	trovarsi
d’accordo	su	tutto.

gazzi	ci	mandino	lontano	da	casa,	nelle	città,	perché	si	ritor-Io,	per	me,	questa
sera,	don	Demetrio	Gunales	mi	piace	ni	di	anno	in	anno	sempre	meglio
informati,	e	sempre	più	figurarmelo	lontano,	nei	luoghi	dove	nacque,	nei
luoghi	del-cauti	nell’accettare	queste	belle	favole,	dato	che	la	vita	è,	la	sua
infanzia	e	in	quelli	dei	suoi	studi	e	dei	suoi	amori,	ma	nella	pratica	di	ogni
giorno,	corposa,	dura,	persino	spietata.

pretenderei	che	egli	dedicasse	la	maggior	parte	di	questa	Perché	in	una	parola
è	ormai	tempo	di	bandire	i	poeti,	ci	(ipotetica)	vacanza	per	commiato,	dalla
sua	terra,	dove	i	ammoniscono.
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miei,	nonostante	la	distanza,	si	trasferiscono	quasi	ogni	gior-Mia	madre	già
due	o	tre	volte	mi	ha	domandato:	–	Che	no,	anche	con	una	semplice	battuta
come	questa:	–	Da	noi	cos’hai	con	la	tua	piega	all’angolo	della	bocca?

si	dice…	da	noi	si	fa…	da	noi…	–.	Sempre	da	noi.

Per	darle	una	risposta	ho	detto:	–	Nulla	–.	E	avrei	voluto	risponderle
sinceramente:	–	È	saliva	amara	che	me	lo	fa	fare.

In	quella	campagna	affermano	che	i	morti	possono	tornare	in	sogno.	In	una
piccola	città	a	poche	ore	di	treno	da	Da	quando	ho	letto	quei	libri,	da	quando
ho	seguito	co-quei	luoghi	già	si	dice:	–	Saremo	noi	a	sognarli.

me	ho	potuto	le	questioni	dotte	e	sottili	nella	parola	dei	miei	Io	so	soltanto	che
essi	ritornano,	che	entrano	qualche	maestri,	di	qualche	oratore,	di	qualche
conferenziere;	da	volta	nei	miei	sogni:	un	mio	fratellino	spesso,	mia	nonna	e
quando	noi	coetanei	ci	siamo	detti	persino	come	vantandoci:	110

111

Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales

–	Chi	sa	poi	infine	se	Dio	ci	sarà	–	e	cose	simili;	il	tutto	e	alPer	questo	io	mi
trovo	in	questo	momento	a	chiedermi:	tro	ancora	che	mia	madre	continua	a
ripetere	per	le	più	picci-

–	Che	cosa	disse	ieri	don	Demetrio,	poco	prima	che	mia	ne,	io	me	ne	sto
invidioso	ad	ascoltarlo,	geloso	di	non	poter-madre	gli	chiudesse	gli	occhi?
Anzi,	che	cosa	mi	disse?	Perlo	più	accettare	per	intero,	come	fosse	una
musica	d’uccelli,	ché	egli	si	è	confidato	con	me	solo:	sono	io	il	solo	che	le	un
coro	di	cicale	o	di	grilli	o	anche	di	rane;	e	allora	m’appar-possa	rivelare,
qualunque	sia	il	loro	valore.	Se	io	le	tacessi,	to,	mi	rannicchio	in	un	canto,	col
diavoletto	dentro	che	mi	ma	egli	me	le	ha	dette	perché	meditassi	e	presumo
per	far-consiglia	di	fare	in	silenzio	un	po’	d’ironia.

ne	parte,	secondo	che	ne	sian	degne,	ad	altri;	se	io	le	taces-Lusinga	il	mio
amor	proprio	la	conclusione	a	cui	sono	si	quelle	parole,	sarebbe	come	se
nessuno	le	avesse	pro-arrivato	stasera,	poco	fa,	in	questo	silenzio;	ma	io	non
sono	nunciate;	peggio,	mi	sembrerebbe	di	lasciar	scomparire	don	un	tanto
cattivo	ragazzo	da	riferirla	a	mia	madre	che	ne	sof-Demetrio	Gunales.

frirebbe.
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Io	penso	che	i	morti	non	possono	ritornare	a	noi	nei	Egli	è	arrivato	a	questa
nostra	fattoria	che	è	un’oasi	in	modi	da	lei	creduti,	e	creduti	anche	da	mio
padre	e	da	tutta	questa	contrada	di	natura	sua	fertile,	generosa,	dove	da	se-la
gente	semplice	della	mia	terra.	Io	sono	con	quelli	che	coli	si	sono	succedute
generazioni	senza	che	una,	che	è	pensano	che	siamo	noi	a	non	lasciarli	partire,
a	non	lasciarli	una,	abbia	piantato	un	albero,	abbia	rizzato	una	capanna,
scomparire	per	sempre,	in	una	parola	a	impedire	loro	di	abbia	scavato	un
pozzo.	Se	mio	padre,	lasciata	la	montagna	morire	veramente:	siamo	noi	a
trattenerli	prigionieri	col	lac-dove	era	benestante,	è	voluto	venire	qua	a	fare	il
pioniere,	e	cio	del	tenace	filo	dei	ricordi.

la	terra,	brutalmente	accarezzata	e	ferita,	s’è	messa	alla	fine	Perché	lo
facciamo?	Per	non	morire,	per	non	essere	di-a	sorridere	come	una	sposa
felice:	vuol	dire	che	gli	uomini	menticati	quando	saremo	noi	i	morti?	Sarà.
Anzi,	quasi	certa-hanno	spesso	il	torto	di	dire	che	la	terra	si	va	facendo	sem-
mente	è	così.	Me	ne	convinco	sempre	più.	Mi	valgo	di	qual-pre	più	ristretta
per	tanti	che	commettono	l’imprudenza	di	che	esempio.	Chi	scrive	perché	lo
farebbe	nel	suo	profondo	mettere	al	mondo	troppi	figli.

altro	che	per	non	voler	scomparire	dalla	mente	dei	supersti-Uomo,	don
Demetrio	Gunales,	che	fece	i	suoi	studi	uniti?	E	chi	mette	al	mondo	un	figlio?
Questo,	se	ho	ben	com-versitari,	che	viaggiò	molto,	che	non	si	risparmiò	le
esperien-preso,	è	il	pensiero	dello	stesso	Foscolo,	poeta	che	domani,	ze	e	ieri
si	ritrovò	qui,	moribondo.	Subito	fermò	il	suo	sguar-fra	due	anni,	come	spero,
ci	sarà	posto	come	esperienza	let-do	sopra	di	me	che,	anche	al	vestire,	mi	son
fatto	un	po’

teraria	obbligatoria.

estraneo	ai	miei.	Ha	riconosciuto	in	me	il	più	istruito	della	Così	mi	spiego
perché	in	questo	momento	io	vada	riesu-nostra	famiglia.	Mio	padre	ha
un’altra	opinione	dei	miei	vo-mando	certe	parole,	certi	ricordi	fatti	di	parole
di	saluto	e	cabolari.	Ho	sedici	anni.	Appena	ieri	ho	guadato	i	fiumi	in-
commiato.

fernali	(mia	madre,	quando	gliene	accenno	tentando	il	suo	Le	parole	che
hanno	pronunciato	negli	ultimi	momenti,	tono	favoloso,	si	affretta	a	farsi	il
segno	della	croce);	domani,	quelle,	le	parole	pronunciate	da	loro	quando	non
si	ha	più	fra	qualche	settimana,	perché	mancano	pochi	giorni	alla	ria-bisogno
di	mentire,	quelle	sole	contano	veramente.	E,	spre-pertura	delle	scuole,	salirò
con	altri	coetanei	la	montagna	del	mutone	tutto	il	succo	per	farci	coraggio	a
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vivere	e	per	arric-Purgatorio.	Domani	riprenderemo	i	libri	dei	filosofi	per
sem-chirci	d’esperienza,	solo	dopo	aver	fatto	questo,	ci	rendiamo	pre
maggiori	esperienze;	lavoreremo	più	profondo	il	nostro	conto	che	è
necessario	risalire	la	corrente	del	passato,	fino	campo;	come	mio	padre	che	è
passato	dalla	zappa	e	dalla	ai	ricordi	più	lontani.

vanga	al	trattore	che	lavora	anche	di	notte,	a	fari	accesi.

112
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Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales

–	Ringrazio	Dio	d’esser	capitato	qui,	in	mezzo	a	voi	–	mi	Mio	padre,	mia
madre,	le	mie	sorelle,	i	nostri	uomini,	le	disse	don	Demetrio	Gunales	in	quegli
ultimi	momenti.	–	Sen-nostre	donne	di	fatica	ora	dormono.	Solo	la	pioggia
conti-tire,	ora	che	me	ne	vado,	parlare	intorno	a	me	la	lingua	di	nua	a	battere.
I	cani	da	guardia	si	fanno	sentire	di	tanto	in	lassù:	la	stessa	delle	filastrocche
che	mi	piacevano	da	bambi-tanto	come	sentinelle.

no	e	mi	addormentavano,	io	non	lo	speravo.	Camminare	e	Poco	fa,	mezz’ora
fa,	eravamo	tutti	raccolti	nella	grande	ritrovarsi	come	in	culla	mi	fa	morire
contento.	Mi	aiuta	anche	cucina	rustica.	Il	fuoco	di	legna	era	stanco.	Nella
mente	di	a	comprendere	meglio	parte	dei	miei	errori	e	mi	dà	il	corag-tutti,
insolitamente	pensierosi,	in	quel	silenzio	insolito,	non	gio	di	dire:	se
ricominciassi	a	vivere,	forse	percorrerei	un’altra	c’era	posto,	io	suppongo,	che
per	un	pensiero:	–	Questa	strada	da	quella	che	ho	fatto,	forse	mi	metterei	a
lavorare	col	pioggia	che	fa	bene	ai	campi	batte	anche	sulla	terra	smossa
trattore	come	tuo	padre.	Ma	ricominciare	non	si	può.	Ci	può	di	don	Demetrio.

restare	appena	il	tempo	per	pentirci	di	essere	passati	senza	Ma	don	Demetrio,
per	me,	era	lì	per	modo	di	dire;	non	impegno.	Chi	lascia	un	albero	che	ha
piantato	lui,	chi	lascia	poteva	soffrire	più:	eppure	a	lui	come	se	soffrisse	si
pensava	un	figlio,	un	qualche	cosa,	un	segno	qualsiasi	onesto	dietro	tutti.
Almeno	io	lo	pensavo.	Ed	era	per	godermi	meglio	quel	di	sé,	solo	lui	può	dire
d’esser	nato.	Ma	non	lasciare	nulla…

fuoco,	il	riparo,	la	compagnia	dei	vivi.	Ma	perché	poi	esser	Alcuni	mesi	fa	ero
già	arrivato	vagamente	a	questo	rammari-tanto	cattivi	con	se	stessi?	No,	non
era	soltanto	per	questo.
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co.	E	mi	dissi	fin	da	allora	che	era	tempo	mi	aprissi	un	pro-Proprio	in	quello
stesso	momento	che	così	conchiudevo	i	cesso	severo,	sincero.	Era	la	mattina
stessa	della	mia	parten-miei	pensieri,	fui	io	il	primo	ad	alzarmi	e	a	dare	la
buona	za,	il	primo	giorno	del	mio	viaggio	che	s’è	concluso	qui.	La	notte.	E
tutti	si	alzarono.	La	verità	era	che	ero	smanioso	mia	sortita	un	po’	teatrale	non
ricorda	per	nulla	quella	di	don	d’essere	solo,	di	chiudermi	nella	mia	camera
per	ascoltarlo	Chisciotte	che	fu	dettata	da	entusiasmo:	la	mia	ebbe	origine	dal
suo	quaderno.

proprio	dal	contrario.	Ma	questo	potrai	meglio	comprender-lo	se	leggerai
questo	quaderno.	Vi	ho	registrato	parte	di	quel-

«Quando	il	cuore	incominciò	a	darmi	pensiero,	a	dirmi	lo	che	i	miei	occhi
hanno	visto	in	questa	traversata,	e	quello	che	non	ce	la	faceva	più	a	lavorare
in	silenzio	come	se	non	che	il	mio	cuore	malato	mi	dettava.

ci	fosse	nemmeno,	proprio	un	vero	credente	concepisce	che	E	non	ebbe	più	la
forza	di	continuare.	Fece	appena	in	lavori	Dio,	io	ero	già	solo.	Avevo
quarant’anni.

tempo	a	farmi	cenno	di	chiamare	mio	padre	nella	stanza.	E	io	Dovevo	proprio
rassegnarmi	all’idea	che	una	famiglia	padre	accorse,	e	con	lui	mia	madre	che
gli	chiuse	gli	occhi	antica,	patrizia,	quasi	di	principi	provinciali	come	la	mia
fi-in	un	gran	pianto.

nisse,	s’estinguesse	squallidamente	con	me?	Mio	padre	non	me	l’avrebbe
ammesso	come	argomento	di	discussione	nem-Sono	fogli	di	scrittura	minuta,
attenta,	senza	una	cancella-meno	a	titolo	di	pura	e	semplice	ipotesi.	Dico
questo	pertura	quasi,	senza	un	pentimento.	Seguendo	le	date,	trovo	che	ché	la
sua	ultima	raccomandazione,	quella	che	mi	fece	sul	il	viaggio	è	durato	dalla
primavera	ultima	fino	all’autunno	suo	letto	di	morte,	io	me	la	rammento
perfettamente	parola	che	comincia.

per	parola	così:	–	Me	ne	andrei	triste,	senza	pace,	se	tu	non	Non	scopro,	per
quanto	io	le	vada	meticolosamente	e	mi	promettessi	che	almeno	ora	ti	farai
una	famiglia.	Soli,	a	romanticamente	cercando,	quelle	macchie	che	hanno
sbiadi-parte	l’offesa	a	chi	ci	ha	generato,	si	è	come	morti;	e	morti	to
l’inchiostro	e	dicono	lacrime.	È	una	scrittura	nuda;	mi	pa-dimenticati.

re	d’indovinare	la	mano	che	l’ha	tracciata	di	notte,	senza	tre-Io	glielo	promisi,
ma	in	quel	momento	non	ero	del	tutto	mare,	nel	silenzio	di	tante	case	ospitali.
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sincero.
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Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	Pure,	forse,	avrei	mantenuto	la
promessa.	Solo	che,	ver-Ma,	dopo	questo	epicedio,	confesso	che	mi	mancò
l’ani-so	quel	tempo	che	già	ci	pensavo	seriamente,	il	cuore	co-mo,	il	cuore,	di
mettere	in	esecuzione	il	mio	proposito	vio-minciò	a	battere	dal	suo	cieco
carcere	e	mi	diceva:	–	Abbi	lento	e	feroce.

pazienza,	non	è	colpa	mia.

Anzitutto,	perché,	prima	di	vendicarmi	mi	occorreva	ave-Col	cuore	quasi
guasto	presi	a	considerarmi	come	un	re	chiara	l’idea	del	nemico	a	cui
infliggere,	tutto	considerato,	frutto	col	baco.	Domani,	presto,	il	frutto,	ferito,
entra	in	de-la	sanzione	privata,	fredda,	spietata.	Ero	in	rotta	con	Dio:
composizione.	Ma	era	anche	peggio.	L’avere	consapevolezza	questa	la	prima
scoperta.	Avevo	idee	da	deluso,	da	ribelle,	di	esserlo,	un	frutto	marcio,	questo
è	già	essere	morti.

da	tradito,	ecco	tutto.	Vendicarsi	su	di	Lui,	prevenendolo	nel	I	medici	mi
dicevano	che,	sì,	il	male	era	cosa	molto	se-riprendersi	con	le	sue	mani	il	dono
che	ti	ha	fatto	dà	una	ria.	Ma	che	ero	fortunato	nella	disgrazia,	dal	momento
che	certa	soddisfazione,	ha	tutta	l’aria	d’un	grande	guadagno,	potevo
continuare	a	vivere	senza	scosse	né	preoccupazioni,	d’una	rivalsa,	d’una
rappresaglia	da	uomo.	Ma	era	tutta	sua	la	grazie	alla	mia	indipendenza
economica	che	era	già	di	per	colpa?	A	questa	domanda,	la	mia	stessa	esigenza
di	giustizia	sé	sufficiente	garanzia,	anzi	privilegiata,	in	casi	simili.	Avevo
perfetta	mi	fece	rispondere	che	la	colpa	non	era	interamente	una	campagna
mia	persino,	una	casa	appartata	tra	gli	alberi,	Sua,	che	dovevo	ammettere	e
accettare	le	mie	responsabilità.

del	denaro	in	banca.	Che	cosa	mi	mancava?

E	non	poteva	bastarmi	la	considerazione	che	anche	una	Avrei	voluto
rispondere,	com’era	giusto	in	gran	parte,

“dinastia”,	un’antica	famiglia	come	la	nostra	non	poteva	pre-che	non	mi
mancava	nulla;	ma	aggiungere	anche:	tranne	la	tendere	di	sottrarsi	alla	legge
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naturale	del	logoramento	e	del-cosa,	trascurabile	del	resto,	che	è	un	cuore	che
sia	cuore.	Lo	l’esaurimento	degli	organi	vitali,	e	del	cuore	in	particolare,
tacevo	per	orgoglio.	Lo	gridavo,	invece,	dentro	di	me,	so-che	di	tutti	è
l’operaio	più	indefesso.	Così	formulai	questo	prattutto	nelle	notti	deserte:
dentro	di	me,	per	me	solo,	con	capo	d’accusa.	Il	mio	cuore	era	così,	era
arrivato	a	questo	odio.	Dovevo	dunque	continuare	a	vivere,	a	esistere,	a	guar-
punto	anche	perché	lo	avevo	strapazzato,	perché	lo	avevo	dare	gli	altri	amarsi,
urtarsi,	divorarsi,	sia	pure,	l’un	l’altro?

agitato,	sacrificato,	senza	un	minimo	di	riguardo	per	la	deli-Io,	questo,	non
potevo	sopportarlo	neppure	con	il	pensiero;	catezza	del	suo	pur	semplice	ma
meraviglioso	congegno:	un	non	potevo	rassegnarmi	a	fare	il	disertore
involontario,	non	pugno	vibrante	nella	gabbia	chiusa	e	senza	luce,	votato	al
sa-volevo	continuare	a	camminare	col	cuore	bacato.	E	non	lo	crificio,	dal
principio	alla	fine,	d’un	panorama,	d’una	vacan-dicevo	né	volevo	dirlo	a
nessuno.	Può	comprendere	vera-za,	d’un	sonnellino,	d’un	attimo	d’ozio	o	di
sosta.

mente	una	disgrazia	simile	uno	che	abbia	un	cuore	sano	e	Come	escludere
questa	mia	colpa?	Di	chi	propriamente	perfetto?

vendicarmi	dunque?	Di	Dio	e	di	me	stesso?	Come	infierire	Così,	pur	avendo
fede	in	Dio,	non	ne	avevo	però	tanta	da	contro	il	mio	corpo	a	portata	di	mano,
e	insieme	perseguire	respingere	subito,	e	non	coltivarla	poi,	la	tentazione	di
bru-l’accusato	sempre	presente	e	nel	medesimo	tempo	contu-ciare	quegli
ultimi	miei	giorni	facendo	tutto	il	rovescio	delle	mace?	Ero	dunque	sulla	via
di	diventare	un	cacciatore	di	prescrizioni	cliniche.

fuochi	fatui.

Ero	già	dunque	al	suicidio:	lo	volevo	segreto,	dignitoso,	E,	per	un	andirivieni
di	pensieri	cavillosi,	per	un	gioco	tale	che	nessuno	lo	sospettasse	nemmeno
alla	lontana.	È	mor-complicato	di	tergiversazioni,	ma	non	tanto	scaltro	ch’io
to	don	Demetrio	Gunales.	Di	che?	Di	sincope.	Era	l’ultimo	dei	stesso	non
finissi	col	ridurlo	e	specificarlo	in	una	paura	del-Gunales.	Antica	famiglia	di
stirpe	nostrana,	quasi	dinastica.

l’aldilà	con	le	mie	sanzioni	di	contrappasso	raffinato	(essere,	Pace	all’anima
sua.

per	esempio,	rinchiusi	in	eterno	in	un	carcere	vegetale…)	116
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Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	venni	a	patti	con	me	stesso	e	sospesi
l’esecuzione,	la	procra-più	il	suono	delle	campane	d’Ulùa	che	sono	le	più
vicine,	e	stinai,	mi	promisi	di	allargare	l’inchiesta.

se	lo	porta	il	vento…

Qui,	qui…	Non	sapeva	dire	altro	nella	sua	festa.	Sentivo	Mi	trovai	allora	in
rotta	con	gli	uomini.

che	non	gli	sembrava	vero	di	poter	mettersi	al	mio	fianco	Li	osservavo	come
un	dio	maligno.

contro	la	Morte,	di	potersi	in	qualche	modo	sdebitare,	e	di-Vedere	un	uomo
che	cammina	senza	affanno;	che	corre	mostrarci	finalmente	la	sua	gratitudine
per	quel	fondo	che	a	cavallo;	che	vive	ignorando	di	avere	nel	petto	un	cuore
che	era	forse	l’unico,	su	tutta	la	nostra	terra,	sopravvissuto	in	batte	preciso,
disinteressato,	segreto;	tutto	questo	ed	altro	mi	quella	forma	di	conduzione,
del	tutto	gratuita,	dopo	la	legge	dava	angoscia,	e	poi	ira,	e	poi	invidia:
un’invidia	animale	di	dell’abolizione	dei	feudi.

assetato,	d’affamato	che	vede	altri	togliersi	la	fame	e	la	sete;	Mi	diceva	che
suo	figlio,	Raimondo,	poco	lo	disturbava	una	feroce	smania	di	cibo	e	di
bevanda,	una	ferocia	di	vive-prima,	vivendo	lì,	a	poca	distanza,	in	terra,	poca,
anche	mia;	re,	una	nausea	della	fine.

se	io	così	avessi	voluto,	Raimondo	avrebbe	diradato	ancora	Quanti	meno
uomini	avessi	visti,	dunque,	tanto	meglio	di	più	le	sue	visite,	lui	che	del	resto
per	sua	indole	era	mol-per	me,	mi	dissi.	Era	una	sottile,	la	più	sottile	forma	di
vento	riservato,	e	che	era	addirittura	divenuto	misantropo	da	detta	che	si
potesse,	secondo	me,	escogitare.	Ne	ero	legitti-quando	era	stato	colpito,	in
guerra,	nella	parte	che	è	ricetta-mamente	orgoglioso.	Volevo	spuntarla,	dare
filo	da	torcere	colo	della	vita.

alla	Morte.

Non	mi	restava	che	segregarmi.

Ero	da	alcuni	giorni	ospite	di	Filippo	Maria,	quando	mi	In	quel	punto	pensai
al	nostro	vecchio	Filippo	Maria.
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potei	prendere	una	soddisfazione.

Era	un	consiglio	di	mio	padre.

Era	scoppiato	un	incendio	in	una	lontananza	che	sembra-Filippo	Maria	viveva
nel	recesso	di	Gèrbedes:	nel	suo	va	agli	estremi	confini	della	terra.	Pensavo:	–
È	fuoco	di	guer-frutteto,	nel	suo	orto,	nella	sua	vigna,	nella	sua	casa,	più	che
ra	che,	se	si	propagasse,	non	arriverebbe	mai	a	toccarmi	–.

casa	di	contadini.	Tutto	di	mia	proprietà;	ma	come	suo,	vita	Mi	vendicavo.
Volevo	sentirmi	in	qualche	modo	fuori,	più	di	sua	natural	durante,	e
trasmissibile	in	enfiteusi	al	figlio,	per	chiunque	altri,	dalla	giurisdizione	della
Morte.	Non	è	la	Morte	volontà	di	mio	padre,	e	anche	mia.	Lo	accettai	come
un	con-l’impresaria	delle	stragi	e	delle	pesti?

siglio	di	mio	padre	che	mi	aveva	detto	tante	volte:	–	Se	avrai	E	parrà
contraddittorio,	ma	da	quel	momento	mi	cercai	bisogno	d’uno	di	cui	fidarti,
ricordati	di	Filippo	Maria.

gli	alleati	nei	grandi	poeti.	Nelle	solitudini	essi	si	appartano	Vecchio,	di	quelli
che	non	muoiono	mai,	Filippo	Maria.

e	ivi	dimorano;	le	riempiono	con	la	loro	presenza	come	le	Con	per	cuore	una
mela	vizza,	grinzosa	(così	m’ha	detto	un	montagne	e	le	foreste:	è	il	loro
regno.	Non	si	negano	a	chi	li	po’	dolente	e	un	po’	con	la	buona	intenzione	di
farmi	sorri-chiami	col	cuore,	e	direi	che	rispondano	soprattutto	a	chi	in-dere),
di	quelle	che	maturano	in	un	vecchio	solaio	e	finisco-vochi	con	cuore	che	non
vuole	morire.

no	col	rallegrare	tutto	un	banchetto.

E	sempre	mi	trovavo	a	sostare	con	loro	all’ombra	dell’ala	Filippo	Maria	mi
fa:	–	Devo	io	ringraziare	te	piuttosto,	della	Morte.	Ma	questa	sedeva
protagonista	della	grande	sce-mille	volte,	d’essere	venuto,	di	aver	fatto	conto
di	me.	Del	na	e	quasi	afflitta	di	non	essere	lei	la	Vita	stessa	e	non,	di	resto	lo
sai	bene	che	sei	più	che	in	casa	tua.	Non	vorrai	che	questa,	soltanto	l’ombra.

ti	rammenti	che	t’ho	persino	fatto	correre	a	cavallo	sulle	mie	E	mi	dicevo
consolato,	dimentico	del	mio	male,	riconci-ginocchia.	E	infine	non	si	muore
mai.	Sin	qua	arriva	tutt’al	liato,	che	ero	ancora	vivo.	E	ascoltavo	come	da
fanciullo	i	118
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Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	galli	cantare	nella	prima	alba	e
rispondersi:	riconoscevo	Era	facile	comprendere	che	aveva	un’idea	che	gli
avve-quello	di	Filippo	Maria,	e	più	in	là,	nelle	vicinanze,	quello	lenava	ancora
quella	sortita	dal	suo	rifugio,	dalla	sua	trincea.

di	Raimondo,	e	poi	sempre	più	lontani	e	sempre	più	fiochi	Nella	stessa
giornata	seppi	da	Filippo	Maria	che	Raimondo	altri	e	altri,	come	poeti	di
canto	amebeo,	come	echi,	come	aveva	sentito	parlare	di	quel	focherello	che
bruciava	a	immen-scolte.	Mi	veniva	proprio	l’allegra	tentazione	di	partecipare
sa	distanza.	Raimondo	dopo	la	sua	ferita	non	poteva	sentire	al	loro	gioco
ripetendo	il	loro	verso	che	sembrava	uno	anche	un	accenno	alla	guerra	senza
immaginarsi	nei	pericoli.

scoppio	di	luce.

Prima	di	quel	giorno	io	avevo	compreso	perché	le	madri	Filippo	Maria	ogni
tanto	mi	diceva	del	suo	orto,	del	suo	odino,	detestino	le	guerre,	e	perché	il
poeta	gentile	della	frutteto,	del	suo	seminato,	dei	suoi	alveari:	–	Senza	queste
campagna	col	suo	pudore	di	fanciulla	trovi	gli	accenti	più	fle-cose	non	si	può
campare	–.	Era,	anche	questo,	un	parlare	di	bili	e	patetici	quando	canta	la
morte	dei	giovani.

morte	con	coraggio.

Ma	qui	io	ero	costretto	a	maledirla,	perché	un	giovane	In	poco	volger	di
tempo,	prima	conseguenza	di	quella	era	ritornato	vivo	ed	era	come	morto	nel
più	assurdo	dei	mo-segregazione	e	di	quei	colloqui	con	quei	grandi	e	con
Filippo	di;	annullato	nelle	stesse	sorgenti	della	vita:	isterilito,	condan-Maria
fu	la	pace	del	cuore.	Il	cuore	non	si	faceva	sentire	più	nato	a	non	perpetuarsi
secondo	la	maledizione:	–	Sia	cancel-a	chiedere	pazienza;	s’era	rimesso	al
lavoro,	tranquillo,	sere-lata	la	tua	razza	dalla	faccia	della	terra.

no,	direi	quasi	cantasse	muto	e	segreto	come	conchiglia	col	Fu	da	quel
momento	che	cominciai	a	rimeditare	seria-suo	immenso	ricordo	del	mare.
Altra	conseguenza,	l’atteggia-mente	le	parole	ultime	di	mio	padre,	al	quale
avevo	promes-mento	quasi	materno	di	Filippo	Maria	che,	discretamente,	tut-
so	di	farmi	una	famiglia.

te	le	mattine,	si	complimentava	con	me	e	si	rallegrava	che	ri-Ma	anche
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Filippo	Maria	mi	sconsigliò	di	accasarmi	prima	prendessi	a	fischiettare	come
un	uccello,	che	mi	sentisse	che	fossero	passati	alcuni	mesi	di	quella	vita
tranquilla,	e	bubbolare	come	un	ruscello…	Ci	si	divertiva,	ci	prendeva	gu-
prima	che	si	fosse	trovato	insieme	a	quale	porta	bussare.

sto	a	trovare	i	paragoni	traendoli	dalla	campagna,	come	fa	la	Mi	diceva,	tra	la
celia	e	il	serio:	–	Questo	onore,	di	fare	moglie	del	contadino	e	del	pastore
quando	improvvisa	per	i	il	paraninfo	a	don	Demetrio	Gunales,	non	me	lo
lascio	sof-suoi	figli.

fiare	da	nessuno.	Voglio	che	i	tuoi	figli	sappiano	un	giorno	E	Filippo	Maria
non	si	alzava	più	durante	la	notte	con	la	che	ci	fu	un	certo	Filippo	Maria	che
combinò	tutto	il	pastic-scusa	di	andare	a	vedere	perché	il	cane	avesse
brontolato,	e	cio,	per	cui	è	rinato	don	Mariano	Gunales.	Poiché	m’imma-non
in	realtà	come	era	solito	per	accertarsi	se	non	avessi	bi-gino	che	al	tuo	primo
bambino	darai	il	nome	di	tuo	padre,	e	sogno	di	lui.

alla	tua	prima	bambina	quello	di	tua	madre,	Maria	Elisabetta;	anche	a	costo	di
stabilirlo,	per	non	fare	questioni	dopo,	nel	Non	molto	tempo	dopo	venne	a
trovarmi	Raimondo,	di	contratto	di	matrimonio.

ritorno	dalla	città,	dove	era	stato	per	certe	compere.

Io	già	mi	rallegravo	in	cuor	mio	di	quei	due	bambini	e	di	Non	guardava	più	in
faccia	a	nessuno;	sfuggiva	anche	lo	altri	ancora	e,	stando	alla	celia,	arrivai	una
volta	a	promettere	sguardo	di	suo	padre,	da	quando	gli	era	toccata	quella	di-a
Filippo	Maria	che	almeno	uno	l’avrei	chiamato	Filippo	Ma-sgrazia.	Questa
volta	poi	si	sottraeva	persino	alle	solite	doria.	Il	nostro	caro	amico	abbassò	la
testa	e	mi	sembrava	suo	mande:	come	quella,	se	avesse	notato	qualche	novità
o,	in	figlio,	un	Raimondo	caduto	in	vecchiaia	all’improvviso.	Io	gli	tema
scherzoso,	se	lo	avessero	valutato	come	uno	delle	parti	strinsi	la	mano	per
richiamarlo	e	fargli	fede	che	mi	doleva	di	più	siccitose	e	più	lunari	della
nostra	terra.

averlo	involontariamente	ferito	nel	suo	cuore	di	padre.

120
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Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	Non	starò	più	a	dire	che	non	si	parlò
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più	di	matrimonio,	Allora	mi	misi	in	cammino	con	Filippo	Maria	al	fianco,
perché	ebbi	una	ricaduta	e	fui	sul	punto	di	morire.

e	lo	trovammo	al	sole.	Quando	mi	vide,	si	scoprì.	Mi	disse:	Dirò	che	Filippo
Maria	e	lo	stesso	Raimondo	mi	difesero

–	Che	onore!

in	tutti	i	modi.	Ricorsero	persino	alla	falce	messoria.	La	colIo	mi	sedetti
accanto	a	lui,	al	suo	fianco,	per	non	guar-locarono	all’esterno	della	porta	della
mia	stanza	perché	la	darlo;	e	gli	dissi:	–	Sono	venuto,	caro	Raimondo,	per	fare
Morte,	che	ama	i	giovani	e	trascura	a	volte	gli	anziani,	si	fer-due	passi,	e
anche	per	ringraziarti	di	quanto	hai	fatto	per	me.

masse	a	contare	i	denti	della	falce	nella	meraviglia	che	il	ta-E	se	tu	mi	hai
aiutato,	hai	fatto	quello	che	Dio	comanda.	E	lo	glio	della	sua,	invece,	sia
liscio:	di	modo	che,	i	denti	essen-stesso	Dio	mi	ha	comandato	di	venire	da	te
per	dirti	che	bi-do	più	di	sette,	e	non	sapendo	la	visitatrice	contare	oltre,	sogna
mettersi	insieme	e	formare	come	un	pugno	solo	con-essa	lasciasse	l’impresa.

tro	la	paura.	Qui	siamo	al	sicuro,	in	tutti	i	modi,	lontani	da	E	fu	così	che	don
Demetrio	si	poté	di	nuovo	affacciare	quel	fuoco;	un	larghissimo	e	profondo
fossato	pieno	d’acque	alla	finestra	che	era	primavera.	E	i	poeti	con	essa	gli
diedero	ci	difende;	l’incendio	non	potrà	passare	mai	con	i	suoi	cavalli
conforto	come	una	volta.	E	sentivo	Filippo	Maria	cantare	di	di	fuoco.

nuovo	sottovoce.

Raimondo	mi	rispose:	–	La	guerra,	don	Demetrio	mio,	è	Ah,	la	primavera	che
ritorna	al	risanato	come	la	donna	un	uccello	nero	di	fuoco	nero,	arriva	dove
vuole,	è	peggio	che	se	ne	era	andata	per	un	malinteso	e	ritorna	pentita	con	del
pensiero	del	cattivo	fattucchiere.

poche	violette	nei	capelli	e	gli	occhi	d’un	mattino	di	rugiada.

Allora	Filippo	Maria	disse	a	suo	figlio:	–	Non	temere,

–	Non	ti	lasciare	tentare	–	mi	diceva	–	don	Demetrio	Raimondo,	perché	noi
abbiamo	le	parole	bianche.	E	comin-mio,	all’idea	di	prendere	le	lucertole	col
laccio	di	giunco	co-ciò	infatti	a	recitargliele	sottovoce,	tenendogli	una	mano
sui	me	faceva	quel	bambino	che	eri	tu	un	giorno.	Te	ne	ram-capelli.	Io
ascoltavo.	Da	dove	erano	venute	quelle	strane,	in-menti?	Come	correvi	verso
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le	alture	credendo	che	di	lassù	vincibili	parole	che	Filippo	Maria	aveva
ereditate	dalla	sua	bastasse	alzare	un	dito	per	toccare	con	la	sua	punta	il	sole.

gente,	delle	quali	non	comprendeva	il	significato,	e	questo	Che	tempi,	don
Demetrio	mio,	che	ritorni.

mai	nessuno	decifrerà?	Io	vedevo	con	mia	somma	meraviglia	E	io	guardavo
quella	meraviglia	della	stagione	nuova	e	che	l’occhio	di	Raimondo	si
rasserenava.

masticavo	qualche	trifoglio	con	l’illusione	di	divenire	con-Allora	suo	padre
gli	disse:	–	Alzati	dunque	e	prendi	la	sorte	con	lei.

zappa.

E	ascoltavo	Filippo	Maria	che	era	un	vecchio	e	sereno	E	Raimondo	rispose
come	se	celiasse,	freddo,	da	una	di-iddio	e	parlava	della	Morte	come	d’una
padrona	che,	a	tem-stanza	enorme,	ma	tranquillo:	–	La	zappa	serve	per
seppelli-po	giusto,	viene	a	chiuderti	gli	occhi	e	a	guidarti	senza	peso	re	i
morti.

per	le	strade	illuminate	da	asfodeli	d’argento…

Ma	non	temette	più.	Se	ne	stava	ad	aspettare	un	treno	In	quel	mio	letargo	quel
focherello	si	era	intanto	avvicina-che	non	passava,	che	non	sarebbe	passato
mai.	Venne	docil-to	a	noi,	aveva	fatto	molta	strada;	ma	era	ancora	lontano,
mol-mente	con	noi	e	restò	con	noi.	Finché	passarono	sempre	to	lontano.	Poi,
ad	un	tratto,	l’Anticristo	innalzò	la	sua	bandie-più	frequenti	formazioni	alte
d’aerei	che	andavano	chi	sa	ra	nera.	La	guerra	fu	più	vicina;	eppure	ancora
tanto	lontana.

dove.	E	Raimondo	scomparve	e	non	ritornò	più.

Filippo	Maria	mi	diceva	che	Raimondo	non	dormiva	più.

Pare	andasse	a	nascondersi	in	qualche	grotta,	perché	i	Che	non	voleva	più
prendere	la	zappa.

suoi	resti	furono	ritrovati	nella	regione	“degli	uomini	agresti”:	122

123
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Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	dove,	per	un	gioco	di	stillicidio	e	per
volubilità	di	vento	in	suggerì	di	sperare.	Riordinai	i	miei	libri.	Chiusi	a	chiave
al-un	pozzo	naturale	profondissimo	che	la	fantasia	del	popolo	cuni	documenti
della	nostra	famiglia.	Chiusi	a	una	a	una	le	dice	senza	fondo,	si	sente	lavorare
alla	macina	un	asino,	finestre.	E	intanto	pensavo	al	significato	del	“consiglio”
di	Fi-zoccolare	senza	mai	fermarsi,	da	secoli,	e	si	fermerà	alla	fine	lippo
Maria.	Un	cavallo.	Senza	pensarci	troppo,	scesi	sull’aia,	del	mondo.

serrai	la	porta;	in	quel	punto	mi	tornò	in	mente	che	la	sera	Filippo	Maria	non
se	ne	diede	più	pace,	e	ora	toccava	a	prima	ero	andato	a	letto	pensando	di
mettermi	in	viaggio	e	me	fargli	coraggio	col	mio	cuore	malato	e	stanco.

senz’altro	mi	avviai	a	comprare	un	cavallo	sellato.

Ma	Filippo	Maria	credeva	fermamente	in	Dio	e	si	riprese	Il	prezzo	era
altissimo	per	le	mie	possibilità	liquide:	mi	subito.	Non	faceva	che	chiedermi
scusa	di	essersi	distratto,	occorse	quasi	tutto	quello	che	mi	restava	in	banca.

di	avermi	trascurato,	d’avermi	lasciato	solo,	di	essere	stato	Mi	trovai	in	mezzo
alla	strada.	Dissi	al	cavallo	come	fos-causa	involontaria	di	quella	mia
pericolosa	simpatia	per	lui.

se	un	cristiano:	–	Ora	tocca	a	te,	va’	–.	E	il	cavallo	si	mise	in	Da	allora	ci
tenemmo	più	stretti.	Io	ero	stranamente	im-viaggio.

pensierito	del	suo	cuore.	Del	mio	non	m’importava	più	nul-Dopo	pochi	passi
approvai	con	rapidità	fulminea	la	dire-la.	Non	volevo	morire	per	non	lasciarlo
solo.	Credo	che	anzione.	Si	andava	verso	il	Sud.	E	dissi	concludendo	un	pen-
che	lui	volesse	sopravvivermi	per	la	medesima	ragione.

siero:	–	Passerò	l’inverno	in	pianura.

E,	nonostante	fossimo	ormai	preparati	a	tutto,	non	resta-Mi	era	accaduto
semplicemente	questo:	da	quella	parte	vamo	indifferenti	ai	sempre	più
frequenti	passaggi	di	forma-abitava	Emanuele	Decampo,	i	cui	maggiori	erano
stati	amici	zioni	aeree,	e	alla	velocità	alla	quale	si	avvicinava	la	Morte	dei
miei,	e	che	tante	volte	erano	stati	nostri	ospiti.	Mio	pa-vestita	di	ferro.
Ripensavo	spesso	alle	parole	“nere”	del	po-dre,	com’era	solito	fare	con	molti
altri,	trovava	sempre	una	vero	Raimondo.

buona	scusa	per	trattenerli	in	visita	uno,	due	giorni	in	più	di	La	guerra	già
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mandava	fino	a	noi	le	restrizioni,	la	penu-quelli	che	essi	avevano	preventivati.
Era	bastato	questo	ri-ria.	Poi	canti	e	lamenti	di	profughi.

cordo	per	farmi	balenare	un	piano	quasi	beffardo:	visitando	E	una	notte
Filippo	Maria	mi	lasciò	solo:	s’era	addor-a	guisa	di	globe-trotter	a	cavallo	i
nostri	amici,	dal	nord	al	mentato	come	al	solito	e	non	s’era	risvegliato	più.
Aveva	il	sud	(me	ne	erano	già	tornati	in	mente	a	mazzi,	a	grappoli)	viso
sereno,	colore	di	luna.

sapientemente	e	distribuendo	il	mio	tempo	nelle	soste,	mi	sarei	potuto	visitare
tutta	la	mia	terra	sulla	placida	cavalcatu-Ora	non	avevo	più	nulla.

ra,	senza	una	preoccupazione,	da	grande	signore	decaduto,	I	miei	risparmi
della	banca	s’erano	sviliti.	Rientravo,	è	come	uno	di	quei	miei	antichi	avi
reincarnati,	padroni	d’im-vero	per	morte	naturale	del	nostro	Filippo	Maria	in
libero	e	mense	distese	di	boschi	e	piani,	per	sentire	di	persona	le	la-pieno
possesso	del	fondo,	e	anche	della	poca	terra	dove	gnanze	dei	miei	vassalli.

aveva	lavorato	Raimondo.	Ma	ormai	avevo	paura	di	quella	Vicenda	che	non
si	esauriva	in	un	anno,	tanti	erano	gli	solitudine.

amici	presso	i	quali	avrei	potuto	sostare;	la	quale,	anzi,	po-Tanto	che	Filippo
Maria	mi	venne	in	sogno	senza	farsi	tevo	riprendere	ogni	anno	dal	punto	di
prima,	ripassando,	ricordare	morto	e	mi	disse:	–	Ora,	don	Demetrio,	parti	a
caper	esempio,	da	Emanuele	Decampo	la	primavera	successi-vallo	e	non	avrai
paura.

va	a	questa	in	cui	viaggiavo	la	prima	volta.

Quando	la	mattina	considerai	quel	sogno,	feci	caso	che	Che	fortuna.	Che
sortita.	Senza	audacia,	lo	riconosco.	Ci	era	primavera	un’altra	volta.	E	la
stagione	mi	confortò:	mi	vuole	altro,	siamo	giusti,	bisogna	avere	altro	cuore	e
altra	124

125

Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	mente	per	andare	alla	ventura	con
l’entusiasmo	eroico	d’un	scapolario	o	d’un	patto	col	Maligno	che	lo
preservasse	dalla	don	Chischiotte.	Se	mai,	in	me,	in	quel	momento,	quel	tanto
fame,	dalla	guerra	ed	eventualmente	anche	dalla	peste.

di	donchischiottesco	che	poteva	esserci	era	superato	dal	calE	sentivo	che	avrei
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dato	scandalo	semplicemente,	e	non	colo	terreno,	tutto	pratico,	d’un	Sancio
Panza,	d’uno	scudie-commesso	una	buona	azione,	se,	dando	retta	al	cuore,
fossi	ro	col	cuore	malato	sia	pure,	e	non	indotto,	e	a	cavallo	d’un	smontato	in
quel	momento	da	cavallo	e	avessi	detto	a	quella	cavallo	sellato,	non	d’un
asino	scalzo	e	plebeo.

turba	d’affamati:	–	Prendetelo,	è	vostro:	macellatelo.

Era	primavera	inoltre.	E	soltanto	il	pensiero	di	Filippo	Ma-Anzitutto	non	me
la	sentivo	di	passare	per	santo;	e	poi	il	ria	che	m’aveva	consigliato	e
continuava	così	a	volermi	bene	problema	si	sarebbe	ripresentato	tale	e	quale	a
loro	il	giorno	dalle	distanze	degli	asfodeli	d’argento	un	po’	m’immalinconi-
dopo.	Che	dico?	Anzi	con	non	mitigata	impellenza	e	con	in	va.	E,	per
addormentare	un	po’	la	mia	malinconia,	mi	misi	al-più	il	ricordo	fresco	e
spasimoso	d’una	giornata	di	scialo.	E	in-la	fine	a	canticchiare.

fine	don	Demetrio	sarebbe	rimasto	in	mezzo	alla	strada	senza	Senonché	ecco
un	vecchio	straccione	che	mi	rimproverò	la	forza	d’imbrancarsi	con	loro	e	di
fare	molta	strada	da	prose-con	uno	sguardo	che	veniva	da	una	cavità	non
umana:	era	guire	a	piedi.

la	fame,	era	la	guerra,	la	penuria.	Mi	morì	il	canto.	Mi	morì	il	Scacciata	così
la	buona	tentazione,	mi	lasciai	alle	spalle	buonumore.	Gli	misi	in	mano	una
delle	poche	monete	che	il	loro	rancore.	–	Ecco	uno	–	mi	parve	brontolassero	–
ecco	ancora	mi	restavano;	e	dissi	al	cavallo	di	andare.	E	il	cavallo	uno	che	la
guerra	l’ha	voluta,	ci	ha	mandato	gli	altri,	si	è	in-s’avviò	a	testa	bassa.

grassato,	lucrerà	ancora;	e	che	se	ne	va	a	spasso	tranquillo	e	contento.

Cominciai	a	riconoscere	i	segni	della	mala	bestia.	Non	era	Non	so,	ma	mi
sentivo	dalla	loro	parte	con	una	strana	arrivata	a	quei	luoghi	con	la	strage	e	il
sangue,	con	l’odore	tentazione	di	voltarmi	e	intonare	con	loro	una	filastrocca
della	polvere	da	sparo	e	della	carne	cristiana,	con	le	tempeste	che	mi	piaceva
tanto	da	bambino	perché	parlava	di	morti	al-di	fulmini	e	tuoni.	Ma	io	già
passavo	tra	sospiri	e	lamenti	co-legri	che	ballavano	al	sole	agili	e	presti	per	il
nessun	impe-me	nel	vestibolo	degli	esclusi	dalle	stesse	pene	infernali.	Pas-
dimento	delle	polpe	e	delle	ossa.

savo	anche	tra	gli	ignudi	e	gli	scalzi,	quasi	indifferente	alle	Ma	ormai	io	ero
uno	che	non	sapevo	più	chi	fossi	vera-nuvole	di	mosche.
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mente:	avevo	l’impressione	di	viaggiare	in	terra	straniera,	di	Mendicanti	che
incontrai,	mai	ne	avevo	immaginato	tan-essere	già	morto;	e	andavo,	andavo
con	quei	morti	che	non	ti.	Poi	riconobbi	in	essi	anche	gente	che	era
occasionalmen-arriveranno	mai	per	penitenza	eterna,	non	so	più	per	quale	te
caduta	nella	polvere,	con	un’angoscia	dipinta	nel	viso	che	colpa,	per	quale
destino.

contrastava	con	la	dignità	di	qualche	casacca,	di	qualche	in-Per	fortuna	anche
il	viaggiare	a	cavallo	stanca,	indolenzi-dumento	che	ricordava	tempi	di
qualche	decoro.

sce	il	corpo,	soprattutto	alla	forcata.	E	io	lo	sapevo,	non	do-Alcuni	accattoni
inveterati	non	seppero	nascondere	la	lo-po	molto	tratto	di	strada,	perché	da
gran	tempo,	che	ero	sta-ro	sorpresa	mista	a	invidia	e	frenare	i	loro	sbadigli
alla	vista	to	pazzo	di	cavalli,	m’ero	votato	a	viaggiare	nella	mia	camera	di	don
Demetrio	che	se	ne	andava	a	diporto	a	cavallo;	e	che	per	non	scuotere	il
cuore.	Allora	riconobbi	con	sollievo	che	cavallo:	in	buone	carni	questo,	e	lui
stesso	così	anticamente	tutto	era	una	mia	fantasticheria	pericolosa,	che	ero
ancor	vi-florido	da	far	malignare	che	quell’infestazione	generale,	vo,	che
potevo	con	quei	patemi	sentirmi	mancare	da	un	mo-quello	scherzo	diabolico
non	lo	riguardassero	minimamente,	mento	all’altro,	cadere	di	sella	in	mezzo
alla	strada	e	finire	lì,	per	una	pietra	di	cui	fosse	in	possesso,	o	d’un	breve	o
d’uno	roteato	dai	corvi.	E	mi	dissi	un	po’	spaventato:	–	Coraggio,	126
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Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	don	Demetrio,	ci	siamo;	la	casa	di
Emanuele	Decampo	non

–	Siamo	a	metà	strada	–	risposi	e	diedi	una	voce	al	ca-

è	lontana.	Vedi	la	targa	con	la	freccia	di	B.,	leggi	il	paracarro	vallo.

contachilometri;	ringrazia	l’Azienda	stradale	che	ha	di	simili	Il	cavallo
s’avviò	a	passo	lento.	Quando	mi	voltai	per	sa-cortesi	attenzioni…

lutare	l’amico,	lo	sorpresi	che	si	portava	le	mani	agli	occhi:	Perché	a	esser
sinceri,	cominciavo	già	a	sentirmi	male	di	che	sciocchezza,	caro	Emanuele.

tanto	stare	a	cavallo.

M’imbattei	poco	dopo	in	altri	segni	di	quella	peste.	Gen-Come	si	è	commosso
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Emanuele	Decampo,	sinceramente	te	che	non	andava	in	cerca	d’erba,	come
del	resto	è	lecito	commosso,	al	vedermi	in	tanto	buon	arnese.	Mi	compli-per
legge;	gente	che	pascolava	addirittura,	che	rubava	il	trifo-mentò	dell’andare	a
cavallo,	segno,	diceva,	che	avevo	supe-glio	ai	ruminanti.	Donne	che	andavano
come	sbalordite	morato	la	malattia	dell’eremita.	Ma	quando	gli	specificai
perché	strando	incurantemente	di	tra	gli	stracci	e	gli	sbrendoli	le	loro	mi	fossi
fatto	solitario,	mi	chiese	scusa	di	avermi	involonta-nudità.	Posti	di	blocco	che
volevano	arginare	la	corrente	vor-riamente	ferito.	Io	gli	dicevo:	–	Non	è	nulla
–	ed	ero	voluta-ticosa	e	torbida	del	commercio	clandestino,	dei	commestibili
mente	ambiguo.	Meglio,	mi	accadeva	di	restare	incerto	se	e	degli	indumenti
indispensabili	alla	vita	e	alla	decenza.

dentro	di	me	ci	fosse	uno	che	alludeva	alla	mia	malattia	e	Il	pane?	Il	pane	era
nei	sogni	dei	più.	Non	c’era	sogno,	a	mentiva	per	orgoglio;	o	se	ci	fosse
insieme	un	altro	che	si	quanto	comprendevo	e	sentivo,	dove	non	entrasse
l’odore,	il	guardava	bene	dal	voler	dare	un	dispiacere	con	una	tanto	sapore,	il
prezzo,	la	rarità	di	quel	bene	che	una	volta	i	mendi-cattiva	notizia	a	un	ospite,
al	primo	ospite	che	mi	apriva	la	canti	quasi	rifiutavano	come	elemosina
perché	arrivavano	ad	sua	casa	e	il	suo	cuore.	Era	tanto	cortese	e	gentile
Emanuele	averne	a	sacche.	Il	pane	che	le	nostre	madri	sapevano	prepa-
Decampo	che,	intuita	la	ragione	nascosta	del	mio	viaggio,	rare	in	casa	e
cuocere	nel	forno	domestico:	ed	era	quello	il	egli	non	mi	parlò	dei	segni	che
la	guerra	aveva	lasciato	lì	in-giorno	della	maggior	festa	nostra,	quando
l’odore	volava	e	il	torno,	in	fame	e	miseria	e	in	sgomento	dei	giorni	in	arrivo;
fanciullo	si	stringeva	al	cuore	il	balocco	di	pasta	fermentata	e	ma	anche	mi
nascose	il	dissesto	della	sua	casa:	e	splendida	cotta,	e	il	romperlo	e	lo
sbocconcellarlo	era	un	gioco	segreto.

fu	la	mensa	e	i	suoi	conversari	tutti	rivolti	alla	nostra	fanciul-Ma	tu,	don
Demetrio,	sei	nato	con	la	camicia.	Tu	con	lezza,	ai	giochi,	alle	feste	di
campagna;	alla	ricerca	soprattut-tanti	amici	che	hai,	e	ricchi,	il	pane	non	lo
sospirerai,	mi	di-to	delle	parentele	che	finì	col	farci	riconoscere	discendenti
cevo	vergognoso.

da	una	stirpe	che,	se	non	si	è	spenta	dopo	tante	e	tante	scia-Arrivai	infatti	da
Vincenzo	Mameli	che	era	riuscito	con	gure	e	lutti,	forse	non	morirà	mai.	Era
tutto	una	fantastiche-mille	astuzie	a	nascondere	una	quota	della	parte	del	suo
rac-ria	e	facevamo	di	tutto,	pur	senz’intesa	dichiarata,	per	allon-colto	che
avrebbe	dovuto	versare	per	legge	all’ammasso.

tanare	la	mente	dal	presente	e	maggiormente	dall’avvenire.
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Con	quel	suo	piccolo	tesoro	clandestino	egli	aveva	il	pane	Dopo	il	commiato
e	gli	abbracci	e	gli	auguri,	egli	mi	bianco,	non	solo,	riusciva	anche	a	ricattare	i
ricattatori:	gli	aiutò	a	salire	a	cavallo	e	mi	disse:	–	Mi	sono	permesso	di
incettatori	di	chiodi,	di	zucchero,	di	tela,	di	cuoio,	di	tabac-metterti	nella
sacca	un	po’	di	munizione	da	bocca	e	anche	co…	Si	difendeva.	Glielo	aveva
suggerito,	glielo	aveva	im-una	vecchia	bottiglia	che	ha	la	nostra	età.

posto	la	guerra.

–	Quanti	anni	abbiamo,	Emanuele?	–	gli	chiesi	sorridendo.

E	Vincenzo	mi	disse:	–	Prendi	questi	pani:	sono	il	meglio

–	Quasi	cinquanta,	Demetrio.	Auguriamoci	d’arrivare	a	che	io	ti	possa	offrire;
oggi	con	un	pane	puoi	conquistare	un	cento.

regno	o	almeno	il	cuore	della	più	bella	donna.
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Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	Diceva	così,	ma	non	c’era	nelle	sue
parole	se	non	un	metterti	nella	sacca	quanto	ti	può	occorrere,	di	questi	tempi,
odio	del	doverle	pronunciare.	Io	lo	posso	giurare	perché	per	una	buona
traversata:	cibarie	e	vino.	Salutami	Aurelio	Vincenzo	s’è	levato	una	mattina
che	era	quasi	fanciullo,	ha	Meana	–	e	mi	snocciolò	altri	e	altri	nomi	di	amici
comuni	cominciato	a	zappare	in	un	campicello	arido,	sassoso,	ha	lot-che	avrei
visitato	nel	mio	lungo	viaggio.

tato	con	il	vento,	con	le	stagioni	avverse,	ha	piantato	i	suoi	alberi,	ha	seminato
il	suo	grano.	E	oggi,	dopo	tanti	anni,	rive-Ancora	mi	durava	quella	sorta
d’incubo	e	m’imbattei	in	do	quel	campo,	da	questa	finestra	e	credo	di
sognare:	lui	ha	una	caricatura	di	soldato.	Aveva	i	piedi	fasciati	di	stracci;	la
sua	le	rughe,	lui	ha	le	mani	screpolate,	e	il	campo	è	giovane,	fio-divisa	era	di
due	o	tre	nazioni;	aveva	per	bandoliera	una	fune.

rente,	mi	entra	nel	cuore,	mi	si	segna	nella	memoria.

Alla	vista	del	cavaliere	il	pedone	disse	con	enfasi:	–	O	cavaliere,	non	essere
tanto	ardito.	Con	una	sella	come	la	tua,	se	Oggi	Cesare	Muriatico	si	è	degnato
di	tenermi	la	staffa	incontri	gente	che	vale,	giuro	che	ci	perderai	persino	il
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caval-nello	smontare.	Aveva	fretta	di	mostrarmi	il	suo	regno.

lo;	e	ti	auguro	di	vero	cuore	che	ti	facciano	grazia	della	pelle.

Dalla	sua	finestra	l’occhio	non	può	sfiorare	nulla	che	non

–	Dove	sei	diretto,	bel	soldato?	–	dissi	stando	alla	celia.

sia	tutto,	interamente,	suo.	Suo	il	cielo;	le	rondini	stesse	che

–	A	impiccarmi	–	fu	la	risposta	–	a	impiccarmi	con	que-lo	animano	sue,	suo
l’orizzonte.	È	come	uno	di	quei	re	che	sta	fune:	nuova,	come	vedi,	e	di	gran
costo.

non	conoscono	né	uomini	né	dei.	Parlava	sempre	lui,	in	una	A	questo	punto
non	ebbi	più	voglia	di	secondarlo	in	specie	di	solitudine	immensa,	in	un	vuoto
pauroso:	era	inna-quell’allegria	che	mi	ricordava	quella	del	tralcio	irto	che
namorato	della	sua	potenza,	della	sua	intangibilità;	di	quell’es-viga	trasportato
dalla	corrente	limacciosa.

ser	passato,	per	sua	esclusiva	scaltrezza,	così	si	esprimeva,	in	Gli	dissi:	–	Non
ho	altre	scarpe	che	queste	che	porto.	Ma	mezzo	all’uragano	e	al	cataclisma:
non	un	graffio,	non	la	più	se	le	accetti,	sono	tue.	Io,	come	vedi,	sono	a
cavallo;	non	di-lieve	ruga;	salito	anzi	in	potenza.	Così,	della	guerra,	egli	parco
a	cavallo	figuratamente:	a	cavallo	proprio,	sulle	staffe.

lava	poco	fa,	a	cena,	da	innamorato:	e	il	vino	che	non	si	era	Il	soldato	mi	gettò
un’occhiata	incredula,	confusa,	ani-risparmiato	gli	faceva	cantare,	non	le
imprese	e	le	gesta,	ma	malesca,	di	gratitudine	buffonesca	e	disse:	–	La
ringrazio	del	le	sorprese	della	guerra	in	mezzo	alla	quale	solo	si	innalza	e
buon	pensiero.	No,	non	posso	accettare.	Ci	mancherebbe	al-rivela	l’uomo
magnanimo	sulla	turba.

tro.	Ci	sfigurerei	troppo,	tanto	che	potrei	correre	il	rischio	di	Io	l’ho	lasciato
parlare	impaurito,	atterrito	via	via	che	la	essere	fermato,	inquisito,	o	dalla
legge	o	dai	fuorilegge,	scal-sua	enfasi	richiamava	l’attenzione	della	strada.

zato	e	anche	malmenato.	Mi	lasci	le	mie	scarpe	che	poco	mi	Domani	nessuno,
niente	mi	tratterrà	in	questa	casa.	Fug-costano.

girò.	Sento	tuttavia	pietà	di	questo	Cesare	che	non	era	così	Ringraziando	Dio
avevo	incontrato	l’Allegria	scalza.	Mi	rin-tanti	anni	fa,	che	la	guerra	ha	finito
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di	dissennare.	Domani…

francai	e,	rammentandomi	che	Cesare	mi	aveva	fornito	il	viati-Ma	Cesare	mi
ha	tenuto	prigioniero	perché	non	mi	ave-co	per	me	e	per	altri,	dissi:	–
Permettimi	almeno	di	farti	parte	va	mostrato	tutto.	Che	fretta	potevo	avere?	E
così	egli	non	della	carità	che	m’è	stata	fatta.

mi	ha	detto	niente	di	nuovo,	non	mi	ha	mostrato	niente	di	E	trassi	dalla
bisaccia	del	pane	bianco	e	odoroso;	e	trassi	nuovo:	si	ripeteva	orribilmente,	si
guardava	allo	specchio	a	del	formaggio;	e	trassi	delle	salsicce:	–	Questa	è	per
te	–	gli	occhi	socchiusi.

confermai.

–	Prendi	questa	sella	inglese,	prendi	questo	freno	–	mi	Egli	fece	un	moto
come	l’animale	da	preda	che	scorge	il	ha	detto	al	momento	di	congedarmi	–
mi	sono	permesso	di	pasto.	Lo	arrestai	chiedendogli:	–	Come	ti	chiami?
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Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	L’altro	si	ricompose	e	disse	con	allegria
giusta:	–	France-tanto	che	non	basta	a	comprare	una	fetta	di	bue.	Questa	fu-
sco	Prina,	soldato	di	tre	guerre,	e	tutte	perdute,	almeno	per	ne	me	la	sono
ritrovata	nascosta	in	casa;	è	un	ricordo	dell’an-me.	Vede	questo	pugno
chiuso?	Indovini	che	c’è.	Non	lo	in-tica	“borghesia”	terminata	quando	dissi:
vado	e	torno.	Le	dovinerebbe	mai.	Allora	io	lo	apro:	ecco,	le	ha	viste	volare?

confesso	che	appena	mi	fu	ritornata	nelle	mani,	la	prima	idea	Un	pugno	di
mosche.	Ma,	questo	pane,	lo	accetto,	eccome;	fu	di	servirmene	per	un	nodo
scorsoio,	ma	ne	ho	visti	tanti	lo	prendo	anzi	prima	che	lei	si	possa	pentire:
non	scherzerà	di	appesi	per	mano	altrui;	e	infine	mi	son	detto:	questo	infer-
mica,	Vosté?	Sogno	o	son	desto?	Mi	lasci	toccare	il	cavallo,	no	potrebbe
anche	passare,	non	si	sa	mai;	ma	l’altro,	se	è	ve-mi	lasci	toccare	le	scarpe;	ah,
meno	male:	non	è	un’appari-ro	che	c’è,	quello	non	passa.

zione,	Dio	sia	lodato	–.	E	senza	perder	tempo	affondò	i	den-Dicendo	questo,
fece	una	mezza	piroetta	perché	eravamo	ti	nel	pane.

arrivati	alla	sua	scorciatoia.	E	soggiunse	congedandosi:	–	Le	Io	ero	lì	in
mezzo	alla	strada	con	una	grande	trista	gioia	auguro	ogni	bene,	anche	per	il
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suo	pane	che	m’aiuta	a	corre-nel	cuore:	un	uomo	si	sfamava	dopo	un	digiuno
che	avrei	giu-re	laggiù	prima	d’un	altro.

rato	di	secoli.	E	il	soldato	si	mise	a	confessarsi	come	fossi	dav-Ebbi	appena	il
tempo	di	rispondergli	qualche	buona	pa-vero	un	Santo	apparsogli	in	mezzo	a
una	strada	del	mondo.

rola	che	già	caracollava	ed	era	sparito.

–	Ora	siamo	congedati.	E	non	è	vero	che	io	vada	ad	impiccarmi,	con	questa
fune.	Un	ex	soldato	non	s’impicca.	Ri-Cammina,	cammina,	sono	arrivato	nel
regno	delle	caval-torno	dalla	guerra	lampo,	dopo	tanti	anni.	Se	non	le
dispiace,	lette.

le	starò	alla	staffa	sino	alla	scorciatoia;	ho	fretta	purtroppo.

–	Noi	le	conosciamo	da	sempre	–	mi	diceva	un	vecchio	Dunque,	andiamo,	e
io	le	dirò	passo	passo.	Ho	camminato	armato	di	scopa.	E	con	lui	erano	i
ragazzini	e	alcune	vecchie	tanto	che	non	so	più	parlare	da	fermo.	Laggiù,
vede	–	e	fece	che	tentavano	con	quelle	armi	quasi	innocue	e	con	le	loro	un
indice	immenso	–	se	un	posto	ancora	c’è,	se	lo	prende	il	poche	braccia
svigorite	o	ancora	non	cresciute	alle	fatiche	di	primo	che	arriva;	e	all’ultimo,
al	ritardatario,	allora	sì,	che	sconfiggere	quell’orda	di	piccoli	demoni	cornuti,
armati	di	non	gli	resta	altra	scelta:	o	farla	finita	una	buona	volta,	o	scimitarre.
Il	vecchio	parlava	e	diceva	che	le	cavallette	Dio	guadagnar	tempo
perquisendo	i	viaggiatori	onesti	e	i	mer-le	manda	per	ricordarsi	agli	uomini.
Come	la	guerra.	Come	canti	neri.	Laggiù,	nelle	miniere,	uno	come	me,	dopo
le	cam-ogni	prova	che	arriva	a	tempo	giusto.	Io	mi	permisi	di	chie-pagne,	va	a
chiedere	la	carità	di	potersi	sotterrare	e	di	fare	dergli	se	Dio,	che	è	buono	e
misericordioso,	che	comprende	della	notte	giorno.	Come	i	morti.	Ed	ero
contadino,	sa.	Ora	tutto	e	tutto	può,	abbia	bisogno	di	ricorrere	proprio	alle	non
più.	Ci	vuol	altro.	Pensi	che,	pur	senza	un	fazzoletto	di	vendette	per	farsi
rispettare.	Allora	prese	la	parola	una	vec-terra	in	proprio	da	essere	un	giorno
qua	e	un	altr’anno	là,	chia	e	disse	con	collera:	–	Come	vuole	in	altro	modo	far
possedevo	almeno	due	buoi,	io.	Prima	di	partire,	prendo	e	comprendere	agli
uomini	che	i	peccati	sono	troppi?

vendo	il	giogo	e	deposito	la	somma	alla	Posta.	Ritorno,	e	che	Io	risposi:	–
Eppure	io	so	che	alcuni	anni	fa	le	cavallette	trovo?	Fame,	disoccupazione,
disperazione.	Solo	il	cuore	dei	vennero,	so	persino	le	sedi	da	cui	partono	da
secoli;	furono	poveri	mi	ha	riconosciuto.	Ma	poi,	si	comprende,	non	si	può
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sgominate,	e	credo	che	in	quella	occasione	Dio	sia	intervenu-stare	lì	in	eterno
a	levare	di	bocca	una	briciola	di	pane	agli	to	mettendosi	dalla	parte	degli
uomini	di	buona	volontà;	ora,	affamati.	Prelevo	la	somma	con	gli	interessi	di
tanti	anni	per	esse	si	ripresentano	e	sono	venute	di	là,	di	lassù,	da	quelle
vedere	di	ricominciare;	era	il	valore	di	due	buoi	quando	era-alture	dove	le
antiche	madri	fecero	prima	famiglia.	Bisogna	vamo	poveri;	ora	che	l’abbiamo
tentata	l’impresa,	ora	è	il	continuare	a	combatterle	lì,	nei	loro	nidi
antichissimi,	e	invece	132
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Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	i	generali	hanno	detto:	qui	non	si	deve
più	circolare,	qui	nes-

–	m’interroga	il	capobanda.

suno	deve	mettere	piede	finché	dura	la	guerra,	c’è	il	segreto

–	È	giusto;	anch’io	alla	vostra	età	non	ebbi	compassione	militare.	E	frattanto
le	cavallette	si	sono	di	nuovo	moltiplicate,	degli	uccellini,	ma	poi	feci	brutti
sogni…

tranquillamente,	indisturbate.	Ringraziamo	la	guerra.

Allora	lui	scoppiò	a	ridere,	e	tutta	la	frotta	con	lui.	E	cor-

–	Questo	è	tutto?	–	ha	replicato	il	vecchio.	–	Ma,	se	la	sero	via	e	mi
fischiavano	come	fossi	uno	di	quei	poverini	guerra,	non	l’ha	mandata	Dio	e	se
l’ha	mandata,	avrà	manda-che	se	ne	vanno	in	cerca	d’elemosina	e	ruminano	i
loro	pento	con	essa	le	cavallette,	mi	pare:	e	una	ragione	ci	dev’essere.

sieri	e	a	furia	di	ruminarli	si	scoprono	tutt’a	un	tratto	la	voca-

–	La	ragione	–	risposi	–	la	dovranno	ricercare,	secondo	zione	di	Santo	e
d’eremita.

me,	nella	volontà	degli	uomini:	sono	gli	uomini	che	le	fan-Dissi	al	cavallo:	–
Va’,	va’	–	e	il	cavallo	si	rimise	in	cam-no,	le	guerre,	e	tutte	le	cose	contrarie
alla	vita,	e	all’onore,	e	mino	più	malinconico	del	solito.	Forse	sentiva,	forse
qualche	all’onestà.	Dio	sta	a	guardare	che	uso	facciamo	della	libertà	cosa	lo
avvertiva	che	peggiori	incontri	avremmo	fatti,	e	subi-che	ci	ha	concesso	di
scegliere	tra	il	bene	e	il	male.	Nel	fare	to,	e	più	dolorosi,	e	immedicabili.
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il	bene	ci	presta	una	mano,	nel	fare	il	male	ci	asseconda,	Mi	dicevo:	–	Pensa	a
te,	don	Demetrio:	hai	appena	un	torce	anzi	lo	sguardo	dalle	sue	creature	e
aspetta	che	dalle	pezzettino	di	cuore	che	ti	regge	e	te	lo	vuoi	sprecare	per	nul-
conseguenze	esse	ritornino	sulla	via	del	bene	e	rinsaviscano.

la	–.	Ma	io	stesso	mi	rispondevo:	–	Abbi	pazienza,	cuore	La	stessa	vecchia
disse	un	po’	ironica:	–	Che	sia	un	Mon-mio…	–.	E	mi	misi	a	mugolare	come
fanno	le	donne	della	signore?

mia	terra	per	addormentarlo:	io	il	mio	cuore,	esse	il	loro	E	il	vecchio	rincarò:
–	Sarà	un	Vescovo	in	incognito.

bambino	nella	culla,	con	un	filo	di	nenia	a	bocca	chiusa;	e	mi	Lo	dissero
sottovoce	e	in	dialetto	che	era	quasi	un	ger-sembrava	che	il	cavallo
comprendesse	che	ero	perduto,	che	go,	convinti	che	non	li	comprendessi.

non	avevo	più	nessuno.	Quando,	come	per	dire	che	c’era	lui	con	me,	uscì	in
un	nitrito.	C’era	una	fonte,	ecco;	no,	era	un	Comincia	a	essere	caldo.	Mi	ha
sorpreso	un	grande	boato	fiumicello	che	se	ne	andava	allegro,	giovane,
spensierato	(e	che	è	venuto	di	dietro	le	montagne.	Ho	temuto	che	il	cuore	mi
faceva	pensare	a	quel	soldato	che	fu	un	giorno	Francesco	mi	scappasse.	Ho
avvicinato	la	mano	al	petto;	ho	detto	al	Prina	quando	disse:	–	Vado	e	torno).

cuore	che	non	era	nulla.	Che,	anzi,	quelli	erano	gli	ultimi	A	quella	modesta
corrente	ci	dissetammo;	quella	corren-aneliti	dementi	dell’Anticristo.
Facevano	saltare	a	grande	di-te	mi	fece	da	specchio:	e	io	quasi	non	mi
ravvisavo.	Mi	distanza	depositi	di	munizioni	che	ormai	non	serviranno	più	a
stesi	allora	sulla	sponda	e	mi	scorgevo	sepolto,	vivo	e	sano	chi	sperava	di
vincere	dopo	aver	aggredito	gridando	in	nome	come	un	pesce,	nel	fondo
fresco	e	pulito.	Invidiavo	alcuni	d’un	mandato	avuto	da	un	dio	sanguinario:	–
Sia	cancellata	o	sassi	lisci	e	levigati	che	erano	laggiù;	ma	mi	prese	l’ilarità
asservita	ogni	altra	razza	–.	(Ripenso	al	destino	di	Raimondo,	perché	fu	come
se	quei	sassi	parlassero	e	mi	chiedessero	se	al	genocidio	cieco,	al	genocidio
organizzato,	ai	campi	conci-non	pretendessi	troppo.

mati	con	la	polvere	delle	ossa	umane,	ai	campi	di	sterminio).

Passano	bambini	che	cantano,	e	il	cielo	si	rasserena.

E	arrivammo	da	donna	Maria	Delistella	e	fui	subito	col-
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–	Dove	andate,	ragazzi?	–	chiedo	dall’alto	del	cavallo.

pito	dal	silenzio	che	circondava	la	casa	e	ancor	più	dal	ge-

–	A	cercare	i	nidi	–	risponde	il	capo.

sto	silenzioso	di	una	vecchia	donzella	che	mi	disse	sottovoce:

–	Lasciateli	giocare,	lasciateli	volare	–	dico	loro.

–	Se	le	chiede	delle	rondini	le	risponda,	per	carità,	che	sono

–	E	Usté,	quand’era	bambino,	forse	che	li	lasciava	in	pace?

tornate…

134

135

Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales

–	A	questo	punto	siamo?	–	le	chiesi.	E	non	volevo	di-Oh,	non	ne	posso	più,
don	Demetrio,	mi	cominciava	a	sturbare,	tanto	che	dissi	al	cavallo:	–	Va’,	va’
–	ma	esso	que-dire	il	cuore.	Come	si	fa	a	lasciare	sulla	terra,	Dio	mio,	una	sta
volta	non	mi	obbedì.	Allora	smontai.

madre	senza	il	suo	figlio?	O	quel	figlio	senza	la	sua	madre.

La	vecchia	mi	fece	strada	dandomi	passo	passo	altri	av-Così	andavo
dolendomi	per	la	strada	dopo	aver	dato	a	vertimenti	sommessi,	rapidi	e
concisi.

donna	Maria	Delistella	l’ultimo	addio.	L’ultimo,	sì;	perché	or-Donna	Maria
era	al	telaio,	ci	sentì	entrare,	mi	venne	in-mai,	me	lo	dice	il	cuore,	da	queste
strade	io	non	ripasserò	contro	con	tutt’e	due	le	mani	protese:	le	raccolsi	tra	le
mie	e	mai	più.	Addio,	dunque,	donna	Maria	Delistella.

nella	giumella	misi	il	mio	viso.	–	Benvenuto,	don	Mariano	E	il	cavallo,
invece,	era	brioso,	insolitamente	brioso,	per-Gunales	–	mi	disse.

ché	ci	precedeva	una	giovane	giumenta:	tanto	forte,	almanac-Io	non	rettificai.
Anzi	mi	compiacqui	di	quello	scambio	di	cavo,	è	il	richiamo	della	vita,
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l’invito	dell’amore,	che	per	esso	persona	che	mi	confermava	la	mia
rassomiglianza	perfetta	col	tutto	l’altro	dimentichiamo.	E	se	tutto	va	verso	il
connubio,	mio	genitore	al	tempo	che	egli	era	giovane,	del	quale,	a	quan-che
cos’è	questo	cieco	correre,	di	tempo	in	tempo,	verso	il	di-to	mi	era	risultato
per	conferma	di	Filippo	Maria,	donna	Maria	vorzio	dei	corpi	e	ancor	peggio
dei	cuori,	che	è	la	guerra?

Delistella	s’era	innamorata	da	giovinetta.	Solo	temevo,	ora,	Che	cosa	la
giustifica?	Niente	la	giustificherebbe	all’infuo-che	la	vecchia	dama,	risalendo
rapidamente	la	corrente	dei	ri-ri	della	sua	funzione	di	liberare	gli	uomini.	E	la
guerra	viene	cordi,	si	rimettesse	allo	specchio	per	farsi	bella	e	sorridermi,	e
dagli	uomini.	Non	c’è	fatalità	che	tenga.	Fatale	è	il	correre	al-parlarmi
d’amore.	Dio	non	lo	volle.	Un	altro	amore	era	in	lei;	la	morte,	non	il	cercarla.
Risolti	i	problemi	di	nazionalità	e	era	la	sua	anima	intera:	suo	figlio	don
Massimo,	sparito	nel-d’indipendenza	c’è	che	a	risolvere	ogni	altra	contesa	la
guer-l’impresa	d’oltremare,	vicino	al	recesso	invernale	delle	rondini.

ra	non	è	idonea:	sposta	il	problema,	non	lo	risolve.	Una	E	la	madre	ora	mi
raccontava:	–	Caro	il	nostro	don	Mariano,	guerra	lascia	aperta	la	strada	a	una
nuova	guerra.	La	grami-siamo	infine	a	primavera,	e	le	rondini	sono	tornate…

gna	lascia	il	seme	per	altra	gramigna.	Occorre	estirparla,	bru-

–	Le	rondini	sono	tornate…	–	le	feci	eco,	secondo	l’av-ciarla.	Occorre	un
rimedio	radicale;	occorre	sradicare	la	guer-vertimento	della	donzella.

ra:	debbiare,	sconvolgere,	bonificare	il	terreno	su	cui	alligna.

–	E	io	sono	qui	e	sento	che	arriverà	da	un	momento	al-Anche	a	non	tener
conto,	non	solo	dei	lutti,	ma	delle	enormi	l’altro…

ricchezze	distrutte	che	sarebbero	bastate	a	cancellare	dalla

–	Arriverà,	donna	Maria…

faccia	della	terra	il	bisogno,	le	malattie,	l’incertezza	del	do-Così	la	madre	si
rimise	al	telaio	e	tesseva;	tesseva	la	tela	mani,	gli	orgogli	e	gli	odi	nazionali,
le	borie	dei	popoli,	sia	che	la	vecchia	donzella	le	disfaceva	ogni	notte	perché
la	dol-almeno	presente	che	chi	ferisce	un	uomo	ferisce	Dio,	il	dio	ce
aspettante	non	la	terminasse	e	non	provasse	la	delusione	che	è	in	lui,	e	tutti
quelli	che	da	lui	sarebbero	discesi:	la	Vita.
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che,	fornito	quel	suo	dipinto	di	rondini	sui	cornicioni	d’una	Per	chi	vado
scrivendo	queste	parole?	Le	scrivo	per	me	casa	della	mente,	suo	figlio
neppure	allora	sarebbe	venuto	che	non	avevo	compreso	finora	che	cos’è	il
cuore.	Che	l’ave-dal	mare.

vo	sempre	ritenuto	una	riserva	privata,	mentre	io	lo	credo,	Le	tenni
compagnia,	la	vegliai,	direi,	fino	al	tramonto	cocome	oggi	mi	sembra	chiaro,
la	sola	intelligenza	che	l’uomo	me	una	morta	difesa	da	un’armatura	di
delicatissimo	vetro;	si	possieda	per	risolvere	i	suoi	problemi	e	armonizzarli
con	cenò	parcamente,	e	c’era	a	tavola	la	posata	per	il	figlio	bel-quelli	degli
altri	uomini	senza	distinzione	di	razza	e	di	confini.

lissimo	che	ci	guardava	dal	suo	ritratto,	chiuso	in	una	corni-La	mente	è	un
lume	freddo;	il	cuore	vede	dal	suo	cieco	carce	d’oro,	come	da	una	finestra
celeste.

cere	e	batte	come	un	prigioniero	volontario,	ed	esulta	nella	136

137

Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	sua	cella	quando	si	stabilisca	nel
mondo	una	festa	di	qualsi-Mi	toccò	ringraziare.	Ma	mi	pretesero	un’ottava.	E
a	nul-voglia	ampiezza	essa	sia,	dalla	quale	nessuno	sia	escluso:	co-la	valse
che	dichiarassi	nel	più	esplicito	dei	modi	che	non	me	quella	della	catasta	che
s’accende	in	piazza	alla	vigilia	di	era	affar	mio:	fu	un	coro	di	proteste,	una
sedizione	pericolo-Sant’Antonio,	e	tutti	vi	hanno	portato	il	loro	ramoscello,
an-sa.	Mi	misi	allora	a	cantare	e,	vinta	la	prima	difficoltà,	mi	ral-che	una
foglia	sola,	e	tutti	vi	si	possono	accostare.

legrai	che	la	cosa	fosse	delle	più	facili,	perché	bastava	che	mi	felicitassi	che
quel	sequestro	odioso	di	persona	fosse	ter-Arrivai	di	notte	alla	casa	illuminata
e	piena	di	canti.	Qua-minato	in	festa,	tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene,	e	cose
si-le	lieto	avvenimento	poteva	avere	acceso	tanta	allegria	nella	mili	e	molto
ovvie;	e	intanto	nessuno	faceva	caso	che	non	casa	di	Daniele	Pastore?	Non
sapevo	d’un	qualche	suo	figlio	m’attenevo	per	nulla	alle	regole	del	gioco,	che
non	tenevo	che	fosse	ritornato	insperatamente	dalla	guerra,	ormai	dato	in
alcun	conto	né	ritmo	né	rima.	Solo	Demetrio	Pastore	mi	per	perduto.	Non
sapevo	d’una	sua	figlia	che	fosse	andata	a	comprese	perfettamente,	e
comprese	pure	la	mia	stanchezza	nozze	dopo	tanto	tempo	di	morte.

e,	dicendomi	che	la	“bella	sorpresa”	gli	era	venuta	a	costare
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–	Niente	di	tutto	questo	–	mi	rispose	una	specie	di	senti-circa	un	milione	che
aveva	in	gran	parte	messo	insieme	con	nella	armata,	brilla,	che	mi	usò	dolce
violenza	perché	smon-prestiti	graziosi,	mi	accompagnò	a	letto.

tassi	e	facessi	onore	al	suo	padrone.	–	Gli	è	nato	un	figlio,	Li	sentii	gridare	e
cantare	fino	a	tarda	notte	e,	dopo	una	cioè	–	mi	corresse	–	glielo	avevano
sequestrato	e	l’abbiamo	grande	sparatoria	cui	risposero	cani	impazziti	di
gioia,	e	alla	ritrovato,	e	si	fa	festa.

quale	mi	tenni	il	cuore	con	tutte	due	le	mani,	tutto	fu	silen-La	sala,	un	ampio
stanzone	a	pianterreno,	lungo	quanto	zio	e	mi	addormentai.

tutta	la	facciata	della	casa	padronale,	rigurgitava	d’uomini	e	La	mattina
vennero	a	chiamarmi	padre	e	figlio.	E	io	ero	d’armi	da	caccia.	Queste	erano
ammucchiate	in	un	canto;	la	così,	come	uno	in	preda	a	un	sogno-incubo	che
ogni	arto	gli	tavola	era	formata	di	casse	e	cassapanche	allineate	e	unite	a	si	è
irrigidito,	e	la	volontà	non	basta	nemmeno	a	muovere	una	vera	e	propria
tavola	da	pranzo.	La	cena	era	terminata;	un	dito.

non	il	vino.	Ed	era	soprattutto	questo,	ora,	che	teneva	acce-Il	ragazzo	corse
dal	medico.	Rimasi	tra	la	vita	e	la	morte	so	il	fuoco	del	canto	improvviso.
Sedeva	a	capotavola	un	ra-non	so	quanto.	La	madre	e	la	sorella	del	ragazzo,	e
il	ragaz-gazzo	d’un	quindici	anni	che	fu	il	primo	a	vedermi	entrare	zo,	e
Daniele	Pastore	mi	assistevano	a	turno.	Fecero	celebra-dall’uscio	di	fronte;
allegro	di	vino	anche	lui,	si	alzò	in	piedi	re	anche	un	triduo;	fecero	anche	una
promessa	a	un	Santo.

e	gridò:	–	È	arrivato	il	questore.

Fu	in	quella	circostanza	che	io	testai	tutto	il	mio	alla	Ma	l’equivoco	fu	subito
chiarito	perché	il	padre	del	ra-Cooperativa	degli	ex	combattenti	senza	terra
del	mio	paese.

gazzo	gridò:	–	Sia	il	benvenuto	don	Demetrio	Gunales.

Il	documento	è	nelle	mani	del	notaio	Castellino.

E	tutti	in	coro:	–	Viva	–	e	alzarono	i	bicchieri.

Uno	anzi	voleva	dare	maggior	segno	di	onore	alla	mia	Non	starò	qui	a	ridire
di	Antonio	Pasca,	e	di	Aurelio	Mea-persona:	–	Spariamo	in	aria	–	gridò.
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na,	e	di	Pietro	Alziator,	e	di	Carlino	Solemnis	e	di	altri	e	di	altri	Ma	non	se	ne
fece	nulla,	perché	uno	dei	più	anziani	che	qui	ringrazio	di	avermi	aperto	la
loro	casa	e	il	loro	cuore.

chiese	silenzio	e	nel	silenzio	cominciò	a	cantare.	Improvvisava	E	spesso
vedevo	che	facevano	oltre	quanto	era	in	loro	all’ospite	e	alla	mia	famiglia
patrizia.	Tutti	i	commensali,	alla	potere	per	farmi	onore;	per	nascondermi
quella	sproporzio-fine	di	ciascun	verso,	facevano	oooh	in	coro,	ma	non	c’era
ne	tra	le	possibilità	e	il	sentimento:	parte,	credo,	per	loro	accordo,	tanto	che
sembrava	celiassero	come	quando	si	sep-spirito	di	dignità,	parte	per	avere	essi
il	pretesto	di	trattener-pellisce	il	carnevale.

mi	presso	di	loro	un	giorno,	un’ora	di	più.

138
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Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	Devo	dire	che	quella	lunga	e	terribile
parentesi	di	lutti	e	Risentii	il	campanello	all’orecchio.	Non	mi	spaventai.	Ora
di	disagi	li	aveva	resi	più	solleciti	all’amicizia,	più	sensibili	era	cosa	solita,
familiare,	quasi	promettente.	I	giorni	erano	alle	manifestazioni	dove	il	cuore
si	mette	in	trono	e	coman-contati,	e	non	soffrivo	al	pensarlo.	I	miei	pensieri	si
posava-da	per	sua	naturale	investitura.

no	leggeri	sulle	erbe	inaridite;	volavano	sulla	luce	dell’estate	Io	andavo
ormai,	lo	sentivo,	verso	la	foce.	Ero	sboccato	stanca,	verso	il	cielo	immenso,
felici	che	esso	fosse	ormai	nella	pianura;	la	pietra	era	sparita;	sparita	ogni
linea	che	non	sgombro,	così	lo	fosse	per	sempre,	di	nembi	esplosivi.

fosse	orizzontale;	segnato	ogni	confine	dall’ispido	ficodindia	E	l’Amica
adesso	mi	faceva	da	scudiera,	lo	sentivo,	con	così	caritatevole	con	i	poveri	per
tutto	il	mese	di	settembre.

mano	scarna	e	pur	materna.	Chi	sa	dove,	dove	avrebbe	detE	fu	lungo	una	di
quelle	strade	che	mi	venne	incontro	un	to	al	cavallo	di	fermarsi.	Io	tutto	in	lei
confidavo.

camion	carico	di	ragazze.	Le	vidi	dipinte	e	davano	idea	d’essere	nude,	d’una
nudità	sfrontata,	insolente	e	insieme	d’una	Una	processione	preceduta	da
fanciulli	veniva	cantando.
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trista,	morbosa	allegria.	Giovani	uomini	con	barbe	posticce	Dietro	i	fanciulli,
le	donne.	Venivano	a	prendermi	con	loro.

mi	guardarono:	guardarono	con	evidente	commiserazione	No.	Non	era	una
processione	di	morti.	Ma	non	era	neppure	quel	povero	cavaliere	allampanato;
gli	lanciarono	frizzi	e	gri-una	processione	religiosa:	Santi	non	vedevo,	né
vedevo	Ma-di	selvatici	per	rallegrarlo	e	abbracciando	le	fanciulle	spariro-
donne.	Non	baldacchini,	non	sacerdoti.	Non	era	nemmeno	no	in	una	nuvola	di
polvere	corrotta.

un	corteo	dei	soliti	che	andasse	alla	pagana	a	fare	la	tradi-Da	quel	momento
don	Demetrio	sentì	un	campanello	al-zionale	visita	d’ogni	anno	a	un	Santo
solitario,	eremita	in	una	l’orecchio.	La	Morte	mi	si	voleva	ricordare.	La	pregai
sotto-chiesa	di	campagna.

voce	che	mi	concedesse	di	morire	da	uomo,	con	la	testa	so-Bandiere	rosse
erano	che	sorvolavano	quel	fiume	nero	pra	un	guanciale.	E	per	convincerla	a
darmi	ascolto	mi	misi	di	gente	screpolata	sotto	e	cotta	dal	sole,	marcata,
sfregiata	a	cantare	come	un	innamorato	respinto,	la	canzone	del	cuo-dalla
penuria.	Ma	gli	occhi	erano	lucidi,	si	sarebbero	detti	di	ricino	che	non	si
stanca	d’aspettare	né	mai	si	stancherà	fin-luce	verde,	come	quelli	del	gregge
sotto	i	fari	dell’automobi-ché	il	corvo	sarà	soldato	e	il	gheppio	tesserà…	E
sentivo	le,	di	notte.	La	schiera	era	lunghissima.	Gli	uomini	recavano	una	voce
umida,	d’un	grande	organo	liquido,	un	fiato	di	sa-a	spalla	zappe,	picconi,
badili,	roncole.	I	ragazzi	erano	i	più	le,	un	riso	aperto	e	luminoso	lì	intorno.	È
il	mare,	mi	dicevo;	felici:	mi	spingevano	avanti,	palleggiando	i	pungoli,	i	buoi
è	il	mare,	mi	promettevo.

aggiogati,	infiorati,	con	la	fronte	coperta	di	fettucce	e	nastri	E	lo	vidi
all’improvviso,	e	io	lo	passavo	in	rivista	a	cavallo	viola,	e	di	specchietti	che
lustravano.	Ultimi,	in	coda,	rotola-ed	ero	felice.	Ora	non	ero	più	solo.	C’era
uno	che	cantava	per	vano	i	carri,	lentissimi	carri,	carichi	di	bambinetti.
Sembrava	me	con	mille	voci,	sempre	le	stesse	e	sempre	nuove.	Scesi	da	che	la
festa	fosse	stata	allestita	per	loro,	per	un	voto,	per	cavallo.	M’accostai	alla
riva,	toccai	l’acqua	con	la	mano,	mi	una	loro	scampata	malattia.	Rami	e	foglie
rallegravano	i	car-bagnai	la	fronte:	poi,	all’improvviso,	pensai
all’acquasantiera	ri;	e	i	boari,	gli	adulti,	camminavano	ai	fianchi,	guardavano
della	mia	terra	lontana	e	mi	feci	il	segno	della	croce.

davanti	a	sé	come	ciechi	e	cantavano.
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Mi	fermerò	qui,	dicevo,	alla	vista	della	città.	Ma	mi	sor-

–	Dove	andate	così?	–	chiesi	a	un	anziano.

prese	il	suo	silenzio	di	periferia,	mi	presero	al	cuore	certi	tu-E	l’anziano	mi
rispose	con	molto	rispetto.	Andavano	a	guri	sventrati,	e,	più	lontano,	palazzi
neri	bruciati	con	le	oc-prendere	possesso,	a	dichiarare	la	volontà	di	farlo	loro,
per	chiaie	vuote.

la	semina	dell’autunno,	un	immenso	sterpeto	che,	nel	giro	di	Allora	rinunciai
a	entrarvi	e	presi	la	campagna.

un	secolo,	per	non	cercare	altro,	era	passato	da	un	Santo	al	140

141

Il	quaderno	di	don	Demetrio	Gunales	Demanio,	dal	Demanio	alla	Duchessa.
E	chi	era	la	Duches-Sono	le	ultime	ore.	Sento	la	pioggia	che	canta.	Sento	che
sa?	Era	una	santa	donna	che	andava	di	città	in	città	fino	in	i	cani	fanno	buona
guardia.

terra	d’Olanda,	diceva	per	significare	gli	estremi	confini	della	Se	è	vero,	come
è	vero,	che	i	morti	si	incontrano,	almeno	terra.	Andava	e	andava	e	non	sapeva
quel	che	si	possedeva.

quelli	della	mia	gente,	nei	campi	d’asfodeli	d’argento,	inconC’era	sempre	un
uomo	che	lo	sorvegliava,	questo	sterpeto;	trerò	fra	breve	anche	quei	due
contadini:	quello	che	mi	parlò	se	lo	affittava	ad	alto	prezzo	e	garantiva	alla
Duchessa	una	della	duchessa,	morto	“per	aver	fatto	resistenza	con	l’attrez-
somma	annua,	un	canone	fisso	per	contratto	che,	per	quan-zo”	sotto	la	bocca
d’un	fucile;	mi	spiegherà	lui	questo	tristo	to	da	lui	decurtato	rispetto	al	suo
introito,	era	sempre	mai	equivoco.	Parleremo	di	questo	fatto	doloroso	anche
con	l’al-altissimo.	Un	mare	di	sterpi	spinosi:	non	per	nulla	lo	chia-tro:	con
quel	giovane	che	è	caduto	con	lui	dopo	la	guerra,	mavano	Calvario.	Così
com’è	oggi	era	cent’anni	fa,	e	anche	alla	quale	l’avevano	mandato	con	la
formale	promessa	di	prima:	–	Salute	a	lei	–	concluse	e	raggiunse	il	corteo	che
s’era	dargli	al	ritorno	un	pezzo	di	terra.

distanziato.

La	guerra	fa	anche	questo:	non	mantiene	neanche	le	più	Il	cavallo	non	aspettò
che	lo	sollecitassi,	come	non	avesse	piccole	promesse.
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tempo	da	perdere.	Mi	passò	per	la	mente	persino	che	l’inizia-E	parleremo	di
Dio.	E	lì	comprenderemo	chi	è	Dio	vera-tiva	l’avesse	presa	la	scudiera.
Sentivo	alle	mie	spalle	quel	mente.

grande	coro	di	vita.

Avevo	creduto,	ragazzo	mio,	te	lo	dico	come	posso,	ave-E	camminai	sui
metalli	nascosti.	E	mi	ospitò	Fedele	Lam-vo	creduto	in	un	Dio	che	sta	a
guardare	come	le	stelle;	poi,	pa,	prima,	Antonio	Moro,	poi.	In	quei	loro
consolari	forniti	in	un	Dio	che	non	riconosce	come	sua	la	creatura	che	se	lo
dei	frutti	della	terra,	piccole	oasi	riscattate	al	deserto	che	co-chiede	nel	cuore
avaro	e	solitario:	e	c’è	voluto	che	mi	sentis-pre	i	cumuli	di	metalli	e	di
carbone,	essi	non	facevano	che	si	morire	ogni	giorno,	che	me	lo	dicesse	un
cuore	malato	parlarmi	dei	pugni	chiusi,	dell’eterna	scontentezza	di	chi	ri-che
Dio	è	solo	nella	creatura,	nel	cuore	che	combatte	il	ma-nuncia	al	sole,	alla
luna,	alle	stelle,	e	non	ha	un	Santo	da	le	e	il	dolore,	la	necessità	e	l’ingiustizia
in	ogni	ora,	in	ogni	pregare,	e	una	casa	di	cui	dire:	questa	chiave	la
consegnerò	momento,	in	mezzo	agli	uomini,	per	gli	amici,	per	gli	stessi	a	mio
figlio,	alla	mia	morte…

nemici	che	non	ci	comprendono	e	che	ci	vilipendono,	come	E	cammina
cammina	fui	in	vista	della	vostra	fattoria.	Eb-se	il	giudizio	di	quaggiù,	sulla
terra,	a	tutte	l’ore,	e	l’inferno	bi	allora	il	primo	colpo	di	fulmine	da	donne	che
dicevano	sia	questo,	prima	di	ogni	altro,	l’inferno	che	è	venuto	dopo,	come	le
Marie:	–	Hanno	ucciso	due	al	Calvario.

appena	Caino	uccise	il	fratello».

E	subito	dopo	un	altro	colpo:	il	saluto	d’un	pastore.	Era	il	vostro	Bonaventura
che	mi	parlava	nel	dialetto	di	mia	madre,	Già	il	gallo	ha	cantato.	La	pioggia
continua	a	cadere.

nel	dialetto	della	mia	terra.	Che	cosa	avevo	mai	fatto	per	me-Domani
semineremo.

ritare	tanto?

Voglio	gettare	alcuni	semi	di	grano	nel	solco,	in	memo-Dalla	vertigine	dissi:
–	È	la	gioia.

ria	di	don	Demetrio	Gunales.
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Ed	ero	felice	di	cadere	fulminato;	ma	l’uomo	mi	diceva:

–	Vedrà,	è	cosa	che	passa.	Il	riposo	le	farà	bene.	Qui	abbiamo	fucili	e	cani
mastini	e,	come	dice	la	canzone,	anche	la	Morte	li	teme.
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Finito	di	stampare	nel	mese	di	novembre	1999

presso	lo	stabilimento	della
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