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PREFAZIONE

Un anno a Pietralata di Albino Bernardini apparve nel
1968, La scuola nemica nel 1973. Oggi questi due libri di testi-
monianze autentiche sono ancora preziosi non solo per il loro
intrinseco valore umano e letterario, ma perché ci aiutano a
recuperare una storia che, col peso non eliminato della sua
eredità, agisce ancora sul presente del nostro Paese. È una sto-
ria che è stata a lungo soltanto triste e squallida e che non
amiamo conoscere: è la storia dei rapporti tra la società italia-
na e la sua scuola.

Più passa il tempo, più a me pare che un momento noda-
le di questa storia sia stato, nel Novecento, la metà degli anni
Cinquanta. Furono pubblicati allora i dati del censimento del-
la popolazione fatto dall’ISTAT all’inizio del decennio. Era il
primo censimento postbellico, il primo della ancora malcerta
Italia repubblicana, il primo dopo l’età del Fascismo. Il regime
del Mussolini aveva risolto a modo suo i problemi della scola-
rità: l’obbligo della licenza elementare, sancito almeno sulla
carta dalla legge Casati del 1859 e confermato dalle leggi di
riforma di Giovanni Gentile durante il primo gabinetto fasci-
sta, era stato cassato da una leggina, secondo la quale l’obbli-
go era da ritenersi soddisfatto dopo soli tre anni di scuola in
tutti i comuni rurali, che, in un paese come l’Italia di allora, a
base agricola con oltre la metà della popolazione attiva addet-
ta all’agricoltura, erano la gran maggioranza. E perché nessu-
no badasse troppo alle reali condizioni della scolarità, nei
suoi censimenti il regime del Mussolini aveva anche eliminato
ogni domanda sull’alfabetizzazione. Nell’Italia fascista, come
non si doveva parlare di dialetti, così non bisognava parlare
di analfabeti.

Il censimento del 1951, in cui vennero ripristinate le do-
mande sull’alfabetismo, richiamò bruscamente alla realtà
molte coscienze. Il 12,9% degli ultraquattordicenni si dichia-
rava analfabeta, il 46,3 non si dichiarava tale, ma era tuttavia
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riservato a piccole élite del dieci, quindici per cento dei loro
genitori. E di pochi punti percentuali per i nonni.

All’espansione quantitativa si accompagnò un progressivo
miglioramento delle modalità e dei contenuti degli insegna-
menti e in certi livelli d’età un vero salto in avanti degli ap-
prendimenti. Non è questo il luogo per analizzare nel dettaglio
il miglioramento dei contenuti e degli obiettivi educativi delle
scuole medie superiori, legato in gran parte alla diffusione dei
programmi sperimentali elaborati dagli ampi gruppi di lavoro
presieduti da Beniamino Brocca, un miglioramento sensibile
soprattutto negli istituti tecnici e negli istituti professionali di
Stato, meno nei licei, più restii al rinnovamento e riservati, del
resto, solo a una percentuale minoritaria di giovani (meno di
un quinto). Ricorderò solo il ripetuto impegno parlamentare
per il miglioramento della media unificata e, soprattutto, il ve-
ro e proprio balzo in avanti della scuola elementare che, in ri-
petute indagini comparative internazionali svolte tra il 1991 e il
2001, si è rivelata collocata tra le scuole elementari più effi-
cienti nel mondo per la qualità degli apprendimenti dei suoi
allievi e, quindi, per l’efficacia della didattica dei team dei suoi
maestri e maestre. E ricorderò quel fatto radicalmente nuovo
che è stata la progressiva generalizzazione della scolarità pre-
elementare. E, di nuovo, anche a questo livello alla quantità si
accompagnò la qualità: la scuola dell’infanzia ha raggiunto in
diverse aree del Paese punte di eccellenza planetaria.

Restava e resterebbe certo molto da fare: si era appena ele-
vato, nel 1999, l’obbligo scolastico dalla media dell’obbligo ai
bienni; si era appena posto mano, nel 2000, alla fusione della
scuola elementare e della media, in stretto nesso con la scuola
dell’infanzia, in un unico ciclo di base e al profondo rinnova-
mento dei suoi curricoli; si era appena avviata la costruzione di
istituti di formazione tecnica superiore e, soprattutto, di un si-
stema nazionale di educazione ricorrente degli adulti, prezioso
per la riqualificazione delle competenze in età adulta e per ri-
scattare adulte e adulti dai residui della mancata scolarità e
dalle sacche imponenti di analfabetismo di ritorno (circa il
38% degli adulti). Tutto ciò è stato violentemente contraddetto
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privo di licenza elementare e perciò veniva definito allora uf-
ficialmente dall’ISTAT “semianalfabeta”. Saggia qualifica inter-
media, che poi l’ISTAT ha ritenuto di abolire, e che oggi tor-
na in onore nelle rilevazioni internazionali in cui finalmente
anche l’Italia è coinvolta. La legge Casati, insomma, dopo
cent’anni risultava onorata soltanto da una minoranza della
popolazione: circa il 40%. Inoltre solo il 10,2% degli adulti,
avendo raggiunto la licenza media inferiore o superiore o
(per l’1%) l’università, era in regola col precetto della Costitu-
zione del 1948 che prevedeva otto anni di scuola per tutti.

La questione della mancata scolarità e dell’analfabetismo
usciva dalla cerchia di pochi intellettuali pensosi e generosi,
come Umberto Zanotti Bianco o Anna Lorenzetto, e per qual-
che anno si impose all’attenzione dell’opinione pubblica laica
anticomunista o non comunista, cattolica, comunista e socia-
lista. Ne nacquero i convegni degli “Amici del Mondo” sulla
“scuola secondo Costituzione”, un libro straordinario come
Esperienze pastorali del giovane parroco di San Donato, Lo-
renzo Milani, una radicale svolta nella linea di politica cultu-
rale del Partito comunista e, di conseguenza, l’impegno delle
sinistre per la creazione della media unificata e la fondazione
della rivista Riforma della Scuola che si affiancò a Scuola e
città, la rivista di orientamento socialista, nel compito di so-
stenere un rinnovato rapporto tra società italiana e scuola. 

Cominciò di là un cammino che è stato forse lento, segna-
to da pause, ma che fino alla recente svolta a destra del Paese
si è svolto tuttavia nella direzione di una crescita progressiva
della scolarità, che è passata dai tre anni medi pro capite del
1951, ai sette del 1991, ai nove del 2001, e dell’espansione
quantitativa e qualitativa della scuola, di cui hanno beneficiato
quelle che di decennio in decennio sono state le leve giovani.
Queste, che ancora negli anni Cinquanta arrivavano alla licen-
za elementare o a titoli più elevati solo per il 40%, con gli anni
Ottanta cominciarono a conquistare al 100% la licenza elemen-
tare, con gli anni Novanta raggiunsero per oltre il 90% la licen-
za media inferiore e negli anni seguenti giunsero a conquistare
per il 75% quel diploma medio-superiore che invece era stato
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di Cooperazione Educativa, operante dai primi anni Cinquan-
ta, impegnato inizialmente soprattutto nel lavorio di elabora-
zione di proposte didattiche innovative. E trovava un punto di
riferimento politico e culturale nelle due riviste che ho già ri-
cordato: più accademica, più per pedagogisti, Scuola e città,
più nella trincea della didattica viva Riforma della Scuola. Ma
sarebbe sbagliato dimenticare sul versante cattolico la funzio-
ne positiva per esempio dei Salesiani e di una rivista come
Orientamenti pedagogici. Tra questi poli maturò l’esperienza
di tanti, da Mario Lodi a Bruno Ciari e Giorgio Bini, da Loris
Malaguzzi a Idana Pescioli e Alberto Alberti, ad Albino Ber-
nardini. E nel Movimento di Cooperazione Educativa trovò
uno stimolo rilevante Lorenzo Milani nel suo esilio di Barbia-
na. Col vasto e vario movimento che partiva dalle scuole e si
veniva delineando nella società stabilì un colloquio fitto di da-
re e avere Gianni Rodari, non a caso presente con la sua pre-
fazione a Un anno a Pietralata, riproposta in questo volume.

Un anno a Pietralata fu e resta un punto di riferimento
importante. Certo il libro si giovò della sua scrittura così viva
ed efficace, delle sue indubbie qualità letterarie. Ma il punto
forte era e resta un altro. Le esperienze dei maestri di strada
nei quartieri più disastrati di Napoli e Palermo erano di là da
venire. Bernardini mostrava che una scuola efficiente, nuova,
che fosse uno spazio di sapere e costruzione di progetti di vi-
ta era possibile anche nelle grandi periferie urbane. È vero, e
non ci si deve stancare di ricordarlo ogni volta, perché ogni
volta rischia di suonare inedito: quella che chiamiamo l’espe-
rienza di Barbiana, l’idea di scuola di don Lorenzo, non nasce
a Barbiana, ma nasce dall’attrito tra l’apostolato e genio edu-
cativo di don Lorenzo e la periferia operaia fiorentina già in-
taccata dalle ondate antieducative del consumismo. Quell’idea
di scuola è già tutta dentro Esperienze pastorali (1958). Ma
molte altre esperienze positive cui ho accennato maturano e
si realizzano in centri minori, minimi come appunto Barbiana
o Vho di Piadena, o in isole felici come hanno saputo essere i
comuni dell’Emilia Romagna e Reggio anzitutto. Di qui la di-
ceria comune che “Barbiana non si può esportare” perché è
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prima da slogan, cui hanno tenuto bordone opinionisti male
informati e retrivi della carta stampata, poi da una serqua di
provvedimenti del governo insediatosi nel 2001. Oggi purtrop-
po pare che si voglia percorrere a ritroso il cammino che scuo-
la e società italiana hanno percorso tra gli anni Cinquanta e il
2000. Vedremo. I due libri di Albino Bernardini, che qui si ri-
propongono, sono preziosi perché chi ha dimenticato recuperi
la memoria di quelle che erano le condizioni di partenza del
cammino compiuto e che occorrerà riprendere.

Con Un anno a Pietralata (1968), seguito poi subito da Le
bacchette di Lula (1969), Albino Bernardini si collocò in prima
fila nella schiera di maestre e maestri cui dobbiamo gran par-
te del cammino progrediente delle nostre scuole, specie delle
scuole dell’infanzia ed elementari. Figure di insegnanti ele-
mentari capaci di dare veste esemplare alla loro esperienza
non erano mancate nella scuola italiana già in precedenza. Si
pensi, per fare un solo esempio, a Maria Maltoni e alla docu-
mentazione della sua straordinaria esperienza di promozione
dell’apprendimento e della creatività: I Quaderni di San Ger-
solè (editi da Einaudi nel 1957 con prefazione di Italo Calvi-
no). Ma se Maltoni mostrava che cosa si poteva fare di straor-
dinario nella modesta scuola di un borgo toscano, non meno
importanti furono i libri di documentazione e denuncia. Un
primo fu l’opera prima di quello che sarebbe diventato uno
dei massimi scrittori del Novecento, Leonardo Sciascia: Le par-
rocchie di Regalpetra (edito da Laterza nel 1956). Seguì, pres-
so lo stesso editore Laterza, la testimonianza di una maestra e
scrittrice sarda, appunto, Maria Giacobbe: Diario di una mae-
strina (1957), con prefazione di uno dei rari grandi intellettua-
li italiani da sempre attenti alla scuola e ai problemi dell’alfa-
betizzazione, Umberto Zanotti Bianco. 

La scuola dunque mostrava di sapersi muovere ai livelli
più alti della testimonianza, della comprensione del suo stato,
della denunzia. L’insegnante che avvertiva l’esigenza di una
scuola nuova, o meglio di un modo nuovo di porsi nella
scuola e della scuola nella società, trovava una rete organizza-
ta e attiva, specialmente nel Nord del Paese, nel Movimento
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in termini di promozione sociale: «Tanto di avere un posto
sicuro, diciamo a questi figli di studiare», afferma il pastore
di Ottana padre di Luciano. Ma quella scuola non raccoglie-
va questo bisogno, non sapeva metterlo a frutto, li respinge-
va. Come aveva detto Bruno Ciari, era lei, nella realtà popo-
lare italiana, «la grande disadattata». Era nemica per come
veniva gestita da insegnanti sconsolati, violenti, a volte, co-
me le testimonianze mostrano, ridotti all’alcolismo. 

I crudi quadri che Bernardini ci mette dinanzi con en-
trambi i libri devono farci riflettere non solo e non tanto da
storici. I rischi di una regressione, di scuole fatte per acco-
gliere e far crescere i «figli dei dottori» (dicono ripetutamen-
te questi bambini, che don Milani certo non conoscevano)
e invece scacciare prima o poi gli altri, sono dinanzi a noi.
E preoccupa assai che esponenti politici democratici e gior-
nalisti di giornali non reazionari ammicchino alla regressione
e alla repressione e si dicano nostalgici di una scuola del
tempo che fu. Ebbene la scuola del tempo che fu è quella
che Albino Bernardini ci permette di conoscere. La rilettura
di queste pagine può essere un antidoto, amaro e però salu-
tare, di cui ancora dobbiamo dire grazie ad Albino Bernardi-
ni: un antidoto contro i tentativi di tornare indietro ai tempi
in cui la scuola cacciava fin dalle elementari più della metà
delle bambine e dei bambini e si configurava appunto come
nemica. E, va da sé, per la scuola militante che non si piega,
per il pensiero educativo italiano pur sempre attivo, i due te-
sti di Bernardini restano un alimento prezioso per procedere
sulla via di una scuola idonea alle esigenze di una società
democratica non solo perché dotata di un regime parlamen-
tare, ma nella sostanza, nel cammino incessante verso l’egua-
glianza sostanziale sancita dall’art. 3 della Costituzione.

Tullio De Mauro
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legata al mondo di un’appartata parrocchia montana e, dun-
que, non trasferibile in città. Bernardini mostrava che, invece,
una scuola nuova, sollecitante, profondamente democratica,
era possibile anche nelle allora disastrate periferie romane.
E, quasi in parallelo, ciò era mostrato anche all’Acquedotto
Felice dalla Scuola 725 di don Roberto Sardelli. Il confronto
è interessante. Ci aiuta a capire che il sale dell’esperienza di
Pietralata stava anche in ciò: che il rinnovamento investiva e
poteva investire la scuola pubblica, con tutti i suoi condizio-
namenti e le sue inerzie. Fu una rivelazione, cui poi la fortu-
nata versione televisiva che ne fece Vittorio De Seta, aggiun-
se una più larga presa di coscienza.

Anche La scuola nemica si presenta con una sua fisiono-
mia originale. Come quelli di Sciascia e di Giacobbe è un li-
bro di documentazione. Ma la documentazione non è filtrata
come in quelli e come nelle Bacchette di Lula dal resoconto
e dalla cronaca dello scrittore. L’impegno della scrittura, certo
non banale, sta nel restituire il senso e la tonalità di insieme
delle voci dei piccoli e non più piccoli alunni delle elementa-
ri rendendole accessibili a un pubblico italiano (ma anche a
parte dello stesso pubblico colto sardo) che, dinanzi a voci
autenticamente barbaricine e a una fedele trascrizione del lo-
ro parlato, si sarebbe trovato in difficoltà. Del resto, come si
vede in più luoghi del libro, la marcia dalla parlata locale più
stretta verso l’italiano, prima che dalla e nella scrittura di Al-
bino, è intrapresa dagli stessi interlocutori che si sanno e si
vedono messi dinanzi al forestiero, un insegnante per di più,
e al suo magico registratore. Essi di conseguenza si muovono
nello spazio linguistico utilizzando il più possibile strumenti
lessicali non municipali. Parole fortemente locali, come bette,
prediletta dal quattordicenne Luigi, brullare, ispizzulicare,
macchine o muntonargiu affiorano di rado, Albino le lascia
e però di solito le glossa con una traduzione.

Resta, attraverso le parole e le frasi dei ragazzi e di qual-
che genitore, il senso di insieme: la percezione della loro
estraneità alla scuola e della scuola alle loro vite. Eppure
della scuola piccoli e grandi avvertivano il bisogno almeno
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Nato a Siniscola (Nuoro) il 18 ottobre 1917, frequenta l’Isti-
tuto Magistrale di Nuoro dove si diploma nel 1940. Durante
la seconda guerra mondiale partecipa alle campagne d’Alba-
nia, Grecia e Jugoslavia.

Nel 1942 riceve il suo primo incarico, insegna nelle
scuole elementari di Siniscola e da qui ha inizio un’ininter-
rotta quanto unica e intensissima esperienza pedagogica che
egli interpreterà con lo spirito di una vera e propria “missio-
ne”. Nel 1944 s’iscrive al Partito Comunista ed instaura una
serie di contatti politici e culturali che segneranno una matu-
razione delle sue convinzioni ideali e una svolta nell’elabo-
razione del suo pensiero pedagogico.

Nel 1949 è a Lula, piccolo centro del Nuorese, dove si fer-
ma ad insegnare per un solo anno. Viene messo in aspettativa
per due anni, durante i quali opera in vari paesi della Barba-
gia. In questa regione pastorale, caratterizzata – come le altre
dell’interno isolano in quegli anni – da un profondo sottosvi-
luppo economico e sociale, trova una situazione che diverrà
in Bernardini l’emblema della condizione violenta e repressi-
va dell’istruzione scolastica. Infatti, a Lula (come in tutta la
Barbagia, dove insegnerà fino al ’60) l’arretratezza sociale è
tale che il maestro si profonde in un impegno totale portando
l’azione pedagogica e didattica al di fuori dello stretto ambito
scolastico, dando inizio ad una battaglia che coinvolgerà l’in-
tera comunità. Col suo operato, Bernardini dimostra – già pri-
ma della formazione del Movimento di Cooperazione Educati-
va (sorto nel 1951) – che l’azione educativa, scolastica, sociale
e politica fanno parte, in lui, di una vitale, indissolubile e pre-
coce vocazione alla formazione di un uomo nuovo, inserito e
partecipe di una società più giusta e cosciente del ruolo che
in essa occupa. Nel 1951 è a Bortigali, dove durante uno scio-
pero a sostegno dei contadini del luogo è arrestato e sottopo-
sto a quattro mesi di reclusione nelle carceri di Oristano.

Nel 1960 si trasferisce con la moglie e i due figli a Roma;
nello stesso anno ottiene l’incarico per insegnare in una scuola
della borgata di Pietralata, dove gli viene affidata una classe di
bambini provenienti da famiglie appartenenti al sottoproleta-
riato urbano, in genere figli di immigrati meridionali. Bernardi-
ni riesce a trasformare quest’esperienza in un’intensa avventu-
ra umana e intellettuale durante la quale, in un solo anno,
affronta il problema di una scuola “diversa”, fondata sull’attivi-
smo pedagogico e in stridente contrasto con la “scuola delle
bacchette” conosciuta a Lula, in Sardegna, ma in quegli anni
ampiamente praticata in ogni scuola d’Italia.

Da quest’esperienza didatticamente produttiva e ricca di
significativi risvolti umani nasce Un anno a Pietralata (Firen-
ze, La Nuova Italia, 1968), un libro attraverso il quale – col
taglio autobiografico che caratterizzerà pressoché tutte le
sue opere – Bernardini dà una vivace testimonianza della
sua concezione dell’insegnamento e della funzione sociale
della scuola. A quest’opera, nel 1973, s’ispirerà Vittorio De
Seta (già regista del film Banditi a Orgosolo, del 1961) per
realizzare Diario di un maestro; un film di grande successo,
prodotto dalla RAI. Girato con uno stile di grande effetto do-
cumentaristico, sarà trasmesso dalla televisione nazionale in
quattro puntate, e avrà il merito di far conoscere ad un lar-
ghissimo pubblico di telespettatori un modello di scuola di-
verso da quello tradizionale e autoritario. L’opera di De Seta
– forse anche più del libro da cui è tratta – riuscirà a rendere
popolare quel nuovo modo di concepire l’insegnamento che
apparenta Bernardini ai principali protagonisti della “peda-
gogia collaborativa”, quali Mario Lodi e Celestin Freinet,
nonché agli esponenti del Movimento di Cooperazione Edu-
cativa (cui Bernardini aderirà nel 1960).

Per il “Maestro di Pietralata” quegli anni sono caratteriz-
zati da una frenetica attività, che lo conduce a visitare nume-
rosissime scuole della Penisola, accompagnata da una pro-
fonda riflessione sulla necessità di migliorare i fondamenti
pedagogici del sistema educativo italiano. Dopo il successo
del suo primo libro sulla scuola di Pietralata, ripercorrendo
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Sémionovitch Makerenko – autore di Consigli ai genitori e di
Poema pedagogico e primo vero ispiratore della pedagogia
bernardiniana –, è il libro Viaggio nella scuola sovietica (Tra-
pani, Celebes Editore, 1977), nel quale registra le impressioni
e le valutazioni ricevute dall’osservazione dei metodi d’istru-
zione praticati nel paese del comunismo reale.

Nel 1977 Bernardini va in pensione, lascia dunque l’inse-
gnamento ma non abbandona la scuola; né smette l’impegno
di divulgare le problematiche inerenti il rinnovamento dei me-
todi pedagogici in Italia. È il momento, anzi, durante il quale
intensifica la partecipazione a dibattiti nonché la frequentazio-
ne dei convegni scientifici nei quali si discutono temi educati-
vi. S’interessa, poi, di cinema per ragazzi (soprattutto, però, di
quello fatto dai ragazzi) ed è chiamato da insegnanti di tutta la
Penisola a programmi di formazione nelle loro aule scolasti-
che; impegno gravoso, questo, al quale però Bernardini si pre-
sta volentieri e con autentica gioia, cercando, ovunque possi-
bile, di avvalorare con la sua presenza e la sua testimonianza
la validità del messaggio pedagogico di cui si è fatto portatore.
Da quest’esperienza nasce una fittissima e calorosa corrispon-
denza che, con l’andare degli anni, formerà un corpus, del tut-
to unico nel suo genere, composto da oltre quindicimila lette-
re inviategli da insegnanti, bambini e ragazzi d’età scolare
d’ogni parte della Penisola.

Impegnato sul versante del possibile uso della televisione
quale mezzo per dare voce al mondo dell’infanzia, Bernardini
ha curato anche numerose rubriche su quotidiani e periodici.
Pienamente convinto del valore educativo delle favole, specie
se create dai bambini, ad un certo punto della sua vita si dedi-
cherà a scrivere storie senza finale, invitando quindi i ragazzi
stessi a completarne la trama ed inviargli per lettera la conclu-
sione da loro inventata. In questo modo, i bambini si sentono
doppiamente protagonisti e gratificati perché vivono in prima
persona tanto la lettura quanto la conclusione del racconto.
Molte di queste favole saranno pubblicate in libri, su periodici
e quotidiani, quali, ad esempio, Paese Sera, L’Unione Sarda,
La Nuova Sardegna, Hinterland ecc. 

con la memoria l’esperienza vissuta in Sardegna, particolar-
mente quella di Lula, dov’egli aveva vissuto un intenso mo-
mento di presa di coscienza dei suoi compiti di educatore,
scriverà il libro Le bacchette di Lula (Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1969, con prefazione di Gianni Rodari; poi Nuoro, Ilisso,
2003). Ancora all’ambiente sardo sono legati i ricordi rico-
struiti nel libro La scuola nemica (Roma, Editori Riuniti,
1973), nel quale, attraverso un’indagine «più umorale e pas-
sionale che scientifica» sulla scuola in Barbagia viene a rap-
presentare una condizione umana di drammatica repressio-
ne ed emarginazione che è però tipica dell’intera società
italiana del tempo.

Dopo il soggiorno a Pietralata, l’avventura laziale di Ber-
nardini prosegue, per tre anni, a Villa Adriana, e, successiva-
mente, dopo un ulteriore breve periodo a Pietralata, verrà
incaricato d’insegnare in una scuola di Bagni di Tivoli, dove
rimarrà fino al 1977, anno del pensionamento. Pertinente al
periodo trascorso in quest’ultima località è il libro La sup-
plente (Firenze, La Nuova Italia, 1975), nel quale si racconta
di come i problemi di una scolaresca – alle prese con i di-
versi metodi d’insegnamento applicati da una supplente e
dal loro maestro (Bernardini) – sono positivamente risolti
quando li si affronti con la dovuta sincerità e con la necessa-
ria adesione umana alle esigenze educative dei più piccoli.

Dello stesso anno è la pubblicazione di Diventare mae-
stri (Firenze, La Nuova Italia, 1975), risultato della collabora-
zione con Tonino Mameli e Alberto Granese, due docenti
dell’Università di Cagliari; del libro, Bernardini cura la parte
che tratta delle tecniche didattiche più appropriate per gli
intenti formativi di una scuola che rompa con l’insegnamen-
to tradizionale e punti alla formazione globale e responsabi-
le dei giovani.

Nella sua lunga carriera, Bernardini ha svolto, per ragioni
scolastiche e culturali, numerosissime visite in varie scuole
italiane ed estere (Francia, Polonia, Svizzera, Stati Uniti ecc.).
Frutto di un viaggio in Unione Sovietica, la patria di Anton
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Immediatamente dopo gli anni Ottanta pubblica Bobbi
va a scuola (Torino, ERI, 1981), che raccoglie dieci racconti
per bambini scritti per il Dipartimento Scuola Educazione
della RAI. Il libro – vincitore del “Premio Nazionale di lettera-
tura infantile città di Bitritto” (comune in provincia di Bari) –
propone prevalentemente favole il cui soggetto è ripreso dal-
la vita quotidiana e dai ricordi d’infanzia dell’autore, benché
questi non disdegni, in alcuni casi, il ricorso a elementi fanta-
siosi propri della novellistica tradizionale. Sono inoltre da ri-
cordare Uno strano compagno di scuola (Milano, Editrice Pic-
coli, 1985); Disavventure di un povero soldato (Bergamo,
Juvenilia, 1988), significativamente dedicato «Ai ragazzi di tut-
to il mondo perché capiscano meglio quanto è brutta e terri-
bile la guerra»; Le avventure di Grodde (Roma, Editori Riuniti,
1989); Tante storie sarde (Cagliari, Edizioni Castello, 1991);
La banda del bolide (Cagliari, Editrice Dattena, 1991); Storie
di gente comune (Cagliari, Edizioni Castello, 1993), scritto in
collaborazione con Tonino Mameli; Il palazzo delle ali e altre
storie (Torino, Il Capitello, 1995); Un viaggio lungo trent’an-
ni (Cagliari, Edizioni Castello, 1996); Nonno, perché non ci
sgridi mai? (Bagni di Tivoli, Casa Editrice 86, 2003).

Innumerevoli sono gli articoli e gli interventi di Bernar-
dini su pagine di riviste e quotidiani, quali Il giornale dei ge-
nitori, fondato da Ada Gobetti (vedova di Piero Gobetti),
Paese Sera, dove per alcuni anni ha diretto una pagina per
ragazzi, L’Unità, L’Unione Sarda, La Nuova Sardegna, Il Pio-
niere, Riforma della scuola, Cooperazione educativa, Scuola
e città e L’Educatore.

Bernardini, alla veneranda età di ottantasette anni, nella
sua casa di Bagni di Tivoli (Roma) dove attualmente vive,
ancora riceve lettere dai tantissimi giovani conosciuti duran-
te una straordinaria ed esaltante esperienza educativa con-
dotta con infinito amore nelle scuole di tutta l’Italia.



SCUOLA E CIVILTÀ*

Una borgata della periferia romana, non diversa da
quelle che Pasolini ha presentate nei suoi romanzi e nei suoi
film: una scuola «squallida e sporca come una prigione man-
damentale»; una banda di ragazzi che rappresentano il per-
fetto contrario dei figurini disegnati da Edmondo De Amicis
nel suo idillio pedagogico-letterario-patriottico; un maestro
che arriva dalla Sardegna, pieno di generosità e di buone
intenzioni didattiche: ecco i quattro elementi che, agitandosi e
scontrandosi piuttosto in un caos che in un cosmo, danno vita
alla singolare esperienza narrata in questo libro, le quattro
carte che il maestro si sforza di tenere in mano in un gioco
ordinato a buon fine, e infinite volte sfuggono al suo con-
trollo (anche quella che rappresenta lui stesso, le sue speran-
ze e i suoi progetti).

Si intitola Un anno a Pietralata: più volte, però, si sospetta
che Un agnello tra i lupi sarebbe stato un titolo più adegua-
to, tale il continuo contrasto tra il candore del maestro e la
violenta malizia dell’ambiente in cui si muove, senza mai
arrendersi.

Per i suoi colleghi la borgata, i ragazzi, le loro famiglie
sono catalogati in blocco in una definizione dispregiativa:
«Che gentaglia!» «Sono prepotenti e maleducati, non hanno
rispetto per nessuno: lei non li conosce, ma se ne renderà
conto subito, vedrà!».

Un muro poco meno che razzistico divide quegli inse-
gnanti dagli esseri umani – bambini, donne, uomini – tra i
quali hanno la sensazione di essere capitati per castigo. So-
gnano, supponiamo, la bella scuola in centro: bambini doci-
li, puliti, accompagnati fin sul cancello da signore ben vestite
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* [Prefazione alla prima edizione pubblicata da La Nuova Italia nel 1968
nella collana Educatori Antichi e Moderni].



larghissimo uso. In quel dialetto, durante i terribili scontri del-
le prime settimane, gli vengono gridati i peggiori insulti: «Mo’
vado a casa e faccio venì mi padre che t’attacca ar muro co-
me ’n manifesto… No’ o sai che ci ho un cortello così lungo e
t’oo ficco ’n panza? … Sto fijo de ’na … sto disgrazziato … li
mortacci tua … Te faccio tornà in Zardegna…». E non è un
solo ragazzo, a rivolgersi a questo modo al maestro: spesso è
un gruppo, talvolta l’intera classe che esplode in un moto di
violenza insensata.

Il primo e più duro sforzo che il maestro deve fare, in
queste circostanze, è quello di ricordarsi che si tratta di mero
verbalismo; di capire che quella rabbia non è rivolta contro
di lui, a dispetto delle apparenze, ma è solo uno sfogo infor-
me, un’imitazione inconsapevole delle liti da strada. Con-
trollare i nervi, non scendere sullo stesso piano, non reagire
alla violenza con la violenza: sono i consigli che egli si dà,
ogni volta che si arriva al dramma.

Non sempre ci riesce. Bernardini confessa e descrive one-
stamente i suoi fallimenti, le sue cadute. Riferisce le soluzio-
ni che adotta, caso per caso, anche se non è sicuro che siano
quelle giuste. Capiterà più volte al lettore, nel corso del libro,
di polemizzare con lo scrittore, di pensare che in questa o
quella circostanza egli si sarebbe comportato così e così. Il
fatto è che Bernardini non vuole abbellire nulla: né gli altri
né se stesso. Non aggiunge nemmeno, se non raramente, no-
tazioni del «senno di poi»: dice quel che è accaduto, quella
che precisamente è stata la sua esperienza. Volta per volta,
come il lettore noterà benissimo, egli non si comporta come
se si trovasse di fronte a un problema pedagogico ben catalo-
gato nei manuali, e per il quale esiste (ma esiste poi?) una
soluzione scientifica, la migliore possibile; bensì trovando
nella propria umanità la via per arrivare all’umanità dei
suoi “avversari”, che egli non considera mai “nemici”.

Forse il succo della sua esperienza è proprio qui: in que-
sto continuo ricorso e richiamo all’umanità. Alla fine i ra-
gazzi non possono fare a meno di riconoscere nel maestro,
in luogo del tradizionale nemico, un “uomo” così come egli
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o magari, toh, da quel tipo di gente che definirebbero «povera
ma onesta». Il sottoproletariato turbolento, gli immigrati che
la città tiene nel ghetto della sua “cintura” miserabile, i loro
figli cresciuti nella strada e nei terreni da costruzione, preco-
cemente esperti e allenati a metodi da giungla sociale, fanno
loro paura. Imporre comunque una “disciplina” è la loro
unica preoccupazione: un modo, anche, per difendersi da
contatti umani che stimerebbero degradanti.

Per il nuovo maestro questo schema non ha senso. Gli abi-
tanti della borgata, per lui, sono soltanto esseri umani. I loro
figli, non sono “scolari”, accolti tra i banchi in virtù di una
legge sull’obbligo scolastico, da inquadrare a forza in un si-
stema di riflessi scolastici, ma bambini, esseri umani, con i
quali formare una comunità che si dia le sue leggi, che si
dedichi a un lavoro armonioso. Anche quando essi si pre-
sentano in classe come una moltiplicazione di Franti – il
“cattivo” del Cuore (è una colpa grave, di De Amicis, l’aver
immaginato un bambino così totalmente, irrimediabilmente
malvagio) – il maestro non rinuncia a pensare che sotto
quella maschera c’è dell’altro: c’è il patrimonio di slanci, di
curiosità, di interessi che ogni ragazzo porta con sé, per la
sua natura di «cucciolo di uomo».

I ragazzi, così come gli sono consegnati, non gli appaiono
né “educati” né “maleducati”: con questi concetti egli farebbe
poca strada. La sua umanità – non mortificata e rinnegata
dalla routine scolastica, dai pregiudizi sociali, dall’egoismo
dell’adulto che fa un certo mestiere solo per tirarne uno stipen-
dio – gli consente di intuire che ciascuno di quei piccoli “ban-
diti” (così li chiamerebbe il bidello) è figlio soltanto dei propri
istinti e della propria esperienza: si è fatto com’è per vivere in
un ambiente disordinato, in cui egli è praticamente senza di-
fesa, e da cui ha imparato che i “duri” resistono meglio degli
altri. Nel loro dialetto – un “romanesco” da borgata, lontano
dalla purezza del Belli, degradato, imbastardito – si esprime
perfettamente l’anarchia degli istinti e dei sentimenti. Non è
soltanto un linguaggio: è un «modello di cultura». Il Bernardi-
ni lo ha capito tanto bene che ne ha fatto, in ogni capitolo, un
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insegnanti, a scuola. Si può credere nella necessità che le classi
lavoratrici si elevino fino alla direzione dello Stato, nella neces-
sità di educare in un certo modo il sottoproletariato; e poi, tro-
vandosi di fronte i figli dei lavoratori e i figli dei sottoproletari,
trattarli con gli schemi tradizionali della disciplina, del dog-
matismo, eccetera. Trasformare il proprio lavoro per riuscire a
svolgerlo in modo coerente con i propri princìpi richiede sforzi.
Il paragone accennato ora in termini politico-ideologici può es-
sere trasportato in altri termini. Religiosi, per esempio. Cono-
sciamo tutti insegnanti che si credono profondamente religiosi
e poi, di fronte ai ragazzi, non vedono in loro anime fraterne,
ma scolari da addestrare a certe pratiche, con le buone o con
le cattive, servendosi di certi espedienti, eccetera.

Il maestro che ha scritto questo libro porta intera la sua
umanità nella scuola. Egli è evidentemente al corrente di me-
todi moderni della pedagogia e della didattica, ma la “passio-
ne” e l’“entusiasmo” di cui parla non stanno nei limiti della
“passione pedagogica” e dell’“entusiasmo didattico”. Non pos-
siamo chiedergli modelli da studiare e da imitare. Possiamo
ammirare ed invidiargli la sua sincerità totale, la sua onestà
morale e intellettuale.

Tratta i ragazzi a quel modo perché è un uomo fatto così.
Il suo attaccamento a un metodo è continuamente vivificato e
superato, dal di dentro, da qualcosa che chiameremmo, con
una vecchia, screditata parola: amore. Possiamo pronunciar-
la senza evocare il fantasma di De Amicis: basterebbe, a esor-
cizzarlo, la rappresentazione di ragazzi veri, la distanza dal-
l’idillio che il Bernardini ottiene, pagina per pagina, dal suo
rispetto per i ragazzi stessi, così come sono. Eppure voi sentite,
anche durante la narrazione degli episodi più brutali, la pre-
senza di un ottimismo che non ha niente a che fare col senti-
mentalismo. Il fatto è che per il Bernardini non esiste “la catti-
veria”. Possono esistere cattive abitudini, e allora si tratta di
spiegarsi come e perché si sono formate, e di creare con tena-
cia una situazione nuova, nella quale quelle stesse cattive abi-
tudini si risolvano in atteggiamenti morali nuovi. Ecco i “cat-
tivi” di De Amicis diventati i «fieri e gagliardi» di Pietralata.
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non ha mai cessato di considerarli “uomini”. Ed è per questo
che accettano di essere, con lui, dei “ragazzi”, anziché dei
ribelli o, secondo i casi, dei torturatori.

Saranno loro stessi a dirglielo, quando li rivedrà, passato
un certo tempo: «Sor maé, con lei si stava bene. Si poteva par-
lare. Ognuno poteva dire quello che voleva. Si giocava e si
stava sempre allegri. Io me ne ricordo, mannaggia, oh! Con
questo maestro calabrese invece non si può parlare. Parla
sempre lui. Quando voglio dire qualcosa mi dice: “Sta zitto!”.
E poi avevamo il capoclasse, i capigruppo. Ora invece coman-
da tutto lui. Si ricorda quando andavamo in cortile? Man-
naggia, oh!».

E il maestro, nel ricordare a sua volta, confesserà: «Sarà
forse perché io amo la gente che non si rassegna al primo in-
furiar dei venti, che non si piega alla prima minaccia, e non
si sconforta alla prima sconfitta; forse perché chi lotta e si
batte fino in fondo per sostenere le sue convinzioni, lo stimo
e l’ammiro; fatto sta che a questi ragazzi così fieri e gagliar-
di, sempre pronti a battersi, mi ci dedicai con tutta la passio-
ne e l’entusiasmo possibili».

«Fieri e gagliardi»: due aggettivi che rovesciano e nobili-
tano la violenza anarchica di cui erano portatori i ragazzi,
prima di diventare una comunità organizzata e relativa-
mente serena («Si stava sempre allegri …»). Che tipo di co-
munità, con quali risultati, apparirà dal racconto e qui ogni
nota in proposito sarebbe superflua perché l’interesse del li-
bro non sta lì, nei risultati, ma, da un lato, nella rappresen-
tazione realistica e sincera dei ragazzi, dall’altro nell’atteg-
giamento di fondo del maestro nei loro confronti.

Sono poi due cose che dipendono l’una dall’altra, e tutt’e
due, probabilmente, da qualcosa che va al di là: dalla conce-
zione della vita del maestro stesso e dalla sua capacità di por-
tarla totalmente nella sua opera educativa. Accade abbastan-
za spesso di riscontrare una contraddizione profonda tra
quelle che un uomo chiama «le sue idee» e il suo comportamen-
to quotidiano, la sua concezione dell’attività che svolge. Si può
essere, mettiamo, “progressivi” in politica e “reazionari”, se si è
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insegnanti particolarmente combattivi. Nelle loro classi si di-
mentica lo squallore del paesaggio suburbano, la povertà
culturale dei “ghetti” per immigrati o per declassati. La pian-
ta uomo vi cresce in tutta la sua ricchezza e bellezza. Si risco-
pre con emozione l’equivalenza tra scuola e civiltà. Si immagi-
nano le grandi possibilità aperte dalla estensione della scuola
dell’obbligo. E si sente quanto sarebbe necessario moltiplicare,
in quell’ambiente, gli insegnanti che rifiutano di sentirvisi dei
condannati (o, come una volta, dei «trasferiti in Sardegna») per
dedicarsi al loro lavoro con la “passione” e l’“entusiasmo” di
cui parla Bernardini con tanta eloquente semplicità.

Gianni Rodari
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Due sono i limiti dell’esperienza qui descritta: la sua bre-
vità e il suo legame quasi esclusivo con la personalità del
maestro.

Un anno è molto, per trasformare un’orda scomposta in
una classe silenziosa e disciplinatamente diretta, una settima-
na dopo l’altra, alla meta finale della pagella: basta per questo
il tradizionale «pugno di ferro».

Un anno è poco per trasformare la stessa orda in una co-
munità attiva, volontariamente diretta verso una meta auten-
ticamente educativa. I risultati migliori riguardano singoli
aspetti della vita collettiva (per esempio, cessano le liti) o singo-
li momenti dell’attività creativa.

Un anno è molto per avere dei risultati scolastici: è poco
per avere dei risultati più durevoli e più profondi.

Inoltre, se l’equilibrio nuovo si fonda, più che sul meto-
do, sulla personalità del maestro, si tratterà di un equilibrio
instabile: basterà che il maestro cambi scuola, che manchi
l’elemento catalizzatore dell’esperienza collettiva, e l’anar-
chia tornerà ad esplodere come prima. Più che di una vera
“pace”, del bambino col mondo, si sarà trattato solo di un
“armistizio”, garantito dalla presenza del maestro.

È quello che il Bernardini stesso è costretto a constatare,
tornando a Pietralata dopo un’interruzione dell’esperienza.
L’ambiente (non tanto quello della borgata, quanto quello
della scuola tradizionale) ha completamente riassorbito i
fermenti nuovi. Le espressioni di rimpianto svelano che non
si è trattato di una vera conquista culturale: riguardano, co-
me s’è visto, solo un certo clima di serenità, di democrazia
(«c’era il capoclasse, c’erano i capigruppo …»); riguardano,
cioè, le basi da cui si poteva partire per andare più avanti, se
ci fosse stato il tempo per fare della classe una autentica iso-
la di cultura a livello più alto dell’ambiente.

Isole del genere esistono, nelle borgate romane: sono le fab-
briche, in cui agiscono gli operai organizzati, le sezioni dei
partiti, in cui la popolazione affronta i suoi problemi. Sono,
meno spesso di quanto potrebbero, ma più di quanto si possa
immaginare, le scuole, elementari e medie, dove si incontrano
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ARRIVO A SCUOLA

Di Pietralata non avevo mai sentito parlare. Sapevo però
che nelle borgate romane il tenore di vita non era molto di-
verso da quello della regione da cui provenivo. Ma non riu-
scivo a capire. Me ne resi subito conto quando, trovandomi di
fronte al caseggiato di via Pomona, circondato da un tetro
muro altissimo, da cimitero, osservai la gente, nella stragrande
maggioranza donne, che attendeva il suono della campanella.
Non meno sorpresa destò in me la scuola, squallida e sporca
come una prigione mandamentale. I dodici alunni di una ter-
za maschile che mi furono affidati, molti dei quali ripetenti di-
verse volte, entrarono come furie in aula.

Certi erano accompagnati dalle madri che avevo visto
nel largo antistante il portone della scuola.

– È lei il maestro di terza? – mi chiese una, stando sulla
soglia della porta.

– Sì, sono io; venite avanti.
Le salutai e mi presentai, pregandole di sedersi un mo-

mento. I bambini li feci accomodare in una parte della gran-
de aula dove i piccoli banchi e le sedie si perdevano fra la
cattedra, la lavagna e un piccolo armadio confinato in un
angolo. Era questo tutto l’arredamento.

– Scusatemi se vi rubo un attimo di tempo – dissi.
Le donne, sorprese per il loro strano ritorno a scuola e

forse per il mio inatteso comportamento, si scambiavano in-
tanto le loro prime impressioni:

– Ora ci tocca venire a scuola un’altra volta – diceva, in
romanesco, una donna alla vicina.

– Colgo l’occasione – continuai – per informarvi che fra
qualche giorno, appena cioè avrò conosciuto un po’ i vostri
figli, vi chiamerò per discutere assieme su quello che dovre-
mo fare durante l’anno e soprattutto per scambiarci quelle
informazioni che sono, a mio avviso, indispensabili per po-
ter far bene la scuola.
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– Ma che ne sappiamo noi della scuola, sor maé, – disse
una delle donne – io non so né leggere né scrivere e devo
badare ad altri quattro figli piccoli; vede, questo è l’ultimo, –
e mi mostrò con la mano il bambino che aveva in braccio – gli
altri tre li ho lasciati nella strada.

– Mi sono spiegato male – dissi subito, per evitare che la
discussione si allargasse troppo. Infatti tutte volevano parlare
intervenendo in modo disordinato.

– Io non solo voglio insegnare ai vostri figli a leggere e a
scrivere; lo so, questo spetta a me solamente, ma anche educar-
li a vivere a scuola e fuori. Per fare questo è necessario che voi,
a suo tempo, mi diciate come vivete con loro; cioè quali sono
le abitudini della vita familiare, in che modo intervenite quando
volete da loro una cosa, come vi fate obbedire, se vi mancano
di rispetto, ed altre notizie. Io vi dirò come si comportano a
scuola e come dovete intervenire per aiutarli nello studio.

– Sor maé, – disse un’altra alzandosi in piedi – mi scusi,
ma io debbo andare, ho lasciato mio marito malato a letto,
con due bambini.

– Abbiamo terminato signora, – e, rivolgendomi a tutte,
soggiunsi – allora siamo d’accordo? Venite quando vi chia-
mo. Ve lo farò sapere una settimana prima per iscritto e poi
lo dirò ai vostri figli.

Mentre andavano via, una si avvicinò e mi disse, guar-
dando verso i bambini che intanto si erano raggruppati in
un angolo:

– Vede quel “magrino”! è mio figlio; si chiama Beppe;
non gli dia molta confidenza. Se poi le merita gliele suoni;
mi fa proprio disperare.

Erano appena uscite le mamme che i figli già facevano a
pugni per una pallina di vetro.

Chiusi in fretta la porta e mi precipitai verso il gruppo
urlante; ne afferrai due per il bavero della giacca e allonta-
nai gli altri. Uno solo era rimasto da una parte, il più picco-
lo, quasi un nanetto, che però faceva il tifo, gridando a gran
voce, per un suo amico, che aveva avuto la peggio andando
a finire sotto la mischia.
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– Beh! che vi prende! Siete diventati matti? – dissi a gran
voce.

– Che matti! quer fijo de ’na… nun me vò da’ ’a pallina
che j’ho vinta.

– Sor maé, – rispose l’altro – nun l’ha vinta, è n’imbrojone.
Beppe non aveva certamente sbugiardato la mamma; era

proprio lui che aveva dato inizio alla confusione.
Il “magrino”, rosso in viso per la rabbia e per lo sforzo

che aveva dovuto sostenere nella lotta, mi guardava di sbie-
co, e, sedutosi, borbottava senza che riuscissi a capire che
diavolo dicesse.

– Sor maé, – disse uno che gli stava vicino – Beppe sta
bestemmiando contro di lei; anche l’anno scorso faceva così
con la maestra.

– Lascialo dire, – risposi – ed ora accomodatevi nei banchi.
Volevo così iniziare un’amichevole conversazione; ma

anche per la scelta del posto altri pugni e altri pianti: tutti
volevano sedersi nei primi posti.

– Sor maé, – mi disse il nanetto avvicinandosi e parlan-
do con serietà – si non ce metti apposto te, qui finimo male;
a me che so’ er più piccolo me fanno sta’ laggiù – e indicava
con la piccola mano gli ultimi banchi.

Lo ascoltai con altrettanta serietà, ma mi venne ad un cer-
to punto una gran voglia di ridere; però mi trattenni per non
deluderlo.

– Lasciate le cartelle dove si trovano – comandai – e an-
date a mettervi in riga, con le spalle al muro, laggiù – e indi-
cai la parete dell’aula.

Quando tutti furono in ordine e la calma quasi comple-
ta, il bruno Sandro, sbottò:

– E che, stamo in caserma? Così ce stanno i bersajeri.
Tutti risero e sghignazzarono, ed una voce aggiunse:
– I bersajeri cianno qui vicino ’a caserma!
Senza dar peso alla battuta precisai:
– Gli alti da questa parte, i piccoli da quella.
Si formò una scala: il primo gradino era il nanetto e l’ul-

timo Roberto, cioè il più alto. Contai fino a dodici e dissi:
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– Siete dodici, una dozzina precisa.
– A dozzine se conteno l’ova, sor maé! – gridò uno che

non identificai.
Altre risate.
Sandro e Roberto erano due tipi completamente diversi.

Il primo nero come un africano e magro come uno stecco, e
il secondo biondo come uno svedese e ben piantato. Non
solo per questo si distinguevano: Sandro parlava continua-
mente, facendosi ascoltare con piacere, Roberto, invece, era
riservato e musone.

Avevamo dodici banchi con ventiquattro posti, due per
ogni banco. Li disponemmo in tre file, e poi, cominciando dal
nanetto, li feci sedere uno per banco in modo che fossero di-
stribuiti nelle tre file con un certo equilibrio di età e di statura.

Avevo così formato tre gruppi che naturalmente avevano
un carattere del tutto provvisorio, poiché non conoscevo i
bambini. Si trattava solo di riuscire a stabilire un certo ordi-
ne, indispensabile per poter iniziare a vivere assieme. Solo
quattro erano in regola con gli studi; gli altri erano ripetenti
due o tre volte, per cui avevano dieci, undici e dodici anni.

– Quando vi chiamo per nome – dissi – alzatevi in piedi
e rispondete presente, capito?

Cominciai l’appello. Man mano che rispondevano chie-
devo altre informazioni sulla famiglia, gli amici, i conoscenti
e l’ambiente in cui vivevano. In genere prima dell’interessato
rispondevano i compagni, soprattutto quando la mia doman-
da riguardava qualche cosa a cui l’interpellato non intende-
va rispondere. La stragrande maggioranza aveva abbandona-
to la baracca solo da qualche anno e ora abitava nei grandi
palazzi sorti attorno alla scuola. Tre o quattro vivevano an-
cora nelle vecchie catapecchie costruite trent’anni fa, ai tem-
pi del fascismo; erano figli di manovali e di artigiani.

– Tuo padre che mestiere fa? – domandai a Beppe, quan-
do giunse il suo turno.

– Il facchino! Lavora in una cooperativa – e lo disse con
tono prepotente; forse prevedeva la reazione dei compagni
e voleva mettere le mani avanti.
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– Ah! ah! ah! – fece uno, e tutti a ridere.
– Beh! – intervenni – non è forse un lavoro come un altro?
Beppe, incoraggiato dalle mie parole, si rivolse con voce

irritata a chi aveva riso:
– A morti de fame! ch’avete da ride; mi’ padre guadagna

e nun cià vergogna de fa’ er facchino; vergogna è rubbà, co-
me fa quarcuno qui a Pietralata.

Si vedeva che non era un dire improvvisato; evidente-
mente l’aveva sentito altre volte in casa, e ora lo ripeteva
con ostentazione e sicurezza.

Ignaro com’ero della situazione non compresi a chi si ri-
feriva la risposta.

Feci tacere Beppe che certamente era disposto a conti-
nuare e a tirar fuori chissà quante informazioni sugli abitanti
della borgata.

– Ed ora ascoltatemi bene – dissi.
Si fece un gran silenzio.
– Da dopodomani non si verrà più di mattina, ma di po-

meriggio.
Non avevo ancora terminato di precisare l’ora dell’entra-

ta che si scatenò un’autentica sollevazione:
– Io nun ce vengo!
– Mi’ madre va a lavorà.
– Pur’io, sor maé.
– A casa nun c’è nissuno, ’a mattina!
– Mi’ padre ha detto che va dar direttore pe’ famme venì

’a mattina.
– Pur’io! pur’io! pur’io!
Insomma, tutti volevano venire la mattina. Non si tratta-

va di un capriccio, bensì di una necessità, ed a ragione re-
clamavano.

Informai la direzione, ma mi fu risposto che non c’era nul-
la da fare, giacché tutti si trovavano, fatta qualche eccezione,
nelle stesse condizioni. I turni erano stati stabiliti tenendo con-
to proprio della situazione familiare.

«Si vede che i familiari dei miei alunni», pensai, «sono i
meno impegnati», ma le proteste dimostravano il contrario.
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L’INVASIONE

L’indomani mattina, quando fui a circa cento metri dal ca-
seggiato, sentii uno strano vociare portato dal vento, ma non
riuscii a capire di che si trattava.

«È una delle tante baruffe», pensai, «che capitano qui a
Pietralata, come mi hanno detto».

Il gran frastuono, me ne accorsi man mano che mi avvi-
cinavo lungo la via di Pietralata, veniva invece proprio dalla
scuola. Mi affrettai spinto dalla curiosità e andai dentro il ca-
seggiato.

Di fronte all’ingresso c’erano le mamme degli alunni che
volevano parlare col direttore e reclamavano e imprecavano
poiché sul portone c’erano i bidelli che avevano avuto l’or-
dine di non farle entrare.

A fatica riuscii a passare e chiesi al primo bidello che mi
capitò:

– Perché non le fate entrare? Se vogliono parlare col di-
rettore hanno evidentemente le loro ragioni.

– È proprio lui che ci ha detto che non vuole parlare
con questa gente, – mi rispose uno di costoro, rosso in volto
e grondante di sudore per la fatica – e ci ha dato ordine di
non far passare nessuno.

Salii. Il direttore era arroccato nel suo ufficio. Chiesi alla
segretaria:

– Perché il direttore non vuol parlare con i genitori degli
alunni?

– Fra poco vedrà! Sta telefonando ai carabinieri perché
vengano a far sgombrare il cortile.

Intanto le donne avevano rotto la resistenza dei bidelli
ed erano salite minacciose, a gran velocità.

– Vogliamo parlare col direttore! – gridavano – non pos-
siamo rinunziare al lavoro per mandare i figli a scuola!

Mi avvicinai assieme agli altri colleghi per calmarle, ma
erano talmente irritate che non vollero ascoltarmi. Chi aveva
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Ristabilita la calma, conclusi:
– Questo è l’ordine ed io non posso che comunicarvelo;

voi potete fare quello che volete, ma vi ricordo che le aule
non sono sufficienti per fare un solo turno e pertanto una
parte di voi dovrà venire di pomeriggio.

– Sì è vero, ma sempre a noi! Anche l’anno scorso siamo
venuti di pomeriggio. Dobbiamo fare il turno: un mese noi e
uno gli altri – intervenne il “calabrese” (così lo chiamavano
perché i genitori provenivano dalla Calabria).

La cosa non sarebbe certamente passata liscia.
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i capelli arruffati in faccia, chi uno strappo nell’abito; una,
addirittura, aveva perduta una scarpa, e tuttavia non si era
fermata. Avrebbero certamente sfondato la porta della dire-
zione se i carabinieri, entrati in quel momento, non le aves-
sero costrette a tornare indietro.

– Che gentaglia! – commentava una delle tante colleghe
riunite nel corridoio, con la faccia viola dallo spavento.

– Perché gentaglia? – domandai.
Mi guardarono stupite. Mi avevano appena visto il gior-

no prima e quindi non riuscivano a capire perché mai non
fossi d’accordo con loro.

– Perché non si fa così, – controbatté, evidentemente
contrariata per la mia domanda – non si grida a scuola a
quel modo! Del resto qui ci sono i loro figli!

– Ma che interessa a quella gente dei figli! – disse un’altra
– se ne ricordano solo quando devono chiedere qualcosa.

– Io penso – dissi – che se il direttore avesse parlato con
loro non sarebbe successo proprio nulla. Avrebbe infatti spie-
gato i motivi dei turni e le cose avrebbero preso un’altra piega.

– Ma che capisce certa gente! sono prepotenti e maledu-
cate, non hanno rispetto per nessuno; lei non le conosce,
ma se ne renderà conto subito, vedrà!

Il trillo del campanello d’entrata pose fine alla discussio-
ne e dopo un po’ mi ritrovai con due alunni: Alberto (il na-
netto) e Giancarlo, gli unici che accettavano il turno pomeri-
diano.

– E gli altri dove sono? – domandai a Giancarlo.
– Hanno detto che non ci vengono più; sono tutti fuori,

fanno cagnara contro i carabinieri.
Il nanetto era felice perché poteva spaziare a piacere fra

i banchi, indisturbato. Ad un certo punto si era sistemato
nell’ultimo banco, da cui spuntava appena. Intervenne col
suo fare composto e l’aria di un grande saggio:

– Me sa che quelli, sor maé, nun cianno voja de studià.
– Andiamo a chiamarli? – proposi.
– Sì! sì!
Per le scale incontrai un bidello:
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– Se mi cercano dica che sono andato a chiamare i miei
alunni.

– Signor maestro, badi che non si può uscire; se i bam-
bini si fanno male è lei il responsabile.

– Mi tenga gli alunni, io, almeno, posso uscire!
– Il direttore ha detto che nessuno deve uscire senza il

suo permesso; questo è l’ordine che abbiamo ricevuto!
Mi affacciai al grande portone e vidi in lontananza, su

uno spiazzo elevato, tutti i miei alunni che, insieme ad altri,
giocavano a palline. Quando fui a poca distanza, uno gridò:

– Er maestro! Er maestro!
Nel fuggi fuggi qualcuno perse la borsa, ma non si fer-

mò. Quando furono lontani cominciarono a gridare:
– Nun ce venimo più! Annàmo all’artra scola!
Dovetti attendere parecchi giorni prima di poter iniziare

davvero la scuola. Qualcuno si trasferì, ma ne vennero altri,
per cui il numero era sempre quello. Verso il quindici otto-
bre la frequenza si era quasi normalizzata ed io potei final-
mente dare inizio al mio lavoro. I libri dell’anno precedente
erano stati ritirati alla chiusura della scuola e i nuovi del pa-
tronato si facevano attendere. La collega addetta mi aveva
fatto capire che non li avremmo avuti prima di novembre.

– E la cancelleria? – domandai.
– Le posso dare qualche quaderno e un po’ di penne;

per l’inchiostro e il gesso si rivolga ai bidelli.
Su dodici bambini, undici erano assistiti, così il nostro

lavoro dipendeva da quello che ci sarebbe stato dato. In at-
tesa che ci fornissero la cancelleria del patronato, insistevo
affinché la comprassero fuori, ma non ero proprio ascoltato
e dovetti fare acrobazie servendomi della sola lavagna.

– Perché non hai comprato il quaderno a righe? – do-
mandai a Luciano.

– Perché mio padre non ha soldi e ha detto che ce li do-
vete dare voi.

– Che mestiere fa tuo padre?
– Il falegname.
– Lavora?
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– Sì, ma non sempre, perché non lo pagano.
– Chi?
– Quelli per cui lavora. Ieri siamo andati a chiedere due-

mila lire a uno che ce li deve da più di un anno e ci ha det-
to che adesso non ne ha. Ha cominciato a gridare e poi si
sono presi a pugni.

– E tu che hai fatto?
– Io ho preso una pietra e gliela stavo tirando in testa, a

quel disgraziato. Poi sono corsi da tutte le case e l’hanno
portato via, a casa sua.

– Sì, è vero, sor maé, c’ero anch’io – disse il calabrese.
– Pur’io, sor maé, pur’io, pur’io!
– Basta! Basta! Sedetevi.
Quasi tutti avevano assistito ed ognuno commentava a

suo modo l’accaduto.
Luciano, il protagonista di questa avventura, era un ra-

gazzo dal fare nervoso, dagli occhi lucenti e mobilissimi. Il
viso pallido contrastava con la nera e folta chioma.

Diedi un foglio di carta a quelli che ancora non avevano
i quaderni e tutti cominciarono a scrivere.

– Sentite, – dissi – scrivete quello che vi piace; racconta-
te un fatto, una storia, quello che pensate o desiderate; par-
late di cose di casa o di conoscenti; di quello che avviene
nel vostro vicinato, insomma di ciò che volete. Ma scrivete
in italiano. Anzi, vi ricordo che d’ora in avanti bisognerà
sforzarsi di parlare in italiano.

– Io parlo come so parlà, sor maé! – disse il nanetto, al-
largando le braccia come per giustificarsi. Tutti approvarono
con gesti ed esclamazioni.

– È vero, tu parli come sai parlare, ma a scuola venite
per imparare, col mio aiuto naturalmente.

– Mo’ va mejo! – completò Beppe.
Avevo paura di influenzarli con delle precisazioni e per-

ciò lasciai ampia libertà. Volevo rendermi conto del grado di
preparazione, per quanto la cosa si capisse subito senza tante
prove. La maggioranza, abituata com’era, scrisse i soliti pen-
sierini, sulla mamma, la casa, gli amici, i giochi ecc.
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– Tu di che cosa hai parlato? – dissi al nanetto.
– Delle galline che ci hanno rubato stanotte!
– Vediamolo.
«Questa notte ci hanno rubato le galline; ce ne sono ri-

maste solo tre. I ladri hanno aperto il pollaio e noi non ce
siamo accorti. Il cane non ha abbaiato, quel vigliacco. Bab-
bo ha detto: “Se li prendo li ammazzo”. Mamma piangeva e
diceva: “Sti maledetti, li vorrei avere nelle mie mani, li stroz-
zerei!”. E mia sorella diceva: “Mo’ le uova se le mangiano lo-
ro”. Nel pollaio i ladri hanno lasciato un sacco piccolo».

Beppe aveva parlato del suo lavoro:
«Oggi ho comperato dieci chili di giornalini a cinquanta

lire il chilo e li ho venduti a quindici lire l’uno. Ho guada-
gnato seicento lire. Un ragazzo voleva fregarmene uno, ma
io gli ho detto: “Se vuoi fregare vattene a casa tua!”. E lui mi
ha detto: “Ma chi ti conosce?”. Io ho risposto: “Mi conosco
io, ma tu stai lontano!”. Quando sono tornato a casa, mam-
ma mi ha detto: “Bravo”, poi mi ha chiesto i soldi».

Gianni, uno dei quattro in regola con gli studi, piccolo
ma ciarliero e vispo, si interessava dei fatti altrui e scrisse:
«Ieri sera in casa di un mio amico c’è stata cagnara. Il padre
ha picchiato la figlia perché è ritornata tardi e allora quella è
scappata dalla nonna. Il mio amico piangeva; pure la mam-
ma piangeva e diceva: “St’ubbriacone!”. Allora il padre ha
preso un coltello e la voleva ammazzare. La mamma ha co-
minciato a gridare ed è scappata pure lei, ed è venuta a casa
mia a raccontare tutto a mia madre. Diceva: “Non ci ritorno
più a casa mia; quello, un giorno o l’altro, mi ammazza!”».
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LA SOLLEVAZIONE

La situazione si faceva sempre più critica, ma non sapevo
se dipendeva da me o dagli alunni: certamente da tutti e due.
Forse anche dalla situazione che io andavo cercando di cam-
biare. Le assenze, il menefreghismo degli alunni nei confronti
di quello che io mi sforzavo di fare, l’atteggiamento dei colle-
ghi per il mio interessamento, tutto evidentemente contribui-
va a creare una atmosfera negativa nella classe. Mentre stu-
diavo quale metodo d’insegnamento fosse più adatto alla
mentalità degli alunni (volevo trovare infatti una soluzione
adatta a questa classe), mi accorgevo, invece, che non ero
seguito. I ragazzi pensavano proprio ai fattacci loro. Non ap-
pena giravo le spalle qualcuno mi faceva gli sberleffi, sghi-
gnazzava, si ingiuriavano tra loro con parole sconce, quali si
possono sentire solamente nei ritrovi di gente di malaffare.

«Si vede proprio che ho sbagliato tutto», dicevo tra me,
«bisogna ricominciare da capo».

Il mio tentativo di suscitare in loro l’interesse per lo studio
con i metodi comuni non trovava nessun aggancio. Man ma-
no che passavano i giorni mi accorgevo che anche quell’om-
bra di rispetto che in qualche momento avevano dimostrato
nei miei confronti andava scemando. Questo mi preoccupava
non poco. D’altronde non volevo neppure passare dall’altra
parte, imponendomi di colpo senza una giustificazione, senza
alcun motivo. In tutto l’insieme c’era una sola cosa chiara: co-
sì non si poteva andare avanti. Quando suonava il campanel-
lo che annunciava la fine delle lezioni, ero così stanco dalla
rabbia, che non ne potevo più. Mi veniva voglia, specialmen-
te alcuni, di prenderli e sbatterli al muro. Mi capitava di rim-
proverare qualcuno per una qualsiasi mancanza commessa e
magari questo si voltava dall’altra parte a domandare all’amico
se aveva visto una pallina che aveva perduto. Poi, a suo co-
modo, anziché rispondermi, mi chiedeva qualcosa che non
c’entrava proprio niente. Avevo pensato a lungo, in tutti quei
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giorni, che cosa avrei potuto fare per avviare la mia classe alla
vita normale. I miei tentativi però non approdavano a nulla;
anzi mi accorgevo che le cose andavano sempre peggio. La
mia tolleranza e la mia fiducia si andavano quindi esaurendo.
Avevo proprio paura che continuando di questo passo, la pia-
ga delle vecchie abitudini si sarebbe presto incancrenita. Pro-
prio questa paura mi fece cambiare indirizzo per seguire, al-
meno per il momento, la via dell’intransigenza. Certo non
volevo mettermi sullo stesso terreno di un collega che faceva
uscire in corridoio gli alunni inquadrati alla perfezione e mar-
ciare come soldati, facendoli stare sull’attenti di fronte ai gabi-
netti, e guai a chi si muoveva, fino a quando uno per uno
non fossero entrati tutti. Si trattava di un autentico supplizio.
Questo piccolo collega (non è un giudizio di merito, in realtà
era alto non più di un metro e cinquanta) aveva una gran
paura di essere preso per il naso perché diversi alunni erano
più alti di lui, e reagiva come un caporale. Io non mi sono
fatto mai prendere dal panico per queste cose. Ho sempre ac-
cordato tutta la mia fiducia agli alunni e i risultati non sono
mai mancati. Qui però le cose erano diverse. Avevo di fronte
bambini (non tutti per fortuna) che avevano una esperienza
che molti grandi non hanno, per cui parlavano e agivano co-
me se avessero vent’anni. Frizzi, battute allusive e atteggia-
menti che sono di un’altra età, facevano parte, invece, del lo-
ro vivere. «Che fare?», mi domandavo continuamente. L’unico
collega col quale riuscivo a scambiare impressioni, mi diceva
che in classe sua questo non avveniva perché conosceva i
suoi alunni dalla prima e che erano ormai avviati e lo segui-
vano. Ma la mia classe proveniva un po’ da tutte le parti e
quindi dovevo scontare io tutte le brutte abitudini acquisite
nei primi anni di scuola, oltre, naturalmente, a quelle della fa-
miglia e della strada. In questa scuola i bambini non poteva-
no uscire dall’aula da soli per nessun motivo: questi erano gli
ordini. Bisognava per ogni cosa chiamare la bidella. Ma il
campanello non suonava e perciò, se mi occorreva qualcosa,
dovevo affacciarmi e gridare. Fu proprio una di queste occa-
sioni che diede il via alla “sollevazione”.
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Un giorno, per la prima volta erano tutti presenti, chia-
mai la bidella per avere un po’ di gesso; non mi sentì e do-
vetti raggiungere l’atrio, da cui si biforcano i due corridoi.
Ero appena arrivato che sentii la porta della mia aula sbatte-
re, e un gran vociare.

«Si vede che hanno aperto la finestra», pensai, «e la cor-
rente ha fatto chiudere violentemente la porta».

Ritornai di corsa e mi trovai di fronte ad uno spettacolo
impressionante. Le mie raccomandazioni erano state dimenti-
cate nel volgere di qualche secondo. Alcuni si erano messi a
cavalcioni sulla finestra servendosi delle sedie: guardavano
divertiti dove fossero andati a finire i vasi di fiori che aveva-
no fatto cadere. Altri invece danzavano sopra i banchi muo-
vendosi come ballerine. I meno coraggiosi applaudivano, fa-
cendo coro. Più che la danza sopra i banchi mi aveva colpito
e fatto tremare di paura il grappolo alla finestra. Non mi feci
però prendere dal panico e riuscii a vincere l’istinto di grida-
re. Riuscii a capire che la mia voce avrebbe potuto spaven-
tarli, e quindi nella fretta di riprendere posto, qualcuno sa-
rebbe potuto andare a finire giù. Infatti, appena avevo aperto
la porta, in un baleno erano corsi ai loro posti e mi guarda-
vano sorridenti. Si vede che, oltre a frenare la voce, ero riu-
scito a mascherare anche l’espressione. Se uno li avesse po-
tuti osservare, senza conoscere l’accaduto, avrebbe pensato
che erano in beata attesa di chissà quale ricompensa.

– Che modi sono questi? – riuscii a dire, portandomi
lentamente verso il centro dell’aula, una volta passato il pe-
ricolo.

Compresi però che le parole non avrebbero ottenuto
grandi effetti.

– Vengano fuori quelli che danzavano sopra i banchi e
che erano affacciati alla finestra.

Nessuno si mosse. Si guardarono, e Luciano, portandosi
le mani alla bocca, tentò di nascondere un impeto di riso.
Per loro doveva essere stata una cosa normale.

– Ah! uh! ih! oh! eh! – tutti risero a gran voce.
– Basta! – gridai.
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Nessuno riusciva a frenare il riso che lentamente andava
trasformandosi in schiamazzo, come se io non fossi stato lì.

– Ho detto: fuori quelli che hanno ballato e quelli che era-
no affacciati alla finestra, mi avete capito? – ingiunsi con tono
indignato. Manco per sogno! Nessuno si mosse, e io andai su
tutte le furie. Mi precipitai su Luciano con le mani alzate:

– Vai fuori! – urlai; era uno di quelli che avevo indivi-
duato.

– Ma non solo io! Anche gli altri che hanno ballato de-
vono uscire!

– Per adesso esci tu!
– Quando escono gli altri!
Lo afferrai con tutte le mie forze per sbatterlo fuori. Fu a

questo punto che avvenne quel che non mi sarei mai atteso.
Lasciai Luciano vicino alla cattedra per fare uscire gli altri,
ma egli tentò di scappare dall’aula. Con un salto fui alla por-
ta e non gli permisi di uscire. Lo riportai a fatica alla cattedra
e cominciò ad urlare e dar calci come se lo stessi ammaz-
zando.

– Beh, che ti prende, sei impazzito? – gli gridai cercando
di fargli paura.

– Mo’ vado a casa e faccio venì mi’ padre che t’attacca
ar muro com’un manifesto – disse piangendo e minaccian-
domi con le braccia alzate.

– A chi dici, a me? – gridai con tutta la mia voce.
– Sì, proprio a tte!, no’ ’o sai che io ciò un cortello così

lungo – e faceva segno con le mani – e t’o ficco ’n panza?
’sto fijo de ’na… a disgrazziato che nun… li mortacci tua…

Non ci vidi più. Aveva il viso sfigurato: non lo feci conti-
nuare. Sarebbe stata per me la fine. Nel volger di pochi gior-
ni sarei diventato lo zimbello della classe e il meno che mi
avrebbero fatto sarebbe stato quello di pernacchiarmi in fac-
cia. Per quanto la ragione mi avesse in parte abbandonato,
capii che non dovevo perdere un solo secondo. Gli fui ad-
dosso prima che terminasse il rosario di parolacce, e, pren-
dendolo per il bavero della giacca, lo sollevai di peso e lo
portai vicino alla finestra:
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– Senti, – gridai mettendogli le mani in faccia – se ti
muovi di un solo passo ti butto dalla finestra.

La mia reazione fu così fulminea e inattesa per lui che lo
spaventò; non si mosse ma continuò a brontolare parole che
non capivo. Forse mai nessuno come me gli aveva mostrato
con tanta decisione i denti.

– Fuori gli altri! – esclamai, deciso ad andare fino in fondo.
Beppe, Roberto e Sandro, che avevano seguito come gli

altri la scena in silenzio, si alzarono e anziché venir fuori
cercarono di mettere le mani avanti minacciando:

– Non lo sai che non ci puoi menare? – disse pallido Ro-
berto.

– Fuori! – gridai ancora.
– Se ti denunziamo, vai in galera – continuò con prepo-

tenza Beppe.
– Uscite!
– Se mi picchi vado dal direttore! – gridò Sandro.
– Ti faccio ritornare in Sardegna di corsa, che ti credi!

che ci comandi tu? a me non mi comanda nessuno! – com-
pletò Roberto.

Questo dire arrogante e provocatorio mi fece imbestiali-
re. Fui fra di loro in un baleno e con il braccio e il dito teso,
mostrando la cattedra, dissi:

– Fuori dai banchi, altrimenti vi faccio passare brutti
guai! Andate da chi volete, ma state tranquilli, se non vi
comportate bene ve ne do tante che la metà vi bastano.

Uscirono lentamente. Mi guardavano con occhi cattivi e
appena furono vicini a Luciano, come per un tacito accordo,
gli saltarono addosso come falchi e cominciarono a dargliele
come ad un somaro.

– A disgrazziato, mo’ t’aripulimo, – gridarono – tutta cor-
pa tua! si uscivi subbito nun ce cercava a noi! A zozzo! a fijo
de ’na… a burino!

Luciano non se l’aspettava, così come nessuno di noi.
Non fece in tempo a reagire e andò a terra. Cercò di difen-
dersi dando calci ma fu sopraffatto. Con un balzo li raggiun-
si e li divisi.

UN ANNO A PIETRALATA

44

– Ma che razza di cani siete! – non mi sentirono, intenti
com’erano a rimettersi a posto gli abiti e i capelli. Luciano era
appena in piedi aiutato da me, che si scagliò contro il primo
che gli stava davanti, e, gridando come un folle, mollò calci
come un asino. Il primo lo prese Sandro nella pancia e cadde
a terra come un sacco vuoto. Gli altri due cercarono di saltar-
gli addosso, ma li trattenni. Sandro, contorcendosi come una
biscia, divenne pallido come un morto. Gli praticai subito dei
massaggi e dopo un po’, lentamente, si riprese. Mi pareva
proprio di essere sopra un ring; con la differenza che qui di
autorizzato non c’era niente.

Quelli che erano rimasti nei banchi ridevano e applaudi-
vano tifando chi per l’uno chi per l’altro. Quando videro San-
dro cadere, impauriti dall’insieme della situazione, gli furono
attorno preoccupati e ognuno avrebbe voluto fare qualcosa
per aiutarlo. La baraonda era al colmo e io mi trovavo in una
posizione estremamente imbarazzante. Chi mai avrebbe pen-
sato che la mia decisione di far uscire degli alunni dal banco
per discutere su quello che era avvenuto, avrebbe dato luogo
a tali conseguenze? In quel momento entrò la bidella per far
firmare una delle tante circolari che ogni giorno ci tormenta-
vano, e tutti trattenemmo il fiato cercando di nascondere l’ac-
caduto; se ne accorse lo stesso; evidentemente avevamo tutti
un atteggiamento anormale. Chiese:

– Che diavolo è capitato?
– Una piccola scaramuccia – risposi, senza dar troppo pe-

so. Guardò i quattro che stavano a fianco della cattedra e disse:
– Ah, sempre gli stessi! L’anno scorso hanno fatto diven-

tar matta quella povera maestra.
– Ma io matto, stia tranquilla, non ci divento per loro.
– Chi te cerca? – disse pronto Beppe, che non seppe re-

sistere alla provocazione – fatti l’affari tua! ha’ capito?
– Ricominciamo?
– È lei, sor maé, che viene a fa’ la spia! così faceva l’an-

no scorso.
– Se vede che ’a pagano bene! – commentò Roberto se-

rio serio.
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Con la stessa semplicità con la quale i tre si erano scaglia-
ti contro Luciano, tutti e quattro furono d’accordo contro la
bidella, ed ognuno pronunciò battute a base di parolacce. Ma
la bidella non si preoccupò troppo, ormai doveva averci fatto
l’orecchio, ed io dovetti fare l’elenco degli alunni bisognosi
per la refezione e il Patronato Scolastico. Non sapendo come
sbrigarmela (infatti io non conoscevo le condizioni delle fami-
glie, anche se non era difficile immaginarle) chiesi:

– Chi di voi l’anno scorso è andato alla refezione ed ha
ricevuto i libri gratis, alzi la mano.

Su dodici, undici alzarono la mano.
– Ce semo tutti, solo Giancarlo, quello è ricco, sor maé –

disse sorridente il nanetto.
Anche Giancarlo sorrise compiaciuto per il complimen-

to. Era figlio di un falegname che lavorava in una fabbrica di
mobili e guadagnava bene: non aveva bisogno della mine-
stra. Era sempre ordinato e lindo, perciò tutti lo chiamavano
“er pulito”. L’atmosfera di guerra si era intanto allentata e si
cominciò a parlare con tono più disteso. Mentre Luciano era
ancora imbronciato e Sandro si toccava la pancia dolorante
per il calcio ricevuto, Beppe e Roberto scherzavano tra loro,
come se mai nulla fosse accaduto.

Quando tutti e quattro furono vicini alla cattedra, non sep-
pi che fare. Come riprendere la questione? Io non avevo mai
sospeso un alunno. Non ne ebbi mai bisogno. Quando mi ero
trovato a mal partito (mai come questa volta, perché mai nes-
sun bambino si era comportato così) avevo sempre chiamato i
genitori e assieme avevamo preso delle decisioni. Questa volta
non avevo avuto tempo e avevo dovuto agire direttamente.
Un grosso dilemma si presentò dinanzi a me; potevo seguire
due vie: chiudere la partita e mandare a posto tutti, oppure ri-
prendere la discussione e quindi decidere sulla punizione da
dare. Se avessi seguito la prima via sarebbe potuta sembrare
una mia ritirata e quindi un incoraggiamento a fare come nel
passato. D’altronde per dare una punizione esemplare avrei
dovuto riprendere il discorso, ora che la calma era ristabilita, e
non certo con tono carezzevole. Non sapevo proprio, lo dico
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sinceramente, che pesci prendere. In una classe organizzata,
ove già funzionano gruppi di lavoro ed altri organismi colletti-
vi, la cosa si sarebbe risolta nel modo più semplice; ma in una
classe organizzata certe cose non si pensano nemmeno. Qui,
però, ancora non c’era niente di concreto: erano appena pochi
giorni che ci vedevamo. Avevo, sì, cominciato a parlarne, ma
non bastava certamente. I gruppi nominati da me non riusci-
vano ad avere alcuna funzione precisa. Se si pensa che Beppe
e Roberto avevano come capogruppo Giancarlo, bravo bambi-
no ma non certo capace di avere un minimo di ascendente su
quei diavoli, si capisce tutto. Mi pareva già di aver sbagliato in-
sistendo troppo sulla uscita dai banchi. Non potevo certamen-
te immaginare che le cose sarebbero andate a quel modo, ed
ora non volevo assolutamente ricreare quell’atmosfera che non
faceva bene a nessuno. La prova di forza c’era stata, e avevo
avuto la meglio anche se a fatica e con tutte le conseguenze.
Certamente avevano capito che d’ora in avanti non avrebbero
potuto fare i comodi loro così come avevano fatto con la mae-
stra di cui parlava la bidella. Questa era in fondo la cosa più
importante, ma mi pareva non del tutto sufficiente. Li lasciai in
piedi ai lati della cattedra. Volevo che fossero loro a parlare
per primi. Mi misi quindi a sedere tra i banchi e cominciai a
chiacchierare con gli altri, ignorandoli completamente. Raccon-
tai una lunga storia di un bandito sardo che si batteva per i
poveri. La favola classica li faceva ridere anziché commuoverli.
Quando qualche altra volta avevo tentato di raccontarne mi
ero sentito dire:

– A sor maé, ma ’ste storielle le reconteno a’ bambini
piccoli! A noi ce piacciono ’e storie vere, quelle dove ’a gen-
te more pe’ddavvero.

Se avessi lasciato i quattro in disparte e noi avessimo fat-
to qualche altra cosa, certamente, dopo qualche minuto,
avrebbero tirato fuori di tasca le palline e si sarebbero messi
a giocare. Bisognava invece far sentire loro l’isolamento. Co-
sì, dopo una lunga premessa, mentre l’attenzione era com-
pletamente su di me e il racconto stava per giungere al mo-
mento più drammatico, cioè alla lotta del bandito contro la
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società ingiusta di cui era vittima, i quattro, piano piano, si
avvicinarono. Stavano per sedersi quando interruppi il rac-
conto e li guardai.

– Che, nun se pò sta’ a sentì? – mormorò Roberto quasi
sottovoce.

Non sembrava più quello di qualche minuto prima.
– Voi siete puniti, se volete ascoltare, ascoltate pure, ma

dal posto dove vi ho messo.
Ritornarono indietro di malavoglia e si appoggiarono al

muro in segno di menefreghismo.
– Prima fate i prepotenti e risponnete male ar maestro –

osservò Giancarlo – e poi volete ascoltà ’a storia.
– Io l’avrei mannati ar diavolo, quelli – aggiunse Gianni.
– Perché non li sospende, sor maé? – disse Dario. – L’anno

scorso quando facevano i cattivi la maestra li sospendeva e in
casa poi prendevano le botte.

– E che me frega, – rispose subito Beppe – se me so-
spenne me fa ’n favore, così me ne vado a spasso.

Beppe aveva detto proprio la verità. Sospenderlo sareb-
be stato fargli un favore, anche se la sua voleva essere una
battuta polemica. La sospensione, in questo caso, era un as-
surdo pedagogico. La punizione, quando si è costretti a dar-
la, deve avere un suo preciso scopo, altrimenti non vale nul-
la. Allontanare un bambino in quelle condizioni ambientali
significava continuare a fare il gioco della situazione in cui
erano costretti a vivere. Ripulire l’ambiente, allontanare una
parte dei ragazzi per salvare almeno gli altri (come qualcuno
avrebbe potuto pensare), era in questo caso insostenibile,
infatti si trattava di quattro su dodici. Non ero convinto, poi,
che tutti e quattro fossero sullo stesso piano, anche se di
fronte ai fatti non si erano certamente differenziati. Era ve-
nuto fuori invece un elemento nuovo, al quale mi attaccai
subito: la vigorosa e decisa protesta degli altri che incorag-
giai, dando la possibilità a tutti di dire la loro.

Feci andare per le lunghe il racconto con un susseguirsi
di alterne vicende. «Il bandito viene ucciso ma la gente lo ri-
corda con simpatia». Ai commenti che seguirono parteciparono
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anche i quattro. Questa volta non dissi nulla e furono felici.
Naturalmente tenevano per il bandito.

– Come mai siete così buoni quando si tratta di ascoltare
le storie? – dissi, mentre mi guardavano un po’ sorpresi per
questo ritorno all’ormai, per loro, dimenticato incidente.

– Ma noi semo sempre boni – disse Roberto con voce
sommessa.

– Ch’avemo fatto de male, a sor maé? – completò Sandro.
– Già, se qualcuno si rompeva il collo cadendo dalla fi-

nestra?
– Moriva, a sor maé, gnente de male! ce ne so’ morti tanti!

– intervenne Beppe.
– La colpa è sua che ci ha lasciato soli! – precisò Rober-

to, quasi a rifarsi del tono precedente. – L’anno scorso face-
vamo anche peggio.

– E cosa facevate?
– Eh! rovesciavamo i banchi! quando poi la maestra usci-

va la chiudevamo fuori e noi facevamo cagnara.
– E tu Luciano – chiesi guardandolo – vuoi ancora ucci-

dermi col coltello?
Mi guardò un po’ sorpreso. Ebbi l’impressione che non

ricordasse neppure tutto quello che aveva detto in quei mo-
menti di rabbia, e non insistetti.

La calma era finalmente tornata. Ma non per sempre, co-
me speravo. Solo di rado capita che uno cambi abitudini e
idee d’un tratto, per un fatto come questo, anche se toccante.
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ROBERTO

I giorni passavano e questa scuola mi si rivelava sempre
più. Generalmente in tutte le scuole del mondo, quando gli
alunni si assentano, si cerca di sapere il perché dell’assenza,
almeno per capire di chi è la colpa: se della famiglia o del-
l’alunno. Qui spesso si sente dire:

«Oggi, meno male, me ne mancano quattro, ieri cinque;
speriamo che non vengano più!».

Le assenze erano quindi all’ordine del giorno. Anche nella
mia classe, chissà perché, quando sembrava ormai avviata, si
cominciò a “far sega”, come si dice a Roma. In genere, fatta
qualche eccezione, i genitori mandavano i figli a scuola, anche
perché loro andavano al lavoro. Erano gli alunni che avevano
mille occasioni per non arrivare al cancello. Avevo notato, in-
fatti, sin dai primi giorni, che di fronte alla scuola c’erano sem-
pre molti bambini che giocavano. Inizialmente credevo si trat-
tasse di alunni che frequentavano il turno antimeridiano.
Furono i miei alunni che mi fecero notare la cosa, non appena
questo triste fenomeno cominciò a toccare anche noi.

– Sentite, perché Roberto non è più venuto? – domandai
un giorno.

– Sor maé, Roberto ha detto che nun ce viè più; sta sem-
pre a giocà – fece Giancarlo.

– Perché?, in casa non lo mandano?
– Sor maé, la mamma lo manna; è lui che se ferma a gio-

cà, – disse Gianni – glielo dico alla mamma? io abito vicino!
– Dille che venga a scuola, ché voglio parlarle!
– Ma quella nun ce viè, sor maé, ha cinque fiji tutti pic-

coli; uno deve nasce fra poco.
Chiamare i genitori a mezzo dell’alunno che abitava vici-

no, senza dar troppo peso alla cosa, e pensare di poter avere
qualche successo, era illusione vana, soprattutto a Pietralata.
Era esattamente il metodo usato dai colleghi, che poi andava-
no dicendo che i genitori non si interessavano dei figli. In quel
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modo, però, secondo loro, ogni responsabilità era scaricata.
Dopo Roberto, fu la volta di Massimo, di Gianni, di Dario, di
Sergio. Solo Giancarlo e Luciano non si assentarono. Tutti i
miei richiami, le minacce, le lusinghe, cadevano nel vuoto. Le
scuse erano sempre uguali; sembravano stampate per tutti.

Alla mia domanda: – Perché non sei venuto ieri?
Mi si diceva: – Nun me cià mannato mamma.
– Me stava a accomodà er zinale.
– Stavo solo a casa perché mi’ madre era annata ar mer-

cato!
Anche per il profitto era la stessa cosa. Quando chiede-

vo se avevano fatto i compiti o interrogavo, rispondevano
prontissimi:

– Io nun c’ero!
– Boh! questo nun ’o so.
– E chi n’ha mai sentito parlà?
Non si riusciva a fare un solo passo avanti. Ero preoccu-

pato non poco; bisognava che mi decidessi prima che la
piaga delle assenze mi paralizzasse interamente la classe. Un
giorno che stavamo facendo delle misurazioni in cortile, uno
di quei tanti bambini che sempre si rizzavano sul muraglio-
ne di cinta ci gridò:

– A sor maé, Roberto sta a fumà dentro ’a casa rotta!
– Andiamo a catturarlo, sor maé, – disse prontissimo

Beppe – è qui vicino!
– Come sarebbe!
– Lo prendiamo e lo portiamo a scuola! Il padre è con-

tento, me l’ha detto a me!
– Tu lo sai che noi non possiamo uscire dal caseggiato!
– Che ce frega, tanto nun ce vede nissuno!
– Ma che, sono ciechi?
– No, sor maé, passamo de dietro!
L’idea non era proprio del tutto malvagia e mi fece riflet-

tere. Finita l’esercitazione sul sistema metrico decimale, ri-
presi la questione:

– Allora, ci andiamo a prendere Roberto?
– Sì, sì! sì! sì! sì!
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– Andiamo! andiamo!
– Ce vonno ’e corde, sor maé, pe’ legallo, sinnò quello

ce scappa, è forte sa! – diceva il nanetto.
La casa rotta era una catapecchia abbandonata, senza tet-

to e piena di calcinacci. Quando gli inquilini se ne erano an-
dati avevano portato via tegole, travi, porte, perché non ce
n’era traccia. Diversi miei alunni, a turno, ci avevano abitato
per anni e quindi conoscevano palmo a palmo tutta la zona,
ormai circondata dai grandi ed uniformi palazzi popolari. Sta-
va ancora lì a testimoniare un terribile passato di sofferenze e
di miseria. Quasi chiamati da una voce segreta, i ragazzi vi ri-
tornavano per trascorrere, senza essere visti, le ore che invece
avrebbero dovuto vivere a scuola. Quel che avveniva in que-
ste ore di ozio non si sapeva con esattezza. Qualcuno mi di-
ceva che stavano lì dentro a giocare a palline; altri che fuma-
vano; altri ancora a prendere il bel sole autunnale e giocare a
carte. Ma la cosa che maggiormente mi aveva preoccupato
era l’allarme lanciato da Gianni, che un giorno aveva detto:

– A sor maé, nella casa rotta se fanno le zozzerie! Ieri
volevano portarci anche me, ma io nun ce so’ annato! Mam-
ma m’ha detto che se ce vado m’ammazza!

Io non mi ci ero mai avvicinato e non sapevo, se non
per le descrizioni degli alunni, che diavolo ci fosse. Si vede
che questi ragazzi, una volta là dentro, si ritenevano irrag-
giungibili. Forse nessuno aveva mai pensato di poter essere
scoperto, solo perché dall’esterno non era visto. La casa di-
stava dal nostro caseggiato circa cento metri. Quando i ragaz-
zi erano dentro, si sapeva perché sul muro non mancava mai
la vedetta che se ne stava seduta a cavalcioni. Era quindi im-
possibile arrivarci senza essere visti, se si partiva dal portone
principale del nostro caseggiato. Stabilimmo così di passare
di dietro, dopo aver scavalcato il muro, secondo le indicazio-
ni degli alunni. Per giungervi, quindi, dovemmo fare un
grandissimo giro nell’interno della borgata. Avevamo studiato
il piano in tutti i particolari, e Roberto non sarebbe potuto
scappare; lo avremmo trovato nel pieno delle sue funzioni
oziose. L’entusiasmo e l’emozione avevano preso i ragazzi, e
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dovetti faticare per trattenerli. Sembravano cavalli alla parten-
za di una corsa. Mentre la sentinella era rivolta verso la scuo-
la, circondammo in un baleno la casa, dopo esser sbucati da
dietro un muro che andava a finire lì vicino.

– Er maestro! Roberto scappaa! – gridò la sentinella,
quando ormai eravamo a ridosso del rudere.

Qualcuno tentò di uscire da quella che un tempo doveva
essere stata una porta, ed ora era un cumulo di calcinacci, di
terra e di grossi sassi caduti dai muri. Io avevo fatto prima di
loro e mi ero piazzato in modo che nessuno potesse scappa-
re. Così furono costretti a tentare la fuga attraverso il salto dei
vecchi muri. Mentre gli altri erano impegnati all’esterno, in at-
tesa che Roberto saltasse, per piombargli tutti addosso, io ten-
tai di non farlo saltare, anche perché avevo paura che si fa-
cesse male. Fu inutile. Tutto si svolse in un attimo. Si lanciò e
cadde, per fortuna, in mezzo all’erba. Gli furono tutti addosso
come avvoltoi. Lo immobilizzarono, e per quanto tentasse di
svincolarsi, non ci riuscì. Gli amici di Roberto avevano intanto
preso il largo e assistevano alla scena in silenzio. La sorpresa
li aveva spaventati e disorientati. La trappola aveva funzionato
alla perfezione: ora Roberto era sotto il gran mucchio dei
compagni. Lo liberai a fatica e lo presi per un braccio:

– Perché piangi? – gli domandai.
– ’Sti fiji de ’na… m’hanno menato!
– Lascia perde, so’ schiocchezze, nun t’avemo rotto

gnente – gridava Luciano, tutto festante per la riuscita della
manovra.

– Ma io a scola nun ce vengo! – e cercava di sfuggire al-
la stretta della mia mano che lo afferrava al braccio; – nun
me piace! nun me piace! – gridava.

– Ma noi non vogliamo che ti piaccia, vogliamo solo che
tu venga a scuola.

Nella rissa gli avevano strappato la camicia e i pantaloni
gli andavano giù; sembrava proprio una lepre in mezzo a
tanti cani. Ma non si dava per vinto. Siccome era pratica-
mente impossibile fare montare Roberto sul muro di cinta,
per rifare la strada di prima, dava infatti calci e morsi a chi si
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avvicinava, fummo costretti a suonare il campanello del por-
tone principale.

– Da dove venite? da dove siete usciti? – ci domandò
preoccupato il bidello.

– Siamo andati a prendere Roberto che da vari giorni
non veniva più a scuola.

– Ma è scappato da scuola?
– No! se ne andava in giro!
La faccia del bidello cambiò espressione, nel volgere di

qualche istante, almeno tre o quattro volte. Se avesse potu-
to, chissà quante cose mi avrebbe detto: mi riteneva certa-
mente un pazzo.

– Ma lei, signor maestro, si interessa anche di quelli che
non vengono?

– E perché non dovrei interessarmene? Non sono forse
miei alunni?

– Ma che colpa ha lei se questi scagnozzi non vogliono
venire!

– Io non ho colpa, è chiaro, ma questo non vuol dire
che non debba preoccuparmi.

– Ma qui, quando uno non è entrato, se ne fregano! Il
maestro è responsabile solamente dei presenti.

Questo modo di parlare, questo atteggiamento quasi
strafottente, mi aveva urtato e stavo per perdere la calma e
mandarlo al diavolo, ma riuscii a tollerarlo. In fondo non ave-
va molta colpa; rifletteva l’ambiente in cui da anni era im-
merso.

– Senta, – gli dissi – per favore, si preoccupi di far bene
il suo lavoro, che ai miei alunni ci penso io!

– Ma sa, – disse visibilmente imbarazzato perché si era
accorto in ritardo che aveva passato il limite – io glielo dico
per il suo bene! Mi dispiace, ma debbo riferirlo al direttore
che lei è uscito!

– Lo dica a chi crede meglio; anzi dica al direttore che
gliel’ho detto io!

Nel corridoio il gran frastuono del nostro passaggio fece
affacciare alcune colleghe:
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– Che sta succedendo? – disse la più vicina – c’è qualco-
sa di nuovo? – aggiunse malignamente, ammiccando alle al-
tre che si avvicinavano.

Malgrado le mie raccomandazioni di non far chiasso,
ognuno degli alunni volle dire la sua:

– Abbiamo preso Roberto!
– Era nella casa rotta!
– È saltato dal muretto!
– Niente di strano, signora! Siamo andati alla caccia di

un alunno! – dissi, senza dar peso alla cosa.
– Ma come! È uscito dal caseggiato? – mi disse un’altra

collega che da molti anni insegnava a Pietralata.
– Perché, si cacciano gli alunni dentro?
Si avvicinò dando le spalle agli alunni e, mettendo la

mano destra aperta al lato della bocca, mi disse, quasi sus-
surrando:

– Stia attento! Badi che lei si rovina!
– Non la capisco, signora!
– Tanto Pietralata non la cambia lei! Stia tranquillo!
Stavo entrando nella mia aula quando vidi che già tre

colleghe avevano fatto crocchio. Non capii cosa dicessero,
ma di certo commentavano, non certo favorevolmente, il
mio modo di agire che a loro sembrava quanto mai strano.
Il mio atteggiamento dava evidentemente fastidio, abituate
com’erano al solito tran tran, di cui rompevano la monoto-
nia ripetendo, scandalizzatissime, le parolacce che sentivano
dai loro alunni. La conclusione era sempre la stessa, mono-
tona come una nenia campagnola: «Quand’è che potrò an-
dar via da questo ambiente di beduini!».

Roberto
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RIUNIONI CON I GENITORI

Riunioni di genitori, a Pietralata, per quel che mi risultava,
non se ne erano mai fatte; il pensarlo solamente, per la grande
maggioranza dei colleghi, era, oltreché utopistico, pazzesco.

Secondo loro infatti non sarei mai riuscito a riunirli e so-
prattutto sarebbe stata fatica sprecata. Perché, del resto, si sa-
rebbero dovute fare queste riunioni? Non bastava forse scam-
biare quattro parole sulla porta dell’aula nei minuti stabiliti
dalla direzione? Era anche troppo, secondo loro. Che c’era
d’altronde da dire a questi ignoranti e maleducati? Che capi-
vano di scuola? Una sola cosa sapevano: fare figli. A far que-
sto erano bravissimi; non certo ad allevarli. Quando era ne-
cessario, del resto, venivano chiamati e informati che i figli
erano stati sospesi o davano fastidio. Per fare le riunioni ci
voleva tempo e sarebbero diminuite le ore a disposizione per
altre attività. Chi avrebbe pagato questo lavoro straordinario?
Già grande e terribile era il sacrificio di dover venire a lottare
con i loro figli; perché mai avrebbero dovuto perdere minuti
preziosi in inutili discussioni con i genitori? Così si ragionava;
completa e totale era la sfiducia in questa povera gente, con-
siderata razza inferiore. In ogni espressione si poteva sentire
lo sprezzante atteggiamento di superiorità, direi quasi la ripu-
gnanza fisica per gli abitanti della borgata. Si voleva stabilire
una precisa distanza che credo non sia molto dissimile da
quella dei razzisti nei confronti dei negri.

Quando si arriva a scuola con questa preoccupazione, o
meglio con questo assillo, è evidente che come conseguen-
za sorge la necessità di fuggire, di liberarsi, di allontanarse-
ne, come da un luogo ammorbato da un terribile e insop-
portabile puzzo. I princìpi cristiani a cui più volte mi ero
richiamato nelle discussioni non avevano alcun effetto reale.
Per me che non sono credente era veramente impressionan-
te constatare quanto è scaduto il sentimento religioso di co-
loro che a parole si dicono credenti. Gli unici princìpi validi
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erano: «Ognuno per sé e Dio per tutti»; e «Aiutati che Dio ti
aiuta».

Che la gente del luogo avesse bisogno di una maggiore
comprensione, di più aiuto, proprio perché la società l’aveva
ingiustamente confinata ai margini, non contava niente.

Nella nostra povera scuola si scontravano due mondi,
due concezioni diverse e contrastanti: da una parte gli edu-
catori che credevano di essere menomati nel loro prestigio
insegnando in una borgata come questa, e dall’altra gli alun-
ni e i familiari che si battevano perché nessun diritto venisse
loro tolto. Questa situazione intralciava anche il mio lavoro.
Chi non fa, generalmente, non apprezza chi compie il pro-
prio dovere, se non altro per paura del confronto.

Io, ancor più del solito, ero convinto che le discussioni
tra insegnante e genitori avrebbero portato, come sempre, a
qualche cosa di buono e in questa circostanza, perciò, le ri-
tenevo assolutamente indispensabili. Del resto questa fiducia
mi derivava dalla lunga esperienza fatta in Sardegna, ove
l’ambiente, pur diverso, aveva, per gli aspetti economici,
molti punti in comune con quello di Pietralata.

Nella mia classe, intanto, malgrado la dura lezione inflitta
a Roberto, la situazione non era certamente capovolta; era
solo lievemente cambiata. Le assenze cominciarono sì a dimi-
nuire, ma molto lentamente; sradicare certe abitudini pratica-
te per anni non è cosa semplice. Gli unici che dunque avreb-
bero potuto darmi un valido aiuto, una volta superate le
titubanze e l’indifferenza iniziale, erano proprio i genitori. Su
null’altro potevo contare, e perciò mi dedicai con decisione e
slancio ad organizzare le riunioni. Così, quando la scuola era
iniziata da più di un mese, chiesi agli alunni di informare i
loro genitori che a giorni avremmo tenuto la prima riunione.
Parlai anche a loro di questo incontro. Mi sforzai di far capire
l’importanza e i benefici che un bambino può trarne. Rac-
contai dei fatti, anche inventati su due piedi, per creare quel-
l’entusiasmo indispensabile perché a loro volta facessero leva
in famiglia. Ma era evidente che ciò non sarebbe stato suffi-
ciente: i genitori, infatti, non avevano mai sentito parlare di
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riunioni, e, soprattutto, non riuscivano a vedere in esse alcun
immediato o futuro beneficio. L’indomani feci scrivere una
letterina indirizzata alle mamme: i bambini le pregavano di
intervenire alla riunione. Alla fine aggiunsi la mia firma e dis-
si ai ragazzi che l’indomani avrebbero dovuto riportare la let-
tera firmata da uno dei genitori. Per stabilire il giorno della
riunione feci una vera e propria inchiesta sulle attività fami-
liari, in modo che tutte le mamme, o almeno la stragrande
maggioranza, fossero in condizioni di venire. La letterina fu
riportata firmata da tutti. Secondo quanto asserivano i bambi-
ni, tutti sarebbero stati presenti alla riunione. Il giovedì, la
riunione si sarebbe dovuta tenere il sabato pomeriggio, con-
segnai una lettera-invito, questa volta compilata da me, da far
vedere in casa e riportare firmata. Anche questa volta tutto
andò bene. Non mi feci prendere dall’entusiasmo del succes-
so iniziale, e il venerdì sera feci un giro per la borgata in
compagnia degli alunni. Parlai con diverse mamme che an-
cora non conoscevo e che incontrai per strada. A Pietralata
non era difficile incontrare la gente per le strade. Quando
poi si era accompagnati da alunni come i miei, che mi prece-
devano facendo da staffetta, la cosa era addirittura semplice.
Il difficile stava invece nell’andare per quelle strade, così stra-
ne e diverse da quelle della città, ma anche da quelle di un
paese. La borgata sta a sé, non è né l’una né l’altro.

Così il sabato sera, subito dopo la fine delle lezioni, ordi-
nai agli alunni di andare di corsa a chiamare i genitori, qualora
non fossero giù ad attendere. Pregai la bidella di farli entrare.
Timidi e imbarazzati vennero su lentamente; si accomodarono
sulle sedie dei loro figli. Parlavano sotto voce, come in chie-
sa. Grande fu il mio stupore quando, dopo pochi minuti, vidi
che quasi tutti erano presenti. Il primo giorno di scuola ave-
vo già preannunciato queste riunioni, tuttavia non riuscivano
a rendersi conto della novità, abituati com’erano ad essere
chiamati solo per sentirsi ripetere le solite lamentele per lo
scarso profitto dei loro figli. Essere chiamati dal maestro,
dunque, significava che qualcosa non andava. A un primo
sguardo mi resi conto che erano tutti presenti: dieci donne e
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due uomini. Riconobbi nelle donne parecchie di quelle che
avevo visto il giorno dell’“invasione”. Alcune trastullavano i
loro bambini che, secondo l’età, erano portati in braccio o
seguivano le madri attaccati alle gonne. Se avessi per un solo
istante badato al loro aspetto esteriore certo sarei stato delu-
so. Ma io mi attenevo al proverbio: «Non è l’abito che fa il
monaco». Del resto ben lo sapevo, e per quanto la cosa mi
colpisse, mi preoccupai di ben altro, anche se non riuscivo a
credere di trovarmi a Roma.

Superati i primi attimi di esitazione, dovuti alla novità
(nessuno sapeva se doveva ricevere una lezioncina, oppure
parlare così come era abituato a fare in casa o con i cono-
scenti), la discussione si animò talmente che fu necessario or-
ganizzarla. Anche questi romani d’adozione, nel cui parlare si
sentiva ancora la cadenza meridionale, non avevano certa-
mente bisogno di aiuto per esprimersi. Si dice che tutti i bam-
bini sono uguali in tutto il mondo; io direi che lo stesso è per
i genitori. Non sapranno magari esporre con rigore i loro pen-
sieri, soprattutto quando sono costretti a parlare una lingua
che non praticano, ma appena possono esprimersi liberamen-
te allora è facile farli parlare e sapere tutto di loro. Qual è in-
fatti la mamma che non sa tutto del figlio? E non è del resto
questo l’“oggetto” di cui tutte parlano con il massimo piacere?

Le invitai ad esprimersi come sapevano, cioè anche in
dialetto; ebbi modo così di conoscere certe situazioni familiari
che mi chiarirono gli atteggiamenti di non pochi alunni. Nes-
suno rinunziò alla parola, tutte avevano un sacco di cose da
dire. Ma lo strano era che volevano dire tutto in una volta: si
vedeva proprio che avevano bisogno di sfogarsi. E la discus-
sione non si limitò solamente ai figli, ma all’insieme dei pro-
blemi della borgata, e quindi della scuola, in primo luogo:
della scuola non solo insufficiente ad accogliere tutti i bambi-
ni della borgata, ma incapace di dare un contributo educati-
vo e soprattutto di avere, come sarebbe necessario in certi
ambienti, una funzione sociale e civile determinante. Questa
povera gente, che si chiamava solamente per informarla che i
figli erano maleducati o non studiavano, aveva capito che
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questa scuola assolveva molto male il suo compito. Bisognava
vedere con quanto interesse mi seguirono quando cominciai
a parlare di quella che io chiamo “la sollevazione”. Natural-
mente non si impressionarono troppo, per quanto cercassi di
calcare un po’ le tinte. Era tale l’abitudine a queste cose, evi-
dentemente, che ormai non vi davano troppo peso, anche se
ne capivano tutta la gravità: le abitudini di famiglia e di strada
si trasferivano anche in classe.

– Sor maé, – intervenne il padre di Luciano – lei ha fatto
bene a trattarlo in quel modo; io volevo venire quando mi
hanno detto che lei parlava volentieri con i genitori, ma non
ne ho avuto tempo. Io esco dal lavoro verso le sei. Come
faccio? Bisognava perdere mezza giornata, così come ho fatto
oggi; ma lei capisce che non lo posso fare spesso. Luciano, ve-
de, – e continuò lentamente, quasi volesse misurare ogni paro-
la – è in fondo un bravo ragazzo, ma ha dei momenti in cui
sarebbe capace di tutto; perde interamente il controllo. È ma-
lato. Ma più che la malattia credo che si tratti del fatto che vi-
ve più con la nonna che in casa. Lei sa benissimo come son
fatte le nonne: le danno tutte vinte. Certamente sarà anche
informato di come si vive qui in via Silvano, via Pomona, via
Flora e via Marica. Le cose più strane del mondo capitano
qui, e i bambini sono sempre presenti; vedono e giudicano,
ma anche imparano. Dove li teniamo? In casa? Neanche se li
legassimo. Ogni tanto gliele suono; ma ci vorrebbe ben altro.
Ecco perché ad un certo punto non hanno più rispetto per
nessuno e a scuola si comportano come se fossero fuori. Ve-
de, oggi è felice perché sono venuto a parlare con lei; è da
una settimana che non fa altro che dirmi che non dovevo
mancare. A scuola viene volentieri e ci racconta tutto. Ecco, i
nostri bambini penso che siano come tutti gli altri, anche se
hanno dei difetti dovuti all’ambiente in cui vivono. Mi pare
per questo che sbagliano tutti quelli che li credono diversi,
solo perché dicono certe parole e magari rispondono male.
Bisogna prenderli come sono e cercare quindi di educarli.
Ma questo, lei lo sa meglio di me, non si fa in un giorno e
nemmeno in un mese.
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Le stesse cose, più o meno, disse anche la mamma di
Roberto. Chi invece affrontò un problema scottante fu la
madre di Sandro che parlava un romanesco imbastardito:

– Sor maé, me sa di’ pe’ quale ragione i nostri fiji, che
nun so’ stupidi, perché a casa sanno fa’ tutto e parleno bene
e capiscono ogni cosa, pe’ ogni anno de scola ce devono
sta’ du’ anni?

Il triste fenomeno dei ripetenti, malgrado l’introduzione
dei cicli, era una cosa spaventosa. Nella mia classe, conside-
rata normale, cioè non di ripetenti, su dodici alunni otto
avevano perduto due anni e uno addirittura tre. Se si pensa
che si trattava di una terza, si capisce ancora meglio quale
fosse la situazione. Per tre anni di scuola, di media, ne ave-
vano impiegati cinque. Ogni alunno ricordava il nome di cir-
ca dieci maestri. Alcuni avevano cambiato in un solo anno
cinque maestri. La cosa si spiega in parte considerando che
nessun insegnante voleva restare a Pietralata, e tutti faceva-
no il diavolo a quattro per scappare.

– Signora, – dissi – lei ha pienamente ragione. I vostri fi-
gli sono per me ragazzi normali e anch’io non so spiegarmi
il motivo di questo ritardo. Penso però che a questo abbiate
contribuito indirettamente anche voi facendo assentare spes-
so i vostri figli.

– Ma noi l’avemo sempre mannati; solo che mórte vorte
nun sapévemo se arrivaveno a scola. Come se fa a controllà,
quanno se va ar lavoro? Io, pressempio, e come me penzo
anche artre, esco de casa prima che mi’ fijo vada a scola e
ritorno quanno lui è già sortito. Come faccio a sape’, se nis-
suno me dice gnente? Mo’ lei ce chiama e ce ’nforma, ma
prima nissuno ha fatto come lei. Quanno annàvamo a chie-
de notizie ce ripeteveno sempre ’e stesse cose: sì, va bene!
Oppure: va male! nu’ studia!

– Anche a me!
– Sì è vero!
– La ragione, sor maé, – disse la madre di Beppe che si

sforzava di parlare italiano – è, io credo, non solo nelle as-
senze, ma nel fatto che a noi, solo perché viviamo in questa
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ENZO

Erano appena trascorsi pochi giorni dalla “sollevazione”,
quando una bambina, che credo frequentasse la seconda, mi
fermò e mi disse:

– Scusi signor maestro, mio fratello verrà a scuola fra
qualche giorno.

– Ma a me non manca nessuno! tutti gli iscritti frequentano.
– Sì, ma il direttore ha detto alla mamma che lo ha asse-

gnato alla sua classe.
– Va bene, lo attendiamo!
Passarono i giorni ma il fratello della bambina non si vide.

Venne invece una ragazza sui quattordici anni, vestita in modo
che lasciava capire immediatamente quale fosse la situazione
familiare in cui viveva. La cosa che maggiormente mi colpì fu-
rono i capelli scarmigliati e le calze corte tutte a buchi. Che
pena vedere una ragazza quasi signorina ridotta in quelle con-
dizioni! Parlava svelta e si confondeva. Il modo come la guar-
davo e l’ascoltavo la imbarazzava: il suo viso diventava sempre
più rosso. Di tutto il discorso che mi fece compresi una sola
cosa: che era la sorella più grande del mio futuro alunno e
che sarebbe venuto appena in famiglia avessero avuto modo
di comprargli un paio di scarpe. Quando ormai non ci pensa-
vo più, vidi tra i miei alunni un viso nuovo. Un ragazzo nuo-
vo, non solo nel viso ma soprattutto nel portamento. Non era
molto diverso dagli “scugnizzi” o dagli “sciuscià”. Calzava un
paio di stivaletti grandissimi, semisfondati e sporchi di fango,
vestiva come un mendicante, guardava con sufficienza gli altri.
Aveva le sue giustificazioni, se si pensa che aveva già compiu-
to dodici anni ed aveva al suo attivo una ricca esperienza. Par-
lammo a lungo delle sue cose; gli feci tante domande che cer-
tamente gli saranno sembrate strane. Mi guardava un po’
sorpreso, quasi incuriosito. I compagni, attentissimi, seguivano
il mio interrogatorio, intervenendo, per chiarire e precisare, su
tutto quello di cui erano a conoscenza. Sapevano tutto di lui:
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borgata ci credono disgraziati. Ma noi siamo come tutti gli
altri. Peli sulla lingua non ne abbiamo e perciò ci dicono
che siamo maleducate. Ecco perché il primo giorno di scuo-
la siamo venute a strillare. Siamo stanche di essere trattate in
questo modo.

– Sì, è proprio vero!
– Vero! sì! sì! sì!
Tutti erano pienamente d’accordo. Ognuno avrebbe det-

to chissà quante cose ancora se ormai non si fosse fatto tardi.
Mentre li salutavo e davo l’appuntamento per la prossima

volta – non erano più timidi e titubanti come all’entrata – pen-
savo quanto fosse errato credere che «erano capaci solo di far
figli». Quello che fino a qualche ora prima sembrava impresa
impossibile, era avvenuto, e con la partecipazione totale. Di
inutile poi non vi era stato proprio nulla, perché a modo loro,
avevano dimostrato, non solo interesse, ma anche capacità di
saper vedere i problemi più vivi della scuola e della stessa
borgata, quale l’educazione dei loro figli. Di quei genitori esa-
sperati del primo giorno di scuola nulla era rimasto.
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che apparteneva ad una famiglia numerosa: cinque fratelli e
due sorelle; che non aveva il padre, morto per una malattia
contratta in guerra; che la madre era malata di cuore e che lui
viveva in casa di una povera vecchia del vicinato per farle
compagnia, che per questo riceveva un certo compenso; che
fumava e aveva sempre soldi in tasca, senza che nessuno co-
noscesse la provenienza. Giocava a carte e parlava di donne
come un grande. La prima dimostrazione si ebbe quando ven-
ne in classe la collega addetta all’assistenza sociale. Quando
questa andò via, mi si avvicinò, e, quasi in confidenza e sorri-
dendo maliziosamente, mi disse:

– Quant’è bbona! Puro lei l’ha guardata, eh!
Che dire? Ebbi paura di complicare le cose e fingendo di

niente, lo rimandai al posto e cambiai discorso. Mi guardava
sempre con quegli occhi rossi e malati; si accorgeva di esse-
re osservato. Anche se questo gli dava fastidio, in un certo
senso capivo che gli faceva piacere, infatti si comportava co-
me se dicesse: «Vedete, il maestro guarda me!».

Lentamente, ma progressivamente, cominciò a spadroneg-
giare nell’aula. Si spostava senza chiedere permesso, parlava
come se fosse sempre in strada. Un giorno, fuori della scuola,
in attesa che suonasse il campanello, discuteva animatamente
con una bambina di quinta. Lo seguii per un tratto, senza che
se ne accorgesse. Lei gli chiedeva qualcosa, lui rispondeva
con parole sconce. Lo presi per il colletto, lo portai dentro la
scuola e gli chiesi:

– Perché hai parlato in quel modo a quella compagna?
– Co’ certa gente bisogna parlà così – mi rispose con si-

curezza.
La scuola, la collettività, erano per lui cose nuove. I pri-

mi due anni, cioè la prima e la seconda classe, le aveva fre-
quentate a sbalzi; da quel che mi disse, e soprattutto da quel
che non sapeva, capii che l’avevano promosso per anzianità
– come si suol dire – o meglio per toglierselo di mezzo.

Un problema che si presentò immediato, col suo ingresso
nell’aula, fu quello della collocazione in uno dei tre gruppi di
lavoro. I gruppi, infatti, formati ciascuno di quattro alunni,
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avevano raggiunto, dopo tanta fatica, un certo equilibrio e le
cose procedevano relativamente bene. Tenerlo isolato era im-
possibile. Avrebbe potuto risentirsi e soprattutto si sarebbe
trovato tagliato fuori, giacché tutto si inquadrava nell’attività
dei gruppi.

Non avrebbe potuto, di fatto, né leggere, né scrivere, né sa-
rebbe stato possibile dargli nessun incarico, giacché tutto era
direttamente legato ai tre gruppi in cui si svolgeva ogni attività,
sotto forma di gara collettiva. In una situazione di questo gene-
re, collocare il nuovo arrivato non era cosa facile, anche perché
il numero era diventato dispari: non erano più dodici, ma tredi-
ci. D’altronde, mentre poteva essere inserito in un gruppo per
il gioco, dove poteva dettar legge, nel campo del profitto era
completamente a terra, e ciò gliene impediva l’accesso. I tre
gruppi si rifiutavano di accettarlo nel loro seno perché capiva-
no che ciò avrebbe significato un calo automatico di tre o quat-
tro punti in ogni gara. Lo tenni, così, per qualche giorno in at-
tesa, dandogli l’incarico di mettere a posto le sedie prima di
uscire, alla fine dell’ora. Mentre gli altri scrivevano, lo chiamavo
alla cattedra e lo facevo leggere sotto voce. Sembrava contento.

Un giorno venne in classe una signora, ansante e scon-
volta in viso.

– Signor maestro, – mi disse – mio nipote, che frequenta
il turno di mattina, ha lasciato qui il cappotto. È un cappotto
che mi è caro: era del fratello, morto l’anno scorso.

– Sì, sor maé, è morto schiacciato dall’auto vicino a casa
mia – disse Luciano.

– Non credo che l’abbiano preso i miei alunni; comun-
que chiediamo.

Si erano alzati in piedi e attendevano l’ordine di sedersi.
– Sedetevi e ascoltatemi bene, – dissi – è sparito un cap-

potto, c’è qualcuno che l’ha visto?
Si fece silenzio.
– Beh! non si parla?
Ancora silenzio.
– Come mai? La signora dice che il nipote l’ha lasciato

qui ieri! Non è mica uno spillo!
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Qualcuno bisbigliò, qualcuno parlò:
– Io non l’ho visto!
– Neanch’io! – soggiunsero altri.
– Boh! boh! E chi lo sa!
– Si vede che l’hanno messo da parte le bidelle, – dissi

alla signora – vada a domandare.
Avevamo ripreso a lavorare, quando ricomparve la si-

gnora con la bidella:
– Signor maestro, la bidella dice di aver visto qui il cap-

potto ieri, ma di non averlo toccato.
– Sì, signor maestro, era proprio lì quando ho fatto le

pulizie.
– Ma allora il ladro è qui, in classe – dissi senza alcuna

convinzione. – Sedetevi! Si alzi chi ha preso il cappotto!
Tutti sembravano appiccicati alle sedie.
– Ma insomma, – insistetti, sollevando il tono della voce –

si può sapere chi ha portato via questo cappotto? Avanti si alzi!
Camminavo tra i banchi e li guardavo uno per uno. Tutti

mi sorridevano e tentavano di dimostrarmi con lo sguardo la
loro innocenza. Eppure il cappotto era sparito subito dopo
la nostra uscita. Pregai la signora e la bidella di lasciarci soli
e ripresi:

– Adesso siamo soli! Chi è stato lo dica e tutto finisce qui.
– Io l’ho visto ieri sera, era proprio in quell’attaccapanni!

– fece Sergio allungando il braccio.
– Sì! è vero! era lì!
Ora tutti l’avevano visto, ma nessuno sapeva chi l’aveva

fatto sparire. Mi seccava dover fare il poliziotto e già comin-
ciavo a perdere la pazienza. D’altronde tutto stava a dimo-
strare che era stato uno dei miei alunni a farlo sparire.

– Beh! – gridai – o dite chi l’ha preso o di qui non si
esce.

– E che ne so, sor maé!… – gridò Beppe seccato.
– Ma quella sogna! – borbottò Roberto.
– L’avrà perduto e poi viene a dire che siamo noi! – dis-

se Sandro.
Tutti protestarono.
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Mi avvicinai al nuovo arrivato e gli dissi guardandolo ne-
gli occhi:

– Tu non ne sai niente?
– Io non sono stato, non so proprio niente!
Aveva subito abbassato gli occhi e ripeteva quasi mecca-

nicamente:
– Nun so gnente! Nun so gnente!
– È stato lui! – gridò Luciano dal banco vicino.
Si voltò di scatto e tentò di saltare addosso all’amico. Lo

afferrai prontamente, quasi al volo, per il bavero della lunga
giacca lurida, lo sollevai e lo feci sedere al suo posto.

– Sto fijo de ’na…, mo’ te faccio vede io, brutta spia! –
gridò all’amico con rabbia.

– Come fai a dire che è stato lui! – domandai.
– Perché l’ho visto io! Sa come ha fatto, sor maé? ha messo

la sua giacca nell’attaccapanni sopra il cappotto e poi quando
è andato via ha preso con la giacca anche il cappotto.

– Perché non l’hai detto prima?
– Perché ha detto che mi picchia!
– Dov’è ora il cappotto? – chiesi al nuovo arrivato.
– Non lo so!
– L’hai lasciato a casa?
– Non lo so!
– Vai immediatamente a prendere il cappotto, ti do cin-

que minuti di tempo! Se non ritorni entro questo tempo ven-
go io a casa tua.

– Io non l’ho preso!
– Ma se ti ha visto lui – ed indicai l’accusatore.
– Ma quello è ’n disgrazziato!
– Senti, fai poche storie! – gridai. Ormai la pazienza mi

aveva abbandonato.
Lo afferrai al braccio in malo modo e lo accompagnai al-

la porta:
– Corri a tutta velocità, perché se non sei qui fra cinque

minuti ti farò vivere brutti momenti.
Non so se ebbe paura o che, fatto sta che dopo un po’

rientrò col cappotto in braccio. Non disse parola e si sedette.
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Chiamai la signora, le consegnai il cappotto e l’incidente,
momentaneamente, si chiuse.

La situazione si era complicata anche riguardo alla disci-
plina scolastica. Se avessi dato retta agli inviti che ci veniva-
no rivolti a voce e con circolari, avrei dovuto sospendere il
ragazzo per lo meno per dieci o venti giorni. Avrei forse ri-
solto qualcosa? Gli avrei offerto per dieci o venti giorni tutta
la sua libertà, e forse non sarebbe tornato più. Queste furo-
no le principali considerazioni che mi spinsero a seguire il
criterio opposto. Aveva colpa di quanto aveva fatto, se in ca-
sa non gli era stato detto nulla quando aveva portato il cap-
potto che non era suo? Anzi, lo tenevano con tranquillità,
sperando, forse, che tutto passasse sotto silenzio. L’indomani
lo presi da parte e gli chiesi:

– Perché hai portato via una cosa che non è tua?
Aveva ormai ripreso la sua limpida tranquillità e non

mostrava in nessun modo imbarazzo per l’accaduto:
– Quando ho preso la mia giacca (che faceva da cappot-

to) ho preso anche il cappotto senza accorgermene!
– Allora perché non l’hai riportato?
– Me ne sono dimenticato!
Sembrava proprio volermi prendere in giro e stavo per

perdere nuovamente la pazienza, ma mi dominai: volevo
apparire calmo per non spaventarlo in modo da non costrin-
gerlo a dire bugie.

– Ma in casa che hanno detto quando ti hanno visto con
il cappotto che non era tuo?

– Gnente!
Con chi potevo parlare del fatto, se sapevo che la madre

era malata, e gli altri di casa non avevano reagito al suo fur-
to? Bisognava che me la sbrigassi da solo. Lo inquadrai,
dunque, nel primo gruppo, malgrado i clamori dei compa-
gni che, soprattutto dopo quanto era successo, non voleva-
no averlo come compagno di squadra. Intanto un altro alun-
no si era assentato, lasciando così vuoto il posto che fu
preso da Enzo, questo era il suo nome. Una volta nel grup-
po il nostro “sciuscià” pesava in modo tale che i compagni

UN ANNO A PIETRALATA

68

non se la sentivano di continuare. Perdevano tutte le gare, e
lui se ne rese conto presto. Malgrado fossero tutti più picco-
li, gli resero la vita difficile. Ogni giorno si ripeteva la stessa
scena: le parole più ingiuriose gli venivano gridate in faccia
con forza. Ormai nessuno aveva paura di Enzo. Cercava di
reagire con la forza, ma presto si accorse che tutti erano
coalizzati contro di lui e dovette rinunziare: la sua vera ed
unica arma era ormai spuntata. Corsi ai ripari cercando di far
capire al gruppo che bisognava aiutarlo: ma né il gruppo
comprese questo mio tentativo, evidentemente mal presen-
tato e in ritardo, né lui accettò questa posizione. La completa
rottura tra Enzo e il gruppo era ormai inevitabile, e fu lui che
cedette. La nostra classe non era quella che forse aveva pen-
sato quando aveva deciso di frequentarla. Forse nel passato
era stato abituato ad essere tenuto in classe, così, come spes-
so avviene nelle nostre scuole, senza diritti né obblighi, cioè
tollerato e abbandonato. Ma questo trattamento gli avrebbe
giovato? Forse ho avuto troppa fretta. Ecco che cosa pensavo
quando, ritornando col pensiero al suo allontanamento, cer-
cavo di spiegarmi il vero motivo che aveva determinato la
sua decisione. Dopo qualche giorno infatti, capitò quello
che da tempo avevo paura si verificasse: scomparve.

Ritornò dopo qualche tempo, non per frequentare, ma
un attimo, per parlare con uno scolaro. Bussò alla porta, sa-
lutò, e poi mi chiese il permesso di parlare con il suo amico.
Tentai di trattenerlo ma mi disse che aveva fretta perché
aveva trovato lavoro da un fornaio che lo attendeva fuori.
Seppi poi che anche questa volta aveva mentito. Infatti non
lavorava da nessun fornaio e continuava a fare la solita vita:
quella era una scusa improvvisata per sfuggire al mio invito:
il suo ambiente lo aveva riacciuffato.

Enzo
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LA VASCA DA BAGNO

Scomparso Enzo dalla scena della nostra classe, fu la vol-
ta di Guido. Si presentò accompagnato dalla bidella quando
ormai il lavoro era avviato. I bambini stavano disegnando ed
io prendevo appunti. Proprio in quel momento stavo pen-
sando: «Finalmente una giornata tranquilla: se è vero che il
buon giorno si vede dal mattino, oggi si respira. Meno ma-
le!». Erano infatti calmi, buoni buoni, così come ancora non
mi era capitato di vederli. Non sapevo proprio spiegarmi il
perché: i giochi e il comportamento dipendono certamente
dall’ambiente esterno. Nel centro della città dove ognuno vi-
ve chiuso in casa, preso dalle sue cose, osservando soltanto
il mondo esterno, è evidente che l’influsso dell’ambiente è
senza dubbio minore. Nella borgata, invece, dove ci si vede
tutti i momenti, ci s’incontra, si vive la giornata per le strade,
ed ognuno sa tutto dell’altro, il dolore o la gioia, lo slancio o
la delusione di uno diventano patrimonio di tutti. Non sape-
vo quindi quale fosse il motivo di tanta inattesa serenità, an-
che se la cosa mi lasciava perplesso. Ero arrivato, a causa del
solito ingorgo stradale, quando il campanello suonava e non
avevo neppure visto i colleghi. Avevo firmato ed ero scappa-
to in aula. Le bidelle avevano fatto appena in tempo a salu-
tarmi, e così della borgata non mi era giunta eco alcuna. Do-
veva trattarsi evidentemente di “un periodo di stanca”, una di
quelle giornate in cui non avviene niente di nuovo e di stra-
no, oltre al solito via-vai del vivere normale. Chiedere perché
mai fossero così buoni sarebbe stato proprio voler andare a
caccia di guai; non mi sembrava vero che tutto andasse li-
scio. Mi assaporavo così, beatamente, il piacere di questa pa-
rentesi di tranquillità, quando sull’uscio comparve Guido.
Non ebbi neppure il tempo di chiedere alla bidella il perché
di questa visita, che i miei “sciuscià” erano già in piedi, gri-
dando e additando con fare sfottente e provocatorio il pove-
ro Guido, che, per quanto evidentemente abituato a queste
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corali manifestazioni di ostilità, rimase confuso e imbarazza-
to, e fece la mossa di uscire.

– Per favore, chiuda la porta – dissi a voce alta alla bi-
della perché mi sentisse. – Ehi! che vi prende? – gridai rivol-
to alla canea che infuriava sempre più rabbiosa.

La bidella si avvicinò e con un fare di mistero mi disse:
– La madre ha coltivato l’erbetta nella vasca da bagno.
– Quale erbetta?
– Prezzemolo, basilico e cose simili.
– E per questo?
– Non sente cosa dicono?
Il passaggio dalla quiete alla burrasca fu così brusco e

inatteso che non riuscii a dominarmi:
– Ci volevi anche tu, adesso – mormorai senza guardare

il povero Guido che non tentava neppure di controbattere il
coro che ora capivo. Con tono cadenzato gridavano: – Vasca
da bagno! Vasca da bagno!

– Smettetela! – gridai forte per coprire le voci e farmi
sentire.

Continuarono imperterriti, per nulla preoccupati. Mi av-
viai allora verso i banchi con fare seccato.

– Volete o no stare zitti? – intimai.
I più piccoli, quelli dei primi banchi a cui ero più vicino,

chiusero la bocca ma guardavano eccitati la vittima di turno,
come cani dietro la traccia. La solita “banda” dei quattro-cin-
que non si arrese. Anzi cambiò cadenza e parole.

– A zozzo! a zozzo! a zozzo! – ripetevano, battendo le
mani.

– Ho detto basta! Per la miseria, volete smetterla?
Niente da fare. Mi precipitai negli ultimi banchi. Afferrai

per il colletto il primo che mi capitò. Era Luciano. Gridai de-
ciso:

– Taci o ti caccio fuori!
Beppe e Roberto e qualche altro continuarono. Feci al-

trettanto con loro e urlai: – Smettetela!
Taceva uno e riprendeva l’altro, come in una vecchia farsa.

Involontariamente io ero diventato il protagonista principale.
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– In piedi! – comandai, vistomi a mal partito.
Si alzarono e finalmente tacquero, ma sempre con lo

sguardo rivolto a Guido, pronti a riprendere alla prima occa-
sione.

– Dica alla segretaria – feci alla bidella che se ne andava
– che quando mi manda un alunno nuovo, mi avverta pri-
ma. Vede cosa capita?

– Avvicinati, ascolta – dissi a Guido, con tono confiden-
ziale per rincuorarlo. La stizza iniziale di cui lui non aveva
colpa alcuna mi era già sfumata.

– Come ti chiami?
– Guido – rispose avvilito.
– No, sor maé, si chiama vasca da bagno – precisò con

fare beffardo Sandro.
– Bum, vero sor maé! sì sì; proprio così, sor maé; tutti lo

chiamano vasca da bagno – e ripresero a ridere, sghignazzando
e additando il poveraccio che, però, accortosi del mio appog-
gio, cominciò a prendere coraggio e reagì facendosi avanti:

– Sete tutti disgrazziati e fiji de…, ecco che sete, vo ’o
dico io!

– A zozzo! a zozzo! a zozzo! – ricominciò come un ura-
gano il coro, questa volta in modo disordinato.

Lo attirai a me per paura che qualcuno gli saltasse ad-
dosso e di nuovo intimai:

– Basta! Ve lo dico per l’ultima volta, avete capito?
– È lui sor maé che ha detto «disgrazziati» eh! che non l’ha

sentito? – osservò Roberto.
– Ma siete stati voi a ingiuriarlo appena entrato.
– Boh! Ma cosa vuol dire «ingiuriarlo», sor maé? – e solle-

vò le spalle. – Noi l’abbiamo canzonato. A Pietralata si fa co-
sì, eh! – fece ironico Beppe voltandosi agli amici e provo-
cando un’altra ondata di risate e maligne allusioni.

– Posso parlà – disse il nanetto serio e composto, alzan-
do la piccola mano all’altezza della testa.

– Parla, parla pure, ma a condizione che stiano zitti.
– Aòh, mo’ piantatela! – disse, volgendosi indietro e por-

tando il dito al naso per rendere più efficace il suo dire.
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– Ssss… zittateve, sentimo che dice lui – fece il coro.
– È ’nutile che sfottete, mo’ vo ’o dico sur serio, eh!
– Aòh, parla, che te ce vonno tre ora, a nané – sbottò

Sergio.
– Ma insomma volete farlo parlare?
– È lui che non vuole parlà, sor maé – fece Beppe sorri-

dente.
– Io so’ piccolo, ma mica so’ disgrazziato come voiantri, eh!
– Disgrazziato sei tu e tutti li mortacci tua – rimbeccò

Beppe.
– Smettila Beppe!
Il nanetto non raccolse e riprese:
– Come faccio a parlà, se voiantri sfottete?
– Ecco ti ascoltano; senti che silenzio? Spicciati però.
– Mo’ non mi ricordo cosa volevo di’. Tutto per questi

disgrazziati, sor maé!
Si dava leggeri colpi di mano sulla fronte e faceva smor-

fie con la bocca cercando di concentrarsi per riprendere il fi-
lo del discorso.

– Mbè, mo’ che stamo zitti, nun parli? Che te pija? Volete
vede che oggi nun trova ’a strada p’annà a casa?

– Iiii! aaa! a scemo! ma levati di mezzo! uh! bum! pac!
pem! – echeggiò il coro della platea.

– Ho detto di lasciarlo parlare. Non lo interrompete!
– Stat’a vede che oggi se scorda de magnà – rincarò San-

dro.
– Li mortacci tua! me lasci penzà, no?
– Li morti lasciali sta’, sa’, sinnò ce becchi.
Si fece un attimo di silenzio, ma il nanetto, rosso dalla

vergogna e dalla stizza non trovava il bandolo del discorso.
– Mica, sor maé, dovemo sta’ zitti per lui, eh? Quando se

ne ricorda parla.
– Ecco, sor maé, mo’ ricordo, – gridò felice – sì, mo’ mi

ricordo: volevo di’ che lo chiamano così…
– E come sarebbe a di’? – l’interruppe Roberto, fingendo

ingenuità.
– Così, come strillavate?
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– E tu, no?
– Sì, ecco, vasca da bagno…
– A te te chiameno nanetto – rimbeccò pronto Guido,

ora che andava familiarizzando con l’ambiente. Il nanetto
era così preoccupato di dire, evidentemente per paura di
dover rifare la figura di prima, che non diede peso alla rea-
zione di Guido, e imperterrito:

– Sa, sor maé, perché lo chiamano vasca da bagno? per-
ché la mamma ha messo l’erbetta nella vasca, ecco – com-
pletò svelto e si sedette soddisfatto.

– Sì, sì! vero, vero! tutti lo sanno! Nu’ ’o vedi com’è zozzo!
Nun se lava mai! Puzza come ’na marana! – ripresero a gridare.

Guido questa volta non reagì. Abbassò la testa ed io ebbi
il tempo di osservarlo per qualche attimo. Avrei voluto tratte-
nerlo per sapere dalla sua voce come stavano le cose, ma
sentivo un doloroso senso di pena e pensai che sarebbe stato
ingiusto in quel momento esporlo anche per un solo minuto
di più allo scherno dei compagni. Lo feci accomodare nel pri-
mo banco per averlo sottocchio. Pensava forse di non essere
trattenuto e perciò non aveva portato nulla. Gli diedi l’occor-
rente e si mise a disegnare. La calma era stranamente ritornata
ed io incominciai a riflettere, seguendo tutte le sue mosse ed i
suoi atteggiamenti. Avevo però una gran frenesia di sapere.
Un fatto simile non mi era mai capitato; appena la situazione
si presentò propizia, ostentando un atteggiamento di assoluta
naturalezza, lo chiamai alla cattedra.

– Non ti sei offeso, vero, per le sciocchezze di poco fa?
– gli chiesi amichevolmente.

L’attenzione della scolaresca si polarizzò immediatamen-
te e si fece un silenzio così profondo che mi preoccupò.

– Non intervenite, per favore – dissi con garbo ma deci-
so. – Voglio discorrere con lui un attimo. Se volete ascoltare,
fate pure, ma state zitti. Siamo intesi?

– Va bene, stiamo zitti – fece Sandro con gli occhi di
gioia, e rivolto agli altri: – Mo’ stamo a sentì, tutti zitti, oh!

Cominciai con le domande di rito: l’età, se era ripetente,
perché era arrivato in ritardo ecc. Si rincuorò un po’ e così si
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passò all’argomento del giorno. Si rivelò subito un abile par-
latore tanto da farsi ascoltare con rispetto e attenzione.

– A noi la casa, sor maé, ce l’hanno data per ultimi, sa,
proprio per ultimi. Io prima abitavo nella baracca qui di
fronte, sa, proprio davanti al cancello di scuola –. Intanto
cominciò a muoversi, a saltellare, a gesticolare.

– Ci stavi bene? – chiesi.
– No. Avevamo una camera e una cucinetta. Dormivamo

tutti assieme.
– E adesso quante ne avete?
– Tre, la cucina e il gabinetto.
– Bagno, si dice – intervenne Giancarlo ingenuamente.
Si rumoreggia e io riprendo alla larga: – Quanti siete in

famiglia?
– Sette: cinque figli, mio padre e mia madre.
– Da quanto tempo abitate nella casa nuova?
– Dall’anno scorso. Noi siamo stati gli ultimi, sa, proprio

gli ultimi, gli ultimi – ripeté ancora.
– Tu sei nato a Roma?
– Sì, nella baracca. Ma mio padre e mia madre sono di

Potenza. Io però sono romano, eh!
– Ti piacerebbe essere di Potenza?
– No, io sono di Roma e mi piace stare qui. Che me fre-

ga di Potenza!
– Cosa fa tuo padre?
– Niente!
– Come sarebbe? Voglio dire, che lavoro fa.
– Niente, non lavora.
– Perché?
– È disoccupato.
– Da molto?
– Non lo so.
– Chi lavora in casa?
– Due sorelle grandi.
Si rumoreggia. Ho paura di riportare tutto in alto mare e

intervengo deciso:
– Chi dice una sola parola, salta la porta, capito?
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Sembravano tante statue finte con gli occhi di perla, tan-
to erano lucidi e allegri. Così continuai:

– Dove lavorano?
– Boh!
Mi sembra imbarazzato e cambio direzione:
– Che ne pensi dei nuovi compagni di scuola? Li conosci?
– Che siamo belli – mormorò uno in fondo.
– Abitiamo vicini, sor maé. A Pietralata ci conosciamo

tutti – gridò Sandro che non riusciva a tener la bocca chiusa.
– Che so’ tutti morti de fame e fiji de ’na… – gridò improv-

visamente rivolto a loro, come preso da uno strano furore.
– Che ti prende? – chiesi allarmato.
– Me stanno a canzonà con le mano, ’sti…
La reazione fu immediata. Qualcuno minacciò di tirargli

la borsa in testa. Riesco a bloccarli, ma si è improvvisamente
ricreata l’atmosfera di guerra e il mio tentativo salta in aria.
Riprendere sarebbe stato troppo lungo, e lo feci andare a
posto. Prima di sedersi, quando fu all’altezza dei banchi, si
fermò e gesticolando minacciò:

– Domani quanno viè mi’ madre ve tira er collo com’a
’na gallina – e fece il gesto con le mani.

Nessuno lo prese sul serio. Ridacchiarono con l’ormai
abituale maniera e non mancarono le terribili battute allusi-
ve. La partita sembrava ormai destinata ad essere chiusa per
sempre. Forse non avremmo mai più ripreso l’argomento, se
l’indomani mattina Guido non fosse venuto accompagnato
dalla madre che entrò in aula come una furia, quando ave-
vamo appena iniziato. Non so proprio ancora come abbia
fatto ad arrivare in classe perché per entrare bisognava ave-
re un regolare permesso del direttore.

– In questa scuola, sor maé, – mi investì con un marcato
accento meridionale prima ancora che riuscissi a rendermi
conto della cosa – pare che invece di imparare a legge e
scrive, si va a cercà i fatti degli altri.

– Non capisco – ebbi appena il tempo di dire, che un’au-
tentica valanga di parole m’investì, e con tanta celerità che a
stento riuscivo a seguire il senso del discorso.
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– Ieri mio figlio è ritornato a casa piangendo, perché
questi morti di fame qua l’hanno menato e gli gridavano per
la strada «vasca da bagno». Poi rivolgendosi ai bambini:

– Vedarete che ve metto a posto io e mi fijo nu’ ’o toccate
più perché si quarcuno se permette vo ’o giuro che l’ammazzo.

Gesticolava e si spostava avanti e indietro, si dava mana-
te sul petto immenso e tremolante, si tirava indietro i capelli
che le calavano in faccia, e ogni tanto cascava qualche forci-
na arrugginita; si accomodava in alto e ai fianchi l’abito di
un colore indefinibile per via delle toppe e macchie di olio,
di polvere, di vernice e non so di quante altre cose, con una
celerità ed energia che faceva impressione.

Non c’era niente da fare. Per diversi minuti tenne banco
lei e io dovetti ascoltare allibito. Altrettanto fecero gli alunni
che allarmatissimi (forse la conoscevano, e qualcuno aveva
anche fatto qualche amara esperienza) la seguivano, così co-
me si fa per un animale pericoloso in libertà. Tentai di cal-
marla, anche per farle notare che doveva usare, se non altro,
un linguaggio diverso di fronte ai bambini, ma inutilmente.
Poi, come in una sequenza drammatica di un film, di fronte
alla quale si prova paura ed orrore, senso di rabbia, e in pari
tempo ci si sente presi da una istintiva ribellione, ma si è
impotenti per l’impossibilità d’intervenire, l’azione si spostò
fulminea dalla cattedra ai banchi. Guido gridò additandolo:

– Ecchelo là, ’o vedi, quello m’ha menato – e indicò Lu-
ciano che cercò di reagire alzandosi in piedi, ma non ebbe il
tempo. La donna gli fu addosso come un lampo.

– A morto de fame; fijo de ’na… te conosco bene chi
sei; mo’ te faccio vede chi so’ io. Vedrai che te vasca da ba-
gno nu’ ’o dichi più.

Luciano, istintivamente, vedendosi venire addosso questa
montagna di carne, cercò prima di fuggire e poi di reagire,
ma invano. Lo aveva afferrato con tutta la forza della sua mo-
le rabbiosa e gli aveva messo le mani al collo. Già quel po-
veraccio aveva aperto la bocca e sbarrato gli occhi, tra il fug-
gi-fuggi e lo spavento generale, quando le piombai addosso,
non so neppure come. Evidentemente ero stato spinto dalla

La vasca da bagno

77



disperazione. Le staccai le mani dal collo di Luciano e le die-
di uno spintone. Luciano, appena libero, cominciò a gridare
e subito dopo a fuggire da una parte all’altra, mentre la don-
na, per effetto del mio deciso intervento, cominciò a barcol-
lare fino a quando, perduto l’equilibrio, non andò a cadere
pesantemente a terra, in fondo all’aula, vicino all’armadio.

– Via, fuori di qui, via! se ne vada al diavolo – urlai infe-
rocito, indicandole con il braccio teso la porta, mentre tenta-
va di rialzarsi.

Restai lì come un arbitro di pugilato che conta il tempo
di chi va al tappeto, ma infuriato e tremante per il pericolo
corso, fino a quando non si riprese e si avviò, affannando
come un mantice e senza la forza di parlare, verso la porta.
La mia energica azione l’aveva certamente scossa e stordita.
Avevo paura però di qualche altro scatto e le stetti dietro fi-
no alla porta. Nell’uscire disse, confusa e impacciata:

– Scusi sor maé, ma quando mi prendono i nervi non ci
vedo più.

– Cerchi di farseli prendere in altra parte i suoi nervi. Si
è resa conto di quel che poteva capitare? – rimbeccai duro.

– Sì, va bene, mica l’ammazzavo. I mi’ figli allora?
Tentò di abbozzare un sorriso per accompagnare il suo

dire e forse per farsi scusare, ma il sorriso non si addiceva a
quella faccia ancora scomposta e tirata dallo spasimo dello
sforzo e dei nervi. Si capiva, man mano che i secondi passa-
vano, che si stava riprendendo e andava acquistando coscien-
za dell’errore commesso, mentre si smorzava lentamente quel
sentimento d’odio che l’aveva dominata. Una calma pesante e
opprimente calò sulla nostra classe, appena la porta, chiuden-
dosi, ci separò da lei. Ci guardammo sbalorditi, come quando
si esce illesi da un grave incidente dove si è rischiato di mori-
re, e si sente in segreto, in tutta la sua pienezza, il piacere di
vivere, di andare avanti, di proseguire, malgrado tutto. Mi
spostai lentamente, con passo incerto, verso la cattedra e volsi
lo sguardo alla platea disordinata e sconvolta che attendeva
da me il “la” per la ripresa. Le due vittime, Luciano e Guido,
sebbene su posizioni contrastanti, avevano la stessa cera: le
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stesse lacrime colavano dai loro occhi piangenti e atterriti; lo
stesso tremore nelle gambe; la stessa espressione di paura e
spavento li accumunava e li metteva sullo stesso piano per
me. In quegli attimi, superato il momento della reazione, mi
sentivo attanagliato da un’angoscia e da uno sconforto così
grave che dubitai della mia fiducia nell’uomo. Non ebbi però
troppo tempo di perdermi in riflessioni; tanto meno potevo
recriminare. Quelli attendevano. Nessuno di noi era diretta-
mente colpevole: l’unico su cui si potesse far ricadere una
certa responsabilità era Guido, che, col suo istintivo compor-
tamento, era la causa di tutto. Ma potevo io inveire contro la
vera vittima di una situazione che trascendeva la scuola stes-
sa? Vittima, cioè, di un clima familiare che scontava le colpe
di un triste e squallido retaggio sociale, da cui non riusciva a
dissociarsi, a liberarsi, e non certo per ragioni di volontà e ca-
pacità? E tuttavia sentivo in me, in quei momenti, pressante e
irrompente l’istintivo disgusto, e, starei per dire, il disprezzo
per quella condizione umana.

Erano lì che mi attendevano i componenti di quella socie-
tà crudele, e io non potevo tergiversare. Dovevo agire subito.
Luciano vicino alla lavagna e Guido dall’altra parte dell’aula
andavano prendendo fiato, e gli altri, anche i più scalmanati,
tacevano inspiegabilmente. Mi sentivo addosso il peso degli
sguardi, ma non avevo né la forza, né il coraggio di porre fine
al disagio che ci faceva sentire tutti colpevoli e innocenti in
pari tempo. Mi decisi finalmente. Ma fu più la spinta di un fat-
tore meccanico che la determinazione della volontà. La paura
che la stretta avesse potuto soffocare Luciano mi faceva rab-
brividire d’orrore e mi toglieva la forza di pensare ed agire.

– Venite qua – dissi ai due, mettendoli così sullo stesso
piano per evitare conseguenze che avrebbero potuto creare
altre situazioni incresciose.

Luciano, toccandosi il collo, certamente dolorante per la
stretta di cui si vedevano i lividi, e Guido, umiliato per il dram-
ma a cui aveva dato vita, e colpevole in qualche modo per
l’accaduto e vergognoso per il comportamento della mamma,
si accostarono lentamente, bombardati dagli sguardi degli
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spettatori-attori che si apprestavano a riprendere il loro ruolo
di battaglia, dopo la forzata tregua. Guardai prima l’uno poi
l’altro, senza sapere che cosa fare, che cosa dire, come ripren-
dere. Si presentò ancora il terribile dilemma della scelta: discu-
tere dell’accaduto o andare avanti e dimenticare, almeno per il
momento? Attendevo che qualcuno intervenisse per aiutarmi,
magari con qualche battuta spiritosa per uscire dall’imbarazzo,
ma niente. Nel vedermi così strano e diverso pensavano certa-
mente che un loro intervento avrebbe potuto infastidirmi, an-
ziché aiutarmi. Per sentire la loro voce dovetti invitarli:

– Che facciamo? – mormorai, cercando di cancellare dal
mio volto la maschera che li teneva in soggezione.

– Sor maé, – fece Beppe alzandosi in piedi – mandiamo
via questo morto de fame che ha fatto venire la mamma a
menare Luciano.

– Oggi, sor maé, a questo disgrazziato e alla mamma me
li magno – intervenne Luciano, che, incoraggiato da Beppe,
si fece prendere da un’altra crisi di pianto.

– Sor maé, – disse con la solita sua compostezza e serie-
tà il nanetto – io dico di fare la pace…

– Artro che pace, je darei un carcio – gridò inviperito
Roberto. – Prima te tira er collo com’a ’na gallina, e poi von-
no pure ’a pace; mannamolo via e nun se ne parla più.

– Mbè, chi t’ha chiesto gnente? – gridò irato Guido.
– Gente come questa – e indicò con la mano Guido, do-

po averlo squadrato con cattiveria, – nella nostra scuola non
ci deve stare – concluse Sandro.

– Si lo mannamo via mica diventa più bono? Famoce pa-
ce e nun se ne parla più, eh! – riprese il nanetto, gesticolan-
do con le minuscole mani che portava continuamente in
avanti.

Gli interventi si susseguirono ma con minore veemenza
di quanto pensassi, dato il focoso inizio di Beppe e compa-
gni. La proposta del nanetto si faceva strada, anche se a fati-
ca, ed intervenni:

– Sì, facciamo fare la pace; Alberto ha ragione – dissi de-
ciso.
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Tenni Luciano ricalcitrante per il braccio (avevo paura
che gli saltasse addosso) e feci passare Guido dalla sua parte.
Si strinsero la mano e diedi il via agli applausi, ma non ebbi
troppo seguito. Fatta eccezione delle battute di Alberto e di
qualche altro, l’atmosfera era fredda e poco convincente. Li
feci andare a posto, e attorno a Luciano immediatamente si
formò un crocchio di amici solidali con la sua posizione.
Guido aveva dalla sua la mia comprensione e il desiderio di
pace del nanetto. Quando mi affacciai alla porta per uscire,
trovai nel corridoio i colleghi appostati che mi guardavano.
Avevano certamente saputo qualcosa e volevano ricordarmi il
gran torto di pensarla diversamente da loro. Avrebbero volu-
to dirmi, si capiva dagli sguardi interrogativi, che “quella gen-
te” non meritava considerazione alcuna. E fu la solita maestra
anziana e ciarliera a rompere l’imbarazzante silenzio.

– Che cosa le è capitato? – mi chiese cercando di na-
scondere la sua segreta soddisfazione.

– Baruffa? – rincarò un’altra.
– Ora che cominci a vedere e toccare con le tue mani e i

tuoi occhi, io credo che dovrai ricrederti – azzardò un terzo.
Erano lì, felici e gongolanti perché finalmente potevano

dire a se stessi più che a me: «Te lo dicevamo noi?».
Confutare le loro tesi non era difficile, ma mi avrebbe

impegnato in una discussione che non mi sentivo di fare;
preferii tagliare corto dicendo: – Oggi più che mai ho capito
l’infondatezza delle vostre opinioni a riguardo.

E non si trattava di una battuta evasiva, anche se questo
era lo scopo con cui la pronunciai. In verità pensai a loro
più di quanto non avessi fatto in altre occasioni. Riuscii a
comprendere in quegli attimi, infatti, perché mai si arroccas-
sero su posizioni di comodo e rinunzia. Certo, se non avessi
avuto idee e princìpi che mi offrivano la possibilità di una
spiegazione razionale, oltre che la forza e il coraggio di rea-
gire, sarei corso da loro a chiedere scusa del mio passato. In
quei momenti, per via della cruenta reazione, i pensieri, le
convinzioni, le idee avevano ceduto di fronte alla forza del-
l’istinto. Proprio per questo in quegli attimi mi son sentito
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come loro: vuoto, smarrito e spossato, senza pensieri, senza
qualcosa che stesse al di sopra dell’egoismo, senza la forza
di vedere se non conformisticamente, con la volontà di farsi
portare dalla corrente qualunquista che si sintetizza in quel
logoro luogo comune che così spesso avevo sentito ripetere:
«Ma in fondo chi me lo fa fare?».

I bambini che mi stavano davanti con i loro visi spaven-
tati, con gli abiti cenciosi, con i capelli arruffati, con l’attesa
della mia parola, attesa che si leggeva nei loro sguardi sem-
pre pronti alla gioia e al dolore, alla felicità e all’entusiasmo,
allo slancio per andare avanti; ebbene, quei bambini, nei
quali credevo e credo, mi hanno aiutato a capire, attraverso
questo travaglio spirituale, quanto insane e infondate fossero
le asserzioni ricavate dal falso buon senso che nient’altro è
che rinuncia a battersi, in nome di un egoismo che niente ha
in comune con nessuna morale, e tanto meno con quella cri-
stiana di cui continuamente a parole menavano vanto. Ave-
vano qualche colpa questi bambini che, assetati di aiuto, cer-
cavano con la loro ansia una mia decisione per andare
avanti? Potevo io declinare questo invito solo perché qualco-
sa non andava secondo i canoni del normale vivere? Potevo
io accomunare in uno stesso fascio ogni manifestazione, fa-
cendo pendere la bilancia dalla parte degli aspetti negativi
che, in un qualsiasi sviluppo, non possono mancare? Era
questo uno dei tanti fenomeni che bisognava capire, anche se
increscioso e lacerante; guai a farsi trasportare da inquietudi-
ne e irritazioni irresponsabili, che sono, come dicevo, risultato
del rifiuto di voler vedere al fondo delle cose, fermandosi in-
vece alla formalità e all’esteriorità dei problemi umani. Queste
considerazioni, nebulose in quei momenti ma fortemente me-
ditate nei giorni che seguirono, mi convinsero maggiormente
della giustezza del mio operare e in pari tempo della pochez-
za di quelle ironiche domande che potevano dar luogo al-
l’ennesima polemica, ma non certo aiutare a comprendere un
fenomeno sociale quale quello di Pietralata. La conferma in-
confutabile, se mai ce ne fosse stato bisogno, ci venne pro-
prio da Guido qualche giorno dopo. Arrivò in orario, pulito e
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ordinato come ancora non l’avevo visto. La sua pelle aveva
avuto il primo e vero incontro con il sapone. Si vedeva a di-
stanza, sembrava un altro, tanto era trasformato. Mi si avvici-
nò e festante e felice mi disse:

– Sor maé, ieri avemo votato ’a vasca da bagno. Stamat-
tina me so’ fatto er bagno – e si guardava come dire: «Beh,
non si vede?».

– Bravo, benissimo, mi fa veramente piacere: qua la ma-
no – gliela strinsi calorosamente.

– Che c’è? cos’è? cosa ha fatto, sor maé? – chiese la platea.
– Una bella notizia, ve la dà direttamente Guido. Avanti

digliela tu – lo incoraggiai.
Li guardò un po’ titubante e poi, facendo la classica mos-

sa del braccio, disse:
– Mo’, cor cavolo che me dite vasca da bagno, perché

ieri l’avemo votata, e stamattina me so’ fatto er bagno.
Questa volta gli applausi, le voci, le grida furono sponta-

nee e veramente sentite. Anche Guido ormai poteva consi-
derarsi uno dei nostri.
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IL GIUOCO A CARTE

Avevamo stabilito nel nostro regolamento interno che
ogni ora si dovessero fare cinque minuti di sosta, e quindici
minuti verso le tre e mezzo, soprattutto quando dalle tre ore
invernali si passò alle tre ore e mezzo in primavera. In que-
sti minuti li lasciavo assolutamente liberi di giocare, osser-
vandoli da lontano. Spesso, mentre giocavano, mi mettevo a
leggere le circolari che mai mancavano, o a fare qualche
elenco che continuamente mi veniva richiesto per l’una o
l’altra cosa. Nei primi giorni giocarono con le palline e altro,
ma subito dopo le cose cambiarono, e alle palline si sostitui-
rono i soldi e le carte. Appena dicevo: «Cinque minuti di ri-
poso!», partivano come furie e, dividendosi in gruppetti, si
davano al gioco d’azzardo, seduti per terra. Mi accorsi così
che quasi tutti avevano soldi in tasca. Attratto dal suono del-
le monete, una volta mi avvicinai al gruppetto dei più gran-
di, ma i soldi erano spariti e, con un mazzo di carte sudicie,
da bettola, fingevano di fare uno dei soliti ingenui giochi
per indovinare le carte. Finsi di niente e mi allontanai.

Il gioco d’azzardo non poteva restare eternamente paci-
fico. Così le cose un giorno non andarono bene e scoppiò la
solita lite a base di pugni, calci, graffi, imprecazioni che pro-
vocò il mio intervento.

– Chi vi ha dato queste carte? – chiesi.
– Sono le mie – disse Roberto ancora ansante e scarmi-

gliato.
– Le hai comprate o te le hanno regalate?
– Le ho trovate.
– Dove?
– Non le ha trovate, sor maé, – sbottò malignamente

Sandro – le ha sgraffignate – e fece cenno con le dita della
mano destra per dire che erano state rubate.

– Mo’ te do un carcio, ’sto morto de fame! – reagì Rober-
to – da chi ’ho rubate?
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– M’ha’ detto te, che l’hai fregate all’osteria, nun te ricor-
di?

– Nu’ è vero, sor maé! Me l’ha regalate ’n amico.
– Ma le hai trovate o te le hanno regalate? – insistetti.
– Me l’ha regalate un amico mio.
– Va bene, allora le posso tenere io, qui. Voi siete piccoli

e non dovete giocare a carte; e soprattutto non dovete gio-
care di soldi.

Roberto si fece pallido e stava per piangere:
– Le carte so’ de mi’ padre e se nun le trova me mena! –

esclamò piangendo.
– Allora non te le hanno regalate!
– No, so’ de mi’ padre.
La classe rumoreggiò e Roberto si sentì umiliato.
– Va bene, prendile, però non riportarle più, siamo intesi?
– Sì.
– Sentite, – dissi – toglietemi una curiosità: chi vi dà que-

sti soldi?
– Mi’ padre – disse pronto Sandro, e mi guardò con gli

occhi scintillanti e allegri come per dire: «Io sono a posto».
– Mi’ madre – continuò Roberto, meno geniale e ancora

impressionato dalla minaccia del sequestro delle carte.
– Mi’ zio – completò Beppe, macchinalmente, con la sua

faccia impenetrabile; poi ci ripensò: – No, io li lavoro ven-
dendo album in piazza. Già gliel’ho detto un’altra volta, non
si ricorda?

– E a te? – dissi a Luciano con ironia – tuo cugino o tuo
cognato?

– Io me li lavoro – disse abbozzando un sorriso malizioso.
– Meno male, abbiamo uno che lavora e suda i suoi sol-

di, mi fa piacere! Ma come lavori?
– Faccio un po’ di tutto. Aiuto mi’ padre, e quando lo pa-

gano mi dà qualche piotta.1 Poi faccio servizi alla gente; rac-
colgo anche ferro, alluminio, stracci e quando passa lo strac-
ciarolo glieli vendo.
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– Anch’io lavoro! anch’io! anch’io!
Quasi tutti ora lavoravano e guadagnavano onestamente

i quattrini. In verità a Pietralata quasi tutti i piccoli si rende-
vano utili in una maniera o nell’altra.

– Non c’è qualcuno, per caso, – dissi – che alleggerisce
il borsellino della mamma?

– Qui siamo tutti brava gente, noi – disse il nanetto, che
ancora non si era fatto sentire, con un largo gesto del brac-
cio per dare un significato alle sue parole.

– Non tutti!
– Chi ha detto: non tutti?
– Io.
Alfredo, il calabrese, si alzò in piedi.
– Di chi parli?
Tutti gli occhi furono su di lui, curiosi e minacciosi in

pari tempo, e l’ambiente quasi per incanto si raggelò.
– Perché nun parli, a zozzoo! – gridò qualcuno.
Alfredo balbettò: – Ma… non so… non di scuola; volevo

dire di altri della borgata.
Io non lo aiutai; non volevo incoraggiarlo a fare la spia;

non era quello il modo di combattere il vizio di rubare, istin-
tivo in tutti i bambini. Nessuno, dunque, per quel che seppi,
aveva mai toccato un borsellino. Furono le mamme più tardi
a dimostrarmi il contrario.

– Vi avverto che non dovete assolutamente giocare a
carte e portare questi soldi a scuola; siamo intesi? Altrimenti
ve li sequestro e li passo alla cassa scolastica!

– E già! questi sono li nostri, e lei non ce li può prende-
re – reagì Roberto.

Intanto tutti, sentita la mia minaccia, si misero per pru-
denza la mano alle tasche che custodivano i loro tesori, e fe-
cero qualche passo indietro, come chi, in pericolo, allunga
la mano alla pistola per difendersi.

– Glieli prenda, sor maé – gridò Giancarlo.
– Vie’ te, si ciai er coraggio, ’sto burino… – rispose agi-

tato Beppe, guardando con occhi di rabbia il compagno.
– Ancora una curiosità, – dissi – quanti soldi avete?
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Qualcuno abbozzò un sorriso; qualche altro gridò: – Sor
maé, io niente –. La maggioranza naturalmente diffidò della
mia proposta e si chiuse in un significativo silenzio, e dovet-
ti intervenire ancora:

– Su, avete perduto la lingua?
Si fece un silenzio di tomba. Avevano paura di perdere

le loro ricchezze, i loro sudati guadagni. Si vede che la mia
faccia non ispirava niente di buono. Non avevo intenzione
di far questo e, sorridendo, li rincuorai:

– Non ve li porto via, state tranquilli, si tratta di una
semplice curiosità.

– Anche l’altr’anno – disse preoccupato Roberto – un
maestro ci ha detto così, poi ce l’ha fregati!

– Non mi credete? Qua la mano! Vi do la mia parola d’ono-
re che non ve li prendo.

Strinsi la mano a tutti. Si guardarono e la temperatura ri-
salì lentamente. La stretta di mano per loro fu come un giu-
ramento sacro, e ognuno si appartò per fare i conti; dopo
un po’ tutti presentarono il loro avere.

– Io due piotte e mezzo, io tre piotte, io una piotta e
settantacinque, io quattro piotte ecc.

– Ma che ne fate di questi soldi? – domandai.
– Co’ i sordi se va pure ’n paradiso! – disse felice Sergio,

e tutti risero allegramente.
– Che c’entra il paradiso con i soldi?
– Beh, si dice così, per dire che con i soldi si può far tutto.
– Io vado al cinema e…
– Io mi compro cingomma e…
– Io gioco al bigliardino e… –. Io… io… io… Ognuno

sapeva cosa doveva fare con i suoi quattrini.
Tutti i bambini, appena cominciano a capire il valore del

denaro, se ne sentono irresistibilmente attratti. È il mezzo che
dà la possibilità di soddisfare molti desideri: dalla «cingomma»,
al gelato, al giocattolo. Ma l’attaccamento dei miei alunni per i
soldi aveva qualcosa di morboso, di ossessivo. Quando gioca-
vano (non si limitavano solo al gioco delle carte, ma a batti-
muro, al fossetto, all’indovino ecc.) per paura di perderli o di
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probabili furti tenevano sempre la mano in tasca. Se il gioco
veniva fatto in più di due, allora le loro facce e le loro mosse
davano uno spettacolo interessantissimo. Il vincitore, raggiante
di felicità, dava spesso in smanie, saltando e correndo, e sfot-
tendo il perdente, che invece aveva una faccia tirata, con gli
occhi lucidi e torvi, mentre con le mani faceva scongiuri. Chi
invece fino a quel momento non aveva né perduto né vinto,
condivideva la gioia dell’uno e la pena dell’altro. L’epilogo era
invariabilmente lo stesso; chi perdeva non voleva pagare, e al-
lora baruffa. Ma mentre per un qualsiasi altro gioco riuscivo a
rappacificarli, per riprendere il vivere normale, quando c’erano
di mezzo i quattrini non c’era niente da fare; anche se momen-
taneamente avevano l’aria tranquilla e serena, appena erano
fuori si azzuffavano di nuovo. Il culto dei quattrini era superio-
re a qualsiasi altra cosa. Se per caso qualcuno perdeva dieci li-
re, non dava pace alla classe finché non ritrovava la moneta.
Portare via loro i soldi senza prima averli ammoniti più volte e
aver stabilito d’accordo il regolamento per il divieto, sarebbe
stato un grossolano errore. Certamente avrei creato una situa-
zione impossibile e non avrei ottenuto alcun risultato, o maga-
ri il contrario di quello che mi proponevo. Dopo il mio avver-
timento, per qualche giorno non si giocò più di soldi. Furono
rimessi in campo i giochi vecchi. Si era stabilito un nuovo rap-
porto di fiducia, che però col passare dei giorni, forse perché
la minaccia era stata troppo blanda, si dileguò. Lentamente, in-
fatti, si cominciò a sentire di nuovo in aula il tintinnio delle
monetine. L’errore commesso, forse inevitabile, era stato quel-
lo di non aver organizzato subito, dopo la prima discussione,
un organismo che avrebbe dovuto regolare tutte queste cose.
L’idea venne da loro, dopo una mia sfuriata per altri litigi:

– Vi assicuro che se non la smettete di giocare di soldi ve
li porto via e li verso nella cassa scolastica – dissi arrabbiato.

– Sor maé, facciamo così, – intervenne Giancarlo – se
uno viene sorpreso a giocare di soldi deve pagare una multa.

– Ecco, sempre il solito invidioso, – gridò Beppe – sicco-
me non gioca lui perché i soldi li vede di lontano, va a fare
queste proposte. Io non ci sto.
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– Ma questo è scemo, – aggiunse a ruota Roberto – i sol-
di miei li tengo io, che c’entra la cassa scolastica? Nella cassa
scolastica versiamo i soldi che ci danno in casa per quello,
ma i nostri ci li teniamo noi.

Alla fine però anche loro si convinsero, e d’accordo stabi-
limmo la somma da pagare, le manchevolezze passibili di pe-
na e chi avrebbe dovuto sorvegliare. Era il miglior sistema,
non solo per eliminare l’antipatico vizio della spia al maestro,
ma anche per renderli direttamente responsabili. Su mia pro-
posta furono incaricati, per il primo turno, proprio i più dana-
rosi e i più accaniti giocatori: Beppe, Roberto, Sandro. Affi-
dammo loro anche la cassa scolastica, malgrado la reazione di
alcuni che li giudicavano poco fidi per una mansione così de-
licata. Portarono una cassettina che si chiudeva a chiave e
scrissero in un quaderno le entrate e le uscite. Io controllavo
tutti i giorni, soprattutto il primo periodo. Chi trasgrediva gli
accordi presi doveva pagare cinque lire, ma, se a trasgredire
era il responsabile della sorveglianza, la multa veniva raddop-
piata. La cosa non piacque molto ai tre “cavalieri dell’ordine”
che non si sentivano tanto forti da poter, di botto, vincere la
tentazione del gioco. Tuttavia riuscirono a dominarsi, con mio
grande stupore, e si sfogarono con gli altri. Ogni qualvolta
qualcuno, in aula o in cortile, tentava, veniva acciuffato e non
c’era modo di sfuggire: erano implacabili. Per evitare che
qualcuno non pagasse sequestravano i quattrini (erano anche
i più forti fisicamente perché più grandi degli altri), prelevava-
no la multa e poi, se ce ne restavano, li restituivano ai padro-
ni. La cosa diventava seria quando non riuscivano ad arrivare
in tempo. I colpevoli negavano, ma loro non volevano sentire
storie. I colpiti venivano da me per aver giustizia, ma io ero
quasi sempre dalla parte dei tutori della legge, anche perché
questi minacciavano continuamente di dare le dimissioni se il
loro prestigio fosse stato intaccato. Le baruffe scoppiavano
quasi sempre come una bomba: quando meno ci pensavo,
venivo attratto dalle grida di qualche gruppetto sul quale i tu-
tori dell’ordine erano piombati come falchi. In un angolo del
cortile, un giorno, tre o quattro bambini, capeggiati da Sergio,
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si erano fatti vincere dalla tentazione del gioco. Ai “vigili”, per
quanto giocassero in un’altra parte, non sfuggì la mossa, e,
con una finta manovra di gioco, furono loro addosso. I tra-
sgressori reagirono e furono “menati” di santa ragione. Sergio
venne da me a lamentarsi piangendo:

– A sor maé, ’sti disgrazziati m’hanno menato, je spacco
’a faccia, je spacco! li mortacci vostra!

– Vi ho detto che non dovete toccare nessuno; il vostro
compito non è quello di picchiare, siamo intesi? – gridai ai tre.

– Glielo dica allora, sor maé, che non cerchi i morti, al-
trimenti…

– Ma te ’n ’o sai che nun devi giocà di sordi? – interven-
ne Beppe.

– Ha’ giocato, e mo’ paga – completò Sandro saltellando
e roteando gli occhi allegramente.

– Nun giocavo, sor maé, stavo cercanno lucertole io;
m’hanno preso i sordi dalla tasca; io li vojo – gridò in modo
isterico Sergio.

– Sor maé, le lucertole di Sergio fanno il suono e sono
tonde come le piotte. Non gli dia retta che noi sappiamo fa-
re il nostro dovere – disse calmo e sfottente Beppe.

La cassa scolastica, cui avevamo dato vita qualche tempo
prima con un mio intervento finanziario d’incoraggiamento, si
sosteneva con il contributo mensile volontario che ogni bam-
bino chiedeva ai genitori, dopo un preventivo accordo. Con le
multe le sue sostanze si erano arricchite, e ciò ci permise di
comprare con più larghezza il materiale per i disegni, i lavoret-
ti, le pellicole ecc. Ma non era certamente questo lo scopo per
cui si giunse alle multe: questa fu una conseguenza. Quando,
infatti, il vizio del gioco fu quasi domato, la funzione dei “vigi-
li” stava per estinguersi. Ma i ragazzi ci avevano preso gusto e
proposero di allargare le multe ad altre manchevolezze. La
cosa era quanto mai delicata e dovemmo discutere a lungo; i
ragazzi avrebbero fatto contravvenzione anche a chi respirava
troppo forte. Si decise quindi che solo in casi di grave indisci-
plina e di danni rilevanti si sarebbe ricorso alla multa, anche
perché non era facile farli pagare. Infatti, non sempre il multato
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poteva disporre della modesta somma, mentre la cosa era più
semplice nel caso del gioco d’azzardo, quando i soldi veniva-
no sequestrati direttamente.

Contemporaneamente cercammo di sconfiggere anche l’e-
goismo da cui quasi tutti erano tremendamente affetti. Nei
primi giorni di scuola non c’era uno che prestasse, neppure
per un istante, una sua cosa ad un amico vicino. Il senso del-
la proprietà, portato all’esasperazione, era alimentato dall’inci-
tamento familiare e dalla vita di strada. Non era difficile senti-
re dire dalle madri nell’accompagnare i figli a scuola: «Guai a
te se presti roba a qualcuno; chi la vuole, se la compri». La
giustificazione era sempre la stessa: «Ogni volta che presta
qualcosa, gliela smarriscono o gliela rubano».

Gratta gratta, al fondo c’era qualcos’altro: alla fine si riusci-
va a capire che si trattava del più gretto egoismo. Naturalmen-
te non volevo che il prestito divenisse sistema; ciò comporta,
tra l’altro, grande perdita di tempo e genera quasi sempre con-
fusione. Bisognava però che ognuno avesse tutto il materiale
didattico necessario e anche per questo si era costituita la cas-
sa scolastica. Tra l’altro, si eliminava l’umiliazione di trovarsi in
uno stato d’inferiorità di fronte al compagno, cosa che sempre
genera dei complessi e lascia tracce profonde, e, soprattutto,
alimenta l’invidia che mortifica e dà la misura delle ingiustizie
di cui i ragazzi si rendono perfettamente conto, anche se non
ne comprendono le ragioni. Bisognava, dunque, creare un
ambiente sereno, basato sulla reciproca fiducia, e ciò non era
facile. A questo scopo portai in classe del materiale che misi a
disposizione dei gruppi. Ognuno poteva prendere quello che
gli occorreva. Inizialmente fu necessario porre qualche limita-
zione, perché parecchi chiedevano il materiale, non per neces-
sità, ma per impossessarsene. I capigruppo furono resi respon-
sabili del materiale che avevano preso in consegna. La cosa
non fu semplice, soprattutto all’inizio; ma col passare dei gior-
ni si abituarono ed avveniva sempre di meno che tentassero di
imbrogliare. Non riuscivano invece a superare, malgrado il
mio esempio dell’offerta alla cassa, la riluttanza a prestare al
compagno un oggetto. Era più forte di loro.
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FURTI IN CLASSE

Coll’avanzare dell’inverno a Pietralata cominciarono i furti.
I bambini giorno per giorno mi tenevano al corrente. Si vede
che se ne discuteva dappertutto perché erano minuziosamente
informati. Sapevano come era stato aperto quell’appartamento
o quel magazzino, quale la tecnica seguita e quali gli strata-
gemmi adoperati per non farsi scoprire. Conoscevano natural-
mente quelli che venivano fermati o chiamati dalla polizia per
essere interrogati in base a dei sospetti. Se avessi dato retta a
loro avremmo trascorso intere ore parlando dei fatti di cronaca
nera, da cui si sentivano terribilmente attratti. Un giorno, il so-
lito gruppetto di Beppe, Roberto e Sandro entrò in aula riden-
do, e parlando a voce alta:

– Ha’ visto, j’ hanno levate tutt’e quattro e nissuno se n’è
accorto; aòh, che dritti!

– Cosa è successo? – domandai.
– Sor maé, stanotte hanno rubato le ruote alla macchina

del dottore – rispose Roberto.
– Sì è vero, sor maé, – intervenne Beppe sempre infor-

matissimo – sa come hanno fatto? Prima hanno svitato i bul-
loni che tengono le ruote, poi l’hanno sollevata e poggiata
per terra; dovevano essere almeno tre, perché è una mille-
cento e pesa molto.

– Le gomme erano nove nove, sor maé – gridò Sandro.
– Mo’ se le vennono e fanno ’a grana.

– Il dottore era inquieto e parlava co’ poliziotti – disse
Sergio.

Solamente il nanetto, che viveva in campagna a qualche
chilometro dalla borgata, non aveva visto la macchina priva
delle ruote; tutti gli altri erano accorsi, appena sparsa la vo-
ce, a vedere il singolare furto. Ma anche lui non voleva ri-
nunciare all’insolito spettacolo, cercava di sapere dove fosse
la macchina senza ruote per andarla a vedere appena uscito
da scuola. In classe nostra, dopo la scomparsa di Enzo, che
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Anche per questo trovammo l’avvio. Gianni un giorno
venne da me piagnucolando e mi disse sotto voce:

– A sor maé, ho chiesto l’appuntalapis a Giancarlo e mi
ha detto: «Compratelo ché io me lo so’ comprato».

– Giancarlo! – chiamai – mi presti l’appuntalapis?
– Subito, sor maé!
Lo presi e lo diedi a Gianni che, felice, guardando Gian-

carlo, si mise a fare la punta alla sua matita. Giancarlo saltò
su (era il più colpito da questo male):

– Sor maé, ma io l’ho dato a lei non a Gianni; anche lui
l’altra volta non mi ha voluto dare la gomma.

– Va bene, ora siete pari! Vogliamo chiudere la partita e
ricominciare?

Gianni sorrise, ma Giancarlo non si convinse ed accettò
a malincuore la proposta.

– Ma perché a me lo presti e ai compagni no? – chiesi.
– Perché lei è il maestro! se me lo rompe o lo smarrisce

me lo paga; ma quello che me paga?
– Solo per questo?
– No, anche perché lei lo tratta bene!
– E se te lo pagano e te lo trattano bene? Bada che se si

tratta di garanzia, rispondo io per quel che presti!
– Sì, no… ma mamma non vuole!
– Di’ a mamma che te l’ho detto io.
– Sor maé, ma quello non darebbe un po’ d’acqua man-

co se uno morisse – gridò il nanetto indicando col braccio
Giancarlo e guardandolo di traverso.

Giancarlo, bersagliato un po’ da tutte le parti, abbassan-
do la testa, diventò rosso e borbottò qualcosa di incompren-
sibile. Strano e inatteso questo atteggiamento dei compagni,
perché anche loro non scherzavano quando si trattava di da-
re qualcosa, mentre erano prontissimi a chiedere. Si vedeva
proprio che qualcosa stava maturando. E così si creò un pre-
cedente a cui mi rifacevo ogni qualvolta si ripeteva qualcosa
di simile:

«Hai gridato tanto contro Giancarlo», dicevo, «e ora ti com-
porti peggio di lui! Come si spiega?».
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aveva fatto sparire il cappotto, era mancata soltanto qualche
pallina o qualche matita.

Io non so quale relazione ci possa essere tra i fatti esterni
e quelli interni della scuola. In genere i bambini vengono in-
fluenzati da ciò che li colpisce e quindi uniformano a questo il
loro comportamento. Avviene che in una borgata, o in un pae-
se, arrivi, per esempio, un circo equestre; dopo qualche gior-
no tutti giocano al circo e sognano di poter fare i pagliacci o
gli acrobati. Gli stessi giochi più comuni vanno a periodi: c’è il
periodo delle palline, delle trottole, dei tappi, delle figurine,
delle scatole dei fiammiferi. Ogni stagione ha il suo gioco che
si ripete con la stessa regolarità del tempo. Chissà perché que-
sta forma di cleptomania qui a Pietralata si ripeteva sempre
con l’inoltrarsi del freddo? Sta di fatto che non appena si co-
minciò a rubare fuori, anche in classe cominciarono i lamenti.

– Sor maé, m’hanno rubato la matita!
– Sor maé, me manca la gomma!
– Sor maé, mo’ nun ciò ’a penna, m’ha fregata quarcuno!
Molte volte, chi l’aveva presa non faceva in tempo a na-

sconderla e veniva sorpreso. Seguiva automaticamente una
zuffa con botte da orbi da ogni parte. Altre volte si riusciva
a trovare la refurtiva abbandonata e allora non si poteva sa-
pere chi fosse stato. Spesso, però, non si trovava proprio
niente e allora era una perdita di tempo a non finire.

Nel volger di pochi giorni tutti si erano dati al piccolo
furto: grida, minacce e perquisizioni non approdavano a
niente. Non riuscivo a capire dove diavolo mettessero la ro-
ba e come facessero a portarla via, giacché ognuno viveva
sul chi va là. C’erano quelli che si erano fatti prendere dalla
smania del rubare perché contagiati dai fatti esterni, e quelli
che, invece, lo facevano per reazione: «M’avete fregato, mo’
ve frego io». Anche dal cassetto della cattedra, che io tenevo
aperto, cominciò a sparire qualcosa. Naturalmente non si
trattava di oggetti di valore, ma di cancelleria scolastica. Non
pensai inizialmente ai miei alunni, giacché non li lasciavo
mai soli; entravano e uscivano con me dall’aula, mi sembra-
va quindi impossibile che fossero così fini da farmela sotto il
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naso. Mi rivolsi alla collega che faceva il turno di mattina,
pregandola di stare più attenta: lei il suo cassetto se l’era
chiuso a chiave e tutto finiva lì; io, invece, non volevo arri-
vare a questo punto di diffidenza, e non volevo che non si
rubasse solamente perché era impossibile farlo.

– Fa male, – mi disse un giorno la collega – si vede che
non li conosce bene; ma imparerà; ci metta il lucchetto, se
non ha la chiave. Comunque le assicuro che i miei non toc-
cano niente.

Accettai per buona la risposta: del resto non avevo ele-
menti che dimostrassero il contrario. Chiesi anche alla bidel-
la se per caso non entrassero altre persone nella nostra aula,
e la risposta fu negativa. I ladri dunque erano in classe. Ave-
vo voglia a ripetere: «Chi ha preso questo o quest’altro?». Sa-
pevano giurare in mille modi: chi con le mani al petto e in-
crociate, chi con le dita, chi addirittura con i piedi! A sentirli,
erano tutti innocenti come un neonato. Altre volte mi era ca-
pitato di dover dare la caccia al ladro, ma si trattava sempre
di uno solo, mentre qui era quasi tutta la classe a rubare!
Quando mi stancavo di cercare e di fare il poliziotto, li man-
davo al diavolo e continuavo il lavoro; ma questo era ancora
peggio, perché la vittima si sentiva autorizzata a farsi giusti-
zia da sé, e così la catena continuava senza sosta. Le cose
andavano sempre più di conserva con l’esterno: avveniva un
furto fuori e in classe si accelerava il ritmo. La cosa strana è
che alla fine non mi raccontavano più niente di quello che
avveniva nella borgata circa i furti. Dagli oggetti personali
loro e miei si passò anche a quelli di proprietà collettiva.
Avevamo un vecchio armadio sgangherato dove mettevamo i
nostri lavoretti di creta, plastilina, cartone, carta. Ogni gruppo
aveva il suo angolo che curava a piacere. A fianco di ogni la-
voretto scrivevano, su un pezzo di carta, il nome e il signifi-
cato degli oggetti. Gl’insetti che non potevano essere appesi
alla parete si conservavano in barattoli che andavamo a
prendere in cortile. C’erano anche quaderni usati e nuovi.

– Sor maé, mo’ se rubba puro qua – disse un giorno Gian-
carlo che non trovò un suo lavoretto.
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Ci precipitammo tutti e ci accorgemmo che ne mancava-
no altri.

– Sor maé, – disse prontissimo Roberto – mo’ nun ce di-
rà che semo noi.

Chiunque in quel momento avrebbe accettato la sua tesi,
anche perché qualche tempo prima quelli dell’altro turno ci
avevano aperto le scatole dove tenevamo le lucertole e i to-
polini, causando un putiferio, e avevano fatto sparire alcune
scatole di plastilina.

– Sono proprio loro che toccano tutto, dobbiamo chiu-
dere pure noi – aveva gridato Sergio.

– Mo’ che ce penso, sor maé, – aveva detto Roberto –
l’artro giorno ho visto uno dell’artra classe ch’aveva ’na sca-
tola de plastilina, era proprio ’a nostra. Artro che nun ce toc-
cano gnente come dice ’a maestra: qui ce stanno i fatti!

– Guardamo, sor maé, se ce mancano le scatole de pla-
stilina – aveva proposto Sandro.

Ciascuno cercò la sua scatola: proprio Sandro e qualche
altro erano rimasti senza.

– Stia tranquillo, sor maé, – aveva detto Luciano – che li
trovamo noi.

La sera stessa, appena usciti, si erano scatenati e avevano
trovato chi ci aveva fatto sparire la plastilina; l’indomani lo
avevano portato a scuola e l’avevano costretto a dire, di fron-
te a tutti, che l’aveva presa lui e che quindi avrebbe pagato. Si
vede, checché ne dicesse la collega, che non eravamo i soli
ad essere stati contagiati. Ma i lavoretti chi li aveva presi? Non
avevamo prove per incolpare gli altri, per cui i sospetti conti-
nuarono a ricadere sui nostri. Contemporaneamente comin-
ciarono a venire le mamme a lamentarsi che ai figli mancava-
no continuamente penne, matite, colori, gomme e quaderni.
Naturalmente per ogni mamma il proprio figlio era innocente
e in pari tempo vittima. Con tutte dovevo fare una lunga di-
scussione per dimostrare che la cosa era reciproca, ma che
avremmo preso dei provvedimenti per estirpare questo vizio
che, a mio giudizio, veniva dall’esterno. Cercavo, intanto, di
dare alla cosa, apparentemente, meno importanza possibile.
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Un bel giorno, quando ormai tutte le mie parole si per-
devano nel vuoto e altri lavoretti ed oggetti erano venuti a
mancare, decisi di fare una perquisizione generale. Finita la
lezione, quando si preparavano per uscire, chiamai i capi-
gruppo alla cattedra e feci lasciare sui banchi le cartelle.

– Perché, sor maé? – disse qualcuno.
– Niente di strano; oggi perquisiamo tutti, sono stanco di

questi continui passaggi irregolari di proprietà. Se non si tro-
va la roba che manca, questa sera non si esce.

– Eh, sor maé, – disse il nanetto – ma io ho fame e poi
non ho toccato niente a nessuno.

Ma nemmeno lui aveva detto la verità, perché nella sua
borsa e nelle sue tasche si trovò qualcosa che non era suo.
Man mano che ritrovavamo gli oggetti negli angolini delle
fodere delle giacche, i nascondigli preferiti, i “ladri” gridava-
no e minacciavano, venendo spesso alle mani, e soprattutto
rinfacciandosi tutto quello che fino a quel giorno avevano
taciuto. Così si seppe ogni cosa: chi aveva frugato nel tiretto
della cattedra, chi aveva portato via i lavoretti, chi commer-
ciava con le matite, gomme ecc. Nessuno riconobbe mai di
aver preso la roba che gli veniva trovata; quando si arrivava
al dunque, l’aveva trovata di qui o di là, oppure insisteva di
essere il legittimo proprietario. Anche per questa confusione
la perquisizione non diede i risultati sperati, e si era risolta,
alla fine, in un “mal comune mezzo gaudio”. In fondo, supe-
rati i primi momenti di paura, i ragazzi si erano anche diver-
titi. Del resto che potevo fare, se quasi tutti erano presi da
questo male? Bisognava trovare qualcosa che non fossero i
soliti mezzi che alleviano ma non curano il male.

Feci prima una riunione di genitori per discutere sola-
mente di questo. Dai dai, dopo le prime titubanze, si comin-
ciò a parlare e seppi che anche in casa le cose non erano
molto diverse. Anche loro avevano notato che in determinati
periodi mancavano più oggetti che in altri, ma non avevano
pensato all’influenza dei fatti esterni. Così si decise di agire
in concomitanza, ognuno con i propri mezzi. Si iniziò in clas-
se una vera campagna organizzata; questa volta bisognava
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MONTE PECORARO

Monte Pecoraro, di monte non ha proprio niente. Chi im-
bocca via di Pietralata dalla Tiburtina, giunto all’altezza del ci-
nema Boston, volgendo lo sguardo a destra, può vedere un
rialzo di terra ondeggiante che non si eleva più di dieci o
quindici metri. Non si capisce bene se si tratta di terra accumu-
lata da tempo per opera dell’uomo, oppure di una collinetta
naturale. Durante l’ultima guerra gli americani vi scavarono de-
positi di munizioni, depositi che nell’immediato dopoguerra
molti usarono come abitazione. Più tardi, col passare degli an-
ni, divenne meta dei bambini delle due borgate più vicine:
Pietralata e Tiburtino III. Di questo Monte Pecoraro in classe si
parlava continuamente. Me lo indicavano dalle finestre della
nostra aula; distava dalla scuola soltanto mezzo chilometro.
Delle storie di questo luogo, sentite o vissute, ogni tanto ne
veniva fuori una nuova; in genere si trattava di storie legate al-
le vicende del sesso. I ragazzi, spinti dalla curiosità, andavano
e spiavano; gli echi di queste emozioni non potevano non pe-
netrare anche nella nostra scuola. Ogni tanto qualcuno veniva
con una storia nuova. Per la scabrosità dell’argomento fui co-
stretto qualche volta a interrompere il racconto, e, nell’even-
tualità che ci fosse qualcosa di interessante per la scolaresca,
imposi agli alunni di raccontare gli avvenimenti prima a me,
per la dovuta censura. Ma di novità ve n’erano sempre poche.
Purtroppo finivano sempre nello stesso modo: coppie che in-
seguivano ragazzi che spiavano, bambini e bambine che veni-
vano sorpresi nelle caverne, lotte tra ragazzi delle borgate, ecc.
Naturalmente nessuno di loro era mai stato protagonista di
questi fatti: erano stati osservatori, oppure avevano sentito di-
re. Al primo racconto non mi preoccupai eccessivamente:
pensavo si trattasse di un fatto isolato che, non parlandone,
sarebbe stato dimenticato. Avevo infatti cercato di dare poca
importanza alla cosa, cambiando discorso. Purtroppo, presto
dovetti riflettere e preoccuparmi. Ad un certo punto mi sembrò
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imparare a dominarsi. Seppi, poi, che i mezzi delle mamme
avevano un solo nome: botte. Bisognava creare l’abitudine
al rispetto delle cose altrui. Il primo atto fu quello dell’impe-
gno pubblico: ognuno dichiarò che in futuro non avrebbe
mai più preso nulla a nessuno e che se avesse trovato qual-
che oggetto non suo l’avrebbe portato alla cattedra. Non si
trattò di un giuramento fatto di parole che non hanno alcun
significato pratico; ognuno si esprimeva a modo suo, in base
ad un piano che io da tempo andavo facendo. I capigruppo
ebbero maggiore autorità e potevano, quando il caso lo ri-
chiedeva, frugare nelle borse del compagno, poiché erano
direttamente responsabili di quello che avveniva nel gruppo.
Si scrissero diverse parole d’ordine che furono appese al
muro. Si discusse e si scrisse sulle conseguenze del furto.
Ognuno raccontò fatti di persone che cominciarono a rubare
oggetti da niente e poi finirono in galera per aver scassato
saracinesche, sparato contro qualcuno che li aveva sorpre-
si… Ne sapevano a non finire. Così, quando si ricominciò a
parlare dei furti (per un certo periodo più nessuno disse
niente in merito) si usava un altro tono ed i commenti non
erano più di approvazione e ammirazione, come nei primi
giorni. Per esempio, quando furono rubati i cavalli al circo
equestre, che per qualche tempo sostò a Pietralata, non si
gioì come quando la macchina del dottore era stata privata
delle ruote. Il furto cominciò a diventare fatto obbrobrioso e
il ladro un essere abietto; non più un eroe da esaltare e cer-
care di imitare, ma persona da allontanare e da detestare.
Non ero però convinto del tutto dei risultati ottenuti, e molti
dubbi rimasero in me. La morsa cleptomane cominciò sì ad
allentarsi, ma solamente quando anche fuori si sentì parlare
meno di queste cose. Per essere certi di un risultato concre-
to, a parte le parole e gli atteggiamenti, bisognava attendere
il nuovo anno: non lo potei fare e non certo per colpa mia.
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di aver sbagliato per non essere intervenuto decisamente a
soffocare ogni riferimento alla questione. Ma poi, ripensando-
ci, capivo che la cosa non si sarebbe risolta e che i ragazzi
avrebbero continuato a parlarne tra loro, distorcendo natural-
mente i fatti in senso deteriore, aiutati dalla fantasia e dai primi
stimoli sessuali che cominciavano a sorgere nei più grandi. Il
cercare di dimenticare, di ignorare, anche quando si trattava di
problemi così delicati, anziché affrontarli subito, mi pareva
non fosse molto educativo. Mi convinsi dunque che bisognava
fare qualcosa, anche se non sapevo proprio come iniziare. La
decisione più sbrigativa e semplice sarebbe stata quella di vie-
tare di andare alle grotte, minacciando gravi punizioni. Forse
non ne avrei saputo più nulla; qualcuno avrebbe avuto paura
e non ci sarebbe più andato. Ma il problema sarebbe rimasto
insoluto ugualmente. Non potevo certamente illudermi di cam-
biare le cose, in una situazione come quella, con un semplice
ordine imposto dall’alto. D’altronde come avrei fatto a control-
lare? Avrei dovuto organizzare una rete di spionaggio, e quin-
di, ogni tanto, saremmo dovuti tornare sulla questione, ponen-
do i ragazzi l’uno contro l’altro, mentre a me interessava l’unità
della classe. Da qualche tempo, infatti, i gruppi, che ormai
avevano eletto i capigruppo a turno, cominciavano a prendere
una certa fisionomia e quindi a funzionare. Negli stessi gruppi
erano anche stati affidati gli incarichi per le diverse attività, e
così il senso della responsabilità si andava formando, anche se
con una certa lentezza. Ogni altro problema veniva affrontato
con decisione, man mano che si presentava e dopo che ero
riuscito a vederlo con chiarezza. Ma per questa piaga, che rap-
presentava l’aspetto più grave della vita esterna della scolare-
sca, non riuscivo a vedere una soluzione qualsiasi. Quando
sembrava tutto un ricordo il problema si riaffacciava più pre-
potente di prima, con aspetti nuovi. Che fare? Non potevo cer-
tamente distruggere le caverne o vietare alla gente di andare a
rifugiarvisi! Mi accorgevo d’altronde che per i bambini il monte
costituiva sempre un richiamo irresistibile; non solo perché
erano attratti dalla morbosa curiosità di scovare chi non voleva
essere visto, ma anche perché il luogo si prestava ai giochi.
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Così, presi la decisione di allentare pian piano il rigore del di-
vieto iniziale, e quindi si riprese a parlarne. Fu in una di que-
ste occasioni che uno propose di andare sul Monte Pecoraro.

– Ma che ci facciamo? – domandai.
– Ih, uh, eh, ah – ridevano, sghignazzavano e qualcuno

arrossiva.
– Vediamo le grotte! – disse Beppe, ironico.
– Sor maé, – gridò il nanetto – ma che ce famo, io nun

ce vengo!
– Lo lasci perdere, sor maé, – intervenne Roberto – quello

è piccolo e non capisce niente.
– Ci sono tanti insetti, sor maé. Li prendiamo e li portia-

mo a scuola – aggiunse Sandro.
Ognuno esponeva la sua ragione. Sapemmo così che si

poteva prendere l’argilla per i nostri lavoretti e che c’erano er-
be che nel cortile non si trovavano. Appena si prese la deci-
sione di andare, si presentò il problema di lasciare la scuola
durante l’ora delle lezioni. Avremmo dovuto attendere che la
richiesta burocratica avesse fatto il suo corso e magari, alla fi-
ne, ci sarebbe giunta la solita letterina di diniego. Sorse l’idea,
quindi, di andare o la mattina o subito dopo l’uscita dalla
scuola. Si era all’inizio dell’inverno e dopo le cinque del po-
meriggio era già buio: si decise così di andare di mattina. Era-
vamo tutti contenti: loro perché assieme avrebbero visto i luo-
ghi di cui sempre avevano tanto da dire, ed io perché speravo
di far sorgere un interesse diverso per quei luoghi. Ogni grup-
po aveva un preciso incarico: il primo trovare l’argilla buona, il
secondo cacciare gli insetti, il terzo raccogliere le erbe e gli og-
getti che potevano servirci.

Fu un vero fiasco e per me una tremenda delusione. La
cosa era stata preparata un po’ troppo in fretta e i gruppi non
erano riusciti a rendersi conto, presi com’erano da altri inte-
ressi, del vero motivo della nostra passeggiata. Di insetti non
ne trovammo, le erbe stavano appena spuntando e dell’argilla
quasi se ne dimenticarono. Lo giudicai uno di quei tentativi
temerari che spesso si risolvono nel nulla, e cercai, per un
certo tempo, di parlarne il meno possibile. L’insistenza dei
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bambini fu però tale che ad un certo punto dovetti affrontare
la questione. In fondo, superata la prima impressione negati-
va, riuscii a capire che, se le cose erano andate in quel modo,
lo si doveva al fatto che non avevamo organizzato abbastanza
bene tutto il lavoro. Soprattutto mancò la responsabilizzazio-
ne dei gruppi nei vari incarichi di ricerca. Infatti, appena lì,
avevano cominciato a vagare e a correre qua e là senza più
ricordarsi dei loro compiti e dei motivi dell’escursione. Questo
mi aveva fatto perdere la pazienza, anche perché ero un po’
preoccupato, e quindi avevo preso la decisione di porre fine
all’esperimento prima ancora dell’orario stabilito. Tenendo
conto, dunque, di questa esperienza, ci preparammo in tem-
po e con calma alla seconda “visita”. Ogni gruppo assunse le
sue responsabilità, e, di conseguenza, ogni alunno il suo
compito. Intanto ci eravamo procurati tutti gli attrezzi neces-
sari; alcuni li avevamo fatti noi stessi: palette, recipienti per
l’argilla, spilli per gli insetti, cartoni per le erbe e i fiori ecc.

Facemmo dunque il secondo tentativo. Si era in primavera
e il bel tempo ci aiutò. Naturalmente non mancò neppure
questa volta chi voleva spostare la passeggiata dal campo delle
ricerche a quello della scoperta di innamorati. Qualcuno, ogni
tanto, ripeteva quello che aveva visto e gli altri ridevano. Ma la
zona quel giorno era deserta e quindi, dopo i primi commenti,
ci mettemmo al lavoro, e infine facemmo quei giochi (a ban-
diera, al bandito, alla guerra, a barriera) che in quei luoghi tro-
vavano la migliore possibilità di riuscita. Il bottino fu veramen-
te imponente; per diversi giorni fummo impegnati a mettere a
posto le erbe, i fiori e gli insetti; con l’argilla potemmo fare
molti lavoretti. Passarono i giorni e ritornammo diverse volte
sul luogo, cosicché parlare del Monte Pecoraro, pian piano,
non aveva più aria di peccato. È vero che il passato non si
cancellò con un colpo di spugna, e il mio intervento era sem-
pre necessario, però questo luogo andava prendendo per loro
un significato diverso. Era diventato, insomma, il centro di un
interesse vivo e costruttivo, che aveva, in parte, superato la cu-
riosità delle cose proibite che colpisce un po’ tutti, ma soprat-
tutto i piccoli. Alla fine era possibile ascoltare questi discorsi:
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«Vedi che cosa ho trovato ieri al Monte Pecoraro?», mo-
strando magari qualche bossolo di cartuccia od altro.

«Ma sai che io ho visto una biscia così lunga e ho osser-
vato dove si è nascosta?».

«Anche noi abbiamo trovato dell’argilla più buona che si
lavora meglio; guarda, con questa faremo un cane e altri
animali».

Intanto, col passare dei giorni, le costruzioni si estende-
vano tutto intorno e il monte e le caverne divennero una zo-
na meno ospitale. Naturalmente anche negli scritti e nei dise-
gni si fece riferimento alle nostre visite: se si fa eccezione di
qualcuno che ogni tanto cercava di farci entrare le sue vec-
chie impressioni (ma che venivano apertamente condannate
da tutti in quanto in questo caso io leggevo a voce alta il
compito), tutti si preoccupavano del vero scopo per cui, sin
dal primo giorno, eravamo andati a Monte Pecoraro. I soliti
colleghi naturalmente si scandalizzarono, ma oramai ci ave-
vamo fatto l’abitudine e demmo poco peso alle solite acide
lamentele; ciò li rese ancora più petulanti.

Monte Pecoraro

103



IL DIRETTORE

Al direttore non ci pensavo proprio, quando un bel gior-
no me lo vidi comparire dinanzi alla porta. Era quella la se-
conda o terza volta che lo vedevo, per quanto fossero tra-
scorsi alcuni mesi dall’inizio dell’anno scolastico. Svolgeva
infatti le sue mansioni interamente nel suo ufficio: non so co-
me facesse a trascorrere il tempo, chiuso per giornate intere
in una stanza. Da quel che mi risultava, la sua principale oc-
cupazione era quella di leggere le circolari che gli giungeva-
no da ogni dove, e sottolineare per bene le parti che voleva
farci conoscere, e poi farcele firmare. Inoltre ci scriveva con-
tinuamente lettere per ogni stupidaggine: a me, in tutto l’an-
no, deve averne scritte almeno una quindicina. Se si pensa
che controllava un centinaio di insegnanti, anche facendo
una media di dieci lettere a testa (io avevo il primato), ne
scrisse in tutto almeno un migliaio. Come lavoro didattico
non c’era proprio male! Tutte avevano lo stesso tono noioso
e pedante, tutte quella forma che rispecchia la mentalità del
burocrate incallito, tutte, invariabilmente, cominciavano con
le parole di rito: «Con riferimento a…». Gli chiedevo una
qualsiasi cosa, facevo una proposta (sempre attraverso la se-
gretaria, naturalmente!) e, anziché rispondermi subito, tergi-
versava e poi concludeva sempre nello stesso modo: «vedrò,
ci penserò e poi le comunicherò». Dopo qualche giorno, inve-
ce di chiamarmi e dirmi a voce la sua decisione (la mia aula
distava dalla direzione non più di 15 metri), arrivava la segre-
taria o la bidella, secondo l’importanza della questione, con
la lettera in cui il direttore esprimeva il suo parere.

La prima volta che lo vidi, se non vado errato, fu in occa-
sione di una riunione che indisse qualche mese dopo l’inizio
dell’anno scolastico. Era la sua presentazione ufficiale, a cui,
certamente, si era preparato chissà per quanto tempo. Ma co-
me avviene spesso in questi casi, quando si vuole dimostrare
il contrario di quello che realmente si è, si finisce col fare
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una gran magra figura. Voleva proprio convincerci di essere
un uomo di elevata cultura, e così mise nel suo discorso Dan-
te, Petrarca e Leopardi, recitando versi e facendo riferimenti a
libri, tanto che alla fine si dimenticò di parlare della nostra
scuola e, quindi, dei nostri problemi. Naturalmente non gli
passò neppure lontanamente per la testa l’idea di chiedere il
nostro parere. Parlava come se davanti avesse ragazzetti a
cui voleva fare la solita lezioncina dall’alto del piedistallo in
cui si era collocato. Dunque, penosissima impressione ini-
ziale! I commenti furono naturalmente severi e non si fecero
attendere: mentre parlava, le gomitate e il bisbiglìo avevano
creato una certa animazione in platea; ma lui non se ne ac-
corse, preso com’era dal fervore della recita che lo impegna-
va fino in fondo. Una incolmabile e immediata rottura si era
operata tra noi e lui. Chi ne fece le spese naturalmente furo-
no, come sempre, la povera scuola e soprattutto i poveri
bambini di Pietralata che di ben altro avevano bisogno.

Quel giorno, appena il direttore fu in classe, ci guardam-
mo per qualche attimo negli occhi, trovandoci finalmente
faccia a faccia. Aveva un paio di occhiali con lenti spesse e
con montatura robusta, baffi grossi e neri, venati di bianco.
Subito dopo i convenevoli d’occasione si sedette in cattedra
e diede inizio con solennità alla visita: prese il registro, lo
sfogliò con cura e lesse tutto, dai nomi alla cronaca, alle os-
servazioni. I bambini, che fino a quel momento erano stati
attratti dalla novità dell’inatteso ospite, avevano taciuto e
scambiato tra loro qualche parola, evidentemente per chie-
dersi chi fosse mai quest’uomo dall’aspetto così severo e
burbero; quando però lui prese a leggere si stancarono e ri-
presero a pensare alle loro cose. Fu così che qualcuno alzò
un po’ più la voce. Io non so se il direttore interpretò il
chiacchierio mancanza di rispetto nei suoi confronti, fatto sta
che si alzò e gridò:

– Chi ha parlato?
Nessuno rispose; tutti lo guardarono un po’ allarmati e

sbigottiti. Poi rivolsero lo sguardo verso di me come per
chiedermi: «Che diavolo vuole?». Ero imbarazzato anch’io; mi
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veniva istintivo dire che non era il caso di gridare per una
sciocchezza del genere. Certo un altro avrebbe risolto la co-
sa pregando i ragazzi di tacere un attimo, così come fanno
tutti. Preferii attendere per non precipitare le cose. Scese
dalla cattedra con cipiglio, non certo da educatore, si avvici-
nò minaccioso ai bambini e continuò:

– Guai a chi si permette di parlare quando c’è il direttore
in aula, ed io sono il vostro direttore! – poi, rivolgendosi a
me un po’ sottovoce: – e lei ha fatto male a non dirlo subito.

– Signor direttore, – dissi – i bambini l’hanno intuito,
non era necessario, mi pare, annunziarlo solennemente – e
intanto mi venne una gran voglia di ridere, ricordandomi in
quel momento di un altro direttore che, entrato un giorno in
un negozio per comprare un ombrello, disse: «Voglio un om-
brello da direttore».

– Allora perché si mettono a chiacchierare? – insistette.
– Perché lei si è messo a leggere e non credo si possa pre-

tendere che stiano in silenzio per tanto tempo, senza far nulla.
Si passò dopo un po’ alle interrogazioni di rito: lettura,

scrittura alla lavagna, recitazione di qualche poesia, doman-
de di storia e geografia. Il secondo incidente si verificò
quando Sandro intervenne per correggere un suo amico che
riteneva avesse sbagliato.

– Chi ti ha interrogato? – gridò il direttore – impicciati
dei fatti tuoi! E intanto ora mettiti in piedi –. Poi, rivolgendo-
si agli altri con voce sempre più alterata: – Chi interviene
senza essere chiamato lo caccio via e lo sospendo.

Sandro non si diede per vinto, incoraggiato evidente-
mente dal mio atteggiamento, e sostenne che il suo inter-
vento era legittimo in quanto lui era il capogruppo e doveva
intervenire quando uno sbagliava, secondo l’abitudine della
classe. Stavo per intervenire ancora, anche se la risposta di
Sandro era stata bruciante, per precisare, ma fui preceduto:

– Ognuno – riprese subito a dire il direttore – deve pen-
sare agli affari suoi. Se uno sbaglia c’è qui il maestro che cor-
regge. Se io vedo nella strada uno che cammina a quattro
gambe, la cosa non mi riguarda e, voltando la faccia dall’altra

UN ANNO A PIETRALATA

106

parte, continuo il mio cammino, cioè penso alle cose mie;
anche voi dovete fare così.

– Ma noi, signor direttore, camminiamo con due gambe!
– intervenne ironico Beppe.

– Nessuno ti ha autorizzato a fare dello spirito – replicò
il direttore, accalorandosi sempre più nel tentativo di far
sembrare valide le sue concezioni.

– Allora se uno sta affogando – intervenne Roberto – non
bisogna aiutarlo?

– Quella è un’altra cosa, che vai a dire! Siediti e taci.
Non c’era da sbagliare: eravamo agli antipodi.
– Mi scusi signor direttore, – dissi deciso e seccato – le

cose che afferma lei sono in aperto contrasto con quello che
dal primo giorno di scuola vado insegnando e mettendo in
pratica attraverso una specifica organizzazione, senza la qua-
le le parole hanno il valore del nulla. Ecco perché i bambini
intervengono per giudicare e criticare. Non si tratta di un fat-
to occasionale. Lei capisce che non possono cambiare un
modo di vivere in un baleno, anche perché credono che
quello che dice il maestro sia sempre condiviso dal direttore,
che come superiore, dovrebbe saperne più di lui. Ed ora ci
vedono in disaccordo. Se lei continua a sostenere i suoi
princìpi basati sull’individualismo, finisce che questi non ca-
piscono più niente e non credono a nessuno dei due.

– Ma vede, – riprese – io sono per il rispetto massimo
dell’individuo e pertanto per la più ampia e assoluta libertà,
che non può essere in nessun modo intaccata, neppure dal
compagno, che deve pensare a far rispettare la sua libertà e
non quella degli altri… Sa, l’uomo… – e qui fece tutto un
discorso astratto, pieno di formule imparaticce e ficcate di
forza, quindi contraddittorie.

Io lo guardavo mostrandogli evidentemente la mia disap-
provazione, perché ogni tanto ripeteva:

– So che lei parte da diversi princìpi, so che non è d’ac-
cordo, però, ma…

Intanto si toccava il baffo destro e subito dopo spingeva
indietro con l’indice gli occhiali che minacciavano di cadere
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LA CLASSE DI “SEMIRECUPERO”

Dietro mia richiesta, un giorno, mi fu affidata una classe
di “semirecupero” per un po’ di tempo; volevo portare ad un
convegno che si andava preparando, qualche concreta espe-
rienza. Si trattava di una seconda di ripetenti, il più piccolo
dei quali aveva nove anni. Dovevo quindi lasciare la mia
classe alla collega che andavo a sostituire per l’esperimento;
ciò mi preoccupava non poco. I fatti poi dimostrarono che i
miei dubbi erano infondati, perché i miei alunni si comporta-
rono bene. Classe “semirecupero” la chiamavano, soprattutto
per la presenza di tre elementi indisciplinati e turbolenti che
avevo conosciuto durante la refezione. Più volte, in quell’ora
in cui si dovevano sorvegliare più di cento bambini mai visti,
mi era venuto voglia di prendere questi tipi e sbatterli fuori
in malomodo. Arrivavano in ritardo, camminavano lentamen-
te e mi guardavano come per dire: «Ma chi ti conosce?». Tutti
i giorni dovevo gridare e prenderli per il colletto uno per
uno per farli sedere e alzare da tavola.

Quando entrai in classe mi trovai di fronte nove bambini
tra i quali due dei tre campioni. Mancava invece quello che,
a parere di tutti, era il peggiore. Veniva a scuola saltuaria-
mente, preferiva vagare per gli orti che circondano i grandi
lotti di case di Pietralata. Anche questi alunni, come i miei,
erano figli di sottoccupati, giunti qui un po’ da tutte le borga-
te che circondano Roma. Avevano quindi vissuto la triste vita
delle baracche, e, prima ancora, quella dei paesi del meridio-
ne da cui provenivano. Questo loro passato era visibilissimo
nel modo di vestire quanto mai trascurato, e soprattutto nel
comportamento e nel fiorito linguaggio romanesco, accom-
pagnato dalla mimica.

Dopo una lunga chiacchierata, a cui tutti avevano parte-
cipato, mi alzai e d’improvviso dissi:

– Tu, come ti chiami?
– Luciano! – rispose.
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per via dei continui movimenti della testa. Non trovava diffi-
coltà a sostenere la sua tesi; la cosa che lo infastidiva – or-
mai lo palesava chiaramente – era il fatto che si era trovato
di fronte ad una classe che non conosceva e che non si era
curato di studiare.

Quando richiusi la porta alle sue spalle, un vero coro di
esclamazioni si levò:

– Meno male! sor maé – disse Luciano.
– Io ero stanco! – gridò il nanetto.
– Non ci viene sempre, vero? – disse Beppe.
– Per dire una parola mette in piedi un bambino, ma

che razza di direttore è; ma i direttori sono tutti così? – do-
mandò Roberto.

– Quando ha gridato – disse Sandro – io credevo che
fosse diventato matto; ha visto come si è fatto rosso? Sem-
brava un tacchino quando fa glu-glu. Lei li ha visti i tacchini
quando si arrabbiano?

– Sì, sì, sono così.
Per fortuna, da quel giorno non lo vedemmo più in clas-

se fino alla fine dell’anno.
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– Da questo momento sei capoclasse.
Mi guardò; non riusciva quasi a credere alle mie parole

e chiese conferma:
– Ha detto a me?
– Sì, proprio a te!
Seguì un gran vociare ed uno dal posto gridò:
– Sor maé, ma quello è ’n disgrazziato, è er peggiore de

’a classe!
Un grande stupore trasparì dai visi degli altri: non sape-

vano rendersi conto di quello che stava accadendo. Ma Lu-
ciano non sentiva. Era in preda ad una gioia improvvisa che
lo faceva saltare e gridare. Si buttò per terra, poi saltò sui
banchi e infine, quasi per ringraziarmi di questo atto di fidu-
cia inatteso, venne alla cattedra e mi fece le sue confidenze.
In men che non si dica mi raccontò le tristi avventure capita-
tegli nelle grotte del Monte Pecoraro, assieme al suo amico
che quel giorno era assente. Questa esplosione di gioia
spontanea e bizzarra, mi sorprese e quasi, sul momento, non
seppi raccapezzarmi. Per un attimo pensai che fosse stato
colto da qualche malore, ma subito compresi che si trattava
di un temperamento facile agli entusiasmi. Aveva gli occhi
estremamente vivi e mobili su un viso tondo, sempre dispo-
sto ad un sorriso piacevole. Parlava così svelto che era diffici-
le seguirlo, e in pari tempo non stava fermo un minuto.

Dopo una prova generale del loro sapere (e che sapere,
poveri ragazzi!) li feci scendere in cortile per rendermi conto
del loro comportamento e quindi delle reazioni nel gioco. Li
divisi in due squadre e li feci giocare a pallone. Assistetti così
ad uno spettacolo mai visto. Dopo pochi minuti tre o quattro
giacevano a terra; una furia quasi selvaggia animava tutti e li
spingeva alla caccia del pallone. Chi aveva preso un calcio
nello stinco, chi in pancia e chi per uno spintone era ruzzo-
lato malamente a terra. Rimasero in piedi i più grandi. Do-
vetti sospendere il gioco perché i rimasti in gara avevano
formato un mucchio a terra, al centro del quale si trovava
quel povero pallone. Avevo una gran paura che qualcuno si
facesse male seriamente.
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Ci sedemmo sull’erba e subito, come chiamato da una
segreta voce, si presentò in lontananza la sagoma dell’alun-
no assente, che correva, in equilibrio, sul muro di cinta del
grande cortile. I compagni lo chiamarono annunciandogli la
mia presenza. Dopo uno scambio di voci a distanza, si avvi-
cinò e si sedette con noi.

– Perché non vieni a scuola? – gli domandai.
– Non mi piace; e poi non so scrivere! –. Parlava con un

fare carico d’ironia.
– Addò vai? viè qua! ’Sto maestro ce fa giocà a pallone e

a me m’ha fatto capoclasse – gridò Luciano con tono allegro
e invitante.

– Davvero, sor maé! Io non so scrive e legge!
– Devi venire per imparare, come gli altri!
Dopo un po’, promettendomi di ritornare l’indomani, si

allontanò perché doveva andare, diceva lui, a cogliere fave
fresche in un orto vicino. Mentre si allontanava gli chiesi:

– L’orto è tuo?
– No, è di mio zio! Quando non c’è lui ci sono io!
Tutti risero allegramente della battuta. Scomparve seguito

dai suoi amici che, rimasti lontani e diffidenti, ogni tanto lo
chiamavano. Non mantenne naturalmente la parola e fui io
che dopo qualche giorno andai a cercarlo. Riuscii a scovarlo
con l’aiuto dei suoi compagni, mentre su un motociclo vende-
va del pane, per conto di un suo parente: consegnava le bu-
ste già pronte alle donne che stavano attorno all’automezzo.

– Perché non sei venuto? Andiamo a scuola! – dissi.
– Ma devo dare il pane.
Le donne mi guardavano incuriosite. Mi accorsi che la

situazione doveva essere nuova. Un giovane che era con lui
e si qualificava per il cugino l’incoraggiò:

– Vai, vai pure! Lo faccio io il lavoro!
Lo feci salire sulla mia macchina e lo portai a scuola. Se-

duto sul sedile posteriore sorrideva e faceva segni di croce
con la mano, come un vescovo, ai compagni che, nel veder-
lo, gridavano felici. Un collega, non sapendo della questio-
ne, mi fece osservare che non poteva entrare a scuola in
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quelle condizioni. Calzava infatti un paio di scarpe comple-
tamente prive di tomaie, non aveva calzini, vestiva una ma-
glietta rossa strappata e sporca e un paio di pantaloni di tela
logori, ormai senza colore. A questo abbigliamento si ag-
giungeva, in completa armonia, il viso sporco e i capelli
scarmigliati, che certamente non pettinava da giorni. Aveva
in compenso un sorriso buono e un fare semplice; non sem-
brava più quello della refezione. Una volta a scuola, mi ac-
corsi di aver a che fare con un bambino più che normale,
che, per un complesso di fatti, si trovava ancora in seconda
elementare, malgrado i suoi dodici anni. Naturalmente ri-
guardo al profitto era il più arretrato; scriveva (se così pote-
vano chiamarsi i suoi scarabocchi) e leggeva malissimo. An-
che lui con un certo orgoglio mi fece le sue confidenze.

– Che cosa vuoi fare? – gli domandai.
– Io non so fare nulla; non mi piace scrivere!
– Nella nostra scuola non si può stare con le mani in

mano. Ti trovo un lavoro che sai fare certamente.
– Quale?
– Cancellare alla lavagna! Va bene?
– Sì, ma poi devo anche scrivere?
– Naturalmente, questo è un incarico a parte.
La classe “semirecupero” era ora al completo. Per tutto il

tempo che la tenni, nessuno più si assentò. Riuscii a stabilire
contatti con alcuni genitori, soprattutto con quelli che mag-
giormente mi interessavano.

Nunzio, questo era il nome del recuperato, mi pregava
con tanta insistenza di andare a casa sua ed io non riuscivo
inizialmente a spiegarmene il motivo. A tutti i bambini fa sem-
pre piacere che il maestro conosca i suoi, visiti la sua casa; ma
in questo caso non si trattava di un normale invito, tanta era
l’insistenza. Decisi di andare. Mi fece strada lui e, dopo tante
giravolte attorno ai grandi palazzoni, arrivammo ad un appar-
tamento del primo piano. Fu la sorella a ricevermi; il padre e
la madre arrivarono più tardi. Appena fui nel salottino, sempli-
ce ma pulito e ordinato, mi venne il dubbio di aver sbagliato
casa. Chiesi a Nunzio:
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– Ma questa è proprio casa tua?
– Sì, è la mia!
In quell’attimo compresi lo struggente desiderio di Nun-

zio di farmi andare a casa sua; ora mi guardava felice per la
mia sorpresa. Mentre la sorella era mortificata per la presen-
za del fratello in quelle condizioni, lui era raggiante e sem-
brava volesse dirmi: «Vedi che la mia casa e i miei non sono
quelli che avevi pensato?». Come si spiegava? Era semplice.
Tutto si chiarì non appena, superate le prime titubanze, il
padre e la madre, che erano rientrati, mi parlarono di loro e
della famiglia. Tutti lavoravano. In casa rimanevano solo
Nunzio, un fratellino e una sorellina, dalle sette del mattino
alle cinque del pomeriggio, quando ritornava la sorella; gli
altri giungevano alle sette. L’azione educativa della scuola e
quella dei familiari acquistavano un valore del tutto secon-
dario di fronte a quella diseducativa della strada.

Ormai a scuola si andava un po’ meglio. Si facevano con-
tinue gare fra i due gruppi che avevo organizzato appena arri-
vato. I bambini si appassionavano e mi seguivano. Il terribile
vizio del non voler far niente, o di fare solo dietro comando,
stava lentamente scomparendo per cui al lamento: «Sor maé a
me non piace scrivere! io non lo so fare! è difficile!» si sostituì
lentamente: «Facciamo questo? lo faccio io? ci vengo io?».

Quando si profilava un certo risultato dovetti riprendere
la mia classe e l’esperimento finì. Non era terminato però per
Nunzio e Luciano (il capoclasse) che per diversi giorni ven-
nero nella mia classe e assieme ai miei alunni vissero e lavo-
rarono tranquillamente. Non potevo però continuare ad ospi-
tarli e un bel giorno dovetti riaccompagnarli in classe loro.

– Signora, – dissi alla collega – le riporto questi due
“bravi” bambini. Io non posso più tenerli.

Quel “bravi” per loro deve aver assunto un tono equivo-
co perché mi guardarono per capire se scherzavo o dicevo
sul serio. Uscii e loro si avviarono di malavoglia ai vecchi po-
sti in una classe senza interesse e senza attrattiva. Nunzio pe-
rò, dopo qualche giorno si allontanò nuovamente da scuola
e riprese la vecchia vita. Un giorno lo incontrai per strada:
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Si era ad anno scolastico inoltrato. Ogni mese, per una
settimana, dovevo assistere i bambini alla refezione. Ero stato
costretto ad anticiparne l’orario, giacché all’una e un quarto
si cominciava ad entrare e si finiva quasi sempre verso le
due. L’ora dell’inizio della lezione coincideva quindi con la
fine del pasto. Non si trattava di un capriccio perché biso-
gnava fare due turni. Far mangiare assieme i bambini dei due
turni era impossibile perché i posti nel refettorio erano suffi-
cienti per la metà degli alunni assistiti. Fu proprio in uno di
questi giorni, mentre andavo in refettorio, che mi capitò di
vedere uno spettacolo raccapricciante. Più tardi quando ci ri-
pensavo mi veniva da chiedermi: «Ma sempre a me deve ca-
pitare di trovarmi in certe situazioni?». Le cose, in verità, capi-
tavano un po’ a tutti – tante ne succedevano – ma gli altri
forse facevano finta di non vedere, oppure, quando non era-
no direttamente interessati, reputavano tutto lecito. Fatto sta
che, mentre entravo nel salone, incappai in due bidelle che
cercavano di fare uscire a forza un bambino. Questo, per
quanto piccolo (otto o nove anni), opponeva una tenace re-
sistenza. Mentre una lo teneva per un braccio e una gamba,
facendolo stare in posizione orizzontale, riverso sul pavi-
mento, l’altra lo tirava per un piede. Per una parte dunque
risultava sospeso. Nel trambusto aveva perduto quelle che
avrebbero dovuto chiamarsi scarpe e che una volta certa-
mente lo erano, ma che ora non avevano più né forma, né
colore. I pantaloni sgualciti e sporchi, di un colore indefinibi-
le, gli erano stati tirati giù nella lotta, mentre gli era stata tira-
ta su la maglietta granata, crivellata di buchi. Sembrava pro-
prio volessero levargli la pelle. Era quasi nudo. Con una
mano si era attaccato alla porta e non riuscivano a farlo usci-
re. La cosa doveva durare da qualche tempo poiché le bidelle
erano sudate, e il piccolo, che gridava disperatamente, aveva
la faccia sfigurata dal pianto. Gli distaccavano una mano dalla
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– Che fai? – gli chiesi.
– La scuola è noiosa e preferisco andare a prugne.
– Come? a prugne?
– A prendere prugne!
– Dove?
– Negli orti!
Infatti ne aveva le tasche piene e me ne offrì un paio:
– Prenda, sono buone!
– Grazie, grazie!
Non le presi anche perché le sue mani non erano nelle

migliori condizioni per offrire.
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porta e si attaccava con l’altra, gli afferravano un piede e si
svincolava con un calcio.

– Ma che diavolo fate? – domandai.
– Dobbiamo portarlo fuori, – risposero le bidelle, sbuf-

fanti e seccate di trovarsi in quella vicenda quanto mai anti-
patica – dà fastidio ai compagni e la maestra non lo vuole.

Lo afferrai per un braccio, lo misi in piedi e poi a sedere
in una sedia. Si strofinò gli occhi grondanti di lacrime con le
mani sporche, e così si impiastrò tutto il viso: sembrava una
maschera.

– Ma non era meglio chiamare la mamma anziché dare
questo spettacolo? – dissi.

Intanto un nugolo di bambini si era fatto attorno ed ognu-
no commentava a modo suo. Alla mia domanda nessuno ri-
spose e fui costretto a rivolgermi direttamente alla bidella per-
ché andasse a chiamare la mamma.

– E chi la trova, sor maé! Chissà dov’è quella! – esclamò.
– La mamma è scappata, sor maé – intervenne con la fac-

cia seria uno dei miei alunni che mi si era fatto vicino. Altri
sghignazzavano e finalmente mi dissero che si trattava di una
girovaga e che il piccolo viveva con la zia. Fa sempre pena ve-
dere un bambino maltrattato; ma quando questo è carico di
stracci, allora stringe veramente il cuore. A questo ingiusto trat-
tamento, agli stracci che solo per comodità di linguaggio chia-
mavamo abiti, si aggiungeva anche la sua triste e pesante si-
tuazione familiare. Avrebbe avuto bisogno di cure speciali, di
un affetto particolare che avessero lenito in parte la umiliante
separazione dalla mamma. Invece lo cacciavano via per libe-
rarsene. La giustificazione? Dava fastidio ai compagni. Ecco an-
che in questo caso limite rispecchiarsi non solo la situazione a
cui non si cercava di rimediare neppure nei limiti delle possi-
bilità, ma la completa mancanza di una linea, di un indirizzo
pedagogico. Ho dovuto lottare tante volte contro questo meto-
do di comodo che poteva giustificarsi di fronte a un caso ecce-
zionale, ma era profondamente sbagliato quando diveniva un
sistema, soprattutto se applicato in una situazione del tutto
particolare come quella di Pietralata. Da questa posizione si
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passava alle teorizzazioni che facevano un anormale di qual-
siasi bambino che non fosse come lo si desiderava. Era vero
che il nostro Carlo – questo il suo nome – era un anormale,
ma che altro poteva essere vivendo in quell’ambiente? E più
anormale di lui non era forse il trattamento riservatogli? La ri-
prova l’avemmo quando venne in classe nostra. Per quanto
frequentasse la seconda (la nostra era una terza), chiesi alla
collega che lo teneva nel doposcuola di farlo venire con me.
Nel frattempo era stata aperta una pratica perché fosse ricove-
rato in un collegio di bambini abbandonati e si attendeva da
un giorno all’altro la chiamata. Stette con noi tre giorni. Furo-
no per lui tre giorni di pace che forse da tempo non godeva.
Fra i miei alunni fu una gara a dargli l’occorrente, ad usargli le
più calde e affettuose premure. Si vedeva che si trovava a suo
agio. Tutti lo chiamavano:

– A Carlé, viè ’n po’ qua, che te faccio vede, su, viè qua!
Carletto si sentiva qualcuno.
Pur non avendolo potuto inquadrare nei gruppi, gareg-

giava lo stesso con tutti, anche se poi rimaneva fuori classifi-
ca. Scriveva alla lavagna, quando poteva disegnava sui fogli
prestatigli, faceva dei pupazzi con la plastilina e la creta. Ap-
pena terminava un lavoretto subito veniva da me per farme-
lo vedere; mi metteva una mano sulla spalla e attendeva.
Quando mi complimentavo con lui, sorrideva e mi guardava
come per dirmi: «Ma dici sul serio o scherzi?». La sua vera
passione erano gli insetti. Gli demmo l’incarico di aiutare
l’addetto a ordinarli e catalogarli. Fu veramente felice. Quan-
do scendevamo in cortile, anziché giocare con gli altri, an-
dava subito a caccia con un barattolo che si era procurato,
dove metteva i suoi prigionieri. Trascorreva delle ore in si-
lenzio ad osservarli con una grossa lente che gli avevamo
dato. Talvolta rideva da solo nel vedere quegli insetti diven-
tati così grandi e mi chiamava:

– Sor maé, viè ’n po’ qua che te faccio vede ch’occhi
cianno!

Quando qualcuno gli sfuggiva, lo seguiva come fa un ca-
ne con la selvaggina; si avvicinava con tutte le precauzioni
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necessarie, fino a quando non si trovava a tiro; allora gli lan-
ciava un berretto e cominciava la seconda operazione, quella
della cattura. Scriveva e leggeva male; però quando si trattava
di scrivere il nome degli insetti che gli altri gli suggerivano, lo
faceva volentieri. Quando era stanco si alzava e mi diceva:

– Mo’ so’ stracco, sor maé!
Andava di qua e di là, osservava un po’ tutto e tutti in

silenzio, e poi, quando gli saltava la voglia, si rimetteva a fa-
re qualche altra cosa, quella che più gli piaceva. La noia de-
ve essere stata per lui la più grande nemica. Sperare che un
bambino come Carlo potesse trovare interesse nello scrivere
e nel leggere, senza una sollecitazione attraente, significava
non capir nulla di scuola. Se poi si pensa che a questa man-
canza di sensibilità a comprendere certi aspetti peculiari del-
la scuola si aggiungeva l’ambiente esterno, era facile capire
per quale motivo così spesso si parlasse di anormali; in veri-
tà, nulla si faceva, neppure sul terreno individuale, per alle-
viare e aiutare chi più aveva bisogno. Carlo aveva assistito a
scene familiari atroci e crudeli, era stato colpito da sensazio-
ni laceranti e da emozioni sconvolgenti, prima che la madre
abbandonasse la casa e il padre finisse in galera; questa era
la realtà: i genitori si davano botte e si minacciavano con
coltelli e si parlavano con il linguaggio che è facile immagi-
nare. Questo povero essere aveva bisogno di ben altro che
del solito metodo d’insegnamento a base di: «Fai così, fai co-
sà, ma non capisci niente, sei zuccone; ma chi ti ci ha porta-
to…». I primi due giorni non gli feci una sola domanda sulla
sua condizione, né permisi che nessuno gliene facesse. Vo-
levo rendermi conto, prima di avventurarmi, di quali fossero
le sue capacità mentali e soprattutto del modo in cui reagiva
alla sua grande sventura familiare; fino a che punto questo
fatto aveva influito sul comportamento e sul carattere? Il ter-
zo giorno, l’ultimo (ma non lo sapevamo, perché l’ordine di
partire arrivò in casa della zia, la sera, dopo l’uscita da scuo-
la, e la mattina seguente fu accompagnato in collegio), co-
minciai a chiedergli se avesse dei fratelli, dove abitava e con
chi. Mi rispose sempre con precisione, anche se con un tono
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svagato che dava la sensazione di non voler sapere e dire.
Parlava con molta lentezza e pronunziava la r e la s come un
bambino di quattro anni. I traumi psichici da cui era stato col-
pito in seguito al dramma da cui era stato investito certamente
avevano arrestato il suo sviluppo. La sua età mentale era in-
dietro di almeno due o tre anni; non seppe rispondere ad al-
cune domande-test; per altre, invece, fingeva di non sentire o
magari sorrideva, forse per eludere la risposta. Spesso, a sua
volta, mi rispondeva con una domanda su un argomento che
in quel momento lo interessava. Divenne quasi ciarliero quan-
do gli parlai di giocattoli e gli chiesi quali fossero quelli che
più gli piacevano.

– Io nun ce l’ho li giocattoli, sor maé! – mi disse.
– Ma quali ti piacerebbe avere? – insistetti.
– Un cavallo!
– Ma quello non è un giocattolo!
– Allora ’na macchina!
– Piccola o grande?
– Grande!
– Ma non è un giocattolo!
– Ma io ’a vorrebbe avé pe’ core tanto!
– Perché vuoi correre?
– P’annà via.
– Da dove?
– Da casa!
– Perché?
– Perché me meneno.
La notizia della sua partenza la portarono gli alunni vici-

ni di casa. Per l’occasione gli erano state trovate un paio di
scarpe usate, più decenti di quelle che portava a scuola, una
maglietta a strisce e un paio di calzoni corti. L’avevano an-
che pettinato e non si riconosceva più, dicevano gli alunni.

– Sor maé, io l’ho salutato – disse Gianni tutto felice.
– Che cosa ti ha detto? – domandai.
– Niente! Mi ha detto solo: «Ciao».
Lasciò in noi un grande vuoto. Il giorno dopo la parten-

za si parlò a lungo di lui. Seppi molti particolari della sua
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IL CARTAIO IN CATTEDRA

Non riuscendo con la classe ad andare oltre il muro di
cinta che limitava il nostro spazio, ad un certo punto comin-
ciai a pensare di far venire in classe qualcuno per trattare ar-
gomenti che potevano interessare i ragazzi. Ne parlai prima
con loro più volte, ma l’accoglienza fu piuttosto fredda, con-
trariamente alle loro abitudini: si entusiasmavano, infatti, per
qualsiasi cosa nuova. La discussione con persone estranee
alla scuola non li attirava. Quando poi, dopo tanta fatica,
riuscii a trovare un operaio disposto a venire a parlare di co-
me si fabbrica la carta, sorse immediatamente un ostacolo:
come farlo entrare in classe?

La scuola che dovrebbe essere centro di vita, e quindi
strettamente legata, almeno per certi aspetti, alle attività del-
la società che la circonda, veniva isolata come un peniten-
ziario. Gli estranei, cioè tutti coloro che non erano maestri,
alunni o persone di servizio venivano sempre guardati con
una certa diffidenza, quasi portassero in seno a noi la zizza-
nia più nefanda.

Se le classi non fossero state raggruppate in un unico ca-
seggiato, sarebbe stato più facile risolvere il problema; per
giungere alla mia aula si doveva però passare in portineria,
attraversare il corridoio e salire le scale: impossibile, quindi,
giungerci senza una regolare autorizzazione. D’altronde l’espe-
rienza mi diceva che anche questo mio tentativo sarebbe ca-
duto nel vuoto, se avessi seguito la via della legalità. Avrei
corso il rischio di sentirmi ripetere il solito ritornello: «Ma la-
sci correre! Che importa a questi bambini di certe cose? Inte-
ressante è che in quinta sappiano scrivere una letterina senza
errori e leggere senza balbettare. Crede forse che qualcuno
dei suoi alunni possa seguire domani un corso superiore di
studi? Anche se avesse tutte le capacità e la volontà, non lo
potrebbe per via dell’organizzazione della scuola italiana.
Tutte le sue iniziative, che per la verità sono lodevolissime,
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incredibile condizione dagli alunni che conoscevano la sua fa-
miglia. Abitava in una di quelle topaie di via Marica, che i bam-
bini un giorno mi avevano fatto vedere. La madre portava in
casa gli uomini, che poi magari la picchiavano. Solo in un se-
condo tempo, e dopo l’arresto del padre per sfruttamento della
moglie, fu portato in casa della zia, che però, abitando a soli
pochi passi, non evitava al piccolo di vedere e sapere.

Fu per noi una breve parentesi, ma un’interessante espe-
rienza, che ci permise, tra l’altro, di misurare il livello della
preparazione che si andava maturando nel nostro collettivo,
ormai lontano dalle manifestazioni di gretto egoismo e dal-
l’individualismo sconfortante dei primi giorni di scuola. Poi
lentamente, presi dalle nostre cose, cominciammo a parlarne
di meno, finché, col passare del tempo, dimenticammo Car-
lo, anche perché non avemmo più sue notizie.
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non c’è che dire, che magari andrebbero benissimo in una
scuola del centro, qui le ritengo sprecate. Lasci perdere, non
vada a caccia di guai!…».

Imboccai quindi la strada della clandestinità, l’unica che
mi permettesse di realizzare il mio intento di introdurre a
scuola l’operaio, con una scusa qualsiasi, e quindi fargli fare
la lezione. Quando il cartaio entrò nell’aula, subito si fece
un gran silenzio. Fu squadrato da capo a piedi e poi si co-
minciò a chiacchierare sotto voce, finché pian piano i com-
menti non furono facilmente comprensibili. A suo tempo,
avevo messo in guardia l’operaio dicendogli che qualsiasi
cosa fosse successa non se la sarebbe dovuta prendere a
male, giacché si trattava di una scuola del tutto particolare, e
gliene spiegai il motivo. Vedere in cattedra uno che non ri-
conoscevano quale maestro, evidentemente non convinceva
i bambini e quindi li infastidiva.

Così, prima ancora che l’operaio iniziasse a parlare di
come si produce la carta, si cominciò a protestare:

– Sor maé, ma che ce frega de sape’ come se lavora –
disse Beppe.

– A scola se deve da venì pe’ imparà a scrive, nun a fa’
’a carta – fece Roberto. – Che, devo fa’ er cartaro! Quanno
so’ grande farò er pittore, come mi’ padre!

Chi però passò la misura fu Sandro, che mi mise vera-
mente in imbarazzo, perché avevo paura che la cosa trape-
lasse fuori. Sarebbe stato più facile in tal modo aggiungere
alle critiche delle prove concrete.

– Sor maé, – disse – ma che ne sa lui? Se n’ha fatto le
scole, vor di’ ch’è ignorante come ’na cucuzza! Mbè! allora! –
e si sedette soddisfatto della sua uscita, guardandosi attorno
per avere i consensi che non gli mancarono.

L’operaio mi guardò imbarazzato abbozzando un amaro
sorriso, mentre gli alunni sghignazzavano, come per rifiutare
decisamente questa innovazione. Sapevo che non dovevo
perdere la calma e perciò anch’io sorrisi alla battuta di San-
dro, pregandolo di non esagerare e allo stesso tempo precisan-
do ancora quale era il compito dell’operaio. Dopo avremmo
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scritto su quanto ascoltato. Ognuno volle dire la sua ugual-
mente.

– Posso parla’, sor maé? – chiese Luciano.
– Parla, avanti, ma non perdiamo tempo.
– Mo’ ce faccio veni’ mi’ padre e ce fa vede lui come se

piallano ’e tavole.
Tutti risero, mentre io cominciavo a spazientirmi.
– Se venisse non sarebbe mica male! – risposi.
– Mo’ anch’io – disse il nanetto – fo veni’ mi’ madre pe’

facce vede come s’allevano ’e galline e i cuniji.
– An vedi oh! A stronzoo! iiih! uh! bum!
– Mo’ ce so’ pure i cuniji, – gridò il calabrese – in ogni

cosa c’enficca sempre i cuniji!
– Beh, la smettiamo di fare dello spirito! – gridai seccato

alzandomi. Si fece silenzio e il cartaio cominciò a parlare un
po’ imbarazzato.

Della carta sapevamo un po’ la storia, ma ignoravamo,
almeno nella pratica, tutto il processo di lavorazione. Mi ero
procurato per l’occasione un proiettore che ci fu di grande
aiuto. Così, man mano che il cartaio parlava e la filmina illu-
strava i vari momenti del processo di fabbricazione, con mia
grande meraviglia vidi che l’attenzione si faceva sempre più
viva. La descrizione del lavoro in fabbrica e delle condizioni
dell’operaio con tutte le difficoltà che, minuto per minuto,
incontra, li aveva presi, e così cominciarono a interrompere,
non più per sfottere come all’inizio, bensì per avere notizie
più dettagliate un po’ su tutto.

– Annamo a visità quarche cartiera, sor maé? – disse alla
fine Gianni che facilmente si faceva prendere dall’entusia-
smo.

– Annamo sulla luna! – fece Beppe ironico, guardando il
piccolo Gianni – ma che va’ a fa’; nu’ ’o sai che pe’ annà a
Tivoli, dove ce stanno ’e cartiere, ce vonno ’e piotte?

– ’E portamo, sor maé! – propose il nanetto.
– ’Sto morto de fame vo’ portà i sordi e nun cià manco

’n quaderno, guarda ’n po’! – fece Roberto, seccato, volgen-
dosi al nanetto.

Il cartaio in cattedra
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CARTUCCIA A SALE

La gentilezza e le buone maniere non erano certamente il
forte dei miei alunni. Avevano fatto passi avanti, è vero, nel
leggere e nello scrivere, facevano lavoretti graziosi con la pla-
stica e la creta, disegni interessanti, ma quando dovevano
esprimersi con una certa libertà, così come avveniva nei loro
giochi e in tutte le manifestazioni extra-scolastiche, allora sem-
bravano impastati di parolacce. Che si scherzasse o parlasse
sul serio, si brigasse o si giocasse, non importava; le parolacce
e i gesti sconci erano tale parte del loro linguaggio e del loro
comportamento, che ogni momento dovevo sentirne e veder-
ne una nuova. Non solo ne facevano uso quando parlavano
tra loro, ma spesso anche quando rispondevano a me. Ogni
mio tentativo di frenarli era stato un mezzo fallimento: sono
cose che si correggono con estrema lentezza. Qualche volta
mi capitava di leggere o raccontare delle storie, in genere trat-
te da fatti veri, che io allargavo e colorivo, drammatizzando,
mettendo in risalto gli aspetti comici che in genere piacciono
ai bambini. Cercavo in questo modo di uscire dalla cerchia
delle storie da loro preferite, in cui la violenza è al centro e
trionfa sempre il più forte. Quando terminavo di leggere o rac-
contare, chiedevo il loro parere. Ognuno esprimeva il suo in
assoluta libertà e con la peculiare franchezza che faceva per-
donare spesso anche i loro eccessi. Avevo scritto un racconto,
ricordo, proprio per loro, sforzandomi di trovare la via più ri-
spondente ai loro desideri e, in un certo senso, alle loro aspi-
razioni, senza però ricalcare gli schemi troppo comuni.

Lessi con impegno, non mancando di dare il tono giusto
e le sfumature dovute, in modo che il racconto giungesse loro
gradito e attraente. Il personaggio principale era un bambino
di dodici anni che si chiamava Pietro. Durante una tempesta
di neve, un gruppo di pastori va a soccorrere alcuni soci della
loro cooperativa, rimasti isolati sulle montagne. Pietro si acco-
da senza che loro se ne accorgano. Quando lo vedono è
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– Ma che ne sa’ te, – rimbeccò il nanetto risentito, e ge-
sticolando continuò – mo’ me venno ’n cunijo e te faccio ve-
de se ciò li sordi; ’sto disgrazziato…

– Mo’ se venne er cunijo! – gridò sfottente Sergio – ma
magnetelo che te fa mejo, – e, sollevando il braccio e la vo-
ce – a morto de fameee!

Sul coniglio del nanetto ognuno disse la sua e mancò
poco che quello, investito da tutte le parti, non piangesse.
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troppo tardi per rimandarlo indietro, e devono portarlo con
loro. Dopo poco tempo Pietro si smarrisce nella bufera. I pa-
stori sono costretti a sospendere la marcia per cercarlo. Lo ri-
trovano, dopo mille peripezie, l’indomani mattina, in una ca-
panna, mezzo assiderato, con un leprotto che aveva preso
nella neve. Ritrovato Pietro possono riprendere la marcia in
cerca dei pastori che hanno vissuto un’altra giornata di tre-
menda attesa, mentre il bestiame, per via di quel ritardo, è
quasi tutto morto.

– E adesso – dissi, quando ebbi finito – ognuno esprima
il suo parere.

Volevo abituarli a giudicare in modo critico.
– Sor maé, per me questo racconto è uno schifo, nun

me piace proprio niente – disse Beppe.
– Bene, anche questo è un parere, però ti prego di non

adoperare questi termini. Devi invece dirmi perché non ti è
piaciuto.

– Perché nun m’ha fatto né piagne, né ride.
– Ma l’hai ascoltato?
– Sì, ma me so’ annoiato e quasi me so’ addormentato.

A me piacciono quelli dove se baccaja, se dà botte, se com-
batte e se more, se rimane feriti e se vince, come nei firme
americani, dove se spara; li ha visti? Invece questo Pietro der
suo racconto è un para…

– Ti ho detto di non dire parolacce, – gridai seccato – mi
vuoi proprio fare inquietare?

– Sor maé, ma questo Beppe non sa parlare se non dice
parolacce, – intervenne Sergio – anziché dire schifo o quel-
l’altra parolaccia, poteva dire che non gli è piaciuto e basta.
Perché non lo mandiamo via?

– Mo’ – riprese Beppe, seccato per l’osservazione e la pro-
posta di mandarlo via – il maestro ha detto che uno deve dire
quello che gli pare e per me quel racconto fa schifo, ecco!

– Senti, Beppe, quali sono questi racconti che piacciono
a te? – domandai.

Volevo, attraverso l’esposizione, costringerli a parlare in
termini corretti, senza dover cadere nel solito frasario.
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– Mo’ non ricordo, aspetti! – intanto si metteva la mano
alla fronte quasi volesse aiutare la sua memoria. – Sì, ne so
uno, ma è un fatto vero.

– Vieni, noi ti ascoltiamo.
Appena si mosse per venire alla cattedra si cominciò a

rumoreggiare.
– Brrr…! bom…! eh…! uh…!
– Mo’ sor maé, racconta una delle sue sbruffonate – in-

tervenne Luciano.
– Nun dilla grossa! Quello è un bullo, sor maé – disse

Roberto.
– Daje! Mo’ spara a zero, sor maé! – completò Sergio.
Con quella faccia di cartone che aveva, si mise a fianco

della cattedra e rispose ai lazzi dei compagni cavando la lin-
gua, facendo le corna con le dita e piegando il braccio de-
stro ad angolo acuto; e perché io non lo vedessi gesticolare,
si fece ancor più sotto la cattedra. La sua voce era così stri-
dula e forte che lo pregai di allontanarsi un po’ e parlare più
piano, ché tutti ci sentivamo. Aggiunsi di non esagerare nei
gesti e nelle parole.

– Sor maé, ma io la racconto come mi è capitata.
– Scommetto che vo’ raccontà quella d’ ’a fucilata – in-

terruppe Dario.
– Sì, propio quella, beh! Se nun te piace attopate l’orec-

chia.
Non se ne faceva sfuggire una; le sue risposte erano

sempre taglienti e sprezzanti.
– Senti, però ce la devi raccontare in italiano – dissi.
– Va bene.
Pregai i compagni di lasciarlo dire.
– Un giorno siamo andati verso il fiume Aniene a caccia

di uccelli con un amico – iniziò sorridente tra il silenzio più
profondo. – Cammina cammina siamo arrivati in un canneto,
verso il ponte della Tiburtina. Ci siamo ficcati dentro perché
sentivamo cantare uccelli, ma non riuscivamo a vederli. Ave-
vamo le fionde che avevamo preparato qualche giorno pri-
ma. A un certo punto ci siamo trovati vicino ad un orto.
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Lontano c’era l’ortolano che stava lavorando. Noi lo vedeva-
mo, ma lui no, perché eravamo in mezzo alle canne. Il mio
compagno ad un certo punto mi ha detto: «A Beppe, vedi!».
«Che cosa?», gli ho detto. E lui ha risposto: «Non vedi che
belle ciliege, che sei orbo?». «Le vedo sì», ho risposto, «ma ve-
do anche il padrone!». Allora lui propose: «Aspettiamo un po’
e vedrai che non ci vedrà». Ci siamo seduti e ci siamo messi
a chiacchierare sotto voce per non farci sentire. Lui diceva:
«Appena si ficca dentro la casa andiamo piano piano; io sal-
go su e tu raccogli, poi dividiamo, capito?». Mentre stavamo
aspettando abbiamo visto delle coppiette e…

– Beppe, ti ho detto di non esagerare.
– Ma non lo debbo dire?
– Vai avanti e non seccare!
– Quando era un po’ buio, ma ci si vedeva ancora un

poco, ci siamo avvicinati bassi bassi. Lui è salito sopra l’albe-
ro e ha cominciato a buttare svelto svelto le ciliege e io a
prendere svelto e a mettere dentro la camicia. A un certo
punto un cane, che noi non avevamo visto, ha cominciato
ad abbaiare, non per noi, ma per quelle coppie, perché poi
ne sono venute delle altre. Noi eravamo passati dietro la ca-
sa. Fatto sta che il contadino è uscito dalla casa e ha guarda-
to subito l’albero. Appena mi ha visto è entrato in casa ed è
uscito con un fucile. Io ho gridato al compagno e subito so-
no scappato. Il compagno ha spiccato un salto dall’albero ed
è caduto. L’ortolano ha cominciato a gridare: «’Sti fiji de
’na… mo’ ve ’e do io ’e cerase bone! li mortacci vostri!». Ave-
vo una paura! Mentre correvo ho perduto tutte le ciliege.
Appena sono arrivato al canneto ho sentito uno sparo: pam!
e io ho gridato: «Mamma!». Allora mi sono toccato tutto per
sentire se ero ferito. Ma non mi sentivo niente. A un certo
punto, corri e corri, sono andato a finire sopra una coppia.
L’uomo si è alzato e mi ha dato un calcio nella schiena e ha
gridato: «Te ne voi annà sì o no? a fijo de ’na…», lo dico?

– Ti ho detto di non esagerare!
– Siccome non sapevo dove andare, mi sono nascosto in

mezzo alle canne. Il mio amico aveva preso un’altra strada e
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non riuscivo a vederlo né a sentirlo. Intanto l’ortolano aizza-
va il cane e diceva: «Troveme ’sti fiji de ’na…», lo dico?

– Vai avanti!
– Quando non ho sentito più il contadino e il cane ab-

baiare, piano piano sono andato fino al ponte dove ho tro-
vato il compagno che aveva i pantaloni abbassati e si guar-
dava dietro e si buttava acqua con le mani.

– Ih! eh! oh! uh! ihihih…
– «Ma che t’hanno fatto?», gli ho domandato. «M’ha sparato

a sale ’st’infame! me fa tanto male, me brucia! Méttemece l’ac-
qua pe’ piacere!», diceva piangendo. Aveva tutto il sedere pie-
no di sangue e pezzi di sale nelle ferite. Io gli ho messo l’ac-
qua con un barattolo che ho trovato lì e gli ho tolto il sale.

– È finita? – domandai.
– No, adesso viene il bello! – e rideva assieme a tutti gli

altri che si fregavano le mani per l’allegria.
– Io avevo freddo perché ero tutto bagnato. Quando sta-

vo correndo sono andato a finire in acqua. Allora gli ho det-
to: «’Namocene che qui se fa tardi, a casa m’aspetteno». «Ma
che me frega de casa», diceva piangendo, «me fa male!». «Ma
a me sì», gli ho detto, «perché me meneno». Infatti, quando
sono arrivato a casa, la mamma mi ha detto: «Dove sei sta-
to?». Io le ho detto che ero caduto nella marrana; ma non mi
ha creduto e me le ha date con una corda. Poi è arrivato il
babbo e anche lui me le ha suonate.

– Bene! bene! – si commenta con schiamazzi e applausi
fragorosi.

– E l’amico? – chiesi.
– L’amico l’indomani l’ho visto, a lui non l’avevano pic-

chiato, perché non s’era bagnato, però aveva il sedere così
gonfio che non poteva nemmeno camminare – intanto con
le braccia faceva il segno.

– Viva! bene! anche a te dovevano sparare!
– Ma quand’è successo? – domandai.
– L’anno scorso, prima di chiudere le scuole.
– E allora quando ci ritorni a prendere le ciliege?
– Quando sono mature, però non mi bagno più.
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LA SOSPENSIONE

La guerra contro il barbaro sistema delle sospensioni non
ebbe mai tregua sin dal primo giorno di scuola. Si discusse a
lungo diverse volte, ma ognuno rimase sulle proprie posizio-
ni: io e qualche altro collega sostenevamo che non si doveva
sospendere, se non di fronte a fatti di eccezionale gravità, e
gli altri invece avevano la “sospensione facile” «per ripulire
l’ambiente».

I due atteggiamenti avevano la loro origine in due diver-
si orientamenti educativi: l’uno teso a impartire nozioni sen-
za curarsi degli interessi dei bambini con la conseguenza
che, appena si seccano di ascoltare e reagiscono in un qual-
siasi modo, c’è pronta e inesorabile la sospensione; l’altro
vuole fare della scuola un centro di vita in cui apprendere
non solo la tecnica del leggere e scrivere, ma anche il rispet-
to degli altri e delle cose, il senso della tolleranza e soprat-
tutto vuole sviluppare la concezione della vita come lotta
per progredire e migliorare se stessi e gli altri.

Nel quadro della nostra prospettiva l’allontanamento dalla
scuola, anche se temporaneo, era un non senso. Se il bambi-
no – ecco il concetto base – deve apprendere i modi di vivere
tramite l’esperienza diretta nella collettività della scolaresca,
l’allontanarlo per un nonnulla rappresenta una palese con-
traddizione. È vero che quando se lo merita deve essere puni-
to e non bisogna indulgere; ma questo non giustifica colui
che lo allontana. Si trova sempre il modo e il mezzo di casti-
gare un ragazzo che non sa vivere a scuola; l’allontanarlo non
è una punizione, è una privazione del diritto di conoscere e
di apprendere. Se poi si pensa a quel che succede al ragazzo
allontanato, a Pietralata, si capisce meglio quanto falsa e in-
giusta sia la posizione di coloro che della sospensione fanno
l’unica arma del loro mestiere. Mi trovai spesso di fronte a si-
tuazioni difficili; forte, però, delle mie persuasioni, le affrontai
con decisione e i fatti mi diedero ragione.
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– Ma ci ritorni sul serio? – chiesi.
– No, scherzavo!
– Bravo, qua la mano!
Gliela strinsi con calore. Era felice. Mi guardava con gli

occhi ardenti, mentre gli altri applaudivano ancora frenetica-
mente.

– Sei bravo, non perché sei andato a prendere le ciliege,
intendiamoci, ma perché sei riuscito a parlare senza troppe
parolacce e anche perché spero che non ci ritornerai più,
vero?

– Sì.
Non fu proprio così, ma comunque avevamo fatto un

decisivo passo avanti.
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Un giorno seppi che due miei alunni, fuori dell’orario sco-
lastico, avevano rotto un vetro di una scuola che distava qual-
che centinaio di metri dalla nostra. Lo vennero a sapere anche
gli altri colleghi e se ne discusse. Se si fosse trattato di alunni
loro, il minimo sarebbero stati tre giorni di sospensione! Il pro-
blema aveva superato i confini della mia classe: esaminai la
questione sotto tutti gli aspetti e, dopo aver fatto le considera-
zioni più opportune, decisi di discutere la cosa con i ragazzi.

Sergio, uno dei due imputati, era stato eletto capogrup-
po da poco. Lui naturalmente non ci disse niente; pensava
che la cosa, non essendo avvenuta in classe, sarebbe passata
sotto silenzio. Ma così non la pensavano i compagni.

Sandro e Beppe, anche loro eletti capogruppo nell’ulti-
mo turno elettorale, vennero da me e mi fecero questo ra-
gionamento:

– Sor maé, Sergio e Dario l’altro giorno, mentre giocava-
no, hanno rotto un vetro dell’altra scuola e quelli chiedono
che gli venga pagato. Una maestra ha chiamato un nostro
bidello e gli ha detto di dirlo al direttore. Che cosa facciamo?
Discutiamo?

Feci finta di non saper niente e fui d’accordo perché si
discutesse.

– Sentite, Dario e Sergio, – dissi – venite fuori e raccon-
tateci com’è che avete rotto un vetro dell’altra scuola e per
quale motivo.

– Io non sono stato, sor maé, – disse prontissimo Sergio
– è stato Dario, ma non lo ha fatto apposta.

– Non è vero, sor maé, è stato lui – reagì Dario, arros-
sendo fino ai capelli.

– Allora siete stati tutti e due? – precisai.
– Glielo giuro, sor maé, – disse accalorandosi Sergio – i

fatti sono avvenuti in questo modo; stavamo giocando a na-
sconderci, lui diceva che mi aveva preso e io dicevo di no,
allora si è inquietato e ha cominciato a lanciar sassi; uno di
questi ha colpito la finestra e ha rotto il vetro.

– È lui che ha cominciato a lanciarli, sor maé – replicò
difendendosi Dario, meno pronto e timido.
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Continuarono ad incolparsi a vicenda fino a quando San-
dro, sarcastico, non intervenne:

– Mo’ ho capito tutto; voi due n’avete fatto gnente, nun
c’entrate gnente, mo’ so’ stato io che nun c’ero pe’ gnente, no?

– Io propongo – disse Beppe – che vengano puniti tutti e
due giacché non sappiamo chi veramente ha lanciato il sasso.

– Sor maé, la maestra vuole il vetro pagato – precisò
Gianni.

– Chiamiamo i genitori, sor maé, e gli diciamo che pa-
ghino metà per ciascuno – propose Giancarlo.

– Mi pare che la proposta di Giancarlo di chiamare i ge-
nitori – dissi – sia saggia e pertanto Sergio e Dario domani
devono venire accompagnati. Siete d’accordo?

– Sì! sì sì! –. Nessun voto contrario, e per questa parte la
cosa era risolta.

– Per loro sor maé, io propongo la sospensione di tre
giorni – disse Luciano.

– Pur’io! Pur’io! Pur’io! – quasi tutti erano per la sospen-
sione. Fu Roberto che raddrizzò il timone dicendo:

– Nun bisogna sospenneli perché se ne vanno a giocà e
nun s’emparano gnente; a me quanno me sospennevano,
l’anno scorso, me facevano ’n piacere perché stavo tutto er
giorno in giro.

– Io non lo voglio come capogruppo, cambiamolo, sor
maé – protestò Luciano.

– Bene! bene! bene! Leviamoli! – gridarono.
– Facciamo nuovamente le elezioni del terzo gruppo? –

chiesi.
– Sì! Sì! Sì! –. Questa volta furono d’accordo tutti e Sergio

fu detronizzato.
– E Dario? – chiesi.
– Tre giorni senza ricreazione – disse finalmente Alfredo,

il calabrese, che interveniva poco.
– Anche a Sergio, – completò il nanetto – perché lui era

capogruppo e bisogna punirlo di più, come abbiamo sem-
pre detto.

– Sì, è giusto!

La sospensione
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LA SUPERSTIZIONE

Voler insegnare senza preoccuparsi troppo della vita del
bambino al di fuori della scuola è un po’ un vizio di noi mae-
stri; vizio che, col passar del tempo, è diventato tradizione.
Ma se questo è possibile in un qualsiasi altro luogo, è assolu-
tamente impossibile a Pietralata. Per rendersene conto basta
fare un giretto per le vie della borgata. Non è solo la miseria
nel suo insieme che colpisce. Nei 99 comuni della provincia
di Nuoro, di miseria ne ho vista fino all’incredibile: bambini
scalzi e macilenti, sporchi e denutriti, con abiti a brandelli, e,
prima che arrivasse il DDT, carichi di pidocchi. Era quello il
quadro più comune che si presentava al visitatore di quei
paesi, soprattutto nel periodo fascista. Oggi la miseria comin-
cia a diminuire, anche se molto lentamente, ad opera soprat-
tutto degli emigrati che hanno inviato qualche soldo e letteral-
mente spopolato molti paesi. Ma gli abitanti di Pietralata, nella
stragrande maggioranza, sono già emigrati. Gente disperata
che è fuggita dai paesi del meridione pensando che nella ca-
pitale ci sarebbe stato un posto anche per loro. Ma la capitale
inesorabilmente li ha allontanati da tutti, come degli appestati.
Una parte ha trovato posto nelle case costruite apposta per
loro e gli altri sono stati costretti a costruirsi una baracca.
Questo già da più di trent’anni. Subito dopo la guerra, il flus-
so è andato sempre crescendo fino a toccare, in tutta Roma,
la sbalorditiva cifra di trecentomila. Persone di tutte le regioni
del meridione, uno spaventoso miscuglio di tradizioni e di
abitudini, di credenze, consuetudini e superstizioni che si in-
fluenzano e interferiscono a vicenda, creando quel modo di
vivere che è caratteristico di Pietralata. Pastori, contadini,
braccianti, minatori, artigiani costretti a trasformarsi in mano-
vali (su dodici alunni nove erano figli di manovali e tutti e no-
ve provenienti dalla bassa Italia) in una continua tremenda
lotta, giorno per giorno, minuto per minuto, contro tutto e
tutti, dove ogni mestiere è buono, ogni attività è valida, pur di
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– Va bene!
– Anche lui senza ricreazione!
L’indomani i genitori si impegnarono di fronte alla scola-

resca a pagare il vetro e la questione si chiuse per noi. Non
fu così per la burocrazia. Infatti, dopo qualche giorno rice-
vetti una lettera in cui mi si chiedeva quali provvedimenti
avevo preso per «il caso in oggetto». Nella mia risposta rac-
contai i fatti così come si erano svolti in classe. I superiori
ovviamente non furono soddisfatti e dopo una inchiesta in
cui i bambini si riconobbero colpevoli, decretarono una so-
spensione di tre giorni. Così Sergio e Dario furono costretti a
vagare da mane a sera per tre giorni: anzi, Sergio ne ebbe
per più di un mese giacché al terzo giorno, mentre saltava
un muro, in campagna, si ruppe un braccio.
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vivere. Così, al bagaglio di un passato in cui il giorno più bel-
lo era quello in cui uno si era sentito sazio o era riuscito ad
avere un capo di vestiario nuovo, si sovrapponeva la pesante
umiliazione del disprezzo e della discriminazione.

In un clima in cui ognuno vive alla giornata, preoccupato
solamente di farsi largo, mentre tutti gli istinti più brutali ven-
gono a galla e il soddisfarli diventa l’unica aspirazione della
vita, il pensare di trovare a scuola ragazzi col grembiulino
pulito e il colletto bianco, buoni e composti, significa non
voler vedere la realtà, ma sognare. Da case maleodoranti,
formate da una camera e una cucinetta e all’entrata la classi-
ca tenda a strisce che vieta al passante la vista delle miserie
interne, dove si dorme magari in sei o sette persone, usciva-
no molti ragazzi della nostra scuola. Anche quelli che, dopo
tanto attendere, erano riusciti ad avere un piccolo apparta-
mento nei grandi palazzi che stavano sorgendo, non riusciva-
no a liberarsi dalle vecchie abitudini ormai radicate. E allora?

Diceva, ben a ragione, il padre di Luciano:
«I bambini di Pietralata sono quel che sono. Da questo

punto bisogna partire se si vuole cambiare qualcosa, e fare
dei passi avanti».

La mia preoccupazione principale fu dunque, sin dal pri-
mo giorno, di sapere, di conoscere e di vedere. Perciò nulla
mi scandalizzò quando mi trovai in difficoltà. Oltre alle riu-
nioni con i genitori, ogni tanto andavo in giro da solo o in
compagnia degli alunni che mi facevano da ciceroni, per
quelle vie che veramente spaventano se si guardano con gli
occhi impreparati del turista.

I bambini, naturalmente, non sapevano e quindi non capi-
vano il motivo delle mie passeggiate. Felici com’erano, pren-
devano tutto per normale: dalla “marrana” sempre in agguato
a pochi passi dalle abitazioni, alla promiscuità, alle case zeppe
di vecchi e luridi arnesi, alle frotte di bambini sudici e scorraz-
zanti, sempre generosi e pronti a fare tutto pur di arrangiarsi,
alle donne in atteggiamenti equivoci, ai panni multicolori che
spuntavano da ogni buco come tante bandierine di una festa
popolare ormai trascorsa da tempo. Tutto per loro era semplice
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e normale, direi bello, tanta era l’abitudine. Proprio da queste
incursioni riuscii a capire che in quella scuola non potevo usa-
re lo stesso metro che avevo adoperato altrove, in ambienti
completamente diversi. Così quando in classe s’impose la ne-
cessità di affrontare il problema della superstizione e del sesso,
non mi sgomentai. Due problemi diversi, si direbbe, ma che
hanno in fondo la stessa origine, un unico comune denomina-
tore: la sconcertante miseria morale, conseguenza di quella
miseria economica, che si trascina da generazioni. Quanto più
difficile era stata la vita di questi miei alunni, tanto più gravi e
radicate erano le tare di cui soffrivano.

Lo spunto per affrontare con una certa organicità il pro-
blema della superstizione, ci venne dal passaggio di un fu-
nerale civile. La bara era avvolta in un drappo rosso e al po-
sto degli stendardi religiosi primeggiavano le bandiere rosse.
Un folto pubblico seguiva la lenta e vecchia macchina. An-
che le corone erano addobbate da nastri rossi, così come
rossi erano i fiori adagiati sulla bara. Quasi una manifesta-
zione di protesta contro il tradizionale rito a cui siamo abi-
tuati; al nero funebre era stato sostituito il rosso. Seguimmo
in silenzio con lo sguardo il mesto corteo dall’alto del muro
di cinta su cui ci eravamo arrampicati. Subito dopo comincia-
rono i commenti. Conoscevano il defunto e quindi le sue
idee politiche e religiose. Non era naturalmente la prima vol-
ta che si parlava di morti, di superstizione, di magie, di sorti-
legi, di scongiuri, ma mai ero riuscito ad agganciarmi all’ar-
gomento, per un motivo o per un altro. Li lasciai discutere,
favorendo e incoraggiando la partecipazione di tutti.

– Ma perché non ci sediamo? – proposi.
Era una di quelle meravigliose giornate di tiepido sole di

gennaio che a Roma non mancano e che noi non ci lascia-
vamo sfuggire senza godercele. Le lezioni all’aperto sono
sempre state una mia fissazione. Leggevamo, recitavamo,
giocavamo tra l’erba alta del cortile abbandonato. A suo
tempo si dava la caccia alle farfalle, alle lucertole e a tutti gli
animali che ci capitavano. Ma quel giorno non cacciammo e
non corremmo: discutemmo con accanimento e passione.
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Ascoltare e sempre ascoltare; ecco un’altra terribile lacu-
na di cui soffre la nostra scuola. Molte volte il povero bam-
bino è costretto ad ascoltare per delle ore cose che magari
non rientrano nei suoi diretti interessi del momento, anche
perché non è stato preparato all’ascolto. Io invece preferivo
e preferisco ascoltare per poi intervenire, dosando e orien-
tando la discussione. In queste libere conversazioni era faci-
le capire, non solo il bambino in tutta la sua pienezza, ma
tutto il mondo che lo circondava e lo indirizzava in un verso
o in un altro. La grande sete del sapere e del conoscere che
li ardeva appena il loro io si proiettava nel mondo oggettivo,
era tale che ogni cosa non chiara o anche appena nebulosa
li infastidiva, e avrebbero voluto sollevare il velo, in un bale-
no, come nei loro giochi, per cogliere e impadronirsi dei mi-
steri della vita che incominciavano a vivere. Da questa ne-
cessità impellente e prepotente nascevano le giustificazioni
ad ogni fatto che cadeva sotto la loro osservazione. E sicco-
me la famiglia, gli amici, l’ambiente in cui vivevano erano
incapaci di dare anche la più semplice spiegazione scientifi-
ca alle cose, sorgevano le paure, gli incubi, le preoccupazio-
ni a cui bisognava dare uno sfogo, una uscita, una risposta.

– Io dicevo, sor maé, – cominciò Beppe appena seduto
– che li morti quando so’ morti, nun se movono, anche se
non li accompagna il prete. Sandro dice invece che quando
non li accompagna il prete vanno in giro. Stai tranquillo – e
si volse a Sandro – che quello che abbiamo visto è morto
come tutti li morti e se ne sta sotto terra fino a quando nun
ce lo levano.

– Ma io ti dicevo – precisò Sandro deciso a sostenere le
sue convinzioni – che quello che vola è lo spirito, il corpo,
lo so, sta al suo posto.

– Ma se pò sapé che robb’è ’sto spirito che vola? – chie-
se con ironia Roberto.

– A scemo! E che scherzi, no’ ’o sai che ’o spirito è l’ani-
ma, quella che va ’n cielo, all’inferno o ar purgatorio?

– Sor maé, questo nun crede a gnente – disse, alla fine,
rivolgendosi a me.
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– Ah, l’anima! Ma se te ’a chiami spirito! A quella sì che
ce credo, però nun va ’n giro come dichi te. Pure mi’ madre
dice che gireno, però mi’ padre dice che so’ chiacchiere in-
ventate da ’a gente che nun sa che fa’!

– Beh!, lasciamo i morti in pace, – intervenne Luciano –
qualcuno non ci crederà, eppure ogni volta che vengono a
Pietralata gli ombrellai arriva il vento.

– È vero sor maé, sempre vento quando arrivano ’sti di-
sgrazziati – disse Giancarlo, roteando i suoi occhi neri e ton-
di come palline.

– Al mio paese, sor maé, – disse calmo il nanetto – un
giorno, io ero piccolo, vicino alla luna c’era una stella. La
mamma l’ha vista e ha detto: «Gesù, Maria!» e si ha fatto il
segno della croce, «vedrete che qualcuno muore»; l’indoma-
ni, sa, è morto il sindaco.

– Nel paese di mamma, invece, sor maé, – intervenne
gridando Alfredo, per paura di non essere ascoltato – se si
vede un cerchio intorno alla luna capita qualche disgrazia.

– Qui a Pietralata, sor maé, c’è un uomo – disse Sergio –
che quando lo vedono passare tutti toccano ferro perché por-
ta sfortuna.

– Come sarebbe a dire? – chiesi.
– Se uno, per esempio, sta facendo una cosa o cercando

uno, bene! se incontra quell’uomo prima, la cosa che stava
facendo non gli riesce più e quello che cercava non lo tro-
va. Non sono scherzi, sor maé, mi è capitato proprio a me.

– In casa, sor maé, i letti li abbiamo con la testa rivolta
alla porta – disse Dario.

– Perché? – domandai.
– Perché con i piedi verso la porta si mettono i morti.
Il moscone che penetra nella camera porta notizie buo-

ne quando è piccolo, cattive quando è grande; il sale rove-
sciato, lo specchio rotto, il cane che ulula, i conigli che non
campano se quando si comprano non si porta anche un
pezzetto di legno della gabbia da dove sono stati tolti, e tan-
te altre furono quel giorno le superstizioni di cui si discusse
a lungo.
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COMUNIONE E CRESIMA

Verso la fine di aprile cominciarono i preparativi della
comunione e della cresima. Quando suonava il campanello
della fine, i bambini erano sulle spine perché dovevano an-
dare alla lezione di catechismo. Il prete minacciava di priva-
re della comunione i ritardatari. Un giorno che i ragazzi insi-
stevano più del solito perché si uscisse rapidamente, dissi
che il primo interesse della vita deve essere il lavoro; e, sic-
come per loro il lavoro era lo studio, prima si doveva fare
bene la scuola e poi tutte le altre cose.

– Sor maé, – gridò preoccupato Gianni, uno dei sei che
dovevano fare la comunione – a scuola nun ce fanno mica
li regali, alla comunione sì; e se io nun la faccio chi me dà
l’orologio?

– Allora fai la comunione per l’orologio?
– Embè?
Quando mancava poco tempo al giorno fissato si comin-

ciò a parlare di tre giorni di riposo. Non riuscivo inizialmen-
te a capire di che si trattasse, fino a quando mi spiegarono
che avrebbero dovuto passare tre giorni in chiesa per prepa-
rarsi degnamente alla prima comunione. Non mi preoccupai
perché pensavo che si trattasse delle ore libere dalla scuola.

«Non credo», dicevo tra me, «che proprio adesso facciano
perdere tre giorni di scuola».

– Qui si usa così, – mi spiegò Giancarlo, anch’egli impe-
gnato nei preparativi – dobbiamo stare giovedì, venerdì e
sabato in chiesa, per non far peccati, dalla mattina alle otto
fino a mezzogiorno, poi andiamo a mangiare, e all’una di
nuovo in chiesa fino alle otto di sera.

Mi sembrava impossibile e chiamai una madre dei cresi-
mandi, che mi confermò la cosa.

– Senta, – le dissi – ma non si potrebbe far fare la comu-
nione e la cresima senza allontanare il bambino da scuola in
questo periodo?

141

Bisognava prendere una decisa posizione per stroncare
questo retaggio di un mondo lontano che li preoccupava.
Prima scherzai, ma poi diedi una spiegazione scientifica e
storica del sorgere di queste credenze, sul come e perché si
erano divulgate.

Ognuno scrisse, al rientro in classe, tutte le superstizioni
che conosceva e a cui credeva; mi proposi quindi di confutar-
le man mano che si presentavano, alla luce della loro diretta
esperienza. Era questo il miglior modo per farli ragionare.

Potemmo così osservare che il moscone in aula non por-
tava né bene, né male, che la luna cerchiata non c’entrava
niente con le cose degli uomini; rovesciammo l’olio e il sale
senza fare gli scongiuri voluti e nulla ci capitò, rompemmo
lo specchio e le cose continuarono come prima, e nulla tur-
bò il nostro vivere.

Rimaneva però il dubbio. Un giorno, mentre si facevano
di questi esperimenti antisuperstizione, era penetrato in aula
un moscone grosso e rumoroso, di quelli che i superstiziosi
dicono porti sfortuna. Fui chiamato al telefono dalla bidella.
Al mio rientro mi guardarono preoccupati e subito vollero sa-
pere se si trattava di qualche disgrazia. Ci volle del tempo per
convincerli che si trattava di un amico che voleva avere certe
notizie su un lavoro che stavamo facendo assieme. Mai più la-
sciammo sfuggire un’occasione, ed erano loro che lo voleva-
no, perché si divertivano a dimostrare che si trattava non di
fatti reali, ma dei frutti dell’immaginazione. Volevano convin-
cersi, si capiva dal loro comportamento. Io osservavo così il
potere di un’educazione basata sin dalla nascita sulla supersti-
zione. Essi reagivano inconsciamente e ad ogni occasione l’at-
tenzione si faceva sempre più viva e l’attesa snervante.
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– È vero, sor maé, – rispose – ma se non lo mando non
gli fanno fare la comunione, e lei forse non sa cosa vuol di-
re questo per uno come mio marito!

Non ci fu niente da fare. Ne parlai anche col prete, ma
mi rispose che l’usanza era quella e non si poteva cambiare.
Così per i miei sei alunni, a tutte le abbondanti vacanze del
nostro calendario scolastico e a quelle che all’inizio avevano
fatto loro, se ne aggiunsero altre tre per la comunione.

Il lunedì portarono a scuola tutti i regali ricevuti: orologi,
anelli, ciondoli, cornetti, catenine con medaglie e numerosi
tredici, altre cianfrusaglie che ora non ricordo, persino qual-
che falce e martello; tutto in oro. Era un vero spasso vederli;
guardavano i doni e sorridevano, se li misuravano e li toglie-
vano, se li scambiavano e commentavano: – Il mio è più
bello, il mio più pesante, il mio più grande, il mio è d’oro!

Portarono anche le bomboniere per me, per quanto sa-
pessero che io non accettavo regali. Ne avevamo parlato
tanto all’inizio, sia con loro, sia con le mamme, che non sa-
pevano come fare, per darmele. Fu Giancarlo che prese il
coraggio a due mani e disse:

– Ha detto mamma, sor maé, che questo non è un rega-
lo, ma un ricordo.

Le accettai, alla condizione che si mangiasse il contenuto
in classe, tutti insieme, e le bomboniere rimanessero a scuo-
la. Così dividemmo i confetti e conservammo gli astucci.

Anche qui la peste del regalo aveva fatto il suo ingresso.
Per Natale, per Pasqua, per i matrimoni, per i compleanni,
per gli onomastici, per un collega che arrivava o per uno che
partiva, per il direttore nuovo e per quello vecchio che se ne
andava: ogni occasione era buona per fare il regalo; insom-
ma, un vero flagello. Io non c’ero abituato, infatti da noi, in
Sardegna, soprattutto nei paesi, il regalo ha ancora il significa-
to di scambio di prodotti di natura, non di oggetti comprati.
Mi sentivo istintivamente contrario a questa forma di conformi-
smo; volevo evitare che anche i miei alunni, o meglio le loro
famiglie, fossero indirettamente costrette a fare sacrifici per me,
comprando regali che, tra l’altro, non gradivo. Ma i bambini

UN ANNO A PIETRALATA

142

erano stati talmente abituati che ogni tanto qualcuno veniva
con un involtino. Evidentemente sembrava loro una cosa stra-
na che io non fossi come quelli che mi avevano preceduto.
Comprendevo il loro disappunto nel dover riportare a casa o
mettere a disposizione di tutti quello che, per il bambino, era
un candido omaggio per il maestro; ma era per me una que-
stione di principio e non fui indulgente nemmeno una volta.
Mantenni la stessa intransigenza anche con i colleghi, soprat-
tutto quando si trattava di fare regali ai superiori.

Qualche giorno prima delle vacanze di Natale, ricordo,
venne da me un’anziana collega a dirmi che ero stato tassa-
to di mille lire per il regalo di Natale al direttore.

– Ma scusi, – osservai – io non lo conosco, lo avrò visto
due o tre volte in tutto; gli ho parlato, credo, una volta, per-
ché dovrei fargli il regalo? Proprio perché non diciate che
sono sempre il solito “cavagrane” ci sto, a condizione che si
regalino dei fiori.

– Su via, che se ne fa dei fiori? lasci perdere, – disse la
collega tra il serio e il faceto – lei non sa evidentemente che
qui a Roma non si usa ungere le ruote con l’acqua, altrimen-
ti cigolano. Del resto noi non facciamo come in quel circolo
di un paese vicino a Roma; non so se lei l’ha saputo! Si sono
raccolte 125.000 lire per fare il regalo di Natale alla direttri-
ce. Senta, senta, sembra una storiella, invece è proprio vera!
Dunque, tutti d’accordo hanno deciso di comperare un col-
lier di centomila lire alla direttrice e con le venticinquemila
rimaste un ricordino alla segretaria. Sa che cos’è capitato? –
e intanto rideva per rendere più affascinante la cosa – la di-
rettrice, quando gliel’hanno portato, ha ringraziato tutti ed
era felice; se l’è subito messo. Ma qualche tempo dopo ha
saputo che con i soldi raccolti per lei si era fatto un regalo
anche alla segretaria. Apriti cielo! Ha chiamato gli insegnanti
e glielo ha restituito. Quei poveri colleghi, non sapendo che
diavolo fare, l’hanno riportato al gioielliere, che, naturalmen-
te, ha chiesto un grosso sconto per riprenderlo e si sono
nuovamente divisi i soldi. Ora, noi non facciamo stupidaggi-
ni così – continuava per convincermi, e intanto mi guardava,
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quasi a indovinare nel mio sguardo, la mia reazione. – Noi
preferiamo regalare roba da mangiare, che, certamente, data
la circostanza, è più gradita, vero? Che ne pensa?

L’argomento era più irritante che convincente. Non ri-
uscii ad abbozzare un sorriso, neppure per complimento. Il
regalo che le colleghe prepararono al nostro direttore, a ba-
se di bottiglie, panettoni e dolciumi vari, e, per salvare l’ap-
parenza, qualche libro e un vaso con una piantina, era al-
trettanto discutibile. La discussione che ne seguì fu così
vivace che giunse fino al direttore. Con mille scuse accettò
solamente il libro.

Scornate dal rifiuto e canzonate dal nostro gruppetto,
uscirono con il loro carico umiliante come se avessero rice-
vuto tante bastonate; non se l’aspettavano proprio! Avevano
ricevuto, sì, una severa lezione, ma non per questo cambia-
rono idea. Troppo radicato era in loro il senso del servilismo
ipocrita per poter capire così in fretta.

Ma torniamo ai bambini. Avevano ricevuto i doni in oc-
casione della comunione e per loro, forse, era una occasio-
ne unica: erano addirittura euforici.

Come dopo ogni fatto straordinario, anche stavolta, ognu-
no raccontò del grande evento le cose che più lo avevano
colpito. È questa, a mio avviso, una forma espressiva interes-
sante. In genere, a scuola, al bambino si fanno recitare le
poesie, ripetere le storie che racconta il maestro, quelle che si
sentono in casa e fuori, che si leggono nel libro di lettura, ma
mai, o almeno raramente, la sua storia, quella di cui lui è ve-
ramente il protagonista principale, la storia del suo vivere e
del suo pensare.

Noi, invece, portavamo in classe ogni fatto della vita per
criticarlo, condannarlo o commentarlo. Gli scambi continui
con l’esterno, come la famiglia, gli amici del ragazzo, la stra-
da o il luogo che maggiormente egli frequentava, rappresen-
tavano per noi la fonte dello stimolo più naturale a cui attin-
gere senza riserva.

Quel giorno i ragazzi raccontarono della comunione e as-
sieme ridemmo, e poi scrissero e disegnarono. Nulla rimase
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però in loro, neppure nel ricordo, di quello per cui si dovreb-
be fare questo rito. La comunione rappresentava un autentico
“fruttaregali”, l’occasione per fare la grossa mangiata che da
tempo sognavano, l’abito nuovo, l’allegria in casa, e nulla più.
Ecco alcune descrizioni della festa, da cui è facile cogliere gli
aspetti salienti di una cerimonia che dovrebbe rappresentare
la gloria e l’esaltazione dello spirito.

Gianni, senza tanti complimenti, come era sua abitudine,
venne subito al sodo:

«Appena usciti da chiesa siamo andati a casa e abbiamo
bevuto rinfreschi perché faceva caldo. A mezzogiorno erava-
mo più di venti e siamo andati in una trattoria. Babbo e gli
amici erano contenti e bevevano vino e birra, anche mamma
beveva, ma lei non si è ubriacata. Tutti mi hanno regalato:
mio padrino l’orologio, zio una catenina, zia, la sorella di
mamma, una medaglietta…».

«Ieri era una bella giornata», scrisse Massimo, «perché ho
fatto la prima comunione. Mamma mi ha fatto un vestito
nuovo. Tutti eravamo vestiti di nuovo. In chiesa di amici no-
stri non ce n’era, ma quando siamo andati a mangiare era
pieno. Abbiamo mangiato molto molto, e poi non mi potevo
neppure stringere i pantaloni. Babbo, quando mangiavamo,
raccontava tante storie, e alla fine con gli amici hanno canta-
to. Un mio amico ha rovesciato il vino e la mamma gli ha
detto: “I conti li famo stasera a casa”».

Sergio, invece, si curò, oltre che del mangiare, dei regali
e degli amici, del viaggio in macchina che fece quel giorno:

«Con la macchina del compare di babbo siamo andati
fuori di Roma e abbiamo mangiato in una trattoria in campa-
gna. Si stava bene, c’erano anche molti bambini e abbiamo
giocato nel giardino. Quando stavamo andando, la macchina
correva forte e io ero vicino all’autista con babbo. L’autista
mi diceva: “Vuoi guidare?” e io dicevo di sì, però non me la
dava. Tutte le macchine che ci precedevano le passavamo e
quando le passavamo io gridavo: “Aòh, bullo! a fijo de ’na
…!”. Allora mi’ padre mi ha detto: “Ma che dichi, aòh! Arme-
no oggi c’hai fatto ’a communione!”».
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IL FRATELLINO DI ROBERTO

Dopo che Enzo ci aveva lasciato, c’era stata una certa
pausa delle allusioni, dei frizzi e delle battute che invariabil-
mente si riferivano alla questione del sesso. Quando veniva-
no in classe le colleghe, le bidelle o le sorelle degli alunni, se
erano giovani, Enzo aveva sempre da dire. Altrettanto faceva
con le bambine più grandicelle: le parolacce e i gesti sconci
non mancavano mai. In cortile, se trovava degli insetti accop-
piati, ne veniva fuori un’autentica lezione. Appena mi avvici-
navo io, si rideva e il gruppetto si dissolveva. All’età critica si
era sovrapposta l’esperienza della promiscuità in cui viveva,
accelerando e scombinando il suo sviluppo sessuale. Più vol-
te avevo pensato di prendere il serpente per la coda con deci-
sione, ma mi ero accorto che la cosa non era semplice. Teme-
vo che la discussione degenerasse annullando così lo scopo
che mi proponevo. In altri ambienti e soprattutto nelle classi
miste, per quanto la questione sia sempre estremamente deli-
cata, ero riuscito ad avviare un dialogo, partendo dalla base
organizzativa: gruppi misti, giochi, recite e canti corali, asso-
luta parità dei due sessi in tutti i campi dell’attività scolastica.
Era facile, alla fine, in un clima di amicizia e di affetto, dare
in modo del tutto naturale e tranquillo certe spiegazioni, sen-
za che nessuno diventasse rosso in viso e si allarmasse. Qui,
però, appena si faceva anche la più vaga allusione alla ripro-
duzione, non si riusciva ad andare avanti.

Qualche volta mi era capitato di dover intervenire per fa-
re star zitti i ragazzi, che dell’argomento amavano solo gli
aspetti che l’ambiente offriva loro. Volevo, sì, intervenire: ma
come? quando? e sulla base di quali informazioni? Bisognava
prima di tutto non dimenticare che nella classe c’erano, sì, dei
grandicelli che già si affacciavano all’età puberale, ma altri
erano ancora piccoli, o meglio erano quasi in regola con gli
studi. Pertanto, mentre per gli uni certe informazioni erano
cose superate, gli altri dovevano ancora acquisirle. Da qui la
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mia cautela e la mia preoccupazione. Vi era inoltre l’evidente
contraddizione tra l’educazione sessuale impartita dalle fami-
glie, che presentavano ogni riferimento al sesso come fonte
di peccato e di immoralità, e quindi ne facevano un tabù, e
l’esperienza del vagabondaggio che costringeva i ragazzi a ve-
nire a contatto con tutti gli aspetti della vita sessuale. Intuiva-
no, dunque, che parlare della generazione e della nascita del
bambino aveva del proibito, ma allo stesso tempo assistevano
continuamente, nella loro vita, a scene e a vicende di cui era-
no costretti a parlare e su cui fantasticavano. Questo fu uno
dei motivi che mi costrinse ad affrontare il problema con un
certo ritardo, oltreché, come dicevo, con cautela. Soprattutto
non volevo limitare e ridurre tutta la complessa questione a
semplici e pure informazioni buttate dall’alto, che avrebbero
soltanto acuito la loro curiosità morbosa. Bisognava quindi che
l’occasione scaturisse da una circostanza ben preparata. La bat-
taglia contro i furti, contro le parolacce e i gesti sconci, contro
l’egoismo e l’individualismo, e l’abitudine ad un contegno cor-
retto, in fondo non erano altro che la preparazione a quest’al-
tra battaglia, in cui doveva sintetizzarsi il lavoro di un anno. La
nascita dei sentimenti dell’amicizia e dell’amore, dovevano se-
gnarne l’inizio. Non solo l’amore allo studio e alle cose, ma so-
prattutto l’amore dei compagni, della società, della scuola e
del maestro, attraverso un modo di vivere fatto non di predi-
che e di parole, bensì di azione responsabile, come risultante
della attivizzazione dei ragazzi. Questo, è facile capirlo, lo rag-
giungemmo soltanto ad anno scolastico molto avanzato.

Con la scomparsa di Enzo, dicevo, si ebbe un certo rilas-
samento e per qualche tempo non si parlò più dell’accaduto.
Bisognava, con la prima occasione, correggere certe storture,
e poi avviare un discorso che non si poteva procrastinare e
tanto meno evitare imponendo il silenzio.

L’occasione si presentò quando a Roberto nacque il quin-
to o il sesto fratellino, non ricordo bene. Lui non disse nulla.
Furono i compagni vicini di casa che portarono la notizia;
non so se lo facesse per indifferenza o per timore. Ci con-
gratulammo con lui e chiedemmo notizie del neonato. Lo
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chiamavano Luigi ed era tanto carino; così asseriva chi l’ave-
va visto. Un’occasione più felice non era facile trovarla. Nes-
suno avrebbe potuto, trattandosi della mamma di un compa-
gno, prendere la cosa per scherzo e tanto meno dire cose
che non fossero corrette e rispettose.

Fatto sta che la nascita di questo bambino, forse perché
tutti avevano fratellini piccoli, aveva suscitato in loro una
grande tenerezza e li aveva resi stranamente e inaspettata-
mente lieti e buoni. Non si trattava della solita lezione a fred-
do: quando partì la scintilla, lasciai che la cosa andasse avanti,
e i risultati, per quanto limitati, ci permisero di tenerci su un
piano possibile e accettato da tutti, senza scosse e turbamenti.

– A me è nato l’anno scorso, – disse Sergio allegro e fie-
ro – si chiama Antonio, se l’avesse visto come era piccolo
quando è nato, e poi era rosso come un peperone.

– Anch’io ho un fratellino che adesso ha un anno, – ag-
giunse Giancarlo – appena è nato piangeva forte forte.

Dai fratelli, pian piano, si scivolò agli aspetti esterni del-
la mamma.

– Sor maé, la madre di Roberto, prima di avere il bambi-
no, – disse Gianni facendo segno con le mani – aveva una
pancia così, ora ce l’ha come noi – e toccava la sua.

– Ammazza che scoperta oh! diamoje ’a medaja de carta
a ’sto matto – gridò Beppe con sorriso sfottente.

– E che voressi c’avesse ’a panza grossa si nun c’è più er
fijo? – proruppe Luciano – ma quanto se’ deficiente! te metti
a parlà de ’ste cose che sei arto du’ dita; ma statte zitto, va! –.
Intanto guardava me, muovendo la testa, quasi per aver un
assenso.

– Ma che? mo’ nun posso parlà più? – rimbeccò Gianni
– mica sei te er maestro che me fa sta’ zitto!

Sarebbe bastato che io avessi detto di cambiar discorso e
della cosa non si sarebbe discusso più in aula; ma certamen-
te ne avrebbero parlato fra loro, con lo svantaggio che io
non avrei potuto aiutarli. Così li guardai, sorrisi e stetti zitto.
Questo mio atteggiamento era un incoraggiamento a conti-
nuare, e lo capirono al volo. Si iniziò la discussione che, ben
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presto, per la passione e l’interesse con cui sempre esprime-
vano i loro punti di vista, conquistò tutti; il mio intervento si
rese subito indispensabile, anche perché l’argomento si era
allargato agli animali.

Roberto, contrariamente alla sua abitudine, se ne stava
in silenzio; si vedeva che parlare di queste cose gli dava fa-
stidio. Era diventato rosso, teneva gli occhi abbassati e gio-
cherellava con una matita che faceva scorrere sul piano del
banco. Vedere la mamma in quello stato, lui che già sapeva
tante cose, lo turbava. Il fatto che non ci avesse detto niente
e che oggi diventasse rosso era il risultato più evidente del
suo stato d’animo. Chissà, forse aveva sentito qualcuno par-
lare al riguardo in modo poco rispettoso, o forse non accet-
tava che la mamma, che sempre i piccoli immaginano come
qualcosa che sta al di fuori e al di sopra dei fatti ritenuti
peccaminosi, fosse come le altre donne. Sandro, invece, era
più vivace del solito e ogni tanto bisbigliava qualcosa all’orec-
chio di Alfredo, e poi assieme ridevano.

– Beh, Sandro, che ti prende? – dissi.
– Sor maé, una che abita al mio palazzo, l’anno scorso

ne ha avuti tre, poi sono morti; aveva la pancia come un
tamburo; sur serio, non scherzo!

– Niente di strano, in America una volta ne sono nati
cinque.

– Uh! ih! bum! oh!
– Come li conigli, sor maé – gridò Luciano sorridente e

felice della sua battuta.
– Noi abbiamo i conigli, sor maé, – intervenne il nanetto

– l’altro mese una n’ha fatti tredici; erano piccolini piccolini,
io li ho visti quando nascevano. La madre li copriva subito
col pelo che si leva dalla pancia prima che nascono. Però
non bisogna toccarli, altrimenti muoiono.

La discussione divenne più seria: ognuno portò il suo
contributo in base alle proprie conoscenze e soprattutto ap-
prese tante cose nuove che fecero riflettere. Si parlò dei cani,
dei gatti, dei topi, cioè dei mammiferi, compresi la balena e il
pipistrello; quindi degli uccelli, delle galline, dei pesci e degli

Il fratellino di Roberto
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insetti (delle api in particolare e del volo nuziale della regi-
na), ed inoltre dei fiori. Si accorsero che gli esseri umani nel-
la riproduzione della specie non erano per niente diversi da
tutti gli altri esseri viventi. Fu una grande scoperta che segnò
una tappa importante, da cui si partì, per comprendere me-
glio il cammino dell’uomo, dal suo sorgere fino ai nostri
giorni. Ma la cosa non poteva fermarsi lì e cominciarono a
spuntare i primi perché e come.

Tutte le volte che si ripresentava l’occasione, ed ora av-
veniva con una certa frequenza perché capivano che io non
imponevo il veto, anzi incoraggiavo a chiedere, il problema
si faceva sempre più interessante, sebbene più complesso e
scabroso, anche se il parlarne era diventato familiare.

– Quando è nato il mio fratellino, – disse un giorno Mas-
simo – la levatrice ha detto a zia: «Parto bello, fra poco nasce»
e subito è nato. Quando m’hanno chiamato a vederlo, la
mamma mi ha detto: «Ti piace? bacialo». Io l’ho baciato e lui
piangeva; aveva gli occhi chiusi come i gattini.

– Sor maé, lei deve dirmi una cosa, – chiese con malizia
Roberto – com’è che la levatrice aiuta a nascere? levatrice
vuol dire che leva, vero? che cosa leva?

– È semplice, leva il bambino, cioè l’aiuta a nascere.
– Sì, ma lei mi deve dire com’è che nasce.
– Come nascono tutti gli altri animali di cui abbiamo

parlato: conigli, cani, agnelli, vitellini.
– Ma gli animali non hanno bisogno della levatrice!
– Quando sono allo stato selvatico no, ma, quando di-

ventano domestici, anche loro hanno bisogno di aiuto, an-
che se proprio non come quello di cui ha bisogno la donna.

– Perché? non sono fatti come noi?
– Sì, sono fatti come noi, è vero, ma non vivono come

noi. Essi, infatti, non hanno le comodità che noi abbiamo
conquistato attraverso il lavoro di millenni. Ma l’uomo primi-
tivo, quando ancora viveva nelle foreste, era come gli ani-
mali.

– Sor maé, – disse prontissimo Gianni – anch’io ho visto
nascer i canini; sono bellini e la mamma li lecca.
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– Appena nasce il bambino la levatrice lo lava e lui pian-
ge perché non è abituato al bagno, vero, sor maé? – fece il
nanetto.

– Verissimo.
– Sor maé, l’altra volta ho chiesto a mamma: «Come na-

scono i bambini?» e mi ha detto: «Che ti salta in testa?». «Nul-
la!» ho risposto. E allora lei ha detto: «Son cose che non devi
sapere, vai vai». Lei invece ce ne parla, perché?

– Io ve ne parlo perché credo che siano cose che bisogna
sapere. La mamma forse non sapeva se era giusto o sbagliato,
allora ha creduto opportuno di rimandare la risposta; comun-
que, appena faremo la riunione ne parlerò con loro. A molte
domande che mi avete fatto, anch’io non ho risposto; sono
cose che saprete più avanti; del resto siamo appena in terza;
quando saremo in quarta riprenderemo la discussione, e in
quinta poi potremo sapere ancora tante altre cose che ora
non sappiamo. Di ogni fatto, del resto, non si sa tutto in una
volta, vero? Quando eravate in prima avete imparato molte
cose, ma non tutto; in seconda ne avete apprese ancora un
po’, in terza di più; e lo stesso avviene per quel che riguarda
la nascita del bambino. Piano piano vedrete che sapremo tut-
to, ma ci vuole tempo.

Purtroppo il tempo non venne, giacché dovetti andar
via. Non so se il collega che mi sostituì la pensasse come
me e quindi se permettesse la discussione a riguardo. I ra-
gazzi avranno certamente tentato, ne sono sicuro, tanto e ta-
le era il desiderio di conoscere. L’errore che mi pare di aver
commesso, ricordando il problema a distanza di tempo, è di
non averne discusso con le mamme, anche se qualche vago
accenno lo feci. Non certo per non averci pensato. Il proble-
ma me l’ero posto e ad un certo punto ero proprio deciso
ad affrontarlo, solo che poi mi parve più giusto attendere, e
così venne la fine dell’anno e dovetti rimandare. Dagli umori
che ero riuscito a captare, mi parve tuttavia di capire che la
questione non sarebbe stata accolta con molto entusiasmo,
anche se i genitori avevano grande fiducia in me.

Il fratellino di Roberto
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PASSEGGIATA AL FIUME ANIENE

Nel nostro programma annuale avevamo scritto: visita allo
zoo, ad una fabbrica, ad un grande circo, passeggiata verso il
fiume Aniene, visita al Colosseo. La fine dell’anno si avvicina-
va a grandi passi e malgrado le mie insistenze, ancora non
eravamo riusciti a varcare il sacro portone del nostro caseg-
giato, per realizzare almeno uno di questi punti programmati.
Ad ogni mio sollecito giungeva inesorabile la doccia fredda
della letterina con cui mi si annunziava l’impossibilità di con-
cedermi l’autorizzazione. Per la visita alla fabbrica, ero riuscito,
tramite amici, ad avere il benestare del padrone, a condizione
però che avessimo il permesso del direttore. Ma neanche que-
sto fu sufficiente a impietosirlo; alla fine, mi fece capire che
ogni sortita rappresentava un serio pericolo. Altre visite era
impossibile farle per conto nostro, infatti occorrevano mezzi
che noi non avevamo.

L’unica cosa che ancora ci rimaneva e che avremmo po-
tuto fare, senza chiedere l’autorizzazione a nessuno, era la
scampagnata verso il fiume Aniene. Naturalmente, come per
l’escursione sul Monte Pecoraro, dovevamo attuarla di matti-
na, fuori dell’orario scolastico. Avventurarmi in un’impresa
simile all’inizio dell’anno sarebbe stato estremamente ri-
schioso. Sarei andato incontro a chissà quali disavventure.
Ognuno certamente avrebbe combinata la sua. Ma a maggio
le cose erano cambiate e mi sentivo più sicuro. Solo un di-
sgraziato imprevisto avrebbe potuto dar luogo ad incidenti
incresciosi e quindi complicare la mia situazione scolastica
già alquanto critica. La fiducia che avevo riposto nei bambi-
ni sin dal primo giorno, malgrado il susseguirsi delle crisi
iniziali, aveva dato i suoi frutti. Da tempo Beppe mi aveva
dimostrato la sua amicizia; Roberto diveniva sempre più re-
sponsabile: ogni qualvolta gli affidavo un incarico lo assol-
veva con grande scrupolo. Sandro, superato il periodo di ir-
requietezza iniziale, mi si era così affezionato che non facevo
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in tempo ad aprir bocca che lui già era pronto a eseguire.
Tutti, da Gianni al nanetto, da Alfredo il calabrese a Sergio,
da Giancarlo a Luciano, a tutti gli altri, per quanto ancora ri-
sentissero di certe tare d’ambiente che non si cancellano cer-
to in un anno scolastico, si dimostravano ogni giorno sempre
più corretti, e riuscivano a dominarsi rispettando le leggi del
nostro collettivo.

Affrontare quindi una passeggiata di questo tipo, in quel
periodo, anche se non mancavano certi pericoli, certamente
non era più un’impresa impossibile: non per questo avrei
dovuto chiudere gli occhi fidandomi in modo irresponsabile.
Così, per la responsabilità che gravava su di me, non presi
la cosa alla leggera e, qualche giorno prima, accompagnato
da Beppe e Roberto, andai a fare un giretto nella zona per
stabilire il tracciato da seguire. Conoscevano il posto come
casa loro. Cercammo il luogo in cui avremmo potuto sostare
per consumare la colazione e prendere contatto col fiume,
di cui tutti mi parlavano tanto. Nei giorni che precedettero la
passeggiata ci interessammo di sapere il più possibile del
fiume, dalla sorgente allo sbocco nel Tevere. L’Aniene è insi-
diosissimo in quasi tutto il suo corso, ma soprattutto nella
parte terminale. In questo tratto scorre incassato tra due alte
e strette sponde scavate dal tempo: è quindi molto profondo
e veloce. Se uno va dentro e non sa nuotare bene, difficil-
mente riesce ad uscirne: la corrente lo porta via.

Finalmente riuscimmo a trovare il luogo del bivacco.
Non ci fu gran che da scegliere, malgrado il nostro scorazza-
re tra la vegetazione che fiancheggia il fiume. Il punto da
noi scovato era quasi certamente unico, dal ponte sulla Ti-
burtina fino allo sbocco nel Tevere. In quel tratto, infatti, il
fiume si allarga e le sue sponde sono meno alte; ci si può
bagnare i piedi senza correre il pericolo di scivolare dentro
ed essere trascinati dalla corrente. Tutti i bambini di Pietrala-
ta, quando comincia a far caldo, vanno lì a refrigerarsi.

Naturalmente, la prima cosa che si stabilì, appena inizia-
ta la discussione fu quella di non fare il bagno: il nostro sco-
po era ben altro.
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– Sor maé, – disse Beppe – ma il bagno ce lo facciamo?
Io so nuotare, ci vado sempre!

– Ecché, te solo? Tutti ciannàmo – gridò Roberto.
– Sì, ce lo facciamo, sor maé, non c’è pericolo – disse

Sandro.
– Prima ancora che parlino gli altri, è bene che vi dica

subito che di questo non dobbiamo neppure discutere, altri-
menti non ci andiamo, capito?

– Ma sor maé, è bello farsi il bagno; io ci vado sempre –
disse Luciano.

– Anch’io! – soggiunse il nanetto.
– Anche tu vuoi fare il bagno nel fiume? – dissi.
– Sì, perché? Io so nuotare! Ci vado sempre!
– Ma se non sai neppure camminare – dissi scherzando.
Tutti risero e commentarono allegramente.
– Vi ripeto che non dovete insistere, altrimenti non si va.

Non posso assumermi questa responsabilità – dissi deciso.
Le insistenze continuarono ma, di fronte alla mia irremo-

vibile decisione, si calmarono e si parlò invece di ciò che
avremmo dovuto fare.

Eravamo alla fine di maggio. La giornata era splendida;
il caldo, alle nove, già si faceva sentire. Arrivammo sul posto
rapidamente. Avevamo abbreviato la strada passando tra i
campi. Appena sul luogo, dato il sole cocente, si risvegliò il
desiderio di tuffarsi.

– Ce lo facciamo nudi, sor maé! – disse Beppe.
– Sì, tutti nudi, sor maé! – gridò il nanetto tutto felice, e

già pregustava il piacere di guazzare nelle torbide acque
dell’Aniene.

– Sì, nudi! nudi…! nudi…!
Fu un vero coro che però si spense subito appena ricor-

dai la decisione presa in classe, qualche giorno prima:
– Ma che modi son questi? Abbiamo stabilito di non fare

il bagno, – dissi – ed ora vi rimangiate i propositi fatti?
Tacquero un po’, ma, subito dopo, Beppe intervenne:
– Sor maé, ma quando abbiamo deciso di non fare il ba-

gno non vedevamo il fiume, ora invece l’abbiamo qui vicino
e ci viene la voglia.
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– Io propongo una cosa – disse serio Luciano. – Prima
facciamo tutto quello che dobbiamo fare, e più tardi, verso
le undici, ci facciamo il bagno, che ne dite?

La proposta fu approvata all’unanimità tra applausi e gri-
da di gioia. Mancò solamente la mia adesione, non solo per-
ché era pericoloso, ma perché era bene si abituassero a te-
nere fede ai loro propositi. Mai su questo bisogna transigere.
Il dimostrarsi deboli significa alimentare la tendenza naturale
a farfalleggiare, a cambiar parere per un nonnulla, a dare
inizio a mille progetti e non portarne mai in porto neppure
uno, e soprattutto a farsi vincere da ogni tentazione.

Quando si accorsero che non avrei ceduto, decisero di
dare inizio al lavoro, non certo con tutto l’entusiasmo che li
avrebbe spinti a tuffarsi. Ma non c’era altra via. Pensai, per
qualche momento, ad un fallimento della passeggiata, ma i
bambini hanno sempre un margine di recupero: bisogna sa-
per trovare in tutti i momenti qualcosa che li interessi. Mi
misi in mezzo al gruppo addetto alla ricerca degli insetti che
vivono in acqua e sul greto del fiume e mi diedi da fare.
Catturati i primi insetti, l’ambiente lentamente si scaldò, an-
che perché permisi (e fu questa l’unica concessione che fe-
ci) che si bagnassero i piedi. Ognuno aveva portato qualche
attrezzo: barattoli, piccole reti di nailon, ami ecc. Altrettanto
feci con quelli che dovevano raccogliere la fauna del fiume,
ed il lavoro si avviò. Si accesero ben presto le discussioni
sulla vita e i nomi di tutto ciò che veniva catturato. Come
sempre si accalorarono e nella foga della discussione avven-
ne un piccolo parapiglia fra i due gruppi. Chi ne fece le spe-
se fu il povero nanetto che, ricevuta una spinta, andò a gam-
be all’aria, bello e vestito, in mezzo all’acqua. Venne tirato
su immediatamente e messo al sole seminudo. Superato il
primo attimo di spavento anche lui rise di cuore con tutti gli
altri. Quando fu l’ora di rientrare i suoi abiti erano asciutti, e
la cosa passò come un incidente del tutto involontario. An-
ch’io risi con loro divertendomi un mondo ad ascoltare il
nanetto che raccontava e ripeteva sull’erba la scena.

– Sor maé, ha visto? Lei diceva di non fare il bagno e in-
vece io me lo son fatto.

Passeggiata al fiume Aniene
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L’ULTIMO GIORNO

L’ultimo giorno di scuola in classe c’era aria di festa. Ap-
pena fui in aula notai qualcosa di strano. Sorridevano in un
modo tutto diverso dagli altri giorni. Erano in piedi per la
preghiera, ma capivo che stavano pensando ad altro: si
guardavano, sorridevano, si facevano cenni, si toccavano
con il gomito, erano irrequieti in modo inconsueto. Prepara-
vano qualche sorpresa. Infatti! Appena dissi: – Sedetevi –
tutti tirarono fuori qualcosa da sotto il banco: mazzi di fiori,
bottiglie, dolci ecc. Ognuno aveva fatto quel che aveva po-
tuto. Alcuni i fiori li avevano addirittura comprati, altri erano
andati a prenderli nei prati. Ma non fu tutto qui. Subito gli
sguardi si rivolsero alla lavagna dove era stato appeso un
Topo Gigio. Appena lo guardai, esplose una grande risata
accompagnata da grida di gioia. A fare gli onori di casa fu
Beppe, che, tra il silenzio e l’attenzione di tutti, disse con la
voce emozionata:

– Sappiamo che lei non accetta regali che fanno i geni-
tori, ma questo Topo Gigio lo abbiamo comprato con i no-
stri soldi, quelli che ci guadagniamo col nostro lavoro, per-
ciò lo deve accettare.

Il frastuono di approvazione fu così forte e fragoroso
che sembrava proprio tremassero le pareti. Cercai di calmarli
per paura che il direttore sentisse, ma poi mi ricordai che
era l’ultimo giorno e li lasciai sfogare. Terminata la brevissi-
ma cerimonia, come obbedendo ad un ordine, tutti portaro-
no sulla cattedra i loro doni.

Non ebbi neppure il tempo di parlare, che già Sandro
sorridendo nervosamente diede seguito alla seconda parte:

– Anche questa roba che le portiamo è frutto del nostro
lavoro e dei nostri risparmi.

Mi commossi e a stento riuscii a sorridere. La sorpresa
per me fu veramente grande. Che i miei alunni fossero cam-
biati lo sapevo, ma non attendevo tanto. L’imbarazzo fu tale
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– Ma che bagno, a matto! – gridò Beppe – an vedi, se
nun te levavamo noi, t’affogavi!

– Ma che sta’ a di’! Nun sai che so notà? Sor maé, mi lascia
tuffare? e così gli faccio vede io a ’sto matto come se nota!

– Lascia perdere, nanetto! non voglio mica farmi il ba-
gno per venire a tirarti fuori!

– Sor maé, ma allora non ci crede! Ma se ci vengo sem-
pre qui! Sa, io abito qui vicino.

Il rientro fu più movimentato per via degli uccelli a cui
diedero accanitamente la caccia con le fionde, delle quali
quasi tutti erano provvisti. Per quanto bravissimi, in questo
campo furono meno fortunati. Gli uccelli, infatti, continuaro-
no a volare liberi e felici tra gli alberi e le canne delle due
sponde, e noi facemmo ritorno alla borgata cantando le no-
stre canzoni preferite, malgrado il gran caldo. All’altezza del
mercatino della borgata improvvisamente inscenarono una
finta battaglia tra banditi e polizia. Si trattava dell’imitazione
di una scena del film Il Gobbo che diversi mesi prima era
stato girato proprio lì. Tutti avevano assistito alle riprese e
conoscevano ogni sequenza alla perfezione. Allora rappre-
sentarono quella in cui il Gobbo, in uno scontro a fuoco con
la polizia, venne ferito. Beppe, che impersonava alla perfe-
zione il Gobbo, era aiutato da Sandro nella parte dell’amico e
da Roberto in quella di un gregario della banda. Gli altri era-
no gli agenti. In mancanza di pistole adoperavano le fionde.
Quando qualcuno sbagliava erano strilli:

– Ma nun te ricordi gnente? Te me spari da là; io sto na-
scosto dietro ar muro, come fai a corpimme?

– Devi spostarti! – gridava Beppe.
Si fece tardi. Era quasi mezzogiorno e dovetti rientrare a

casa. Mi allontanai e li lasciai al loro gioco, raccomandando-
mi che non perdessero quanto avevamo pescato nel fiume.

UN ANNO A PIETRALATA

156



che sul momento non riuscivo a trovare la via d’uscita. Una
folla di pensieri si accalcarono nel mio cervello: potevo mai
respingere questa manifestazione di affetto, tanto più bella
proprio perché inattesa, non accettando i doni? Chissà che
delusione avrei fatto nascere nei loro cuori! Smorzare tanta
felicità, tanta limpida gioia con un gentile rifiuto sarebbe sta-
to ingiusto. Bisognava quindi trovare un modo, non di spe-
gnere e avvilire, ma di completare, di arricchire questa ma-
nifestazione di simpatia e di affetto.

Le parole in questi casi sanno quasi sempre di retorica
perciò ringraziai brevemente e, per bilanciare la loro iniziati-
va, feci delle proposte:

– Voi sapete che io non amo i regali, altre volte ne ab-
biamo parlato, e mai ne ho accettati, ma questi li prendo.

– Bene! bene! bene!
Si applaudì a piene mani.
– Semo contenti, sor maé – gridò il nanetto.
– Dicevo, io li prendo a condizione che ogni vostro do-

no sia mangiato, bevuto e diviso qui in classe fra tutti noi…
– Ma perché non se li porta a casa, – disse Sandro inter-

rompendomi – li abbiamo portati per lei!
– Sì, io vi ringrazio ancora, – intanto tutti tacquero e si

spensero i sorrisi – ma non è meglio se tutto viene diviso tra
noi? Io prendo una parte – continuai – come tutti gli altri;
vedrete che la festa sarà più bella; siete d’accordo?

– Sì, bene! Mangiamo tutti assieme e facciamo festa qui;
oggi è l’ultimo giorno! – esclamarono.

– Ora permettetemi di offrirvi anch’io qualcosa.
– E che ci vuol dare! Noi non glieli abbiamo portati per

avere in cambio altro, sor maé – disse Giancarlo.
– Lo so, non lo faccio per questo. Solo che voglio anch’io

chiudere quest’anno lasciandovi un ricordo –. Tirai fuori dei
quattrini e dissi:

– Cosa volete che vi compri con questi soldi?
– Sono per noi, sor maé? – esclamò Sergio fra il gran

baccano degli applausi e delle grida.
– Sì, sono per tutta la classe!
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– Compriamo caramelle e cioccolati, sor maé! Così tutti
mangiamo – gridò Roberto per farsi sentire.

– Siete d’accordo?
– Va bbe’ stamo d’accordo; va bbe’! benissimo!
– Ci vado io, sor maé, a comprarle da un negozio qui vi-

cino? – chiese Beppe.
Accompagnai Beppe al portone e attesi il suo ritorno.

Nessuno si accorse della sortita. Il caldo e l’aria di vacanza
avevano allentato la disciplina e noi ne approfittammo. Prima
di rientrare in aula origliammo alla porta. Non si sentiva una
sola voce; nessuno si era mosso dal posto. Si vedeva che ot-
to mesi non erano passati invano, anche se questo comporta-
mento era un po’ condizionato dall’attesa delle caramelle. In
compenso si sfogarono appena mettemmo piede dentro. Si
fecero tutti attorno alla cattedra con canti, salti e grida. Si co-
minciò la divisione e ritornò la calma. Furono aperte le botti-
glie e bevemmo. Subito dopo fu la volta dei fiori. A questa
operazione delicata parteciparono un po’ tutti. Si fecero tredi-
ci piccoli mazzi: uno per ciascuno.

– Ce ne mettiamo uno anche al petto, sor maé? – propo-
se Luciano.

– Sì! mettiamocelo! Come il primo maggio – urlarono
nella gran confusione.

In un baleno tutti avevano un fiore al petto.
– Cantiamo, sor maé? – propose il nanetto.
La bottiglia di vermout ci aveva reso un po’ tutti euforici.

Mentre cantavamo trillò il campanello della fine. Sul portone
strinsi la mano a tutti.

– Arrivederci all’anno venturo, sor maé!
– Ci viene lei, è vero?
– Noi lo attendiamo!
Tutti mi pregarono di non mancare all’appuntamento di

ottobre e si allontanarono saltando e strillando.
Li guardai e poi mi incamminai verso la Tiburtina.

L’ultimo giorno
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IL SALUTO

Le lezioni ad ottobre erano iniziate da dieci giorni e tut-
to procedeva regolarmente, senza baraonde o proteste; i tre
lunghi mesi estivi non avevano fatto dimenticare ai miei
alunni le regole del buon vivere, apprese attraverso la dura
esperienza dell’anno passato. La prima cosa a cui pensammo
fu di dare una struttura organizzativa alla classe. Furono
eletti il capoclasse, i capigruppo, il cassiere; distribuimmo
tutti gli altri incarichi: i responsabili della pulizia, della bi-
bliotechina, della cancelleria: ognuno ebbe una precisa man-
sione da sbrigare. Nel volgere di quei giorni mi raccontaro-
no, e poi scrissero, tutte le avventure dell’estate. Ognuno ne
aveva da dire una diversa dalle altre. L’anno precedente mi
parlavano un po’ in romanesco e un po’ in italiano, facendo
spesso un gran miscuglio, ora si sforzavano di esprimersi so-
lo in italiano. Li avevo promossi tutti, non tanto per il merito,
quanto perché capivo perfettamente che se avessi lasciato
qualcuno in terza non gli avrebbe giovato. Una volta iniziata,
la triste catena del ripetere l’anno si sarebbe protratta chissà
per quanto, senza produrre nulla di positivo.

C’era aria nuova anche nel plesso scolastico. La capora-
lesca disciplina imposta artificialmente a base di ordini e cir-
colari, senza alcun soffio di comprensione, si era allentata.
Era stato allontanato in silenzio quel direttore, che, il penul-
timo giorno di scuola, ancor più che con la prima visita,
aveva spaventato i miei alunni con sciocche domande a tra-
nello e con il preciso scopo di far sentire il peso della sua
potenza, del suo volere e del suo sapere. Si seppe solamen-
te che, per ragioni di famiglia, aveva chiesto di essere co-
mandato in altro circolo.

A dieci giorni dall’inizio non pensavo certamente che
anche a me sarebbe stato accordato il comando che, per ra-
gioni di forza maggiore, avevo dovuto chiedere. A portarmi
la notizia fu una collega:
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– Complimenti! – mi disse avvicinandosi alla cattedra – è
stato comandato a Villa Adriana! Ora sarà contento! È più vi-
cino a casa!

– Non so niente, è questa la prima parola che sento! Chi
glielo ha detto?

– Stia tranquillo! la comunicazione è arrivata in direzione.
In aula si fece un gran silenzio, ed io uscii per andare in

segreteria a sincerarmi della notizia. Mi venne confermata la
cosa e rientrai in aula turbato. Avrei voluto rinunziare, ora
che le cose erano cambiate. Non era possibile! Il mio posto
era già stato assegnato, ed io dovevo partire.

– Ma che, sor maé, se ne va? – fece Beppe allarmato.
Tutti avevano ben teso le orecchie e non una parola del-

la mia conversazione con la collega era sfuggita. Non seppi
che dire e su due piedi inventai una bugia:

– Non vi preoccupate, si tratta di qualche giorno – dissi
sforzandomi di nascondere la verità.

– Ma perché non rimane con noi fino alla quinta, sor
maé? – domandò il nanetto, e dopo una pausa continuò: – mi
pare che lei ci stia imbrogliando! Perché la signorina ha det-
to che è stato comandato? che cosa vuol dire comandato?

– Che debbo andare per un po’ di tempo ad insegnare
in un’altra scuola! ma poi ritornerò, come ho fatto l’anno
scorso. Vi ricordate quando sono andato in seconda?

– Ma per quanto tempo? – insistette Sandro. – Io non so
perché lo mandano via se noi siamo contenti!

– Ora che stavamo bene, lei se ne va. Chissà chi ci man-
dano. Sa che le dico, sor maé? che io non ci ritorno – fece
Luciano seccato.

– Volete vedere che ci mandano qualcuno che ci mena
pure? – gridò Roberto. – Ma sa che faccio, sor maé, non ci
vengo proprio e la faccio finita con la scuola, ecco!

Le proteste, le supposizioni, le domande e le minacce si
accavallarono e si susseguirono, a fuoco incrociato; dovetti
barcamenarmi cercando di rendere il meno possibile doloro-
sa la mia dipartita. Tutti i bambini, quando si sono affezionati
ad un maestro, non vogliono saperne di cambiare. Hanno
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sempre paura del nuovo. Quando poi l’esperienza in questo
campo è tristemente negativa, come la loro, allora il solo
pensiero di cambiare diventa un incubo.

Fino al suono del campanello si discusse animatamente
con toni sempre più drammatici, e i miei appelli alla calma
non furono molto ascoltati. Strano veramente; nel volger di
pochi minuti la situazione precipitò e mi parve di essere ri-
tornato indietro di un anno. Si trattò di un ritorno di fiamma,
come si suol dire, che però venne presto domato. In questo
attimo riaffiorarono i vecchi istinti, le abitudini e le parole
ormai cadute in disuso. Lì per lì non me lo seppi spiegare.
Certamente avevano pensato a tutta una macchinazione, ad
un tranello e si sentivano traditi. Si trattò in fondo di una
reazione naturale ed umana che compresi e giustificai. Era
un modo, anche questo, di difendersi e di battersi, non tanto
per i loro interessi scolastici a cui non avevano forse pensa-
to troppo, quanto per i loro sentimenti che erano stati così
bruscamente offesi. Certo, non potevano sapere cosa si na-
scondeva al fondo di questi spostamenti; sapevano solo che
si ricominciava con i maestri che venivano e andavano, e
questo li spaventava e li irritava.

Compresero che doveva passare ancora chissà quanto
tempo per affezionarsi ad un’altra persona, per avere un al-
tro amico adulto che li seguisse e li aiutasse. Si resero imme-
diatamente conto che questo sarebbe costato sacrifici e ri-
nunce, lotte e contrasti, così come era stato con me nei
primi tempi. O peggio ancora; forse temevano di incappare
in chi alla scuola non pensa proprio, perché preoccupato di
ben altre cose. Certamente tutte queste paure, questi dubbi,
l’amarezza del distacco da una persona con cui si erano sta-
biliti certi rapporti, con cui si era raggiunta una comprensio-
ne e una tolleranza reciproca, li riportava di colpo alla difesa
istintiva e alla ribellione.

Fui assalito dal dubbio, di fronte a queste manifestazioni,
che tutto quanto era stato fatto fosse stato gettato al vento, e
che solo la mia presenza, il mio comportamento, riuscissero
ad amalgamare e quindi a rendere operante la classe. Non si

UN ANNO A PIETRALATA

162

trattava, è vero, di un fallimento. Un anno scolastico è così
breve che non si può pretendere, malgrado tutta la buona vo-
lontà, di cambiare tutto della vita di un gruppo di ragazzi co-
me i miei. Era giusto tutto questo? Sì, ma era una verità che
mi faceva male. In fondo fu un modo di chiarire a me stesso
che forse in qualche momento di entusiasmo mi ero fatto cul-
lare da vaghe e affrettate illusioni: i limiti della mia azione, e
anche questo, se vogliamo, mi servì per comprendere meglio
la vastità del problema.

Il saluto
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RITORNO A PIETRALATA

Quando ormai i ricordi cominciavano a sbiadirsi, preso co-
m’ero dalla vita di un’altra classe che a Villa Adriana mi aveva
impegnato in un mare di iniziative, tornai a Pietralata, e non
per mia volontà, debbo confessarlo. Erano trascorsi due anni.

Nella borgata molte cose sono cambiate: sono sorti nuo-
vi palazzi, è scomparso Monte Pecoraro, è stata montata una
scuola prefabbricata, la casa rotta, rifugio dei miei alunni,
non c’è più, sono state demolite alcune casupole di via Mari-
ca, la “marrana” è in parte prosciugata, una parte dei panni
non si stende più per le strade, il cinema ha cambiato nome.
La cosa che invece è rimasta intatta, quasi a far dispetto, è la
scuola, con il suo muro tetro e il giardino incolto e ricoperto
di alti sterpi.

Quando giungo nello slargo antistante il portone, l’im-
pressione iniziale di due anni fa si ripete in me. La stessa
folla, gli stessi bambini, lo stesso linguaggio; il tutto aggrava-
to, questa volta, dalla presenza di un custode cerbero, che,
piantato sulla soglia del portone, grida contro tutti, piccoli e
grandi, inasprendo l’atmosfera. Per fortuna, quando sto per
entrare, mi sento tirare per la giacca e chiamare:

– Sor maé, che, viè da noi?
È il nanetto. Mi fa un gran piacere rivederlo. Dimentico

quel che mi sta attorno e domando:
– Che cosa fai?
– Vengo a scuola.
– Ma due anni fa ti ho lasciato in quarta. Ora dovresti

essere alle medie.
– Sì, ma mi hanno bocciato quando se n’è andato via lei.
Si volta e grida a un gruppo di ragazzi che in un angolo

dello spiazzo giocano a figurine.
– Aòh, er maestro!
Qualcuno si volta di scatto; altri raccolgono le figurine e

le mettono in tasca alla svelta; qualche altro è pronto a partire
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a razzo. Quelli sdraiati balzano in piedi, e il nanetto ridendo
dice:

– A regà, mica è er maestro nostro, è quello dell’altr’anno!
Gianni e Beppe si staccano e mi vengono incontro felici.

Mi tendono la mano domandandomi:
– Che, ce fa scola lei, sor maé?
– Anche voi come Alberto siete stati bocciati?
– Pe’ forza, lei cià piantato! – dice franco, come sempre,

Beppe.
– Sor maé, – interviene con viso cupo Gianni – quer mae-

stro! Li mortacci sua!
– Che cosa?
– A Beppe e Luciano, e anche a Roberto, quanto jene ha

date, sor maé – dice serio il nanetto, facendo segno con la
mano.

– A proposito, gli altri dove sono?
– Una parte sono alle medie: Sergio, Gianfranco, Dario,

Alfredo… – risponde Beppe.
– E Roberto? – interrompo.
– Roberto lavora col padre, lui è grande – continua Beppe.
– E Luciano?
– Anche Luciano lavora. Va al mercato a vendere – chia-

risce svelto Gianni.
– E Sandro?
– Boh! Sandro non vive più qui. Si è trasferito al Tiburti-

no – dice il nanetto.
– Ma lei sta qui quest’anno a fare scuola? – chiede anco-

ra Beppe.
– Sì.
– Allora veniamo con lei – dice Gianni tutto contento.
Il nanetto mette le mani in tasca, tira fuori una manciata di

quelle caramelle che si vendono solo a Pietralata e me le offre.
– Ma perché non le mangi tu – osservo.
– Io ne ho mangiate tante, le prenda, le prenda!
L’accontento, ma chiedo a lui e agli altri di accettare un

mio invito. Non dobbiamo allontanarci troppo. Ai lati del gran-
de portone, tra nugoli di bambini che vagano come insetti, ci
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sono le immancabili carrozzelle da bambini, trasformate per
l’occasione in bancherelle ambulanti piene di cianfrusaglie. Le
proprietarie difendono con bacchette il loro commercio dal-
l’assalto degli alunni che non danno tregua.

– Prendete quello che volete – dico ai tre.
Mi guardano e ridono, come dire: «Ma dici sul serio o

vuoi sfotterci?».
Li incoraggio: – Avanti, su, non abbiate timore! Dico sul

serio. Potete prendere tutto quello che volete.
In tutta la carrozzella non potevano esserci più di mille

lire di merce. Forse non mi credono, ma penso che si tratti
anche di altro. Capiscono che non devono approfittare e si
accontentano di tre caramelle ciascuno.

– Se mi danno una quinta, farò di tutto per avervi con
me. Vado a vedere.

– Ciao, ciao, ciao, sor maé.
Ho avuto sì una quinta, ma i miei tre ex-alunni sono già

assegnati ad un altro maestro, e per quanto faccia e chieda,
non mi è possibile averli. In compenso li vedo spesso. Da lon-
tano, dovunque sia, mi salutano a voce, con le mani, mi sorri-
dono con gli occhi, quando non possono fare altro. Sono stati
affidati alle cure di un anziano maestro calabrese, piovuto a
Roma per ragioni di famiglia qualche anno fa. Parla di “missio-
ne”, e concepisce la scuola in funzione strettamente didattica.

– Qui sono tutti delinquenti – mi dice, appena ho occa-
sione di avvicinarlo, con la parlata chiusa del meridionale
che appena riesco a capire. – Bisogna adoperare il metodo
forte, caro mio. Io non scherzo però. Li faccio stare come
santi nella nicchia. Non hanno rispetto per nessuno, sai, in
questa borgata. L’anno scorso ho sentito certe parole da far
drizzare i capelli. In Calabria, saranno quel che si vuole, ma
i bambini sono rispettosi. E poi, quando io spiego voglio si-
lenzio; loro devono ascoltarmi, e basta. Io lo faccio per il lo-
ro bene. Altrimenti che scuola è? Se non hanno voglia gli
faccio cambiare aria subito; ah, io non scherzo! Li sospendo
e non se ne parla più, oltre a… – ed agita in aria una flessi-
bilissima bacchetta.

UN ANNO A PIETRALATA
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La mia classe è in un’aula situata sul fronte stradale di via
Pietralata in cui c’è un traffico infernale. È un problema fare
scuola. Per poterci sentire a vicenda dobbiamo tenere chiuse
le finestre. Mi hanno affidato trenta alunni; una cosa enorme,
impossibile, pazzesca! E non sono questi aggettivi iperbolici,
anche se di classi più numerose ce ne sono state e ce ne so-
no tutt’oggi. La cosa che però spaventa di più è dover tenere
trenta ragazzi di questo livello in un’aula insufficiente. Prote-
sto dal direttore; mi promette di formare un’altra quinta, ap-
pena gli sarà possibile.

Se la scuola è sempre quello squallido edificio, sudicio,
dai muri graffiati e inzaccherati, il corpo insegnante, malgrado
il collega calabrese, si è in parte rinnovato. Ci sono alcuni
giovani che guardano alla scuola in modo nuovo; vogliono la-
vorare e, in parte, riescono a comprendere le ragioni e i moti-
vi che hanno determinato la situazione di Pietralata. Al diret-
tore burocrate e misantropo che pensava di dirigere una
scuola di questo tipo con la circolare ben sottolineata, si è so-
stituito un uomo sinceramente aperto, amante della conversa-
zione, un uomo che continuamente ascolta e scambia pareri.
Ha però paura della “politica” e la detesta. Non riesco a capi-
re, per quanto abbia cercato, quali siano i veri motivi di que-
sta sua avversione. Ha paura di essere sbattuto di qua o di là,
perché, secondo lui «la politica è una cosa sporca». Prima an-
cora che io riprenda servizio, di me sa tutto: come la penso; i
miei precedenti; gli scontri col collega che l’ha preceduto. Mi
guarda con simpatia, ma diffida. Crede evidentemente che io
possa mettermi a fare della politica a scuola in modo gretto, e
allora con molto garbo e da lontano mi segue. Ma ben presto
si accorge che io non faccio propaganda tra i ragazzi per l’uno
o l’altro partito politico, e le cose cambiano. La mia politica,
se questo termine mi è concesso di adoperare, è ben altra.

Dopo lo smistamento mi rimangono venti ragazzi. Si respira
finalmente e mi tuffo nel lavoro. L’esperienza del passato mi
aiuta non poco, e riesco, relativamente all’ambiente e al tempo
disponibile (anche stavolta debbo insegnare di pomeriggio per
tutto l’anno), a far compiere alla classe dei decisi passi in avanti.

Ritorno a Pietralata
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Non c’è più Alberto il nanetto; non ci sono Gianni, Ro-
berto, Luciano, Sandro e gli altri. Altri bambini che proven-
gono dallo stesso ambiente; ma, forse perché più grandi,
meno rudi e bizzarri e più malleabili. C’è un altro fatto che
non può essere trascurato e che ha avuto la sua importanza.
Nei grandi palazzoni sorti in questi anni sono venuti ad abi-
tare i ferro-tranvieri; una parte dei miei alunni sono figli di
questi lavoratori. L’ambiente ne risente in senso favorevole,
anche se debbo far superare la prevenzione, dovuta certa-
mente alla preparazione familiare, che questi ultimi hanno
nei confronti di Pietralata. I pietralatesi, d’altronde, in mag-
gioranza, pronti a tutto, spregiudicati e decisi, non si fanno
imbottigliare: anzi, passano al contrattacco. Nelle decisioni
collegiali hanno la meglio e impongono i loro punti di vista.
Le sfumature, l’educazione dei piccoli ferro-tranvieri, che
pure serve a dare, per certi aspetti, un tono di garbo nel vi-
vere formale, non compensano certamente la vivacità e la
carica vitale degli alunni della borgata. Mentre i primi sono
imbevuti del tipico indottrinamento, per cui riescono magari
a recitare con maggiore grazia una poesia, i secondi indivi-
duano istintivamente i loro problemi che sono quelli della
borgata, e quindi della loro condizione familiare e sociale.
Nella scelta dei testi per il giornalino riescono a far prevale-
re i loro argomenti che sono quelli della vita in cui sono tuf-
fati, così come nei loro scritti, attraverso un’intima ribellione,
si va facendo strada la coscienza di tale condizione. Costretti
com’erano dal tema tradizionale a falsare la realtà, o meglio
ad allontanarsene per sostituirla con una vuota retorica im-
posta dal maestro, non appena possono parlare liberamente
delle loro cose, così come le vedono e le sentono, si nota
subito un autentico salto qualitativo.

Antonio e Francesco si rivelano addirittura poeti. E non
si tratta della solita poesiola sulla primavera o sulle rondini,
sull’angioletto o sulla befana. Il centro del loro interesse è la
borgata. Da essa traggono ispirazione per cercare di chiarire
dubbi, porre domande, per precisare e puntualizzare le di-
verse situazioni, man mano che si presentano.
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Antonio, uno dei bambini più quieti e tranquilli (sul suo
carattere influisce certamente la sua precaria salute), è sem-
pre pallido e smunto; un giorno mi si avvicina e dice: – Sor
maé, guardi cosa ho scritto.

Si tratta di una poesia. Gliela faccio leggere a voce alta. Ci
sono naturalmente delle imperfezioni, che cerchiamo di correg-
gere, ma quel che più interessa è il suo contenuto così profon-
damente umano. Le diamo il titolo che lui non era riuscito a
trovare e la facciamo stampare per il giornalino. Eccone il testo:

Non so perché
Sempre, sempre
dicon male di Pietralata,
ma non so perché.
Abbiamo vestiti uguali,
tutto uguale.
Dite male di noi
soltanto perché
diciamo parolacce;
ma non significa niente,
perché tutti possono
sbagliare e dirle.
Stanno facendo scuole nuove,
palazzi nuovi,
strade nuove,
ma per un motivo o l’altro
dicon sempre male di noi,
ma non so perché.

Su questa scia, spinti dall’entusiasmo, si mettono altri.
Ma non è facile. Soltanto Francesco, dotato di una robusta e
brillante intelligenza, riesce a fare altrettanto. Anche lui pre-
sto dedica a Pietralata i suoi pensieri poetici.

A Pietralata
Pietralata, Pietralata
sei una borgata,
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stai per diventar quartiere
m’hai case che stanno a cadere.
Tutto stanno rimodernando,
meno gli uomini, meno noi,
rimaniamo gli stessi;
ma nessuno pensa a noi.
Rimodernano l’esterno,
rimodernano la borgata,
ma il cuore è sempre quello,
quello di Pietralata.
A noi non ci pensano;
noi che siamo di qua,
pensano solo a sistemare
quelli che vengon di là.

Se solo due riescono ad esprimersi in versi, non è detto
che gli altri se ne stiano a guardare o sentire. Ognuno vuol fare
valere i propri problemi, dire la sua, esprimere il suo parere. Al
giornalino ben presto dedicano tutte le loro energie con slancio
ed entusiasmo. La fatica è la mia che devo coordinare il lavoro,
renderlo armonico, in modo che nessuno si senta trascurato.
Così ognuno si mette a raccontare, con la stessa naturalezza
con cui si esprime a voce, i fatti di cui è protagonista; presenta
gli aspetti che maggiormente lo colpiscono e lo stimolano.

Claudio grida a voce alta: – Mo’ ve ne scrivo una, eh!
– Che, racconti quella del fiume? – domanda Alvaro.
Il fiume Aniene, a cui guardano sempre con passione, ha

su di loro un forte fascino e li attira irresistibilmente: è la meta
a cui ogni bambino della borgata tende quasi istintivamente.

Claudio, che ha una spiccata tendenza al comico, raccon-
ta tutte le cose, anche le più drammatiche, con un sorriso che
piace, anche se spesso non si riesce a capire se scherza o di-
ce sul serio. Anche questi testi li scrive tra una battuta e l’altra.

Avventura nel fiume di Pietralata
Un giorno, io e alcuni miei amici siamo andati al fiume

Aniene che passa vicino a Pietralata. Eravamo molti. A me
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non volevano farmi tuffare dalla banchina. Allora sono an-
dato a tuffarmi dove c’erano i mattoni, ma io non lo sapevo.
Ho dato una grande botta con la testa su un mattone che a
momenti svenivo. Quando sono uscito dall’acqua tutti mi
dissero: «Che squarcio!». Io mi sono messo la mano in testa e
ho sentito che mi andava giù. Subito mi hanno preso e mi
hanno coperto e portato dal dottore. Il dottore non sapeva
come fare. Alla fine mi ha messo dieci punti.

Ed ecco cosa ne pensa delle osterie della borgata.

L’osteria di Pietralata
L’osteria di Pietralata la chiamano la Salitella. Ci bazzica-

no uomini ubriachi. Pure mio padre qualche volta ci va e si
ubriaca. Ma mio padre è un bravo uomo. Ha lavorato sem-
pre; ha cominciato a lavorare a quindici anni e perciò non è
potuto andare a scuola. Però sa leggere e scrivere.

Mia madre non vuole che bazzichi quei fannulloni.
Un giorno, per esempio, ho visto una donna che gridava

al marito: «Er pupo sta senza magnà; e io credevo che stavi a
lavorà, invece sta’ dentro a ’sto schifo d’osteria. Vergognete!».

– Mo’ mi’ padre – dice rivolto agli amici, dopo averlo
letto – quanno ’o legge so’ cavoli mia…

Roberto e Alvaro si interessano del cinema e della stra-
da. Il cinema di borgata è quello che tutti sanno. Ma Roberto
ce lo presenta con grande semplicità e naturalezza, raccon-
tando una sua esperienza.

Al cinema di Pietralata
Ieri sono andato al cinema con mia sorella. Quando sia-

mo entrati abbiamo visto che c’era poca gente. Mia sorella
ha detto: «È meglio». Appena ci siamo messi a sedere è ini-
ziato il film. Tutti i ragazzi hanno cominciato a fischiare e di-
re parolacce. Il film era intitolato Zulù. Era come un docu-
mentario. Quando si baciavano i giovani, i ragazzi dicevano:
«E lasciamene un pezzo anche a me!».
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Alvaro invece coglie lo spunto da un incidente stradale
per dirci della pena di un suo fratello.

Un incidente stradale
Un giorno mia madre disse a mio fratello:
«Vai a prendere il latte».
Mio fratello ci andò. Stava per attraversare la strada,

quando vide una bambina, pressappoco sui quattro anni, at-
traversare la strada di corsa mentre passava l’auto. Mio fra-
tello gridò:

«Fermati che sta passando l’auto!».
Ma la ragazzina non volle sentire. L’auto non fece in

tempo a frenare e l’investì.
La notte, io stavo tanto bene dormendo, quando la voce

di mio fratello mi svegliò:
«Aiuto! mamma, aiuto!», diceva.
Io lo svegliai; sudava e piangeva. Io gli dissi:
«Che hai fatto?».
«Mi sono sognato la bambina che è andata sotto l’auto»,

mi ha risposto.
Così di seguito tutte le notti. Allora mia madre chiamò il

dottore; lo visitò e gli diede lo sciroppo.

La strada, “la marrana”, le case nuove che devono essere
occupate, le botte dei bambini tra le borgate vicine, sono i
temi su cui preferibilmente si sbizzarriscono senza doversi
arrovellare il cervello per inventare su comando. Ecco cosa
dice Eugenio sui rapporti tra le famiglie della borgata.

Una litigata
L’altro giorno una bambina mi diede uno schiaffo senza

che io le avessi fatto niente. Io glielo ridiedi, e quella si mise
a piangere. Subito uscì la madre e mi disse:

«Perché le hai dato uno schiaffo?».
«Anche lei me ne ha dato uno prima», risposi.
Dopo un po’ uscì mia madre e disse:
«Che succede».
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«Succede che tuo figlio ha menato a mia figlia».
«Oh, che strilli», disse mia madre.
Cominciarono a litigare e a dare schiaffi a mia madre e

mia zia. Allora cominciarono anche loro. Si graffiarono e si
dissero parolacce. Altre donne accorsero; reggevano mia
madre. Ma mia madre menò anche a quelle. Finita la batta-
glia si trovarono tutte graffiate e adesso non si parlano più.

Sulla lotta che la popolazione ogni volta deve sostenere
per avere l’assegnazione delle case, il piccolo Renzo ci dà
un quadro di grande efficacia, anche se scarno e sintetico.

Le case nuove
In via Alabastro e in via del Peperino, la gente ancora

non aveva avuto le chiavi delle case nuove. Allora sono en-
trate lo stesso. Una donna se ne accorse e andò a chiamare
la polizia. Il capo ha detto alle guardie:

«Fate uscire la gente».
Le guardie le fecero uscire, ma le donne gridavano. Quan-

do furono tutte fuori il capo ordinò:
«Mettete una guardia in ogni porta».

In avanti, col passare dei mesi, il lavoro verrà organizzato
meglio. Dall’osservazione diretta e dall’esposizione del rac-
conto personale, si passerà alle interviste. Il vinaio, il giorna-
laio, il calzolaio, il bottegaio, il benzinaio ed altri, diranno in
modo amichevole ai miei alunni come impostano il loro la-
voro, quali sono le difficoltà che giorno per giorno incontra-
no e devono superare, quali idee hanno, cosa pensano dei
pericoli che incombono sull’umanità. Si presentano nuovi
problemi, si apre una prospettiva nuova: la vita. La loro vita
di domani che non può dissociarsi da quella degli altri e di
cui dovranno tenere conto, per andare avanti.
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IL MAESTRO MINISTERIALE

Sono ormai trascorsi quattro anni da quando quel pome-
riggio lasciai la quarta di Beppe, Sandro, Roberto, Luciano, il
nanetto ed altri, e uno appena dalla quinta di Antonio, Fran-
cesco, Claudio, Alvaro… La prima volta ci lasciammo in si-
lenzio, scontenti, io e loro. Troppo brusca era stata la notizia
della mia partenza a cui ormai non pensava più nessuno. In
aria c’era odore di tradimento; sentivo il rimorso per la pie-
tosa bugia a cui ero dovuto ricorrere per rendere meno gra-
ve il distacco. La seconda volta invece si trattò di una sepa-
razione naturale. Una mattina, dopo gli esami, ci trovammo
attorno al tavolino di un caffè a dar fondo ai resti della no-
stra cassa. Atmosfera di allegria, dunque; una separazione
senza rimpianti né rimorsi. Il mio compito era terminato. Le
medie, per quella parte che ha potuto accedervi, e il lavoro
per i più grandi, aspettavano i miei alunni.

Eppure mi sembra di averli lasciati appena ieri! Forse
perché spesso sono tornato col pensiero a indagare, a chie-
dere a me stesso la soluzione degli infiniti problemi, che
volta per volta nei due lunghi anni mi si sono presentati,
tanto sono vivi e profondi in me i ricordi di quei giorni di
lotta e di passione, di vittorie e di sconfitte.

L’allegro ed entusiastico inizio del nuovo anno scolastico
di quarta si era dileguato in un baleno. Ad un certo punto si
era formata una pesante atmosfera che ci aveva trasformati
tutti. La loro reazione alla mia partenza, il mio atteggiamento
non troppo disinvolto, che lasciava trasparire il pentimento
per non aver saputo resistere alla situazione, abbandonando
la lotta, ci aveva riportato, come nei primi giorni dell’anno
precedente, su campi avversi. A rendere ancor più critica
quella situazione di distacco si aggiunse l’arrivo del collega
che doveva sostituirmi. La prima impressione, in certe circo-
stanze della vita, ha valore determinante, anche se poi qual-
che volta si rettifica e magari si capovolge. In quel momento,
però, la presenza di un uomo dall’aria smarrita, che proveniva,
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non ricordo per quale motivo, da uno dei soliti stanzoni del
ministero, dove la carta domina sovrana, non poteva certo
venirci incontro ad aiutarci. Era spaesato come un montanaro
nel centro di una metropoli. Si vedeva dal suo fare stanco,
dal suo sguardo opaco, che aveva dimenticato i bambini; si
capiva che, al solo vederli, gli davano fastidio. Forse da anni
ed anni non si avvicinava più ad una classe, forse non aveva
mai insegnato, ed ora si trovava a disagio in mezzo alla vita
di una classe che la sclerotica mente di un burocrate non
può certo comprendere. Mentre parlava con me certamente
pensava alle sue scartoffie, o meglio al suo placido posticino
che gli consentiva, magari, di guadagnare qualche lira in più,
scrivendo sui soliti moduli sempre le stesse cose, fino alla
nausea. Ormai si doveva essere talmente abituato a questo
modo di vivere da provare noia e disgusto per ogni novità. Si
era appoggiato alla cattedra con fare stanco, dando le spalle
ai bambini, e parlava a bassa voce per non farsi sentire da
loro. Eppure non c’era niente da nascondere; tutto di lui era
chiaro. I suoi occhi inespressivi s’incupivano appena li volge-
va alla platea dei miei alunni. Anche il più disattento osserva-
tore avrebbe potuto constatare il suo disappunto e la sua sof-
ferenza nel trovarsi a Pietralata, e per giunta in mezzo a
bambini di quel tipo. Il suo pensiero era altrove: lontano dal-
l’aula. Parlava come un uomo di ottant’anni; eppure, ad oc-
chio e croce, non aveva superato di molto la quarantina. Per
lui la vita apparteneva al suo passato; a quel che pensava di
riavere. La prima cosa che mi disse, appena si presentò, fu
che voleva andar via. Che non poteva starci per molte ragio-
ni, ma soprattutto perché sentiva una innata avversione al vi-
vere in mezzo alla gente di borgata.

– Qui la scuola è impossibile, io non ce la faccio – ripe-
teva spostandosi nervosamente dalla cattedra alla finestra e
facendo smorfie con la bocca. – Tu come fai? come hai fatto
a passarci un anno?

Io guardavo gli alunni e pensavo alla loro sventura. Mi
veniva una gran voglia di mettergli la mano sulle spalle e
farlo correre, volare, se fosse stato possibile. Sempre ho sen-
tito una grande antipatia per questi nemici della scuola, ma
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questa volta ne avevo davanti uno che m’insultava col suo
atteggiamento, con le sue parole, le sue smorfie. Mi dominai
per paura che i ragazzi scatenassero un putiferio: sarebbe
bastata una sola parola ed essi, che seguivano muti e attenti
i nostri discorsi, l’avrebbero investito facendogli sentire fisi-
camente quel che pensavano di lui.

Malgrado la mia prudenza, però, capirono tutto. Non so-
lo si resero conto che io dovevo andar via, ma subito intui-
rono anche lo stato d’animo di questo individuo a cui nulla
dicevano gli occhi dei bambini, il loro vivere, gli interessi,
gli slanci, le loro passioni. Non appena decise di rivolger lo-
ro qualche parola, cominciarono a guardarlo male, con di-
stacco, a parlargli con arroganza. Cercai di salvare la situa-
zione, ma fu peggio. Dopo qualche attimo cominciarono a
rumoreggiare e gridare.

– Non lo vogliamo! – urlò Beppe. – Non lo vogliamo! –
fecero in coro disordinato gli altri, capeggiati da Roberto.

Mi guardava, interrogandomi con lo sguardo confuso e in-
credulo, come per dire: «Ma dove diavolo sono capitato!». Sen-
tivo tutto il peso e la responsabilità di quel che stava accaden-
do. Lì per lì non seppi fare altro che invitarli a tacere. A parte
il fatto che la società in cui vivevano aveva coltivato in loro il
sentimento della ribellione, è anche vero, però, che io non
avevo certamente soffocato questo sentimento con le imposi-
zioni, come spesso avviene, per non ridurre dei bambini or-
gogliosi e gagliardi a poveri esseri senza volontà, alla mercé
di chi, gridando, vuol far valere le sue ragioni, per il semplice
fatto di essere il più grande. Comprendevo, tuttavia, l’inciviltà
di questa manifestazione, anche se in fondo era, a modo loro,
la più semplice e spontanea dichiarazione di affetto ed attac-
camento a me. Si trattava di una forma primitiva di lotta, istin-
tiva se vogliamo, ma sempre valida quando ci si trova im-
provvisamente di fronte a determinate circostanze. Del resto,
cosa avrebbero dovuto fare se non prendersela con colui che
si presentava con aria di menefreghismo e ostilità? Certo,
avrebbero potuto anche chiedere la parola, così come si face-
va durante le discussioni, e magari dire con franchezza tutto
quello che avevano da dire. Questo sarebbe stato l’ideale,
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proprio di quella classe modello che io sognavo; ma non si
potevano raggiungere questi livelli nel breve tempo di un an-
no scolastico.

Esprimevano, dunque, i loro sentimenti nella maniera
più schietta e spontanea. Io ero nervoso per la figura che fa-
cevo, ma, in un certo senso, mi sentivo lusingato per la rea-
zione che opponevano al prototipo dei burocrati. Da questo
punto di vista provavo un gran piacere, perché la loro rea-
zione era, in fondo, la mia; io purtroppo non potevo però
esprimerla. Era la lotta contro la tipica mentalità del razzi-
smo nostrano. Esagerazione? Non mi pare; soprattutto se ri-
cordo gli atteggiamenti dei miei colleghi, che a parole si di-
chiaravano immuni da questo morbo sociale.

Mi lusingava anche il fatto che questi ragazzi avevano ri-
posto in me la loro fiducia; che avevo guadagnato la loro sti-
ma, ed ero diventato il loro confidente, cosa non molto facile
in ambienti come questi. Avevano evidentemente trovato in
me quella figura ideale che tutti i bambini cercano nei grandi
ed imitano in ogni manifestazione del loro vivere. Ora fiuta-
vano il pericolo del mio allontanamento e strepitavano per
paura di non saper più a chi guardare, chi seguire; il nuovo
arrivato, infatti, da quel che erano riusciti a capire, non solo
non ispirava alcuna fiducia, ma, addirittura, li indispettiva.

Ed ora, a distanza di tempo, comprendo ancor meglio
quanto avessero ragione. Quel maestro ministeriale, presen-
te solo col suo fisico, dopo qualche tempo era ritornato al
suo agognato cantuccio, e l’anno seguente la classe era stata
dispersa nelle classi parallele. Anche dopo due anni il ricor-
do doloroso delle botte che Beppe, Luciano, Roberto e com-
pagni avevano preso da quel tipo di maestro era ancora pre-
sente. La triste esperienza dei primi anni di scuola, quando
avevano dovuto cambiare anche dieci maestri in otto mesi,
gli aveva dato l’idea del loro futuro scolastico, ed ora, a ra-
gione, diffidavano e si difendevano.

Il nostro collettivo, che tanta fatica ci era costato, aveva
purtroppo finito di vivere. Ognuno aveva dovuto adattarsi
ad altri sistemi, ad altri metodi d’insegnamento, dimentican-
do o rimpiangendo i nostri princìpi basati sul concetto della
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classe intesa come centro di vita collettiva, in cui ogni bam-
bino ha la possibilità di svilupparsi ed affermarsi attingendo
alla collettività.

Sono le parole del nanetto a confermarmelo. Un giorno
incontrandolo in corridoio mi disse:

– Sor maé, con lei si stava bene. Si poteva parlare.
Ognuno poteva dire quello che voleva. Si giocava e si stava
sempre allegri. Io me ne ricordo sempre. Mannaggia oh!
Con questo maestro calabrese, invece, non si può parlare.
Parla sempre lui. Quando voglio dire qualcosa mi dice: “Stai
zitto!”. E poi avevamo il capoclasse, i capigruppo. Ora inve-
ce comanda tutto lui. Si ricorda quando andavamo in cortile?
Mannaggia oh!

E non solo il nanetto: anche Luciano, Sandro, Roberto,
Beppe alla fine rimpiangevano il nostro metodo; proprio loro
che non sapevano adattarsi a nessun tipo di organizzazione,
che mal tolleravano la disciplina del collettivo, guidati come
erano da un esasperato individualismo! E Claudio, Francesco,
Antonio, Alvaro e gli altri, com’erano lieti quell’ultimo giorno
al caffè! La scuola non era stata sofferenza; non era costata
troppi sacrifici o eccessive rinunzie. I loro testi, le loro poe-
sie, le inchieste testimoniavano l’inequivocabile volontà di
migliorare, di progredire, di superare quella condizione a cui
erano costretti da una società ingiusta che nulla aveva dato
loro se non amarezze, umiliazioni, sconforto.

La scuola, sì, può fare molto. Ma non la scuola di Pietra-
lata. Non la scuola del direttore miope e avaro di contatti
umani, che cerca di risolvere i più delicati problemi dei rap-
porti con le famiglie come un incallito poliziotto. Non la
scuola del secondo direttore che ha terrore della “politica”
come della peste. Non la scuola dei maestri che pensano so-
lo a fuggire, senza curarsi di conoscere, di indagare prima di
agire nei confronti degli allievi; che si servono della sospen-
sione come il domatore della frusta. Ebbene, quella non po-
teva essere la scuola di quei bambini. Non poteva essere la
scuola di Beppe, bizzarro e sfrenato come un puledro di
prateria, abituato a spaziare a piacere; non quella di Lucia-
no, buono, ma malato di nervi; di Roberto, esuberante e
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cocciuto; di Sandro, capriccioso e terribilmente elettrizzato;
del nanetto, riflessivo ma incapace di acquisire rapidamente
nozioni astratte. Di una nuova scuola avevano bisogno.
Questo è quello che ho cercato di dare nei due anni che ho
trascorso fra loro: una scuola in cui si sentissero innanzitutto
loro stessi, con la loro libertà, il desiderio sfrenato di fare, di
realizzare; una scuola in cui fossero loro a cercare e trovare,
a dar sfogo alla curiosità di conoscere e sapere, senza sentir-
si strumenti della volontà altrui.

Dal clima che lentamente si è andato stabilendo è sorta in
ognuno la fiducia e la responsabilità. Beppe diventa zelante
nemico del gioco d’azzardo: lui che prima avrebbe giocato
anche l’anima, se ne avesse avuta la possibilità. Roberto, San-
dro, Luciano, Guido, intolleranti di ogni disciplina, si rimetto-
no alla volontà della maggioranza, quando si decide qualcosa
che interessa la collettività. Claudio, il tuffatore dell’Aniene,
abulico e menefreghista, prende gusto a fare inchieste, a in-
tervistare, a girare per la borgata, portando a scuola prezioso
materiale. Francesco ed Antonio improvvisamente si sentono
poeti e affidano a semplici versi i loro sentimenti.

In quale misura questo fervore di vita, di attività, di lotte
e contrasti, che continuamente si rinnovano nel progredire,
abbia potuto contribuire e contribuirà alla formazione del lo-
ro domani, non è facile dirlo. Del resto mai mi sono posto
una prospettiva così lontana, data la brevità del tempo a di-
sposizione e il limite di un solo anno. L’esempio di Nunzio e
Luciano della classe di “semirecupero” prima, e di Carletto
dopo, mi incoraggiarono a credere che molto si poteva fare
anche nei casi più disperati.

Guardando oggi, con il distacco che la distanza del tem-
po impone, mi pare di poter dire serenamente, alla luce dei
fatti, che la strada seguita sostanzialmente corrispondeva alla
realtà del momento. Al fondo delle mie convinzioni stava, e
sta oggi, la volontà di guardare alla realtà, così come si pre-
senta, in tutta la sua crudezza. Sognare una scuola modello,
dove tutto è predisposto e fissato in anticipo, è stato il gros-
solano errore di quei colleghi che confrontavano la scuola di
Pietralata con quelle del centro, senza però accorgersi che
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dietro la facciata dell’atteggiamento composto del bambino
della famiglia “bene” del centro, insorgevano altri problemi, e
non meno scabrosi. È da questo accostamento semplice e
acritico, che vedeva gli aspetti più appariscenti da una parte
e negativi dall’altra, che scaturisce la ingenua conclusione del
«qui tutto male e là tutto bene». Certo, per chi limita la sua
funzione educativa al semplice e puro insegnamento di no-
zioni, il confronto non regge. Ma chi di questo non si accon-
tenta e vuole dare anche un contenuto ideale al suo lavoro,
per agganciarsi ai più elevati princìpi del vivere umano, cer-
cherà di soppesare le due componenti rallentatrici dello svi-
luppo del processo educativo. Fra il sordo conformismo e
l’esasperato individualismo che si confonde e nasconde nel-
l’apparente ordine del bambino “bene”, e lo slancio generoso
e spregiudicato dei piccoli di borgata, io preferisco il secon-
do, come punto di partenza. Sarà forse perché io amo la
gente che non si rassegna al primo infuriar dei venti, che
non si piega alla prima minaccia, e non si sconforta alla pri-
ma sconfitta; forse perché chi lotta e si batte fino in fondo
per sostenere le sue convinzioni, lo stimo e l’ammiro; fatto
sta che a questi ragazzi così fieri e gagliardi, sempre pronti a
battersi, mi dedicai con tutta la passione e l’entusiasmo possi-
bile. Queste due mie classi erano di quelle a cui, o si dà tutto
e si ottengono dei risultati sorprendenti sul piano umano più
che su quello didattico, o si finisce per odiarle.

Il tempo e l’ambiente potranno cancellare dal cuore di
quei ragazzi ogni ricordo di quel periodo breve e difficile,
ma intenso di passioni e di felicità?

È la domanda che ogni tanto mi rivolgo. Solo di rado ho
potuto incontrare qualcuno fuori della scuola. Se si potesse
giudicare dalle manifestazioni di questi incontri, in cui il loro
ricordo è subito tornato alla scuola, dovrei esprimermi posi-
tivamente, anche se comprendo che la cosa non è troppo
semplice, come potrebbe sembrare in superficie.

Peccato di ottimismo? Può darsi. Un fatto è certo: in me
resta viva e profonda la convinzione che non tutto, malgra-
do il difficile vivere di borgata in cui il tempo li ha immersi,
potrà essere dimenticato.
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LA SCUOLA NEMICA

A mia moglie Vincenza



PRESENTAZIONE

Avevo più volte pensato negli anni scorsi ad un libro
che raccogliesse le testimonianze di bambini sulla vita scola-
stica in Barbagia.

Parlando infatti con operai, contadini, pastori, braccianti,
mi accorsi che sempre con maggiore insistenza del passato
accennavano alla scuola dei figli, e soprattutto ai metodi se-
guiti dagli insegnanti che chiaramente non condividevano
più come nel passato.

«Vieni a casa mia a sentire cosa ne dice mio figlio!» mi ri-
petevano ogni qualvolta il discorso cadeva sulla scuola.

Ma il problema non era così semplice come potrebbe
sembrare. Quando infatti l’estate scorsa andai in giro per i
paesi della Barbagia, per raccogliere le testimonianze, non
sapevo con esattezza cosa ne sarebbe venuto fuori, tante e
tali erano le difficoltà che mi si ponevano innanzi.

Di chiaro in me c’era la sola convinzione che in quella
zona di sottosviluppo, la scuola era ancorata ai vecchi siste-
mi della repressione più violenta e brutale.

Negli ultimi vent’anni, infatti, da quando insegnavo a Lula
e Bitti, e i piccoli mi portavano le “bacchette” per essere ba-
stonati, le cose in questo campo non sono cambiate di molto.

Del resto come potevano mutare quando, se si fa ecce-
zione di qualche caseggiato in più, la struttura scolastica è
sempre la stessa di cento anni fa? La conseguenza è che
questa scuola non può che portare a quel tipo di autoritari-
smo che in quelle particolari condizioni ambientali deve, vo-
lere o no, sfociare nella violenza fisica, così proprio come
ingenuamente testimoniano i piccoli.

Far parlare i bambini su fatti e circostanze in termini
comprensibili soprattutto se si pensa che molti parlavano in
dialetto sardo senza far perdere al loro linguaggio la genui-
nità e la freschezza espressiva, è cosa veramente difficile. Un
bambino infatti non parla mai delle sue cose, soprattutto
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La casa di Bachisio è situata in un punto da cui si domi-
na quasi tutto il paese. Appena mi vede da lontano, finge di
fare qualcosa per non essere costretto a salutarmi. Quando
poi capisce che sono lì per parlare con lui, comincia a fare
marcia indietro, e senza che nessuno se ne avveda scompare.
Per farlo ricomparire, sia il padre che la madre devono pre-
garlo e supplicarlo, ed infine costringerlo a presentarsi. Il col-
loquio si presenta estremamente difficile, ma non posso ri-
nunciare perché m’interessano certi fatti di cui lui è uno dei
protagonisti. La situazione si aggrava quando si accorge che
voglio registrare le sue parole. È certamente la prima volta
che si trova di fronte ad una situazione come questa; lo capi-
sco dalle sue reazioni; mentre io metto a punto il registrato-
re, egli si agita sulla sedia, sente il bisogno di bere un po’
d’acqua; sfrega le mani umidicce fra di loro e sul tavolo, fa-
cendo uno strano rumore. Man mano che i minuti passano i
piccoli occhi diventano come un taglio appena slabbrato, e il
viso già rosso diventa terreo. Sento una grande pena, e mi
vien voglia di dirgli di andarsene. Saranno il padre e il fratel-
lo maggiore a battersi fino a che non si decide a rispondere
alle mie domande; è per loro una questione di prestigio e di
orgoglio. Ma dobbiamo, prima ancora di parlare direttamente
con lui, intavolare un discorso sul lavoro, sulla casa che tutti
assieme, grandi e piccoli, si sono costruita scavando sul duro
granito e sul paese, per giungere lentamente alla scuola.

Bachisio
– Allora, come ti chiami? – gli chiedo. Mi guarda, ma

non apre bocca; non parla neppure con i genitori che conti-
nuano a esortarlo.

– Senti, per favore, dimmi almeno come debbo chiamar-
ti: Luigi, Bachisio, Francesco, Mario…
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quando si tratta di giudicare il maestro che ha sempre visto
come un essere superiore, se prima l’interlocutore non riesce
a conquistare la sua fiducia. Ragion per cui ogni conversazio-
ne ha richiesto ore ed ore di preparazione, sia si trattasse di
un bambino solo o, peggio ancora, se era in compagnia. In
quest’ultimo caso, spesso e volentieri si distraevano e il loro
dire si faceva terribilmente confuso e dispersivo. Ero quindi
costretto a riportare la conversazione sui binari voluti. Ma
questi miei interventi, spesso intempestivi e pressanti, pro-
ducevano esattamente effetti contrari, cioè il blocco del dia-
logo, per cui ero costretto a riprendere da capo, magari do-
po aver fatto trascorrere qualche giorno.

Il primo capitolo “Una passata di calligrafia” riportato
quasi interamente (sono state eliminate solo le interruzioni e
le ripetizioni) sta a dimostrare che se da un lato sarebbe sta-
to forse più interessante trascrivere l’intero discorso, è pur
vero, di contro, che il dialogo si sarebbe fatto pesante e
noioso.

Per questo nei capitoli successivi ho provveduto a sem-
plificare il discorso, eliminando le battute introduttive e i
collegamenti, oltre le ripetizioni, e recuperando in nota
qualche cenno biografico relativo agli intervistati.

L’altro aspetto che vorrei chiarire è che il lettore potreb-
be essere portato, nel leggere questi racconti, a pensare che
si tratti sempre di casi limite. Ebbene, non vorrei affermare
in modo categorico che questo è il metro con cui misurare
tutta la scuola di Barbagia, ma è pur vero che ancora oggi la
“violenza” è largamente praticata soprattutto nei piccoli cen-
tri. Anzi, aggiungerei, e credo di non sbagliare, proprio in
base alla lunga esperienza fatta qui nei dintorni di Roma,
dove ancora non è certo difficile vedere la tanto deprecata
“bacchetta” sulla cattedra (diversi miei alunni, proprio nei
giorni scorsi, mi raccontavano delle sevizie subite qualche
anno fa), che ancora oggi nella scuola elementare italiana la
repressione fisica nei confronti di determinate categorie di
bambini, è una terribile dolorosa realtà di fronte alla quale
non si può più rimanere indifferenti.
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– Bachisio mi chiamo – dice con un filo di voce che ap-
pena riesco a percepire.

– Bene, bravo: quanti anni hai?
– Tredici ho!
– So che sei stato a scuola, vero?
– Sì.
– Ecco, vorrei sapere quali classi hai frequentato.
– L’elementari ho fatto!
– Tutte?
– Sì, tutte: ho fatto la quinta!
– Sei stato sempre promosso?
– No, sono stato bocciato.
– Quante volte?
– Due volte.
– In quali classi?
Pensa un po’, si blocca, e ho paura che non parli più,

ma poi riprende: – In prima e in terza!
– Mi sapresti dire perché ti hanno bocciato?
– Boh, no’ so!
– Come mai non lo sai? Non ci credo! forse non me lo

vuoi dire!
– E che ne so! boh…
Non riesco a fargli dire una sola parola in più delle sec-

che risposte, ma insisto ugualmente.
– Allora vuoi dirmi perché ti hanno bocciato? Se me lo

dici ti faccio sentire la tua voce.
Impallidisce più del solito, e io senza esitare, do volume

al registratore. Ora mi guarda smarrito, ma mi pare di capire
che la cosa lo diverta, e insisto:

– Allora perché ti hanno bocciato?
– Perché no’ mi piaceva – dice finalmente con più voce,

abbozzando quasi un sorriso. «Deve essersi sbloccato» pen-
so, e non gli do tregua.

– Non ti piaceva la scuola, o non ti piaceva studiare?
– Nulla.
– Come nulla?
– Non mi piaceva l’iscuola e neanche a istudiare.
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– Perché dunque non ti piaceva? Un motivo ci deve essere!
– Così… perché picchiavano…
– Come sarebbe?
– A colpi, mi’… – e fa cenno con le mani.
– Vuoi dire che ti picchiavano?
– Eh, se no ti guardavano!
– Ah, ho capito, per scherzo, vero?
– Altro che ischerzo… davvero picchiavano!
– Perché?
– Perché no’ istudiavo.
– Beh, allora quando ti picchiavano, studiavi, vero?
– Di meno istudiavo, che mi dolevano i colpi…
– Ma dici sul serio o vuoi scherzare?
– Altro che ischerzo, vi ho detto che è davvero!
– Beh, qualche scappellotto, oddio, capita a tutti di dar-

lo, se uno fa proprio da cattivo.
– No’ è a scappellotti… allora li dolevano le mani…
– A chi facevano male le mani?
– E a chie? ai maestri che picchiavano!
– E allora?
– Co’ la bacchetta picchiavano… ehiò… altro che mani!
– Sei stato sempre con lo stesso maestro?
– No, tanti maestri e maestre.
– Erano più bravi i maestri o le maestre?
– I maestri di più davano, ma pure le maestre no’ brulla-

vano.
– Perché, anche loro…
– Eh… perché avevano le mani secche… tutti picchiavano!
– Senti, un tuo maestro mi ha detto che quando si avvici-

nava, tu subito sollevavi il gomito come per difenderti, perché?
– Perché temevo! a forza di colpi… per forza, ohi…
– Tu cosa facevi, quando ti picchiavano?
– Eh, cosa facevo… niente facevo… me li prendevo e

basta!
– Ma tu, per esempio, piangevi, oppure, gridavi, parlavi

male al maestro?
– Eh, se ci provavo, me ne caricava di più.
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– Ne hai mai parlato in casa, col babbo, con la mamma?
– Eh, così me ne davano anch’essi!
– Senti, non riesco a capire bene com’è che questi mae-

stri erano così cattivi. Vedi se riesci a ricordare un fatto di
questi che mi dici; ecco, raccontami magari quando qualche
volta te le hanno date o le hanno date ai tuoi amici; dimmi
tutto quello che vuoi insomma, quello che ricordi meglio.

Mi guarda, e lì per lì non sa capacitarsi ed è di nuovo in
difficoltà. È certamente la prima volta che si trova a dover ri-
spondere a certe domande. Ho paura che si richiuda in sé e
lo lascio riflettere sperando che sappia alla fine raccontarmi
qualcuna delle sue disavventure e intanto mi metto a discu-
tere col padre.

È un ometto piccolo ma arzillo e dinamico; contraria-
mente al figlio, parlerebbe per ore, se appena gli dessi un
po’ di corda. Gli chiedo che ne pensa di quel che dice il fi-
glio, e subito parte in quarta.

– È una scuola puzzolente, ti dico, e i maestri, salvo
qualcuno, sono tutti una massa… sono tutti alla parte dei
ricchi. Tu li vedi la sera a passeggio nelle strade, nei bar, fa-
cendosi i belli coi proprietari e i signori del paese, facendoli
la coda come i cani.

Sembrava che attendesse chissà da quanto tempo questa
domanda. Forse tante volte ha pensato a queste cose ed ora
si sfoga quasi con rabbia.

– A culo e camicia sono coi ricchi e basta! Ma coi lavora-
tori non ci vanno se no’ li chiamano per qualche bisogno, che
ne hanno vergogna si vede. Io credo – dice con ironia – che
temono di prendere l’odore del lavoro. Ah, i figli dei ricchi sì,
a quelli sì che li trattano bene! Sempre promossi son quelli,
anche se sono teste di pietre. Perché quando no’ sanno la co-
sa li mettono a ripetizione, e così anche se sono casticati [stu-
pidi], a forza di soldi ce la fanno. Ce n’è gente qui che si sono
laureati co’ le pezze di formaggio; e oggi li vedi che nemman-
co ti guardano; e invece ci sono poveri qui, intelligenti ma
che è anche peccato a vederli che stanno a fare i muratori, i
braccianti e cose così, perché in famiglia non potevano. E io
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sono il primo: a lo vedi qui mio figlio il grande, – e lo addita
– lui a scuola bravo era, ti dico; mai l’hanno bocciato, sette in
tutto aveva, e invece sta a fare il muratore per non esserci i
soldi in casa, ché in casa ce ne sono altri sei di figli, non per-
ché gli mancava la forza di andare avanti certo.

– Allora ricordi qualcosa? – chiedo a Bachisio, che mi
guarda incerto e preoccupato. La fronte si è caricata di perli-
ne di sudore. È lui che voglio sentire, anche se il discorso
del padre è quanto mai interessante.

– Eh chi ne ha, boh! no’ ne so… ohi che no’ ne so, e
basta… – e scuote la testa come dire: «Ma non seccarmi!».

– Vedi, io so che hai tante cose da raccontare, e che ora
non vuoi dirmi. Hai forse vergogna di me?

– Boh, no’ ne so, e basta, ho detto – fa seccato.
– Senti, parla come se raccontassi la cosa ai tuoi amici;

non devi preoccuparti di nulla; dimmi le cose come stanno,
come le sai, in italiano o in dialetto, è lo stesso, non aver
paura.

Si frega lentamente le mani umide dal sudore e mi guar-
da come per dire: «Ma che diavolo t’interessano queste co-
se!» e subito, quasi per reazione:

– Allora proviamo… ma mi pare che no’ ne so, ohi che
no’ ne so!

Mi guarda come per chiedere fiducia, e, di colpo:
– Un giorno ci ha caricati di compiti, e poi… se n’è usci-

to a fuori a passeggiare co’ gli altri maestri e a noi ci ha la-
sciato a iscrivere i compiti. Prima istavamo zitti e nessuno
parlava; a iscrivere istavamo, poi a piano a piano abbiamo
parlato a forte. Allora uno grande ha detto: «A gliele buttia-
mo le bacchette dalla finestra?». E tutti hanno detto: «Sì, sì,
subito». Allora uno ha detto a chi le buttava. Allora due o tre
di buona volontà hanno preso le bacchette e le hanno butta-
te. Uno ha detto di prendere anche quelle di sotto alla lava-
gna, e allora hanno preso anche quelle e buttate anche
quelle. Allora tutti a ridere e gridare, ché eravamo contenti,
e allora uno è andato a vedere se si vedeva il maestro per
no’ li prendere quando le buttavamo le bacchette, ma lui era
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nascosto dietro la porta e ascoltava, e allora come ha iscam-
piato [affacciato] la testa, toc, toc, toc, tre colpi alla sua testa
che ha fatto il suono della tavola. E ha detto: «Ohi la testa, la
faccia mi ha alluto! [acceso]» e tòntona tòntona [barcollando]
come poteva è andato al suo banco. Allora entra tutto gri-
dando co’ la sua bacchetta che aveva picchiato in testa, ché
l’aveva sempre in mano, e ha incominciato a dare a tutti, a
chi veniva veniva, e noi a metterci dentro i banchi, e lui a
picchiare e a gridare: «Ve la passo io la voglia di giocare che
avete, vedrete!». Poi ha guardato di sotto alla lavagna e no’
c’erano bacchette, e ha detto chi era stato, e nessuno diceva,
ché tutti avevamo paura. Allora diceva: «Allora no’ volete
parlare! ma già vi faccio parlare io! ve lo faccio passare il
gaddinzo! [pazzia]. Tutti le mani sui banchi» ha detto, e allo-
ra colpi a tutti come gli veniva. Poi ha chiamato uno e ha
detto se sapeva chi ha preso le bacchette, e quello che li vo-
leva bene ha fatto la spia. E quelli dicevano di no e quello
di sì. Allora il maestro, arrabbiato di più, ha picchiato a tutti,
e ha detto che il macchine [pazzia] ce lo faceva passare, e
poi di aprire il quaderno a righe e copiare fino a uscire la
pagina del libro: «Avanti a copiare – ha detto – e se quarcu-
no li esce parola li tiro la lingua! Capito avete?». E noi ci sia-
mo messi a scrivere come potevamo.

– Perché «come potevamo»?
– Perché ci aveva picchiati, e ci dolevano le mani e le

spalle, e lui è uscito a parlare coi amici suoi.
– Ha detto qualcosa?
– «Matti sono – ha detto – ma già li metto a posto io, li ho

dato una passata di bacchetta che se ne pisciano, e ora una
passata di calligrafia che se ne ricordano. Tutta l’ora, fino a fi-
nire l’ora devono copiare; vedrete che li passa il gaddinzo».

– E gli amici cosa hanno detto?
– Boh, no’ so, perché istavano a passeggiare lontano,

nel corridoio che è lungo.
– E voi che cosa avete fatto?
– E cosa facevamo! iscritto abbiamo! Quando è suonata

la campanella abbiamo finito, ma le mani ci dolevano.
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– Quante volte l’avete copiata la pagina?
– Io cinque volte; ma gli altri no’ lo so, chi più e chie

manco.
– Alla fine scommetto che la pagina la sapevi a memoria.
– Eh, a memoria, manco una parola ne sapevo, ché la

copiavo così!
– E quello che ha fatto la spia?
– Come siamo usciti, a quello l’abbiamo messo sotto e

gli abbiamo dato una passata. Ma poi è venuta la mamma…
ma ci siamo negati tutti.

– E il maestro che cosa ha detto?
– Che il macchine ce lo toglieva dalla testa, ha detto.

Come è uscita la mamma ha cominciato con la bacchetta,
ahi… ahi!

– Ve le ha date ancora?
– Ehiò, no’ ci guardava! no’ ischerzava quello!
– Ora che pensi di fare?
– E cosa penso! a lavorare vado!
– Alle medie non ci vai?
– Ohi, neanche sentire parlare ne voglio, meglio a lavo-

rare mi piace, almeno lavoro e no’ se ne parla più.
Scuote la testa e socchiude gli occhi, come per dire: «Ma

non sono mica matto che mi vado a ficcare in questi pasticci».
Siamo tutti attorno al tavolo di cucina, una decina di

persone, e appena Bachisio chiude la bocca, stanco come se
avesse fatto chissà quale fatica, chiedo al padre perché non
manda il figlio alla scuola media.

– Niente, no’ ne ho mandato perché no’ ne posso manda-
re; come faccio io a mandare, se ho sette figli e io sono mala-
to, e ho una pensione di ventitremila lire al mese? Appena ar-
rivano a tredici-quattordici anni, per forza devono fare il
manovale, fare qualche lavoretto in modo che aiutino i fratel-
lini; è questo il ragionamento. Ho mandato solo il figlio gran-
de, che ora ha ventidue anni, alle medie di avviamento, che si
dicevano, però, che erano scuole di avviamento, ma è andato
una settimana, due settimane, un mese, senza libri; il mio
bambino piangeva ché no’ aveva i libri, e io dovevo pagare i
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libri, trentasettemila lire! Come facevo io a pagare i libri tren-
tasettemila lire? E gli altri sei bambini a carico, tutti in minore
età, e il più grande che era lui ci aveva tredici anni. Eppure
corrispondeva a tutte le faccende della scuola; era bravissimo,
aveva la media del sette, e ci sono ancora oggi i sette. Ehi,
no’ c’è rimedio! Non posso andare avanti, perché io no’ ce la
faccio a elevare gli altri bambini. Naturalmente un figlio che ci
ha quattordici anni lo mando manovale: no’ mi porterà molto,
mi porterà mille lire, mille e cinquecento, almeno compro il
pane, così no’ si muore. Allora facciamo, uno va a scuola; e
gli altri? gli altri fanno la fame? o io a rubare vado?, no! I figli
dei lavoratori la maggior parte, proprio la maggior parte,
quando il padre si trova disoccupato, vanno senza mangiare;
purtroppo di queste cose io volevo constatarne tramite visite
mediche di questi bambini, perché prendono solo quello che
dà la refezione, un pasto al giorno, e poi non tutto l’anno,
bensì iniziano a gennaio fino a maggio, e da maggio a gen-
naio mangiano quello che possono. Da questo sembra che i
figli dei lavoratori sono poco intelligenti, ma è che l’intelligen-
za diminuisce naturalmente quando no’ mangiano come gli
altri, e il maestro che sta bene no’ ne capisce di queste cose,
e chiede, e questi poveri ragazzi no’ rendono effettivamente
perché si trovano a soffrire; e quando li domanda no’ li pren-
dono dal lato delle lusinghe, ma dal lato di sgridarli. Perché
tante volte ho preso dei miei bambini che sapevano la lezio-
ne: facevano i diari e facevano i compiti, ma arrivavano in
classe, quando li parlavano certi maestri no’ sapevano più
nulla dalla vergogna. Fa la vergogna e la fame, la miseria.
Questo purtroppo nel nostro paese, e questo lo so io per mia
esperienza. Ci vorrebbe no’ solamente una scuola media di
quattro ore, ci vorrebbe come fanno nei centri dove sono la
civiltà dell’uomo, quattro ore di scuola media e altre quattro
ore di scuole professionali di tutti i mestieri, perché sennò
questi ragazzi quando fanno la terza media ci hanno diciasset-
te anni, e allora uno come me che ci ha sette figli come fa?
Naturalmente diventa un piccolo signorotto questo qui. E si
vorrebbe ben vestito e magari la bicicletta, o la moto, e anche
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la macchina; ma io cosa posso comprare di queste cose con
ventitremila lire, come faccio io? Naturalmente che questo
mio figlio no’ potendoli dare, cosa fa, va a rubare: un delin-
quente praticamente ci viene da questo. E le femmine lo stes-
so, anzi peggio, ché quelle, cosa fanno quando no’ sanno la-
vorare, e vogliono e pretendono abiti, borsette, e cose così,
se ne vogliono andare per trovare lavoro e quando no’ lo tro-
vano, a battere il marciapiede vanno per si comprare le cose
che vogliono, ché sono state abituate, e a tornare indietro og-
gi no’ è possibile; ecco cosa dico! Se invece ci fossero state
quattro ore di lavoro la sera, da questi bambini ci potevano
uscire dei bravissimi tornitori, idraulici, dei bravissimi operai,
di andare in fabbrica o in qualsiasi punto e in qualsiasi posto,
perché, sennò, arrivati alla terza media, io no’ ci ho la forza
naturalmente di poterlo mandare, farlo un giometra, oppure
farne un ragioniere, oppure farne un ingegnere o puramente
farla maestra, se femmina. No’ c’è la forza co’ altri sei bambi-
ni, e a sedici-diciassette anni, perché i figli nostri arrivano, per
quello che ho detto, sempre più tardi, e allora il mestiere de-
ve cominciarlo da piccolo, ma in iscuola. E poi anche che fa-
rebbe bene a tanta gente a lavorare, che no’ sa cosa è il lavo-
ro; e farebbe bene ai figli dei signori a conoscere cosa è il
lavoro. E invece no, ci hanno messo quello schifo del liceo
che ci vanno solo i figli dei signori. E poi se uno anche ce la
fa a mantenerlo qui, cosa poi fa questo giovane? A fuori chi
ce la fa a mandarlo? ché ci vogliono soldi, no di una pensione
come la mia, né di uno che campa del lavoro. Poi per la
scuola elementare, secondo me è giusto che sia più ben cor-
retta un poco. Più ben corretta perché i nostri figli quando ci
troviamo disoccupati che li mandiamo stracciati, i maestri e i
direttori li cacciano via perché li vogliono armati di grembiule
e ben puliti, ma certo che il padre e la povera madre piango-
no nel cuore, perché non possono arrivare a mandarli come
gli intellettuali, perché no’ ci ha soldi; e quelli quando li ve-
dono così no’ li calcolano, e no’ sanno nulla perché hanno
paura e vergogna, e allora li passa ogni voglia di studiare.
E così maestri e direttori sono contenti perché no’ li vedono

Una passata di calligrafia

195



LA BANANA

Chissà perché a Bitti dove ci sono una infinità di Pa-
squale, non appena pronuncio questo nome, mi sanno subi-
to dire dove abita e tutte le informazioni necessarie per ri-
uscire a trovarlo. Evidentemente, non si tratta solo del fatto
che in un paese ci si conosce tutti: è merito del personaggio.

Lo trovo infatti a casa che legge il giornale in mezzo a una
baraonda incredibile di bambini che sgattaiolano un po’ da
tutte le parti: da sotto il tavolo ingombro fino all’inverosimile,
da sotto i letti ancora da fare di una stanza attigua, da dietro
certe porte di cui non mi ero accorto entrando. È talmente
concentrato nella lettura che non si accorge di me, se non
quando gli sono addosso. Mi saluta con affettuoso entusiasmo;
è più di un anno che non ci vediamo. La lunga e nera barba,
la capigliatura scarmigliata e l’abito da festa aggrinzito gli con-
feriscono un aspetto terribilmente disordinato. Ho l’impressio-
ne che la stanchezza della sera prima non gli abbia dato il
tempo di spogliarsi, e quindi deve essersi buttato nel letto così
come si trovava. Forse non si è tolto neppure le scarpe.

Saputo il motivo della mia visita, Pasquale manda a chia-
mare il figlio maggiore, che frequenta le medie.

– Corri a chiamare Bustianu, che c’è bisogno; dilli che c’è
gente che lo vuole! – dice ad uno dei piccoli, accompagnan-
dolo alla porta, poi rivolto a me: – Sei fortunato che mi hai
trovato, che sono venuto istanotte dal lavoro. Me ne sono an-
dato da qui… ché qui la disoccupazione è senza conto! Ma in-
tanto siediti e ragioniamo! tanto mio figlio viene subito, vedrai!

Mi offre una sedia e comincia a parlare. Non si perde in
preamboli; affronta il problema in modo deciso e sicuro.

Pasquale e Bustianu
– Io, della scuola che conosco, ne penso, sia l’elementa-

ri come le scuole medie e il liceo che c’è qui, che c’è una
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più, e così la fanno la scuola co’ la loro gente. Così è, proprio
come ti sto a dire, è la cosa giusta, giusta, eh… se vuoi te ne
giuro sai!

Gli faccio sentire la sua voce, che ascolta concentrandosi
come per pregare. Non batte ciglio, e guarda fisso il registra-
tore, quasi vedesse le sue parole trasformate in tante imma-
gini che scorrono veloci. Forse anche lui, come il figlio, non
ha mai sentito la sua voce; è raggiante. Come il nastro si fer-
ma di girare, mi chiede:

– E allora che ne dici? ti sembra giusto o sbagliato quel
che ho detto? Io dico che queste sono le ragioni che dobbia-
mo dire, i lavoratori; se no’ ci credi, vai da chi vuoi, ma da
lavoratori, e vedrai s’è giusto, o se no’ è la verità. Proprio ve-
rità senza bugia, ché a me piacciono le cose giuste, ché biso-
gna dirle, altrimenti ci schiacciano peggio di come fanno ora,
e ci fanno morire di più ancora. Non ne possono vedere figli
di lavoratori, no! A servire e basta li vogliono! e così è!

– Senti, vorrei parlare con dei ragazzi che frequentano le
medie; potresti dirmi a chi posso rivolgermi?

– Ma coi figli dei poveri vuoi parlare, o puramente dei
signori?

– Sì, sì, dei poveri.
– Eh, ce ne sono qui, anche se dicono che questo è un

paese ricco: guarda là.
Mi accompagna alla finestra e fa cenno con la mano.
– Le vedi quelle case vecchie? lì ne trovi quelli che vuoi;

ma domanda di Pasquale, già lo conosci, ché parla sempre e
sa il fatto suo.
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differenza di classe che ispaventa, per quanto ne penso io. E sì
che vogliono che vadano i ricchi a istudiare, ma non i figli dei
lavoratori. I figli dei poveri assolutissimamente, per parte loro;
lo dicono anche loro, esattamente, che i figli dei poveri no’
devono istudiare e basta. Io penso esattamente così. Ma a lo
sai cosa dicono questi signori di qui? Te lo racconta anche
mio figlio quando viene; di andare a lavorare ché sennò chi
lavora la terra e attenziona il bestiame? No’ ci rimane nessuno
sulla campagna, e la manodopera manca, e no’ sono di loro i
figli che devono lavorare, perché tocca alla parte nostra, ché
siamo nati così come siamo nati… E dicono che la disoccupa-
zione non si conosce, che le vigne no’ si lavorano per man-
canza di noi; e ci dicono che andiamo a fuori paese ché no’
c’è voglia di lavorare da parte nostra. Ma essi vogliono di sta-
re attendere, che vengono a chiamare una o due giornate al
mese, e se anche cinque e più, mettiamo là, ma noi vogliamo
lavorare sicuro e di no’ attendere… che i figli e noi mangia-
mo d’ogni giorno. E la terra e il bestiame è il loro e no’ il no-
stro… e allora cose loro sono… ché noi cerchiamo lavoro
fuori allora. Ché se istudia la gente povera nessuno lavora per
interesse loro. Allora dicono che i nostri figli devono andare
sulla campagna di loro a pascolare bestiame o a fare il mano-
bro [manovale] per no’ si alzare la testa dalla miseria e no’ si
aprire gli occhi, ché se uno istudia e va fuori capisce di più…
Tu già lo sai come istanno le cose. Quando sentono uno co-
me me che parla l’italiano poco, allora lo guardano male e
carcolo no’ ne danno e basta… ohiò… così è e basta! E allora
tenteremo il massimo isforzo, se possibile; se quarcheduno
manderò a istudiare, lo manderò fuori di paese!

– Ma allora credi che la «differenza di classe» di cui hai
parlato sia solo qui a Bitti? – chiedo per farlo ancora parlare.

– No, no’ è questo che dico, già lo so come la scuola è
fatta! è per istudiare i ricchi in d’ogni parte della nazione no-
stra, e specialmente nella isola nostra… ma fuori è diverso.
Qui dicono: «È figlio di Pasquale… ti e là… ecc.» e no’ li
danno carcolo, ché siamo poveri e no’ ci teniamo la lingua
ferma… ché io quando vedo una cosa istorta no’ so istare
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senza precisarla. Capito hai com’è la cosa? Fuori paese è co-
me gli altri, no’ lo conoscono… e istudia… e se buono si fa
come può che l’intelligenzia no’ li manca…

Con l’arrivo di Bustianu, la conversazione si anima. Non
ha certo bisogno di stimoli e insistenze da parte mia per par-
lare; devo anzi intervenire per organizzare il suo dire, che in
certi momenti acquista un tono petulante che può fare scade-
re il discorso nel pettegolezzo. Non esistono infatti per lui
mezzi termini. Il suo dire certamente è uno “svuotare il sac-
co” dopo tante sofferenze e amarezze. È una reazione giusti-
ficata, se vogliamo, se si pensa a quello che deve essere stata
per lui la scuola, di cui ci parla con abbondanza di particola-
ri. Allegro, vivace, avrebbe avuto bisogno di comprensione,
di aiuto per riuscire ad esprimere tutto se stesso in modo or-
dinato, invece si è trovato dentro ad una scuola stupidamen-
te autoritaria che non ha fatto altro che comprimerlo e limi-
tarlo, non solo nello studio, ma nello stesso suo vivere di
studente e di giovane. Mi guarda in continuazione e spesso
anticipa le mie domande col racconto a getto continuo di fat-
ti e storie che sembrano quasi impossibili negli anni Settanta.

– Questa scuola non mi ha dato più gusto come prima,
perché se studiavo ero bocciato, se non studiavo ero bocciato,
e allora! Nell’elementari sono andato sempre bene e in prima
media avevo la media dell’otto. Secondo me la scuola elemen-
tare è più organizzata, forse perché ho avuto sempre lo stesso
maestro e sono stato fortunato. Ma nella media non c’è niente.
Per esempio, c’era il professore di applicazioni tecniche che
veniva quando andava bene a lui; c’era il professore di ginna-
stica che stava cinque o sei lezioni senza venire; c’è stato poi
un professore che il giorno che abbiamo fatto lo sciopero ge-
nerale è entrato a scuola dalla finestra per firmare il registro,
altrimenti perdeva quattromila lire… e così di seguito! vede
che gente! e poi vogliono avere sempre ragione, eh…

– Quale classe hai frequentato? – gli chiedo.
– Io vede ho fatto la terza media, ma però non consegui-

ta la licenza. Perché qui c’è molto clientelismo nei professori
e fanno le parziali; aiutano quelli che vogliono loro e così di

La banana

199



seguito. Vede, io sono arrivato alla terza media e mi hanno
bocciato perché rimandato in disegno. E lo sa perché? Perché
mi sono bisticciato col professore. Un giorno per un disegno
mi ha dato uno schiaffo, e allora mi sono arrabbiato…

– Uno schiaffo!
– Sì, sì, qui si usa così!
– E tu che cosa hai fatto?
– E che cosa dovevo fare! Sono andato dal preside, e il

preside mi ha detto che il professore aveva ragione e che
non c’era niente da fare.

– Ma questo poteva succedere anche a un altro!
– Beh, a molti altri sì, ma altri no. Però qui non si scher-

za; anche alle donne… sì anche alle ragazze… eh… qui ne
capitano delle belle davvero… Noi eravamo una compagnia,
cinque ragazzi, e quello che avevamo da dire lo dicevamo al
professore, e se c’era una cosa che non andava gliela dice-
vamo in faccia. Ci hanno bocciato proprio per quello… han-
no detto: «Voi siete da bocciare… anzi vi potete considerare
già bocciati».

– Ma forse vi comportavate male, davate fastidio.
– No, no, non è per questo. Sa perché? non accettavamo

tutto quello che dicevano loro. Come ho detto prima, quando
dovevamo dire una cosa la dicevamo e questo dava fastidio,
perché a comandare volevano essere sempre loro… noi non
contavamo nulla. Per questo è, non è altro; e la scuola per
questo va male, perché vogliono avere sempre ragione loro
anche quando hanno torto. La scuola è, che è fatta male.

Riflette un attimo e subito:
– Ora gliene voglio raccontare una, e poi mi dice se ave-

vamo ragione o torto. Un giorno, durante la ricreazione, stava-
mo facendo merenda, e a un certo punto entra il preside. Noi
stavamo mangiando la banana che ci portavamo sempre. Ci
guarda e vede che io e altri miei amici stavamo mangiando la
banana. Siccome non ci vedeva bene, allora si avvicina e spa-
lanca gli occhi con quegli occhiali che aveva e comincia a di-
re: «Ma non lo sapete che la banana la devono mangiare sol-
tanto i ricchi? Come stanno cambiando le cose… non sembra
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vero! Voi non dovete andare neppure a studiare, e ora venite
con la banana: e poi dicono che c’è miseria… voi dovete an-
dare a pascolare i porci!».

– E voi che cosa avete detto?
– Noi gli abbiamo risposto: «Ma forse non siamo uomini

come tutti quanti gli altri?». Allora se n’è uscito arrabbiato con-
tro la scuola e dicendo che i figli dei poveri non erano degni
di andare a studiare, e che dovevano andare a lavorare. Che
le cose vanno male perché in campagna non ci va più nessu-
no e tutti vogliono studiare, e altre cose del genere. E allora,
quando a uno gli passa la voglia di studiare, dicono che è un
fannullone, che va per riscaldare i banchi, per forza, quando
sente cose così, gli vengono idee cattive nella testa… e gli…

– Che cosa vuoi dire con «idee cattive»?
– Eh… che viene la voglia di prendere a pugni certa

gente che tratta la gente come se fossimo sempre loro servi.
Perché con i servi sono gentili… Eh, cosa crede, con i servi
sì! Se avessimo fatto da bravi come dicono loro, forse ci
avrebbero voluto bene. Però bisogna stare sempre sotto di
loro, come fanno certi che per ogni cosa dicono: «Andiamo
da quello che ci aiuta»; e poi lo aiutano, magari, ma interes-
sante è di stare sotto di loro. Questa è la verità. Per forza
poi uno fa delle fesserie, quando si vede trattato così.

– Ma senti, perché non avete cercato di reagire in qual-
che modo, non so… andando dal provveditore in delegazio-
ne, scrivendo ai giornali.

– Ma chi ci ascolta! Sono sempre loro che comandano!
Quest’anno, quando sono andato il primo giorno a scuola,
con un mio amico mi sono presentato dal preside e non ci ha
fatto neppure parlare. Ci ha detto subito: «La libertà dell’anno
scorso non vi sarà concessa!». Noi gli abbiamo chiesto perché,
e lui subito, ma arrabbiato: «Volate in classe!». Vado in classe e
mi sono bisticciato con uno perché mi dava fastidio, e il pro-
fessore subito: «Andatevene tutt’e due fuori!». Scendendo dalla
scala chiama indietro l’altro e gli dice: «Vieni tu e lascia quel
cretino!». Allora non ci ho visto più, mi giro e gli dico: «Creti-
no sarà lei, perché io cretino non ci sono!». Allora mi ha detto
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altre cose, ma in dialetto, e io me ne sono andato, e ho detto,
ma non so se mi ha sentito: «Quando parla così, lei è un cafo-
ne!». Eh, qui sono tutto loro; comandano a scuola e fuori, so-
no amici, parenti, e quando non lo può vedere uno, tutti gli
stanno contrari, e allora chi ci campa più? E allora, o abbassa
la testa o va via di qui, come ha fatto mio padre, che lavora
fuori. Anch’io devo andare fuori a studiare perché qui, eh,
adesso gliene voglio dire un’altra, a gliela dico?

– Sì, sì, bene parla pure!
– Un giorno eravamo a scuola nella seconda classe, viene

il prete, era la quinta ora di lezione, quindi dovevamo uscire;
viene il prete e dice: «Avanti uscite! è suonato il campanello!».
Tutti quanti si sono dati a spingere i banchi, anch’io ho dato
una spinta al banco e sono uscito. Viene là e mi dà due pugni
nelle spalle. Allora io gli dico: «Ci riprovi!». Me ne dà altri due.
Allora mi sono messo la coda in mezzo alle gambe e me ne
sono andato. Torno a casa e l’ho detto a mio padre.

– E tu che cosa hai detto Pasquale?
Era felice. Pendeva dalle labbra del figlio. Sembrava pro-

prio che sapesse a memoria quel che diceva Bustianu. Ogni
tanto mi guardava come per dire: «Lo senti come parla! Lui sì
che le sa dire chiare le cose, no’ è come me, vedi? A lui no’
lo fregano mica!».

– Il giorno dopo – prese a dire Pasquale con calma – sic-
come ho trovato il ragazzo in casa che no’ si sentiva bene:
«Perché sei così?» ho detto. «Il prete mi ha bastonato!». Aveva
questi dolori nelle spalle… l’ha pugnato così… capito? – e mi
mostra i pugni chiusi. – Allora l’altro giorno, quando passava
nel corso il prete, gli ho detto: «Scusi gli voglio dire due pa-
role». «E che sarebbe?». «Conoscete – ho detto – voi benissimo
questo ragazzo Bustianu?». «Sì – ha detto – lo conosco». «Io
vorrei sapere questo – ho detto – perché l’avete bastonato…
se ha fatto la mancanza il ragazzo… o se che l’avete preso di
mira per questa posizione, perché molte volte lo vedete
qui… nella sezione del partito socialista… o ve l’avete presa
così per altro?». «Eh… no… ti e là». «Ma lui è uno che non
cammina bene, ecc.» ha detto. «Mi dispiacerebbe – ho detto –
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io dico che il mio ragazzo nelle scuole elementari ha inco-
minciato col primo maestro, e col primo maestro ha finito
tutte le scuole: era il primo ragazzo. È stato anche qualche
volta proposto per la borsa di studio. È andato sempre bene,
sempre educatissimo. O meno se l’avete preso di mira per
questa posizione, mi dispiace assolutissimamente, io ne pren-
do atto». Lui si è scusato, così o meno, e ha cambiato strada,
e no’ l’ha oltraggiato più. Però, secondo quanto la penso io,
sono tutti a una massa. Contro i poveri ce l’hanno e basta. Lo
vedi, io sto lavorando fuori, ché qui no’ te ne danno a basta di
lavoro, se no’ stai buono come vogliono loro e basta. E così
me ne sono andato e sto lontano dalla famiglia. Così è la posi-
zione di noi tutti!

– Gliene posso raccontare un’altra? – chiede Bustianu di-
vertito, appena il padre tace.

– Ma certamente; sono qui per questo.
– Un giorno – dice senza perdere tempo – stavo andan-

do a scuola. Davanti a me c’erano due donne: una era una
professoressa e l’altra una signora che manco ricordo. Io,
senza pensare a loro, camminavo, e così per caso ho ascolta-
to cosa dicevano. Forse esse non se ne sono accorte, boh…
non so, ma ho sentito che la professoressa parlava del liceo
e diceva: «Senti, dai retta a me, non mandare tuo figlio a que-
sto liceo, è popolare, ci vanno tutti, vedrai, anche i figli dei
“gambaletti” [pastori che portano i gambali] e di altri. Non
dobbiamo andare tanto in basso, altrimenti… Se dai retta a
me lo mandi a Nuoro, lì almeno starà in mezzo a gente per
bene, perché lì a queste cose ci guardano». In quel momento
che stavano dicendo quelle cose, sono passato davanti e non
ho sentito più niente, perché hanno parlato più piano.

– Tu hai detto qualcosa? Sei intervenuto?
– No, e che cosa dovevo dire? Ma mi è venuta una vo-

glia di mandarle affanculo, loro e quanto erano; ma poi sta-
vamo per arrivare a scuola, e ho lasciato perdere…
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I MAIALI E LE CORNACCHIE

A qualche chilometro dalla periferia di Bitti, sulla strada che
porta a Nuoro, ad un certo punto c’è un grande spiazzo dove
vengono accumulati giorno per giorno i rifiuti del paese. Un
branco di maiali vi fruga dalla mattina alla sera. A guardia di
questi maiali ci sono due bambini: Vittorio e Nanni. Li vedevo
spesso quando passavo in macchina e li salutavo. Stavano lì,
certe volte annoiati all’ombra di un cartellone pubblicitario, altre
in mezzo ai maiali, a giocare con essi, o frugare anche loro fra
le immondizie. Un giorno vado a trovarli, ma non li vedo. Era-
no andati a prendere il fresco su una collina da dove domina-
vano la situazione. Accortisi della mia presenza, e capito che
voglio parlare con loro, mi chiamano senza farsi vedere. Sono
allegri, vispi e intelligenti, ma sporchi. Le magliette e le canot-
tiere, come i pantaloni che indossano sono del colore della ter-
ra argillosa di quelle colline. Chissà da quanti giorni non si lava-
no. Non ci pensano un secondo a farsi fotografare mettendosi
in posa nei modi più strani: abbracciati, coricati vicino ai maiali,
uno a cavallo dell’altro, e sempre senza mai stare un attimo zitti
e fermi. Esattamente il contrario dei bambini di campagna che
in genere, di fronte ad altre persone che non sono del loro
clan, rimangono titubanti e non parlano se non direttamente in-
terrogati. Staranno fermi solo quando farò ascoltare la registra-
zione della conversazione che abbiamo avuto, ma ridono in
continuazione, e non appena terminata, si abbracciano e salta-
no, gridano e si spingono a vicenda: un vero spettacolo.

Nanni e Vittorio1

– Ma quelle cornacchie non hanno paura dei maiali? –
chiedo dopo aver parlato della scuola, dei maestri, dei maia-
li e del loro vivere.
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1. Hanno frequentato la quarta elementare, e ripetuto la terza. Hanno
undici anni, vogliono vivere in campagna; di scuola non ne vogliono
sentire parlare.

– E che cosa è le “cornacchie”? – chiede Nanni.
– Ecco vedi, quegli uccelli che stanno in mezzo ai maiali –

e li indico.
– Quelle sono “corrodde”! Ahi “corracchie”!
– Come si chiamano? – mi chiese Nanni divertito.
– Cornacchie, non corracchie – dico.
– Ohi, cornacchie, corrodde sono! – esclama.
– Ma sempre corrodde sono, e basta! – precisa Vittorio.
– Io ne ho prese tante! – grida Nanni sempre più allegro

e spingendo l’amico per poter parlare al microfono.
– Ma le hai prese vive o morte? – chiedo.
– Vive! In gabbia le ho! E anche morte ne ho preso!
– Anch’io ne ho preso! ieri stesso ne ho preso una! – ag-

giunge Vittorio.
– Dimmi come fate a prendere queste cornacchie.
– Sì, sì – dice pronto Vittorio – a lo sapete come faccia-

mo? La mattina quando veniamo, che le corrodde non ci so-
no ancora venute, ché vengono a mezzogiorno, allora ci
mettiamo dietro quel muntone di rena [mucchio di sabbia] e
istiamo fermi e non ci muoviamo e esse non ci vedono. Al-
lora come istanno in mezzo ai maiali a mangiare, noi ci met-
tiamo dietro i maiali, di quelli grandi maiali, allora ci buttia-
mo a sopra con il sacco e le prendiamo.

– Ma non sono mica stupide! E poi vi beccano!
– A volte ci volano e ci beccano pure, ma a forza di ci

stare le prendiamo. Ma noi li teniamo la testa con le mani
così – e mi fa vedere come le prendono – e fanno gra, gra,
fra… e poi le mettiamo dentro il sacco e poi nella gabbia.

– Ma voi volete proprio prendermi in giro! A me sembra
impossibile che si facciano prendere da voi!

– No, già è vero – precisa Nanni – proprio la verità, che
sono molte, più di cento e più, e allora istanno a mangiare e
no’ se ne accorgono che siamo fermi come morti, e esse cre-
dono che noi siamo roba de muntonargiu [mondezzaio] ché
ci copriamo co’ il sacco, e allora con la mano di fuori del
sacco, come si mettono avvicino alla mano, noi subito le
prendiamo ai piedi e mettiamo il sacco e no’ possono muo-
vere e istanno a grariare [gracidare] e sempre così.
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– Che cosa ne fate? Le mangiate?
– No, no, le mettiamo nella gabbia, ma poi no’ campano.
– Sai Vittorio se qualcuno le mangia?
– Boh, no, no’ sono buone a mangiare! Ohi, no’ ne man-

gia nessuno in paese, ché la carne è putinne [puzzolente].
– Perché non le vendete?
– E chie ne compra? in cerca di corrodde sono la gente!
– Manco di gratis te le vogliono, ché le corrodde no’ so-

no buone! – dice Nanni.
– E allora perché le prendete se non le mangiate e non

le vendete?
– Eh, così, per divertimento!
– Sapete cosa dovreste fare? mettere su un bel negozio e

scriverci sulla porta: «Qui si vendono cornacchie vive e morte
a buon prezzo». Io sono convinto che fareste un sacco di soldi.

– Ahi, ahi, ma matti siamo! in cerca di corrodde sono la
gente – dicono insieme e ridono spingendosi a vicenda.

– Perché non avete portato una cornacchia al maestro?
Mi guardano sorpresi, e poi Nanni, abbassando gli occhi

come per ricordare, subito:
– E, una volta già gliel’ho portata… io credevo che era

contento… l’altro anno è questo però, e tutti i bambini co-
me mi hanno visto con la corrodda, ché la portavo a scuola
mi dicevano: «Mi’ che te la butta il maestro, ché lui non è in
cerca di corrodde» e io invece non ci credevo. E allora, co-
me è venuto, io me la ho nascosta dentro la giacca, e tutti a
ridere e a dire: «Vittorio, signor maestro, ha portato una cor-
rodda», e così, sempre così. E quella corrodda che sempre
mi stava a “ispizzulicare” [beccare]. Allora come ha sentito
che tutti dicevano sempre della corrodda, è venuto e mi ha
detto: «Ma che cosa è che ci hai?». Allora io gli ho detto che
gli avevo portato la corrodda, e lui subito a gridare, ché il
mio maestro è maledetto, e non ne agguanta di brulle, subi-
to mi prende e mi dice: «A fuori tu con la corrodda! Ora ci
vogliono anche le corrodde, non bastate voi, via da qui. Alla
scuola si viene per istudiare e basta. Escimene dalle gambe».
In quel momento la corrodda me ne esce dalla giacca che io
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ero in piedi, ché se non ti alzavi te lo toccava il tempo [vuol
dire che lo picchiava] e comincia a correre nella scuola, e tutti
a gridare per la prendere. Come ha visto così, il maestro corre
e gli dà una punta di piede e la fa andare lontano. Allora tutti
a ridere e gridare. Si arrabbia, ché non voleva sentire di ridere
e parlare, sempre zitti ci voleva, e comincia a dare colpi a chi
veniva veniva. Tutti allora a istare zitti e a andare al posto cor-
rendo che avevamo paura, ché quando si arrabbiava davvero
quello ne impiccava, così faceva – e si mette le mani al collo
come per strozzarsi. – Prende la corrodda e la getta dalla fine-
stra e a me dietro la lavagna, e ha detto: «Se torni a portare
corrodde qui ti butto anche a te dalla finestra, capito mi hai?» e
mi ha dato una passata di colpi alla testa. E allora non ne por-
to più, ché il mio maestro è matto, eh, proprio così è e basta!

– Bene, abbiamo terminato –. Fingo di andarmene, ma
assieme gridano:

– Ma allora no’ ce la fa sentire la voce nostra? Fatecela
sentire la voce…!

I maiali e le cornacchie
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LA STUFA

In una piccola camera al primo piano di una vecchia
casa della parte più bassa e povera di Bitti, mi trovo di
fronte ad un nutrito gruppo di bambini e bambine, il più
grande dei quali ha quattordici anni. Ma solo tre sono di-
sposti a parlare e raccontare le loro cose. Non so se dipen-
da da loro o se hanno ricevuto dai genitori precisi ordini di
non rispondere alle mie domande. Evidentemente hanno
saputo dell’inchiesta che sto conducendo e devono essersi
allarmati per paura di eventuali reazioni da parte dei pro-
fessori che potrebbero risentirsi per le loro ingenue affer-
mazioni, e quindi prenderli di mira. Lo capisco prima anco-
ra di cominciare a conversare, perché si sono disposti in
modo diverso. I tre coraggiosi, Arturo, Salvatore e France-
sco, si sono seduti attorno ad un piccolo tavolo e attendono
composti e seri, come testimoni di un tribunale, mentre il
“pubblico” si è accomodato dietro di loro assiepandosi su
quattro o cinque sedie messe una accanto all’altra, e chiac-
chiera allegramente. Solo in un secondo tempo, quando
cioè la conversazione acquisterà toni comico-drammatici,
anche gli altri interverranno per acconsentire o meno con
brevi battute, e soprattutto con grandi risate. Mi sembra
proprio di essere in un minuscolo teatro. Mancano solo gli
applausi, ma l’atmosfera è quella: pubblico attento e critico
da una parte, e attori preoccupati di non fare brutta figura
dall’altra. La conversazione si avvia subito, contrariamente a
quanto avviene di solito, perché i tre, oltre al fatto che sono
aperti e decisi, devono aver saputo che la prima cosa che
chiedo, in genere, è il nome, la classe frequentata, l’età,
ecc., e quindi mi precedono presentandosi direttamente. Ma
solo Arturo dirà cose di un certo interesse; gli altri due rac-
contano degli anni che hanno ripetuto e delle botte che
hanno preso.
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Arturo2

– Nella prima sono stato bene e sono stato promosso, ma
nella quarta e nella quinta sono stato male, ché i maestri pic-
chiavano e poi non ci lasciavano libertà. Per esempio, se ri-
spondevamo male nelle lezioni, ci prendevano alle orecchie e
ci sbattevano il muso alla lavagna. Poi ci caricavano di compi-
ti e ci facevano fare i pensieri: per esempio scrivere cento vol-
te una parola a chi faceva da cattivo. Nella prima, invece, che
non ci picchiavano, io ero contento e mi hanno promosso.
Ma poi hanno cominciato a colpi alle mani, alle gambe, così,
tac, tac, facevano – e ruota le mani per mostrare dove riceve-
va i colpi. – Col bastone della carta geografica ce le davano, e
poi ci mettevano fuori porta per tutta la mattina. Io stavo se-
duto per terra perché mi stancavo a stare sempre fermo. Una
volta è uscito il maestro e mi ha visto che ero seduto e subito
ha cominciato a dire, ma gridando però: «Cosa fai? Ti ho detto
che devi stare in piedi. Alzati immediatamente, e guai a te se
ti siedi». Io mi sono subito alzato, ma poi mi sono stancato e
mi sono ancora seduto. Quando non ci stavo a pensare, mi’!
che tira fuori la testa dalla porta e mi vede ancora seduto per
terra. Ha cominciato a dire: «Ma allora non la capisci con le
parole, vero? ora te la faccio capire con le cattive» e ha comin-
ciato a dare colpi con il bastone della carta che gli ho detto.
Siccome io mi sono messo a piangere ché i colpi mi doleva-
no, allora mi ha fatto entrare dentro e mi ha messo dietro la
lavagna inginocchiato per tutta la mattina. Per poco mi sono
crepato. Quando è finita la scuola mi ha detto: «Ora vai a po-
sto e così impari a ubbidire. Se ti capita un’altra volta ti lascio
una settimana, capito?». E allora non li potevo vedere e mi ve-
niva la voglia di gettarci una bomba alla scuola.

– Nelle medie invece un giorno il professore è venuto
ubriaco. Io prima non me ne stavo accorgendo; allora un mio 
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amico mi tocca e mi dice piano piano per non ci sentire: «Og-
gi il professore ha alzato il braccio. Manco camminare può».
Io alla prima non stavo a capire e gli ho detto: «Che cosa stai
a dire?». E quello: «Ma non lo vedi che oggi è cotto dalla matti-
na?». Allora ho guardato anch’io e ho visto che si muoveva
tutto, e cominciava a dire: «Ma cos’è tutto questo caldo qui.
Ma voi non lo sentite? Aprite subito le finestre che si crepa».
Noi non sapevamo cosa dire, ché invece ci avevamo freddo,
e allora nessuno andava a aprire le finestre. Come ha visto
che nessuno si muoveva e lo stavamo a guardare ha comin-
ciato a dire: «Ma cosa c’è da guardare, avanti aprite le finestre,
ché qui c’è caldo». Allora va subito lui arrabbiato, a prende la
maniglia, ma non ce la faceva, ché la girava all’altra parte. Al-
lora si leva la giacca e la mette nell’attaccapanni. Ma come la
stava mettendo cade. Lui si gira e vede la giacca in terra e co-
mincia a dire: «Ma che cosa c’è oggi». Ma da come faceva si
vedeva che parlava male, che quasi non si capiva quello che
diceva e gli usciva la saliva dalla bocca. Noi stavamo sempre
a guardare; allora abbiamo cominciato a ridere, ma piano ché
avevamo paura di ci mettere qualche nota. Come ci ha visto a
ridere scende dalla predella e viene vicino a noi, e comincia a
dire: «Cosa c’è da ridere? Ché, non mi avete mai visto?». Ma
come stava a venire inciampa nel filo della stufa e per poco
cadeva. Si volta a guardare e vede che era il filo della stufa, e
dice: «Ah, tu ci sei, maledetta, per questo c’è tutto questo cal-
do» e gli dà un calcio e la fa andare lontano, dall’altra parte
della scuola. «Accidenti alle stufe e chi le ha inventate», dice-
va. Corre a dove l’aveva mandata, e a calci la mette sotto la
lavagna, e la guasta tutta. Ma si vede che non aveva visto le
gambe della lavagna e va a sbattere, perché era arrabbiato per
il caldo che aveva, e perché noi ci eravamo messi a ridere, e
va a sbattere proprio alla cattedra. Noi non ce l’abbiamo fatta a
mantenere il ridere, e si volta e grida con tutta la sua forza e
dice: «Vi boccio tutti, come è vero Dio. Se avete coraggio, su
ridete adesso che vi vedo io» e tante altre cose diceva che ora
non me ne ricordo. Così prende il registro e subito chiama per
sentire la lezione e dice: «Avanti, vediamo chi ride meglio ora.
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Vieni tu che sento se sai ridere bene» e mi guardava e rideva.
Ma io dalla paura non me ne ricordavo, e anche perché non
la sapevo bene, e così lui mi prende per il colletto e mi spin-
ge forte e mi dice: «Adesso vai fuori e poi vedremo cosa fare.
Hai visto che ora non ridi più, e invece rido io? Ride ben chi
ride l’ultimo». E ha cominciato a ridere come se era matto. Ve-
ro è questo che gli sto a dire, proprio vero non ce n’è bugia.
E come rideva mandava la puzza del vino che quasi non si
poteva stare nella scuola.

Poi c’erano certi professori che dicevano che la scuola
non era buona, ma questa è un’altra cosa, che non serviva
nella vita, e allora prendevamo qualche discussione e parla-
vamo di quello. Ce n’erano certi, come quella di… che ci di-
ceva che eravamo degli stupidi e non sapevamo neanche
dove eravamo; e allora anche noi le rispondevamo male, e
allora metteva note, così… Ma poi, un giorno, l’abbiamo
detto al preside che anche lei ci parlava male, e da quel
giorno non ci ha detto più niente.

– E tra loro cosa dicevano di voi i professori? Li avete
mai sentiti?

– Sì, li sentivamo. Anche con i genitori parlavano quan-
do venivano; dicevano che era la peggiore classe, poi face-
vano delle riunioni tra di loro, e ho sempre sentito che par-
lavano della nostra classe e delle altre, ma di più della
nostra.

– Ma com’è che vi siete trovati insieme tutti i peggiori?
– Sì, lo sapevamo anche noi che eravamo tutti i peggio-

ri, e poi ce lo dicevano certi che…
– Lo sai perché vi hanno messo tutti assieme?
– Eh, noi eravamo classe mista. C’erano sei ragazze di

Osidda e una di qui, ma erano quasi gente di poveracci. Un
giorno stavamo giocando a pallone e ho sentito un mio
compagno che diceva delle parole a una ragazza, e allora io
l’ho imitato e la ragazza l’ha detto al preside e ci hanno so-
speso cinque giorni.

– Che cosa hai detto alla ragazza?
– Eh, non si possono dire…

La stufa
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LA BISCIA

Francesco lo incontro per puro caso, mentre vado a Lula.
Come mi fermo, mi crede un turista che vuole avere informa-
zioni e subito si avvicina. È simpatico, cordiale, quasi affettuo-
so. Mi guarda con certi occhi grandi e limpidi, e rimane stupi-
to quando comincio a rivolgergli delle domande sulla scuola;
ma non mi chiede il perché. Risponde calmo e sereno, e do-
po le prime battute pare ci prenda gusto. Certamente è la pri-
ma volta che ha occasione di parlare di questi problemi, al-
meno con persone che non conosce. Si esprime lentamente,
come se volesse misurare le parole, almeno fino a quando il
discorso non si avvia. Certamente qualche dubbio gli si è af-
facciato, e la tradizionale diffidenza è scattata in difesa. Solo
quando saprà chi sono (ad Onaní ho molti amici) il suo parla-
re riprenderà la scioltezza naturale. Ed ha ragione, se si pensa
che nel tratto che da Onaní va a Lula sono poche le persone
che s’incontrano. Infatti siamo soli; si sentono in lontananza
solo i belati delle sue pecore e i loro campanelli. Lo faccio
accomodare nella macchina, e appena è seduto si guarda at-
torno e poi mi osserva: è felice. Ho però la sensazione che
abbia paura di sporcare, di guastare qualcosa, e lo rassicuro:
– Non preoccuparti, siediti come vuoi. Se credi, puoi anche
sdraiarti! –. Si appoggia e poi dice: – Qui già sto bene, altro
che stare a costole in terra nell’ovile! –. Certo, i suoi pantaloni
di fustagno spesso, le grosse scarpe fatte apposta dal calzolaio
per la campagna, e le calze di lana fatte a mano, come la ma-
glietta a strisce che ormai ha perduto il suo colore originale,
non s’intonano molto con i cuscini della macchina, che rap-
presenta un altro mondo a cui lui è certamente estraneo.

Francesco3

– Un giorno, ero in quella terra di Pinta, quella là, la vedete? 
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3. Ha seguito in modo regolare il corso elementare, ma il padre, per ragioni 

– Secondo te era giusta la punizione?
– Sì, che era giusta. Anzi, hanno detto che era troppo

poco, che la pena che c’era nel libro di scuola, in quel libro,
mi’, erano dieci giorni.

– Allora sei stato fortunato?
– Eh, sì, ce n’erano altri due; in tre eravamo.
– Ma perché le hai dette?
– Io, come ho visto dicendole gli altri, le ho dette an-

ch’io. Ma io non ne volevo dire.
– In casa tua cosa hanno detto quando ti hanno sospeso?
– Prima in casa non ne sapevano; poi un giorno è venu-

ta la bidella e mi ha chiamato, e mi ha portato nella riunione
dei professori e mi hanno tutto chiesto. Poi l’indomani han-
no chiamato mia zia, e l’hanno saputo, ché mia madre è
morta l’altr’anno.

– E tuo padre cosa ha detto?
– Mio padre era in campagna e gliel’hanno detto dopo, ché

fa il pastore e ci ha le pecore, e tempo di venire non ne ha.
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– e me la indica con il braccio – e ero con un cugino mio, e in
un momento vediamo un nido di merlo. La madre, quando ci
ha sentito, subito se n’è scappata e s’è messa a cantare; allora
noi siamo andati a vedere se c’erano uccelli o uova. Io piano
piano, così, ho gettato la mano a sopra del nido e stavo veden-
do se c’era uccelli o uova, ma ho sentito una cosa fredda, fred-
da; guardo bene e mi vedo una grande colovra [biscia]. Ché la
madre non stava cantando per noi, ma per lei, per la colovra
che si stava a mangiare tutte le uova, e per questo cantava. E al-
lora si è tutta girata nel mio braccio e non ce la facevo a levarla.
Allora io ho dato forte col braccio, così, e quella è caduta a ter-
ra, ché ho fatto forte, ché avevo paura, e il mio cugino si era
scappato. Allora è caduta a terra e si stava a scappare. Io corro,
mi prendo un ramo e quando si stava a mettere sotto una pietra
grande, col ramo l’ho morta… Ogni colpo… l’ho tutta rotta…

– Che cosa ne avete fatto della biscia?
– Nell’albero l’abbiamo impiccata, e così non ci va più ai

nidi.
– Ma, dopo mangiato, sta nel nido?
– No, no, se ne scende a terra.
– E allora che cosa faceva?
– Eh, mangiava le uova!
– Le aveva mangiate tutte?
– No, uno ancora ce ne stava!
– Che cosa ne avete fatto?
– Bevuto me lo sono, e che ne facevo!
– Ma dimmi un po’, quando ti sei sentito questa cosa

stretta al braccio, che cosa hai pensato?
– E che cosa pensavo? paura avevo! tutto il pelo mi s’è

alzato nel corpo dalla paura! ma se stavo così era peggio.
Allora ho dato forte per farcela andare via, ché non voleva
scendere e aveva la bocca aperta e la lingua fuori, ma poi
già gliel’ho dato il tanto, già gli è passata la voglia delle uova,
ora non ne mangia più!
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economiche, non può farlo continuare; deve fare il pastore. Ha dodici anni.
Vorrebbe continuare a studiare.

– Ma non hai paura, tu così piccolo, in questa campagna
così deserta?

– Eh, che paura!… non ne ho paura, ché sono abituato
a stare qui.

– Hai visto, ci sono animali come la biscia!
– E che mi fa a me, nulla mi fanno gli animali, ché io…
– Ma se hai bisogno di aiuto, a chi ti rivolgi?
– Ma già c’è mio padre che viene sempre, e poi c’è gen-

te. Qui non ne manca di gente, basta gettare un fischio o
una voce e tutti vengono.

– E se venissero i ladri, per esempio a rubarti il bestiame?
– Quando è giorno, non ci vengono; essi vengono di

notte, e allora c’è babbo che guarda.
– E se non se ne accorge?
– Ma i cani sentono, ché loro sono sempre nelle pecore.
– E i banditi?
– E che cosa mi fanno? a noi non ci fanno niente, a noi,

ché noi non facciamo male a nessuno.
– Che ne pensi dei banditi?
– E che ne penso?!… che fanno le cose loro!
– Ma secondo te fanno bene o male?
– E che ne so io, boh!
– Ma tu non hai paura dei banditi?
– Non ne passano qui, che sono in altre parti!
– Ma in questo paese non hanno mai ammazzato nessu-

no?
– Eh, già ne hanno ammazzato, ma se la prendono tra

essi.
– Vorrei sapere se hanno ragione o torto a fare i banditi.
Comincia a dubitare, abbassa gli occhi e poi, con un fil

di voce, guardandosi le mani che cercano di allacciare una
scarpa, dice:

– Se a essi gli fanno male, anche essi fanno male… se
fanno la spia allora…

– Non hai mai visto banditi da queste parti?
– Ohi, ve l’ho detto che qui non ce n’è, ché noi pensia-

mo a lavorare!
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– Vedi, se tu studi, quando sarai grande potrai fare tante
cose, per esempio il carabiniere, il poliziotto… – dico per
toglierlo dall’imbarazzo.

– Eh, no, quei due no, mi dispiace, ma quelli no!
– Perché?
– Ché non mi piace fare il carabiniere e il poliziotto, ché

qui…
– Che cosa vuoi dire?
– No, è che non li possono vedere molto qui, no…
– Ma quelli stanno bene: mangiano, bevono, dormono,

poi prendono i ladri.
– No, ho detto di no, ché quelli possono ammazzare a

me. Non ne voglio sentire di queste cose. Così è, e basta!
– Ora, per finire, voglio farti una domanda difficile, ma

devi essere sincero nel rispondere, vediamo.
– Secondo quello che è!
– Ecco, la domanda è questa: qual è il fatto che ricordi

di più dei cinque anni che hai trascorso a scuola?
Anche questa volta è imbarazzo e pensa, mi guarda in-

deciso, e poi:
– Mah, e che ne so!
– Mi spiego meglio con un esempio; io ricordo sempre,

come fosse oggi, eppure sono passati molti anni, quando il
mio maestro leggeva il libro Cuore e noi piangevamo dalla
commozione.

– Ma a noi non ce lo leggeva. In cerca di leggere era! Ci
metteva i compiti e basta! Lui si leggeva il giornale e sempre
a fumare stava.

– Va bene, ma puoi ricordare un qualsiasi altro fatto, bel-
lo o brutto, quello che ricordi di più, che ti è rimasto in testa,
sia del maestro, o tuo, o degli amici. Ecco, ti faccio un altro
esempio: un giorno la mia maestra portò in classe un gram-
mofono e ci fece sentire tante canzoni. Alla fine ci chiese:
«Chi è la più bella della classe?». Subito ci siamo divisi in due
gruppi: uno parteggiava per una certa Giulia e l’altro per Lu-
cia, che erano due nostre compagne di scuola. Ci siamo ac-
caldati tanto che a un certo punto ne è nato un bisticcio e

LA SCUOLA NEMICA

216

abbiamo cominciato a fare una gran baldoria. La maestra, po-
verina, per calmarci gridava, e da quella volta non portò più
il grammofono.

– Ah, allora sì! Vi posso dire che stavamo a giocare a fi-
gurine, ma però di un altro bambino…

– Bene, sì, va bene, racconta quello che vuoi.
– Mi è capitato che un giorno stavamo a giocare a figuri-

ne, e il maestro se n’era uscito a fuori. Allora Andrea, che si
chiamava così quel ragazzo, ha vinto e quell’altro bambino
non ne voleva dare di figurine. Allora Andrea gliene ha prese,
e l’altro s’è messo a piangere e diceva: «Se non mi dai le figu-
rine, gli dico al maestro che l’hai bestemmiato». E quello ha
detto: «Perché non ti provi, che così te la pesto la testa!». Co-
me stavano a parlare, entra il maestro, e subito quello a dire:
«Signor maestro, quello vi ha bestemmiato!». Il maestro ha det-
to: «Vieni a qui! perché mi bestemmi?». E Andrea ha detto:
«Mi’, che non è vero, che è che gli ho vinto le figurine e non
me ne voleva dare, allora gliele ho prese». «No, che già è vero
signor maestro, che bestemmiava anche alla vostra famiglia»,
ha detto quello. Allora gli voleva caricare sopra, e il maestro
prende e gli dà pochi colpi di bacchetta, e a quello Andrea gli
ha detto: «Ehié, già esci fuori, questi colpi te li faccio pagare
io!». Il maestro come ha sentito così: «Allora ci hai ancora da
dire, vero!», e gliene dà ancora di colpi, com’era nel banco.
Allora esso prende e gli rompe tutte le figurine, e quel bambi-
no a piangere a gridi, e viene il maestro e dà una passata di
bacchetta a tutt’e due e li manda a fuori. Come sono usciti a
fuori, Andrea lo mette sotto a quello, e lui a gridare, e Andrea
a dare. Allora esce il maestro: «Ah, non ti passa ancora! – ha
detto – se sei matto te lo faccio passare io il macchine!». Lo
prende a dentro e lo carica con la bacchetta quanto poteva.
Allora Andrea corre e se ne salta dalla finestra, ché era svelto,
e se ne scappa. E il maestro diceva dalla finestra: «Eh, già ri-
torni, vedrai che ti domo! ti farò diventare come un cane ro-
gnoso!». Quando siamo usciti, questo Andrea si è appostato in
una strada e ha guardato quando il maestro l’ha lasciato a
quel bambino. Subito gli è caricato addosso, ché lui voleva
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DUE “BUTTIGLIETTE”

È proprio vero che non sempre la prima impressione è
quella che vale e determina un incontro. Come mi trovo di
fronte Francesco, Luigi, Antonio, Nenneddu e Pietro, cinque
ragazzi dai dodici ai quattordici anni, in una camera semi-
buia con una piccola finestra che dà su Moltalbo, ho la sen-
sazione di non riuscire a tirarne fuori nulla di interessante.
La conversazione infatti va avanti inizialmente trascinandosi
con domande e risposte, senza che ci sia una vera parteci-
pazione di questi ragazzi, che evidentemente trovatisi quasi
di colpo di fronte ad un microfono, non riescono ad espri-
mersi. Io credo che proprio non vogliano dire. Mi viene il
dubbio che anche a Lula, come a Bitti, si sia sparsa la voce
che sto raccogliendo materiale sulla scuola, per cui non si
pronunziano perché già messi in guardia. Invece niente di
tutto questo. Se vi è una colpa è certamente mia, che non
riesco a spostare il discorso su un terreno a loro congeniale.

Siccome il mio problema è la scuola, volevo evidente-
mente delle risposte che rientrassero nel mio piano. Gravissi-
mo errore che pago con il silenzio, o con risposte senza signi-
ficato e valore. Sarà Francesco che mi chiederà di raccontare
così, come pare a lui, i fatti della sua scuola che, belli o brutti,
anche se passati da anni, ricorda con piacere, e direi con alle-
gria. Le “buttigliette” di Francesco, cioè questa storia racconta-
ta tra le risate e gli scherzi, è un autentico invito agli altri, che
si mettono in gara. Da qui esce fuori la scuola vera che inve-
ce io, forse perché mi sembravano grandicelli, volevo presen-
tata attraverso un linguaggio che non era il loro. Ognuno a
modo suo, con la mimica delle mani e del corpo, e gli am-
miccamenti della faccia, parla come se io non ci fossi, come
se discorressero fra loro. Mi metto da una parte e non li inter-
rompo più, se non per far dire quanto è indispensabile per-
ché il discorso sia capito da chi domani leggerà. La cosa è fat-
ta. Alla fine saranno loro a chiedere di parlare ancora, ma il
nastro ha ormai finito di girare e sono costretto a chiudere.
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scappare, ma l’ha preso subito. Allora noi che stavamo ap-
presso tutti a gridare: «Mi’! che stanno a picchiare a vostro fi-
glio!» dicevamo alla madre. Come stavano a lottare, arriva la
madre a gridi e diceva: «A lo lasci a mio figlio, brutto disgra-
ziato!». E prende e carica a schiaffi e pugni a Andrea, e lui
prende una pietra e scappa. Come è tornato a scuola dopo
qualche giorno, il maestro ha detto: «Ora vai a chiamare a tua
madre». Lui non ci voleva andare, ma poi ha mandato un
bambino a chiamarla. «Non ci andare – ha detto a quel bam-
bino – che ti do figurine!». «Eh, così picchia a me, il maestro!»,
ha detto quello. Viene la madre e si mettono a parlare col
maestro e gli ha detto le cose come voleva lui, e la madre ha
detto: «E perché non mi hai detto nulla! ah, vuol dire che vuoi
fare di testa tua!». Lo prende e quasi l’ha crepato a colpi. E noi
tutti a ridere e a gridare, ché lui piangeva forte. Ma intanto
non ne ha detto che l’aveva bestemmiato. E come ha finito,
ha detto la mamma: «Questo è nulla, questa sera vedrai quan-
do viene tuo padre!».

– Ma insomma aveva bestemmiato sì o no contro il mae-
stro?

– Eh, già l’aveva bestemmiato, ma non ne ha detto!
– Perché?
– Boh… ché se uno lo dice, è peggio. Ma anche quel

bambino che ha fatto la spia, già l’ha preso il tanto suo, già!
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Francesco4

– Nella nostra scuola c’era un bambino che era operato
all’ernia e ogni tanto voleva andare al gabinetto, ma il mae-
stro arrabbiato gli diceva che non lo lasciava, che non voleva
di stare andando e tornando. Ma quel bambino si sentiva ma-
le e stava stringendo, stringendo, e quando non ce la faceva
si metteva a piangere, e poi si pisciava sotto il banco. E allora
tutti a ridere e il maestro arrabbiato, diceva: «Vai, digli a Gio-
vanna – la bidella, mi’ che si chiamava così – che venga con
lo straccio ché uno si è crepato». E noi tutti allegri a gridare,
e il maestro a dire: «Ma vi volete stare zitti! A qualcuno, se
non la finite, gli metto il muso sopra!», e quel bambino che
era malato, poverino, a piangere per la vergogna. Allora un
giorno è venuta la mamma e gliel’ha detto che era malato
dell’ernia, e allora già l’ha lasciato andare, ma a lui lo lascia-
va, e a noi nulla. Ma quando vedevamo quello, anche a noi
ce ne veniva la voglia di andare al gabinetto, e chiedevamo,
e lui diceva: «Crepatebos in cue» [crepatevi lì]. E noi a dire
ancora, ma lui niente, e si arrabbiava. Visto così, un giorno
abbiamo guardato in un armadietto che c’era a scuola e ab-
biamo trovato due buttigliette di quelle… non sono grandi,
ma nemmeno piccole, e ce ne sta… credo che erano di gaz-
zosa. Come il maestro era girato, pisciavamo a dentro a
quelle buttigliette, e quando usciva e si andava a bere qual-
cosa, subito noi a correre alla finestra a svuotare, e gli altri a
pisciare correndo correndo per non ci fare accorgere prima
di ritornare il maestro, e poi pulendo per terra con il cancel-
lino che ne cadeva sempre qualche goccia. Un giorno pren-
de il cancellino il maestro, lo odora e dice: «Ma questo è
odore di piscio!». Noi allora tutti zitti a guardare. Quando
siamo usciti l’abbiamo preso e lavato nella fontanella.

– E se il maestro ritornava senza che ve ne accorgeste?
– Ma noi mettevamo sempre uno per guardare se veniva.

Un giorno abbiamo messo a guardare uno un po’ così e così
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– e fa il gesto con la mano – che noi diciamo “casticatu”
[mezzo scemo], e allora questo casticatu, invece di guardare a
tutte le parti, mi’! che guardava a una parte; e il maestro è ve-
nuto dall’altra, che quello non guardava. E arriva e trova un
bambino che stava pisciando alla cassetta della spazzatura,
ché non ce la faceva e ne aveva tanta voglia, e le buttigliette
le avevano altri bambini, e per non fare a terra è andato lì;
mi’! che in quel momento è arrivato il maestro. Come l’ha vi-
sto che pisciava alla cassetta, gli dà due calci che lo ha alzato
da terra ed è arrivato correndo al suo banco tutto piangendo
e mantenendosi il culo con le mani, così ché gli faceva male.

– Ma il maestro non si accorgeva che c’era qualcosa che
non andava?

– Eh, qualche volta che ci vedeva muovendo, diceva:
«Ma cosa è che c’è laggiù!». E allora noi fermi, con la butti-
glietta in mano, senza di ci muovere e guardando a lui, ché
se la mettevano nel banco, lui ci vedeva, e subito come gira-
va la faccia torna a pisciare, alla svelta alla svelta, e a passar-
la all’altro che chiamava: «Oh, ma ti muovi, mi’!, che non ce
la faccio!». Sempre sottovoce e a atti con le mani facevamo,
per non ci sentire il maestro, che era sempre con le orecchie
come lepre, e si girava correndo per vedere cosa c’era, se
sentiva un poco di bordello. Una volta che non le abbiamo
buttate, ché il maestro non era uscito a fuori, come stavamo
a uscire, le abbiamo messe nell’armadietto piene. E allora
quel piscio ha fatto puzza dopo un poco di giorni, e il mae-
stro diceva: «Ma questo odore!», e andava odorando, odoran-
do, e faceva così, mi’! – solleva la testa, stringe le narici e
cerca di imitarlo nell’atto di odorare – col naso che sembrava
un cane, mi’. E odora odora, va all’armadietto, e noi col cuo-
re vola vola, ché avevamo paura. Come apre e vede le butti-
gliette piene, mette la testa e odora ancora: «Allora era questo
l’odore! Chi si è crepato qui? Ah, non parlate!», ché noi erava-
mo tutti zitti. «Io ve lo faccio bere, cosa credete, oh!», diceva
arrabbiato, e intanto guardava a noi, che eravamo nei banchi
vicino all’armadio, e noi sempre zitti e paurosi, ché se lo sa-
peva chi era gliene dava pochi di calci! E allora ha detto a
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uno: «Prendi quelle bottigliette e buttale via, e poi faremo i
conti!». Quello le ha prese tutto pauroso e le ha buttate dalla
finestra e il maestro ha detto: «Lo sai chi si è crepato?». «No, io
non sono stato signor maestro, non lo so», ha detto subito.
E poi ne ha chiamato altri, tanti, ma nessuno ha fatto la spia.

– E ha chiamato anche te?
– Eh, anche a me, ma io pure ho detto che non ne sape-

vo, ché sennò, quando uscivo fuori, me le toccavano le
spalle! Allora, quando ha visto che nessuno ne voleva dire,
ha detto: «Ah non volete parlare? Vedrete che lo scoprirò io!
State tranquilli, e il giorno sembrerete ballerine saltando dai
calci». E si è arrabbiato, e dal giorno stava sempre guardan-
do dalla nostra parte, se vedeva qualcosa. Un giorno, mi ri-
cordo che il mio amico di banco stava a pisciare dentro la
bottiglietta. Il suono del piscio, come scendeva, faceva «glù
glù glù». Quello non stava a guardare al maestro, che già sta-
va ascoltando. Allora noi siamo stati tutti zitti e si sentiva co-
me una fontanella, mi’! «Ma cosa è?», dice il maestro. E io a
toccare quel casticatu, che non si era accorto che il maestro
stava a sentire. Allora gli ho dato un colpo, e quasi gli cade
la buttiglietta, e così si è fermato. Dalla paura, per non se ne
fare accorgere, mette la bottiglietta dentro la borsa. Il maestro
è venuto correndo a vedere, ma quello aveva fatto prima e la
borsa s’era piena di piscio; tutta bagnata era: i quaderni, il li-
bro, i colori, tutto! Come siamo usciti, subito all’asciugare al
fuoco in una casa di una donna del vicinato. E quella donna
diceva: «Ma come avete fatto a bagnare la borsa così?». E noi:
«Nella pozzanghera è caduta!».

Antonio5

– A un bambino il mio maestro invece gli metteva sem-
pre due, ché non sapeva nulla. Gli scriveva: «Non ha saputo
la storia» e poi gli faceva un bette [grande] di due quanto la
pagina, e diceva a forte «DUEEE!». Un giorno l’ha trovato che
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se lo stava scancellando col coltello. «Ah, allora è così, vero!
aspetta un poco che te lo do io!», gli ha detto il maestro – e
Antonio imita la sua voce. – Prende la penna e gliene fa uno
più grande, quanto la pagina, e gli ha tagliato tutto il qua-
derno come ha scritto il due. «Adesso vediamo se riesci a
cancellarlo!», gli ha detto.

– E il bambino cosa ha fatto?
– E cosa faceva? Zitto s’è stato, e subito ha messo il qua-

derno nella borsa per non lo vedere, e noi tutti a ridere e a di-
re cosa; e lui a minacciare: «Già uscite fuori, già! Ehié, a qual-
cuno già gliela pesto la testa!».

– Un altro maestro quando ero in terza invece era bravo,
però gliene facevamo troppe noi. Eravamo troppo cattivi; a
noi non ci piaceva di studiare, ci piaceva di stare a girare, an-
dando di qua e di là, e allora ogni giorno gliene facevamo
una. Un giorno stavo andando a scuola e ho visto i compagni
che stavano a fare sciopero, e io pure mi sono messo con lo-
ro. Poi una parte se ne sono tornati a scuola e l’altra è rimasta
fuori, e io sono rimasto con loro. A quelli che sono entrati il
maestro li ha messi a scrivere, a fare i compiti, e noi invece ce
ne siamo andati a rubare pere e cose così in quegli orti. Do-
po, quando sono usciti, che è suonato il campanello, anche
noi ce ne siamo andati in mezzo a loro e abbiamo chiesto i
compiti da fare a casa. Il giorno dopo siamo ritornati. Quelli
che erano andati dentro gli hanno fatto la spia al maestro che
noi avevamo copiato i compiti di casa. Ha cominciato a pic-
chiarci tutti. Dopo stava venendo a picchiare anche a me, e io
ho cominciato a rispondere che non volevo di picchiarmi. Co-
me ha visto che li ho risposto male dice: «Ah, mi vuoi rispon-
dere anche male vero? non ti basta che te ne sei andato a gira-
re in quegli orti a rubare e non hai fatto i compiti…». Prende e
mi dà un calcio. Io mi sono fatto a una parte e il calcio, invece
di prendere a me, è preso alla stufa, e il piede del maestro è
andato dentro della stufa e non ce la faceva a tirarlo. Come
voleva tirarlo, è caduto lungo lungo. Noi tutti a gridare che
avevamo paura di elettricarlo, perché era elettrica la stufa. Si è
arrabbiato di più ancora e prende il battipanni…
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– Anche il battipanni?
– E sì, gliel’aveva prestato la bidella, e me ne dà tre o

quattro colpi alle spalle. E così prendo e me ne scappo.
– E lui che cosa ha fatto quando sei scappato?
– Lui voleva acchiapparmi, ma camminava un poco zop-

po e non mi ha preso. E dalla finestra mi diceva: «Già ritorni
e… vedrai che, se sei matto, te lo faccio passare io il mac-
chine», e mi faceva vedere il battipanni. Quando sono torna-
to, dopo un paio di giorni, come mi ha visto mi ha detto:
«Vedi, da colpa tua ho rotto la stufa e ora la devi pagare!».

– E tu cosa hai detto?
– Io ho detto che soldi di pagare non ne avevo, che il

calcio l’aveva tirato lui e non io, e poi che era meglio alla
stufa che non a me – e ride al ricordo della scenetta.

– Ma all’inizio mi hai detto che era bravo, ma poi mi pa-
re di aver capito che non scherzava con i calci e il battipan-
ni, vero?

– Beh, a picchiare picchiavano tutti; però era più buono,
ché ci parlavamo e ci diceva tante cose. A un mio compagno,
invece, che aveva risposto male, gli aveva detto brutte parole,
gliene ha dato una passata buona di battipanni. Quando sia-
mo usciti, quello si imposta e prende un sasso.

Io gli dico: «Ma matto sei, non tirare che se gli prende ca-
de dalla moto e si può anche ammazzare…». Ma lui niente, e
a dire: «Ma cosa me ne importa. E lui non mi ha picchiato,
che le spalle mi dolgono. Così impara anche lui». Come ista-
vamo parlando mi’ il maestro con la moto, tutto contento,
ché la moto era nuova nuova. Lui fa per tirare, ma io lo man-
tengo al braccio. Ma lui si leva più in là e dice: «Lasciami sta-
re che anche lui lo prova cosa sono i colpi», e a tutta forza ti-
ra la pietra, così grande. Prende alla ruota e fa un suono
forte. Il maestro che non ci pensava a questo, isterza il ma-
nubrio e scontra contro un muro di una casa vecchia, che
c’era proprio lì, e cade lungo lungo che sembrava un cavallo
morto. Tutta la gente corre subito a vedere cosa era capitato
e a domandare cosa si era fatto e come era caduto. E lui a
dire che un ragazzo gli aveva tirato una pietra alla ruota, e a
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minacciare: «Già lo conosco; lasciate che ritorni a scuola che
glielo condisco il pane col lardo. Gli faccio il culo come una
pattata cotta…». Tutta la gente a dire che quello era un di-
sgraziato, che faceva sempre così, che dovevano mandarlo in
casa di correzione, e altre cose. Così diceva la gente. Io dopo
che ho sentito quello che parlavano non ho detto nulla, ché
sennò quello mi picchiava. Lui invece come ha tirato la pie-
tra ha preso a correre che sembrava un fulmine, e se n’è an-
dato in campagna a banditare. Quando è ritornato, a scuola,
ahi, ahi! Prima l’ha acchiappato bene per non se ne fuggire,
e poi per poco non l’ha crepato a colpi; come gli veniva da-
va; sembrava che stava picchiando un asino. Poi l’ha preso e
l’ha sospeso per una settimana. Da quel giorno però quello
non c’è ritornato più a scuola, che aveva paura…

Luigi6
– Anche il nostro maestro non brullava [scherzava]. Un

giorno un bambino stava facendo un problema, e eravamo
tutti in silenzio. Mi’!, che gliene esce una scorreggia, «phiiii» ha
fatto, ma forte. Ma non so se l’ha fatto apposta. E tutti a ride-
re, e dicevamo: «La pancia che ti scenda! male! crepato ti tro-
vino» che noi lo sapevamo che era lui. Ma esso, per non se
ne accorgere che era lui si è messo a ridere come noi. Il mae-
stro era dietro a lui, ma quello non s’è accorto che era lì. Co-
me si gira, mi’! che se lo vede vicino. Allora dalla paura, da
come stava a ridere subito si è messo a piangere, e il maestro
ha detto: «Allora sei tu! e a te che t’è scesa la pancia, sei tu
che ti sei crepato, vero?». Ché prima non era sicuro che era
lui. Prende e gli dà un calcio da dietro, come era seduto e tut-
to, al bambino, e invece di prendere al bambino, prende alla
sedia, e l’ha tutta tagliata, e il bambino è caduto dalla sedia, co-
sì, mi’!, con le gambe in alto – e mi mostra com’è caduto – ma
non si ha fatto niente, ché il calcio è preso alla sedia.

– E il maestro si è fatto male?
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– Eh, male! e cosa si faceva! ci aveva bette di scarponi! Un
altro giorno, era il giorno dell’esame di quinta, c’era un mae-
stro che era venuto per l’esame, era commissario. E allora ogni
tanto ci mandava a comprare caramelle, e si aveva portato due
buttiglie di birra e una di vino. Le aveva messe nel cofano del-
la macchina, e quando stavamo scrivendo, lui con il nostro
maestro uscivano a bumbare [bere] e poi tornavano dentro, e
sempre così. Poi, come sentiva interrogare, si vede che stava
cominciando a riscaldare in corpo, ché avevano bevuto tutta la
birra e quasi tutto il vino, esso protestava perché non stavano
interrogando bene, e cominciava a gridare e dava certi pugni
al tavolo: «Sospendo l’esame! sospendo l’esame!», diceva, e sta-
va andando avanti e indietro tutto arrabbiato e poi si beveva
un altro bicchiere di vino, e si accendeva un’altra sigaretta.
Poi, come stava movendo le braccia e gridando, ci aveva la si-
garetta, il maestro nostro si è avvicinato senza di se ne accor-
gere, e quello e gli ha bruciato tutta la mano. E subito a grida-
re: «Pisti balla! [accidenti mi brucia] ahi! ma vai al diavolo!
sempre tu sei!», e a mettersi la mano in bocca per gli passare il
dolore. E quel maestro a dire: «Scusa, non te l’ho fatto apposta,
eh! dà che non è nulla, che non ci muori per questo!». E noi
tutti a ridere. E il nostro maestro: «Voi state zitti, lavorate, altri-
menti vi boccio tutti capito?». Noi siamo stati zitti, ma stavamo
a ascoltare anche e a guardare un poco ché avevamo paura, e
quel maestro diceva a voce bassa, mettendoci la bocca nel-
l’orecchio: «Io lo sto facendo per te, ché sennò qui te li boccia-
no tutti, oh! E adesso andiamo a berci qualcosa!». Si prendono a
braccetto e vanno a vedere nella buttiglia, e invece se l’aveva-
no bevuta tutta. Allora comincia a gridare: «Giovàaaa, – la bi-
della – vai a comprarmi una buttiglia di vino da ziu Pisanu, ma
di quello buono, occhio di pernice, voglio, che te l’ho detto io
Giovàaaa! Ché oggi siamo in esame!». Come porta la buttiglia
la bidella, si mettono vicino alla finestra e cominciano a guar-
dare quel vino nei bicchieri e a dire che era buono. «Sì, bello!»,
e l’altro a rispondere: «Bello secco, così mi piace!». E alzavano i
bicchieri e bevevano sempre, così fino a che se l’hanno bevu-
to tutto. Allora si avvicina al presidente della commissione, che
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era una maestra, e guarda come stava interrogando, e vede
che quella gli voleva dare tre a un bambino. Allora comincia a
gridare: «Sospendo gli esami! Me ne vado! Questo bambino
merita sei non tre! Ma che diavolo è questo di interrogare!». Al-
lora anche quella maestra ha incominciato a gridare e a dire
che il presidente era essa e che faceva quello che voleva, che
comandava lei e non lui che era commissario. Due galli sem-
bravano: si mettevano la faccia vicina e parlavano proprio co-
me i galli quando bisticciano.

Noi allora tutti contenti come li vedevamo a bisticciare e
ci mettevamo a ridere. Ma come si giravano noi tutti a bocca
chiusa ché sennò…

E subito, senza quasi interrompersi, continua:
– Un giorno siamo andati alle pecore con mio padre per

mungere, ché di notte ci sta un mio zio a guardarle, ché sia-
mo assieme, e ci abbiamo le pecore, tutto a un gregge. Dopo
che abbiamo munto le pecore, lì a guardare c’è rimasto mio
zio, e noi siamo andati a fare legna. C’era un bosco alto, e an-
dava male a tagliarla; come la tagliavamo la portavamo alla
strada per portarla in paese. Mio babbo era sopra e buttava la
legna e io ero giù. Mi’!, che non mi ha visto e getta un ramo
grande e mi prende in testa e mi fa un bette di taglio. Allora io
a gridare e a piangere, ché mi aveva tagliato la testa e mi scen-
deva il sangue in faccia. Mio padre subito scende e mi mette
un fazzoletto nel taglio per mi fermare il sangue, e subito cor-
rendo al dottore. Quando mia madre ha visto così, subito ha
cominciato a gridare e a prendersela con mio babbo, e si sono
tutti bisticciati, e allora mio padre se n’è uscito e l’ha lasciata
perdere per non bisticciare di più. Siamo andati al dottore e
mi ha messo cinque punti. L’indomani sono andato all’ovile e
sono stato a guardare le pecore, ché mio padre e mio zio so-
no andati a portare la legna in paese. Io mi sono messo a fare
trappole per le lepri. Ma non sono proprio trappole come
quelle delle volpi, no! Sono fatte diverse. Si prende un pezzo
di filo di ferro, ma di quello fino fino, di quello che si piega
presto e in un capo si fa un’anellina, e poi ci si mette l’altro
capo del filo che c’entri la testa della lepre giusta giusta, e
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quel capo ch’è entrato nell’anellina si lega a un ramo o si
mette un pezzo di legna in terra e si lega a esso. Se mi date
un pezzo di spago ve lo faccio vedere. Ce l’ha?

– No, ma capisco lo stesso, continua, continua!
– Quando la lepre passa, mette dentro la testa e poi tira,

ché crede che la stanno a prendere, e quanto più tira più
stringe il filo di ferro, e così si affoga.

– Va bene, ma dove la metti questa trappola? nel prato?,
nei cespugli? dove?

– Non è che si mette così, no; si mette dove passa essa.
Ma prima di metterla bisogna vedere dove passa.

– Ma come ti accorgi che la lepre passa in quel posto?
– Eh, da tante cose! Prima, ché come passa lascia il pelo

nelle tupe [cespugli] e poi lascia le ormine se c’è sabbia o se
piove. Io già lo so dove va a mangiare. Essa esce di notte,
specie quando c’è luna. Certe volte mi apposto e la vedo
quando passa. Molti vanno a spararle quando vanno a man-
giare, ma non si può, ché la caccia così non si può. E allora,
quando ho visto dove passa, specie nei muri, tappo tutti i
buchi vicini e lascio solo quello dove c’è la trappola, e così
deve passare lì. Siccome è stupida la lepre, non è che sta a
guardare come fa la volpe, essa passa tutta saltando e gio-
cando, e mette la testa dentro il filo e poi tira, e il filo stringe
forte. Certe volte, se non è legato bene, ce la fa a scappare,
ma è difficile, ché come tira si affoga subito. Certe volte poi,
tirando, la trappola la prende alla pancia e allora rimane viva
o muore dalla paura, ché la lepre è paurosa. Una volta mi ri-
cordo che babbo mi ha preso all’ovile e mi ha detto: «Istai at-
tento che qui passa la lepre; a le vedi le ormine?». Io ho detto
che già le vedevo, e allora mi ha detto: «Qui devi mettere la
trappola. Ma devi istare tu qui ché sennò viene la volpe e te
la prende». Io ho messo bene la trappola e mi sono nascosto
per non mi fare vedere. C’era la luna e istavo a guardare.
Aspetta e aspetta e me ne stavo per dormire. Mi’ che ti vedo
la lepre tutta saltando e giocando, ché quando sono contente
si mettono a giocare. Allora io stavo sempre a dire: «Adesso
va alla trappola, adesso va alla trappola», e invece quella ci
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aveva voglia di saltare e non ci andava. E così per tanto tem-
po. A un certo punto, si vede che ha preso vento, subito se
n’è scappata e io sempre a aspettare. Dopo un poco ne esco-
no due; si vede che era la figlia, ché era più piccola, e anco-
ra a giocare. Io allora dicevo: «Ma volete andare alla trappola
o no», ma piano, così in cuore mio, ché se parlavo già si fa-
cevano lì. Io sempre zitto e fermo, ché loro sentono tutto.
Poi, dopo più di un’ora di gioca che ti gioca, se ne vanno
verso dove c’era la trappola. Io allora fermo e aspettando,
sempre a guardare cosa facevano, ma nulla. Istavo proprio
per me ne andare che mi ero stancato, e una, quella grande,
ha cominciato a correre come matta. Corri che ti corri si è
messa proprio sopra della trappola e s’è sparata e l’ha presa
proprio al collo. Io corro subito e ho detto: «Passata ti è la
voglia di giocare, ora giochi con me». E stava sempre a grida-
re, così come fanno le lepri. La prendo e la levo che sembra-
va morta, e la metto a una parte per apparare da nuovo la
trappola. Come stavo a fare, non si alza e si mette a correre
tòntona tòntona. Subito gli vado di dietro e la prendo pro-
prio come se ne stava a intupare, e gli do quattro o cinque
colpi alla testa. «Così ti passa la voglia di correre», ho detto, e
sono tornato a mettere la trappola bene.

Nenneddu7

– Adesso ve ne racconto una io. Quando stavo frequentan-
do la quarta, mi ricordo che ci avevo un maestro che si imbria-
cava sempre, e un giorno è venuto ubriaco a scuola. E questo
maestro portava sempre il giornale a leggere. Come si metteva
a leggere, leggendo, leggendo, si dormiva. E dopo noi, come
vedevamo che era dormito, stavamo a voci.

– Ma come vi accorgevate che dormiva, se teneva il gior-
nale davanti al viso?

– È che stava prima alzando e scendendo il giornale e
chiudendo gli occhi come i gatti che sono vicino al fuoco,
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che stanno apri e chiudi, e così faceva lui. Poi, come gli
prendeva il sonno, allora piano piano si arrambava [appog-
giava] alla sedia e cominciava a sorroscrare [russare]. Qual-
cheduno di noi, a piano a piano e basso basso andava vici-
no a guardare, e diceva: «Dormito è!». Allora tutti allegri noi
a gridare e a fare bordello, fino a che venivano altri maestri
a vedere che cosa c’era, e noi a dire che il maestro nostro
era dormito, ché aveva bumbato. Certe volte al bordello no-
stro se ne svegliava e buttava il giornale, e, si vede che si
stava a sognare, e subito cominciava a gridare, e andava
tòntona tòntona, ché era ancora mezzo dormito: «Cosa c’è?,
che cosa c’è?», e apriva gli occhi, così, – e spalanca gli occhi
– e poi diceva: «Zitti! che se non state in silenzio, vi crepo!» e
noi allora zitti, ché avevamo paura, ché quando si arrabbia-
va ogni calcio ci dava che ti alzava da terra. Quando noi
eravamo zitti, allora si sedeva un’altra volta, si accendeva
una sigaretta, e a piano a piano se ne tornava a dormire;
sempre così. Un giorno si è dormito e ci aveva la sigaretta
accesa nei diti. Noi prima non ce ne siamo accorti, poi uno
ha detto: «Istate zitti, che il maestro s’è dormito con la siga-
retta accesa!». Allora noi tutti a guardare aspettando, e la si-
garetta sempre bruciando e sempre andando. E noi sempre
guardando e aspettando. Come è arrivata, accesa, ai diti, ha
dato un salto, così, mi’! – e scatta in piedi come una molla.
– La cicca è caduta a terra, e la mano ha cominciato a la
muovere così – e mostra il movimento della mano – e poi a
si mettere saliva, che gli aveva bruciato i diti, e a soffiare
forte forte, ché gli faceva male. Noi subito tutti a ridere, e lui
a dire: «Cosa c’è da ridere! Se non la smettete a qualcuno
gliela faccio passare la voglia!». E noi tutti zitti e a mantener-
ci la bocca con le mani, ché avevamo voglia molto di ridere,
ma lui ci guardava arrabbiato e avevamo paura… E sempre
così stava, a sveglia e dormi, quando aveva bumbato.

– Ma voi non scrivevate, non facevate nulla?
– No, noi già scrivevamo, ma quando lo vedevamo così

stavamo a guardare e non scrivevamo.
– Ma non metteva il capoclasse a segnare alla lavagna?
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– No, noi non ne avevamo di capoclasse; ma poi lui se
ne dormiva così, senza se ne accorgere, come stava leggendo.

Pietro8

– Io voglio raccontare di un giorno che sono andato a
caccia con mio cugino. Una volta ero nell’ovile, e c’è passa-
to zio Pasquale, non so se lo conoscete voi, ché è un bravo
cacciatore, e c’era anche un altro uomo. Allora io e mio cu-
gino, che era lì nell’ovile con me, ce ne siamo scappati sen-
za di dire niente a mio padre per andare con quelli, ma a
essi non ne abbiamo detto che ce n’eravamo scappati. E sia-
mo andati a caccia. Come i cani hanno levato il volo, zio
Pasquale e l’altro ne hanno ammazzato subito quattro di
pernici. Lo zaino con le pernici lo prendevamo a volta a vol-
ta con il mio cugino. Quando siamo arrivati al fiume, dove-
vamo attraversare, ché zio Pasquale e l’altro erano già passa-
ti con i cani. Allora dovevamo saltare da una pietra all’altra,
ché era grande il fiume; e prima dovevo scagliare lo zaino a
mio cugino che era già nella pietra grande. Allora, come sta-
vo tirando, sono caduto in acqua e lo zaino stava scivolando
in acqua, stava scorrendo, ché c’era la corrente. Come ho vi-
sto così, mi sono tuffato e l’ho preso, ma era tutto bagnato e
c’era anche il pane, e anche io mi sono tutto bagnato. Allora
mi sono messo in una pietra a mi asciugare e ci sono stato
tanto tempo. E zio Pasquale e l’altro intanto ci cercavano,
ché loro erano andati lontano e non sapevano dove erava-
mo e ci chiamavano da una punta, ma noi non rispondeva-
mo ché avevamo paura di dire che avevamo bagnato il pa-
ne, che si era fatto una pasta. Quando mi sono asciugato,
allora ci siamo messi in cammino e li abbiamo trovati che ci
stavano cercando. Zio Pasquale aveva preso un uccello che
non ne avevo mai visto, era giallo. Come hanno visto che il
pane era a una pasta, hanno cominciato a sgridarci, ma poi
già gli è passata, e mi hanno dato a tenere l’uccello che era
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un poco ferito. Come siamo arrivati in paese, l’ho messo in
una gabbia, ma dopo tre giorni mi è morto.

– Un giorno – ma questo è un altro – mi sono capitato
nell’ovile e pioveva molto. Allora ho levato le capre dalla
mandria e siamo andati al pascolo. Le capre stavano figlian-
do, e io dovevo stare lì per aiutare i capretti come nasceva-
no, ché sennò possono morire quando fa temporale. Io ero
solo, e mio babbo era in paese. Allora non ce la facevo a
portare i capretti all’ovile, ché come nascono bisogna subito
portarli e metterli nella mandria fatta per loro. E intanto era
sempre a piovere forte. E allora li prendevo come nascevano,
a due a due, ché il cammino era lungo fino all’ovile. Ma in-
tanto lì c’era la lacana [confine], e come andavo a portare i
capretti, le capre se ne andavano nel pascolo di un altro. E il
padrone dell’altro pascolo, ché anche lui ci aveva le capre,
come ha visto che le nostre capre sono entrate nel suo pa-
scolo, ha cominciato a gridare, e io a spiegare che la colpa
non era la mia, che dovevo portare i capretti alla mandria, ma
lui non ne voleva sentire di ragione e diceva che il pascolo
era il suo e che se entravano un’altra volta sparava alle capre.
Io non sapevo che cosa fare, ché le capre non sono come le
pecore che le giri come vuoi; le capre, quando le lasci, se
non ti metti davanti e tiri a pietre, non le fermi. Allora questo
è venuto da me, e mi stava per picchiare, e ha cominciato a
sparare per le capre, e io a piangere ché avevo paura di am-
mazzarle e di quando veniva mio padre. Come ho visto che
veniva da me, io ho corso e sono tornato all’ovile, ché sennò
quello mi picchiava, e quando ero lontano ho cominciato a
fare gesti cattivi, e lui a correre dietro. Come sono tornato al-
l’ovile, meno male che ho trovato a babbo che era venuto in
quel momento da paese, e mi ha detto: «Che cosa è capitato?»,
e io gli ho raccontato la storia, ché mi ha visto che ero tutto
spaventato. Allora siamo andati con babbo e hanno bisticcia-
to; ma poi, meno male, si sono messi in pace. Ma io avevo
paura che anche babbo ci aveva il fucile e si potevano am-
mazzare l’uno con l’altro. La sera quando ha cominciato a fare
buio, e stava sempre a piovere che pareva che ne scendeva
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l’aria di quanto pioveva, io ero tutto bagnato, e mio padre era
ritornato a paese, ché ci aveva bisogno urgente, ne ho portato
le capre all’ovile, ma io non ce la facevo più, ché le capre sta-
vano sempre figliando, anche di notte. Dopo, come stavo ri-
tornando, passa la volpe e me ne porta via tre…

– Ma tu non te ne sei accorto?
– Eh, già me ne sono accorto, ma io non ci potevo fare

niente, ché avevo nelle braccia altri due capretti che non cam-
minavano, e poi era buio e stava a piovere sempre forte. Ho
cercato di gridare, di mettere voci, ma l’aveva portati via…

– Ma se li ha mangiati tutt’e tre?
– Non so se li ha mangiati subito. La volpe dopo che ha

la pancia piena, gli altri li nasconde e ritorna quando ha fame.
– E le capre non li difendono i figli?
– Sì che li difendono, ma la volpe glieli prende che qua-

si non se ne accorgono, specie quando è di notte. Allora
avevo paura di venire mio babbo e di dirglielo. Come è ve-
nuto, mi ha visto che ero dispiaciuto e allora mi ha chiesto,
e gliel’ho detto, e mi voleva picchiare; non voleva sentire ra-
gione, ché ero solo e non ce la facevo.

– E della volpe non ne avete più saputo?
– No, come gli ho detto la cosa a mio padre, subito ha

detto: «Quella deve essere in tale punto; andiamo, che la tro-
viamo!». Siamo andati; io gli ho messo i cani e mio babbo si
è impostato. Come è uscita, ché i cani l’hanno levata da do-
ve era nascosta, tam, una fucilata, neanche sentita l’ha. Pri-
ma stava girando girando e non voleva uscire al chiaro, ma i
cani gliel’hanno portata proprio vicino a babbo. Pareva che
lo sapeva, maledetta! Era una volpe grande che io non ne
avevo mai visto così grossa, gli abbiamo trovato il capretto
ancora in corpo.
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IL NERBO

Nel cuore del salto comunale di Orune, c’è una autentica
colonia di pastori. Ci arrivo in macchina, dopo aver marciato
alcuni chilometri per sentieri scoscesi. Immense sugherete
con alberi secolari costituiscono il patrimonio più prezioso.
Tutto, o quasi tutto il bestiame di Orune, a turno, va a pasco-
lare nel salto. Come siamo ad un abbeveratoio, l’amico Gio-
vanni, che mi accompagna, comincia a gridare a gran voce:
– Ohé, gente! ma non c’è nessuno qui? ohé… sveglia! –. Do-
po qualche minuto, quel che era un impressionante e silen-
zioso bosco, comincia ad animarsi di voci di bambini, dell’ab-
baiare di cani, del belato delle pecore, di ragli d’asino ecc.
Non so se fossero sdraiati per il riposo pomeridiano o se im-
pegnati in qualche lavoro, fatto sta che da tutte le parti co-
minciano a spuntare bambini, ragazzi, giovani, e tutti di corsa,
con cani, asini, cavalli, pecore, capre. In un baleno siamo cir-
condati. Di bambini ne conto una ventina: sono felici, allegri,
saltano e gridano come matti; si spingono e mi vengono ad-
dosso appena faccio sapere il perché della mia visita, e sono
pronti a scattare come sulla linea di partenza di una corsa. Ma
la vera sarabanda si scatena quando comincio a scattare foto-
grafie; si mettono in mille pose: abbracciati, con le pecore, sui
cavalli, sugli asini, con i cani che non riesco neppure a conta-
re, tanti ce ne sono. Si spingono, bisticciano, perché tutti vo-
gliono starmi vicini. Mi fanno visitare le capanne dove alloggia-
no, mi spiegano come vivono, come lavorano, come dormono,
come trascorrono il tempo, facendo a gara a parlare. Ci sedia-
mo in cerchio sotto una grande quercia e, per poter comincia-
re, debbo organizzare la discussione; tutti infatti vogliono dire
a modo loro quanto sanno. Subito dopo arrivano dei pastori:
sono i genitori dei piccoli.

In estate, appena chiuse le scuole, quasi tutti i bambini
del paese, i figli di pastori naturalmente, vanno ad aiutare i
padri e ci stanno fino alla riapertura delle scuole. Questo non
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significa che durante l’anno scolastico i bambini di Orune non
facciano altro che studiare. Spesso, ma soprattutto nei giorni
di festa, vanno a portare ai genitori cibi, abiti per cambiarsi,
ecc. La cosa che mi colpisce e mi sorprende non è tanto il
chiasso – i bambini sono più o meno uguali in tutto il mondo
– bensì il rapporto gerarchico esistente fra loro. Vedo infatti
che ogni tanto un giovane comanda uno dei piccoli con pre-
cisi ordini: «Vai e guarda le pecore… controlla se i cavalli so-
no al loro posto… vedi se le pecore hanno bevuto… ecc.», e
quelli, malgrado tutta la voglia di stare con noi, si alzano di
scatto e via di corsa senza fiatare, e dopo un po’ sono di ritor-
no, ansanti ma felici, e pronti a dire la loro. Alla fine, mentre
si beve un bicchiere di vino che l’amico Giovanni mi ha con-
sigliato di portare (non c’è nessuno che non beva, dal più
piccolo al più grande, e come lo gustano!), mi propongono di
registrare i loro canti, che in genere si ispirano all’amore per
la bella, oppure ricordano la prima guerra mondiale che han-
no imparato dai più grandi. Solo il richiamo del dovere, cioè
le pecore che devono essere custodite (l’ora è tarda) pone fi-
ne a questa davvero straordinaria esperienza.

Solo cinque raccontano fatti e cose che meritano di esse-
re trascritti.

Luigi 9

– Una volta ero co’ le capre sopra là, a quella parte – e
mi indica la direzione – alla parte di Maria Liberata, e mi so-
no dato a cercare nidi. Cerca e cerca, e ne ho trovato uno di
merlo, e era a uccelli, e allora ho visto un altro uomo e mi
ha detto: «Trovato ne hai nidi Luì?», e io ho detto: «Già ne ho
trovato», e quello ha detto: «Molti?», «Eh, uno!», «E tu trovato
ne hai?», «Sì, uno di palumba», e ho detto: «A quanto lo hai
trovato?», «Io a due e tu?», «Io a quattro». Poi sono andato tor-
na alle pecore e le ho tornate indietro, e passo in una tupa
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[cespuglio] e vedo un uccello volando che si è messo nella
tupa, e passo nascosto, nascosto e l’ho preso l’uccello, e ho
trovato anche il nido e c’erano gli uccelli piccoli che stavano
per volare. Li ho presi e li ho buttati per terra, e li ho morti…

– Perché li hai uccisi?
– Per me li cuocere! E dopo le capre le ho piantate e sono

andato alle vacche; stavo tornando co’ le vacche, e ne vedo
un nido che c’erano gli uccelli. Passo piano piano, toc, gli get-
to la mano e la prendo… era la madre… e poi ce l’avevo co-
sì… vantandomi che avevo preso l’uccello, e mi è scappato.
Allora comincio a colpi di pietra, arrabbiato, e correvo vicino
vicino poi mi sono gettato che credevo di prenderla, invece;
male… no’ ce l’ho fatta a prenderla. Come mi sono alzato, mi
guardo le mani e i ginocchi e ero tutto sangue. Subito mi sono
pulito e sono tornato all’ovile. Ma da quel giorno come li
prendevo li ammazzavo subito, così finivano di scappare.

Giuseppe10

– Una mattina eravamo a scuola; come siamo entrati, il
giorno prima ci aveva messo a studiare la geografia, subito ci
ha messo a dire la geografia, ma nessuno ne sapeva, solo io
e un altro abbiamo alzato la mano e mi chiama a me: «Cosa
c’è dentro la bussola?». Io come ho visto che c’era dentro un
vecchietto facendo così, mi’, ho detto: «C’è un uomo!». Pren-
de lui e mi da un cazzotto, e ha detto: «Tu non hai studiato
la geografia, perché dentro la bussola c’è una spilla che gi-
ra», e era vero. Manda a prendere il nervo a Gavino, un
compagno di scuola, e intanto ha chiesto anche a un altro la
lezione, e anche quello non ne ha saputo, e lo ha messo a
una parte. Questo Gavino, come gli ha portato il nervo, glie-
ne dà una passata prima di tutto a lui…

– No’ gli voleva… così ci vuole… bene… crepare lo do-
veva! – commentano a gran voce gli altri che seguono il rac-
conto.
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– E avevamo tutti il vaccino alzato [gonfio] nel braccio, e
ci doleva, e esso picchiava come un cieco con il nervo, ar-
rabbiato… Già le abbiamo prese il giorno! Allora c’era un
compagno che si chiamava Giovanni Pulentone, tutti lo chia-
mavano così, e prende il nervo, e a forza di arrabbio ce lo
butta dalla finestra alla strada. In quel momento, mi’ che
stava passando il maresciallo del paese, che anche lui ci
aveva sempre il nervo in mano, e lo prende e guarda. Il
maestro corre subito e si affaccia alla finestra e vede il ma-
resciallo col nervo e gli dice: «Marescià, a me lo butta per
favore quel nervo che è il mio?». Il maresciallo lo butta di
nuovo e il maestro lo prende e dice: «Grazie marescià, che
qui ne abbiamo bisogno…». Allora per come era arrabbiato
prende e ce ne dà una passata a tutti. Qualcuno se ne è an-
che pisciato sotto. A tutti, proprio a tutti, anche a quelli che
non aveva interrogato. Che quello era così; quando si arrab-
biava non vedeva più niente.

– Un altro giorno, c’era il maestro, e eravamo in iscuola
preparando il Presepio; a me mi chiama; ero dritto, e lui ve-
deva se avevo fatto il riassunto, e mi ha dato cinque; poi
prende e mi dà un cazzotto e vedo tutte le stelle, e mi butta
nella stufa, dove c’era il fuoco e ne sono caduto nel fuoco, e
ho caduto una buttiglietta di alcool e si è accesa e ci ha ac-
ceso a me e anche al mio amico, che l’ho spinto quando sta-
vo a cadere, e allora tutti a spegnere a noi. Da quella volta
me ne sono andato.

– Non sei più tornato a scuola?
– Non mi piaceva più… il nervo ci ha lasciato i segni

nella carne.
– Dopo tutte le cose che ci hai raccontato, vorrei sapere

che cosa è rimasto in te come ricordo di questa scuola, dei
maestri, ecc.

– Eh! insomma, che ci hanno imparato a scrivere, a leg-
gere… perché loro lo facevano per correggerci, ma già lo
sapevo io che ero sotto, già! Certo a ci pensare bene, la cosa
non è bella, ché ci ho sofferto davvero. Ora è passato, ma
allora la odiavo la scuola e i maestri.

Il nerbo
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Carmelo11

Carmelo si è dovuto allontanare diverse volte per andare
a vedere le pecore, così come a turno hanno fatto un po’
tutti. Alcuni poi non hanno fatto in tempo a dire le loro co-
se, sono ritornati quando ormai era tardi, e già stavamo an-
dando via. Appena è lì, tutto ansante per la corsa, dice con
prepotenza:

– Ora ve ne racconto una io di quando ho acchiappato
l’iriffo. Una volta, istavo andando alle capre con mio fratello,
e sento i cani abbaiare. Corro a guardare, e abbaiavano sot-
to di una pietra. Non sapevo che cosa era. Io credevo che
era lepre. E allora siamo andati prima a mungere le capre e,
quando siamo tornati, mio fratello ha guardato e ha detto:
«Unu iriffu c’è [un riccio], corri a prendere un bastone!». Io
sono andato alla capanna e ho preso il bastone, e mio fratel-
lo ne lo ha tirato fuori. Poi i cani cominciano a abbaiare più
forte, ma no’ lo toccavano, ché lo temevano, ché pungeva e
si era fatto come una palla. Dopo lo abbiamo preso e porta-
to all’ovile e ci abbiamo fatto co’ mio fratello una capannella
di pietra e lo abbiamo messo dentro pe’ no’ fuggire.

– Che ne hai fatto? – chiedo.
– L’ho venduto e mi hanno dato una bottiglia di birra i

carabinieri.

Nicola e Giommaria12

– Io ero piccolo, ero in seconda, e un compagno mi ha
detto: «Aiò, a ci vieni a banditare?». Io no’ ci sono stato tanto
a pensare e ho detto: «Andiamo» e ce ne scendiamo alla par-
te di Assiddio, e ci siamo nascosti lì. E eravamo un’ora, così
a guardare, e poi vediamo il maestro. Come l’abbiamo visto,
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ce ne siamo tutti pisciati dalla paura… e abbiamo detto: «Se
ci vede ci ammazza questa volta!». Ce ne vede, scende e ci
dà una sussa di calci.

– Perché a calci?
– Ché no’ aveva altro in mano. Ci porta a scuola, ci pren-

de a colpi di cinta, e ci ha fatto il culo come un pomodoro…
– Vero è – interrompe Giommaria – che quel maestro ce

l’aveva di solito a picchiare. Un giorno che eravamo a scuola e
la maestra era andata a bere il caffè e aveva messo il capoclas-
se a segnare a chi faceva da cattivo, e ne aveva segnato una
decina. Allora la maestra nostra ha chiamato questo maestro, e
appena l’abbiamo visto entrando, tutti quelli che ci aveva se-
gnato ci è venuta paura, e ha cominciato a cazzotti a tutti, e poi
ci ha mandato al posto, perché la maestra nostra era supplente.

Il padre di Francesco e Luigi
– Lei che ne pensa di tutto quello che stanno dicendo i

bambini? – chiedo ad un pastore che si è avvicinato e ha se-
guito in silenzio la conversazione, approvando o disappro-
vando, secondo i casi.

– Io mi chiamo Giovanni e sono il padre di questi due
bambini – e indica Francesco e Luigi – e vi posso dire che
per li punire la severità ci vuole, ché sennò questa canaglia
no’ ne fa di cosa. A Luigi l’ho levato, prima per il bisogno
che abbiamo, ché un servo pastore no’ si può mettere, ché
se ne prende tutto lui, e noi che mangiamo? Ché ce ne sono
altri a casa; e poi ché no’ li piaceva. Ma lo vede come sono
queste scuole? Io ho una bambina, la sorella di questi, è nel-
la seconda media, questa bambina era bravissima, e è brava;
ma purtroppo andava a scuola e aveva certi professori che
la tenevano a parte e no’ ne spiegano di lezione, no. Ora è
a ripetizione e gliela stanno spiegando, e sta apprendendo
molto e si sta mettendo a posto… perché no’ ne spiegano di
lezione, no! Così è e basta, e uno deve spendere quando ci
sono le scuole. E allora, cosa è questa?

– La stessa cosa è la mia, – dice Giovanni, l’amico mu-
ratore che mi ha accompagnato all’ovile – la mia figlia che
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frequenta anche lei la seconda media, in italiano ho visto che
da che ce l’hanno a ripetizione, manco dieci giorni, a quella
che ce l’ha a ripetizione è toccato di cominciare da capo per-
ché l’ha trovata addietro in tutto. Ebbé, in dieci giorni ha mi-
gliorato; quello che non ha fatto in tutto l’anno, l’ha fatto in
dieci giorni. Vuol dire che non sono stupide, altrimenti non
ce la farebbero neppure in ripetizione, o non è così, vero?

– Secondo te, qual è il motivo di tutto questo?
– Secondo me è proprio la trascuratezza… oppure le par-

zialità che vogliono fare… o che sia azione politica, o qualsia-
si altra cosa; comunque io andavo ai colloqui, e la professo-
ressa stessa l’ho sollecitata a interrogarla, e mi ha detto: «Sì, sì!,
si prepari, l’interrogo, l’interrogo», e specialmente in geografia
e in storia, e non l’ha mai interrogata, e in storia l’ha rimanda-
ta pure senza interrogarla… Ché noi non possiamo aiutarla
come fanno altri, perché non abbiamo tempo e poi perché
non sappiamo, e allora dobbiamo spendere a mandarle a ri-
petizione, come ti ho detto. E poi io non posso intervenire…
dove intervengo? io intervengo solo nel colloquio… e ciao! Mi
dice: «È addietro», e io dico di interrogarla, a vedere se sta an-
dando bene o male. Beh… poi ritorno al colloquio e mi dice
che è ancora a interrogarla… e così sempre! Basta di sapere
che solo nella classe di mia figlia, di ventuno bambine ne ha
promosso solo quattro: tre bocciate e quattordici rimandate.
E allora che cosa è questa? scuola è? Cosa si deve dire? che
questo è la scuola per fare spendere soldi, non per aiutare i
figli dei lavoratori! Perché, se non vanno bene, dovrebbero
fargli la ripetizione senza pagare, altrimenti ci vanno solo
quelli che possono spendere. Ma uno come me che ha sei fi-
gli, e uno solo a lavorare, ce ne vuole giornate! Come si deve
fare?, dimmelo tu! E poi dicono che la scuola è per tutti, ma
quale per tutti; una vergogna è! Se è obbligatoria, dovrebbe
essere gratis, o non è vero? e invece se vogliamo farle studia-
re dobbiamo pagare… e allora è uno schifo… che questi sol-
di li togliamo dal mangiare di noi. O non è così? Ma la cosa
peggio è che ti dicono che è gratis e ti fanno comprare i libri,
ché senza libri che fanno? E tu già lo sai quanto costano, più
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di trentamila lire, e da dove li tiri i soldi? Ma poi dico, se un
bambino è addietro, vuol dire che deve essere aiutato di più,
o non è così? Invece di aiutare chi è addietro, aiutano chi è
avanti. E chi sono quelli? I figli dei signori sono, ché a casa di
essi hanno l’aiuto del padre e della famiglia, e stanno bene in
tutto. E come se, per fare un esempio, il dottore si mette a cu-
rare i sani invece dei malati, che i sani non ne hanno bisogno
di medicine. A lo sai cosa ti dico? che la nostra scuola è il dot-
tore dei sani. Quanto ai maschi, specialmente quando non ce
la fanno a scuola, dovevano aiutarli di più, ché poi i padri li
portano a campagna, e non sanno niente e non possono leg-
gere, e da lì capitano le cose. Perché la campagna, con la vita
che fanno, non si sa mai…

– Che cosa vuoi dire?
– Voglio dire che se un bambino sta da piccolo sempre

qui… che qui di cose ne capitano sempre, impara a vedere
e così. Se invece andava a scuola fino a quattordici anni, la
cosa era diversa…
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IL SOGNO DI NINO

L’ovile di Nino è situato nel versante opposto a quello vi-
sitato nei giorni scorsi. Qui è un po’ tutto diverso: la campa-
gna brulla è ricoperta da cespugli e da pochi alberi, i luoghi
sono scoscesi tanto che per giungervi devo fare qualche chi-
lometro a piedi. La colonia dei pastori è meno numerosa, e i
bambini, forse dipende dal numero (quando si è in tanti si
ha modo di essere diversi), sono meno chiassosi, ma ugual-
mente simpatici e, dalle espressioni, dalla mimica e dall’insie-
me del comportamento, non sembrano certo meno felici de-
gli altri con cui ho conversato qualche giorno prima.

Nino è il più contento, anche se non lo manifesta aperta-
mente. Mi sta sempre vicino; mi guarda ma ha paura che io
gli rivolga la parola. Il suo mestiere sembra quello di allonta-
nare i cani che anche qui sono numerosissimi e chiassosi.
Certi mi vengono vicini e scodinzolano, ma altri mi guardano
con diffidenza e a distanza. Anche qui avviare il discorso non
è difficile. Addirittura mi precedono appena dico loro che tut-
to è pronto. Per prima cosa mi parlano di loro, del loro lavo-
ro, della campagna, dei disagi, di come passano il tempo, ecc.

Pietro13

– Una volta sono uscito a banditare, e io non ci volevo an-
dare ché mio babbo mi picchiava se sapeva che non andavo a
scuola. E allora mi dicevano sempre: «Andiamo a banditare,
andiamo a banditare». A forza di sentire sempre così, sono an-
dato. Quando sono tornato un bambino glielo racconta a bab-
bo, e lui mi ha picchiato. Un giorno l’ho trovato nella strada,
lo stavo ammazzando; gli ho dato una bella trilla, perché ha
fatto la spia. Ché qui chi fa la spia le busca. Un’altra volta sia-
mo andati verso Spiddiniai, sempre a banditare. E lì abbiamo
visto fichi, pere, e tutto, ché c’era un orto. Come siamo arrivati
il mio compagno ha detto: «Andiamo a ce ne prendere?», e io
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13. Ha frequentato la quarta elementare; ha ripetuto tre volte: in prima,
in seconda, in terza. Ha tredici anni.

ho detto: «E se ci esce il padrone?». E lui a dire: «Ohi, che non
ci esce che l’ho visto in paese». Allora io a dire di no, e lui di
sì. Come sente così prende e entra e io sono rimasto a guar-
dare se ci veniva il padrone. E allora l’amico sempre a dire:
«E vieni, poco matto sei, che il padrone non se ne viene a qui».
Come ho visto che non c’era anima viva, prendo e entro. Co-
me stavamo a prendere e mettendo sempre in tasca, tutti alle-
gri che non ci vedeva nessuno, sentiamo una voce da dietro
una tupa: «Allora già vi piace la roba degli altri, vero!». Come
abbiamo sentito così subito a correre. Ma non era il padrone,
ché la voce l’abbiamo riconosciuta subito. Allora lui a dire:
«Anche se correte già vi conosco; domani vengo a scuola vo-
stra e glielo dico al maestro che ve lo dà il tanto». Noi tutti alle-
gri, ché non era il padrone, e abbiamo detto: «In cerca di veni-
re a scuola è. E poi non è del maestro questo. Già se ne
importa il maestro». E ci siamo messi a mangiare a quanto po-
tevamo, ché era buona. L’altro giorno, quando eravamo a
scuola, non ci stavamo nemmeno a pensare, vediamo quello
che viene a si mette a parlare col maestro. Noi subito ci abbia-
mo pensato, e lui ci ha guardato, e io me ne sono subito mes-
so dentro il banco, ché avevo paura. E dicevo sempre: «Ora mi
carica, ora mi carica». Il maestro come sente a lui che gli diceva
dell’orto, subito a dire: «Voi due venite fuori. Allora, dove siete
stati ieri?». E noi non volevamo parlare ché era peggio. E lui su-
bito: «Allora non parlate, vero? Ma a prendere la roba degli al-
tri già vi piace, vero». Io ero tutto a tremare, e anche il mio
compagno, che avevamo paura, che quello a ogni colpo che ti
dava ti faceva volare. Va al tavolino prende un bastone che ci
aveva e comincia a colpi che per poco non mi ha crepato, e
anche all’altro. E ha detto: «Questo è niente, questa sera vengo
a casa vostra e vi faccio impiccare da vostro padre».

Salvatore14

– A scuola c’era un bambino che si chiamava Filippo.
Questo bambino era maledetto, non voleva studiare, non
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voleva fare nulla. Il maestro lo chiamava, e non ci andava.
Dopo passava e gli diceva di fare a bravo, e quello stava a
bestemmie e si nascondeva sotto i banchi, e li faceva girare
tutti i banchi al maestro. Allora il maestro quando si stufava lo
prendeva a colpi di pompa, di quelle per la cucina che serve
per passare il gas. Allora quel ragazzo usciva subito e saltava
dalla finestra a bestemmie. Dopo, quando uscivamo a ricrea-
zione, entrava a scuola e si prendeva i libri e frugava tutto
quello che trovava. Una volta che il maestro gli ha dato una
bella passata di pompa, ha cominciato a si arrabbiare e a mi-
nacciare, e a dire: «Quando esci fuori ti taglio la testa a pietre».
Il maestro allora ha detto: «Che cosa è che stai a dire? Io non
sono continentale che ho paura di te. Io sono di paese come
te e ti faccio stare come voglio». Prende e gliene dà un’altra
bella passata di pompa. Come l’ha lasciato corre e fa un salto
dalla finestra, ma era bassa, e si nasconde. Il maestro è anda-
to a guardare e ha detto: «Sempre ritornerai se vuoi ritornare.
Ma se stai con me ti faccio ritornare come un agnellino appe-
na nato». Come siamo usciti fuori per giocare lui entra a scuola
e ci ha buttato tutti i libri per fare un dispetto, ché noi rideva-
mo quando lo picchiava. Noi siamo andati a dirlo al maestro
che ci stava a buttare tutto, e il maestro corre e lo acchiappa.
Lo mette in mezzo alla scuola e gli dà un’altra passata di
pompa. Quello piangeva e diceva che non ci ritornava più, e
il maestro a dire: «Se non ci ritorni mi fai un piacere, tanto per
quel che sai». Allora quello gridava, sempre di più per si fare
sentire fuori. Il maestro ha detto: «Lui piange e voi ridete». Noi
tutti a ridere e a dirgli cosa. Dalla rabbia carica di pugni a un
nostro amico che era vicino, e subito scappa, ché la porta era
aperta, e noi sempre a gridare che sembrava un manicomio.
«Vai, vai, – ha detto il maestro – quando torni ti do il resto.
Matto sei, ma te lo passo io il macchine».

Francesco15

– Una notte stavo ritirando le vacche, e poi le abbiamo
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15. Ha frequentato solo pochi mesi della prima elementare. Ha dodici
anni. Della scuola non ne vuole sentir parlare.

messe dentro l’ovile; avevamo troppo sonno, ché eravamo
stanchi. I grandi escono, ché avevano il fucile, e lo mettono
nel nascondiglio e ritornano a scendere dove eravamo noi.
I banditi erano appostati dietro un muro vicino a un passag-
gio, e quando eravamo dormiti sono andati a dietro dove
avevamo messo le vacche e se ne hanno portato via due.
L’indomani mattina siamo andati per farle andare al pascolo
e ci mancavano due vacche. È uscito subito mio zio da pae-
se, cercando cercando, e no’ le hanno trovate, e fanno gen-
te. Vanno, cercano, cercano e in due giorni le hanno trovate
in quello di Benetutti, e…

– E chi le aveva?
– No, erano chiuse in una casa di campagna.
– Ma voi non vi siete accorti di niente?
– No, noi ci siamo coricati dietro un monticello, ché ave-

vamo troppo sonno.
– E i cani non hanno abbaiato? ne avete un reggimento!
– I cani tutta la notte abbaiando erano, ma chi ci pensava

che ci portavano via le vacche! E meno male che le hanno
trovate subito ché sennò le ammazzavano. Che c’è passata
una squadriglia, è per quello che no’ le hanno ammazzate.

Giovanni16

– Una volta eravamo con mio fratello nelle vacche, e
eravamo seduti in un canale, e le vacche erano tutte corica-
te, e vediamo due uomini. Subito ci siamo mossi e passiamo
di dietro per vedere chi erano, ma no’ li abbiamo più visti.
Allora andiamo a guardare le vacche, e ce ne mancava una.
E allora ci siamo messi a cercare, e eravamo tutta la sera a
cercare. Allora andiamo e glielo diciamo a babbo, e babbo
cerca e cerca, ma no’ l’abbiamo trovata. E babbo era arrab-
biato con noi, ché ce l’avevano rubata la vacca, e diceva: «Ma
perché no’ siete andati subito a vedere?», e noi dicevamo che
eravamo andati, ma no’ le avevamo più viste: era tardi e no’
si vedeva nulla. E allora siamo ritornati a fare gente a paese.
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La mattina presto sono mossi e c’erano le ormine e seguono
le ormine e c’erano le vacche di Letrancheddu, è un nuorese,
e no’ si vedeva niente, che c’erano le ormine delle sue vac-
che. Allora si sono messi a guardare i muri e hanno trovato
un passaggio piccolo, e così hanno trovato le ormine della
vacca nostra, e allora prendono ormina, ormina e l’hanno
trovata in un recinto tutta legata. C’era la testa e le ossa della
vacca di zio Peppe che gliel’avevano presa da molto, ma no’
l’aveva trovata e se l’avevano mangiata lì.

Giovannantonio17

– Nel mese di questo febbraio mi sono capitato di muo-
vere dietro la robba [gregge] figliata e ne sono passato nella
parte alta del salto, e avevo il tascapane. Verso mezzogiorno
mi scendo il tascapane per mangiare un morso di pane, e ho
lasciato il bestiame solo e c’era la neve, almeno un palmo di
neve in tutte le parti. Quegli agnelli andavano chi da una par-
te e chi da un’altra. Dopo mangiato un boccone, prendo e va-
do dietro al bestiame e sento questo belato di dietro, e mi
sembrava che erano tutti assieme gli agnelli. Io no’ ci pensavo
che era agnello mio. Dopo sento anche la mamma che era a
belare. Vado subito indietro e trovo che la volpe aveva am-
mazzato l’agnello e gli aveva tagliato la gola. Ma no’ aveva
fatto a tempo a portarselo via ché sono arrivato correndo. Mi
prendo l’agnello, me lo metto nelle spalle e vado dietro al be-
stiame. Come si muove di nuovo il bestiame vedo un altro
agnello con la gola tagliata e la volpe che scappava. La sera
come sono rientrato alla capanna, me li sono cotti gli agnelli,
ma ero arrabbiato molto. L’indomani, come sono rientrato da
paese, ero mezzo stontanato [stordito] e mi muovo dietro al
bestiame, lì dietro Coccorroddi, in quelle pietre sopra di Ca-
nale, e ho portato il bestiame dietro Canale. Ero seduto ché
ero stordito male, ché mi sentivo male, allora sento un movi-
mento in mezzo alle pecore. Subito ci ho pensato, ché il po-
sto è cattivo lì; esco subito e mi trovo la volpe che mi stava a
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scannare ancora un agnello e portandoselo via. Allora subito
ho detto: «Questa volta no’ me la fai!», e subito ho preso il fu-
cile di babbo e gli do un lampo di fuoco e impallino la volpe.
Corro lì e vedo che stava ancora a si muovere. Subito mi levo
il coltello e la prendo alla coda e gli do un paio di stoccate
per la rabbia che avevo; per gli fare pagare anche gli altri
agnelli che mi aveva preso. Ma come l’ho presa alla coda si
gira svelta e mi prende al braccio. Io ho fatto alla svelta e in-
vece di prendere alla carne, ha preso alla manica della giacca,
e me l’ha tutta rotta. Allora, come ho visto che non mi ha fat-
to nulla, che avevo paura, ché se mi prendeva me lo rompeva
il braccio, gliene ho dato un’altra passata di stoccate a tutte le
parti, e così si è fermata. Ma la bocca non l’ha aperta nemme-
no dopo morta, e per tirare la giacca gliel’ho aperta col coltel-
lo. Così è morta ma sempre stringendo a tutta forza. Quando
l’ho vista che non si muoveva più, gli ho levato la pelle e gli
ho aperto la pancia e gli è uscito il sangue che aveva succhia-
to dagli agnelli. Allora gli ho tagliato la coda e l’ho venduta, e
mi hanno dato duemila lire.

– Un’altra volta ero nella robba in quello di Lula, e c’era
un uomo che stava sempre a guardare dove eravamo noi. Noi
stavamo a metterle dentro per mungere. E questo uomo era
in un monte. Allora ho detto all’amico che c’era questo uomo
e ogni tanto fischiava. Quando le abbiamo munte, abbiamo
mandato le pecore al pascolo, e io esco e dico all’amico: «Ma
quello mi sembra che ha intenzioni cattive». L’amico mi ha
detto: «A gliela diamo una fucilata per vedere cosa fa?». Io ho
detto di sì e subito gli do una fucilata, e poi ancora altre fuci-
late. Come ha sentito colpi dalla sua parte, si butta a terra e se
ne va. Noi sempre a guardare per vedere cosa faceva. L’amico
mio diceva: «Stiamo qui, non ci muoviamo che quello va al-
l’altra parte e ci prende la robba». Io dicevo: «Se si fa vedere
gliene do altre dieci di fucilate, tanto di munizioni già ne ab-
biamo». E così siamo stati sempre a guardare. Allora, più tardi,
è tornato mio babbo e gliel’ho detto, e lui aveva la cavalla.
Subito esce col fucile a spalle, e si mette tutto a cercare, per
vedere se sapeva chi era, ma non ha trovato nemmeno la ur-
mina. Quando non ne ha trovato, ha detto: «Un’altra volta
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LE “PARZIALI”

Nella casa di Itriangela, situata nella parte bassa di Bitti,
mi attendono una decina di bambine e qualche bambino dai
nove ai tredici anni. Sono raggianti. Qualcuno deve aver detto
loro che il colloquio che avranno con me sarà trasmesso alla
televisione. La prima domanda che mi rivolgono appena arri-
vo è: «Ma ci vediamo nella televisione?». Mi secca deluderle,
ma non posso neppure creare false attese, e preciso il signifi-
cato del nostro incontro. L’idea di ritrovare i loro discorsi
scritti su un libro è ugualmente attraente, e si dispongono alla
larga attorno a un tavolo.

Il problema si fa serio quando si tratta di cominciare a
parlare. Una incita l’altra: «Parla tu! No, parla tu! Ma perché
proprio io? Tu ne sai più di me! Hai detto che… No, io non
ho detto niente…! Ma io ho vergogna…».

Con l’aiuto di Pasquale, che mi ha fissato l’appuntamen-
to, riesco finalmente a convincerle e quindi ad avviare il di-
scorso, che però procede con estrema lentezza, anche per-
ché, prese così all’improvviso, fanno fatica a ricordare fatti e
cose che abbiano un certo interesse. Solo Lucia, Giovanna e
Antonio riescono a centrare il discorso ricordando fatti e cir-
costanze che si rifanno al comportamento dei maestri e pro-
fessori che secondo loro sarebbero la causa delle discrimina-
zioni che chiamano le «parziali».

Lucia19

– Io dico che la nostra scuola non va bene perché molti
professori, ad esempio, interrogano un’alunna, forse perché è
figlia di qualche signore, o forse perché hanno un po’ di sim-
patia, e se non sa la lezione mettono un sette, un otto, così;
invece un’altra merita e si comporta bene, studia, e metto-
no un tre. Forse perché sono gente di loro. E io dico che i
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punta bene, che quelli sono gente che ci vuole male. Se ci
prendono il bestiame andiamo a domandare…».

Nino18

È il più piccolo; ha nove anni e ne dimostra sei. Durante
tutta la conversazione non ha detto una sola parola. Ci ha
però seguito con estrema attenzione. Quando tocca il suo
turno lo invitiamo a dire qualcosa, ma si rifiuta recisamente.
Alla fine Giuseppe gli propone di raccontarci il sogno di cui
gli aveva fatto cenno qualche tempo fa. – Ohi, che non ne
so, che non è vero, lo lasci dire! – ripete e scappa. Viene ri-
preso e finalmente riusciamo a convincerlo, ma dopo avergli
giurato che nessuno di noi avrebbe detto parola.

– Una volta mi pareva che ero a scuola, e c’erano tanti
bambini, e il mio vicino di banco, mi diceva sempre cosa, e
mi voleva rubare i colori. Come vedo che li voleva rubare,
gli carico a pugni e lui no’ diceva niente. Allora mi pareva
che era venuto il maestro e ha detto: «Che cosa state a fare?».
E io subito a guardare nella tasca di quel bambino per mi
prendere i colori, e quello no’ ne aveva più. Allora il maestro
lo prende e lo mette in mezzo alla scuola, e ci scende i pan-
taloni per lo frugare; e quello a se li alzare, e il maestro a
scendere, e i bambini tutti a gridare. Come stavano a scende-
re e alzare, ne cadono i colori a terra da dentro la camicia. Io
corro subito a me li prendere; ma, come guardo, erano tutti
rotti. Allora mi sono messo a piangere e dicendo: «Tornami i
colori mii… o sinnò li voglio novi!». Allora il maestro, come
era nudo stesso, ci dà una passata a “culu nudu” e allora ista-
vamo a piangere assieme; e me ne sono svegliato.

– Bravo! Bene! Hai visto come le sai le cose! Bello, oh! –
gridano gli amici e lo sollevano in alto prendendolo per le
braccia e le gambe.

– Siccome sei stato bravissimo, voglio farti sentire la tua
voce, ascolta – e faccio girare il nastro.
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professori fanno una cosa sbagliata, perché dovrebbero guarda-
re le alunne come, ad esempio, io guardo una mia compagna.

– Hai mai cercato di sapere perché i professori fanno
così come dici tu?

– Secondo loro pensano che sia giusto, perché fanno di
mente loro. Ma, io dico, non è giusto che a noi non ci ascoltino.

– Il professore dovrebbe aiutare chi ha bisogno, ma a
voi sembra che commetta delle ingiustizie.

– Se invece aiutavano più chi aveva bisogno, allora non
dicevamo nulla; ma loro fanno la parte a chi vogliono loro.
Ora vi racconto un fatto che mi è capitato proprio quest’anno:
ho avuto una compagna nella mia classe; è stata promossa.
Diceva che aspettava matematica e altro, che non andava mol-
to bene. Però alla fine dell’anno è stata promossa. Io lo so per-
ché, perché è figlia di… non perché se lo meritava. E questo
fa rabbia. A me invece mi hanno lasciato due materie, e ora
sto andando a ripetizione e spendo sulle quindicimila lire per
ogni materia. E mio padre non ne può che fa il bracciante e
guadagna solo duemila lire al giorno, ma quando lavora, per-
ché non è sempre che ce l’ha il lavoro. E quando non ce l’ha
deve andare in giro a cercarlo. Invece a quella il padre poteva
pagare. Ma tornando alla scuola io dico che i professori sono
troppo severi con noi. Anche alle elementari erano severi, pe-
rò alle elementari noi eravamo un po’ piccole, e allora hanno
fatto bene a correggerci. Io mi trovavo meglio alle elementari.
Io dico che questo non è il modo di aiutare le alunne. Perché
sono fatti solo i padri e le madri per questo riguardo. Magari
una punizione, come un due sì, ma mica tirare i capelli come
fanno questi… Quando mi arrabbiavo, certe volte, mi veniva
voglia di andare dal direttore o dal preside, e magari di fare la
prepotente, e parlare a tu per tu, però non lo facevo ché ave-
vo paura di sospendermi, e mi prendevano in occhio, e così
non potevo fare la maestra quando sono grande.

Sembra che abbia vuotato il sacco, invece di colpo, qua-
si gridando, dice: – Ah, mi stavo dimenticando di una cosa
che mi è capitata, gliela posso raccontare? – e senza attende-
re che dia il mio consenso, attacca:

– Un giorno, mentre il professore si era allontanato dopo
la fine della lezione, le mie compagne si misero a gridare,
mentre io con la compagna di banco leggevamo il libro di an-
tologia. E allora tutto a un tratto entra il preside tutto infuriato.
Accortosi del baccano, fece subito la decimazione, dato che
nessuno si decideva a parlare. E ecco che chiamarono me e
altre quattro compagne per la sospensione; eravamo in cin-
que. Ha detto: «Tu, tu, tu, e voi, fuori, siete sospese». Io e altre
due non eravamo colpevoli, mentre c’erano due che si dove-
vano meritare la sospensione. E così si misero a piangere. An-
ch’io naturalmente piangevo, ché mi dovevo difendere, ché mi
volevano sospendere essendo innocente, e parlavo straziata,
proprio perché volevo che si alzassero le colpevoli. Così con-
vincemmo il preside che non eravamo state noi, e di non fare
la decimazione. E così tutto ad un tratto la mia compagna si
sentì male; e fu portata dal dottore e svenne, perché non era
colpevole. E così finalmente, dopo un po’ di ora, noi al presi-
de dicemmo che erano state quelle; e queste si difendevano
e dicevano che non era vero, e allora il preside ha sospeso
la decimazione, e anche a quelle colpevoli non ha fatto nul-
la. E io penso che il preside ha fatto male, perché accorgendo-
si della ragazza che era svenuta, se n’era accorto che non era-
vamo state noi, e allora doveva punirle quelle, e invece no.

– Secondo te, perché non le ha sospese?
– Mah, non so,… chi lo sa! ma intanto, se quella mia

amica non sveniva, a noi già ci aveva decimato.

Giovanna20

– A me mi prendevano ai capelli – dice abbassando gli
occhi d’un verde meraviglioso, visibilmente turbata dalla sua
stessa affermazione.

– Io chiacchieravo sempre e ero disattenta e allora per for-
za mi dovevano punire… Io studiavo solo il francese, la musi-
ca e le applicazioni tecniche, le altre no perché i professori

20. Non è mai stata bocciata, né rimandata; frequenta la prima media.
È disgustata della scuola; non ha nessuna intenzione di continuare,
perché è convinta di non essere brava.



non spiegavano bene, e io non capivo quello che dicevano.
A volte gli dicevo che non capivo, allora mi prendevano in gi-
ro a così non glielo ho detto più.

– Hai mai parlato con i professori? – chiedo.
– Sì, quando mi interrogavano.
– Va bene, ma io dico al di fuori della lezione o interro-

gazione.
– Noi parlavamo tra noi compagne.
– E fuori della scuola hai mai avuta occasione di parlare

con loro, con i professori?
– Eh… non so quando!
– In strada, in piazza, in qualche casa…
– Ohi, non ci parlano con noi, ché noi siamo poveri e

hanno paura di alliargli [contagiargli] la povertà. Essi non sono
come noi; essi sono ricchi e allora cosa dicono con noi, nulla!

– Quanto credi che guadagni un professore? – chiedo.
– Io non lo so, ma già guadagna più di noi, già. Che

mio padre non ha la mesata come loro, e poi non è sempre
che lavora; adesso stesso non sta lavorando, che nel paese
c’è crisi di lavoro…

– Allora te lo dico io. In media un professore guadagna
dalle centoventi alle duecentomila lire al mese.

– E dilli poco, se ce l’aveva mio babbo così ce la passa-
vamo bene. E noi siamo molti di famiglia…

– Ma il professore ha studiato – preciso.
– Sì, già è vero, ma anche noi dobbiamo vivere. Ma poi

non è solo questo. La cosa è che sono presumiti [presuntuosi]
e poi fanno sempre la parte a chi piace a loro. Nella mia
scuola erano tutti figli di maestri, di marescialli, di dottori, e
gente così, e allora a noi non ci davano calcolo. Come parla-
vamo ci dicevano di stare in silenzio. Così io avevo vergogna,
perché a quelle le trattavano più bene, e allora io stavo sem-
pre zitta, per non ci prendere in occhio.

Antonio21

– Nella mia scuola c’era un figlio di un dottore che ora
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se n’è andato, e quando veniva, anche se non faceva i com-
piti, la maestra non gli faceva niente, invece a noi, tan, tan,
tan, ce le suonava. Allora a lui lo baciava tutto, se lo stringe-
va così! mi’ – e si stringe le braccia forte – gli dava le cara-
melle, e noi a guardare, invidiosi di lui, perché a lui gli dava
le caramelle e non gli faceva niente perché era figlio del
dottore; e sempre così, e se lo baciava, e lo trattava bene, e
a noi a picchiarci, sempre a picchiarci… E noi allora prote-
stavamo molte volte, e dicevamo che non ci piace; che se ci
deve picchiare deve picchiare anche a lui; che lui era come
noi, anche se era figlio di dottore… ma lei niente, sempre a
baciarlo e stringerlo, e a noi ci diceva di stare zitti, ché lo sa-
peva lei che era la maestra.

– Chi era quella? quella di… ah! Quella era disgraziata,
sempre così era… – mormora il “pubblico”.

I genitori di Itriangela, una di quelle bambine che non è
riuscita a circostanziare il suo discorso, chiedono di parlare.

Il padre: – Io dico che la scuola è male organizzata, per-
ché è poca la scuola, è pochissima, ché fanno un paio d’ore:
un giorno in isciopero, un giorno si sentono male i profes-
sori, l’altro giorno fa un giorno cattivo, di neve, e non ci so-
no le comodità, e le bambine hanno freddo e le mandano a
casa; perché non ci sono i riscaldamenti qua, e hanno fatto
anche tre giorni di sciopero per questo. E allora io la vedo
che ai bambini bisogna di farla di mattina e di sera, come
era prima. E anche che no’ sia pressato allo studio, che sia
leggermente lo studio, ma che lo fanno la mattina e la sera,
ché così sono sempre educati i bambini; e così no’ vanno a
giocare, no’ vanno alle campagne come vanno ora i bambi-
ni, ma stanno sempre a preparare per l’istudio. La mattina
magari fanno istudio delle materie di scuola, e la sera poi
fanno gennastica, disegno e altre attività diverse. Basta di es-
sere i bambini nelle scuole e no’ nelle istrade.
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21. Frequenta la quarta elementare, ha ripetuto in seconda e in terza.
È molto timido, ma quando comincia a parlare si trasforma: parla svel-
to e sicuro di quel che dice.



– E di sua figlia cosa ne pensa?
– Mah, secondo a me era discretina, solo che un giorno

hanno dato un compito che era sbagliato. Mi hanno detto che
no’ era maturata questa bambina, ma io no’ ne so, era andata
bene fino alla prima media, quest’anno l’hanno bocciata.

La madre: – Io dico che una parte di colpa è di mia fi-
glia, però è colpa anche della scuola, ché non ci si capisce
nulla, e chi va e chi viene. Un giorno ce n’è, e uno non ce
n’è, di scuola. Eppoi cambiano sempre i professori, e così i
bambini si ritrovano male. Io dico come mio marito, che la
scuola bisogna farla di più, e così i bambini stanno riuniti e
imparano di più. Di questa maniera, anche se ne hanno vo-
glia, gliela togliono la voglia.

Il padre di Giovanna. (Mi viene incontro per strada, quan-
do ormai sto per andar via. Vuole sapere di che si tratta, e mi
fa accomodare in casa sua, che è proprio lì a pochi passi. È sul-
la quarantina, ma ne dimostra sessanta. Ha bevuto abbondante-
mente, ed ogni tanto mi abbraccia, fino a quando non si deci-
de a raccontare):

– Sono un poco allegro – comincia – e mi devi scusare, an-
che se mia moglie mi sta a fare segni di stare da buono, a la
vedi? – e la addita sorridendo. – Non ti devi prendere pensiero,
che lui già le sa queste cose, ché è abituato; è meglio che ci
porti un poco di vino – dice ancora rivolto alla moglie. – A lo
sai cosa è, che quando uno non ci ha lavoro, allora esce nel
paese per cercare, e trova compagnia, e un bicchiere tira l’al-
tro, e così uno se ne ubriaca. Ma lasciamo perdere. E allora
cosa ne dici di Giovanna? A me mi pare che ora non ci studia-
no come a una volta. Quando stavo a fare la scuola io era tut-
to diverso. Ora ti voglio raccontare una storia che vedrai che
ti piace. Beh, il mio maestro era bravo e ci faceva studiare;
ma a quelli che non istudiavano, Dio te ne liberi… ogni sussa
che te ne pisciavi sotto. Io allora andavo alla scuola vecchia,
che ora non c’è più. La questione è questa: ognuno doveva
portare, in inverno, un ramo di legna per ci fare il fuoco nel
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camino. Prima di entrare a scuola ognuno doveva fare vedere
che aveva il suo ramo, e chi non ne aveva non lo faceva en-
trare. Una volta, io con un amico mio, non ne avevamo porta-
to, ché in casa nostra non ce n’era. Come ci ha visto così, sen-
za ramo in mano, ci ha detto: «E voi due perché non avete
portato il ramo? Chi siete, figli della gallina bianca, siete? O vo-
lete scaldarvi a spalle degli altri? Via subito a portare il ramo,
sennò qui non ci entrate». Come stavamo camminando, senza
di sapere neppure cosa fare, mi’ che il mio amico ha detto:
«Aiò che andiamo a prendere il ramo dalla legna del maestro».
Devi sapere che il maestro non è che ci faceva accendere tutta
la legna che portavamo noi. No, solo un poco, ché l’altra ce la
faceva portare al legnaio suo, che era vicino alla scuola. Io pu-
re ho detto: «Aiò, che andiamo!». Come siamo arrivati vicino,
prima abbiamo guardato se c’era qualcuno intorno che ci ve-
deva, e poi alla svelta siamo entrati e ne abbiamo preso una
bella bracciata. Arrivati a scuola, come ci ha visto, subito a di-
re, tutto allegro: «Così già va bene, bravi! Ora già vi potete ri-
scaldare». E ci ha fatto sedere un poco vicino al fuoco. Da quel
giorno, io col mio amico, sempre a prendere dal legnaio del
maestro a quanto ne potevamo. Lui sempre contento a dire:
«Bravi, bravi, così si fa». Agli altri diceva: «Vedete quanta ne
portano? Anche voi fate come loro». E noi pure contenti, ché
tutti i giorni ci faceva riscaldare. Una volta siamo andati e ab-
biamo visto che ci avevano messo la calce tutto sopra della le-
gna. Io subito, come ho visto così, ho detto al mio amico:
«Stiamo attenti, mi’ che questo è un segnale! Se ne sono accorti
che gli manca, e allora la segnano per vedere chi se la porta
via! Io dico di non ne prendere, lasciamo perdere, andiamo a
prenderla in altro posto, ché se se ne accorge ci crepa a colpi,
già lo sai com’è fatto quello». Il mio amico invece, a dire di no,
che non se ne accorgeva, e sempre così, e prendiamo la le-
gna. Io ho detto: «Aiò che la laviamo alla fontana!». E lui: «Ohi,
matto sei! Che non se ne accorge! Pensando a questa legna sta
il maestro! Ti dico che non se ne accorge!». Prendiamo la legna,
una bella bracciata, e andiamo. Però prima di arrivare a scuola
l’abbiamo pulita con uno straccio, ma la calce si vedeva lo
stesso. Come ci ha visto, guarda un poco, e subito arrabbiato,
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I POVERI ARRICCHITI

Appena si difonde la voce che voglio parlare con dei bam-
bini per sapere, attraverso i loro racconti, cosa ne pensano
della scuola, un gruppo di ragazzi si mette in moto e, nel vol-
ger di un quarto d’ora la sede del Circolo Culturale è brulican-
te di bambini e bambine, ragazzi e ragazze. Sono allegri, felici,
mi salutano man mano che arrivano. La maggioranza sono
maschi che, non dovendo andare a scuola (siamo in estate),
sono disponibili. Le femminucce sono poche, non solo perché
costrette a lavorare in casa, ma anche perché, da quel che ca-
pisco, una bambina ad Orgosolo, e direi non solo ad Orgosolo
ma in tutta la Barbagia, non è certo libera di andare in un lo-
cale pubblico dove ci sono dei maschietti. Ma quelle poche
che sono presenti sono abbastanza spigliate, pronte e decise a
sostenere le loro posizioni, e in modo forse anche più ardito e
deciso dei bambini. È un vero peccato che quasi tutte, prima
ancora di prendere la parola, devono andare via, chiamate dai
familiari. Come va via la prima, infatti, anche le altre, come in
un ballo ad ora avanzata, lentamente e silenziosamente, con
scuse diverse, se ne vanno. L’unica che resta è Gesuina, dal-
l’apparenza timida, ma sicura di quel che dice e vuole. È spie-
tata contro la scuola e la sua struttura, i professori, ecc.

Si dispongono attorno ad un grande tavolo, commentando
a gran voce i cartelloni, le scritte, i disegni che i giovani hanno
affisso ai muri. Si vede che sono di casa, perché parlano e di-
scutono più per me che per loro. In un certo senso è un invito
perché io osservi e magari commenti e dica la mia. Cosa che io
faccio volentieri, anche perché mi serve ad avviare la conver-
sazione, che a dire il vero non ha bisogno di molti preamboli.
I bambini di Orgosolo, come i grandi, sono dei conversatori che
porgono con grazia e interesse i loro pensieri e le loro cose;
ma allo stesso tempo sanno tacere, quando c’è qualcosa che
sanno di non dover dire. Ne ho la riprova appena si comincia:
tutti vogliono parlare, ma appena tento di portare il discorso su
un terreno scottante, quello delle lotte locali (banditismo, ecc.),
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che sembrava che ce ne voleva mangiare: «Da dove l’avete
portata questa legna?». «Dal legnaio di mia nonna!» ho detto al-
la svelta. «Fammela vedere bene!» dice, e si avvicina. La guarda
a fino a fino, e grida: «Questa l’avete presa dal mio legnaio. Al-
lora siete voi quelli che mi stavate a prendere la legna, vero?
Già vi piace la legna bella e pronta! Scommetto che ve ne ave-
te portato anche a casa, vero? Ora la pagate tutta in una volta!».

Noi a dire di no, e lui di sì, e in quel momento ci carica
di cazzotti, che per poco ci ha crepato. Tutti gli altri bambini
a ridere e a ci beffare, e il maestro a gridare: «Ora prendete la
legna, e portatela subito al mio legnaio. E da oggi tutti i giorni
me ne dovete portare un fascio, per pagare tutta quella che
mi avete rubato prima, avanti! E voi, che state a fare? Andate
dietro ché non se ne scappino, e gridate, ché tutta la gente
guardi chi sono questi ladri di legna». Prendiamo la legna che
sembravamo cani bastonati, e tutti i compagni a gridare: «La-
dri di legna, ladri di legna». La gente, come sentiva gridare i
bambini, a uscire e a dire: «Ma che cosa è capitato?». Anche
loro a ridere a veder noi che andavamo così in mezzo pian-
gendo, e dicevano: «Già vi sta bene, così imparate a andare a
rubare la legna degli altri; crepare vi doveva il maestro…». Da
quel giorno per tutto il tempo della scuola, come uscivamo
da scuola subito al monte a prendere legna per il maestro.

– Ora, per ritornare alla scuola di Giovanna, già è vero che
tante cose sono cambiate, come il caseggiato, però dalla parte
del trattamento che fanno ai bambini, non mi pare tanto, tanto.
Ché a questa poveretta di bambina – e indica Giovanna che gli
sta a fianco – la prendeno anche ai capelli, e queste cose, a ti
dire la verità mi dispiace, e mi pare che non è bello. Che ne di-
ci di questo tu? Tu queste cose già le sai. A lo vedi, noi eravamo
abituati ai colpi. Ci avevamo la pelle dura, e colpo in più, colpo
in meno, non ci faceva né freddo, né caldo, ma a questa bam-
bina noi, se proprio non è cosa grave, non la tocchiamo mai,
ché a nostro modo di vedere, è buona. E allora, io dico che
questa scuola, così come fanno, non mi piace tanto, tanto…
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allora si ritirano e cominciano ad essere evasivi, a non sapere,
a non capire, a non voler dire. Devo perciò tenermi nel “semi-
nato della scuola” contro la quale si scagliano, con i loro ricor-
di e la loro esperienza, senza mezzi termini, dipingendola in
tutta la sua cruda realtà, senza salvare quasi nessuno.

Pasquale22

– Io ho concluso quest’anno la terza media. Questo fatto
che vi racconto è successo quando noi eravamo in quinta,
tre anni fa, che ancora ricordo. Un giorno mentre la maestra
stava nell’andito a chiacchierare con altri professori, noi gio-
cavamo acchiappa-acchiappa, quando uno di noi è entrato
dietro la lavagna e mentre usciva l’ha rovesciata. La lavagna
non si è nemmeno tagliata, però, quando è entrata la mae-
stra, ce la voleva anche far pagare. Quando tutti gli altri so-
no usciti, a noi ci è toccato di stare dentro perché, per farci
temere di non farlo un’altra volta, ci volevano chiudere in
gabinetto per restare tutta la notte dentro. Poi, mentre se ne
andava, il bidello ci teneva a sorvegliare tutta la classe; poi
ci stava prendendo per rinchiuderci in gabinetto, e mentre
noi urlavamo, ché eravamo temendo e piangevamo, all’ulti-
mo ci ha aperto la porta e ci ha fatto tornare a casa.

– A parte questo episodio, come sei stato a scuola?
– Male.
– Perché?
– Perché per i ragazzi piccoli io dico che non è questo il

modo di comportarsi dei maestri, perché ogni maestro deve
comportarsi come il padre, e non trattarlo come un essere
così. Lo trattano come se fosse un essere inferiore… soltanto
perché è più piccolo, invece di trattarlo come se fosse un fi-
glio suo. In quanto ai professori dico che ci vietavano anche
di esprimerci; non ci lasciano parlare. E poi, se anche aveva-
mo ragione, ci davano sempre torto.

– E a te personalmente?
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22. Ha frequentato in modo regolare le elementari e le medie. Ha quin-
dici anni.

– Eh, a me come poveraccio…
– Come sarebbe?
– Eh, alla lontana, alla lontana, mi’!
– Secondo te, non c’era neppure un professore che era

con voi? cioè che andava d’accordo con voi “poveracci”, co-
me dici tu?

– Sì, ce n’era. Quello ci lasciava esprimere, e poi quando
ci avevamo ragione ci faceva discutere anche… quello sì.
Ma gli altri niente! Se ne stavano alla larga! Noi sempre lo di-
cevamo, tra compagni. Ché quando eravamo piccoli non ne
capivamo, ma nelle medie già lo vedevamo che non ne ave-
vano di volontà di parlare con noi poveracci.

Lo sa cosa gli dico, che andando a scuola ho capito una
cosa: che gli insegnanti che ci sono a scuola non sono figli
di braccianti o di povera gente, ché sennò ci avevano fatto
la parte, perché quelli che riescono a prendere il posto e a
studiare sono figli di papà, e allora a scuola si comportano
come se fossero a casa loro, come dei signorotti, non trat-
tando come si deve trattare un ragazzo, perché il figlio di un
lavoratore è uguale a un figlio di un dottore, e si dovrebbe
stimare tutti come se fossero dei loro figli. E invece no!

– Ma bada che molti professori sono figli di povera gen-
te come te!

– Sì già è vero questo, perché anche di qui ce n’è qual-
cuno. Ma quando sono diventati professori, allora cambiano
e se ne vanno, non con la povera gente come noi, ma con i
ricchi, e coi poveri no, ne hanno vergogna.

– I poveri arricchiti sono peggio degli altri – dice quasi
sotto voce uno da lontano, che non riesco ad individuare.

– E allora a uno gli passa la voglia di studiare e di anda-
re a scuola.

Giovanni23

La storia che racconta si riferisce ai cosiddetti fatti di Pra-
tobello. Qualche anno fa il ministro della difesa aveva deciso 
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23. Ha frequentato la terza media. Vorrebbe studiare ma le condizioni
economiche familiari glielo vietano. Ha quattordici anni.



di fare di questa località un poligono di tiro. Gli orgolesi so-
no insorti e in massa sono andati ad occupare quei pascoli in
modo che non potessero effettuarsi le esercitazioni. La lotta
fu vittoriosa e nella zona le pecore ripresero a pascolare.

– Una mattina, quando sono passate le macchine che an-
davano a Pratobello, io ero ancora a letto. Siccome dormivo
alla parte della strada, mi hanno svegliato. Subito mi sono
vestito e sono corso fuori e ho fatto in tempo giusto giusto
ad arrampicarmi su un camion che era pieno pieno di gente.
Arrivati lì siamo scesi per sparpagliarci; perché ci sparpaglia-
vamo per non far fare i tiri ai soldati. Ognuno andava per
conto suo con suo padre, e anche io ho visto mio padre che
era partito prima di me, e sono andato con lui. Ma dopo un
poco c’erano… adesso non mi ricordo… sì, ecco, dei carabi-
nieri di Padova, con gli elmetti, che li chiamano baschi blu.
Appena li abbiamo visti ci siamo subito messi a fuggire, ma
quelli ci venivano dietro, ché volevano mandarci via per fare
i tiri i soldati. Io e mio padre, allora, ci è toccato separarci,
perché per la tanta gente che c’era non ci siamo più trovati.
Io allora ero solo, ma poi ho incontrato altri uomini del paese
che conoscevo; erano vicino a un boschetto, e vicino c’erano
pure delle montagne alte. E così, come mi hanno visto che
ero solo, subito mi hanno preso con loro. Ma io non sapevo
cosa fare; stavo morendo di fame, perché lui ci aveva la bi-
saccia con la roba da mangiare. Allora quelli mi hanno dato
anche da mangiare. Poi anche con quelli ci è toccato sepa-
rarci e ero soltanto con altri due ragazzi, e giravamo nei pa-
scoli. Poi anche con quelli, quando stavamo fuggendo, ci
siamo perduti e ci siamo incontrati con tanti uomini che bru-
ciavano le tende… i bersagli degli aerei e altro. Da lì siamo
andati nella fontana dove si mangiava, senza essere disturba-
ti, perché era giù in Vaccos, che gli diciamo noi, e lì non ce
ne poteva venire di polizia. Dopo che abbiamo mangiato, io
andai solo. Andavo solo perché cercavo mio padre; andai
dove erano tutti gli altri che i carabinieri avevano acchiappa-
to… Perché, dove li avevano acchiappati, facevano come un
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recinto, come una mandria, e li mettevano dentro. Io non lo
sapevo; sono andato perché c’era anche una mia zia e mia
sorella, ma non sapevo che non lasciavano uscire. Come so-
no arrivato anche a me mi hanno preso e messo dentro il re-
cinto. Poi ho visto tre giovani che scappavano giù. Perché
era così: noi eravamo sopra nel recinto e vicino c’era una
scarpata. Quando abbiamo visto che i carabinieri non ci
guardavano siamo scesi lì di corsa, rotolando. Come se ne
sono accorti che stavamo fuggendo, hanno subito sparato in
aria per farci paura. Come abbiamo sentito gli spari, io con
gli altri ragazzi (ma c’erano anche tre ragazze, eravamo in
tredici in tutto) ci siamo buttati a terra e ci spostavamo come
fanno i soldati in guerra, e così siamo arrivati nel bosco e
non ci hanno preso più. C’era anche un ragazzo con un uc-
cello, che scappava anche lui con noi; ma quello per tenere
l’uccello, ché non voleva farselo volare, camminava piano e
così l’hanno acchiappato e l’hanno bastonato e gli hanno uc-
ciso l’uccello… i baschi blu l’hanno bastonato. Dopo siamo
andati a un ovile e siamo rimasti lì; il pastore ci ha detto di
stare lì ché sennò ci acchiappavano. Ci siamo messi dentro la
capanna per non ci fare vedere, tutti zitti stavamo, e quando
era buio ci siamo messi in cammino, e così siamo arrivati do-
ve c’erano i camions; ma era buio che non si vedeva niente.
Meno male che c’erano dei ragazzi che conoscevano la stra-
da, sennò andavamo di nuovo dove c’erano i baschi blu. Ma
non sono venuti tutti; molti sono rimasti là, ma i grandi, e an-
che qualche ragazzo, per non fare i tiri, ché sennò le pecore
non ci potevano pascolare più…

Paolo24

– Anch’io ne so di storie, ma non di Pratobello, no, di
scuola sì – fa afferrando il microfono prima ancora che l’ami-
co termini. – Quando sono entrato a prima elementare, una
maestra, era piccola di statura, e ci ha chiamato che ci voleva
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24. Frequenta la terza elementare; ha ripetuto la seconda. È piccoletto
e svelto; ha nove anni.



a scuola, e io sono andato. Quando sono rientrato a casa, gli
ho detto a mio padre che avevo una maestra piccolina, che
era bassa. Poi un giorno ci aveva picchiato, allora l’abbiamo
afferrata tutti assieme e l’abbiamo gettata a terra…

– Già ci voleva! Pestare la dovevate! Così bisogna fare! –
gridano gli altri.

– Poi abbiamo trovato un salvadanaio nella cattedra;
mi’!, quando essa era caduta e tutti a sopra, io con altri due
compagni, mi’!… lo stavamo “assuando”, come si dice… –
unisce le mani e ci fa capire che lo stava sbattendo per far
uscire le monete, e uno precisa: «Sbattendo!». – Sì, sbattendo,
per scendere i soldi. Noi, come scendevano i soldi, gettava-
mo a tasca, prendendo e gettando, sempre così, prendendo
e gettando a tasca, e avevo la tasca piena, e la suonavo e
ero contento…

– Ihiii, bene! Così si fa… ehiò! – si rumoreggia.
– E poi la maestra diceva a chi aveva rubato i soldi, e

noi dicevamo che no’ eravamo noi,… ché avevamo paura!
– Che cosa ne avete fatto dei soldi?
– Eh, spesi ce li abbiamo!
– Che cosa avete comprato?
– Eh, tante cose, coltellini… e cose così! Poi un giorno

con altri due compagni eravamo entrati in iscuola, e aveva-
mo preso le penne stilografiche e i quaderni, e ce li abbia-
mo messi noi. Poi quando è tornata la maestra, ha detto chi
aveva preso i quaderni. E una bambina gliel’ha detto. Un
mio compagno ha tirato fuori un cortello e la stava minac-
ciando…

– Bum… bam… eheee… ihii! – si esulta.
– E diceva, per scherzo, che quando usciva fuori, la

pungeva. Allora la maestra ha chiamato il bidello, è venuto
e gli ha preso il cortello; lui stava piangendo, ma poi già
gliel’ha restituito. Ma a quella bambina che ha fatto la spia,
quando è uscita gli abbiamo tirato i capelli, bene, ogni tira-
ta…

– Ma, dimmi un po’: perché l’avete buttata a terra e poi
avete portato via il salvadanaio e i quaderni?
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– No, una volta il salvadanaio e un’altra volta i quaderni!
– Va bene, ma perché l’avete buttata a terra?
– Perché ci picchiava; allora noi facevamo così per non

ci picchiare.
– Ma come avete fatto a buttarla a terra?
– L’abbiamo presa tutti, ché eravamo tanti e essa era pic-

cola, e l’abbiamo vinta noi.

Gesuina25

– Un giorno, – comincia parlando svelta svelta senza un
attimo di tregua – è venuto il preside nella nostra classe a
interrogarci e c’è stato un ragazzo che non ha saputo rispon-
dere, e gli ha detto: «Ma vattene a lavorare la terra, vai dietro
le pecore, vai dove vuoi, ma non venire a scuola, che non è
per te!». Noi l’abbiamo detto a un professore nostro amico, e
ci ha detto che dovevamo rispondere… ma a noi non ci la-
sciano esprimere quello che vogliamo.

– E in famiglia cosa hanno detto?
– In famiglia non ne abbiamo detto.
– Avete avuto paura?
– No, non paura, non raccontiamo i fatti di scuola in fa-

miglia.
– Perché?
– Perché non ci piace.
– Che rapporto esiste tra la scuola e la famiglia qui a Or-

gosolo?
– Quasi niente, perché c’è il colloquio con i genitori, e

poi tutto finisce lì. Avevano chiesto, un giorno che ci erava-
mo mossi, di fare la riunione tra i nostri genitori e i profes-
sori per discutere assieme qualche cosa e dirglielo, ma non
c’è stata; dicevano che la facevano, ma invece niente. Poi
abbiamo chiesto l’assemblea degli studenti, e ci è stata con-
cessa, ma anche se ci è stata concessa, ci è toccato di parla-
re poco, perché chi parlava era il preside. Così era peggio di 
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25. Ha conseguito la licenza media. La scuola ha lasciato in lei cattivi
ricordi. Non intende più continuare. Ha quattordici anni.



IL TEMA DI LUCIANO

Da lontano, in un lungo rettilineo della strada che da Sa-
rule porta a Ottana, vedo un bambino che gesticola. Come
gli sono vicino, capisco che mi chiede un passaggio, mi fer-
mo e lo faccio montare.

– Che cosa vai a fare in campagna? – gli chiedo.
– A prendere le olive vado, e c’è mio babbo e mia mam-

ma, e vado a aiutare vado!
– Ma mi pare che sia ora di scuola, no?
– Ma sono uscito ora ora, manco fermato mi sono in ca-

sa, ho messo i libri e mi sono messo in istrada.
– Ma si esce a mezzogiorno e mezzo! come mai?
– No, è che non c’è venuto un professore e allora ce ne

ha mandato a casa.
– Allora frequenti le medie!
– Sì, sì, faccio la prima media!
– Ma bravo! scommetto che ti piace anche studiare, lo

vedo dagli occhi.
– Già mi piace… un poco però!
– Benissimo, bravo! – dico a gran voce e gli do una ma-

nata sulle spalle. Mi guarda, certamente per capire che dia-
volo significa questo mio entusiasmo e sorridendo maligna-
mente come per ridimensionare il mio affrettato giudizio:

– Eh, a piano a piano… che non è tutto così, no!
– Perché?
– Ché l’anno passato mi hanno bocciato anche!
– Hanno bocciato te?
– Eh, proprio a me, sì! – reagisce con tono confidenziale.
– A guardarti non sembrerebbe! Ma sono convinto che

la colpa non è certamente la tua.
– E di chi è allora… dei corvi! Ché andavo sempre in

campagna e allora il professore ha detto che mi bocciava
ché non studiavo, e mi ha bocciato.
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non farla. Così l’hanno fatta, e abbiamo detto: «Sì che l’avete
fatta, abbiamo chiesto l’assemblea, ce l’hanno data, ma per
concedercela così, meglio che non ce ne avessero concessa».

– Perché?
– Perché anche io e lui – e accenna al suo amico vicino

– volevamo parlare, ma diceva che parlava lui…
– Chi lui?
– Il preside! diceva di non interromperlo, anche se pri-

ma lui aveva detto: «Chi ha delle obiezioni, le dica». Io ho al-
zato la mano, ma non mi ha lasciato parlare. Allora era me-
glio che se la tenevano questa assemblea. Che ne facevamo,
se parlavano sempre loro?

– Senti Gesuina, discutevate in classe di tutto quello che
è successo in questi anni a Orgosolo?

– Sì, ma poco, solo con un professore, quel nostro amico.
– Cosa dicevate? Come si svolgeva questa discussione?
– Noi facevamo delle domande e il professore ci rispon-

deva, poi prendevamo la discussione, parlavamo dei proble-
mi del nostro paese, poi in generale dell’Italia, quello che
sentivamo nei giornali lo discutevamo lo stesso.

– Ecco, per esempio, quando hanno catturato Mesina
avete discusso?

– Sì, un poco. Abbiamo messo le nostre opinioni, così…
– E gli altri professori hanno saputo che voi parlavate di

queste cose?
– Sì.
– Cosa dicevano?
– Il preside ha fatto osservazioni al nostro professore,

perché discuteva delle cose al di fuori della scuola.
– Ah, perché queste erano «cose al di fuori della scuola»,

e non bisognava trattarle?
– Sì. Loro dicevano che non c’entra niente con la scuola.
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– Non ci credo!
– Non so perché non ci dovete credere, così è! – e mi

guarda ancora come dire: «Ma dici sul serio o scherzi?».
– E quest’anno come vai?
– Eh, già vado bene… ma è che io dico una cosa e essi

dicono come vogliono.
– Non capisco, cosa vuoi dire?
– Mi’! che essi vogliono di parlare sempre di quello che

vogliono, e io invece mi piace di parlare delle cose che so.
Mi’!, della campagna, delle olive, dei maiali, della gente che
trovo, e tutto così mi’. A me mi piace la campagna… a stare
prendendo olive nel suo tempo… a guardare i maiali e altre
bestie, e cose così là! – e si muove soddisfatto.

– Ma fai benissimo a parlare di queste cose!
– Eh, voi dite così che non ne sapete di questo, ma essi,

quelli di scuola dicono che no… che uno deve scrivere e di-
re di quello che dicono essi e basta.

– E della campagna non vogliono che si parli secondo
te?

– Ohi, in cerca di campagna sono, manco ne vogliono
sentire! Quando dico cosa di campagna subito a dire: «Parlia-
mo di cose di scuola, della lezione!», dicono e vogliono di
leggere o scrivere le cose del libro.

– Come sono andate precisamente le cose?
– Mi’! una volta ci ha dato un tema di cosa facevo quan-

do ero grande, e io ho detto che mi piace di stare nell’oliva-
re e a guardare i maiali, e ho detto che un giorno i maiali
me ne sono entrati alle olive quando erano carichi e me le
stavano a mangiare, ché si appendevano [arrampicavano] al-
le piante di oliva ché erano basse e stavano tutti mangiando
allegri, e che stavano a rompere gli alberi. Allora io sono an-
dato correndo ché avevo paura di venire mio babbo, ché mi
aveva detto di stare attento di non entrare i maiali, e ci ho
dato un calcio a un piccolo che era il più maledetto di tutti,
ché sempre era lui che dava il comincio. Quello è caduto e
ha cominciato a zirriare [grugnire] forte e poi ha cominciato
a correre a correre che sembrava matto. Come l’ho visto così
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ho detto: «Già ti passa se ti vuole passare!». E lui sempre cor-
ri corri, tutto torto andava che sembrava un carretto guasto.
E allora è venuto babbo, e vede che non c’era il piccolo e
ha detto: «E dove è il maiale piccolo?» e io ho detto: «Ah, io
non ne so!». E siamo andati a cercare, ma non l’abbiamo tro-
vato, allora mi diceva: «Ma non è possibile che non te ne sei
accorto che ci mancava? Allora te ne sei andato a giocare
con amici e te l’hanno preso!». E io dicevo: «Ero sempre qui,
ero!». Ma lui non ci credeva e io mi sono dato a cercare con
gli amici e lui è andato in paese. E l’abbiamo trovato che era
dentro una tupa [macchione] grande e si era coricato e così
era rimasto. Allora un amico mio ha detto: «A ce lo mangia-
mo? tanto tuo babbo non ne sa, ché crede che te l’hanno ru-
bato!». Ma io ho detto: «Ma cosa ci hai in testa? Ma lo sai che
se me lo sa m’impicca? Tu non lo conosci com’è mio bab-
bo!». E quello sempre a dire di cuocere il maiale e io di no.
Sono venuti altri bambini e anche essi a dire di cuocere e
basta. Ma io sempre di no, che se me lo sapeva m’impicca-
va… Mi’! signore, qui è a fermare che la mia campagna è
qua – e tenta di aprire lo sportello.

Blocco la macchina e dico: – Ma non hai completato il
racconto!

– Eh, ma io vado che la campagna è qua – e con una
mano indica la direzione verso la quale intende dirigersi.

– È lontana dalla strada? – chiedo.
– Eh, un poco… già non è lontana! – e fa cenno di an-

dar via.
– Senti un po’, vorrei sapere come sono andate a finire

le cose!
– E che cosa?
– Cosa hai fatto, sia con gli amici che a scuola.
– Eh, a un’altra volta! – fa sorridendo e subito: – beh, io

vado che devo aiutare a prendere le olive.
– Potrei venire? – chiedo.
– Se volete… che m’importa… se volete venire! – e mi

guarda incredulo. Evidentemente non sa spiegarsi come cer-
te cose possano interessare ad un passante qualsiasi.

Il tema di Luciano
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Camminiamo per uno stretto sentiero che serpeggia per
la campagna cosparsa di belle piante d’olivo su un manto
verde d’erba spuntata da pochi giorni.

– E allora com’è che andata a finire? – insisto.
– Cosa? – chiede ancora, non so se finga o abbia dimen-

ticato veramente il nostro discorso. Certamente il suo pen-
siero è alle olive, ai maiali, e magari al padre che non sa co-
me accoglierà la mia visita.

– Il maiale piccolo, i tuoi amici e il professore che non
voleva che tu parlassi della campagna! – preciso ancora.

– Ah, mi’! che io ho scritto di queste cose e lui a dire:
«Sei uscito fuori del tema!». Che voleva dire che cosa facevo
quando ero grande. Ma che so io cosa faccio? Può essere che
faccia una cosa e poi cambio, e allora come faccio a dire
queste cose? «Ma tu devi dire come è il tema!» diceva. E sem-
pre così, e allora mi ha bocciato.

– Ti ha bocciato per questo?
– Ehi, sì, proprio così! diceva che non ne sapevo! Mi’! a la

vede la campagna – fa interrompendo ancora una volta il di-
scorso e mostrandomi con la mano tesa in avanti il suo chiuso.

Il padre, la madre e un ragazzo sulla quindicina, come ci
vedono arrivare sospendono il lavoro e mi guardano con in-
sistenza. Mille brutti pensieri certamente li devono aver assa-
liti. Si vede dal loro atteggiamento di ansiosa attesa, malgra-
do il mio sforzo di mostrarmi sorridente. Sono infatti trascorsi
pochi giorni da quando a Ottana sono state assassinate due
persone in un tentativo di sequestro, e le campagne circon-
vicine sono invase da poliziotti. Per loro sono certamente un
poliziotto in borghese. Ma appena mi presento e dico il mo-
tivo che mi ha portato fin lì, respirano profondamente come
liberati da un terribile incubo.

Abbozzano appena qualche forzato sorriso, e il clima
lentamente diventa più disteso e amichevole e m’invitano ad
andare alla casetta sita a una decina di passi di distanza.

– E che ne sappiamo signore – comincia un po’ disorien-
tato, tanta è la sorpresa di questa inattesa visita e delle do-
mande che pongo. – Queste scuole sono così! Noi no’ è che
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pensiamo di fare dei nostri figli no’ so che cosa, no; no’ è
che vogliamo molto, che tanto sappiamo che no’ ce n’è di
forza di farli studiare. Noi campiamo da questo terreno che
abbiamo e vendendo qualche maiale, il latte di due o tre
vacche che abbiamo… e lavorando, come vede che lavoria-
mo. Ma diciamo che ora ci vuole lo studio per fare qualche
cosa; ché se uno vuole andare,… tanto per dire una cosa, e
no’ è che sia, ma di andare anche a fare la guardia di finanza
o altro, per no’ istare sempre attaccato a questa terra, che no’
sempre ne dà di frutto, a secondo delle annate, ci vuole la
scuola. E allora, tanto di avere un posto sicuro, diciamo a
questi figli di studiare… Mi’!, questo che sta a raccogliere l’oli-
va, che anche lui è nostro figlio, ma no’ ce ne ha di idea, che
sempre il maestro diceva che non voleva studiare; ha fatto la
quinta e poi più nulla. E Luciano, quello che è venuto con
voi (appena arrivato l’ha mandato a guardare i maiali) pare
un poco di più, ma no’ tanto, che io ci credo poco. Ma stia-
mo a vedere. La cosa è, caro signore, che mi pare che queste
scuole no’ è per povera gente! –. Scrolla la testa, mi guarda
per alcuni istanti, quasi attendendo da me un incoraggiamen-
to, ma ho paura d’interrompere il filo del discorso con un
mio intervento, e così dopo un po’: – A me mi pare che
quanto più sei povero, prima ti levano dalla scuola; invece
dalla galera quanto più sei povero meno ne esci, anche se
no’ hai fatto nulla. Ma oggi come oggi, se ci manca la scuola,
uno no’ può fare nulla! E cosa fa? Se non è che lavora qua, e
fa quello che facciamo noi, o puramente va alla giornata, ma
allora campa male. Lo vede a Luciano? L’anno passato l’han-
no bocciato senza di sapere neppure per cosa; sembrava an-
zi che studiava, anche se io ne comprendo poco. Ma il ragaz-
zo diceva che studiava, e noi lo vedevamo che faceva quello
che poteva fare, perché veniva sempre a campagna con noi,
o faceva un servizio o un altro; ma questo dalla scuola non
viene calcolato. E allora queste scuole, io dico, che se devo-
no farle tutti, bisogna farle in maniera che tutti i bambini, chi
essi siano, ce la devono fare; e se no è come prima, quando
ero piccolo io. E chi è che ci andava dopo la quinta? nessuno!

Il tema di Luciano

269



Qualche figlio di proprietario, e qualche altro, ma pochi là!
E ora dicono che vanno tutti, ma c’è imbroglio che non è
vero che ci vanno. Se calcoliamo, dai nostri figli, da come li
vediamo, allora io dico che c’è imbroglio, e basta!

– Allora Luciano, – dico quando lo vedo arrivare – vuoi
continuare la storia che abbiamo lasciato in sospeso?

Mi guarda sospettoso, ha certamente paura che parli del
maiale che gli amici volevano mangiare, ma lo tranquillizzo
subito: «Vorrei sapere com’è che sono andate le cose con
quel professore dell’anno scorso che ti ha bocciato!».

– Eh, come sono andate! Sono andate che mi ha boccia-
to! – fa con accento seccato come dire: «Tutto finisce qui!».

La presenza del padre ha certamente influito sul suo
buonumore, ed io non insisto.

– A lo vede signore, – fa il padre mentre Luciano si al-
lontana, questa volta per controllare le mucche – i giovani di
oggi non sono come altri tempi. Io mi ricordo che quando il
maestro ci diceva una cosa, era quella e nessuno si muove-
va, ché sennò erano bastonate di ti crepare, ché noi erava-
mo anche cattivi, per dire la verità. E quello che diceva il
maestro era quello e basta, e imparavamo pure, che quasi
ne sapevamo più noi con la quinta che questi con le medie.
Ma tutti dicevano che il maestro doveva fare così. E anche in
casa dicevano di ci picchiare. La gente pure era contenta
che ci facevano stare buoni. E quanto il maestro era più di-
sciplinato, la gente diceva che era più bravo. Tutti a dire:
«Ah, quel maestro già è buono! Quello ci vuole per questi,
ché sennò!». Ma ora pare che la cosa è tutta diversa. Questi
bambini dicono una cosa, e magari il professore ne dice
un’altra. Allora, che cosa è che capita? che uno dice le cose
che sa, e a scuola dicono di no, che non deve dire così, ecc.
E così il bambino si disgusta di una maniera che non ne
vuole più sentire. Io sa cosa ne penso? Che prima non si po-
teva parlare, e uno non sapeva, e credeva che era così, e
pace e amore. Ora invece dicono che si può dire, e quando
parla dicono di no. Ma poi ti fanno fare come vogliono loro.
E allora, cosa è questo?
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– Ma prima, quando uno parlava andava in galera, oggi
invece… – preciso per paura che il discorso scada nella ras-
segnazione.

– Già è vero, ma quando hai detto e detto, e poi devi par-
tire in terra straniera, ché qui non c’è lavoro per niente… allo-
ra ditemi come si deve fare. E quanto alla Regione, già lo sa-
pete, ché vedo che siete persona istruita, lo sapete come
stanno le cose. E cosa è che non dicevano per questa Regione!
Che facevano questo e quest’altro, e invece niente! Ehi, tutti
stanno a partire lo stesso. Ma per ritornare alla scuola, essa è,
mi pare, come l’asino mio. Una volta ci avevo un asino femmi-
na che aveva il figlio piccolo. Quando andavo a campagna lo
lasciavo in paese, ché era piccolo, e la mamma non cammina-
va sempre aspettando a lui. Gli davo colpi e niente: non ne
voleva sentire. Come la lasciavo se ne tornava a paese, e se la
legavo non voleva mangiare. La sera quando ritornavamo in
paese non la potevo mantenere, sempre correndo, sempre
correndo, sembrava una indemoniata. Quanto più la battevo
peggio faceva: correva di più, proprio non ce la facevo a la te-
nere; avevo anche vergogna, ché passava in paese quasi sem-
pre di corsa. Ehi, a farla finita, se volevo di andare bene ci do-
vevo portare il figlio, e così era buona, pascolava, e non
scappava. E così è per i ragazzi di ora. Io dico, che quanto più
li picchi, o puramente ci dici tante cose, ma no’ è che voglio
dire che no’ si deve dare, quando ci vuole, no’ non è questo
che dico, che anche io se fa la mancanza già no’ brullo [scher-
zo], ma se prima a uno dici una cosa e poi fai un’altra, allora
che cos’è? Il ragazzo fa quello che vuole e non lo giri a nessu-
na maniera. Così è Luciano, ché il professore diceva così e lui
cosà, e allora non è che la scuola ci piace tanto no!

– E allora caro Luciano, – dico mentre rifacciamo la stra-
da per arrivare alla macchina (ha voluto riaccompagnarmi) –
ora che siamo soli, vorrei sapere com’è che veramente sono
andate le cose sia con il professore che col maialetto.

Pensa un po’, mi guarda, si sfrega allegramente le mani
e poi: – Ma è come gli ho detto prima… è proprio così è – e
sorride malignamente.

Il tema di Luciano
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LE SUPPLENTI

La cosa che più colpisce di questo simpatico gruppetto di
bambini di Fonni è l’allegria che, subito dopo le prime battu-
te, domina la nostra conversazione. Fanno a gara a racconta-
re storie, fatti di scuola, marachelle e avventure personali o
collettive, con la stessa facilità e confidenza con cui le rac-
contano fra di loro, o a persone che conoscono da tempo.
Dopo qualche minuto, infatti, sono uno di loro, faccio parte
del loro mondo. Mi fanno un sacco di domande sul lavoro
che faccio, la mia famiglia, mi chiedono di vedere fotografie
dei miei figli, vogliono sapere dove abito e com’è questo mio
paese, com’è fatta e organizzata la scuola dove insegno, ecc.
Poi mi chiedono di ascoltare la registrazione, ed ogni volta
che li accontento ridono a crepapelle e si danno certe mana-
te sulla spalla l’un l’altro, che ho perfino paura che si faccia-
no male. Quando poi è l’ora delle fotografie, mi assalgono
addirittura; ognuno cerca di atteggiarsi in modo diverso per
attirare la mia attenzione ed essere quindi fotografato. All’ora
della partenza, tutti mi stringono la mano e mi pregano di ri-
tornare: – Ci ritorni – dice Francesco – che di cose gliene di-
ciamo altre ancora, ne sappiamo tante! Ah, mi sono dimentica-
to di dirgli quella di una bambina che abita nel mio vicinato,
quella sì che è bella! A gliela racconto, anche se non ci ha il
registratore? Mi’! è di una bambina che non l’hanno voluta al-
la festa della mamma… eh…, quella sì, è proprio bella! che
matto a non gliela raccontare! –. – No, ora è tardi, non posso
– dico – ma ritornerò, vedrai, e così mi dirai bene come stan-
no le cose, siamo d’accordo? –. E me ne vado portando nel
registratore tante “storie”. Eccone alcune.

Antonio26

– Ogni giorno il nostro maestro ci assegnava i compiti, e
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26. Frequenta la quinta; ha ripetuto in seconda e in terza. Ha tredici
anni; vuole lavorare in campagna.

– Mi sembra proprio impossibile che per una cosa del
genere possa averti bocciato.

– Eh, già è così… voi non ci volete credere – insiste.
– Sarà, guarda, ma non sono convinto. Penso che c’è

qualche altra cosa.
– Che cosa?
– Eh, lui è che mi diceva tante cose!
– È così: un giorno, esso, il professore, ora ve lo raccon-

to, ha detto di fare il tema, e allora io ho detto che non lo
sapevo fare, e che lo facevo come sapevo. Così lui viene e
dice: «È uno schifo, lo devi rifare!».

Io ho detto: «E chi ne sa fare!». E lui a gridare: «Hai la te-
sta dura come la pietra. Tanto farai il pastore, e già ti basta!».
E mi ha fatto una croce quanto il foglio, e mi ha tirato forte
l’orecchio, e me l’ha fatta rossa. Io non ho detto niente, ma
come si è girato, ché era arrabbiato, gli ho fatto così – fa il
gesto col braccio destro piegato battendo forte col sinistro di-
cendo con rabbia: «Te, a c… tuo, se lo vuoi!». – Come ha sen-
tito così, che me n’era uscito forte, si gira e mi vede, e subito
dice: «Esci fuori, di questo te ne ricorderai!». Io allora non ci
volevo uscire. Mi ha preso a forza. Lui tirava, ché io mi sono
attaccato al banco, e mi sono messo a piangere. Poi mi ha
preso all’orecchie; che mi facevano male. Sono uscito, che
avevo paura, e mi ha lasciato sempre fuori. Da quel giorno
non studiavo più le cose sue. Con un amico ci volevamo bu-
care le ruote della macchina, ché veniva da fuori, ma quello,
il mio amico, ha detto di no, che aveva paura di lo bocciare.

Siamo ormai arrivati alla macchina e già vuole rientrare,
ma gli ricordo il maiale, cioè com’è che è andato a finire. Si
volta, mi saluta sollevando la mano e dice: – Ohi! questa è
altra cosa, ciao! – e scompare dietro una curva dello stretto
sentiero che porta alla sua campagna.
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poi non veniva, e noi non facevamo niente. Una volta in un
giorno abbiamo cambiato due o tre supplenti. Quando veni-
va ci mandava a portare una cosa, quelle che si trovano in
campagna, noi le chiamiamo “porru”, non mi ricordo, che
sono buone a mangiare! Ah, le cipolline! E ci mandava a
cercarle, così noi andavamo, anche se non facevamo i com-
piti, lui non se ne interessava, gliele portavamo, e gliele ven-
devamo e ci dava i soldi.

– Ve le pagava bene?
– Eh, già lo credo, ci dava 450 lire al chilo. E noi sempre

lì con una zappa andavamo a cercare, cercare, e niente com-
piti, e eravamo cinque o sei sempre allegri, sempre giocando
e cercando cipolline…

– Ne prendevate molte?
– Eh… certi giorni un chilo, certi giorni un chilo e mez-

zo, e anche due chili, e qualche volta di più, se le trovava-
mo subito, ma certe volte ce n’erano poche.

– E dei soldi che ne facevate?
– Ci compravamo trappole per uccelli, caramelle e altre

cose.
– E di tutti gli altri supplenti te ne ricordi? Sai dirmi co-

m’erano?
– Eh, di ogni tipo ce n’erano, ma più erano femmine, e ora

quasi non me ne ricordo: e chi era alta, e chi bassa, e chi ma-
gra, eh… e chi così così… e ogni tanto entrava una maestra;
per esempio, ne entravano due di signorine, una entrava all’al-
tra classe, e il giorno dopo veniva quella; insomma si mischia-
vano: un giorno veniva l’una, un giorno veniva l’altra. Quando
non ci avevano da fare, venivano da noi e sempre così… ce ne
venivano anche delle medie, non si capiva niente, là…

Franco27

– Una volta stavamo in ricreazione, e siamo rientrati do-
po le undici, ché quando eravamo alle elementari facevamo
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27. Frequenta la prima media; è in anticipo di un anno. Il padre lavora
al comune.

la ricreazione. Era l’anno che ero in terza elementare, tre an-
ni fa. C’era un maestro e quello era malato, e una volta dice-
va che veniva e poi non veniva, e poi è venuto solo poco.
Allora, un giorno c’era una maestra che gli mancavano due
diti, e c’era uno che stava facendo da cattivo; l’ha preso e gli
ha fatto due orecchie di cartone, un grembiulino di cartone,
gliel’ha messo, e gli ha messo pure un cartello qua e uno
qua – e fa cenno con le mani per indicare il petto e la schie-
na – e gli ha scritto «sono asino»; e allora lo prendeva per le
classi e lo faceva vedere alle bambine e ai bambini, tutti, e
lo prendeva in giro. Quando siamo usciti fuori, l’abbiamo
accompagnato a casa sua gridando: «Asino, asino, asino». La
madre come l’ha visto, ha preso la pompa e l’ha picchiato…

– Anche la madre gliele ha date?
– Sì, e allora, eh!
– Ma non capisco questa questione della pompa, cosa

vuol dire? – chiedo fingendo di non capire.
– Con quella del rubinetto di plastica, mi’! e gli ha fatto i

segni in tutte le parti.
– Io credevo che fosse la pompa della bicicletta!
– Eh, quella peggio, ché fa più male! Il giorno dopo,

quando è ritornato a scuola, si ha messo una maschera per
non farsi vedere, perché era tutto segni anche in faccia.

– Maschera di che cosa?
– Di quelle di carnevale.
– Ma era carnevale?
– No, ma lui se l’ha messa lo stesso, per non farsi vedere!
– E a scuola come ha fatto?
– A scuola se l’ha levata.
– E le altre maestre, quando andavate con questo bam-

bino così conciato, cosa dicevano?
– Eh… si mettevano a ridere, a prenderlo in giro, e un

maestro appendeva i suoi quaderni alla lavagna per far ve-
dere i voti che prendeva, e sempre così, sempre, sempre…

– E lui, poverino, cosa diceva? come si comportava?
– Eh, lui se ne stava lì, e le prendeva da tutti e stava se-

rio, serio.
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– Piangeva?
– No! Sì, qualche volta sì! Non piangeva! Sì che piange-

va… – fanno in coro…
– Ma perché lo punivano in quel modo? Lo facevano

perché era cattivo, oppure perché non studiava?
– No, no, perché non era bravo; era svogliato.
– Ma cercavano di aiutarlo?
– Sì, lo aiutavano, ma lui se ne fregava, e certe volte lo

lasciavano stare…
– Secondo te questo tipo di punizione era giusta o no?
– Sì, sì, per me era giusta, perché non voleva studiare.
– E voi – dico agli altri – che ne pensate? Secondo voi

facevano bene a punire in quel modo o sbagliavano?
– Io dico di sì… Io no… Ma se non studiava, che biso-

gna fare, eh?… Già gli stava bene, già… Per me pure faceva-
no bene a castigarlo… Anch’io dico di sì…

– E se fosse capitato a voi?
– A noi lo stesso… Peggio per chi non studia… E allora

come si fa!

Luigi28

– L’ultimo giorno, siccome ce n’erano due così, un po’
“toccati”, si mettevano a guerrare [lottare] loro due contro
tutti noi, contro tutta la classe. Mentre stavamo guerrando,
lo agganciavamo – e con le mani indica l’inguine – e molla-
va sempre, dopo. Un giorno, questo Peppino ha rotto una
scopa, allora è venuto il bidello che la voleva pagata. Allo-
ra s’incolpavano un all’altro, e quando è finito l’anno scola-
stico, sempre si bisticciavano e dicevano: «L’ho rotta io, no,
l’ho rotta io» e si bisticciavano ancora. Prima dicevano che
era l’altro, e dopo ognuno diceva che era stato lui a rom-
perla. Un’altra volta, questo Peppino ha acchiappato un
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28. Frequenta la quinta elementare; ha ripetuto la terza. Ha dodici anni.
Non sa spiegare il perché l’abbiano bocciato. Naturalmente per lui la
causa dell’insuccesso è sua e solo sua.

serpente d’acqua, una biscia piccola, che resta molto nel-
l’acqua, con le mani e se lo mette dentro il borsellino. E al-
lora, io e un altro compagno siamo saliti in classe quando
non c’era nessuno e l’abbiamo messo dentro il tiretto della
cattedra della maestra. Lì aveva i gessi e tutto. E subito ce
ne siamo scesi giù e poi siamo saliti in fila con la maestra.
E arriviamo lì, e subito ci voleva picchiare perché diceva
che avevamo fatto da cattivi prima di entrare. E quando lei
ha aperto il tiretto per prendere il righello, a noi ci è venuta
voglia di ridere, e anche paura perché temevamo di ci sco-
prire. Allora come ha messo la mano dentro il cassetto della
cattedra, ne ha levato anche il serpente che si era attaccato
alla mano, tutto avvoltolato. Lei subito ha cominciato a fare
forte così con il braccio per se lo staccare, e a gridare e a
saltare come una cavalletta, che sembrava una matta. Noi
subito tutti contenti a ridere e a gridare. Lei scappa e corre
a fuori a chiamare il bidello. Viene il bidello correndo, con
la scopa, ma non ha trovato più il serpente. Anche noi a
cercare, e niente. Ché nessuno aveva visto dove era andato.
Allora tutti a domandare: «Ma chi l’ha messo?». Noi invece a
dire che era entrato da solo, ché voleva farsi il nido in po-
sto sicuro per non gli prendere i figli. E così, cerca e dici,
ecco che è venuta l’ora di uscire, e la maestra piangeva che
non voleva entrare in classe nostra, ché aveva paura di
uscirgli il serpente. L’indomani entriamo in classe, e il ser-
pente prende e esce da sotto della predella. La maestra, co-
me l’ha visto che stava a camminare vicino al muro, ha co-
minciato ancora a saltare e a gridare, e a correre a chiamare
il bidello. Noi a ridere e a correre per acchiapparlo. Viene il
bidello con la scopa e ha cominciato a dare colpi perché
quello si alzava e fischiava e l’ha ammazzato e l’ha buttato
dalla finestra. La maestra come stava a correre nel corridoio
è caduta e l’hanno portata alla casa del bidello, e gli mette-
vano una cosa nel naso, ché non parlava più. Da quel gior-
no sempre, prima di entrare mandava a vedere se c’erano
serpenti in classe nostra.
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LA FESTA DELLA MAMMA

Per rintracciare Francesco debbo girare parecchio. Non
avendo avuto tempo di avvisarlo, ed essendo trascorsi parec-
chi giorni da quando c’eravamo incontrati in casa di un ami-
co, evidentemente aveva dimenticato la promessa che avevo
fatto di ritornare; ormai non ci pensava più. Quando final-
mente riesco a rintracciarlo, reduce da una delle abituali av-
venture campagnole, mi fa un sacco di feste e vorrebbe rac-
contarmi subito quanto è successo a lui e ai suoi amici nei
giorni che sono passati dal nostro primo incontro. Ma io non
ho molto tempo, e lo prego di accompagnarmi subito in casa
della ragazza di cui mi aveva fatto cenno al momento della
mia partenza. Dopo un girovagare fra vicoli, salite e discese,
un vero labirinto, si ferma quasi di colpo dopo una curva a
gomito e mi dice a bassa voce: – Abita qui! –. E senza esitare
un attimo bussa alla porta di una vecchia casa. La donna che
si affaccia, ancora giovane e bella, ma con i segni evidenti di
una vita travagliata, non appena si accorge che Francesco ac-
compagna me, mi guarda smarrita, e prima di chiedermi che
cosa desideri, certamente, almeno questo mi sembra di capire
dalle sue reazioni, deve essersi domandata: «Ma che diavolo
vuole questo tipo?». Mi fa accomodare non certo con entusia-
smo, malgrado le spiegazioni di Francesco che racconta con
abbondanza di particolari l’incontro dei giorni scorsi, e come
comincio a prospettarle la cosa, dà segni immediati di non
gradire il mio discorso. Se avesse potuto dirmi di andar via (lo
spiccato senso di ospitalità mi ha salvato), sono convinto che
l’avrebbe fatto volentieri, tanto e tale era il suo imbarazzo.

Certamente non aveva mai pensato che un giorno qualcu-
no si sarebbe potuto occupare di un fatto così comune e evi-
dentemente abituale per lei. Per questa povera donna, abitua-
ta a preoccuparsi di vivere, cioè del lavoro giorno per giorno,
la discriminazione, così palese e sfacciata, non costituisce un
grosso problema. Il dare pubblicità, lei complice, ad un fatto
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Giuseppe 29

– Io voglio dire come facevamo nella scuola quando c’era
la maestra, l’anno scorso e anche gli altri anni, ché ho avuto
una maestra dalla prima fino alla quarta, ma quest’anno, che
ho fatto la quinta, avevo un maestro. Allora nella nostra scuo-
la c’erano quattro file di banchi, e la prima fila, che era vicina
alla porta, era quella dei più buoni, quelle di mezzo erano co-
sì così, né buoni né cattivi, e nell’ultima fila metteva gli asini.
Questi li cambiava di tanto in tanto. Per esempio, quando
uno era del primo banco, e non sapeva la cosa che gli inter-
rogava, lo mandava a quello di mezzo, se poi non lo tornava
a sapere, all’ultimo ma non a quello degli asini. No, a quello
ci metteva i cattivi cattivi, quelli che non volevano fare niente,
e stavano sempre lì, e non li guardava. Diceva sempre a quel-
li: «Ah, voi non volete fare le cose di scuola e non state atten-
ti, e allora ve ne state a una parte, e nessuno ci deve parlare
con voi, ché sennò ci metto anche a chi vi parla nei banchi
degli asini». E noi allora che avevamo paura di ci mettere là,
non ci parlavamo. Essi certe volte ci chiamavano e noi subito
a dire: «Ma lo sai che non ci devi parlare, che se mi vede la
maestra mi mette anche a me; e così se me lo sa mia madre
che mi ha messo nel banco degli asini, ahi, ahi. Peggio per te
che non vuoi fare a buono…». E così, sempre così, loro a
chiamare a noi a dire che non ci volevamo parlare, ché la
maestra, come vedeva che ci girevamo a guardare, comincia-
va a dire: «Vi ho detto che non ci dovete guardare da quella
parte, che ci sono gli asini con due gambe, capito?».
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29. Ha frequentato regolarmente il corso elementare, e quest’anno an-
drà alle medie.



che tra l’altro è passato, potrebbe metterla contro la maestra e
in qualche modo compromettere il lavoro del marito.

C’è sempre, del resto, nella vita degli uomini il bisogno
di scegliere in modo da far fronte alle necessità prime: l’es-
sere messa da parte, in quel momento non costituisce un
problema per lei; lo è invece il lavoro che le procura i mezzi
per sussistere, e bisogna salvaguardarlo a costo di qualsiasi
sacrificio.

Anna
– Vorrei parlare un momento con sua figlia Anna. Mi

hanno detto che c’è stata qualcosa per la festa della mamma
che è stata organizzata, non so bene come; ecco, vorrei, sem-
pre che lei lo permetta, fare qualche domanda alla bambina.

– Quale festa? ma perché questo? – chiede preoccupata.
È così inattesa la mia visita che non riesce sul momento a ri-
cordare; infine, dietro le mie insistenze:

– Mah… sa… non vorrei che poi… Io non so la bambi-
na… e il padre poi…

Per tranquillizzarla le faccio sentire che cosa mi hanno
detto gli altri bambini di Fonni. Ascolta con interesse, ma non
è molto convinta; infine chiama la bambina e dice: – Ma però,
mi scusi sa… non è per altro, ma no’ metta il nome della
bambina che poi ci guardano con occhio male… E anche se
ora è nella media… tra di essi sono tutti amici…

– So che ti chiami Anna, vero? – chiedo appena la picco-
la si accomoda.

– Gliel’ho detto io! – fa Francesco per darsi arie.
– Mi hanno detto che la tua classe ha organizzato la fe-

sta della mamma, ma che poi una parte di voi non è stata
invitata, sebbene voi abbiate lavorato per la preparazione.
Vorrei sapere da te come sono andate le cose, cioè se è vera
l’informazione che mi è stata data.

Il piccolo Francesco che mi accompagna cerca di aiutarmi:
– A lo sai cosa gli devi dire, della festa che avete fatto

nella vostra scuola e non ci hanno voluto le vostre mamme,
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a quelle che erano povere; ti ricordi che me l’hai detto tu?
Non c’è paura, io gliene ho detto di cose, eh… hai sentito o
no? Quella era la mia voce, e anche di altri.

Anna guarda la madre e poi comincia:
– Boh, e che cosa? Non ne so! di che cosa è?
– Credo che sia avvenuto quando era alle elementari!
– Di quando non vi hanno chiamato a voi – insiste an-

cora il piccolo che mi accompagna.
– Eh boh! Già è vero, sì!… È che un giorno… ma poi

non c’era…
– Chi non c’era?
– No, è che no’ c’era posto…
– Dove?
– Nella scuola. Ma no’ è adesso, è l’anno scorso…
– Non m’interessa il tempo, vorrei solo sapere come so-

no andate le cose.
– Una volta la maestra ha detto: «Quest’anno facciamo la

festa della mamma!». E noi eravamo tutte contente e abbia-
mo detto: «Sì, sì!». E allora ha detto: «Bisogna preparare e
portare la roba!». Allora molte bambine hanno portato tante
cose… carta a colori per la mettere e cose così… E allora
tutte abbiamo fatto i fiori e tutto preparato. E tutte contente
eravamo, e abbiamo detto in casa nostra che c’era la festa
della mamma, che dovevano venire le mamme. E così tutte
a preparare, e abbiamo fatto tanti disegni e cuori per ador-
nare, con la carta velina. Poi la sera andavamo a preparare.
E allora, quando avevamo preparato anche la recita e le poe-
sie che dovevamo dire, e ci venivano anche le altre mamme
delle altre scuole a vedere, così la maestra ha detto: «Chi sa
recitare meglio, recita!». E noi a dire tutte: «Io, io, io, io, io…».
Solo poche, no?, dicevano che avevano vergogna. E sempre
a preparare stavamo. E allora un giorno ha detto che dove-
vamo recitare solo tre o quattro, e le altre no… ché non c’e-
ra posto, e noi a dire di recitare tutte che sapevamo recitare.
Allora la maestra ha detto: «Recita lei, essa, e quella…», che
erano bambine della mia scuola, ché c’erano anche bambine
delle altre scuole a recitare.

La festa della mamma
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– Ma si vede che quelle scelte erano più brave!
– Che no’ erano più brave, no!, che ne sapevano meno di

noi, ma è che erano amiche sue le mamme di quelle bambine.
– Voi gliel’avete detto?
– Che cosa?
– Che aveva scelto per ragioni di amicizia e non per bra-

vura?
Guarda la madre e poi: – Eh, noi a piano lo dicevamo, e

tra noi lo dicevamo, ché avevamo paura di ci bocciare!
– E poi?
– «Sapete che c’è tanta gente di tutte le classi – ha detto

– e anche gente di fuori viene, e le mamme non ci stanno.
Un giorno la facciamo la recita per le mamme e poi per i
bambini». E poi ha portato l’inviti e li ha dati a poche bambi-
ne, e per gli altri non c’era posto.

– Siete state escluse sia dalla recita che dalla partecipa-
zione!

– Ma noi già l’abbiamo vista, ma no’ da dentro, dalla fi-
nestra, siamo andate a guardare.

– Come, dalla finestra!
– Siamo andate a dove recitavano, ma da fuori e abbia-

mo guardato. C’erano tutte le madri che erano ben vestite!
– E lei, signora, ha saputo della cosa?
– Eh, già l’ho saputo, che la bambina ha detto che c’era

questa festa e poi ha detto che invito a casa no’ aveva dato
la maestra! Ma io quasi ero contenta, ché ci vanno sempre
tutta la gente signora, e una di noi quasi si trova male, in
mezzo di loro; stanno a una parte e, se no’ ci ha compagnia
una no’ sa cosa dire, e allora meglio di no’ ci andare. Ma pe-
rò la bambina che l’aveva aiutata si è trovata male e ci ha
sofferto, ché a essa queste cose già piacciono come a tutti
bambini, ché è brava. Ah, in quanto a questo è brava! Eh,
no’ è che lo dico io che sono la madre, ma pure la maestra
lo dice sempre che è buona a queste cose…

– Ma se è brava, perché non l’ha fatta recitare?
– Mah… che sono tra loro, per no’ scontentare le figlie

di loro: meglio le nostre, che sono abituate a queste cose.
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– E il padre che cosa ha detto?
– Eh! il padre si è arrabbiato e voleva andare a dire le cose

alla maestra, ché lui per la figlia è matto, ma io ci ho detto:
«Ma lascia perdere, che quelli sono fatti così, e già li cambi tu,
già!». «Ma io no’ li voglio cambiare – ha detto. – Voglio che mia
figlia sia guardata come le altre, hai capito?». «Già lo so – ho
detto – ma no’ lo vedi che fanno loro?». E allora ha lasciato;
ma proprio male è rimasto. E poi in quel tempo stava a lavora-
re molto, ché andava prima di fare giorno e ritornava che era
notte, ché stava a lavorare in una campagna di uno che è an-
che parente della maestra; e così, se diceva cosa, era capace di
lo mandare via. Così è qua, signore! E allora io ho detto: «Istai
fermo, ché no’ ti conviene, che quando manca il lavoro a gen-
te come noi, no’ possiamo camparci». Ché non ti ascoltano, si-
gnore – fa rivolta a me. – Anche che ti pare che ascoltano, no’
stanno a pensare a te, a gente come noi no’ ne vogliono, e ba-
sta. Sono sempre tra essi, e anche a scuola figli di povera gen-
te no’ ne possono vedere… Se no’ è che è proprio brava e
studia per conto suo, no’ ne danno di aiuto, no… e basta!

– Senti Anna, quando ha dato gli inviti, la maestra, e a te
non l’ha dato, come ti sei trovata?

– Eh… io credevo che me lo dava, e ho detto: «E a me,
signorì!». Essa ha detto: «Ma già lo sapete, non c’è posto!, ma
quando la facciamo, già ci venite tutte!». E allora noi a dire:
«Ma quelle sì, e a noi no!». Essa diceva: «Ma loro recitano!».
«Ma anche noi recitiamo!» abbiamo detto. Ma essa non ne ha
voluto più sentire, e che dovevamo fare scuola, ha detto.

– A se lo prende qualcosa?, scusi, signore! Mi’! un po’ di
vino buono – mi dice la signora e si alza prima ancora che
accetti.

Appena la madre è fuori, Anna guarda verso la porta,
ascolta un attimo e poi, portandosi leggermente col corpo in
avanti, così come era seduta, sottovoce fa: – Mia mamma
non vuole a lo dire, ma io già ce l’ho detto alla maestra che
voleva più bene alle figlie dei signori!

– E cosa ti ha risposto? – chiedo imitandola e osservan-
do allo stesso tempo alla porta.

La festa della mamma
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PERE E FUCILATE

Il problema che mi si presenta di non facile soluzione,
non appena una autentica marea di bambini e bambine di
tutte le età mi si fa attorno, è come ordinare gli interventi.
Tutti vogliono parlare, vogliono dire la loro, raccontare le
loro esperienze, ma tutti insieme, e addosso a quel povero
registratore. Una vivacità tale non mi era ancora capitata. La
cosa che mi sorprende è che siamo in un piccolo paese nel
cuore della Barbagia (credo il più alto della Sardegna) a cui
si accede per una tortuosa strada senza sbocco. In genere i
bambini in questo paese sono piuttosto riservati. «Come mai
tanto simpatico chiasso da parte di questi piccoli?», mi do-
mando, e non riesco a spiegarmelo. Lo chiedo al padrone di
casa, e mi dice che si tratta di temperamento: – Siamo tutti
così in questo paesetto; parliamo, ci piace discorrere; e an-
che loro sono come noi –. La conferma mi giunge più tardi
da una amichevole conversazione con la moglie e altra gen-
te che viene in visita (è domenica) per bere un bicchiere di
buon vino. Ne offrono anche a me, e bevo veramente vo-
lentieri dopo tanta fatica con quei diavoli che non riuscivano
mai a mettersi d’accordo. Naturalmente anche con loro par-
liamo di scuola. Mi raccontano tante cose: i loro ricordi, le
loro esperienze, confrontandole col presente, esprimendo
giudizi sulla base di quanto hanno sentito dai bambini. Il
dialogo con i bambini, proprio per il loro modo di fare, non
può che partire da lontano per riuscire a farli parlare, e
quindi fare un discorso che non sia quello della domanda e
della risposta. Non appena capiscono che voglio che siano
loro a parlare, a raccontare fatti e storie, capitate a loro o ad
altri, che in un certo senso abbiano un qualche legame con
la scuola, allora tutti sono pronti: incendi, furti a ripetizione,
giochi di tutti i generi vengono a galla e s’intrecciano come
in un libro di racconti della Sardegna d’altri tempi.
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– Che ero una…
– Assaggi, signore, – dice la donna ricomparendo – mi’!

l’ha portato mio marito da Mamoiada, mi’!, lì il vino lo fanno
buono davvero!

Appena siamo lontani pochi passi dalla casa, il piccolo
Francesco si volta indietro, e anche lui abbassa la voce e av-
vicinandosi a me:

– A lo sa cosa ha detto la maestra a quella bambina? Io
lo so che un giorno me l’ha detto a me; che era maleducata,
che queste cose non si dicono alla maestra, che lei fa le par-
ti uguali a tutti e vuole bene a tutti. Ma la cosa non è così
come dice lei; perché lei ha messo quelle che vuole bene, le
sue cocche, mi’!… così si dice qui, e sono i figli dei signo-
ri… – e riprende a camminare guardando avanti, voltandosi
a destra e a sinistra, felice di essere in mia compagnia per-
ché la gente lo guarda e commenta.
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Pasquale30

– Un giorno siamo andati a passeggio, e un bambino
non era venuto, e è entrato dalla finestra e ha rubato dal
Cres [Centro ricreativo], dove c’era la moglie del nostro mae-
stro a fare il Cres, e ha preso tanta roba: le gallette, i colori, i
quaderni, le penne, le matite e le gomme… eh! tante cose!

– Dove se l’ha messa tutta questa roba?
– Eh, se l’ha messa qui nella camicia, nelle tasche…
– Ma come ci stava tutta quella roba? aveva un sacco?
– Ma però erano in due bambini, e se l’hanno portata in

una caverna in campagna.
– Ma come avete fatto a sapere che erano loro?
– La cosa è così: noi sapevamo che erano loro, ché quelli

rubavano sempre tutto. Allora abbiamo detto: «Devono essere
quelli». E allora ci siamo impostati in un muro e abbiamo
guardato quando venivano. E così loro, tutti contenti, andava-
no alla grotta a si vedere quello che avevano rubato. Noi era-
vamo zitti, sempre zitti, e loro dicevano: «Ora, quando ritor-
niamo, ne prendiamo ancora, e così la cosa la mettiamo
sempre qua, e nessuno lo sa che la mettiamo qua…». E noi a
sentire quello che dicevano, ma loro però non ci vedevano,
ché quando li abbiamo visti andare ci siamo messi dietro il
muro. E poi li abbiamo seguiti senza di se ne accorgere. Sta-
vano sempre dicendo molte cose. Quando sono entrati nella
grotta noi siamo andati e ci siamo messi sopra il monte.
Quando sono usciti noi siamo entrati dentro senza vederci, e
abbiamo trovato i colori, e molte cose. Poi sono entrati den-
tro, e ci hanno visto, e hanno detto: «Cosa state a fare qua?».
Abbiamo detto: «Perché avete rubato queste cose?» e loro ci
hanno detto: «Ma no’ siamo stati noi a rubarle, ché le abbiamo
trovate!». Ma noi abbiamo detto: «No’ le avete trovate, le avete
rubate dalla scuola!». E loro sempre a dire: «No, no’ è vero! no’
le abbiamo rubate dalla scuola!». «E dove le avete trovate?», ab-
biamo detto noi. «Nella mondezza!» hanno risposto essi. «Ma
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30. Frequenta la quinta elementare. Ha undici anni. Vuole andare a la-
vorare all’estero come i suoi fratelli perché si guadagna molto.

in quale mondezza, questa roba l’avete rubata dalla scuola»
abbiamo detto noi. E sempre così, loro dicevano che no, e
noi che sì. Poi abbiamo preso la roba come era – era tutta
rotta – e portata a scuola e tornata a tutti i bambini, che la co-
noscevano che era roba loro.

A questo punto tutti vogliono intervenire per aggiungere
o correggere qualcosa.

Francesco: – Noi avevamo fatto anche lavoretti e ce li
hanno presi. Perché ci avevano detto se andavamo anche
noi a prenderle quelle cose. Noi gli abbiamo detto prima di
sì, per fargli dire dove li avevano nascosti, però noi non do-
vevamo andare. Poi siamo andati e abbiamo scoperto tutto,
e abbiamo portato a scuola la roba. Avevano anche preso
un libretto, e l’avevano messo nei buchi, e fatto dei fossi
nella caverna. Quando abbiamo preso la cosa, li abbiamo
sussati a pugni, e con una fune a colpi…

– E loro cosa dicevano?
– Hanno detto: «Glielo diciamo alla maestra!». E noi ab-

biamo detto: «Meglio che no’ glielo dite perché avete rubato
e così vi mettono in prigione!».

– Ma erano come voi?
– Eh, sì erano un poco forti e un poco deboli; erano nel-

la nostra stessa classe, erano come noi.
– E si son fatti picchiare da voi?
– Eh! ma noi gli dicevamo: «Siete ladri e lo diciamo ai cara-

binieri e vi arrestano!» e allora avevano paura, e così noi li ab-
biamo sussati a calci e a pugni, per quanto potevamo, e loro a
dire: «Non siamo noi, li abbiamo trovati nella mondezza!». Ma
noi li avevamo sentiti da come parlavano che erano loro, ma
loro sempre di no dicevano, e no’ hanno detto che erano loro.

Maria: – …poi quel bambino ha chiamato la mamma, e
anche la mamma diceva di no, e si rassomiglia a quello che di-
ceva lui, e ha detto: «Oh, il mio figlio no’ ne ha mai fatto cose
così!». No’ ha creduto. Sono venute tutte e due le mamme dei
bambini, e hanno detto che i figli no’ ne facevano di cose così.
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– A lo sa perché, signore? – dice a gran voce una per far-
si sentire saltando sulle altre. – Perché le mamme vogliono
nascondere quello che fanno i figli, perché avevano paura
che noi raccontavamo alla gente, ma intanto lo sapevano già.

– Ma questi bambini dove sono ora?
– Sono qui a Ollolai – grida uno.
– No, solo uno è in paese, l’altro è andato in altro paese

vicino, a Fonni, mi’!
– Ma si potrebbe parlare con questo bambino?
– Sì, sì! Abita qui; lo chiamiamo… Vado io! No, vado

io!… Si chiama Luigi, mi’!…
In un baleno la stanza è deserta. Come un volo di uccel-

li spaventati, escono dalla porta a spinte e calci. Dopo qual-
che minuto sento il vociare lontano. Il povero “ladro” è tra
loro, felice e contento. Non gli hanno detto di che si tratta,
per paura che non venisse. Così, tra urla, salti, grida, spinte,
mi trovo il povero Luigi seduto vicino, con una facciona ros-
sa e simpatica, con gli occhi che mi guardavano sorridenti e
pieni di fiducia.

– Questo è, signore! Sì, lui è, proprio lui è!… – dicono
additandolo e sorridendo malignamente.

– Ma cosa volete? – comincia a chiedersi preoccupato,
appena si sente additato.

Cerco di girare alla larga, ma gli amici mi guastano tutto
con le loro battute, mandando all’aria il mio piano polizie-
sco. Allora sono costretto ad arrivare subito al fatto e chiede-
re fingendo di nulla:

– È vero che una volta, tu con un altro avete preso dal
Cres delle cosette da nulla?

– Eh, altro che nulla!… – gridano quasi in coro – roba
tanta era! quaderni, colori, matite, penne…

Ha ormai capito di che si tratta; diventa serio e comincia
a dare gomitate ai compagni che gli stanno addosso e lo in-
citano a parlare.

– Guarda che noi non vogliamo mica forzarti, – preciso
per tranquillizzarlo – se vuoi raccontarci come sono andate
le cose la volta della grotta, mi fa piacere; altrimenti ti dico
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subito che non voglio costringerti, anche perché io non so-
no mica un carabiniere, come vedi non ho la divisa e…

– Anche così ci vanno i carabinieri però – dice ad alta
voce Pasquale.

– Va bene, ma io non sono un carabiniere, te lo assicu-
ro, e poi mi conosce il padrone di casa, vero? – dico rivolto
all’amico che seduto al camino segue i nostri discorsi.

Luigi guarda il padrone di casa che conferma quanto di-
co e abbassa la testa. Dopo qualche attimo di esitazione ri-
prende:

– Ma io no’ ne so, ché sono bugiardi questi – e volge lo
sguardo alla marea che appena riesco a contenere, facendo
cenni e pregandoli di attendere. – Ché io no’ mi ricordo, no!
ché sono loro che lo dicono, ché io li ho presi nella mon-
dezza. No’ è vero di quello che dicono…

– Che è lui, signore! Sì, proprio lui e un altro… sempre
così diceva – gridano ancora in coro, mettendogli le mani in
faccia.

– Ma badate che non siamo mica in un tribunale, oh! Se
vuole raccontarcelo di sua spontanea volontà, va bene, altri-
menti faccia come vuole, ma non dovete dire queste cose! –
dico seccato.

– Ma è lui!… Sì, sì, proprio lui… – confermano come
spietati testimoni.

– Ché no’ è vero, io no’ me ne ricordo, e basta! E di co-
sa no’ ne ho toccata… Così è e basta! – replica voltandosi
tra il gran frastuono degli accusatori.

Il gioco comincia a farsi pesante, e debbo spostare la di-
scussione invitando gli altri a raccontare qualche loro avven-
tura. Giunti a questo punto non si poteva più insistere.

Lentamente, come si accorge che siamo distratti, si allon-
tana. Riesco a vederlo solo quando esce, in punta di piedi.

Ormai sono così presi da questi ricordi, che per quanto
tenti di spostare il discorso su altri argomenti, non c’è pro-
prio niente da fare; gira e rigira vanno a finire sempre lì.
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Grazia ci racconta che una loro amica, un giorno, avrebbe
rubato cinquemila lire dalla borsetta della maestra, e che que-
sta per cercare di individuare il ladro aveva chiamato i colle-
ghi. Ma la sospettata, che avrebbe buttato in tempo i soldi in
terra, per non farsi scoprire, negava recisamente.

Bustianu ci ricorda una sua avventura, quando un gior-
no andò in un orto a rubare della frutta. Fecero il bagno in
una grande vasca e poi accesero il fuoco per riscaldarsi. Ali-
mentato dal vento il fuoco bruciò tutta la campagna. Il pa-
drone, accorso, li inseguì per tutta una serata facendoli mor-
sicare dai cani.

Lino31

– Un giorno siamo andati in una campagna a rubare pe-
re. Come stavamo rubando tutti contenti, sono venuti due
bambini e hanno detto: «Cosa state a fare?». Noi abbiamo
detto: «No’ lo vedete che stiamo a rubare pere! Voi a ne vo-
lete di pere buone?». E loro hanno detto: «Eh, già ne voglia-
mo!». E ce ne abbiamo date, e stavamo a mangiare. Quando
stavamo a mangiare è venuto il padrone con una pietra, che
si era nascosto dietro a un muro, e ha detto: «Già te la do io
la pira buona!». Allora ci ha corso, e noi ce ne siamo fuggiti,
e a quel bambino che no’ si era accorto che veniva l’ha ac-
chiappato e ci ha dato una bella sussa di calci, e quel bam-
bino si è tutto cacato addosso!

– Uhi… ahii!… Ma va!… L’odore ci andava… bum…
bam!

– E allora quando è venuto era tutto odore, ché noi ista-
vamo aspettando. Tutta la cacca nei pantaloni aveva. Allora
siamo andati in un ovile di un nostro compagno; c’era un
nostro compagno lì e siamo rimasti un po’, e quel bambino
si stava tutto a pulire, e noi a ridere e mettere le mani nel
naso, ché c’era odore e no’ si poteva stare. Poi siamo rien-
trati in paese, alla piazza e dalla piazza ognuno a casa sua.

– E quello che se l’ha fatta addosso è venuto in piazza?
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31. Frequenta la quinta elementare. Ha undici anni. È regolare.

– No, quello, come siamo arrivati in paese, ha preso
un’altra strada, ché aveva la puzza addosso.

Giuseppe32

– Una volta eravamo in una vigna di uno che conosciamo,
uno del nostro vicinato. E eravamo andati a ci prendere uva,
invece i padroni l’avevano raccolta per fare il vino. Allora ci
siamo dati a prendere pere, ma ce n’erano poche. Come ce le
abbiamo divise ce ne rimanevano ancora, e dicevamo: «Questa
tocca a me, no a me, no questa a me che io l’ho vista prima di
te, no a me che l’ho presa io…», e sempre così. E ci siamo bi-
sticciati. Il padrone che era nella casa ci ha sentito, e viene
correndo con il fucile in mano e ci mette le pallottole dentro.
Cominciamo subito a correre, e lui a gridare dietro: «Questa
volta vi faccio passare la voglia di venire a toccare la roba de-
gli altri». E noi sempre a correre, che eravamo più di dieci, e
lui a gridare e a sparare, che sentivamo le fucilate passare così
vicino a noi… Ce n’erano molti che erano scalzi e non poteva-
no correre, e allora hanno buttato le pere, invece io le ho
mantenute e me le sono messe qua, nella camicia. Quelli che
erano scalzi, che non potevano correre si sono nascosti in una
tupa grande e si sono tutti stracciolati che sembravano petitori
[mendicanti]. Io sempre correndo sono arrivato al paese, e la
gente mi domandava: «Che cosa è capitato?» ed io dicevo: «Ohi,
che non è niente». «Ma si sono sentite fucilate» e io a dire: «È
roba di cacciatori che stanno a sparare alle pernici». Dopo un
poco sono arrivati gli altri, e pure quelli scalzi, e subito a dire:
«Dobbiamo dividere, oh, che noi le abbiamo buttate, ché sia-
mo scalzi e non potevamo correre, sennò ci prendeva il pa-
drone». Io dicevo: «Ma che stai a dire! Peggio per te che le hai
buttate! Chi te l’ha detto di buttarle?». E quelli arrabbiati a gri-
dare: «Se non dividi te lo facciamo vedere noi». «E cosa mi fate
vedere voi! Ma non lo sapete che io sono tutto sudato e quasi
mi sono rotto la gamba come stavo a saltare un muro?». «E noi
non lo vedi che siamo tutti spinniati [sbrandellati] ché non ne
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LE PENNE DI GIOVANNI

A Orani arrivo con ritardo sull’orario stabilito, e i bambi-
ni che gli amici avevano avvisato se ne sono andati a casa,
complice la pioggia che vien giù a catinelle. Andiamo in un
vociante bar per ripararci dalla pioggia e troviamo attorno
ad un flipper un gruppo di ragazzi, ai quali chiediamo se so-
no disposti a fare quattro chiacchiere con noi. – Ma che cosa
è? – chiede l’unico che si degna di ascoltarci, volgendoci
uno sguardo frettoloso, come dire: «Ma non vedi che stiamo
giocando? ma lasciaci in pace!».

Dobbiamo perciò attendere che la tensione del gioco
rallenti la sua morsa, per rinnovare la proposta. Siamo così
ascoltati di buon grado; non solo sono disposti a fare quat-
tro chiacchiere con noi, ma addirittura a collaborare, una
volta che spieghiamo il motivo di questo incontro. In meno
di mezz’ora infatti il retrobottega del bar brulica di ragazzi e
bambini chiamati da questo gruppetto. Le difficoltà sorgono
quando si tratta di esprimersi, ma soprattutto di dire qualco-
sa che valga la pena registrare, senza il mio continuo inter-
vento, per via della comprensibile diffidenza iniziale, se si
pensa che siamo in un bar pubblico, in un giorno e un’ora
particolare: è il tardo pomeriggio di una domenica. Il chias-
so e il fumo degli avventori al di là di un tramezzo di tavole
ci rende l’avvio estremamente difficile, soprattutto perché
dobbiamo parlare a voce alta, e nessuno è disposto, ovvia-
mente, a raccontare di sé, anche quando si tratta di innocen-
ti e piacevoli ricordi, parlando a voce spiegata. Non so spie-
garmi ancora oggi, se l’ambiente ha influito sulle cose che
ne sono venute fuori, cioè se questo tipo di ricordi in qual-
che modo abbia subito l’influsso del clima non certo ideale.
Fatto sta che, a parte le innocenti affermazioni di Francesca
e la piccante storia di Giovanni, tutti gli altri, tra l’altro questi
sono i più grandicelli, non hanno saputo che rifarsi a fatti di
violenza e terribilmente drammatici.
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potevamo uscire dalla tupa!». «Peggio per voi che non siete ve-
nuti appresso a me». «Ma non lo vedi che noi siamo scalzi, co-
me facevamo a correre?» dicevano tutti assieme. Ma io non ho
voluto dividere e ci siamo tutti bisticciati. Quando stavamo a
bisticciare, arriva correndo il padrone, e comincia a gridare al-
la gente che vedeva: «Prendeteli, che mi hanno rubato tutte le
pere dalla vigna». Come abbiamo sentito così, abbiamo comin-
ciato a correre nel paese, nei vicoli, e non l’abbiamo visto più.

– E le pere, che fine hanno fatto? – chiedo.
– Le abbiamo buttate per correre di più, e se le hanno

mangiate i bambini che sono venuti a guardare quando ci
stavamo a bisticciare, ché quelli non sono fuggiti quando
hanno visto il padrone.

Come l’ultimo dello sciame dei bambini è fuori dalla por-
ta e l’eco dei saluti si spegne, un signore, amico del padrone
di casa, che aveva evidentemente seguìto i nostri discorsi, se-
duto accanto ad un immenso camino dove ardevano interi
tronchi d’albero, mi dice:

– Qua, questi bambini no’ ne sanno, che loro no’ ne ca-
piscono, ché sono piccoli. Però c’è gente qui che no’ vuole
lasciare i bambini a giocare co’ gli altri bambini; e qui siamo
in un piccolo paese, e no’ li mandano neppure all’asilo per
no’ stare co’ gli altri bambini, sa! L’altra volta mi è capitato di
parlare con una persona, mi’!, che è anche un maestro, e mi
ha detto che ora no’ conviene di andare a scuola, ché ci
vanno tutti, conviene di mandarli a lavorare, che tanto poi
stanno disoccupati quando studiano, e tutto così diceva. Poi
ci ho detto: «Ma tu già li mandi i figli a scuola, ma non vuoi
di mandare i figli di altri! Allora come è questa cosa?». E era
un maestro, che noi crediamo che di cose ne sa, ma io ci ho
detto: «Le cose le sai per conto tuo, e no’ per conto di altri!».
No’ è vero signore che è così?
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Antonietta33

– La nostra maestra, quando non studiano, li sgrida – di-
ce con voce penetrante, per farsi sentire. – Ma non dico che
lo faccia la maestra per piacere suo, perché la maestra non
se ne importa, si prende la paga e tutto va bene; ma i bam-
bini, se non studiano è peggio per loro, ché poi li bocciano.

– A te piace studiare?
– Sì, a me già mi piace, ché io ho sempre la stessa mae-

stra, però ora ci abbiamo la supplente, perché è morto il pa-
dre, e l’anno scorso la madre, e quest’anno lo zio, e anche
altri parenti… e perciò noi facevamo da buone per non farla
dispiacere di più…

– Ora c’è lei, da morire… Già ci ha da piangere… Altri
ce ne sono morti? – commentano gli altri.

Antonio34

– A me invece no’ mi piace di studiare, e mi hanno boc-
ciato tre volte – fa tra le risate generali. – Voi ve ne ridete,
ma è così! Perché? a voi vi piace a studiare, che state a sfot-
tere tanto? C’è a chi ci piace e a chi no’ ci piace… O no’ è
così signore? – conclude seccato, rivolto a me.

– Ma chi sta a dire niente? Ma allora non si può ridere…
Ma guarda oh… – reagisce il pubblico.

– Che cosa ti piace di fare?
– Mi piace di lavorare come sto lavorando; il manovale

mi piace di fare. Ma ora ditelo voi se vi piace, ditelo quante
volte vi hanno bocciato, avanti, ditelo anche voi, e allora ve-
dremo, che così ridiamo noi… Da’, no’ state solo a sentire –
fa rivolgendosi ai più grandicelli.

Salvatore35

– Se è a dire la verità, mi hanno bocciato come a lui tre
volte… e come ho fatto la quinta, me ne sono uscito…

– A lo vedi che parlavi! – reagisce Antonio soddisfatto.
– Così impari!
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33. Frequenta la terza elementare; è in regola con gli studi.
34. Frequenta la quinta elementare. Ha quindici anni.
35. Ha quindici anni.

– Ora faccio il manovale, perché così non penso a tante
cose, lavoro e basta. Invece a scuola no’ ce la facevo a dire la
lezione, a studiare. Eppoi il maestro come no’ sapevo una co-
sa, subito a sgridarmi, a picchiarmi, e allora io a rispondere
male, e lui ancora a picchiarmi. E allora la scuola non mi pia-
ce nulla, meglio a lavorare e basta. Una volta avevamo una
maestra che andava a simpatia; se a uno non lo poteva vede-
re, non si avvicinava nemmeno, come è capitato a un mio
compagno. A questo si vedeva proprio che non lo poteva ve-
dere, perché, come faceva una cosa, subito a lui, anche quan-
do non era lui a chiamarlo e offenderlo, a dirgli tante cose co-
sì e cosà. Un giorno eravamo a scuola e l’ha messo dietro alla
lavagna, e poi ha cominciato a offenderlo, e quello a stare zit-
to, ma si vedeva che stava agguantando, e quando si è stufa-
to, che la maestra continuava a dire: «Sei un disgraziato! Sei
brutto come un diavolo, nell’anima e nel corpo», quello pren-
de l’ombrello della maestra stessa e l’ha picchiata, e l’ombrel-
lo si è rotto. Allora la maestra si è spaventata; è rimasta così e
non diceva niente. Quel ragazzo è scappato e ha detto che
andava dal direttore. Anche la maestra ha detto che andava
dal direttore e lo sospendeva, invece non gli ha fatto niente,
perché è venuta la madre del ragazzo e gli ha detto che l’of-
fendeva; e la maestra a dire che gli aveva rotto l’ombrello. In-
vece la colpa era della maestra, che era sempre lei a comincia-
re a offenderlo perché era brutto. E poi quello non studiava,
pure. Ma io dico ché gliene passava la voglia, eh…

– Come sarebbe? perché era brutto non lo poteva vede-
re! Ma era poi così brutto da non poter essere guardato?

– Eh, brutto, già era brutto, che pareva un diavolo; ma
per questo anzi doveva aiutarlo di più, invece dava sempre
le colpe a lui.

Pasquale36

– Anche io dico che è meglio a lavorare e non è che mi
hanno bocciato molto a me; una volta solo. Ma io non ci ho
potuto continuare alle medie, perché in casa eravamo molti e
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36. Ha quattordici anni.



c’era bisogno, ché mio padre lavora in miniera e la paga è po-
ca. E allora ho detto a mia madre che volevo andare a lavora-
re, e così non ci sono più tornato, e al lavoro mi trovo bene.

Io lavoro da due anni, da quando avevo dodici anni. A
scuola non mi piaceva di fare i compiti. E allora, la maestra
mi mandava a casa e voleva di venire accompagnato, e io
invece me ne andavo a girare con i miei compagni. Lei vole-
va di andare con mia madre, allora gli parlavo un poco ma-
le, e lei mi sospendeva, e io non dicevo nulla in casa. Una
volta mi ha sospeso. Mi aveva messo un due, e io avevo
detto che non me lo meritavo, e così mi ha sospeso. Io con
un mio amico ce ne siamo andati a un bar. E poi con questo
compagno, che anche lui non c’è andato, ci siamo bisticciati
e io l’ho picchiato. Dopo mi stava minacciando, e ho preso
una scure e gli ho dato un tiro, e quasi lo ferivo. Allora mi
voleva ferire con un coltello, e io l’ho picchiato con una se-
dia, ché ho fatto prima di lui. L’indomani l’ha detto alla mae-
stra e la maestra senza sapere come erano le cose, subito a
venirmi addosso, a picchiarmi, anch’io mi sono difeso e gli
ho preso la bacchetta e gli ho dato uno schiaffo.

Giovanni37

– Io invece quando mi picchiava dicevo sempre le paro-
lacce alla maestra.

– Si potrebbero sentire queste parolacce?
– Eh, non si possono dire qui, no, sono brutte… Quan-

do le dicevo allora mi diceva di venire accompagnato, ma io
avevo paura di saperlo babbo, e non ne dicevo. Poi una
volta l’ha saputo, e mi ha dato una passata di cinta a tutte le
parti, perché eravamo andati alla Costa a fare le baracche e
non eravamo entrati a scuola. Un giorno, ma questa è di
scuola, non di mio babbo, di quando eravamo in quarta,
l’anno scorso, perché ora faccio la quinta, stavamo facendo
un compito e ci siamo messi a picchiarci tra noi, e dopo a
dire parolacce con un mio amico, perché lui diceva sempre
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37. Frequenta la prima media. Ha dodici anni.

che stavo facendo male i compiti, e allora l’ho… – e fa se-
gno con la mano per indicare di avergli dato le botte. – Ma
dopo che ci siamo bisticciati, abbiamo visto che tutti faceva-
no da buoni e stavano sempre a guardare alla parte della
maestra. Essa si era seduta nell’ultimo banco, perché faceva
ogni giorno così quando era estate; facevamo la scuola di
pomeriggio. Ci aveva sempre sonno, e si era dormita e ave-
va messo le gambe in aria, nell’altro banco, e si vedeva tut-
to. Allora io ho detto al mio amico: «Oh, a vedi la maestra?».
Esso ha detto: «Che cosa?». E io ho detto: «Ma non ci vedi?
Quelli stanno a buttare le penne per guardare a sotto della
maestra, che ci ha le gambe in alto!». Allora mi ha detto: «Ve-
ro è! a ci andiamo anche noi?». E subito ci siamo andati, e
anche noi a gettare le penne e raccogliere, e a guardare,
sempre, sempre, che si vedeva tutto.

– E la maestra?
– Lei sempre a dormire, e noi a gettare le penne per le

raccogliere, e a guardare. Facevamo a piano per non se ne
accorgere. Sempre gettando e raccogliendo stavamo… Poi, a
forza di gettare, e tutti a gettare, si è svegliata e ha detto:
«Ma che cosa c’è?». E abbassa subito le gambe per terra, e
noi tutti a ridere, tutti contenti ché avevamo visto.

Umberto38

– Una volta, in classe mia, la maestra se n’è uscita a par-
lare con le altre maestre, e due bambini hanno cominciato a
bisticciare e allora noi tutti a voci, che stavamo difendendo
per li separare, e tutti sopra dei banchi. Allora ha sentito il
baccano, è entrata correndo, e ha visto che questi bambini si
stavano ancora a bisticciare, e è andata a li distaccare, e uno
di quelli si è arrabbiato e gli ha minacciato il coltello…

– Come? vuoi dire che ha tirato fuori il coltello?
– E allora? così è! Ce l’aveva in tasca e se l’ha levato e

voleva pungere alla maestra.
– Ma perché proprio alla maestra che voleva separarli?
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38. Ha frequentato la quinta elementare. Ha quindici anni. Fa il manovale.



– Perché non ce la faceva a distaccarli, allora gli ha dato
schiaffi, e quel bambino voleva pungerla. Allora la maestra
si è spaventata e ha chiamato il direttore e le altre maestre, e
gli hanno preso il coltello e poi l’hanno mandato via. Poi è
venuto con la mamma e stavano a parlare con la maestra.

Mario39

– Un giorno stavamo a scuola in ricreazione, e stavamo
giocando a figurine, di quelle che ci sono i giocatori. E proprio
quando stavamo giocando meglio, viene il maestro, e come ci
vede, subito a ci prendere le figurine. A tutti ce le ha prese, e
invece a uno no, perché quello non ce le ha date. Perché quel
bambino, come ha visto che ce le voleva prendere, corre subi-
to fuori e voleva andare dal direttore. Il maestro, come vede
così, corre dietro al bambino, e allora quello prende e butta le
figurine dalla finestra. Allora il maestro l’ha tutto preso e il ra-
gazzo s’è vortau [ribellato] e ha picchiato al maestro. Il maestro
che non ci pensava che quello faceva così, subito ha comin-
ciato a dare a schiaffi e gli ha fatto la faccia rossa come un po-
modoro, e poi l’ha sospeso pure, e quello a piangere e minac-
ciare che quando usciva gli dava una pietra in testa al maestro.
Il giorno dopo invece è ritornato quel bambino, e l’ha fatto
entrare. Quando stavamo a studiare tutti in silenzio…

– Ma se l’aveva sospeso!
– Mah, si vede che prima era andato dal direttore con la

mamma. Poi s’è seduto a scrivere come noi. Come stava scri-
vendo, però, ha sbagliato, e il maestro come stava passando
nei banchi dice: «Lo vedi che è sbagliato!». Gli dà uno schiaf-
fo e gli fa saltare due banchi e ne cade dall’altra parte…

– Non capisco, mica eravate al circo equestre, oh!
– Sì, così è! Perché ci avevamo banchi piccoli. E come l’ha

preso, quello non se l’aspettava, bum!, e cade e va a sbattere a
quelli avanti. Noi, prima tutti spaventati, perché non ci pensava-
mo, poi, come l’abbiamo visto cadere ci siamo messi a ridere.
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39. Ha frequentato la quinta elementare. Ha quattordici anni. Fa il ma-
novale.

Dopo averli ascoltati per più di tre ore, mi viene una
gran voglia di chieder loro se sanno darsi una spiegazione
di tutto quel che mi hanno raccontato e dico:

– Sentite un po’, vorrei farvi una domanda: mi risponda
chi vuole, la rivolgo a tutti. Non so se vi siete accorti che,
fatta qualche eccezione, la storia delle penne di Mario e lo
studio di Antonietta, tutti avete parlato di violenza: coltelli,
scuri, calci, schiaffi, banchi che volano ecc. Ecco, io vorrei
sapere se qualcuno di voi ha mai pensato perché avviene
tutto questo?

Pasquale:
– Mah, a ci avere pensato non ci ho pensato. Ma io cre-

do che sia che non vanno d’accordo col maestro, perché il
maestro ci ha sempre qualcosa da dire contro i ragazzi. Se
uno fa un compito male, subito gli grida, e non si trovano, e
così capitano queste cose. Io credo che è così.

Salvatore:
– Io dico che la colpa è del maestro. Ché io ho visto co-

sa capitava in scuola mia. Noi ci avevamo un maestro che
non ci portava fuori come gli altri, e lui se ne stava sempre
fuori a parlare con le altre maestre, e a noi ci lasciava a scri-
vere. A mio modo di vedere, se i maestri sono buoni, anche
i bambini sono buoni.

Gabriele:
– Io invece penso che sia giusto che il maestro fa così

con i bambini. Perché io dico che l’alunno deve assoluta-
mente andare d’accordo con l’insegnante, perché chi perde
è sempre l’alunno, e se dimostra di non andare d’accordo
coll’insegnante, è sempre l’alunno a ci perdere.

Mario:
– Ma allora, secondo lui uno deve sempre abbassare la

testa. Io invece dico che se il maestro, che deve educare i
bambini, se ne va in giro, i bambini fanno da cattivi. E allora
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IL GLOBO

È la prima volta che in tutto questo girovagare per la
Barbagia mi siedo in un elegante divano; mi trovo quasi a di-
sagio. Ho di fronte a me molti bambini e bambine vestiti a
festa (è domenica) che frequentano le elementari e le medie.
Contrariamente a quel che avvenne a Ollolai, Fonni, Orune e
qualche altro centro, dove addirittura ho dovuto difendermi
dagli assalti dei piccoli che volevano parlare, qui sembra pro-
prio che si gareggi a non parlare. E non è che, malgrado l’ele-
gante salotto che ci accoglie (siamo in casa di un artigiano),
la situazione della scuola del paese sia diversa dalle altre.
Orotelli è un paese che per disoccupazione ed emigrazione
credo stia saldamente nelle primissime posizioni. L’economia
dominante è quella agricola, ma – strano caso – non ci sono
contadini, bensì braccianti. Le terre, infatti, sono in mano a
poche famiglie che le affittano ai pastori per i pascoli.

Anche a scuola, almeno per quel che sono riuscito a ca-
pire, non sembra che le cose siano molto diverse, per quan-
to il fenomeno della discriminazione sia meno appariscente,
sempre secondo quello che dicono i bambini, in confronto
agli altri centri. Ma la repressione violenta è forse anche più
marcata, soprattutto nelle elementari. Non riesco perciò a
comprendere tanta riservatezza, almeno iniziale. Infatti, solo
tre dei tanti presenti riescono a dire qualcosa che possa es-
sere trascritto. Ma quanta fatica per farli parlare! Giovanni
addirittura suda quando parla. La fine del racconto deve es-
sere stata per lui una autentica liberazione.

Giovanni
– Io, alle elementari – comincia un po’ emozionato – ho

avuto due maestri, una nella prima, e, dopo la prima, un altro
per altri quattro anni. Quella della prima era buona. Come la
vedevamo da lontano, andavamo correndo a incontrarla e ci
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è il maestro che deve cambiare idea e deve andare d’accordo
con essi. Come è capitato a me con un maestro; io non so se
a te è capitato – dice rivolto a Gabriele – quando parlavamo,
se stavamo studiando e chiedevamo qualcosa all’amico, ci
buttava tutto quello che gli capitava nelle mani: spugna, ges-
so, quaderni, libri, tutto… e allora di chi è la colpa?

Gabriele:
– Ma se voi non parlavate… Allora mi dovevo tagliare la

lingua, vero?
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dava la mano e ci diceva tante cose, e ci parlavamo sempre e
raccontavamo le cose. Ci parlava anche di casa sua, e tutti sta-
vano sempre parlando di questa maestra buona, e ci voleva-
mo tutti bene. Ma come è andata via quella, è venuto un
maestro che era molto crudele, possiamo dire; ce le dava per
un minimo errore, per un nonniente ci picchiava, e ogni gior-
no ne prendevo di santa ragione.

– Ma era malato?
– Chi?
– Il maestro!
– No, non era malato; maledetto era, altro che malato,

era! Un bel giorno, mi pare di essere oggi, siamo usciti per
la ricreazione, io e un altro compagno stavamo giocando
con il pallone, e involontariamente abbiamo picchiato il pal-
lone a una ragazza, ma senza farlo apposta. Il maestro ci
prende e ci porta dentro la scuola, e non so come ho resisti-
to… non so quanti colpi mi ha dato, ma molti… con una
bacchetta che si faceva fare da suo fratello, che faceva il fa-
legname, e ci dava alle mani. Quando si rompeva, allora ci
prendeva a pizzichi e a schiaffi.

– Per una cosa del genere ve le ha date?
– Ma anche per cose più piccole, per un nonniente sempre

addosso, e anche perché non studiavamo, ché alla fine ce ne
infischiavamo dello studio. E allora quanto peggio ci trattava,
meno studiavamo, ché ci trattava sempre male, e noi peggio
eravamo. Sempre così, mi’! Lui a dare e noi a studiare meno…

– E tu che facevi?
– Non ci potevo fare niente! Ma mi è venuta l’idea di…!

Siccome c’era un altro compagno più grande di noi, tre anni
più di noi, era sempre bocciato, e questo ragazzo ogni gior-
no che lo picchiava lo minacciava sempre, e noi pensava-
mo che con questo aiuto potevamo dargli una buona stri-
gliata. E un giorno a questo l’ha picchiato come sempre;
quando è uscito il maestro per andare da un’altra classe, s’è
appostato nella porta con il globo [mappamondo] e ha det-
to: «State attenti che quando entra ce lo picchio in testa e lo
crepo!». E si è messo sopra di una sedia e ha aspettato, e noi
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tutti a guardare paurosi, ma allegri. Come è entrato il mae-
stro lui ha alzato il globo e stava per picchiarlo, ma quello si
vede che l’ha visto con la coda dell’occhio, non so, ha fatto
più svelto e l’ha acchiappato e gli ha dato un’altra passata, e
quasi l’ha crepato. Questo ragazzo allora diceva: «Appena
trovo la pistola, vedrai che ti calmerai di picchiarmi, Bobore
pizzetto!» [Salvatore col pizzo].

– E il maestro cosa ha detto?
– Il maestro allora se la prendeva così e faceva finta di

niente, per non dargli importanza. Non so cosa provava, pe-
rò quel bambino glielo diceva sul serio che lo sparava. Non
lo poteva vedere, e anche noi non lo potevamo vedere, per-
ché anche quando eravamo fuori di scuola ci diceva degli
orari per uscire.

– Come sarebbe?
– Sarebbe che ci diceva di uscire solo a un’ora che voleva

lui, e se ci trovava fuori ci prendeva a calci. Per esempio, ci
diceva di uscire dopo le quattro, e se ci vedeva prima di quel-
l’ora che ci aveva detto, allora ce le dava dove ci trovava e,
dopo, l’altra razione l’altro giorno, quando eravamo a scuola.
Un giorno, mi ricordo come ora, che stavamo a giocare in
una strada del paese a figurine; eravamo molti bambini a gio-
care, e altri stavano a guardare. Io non mi sono accorto di
nulla, solo ho sentito uno che diceva: «Il tuo maestro!». Come
ha detto così, io subito, senza guardare a nessuno ho buttato
le figurine e mi sono messo a scappare; ma però il maestro
era uscito da una strada stretta stretta e, come quello aveva
gridato, lui già mi aveva preso al collo e mi sono sentito alza-
to da terra, e così sono caduto. Come sono caduto, mi vedo
all’altra parte il mio amico, quello che lo voleva picchiare col
globo ché anche lui era a terra e si stava a alzare. Subito ab-
biamo tirato forte e ci siamo messi a scappare, e lui diceva:
«Allora non la volete capire che dovete uscire alle quattro, ve-
ro?». Il mio amico, appena era un poco lontano, ha comincia-
to a bestemmiare contro del maestro e stava cercando pietre
per tirargliele, e allora il maestro è corso dietro, ma non ci ha
preso perché ci siamo nascosti in un portone e non ci ha
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LA FAMIGLIA RIPETENTE

In una piccola stanza a piano terra delle case popolari
della zona “Su nuraghe” di Nuoro, ci trovo ben tredici per-
sone: padre, madre e undici figli, in maggioranza ragazze.
Come mi affaccio, mi sento investito da una vampata di cal-
do umido, simile a quella di un bagno turco. Devo togliermi
gli occhiali che mi si sono appannati, e attendere che acqui-
stino la stessa temperatura dell’ambiente per poterli usare.
Stanno seguendo un programma televisivo del tardo pome-
riggio, e la mia visita inattesa deve averli, almeno inizial-
mente, fastidiati, soprattutto i bambini. Ma poi, come si co-
mincia a parlare, il clima si ristabilisce lentamente e si può
intavolare una autentica discussione, a cui partecipano con
interesse tutti, dai più piccoli alla madre e al padre.

Il parlare di scuola, a prima vista, evidentemente, li ave-
va piuttosto seccati, e ne avevano ragione, se si pensa che
quelli che sono stati a scuola – e sono la maggioranza, tolti i
più piccoli, che due delle ragazze tengono in grembo e cre-
do che vadano all’asilo – tutti, maschi e femmine, hanno,
come minimo, ripetuto una volta. Anzi, da quel che dicono,
molti di loro hanno ripetuto la stessa classe due e tre volte.
Ed è proprio su questo argomento che subito la discussione
si polarizza e diventa quanto mai vivace attraverso i ricordi
che si susseguono senza respiro. Una dopo l’altra queste tri-
sti storie ci danno l’esatta dimensione di una scuola e di una
famiglia, o meglio di tutte le famiglie di questa zona che,
per le caratteristiche che la configurano, potremmo definire,
senza tema di esagerare, un vero ghetto.

Avviare un discorso con bambini quando vi sono i genitori
presenti è sempre difficile, per il semplice motivo che si sento-
no controllati e quindi mancano, in genere, di quella sponta-
neità e naturalezza che li caratterizza. Quando poi si tratta di
farli parlare della scuola, e non nel solito modo a base di: «La
tua maestra ti vuole bene? Avete fatto la recita per Natale? Vi
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visto, perché c’erano tante stradette strette. Come è passato vi-
cino a noi diceva: «Se vi prendo oggi vi tiro il collo come un
galletto! La prepotenza ve la passo io!». E noi, zitti e fermi, ci
siamo fatti piccolini piccolini e ci avevamo una paura che
quasi ce la facevamo sotto. Il cuore mi batteva che… quando
me ne ricordo, ohi!, i peli dritti mi vengono ancora adesso.

– E quando l’indomani siete andati a scuola cosa è suc-
cesso?

– Ohi, mamma mia! prima non ci volevamo entrare, ma lui
ci ha visto da lontano e subito ci ha chiamato: «Andate dentro
che poi facciamo i conti!». Come eravamo in classe, noi crede-
vamo che ci picchiava subito, invece ha fatto finta di dimenti-
carsene, e noi tutti allegri ci guardavamo, e io dicevo: «Dimen-
ticato se n’è!». E l’amico che era più grande diceva: «Eh, non
cantare prima dell’ora! quello già lo conosco io!». E io subito
mi sono messo a farmi vedere tutto contento. All’ora della ri-
creazione stavamo uscendo, e dice, come ha visto che anche
noi stavamo a uscire: «No, voi due state qui, abbiamo da di-
scorrere un po’!». Come sono usciti tutti gli altri, ci prende e,
colpo all’uno e colpo all’altro, da una parte all’altra del muro ci
faceva andare; ci ha fatto neri come la pece!

– Come vanno le cose alle medie?
– No, qui non picchiano, solo qualche professore dice-

va: «Vi riscaldo il culo come un cavallo a calci!». Ma poi ave-
va paura, ché noi dicevamo di si provare, che così glielo ri-
scaldavamo noi a lui il culo.

Ferdinando racconta una lunga storia di una bacchetta
che viene buttata via dalla finestra e va a finire nel cortile. Il
maestro la va a cercare e loro assistono divertiti alla scena.

Lorenzo invece non ha nessuna voglia di studiare. La
maestra un giorno lo punisce e lui reagisce dandole un pu-
gno al petto. Viene mandato via da scuola. Il padre, brac-
ciante disoccupato, lo picchia con un soffiafuoco di ferro e
lui scappa. Sta qualche giorno in un ovile, ma alla fine deve
rientrare e sono ancora botte da orbi.
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ha fatto la visita il direttore? Hanno dato la befana ai poveri?
Recita la poesia che avete preparato per la visita di…», le diffi-
coltà aumentano ancora. Qui, poi, la cosa era aggravata ancor
più dal fatto che il padre, anziché cercare di aiutare i figli inco-
raggiandoli, gridava e minacciava: «Ma a vuoi parlare! testa di
pietra! se mi alzo lo vedrai! ma a parli o non parli! rispondi alle
cose che ti dice il signore!». Il risultato era il più assoluto silen-
zio da parte dei bambini. (È per questo che dopo le prime
battute, per avviare la discussione, ho dovuto rivolgere delle
domande non al singolo bambino, bensì a tutti; e così, rispon-
dendo prima tutti in coro, poi, lentamente l’uno o l’altro chi se
la sentiva, sono riuscito a sbloccare la situazione). Solo in un
secondo tempo, incoraggiati dai discorsi dei genitori che fanno
la parte del leone e dei più grandicelli, anche i più piccoli rie-
scono finalmente a dire la loro.

– Signora, mi scusi, potrebbe dirmi perché mai tutti i
suoi figli hanno sistematicamente ripetuto una, due, tre vol-
te? A me sembrano del tutto normali!

– Già lo credo, che sono normali. Solamente dipende da
come gli fanno la scuola a questi bambini. Io dico che i
bambini non sono guidati dai maestri, ché i maestri quando
ci va un’altra persona estranea se ne vanno al bar, a si pren-
dere i cappuccini, si bevono il caffè, e dei bambini se ne im-
portano, li lasciano ore e ore soli. All’ora di uscire poi, i
bambini a casa loro, e loro a casa loro, e la scuola è fatta,
ecco come stanno le cose qui.

– Ma questo fatto della ripetenza capita solo alla vostra
famiglia, oppure si tratta di un fenomeno di tutto il rione?

– A questo vorrei rispondere io – interviene il padre. – Se
lei gira, come credo che fa, in tutte queste case, troverà sem-
pre la solita cosa come in casa mia, perché in questo rione
siamo tutte famiglie numerose, che abbiamo avuto la casa
per i tanti figli. In tutte le case che bussa, il minimo ne trova
sette-otto e poi fino a dodici e più ancora i figli. E allora, io
dico che in altre zone della città tanti ripetenti non ci sono,
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perché ci sono, così diciamo, persone illustri, avvocati, figli
di professori, giudici, dottori e impiegati in genere, là! Allo-
ra, quelli lì cercano di tenersi un pochettino più alla mano,
perché ci dà un aiuto il padre, e secondariamente anche tra
colleghi cercano di aiutarsi, anche se il ragazzo lo trovano
abbastanza, anzi molto di sotto, ché poco è capace di scuo-
la. Allora cercano di coprire le cose. Magari a loro, sì, li pro-
muovono, anche come ho detto che li aiutano di più, e a
scuola e a casa, ché le sanno le cose; invece un ragazzo fi-
glio di un operaio, o puramente di un’altra persona qualsiasi
che non sia di loro, quelli lì, o lo bocciano o lo rimandano.

– A la vede quella! – fa la madre, e indica una delle tan-
te sedute in una brandina – quella aveva una maestra; era
brava in tutto la maestra, e quest’anno lei ci aveva dei bei
voti (l’hanno tagliata la pagella, sennò l’avrei fatta vedere) e
gli altri li ha tirati tutti su, la mia invece l’ha bocciata. E allo-
ra cosa è questo? Diceva che non studiava, ma se non aves-
se studiato, non aveva avuto quei voti che ha avuto nella
pagella! E era rimandata solamente in una materia.

– Vede com’è, ritornando a quello che dicevamo prima –
riprende il padre – che io non li aiuto mai, nel senso che il
mio impegno è troppo difficoltoso, sia perché lavoro di not-
te, e anche di giorno, e ci sono orari sbalzati, ecco, dalle tre
alle dieci e via di seguito. Io i miei figli li vedo così… fuggi-
via; ecco, in poche parole. Ma quei signoroni che ci sono –
che veramente si credono di essere signori, e in realtà lo so-
no, perché lo mostrano con i soldi che ci hanno – i loro figli
possono essere promossi; uno dei miei no, è bocciato sicuro.

– Questa ha fatto la terza, – riprende ancora la mamma,
e indica la figlia sposata – e allora, ogni volta che andava a
scuola, ci diceva la maestra: «Eh, tu vieni a riscaldare il banco
e non vieni a fare cosa di scuola!». Incominciava così, e alla
fine del conto, cosa ha fatto questa ragazza? Dalla terza si è
ritirata a casa, perché ogni giorno che andava lì a scuola, gli
faceva questa proposta. È inutile! proprio così è, e basta!

– Perché io dico – completa il padre – che quando una
ragazza arriva lì, e la maestra dalla mattina alla sera – diciamo
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a tutte e quattro le ore che una va in una scuola – si mette a
chiacchierare con un’altra, e rimangono ore e ore, poi ritorna
e le bambine le trova giocando sui banchi, o facendo dei pa-
sticci, e allora si incazza e mette odio a una ragazza, perché
magari ha fatto una cosa per la sua assenza. Perché ce ne so-
no che sono allegre di ragazze, e altre invece che stanno co-
me salami; e allora a quelle allegre, che fanno più chiasso, o
che anche fanno atto di rispondergli, perché questa ragazza fa
scuola proprio per studiare, e invece vede che la maestra
pensa a altre cose, e allora, anche se ha voglia, gli passa. Cer-
tamente riscalda il banco, quando una ragazza la interroga e
non sa niente perché non gliene imparano di cose, no! Pro-
prio come è stato per questa mia figlia, la seconda; eccola
qui, proprio essa. Andava a scuola, e la maestra le diceva
sempre la stessa parola, e allora questa ragazza s’è disgustata
e non è voluta ritornare più. Io mica la potevo forzare, cosic-
ché è finita così: ha fatto anche lei solo la terza.

– E ora vorrei sentire loro – dico rivolto alle ragazze.

Antonietta: – Ora faccio la quinta, ma non delle scuole,
così, del caseggiato, con gli altri bambini, ché ho già quat-
tordici anni. In casa della maestra andiamo, e siamo poche,
così, sette-otto o anche di più, ma non più di dieci. E ora
che me la fanno la scuola, perché questa è brava di maestra,
già sto imparando e già mi piace. Ma se è a dire di cose che
mi hanno fatto nelle scuole pubbliche, ohi, ohi… Già me ne
hanno fatte passare! Cose da non credere, guardi. Quando
ero nella terza che avevo la maestra…, sa cosa faceva? per
un nulla mi metteva fuori della porta. Una volta mi ha mes-
so i sassolini in terra, e alle scuole differenziali, e allora mi
faceva stare tutta l’ora inginocchiata e mi si sono gonfiati i
ginocchi.

– È successo da tempo questo fatto?
– Beh, io sono stata tre volte ripetente, e ora ho quattor-

dici anni, e allora ero nella terza. È da tre anni, non è pro-
prio da molto, no… Quello che mi ha fatto passare quella
disgraziata…!
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– E questo che dice la ragazza è proprio vero, mi scusi
se lo dico – interviene ancora il padre, che superato il primo
momento di diffidenza e di fastidio che gli aveva dato il mio
arrivo, pare ci prenda gusto. – Beh sono dovuto andare io
dal direttore, perché questa maestra io la volevo fare sospen-
dere dalla scuola. Io mi sono incazzato veramente, eh… L’ho
presa così, e gli volevo dare due schiaffoni veramente sul na-
so, e basta eh…! – e alzandosi mi fa vedere come aveva pre-
so la maestra. – Perché quando ho visto la bambina che me
n’è ritornata a casa, e aveva tutta la carne dentro così, mi’! a
forza di rimanere inginocchiata circa quattro ore fuori della
porta, e gli ha messo delle pietre sotto eh…! Allora hanno
cominciato le bidelle e i bidelli che c’erano lì, che sono an-
che amici miei: «Eh, lascia perdere sa… è stato un capriccio,
per questo e quest’altro…». E io ho detto: «Se ci ha capriccio
da fare lo fa con i suoi figli, non coi miei!». Ma gliel’ho detto
arrabbiato, ché non ne potevo, quando la vedevo così a mia
figlia, con la carne tutta dentro, eh!… Allora quando mi sono
calmato, ché prima dovevo avere la faccia brutta eh!… che
mi veniva voglia di tirargli la lingua a quella disgraziata, han-
no cominciato: «Eh, sa, non bisogna essere con queste parole
così volgari, che così è peggio anche per la bambina. Già lo
sappiamo che ci hai ragione, ma sa… eppoi… e dai!». Insom-
ma, è terminata in quel modo, proprio per ascoltare gli altri,
e, come ho detto, c’erano anche amici miei. E difatti la bam-
bina ha cominciato a disgustarsi e non ne ha voluto più sen-
tire neanche essa. Ora sta andando la sera, come ha detto…

– La mia maestra – riesce finalmente a dire Giuseppe – ti-
rava certi colpi… che certe volte ci faceva i segni così nelle
mani. Mi diceva: «Metti le mani sul banco; e poi a tutta forza
colpi che me ne piangevo di quanto mi faceva male!».

– Eh, se è per quello – riprende Antonietta – di cose così
a noi ce ne capitava! Un giorno, mi’!, ci mettiamo d’accordo
con altre tre compagne, che eravamo quelle che ci dava tutti
i giorni delle susse per una scusa o per l’altra, – eravamo
grandi perché eravamo tutte ripetenti – allora, abbiamo detto:
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come picchia a una di noi, gli diamo addosso! E così un gior-
no, appena ha picchiato una perché aveva parlato, tutte ad-
dosso… Mi’!, è capitato così. Io stavo a chiedere una cosa a
una di queste amiche ché eravamo d’accordo; come vede
che io stavo a chiacchierare, che non era a chiacchierare, ma
perché avevo bisogno di dire, la maestra corre subito e mi
dice di mettere le mani, e io ho detto che non le mettevo. Al-
lora mi prende, e mi voleva mandare fuori e mi picchiava. Io
mi sono alzata e, invece di uscire, gli ho caricato addosso e
così sono venute anche le altre e l’abbiamo messa giù… Io
l’ho presa per i capelli, ché ero quasi alta come adesso, mi’!,
e le altre a dargliene, e così l’abbiamo caduta a terra e tutta
pestata l’abbiamo per tutti i colpi che ci aveva dato prima.

– E poi?
– Le altre bambine hanno cominciato a gridare, e così

abbiamo avuto paura e l’abbiamo lasciata. E allora si metteva
bene i capelli che glieli avevamo strigliati un poco, e dopo ci
ha detto: «Andiamo dal direttore, che vi arrangia lui!». Noi ab-
biamo detto: «Signor direttore, è stata lei a cominciare, che ci
dava sempre colpi nelle mani con la bacchetta!». Allora a noi
ci hanno mandato fuori e hanno discusso fra loro, poi ci
hanno sospeso cinque giorni dalla scuola. E dalla volta non
ci picchiava più, ma non ci poteva vedere, lo vedevamo e ce
lo dicevamo tra noi: neanche ci guardava. Ma almeno non ci
picchiava più, eh! – conclude trionfante come per dire: «Così
dovrebbero fare tutti, e allora non picchierebbero!».

– Certe maestre, poi, dicono che noi non ce ne interes-
siamo dei nostri figli – fa la madre. – Ma già lo so io il sacrifi-
cio per mandare i bambini a scuola…, altro che parlare così.
Esse stanno bene, magari ci hanno un figlio, e poi le altre
glielo guardano con un occhio di riguardo, e allora non san-
no cosa vuol dire a ne mandare cinque, ché prima di prepa-
rarli tutti ce ne vuole… E poi ci dicono che non fanno i com-
piti e non studiano, quando andiamo lì per sapere come
stanno andando, e che sempre la colpa è dei piccoli, dicono,
non che è anche di loro no, così non lo dicono. Io dico che
è di loro pure, dei maestri, che non fanno il loro dovere…
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Cosa vuole che faccia io? li preparo, li lavo, li pulisco insom-
ma! Ma di scuola non ne so io, che sono analfabeta; e allora,
se fanno male dico che fanno bene, e se fanno bene dico
che fanno male, perché non so né leggere e né scrivere, e al-
lora che cosa posso fare? Se non glielo imparano le maestre!
Io per quello li mando a scuola, io non ne so, certo… Ma ve-
do che dalle esperienze che ci ho dai miei figli, che di scuola
già ne fanno poco e nulla… Così è, e basta!

– Io di maestre buone ne ho avute due, ma quelle sì che
erano maestre – dice Maria. – Perché quelle anche in corso di
malattia non sono mancate mai; anche con la febbre venivano
a scuola, ci facevano un poco di lezione e poi magari se ne
andavano, ma intanto venivano. E mai, mi’ a toccarci. Magari
ci sgridavano e noi capivamo, ma non come quella maestra…

– Sa cosa gli dico, signore?, e mi scusi, sa! – dice per
concludere il padre. – Che la scuola come la fanno, è per
chi ci ha gli aiuti in casa e a scuola pure. Io questa bambina
– e mette una mano sulla testa di Giuliana che gli sta a fian-
co, e che più volte ha tentato di dire la sua, ma il padre l’ha
sempre preceduta – l’ho mandata anche in collegio, proprio
perché era troppo distratta, e secondariamente il gioco ci
piace troppo; l’ho mandata in collegio e l’ho tenuta un an-
no. Nell’anno che era in collegio, perché era sotto controllo,
cioè rinchiusa, l’hanno promossa. L’ho portata di nuovo dal
collegio, perché mi dispiaceva vederla lì rinchiusa, e mi ri-
pete due anni la stessa scuola, cosicché non so come mi po-
trei comportare. Riportarla a imprigionarla, sarebbe anche
una umiliazione per parte mia; ma come tornano qui sono
come prima. Si vede che non è solo da colpa loro, ma an-
che dalla scuola che non gliela fanno. Sa cos’è? qua a Nuoro,
non si può pretendere mica cosa cambie [diverse], peggio sì
ma cambie mai, perché è tutta una burocrazia completa. In
poche parole, dico che bisognerebbe prendere e tagliare la
testa a tutti, eh… così è, e basta!
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LA CIABATTA

In un’altra scala della stessa casa popolare del rione “Su
nuraghe” camminiamo a tentoni per mancanza di luce. Non
si tratta di una lampadina fulminata, né di un guasto, bensì
della mancanza dell’impianto; siamo così costretti a cercare
la porta dell’appartamento dove siamo diretti facendoci luce
con i fiammiferi. Manco a dirsi, come riusciamo ad arrivare
nel pianerottolo, siamo costretti a fare una lunga anticamera
al buio. La famiglia che andiamo a visitare è guidata, per
quella sera, dal più grande dei figli, il quale avendo ricevuto
dai genitori tassative disposizioni di non aprire la porta do-
po una certa ora, non vuole sentire le nostre ragioni. Solo
quando la signorina che mi accompagna riesce a farsi rico-
noscere dopo un lungo dialogo al buio, riusciamo ad entra-
re e quindi a fare una lunga chiacchierata. L’ambiente non
si differenzia di molto da tutte le altre case che abbiamo vi-
sitato nel rione: bambini un po’ da tutte le parti, svegli e ad-
dormentati in brandine sparse un po’ dovunque, panni stesi
vicino alle stufe accese che mandano un caldo umido, tra-
mezzi e tendine che servono a dividere in scompartimenti le
stanze quando la sera si va a letto. I cinque piccoli svegli,
anzi sei (Francesca ne ha uno in braccio) non attendevano
certo la nostra visita e perciò non nascondono il fastidio che
la nostra presenza dà loro, non solo perché hanno disobbe-
dito agli ordini ricevuti facendoci entrare, ma anche, e direi
soprattutto, perché li abbiamo disturbati mentre giocavano a
tombola. Comunque, dopo i primi tentennamenti e reticen-
ze, si riprendono e ci raccontano con semplicità e naturalez-
za le loro avventure scolastiche, la situazione familiare, il lo-
ro vivere di tutti i giorni. Riusciamo così a creare un tale
clima di familiarità che alla fine, quando usciamo, i tre più
grandicelli ci fanno luce nella scala dopo averci stretto la
mano.
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– È permesso? – dice Antonietta, la signorina che mi ac-
compagna, bussando alla porta.

– Chi è? – risponde una vocina di bambina da dietro la
porta.

– Siamo noi, sì, sono Antonietta.
– Ma mamma ha detto di non aprire a nessuno!
– Dov’è tua madre?
– È andata con babbo a un paese.
– Senti, sono io, sono Antonietta, quella signorina che è

venuta l’altro giorno e ha parlato con tua madre, ricordi?
– Ma, io non ne so, non me ne ricordo.
– Ma mi pare che non sei sola in casa!
– No, ci sono anche i miei fratelli!
– Perché non dici ai tuoi fratelli se ricordano, mi pare

che c’erano anche loro l’altro giorno, quando sono venuta.
– Giuseppe, – dice rivolta al fratello – ha detto se tu te

ne ricordi!
– Boh, io non ne so! – risponde una voce distratta da

lontano.
– Ha detto che non ne sa – fa mettendo la bocca nel bu-

co della serratura.
– Sentite, sono venuta con un signore che vi vuol parla-

re!
– Ma io non ne so, io… – e rivolgendosi al fratello. – Mi

ha detto che c’è un signore che vuole parlare con noi!
– La mamma ha detto di non ci fare entrare a nessuno, e

basta! – replica Giuseppe.
– Senti, perché non gli dici a tuo fratello di venire a par-

lare con noi?
– Hai sentito Giusé? Mi’! che vogliono a te a parlare qui!
– Ma io sto giocando, e poi mamma non vuole di fare

entrare gente, ho detto! che è notte, o non lo vedi?
– Senti, Antonietta, – dico – lasciamo stare, hanno ragio-

ne, poveri bambini!
– Ma bada che avevo preso accordi con la mamma e mi

ha detto che, se per caso non ci fosse stata, di entrare lo
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stesso e magari di attenderla. È una famiglia che conosco
bene, perciò insisto, altrimenti non mi sarei permessa.

– Allora – insiste ancora Antonietta rivolta alla piccola
interlocutrice d’oltre porta – apri e sta tranquilla; io sono
quella signorina bionda, ti ricordi?, che ha parlato con la
mamma. C’eri anche tu!

– Ah, già me lo ricordo ora! ma adesso chiedo a mio fra-
tello, ché lui è più grande: «Giuseppe, mi’!, che è quella che
è venuta l’altro giorno, già la conosco, già, a apro?».

– E allora, apri!
Dietro la porta che si apre lentamente, voleva evidente-

mente controllare che non avessimo mentito, si affaccia una
testolina con i capelli scarmigliati, e come vede Antonietta:

– Ah, già la conosco, ché mamma ha detto di non aprire
a nessuno, che loro sono andati a un paese, ché è morta
una parente di babbo, e sono andati assieme e tornano do-
mani, e allora hanno detto di non aprire a anima viva, e io
avevo paura!

– Brava, hai fatto benissimo – le dico carezzandola – noi
staremo solo un poco, e poi chiudi e non aprire per nessun
motivo!

– Sì, sì! – e rivolgendosi al fratello che con altri gioca a
tombola (è questo certamente il motivo delle risposte evasi-
ve che sentivamo). – Mi’! già è quella signorina che conosco,
già l’ho vista che parlava con mamma, ora già me la ricordo!
– e intanto prende la sorellina piccola, che deve aver dato a
tener in braccio al fratello per venire ad aprire la porta.

– Non abbiate paura, lo dirò io a vostra madre che non
vi sgridi perché avete aperto – li rassicura Antonietta.

– Ah! state giocando a tombola! – dico. – Anche a me
piace tanto; se mi fate giocare, gioco anch’io!

– Eh, ma lei è vecchio! noi giochiamo a poco… Se vuole
giocare! – dicono con poca convinzione. Capiscono che non
sono lì per giocare a tombola con loro.

– Allora, siccome non ho molto tempo e devo ripartire
subito, sapete cosa faccio? Vi do i soldi e così giocate quan-
do me ne vado io, siamo d’accordo?
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– Eh, già va bene! – fa Giuseppe, il più grande.
– Ecco, se mi ascoltate un momento vorrei farvi alcune

domande sulla scuola.
– Quale scuola? Perché? – chiede Giuseppe.
– La scuola che frequenti! Tu ci vai a scuola, vero?
– Sì, faccio le medie.
– Bene, vorrei sapere proprio qualcosa sulla tua scuola.
– Ah, ma cosa dobbiamo dire?
– Dite quel che volete. Cioè come ci state, se vi piace o

meno, come studiate. Mi potete anche raccontare un fatto che
vi è capitato, o a cui avete assistito. Insomma, quel che volete.

Dopo un bel po’ finalmente Francesca comincia a parlare.

Francesca: – …nella prima la nostra maestra era sempre
arrabbiata che aveva la figlia piccola malata, e io ho ripetu-
to, ma invece nella seconda ce n’era un’altra, e non ho ripe-
tuto. Nella terza ho ripetuto ché la maestra diceva che io
non maturavo, che ero malata. Io dicevo che già studiavo,
ma me ne dimenticavo della cosa. E essa sempre a dire:
«Istudia, istudia, che se non istudi ti tocca a ripetere». E io
già istudiavo…; nella quarta la maestra tirava la ciabatta…

– Come sarebbe? non capisco?
– Che la maestra, tirava la ciabatta. Faceva così… – e mi

mostra come faceva – alzava la gamba e si levava la ciabatta, e
a chi non faceva da buono la tirava, come veniva veniva… e
diceva: «Ma volete stare zitti, che mi fa male la testa!». E a chi
parlava ancora, correva, poi levava la ciabatta, e tac, tac, e sta-
va con la gamba alzata… e così non mi piace di andare a
scuola. Anche a esso l’hanno bocciato tante volte, e pure a lui,
a esso pure, – e indica i tre fratellini che siedono al tavolo –
ma a Giuseppe (il più grande) invece no, che a lui gli piace di
istudiare e sa fare le cose di scuola, lui è buono, è…
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