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Il	Maestrale

RACCONTI	CON	COLONNA	SONORA

[Dichiarazione	generale]

Ogni	musica,	evoca	immagini,	in	chi	ascolta.	Le	immagini	non	sono	le	stesse
per	tutti.	Ognuno	di	noi	ha,	ovviamente,	sue	proprie	immagini,	che	dipendono

dalla	singolarità	della	sua	esistenza.	Le	mie	immagini	dipendono	da	molti
fattori:	livello	di	concentrazione	5

sui	ritmi	della	musica,	tipo	di	compagnia,	ricordo	sgradevole	e	improvviso	del
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maledetto	capufficio,	vicinanza	di	bambini	rissosi,	martello	pneumatico	nella
strada	sotto	casa,	non	eccelso	livello	di	cultura	musicale…	mi	sarebbe
piaciuto,	fare	il	conservatorio…

10

Una	lettura	“buona	per	tutti”	di	un	brano	musica-

le,	mi	pare	impossibile.	Sfido,	però,	a	immaginare	bambini	che	sorridono,
mentre	si	ascolta	For	Harry	Carney	di	Mingus.	O	l’immobilità	di	un
pomeriggio	in	campagna,	senza	vento	né	rumori,	con	Lulu	di	En-15

rico	Rava.	Ci	sono	impedimenti	abbastanza	comuni:	chi	riesce,	a	immaginare
Toro	Seduto	che	guida	le	truppe,	e	Custer	laggiù	in	fondo,	e	le	urla	dei
morenti	–

con	La	Primavera,	in	sottofondo?	E	livelli	di	adesione:	l’Apprendista
Stregone	è	proprio	Topolino,	dopo

20

Fantasia:	riesce	a	“comunicare”	le	sue	immagini	al	9

mondo	intero…	i	nuovi	media…	superano	la	singo-

Primo	racconto	con	colonna	sonora

larità	delle	esistenze…	amalgamano	il	gusto	e	le	immagini:	l’immagine	educa
all’immagine…	e	il	pro-

25

cesso	è	appena	cominciato…	ne	vedremo,	negli	anni	a	venire…

Il	brano	è	I	Zimbra,	dall’album	The	name	of	this	band	is	Talking	Heads.
Suoni	africani,	elettronica,	voci	umane	fra	il	computer	e	il	discosound.
Tessuto	poliritmico	veloce	e	ossessivo.	Spazi	di	sola	percussione.	Finale	in
crescendo,	violento.	Ripetizioni	ossessive	scandite	5

da	tempi	esatti	e	perfettamente	“quadrati”.	(Manu	Dibango:	“la	quadratura	del
ritmo,	viene	dall’Africa”).
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Mi	ha	regalato	un’immagine	notturna,	abitata	da	un	monomaniaco…

10

11

La	scarpa	di	quell’uomo	è	alta,	fino	al	collo	del	piede.	La	suola,	schiaccia	una
formica.	Poi,	un’altra	formica.	Le	formiche	escono	da	una	crepa	fra	due
pietro-ni	squadrati	–	e	si	sistemano	sotto	il	piede.	Le	schiaccia,	una	dopo
l’altra,	con	regolarità	da	metronomo.

5

L’uomo,	in	piedi,	dietro	la	grata	del	porto,	guarda	il	mare.	E	conta:	il	tempo,
alle	formiche:	uno,	due,	tre,	quattro,	fino	a	venti:	altra	formica,	schiacciata.

Uno.	Venti.	Schiacciata.

È	alto,	incappottato	in	un	coso	nero	che	finisce	sul-10

le	scarpe	da	pioggia,	alte	fino	al	collo	del	piede.	Massacra	le	formiche,	e
guarda	il	mare.

Sembra	uno	che	riflette,	intensamente.	Invece,	più	semplicemente,	conta:	fino
a	venti.	E	schiaccia	la	formica.	Non	riflette.	Assolutamente.	Mai.	Non	l’ha
mai	15

fatto,	in	vita	sua.

Il	mare	è	scuro,	appena	sfiorato	dalle	luci	di	una	na-ve	che	va	via.	L’uomo
guarda	la	nave.

Lenta,	una	Mercedes	gialla	supera	le	spalle	dell’uomo.

Dalla	Mercedes	lo	guardano	Il	Grasso,	e	la	sua	banda:	20

cinque	paia	di	occhi	che	scoppiano,	arrossati	e	gonfi.

12

13

La	Mercedes	prosegue,	lenta,	per	una	decina	di	menon	potevo	aspettare,	che
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decidi	di	venire	al	Polpo…

tri.	Si	ferma.

è	una	cosa	che	non	può	aspettare…”

L’uomo,	sembra	non	accorgersene.	Pare	che	pensi.

Un	minuto	buono	di	silenzio.	Venti.	Formica.

25

Ma	non	pensa.

“Una	cosa	che	non	può	aspettare,	Uomo.	Ho	biso-

Il	Grasso	scivola	giù	dal	sedile	posteriore	della	Mer-gno	di	dieci	chili.	Tutti	in
una	volta.	E	subito.	Per	55

cedes:	una	calata	lenta:	prima	un	piede,	poi	l’altro,	uno	che	parte	fra	due	ore.
È	troppo	per	chiunque,	die-piano	piano.	Sembra	un	sacco	pieno	di	roba	molle,
ci	chili.	Tu	sei	l’unico…”

pronto	ad	aprirsi	sulla	pancia,	Il	Grasso.	Dal	basso,	Pausa.	Venti.	Formica.

30

vengono	due	gambe	gonfie	e	flaccide.	In	cima,	co-

“Al	prezzo	che	vuoi,	Uomo.	A	qualunque	prezzo.

perta	dai	capelli	appiccicati,	una	palla	di	ciccia,	che	Senza	limite	in	alto.	A
me,	mi	basta	il	dieci	del	bi-60

dentro	ha	due	cerchietti	neri	che	sembrano	appunta-snass.”

ti	cogli	spilli:	due	occhi,	immobili,	in	una	faccia	di	Venti.	Formica.

lardo.	La	pelle	è	gialla,	livida.	Nessuna	espressione,

“Comunque…	se	vuoi…	non	dico…	cioè:	sono	ve-

35
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tranne	un	ghigno	ebete	che	non	si	muove	mai.	La

nuto	a	romperti	i	coglioni…	e	a	te	non	piace…	mi

faccia	di	uno	che	sa	diventare	crudele,	quando	può.

accontento	anche	del	cinque…	appena	un	ringrazia-

65

Trema	continuamente,	Il	Grasso:	i	muscoli	e	il	lardo	mento	per	l’amico
Grasso	che	ha	portato	il	bisnass…

sono	agitati	da	un	ritmo	proprio,	nevrastenico,	auto-eh?…”

matico.

Venti.	Formica.

40

Il	Grasso	si	ferma.

“Dieci	chili	in	due	ore,	Uomo.	Non	potevo	fare	al-L’uomo,	come	non	avesse
nessuno,	affianco.	Guarda	tro.	Non	pretendo	di	assistere	alla	vendita…	se
vuoi.

70

il	mare.	E	ammazza	le	formiche.

Tu,	dimmi	di	sì.	Io	ti	mando	il	bisnass,	e	aspetto	in	Dieci	minuti,	buoni,	e
lentissimi,	prima	che	Il	Gras-macchina…	il	tale	che	parte,	è	qui	con	me…
parla-

so	apra	bocca.	La	voce	è	un	bisbiglio	infido:	“Uomo,	ti	te	tranquilli…	mi	dài
quello	che	ti	sembra	giusto	45

chiedo	scusa.	So	che	devo	aspettare	al	Polpo,	ogni	seper	l’amico	che	ha
portato	l’affare…	non	torno	più,	a	ra,	per	poterti	parlare.	Mi	dispiace	davvero,
disturbar-romperti	i	coglioni.”

75
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ti…”	Nasale,	la	voce	del	Grasso.

Venti.	Formica.

Tace.	Un	attimo…	L’uomo	guarda	il	mare,	come

“Ti	ho	portato	un	bisnass,	Uomo.	Anche	gratis.”

fosse	solo.	Venti.	Formica.

La	faccia	del	Grasso:	se	è	possibile	dire,	di	un	ebete,	50

“Non	sarei	venuto,	se	non	avessi	avuto	un	motivo…

che	è	rattristato…	La	voce:	una	specie	di	cantilena,	un	14

15

80

pianto.	Ancora	un	po’,	e	Il	Grasso	è	capace	di	pregare.

colle	mani:	una	rincorsa,	una	presa,	un	volteggio,	e	via	L’uomo,	conta:	Venti.

tranquillo	e	veloce	nel	buio	del	porto.

110

È	immobile.	Non	si	muove	di	un	centimetro.	Solo

Quattro	paia	di	occhi	scoppiati	stanno	immobili,

la	suola,	scatta,	e	uccide,	ogni	venti	contati	dall’uo-dentro	una	Mercedes.

mo.	Il	corpo	sembra	un	tronco.	Gli	occhi	sono	semi-Quel	signore,	è	già
lontano.

85

chiusi,	come	di	uno	che	pensa	lontananze.	Le	braccia	sono	lunghe,	sui	fianchi.

La	punta	delle	dita,	arriva	alle	ginocchia.	Venti.
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Il	Grasso,	riprende	a	pigolare:	“Scusami,	Uomo.	Non	volevo.	Vedo	che
disturbo.	Vado	subito	via.	Basta	un	90

cenno	di	no,	e	vado	viaaaaaahahahahahahah”	due	dita	che	sembrano	uncini
piegati,	di	ferro,	si	ficcano	negli	occhietti	del	Grasso,	e	la	mano	dell’uomo
spinge	la	faccia	di	lardo	incontro	al	proprio	ginocchio:	un	rumore	di	ossa
spezzate.	Il	Grasso,	rotola	sulla	grata,	e	a	ter-95

ra,	sulle	formiche	uccise.	La	scarpa	di	quell’uomo	si	infila	fra	le	gambe	del
Grasso,	all’altezza	del	ventre.

Il	Grasso,	urla.

L’uomo	si	inginocchia.	Un	pugno	che	sembra	in-

guantato	nel	tirapugni	schiaccia	un	coso	che	serviva	a	100

respirare,	prima.	L’uomo,	digrigna,	colle	labbra	strette.

Il	primo	pugno,	spezza	il	setto	nasale	del	Grasso.	Il	secondo,	trasforma	la
grata	del	porto	nella	parete	di	un	mattatoio,	sanguinante.

L’uomo,	ha	una	voce	cupa,	bassa,	furiosa:	“Signore,	105

per	te.	Non:	«Uomo».	Signore.	Impara,	stronzo:	Signore.”

Il	Grasso,	vomita	sangue.

L’uomo	salta	oltre	la	grata,	appoggiandosi	appena	16

17

Secondo	racconto	con	colonna	sonora

I	brani	sono	East	e	Jinx,	dall’album	Desire,	dei	Tuxedomoon.	Elettronica
addolcita	da	violino	e	sax	struggenti,	come	in	una	tango…	accelerazione	del
ritmo	–

quasi	un	mambo?	–	con	voce	solista	e	sax	da	Night	vecchio	stile.

5

Una	rapina	tranquilla.	Forse	anche	dolce,	in	ambiente	ovattato.	Il	finale	del
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racconto	va	col	finale	di	Jinx.

Non	riuscirei	a	spiegarlo:	bisogna	ascoltare	il	finale.

18

19

Qualcuno	lo	chiama	Caino,	quell’uomo.	Del	nome

vero,	niente	tracce.

Non	è	difficile,	aver	fama	di	Caino.	Chiedete,	a	chiunque	abbia	un	potere	da
difendere,	anche	minimo,

quanti	sono,	i	caini	che	cercano	di	portarglielo	via.

5

Chiedete,	a	tutti	i	paranoici	della	città,	sbarrati	dietro	le	porte	di	casa,	col	tele
a	volume	alto,	per	non	sentire	i	rumori	sulle	scale.	O	a	chi	buca.	Loro,	lo
sanno,	quanto	cainùme	c’è	in	giro.

Un	giovane	barbaro,	venuto	dalla	periferia	stermi-10

nata	che	è	cresciuta	come	un	cancro	attorno	alla	Ciudad.	Sembra	uno	di
coraggio:	in	realtà	è	un	pazzo	da	manicomio,	che	conta	le	formiche,	recita
filastrocche,	non	legge	un	giornale,	e	se	avesse	un	fratello,	non	si	fiderebbe	di
lui.

15

Un	pazzo	che	ha	imparato	la	prudenza.	La	Pula,	non	l’ha	mai	preso.	Qualche
volta,	l’ha	annusato	da	lontano.

Cammina.

Entra	nel	portone	nero	–	odore	di	cavoli	–	di	una	ca-sa	antica.

20

“Signore…	è	un	onore,	vederti	in	bottega.”
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20

21

Caino	è	ringhioso,	quando	parla:

no	giocare	forte:	la	casa,	la	moglie,	l’orologio	d’oro	(il

“Quattro	mitra,	veri,	per	subito,	e	caricatori.”

cinque	per	cento	delle	vincite,	alla	casa).

“Hai	dichiarato	guerra	a	qualcuno?”

Tavoli	verdi.	Lampade	a	stelo.	Bar,	lungo	tutta	una	25

“Quattro.”

parete:	per	gente	che	si	serve	da	sola:	alcol	e	bicchieri.

“Kalashnikov,	ak	47.	Appena	oliati:	in	venti	secon-La	sala	da	bagno	è	degna
di	un	“nait”.

55

di	puoi	fare	una	guerra.”

Al	primo	piano,	le	stanze,	per	gli	amici	che	smetto-

“Il	venti	per	cento	del	guadagno,	se	ti	fidi.”

no	tardi,	e	per	quelli	troppo	ubriachi.	Cento	a	letto.

“……………………………”

È	quasi	l’una,	e	ancora	nessuno	degli	ospiti	è	anda-30

“Con	restituzione	delle	armi.”

to	a	dormire.	Si	beve.	Si	gioca.	Si	parla	poco.

Caino	si	allontana,	coi	mitra	dentro	una	borsa	di	pelle	Il	Gobbo	e	Caino
superano	il	muro	di	cinta,	attra-60
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marrone,	da	operaio.	Scende	i	vicoli	della	città	vecchia.

versano	quattro	metri	d’ombra,	e	scivolano	dentro	la	Gli	altri,	appartengono	al
genere	“vecchi	amici”:	nel	finestra	aperta	dei	bagni,	a	pianoterra.

senso	che	finora	hanno	evitato	di	ammazzarsi,	fra	loro.

Mosè,	segue	il	muro,	fino	al	cancello	principale.	Cal-35

Il	Gobbo	è	l’autista.	Ha	scelto	una	simca	verde.

ca	un	campanello	bianco.	Qualcuno,	da	dentro,	aziona	Mosè,	comanda
l’assalto:	l’idea,	è	sua.	Siede	davanti,	l’apriporta,	senza	chiedere	nemmeno
“chi	è?”.	Nessun	65

e	controlla	le	armi.

controllo,	né	all’esterno,	né	all’ingresso.	Vengono	solo	Il	terzo	è	Cespuglio.
Partecipa	per	finanziare	un	traf-amici,	quassù.	Niente	polizia:	mai.

fico	di	coca.	È	un	sadico	violento.	Ha	portato	le	bombe.

Mosè,	spinge	il	cancello.	Entra.	Ha	una	maschera	da	40

È	una	di	quelle	sere	d’estate	che	il	caldo	ti	costrin-

“Cosa”	gialla,	sulla	faccia.	Dopo	dieci	passi,	spara.	Una	ge	a	chiedere	la
grazia	del	Maestrale.

raffica,	un	pelo	sulle	teste.	Silenzio.	Solo	la	moglie	di	70

Alle	colline	del	Margine	Rosso,	la	simca	prende	un	quello	che	si	è	giocato	la
moglie,	piange,	non	ha	sen-viottolo	di	terra.

tito	gli	spari.	Un’altra	raffica.	Anche	la	donna,	tace,	e	Si	ferma,	al	buio.

anche	i	passi	del	“privato”	che	piomba	giù	dal	secon-45

I	quattro,	scendono,	e	cominciano	la	marcia,	in	una	do	piano,	con	la	mauser	in
mano.

campagna	di	mandorle	e	ville.	Il	mitra	sulle	spalle,	e	La	terza	raffica	–	il
privato	si	accovaccia	dietro	la	75
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maschere	di	cartapesta,	in	faccia,	come	a	Carnevale.

porta	che	dà	al	patio	–	è	seguita	da	una	voce:	“State	Arrivano	al	muro	di	cinta
della	casa:	oltre	il	muro,	buoni.	Fermi,	e	zitti.	Io	non	sparo.	Se	vi	muovete,	se
un	giardino	e	una	lolla,	e	un	salone:	e	decine	di	gioca-parlate,	se	strisciate,
sparo	nel	mucchio.”	Una	risati-50

tori	di	carte.	Il	ritrovo	abituale	di	certi	amici	che	ama-na	lugubre	accompagna
il	silenzio	successivo.

22

23

80

L’Ufficio	è	al	secondo	piano.	È	il	cuore	della	villa:	chilometri	folli,	di	stradine
di	campagna.	Fino	a	un	lì,	si	paga	il	conto,	e	i	clienti	depositano	i	valori.	C’è
casolare,	sul	bordo	di	una	vigna.	Odore	di	muffa,	e	di	110

un	certo	via	vai,	nell’ufficio,	sul	principio	della	sera,	marcio.	Divisione
rapida.	Trenta	a	Mosè.	Quindici	a	e	alle	prime	ore	del	mattino.	Nell’ufficio
staziona	il	Caino,	Gobbo	e	Cespuglio.	Altri	cinque	a	Caino,	per	Cassiere,
costretto	al	turno	continuato	e	al	lavoro	not-le	armi	che	ha	pagato,	e	che	ora	si
riporta	via,	colla	85

turno:	il	suo	sogno	è	trovare	posto	in	un’impresa	edi-simca	rubata.	La	getta
nello	stagno,	quasi	subito.

le,	come	contabile.	Solitamente,	nell’Ufficio	c’è	un	Esce	dall’acqua	coi	piedi
bagnati.	Raccoglie	una	bi-115

poliziotto	privato,	di	guardia.	Al	momento,	però,	il	cicletta.	Sembra	un
operaio	nottambulo,	con	quella	privato	è	a	piano	terra,	accovacciato,	e	spera
che	quel	borsa	appesa	sul	manubrio.	O	un	contadino	che	si	è	pazzo	che	spara
dal	giardino	decida	di	venire	avanti.

svegliato	molto	presto.	La	casa	dei	Cavoli,	nella	Ciu-90

Caino	si	muove	come	a	un	gioco	di	bambini,	le	Bel-dad.	Ora,	c’è	puzza	di
piscio	di	gatto.	“Ti	ho	riportato	le	Statuine,	mentre	apre	la	porta	dell’Ufficio,
per	il	le	armi.	Me	le	paghi	la	metà	di	quello	che	le	ho	paga-120

13



mitra	del	Gobbo.	Il	Cassiere	sviene,	quando	vede	il	te.	Detraggo	dalla	tua
quota.”	Da	bambino	non	sape-mitra	che	spunta	dalla	porta,	e	entra,	seguito	da
un	va	sparare,	né	contare.

mostro	giallo	coi	denti	rossi	–	un	Satana	colorato	ma-95

le,	sulla	faccia	del	Gobbo.	Il	denaro,	nella	cassa	a	mu-ro,	aperta.	Arraffano,	e
filano.	La	finestra	del	bagno,	a	piano	terra.	Il	muro	di	cinta.	Mentre	salta,
Caino	spara	un	colpo.	Subito,	i	passi	di	Mosè,	che	scappa	verso	il	cancello.	Il
privato	corre	fuori,	fra	i	giocatori	immo-100

bili,	proprio	mentre	una	granata	scoppia	sulla	destra,	e	fa	volare	due	auto	ben
parcheggiate.	Fuoco.	Una	bomba	cecoslovacca	piomba	fra	i	tavoli:	un	gran
botto,	molto	fuoco,	gente	che	scappa	colla	giacca	in	fiam-me.	Il	privato	si
tuffa	a	terra,	colle	mani	sulla	testa.	È

105

arrivata	la	guerra.

Cespuglio	ha	fatto	un	buon	lavoro,	dal	muro	di	cin-ta,	colle	bombe.

È	andata.	Il	Gobbo	strattona	la	simca	per	quattro	24

25

Terzo	racconto	con	colonna	sonora

Il	brano	è	Washington	Bullets.

Voci	e	coretti	che	citano	(forse,	Simon	e	Garfunkel?

Quando	giocano	col	sud	del	continente…)	con	appe-

na	appena	di	ironia.	Sandinista,	una	band	di	New	York?	Autoironia,	citazioni,
una	morbida	allegria.

5

Anche	il	“duro”	non	è	come	si	dice:	tende	al	molle,	al	menotuttotondo.
Autoironico…	No:	che	razza	di

eroe	sarebbe…	o,	forse?	Ah.	Rockmusic,	Clash.
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26

27

È	cominciata	colla	banda,	la	Domenica	di	Caino.

Una	banda	militare,	una	specie	di	sfilata	per	l’anni-versario,	una	festa
nazionale,	dalla	radio	a	tutto	volume	di	signora	Giovanna,	l’inquilina	di	sotto.
Come	avere	le	fanfare	alla	finestra,	per	Caino	addormentato.

5

Alle	otto	del	mattino.

Una	corsa	affannata	per	prendere	il	pulmann	delle	otto	e	mezza,	a	doccia
fatta,	e	le	salive	allo	stomaco	–

una	mazzata,	per	la	gastroenterite	–	e	scendere	in	piazza	e	correre	per
acchiappare	l’altro	pulmann,	sempre	10

con	l’ansia,	e	i	crampi,	allo	stomaco.	“Cazzo.	Bisogna	mangiare.”

Otto	e	mezzo.	Terzo	Pulmann.	Una	specie	di	Mara-

tona	del	mattino,	con	le	note	della	banda	dei	carabinieri,	nella	testa.	E	lo
stomaco	vuoto.

15

Pasta-cappuccino-corsa,	ultimi	dieci	metri	a	passo	lento	per	recuperare	il
respiro,	digerire	la	pasta,	prepa-rare	le	parole.	Non	sono	ancora	le	nove:
puntualissimo.

“Ciao,	Caino.”

È	arrivata.	Paperina.	Genere:	ragazza	malvagia	e	one-20

sta:	con	la	stessa	rigidità	ha	distribuito	cazzotti	agli	an-28

29

tipatici	e	ha	difeso	la	sua	straordinaria	castità	di	ven-sempre	dieci	metri
avanti.	Irraggiungibile.	Una	ma-t’anni.

15



ledetta	campionessa	di	nuoto.

Caino,	è	innamorato.	Nei	limiti	entro	i	quali	a	un	Ore	undici	e	trenta:	il
momento	beato	di	Caino.	Si	25

caino	è	permesso:	tenendo	sott’occhio	il	coltello.	La	esce	dall’acqua,	si
srotolano	gli	asciugamani,	ci	si	sten-donna	“concede”	soltanto	una	“cosa
fraterna”	–	qualche	de	al	sole.	Potrà	“guardare”.	Finalmente.

55

colpetto	assieme,	e	un	giorno	al	mare,	assieme,	ogni	Trenta	secondi	dopo,
Paperina	è	sveglissima	e	indi-tanto:	per	le	gare	di	nuoto.	Niente	di	più.	Né
Caino	né	ca	un	tale	biondiccio	che	sembra	tedesco:	si	allontana	Nessun	altro.
Anzi:	è	l’amico	più	caro,	Caino.

verso	il	mare	lasciando	incustodito	un	borsello	di	pel-30

Dette	queste	cose,	resta	la	più	importante,	agli	oc-le,	vicino	a	un	paio	di
scarpe	e	a	una	specie	di	busta	di	chi	di	Caino:	Paperina,	è	una	delizia	di	fica:
una	don-gomma	con	attrezzi	da	mare.	Il	borsello	prende	il	vo-60

na	perfetta	di	misure,	di	movimenti,	di	voci,	di	oc-lo,	e	i	due	scattano	come
fulmini	centometristi	verso	chi,	di	classe,	di	tutto.	Il	letto,	potrebbe
trasformar-la	Honda,	ma	Paperina	sta	ancora	soltanto	mettendo	si	in	un
macello.	Paperina,	non	ci	sta.

in	moto	che	–	quello	comincia	a	sparare:	non	era	un	35

Domenica.	Giornata	di	riposo.	In	questo	giugno

soldato	tedesco,	ma	un	maledetto	SS,	che	ha	tirato	fuo-caldo	di	quaggiù:	lo
scirocco	fa	sudare	e	penare	ogni	ri	dalla	busta	da	mare	una	mauser	senza
silenziatore,	e	65

passo.

spara,	e	Caino	si	tuffa	a	terra	sul	bordo	della	strada	un	Loro,	non	sudano.
L’Honda	di	Paperina	spezza	l’aria	metro	più	avanti,	al	riparo,	dietro	una	gip.
La	donna

–	e	Caino	si	becca	in	faccia	la	sabbia,	che	punge	come	ha	messo	in	moto,	ha

16



girato	la	moto	con	un	movi-40

aghi,	portata	dal	vento.	Corrono,	affianco	al	mare,	an-mento	delle	anche,	è
scattata,	dietro	la	gip,	al	volo,	cora	quasi	vuoto:	i	cittadini,	si	svegliano	tardi,
la	do-

“su,	correre”	–	e	corrono,	come	matti,	verso	la	città.

70

menica.	Mezzogiorno,	è	ora	di	mare.

Il	nazista	si	è	dovuto	fermare	–	il	tempo	di	chiama-Ore	dieci:	Paperina	ha
voglia	di	fare	una	nuotata,	e	re	una	pantera,	perché	uno	dei	Suoi	fottuti
proiettili	stoppa	in	un	tratto	fra	mare	e	pineta,	e	si	sveste	di	cor-ha	bucato	una
ruota.	Si	sono	riparati	dietro	la	Sua	45

sa.	Caino,	vive	“negli”	occhi.

macchina,	per	scappare,	“maledetti	italiani,	prima	che	Nuovamente,	correre.
Via	tutto,	al	volo,	e	lei	è	già	arrivi	la	polizia	saranno	già	fuggiti	da	un’ora.
Popolo	75

in	acqua,	e	ride.	Prende	sempre	un	maledetto	vantag-di	merda.	Puah!	Lenti
come	lumache,	e	viscidi	e	im-gio,	mentre	lui	si	ferma	a	“guardare”.

broglioni.”

Una	nuotata	trenta	metri	dalla	costa,	paralleli	alla	Lo	stomaco	di	Caino,	ve	lo
raccomando:	ha	mangia-50

spiaggia,	fino	all’Ospedale	Marino,	e	ritorno.	Lei,	to	tardi,	male,	e	in	fretta,	e
si	è	tuffato	che	non	aveva	30

31

80

ancora	digerito,	e	si	è	contratto	dalla	paura	mentre	Quarto	racconto	con
colonna	sonora

quel	maledetto	merda	gli	sparava	addosso.	Caino,	è	un	brivido	di	freddo,	di

17



nervi,	di	paura.

Caino	preferisce	colpire	al	buio,	e	con	molti	ripari.

Queste	mattane	gli	scassano	il	sistema	nervoso.	E	gli	85

faranno	venire	l’ulcera,	allo	stomaco.

Paperina	è	tranquilla.	Le	vanno,	le	azioni	di	coraggio.

Lei	lo	molla	al	volo	a	un	passo	da	casa,	e	corre	a	ri-Il	raccontino	che	segue
dovrebbe	essere	letto	–	in	li-fugiarsi,	in	un	posto	sicuro,	per	un	mese	buono.

nea	puramente	ipotetica,	naturalmente	–	con	un	pre-90

Nel	borsello,	“trentamila	marchi…	vuoi	vedere	che	ciso	sottofondo	musicale:
Happy	Feeling	di	Manu	Di-il	nazista	ha	le	mani	in	qualcosa	di	sporco…”
Quin-bango,	dall’album	Ambassador,	dell’81.

dicimila,	in	tasca:	un	bel	lavoro.

A	proposito:	Manu	Dibango	è	diventato	importan-

5

Lui,	farà	un	viaggio.	Forse,	a	Parigi.	Col	volo	che	te.	Repubblica	ha	rivelato
che	lo	ascoltano	a	Parigi,	a	parte	fra	un’ora.	Di	corsa.

Londra	e	nelle	capitali	dello	spettacolo.	Tutto	questo	95

Una	maledetta	banda	dei	carabinieri,	in	testa.	Al-in	una	pagina	dedicata	alla
musica	“africana”.	Grazie,	meno	fino	a	domani.

Repubblica,	che	dài	cibo	alla	nostra	fame.	Buona	salSi	è	svegliato	che	voleva
fare	un	bagno,	e	“guardare”	sa,	naturalmente.

10

il	culo	di	quella	pazza…	Parigi…	“però!…	tornare	a	Il	raccontino	cerca	di
rispettare	la	punteggiatura	Parigi!”

della	musica.	Il	ritmo,	numerabile.

18



32

33

Sabato	mattina,	visita	parenti.	Sulla	cima	del	mon-te	più	alto	c’è	il	carcere
della	città.	Ha	le	bocche	di	lu-po,	le	garitte	di	guardia,	le	mura	di	cinta,	i	fucili
mi-tragliatori	puntati.	Secondo	la	voce	popolare,	l’architetto	che	l’ha	pensato,
e	l’ingegnere	che	l’ha	costruito,	5

sono	morti	suicidi,	dopo	averlo	visto	finito.	Una	galera	schifosa:	neanche
Mesina	è	riuscito	a	fuggire.

Piccolo	entra	nel	portone	alto	fatto	per	mettere	paura.	Piccolo	ci	ha	le	palle,
ma	le	porte	che	si	chiudono	lo	fanno	tremare.

10

È	lungo,	il	parlatorio	vuoto.	Dieci	minuti,	cogli	occhi	del	mitra	a	un	passo	e
mezzo.	Finché	arriva	Mammai,	che	sorride	come	sempre.	Mammai	sa	vivere
con	gioia.

“Come	stai,	Piccolo?”

15

“Ti	ho	portato	le	acciughe	salate.”

“Già	nell’olio?”

“Sì.”

“In	casa	come	stanno?”

“Mà!	La	cicatrice	è	gonfia,	e	viola.”

20

“Sempre	è	viola,	quando	piove.”	La	cicatrice	nasce	34

35

dentro	l’occhio	destro	sbarrato,	colle	palpebre	appicci-giorni	di	cure,	per
quello.	Oh,	anche	gli	sbirri,	sem-cate	dal	chirurgo,	e	scende	per	la	guancia

19



fino	al	dop-brano	budino.	Per	una	testata	quasi	moriva,	e	si	è	li-pio	mento.
Ricordo	di	una	roncola,	quando	la	famiglia	cenziato	e	cerca	lavoro	da
muratore.	Gente	di	nulla.”	25

era	unita,	e	Babbai	ancora	vivo	roncolava	ogni	tanto,	Mammai	sorride.	A	lei
piacevano	gli	sbirri	di	un

nell’euforia	del	vino	buono.

tempo.	Ha	persino	nostalgia,	di	quello	che	aveva	resi-55

“Fuori	è	vero	che	piove.”

stito	quattordici	minuti	di	orologio,	ai	suoi	cazzotti.

“Ah,	mi	piacerebbe,	una	passeggiata.”	Ci	sa	fare,	Ah,	era	un	uomo.	Era
successo	quando	Mammai	si	era	Mammai,	coll’ironia	su	se	stessa.	La
passeggiata!	Due	arrampicata	sul	tetto,	a	respirare.	Un	bel	sole	caldo,	e	30

ergastoli,	deve	scontare.	Due,	i	cristiani	ammazzati.

si	era	sfilata	il	reggiseno	“Anche	le	tette,	a	respirare”.

Primo,	Babbai.	Squarciato	col	coltello	grande	di	cuci-Le	mammelle	di
Mammai:	resti	sfasciati	di	una	gio-60

na	e	trascinato	sotto	il	fico	del	cortile:	macellato	come	ventù	ricca	di	amori.
Grandi	come	angurie	e	bianche	si	deve,	prima	di	darlo	a	mangiare	al	maiale.
Anche	la	come	formaggio	fresco.	Quello	sbirro,	quello	dei	quat-salsiccia,
quell’anno,	è	stata	buona:	tutta	carne	e	anice	tordici	minuti,	era	salito	sul	tetto,
e	voleva	riportarla	35

e	niente	lardo.	Babbai	era	un	porco	e	un	ubriacone,	e	giù.	Al	quindici	era
morto.	La	mano	di	Mammai	gli	una	sola	volta	è	stato	tenero,	una	sola,	nella
sua	vita	aveva	stroncato	la	spina	all’altezza	del	collo.	Così,	il	65

mortale	e	immortale,	dopo	che	il	maiale	l’aveva	dige-direttore	aveva	dato
ordine	che	attendessero,	e	lei	era	rito.

tornata	quando	era	venuto	il	buio.	Era	tornata	giù.

Mammai	recita	la	solita	litania	di	lamentele:	niente	C’era	freddo,	sul	tetto.
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40

tele	a	colori,	in	cella,	e	puzza	di	piscia	di	donna	gra-

“Torna	giovedì,	Piccolo.	Portami	Grand’Hotel.	Quel-vida.	E	rancido	di	donne
sporche.

lo	del	mese	scorso	l’ho	quasi	finito.”

70

“Da	ieri	è	meglio.	Gigliola	l’hanno	mandata	a	iso-

“Vabbene,	Mammai.”

lamento.	Non	poteva	continuare,	a	sbattere	la	testa	Piccolo	si	allontana.	Ha
paura	di	tornare	a	casa:	non	sul	muro	ogni	notte	alle	tre,	solo	perché	quella	era
riuscirebbe	a	dormire,	per	nostalgia	di	Mammai.	Si	45

l’ora	che,	fuori,	saliva	sul	comò	e	faceva	lo	strip	per	il	lascia	tentare	da
un’autoradio.	Poi	da	un’altra.	Così	magnaccia.	Dice	che	non	riesce	a	farne	a
meno.	No-non	spreca	il	tempo.

75

stalgia.	Si	è	dimenticata	che	l’ha	ucciso,	e	che	è	dentro	per	quello.	Il	mondo,
dico	io,	ci	ha	il	culo	al	posto	della	testa.	E	ieri	si	è	ammattita,	e	invece	di	sbat-
50

tere	al	muro	ha	preso	a	testate	una	guardia.	Trenta	36

37

L’uomo	nuovo	ritmmenblùs

Il	raccontino	che	segue,	se	non	fosse	folk,	e	potesse	chiamarsi,	forse	sarebbe:
“L’uomo	nuovo	ritmmenblùs”	e	avrebbe,	come	colonna	sonora,	Peter	Gunn
Theme,	dall’album	The	Blues	Brothers.	Ma,	anche,	quel	pezzo	di	Otis
Redding	che	fa	“mama	am	sciò	adevrnài	iéssorrài”,	5

per	esempio.	Ritm’en	Blùs.

38
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39

Già:	uccisi	la	donna.	Aveva	le	labbra	rosse	ributtanti	di	una	zingara.	Altri
avrebbero	dovuto,	da	tanto.	E

tanto,	meritava.	Comprava	le	anime,	per	strada.

Mescolai	i	passi	alla	città,	carezzando	vetrine.	Se	ho	strappato	i	documenti,
non	è	stata	paura.	Oh,	no!	È

5

che	bisogna	cancellare	i	segni	del	passato	e	creare	l’uo-mo	nuovo,	repulisti.

Al	vecchio	portiere,	al	burò	dell’hotel,	schiacciai	le	lenti	dentro	agli	occhi.	Per
imporre	rispetto,	e	cominciare	bene,	come	si	conviene,	e	un	poco	a	modo	mio.

10

Oh,	il	profumo,	l’odore	dell’albergo,	quanto	gusto	di	donna,	i	passi	leggeri
dell’adultera	che	fugge	scor-dando	mutandine,	rumori	di	acqua	che	scorre	e
porta	via	le	tracce	della	lingua,	porte	carezzate	dagli	aman-ti,	colpi	di	pistola,
le	gambe	di	seta	della	cameriera.

15

Ah!	L’albergo.

In	sole	sette	notti	cancellai	i	ricordi.	In	soli	sette	giorni	cambiai	faccia.	Mi
diedi	da	fare.

Quando	l’uomo	nuovo	ch’ero	io	uscì	in	strada,	un’or-chestra	suonava,	e	il
sole	dava	spettacolo	in	rosso.	Un	20

bel	cominciamento.

40

41

Era,	chissà	come,	Carnevale.	La	città,	metà	faceva	L’uomo	nuovo	la	rincorse
su	scale	umide,	fino	alla	ta-rantantíra,	metà	stava	sbarrata	in	casa	per	paura.	Si
di-na	dell’amore	passato	e	dei	rancori.
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verte,	la	gente,	a	spaventarsi.

Piegò	docile	il	capo,	ascoltava.	Solita	storia	di	don-25

L’uomo	nuovo	mirò	i	colori,	e	decise	di	passare.	Quan-na	abbandonata,	i
pianti	e	le	sfortune.

to	a	questo,	era	un	uomo	di	coraggio.

L’uomo	nuovo	inventò	le	campane,	e	le	risate.	La

55

Venne	una	Carmelitana	labbra	di	biacca,	mezza	bian-stanza	divenne	azzurra
di	sorrisi,	e	calda	di	letto.

ca	mezza	nera,	cosce	chiare	e	pizzi	viola,	parole	di	sci-Ben	presto,	il	miracolo
fu	fatto:	la	donna	nacque	a	rocco.	L’uomo	nuovo	disse	no.

nuova	vita.

Venne	Benda	Rossa	dei	Pirati	lingua	fra	i	denti	di	ri-L’uomo	nuovo,	che	non
lavora	gratis	per	nessuno,

30

so,	non	parlava	ma,	Dio,	sapeva	camminare,	culo	di	chiese	il	prezzo	per
l’anima	restituita	e	la	fatica	spesa.

60

colomba.	L’uomo	nuovo	disse	no.

Pose	lui,	il	prezzo:	prese	la	donna	nel	palmo	della	Venne	una	donna	rara,	una
che	regalava,	guardava

mano,	e	cominciò	colla	prima	tortura.

dritti	gli	occhi,	e	buona	mercanzia,	sudore	di	letto	cal-Lei	bruciò	la	mano
aperta	che	la	conteneva,	per	vendo.	Disse	no.

detta.
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35

Venne	una	donna	vera	col	ventre	al	posto	giusto	e	Già:	uccisi	la	donna.	Aveva
labbra	rosse	ributtanti	di	labbra	di	farfalla,	delirio	di	una	notte	senza	sonno.

una	zingara.	Altri	avrebbero	dovuto,	da	tanto.	E	tan-65

Disse	no.

to,	meritava.	Comprava	anime,	per	strada,	e	non	paga-Certamente,	disse	no.
L’uomo	nuovo	ch’ero	io	non

va	il	prezzo.

guardava	le	donne.	Né	pizzi	né	scirocco.	Né	rose	né	Mescolai	i	passi	alla	città,
carezzando	le	vetrine.	Se	40

mele	o	acqua	di	mare.	Né	lingua	né	culo	né	regali	né	ho	strappato	i	documenti
non	è	stata	paura.	Oh!	No.

odori	di	letto,	ventri	di	donna	o	farfalle.	Ah.	L’uomo	È	che	ogni	volta	bisogna
cancellare	i	segni	del	passato	70

nuovo	ch’ero	io	conosceva	la	sua	strada:	camminare	e	creare	l’uomo	nuovo,
repulisti.

senza	scopo.

Al	vecchio	portiere	al	burò	dell’hotel	schiacciai	le	Vennero	Labbra	Rosse	di
una	solitudine	stanca.	La	lenti	dentro	agli	occhi.	Per	imporre	rispetto	e	co-45

donna	abbandonata	e	triste	che.

minciare	bene,	come	si	conviene,	e	un	poco	a	modo	La	seguì	nei	vicoli	della
città,	l’uomo	nuovo	in	fre-mio.

75

gola	di	dare;	le	sfiorò	la	mano	all’angolo	di	strada,	li-Oh,	il	profumo,	l’odore
dell’albergo,	quanto	gusto	vide	luci	di	fanali,	a	un	passo	da	casa.

di	donna,	l’adultera	che	fugge	dimenticando	i	saluti,	Così	accadde:	Fuggo,
Trattienimi,	Prendimi,	Ca-rumore	di	acqua	che	scorre	e	allevia	il	dolore	di
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uno	50

rezzami	anche	quando	non	vorrei.

schiaffo,	porte	sfondate	dal	marito	tradito,	colpi	di	pi-42

43

80

stola,	la	bionda	che	muore	sulle	scale.	Quel	sax,	non	smette	di	suonare.	Ah!
L’albergo.

In	sole	sette	notti	cancellai	i	ricordi.	In	soli	sette	giorni	cambiai	faccia.	Mi
diedi	da	fare.

Quando	l’uomo	nuovo	ch’ero	io	uscì	in	strada,	un’or-85

chestra	suonava	e	il	sole	dava	spettacolo	in	rosso.	Un	buon	cominciamento.

ALTRI	RACCONTI	«IN	GIALLO»

44

45

Gli	amori,	le	avventure	e	la	morte

di	un	elefante	bianco

Il	sole	picchia,	d’estate,	da	queste	parti.	Il	mondo	si	asciuga,	pian	piano,	e	la
terra	sembra	un	mare	di	fichi	secchi.	L’unica	speranza	di	sopravvivenza	è
l’acqua.

L’acqua	marina,	a	mezzogiorno,	sembra	un	brodino	di	carne	e	oli
abbronzanti.	Ma	soltanto	dieci	metri	oltre	la	battigia,	verso	terra,	si	respira
deserto.

Era	un	pomeriggio	di	questo	genere:	caldo,	soffocante,	penoso.	Tutti
boccheggiavano	aspettando	il	buio.

Poi,	nel	buio,	nudi	sul	letto,	avrebbero	ancora	sudato,	con	le	finestre	aperte	e
senza	lenzuola,	sbranati	da	torme	di	zanzare,	fino	alle	prime	ore	del	mattino:
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allora,	finalmente,	qualcuno	si	sarebbe	addormentato.	Era	un	pomeriggio	di
questo	genere:	una	giornata	perfida	di	scirocco.

Savino	stava	seduto	nell’acqua,	sul	bagnasciuga	do-ve	pisciano	i	bambini:
quando	la	pelle	si	ammorbidiva	troppo,	si	sollevava	lentamente,	e	lentamente
si	av-viava	verso	il	bar	del	Lido,	beveva	una	menta	ghiacciata,	poi	tornava	al
mare,	al	fresco.	Fece	questo	viaggio,	fra	mezzogiorno	e	le	quattro,	almeno
dieci	volte.

La	straordinaria	quantità	di	menta	ghiacciata	si	limitò	46

47

a	rendere	più	evidente	la	straordinaria	circonferenza	un	ombrellone	di	quarta
fila,	rosso	e	giallo	come	i	tu-dello	stomaco	di	Savino.	Savino	era	grasso	nella
parte	lipani	di	Haarlem.	Si	sdraiò	sulla	sabbia	cocente.	Pa-centrale	del	corpo,
fra	lo	stomaco	e	gli	intestini.	Per	reva	estenuata.	Savino	si	trascinò	fino
all’ombrellone	contrasto,	apparivano	magrissime	le	gambe,	infossate	affianco,
e	si	mise	a	sedere.

e	ridicole	le	spalle.

Stavano	così	sotto	il	sole:	la	fanciulla	con	la	schiena	Sudava.

a	terra	e	gli	occhi	chiusi,	il	respiro	che	sollevava	il	pet-Guardando	verso
l’orizzonte,	il	mare	si	copriva	di	un	to	con	un	ritmo	veloce,	ogni	tanto
spezzettato	da	un’e-velo	di	vapore,	che	rendeva	la	visione,	oltre	che	incer-
spirazione	più	profonda.	Savino	seduto,	con	le	gambe	ta,	anche	leggermente
irreale,	come	un	sogno	di	acido	incrociate,	a	non	più	di	un	metro,	che	la
contemplava.

lisergico.	Savino	sudava,	e	guardava.	Gli	piaceva	che	i	Osservò	prima	i	piedi,
piccoli	come	quelli	di	una	suoi	occhi	si	perdessero	in	quella	nebulosità	acquea
bambina.	Poi	le	lunghe	gambe	dritte	da	gazzella.	Poi	che	saliva	dal	mare
verso	il	cielo;	immaginava	che	an-il	piccolo	magro	ventre,	che	pareva
semiaperto	in	inche	lui	avrebbe	potuto	e	saputo,	prima	o	poi,	sollevar-
consapevole	offerta,	a	malapena	nascosto	da	uno	strac-si	con	quella
leggerezza,	dimentico	del	ventre	e	dei	cetto	rosso.

trentotto	anni	mal	spesi	in	quell’ufficio	di	merda	a	fa-Savino	stette	a	lungo
immobile.	Si	sforzava	di	smor-re	statistiche	del	cazzo	sui	consumi	di	gas	dei
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cittadi-zare	persino	il	respiro	di	quel	suo	corpaccione;	gli	oc-ni	cagliaritani.

chi	non	abbandonavano	per	un	attimo	l’oggetto	della	Anche	lui	avrebbe
imparato	a	volare.	C’è	sempre

contemplazione:	pareva	uno	strano	grosso	meridiona-tempo.

le	budda	dialogante	con	gli	dei	dell’ombrellone.

Le	visioni	sono	come	le	ciliegie:	una	tira	l’altra.	Co-Mentre	viveva	lo
stupefacente	miracolo	di	un’ere-

sì,	dal	mare	annebbiato	di	vapore,	uscì	una	fanciulli-zione	–	un	miracolo,	da
tre	anni,	almeno,	si	era	persi-na	bionda,	bionda	vera,	coi	capelli	liberi	lunghi
fino	no	dimenticato	l’odore,	delle	puttane,	uniche	compa-al	sedere,	e	due
tettine	appena	appena	sbocciate,	e	due	gne	delle	sue	rarissime	avventure
sessuali	–	la	ragaz-lunghe	gambe	brune,	una	stella	che	saltellava	stanca	za	si
avvoltolò	su	se	stessa,	poggiando	ora	la	pancia	dopo	una	lunga	nuotata	e
guardava	il	mondo	con	un	sulla	sabbia,	e	slacciò	il	reggiseno.	Per	un	attimo,
Sa-sorriso	tranquillo.

vino	credette	di	intravedere	un	angolino	di	tetta	Sfiorò	Savino,	accovacciato
nell’acqua	fra	i	bambi-bianchissima	sormontata	da	un’ombra	scura.	Poi	con-
ni,	senza	vederlo.

centrò	la	sua	attenzione	su	un’ascella	depilata.

La	biondissima	proseguì	la	marcia	e	la	danza	fino	a	Nella	vecchia	casa	di	via
Tuveri	c’erano	tre	piani.	Al	48

49

primo	una	famiglia	di	siciliani,	odiosi.	Al	secondo	Sa-dell’intelligenza	e	della
cultura	–	e	aveva	cominciato	vino,	quattordicenne	grasso,	con	la	vecchia
madre	sor-l’impresa,	quando	Savino	aveva	ancora	tredici	anni,	da	sempre
seduta	davanti	alla	tele,	usciva	una	volta	al	con	un	corso	di	ripetizioni	di
latino.

mese	per	andare	a	ritirare	la	pensione…	per	il	resto	Sa-Dopo	un	paio	di	mesi
si	accorse,	la	signorina,	che	il	vino	alla	spesa,	Savino	alla	cucina,	Savino	a
pulire	la	latino	non	voleva	sentirne	di	entrare	nel	cervellino	sva-casa,	Savino
non	rompere,	tieni	mille	lire	e	sparisci.
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gato	del	ragazzo.	Si	accontentò,	quindi,	di	instaurare	Savino	spariva,	ogni
sera,	a	far	inghiottire	le	mille	da	un	rapporto	di	semplice	compagnia,	di
solidarietà	fra	un	brutto	flipper	Gottlieb’s	nel	bar	all’angolo.	Lucia-due
solitudini:	si	vedevano	all’ora	del	film	o	dello	sce-no	“meglionulla”	passava
per	andare	alla	saletta	inter-neggiato	tivù	e	lo	guardavano	senza	parlare.

na	del	biliardo,	e	gli	poggiava	la	mano	sul	culo:	“an-In	realtà,	durante	le
ripetizioni,	Savino	non	aveva	cora	un	po’,	Savì,	e	sembrerai	una	vera
matrona.”	ascoltato	una	parola,	di	latino.	Si	era	limitato	a	tenta-Savino	all’ora
di	carosello	rientrava,	sputava	di	na-re	di	sbirciare	fra	le	gambe
dell’insegnante,	che	poi	so-scosto	sul	pianerottolo	dei	siciliani	del	primo
piano,	gnava	a	occhi	aperti,	abbandonate	in	pose	lascive,	pri-che	stavano
urlando	tutti	assieme	per	ottenere	il	si-ma	di	addormentarsi.

lenzio	necessario	al	carosello;	strisciava	davanti	alla	Anche	ora,	nella	stanza
illuminata	malamente	dal

porta	di	casa	e	si	arrampicava	fino	al	terzo	piano.	Bus-grigio	televisivo,	ogni
cinque	minuti	il	suo	sguardo	sava	piano.	Veniva	ad	aprire	la	signorina	Mulas
–	mai	cadeva	sulle	gambe	di	donna	che	stavano	piegate	a	conosciuto
nient’altro	che	il	cognome	–	che	lo	faceva	mezzo	metro	da	lui,	su	un	divanetto
giallo	pelosino,	di	entrare	con	un	sorriso	di	compatimento.

cui	i	due	solitari	occupavano	le	estremità	opposte.

La	signorina	Mulas,	professoressa	di	ginnasio,	finta	Questo	sodalizio	durava
ormai	da	un	anno,	senza

bionda	quarantenne	che	tutti	gli	anni	a	dicembre	fa-mutamenti	di	particolare
rilevanza,	quando,	un	mar-ceva	la	cura	delle	lampade	solari	per	mantenere
una	tedì	di	febbraio	–	fuori	pioveva	a	dirotto	–	Savino	bella	abbronzatura,	era
alta	non	più	di	un	metro	e	cin-trovò	la	porta	dell’appartamento	del	terzo	piano
se-quanta,	abbastanza	ben	tenuta…	ma	una	certa	sua	aria	miaperta,	e	la
signorina	Mulas	svenuta	nel	soggiorno,	teneva	lontani	i	maschi	sposabili.

con	la	tele	spenta.	Mentre	il	cuoricino	affogato	nel	pet-La	signorina	Mulas	gli
voleva	bene,	a	Savino.	L’ave-to	grassoccio	impazziva	di	angoscia,	riuscì	a
risvegliar-va	preso	sotto	la	sua	ala	protettiva	sperando	di	farne	la	con	un	paio
di	schiaffetti	e	qualche	sorso	d’acqua.

un	intellettuale	–	gli	mancheranno	le	soddisfazioni

28



“Il	cardiotonico”	disse	lei	“sopra	la	credenza	di	cu-della	carne,	ciccioso
com’è,	ma	avrà	almeno	quelle	cina.”

50

51

Lui	corse.	“Quante	gocce?”

“Allora	rimarrò	a	farle	compagnia.	Se	avesse	bisogno

“Trenta.	Scusami,	devo	essermi	affaticata	molto,	og-di	qualunque	cosa.”

gi.	Mi	sento	distrutta.	Non	guarderò	la	televisione.	Va-Lei	avrebbe	voluto
rispondere	che	non	ne	valeva	la	do	a	dormire.”

pena.	Che	ce	l’avrebbe	fatta	benissimo	da	sola…	ma	Mentre	andava	verso	la
stanza	da	letto,	barcollò.	Lui	un	certo	strano	stordimento,	una	sensazione
morbida	accorse	a	sostenerla.	La	trascinò	fino	al	letto.	Tolse	da	di	deliquio,	le
impedirono	di	aprire	bocca.

sotto	il	cuscino	una	camicia	da	notte	nera,	piena	di	Savino	sotto	il	sole	si
perdeva	nei	ricordi,	e	nella	vi-pizzi	e	di	trine	–	la	camicia	da	notte	di	una
donna	che	sione	di	un’ascella	depilata.	La	biondina	si	stancò	di	ancora
aspettava	l’uomo	che	avrebbe	saputo	sfilarglie-cuocere	al	sole,	tornò	a
tuffarsi.	Veloci	bracciate	la	por-la,	la	camicia	da	notte.

tarono	lontano	lontano,	a	scomparire	proprio	come

“Vai,	vai,	Savino.	Grazie	di	tutto.”

una	visione,	nella	nebbiolina	umida	che	sovrastava	il	Savino	decise	di	restare,
e	malgrado	certe	deboli	mare	e	rendeva	liquidi	e	incerti	i	contorni	delle	cose.

proteste	della	donna,	la	spogliò	–	con	poco	coraggio,	Savino	non	si	mosse.
Puntò	soltanto	gli	occhi	verso	con	le	mani	tremanti	–	e	si	fece	abbagliare	dal
suo	il	largo,	cercando	di	non	perdere	di	vista	l’ombra	di	corpo	seminudo,	a
mala	pena	nascosto	da	un	paio	di	lei	fra	tutte	le	altre.

slip	–	anche	questi	neri	con	pizzo	–	e	da	un	reggise-La	vide	che	si	riaccostava
e,	come	in	un	sogno	ripe-no	scuro	come	la	notte	e	il	desiderio.	Le	infilò	la	ca-
tuto,	si	sollevava	dall’acqua	e	danzando	tornava	al	sole.
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micia.	La	sistemò	sotto	le	coperte.	Restò	ancora	qual-Bella.

che	minuto,	a	vegliarla	e	proteggerla,	mentre	lei	si	Anche	questa	volta	lei	gli
passò	affianco	senza	veder-scusava	e	si	scusava	e	lo	ringraziava	e	lo	mirava
con	lo.	E	senza	vederlo	si	sdraiò	a	un	metro	da	lui.	Savino	uno	sguardo	un
tantino	nuovo.

riprese	la	contemplazione.	Minuziosa.	I	suoi	occhi	ora	Volò	a	casa,	il	ragazzo,
e	si	chiuse	nel	bagno	per	ri-indugiavano	su	un	minuscolo	ombelico	da
mannequin.

vivere	tutte	le	scene	e	gli	attimi,	in	tranquillità	e	soli-Alle	sette	del
pomeriggio,	mentre	la	gente	ormai

tudine.

sfollava,	in	pantaloncini	corti	e	t-shirt,	ancora	soffo-La	mattina	successiva
Savino	bruciò	la	scuola,	e	salì	cata	dallo	scirocco,	preparandosi	a	una	lunga
serata	di	al	terzo	piano.	Lei	venne	ad	aprire	ancora	con	la	stes-sofferenza,	la
ragazza	si	levò	in	piedi.

sa	camicia.

Lasciò	l’ombrellone	e	si	incamminò,	con	aria	stan-

“Oggi	non	andrà	a	scuola,	signorina	Mulas?”

ca,	sfibrata,	non	più	danzante,	verso	le	scale	che	por-

“No.	Sono	sfiancata.	Troppo	stanca.”

tano	alle	cabine	superiori	del	Lido.

52

53

Savino,	lento,	col	corpo	intorpidito,	sciolse	le	gam-Urlò	ancora	mentre
l’elefante,	ora	frenetico,	la	strin-be,	che	avevano	resistito,	incrociate	e
immobili,	per	geva	contro	il	muro	cercando	di	tapparle	la	bocca.

ore,	e	la	seguì.
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Urlò	ancora	quando	sentì	una	grande	mano	calda

Lei	arrivò	alla	cabina,	sulla	terrazza,	e	prima	di	en-che	brancicava	il	suo	basso
ventre.

trare	si	volse	verso	il	mare,	come	a	salutare.	Vide,	al-Urlò	sentendosi	quel
corpo	enorme	tutto	addosso,

lora,	per	la	prima	volta,	Savino.	Arrancava	per	le	sca-schiacciata	contro	il
muro,	senza	respiro.

le.	Lei	gli	sorrise:	sembrava	un	enorme	elefante	mo-Urlò	finché	due	dita
enormi	le	si	infilarono	fra	i	den-rente,	quell’uomo.

ti,	finché	una	manaccia	non	spezzò,	assieme	alle	urla,	Nella	cabina	si	spogliò.
Buttò	il	costumino	rosso	in	anche	la	carotide.

un	angolo.	Si	leccò	un	braccio.	Godendo	del	sapore	del	Savino	vide	la	testa
morirgli	in	mano.	Vide	uno	spruz-sale.	“La	doccia	a	casa.	Ora	mi	tengo
addosso	la	salse-zo	di	sangue	sul	suo	petto.	Vide	il	bianco	degli	occhi.

dine.”	Una	sensazione	di	spossatezza.	Si	sfregò	con	un	Mentre	usciva	dalla
cabina	un	giovanotto	bruno	e

grande	asciugamano	blu	che	aveva	il	bordo	orlato	da	magro	gli	si	fece
incontro.	Un	pugno	di	Savino	troncò	un	nastro	rosa	su	cui	erano	ricamate
delle	roselline	ogni	domanda.

bianche.

Saltellò	–	goffo	elefante	in	fuga,	saltellon	saltelloni	Mentre	si	chinava	sulla
grande	sporta	di	paglia	in

–	giù	per	le	scale.	Si	fermò	un	attimo;	le	chiavi	della	cui	sperava	di	ritrovare
gli	abiti,	sentì	che	qualcuno	128	stavano	al	loro	posto,	nella	taschina	del
costume	apriva,	alle	sue	spalle,	la	porta	della	cabina.

da	bagno.	Uscì	dal	Lido	travolgendo	una	giovane	si-Davanti	a	lei	il	signor
elefante	morente,	con	due	gnora	con	due	bambini.

grandi	occhi	grigi	privi	di	luce,	la	guardava.
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Mentre	metteva	in	moto,	mentre	filava	sul	lungo-

“Vattene”	disse	la	fanciulla,	in	un	soffio.

mare,	vide	nello	specchietto	retrovisore	i	curiosi	che	si	Lui	non	rispose.
Immobile,	la	guardava.	I	suoi	occhi	accalcavano	all’ingresso	del	Lido.	Lo
guardavano.

si	bloccarono	sul	ventre	nudo,	sui	peli	biondi,	sull’in-Non	era	passato	un
quarto	d’ora.	Neanche	un	quar-

crocio	delle	gambe.

to	d’ora,	e	Savino,	sulla	lunga	strada	per	Villasimius

“Vattene,	specie	di	porco.	O	grido	e	chiamo	aiuto.”	vide,	tre	o	quattro	curve
più	sotto,	una	pantera	della	Lui	la	guardò	con	un’aria	di	dolorosa	sorpresa,
come	polizia	che	correva	a	sirene	spiegate.

se	si	fosse	aspettato	altre	parole	che	non	quelle.

Accelerò.	All’uscita	di	Torre	delle	Stelle	travolse	una	E	avanzò.

bancarella	di	frutta,	che	si	capovolse	sulla	strada,	fre-La	biondissima	urlò.

nando	la	pantera.

54

55

Pensava	vorticosamente	“ora	metteranno	i	blocchi

biondina,	che	non	aveva	capito	una	sega.	“Bastava	sta-stradali	dappertutto.
Avranno	telefonato	a	Villasimius.

re	ferma,	perdio.	Ferma	e	zitta”.

Ora	mi	verranno	incontro	dall’altra	parte	della	strada	e	Seduto	dentro	la
macchia	di	mirto	recuperava	il	re-mi	chiuderanno”.

spiro	e	la	calma.	Non	pensava	a	eventualità	di	salvez-Si	stoppò	sul	bordo
della	strada.	Lasciò	la	macchina	za.	Era	fuggito	abbastanza,	ormai.	Aveva
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riacquistato	e	cominciò	ad	arrampicarsi	su	una	collinetta	coperta	il	controllo
di	se	stesso.

di	cisto	e	di	lentischio.	Correva,	correva,	grasso	ele-L’aria	calda	gli
permetteva	di	affrontare	tranquilla-fante	in	fuga,	con	la	velocità	dei	cervi,
qualunque	co-mente	l’idea	di	una	notte	in	costume	da	bagno.

sa	ne	pensassero	i	polmoni	e	lo	stomaco.

Quella	mattina	–	in	Via	Tuveri,	Savino	quattordicen-Non	rallentò	finché	non
si	vide	abbastanza	lontano	ne	grasso	col	culo	da	matrona,	che	ha	bigiato	la
scuola	dalla	strada.	Ma	continuò	a	marciare	finché	la	strada

–	si	era	seduto	nel	salottino	della	signorina	Mulas.	L’anon	scomparve,
mangiata	dal	verde	alle	sue	spalle.

veva	sentita	mentre	lei	si	stava	muovendo	in	cucina.

Scavalcò	la	collina	e	si	addentrò	in	un	canalone	si-

“Oho,	te	lo	bevi	un	caffelatte?”

lenzioso.

Era	corso	a	raggiungerla,	in	cucina.	Lei	ancora	in	ca-Calpestò	per	un	paio	di
chilometri	il	letto	di	un	fiu-micia	da	notte.

miciattolo	disseccato,	aggredito	dal	profumo	pene-Ogni	tanto	intravedeva,	fra
le	pieghe	e	i	pizzi,	quan-trante	della	menta	selvatica.

do	lei	si	chinava	per	un	attimo,	un	pezzetto	di	tetta	Venne	il	buio.	Guardò	le
lucette	del	suo	orologio	ai	bruna.	Mentre	inzuppava	le	gallettine	nel	caffelatte,
cristalli:	le	nove	e	venti.

Savino	si	era	vergognato	di	una	impudente	erezione	–

Tutto	attorno	silenzio.	Silenzio.

si	era	avvicinato	al	tavolo,	per	nascondersi,	bloccato	nei	Quando	si	fermò	e	si
sedette,	dentro	una	larga	mac-movimenti,	arrossito.	Lei	non	si	era	accorta	di
nulla.
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chia	di	mirto,	i	grilli	cominciarono	a	cantare.

Lo	lasciò	che	finiva	di	inzuppare.	“Vado	in	bagno”.

Ora	poteva	respirare.	Non	pensava	che	prima	o	poi	La	seguì,	silenzioso
spione.

l’avrebbero	catturato,	che	conoscevano	sicuramente	il	Si	chinò	sul	buco	della
chiave,	credette	di	vederla	–

suo	nome,	che	l’auto	sul	bordo	della	strada	era	già	sta-un	attimo	–	che	si
spogliava	e	entrava	nella	vasca.	Si	ta	trovata,	ch’era	questione	di	ore.

insaponava.	Guaì	–	Savino	–	davanti	a	un	ventre	ne-Pensava	piuttosto	alla
differenza	fra	il	sogno	che	ave-rissimo,	coperto	da	una	foresta	di	peli.

va	coccolato	per	tutto	il	pomeriggio	e	la	realtà	che	si	Spinse	la	porta	mentre
lei	stava	dentro	la	vasca,	si	riera	poi	trovato	di	fronte.	Era	incazzato	con
quella	sciacquava.

56
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La	osservò	in	silenzio.	Lei	fece	come	se	lui	non	ci

“Scopami	ancora”	disse	lei,	nascondendo	la	faccia	sot-fosse.

to	il	cuscino	e	sorridendo.	Ancora	per	molto	si	branci-Non	lo	guardò	una	sola
volta	negli	occhi.

carono,	si	baciarono,	si	toccarono.

Come	fosse	un	ombra	o	un	sogno,	quel	ragazzo	im-

Ancora	per	molto	si	guardarono	in	silenzio.

mobile,	uscì	dalla	vasca	e	si	asciugò	con	cura,	e	senti-Savino	scese	dal	terzo
piano	con	un	corvetto	che	gli	va	che	–	dentro	–	le	si	era	aperto	qualcosa.	Si
sentiva	cantava	nel	petto,	pensando	a	un	regalo,	che	potesse	morbida	e
liquida,	tenera	e	dolce,	come	mai	era	stata.

ripagare	tanta	gioia,	così	tanta	gioia,	e	rafforzare	il	le-La	vicinanza	di	quel
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grasso	ragazzone	emanava	una	game,	farlo	solido	e	eterno.

specie	di	calore.

Nel	pomeriggio	di	quel	giorno	di	sogni,	mentre	la

“Sono	stanca,”	gli	disse.

madre	dormiva,	Savino	frugò	sotto	la	mattonella	del-Si	avviò	nuda	verso	la
stanza	da	letto.

lo	sgabuzzino	–	e	rubò	diecimila	lire.

Lui	la	seguì.	La	raggiunse	proprio	mentre	una	secon-Camminò	a	lungo	in	Via
Garibaldi,	sentendosi	un

da	erezione	gli	suggeriva	di	nascondersi.	Lei	lo	guardò,	principe,	sorridendo
alle	commesse.	Comprò	all’Upim	a	lungo,	prima	di	prenderlo	fra	le	braccia	e
di	spogliar-un	reggiseno	rosa	coi	fiorellini.	Al	Caffè	Genovese	un	lo	con	la
tenerezza	di	una	madre	mancata.

sacchetto	di	cioccolatini	ripieni.

Si	baciarono	a	lungo.	A	lungo	si	strofinarono	l’uno	Tornò,	con	carosello,
fidanzato	del	mondo.

all’altra.

Non	capì	cosa	ci	facesse,	tutta	quella	gente,	di	fron-Finché,	nella	signorina
Mulas,	esplosa	una	corda	fino	te	al	portone	del	suo	palazzo,	in	via	Tuveri,
finché	non	a	quel	punto	trattenuta,	una	corda	trattenuta	tutta	una	arrivò
proprio	sotto	le	finestre.

vita,	cominciò	a	ridere,	e	gli	disse	“leccami	il	culo”.

Una	donna	scura	e	bionda	–	scuro	di	lampade,	bion-Rideva	mentre	lui
impazziva	con	la	lingua	sotto	quel	do	di	parrucchiera	–	stava,	spezzata,
sanguinante,	sfra-grande	culo	abbronzato	dalle	lampade,	un	culo	con	le	cellata
sul	marciapiede.	Savino	vomitò.	Sentì,	proprio	prime	rughe,	ma	chi	le	vede,	le
rughe,	a	quattordici	an-allora,	la	voce	odiosa	di	uno	di	quei	siciliani	del	primo
ni,	quando	i	sogni	diventano	improvvisamente	realtà?
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piano:	“doveva	essere	un	po’	matta.	Sempre	ben	mes-Si	chinò	su	di	lui,	e
brucò	il	suo	ventre.

sa,	pulita	e	lavata:	e	mai	un	uomo,	né	in	casa	né	fuori.

Si	tolsero,	a	vicenda,	una	ingombrante	verginità.

L’ha	presa	la	disperazione.	Si	è	buttata	dal	terzo	piano.

Si	soffiarono	mugolii	nelle	orecchie.

Brutta	fine.	E	dire	che	magari	le	sarebbe	bastato	un	Si	sussurrarono	le	parole
del	desiderio,	che	avreb-maschietto	disposto	a	scoparsela.	Si	sa	come	sono	le
bero	voluto	urlare.

donne	vergini	a	una	certa	età…”

58

59

Proprio	quel	giorno,	a	quell’ora,	in	quel	posto,	a	non	avrebbe	mai	immaginato
di	possedere.	Lo	colpì	quel	punto	della	sua	vita,	Savino	decise	che	i	motivi
alla	nuca.	L’agente,	cercando	di	voltarsi,	si	piegò.	Sa-che	spingono	gli	uomini
ad	agire	sono	totalmente	in-vino	colpì	ancora,	un	pugno	secco	e	duro	come
una	ba-comprensibili.	A	cosa	serviva	cercare	di	darsi	spiega-stonata.	Il
poliziotto	cadde.	Savino	gli	fu	sopra.	Rac-zioni	degli	atti	della	gente…
qualunque	spiegazione?

colse	un	sasso,	lo	sollevò	e	colpì	in	mezzo	alla	fronte	e	Sotto	il	mirto	Savino
si	era	sdraiato.	Guardava	le	sulle	tempie.	Una	volta.	Due	volte.	Colpì	sulla
testa,	stelle	fra	i	rametti	dell’arbusto.	Si	sentiva	calmo	e	tran-come	un	ossesso,
finché	non	vide	rivoli	di	sangue	che	quillo.	Lo	scirocco	riscaldava	la	notte.

partivano	dalle	sopracciglia,	dai	capelli.	Ebbe	la	cerLe	ore	passavano
tranquille.	Verso	le	due	del	matti-tezza	di	aver	ucciso.

no,	Savino	cominciò	a	desiderare	un	lenzuolo,	per	co-Si	sentì	forte,
invincibile.	Rimpianse	di	non	aver	prirsi	appena	appena.	Si	fece	forza	per
tirare	avanti.

avuto	una	guerra	in	cui	impegnarsi.	“Sono	fatto	per	L’alba	arriva	presto,
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d’estate,	da	queste	parti.	I	primi	la	guerra,	io.	Non	per	quelle	quattro	puttane
in	pie-raggi	riportano	la	vita	in	un	mondo	già	illuminato	da	di	a	scopare
appoggiate	agli	alberi.	Io	sono	fatto	per	parecchio.

la	guerra.	Ecco	per	cosa	sono	fatto.	E	non	l’ho	mai	sa-Durante	la	notte	lo
scirocco	s’era	allontanato.	Ora	un	puto.”

maestralino	leggero	leggero,	freddino,	portava	i	pro-Sfilò	il	mitra	e	i	caricatori
che	il	poliziotto	ucciso	fumi	della	montagna	verso	il	mare.

si	portava	appresso.

Savino	non	aveva	dormito.	Aveva	contato	le	ore,	rab-Con	un	sorriso	sulle
labbra,	decise	di	combattere.

brividendo	ogni	tanto.	Neanche	la	luce	lo	spinse	a	muo-Si	sollevò	in	tutta	la
sua	statura,	grasso,	flaccido,	in	versi.	Aspettava.	A	parte	il	freddo,	non	sentiva
alcun’al-costume	da	bagno,	col	mitra	in	mano	e	i	caricatori	sul-tra	sensazione:
né	fame,	né	sete.

la	spalla,	elefante	guerriero.

Quando	cominciò	a	sentire	i	richiami,	il	sole	era	già	Lo	videro	che	scendeva
verso	la	strada.	In	pieno	so-alto	e	l’aveva	riscaldato.	Si	acquattò	meglio,	nel
suo	le,	sulla	cima	della	collinetta,	pareva	saltato	fuori	da	cespuglio.

un	incubo.

Vide	il	poliziotto	che	si	avvicinava,	col	mitra	in	ma-I	nemici	gli	impedivano
di	recuperare	la	128.	Era-no	e	gli	occhi	fissi	a	terra.	Strisciò	lentamente,
Savino	in	tanti,	là	sotto.	Decise	di	farsi	largo.	Lanciò	un	no.	Il	poliziotto	gli	fu
affianco.	Lo	superò.

urlo	di	guerra	–	l’urlo	di	un	vecchio	tenore	a	teatro	Il	pulotto	stette	immobile,
insospettito	da	qualcosa.

spento,	se	apparisse	un	fantasma	–	e	cominciò	a	di-Savino	gli	piombò	alle
spalle,	con	una	decisione	che	scendere,	a	passo	di	corsa.

60

61
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Lo	videro,	che	urlava	lanciandosi	verso	la	strada,	to,	col	mitra	ancora	nel
pugno.	Niente	foto,	per	ora,	col	mitra	spianato.

ragazzi.

Il	carabiniere	scelto	Sotgiu	si	piegò	sulle	ginocchia	e	sparò.	Colpì	una	gamba
del	corridore.	Che	rotolò	per	qualche	metro.

L’elefante,	ferito,	si	rialza.	Cade	nuovamente,	la	gamba	non	regge.	Si
nasconde	fra	i	lentischi	e	punta	il	mitra.

Cominciano	le	raffiche,	di	quello	lassù.	I	carabinieri	e	i	poliziotti	si
nascondono	dietro	le	automobili.	I	curiosi	sono	spariti	da	un	pezzo.

Il	carabiniere	scelto	Sotgiu	si	slancia	a	destra.	Scom-pare	fra	i	cespugli.

L’elefante	ferito	spara	un	colpo	ogni	tanto,	per	tenere	lontane	le	jene,	e	tenta
di	strappar	via	la	pallot-tola	con	le	dita	dal	ginocchio.

Il	carabiniere	scelto	Sotgiu	lo	aggira.	Arriva	alle	sue	spalle.	Prende	la	mira	e
spara.	Questa	volta	ha	colpito	un	braccio.

“Arrenditi”.

L’elefante	si	volta,	e	spara	una	sventagliata.

Sotgiu	è	più	svelto.	È	già	a	terra.	Prende	la	mira,	con	calma.	Questa	volta
l’obiettivo	è	la	testa.

“Arrenditi”.

Ride	l’elefante	guerriero,	Savino	grasso	e	ferito,	ri-de.

Sotgiu	spara.	Non	sbaglia.	Ora	silenzio.

Si	avvicinano	tutti.	Fra	i	cespugli	di	lentischio	un	uomo	grasso	in	costume	da
bagno,	sanguinante,	sfat-62

63

[Era	Aprile]

Era	Aprile.	Un	maestrale	leggero	spingeva	lontano	il	sudario	di	foschie	uscite
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dall’acqua.	Dal	bastione	più	alto	vedevi	navi	lontane	e	montagne.	La	città	si
specchiava	negli	stagni.

Un	giorno	chiaro	e	pulito.	L’operaio	trascinava	gli	5

scarponi	di	cuoio	ingrassato,	sulla	sabbia,	dietro	la	Grande	Fiera	Campionaria,
fra	rifiuti,	arbusti	mori-bondi,	erba	per	le	pecore.	Gli	occhi	dell’operaio
vedevano	azzurre	le	montagne	di	carbone,	oltremare,	all’orizzonte.

10

Lo	scarpone	ha	inciampato	sull’uomo	morto,	steso

attraverso	il	sentiero.

Morto,	col	cranio	fracassato.	Aveva	cinquant’anni,	era	arsellaio.	L’hanno
trovato	la	mattina	del	23	aprile	1966.	Steso	sul	ventre,	colla	testa	spaccata.	Si
chia-15

mava	Salvatore,	tutti	lo	chiamavano	Ciccio	–	da	vivo	e	da	morto.

Il	24	aprile	il	vento	non	aveva	girato.	Ancora	maestrale.	Antioco	Sulis
inzuppava	la	prima	fetta	di	pa-ne	nella	prima	tazza	di	rosso	della	giornata,	e
sfo-20

gliava	il	quotidiano,	al	tavolo	dell’osteria.	Ha	letto	64

65

dell’uomo	morto.	È	corso	veloce	alla	fermata	del

letto	di	Raffaele.	La	casa	e	i	letti,	di	signor	Ciccio,	era-tram,	si	è	aggrappato
alla	predella	di	ferro	e	ha	viag-no.	E	signor	Ciccio	era	stanco	di	Raffaele,
perché	quel-giato	senza	pagare.	Sceso,	si	è	tuffato	in	questura.

lo	a	notte	lo	picchiava,	era	uomo	cattivo.	Allora	Raf-25

Così,	ha	dichiarato:	“L’altra	sera	l’ho	visto,	quello	faele:	–	Se	mi	togli	di	casa,
ti	uccido	–	gli	ha	detto,	a	che	hanno	ucciso,	Ciccio	arsellaio.	Alle	nove	di	not-
signor	Ciccio.	E	stava	alzando	le	mani	sopra	Signor	55

te	era	vivo,	alla	bottega	di	vino	del	cieco	di	Seui.	Era	Ciccio,	e	l’ha	partito	con
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una	manata.	Signor	Ciccio	era	con	Derosas.”

piangendo.	Di	gliene	togliere	le	mani	di	dosso.	Che	la	Tumulto	in	questura.
Ordine:	trovare	Derosas.	Tem-casa	era	sua,	gli	era	dicendo.	Io	me	ne	sono
fuggito.	Mi	30

pi	di	esecuzione:	un’ora.	Tecnica	della	ricerca:	setaccio	sembrava	che	il
bisticcio	era	colpa	mia.	Ma	era	signor	delle	osterie.	Alla	quarta	osteria,
beccato.

Ciccio	che	mi	aveva	invitato	a	coricare	a	casa	sua.	Io	60

Ha	dichiarato:	“Ero	con	signor	Ciccio,	l’altra	sera,	fi-non	ne	avevo,	casa.
Magari	se	l’era	pensata	per	toglier-no	alle	nove	e	mezzo.	Quando	l’ho	lasciato
era	ancora	ci	Raffaele	di	casa.	Ma	quel	Raffaele	me	ne	ha	fatto	vivo.	Proprio
nel	luogo	dove	l’hanno	trovato	morto.

spaventare.	E	me	ne	sono	fuggito	di	corsa.”

35

Quando	l’ho	lasciato	non	era	solo.	Era	con	uno	che	se	Il	venticinque	aprile	era
festa	e	maestrale.	Il	quoti-faccio	il	nome	mi	picchia.	Potrebbe	anche
uccidermi.”	diano	cittadino	ha	descritto	Derosas:	“un	ometto	alto	65

Non	hanno	faticato	molto,	a	vincere	la	resistenza,	e	poco	più	di	un	metro	e
sessanta,	calvo,	malfermo	sul-Derosas	ha	continuato	a	cantare:	“Raffaele,	si
chiama.

le	gambe.”

Cercatore	di	cartone.	Con	signor	Ciccio,	viveva.	In	ca-Cercano	Raffaele,	i
pula,	e	non	lo	trovano.	Il	cerca-40

sa	di	signor	Ciccio,	al	Sicco.	Tiene	trentatre	anni,	Raf-tore	di	cartone	è
sparito,	come	fosse	avvisato.

faele.	Uomo	malvagio:	si	informi,	lo	sanno	tutti.	Li	ho	Dieci	giorni	più	tardi,
cinque	di	maggio,	Raffaele	si	70

lasciati	in	quel	posto	dove	l’hanno	trovato	colla	testa	è	costituito.	La	latitanza
non	è	difficile,	da	immagi-tagliata.	Stavano	bisticciandosi	a	male	parole,	e
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soprat-nare:	conosceva	ogni	fosso,	ogni	monte	di	rifiuti,	ogni	tutto	Raffaele
era	urlando.	Di	andare	a	dormire	a	casa	fogna.	Mangiare	nella	merda,	dormire
con	cartone,	45

sua,	mi	aveva	detto,	signor	Ciccio.	Avevamo	bevuto	as-lamiere,	tubetti	vuoti
di	estratto	di	pomodoro.

sieme.	Gli	volevo	bene,	io,	a	signor	Ciccio.	Io	non	ne	Ha	dichiarato:	“Io	non
l’ho	ucciso.	Il	giorno	che	75

tengo,	casa.	Sono	stato	uomo	sfortunato.	Era	amico	l’hanno	ucciso,	a	casa
presto,	ero	tornato,	che	tenevo	mio	grande,	signor	Ciccio.	Lui	me	l’aveva
detto:	–	vie-sonno.	Mi	ero	coricato.	Quella	sera	Ciccio	non	l’ho	vi-ni	a
coricare	a	casa	mia	–.	Raffaele	non	se	ne	voleva	an-sto.	Derosas,	mai	visto
prima.	Me	ne	sono	fuggito	per-50

dare	via	di	casa	di	signor	Ciccio.	Io	dovevo	coricare	nel	ché	ero	spaventato
che	credevate	a	quello	che	diceva	66

67

80

Derosas.	Io	non	l’ho	ucciso.”	Non	ha	confermato	di	es-luogo	del	delitto,
segnato	di	croci	e	tracce	bianche.	Era	sere	stato	avvisato.	Ha	preferito	tacere.

una	baracca	di	legno:	assi	di	barche	vecchie,	ridipinte.

110

Due	ore	dopo	è	avvenuto	il	primo	“confronto”:	De-

Quattro	sedie	impagliate	e	bucate.	Un	letto	matrimo-rosas	dichiara	trionfante:
“È	lui,	lo	riconosco.”	Raffae-niale	con	materasso	di	crine	unto,	ma	seminuovo
e	sen-le:	“Mai	visto.”

za	pulci.	Un	armadietto	di	legno	tinteggiato	tanti	an-85

Il	quotidiano	cittadino	ha	deciso	d’informarci.	Sta-ni	prima:	sbrecciature	col
giallo	che	spuntava	dal	cele-vamo	piegati,	pini	curvi	sull’acqua,	angosciati	da
un	ste	sotto	il	banco.	Cucinino	a	gas	con	mezza	bombola	115
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mese	di	maestrale	quasi	continuo,	e	leggevamo:	“Le	da	usare.	Tegami
sbeccati.	Tazze.	Un’aiuola	davanti	al-indagini	hanno	messo	in	luce	il	carattere
del	presunto	la	porta,	coltivata	a	basilico,	pomodori	e	ravanelli.

omicida,	Raffaele	cercatore	di	cartone:	si	tratta	di	un	Il	cittadino	curioso
occupò	la	casa	disabitata.	Un’o-90

violento	abituale,	dedito	al	vino.	Il	suo	carattere	sa-ra	più	tardi	arrivò	il	primo
di	dieci	figli,	poi,	a	uno	a	rebbe	stata	la	causa	dei	fatti	tragici	de	Su	Siccu:	la
vit-uno,	gli	altri,	che	portavano	sulle	spalle	oggetti	vari	120

tima,	il	cinquantenne	pescatore	di	arselle,	proprio	pere	materassi.	Ultima
arrivò	la	moglie,	incinta.

ché	stanco	delle	continue	sopraffazioni	del	pigionante	Passarono	i	giorni,	e	i
mesi.	Gli	anni.	Raffaele	ri-decise	di	scacciarlo	dalla	casa	di	sua	proprietà,	e
offrì	il	mase	in	galera.	Derosas,	chissà…

95

letto	libero	al	nuovo	amico	Derosas.	Il	cercatore	di	cartone	non	seppe
accettare	la	novità.	Una	testimonianza	decisiva	smonterebbe	anche	l’alibi
invocato	dal	Raf-Il	processo

faele,	che	affermò	di	essersi	coricato	presto,	la	sera	del	delitto:	al	contrario,
sarebbe	stato	visto,	attorno	alle	È	cominciato	in	uno	di	quei	giorni	di	febbraio
che	100

ventuno,	in	una	bettola	del	porto.”

l’aria	è	muta	e	senza	vento,	e	il	cielo	bianco	di	una	L’indagine	è	stata
brillantemente	conclusa.	Gli	at-sola	nuvola	accecante.	Il	giorno	pareva
prolunga-

130

ti	trasmessi	al	magistrato.

mento	infinito	dell’alba.

Un	cittadino	curioso,	una	mattina,	nella	prima	de-L’operaio	ha	trascinato	gli
scarponi	di	cuoio	ingras-cade	di	maggio,	decise	di	visitare	la	casa	di	signor
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Cic-sato	nell’aula	fredda	di	un	tribunale.	Il	giornale	ha	105

cio,	ch’era	stata,	tutto	sommato,	movente	del	dram-ricapitolato	i	fatti	colle
stesse	parole	con	cui	li	aveva	ma.	Il	cittadino	curioso	era	bisognoso	di	casa
sfitta.	E

abbandonati	due	anni	prima.

135

più	sfitta	di	quella:	uno	morto,	l’altro	in	galera…

Il	nove	febbraio	dell’anno	sessantotto,	Raffaele	è	La	casa	fu	trovata	in	fretta,	a
cento	metri	esatti	dal	arrivato,	ammanettato	e	scortato.

68

69

Il	giudice	ha	chiamato	il	primo	testimone.	Era	un	sas.	“Barcolla	sulle	gambe,
pallido,	mentre	si	avvici-galeotto,	arrivato	coi	ferri	anche	lui.	Uno	che	andava
e	na	al	tribunale”	avrebbe	scritto,	l’indomani,	il	quoti-140

veniva	di	galera.	Ma	il	22	aprile	del	sessantasei,	gior-diano.

no	del	delitto,	era	in	libertà.	Era	a	casa:	una	baracca	af-Derosas	ha	consegnato
un	certificato	medico:	alla	170

fianco	a	quella	di	Ciccio	arsellaio.	A	novanta	metri	dal	prima	seduta	non	si
era	potuto	presentare	perché	ri-luogo	del	delitto.

coverato	in	ospedale.	Agli	atti.

Primo	testimone:	Giuseppe	detenuto.	“Quella	not-

“Non	mi	posso	ricordare	bene,	perché	sono	molto

145

te,	sono	tornato	a	casa	che	dovevano	essere	le	nove	e	malato.	Confermo	tutto
quello	che	ho	dichiarato.	Nel-mezza.	Non	l’ho	visto,	Ciccio	arsellaio	–	dica	la
vit-le	mani	della	giustizia,	mi	metto.”	Il	giornale	dell’in-175
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tima	–	La	vittima.	Non	ho	visto	nessuno.	Urla,	non	domani:	“A	questo	punto
il	teste,	palesemente	spa-ne	ho	sentito.	Neanche	voci.	Nulla,	ho	sentito.”

ventato,	si	è	voltato	verso	l’imputato,	e	l’ha	guardato	Il	giudice	ha	chiamato	il
secondo	testimone:	Dero-con	espressione	di	paura.	Il	piglio	è	parso	ingenua-
150

sas.	Ma	Derosas	non	si	presenta.	Non	c’è.

mente	teatrale.”

La	seduta	è	aggiornata	al	29	febbraio.

A	domanda	ha	risposto:	“Signor	Ciccio	–	dica	la	vit-180

Il	cielo	si	è	oscurato	e	una	pioggia	calda	e	sabbiosa	tima	–	La	vittima.	Lo
conoscevo	bene,	Signor	Ciccio	si	è	infilata	per	ore	nelle	fessure	del	tetto,	e	è
sbucata

–	dica	la	vittima	–	La	vittima.	Lo	conoscevo.	A	carte	in	cucina,	dando	vita	a
figure	verdi	di	muffa.	Il	gior-assieme,	giocavamo,	con	Signor	Ciccio	–	dica	la
vitti-155

nale	ha	squillato:	“La	polizia	cercherà	il	supertestimo-ma	–	La	vittima.	Gli
pagavo	anche	a	bere,	alle	volte.”	ne.”	Una	foto	accompagnava	la	cronaca	del
processo.

A	domanda	ha	risposto:	“Sfortunato,	sono	stato.	La	185

La	foto	di	Raffaele,	le	sopracciglia	dritte	e	folte	che	casa	che	avevo,	l’ho
perduta.	–	Non	divaghi	–	Senza	coprono	la	linea	degli	occhi,	una	specie	di
segnaccio	casa,	di	ospedale	in	ospedale,	già	quattro	anni,	sono.	–

nero	che	taglia	via	la	fronte	dalla	faccia.	I	capelli	schiac-Non	divaghi	–
Povero,	sono	nato.	Aiutavo	chi	potevo,	160

ciati	sulla	testa,	bagnati,	colla	riga	a	destra.	Il	naso	rin-se	avevo	soldi.	Anche
Signor	Ciccio,	ho	aiutato	–	dica	cagnito.	Gli	occhi…	sconcertati,	interdetti,
stupiti,	la	vittima,	per	favore,	non	Signor	Ciccio,	e	non	diva-190

indifesi…
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ghi	–	La	vittima.	Anche	soldi,	gli	ho	prestato.	Alle	Il	ventinove	febbraio	il
cielo	era	nero	e	acquoso.

volte,	quando	aveva	bisogno.	Gli	pagavo	da	bere.	–

Una	grande	mano	umida	pesava	sulle	nevralgie	im-

Non	divaghi,	le	è	stata	posta	una	domanda	precisa:	lei	165

pazzite.

ce	l’ha,	un	lavoro?	–	No	–	Da	quanto	tempo	si	trova	Il	giudice	ha	chiamato	il
primo	testimone:	Dero-in	questa	condizione	di	disoccupazione?	–	Sempre,	gli
195

70

71

pagavo	da	bere.	–	Ha	mai	lavorato,	lei?	–	Sempre,	gli	A	questo	punto	della
deposizione	di	Derosas,	le	ac-225

pagavo	da	bere.”

que	si	agitano,	nella	placida	aula	di	tribunale.	Raffae-A	domanda	ha	risposto:
“La	sera	che	l’hanno	ucciso	le	si	solleva	dalla	panca	e	urla:	“Io	non	ti	ho	mai
visto.”	io	ero	con	signor	Ciccio,	la	vittima.	Di	andare	a	cori-Derosas	diventa
più	piccolo	e	risponde	con	una	vocina	200

care	da	lui,	mi	aveva	detto.	Io	ero	senza	casa.	Poi	sta-malata:	“Sei	tu,	il
mentitore”	e	Raffaele,	inutilmente	vamo	andando,	eravamo	nella	strada	e
Raffaele	ci	ha	agguantato	dai	carabinieri	che	cercano	di	calmarlo:	“Io	230

raggiunto.	Da	lontano,	l’avevamo	visto.	E	signor	Cic-non	ti	conosco.	Non	ti
ho	mai	visto.	Solo	quella	volta	cio,	la	vittima,	come	che	l’ha	visto	–	quello,	se
ha	pi-maledetta	in	questura.”	Derosas	solleva	tono	di	voce,	si	stola,	mi
ammazza	–	così,	ha	detto.”

alza	sulla	panca,	e	sbotta:	“Sei	falso	come	Giuda.”	Raf-205

A	domanda	ha	risposto:	“Nell’osteria	del	cieco	di	faele,	alle	salive:	“L’hai
ucciso	tu	e	vuoi	buttarmelo	sul-Seui	ci	eravamo	trovati,	e	avevo	comprato	una
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botti-le	spalle.”	Derosas	si	gonfia	tutto,	sorride,	guarda	il	235

glia	di	vino.	Per	signor	Ciccio,	la	vittima.”

giudice,	poi	l’imputato,	e	scandisce:	“Ci	avevi	una	ca-A	domanda	ha	risposto:
“A	casa	di	signor	Ciccio,	la	micia	bianca	e	una	giacca	scura,	quel	giorno.”	I
carabi-vittima,	stavamo	andando.	Ci	ha	raggiunto	Raffaele.

nieri	riaccompagnano	l’imputato	al	suo	posto.

210

Appena	mi	ha	visto	ha	chiesto	chi	ero.	Era	già	furio-Il	giudice	ha	chiamato
l’imputato	a	deporre.	Raf-

so.	Forse	si	era	capito.	–	Amico	mio,	è	–	gli	ha	rispo-faele:	“Non	ricordo
com’ero	vestito.”	A	domanda	ha	240

sto	signor	Ciccio,	la	vittima.	Lui,	mi	ha	difeso.	Allo-risposto:	“Non	ricordo.”
Poi:	“Sì.”

ra	Raffaele	forse	si	è	creduto	che	ero	io	che	volevo	an-Il	giornale
dell’indomani:	“L’imputato	ha	affermato	dare	a	coricare	a	casa	di	signor
Ciccio,	la	vittima.	–	Se	di	non	ricordare	come	fosse	vestito,	la	sera	del	22

215

mi	togli	di	casa,	ti	uccido	–	Così,	ha	detto.”

aprile	del	sessantasei.	Ma	ha	confermato	di	aver	posA	domanda	ha	risposto:
“Scappato.”

seduto	una	giacca	scura	e	una	camicia	bianca.	In	con-245

A	domanda	ha	risposto:	“Come	che	li	ho	visti	non

clusione,	i	difensori	dell’imputato	hanno	richiesto	un	si	stavano	proprio
picchiando.	A	parole,	stavano	bi-sopraluogo	in	cui	il	supertestimone	possa
ricostruire	sticciando.	Nel	mentre	che	ero	fuggendo,	–	toglimi	le	con
precisione	gli	spostamenti	della	notte	di	sangue.”	220

mani	di	dosso	–	gli	era	dicendo	signor	Ciccio,	la	vit-Un	giudice,	un	pubblico
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ministero,	un	difensore,

tima.”

un	cancelliere,	un	teste	e	l’imputato,	sono	partiti	250

A	domanda	risponde:	“Sissignore.	Già	lo	conoscevo.

dalla	bettola	del	cieco	di	Seui.	Marzo	dell’anno	ses-Già	da	tempo.	Sempre
alla	bettola	del	cieco,	lo	vede-santotto:	l’umido	freddo	degli	stagni	e	del	mare
si	vo.	Sempre	ubriaco.	Ne	tenevo	paura.”

infilava	sotto	i	cappotti.

72

73

Derosas,	santo	della	processione,	camminava	avanti	Il	secondo	testimone,
avventore	abituale	della	bet-255

a	tutti.	Venti	metri	avanti.	Lo	si	vedeva,	mentre	si	agi-tola:	“Sì,	ho	visto
Derosas,	quella	sera.	Era	solo.	Me	ne	tava,	gesticolava,	parlava	da	solo.	Fino
alla	Fiera	Cam-sarei	anche	dimenticato.	Senonché	lui	è	venuto	a	cer-285

pionaria,	alla	caserma	della	Guardia	di	Finanza.	Oltre.

carmi,	due	giorni	dopo,	e	mi	ha	invitato	un	bicchiere	A	un	certo	punto	ha
rallentato,	incerto.	Si	è	infila-di	vino,	e	mi	ha	detto:	–	Ti	ricordi	che	l’altra
sera	ero	to	in	un	sentiero	di	terra	battuta,	sul	bordo	di	un	can-qui	alla	bettola,
dalle	nove	alle	dieci?	C’ero	anch’io,	ti	260

tiere	edile.	Dentro	il	cantiere,	in	quei	giorni,	nasceva	ricordi,	eh?	A	quell’ora.
–	Una	cosa	come	questa,	mai	il	Palazzetto	dello	Sport.

me	la	sarei	dimenticata.”

290

Derosas	è	sbucato	sul	canale,	lontano.	Fuori	strada.

Il	giudice	chiama	nuovamente	Derosas.	Ma	Derosas
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Quattrocento	metri	lontano	dal	punto	dove	lo	scarpo-non	c’è.	Nuovamente
sparito.	Il	processo	rinviato	a	ne	dell’operaio	aveva	trovato	l’uomo	morto.

nuovo	ruolo.

265

È	arrivata	ora	di	pranzo.	La	seduta	viene	interrotta.

Raffaele,	mentre	lo	trascinano	sul	cellulare,	strilla:

“Quando	ci	abitavo	io,	non	si	poteva	passare,	dove	è	La	sentenza	e	altre	cose

passato	lui.	Era	tutto	recintato,	zona	militare.”	Un	cronista	pignolo	non	si
lascia	sfuggire	la	battuta	Il	giornale	del	quattro	marzo:	“Strana	sparizione	del
270

e,	dopo	opportune	verifiche,	informa	i	cittadini	che:	supertestimone”.

“nell’aprile	del	sessantasei,	la	zona	dove	oggi	sorge	il	Passano	i	giorni,	e	i
mesi.	Boninsegna	squalificato	300

nuovo	Palazzetto	dello	Sport,	apparteneva	all’aeronau-per	undici	giornate.
Cera	per	due.	E	Riva	non	riesce	a	tica	militare,	era	off-limits	per	qualunque
Derosas.”	segnare.	Capocannoniere	Nestor	Combin.	In	testa	c’è	La	città	si
pone	domane	inquietanti	(se	le	pone,

il	Milan	(che	tempi!)

275

poi?	Mah!):	il	supertestimone	non	conosce	il	luogo	Il	sindaco	De	Magistris
dichiara	al	cronista	la	sua	in-del	delitto,	non	riesce	a	ritrovarlo,	eppure	è	un
per-tenzione	di	demolire	la	passeggiata	di	via	Roma,	pal-305

corso	che	dovrebbe	aver	memorizzato	alla	perfezione.

me	e	panchine,	fra	i	portici	e	il	porto.	Al	suo	posto	E	non	corre	un	po’	troppo,
il	malatissimo	Derosas?	E

vorrebbe	un	grande	parking	moderno.	“Non	distrug-

non	recita,	anche,	un	po’	troppo?
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geremo	certo	un	monumento	storico”,	aggiunge,	il	si-280

Ultime	battute	del	processo:	il	giudice	chiama	il	gnor	Primo	Cittadino.

primo	testimone,	il	cieco	di	Seui:	“L’ho	sentito,	Dero-Il	consigliere	comunale
Montaldo,	dell’opposizione,	310

sas,	quella	sera.	Di	altri	non	ho	ricordo.”

scrive	un	articolo	che	viene	pubblicato	dal	quotidiano	74

75

di	Sassari	(perché	quello	di	Cagliari,	in	queste	cose,	era	dopo	alterne	vicende
è	finito	alle	case	vecchie	di	al	di	sopra	delle	parti…)	e	ricorda	al	sindaco	la
Storia	Sant’Elia.	Ha	una	gamba	sola,	l’altra	in	cancrena.	Abi-315

di	quella	passeggiata,	e	cita	foto,	documenti,	stampe,	ta	con	sei	figli,	due
nuore,	otto	nipoti	e	la	moglie	gras-memorie	di	illustri	viaggiatori.	“Si
istruisca,	signor	sa.	Davanti	al	mare.

345

sindaco.”

Raffaele	e	Derosas,	o	morti	di	cirrosi,	o	presi	dal	Nell’estate	sessantotto,	una
colonna	in	cronaca	infor-maestrale.

ma	che	il	processo	è	ripreso,	Raffaele	è	stato	assolto	con	320

formula	dubitativa.	(E	Derosas	si	sarà	presentato?)	Nessuna	eco.	Il	giornale,
la	città,	il	mondo,	e	an-ch’io,	avevamo	altro	a	cui	pensare.

Oggi,	dove	il	22	aprile	del	sessantasei	la	scarpa	di	un	operaio	è	inciampata	su
un	uomo	morto,	c’è	la	città	325

sportiva:	basket,	nuoto,	atletica	leggera,	tennis,	palazzo	dei	Congressi,	Stadio
Sant’Elia,	nuovi	mostruosi	grigi	casermoni	popolari.

Il	sindaco	De	Magistris,	abbandonato	l’incarico,	negli	anni	a	seguire	è	stato
più	volte	invitato,	dal	suo	330

partito,	a	riprovarci.	Ma	ha	rifiutato.	Paura	delle	brut-te	figure,	immagino.
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Il	consigliere	di	opposizione	è	uscito	dal	partito	nel	settanta,	più	o	meno.	E
nell’ottanta	è	rientrato.

Il	Cagliari	ha	vinto	lo	scudetto.	È	decaduto	fino	alla	335

B.	Si	è	rialzato,	ma	non	troppo:	il	massimo	è	Selvaggi,	riserva	a	Barcellona.

Il	cieco	di	Seui	è	morto.	Al	posto	della	bettola	c’è	uno	snak,	e	il	gestore	è	un
continentale	che	sembra	frenkstain.

340

Il	cittadino	curioso	subentrato	nella	casa	abbandonata	da	signor	Ciccio	è	stato
scacciato	dai	bulldozer,	e	76

77

[Ancora	la	città,	i	canali]

Ancora	la	città,	i	canali.	L’umido	del	mare,	si	è	mosso,	è	diventato	una	mano,
e	mi	ha	rapito	il	cuore,	per	un	solo	momento.	Presentimento	di	sciagura.

È	tornato,	in	quel	solo	momento,	l’Aurés.	Hans	de	Pool,	l’olandese,	aveva
sparato	una	rosa	di	pallettoni	5

nella	bocca	rossa	della	bambina,	figlia	di	Mostefa	Ben	Boulaid,	capo	della
prima	wilawa.	Mi	ero	tirato	nel	buio,	a	vomitare	l’ultimo	rosso	kuskùss.

Mi	sono	lasciato	Damrak	alle	spalle,	e	camminavo

sul	bordo	del	canale.	È	tornato	io	che	avevo	vent’anni,	10

nel	1942,	colla	camicia	nera.	Avevo	gli	occhi	lucidi,	quella	notte	di	esordio.
Amsterdam	oscurata	dalla	paura	delle	bombe.	Quel	grasso	giapponese	che
rideva	e	mi	batteva	la	mano	sulla	spalla.	Caimarata.	Ci	aveva	il	denaro,	nella
giubba.	Porco	ricco.	Lo	sfollagente	aveva	15

l’anima	d’acciaio:	gliel’ha	sfregiata	e	bucata,	la	testa.

Nel	canale,	quello	andava	a	fondo.	Che	vivesse,	se	sapeva	nuotare.

Se	mi	vergogno?	O	mi	guardo	con	affetto?	E	perché?
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Mi	guardo	come	sono.

20

Mi	piace,	entrare	in	Warmoes	Straat,	i	portoncini	78

79

bianchi,	le	botteghe	degli	importatori	di	té,	e	un’aria	pelle.	Li	infilava	in	uno
spiedo.	Cubi	di	montone,	ben	di	vecchio	porto	di	padroni	di	colonie.	Le
birrerie	ne-tagliati.	Un	fellah	c’era,	colla	grande	barba	bianca,	for-re.	Il
profumo	di	kif.	Vanno	e	vengono,	dal	Dam,	sbron-se	non	aveva	trent’anni,
che	soffiava	su	un	fuoco	di	25

zi,	o	furtivi,	o	trascinati	sul	muro	colla	faccia	viola,	o	sterpi.	Hans	ha	urlato
abbastanza,	prima	di	crepare.

immobili	a	dondolare	sul	marciapiede	cogli	occhi	ros-Era	capace,	Mostefa
Ben	Boulaid,	col	coltello.	Ha	55

si	e	puntati	su	un	vuoto	qualunque,	bianchi	e	neri.

tagliato	le	palle,	di	Hans,	e	la	lingua.	I	coglioni,	li	ha	Non	ha	vent’anni.
Giovane	nero,	forse	marocchino.

gettati	sulla	graticola.	Cotti,	Scéf.	Li	ha	inghiottiti	Mi	sfiora	il	braccio	e	mi
guarda	con	occhi	che	non	san-senza	masticarli,	li	ha	vomitati	sulle	mie	scarpe.
Vaia,	30

no	ancora	esattamente	cosa	pensare,	“Hash?”	Forse,	lo	taliano,	e	raconta.

guardo	troppo	a	lungo.	“Cocaìn?”	Gli	ho	stretto	il	Tre	notti	ho	vissuto,	con
Hans	che	imputridiva	al	60

braccio	con	tutta	la	forza	che	ci	ho	ancora	nella	mano	sole.	Le	mosche	hanno
fatto	banchetto:	il	più	grande	destra.	Mi	ha	guardato	con	una	smorfia	di	stizza,
pri-banchetto	di	Orano	e	dintorni,	milioni	di	mosche	ne-ma	di	fuggire.

re	che	mangiavano	il	sangue	nero	e	secco.	Quando	mi	35

È	tornato	Tetuàn.	Ero	giovane,	allora.	Avevo	dormi-hanno	trovato,	non	c’era
altro,	nel	simùn,	che	l’eco	to,	col	kif.	Un	gran	sonno	dolce	in	una	bottega
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pidoc-del	canto	di	morte	di	una	bambina	algerina	di	nove	65

chiosa.

anni,	e	Hans	era	nero	di	formiche.

È	dolce,	la	vocina	che	sussurra:	“papparino?”

Deliravo.	Il	capitano	Salàn,	mio	salvatore,	mi	ha	Mani	tese	sul	ventre.	Dal
muro	buio	alle	spalle,	uno	chiuso	nel	carcere	di	Rehreh.	Mi	ha	torturato	dieci
40

mi	viene	sul	gomito,	e	l’altro	mi	prende	col	taglio	giorni,	e	dieci	notti	ha
lasciato	che	gelassi.	Ho	impa-della	mano,	fuori	misura,	sulla	scapola.	Un
maledet-rato	a	danzare	colle	lucertole.	A	cantare	colle	capre,	at-70

to	piede	volante	mi	arriva	alla	nuca.	Sono	caduto	su	taccato	alle	pietre	gelide.
Salàn,	alla	frusta,	aveva	la	una	banda	di	maledetti	karateka.	Li	ha	portati	il	ne-
grazia	di	un	ballerino	di	tango.	Una	grazia	tutta	pari-gretto.	Ho	mosso	i	pugni
per	aria,	pesanti	e	inutili.

gina.	Insultava,	e	frustava.

45

Accovacciato	sul	marciapiede,	Warmoes	Straat,	col-Stronzo,	Salàn,	se
Mostefa	Ben	Boulaid	avesse	do-

le	spalle	sul	muro,	scivolo.	Pestano,	al	buio.	Sono	trop-mandato,	qualcosa,
qualunque	cosa,	caimarata	taliano	75

pi,	tutti	assieme,	cinquantotto,	cinquantotto	anni,	raccontava,	scriveva,
spiegava.	Tutto.	Mi	sarei	vendu-tutti	assieme	dietro	gli	occhi.

to	al	prezzo	più	basso.	Avrei	cantato	il	rosario	dei	miei	Mi	hanno	costretto,	a
guardare:	Mostefa	Ben	Bou-giorni,	per	la	pelle.	Invece	non	hanno	domandato,
50

laid	ha	sezionato	il	torace,	di	Hans.	Piccoli	riquadri	di	Salàn	stronzo.	Non
hanno	domandato.

80
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80

Mostefa	Ben	Boulaid	mi	ha	salvato.	Unico	uomo

bianco	vivo	dopo	la	presa	del	forte.	Graziato	perché	pazzo.	Mi	hanno	coperto
e	profumato.

Ben	Tahia	versava	il	té	alla	menta	in	una	vecchia	tazza	di	legno,	sbeccata.
Prima	di	bere,	tenevo	sotto	il	na-85

so.	Dietro	le	palpebre	socchiuse	vedevo	calde	cosce	di	donna	e	fighe	aperte.

Strisciavo,	nella	bottega	di	Ben	Tahia,	per	arrivare.

La	porta	era	uno	straccio	di	cotone	verde,	appuntato	APPENDICI

male,	sghembo,	merdoso.

82

83

A

Racconto	incompiuto	con	colonna	sonora

84

85

I.

[prima	redazione]

Carmina	spera	che	la	padrona	non	si	incazzi	perché	non	ha	trovato	le	triglie	al
mercato,	ma	le	triglie	al	mercato	non	c’erano	proprio,	oggi,	solo	congelate	e
la	signora	non	le	vuole,	congelate,	che	sanno	di	stoppa.

Carmina	spera,	e	sbatte	in	un	signore	alto	con	un	cap-5

potto	nero	e	due	braccia	lunghe	fino	alle	ginocchia,	come	quelle	di	una
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scimmia.	Quel	signore	non	apre	bocca.	Carmina	chiede	scusa	a	mezza	voce,	e
corre	verso	casa.	Quel	signore	entra	nel	salone	della	Banca:	il	salone	ha	un
pavimento	di	marmo	bianco	grande

10

come	una	piazza	d’armi.	Al	posto	di	questo	palazzo,	prima,	c’era	un	mercato
all’aperto.	Il	mercato,	l’hanno	buttato	giù	e	hanno	piastrellato	l’atrio	della
banca,	coi	marmi	bianchi.	L’atrio	finisce	in	un	ferro	di	ca-vallo,	largo	venti
metri,	tutto	di	legno	massiccio,	ne-15

ro:	il	bancone	cogli	uffici,	senza	vetri	di	divisione.	È

una	banca	sicura:	dietro	l’ingresso	due	agenti	armati,	vestiti	di	nero	con
mostrine	verdi,	due	“privati”.	Un	altro,	per	strada.

Quel	signore,	sembra	veramente	un	signore.	I	gomi-20

ti	lisi	non	li	vedono.	Vedono	un	signore	alto	e	distin-86

87

to,	con	belle	scarpe	da	campagna:	di	cuoio	marrone,	L’impiegato	colla
camicia	celeste	e	gli	occhiali	si	sol-ben	ingrassate.	Sulle	spalle	porta	un	bel
cappotto	nero.

leva	dalla	sedia	girevole	e	cammina	veloce	verso	la	cas-Subito	a	destra	della
porta	principale,	sul	principio	sa,	la	apre	colle	dita	che	tremano,	afferra	un
sacchetto	25

di	quell’atrio	da	mercato,	c’è	una	scala	che	si	arram-della	spesa,	pieno,	lo
vuota,	ci	getta	dentro	mazzette	pica	nel	cuore	della	banca.	Mause’s	sale
velocemente	di	quattrini.	Mazzette	di	quattrini.

55

i	gradini,	col	passo	di	un	uomo	d’affari	che	ha	poco	Un	abito	marrone	coi
capelli	bianchi	entra	nello

tempo	da	perdere,	e	molto	da	lavorare.

stanzone,	arriva	al	banco,	e	la	mano	destra	di	Mause’s	Gli	occhi,	sono	appena
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semichiusi,	come	abbagliati	gli	spezza	il	respiro:	un	cazzotto	nel	ventre.	Una
pe-30

da	una	luce	improvvisa.	Mause’s,	mentre	sale,	ripete	data	in	faccia	lo	manda
all’ospedale.	E	a	dormire.

mentalmente	un	gioco	che	ha	imparato	da	bambino:

Camicia	celeste	continua	a	insacchettare	mazzette.

60

“quanti	passi	devo	fare	per	giungere	al	tuo	regno?	No-Pulisce	il	ripiano	della
cassaforte.	Marcia	spedito	ve	passi	di	lumaca.	Tre	passi	di	oca.	Quattro	passi
di	verso	Cappotto	Nero.	Poggia	il	sacchetto	sul	banco,	granchio.”	Dieci	passi
da	uomo,	dentro	uno	stanzone

“se	urli	–	la	stessa	voce	cupa	–	prima	che	tu	sei	fuori	35

di	venti	metri	per	dieci,	al	secondo	piano	della	banca	tiro,	ti	spacco	la	testa
come	un	melone	con	una	pie-nazionale,	nel	porto	di	questa	città.

tra.	Pensaci.”

65

Mause’s	arriva	a	un	piccolo	bancone	di	legno	consu-Mause’s	si	allontana,
veloce	com’è	venuto.	Al	primo	mato,	e	per	niente	maestoso.	Dietro	il
bancone,	sedu-piano	incrocia	un	tale	che	si	arrampica	veloce.

to	a	una	scrivania,	c’è	uno	cogli	occhiali	e	la	camicia	Mause’s	è	alla	fine	della
scala,	quando	la	voce,	in	al-40

celeste.	Solleva	gli	occhi	dalla	calcolatrice.	Guarda	to,	urla:	“aiuto!”

l’intruso.	Vede	una	faccia	scura	e	malefica	come	una	di	Un	uomo	con	un
cappotto	nero	e	due	pistole	a	mez-70

quelle	maschere	che	certi	pazzi	portano	su,	dal	viaggio	z’aria,	che	sparano	un
po’	più	alto	delle	teste	di	decine	in	Kenia.	Coi	denti	digrignati,	dietro	le	labbra
chiu-di	impiegati	e	clienti,	e	appena	un	niente	sui	berretti-se,	in	una	specie	di
smorfia.	Vede	anche	una	pistola	ni	verdi	di	due	agenti	professionisti,	salta
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fuori	sulla	45

puntata,	che	sbuca	da	un	cappotto	nero.

destra	dell’atrio	della	banca.	Con	un	salto	è	sulla	por-Una	voce	cupa	e	bassa
mormora	“ora	tu	ti	alzi,	e

ta.	Poi	fuori.	Corre	in	mezzo	a	centinaia	di	persone,	al-75

apri	la	cassa	che	hai	alle	spalle,	e	metti	tutti	i	soldi	in	le	undici	di	mattina,	di
lunedì,	nel	Largo	affollato	di	un	sacchetto,	e	non	calchi	nessun	cazzo	di
bottone,	uomini	che	vanno	in	giù	e	in	su,	verso	il	porto	e	verso	perché	non
vuoi	che	io	ti	sfasci	la	testa,	e	mi	dai	i	sol-la	città.

50

di	da	bravo,	se	ti	comporti	bene,	continui	a	contare.”	Mause’s	ha	guadagnato
una	decina	di	metri,	quan-88

89

80

do	i	due	privati	verdi	escono	in	strada,	colle	pistole	se,	tutto	sembra	calmo.
Entra	nella	città	spagnola.

puntate.	L’altro,	l’esterno,	è	sparito.	Si	crea	un	attimo	Corre	quasi,	lungo
l’Università,	in	una	folla	di	studen-110

di	casino:	gente	che	urla,	una	signora	elegante	che	ti	che	vanno	e	vengono.
Sbatte	e	maledice:	“Dieci	pas-sviene,	due	ambulanti	che	si	tuffano	pancia	a
terra	co-si	da	carogna”.

me	nei	film.	Un	bambino	resta	a	bocca	aperta	sbalor-Una	gazzella	viene
dall’alto,	nella	direzione	di	mar-85

dito	davanti	alle	pistole	che	intanto	non	vedono	Mau-cia	opposta.	La	strada	è
stretta,	vecchia	strada	del	sei-se’s,	perduto	già	nei	vicoli	del	porto.	Rientrano
di	cento,	fatta	per	i	calesse,	e	i	carri	a	buoi.	Ci	passa	una	115

corsa	nella	banca.	Una	pantera	si	ferma	con	una
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sola	macchina	per	volta.	Gli	studenti	si	appoggiano	al	sgommata	incredibile
che	fa	voltare	cinquecento	per-muro	delle	case,	per	lasciarla	passare.

sone	sui	due	marciapiedi,	e	causa	un	ingorgo	sulla	Mause’s	cerca	di
nascondersi	fra	gli	altri.	Ma	è	trop-90

strada,	e	tre	poliziotti	col	mitra	spianato	e	gli	elmet-po	alto,	e	il	cappotto	nero
si	vedrebbe	a	un	chilome-ti	saltano	giù	prima	che	la	macchina	sia	ferma,	e	si
tro.	I	carabinieri	lo	guardano.

120

buttano	dentro	la	banca.

Arrivano	a	un	metro.	Lui,	fermo	appoggiato	a	un

Mause’s	si	arrampica	su	per	i	vicoli	del	porto,	verso	portone,	in	mezzo	a	tre	o
quattro	altri	ragazzi.	Mause’s	la	città	vecchia,	in	lato,	sulla	punta	del	monte.	È
velo-si	getta	al	centro	della	strada.	La	macchina	lo	prende	95

ce.	Ha	le	mani	infilate	nelle	tasche.	Appeso	a	un	brac-in	pieno.	Lui	punta	le
mani	unite	verso	il	finestrino	e	cio,	un	sacchetto	bianco	sponsorizzato	da	un
super-spara	dentro,	all’autista,	e	a	quello	che	lo	affianca.	Un	125

mercato.

terzo	carabiniere	sparisce	fra	i	sedili,	la	gazzella	im-In	piazza	Martiri,
all’imbocco	della	salita	per	la	por-bocca	una	discesa	stretta	che	finisce	in	un
budello,	una	ta	delle	vecchie	mura,	una	pantera	blocca	la	strada,	e	specie	di
tunnel	stretto,	in	curva.	Mause’s	salta	via	a	si-100

tre	agenti	guardano	la	gente	che	passa.

nistra,	si	arrampica	su	dieci	gradini.	La	gazzella	si	sfa-Mause’s	gira	le	spalle,
e	torna	verso	il	basso.

scia	contro	un	muro	di	pietre	bianche	e	puntute.	Mau-130

All’improvviso	sembra	che	sparisca,	inghiottito	da	se’s	salta	giù	per	i	tetti,	e
si	riinfila	nel	vecchio	quar-una	casa,	sulla	destra	della	strada:	è	un	vicolo:	una
sca-tiere	sotto	le	mura,	colle	mani	in	tasca	e	un	sacchetto	linata	ripidissima,
che	termina	in	un	quartiere	di	vec-della	spesa	sotto	il	braccio.
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105

chie	casupole.

Sotto	le	mura	rosse	di	un	convento	Mause’s,	butta	Mause’s	scende	verso
piazza	Yenne,	animata	dal	mer-via	il	capotto.	Resta	con	un	maglione	rosso	e
un	paio	135

cato	e	da	decine	di	poliziotti.	Dappertutto.

di	jeans	di	velluto	scuri,	infila	le	mazzette	a	gonfiare	il	Mause’s	risale	lungo	le
mura.	Al	bastione	piemonte-ventre	e	il	petto.	Getta	via	la	sacchetta	bianca.

90

91

Attraversa	piazza	Yenne,	fra	i	poliziotti	che	perqui-II.

siscono	tutte	le	sacchette	bianche	della	spesa.	Entra	a	140

Santa	Chiara,	al	mercato.	Fa	il	giro	dei	box	finché	tro-

[seconda	redazione]

va	un	macellaio	con	bellissimi	sacchettini	rosa.	Vitelli	disegnati	sopra.
Compra	mezzo	chilo	di	filetto,	due	di	braciole	e	un	chilo	di	carne	macinata.

Ora,	ha	un	bel	sacchetto	rosa.

145

Special	thanks	to:	“The	man	with	the	horn”	by	Mi-

Antonietta	non	le	ha	trovate,	le	mormore,	al	mercales	Davis.

to.	Non	c’erano.	E	Signora	Vanda	si	incazza	di	sicuro.

Come	si	fa,	a	comprare	mormore,	se	non	ce	n’è?	Signora	Vanda	non	sente
ragioni:	lei	è	moglie	del	big	nei	ri-cambi	per	auto,	e	vuole	mormore.

5
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Antonietta	staziona	preoccupata	davanti	al	portone,	cercando	le	parole	da	dire
a	Signora	Vanda,	quando	quell’uomo	le	dà	una	spallata	che	la	manda	un
metro	più	avanti.

“Che	modi!”

10

L’uomo	continua	la	sua	corsa.	Antonietta	lo	guarda:	è	alto,	con	un	lungo
cappotto	nero	elegante.	Ha	le	braccia	lunghe,	fino	alle	ginocchia,	come	quelle
di	una	scimmia.	Antonietta	torna	alle	mormore,	e	a	signora	Vanda.

15

L’uomo,	entra	nel	salone	della	banca.	Il	salone,	ha	un	pavimento	di	marmo
bianco.	È	grande	come	una

piazza	d’armi,	il	salone	–	un	tempo,	al	posto	della	banca,	c’era	il	mercato	–	e
finisce	in	un	ferro	di	ca-vallo	di	legno	scuro,	lungo	venti	metri:	il	banco	co-20

gli	uffici	aperti	al	pubblico.	Senza	vetri	divisori:	è	92

93

una	banca	sicura:	due	privati	in	nero	con	mostrine	Apre	la	cassa,	e	trasferisce
nel	sacchetto	le	mazzette	verdi	stazionano	all’ingresso.	Un	altro,	fuori	in
stradi	quattrini.

da.

Uno	in	abito	marrone	e	coi	capelli	bianchi	entra

25

L’uomo	và	subito	a	destra	della	porta	d’ingresso,	a	nello	stanzone,	arriva	al
banco…	la	mano	destra	del-una	scala.	Sale	velocemente	i	gradini,	col	passo	di
l’uomo	gli	spezza	il	respiro.	Si	accascia.

55

quello	che	ha	poco	tempo	da	perdere,	e	molto	da	la-Camicia	celeste	ha	finito,
colle	mazzette.	Il	sacchet-vorare.	Sembra	un	uomo	d’affari.

59



to,	all’uomo:	“se	urli	prima	di	essere	fuori	tiro,	ti	Gli	occhi,	semichiusi,	come
abbagliati	da	una	luce	spacco	la	testa	con	un	colpo,	come	un	melone	con	una
30

improvvisa.	L’uomo,	mentre	sale,	ripete	mentalmen-pietra.	Pensaci.”

te	un	gioco	che	ha	imparato	da	bambino:	“quanti

L’uomo	si	allontana,	veloce	com’è	venuto.	Arriva	al-60

passi	devo	fare,	regina	reginella,	per	giungere	al	ca-la	fine	della	scala,	e	la
voce,	in	alto,	urla	“Al	ladro!”	e	stello?”	“Nove	passi	da	lumaca”.	“Tre	passi
da	oca.”	una	specie	di	fulmine	in	cappotto	nero	piomba	nel	sa-Quattro	passi
da	gambero.

lone,	e	spara,	con	due	pistole,	una	per	mano.	In	aria.

35

Dieci	passi	dell’uomo,	dentro	uno	stanzone	inter-

Salta	fuori	dalla	banca.

rotto	da	un	piccolo	banco	di	legno,	per	niente	mae-Corre	fra	centinaia	di
persone,	alle	undici	di	matti-65

stoso.	Dietro	il	banco,	una	scrivania.	Dietro	la	scriva-na,	di	lunedì,	nel	Largo:
un	groviglio	umano.

nia,	uno	cogli	occhiali,	e	una	camicia	celeste.	Ha	gli	I	privati	escono	in	strada
colle	pistole	puntate	(quel-occhi	sulla	calcolatrice.	Li	solleva	per	osservare
l’in-lo	che	deve	‘guardare’	la	strada	si	è	perso	in	una	specie	40

truso:	e	vede	una	maschera	nera,	e	brutta,	da	selvag-di	inseguimento	finito	su
un	mucchio	di	accendini).

gio,	che	digrigna.	Una	pistola	puntata,	sul	banco.

Una	signora	in	rosa,	urla.	E	sviene.	Due	ambulanti	70

Una	voce	ringhiosa	che	sussurra	“ora	tu	ti	alzi,	e	apri	si	tuffano	a	terra,	colle
mani	sulla	testa,	come	nei	film,	la	cassa	che	hai	alle	spalle,	e	metti	i	soldi	in
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un	sac-una	pantera	si	ferma	sgommando	e	provoca	un	tam-

chetto	qualsiasi.	E	non	pesti	nessun	bottone,	perché	ponamento,	un	bambino
sul	marciapiede	è	immobile

45

non	vuoi	che	io	ti	buchi	la	testa.	Se	mi	dai	i	soldi	da	e	guarda	le	pistole	dei
privati	e	quegli	altri	che	scen-bravo,	puoi	ricominciare	a	contare.”

dono	col	mitra	e	gli	elmetti	–	fuggi	fuggi	generale,	75

Quello	cogli	occhiali	e	la	camicia	celeste	si	solleva,	grida	e	urla	fra	centinaia
di	onesti	cittadini	che	vanno	e	cammina	veloce	alla	cassa,	si	ferma,	afferra	un
sac-su	e	giù	nel	Largo.

chetto	della	spesa	che	stava	su	una	sedia,	lo	vuota:	L’uomo	si	arrampica
veloce	per	i	vicoli	del	porto.

50

escono	scatole	di	pelati,	e	pacchi	di	pasta.

Verso	la	Ciudad,	in	alto.	Ha	le	mani	nelle	tasche,	e,	94

95

80

appeso	a	un	braccio,	un	sacchetto	bianco	colla	scritta	di	un	supermercato.

Piazza	Martiri:	una	pantera	blocca	la	strada	e	tre	agenti	guardano	la	gente	che
passa.	L’uomo	volta	le	spalle,	e	vola	nuovamente	verso	il	basso.

85

All’improvviso,	sparisce	sulla	destra,	in	una	scalina-ta	ripidissima	fra	due
case.

B

Un	vicolo	che	si	arrampica	nuovamente	verso	la	Ciudad.	E	arriva	a	una	strada
[…]
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Carteggio

Sergio	Atzeni	-	Loriano	Macchiavelli

96

97

Cagliari	3	maggio	82

Caro	Loriano	Macchiavelli,

le	accludo,	come	da	telefonata,	tre	racconti	in	120	righe.	Sono	“animati”	da
una	“colonna	sonora”	indicata	al	termine	di	ogni	racconto.	In	qualche	modo	è
un	commento	al	disco:	‘in	giallo’.	A	episodi.	Come	certi	serial	a	fumetti.

Se	dovesse	piacerle,	l’idea	–	a	lei,	come	al	direttore	della	rivista	–	e	tuttavia
riscontraste	nei	racconti,	in-viati	come	“saggio”,	delle	debolezze	(o	formali,	di
linguaggio,	o	di	struttura	–	le	trame	–,	o	il	protagonista	che	non	và	bene,	mille
altre)	vi	sarei	grato	di	un	cenno…	Sarei	felice,	di	lavorare	per	voi.

Cordiali	saluti

[Firma]

PS	Il	mio	indirizzo	è:	Sergio	Atzeni,	***,	09100

Cagliari.	Telefono:	***	(casa)	***	(ufficio)	dove	si	possono	lasciare
messaggi.

Spero	di	poterla	conoscere	presto.

98

99

la	Sua	macchina…).	Non	sono	maniaco,	mi	piace	capi-re	le	cose.	Tu	me	le
spieghi	e	io	ti	ringrazio.

Per	finire	io	metterei	all’inizio	del	racconto	l’indicazione	del	brano	che	fa	da
“colonna	sonora”	in	modo	che	il	lettore	possa	‘vivere’	la	musica	e	il	racconto.
An-zi,	darei	l’ascolto	del	disco	come	indispensabile.	Se	sei	d’accordo
mandami	due	righe	da	inserire	come	nota	all’inizio	del	racconto.	Magari
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proprio	per	‘raccontare’

Caro	Sergio,

l’atmosfera	che	ti	ha	ispirato	e	che	il	lettore	dovrà	ri-direi	che	va	bene.	L’idea
è	buona	e	i	racconti-fulmi-creare.	I	lettori	vanno	condotti	per	mano!
Immagino	ne	pure.	Se	le	cose	andranno	come	speriamo,	comin-che	ci
incontreremo	a	Cattolica.	Ciao.

ceremo	a	pubblicarli	dal	numero	due	(giugno).	Per	i

[Firma]

compensi	–	spero	che	Biagio	Proietti	sia	stato	chiaro	Loriano	Macchiavelli

–	si	tratta	di	collaborare,	almeno	per	i	primi	numeri,	6	maggio	82

diciamo	sei,	a	titolo	gratuito.	In	fondo	è	la	prima	volta	che	i	giallisti	italiani
possiedono	uno	spazio,	se	pu-re	minimo,	e	un	prezzo	bisognava	pure	pagarlo.
Il	direttore	rischia	i	suoi	soldi	e	noi	il	nostro	lavoro.	Se	la	rivista	funzionerà,
se	il	nostro	inserto	piacerà	e	via	dicendo,	potremo	chiedere	un	compenso	e
avere	una	intera	rivista	per	noi.

Il	primo	numero	di	ORIENT	EXPRESS	sarà	in	edi-

cola	verso	la	fine	di	maggio.

Una	informazione:	con	i	tempi	che	corrono	si	ri-

schiano	cantonate	ad	ogni	passo.	“Và,	sà,	sò,	si,	dai,	meta,	stà,	fà….”	Io	li
stamperei	“Va,	sa,	so,	sì,	dài,	metà,	sta,	fa…”	A	meno	che…	A	meno	che,
cosa?

Aspetto	notizie.

Alcune	parole	hanno	la	maiuscola	(	…uno	dei	Suoi…

100

101

“Ogni	musica,	evoca	immagini,	in	chi	ascolta.	Le
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immagini	non	sono	le	stesse	per	tutti.	Ognuno	di	noi	ha,	ovviamente,	sue
proprie	immagini,	che	dipendono	dalla	singolarità	della	sua	esistenza.	Le	mie
immagini	dipendono	da	molti	fattori:	livello	di	concentrazione	sui	ritmi	della
musica,	tipo	di	compagnia,	ricordo	sgradevole	e	improvviso	del	maledetto
capufficio,	vicinan-Caro	Loriano,

za	di	bambini	rissosi,	martello	pneumatico	nella	stra-ti	ringrazio	per	la
risposta	che,	per	me,	è	stata	un	av-da	sotto	casa,	non	eccelso	livello	di	cultura
musicale…

venimento	importante.

mi	sarebbe	piaciuto,	fare	il	conservatorio…

Le	cose	che	mi	chiedi:	denaro:	OK	come	dici.

Una	lettura	“buona	per	tutti”	di	un	brano	musicale,

“Và	sà	sò	etc”:	mi	porto	dietro	incapacità	cronica,	mi	pare	impossibile.	Sfido,
però,	a	immaginare	bambi-negli	accenti	(3,	in	italiano,	una	volta,	al	Liceo…).

ni	che	sorridono,	mentre	si	ascolta	“For	Harry	Carney”	Forse,	dipende	dalla
lingua	materna,	sardo	(nella	va-di	Mingus.	O	l’immobilità	di	un	pomeriggio
senza

riante	campidanese),	che	ne	fa	uso	differente.	Per	da-vento	né	rumori,	con
Lulu	di	Enrico	Rava.	Ci	sono	im-re	cadenze	ritmiche	al	parlato:	per	esempio:
va	=	àn-pedimenti	abbastanza	comuni:	chi	riesce,	a	immagi-dara;	andava	=
andàra;	và	=	bài.	Mi	incasina	non	so-nare	Toro	Seduto	che	guida	le	truppe,	e
Custer	laggiù	lo	gli	accenti,	la	lingua	materna…

in	fondo,	e	le	urla	dei	morenti	–	con	La	Primavera,	in	Sua	e	Suoi:	speravo	di
riuscire	a	enfatizzare	una	com-sottofondo?	E	livelli	di	adesione:	l’Apprendista
Stre-ponente,	della	rabbia	del	tedesco:	la	Sua	macchina,	i	gone	è	proprio
Topolino,	dopo	Fantasia:	riesce	a	“co-Suoi	proiettili,	proprio	i	Suoi,
personali…	avesse	col-municare”	le	sue	immagini	al	mondo	intero….	I	nuo-
pito	le	ruote	di	un	maledetto	italiano,	almeno…	non	vi	media…	superano	la
singolarità	delle	esistenze…

è	riuscita…	meglio	tornare	al	minuscolo.

amalgamano	il	gusto	e	le	immagini:	l’immagine	edu-Le	due	righe	di
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spiegazione.	È	un	problema…	mi

ca	all’immagine…	e	il	processo	è	appena	comincia-

piacerebbe	stare	lassù,	e	parlarne	un	po’,	con	calma…

to…	ne	vedremo,	negli	anni	a	venire…”

anche	della	formula	del	raccontino…

Cerco	di	farcela.	Faccio	precedere	il	tutto	da	una	Racconto	1

specie	di	dichiarazione	generale	che	non	ho	idea	se	Il	brano	è	I	Zimbra,
dall’album	The	name	of	this	possa	essere	utile.

band	is	Talking	Heads.	Suoni	africani,	elettronica,	102

103

voci	umane	fra	il	computer	e	il	discosound.	Tessuto	po-liritmico	veloce	e
ossessivo.	Spazi	di	sola	percussione.

Finale	in	crescendo,	violento.	Ripetizioni	ossessive	scandite	da	tempi	esatti	e
perfettamente	“quadrati”.	(Manu	Dibango:	“la	quadratura	del	ritmo,	viene
dall’africa”)	Mi	ha	regalato	un’immagine	notturna,	abitata	da	un	Cagliari
ferragosto	82*

monomaniaco…

Caro	Loriano,

Racconto	2

accludo	a	questa	mia	un	quarto	“racconto	con	co-

I	brani	sono	East	e	Jinx,	dall’album	Desire,	dei	Tuxe-lonna	sonora”,	nel	caso
in	cui	la	serie	debba	continua-domoon.	Elettronica	addolcita	da	violino	e	sax
strug-re.	Più	un	racconto	lungo	che	ricostruisce	un	vecchio	genti,	come	in	una
tango…	accelerazione	del	ritmo	giallo	cagliaritano,	utilizzando	la	cronaca	del
tempo.

–	quasi	un	mambo?	–	con	voce	solista	e	sax	da	Night	Secondo	certe	tue
indicazioni	di	Cattolica.	Ma…	co-vecchi	stile.
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me	vedrai,	la	storia	è	quanto	di	più	provinciale	e	“mi-Una	rapina	tranquilla.
Forse	anche	dolce,	in	ambien-nore”	possa	esserci.	Il	caso	rimase	insoluto:	io
ho	scelte	ovattato.	Il	finale	del	racconto	va	col	finale	di	Jinx.

to	un	colpevole	ma,	invece	di	esplicitare	la	scelta,	pre-Non	riuscirei	a
spiegarlo:	bisogna	ascoltare	il	finale.

ferisco	farla	emergere	dalla	successione	dei	materiali,	lasciando	qualche
dubbio.	I	fatti	raccontati	sono	Racconto	3	.	Il	brano	è	“Washington	Bullets”.

“quasi	tutti”	veri.	I	dialoghi	sono	ricostruiti	secondo	Voci	e	coretti	che	citano
(forse,	Simon	e	Garfunkel?

un	mio	modello	di	come	i	cagliaritani	parlano	l’ita-Quando	giocano	col	sud
del	continente…)	con	appe-

liano,	e	non	nell’italiano	dei	giornalisti	e	dei	cancel-na	appena	di	ironia.
Sandinista,	una	band	di	New

lieri	di	tribunale,	che	è	altra	cosa.	(Il	fatto	falso	è	il	York?	Autoironia,
citazioni,	una	moribonda	allegria.

cittadino	curioso,	e	la	sua	storia,	peraltro	verosimile.

Anche	il	duro	non	è	come	si	dice:	tende	al	molle,	Tutto	il	resto,	rigorosamente
vero.)	La	scelta	di	nomi	al	menotuttotondo.	Autoironico…	No:	che	razza	di

e	cognomi	è	vera	e	arbitraria	assieme:	Ciccio	si	chia-eroe	sarebbe…	o,	forse?
Ah.	Rockmusic,	:	Clash.

mava	Ciccio.	Il	cognome	non	mi	interessa.	Mentre	di	Derosas	–	che	di	nome
faceva	Salvatore,	come	Ciccio,	Ciao

[Firma]

*	Nel	testo	«81»,	vedi	Notizia	sul	testo,	Carte	Macchiavelli.
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un	bel	casino	–	si	parla	sempre	per	cognome.	Insom-ma:	la	mia	attenzione	è
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molto	al	clima	della	città,	in	quell’anno	–	il	sessantotto	–	e	molto	al
linguaggio	dei	personaggi,	dei	giornali,	dei	giudici,	rifatto	e	rivissu-to.	Cioè:
mi	sono	divertito	colla	pagina,	piuttosto	che	pensare	alle	tecniche	di
ricostruzione.

Infine:	se	non	buono,	si	butta	al	cestino.	Quaggiù	non	piangeranno.

Mi	piacerebbe	leggere	tue	nuove.	Nel	frattempo	sto	Notizia	sul	testo

cercando	di	recuperare	le	storie	di	Sarti	Antonio.	Saluti	affettuosi.

Criteri	di	edizione

Ciao.
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[firma]

Apparati

Nota	biobibliografica

106

107

NOTIZIA	SUL	TESTO

I	racconti	si	indicano	con	il	titolo	definitivo	e	con	quello	editoriale	tra
parentesi	quadre	anche	quando	risultano	senza	titolo	nelle	fonti.	Nella
discussione	dei	materiali,	negli	apparati	critici	e	nel	saggio	finale	si	farà
riferimento	ad	alcuni	racconti	in	forma	abbreviata	(ad	esempio:	Primo
racconto	con	colonna	sonora

=	Primo	racconto);	per	Racconti	si	intendono	i	Racconti	con	colonna	sonora.

I.	A	stampa

GIALLO	MONDADORI

«Il	Giallo	Mondadori»,	settimanale,	Milano,	Arnoldo	Mondadori	Editore,
rubrica	“l’angolo	del	Sigma”,	n.	1737,	16	maggio	1982:

1.	Gli	amori,	le	avventure	e	la	morte	di	un	elefante	bianco,	pp.	178-185

ORIENT	EXPRESS

«Orient	Express»,	mensile	di	fumetti,	Bologna,	Gruppo	Editoriale	L’Isola
Trovata,	rubrica	“Scompartimento	Omicidi”:	1.	Primo	racconto	con	colonna
sonora,	n.	2,	luglio	1982,	p.	19

2.	Secondo	racconto	con	colonna	sonora,	n.	3,	agosto	1982,	p.	19

3.	Terzo	racconto	con	colonna	sonora,	n.	4,	settembre	1982,	p.	18

LGV

«La	grotta	della	vipera»,	rivista	trimestrale	di	cultura,	Cagliari,	Cuec,	a.
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XXVII,	n.	94,	Primavera	2001.	Pubblica,	a	cu-ra	di	Gigliola	Sulis:

1.	[	Racconto	incompiuto	con	colonna	sonora]:	titolo	redazionale	Rapina	nel
Largo,	due	redazioni:

a.	Rapina	nel	Largo/1	[prima	redazione],	pp.	18-20

b.	Rapina	nel	Largo/2	[seconda	redazione],	pp.	20-21

108

109

II.	Dattiloscritti	d’autore

ro	Loriano,	|	ti	ringrazio	per	la	risposta,	che	mi	è	sembrata	molto…	mi	è
piaciu=	|	ta.	Per	me,	é	stata	un	avvenimento	im-CARTELLA	RACCONTI

portante.	|	Le	cose	a	cui	devo	rispondere:	denaro	OK	come	di-Si	tratta	di	una
cartella	(in	possesso	di	Paola	Mazzarelli)	dove	ci.	|	“Và,	sà,	sò,	…etc”:	mi
porto	dietro	un’incapacità	cronica,	Atzeni	ha	raccolto	i	materiali	relativi
all’esperienza	«Orient	Ex-

|	negli	accenti	(una	volta,	il	prof	di	italiano,	al	liceo	-	un	ita-press».	La
cartella,	senza	tasche,	è	di	color	nero	con	intestazione	lianista	|	siciliano	che
ripeteva	spesso	che	“se	Gramsci	non	e	logo	del	«CIRCUITO	TEATRALE
REGIONALE	SARDO»;

avesse	avuta	la	tessera	|	in	tasca	non	avrebbe	venduto	l’intelli-speculare
rispetto	all’intestazione,	dentro	il	logo	con	sfondo	genza	all’ammasso”,	e	si	|
vantava	di	non	averla,	lui,	la	tesse-arancio,	la	scritta	a	pennarello	nero
«ORIENT	EXPRESS».

ra,	in	tasca…	il	nome…	l’ho	|	dimenticato…	-	mi	ha[…]»

Contiene:

Racconti

CARTE	MACCHIAVELLI

1.	due	stesure	preparatorie	del	Primo	racconto	con	colonna	sonora	Gruppo	di
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carte	conservate	da	Loriano	Macchiavelli.	Com-2.	due	stesure	preparatorie	del
Secondo	racconto	con	colonna	sonora	prendono	racconti	e	un	carteggio
Atzeni-Macchiavelli.

3.	due	stesure	preparatorie	del	[	Racconto	incompiuto	con	colonna	sonora]

Racconti

4.	L’uomo	nuovo	ritmmenblùs

1.	Primo	racconto	con	colonna	sonora

5.	[	Ancora	la	città,	i	canali]

2.	Secondo	racconto	con	colonna	sonora

Un	mazzetto	di	fotocopie	fermate	in	alto	sull’angolo	sinistro	3.	Terzo
racconto	con	colonna	sonora

con	punto	metallico	(un	lembo	di	carta	superstite	sotto	il	4.	Quarto	racconto
con	colonna	sonora

punto	metallico	indica	la	perdita	di	un	foglio	di	guardia)	5.	[	Era	Aprile]

contiene	le	stesure	definitive	del	Primo	racconto,	del	Secondo	racconto	e	del
Terzo	racconto	(conformi	ai	Racconti	nn.	1,	2	e	3

Lettere

delle	Carte	Macchiavelli).	Un	gruppo	sciolto	di	fotocopie	ri-A.	Tre	lettere	di
Atzeni	a	Macchiavelli:

porta	i	racconti	stampati	su	«Orient	Express»	in	duplice	co-1.	del	3	maggio
1982,	con	cui	invia	i	racconti	n.	1,	2	e	3

pia	con	le	relative	copertine	della	rivista.

2.	non	datata	ma	collocabile	tra	le	lettere	n.	1	e	3,	tra	i	primi	di	maggio	e	il	15
agosto	1982	[contiene	le	introduzioni	musicali	Lettere

a	racconti	n.	1,	2	e	3	che	poi	approderanno	alla	stampa;	quelle	1.	a	Loriano
Macchiavelli:	del	3	maggio	1982,	fotocopia	(vedi	che	si	riferiscono	a	1	e	2
sono	state	ribattute	da	Macchiavelli	e	Carte	Macchiavelli,	Lettera	A.1);	non
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datata,	fotocopia	(vedi	attualmente	si	trovano	allegate	ai	rispettivi
dattiloscritti]

Carte	Macchiavelli,	Lettera	A.2);	del	ferragosto	81	[ma:	82],	3.	del	ferragosto
1982	[nel	testo	per	errore	di	battitura	«fer-copia	carbone	(vedi	Carte
Macchiavelli,	Lettera	A.3).

ragosto	81»],	con	cui	invia	i	racconti	n.	3	e	4

2.	abbozzi	della	lettera	non	datata	a	Macchiavelli:	a)	«Caro	Lo-B.	Una	lettera
di	Macchiavelli	ad	Atzeni:

riano,	|	ti	ringrazio,	per	la	celerità	e	la	gioviali[…]»;	b)	«Ca-1.	del	6	maggio
1982	in	risposta	a	quella	di	Atzeni	del	3	maggio.

110

111

Tutti	i	dattiloscritti	possono	essere	ordinati	esternamente	se-l’ultima	lettera	a
Macchiavelli	(ferragosto	1982),	risulta	già	cor-condo	tre	tipologie,	le	quali,	a
confronto	con	il	lavoro	corretto-redato	di	una	introduzione	musicale,
conformemente	all’allesti-rio	e	i	dati	ricavabili	dal	carteggio	Atzeni-
Macchiavelli,	paiono	mento	dei	Racconti	deciso	per	la	stampa.	L’inserimento
delle	in-marcare	diversi	tempi	redazionali.

troduzioni	non	è	infatti	originario,	ma	sopraggiunto,	su	sugge-rimento	del
Macchiavelli	editor.	Nelle	prime	copie	spedite	per	TIPO	I.	Cartelle
redazionali	di	mm	211	x	292	intestate	in	la	pubblicazione	su	«Orient
Express»,	di	Tipo	II,	il	riferimento	alto	a	sinistra	«LA	NUOVA	|	Nuova
Sardegna»,	con	numera-al	brano	musicale	è	affidato	a	una	nota	in	fondo	al
testo:	Primo	zione	prestampata	del	rigaggio	(30	righe)	e	dei	moduli	(15)	a
racconto,	«SPECIALI	RINGRAZIAMENTI	A:	I	ZIMBRA	(al-sinistra	e	a
destra	di	una	cornice	di	testo	di	mm	138	x	231;	bum:	“The	name	of	this	band
is	Talking	Heads”)»;	Secondo	rac-l’interlinea	usato	da	Atzeni	non	rispetta	il
rigaggio,	consen-conto,	«Speciali	Ringraziamenti	a:	EAST	e	JINX	(album:
“Tuxe-tendo	la	battitura	di	35	rr.	a	cartella.	In	questa	forma	si	tro-domoon
Desire”)»;	Terzo	racconto,	«Speciali	Ringraziamenti	a	vano	prime	stesure
concluse:	Primo	racconto,	Secondo	racconto	e

“WASHINGTON	BULLETS”	(album	Sandinista!	-	The	Cla-Racconto
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incompiuto	della	Cartella	Racconti.	Si	tratta	di	copie	di	sh)».	Il	dattiloscritto
del	Quarto	racconto	testimonia	dunque	una	servizio	sulle	quali	Atzeni
interviene	con	correzioni	spesso	fase	di	lavoro	nuova	cui	va	sicuramente
ascritto	anche	L’uomo	consistenti,	da	cui	ricavare	seconde	redazioni	di	Tipo
II.

nuovo	ritmmenblùs	(con	introduzione	musicale	e	medesimo	alle-TIPO	II.
Fogli	di	mm.	211	x	298	con	margine	destro	largo	stimento)	e	probabilmente	i
restanti	racconti	di	Tipo	III.

e	righe	in	media	di	45	battute.	In	questa	forma	sono	le	se-Le	modalità	di
riferimento	alla	colonna	sonora	risultano	pre-conde	redazioni	del	Primo
racconto,	del	Secondo	racconto	e	del	ziose	anche	per	conoscere	le	prime	fasi
di	lavorazione	sui	Rac-Racconto	incompiuto	della	Cartella	Racconti.	Su	tali
copie	Atze-conti.	La	forma	delle	note	a	fine	testo,	poi	soppiantate	dalle	in-ni
torna	con	ulteriori	modifiche	che	approdano	ad	una	terza	troduzioni,	è	a	sua
volta	sostitutiva,	con	calco	italiano,	di	quel-stesura	a	sua	volta	corretta	e
sempre	di	Tipo	II:	Primo	raccon-la	anglofona	delle	note	alle	prime	redazioni
superstiti	di	Tipo	I:	to	e	Secondo	racconto	delle	Carte	Macchiavelli.	Dello
stesso	tipo	Primo	racconto,	«Special	tancks	[sic!]	to:	“The	name	of	this	band
è	anche	l’unico	dattiloscritto	del	Terzo	racconto	nelle	Carte	is	Talking
Heads”	side	3	e	4.»;	Racconto	incompiuto,	«Special	Macchiavelli.

thanks	to:	“The	man	with	the	horn”	by	Miles	Davis.»	(dicitu-TIPO	III.	Fogli
di	mm.	211	x	298	con	margine	destro	ri-re	direttamente	ispirate	ai	credits
inseriti	nelle	note	di	copertina	dotto	e	righe	in	media	di	60	battute.	A	questo
tipo	appar-degli	LP	inglesi	e	americani).	La	presenza	della	nota	anglofona
tengono	racconti	a	testimone	unico:	L’uomo	nuovo	ritmmenblùs	nel	Racconto
incompiuto,	dunque,	testimonia	quanto	questo	non	e	[	Ancora	la	città,	i
canali]	nella	Cartella	Racconti;	Quarto	rac-segni	il	tentativo	fallito	di
proseguire	il	progetto	dei	Racconti	conto	e	[	Era	Aprile]	nelle	Carte
Macchiavelli.

ma	appartenga	a	una	prima	fase	di	ideazione	dello	stesso	(la	seconda
redazione	si	ferma	al	Tipo	II).

È	da	supporre	che	nel	Tipo	III	si	presentino	gli	esemplari	di	una	In	via
ipotetica,	possiamo	illustrare	la	successione	per	gruppi	fase	di	scrittura
leggermente	più	tarda.	Si	può	infatti	notare	che	dei	materiali	qui	raccolti	(a
parte	il	precedente	Gli	amori,	le	av-il	dattiloscritto	del	Quarto	racconto,	di
questo	tipo,	spedito	con	venture	e	la	morte	di	un	elefante	bianco)	nella
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Tabella	seguente:	112

113

TIPO	I

TEMPI

DATTILOSCRITTI

TIPI

Primo	racconto	1ª	redaz.

Fase	a

Secondo	racconto	1ª	redaz

TIPO	I

Racconto	incompiuto	1ª	redaz.

Primo	racconto	2ª	redaz.

TEMPO	1
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Fase	b

Secondo	racconto	2ª	redaz.

Racconto	incompiuto	2ª	redaz.

TIPO	II

Primo	racconto	3ª	redaz.

Fase	c

Secondo	racconto	3ª	redaz.

Terzo	racconto

Quarto	racconto

L’uomo	nuovo	ritmmenblùs

TEMPO	2

TIPO	III

Ancora	la	città,	i	canali

Era	Aprile

114

Primo	racconto,	1ª	redaz.,	foglio	2	(Cartella	Racconti)
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TIPO	II

TIPO	III

Primo	racconto,	2ª	redaz.,	foglio	2	(Cartella	Racconti)	L’uomo	nuovo
ritmmenblùs,	foglio	1	(Cartella	Racconti)	CRITERI	DI	EDIZIONE

I	dattiloscritti	presentano	un	uso	particolare	degli	accenti.	Si	interviene	su:
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«lunedi»	(lunedì),	«pò»	(po’),	«sù»	(su),	«fà»	(fa),

«finche»	(finché),	«si»	(sì),	«dai»	(dài).	Si	riporta	la	copula	al-l’accento
grave	(è)	dove	è	costante	nei	dattiloscritti	quello	acuto	(«é»);	ciò	che
potrebbe	trovare	una	ragione	nel	ricordo	pri-vatamente	riferitoci	da	Rossana
Copez	di	una	macchina	da	scrivere	difettosa	usata	da	Atzeni	(ma	talvolta	ci	si
imbatte	in	accenti	acuti	aggiunti	a	penna	su	e	a	macchina	che	ne	sono	sprov-
viste).	Meritano	un	discorso	a	parte	altri	usi	accentuali,	così	motivati	in	una
lettera	a	Macchiavelli:	«“Và	sà	sò	etc”:	mi	por-La	presente	edizione
raccoglie	i	racconti	in	due	gruppi:	Rac-to	dietro	incapacità	cronica,	negli
accenti	(3,	in	italiano,	una	conti	con	colonna	sonora	e	Altri	racconti	«in
giallo».	In	appendice	si	volta,	al	Liceo…).	Forse,	dipende	dalla	lingua
materna,	sardo	riportano	le	due	redazioni	del	Racconto	incompiuto	e	il
carteggio	(nella	variante	campidanese),	che	ne	fa	uso	differente.	Per	dare
Atzeni-Macchiavelli.	Sulla	opportunità	della	prima	sezione	si	cadenze
ritmiche	al	parlato:	per	esempio:	va	=	àndara;	andava	=

rimanda	alle	ragioni	“progettuali”	discusse	nello	scritto	che	andàra;	và	=
bài».	Dal	momento,	però,	che	l’autore	mostra	di	chiude	questo	volume.	In
apertura	abbiamo	inserito	la	Dichia-non	opporsi	alle	correzioni	consigliate
da	Macchiavelli	in	una	razione	generale	pensata	e	scritta	dall’autore	quale
introduzione	lettera	precedente	e	che	le	stesse	approdano	alla	stampa,	non	si
complessiva	ai	Racconti.	Riguardo	al	titolo	del	secondo	gruppo,	è	proceduto
a	un	restauro	fondato	sui	dattiloscritti	(si	veda	ad	si	è	estesa	l’etichetta	(«in
giallo»)	che	l’autore	attribuiva	ai	soli	esempio	il	Primo	racconto,	dove	si
avevano	i	seguenti	ricorsi:	Racconti	(lettera	a	Macchiavelli	del	3	maggio
1982),	cui	si	lega-

«và»	18,	«sà»	36,	«Sò»	45);	tanto	più	che,	ad	esempio,	«sa»	ri-no
storicamente	e	per	temperamento	il	racconto	de	«Il	Giallo	sulta	senza
accento	nelle	due	occorrenze	del	dattiloscritto	del	Mondadori»	e	i	due	inediti
che	completano	la	sezione.

Quarto	racconto	(13	e	28),	a	testimonianza	di	un	accoglimento	I	testi
riproducono	fedelmente	la	lezione	delle	stampe	e	dei

“in	privato”	dei	suggerimenti	di	Macchiavelli.	D’altra	parte	l’u-dattiloscritti,
nella	sostanza	e	nella	forma.	Nei	punti	in	cui	le	so	di	Atzeni	è	rispettato	nelle
redazioni	preparatorie	al	Primo	stampe	non	rispettano,	anche	per	minime
sviste,	l’ultima	vo-racconto	e	al	Secondo	racconto	riprodotte	in	apparato,	e
nel	Raccon-lontà	dattiloscritta	dell’autore,	si	è	tornati	a	quest’ultima:	è	il	to
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incompiuto	(es.:	«và»,	seconda	redazione,	25).	Un’altra	parti-caso	del	Primo
racconto,	del	Secondo	racconto	e	del	Terzo	racconto.

colarità	riguarda	l’uso	delle	maiuscole	nel	Terzo	racconto,	cui	an-D’altronde
si	seguono	le	stampe	là	dove	correggono	errori	pale-dava	sempre	la	cauta
obiezione	di	Macchiavelli,	seguita	dalla	ri-si	degli	originali.	Su	tali	scelte
informano	sempre	gli	apparati.

sposta	di	Atzeni:	«Sua	e	Suoi:	speravo	di	riuscire	a	enfatizzare	Gli	interventi
editoriali	sono	pertanto	ridotti	al	minimo	e	una	componente,	della	rabbia	del
tedesco:	la	Sua	macchina,	i	sempre	dichiarati	negli	apparati.	Le	parole
sottolineate	nei	dat-Suoi	proiettili,	proprio	i	Suoi,	personali…	avesse	colpito
le	ruo-tiloscritti	sono	rese	in	corsivo.	Il	discorso	diretto	è	delimitato	da	te	di
un	maledetto	italiano,	almeno…	non	è	riuscita…	meglio	virgolette,	per	una
condizione	decisamente	maggioritaria	negli	tornare	al	minuscolo».	In	questo
caso	è	Macchiavelli	ad	accet-originali	(fanno	eccezione	il	Quarto	racconto
ed	Era	Aprile	dove	ri-tare	la	spiegazione	d’autore,	tenendone	conto	per	la
stampa	su	corre	il	trattino),	assoluta	nelle	stampe.

«Orient	Express».	Qui	pure	si	rispettano	queste	maiuscole.

118

119

APPARATI

120

121

ne	a	testo	è	editoriale,	dopo	la	parentesi	quadra	si	riporta	la	di-vergenza
della	o	delle	fonti.

La	trascrizione	diplomatica	dà	conto	anche	di	minime	parti	di	testo	rese
illeggibili	da	cancellature.	Si	fa	eccezione	soltanto	per	manifesti	errori	di
battitura,	omettendo,	ad	esempio,	di	segnalare	la	lezione	cuoio	dove	si
presentava	con	la	prima	o	rical-cata	su	una	i	erroneamente	battuta;
ugualmente	non	si	dà	notizia	di	inserzioni	che	correggono	sviste	palesi	(ad
esempio:	un	ingrassato	con	la	prima	a	inserita	in	interlinea	sull’erroneo
ingrs-sato).	D’altra	parte,	questo	tipo	di	correzioni	sono	segnalate	in
L’apparato	al	singolo	racconto	è	preceduto	da	una	nota	conte-apparato
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quando	ricorrono	in	una	più	estesa	parte	di	testo	tut-nente	la	descrizione
materiale	dei	testimoni	e,	dove	si	hanno	ta	implicata	in	variante.	Le	aggiunte
e	le	sostituzioni	a	penna,	stesure	preparatorie,	una	breve	discussione	sul
modo	in	cui	si	in	corsivo,	sono	distinte	da	quelle	a	macchina,	in	tondo.

dispongono	rispetto	all’elaborazione	evolutiva	del	testo.	L’appa-Al	fine	di
segnalare	cancellature,	sostituzioni	e	aggiunte	si	uti-rato	si	divide	in	tre
fasce:	titolo	(TIT.),	introduzione	musicale	lizzano	i	segni	riportati	nella	tavola
collocata	nel	risvolto	interno	(INTR.,	ovviamente	per	i	soli	Racconti	con
colonna	sonora),	raccon-di	copertina,	consentendone	una	più	agevole
consultazione	nella	to	(RACC.).	Le	redazioni	preparatorie	al	Primo	racconto
e	al	Secon-lettura	degli	apparati.

do	racconto	sono	integralmente	riprodotte	nei	rispettivi	apparati,	con	una
disposizione	sinottica	che	vuole	andare	incontro	a	una	lettura	evolutiva.

Ai	testi	si	rinvia	con	l’indicazione	numerica	per	righe.	Dopo	il	numero	di	riga
è	indicata	la	parte	di	testo	implicata	in	variante,	delimitata	a	destra	da
parentesi	quadra.	Quando	il	riferimento	va	a	una	parte	estesa	di	testo,	di
questa	si	riportano	la	parola	iniziale	e	quella	finale	separate	in	mezzo	da	tre
punti	spa-ziati	prima	e	dopo	(ad	esempio:	L’uomo	…	strette	si	riferisce	alla
frase	nel	testo	L’uomo	digrigna	colle	labbra	strette).	Dopo	la	parentesi
quadra	si	trascrive	in	genere	la	variante	correttoria	del	dattiloscritto	su	cui	si
fonda	il	testo,	senza	indicazione	della	sigla.

Quando	il	testo	è	fondato	su	due	testimoni	(stampa	e	ultima	copia	d’autore),
nei	luoghi	discordanti	si	indica	dopo	la	parentesi	quadra	la	sigla
dell’esemplare	seguito	e	appresso	il	testo	e	la	sigla	del	testimone	rifiutato.	Se
dei	due	testimoni	quello	appro-vato	presenta	varianti	formali	o,	per	i
dattiloscritti,	correzioni,	si	dà	notizia	di	queste	prima	della	relativa	sigla.
Quando	la	lezio-122

123

[	Dichiarazione	generale]

Primo	racconto	con	colonna	sonora

Il	testo	è	unicamente	estrapolato	dalla	seconda	lettera	a	La	stampa	[A]	è
quella	di	«Orient	Express».	Titolo	in	al-Loriano	Macchiavelli	(vedi	Notizia
sul	testo).	Si	presenta	co-to	sulle	prime	due	colonne:	«PRIMO	RACCONTO
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CON

me	autonomo	rispetto	al	resto	della	missiva,	delimitato	con	COLONNA	|
SONORA	di	Sergio	Atzeni».

virgolette	all’inizio	e	alla	fine.	Vi	compaiono	correzioni	e	Le	Carte
Macchiavelli	conservano	una	stesura	dattiloscrit-cancellature:	poco
significative	le	prime,	mentre	le	seconde	ta	[B]	con	correzioni	autografe	a
pennarello	blu	su	carta	da	rendono	illeggibili	le	parti	cassate.	Qui	appreso	si
dà	co-macchina	per	scrivere,	inviata	da	Atzeni	a	Loriano	Macchia-munque
conto	di	questi	interventi	d’autore.	Riguardo	ai	velli.	È	composta	da	tre	fogli
(mm	211	x	298)	scritti	sul	rec-brani	citati,	For	Harry	Carney,	incisa	da
Mingus	in	Changes	to:	f.	1:	43	rr.;	f.	2:	44	rr.;	f.	3:	28	rr.	più	due	rr.,	dopo
spa-Two	(Atlantic,	1974)	è	di	Sy	Johnson;	un	pezzo	dal	titolo	Lu-ziatura,
della	nota	in	calce:	«SPECIALI	RINGRAZIA-lu	(o	Lulù,	di	Alban	Berg?)	non
risulta	composto	e	inciso	da	MENTI	A:	I	ZIMBRA	(album:	“The	name	of	this
band	is	Rava,	forse	sentito	da	Atzeni	in	un’esecuzione	dal	vivo	del	Talking
Heads”)».	Un	quarto	foglio,	posto	di	guardia	a	B

trombettista.	L’	Apprendista	stregone	è	la	composizione	di	Paul	con	graffetta
(mm	220	x	280),	riporta	sul	recto	l’introduzio-Dukas	resa	popolare	come
colonna	sonora	dell’omonimo	epi-ne	al	racconto	nella	trascrizione
dattiloscritta	di	Macchiavel-sodio	del	cartone	Fantasia	(Walt	Disney).

li	[A1]	preparatoria	alla	stampa;	questa	trascrizione	deriva	dal	testo	B1
spedito	sempre	dall’Autore	a	Macchiavelli	(ve-TIT.:	senza	titolo	vero	e
proprio	nella	lettera	a	Macchiavelli.	Il	titolo	è	trat-di	Notizia	sul	testo).

to	da	quanto	Atzeni	premette	al	testo	della	dichiarazione:	Faccio	precedere
Riportano	il	testo	altri	due	dattiloscritti	conservati	nella	Car-il	tutto	da	una
specie	di	dichiarazione	generale	che	non	ho	idea	se	pos-tella	Racconti.	Si
tratta	con	evidenza	di	stesure	che	con	molta	sa	essere	utile

linearità	nel	processo	correttorio	portano	alla	lezione	di	B,	pre-12	a
immaginare	]	a[–	d]	[–	\	immaginare]	14	O	l’immobilità	]

sumibilmente	senza	passaggi	intermedi	a	noi	sconosciuti.

O	[–	x]	l’immobilità	15	di	Enrico	]	di	[–]	Enrico	16	sono	impedimenti	]

sono	[–]	impediment[o	+	i]
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20	Topolino	]	[t	+	T]opolino	21	“co-

Il	dattiloscritto	più	antico	[α]	è	scritto	sul	recto	di	cinque	municare”	]
“comuni[	+	ca]re”	21	immagini	]	immagini[–]	25	è	ap-cartelle	redazionali
«La	Nuova	Sardegna»	(Tipo	I),	presenta	pena	]	é	[–]	appena

numerose	correzione	e	cancellature	d’autore	a	pennarello	ne-ro.	In	calce:
«Special	tancks	[sic!]	to:	“The	name	of	this	band	is	Talking	Heads”	side	3	e
4.»

L’altra	stesura	dattiloscritta	[β]	consta	di	tre	fogli	(mm	211	x	298)	con
caratteristiche	del	tutto	vicine	a	quelle	di	B

(battuta	sul	recto:	f.	1:	41	rr.;	f.	2:	43	rr.;	f.	3:	42	rr.).	Anche	il	testo	è	infatti
prossimo	a	quello	di	B,	con	correzioni	e	cassature	autografe	a	pennarello
nero.

124

125

Si	è	ovviamente	seguita	la	stampa	A	ricorrendo	al	dattilo-a	[–]	terra	96	fra	le
gambe	]	[–	\	fra	le	gambe]	97	Il	Grasso,	urla.	]	B

Il	Grasso	urla.	A	100	L’uomo	…	strette.	]	L’uomo,	[–	sembra	una	be-scritto
B	(e	in	due	casi,	per	l’introduzione,	a	B1)	dove	la	stia,	coi	denti	che]
digrigna[–	no]	/,\	[–	e	\	col]le	labbra	strette	/.\

stampa	si	rivela	imprecisa	rispetto	all’esemplare	d’autore	per

[–	dalla	rabbia.]	B	L’uomo	digrigna,	colle	labbra	strette.	A	101	pu-trascorso
tipografico	o	per	esigenze	d’impaginazione	nell’in-gno,	]	B	pugno	A

102	secondo,	]	B

secondo	A

103	mattatoio	]

colonnamento	del	testo,	come	per	l’uso	degli	accapo.	Seguo-mattat[–	t]oio
104	furiosa	]	[–	e]	furiosa	104	Signore	]	Signore	B
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no	per	intero	e	con	i	relativi	apparati	le	redazioni	α	e	β.

Signore	A	così	in	tutte	e	tre	le	ricorrenze	del	capoverso	105	Non:	«Uomo»	]

Non:	“Uomo”	B	Non	Uomo	A

105	stronzo	]	[S	+	s]tronzo	107	Il

TIT.:	Primo	racconto	con	colonna	sonora	]	A	A1	Racconto	1	B1	ane-Grasso,
]	Il	Grasso	/	,	\	B	Il	Grasso	A	110	porto.	|	Quattro]	B	porto.

pigrafo	B

Quattro	A

111	occhi	]	[–	\	occhi]	112	Mercedes.	]	Mercedes	/.\

INTR.:	in	A	testo	e	titolo	del	brano	musicale	sono	in	corsivo	maiuscolo,	il	ti-

[–	–	–]	113	signore,	]	B	signore	A

tolo	dell’album	da	cui	proviene	il	brano	musicale	è	in	corsivo	grassetto.	In
B1

testo	in	tondo,	titolo	del	brano	musicale	e	dell’album	in	tondo	sottolineato.	In
A1	il	titolo	del	brano	musicale	è	in	tondo	maiuscolo,	sottolineato	quello	del
relativo	Long	Playing	1	I	Zimbra	]	B1	I	ZIMBA	A	A1	2	africani,	]	A	A1
african[e	+	i],	[–]	B1	5	violento.	Ripetizioni	]	A	A1	violento[–	i].

[–]	Ripetizioni	B1	6	“quadrati”	]	B1	‘quadrati’	A	A1	7	Africa).	]	A	A1
africa)	B1

RACC.:	6	L’uomo,	]	L’uomo	[–	xxx],	6	grata	del	]	grata	[–	/	de]l	7	formiche:
]	formiche	/	:\	8	formica,	]	formica,	[–]	18	va	]	A	và	B

18-19	nave.	|	Lenta	]	nave.	[–	Uno.	Venti.	Formica.]	|	Lenta	19-20	dell’uomo.
Dalla	]	dell’uomo	/.\	[–	che	sembra	non	accorgersene.]	Dalla	20	Mercedes	…
Grasso	]	Mercedes	[–	,]	lo	guardano	[–	,]

[i	+	I]l	Grasso	B	Mercedes	lo	guardano.	Il	Grasso	A	23-24	ferma.	|

L’uomo	]	B	ferma.	L’uomo	A
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25	Ma	non	pensa.	]	Ma	[–	è	uno	che]

non	pensa.	[–]	31	capelli	]	capelli	[–]	36	sa	]	A	sà	B	37	Il	Grasso	]

il	Grasso	A	B

40	ferma.	]	ferma.	[–	–	–]	43	Il	Grasso	]	[i	+	I]l

[I	+	G]rasso	B	il	Grasso	A

44	bisbiglio	infido:	]	bisbiglio	[–	–	–]

infido	/:\	45	So	]	A	Sò	B

47	del	]

del	[–]	48	Tace	]	[–	–	–]

[t	+	T]ace	51	decidi	]	decid[e	+	i][–	ssi]	57	sei	l’unico…”	]

[–	sei	proprio	\	sei]	l’unico…”	B	sei	l’unico…	A	69	Non	]	Non	[–]

74	ha	portato	]	ha	[–	procacciato	l’affare]	portato	74	torno	più,	]

torn[e	+	o][–	rò	mai	più,	\	più,	]	75	coglioni.”	]	A	coglioni	[–	,	quaggiù].”.
77	Uomo	]	uomo	A	B	77-78	gratis.”	|	La	]	B	gratis.”	La	A	79	è	rattristato	]	é
[–	xx]	rattristato	80	Il	Grasso	]	B	il	Grasso	A	86	fianchi.	]	fianchi	/.\	[–	x]

90	viaaaaaahahahahahahah”	due	]

viaaaaaahahahahahahah	-	due	B	viaaaaahahahah”.	Due	A	94	a	terra	]

126

127

[	Primo	α]

[	Primo	β]

La	scarpa	é	alta	fino	al	collo	del	piede.	La	suola	di	gomma	car-La	scarpa	di
quell’uomo	é	alta	fino	al	collo	del	piede.	La	suola,	rarmata	schiaccia	una
formica.	Poi	un’altra	formica.	Le	formi-schiaccia	una	formica.	Poi,	un’altra
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formica.	Le	formiche	escono	che	escono	da	una	crepa	fra	due	pietre	eguali,	e
finiscono	sotto	da	una	crepa	fra	due	grandi	pietre	squadrate,	e	si	gettano
sotto	il	il	piede,	che	le	schiaccia	una	dopo	l’altra,	con	regolarità	da	me-piede.
Le	schiaccia	una	dopo	l’altra,	con	regolarità	da	metronomo.

5

tronomo.	Il	signore	della	scarpa	stà	in	piedi,	dietro	la	cancellaL’uomo	stà	in
piedi,	dietro	la	grata	che	separa	il	porto	dalla	5

ta	del	porto,	e	guarda	il	mare,	e	controlla	il	ritmo	delle	formiche.

città.	Guarda	il	mare.	Conta	il	tempo	alle	formiche:	uno,	due,	Un’altra.
Venti.	Una	formica,	schiacciata.	Uno	due	tre	quattro	tre,	quattro,	fino	a	venti:
un’altra	formica:	schiacciata.	Uno.

fino	a	venti.	Una	formica.	Schiacciata.

Venti.	Schiacciata.

Mause’s,	massacra	le	formiche,	e	guarda	il	mare.

L’uomo,	massacra	le	formiche,	e	guarda	il	mare.	È	alto,	co-10

Un	uomo	alto	coperto	da	un	cappotto	nero,	con	due	scarpe	da	perto	da	un
cappotto	nero	che	finisce	in	due	scarpe	da	pioggia	10

pioggia	che	arrivano	al	collo	del	piede.	Guarda	il	mare,	o	si	chi-che	arrivano
al	collo	del	piede.	Guarda	il	mare.	Sembra	che	ri-na	verso	terra.	Sembra	un
uomo	che	riflette	intensamente.

fletta	intensamente.

In	realtà,	Mause’s	conta.	Fino	a	venti.	E	schiaccia	la	formica.

In	realtà,	conta.	Fino	a	venti.	E	schiaccia	la	formica.	Non	ri-Non	riflette.	Non
l’ha	mai	fatto,	in	vita	sua.

flette.	Non	l’ha	mai	fatto,	in	vita	sua.

15

Il	mare	é	scuro,	mosso	appena	dalle	luci	bianche	di	una	nave	Il	mare	é	scuro,
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appena	appena	sfiorato	dalle	luci	di	una	nave	15

che	và	via.	Mause’s	guarda	la	nave,	senza	vederla.

che	và	via.	L’uomo,	guarda	la	nave,	senza	vederla.	Uno,	due,	Uno,	due,	venti.
Formica.

venti.	Formica.

TIT.:	anepigrafo

1	di	]	/	d\i	2	una	]	un/	a\	3	finiscono,	]	finiscono	[–	xx],	4	da	]	d[	+	a]

5	Il	signore	…	stà	]	[〈–〉	–	Mause’s	\	Il	signore	della	scarpa]	[S	+	s]tà	6
ritmo	]

[–	passaggio]	ritmo	7	Venti	…	schiacciata	]	Venti	/	.	\	[–	secondi,]	[u	+	U]na
formica	[.	+	,]	[S	+	s]chiacciata	10	Un	uomo	]	[–	Se	passi,	e	lo	guardi,	vedi]

[u	+	U]n’uomo	11	pioggia	…	Guarda	]	pioggia	[–	alte]	\\che	arrivano//	[–	fi-
no]	al	collo	del	piede	/	.	\	[–	che]	[g	+	G]uarda	11-12	o	…	terra	]	o	[–	fa
〈–〉

sotto	il	piede.	Sembra	che	pensi	\	si	china	verso	terra]	12	Sembra	]	[–	Ti]

TIT.:	anepigrafo

[s	+	S]embra	14	Non	riflette	]	[–	Non	pensa.	Non	ha	mai	pensato.]	Non	ri-5
grata	…	porto	]	[–	cancellata	del	por	\	grata	che	separa	il	porto]	6	uno	]

flette	14-15	sua.	|	Il	mare	]	sua.	[–	,	di	riflettere.	〈–〉	|	“Mause’s,	perché
non

[–	unaltra]	uno	11	che	arrivano	]	che	[–	son]	arrivano	11	mare	]	mare	[	,	+	.
]

rifletti?”	|	“Lo	specchio,	riflette.”]	Il	mare

[–	si	china	|	alle	pietre	della	strada]	15	é	scuro	]	é	[–	scurro]	scuro	128

129

Primo	α
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Primo	β

Una	mercedes	bianca	gli	sfiora	le	spalle,	lenta.	Dalla	merce-Lenta,	una
mercedes	gialla	sfiora	le	spalle	dell’uomo,	che	sem-des,	dieci	occhi	lo
guardano.	Mause’s	non	si	volta.	Dentro	la	bra	non	se	ne	accorga.	Dalla
Mercedes,	lo	guardano,	Il	Grasso,	e	20

macchina	c’è	“Il	Grasso”	con	la	banda:	cinque	paia	di	occhi	ar-la	sua
banda:	cinque	paia	di	occhi	arrossati	e	gonfi	–	scoppiano.

20

rossati	e	gonfi	e	pulsanti.	La	mercedes	si	allontana.	Si	stoppa	La	Mercedes
prosegue,	lenta,	per	una	decina	di	metri.	E	si	fer-dieci	metri	più	avanti.
Mause’s,	non	si	muove.	Sembra	proprio	ma.	L’uomo,	non	si	muove.	Pare
proprio	che	pensi.	Ma,	quell’uo-che	pensi.	Ma	Mause’s	non	pensa.	Mai.

mo,	non	pensa.	Mai.

Il	Grasso	scende	dalla	Mercedes	bianca.	Dal	sedile	posteriore.

Il	Grasso	scivola	giù	dal	sedile	posteriore	della	Mercedes:	una	25

Lento.	Lento.	Prima	un	piede,	poi	l’altro.	Scende	piano.	Scivo-calata	lenta:
prima	un	piede,	poi	l’altro,	piano	piano.

25

la	giù	dal	sedile.

Sembra	un	enorme	sacco	pieno	di	roba	molle	e	debordante,	Il	E’	una	palla
avvolta	nella	lana	a	maglie	larghe	di	un	maglio-Grasso.	Dalla	parte	bassa,
vengono	fuori	due	gambe	flaccide	e	naccio	bianco.	Un	gomitolo.	In	basso
escono	due	cosce	marroni	gonfie.	In	cima,	coperta	dai	cappelli	appiccicati,
una	palla	di	grasse	come	palloncini.	In	cima,	esce	una	pallina	che	dentro	ci
ciccia,	che	dentro	ha	due	cerchietti	neri	che	sembrano	appunta-30

ha	due	cerchietti	neri	tondi	tondi	spalancati	e	fissi	come	spilla-ti	cogli	spilli.
Due	occhi	immobili,	in	una	faccia	di	lardo.	La	30

ti	dentro:	due	occhi	morti	perduti	in	una	faccia	di	lardo.
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pelle	é	gialla,	e	livida.	Nessuna	espressione,	tranne	un	ghigno	Mause’s,
conta.	Sembra	non	essersi	accorto.	“Uno.	venti.	formica.”	ebete	che	non	si
muove	mai.	Ha	la	faccia	di	uno	che	sà	diven-Il	Grasso	si	avvicina	piano,
colle	mani	raggomitolate	sulla	pan-tare	crudele,	quando	può.

cia,	con	un	passo	lento	e	tremolante.	I	muscoli	sembrano	agitati	Il	Grasso
trema	continuamente:	i	muscoli	e	il	lardo	sono	agi-35

da	un	ritmo	nevrastenico.

tati	da	un	ritmo	proprio,	nevrastenico,	automatico.

35

Il	Grasso	tremola	tutto,	e	guarda	fisso	Mause’s,	che	continua	il	suo	gioco.

19	Mercedes	…	Il	Grasso	]	Mercedes,	[–	dieci	occhi]	lo	guardano	/	,	\	[	|	+
⊃]

17-18	Formica	…	spalle	]	Formica	|	[–	Mause’s,	aspetta.]	|	Una	merced[d	+
e]s	Il	Grasso	20	banda	…	di	]	banda,	[–	dentro	la	Mercedes]:	cinque	paia	[–
de]

bianca	[–	lo\	gli]	sfiora	[–	al]le	spalle	19-20	volta	…	macchina	]	volta.	[–
Uno.

di

21	prosegue	]	[–	proseue]	prosegue	22	L’uomo,	]	L’uomo	/	,	\

22-23	Ma

Venti.	Formica.]	Dentro	la	[–	xxx]	macchina	21-22	Si	…	muove	]	Si	[–	ferma

…	pensa	]	Ma	/	,	\	quell’uomo	/	,	\	non	pensa	24	giù	]	già	24	Mercedes	]	Mer-

\	stoppa]	dieci	metri	più	avanti.	[–	UNo,	venti,	formica.]	Mause’s	/	,	\	non	si
cedes	[–	gialla]	26	e	debordante	]	e	[–]	debordante	27	gambe	flaccide	]	gam-

[–	volta	\	muove]	24	Mercedes	]	[m	+	M]ercedes	25	l’altro.	]	l’altro.	[–	Ma
stà	be	[–	a	palloncino]	flaccide	28-29	In	cima	…	dentro	ha	]	In	cima,	[–	un
ro-ancora	dentro]	26	sedile.	]	sedile.	[–	E’	sceso.]	28	In	basso	]	[–	Giù	\	In
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bas-tolo|di	ciccia]	copert[o	+	a]	[–	in	alto]	dai	cappelli	[–	biondicci	\
appicicati],	so]

29	In	cima,	]	[–	\	In	cima],	29	pallina	che	]	pallina	[–	di	lardo]	che

[–	che]	un/a\	[–	rotol]	palla	di	ciccia	/	,	\	che	dentro	[–	ci]	ha	32	Ha	…	diven-
30	due	…	tondi	]	[–	gli	occhi	piccoli	\	due	cerchietti	neri]	tondi	[r	+	t]ondi
tare	]	[–	Ci]	[h	+	H]a	la	faccia	di	uno	che	sà[–	prebbe]	diventare	accento	in
sa	32	“Uno.	venti.	formica.”	]	/	”	\	Uno	/	.	\	venti	/	.	\	formica.	/	”	\	34-35
tremolante	aggiunto	a	penna	33-34	può.	Il	Grasso]	può.	|	[–	Il	grasso	si
avvicina	/	,	\	a	quel-

…	nevrastenico	]	tremolante	/	.	\	[–	come	\	I	muscoli	sembrano]	agitat[o	+	i]
da	un	l’uomo	/	,	\	che	guarda	il	mare	〈–	,〉	/	e\	〈–	schiacc〉	continua	a
schiacciare	le	for-

[–	’altro	〈–〉]	ritmo	[–	tutto	tremolante,]	nevrastenico	36	e	guarda	]	e	[–
guar-miche.	L’uomo	continua]|Il	Grasso	34	il	lardo	]	il	[〈–〉	–	pelle	\
lardo]	35	proda]	guarda

prio,	]	proprio,	[–	autonomo]

130

131

Primo	α

Primo	β

Il	Grasso	si	affianca	a	Mause’s.	Mause’s,	guarda	il	mare.	“Uno.

Il	Grasso	si	ferma,	affianco	a	quell’uomo.	Quello,	come	non	Venti.	Formica.”

avesse	nessuno,	vicino:	guarda	il	mare,	e	schiaccia	le	formiche.

40

I	minuti	passano	lenti.	Mause’s	e	Il	grasso	sono	affiancati,	die-I	minuti,	sono
lenti.	Dieci	minuti.	Lentissimi.	Il	Grasso	guar-tro	la	cancellata	del	porto.
Dieci	minuti	lentissimi.	Il	Grasso	da	l’uomo.	E	quello,	conta:	uno,	venti,
formica.	Dieci	minuti	guarda	Mause’s.	Mause’s,	conta:	“Uno,	venti,
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formica.”	Dieci	buoni,	prima	che	Il	Grasso	apra	bocca.

40

minuti	buoni,	prima	che	Il	Grasso	apra	bocca.	Quando	la	apre,	La	voce,	é	un
bisbiglio	soffiato	dalla	gola.	Querulo,	sottovoce.

la	sua	voce	sembra	un	sussurro.	Un	bisbiglio.

“Uomo,	ti	chiedo	scusa.	Sò	che	non	vuoi	rotture,	quando	pensi.

45

“Mause’s,	scusami.	Mi	dispiace	molto.	Sò	che	non	vuoi	rottu-Ti	ho	aspettato,
al	Polpo,	ogni	sera,	per	poterti	parlare.	Credi:	re	di	palle	quando	pensi.	Lo
sò,	che	bisogna	aspettarti	al	Polpo	mi	dispiace,	disturbarti.”

Rovesciato,	per	poterti	parlare.	Mi	dispiace	molto.	Veramente.”	Il	Grasso,
tace.	Un	attimo.	L’uomo	guarda	il	mare,	come	fos-45

Il	grasso	tace,	per	un	attimo.	Mause’s	guarda	il	mare,	come	se	solo.	Venti.
Formica.

fosse	solo.	Venti.	Formica.

“Non	sarei	venuto,	a	disturbarti,	se	non	avessi	avuto	un	mo-50

“Credimi.	Non	sarei	venuto,	a	disturbarti,	se	non	avessi	avu-tivo…	Non
potevo	aspettare,	che	tu	decidessi	di	passare	al	Pol-to	un	ottimo	motivo.	Non
potevo	aspettare	che	tu	decidessi	di	po…	E’	una	cosa	che	non	può
aspettare…”

passare	al	Polpo.	E’	una	cosa	che	non	può	aspettare.”	Il	Grasso	guarda
l’uomo.	Venti.	Formica.	Un	minuto	buono,	50

Il	Grasso,	tace	nuovamente.	Guarda	Mause’s.	Uno.	Venti.	For-di	silenzio.

mica.	Un	minuto,	ancora.	Il	Grasso,	riapre	la	bocca.	Uno	venti

“E’	una	cosa	che	non	poteva	assolutamente	aspettare,	Uomo.

55
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formica.

Ho	un	cliente	che	parte	fra	due	ore.	Vuole	un	chilo.	E’	troppo,

“E’	una	cosa	che	non	poteva	assolutamente	aspettare,	Mau-per	me,	un	chilo.
E’	molto	per	chiunque.	L’unico	possibile	eri	se’s.	Ci	ho	un	cliente	che	parte
fra	due	ore.	E	vuole	un	chilo.	Un	tu,	Uomo.	Un	chilo	in	meno	di	due	ore…”

55

chilo.	E’	molto,	per	me.	E’	molto	per	chiunque,	in	due	ore.	So-lo	tu,	puoi
salvarmi	l’affare,	Mause’s.	Solo	tu.”	38-39	Mause’s	…	Formica.”	]	Mause’s,
[–	non	lo	guarda,]	[G	+	g]uarda	il	mare.	/	”	\	Uno	[	+	.	]	Venti.	Formica.	/	”
\	40	minuti	passano	]	minuti	[–	,	passano	lenti]	passano	40	e	Il	grasso	]	e	[i	+
I]l	grasso	[–	stanno]	40	affiancati,	]

affiancati,	[–	sulla]	41	Dieci	]	[–	Per]	[d	+	D]ieci	42	conta	…	formica.”	]
conta	/	:\	/	”	\	Uno,	venti,	formica.	/	”	\	44	voce	sembra	]	voce	[–	é
affievolita]	sembra	45	Mi	dispiace	molto	]	[–	Non	si	pote]	Mi	dispiace	molto
[–	doverti	disturba-re].	45-46	Sò	…	palle	]	Sò	che	non	vuoi	[〈–〉	–
romperti	i	coglioni	\	rotture	di	palle]	46	aspettarti	al	]	aspettar[e	+	ti]	[–	che
passi]	al	47	parlare	…	Vera-37	vicino:	guarda]	vicino	[–	.]	/	:\	[G	+	g]uarda
38-39	guarda	…	conta	]

mente	]	parlare	[,	+	.]	[m	+	M]i	dispiace	molto	[,	+	.]	[v	+	V]eramente
guarda	[–	quel]l’uomo.	E	quello,	[–	schiaccia	le	for]	conta	41	Querulo,	sotto-
48	per	…	mare	]	per	\un/	attimo.	[	x	+	M]ause’s	[–	\	guarda]	il	mare	51	Non
po-voce	]	Querulo,	[–	anche	se]	sottovoce.	42	“Uomo	]	“[–	Negro	\	Uomo]

tevo	]	[–	Il	motivo	é	veramente	ottimo]	[n	+	N]on	potevo	52	non	può	]	non	45
L’uomo	]	[–	Negro	\	L’uomo]

50	l’uomo	]	[–	Negro	\	l’uomo]

52	Uomo	]

[–	xx]	può	55	formica	]	formica	[–	x]

58	me.	E’	molto	]	me	/	.	\	[–	tu	lo	sai].

/	Uomo.	\	[–	Negro.]	55	Uomo	]	[–	Negro	\	Uomo.	]	55	due	ore…”]	due
ore…	/	”	\
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E’	molto

[–	Solo	Il	Negro,	mi	sono	detto…”]

132

133

Primo	α

Primo	β

60

Pausa.	Il	Grasso	guarda	Mause’s.	Venti.	Formica.

Pausa.	Il	Grasso	guarda	l’uomo.	Venti.	Formica.

“Al	prezzo	che	chiedi,	Mause’s.	Qualunque	prezzo.	Senza	li-

“Al	prezzo	che	vuoi,	Uomo.	Qualunque	prezzo.	Senza	limite	mite.	Paga
qualunque	prezzo.	Ti	ho	portato	il	cliente.	A	me,	mi	in	alto.	Il	cliente,	paga
qualunque	prezzo.	L’ho	portato.	A	me,	dai	una	percentuale	del	dieci.”

mi	dai	il	dieci.”

Venti.	Formica.

Venti.	Formica.

60

65

“Ho	procacciato	l’affare,	Mause’s.	Comunque…	se	vuoi…

“Ho	procacciato	il	bisnass,	Negro.	Comunque…	se	vuoi…

non	dico…	insomma,	sono	venuto	a	disturbarti,	e	a	te	non	pia-non	dico…
Insomma:	sono	venuto	a	romperti	i	coglioni,	e	a	te	ce…	anche	il	cinque	per
cento,	Mause’s.	Appena	un	ringrazia-non	piace…	mi	accontento	anche	del
cinque…	appena	un	rin-mento	per	l’amico	Grasso	che	ha	portato	un	buon
affare,	eh?”	graziamento	per	l’amico	Grasso	che	ha	portato	un	bisnass,	eh?”
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Venti.	Formica.

Venti.	Formica.

65

70

“Non	pretendo	di	assistere	alla	vendita,	Mause’s.	Tu,	dimmi

“Un	chilo	in	un’ora,	Negro…	non	potevo	fare	altro.	Credimi.

di	si,	e	io	mando	il	cliente.	Il	prezzo	lo	vedete	fra	voi.	In	priva-Non	pretendo
di	assistere	alla	vendita,	Negro.	Tu,	dimmi	di	si.

to.	Mi	darai	quello	che	vorrai	darmi,	Mause’s.	Non	verrò	più,	a	Io	ti	mando	il
cliente,	e	aspetto	in	macchina.	Parlate	calmi.	Mi	romperti	i	coglioni,	quando
pensi.	Giuro.”

darai	quello	che	crederai	giusto	dare	a	chi	ti	ha	portato	il	clien-Venti.
Formica.

te…	ti	assicuro,	non	verrò	più,	a	romperti	i	coglioni…”	70

75

“Un	chilo,	Mause’s.	Nessun’altro,	in	meno	di	due	ore.	Non	Venti.	Formica.

potevo	fare	altro.	Credimi.	Non	ci	voglio	guadagnare,	in	que-

“Un	chilo…	non	potevo	fare	altro…	davvero…	non	ci	gua-sto	affare.	Ti	ho
soltanto	portato	il	cliente,	Mause’s”.

dagno,	in	questo	affare.	Ti	ho	portato	un	bisnass,	Negro.	Anche	La	faccia	del
Grasso	é	veramente	rattristata.	La	voce	suona	come	gratis.”

piangente.	Si	sforza	di	avere	toni	caldi	e	amichevoli.	Quasi,	prega.

E’	difficile	dire	della	faccia	del	Grasso:	se	é	possibile	di	un	75

80

Mause’s,	conta.	Venti.
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ebete	dire	che	é	“rattristato”…	Una	specie	di	lamentela,	un	E’	immobile.
Non	si	é	mai	mosso	di	un	millimetro.	Solo	la	scar-pianto.	Cerca	i	toni	caldi,
se	può	avere	toni	caldi,	una	voce	che	pa,	ha	scattato,	e	strisciato	sulla	pietra,
ogni	venti	contati	da	Mau-suona	come	un	pigolìo.	Ancora	un	po’,	e	Il	Grasso
prega.

se’s.	Tutto	il	resto	del	corpo	è	immobile.	Gli	occhi	sono	semichiusi,	Negro,
conta:	Venti.	E’	immobile.	Non	si	é	mosso	di	un	centimetro.	Solo	la	suola,	é
scattata,	e	ha	ucciso,	ogni	venti	conta-80

ti	da	Negro.	Il	corpo,	é	immobile.	Gli	occhi	sono	semichiusi,	62	Paga
qualunque	]	Paga	[–	tutto,	il	cliente.]	[Q	+	q]ualunque	65-66	Comunque	…
dico…	]	Comunque	/	…\	se	vuoi	/	…\	non	dico…

68	che	ha	por-

tato	]	che	\	ha/	portato	70	Tu	…	si,	]	Tu	/	,	\	dimmi	di	si	/	,	\	71	vedete	fra	]
vedete	\	fra/

72	Mi	darai	]	[–	Poi,]	[m	+	M]i	darai	73	a	romperti	i	coglioni,	]

56	l’uomo	]	[–	Negro	\	l’uomo.	]	57	Uomo	]	[–	Negro	\	Uomo]	59	dai	il	]	dai
a	[–	disturbarti.”]	romperti	i	coglioni	/	,	\

75	Nessun’altro,	in	]	[n	+	N]es-

[–	la	percentuale	d][e	+	i]l	62	romperti	]	romperti	[–	e]	68	ti	mando	]	ti[–

sun’altro,	[	–	l’avrebbe	trovato	],	in	77	il	cliente	]	[un	+	il]	[–	affare	\
cliente]

mando]	mando	69	dare]	dar[m	+	e][–	i]	76	“rattristato”…	Una	]	“rattrista-
81-82	scarpa	…	strisciato	]	scarpa,	\	ha/	scatta/	to,	\	e	striscia/	to\

to”…	[–	la	\–	voce/	suona]	[–	e]	[u	+	U]na	81	semichiusi,	]	semichiusi,	[–
che]

134

135

Primo	α
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Primo	β

come	di	un	uomo	che	pensa.	Le	braccia	sono	lunghe,	abbando-come	di	uno
che	pensa	cose	lontane.	Le	braccia	sono	lunghe,	sui	85

nate	sui	fianchi.	La	punta	delle	dita	arriva	alle	ginocchia.	Venti.

fianchi:	la	punta	delle	dita	arriva	alle	ginocchia.	Venti.

Il	Grasso,	riattacca.

Il	Grasso,	riattacca:	“Scusami,	Negro.	Non	volevo.	Capisco

“Scusami,	Mause’s.	Non	volevo.	Vedo	che	non	sei	contento.

che	ti	disturbo.	Scusami.	Vado	subito	via.	Dimmi	un	no,	o	an-85

Scusami.	Vado	subito	via.	Dimmi	No	e	vado	viaaaaahahaahaa-che	un	cenno,
e	vado	viaaaaaahaahahahahahhhhhhhhahhhhh	–

hahaaaaaaaa	–	due	dita	a	uncino	dure	e	piegate	come	due	ferri	si	due	dita
che	sembrano	uncini	piegati	nel	ferro	si	infilano	negli	90

infilano	negli	occhietti	della	faccia	lardosa	e	tutta	la	mano	spin-occhietti	del
Grasso,	e	la	mano	di	Negro	spinge	la	faccia	del	ge	la	faccia	incontro	al
ginocchio	di	Mause’s,	e	un	rumore	di	os-Grasso	incontro	al	ginocchio,	e	un
rumore	di	ossa	spezzate	ac-sa	spezzate	accompagna	l’incontro.	Il	Grasso
rotola	sulla	cancel-compagna	l’incontro.	Il	Grasso,	rotola	sulla	grata	del
porto,	e	a	90

lata	del	porto,	e	a	terra.	La	scarpa	destra	di	Mause’s	picchia	sul	terra.	La
scarpa	di	Negro	piega	una	costola,	e	affonda	nel	fianco.

fianco	Strappato	le	costole.

Il	Grasso,	urla.

95

Il	Grasso.	Urla.

Negro	si	inginocchia.	Un	pugno	che	sembra	inguantato	nel	Mause’s,	si
inginocchia.	Un	pugno	duro	come	quattro	nocche	in-tirapugni	–	sono	solo
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ossa	–	schiaccia,	dentro	la	faccia	del	Gras-guantate	nel	tirapugni:	le	ossa
della	mano	di	Mause’s	che	schiac-so,	un	coso	che	serviva	a	respirare.	Prima.

95

ciano,	dentro	la	faccia	del	Grasso,	un	cosino	flaccido	che	serviva	Negro
sembra	una	bestia,	coi	denti	che	digrignano,	e	le	lab-a	respirare,	prima.

bra	strette	dalla	rabbia.

100

Mause’s	sembra	una	maschera	nera	coi	denti	che	digrignano	Il	pugno,	spezza
il	setto	nasale	del	Grasso.	Il	secondo,	trasfor-e	le	labbra	appiccicate	della
rabbia	violenta.	Il	pugno	sfascia	ma	la	grata	nella	parete	di	un	mattatoio,
sanguinante.

completamente	il	setto	nasale	del	Grasso.	Il	secondo,	trasforma	tutto	in	un
principio	di	mattatoio	sanguinante.

88-89	viaaaaahahaahaahahaaaaaaaa	]	via[	+	aaaa]ha	/	h\	aa	/	h\	aa	/	h\	a	/
h\

aaaaaaaa	91	Mause’s,	e	un	]	Mause’s	/	,	\	[–	che	incontra	il	〈–〉	–	del
Grasso]	e	un	92	l’incontro	]	l’incontro[–	x]	92-93	rotola	…	La	]	[s	+	r]otola
[	+	su]ul-la	cancellata	del	porto	/	,	\	e	a	terra	/	.	\	[–	e]	[l	+	L]a	93-94
picchia	…	costole	]

[si	infila	+	picchia]	sul	fianco	[–]	[s	+	S]trappato	[–	d]	[u	+	l]e	costole.	95	Il
Grasso.	Urla	]	Il	Grasso	[–	:	+	.]	[u	+	U]rla.	96	Mause’s,	si	inginocchia.	Un
]

Mause’s	/	,	\	si	inginocchia	[,	+	.]	[u	+	U]n	97	tirapugni:	le	ossa	]

tirap[i	+	u]g[l	+	n]i	[-	+	.	+	:]	[–	〈s	+	S〉ono]	le	ossa	97	schiacciano,	]
schiacciano	/	,	\	98	del	Grasso,	]	/	del	Grasso,	\	100	Mause’s	]	[–	La	faccia
di]	Mause’s	100	nera	]	[–	africana	\	nera]

101	appiccicate	della	]	appiccicate	[–	in	una

espressione]	d[i	+	ella]
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102	trasforma	]	[–]	trasforma	103	mattatoio	]

[–	–	–]	mattatoio

90	sulla	grata	]	sulla	[–	cancellata]	grata	94	Grasso,	]	Grasso	/	,	\

136

137

Primo	α

Primo	β

Mause’s	ha	la	voce	cupa	e	bassa	e	furente	di	sempre:	“Signor	Negro,	ha	la
voce	cupa,	e	bassa,	e	furente,	di	sempre.

100

105

Mause’s.	Signor!	Impara,	pezzo	di	merda.	Signor	Mause’s”

“Signòr	Negro,	per	te.	Signòr.	Impara,	stronzo.	Signòr	Negro.”	Il	grasso
vomita	il	sangue	e	lo	stomaco.

Il	grasso	vomita	stomaco	e	sangue.

Mause’s	si	allontana.	Quattro	paia	di	occhi	lo	guardano.	Dà	Negro	dá	un
salto	di	due	metri,	oltre	la	grata,	appoggiando-un	balzo	di	due	metri,	salta
dentro	il	porto,	si	allontana	con	si	appena	colle	mani.	Si	allontana	veloce,	e
tranquillo,	nel	buio	passi	tranquilli	e	veloci.

del	porto.

105

110

Quattro	paia	d’occhi	arrossati	e	gonfi	e	pulsanti.	Immobili	Quattro	paia	di
occhi,	arrossati,	gonfi,	scoppiati,	stanno	im-dentro	la	Mercedes.

mobili,	dentro	una	Mercedes.
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Mause’s,	é	lontano.

Negro,	é	già	lontano.

Special	tancks	to:	“The	name	of	this	band	is	Talking	Heads”	115

side	3	e	4.

104	Mause’s	ha	]	Mause’s	[–]	ha	104	sempre	]	sem[b	+	p]re	105	Signor	…

Mause’s”	]	Signòr!	[–	\	Impara,]	pezzo	di	merda.	Signòr	Mause’s”	107-109
guardano	…	veloci	]	guardano	/	.	\	[–	mentre]	[d	+	D]à	un	balzo[–	x]	di	due
metri	/	,	\

[–	e]	salta	dentro	il	porto	/	,	\	[–	e]	si	allontana	co[l	+	n]	pass[o	+	i]
tranquill[o	+	i]

102	stomaco	…	sangue	]	[–	lo	stmac]	stomaco	[–	,]	e	sangue	107	dá	un	sale
veloc[e	+	i].	[–	di	una	bestia]	112	Mause’s,	é	lontano.	]	Mause’s	/	,	\	é
lontano.

to	]	dá	un	[–	balzo]	salto	accento	aggiunto	a	penna	108	mani.	Si	]	mani.	[–
Un

[–	Venti.	Formica.	]	114	this	]	/	th\is	attimo	dopo]	[s	+	S]i

138

139

Secondo	racconto	con	colonna	sonora

te	la	nota	in	calce:	«Speciali	Ringraziamenti	a:	EAST	e	JINX	(album:
“Tuxedomoon	Desire”)».	Numerose	le	corre-Oltre	alla	stampa	di	«Orient
Express»	[A:	titolo	in	alto	zioni	e	cancellature	a	penna.	Un	quinto	foglio
allegato	a	B

sulle	prime	due	colonne:	«SECONDO	RACCONTO	CON

con	graffetta	(mm	220	x	280)	riporta	la	ragione	musicale	al	COLONNA	|
SONORA	di	Sergio	Atzeni»],	ci	restano	tre	racconto	nella	trascrizione
dattiloscritta	di	Macchiavelli	redazioni	dattiloscritte	che	per	numero	di
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testimoni,	utiliz-

[A1],	preparatoria	alla	stampa	e	derivata	dal	testo	[B1]	in-zo	dei	materiali
cartacei	e	la	serie	in	cui	si	dispongono	in	cluso	in	una	lettera	dell’Autore	a
Macchiavelli	(vedi	Notizia	quanto	alle	successive	fasi	di	elaborazione,
presentano	moda-sul	testo).

lità	di	lavoro	sovrapponibili	a	quelle	del	Primo	racconto.

Nonostante	le	analogie	di	lavorazione	con	il	Primo	raccon-Due	le	redazioni
preparatorie:	dattiloscritti	α	e	β	della	to,	l’andamento	correttorio	si	presenta
qui	più	tormentato,	Cartella	Racconti,	entrambi	tipologicamente	e	material-
con	ripensamenti	e	scelte	che	di	passaggio	in	passaggio	inci-mente
vicinissimi	ai	corrispettivi	del	Primo	racconto	prove-dono	profondamente
sulla	fisionomia	del	testo:	rinunce	ad	nienti	dalla	stessa	fonte.

interi	passi	e	spostamenti	di	sequenze.	Nei	piani	bassi	del	Il	dattiloscritto	α	è
il	punto	di	partenza	dell’elaborazione.

work	in	progress	si	osserva	anche	poca	linearità,	con	differenze	Battuto	sul
recto	di	cartelle	redazionali	«La	Nuova	Sardegna»

di	lezione	che	fanno	pensare	a	passaggi	mentali	(aggiunte,	(Tipo	I:	ff.	1-3:	35
rr.;	f.	4:	32	rr.).	Poche	le	correzioni	e	le	sostituzioni,	soppressioni	non
segnalate	sui	documenti)	o	a	aggiunte	a	penna	biro	e	limitate	al	f.	1,	mentre
diverse	e	redazioni	intermedie	di	cui	non	è	rimasta	testimonianza.	Si
consistenti	sono	le	parti	cancellate	soprascrivendo	a	macchi-vedano,	ad
esempio,	le	modifiche	cui	è	andato	soggetto	l’in-na	serie	di	x.	Sul	margine
destro	del	f.	3	in	verticale	compa-cipit	nelle	tre	redazioni:	«L’uomo,	una	volta
é	stato	bambi-re	l’annotazione	autografa	a	penna	blu:	«ogni	uomo,	do-no.
Più	tardi	ha	scoperto	che	la	legge	é	del	denaro.	Lui	non	vrebbe	avere	la
libertà	di	morire	solo.»

aveva	denaro»	[α]	>	«Quell’uomo,	una	volta,	é	stato	bam-Quattro	fogli	di
carta	da	macchina	per	scrivere	(mm	211

bino.	Ha	scoperto	il	potere	del	denaro,	e	non	aveva	denaro»

x	298)	compongono	β,	sempre	battuti	sul	recto:	ff.	1-3:	43

[β]	>	«Qualcuno	lo	chiama	Caino,	quell’uomo.	Del	nome	rr.;	f.	4:	23	rr.
Rappresenta	uno	stadio	di	elaborazione	inter-vero,	niente	tracce»	[B	+
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stampa].

medio	tra	la	copia	spedita	per	la	stampa	e	la	redazione	più	Il	testo	segue	la
stampa	A,	richiamando	il	dattiloscritto	B

antica	α;	vi	figurano	aggiunte	e	correzioni	a	penna	blu	e	can-nei	casi	in	cui
la	stampa	si	discosta	dall’esemplare	d’autore	cellature	con	pennarello	blu.

per	le	stesse	ragioni	espresse	nel	precedente	apparato.

Da	β	si	giunge	al	dattiloscritto	B,	conservato	nelle	Carte	Anche	in	questo
caso,	e	a	maggior	ragione	per	la	rilevata	Macchiavelli;	composto	di	quattro
fogli	di	carta	da	macchi-diversità	che	corre	tra	i	dattiloscritti,	si	è	scelto	di
fornire	in	na	per	scrivere	di	mm	211	x	298	(il	f.	1	misura	mm	211	x	apparato
la	lezione	del	solo	B	rispetto	alla	stampa,	dando	ap-280	tagliato	sulla	parte
superiore),	scritti	sul	recto:	ff.	1-3:	44

presso	il	testo	di	α	e	β,	con	a	piè	di	pagina	la	relativa	trarr.;	f.	4:	rr.	3	più	una
riga	depennata	ma	leggibile	contenen-scrizione	diplomatica.

140

141

TIT.:	Secondo	racconto	con	colonna	sonora	]	A	A1	Racconto	2	B1

105	guerra.	|	Cespuglio	]	B	guerra.	Cespuglio	A	107-108	bombe.	|

anepigrafo	B

È	]	B	bombe.	È	A	108	andata.	Il	]	B	andata.	|	Il	A	108	la	simca	]

INTR.:	per	l’allestimento	generale	cfr.	apparato	precedente	3	una	tango	]

[–	tutti	\	la	simca]	109	folli,	]	folli	[	+	,	]	B	folli	A	111	di	marcio	]

A	A1	B1	sempre	femminile,	forse:	una	(danza)	tango	4	sax	da	Night	]

[–	x	+	d]i	marcio	115	una	]	[–	/	una]	118	cavoli	]	[c	+	C]avoli	120

A	A1	sax	[–]	da	Night	B1	6-7	ambiente	ovattato	]	B1	ambienti	metà	]	meta
120	pagate.	]	pagate.	[–]
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ovattati	A	ambient[e	+	i]	ovattati	A1	7	finale	del	]	A	B1	finale[–	x]

del	A1	7	racconto	]	A	A1	racconto	[–]	B1	8	riuscirei	]	A	B1	riue-scirei	A1

RACC.:	7	col	tele	]	B	con	tele	A	9	cainùme	]	accento	aggiunto	a	penna	in	B

9	in	giro.	|	Un	]	in	giro.	|	[–	tre	rr.	]	|	Un	11	cancro	]

[–	\	cancro]	12	uno	di	]	uno	[–	x]	di	12	è	]	accento	acuto	aggiunto	a	penna	in
B

17	volta,	]	volta	/,\	26	ak	47	]	as	47	in	tutti	i	testimoni	27	una	guerra	]	B	la
guerra	A

33	Gli	altri,	]	[–]	[–	\	Gli	altri,	]

39	un	sadico	]	A	una	sadico	B

39	bombe.	|	È	]	B	bombe.	È	A

45	una	]	una	[–]	46	Il	mitra	]	I[L	+	l]	mitra	51	la	moglie	…	cento	]

la	moglie,	[–]	l’orologio	d’oro	[–	,]	(il	cinque	per	cento[–	x]

53	Ta-

voli	]	Tavoli[–]	54	alcol	]	alcol	[–	,]	55	bagno	]	bagno	[–	,]

57	ubriachi.	Cento,	a	letto	]	ubriachi.	[–].	Cento	/,\	a	letto	B	ubriachi.	|

Cento	a	letto]	A	58	è	]	accento	aggiunto	a	penna	in	B	59	Si	gioca	]	Si

[–]	gioca	65	chiedere	]	chiedere	[–]	68	cancello	…	Ha	]	cancello

[–	,	+	.]	[–	e]	[e	+	E]ntra.	Ha	[–]	70	un	pelo	]	[–	a]	un	pelo	71	non	ha	]	[–	e]
non	ha	72	spari.	Un’altra	]	B	spari.	|	Un’altra	A	73	piomba	]	piomba[–	x]	76
State	]	State	[–	x]	79	accompagna	]	accompagnà	B	accento	poi	depennato	80
L’ufficio	…	della	]	L’ufficio	[–	,]	é	al	secondo	piano.	[–]	E’	il	cuore	[–	,]
della	81	e	i	clienti	]	[–	xx	/	e]	i	clienti	83	mattino.	Nell’ufficio	]	B	mattino.	|
Nell’ufficio	A	84	continuato	]	continuato	[–	,]	85	trovare	…	come	]	trovare	[–
un]	posto

[–	,]	in	un	/’\	impresa	edile,	[–	\	come]	86	contabile.	Solitamente	]	B
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contabile.	|	Solitamente	A	86	nell’Ufficio	]	nell’Ufficio	[–	,]	87	privato,	]	B
privato	A	88	il	privato	]	il	[P	+	p]rivato	90	a	un	gioco	di	bambini,	]	a	[quel	+
un]	gioco	di	bambini	[–	x	/	,]	92	Gobbo.	]	Gobbo.	[–	xxxx]	93	che	spunta
dalla	]	che	[–	\	spunta	dalla]	94	Satana	]

B	Stana	A

95	Gobbo.	Il	denaro	]	Gobbo.	[–]	Il	denaro,	[–]	B	Gobbo.	|	Il	denaro	A

96	aperta.	Arraffano	]	aperta.	[–]	[a	+	A]rraffano	98	Subito,	i	]	[–	Si	sentono
subito	/	Subito,	i]	[–	x]	99	cancello	]	[portone	\	cancello]

99	fra	i	giocatori	immobili	]	fra	[–	\	i	giocatori]	immobil[e	+	i]

102	piomba	]	piomba	[–]	103	scappa	]	scappa	[–]

142

143

[	Secondo	α]

[	Secondo	β]

L’uomo,	una	volta,	é	stato	bambino.

Quell’uomo,	una	volta,	é	stato	bambino.

Più	tardi,	ha	scoperto	che	la	legge	é	del	denaro.	Lui	non	ave-Ha	scoperto	il
potere	del	denaro,	e	non	aveva	denaro.

va	denaro.

Ha	visto,	che	il	mondo	rispetta	i	talenti.	Lui,	non	aveva	ta-Ancora	più	tardi,
ha	scoperto	che	il	mondo	rispetta	i	talenti.

lento.

5

Lui	non	aveva	talento.

Ha	intuito	vagamente	che	esiste	un	Potere.	E	barbarie.
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5

Ha	intuito	l’esistenza,	vaga,	di	un	Potere.	E	le	barbarie.

Si	é	accorto	che	fra	gli	uomini,	c’é	sempre	quello	che	parte	Sà	che	in	nessuna
legge	un’uomo	parte	pari	a	un	altro	uomo.

con	un	vantaggio	sull’altro.

C’é	sempre	quello	che	parte	col	vantaggio.

Ha	imparato	a	colpire.	Il	segreto	della	forza:	le	armi.	E	il	pote-Ha	imparato
a	colpire.	E	a	mettere	paura.	Il	segreto,	della	for-re	che	nasce	dalla	paura
degli	altri:	l’intimidazione.

10

za:	le	armi.	E	il	potere	dell’intimidazione:	che	nasce	dalla	paura	Se	dovesse
avere	un	nome,	si	chiamerebbe	Caino.

10

degli	altri.

Non	é	difficile,	essere	Caino.	Chiedete,	a	chiunque	detenga	un	Se	volessimo
dargli	un	nome,	lo	chiameremmo	Caino.

potere,	anche	piccolo,	quanti	sono	i	Caini	che	vogliono	strap-Senza	mai
pensare.	La	vita,	l’ha	sbattuto	addosso	alle	cose.	Pri-parglielo.	Chiedete,	a
tutti	i	paranoici	della	città,	sbarrati	die-ma,	non	riusciva	a	capire	se	era	lui,
che	vedeva	tutto	come	un	tro	le	porte	delle	case.	O	a	chi	buca:	loro	lo	sanno,
quanti	sono	i	15

incubo,	o	se	proprio	l’incubo	era	la	realtà.

Caini.

15

Mai	beccato,	dalla	Pula.	Qualche	volta	annusato,	fiutato.	Mai

“Ha	visto”,	“ha	scoperto”,	sono	modi	di	dire,	inesatti,	che	in-niente	di	grave.
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dicano	l’esistenza	di	un	pensiero,	di	una	riflessione.	Non	é	il	suo	Una	figura
strana,	in	una	grande	città.	Un	giovane	barbaro,	caso:	é	la	vita,	che	l’ha
sbattuto	addosso	alle	cose.	Ha	dovuto	so-della	periferia	sterminata	che	é
cresciuta	come	un	cancro	attor-lo	capire	che	il	suo	incubo	era	esattamente	la
realtà.

20

no	alla	città	vecchia.

Eccolo:	un	giovane	barbaro,	nato	nella	periferia	sterminata	che	20

é	cresciuta	come	un	cancro	attorno	alla	città	vecchia.	Sembra	un	T

coraggioso:	in	realtà	é	un	pazzo	da	manicomio,	che	conta	le	for-IT.:
anepigrafo

1	L’uomo	]	[–	Quel]	[l’	+	L]uomo	1	bambino.	|	Più	]	[–	anche]	bambino.

miche,	recita	filastrocche,	non	legge	i	giornali,	e	non	si	fida	nean-

[–	Fra	|	i	bambini	ha	imparato	che	la	legge	é	quella	del	più	|	forte.	Lui,	la
scan-che	di	un	fratello.

sava,	la	legge:	evitava	di	scontrar=	|	si.	Cresceva	solo.]	4	il	mondo	rispetta	]

Un	pazzo	prudente.	La	Pula	non	l’ha	mai	beccato.	Soltanto,	25

[–	la	legge	ammette	deroghe:	\	il	mondo	rispetta]	7	Sà	che	]	[–	Ancora	più
tardi,	qualche	volta,	annusato	da	lontano.

ha	scoperto	\	Sà]	7	legge	]	[–	legge	\	(?)]	interrogativo	in	interlinea	in	segno
d’insoddisfazione	8	parte	col	]	[–	ha	\	parte]	[il	+	col]	10	dell’intimidazione
…	altri	]

Può	anche	non	farcela,	a	diventare	vecchio.

dell’intimidazione	[,	+	:]	\[–	il	potere	]	che	nasce/	d[e	+	a]lla	paura	/	degli
altri.	\

12-13	Caino.	|	Senza	]	Caino.	[–	Quei	pochi	che	l’hanno	conosciu	|	Senza
mai	pensare.	La	vita,	l’ha	mandato	su	e	giù.	|	Si	impara,	a	difendersi.	Mai
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beccato,	dal-TIT.:	anepigrafo

la	Pula.	|	Qualche	volta	avvicinato,	fiutato.	Niente	di	più.	|	Una	persona
strana,	1	Ha	scoperto	]	[–	Quando]		[h	+	H]a	scoperto	2	denaro,	e	non	]
denaro	/	,	e\

nella	grande	città.	Un	giovane	|	barbaro	di	periferia.]	|	Senza	15	o	se	]	[e	+
o]	se	non	6	fra	gli	]	fra	[due	+	gli]	13	Chiedete	]	[–	Chiedete]	Chiedete	15	i
Caini	]

15-16	realtà.	|	Mai	]	realtà.		Mai	17-18	grave.	|	Una	]	grave.		Una

[–]i	Caini	19	capire	]	[scegliere	e	accorgersi	\	capire]	25	Soltanto	]	Sol[o,	+
tanto]

144

145

Secondo	α

Secondo	β

Uno	che	ha	imparato	a	offendere.	Ecco	cos’é.	Non	é	difficile,	Cammina.	Coi
passi	danzanti	di	una	bestia.

diventare	Caini.	Chiedete	a	chiunque	detenga	un	potere,	quan-Entra	nel
portone	nero	–	odore	di	cavoli	–	di	una	casa	antica,	ti	Caini	ci	sono	in	giro.

nella	Ciudad.

30

Chiedetelo	a	tutti	i	paranoici	violenti	della	città:	loro	lo	san-

“Oh…	Signore!	Quale	onore,	per	la	mia	povera	bottega.”	25

no,	sbarrati	dietro	la	porta	di	casa,	quanti	sono,	i	Caini.	Chie-La	voce
dell’uomo	é	cupa,	ringhiosa:	“Mi	servono	quattro	mi-detelo	a	chi	buca.

tra.	Veri.	Pronti	per	subito.”

Un	Caino,	come	altri.	Bravo,	colle	pistole.	Talmente	impaz-
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“Devi	andare	in	guerra?”

zito	da	sembrare	coraggioso.	Niente	di	più	falso:	é	un	folle,	da

“Quattro.”

35

manicomio	–	conta	le	formiche,	recita	filastrocche,	non	pensa,

“Kalashnikov,	AS	47.	Appena	oliati:	in	venti	secondi	sei	pron-30

non	legge	i	giornali,	e	non	ha	un	amico:	non	si	fida	di	un	fra-to	a	sparare”

tello.	–	ma	é	molto	prudente.	Attento,	a	non	farsi	catturare	da-

“Il	venti	per	cento	del	colpo,	se	ti	fidi.”

gli	altri.	Capace	di	sparare,	con	la	tranquillità	di	un	uomo	che

“……..”

non	é	capace	di	pensare	alla	propria	morte,	e	riesce	a	uccidere,

“Con	restituzione	delle	armi.”

40

prima.

L’uomo	si	allontana,	le	armi	dentro	una	borsa	di	pelle	marro-35

Prima	o	poi,	smette:	il	Potere	é	crudele,	con	quelli	che	ammaz-ne,	da
operaio.	Scende	i	vicoli	della	città	vecchia.

zano	senza	una	giusta	ragione	etica	e	sociale.	Lo	prendono.	E	gli	Il	colpo,	lo
fanno	in	quattro.	Gli	altri	tre	appartengono	al	ge-insegnano	un’altra	lezione.

nere	“vecchi	amici”:	nel	senso	che,	finora,	hanno	evitato	di	am-Oggi,	é	un
uomo	libero.

mazzarsi,	fra	loro.
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45

Quell’uomo,	ha	il	passo	di	una	tigre.	Entra	in	un	tugurio	ne-Uno	é	Il	Gobbo.
Autista.	Ha	scelto	una	biemmvù	verde.

40

ro.	Una	casa	vecchia,	nella	Ciudad.

L’altro	é	Mosé,	che	comanda	l’assalto.	L’idea	del	colpo	l’ha	avu-

“Oh…	Signore.	Quale	onore,	per	la	bottega.”

ta	lui.	Siede	davanti,	e	controlla	le	armi.

La	voce	dell’uomo	é	cupa,	ringhiosa:	“Voglio	quattro	mitra,	Il	terzo,	é
Cespuglio.	Sadico	violento.	Partecipa	per	finanzia-veri,	pronti	alla	guerra,
per	subito.”

re	un	traffico	di	coca.	Ha	trovato	le	bombe	a	mano.

50

“Devi	attaccare	i	carabinieri?”

E’	una	di	quelle	sere	d’estate,	che	il	caldo	ti	costringe	a	implo-45

“Quattro.”

rare	la	grazia	del	Maestrale.

“Kalashnikov,	AS	47.	Quattro.	Appena	oliati:	fra	venti	secon-Alle	colline	del
Margine	Rosso,	la	biemmevù	prende	un	viot-di	puoi	sparare.”

tolo	di	terra.

“Il	venti	per	cento	del	guadagno,	se	ti	fidi.”

Si	ferma	dietro	un	recinto	di	metallo.	E’	buio,	attorno.

55

“…..”
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I	quattro,	scendono.

Si	mettono	in	marcia	in	una	campagna	fra	mandorle	e	ville.

29	nero	-	]	nero	[–]	-	32	cupa,	]	cupa,	[–]	44-45	di	ammazzarsi	]	di	[–	fre-
garsi	fra	di	loro]	ammazzarsi	47	comanda	]	[–	guida	〈–〉	\	comanda]	49
Sadico	]

30	non	legge	]	\non/	legge	33	alla	propria	]	alla	[–	morte]	propria	38	Og-

[–	Un]	[s	+	S]adico	53	Alle	]	[–	N]	[e	+	A]lle	53-54	viottolo	]	viottolo	[–	di
gi	]	[–	Ora,	é	anche	libero]	Oggi

campagna]	57	marcia,	]	marcia,	[–	–	–]

146

147

Secondo	α

Secondo	β

50

L’uomo	si	allontana.	Poco	più	tardi,	scende	i	vicoli	della	città	Il	mitra	sulla
spalla,	e	maschere	di	carnevale,	in	faccia.	Masche-vecchia,	colle	armi	dentro
una	gran	borsa	marrone	da	minatore.

re	di	cartapesta.

60

I	tre,	sono	vecchi	amici:	nel	senso	che	finora	hanno	evitato	di	Arrivano	al
muro	di	cinta	di	una	casa.	Oltre	il	muro,	un	giar-pugnalarsi	alle	spalle.
Niente	di	più.

dino,	e	una	lolla:	sotto	la	lolla,	decine	di	tavolini,	e	giocatori	di	Il	Gobbo	ha
scelto	una	biémmvù.	Verde	metallo.	L’azione	la	carte.	Il	ritrovo	abituale	di
certi	vecchi	amici	che	amano	gioca-55

comanda	Mosé,	che	ha	avuto	l’idea	stà	davanti,	col	mitra	carico	re	forte:
giocano	la	villa,	e	la	moglie,	e	l’orologio	d’oro	(il	dieci	in	mano.	Il	terzo	é
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Cespuglio,	che	deve	finanziarsi	un	carico	di	per	cento,	delle	vincite,	alla
casa).

65

coca,	e	tiene	in	mano	una	borsa	di	bombe	a	mano,	per	coprire	la	Tavolini
verdi.	Lampade	a	stelo.	Bar,	lungo	la	parete:	per	gen-ritirata.

te	che	ama	servirsi	da	sola:	alcol.	C’é	anche	una	sala	da	bagno,	a	La
macchina	fila	tranquilla,	attenta	a	ogni	limite	e	disinvol-disposizione,	degna
di	un	“nait”.	Le	stanze	al	primo	piano,	per	60

ta:	nessun	ricercato,	a	bordo.

gli	amici	che	smettono	tardi,	o	son	troppo	ubriachi.	Quattro	let-Attorno,	é
una	di	quelle	sere	d’estate	il	caldo	ti	costringe	a	ti	a	castello,	in	ogni	stanza,
per	sei	stanze.	Il	letto,	costa	cento.

70

implorare	la	grazia	del	Maestrale.

Il	patio	e	il	giardino	sono	affollati.	Si	beve.	Si	gioca.	Si	parla	poco.

Sulle	colline,	alle	prime	ville,	la	macchina	prende	una	strada	E’	mezzanotte,	e
ancora	nessuno	degli	ospiti	ha	deciso	di	dor-di	campagna.	Si	ferma.

mire.

65

I	quattro	partono.

Il	Gobbo	e	Caino	scivolano	dentro	la	villa.	Dalla	finestra	aper-Silenzio.

ta	del	bagno,	a	pianoterra.

75

E’	una	grande	villa	bianca,	illuminata.	Una	granterrazza,	ripa-Mosé,	segue	il
muro	di	cinta	fino	al	cancello	principale,	al	rata	da	un	muro	di	cinta,	e	da	un
patio,	zeppa	di	tavolini	e	di	gio-buio.	Schiaccia	un	campanello.	Qualcuno,	da
dentro,	aziona	l’a-catori.	Non	una	bisca	“clandestina”,	no.	Un	ritrovo
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abituale	di	priporta.	Nessuno,	chiede	“chi	é?”.	Nessun	controllo.	Vengono	70

certi	vecchi	amici	che	amano	giocare,	si	giocano	la	villa,	la	mo-solo	amici,
quassù.	Niente	polizia.	Mai.

glie	e	l’orologio	d’oro,	e	pagano	il	dieci	per	cento	della	vincita	alMosé,	entra
nella	villa.	Col	mitra	sottobraccio.	E	una	masche-80

la	sala.

ra	di	cartapesta	verde,	sulla	faccia.

Tavolini	verdi.	Lampade	a	stelo.	Bar	per	gente	che	sà	servirsi	Dopo	dieci
passi,	spara.	Una	raffica,	a	un	pelo	dalle	teste	sui	tavolini.

Il	brusio	tranquillo	degli	uomini	ha	taciuto,	sotto	gli	spari,	e	solo	il	pianto	di
una	donna	che	non	ha	sentito…	Un	altra	sven-58	spalla,	e	maschere	]	spalla	/
,	e\	maschere	58	carnevale,	]	carnevale,	[–	sulle	spalle]	59	di	cartapesta.	]
d[a	+	i]	[	+	cartapesta.	]	[–]	61	e	una	]	e	[–]	una	62	carte.	]	carte.	[–	Una
bisca	clandestina]	64	alla	casa	]	alla	[–	sala]	casa	66	alcol	]	[–	alcool]	alcol
66	da	]	da[–	ba]	69	stanze.	]	stanze.	[–	La	notte	costa	cento]

73	Caino	]	[–	\	Caino]	76	buio.	]	buio.	[–	–	–]	80	faccia.	]	faccia.	[–	Fa
dieci]

55	Mosé	]	[–	Geccon	\	Mosé]	56	Il	terzo	]	[–	L’altro]	Il	terzo	61	il	caldo	]

84	e	solo	]	e	[–]	solo	84	donna	]	donna	[–	piegata	nell’angolo	sul	muro]	84
sen-

[–	che	]	il	caldo	[–	ti	fa	pregare	il	Maestrale	]

tito	]	sentito	\	…/	[–	gli	spari	〈–〉	interrompe	il	silenzio	dei	giocatori
immobili.]

148

149

Secondo	α

Secondo	β
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da	sola.	Un	bagno	a	disposizione.	E	le	stanze	al	primo	piano	per	tagliata.
Anche	la	donna	tace,	e	Anche	i	passi	del	“privato”	del-85

75

gli	amici	che	finiscono	troppo	tardi	e	troppo	sbronzi	per	potersi	la	casa,	che
correva	fuori	con	in	mano	la	mauser.	La	terza	sven-presentare	a	casa.
Quattro	letti	per	stanza.	A	castello.	Sei	stanze.

tagliata	é	seguita	da	una	voce:	“state	buoni	e	fermi,	e	io	non	spaLa	notte,
costa	cinquanta.

ro.	Muovetevi,	parlate,	strisciate,	e	io	sparo.	Nel	mucchio.”	Una	Prima	delle
tre,	i	letti	sono	tutti	vuoti.	Gli	uomini	affollano	risatina	lugubre	accompagna
il	silenzio	successivo.

le	sale	a	piano	terra,	e	il	giardino,	e	la	terrazza.	Parlano,	bevono,	Caino	vede
un	gioco	d’infanzia,	le	belle	statuine,	mentre	apre	90

80

giocano.

la	porta	dell’Ufficio,	al	secondo	piano	della	villa,	per	il	mitra	A	mezzanotte,
la	terrazza	sembra	un	casinò.

del	Gobbo.

A	mezzanotte	e	quattro	minuti	primi,	l’uomo	e	il	Gobbo	s’in-L’Ufficio	é	la
base	della	casa.	Dove	si	paga	il	conto,	dove	i	clien-filano	da	una	finestra
pianoterra,	nel	bagno.

ti	depositano	gli	averi.	C’é	un	certo	via	vai,	nell’ufficio,	la	mat-Mosé	bussa	al
cancello	del	giardino.	Aprono,	senza	chiedere	tina	presto.	Qualche	volta,
anche	la	sera.	La	notte,	poco.	Nel-95

85

“chi	é”	–	chi	vuoi	che	sia?	Un	altro.

l’Ufficio	staziona	il	cassiere,	che	é	un	vecchio	impiegato	costret-Mosé
cammina	tranquillo	fino	alla	terrazza,	e	ai	tavolini.	Col	to	al	turno
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continuato,	e	vorrebbe	scappare	a	fare	il	contabile	in	mitra	sotto	braccio.

un’impresa	edile.	Solitamente,	c’é	un	“privato”,	da	guardia.	Il	Spara	sulle
teste	del	mucchio,	che	crolla	a	terra	e	striscia	die-Privato,	al	momento,	é
acquattato	dietro	la	porta	del	patio,	e	tro	i	tavoli.	Dall’interno	arrivano	gli
uomini	della	casa.	Ma	nes-spera	che	quel	pazzo	col	mitra	là	fuori	si	decida	a
sparire.	Il	paz-100

90

suno,	uscirebbe,	con	un	pazzo	che	mitraglia	nascosto	dietro	una	zo	é	nascosto
da	una	colonna.	Da	nessuna	finestra,	può	essere	mes-colonna	del	patio.

so	sottotiro.

L’uomo,	e	il	gobbo,	salgono	tranquilli	al	primo	piano,	fino	a	L’impiegato,
sviene,	quando	vede	il	mitra	del	Gobbo	che	apre	la	una	stanzetta	illuminata:
la	cassa	della	casa:	chi	resta	qui	a	dor-porta	e	entra	nell’Ufficio	seguito	da
un	mostro	giallo	coi	grandi	den-mire	deposita	gli	averi	che	non	vuole
giocarsi,	fin	dal	primo	po-ti	rossi	–	un	Satana	colorato	male	–	che	copre	la
faccia	del	Gobbo.

105

95

meriggio.	C’é	gente	che	và	e	torna,	a	prelevare.	Un	via	via	che	Il	denaro,
nella	piccola	cassa	a	muro,	regolarmente	aperta.	Nes-richiede	un	impiegato.
Sviene,	quando	vede	il	mitra.

suna	sicurezza:	solo	il	privato,	temporaneamente	assente.

La	cassa	é	il	cassetto	di	una	bella	scrivania.	Senza	misure	di	sicurezza.	Fra
amici,	non	usa.	Basta	l’impiegato	e	qualcuno	capace	di	difendere	la	casa…

85	tace,	e	anche	]	tace	[.	+	,	]	/	e\	Anche	85	del	“privato”	]	[–	di	quelli	\	del

“privato”	]

86	correva	]	correva[–	no]	86	la	mauser	]	l[e	+	a]	mauser	100

Il	cassetto	é	pieno	di	biglietti	fruscianti.
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86-87	La	terza	…	da	]	[–	Un’altra	sventagliata,	\	La	terza	sventagliata	é
seguita]

[e	+	da]	88	strisciate,	e	]	strisciate,	[–	soffiatevi	il	naso,]	e	88	Nel	mucchio	]

/	Nel\	[–	Sul	mucchio]	mucchio	88-89	Una	…	accompagna	]	[–	e]	[u	+	U]na
risatina	lugubre	[–	che]	accompagna	96	costretto	al	]	[–	che	deve	farsi	il	\
costretto	al	〈–	fuori〉]

97	vorrebbe	scappare	]	[–	se	potesse	\	vorrebbe]

scapp[e	+	a]re[–	bbe]	99	edile	…	da	]	edile	[,	+	.	]	\	Solitamente,	/	/	c’\e	un
“privato”	/	,	\	da	99	Il	Privato	]	Il	[–	quale]	[p	+	P]rivato	100	e	spera	]	\	e/
spera[–	ndo]

83	da	una	finestra	]	[–	in	due	\	da	una]	finestr[e	+	a]	87	braccio	]	braccio[–
a]

100	sparire.	Il	pazzo	]	sparire	[–	,]	\	Il	pazzo/	103	apre	la	]	[entra	+	apre]	[–
dal]la	92	L’uomo	]	[M	+	L]’uomo	94	deposita	]	deposità	104	e	entra
nell’Ufficio	]	\	e	entra	nell’Ufficio/	107	temporaneamente	]	\
temporaneamente/

150

151

Secondo	α

Secondo	β

I	due	escono	nuovamente	dalla	finestra	del	bagno.	Il	gobbo	Caino	e	Il	Gobbo
filano	via	con	un	sacchetto	pieno	di	biglietti	spara	un	colpo	in	aria.	Mosé,
proprio	allora,	si	tuffa	al	cancello	fruscianti.	La	finestra	dei	bagni,	a	piano
terra.	Il	muro	di	cinta.

della	villa.	Cespuglio,	fà	volare	oltre	il	muro	di	cinta,	verso	la	Il	Privato
acquattato	sente	i	passi	improvvisi	del	pazzo	che	110

villa,	le	bombe	innescate.	La	prima	scoppia	nel	giardino.	Una,	scappa	via.	Il
Privato	corre	fuori,	nel	patio,	fra	la	gente	ancora	im-105
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in	una	stanza	da	letto	vuota.

mobile,	proprio	mentre	una	granata	scoppia	sulla	porta	e	strappa	Bombe.	La
notte	dell’Apocalisse.

via	due	automobili	ben	parcheggiate,	e	una	bomba	cecoslovacca	Il	Gobbo,
guida	come	un	pilota	di	rally,	sulle	colline.	Quat-piomba	proprio	in	mezzo	ai
tavoli,	e	fá	un	botto,	molto	fuoco,	tro	chilometri	di	stradine.	Quattro	auto,	in
attesa.

qualche	scheggia.	Il	privato	si	getta	a	terra,	colle	mani	sulla	testa:	115

Divisione	rapida,	sotto	un	albero.	Cinque	a	testa.	Dieci	a	Mo-la	guerra.	Le
bombe.

110

sé.	Se	li	é	lavorati.

Cespuglio	ha	fatto	un	buon	lavoro,	dal	muro	di	cinta,	colle	L’uomo,	porta	via
i	mitra.

bombe.

Li	rivenderà	al	mercante.	A	metà	del	loro	prezzo,	detratto	dal	E’	andata.	Il
Gobbo	guida	come	un	pilota	di	rellì,	per	quat-venti	per	cento.

tro	chiometri	di	stradine	di	campagna.	Fino	a	un	vecchio	caso-120

Un	Caino	violento,	e	contabile.	Da	bambino,	non	era	così.

lare,	sul	bordo	di	una	vigna.

C’é	odore	di	muffa,	nella	casa,	e	di	marcio.	Dividono	in	fretta.	Ottanta
milioni.	Trenta	a	Mosé.	Quindici	al	Gobbo,	e	a	Cespuglio.	Venti	a	Caino,	che
ha	portato	le	armi,	le	ha	pagate,	e	ora	le	porta	via.

125

Partono	quattro	macchine.	Caino,	nella	biemmevù.	La	butterà	in	un	fosso.	O
in	mare.	Subito.

Fra	un’ora,	sarà	un	operaio	nottambulo	colla	borsa	di	pelle.	Le	armi	le	ridà
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al	mercante,	a	metà	del	loro	prezzo,	detratto	dal	venti	per	cento	che	gli
spetta,	a	quello.

130

Da	bambino,	non	sapeva	sparare.	Né	contare.

109	La	finestra	]	[–	Scivolano	ancora	dal][l	+	L]a	finestra	109	terra.	Il	mu-
ro	]	terra	[,	+	.]	[–	scavalcano]	[i	+	I]l	muro	110	Il	Privato	]	Il	[p	+	P]rivato
110	acquattato	]	[–	nascosto	dietro	la	porta	\	acquattato]	113	due	automobili
]

due	[–	macchine]	automobili	113	cecoslovacca	piomba	]	cecoslovacca	[–
che]

piomba	119	E’	andata	]	[–	Il	Gobbo	ingrana]	E’	andata	126	Partono	quattro
macchine	]	[–	Ognuno	va	via	colla	sua	macchina	\	Partono	quattro
macchine]

108	stradine.	Quattro	]	stradine.	[–	Sulla	cima	|	del	margine	rosso,	vicino	a
127	Subito.	]	/	Subito.	\	128	un’ora,	]	un’ora	/	,	\	129	Le	armi	…	mercante	]
[–

una	chiesetta	di	cemento]	|	Quattro	108	in	attesa	]	ai	attesa	114	Un	Caino	]

E	porterà]	[l	+	L]e	armi		al	mercante.	2		[–	glie]l/	e\	ridà	1	129	metà	]
me-

[–	Non	é	stato	così]	Un	Caino

ta	130	che	gli	]	che	[–]	gli

152

153

pulmann	A	13	Maratona]	[–	+	Maratona]	B	maratona	A	20	Genere	]

Terzo	racconto	con	colonna	sonora

[–	xxx]	Genere	20	malvagia	]	B	malvagia,	A	21	ha]	\ha/	24	Caino,	è
innamorato.	Nei	]	[–	Per]	Caino,	[–	lei	sarebbe	molto	〈–〉	più	di	〈–〉
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Le	testimonianze	si	limitano	alla	stampa	di	«Orient	Ex-

\	è	innamorato.	][	+	N]ei	25	permesso:	]	permesso	/	:\	[–	–	–]	25	col-press»
[A]	e	a	un	dattiloscritto	[B].

tello.	La	]	coltello	[–	xxx]	[l	+	L]a	26	“concede”	]	[–	permette	\	“con-Il
titolo	nella	stampa	è	come	sempre	in	alto	sulle	prime	cede”	]

26	una	“cosa	fraterna”	]	[–	\	una	“cosa	[–	”	]	]	[–	“]fraterna”	due	colonne:
«TERZO	RACCONTO	CON	COLONNA	|

29	Nessun	altro.	Anzi	]	Nessun[o	+	’altro.	]	Anzi	B	nessun’altro	anzi	A
SONORA	di	Sergio	Atzeni».

35	Domenica	]	[–]	[d	+	D]omenica	36	quaggiù:	]	quaggiù:	[–	xxx]

36	fa	]	fà	A	B	38	Paperina	]	Paperina	[–]	40	vento.	Corrono	]	ven-Il
dattiloscritto	B	consta	di	tre	fogli	(mm	211	x	298):	ff.	1-to	[,	+	.	]	[–	e]	[c	+
C]orrono	41	vuoto:	]	vuoto	/	:\	44	stoppa]	stoppa	2:	43	rr.;	f.	3:	26	rr.,	più
due	righe	della	nota	in	calce:	«Spe-

[–]	45	“negli”	]	/	“\negli/	”	\	48	“guardare”	]	/	“\guardare/	”	\	49	nuo-ciali
Ringraziamenti	a	“WASHINGTON	BULLETS”	(album	tata	]	nuotata	[–]	50
Marino,	]	Marino	/	,	\	51	avanti.	Irraggiungibi-Sandinista!	-	The	Clash)».
Spedito	da	Atzeni	a	Macchiavelli	le	]	avanti.	[–	Non	gli	〈–	–	–〉].
Irraggiungibile	B	avanti.	|	Irraggiun-per	la	stampa	(vedi	Notizia	sul	testo).
Presenta	nei	primi	due	fo-gibile	A	54	stende	]	stende	[–	,	finalmente]	55
Potrà	“guardare”.	Figli	cassature	a	pennarello	blu	nella	maggior	parte	dei
casi	nalmente]	/	Potrà	“guardare”.	Finalmente.	\

56	dopo,	]	dopo	/	,	\

57	te-

puntuali,	raramente	riguardanti	consistenti	porzioni	di	testo.

desco:	]	tedesco	/	:\	[–	xx]	59	pelle,	vicino	a	]	pelle	[–]	/	,	\	vicino	[–	x]	a	59	e
a	una	]	B	e	una	A	60	mare.	Il	]	mare	[,	+	.	]	[–	e]	[i	+	I]l	61	due	]

Il	terzo	ed	ultimo	foglio	è	più	tormentato	per	la	presenza	di	due	[–	–	–]	63	in
moto	]	B	in	modo	A	63	che	–	quello	]	che	/–\	quel-cassature	e	spostamenti
per	i	quali	si	rinvia	all’apparato.
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lo	63	sparare:	non	]	sparare	[.	+	:]	[	|	+	⊃]	[N	+	n]on	64	tedesco,]

A	differenza	del	Primo	racconto	e	del	Secondo	racconto,	man-tedesco,	[–	xx]
64	che	ha	tirato	]	[	+	c]he	\	ha/	tira/	to	65	dalla	]	dal-ca	in	B	la	trascrizione
dell’intestazione	musicale	ad	opera	di	la	[–	–	–]	67	una	gip.	La	]	una	gip	[,	+
.	]	[–	e]	[l	+	L]a	68	ha	gira-Loriano	Macchiavelli,	che	possiamo	trarre,	oltre
che	dalla	to	]	[e	+	ha]	girato	70	volo,	“su,	correre”	]	volo,	/	“\su,	correre/	”
\	B	vo-stampa,	dall’originale	d’autore	[B1]	affidato	alla	seconda	lo	“su,
correre”	A	71	fermare	-	il	]	fermare	[–]	-	il	72	Suoi	]	[s	+	S]uoi	73	ha	bucato
]	ha	[–	–	–]	bucato	73	ruota.	Si	]	ruota	[,	+	.	]	[–	e]	[s	+	S]i	lettera	allo
scrittore	emiliano	(vedi	Notizia	sul	testo).

75	da	un’ora.	]	da	un[–]	ora	83	Caino	]	[–]	Caino	84	Queste	]	Quest[	+	e]
86	Paperina	…	coraggio.]	capoverso	autonomo	in	B	tra	di	pau-TIT.:	Terzo
racconto	con	colonna	sonora	]	A	Racconto	3	B1	anepigrafo	B

ra	e	Caino	preferisce	,	cerchiato	a	penna	con	un	segno	di	spostamento	che	ne
in-INTR.:	per	l’allestimento	grafico	vedi	apparati	sopra	1	Il	brano	è	Wa-dica
la	posizione	fra	stomaco	e	Lei	88	Lei	]	[–]	Lei	89	,	in	un	posto	si-shington
Bullets	]	in	B1	aggiunto	a	penna	a	destra	dell’indicazione	Raccon-curo,	]	/	,	\
in	un	posto	sicuro	/	,	\	89	mese]	mese	[–]	90	Nel	]	[–	–	–]

to	3	con	“Washington	Bullets”	sottolineato	e	virgolettato	3	giocano	]	A	Nel
90	“trentamila	]	/	“\trentamila	91	sporco…”	]	sporco	[–	–	–]…	/	”	\

giocano	[–]	B1	4	ironia.	Sandinista	]	A	ironia	/.\	[s	+	S]andinista	B1

92	Quindicimila,	in	tasca	]	[q	+	Q]uindicimila,	in	tasca	/	:\	93	Lui,	farà	5
Autoironia,	]	A	Autoironia,	[–]	B1	8	Ah.	]	B1	Ah,	A	8	Ah.	Rock-un	viaggio.	]
Lui,	[–	–	–]	[F	+	f]arà	un	[–]	viaggio.	B	segue	frase	isolata	music,	Clash.	]
Ah.	Rockmusic,	:	Clash.	B1	aggiunto	in	linea	a	penna,	in	capoverso
depennata	e	illeggibile	95	dei	carabinieri	]	B	di	carabinieri	A	sottolineato
Clash

97	Si	è	svegliato	]	preceduto	in	B	da	frase	prima	cerchiata	e	poi	cassata,	con
RACC.:	1	Domenica	]	[–	giornata	\	Domenica]	8	mezza	]	mezz[o	+	a]

linea	di	spostamento	al	finale	del	racconto	97	“guardare”	]	/	“\guardare/	”	\

8	a	doccia	]	[–	coll]a	doccia	B	la	doccia	A	9	mazzata	]	ma[lediz	+	zza-98
quella	]	quella	[–]	98	“però!…	]	“però[.	+	!	]..	99	a	Parigi!”	]	B
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ta][–	ione]	11	“Cazzo.	Bisogna	mangiare.”	]	in	B	virgolette	aggiunte	a	a
Parigi”.	A

penna	(in	A	aperto	da	virgolette	alte	e	chiuso	con	uncinate)	13	Pulmann]	B

154

155

Quarto	racconto	con	colonna	sonora

L’uomo	nuovo	ritmmenblùs

In	copia	unica	dattiloscritta	nelle	Carte	Macchiavelli.	Spe-Anche	di	questo
racconto,	come	per	il	precedente,	ci	resta	dito	con	lettera	del	ferragosto	1982
in	vista	di	una	conti-un’unica	copia,	proveniente	dalla	Cartella	Racconti.
Mate-nuazione	della	serie	su	«Orient	Express»,	che	non	avrà	luo-rialmente	il
dattiloscritto	è	vicinissimo	a	quello	che	riporta	go.	Scritto	su	tre	fogli	da
macchina	per	scrivere	(mm	211	x	il	Quarto	racconto	(Tipo	III)	con	un	foglio
di	guardia	in	cui	è	298).	Il	primo	foglio	ospita	l’introduzione	battuta
dall’auto-battuta	l’introduzione	musicale,	e	altri	due	fogli	(tutti	mi-re	(f.	1:
intr.	di	10	rr.;	f.	2:	42	rr.;	f.	3:	17	rr.;	le	righe	han-surano	mm	211	x	298)	con
il	racconto	(f.	1:	intr.	di	5	rr.;	f.

no,	a	differenza	dei	racconti	nei	dattiloscritti	precedenti,	un	2:	41	rr.;	f.	3:	31
rr.).

maggior	numero	di	battute:	Tipo	III).

Il	testo	riproduce	pertanto	la	lezione	del	dattiloscritto,	te-Il	testo	si	fonda
pertanto	su	questo	testimone	unico.	Si	se-nendo	conto	delle	poche	correzioni
apportate	dall’autore	a	gnalano	in	apparato	le	pochissime	nonché	leggere
correzioni	penna	blu,	di	cui	si	dà	notizia	in	apparato	insieme	agli	in-a	penna
che	l’autore	ha	apportato	sul	dattiloscritto	e	gli	interventi	editoriali.	Il	verso
di	Otis	Redding,	scritto	“all’ita-terventi	editoriali	rispetto	a	quest’ultimo.	A
differenza	degli	liana”,	è	forse	da	Hard	to	handle:	«’Cause	mama	I’m	sure
hard	altri	dattiloscritti	qui	Atzeni	ricorre	al	trattino	per	delimi-to	andle,	now,
gets	around».

tare	il	discorso	diretto,	in	questa	edizione	si	utilizzano	le	vir-TIT.:	anepigrafo
ma	nell’introduzione	Atzeni	dà	un	titolo	in	forma	ironi-golette	come	per	gli
altri	racconti	(vedi	Criteri	di	edizione).
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camente	dubitativa:	“L’uomo	nuovo	ritmmenblùs”	INTR.:	1	raccontino	]
raccontino	[–	folk]	2	ritmmenblùs	]	[–	ritm’

TIT.:	anepigrafo	ma	si	tratta	con	evidenza	di	un	quarto	racconto	:	per	l’in-
and	blùs]	ritmmenblùs	3	sonora,	]	sonora	/	,	\

4	Ma,	anche,	]	Ma	/	,	\

tenzione	di	dare	un	seguito	alla	serie	e	da	quanto	si	evince	dalla	lettera	d’ac-
anche	/	,	\	5	sciò]	sciò	[–	xx]

compagnamento:	accludo	a	questa	mia	un	quarto	“racconto	con	colonna
RACC.:	8	,	al	burò	dell’hotel,	]	/	,	\	al	burò	dell’hotel	/	,	\	15	pistola,	]

sonora”

pistola,	[–	la	bionda	che	fugge,]	23	metà	]	meta	accento	aggiunto	a	pen-
INTR.:	1	linea	]	linea[–	xxxx]	9	fame.	]	fame.	[–]	12	musica.	Il	]

na

24	spaventarsi	]	[–	x]spaventarsi

50	vorrei.	|	L’uomo	]	vorrei.	|

musica	[,	+	.]	[i	+	I]l

[–	Le	corse	dietro	per	strade	umide,	fino]	|	L’uomo	60	prezzo:	per	]

RACC.:	4	architetto	]	archi[–	x]tetto	16	salate.	]	salate	20	Mà	]	Ma	prezzo	[	:
+	per]	60	e	la	fatica]	e	[–	il	lavoro	speso]	la	fatica	65	lab-accento	aggiunto	a
penna	21	piove.	]	piove	22	sbarrato,	]	sbarrato	/	,	\

bra	]	[–	le]	labbra	70	documenti	]	documenti	[–	da	quel	giorno	son	22
palpebre	]	palpebre	[–	appicicate	dal]	23	e	scende	]	/	e\	scende	passati
vent’anni]	70	Oh!	No	]	Oh	/	!	\	[n	+	N]o	71	segni	]	[–	x]se-27	piove.]	piove
36	,	una	sola	]	,	[–	x]una	sola	37	immortale	]	im-gni	73	schiacciai	]
schiaccia/	ì\	80	che	muore	]	che	[–	fugge	e]	muo-mortale[–	x]	39	litania	]
litanìa	45	,	fuori,	]	/	,	\	fuori	/	,	\	45	per	il]

re	81	L’albergo	]	L[–	x]’albergo
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[–	al	\per	il]	46	a	meno	]	a	meno[–	x]

52	budino.	Per	]	budino.

[–	quello]	[p	+	P]er	61	amori.	Grandi	]	amori.	[–	Ora]	[g	+	G]randi	63
tetto,	e	]	[l	+	t]etto,	[a	+	e]	67	giù.	C’era	]	giù[–	x]	[c	+	C]’era	70	finito.	]
finito	71	Mammai.	]	Mammai

156

157

Gli	amori,	le	avventure	e	la	morte	di	un	elefante	bianco

[	Era	Aprile]

Spedito	nel	1981	al	MystFest	di	Cattolica	per	la	sezione	di	Di	questo
racconto	si	conserva	un	solo	dattiloscritto	nelle	racconti	inediti,	poi	a	stampa
su	«Il	Giallo	Mondadori»	nel	Carte	Macchiavelli,	inviato	per	posta	con	il
Quarto	racconto	1982.	Sul	frontespizio	della	rubrica	che	lo	ospita,	“l’angolo
con	colonna	sonora	(vedi	Notizia	sul	testo).	Si	compone	di	sette	del	Sigma”,	a
p.	178,	sbandierato	a	sinistra:	«sigma	[dentro	fogli	di	carta	da	macchina	per
scrivere	(mm	211	x	298),	il	relativo	logo]	SCRITTORI	ITALIANI	DEL
GIALLO	|	E

scritti	sul	recto,	con	margini	e	numero	di	battute	per	riga	del	DEL	MISTERO
ASSOCIATI	|	l’angolo	del	Sigma	|	GLI

Tipo	III	(f.	1:	42	rr.;	f.	2:	43;	ff.	3-6:	42	rr.;	f.	7:	17	rr).	Po-AMORI,	|	LE
AVVENTURE	|	E	LA	MORTE	|	DI	UN	ELE-

che	le	correzioni	aggiuntive	apportate	dall’autore,	più	alcu-FANTE	|
BIANCO	|	di	|	Sergio	|	Atzeni».	A	p.	179,	sbandie-ne	cassature	illeggibili.	Se
ne	dà	comunque	conto	in	appara-rata	a	destra	la	notizia	biografica:	«Sergio
Atzeni	è	sardo.	Vi-to.	Il	discorso	diretto	nel	dattiloscritto	è	delimitato	con	il
ve	e	lavora	a	Cagliari.	Di	lavori,	|	dice,	ne	fa	tanti	e	svariati	trattino,	qui	si
usano	le	virgolette,	uniformandolo	all’uso	te-ma	preferisce	parlare	solo	di	|
quelli	che	più	gli	piacciono.

stimoniato	dagli	altri	dattiloscritti	(vedi	Criteri	di	edizione).

Per	diversi	anni	ha	tenuto	una	|	rubrica	di	critica	letteraria	TIT.:	anepigrafo
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su	“La	Nuova	Sardegna”.	In	|	questa	rubrica	si	occupava	so-RACC.:	3	La
città	]	[–	–	–]	La	città	14	arsellaio.	]	arsellaio.	[–	xx]

lo	di	letteratura	popolare.	|	È	anche	critico	musicale	e	cura	24	Sceso,	]	Sceso,
[–	–	–]	48	signor]	[S	+	s]ignor	56	Signor	]	Signor	programmi	per	la	RAI.»
Segue	il	testo	fino	a	p.	185,	dispo-

[–]	60	sua.	Io	]	sua	[,	+	.]	[i	+	I]o	62	quel	]	quel	[–]	65	ha	de-sto	su	tre
colonne	per	pagina.

scritto	]	\\ha//	descri[sse	+	tto]

66	malfermo	]	[	+	malfe]rmo

68	Raffaele	]	Raffa[	+	el]e	71	latitanza	]	latitanz[	+	a][–	x]

Una	fotocopia	del	racconto	in	nostro	possesso	è	conforme	a	80	Derosas	]
Derosas	[–]	80	Non	ha	confermato	]	Non	\ha/	conferm[a	quella	già	descritta
da	MARCI	(	Sergio	Atzeni:	a	Lonely	Man,	p.

+	ato]

81	Ha	preferito]	\	Ha/	Preferì/	to\

82	è	avvenuto	]	[–	,	\	è]	av-

28)	e	da	SULIS	(	Sergio	Atzeni	giallista,	p.	11)	con	note	auto-ven[ne	+	uto]
83	dichiara	]	dichiar[ò	+	a]	83	Raffaele:	]	Raffaele	[–

grafe	a	penna	di	Atzeni.	In	alto	a	sinistra	sulla	pagina	che	ri-dice]:	85	ha
deciso	]	\\ha//	decis[e	+	o]

89	cartone:	]	cartone	[–]:

produce	il	frontespizio	della	stampa:	«Unica	copia	|	autoriz-94	offrì	]	offri
101	è	stata]	é[–	ra]	stata	accento	acuto	aggiunto	a	penna	zata».	In	basso,
allineato	sul	margine	sinistro:	«Questo	rac-101	atti	]	atti	[–	furono]	116
Un’aiuola	]	Un	aiuola	118	Un’ora	]

contino,	totalmente	inventato	da	|	cima	a	fondo,	è	ambienta-Un	ora	122	Gli
anni	]	Gli	[–]	128	È	cominciato	]	\\	È//	Cominci[ò	+	ato]
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146	mezza.	]	mezza.	[–]	149	giudice	]	giudice	[–	chiese]	153	si	è	to	a
Cagliari	|	soltanto	perché	non	mi	ricordavo	i	nomi	|	del-infilata]	si	[–	in]	è
infilata	230	calmarlo:	]	calmarlo	/	:\	[–	,	prosegue]

le	strade	di	Firenze	o	Amsterdam.	Era	un	|	esperimento,	che	233	panca,	]
panca,	[–	sorride]	262	Derosas	è	]	Derosas	e	266	cel-spedii	-	per	gioco,	più
che	altro,	sicuro	che	l’avrebbero	rifiu-lulare,	]	cellulare,	[–]	270	e,	dopo
opportune	]	e,	[–	previe]	dopo	[–	le]

tato	a	causa	della	follia	|	e	delle	parolacce	-	invece	vinse	un	opportune	283
testimone	]	[–	tesimone]	testimone	288	dieci?	]	die-concorso	nazionale,	|	il
Mistfest,	e	finì	sul	N°	1737	del	Gial-ci?	[–]	302	In	testa	]	Il	testa	326
mostruosi	]	mostruosi	[–]

lo	Mondadori.»	Il	testo	qui	riprodotto	è	conforme	alla	stampa.

329	,	dal	suo	partito,	]	/	,	\	dal	suo	partito	/	,	\

158

159

[	Ancora	la	città,	i	canali]

[	Racconto	incompiuto	con	colonna	sonora]

Testimoniato	da	un	solo	dattiloscritto	conservato	nella	Conservato	in	due
versioni	dattiloscritte	nella	Cartella	Rac-Cartella	Racconti:	su	due	fogli	di
carta	da	macchina	per	scri-conti,	entrambe	poi	stampate	su	Lgv	per	cura	di
Gigliola	Su-vere	(mm	211	x	298)	scritti	sul	recto;	interlinea	e	numero	di	lis.
La	prima	stesura	[A]	principia	con	«Carmina	spera»,	con-battute	secondo	il
Tipo	III	(f.	1:	44	rr.;	f.	2:	26	rr).	Presenta	sta	di	cinque	cartelle	redazionali
intestate	«La	Nuova	Sarde-parole	cancellate	dall’autore	battendovi	sopra
serie	di	x,	tut-gna»	(Tipo	I):	ff.	1-3:	35	rr.;	f.	4:	36	rr.;	f.	5:	12	rr.;	più	una	te
leggibili.

riga	e	mezzo	autografa	dopo	spazio	bianco	al	termine	del	racconto:	«Special
thanks	to:	“The	man	with	the	horn”	by	Mi-TIT.:	anepigrafo

les	Davis.»	Presenta	numerose	e	talvolta	consistenti	cancella-RACC.:	1
L’umido	]	L’umido	[–	dell’acqua	-	questa:	mezzo	mare	ture	a	pennarello	blu
e	aggiunte	a	penna	nera.
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mezzo	merda]	4	È	tornato	]	[–	Mi]	[é	+	E’]	tornato	10	canale.	È	tor-L’altro
dattiloscritto	[B],	successivo,	attacca	con	«Anto-nato	]	canale,	[–	e]	[e	+	E’]
tornato	11	colla	]	colla	[–	divisa	nera]

nietta»;	testimonia	l’abbandono	del	progetto	di	questo	rac-13	rideva	]	rideva
[–	come	una	merda]	e	15	sfollagente	]	[a	+	s]folla-conto:	tre	fogli	su	carta
da	macchina	per	scrivere,	mm	211	x	gente	44	Ho	mosso	]	[–	Muovevo	u]	Ho
mosso	45	Accovacciato]

[–	Sraiato]	Accovacciato	57	Scéf	]	[–	Chef.]	Scéf	66	e	Hans	era	]

298	(f.	1:	43	rr.;	f.	2:	44	rr.;	f.	3:	2	rr.).	Se	si	eccettuano	alcu-e	[–	di	si]	Hans
[–	si	vede]	era

ne	vistose	cassature	a	pennarello	blu	e	altre	per	mezzo	di	battitura	continuata
di	x,	si	tratta	di	una	copia	quasi	in	pulito.

L’apparato	sottostante	dà	separatamente	conto	della	lezione	dei	dattiloscritti,
segnalando	con	la	sigla	S	quando	ci	si	discosta	o	si	accoglie	l’interpretazione
della	Sulis.

TIT.:	anepigrafo	A	B	Rapina	nel	Largo/1	e	/2	S

PRIMA	REDAZ.:	4	signora	]	signora	[–	proprio]	4	,	congelate,	]	/	,	\

congelate	/	,	\	5	sbatte	in	]	\sbatte	in/	8	bocca.]	bocca[–	x].	8	corre	]

[–]	corre	9	Banca	]	A	banca	S	11	d’armi.	Al	]	d’armi	[,	+	.	]	[a	+	A]l	A
d’armi.	|	Al	S

13	giù	…	marmi	]	giù	[,	+	e]	[–	al]	/	hanno\	[–	posto	del	mercato,]	l’atrio
della	banca,	2	piastrellato	1	[di	+	coi]	marmi	14	bianchi.	L’atrio	]
bianchi.	[–	x]	[–	che	\	L’atrio]

15	venti	]	vetri

16	uffici,	]	uffici	/	,	\	[–	della	banca.	Uffici]	17	dietro	l’ingresso	]

[–	nell’atrio,	\	dietro	l’ingresso]

19	Un	altro	per	strada	]	/	Un	altro	per
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strada\

20	signore	]	signore,	[–	entra	in	banca	colle	spalle	〈–〉	e]

20-21	un	signore	…	Vedono	]	un	signore,	[–	alto.	Il	cappotto	nero,	li-so	su][i
+	I]	gomiti	\	lisi/	[–,]	non	[si	+	li]	[–	nota	neanche.	E’	\	vedono.

160

161

Vedono]	23	ingrassate	…	porta	]	ingrassat[o	+	e]	[,	+	.	]	[–	con	\	sulle	to.		\
Mause’s/	Risale	A	Dappertutto.	Mause’s	risale	S	111	maledice:	]

spalle	porta]	23	un	cappotto	]	A	un	bel	cappotto	S	24	principale,	]

maledice	/	:\

114	stretta,	vecchia	]	stretta[–	xxx]	/	,	\	[–	xxx]vecchia	principale,	[–	appena]
29	Gli	occhi	]	[–	Il	passo]	Gli	occhi	29	co-118	fra	gli	altri	]	[–	nella	massa
studentesca	\	fra	gli	altri]	121	Arri-me	abbagliati	]	come	[–	di	un	uomo]
abbagliat[o	+	i]	31	un	gioco	]

vano	…	Lui	]	[Sino	+	Arrivano]	a	un	metro	/	.	\	[–	da]	[l	+	L]ui	un[–	a
filastrocca	\	gioco]

31	bambino	]	[–]	bambino	32	“quanti	]

122	portone,]	portone	/	,	\

122	ragazzi.	Mause’s	]	ragazzi	[,	+	.	]	[–	e]

/“\quanti	33	di	lumaca	]	d[a	+	i]	lumaca	34	uno	stanzone	]	[–	una

[m	+	M]ause’s	123	strada.	La	]	strada	[,	+	.	]	[–	e,	mentre]	[l	+	L]a	stanza	\
uno	stanzone]	36	nel	]	[–	del	〈–〉]	nel	37	consumato,	]	con-124	pieno.	Lui
]	pieno	[,	+	.	]	\	Lui/	126	sparisce	]	sparisce	[–	dietro]

sumato	/	,	\

41	Vede	una	]	\	Vede/	[U	+	u]na	41	come	una	di	]	come	127-128	budello	…
curva	]	budello	/	,	\	[–	che	si	attorciglia	su	se	stes-
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/	una	di\	[–	quelle	di	una	di]	43	le	labbra	]	le	[–	bel]	labbra	44	smor-so	\	una
specie	di	tunnel	stretto,	in	curva/	[,	+	.	]	129	gradini.	La	]	gradi-fia	]	smorfia
[–	dura]	44	Vede	anche	]	[E	+	Vede]	\	anche/	50	da	brani	[,	+	.	]	[l	+	L]a
129-130	si	sfascia	…	muro	]	[–	si	〈–〉	\	si	sfascia]

vo,	]	/	da\	bravo	/	,	\	50	contare.”	]	contare.	/	”	\	52	dalla	sedia	girevo-contro
[il	+	un]	muro	[–	proprio	all’imboccatura	della	porta]

le	]	da/	lla\	[–	sedile	\	sedia	girevole]	52	cassa	]	cassa,	[–	e]	53	afferra	]

130	puntute.	Mause’s	]	puntute	[,	+	.	]	[–	e]	Mause’s	134	Sotto	le	]

[–	e]	afferra	54	spesa	…	vuota,	]	spesa	/	,	\	(pieno,	lo	vuota,)	parentesi

[–	In	una	specie	di	〈–〉,]	[vicino	+	Sotto]	[–	al]le	134	Mause’s	]	S	Mau-
aggiunta	a	penna	in	segno	d’insoddisfazione	56	abito	]	[–	uomo	in	\	abi-ses	A

135	maglione	]	maglione	[–	xxxx]

138	petto.	Getta	]	petto

to]

58	respiro:	]	respiro	/	:\	[–	con]	58	ventre.	Una	]	ventre	[,	+	.	]

[,	+	.	]	[–	e]	[g	+	G]etta	138	Piazza	Yenne	]	piazza	Yenne	S	Piazza

[–	e]	[u	+	U]na	58	pedata	]	S	piedata	A	61	Marcia	]	[m	+	M]arcia	Jenne	A

138	i	poliziotti	]	i	poliziotto	139	spesa.	Entra	]	spesa	62	Cappotto	Nero	]	[–
il]	[c	+	C]appotto	[n	+	N]ero	62	banco,	“se	]

[,	+	.	]	[e	+	E]ntra	140	mercato.	Fa	]	mercato	[,	+	.	]	[–	e]	[f	+	F]à	ac-
banco	/	,	\	[–	Quel	signore	apre.	Mause’s,	poggia	i〈–	l〉	gomiti	al	ban-
cento	aggiunto	a	penna	140	finché	trova	]	finche	[–	incontra	incontra	cone]	,
[–	e	sussurra	all’orecchio	di	camicia	celeste]	“se	A	banco.	|	”Se	S

\	trova]	141	rosa.	Vitelli	]	rosa	/	.	\	[–	e]	[i	+	V]	vitelli	A	rosa	e	vitelli	S

63	che	tu	sei	]	[–	di	essere	\	che	tu	sei]

65	Pensaci	]	pensaci	66	ve-
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142	sopra.]	\	sopra.	/

nuto	…	piano	]	venuto	[,	+	.	]	[a	+	A]l	[–	pianerottolo	del]	primo	\	piano/	68
Mause’s	]	Mauses	68	la	voce	…	“aiuto!”.	]	[–	un	\	la	voce],	in	SECONDA
REDAZ.:	7	Signora	]	[s	+	S]ignora	12-13	Ha	le	braccia	alto,	urla	/	:\	“aiuto	/
!	\”.	A	la	voce	in	alto	urla:	“aiuto”.	S	71	più	alto	]

lunghe,	]	[–	Due	\	Ha	le]	braccia	lunghe	/	,	\

14	alle	mormore	]	al

più	[–	in]	alto	71	delle	teste	]	delle	[–	xxx]	teste	72	clienti,	]	clien-

[–	suo	cruccio]	le	mormore	14	e	a	signora]	e	\	a/	signora	23	Un	al-ti	/	,	\	74
dell’atrio	]	[–	del	piazzale	\	dell’atrio]	74	banca.	Con	]	ban-tro	]	Un’altro	26
scala.	Sale	]	scala	/	.	\	[–	che	si	arrampica	nel	cuore	ca	[,	+	.	]	[–	e]	[c	+
C]on	74-75	porta.	Poi	]	porta	[,	+	.	]	[–	e]

den	dentro	la	L’uomo]	[s	+	S]ale	35	stanzone	]	stanzone	[–	di	venti

[p	+	P]oi	75	fuori.	Corre	]	fuori	[,	+	.	]	[–	già]	[c	+	C]orre	76	affol-metri
per	dieci,	al]	39	sulla]	[da	+	su]lla	40	vede	una	]	vede	[–	una	lato	]	affollato
[–	da	migliaia]	81	L’altro	…	è	sparito	]	\	L’altro,	l’e-di	quelle	faccie	che	é
bene	non	vedere	mai]	40	selvaggio,	]	selvaggio,	sterno,	è	sparito/

82	casino:	]	[–	pandemonio	\	casino]	[–	,]	/	:\

[–	coi	denti	digr]	47	Quello	]	[–	Limpiegato]	Quello	56	mazzette.

[–	che]	83	tuffano	pancia	]	[gettano	\	tuffano	pancia]	84	film.	Un	]

Il	]	B	mazzette.	|	Il	S

59	Pensaci.”	]	S	Pensaci.	B

67	puntate	]	S

film	[,	+	.	]	[–	e]	[u	+	U]n	84	resta]	[–	che]	resta	85	alle	pistole	]

puntate.	B	69	accendini).	]	S	accendini)	B	71	tuffano	]	t[–	a]ffano	a[i	+	lle]
[–	due	\	pistole]	87	banca.	Una	]	banca.	[–	Sirene.]	Una	A	85	All’improvviso
]	Al’improvviso	85	sparisce	]	[–	sembra	che]	spa-banca.	|	Una	S	96	bianco	]
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bianco	[–]	98	della	salita	per	la	]	[per	la	risc[a	+	e]	87-88	Un	vicolo	…
strada	]	manca	tutto	in	S

87	arram-

+	della]	\	salita	per	la/

103	strada:	è	]	strada:	[–	invece]	é	104	ripi-

pica	]	arrmpica

dissima	]	ripidissima,	[–	due	rr.	]

106-107	piazza	…	Dappertutto	]

[–	la]	piazza	\	Yenne/,	animata	[–	:]	\	dal	mercato	e	da	decine	di/	poliziotti

/	.	\	[d	+	D]appertutto	107	Dappertutto.	|	Mause’s	risale	]	Dappertut-162

163

NOTA	BIOBIBLIOGRAFICA

Sergio	Atzeni	nasce	a	Capoterra	(Cagliari)	nel	1952	ma	da	subito	vive	a
Cagliari,	la	sua	città,	dove	trascorrerà	l’infanzia,	l’a-dolescenza	-	con	una
parentesi	a	Orgosolo	(Nuoro)	frequentan-do	le	scuole	medie	-	e	parte	della
maturità.	A	Cagliari	compie	gli	studi	liceali	e	s’iscrive	alla	Facoltà	di
Filosofia,	senza	per	altro	laurearsi.	Quelli	giovanili	sono	anni	d’impegno
politico,	nelle	file	del	partito	Comunista,	che	trovano	riscontro	in	esperienze
teatrali	pure	militanti,	solo	in	parte	affidate	alla	stampa.

Sono	anche	gli	anni	in	cui	inizia	una	ininterrotta	e	precoce	(1966)	attività
giornalistica	condotta	su	vari	periodici	e	quoti-diani	(«Rinascita	sarda»,	«Il
Lunedì	della	Sardegna»,	«L’Unione	Sarda»,	«l’Unità»,	«La	Nuova
Sardegna»,	«Altair»	rivista	da	Atzeni	fondata	e	diretta)	ma	anche	per	la
radio.	Al	1976	risale	il	primo	impiego	stabile,	all’ENEL,	lavoro	d’ufficio
sgradito	che	accompagna	agli	inizi	letterari	in	terra	sarda	fino	alla	decisione
di	trasferirsi	dall’Isola	nel	1986,	l’anno	della	pubblicazione	dell’	Apologo	del
giudice	bandito,	il	suo	primo	romanzo.	Dopo	un	periodo	trascorso	in	giro	per
l’Europa,	si	stabilisce	a	Torino	(ma	tra	il	1990	e	il	1993	lo	troviamo	a
Sant’Ilario	d’Enza	in	Emilia),	sua	residenza	fino	alla	morte	avvenuta	il	6
settembre	1995
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nelle	acque	dell’isola	di	Carloforte	durante	un	soggiorno	in	Sardegna.	Tra	il
1986	e	il	1995	si	colloca	il	periodo	più	produtti-vo	di	Atzeni:	scrive	e
pubblica	i	suoi	romanzi	più	noti	(	Il	figlio	di	Bakunìn,	Il	quinto	passo	è
l’addio,	Passavamo	sulla	terra	leggeri	164

165

postumo	ma	consegnato	in	vita	all’editore),	pubblica	numerosi	L’Atzeni	poeta
si	può	conoscere	in	Žerežas	-	Žerežas	/	i	istoried-articoli	e	recensioni	sui
giornali,	è	apprezzato	traduttore	presso	das	/	i	cantus	de	amorau	/	i	muttettus,
Cagliari,	edizione	fuori	com-importanti	case	editrici	italiane.

mercio	a	tiratura	limitata,	1995;	e	poi	ampiamente	rivelato	nella	raccolta
Due	colori	esistono	al	mondo.	Il	verde	è	il	secondo,	a	cura	Una	bibliografia
completa	delle	opere	di	Atzeni,	curata	da	Gi-di	Giovanni	Dettori,
introduzione	di	Leandro	Muoni,	Nuoro,	Il	gliola	Sulis,	si	trova	in	GIUSEPPE
MARCI	e	GIGLIOLA	SULIS,	Tro-Maestrale,	1997.

vare	racconti	mai	narrati,	dirli	con	gioia.	Convegno	di	studi	su	Sergio	Sul
versante	della	scrittura	giornalistica	è	il	volume	intitola-Atzeni.	Cagliari	25-
26	novembre	1996,	Cagliari,	Cuec,	2001,	pp.

to	Raccontar	fole,	Palermo,	Sellerio,	1999,	ironica	confutazione	155-186.

delle	invenzioni	riportate	da	viaggiatori	stranieri	passati	in	Sar-Tra	le	prime
cose	del	periodo	sardo	ricordiamo:	(teatro)	Quel	degna.

maggio	1906.	Ballata	per	una	rivolta	cagliaritana,	Sassari,	Edes,	Tra	i	titoli
tradotti	da	Atzeni	ricordiamo:	CLAUDE	LÉVI-STRAUSS,	1977	e	Araj
dimoniu.	Antica	leggenda	sarda,	con	illustrazioni	di	La	storia	di	Lince.	Il
mito	dei	gemelli	e	le	radici	etiche	del	dualismo	Giorgio	Pellegrini,	Cagliari,
Le	Volpi	Editrice,	1984	[poi	in	amerindiano,	Torino,	Einaudi,	1993;
GÉRARD	GENETTE,	Finzio-

«Linea	d’ombra»,	nn.	21-22,	novembre-dicembre	1987;	poi	ne	e	dizione,
Parma,	Pratiche	Editrice,	1994;	PATRICK	CHAMOI-postumo,	in	versione	di
poco	variata	dall’autore,	in	Bellas	mari-SEAU,	Texaco,	Torino,	Einaudi,
1994;	JEAN	PAUL	ROUX,	Tamer-posas,	1996,	con	altro	titolo;	vedi	sotto].
Chiude	questo	perio-lano,	Milano,	Garzanti,	1995.

do	il	primo	romanzo:	Apologo	del	giudice	bandito,	Palermo,	Selle-Atzeni	è
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tradotto	soprattutto	in	Francia:	Le	Fils	de	Bakouine	[Il	rio,	1986.

figlio	di	Bakunìn],	traduzione	di	Marc	Porcu,	Lyon,	La	Fosse	aux	In	vita
Atzeni	pubblica	ancora	Il	figlio	di	Bakunìn,	Palermo,	ours,	2000;	La	fable	du
juge	bandit	[Apologo	del	giudice	bandi-Sellerio,	1991	e	farà	in	tempo	a
vedere	stampato	Il	quinto	passo	to],	traduzione	di	Marc	Porcu,	Lyon,	La
Fosse	aux	ours,	2000;	è	l’addio,	Milano,	Mondadori,	1995	[poi:	Nuoro,	Il
Maestrale,	Bellas	mariposas,	traduzione	di	Claude	Schmitt,	Paris,	Zulma,
1996,	presentazione	di	Giuseppe	Marci;	e	Nuoro,	Ilisso,	2001,	2000.	Negli
Stati	Uniti:	Bakunin’s	Son	[Il	figlio	di	Bakunìn],	prefazione	di	Stefano
Giovanardi].

traduzione	di	John	H.	Rugman,	New	York,	Italica	Press,	1996.

Postumo	esce	Passavamo	sulla	terra	leggeri,	Milano,	Mondado-In	Spagna:
El	hijo	de	Bakunin	[Il	figlio	di	Bakunìn],	traduzione	ri,	1996	[poi:	Nuoro,	Il
Maestrale,	1997,	presentazione	di	Mau-di	Sara	Palacios,	Barcelona,
Juventud,	1995.	Un	saggio	di	tra-ro	Pala;	e	Nuoro,	Ilisso,	2000,	introduzione
di	Giovanna	Ceri-duzione	in	ungherese	da	Il	figlio	di	Bakunìn	sta	in	«Magyar
Na-na].	Altre	tessere	dell’Atzeni	narratore	si	hanno	con	Sì…otto!	,	a	pló»,	n.
4,	ottobre-novembre-dicembre	2000:	Bakunyin	fia,	tra-cura	di	Giuseppe
Marci,	Cagliari,	Condaghes,	1996	[contiene	il	duzione	di	Lívia	Böröcz.

racconto	Campane	e	cani	bagnati	(già	comparso	su	«L’Unione	Sarda»	col
titolo	Giochi	di	una	storia	minima	il	7	ottobre	1995)	e	Il	L’Atzeni	dei	racconti
di	questo	volume	ci	è	noto	attraverso	i	mestiere	dello	scrittore,	conferenza
tenuta	a	Cagliari	da	Atzeni	nel	contributi	di:	LORIANO	MACCHIAVELLI,
Appunti	per	Atzeni,	in	1991]	e	soprattutto	con	Bellas	mariposas,	Palermo,
Sellerio,	1996

«La	grotta	della	vipera»,	a.	XXVII,	n.	94,	Primavera	2001,	pp.

[vi	si	ripropone	anche	il	racconto	del	1984	Araj	dimoniu,	con	il	23-24;	e	sullo
stesso	numero	della	rivista:	GIGLIOLA	SULIS,	Ser-titolo	Il	demonio	è	cane
bianco].

gio	Atzeni	giallista,	pp.	9-17;	saggio	completato	dalla	edizione	166

167

delle	due	stesure	del	Racconto	incompiuto	con	colonna	sonora	con	il	cietà
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letteraria»,	Verona,	dicembre	1996;	un	saggio	di	tradu-titolo	redazionale
Rapina	nel	largo	(	Rapina	nel	Largo	/	1	e	Rapina	zione	da	Antan	d’enfance	di
Chamoiseau;	due	testi	poetici	inedi-nel	Largo	/	2,	pp.	18-20	e	20-21).

ti:	una	fuga	e	altro	non	so).	Un	primo	ritratto	complessivo	di	At-Ad	Atzeni
dedicava	un	capitolo	GIUSEPPE	MARCI,	Narrativa	zeni	è	nella	monografia
di	GIUSEPPE	MARCI,	Sergio	Atzeni:	a	Lo-sarda	del	Novecento,	Cagliari,
Cuec,	1991;	schede	sull’	Apologo	del	nely	Man,	Cagliari,	Cuec,	1999	(vi	si
raccolgono	scritti	già	edi-giudice	bandito	e	su	Il	figlio	di	Bakunìn	si	trovano
in	ID.,	Scrivere	ti	tra	il	1991	e	il	1998	con	l’aggiunta	di	contributi	inediti).	In-
al	confine,	radici,	moralità	e	cultura	nei	romanzieri	sardi	contempora-
terventi	di	rilievo,	sul	piano	documentario	oltre	che	su	quello	nei,	Cagliari,
Cuec,	1994.	Da	segnalare	un	articolo	di	LUCA	CA-interpretativo,	sono	ora
disponibili	nella	pubblicazione	degli	NALI,	Tre	modi	di	raccontare,	in	«Il
Giornale»,	8	febbraio	1995.

atti	di	un	convegno	sullo	scrittore	a	cura	di	MARCI-SULIS,	Tro-Utile
l’intervista	ad	Atzeni	di	GIGLIOLA	SULIS,	La	scrittura,	la	vare	racconti	mai
narrati,	dirli	con	gioia,	cit.	(contributi	dei	cura-lingua	e	il	dubbio	sulla	verità.
Intervista	a	Sergio	Atzeni,	in	«La	tori,	di	Bruno	Anatra,	Monica	Farnetti,
Gianni	Filippini,	Cri-grotta	della	vipera»,	a.	XX,	n.	66-67,	Primavera-Estate
1994,	stina	Lavinio,	Tonina	Paba,	Mauro	Pala,	Giorgio	Rimondi).	In-pp.	34-
41.	Numerose	le	testimonianze	e	gli	interventi	giorna-dicazioni	sempre	utili	si
trovano	comunque	nelle	introduzioni	listici	all’indomani	della	morte	di
Atzeni.	Ci	limitiamo	a	ricor-dei	curatori	alle	opere	di	Atzeni	citate	sopra.	Si
vedano	anche	le	dare:	GIULIO	ANGIONI,	Rabbia	e	ragione,	in	«Linea
d’Ombra»,	n.

testimonianze	di	MARCELLO	FOIS,	Il	coraggio	del	presente,	e	CAR-108,
ottobre	1995;	ROBERTO	CAGLIERO,	L’ultimo	passo	-	in	ricor-LO
LUCARELLI,	Sergio	e	io,	entrambe	in	«La	grotta	della	vipera»,	do	di	Sergio
Atzeni,	in	«Gazzetta	di	Parma»,	10	ottobre	1995;	a.	XXII,	n.	78,	Primavera
1997,	pp.	49-51	e	p.	52;	il	contri-FRANCO	CORDELLI,	Il	“Quinto	passo”
fatale,	in	«L’Indipendente»,	buto	di	MARIE	CARDINET	ANTONA,	L’opera	di
Sergio	Atzeni:	una	17-18	settembre	1995;	GIOVANNI	DETTORI,	Frammenti
di	pagi-poesia	umanista	e	meridionale,	in	«La	grotta	della	vipera»,	a.

ne	in	fuga,	in	«L’Unione	Sarda»,	26	ottobre	1995;	ERNESTO	FER-XXIV,	n.
81,	Primavera	1998,	pp.	34-38;	l’articolo	di	FRANCO

RERO,	Sergio	Atzeni,	uomo	inattuale,	in	«La	Nuova	Sardegna»,	10
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CORDELLI,	La	scrittura	come	sfida,	in	«La	Nuova	Sardegna»,	1	ot-ottobre
1995;	GOFFREDO	FOFI,	La	morale	di	Atzeni,	in	«l’U-tobre	1996;	la
recensione	a	Bellas	mariposas	di	ERNESTO	FERRE-nità»,	18	settembre
1995;	GIUSEPPE	MARCI,	E	il	tempo	si	è	preso	RO,	Atzeni	vive	con	le	sue
farfalle,	in	«La	Stampa»,	inserto	“Tut-parole	e	passioni,	in	«La	Nuova
Sardegna»,	8	settembre	1995.

tolibri”,	30	gennaio	1997.

Una	tempestiva	ricognizione,	tra	testimonianza	e	critica,	è	negli	interventi
raccolti	nel	numero	de	«La	grotta	della	vipera»

dedicato	allo	scrittore:	a.	XXI,	n.	72-73,	Autunno-Inverno	1995

(testimonianze	di	Sergio	Bullegas,	Patrick	Chamoiseau,	Silvie	Coyaud,
Giovanni	Dettori,	Ernesto	Ferrero,	Eleonora	Frongia	e	Elisabetta	Pireddu,
Elvira	Sellerio;	interventi	di	Giuseppe	Marci	e	Dino	Manca;	una	poesia	«per
Sergio	Atzeni»,	Fogli	cancel-lati,	di	Dora	Lias.	Di	Atzeni	si	riportano:	la
ricostruzione	di	una	conferenza	tenuta	da	Atzeni	nell’aprile	del	1995
all’Università	di	Verona,	poi	riproposta	con	aggiunte	in	«Bollettino	della	so-
168

169

«Tumbano	tamburi»

Storie	e	progetti	di	musica,	scrittura	e	periferie	a	Pascale	Busio

170

171

1.	Come	per	tutto,	anche	per	il	giovane	Atzeni	che	qui	si	presenta	c’è	una
storia.	La	storia	di	un’estate	movimentata	del	1982.	E	c’è	un	prologo,	l’anno
prima.

Nell’	’81	Atzeni	decide	di	partecipare	alla	sezione	per	racconti	inediti	del
MystFest	di	Cattolica	con	Gli	amori,	le	avventure	e	la	morte	di	un	elefante
bianco.	Tra	i	membri	della	commissione	al	Premio	c’è	Loriano	Macchiavelli,
già	affermato	autore	di	polizieschi	ad	alta	popolarità,	animato-re	di
numerose	iniziative	non	solo	d’ambito	letterario	e,	ciò	che	più	importa	per
questa	storia,	convinto	sostenito-re	del	racconto	di	Atzeni	in	concorso.	Il
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racconto	riceverà	una	segnalazione	e	verrà	pubblicato	l’anno	seguente,	in
maggio,	sul	numero	1737	del	«Il	Giallo	Mondadori»	nella	sezione	intitolata
“l’angolo	del	Sigma”	(SIGMA:	Scritto-ri	Italiani	del	Giallo	e	del	Mistero
Associati,	cui	intanto	Atzeni	si	era	regolarmente	iscritto).	Già	nell’aprile	del
1982	Atzeni	avvia	un	rapporto	con	lo	scrittore	emiliano	che	al	tempo	va
curando,	sempre	per	conto	del	SIGMA,	la	rubrica	“Scompartimento
Omicidi”	sulla	rivista	di	fumetti	«Orient	Express».	Nasce	da	questo	contatto
l’idea	di	pubblicare	i	Racconti	con	colonna	sonora,	tre	storie	«in	giallo»	(per
definizione	dell’autore)	spedite	in	maggio	a	172

173

Macchiavelli	e	di	lì	a	poco	a	stampa	sui	numeri	di	luglio,	figura	poi	una
scrittura	che	completa,	con	Era	Aprile,	il	agosto	e	settembre	della	rivista.	Nel
frattempo	i	due	han-quadro	di	questi	cimenti:	la	piccola	storia	che
indichiamo	no	modo	d’incontrarsi	personalmente,	per	la	prima	ed	ul-col
titolo	redazionale	Ancora	la	città,	i	canali.

tima	volta,	a	luglio,	nel	corso	della	terza	edizione	del	MystFest	a	Cattolica.	È
un’entrata	in	punta	di	piedi	quella	2.	«Bisogna	avere	un	progetto»:	è
l’insegnamento	che	dello	scrittore	sardo	narrata	da	Macchiavelli:	«Incontro
un	noto	scrittore	sardo	ha	confessato	di	aver	tratto	dal	la-Sergio	Atzeni	a
Cattolica,	durante	l’assemblea	dei	soci	voro	di	Sergio	Atzeni.	Di	progetto	si
può	parlare	per	i	SIGMA.	Vedo	un	giovane	che	mi	gira	attorno	per	un	poco
Racconti	con	colonna	sonora	(da	qui	in	poi	solo	Racconti),	ché	e	poi	mi	si
avvicina	e	mi	saluta	con	un	ritegno	che	mi	non	sono	sparse	esercitazioni	in
prosa.	Vi	è	intanto	una	preoccupa.	Mi	mormora	appena	il	suo	nome,	gli
stringo	unità	narrativa	che	si	sviluppa	a	episodi	come	in	una	se-la	mano	e	gli
dico	che	sono	contento	di	conoscerlo,	che	il	rie	fumettistica	e	che	trova
ragione	nella	scelta	di	un	pro-suo	primo	racconto	uscito	su	«Orient	Express»
è	piaciuto	tagonista:	pazzo	violento	e	criminale,	«monomaniaco»,	ai	lettori
della	rivista	e	che	alcuni	di	loro	hanno	scritto	di	soprannominato	«Caino»	-
anonimo	(«quell’uomo»)	nel	aver	letto	con	il	sottofondo	della	colonna	sonora
indicata	Primo	racconto,	«Mause’s»	nel	Racconto	incompiuto	come	nel-
dall’autore	e	di	averne	ricevuto	una	grande	impressione.»

le	stesure	preparatorie	ai	racconti	(dove	ricorre	anche	La	storia,	quella	edita,
del	trentenne	giallista	si	ferma

«Negro»).	L’unità	potrebbe	estendersi	ad	episodi	ulterio-qui:	con	le	tre	prove
con	colonna	sonora	e	l’indispensabile	ri,	dove	il	protagonista	pare
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assentarsi.	Ma	un	Caino	in	er-precedente	storico	del	racconto	approdato	al
Giallo	Mon-ba	potrebbe	essere	quel	«Piccolo»	che	anima	il	Quarto	rac-
dadori.	C’è	però	una	continuazione	privata:	avventura	di	conto,	tenuto	conto
della	inequivocabile	intenzione	di	pro-carte	d’autore	da	poco	tornate	alla
luce,	che	rivelano	tra	seguire	con	questo	la	serie	e	della	istintiva	tendenza	al
flash-l’altro	quanto	il	progetto	di	racconti	“animati”	da	una	“co-back	in
Atzeni,	che	qui	avrebbe	un	rimando	sul	finale	del	lonna	sonora”	(così
l’autore	in	una	lettera	a	Macchiavelli)	Secondo	racconto:	«Da	bambino
[Caino]	non	sapeva	sparare,	fosse	più	ampio	e	articolato.	Un	Quarto
racconto	con	colonna	né	contare».	Più	azzardato	vedere	ne	«l’uomo	nuovo
ritm-sonora	destinato	a	una	prosecuzione	dell’esperienza	su	menblùs»	del
racconto	eponimo	un	Caino	magari	parigi-

«Orient	Express»	è	già	inviato	a	Macchiavelli	nell’agosto	no,	come
annunciato	al	termine	del	Terzo	racconto;	anche	se	del	1982,	insieme	a	un
racconto	più	lungo	qui	intitolato	il	sintagma	«l’uomo	nuovo»	sembra
rinviare,	con	rinno-Era	Aprile.	Le	carte	restituiscono	anche	quello	che	a	tutti
vata	reticenza	onomastica,	ai	«quell’uomo»	del	Primo	rac-gli	effetti	è	un
quinto	esperimento	della	serie,	L’uomo	nuo-conto	e	del	Secondo	racconto.

vo	ritmmenblùs.	Ma	resta	pure	traccia	eloquente	di	una	se-E	infatti	la
coerenza	del	programma	riposa	piuttosto	sta	articolazione,	interrotta,	cui	si	è
dato	il	titolo	di	Rac-sulla	sua	stessa	essenza:	nei	modi	in	cui	vi	si	traducono
conto	incompiuto	con	colonna	sonora.	Tra	gli	inediti	di	Atzeni	suggestioni
musicali	in	storie	e	immagini.	Le	brevi	intro-174

175

duzioni	ai	Racconti	dichiarano	un	dialogo	fitto	fra	musica	in	versi	i	risultati:
«altro	non	so	/	che	inanellare	/	parole	/

e	parola,	quasi	che	l’indole	complessiva	del	singolo	pezzo	una	poi	l’altra	/	in
fila	/	canticchiando	/	in	blues».	È	ur-consegua,	per	un	determinismo
autoironicamente	confes-genza	che	emerge	già	consapevole	nell’introduzione
al	sato,	a	movenze	ritmico-melodiche.	La	rapina	«dolce»	del	Quarto
racconto:	«Il	raccontino	cerca	di	rispettare	la	pun-secondo	racconto	è	nella
«Elettronica	addolcita	da	violino	teggiatura	della	musica.	Il	ritmo,
numerabile»,	dove	la	e	sax	struggenti»	di	East	dei	Tuxedomoon,	e	«il	finale
del	tensione	musicale	della	parola	è	praticamente	espressa	con	racconto	va
col	finale	di	Jinx».	Il	lato	molle	del	duro	e	un	tecnicismo:	il	numerus.	Tant’è
che	l’	ars	interpuntiva	dei	violento	Caino,	rivelato	nel	terzo	racconto,	è	nella
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conces-Racconti	disegna	una	fitta	partitura	di	pause	e	misure,	sione
citazionale	ai	«coretti»	fatta	dai	per	altro	“duri”	sfruttando	tutte	le
potenzialità	offerte	dai	segni	interpun-Clash	di	Washington	Bullets.	La
progressiva	violenza	del	tivi,	quando	la	strada	di	una	prosa	“liberata”	e
“musicale”	primo	racconto	è	nel	«Finale	in	crescendo,	violento»	di	I	è	più
spesso	passata	per	la	loro	elusione.	Sarà	sufficiente	Zimbra	dei	Talking
Heads.

notare	al	proposito	il	frequente	gioco	di	soste	che	s’impo-Si	nota	però	che	le
introduzioni	insistono	su	un	sincroni-ne	sulla	pagina	complicando	il	passo	a
elementari	attese	smo	tra	musica	e	narrazione,	suggerendo	quanto	un	“tra-
sintattiche	(e	melodiche):	«E	conta:	il	tempo,	alle	formi-durre	suggestioni
musicali	in	storie	e	immagini”	non	basta	che»	(dal	Primo	racconto;	ma
numerosi	sarebbero	gli	esem-a	dar	conto	di	ciò	che	qui	si	compie.
L’operazione	è,	volen-pi	di	simili	enjambement	in	prosa).	Si	potrebbe	così
spiedo,	più	complessa,	ed	è	fedele	al	suo	principio	colonnare,	gare,	pur	in
questo	brulicare	di	virgole,	punti	e	due	pun-dove	la	storia	scritta	si	faccia
compagna	del	brano	musica-ti,	la	latitanza	del	punto	e	virgola,	forse	sentito
come	pau-le:	«In	qualche	modo	è	un	commento	al	disco:	‘in	giallo’»

sa	più	logica	che	ritmica.

(lettera	a	Macchiavelli	del	3	maggio	1982).	La	colonna	so-In	quanto	al	tempo
d’esecuzione	del	racconto-canzone	nora	non	detta	solo	il	modo	del	racconto
ma	anche	la	fisio-

(tradotto	testualmente	in	«120	righe»	nella	prima	lettera	nomia	del	narrato:
da	un	lato	incidendo	sul	respiro	della	a	Macchiavelli)	la	tecnica	costruttiva	di
Atzeni	è	nient’af-frase,	del	periodo,	dall’altro	organizzando	strutturalmente	e
fatto	lontana	da	quella	del	videoclip	e	dei	suoi	sincroni-quantitativamente	il
singolo	pezzo.	C’è	un	problema	rit-smi,	dove	si	può	ricordare	che	il	videoclip
è	un	prodotto	mico:	nella	gestione	della	frase	e	delle	sequenze	narrative.

che	in	quegli	anni	muove	i	primi	passi.	Ma	qui	l’osserva-C’è	un	problema	di
tempo	d’esecuzione:	nel	rispetto	della	torio	formale	non	basta	più:	ad	essere
in	gioco	non	sono	durata	di	un	brano	musicale	nella	forma-canzone.

tanto	i	procedimenti	in	sé	(su	quali	novità	tecniche	si	po-In	Atzeni,	nella	sua
scrittura,	preme	una	urgenza	di	trebbe	insistere,	a	fronte	di	una	lunga	e
ininterrotta	tra-canto.	La	dichiarerà	nell’epigramma	«Se	il	signore	m’a-
dizione	di	rapporti	fra	musica	e	scrittura,	nel	Novecento	vesse	dato	mani	abili
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/	con	la	chitarra	/	e	un	canto	di	mie-anche	per	la	prosa?),	quanto	la	natura	e
la	provenienza	le	/	avrei	fatto	un	altro	mestiere».	Ne	ammetterà	ancora	delle
materie	prime	di	cui	si	servono.	Si	assiste	nei	Racconti	176

177

alla	prima	manifestazione	artisticamente	compiuta	della	Il	fatto	è	che	ad
Atzeni	interessava	una	“scrittura	del	estetica	aperta	di	un	Atzeni	tempestivo
nell’attingere	a	si-mondo”.	Più	tardi,	nel	1992,	recensendo	un	volume	tra
stemi	espressivi	eterogenei	per	livelli	di	produzione	e	storia	gastronomica	e
letteratura	di	Massimo	Montanari,	consumo	(i	brani	musicali	adottati,	il
procedere	fumetti-con	appunti	‘pignoli’	tesi	a	criticarne	la	linea	«borghese»

stico),	pronto	a	cogliere	fenomeni	in	atto,	storicizzandoli	nella	scelta	degli
esempi	d’autore,	si	lascerà	andare	in	fi-con	una	buona	dose	di	lungimiranza
(«i	nuovi	media…

ne	a	una	confessione:	«Ma	perché	tanta	pignoleria?	Mi	ap-superano	la
singolarità	delle	esistenze…	amalgamano	il	proprio	di	una	confessione	di
Charlie	Brown	(dai	Peanuts	gusto	e	le	immagini:	l’immagine	educa
all’immagine…	e	di	Schulz):	A	volte	sto	sveglio	la	notte	e	mi	chiedo:	“Qual’è
il	il	processo	è	appena	cominciato…	ne	vedremo,	negli	an-significato	della
vita?”.	Poi	arriva	una	voce	che	dice:	“Sul	qui	ni	a	venire…»;	Dichiarazione
generale),	ma	soprattutto	a	e	sul	qua	l’accento	non	va”.	Così	sono:	attento
agli	accenti	di	tradurre	tutto	questo	in	narrazione	(e	andranno	approfon-una
scrittura	(il	mondo)	che	nettamente	mi	sovrasta.»

diti	su	questa	linea	gli	elementi	di	raccordo	con	l’opera	e	Il	fumetto,	ancora
lui:	già	ospite	dei	nostri	Racconti	e	ora	il	pensiero	di	Pier	Vittorio	Tondelli).
La	sorpresa	dei	Rac-auctoritas	cui	affidare	la	difesa	di	una	critica	severa	e
pun-conti	consiste	in	una	gaia	ma	strenua	esperienza	di	scrit-tuale.	Gli
accenti:	che	per	l’Atzeni	di	dieci	anni	prima	sul	tura	condotta	sugli	oggetti	e
sulle	forme	di	una	cultura	qui	e	sul	qua	non	ci	vanno	comunque,	mentre	ci
vanno	ad	bassa	appena	aggiudicati	alla	cultura	giovanile.	Il	jazz,	che
esempio	sul	va.	Al	Macchiavelli	che	domanda	spiegazioni	pure	rientra	in
questa	avventura,	negli	anni	Ottanta	è	su	questo	uso	libero	degli	accenti	nei
dattiloscritti	invia-prodotto	già	sublimizzato.	Escluso	in	assoluto	che	l’ope-
tigli,	il	giovane	scrittore	risponde	cauto	ma	in	maniera	razione	sia	vezzo	di
autore	(benché	giovane)	che	discenda	circostanziata:	«Forse,	dipende	dalla
lingua	materna,	sar-ad	annettere	alla	cultura	letteraria	il	ciò-che-non-si-
consi-do	(nella	variante	campidanese),	che	ne	fa	uso	differente.

133



dera-letterario,	ridimensionato	anche	un	intento	mera-Per	dare	cadenze
ritmiche	al	parlato:	per	esempio:	va	=

mente	trasgressivo:	vive	qui	la	serena	concezione	di	una	àndara;	andava	=
andàra;	và	=	bài.	Mi	incasina	non	solo	testualità	della	cultura,	dove	i	testi
che	rappresentano	una	gli	accenti,	la	lingua	materna…».

cultura	non	sono	solo	quelli	che	fanno	capo	al	libro	e	al-L’ascolto	del	mondo,
intanto,	iniziava	a	pretendere	la	l’accademia,	e	dove	il	letterario	non	ha
segnati	livelli	di	sua	dose	di	mimesi.

pertinenza.	Riferito	a	questo	orizzonte	mentale	ed	esteti-co,	il	procedere
colonnare	dei	Racconti	non	è	soltanto	il	ri-3.	Per	i	Racconti	e	materiali	affini
sembra	dunque	passa-sultato	di	una	pur	notevole	perizia	sincronica,	ma	è	un
or-re	un	progetto	più	largo,	disegnando	un	diagramma	at-dine	che	è	anche
un’abolizione	di	gerarchie,	quando	non	traverso	l’intera	opera	atzeniana:
diagramma	di	una	tena-un’inversione	di	canonici	rapporti	di	subordinazione:
te-ce	ricerca	morale	ed	espressiva	interrotta	solo	dalla	presto	in	forma
letteraria	a	‘commento’	di	un	brano	rock.

matura	scomparsa	dell’autore,	il	6	settembre	1995.

178

179

Intanto:	cosa	ha	alle	spalle	Atzeni	nella	movimentata	estremi	fra	il	racconto
E	Maria	ascese	al	cielo	(1977)	e	Bel-estate	del	1982	che	abbiamo	provato	a
raccontare?	Essen-las	mariposas	(ultimato	nel	1995)	con	le	sue	indimentica-
zialmente:	il	raccontino	E	Maria	ascese	al	cielo	(1977);	l’e-bili	bìrghines
suburbane,	già	indicata	da	Marci	nel	senso	sperienza	teatrale	divisa	tra	la
composizione	di	Quel	mag-di	un’«idea	di	purezza»	che	nasce	in	«un	mondo
di	de-gio	1906	e	l’interesse	critico	testimoniato	dall’introduzio-grado»,	è
inanellata	in	mezzo	dalla	figura	di	«Paperina»,	ne	a	Bellu	schesc’e	dottori	di
Emanuele	Pili	(1977	e	1978);	l’amore	di	Caino,	che	«con	la	stessa	rigidità	ha
distribui-la	ri-scrittura,	insieme	alla	moglie	Rossana	Copez,	delle	to	cazzotti
agli	antipatici	e	ha	difeso	la	sua	straordinaria	Fiabe	sarde	(1978).	Nei	circa
quattro	anni	trascorsi	da	castità	di	vent’anni»	(	Terzo	racconto).	Ancora	le
soluzioni	queste	prime	nonché	varie	prove	all’esperienza	dei	Rac-linguistiche
di	Bellas	mariposas	sono	anticipate	in	Era	conti,	si	colloca	una	produzione
giornalistica	anche	copio-Aprile,	anche	se	con	minore	arditezza:	l’apporto
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idiomati-sa,	già	intrapresa	nel	lontano	1966	e	coltivata	con	cre-co	non	è
ingente	ma	i	dialoghi	hanno	una	sintassi	molto	scente	intensità	lungo	gli	anni
’70	su	varie	testate.	È	una	regionale,	«costruiti	secondo	un	mio	modello	di
come	i	messe	di	articoli	dove	fra	l’altro	si	possono	isolare:	l’ap-cagliaritani
parlano	l’italiano»	(lettera	a	Macchiavelli	del	profondimento,	attraverso	la
cronaca,	della	realtà	sarda	e	ferragosto	1982;	dove	si	noti	la	rivendicazione
autoriale	in	particolare	di	quella	urbana	di	Cagliari;	la	passione	per	del
diritto	d’invenzione,	con	un’implicita	presa	di	distan-la	musica;	l’attenzione
dedicata	al	fumetto.	Tutti	interes-za	da	una	improbabile	poetica	del
magnetofono).	E	si	po-si	che	congiuntamente	o	partitamente	informeranno	i
trà	anche	vedere	come	l’uso	del	doppio	piano	narrativo	pezzi	qui	riuniti.
Storicamente,	i	Racconti	rappresentano	passato-presente,	con	transizioni
memoriali	agganciate	a	dunque	l’elemento	di	raccordo	tra	la	primissima
produ-oggetti	e	situazioni,	costruttivo	ne	Il	quinto	passo	è	l’addio,	zione
ufficiale	del	biennio	’77-’78	e	la	decennale	carriera	è	già	sperimentato	con
efficacia	ne	Gli	amori,	le	avventure	dei	romanzi,	dall’	Apologo	del	giudice
bandito	(1986)	ai	po-e	la	morte	di	un	elefante	bianco	(e	forse,	come	detto,
attra-stumi	Passavamo	sulla	terra	leggeri	e	Bellas	mariposas	verso	la	serie
dei	Racconti)	o	in	Ancora	la	città,	i	canali,	do-

(1996).	Da	un	punto	di	vista	professionale,	l’episodio	ha	ve	lo	scolorare	di	un
piano	sull’altro,	del	passato	sul	pre-tutte	le	carte	in	regola	per	qualificarsi
come	l’autentico	ri-sente,	si	veste	di	un’effrazione	sintattica:	«È	tornato	io
che	to	d’iniziazione	al	mestiere	di	scrittore,	danza	sincopata	avevo
vent’anni».

con	un	primo	tempo	scandito	da	Gli	amori,	le	avventure	e	Lo	stile,	appunto.	A
queste	esperienze,	e	in	modo	parti-la	morte	di	un	elefante	bianco.

colare	ai	Racconti	e	al	laboratorio	di	correzioni	qui	resti-Ma	la	circostanza
non	è	motivabile	solo	sul	piano	stori-tuito,	si	può	far	risalire	il	verace
tirocinio	di	quella	ma-co.	Diverse	sono	le	linee	che	dagli	esemplari	di	questa
sta-niera	franta	e	asciutta	(notata	all’unanimità	da	chi	si	è	oc-gione	di
scrittura	si	dipartono	in	direzione	della	produ-cupato	del	narratore	maturo,
con	precisione	in	Cristina	Lazione	a	venire.	Si	dipartono	e	passano:	la
congiunzione	di	vinio)	degustabile	a	partire	dall’	Apologo	del	giudice	bandito
180

181

con	assaggi	nel	racconto	lungo	Araj	dimoniu	(1984).	Tutto	giovanile	della
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Cagliari	dello	scrittore	(‘unu	gainu’),	ma	avviene	in	tempi	molto	stretti:	già
non	è	pensabile,	leg-qualcosa	vorrà	dire	se	è	tale	quale	a	quello	che	dei	citta-
gendo	i	Racconti,	imbattersi	nei	periodi	ramificati	ancora	dini	affibbiano	al
protagonista	de	Il	quinto	passo	è	l’addio,	attivi	nel	di	poco	precedente	Gli
amori,	le	avventure	e	la	mor-Ruggero	Gunale,	personaggio,	si	sa,	dai	forti
sentori	au-te	di	un	elefante	bianco:	«Questo	sodalizio	durava	ormai	da
tobiografici.

un	anno,	senza	mutamenti	di	particolare	rilevanza,	quan-L’attenzione	di
Atzeni	è	per	questa	movimentata	perife-do,	un	martedì	di	febbraio	–	fuori
pioveva	a	dirotto	–	Sa-ricità	come	realtà	eslege,	barbara	appunto,	rispetto
all’or-vino	trovò	la	porta	dell’appartamento	del	terzo	piano	se-dine	della
Ciudad,	all’ordine	costituito	si	direbbe	(perife-miaperta,	e	la	signorina	Mulas
svenuta	nel	soggiorno,	con	riche	sono	anche	alcune	spie	linguistiche:
«Mammai»	e	la	tele	spenta».	In	seguito	Atzeni	saprà	sfruttare	al	meglio

«Babbai»,	‘mamma’	e	‘babbo’,	del	Quarto	racconto	sono	proprio	la
contiguità	e	l’alternanza	tra	modo	contratto	e	forme	non-cagliaritane,	sardo-
campidanesi,	ad	indicare	modo	disteso	anche	nella	stessa	sequenza	narrativa.

l’origine	extracittadina	dei	personaggi).	Non	per	altro	al	Poi	c’è	la	città,
Cagliari	naturalmente.	Nella	Cagliari	motivo	della	periferia	si	lega	quello	del
randagismo	(del	dei	Racconti	(per	altro	sfumata,	affidata	a	poche	annota-
non-ordinato	dunque)	che	ha	ancora	moventi	autobiogra-zioni	geografiche	e
toponomastiche)	vive	una	opposizione	fici	ma	pure	contiguità	etniche,	come
compendiato	dal-interna	che	si	rivelerà	feconda	nei	romanzi,	con	forti	im-
l’accostamento	di	«sardo»	e	«randagio»	(seguiti	da	«anar-plicazioni	socio-
culturali.	Il	protagonista,	Caino,	è	un	chico»)	nell’autobiografia	in	tre	righe
che	Atzeni	più	tar-

«giovane	barbaro,	venuto	dalla	periferia	sterminata	che	è	di	affiderà	al
dattiloscritto	del	racconto	Campane	e	cani	ba-cresciuta	come	un	cancro
attorno	alla	Ciudad»	(	Secondo	gnati	(«Sergio	Atzeni,	sardo	randagio
anarchico	e	quaran-racconto).	Il	riferimento	va	a	quelle	due	realtà	urbane	–
il	tenne»).	Con	ciò	si	è	in	direzione	di	una	periferia	più	quartiere	alto	e
murato	di	Castello	(	Ciudad	con	rinvio	ai	grande	chiamata	Sardegna,	con
centri	che	di	volta	in	vol-dominatori	iberici)	e	i	bassi	quartieri	periferici	–
che	artita	hanno	importato	ordini	e	ordinamenti:	ma	questo	è	un	coleranno	la
Cagliari,	«Caglié»,	d’epoca	spagnola	nell’	A-altro	libro.	Certo	è	che	i
meccanismi	di	una	imminente	e	pologo	del	giudice	bandito	(«città	bassa»
contro	«città	alta…
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profonda	riflessione	culturale	e	sociologica	sono	già	atti-murata»,	p.	11).	La
«periferia	sterminata»	troverà	espres-vati	nell’Atzeni	più	sommerso.	La	fuga
di	«Mause’s»	(il	sione	compiuta,	oltre	che	in	Bellas	mariposas,	nel	movi-pre-
Caino)	nel	Racconto	incompiuto,	dentro	e	attraverso	«la	mentato	scenario
della	«nuova	casbah»	ne	Il	quinto	passo	è	città	vecchia»,	inseguito	dai
carabinieri	dopo	la	rapina,	è	l’addio	(p.	34).	È	già	lì	che	si	muovono	gli
attori	dei	Rac-l’elemento	di	disordine	che	rompendo	la	membrana	entro
conti,	e	in	particolare	il	protagonista	portandosi	appresso	la	quale	vive
l’ordine,	viene	a	turbarlo.	Il	che	poi	diven-il	soprannome	di	«Caino»,	che	è
certamente	scontato	in	terà,	al	solito,	materia	d’apologo:	gli	«undici	vecchi
cani	riferimento	a	persona	infida	e	appartiene	al	linguaggio	randagi»	di	una
poesia	della	maturità	che	decidono	di	an-182

183

dare	a	«morire	fra	i	profumi	e	le	cagnette	del	centro»	get-MARCI-SULIS,	a
cura	di,	pp.	133-148	(dello	stesso,	per	i	legami	tra	scrittura	e	musica,	si	veda:
La	scrittura	sincopata.	Jazz	e	letteratura	nel	tandovi	lo	scompiglio	(corsivo
nostro).	Ed	è	presto	detto:	Novecento	italiano,	Milano,	Bruno	Mondadori,
1999).	L’	“epigramma”	Caino,	quello	originale,	randagio	lo	è	già	nella
maledizio-citato	è	il	n.	XXX	della	sezione	Mi	basta	saper	suonare	a	malapena
una	ne	di	Dio,	nella	Bibbia	(«ramingo	e	fuggiasco	sarai	sulla	tarantella	di
Due	colori	esitono	al	mondo;	l’altro	breve	testo,	titolato	dal-terra»,	Genesi,
4,	12	e	14):	la	Lettura	di	Atzeni-Gunale.

l’incipit	altro	non	so,	compare	sul	numero	de	«La	grotta	della	vipera»

dedicato	ad	Atzeni.	Appena	abbozzato	qui	anche	un	altro	ordine	di	questioni
concernenti	quella	che	si	è	definita	l’	estetica	aperta	di	Atzeni	Giancarlo
Porcu

(chi	scrive	–	se	n’è	avveduto	dopo	–	ha	forse	abusivamente	retrodatato
Núoro,	agosto	2002

la	nozione	di	«poetica	aperta»	che	l’Atzeni	traduttore	apprenderà	nel	volgere
in	italiano	Finzione	e	dizione	di	Genette).	Da	ricordare	almeno	come
l’adesione	a	prodotti	quali	musica	giovanile,	fumetto,	poliziesco	Nota

e	fantasy	si	accompagna	a	una	riflessione	ben	sociologica.	Riguardo	al-la
musica,	«Atzeni	si	mostra	costantemente	interessato	ai	risvolti	so-Salvo
ulteriori	indicazioni,	per	i	titoli	citati	sopra	e	in	questa	nota	si	ciologici	del
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fenomeno	musicale»	(RIMONDI,	p.	137).	In	questioni	più	rinvia	alla	Nota
biobibliografica.	«Tumbano	tamburi»	(si	legga	‘tùmba-

“letterarie”,	dalle	parole	dell’autore:	«Antonio	Gramsci,	se	vivesse	og-no’)	è
un	verso	di	Atzeni	dal	n.	XVIII,	v.	4,	della	sezione	Mi	basta	saper	gi,	invece	di
dare	l’indicazione	di	‘partire	dal	melodramma’	darebbe	suonare	a	malapena
una	tarantella	di	Due	colori	esistono	al	mondo.	Verso	mu-quella	di	‘partire
dal	poliziesco,	o	dalla	fantascienza,	o	dal	fumetto’»;	sicale	di	un	testo	tutto
musicale,	dove	vive	un’altra	grande	risorsa	atze-citato	in	MAURO	PALA,
Sergio	Atzeni,	autore	post-coloniale,	in	MARCI-SULIS,	niana:	il	ri-uso	della
lingua	sarda	(campidanese	tumbai,	‘battere,	urtare’)	a	cura	di,	p.	121	(il
passo	sta	originariamente	in	una	recensione	a	Ray-con	ispessimento
espressivo,	sonoro	e	culturale	della	pagina.

mond	Chandler	comparsa	su	«La	Nuova	Sardegna»	del	26	luglio	1980).
Molto	libero	anche	l’uso	della	nozione	di	testualità	della	cultura,	1.	La	storia
dei	Racconti	con	colonna	sonora	si	apprende	dalla	testimo-che	risale	ai
lavori	di	Lotman	fin	da	JURIJ	M.	LOTMAN	e	BORIS	A.

nianza	di	LORIANO	MACCHIAVELLI,	Appunti	per	Atzeni	(da	cui	è	tratto	il
USPENSKIJ,	Tipologia	della	cultura	[1973],	Milano,	Bompiani,	1975.	La
passo	riportato).	Altri	apporti	e	una	prima	illustrazione	dei	materiali
recensione	di	Atzeni	al	libro	di	Montanari	(	Convivio	oggi.	Storia	e	cultu-
oggetto	di	questo	volume	si	devono	a	GIGLIOLA	SULIS,	Sergio	Atzeni	ra	dei
piaceri	della	tavola	nell’età	contemporanea,	1992)	è	uscita	sulle	pa-giallista.

gine	de	«L’Unione	Sarda»,	Dal	crudo	al	cotto,	24	ottobre	1992	(devo
l’indicazione	all’amico	Giuseppe	Grecu,	autore	di	una	tesi	di	laurea	La	2.	Il
“noto	scrittore	sardo”	è	Marcello	Fois,	la	confessione	è	in	una	narrativa	di
Sergio	Atzeni	tra	storia	e	trasfigurazione	fantastica,	Università	testimonianza
comparsa	su	«La	Nuova	Sardegna»	del	9	settembre	di	Bologna,	aa	1999-
2000).

2001	(	Atzeni,	la	forza	di	un	progetto):	«so	che	una	cosa	fondamentale

[Atzeni]	me	l’ha	insegnata:	bisogna	avere	un	progetto».	La	discussio-3.	Per
quanto	riguarda	le	opere	giovanili	di	Atzeni	menzionate,	non	ne	del	rapporto
Atzeni-musica	è	ben	lontana	dall’essere	esaurita	nel	citate	nella	Nota
biobliografica,	il	racconto	E	Maria	ascese	al	cielo	com-presente	contributo.
La	musica,	specie	nei	suoi	aspetti	ritmico-percus-parve	su	«La	Nuova
Sardegna»	del	6	ottobre	1977;	l’introduzione	alla	sivi,	costituisce	uno	dei
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temi	privilegiati	della	produzione	narrativa	di	riedizione	di	Emanuele	Pili,
Bellu	schesc’e	dottori.	Cummedia	sarda	in	tres	Atzeni	e	in	particolare	de	Il
quinto	passo	è	l’addio:	cfr.	GIORGIO	RIMON-attus	[1907]	uscì	nella	collana
“Teatro”	(curata	anche	da	Atzeni)	della	DI,	Uno	scrittore	in	ascolto.
Considerazioni	su	Sergio	Atzeni	e	la	musica,	in	Edes	di	Sassari	nel	1978;	la
prima	edizione	delle	Fiabe	sarde	-	raccontate	184

185

da	Sergio	Atzeni	e	Rossana	Copez	uscì	a	Cagliari	per	Zonza	nel	1978,	con
INDICE

disegni	di	Franco	Pruna	e	presentazione	di	Albino	Bernardini	[poi:	Cagliari,
Condaghes,	1996,	sempre	con	presentazione	di	Bernardini,	introduzione	di
Giacomo	Mameli	e	illustrazioni	di	Bruno	Olivieri].	Per	il	legame	tra	E	Maria
ascese	al	cielo	e	Bellas	mariposas	cfr.	MARCI,	Sergio	Atzeni:	a	Lonely	Man,
pp.	100-101.	Il	saggio	della	LAVINIO,	Tecnica	del	frammento	e
sperimentazione	linguistica,	sta	in	MARCI-SULIS,	a	cura	di,	pp.

67-79.	La	citata	autobiografia	“in	tre	righe”	contenuta	nel	dattiloscritto
d’autore	di	Campane	e	cani	bagnati,	è	riportata	da	Marci	nell’introduzione
ad	ATZENI,	Sì…otto!	(p.	17).	Le	indicazioni	di	pagina	relative	a	Il	quinto
passo	è	l’addio	si	riferiscono	all’edizione	Il	Maestrale.	La	poesia	degli
«undici	vecchi	cani»	è	la	n.	XXI	della	sezione	Mi	basta	saper	suonare	a
malapena	una	tarantella	di	Due	colori	esistono	al	mondo.
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