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Il Maestrale

RACCONTI CON COLONNA SONORA
[Dichiarazione generale]

Ogni musica, evoca immagini, in chi ascolta. Le immagini non sono le stesse
per tutti. Ognuno di noi ha, ovviamente, sue proprie immagini, che dipendono

dalla singolarita della sua esistenza. Le mie immagini dipendono da molti
fattori: livello di concentrazione 5

sui ritmi della musica, tipo di compagnia, ricordo sgradevole e improvviso del



maledetto capufficio, vicinanza di bambini rissosi, martello pneumatico nella
strada sotto casa, non eccelso livello di cultura musicale... mi sarebbe
piaciuto, fare il conservatorio...

10
Una lettura “buona per tutti” di un brano musica-

le, mi pare impossibile. Sfido, pero, a immaginare bambini che sorridono,
mentre si ascolta For Harry Carney di Mingus. O I’immobilita di un
pomeriggio in campagna, senza vento né rumori, con Lulu di En-15

rico Rava. Ci sono impedimenti abbastanza comuni: chi riesce, a immaginare
Toro Seduto che guida le truppe, e Custer laggiu in fondo, e le urla dei
morenti —

con La Primavera, in sottofondo? E livelli di adesione: 1’ Apprendista
Stregone e proprio Topolino, dopo

20

Fantasia: riesce a “comunicare” le sue immagini al 9
mondo intero... i nuovi media... superano la singo-
Primo racconto con colonna sonora

larita delle esistenze... amalgamano il gusto e le immagini: I’immagine educa
all’immagine... e il pro-

25
cesso € appena cominciato... ne vedremo, negli anni a venire...

I1 brano é I Zimbra, dall’album The name of this band is Talking Heads.
Suoni africani, elettronica, voci umane fra il computer e il discosound.
Tessuto poliritmico veloce e ossessivo. Spazi di sola percussione. Finale in
crescendo, violento. Ripetizioni ossessive scandite 5

da tempi esatti e perfettamente “quadrati”. (Manu Dibango: “la quadratura del
ritmo, viene dall’ Africa”).



Mi ha regalato un’immagine notturna, abitata da un monomaniaco...
10
11

La scarpa di quell’uomo e alta, fino al collo del piede. La suola, schiaccia una
formica. Poi, un’altra formica. Le formiche escono da una crepa fra due
pietro-ni squadrati — e si sistemano sotto il piede. Le schiaccia, una dopo
I’altra, con regolarita da metronomo.

5)

L’uomao, in piedi, dietro la grata del porto, guarda il mare. E conta: il tempo,
alle formiche: uno, due, tre, quattro, fino a venti: altra formica, schiacciata.

Uno. Venti. Schiacciata.
E alto, incappottato in un coso nero che finisce sul-10

le scarpe da pioggia, alte fino al collo del piede. Massacra le formiche, e
guarda il mare.

Sembra uno che riflette, intensamente. Invece, piu semplicemente, conta: fino
a venti. E schiaccia la formica. Non riflette. Assolutamente. Mai. Non 1’ha
mai 15

fatto, in vita sua.

Il mare e scuro, appena sfiorato dalle luci di una na-ve che va via. L’uomo
guarda la nave.

Lenta, una Mercedes gialla supera le spalle dell’uomo.
Dalla Mercedes lo guardano Il Grasso, e la sua banda: 20
cinque paia di occhi che scoppiano, arrossati e gonfi.

12

13

La Mercedes prosegue, lenta, per una decina di menon potevo aspettare, che



decidi di venire al Polpo...

tri. Si ferma.

e una cosa che non puo aspettare...”

L.’uomo, sembra non accorgersene. Pare che pensi.
Un minuto buono di silenzio. Venti. Formica.

25

Ma non pensa.

“Una cosa che non puo aspettare, Uomo. Ho biso-

Il Grasso scivola giu dal sedile posteriore della Mer-gno di dieci chili. Tutti in
una volta. E subito. Per 55

cedes: una calata lenta: prima un piede, poi 1’altro, uno che parte fra due ore.
E troppo per chiunque, die-piano piano. Sembra un sacco pieno di roba molle,
ci chili. Tu sei I’unico...”

pronto ad aprirsi sulla pancia, Il Grasso. Dal basso, Pausa. Venti. Formica.
30

vengono due gambe gonfie e flaccide. In cima, co-

“Al prezzo che vuoi, Uomo. A qualunque prezzo.

perta dai capelli appiccicati, una palla di ciccia, che Senza limite in alto. A
me, mi basta il dieci del bi-60

dentro ha due cerchietti neri che sembrano appunta-snass.”

ti cogli spilli: due occhi, immobili, in una faccia di Venti. Formica.
lardo. La pelle é gialla, livida. Nessuna espressione,

“Comunque... se vuoi... non dico... cioé: sono ve-

35



tranne un ghigno ebete che non si muove mai. La
nuto a romperti i coglioni... e a te non piace... mi
faccia di uno che sa diventare crudele, quando puo.
accontento anche del cinque... appena un ringrazia-
65

Trema continuamente, Il Grasso: i muscoli e il lardo mento per I’amico
Grasso che ha portato il bisnass...

sono agitati da un ritmo proprio, nevrastenico, auto-eh?...”
matico.

Venti. Formica.

40

Il Grasso si ferma.

“Dieci chili in due ore, Uomo. Non potevo fare al-L.’uomo, come non avesse
nessuno, affianco. Guarda tro. Non pretendo di assistere alla vendita... se
Vuoi.

70
il mare. E ammazza le formiche.

Tu, dimmi di si. Io ti mando il bisnass, e aspetto in Dieci minuti, buoni, e
lentissimi, prima che Il Gras-macchina... il tale che parte, € qui con me...
parla-

so apra bocca. La voce e un bisbiglio infido: “Uomo, ti te tranquilli... mi dai
quello che ti sembra giusto 45

chiedo scusa. So che devo aspettare al Polpo, ogni seper I’amico che ha
portato 1’affare... non torno piu, a ra, per poterti parlare. Mi dispiace davvero,
disturbar-romperti i coglioni.”

75



ti...” Nasale, la voce del Grasso.

Venti. Formica.

Tace. Un attimo... L’uomo guarda il mare, come

“Ti ho portato un bisnass, Uomo. Anche gratis.”

fosse solo. Venti. Formica.

La faccia del Grasso: se e possibile dire, di un ebete, 50

“Non sarei venuto, se non avessi avuto un motivo...

che e rattristato... La voce: una specie di cantilena, un 14

15

80

pianto. Ancora un po’, e Il Grasso e capace di pregare.

colle mani: una rincorsa, una presa, un volteggio, e via L.’uomo, conta: Venti.
tranquillo e veloce nel buio del porto.

110

E immobile. Non si muove di un centimetro. Solo

Quattro paia di occhi scoppiati stanno immobili,

la suola, scatta, e uccide, ogni venti contati dall’uo-dentro una Mercedes.

mo. Il corpo sembra un tronco. Gli occhi sono semi-Quel signore, € gia
lontano.

85
chiusi, come di uno che pensa lontananze. Le braccia sono lunghe, sui fianchi.

La punta delle dita, arriva alle ginocchia. Venti.



Il Grasso, riprende a pigolare: “Scusami, Uomo. Non volevo. Vedo che
disturbo. Vado subito via. Basta un 90

cenno di no, e vado viaaaaaahahahahahahah” due dita che sembrano uncini
piegati, di ferro, si ficcano negli occhietti del Grasso, e la mano dell’uomo
spinge la faccia di lardo incontro al proprio ginocchio: un rumore di ossa
spezzate. Il Grasso, rotola sulla grata, e a ter-95

ra, sulle formiche uccise. La scarpa di quell’uomo si infila fra le gambe del
Grasso, all’altezza del ventre.

Il Grasso, urla.

L’uomo si inginocchia. Un pugno che sembra in-
guantato nel tirapugni schiaccia un coso che serviva a 100
respirare, prima. L’uomo, digrigna, colle labbra strette.

Il primo pugno, spezza il setto nasale del Grasso. Il secondo, trasforma la
grata del porto nella parete di un mattatoio, sanguinante.

L’uomo, ha una voce cupa, bassa, furiosa: “Signore, 105
per te. Non: «Uomo». Signore. Impara, stronzo: Signore.”
Il Grasso, vomita sangue.

L’uomo salta oltre la grata, appoggiandosi appena 16

17

Secondo racconto con colonna sonora

I brani sono East e Jinx, dall’album Desire, dei Tuxedomoon. Elettronica
addolcita da violino e sax struggenti, come in una tango... accelerazione del
ritmo —

quasi un mambo? — con voce solista e sax da Night vecchio stile.

5

Una rapina tranquilla. Forse anche dolce, in ambiente ovattato. II finale del

9



racconto va col finale di Jinx.

Non riuscirei a spiegarlo: bisogna ascoltare il finale.
18

19

Qualcuno lo chiama Caino, quell’uvomo. Del nome
vero, niente tracce.

Non e difficile, aver fama di Caino. Chiedete, a chiunque abbia un potere da
difendere, anche minimo,

quanti sono, i caini che cercano di portarglielo via.
5

Chiedete, a tutti i paranoici della citta, sbarrati dietro le porte di casa, col tele
a volume alto, per non sentire i rumori sulle scale. O a chi buca. Loro, lo
sanno, quanto cainume c’e in giro.

Un giovane barbaro, venuto dalla periferia stermi-10

nata che é cresciuta come un cancro attorno alla Ciudad. Sembra uno di
coraggio: in realta e un pazzo da manicomio, che conta le formiche, recita
filastrocche, non legge un giornale, e se avesse un fratello, non si fiderebbe di
lui.

15

Un pazzo che ha imparato la prudenza. La Pula, non 1’ha mai preso. Qualche
volta, I’ha annusato da lontano.

Cammina.
Entra nel portone nero — odore di cavoli — di una ca-sa antica.
20

“Signore... € un onore, vederti in bottega.”

10



20

21

Caino e ringhioso, quando parla:

no giocare forte: la casa, la moglie, 1’orologio d’oro (il
“Quattro mitra, veri, per subito, e caricatori.”

cinque per cento delle vincite, alla casa).

“Hai dichiarato guerra a qualcuno?”

Tavoli verdi. Lampade a stelo. Bar, lungo tutta una 25
“Quattro.”

parete: per gente che si serve da sola: alcol e bicchieri.

“Kalashnikov, ak 47. Appena oliati: in venti secon-La sala da bagno e degna
di un “nait”.

55

di puoi fare una guerra.”

Al primo piano, le stanze, per gli amici che smetto-
“I1 venti per cento del guadagno, se ti fidi.”

no tardi, e per quelli troppo ubriachi. Cento a letto.

E quasi I’una, e ancora nessuno degli ospiti & anda-30
“Con restituzione delle armi.”

to a dormire. Si beve. Si gioca. Si parla poco.

Caino si allontana, coi mitra dentro una borsa di pelle Il Gobbo e Caino
superano il muro di cinta, attra-60

11



marrone, da operaio. Scende i vicoli della citta vecchia.

versano quattro metri d’ombra, e scivolano dentro la Gli altri, appartengono al
genere “vecchi amici”: nel finestra aperta dei bagni, a pianoterra.

senso che finora hanno evitato di ammazzarsi, fra loro.
Mose, segue il muro, fino al cancello principale. Cal-35
I1 Gobbo e I’autista. Ha scelto una simca verde.

ca un campanello bianco. Qualcuno, da dentro, aziona Mose, comanda
I’assalto: I’idea, e sua. Siede davanti, I’apriporta, senza chiedere nemmeno
“chi e?”. Nessun 65

e controlla le armi.

controllo, né all’esterno, né all’ingresso. Vengono solo Il terzo e Cespuglio.
Partecipa per finanziare un traf-amici, quassu. Niente polizia: mai.

fico di coca. E un sadico violento. Ha portato le bombe.
Mose, spinge il cancello. Entra. Ha una maschera da 40
E una di quelle sere d’estate che il caldo ti costrin-

“Cosa” gialla, sulla faccia. Dopo dieci passi, spara. Una ge a chiedere la
grazia del Maestrale.

raffica, un pelo sulle teste. Silenzio. Solo la moglie di 70

Alle colline del Margine Rosso, la simca prende un quello che si é giocato la
moglie, piange, non ha sen-viottolo di terra.

tito gli spari. Un’altra raffica. Anche la donna, tace, e Si ferma, al buio.
anche i passi del “privato” che piomba giu dal secon-45

I quattro, scendono, e cominciano la marcia, in una do piano, con la mauser in
mano.

campagna di mandorle e ville. Il mitra sulle spalle, e La terza raffica — il
privato si accovaccia dietro la 75

12



maschere di cartapesta, in faccia, come a Carnevale.

porta che da al patio — e seguita da una voce: “State Arrivano al muro di cinta
della casa: oltre il muro, buoni. Fermi, e zitti. Io non sparo. Se vi muovete, se
un giardino e una lolla, e un salone: e decine di gioca-parlate, se strisciate,
sparo nel mucchio.” Una risati-50

tori di carte. Il ritrovo abituale di certi amici che ama-na lugubre accompagna
il silenzio successivo.

22
23
80

L’ Ufficio é al secondo piano. E il cuore della villa: chilometri folli, di stradine
di campagna. Fino a un 1i, si paga il conto, e i clienti depositano i valori. C’e
casolare, sul bordo di una vigna. Odore di muffa, e di 110

un certo via vai, nell’ufficio, sul principio della sera, marcio. Divisione
rapida. Trenta a Mose. Quindici a e alle prime ore del mattino. Nell’ufficio
staziona il Caino, Gobbo e Cespuglio. Altri cinque a Caino, per Cassiere,
costretto al turno continuato e al lavoro not-le armi che ha pagato, e che ora si
riporta via, colla 85

turno: il suo sogno e trovare posto in un’impresa edi-simca rubata. La getta
nello stagno, quasi subito.

le, come contabile. Solitamente, nell’Ufficio c’e un Esce dall’acqua coi piedi
bagnati. Raccoglie una bi-115

poliziotto privato, di guardia. Al momento, pero, il cicletta. Sembra un
operaio nottambulo, con quella privato e a piano terra, accovacciato, e spera
che quel borsa appesa sul manubrio. O un contadino che si € pazzo che spara
dal giardino decida di venire avanti.

svegliato molto presto. La casa dei Cavoli, nella Ciu-90

Caino si muove come a un gioco di bambini, le Bel-dad. Ora, c’e puzza di
piscio di gatto. “Ti ho riportato le Statuine, mentre apre la porta dell’Ufficio,
per il le armi. Me le paghi la meta di quello che le ho paga-120

13



mitra del Gobbo. Il Cassiere sviene, quando vede il te. Detraggo dalla tua
quota.” Da bambino non sape-mitra che spunta dalla porta, e entra, seguito da
un va sparare, né contare.

mostro giallo coi denti rossi — un Satana colorato ma-95

le, sulla faccia del Gobbo. Il denaro, nella cassa a mu-ro, aperta. Arraffano, e
filano. La finestra del bagno, a piano terra. Il muro di cinta. Mentre salta,
Caino spara un colpo. Subito, i passi di Mose, che scappa verso il cancello. Il
privato corre fuori, fra i giocatori immo-100

bili, proprio mentre una granata scoppia sulla destra, e fa volare due auto ben
parcheggiate. Fuoco. Una bomba cecoslovacca piomba fra i tavoli: un gran
botto, molto fuoco, gente che scappa colla giacca in fiam-me. Il privato si
tuffa a terra, colle mani sulla testa. E

105

arrivata la guerra.

Cespuglio ha fatto un buon lavoro, dal muro di cin-ta, colle bombe.
E andata. Il Gobbo strattona la simca per quattro 24

25

Terzo racconto con colonna sonora

Il brano e Washington Bullets.

Voci e coretti che citano (forse, Simon e Garfunkel?

Quando giocano col sud del continente...) con appe-

na appena di ironia. Sandinista, una band di New York? Autoironia, citazioni,
una morbida allegria.

5

Anche il “duro” non e come si dice: tende al molle, al menotuttotondo.
Autoironico... No: che razza di

eroe sarebbe... o, forse? Ah. Rockmusic, Clash.

14



26
27
E cominciata colla banda, la Domenica di Caino.

Una banda militare, una specie di sfilata per 1’anni-versario, una festa
nazionale, dalla radio a tutto volume di signora Giovanna, 1’inquilina di sotto.
Come avere le fanfare alla finestra, per Caino addormentato.

5
Alle otto del mattino.

Una corsa affannata per prendere il pulmann delle otto e mezza, a doccia
fatta, e le salive allo stomaco —

una mazzata, per la gastroenterite — e scendere in piazza e correre per
acchiappare I’altro pulmann, sempre 10

con I’ansia, e i crampi, allo stomaco. “Cazzo. Bisogna mangiare.”
Otto e mezzo. Terzo Pulmann. Una specie di Mara-

tona del mattino, con le note della banda dei carabinieri, nella testa. E lo
stomaco vuoto.

15

Pasta-cappuccino-corsa, ultimi dieci metri a passo lento per recuperare il
respiro, digerire la pasta, prepa-rare le parole. Non sono ancora le nove:
puntualissimo.

“Ciao, Caino.”

E arrivata. Paperina. Genere: ragazza malvagia e one-20
sta: con la stessa rigidita ha distribuito cazzotti agli an-28
29

tipatici e ha difeso la sua straordinaria castita di ven-sempre dieci metri
avanti. [rraggiungibile. Una ma-t’anni.

15



ledetta campionessa di nuoto.

Caino, e innamorato. Nei limiti entro i quali a un Ore undici e trenta: il
momento beato di Caino. Si 25

caino e permesso: tenendo sott’occhio il coltello. La esce dall’acqua, si
srotolano gli asciugamani, ci si sten-donna “concede” soltanto una “cosa
fraterna” — qualche de al sole. Potra “guardare”. Finalmente.

55

colpetto assieme, e un giorno al mare, assieme, ogni Trenta secondi dopo,
Paperina e sveglissima e indi-tanto: per le gare di nuoto. Niente di piu. Né
Caino né ca un tale biondiccio che sembra tedesco: si allontana Nessun altro.
Anzi: e I’amico piu caro, Caino.

verso il mare lasciando incustodito un borsello di pel-30

Dette queste cose, resta la piu importante, agli oc-le, vicino a un paio di
scarpe e a una specie di busta di chi di Caino: Paperina, € una delizia di fica:
una don-gomma con attrezzi da mare. Il borsello prende il vo-60

na perfetta di misure, di movimenti, di voci, di oc-lo, e i due scattano come
fulmini centometristi verso chi, di classe, di tutto. Il letto, potrebbe
trasformar-la Honda, ma Paperina sta ancora soltanto mettendo si in un
macello. Paperina, non ci sta.

in moto che — quello comincia a sparare: non era un 35
Domenica. Giornata di riposo. In questo giugno

soldato tedesco, ma un maledetto SS, che ha tirato fuo-caldo di quaggiu: lo
scirocco fa sudare e penare ogni ri dalla busta da mare una mauser senza
silenziatore, e 65

passo.

spara, e Caino si tuffa a terra sul bordo della strada un Loro, non sudano.
L’Honda di Paperina spezza 1’aria metro piu avanti, al riparo, dietro una gip.
La donna

— e Caino si becca in faccia la sabbia, che punge come ha messo in moto, ha

16



girato la moto con un movi-40

aghi, portata dal vento. Corrono, affianco al mare, an-mento delle anche, e
scattata, dietro la gip, al volo, cora quasi vuoto: i cittadini, si svegliano tardi,
la do-

“su, correre” — e corrono, come matti, verso la citta.
70
menica. Mezzogiorno, € ora di mare.

Il nazista si e dovuto fermare — il tempo di chiama-Ore dieci: Paperina ha
voglia di fare una nuotata, e re una pantera, perché uno dei Suoi fottuti
proiettili stoppa in un tratto fra mare e pineta, e si sveste di cor-ha bucato una
ruota. Si sono riparati dietro la Sua 45

sa. Caino, vive “negli” occhi.

macchina, per scappare, “maledetti italiani, prima che Nuovamente, correre.
Via tutto, al volo, e lei e gia arrivi la polizia saranno gia fuggiti da un’ora.
Popolo 75

in acqua, e ride. Prende sempre un maledetto vantag-di merda. Puah! Lenti
come lumache, e viscidi e im-gio, mentre lui si ferma a “guardare”.

broglioni.”

Una nuotata trenta metri dalla costa, paralleli alla Lo stomaco di Caino, ve lo
raccomando: ha mangia-50

spiaggia, fino all’Ospedale Marino, e ritorno. Lei, to tardi, male, e in fretta, e
si e tuffato che non aveva 30

31

80

ancora digerito, e si e contratto dalla paura mentre Quarto racconto con
colonna sonora

quel maledetto merda gli sparava addosso. Caino, € un brivido di freddo, di

17



nervi, di paura.

Caino preferisce colpire al buio, e con molti ripari.
Queste mattane gli scassano il sistema nervoso. E gli 85
faranno venire 1’ulcera, allo stomaco.

Paperina e tranquilla. Le vanno, le azioni di coraggio.

Lei lo molla al volo a un passo da casa, e corre a ri-Il raccontino che segue
dovrebbe essere letto — in li-fugiarsi, in un posto sicuro, per un mese buono.

nea puramente ipotetica, naturalmente — con un pre-90

Nel borsello, “trentamila marchi... vuoi vedere che ciso sottofondo musicale:
Happy Feeling di Manu Di-il nazista ha le mani in qualcosa di sporco...”
Quin-bango, dall’album Ambassador, dell’81.

dicimila, in tasca: un bel lavoro.
A proposito: Manu Dibango é diventato importan-
5

Lui, fara un viaggio. Forse, a Parigi. Col volo che te. Repubblica ha rivelato
che lo ascoltano a Parigi, a parte fra un’ora. Di corsa.

Londra e nelle capitali dello spettacolo. Tutto questo 95

Una maledetta banda dei carabinieri, in testa. Al-in una pagina dedicata alla
musica “africana”. Grazie, meno fino a domani.

Repubblica, che dai cibo alla nostra fame. Buona salSi é svegliato che voleva
fare un bagno, e “guardare” sa, naturalmente.

10

il culo di quella pazza... Parigi... “pero!... tornare a Il raccontino cerca di
rispettare la punteggiatura Parigi!”

della musica. Il ritmo, numerabile.

18



32
33

Sabato mattina, visita parenti. Sulla cima del mon-te piu alto c’é il carcere
della citta. Ha le bocche di lu-po, le garitte di guardia, le mura di cinta, i fucili
mi-tragliatori puntati. Secondo la voce popolare, I’architetto che 1’ha pensato,
e I’ingegnere che I’ha costruito, 5

sono morti suicidi, dopo averlo visto finito. Una galera schifosa: neanche
Mesina e riuscito a fuggire.

Piccolo entra nel portone alto fatto per mettere paura. Piccolo ci ha le palle,
ma le porte che si chiudono lo fanno tremare.

10

E lungo, il parlatorio vuoto. Dieci minuti, cogli occhi del mitra a un passo e
mezzo. Finché arriva Mammai, che sorride come sempre. Mammai sa vivere
con gioia.

“Come stai, Piccolo?”

15

“Ti ho portato le acciughe salate.”

“Gia nell’olio?”

“S1.”

“In casa come stanno?”

“Ma! La cicatrice e gonfia, e viola.”

20

“Sempre ¢ viola, quando piove.” La cicatrice nasce 34
35

dentro 1’occhio destro sbarrato, colle palpebre appicci-giorni di cure, per
quello. Oh, anche gli sbirri, sem-cate dal chirurgo, e scende per la guancia
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fino al dop-brano budino. Per una testata quasi moriva, e si e li-pio mento.
Ricordo di una roncola, quando la famiglia cenziato e cerca lavoro da
muratore. Gente di nulla.” 25

era unita, e Babbai ancora vivo roncolava ogni tanto, Mammai sorride. A lei
piacevano gli sbirri di un

nell’euforia del vino buono.

tempo. Ha persino nostalgia, di quello che aveva resi-55
“Fuori e vero che piove.”

stito quattordici minuti di orologio, ai suoi cazzotti.

“Ah, mi piacerebbe, una passeggiata.” Ci sa fare, Ah, era un uomo. Era
successo quando Mammai si era Mammai, coll’ironia su se stessa. L.a
passeggiata! Due arrampicata sul tetto, a respirare. Un bel sole caldo, e 30

ergastoli, deve scontare. Due, i cristiani ammazzati.
si era sfilata il reggiseno “Anche le tette, a respirare”.

Primo, Babbai. Squarciato col coltello grande di cuci-Le mammelle di
Mammai: resti sfasciati di una gio-60

na e trascinato sotto il fico del cortile: macellato come ventu ricca di amori.
Grandi come angurie e bianche si deve, prima di darlo a mangiare al maiale.
Anche la come formaggio fresco. Quello sbirro, quello dei quat-salsiccia,
quell’anno, e stata buona: tutta carne e anice tordici minuti, era salito sul tetto,
e voleva riportarla 35

e niente lardo. Babbai era un porco e un ubriacone, e giu. Al quindici era
morto. La mano di Mammai gli una sola volta e stato tenero, una sola, nella
sua vita aveva stroncato la spina all’altezza del collo. Cosl, il 65

mortale e immortale, dopo che il maiale I’aveva dige-direttore aveva dato
ordine che attendessero, e lei era rito.

tornata quando era venuto il buio. Era tornata giu.

Mammai recita la solita litania di lamentele: niente C’era freddo, sul tetto.
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40
tele a colori, in cella, e puzza di piscia di donna gra-

“Torna giovedi, Piccolo. Portami Grand’Hotel. Quel-vida. E rancido di donne
sporche.

lo del mese scorso 1’ho quasi finito.”

70

“Da ieri e meglio. Gigliola I’hanno mandata a iso-
“Vabbene, Mammai.”

lamento. Non poteva continuare, a sbattere la testa Piccolo si allontana. Ha
paura di tornare a casa: non sul muro ogni notte alle tre, solo perché quella era
riuscirebbe a dormire, per nostalgia di Mammai. Si 45

’ora che, fuori, saliva sul como e faceva lo strip per il lascia tentare da
un’autoradio. Poi da un’altra. Cosi magnaccia. Dice che non riesce a farne a
meno. No-non spreca il tempo.

75

stalgia. Si e dimenticata che I’ha ucciso, e che e dentro per quello. Il mondo,
dico io, ci ha il culo al posto della testa. E ieri si € ammattita, e invece di sbat-
50

tere al muro ha preso a testate una guardia. Trenta 36
37
L’uomo nuovo ritmmenblus

I1 raccontino che segue, se non fosse folk, e potesse chiamarsi, forse sarebbe:
“L’uomo nuovo ritmmenblus” e avrebbe, come colonna sonora, Peter Gunn
Theme, dall’album The Blues Brothers. Ma, anche, quel pezzo di Otis
Redding che fa “mama am scio adevrnai iéssorrai”, 5

per esempio. Ritm’en Blus.

38
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39

Gia: uccisi la donna. Aveva le labbra rosse ributtanti di una zingara. Altri
avrebbero dovuto, da tanto. E

tanto, meritava. Comprava le anime, per strada.

Mescolai i passi alla citta, carezzando vetrine. Se ho strappato i documenti,
non e stata paura. Oh, no! E

5
che bisogna cancellare i segni del passato e creare 1’uo-mo nuovo, repulisti.

Al vecchio portiere, al buro dell’hotel, schiacciai le lenti dentro agli occhi. Per
imporre rispetto, e cominciare bene, come si conviene, e un poco a modo mio.

10

Oh, il profumo, I’odore dell’albergo, quanto gusto di donna, i passi leggeri
dell’adultera che fugge scor-dando mutandine, rumori di acqua che scorre e
porta via le tracce della lingua, porte carezzate dagli aman-ti, colpi di pistola,
le gambe di seta della cameriera.

15
Ah! L’albergo.

In sole sette notti cancellai i ricordi. In soli sette giorni cambiai faccia. Mi
diedi da fare.

Quando I’uomo nuovo ch’ero io usci in strada, un’or-chestra suonava, e il
sole dava spettacolo in rosso. Un 20

bel cominciamento.
40

41

Era, chissa come, Carnevale. La citta, meta faceva L’uomo nuovo la rincorse
su scale umide, fino alla ta-rantantira, meta stava sbarrata in casa per paura. Si
di-na dell’amore passato e dei rancori.
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verte, la gente, a spaventarsi.
Piego docile il capo, ascoltava. Solita storia di don-25

L.’uomo nuovo miro i colori, e decise di passare. Quan-na abbandonata, i
pianti e le sfortune.

to a questo, era un uomo di coraggio.
L’uomo nuovo invento le campane, e le risate. La
55

Venne una Carmelitana labbra di biacca, mezza bian-stanza divenne azzurra
di sorrisi, e calda di letto.

ca mezza nera, cosce chiare e pizzi viola, parole di sci-Ben presto, il miracolo
fu fatto: la donna nacque a rocco. L.’uomo nuovo disse no.

nuova vita.

Venne Benda Rossa dei Pirati lingua fra i denti di ri-L.’uomo nuovo, che non
lavora gratis per nessuno,

30

so, non parlava ma, Dio, sapeva camminare, culo di chiese il prezzo per
I’anima restituita e la fatica spesa.

60
colomba. L.’uomo nuovo disse no.

Pose lui, il prezzo: prese la donna nel palmo della Venne una donna rara, una
che regalava, guardava

mano, e comincio colla prima tortura.

dritti gli occhi, e buona mercanzia, sudore di letto cal-Lei brucio la mano
aperta che la conteneva, per vendo. Disse no.

detta.
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35

Venne una donna vera col ventre al posto giusto e Gia: uccisi la donna. Aveva
labbra rosse ributtanti di labbra di farfalla, delirio di una notte senza sonno.

una zingara. Altri avrebbero dovuto, da tanto. E tan-65
Disse no.

to, meritava. Comprava anime, per strada, e non paga-Certamente, disse no.
L.’uomo nuovo ch’ero io non

va il prezzo.

guardava le donne. Né pizzi né scirocco. Né rose né Mescolai i passi alla citta,
carezzando le vetrine. Se 40

mele o acqua di mare. Né lingua né culo né regali né ho strappato i documenti
non e stata paura. Oh! No.

odori di letto, ventri di donna o farfalle. Ah. L’uomo E che ogni volta bisogna
cancellare i segni del passato 70

nuovo ch’ero io conosceva la sua strada: camminare e creare I’uomo nuovo,
repulisti.

Senza scopo.

Al vecchio portiere al buro dell’hotel schiacciai le Vennero Labbra Rosse di
una solitudine stanca. La lenti dentro agli occhi. Per imporre rispetto e co-45

donna abbandonata e triste che.

minciare bene, come si conviene, e un poco a modo La segui nei vicoli della
citta, I’uomo nuovo in fre-mio.

75

gola di dare; le sfioro la mano all’angolo di strada, 1i-Oh, il profumo, I’odore
dell’albergo, quanto gusto vide luci di fanali, a un passo da casa.

di donna, I’adultera che fugge dimenticando i saluti, Cosi accadde: Fuggo,
Trattienimi, Prendimi, Ca-rumore di acqua che scorre e allevia il dolore di
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uno 50

rezzami anche quando non vorrei.

schiaffo, porte sfondate dal marito tradito, colpi di pi-42
43

80

stola, la bionda che muore sulle scale. Quel sax, non smette di suonare. Ah!
L’albergo.

In sole sette notti cancellai i ricordi. In soli sette giorni cambiai faccia. Mi
diedi da fare.

Quando I’uomo nuovo ch’ero io usci in strada, un’or-85

chestra suonava e il sole dava spettacolo in rosso. Un buon cominciamento.
ALTRI RACCONTI «IN GIALLO»

44

45

Gli amori, le avventure e la morte

di un elefante bianco

Il sole picchia, d’estate, da queste parti. Il mondo si asciuga, pian piano, e la
terra sembra un mare di fichi secchi. L’unica speranza di sopravvivenza é
I’acqua.

L’acqua marina, a mezzogiorno, sembra un brodino di carne e oli
abbronzanti. Ma soltanto dieci metri oltre la battigia, verso terra, si respira
deserto.

Era un pomeriggio di questo genere: caldo, soffocante, penoso. Tutti
boccheggiavano aspettando il buio.

Poi, nel buio, nudi sul letto, avrebbero ancora sudato, con le finestre aperte e
senza lenzuola, sbranati da torme di zanzare, fino alle prime ore del mattino:
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allora, finalmente, qualcuno si sarebbe addormentato. Era un pomeriggio di
questo genere: una giornata perfida di scirocco.

Savino stava seduto nell’acqua, sul bagnasciuga do-ve pisciano i bambini:
quando la pelle si ammorbidiva troppo, si sollevava lentamente, e lentamente
si av-viava verso il bar del Lido, beveva una menta ghiacciata, poi tornava al
mare, al fresco. Fece questo viaggio, fra mezzogiorno e le quattro, almeno
dieci volte.

La straordinaria quantita di menta ghiacciata si limito 46
47

a rendere piu evidente la straordinaria circonferenza un ombrellone di quarta
fila, rosso e giallo come i tu-dello stomaco di Savino. Savino era grasso nella
parte lipani di Haarlem. Si sdraio sulla sabbia cocente. Pa-centrale del corpo,
fra lo stomaco e gli intestini. Per reva estenuata. Savino si trascino fino
all’ombrellone contrasto, apparivano magrissime le gambe, infossate affianco,
e si mise a sedere.

e ridicole le spalle.
Stavano cosi sotto il sole: la fanciulla con la schiena Sudava.

a terra e gli occhi chiusi, il respiro che sollevava il pet-Guardando verso
’orizzonte, il mare si copriva di un to con un ritmo veloce, ogni tanto
spezzettato da un’e-velo di vapore, che rendeva la visione, oltre che incer-
spirazione piu profonda. Savino seduto, con le gambe ta, anche leggermente
irreale, come un sogno di acido incrociate, a non piu di un metro, che la
contemplava.

lisergico. Savino sudava, e guardava. Gli piaceva che i Osservo prima i piedi,
piccoli come quelli di una suoi occhi si perdessero in quella nebulosita acquea
bambina. Poi le lunghe gambe dritte da gazzella. Poi che saliva dal mare
verso il cielo; immaginava che an-il piccolo magro ventre, che pareva
semiaperto in inche lui avrebbe potuto e saputo, prima o poi, sollevar-
consapevole offerta, a malapena nascosto da uno strac-si con quella
leggerezza, dimentico del ventre e dei cetto rosso.

trentotto anni mal spesi in quell’ufficio di merda a fa-Savino stette a lungo
immobile. Si sforzava di smor-re statistiche del cazzo sui consumi di gas dei
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cittadi-zare persino il respiro di quel suo corpaccione; gli oc-ni cagliaritani.

chi non abbandonavano per un attimo 1’oggetto della Anche lui avrebbe
imparato a volare. C’e sempre

contemplazione: pareva uno strano grosso meridiona-tempo.
le budda dialogante con gli dei dell’ombrellone.

Le visioni sono come le ciliegie: una tira 1’altra. Co-Mentre viveva lo
stupefacente miracolo di un’ere-

si, dal mare annebbiato di vapore, usci una fanciulli-zione — un miracolo, da
tre anni, almeno, si era persi-na bionda, bionda vera, coi capelli liberi lunghi
fino no dimenticato 1’odore, delle puttane, uniche compa-al sedere, e due
tettine appena appena sbocciate, e due gne delle sue rarissime avventure
sessuali — la ragaz-lunghe gambe brune, una stella che saltellava stanca za si
avvoltolo su se stessa, poggiando ora la pancia dopo una lunga nuotata e
guardava il mondo con un sulla sabbia, e slaccio il reggiseno. Per un attimo,
Sa-sorriso tranquillo.

vino credette di intravedere un angolino di tetta Sfioro Savino, accovacciato
nell’acqua fra i bambi-bianchissima sormontata da un’ombra scura. Poi con-
ni, senza vederlo.

centro la sua attenzione su un’ascella depilata.

La biondissima prosegui la marcia e la danza fino a Nella vecchia casa di via
Tuveri c’erano tre piani. Al 48

49

primo una famiglia di siciliani, odiosi. Al secondo Sa-dell’intelligenza e della
cultura — e aveva cominciato vino, quattordicenne grasso, con la vecchia
madre sor-1’impresa, quando Savino aveva ancora tredici anni, da sempre
seduta davanti alla tele, usciva una volta al con un corso di ripetizioni di
latino.

mese per andare a ritirare la pensione... per il resto Sa-Dopo un paio di mesi
si accorse, la signorina, che il vino alla spesa, Savino alla cucina, Savino a
pulire la latino non voleva sentirne di entrare nel cervellino sva-casa, Savino
non rompere, tieni mille lire e sparisci.

27



gato del ragazzo. Si accontento, quindi, di instaurare Savino spariva, ogni
sera, a far inghiottire le mille da un rapporto di semplice compagnia, di
solidarieta fra un brutto flipper Gottlieb’s nel bar all’angolo. Lucia-due
solitudini: si vedevano all’ora del film o dello sce-no “meglionulla” passava
per andare alla saletta inter-neggiato tivu e lo guardavano senza parlare.

na del biliardo, e gli poggiava la mano sul culo: “an-In realta, durante le
ripetizioni, Savino non aveva cora un po’, Savi, e sembrerai una vera
matrona.” ascoltato una parola, di latino. Si era limitato a tenta-Savino all’ora
di carosello rientrava, sputava di na-re di sbirciare fra le gambe
dell’insegnante, che poi so-scosto sul pianerottolo dei siciliani del primo
piano, gnava a occhi aperti, abbandonate in pose lascive, pri-che stavano
urlando tutti assieme per ottenere il si-ma di addormentarsi.

lenzio necessario al carosello; strisciava davanti alla Anche ora, nella stanza
illuminata malamente dal

porta di casa e si arrampicava fino al terzo piano. Bus-grigio televisivo, ogni
cinque minuti il suo sguardo sava piano. Veniva ad aprire la signorina Mulas
—mai cadeva sulle gambe di donna che stavano piegate a conosciuto
nient’altro che il cognome — che lo faceva mezzo metro da lui, su un divanetto
giallo pelosino, di entrare con un sorriso di compatimento.

cui i due solitari occupavano le estremita opposte.

La signorina Mulas, professoressa di ginnasio, finta Questo sodalizio durava
ormai da un anno, senza

bionda quarantenne che tutti gli anni a dicembre fa-mutamenti di particolare
rilevanza, quando, un mar-ceva la cura delle lampade solari per mantenere
una tedi di febbraio — fuori pioveva a dirotto — Savino bella abbronzatura, era
alta non piu di un metro e cin-trovo la porta dell’appartamento del terzo piano
se-quanta, abbastanza ben tenuta... ma una certa sua aria miaperta, e la
signorina Mulas svenuta nel soggiorno, teneva lontani i maschi sposabili.

con la tele spenta. Mentre il cuoricino affogato nel pet-La signorina Mulas gli
voleva bene, a Savino. L’ave-to grassoccio impazziva di angoscia, riusci a
risvegliar-va preso sotto la sua ala protettiva sperando di farne la con un paio
di schiaffetti e qualche sorso d’acqua.

un intellettuale — gli mancheranno le soddisfazioni
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“Il cardiotonico” disse lei “sopra la credenza di cu-della carne, ciccioso
com’e, ma avra almeno quelle cina.”

50

51

Lui corse. “Quante gocce?”

“Allora rimarro a farle compagnia. Se avesse bisogno

“Trenta. Scusami, devo essermi affaticata molto, og-di qualunque cosa.”

gi. Mi sento distrutta. Non guardero la televisione. Va-Lei avrebbe voluto
rispondere che non ne valeva la do a dormire.”

pena. Che ce I’avrebbe fatta benissimo da sola... ma Mentre andava verso la
stanza da letto, barcollo. Lui un certo strano stordimento, una sensazione
morbida accorse a sostenerla. La trascino fino al letto. Tolse da di deliquio, le
impedirono di aprire bocca.

sotto il cuscino una camicia da notte nera, piena di Savino sotto il sole si
perdeva nei ricordi, e nella vi-pizzi e di trine — la camicia da notte di una
donna che sione di un’ascella depilata. La biondina si stanco di ancora
aspettava I’'uomo che avrebbe saputo sfilarglie-cuocere al sole, torno a
tuffarsi. Veloci bracciate la por-la, la camicia da notte.

tarono lontano lontano, a scomparire proprio come
“Vai, vai, Savino. Grazie di tutto.”

una visione, nella nebbiolina umida che sovrastava il Savino decise di restare,
e malgrado certe deboli mare e rendeva liquidi e incerti i contorni delle cose.

proteste della donna, la spoglio — con poco coraggio, Savino non si mosse.
Punto soltanto gli occhi verso con le mani tremanti — e si fece abbagliare dal
suo il largo, cercando di non perdere di vista I’ombra di corpo seminudo, a
mala pena nascosto da un paio di lei fra tutte le altre.

slip — anche questi neri con pizzo — e da un reggise-La vide che si riaccostava
e, come in un sogno ripe-no scuro come la notte e il desiderio. Le infilo la ca-
tuto, si sollevava dall’acqua e danzando tornava al sole.
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micia. La sistemo sotto le coperte. Resto ancora qual-Bella.

che minuto, a vegliarla e proteggerla, mentre lei si Anche questa volta lei gli
passo affianco senza veder-scusava e si scusava e lo ringraziava e lo mirava
con lo. E senza vederlo si sdraio a un metro da lui. Savino uno sguardo un
tantino nuovo.

riprese la contemplazione. Minuziosa. I suoi occhi ora Volo a casa, il ragazzo,
e si chiuse nel bagno per ri-indugiavano su un minuscolo ombelico da
mannequin.

vivere tutte le scene e gli attimi, in tranquillita e soli-Alle sette del
pomeriggio, mentre la gente ormai

tudine.

sfollava, in pantaloncini corti e t-shirt, ancora soffo-La mattina successiva
Savino brucio la scuola, e sali cata dallo scirocco, preparandosi a una lunga
serata di al terzo piano. Lei venne ad aprire ancora con la stes-sofferenza, la
ragazza si levo in piedi.

sa camicia.

Lascio I’ombrellone e si incammino, con aria stan-
“Oggi non andra a scuola, signorina Mulas?”

ca, sfibrata, non piu danzante, verso le scale che por-
“No. Sono sfiancata. Troppo stanca.”

tano alle cabine superiori del Lido.

52

53

Savino, lento, col corpo intorpidito, sciolse le gam-Urlo ancora mentre
I’elefante, ora frenetico, la strin-be, che avevano resistito, incrociate e
immobili, per geva contro il muro cercando di tapparle la bocca.

ore, e la seguli.
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Urlo ancora quando senti una grande mano calda

Lei arrivo alla cabina, sulla terrazza, e prima di en-che brancicava il suo basso
ventre.

trare si volse verso il mare, come a salutare. Vide, al-Urlo sentendosi quel
corpo enorme tutto addosso,

lora, per la prima volta, Savino. Arrancava per le sca-schiacciata contro il
muro, senza respiro.

le. Lei gli sorrise: sembrava un enorme elefante mo-Urlo finché due dita
enormi le si infilarono fra i den-rente, quell’uomo.

ti, finché una manaccia non spezzo, assieme alle urla, Nella cabina si spoglio.
Butto il costumino rosso in anche la carotide.

un angolo. Si lecco un braccio. Godendo del sapore del Savino vide la testa
morirgli in mano. Vide uno spruz-sale. “La doccia a casa. Ora mi tengo
addosso la salse-zo di sangue sul suo petto. Vide il bianco degli occhi.

dine.” Una sensazione di spossatezza. Si sfrego con un Mentre usciva dalla
cabina un giovanotto bruno e

grande asciugamano blu che aveva il bordo orlato da magro gli si fece
incontro. Un pugno di Savino tronco un nastro rosa su cui erano ricamate
delle roselline ogni domanda.

bianche.

Saltello — goffo elefante in fuga, saltellon saltelloni Mentre si chinava sulla
grande sporta di paglia in

— giu per le scale. Si fermo un attimo; le chiavi della cui sperava di ritrovare
gli abiti, senti che qualcuno 128 stavano al loro posto, nella taschina del
costume apriva, alle sue spalle, la porta della cabina.

da bagno. Uscl dal Lido travolgendo una giovane si-Davanti a lei il signor
elefante morente, con due gnora con due bambini.

grandi occhi grigi privi di luce, la guardava.
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Mentre metteva in moto, mentre filava sul lungo-
“Vattene” disse la fanciulla, in un soffio.

mare, vide nello specchietto retrovisore i curiosi che si Lui non rispose.
Immobile, la guardava. I suoi occhi accalcavano all’ingresso del Lido. Lo
guardavano.

si bloccarono sul ventre nudo, sui peli biondi, sull’in-Non era passato un
quarto d’ora. Neanche un quar-

crocio delle gambe.
to d’ora, e Savino, sulla lunga strada per Villasimius

“Vattene, specie di porco. O grido e chiamo aiuto.” vide, tre o quattro curve
piu sotto, una pantera della Lui la guardo con un’aria di dolorosa sorpresa,
come polizia che correva a sirene spiegate.

se si fosse aspettato altre parole che non quelle.

Accelero. All’uscita di Torre delle Stelle travolse una E avanzo.
bancarella di frutta, che si capovolse sulla strada, fre-La biondissima urlo.
nando la pantera.

54

55

Pensava vorticosamente “ora metteranno i blocchi

biondina, che non aveva capito una sega. “Bastava sta-stradali dappertutto.
Avranno telefonato a Villasimius.

re ferma, perdio. Ferma e zitta”.

Ora mi verranno incontro dall’altra parte della strada e Seduto dentro la
macchia di mirto recuperava il re-mi chiuderanno”.

spiro e la calma. Non pensava a eventualita di salvez-Si stoppo sul bordo
della strada. Lascio la macchina za. Era fuggito abbastanza, ormai. Aveva
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riacquistato e comincio ad arrampicarsi su una collinetta coperta il controllo
di se stesso.

di cisto e di lentischio. Correva, correva, grasso ele-L’aria calda gli
permetteva di affrontare tranquilla-fante in fuga, con la velocita dei cervi,
qualunque co-mente 1’idea di una notte in costume da bagno.

sa ne pensassero i polmoni e lo stomaco.

Quella mattina — in Via Tuveri, Savino quattordicen-Non rallento finché non
si vide abbastanza lontano ne grasso col culo da matrona, che ha bigiato la
scuola dalla strada. Ma continuo a marciare finché la strada

— si era seduto nel salottino della signorina Mulas. L.’anon scomparve,
mangiata dal verde alle sue spalle.

veva sentita mentre lei si stava muovendo in cucina.
Scavalco la collina e si addentro in un canalone si-
“Oho, te lo bevi un caffelatte?”

lenzioso.

Era corso a raggiungerla, in cucina. Lei ancora in ca-Calpesto per un paio di
chilometri il letto di un fiu-micia da notte.

miciattolo disseccato, aggredito dal profumo pene-Ogni tanto intravedeva, fra
le pieghe e i pizzi, quan-trante della menta selvatica.

do lei si chinava per un attimo, un pezzetto di tetta Venne il buio. Guardo le
lucette del suo orologio ai bruna. Mentre inzuppava le gallettine nel caffelatte,
cristalli: le nove e venti.

Savino si era vergognato di una impudente erezione —
Tutto attorno silenzio. Silenzio.

si era avvicinato al tavolo, per nascondersi, bloccato nei Quando si fermo e si
sedette, dentro una larga mac-movimenti, arrossito. Lei non si era accorta di
nulla.
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chia di mirto, i grilli cominciarono a cantare.
Lo lascio che finiva di inzuppare. “Vado in bagno”.

Ora poteva respirare. Non pensava che prima o poi La segui, silenzioso
spione.

I’avrebbero catturato, che conoscevano sicuramente il Si chino sul buco della
chiave, credette di vederla —

suo nome, che I’auto sul bordo della strada era gia sta-un attimo — che si
spogliava e entrava nella vasca. Si ta trovata, ch’era questione di ore.

insaponava. Guai — Savino — davanti a un ventre ne-Pensava piuttosto alla
differenza fra il sogno che ave-rissimo, coperto da una foresta di peli.

va coccolato per tutto il pomeriggio e la realta che si Spinse la porta mentre
lei stava dentro la vasca, si riera poi trovato di fronte. Era incazzato con
quella sciacquava.

56

57

La osservo in silenzio. Lei fece come se lui non ci
“Scopami ancora” disse lei, nascondendo la faccia sot-fosse.

to il cuscino e sorridendo. Ancora per molto si branci-Non lo guardo una sola
volta negli occhi.

carono, si baciarono, si toccarono.
Come fosse un ombra o un sogno, quel ragazzo im-
Ancora per molto si guardarono in silenzio.

mobile, usci dalla vasca e si asciugo con cura, e senti-Savino scese dal terzo
piano con un corvetto che gli va che — dentro — le si era aperto qualcosa. Si
sentiva cantava nel petto, pensando a un regalo, che potesse morbida e
liquida, tenera e dolce, come mai era stata.

ripagare tanta gioia, cosi tanta gioia, e rafforzare il le-La vicinanza di quel
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grasso ragazzone emanava una game, farlo solido e eterno.
specie di calore.

Nel pomeriggio di quel giorno di sogni, mentre la

“Sono stanca,” gli disse.

madre dormiva, Savino frugo sotto la mattonella del-Si avvio nuda verso la
stanza da letto.

lo sgabuzzino — e rubo diecimila lire.

Lui la segui. La raggiunse proprio mentre una secon-Cammino a lungo in Via
Garibaldi, sentendosi un

da erezione gli suggeriva di nascondersi. Lei lo guardo, principe, sorridendo
alle commesse. Compro all’Upim a lungo, prima di prenderlo fra le braccia e
di spogliar-un reggiseno rosa coi fiorellini. Al Caffe Genovese un lo con la
tenerezza di una madre mancata.

sacchetto di cioccolatini ripieni.

Si baciarono a lungo. A lungo si strofinarono 1’uno Torno, con carosello,
fidanzato del mondo.

all’altra.

Non capi cosa ci facesse, tutta quella gente, di fron-Finché, nella signorina
Mulas, esplosa una corda fino te al portone del suo palazzo, in via Tuveri,
finché non a quel punto trattenuta, una corda trattenuta tutta una arrivo
proprio sotto le finestre.

vita, comincio a ridere, e gli disse “leccami il culo”.

Una donna scura e bionda — scuro di lampade, bion-Rideva mentre lui
impazziva con la lingua sotto quel do di parrucchiera — stava, spezzata,
sanguinante, sfra-grande culo abbronzato dalle lampade, un culo con le cellata
sul marciapiede. Savino vomito. Senti, proprio prime rughe, ma chi le vede, le
rughe, a quattordici an-allora, la voce odiosa di uno di quei siciliani del primo
ni, quando i sogni diventano improvvisamente realta?
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piano: “doveva essere un po’ matta. Sempre ben mes-Si chino su di lui, e
bruco il suo ventre.

sa, pulita e lavata: e mai un uomo, né in casa né fuori.
Si tolsero, a vicenda, una ingombrante verginita.

L’ha presa la disperazione. Si e buttata dal terzo piano.
Si soffiarono mugolii nelle orecchie.

Brutta fine. E dire che magari le sarebbe bastato un Si sussurrarono le parole
del desiderio, che avreb-maschietto disposto a scoparsela. Si sa come sono le
bero voluto urlare.

donne vergini a una certa eta...”
58
59

Proprio quel giorno, a quell’ora, in quel posto, a non avrebbe mai immaginato
di possedere. Lo colpi quel punto della sua vita, Savino decise che i motivi
alla nuca. L’agente, cercando di voltarsi, si piego. Sa-che spingono gli uomini
ad agire sono totalmente in-vino colpl ancora, un pugno secco e duro come
una ba-comprensibili. A cosa serviva cercare di darsi spiega-stonata. Il
poliziotto cadde. Savino gli fu sopra. Rac-zioni degli atti della gente...
qualunque spiegazione?

colse un sasso, lo sollevo e colpi in mezzo alla fronte e Sotto il mirto Savino
si era sdraiato. Guardava le sulle tempie. Una volta. Due volte. Colpi sulla
testa, stelle fra i rametti dell’arbusto. Si sentiva calmo e tran-come un 0ssesso,
finché non vide rivoli di sangue che quillo. Lo scirocco riscaldava la notte.

partivano dalle sopracciglia, dai capelli. Ebbe la cerLe ore passavano
tranquille. Verso le due del matti-tezza di aver ucciso.

no, Savino comincio a desiderare un lenzuolo, per co-Si senti forte,
invincibile. Rimpianse di non aver prirsi appena appena. Si fece forza per
tirare avanti.

avuto una guerra in cui impegnarsi. “Sono fatto per L’alba arriva presto,
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d’estate, da queste parti. I primi la guerra, io. Non per quelle quattro puttane
in pie-raggi riportano la vita in un mondo gia illuminato da di a scopare
appoggiate agli alberi. Io sono fatto per parecchio.

la guerra. Ecco per cosa sono fatto. E non 1’ho mai sa-Durante la notte lo
scirocco s’era allontanato. Ora un puto.”

maestralino leggero leggero, freddino, portava i pro-Sfilo il mitra e i caricatori
che il poliziotto ucciso fumi della montagna verso il mare.

si portava appresso.

Savino non aveva dormito. Aveva contato le ore, rab-Con un sorriso sulle
labbra, decise di combattere.

brividendo ogni tanto. Neanche la luce lo spinse a muo-Si sollevo in tutta la
sua statura, grasso, flaccido, in versi. Aspettava. A parte il freddo, non sentiva
alcun’al-costume da bagno, col mitra in mano e i caricatori sul-tra sensazione:
né fame, né sete.

la spalla, elefante guerriero.

Quando comincio a sentire i richiami, il sole era gia Lo videro che scendeva
verso la strada. In pieno so-alto e 1’aveva riscaldato. Si acquatto meglio, nel
suo le, sulla cima della collinetta, pareva saltato fuori da cespuglio.

un incubo.

Vide il poliziotto che si avvicinava, col mitra in ma-I nemici gli impedivano
di recuperare la 128. Era-no e gli occhi fissi a terra. Striscio lentamente,
Savino in tanti, la sotto. Decise di farsi largo. Lancio un no. Il poliziotto gli fu
affianco. Lo supero.

urlo di guerra — I’urlo di un vecchio tenore a teatro Il pulotto stette immobile,
insospettito da qualcosa.

spento, se apparisse un fantasma — e comincio a di-Savino gli piombo alle
spalle, con una decisione che scendere, a passo di corsa.

60

61
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Lo videro, che urlava lanciandosi verso la strada, to, col mitra ancora nel
pugno. Niente foto, per ora, col mitra spianato.

ragazzi.

Il carabiniere scelto Sotgiu si piego sulle ginocchia e sparo. Colpi una gamba
del corridore. Che rotolo per qualche metro.

L’elefante, ferito, si rialza. Cade nuovamente, la gamba non regge. Si
nasconde fra i lentischi e punta il mitra.

Cominciano le raffiche, di quello lassu. I carabinieri e i poliziotti si
nascondono dietro le automobili. I curiosi sono spariti da un pezzo.

Il carabiniere scelto Sotgiu si slancia a destra. Scom-pare fra i cespugli.

L’elefante ferito spara un colpo ogni tanto, per tenere lontane le jene, e tenta
di strappar via la pallot-tola con le dita dal ginocchio.

Il carabiniere scelto Sotgiu lo aggira. Arriva alle sue spalle. Prende la mira e
spara. Questa volta ha colpito un braccio.

“Arrenditi”.
L’elefante si volta, e spara una sventagliata.

Sotgiu @ pili svelto. E gia a terra. Prende la mira, con calma. Questa volta
1’obiettivo é la testa.

“Arrenditi”.
Ride I’elefante guerriero, Savino grasso e ferito, ri-de.
Sotgiu spara. Non sbaglia. Ora silenzio.

Si avvicinano tutti. Fra i cespugli di lentischio un uomo grasso in costume da
bagno, sanguinante, sfat-62

63
[Era Aprile]

Era Aprile. Un maestrale leggero spingeva lontano il sudario di foschie uscite
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dall’acqua. Dal bastione piu alto vedevi navi lontane e montagne. La citta si
specchiava negli stagni.

Un giorno chiaro e pulito. L’operaio trascinava gli 5

scarponi di cuoio ingrassato, sulla sabbia, dietro la Grande Fiera Campionaria,
fra rifiuti, arbusti mori-bondi, erba per le pecore. Gli occhi dell’operaio
vedevano azzurre le montagne di carbone, oltremare, all’orizzonte.

10
Lo scarpone ha inciampato sull’uomo morto, steso
attraverso il sentiero.

Morto, col cranio fracassato. Aveva cinquant’anni, era arsellaio. L.’hanno
trovato la mattina del 23 aprile 1966. Steso sul ventre, colla testa spaccata. Si
chia-15

mava Salvatore, tutti lo chiamavano Ciccio — da vivo e da morto.

Il 24 aprile il vento non aveva girato. Ancora maestrale. Antioco Sulis
inzuppava la prima fetta di pa-ne nella prima tazza di rosso della giornata, e
sfo-20

gliava il quotidiano, al tavolo dell’osteria. Ha letto 64
65
dell’uomo morto. E corso veloce alla fermata del

letto di Raffaele. La casa e i letti, di signor Ciccio, era-tram, si & aggrappato
alla predella di ferro e ha viag-no. E signor Ciccio era stanco di Raffaele,
perché quel-giato senza pagare. Sceso, si e tuffato in questura.

lo a notte lo picchiava, era uomo cattivo. Allora Raf-25

Cosi, ha dichiarato: “L’altra sera 1’ho visto, quello faele: — Se mi togli di casa,
ti uccido — gli ha detto, a che hanno ucciso, Ciccio arsellaio. Alle nove di not-
signor Ciccio. E stava alzando le mani sopra Signor 55

te era vivo, alla bottega di vino del cieco di Seui. Era Ciccio, e 1’ha partito con
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una manata. Signor Ciccio era con Derosas.”

piangendo. Di gliene togliere le mani di dosso. Che la Tumulto in questura.
Ordine: trovare Derosas. Tem-casa era sua, gli era dicendo. Io me ne sono
fuggito. Mi 30

pi di esecuzione: un’ora. Tecnica della ricerca: setaccio sembrava che il
bisticcio era colpa mia. Ma era signor delle osterie. Alla quarta osteria,
beccato.

Ciccio che mi aveva invitato a coricare a casa sua. lo 60

Ha dichiarato: “Ero con signor Ciccio, I’altra sera, fi-non ne avevo, casa.
Magari se 1’era pensata per toglier-no alle nove e mezzo. Quando 1’ho lasciato
era ancora ci Raffaele di casa. Ma quel Raffaele me ne ha fatto vivo. Proprio
nel luogo dove 1’hanno trovato morto.

spaventare. E me ne sono fuggito di corsa.”

35

Quando I’ho lasciato non era solo. Era con uno che se Il venticinque aprile era
festa e maestrale. Il quoti-faccio il nome mi picchia. Potrebbe anche
uccidermi.” diano cittadino ha descritto Derosas: “un ometto alto 65

Non hanno faticato molto, a vincere la resistenza, e poco piu di un metro e
sessanta, calvo, malfermo sul-Derosas ha continuato a cantare: “Raffaele, si
chiama.

le gambe.”

Cercatore di cartone. Con signor Ciccio, viveva. In ca-Cercano Raffaele, i
pula, e non lo trovano. Il cerca-40

sa di signor Ciccio, al Sicco. Tiene trentatre anni, Raf-tore di cartone ¢
sparito, come fosse avvisato.

faele. Uomo malvagio: si informi, lo sanno tutti. Li ho Dieci giorni piu tardi,
cinque di maggio, Raffaele si 70

lasciati in quel posto dove I’hanno trovato colla testa é costituito. La latitanza
non e difficile, da immagi-tagliata. Stavano bisticciandosi a male parole, e
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soprat-nare: conosceva ogni fosso, ogni monte di rifiuti, ogni tutto Raffaele
era urlando. Di andare a dormire a casa fogna. Mangiare nella merda, dormire
con cartone, 45

sua, mi aveva detto, signor Ciccio. Avevamo bevuto as-lamiere, tubetti vuoti
di estratto di pomodoro.

sieme. Gli volevo bene, io, a signor Ciccio. Io non ne Ha dichiarato: “Io non
I’ho ucciso. Il giorno che 75

tengo, casa. Sono stato uomo sfortunato. Era amico 1’hanno ucciso, a casa
presto, ero tornato, che tenevo mio grande, signor Ciccio. Lui me 1’aveva
detto: — vie-sonno. Mi ero coricato. Quella sera Ciccio non 1’ho vi-ni a
coricare a casa mia — Raffaele non se ne voleva an-sto. Derosas, mai visto
prima. Me ne sono fuggito per-50

dare via di casa di signor Ciccio. Io dovevo coricare nel ché ero spaventato
che credevate a quello che diceva 66

67
80

Derosas. Io non 1’ho ucciso.” Non ha confermato di es-luogo del delitto,
segnato di croci e tracce bianche. Era sere stato avvisato. Ha preferito tacere.

una baracca di legno: assi di barche vecchie, ridipinte.
110
Due ore dopo é avvenuto il primo “confronto”: De-

Quattro sedie impagliate e bucate. Un letto matrimo-rosas dichiara trionfante:
“E lui, lo riconosco.” Raffae-niale con materasso di crine unto, ma seminuovo
e sen-le: “Mai visto.”

za pulci. Un armadietto di legno tinteggiato tanti an-85

Il quotidiano cittadino ha deciso d’informarci. Sta-ni prima: sbrecciature col
giallo che spuntava dal cele-vamo piegati, pini curvi sull’acqua, angosciati da
un ste sotto il banco. Cucinino a gas con mezza bombola 115
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mese di maestrale quasi continuo, e leggevamo: “Le da usare. Tegami
sbeccati. Tazze. Un’aiuola davanti al-indagini hanno messo in luce il carattere
del presunto la porta, coltivata a basilico, pomodori e ravanelli.

omicida, Raffaele cercatore di cartone: si tratta di un Il cittadino curioso
occupo la casa disabitata. Un’0-90

violento abituale, dedito al vino. Il suo carattere sa-ra piu tardi arrivo il primo
di dieci figli, poi, a uno a rebbe stata la causa dei fatti tragici de Su Siccu: la
vit-uno, gli altri, che portavano sulle spalle oggetti vari 120

tima, il cinquantenne pescatore di arselle, proprio pere materassi. Ultima
arrivo la moglie, incinta.

ché stanco delle continue sopraffazioni del pigionante Passarono i giorni, e i
mesi. Gli anni. Raffaele ri-decise di scacciarlo dalla casa di sua proprieta, e
offri il mase in galera. Derosas, chissa...

95

letto libero al nuovo amico Derosas. Il cercatore di cartone non seppe
accettare la novita. Una testimonianza decisiva smonterebbe anche 1’alibi
invocato dal Raf-Il processo

faele, che affermo di essersi coricato presto, la sera del delitto: al contrario,
sarebbe stato visto, attorno alle E cominciato in uno di quei giorni di febbraio
che 100

ventuno, in una bettola del porto.”

’aria € muta e senza vento, e il cielo bianco di una L’indagine e stata
brillantemente conclusa. Gli at-sola nuvola accecante. Il giorno pareva
prolunga-

130
ti trasmessi al magistrato.
mento infinito dell’alba.

Un cittadino curioso, una mattina, nella prima de-L’operaio ha trascinato gli
scarponi di cuoio ingras-cade di maggio, decise di visitare la casa di signor
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Cic-sato nell’aula fredda di un tribunale. Il giornale ha 105

cio, ch’era stata, tutto sommato, movente del dram-ricapitolato i fatti colle
stesse parole con cui li aveva ma. Il cittadino curioso era bisognoso di casa
sfitta. E

abbandonati due anni prima.
135
piu sfitta di quella: uno morto, I’altro in galera...

Il nove febbraio dell’anno sessantotto, Raffaele e La casa fu trovata in fretta, a
cento metri esatti dal arrivato, ammanettato e scortato.

68

69

Il giudice ha chiamato il primo testimone. Era un sas. “Barcolla sulle gambe,
pallido, mentre si avvici-galeotto, arrivato coi ferri anche lui. Uno che andava
e na al tribunale” avrebbe scritto, I’indomani, il quoti-140

veniva di galera. Ma il 22 aprile del sessantasei, gior-diano.

no del delitto, era in liberta. Era a casa: una baracca af-Derosas ha consegnato
un certificato medico: alla 170

fianco a quella di Ciccio arsellaio. A novanta metri dal prima seduta non si
era potuto presentare perché ri-luogo del delitto.

coverato in ospedale. Agli atti.

Primo testimone: Giuseppe detenuto. “Quella not-
“Non mi posso ricordare bene, perché sono molto
145

te, sono tornato a casa che dovevano essere le nove e malato. Confermo tutto
quello che ho dichiarato. Nel-mezza. Non 1’ho visto, Ciccio arsellaio — dica la
vit-le mani della giustizia, mi metto.” Il giornale dell’in-175
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tima — La vittima. Non ho visto nessuno. Urla, non domani: “A questo punto
il teste, palesemente spa-ne ho sentito. Neanche voci. Nulla, ho sentito.”

ventato, si e voltato verso I’imputato, e I’ha guardato Il giudice ha chiamato il
secondo testimone: Dero-con espressione di paura. Il piglio & parso ingenua-
150

sas. Ma Derosas non si presenta. Non c’e.

mente teatrale.”

La seduta e aggiornata al 29 febbraio.

A domanda ha risposto: “Signor Ciccio — dica la vit-180

Il cielo si e oscurato e una pioggia calda e sabbiosa tima — La vittima. Lo
conoscevo bene, Signor Ciccio si e infilata per ore nelle fessure del tetto, e e
sbucata

—dica la vittima — La vittima. Lo conoscevo. A carte in cucina, dando vita a
figure verdi di muffa. Il gior-assieme, giocavamo, con Signor Ciccio — dica la
vitti-155

nale ha squillato: “La polizia cerchera il supertestimo-ma — La vittima. Gli
pagavo anche a bere, alle volte.” ne.” Una foto accompagnava la cronaca del
processo.

A domanda ha risposto: “Sfortunato, sono stato. L.a 185

La foto di Raffaele, le sopracciglia dritte e folte che casa che avevo, 1’ho
perduta. — Non divaghi — Senza coprono la linea degli occhi, una specie di
segnaccio casa, di ospedale in ospedale, gia quattro anni, sono. —

nero che taglia via la fronte dalla faccia. I capelli schiac-Non divaghi —
Povero, sono nato. Aiutavo chi potevo, 160

ciati sulla testa, bagnati, colla riga a destra. Il naso rin-se avevo soldi. Anche
Signor Ciccio, ho aiutato — dica cagnito. Gli occhi... sconcertati, interdetti,
stupiti, la vittima, per favore, non Signor Ciccio, e non diva-190

indifesi...
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ghi — La vittima. Anche soldi, gli ho prestato. Alle Il ventinove febbraio il
cielo era nero e acquoso.

volte, quando aveva bisogno. Gli pagavo da bere. —

Una grande mano umida pesava sulle nevralgie im-

Non divaghi, le e stata posta una domanda precisa: lei 165
pazzite.

ce I’ha, un lavoro? — No — Da quanto tempo si trova Il giudice ha chiamato il
primo testimone: Dero-in questa condizione di disoccupazione? — Sempre, gli
195

70
71

pagavo da bere. — Ha mai lavorato, lei? — Sempre, gli A questo punto della
deposizione di Derosas, le ac-225

pagavo da bere.”

que si agitano, nella placida aula di tribunale. Raffae-A domanda ha risposto:
“La sera che 1’hanno ucciso le si solleva dalla panca e urla: “Io non ti ho mai
visto.” io ero con signor Ciccio, la vittima. Di andare a cori-Derosas diventa

piu piccolo e risponde con una vocina 200

care da lui, mi aveva detto. Io ero senza casa. Poi sta-malata: “Sei tu, il
mentitore” e Raffaele, inutilmente vamo andando, eravamo nella strada e
Raffaele ci ha agguantato dai carabinieri che cercano di calmarlo: “Io 230

raggiunto. Da lontano, 1’avevamo visto. E signor Cic-non ti conosco. Non ti
ho mai visto. Solo quella volta cio, la vittima, come che 1’ha visto — quello, se
ha pi-maledetta in questura.” Derosas solleva tono di voce, si stola, mi
ammazza — cosi, ha detto.”

alza sulla panca, e sbotta: “Sei falso come Giuda.” Raf-205

A domanda ha risposto: “Nell’osteria del cieco di faele, alle salive: “L’hai
ucciso tu e vuoi buttarmelo sul-Seui ci eravamo trovati, e avevo comprato una

45



botti-le spalle.” Derosas si gonfia tutto, sorride, guarda il 235
glia di vino. Per signor Ciccio, la vittima.”

giudice, poi I’imputato, e scandisce: “Ci avevi una ca-A domanda ha risposto:
“A casa di signor Ciccio, la micia bianca e una giacca scura, quel giorno.” I
carabi-vittima, stavamo andando. Ci ha raggiunto Raffaele.

nieri riaccompagnano 1’imputato al suo posto.
210

Appena mi ha visto ha chiesto chi ero. Era gia furio-Il giudice ha chiamato
I’imputato a deporre. Raf-

so. Forse si era capito. — Amico mio, e — gli ha rispo-faele: “Non ricordo
com’ero vestito.” A domanda ha 240

sto signor Ciccio, la vittima. Lui, mi ha difeso. Allo-risposto: “Non ricordo.”
Poi: “Si.”

ra Raffaele forse si e creduto che ero io che volevo an-II giornale
dell’indomani: “L’imputato ha affermato dare a coricare a casa di signor
Ciccio, la vittima. — Se di non ricordare come fosse vestito, la sera del 22

215
mi togli di casa, ti uccido — Cosl, ha detto.”

aprile del sessantasei. Ma ha confermato di aver posA domanda ha risposto:
“Scappato.”

seduto una giacca scura e una camicia bianca. In con-245
A domanda ha risposto: “Come che li ho visti non

clusione, i difensori dell’imputato hanno richiesto un si stavano proprio
picchiando. A parole, stavano bi-sopraluogo in cui il supertestimone possa
ricostruire sticciando. Nel mentre che ero fuggendo, — toglimi le con
precisione gli spostamenti della notte di sangue.” 220

mani di dosso — gli era dicendo signor Ciccio, la vit-Un giudice, un pubblico
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ministero, un difensore,

tima.”

un cancelliere, un teste e I’imputato, sono partiti 250
A domanda risponde: “Sissignore. Gia lo conoscevo.

dalla bettola del cieco di Seui. Marzo dell’anno ses-Gia da tempo. Sempre
alla bettola del cieco, lo vede-santotto: I'umido freddo degli stagni e del mare
si vo. Sempre ubriaco. Ne tenevo paura.”

infilava sotto i cappotti.
72
73

Derosas, santo della processione, camminava avanti Il secondo testimone,
avventore abituale della bet-255

a tutti. Venti metri avanti. Lo si vedeva, mentre si agi-tola: “Si, ho visto
Derosas, quella sera. Era solo. Me ne tava, gesticolava, parlava da solo. Fino
alla Fiera Cam-sarei anche dimenticato. Senonché lui e venuto a cer-285

pionaria, alla caserma della Guardia di Finanza. Oltre.

carmi, due giorni dopo, e mi ha invitato un bicchiere A un certo punto ha
rallentato, incerto. Si e infila-di vino, e mi ha detto: — Ti ricordi che 1’altra
sera ero to in un sentiero di terra battuta, sul bordo di un can-qui alla bettola,
dalle nove alle dieci? C’ero anch’io, ti 260

tiere edile. Dentro il cantiere, in quei giorni, nasceva ricordi, eh? A quell’ora.
— Una cosa come questa, mai il Palazzetto dello Sport.

me la sarei dimenticata.”
290
Derosas e sbucato sul canale, lontano. Fuori strada.

Il giudice chiama nuovamente Derosas. Ma Derosas
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Quattrocento metri lontano dal punto dove lo scarpo-non c’e. Nuovamente
sparito. Il processo rinviato a ne dell’operaio aveva trovato I’uomo morto.

nuovo ruolo.

265

E arrivata ora di pranzo. La seduta viene interrotta.

Raffaele, mentre lo trascinano sul cellulare, strilla:

“Quando ci abitavo io, non si poteva passare, dove e La sentenza e altre cose

passato lui. Era tutto recintato, zona militare.” Un cronista pignolo non si
lascia sfuggire la battuta Il giornale del quattro marzo: “Strana sparizione del
270

e, dopo opportune verifiche, informa i cittadini che: supertestimone”.

“nell’aprile del sessantasei, la zona dove oggi sorge il Passano i giorni, e i
mesi. Boninsegna squalificato 300

nuovo Palazzetto dello Sport, apparteneva all’aeronau-per undici giornate.
Cera per due. E Riva non riesce a tica militare, era off-limits per qualunque
Derosas.” segnare. Capocannoniere Nestor Combin. In testa c’e La citta si
pone domane inquietanti (se le pone,

il Milan (che tempi!)
275

poi? Mah!): il supertestimone non conosce il luogo Il sindaco De Magistris
dichiara al cronista la sua in-del delitto, non riesce a ritrovarlo, eppure € un
per-tenzione di demolire la passeggiata di via Roma, pal-305

corso che dovrebbe aver memorizzato alla perfezione.

me e panchine, fra i portici e il porto. Al suo posto E non corre un po’ troppo,
il malatissimo Derosas? E

vorrebbe un grande parking moderno. “Non distrug-

non recita, anche, un po’ troppo?
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geremo certo un monumento storico”, aggiunge, il si-280
Ultime battute del processo: il giudice chiama il gnor Primo Cittadino.

primo testimone, il cieco di Seui: “L’ho sentito, Dero-Il consigliere comunale
Montaldo, dell’opposizione, 310

sas, quella sera. Di altri non ho ricordo.”
scrive un articolo che viene pubblicato dal quotidiano 74
75

di Sassari (perché quello di Cagliari, in queste cose, era dopo alterne vicende
e finito alle case vecchie di al di sopra delle parti...) e ricorda al sindaco la
Storia Sant’Elia. Ha una gamba sola, 1’altra in cancrena. Abi-315

di quella passeggiata, e cita foto, documenti, stampe, ta con sei figli, due
nuore, otto nipoti e la moglie gras-memorie di illustri viaggiatori. “Si
istruisca, signor sa. Davanti al mare.

345
sindaco.”

Raffaele e Derosas, o morti di cirrosi, o presi dal Nell’estate sessantotto, una
colonna in cronaca infor-maestrale.

ma che il processo e ripreso, Raffaele é stato assolto con 320

formula dubitativa. (E Derosas si sara presentato?) Nessuna eco. Il giornale,
la citta, il mondo, e an-ch’io, avevamo altro a cui pensare.

Oggi, dove il 22 aprile del sessantasei la scarpa di un operaio é inciampata su
un uomo morto, c’e la citta 325

sportiva: basket, nuoto, atletica leggera, tennis, palazzo dei Congressi, Stadio
Sant’Elia, nuovi mostruosi grigi casermoni popolari.

Il sindaco De Magistris, abbandonato 1’incarico, negli anni a seguire € stato
piu volte invitato, dal suo 330

partito, a riprovarci. Ma ha rifiutato. Paura delle brut-te figure, immagino.
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Il consigliere di opposizione e uscito dal partito nel settanta, pit o meno. E
nell’ottanta e rientrato.

Il Cagliari ha vinto lo scudetto. E decaduto fino alla 335
B. Si e rialzato, ma non troppo: il massimo e Selvaggi, riserva a Barcellona.

Il cieco di Seui e morto. Al posto della bettola c’e uno snak, e il gestore € un
continentale che sembra frenkstain.

340

Il cittadino curioso subentrato nella casa abbandonata da signor Ciccio e stato
scacciato dai bulldozer, e 76

77
[Ancora la citta, i canali]

Ancora la citta, i canali. L’umido del mare, si ¢ mosso, ¢ diventato una mano,
e mi ha rapito il cuore, per un solo momento. Presentimento di sciagura.

E tornato, in quel solo momento, 1’ Aurés. Hans de Pool, 1’olandese, aveva
sparato una rosa di pallettoni 5

nella bocca rossa della bambina, figlia di Mostefa Ben Boulaid, capo della
prima wilawa. Mi ero tirato nel buio, a vomitare 1’ultimo rosso kuskuss.

Mi sono lasciato Damrak alle spalle, e camminavo
sul bordo del canale. E tornato io che avevo vent’anni, 10

nel 1942, colla camicia nera. Avevo gli occhi lucidi, quella notte di esordio.
Amsterdam oscurata dalla paura delle bombe. Quel grasso giapponese che
rideva e mi batteva la mano sulla spalla. Caimarata. Ci aveva il denaro, nella
giubba. Porco ricco. Lo sfollagente aveva 15

I’anima d’acciaio: gliel’ha sfregiata e bucata, la testa.
Nel canale, quello andava a fondo. Che vivesse, se sapeva nuotare.

Se mi vergogno? O mi guardo con affetto? E perché?
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Mi guardo come sono.

20

Mi piace, entrare in Warmoes Straat, i portoncini 78
79

bianchi, le botteghe degli importatori di té, e un’aria pelle. Li infilava in uno
spiedo. Cubi di montone, ben di vecchio porto di padroni di colonie. Le
birrerie ne-tagliati. Un fellah c’era, colla grande barba bianca, for-re. Il
profumo di kif. Vanno e vengono, dal Dam, sbron-se non aveva trent’anni,
che soffiava su un fuoco di 25

zi, o furtivi, o trascinati sul muro colla faccia viola, o sterpi. Hans ha urlato
abbastanza, prima di crepare.

immobili a dondolare sul marciapiede cogli occhi ros-Era capace, Mostefa
Ben Boulaid, col coltello. Ha 55

si e puntati su un vuoto qualunque, bianchi e neri.

tagliato le palle, di Hans, e la lingua. I coglioni, li ha Non ha vent’anni.
Giovane nero, forse marocchino.

gettati sulla graticola. Cotti, Scéf. Li ha inghiottiti Mi sfiora il braccio e mi
guarda con occhi che non san-senza masticarli, li ha vomitati sulle mie scarpe.
Vaia, 30

no ancora esattamente cosa pensare, “Hash?” Forse, lo taliano, e raconta.

guardo troppo a lungo. “Cocain?” Gli ho stretto il Tre notti ho vissuto, con
Hans che imputridiva al 60

braccio con tutta la forza che ci ho ancora nella mano sole. Le mosche hanno
fatto banchetto: il piu grande destra. Mi ha guardato con una smorfia di stizza,
pri-banchetto di Orano e dintorni, milioni di mosche ne-ma di fuggire.

re che mangiavano il sangue nero e secco. Quando mi 35

E tornato Tetuan. Ero giovane, allora. Avevo dormi-hanno trovato, non c’era
altro, nel simun, che 1’eco to, col kif. Un gran sonno dolce in una bottega
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pidoc-del canto di morte di una bambina algerina di nove 65
chiosa.

anni, e Hans era nero di formiche.

E dolce, la vocina che sussurra: “papparino?”

Deliravo. Il capitano Salan, mio salvatore, mi ha Mani tese sul ventre. Dal
muro buio alle spalle, uno chiuso nel carcere di Rehreh. Mi ha torturato dieci
40

mi viene sul gomito, e I’altro mi prende col taglio giorni, e dieci notti ha
lasciato che gelassi. Ho impa-della mano, fuori misura, sulla scapola. Un
maledet-rato a danzare colle lucertole. A cantare colle capre, at-70

to piede volante mi arriva alla nuca. Sono caduto su taccato alle pietre gelide.

Salan, alla frusta, aveva la una banda di maledetti karateka. Li ha portati il ne-
grazia di un ballerino di tango. Una grazia tutta pari-gretto. Ho mosso i pugni

per aria, pesanti e inutili.

gina. Insultava, e frustava.
45

Accovacciato sul marciapiede, Warmoes Straat, col-Stronzo, Salan, se
Mostefa Ben Boulaid avesse do-

le spalle sul muro, scivolo. Pestano, al buio. Sono trop-mandato, qualcosa,
qualunque cosa, caimarata taliano 75

pi, tutti assieme, cinquantotto, cinquantotto anni, raccontava, scriveva,
spiegava. Tutto. Mi sarei vendu-tutti assieme dietro gli occhi.

to al prezzo piu basso. Avrei cantato il rosario dei miei Mi hanno costretto, a
guardare: Mostefa Ben Bou-giorni, per la pelle. Invece non hanno domandato,
50

laid ha sezionato il torace, di Hans. Piccoli riquadri di Salan stronzo. Non
hanno domandato.

80
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81
80
Mostefa Ben Boulaid mi ha salvato. Unico uomo

bianco vivo dopo la presa del forte. Graziato perché pazzo. Mi hanno coperto
e profumato.

Ben Tahia versava il té alla menta in una vecchia tazza di legno, sbeccata.
Prima di bere, tenevo sotto il na-85

so. Dietro le palpebre socchiuse vedevo calde cosce di donna e fighe aperte.
Strisciavo, nella bottega di Ben Tahia, per arrivare.

La porta era uno straccio di cotone verde, appuntato APPENDICI

male, sghembo, merdoso.

82

83

A

Racconto incompiuto con colonna sonora

84

85

[prima redazione]

Carmina spera che la padrona non si incazzi perché non ha trovato le triglie al
mercato, ma le triglie al mercato non c’erano proprio, oggi, solo congelate e
la signora non le vuole, congelate, che sanno di stoppa.

Carmina spera, e sbatte in un signore alto con un cap-5

potto nero e due braccia lunghe fino alle ginocchia, come quelle di una
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scimmia. Quel signore non apre bocca. Carmina chiede scusa a mezza voce, e
corre verso casa. Quel signore entra nel salone della Banca: il salone ha un
pavimento di marmo bianco grande

10

come una piazza d’armi. Al posto di questo palazzo, prima, c’era un mercato
all’aperto. Il mercato, I’hanno buttato giu e hanno piastrellato 1’atrio della
banca, coi marmi bianchi. L’atrio finisce in un ferro di ca-vallo, largo venti
metri, tutto di legno massiccio, ne-15

ro: il bancone cogli uffici, senza vetri di divisione. E

una banca sicura: dietro I’ingresso due agenti armati, vestiti di nero con
mostrine verdi, due “privati”. Un altro, per strada.

Quel signore, sembra veramente un signore. I gomi-20
ti lisi non li vedono. Vedono un signore alto e distin-86
87

to, con belle scarpe da campagna: di cuoio marrone, L.’impiegato colla
camicia celeste e gli occhiali si sol-ben ingrassate. Sulle spalle porta un bel
cappotto nero.

leva dalla sedia girevole e cammina veloce verso la cas-Subito a destra della
porta principale, sul principio sa, la apre colle dita che tremano, afferra un
sacchetto 25

di quell’atrio da mercato, c’e una scala che si arram-della spesa, pieno, lo
vuota, ci getta dentro mazzette pica nel cuore della banca. Mause’s sale
velocemente di quattrini. Mazzette di quattrini.

55

i gradini, col passo di un uomo d’affari che ha poco Un abito marrone coi
capelli bianchi entra nello

tempo da perdere, e molto da lavorare.

stanzone, arriva al banco, e la mano destra di Mause’s Gli occhi, sono appena
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semichiusi, come abbagliati gli spezza il respiro: un cazzotto nel ventre. Una
pe-30

da una luce improvvisa. Mause’s, mentre sale, ripete data in faccia lo manda
all’ospedale. E a dormire.

mentalmente un gioco che ha imparato da bambino:
Camicia celeste continua a insacchettare mazzette.
60

“quanti passi devo fare per giungere al tuo regno? No-Pulisce il ripiano della
cassaforte. Marcia spedito ve passi di lumaca. Tre passi di oca. Quattro passi
di verso Cappotto Nero. Poggia il sacchetto sul banco, granchio.” Dieci passi
da uomo, dentro uno stanzone

“se urli — la stessa voce cupa — prima che tu sei fuori 35

di venti metri per dieci, al secondo piano della banca tiro, ti spacco la testa
come un melone con una pie-nazionale, nel porto di questa citta.

tra. Pensaci.”

65

Mause’s arriva a un piccolo bancone di legno consu-Mause’s si allontana,
veloce com’e venuto. Al primo mato, e per niente maestoso. Dietro il
bancone, sedu-piano incrocia un tale che si arrampica veloce.

to a una scrivania, c’e uno cogli occhiali e la camicia Mause’s é alla fine della
scala, quando la voce, in al-40

celeste. Solleva gli occhi dalla calcolatrice. Guarda to, urla: “aiuto!”

I’intruso. Vede una faccia scura e malefica come una di Un uomo con un
cappotto nero e due pistole a mez-70

quelle maschere che certi pazzi portano su, dal viaggio z’aria, che sparano un
po’ piu alto delle teste di decine in Kenia. Coi denti digrignati, dietro le labbra
chiu-di impiegati e clienti, e appena un niente sui berretti-se, in una specie di
smorfia. Vede anche una pistola ni verdi di due agenti professionisti, salta
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fuori sulla 45
puntata, che sbuca da un cappotto nero.

destra dell’atrio della banca. Con un salto e sulla por-Una voce cupa e bassa
mormora “ora tu ti alzi, e

ta. Poi fuori. Corre in mezzo a centinaia di persone, al-75

apri la cassa che hai alle spalle, e metti tutti i soldi in le undici di mattina, di
lunedi, nel Largo affollato di un sacchetto, e non calchi nessun cazzo di
bottone, uomini che vanno in giu e in su, verso il porto e verso perché non
vuoi che io ti sfasci la testa, e mi dai i sol-la citta.

50

di da bravo, se ti comporti bene, continui a contare.” Mause’s ha guadagnato
una decina di metri, quan-88

89

80

do i due privati verdi escono in strada, colle pistole se, tutto sembra calmo.
Entra nella citta spagnola.

puntate. L’altro, I’esterno, € sparito. Si crea un attimo Corre quasi, lungo
I’Universita, in una folla di studen-110

di casino: gente che urla, una signora elegante che ti che vanno e vengono.
Sbatte e maledice: “Dieci pas-sviene, due ambulanti che si tuffano pancia a
terra co-si da carogna”.

me nei film. Un bambino resta a bocca aperta sbalor-Una gazzella viene
dall’alto, nella direzione di mar-85

dito davanti alle pistole che intanto non vedono Mau-cia opposta. La strada e
stretta, vecchia strada del sei-se’s, perduto gia nei vicoli del porto. Rientrano
di cento, fatta per i calesse, e i carri a buoi. Ci passa una 115

corsa nella banca. Una pantera si ferma con una
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sola macchina per volta. Gli studenti si appoggiano al sgommata incredibile
che fa voltare cinquecento per-muro delle case, per lasciarla passare.

sone sui due marciapiedi, e causa un ingorgo sulla Mause’s cerca di
nascondersi fra gli altri. Ma e trop-90

strada, e tre poliziotti col mitra spianato e gli elmet-po alto, e il cappotto nero
si vedrebbe a un chilome-ti saltano giu prima che la macchina sia ferma, e si
tro. I carabinieri lo guardano.

120
buttano dentro la banca.
Arrivano a un metro. Lui, fermo appoggiato a un

Mause’s si arrampica su per i vicoli del porto, verso portone, in mezzo a tre o
quattro altri ragazzi. Mause’s la citta vecchia, in lato, sulla punta del monte. E
velo-si getta al centro della strada. La macchina lo prende 95

ce. Ha le mani infilate nelle tasche. Appeso a un brac-in pieno. Lui punta le
mani unite verso il finestrino e cio, un sacchetto bianco sponsorizzato da un
super-spara dentro, all’autista, e a quello che lo affianca. Un 125

mercato.

terzo carabiniere sparisce fra i sedili, la gazzella im-In piazza Martiri,
all’imbocco della salita per la por-bocca una discesa stretta che finisce in un
budello, una ta delle vecchie mura, una pantera blocca la strada, e specie di
tunnel stretto, in curva. Mause’s salta via a si-100

tre agenti guardano la gente che passa.

nistra, si arrampica su dieci gradini. La gazzella si sfa-Mause’s gira le spalle,
e torna verso il basso.

scia contro un muro di pietre bianche e puntute. Mau-130

All’improvviso sembra che sparisca, inghiottito da se’s salta giu per i tetti, e
si riinfila nel vecchio quar-una casa, sulla destra della strada: e un vicolo: una
sca-tiere sotto le mura, colle mani in tasca e un sacchetto linata ripidissima,
che termina in un quartiere di vec-della spesa sotto il braccio.
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105
chie casupole.

Sotto le mura rosse di un convento Mause’s, butta Mause’s scende verso
piazza Yenne, animata dal mer-via il capotto. Resta con un maglione rosso e
un paio 135

cato e da decine di poliziotti. Dappertutto.

di jeans di velluto scuri, infila le mazzette a gonfiare il Mause’s risale lungo le
mura. Al bastione piemonte-ventre e il petto. Getta via la sacchetta bianca.

90

91

Attraversa piazza Yenne, fra i poliziotti che perqui-II.
siscono tutte le sacchette bianche della spesa. Entra a 140
Santa Chiara, al mercato. Fa il giro dei box finché tro-
[seconda redazione]

va un macellaio con bellissimi sacchettini rosa. Vitelli disegnati sopra.
Compra mezzo chilo di filetto, due di braciole e un chilo di carne macinata.

Ora, ha un bel sacchetto rosa.

145

Special thanks to: “The man with the horn” by Mi-
Antonietta non le ha trovate, le mormore, al mercales Davis.
to. Non c’erano. E Signora Vanda si incazza di sicuro.

Come si fa, a comprare mormore, se non ce n’e? Signora Vanda non sente
ragioni: lei & moglie del big nei ri-cambi per auto, e vuole mormore.

5
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Antonietta staziona preoccupata davanti al portone, cercando le parole da dire
a Signora Vanda, quando quell’uomo le da una spallata che la manda un
metro piu avanti.

“Che modi!”
10

L.’uomo continua la sua corsa. Antonietta lo guarda: e alto, con un lungo
cappotto nero elegante. Ha le braccia lunghe, fino alle ginocchia, come quelle
di una scimmia. Antonietta torna alle mormore, e a signora Vanda.

15

L’uomo, entra nel salone della banca. Il salone, ha un pavimento di marmo
bianco. E grande come una

piazza d’armi, il salone — un tempo, al posto della banca, c’era il mercato — e
finisce in un ferro di ca-vallo di legno scuro, lungo venti metri: il banco co-20

gli uffici aperti al pubblico. Senza vetri divisori: e 92
93

una banca sicura: due privati in nero con mostrine Apre la cassa, e trasferisce
nel sacchetto le mazzette verdi stazionano all’ingresso. Un altro, fuori in
stradi quattrini.

da.
Uno in abito marrone e coi capelli bianchi entra
25

L’uomo va subito a destra della porta d’ingresso, a nello stanzone, arriva al
banco... la mano destra del-una scala. Sale velocemente i gradini, col passo di
I’uomo gli spezza il respiro. Si accascia.

55

quello che ha poco tempo da perdere, e molto da la-Camicia celeste ha finito,
colle mazzette. Il sacchet-vorare. Sembra un uomo d’affari.
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to, all’uomo: “se urli prima di essere fuori tiro, ti Gli occhi, semichiusi, come
abbagliati da una luce spacco la testa con un colpo, come un melone con una
30

improvvisa. L’uomo, mentre sale, ripete mentalmen-pietra. Pensaci.”
te un gioco che ha imparato da bambino: “quanti
L’uomo si allontana, veloce com’e venuto. Arriva al-60

passi devo fare, regina reginella, per giungere al ca-la fine della scala, e la
voce, in alto, urla “Al ladro!” e stello?” “Nove passi da lumaca”. “Tre passi
da oca.” una specie di fulmine in cappotto nero piomba nel sa-Quattro passi
da gambero.

lone, e spara, con due pistole, una per mano. In aria.
35

Dieci passi dell’'uomo, dentro uno stanzone inter-
Salta fuori dalla banca.

rotto da un piccolo banco di legno, per niente mae-Corre fra centinaia di
persone, alle undici di matti-65

stoso. Dietro il banco, una scrivania. Dietro la scriva-na, di lunedi, nel Largo:
un groviglio umano.

nia, uno cogli occhiali, e una camicia celeste. Ha gli I privati escono in strada
colle pistole puntate (quel-occhi sulla calcolatrice. Li solleva per osservare
I’in-lo che deve ‘guardare’ la strada si € perso in una specie 40

truso: e vede una maschera nera, e brutta, da selvag-di inseguimento finito su
un mucchio di accendini).

gio, che digrigna. Una pistola puntata, sul banco.
Una signora in rosa, urla. E sviene. Due ambulanti 70

Una voce ringhiosa che sussurra “ora tu ti alzi, e apri si tuffano a terra, colle
mani sulla testa, come nei film, la cassa che hai alle spalle, e metti i soldi in
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un sac-una pantera si ferma sgommando € provoca un tam-

chetto qualsiasi. E non pesti nessun bottone, perché ponamento, un bambino
sul marciapiede e immobile

45

non vuoi che io ti buchi la testa. Se mi dai i soldi da e guarda le pistole dei
privati e quegli altri che scen-bravo, puoi ricominciare a contare.”

dono col mitra e gli elmetti — fuggi fuggi generale, 75

Quello cogli occhiali e la camicia celeste si solleva, grida e urla fra centinaia
di onesti cittadini che vanno e cammina veloce alla cassa, si ferma, afferra un
sac-su e giu nel Largo.

chetto della spesa che stava su una sedia, lo vuota: L.’uomo si arrampica
veloce per i vicoli del porto.

50

escono scatole di pelati, e pacchi di pasta.

Verso la Ciudad, in alto. Ha le mani nelle tasche, e, 94

95

80

appeso a un braccio, un sacchetto bianco colla scritta di un supermercato.

Piazza Martiri: una pantera blocca la strada e tre agenti guardano la gente che
passa. L.’uomo volta le spalle, e vola nuovamente verso il basso.

85

All’improvviso, sparisce sulla destra, in una scalina-ta ripidissima fra due
case.

B

Un vicolo che si arrampica nuovamente verso la Ciudad. E arriva a una strada

[...]
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Carteggio

Sergio Atzeni - Loriano Macchiavelli
96

97

Cagliari 3 maggio 82

Caro Loriano Macchiavelli,

le accludo, come da telefonata, tre racconti in 120 righe. Sono “animati” da
una “colonna sonora” indicata al termine di ogni racconto. In qualche modo e
un commento al disco: ‘in giallo’. A episodi. Come certi serial a fumetti.

Se dovesse piacerle, I’idea — a lei, come al direttore della rivista — e tuttavia
riscontraste nei racconti, in-viati come “saggio”, delle debolezze (o formali, di
linguaggio, o di struttura — le trame —, o il protagonista che non va bene, mille
altre) vi sarei grato di un cenno... Sarei felice, di lavorare per voi.

Cordiali saluti
[Firma]
PS Il mio indirizzo e: Sergio Atzeni, ***, 09100

Cagliari. Telefono: *** (casa) *** (ufficio) dove si possono lasciare
messaggi.

Spero di poterla conoscere presto.
98
99

la Sua macchina...). Non sono maniaco, mi piace capi-re le cose. Tu me le
spieghi e io ti ringrazio.

Per finire io metterei all’inizio del racconto I’indicazione del brano che fa da
“colonna sonora” in modo che il lettore possa ‘vivere’ la musica e il racconto.
An-zi, darei I’ascolto del disco come indispensabile. Se sei d’accordo
mandami due righe da inserire come nota all’inizio del racconto. Magari
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proprio per ‘raccontare’
Caro Sergio,

I’atmosfera che ti ha ispirato e che il lettore dovra ri-direi che va bene. L’idea
e buona e i racconti-fulmi-creare. I lettori vanno condotti per mano!
Immagino ne pure. Se le cose andranno come speriamo, comin-che ci
incontreremo a Cattolica. Ciao.

ceremo a pubblicarli dal numero due (giugno). Per i

[Firma]

compensi — spero che Biagio Proietti sia stato chiaro Loriano Macchiavelli
— si tratta di collaborare, almeno per i primi numeri, 6 maggio 82

diciamo sei, a titolo gratuito. In fondo e la prima volta che i giallisti italiani
possiedono uno spazio, se pu-re minimo, e un prezzo bisognava pure pagarlo.
Il direttore rischia i suoi soldi e noi il nostro lavoro. Se la rivista funzionera,
se il nostro inserto piacera e via dicendo, potremo chiedere un compenso e
avere una intera rivista per noi.

Il primo numero di ORIENT EXPRESS sara in edi-
cola verso la fine di maggio.
Una informazione: con i tempi che corrono si ri-

schiano cantonate ad ogni passo. “Va, sa, so, si, dai, meta, sta, fa....” Io li
stamperei “Va, sa, so, si, dai, meta, sta, fa...” A meno che... A meno che,
cosa?

Aspetto notizie.

Alcune parole hanno la maiuscola ( ...uno dei Suoi...
100

101

“Ogni musica, evoca immagini, in chi ascolta. Le
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immagini non sono le stesse per tutti. Ognuno di noi ha, ovviamente, sue
proprie immagini, che dipendono dalla singolarita della sua esistenza. Le mie
immagini dipendono da molti fattori: livello di concentrazione sui ritmi della
musica, tipo di compagnia, ricordo sgradevole e improvviso del maledetto
capufficio, vicinan-Caro Loriano,

za di bambini rissosi, martello pneumatico nella stra-ti ringrazio per la
risposta che, per me, e stata un av-da sotto casa, non eccelso livello di cultura
musicale...

venimento importante.

mi sarebbe piaciuto, fare il conservatorio...

Le cose che mi chiedi: denaro: OK come dici.
Una lettura “buona per tutti” di un brano musicale,

“Va sa so etc”: mi porto dietro incapacita cronica, mi pare impossibile. Sfido,
pero, a immaginare bambi-negli accenti (3, in italiano, una volta, al Liceo...).

ni che sorridono, mentre si ascolta “For Harry Carney” Forse, dipende dalla
lingua materna, sardo (nella va-di Mingus. O I’immobilita di un pomeriggio
senza

riante campidanese), che ne fa uso differente. Per da-vento né rumori, con
Lulu di Enrico Rava. Ci sono im-re cadenze ritmiche al parlato: per esempio:
va = an-pedimenti abbastanza comuni: chi riesce, a immagi-dara; andava =
andara; va = bai. Mi incasina non so-nare Toro Seduto che guida le truppe, e
Custer laggiu lo gli accenti, la lingua materna...

in fondo, e le urla dei morenti — con La Primavera, in Sua e Suoi: speravo di
riuscire a enfatizzare una com-sottofondo? E livelli di adesione: 1’ Apprendista
Stre-ponente, della rabbia del tedesco: la Sua macchina, i gone € proprio
Topolino, dopo Fantasia: riesce a “co-Suoi proiettili, proprio i Suoi,
personali... avesse col-municare” le sue immagini al mondo intero.... I nuo-
pito le ruote di un maledetto italiano, almeno... non vi media... superano la
singolarita delle esistenze...

e riuscita... meglio tornare al minuscolo.

amalgamano il gusto e le immagini: I’immagine edu-Le due righe di
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spiegazione. E un problema... mi

ca all’immagine... e il processo e appena comincia-
piacerebbe stare lassu, e parlarne un po’, con calma...

to... ne vedremo, negli anni a venire...”

anche della formula del raccontino...

Cerco di farcela. Faccio precedere il tutto da una Racconto 1

specie di dichiarazione generale che non ho idea se Il brano e I Zimbra,
dall’album The name of this possa essere utile.

band is Talking Heads. Suoni africani, elettronica, 102

103

voci umane fra il computer e il discosound. Tessuto po-liritmico veloce e
ossessivo. Spazi di sola percussione.

Finale in crescendo, violento. Ripetizioni ossessive scandite da tempi esatti e
perfettamente “quadrati”. (Manu Dibango: “la quadratura del ritmo, viene
dall’africa”) Mi ha regalato un’immagine notturna, abitata da un Cagliari
ferragosto 82*

monomaniaco...

Caro Loriano,

Racconto 2

accludo a questa mia un quarto “racconto con co-

I brani sono East e Jinx, dall’album Desire, dei Tuxe-lonna sonora”, nel caso
in cui la serie debba continua-domoon. Elettronica addolcita da violino e sax
strug-re. Piu un racconto lungo che ricostruisce un vecchio genti, come in una
tango... accelerazione del ritmo giallo cagliaritano, utilizzando la cronaca del
tempo.

— quasi un mambo? — con voce solista e sax da Night Secondo certe tue
indicazioni di Cattolica. Ma... co-vecchi stile.
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me vedrai, la storia e quanto di piu provinciale e “mi-Una rapina tranquilla.
Forse anche dolce, in ambien-nore” possa esserci. Il caso rimase insoluto: io
ho scelte ovattato. Il finale del racconto va col finale di Jinx.

to un colpevole ma, invece di esplicitare la scelta, pre-Non riuscirei a
spiegarlo: bisogna ascoltare il finale.

ferisco farla emergere dalla successione dei materiali, lasciando qualche
dubbio. I fatti raccontati sono Racconto 3 . Il brano e “Washington Bullets”.

“quasi tutti” veri. I dialoghi sono ricostruiti secondo Voci e coretti che citano
(forse, Simon e Garfunkel?

un mio modello di come i cagliaritani parlano I’ita-Quando giocano col sud
del continente...) con appe-

liano, e non nell’italiano dei giornalisti e dei cancel-na appena di ironia.
Sandinista, una band di New

lieri di tribunale, che é altra cosa. (Il fatto falso e il York? Autoironia,
citazioni, una moribonda allegria.

cittadino curioso, e la sua storia, peraltro verosimile.

Anche il duro non e come si dice: tende al molle, Tutto il resto, rigorosamente
vero.) La scelta di nomi al menotuttotondo. Autoironico... No: che razza di

e cognomi e vera e arbitraria assieme: Ciccio si chia-eroe sarebbe... o, forse?
Ah. Rockmusic, : Clash.

mava Ciccio. Il cognome non mi interessa. Mentre di Derosas — che di nome
faceva Salvatore, come Ciccio, Ciao

[Firma]

* Nel testo «81», vedi Notizia sul testo, Carte Macchiavelli.
104

105

un bel casino — si parla sempre per cognome. Insom-ma: la mia attenzione e
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molto al clima della citta, in quell’anno — il sessantotto — e molto al
linguaggio dei personaggi, dei giornali, dei giudici, rifatto e rivissu-to. Cioe:
mi sono divertito colla pagina, piuttosto che pensare alle tecniche di
ricostruzione.

Infine: se non buono, si butta al cestino. Quaggiu non piangeranno.

Mi piacerebbe leggere tue nuove. Nel frattempo sto Notizia sul testo
cercando di recuperare le storie di Sarti Antonio. Saluti affettuosi.

Criteri di edizione

Ciao.
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[firma]

Apparati

Nota biobibliografica
106

107

NOTIZIA SUL TESTO

I racconti si indicano con il titolo definitivo e con quello editoriale tra
parentesi quadre anche quando risultano senza titolo nelle fonti. Nella
discussione dei materiali, negli apparati critici e nel saggio finale si fara
riferimento ad alcuni racconti in forma abbreviata (ad esempio: Primo
racconto con colonna sonora

= Primo racconto); per Racconti si intendono i Racconti con colonna sonora.
I. A stampa
GIALLO MONDADORI

«Il Giallo Mondadori», settimanale, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
rubrica “I’angolo del Sigma”, n. 1737, 16 maggio 1982:

1. Gli amori, le avventure e la morte di un elefante bianco, pp. 178-185
ORIENT EXPRESS

«Orient Express», mensile di fumetti, Bologna, Gruppo Editoriale L’Isola
Trovata, rubrica “Scompartimento Omicidi”: 1. Primo racconto con colonna
sonora, n. 2, luglio 1982, p. 19

2. Secondo racconto con colonna sonora, n. 3, agosto 1982, p. 19
3. Terzo racconto con colonna sonora, n. 4, settembre 1982, p. 18
LGV

«La grotta della vipera», rivista trimestrale di cultura, Cagliari, Cuec, a.
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XXVII, n. 94, Primavera 2001. Pubblica, a cu-ra di Gigliola Sulis:

1. [ Racconto incompiuto con colonna sonoral: titolo redazionale Rapina nel
Largo, due redazioni:

a. Rapina nel Largo/1 [prima redazione], pp. 18-20
b. Rapina nel Largo/2 [seconda redazione], pp. 20-21
108

109

I1. Dattiloscritti d’autore

ro Loriano, | ti ringrazio per la risposta, che mi e sembrata molto... mi é
piaciu= | ta. Per me, € stata un avvenimento im-CARTELLA RACCONTI

portante. | Le cose a cui devo rispondere: denaro OK come di-Si tratta di una
cartella (in possesso di Paola Mazzarelli) dove ci. | “Va, sa, so, ...etc”: mi
porto dietro un’incapacita cronica, Atzeni ha raccolto i materiali relativi
all’esperienza «Orient Ex-

| negli accenti (una volta, il prof di italiano, al liceo - un ita-press». La
cartella, senza tasche, € di color nero con intestazione lianista | siciliano che
ripeteva spesso che “se Gramsci non e logo del «CIRCUITO TEATRALE
REGIONALE SARDO»;

avesse avuta la tessera | in tasca non avrebbe venduto I’intelli-speculare
rispetto all’intestazione, dentro il logo con sfondo genza all’ammasso”, e si
vantava di non averla, lui, la tesse-arancio, la scritta a pennarello nero
«ORIENT EXPRESS».

ra, in tasca... il nome... I’ho | dimenticato... - mi ha[...]»
Contiene:

Racconti

CARTE MACCHIAVELLI

1. due stesure preparatorie del Primo racconto con colonna sonora Gruppo di
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carte conservate da Loriano Macchiavelli. Com-2. due stesure preparatorie del
Secondo racconto con colonna sonora prendono racconti e un carteggio
Atzeni-Macchiavelli.

3. due stesure preparatorie del [ Racconto incompiuto con colonna sonoral]
Racconti

4. L’uomo nuovo ritmmenblus

1. Primo racconto con colonna sonora

5. [ Ancora la citta, i canali]

2. Secondo racconto con colonna sonora

Un mazzetto di fotocopie fermate in alto sull’angolo sinistro 3. Terzo
racconto con colonna sonora

con punto metallico (un lembo di carta superstite sotto il 4. Quarto racconto
con colonna sonora

punto metallico indica la perdita di un foglio di guardia) 5. [ Era Aprile]

contiene le stesure definitive del Primo racconto, del Secondo racconto e del
Terzo racconto (conformi ai Raccontinn. 1,2 e 3

Lettere

delle Carte Macchiavelli). Un gruppo sciolto di fotocopie ri-A. Tre lettere di
Atzeni a Macchiavelli:

porta i racconti stampati su «Orient Express» in duplice co-1. del 3 maggio
1982, con cui invia i raccontin. 1,2 e 3

pia con le relative copertine della rivista.

2. non datata ma collocabile tra le lettere n. 1 e 3, tra i primi di maggio e il 15
agosto 1982 [contiene le introduzioni musicali Lettere

aracconti n. 1, 2 e 3 che poi approderanno alla stampa; quelle 1. a Loriano
Macchiavelli: del 3 maggio 1982, fotocopia (vedi che si riferiscono a 1 e 2
sono state ribattute da Macchiavelli e Carte Macchiavelli, Lettera A.1); non
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datata, fotocopia (vedi attualmente si trovano allegate ai rispettivi
dattiloscritti]

Carte Macchiavelli, Lettera A.2); del ferragosto 81 [ma: 82], 3. del ferragosto
1982 [nel testo per errore di battitura «fer-copia carbone (vedi Carte
Macchiavelli, Lettera A.3).

ragosto 81»], con cui invia i racconti n. 3 e 4

2. abbozzi della lettera non datata a Macchiavelli: a) «Caro Lo-B. Una lettera
di Macchiavelli ad Atzeni:

riano, | ti ringrazio, per la celerita e la gioviali[...]»; b) «Ca-1. del 6 maggio
1982 in risposta a quella di Atzeni del 3 maggio.

110

111

Tutti i dattiloscritti possono essere ordinati esternamente se-1’ultima lettera a
Macchiavelli (ferragosto 1982), risulta gia cor-condo tre tipologie, le quali, a
confronto con il lavoro corretto-redato di una introduzione musicale,
conformemente all’allesti-rio e i dati ricavabili dal carteggio Atzeni-
Macchiavelli, paiono mento dei Racconti deciso per la stampa. L.’ inserimento
delle in-marcare diversi tempi redazionali.

troduzioni non e infatti originario, ma sopraggiunto, su sugge-rimento del
Macchiavelli editor. Nelle prime copie spedite per TIPO I. Cartelle
redazionali di mm 211 x 292 intestate in la pubblicazione su «Orient
Express», di Tipo II, il riferimento alto a sinistra «LA NUOVA | Nuova
Sardegna», con numera-al brano musicale é affidato a una nota in fondo al
testo: Primo zione prestampata del rigaggio (30 righe) e dei moduli (15) a
racconto, «SPECIALI RINGRAZIAMENTI A: I ZIMBRA (al-sinistra e a
destra di una cornice di testo di mm 138 x 231; bum: “The name of this band
is Talking Heads”)»; Secondo rac-I’interlinea usato da Atzeni non rispetta il
rigaggio, consen-conto, «Speciali Ringraziamenti a: EAST e JINX (album:
“Tuxe-tendo la battitura di 35 1r. a cartella. In questa forma si tro-domoon
Desire”)»; Terzo racconto, «Speciali Ringraziamenti a vano prime stesure
concluse: Primo racconto, Secondo racconto e

“WASHINGTON BULLETS” (album Sandinista! - The Cla-Racconto
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incompiuto della Cartella Racconti. Si tratta di copie di sh)». Il dattiloscritto
del Quarto racconto testimonia dunque una servizio sulle quali Atzeni
interviene con correzioni spesso fase di lavoro nuova cui va sicuramente
ascritto anche L’uomo consistenti, da cui ricavare seconde redazioni di Tipo
II.

nuovo ritmmenblus (con introduzione musicale e medesimo alle-TTPO II.
Fogli di mm. 211 x 298 con margine destro largo stimento) e probabilmente i
restanti racconti di Tipo III.

e righe in media di 45 battute. In questa forma sono le se-Le modalita di
riferimento alla colonna sonora risultano pre-conde redazioni del Primo
racconto, del Secondo racconto e del ziose anche per conoscere le prime fasi
di lavorazione sui Rac-Racconto incompiuto della Cartella Racconti. Su tali
copie Atze-conti. La forma delle note a fine testo, poi soppiantate dalle in-ni
torna con ulteriori modifiche che approdano ad una terza troduzioni, é a sua
volta sostitutiva, con calco italiano, di quel-stesura a sua volta corretta e
sempre di Tipo II: Primo raccon-la anglofona delle note alle prime redazioni
superstiti di Tipo I: to e Secondo racconto delle Carte Macchiavelli. Dello
stesso tipo Primo racconto, «Special tancks [sic!] to: “The name of this band
e anche I’unico dattiloscritto del Terzo racconto nelle Carte is Talking
Heads” side 3 e 4.»; Racconto incompiuto, «Special Macchiavelli.

thanks to: “The man with the horn” by Miles Davis.» (dicitu-TIPO III. Fogli
di mm. 211 x 298 con margine destro ri-re direttamente ispirate ai credits
inseriti nelle note di copertina dotto e righe in media di 60 battute. A questo
tipo appar-degli LP inglesi e americani). La presenza della nota anglofona
tengono racconti a testimone unico: L’uomo nuovo ritmmenblus nel Racconto
incompiuto, dunque, testimonia quanto questo non e [ Ancora la citta, i
canali] nella Cartella Racconti; Quarto rac-segni il tentativo fallito di
proseguire il progetto dei Racconti conto e [ Era Aprile] nelle Carte
Macchiavelli.

ma appartenga a una prima fase di ideazione dello stesso (la seconda
redazione si ferma al Tipo II).

E da supporre che nel Tipo III si presentino gli esemplari di una In via
ipotetica, possiamo illustrare la successione per gruppi fase di scrittura
leggermente piu tarda. Si puo infatti notare che dei materiali qui raccolti (a
parte il precedente Gli amori, le av-il dattiloscritto del Quarto racconto, di
questo tipo, spedito con venture e la morte di un elefante bianco) nella
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Tabella sequente: 112

113

LANTORA
TIPO I
TEMPI
DATTILOSCRITTI
TIPI

Primo racconto 1° redaz.

Fase a

Secondo racconto 1° redaz
TIPO I

Racconto incompiuto 1 redaz.
Primo racconto 2° redaz.

TEMPO 1
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Fase b

Secondo racconto 2° redaz.
Racconto incompiuto 2° redaz.
TIPO 11

Primo racconto 3° redaz.
Fase c

Secondo racconto 3° redaz.
Terzo racconto

Quarto racconto

L’uomo nuovo ritmmenblus
TEMPO 2

TIPO III

Ancora la citta, i canali
Era Aprile

114

Primo racconto, 1°redaz., foglio 2 (Cartella Racconti)
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R T

e e S e

TIPO II
TIPO 111

Primo racconto, 2° redaz., foglio 2 (Cartella Racconti) L’uomo nuovo
ritmmenblus, foglio 1 (Cartella Racconti) CRITERI DI EDIZIONE

I dattiloscritti presentano un uso particolare degli accenti. Si interviene su:
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«lunedi» (lunedi), «po» (po’), «st» (su), «fa» (fa),

«finche» (finché), «si» (si), «dai» (dai). Si riporta la copula al-I’accento
grave (e) dove e costante nei dattiloscritti quello acuto («é»); cio che
potrebbe trovare una ragione nel ricordo pri-vatamente riferitoci da Rossana
Copez di una macchina da scrivere difettosa usata da Atzeni (ma talvolta ci si
imbatte in accenti acuti aggiunti a penna su e a macchina che ne sono sprov-
viste). Meritano un discorso a parte altri usi accentuali, cosi motivati in una
lettera a Macchiavelli: «“Va sa so etc”: mi por-La presente edizione
raccoglie i racconti in due gruppi: Rac-to dietro incapacita cronica, negli
accenti (3, in italiano, una conti con colonna sonora e Altri racconti «in
giallo». In appendice si volta, al Liceo...). Forse, dipende dalla lingua
materna, sardo riportano le due redazioni del Racconto incompiuto e il
carteggio (nella variante campidanese), che ne fa uso differente. Per dare
Atzeni-Macchiavelli. Sulla opportunita della prima sezione si cadenze
ritmiche al parlato: per esempio: va = andara; andava =

rimanda alle ragioni “progettuali” discusse nello scritto che andara; va
bai». Dal momento, pero, che I’autore mostra di chiude questo volume. In
apertura abbiamo inserito la Dichia-non opporsi alle correzioni consigliate
da Macchiavelli in una razione generale pensata e scritta dall’autore quale
introduzione lettera precedente e che le stesse approdano alla stampa, non si
complessiva ai Racconti. Riguardo al titolo del secondo gruppo, e proceduto
a un restauro fondato sui dattiloscritti (si veda ad si e estesa I’etichetta («in
giallo») che I’autore attribuiva ai soli esempio il Primo racconto, dove si
avevano i sequenti ricorsi: Racconti (lettera a Macchiavelli del 3 maggio
1982), cui si lega-

«va» 18, «sa» 36, «So» 45); tanto piu che, ad esempio, «sa» ri-no
storicamente e per temperamento il racconto de «Il Giallo sulta senza
accento nelle due occorrenze del dattiloscritto del Mondadori» e i due inediti
che completano la sezione.

Quarto racconto (13 e 28), a testimonianza di un accoglimento I testi
riproducono fedelmente la lezione delle stampe e dei

“in privato” dei suggerimenti di Macchiavelli. D’altra parte I’'u-dattiloscritti,
nella sostanza e nella forma. Nei punti in cui le so di Atzeni é rispettato nelle
redazioni preparatorie al Primo stampe non rispettano, anche per minime
sviste, I’'ultima vo-racconto e al Secondo racconto riprodotte in apparato, e
nel Raccon-lonta dattiloscritta dell’autore, si e tornati a quest’ultima: é il to
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incompiuto (es.: «va», seconda redazione, 25). Un’altra parti-caso del Primo
racconto, del Secondo racconto e del Terzo racconto.

colarita riguarda I’uso delle maiuscole nel Terzo racconto, cui an-D’altronde
si seguono le stampe la dove correggono errori pale-dava sempre la cauta
obiezione di Macchiavelli, sequita dalla ri-si degli originali. Su tali scelte
informano sempre gli apparati.

sposta di Atzeni: «Sua e Suoi: speravo di riuscire a enfatizzare Gli interventi
editoriali sono pertanto ridotti al minimo e una componente, della rabbia del
tedesco: la Sua macchina, i sempre dichiarati negli apparati. Le parole
sottolineate nei dat-Suoi proiettili, proprio i Suoi, personali... avesse colpito
le ruo-tiloscritti sono rese in corsivo. 1l discorso diretto e delimitato da te di
un maledetto italiano, almeno... non e riuscita... meglio virgolette, per una
condizione decisamente maggioritaria negli tornare al minuscolo». In questo
caso e Macchiavelli ad accet-originali (fanno eccezione il Quarto racconto
ed Era Aprile dove ri-tare la spiegazione d’autore, tenendone conto per la
stampa su corre il trattino), assoluta nelle stampe.

«Orient Express». Qui pure si rispettano queste maiuscole.
118

119

APPARATI

120

121

ne a testo e editoriale, dopo la parentesi quadra si riporta la di-vergenza
della o delle fonti.

La trascrizione diplomatica da conto anche di minime parti di testo rese
illeggibili da cancellature. Si fa eccezione soltanto per manifesti errori di
battitura, omettendo, ad esempio, di segnalare la lezione cuoio dove si
presentava con la prima o rical-cata su una i erroneamente battuta;
ugualmente non si da notizia di inserzioni che correggono sviste palesi (ad
esempio: un ingrassato con la prima a inserita in interlinea sull’erroneo
ingrs-sato). D’altra parte, questo tipo di correzioni sono segnalate in
L’apparato al singolo racconto e preceduto da una nota conte-apparato
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quando ricorrono in una piu estesa parte di testo tut-nente la descrizione
materiale dei testimoni e, dove si hanno ta implicata in variante. Le aggiunte
e le sostituzioni a penna, stesure preparatorie, una breve discussione sul
modo in cui si in corsivo, sono distinte da quelle a macchina, in tondo.

dispongono rispetto all’elaborazione evolutiva del testo. L’appa-Al fine di
segnalare cancellature, sostituzioni e aggiunte si uti-rato si divide in tre
fasce: titolo (TIT.), introduzione musicale lizzano i segni riportati nella tavola
collocata nel risvolto interno (INTR., ovviamente per i soli Racconti con
colonna sonora), raccon-di copertina, consentendone una pit agevole
consultazione nella to (RACC.). Le redazioni preparatorie al Primo racconto
e al Secon-lettura degli apparati.

do racconto sono integralmente riprodotte nei rispettivi apparati, con una
disposizione sinottica che vuole andare incontro a una lettura evolutiva.

Al testi si rinvia con I’indicazione numerica per righe. Dopo il numero di riga
e indicata la parte di testo implicata in variante, delimitata a destra da
parentesi quadra. Quando il riferimento va a una parte estesa di testo, di
questa si riportano la parola iniziale e quella finale separate in mezzo da tre
punti spa-ziati prima e dopo (ad esempio: L’uomo ... strette si riferisce alla
frase nel testo L’uomo digrigna colle labbra strette). Dopo la parentesi
quadra si trascrive in genere la variante correttoria del dattiloscritto su cui si
fonda il testo, senza indicazione della sigla.

Quando il testo e fondato su due testimoni (stampa e ultima copia d’autore),
nei luoghi discordanti si indica dopo la parentesi quadra la sigla
dell’esemplare seguito e appresso il testo e la sigla del testimone rifiutato. Se
dei due testimoni quello appro-vato presenta varianti formali o, per i
dattiloscritti, correzioni, si da notizia di queste prima della relativa sigla.
Quando la lezio-122

123
[ Dichiarazione generale]
Primo racconto con colonna sonora

I testo e unicamente estrapolato dalla seconda lettera a La stampa [A] é
quella di «Orient Express». Titolo in al-Loriano Macchiavelli (vedi Notizia
sul testo). Si presenta co-to sulle prime due colonne: «PRIMO RACCONTO
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CON

me autonomo rispetto al resto della missiva, delimitato con COLONNA |
SONORA di Sergio Atzeni».

virgolette all’inizio e alla fine. Vi compaiono correzioni e Le Carte
Macchiavelli conservano una stesura dattiloscrit-cancellature: poco
significative le prime, mentre le seconde ta [B] con correzioni autografe a
pennarello blu su carta da rendono illeggibili le parti cassate. Qui appreso si
da co-macchina per scrivere, inviata da Atzeni a Loriano Macchia-munque
conto di questi interventi d’autore. Riguardo ai velli. E composta da tre fogli
(mm 211 x 298) scritti sul rec-brani citati, For Harry Carney, incisa da
Mingus in Changes to: f. 1: 43 rr.; f. 2: 44 rr.; f. 3: 28 rr. piu due rr., dopo
spa-Two (Atlantic, 1974) e di Sy Johnson; un pezzo dal titolo Lu-ziatura,
della nota in calce: «<SPECIALI RINGRAZIA-Iu (o Lulu, di Alban Berg?) non
risulta composto e inciso da MENTI A: I ZIMBRA (album: “The name of this
band is Rava, forse sentito da Atzeni in un’esecuzione dal vivo del Talking
Heads”)». Un quarto foglio, posto di guardia a B

trombettista. L’ Apprendista stregone é la composizione di Paul con graffetta
(mm 220 x 280), riporta sul recto I’introduzio-Dukas resa popolare come
colonna sonora dell’omonimo epi-ne al racconto nella trascrizione
dattiloscritta di Macchiavel-sodio del cartone Fantasia (Walt Disney).

li [A1] preparatoria alla stampa; questa trascrizione deriva dal testo B1
spedito sempre dall’Autore a Macchiavelli (ve-TIT.: senza titolo vero e
proprio nella lettera a Macchiavelli. Il titolo e trat-di Notizia sul testo).

to da quanto Atzeni premette al testo della dichiarazione: Faccio precedere
Riportano il testo altri due dattiloscritti conservati nella Car-il tutto da una
specie di dichiarazione generale che non ho idea se pos-tella Racconti. Si
tratta con evidenza di stesure che con molta sa essere utile

linearita nel processo correttorio portano alla lezione di B, pre-12 a
immaginare | a[— d] [-\ immaginare] 14 O I’immobilita |

sumibilmente senza passaggi intermedi a noi sconosciuti.
O [- x] I’immobilita 15 di Enrico ] di [-] Enrico 16 sono impedimenti |

sono [—] impediment[o + i]
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20 Topolino ] [t + T]opolino 21 “co-

Il dattiloscritto piu antico [a] e scritto sul recto di cinque municare” |
“comuni[ + caJre” 21 immagini ] immagini[—] 25 é ap-cartelle redazionali
«La Nuova Sardegna» (Tipo 1), presenta pena | é [—] appena

numerose correzione e cancellature d’autore a pennarello ne-ro. In calce:
«Special tancks [sic!] to: “The name of this band is Talking Heads” side 3 e
4.»

L’altra stesura dattiloscritta [(] consta di tre fogli (mm 211 x 298) con
caratteristiche del tutto vicine a quelle di B

(battuta sul recto: f. 1: 41 rr.; f. 2: 43 rr.; f. 3: 42 rr.). Anche il testo é infatti
prossimo a quello di B, con correzioni e cassature autografe a pennarello
nero.

124

125

Si é ovviamente seguita la stampa A ricorrendo al dattilo-a [—] terra 96 fra le
gambe | [\ fra le gambe] 97 Il Grasso, urla. | B

Il Grasso urla. A 100 L’uomo ... strette. | L’uomo, [- sembra una be-scritto
B (e in due casi, per I’introduzione, a B1) dove la stia, coi denti che]
digrigna[— no] /,\ [- e \ col]le labbra strette /.\

stampa si rivela imprecisa rispetto all’esemplare d’autore per

[— dalla rabbia.] B L’uomo digrigna, colle labbra strette. A 101 pu-trascorso
tipografico o per esigenze d’impaginazione nell’in-gno, | B pugno A

102 secondo, | B
secondo A
103 mattatoio |

colonnamento del testo, come per I’uso degli accapo. Sequo-mattat[— t]oio
104 furiosa ] [ e] furiosa 104 Signore ] Signore B
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no per intero e con i relativi apparati le redazioni a e .

Signore A cosi in tutte e tre le ricorrenze del capoverso 105 Non: «Uomo» ]
Non: “Uomo” B Non Uomo A

105 stronzo | [S + s]tronzo 107 Il

TIT.: Primo racconto con colonna sonora | A Al Racconto 1 B1 ane-Grasso,
11l Grasso /, \ B Il Grasso A 110 porto. | Quattro] B porto.

pigrafo B

Quattro A

111 occhi ] [-\ occhi] 112 Mercedes. | Mercedes /.\

INTR.: in A testo e titolo del brano musicale sono in corsivo maiuscolo, il ti-
[-——] 113 signore, ]| B signore A

tolo dell’album da cui proviene il brano musicale e in corsivo grassetto. In
B1

testo in tondo, titolo del brano musicale e dell’album in tondo sottolineato. In
A1 il titolo del brano musicale e in tondo maiuscolo, sottolineato quello del
relativo Long Playing 1 I Zimbra | B1 I ZIMBA A A1 2 africani, | A Al
africanf[e + i], [-] B1 5 violento. Ripetizioni | A Al violento[— i].

[—] Ripetizioni B1 6 “quadrati” | B1 ‘quadrati’ A A1 7 Africa). ] A Al
africa) B1

RACC.: 6 L’uomo, ] L’uomo [— xxx], 6 grata del | grata [—/ de]l 7 formiche:
| formiche / :\ 8 formica, ] formica, [-] 18 va ] A va B

18-19 nave. | Lenta ] nave. [- Uno. Venti. Formica.] | Lenta 19-20 dell’uomo.
Dalla ] dell’uomo /.\ [- che sembra non accorgersene.] Dalla 20 Mercedes ...
Grasso | Mercedes [-,] lo guardano [-,]

[i + 1]l Grasso B Mercedes lo guardano. Il Grasso A 23-24 ferma. |

L’uomo ] B ferma. L’uomo A
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25 Ma non pensa. | Ma [ e uno che]

non pensa. [—] 31 capelli | capelli [-] 36 sa | A sa B 37 Il Grasso ]|

il Grasso A B

40 ferma. | ferma. [-——] 43 Il Grasso | [i + I]l

[I + G]rasso B il Grasso A

44 bisbiglio infido: ] bisbiglio [ ——]

infido /:\ 45 So ] A So B

47 del |

del [-] 48 Tace | [-——]

[t + T]ace 51 decidi ] decid[e + i][—ssi] 57 sei [’unico...” ]|

[— sei proprio \ sei] I’unico...” B sei I’unico... A 69 Non | Non [-]

74 ha portato | ha [- procacciato I’affare] portato 74 torno piu, |

torn[e + o[- ro mai piu, \ piu, ] 75 coglioni.” ] A coglioni [-, quaggiu].”.
77 Uomo ] uomo A B 77-78 gratis.” | La | B gratis.” La A 79 e rattristato ] é
[— xx] rattristato 80 Il Grasso | B il Grasso A 86 fianchi. | fianchi /.\ [- x]
90 viaaaaaahahahahahahah” due |

viaaaaaahahahahahahah - due B viaaaaahahahah”. Due A 94 a terra |
126

127

[ Primo af

[ Primo B]

La scarpa é alta fino al collo del piede. La suola di gomma car-La scarpa di
quell’uomo é alta fino al collo del piede. La suola, rarmata schiaccia una
formica. Poi un’altra formica. Le formi-schiaccia una formica. Poi, un’altra
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formica. Le formiche escono che escono da una crepa fra due pietre eguali, e
finiscono sotto da una crepa fra due grandi pietre squadrate, e si gettano
sotto il il piede, che le schiaccia una dopo I’altra, con regolarita da me-piede.
Le schiaccia una dopo I’altra, con regolarita da metronomo.

5

tronomo. Il signore della scarpa sta in piedi, dietro la cancellaLl.’uomo sta in
piedi, dietro la grata che separa il porto dalla 5

ta del porto, e guarda il mare, e controlla il ritmo delle formiche.

citta. Guarda il mare. Conta il tempo alle formiche: uno, due, Un’altra.
Venti. Una formica, schiacciata. Uno due tre quattro tre, quattro, fino a venti:
un’altra formica: schiacciata. Uno.

fino a venti. Una formica. Schiacciata.

Venti. Schiacciata.

Mause’s, massacra le formiche, e guarda il mare.

L’uomo, massacra le formiche, e guarda il mare. E alto, co-10

Un uomo alto coperto da un cappotto nero, con due scarpe da perto da un
cappotto nero che finisce in due scarpe da pioggia 10

pioggia che arrivano al collo del piede. Guarda il mare, o si chi-che arrivano
al collo del piede. Guarda il mare. Sembra che ri-na verso terra. Sembra un
uomo che riflette intensamente.

fletta intensamente.
In realta, Mause’s conta. Fino a venti. E schiaccia la formica.

In realta, conta. Fino a venti. E schiaccia la formica. Non ri-Non riflette. Non
I’ha mai fatto, in vita sua.

flette. Non I’ha mai fatto, in vita sua.

15

Il mare é scuro, mosso appena dalle luci bianche di una nave Il mare é scuro,
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appena appena sfiorato dalle luci di una nave 15
che va via. Mause’s guarda la nave, senza vederla.

che va via. L’uomo, guarda la nave, senza vederla. Uno, due, Uno, due, venti.
Formica.

venti. Formica.
TIT.: anepigrafo
1di]/d\i2una ] un/a\ 3 finiscono, ] finiscono [— xx], 4 da ] d[ + a]

5 Il signore ... sta ] [ <~> — Mause’s \ Il signore della scarpa] [S + s]td 6
ritmo |

[— passaggio] ritmo 7 Venti ... schiacciata | Venti /. \ [- secondi,] [u + UJna
formica [. + ,] [S + s]chiacciata 10 Un uomo ] [— Se passi, e lo guardi, vedi]

[u + UJn’uomo 11 pioggia ... Guarda ] pioggia [— alte] \\che arrivano// [ fi-
no] al collo del piede /. \ [- che] [g + GJuarda 11-12 o... terra ] o [-fa
(=

sotto il piede. Sembra che pensi \ si china verso terra] 12 Sembra | [ Ti]
TIT.: anepigrafo

[s + S]embra 14 Non riflette ] [- Non pensa. Non ha mai pensato.] Non ri-5
grata ... porto ] [- cancellata del por \ grata che separa il porto] 6 uno ]|

flette 14-15 sua. | Il mare ] sua. [—, di riflettere. <{—> | “Mause’s, perché
non

[— unaltra] uno 11 che arrivano | che [- son] arrivano 11 mare | mare [ , + .

1

rifletti?” | “Lo specchio, riflette.”] Il mare
[— si china | alle pietre della strada] 15 é scuro ] é [ scurro] scuro 128

129

Primo a
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Primo 8

Una mercedes bianca gli sfiora le spalle, lenta. Dalla merce-Lenta, una
mercedes gialla sfiora le spalle dell’uomo, che sem-des, dieci occhi lo
guardano. Mause’s non si volta. Dentro la bra non se ne accorga. Dalla
Mercedes, lo guardano, Il Grasso, e 20

macchina c’e “Il Grasso” con la banda: cinque paia di occhi ar-la sua
banda: cinque paia di occhi arrossati e gonfi — scoppiano.

20

rossati e gonfi e pulsanti. La mercedes si allontana. Si stoppa La Mercedes
prosegue, lenta, per una decina di metri. E si fer-dieci metri piu avanti.
Mause’s, non si muove. Sembra proprio ma. L’uomo, non si muove. Pare
proprio che pensi. Ma, quell’uo-che pensi. Ma Mause’s non pensa. Mai.

mo, non pensa. Mai.
Il Grasso scende dalla Mercedes bianca. Dal sedile posteriore.
Il Grasso scivola giu dal sedile posteriore della Mercedes: una 25

Lento. Lento. Prima un piede, poi I’altro. Scende piano. Scivo-calata lenta:
prima un piede, poi I’altro, piano piano.

25
la giu dal sedile.

Sembra un enorme sacco pieno di roba molle e debordante, Il E’ una palla
avvolta nella lana a maglie larghe di un maglio-Grasso. Dalla parte bassa,
vengono fuori due gambe flaccide e naccio bianco. Un gomitolo. In basso
escono due cosce marroni gonfie. In cima, coperta dai cappelli appiccicati,
una palla di grasse come palloncini. In cima, esce una pallina che dentro ci
ciccia, che dentro ha due cerchietti neri che sembrano appunta-30

ha due cerchietti neri tondi tondi spalancati e fissi come spilla-ti cogli spilli.
Due occhi immobili, in una faccia di lardo. La 30

ti dentro: due occhi morti perduti in una faccia di lardo.
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pelle é gialla, e livida. Nessuna espressione, tranne un ghigno Mause’s,
conta. Sembra non essersi accorto. “Uno. venti. formica.” ebete che non si
muove mai. Ha la faccia di uno che sa diven-Il Grasso si avvicina piano,
colle mani raggomitolate sulla pan-tare crudele, quando puo.

cia, con un passo lento e tremolante. I muscoli sembrano agitati Il Grasso
trema continuamente: i muscoli e il lardo sono agi-35

da un ritmo nevrastenico.

tati da un ritmo proprio, nevrastenico, automatico.

35

Il Grasso tremola tutto, e guarda fisso Mause’s, che continua il suo gioco.

19 Mercedes ... Il Grasso | Mercedes, [— dieci occhi] lo guardano /,\ [ | +
D]

17-18 Formica ... spalle ] Formica | [- Mause’s, aspetta.] | Una merced[d +
e]s Il Grasso 20 banda ... di ] banda, [- dentro la Mercedes]: cinque paia [—
de]

bianca [- o\ gli] sfiora [— al]le spalle 19-20 volta ... macchina ] volta. [—
Uno.

di

21 proseque | [— proseue] prosegue 22 L’uomo, | L’uomo/,\

22-23 Ma

Venti. Formica.] Dentro la [- xxx] macchina 21-22 Si ... muove ]| Si [— ferma
...pensa ] Ma/,\ quell’uomo /, \ non pensa 24 giu ] gia 24 Mercedes | Mer-

\ stoppa] dieci metri piu avanti. [- UNo, venti, formica.] Mause’s / , \ non si
cedes [— gialla] 26 e debordante ] e [—] debordante 27 gambe flaccide | gam-

[— volta \ muove] 24 Mercedes | [m + M]ercedes 25 [’altro. | I’altro. [- Ma
sta be [— a palloncino] flaccide 28-29 In cima ... dentro ha ] In cima, [- un
ro-ancora dentro] 26 sedile. | sedile. [- E’ sceso.] 28 In basso | [- Giu \ In
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bas-tolo|di ciccia] copert[o + a] [— in alto] dai cappelli [- biondicci \
appicicati], so]

29 In cima, ] [-\ In cima], 29 pallina che | pallina [- di lardo] che

[ che] un/a\ [- rotol] palla di ciccia /, \ che dentro [— ci] ha 32 Ha ... diven-
30 due ... tondi | [— gli occhi piccoli \ due cerchietti neri] tondi [r + t]ondi
tare | [- Ci] [h + H]a la faccia di uno che sa[— prebbe] diventare accento in
sa 32 “Uno. venti. formica.” ]/ ” \ Uno /. \ venti/ .\ formica./ ” \ 34-35
tremolante aggiunto a penna 33-34 puo. Il Grasso] puo. | [- Il grasso si
avvicina /, \ a quel-

... nevrastenico | tremolante /. \ [- come \ I muscoli sembrano] agitat[o + i]
da un I’'uomo /, \ che guarda il mare <-,) /e\ <-schiacc) continua a
schiacciare le for-

[-’altro <{-=) ] ritmo [~ tutto tremolante,] nevrastenico 36 e guarda | e [-
guar-miche. L’uomo continua]|Il Grasso 34 il lardo ] il [ {<-> —pelle \
lardo] 35 proda] guarda

prio, ] proprio, [- autonomo]

130

131

Primo «a

Primo 3

Il Grasso si affianca a Mause’s. Mause’s, guarda il mare. “Uno.

Il Grasso si ferma, affianco a quell’uomo. Quello, come non Venti. Formica.”
avesse nessuno, vicino: guarda il mare, e schiaccia le formiche.

40

I minuti passano lenti. Mause’s e Il grasso sono dffiancati, die-I minuti, sono
lenti. Dieci minuti. Lentissimi. Il Grasso guar-tro la cancellata del porto.
Dieci minuti lentissimi. Il Grasso da I’'uomo. E quello, conta: uno, venti,
formica. Dieci minuti guarda Mause’s. Mause’s, conta: “Uno, venti,
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formica.” Dieci buoni, prima che Il Grasso apra bocca.
40

minuti buoni, prima che Il Grasso apra bocca. Quando la apre, La voce, € un
bisbiglio soffiato dalla gola. Querulo, sottovoce.

la sua voce sembra un sussurro. Un bisbiglio.
“Uomo, ti chiedo scusa. So che non vuoi rotture, quando pensi.
45

“Mause’s, scusami. Mi dispiace molto. So che non vuoi rottu-Ti ho aspettato,
al Polpo, ogni sera, per poterti parlare. Credi: re di palle quando pensi. Lo
so, che bisogna aspettarti al Polpo mi dispiace, disturbarti.”

Rovesciato, per poterti parlare. Mi dispiace molto. Veramente.” Il Grasso,
tace. Un attimo. L’uomo guarda il mare, come fos-45

Il grasso tace, per un attimo. Mause’s guarda il mare, come se solo. Venti.
Formica.

fosse solo. Venti. Formica.
“Non sarei venuto, a disturbarti, se non avessi avuto un mo-50

“Credimi. Non sarei venuto, a disturbarti, se non avessi avu-tivo... Non
potevo aspettare, che tu decidessi di passare al Pol-to un ottimo motivo. Non
potevo aspettare che tu decidessi di po... E’ una cosa che non puo
aspettare...”

passare al Polpo. E’ una cosa che non puo aspettare.” Il Grasso guarda
[’uomo. Venti. Formica. Un minuto buono, 50

Il Grasso, tace nuovamente. Guarda Mause’s. Uno. Venti. For-di silenzio.
mica. Un minuto, ancora. Il Grasso, riapre la bocca. Uno venti
“E’ una cosa che non poteva assolutamente aspettare, Uomo.

55
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formica.
Ho un cliente che parte fra due ore. Vuole un chilo. E’ troppo,

“E’ una cosa che non poteva assolutamente aspettare, Mau-per me, un chilo.
E’ molto per chiunque. L’unico possibile eri se’s. Ci ho un cliente che parte
fra due ore. E vuole un chilo. Un tu, Uomo. Un chilo in meno di due ore...”

55

chilo. E’ molto, per me. E’ molto per chiunque, in due ore. So-lo tu, puoi
salvarmi ’affare, Mause’s. Solo tu.” 38-39 Mause’s ... Formica.” | Mause’s,
[— non lo guarda,] [G + g]uarda il mare./” \ Uno [ + . ] Venti. Formica./”
\ 40 minuti passano | minuti [—, passano lenti] passano 40 e Il grasso ] e [i +
I]l grasso [— stanno] 40 dffiancati, |

dffiancati, [- sulla] 41 Dieci ] [- Per] [d + D]ieci 42 conta ... formica.” ]
conta/:\/ ” \ Uno, venti, formica./ ” \ 44 voce sembra | voce [ é
dffievolita] sembra 45 Mi dispiace molto | [- Non si pote] Mi dispiace molto
[- doverti disturba-re]. 45-46 So ... palle ] So che non vuoi [ <-) —
romperti i coglioni \ rotture di palle] 46 aspettarti al | aspettar[e + ti] [- che
passi] al 47 parlare ... Vera-37 vicino: guarda] vicino [-.] / :\ [G + g]uarda
38-39 guarda ... conta ]

mente | parlare [, + .] [m + M]i dispiace molto [, + .] [v + V]eramente
guarda [— quel]l’'uomo. E quello, [— schiaccia le for] conta 41 Querulo, sotto-
48 per ... mare | per \un/ attimo. [ x + M]ause’s [-\ guarda] il mare 51 Non
po-voce | Querulo, [ anche se] sottovoce. 42 “Uomo ] “[— Negro \ Uomo]

tevo | [— Il motivo é veramente ottimo] [n + N]on potevo 52 non puo | non 45
L’uomo ] [- Negro \ L ’uomo]

50 I’'uomo ] [- Negro \ I’'uomo]

52 Uomo ]

[ xx] puo 55 formica ] formica [ x]
58 me. E’ molto | me /. \ [— tu lo sai].

/ Uomo. \ [- Negro.] 55 Uomo ] [- Negro \ Uomo. | 55 due ore...”] due
ore.../ "\
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E’ molto

[— Solo Il Negro, mi sono detto...” ]

132

133

Primo «a

Primo 3

60

Pausa. Il Grasso guarda Mause’s. Venti. Formica.

Pausa. Il Grasso guarda I’'uomo. Venti. Formica.

“Al prezzo che chiedi, Mause’s. Qualunque prezzo. Senza li-

“Al prezzo che vuoi, Uomo. Qualunque prezzo. Senza limite mite. Paga
qualunque prezzo. Ti ho portato il cliente. A me, mi in alto. Il cliente, paga
qualunque prezzo. L’ho portato. A me, dai una percentuale del dieci.”

mi dai il dieci.”

Venti. Formica.

Venti. Formica.

60

65

“Ho procacciato I’affare, Mause’s. Comunque... se Vuoi...
“Ho procacciato il bisnass, Negro. Comunque... se VUOI...

non dico. .. insomma, sono venuto a disturbarti, e a te non pia-non dico...
Insomma: sono venuto a romperti i coglioni, e a te ce... anche il cinque per
cento, Mause’s. Appena un ringrazia-non piace... mi accontento anche del
cinque... appena un rin-mento per I’amico Grasso che ha portato un buon
dffare, eh?” graziamento per I’amico Grasso che ha portato un bisnass, eh?”
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Venti. Formica.

Venti. Formica.

65

70

“Non pretendo di assistere alla vendita, Mause’s. Tu, dimmi
“Un chilo in un’ora, Negro... non potevo fare altro. Credimi.

di si, e io mando il cliente. Il prezzo lo vedete fra voi. In priva-Non pretendo
di assistere alla vendita, Negro. Tu, dimmi di si.

to. Mi darai quello che vorrai darmi, Mause’s. Non verro piu, a Io ti mando il
cliente, e aspetto in macchina. Parlate calmi. Mi romperti i coglioni, quando
pensi. Giuro.”

darai quello che crederai giusto dare a chi ti ha portato il clien-Venti.
Formica.

te... ti assicuro, non verro piu, a romperti i coglioni...” 70

75

“Un chilo, Mause’s. Nessun’altro, in meno di due ore. Non Venti. Formica.
potevo fare altro. Credimi. Non ci voglio guadagnare, in que-

“Un chilo... non potevo fare altro... davvero... non ci gua-sto affare. Ti ho
soltanto portato il cliente, Mause’s”.

dagno, in questo affare. Ti ho portato un bisnass, Negro. Anche La faccia del
Grasso é veramente rattristata. La voce suona come gratis.”

piangente. Si sforza di avere toni caldi e amichevoli. Quasi, prega.
E’ difficile dire della faccia del Grasso: se é possibile di un 75
80

Mause’s, conta. Venti.
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ebete dire che é “rattristato”... Una specie di lamentela, un E’ immobile.
Non si é mai mosso di un millimetro. Solo la scar-pianto. Cerca i toni caldi,
se puo avere toni caldi, una voce che pa, ha scattato, e strisciato sulla pietra,
ogni venti contati da Mau-suona come un pigolio. Ancora un po’, e Il Grasso

prega.

se’s. Tutto il resto del corpo é immobile. Gli occhi sono semichiusi, Negro,
conta: Venti. E’ immobile. Non si é mosso di un centimetro. Solo la suola, é
scattata, e ha ucciso, ogni venti conta-80

ti da Negro. Il corpo, é immobile. Gli occhi sono semichiusi, 62 Paga
qualunque | Paga [- tutto, il cliente.] [Q + gJualunque 65-66 Comunque ...
dico... | Comunque/ ...\ se vuoi/ ...\ non dico...

68 che ha por-

tato | che \ ha/ portato 70 Tu ... si, ] Tu/,\ dimmidisi/,\ 71 vedete fra ]
vedete \ fra/

72 Mi darai ] [- Poi,] [m + M]i darai 73 a romperti i coglioni, ]

56 I’'uomo ] [ Negro \ I’'uomo. | 57 Uomo ] [- Negro \ Uomo] 59 dai il ]| dai
a [— disturbarti.” ] romperti i coglioni / , \

75 Nessun’altro, in | [n + N]es-
[— la percentuale d][e + i]l 62 romperti | romperti [— e] 68 ti mando ] ti[—

sun’altro, [ — I’avrebbe trovato ]|, in 77 il cliente ] [un + il] [ affare \
cliente]

mando] mando 69 dare] dar[m + e][—i] 76 “rattristato”... Una ] “rattrista-
81-82 scarpa ... strisciato ] scarpa, \ ha/ scatta/ to, \ e striscia/ to\

to”... [-la \-voce/ suona] [-e] [u + UJna 81 semichiusi, | semichiusi, [—
che]

134
135

Primo a
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Primo 8

come di un uomo che pensa. Le braccia sono lunghe, abbando-come di uno
che pensa cose lontane. Le braccia sono lunghe, sui 85

nate sui fianchi. La punta delle dita arriva alle ginocchia. Venti.
fianchi: la punta delle dita arriva alle ginocchia. Venti.

Il Grasso, riattacca.

Il Grasso, riattacca: “Scusami, Negro. Non volevo. Capisco
“Scusami, Mause’s. Non volevo. Vedo che non sei contento.

che ti disturbo. Scusami. Vado subito via. Dimmi un no, o an-85

Scusami. Vado subito via. Dimmi No e vado viaaaaahahaahaa-che un cenno,
e vado viaaaaaahaahahahahahhhhhhhhahhhhh —

hahaaaaaaaa — due dita a uncino dure e piegate come due ferri si due dita
che sembrano uncini piegati nel ferro si infilano negli 90

infilano negli occhietti della faccia lardosa e tutta la mano spin-occhietti del
Grasso, e la mano di Negro spinge la faccia del ge la faccia incontro al
ginocchio di Mause’s, e un rumore di os-Grasso incontro al ginocchio, e un
rumore di ossa spezzate ac-sa spezzate accompagna I’incontro. Il Grasso
rotola sulla cancel-compagna I’incontro. Il Grasso, rotola sulla grata del
porto, e a 90

lata del porto, e a terra. La scarpa destra di Mause’s picchia sul terra. La
scarpa di Negro piega una costola, e affonda nel fianco.

fianco Strappato le costole.
Il Grasso, urla.

95

Il Grasso. Urla.

Negro si inginocchia. Un pugno che sembra inguantato nel Mause’s, si
inginocchia. Un pugno duro come quattro nocche in-tirapugni — sono solo
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ossa — schiaccia, dentro la faccia del Gras-guantate nel tirapugni: le ossa
della mano di Mause’s che schiac-so, un coso che serviva a respirare. Prima.

95

ciano, dentro la faccia del Grasso, un cosino flaccido che serviva Negro
sembra una bestia, coi denti che digrignano, e le lab-a respirare, prima.

bra strette dalla rabbia.

100

Mause’s sembra una maschera nera coi denti che digrignano Il pugno, spezza
il setto nasale del Grasso. Il secondo, trasfor-e le labbra appiccicate della
rabbia violenta. Il pugno sfascia ma la grata nella parete di un mattatoio,
sanguinante.

completamente il setto nasale del Grasso. Il secondo, trasforma tutto in un
principio di mattatoio sanguinante.

88-89 viaaaaahahaahaahahaaaaaaaa | via[ + aaaalha/h\ aa/h\aa/h\ a/
h\

aaaaaaaa 91 Mause’s, e un ] Mause’s /, \ [- che incontra il <{-) - del
Grasso] e un 92 I’incontro | I’incontro[— x] 92-93 rotola ... La | [s + r]otola
[ + sujul-la cancellata del porto/,\eaterra/.\ [—e] [l + L]a 93-94
picchia ... costole ]

[si infila + picchia] sul fianco [—] [s + S]trappato [—d] [u + l]e costole. 95 I1
Grasso. Urla ] Il Grasso [ : + .] [u + UJrla. 96 Mause’s, si inginocchia. Un

1
Mause’s / , \ si inginocchia [, + .] [u + U]n 97 tirapugni: le ossa ]|

tirap[i + ujg[l + nJi [- + .+ :] [- {s + S) ono] le ossa 97 schiacciano, ]
schiacciano /, \ 98 del Grasso, ] / del Grasso, \ 100 Mause’s | [- La faccia
di] Mause’s 100 nera ] [- africana \ nera]

101 appiccicate della ] appiccicate [— in una

espressione] d[i + ella]
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102 trasforma ] [—] trasforma 103 mattatoio |

[— — —] mattatoio

90 sulla grata ] sulla [- cancellata] grata 94 Grasso, | Grasso/ , \
136

137

Primo «a

Primo 8

Mause’s ha la voce cupa e bassa e furente di sempre: “Signor Negro, ha la
voce cupa, e bassa, e furente, di sempre.

100
105
Mause’s. Signor! Impara, pezzo di merda. Signor Mause’s”

“Signor Negro, per te. Signor. Impara, stronzo. Signor Negro.” Il grasso
vomita il sangue e lo stomaco.

Il grasso vomita stomaco e sangue.

Mause’s si allontana. Quattro paia di occhi lo guardano. Da Negro da un
salto di due metri, oltre la grata, appoggiando-un balzo di due metri, salta
dentro il porto, si allontana con si appena colle mani. Si allontana veloce, e
tranquillo, nel buio passi tranquilli e veloci.

del porto.
105
110

Quattro paia d’occhi arrossati e gonfi e pulsanti. Immobili Quattro paia di
occhi, arrossati, gonfi, scoppiati, stanno im-dentro la Mercedes.

mobili, dentro una Mercedes.

95



Mause’s, é lontano.

Negro, é gia lontano.

Special tancks to: “The name of this band is Talking Heads” 115

side 3 e 4.

104 Mause’s ha | Mause’s [—] ha 104 sempre | sem[b + p]re 105 Signor ...

Mause’s” | Signor! [-\ Impara,] pezzo di merda. Signor Mause’s” 107-109
guardano ... veloci | guardano /. \ [- mentre] [d + D]a un balzo[— x] di due
metri/, \

[— e] salta dentro il porto /, \ [- e] si allontana co[l + n] pass[o + i]
tranquill[o + i]

102 stomaco ... sangue ] [— lo stmac] stomaco [—,] e sangue 107 da un sale
veloc[e + i]. [~ di una bestia] 112 Mause’s, é lontano. | Mause’s/, \ é
lontano.

to | da un [- balzo] salto accento aggiunto a penna 108 mani. Si | mani. [—
Un

[— Venti. Formica. ] 114 this ] / th\is attimo dopo] [s + S]i
138

139

Secondo racconto con colonna sonora

te la nota in calce: «Speciali Ringraziamenti a: EAST e JINX (album:
“Tuxedomoon Desire”)». Numerose le corre-Oltre alla stampa di «Orient
Express» [A: titolo in alto zioni e cancellature a penna. Un quinto foglio
allegato a B

sulle prime due colonne: «<SSECONDO RACCONTO CON

con grdffetta (mm 220 x 280) riporta la ragione musicale al COLONNA |
SONORA di Sergio Atzeni»], ci restano tre racconto nella trascrizione
dattiloscritta di Macchiavelli redazioni dattiloscritte che per numero di
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testimoni, utiliz-

[A1], preparatoria alla stampa e derivata dal testo [B1] in-zo dei materiali
cartacei e la serie in cui si dispongono in cluso in una lettera dell’Autore a
Macchiavelli (vedi Notizia quanto alle successive fasi di elaborazione,
presentano moda-sul testo).

lita di lavoro sovrapponibili a quelle del Primo racconto.

Nonostante le analogie di lavorazione con il Primo raccon-Due le redazioni
preparatorie: dattiloscritti a e [ della to, I’andamento correttorio si presenta
qui piu tormentato, Cartella Racconti, entrambi tipologicamente e material-
con ripensamenti e scelte che di passaggio in passaggio inci-mente
vicinissimi ai corrispettivi del Primo racconto prove-dono profondamente
sulla fisionomia del testo: rinunce ad nienti dalla stessa fonte.

interi passi e spostamenti di sequenze. Nei piani bassi del 11 dattiloscritto o e
il punto di partenza dell’elaborazione.

work in progress si osserva anche poca linearita, con differenze Battuto sul
recto di cartelle redazionali «La Nuova Sardegna»

di lezione che fanno pensare a passaggi mentali (aggiunte, (Tipo I: ff. 1-3: 35
rr.; f. 4: 32 rr.). Poche le correzioni e le sostituzioni, soppressioni non
segnalate sui documenti) o a aggiunte a penna biro e limitate al f. 1, mentre
diverse e redazioni intermedie di cui non e rimasta testimonianza. Si
consistenti sono le parti cancellate soprascrivendo a macchi-vedano, ad
esempio, le modifiche cui é andato soggetto I’in-na serie di x. Sul margine
destro del f. 3 in verticale compa-cipit nelle tre redazioni: «L’uomo, una volta
é stato bambi-re I’annotazione autografa a penna blu: «ogni uomo, do-no.
Piu tardi ha scoperto che la legge é del denaro. Lui non vrebbe avere la
liberta di morire solo.»

aveva denaro» [a] > «Quell’uomo, una volta, é stato bam-Quattro fogli di
carta da macchina per scrivere (mm 211

bino. Ha scoperto il potere del denaro, e non aveva denaro»
x 298) compongono B, sempre battuti sul recto: ff. 1-3: 43

[B] > «Qualcuno lo chiama Caino, quell’uomo. Del nome rr.; f. 4: 23 rr.
Rappresenta uno stadio di elaborazione inter-vero, niente tracce» [B +
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stampa].

medio tra la copia spedita per la stampa e la redazione piu Il testo segue la
stampa A, richiamando il dattiloscritto B

antica a; vi figurano aggiunte e correzioni a penna blu e can-nei casi in cui
la stampa si discosta dall’esemplare d’autore cellature con pennarello blu.

per le stesse ragioni espresse nel precedente apparato.

Da B si giunge al dattiloscritto B, conservato nelle Carte Anche in questo
caso, e a maggior ragione per la rilevata Macchiavelli; composto di quattro
fogli di carta da macchi-diversita che corre tra i dattiloscritti, si e scelto di
fornire in na per scrivere di mm 211 x 298 (il f. 1 misura mm 211 x apparato
la lezione del solo B rispetto alla stampa, dando ap-280 tagliato sulla parte
superiore), scritti sul recto: ff. 1-3: 44

presso il testo di a e [, con a pie di pagina la relativa trarr.; f. 4: rr. 3 piu una
riga depennata ma leggibile contenen-scrizione diplomatica.

140

141

TIT.: Secondo racconto con colonna sonora | A Al Racconto 2 B1

105 guerra. | Cespuglio ] B guerra. Cespuglio A 107-108 bombe. |
anepigrafo B

E ] B bombe. E A 108 andata. 11 ] B andata. | Il A 108 la simca ]

INTR.: per I’allestimento generale cfr. apparato precedente 3 una tango ]|
[— tutti \ la simca] 109 folli, ] folli [ +, ] B folli A 111 di marcio ]|

A Al B1 sempre femminile, forse: una (danza) tango 4 sax da Night |
[—x + d]i marcio 115 una | [-/una] 118 cavoli | [c + C]avoli 120

A Al sax [-] da Night B1 6-7 ambiente ovattato | B1 ambienti meta | meta
120 pagate. ] pagate. [-]
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ovattati A ambient[e + i] ovattati Al 7 finale del ] A B1 finale[— x]

del A1 7 racconto | A A1 racconto [—] B1 8 riuscirei | A B1 riue-scirei Al
RACC.: 7 col tele ] B con tele A 9 cainume ] accento aggiunto a penna in B
9in giro. | Un ] in giro. | [-trerr. ] | Un 11 cancro ]|

[—\ cancro] 12 uno di ] uno [- x] di 12 e | accento acuto aggiunto a penna in
B

17 volta, ] volta /,\ 26 ak 47 | as 47 in tutti i testimoni 27 una guerra | B la
guerra A

33 Gli altri, | [-] [-\ Gli altri, ]

39 un sadico | A una sadico B

39 bombe. | E ] B bombe. E A

45 una | una [—] 46 Il mitra ] I[L + 1] mitra 51 la moglie ... cento ]|

la moglie, [-] I’orologio d’oro [—,] (il cinque per cento[— x]

53 Ta-

voli | Tavoli[-] 54 alcol ] alcol [-,] 55 bagno ] bagno [—,]

57 ubriachi. Cento, a letto ] ubriachi. [-]. Cento /,\ a letto B ubriachi. |
Cento a letto] A 58 e | accento aggiunto a penna in B 59 Si gioca ] Si
[—] gioca 65 chiedere ] chiedere [—] 68 cancello ... Ha ] cancello

[-,+.][-e] [e+ E]ntra. Ha [-] 70 un pelo | [- a] un pelo 71 non ha | [-e]
non ha 72 spari. Un’altra ] B spari. | Un’altra A 73 piomba ] piomba[— x] 76
State ] State [— x] 79 accompagna ] accompagna B accento poi depennato 80
L’ufficio ... della ] L’ufficio [-,] é al secondo piano. [—] E’ il cuore [—,]
della 81 e i clienti ] [- xx / e] i clienti 83 mattino. Nell’ufficio | B mattino. |
Nell’ufficio A 84 continuato ] continuato [—,] 85 trovare ... come ] trovare [—
un] posto

[—,] inun /’\ impresa edile, [- \ come] 86 contabile. Solitamente | B
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contabile. | Solitamente A 86 nell’Ufficio ] nell’Ufficio [-,] 87 privato, | B
privato A 88 il privato ] il [P + p]rivato 90 a un gioco di bambini, | a [quel +
un] gioco di bambini [-x/,] 92 Gobbo. | Gobbo. [— xxxx] 93 che spunta
dalla | che [-\ spunta dalla] 94 Satana ]|

B Stana A
95 Gobbo. 1l denaro | Gobbo. [—] Il denaro, [-] B Gobbo. | Il denaro A

96 aperta. Arraffano | aperta. [-] [a + A]rraffano 98 Subito, i | [- Si sentono
subito / Subito, i] [— x] 99 cancello | [portone \ cancello]

99 fra i giocatori immobili | fra [-\ i giocatori] immobil[e + i]
102 piomba ] piomba [-] 103 scappa ] scappa [-]

142

143

[ Secondo a]

[ Secondo ]

L’uomo, una volta, é stato bambino.

Quell’uomo, una volta, é stato bambino.

Piu tardi, ha scoperto che la legge é del denaro. Lui non ave-Ha scoperto il
potere del denaro, e non aveva denaro.

va denaro.

Ha visto, che il mondo rispetta i talenti. Lui, non aveva ta-Ancora piu tardi,
ha scoperto che il mondo rispetta i talenti.

lento.
5
Lui non aveva talento.

Ha intuito vagamente che esiste un Potere. E barbarie.
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5
Ha intuito I’esistenza, vaga, di un Potere. E le barbarie.

Si é accorto che fra gli uomini, c’é sempre quello che parte Sa che in nessuna
legge un’uomo parte pari a un altro uomo.

con un vantaggio sull’altro.
C’é sempre quello che parte col vantaggio.

Ha imparato a colpire. Il segreto della forza: le armi. E il pote-Ha imparato
a colpire. E a mettere paura. Il segreto, della for-re che nasce dalla paura
degli altri: I’intimidazione.

10

za: le armi. E il potere dell’intimidazione: che nasce dalla paura Se dovesse
avere un nome, si chiamerebbe Caino.

10
degli altri.

Non é difficile, essere Caino. Chiedete, a chiunque detenga un Se volessimo
dargli un nome, lo chiameremmo Caino.

potere, anche piccolo, quanti sono i Caini che vogliono strap-Senza mai
pensare. La vita, I’ha sbattuto addosso alle cose. Pri-parglielo. Chiedete, a
tutti i paranoici della citta, sbarrati die-ma, non riusciva a capire se era lui,
che vedeva tutto come un tro le porte delle case. O a chi buca: loro lo sanno,
quanti sono i 15

incubo, o se proprio I’incubo era la realta.

Caini.

15

Mai beccato, dalla Pula. Qualche volta annusato, fiutato. Mai

“Ha visto”, “ha scoperto”, sono modi di dire, inesatti, che in-niente di grave.
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dicano [I’esistenza di un pensiero, di una riflessione. Non é il suo Una figura
strana, in una grande citta. Un giovane barbaro, caso: é la vita, che I’ha
sbattuto addosso alle cose. Ha dovuto so-della periferia sterminata che é
cresciuta come un cancro attor-lo capire che il suo incubo era esattamente la
realta.

20

no alla citta vecchia.

Eccolo: un giovane barbaro, nato nella periferia sterminata che 20
€ cresciuta come un cancro attorno alla citta vecchia. Sembra un T

coraggioso: in realta é un pazzo da manicomio, che conta le for-IT.:
anepigrafo

1 L’uomo ] [- Quel] [I’ + L]Juomo 1 bambino. | Piu | [- anche] bambino.
miche, recita filastrocche, non legge i giornali, e non si fida nean-

[— Fra | i bambini ha imparato che la legge é quella del piu | forte. Lui, la
scan-che di un fratello.

sava, la legge: evitava di scontrar= | si. Cresceva solo.] 4 il mondo rispetta |
Un pazzo prudente. La Pula non I’ha mai beccato. Soltanto, 25

[— la legge ammette deroghe: \ il mondo rispetta] 7 Sa che ]| [- Ancora piu
tardi, qualche volta, annusato da lontano.

ha scoperto \ Saj 7 legge | [ legge \ (?)] interrogativo in interlinea in segno
d’insoddisfazione 8 parte col | [- ha \ parte] [il + col] 10 dell’intimidazione
oaltri ]

Puo anche non farcela, a diventare vecchio.

dell’intimidazione [, + :] \[- il potere ]| che nasce/ d[e + a]lla paura / degli
altri. \

12-13 Caino. | Senza ] Caino. [- Quei pochi che I’hanno conosciu | Senza
mai pensare. La vita, I’ha mandato su e giu. | Si impara, a difendersi. Mai
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beccato, dal-TIT.: anepigrafo

la Pula. | Qualche volta avvicinato, fiutato. Niente di piu. | Una persona
strana, 1 Ha scoperto ] [- Quando] | [h + H]a scoperto 2 denaro, e non |
denaro / , e\

nella grande citta. Un giovane | barbaro di periferia.] | Senza 15 o se | [e +
o] se non 6 fra gli | fra [due + gli] 13 Chiedete | [- Chiedete] Chiedete 15 i
Caini |

15-16 realtd. | Mai ] realta. | Mai 17-18 grave. | Una ] grave. | Una

[—]i Caini 19 capire ] [scegliere e accorgersi \ capire] 25 Soltanto | Sol[o, +
tanto]

144
145
Secondo o
Secondo 3

Uno che ha imparato a offendere. Ecco cos’é. Non é difficile, Cammina. Coi
passi danzanti di una bestia.

diventare Caini. Chiedete a chiunque detenga un potere, quan-Entra nel
portone nero — odore di cavoli — di una casa antica, ti Caini ci sono in giro.

nella Ciudad.

30

Chiedetelo a tutti i paranoici violenti della citta: loro lo san-
“Oh... Signore! Quale onore, per la mia povera bottega.” 25

no, sbarrati dietro la porta di casa, quanti sono, i Caini. Chie-La voce
dell’uomo é cupa, ringhiosa: “Mi servono quattro mi-detelo a chi buca.

tra. Veri. Pronti per subito.”

Un Caino, come altri. Bravo, colle pistole. Talmente impaz-
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“Devi andare in guerra?”

zito da sembrare coraggioso. Niente di piu falso: é un folle, da
“Quattro.”

35

manicomio — conta le formiche, recita filastrocche, non pensa,
“Kalashnikov, AS 47. Appena oliati: in venti secondi sei pron-30
non legge i giornali, e non ha un amico: non si fida di un fra-to a sparare”
tello. — ma é molto prudente. Attento, a non farsi catturare da-
“Il venti per cento del colpo, se ti fidi.”

gli altri. Capace di sparare, con la tranquillita di un uomo che
non é capace di pensare alla propria morte, e riesce a uccidere,
“Con restituzione delle armi.”

40

prima.

L’uomo si allontana, le armi dentro una borsa di pelle marro-35

Prima o poi, smette: il Potere é crudele, con quelli che ammaz-ne, da
operaio. Scende i vicoli della citta vecchia.

zano senza una giusta ragione etica e sociale. Lo prendono. E gli Il colpo, lo
fanno in quattro. Gli altri tre appartengono al ge-insegnano un’altra lezione.

nere “vecchi amici”: nel senso che, finora, hanno evitato di am-Oggi, é un
uomo libero.

mazzarsi, fra loro.
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45

Quell’uomo, ha il passo di una tigre. Entra in un tugurio ne-Uno é Il Gobbo.
Autista. Ha scelto una biemmvu verde.

40

ro. Una casa vecchia, nella Ciudad.

L’altro é Mosé, che comanda I’assalto. L’idea del colpo I’ha avu-
“Oh... Signore. Quale onore, per la bottega.”

ta lui. Siede davanti, e controlla le armi.

La voce dell’uomo € cupa, ringhiosa: “Voglio quattro mitra, Il terzo, é
Cespuglio. Sadico violento. Partecipa per finanzia-veri, pronti alla guerra,
per subito.”

re un trdffico di coca. Ha trovato le bombe a mano.

50

“Devi attaccare i carabinieri?”

E’ una di quelle sere d’estate, che il caldo ti costringe a implo-45
“Quattro.”

rare la grazia del Maestrale.

“Kalashnikov, AS 47. Quattro. Appena oliati: fra venti secon-Alle colline del
Margine Rosso, la biemmevu prende un viot-di puoi sparare.”

tolo di terra.
“Il venti per cento del guadagno, se ti fidi.”
Si ferma dietro un recinto di metallo. E’ buio, attorno.

55

(13 »
.o .
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I quattro, scendono.
Si mettono in marcia in una campagna fra mandorle e ville.

29 nero - | nero [—] - 32 cupa, ] cupa, [—] 44-45 di ammazzarsi | di [ fre-
garsi fra di loro] ammazzarsi 47 comanda ] [- guida <-) \comanda] 49
Sadico |

30 non legge | \non/ legge 33 alla propria | alla [- morte] propria 38 Og-

[- Un] [s + S]adico 53 Alle ] [- N] [e + A]lle 53-54 viottolo ] viottolo [— di
gi | [- Ora, € anche libero] Oggi

campagna] 57 marcia, | marcia, [-——]
146

147

Secondo a

Secondo 3

50

L’uomo si allontana. Poco piu tardi, scende i vicoli della citta Il mitra sulla
spalla, e maschere di carnevale, in faccia. Masche-vecchia, colle armi dentro
una gran borsa marrone da minatore.

re di cartapesta.

60

I tre, sono vecchi amici: nel senso che finora hanno evitato di Arrivano al
muro di cinta di una casa. Oltre il muro, un giar-pugnalarsi alle spalle.
Niente di piu.

dino, e una lolla: sotto la lolla, decine di tavolini, e giocatori di Il Gobbo ha
scelto una biémmvu. Verde metallo. L’azione la carte. Il ritrovo abituale di
certi vecchi amici che amano gioca-55

comanda Mosé, che ha avuto I’idea sta davanti, col mitra carico re forte:
giocano la villa, e la moglie, e I’orologio d’oro (il dieci in mano. Il terzo é
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Cespuglio, che deve finanziarsi un carico di per cento, delle vincite, alla
casa).

65

coca, e tiene in mano una borsa di bombe a mano, per coprire la Tavolini
verdi. Lampade a stelo. Bar, lungo la parete: per gen-ritirata.

te che ama servirsi da sola: alcol. C’é anche una sala da bagno, a La
macchina fila tranquilla, attenta a ogni limite e disinvol-disposizione, degna
di un “nait”. Le stanze al primo piano, per 60

ta: nessun ricercato, a bordo.

gli amici che smettono tardi, o son troppo ubriachi. Quattro let-Attorno, é
una di quelle sere d’estate il caldo ti costringe a ti a castello, in ogni stanza,
per sei stanze. Il letto, costa cento.

70
implorare la grazia del Maestrale.
Il patio e il giardino sono affollati. Si beve. Si gioca. Si parla poco.

Sulle colline, alle prime ville, la macchina prende una strada E’ mezzanotte, e
ancora nessuno degli ospiti ha deciso di dor-di campagna. Si ferma.

mire.

65

I quattro partono.

Il Gobbo e Caino scivolano dentro la villa. Dalla finestra aper-Silenzio.
ta del bagno, a pianoterra.

75

E’ una grande villa bianca, illuminata. Una granterrazza, ripa-Mosé, segue il
muro di cinta fino al cancello principale, al rata da un muro di cinta, e da un
patio, zeppa di tavolini e di gio-buio. Schiaccia un campanello. Qualcuno, da
dentro, aziona I’a-catori. Non una bisca “clandestina”, no. Un ritrovo
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abituale di priporta. Nessuno, chiede “chi é?”. Nessun controllo. Vengono 70

certi vecchi amici che amano giocare, si giocano la villa, la mo-solo amici,
quassu. Niente polizia. Mai.

glie e I’orologio d’oro, e pagano il dieci per cento della vincita alMosé, entra
nella villa. Col mitra sottobraccio. E una masche-80

la sala.
ra di cartapesta verde, sulla faccia.

Tavolini verdi. Lampade a stelo. Bar per gente che sa servirsi Dopo dieci
passi, spara. Una rdffica, a un pelo dalle teste sui tavolini.

Il brusio tranquillo degli uomini ha taciuto, sotto gli spari, e solo il pianto di
una donna che non ha sentito... Un altra sven-58 spalla, e maschere | spalla /
, e\ maschere 58 carnevale, | carnevale, [— sulle spalle] 59 di cartapesta. |
d[a + i] [ + cartapesta. | [-] 61 e una | e [-] una 62 carte. ] carte. [- Una
bisca clandestina] 64 alla casa | alla [- sala] casa 66 alcol | [- alcool] alcol
66 da | da[- ba] 69 stanze. ] stanze. [- La notte costa cento]

73 Caino ] [-\ Caino] 76 buio. ] buio. [-——] 80 faccia. | faccia. [- Fa
dieci]

55 Mosé | [- Geccon \ Mosé] 56 Il terzo | [— L’altro] Il terzo 61 il caldo ]

84 e solo ] e [-] solo 84 donna ] donna [- piegata nell’angolo sul muro] 84
sen-

[— che ] il caldo [- ti fa pregare il Maestrale ]|

tito ] sentito \ .../ [- gli spari {—) interrompe il silenzio dei giocatori
immobili.]

148
149
Secondo o

Secondo 3
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da sola. Un bagno a disposizione. E le stanze al primo piano per tagliata.
Anche la donna tace, e Anche i passi del “privato” del-85

75

gli amici che finiscono troppo tardi e troppo sbronzi per potersi la casa, che
correva fuori con in mano la mauser. La terza sven-presentare a casd.
Quattro letti per stanza. A castello. Sei stanze.

tagliata é sequita da una voce: “state buoni e fermi, e io non spaLa notte,
costa cinquanta.

ro. Muovetevi, parlate, strisciate, e io sparo. Nel mucchio.” Una Prima delle
tre, i letti sono tutti vuoti. Gli uomini affollano risatina lugubre accompagna
il silenzio successivo.

le sale a piano terra, e il giardino, e la terrazza. Parlano, bevono, Caino vede
un gioco d’infanzia, le belle statuine, mentre apre 90

80
giocano.

la porta dell’Ufficio, al secondo piano della villa, per il mitra A mezzanotte,
la terrazza sembra un casino.

del Gobbo.

A mezzanotte e quattro minuti primi, I’'uomo e il Gobbo s’in-L’Ufficio é la
base della casa. Dove si paga il conto, dove i clien-filano da una finestra
pianoterra, nel bagno.

ti depositano gli averi. C’é un certo via vai, nell’ufficio, la mat-Mosé bussa al
cancello del giardino. Aprono, senza chiedere tina presto. Qualche volta,
anche la sera. La notte, poco. Nel-95

85
“chi é” — chi vuoi che sia? Un altro.

I’Ufficio staziona il cassiere, che é un vecchio impiegato costret-Mosé
cammina tranquillo fino alla terrazza, e ai tavolini. Col to al turno
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continuato, e vorrebbe scappare a fare il contabile in mitra sotto braccio.

un’impresa edile. Solitamente, c’é un “privato”, da guardia. 1l Spara sulle
teste del mucchio, che crolla a terra e striscia die-Privato, al momento, é
acquattato dietro la porta del patio, e tro i tavoli. Dall’interno arrivano gli
uomini della casa. Ma nes-spera che quel pazzo col mitra la fuori si decida a
sparire. Il paz-100

90

suno, uscirebbe, con un pazzo che mitraglia nascosto dietro una zo é nascosto
da una colonna. Da nessuna finestra, puo essere mes-colonna del patio.

SO sottotiro.

L’uomo, e il gobbo, salgono tranquilli al primo piano, fino a L’impiegato,
sviene, quando vede il mitra del Gobbo che apre la una stanzetta illuminata:
la cassa della casa: chi resta qui a dor-porta e entra nell’Ufficio seguito da
un mostro giallo coi grandi den-mire deposita gli averi che non vuole

giocarsi, fin dal primo po-ti rossi — un Satana colorato male — che copre la
faccia del Gobbo.

105
95

meriggio. C’é gente che va e torna, a prelevare. Un via via che Il denaro,
nella piccola cassa a muro, regolarmente aperta. Nes-richiede un impiegato.
Sviene, quando vede il mitra.

suna sicurezza: solo il privato, temporaneamente assente.

La cassa é il cassetto di una bella scrivania. Senza misure di sicurezza. Fra
amici, non usa. Basta I’impiegato e qualcuno capace di difendere la casa...

85 tace, e anche ] tace [. + , ] / e\ Anche 85 del “privato” ] [— di quelli \ del
“privato” ]
86 correva | correva[— no] 86 la mauser | l[e + a] mauser 100

I1 cassetto é pieno di biglietti fruscianti.
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86-87 Laterza ... da ] [- Un’altra sventagliata, \ La terza sventagliata é
seguita]

[e + da] 88 strisciate, e ]| strisciate, [ soffiatevi il naso,] e 88 Nel mucchio ]|

/ Nel\ [- Sul mucchio] mucchio 88-89 Una ... accompagna ] [-e] [u + UJlna
risatina lugubre [— che] accompagna 96 costretto al | [- che deve farsi il |
costretto al <{— fuori) ]

97 vorrebbe scappare ] [- se potesse \ vorrebbe]

scapple + aJre[— bbe] 99 edile ... da ] edile [, + . ] \ Solitamente, // c’\e un
“privato” /, \ da 99 Il Privato ] Il [- quale] [p + P]rivato 100 e spera ] \ e/
spera[— ndo]

83 da una finestra ] [— in due \ da una] finestr[e + a] 87 braccio ] braccio[—

al

100 sparire. Il pazzo ] sparire [—,] \ Il pazzo/ 103 apre la | [entra + apre] [—
dal]la 92 L’uomo ] [M + L]’uomo 94 deposita | deposita 104 e entra
nell’Ufficio ] \ e entra nell’Ufficio/ 107 temporaneamente ] \
temporaneamente/

150
151
Secondo o
Secondo 3

I due escono nuovamente dalla finestra del bagno. Il gobbo Caino e Il Gobbo
filano via con un sacchetto pieno di biglietti spara un colpo in aria. Mosé,
proprio allora, si tuffa al cancello fruscianti. La finestra dei bagni, a piano
terra. Il muro di cinta.

della villa. Cespuglio, fa volare oltre il muro di cinta, verso la Il Privato
acquattato sente i passi improvvisi del pazzo che 110

villa, le bombe innescate. La prima scoppia nel giardino. Una, scappa via. Il
Privato corre fuori, nel patio, fra la gente ancora im-105
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in una stanza da letto vuota.

mobile, proprio mentre una granata scoppia sulla porta e strappa Bombe. La
notte dell’Apocalisse.

via due automobili ben parcheggiate, e una bomba cecoslovacca Il Gobbo,
guida come un pilota di rally, sulle colline. Quat-piomba proprio in mezzo ai
tavoli, e fa un botto, molto fuoco, tro chilometri di stradine. Quattro auto, in
attesa.

qualche scheggia. Il privato si getta a terra, colle mani sulla testa: 115

Divisione rapida, sotto un albero. Cinque a testa. Dieci a Mo-la guerra. Le
bombe.

110
sé. Se li é lavorati.

Cespuglio ha fatto un buon lavoro, dal muro di cinta, colle L’uomo, porta via
I mitra.

bombe.

Li rivendera al mercante. A meta del loro prezzo, detratto dal E’ andata. Il
Gobbo guida come un pilota di relli, per quat-venti per cento.

tro chiometri di stradine di campagna. Fino a un vecchio caso-120
Un Caino violento, e contabile. Da bambino, non era cosi.
lare, sul bordo di una vigna.

C’é odore di muffa, nella casa, e di marcio. Dividono in fretta. Ottanta
milioni. Trenta a Mosé. Quindici al Gobbo, e a Cespuglio. Venti a Caino, che
ha portato le armi, le ha pagate, e ora le porta via.

125

Partono quattro macchine. Caino, nella biemmevt. La buttera in un fosso. O
in mare. Subito.

Fra un’ora, sara un operaio nottambulo colla borsa di pelle. Le armi le rida

112



al mercante, a meta del loro prezzo, detratto dal venti per cento che gli
spetta, a quello.

130
Da bambino, non sapeva sparare. Né contare.

109 La finestra ] [ Scivolano ancora dal][l + L]a finestra 109 terra. Il mu-
ro ] terra [, + .] [- scavalcano] [i + I]l muro 110 Il Privato ] Il [p + P]rivato
110 acquattato ] [- nascosto dietro la porta \ acquattato] 113 due automobili

1

due [— macchine] automobili 113 cecoslovacca piomba ] cecoslovacca [—
che]

piomba 119 E’ andata | [- Il Gobbo ingrana] E’ andata 126 Partono quattro
macchine | [- Ognuno va via colla sua macchina \ Partono quattro
macchine]

108 stradine. Quattro ] stradine. [— Sulla cima | del margine rosso, vicino a
127 Subito. ] / Subito. \ 128 un’ora, | un’ora/,\ 129 Le armi ... mercante |

[—
una chiesetta di cemento] | Quattro 108 in attesa ] ai attesa 114 Un Caino ]

E portera] [l + L]e armi t al mercante. 2 1 }[— glie]l/ e\ rida 11 129 meta |
me-

[— Non é stato cosi] Un Caino

ta 130 che gli ] che [-] gli

152

153

pulmann A 13 Maratona] [- + Maratona] B maratona A 20 Genere ]
Terzo racconto con colonna sonora

[— xxx] Genere 20 malvagia | B malvagia, A 21 ha] \ha/ 24 Caino, e

innamorato. Nei ] [- Per] Caino, [- lei sarebbe molto <{-) piudi <{->
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Le testimonianze si limitano alla stampa di «Orient Ex-

\ e innamorato. ][ + N]ei 25 permesso: | permesso / :\ [- ——] 25 col-press»
[A] e a un dattiloscritto [B].

tello. La ] coltello [- xxx] [l + L]a 26 “concede” ] [- permette \ “con-II
titolo nella stampa e come sempre in alto sulle prime cede” |

26 una “cosa fraterna” | [-\ una “cosa [- ” ] ] [~ “]fraterna” due colonne:
«TERZO RACCONTO CON COLONNA |

29 Nessun altro. Anzi | Nessun[o + ’altro. | Anzi B nessun’altro anzi A
SONORA di Sergio Atzeni».

35 Domenica ] [-] [d + D]Jomenica 36 quaggiu: | quaggiu: [— xxx]

36 fa | fa A B 38 Paperina | Paperina [—] 40 vento. Corrono ] ven-II
dattiloscritto B consta di tre fogli (mm 211 x 298): ff. 1-to [, + . ] [-e] [c +
C]Jorrono 41 vuoto: ] vuoto / :\ 44 stoppa] stoppa 2: 43 rr.; f. 3: 26 rr., piu
due righe della nota in calce: «Spe-

[—] 45 “negli” ] / “\negli/ ” \ 48 “guardare” ] / “\quardare/ ” \ 49 nuo-ciali
Ringraziamenti a “WASHINGTON BULLETS” (album tata ]| nuotata [—] 50
Marino, | Marino /, \ 51 avanti. Irraggiungibi-Sandinista! - The Clash)».
Spedito da Atzeni a Macchiavelli le ] avanti. [- Non gli (——=> 1.
Irraggiungibile B avanti. | Irraggiun-per la stampa (vedi Notizia sul testo).
Presenta nei primi due fo-gibile A 54 stende ] stende [— , finalmente] 55
Potra “guardare”. Figli cassature a pennarello blu nella maggior parte dei
casi nalmente] / Potra “guardare”. Finalmente. \

56 dopo, | dopo /, \
57 te-
puntuali, raramente riguardanti consistenti porzioni di testo.

desco: ] tedesco / :\ [- xx] 59 pelle, vicino a ] pelle [-] /, \ vicino [-x] a 59 e
auna | BeunaA 60 mare. Il [ mare [, +.] [-e] [i + I]l 61 due ]

Il terzo ed ultimo foglio e piu tormentato per la presenza di due [-——] 63 in
moto | B in modo A 63 che — quello ] che /-\ quel-cassature e spostamenti
per i quali si rinvia all’apparato.
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lo 63 sparare: non | sparare [. + :] [ | + D] [N + njon 64 tedesco,]

A differenza del Primo racconto e del Secondo racconto, man-tedesco, [— xx]
64 che ha tirato | [ + c]he \ ha/ tira/ to 65 dalla | dal-ca in B la trascrizione
dell’intestazione musicale ad opera di la [- ——] 67 una gip. La ] una gip [, +
. ] [-e] [l + L]a 68 ha gira-Loriano Macchiavelli, che possiamo trarre, oltre
che dalla to ] [e + ha] girato 70 volo, “su, correre” ] volo, / “\su, correre/ ”
\ B vo-stampa, dall’originale d’autore [B1] dffidato alla seconda lo “su,
correre” A 71 fermare - il | fermare [-] - il 72 Suoi ] [s + S]uoi 73 ha bucato
] ha [-——] bucato 73 ruota. Si | ruota [, + . ] [-e] [s + S]i lettera allo
scrittore emiliano (vedi Notizia sul testo).

75 da un’ora. | da un[-] ora 83 Caino | [-] Caino 84 Queste | Quest[ + e]
86 Paperina ... coraggio.] capoverso autonomo in B tra di pau-TIT.: Terzo
racconto con colonna sonora | A Racconto 3 B1 anepigrafo B

ra e Caino preferisce , cerchiato a penna con un segno di spostamento che ne
in-INTR.: per I’allestimento grafico vedi apparati sopra 1 Il brano e Wa-dica
la posizione fra stomaco e Lei 88 Lei | [-] Lei 89 , in un posto si-shington
Bullets ] in B1 aggiunto a penna a destra dell’indicazione Raccon-curo, |/, \
in un posto sicuro /, \ 89 mese] mese [—] 90 Nel | [-——]

to 3 con “Washington Bullets” sottolineato e virgolettato 3 giocano | A Nel
90 “trentamila ] / “\trentamila 91 sporco...” | sporco [-——].../ 7\

giocano [—] B1 4 ironia. Sandinista ] A ironia /.\ [s + S]andinista B1

92 Quindicimila, in tasca ] [q + Q]uindicimila, in tasca / :\ 93 Lui, fara 5
Autoironia, | A Autoironia, [-] B1 8 Ah. | B1 Ah, A 8 Ah. Rock-un viaggio. ]
Lui, [-——] [F + f]ara un [-] viaggio. B segue frase isolata music, Clash. ]
Ah. Rockmusic, : Clash. B1 aggiunto in linea a penna, in capoverso
depennata e illeggibile 95 dei carabinieri | B di carabinieri A sottolineato
Clash

97 Si e svegliato ] preceduto in B da frase prima cerchiata e poi cassata, con
RACC.: 1 Domenica ] [- giornata \ Domenica] 8 mezza | mezz[o + a]

linea di spostamento al finale del racconto 97 “guardare” | / “\quardare/ ” \
8 a doccia | [~ coll]a doccia B la doccia A 9 mazzata | ma[lediz + zza-98

quella | quella [-] 98 “perd!... ] “pero[. + ! ].. 99 a Parigi!” | B
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ta][- ione] 11 “Cazzo. Bisogna mangiare.” ] in B virgolette aggiunte a a
Parigi”. A

penna (in A aperto da virgolette alte e chiuso con uncinate) 13 Pulmann] B
154

155

Quarto racconto con colonna sonora

L’uomo nuovo ritmmenblus

In copia unica dattiloscritta nelle Carte Macchiavelli. Spe-Anche di questo
racconto, come per il precedente, ci resta dito con lettera del ferragosto 1982
in vista di una conti-un’unica copia, proveniente dalla Cartella Racconti.
Mate-nuazione della serie su «Orient Express», che non avra luo-rialmente il
dattiloscritto é vicinissimo a quello che riporta go. Scritto su tre fogli da
macchina per scrivere (mm 211 x il Quarto racconto (Tipo III) con un foglio
di guardia in cui e 298). Il primo foglio ospita I’introduzione battuta
dall’auto-battuta I’introduzione musicale, e altri due fogli (tutti mi-re (f. 1:
intr.di 10 rr.; f. 2: 42 rr.; f. 3: 17 rr.; le righe han-surano mm 211 x 298) con
il racconto (f. 1: intr. di 5 rr.; f.

no, a differenza dei racconti nei dattiloscritti precedenti, un 2: 41 rr.; f. 3: 31
rr.).

maggior numero di battute: Tipo III).

Il testo riproduce pertanto la lezione del dattiloscritto, te-I1 testo si fonda
pertanto su questo testimone unico. Si se-nendo conto delle poche correzioni
apportate dall’autore a gnalano in apparato le pochissime nonché leggere
correzioni penna blu, di cui si da notizia in apparato insieme agli in-a penna
che I’autore ha apportato sul dattiloscritto e gli interventi editoriali. Il verso
di Otis Redding, scritto “all’ita-terventi editoriali rispetto a quest’ultimo. A
differenza degli liana”, e forse da Hard to handle: «’Cause mama I’m sure
hard altri dattiloscritti qui Atzeni ricorre al trattino per delimi-to andle, now,
gets around».

tare il discorso diretto, in questa edizione si utilizzano le vir-TIT.: anepigrafo
ma nell’introduzione Atzeni da un titolo in forma ironi-golette come per gli
altri racconti (vedi Criteri di edizione).
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camente dubitativa: “L’uomo nuovo ritmmenblus” INTR.: 1 raccontino ]|
raccontino [— folk] 2 ritmmenblus | [- ritm’

TIT.: anepigrafo ma si tratta con evidenza di un quarto racconto : per I’in-
and blus] ritmmenblus 3 sonora, | sonora/ , \

4 Ma, anche, | Ma/, \

tenzione di dare un sequito alla serie e da quanto si evince dalla lettera d’ac-
anche /, \ 5 scio] scio [— xx]

compagnamento: accludo a questa mia un quarto “racconto con colonna
RACC.: 8, al buro dell’hotel, | /, \ al buro dell’hotel / , \ 15 pistola, |

sonora”

pistola, [ la bionda che fugge,] 23 meta | meta accento aggiunto a pen-
INTR.: 1 linea ] linea[— xxxx] 9 fame. ] fame. [—] 12 musica. Il |

na
24 spaventarsi | [— x]spaventarsi

50 vorrei. | L’uomo ] vorrei. |

musica [, + .] [i +I]]

[— Le corse dietro per strade umide, fino] | L’uomo 60 prezzo: per |

RACC.: 4 architetto | archi[— x]tetto 16 salate. ] salate 20 Ma ] Ma prezzo [ :
+ per] 60 e la fatica] e [— il lavoro speso] la fatica 65 lab-accento aggiunto a
penna 21 piove. | piove 22 sbarrato, | sbarrato /, \

bra ] [-le] labbra 70 documenti | documenti [— da quel giorno son 22
palpebre | palpebre [— appicicate dal] 23 e scende ] / e\ scende passati
vent’anni] 70 Oh! No ] Oh/ !\ [n + NJo 71 segni ] [- x]se-27 piove.] piove
36, una sola | , [- xJuna sola 37 immortale | im-gni 73 schiacciai |
schiaccia/ i\ 80 che muore ] che [ fugge e] muo-mortale[— x] 39 litania |
litania 45 , fuori, ] /, \ fuori /, \ 45 per il]

re 81 L’albergo ] L[— x]’albergo
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[— al \per il] 46 a meno | a meno[— x]
52 budino. Per ] budino.

[— quello] [p + PJer 61 amori. Grandi | amori. [- Ora] [g + G]randi 63
tetto, e | [l + t]etto, [a + e] 67 giu. C’era ] giu[—x] [c + C]’era 70 finito. ]
finito 71 Mammai. | Mammai

156

157

Gli amori, le avventure e la morte di un elefante bianco
[ Era Aprile]

Spedito nel 1981 al MystFest di Cattolica per la sezione di Di questo
racconto si conserva un solo dattiloscritto nelle racconti inediti, poi a stampa
su «Il Giallo Mondadori» nel Carte Macchiavelli, inviato per posta con il
Quarto racconto 1982. Sul frontespizio della rubrica che lo ospita, “I’angolo
con colonna sonora (vedi Notizia sul testo). Si compone di sette del Sigma”, a
p. 178, sbandierato a sinistra: «sigma [dentro fogli di carta da macchina per
scrivere (mm 211 x 298), il relativo logo] SCRITTORI ITALIANI DEL
GIALLO | E

scritti sul recto, con margini e numero di battute per riga del DEL, MISTERO
ASSOCIATI | I’angolo del Sigma | GLI

Tipo LI (f. 1: 42 rr.; f. 2: 43; ff. 3-6: 42 rr.; f. 7: 17 rr). Po-AMORI, | LE
AVVENTURE | E LA MORTE | DI UN ELE-

che le correzioni aggiuntive apportate dall’autore, piu alcu-FANTE |
BIANCO | di | Sergio | Atzeni». A p. 179, sbandie-ne cassature illeggibili. Se
ne da comunque conto in appara-rata a destra la notizia biografica: «Sergio
Atzeni e sardo. Vi-to. 1l discorso diretto nel dattiloscritto e delimitato con il
ve e lavora a Cagliari. Di lavori, | dice, ne fa tanti e svariati trattino, qui si
usano le virgolette, uniformandolo all’uso te-ma preferisce parlare solo di |
quelli che piu gli piacciono.

stimoniato dagli altri dattiloscritti (vedi Criteri di edizione).

Per diversi anni ha tenuto una | rubrica di critica letteraria TIT.: anepigrafo
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su “La Nuova Sardegna”. In | questa rubrica si occupava so-RACC.: 3 La
citta | [-——] La citta 14 arsellaio. ] arsellaio. [- xx]

lo di letteratura popolare. | E anche critico musicale e cura 24 Sceso, ] Sceso,
[———] 48 signor] [S + s]ignor 56 Signor ] Signor programmi per la RAI »
Segue il testo fino a p. 185, dispo-

[-] 60 sua. Io | sua [, + .] [i + I]o 62 quel ] quel [—] 65 ha de-sto su tre
colonne per pagina.

scritto | \\ha// descri[sse + tto]
66 malfermo ] [ + malfe]rmo
68 Rdffaele | Raffa[ + el]e 71 latitanza ] latitanz[ + a][— x]

Una fotocopia del racconto in nostro possesso e conforme a 80 Derosas ]|
Derosas [—] 80 Non ha confermato | Non \ha/ conferm[a quella gia descritta
da MARCI ( Sergio Atzeni: a Lonely Man, p.

+ ato]
81 Ha preferito] \ Ha/ Preferi/ to\
82 e avvenuto | [-, \ e] av-

28) e da SULIS ( Sergio Atzeni giallista, p. 11) con note auto-ven[ne + uto]
83 dichiara ] dichiar[o + a] 83 Radffaele: ] Raffaele [—

grafe a penna di Atzeni. In alto a sinistra sulla pagina che ri-dice]: 85 ha
deciso | \\ha// decis[e + o]

89 cartone: | cartone [-]:

produce il frontespizio della stampa: «Unica copia | autoriz-94 offri ] offri
101 e stata] é[- ra] stata accento acuto aggiunto a penna zata». In basso,
allineato sul margine sinistro: «Questo rac-101 atti ] atti [ furono] 116
Un’aiuola | Un aiuola 118 Un’ora ]

contino, totalmente inventato da | cima a fondo, é ambienta-Un ora 122 Gli
anni ] Gli [-] 128 E cominciato ] \\ E// Cominci[0 + ato]
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146 mezza. | mezza. [—] 149 giudice ] giudice [— chiese] 153 si e to a
Cagliari | soltanto perché non mi ricordavo i nomi | del-infilata] si [- in] e
infilata 230 calmarlo: ] calmarlo / :\ [-, prosegue]

le strade di Firenze o Amsterdam. Era un | esperimento, che 233 panca, |
panca, [— sorride] 262 Derosas e | Derosas e 266 cel-spedii - per gioco, pit
che altro, sicuro che I’avrebbero rifiu-lulare, | cellulare, [-] 270 e, dopo
opportune | e, [- previe] dopo [ le]

tato a causa della follia | e delle parolacce - invece vinse un opportune 283
testimone | [— tesimone] testimone 288 dieci? | die-concorso nazionale, | il
Mistfest, e fini sul N° 1737 del Gial-ci? [-] 302 In testa ] Il testa 326
mostruosi | mostruosi [—]

lo Mondadori.» Il testo qui riprodotto é conforme alla stampa.
329, dal suo partito, ] /, \ dal suo partito /, \

158

159

[ Ancora la citta, i canali]

[ Racconto incompiuto con colonna sonora]

Testimoniato da un solo dattiloscritto conservato nella Conservato in due
versioni dattiloscritte nella Cartella Rac-Cartella Racconti: su due fogli di
carta da macchina per scri-conti, entrambe poi stampate su Lgv per cura di
Gigliola Su-vere (mm 211 x 298) scritti sul recto; interlinea e numero di lis.
La prima stesura [A] principia con «Carmina spera», con-battute secondo il
Tipo III (f. 1: 44 rr.; f. 2: 26 rr). Presenta sta di cinque cartelle redazionali
intestate «La Nuova Sarde-parole cancellate dall’autore battendovi sopra
serie di x, tut-gna» (Tipo D): ff. 1-3: 35 rr.; f. 4: 36 rr.; f. 5: 12 rr.; pit una te
leggibili.

riga e mezzo autografa dopo spazio bianco al termine del racconto: «Special
thanks to: “The man with the horn” by Mi-TIT.: anepigrafo

les Davis.» Presenta numerose e talvolta consistenti cancella-RACC.: 1
L’umido | L’umido [- dell’acqua - questa: mezzo mare ture a pennarello blu
e aggiunte a penna nera.
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mezzo merda] 4 E tornato ] [- Mi] [é + E’] tornato 10 canale. E tor-L’altro
dattiloscritto [B], successivo, attacca con «Anto-nato | canale, [-e] [e + E’]
tornato 11 colla | colla [- divisa nera]

nietta»; testimonia I’abbandono del progetto di questo rac-13 rideva ]| rideva
[— come una merda] e 15 sfollagente | [a + s]folla-conto: tre fogli su carta
da macchina per scrivere, mm 211 x gente 44 Ho mosso | [- Muovevo u] Ho
mosso 45 Accovacciato]

[— Sraiato] Accovacciato 57 Scéf | [- Chef.] Scéf 66 e Hans era ]|

298 (f. 1: 43 rr.; f. 2: 44 rr.; f. 3: 2 rr.). Se si eccettuano alcu-e [— di si] Hans
[— si vede] era

ne vistose cassature a pennarello blu e altre per mezzo di battitura continuata
di x, si tratta di una copia quasi in pulito.

L’apparato sottostante da separatamente conto della lezione dei dattiloscritti,
segnalando con la sigla S quando ci si discosta o si accoglie ’interpretazione
della Sulis.

TIT.: anepigrafo A B Rapina nel Largo/1 e /2 S
PRIMA REDAZ.: 4 signora ] signora [— proprio] 4 , congelate, |/, \
congelate /, \ 5 sbatte in | \sbatte in/ 8 bocca.] bocca[- x]. 8 corre ]

[—] corre 9 Banca | A banca S 11 d’armi. Al | d’armi [, +. ] [a + A]l A
d’armi. | Al S

13 giu ... marmi ] giu [, + e] [- al] / hanno\ [- posto del mercato,] tatrio
della banca, 21 Fpiastrellato 11 [di + coi] marmi 14 bianchi. L’atrio |
bianchi. [- x] [- che \ L’atrio]

15 venti | vetri
16 uffici, ] uffici /, \ [ della banca. Uffici] 17 dietro I’ingresso ]|
[— nell’atrio, \ dietro I’ingresso]

19 Un altro per strada | / Un altro per
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strada\
20 signore ] signore, [ entra in banca colle spalle {-) e]

20-21 un signore ... Vedono ] un signore, [— alto. Il cappotto nero, li-so su][i
+ I] gomiti \ lisi/ [-,] non [si + li] [- nota neanche. E’ \ vedono.

160
161

Vedono] 23 ingrassate ... porta | ingrassat[o + e] [, + . ] [- con \ sulle to. K
Mause’s/ Risale A Dappertutto. Mause’s risale S 111 maledice: ]

spalle porta] 23 un cappotto | A un bel cappotto S 24 principale, ]
maledice / :\

114 stretta, vecchia ] stretta[— xxx] /, \ [- xxx]vecchia principale, [ appena]
29 Gli occhi ] [- 11 passo] Gli occhi 29 co-118 fra gli altri ] [- nella massa
studentesca \ fra gli altri] 121 Arri-me abbagliati | come [— di un uomo]
abbagliat[o + i] 31 un gioco ]|

vano ... Lui | [Sino + Arrivano] a un metro/ .\ [-da] [l + L]ui un[- a
filastrocca \ gioco]

31 bambino ] [-] bambino 32 “quanti |

122 portone,] portone / , \

122 ragazzi. Mause’s ] ragazzi [, + . | [- e]

/“\quanti 33 di lumaca | d[a + i] lumaca 34 uno stanzone ] [— una

[m + M]Jause’s 123 strada. La | strada [, + . | [- e, mentre] [l + L]a stanza \
uno stanzone] 36 nel ] [- del <—) ] nel 37 consumato, ] con-124 pieno. Lui
| pieno [, + . ] \ Lui/ 126 sparisce ] sparisce [— dietro]

sumato / , \

41 Vede una ] \ Vede/ [U + u]na 41 come una di | come 127-128 budello ...
curva ] budello /, \ [- che si attorciglia su se stes-
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/una di\ [- quelle di una di] 43 le labbra ] le [ bel] labbra 44 smor-so \ una
specie di tunnel stretto, in curva/ [, + . ] 129 gradini. La | gradi-fia | smorfia
[— dura] 44 Vede anche | [E + Vede] \ anche/ 50 da brani [, +. ] [l + L]a
129-130 si sfascia ... muro | [— si (=) \si sfascia]

vo, ] /da\ bravo /, \ 50 contare.” | contare./ ” \ 52 dalla sedia girevo-contro
[il + un] muro [- proprio all’imboccatura della porta]

le ] da/ lla\ [- sedile \ sedia girevole] 52 cassa | cassa, [—e] 53 dfferra |
130 puntute. Mause’s | puntute [, + . | [- e] Mause’s 134 Sotto le |
[— e] afferra 54 spesa ... vuota, | spesa/, \ (pieno, lo vuota,) parentesi

[— In una specie di {—> ] [vicino + Sotto] [- al]le 134 Mause’s ] S Mau-
aggiunta a penna in segno d’insoddisfazione 56 abito | [- uomo in \ abi-ses A

135 maglione | maglione [— xxxx]

138 petto. Getta ] petto

to]

58 respiro: ] respiro / :\ [- con] 58 ventre. Una ] ventre [, + . |

[, +.][-e] [g + G]etta 138 Piazza Yenne | piazza Yenne S Piazza

[—e] [u + UJna 58 pedata ] S piedata A 61 Marcia ] [m + M]arcia Jenne A

138 i poliziotti ] i poliziotto 139 spesa. Entra | spesa 62 Cappotto Nero | [—
il] [c + CJappotto [n + N]ero 62 banco, “se |

[, +.] [e + Entra 140 mercato. Fa | mercato [, + . | [-e] [f + F]a ac-
banco /, \ [~ Quel signore apre. Mause’s, poggia i <— 1> gomiti al ban-
cento aggiunto a penna 140 finché trova ] finche [- incontra incontra cone] ,
[— e sussurra all’orecchio di camicia celeste] “se A banco. | ”Se S

\ trova] 141 rosa. Vitelli | rosa/ .\ [-e] [i + V] vitelli A rosa e vitelli S

63 che tu sei | [- di essere \ che tu sei]

65 Pensaci | pensaci 66 ve-
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142 sopra.] \ sopra. /

nuto ... piano | venuto [, + . | [a + A]l [- pianerottolo del] primo \ piano/ 68
Mause’s | Mauses 68 la voce ... “aiuto!”. | [-un\ la voce], in SECONDA
REDAZ.: 7 Signora | [s + S]ignora 12-13 Ha le braccia alto, urla / :\ “aiuto /
I'\”. A la voce in alto urla: “aiuto”. S 71 piu alto |

lunghe, | [- Due \ Ha le] braccia lunghe / , \
14 alle mormore | al
piu [—in] alto 71 delle teste ] delle [— xxx] teste 72 clienti, ]| clien-

[— suo cruccio] le mormore 14 e a signora] e \ a/ signora 23 Un al-ti /, \ 74
dell’atrio ] [- del piazzale \ dell’atrio] 74 banca. Con ] ban-tro | Un’altro 26
scala. Sale | scala /. \ [- che si arrampica nel cuoreca [, +. ] [-e] [c +
CJon 74-75 porta. Poi | porta [, + . ] [-e]

den dentro la L’uomo] [s + S]ale 35 stanzone ] stanzone [— di venti

[p + PJ]oi 75 fuori. Corre | fuori [, + . ] [-gia] [c + C]orre 76 affol-metri
per dieci, al] 39 sulla] [da + su]lla 40 vede una | vede [— una lato ] affollato
[— da migliaia] 81 L’altro ... é sparito ] \ L’altro, I’e-di quelle faccie che é
bene non vedere mai] 40 selvaggio, ] selvaggio, sterno, e sparito/

82 casino: ] [- pandemonio \ casino] [—,] / :\

[— coi denti digr] 47 Quello ] [- Limpiegato] Quello 56 mazzette.

[— che] 83 tuffano pancia ] [gettano \ tuffano pancia] 84 film. Un ]|

Il ] B mazzette. | 11 S

59 Pensaci.” | S Pensaci. B

67 puntate | S

film [, + . ] [-e] [u + Uln 84 resta] [- che] resta 85 alle pistole |

puntate. B 69 accendini). ] S accendini) B 71 tuffano ] t[— alffano a[i + lle]
[— due \ pistole] 87 banca. Una ] banca. [- Sirene.] Una A 85 All’improvviso
] Al’'improvviso 85 sparisce | [- sembra che] spa-banca. | Una S 96 bianco ]
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bianco [—] 98 della salita per la ] [per la risc[a + e] 87-88 Un vicolo ...
strada | manca tutto in S

87 arram-

+ della] \ salita per la/

103 strada: e ] strada: [— invece] é 104 ripi-

pica ] arrmpica

dissima ] ripidissima, [— due rr. ]

106-107 piazza ... Dappertutto |

[— la] piazza \ Yenne/, animata [- :] \ dal mercato e da decine di/ poliziotti
/. \ [d + D]appertutto 107 Dappertutto. | Mause’s risale | Dappertut-162
163

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Sergio Atzeni nasce a Capoterra (Cagliari) nel 1952 ma da subito vive a
Cagliari, la sua citta, dove trascorrera I’infanzia, I’a-dolescenza - con una
parentesi a Orgosolo (Nuoro) frequentan-do le scuole medie - e parte della
maturita. A Cagliari compie gli studi liceali e s’iscrive alla Facolta di
Filosofia, senza per altro laurearsi. Quelli giovanili sono anni d’impegno
politico, nelle file del partito Comunista, che trovano riscontro in esperienze
teatrali pure militanti, solo in parte dffidate alla stampa.

Sono anche gli anni in cui inizia una ininterrotta e precoce (1966) attivita
giornalistica condotta su vari periodici e quoti-diani («Rinascita sarda», «II
Lunedi della Sardegna», «L.’Unione Sarda», «I’Unita», «La Nuova
Sardegna», «Altair» rivista da Atzeni fondata e diretta) ma anche per la
radio. Al 1976 risale il primo impiego stabile, al’ENEL, lavoro d’ufficio
sgradito che accompagna agli inizi letterari in terra sarda fino alla decisione
di trasferirsi dall’Isola nel 1986, I’anno della pubblicazione dell’ Apologo del
giudice bandito, il suo primo romanzo. Dopo un periodo trascorso in giro per
I’Europa, si stabilisce a Torino (ma tra il 1990 e il 1993 lo troviamo a
Sant’llario d’Enza in Emilia), sua residenza fino alla morte avvenuta il 6
settembre 1995
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nelle acque dell’isola di Carloforte durante un soggiorno in Sardegna. Tra il
1986 e il 1995 si colloca il periodo piu produtti-vo di Atzeni: scrive e
pubblica i suoi romanzi piu noti (1l figlio di Bakunin, Il quinto passo e
I’addio, Passavamo sulla terra leggeri 164

165

postumo ma consegnato in vita all’editore), pubblica numerosi L’Atzeni poeta
si puo conoscere in Zerezas - ZereZas / i istoried-articoli e recensioni sui
giornali, e apprezzato traduttore presso das / i cantus de amorau / i muttettus,
Cagliari, edizione fuori com-importanti case editrici italiane.

mercio a tiratura limitata, 1995; e poi ampiamente rivelato nella raccolta
Due colori esistono al mondo. Il verde e il secondo, a cura Una bibliografia
completa delle opere di Atzeni, curata da Gi-di Giovanni Dettori,
introduzione di Leandro Muoni, Nuoro, Il gliola Sulis, si trova in GIUSEPPE
MARCI e GIGLIOLA SULIS, Tro-Maestrale, 1997.

vare racconti mai narrati, dirli con gioia. Convegno di studi su Sergio Sul
versante della scrittura giornalistica é il volume intitola-Atzeni. Cagliari 25-
26 novembre 1996, Cagliari, Cuec, 2001, pp.

to Raccontar fole, Palermo, Sellerio, 1999, ironica confutazione 155-186.

delle invenzioni riportate da viaggiatori stranieri passati in Sar-Tra le prime
cose del periodo sardo ricordiamo: (teatro) Quel degna.

maggio 1906. Ballata per una rivolta cagliaritana, Sassari, Edes, Tra i titoli
tradotti da Atzeni ricordiamo: CLAUDE LEVI-STRAUSS, 1977 e Araj
dimoniu. Antica leggenda sarda, con illustrazioni di La storia di Lince. 11
mito dei gemelli e le radici etiche del dualismo Giorgio Pellegrini, Cagliari,
Le Volpi Editrice, 1984 [poi in amerindiano, Torino, Einaudi, 1993;
GERARD GENETTE, Finzio-

«Linea d’ombra», nn. 21-22, novembre-dicembre 1987; poi ne e dizione,
Parma, Pratiche Editrice, 1994; PATRICK CHAMOI-postumo, in versione di
poco variata dall’autore, in Bellas mari-SEAU, Texaco, Torino, Einaudi,
1994; JEAN PAUL ROUX, Tamer-posas, 1996, con altro titolo; vedi sotto].
Chiude questo perio-lano, Milano, Garzanti, 1995.

do il primo romanzo: Apologo del giudice bandito, Palermo, Selle-Atzeni e
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tradotto soprattutto in Francia: Le Fils de Bakouine [Il rio, 1986.

figlio di Bakunin], traduzione di Marc Porcu, Lyon, La Fosse aux In vita
Atzeni pubblica ancora Il figlio di Bakunin, Palermo, ours, 2000; La fable du
juge bandit [Apologo del giudice bandi-Sellerio, 1991 e fara in tempo a
vedere stampato Il quinto passo to], traduzione di Marc Porcu, Lyon, La
Fosse aux ours, 2000; é I’addio, Milano, Mondadori, 1995 [poi: Nuoro, Il
Maestrale, Bellas mariposas, traduzione di Claude Schmitt, Paris, Zulma,
1996, presentazione di Giuseppe Marci; e Nuoro, Ilisso, 2001, 2000. Negli
Stati Uniti: Bakunin’s Son [Il figlio di Bakunin], prefazione di Stefano
Giovanardi].

traduzione di John H. Rugman, New York, Italica Press, 1996.

Postumo esce Passavamo sulla terra leggeri, Milano, Mondado-In Spagna:
El hijo de Bakunin [II figlio di Bakunin], traduzione ri, 1996 [poi: Nuoro, Il
Maestrale, 1997, presentazione di Mau-di Sara Palacios, Barcelona,
Juventud, 1995. Un saggio di tra-ro Pala; e Nuoro, Ilisso, 2000, introduzione
di Giovanna Ceri-duzione in ungherese da Il figlio di Bakunin sta in «Magyar
Na-na]. Altre tessere dell’Atzeni narratore si hanno con Si...otto! , a plo», n.
4, ottobre-novembre-dicembre 2000: Bakunyin fia, tra-cura di Giuseppe
Marci, Cagliari, Condaghes, 1996 [contiene il duzione di Livia Bordcz.

racconto Campane e cani bagnati (gia comparso su «L’Unione Sarda» col
titolo Giochi di una storia minima il 7 ottobre 1995) e Il L’Atzeni dei racconti
di questo volume ci e noto attraverso i mestiere dello scrittore, conferenza
tenuta a Cagliari da Atzeni nel contributi di: LORIANO MACCHIAVELLI,
Appunti per Atzeni, in 1991] e soprattutto con Bellas mariposas, Palermo,
Sellerio, 1996

«La grotta della vipera», a. XXVII, n. 94, Primavera 2001, pp.

[vi si ripropone anche il racconto del 1984 Araj dimoniu, con il 23-24; e sullo
stesso numero della rivista: GIGLIOLA SULIS, Ser-titolo Il demonio e cane
bianco].

gio Atzeni giallista, pp. 9-17; saggio completato dalla edizione 166

167

delle due stesure del Racconto incompiuto con colonna sonora con il cieta
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letteraria», Verona, dicembre 1996; un saggio di tradu-titolo redazionale
Rapina nel largo ( Rapina nel Largo / 1 e Rapina zione da Antan d’enfance di
Chamoiseau; due testi poetici inedi-nel Largo / 2, pp. 18-20 e 20-21).

ti: una fuga e altro non so). Un primo ritratto complessivo di At-Ad Atzeni
dedicava un capitolo GIUSEPPE MARCI, Narrativa zeni e nella monografia
di GIUSEPPE MARCI, Sergio Atzeni: a Lo-sarda del Novecento, Cagliari,
Cuec, 1991; schede sull’ Apologo del nely Man, Cagliari, Cuec, 1999 (vi si
raccolgono scritti gia edi-giudice bandito e su Il figlio di Bakunin si trovano
in ID., Scrivere ti tra il 1991 e il 1998 con I’aggiunta di contributi inediti). In-
al confine, radici, moralita e cultura nei romanzieri sardi contempora-
terventi di rilievo, sul piano documentario oltre che su quello nei, Cagliari,
Cuec, 1994. Da segnalare un articolo di LUCA CA-interpretativo, sono ora
disponibili nella pubblicazione degli NALI, Tre modi di raccontare, in «Il
Giornale», 8 febbraio 1995.

atti di un convegno sullo scrittore a cura di MARCI-SULIS, Tro-Utile
I’intervista ad Atzeni di GIGLIOLA SULIS, La scrittura, la vare racconti mai
narrati, dirli con gioia, cit. (contributi dei cura-lingua e il dubbio sulla verita.
Intervista a Sergio Atzeni, in «La tori, di Bruno Anatra, Monica Farnetti,
Gianni Filippini, Cri-grotta della vipera», a. XX, n. 66-67, Primavera-Estate
1994, stina Lavinio, Tonina Paba, Mauro Pala, Giorgio Rimondi). In-pp. 34-
41. Numerose le testimonianze e gli interventi giorna-dicazioni sempre utili si
trovano comunque nelle introduzioni listici all’indomani della morte di
Atzeni. Ci limitiamo a ricor-dei curatori alle opere di Atzeni citate sopra. Si
vedano anche le dare: GIULIO ANGIONI, Rabbia e ragione, in «Linea
d’Ombra», n.

testimonianze di MARCELLO FOIS, Il coraggio del presente, e CAR-108,
ottobre 1995; ROBERTO CAGLIERO, L’ultimo passo - in ricor-LO
LUCARELLI, Sergio e io, entrambe in «La grotta della vipera», do di Sergio
Atzeni, in «Gazzetta di Parma», 10 ottobre 1995; a. XXII, n. 78, Primavera
1997, pp. 49-51 e p. 52; il contri-FRANCO CORDELLI, Il “Quinto passo”
fatale, in «L’Indipendente», buto di MARIE CARDINET ANTONA, L’opera di
Sergio Atzeni: una 17-18 settembre 1995; GIOVANNI DETTORI, Frammenti
di pagi-poesia umanista e meridionale, in «La grotta della vipera», a.

ne in fuga, in «L’Unione Sarda», 26 ottobre 1995; ERNESTO FER-XXIV, n.
81, Primavera 1998, pp. 34-38; I’articolo di FRANCO

RERO, Sergio Atzeni, uomo inattuale, in «La Nuova Sardegna», 10
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CORDELLI, La scrittura come sfida, in «La Nuova Sardegna», 1 ot-ottobre
1995; GOFFREDO FOFlI, La morale di Atzeni, in «I’U-tobre 1996; la
recensione a Bellas mariposas di ERNESTO FERRE-nita», 18 settembre
1995; GIUSEPPE MARCI, E il tempo si e preso RO, Atzeni vive con le sue
farfalle, in «La Stampa», inserto “Tut-parole e passioni, in «La Nuova
Sardegna», 8 settembre 1995.

tolibri”, 30 gennaio 1997.

Una tempestiva ricognizione, tra testimonianza e critica, e negli interventi
raccolti nel numero de «La grotta della vipera»

dedicato allo scrittore: a. XXI, n. 72-73, Autunno-Inverno 1995

(testimonianze di Sergio Bullegas, Patrick Chamoiseau, Silvie Coyaud,
Giovanni Dettori, Ernesto Ferrero, Eleonora Frongia e Elisabetta Pireddu,
Elvira Sellerio, interventi di Giuseppe Marci e Dino Manca; una poesia «per
Sergio Atzeni», Fogli cancel-lati, di Dora Lias. Di Atzeni si riportano: la
ricostruzione di una conferenza tenuta da Atzeni nell’aprile del 1995
all’Universita di Verona, poi riproposta con aggiunte in «Bollettino della so-
168

169

«Tumbano tamburi»

Storie e progetti di musica, scrittura e periferie a Pascale Busio
170

171

1. Come per tutto, anche per il giovane Atzeni che qui si presenta c’e una
storia. La storia di un’estate movimentata del 1982. E c’e un prologo, I’anno
prima.

Nell’ ’81 Atzeni decide di partecipare alla sezione per racconti inediti del
MystFest di Cattolica con Gli amori, le avventure e la morte di un elefante
bianco. Tra i membri della commissione al Premio c’é Loriano Macchiavelli,
gia affermato autore di polizieschi ad alta popolarita, animato-re di
numerose iniziative non solo d’ambito letterario e, cio che piu importa per
questa storia, convinto sostenito-re del racconto di Atzeni in concorso. Il
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racconto ricevera una segnalazione e verra pubblicato I’anno seguente, in
maggio, sul numero 1737 del «Il Giallo Mondadori» nella sezione intitolata
“I’angolo del Sigma” (SIGMA: Scritto-ri Italiani del Giallo e del Mistero
Associati, cui intanto Atzeni si era regolarmente iscritto). Gia nell’aprile del
1982 Atzeni avvia un rapporto con lo scrittore emiliano che al tempo va
curando, sempre per conto del SIGMA, la rubrica “Scompartimento
Omicidi” sulla rivista di fumetti «Orient Express». Nasce da questo contatto
I’idea di pubblicare i Racconti con colonna sonora, tre storie «in giallo» (per
definizione dell’autore) spedite in maggio a 172

173

Macchiavelli e di li a poco a stampa sui numeri di luglio, figura poi una
scrittura che completa, con Era Aprile, il agosto e settembre della rivista. Nel
frattempo i due han-quadro di questi cimenti: la piccola storia che
indichiamo no modo d’incontrarsi personalmente, per la prima ed ul-col
titolo redazionale Ancora la citta, i canali.

tima volta, a luglio, nel corso della terza edizione del MystFest a Cattolica. E
un’entrata in punta di piedi quella 2. «Bisogna avere un progetto»: e
I’insegnamento che dello scrittore sardo narrata da Macchiavelli: «Incontro
un noto scrittore sardo ha confessato di aver tratto dal la-Sergio Atzeni a
Cattolica, durante I’assemblea dei soci voro di Sergio Atzeni. Di progetto si
puo parlare per i SIGMA. Vedo un giovane che mi gira attorno per un poco
Racconti con colonna sonora (da qui in poi solo Racconti), ché e poi mi si
avvicina e mi saluta con un ritegno che mi non sono sparse esercitazioni in
prosa. Vi é intanto una preoccupa. Mi mormora appena il suo nome, gli
stringo unita narrativa che si sviluppa a episodi come in una se-la mano e gli
dico che sono contento di conoscerlo, che il rie fumettistica e che trova
ragione nella scelta di un pro-suo primo racconto uscito su «Orient Express»
e piaciuto tagonista: pazzo violento e criminale, «<monomaniaco», ai lettori
della rivista e che alcuni di loro hanno scritto di soprannominato «Caino» -
anonimo («quell’uomo») nel aver letto con il sottofondo della colonna sonora
indicata Primo racconto, «Mause’s» nel Racconto incompiuto come nel-
dall’autore e di averne ricevuto una grande impressione.»

le stesure preparatorie ai racconti (dove ricorre anche La storia, quella edita,
del trentenne giallista si ferma

«Negro»). L’unita potrebbe estendersi ad episodi ulterio-qui: con le tre prove
con colonna sonora e I’indispensabile ri, dove il protagonista pare
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assentarsi. Ma un Caino in er-precedente storico del racconto approdato al
Giallo Mon-ba potrebbe essere quel «Piccolo» che anima il Quarto rac-
dadori. C’e pero una continuazione privata: avventura di conto, tenuto conto
della inequivocabile intenzione di pro-carte d’autore da poco tornate alla
luce, che rivelano tra seguire con questo la serie e della istintiva tendenza al
flash-I’altro quanto il progetto di racconti “animati” da una “co-back in
Atzeni, che qui avrebbe un rimando sul finale del lonna sonora” (cosi
I’autore in una lettera a Macchiavelli) Secondo racconto: «Da bambino
[Caino] non sapeva sparare, fosse piu ampio e articolato. Un Quarto
racconto con colonna né contare». Piu azzardato vedere ne «l’uomo nuovo
ritm-sonora destinato a una prosecuzione dell’esperienza su menblus» del
racconto eponimo un Caino magari parigi-

«Orient Express» e gia inviato a Macchiavelli nell’agosto no, come
annunciato al termine del Terzo racconto; anche se del 1982, insieme a un
racconto piu lungo qui intitolato il sintagma «I’uomo nuovo» sembra
rinviare, con rinno-Era Aprile. Le carte restituiscono anche quello che a tutti
vata reticenza onomastica, ai «quell’uomo» del Primo rac-gli effetti é un
quinto esperimento della serie, L ’uomo nuo-conto e del Secondo racconto.

vo ritmmenblus. Ma resta pure traccia eloquente di una se-E infatti la
coerenza del programma riposa piuttosto sta articolazione, interrotta, cui si e
dato il titolo di Rac-sulla sua stessa essenza: nei modi in cui vi si traducono
conto incompiuto con colonna sonora. Tra gli inediti di Atzeni suggestioni
musicali in storie e immagini. Le brevi intro-174

175

duzioni ai Racconti dichiarano un dialogo fitto fra musica in versi i risultati:
«altro non so / che inanellare / parole /

e parola, quasi che I’indole complessiva del singolo pezzo una poi ’altra / in
fila / canticchiando / in blues». E ur-consegua, per un determinismo
autoironicamente confes-genza che emerge gia consapevole nell’introduzione
al sato, a movenze ritmico-melodiche. La rapina «dolce» del Quarto
racconto: «Il raccontino cerca di rispettare la pun-secondo racconto e nella
«Elettronica addolcita da violino teggiatura della musica. Il ritmo,
numerabile», dove la e sax struggenti» di East dei Tuxedomoon, e «il finale
del tensione musicale della parola e praticamente espressa con racconto va
col finale di Jinx». Il lato molle del duro e un tecnicismo: il numerus. Tant’é
che I’ ars interpuntiva dei violento Caino, rivelato nel terzo racconto, é nella
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conces-Racconti disegna una fitta partitura di pause e misure, sione
citazionale ai «coretti» fatta dai per altro “duri” sfruttando tutte le
potenzialita offerte dai segni interpun-Clash di Washington Bullets. La
progressiva violenza del tivi, quando la strada di una prosa “liberata” e
“musicale” primo racconto e nel «Finale in crescendo, violento» di I e piu
spesso passata per la loro elusione. Sara sufficiente Zimbra dei Talking
Heads.

notare al proposito il frequente gioco di soste che s’impo-Si nota pero che le
introduzioni insistono su un sincroni-ne sulla pagina complicando il passo a
elementari attese smo tra musica e narrazione, suggerendo quanto un “tra-
sintattiche (e melodiche): «E conta: il tempo, alle formi-durre suggestioni
musicali in storie e immagini” non basta che» (dal Primo racconto; ma
numerosi sarebbero gli esem-a dar conto di cio che qui si compie.
L’operazione e, volen-pi di simili enjambement in prosa). Si potrebbe cosi
spiedo, piu complessa, ed e fedele al suo principio colonnare, gare, pur in
questo brulicare di virgole, punti e due pun-dove la storia scritta si faccia
compagna del brano musica-ti, la latitanza del punto e virgola, forse sentito
come pau-le: «In qualche modo e un commento al disco: ‘in giallo’»

sa piu logica che ritmica.

(lettera a Macchiavelli del 3 maggio 1982). La colonna so-In quanto al tempo
d’esecuzione del racconto-canzone nora non detta solo il modo del racconto
ma anche la fisio-

(tradotto testualmente in «120 righe» nella prima lettera nomia del narrato:
da un lato incidendo sul respiro della a Macchiavelli) la tecnica costruttiva di
Atzeni é nient’af-frase, del periodo, dall’altro organizzando strutturalmente e
fatto lontana da quella del videoclip e dei suoi sincroni-quantitativamente il
singolo pezzo. C’e un problema rit-smi, dove si puo ricordare che il videoclip
e un prodotto mico: nella gestione della frase e delle sequenze narrative.

che in quegli anni muove i primi passi. Ma qui I’osserva-C’¢é un problema di
tempo d’esecuzione: nel rispetto della torio formale non basta piu: ad essere
in gioco non sono durata di un brano musicale nella forma-canzone.

tanto i procedimenti in sé (su quali novita tecniche si po-In Atzeni, nella sua
scrittura, preme una urgenza di trebbe insistere, a fronte di una lunga e
ininterrotta tra-canto. La dichiarera nell’epigramma «Se il signore m’a-
dizione di rapporti fra musica e scrittura, nel Novecento vesse dato mani abili
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/ con la chitarra / e un canto di mie-anche per la prosa?), quanto la natura e
la provenienza le / avrei fatto un altro mestiere». Ne ammettera ancora delle
materie prime di cui si servono. Si assiste nei Racconti 176

177

alla prima manifestazione artisticamente compiuta della Il fatto e che ad
Atzeni interessava una “scrittura del estetica aperta di un Atzeni tempestivo
nell’attingere a si-mondo”. Piu tardi, nel 1992, recensendo un volume tra
stemi espressivi eterogenei per livelli di produzione e storia gastronomica e
letteratura di Massimo Montanari, consumo (i brani musicali adottati, il
procedere fumetti-con appunti ‘pignoli’ tesi a criticarne la linea «borghese»

stico), pronto a cogliere fenomeni in atto, storicizzandoli nella scelta degli
esempi d’autore, si lascera andare in fi-con una buona dose di lungimiranza
(«i nuovi media. ..

ne a una confessione: «Ma perché tanta pignoleria? Mi ap-superano la
singolarita delle esistenze... amalgamano il proprio di una confessione di
Charlie Brown (dai Peanuts gusto e le immagini: I’immagine educa
all’immagine... e di Schulz): A volte sto sveglio la notte e mi chiedo: “Qual’e
il il processo é appena cominciato... ne vedremo, negli an-significato della
vita?”. Poi arriva una voce che dice: “Sul qui ni a venire...»; Dichiarazione
generale), ma soprattutto a e sul qua I’accento non va”. Cosi sono: attento
agli accenti di tradurre tutto questo in narrazione (e andranno approfon-una
scrittura (il mondo) che nettamente mi sovrasta.»

diti su questa linea gli elementi di raccordo con I’opera e Il fumetto, ancora
lui: gia ospite dei nostri Racconti e ora il pensiero di Pier Vittorio Tondelli).
La sorpresa dei Rac-auctoritas cui dffidare la difesa di una critica severa e
pun-conti consiste in una gaia ma strenua esperienza di scrit-tuale. Gli
accenti: che per I’Atzeni di dieci anni prima sul tura condotta sugli oggetti e
sulle forme di una cultura qui e sul qua non ci vanno comunque, mentre ci
vanno ad bassa appena aggiudicati alla cultura giovanile. Il jazz, che
esempio sul va. Al Macchiavelli che domanda spiegazioni pure rientra in
questa avventura, negli anni Ottanta e su questo uso libero degli accenti nei
dattiloscritti invia-prodotto gia sublimizzato. Escluso in assoluto che I’ope-
tigli, il giovane scrittore risponde cauto ma in maniera razione sia vezzo di
autore (benché giovane) che discenda circostanziata: «Forse, dipende dalla
lingua materna, sar-ad annettere alla cultura letteraria il cio-che-non-si-
consi-do (nella variante campidanese), che ne fa uso differente.
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dera-letterario, ridimensionato anche un intento mera-Per dare cadenze
ritmiche al parlato: per esempio: va =

mente trasgressivo: vive qui la serena concezione di una andara; andava =
andara; va = bai. Mi incasina non solo testualita della cultura, dove i testi
che rappresentano una gli accenti, la lingua materna.. .».

cultura non sono solo quelli che fanno capo al libro e al-L’ascolto del mondo,
intanto, iniziava a pretendere la I’accademia, e dove il letterario non ha
segnati livelli di sua dose di mimesi.

pertinenza. Riferito a questo orizzonte mentale ed esteti-co, il procedere
colonnare dei Racconti non e soltanto il ri-3. Per i Racconti e materiali affini
sembra dunque passa-sultato di una pur notevole perizia sincronica, ma e un
or-re un progetto piu largo, disegnando un diagramma at-dine che e anche
un’abolizione di gerarchie, quando non traverso l’intera opera atzeniana:
diagramma di una tena-un’inversione di canonici rapporti di subordinazione:
te-ce ricerca morale ed espressiva interrotta solo dalla presto in forma
letteraria a ‘commento’ di un brano rock.

matura scomparsa dell’autore, il 6 settembre 1995.
178
179

Intanto: cosa ha alle spalle Atzeni nella movimentata estremi fra il racconto
E Maria ascese al cielo (1977) e Bel-estate del 1982 che abbiamo provato a
raccontare? Essen-las mariposas (ultimato nel 1995) con le sue indimentica-
zialmente: il raccontino E Maria ascese al cielo (1977); ’e-bili birghines
suburbane, gia indicata da Marci nel senso sperienza teatrale divisa tra la
composizione di Quel mag-di un’«idea di purezza» che nasce in «un mondo
di de-gio 1906 e I’interesse critico testimoniato dall’introduzio-grado», e
inanellata in mezzo dalla figura di «Paperina», ne a Bellu schesc’e dottori di
Emanuele Pili (1977 e 1978); I’amore di Caino, che «con la stessa rigidita ha
distribui-la ri-scrittura, insieme alla moglie Rossana Copez, delle to cazzotti
agli antipatici e ha difeso la sua straordinaria Fiabe sarde (1978). Nei circa
quattro anni trascorsi da castita di vent’anni» ( Terzo racconto). Ancora le
soluzioni queste prime nonché varie prove all’esperienza dei Rac-linguistiche
di Bellas mariposas sono anticipate in Era conti, si colloca una produzione
giornalistica anche copio-Aprile, anche se con minore arditezza: I’apporto
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idiomati-sa, gia intrapresa nel lontano 1966 e coltivata con cre-co non é
ingente ma i dialoghi hanno una sintassi molto scente intensita lungo gli anni
’70 su varie testate. E una regionale, «costruiti secondo un mio modello di
come i messe di articoli dove fra I’altro si possono isolare: I’ap-cagliaritani
parlano I’italiano» (lettera a Macchiavelli del profondimento, attraverso la
cronaca, della realta sarda e ferragosto 1982; dove si noti la rivendicazione
autoriale in particolare di quella urbana di Cagliari; la passione per del
diritto d’invenzione, con un’implicita presa di distan-la musica; I’attenzione
dedicata al fumetto. Tutti interes-za da una improbabile poetica del
magnetofono). E si po-si che congiuntamente o partitamente informeranno i
tra anche vedere come 1’uso del doppio piano narrativo pezzi qui riuniti.
Storicamente, i Racconti rappresentano passato-presente, con transizioni
memoriali agganciate a dunque I’elemento di raccordo tra la primissima
produ-oggetti e situazioni, costruttivo ne Il quinto passo e I’addio, zione
ufficiale del biennio ’77-’78 e la decennale carriera é gia sperimentato con
efficacia ne Gli amori, le avventure dei romanzi, dall’ Apologo del giudice
bandito (1986) ai po-e la morte di un elefante bianco (e forse, come detto,
attra-stumi Passavamo sulla terra leggeri e Bellas mariposas verso la serie
dei Racconti) o in Ancora la citta, i canali, do-

(1996). Da un punto di vista professionale, I’episodio ha ve lo scolorare di un
piano sull’altro, del passato sul pre-tutte le carte in regola per qualificarsi
come ’autentico ri-sente, si veste di un’effrazione sintattica: «E tornato io
che to d’iniziazione al mestiere di scrittore, danza sincopata avevo
vent’anni».

con un primo tempo scandito da Gli amori, le avventure e Lo stile, appunto. A
queste esperienze, e in modo parti-la morte di un elefante bianco.

colare ai Racconti e al laboratorio di correzioni qui resti-Ma la circostanza
non e motivabile solo sul piano stori-tuito, si puo far risalire il verace
tirocinio di quella ma-co. Diverse sono le linee che dagli esemplari di questa
sta-niera franta e asciutta (notata all’unanimita da chi si e oc-gione di
scrittura si dipartono in direzione della produ-cupato del narratore maturo,
con precisione in Cristina Lazione a venire. Si dipartono e passano: la
congiunzione di vinio) degustabile a partire dall’ Apologo del giudice bandito
180

181

con assaggi nel racconto lungo Araj dimoniu (1984). Tutto giovanile della
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Cagliari dello scrittore (‘unu gainu’), ma avviene in tempi molto stretti: gia
non e pensabile, leg-qualcosa vorra dire se e tale quale a quello che dei citta-
gendo i Racconti, imbattersi nei periodi ramificati ancora dini affibbiano al
protagonista de Il quinto passo e I’addio, attivi nel di poco precedente Gli
amori, le avventure e la mor-Ruggero Gunale, personaggio, si sa, dai forti
sentori au-te di un elefante bianco: «Questo sodalizio durava ormai da
tobiogrdfici.

un anno, senza mutamenti di particolare rilevanza, quan-L’attenzione di
Atzeni e per questa movimentata perife-do, un martedi di febbraio — fuori
pioveva a dirotto — Sa-ricita come realta eslege, barbara appunto, rispetto
all’or-vino trovo la porta dell’appartamento del terzo piano se-dine della
Ciudad, all’ordine costituito si direbbe (perife-miaperta, e la signorina Mulas
svenuta nel soggiorno, con riche sono anche alcune spie linguistiche:
«Mammai» e la tele spenta». In seguito Atzeni sapra sfruttare al meglio

«Babbai», ‘mamma’ e ‘babbo’, del Quarto racconto sono proprio la
contiguita e I’alternanza tra modo contratto e forme non-cagliaritane, sardo-
campidanesi, ad indicare modo disteso anche nella stessa sequenza narrativa.

I’origine extracittadina dei personaggi). Non per altro al Poi c’e la citta,
Cagliari naturalmente. Nella Cagliari motivo della periferia si lega quello del
randagismo (del dei Racconti (per altro sfumata, affidata a poche annota-
non-ordinato dunque) che ha ancora moventi autobiogra-zioni geografiche e
toponomastiche) vive una opposizione fici ma pure contiguita etniche, come
compendiato dal-interna che si rivelera feconda nei romanzi, con forti im-
I’accostamento di «sardo» e «randagio» (sequiti da «anar-plicazioni socio-
culturali. Il protagonista, Caino, é un chico») nell’autobiografia in tre righe
che Atzeni piu tar-

«giovane barbaro, venuto dalla periferia sterminata che ¢ di affidera al
dattiloscritto del racconto Campane e cani ba-cresciuta come un cancro
attorno alla Ciudad» ( Secondo gnati («Sergio Atzeni, sardo randagio
anarchico e quaran-racconto). Il riferimento va a quelle due realta urbane —
il tenne»). Con cio si e in direzione di una periferia piu quartiere alto e
murato di Castello ( Ciudad con rinvio ai grande chiamata Sardegna, con
centri che di volta in vol-dominatori iberici) e i bassi quartieri periferici —
che artita hanno importato ordini e ordinamenti: ma questo e un coleranno la
Cagliari, «Caglié», d’epoca spagnola nell’ A-altro libro. Certo é che i
meccanismi di una imminente e pologo del giudice bandito («citta bassa»
contro «citta alta...
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profonda riflessione culturale e sociologica sono gia atti-murata», p. 11). La
«periferia sterminata» trovera espres-vati nell’Atzeni piu sommerso. La fuga
di «Mause’s» (il sione compiuta, oltre che in Bellas mariposas, nel movi-pre-
Caino) nel Racconto incompiuto, dentro e attraverso «la mentato scenario
della «nuova casbah» ne Il quinto passo e citta vecchia», inseguito dai
carabinieri dopo la rapina, é I’addio (p. 34). E gia Ii che si muovono gli
attori dei Rac-1’elemento di disordine che rompendo la membrana entro
conti, e in particolare il protagonista portandosi appresso la quale vive
I’ordine, viene a turbarlo. Il che poi diven-il soprannome di «Caino», che e
certamente scontato in tera, al solito, materia d’apologo: gli «undici vecchi
cani riferimento a persona infida e appartiene al linguaggio randagi» di una
poesia della maturita che decidono di an-182

183

dare a «morire fra i profumi e le cagnette del centro» get-MARCI-SULIS, a
cura di, pp. 133-148 (dello stesso, per i legami tra scrittura e musica, si veda:
La scrittura sincopata. Jazz e letteratura nel tandovi lo scompiglio (corsivo
nostro). Ed e presto detto: Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori,
1999). L’ “epigramma” Caino, quello originale, randagio lo e gia nella
maledizio-citato e il n. XXX della sezione Mi basta saper suonare a malapena
una ne di Dio, nella Bibbia («ramingo e fuggiasco sarai sulla tarantella di
Due colori esitono al mondo; I’altro breve testo, titolato dal-terra», Genesi,
4,12 e 14): la Lettura di Atzeni-Gunale.

Pincipit altro non so, compare sul numero de «La grotta della vipera»

dedicato ad Atzeni. Appena abbozzato qui anche un altro ordine di questioni
concernenti quella che si e definita I’ estetica aperta di Atzeni Giancarlo
Porcu

(chi scrive — se n’e avveduto dopo — ha forse abusivamente retrodatato
Ntoro, agosto 2002

la nozione di «poetica aperta» che I’Atzeni traduttore apprendera nel volgere
in italiano Finzione e dizione di Genette). Da ricordare almeno come
I’adesione a prodotti quali musica giovanile, fumetto, poliziesco Nota

e fantasy si accompagna a una riflessione ben sociologica. Riguardo al-la
musica, «Atzeni si mostra costantemente interessato ai risvolti so-Salvo
ulteriori indicazioni, per i titoli citati sopra e in questa nota si ciologici del
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fenomeno musicale» (RIMONDI, p. 137). In questioni pit rinvia alla Nota
biobibliografica. «Tumbano tamburi» (si legga ‘tumba-

“letterarie”, dalle parole dell’autore: «Antonio Gramsci, se vivesse 0g-no’) e
un verso di Atzeni dal n. XVIII, v. 4, della sezione Mi basta saper gi, invece di
dare ’indicazione di ‘partire dal melodramma’ darebbe suonare a malapena
una tarantella di Due colori esistono al mondo. Verso mu-quella di ‘partire
dal poliziesco, o dalla fantascienza, o dal fumetto’»; sicale di un testo tutto
musicale, dove vive un’altra grande risorsa atze-citato in MAURO PALA,
Sergio Atzeni, autore post-coloniale, in MARCI-SULIS, niana: il ri-uso della
lingua sarda (campidanese tumbai, ‘battere, urtare’) a cura di, p. 121 (il
passo sta originariamente in una recensione a Ray-con ispessimento
espressivo, sonoro e culturale della pagina.

mond Chandler comparsa su «La Nuova Sardegna» del 26 luglio 1980).
Molto libero anche I’uso della nozione di testualita della cultura, 1. La storia
dei Racconti con colonna sonora si apprende dalla testimo-che risale ai
lavori di Lotman fin da JURIJ M. LOTMAN e BORIS A.

nianza di LORIANO MACCHIAVELLI, Appunti per Atzeni (da cui e tratto il
USPENSKI1J, Tipologia della cultura [1973], Milano, Bompiani, 1975. La
passo riportato). Altri apporti e una prima illustrazione dei materiali
recensione di Atzeni al libro di Montanari ( Convivio oggi. Storia e cultu-
oggetto di questo volume si devono a GIGLIOLA SULIS, Sergio Atzeni ra dei
piaceri della tavola nell’eta contemporanea, 1992) e uscita sulle pa-giallista.

gine de «L’Unione Sarda», Dal crudo al cotto, 24 ottobre 1992 (devo
I’indicazione all’amico Giuseppe Grecu, autore di una tesi di laurea La 2. Il
“noto scrittore sardo” é Marcello Fois, la confessione é in una narrativa di
Sergio Atzeni tra storia e trasfigurazione fantastica, Universita testimonianza
comparsa su «La Nuova Sardegna» del 9 settembre di Bologna, aa 1999-
2000).

2001 ( Atzeni, la forza di un progetto): «so che una cosa fondamentale

[Atzeni] me I’ha insegnata: bisogna avere un progetto». La discussio-3. Per
quanto riguarda le opere giovanili di Atzeni menzionate, non ne del rapporto
Atzeni-musica é ben lontana dall’essere esaurita nel citate nella Nota
biobliogrdfica, il racconto E Maria ascese al cielo com-presente contributo.
La musica, specie nei suoi aspetti ritmico-percus-parve su «La Nuova
Sardegna» del 6 ottobre 1977; I’introduzione alla sivi, costituisce uno dei
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temi privilegiati della produzione narrativa di riedizione di Emanuele Pili,
Bellu schesc’e dottori. Cummedia sarda in tres Atzeni e in particolare de Il
quinto passo e I’addio: cfr. GIORGIO RIMON-attus [1907] usci nella collana
“Teatro” (curata anche da Atzeni) della DI, Uno scrittore in ascolto.
Considerazioni su Sergio Atzeni e la musica, in Edes di Sassari nel 1978; la
prima edizione delle Fiabe sarde - raccontate 184

185

da Sergio Atzeni e Rossana Copez usci a Cagliari per Zonza nel 1978, con
INDICE

disegni di Franco Pruna e presentazione di Albino Bernardini [poi: Cagliari,
Condaghes, 1996, sempre con presentazione di Bernardini, introduzione di
Giacomo Mameli e illustrazioni di Bruno Olivieri]. Per il legame tra E Maria
ascese al cielo e Bellas mariposas cfr. MARCI, Sergio Atzeni: a Lonely Man,
pp. 100-101. Il saggio della LAVINIO, Tecnica del frammento e
sperimentazione linguistica, sta in MARCI-SULIS, a cura di, pp.

67-79. La citata autobiografia “in tre righe” contenuta nel dattiloscritto
d’autore di Campane e cani bagnati, e riportata da Marci nell’introduzione
ad ATZENI, Si...otto! (p. 17). Le indicazioni di pagina relative a Il quinto
passo e I’addio si riferiscono all’edizione Il Maestrale. La poesia degli
«undici vecchi cani» e la n. XXI della sezione Mi basta saper suonare a
malapena una tarantella di Due colori esistono al mondo.

186

Racconti con colonna sonora

e altri «in giallo»

RACCONTI CON COLONNA SONORA
APPENDICI

9

Dichiarazione generale

A. Racconto incompiuto con colonna sonora
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Criteri di edizione

122
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