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PREFAZIONE

«Il	trenta	agosto	metto	il	punto	finale,	spedisco	e	parto.

Poi	si	vedrà».	Il	6	settembre	dello	stesso	anno,	il	1995,	Sergio	Atzeni	muore
nel	mare	dell’isola	di	San	Pietro.

Le	parole	di	commiato	dell’autore	dal	suo	ultimo	libro	sono	riferite
dall’amico	sodale	Giovanni	Dettori,	con	una	significativa	riflessione:

«Una	cosa	potrei	azzardare:	lucidamente/oscuramente	Sergio	sapeva	che	un
periodo,	una	fase,	una	tappa	della	sua	scrittura	si	era	chiusa.	Con-clùsa.	Una
tappa	che	coin-cideva	con	la	fine	del	viaggio:	lascia	quanto	basta».	Vale	a
dire	una	ricca	produzione	di	testi	narrativi,	poetici,	teatrali,	saggi	e	interventi
vari;	e	a	suggello	il	romanzo	pubblicato	postumo	nel	1996	dalla	casa	editrice
Mondadori,	Passavamo	sulla	terra	leggeri	a	cui	la	scomparsa	dell’autore
confe-risce	il	valore	di	libro-testamento:	«Suo	ultimo	libro:	che	è	anche	il
primo».1

Esso,	in	una	prospettiva	di	lungo	respiro,	porta	a	com-pimento,	dopo	lunga
gestazione,	il	suo	ambizioso	progetto:	raccontare	tutta	la	Sardegna,	la	sua
storia	millenaria,	iniziato	con	l’	Apologo	del	giudice	bandito	del	1986	(ma
prima	ancora	con	le	Fiabe	sarde	e	con	quel	piccolo	gioiello	che	è	Araj
dimoniu.	Antica	leggenda	sarda)	a	cui	segue	una	fase	ulte-riore	di
investigazione	con	Il	figlio	di	Bakunìn,	del	1991.

Il	titolo	Passavamo	sulla	terra	leggeri	è	la	citazione	di	un	passaggio
commentativo	che	evoca,	in	forma	di	idillio,	il	sogno	utopico	di	un	Eden
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perduto:	1.	Le	due	citazioni	sono	in	G.	Dettori,	“Tra	linea	scura	e	linea	chiara:
una	linea	forte”,	in	La	grotta	della	vipera,	Cagliari,	a.	XXI,	n.	72-73,
autunno-inverno	1995,	p.	32.
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Prefazione

«Se	esiste	una	parola	per	dire	i	sentimenti	dei	sardi	nei	avrò	vita	cercherò	di
raccontare	i	paesi,	uno	per	uno,	e	tut-millenni	di	isolamento	fra	nuraghe	e
bronzetti	forse	è	feli-te	le	persone,	una	per	una.	Non	credo	che	avrò	vita	per
fa-cità».	Era	il	tempo	felice	della	libertà:	«Passavamo	sulla	terre	questo,	ma
cercherò	di	farlo	perché	tutto	merita	di	essere	ra	leggeri	come	acqua,	disse
Antonio	Setzu,	come	acqua	narrato.	Credo	che	le	vite	di	tutti	gli	uomini
meritino	di	esche	scorre,	salta,	giù	dalla	conca	piena	della	fonte,	scivola	sere
in	qualche	modo	ricordate,	trasmesse».4

e	serpeggia	fra	muschi	e	felci,	fino	alle	radici	delle	sughe-Sono	due	i
protagonisti	che	attingono	alle	risorse	della	re	e	dei	mandorli	o	scende
scivolando	sulle	pietre,	per	i	memoria	collettiva	per	tessere	le	trame	di	una
storia	mille-monti	e	i	colli	fino	al	piano,	dai	torrenti	al	fiume,	a	farsi	naria.	Il
primo	è	un	narratore-scrittore	(in	cui	l’autore	si	ri-lenta	verso	le	paludi	e	il
mare,	chiamata	in	vapore	dal	sole	conosce,	anche	senza	sopravvalutare	la
rivendicazione,	a	diventare	nube	dominata	dai	venti	e	pioggia	benedetta».2

peraltro	ironica,	di	un	suo	ascendente	Atzen)	che,	passati	La	felicità	di	vivere
è	riflessa	nella	libertà	espressiva	trentaquattro	anni	dalla	sua	investitura	come
custode	del	che	esplode	nel	ritmo	gioioso,	scintillante	di	una	danza	o	tempo,
assolve	il	compito	di	trasmettere	le	memorie	de-in	immagini	leggere	di	volo.
La	forma	plurale	dell’imper-gli	antichi	in	forma	scritta	(una	sfida	all’usura	del
tempo,	fetto	passavamo	evoca	una	dimensione	del	tempo,	conti-al	“velo	della
memoria”)	interrompendo	una	lunga	tradi-nuo,	condiviso;	mentre	il	ritmo
modulato	sulla	scansione	zione	di	oralità,	ma	senza	tradirne	le	forme,	il
fascino,	la	di	un	anomalo	endecasillabo	(	Passavamo	sulla	terra	legge-
naturalezza	comunicativa	(«Istintivamente	mi	sento	un	ri)	inaugura	una	cifra
stilistica	seducente	con	quel	più	di	narratore	orale»5).

leggerezza	(nel	senso	di	qualità	letteraria	indicata	da	Italo	Il	secondo	è
Antonio	Setzu,	narratore	orale	–	ultimo	di	Calvino)	che	sembra	alludere	alle
consuetudini	di	vita	dei	una	lunga	catena	di	custodi	delle	antiche	memorie	–,
che	S’ard	(«danzatori	delle	stelle»	secondo	il	significato	fantasti-racconta	e
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insieme	interpreta	con	partecipazione	emotiva	e	co	immaginato	dall’autore)
che	interrogavano	il	cielo,	fa-con	coscienza	critica	la	storia	passata
esercitando	una	funzio-cevano	sacrifici,	conoscevano	i	numeri,	misuravano	le
di-ne	didascalica	(nel	senso	antico	del	docere	unito	al	delectare)	stanze	e	le
orbite	celesti.

come	si	conviene	a	un	maestro	e	al	suo	impegno	etico.

Il	viaggio	nel	testo	rivela	al	lettore	(coinvolto	in	veste	di	Non	a	caso	in
apertura	è	dominante	la	voce	del	narrato-ascoltatore	nella	mimesi	di	una
esperienza	narrativa	sotto	il	re-scrittore	(il	bambino	diventato	adulto)	che,
nel	fare	il	bi-lancio	della	sua	singolare	esperienza,	prospetta	le	tappe	di
segno	dell’oralità)	«la	storia	delle	donne	e	degli	uomini	che	un	percorso
iniziatico	(di	cui	si	individuano	le	tracce	nelle	hanno	vissuto	prima	di	noi
nell’isola	dei	danzatori,	madri	e	riflessioni	che	accompagnano	lo	svolgersi
del	racconto)	in	padri	forse	a	noi	simili	per	dolcezza	e	sorrisi	o	per	la	follia
questa	rapida	sintesi:	«Non	sapevo	nulla	della	vita.	Antonio	che	non
sappiamo	dove	nasca».3	Sono	queste	le	parole	con	Setzu	raccontò	la	storia	e
quel	che	seppi	era	troppo,	era	pe-cui	il	bambino,	destinatario	della	storia
raccontata,	prende	sante,	immaginarlo	e	pensarlo	mi	metteva	paura
dell’uomo,	coscienza	del	significato	della	singolare	avventura	nel	tem-del
mondo	e	della	morte.	Dimenticai	per	trentaquattro	anni.

po	con	cui	si	realizza	il	progetto	sognato	dall’autore:

«Io	credo	che	la	Sardegna	vada	raccontata	tutta	…	se	4.	S.	Atzeni,	“Il
mestiere	dello	scrittore”,	in	S.	Atzeni,	Si…otto!	,	Cagliari,	Condaghes,	1996,
p.	79.

2.	Cfr.	p.	56	della	presente	edizione.

5.	G.	Marci,	“Quel	gioioso	mestiere	di	scrivere”,	in	Sergio	Atzeni:	a	lo-3.
Cfr.	p.	85.

nely	man,	Cagliari,	Cuec,	1999,	p.	235.
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Ora	ricordo,	parola	per	parola»;6	si	correlano	in	chiusura	Il	narratore	orale
ricorre	alla	forma	plurale	del	noi,	che	(segni	di	confine	del	testo)	le	parole	di
Antonio	Setzu	prodà	un’intonazione	solenne,	epica	al	racconto	e	insieme
nunziate	nel	momento	in	cui,	come	in	un	rito	di	investitura,	crea	un	clima	di
compartecipazione,	di	appartenenza,	di	consegna	il	testimone	al	giovane
custode	del	tempo	impe-attualizzazione	del	passato.	Una	scelta	mirata
operata	da	gnandolo	in	un	patto	di	fedeltà	alla	parola	evangelica	e	alle
Atzeni	che	richiama	(come	altre	scelte	del	romanzo)	l’espe-leggi	antiche,
scritte	e	modificate	durante	il	giudicato	di	Ma-rienza	fatta	traducendo	il
romanzo	Texaco	dello	scrittore	riano	e	di	Eleonora,	e	concedendogli	margini
di	libertà	nar-martinicano	Patrick	Chamoiseau.8

rativa:	«Potrai	aggiungere	spiegazioni	nuove	dei	fatti	antichi	Mentre	la
presenza	del	narratore-scrittore	(proiezione	in	narrati	nella	storia	che	ti	è
affidata	e	raccontare	avvenimenti	controluce	dell’autore)	è	prevalentemente
segnalata	dalla	memorabili	del	trentennio	della	tua	custodia,	purché	con
forma	singolare	io.	Gli	interventi	dell’uno	e	dell’altro	s’in-chiarezza	e
concisione.	Noi	custodi	del	tempo,	dal	giorno	trecciano	sul	piano	del	presente
dell’enunciazione	narrativa	della	perdita	della	libertà	sulla	nostra	terra,
abbiamo	preferi-con	funzione	attualizzante,	commentando	da	una	parte	il	to
finire	la	storia	a	questo	punto».7

valore	e	i	significati	degli	eventi	e	delle	esperienze	del	pas-Termina	così	il
racconto	che	si	è	svolto	nella	cucina	sato,	dall’altra	riflettendo	sulle
implicazioni	soggettive	in	un	di	Antonio	Setzu	a	Morgongiori:	scenario	antico
e	sugge-percorso	esperienziale	compiuto	attraverso	il	racconto.

stivo	per	dar	voce	a	favole	e	storie.	Oltre	il	luogo,	anche	Più	sapienziale
quella	dell’antico	narratore,	più	pola-il	tempo	è	puntualmente	indicato:	dalle
tre	pomeridiane	rizzata	sulla	coscienza	di	sé,	dubbiosa	e	incerta,	critica	e	al
tredicesimo	rintocco	della	mezzanotte,	in	una	sera	esti-moderna	quella	del
narratore-scrittore.

va	del	12	agosto	1960.

Al	centro	del	rito	narrativo	è	Antonio	Setzu	(allevatore	Dopo	l’	incipit	in	stile
nominale	che	contravviene	ai	mo-di	cavalli,	buon	tiratore	e	esperto
affabulatore,	conoscitore	di	e	alle	formule	narrative	tradizionali	dell’oralità	e
della	della	letteratura,	della	storia	e	della	storiografia	sulla	Sarde-scrittura,
s’impone	il	noi	della	voce	narrante	che	esplicita	gna,	in	particolare	di	quella
savoiarda)	che,	in	veste	di	“cu-una	responsabilità	collettiva	nel	testimoniare
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una	storia	mil-stode	del	tempo”,	affida	a	un	bambino	senza	nome	(che	ha
lenaria,	ora	raccontata	da	un	punto	di	vista	interno,	che	non	otto	anni)	un
compito	fiduciario:	custodire	e	trasmettere	le	è	solo	dei	sardi	antichi,	degli
antenati	approdati	fortunosa-memorie	di	un	popolo	apprese	attraverso	un
racconto	of-mente	in	un’isola	dove	scelgono	di	vivere,	ma	di	tutti	i	sardi.

ferto	nella	forma	originaria	e	coinvolgente	dell’oralità.	Il	bambino,	diventato
adulto,	trasmetterà	le	antiche	memorie	8.	Si	legga	il	commento	di	Atzeni	al
capitolo	“Le	noutéka	des	mornes”	del	romanzo	Texaco	di	Patrick
Chamoiseau	da	lui	tradotto	per	Einaudi,	non	più	in	forma	orale,	ma	in	forma
scritta,	avendo	cura	di	1994:	«	Noutéka	è	un	termine	creolo	che	significa
“noi”,	ma	un	“noi”	ma-ricreare	nella	finzione	modalità	e	suggestioni
dell’esperien-gico	e	solenne;	lo	usa,	raccontando	la	propria	vita	alla	figlia,
l’ex	schia-za	narrativa	vissuta	dal	vivo.

vo	Esternome.	Noutéka	è,	nel	suo	racconto,	il	“noi”	degli	schiavi	eman-La
presenza	dei	due	nel	romanzo	è	distinta	dall’uso	cipati,	che,	ancora	quasi
increduli	della	loro	nuova	condizione	di	uomini	liberi,	vanno	alla	conquista
di	alcune	colline	(	mornes)	disabitate	differenziato	del	pronome	personale.

dove	installare	le	loro	baracche.	L’epopea	del	noutéka	è	scoperta	di	so-
lidarietà,	di	vita	comune»,	in	Mariolina	Bertini,	“Tradurre	la	parole	de	6.
Cfr.	p.	39.

nuit:	Sergio	Atzeni	e	Texaco	di	Patrick	Chamoiseau”,	in	La	grotta	della	7.
Cfr.	p.	204.

vipera,	Cagliari,	a.	XXII,	n.	75,	estate	1996,	p.	38.
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Prefazione

Nei	modi	antichi	di	trasmissione	dei	saperi	«di	padre	in	cui	la	linea
discontinua	del	tempo	si	contrae	o	si	dilata	ora	figlio»	–	secondo
un’espressione	formulare	ricorrente	–	il	ricorrendo	a	cesure	ed	ellissi	che
accantonano	lunghi	pe-narratore	orale	guida	il	bambino	nell’esperienza	del
raccon-riodi	(«Mille	anni	di	guerra	…	furono	per	noi	i	romani,	mil-to	come
in	un	itinerario	di	conoscenza,	alla	scoperta	degli	le	anni	di	guerra.	Non
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quotidiane	per	fortuna.	Con	pause	anfratti	della	storia	e	del	mito.	Un	ritorno
alle	origini	della	anche	lunghe	di	pace»),	ora	amplificando	la	durata	del	sua
gente	e	dunque	della	propria	identità,	che	evolve	e	si	tempo	in	racconti	distesi
dedicati	a	favole,	fantasticherie,	rafforza	nel	corso	di	un	ciclo	storico-
antropologico:	«Non	dialoghi,	a	scene	di	vita	quotidiana,	a	feste,	riti,	a
giocosi	potevamo	fermare	il	ciclo	dell’uomo,	nessuno	può	fermar-indugi
narrativi.

lo.	Dovevamo	incontrare	gli	altri	uomini,	per	crescere.	L’in-Il	romanzo	non
ha	la	pretesa	di	ricostruire	la	storia	pas-contro	ha	un	costo,	pagarlo	è
inevitabile»;	e	se	si	dimentica-sata,	ma	inventa	spazi,	eventi,	figure	per
tessere	la	trama	di	vano	antichi	saperi,	come	calcolare	la	distanza	delle
stelle,	un	animatissimo	mosaico	tanto	più	verisimile	quanto	più	è	maturava	la
coscienza	di	«essere	al	centro	di	un	mare	che	si	plausibile	nelle	sue	ragioni
fantastiche;	perché,	commenta	il	faceva	di	giorno	in	giorno	più	popolato»;9	e
intanto	s’incro-narratore,	«la	storia	talvolta	non	è	il	campo	della	verità».

ciavano	e	si	mescolavano	nello	spazio	dell’esperienza	et-

È	un	punto	fermo	nella	concezione	del	rapporto	storia/

nie,	divinità,	riti,	lingue	diverse,	«costumi	insidiosi»,	usanze,	romanzo	su	cui
Atzeni	ritorna	in	vari	interventi;	a	uno	dei	tecniche	utili	e	arti	(scrittura,
architettura,	musiche	e	stru-quali	facciamo	riferimento	con	le	parole	di
Roberto	Cagliero:	menti	musicali,	canti	e	danze),	merci	e	cibi	svariatissimi.

«Credere	che	la	storia	dica	verità	e	che	il	romanzo	dica	fal-sità	è	pericoloso.
Poiché	gli	uomini	si	muovono	sulla	base	Il	tempo	del	racconto	ha	una	durata
puntigliosamente	di	informazioni	false	e	tendenziose,	bisogna	convincersi	che
o	ironicamente	registrata:	12	agosto	1960,	una	sera	d’ago-spesso	gli	storici
non	dicono	la	verità;	mentre	i	romanzi,	a	sto,	in	un’ora,	«fra	le	tre	del
pomeriggio	e	il	tredicesimo	volte,	raccontano	più	verità	degli	storici».10

rintocco	di	mezzanotte»,	che	evoca	le	suggestioni	magiche	Senza	rigidi
steccati	la	storia	si	mescola	col	racconto	a	cui	ci	hanno	abituato	i	racconti
favolosi	radicati	nell’im-epico,	col	mito	e	la	leggenda	rivestendosi	di
iridescenze	maginario	popolare;	l’ora	estiva	pomeridiana	è	un’ora	pa-
fiabesche,	per	narrare	di	un	antico	popolo	che	proveniva	nica	e	dunque
stregata,	come	la	mezzanotte	è	l’ora	dei	fan-dall’oriente,	da	un	paese	tra	due
fiumi,	e	che	il	destino	e	i	tasmi	e	delle	streghe,	propizia	ad	evocare	anche	i
fantasmi	flutti	depongono	sui	lidi	di	un’isola	senza	nome.
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antichi	degli	antenati.

Il	tempo	raccontato	copre	un	arco	di	tempo	lunghissi-Forse	la	notazione	è
eccessivamente	puntigliosa;	ma	so-mo:	il	limite	iniziale	si	perde	nella	notte
dei	tempi	e	quin-no	l’ora	e	il	tempo	che	introducono	più	agevolmente	nella	di
è	sospeso	in	una	atemporalità	che	non	siamo	in	grado	dimensione	fantastica,
nel	mondo	del	“C’era	una	volta	…”.

di	calcolare;	mentre	l’altro	limite	dell’arco	della	parabola	Va	ulteriormente
notato	che	la	precisione	di	luoghi	e	di	temporale	ha	come	limite	la	fine	del
Giudicato	di	Eleono-date	confligge,	non	senza	ironia,	con	l’indeterminatezza
o	ra	D’Arborea,	la	fine	della	libertà	col	passaggio	dell’isola	la	falsificazione
dei	riferimenti	storici	o	la	libertà	inventiva	alla	Corona	d’Aragona	(è	l’anno
1409).

della	immaginazione;	e	per	contrasto	esalta	la	libertà	con	10.	R.	Cagliero,
“Letteratura	e	storia”,	in	La	grotta	della	vipera,	Cagliari,	9.	Cfr.	p.	78.

a.	XXI,	n.	72-73,	autunno-inverno	1995,	p.	36.
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Prefazione

Entro	questo	quadro	temporale	s’innestano	modi	di-in	modo	sospeso,	senza
una	sua	collocazione	nella	mappa	versi	di	vivere	e	interpretare	la	misura	del
tempo.	Mi	rife-dell’isola.	Altre	volte	sono	richiamati	indirettamente	(come
risco	in	particolare	al	suggestivo	calendario	lunare	che	se-Riola	e	Jerzu,	per
la	fama	del	loro	vino).	Ma	lo	spazio	mu-gna	un	tempo	illustrato	dai	risvegli
della	Natura:	il	«mese	ta	anche	nell’evoluzione	dei	villaggi,	che	diventano
città,	delle	mandorle	aspre»,	il	«mese	del	vento	che	piega	le	dove	sorgono
palazzi,	basiliche	e	si	commissionano	lavori	querce»,	il	«mese	del	sole	che
asciuga	l’uva	e	dà	forza	al	artistici,	come	l’altare	di	quercia	scolpito	da
mastro	Arsoco.

vino»,	il	«mese	della	neve»,	il	«mese	del	fiore	d’asfodelo».

Sono	dominanti	parametri	essenziali	senza	amplificazio-E	quando	si	richiama
il	«mese	del	mare	immobile»	è	se-ni	o	pause	descrittive	che	richiamino
pittoreschi	paesaggi.	Il	gno	che	nuove	esperienze	portate	dagli	uomini	di
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mare	si	campo	percettivo	si	misura	sul	punto	di	vista	dei	personaggi
mescolano	alle	antiche.

e	la	scena	è	in	funzione	dell’evento	narrato.	Le	misure	dello	Per	computare	il
tempo	si	ricorre	spesso	a	formule	di	spazio	mutano	con	l’ottica	dei
personaggi	e	dei	loro	sposta-misurazione	indefinite	come	nella	narrazione
popolare,	menti	che	tracciano	o	suggeriscono	linee	verticali	verso	l’al-

“cento	e	cento	anni”	o	a	numeri	come	tre,	sette,	dodici.

to	o	verso	la	profondità	della	terra	o	figure	circolari,	in	orbi-Con	Barisone	si
segnala	una	svolta	che	introduce	il	te	celesti,	nelle	radure	o	nel	ballo	tondo	e
soprattutto	linee	calcolo	numerico	del	tempo,	di	cui	aveva	sentito	parlare	a
orizzontali	che	stabiliscono	distanze	non	calcolate,	ma	Tubinga	dove	si
diceva	che	«l’uomo	più	sapiente	dell’uni-orientate	su	vaghi	punti	cardinali.
Indicatori	e	generatori	di	verso»	sapeva	calcolare	con	precisione	il	tempo
partendo	spazi	sono	i	toponimi	a	partire	dai	quali	si	disegna	una	dalla
nascita	di	Iesus.	Anche	Barisone	calcola	gli	anni	con	mappa	dell’isola	a
maglie	larghe	che	si	amplia	nel	tempo.

i	numeri,	ma	fissa	come	data	il	3016,	corrispondente,	secondo	lui,	agli	anni
trascorsi	«dal	tempo	del	naufragio	dei	È	difficile	racchiudere	in	una
definizione	la	forma	di	sacerdoti	danzatori»,	rivendicando	una	misurazione
autoc-questo	romanzo	che	appare	dispersa	nella	sua	natura	com-tona	del
tempo.

posita,	fuori	dai	canoni	narrativi	e	orientata	su	una	scelta	Più	che	col	tempo
gli	antichi	sardi	amano	mettersi	in	stilistica	«dirompente	per	la	forma
romanzo»	(Mauro	Pala).

relazione	con	lo	spazio:	misurano	distanze,	calcolano	orbi-La	vanificazione	o
la	contestazione	di	moduli	tradizionali	te	celesti;	e	poi	conquistano	spazi	per	i
loro	villaggi	che	più	che	conclamata	o	esplosiva	è	perseguita	dall’autore
esistono	nel	momento	stesso	in	cui	viene	loro	dato	un	no-nell’esercizio	e	nella
libertà	di	uno	sperimentatore	ludico	e	me.	Una	tecnica	essenziale	che	disegna
progressivamente	con	la	scrupolosità	di	un	faber	della	scrittura,	che	«altro
una	mappa	realistica	e	insieme	fantastica.	Nella	crescita	non	sa	/	che
inanellare	/	parole	/	una	poi	l’altra	/	in	fila	/

numerica	dei	villaggi	che	si	dislocano	in	rapporto	a	inse-canticchiando	/	in
blues»;	o	microstorie	che,	come	impre-diamenti	di	nuove	popolazioni	in	tutta
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l’isola:	da	Magoma-vedibili	alchimie,	combinano	motivi,	formule,	immagini
das	a	Mu,	da	Chia	a	Tarros,	da	Oliana	a	Goros,	a	Fonne	e	provenienti	da
varie	e	antiche	tradizioni:	da	quelle	afroa-Gartellì,	da	Torres	a	Tatari	fino	ad
Alguer,	a	partire	dai	due	siatiche,	preclassiche	a	quelle	classiche	e	orientali,
dalla	poli	forti	rappresentati	da	Karale	e	Arbaré.	Nello	sviluppo	tradizione
popolare	narrativa	e	poetica	alle	esperienze	di	numerico	dei	villaggi	talvolta
vengono	indicate	coordinate	testi	classici	e	moderni	fatte	proprie	da	un
lettore	vagabon-topologiche;	altre	volte,	invece,	il	nome	evoca	il	villaggio	do
e	curioso,	che	è	e	si	riconosce	in	una	zona	di	confine,	14

15
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in	un	luogo-metafora	di	incroci	di	etnie	e	culture	diverse	Ha	il	valore	di	un
archetipo	il	primo	racconto	che	evoca	(si	sentiva,	infatti	“sardo”,	“italiano”,
“europeo”	e,	si	può	ag-il	mito	delle	origini	del	popolo	dei	S’ard,	“i	danzatori
delle	giungere,	altro)	da	un	traduttore	esigente	e	incontentabile.

stelle”.	Il	ricordo	del	luogo	d’origine	«nella	lingua	fra	i	fiumi»,	Microstorie	e
frammenti	(«frasi-figure,	scaglie	lucenti,	la	Mesopotamia	(un	indizio	è	il
termine	“zicura”	che	richia-cristalli»,	li	definisce	Franco	Cordelli)
costellano	il	roman-ma	“ziggurat”),	si	accompagna	al	ricordo	di	una
comunità	zo,	distinti	e	separati	da	spazi	bianchi	come	pause	di	un	che	pratica
la	religione,	che	ha	una	lingua,	conosce	i	numeri	ritmo	che	accompagna	il
movimento	paratattico	della	nare	le	stelle,	misura	distanze	e	orbite	celesti,
vive	una	vita	feli-razione.	Forme	e	ritmo	sono	sempre	calibrati	a	misura	dei
ce:	«Cantando	danzavamo».	Popoli	barbari	li	cacciarono	dal-materiali
narrativi	che	racchiudono	storie	inespresse	di	un	la	loro	terra,	uomini	del
mare	li	fecero	schiavi	e	il	mare	in	piccolo	popolo	e	della	sua	isola.	Forme
liberamente	ri-tempesta	li	spinse	nelle	spiagge	di	un’isola,	di	fronte	a	scogli
proposte	in	soluzioni	nuove,	ibridate	o	distorte,	nella	loro	rossi,	in	un	luogo
che	acquista	la	sua	identità	con	la	forza	duttile	disponibilità	a	congrue	o
paradossali	interferenze	del	nome	che	gli	attribuirono	nella	loro	antica
lingua:	«M’ag	o	mescolanze,	proprie	di	una	narrazione	mouvante	(il	o	m’ad
as».	Ha	inizio	così	l’epopea	degli	antenati.

termine,	usato	in	modo	estensivo,	è	preso	in	prestito	dal-Miti	e	leggende	sono
legati	ai	luoghi,	a	grotte,	a	rocce,	lo	studio	sulla	poesia	orale	di	Paul
Zumthor).
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a	fonti	e	ai	loro	toponimi.	Le	domus	de	janas,	fantastiche	abitazioni	di
piccolissime	fate	nella	tradizione	più	diffusa,	Coerentemente	con	l’andamento
rapsodico,	la	narra-si	legano	nel	romanzo	a	un’altra	suggestiva	leggenda	che
zione	si	struttura	in	modo	paratattico:	si	frantuma	in	capi-richiama	la	figura
di	una	giovane	donna,	Sul,	«la	più	bella	toli	e	all’interno	dei	capitoli	in
sequenze	piccole	o	media-dei	nati	nell’isola»	e	diventata	giudice	(il	«migliore
nella	mente	piccole,	segnate	da	spazi	bianchi,	con	la	funzione	lunga	storia	dei
giudici	danzatori»).	La	giovane	Sul	per	da-più	che	di	segnalare	stacchi
semantici	o	tematici,	o	pas-re	degna	sepoltura	a	Mir	il	saggio	«scavò	una
camera	nel	saggi	di	tonalità	narrative,	di	conferire	al	movimento	del	monte»,
vi	collocò	il	vaso	con	le	ceneri,	poi	«uscì	e	disse	racconto	una	modulazione
musicale;	le	scelte	stilistiche,

“jana”».	In	questa	piccola	grotta	Sul	si	ritirava	sovente	per	quali	lo	stile
nominale,	sono	agili	come	accordi,	e	le	scan-parlare	con	le	ceneri	di	Mir,
dando	origine	al	culto	dei	sioni	in	periodi	brevi	o	la	varietà	di	immagini
poetiche	fio-morti.	Le	janas	nel	romanzo	hanno	una	funzione	anche	riscono
da	metafore	o	similitudini	in	sintonia	con	la	natura	nel	rito	della	maioria:	in
esse	venivano	rinchiusi	a	gruppi	e	col	mondo	rappresentato.

di	sei,	gli	adolescenti,	femmine	maschi,	che	si	preparava-Ad	un	altro	livello	la
struttura	rapsodica	trova	conferma	no	a	diventare	maiores.

nella	successione	di	microstorie	che	riprendono	modelli	tra-La	forma
singolare	di	una	roccia	ispira	la	leggenda	po-dizionali,	quali	il	mito	sacro,	la
leggenda,	l’apologo,	l’idillio,	polare	di	“Lujia	Rabiosa”	che	narra,	su	un
motivo	folklori-l’aneddoto,	svolti	con	libertà	inventiva	o	elaborate	in	forme
co	diffusissimo,	di	una	donna	avara	impietrata	in	un	gesto	ibride	derivate
dalla	fusione	di	tipi	narrativi	diversi.	Questa	di	rifiuto.

mescolanza,	che	naturalmente	ha	effetti	suggestivi	e	inno-Col	fascino	epico	di
un’antica	storia	è,	invece,	raccon-vativi,	dà	il	senso	di	una	narrazione	aperta
a	varietà	temati-tata	la	leggenda	del	singolare	sito	geologico	di	Tiscali:	fra
che,	sperimentazioni	linguistiche,	stilistiche,	a	particolari	so-le	più	suggestive
e	valorizzate	sia	per	la	portata	simbolica	luzioni	tecniche	e	procedimenti
narrativi.

sia	per	il	suo	radicamento	nell’immaginario	dei	sardi.

16
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Il	sito	nel	«cuore	dell’isola»	è	scoperto	da	Mir,	il	vec-affrontare	il	pericolo
della	conquista	e	a	organizzare	la	re-chio	saggio,	che	«fece	per	primo	gli
ometti	di	bronzo	con	sistenza	«attorno	alle	memorie	antiche»,	di	cui	Tiscali
diven-le	corna,	molti	occhi	e	molte	braccia».	In	fuga	col	suo	po-ta	il	simbolo:
«Nella	montagna	e	nella	foresta	è	la	sola	pos-polo	di	«dieci	genti»	dalla
«masnada	piumata»	degli	ik,	li	sibilità	di	salvezza».

guidò	nelle	cavità	sotterranee	del	monte	dove	trovarono	In	un	altro	filone
narrativo	si	colloca	una	delicatissima	rifugio	in	un	ampio	slargo	circolare
che	a	notte	alta	fu	illu-leggenda	d’amore	che	nasce	dalla	ribellione	al	potere
dei	minato	da	un	raggio	di	luna.	Mir	interpretò	l’evento	come	padri	e	dunque
da	una	rivendicazione	di	libertà.

segno	della	protezione	della	divinità	lunare	e	al	luogo,	Al	tempo	in	cui	il
villaggio	di	Lo	si	mescolò	al	villaggio

«nell’antica	lingua»,	diede	il	nome	di	«t’Is	kal’i»,	consacran-fenicio	di	Kar
Ale,	«facendo	nascere	la	prima	città	dell’iso-dolo	così	a	Is,	la	Luna,	e
invitando	alla	danza	al	suono	dei	la»,	risale	la	leggenda	di	Aràr	e	Eloe,	che
s’intreccia	alla	in-

«tr	im	pa	n’us»,	i	tamburi	di	pelle	di	cane.

venzione	delle	launeddas	e	del	ballo	tondo.	Aràr,	di	origi-Gli	ik	nel	buio	della
foresta	sentirono	le	viscere	della	ne	fenicia,	venduta	dal	padre	a	un	uomo	di
Tiro,	trova	la	terra	rimbombare	paurosamente,	credettero	alla	presenza
libertà	nella	fuga	e	l’amore	nell’incontro	con	Eloe	di	Lo	di	demoni	e
fuggirono.

che	vive	felice	in	riva	al	mare	nuotando,	cantando	e	dan-Mir	rese	sacro	il
monte	della	salvezza,	destinandolo	a	zando.	Aràr	e	Eloe	fuggono	per	mare,	di
approdo	in	ap-luogo	in	cui	riunirsi	in	consiglio	o	per	amministrare	la	giu-
prodo,	di	villaggio	in	villaggio,	inutilmente	inseguiti	da	uo-stizia	sotto	la
protezione	di	Is.	E	al	monte	sacro	si	ritor-mini,	carri	e	soldati	ingaggiati	dal
padre,	che	poi	muore.

nerà	più	volte	in	tempi	di	pericolo.
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Mentre	i	due	innamorati	vivono	nella	leggenda:	si	racconta	Il	più	grave	è
rappresentato	dai	romani,	impazienti	di	che	ancora	ai	nostri	tempi,	ogni
trent’anni,	i	due	innamo-conquistare	il	mondo.	Quando	cominciano	ad
affacciarsi	rati	navighino	lungo	la	costa	in	una	canoa	di	giunco,	can-
minacciosi	alle	coste	dell’isola	i	maiores	si	riuniscono	nel	tando	e	suonando
le	launeddas,	e	chi	ha	la	ventura	di	monte	cavo,	«illuminati	da	Is»	per
chiedere	consiglio	al	giu-sentirne	la	musica,	potrà	trovare	un	tesoro
nascosto.

dice	pastore	Urak,	che,	secondo	le	antiche	regole	del	rito,	La	storia	ha	un
andamento	disteso,	armonioso	nella	esegue	con	sorprendente	agilità	e	grazia
un’acrobatica	dan-varietà	dei	motivi	e	nella	combinazione	di	moduli	diversi:
za,	«piegando	braccia	e	gambe	in	figure	mai	viste,	abitato	accanto	al
racconto	di	peripezie	che	richiama	in	qualche	dallo	spirito	della	capra».11	E
poiché	sa	che	è	in	gioco	«la	modo	il	romanzo	greco	d’avventura,	c’è	la
descrizione	vita	delle	genti	dell’isola»,	propone	al	suo	posto	un	giudice
concreta	della	vita	di	un	pescatore-musico,	nella	rapida	migliore:	Ursa,	la
sua	giovane	nipote.

ripresa	in	diretta	di	movimenti,	gesti,	oggetti	e	di	una	mi-Bellissima	figura	di
judikissa,	sapiente	e	saggia	nella	riade	di	pesci,	ma	con	la	trasparenza
luminosa	dell’idillio.

sua	felicità	vitale	mentre	racconta	«alle	stelle	i	giorni	con	le	E	ancora	si
mescolano	nel	racconto	nuclei	di	altre	leggen-capre	a	saltare	di	pietra	in
pietra	…»,	mentre	danza	«cande:	l’origine	delle	launeddas	e	del	ballo	tondo,
la	leggenda	tando	storie	che	inventava,	di	formiche	e	lepri,	cani	e	jin».12

degli	amanti	smarriti	e	quella	di	lunga	tradizione	folklorica	Come	ispirata
dalla	danza	rituale,	Ursa	prepara	i	sardi	ad	del	tesoro	nascosto.

Nel	corso	della	civiltà	nuragica	(il	primo	«n’ur	a	gh	e»	fu	costruito	da	Umur
di	Mu)	usanze,	riti	e	feste	antiche	si	con-11.	Cfr.	p.	81.

12.	Cfr.	p.	82.

taminano	con	altre	feste	e	altri	riti	che	giungono	nell’isola	18

19
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con	diverse	ondate	di	genti	(fra	cui	fenici,	etruschi,	roma-due	personaggi
chiamati	Lucifero)	che	prende	avvio	con	la	ni,	liguri,	genovesi,	pisani,
aragonesi):	invasori	o	popoli	comparsa	di	un	misterioso	vecchio	vagabondo
che	raccon-cacciati	da	invasori	delle	loro	terre,	predoni	e	mercanti,	ta	a	un
bambino,	figlio	di	schiavi,	«la	storia	di	Iesus»,	affi-predicatori	e	avventurieri,
soldati,	religiosi	e	altri	ancora,	dandogli	il	compito	di	diffonderne	la	parola
che	è	«giusta»

provenienti	dai	paesi	che	s’affacciano	nel	Mediterraneo.

e	«ha	la	forza	del	fulmine	e	del	mare	in	tempesta».

Risalgono	ai	fenici	(che	hanno	usanze	religiose	crudeli	e	L’impegno	è
ribadito	dal	misterioso	dono	di	un	rotolo	divinità	che	si	metamorfizzano	in
animali	per	appagare	i	di	papiro,	consegnato	al	bambino	da	un	marinaio
egizio	loro	desideri)	i	riti	frenetici,	«durante	i	quali	si	mescolava-approdato
in	circostanze	oscure	in	Sardegna.	Esso	contie-no	tutti,	uomini,	bestie,	dèi	(a
sentire	i	fenici)	in	un’orgia	ne,	scritto	da	un	testimone	oculare,	il	messaggio
evangeli-attorno	a	sacerdoti	sacri	che	danzavano»:	è	la	danza	chia-co,	in	una
versione	eterodossa	non	accreditata	da	Roma.

mata	Koi,	il	cui	influsso	modifica	il	rito	antico	della	maio-Dopo	che	il
bambino	crescendo	ha	imparato	a	leggere	e	ria	e	poi	sopravvive	intatta	nella
festa	di	Cancioffali.

a	scrivere	la	lingua	dei	romani,	conoscendo	il	messaggio	Il	rito	iniziatico
della	maioria	ha	uno	spazio	privilegiato	del	libro	potrà	svolgere	la	sua
missione	di	diffusore	del	nel	racconto,	in	sequenze	affascinanti	nella	resa	del
ritmo	e	Cristianesimo,	“portatore	di	luce”,	come	significa	il	nome	della	dura
tensione	della	prova	personalizzata	nella	sfida	Lucifero,	con	cui	vive	nella
storia	e	nel	mito.

estrema	fra	due	giovani	rivali.	Rito	antico	di	una	società	li-La	leggenda	di
Lucifero	e	del	libro	eterodosso	sottin-bera	e	paritaria	che	dà	uguale	diritto
agli	adolescenti	di	am-tende,	anche	sul	versante	religioso,	una	rivendicazione
da	bo	i	sessi.	Ancora	si	possono	citare	la	festa	legata	alle	origi-parte	dei
giudici	arborensi	di	autonomia	nell’interpreta-ni	del	carnevale	di	Mu
(villaggio	poi	chiamato	Bosa)	e	in	zione	del	Cristianesimo	e	della	sua
originaria	diffusione	in	particolare	le	feste	di	propiziazione	agraria,	come	il
rito	del-Sardegna.
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la	fonte	sacra	e	quello	dei	cavalieri	di	Arbaré	che	si	cimen-Ai	modi	singolari
in	cui	l’evento	evangelico	si	afferma	tano	in	una	gara	di	abilità	nell’infilzare
con	lo	stocco	dodici	nell’isola	s’intreccia	dunque	la	vicenda	del	rotolo
misterio-stelle.	Ma	trova	spazio	anche	la	nascita	della	fiera,	all’ombra	so,
tenuto	poi	nascosto	dai	giudici	nella	cripta	della	catte-di	feste	o	cerimonie
rituali	come	quella	del	cambio	dei	mo-drale	di	Arbaré.	I	vescovi	di	Roma	e	i
loro	emissari	in	terra	naci	crociati,	ad	Arbaré,	dove	per	l’occasione
compaiono	sarda	cercheranno	a	più	riprese	di	impadronirsi	del	libro.

venditori	di	torrone,	frutta,	carne	e	castagne	arrosto.

Solo	con	la	fine	della	civiltà	giudicale	essi	riusciranno	nel	In	forme	spesso
ondeggianti	tra	cronaca,	storia,	leggen-loro	intento.	Ma	ancora	una	volta	il
rotolo	scompare	mi-da,	sono	raccontati	fatti	misteriosi	o	che	riguardano
figure	steriosamente	in	una	vicenda,	anch’essa	dai	toni	leggenda-accreditate
come	protagonisti	della	storia	patria	(si	citano	ri,	di	un	viaggio	avventuroso
per	mare	e	di	un	naufragio	Amsicora	e	il	figlio	Josto	che	vedono	offuscata	la
loro	au-sulla	spiaggia	di	Ostia.

reola	di	eroi	dal	racconto	scarno	e	smitizzante	di	Atzeni)	o	E	in	questa	svolta
della	civiltà	s’instaura	la	genealogia	di	figure	nuove,	nate	o	reinventate	dalla
fantasia	dello	scrit-dei	custodi	del	tempo,	la	cui	origine	è	attribuita
all’iniziati-tore	che	fa	programmaticamente	baruffa	con	la	storia.

va	di	personaggi	femminili	(nel	rispetto	del	topos	che	affida	Ha	valore
fondativo	la	leggenda	di	Lucifero	(nel	ro-alle	donne	la	trasmissione	del
patrimonio	orale).	In	questa	manzo	ambiguamente	complicata	con	le	vicende
di	altri	microstoria	Sar,	moglie	di	un	giudice,	racconta	a	Vara,	«una	20
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minore	del	villaggio»,	esperta	nel	leggere	e	nello	scrivere,	di	«inanellare
parole	in	filastrocche».	Lo	splendido	idillio	di

«una	storia»	nell’antica	lingua	dei	sardi	da	tradurre	nella	Eleonora	e	Mattia
è	risolto	in	un	canto	che	ha	l’intensità	lingua	dei	romani	e	da	ricordare
«parola	per	parola	nelle	del	Cantico	biblico	e	l’atmosfera	astratta	e	sospesa
dell’an-due	lingue».	Il	patto,	accompagnato	da	una	sorta	di	statuto	tica
poesia	d’amore.
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a	cui	si	atterranno	i	custodi	del	tempo,	è	infine	sancito	da	La	storia	di
Martina,	personaggio	inquieto	e	inquietan-un	giuramento.

te,	è	immersa	nella	leggenda	come	anche	quella	dei	due	Procedono	così,	su
due	linee	distinte	ma	che	si	richia-più	noti	fra	i	giudici,	Mariano	e	la	figlia
Eleonora.	Ad	ac-mano,	la	diffusione	del	Cristianesimo	e	la	trasmissione
crescerne	il	fascino	li	accompagnano	e	li	proteggono	nu-della	storia	dei
sardi.	Così	come	si	richiamano	a	due	diver-goli	di	falchi,	diventati	emblema
del	casato	degli	ultimi	si	livelli,	con	un	raffinato	procedimento	narrativo	di
“mise	giudici,	i	quali	forse	ne	intendevano	il	linguaggio:	un	mo-en	abyme”,
due	storie	analoghe:	la	storia	del	messaggio	tivo	fiabesco	che	si	riverbera	sui
personaggi	mentre	esco-cristiano	affidata	da	un	vecchio	a	un	bambino	senza
nome	no	di	scena.

può	essere	letta,	infatti,	come	un	emblema	del	racconto-Alla	morte	di	Martina
«trecento	falchi	femmina	lasciaro-cornice,	dove	un	anziano	custode	del
tempo	affida	a	un	no	i	nidi	e	volarono	fino	all’isola	di	roccia	…	lungo	il	viag-
bambino	senza	nome,	come	compito	ineludibile,	la	cura	gio	cantarono	un
lungo	canto	che	soltanto	chi	capiva	la	di	ricordare	e	trasmettere	le	memorie
delle	origini	del	po-lingua	dei	falchi	comprese,	giunti	alle	Colonne	si
lasciaro-polo	cui	appartiene	e	della	sua	storia	identitaria.

no	cadere	in	mare	come	pietre	e	morirono	affogati.	Da	allora	i	falchi
custodiscono	quel	luogo,	lo	reputano	sacro».13

La	leggenda	del	libro	si	intreccia,	si	è	visto,	alle	vicende	E	anche	Eleonora	e
Mattia,	chiuso	il	tempo	della	libertà,	del	periodo	giudicale,	che	costituisce
l’ampia	parte	conclu-lasciarono	Arbaré	«seguiti	da	trecento	falchi	e	da	cortei
di	siva	del	racconto,	nella	quale	appaiono	abilmente	sfruttate	uomini	e	bestie
che	lenti	si	dispersero	in	ogni	direzione».14

le	risorse	di	una	fantasia	fervida	che	imprime	al	racconto	Particolarmente
intriganti	sono	la	figura	e	la	storia	leg-un	ritmo	di	continuo	variato	e	le
potenzialità	del	linguaggio	gendarie	di	Mariano,	il	giudice	che	ha	governato
più	a	che	si	piega	duttilmente	a	ricche	modulazioni	espressive.

lungo,	secondo	una	cronologia	in	cui	anche	le	date	sono	L’autore	trasfigura,
deforma,	interpreta	con	felicità	in-deformate,	non	riconducibili	certo	alla
realtà	storica.	Egli	ventiva	eventi	e	personaggi	tratti	dalla	storia,	ma	che	nel
ha	assicurato	al	Giudicato	di	Arbaré	periodi	di	felicità,	ha	romanzo	vivono
come	figure	eccentriche,	di	confine:	co-modificato	le	leggi	e	avviato	al
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Giudicato	Eleonora.

me	il	giudice	Barisone,	con	fama	di	«bizzarro,	viaggiatore	Nella	rievocazione
della	storia	di	Mariano,	che	si	è	fatto	e	falsario»,	amante	dei	racconti
d’oltremare	e	del	buon	vi-amputare	una	gamba	malata,	è	forte	la
connotazione	ani-no	di	Massàma	e	di	Riola,	che	assicura	per	vent’anni	«il
male,	«la	capra	zoppa»,	con	cui	viene	identificato.	Questa	paradiso»	alla
terra	dei	giudici,	e	dopo	avere	educato	il	raffigurazione	“grottesca”	del
personaggio	può	essere	let-giovane	Mariano	al	compito	di	giudice	parte	alla
ventura	ta	e	interpretata	secondo	la	linea,	seguita	da	Atzeni,	di	ab-

«sulla	barca	di	sette	corsi	diretta	a	Genua»;	o	figure	segnate,	bassamento
dell’enfasi	epica	ed	eroica	con	cui	spesso	si	come	Ugone,	da	debolezze
congenite,	o	come	Mattia,	che	guarda	il	mondo	con	stupefatto	candore	e	vive
immerso	13.	Cfr.	p.	196.

nell’incanto	e	nell’armonia	della	natura,	«capace	di	poesia»,	14.	Cfr.	p.	201.
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Prefazione

canta	o	si	racconta	la	storia	delle	origini	e	degli	eroi.	Ma	È	una	lingua	che
segna	un	livello	di	maturità	letteraria	se	si	focalizzano	le	varie	occorrenze	di
questo	carattere	e	anche	ideologica,	per	quanto	il	termine	sia	desueto,	nel
della	raffigurazione,	si	può	suggerire	che	Mariano	rappre-senso	che
l’apertura	espressiva	che	per	Atzeni	è	soprattutto	senti,	a	conclusione	del
racconto,	una	sorta	di	sintesi	della	comunicativa,	è	ora	a	tutto	campo.	Se
prendiamo	come	storia	dei	sardi.	Egli	infatti	porta	in	sé	i	segni	di	quel	capro
punto	di	riferimento	le	scelte	stilistiche	dell’	Apologo,	che	che	all’inizio	della
storia	dei	danzatori	delle	stelle	ci	era	sono	di	grande	interesse	e	più	volte
sottolineate	dai	critici,	stato	presentato	sull’altare	della	“zicura”.

possiamo	dire	che	in	quel	caso	si	aveva	la	ricerca	di	una	Il	particolare	fisico,
l’essere	zoppo,	dà	una	connotazio-lingua	ipotetica	che	fosse	consona	a	un
periodo	storico	ne	di	corrispondenza,	di	intima	integrazione	dell’uomo	con
che	Atzeni	fa	riemergere	da	una	storia	incerta	e	lacunosa,	la	bestia.	Al	di	là
della	deformazione	grottesca	del	perso-dalla	storia	sarda	del	XV	secolo,	volta
a	ricreare,	in	qualche	naggio,	che	immediatamente	si	percepisce,	in	questa
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me-modo,	un	linguaggio	possibile	in	quel	periodo,	non	reale	scolanza	di
motivi	e	di	significati	va	sottolineata	una	possi-ma	verisimile	nella
suggestione	che	è	capace	di	suscitare.

bile	linea	di	continuità	sotto	il	segno	della	capra,	che	lega	Se	la	Sardegna,	e
la	sua	storia,	vanno	raccontate	tutte,	la	storia	di	Mariano	ai	riti	originari	dei
S’ard,	e	che	passa	cosa	di	cui	lo	scrittore	era	convinto,	è	chiaro	che	questo
attraverso	il	richiamo	a	un	antenato	Urak,	il	giudice	pasto-implica	una
apertura	massima	a	temi,	modalità	narrative	re,	«abitato	dallo	spirito	della
capra».	E	similitudini	e	imma-ed	espressive	adeguate	a	una	sfida	progettuale
che	risulta	gini	che	richiamano	la	capra	ritornano	spesso	per	indicare
realizzata	per	fasi.	Nel	romanzo	Passavamo	sulla	terra	alcuni	caratteri	dei
personaggi,	la	bellezza	della	donna,	o	leggeri,	che	rappresenta	la	fase
conclusiva	e	di	maggiore	la	figura	di	Ursa	la	judikissa,	colta	in	una	gioiosa
immagine	impegno	nella	realizzazione	del	progetto,	Atzeni	non	può	che	la
vede	correre	e	saltare	con	le	capre.

ripetere	la	felice	esperienza	del	linguaggio	elaborato	per	Il	momento
rivelatore	è	nell’evento	metamorfico:	come	l’	Apologo,	che	rispondeva
all’istanza	comunicativa	di	un	in	un	ritorno	alle	origini,	il	giudice	Mariano
diventa	una	mondo	circoscritto	entro	confini	storici	definiti.

sorta	di	divinità	animale,	nella	connessione	capra-uomo,	Per	comprendere	le
modalità	comunicative	dell’ultimo	quando,	dopo	la	celebrazione	dei	suoi
funerali,	rivive	con	romanzo	sono	illuminanti	le	indicazioni	di	Chamoiseau:
«Il	il	segno	della	sua	animalità.	Lo	si	vede	uscire,	ridendo,	dal	paese	di
Sergio	è	una	terra	di	linguaggi,	d’ombra	e	di	luce,	monte	cavo	sacro	a	Is	e
salire	per	un	raggio	di	luce	lunare	e	di	diversità».15	Lo	spazio
progressivamente	allargato	e	su	in	alto	verso	il	luogo	delle	origini,	verso	il
creatore	delle	l’arco	lungo	del	tempo	che	si	perde	in	una	incalcolabile	stelle:
la	divinità	in	cui,	con	la	conversione	al	Cristianesimo,	astoricità	porta	lo
scrittore	alla	scelta	di	un	linguaggio	pla-si	è	identificato	l’antico	dio	dei
S’ard,	in	una	linea	di	conti-stico,	aperto	a	interferenze	di	esperienze	varie,
linguistiche,	nuità	che	solo	la	forza	del	mito	può	attestare.

storiche,	religiose,	lontanissime	nel	tempo,	o	più	recenti	e	storicamente
praticabili.	Senza	compromettere	l’amabilità	La	personalità	composita	e
multietnica	che	Atzeni	ri-comunicativa	della	narrazione	orale	il	linguaggio
procede,	vendicava	per	sé	è	la	cifra	di	riferimento	che	incide	su	tutte	le	sue
scelte:	in	particolare,	per	quanto	riguarda	questo	15.	P.	Chamoiseau,	“Puor
Sergio”,	in	La	grotta	della	vipera,	Cagliari,	a.	XXI,	romanzo,	sulla	lingua.
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n.	72-73,	autunno-inverno	1995,	p.	23.	Cito	dalla	traduzione	di	U.	Floris.
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alimentando	una	tensione	espressiva	nel	vivo	di	una	spe-libera	da	freni
convenzionali,	naturalmente	comunicativa.

rimentazione	che	usa	come	sapidi	ingredienti	schegge	La	sua	esperienza,
anche	quella	specifica	di	poeta	e	tradut-monosillabiche	della	lingua	ipotetica
originaria	(lingua	tore,	entra	in	gioco	creando	uno	spazio	stilistico	di	grande
mescidata	di	elementi	tematici	che	si	ispirano	a	radici	me-interesse.	Esso
sfugge	ad	una	reductio	ad	unum,	a	un	mo-sopotamiche	o	fenicie	o	bibliche),
termini	sardi	che	com-dello,	a	una	formula,	perché	fa	risuonare	una	pluralità
di	paiono	numerosi	nel	romanzo,	sparsi	con	malizia	letteraria	voci,	mescola
esperienze	disparate,	richiama	molteplici	(istrangios,	ragas,	sizigorrus,
mendula	marigosa,	jerejia,	jo-suggestioni	a	cui	il	lettore-ascoltatore	si
abbandona	immer-gai)	e	soprattutto	si	fonda	sull’invenzione	di	un	linguaggio
so	nel	fluire	continuo	di	un	lungo	raccontare.

metaforico	che	asseconda	la	dimensione	fantastica	del	racconto.

Le	formule	a	cui	sono	ricorsi	critici	e	recensori	per	deGli	stilemi	del
linguaggio	novecentesco,	come	il	co-finire	il	romanzo	non	esauriscono,
ovviamente,	i	significati	strutto	nominale,	i	periodi	brevi,	sono	anche	in
funzione	di	del	racconto,	ma	sollecitano	con	il	loro	valore	approssima-una
ricerca	di	effetti	ritmici	del	discorso	e	più	ancora	di	to	e	ipotetico,	unitamente
ad	altre	definizioni	compatibili	una	prosa	poetica	che	ricorre	all’anafora,	a
una	scansione	e	in	ogni	caso	utili	a	suggerire	percorsi	di	lettura.	Chi	lo
metrica	del	periodo,	alla	levità	idillica;	e,	a	contrasto,	si	ha	legge	come
romanzo	o	poema	epico,	chi	come	romanzo	un	abbassamento	del	linguaggio
(di	tradizione	letteraria	delle	origini	(da	cui	emergono	insospettate
genealogie)	o	classica	e	moderna)	nella	volgarità	delle	frenesie	orgiasti-come
un	viaggio	nel	tempo;	per	altri	è	una	chanson	o	una	che	o	nella	crudeltà
espressiva	di	massacri	o	competizioni	cantata	corale	di	antiche	memorie
sulla	linea	di	Miele	estreme,	fino	a	uno	stile	pulp	o	da	“grand-guignol”.	La
tra-amaro	di	Salvatore	Cambosu	o	un	centone	di	storie	inca-sformazione	dei
toponimi	monosillabici	originari	in	toponi-stonato	entro	la	cornice	di	un
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racconto	di	apprendistato	mi	accreditati	nella	geografia	dell’isola	traccia
una	ipotetica	all’arte	e	alle	funzioni	del	narrare.

storia	della	lingua	come	riflesso	della	storia	di	influssi	e	di	Anche	questa
molteplicità	di	suggerimenti	interpretativi	trasformazioni	(un	esempio:	da
Kar	Ale	a	Karale	a	Caglié).

dà	conto	della	ricchezza	polisemica	e	della	plasticità	forMa	l’aspetto	più
innovativo	nel	linguaggio	del	roman-male	del	romanzo,	una	struttura	in
progress	che	assembla	zo	è	la	confluenza	di	“linguaggi	liberi”,	di	“linguaggi
folli”,	nel	suo	movimento	forme	e	moduli	narrativi	consolidati,	li-di	un
linguaggio	visivo,	quasi	filmico,	che	“riprende”	cose	bera	frammenti	per
ricombinarli,	scegliendo	il	rischio	di	un	e	fatti,	e	di	un	linguaggio	di
atmosfere,	di	suggestioni,	di	percorso	sperimentale,	come	nota	Sylvie
Coyaud:	«Si	dava	sentimenti	inespressi.	Il	movimento	rapsodico	del	roman-
dei	vincoli	severi	di	struttura	e	di	stile	e	li	saggiava	e	li	zo	trova	sostegno	nel
continuo	mutare	di	linguaggi,	da	esplorava	con	lo	spirito	di	avventura,	con	il
piacere	del	quello	religioso-rituale	a	quello	evangelico,	dal	linguaggio	gioco
di	un	Calvino	o	di	un	George	Perec».16

di	un	mondo	contadino	a	quello	dei	pescatori,	dei	navi-Un	gioco	che	seduce	il
lettore-ascoltatore	e	lo	coinvol-ganti,	dei	mercanti	e	dei	pirati;	al	linguaggio
dei	rituali,	ge	in	un	flusso	di	storie;	e	il	tutto	acquista	vita	come	in	delle
leggende.

Lo	stile	di	Atzeni	richiede	un	lettore	duttile,	un	lettore	16.	S.	Coyaud,
“Un’immagine	di	felicità”,	in	La	grotta	della	vipera,	Ca-reattivo,	pronto	a
cogliere	i	segni	di	una	cultura	variegata,	gliari,	a.	XXI,	n.	72-73,	autunno-
inverno	1995,	p.	33.
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una	irrefrenabile	infiorescenza	di	eventi,	personaggi,	im-NOTA
BIOGRAFICA

magini,	in	una	coralità	di	voci,	canti,	sonorità,	nel	vivo	dei	sentimenti	e	delle
passioni	degli	uomini,	negli	umori	in-confondibili	della	sua	terra,	perché
Atzeni:
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«Era	insieme	un	antropologo,	uno	storico	delle	culture	Sergio	Atzeni	è	nato
nel	1952	a	Capoterra	(Cagliari).

materiali,	un	aedo,	un	affabulatore,	un	cacciatore	di	storie,	A	Cagliari	ha
seguito	gli	studi	liceali	e	universitari,	e	ha	ri-perché	nella	caotica	e
combinatoria	imprevedibilità	delle	velato	presto	interessi	letterari	e	una
vocazione	sicura	di	storie	sta	l’uomo	tutto	intero,	il	suo	destino,	la	sua	follia,
narratore,	intendendo	la	scrittura	come	strumento	di	cono-la	superstite
scintilla	che	ci	fa	ancora	sperare	in	lui.	Era	un	scenza	e	di	testimonianza.	Ha
collaborato	assiduamente	a	sognatore	concreto,	che	conosceva	tutti	gli	odori,
i	sapori,	quotidiani	e	riviste	pubblicando	poesie,	racconti,	prose	gli	umori
della	terra.	Un	utopista	disincantato	pronto	a	varie	di	grande	interesse.

esorcizzare	con	un	sorriso	ironico	e	carico	di	pietas	le	mil-Nella	sua	prima
giovinezza	si	è	dedicato	alla	politica.

le	miserie	del	mondo	che	avrebbe	voluto	cambiare.	In-Ma	la	sua	attività	più
costante	è	stata	quella	letteraria:	dal-somma	uno	totalmente	inattuale	e
spiazzato	e	spiazzante,	le	prime	sperimentazioni	teatrali	alle	fiabe,	dalla
scrittura	rispetto	al	degrado	umano,	civile	e	culturale	in	cui	accet-poetica
alla	scrittura	narrativa.	Fra	i	testi	teatrali	(alcuni	tiamo	di	vivere.	Per	questo
sopravviverà,	per	questo	lo	dei	quali	ancora	inediti),	che	mettono	in	luce	la
tensione	leggeranno	a	lungo».17

comunicativa	dell’autore,	sono	degni	di	nota	Il	canto	per	il	Cile	(1973-4)	e
Quel	maggio	1906.	Ballata	per	una	ri-Giovanna	Cerina

volta	cagliaritana	(1977).	Anche	nei	successivi	scritti	narrativi	Atzeni	ha	fatto
di	frequente	ricorso	alla	teatralizza-zione	della	storia	raccontata,	dando	vita
a	scene	animate	da	una	coralità	di	voci.

Nel	1981	la	giuria	del	“Mystfest”	di	Cattolica	ha	sele-zionato	il	racconto	dal
titolo	Gli	amori,	le	avventure	e	la	morte	di	un	elefante	bianco,	e	gli	ha
conferito	il	2°	premio	e	la	pubblicazione	nella	collana	“Gialli	Mondadori”.

Dal	teatro	alle	fiabe	ai	romanzi,	si	coglie	un	filo	con-duttore	che	traccia	una
nuova	prospettiva	di	ricerca	in-centrata	sul	patrimonio	folklorico,	storico	e
artistico	della	Sardegna.	Da	questo	interesse	sono	nati	la	raccolta	Fiabe
Sarde	(1978)	in	collaborazione	con	Rossana	Copez,	il	racconto	lungo	Araj
Dimoniu.	Antica	leggenda	sarda	(1984),	un	esempio	suggestivo	di	fantastico
popolare,	e	l’	Apologo	del	giudice	bandito	(1986).
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Quest’ultimo	–	romanzo	breve	in	cui	ha	creduto	da	su-17.	E.	Ferrero,
“Custode	delle	memorie”,	in	La	grotta	della	vipera,	Cagliari,	a.	XXI,	n.	72-
73,	autunno-inverno	1995,	p.	27.

bito	l’editrice	Elvira	Sellerio,	pubblicandolo	nel	1986	–	ha	28

29

Nota	biografica

richiamato	sul	giovane	scrittore	l’attenzione	del	pubblico	e	Bilanciata	tra
racconto	di	viaggio	e	racconto	di	memo-della	critica.

ria,	la	vicenda	si	svolge	in	uno	spazio	di	confine,	una	nave,	La	modulazione
del	racconto,	scandito	da	categorie	dove	il	giovane	Ruggero	Gunale,	che
lascia	la	sua	isola	per	temporali	e	da	un	andamento	narrativo	paratattico,
richia-il	continente,	vive	inconsapevole	un	percorso	iniziatico.

ma	i	ritmi	dell’oralità.	Affascina	il	lettore	lo	stile	meticciato,	Nella	coscienza
del	protagonista	si	fondono	le	esperienze	ironico,	corrosivo	di	questo	artista-
artigiano	(come	amava	più	varie:	l’itinerario	per	mare,	gli	incontri	con	i
passeggeri,	definirsi),	abile	manipolatore	della	parola,	straniata	nello	i	forti
ritorni	memoriali	di	un	passato	che,	nell’arco	sospeso	scontro	continuo	di
voci	e	suoni	inconsueti	che	riecheg-del	viaggio,	si	richiamano	in	un	concerto
di	voci	e	di	volti;	giano	per	tutto	il	romanzo.

infine,	il	profilarsi	indistinto,	confuso,	di	una	vita	futura.

L’autore,	mosso	da	una	tensione	etica	ed	emozionale,	Il	protagonista,	in	fuga
da	se	stesso,	scontento	di	sé	e	ha	avocato	a	sé	il	ruolo	di	testimone	per
narrare,	attraverso	del	mondo,	è	figura	esemplare	del	disadattamento
giovani-il	filtro	della	ricostruzione	fantastica,	eventi,	luoghi,	perso-le:	incerto
tra	condizione	di	precarietà	e	volontà	di	prote-naggi	di	un	tempo	antico.
L’esito	più	affascinante	l’ha	rag-sta,	tra	disperazioni	esistenziali	e	illusori
rifugi	(la	droga),	giunto	nella	scelta	di	una	lingua	“ipotetica”,	nella	struttura
tra	sesso	e	passione	amorosa,	tra	esperienze	di	lavoro	e	e	nel	lessico,	di
grande	efficacia	espressiva.

appaganti	scoperte	e	soste	nel	mondo	della	musica.	La	sua	L’attività
narrativa	si	è	intrecciata,	negli	anni	Ottanta,	a	è	una	vita	dilacerata	tra
orgogli	e	visioni	utopiche,	tra	spin-una	ricerca	mistico-religiosa.	Nel	1987
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aveva	lasciato	l’isola	te	contraddittorie	ora	verso	gli	altri	ora	verso	se	stesso.

e	iniziato	una	serie	di	viaggi	per	l’Europa	alla	ricerca	di	L’esperienza
narrativa	di	Atzeni	si	è	avvalsa	anche	della	una	dimensione	diversa	di	sé.	A
Torino,	a	Milano	e	a	sua	assidua	attività	di	traduttore	di	testi	saggistici	e
letterari	Sant’Ilario	d’Enza,	dove	infine	aveva	stabilito	la	sua	dimora,	per
case	editrici	prestigiose.	Da	segnalare	la	traduzione,	ac-si	è	impegnato	in
una	intensa	attività	di	traduttore.

compagnata	da	illuminanti	note,	di	Texaco	di	Patrick	ChaL’urgenza	di	dare
testimonianza	l’ha	portato	a	indagare	moiseau	(1994).	La	complessità	del
testo	di	Chamoiseau,	anche	su	figure	del	nostro	tempo,	come	il	protagonista
del	scritto	in	una	lingua	francese	mescidata	di	elementi	lingui-romanzo	Il
figlio	di	Bakunìn	(1991).	Sul	filo	di	un’inchiesta	stici	creoli	delle	isole
caraibiche,	trova	una	soluzione	ideale	condotta	con	un	linguaggio	serrato	e
avvincente,	l’autore	nella	riscrittura	di	un	traduttore	che	aveva	una
inclinazione	ha	ricostruito	la	vita	e	le	gesta	di	Tullio	Saba,	inafferrabile	alla
dimensione	antropologica	dei	fatti	narrativi	e	una	parti-personaggio	del
Novecento,	anarchico,	«solitario	incantato-colare	sensibilità	alle	potenzialità
della	lingua.

re,	capopopolo	medievaleggiante	in	un	mondo	che	si	mo-Passavamo	sulla
terra	leggeri	(1996)	è	il	titolo	poetico	dernizza	dolorosamente».	Nel	gioco
caleidoscopico	dei	dell’ultima	opera	di	Atzeni,	consegnata	all’editore	alcuni
punti	di	vista	si	smarrisce	la	realtà	storica	del	personaggio,	eroe	o	traditore,
ribelle	o	assassino,	animo	appassionato	o	giorni	prima	della	morte.	Come	un
antico	bardo	l’autore	si	volgare	profittatore.	Eppure,	sotteso	alla	narrazione,
c’è	il	è	avventurato	nel	racconto-viaggio	di	un	tempo	remotissi-gusto
tormentato	della	ricerca	del	vero.

mo,	inventando	miti	e	leggende	per	risolvere	il	mistero	Dagli	affondi	storici
l’autore	è	passato	a	un	confronto	delle	origini	del	popolo	a	cui	appartiene.

dal	vivo	col	dramma	di	una	generazione,	nel	romanzo	Il	Il	romanzo	racconta
degli	antichi	abitanti	dell’isola,	i	quinto	passo	è	l’addio	(1995).

S’ard,	“danzatori	delle	stelle”,	e	della	loro	resistenza	al	30

31

dominio	di	invasori	stranieri,	narrata	con	toni	epico-leg-NOTA
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PASSAVAMO	SULLA	TERRA	LEGGERI

A	Paola

PASSAVAMO	SULLA	TERRA	LEGGERI

Non	sapevo	nulla	della	vita.	Antonio	Setzu	raccontò	la	storia	e	quel	che	seppi
era	troppo,	era	pesante,	immaginarlo	e	pensarlo	mi	metteva	paura	dell’uomo,
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del	mondo	e	della	morte.	Dimenticai	per	trentaquattro	anni.	Ora	ricordo,
parola	per	parola.

Nella	lingua	fra	i	fiumi.	Cento	e	cento	case	di	canne,	paglia	e	fango.	L’alta
zicura	di	limo	e	tronchi	al	limite	dell’acqua,	trecentotrentatré	scalini	per
arrivare	all’altare	do-ve	pulsava	il	cuore	del	capro,	leggevamo	la	parola,
inter-rogavamo	il	cielo	e	pronunciavamo	oracoli.

Nulla	è	tanto	ordinato	e	perfetto	quanto	immotivato	e	misterioso	come	il	cielo
e	la	volta	stellata	che	studiavamo	ogni	notte	immersi	in	calcoli	sulle	distanze,
le	orbite,	i	cicli.

Distoglievamo	il	popolo	dalle	false	certezze.	Il	numero	spiega	e	aggiunge
mistero,	come	la	memoria.

Il	contadino	chiedeva:	«Avremo	un	buon	raccolto,	quest’anno?».	Sapendo	la
casualità	della	pioggia	e	del	secco,	le	stagioni	consuete	e	le	infinite	varianti,
rispondevamo:	«Oltre	i	fiumi,	in	terre	non	lontane,	la	notte	incombe	a
mezzogiorno,	forse	sono	nuvole	di	pioggia,	forse	nugoli	di	cavallette».

Era	difficile	sbagliare.	Il	pastore	chiedeva:	«Quanti	agnelli	venderò	per	la
festa	della	luna	nel	mese	delle	mandorle	aspre?».	Conoscendo	il	mistero
della	generazione	e	quello	del	gelo	rispondevamo:	«Il	cuore	della	terra	è
nero,	forse	gli	agnelli	saranno	quanti	le	pecore,	forse	me-no,	forse	nessuno.
Quanti	sono	i	tuoi	montoni?».	Chiedendo	numeri	educavamo	a	contare.	Il
mercante	chiedeva:	39

Passavamo	sulla	terra	leggeri

«Nella	stagione	del	risveglio	il	barbaro	giungerà	a	depre-Il	disegno	e	il	moto
delle	stelle	parola	del	creatore	dare	o	il	re	guiderà	i	guerrieri	a	depredare	il
barbaro?».

ignoto,	decifrarla	massima	sapienza.	Solo	strumento	il	nu-Rispondevamo:
«Chi	può	leggere	nella	mente	del	re?

mero.	Il	numero,	sacro.

Glorioso	è	il	destino	del	guerriero,	felice	il	destino	del	mercante.	Ma	non	tutti
i	mercanti	arrivano	a	vecchiaia».

Ogni	notte	qualcuno	leggeva	la	parola	del	creatore,	Era	difficile	sbagliare.	Il

29



ricco	figlio	del	padrone	di	capre	all’alba	comunicava	i	nomi	delle	sillabe
luminose	e	le	di-chiedeva:	«Il	guerriero	accetterà,	per	dare	in	moglie	la
stanze	all’assemblea	che	in	coro	ripeteva	sillabe	e	misure.

bella	figlia,	tredici	capre	pregne	e	tre	cavalle	o	invece	ri-Cantando
danzavamo.

terrà	offensiva	l’offerta	e	vorrà	spaccarmi	il	cuore	inna-morato	con	una
pietra	levigata?».	Era	difficile	sbagliare:	Da	settentrione	calarono	i	barbari
che	avevano	parole

«Chi	non	tenta	non	rischia.	Chi	non	tenta	non	ottiene».

di	certezza:	Rg	era	dio.	Dovevamo	obbedire	a	Rg	o	morire.	Rg	era	il	loro
capo.	Era	un	gigante	nero	di	pelle,	capel-Di	un	re	è	stato	dimenticato	il
nome,	le	domande	non	li	rossi	e	occhi	di	fuoco,	un	fanatico	uccisore	incapace
di	sono	state	dimenticate.

contare	fino	a	tre	e	di	mettere	in	fila	più	di	dieci	parole.

«Se	muoverò	guerra	nella	stagione	del	risveglio	ai	bar-Giunse	e	aprimmo	le
porte	dell’assemblea,	sorridemmo,	lo	bari	di	settentrione,	vincerò	o	perderò
la	vita?».

chiamammo	Rg	il	potente,	dio	degli	dèi,	ci	prostrammo,	Un	sacerdote
rispose:	«In	primavera	a	giorni	il	sole	gli	lavammo	i	piedi.	Scoprimmo	che	il
nero	era	fango	splende,	a	giorni	piove».

spalmato	sulla	pelle,	pittura	di	guerra,	come	il	rosso	dei

«Se	muoverò	guerra	in	estate	vincerò	o	morirò?».

capelli	e	del	volto.	N’a	la	bella	danzò	sul	ventre	del	dio

«Ogni	volta	che	il	re	guida	gli	uomini	alla	guerra	per	antiche	danze	d’amore,
cantavamo.	Offrimmo	un	banchet-tornare	carico	di	preda,	rischia	la	vita.
Rischia	in	misura	to,	capre,	meloni	e	un	vino	colore	d’oro	vecchio.	Rg	beve-
maggiore	il	re	imbelle	che	manda	all’assalto	i	guerrieri	e	va	in	proporzione
alla	statura	e	al	numero	di	cosce	di	ca-guarda	dall’alto	di	un	colle».

pra	che	divorava	a	morsi	feroci.	Ingoiava	quasi	senza
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«Chi	può	impedirmi	di	spaccarti	il	cuore	per	sentire	se	masticare	bocconi	che
avrebbero	soffocato	un	bue,	cir-sa	darmi	risposta	certa?».

condato	dall’ammirazione	dei	fedeli	che	anche	per	tanta

«Nessuno	può	impedirtelo».

voracità	lo	credevano	dio.	Versammo	nella	decima	coppa

«A	che	serve	un	uomo	che	non	si	arma	per	difendere	tre	gocce	di	succo
d’erba	rossa.	Morendo	dodici	ore	dopo	la	vita?».

avvelenato	Rg	dimostrò	di	essere,	per	quanto	dio,	molto

«Nessuno	può	decifrare	il	disegno».

meno	duraturo	del	nostro	creatore	ignoto	e	immortale.

«A	che	servono	le	tue	parole?».

Fuggimmo	con	cento	cammelli	bianchi	verso	la	costa.

«Se	combatterai	difendendo	la	vita,	il	tuo	braccio	sarà	Comprammo	una	nave
dagli	uomini	del	mare.	Pagammo	forte,	l’anima	del	lupo	ti	abiterà.	Se
pensando	d’essere	in	oro	e	cammelli	stanchi.	Soltanto	il	mare	che	non	cono-
vincitore	non	baderai	alle	spalle	i	tuoi	figli	forse	ricorde-scevamo	poteva
proteggerci,	i	barbari	di	settentrione	lo	te-ranno	il	tuo	nome	e	forse	ti
vendicheranno».	Era	difficile	mevano.	Gli	uomini	del	mare	ci	catturarono,	ci
strinsero	sbagliare.	Ognuno	era	pagato	o	pagava	per	la	qualità	del-polsi	e
caviglie	e	ci	legarono	tutti	assieme	con	una	sola	l’oracolo.

corda	nel	ventre	della	nave	per	venderci	come	schiavi.

40

41

Passavamo	sulla	terra	leggeri

Uomini	e	donne	arrivavano	al	porto	da	città	assalite	e	de-navigato,	nessuno
aveva	mai	combattuto,	prima	di	quel	predate,	dicevano	che	era	apparso	e
avanzava	verso	il	giorno.	Gettammo	a	mare	i	cadaveri.
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mare	Gr,	un	dio	spaventoso	che	guidava	turbe	di	armati,	elevava	torri	di	teste
di	uccisi	e	torturava	i	non	uccisi	chie-Al	centro	del	ponte	una	catasta	di	casse
legate	all’albe-dendo	notizie	dei	sacerdoti	danzatori	lettori	del	cielo,	uc-ro.
S’u	con	l’ascia	tagliò	le	corde.	Aprimmo	le	casse.	Era-cisori	del	padre.	Gli
uomini	del	mare	temettero	di	lasciare	no	piene	di	gioielli.	Nessuno	aveva	mai
visto	niente	di	si-la	testa	ai	vermi.	Partimmo	subito.	Il	mare	era	cattivo.

mile	né	mai	ne	aveva	sentito	parlare.	Collari	di	pietra	verde	con	appese	rose
d’oro	e	foglie	di	pietra	nera	e	spi-Dopo	tre	giorni	e	tre	notti	di	mare
tumultuoso,	paura	ne	di	pietra	rossa	come	sangue.	Serpenti	d’argento	con	e
maldiventre,	S’u	la	giovane	sfilò	gli	esili	polsi	dalla	stret-occhi	di	pietre
azzurre	e	scaglie	di	pietre	verdi.	S’u	disse:	ta	della	corda,	con	abili	mani
liberò	i	piedi,	trovò	e	impu-

«Mi	piacerebbe	chiedere	agli	artigiani	di	questi	tesori	due	gnò	un’ascia	dalla
doppia	mezzaluna	di	pietra	affilata.	Una	cerchi	d’oro	da	cui	pendano	undici
minuscole	stelle	di	macchia	di	luce	annunciò	il	nemico.	Un	uomo	scese	bar-
pietra	nera,	due	cerchi	da	infilare	nei	lobi	delle	orecchie».

collando.	Veniva	a	controllare	le	condizioni	del	carico	o	a	M’u	il	saggio
commentò:	«Sei	abile,	coraggiosa,	ma	vuota:	prendere	un	vaso	d’olive,
un’anfora	di	vino	o	sconvolto	a	che	servono	i	tuoi	cerchi?».

come	noi	dalla	violenza	delle	onde	cercava	riparo	nel	Per	tre	giorni	un	vento
forte	e	continuo	ci	spinse	verso	ventre	della	nave	o	pensava	di	violare	un
sacerdote,	cal-settentrione,	ora	a	oriente	ora	a	occidente.	Attorno	soltan-
pestando	leggi	sacre	e	sfidando	la	furia	del	mare	e	l’odore	to	mare.
Cercammo	di	imparare	a	governare	la	nave	con	intollerabile	del	vomito	di
cento?	Prima	che	il	nemico	riu-la	vela	e	la	barra	di	legno	usate	dagli	uomini
del	mare.	La	scisse	a	abituare	gli	occhi	all’oscurità	l’ascia	calò	e	gli	divi-
vela	prendeva	poco	vento	comunque	la	movessimo	e	la	se	il	cranio	in	due
parti	uguali.	La	nave	saltava,	volava,	ri-barra	di	legno	pareva	dirigesse	la
nave	nella	direzione	op-cadeva,	batteva	sul	mare	ora	con	la	punta	ora	con	la
coda,	posta	a	quella	desiderata.	«Anche	se	imparassimo	a	gover-ci	scagliava
sulle	pareti,	ci	lanciava	uno	contro	l’altro.	S’u	nare	le	manovre»	disse	M’u	il
saggio	«che	direzione	sce-recise	la	corda	e	ci	affacciammo	alla	luce.	Gli
uomini	del	glieremmo?	Non	sappiamo	dove	siamo	né	dove	andare».

mare	avevano	calato	la	vela.	Si	tenevano	abbracciati	all’al-Rinunciammo	a
tentare	di	governare	la	nave.	Fummo	pre-bero.	Volando,	saltando,	in
equilibrio	precario	ci	gettam-da	di	vento	e	correnti.
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mo	addosso	al	nemico.	Eccetto	S’u	e	la	sua	ascia	eravamo	privi	d’armi,
avevamo	unghie	e	denti.	Molti	furono	uccisi	Il	vento	calò.	La	nave	si	fermò,	il
mare	era	immobile.

dal	nemico.	Molti	finirono	in	mare.	Quando	più	nessuno	Non	sapendo	che
fare	guardammo	M’u	il	saggio.	Disse:	combatteva	la	tempesta	si	placò	e
vedemmo	attorno	alla

«Preghiamo	elencando	le	sillabe	del	creatore	e	le	loro	di-nave	uomini	interi	e
braccia,	gambe,	viscere,	cervelli.	Gal-stanze.	Er,	otto	piedi	celesti	da	Uh.	Uh,
sedici	piedi	celesti	leggiavano.	Udimmo	urla	fino	a	notte.

da	Is.	Is,	nove	piedi	celesti	da	Om.	Om,	nove	piedi	celesti	da	Is,	da	El,	da	Un,
da	Se,	da	Af,	da	En,	da	Mi,	da	Uv,	da	Venne	il	silenzio	e	scoprimmo	che	la
nave	era	nostra.

Ja».	Cantando	danzavamo.	Un	fulmine	squarciò	il	cielo.

Gli	uomini	del	mare	giacevano	sul	ponte	a	bagno	nel	san-Piovve
d’improvviso,	gocce	pesanti,	gelide,	colpivano	come	gue	mescolato	all’acqua
salata.	Nessuno	di	noi	aveva	mai	pietre.	La	nave	ricominciò	a	volare	e
saltare.	Ci	afferrammo	42

43

Passavamo	sulla	terra	leggeri

all’albero,	tremammo,	vomitammo.	Vedemmo	le	casse	dei	Esplorammo	un
tratto	d’isola	e	scegliemmo	per	vivere	gioielli	scivolare	avanti	e	indietro	sul
ponte	sbattendo	sulle	un	luogo	che	riuniva	molte	buone	cose:	era	esposto	a
basse	murate.	Il	mare	saltava	come	un	tappeto	di	groppe	di	oriente	sulla
costa	d’occidente,	accanto	alla	montagna,	dove	cavalli	imbizzarriti.

avremmo	potuto	rifugiarci	e	difenderci	in	caso	di	nemici.

La	nave	volò,	ricadde,	il	mare	saltò	sul	ponte,	afferrò	Nella	montagna
trovammo	caverne,	nelle	caverne	la	S’u	e	la	portò	via.	S’u	in	silenzio	sparì
fra	le	onde.	Una	pietra	nera	e	cominciammo	a	levigare	armi	da	taglio	per
donna	cantò:

noi	e	per	i	rari	naviganti	che	accostavano	e	pagavano	con
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«S’u,	giovane,	bella	e	di	coraggio,	fresca	di	vita,	l’astuta».

tessuti	morbidi	e	colorati	di	porpora.

«Senza	S’u	saremmo	ancora	tutti	legati	là	sotto,	al	sicuro»

osservò	M’u	il	saggio.	Lo	guardammo.	Pareva	in	punto	di	morte,	stretto
all’albero,	livido,	esausto.	Cominciò:	«Era,	otto	piedi	celesti	da	Uh».	Il	mare
udì	la	preghiera	e	si	placò.

Le	correnti	furono	dolci	e	nominando	tutte	le	sillabe	nominammo	Le,	stella
del	mattino,	prima	stella	della	notte,	favorevole	alla	fecondità	e	vedemmo	le
scogliere	rosse	av-vicinarsi.	Nessuno	di	noi	aveva	mai	governato	un	approdo.
M’u	disse,	nell’antica	lingua:	«M’ag	o	m’ad	as».	Così	chiamammo	quel
luogo	e	il	nome	rimase	nei	millenni	fino	a	oggi.	Il	mare	gettò	la	nave	contro
le	rocce.	Ventuno	volte,	finché	la	ridusse	in	cento	e	cento	pezzi.	M’u	il	saggio
scomparve	fra	le	onde,	l’acqua	gli	consumò	le	ossa.	Ventuno	sopravvivemmo.

Eravamo	gente	alta	e	stando	nell’isola	siamo	diventati	piccoli	perché	tutto
trapiantato	nelle	isole	di	questo	mare	diventa	più	piccolo,	più	scuro,	più
gustoso?	O	gente	piccola	già	in	origine?

Piccoli	di	statura,	scuri	di	pelle,	abituati	a	pensare,	ragionare,	contare,	mai
concordi	fra	noi.	Così	siamo	tuttora,	fatti	salvi	gli	imbecilli	che	non	mancano
e	nessuna	legge	potrà	mai	limitare.

«Il	mare	è	infido»	disse	L’a	scoprendo	d’essere	vivo	sulla	sabbia	bianca	di
una	piccola	spiaggia.
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Ascoltai	la	storia	il	12	agosto	1960	nella	cucina	di	casa	Alle	quattro	del
pomeriggio	la	cucina	era	luminosa,	il	Setzu,	a	Morgongiori,	fra	le	tre	del
pomeriggio	e	il	tredi-sole	entrava	dalle	finestre	e	scintillava	sui	tegami	di
rame	cesimo	rintocco	di	mezzanotte,	quando	Antonio	pronun-appesi	al	muro.
Antonio	Setzu,	sorbito	un	sorso	di	vino	e	ciò	l’ultima	parola.

vista	con	compiacimento	la	mia	attenzione	silenziosa,	disse:	Tacemmo	come
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folgorati.	La	cucina	era	buia	e	il	mae-Ventuno	sopravvivemmo	e	dovemmo
imparare	a	colti-strale	cantava	turbinando	nei	vicoli.

vare	i	frutti	e	le	erbe,	a	catturare	e	mungere	le	pecore	e	le	capre.	Coi	giunchi
lunghi,	neri,	resistenti,	che	trovammo	La	moglie	di	Antonio	chiese:	«Perché
hai	accettato	di	nelle	paludi	a	meridione	dell’approdo,	facemmo	le	nostre
ascoltare?».

case.	La	notte	eravamo	stanchi,	avevamo	poco	tempo	per

«Sono	attratto	dal	passato,	non	so	perché»	risposi.

le	stelle.	Non	dimenticammo	i	nomi.	Non	dimenticammo	i

«Credi	in	Dio?»	chiese	ancora.

numeri.	Confondemmo	le	distanze,	forse.	La	conoscenza

«No»	risposi	deciso.	«No».

si	fermò.	Smettemmo	d’essere	sacerdoti.

«Chi	ha	creato	l’universo?»	domandò.

«È	eterno	e	increato»	risposi.

Di	padre	in	figlio	in	padre	dopo	il	primo	villaggio	sor-La	donna	prese	dal
camino	spento	un	rametto	secco,	se	il	secondo,	attorno	alla	foce	di	un	fiume	a
settentrione	lo	accese,	lo	lasciò	bruciare,	soffiò	spegnendo	la	fiamma,	del
luogo	di	sbarco,	e	il	terzo,	nelle	paludi	a	meridione.

tracciò	in	aria	una	croce	con	la	punta	rossa	di	carbone	e	Coi	giunchi	neri
facemmo	agili	barche.	Sorse	il	quarto	vil-disse:	«Non	sai	quel	che	dici,	ti
benedico,	non	ti	uccidano	laggio,	poi	il	quinto.

ferro,	piombo	o	veleno».

Finché	fummo	ventuno	villaggi	e	per	ogni	gente	le	al-Avevo	otto	anni,	non
sapevo	nulla	della	vita,	avevo	tre	venti	erano	estranee	o	nemiche.

ascoltato	la	storia,	non	l’avevo	capita,	anche	ora	che	la	dico	non	so	che
senso	abbia.	Non	conoscevo	il	significa-Dal	villaggio	di	Mu,	nelle	paludi,
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videro	una	nave	avvi-to	delle	parole	eterno	e	increato	(forse	lo	intuivo	con
va-cinarsi.	Portarono	sulla	riva	cristalli	di	sale,	punte	levigate	ghezza)	rubate
a	conversazioni	famigliari,	mi	gloriavo	di	di	pietra	nera,	uova	di	pesce	salate
e	secche,	capre	da	latte	essere	ateo.	Nell’isola	era	sinonimo	di	bandito,	a	otto
an-e	agnelli	saltellanti,	quel	che	compravano	i	rari	naviganti	ni	ero	abituato
a	essere	guardato	con	sospetto,	con	diffi-dando	in	cambio	pietre	di	vari
colori,	tessuti,	anfore	e	denza,	con	paura	–	molto	tempo	dopo,	scoprendo	di
es-gioielli.	Ma	non	erano	i	soliti	naviganti.	Erano	uomini	uccel-sere	di	stirpe
ebrea	marrana,	oltre	che	sarda	e	genovese	li.	Sbarcarono	a	decine.	Sul	corpo
avevano	piume,	invece	con	sfumature	arabe	e	catalane,	ho	immaginato	che	il
delle	braccia	avevano	ali.	Erano	armati	di	asce	e	reti.	Sorri-sangue	degli
antichi	erranti	perseguitati	vivesse	in	me	fa-devano.	Vedendo	le	reti	Sul,	una
bambina	di	sei	anni,	con-cendomi	apparire	la	diversità	dagli	altri	come
abituale	e	vinse	i	fratelli,	Air,	Zte	e	Lus,	di	sette,	nove	e	undici	anni,	a	perciò
non	spaventandomi	della	solitudine	che	ne	veniva,	fuggire	e	nascondersi	nel
bosco	sul	monte.	Dall’alto,	resi	di	rado	mitigata	da	amici	sempre	esclusi
dalla	comunità	invisibili	dalle	foglie	di	quercia,	poterono	vedere	quel	che
perché	diversi:	scemi,	figli	di	donne	non	sposate	e	di	ba-seguì.	Dalla	nave
uscì	un	uomo	uccello	con	le	piume	ros-gassa,	istrangios	e	eversori.

se,	alto	come	una	montagna,	grosso	come	una	montagna.
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Gli	uomini	uccelli	gridavano	e	scandivano	in	coro	come	Al	termine	del
cammino	sotterraneo	trovammo	un	cer-inebriati:	«sos»,	forse	il	nome
dell’uomo	uccello	rosso.	Sos	chio	di	terra	con	un	raggio	di	dieci	braccia.	A
metà	della	not-camminò	fino	al	centro	del	villaggio.	Si	fermò	e	urlò	con	te
vedemmo	la	luna	da	una	fessura	della	roccia,	alta	sopra	le	voce	potente	come
tuono:	«ik».	L’urlo	echeggiò	fra	i	monti	e	nostre	teste.	La	luna	illuminò	il
cerchio.	Mir	disse	nell’antica	la	masnada	piumata	prese	a	saltare,	saltavano
in	alto	ro-lingua	«t’Is	kal’i».	La	frase	diventò	nome	del	luogo.	Mir	disse:
teando	le	asce	con	l’ala	destra,	le	reti	con	la	sinistra	e	come

«tr	im	pa	n’us».	Suonammo	e	danzammo	per	meritare	la	be-tornavano	a	terra
urlavano	«ik,	ik».	Sfruttando	lo	stupore	nedizione	di	Is	e	per	nascondere	la
paura.	Gli	ik	attraversa-della	gente	di	Mu	si	gettarono	sui	giovani	e	li
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catturarono	vano	la	foresta	buia	e	sentirono	i	tamburi	sotto	i	piedi,	suo-con	le
reti.	Presero	i	vecchi,	li	trascinarono	sugli	scogli	e	li	nati	nelle	viscere	della
terra.	Assieme	ai	tamburi	udirono	sbatterono	come	fossero	fuscelli,
spaccandogli	la	testa,	le	canti,	credettero	alla	presenza	di	demoni	e
fuggirono.

braccia,	le	gambe.	Radunarono	i	bambini	capaci	e	incapaci	di	camminare,
gli	strapparono	le	gambe	perché	non	fuggis-Mir	dichiarò	sacro	il	monte	della
salvezza	e	disse:	sero	e	li	calpestarono	come	se	vendemmiassero,	con	urla	e

«Qui	i	padri	delle	genti	devono	riunirsi	in	caso	di	attacco	risate.	Sos	pareva
felice,	batteva	le	ali	come	un	bambino	le	nemico	per	decidere	che	fare,	sotto
la	protezione	di	Is.	In	mani	davanti	al	seno	materno	mentre	coi	pesanti	piedi
neri	caso	di	discordia	fra	i	padri	uno	di	loro,	il	giudice,	sotto	schiacciava
teste,	gambe,	cuori	di	neonati.	Sfregando	pietre	la	protezione	di	Is	districa	il
torto	della	ragione	con	sen-di	zolfo	accesero	un	fuoco	di	legna	al	centro	del
villaggio,	tenza	inappellabile	e	immediata».

ci	misero	rami	freschi,	si	levò	una	fumata	nera	e	al	largo	Tornati	al	villaggio
Mir	costruì	piedi	di	legno	che	ci	fa-apparvero	cento	e	cento	navi.	La	giovane
Sul	decise	di	par-cevano	alti	come	querce,	con	quelli	imparammo	a	cammi-
tire	per	avvisare	i	villaggi	vicini.	Lus	conosceva	la	strada	per	nare,	a	saltare,
a	danzare.	Fu	come	un	gioco	di	bambini,	Na	sull’altopiano.	Arrivarono	in
quattro	ore.	Raccontarono.

cadevamo,	ridevamo.	Mir	costruì	braccia	di	rami,	le	lega-In	due	notti	e	tre
giorni	tutti	i	villaggi	seppero	la	notizia.

vamo	alla	schiena	e	le	muovevamo	roteando	le	scapole.

Dieci	genti	guidate	da	Ur	El	decisero	di	combattere.	Dieci,	Mir	fece	col	fango
una	maschera	di	demone,	creatura	del	guidate	da	Mir	decisero	di	fuggire
nelle	foreste	inesplorate,	regno	dei	morti	e	degli	incubi,	poi	fece	un	elmo
d’argilla	sui	monti.	Ur	El	fu	ucciso.	I	suoi	o	uccisi	o	fatti	schiavi.	Gli	con
lunghe	corna,	li	mostrò	e	chiese	che	facessimo	molte	ik	erano	innumerevoli
come	mosche	sul	sangue	se	macelli	maschere	e	elmi	uguali.	Quando	al	largo
apparve	una	na-la	capra,	il	sangue	era	la	terra	dei	danzatori	delle	stelle.

ve	salimmo	sulle	scogliere	e	danzammo	sulle	gambe	di	legno	agitando	le
braccia	di	legno,	nascosti	dietro	le	ma-Mir	guidò	le	dieci	genti	fino	al	cuore
dell’isola.	Trovò	schere,	incoronati	dagli	elmi,	in	cima	alle	corna	avevamo	un
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monte	cavo.	Per	accedere	alla	cavità	dovemmo	infilar-infilzato	arance.
Battemmo	sui	trimpanus,	i	tamburi	di	pel-ci	in	una	fessura	larga	il	torace	di
un	uomo	e	lunga	venti	le	di	cane.	La	nave	restò	al	largo.	Gli	stranieri	ci
guardaro-braccia.	Un	pendio	ci	portò	alle	viscere	della	terra,	dove	no.
Nessuno	sbarcò.	Al	tramonto	la	nave	alzò	la	vela	e	si	non	cresce	più	erba,
dove	non	arriva	luce,	sotto	i	sentieri	allontanò	spinta	dal	vento	di
settentrione.

e	le	vigne.	Gli	ik	arrivarono	ai	villaggi	abbandonati,	capirono	che	uomini
liberi	vagavano	per	i	monti,	trovarono	Mir	fece	per	primo	gli	ometti	di
bronzo	con	le	corna,	tracce,	inseguirono	Mir.

molti	occhi	e	molte	braccia.	Li	metteva	negli	approdi	e	48
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sui	massi	lungo	i	sentieri.	Se	mai	qualcuno	fosse	sbarcato	un	braccio	di	mare,
si	fermarono	a	un	braccio	dalla	costa.

sfuggendo	la	sorveglianza,	trovandoli	avrebbe	saputo	Gli	ik	stringevano	in
pugno	corte	armi	da	taglio	mai	prima	d’essere	capitato	nella	terra	degli
uomini	cornuti	danzanti	viste	e	imbracciavano	archi.	Continuammo	a
suonare	e	sulle	scogliere.

danzare,	esausti.	Sul	disse:	«T’ar	r	o	s».	La	frase	rimase	a	nome	del	luogo.
Smettemmo	di	danzare.	«Ja	n’as»,	gridò	Mir	disse:	«Le	stelle	sono	sillabe	del
creatore,	Is	è	paro-Sul.	Corremmo	mentre	la	prima	nave	degli	ik	accostava	la
intera.	L’acqua	feconda	la	terra	dei	danzatori.	Cerchere-per	sbarcare.	Il
ventre	della	nave	era	pieno	di	cavalli.

mo	l’acqua	nei	monti	di	Is	scavando	pozzi.	La	invochere-mo	al	principio	della
stagione	del	risveglio,	nel	mese	del	Sul	parlò	con	la	cenere	di	Mir	per	il
tempo	di	un	re-vento	che	piega	le	querce,	con	la	festa».

spiro,	uscì	dalla	jana	e	ordinò	ai	piccoli	e	ai	vecchi	di	fuggire	verso	il	monte
sacro.

Mir	fu	troppo	vecchio	per	camminare	e	giudice	diventò	Sul	di	Mu,	la	bambina
scampata	al	massacro,	ormai	I	giovani	aspettarono	gli	ik.	Sul	cantò:	«Sono
belle	le	giovane	donna,	la	più	bella	dei	nati	nell’isola,	piccola	ma	stelle,	gli

38



uomini	sono	nati	per	combattere	e	morire».	Era-perfetta	nelle	proporzioni.
Fu	il	giudice	migliore	nella	no	gente	piccola	ma	di	membra	bene
proporzionate	e	for-lunga	storia	dei	giudici	danzatori,	cominciata	con	Mir	e
ti.	Allenati	a	correre	e	combattere.	Si	spogliarono	affinché	continuata	per
seicento	secoli.

le	pelli	di	pecora	non	dessero	appigli	alle	ali	degli	ik.	Per	diventare	ancora
più	viscidi	e	sfuggenti	unsero	d’olio	ogni	Mir	morì,	Sul	bruciò	il	corpo,
raccolse	le	ceneri	in	un	palmo	di	pelle.	Unirono	i	capelli	in	trecce	e	le
raccolsero	vaso	di	terra,	scavò	una	camera	nel	monte,	ci	mise	il	va-sulla
nuca.	Sfregarono	le	palme	delle	mani	sulla	sabbia	so,	uscì	e	disse	«jana».	Nei
giorni	che	seguirono	Sul	si	riti-per	impugnare	con	resistenza	le	asce.	Erano
belli,	alla	luce	rò	spesso	nella	jana	e	parlò	con	la	cenere	di	Mir,	a	volte	di	Is.
Ognuno	guardava	con	piacere	i	compagni	di	ventura	per	giorni	e	notti.	Non
mangiava	e	le	portavamo	ogni	se-e	sorrideva.	Cantarono.

ra	un’anfora	d’acqua.

Videro	gli	ik	arrivare	al	galoppo.

Impugnarono	le	asce.

Apparvero	tre	navi	al	largo.	Saltammo	coi	piedi	di	le-Uccisero	uomini	e
cavalli.	Furono	uccisi	da	uomini	e	gno,	agitammo	le	braccia	di	legno,
danzammo,	urlammo	cavalli.	Combatterono	fino	al	tramonto.	Al	primo	buio
gli	mascherati,	suonammo	i	trimpanus.	Le	navi	non	si	allon-ik	si	ritirarono.	I
difensori	cantarono	e	suonarono	la	notte	tanarono.	Il	sole	tramontò,	calò	il
buio.

intera.	Il	battito	dei	trimpanus	volò	nel	silenzio	accompa-Smettemmo	di
danzare,	continuammo	a	suonare	i	gnato	dagli	strilli	di	civette	spaventate,
salì	sui	monti,	si	trimpanus	dei	canti	di	morte.	Venne	l’alba,	le	navi	erano
infilò	nel	bosco,	danzò	fra	gli	alberi,	svegliò	gli	scoiattoli,	immobili	alla
stessa	distanza	del	giorno	precedente.	Aom,	raggiunse	i	vecchi	e	i	bambini,	ci
rincuorò:	«correte»	dice-della	tribù	di	Na,	riconobbe	le	penne	colorate	degli
ik.

va	«ma	senza	paura,	la	notte	è	vostra».	All’alba	gli	ik	attac-Continuammo	a
suonare,	ricominciammo	a	danzare.	A	so-carono.	Ma	erano	stanchi,	i	canti	e
i	tamburi	non	avevano	le	alto	apparvero	altre	dodici	navi,	si	fermarono
accanto	permesso	di	dormire,	li	avevano	torturati.	La	battaglia	alle	prime	tre.
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Al	tramonto	le	quindici	navi	avanzarono	di	proseguì	fino	al	tramonto.	Molti
morirono,	nei	due	campi.

50

51

Passavamo	sulla	terra	leggeri

Gli	ik	si	ritirarono.	I	difensori	cantarono	e	suonarono	per	la	una	delle	donne
straniere,	aveva	un	oggetto:	la	scorza	dura	notte	intera,	il	battito	cupo	dei
trimpanus	raggiunse	vecchi	e	bucata	di	un	frutto	sconosciuto	unita	a	un
bastone	grazie	e	bambini	alle	pendici	del	monte.	Sapemmo	che	potevamo	a
un’erba	collante.	Dalla	scorza	al	bastone	un	giunco	fine	fermarci	a	fare
provvista	di	pane	duro	al	villaggio	di	Se,	a	infilato	agli	estremi	in	due	piccoli
cerchi	lignei	rotanti	gra-raccogliere	uva	matura	nelle	vigne,	a	fare	scorta
d’acqua	e	a	zie	ai	quali	si	tendeva	o	diventava	molle.	Battendo	e	stri-cercare
asini	per	portare	le	anfore	fino	ai	piedi	del	monte.

sciando	sul	giunco	teso	un	giunco	più	fine,	Rszr	traeva	All’alba	gli	ik
attaccarono.	Erano	stanchi	ma	numerosi	suoni.	Per	notti	intere	restammo	a
ascoltarla.	Mai	avevamo	come	le	mosche	sui	cadaveri	dei	loro	cavalli.
L’ultima	a	udito	nulla	di	simile.	Sembrava	il	vento	fra	gli	alberi	e	la	morire	fu
Sul,	al	tramonto	del	terzo	giorno,	trafitta	da	voce	dei	falchi,	l’onda	del	mare
che	rifluisce	in	riva	sui	sas-trenta	frecce	furiose.

si	e	il	frusciare	delle	bisce	nell’erba.	Rszr	cantava	con	le	Vecchi	e	bambini
riuscimmo	a	raggiungere	il	monte	e	poche	parole	della	sua	lingua	ed	era
sorprendente	trovare	a	nasconderci	nelle	viscere	della	terra.	Aspettammo	in
si-tanta	dolcezza	in	una	straniera	tanto	rozza,	una	voce	tanto	lenzio	col	cuore
in	gola.	Per	dodici	giorni	sentimmo	sulla	pura	e	melodiosa	in	un	corpo
coperto	di	cerchi	di	bronzo	testa	il	galoppo	dei	cavalli	degli	ik.	Mangiammo
uva	e	pa-e	penne	d’uccelli.	Aveva	occhi	colore	del	cielo	incapaci	di	ne	duro,
l’acqua	non	mancava.	Dal	tredicesimo	giorno	contare	le	stelle.	Lunghi
capelli	colore	del	grano.

non	sentimmo	più	rumori.	Il	sedicesimo	finì	l’uva	e	deci-demmo	di	uscire.

Ricominciammo	a	coltivare,	trovammo	qualche	pecora	e	qualche	capra
sfuggite	agli	invasori.	Di	padre	in	fi-Per	le	ceneri	dei	giovani	di	Sul
scavammo	cento	janas	glio	in	padre	dopo	il	primo	villaggio	risorse	anche	il
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se-sotto	la	jana	di	Mir.

condo	e	riscendemmo	alla	costa,	a	Mu.

Vedemmo	i	corpi	degli	ik.	Cento	e	cento	ik	uccisi.	Pen-Umur	disse:	«Vedo	i
segni	dei	tempi	di	pace,	quando	sammo	non	sarebbero	tornati.	Non	erano
uccelli.	Le	penne	il	mare	non	porta	nemici,	un	villaggio	armato	contro	l’al-di
uccelli	sconosciuti	erano	infilate	in	cerchi	di	bronzo	che	tro,	a	uccidere	i
guerrieri	migliori	per	il	gusto	di	farlo.	Ma	entravano	nella	pelle	degli	ik	e	ne
uscivano	dopo	un	tratto	il	mare	può	portare	nemici	anche	domani.	Sono
necessa-lungo	come	un’oliva,	cerchi	grossi	quanto	il	dito	mignolo	rie	difese».

di	un	adulto,	pendevano	su	tutto	il	corpo,	anche	in	testa	esclusa	la	faccia,	in
ogni	cerchio	erano	infilate	undici	pen-Umur	di	Mu	imparò	a	accendere	il
fuoco	alla	maniera	ne.	Trovammo	quattro	ik	vivi.	Tre	donne	e	un	uomo.	Li
degli	ik	e	fece	il	primo	n’ur	a	gh	e.	Nella	notte	le	fiamme	curammo.
Conoscevamo	erbe	capaci	di	guarire	le	loro	feri-uscendo	alte	furono	visibili	a
Na.	Usir	di	Na	fece	il	secondo	te.	Non	sapevano	mettere	più	di	quattro	parole
in	fila	né	nuraghe.	Nella	notte	gli	uomini	di	Se	videro	le	fiamme	e	fe-
disegnare	forme	sulla	sabbia	né	contare	oltre	undici	né	cero	il	terzo	nuraghe.
Il	fuoco	resisteva	al	vento,	grazie	alla	coltivare	la	terra	né	mungere	il
bestiame	né	costruire	ca-corona	di	pietre,	e	non	usciva	a	attaccare	gli	alberi.
La	for-panne	né	intagliare	pietre.	Sapevano	combattere	e	naviga-ma	della
corona,	che	salendo	si	restringe	a	cono,	costringere,	usare	il	fuoco	e	fare	i
cerchi	che	mettevano	dentro	la	va	le	fiamme	in	un	solo	fuoco,	una	sola	luce.
In	caso	di	pe-pelle.	Sapevano	catturare	e	addomesticare	i	cavalli.	Rszr,	ricolo
Umur	accendeva	e	attizzava,	le	fiamme	uscivano	dal	52
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cono	tronco	di	pietre	come	freccia	di	luce,	rossa	e	arancio	giorni	di	buio.	Le
chiamammo	donne	di	Is,	vivevano	dei	se	vista	dai	primi	monti,	bianca	e
azzurra	da	lontano,	lan-doni	delle	genti.	Nella	stagione	del	caldo	danzavano
per	ciata	nel	cielo	a	avvisare	l’isola	dell’arrivo	nemico.

invocare	pioggia.

Per	cento	e	cento	anni	più	nessuno	sbarcò	per	com-Ci	moltiplicammo	in
numero	e	in	valore.	Per	dimostra-battere	e	furono	rari	gli	uomini	del	mare
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che	gettarono	le	re	il	valore	ogni	gente	uccideva	le	genti	dei	villaggi	vicini
ancore	per	comprare	e	vendere.

almeno	una	volta	l’anno,	dopo	la	festa,	nel	mese	del	venDi	padre	in	figlio	in
padre	prolificammo	fino	a	essere	to	che	piega	le	querce.

ancora	ventuno	genti	nemiche	una	all’altra	per	motivi	non	incomprensibili:	si
fingeva	che	causa	dell’inimicizia	fosse	Umur	disse:	«Meglio	sarebbe	avere
meno	guerrieri	e	la	distanza	di	Uh	da	Se	(quindici	piedi	celesti	secondo	la	più
pastori».

gente	di	Mu,	tredici	piedi	secondo	la	gente	di	Na)	mentre	si	desideravano	i
frutteti	e	le	vigne	di	Ocoe	dove	la	gente	di	Na	e	la	gente	di	Mu	annaffiarono
la	vite	e	il	noce	col	sangue.	Mu	vinse,	soltanto	due	donne	di	Na	sopravvisse-
ro.	Ai	tempi	di	Rszr	la	gente	di	Mu	si	era	mescolata	agli	ik,	di	padre	in	figlio
erano	diventati	i	migliori	cavalieri	e	i	guerrieri	più	feroci.

Lea	di	Se	coprì	il	nuraghe	con	legna,	sughero	e	fra-sche	e	si	chiuse	al	buio
per	partorire	Usir	che	nacque	e	restò	nel	nuraghe	con	la	madre	per	trenta
giorni	e	trenta	notti,	la	trentunesima	notte	era	senza	luna,	Lea	e	Usir
uscirono.	Usir	crebbe	e	vedeva	con	gli	occhi	dell’aquila,	parlava	coi	cavalli,
fu	sfidato	trenta	volte	da	guerrieri	invitti	e	trenta	volte	vinse	e	uccise.	Mai
l’isola	aveva	avuto	un	combattente	come	lui.	Molte	donne	di	Se	decisero	di
partorire	figli	guerrieri,	molte	donne	di	molti	villaggi	decisero	di	partorire
combattenti,	ogni	madre	almeno	per	un	figlio	imitava	Lea	di	Se,	partoriva	nel
nuraghe	e	stava	chiusa	dentro	trenta	giorni	e	trenta	notti	col	neonato.
«Almeno	una	volta	nella	vita	è	necessario	farlo»	dicevano.	Attorno	al
nuraghe	di	Se	sorsero	cento	e	cento	coni	tronchi	di	pietra	più	grandi	e	più
piccoli	del	primo.	Alcune	donne	lasciarono	i	villaggi	e	andarono	a	vivere	nei
nuraghe,	aiutavano	le	madri	a	partorire	e	portavano	loro	cibo	e	acqua	nei
trenta	54
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Non	so	definire	la	parola	felicità.	Ovvero:	non	so	che	monti,	nei	campi,	negli
ovili,	per	mostrare	la	vita	mentre	sia	la	felicità.	Credo	di	avere	sperimentato
momenti	di	avviene,	nei	cicli,	nei	mutamenti,	nella	morte.	Le	vecchie	gioia
intensa,	da	battermi	i	pugni	sul	petto,	al	sole,	alla	riconoscevano	fin	da
piccoli	i	nemici	giurati	che	senza	mo-pioggia	o	al	coperto,	urlando	(a	volte

42



vorrei	farlo	e	non	si	tivo	da	grandi	avrebbero	cercato	di	uccidersi	a	vicenda.

può,	sarebbe	giudicato	segno	di	disturbo	mentale)	o	da	credere	di	camminare
sulle	nuvole	o	da	sentire	l’anima	Negli	anni	della	crescita	Umur	e	Eloi	si
odiarono	e	si	farsi	leggera	e	volare	alta	fino	a	Dio	(è	capitato	di	rado).

detestarono.	Il	possesso	di	un’albicocca	o	salire	per	primo	È	la	felicità?	Così
breve?	Così	poca?

su	una	quercia	erano	motivi	sufficienti	a	scatenare	un’aggressione,	una
difesa,	due	corpi	avvinti	che	si	mordevano	Se	esiste	una	parola	per	dire	i
sentimenti	dei	sardi	nei	e	tentavano	di	cavarsi	gli	occhi.	Fin	da	minoreddos.
Una	millenni	di	isolamento	fra	nuraghe	e	bronzetti	forse	è	feli-volta	Umur
con	una	pietra	quasi	uccise	Eloi	perché	era	cità.

passato	primo	(con	inganno,	diceva	Umur)	fra	due	alberi	segnati,	in	una	gara
di	corsa.	Nessuno	aveva	visto	quel	Passavamo	sulla	terra	leggeri	come
acqua,	disse	Anto-ch’era	accaduto	lungo	il	fiume,	dove	avevano	fatto	gara,
da	nio	Setzu,	come	acqua	che	scorre,	salta,	giù	dalla	conca	valle	a	monte,
cento	e	cento	passi	di	corsa	fra	mirti,	lenti-piena	della	fonte,	scivola	e
serpeggia	fra	muschi	e	felci,	fischi,	menta	spinosa,	aculei	d’arbusti,	cardi
d’ogni	genere	e	no	alle	radici	delle	sughere	e	dei	mandorli	o	scende	scivo-
erbe	urticanti.	All’arrivo	Umur	si	gettò	addosso	al	vincitore,	lando	sulle
pietre,	per	i	monti	e	i	colli	fino	al	piano,	dai	i	due	rotolarono	avvinghiati	e
mordendosi	fra	gli	alberi,	torrenti	al	fiume,	a	farsi	lenta	verso	le	paludi	e	il
mare,	Umur	raccolse	col	pugno	una	pietra	e	colpì	tre	volte	Eloi	chiamata	in
vapore	dal	sole	a	diventare	nube	dominata	alla	tempia.	Il	sangue	fece	rossa
la	punta	della	pietra.

dai	venti	e	pioggia	benedetta.

Umur	credette	d’avere	ucciso.	Le	vecchie	curarono	Eloi.	Si	A	parte	la	follia
di	ucciderci	l’un	l’altro	per	motivi	irrile-salvò	dopo	dieci	giorni	di	agonia,
crebbe	e	la	rivalità	rinac-vanti,	eravamo	felici.	Le	piane	e	le	paludi	erano
fertili,	i	que.	Il	possesso	di	una	pietra	levigata	o	di	un	cavallo	ba-monti	ricchi
di	pascolo	e	fonti.	Il	cibo	non	mancava	neppu-stava	a	scatenare
un’aggressione,	una	difesa.	Le	vecchie	re	negli	anni	di	carestia.	Facevamo	un
vino	colore	del	san-dissero:	«O	Umur	ucciderà	Eloi	o	Eloi	ucciderà	Umur».

gue,	dolce	al	palato	e	portatore	di	sogni	allegri.	Nel	settimo	giorno	del	mese
del	vento	che	piega	le	querce	incontrava-Il	destino	è	segnato?
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mo	tutte	le	genti	attorno	alla	fonte	sacra	e	per	sette	giorni	e	sette	notti
mangiavamo,	bevevamo,	cantavamo	e	danzava-Amar	di	Se	creò	il	rito	per
diventare	maiores.	Dissero	mo	in	onore	di	Is.	Cantare,	suonare,	danzare,
coltivare,	rac-l’avesse	fatto	perché	rifiutato	da	una	donna	molto	amata.

cogliere,	mungere,	intagliare,	fondere,	uccidere,	morire,	Il	padre	del
villaggio	sceglieva	il	terreno	adatto	e	coman-cantare,	suonare,	danzare	era
la	nostra	vita.	Eravamo	felici,	dava	i	lavori	di	preparazione,	nel	mese	del	sole
che	asciu-a	parte	la	follia	di	ucciderci	l’un	l’altro	per	motivi	irrilevanti.

ga	l’uva	e	dà	forza	al	vino.	Il	terreno	doveva	essere	piano	e	grande	quanto	il
villaggio.	La	grandezza	del	campo	del	I	bambini	del	villaggio	crescevano
assieme	fino	al	rito	rito	era	motivo	d’orgoglio	e	di	fierezza,	per	la	gente	del
che	li	faceva	maiores.	Due	o	tre	vecchie	li	guidavano	sui	villaggio.	Il	rito	era
festa.

56
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Dodici	giorni	prima	le	vecchie	sceglievano	dodici	sulle	spine,	cadevano	sugli
arbusti	flessuosi	e	feritori,	si	femmine	e	dodici	maschi	pronti	per	diventare
maiores.	Li	rialzavano	con	smorfie	di	dolore	sanguinando,	riprende-
rinchiudevano	a	gruppi	di	sei	nelle	janas.	I	prescelti	non	vano	la	corsa.	I
migliori	arrivavano	coi	piedi	appena	stria-potevano	dire	o	cantare	parole
oltre	i	nomi	delle	stelle	ti	di	rosso.	I	peggiori	col	corpo	e	il	viso	straziati	di
ferite.

dell’antico	elenco.	Avevano	scorte	di	pane	e	acqua	uguali	Umur	arrivò
primo.	Aveva	diritto	di	scelta.	Eloi	arrivò	seper	tutti.	L’acqua	era	della	fonte
sacra	scavata	nel	cuore	condo	perché	il	piede	destro	si	era	impigliato	in	un
grovi-dell’altopiano,	fu	Mir	a	trovarla	e	a	costruire	la	lunga	sca-glio	di
rametti,	era	affondato	fino	alla	caviglia,	era	rimasto	la	che	porta	alle	viscere
della	terra.	È	l’acqua	più	buona	prigioniero	quel	tanto	che	bastava	a	far
passare	avanti	che	esista.	Il	pane	era	fatto	in	comune	da	tutte	le	donne
l’avversario.	Tirando	fuori	il	piede	con	uno	strappo	furio-maiores	e	minores
eccettuate	le	dodici	prescelte	che	can-so	Eloi	aveva	perso	tre	dita	e	tutta	la
pelle.
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tavano	i	nomi	delle	stelle	nelle	janas	e	spesso	nonostante	la	proibizione
discutevano	di	ogni	minima	imperfezione	Umur	studiò	con	massima
attenzione	gli	occhi	delle	della	vita	mentre	i	maschi	mugugnavano	Is	Er	Uh	a
voce	dodici	mute.	Eloi	immobile,	in	attesa,	sanguinava	dal	pie-così	bassa	che
li	avresti	detti	muti.	Molti	in	punto	di	morde.	Voleva	Sula,	la	più	bella.
Temeva	che	il	nemico	potes-te	dicevano	di	non	avere	mai	più	mangiato	pane
buono	se	sottrargliela.

come	quello	dei	dodici	giorni.	Le	donne	conservano	il	segreto	di	quel	pane.

I	prescelti	si	conoscevano	bene.	Erano	cresciuti	assieme,	nudi	nella	stagione
calda,	coperti	di	pelli	nella	fredda,	Antonio	Setzu	guardò	la	moglie.	Anch’io
la	guardai.

sempre	all’aperto,	a	sguazzare	nei	torrenti,	a	mangiare	jere-Era	piccola,
avvolta	nel	nero	antico,	aveva	occhi	grigi	e	jias,	a	spalare	la	neve.	Il	maschio
conosceva	il	corpo	della	buoni.	Sorrise.	Antonio	si	inumidì	le	labbra	con	un
sorso	femmina.	La	femmina	conosceva	il	corpo	del	maschio.

di	vino	e	disse:

Non	c’erano	misteri	né	traffici	impuri.	Quando	gli	organi	del	sesso	erano
formati	potevi	diventare	maiore.	Ma	i	pre-Le	femmine	stavano	a	una
estremità	del	campo.	Acco-scelti	erano	dodici,	molti	stavano	anche	una	festa
o	due	o	vacciate	per	terra.	Vestite	di	teli	neri	e	pelli	di	pecore	ne-tre	pronti
all’atto	sessuale	vietato	dall’essere	minore.

re.	Coperte	in	modo	tale	da	nascondere	ogni	forma,	essere	indistinguibili,
tranne	la	striscia	degli	occhi,	scoperta.

Un	solo	uomo	rifiutò	di	diventare	maiore:	Urel	di	Mu.

Alle	vecchie	che	lo	sceglievano	rispondeva	ogni	anno:	alla	All’estremità
opposta	del	campo	stavano	i	maschi.	Se	il	prossima	festa.	Poi	sparì	dal
villaggio,	viveva	solo	nei	bo-villaggio	era	grande,	poteva	essere	una	bella
distanza.	Fra	schi	mangiando	ghiande,	radici,	corbezzoli,	mirto,	lepri	i
maschi	e	le	femmine	correva	una	pista,	larga	dodici	piedi	che	catturava	a
mani	nude	dopo	lunghi	inseguimenti	e	ap-e	alta	più	di	un	uomo,	di	rovi
spinosi	freschi	ammassati	postamenti	all’ingresso	delle	tane.	Nella	stagione
del	gelo	durante	la	notte	precedente	alla	festa.	Attorno	alla	pista	la	faceva
piccole	navi	di	bronzo	e	nelle	stagioni	del	risveglio	gente	del	villaggio
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mangiava,	beveva,	guardava,	incitava,	e	del	caldo	disegnava	navi	sulle	pietre
col	polline	dei	fiori	commentava	le	gesta	dei	dodici	maschi	che	correvano	e
col	succo	delle	foglie,	navi	che	la	pioggia	cancellava.
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Umur	e	Eloi	avevano	atteso	tre	anni	torturati	dal	desi-Li	curarono.
Sopravvissero.	Umur	ebbe	Sula	che	non	derio	inappagabile	della	carne.	Si
erano	isolati	sui	monti	gli	diede	figli.	Dopo	tre	mesi	anche	lui	come	lei	ebbe
per	non	mostrare	i	segni	della	voglia.	Avevano	corso	co-notte	e	giorno	una
nuvola	di	farfalle	attorno	che	lo	crede-me	cavalli	sul	bordo	dei	precipizi	e	nei
boschi,	per	pre-vano	madre.	Forse	a	causa	dell’orecchio	mancante	la	mira
pararsi	alla	prova	e	spegnere	nel	sudore	la	concupiscen-di	Umur	migliorò.
Eloi	ebbe	Aram	e	tre	figli.

za.	Desiderio,	voglia,	concupiscenza	di	Sula.	Correndo	e	sudando	pensavano
a	lei.	Dormendo	la	sognavano.

La	festa	alla	fonte	sacra	cominciava	al	tramonto	del	settimo	giorno	del	mese
del	vento	che	piega	le	querce,	Era	bella	come	mendula	marigosa,	forte	e	agile
come	con	la	preghiera	cantata:	Is,	Er,	Fe,	Ja,	Om,	El.	Poi	man-capra,
coraggiosa	e	prudente,	astuta	e	saggia.	Raccoglieva	giavamo,	bevevamo	e
dormivamo.	Il	giorno	successivo	ogni	giorno	nel	bosco	bozzoli	di	farfalle	e	li
portava	a	ca-pregavamo	a	digiuno	fino	al	buio,	cantavamo	e	danzava-sa.
Viveva	immersa	in	nuvole	di	farfalle	d’ogni	colore	che	mo	fino	all’alba,
quando	cominciava	la	corsa	di	cavalli	at-credevano	fosse	loro	madre.	Voleva
diventare	giudice.

torno	alla	fonte.	I	cavalieri	erano	molti.	I	migliori	di	tutte	Detestava	il	rito.
Detestava	essere	scelta.	Non	desiderava	le	genti.	Il	vincitore	intonava	per
primo	il	canto	della	sera	nessuno	dei	dodici	del	suo	rito	mentre	avrebbe
molto	del	quinto	giorno	e	perciò	aveva	il	merito	dell’annata	gradito	uno	dei
dodici	del	rito	precedente,	ma	doveva	da-buona,	se	l’annata	era	buona.	Era
ritenuto	colpevole	del-re	un	padre	ai	figli.	Si	augurava	chiunque	fuorché
Umur	l’annata	cattiva	e	linciato	alla	festa	successiva,	nel	settimo	o	Eloi,
conoscendo	l’odio	che	li	avvelenava.	Erano	belli	giorno,	se	l’annata	era
cattiva.

46



di	volto	e	di	membra.	Parevano	fratelli.	C’era	nel	loro	sguardo	un	buio,	nel
loro	corpo	una	furia	che	li	deturpa-Eloi	vinse,	intonò	il	canto.	L’annata	fu
cattiva.

va.	Sula	li	temeva,	sapeva	che	l’odio	li	aveva	resi	i	più	forti,	i	più	resistenti,	i
più	determinati	del	villaggio.	Sol-All’alba	del	settimo	giorno	di	festa	gli
uomini	e	le	don-tanto	un	gioco	del	destino	poteva	salvarla.	Decise	di	tene-ne
di	tutte	le	genti	si	preparavano	attorno	ai	tiratori,	ai	re	gli	occhi	chiusi.
Aveva	occhi	colore	dell’erba	nel	mese	bordi	del	sentiero	dell’espiazione,	che
cominciava	all’ac-di	fioritura	dei	mandorli,	diversi	dagli	occhi	delle	altre	un-
qua	della	fonte	e	dopo	diecimila	passi	finiva,	al	limite	del-dici,	colore	delle
castagne,	del	miele	o	della	notte	senza	l’altopiano.	I	tiratori,	scelto	il	posto	di
mira,	non	potevano	luna	né	stelle.	A	occhi	chiusi,	pensava	Sula,	non	l’avreb-
muoversi,	i	migliori	erano	assistiti	da	uomini	e	donne	che	bero	riconosciuta.

portavano	cesti	di	pietre	di	varie	forme	e	dimensioni.	Soltanto	il	linciato
correva.	A	seconda	della	distanza	dal	corri-Umur	tardava	a	decidere.	Non
trovava	gli	occhi	di	Sudore	i	tiratori	sceglievano	la	misura	della	pietra,
piccola	e	la.	Eloi	immobile	li	trovò.	Vide	la	loro	luce	dietro	le	pal-piatta	s’era
lontano,	grossa	e	appuntita	s’era	vicino.	Il	lin-pebre	basse.	Umur	capì:
undici	avevano	gli	occhi	aperti.

ciato	per	difendersi	aveva	uno	scudo	e	un	bastone.	Con	lo	Scelse.	Eloi	gli
saltò	alle	spalle,	gli	strappò	un	orecchio	scudo	poteva	parare	le	pietre,	col
bastone	poteva	mandar-coi	denti,	lo	sputò	via,	Umur	si	gettò	indietro,	fra	i
rovi.

le	lontano	o	colpire	i	tiratori	a	sua	portata.	Quasi	tutti	i	lin-Rotolarono	fra	le
spine.	Eloi	estrasse	la	pietra	levigata	dal	ciati	lasciavano	alla	fonte	il
bastone,	grosso	e	pesante,	e	fodero	di	pelle	di	capra,	colpì	e	svenne.

correvano	quanto	più	veloce	possibile	coprendosi	la	testa	60
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con	lo	scudo.	Diecimila	passi,	contro	i	migliori	tiratori	del-prima	di	giungere
a	otto	passi	da	Umur	e	ricevere	in	fron-l’isola	appostati	uno	ogni	dieci	passi
ai	lati	del	sentiero	lar-te	una	pietra	nera,	tonda,	grande	come	un	pugno,
pesante	go	tre	braccia,	non	era	facile.	I	linciati	morivano	prima	di	come	un
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nuraghe.

concludere	la	corsa.	La	settima	notte	li	seppellivamo	e	cantavamo	augurando
un’annata	migliore.	Poi	bevevamo	Eloi	cadde	e	Umur,	tiratore	della	pietra
nera,	scelse	il	vino	rimasto	e	partivamo,	la	festa	era	finita.

una	pietra	rossa,	appuntita.	Fece	per	tirarla	sul	caduto	e	si	fermò.

Eloi	non	era	stupido.	Capì	l’annata	cattiva	dal	mese	del	gelo.	Nella	stagione
fredda	e	in	quella	calda	si	prepa-Eloi	si	alzò,	corse,	colpì	la	fronte	di	Umur
col	nodo	rò	correndo	per	i	monti	in	salita	e	in	discesa	con	uno	più	grosso	del
bastone,	gli	spaccò	la	testa.	Umur	cadde.

scudo	in	una	mano	e	un	bastone	nodoso	nell’altra.

Eloi	fu	colpito	da	altre	settantadue	pietre.	Uccise	anco-Il	settimo	giorno	il
giudice	disse:	«Vai».	Eloi	partì	come	ra	dodici	uomini,	trentuno	li	ferì.	Arrivò
alla	fine	del	sen-una	freccia.	Le	braccia	seguivano	i	movimenti	delle	gambe,
tiero.	Dai	tempi	di	Mir,	creatore	della	prova,	a	quelli	di	Lu-i	gomiti	erano
stretti	sui	fianchi	e	ogni	otto	passi	Eloi	face-cifero,	suo	cancellatore,	cento	e
cento	linciati	morirono.

va	un	volo	di	quattro	passi,	le	braccia	si	allungavano	e	col-Uno	si	salvò.	Eloi.
Giunto	al	limite	dell’altopiano	rotolò	pivano	o	tentavano	di	colpire	con	lo
scudo	il	tiratore	di	si-sulla	china	e	si	fermò	al	villaggio	di	Mo,	svenuto.	I
piedi	nistra	col	bastone	quello	di	destra.	I	primi	tiratori	caddero	non	avevano
più	pelle	né	carne.	Eloi	dormì	per	tre	giorni	senza	avere	avuto	il	tempo	di
tirare	una	pietra.	Eloi	corre-e	tre	notti.

va,	balzava,	colpiva,	ricadeva	senza	interrompere	la	corsa,	veloce	come	mai
nessuno	era	stato,	neppure	Sum,	il	mi-Umur	amando	Sula	aveva	perso	il	buio
degli	occhi	e	gliore,	arrivato	a	dieci	passi	dalla	fine	del	sentiero	segnato.

la	furia	del	corpo,	era	diventato	saggio.	Generoso.	Sula	aveva	imparato	a
amare	Umur	per	gli	improvvisi	scoppi	Al	terzo	passo	Eloi	fu	colpito
all’occhio	da	un	sassoli-d’allegria	che	spezzavano	il	ragionare	attento	e	per
la	no	minuscolo	tirato	da	Umur	appostato	a	metà	del	sentie-forza	e	capacità
in	ogni	mestiere.	Sula	non	amava	la	corro.	Al	tredicesimo	passo	Eloi	fu
colpito	in	fronte	da	una	sa	del	linciato.	Quel	giorno	dormiva	sotto	una
quercia	minuzia	di	fiume	lanciata	da	Umur.	Al	ventisettesimo	pas-lontana.
Sognò	che	Umur	la	chiamasse.	Corse	verso	il	so	ricevette	sul	naso	una
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briciola	di	pietra.	Al	quarantune-punto	di	mira.	Trovò	Umur	con	la	testa
spaccata.	Sangue,	simo,	sasso.	Al	settantatreesimo,	sasso.	Al	novantunesimo,
cervello,	ossa,	una	poltiglia	proprio	sotto	la	fronte	aper-al	centotreesimo,	al
centodiciasettesimo	passo,	sasso.	Sas-ta.	Ma	respirava.	Lo	curò	dov’era,
senza	muoverlo	di	un	so	ogni	volta	un	po’	più	grande	del	precedente.	Umur
dito.	Per	trenta	giorni	e	trenta	notti	Sula	non	chiuse	oc-non	sbagliava	un
colpo.

chio.	Il	trentunesimo	giorno	all’ora	del	sole	calante	Umur	si	svegliò	sanato,
guardò	Sula	e	sorrise.	Sula	gli	disse:	«Ti	Eloi	uccise	sedici	uomini	e
trentadue	li	ferì,	fu	colpito	hanno	salvato	le	farfalle.	Cento	e	cento	sono	morte
per	da	centootto	sassi	di	Umur	e	da	altri	ottantasei	di	tiratori	frenare	la	corsa
del	bastone.	Devi	uccidere	Eloi	o	non	vari	(uno	di	Afir	da	quattro	passi	gli
cavò	l’occhio	destro)	avrò	mai	pace».
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Si	sdraiò	accanto	a	Umur	e	si	addormentò.	Lui	la	vegliò	Chiamavamo	noi
stessi	s’ard,	che	nell’antica	lingua	si-per	sette	giorni	e	sette	notti	con	attorno
cento	e	cento	farfal-gnifica	danzatori	delle	stelle.

le	che	piangevano	lacrime	rosse	credendo	morta	la	madre.

Usir	di	Mo	disse:	«Il	disegno	del	creatore	è	imperscru-L’ottava	mattina	Sula
aprì	gli	occhi	e	chiese	da	man-tabile,	spesso	la	morte	giunge	inattesa	e
invincibile	ma	al-giare.	Umur	trovò	una	pecora	e	la	munse	in	bocca	a	Sula
trettanto	spesso	un	pugnale	di	pietra	levigata	saputo	usa-sdraiata	sull’erba.
Le	farfalle	euforiche	si	ingarbugliarono	re	al	momento	giusto	salva	la	vita	di
un	uomo».

fra	i	peli	della	pecora	e	morirono.

Non	lasciavamo	altre	tracce	che	i	nuraghe,	le	navi	di	Umur	andò	alla
taverna.	Trovò	Eloi	che	beveva.	Si	av-bronzo	di	Urel	di	Mu	e	i	piccoli	uomini
cornuti,	guardia-vicinò	dalla	parte	dell’occhio	rimasto	e	affondò	il	pugnale	ni
dell’isola,	che	molti	fecero	imitando	Mir.	Nessuno	sa-fino	al	cuore.

peva	leggere	e	scrivere.	Passavamo	sulla	terra	leggeri	co-me	acqua.
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Si	poteva	uccidere	e	morire	anche	senza	odio.	Per	potere	bere	prima	alla
fonte.	Per	una	parola	interpretata	co-me	insulto.	Per	desiderio	spasmodico	di
un	cavallo	altrui.

Per	scommessa.	Per	caso.	Per	errore.

A	quel	tempo	uccidere	e	morire	non	era	una	tragedia	per	nessuno	eccetto	i
familiari	dell’ucciso	che	cercavano	vendetta.	Il	fratello	di	Eloi	uccise	Umur.
Il	padre	di	Umur	uccise	il	padre	di	Eloi.	Il	fratello	di	Eloi	uccise	il	padre	di
Umur.	Il	fratello	di	Umur	uccise	il	fratello	di	Eloi.	Quattro	morti	in
trent’anni.	La	vendetta	non	era	immediata	ma	segnata.	Chiunque
appartenesse	alla	famiglia	di	Umur	o	alla	famiglia	di	Eloi	per	qualunque
vincolo	di	parentela	era	segnato	dalla	vendetta.	Sapeva	che	poteva	morire
ucciso,	sapeva	che	poteva	diventare	assassino.	Dopo	trent’anni	i	padri	del
villaggio	andarono	da	Usir,	il	giudice,	gli	raccontarono	la	vicenda.	Il	giudice
convocò	i	maiores	delle	famiglie	di	Umur	e	di	Eloi.	Nessuno	seppe	quel	che
disse,	nel	cerchio	sacro	di	Is,	nel	cavo	del	monte.	Ma	da	quel	momento	le	due
famiglie	parvero	unite	da	vincolo	di	fratellanza.

Cantavamo,	morivamo,	danzavamo	di	padre	in	figlio,	crescendo	di	numero	e
di	esperienza	dell’isola.	Eravamo	felici.
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Antonio	Setzu	si	inumidì	le	labbra	con	un	sorso	di	vi-Un	giudice	di	cui	si	è
perso	il	nome	stipulò	un	trattato	che	no,	la	moglie	aspettava	a	occhi	chiusi	il
seguito	del	rac-fu	mandato	a	memoria	dai	presenti	delle	due	parti.

conto	o	dormiva.	Nella	cucina	la	voce	del	narratore	aveva	portato	immagini,
avevo	visto	erbe	e	querce,	pietre	e	ca-I	fenici	avevano	dèi	di	forma	umana
dotati	di	strani	valli,	bambini	e	nuraghe.	Aspettavo	che	il	racconto	ripren-
desideri,	come	mangiare	i	neonati,	e	strani	poteri,	come	desse	e	imponevo	a
me	stesso	di	non	dimenticare	neppu-trasformarsi	in	animali	per	copulare	con
gli	uomini.	A	vol-re	una	parola.	Non	sapevo	che	è	impossibile.	Ero	avvinto	te
ascoltando	i	fenici	non	capivi	se	il	dio	diventasse	ani-al	racconto	come	mai
fino	a	oggi	a	nessun	altro	racconto	male	per	soddisfare	il	desiderio	o	fosse
animale,	gatto	o	o	narrazione,	sia	in	parole	o	immagini.
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toro	con	appetiti	d’uomo.

Antonio	Setzu	era	basso,	robusto,	forse	un	po’	grasso.

Fecero	case	di	fango	e	paglia.	Più	resistenti	al	vento	e	Teneva	in	testa	notte	e
giorno	lo	stesso	berretto	di	fusta-alla	pioggia	delle	capanne	di	giunchi.
Studiammo	il	meto-gno	e	ai	piedi	gli	stessi	gambali	di	cuoio	duro	come	pie-do
e	li	imitammo.	Imitammo	i	mattoni,	non	la	forma	della	tra,	impermeabili
all’acqua	e	ai	proiettili.	Si	lavava	a	Pa-casa	né	quella	del	villaggio.

squa	e	a	Natale	in	una	tinozza	accanto	al	camino,	fra	le	risa	della	moglie	e
dei	dodici	figli.	Sapeva	la	Commedia	a	Nel	villaggio	dei	fenici	chi	andasse	in
un	passaggio	fra	memoria.	Colpiva	un	uccello	in	volo	con	una	pietra	a	cen-le
case	e	incontrasse	una	persona	proveniente	dalla	dire-to	passi.	Allevava
cavalli.	Era	cercato	da	chiunque	in	pae-zione	opposta	era	costretto	a
sfiorarla.	Passaggi	stretti	e	se	avesse	bisogno	di	un	consiglio	assennato.	La
sua	casa	tortuosi.	Forse	costruivano	il	villaggio	per	incontrarsi	di	non	era
ricca	e	non	era	povera.	Non	era	grande	né	picco-notte	nei	passaggi,	sfiorarsi
con	curiosità	o	timore,	toccar-la.	Rinfrescata	da	finestre	aperte	sul	monte.

si	senza	ritegno	e	copulare	al	buio	non	sapendo	neppure	Antonio	Setzu	fece
un	lungo	sospiro	come	chi	si	pre-chi	fosse	l’inviato	dal	destino.	Non
cercavano	il	buio	per	pari	a	dire	qualcosa	di	sgradevole,	bevve	un	secondo
sor-nascondersi	ma	per	incontrare	con	la	carne	l’ignoto.	Erano	so,	si	pulì	le
labbra	col	dorso	della	mano	piccola	e	scura	peggiori	dei	cani.	Privi	di
pudore.	Trascorrevano	la	vita	e	ricominciò:

accovacciati	davanti	alla	porta	delle	botteghe,	compravano	e	vendevano
qualunque	cosa,	masticavano	di	continuo	I	fenici	sbarcarono	a	Ch’ia,	sbocco
di	una	valle	fertile	fiori	bianchi	e	avevano	commerci	carnali	con	chiunque	e
con	molte	fonti,	a	meridione,	fra	i	monti	e	il	mare,	alla	passasse,	se	lo
desideravano.	Quando	arrivava	una	nave	foce	di	un	torrente.	Otto	navi.	Molti
uomini,	donne,	ca-stavano	tutti	assieme	lungo	il	mare,	in	attesa,	e	chiunque
valli.	Spedirono	ambasciatori.	Capivamo	la	loro	lingua.

poteva	sentirsi	frugare	il	corpo	da	una	o	più	mani.	La	na-Era	simile	alla
lingua	degli	uomini	del	mare.	Chiedevano	ve	arrivava,	uomini	e	donne
sbarcavano	e	per	prima	cosa	di	potere	costruire	un	porto	per	comprare	e	per
vendere.

toccavano	i	genitali	agli	abitanti	del	villaggio,	che	ricam-Comprare
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formaggi,	sale,	carne	salata	di	cervo	e	di	peco-biavano.	Copulavano	con	le
bestie.	Avevano	riti	durante	ra.	Vendere	gioielli,	stoffe	e	spezie.

i	quali	si	mescolavano	tutti,	uomini,	bestie,	dèi	(a	sentire	i	fenici)	in	un’orgia
attorno	a	sacerdoti	sacri	che	danzava-Il	pepe,	mangiato	con	le	fave,	col
formaggio,	con	la	bro-no.	La	danza,	chiamata	Koi,	mimava	l’atto	sessuale	in
ogni	da	di	erbe	e	con	la	lepre	alla	brace,	ci	convinse	a	accettare.

forma	possibile.
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Bevevano	di	continuo	un	vino	chiaro	resinato	che	rosso	attorno	alla	nuca,	ai
polsi	e	alle	caviglie,	alla	moda	aveva	profumo	di	more.

fenicia,	suscitando	scandalo	che	si	trasformò	in	stupore	e	imitazione.	I
minores	di	Mu	cominciarono	a	copulare,	Il	secondo	villaggio	fenicio	fu
Tarros.	Un	giudice	il	nonostante	i	rimproveri	delle	vecchie.	Tolsero	le	spine
dal	cui	nome	è	stato	dimenticato	firmò	un	trattato	con	scam-rito	della
maioria.	Mutarono	il	colore	del	telo,	da	nero	a	bio	di	mutuo	giuramento.	I
fenici	donarono	trecento	vasi	bianco.	Lo	misero	addosso	anche	ai	maschi.	I
ventiquattro	ionici.	Il	secondo	villaggio	era	più	grande	del	primo.

prescelti,	bendati,	avevano	un	solo	punto	del	corpo	scoperto	da	un	buco
tondo	del	telo:	i	genitali.	Chiamarono	Tarros	era	a	un	tiro	di	freccia	da	Mu.
La	gente	di	Mu	Koi	il	nuovo	rito	di	iniziazione,	la	nuova	festa:	i	giovani
rispettò	il	trattato	del	giudice	ma	attorno	alle	mura	feni-correvano	nel	campo
del	rito,	libero	di	spine	e	ricco	d’er-cie,	a	cinquecento	passi,	costruì	una	cinta
di	nuraghe.	In	ba	e	fiori,	correvano	senza	vedere,	inciampavano,	cadeva-
cima	a	ogni	nuraghe	un	grande	fuoco	vegliava	nella	notte	no,	si	scontravano,
si	toccavano,	s’erano	di	sesso	opposto	e	uomini	armati	controllavano	gli
accessi	all’isola.

copulavano	senza	sapere	chi	fosse	l’amante,	circondati	dall’intero	villaggio.
Quando	la	luna	era	alta	il	popolo	in-La	gente	di	Mu	accusò	i	fenici	di
trasgredire	il	trattato.

terveniva	nel	rito	indossando	uguali	veli	bianchi	che	co-Non	era	nei	patti	che
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occupassero	la	piana	meridionale,	privano	gli	occhi	e	scoprivano	il	sesso.

come	cominciavano	a	fare	creando	una	strada	fra	Chia	e	Tarros,	disseminata
di	villaggi	di	coltivatori	di	grano	dove	Negli	altri	villaggi	rimasero	spine	e
astinenza	ma	molti	pochi	fenici	comandavano	su	centinaia	di	contadini	schia-
giovani	per	la	festa	di	Koi	correvano	a	Mu	da	tutte	le	genti	vi	di	pelle	nera.

dell’isola	portandosi	dietro	veli	bianchi	e	anfore	di	vino.

Un	giudice	di	cui	si	è	perso	il	nome	stipulò	un	tratta-Rae	di	Se	arrivò	a	Mu
alla	vigilia	della	festa.	Percorse	il	to	accompagnato	da	sacri	giuramenti:	la
metà	del	raccolto	villaggio	in	lungo	e	in	largo.	Tre	giovani	donne	di	Mu	lo
dei	villaggi	doveva	essere	consegnata	ai	sardi.	Era	vietato	guardarono.	Rae
era	robusto,	aveva	il	viso	armonioso,	ca-oltrepassare	le	linee	di	pietre	che
affiancammo	a	cento	pace	di	incantare.	Le	tre	donne	lo	seguirono.	Rae
giunse	al	passi	ai	due	lati	della	strada.	Ogni	anno	Tarros	doveva	bosco,	si
addentrò	per	un	tratto	e	si	addormentò	sotto	una	consegnare	dieci	schiavi	al
villaggio	di	Mu.

quercia.	Le	tre	donne	videro	dove	dormiva.	Risero.	Si	allontanarono.	È	noto
il	nome	di	una	delle	tre:	Siva.	Siva	Non	avevamo	mai	avuto	schiavi,	mai
avevamo	potuto	non	riuscì	a	dormire.	Era	ancora	minore.	A	Mu	alcune	fa-
contare	altro	che	sulle	nostre	forze.	Passarono	poche	sta-miglie
rimpiangevano	la	legge	di	Mir	e	rifiutavano	la	festa	gioni	e	gli	schiavi
facevano	i	pastori	e	i	contadini,	la	gente	di	Koi,	evitavano	i	commerci	carnali
prima	della	maioria	e	di	Mu	beveva	vino	resinato	all’alba	e	passava	la
giornata	i	minores,	non	potendo	passare	per	il	rito	delle	spine,	di-al	mercato
creato	dai	fenici	fra	le	mura	di	Tarros	e	i	nura-ventavano	maiores	quando
sceglievano	il	compagno	per	ghe	di	cinta.

figliare.	Siva	apparteneva	a	una	famiglia	di	antiche	creden-ze,	non	aveva
trovato	nessuno	di	suo	gusto	e	manteneva	il	I	maiores	nella	stagione	calda
presero	gusto	a	andare	fiore	intatto.	Dopo	la	morte	dei	genitori	temeva	a
ogni	fe-fra	le	ceste	del	mercato	avendo	soltanto	strisce	di	tessuto	sta	di	Koi
che	qualcuno	penetrasse	in	casa	e	la	violentasse.
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Sapeva	che	negli	altri	villaggi	resisteva	l’antica	legge	e	so-carica	di	formaggi
a	Tarros,	cominciò	a	decantare	i	pregi	gnava	di	lasciare	Mu.	Vedendo	Rae
aveva	pensato:	“È	bel-della	merce,	a	contrattare	al	modo	fenicio,	con	grandi
escla-lo.	È	forte.	Saprà	difendermi.	Saprà	essere	dolce	e	amarmi	al	mazioni
indignate	e	battendosi	i	palmi	sulle	cosce	in	segno	buio	e	nel	segreto.	Saprà
sfamare	i	miei	figli	e	crescerli	co-di	ironia,	a	vendere	sempre	al	prezzo
migliore.	Giunti	alla	raggiosi”.	Siva	uscì	dalla	casa,	raggiunse	il	bosco.	Il
sole	tra-casa	del	rapitore,	Ztea	lasciò	la	sacca	di	formaggi	al	mer-montava
oltremare.	Rae	vegliava	silenzioso.	Vedendolo	Siva	cante	e	penetrò	dalla
finestra.	Trovò	il	fenicio	addormenta-perse	ogni	coraggio,	lo	guardò	muta.
Lui	dapprima	credette	to.	Lo	uccise	tagliandogli	il	respiro	con	un	giunco	nero
a	un’illusione,	un’ombra	del	regno	dei	morti.	Poi	vide	ch’era	stretto	attorno
alla	gola.	Aprì	una	botola	e	trasse	da	sotterra	umana	e	pensò:	“Sono	certo
che	profuma	di	terra	e	di	fiori	la	prigioniera.	Rubarono	due	cavalli	del
rapitore	e	fuggiro-bagnati.	La	porterò	con	me”.	Entrò	nel	bosco	una	banda
di	no.	Un	fenicio	vide	Ztea	allontanarsi	al	galoppo	e	ricordò	fenici	ubriachi,
uomini	e	donne.	Una	delle	donne,	vecchia,	d’averla	vista	accanto	al	mercante
di	formaggi.	Riconobbe	col	viso	dipinto	di	rosso	e	azzurro,	vide	Rae,	si
avvicinò,	lo	anche	il	cavallo.	Entrò	a	casa	del	derubato	e	lo	vide	a	terra
toccò.	«Vattene»	disse	Rae.	La	donna	non	capì	la	parola	ma	col	giunco	nero
stretto	al	collo.	Uscì	e	diede	l’allarme.

capì	il	tono	e	cominciò	a	ridere	con	voce	di	cornacchia,	smise,	tacque,
guardò	Rae	dritto	negli	occhi	e	prese	a	di-Uccisero	il	mercante	di	formaggi	e
lo	fecero	pendere	menarsi	e	piagnucolare:	«Non	vuole,	non	vuole…».	Dalla
dalle	mura	di	Tarros,	decapitato,	per	quaranta	giorni.	Ztea	banda	si	staccò
un	uomo	alto	e	robusto,	col	viso	e	il	corpo	e	Siva	raggiunsero	Se.

segnati	di	cicatrici.	Vide	da	vicino	Siva	e	pensò:	“Devo	prendere	questa
donna.	È	una	bellezza	rara,	vale	almeno	I	fenici	non	volevano	guerra.	Erano
pochi	e	avevano	trenta	pezzi	d’argento	al	mercato	di	Ma	Kar”.	L’uomo	avan-
passione	soltanto	per	la	ricchezza.	Per	scusarsi	della	mor-zò	sorridendo
verso	Rae,	lo	colpì	al	collo	col	taglio	del	pu-te	del	mercante	mandarono	a	Mu
duecento	schiavi.

gnale.	Siva	fuggì.	Il	fenicio	aspettò	poco	tempo	(per	avere	certezza	che	Rae
fosse	morto)	e	si	gettò	all’inseguimento.

La	gente	di	Mu	non	si	accontentò	della	vita	del	rapito-Siva	era	veloce,	riuscì
a	raggiungere	il	villaggio	e	la	casa.

54



re.	Nacque	a	Mu	la	confraternita	del	giunco.	Agì	per	più	Ma	il	fenicio	la	vide
entrare	e	girò	per	un	po’	attorno	per	di	cent’anni.	I	fenici	di	Tarros	vissero
nel	terrore	dei	giun-imprimersi	in	mente	l’ubicazione.	Il	giorno	successivo	il
fe-chi	neri	che	comparivano	all’alba,	di	sorpresa,	attorno	al	nicio	camminò
per	ore,	coperto	dal	velo	bianco	di	Koi,	at-collo	di	uomini	ricchi	e	rispettati
colti	da	morte	prematu-torno	alla	casa.	Sfuggiva	le	mani	avide	che	gli
carezzavano	ra.	Imitando	i	confratelli	del	giunco	non	pochi	fenici	re-il	sesso.
Aspettava.	Siva	non	uscì.	Il	fenicio	tornò	nella	not-golarono	vecchi	conti	o
costruirono	nuove	ricchezze.

te	con	quattro	complici,	entrò	nella	casa,	avvolse	Siva	in	un	tappeto	e	la
portò	via	a	Tarros,	per	imbarcarsi	con	la	La	gente	di	Lo	era	la	più	numerosa
e	ricca.	Viveva	ricchezza	rubata.	La	notizia	della	morte	di	Rae	aveva	rag-
spalle	al	mare,	all’estremo	meridione,	fra	colline	e	paludi,	giunto	Se	in	poche
ore.	Ztea,	sorella	di	Rae,	aveva	deciso	ai	limiti	della	piana.	Le	colline,
pascolo	per	pecore	e	maia-di	vendicarlo.	Un	mercante	di	Mu,	fratello	del
padre	della	li,	cortina	che	proteggeva	il	villaggio	dallo	sguardo	dei	na-rapita,
vendeva	formaggi	nelle	vie	di	Tarros.	Sacrificando	viganti	che	transitavano
al	largo.	Le	paludi,	dove	la	gente	due	forme	verminose	e	prelibate	seppe	da
una	serva	egizia	di	Lo	pescava	ogni	sorta	di	pesci	e	molluschi	e	dove	chiu-
dov’era	tenuta	la	prigioniera.	La	mattina	dopo	portò	Ztea	deva	le	vasche	per
il	sale.	La	piana,	attraversata	da	fiumi,	70
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feconda	di	grano	e	di	frutta.	Il	lato	interno	delle	colline,	dèi	per	assicurarsi
protezione.	A	Karale	tenevano	le	scul-sopra	il	villaggio,	a	vigne.	Il	lato
esterno,	che	dava	al	mare,	ture	delle	divinità,	grasse	e	mostruose,	come	oggi
tu	ter-selvatico	come	se	l’isola	fosse	disabitata.	Unico	segno	di	resti	una	bella
ceramica,	per	decorare	una	stanza.	Ma	dis-presenza	umana,	per	chi
guardava	dal	mare,	il	nuraghe	prezzavano	i	vecchi	dèi.	Avevano	un	culto
notturno,	di	Lo,	trecento	piedi	d’altezza,	venti	di	diametro	alla	base,	segreto,
a	un	dio	bestia	ch’era	stato	condannato	dagli	uo-sul	colle	più	alto.	Visibile
dal	mare	d’oriente	e	da	quello	di	mini,	era	stato	catturato	in	agguato	e
sbranato.	Qualcuno	meridione.	La	sua	fiamma	notturna	arrivava	in	Barbaria,
il-di	Lo	partecipò	al	rito.	Si	riunivano	al	campo	nella	notte	luminava	i
naviganti	e	li	impauriva.	Arrivava	ai	monti	del-di	luna	piena	del	mese	delle
mandorle	aspre,	dopo	avere	l’isola,	avvisava	di	navi	sconosciute.
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bevuto	vino	resinato,	mangiato	agnello	crudo	a	morsi	e	gozzovigliato	fino	a
essere	fradici	di	vino	e	sangue.	CanI	fenici	arrivarono	a	Lo	da	terra.
Partirono	da	Chia,	tavano	con	voci	ossessive	accompagnate	da	trecento	tam-
costeggiarono	il	mare,	si	addentrarono	nelle	paludi,	vali-buri	di	Barbaria
tutta	una	litania	che	raccontava	la	storia	carono	le	colline	con	una	carovana
di	carri	carichi	di	tap-del	dio	e	continuavano	a	ubriacarsi,	si	liberavano	delle
peti,	pepe,	zenzero,	frutti	esotici	essiccati	che	rivivevano	vesti,	saltavano	e
danzavano	come	invasati,	uomini	e	don-nel	vino,	fiori	secchi	che	se	masticati
a	lungo	inebriavano	ne,	guardandosi,	cercandosi,	toccandosi.	Finché	al
centro	quanto	il	vino	migliore,	anfore	d’olio	etrusco,	tessuti	rossi	del	campo
veniva	sollevato	il	dio,	un	sesso	maschile	di	di	Sidone	leggeri	come	l’aria,
calzari	di	Tiro,	cento	vasi	di	fango,	frumento,	vino,	pesci,	carni,	sangue	di
porco,	alto	vino	ligure,	giallo	come	l’oro	e	frizzante,	cento	schiave	trenta
piedi	e	preparato	in	tre	giorni	e	tre	notti	dalle	don-dei	deserti	di	Barbaria
alte,	nere,	flessuose,	e	dieci	mone-ne.	La	gente	di	Karale	si	lanciava
sull’idolo,	lo	sbranava	a	te	d’oro	per	i	dieci	maiores	di	Lo.

morsi	e	da	quel	momento	fino	al	mattino	successivo	tutti	erano	liberi	di
copulare	con	tutti.	Non	si	capiva	il	perché	Era	un	dono.	In	cambio	del	dono	i
fenici	chiedevano	di	tanto	mistero	e	agitazione	attorno	a	una	cosa	che	face-il
nuraghe	e	le	colline	davanti	al	mare.	Lasciavano	a	Lo	vano	alla	luce	del	sole,
fra	le	ceste	del	mercato	di	Lo,	l’interno	delle	colline	e	la	piana.	Si
impegnavano	a	non	ogni	volta	che	volevano.

coltivare	grano,	a	non	allevare	pecore,	capre,	maiali	e	a	comprare	ogni	cosa
al	mercato	di	Lo.

Il	mercato	di	Lo,	l’intero	villaggio	di	Lo,	si	mescolò	al	villaggio	fenicio
facendo	nascere	la	prima	città	dell’isola.

Lo	non	aveva	mai	avuto	un	mercato,	lo	ebbe.	La	gente	di	Lo	cominciò	a
viaggiare	per	l’isola	coi	carri	a	buoi	Nel	mese	del	mare	immobile,	uno	dei
primi	giorni,	il	per	comprare	lana,	formaggio,	frutta.	Ebbero	schiavi	e	padre
di	Aràr,	ricco	mercante	che	aveva	oro	al	posto	del	monete	d’oro.
Cominciarono	a	frequentare	i	vicoli	di	Kar	cuore,	a	sera	disse	alla	figlia:
«Domattina	verranno	a	pren-Ale,	il	villaggio	fenicio.

derti.	Ti	ho	venduta	per	dieci	pezzi	d’oro	a	un	uomo	di	Ti-ro	che	ti	venderà
nelle	terre	del	gelo.	Fatti	trovare	pronta	I	fenici	dimenticavano	con	facilità
gli	dèi,	pensavano	all’alba».	Il	padre	andò	in	bottega,	Aràr	uscì	di	casa	e
lasciò	soprattutto	alla	ricchezza,	alla	comodità,	al	piacere	ma	a	Karale.
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Valicò	le	colline,	si	addentrò	nelle	paludi,	camminò	Tarros	vivevano	nel
terrore	e	ogni	notte	parlavano	con	gli	a	lungo.	Calò	la	notte	e	Aràr	non
sapeva	dov’era.	Si	fermò.
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Udì	un	suono	lontano,	dolce	e	suadente	come	il	canto	di	Aràr	raccontò	la
propria	storia	e	chiese	l’aiuto	del	mu-un	jin.	Aràr	camminò	a	piccoli	passi,
saggiando	il	terreno	sico.

per	non	finire	nell’acqua	o	nel	fango.	Man	mano	che	avanzava	udiva	il	suono
farsi	più	forte	e	puro.	Aràr	pensò:	Eloe	aveva	costruito	una	canoa	di	giunchi.
Ogni	tanto

“Le	sirene”.	Non	temette.	Nulla	in	quel	suono	emanava	mi-girava	attorno
all’isola,	se	aveva	fame	e	sete	sbarcava	e	naccia	o	malvagità.	Uscendo	da
una	barriera	di	canne	piu-andava	nei	villaggi,	dappertutto	bene	accolto.
All’arrivo	di	mate	e	fruscianti	che	ostruivano	il	passo	Aràr	sentì	profu-Eloe
la	gente	sorrideva,	sapeva	che	a	sera	avrebbe	danza-mo	di	trijia,	vide	il	mare
nero	e	solcato	da	scie	bianche,	to	alla	musica	delle	canne.	Eloe	creò	il	ballo
tondo.	Eloe	riflessi	di	stelle	che	pareva	danzassero	seguendo	la	musi-e	Aràr
fuggirono	per	mare.	Andavano	di	approdo	in	ap-ca.	Aràr	sedette	e	tacque.	Il
musico	suonò	tutta	la	notte	e	prodo,	di	villaggio	in	villaggio,	lui	suonava,	lei
cantava	all’alba	sollevando	gli	occhi	vide	il	mare	e	il	cielo	spec-con	parole
fenicie	e	con	voce	melodiosa,	tutti	ascoltava-chiarsi	nelle	lacrime	che
colavano	sulle	guance	di	una	no	e	piangevano	di	gioia.	Il	padre	di	Aràr	armò
una	nave	donna	sdraiata	a	occhi	chiusi	ai	suoi	piedi,	bella	più	dele	si	mise	in
mare	in	cerca	della	canoa.	Aràr	e	Eloe	fuggi-l’alba,	capelli	neri	uniti	in	cento
trecce	lunghe	fino	alle	carono	sui	monti.	Il	padre	di	Aràr	armò	una
spedizione	per	viglie	e	bocca	intagliata	in	polpa	di	jerejia.	La	musica	tac-
catturarli.	Uomini,	carri,	soldati	si	arrampicarono	sui	mon-que,	Aràr	aprì	gli
occhi	e	vide	Eloe	di	Lo.

ti.	Aràr	e	Eloe	fuggirono	per	mare.	Tornando	in	città	il	mercante	al	pensiero
del	denaro	sprecato	nell’inutile	inse-Appena	maiore	aveva	lasciato	il
villaggio	e	aveva	co-guimento	ebbe	un	malore,	vomitò	il	fiele	e	morì.	Dicono
struito	una	capanna	in	riva	al	mare,	oltre	lo	stagno,	lonta-che	ancora,	una
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volta	ogni	trent’anni,	Aràr	e	Eloe	costeg-na	dal	porto	e	dalla	città.	Eloe	fu	il
primo	della	stirpe	dei	gino	l’isola	in	una	canoa	di	giunco	cantando	e
suonando	danzatori	a	nuotare.	Aveva	imparato	osservando	i	fenici
launeddas.	Chi	ha	la	fortuna	di	sentirli	trova	un	tesoro.

che	nuotavano	nel	porto	di	Karale.	Guizzava	nell’acqua	come	un	pesce,
saliva	sugli	scogli	più	alti	e	si	tuffava,	La	moglie	di	Antonio	Setzu	tenne	gli
occhi	chiusi	e	emergeva,	spariva	alla	vista	per	ore,	usciva	dal	mare	gron-
sorrise.

dando	acqua	e	sorridendo	felice.	Faceva	nasse	di	giunchi	Antonio	Setzu
continuò:

e	pescava	in	mare	e	nella	palude	ogni	sorta	di	molluschi	e	pesci.	Li	arrostiva
sul	fuoco,	li	infilava	in	un	vaso	d’acqua	Fino	all’arrivo	dei	fenici	non
avevamo	denari,	non	li	salata	e	al	mattino	li	vendeva	al	mercato	di	Karale.
Torna-conoscevamo	e	non	conoscevamo	il	possesso	di	uomini.

va	alla	baracca	e	all’ora	del	sole	alto	dormiva.	Al	crepusco-I	nostri	costumi
erano	semplici	e	rigorosi.	Non	avevamo	lo	pescava	e	metteva	le	nasse,	a	notte
suonava	tre	canne	mai	pensato	che	la	copula	si	potesse	venerare	come	un	di
misura	e	suoni	diversi,	tutte	e	tre	assieme,	traendo	con-dio.	Lo,	diventando
Karale,	si	arricchì	ma	si	corruppe.

certi	che	facevano	danzare	le	scie	delle	stelle	in	mare,	le	piume	delle	canne	in
riva,	i	granchi	sugli	scogli	e	i	pesci	A	Karale	apparve	il	morbo	nero.	Nuovo	e
sconosciuto.

sott’acqua.	Eloe	di	Lo	era	bello	come	Is	al	fulgore.	Il	corpo	Colpiva	con
febbri	che	tornavano	regolari	dopo	tre	o	quat-bruniva	al	sole,	ogni	giorno,
ogni	notte,	in	riva	e	in	mare.

tro	giorni,	a	volte	uccidevano.	Apparve	anche	una	malattia	Era	nel	fiore	della
vita.	Gli	occhi	colore	del	miele	avevano	degli	organi	genitali	che	toglieva	la
voglia	di	vivere.	Lo,	di-un’espressione	a	volte	irridente.

ventando	Karale,	si	arricchì	ma	si	indebolì.
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Fu	sempre	il	destino	di	Karale:	ricca,	corrotta,	malata.

Il	mare	d’occidente	si	alzò	in	piedi	come	un	gigante,	urlò	con	voce	che	fu
udita	fino	a	Karale	una	parola	in-I	giovani	dei	villaggi	scendevano	dai	monti
per	la	co-comprensibile	e	picchiò	col	pugno	su	Chia,	la	staccò	dalla	pula
sacra	di	Karale,	a	gozzovigliare.	Dicevano	che	il	dio	terra,	la	trascinò	in
acqua,	la	inghiottì,	si	placò.	I	fenici	di	fosse	la	cosa	più	buona	al	mondo,	da
mangiare.

quel	villaggio	morirono	tutti	e	furono	mangiati	dai	pesci.

Con	le	case	di	fango	nacquero	nuovi	villaggi	sui	colli	e	in	piano.	Perdemmo	il
conto	delle	genti.	Non	dimenticam-La	capitale	degli	uomini	del	mare,	che	mai
avevano	mo	Is	né	la	festa	del	mese	del	vento	che	piega	le	querce.

avuto	nei	millenni	capitale,	divenne	Kar	Tago	e	gli	ospiti	Soltanto	Mu	e	Lo
abbandonarono	i	rovi	del	rito.	I	giovani	dell’isola	aumentarono	di	numero.
Karale	era	mercato	di	correvano	alle	orge	della	festa	di	Koi	e	alla	copula
sacra	di	ogni	cosa	prodotta	nella	terra	dei	danzatori	o	venuta	da	Karale,	ma
nei	villaggi	la	vita	non	cambiava.	Sorsero	malu-oltremare,	luogo	d’approdo
temporaneo	o	di	insediamen-mori	e	gruppi	di	uomini	volevano	fare	come
Karale.	Un	to	di	uomini	e	donne	di	Barbaria,	di	Numidia,	di	Siria,	di	giudice
li	mise	a	tacere	con	facilità	chiedendo:	«Volete	dav-Giudea,	di	Persia,	di
Grecia.	La	stirpe	di	Lo	era	ricca	come	vero	dividere	la	terra	e	le	bestie	e
andare	ognuno	per	sé?

mai	nessuno	di	noi	era	stato:	possedeva	tessuti,	gioielli,	Chi	vi	aiuterà	se	vi
spezzerete	una	gamba,	chi	vi	darà	pe-schiavi,	buoi,	cavalli,	terre.	Pezzo	a
pezzo	la	gente	di	Ka-cora	e	fave	se	sarete	perseguitati	dal	cattivo	destino?
Che	rale	occupò	la	piana.	Grano	dappertutto,	coltivato	da	cen-farete
dell’oro?	Comprerete	schiavi,	per	diventare	parassiti	to	e	cento	schiavi	di
pelle	nera	sorvegliati	da	punici	a	ca-incapaci	di	fare	un	passo,	ubriachi
dall’alba	al	tramonto,	vallo	con	la	frusta	in	mano.

senza	più	rispetto	per	i	riti?».	La	terra	coltivabile,	i	pascoli	e	le	pecore
appartenevano	al	villaggio.

A	Karale	fu	aperta	una	scuola	dove	maestri	greci	e	si-riani	insegnavano
numeri	e	geometria.
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Ciascuno	li	sentiva	come	cosa	propria	e	non	era	infasti-dito	dal	sapere
ch’erano	anche	degli	altri.	Il	villaggio	pensa-A	settentrione	dell’isola,	sulla
costa	d’oriente,	in	un	ter-va	come	una	buona	famiglia,	divideva	il	lavoro	e	i
frutti	a	ritorio	dove	non	sorgeva	nessuno	dei	nostri	villaggi,	sbar-seconda
dell’impegno,	della	forza,	del	bisogno	di	ognuno.

carono	cento	e	cento	etruschi	che	fuggivano	una	potenza	di	cui	da	tempo	si
sentiva	pronunciare	il	nome:	i	romani.

L’arrivo	dei	fenici	portò	tecniche	utili,	costumi	insidio-Accogliemmo	gli
scampati	e	donammo	la	terra	dov’erano	si,	malattie	pericolose.	Potevamo
rifiutare	il	contatto?	Capi-sbarcati.	Erano	lascivi	come	i	fenici	e	adoravano
un	dio	dei	vamo	la	loro	lingua.

morti	bello	come	il	sole,	un	dio	di	fattezze	umane	che	aveva	ucciso	il	padre,
aveva	copulato	con	la	madre	e	era	stato	I	fenici	si	limitarono	al	controllo
della	città,	dei	due	sbranato	in	una	grotta	da	otto	lupi	divini.

villaggi,	della	strada	che	li	collegava	e	degli	insediamenti	contadini	che	la
costeggiavano	a	distanze	regolari.

Sulla	costa	a	settentrione	dell’isola,	a	occidente,	in	un	territorio	dove	non
sorgeva	nessuno	dei	nostri	villaggi,	Mu	non	si	fuse	con	Tarros.	Fu	nemica	dei
fenici:	li	sor-sbarcarono	cento	e	cento	liguri	che	fuggivano	i	romani.	Li
vegliava,	li	uccideva	coi	giunchi	neri	al	collo,	li	imitava	nel	accogliemmo,
donammo	quella	terra.	Adoravano	un	dio	di	desiderio	di	ricchezza,	li
derubava.	Una	spina	nel	fianco.

fattezze	umane,	un	dio	uccisore	che	guidando	i	guerrieri	76
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alla	conquista	di	un	regno	era	stato	ucciso	dai	figli	e	sbra-Della	vita	di	Urak,
il	giudice,	conosciamo	soltanto	un	nato.	Eravamo	incuriositi	dal	proliferare
di	dèi	ma	nessuno	episodio.

ci	pareva	più	grande	e	saggio	del	dio	tramandato	dagli	antichi,	il	creatore
che	parla	nel	cielo	notturno.	Dimenticava-I	maiores	di	tutti	i	villaggi	gli
mandarono	cavalieri	che	mo	le	distanze	fra	le	stelle	e	comprendevamo
d’essere	al	riferirono	questo	messaggio:	«Nel	mese	del	primo	fiore	sul-centro
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di	un	mare	che	si	faceva	di	giorno	in	giorno	più	po-la	neve	vogliamo	chiedere
al	giudice	la	parola	decisiva	su	polato.	Non	potevamo	fermare	il	ciclo
dell’uomo,	nessuno	una	questione	che	ci	preoccupa».	Urak	viveva	in	un	ovile
può	fermarlo.	Dovevamo	incontrare	gli	altri	uomini,	per	lontano	dai	villaggi,
sulla	costa	orientale.	Il	pascolo	finiva	a	crescere.	L’incontro	ha	un	costo,
pagarlo	è	inevitabile.

un	passo	da	un’alta	scogliera	di	rocce	colore	del	fiore	di	melograno.	Urak
amava	guardare	il	mare	e	porsi	domande.

Da	anni	più	nessuno	gli	chiedeva	di	ascoltare	e	giudicare.

Viveva	dimenticato	assieme	a	pecore,	capre	e	tre	nipoti	giovani	e	quasi
selvatici,	due	femmine	e	un	maschio,	gli	facevano	compagnia	e	strepitavano
dall’alba	al	tramonto	meglio	che	un	intero	villaggio.	Da	tempo	Urak	sapeva
che	i	messi	sarebbero	arrivati	e	conosceva	la	domanda	che	i	maiores
avrebbero	posto	nel	mese	del	primo	fiore	sulla	neve.	Per	quanto	avesse
meditato	e	cercato	nell’esperienza	e	nelle	memorie	degli	antichi	non	aveva
trovato	risposta.

Ma	preparò	i	nipoti	all’idea	del	viaggio.	«Dovremo	partire»

disse.	«Gli	uomini	mi	chiamano,	dopo	tanto	tempo.	Non	so	che	dirgli.
Attraverseremo	villaggi	e	regioni	che	non	avete	mai	visti.	Dovreste	studiare
ogni	particolare	che	vedrete	e	darvene	una	ragione.	Quando	non	riuscirete
dovrete	chiedere	e	risponderò.	Dovrete	coprirvi,	per	viaggiare».

«Questo	è	impossibile»	disse	Ezti,	il	maggiore	dei	nipoti.	«Non	sopporto	pelli
addosso	e	non	sopporto	neppure	tessuti	puzzolenti».

«Bene»	rispose	Urak.	«Da	oggi	comincerai	a	cucirti	un	vestito	di	foglie,
quando	partiremo	dovrà	essere	pronto	e	lo	metterai».

«A	che	serve	tutto	osservare	e	comprendere?»	chiese	Mira,	la	seconda	nipote.
«L’uomo	che	non	conosce	il	mondo	dove	vive	è	un	idiota»	rispose	con	voce
dolce	Urak,	il	giudice,	come	sempre	attento	a	non	offendere	i	nipoti.	Se	la
frase	era	dura,	addolciva	il	tono	e	sorrideva.
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«Che	gli	dirai,	se	non	sai	che	dirgli?»	chiese	Ursa,	la	mi-del	fiume	azzurro	e
l’Oriente	fino	al	paese	dei	limoni	neri».

nore,	di	membra	fragili	in	apparenza	ma	solide	come	gra-Chiese	il	giudice:
«Che	ti	ha	detto	la	donna	che	maci-niti.	Urak	rispose:	«Se	un	giudice	non
conosce	una	rispo-nava	il	grano?».

sta	o,	peggio,	prende	una	decisione	sbagliata,	non	è	la

«Mi	ha	spiegato	come	sia	possibile	ingravidare	una	morte	del	cielo	stellato.	È
degli	uomini	sbagliare.	Compito	femmina	d’uomo».

del	giudice	è	giudicare	secondo	la	sua	sapienza	o	astener-Chiese	il	giudice:
«Che	ti	ha	detto	il	contadino?».	«La	si	secondo	i	suoi	dubbi».

differenza	fra	le	cavallette	di	Barbaria	portate	dal	vento

«I	dubbi	sovrastano	la	sapienza,	in	questo	caso?»	insi-dei	deserti	e	le
cavallette	nate	fra	quest’erba».

stette	Ursa.	«Parte	di	quel	che	chiederanno	dipende	da	un	mondo	ignoto…»
disse	Urak	e	pensò:	“Dovrei	dialogare	Nel	cavo	del	monte,	illuminati	da	Is
che	penetrava	dal-più	spesso	con	Ursa,	ha	il	dono	della	domanda”.

la	spaccatura	sulla	volta	della	grotta,	i	maiores	dissero:

«Giudice,	arrivano	profughi	da	ogni	terra,	occupano	parti	Urak	partì	con	tre
nipoti	e	quattro	asini.

dell’isola	e	ora	i	reclutatori	punici	chiedono	i	nostri	figli	per	combattere
contro	i	romani.	Che	dobbiamo	fare?».

Domande	di	Ezti,	domande	di	Mira,	nell’attraversare	i	Urak	li	guardò	e
seguendo	le	leggi	del	rito	cominciò	a	villaggi,	i	coltivi	e	la	foresta.

danzare.	Prima	passi	timidi,	come	avesse	dimenticato	l’uso

«Perché	le	donne	sono	tanto	più	chiare	di	pelle	degli	del	corpo,	levò	le	mani
al	cielo,	cantò	tutte	le	stelle	che	uomini?».
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conosceva,	poi	le	gambe	saltarono	con	forza,	il	vecchio

«Perché	al	centro	del	villaggio	scorre	un	ruscello	puz-corpo	di	Urak	parve
volare,	piedi	sapienti,	piedi	elastici	e	zolente?».

forti,	pietra	animata.	Molti	maiores	non	avevano	partecipa-

«Perché	i	bambini	ci	corrono	dietro	e	toccano	il	mio	to	al	rito	di	Is	prima
d’allora	e	guardavano	sorpresi	il	vec-vestito	di	foglie?».

chio	giudice:	non	riuscivano	a	capacitarsi	che	un	uomo

«A	che	servono	i	nuraghe?».

potesse	saltare	tanto	in	alto,	cadere	con	tanta	grazia	e	cer-Ursa	si	fermò	a
parlare	con	un	contadino,	con	un	pa-tezza	e	sapesse	volare	sulla	china	nel
cavo	del	monte,	fra	store,	con	un	mercante	e	con	una	donna	che	macinava	il
le	antiche	dimore	dei	tempi	di	Mir,	piegando	braccia	e	grano	usando	una
pietra	più	grande	di	lei.	Urak	risponde-gambe	in	figure	mai	viste,	abitato
dallo	spirito	della	capra.

va	paziente	a	Ezti	e	Mira.	Osservò	che	Ursa	non	gli	pone-Finita	la	danza
Urak	li	guardò	uno	a	uno.	Molti	gli	erano	va	domande	e	si	fermava	a	parlare
con	gli	estranei.	Urak	sconosciuti.	«Non	conosco	risposta»	disse.	«Ho
pensato	e	era	vecchio,	voleva	trovare	un	giudice	che	lo	sostituisse	e
ripensato.	Vedo	le	navi	al	largo,	i	romani	spiano	la	terra	desiderava	ritirarsi
a	attendere	la	morte	sulla	scogliera,	dei	danzatori,	ma	non	so	come	vivono,
cosa	pensano,	in	guardando	il	mare.	Chiese	a	Ursa:

cosa	credono,	cosa	vogliono.	È	certo	che	la	questione	in-

«Che	ti	ha	detto	il	pastore?».

teressa	la	vita	delle	genti	dell’isola.	È	necessario	un	giudi-

«Gli	ho	chiesto	di	spiegarmi	la	mungitura	e	sono	riu-ce	migliore.	Propongo
Ursa».	I	maiores	lo	guardarono	sor-scita	a	sapere	della	pecora	più	di	quanto
sapessi».

presi.	Non	conoscevano	Ursa.	Non	sapevano	chi	fosse.	Ma	Chiese	il	giudice:
«Che	ti	ha	detto	il	mercante?».	«A	Kara-nessuno	di	loro	sapeva	che	fare.
Nessuno	possedeva	una	le	ha	conosciuto	un	uomo,	un	guerriero,	che	ha
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viaggiato	a	risposta,	per	questo	avevano	cercato	Urak.	Ser	di	Ar	chie-lungo
nel	mondo	e	ha	visto	la	Barbaria	fino	alle	sorgenti	se:	«Di	che	gente	è	la
persona	che	hai	nominato?».
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«Della	gente	di	Se»	rispose	Urak.	«Nata	a	Oren,	nella	mercanti.	I	romani
verranno	sulla	nostra	terra.	I	romani	mia	casa».	Si	alzarono	uno	a	uno.
Parlarono.	Tre	dissero:	occupano.	Conquistano.	Fanno	schiavi	gli	uomini,
am-

«Akir	di	Se».	Gli	altri	novantanove	dissero:	«Ursa».

maestrano	i	lupi	per	la	guerra.	Dovremo	resistere	qui,	attorno	alle	memorie
antiche.	Dovremo	conoscere	la	mon-Ursa	disse:	«Tornate	qui	fra	tre	giorni».

tagna	sotterranea	come	la	nostra	mano.	Nella	montagna	e	nella	foresta	è	la
sola	possibilità	di	salvezza».

A	notte	vegliò.	Raccontò	alle	stelle	i	giorni	con	le	capre	a	saltare	di	pietra	in
pietra	giù	per	la	scogliera	fino	al	I	romani	erano	famosi	da	molto	prima	che
potessimo	mare.	Ascoltò	o	credette	di	ascoltare	i	racconti	delle	stel-vederne
uno	in	carne	e	ossa.	Ne	parlavano	gli	etruschi,	i	li-le.	All’alba	i	fratelli	e	il
nonno	salutarono	Ursa	con	un	ab-guri,	i	punici.	Gli	etruschi	cominciavano	a
attraversare	l’iso-braccio	e	partirono.	Urak	si	allontanò	col	cuore	sereno.

la	da	un	capo	all’altro	comprando	formaggio	e	sale	che	portavano	a
settentrione	per	caricarli	su	grosse	barche	e	tra-Ursa	danzò	cantando	storie
che	inventava,	di	formiche	sbordarli	in	Corsica	dov’erano	fuggiti	altri	di
quella	gente.

e	lepri,	cani	e	jin.	Giunta	notte	vegliò	interrogando	le	stelle	Viaggiando,
comprando,	vendendo,	navigando,	pregavano	sulle	parole	dette	dagli	uomini
e	dalle	donne	incontrati	lun-notte	e	giorno	cinquecento	dèi	di	evitare	un
nuovo	incon-go	il	viaggio.	Ricordò	quel	che	aveva	udito,	capito	e	evitato	tro
coi	figli	del	lupo.	La	Corsica	la	conoscevamo,	avremmo	di	dire	a	Urak	per
non	guastargli	la	vecchiaia:	«Oltremare,	a	dovuto	essere	ciechi	per	non
vederla.	Per	raggiungerla	oriente,	c’è	una	terra	fertile	e	ricca	dove	vivono
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molte	gen-avremmo	dovuto	attraversare	il	mare.	L’avevamo	guardata	ti.	Una
di	queste	genti	sono	i	romani.	Si	dicono	figli	di	un	con	curiosità,	non	aveva
mostrato	segni	di	vita	umana.

dio	lupo	che	ha	ucciso	il	fratello,	sono	feroci	come	lupi	e	pronti	a	azzannarsi
fra	loro	come	a	azzannare	chiunque.

Eravamo	pochi	e	quasi	tutti	lungo	la	costa	occidentale,	Sono	preda	di	una
febbre	feroce	di	guerra.	Assaltano,	deru-attorno	a	Mu	e	Ar,	fra	le	paludi	e	il
piede	dei	monti.	Prima	bano,	deportano,	conquistano.	Hanno	un	dio	che	li
guida,	di	immaginare	di	popolare	la	Corsica	dovevamo	popolare	un	lupo
armato	di	spade,	invincibile.	Hanno	armi	splendi-la	terra	dei	danzatori.

de	e	taglienti.	Sono	spergiuri	e	tradiscono	qualunque	patto.

Vogliono	conquistare	la	terra,	il	mare,	il	mondo».

I	liguri	si	mescolarono	alle	genti	di	montagna	accettan-do	i	nostri	riti.	Alla
parola	“romano”	spergiuravano,	urla-Ursa	interrogò	le	stelle	e	le	stelle	forse
risposero.

vano,	sputavano,	ringhiavano,	piangevano.

All’alba	Ursa	si	addormentò.	I	maiores	giunsero	al	traI	punici	battevano
l’isola	in	cerca	di	volontari	per	le	monto,	la	svegliarono.	La	judikissa	andò	al
ruscello	a	la-guerre	e	spiegavano	che	i	romani	erano	uomini	come	gli	varsi	e
profumarsi	di	mirto.	Tornò,	cantò	le	stelle,	danzò	altri	anche	se	ottimi
guerrieri,	non	dèi,	non	lupi	armati.	Li	e	disse:	«I	romani	sono	come	fili
d’erba	in	un	pascolo.

si	poteva	uccidere,	erano	necessari	uccisori.

Noi	siamo	come	le	rane	nella	pozza	fra	le	pietre,	dove	il	pastore	riempie
d’acqua	la	tazza.	Poche,	se	confrontate	ai	Avevamo	paura	dei	romani.
Eravamo	curiosi	di	veder-fili	d’erba.	Non	mandate	i	figli	in	mare	a
combattere	per	i	ne	qualcuno.
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Arrivarono	dal	mare.	Presero	Karale.	Fecero	schiavi	tut-Antonio	Setzu
sospirò.	Mi	guardò.	Tacque.	Guardò	la	ti	i	giovani	di	buona	forza.	Compresa
la	gente	di	Lo:	non	pendola	sul	camino:	le	otto.	La	stanza	era	fresca.	Mi	ine-
aveva	avuto	il	coraggio	di	abbandonare	incustodite	le	can-briai	del	profumo
aspro	di	mele	conservate	sui	graticci	in	tine	dove	aveva	ammassato	grano,
fichi	secchi,	uva	passa,	un	angolo	buio.	Non	ero	stanco	di	ascoltare.	Antonio
Set-formaggi,	porco	salato,	oro	e	argento.	I	romani	avanzarono	zu	addentò
un	pezzo	di	formaggio.	Masticò	lento,	penso-sulla	via	fenicia,	nella	piana,
migliaia	e	migliaia,	ordinati	in	so.	Bevve	un	sorso	di	vino.	La	donna
ascoltava	i	rumori	in	centurie,	vestiti	di	bianco,	armati,	calzati.	Avevano
capelli	e	silenzio	a	occhi	chiusi	o	dormiva.	Non	osavo	aprire	bocca	barbe
cortissimi.	Questo	ci	sorprese	quando	li	vedemmo.

per	timore	che	qualunque	parola	potesse	essere	fraintesa	Oltre	il	numero,
profetato	da	Ursa	cinquant’anni	prima.

come	stanchezza	o	voglia	di	andare	via.	Cominciavo	a	in-Come	fili	d’erba	in
un	pascolo.	La	gente	di	Mu	rimase	al	tuire	che	la	storia	narrata	era	la	storia
delle	donne	e	degli	villaggio.	Avevano	ricchezza	da	difendere,	case	grandi	e
uomini	che	hanno	vissuto	prima	di	noi	nell’isola	dei	dan-luminose,	mosaici
preziosi,	giardini	con	allegre	fontane.

zatori,	madri	e	padri	forse	a	noi	simili	per	dolcezza	e	sor-Decisero	di	fare	un
dono	ai	romani,	per	ingraziarseli:	cento	risi	o	per	la	follia	che	non	sappiamo
dove	nasca.

vacche	pregne.	Le	schierarono	davanti	all’ingresso	del	villaggio,	nello	spazio
del	mercato,	fra	i	nuraghe	e	le	mura	di	Tarros.	Dopo	la	presa	di	Karale,
Tarros	era	diventata	un	formicaio	impazzito.	Chi	aveva	potuto	era	fuggito	per
ma-re.	Ogni	imbarco	sulle	poche	navi	disponibili	era	stato	pagato	a	peso
d’oro.	Molti	punici	non	erano	fuggiti	perché	non	abbastanza	ricchi,	si	erano
nascosti	nelle	case	di	Mu	e	si	erano	mascherati	da	sardi.	I	romani	non
guardarono	le	vacche	pregne,	entrarono	a	Mu,	spinsero	con	le	lance	sardi	e
punici	fino	al	mercato.	Divisero	gli	uomini	dalle	donne.

Al	tramonto	uccisero	gli	uomini	con	mazze	di	pietra.	All’al-ba	squartarono	le
donne	affinché	non	generassero	romani,	ognuna	legata	ai	piedi	di	quattro
cavalli	che	partivano	assieme	verso	i	quattro	punti	cardinali.	Lasciarono	vivi
quattro	bambini	di	sette	anni	e	permisero	che	fuggissero	verso	i	monti,
pensavano	che	avrebbero	raccontato	quel	ch’era	accaduto,	spaventando
eventuali	resistenti.
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Itzor	di	Ar	chiese:	«A	questo	serve	conoscere	i	punti	cardinali?».
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Mille	anni	di	guerra,	disse	Antonio	Setzu.	Questo	fu-Alto.	Forte.	Coperto	di
cicatrici.	Diceva	di	avere	combattu-rono	per	noi	i	romani,	mille	anni	di
guerra.

to	nelle	arene	di	Roma	e	di	Alessandria	e	di	avere	comprato	la	propria
libertà.	Diceva	di	essere	nipote	di	uno	Due	volte	giungemmo	a	un	passo	dalla
morte	della	li-schiavo	preso	a	Mu	dai	romani	in	antico.	«Noi	conosceva-
bertà.	La	prima	cento	anni	dopo	la	comparsa	a	Karale	dei	mo	tutta	la	gente
di	Mu»	disse	Urur	ai	maiores	che	gli	pro-rapati	figli	della	lupa.

ponevano	di	incontrare	Amsicora	nel	cavo	del	monte	sacro	«e	sappiamo	che	i
morti	furono	riconosciuti	uno	a	Urur	di	Ar	diceva:	«I	romani	nel	piano
all’aperto	sono	uno,	quattro	bambini	di	Mu	arrivarono	vivi	a	Se	e	nessun
invincibili.	Troppo	numerosi,	bene	armati,	abili	a	combatte-altro.	Quell’uomo
potrebbe	essere	un	pazzo,	un	impostore	re	e	cavalcare.	Ma	nella	foresta	e	sul
monte	le	centurie	de-o	una	spia,	rivelare	l’esistenza	del	monte	di	Mir
significa	vono	sciogliersi,	se	vogliono	proseguire.	I	soldati	devono	mostrare	il
cuore	della	difesa,	le	tane	nel	ventre	della	terra	avanzare	uno	a	uno,
aprendosi	il	passo	a	fatica.	Dobbiamo	che	fino	a	oggi	ci	hanno	permesso	di
sopravvivere	agli	in-apparire	dal	nulla,	in	silenzio.	Uccidere	e	sparire.	I
romani	vasori.	Non	mi	fido.	E	non	credo	possibile	piantare	tron-devono
guardare	con	paura	ogni	gola,	ogni	valle,	ogni	let-chi	appuntiti	in	mare».
Urur	convocò	Amsicora	a	Ar.	Amsi-to	di	torrente,	temendo	l’agguato.	I
villaggi	di	pianura	sono	cora	si	dichiarò	offeso	di	non	potere	incontrare	il
giudice	sguarniti	quando	i	romani	sono	impegnati	in	guerre	oltre-nel	tempio
di	Is.	Urur	rispose	che	Is	non	aveva	templi,	i	mare.	I	maiores	balentes	a
cavalcare	e	combattere	faranno	templi	erano	a	Roma.	Amsicora	fece	bandire
che	il	giudice	bardanas	per	razziare	quanto	serve	a	sfamare	le	genti:	gra-non
rispettava	i	guerrieri,	i	guerrieri	avrebbero	agito	senza	no,	farina,	vino,
vitelli,	pecore,	capre,	maiali,	conigli,	galli-giudice,	chi	voleva	poteva	unirsi	a
Amsicora	per	distrug-ne,	cavalli.	Quel	che	i	romani	possiedono	è	frutto	della
ter-gere	i	romani.	Altre	sette	genti	si	unirono.	Molti	malumori	ra	dei
danzatori».	Alle	parole	Urur	fece	seguire	i	fatti.	Scelse	giunsero	al	giudice

67



dalle	undici	genti	che	non	andarono	trecento	cavalieri	e	li	guidò,	mentre	i
cartaginesi	tenevano	con	Amsicora.	Chiesero	di	combattere.	Urur	rispose	che
impegnati	i	romani.	Saccheggiò	trenta	villaggi	e	inviò	sulle	avevano
combattuto	e	avevano	ancora	molto	da	combat-montagne	cento	e	cento	carri
di	viveri.	Arrivò	alle	porte	di	tere	ma	non	si	fidava	di	Amsicora.	Amsicora
portò	dieci	Karale.	«Non	è	difficile»	disse.	«Lo	rifaremo».

genti	nella	piana.	I	romani	erano	appostati	sugli	altopiani,	cento	e	cento
uomini	e	cavalli.	Scesero	alle	spalle	di	Amsi-Apparve	Amsicora.	Vagava	per	i
villaggi.	Diceva	di	es-cora.	Altri	romani	uscirono	da	Karale	e	andarono
incontro	sere	della	gente	di	Mu	e	cresciuto	a	Roma,	per	questo	ai	rivoltosi.
Molti	romani	erano	sbarcati	da	molte	navi,	l’iso-aveva	nome	romano.	Diceva
che	era	il	momento	di	attac-la	brulicava	di	romani	come	un	formicaio	di
formiche.

care	Karale	per	espugnarla	e	che	in	seguito	avremmo	po-Amsicora
circondato	si	arrese	senza	opporre	resistenza.

tuto	piantare	in	mare	tronchi	appuntiti	per	impedire	l’at-Mille	sardi	furono
fatti	schiavi.	Urur	commentò:	«Novecen-tracco	alle	navi	romane.	Amsicora	si
fermò	a	Oren	sulle	tonovanta	balentes	in	meno	per	difendere	la	montagna».

scogliere	e	mandò	nove	cavalieri	a	bandire	la	guerra.	Tre	genti	lo
raggiunsero.	Urur	di	Ar	diffidava.	Indagò	e	scoprì	Sulle	scogliere	di	Oren,	in
uno	dei	tre	villaggi	fin	da	che	nessuno	conosceva	Amsicora	salvo	i	nove
banditori,	principio	fedeli	a	Amsicora,	rimase	il	figlio	del	condottie-
sconosciuti	quanto	lui.	Quell’uomo	era	apparso	dal	nulla.

ro,	Josto.	Crebbe	e	a	vent’anni	dichiarò	guerra	ai	romani.
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Tre	genti	lo	seguirono.	I	romani	nella	piana	erano	nume-addosso	ai
prigionieri	che	rispondevano	con	ottima	mira	e	rosi	come	api	in	un	alveare.
Josto	si	arrese.	Urur	commen-scalciavano	per	tenere	a	distanza	la	plebe.
Combattevano	tò:	«Duecentonovantanove	balentes	in	meno	per	difendere
bene	nell’arena	dove	si	concludeva	l’avventura.	Urmu	vin-la	montagna.	È	un
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inganno	dei	romani.	Se	continueremo	a	se	novantanove	scontri	con	la	mazza.
Uccise	novantanove	seguire	pazzi	e	spie	che	dichiarano	guerra,	tutti	i
balentes	avversari.	Fu	una	celebrità,	a	Roma	per	molti	anni.	Le	cor-saranno
presto	uccisi	o	schiavi	e	i	romani	saliranno	ai	vil-tigiane	lo	cercavano.	Il
denaro	correva.	Urmu,	proprietà	laggi.	Troveranno	soltanto	vecchi	e
minores.	Li	uccideran-del	duce,	viveva	come	libero	e	si	illuse	di	essere	libero,
no	o	li	faranno	schiavi.	Più	nessuna	delle	genti	sarà	libera.

non	fuggì	per	tornare	all’isola.	Si	lasciò	stregare	da	se	stes-Non	avremo	più
la	nostra	terra».

so.	Credeva	d’essere	invincibile.	Al	centesimo	scontro	un	La	parola	di	Urur
diventò	legge	nei	secoli.	Resistemmo	nubiano	giovanissimo	gli	frantumò	il
cranio	in	mille	pezzi	sui	monti.	Ci	aiutò	il	morbo	nero	che	a	Karale	uccideva	i
e	diventò	famoso	ma	ebbe	goduria	meno	lunga:	fu	ucciso	romani	e	non	i
sardi.	I	migliori	guerrieri	romani	volevano	al	settimo	scontro	da	un	uomo	dei
deserti.

arricchire	e	invecchiare	in	Padania	con	una	bella	fattoria	lungo	un	fiume.	O
nella	peggiore	delle	ipotesi	morire	in	Itzor	di	Ar	disse:	«I	romani	sono	erba
maligna,	riempie	battaglia,	non	uccisi	dalle	febbri	di	Karale.	I	migliori	uffi-
tutto	il	pascolo	uccidendo	l’erba	buona	e	se	tenti	di	strap-ciali	puntavano	ai
ranghi	dominanti	della	repubblica,	non	parla	ti	avvelena».

avevano	desiderio	di	rischiare	una	morte	ingloriosa	nella	città	o	sulle
montagne	di	una	terra	che	i	romani	dicevano	di	possedere	da	secoli.	I	puniti,
i	disertori,	i	riottosi	arrivavano	a	Karale	e	passavano	mesi	fra	prostitute	e
taverne,	prendevano	le	febbri	che	li	decimavano	e	solo	di	rado,	a	causa	di
qualche	duce	ambizioso	e	voglioso	di	fuggire	al	più	presto	dall’isola,	armati	e
in	lunghe	carovane	lasciarono	la	città.	Ogni	villaggio	sul	cammino	era
occasione	per	banchetti	e	bevute,	a	volte	di	tre	giorni	a	volte	di	sette.	La
stirpe	schiava	di	Lo	imparò	a	nascondere	le	donne.

Urur	fu	giudice	per	settant’anni	e	guidò	centosei	bardanas.

Molti	sardi	furono	trascinati	a	Roma	per	i	trionfi.	Vinta	la	guerra	il	duce
romano	sfilava	per	la	città	seguito	dai	prigionieri	spinti	con	le	lance	dai
soldati.	Il	popolo	di	Roma	osannava	il	duce.	Innumerevoli	duci	hanno	sfilato
in	corteo	con	tre	o	quattro	sardi,	irsuti,	barbuti,	furiosi,	con	ma-ni	e	collo
chiusi	in	gabbie	di	legno.	I	romani	sputavano	88
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Antonio	Setzu	si	inumidì	le	labbra	con	un	sorso	di	vi-Il	bambino	schiavo
aveva	sei	anni	e	fuggì	dal	villag-no	e	disse:

gio	di	Siurgus.

Un	vecchio	vagabondo	passò	per	Siurgus,	un	bambino	Andò	a	piedi	fino	a
Karale	dove	sperava	di	raccoglie-figlio	di	schiavi	gli	diede	acqua	e	pane.	Il
vagabondo	rac-re	notizie	su	Iesus.

contò	allo	schiavo	la	storia	di	Iesus.	«Era	figlio	di	Dio»	disse.

«Del	Dio	creatore,	l’unico	Dio,	Signore	del	cielo	e	della	terPer	dodici	anni	fu
servo	volontario	di	Turcide.

ra.	I	sacerdoti	l’hanno	processato	e	gli	hanno	chiesto:	Sei	figlio	di	Dio?	Iesus
ha	risposto:	Tutti	noi	uomini	siamo	figli	Turcide	era	stata	prostituta	a	Roma,
prediletta	da	un	di	Dio.	Tutti,	i	liberi	e	gli	schiavi.	Anche	voi	che	ora	siete	nel
console	e	da	non	pochi	ricchi	senatori;	facendo	mercato	falso	e	nella
menzogna.	–	Dunque	tu	non	neghi	d’essere	fi-di	sé,	astuta	e	avara,	aveva
messo	da	parte	una	sacca	di	glio	di	Dio?	hanno	chiesto	i	sacerdoti.	Iesus	ha
risposto:	monete;	visti	i	primi	segni	di	vecchiaia	sul	corpo	e	consta-Non
posso	negarlo.	È	vero.	Sono	figlio	di	Dio,	come	tutti	i	tato	che	causavano	una
diminuzione	notevole	dei	guada-miei	fratelli,	tutti	gli	uomini.	L’hanno
condannato	dicendo	gni,	aveva	lasciato	la	città	del	dominium	e	aveva
comprato	che	voleva	diventare	re.	L’hanno	dato	ai	romani.	Anche	nel	una
taverna	a	Karale	dove	conduceva	vita	morigerata;	era	lontano	paese	di	Iesus
ci	sono	i	romani	e	bande	ribelli	che	stata	presa	in	moglie	da	un	legionario	che
aveva	perduto	guastano	il	piacere	del	dominium.	I	romani	hanno	esposto	le
braccia	a	opera	di	un	britanno	e	coltivava	non	si	sa	co-Iesus	nel	mercato	agli
sputi	della	folla.	Gli	hanno	caricato	me	un	pezzo	di	terra	a	Dolia.

sulle	spalle	un	tronco	di	cedro	e	glielo	hanno	fatto	portare	su	per	una	china,
Iesus	cadeva	e	i	romani	lo	frustavano,	sui	Il	bambino	portava	boccali	ai	tavoli
e	chiedeva	notizie	solchi	aperti	dagli	scudisci	gettavano	sale.	In	cima	al	monte
di	Iesus,	lavava	le	anfore	a	notte	fonda	e	pensava	a	Iesus,	hanno	piantato	il
cedro	a	terra	e	inchiodato	Iesus	al	cedro	e	alle	prime	luci	dell’alba	si
addormentava	in	cantina	e	so-siccome	aveva	sete	gli	hanno	fatto	bere	aceto.
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Iesus	è	mor-gnava	Iesus.	Poche	ore	dopo,	al	risveglio,	le	labbra	dice-to.	In
cielo	è	apparsa	una	luce	bianca	come	la	luna	e	abba-vano:	«Iesus».

gliante	come	il	sole,	per	33	ore	non	era	giorno	e	non	era	notte,	dal	cielo	una
voce	che	non	era	di	donna	e	non	era	di	Ma	nessuno	sapeva	di	Iesus	più	di
quanto	sapesse	il	uomo	urlava	di	disperazione,	l’hanno	udita	in	tutta	la	Giu-
bambino	grazie	al	racconto	del	vagabondo.

dea	e	sul	mare	e	nei	deserti,	chi	ha	visto	quella	luce	è	cieco,	non	potrà	più
vedere	l’alba,	il	mare,	le	stelle,	chi	ha	udi-Dopo	undici	anni	di	lavoro	alla
taverna	di	Turcide	il	to	quella	voce	è	sordo,	non	potrà	più	sentire	il	sibilo	del
bambino	era	diventato	un	giovane	e	conobbe	un	marinaio	vento,	la	lusinga
dell’amato,	il	canto	del	mercante.	Hanno	egizio	che	gli	donò	un	rotolo
dov’erano	le	parole	di	Iesus,	visto,	hanno	udito	il	dolore	dell’universo.	Tre
giorni	dopo	udite	e	scritte	da	un	uomo	che	l’aveva	visto	risorto.	Il	gio-Iesus	è
risorto,	è	uscito	dal	sepolcro	e	ora	è	vivo	per	il	vane	non	sapeva	leggere.
Chiese	a	Turcide	il	permesso	di	mondo	e	libera	gli	uomini	dalla	paura.	La	sua
venuta	è	il	se-frequentare	le	lezioni	di	Terzio,	un	liberto	che	insegnava	a	gno
dell’avvento	di	Dio	sulla	terra.	Io	sono	Iesus,	ora,	per	leggere	e	scrivere.
Turcide	obiettò	che	Terzio	avrebbe	chie-te.	Tu	potrai	essere	Iesus	domani,	per
qualcun	altro».

sto	d’essere	pagato.	Il	giovane	rispose:	«Lavorerò	per	lui	90
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alcune	ore».	Turcide	acconsentì	perché	pensò	che	uno	del	libro?».	«Sì»
rispose	l’uomo	«posso	insegnare	a	scrivere	e	sguattero	sapiente	poteva	dare
lustro	alla	taverna:	gli	av-leggere	nella	lingua	che	parlo».	«Ti	affido	un
incarico»	disse	ventori	gli	avrebbero	fatto	domande,	avrebbero	ascoltato	il
giudice.	«Vai	nei	villaggi.	Leggi	le	parole	del	tuo	libro.	In-volentieri	le
risposte,	avrebbero	riempito	di	complimenti	segna	a	tutti	la	tua	lingua.	Parla
loro	di	Iesus.	In	cambio	ti	il	giovane	e	poi	di	calci	in	culo	e	tazze	di	piscia	in
testa	daranno	cibo	e	pelli	per	la	notte».	«Vuoi	che	ti	legga	il	li-per	divertirsi	e
ricordargli	ch’era	schiavo.	Terzio	era	cri-bro?»	chiese	l’uomo.	«No»	rispose	il
giudice	«so	quanto	ba-stiano.	Cristiani	sono	gli	uomini	che	seguono	la	parola
di	sta.	Andrai	anzitutto	al	villaggio	di	Ar.	Nessuno	degli	abi-Iesus.	Accortosi
dell’intelligenza	del	giovane,	Terzio	lo	tanti	conosce	la	tua	lingua,	avrai	molto
da	insegnare.	Poi	esentò	dai	lavori.	«Perché?»	chiese	il	giovane	e	Terzio	ri-
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andrai	al	villaggio	di	Se,	quindi	al	villaggio	di	Na,	e	sarà	spose:	«Iesus	disse:
Ama	gli	altri	uomini	come	ami	te	stes-uguale.	Altrove	ti	sarà	più	facile,	già
molti	conoscono	e	so.	Se	fossi	al	posto	tuo,	con	tanta	voglia	di	imparare	e
parlano	la	tua	lingua.	Insegna	a	leggere	e	scrivere.	Parla	a	così	poco	tempo,
soffrirei	a	fare	i	lavori.	Studia».	Il	giova-tutti	di	Iesus.	Quando	scenderai
nelle	terre	dell’impero	ti	ne	imparò	a	leggere	e	scrivere.	Decifrò	le	parole	del
ro-darò	cento	cavalieri.

tolo	che	gli	era	stato	donato.	Lasciò	Turcide	e	Terzio	di	Arriverai	di	sorpresa,
rapirai	gli	schiavi,	li	porterai	in	nascosto	durante	la	notte.	Fuggì.	Attraversò
la	piana	cor-luogo	sicuro	e	spiegherai	loro	che	sono	figli	di	Dio.	Se	rendo
fino	a	Siurgus,	dormì	a	casa	della	madre	(che	lo	vorranno	potranno	tornare
in	servitù	ma	avranno	avuto	credeva	morto	e	non	riconobbe	in	quell’uomo
sapiente	il	una	scelta.	La	strada	per	Ar	è	facile:	segui	la	costa	del	bambino
che	era	fuggito),	all’alba	partì	e	al	tramonto	rag-monte	fino	alla	fine,	il
villaggio	è	dietro	la	punta	di	pietra	giunse	i	monti.	Vagò	per	tre	giorni	e	tre
notti.	La	terza	là	in	alto,	nella	radura».

notte	si	addormentò	accanto	all’ovile	di	un	giudice	di	cui	si	è	perduto	il
nome.	Il	giudice	aveva	già	visto	l’uomo,	L’uomo	obbedì.

dalle	alture	di	Mor,	all’ora	del	sole	alto,	e	aveva	notato	che	si	aggirava	nella
valle	incuriosito,	spaesato,	e	che	era	Il	giudice	mandò	il	falco	a	Sar,	sua
sposa.	Sar	sapeva	giovane,	vestiva	da	romano,	non	era	armato,	aveva	i	liche
l’arrivo	del	falco	significava:	“Verrà	un	viaggiatore	che	neamenti	della	gente
di	Lo	e	stringeva	al	petto	una	bisac-porta	il	mio	giudizio,	sia	come	me
stesso”.	L’arrivo	del	co-cia	che	pareva	contenesse	un	tesoro.	All’alba	il
giudice	lombo	significava:	“Verrà	un	viaggiatore”.	L’arrivo	del	mer-uscì
dall’ovile	e	trovò	l’uomo	che	dormiva.	Lo	svegliò,	gli	lo:	“Verrà	un	uomo
pericoloso	da	non	uccidere”.	L’arrivo	chiese	aiuto	per	mungere	le	pecore.
L’uomo	fu	felice	di	del	corvo:	“Uccidi	colui	che	verrà”.

aiutare.	Il	giudice	gli	offrì	latte,	pane,	un	sorso	di	vino.

L’uomo	accettò.	Il	giudice	parlava	la	lingua	degli	antichi,	Sar	andò	incontro
all’uomo	e	lo	portò	a	casa	come	lo	schiavo	fuggito	parlava	la	lingua	dei
romani.	In	un	me-fosse	il	giudice.	Ogni	mattina	l’uomo	insegnava	a	leggere
se	l’uomo	imparò	la	lingua	del	giudice	e	poté	raccontare	e	scrivere	nella
lingua	dei	romani.	A	sera	parlava	di	Iesus.

di	Iesus,	del	libro	avuto	in	dono	e	di	come	per	leggerlo	Per	ultimo	leggeva
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una	frase	del	libro.

avesse	imparato	a	leggere	e	scrivere.	Il	giudice	chiese:	«Sa-

«Iesus	disse:	Beato	l’uomo	che	ha	sofferto.	Egli	ha	tro-presti	insegnare	anche
a	noi	la	lingua	che	parli,	la	lingua	vato	la	vita».
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«Iesus	disse:	I	farisei	e	gli	scribi	hanno	preso	le	chiavi	Vara	non	sapeva
quale	frase	del	libro	avesse	spinto	Sar	della	conoscenza	e	le	hanno	nascoste.
Essi	non	sono	en-a	interrogare	il	giudice	e	a	creare	i	custodi	del	tempo.	So-
trati	e	non	hanno	lasciato	entrare	quelli	che	lo	volevano;	spettò	fosse	questa:
«Iesus	disse:	Un	uomo	onesto	aveva	voi	siate	prudenti	come	serpenti	e
semplici	come	colombe».

una	vigna.	La	diede	a	contadini	affinché	la	lavorassero	per

«Iesus	disse:	Se	un	cieco	guida	un	cieco	cadono	en-ricavarne	il	frutto	per
mezzo	del	loro	lavoro.	Mandò	un	trambi	in	una	fossa».

servo	ai	contadini	per	farsi	dare	il	frutto	della	vigna.	I	con-Le	frasi	di	Iesus
lasciavano	l’uditorio	interdetto.	Ci	si	tadini	presero	il	servo,	lo	colpirono	e
poco	mancò	che	l’uc-chiedeva	quale	fosse	il	loro	senso.

cidessero.	Il	servo	tornò	dal	padrone	e	riferì.	Il	padrone	pensò:	“Forse	non
l’hanno	riconosciuto”.	Mandò	un	altro	Sar	fu	molto	stupita	da	una	frase	del
libro	e	parlò	al	servo.	I	contadini	lo	colpirono.	Allora	il	padrone	mandò
giudice.	Il	giudice	disse:	«So	che	Dio	è	uno	e	creatore.	So	suo	figlio
pensando:	“Avranno	rispetto	di	mio	figlio!”.	I	con-che	gli	antichi	leggevano
nel	cielo	la	sua	parola.	Iesus	dice	tadini,	veduto	ch’era	l’erede	della	vigna,	lo
uccisero.	Chi	ha	il	vero	e	la	parola	di	Iesus	è	giunta	fino	a	questi	monti	gra-
orecchie	per	intendere	intenda».

zie	a	un	uomo	che	era	schiavo	e	non	è	più	schiavo,	è	nato	da	uomini	umiliati
e	non	è	umiliato,	ha	imparato	a	leggere	Non	si	sa	quali	motivi	spingessero
Vara	a	indicare	que-e	scrivere	nella	lingua	dei	romani	e	qui	ha	imparato	la
lin-sta	frase	e	non	altre.	Vara	non	sapeva	a	chi	in	precedenza	gua	antica	in

73



un	mese.	La	parola	di	Iesus	è	giusta,	moglie	fosse	affidato	il	compito	di
ascoltare,	imparare,	aggiornare	mia,	e	ha	la	forza	del	fulmine	e	del	mare	in
tempesta».

e	ripetere	la	memoria	degli	antichi.

Sar	chiamò	Vara,	una	minore	del	villaggio.	Le	chiese	L’uomo	partì.
Camminava	di	villaggio	in	villaggio,	inse-se	avesse	appreso	la	lingua	dei
romani	e	se	sapesse	legge-gnava,	leggeva	il	libro.

re	e	scrivere.	Vara	rispose:	«Sì».	«Ora	ti	dirò	una	storia»	disse	Sar	«una
storia	nell’antica	lingua.	Tu	la	tradurrai	nella	Trecento	giovani	di	Lo	dopo
averlo	ascoltato	si	libera-lingua	dei	romani	e	la	ricorderai	parola	per	parola
nelle	rono	dal	giogo	romano	e	fuggirono	sui	monti,	abbando-due	lingue.	Sei
in	grado	di	farlo?»	Vara	rispose:	«Sì».	Sar	ag-nando	nei	villaggi	dell’impero
i	vecchi	e	i	pavidi	che	non	giunse:	«Dovrai	raccontare	questa	storia	fra
trent’anni	a	avevano	potuto	o	voluto	fuggire.

una	donna	o	a	un	uomo	che	abbia	l’età	che	tu	hai	oggi.

Se	riterrai	che	nel	corso	dei	trent’anni	accadano	fatti	da

«Iesus	disse:	Colui	che	non	odierà	suo	padre	e	sua	raccontare	nella	storia,	li
aggiungerai.	Se	troverai	nei	tren-madre	non	potrà	divenire	mio	discepolo».

t’anni	spiegazioni	convincenti	dei	fatti	antichi,	le	aggiungerai.	Con	brevità	e
concisione.	Pensi	di	potere	e	volere?».

L’uomo	che	ci	insegnò	a	leggere	e	scrivere	e	ci	con-Vara	rispose:	«Sì».	Sar
disse:	«Giuralo	e	giura	che	alla	perso-vertì	a	Iesus	non	ha	nome.	Per	Turcide
era	Servo,	per	na	cui	racconterai	la	storia	chiederai	identico	giuramento».

Terzio	era	Allievo,	il	giudice	gli	chiese:	«Qual	è	il	tuo	no-Vara	giurò,	Sar
disse:	«Ora	sei	custode	del	tempo»	e	rac-me?».	Lui	disse:	«Non	lo	ricordo.
Ero	bambino,	nessuno	mi	contò	la	storia	fino	a	questo	punto.

chiamava	per	nome,	prima	che	fuggissi».
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La	gente	dei	villaggi	chiedeva:	«Come	dobbiamo	chia-Mille	anni	di	guerra,
disse	Antonio	Setzu.	Questo	fu-marti?».	«Uomo»	rispondeva.

rono	per	noi	i	romani,	mille	anni	di	guerra.	Non	quotidiana,	per	fortuna.	Con
pause	anche	lunghe	di	pace.

La	storia	di	Uomo	varcò	il	mare,	commosse	i	cristiani.

A	Roma	qualcuno,	non	sopportando	l’anonimato	di	Uo-I	vandali	presero
all’impero	le	coste	di	Barbaria	e	si	mo,	lo	chiamò	Portatore	di	luce,	che	nella
lingua	dei	ro-presentarono	nel	golfo	di	Karale	con	venti	navi.	Per	sette	mani
si	dice	Lucifero.	Più	tardi	anche	sui	monti	lo	chia-giorni	Karale	attese	aiuti
improbabili	che	non	arrivarono	e	mammo	Lucifero.	Il	nome	gli	si	addiceva.
Aveva	un	volto	si	arrese.	I	vandali	caricarono	sulle	navi	i	giovani	abili	al	la-
aperto	e	sorridente,	luminoso	come	il	modo	di	ragionare.

voro,	fatti	schiavi,	e	scaricarono	a	Karale	trecento	monaci	Lucifero	morì
vecchio	nel	villaggio	di	Ar	quando	tutti	i	di	Alessandria.	Il	vero	scopo	della
missione	era	liberarsi	di	sardi	eccetto	i	più	vecchi	e	i	minori	di	otto	anni
sapevano	quei	monaci,	Trabimund	re	dei	vandali	li	detestava	e	aveva	leggere
e	scrivere	in	latino.	Ci	riconoscemmo	e	da	allora	ordinato	che	li	portassero	il
più	lontano	possibile,	non	ave-ci	riconosciamo	nella	parola	di	Iesus.

va	voluto	che	li	uccidessero	perché	temeva	le	maledizioni	dei	monaci	di
qualunque	setta	ma	non	sopportava	di	ve-derseli	attorno	e	soprattutto	aveva
gli	incubi	all’idea	di	udir-li	ancora	parlare,	quei	monaci	erano	litigiosi,
esaltati,	capaci	di	strillare	come	aquile	e	di	sputare	fiele	a	botti,	oltre	che
inabili	con	le	mani	e	incapaci	di	servitù	o	commercio.

La	stirpe	schiava	di	Lo	seguendo	i	padroni	lasciò	le	campagne	battute	dalle
bardanas	e	si	rifugiò	in	città.

Karale	diventò	un	alveare	di	voci	che	dibattevano	attorno	a	temi	di	dottrina.	I
monaci	erano	divisi	in	tre	partiti.

Il	teologo	più	eminente,	il	monaco	Fulgorio,	un	giorno	spiegò	le	ragioni	della
discordia	con	queste	parole:	«Iesus	è	uomo	o	Dio	o	Dio	e	uomo?	Se
ammettessimo	il	terzo	caso,	Dio	e	uomo,	quale	sarebbe	la	percentuale	di	Dio
e	quale	la	percentuale	di	uomo?	E	in	quale	forma	Dio	sarebbe	presente?	O
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soltanto	l’anima	di	Iesus	era	divina?	Fu	dunque	soltanto	l’anima	divina	e	non
tutto	il	corpo	di	Iesus	a	risor-gere?	Ciò	contrasta	con	la	Parola,	poiché	non
l’anima	divina	ma	il	corpo	di	Iesus	risorto	se	ne	andò	dal	sepolcro	spostando
con	le	sue	forze	la	pesante	pietra.	Ne	deriva	che	il	terzo	caso	essendo	in
aperto	contrasto	con	la	Parola	è	falso	e	diabolico.	Iesus	è	Dio	o	uomo».	Il
primo	dei	tre	partiti,	detto	partito	del	primo	caso,	riteneva	l’uomo	Iesus	una
96
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apparizione	o	manifestazione	corporea	priva	di	nascita	e	Ar.	Avanzò	dalla
moltitudine	un	vecchio,	piccolo	e	curvo.

di	morte	umane	della	divinità	non	umana.	Il	secondo	dei	Chiese:	«Tu	sei
Aleni,	giudice	di	Ar?».	«Sì»	rispose	la	judikis-tre	partiti,	detto	partito	del
secondo	caso,	sosteneva	che	sa.	«I	romani	tornano,	giudice.	Siamo	stati
costretti	a	parti-Iesus	era	uomo,	non	Dio	né	figlio	di	Dio	poiché	Dio	non	re,	i
nostri	giovani	dicono	che	non	vogliono	essere	schia-muore	e	non	genera	ma
crea.	Il	terzo	dei	tre	partiti	soste-vi».	«Quanti	sono	i	romani?»	chiese	la
judikissa.	«Una	flotta».

neva	con	convinzione	e	confusione	esplicativa	che	Iesus

«Sono	sbarcati?».	«La	metà	dei	cavalli	forse	è	già	in	città,	era	uomo	e	nello
stesso	tempo	anche	Dio.	Fulgorio	militò	domani	e	dopo	sbarcheranno	i
guerrieri».

per	vent’anni	nel	partito	del	primo	caso,	per	vent’anni	nel	La	judikissa
guardò	i	volti	di	quegli	uomini,	donne,	partito	del	secondo	caso	e	sempre
detestò	i	partigiani	del	bambini	e	animali.	Disse:	«Continuerete	verso	i	monti.

terzo	caso.	A	Karale	furono	aperte	scuole	di	retorica	cri-Troverete	rifugio	nei
villaggi.	Là	nessuno	potrà	togliervi	la	stiana	del	primo,	del	secondo	e	del
terzo	caso.	I	giovani	libertà».	La	lunga	processione	di	fuggiaschi	prese	la	via
di	Lo	si	diedero	agli	studi	di	teologia,	sfamarono	i	litigiosi	dei	monti.	Aleni
disse:	«Itzor	di	Ar	partirà	per	Se	con	que-alessandrini	incapaci	d’altro	che
insegnare	e	gli	esiti	furo-sto	messaggio:	“Arrivano	uomini	in	cerca	di	rifugio
dal	no	ottimi:	nei	decenni	successivi	due	karalitani	della	stirpe	romano.
Accoglieteli	come	fratelli.	Ar	resiste	al	romano.
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di	Lo	diventarono	episcopi	di	Roma	coi	nomi	di	Ilaro	e	Ogni	villaggio	mandi
cavalieri	ai	villaggi	vicini	a	ripetere	Simmaco.	Il	primo,	da	giovane,	non
ancora	episcopo	ma	le	parole”».

diacono	di	Leone	Magno,	dovette	nascondersi	per	sette	giorni	e	sette	notti	in
una	cripta,	durante	il	concilio	di	Efe-Dicono	che	Itzor	fosse	cavaliere	tanto
abile	e	il	caval-so,	per	non	essere	squartato	vivo	dai	paladini	dell’assoluta	lo
tanto	veloce	che	avvisata	la	gente	di	Se	tornarono	e	improponibilità	del	terzo
caso.

poterono	ascoltare	le	altre	parole	della	judikissa:	«Attorno	a	Ar	costruiremo
una	muraglia».

Un	mattino	al	risveglio	la	gente	di	Karale	vide	in	mare	trecento	dromoni
imperiali.	Lo	spavento	fu	grande.	La	A	Karale	gli	episcopi	e	i	guerrieri
mercenari	dello	stra-gente	di	Karale	fra	vandali,	monaci	fulgoriani	e
disserta-tega	Publius	Mamalotus,	sbarcati	dai	dromoni	imperiali,	zioni	sulla
natura	di	Iesus	aveva	preso	gusto	alla	libertà	e	trovarono	cento	e	cento
uomini	e	donne	di	stirpe	ignota,	fuggì	a	piedi,	a	cavallo,	sugli	asini,	sui	muli,
con	ceste,	in-frutto	di	incroci	reiterati	fra	tutti	i	popoli	del	mare	che	ba-volti	e
casse	zeppe	d’ogni	ben	di	Dio.	Uomini	e	donne	gna	la	città.	Prostitute,	ladri,
trafficanti,	usurai,	osti,	macel-avanzarono	a	cento	e	cento	sulle	pietre	delle
vie	imperiali.

lai,	pescatori.	Vivevano	in	tuguri	alti	meno	d’un	uomo	am-I	ricchi	proprietari
si	rifugiarono	nei	villaggi	dell’impero,	massati	a	cento	e	cento	attorno	alle
colline	dove	i	romani	dove	possedevano	terre	e	schiavi.	Seppellirono
dappertut-avevano	costruito	ville	di	marmo	e	fango.	Il	quartiere	ro-to	bauli	di
tesori.	I	liberi	ma	poveri	superarono	il	confine	mano	era	abitato	dai	monaci	e
da	pochi	soldati	dell’impedi	notte	e	arrivarono	a	Ar.	Cento	e	cento	uomini,
donne,	ro	riparati	nelle	paludi	alla	comparsa	vandala	e	tornati	in	bambini,
capre,	pecore,	galline,	vacche,	vitelli,	conigli	e	città,	arroganti	e	affamati,	a
pace	assicurata.	Spesso	le	dia-galli	sultani.	All’alba	la	judikissa	li	vide,	chi
seduto	sull’er-tribe	sulla	natura	di	Iesus	si	concludevano	con	le	armi	e	le	ba	e
sulle	pietre,	chi	in	piedi,	davanti	alle	prime	case	di	vie	romane	erano
chiazzate	di	sangue	secco.
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Gli	episcopi	della	spedizione	imperiale	furono	co-

«Perché	sei	sola?»	chiese	l’episcopo	e	la	judikissa	rispose:	stretti	alla
conquista	delle	anime	monacate	mentre	i	mer-

«I	maiores	della	città	mi	mandano	per	sapere	che	volete».

cenari	di	Mamalotus,	ben	contenti	di	rimandare	l’impresa

«Qual	è	la	natura	di	Iesus?»	chiese	l’episcopo.

bellica,	trionfavano	in	tornei	di	suburra,	dadi	e	donne.

«Che	significa	la	tua	domanda?»	rispose	la	judikissa.

Fraternizzavano	con	la	città.	Imparavano	a	conoscere	i

«Iesus	è	Dio	o	uomo?».

sintomi	del	morbo	nero.

«Iesus	era	uomo	e	figlio	di	Dio,	per	il	poco	che	so,	può	darsi	però	che	la
gente	della	città	alle	mie	spalle	Episcopi	e	monaci	discutevano	di	teologia	in
una	sala	pensi	in	altro	modo,	riferirò	il	tuo	quesito.	Sei	venuto	con	che	aveva
pavimento,	volta	e	pareti	coperti	di	mosaici	che	migliaia	di	armati	per
chiederci	di	Iesus?».

raffiguravano	copule	in	tutte	le	varianti,	nella	villa	di	un	ro-Uno	degli
aiutanti	di	campo	sussurrò	all’orecchio	del-mano	dei	tempi	di	Cicerone,
passata	in	possesso	di	Fulgo-l’episcopo:	«È	una	barbara.	Parla	il	latino
senza	inflessioni	rio.	La	turba	monacale	karalitana	vociò,	urlò,	minacciò,
spuma	è	una	barbara».

tò,	bevve,	mangiò,	vomitò	per	novanta	giorni.	Spesso	gli

«Adorate	le	pietre?»	chiese	l’episcopo.

episcopi	imperiali	non	capivano	il	senso	delle	affermazioni

«Che	significa	la	tua	domanda?»	rispose	la	judikissa.
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dei	monaci.	Giunse	notizia	che	un	villaggio	dei	barbari	si

«Sei	cristiana?».

circondava	di	mura.	Gli	episcopi	dichiararono	eretici,	mi-

«Sono	cristiana».

scredenti	e	figli	di	Satana	i	monaci	di	Karale	(del	primo,	del

«Iesus	è	Dio	o	uomo	o	insieme	Dio	e	uomo?».

secondo	e	del	terzo	caso),	li	fecero	legare,	tagliarono	la	lin-

«So	poco	di	Iesus.	Al	processo	non	disse	d’essere	fi-gua	a	tutti	cominciando
da	Fulgorio	e	li	vendettero	a	un	glio	di	Dio?».

mercante	di	schiavi	di	Massilia,	felice	di	comprarli	perché

«Eresia!	Appartieni	alle	maleodoranti	schiere	macarro-non	li	aveva	mai
sentiti	parlare	e	non	li	conosceva.	I	mona-ne.	Quando	hai	incontrato
Macarios?».

ci	muti	in	alto	mare	uccisero	il	mercante	e	si	tuffarono	dalla

«Chi	è	Macarios?».

nave	per	raggiungere	a	nuoto	le	coste	di	Barbaria.

«Non	sai	chi	è	Macarios?	Come	sei	diventata	cristiana?».

«La	gente	di	Ar	è	stata	convertita	da	Lucifero».

Gli	episcopi	inviarono	pattuglie	di	avvistamento	e	sep-

«Ah!»	disse	l’episcopo.	«Leggo	nella	tua	anima	e	vedo	pero	che	un	villaggio
dei	sardi,	sulla	via	occidentale	di	ac-la	diabolica	mano,	hai	venduta	l’anima
al	demonio!	Vade	cesso	a	settentrione,	era	circondato	da	mura	alte	quattro
uo-retro	macarrona!».	L’episcopo	arretrò	di	un	metro,	sollevò	mini,	fatte	con
pietre	e	fango,	irte	in	cima	di	pali	appuntiti.

la	croce	col	braccio	destro	e	urlò:	«Diavoli,	siete	diavoli.
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Avete	tre	giorni	per	convertirvi	a	Cristo	e	abbandonare	il	Uno	degli	episcopi
accompagnato	da	tremila	armati	si	verminoso	putrido	diabolico	schifoso
orrendo	stupido	in-presentò	alle	mura.	Tenendo	in	alto	la	croce	si	avvicinò
fecondo	lutulento	infernale	macarronismo.	Dillo	alla	gen-all’unica	piccola
porta,	aperta.	Dieci	passi	prima	della	so-te	della	città:	tre	giorni!».
L’episcopo	arretrò	di	un	metro,	glia	l’episcopo	gridò:	«Vengo	in	nome	di
Iesus.	Voglio	par-sollevò	la	croce	col	braccio	destro	e	ripeté:	«Diavoli,	siete
lare	con	la	gente	della	città».	Si	allontanò	e	tornò	fra	i	sol-diavoli.	Avete	tre
giorni	per	convertirvi	a	Cristo	e	abban-dati.	La	judikissa	uscì	e	raggiunse
l’episcopo.	«Chi	sei?»

donare	il	verminoso	putrido	diabolico	schifoso	orrendo	chiese	l’uomo	di
chiesa.	«Sono	Aleni»	rispose	la	judikissa.

stupido	infecondo	lutulento	infernale	macarronismo.	Dillo	100
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alla	gente	della	città:	tre	giorni!».	L’episcopo	saltò	in	grop-porta	di	Arbaré,
gli	assedianti	montarono	le	tende	impe-pa	e	agitando	la	croce	si	allontanò
verso	Karale,	seguito	riali.	Publius	Mamalotus	inviò	un	cavaliere	con	un
mes-dagli	armati.

saggio	per	la	città.	Il	cavaliere	fu	ucciso	dalle	frecce	prima	di	potere
comunicare	il	messaggio	e	restò	assieme	Da	quando	era	cominciata	la
costruzione	delle	mura	agli	otto	dell’ariete	a	sanguinare	al	sole.	Mamalotus
inviò	cento	e	cento	balentes	erano	arrivati	a	Arbaré,	come	da	un	secondo
messaggero	che	avanzò	a	piedi	con	le	mani	allora	la	chiamammo.
Continuarono	a	arrivare	dopo	l’in-in	alto	e	comunicò:	«Siete	assediati.	Vi
diamo	tre	giorni	di	contro	con	l’episcopo.	Tutti	gli	uomini	e	le	donne	capaci
tempo	per	arrendervi».	Nessuno	rispose	e	il	messo	si	al-di	cavalcare
partirono	da	tutti	i	villaggi	con	scorte	d’acqua	lontanò	incolume.	Seguivano
l’esercito	validi	osti	e	prosti-e	viveri	e	raggiunsero	la	città	murata.

tute	che	giunta	sera	allietarono	i	soldati	esausti	per	le	fati-che	della	guerra.
La	sera	degli	assedianti	cominciò	prima	Itzor	vegliò	sette	giorni	e	otto	notti	in
cima	alla	colli-del	tramonto	e	continuò	fino	a	quando	la	luna	fu	alta	in	na	di
Monastir,	all’alba	dell’ottavo	giorno	il	sole	comparve	cielo.	Poi
stramazzarono	ubriachi.
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all’orizzonte	e	Itzor	vide	i	soldati	dell’impero	avanzare	lenti	a	piedi	e	a
cavallo.	Prima	che	il	sole	fosse	a	mezzo-Era	quasi	alba	quando	furono
svegliati	dal	frastuono	giorno	Arbaré	sapeva	dell’arrivo	nemico.	Trecento
mino-della	terra	che	tremava	per	il	galoppo	di	cento	e	cento	cares	armati	di
pietre,	archi	e	frecce	andarono	sulle	mura.

valli.	Soltanto	un	decimo	degli	imperiali	attoniti	era	in	Noi	altri	ci
allontanammo	verso	l’altopiano	e	la	fonte	del-groppa	quando	l’attendamento
fu	spazzato	via	da	una	tur-la	festa.	Accanto	alla	scala	di	Mir	attendemmo
silenziosi.

ba	di	uomini	e	donne	piccoli	dalle	lunghe	barbe,	coperti	di	pelli,	che
cavalcavano	a	pelo	e	lanciavano	ogni	genere	Quattromila	mercenari	a
cavallo	e	a	piedi	in	dieci	gior-d’arma:	pietra,	lancia,	freccia,	con	buona
mira.	L’orda	si	al-ni	coprirono	la	distanza	fra	Karale	e	le	mura	di	Arbaré.

lontanò.	Publius	Mamalotus,	colpito	al	naso	aquilino	da	Appena	giunto,	per
evitare	gli	indugi	tanto	dannosi	in	un	sasso	pesante,	contò	i	morti:	tredici.	I
feriti:	cento	e	guerra,	lo	stratega	Publius	Mamalotus	gridò	verso	le	mu-cento.
Ordinò	la	ritirata.	Nessuno	lo	inseguì.

ra:	«Barbari	macarroni,	convertitevi	e	aprite	la	porta».	Nessuno	rispose.
Mamalotus	disse	ancora:	«Vengo	in	nome	di	Gli	episcopi	e	i	mercenari,	su
suggerimento	di	Pu-Cristo,	pagani	macarroni,	aprite	la	porta».	Nessuno
rispo-blius	Mamalotus,	decisero	di	invadere	l’isola	valicando	i	se.	Mamalotus
mandò	dieci	uomini	armati	di	ariete	contro	monti	d’oriente,	così	da	togliere
di	mezzo	i	villaggi	bar-la	porta	chiusa.	Con	la	testa	dell’ariete	arrivarono	a
dieci	bari	ch’erano	le	retrovie	della	città	murata.	Soltanto	più	passi	dalla
porta	e	furono	bersaglio	di	un	lancio	di	frecce	tardi	l’assedio	avrebbe	potuto
essere	proficuo.	Publius	e	pietre	fitto	come	pioggia	e	mortale.	Otto	romani
mori-Mamalotus,	lo	stratega,	decise	di	restare	a	Karale	come	rono	e	due
riuscirono	a	scampare.

governatore.	Un	episcopo	e	duemila	uomini	avanzarono	sui	primi	colli	dalla
parte	di	Olla.

Publius	Mamalotus	riunì	gli	ufficiali.	Poiché	in	guerra	rimandare	le	decisioni
è	colpa,	in	breve	tempo	decise	il	La	judikissa	aveva	disseminato	attorno	a
Karale	spie	e	da	farsi:	assedio.	A	trecento	passi	dalle	mura,	davanti	alla
vedette.
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Quando	seppe	la	direzione	presa	dai	romani	comandò

«Anche	la	nuova	Roma	morirà,	prima	o	poi».

che	i	villaggi	a	oriente	fossero	abbandonati	e	le	genti	si	riti-

«Sei	cristiana?».

rassero	sui	monti	di	Mir,	propizi	agli	agguati,	nel	cuore	del-

«Sono	cristiana».

l’isola.	Scelse	settanta	balentes	e	li	disseminò	per	monti,

«Devi	obbedienza	al	tuo	episcopo».

valli	e	colline	affinché	spiassero	il	nemico	e	riferissero.	Con

«Tu	non	sei	il	mio	episcopo».

trecento	giovani	coraggiosi	lasciò	Arbaré	per	la	guerra.

«Voi	non	avete	episcopi»	disse	Antioco	«e	non	avete	una	città	perché	questo	è
soltanto	un	villaggio	anche	se	Seppe	quel	che	accadeva	nelle	terre
dell’impero	attraver-fortificato,	non	avete	un	re	o	un	principe,	appartenete
al-sate	dagli	imperiali:	gli	schiavi	e	i	padroni	rimasti	per	lavoral’imperatore.
Siete	barbari	sulle	terre	dell’imperatore».

re	la	terra	e	custodire	le	ricchezze	furono	dichiarati	barbari

«Le	terre	dell’impero	su	quest’isola»	rispose	Aleni	«co-macarroni,	derubati	e
impiccati.	L’esercito	avanzò	rallentato	minciano	lontane	da	questa	città.
Questa	città	e	i	monti,	le	da	stupri	e	saccheggi.	Superati	i	confini	imperiali
non	trovò	paludi	di	settentrione	e	gli	altopiani	ci	appartengono	da	più
nessuno.	I	mercenari	si	divertirono	a	distruggere	le	case	prima	che	il	primo
imperatore	nascesse	e	ci	apparterranno	dei	villaggi	sardi	abbandonati	e	a
defecare	sulle	rovine.	Ogni	anche	quando	l’ultimo	imperatore	morirà.	Se

82



fossi	un	cat-notte	qualcuno	degli	imperiali	spariva	nel	nulla.

tivo	ospite	potrei	ucciderti».

«Quando	tu	morirai	che	sarà	della	tua	gente?»	chiese	Giunti	a	Onon,	deserto
e	abbandonato,	gli	imperiali	Antioco.

mandarono	esploratori	a	settentrione	e	seppero	che	an-

«Avranno	un	giudice».

che	i	villaggi	etruschi	erano	stati	abbandonati.	Gli	abitanti

«Tuo	figlio?».

si	erano	rifugiati	in	Corsica.

«No».

«Chi?».

Il	ritorno	a	Karale	dell’esercito	imperiale	fu	più	veloce.

«Indicherò	all’assemblea	dei	maiores	un	nome.	Più	di	La	sparizione	continua
di	uomini	allarmava	episcopo	e	cinquanta	dovranno	sceglierlo	perché	sia	il
nome	del	giu-mercenari.	Trovarono	sui	sentieri	orecchie	e	falli	mozzati	dice».

e	cominciarono	a	parlare	di	torture	barbariche	inflitte	ai

«Se	tu	ti	dicessi	convertita	al	cristianesimo	potrei	deci-prigionieri.

dere	di	restare	a	Karale,	non	ho	nessun	desiderio	di	tornare	nella	città	di
Costantino,	e	potrei	vivere	in	pace	con	Visto	l’esito	dell’impresa,	gli	episcopi
e	lo	stratega	de-voi»	disse	Antioco.

cisero	di	trattare	coi	barbari.	L’episcopo	più	giovane,	An-

«Gli	uomini	dell’impero	non	dovranno	mettere	piede	tioco,	accompagnato	da
cento	cavalieri	disarmati,	si	pre-sulle	terre	dei	giudici»	rispose	Aleni.

sentò	alla	porta	di	Arbaré	e	la	trovò	aperta.

«D’accordo».
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«Sarai	il	mio	episcopo».

«Questo	territorio	è	dell’impero»	disse	l’episcopo.

«La	terra	su	cui	hai	i	piedi»	rispose	la	judikissa	«appar-Tornato	a	Karale
l’episcopo	Antioco	comunicò	all’im-tiene	alla	nostra	gente	da	molto	prima
che	Roma	nascesse	pero	che	i	barbari	macarroni	si	erano	convertiti	e	chiese
e	sarà	nostra	anche	quando	Roma	sarà	morta».

uomini	per	costruire	difese	contro	i	barbari	perché	anche

«Roma	è	morta»	disse	Antioco.

se	convertiti	non	smettevano	d’essere	barbari.
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Ai	tempi	di	Giustiniano	imperatore	furono	erette	for-dell’impero,	diventarono
rapinatori	di	strada	e	ladri	di	tezze	sui	valichi	di	confine	fra	le	terre
dell’impero	e	le	raccolti.	Uomini	da	bardanas.

terre	dei	giudici,	nel	tentativo	di	impedire	le	bardanas.

Nuove	fortezze	furono	erette	più	in	basso	da	Costantino	e	I	navarchi	di
Karale	fecero	arrivare	cento	e	cento	mau-dai	successori.

ri	schiavi	e	li	mandarono	nelle	miniere	del	Sulcis.	Molti	mauri	morirono	sotto
la	frusta	del	romano.

La	judikissa	Aleni	costruì	nel	cuore	di	Arbaré	un	palazzo	di	pietra,	semplice	e
austero.	All’interno	una	sola	stan-Gli	imperiali	costruirono	una	città	murata
al	centro	del	za	grande	quanto	il	palazzo.	Otto	porte	stavano	aperte	territorio
mauro.	Dapprima	fu	abitata	da	un	episcopo,	dai	giorno	e	notte,	uomini	e
animali	potevano	entrare,	al	cen-padroni	greci	delle	miniere	e	da	qualche
matrona	greca	tro	della	stanza,	aperta	al	mondo,	era	la	fonte	di	Arbaré,
desiderosa	di	carne	maura,	schiava	e	sottomessa,	per	vizi	circondata	da	un
giardino	di	erba	e	fiori,	un	po’	fangoso	vergognosi.	Molti	mauri	furono	uccisi
per	impedire	che	come	sempre	dove	scorre	acqua.	Il	pavimento,	eccetto
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raccontassero	i	segreti	orrendi	delle	matrone	o	per	diverti-che	attorno	alla
fonte,	era	di	pietre	squadrate	e	levigate.

mento.	Si	scoprì	che	la	nuova	città	era	miracolosamente	Le	donne	salivano	e
scendevano	con	le	brocche	ogni	gior-immune	dal	morbo	nero	e	gli	imperiali
accorsero	in	mas-no	i	cinque	scalini	che	portavano	all’acqua	fra	l’erba	verde
sa.	Soltanto	chi	era	costretto	restava	a	Karale	e	furono	e	azzurra	e	le
margherite	bianche,	gialle	e	arancio.	La	judi-principalmente	soldati	e
schiavi.

kissa	decise	di	tenere	l’assemblea	dei	maiores	nel	palazzo,	accanto	alla
fontana	e	ai	fiori,	non	nel	cuore	dei	monti.

Nel	palazzo	si	riunì	l’assemblea	che	sentì	Aleni	pro-porre	la	nuova	judikissa
Sulana.

Sulana	rafforzò	l’esterno	delle	mura	di	Arbaré	con	ro-vi	duri	come	pietra	e
guidò	cento	bardanas	vittoriose,	una	fino	alle	porte	di	Karale.	Nel	palazzo	di
Arbaré	uomini	e	donne	si	incontravano	per	bere,	riempire	le	brocche,
parlare,	scherzare,	mercanteggiare.

Aleni	morì	vent’anni	dopo	aver	lasciato	la	guida	di	Arbaré.	Sulana	decise	di
farla	seppellire	accanto	agli	antichi,	nella	montagna	di	Mir.	Tutta	la	città	e
gli	uomini	e	le	donne	di	tutti	i	villaggi	liberi	accompagnarono	in	corteo	la
salma,	cantando,	danzando	e	ridendo	come	Aleni	aveva	chiesto.	Uomini	e
donne	di	villaggi	diversi	si	incontra-rono	per	la	prima	volta	ai	funerali	della
judikissa	Aleni,	si	sposarono,	fondarono	nuovi	villaggi	accanto	ai	confini	106
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Duecento	anni	dopo	la	morte	di	Lucifero	un	uomo	presentato	a	Karale	e
aveva	affermato	d’essere	erede	di	della	stirpe	di	Lo	giunse	a	Arbaré	e	chiese
di	incontrare	il	Emiliano.	A	comprova	aveva	portato	un	testamento	con	la
custode	del	tempo.	L’uomo	disse	di	chiamarsi	Lucifero	e	firma	di	Emiliano.	Il
testamento	era	falso.	Tauro	l’aveva	di	essere	episcopo	di	Karale.	Raccontò	di
essere	diventato	scritto	con	perizia.	Nessuno	si	era	opposto	in	giudizio.	Tau-
episcopo	da	giovane,	negli	anni	dell’imperatore	Giuliano	ro	era	ricco	e
nell’età	della	maturità	quando	Lucifero	lo	detto	l’Apostata,	di	essere	stato	poi
esiliato,	per	trent’anni,	convocò.	Si	conoscevano,	erano	amici,	entrambi
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cercavano	nei	deserti	di	Tebaide	e	di	Anatolia,	come	eretico,	e	infi-di
sfruttare	il	crollo	dell’impero	per	i	propri	fini.	Lucifero	ne	di	essere	stato
richiamato	a	Karale	in	qualità	di	episco-chiese	a	Tauro:	«Qual	è	la	cosa
peggiore	per	la	nostra	gen-po	degli	episcopi	dell’isola.	L’episcopo	Lucifero
sorrise	e	te?».	Tauro	rispose:	«Le	febbri	del	morbo	nero.	Solo	le	genti
commentò:	«Quando	vivevo	nel	deserto	temevo	che	l’im-dei	monti	non	ne
soffrono.	In	pianura	sono	devastanti.

peratore	Costante	mi	facesse	uccidere	da	un	sicario,	oggi	Non	ci	uccidono
ma	ci	debilitano.	Metà	della	piana	è	incol-sono	la	guida	di	una	gente,	la	vita
va	vissuta	senza	timo-ta	per	questa	causa.	Non	riusciamo	a	sfruttare	a	dovere
le	re,	le	buone	sorprese	non	mancano».	Il	secondo	Lucifero	annate	buone,	per
i	troppi	malati.	Il	nostro	sangue	ha	as-chiese	il	libro	del	primo	Lucifero.	Gli
fu	dato.

sunto	di	padre	in	figlio	la	dose	di	veleno	bastante	a	immu-nizzarci	dalla
morte	ma	altri	morbi	e	carestie	imperversano	Il	millennio	romano	volgeva
alla	fine.	L’assalto	barba-e	ci	uccidono	proprio	perché	siamo	fragili,	malati	e
incapa-ro	dilagò,	interruppe	i	contatti	fra	l’isola	e	l’impero.	Luci-ci	di
sfruttare	bene	la	terra	per	avere	scorte	di	cibo».	«Che	fero	si	proclamò
reggente	della	terra	dei	sardi	in	nome	di	possiamo	fare?»	chiese	Lucifero.
Tauro	rispose:	«Andare	nel	Iesus	e	della	chiesa	cristiana.

mondo	a	cercare	febbri	simili,	così	da	capire	cosa	vi	sia	di	comune	fra	questi
luoghi	e	quelli:	il	dato	comune	è	causa	Come	primo	atto	di	governo	convocò
Tauro.	Tauro	era	del	male».	«Ti	sentiresti	di	andare	in	questa	cerca?»	chiese
uomo	fortunato	e	di	talento.	Della	stirpe	di	Lo,	figlio	di	Ru-Lucifero	e	Tauro
rispose:	«Sì».

tilio.	Rutilio	era	stato	schiavo	di	Emiliano.	Emiliano,	uomo	libero	nato	in
Padania,	dopo	molte	guerre	aveva	deciso	di	Tauro	viaggiò	per	vent’anni	in
Barbaria	e	in	Oriente.

ritirarsi	nelle	campagne	di	Karale	perché	le	febbri	nere	teDal	decimo	anno
viaggiò	estate	e	inverno	avvolto	in	un	mutissime	erano	meglio	dei	romani,
diventati	nell’estrema	pastrano	di	pelle	da	lui	stesso	cucito	che	gli	copriva
anche	decadenza	un’accolita	di	inetti,	corrotti	dal	vizio	e	dalla	lus-il	collo	e
la	nuca.	Si	era	convinto	che	quell’abito	lo	proteg-suria,	al	massimo	capaci	di
satira,	non	di	governare	e	difen-gesse	dal	morbo	e	più	avanzava	nella	ricerca
meno	si	stac-dere	un	impero.	Rutilio	aveva	saputo	farsi	luce	fra	gli	schia-
cava	dall’abito.	A	notte	si	copriva	il	viso	con	una	maschera	vi	fino	a
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diventare	amministratore	delle	proprietà.	Emiliano	di	pelle	di	pecora.	Tauro
tornò	nell’isola	e	viaggiò	per	i	vill’aveva	liberato.	Tauro,	nato	da	schiavi,	a
sette	anni	era	di-laggi	a	mostrare	la	causa	del	male:	le	zanzare	che	al	tra-
ventato	libero.	Fino	a	quel	momento	aveva	gustato	soltanto	monto	escono
dagli	stagni	e	dalle	pozze	d’acqua.	Tornò	il	dolce	della	vita,	pur	essendo
schiavo,	grazie	all’ingegno	nelle	sue	terre,	non	lontane	dai	confini	di	Arbaré
e	scrisse	del	padre.	Da	quel	momento,	non	essendo	schiavo,	aveva	un	libro
dove	spiegava	quel	che	di	utile	aveva	imparato	gustato	meglio	il	dolce.
Rutilio	era	morto	quando	Tauro	nei	vent’anni	di	viaggi,	anche	a	proposito	del
morbo	nero,	era	uomo.	Due	anni	dopo	era	morto	Emiliano.	Tauro	si	era	più
tardi	chiamato	malaria.	Il	libro	si	è	salvato	fino	a	oggi.
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Abbiamo	costruito	case	di	fango	senza	finestre	e	ab-Tauro	è	il	primo	scrittore
sardo	le	cui	pagine	siano	biamo	cucito	tende	da	calare	sulla	porta	di	notte
per	te-state	salvate.	Duole	che	abbia	usato	l’arte	oltre	che	per	nere	fuori	la
nemica.	Estate	e	inverno	vestivamo	con	abiti	aiutare	le	genti	dell’isola	anche
per	impadronirsi	in	modo	di	pelle	e	la	notte	accendevamo	un	fuoco	di	rami
aroma-illecito	di	una	proprietà.	A	sua	discolpa	il	fatto	che	non	tici	al	centro
della	casa	e	nascondevamo	il	volto	sotto	veli	c’erano	eredi	legittimi,	a	quel
che	si	sa,	e	che	alla	creazio-robusti.	Molti	allevavano	gechi	e	ne	riempivano
la	casa.

ne	e	arricchimento	di	quella	proprietà	Rutilio,	il	padre,	aveva	dato	grande
contributo.

Lucifero	in	punto	di	morte	convocò	Tauro,	gli	mostrò	un	rotolo	di	pergamena
e	disse:	«Questo	libro	raccoglie	le	Antonio	Setzu	si	interruppe.	Pareva	in
dubbio.	Mi	chie-parole	di	Iesus	e	appartenne	al	primo	Lucifero,	il	santo.	Chi
se:	«Pensi	che	Tauro	possa	essere	assolto?».	Chinai	la	testa	udì	Iesus	ne
scrisse	le	parole	in	questo	libro,	in	aramaico,	in	segno	d’assenso.	Vidi	la
moglie	che	sorrideva	e	mi	fece	lingua	che	ho	appreso	negli	anni	di	esilio.
Questo	libro	fu	cenno	con	la	mano:	che	aspettassi.	Si	alzò,	camminò	ve-
tradotto	in	latino	da	Esén,	un	monaco	del	deserto	di	Tebai-loce	fino	a	una
vasca	in	fondo	alla	stanza.	Ne	trasse	quat-de	dove	io	stesso	ho	trascorso
vent’anni	di	vita.	Esén	era	tro	grappoli	d’uva.	Li	mise	su	un	vassoio	di	ferro
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nero.

morto	ai	miei	tempi	ma	la	sua	fama	di	santo	e	di	traduttore	Andò	verso	una
credenza	bianca	e	trasse	una	candela,	la	era	viva.	Non	so	come	Lucifero,	mai
uscito	dall’isola,	possa	accese,	la	mise	al	centro	del	vassoio,	tolse	dalla
credenza	avere	avuto	questo	libro.	Nei	deserti	abitati	dai	monaci	è	ri-un	pane
di	Seddori,	lo	diede	a	Antonio	Setzu	che	aprì	tenuto	libro	segreto	e	da
occultare	agli	stupidi	e	ai	malvagi.

con	calma	l’arresoia	e	tagliò	molte	fette	mentre	la	moglie	Abbine	cura.	Prima
di	morire	affidalo	a	mani	sicure».

poggiava	il	vassoio	ai	nostri	piedi.	Mangiammo	pane	e	uva.	Ero	allegro.
Nessuno	parlava.	Ci	guardavamo	sorri-Lucifero	morì.	La	via	che	dall’alto
del	colle	più	alto	dendo.	La	faccia	di	Antonio	Setzu	era	tonda,	il	sorriso	porta
alla	basilica	dove	fu	sepolto,	percorsa	dal	funerale	dell’uomo	senza	malizia.
Quell’uva	rinfrescata	per	ore	(Karale	intera	accompagnò	la	salma),	fu
chiamata	via	di	nell’acqua	corrente	della	vasca,	collegata	al	pozzo	da	un
Lucifero	e	fu	la	prima	via	ad	avere	un	nome	a	Karale	e	complesso	sistema
inventato	da	Antonio	Setzu,	è	la	più	nell’isola.	Ha	ancora	quel	nome.

buona	ch’io	abbia	mai	gustata.	Moscatello	di	Morgongiori.

Tauro,	sentendo	vicino	l’alito	della	morte,	lasciò	le	Soltanto	Karale,	Sulcis	e
parte	della	piana	appartennero	terre	dove	aveva	trascorso	i	trent’anni	dopo	il
ritorno.	Ca-ai	romani	d’Oriente,	disse	Antonio	Setzu.	A	Karale	abitava-valcò
quieto	verso	settentrione.	Giunse	a	Arbaré	e	chiese	no	cento	e	cento	soldati
greci,	guidati	da	pochi	ufficiali	no-del	custode	del	tempo.	Il	custode	accettò	in
consegna	il	stalgici	del	covo	di	vipere	che	li	aveva	spediti	in	Occidente	libro
di	Lucifero.	Tauro	tornò	ai	campi	e	morì	tre	giorni	fra	genti	nemiche.	Il	capo
supremo	era	un	navarca.	A	volte	dopo	mentre	spiegava	ai	numerosi	figli
come	migliorare,	un	soldato	bulgaro	o	macedone	ch’era	stato	amante	di	im-
utilizzando	giunchi	dimezzati,	la	distribuzione	dell’acqua	peratrice	e
ripudiato	aveva	scelto	la	massima	lontananza	attorno	a	ogni	singolo	arancio.
Era	orgoglioso	di	quegli	alla	morte.	Le	case	romane	andavano	in	pezzi.	I
navarchi	si	alberi,	davano	arancio.	Era	orgoglioso	di	quegli	alberi,
ubriacavano	e	lasciavano	che	a	governare	fossero	le	pro-davano	arance
dolci	di	una	specie	nuova	da	lui	creata	in-stitute.	La	piana	si	isteriliva.	Gli
schiavi	fuggivano.	I	greci	nestando	un	arbusto	orientale.

morivano	di	morbo	nero.	I	navarchi	speravano	di	fuggire	110
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appena	possibile	o	dimenticavano	la	speranza	in	deliri	di	di	poterlo	leggere.
Il	custode,	temendo	che	Lucifero	po-persecuzione	o	di	potenza.	Un	navarca
arrivò	sui	monti	e	si	tesse	bruciare	o	altrimenti	danneggiare	il	libro,	gli	negò
la	nascose	perché	credeva	che	a	Karale	tutti	volessero	avvele-lettura.
Lucifero	si	levò	in	piedi	e	urlò:	«Ti	maledico,	Gu-narlo.	La	gente	di	Se	gli
propose	di	riaccompagnarlo	in	città	nale	di	Ar,	custode	del	tempo».	Gunale
di	Ar	il	giorno	do-e	il	navarca	pianse	come	un	bambino	per	tre	giorni	e	tre	po
comunicò	la	storia	fino	a	questo	punto	e	trasmise	l’in-notti,	all’alba	del
quarto	giorno	si	tagliò	le	vene	dei	polsi.

carico	della	memoria	e	il	libro	di	Lucifero	a	un	nuovo	Un	navarca	fece
impiccare	settanta	karalitani	e	trecento	custode.	Il	trucco	funzionò:	Gunale	di
Ar	visse	dopo	quel	prostitute	babilonesi	perché	qualcuno	aveva	ucciso	e	in-
giorno	altri	sessant’anni	e	fece	in	tempo	a	compiere	azioni	chiodato	alla	sua
porta	di	casa	il	suo	gatto	nero	preferito.

d’ingegno.	Anche	il	custode	del	tempo	visse.	La	maledi-Le	campagne	caddero
in	mano	alla	gente	di	Lo	che	da	prin-zione	infatti	era	contro	Gunale	di	Ar
custode	del	tempo.

cipio,	contenta	d’essere	libera	e	padrona	di	terra	e	raccolti,	Gunale	non	era
più	custode.	Il	custode	non	era	più	Guna-pagava	un	tributo	mentre	più	tardi,
visto	che	i	greci	non	le.	La	maledizione	di	Lucifero,	priva	di	bersaglio,	morì.
Lu-avevano	truppe	bastanti	a	minacciarla,	frustava	gli	esattori.

cifero	tornò	a	Karale,	cominciò	a	predicare	dicendo	di	avere	letto	il	vangelo
di	Lucifero	e	si	proclamò	Lucifero	Cent’anni	dopo	la	morte	del	secondo
Lucifero	compar-secondo.	Non	sapeva	che	i	Luciferi	prima	di	lui	erano	stati
ve	il	terzo	Lucifero.	Si	presentò	al	custode	del	tempo,	nella	due	e	non	uno.
Affermava	di	essere	l’Omega	e	di	portare	città	di	Arbaré	e	chiese	il	libro	del
primo	Lucifero.	Il	custo-la	fine	dei	tempi.	Diceva	che	Lucifero	primo	gli
aveva	affi-de	del	tempo	volle	tre	giorni	per	meditare	sulla	richiesta.

dato	il	compito	di	scegliere	i	337	eletti	per	la	salvezza.	Di-Fece	svolgere
indagini	a	Karale	e	seppe	che	Lucifero	era	ceva	che	quella	selezione	era	stata
affidata	ai	Luciferi	da	figlio	di	una	schiava	inebetita	dalla	padrona,	maga	e
ami-Iesus	per	l’eternità.	Ogni	Lucifero	aveva,	ha	e	avrà,	secon-ca	intima
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della	moglie	del	navarca.	La	madre	di	Lucifero	do	Lucifero,	il	compito	di
salvare	337	eletti.	Tale	era	il	suo	frequentava	culti	segreti	e	aveva	visto	nel
figlio	un	segno	potere,	diceva,	che	nessun	episcopo	in	Barbaria,	in	Orien-
divino.	Lucifero	era	stato	fin	da	bambino	circondato	dal-te	e	soprattutto	a
Roma	poteva	dirsi	cristiano	se	non	bat-l’attenzione	di	molte	matrone	greche
che	lo	chiamavano	tezzato	da	Lucifero,	Omega	e	annuncio	della	fine	dei	tem-

“Omega”	e	l’avevano	spinto	a	diventare	monaco.	Parte	del	pi.	Molti	a
Karale,	soprattutto	fra	le	matrone	greche	e	fascino	di	Lucifero	derivava	dal
membro	virile	di	propor-depravate,	si	raccolsero	attorno	a	Lucifero.	Lo
implorava-zioni	gigantesche.

no	di	inserirle	nell’elenco	dei	337.	Lucifero	rimandava	la	scelta.	Guidava	una
banda	di	monaci	vestiti	di	bianco	che	Il	custode	del	tempo	non	conosceva	il
significato	del-chiese	a	gran	voce	una	messa.	Lucifero	stette	tre	giorni	e	la
parola	Omega	e	interrogò	Lucifero.	«Omega»	spiegò	Lu-tre	notti	in
solitudine	e	preghiera	poi	parlò	della	comunio-cifero	«è	l’ultima	lettera.	Io
porto	la	fine	dei	tempi».

ne	di	Lucifero.	La	presentò	come	ispirata	da	Dio	tramite

«A	che	ti	serve»	chiese	il	custode	«un	libro	tanto	picco-una	visione.	In	verità
rimise	in	vigore	il	rito	fenicio	di	Ka-lo	per	un	carico	tanto	grande?».

rale	con	una	sola	modifica:	invece	dal	salamone	al	centro

«Lo	userò.	Ho	nemici	a	Roma	e	Alessandria».

del	campo	erano	centinaia	di	pagnotte	imbottite	di	uva	passa	e	spezie,
accompagnate	da	botti	e	botti	di	vino	di	Il	custode	del	tempo	ritenne	che
Lucifero	fosse	inde-Karale,	giallo	come	l’oro.	L’orgia	sacra	si	svolgeva	ogni
gno	di	possedere	il	libro	e	non	glielo	diede.	Lucifero	chiese	sette	giorni	ma	le
matrone	imploravano	che	diventasse	112
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quotidiana.	Lucifero	fu	chiamato	a	Roma	per	discutere	con	Il	primo	Lucifero
era	autentico	portatore	di	luce	e	pre-gli	episcopi.	Andò.	Si	vantò	di	avere
letto	il	vangelo	di	Lu-feriva	essere	chiamato	col	nome	di	Uomo.	Il	secondo
Lucifero,	custodito	nella	città	di	Arbaré	presso	il	custode	del	cifero	cercò	di
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fare	del	suo	meglio	nel	tempo	in	cui	visse	tempo.	Episcopi	e	monaci	lo
interrogarono	a	lungo.	Fra	lo-e	nei	limiti	del	suo	ingegno.	Il	terzo	Lucifero
era	un	pazzo	ro	c’era	Gerolamo,	traduttore	della	Bibbia	in	latino.	Gerola-
scriteriato.	Meglio	sarebbe	stato	se	non	fosse	mai	nato.

mo	ascoltò	Lucifero	e	scrisse	un	libro	contro	i	luciferianos,	condannandoli
come	eretici.	Gerolamo	disse,	fra	altre	cose	Muir	di	Arbaré	disse:	«Quante
generazioni	dovranno	forse	giuste,	d’essere	meravigliato	che	qualcuno
potesse	ri-passare	prima	che	la	gente	di	Karale	dimentichi	d’essere	tenere
possibile	un	pensiero	in	una	mastruca.	La	mastruca	stata	per	così	lungo
tempo	schiava?».

era	il	nome	latino	del	nostro	abito	di	pelli	di	pecora.	Per	Gerolamo	eravamo
stupidi	barbari	pelosi.	A	sua	discolpa	Una	giovane	di	bellezza	straordinaria,
chiamata	Veruta,	non	dimentichiamo	che	il	sardo,	se	sardo	era,	che	incondi
stirpe	ignota,	iniziata	alla	messa	di	Lucifero,	si	ritirò	ere-trò,	non	era	un
campione	di	intelligenza.	Lucifero	tornò	a	mita	in	una	domu	de	jana	sulle
colline	di	Monastir.	Ben	pre-Karale	e	lesse	Contra	Luciferianos,	il	libro	di
Gerolamo,	sto	corse	per	l’isola	la	fama	che	la	diceva	lasciva,	mistica	e	come
un	annuncio	squillante	di	conferma:	Roma	lo	teme-profetessa.	Di	Veruta	si
lodava	l’abilità	massima	in	ogni	di-va,	era	l’Omega.	Le	matrone	esultarono
al	potersi	dire	luci-sciplina	di	ascesi	al	divino	e	discesa	alla	carne.	Accorsero
ferianas	e	maledette	da	Roma.	La	comunione	di	Lucifero	fu	molti	uomini
ricchi	e	poveri.	Accorsero	molte	donne	affa-quotidiana	per	sette	anni.
L’ottavo	anno	giunse	dalla	lonta-mate.	Alle	falde	del	colle	del	romitaggio	di
Veruta	sorse	un	na	sede	dell’imperium	una	nave	attesa	per	molti	mesi	e	ca-
monastero	femminile,	sede	di	un	ordine	monacale,	chiama-rica	di	schiavi
nubiani	che	conoscevano	una	danza	sacra,	to	verutano,	che	ammetteva	la
prostituzione	fra	i	mezzi	di	accompagnata	dal	suono	di	molti	tamburi,	per
parlare	con	sostentamento	e	si	arricchì	rapidamente,	crebbe	fino	a	avere	la
dea	delle	conchiglie	torte	e	della	spuma	fiorente	del	ma-quattro	monasteri,
tutti	in	terra	dell’impero.	Gregorio	Ma-re.	Le	matrone	greche	trovarono	che
la	danza	nubiana	era	gno,	episcopo	di	Roma,	inviò	lettere	furiose	contro
Veruta.

più	interessante	dell’insulsa	comunione	quotidiana	di	Luci-L’episcopo	di
Karale,	Gianuario,	cercò	in	molti	modi	di	farla	fero.	Il	numero	dei	nubiani	e
altri	loro	caratteri	fecero	im-desistere.	Vista	l’inutilità	delle	conversazioni,
l’episcopo	fece	pallidire	i	meriti	dell’Omega.	L’Omega,	dimenticato,	restò
uccidere	Veruta	da	tre	sicari,	una	sera,	in	un	vicolo	di	Kara-solo	e	tre	giorni
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dopo	l’arrivo	della	nave,	torturato	da	desi-le.	Le	istituzioni	dell’ordine
verutano	specificavano	le	possi-deri	di	carne	e	di	potere,	cercò	di	ricattare	la
maga	sua	pa-bilità	d’uso	del	corpo	delle	monache,	con	ogni	sia	pur	mini-
drona.	L’Omega	conosceva	molti	segreti	della	maga,	della	ma	variante
accompagnata	dalla	relativa	tariffa	di	elemosina.

moglie	del	navarca,	del	navarca	stesso	e	di	molti	altri	cittaL’episcopo
corresse	le	istituzioni	escludendo	la	prostituzio-dini	di	Karale.	Minacciò	di
rivelarli	all’imperatore	nella	città	ne.	Le	monache	recidive	che	non
abbandonarono	le	abitudi	Costantino.	La	donna	blandì	l’Omega	con	carezze,
lo	in-dini	dell’eremita	furono	vendute	dall’episcopo	ai	visigoti.	In	vitò	a
tavola	e	gli	servì	nove	coppe	di	ottimo	vino	di	Kara-cent’anni	l’ordine
verutano	fu	ripulito,	decadde	e	si	estinse.

le.	In	ognuna	mise	un	nono	di	dose	di	veleno	egizio.	Do-po	la	nona	coppa
Lucifero	rantolò	per	tre	minuti	e	morì.

Quarant’anni	più	tardi	un	episcopo	della	città	di	Co-Fu	gettato	in	mare
dall’alto	della	Rupe	Bianca.

stantino	comparve	a	Arbaré	e	chiese	al	custode	del	tempo	114
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la	consegna	del	vangelo	di	Lucifero.	Il	custode,	Atzen,	uo-Mille	anni	è	un
lungo	tempo.	Prima	dei	romani	l’isola	mo	pavido,	affermò	di	non	avere	a
casa	il	libro	e	si	allon-era	una	foresta	continua	dalle	porte	di	Karale	alle
coste	di	tanò	dicendo:	«Vado	a	prenderlo	e	torno».	Andò	a	casa	del	Gallura.
Soltanto	attorno	ai	villaggi	c’erano	coltivi.	Esisteva	giudice	Gunale.	Il
giudice	disse:	«Non	darglielo».	Atzen	ri-una	unica	via,	da	Tarros	a	Karale.
Quando	dal	mare	giunse	spose:	«L’episcopo	è	accompagnato	da	duecento
romani	il	nome	dei	vandali	la	foresta	cominciava	a	Villacidro	e	a	armati,	se
non	glielo	do	mi	fa	squartare».	Il	giudice	andò	a	Orroli,	confini	delle	terre
dell’impero.	I	romani	avevano	dis-casa	di	Atzen,	prese	il	libro	e	sotto	gli
occhi	dei	romani	boscato	la	piana,	le	colline	occidentali	e	della	parte	di	Olla,
stupiti	si	allontanò	al	galoppo.	L’episcopo	ordinò	che	lo	in-per	metterci
grano	e	olivi	e	per	estrarre	argento.	Farina,	olio	seguissero.	Atzen,
profittando	della	confusione,	se	la	svi-e	argento	passando	per	sette	vie
andavano	a	Karale	e	veni-gnò	e	si	nascose	nella	cantina	di	una	vedova,	luogo
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che	vano	caricati	sulle	navi	di	Roma.	Nell’isola	restavano	pula,	frequentava
di	solito	vuoi	per	la	bontà	del	vino	vuoi	per	la	frammenti	di	semi	d’oliva	e
scorie	di	pietra	argentifera.

generosità	della	vedova.	I	romani	inseguirono	il	giudice	e	tornarono	dopo
qualche	ora	dicendo	che	si	era	infilato	nei	Itzor	di	Ar	commentò:	«I	romani
sanno	come	prende-boschi,	dodici	soldati	erano	stati	feriti	da	frecce	tirate
con	re,	non	pensano	a	altro».

buona	mira	da	uomini	nascosti	nel	folto.	L’episcopo	ordinò	che	cercassero
Atzen	casa	per	casa.	Quando	bussarono	Prima	dei	romani	parlavamo
l’antica	lingua	e	conosce-dalla	vedova,	Atzen	si	nascose	in	cantina	dentro
una	vasca	vamo	quella,	semplice,	degli	uomini	del	mare.	Ai	tempi	di	mosto.	I
romani	bucarono	qualche	anfora	poi	lasciarono	dei	vandali	conoscevamo	il
latino	e	qualcuno	conservava	perdere	attirati	dalla	vedova	rimasta	discinta	di
sopra.	La	l’antica	lingua	per	l’intimità	e	gli	affetti.	Come	oggi	un	dia-vedova
li	sollazzò	per	un’ora	e	quando	partirono	trovò	At-letto.	Se	l’onda	barbara
non	avesse	travolto	Roma,	Roma	zen	che	galleggiava	nella	vasca.	Lo	trasse
fuori.	Respirava.

avrebbe	vinto	la	resistenza	delle	ultime	genti?	Non	è	esclu-Atzen	fu	il	più
inaffidabile,	fra	tanti	custodi	del	tempo.

so.	Dobbiamo	la	sopravvivenza	in	libertà	a	tutti	i	barbari	che	trovi	nei	libri	di
storia:	goti,	burgundi,	celti,	germani,	Antonio	Setzu	sorrise	e	disse:	«Atzen
era	un	tuo	ante-unni,	vandali	e	tutti	i	popoli	che	attaccarono	l’impero	pri-
nato».

ma	mettendolo	in	ginocchio	poi	atterrandolo	e	infine	di-struggendolo,	dando
fine	alla	nostra	guerra	millenaria.	Fa-Sperai	che	il	seguito	della	storia	me	ne
donasse	di	mi-cemmo	la	nostra	parte	non	cedendo	il	cuore	dell’isola.

gliori.

I	romani	ci	chiamavano	pelliti	perché	indossavamo	il	cappotto	di	pelli	di
pecora.	Chiamavano	barbara	la	nostra	terra	e	barbarici	i	nostri	costumi.
Non	riuscirono	in	mille	anni	a	conquistare	tutta	l’isola.

Quando	udimmo	parlare	dei	vandali	e	scendemmo	in	bardanas	non	potevamo
immaginare	che	l’impero	sarebbe	morto,	mai	più	avrebbe	avuto	onde
possenti	d’assalto,	ri-fluiva	per	sempre	nella	memoria.
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Una	resistenza	di	mille	anni	può	cambiare	l’indole	di	Chiunque	sarebbe
portato	a	ritenere	che	i	barbari	irsuti	un	popolo.	Diventammo	provetti	nelle
bardanas,	ovvero	che	lottarono	contro	la	repubblica	fossero	i	padri	dei
barbari	rapinatori	del	lavoro	altrui.

irsuti	che	lottarono	contro	l’impero.	Ma	uno	storico	savoiardo	scrisse	che	i
primi	erano	sardi	nuragici,	furono	sconfitti	e	I	villaggi	romani	della	piana
erano	abitati	da	centinaia	diventarono	fedeli	guardiani	dell’isola	di	Roma.	I
secondi	di	sardi	schiavi	comandati	da	pochi	liberti.	Gli	schiavi	sa-erano
mauri,	i	mauri	mandati	a	penare	in	miniera,	secondo	pevano	soltanto
d’essere	sardi,	miserabili,	oltraggiati	e	pa-lo	storico	savoiardo	fuggiti	e
capaci	di	resistere	e	combatte-zienti.	Prolificavano.	I	veri	padroni,	i	romani
liberi	in	epoca	re,	per	secoli,	in	monti	che	non	conoscevano.	I	barbari	dei
repubblicana,	i	romani	e	i	greci	liberi	in	epoca	imperiale,	secondi
cinquecento	anni,	secondo	lo	storico	savoiardo,	stavano	oltremare.	A	Karale,
oltre	i	soldati,	centinaia	di	li-erano	neri	di	Barbaria.	I	sardi	erano	obbedienti
e	coltivava-berti	parti,	giudei	e	egiziani	che	amministravano	enormi	no	il
grano	nella	piana	per	i	buoni	imperatori	cristiani.

territori,	qualche	avventuriero	romano,	greco	o	bulgaro	in	disgrazia	politica
e	un	popolo	numerosissimo	di	schiavi	di	Mi	sono	chiesto	quali	motivi
potessero	spingere	lo	primo,	secondo	e	terzo	grado.	Primo	grado	erano
schiavi	storico	a	confondere	in	modo	tanto	contorto	una	verità	cartaginesi,
sanniti,	siculi,	che	comandavano	schiavi	di	se-tanto	semplice:	abbiamo
combattuto	per	mille	anni.

condo	e	terzo	grado.	Secondo	grado	erano	schiavi	sardi	che	comandavano
schiavi	di	terzo	grado.	Terzo	grado	era-Ho	meditato,	disse	Antonio	Setzu.
Credo	il	motivo	sia	no	schiavi	sardi	che	non	comandavano.	Gli	schiavi	di	pri-
questo:	gli	uomini	dei	Savoia,	mentre	lo	storico	savoiardo	mo	grado	e
talvolta	anche	quelli	di	secondo	godevano	di	scriveva,	profanavano	i	monti
della	resistenza.	Armati	in	una	certa	libertà	di	movimento,	passeggiavano	sui
moli	co-nome	del	re	occupavano	i	pascoli	e	i	frutteti.	Incendiavano	me	oggi
gli	impiegati	pubblici,	appartenevano	a	sette	e	frai	boschi,	avanzavano	coi
cani	e	i	fucili.	Tutto	quel	che	re-tellanze	religiose,	avevano	denaro	da
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spendere.	Si	contava-cintavano	con	muri	di	pietra	era	dichiarato	loro
proprietà	no	a	Karale	milleundici	prostitute	nell’anno	in	cui	udimmo	da	una
legge	savoiarda.	Distruggevano	il	sistema	di	gestio-parlare	dei	vandali.

ne	collettiva	della	terra,	ereditato	dalla	notte	del	tempo.

Toglievano	al	popolo	i	mezzi	elementari	di	sussistenza:	il	Disse	Rusde	di	Se:
«Una	capra	sana	è	meglio	di	una	pascolo,	il	coltivo.	I	sardi	dei	villaggi	di
montagna,	che	donna	pubblica	romana».

sparavano	contro	i	costruttori	di	muri	a	secco,	venivano	chiamati	banditi,
ricercati,	uccisi,	perché	difendevano	quel	Gli	scrittori	latini,	in	testa
Cicerone,	parlano	dell’ino-ch’era	loro	per	diritto	fin	dalla	notte	del	tempo.	I
giudici	spitalità	della	Sardegna	portando	a	motivo	le	febbri	di	Ka-decidevano
nelle	grotte,	come	ai	peggiori	tempi	di	Roma.

rale	e	le	incursioni	dei	barbari	dei	monti,	irsuti,	armati	e	coperti	di	pelli.

Antioco	Yspanu,	custode	del	tempo	negli	anni	pie-I	testi	bizantini	parlano
dell’inospitalità	della	Sardegna	montesi,	disse	questa	storia:

portando	a	motivo	le	febbri	di	Karale	e	le	incursioni	dei	Il	bambino	correva	e
guardava	la	gola	di	Corr’e	faulas	barbari	dei	monti,	irsuti,	armati	e	coperti
di	pelli.

già	buia,	macchia	nera	che	passo	passo	si	allargava	e	118
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conquistava	la	montagna,	guardava	il	cielo	azzurro	scuro	e	Il	secondo	aveva
detto:	«Prima	di	essere	loro	quei	caval-calcolava	che	sarebbe	giunto	a	Lujia
Rabiosa	agli	ultimi	fuo-li	erano	stati	nostri,	li	rubarono	nel	mese	delle
mandorle	chi	del	tramonto,	pensava	che	avrebbe	dovuto	salire	la	pie-aspre,
una	notte	senza	luna,	mio	figlio	era	di	guardia,	lo	uc-traia	al	buio	e	correva,
come	puledro	ma	non	era	puledro,	cisero	per	prendersi	i	cavalli,	ventuno
cavalli	vale	la	vita	di	era	un	bambino	di	sei	anni,	minuto,	tutto	ossa	e	muscoli
un	uomo?	Ventuno	cavalli?	È	questo	il	prezzo?	Riprendem-magri	e	duri
adatti	a	sopportare	ogni	fatica	purché	la	mente	mo	i	cavalli	nel	mese	del	fiore
d’asfodelo	di	quello	stesso	volesse.	Non	conosceva	bisogno	d’aria	nei
polmoni,	corre-anno,	due	pastori	innocenti	li	guardavano	e	un	fratello	del-va
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concorde	col	respiro,	come	corre	puledro	o	come	corre	l’assassino,	i	pastori
risparmiammo	per	dovere	cristiano».

cane,	veloce	nel	pianoro,	correva	a	piedi	nudi,	ossa	che	si	flettevano	come
giunchi	di	palude	e	scattavano,	lanciavano,

«Vostra	madre	vi	disse	che	siete	fratelli?»	aveva	chiesto	piedi	bianchi	sul
dorso,	colore	della	neve	che	cominciava	a	il	giudice	ai	due.

cadere	sulla	terra	scura	del	sentiero	scavata	dai	muli	e	dai

«Lo	sappiamo»	avevano	risposto	in	coro.	Erano	fratelli	di	cavalli,	dalle	ruote
dei	carri,	dalle	zampe	di	pecore	e	capro-sangue,	di	stesso	padre	e	stessa
madre,	non	fratelli	nel	sen-ni	(sughere	ai	bordi	del	sentiero	piegate	dal
maestrale	e	so	di	compari	o	in	quello	più	ampio	e	cristiano	di	uomini.

cardi	argentei,	mariani).	Piedi	scuri,	quasi	neri,	nella	pianta	non	protetta	da
suola,	mai	il	bambino	aveva	messo	scarpe.

Il	giudice	aveva	ordinato	che	i	ventuno	cavalli	venis-Correva	senza	rumore,
come	danzasse.	Ascoltava	il	vento	sero	squartati,	le	teste	appese	su	pali	al
centro	della	via	che	arrivava	da	oriente,	cercava	l’eco	di	galoppo	di	cavalli.

del	paese	per	ventuno	giorni,	la	carne	lasciata	in	ventuno	Ricordava	gli
uomini	che	aveva	visto	salire	al	paese,	cento	posti	diversi	agli	avvoltoi,	ai
grifoni,	alle	formiche,	a	ogni	e	cento,	soldati	e	ufficiali.	Ricordava	le	parole
del	primo	bestia	del	cielo	e	della	terra.

soldato	banditore,	era	già	in	piazza	quando	la	truppa	cominciava	a	apparire
in	fondo	a	Tanchorus,	«Questa	è	la	vol-

«È	cosa	da	fare?»	dicevano	per	strada	i	buoni	paesani.

ta	che	il	giudice	sarà	stanato»	aveva	detto	il	banditore

«Ammazzare	i	cavalli?	Dimentica	che	il	cavallo	è	figlio	del

«chiunque	lo	aiuti	sarà	passato	per	le	armi.	Nel	nome	del	Signore	non	meno
che	l’uomo?	E	se	vuole	in	tutti	i	casi	Re».	Il	bambino	ricordava	le	parole	e
correva,	correva.	«Nes-ammazzarli,	deve	proprio	farci	ammirare	per	ventuno
sun	altro	correrà	della	gente	del	paese,	nessuno	vuole	aiu-giorni	le	teste	nel
cuore	del	paese?	E	anche	ammettendo	tare	il	giudice,	preferiscono	che
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muoia»	pensava	il	bambino	che	sopportiamo	il	puzzo	di	cavallo	che	marcisce
e	l’orri-e	sorrideva	senza	volere,	per	la	gioia	della	corsa,	i	muscoli	da	vista,
deve	distribuire	la	carne	alle	bestie	e	non	ai	cri-caldi	cantavano	una
canzone:	“Vai,	guarda,	ascolta,	vai”.

stiani?».	Così	diceva	la	gente	per	la	sentenza	dei	ventuno	cavalli	e	per	altre
aveva	detto	anche	di	peggio	a	voce	al-Il	primo	aveva	detto:	«Quei	cavalli
pascolavano	nel	ta,	definendo	il	giudice	pazzo	e	pericoloso.

mio,	il	segno	nella	criniera	è	stato	contraffatto,	il	marchio	sulla	pelle	è	stato
contraffatto,	quei	cavalli	erano	miei,	Ischina	aveva	detto	alla	taverna	di
Baullu	un	anno	giu-quando	andammo	a	riprenderli	spararono,	fummo
costretti	sto	prima	di	morire	(nessuno	sapeva	chi	l’avesse	ucciso,	a	sparare,
uccidemmo	ma	non	per	uccidere,	per	riprendere	nessuno	sapeva	perché)
aveva	detto	quasi	cantando	come	i	cavalli,	erano	cavalli	miei,	rubati	dai	miei
pascoli,	coi	era	solito	fare	in	continua	ironia:	«Il	giudice	ha	ragione.	Ha
marchi	contraffatti».

fatto	uccidere	i	cavalli	perché	più	nessun	uomo	sia	ucciso	120
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per	quelle	bestie.	Ha	fatto	appiccare	le	teste	perché	ricor-primo	a	scendere
laggiù	al	buio,	non	so	se	capite,	ma	se	dassimo	la	sentenza	almeno	per
ventuno	giorni	e	per	ven-l’hanno	abbandonato	e	venduto,	perché	dobbiamo
stare	tuno	giorni	nessuno	ha	ammazzato	nessuno	nelle	vie	del	qui,	accanto	a
questa	schifosa	pietra	che	chiamano	con	paese	per	il	possesso	di	un	cavallo	o
di	un	capro.	Ha	ordi-nome	di	donna,	tutta	la	notte	in	silenzio,	senza	pagnotta	e
nato	che	la	carne	fosse	distribuita	alle	bestie	perché	noi	senza	neppure
acquavite,	sotto	la	neve,	in	attesa	di	cattu-non	la	meritiamo,	se	è	vero	che	è
stato	costretto	a	fare	uc-rare	qualcuno	che	voglia	andare	a	avvisarlo?
Qualcuno	cidere	ventuno	splendidi	cavalli	per	ottenere	ventuno	gior-chi?	Se
ci	hanno	chiamati	per	ammazzarlo?».

ni	senza	morte	d’uomo.	Che	carne	meritiamo?	Che	premio?

«Qualcuno,	soldato,	chicchessia.	Non	so	chi.	La	neve	La	ricchezza?	Nessuno
in	paese	riesce	a	invecchiare,	neppu-non	durerà.	Già	è	finita	o	quasi.	Quanto
alla	grotta,	un	re	i	vigliacchi,	quello	uccidete	perché	vi	guarda	dritto	negli
soldato	dovrà	scendere	per	primo.	Il	bandito	è	là	dentro».

occhi	sfidando,	quell’altro	perché	il	suo	sguardo	sfugge	atti-

«Lo	chiamano	giudice,	signor	tenente.	Sono	pazzi.	Ma	rando	il	sospetto	e	dite
a	voi	stessi	di	agire	per	diventare	la	prego.	Non	mi	faccia	scendere	per	primo.
Il	bandito	è	ricchi	o	per	vendicare	il	torto	ricevuto	chissà	quando	e	da	armato
e	vistosi	alle	strette,	non	so	se	capite.	La	fidanzata	chi,	nella	notte	del	tempo.
Nessuno	riesce	a	invecchiare	e	a	al	paese	mi	aspetta.	Posso	mostrare	il
ritratto?	L’ho	fatto	da	che	serve	la	ricchezza	se	non	a	ammorbidire	la	vita	dei
me	al	carboncino,	sono	bravo	a	ritrarre,	ho	anche	il	ritratto	vecchi	dopo	tanti
affanni	in	giovinezza?	Che	premio	meridi	un’amica,	brava	donna	sfidanzata,
ricca	di	vacche,	vitelli,	tiamo?	La	carne	di	quei	poveri	cavalli?».

grano	e	case,	un	po’	brutta	ma	sposarla	è	buon	affare,	ha	casa	piena	di	serve,
non	so	se	capite.	Arriverà	acquavite	Il	bambino	udì	voci,	si	fermò,	smise	di
ricordare,	alper	tutti,	domani?	Di	mattina?».

lungò	le	orecchie.

Il	bambino	acquattato	dietro	un	mirto	aspettava.	I	va-
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«Mi	perdoni	signor	tenente,	posso	farle	una	domanda?».

pori	della	corsa	si	placavano	lenti	in	sudore	tenendolo

«Dovresti	tacere,	soldato.	Se	qualcuno	si	avvicina	udrà	tiepido,	pronto	al
movimento	e	in	ascolto	d’ogni	fruscio.

le	voci	e	si	metterà	in	allarme».

«Molto	sottovoce,	signor	tenente,	ho	udito	ieri	le	paro-Guardavano	i	ritratti
all’ultimo	lume	del	tramonto,	il	te-le	del	capitano,	mentre	mangiavate
all’ombra,	a	mezzo-nente	non	vedeva	quasi	nulla,	ombre	scure,	provava
digiorno».

spetto,	le	restituì	al	soldato	sperando	che	finalmente	quel-

«Hai	origliato?».

lo	tacesse	ma	quello	invece	chiese:	«Perché	la	gente	del

«Ho	udito	non	volendo.	Diceva	il	capitano	che	la	cattu-paese	ha	dato	alla
pietra	nome	di	donna,	signor	tenente?».

ra	del	bandito	è	possibile	perché	il	paese	l’ha	tradito,	l’ha

«Dicono	fosse	donna,	donna	bella,	avara,	proprietaria	venduto,	l’hanno
abbandonato	perché	pazzo,	quella	storia	di	terre	e	mulini,	un	giorno	torna	di
campagna	con	un	ce-di	cavalli,	poi	la	storia	di	quell’uomo	legato	nudo	a	un
ca-sto	d’uva	e	incontra	un	bandito	ferito	che	dice:	“Morirò	mino	la	notte	di
Natale	perché	aveva	insidiato	donna	d’al-questa	notte,	dammi	un	grappolo
della	tua	uva	perché	la	tri,	sono	stanchi	di	lui	ma	non	hanno	il	coraggio	di
affron-morte	sia	più	dolce”.	La	donna	risponde:	“Se	fossi	vivo	e	tarlo,	lo
temono,	l’hanno	consegnato,	dobbiamo	soltanto	forte	non	chiederesti,	andresti
a	prendere	e	rubare,	quante	prenderlo	da	quella	grotta	e	mi	auguro	di	non
essere	il	volte	hai	rubato	dalle	mie	vigne	e	dalle	mie	tanche,	uva	e	122
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vitelli?	Ora	vorresti	che	proprio	io	ti	addolcissi	la	morte?”.
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conosceva	i	luoghi	soltanto	per	averli	visti	di	lontano	e	per	Dette	queste
parole	guarda	l’uomo	negli	occhi	e	alza	il	sentito	dire)	pensava	alla	grotta.
Sapeva	dai	racconti	dei	piede	per	un	calcio	nella	ferita	al	ventre	da	cui	cola	il
san-vecchi	che	il	giudice	dormiva	nella	Sala	del	giudizio,	in	un	gue.	Il	Signore
la	vede	e	per	punirla	di	tanta	avarizia	la	angolo,	accanto	a	un’alta	colonna	che
scendeva	dalla	volta,	impietrisce	nel	gesto,	coll’uva	sulla	testa.	Così	dicono».

su	una	pelle	di	vacca,	abbracciato	al	fucile.	Sapeva	dai	rac-

«Mi	perdoni,	signor	tenente,	ma	se	il	Signore	si	offese	conti	dei	vecchi	che	la
Sala	era	nelle	viscere	del	monte:	perché	la	donna	rifiutò	di	donare	l’uva,	non
avrebbe	fatto

«Scendi	per	un	sentiero	interrato,	passa	un	ponte	sul	fiume	meglio	a	impietrire
soltanto	la	donna,	lasciando	il	cesto	e	sotterraneo,	risali	e	riscendi	nei
cunicoli,	guidato	dal	canto	i	grappoli	al	bandito	condannato	a	morte?».

del	vento	che	entra	da	Sa	bogh’e	is	canis,	fino	a	un	lago	che	devi	aggirare	da
destra,	oltre	il	lago	la	Porta,	oltre	la	Col	buio	il	bambino	salì	sul	naso	di	Lujia
Rabiosa	cir-Porta	un	corridoio	e	alla	fine	la	Sala».	Sapeva	dai	racconti
condata	da	soldati	acquattati	nell’erba,	scese	strisciando	dei	vecchi	che
quando	la	gente	andava	per	giudizi	aveva	sulle	spalle	dell’avara	e	camminò	in
silenzio	per	trecento	bisogno	di	torce	e	di	guide	come	Titinu	Frongias	o
Costan-passi	nella	gola,	chiusa	sul	fondo	da	una	cascata	di	grani-tino
Demelas,	per	non	perdersi	nelle	viscere	della	terra.

ti,	qualcuno	piccolo	come	uovo	di	gallina,	altri	grandi	co-me	buoi,	come	carri,
come	case.	Ai	piedi	della	pietraia

“Come	farò”	pensava	il	bambino	“a	giungere	nella	Sasentì	tre	spari	alle
spalle.	Si	arrampicò	come	capra,	era	la	e	avvisare	il	giudice,	se	non	ho	una
torcia,	non	sono	buio,	inciampò,	rotolò,	saltò	in	piedi	e	ricominciò	a	sali-mai
stato	prima	nella	grotta,	non	so	neppure	dove	sia	re,	infischiandosi	delle	pietre
che	faceva	rotolare,	scivolò,	l’ingresso?	‘L’ingresso	è	a	dodici	passi	di	uomo
adulto	dal-ripartì.	Il	respiro	si	spezzava,	il	cuore	saltava	in	gola.

la	pietra	dove	Antonio	Murru	è	morto	novantenne	suonando	il	flauto’	dicono	i
vecchi.	Quando	Antonio	Murru	è	Aveva	sparato	il	soldato	chiacchierone
spaventato	da	morto	non	ero	nato	e	nonno	era	bambino.	Come	farò	a	un
cinghiale.	Aveva	spaventato	il	cinghiale	(era	fuggito	ve-riconoscere	la	pietra
giusta?”.
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loce)	e	aveva	informato	i	dintorni	per	miglia	della	presen-Qualcosa	nel	buio
afferrò	il	bambino	e	lo	sollevò	in	za	di	armati	alla	rocca,	Lujia	Rabiosa	s’era
svegliata	e	spa-aria.

rava	per	inaugurare	nel	migliore	modo	la	seconda	vita.

«Chi	sei?»	sussurrò	una	voce	all’orecchio.

“Spara	Lujia”	pensò	il	bambino.	“Ammazzerà	qualcuno?”.

«Il	figlio	di	Ischina,	giudice»	rispose	il	bambino.

«Tuo	padre	era	un	uomo»	disse	il	giudice.

Mentre	correva	nel	pianoro	rasente	le	sughere	e	i	car-

«Lo	so»	rispose	il	bambino.

di	il	bambino	pensava	alla	grotta.	Mentre	scivolava	in	silenzio	fra	i	soldati
pensava	alla	grotta.	Mentre	saliva	fra	i	Il	giudice	aveva	udito	il	passo	del
bambino	già	quando	massi,	cadeva,	si	graffiava,	si	ammaccava,	pensava	alla
correva	nel	pianoro	(dalla	grotta	si	sentiva	ogni	passo	tutto	grotta,	mentre
saltava	agile	elegante,	muflone	di	pietra	in	attorno	fino	alle	tanche	e	ai	paesi),
era	uscito	a	accoglierlo	pietra,	pensava	alla	grotta,	mentre	si	arrampicava
veloce	e	con	lui	si	nascose	nelle	viscere	del	monte	dove	per	qua-nonostante	il
buio,	come	sapesse	a	memoria	un	tracciato	ranta	giorni	e	quaranta	notti
soldati,	tenenti	e	capitani	arche	saliva	con	spire	di	serpente	(non	era	mai	stato
là	e	mati	di	torce	e	fucili	si	aggirarono	cercanti	in	fila	indiana	124
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legati	con	corde	a	gruppi	di	quattro,	inciampando,	trasci-Forse	lo	storico
savoiardo	desiderava	che	lo	zelo	fos-nandosi	l’un	l’altro	nelle	cadute,
giocandosi	a	testa	o	cro-se	notato	in	alto	loco,	così	che	qualcuno	della	capitale
lo	ce	il	posto	di	primo	che	scende	nel	cunicolo	ignoto,	ripescasse,	lo	salvasse
dall’isola	insalubre	e	soprattutto	sporcandosi	di	fango	e	inzuppandosi
d’acqua,	sparando	dagli	strani	studenti	che	durante	le	lezioni	lo	guardavano
contro	i	pipistrelli,	tremando	e	bestemmiando,	senza	mai	fisso	come	fosse	un
cane	con	tre	teste	e	fra	loro	parlava-trovare	il	giudice	né	il	bambino.	Il	giudice
era	custode	no	sette	dialetti	diversi,	uno	dei	quali	pareva	castigliano	del	tempo
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e	al	bambino	raccontò	la	storia,	notte	dopo	antico.	Gli	studenti	non	capivano
una	parola	dell’italiano	notte,	nella	Sala	del	giudizio,	la	luna	scendeva	dalla
fen-savoiardo,	o	fingevano	di	non	capire,	cafoni	e	maleduca-ditura	nel	calcare
dell’alta	volta	a	illuminarli.	Il	colonnello	ti.	Uno	studente,	una	bestia	di	Ierzu,
tirò	un	calamaio,	non	entrò	nella	grotta	del	giudice.	Rimase	seduto	sulla	con
mira	perfetta,	e	colpì	lo	storico	savoiardo	proprio	in	pietra	dove	Antonio
Murru	aveva	suonato	il	flauto	per	mezzo	alla	fronte,	lo	storico	barcollò,	si
impiastrò,	balbet-tutta	la	vita	(e	ancora	oggi,	se	passi	nel	mese	delle	gine-tò.
Dovette	mandare	l’abito	a	lavare.	La	bestia	di	Ierzu,	stre	fiorite,	di	notte	in
buona	compagnia,	lo	senti	che	Nino	Lobina,	fu	espulso	da	tutte	le	università
del	regno	e	suona	balli	tondi	e	fughe	di	Mozart).	Mentre	soldati,	te-
condannato	a	cinque	anni	di	lavori	forzati.	A	chi	chiese	il	nenti	e	capitani
cercavano	nei	cunicoli	del	monte,	il	co-perché	del	gesto	rispose:	«Quel
babbasone	diceva	soltan-lonnello	seduto	sulla	pietra	banchettò,	dodici
porchetti	e	to	tonterias».

quaranta	botti	di	Cannonau,	trentacinque	di	Nasco	per	pardulas	e	sabas.	Il
colonnello	mangiò	e	bevve.	Antonio	Gli	storici	savoiardi	tentavano	di
spezzare	il	filo	che	Murru	a	quel	tempo	era	morto	da	poco,	neppure	da	cen-
lega	la	sovranità	dei	sardi	alla	terra	dei	sardi;	volevano	di-t’anni	e	suonava
molto	più	di	oggi,	ma	non	suonò.	Non	mostrare	che	quella	sovranità	era	stata
perduta	più	e	più	suona	nel	mese	della	neve	e	mai	per	i	colonnelli.

volte,	fin	da	epoche	antichissime;	volevano	dimostrare	ch’eravamo	“terra
dell’impero”,	era	l’unico	elemento	che	Questa	storia	disse	Antioco	Yspanu,
custode	del	tem-giustificasse,	secondo	una	distorta	concezione	del	diritto,	po
in	anni	piemontesi	e	figlio	di	Costantino	Yspanu	detto	l’usurpazione
savoiarda	del	titolo	di	re	di	Sardegna.

Ischina.

Gli	storici	savoiardi	volevano	fare	credere	agli	studen-I	giudici	vivevano	nelle
grotte.	Non	erano	affatto	di	pel-ti	sardi	d’essere	fenici	o	punici,	mirmilloni	o
mauri.	Non	le	nera,	come	potrebbe	pensare	chi	credesse	alla	strana	cu-sardi.
Per	gli	storici	savoiardi	era	meglio	che	i	sardi	imma-cina	savoiarda	della
verità	storica.	Non	erano	di	pelle	nera,	ginassero	di	non	esistere.	Meglio
pensassero	di	essere	fi-non	parevano	affatto	discendenti	dei	mauri.	Erano
irsuti,	argli	di	una	patria	che	non	sapevano	neppure	dove	fosse.

mati	e	coperti	di	pelli	come	quelli	che	avevano	combattuto	i	romani.	Lo
storico	savoiardo	preferiva	spezzare	la	storia
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«In	Barbaria,	però,	ci	facevano	nascere»	disse	Cosimo	del	popolo	che	dalla
notte	del	tempo	occupa	questa	terra	e	Saba,	custode	del	tempo	negli	anni	di
Bacaredda.	«In	Mau-negli	ultimi	venti	secoli	ha	dovuto	vedersela	con	ospiti
di	ritania,	non	a	Alesia,	non	sul	Reno.	Negri	ci	facevano	na-tante	etnie	che
hanno	preteso	d’essere	i	padroni.

scere,	non	bianchi».

126

127
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«I	Savoia	sono	diventati	re	grazie	a	un	falso,	incoronati	Roma	diventò
memoria	che	lievitando	in	menti	barba-da	chi	non	aveva	alcun	potere	di
incoronarli,	la	loro	regare	cominciò	a	forgiare	Europa,	disse	Antonio	Setzu.

lità	è	falsa,	come	si	vede	bene	dai	loro	atti»	disse	Giusto	Lussu	di	Armungia,
custode	del	tempo.

Ci	trovammo	liberi	in	un	mare	di	predoni.

Con	sistemi	banditeschi	i	villaggi	sui	monti,	indifferenti	I	corsi,	figli
dell’incrocio	fra	etruschi	e	goti,	ebbero	agli	storici	e	alle	leggi	savoiarde,
hanno	conservato	i	più	una	flotta	di	paranze	e	jabecos	che	faceva
contrabbando	estesi	demani	dell’isola	e	d’Italia.	Ancora	oggi	i	monti	do-e
pirateria	su	tutte	le	coste	dell’alto	mediterraneo.	Una	ve	si	rifugiò	Mir	sono
proprietà	collettiva	degli	uomini	sar-banda	di	pirati	corsi,	comandata	da
Urtimorio,	famoso	di	liberi	che	li	abitano,	organizzati	in	comuni.

per	la	ferocia,	occupò	Pausania,	porto	romano	abbandonato	nel	settentrione
della	Sardegna,	lo	chiamò	Torres	e	La	storia	talvolta	non	è	il	campo	della
verità,	disse	An-ne	fece	la	tana	dove	riparare	dopo	agguati,	rapine	e	omi-tonio
Setzu.

cidi	al	largo.	Per	molti	anni	la	pirateria	fruttò	e	Susorio,	figlio	di	Urtimorio,
guidò	una	banda	di	pirati	ricchi	e	po-Erano	le	dieci.	Mi	accorsi	che	la	moglie
di	Antonio	era	tenti	alla	conquista	delle	rovine	di	Genua,	più	volte	nei	sparita.
Antonio	si	levò	e	mi	fece	cenno	di	seguirlo.	Tro-secoli	precedenti	distrutta	e
saccheggiata	dai	barbari,	abi-vammo	la	moglie	che	arrostiva	cervelli
d’agnello	nel	giar-tata	da	una	umanità	selvatica	e	cenciosa.	Susorio	conqui-
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dino	chiuso	della	casa.	Nel	giardino	limoni,	uva	prensile,	stò	e	rifondò	Genua
facendone	una	repubblica	di	marinai	due	cotogni,	mandorli,	decine	d’erbe
diverse,	pietre,	un	rapinatori.

pozzo,	uccelli	a	centinaia,	tre	cani,	otto	gatti,	un	cavallo	in	un	angolo	che
brucava	tranquillo.	Tutto	attorno	a	alberi	e	Gli	etruschi	vivevano	da	mille	anni
nella	parte	orien-animali	la	casa	di	struttura	semicircolare	e	il	muro	che	la	tale
di	settentrione,	la	Gaddura.	Imitarono	i	cugini	corsi,	separava	dalla	strada,	col
portale	al	centro.	Ogni	stanza	si	diedero	alla	pirateria,	costruirono	un	porto
dove	na-della	casa	aveva	una	finestra	che	dava	sul	giardino.

scondersi	dopo	le	scorrerie	e	lo	chiamarono	Longone.

Mangiammo	le	teste	d’agnello	in	silenzio	ascoltando	L’antica	Mu	rinata	col
nome	di	Bosa	fu	il	primo	porto	una	donna,	invisibile	nel	giardino	accanto,	che
cantava	la	delle	genti	dei	giudici,	oltre	che	l’unico	isolano	non	in	canzone
antica	di	un	bandito	ucciso	e	della	madre	che	lo	mare	aperto	ma	lungo	la	foce
di	un	fiume,	il	Timur.	Gli	piange,	la	cantava	a	anninnia,	forse	aveva	un	bimbo
in	uomini	di	Bosa	segnarono	un	confine	con	pali	e	pietre	grembo	e	lo
addormentava.

fra	monte	Arvinu	e	monte	Kera,	così	che	le	quattro	sorgenti	del	Timur	fossero
nella	terra	dei	giudici.	La	gente	di	Tornammo	in	cucina.

Torres	accettò	quel	confine.	Le	navi	dirette	a	Bosa,	tolo-nesi,	genovesi,
catalane,	erano	risparmiate	dai	pirati	di	Torres	e	di	Longone.	Fra	le	terre	dei
sardi	e	le	terre	degli	etruschi	di	Gaddura	non	c’era	confine	segnato,	vivevamo
come	fratelli.

128

129
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In	giorno	di	mercato	un	episcopo	senza	scorta	entrò	a	piene	di	vino	di	Riola
invecchiato	vent’anni	e	una	zucca	piedi	dalla	porta	di	Arbaré.	Nessuno	lo
notò.	La	porta	era	grande	piena	d’acqua	fresca.	L’episcopo	sedette	sulla	so-
aperta	notte	e	giorno.	Non	c’erano	guardie.	L’episcopo	si	glia	e	cominciò	a
mangiare.	Diede	un	morso	al	pane	di	fermò	davanti	a	un	venditore	di
sizigorrus	che	aveva	le	uva	cotta,	masticò,	“gusto	celestiale”	pensò	e	vide	una
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ceste	sulle	scale	della	cattedrale	e	chiese:	«Dov’è	il	giudi-donna	vecchia	e
gobba	che	sussurrando	strane	parole	in	ce?».	Il	venditore	indicò	una	casa	di
fango	dipinta	di	bian-una	lingua	sconosciuta	gli	si	avvicinava	veloce.	La
vecchia	co	uguale	a	tutte	le	altre,	in	un	vicolo	di	tufo	fangoso	aveva	lunghi
capelli	bianchi	raccolti	in	cento	trecce	e	con-uguale	a	tutti	gli	altri.	L’episcopo
era	scalzo,	non	ebbe	al-tinuando	a	biascicare	chissà	cosa	si	piantò	davanti
all’epi-cun	timore	di	infangarsi	i	piedi.	Raggiunse	la	casa	del	giu-scopo	e	gli
diede	una	torcia	di	grasso,	accesa.	L’episcopo	dice	e	superò	la	soglia	priva	di
porta.	Nella	penombra	una	prese	la	torcia,	la	donna	per	un	attimo	smise	di
brontolare	lama	di	luce	polverosa	scendeva	da	una	feritoia	al	centro	e	lo
guardò	con	un	mezzo	sorriso	che	pareva	soddisfatto,	del	tetto	e	illuminava
una	stuoia	stesa	a	terra.	L’episcopo	poi	urlando	come	una	gatta	cui	pestino	la
zampa	e	con	chiamò:	«Giudice?».	Nessuno	rispose.	L’episcopo	uscì	in	larghi
gesti	esplicativi	delle	mani	e	delle	braccia	fece	com-strada,	vide	una	donna
passare	e	chiese:	«Dov’è	il	giudi-prendere	all’episcopo	che	doveva	alzarsi.
Lui,	sorpreso,	ce?».	«Attorno…»	rispose	la	donna	e	si	allontanò.	L’episco-
obbedì	e	appena	in	piedi	fu	spinto	dentro	casa	dalla	vec-po	sedette	sulla	soglia
di	casa	del	giudice	Guantinu	e	chia,	dotata	di	molta	più	forza	di	quanto
l’aspetto	permet-guardò	il	passare	di	uomini,	donne,	galline	sventate,	bam-
tesse	di	sospettare	o	immaginare.	L’episcopo	entrò	nella	bini	che	urlavano
correndo,	mercanti	e	mercantesse	che	casa	pensando	che	la	vecchia	fosse
moglie	del	giudice,	gridavano:	«Picconi	e	pale	a	buon	mercato»	o	«Limoni,	i
che	immaginò	vecchio.	La	donna	con	la	punta	delle	dita	più	sugosi	di	Arbaré,
limoni»	o	«Il	vino	mio	ha	vent’anni,	è	staccò	dalla	torcia	un	pezzo	di	grasso
acceso	e	lo	gettò	al	nero	come	sputo	di	seppia	e	forte	come	galoppo	di	caval-
centro	della	casa,	su	un	ammasso	di	erbe,	legna	e	carboni	lo».	L’episcopo
vide	vecchie	ridenti	avvolte	in	panni	neri	che	cominciò	a	fumare	e	sfrigolare.
La	vecchia	uscì	dalla	camminare	veloci	come	frecce	lungo	i	muri.	Al	centro
del-casa,	si	fermò	davanti	alla	soglia,	srotolò	una	pelle	di	vac-la	via	su	cavalli
magri	e	scattanti	costretti	al	passo	vide	ca-ca	che	aveva	il	collo	inchiodato	allo
stipite	di	legno,	sparì.

valieri	dai	volti	coperti	di	barba	nera	che	lasciava	liberi	so-L’episcopo	ne	intuì
la	presenza	perché	vide	la	pelle	che	lo	gli	occhi	e	il	naso.	Gli	occhi	erano
fessure	scintillanti	fra	dall’esterno	veniva	sistemata	con	cura	affinché	non
restas-palpebre	socchiuse.	Al	tramonto	un	cavaliere	si	fermò	da-sero	spiragli
o	varchi.	Pensò	che	la	migliore	cosa	da	fare	vanti	all’episcopo	che	pregava	col
viso	basso	sulle	mani	in	casa	altrui	fosse	rispettare	la	volontà	degli	ospitanti,
per	giunte.	L’episcopo	sollevò	la	testa	e	vide	una	barba	nera	e	quanto	potesse
apparire	sconsiderato	avere	un	fuoco	ac-due	occhi	socchiusi	non	diversi	da
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quelli	di	tutti	gli	altri	ceso	e	la	casa	chiusa	a	quell’ora,	in	quella	stagione.	Si
ag-cavalieri	passati	nel	vicolo	durante	la	lunga	giornata,	poi	girò	con	la	torcia
accesa	e	vide	la	stuoia	notata	al	mattino.

notò	la	mano	destra	che	offriva	una	bisaccia.	L’episcopo	si	Il	grasso	della
torcia	si	esaurì	e	al	buio	l’episcopo	sedette	alzò,	prese	la	bisaccia	e	frugò
incuriosito	mentre	il	cavalie-sulla	stuoia,	mangiò	il	pane	con	l’uva	e	bevve	da
una	zuc-re	si	allontanava.	La	bisaccia	era	di	pelle	di	pecora	rossa	e	ca	di	vino.
Si	sdraiò.	Aveva	camminato	per	tre	giorni,	a	conteneva	un	pane	farcito	d’uva
cotta,	un	pane	farcito	piedi	scalzi.	Era	stanco.	Si	addormentò.	All’alba	si
svegliò	d’anguille,	un	pane	farcito	di	capra,	tre	piccole	zucche	perché	la	lama
di	luce	dall’alto	gli	illuminava	gli	occhi,	130

131
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sbatté	le	palpebre	e	vide	accanto	al	giaciglio	il	pane	con	miscela	di	strilli	di
cornacchie,	gazze	e	corvi	furenti.	La	le	anguille	e	il	pane	con	la	capra.	Vide	la
zucca	dell’ac-vecchia	indicava	l’episcopo	col	dito	puntato.

qua.	Mangiò	di	buon	appetito,	bevve	con	gusto.	Scorse	più	lontano	una
brocca,	si	levò,	la	raggiunse,	la	scosse,

«Buongiorno	episcopo»	disse	il	giudice.

sentì	che	conteneva	un	liquido.	Assaggiò.	Era	latte	di	vac-

«Buongiorno	giudice»	disse	l’episcopo	e	chiese:	«Chi	è	ca	fresco	mielato.
L’episcopo	bevve	a	lungo,	andò	verso	la	la	donna?».

soglia,	arrotolò	la	pelle	che	faceva	da	porta,	la	legò	allo

«Mia	madre.	Il	latte	non	era	di	vostro	gusto?».

stipite,	sedette	faccia	al	vicolo.	Le	ore,	le	visioni,	le	voci,	la

«Tutt’altro.	Era	ottimo».

sacca	e	i	viveri	consegnati	in	silenzio	dal	cavaliere	sconosciuto	furono	identici
a	quelli	del	giorno	prima.	La	vecchia	Sedettero	sulla	stuoia,	illuminati	dalla
lama	di	bianco	al	tramonto	con	suoni	gutturali,	alti	lamenti	e	un	gesticola-
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lunare	che	scendeva	dalla	feritoia.	Mangiarono	pane	e	cre-re	forsennato
costrinse	l’episcopo	a	finire	di	bere	tutto	il	ma	di	formaggio,	bevvero	vino
giovane	di	Massàma,	chia-contenuto	della	brocca	di	latte.	Si	allontanò	con	la
brocca	ro	come	fiori	di	pesco	e	profumato	come	mora	matura.

vuota	e	tornò	con	la	brocca	piena.	Chiuse	la	porta	con	la	L’episcopo	disse:
«Un	vino	delizioso	e	fresco.	Voi	non	pelle	di	vacca	e	sparì.	L’episcopo
addentò	il	pane	all’uva,	abitate	in	un	palazzo	ma	la	mensa	è	da	re».

masticò,	“è	migliore	di	quello	di	ieri”	pensò	e	bevve	da

«A	che	serve	un	palazzo,	episcopo?»	rispose	il	giudice	una	zucca	di	vino	di
Riola.	Il	terzo	giorno	l’episcopo	beve	soggiunse	a	voce	bassa:	«Vivo	a
cavallo».

ve	tutto	il	latte	mielato	della	brocca	prima	dell’arrivo	della

«Le	vostre	spie	vi	avevano	preavvisato	del	mio	arrivo?».

vecchia	e	fu	l’unica	differenza	dal	giorno	prima.	A	mezzo

«Da	prima	che	lasciaste	Roma,	episcopo».

mattino	del	quarto	giorno	l’episcopo	trattò	con	un	mer-

«Dunque	mi	attendevate.	Perché	ho	atteso	tanto,	pur	cante	di	passaggio
l’acquisto	di	quattro	paia	di	ragas.	Le	se	tra	cibi	e	persone	squisite?».

pagò	tre	volte	il	prezzo.	Il	mercante	di	panni	veniva	da

«La	risposta	non	è	dovuta,	episcopo,	voi	siete	nella	ter-Seu,	come	tutti	i
mercanti	sardi	di	qualunque	mercanzia.

ra	dei	giudici.	Se	un	mio	emissario	giungesse	a	Roma,	L’episcopo	entrò	in
casa,	abbassò	la	tenda	di	pelle,	levò	la	aspetterebbe	per	mesi,	fra	taverne	e
oscuri	corridoi	di	pie-tonaca	sporca	che	aveva	da	sette	giorni	e	lo	faceva
simile	tra,	prima	di	potere	incontrare	il	mignolo	sinistro	dell’epi-nell’aspetto	a
uno	schiavo	di	Karale,	infilò	un	paio	di	ra-scopo	di	Roma».

gas.	Sedette	sulla	soglia	con	le	gambe	bianche	e	il	petto

«Capo	della	chiesa	cui	voi	appartenete,	giudice».	«Cui	bianchissimo.	Al
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tramonto	rabbrividì.	La	vecchia	comparve	appartiene	la	mia	anima,	episcopo,
non	il	mio	tempo	di	e	senza	dire	una	parola	posò	davanti	all’episcopo	un	cor-
giudice.	Voglio	appagare	la	vostra	curiosità:	sono	stato	a	petto	pulito	di
canapa,	una	giacca	di	pecora	e	sparì.	L’epi-settentrione».

scopo	indossò	il	corpetto.	Vide	apparire	un	cavaliere.	Uno

«Che	succede	a	settentrione?».

dei	tanti	dalla	maschera	di	barba	sul	viso	e	dagli	occhi

«La	gente	di	Torres	e	la	gente	di	Longone	sono	in	dis-socchiusi.	Dal	nulla
sorse	la	vecchia,	corse	incontro	al	ca-cordia.	La	gente	di	Torres	dice	che	la
gente	di	Longone	vallo,	saltò	con	agilità	inimmaginabile	in	groppa	dietro	il	ha
rapito	dieci	giovani	donne	di	Torres	e	le	ha	vendute	cavaliere,	lo	cinse	al
fianco	e	cominciò	a	berciare	in	un	schiave	ai	genovesi.	Chiede	un
risarcimento	di	dieci	gio-idioma	che	all’episcopo	parve	barbaro	e
incomprensibile,	vani	donne	di	Longone	e	pretende	di	sceglierle.	La	gente
132

133
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di	Longone	nega	d’avere	rapito	le	giovani	e	non	conse-verso	oriente	e
meridione.	Li	accoglieremo	e	offriremo	lo-gnerà	nulla».

ro	terre	coltivabili».

«Chi	ha	ragione?»	chiese	l’episcopo.

«Perché?».

«Non	ho	prove»	rispose	il	giudice	e	aggiunse.	«È	diffici-

«La	gente	dei	giudici	è	poca,	molti	minores	muoiono	le	comprendere	il	vero	e
il	falso	nelle	parole	di	quei	pirati	nei	primi	anni.	I	giovani	balentes	rapinano	le
terre	di	Ka-abituati	da	generazioni	a	mentire.	Sospetto	che	la	gente	di	rale,
amano	depredare	le	ricchezze	dei	nemici,	non	posso	Torres	non	dica	il	vero».

costringerli	a	diventare	agricoltori,	non	vogliono	e	in	veri-
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«Perché?».

tà	se	volessero	non	ci	sarebbero	valli	bastanti	per	tutti.	È

«La	gente	di	Longone	ha	abbastanza	donne.	La	gente	di	ritenuto	onore	correre
in	bardana	e	azione	di	poco	valore	Torres	ha	poche	donne.	La	gente	di	Torres
ha	vissuto	sem-coltivare	la	terra.	La	gente	di	Gaddura	ha	fatto	di	una	pie-pre
soltanto	di	pirateria.	Ora	il	mare	è	di	pirati	più	grandi	e	traia	inospitale	un
giardino	di	frutti.	Abbiamo	bisogno	di	forti,	la	gente	di	Torres	è	costretta	al
commercio	sottocosta	contadini.	I	balentes	li	difenderanno	dalla	gente	di
Torres».

e	a	volte	invece	di	depredare	è	depredata.	La	gente	di	Lon-

«Pensate	di	estendere	il	vostro	dominio	a	tutta	l’isola?».

gone	e	dei	villaggi	di	Gaddura	è	qui	da	prima	dell’arrivo

«Pensiamo	di	impedire	il	dominio	altrui	sulla	terra	dei	dei	romani,	ha	spietrato
e	reso	fertile	la	piccola	piana,	la	giudici».

gente	di	Torres	si	chiede:	“Perché	non	prenderla?”».

«Terre	che	un	giorno	erano	dell’impero».

«Che	accadrà?».

«Le	terre	dell’impero	non	hanno	mai	raggiunto	Arbaré».

«Guerra».

«L’imperatore	Costantino	affermò	che	la	Sardegna	è	del-

«Siete	certo?».

l’impero».

«Sono	certo,	ma	Karale	non	corre	alcun	pericolo.	Tre-

«Karale	è	stata	dell’impero.	Non	Arbaré».

cento	pirati	scalzi	con	venti	jabecos	malandati	non	attacca-
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«L’imperatore	Costantino	fece	testamento	e	donò	la	Sar-no	una	città	murata
su	colli	circondati	dall’acqua».

degna	all’episcopo	di	Roma,	capo	della	chiesa».

«Che	guerra	sarà?».

«Donò	Karale.	Non	poteva	donare	Arbaré	che	non	gli

«Torres	attaccherà.	La	gente	di	Longone	arretrerà».

apparteneva».

«Fino	a	dove?».

«L’episcopo	di	Roma	chiede	il	falso	e	diabolico	vange-

«Non	lo	so».

lo	di	Lucifero	per	bruciarlo	in	pubblica	cerimonia.	La	vo-

«Perché	non	li	avete	fermati?».

stra	anima	deve	obbedienza	al	capo	della	chiesa».

«Riconoscono	il	mio	potere	sulle	genti	dei	giudici	e

«La	mia	anima,	non	la	mia	famiglia.	Se	toccassi	il	libro	non	appartengono	alle
genti	dei	giudici».

mi	ucciderebbero».

«Non	pensate	che	si	uniranno	per	attaccarvi?».

«Datemelo	in	segreto».

«Ho	detto	ai	maiores	delle	due	genti	che	qualunque

«È	in	mani	altrui.	Non	posso	impadronirmene	se	non	straniero	disarmato	che
accetti	la	legge	dei	giudici	sarà	in	modo	palese».

bene	accolto	nelle	terre	dei	sardi».
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«Parlate	con	la	vostra	famiglia.	L’episcopo	di	Roma	of-

«Che	significa?».

fre	nove	navi,	in	cambio».

«La	gente	di	Torres	non	si	stacca	dall’arma	neppure

«Navi?».

quando	dorme.	La	gente	di	Longone,	impaurita,	fuggirà

«Cento	schiavi	abissini	e	il	titolo	di	duca».

134
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«Duca?».

veri	padroni	della	città,	delle	terre	che	erano	state	dell’impe-

«Queste	sono	terre	dell’impero	che	l’imperatore	Co-ro	e	dei	giudici	di	Karale.

stantino	ha	donate	all’episcopo	di	Roma.	Egli	ve	le	cede	in	ducato.
Governerete	questa	terra	a	vostro	talento.	Voi	e	i	La	festa	karalitana	del	coito
collettivo,	ch’era	stata	feni-vostri	eredi.	Secondo	le	nostre	leggi».

cia	e	luciferiana,	sopravviveva	intatta,	chiamata	Cancioffali.

«Governiamo	già	questa	terra	a	nostro	talento.	Il	libro	Un	episcopo	di	Karale,
forse	spaventato	da	quella	deprava-che	chiedete	è	protetto	da	un	giuramento
cui	nessuno	può	zione	festosa	e	dall’ignoranza	priva	di	fede	dei	cittadini,
disobbedire».

dediti	alla	crapula	più	che	alla	preghiera,	proclamò	che	il

«Sarà	l’episcopo	di	Roma	a	scegliere	l’episcopo	di	Ar-morbo	nero	era
punizione	divina	per	i	coiti	fra	uomini	e	baré».

capre,	donne	e	caproni.	Vietò	che	capre	e	caproni	potesse-
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«Purché	lo	scelga	fra	i	sacerdoti	della	gente	di	Arbaré».

ro	dormire	entro	le	mura.	Ogni	mattina	carovane	di	carri	a	buoi	dalle
campagne	portarono	il	latte	in	città.	La	gente	di	L’episcopo	partì.	Il	giudice
Guantinu	guidò	una	bar-Karale	dovette	avvezzarsi	a	pagare	il	latte	e	senza
caproni	dana	di	settanta	giorni	e	riempì	le	terre	dei	sardi	di	oro,	continuò	a
dormire	d’estate	con	le	finestre	aperte	e	a	sof-argento,	vacche	e	vitelli.

frire	di	morbo	nero	endemico.	Non	moriva	ma	stava	immobile	all’ombra
come	morta.

Torres	attaccò	l’entroterra	di	Longone	e	lo	trovò	vuoto	di	uomini,	bestie	e
arredi,	andati	a	arricchire	i	villaggi	dei	Le	bardanas	ripresero	dopo
un’interruzione	di	trent’anni.

giudici.	La	gente	di	Torres	si	spinse	nella	foresta,	scoprì	con	quanta	facilità	la
morte	possa	nascondersi	fra	gli	albe-Molti	sardi	erano	servi	delle	campagne	di
Karale,	de-ri	e	arretrò,	contenta	di	quanto	conquistato.

cimati	dalle	carestie	e	derubati	dai	balentes	mentre	i	monaci	e	i	mercanti
ingrassavano	in	città.	Molti	servi	fuggiro-La	gente	di	Longone	ebbe	un
proprio	giudice.

no	nelle	terre	dei	giudici,	dove	non	esisteva	servitù.

Anche	Torres	ebbe	un	giudice	della	sua	gente.

La	gente	del	villaggio	di	Onon,	circondato	da	terra	pietrosa	e	poco	fertile,
utile	ai	tempi	dell’impero	soltanto	per	proteggere	l’accesso	ai	monti	di	Mir,
occupò	la	valle	di	Locoe	formando	due	villaggi,	Oliana	e	Goros.	La	gente	di
Oliana	non	lasciò	mai	le	terre	del	primo	insediamento.	La	gente	di	Goros
fondò	Fonne	e	Gartellì.

Anche	Karale	ebbe	un	giudice	della	sua	gente	ma	non	prosperò,	a	causa
soprattutto	del	morbo	nero.	Le	difese	sug-gerite	da	Tauro	erano	giudicate
superstizione	dagli	episcopi,	136
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Il	giudice	Barisone	fu	bizzarro,	viaggiatore	e	falsario.
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«Quel	perdigiorno?	Meno	lo	vedo	meglio	è».

«Se	decidessi	di	fare	castrare	tuo	marito	perché	non	Rendeva	giustizia	seduto,
con	le	spalle	poggiate	al	mu-infastidisca	più	le	pecore,	che	diresti?».

ro	della	fonte,	nel	palazzo	dei	giudici	di	Arbaré,	mentre	le

«Gli	starebbe	bene.	Ma	non	chiedo	questo».

donne	andavano	e	venivano	in	silenzio	con	le	brocche.

«Cosa	chiedi?».

Ascoltando	i	querelanti	Barisone	masticava	i	fiori	di

«Non	voglio	che	disturbi	le	pecore».

un’erba	chiamata	kif,	i	semi	gli	erano	stati	donati	da	un

«Torna	da	lui	e	digli	di	stare	lontano	dalle	pecore.	È

moru	che	aveva	messo	al	sacco	Karale,	aveva	attraversato	un	decreto	del
giudice.	Se	toccherà	le	pecore	sarà	castra-al	galoppo	il	Campidano	con	mille
guerrieri	e	s’era	fermato.	Tu,	donna,	sei	responsabile	del	futuro	di	tuo	marito.

to	sotto	le	mura	di	Arbaré	a	riposare	prima	di	ripercorrere	Se	tornerai	da	me
sai	quel	che	farò».

in	direzione	opposta	la	strada	percorsa.	Barisone	aveva	piantato	i	semi	e
pareva	soddisfatto	dei	raccolti.	Il	moru	Barisone	dormiva	accanto	alla	fonte,
le	donne	sussur-gli	aveva	anche	donato	un	gioco,	chiamato	shah,	cui	da
ravano	piano	per	non	svegliarlo.	Arrivarono	a	Arbaré	due	allora	i	giudici
furono	fedeli.

vecchi	a	dorso	di	mulo.	Lasciarono	i	muli	fuori	da	una	delle	otto	porte	del
palazzo	e	entrarono.	Videro	il	giudice	Un	uomo	si	presentò	al	giudice	e	disse:
«Ho	un	greg-che	dormiva.	Gli	sedettero	accanto	e	lo	guardarono.	Bari-ge	di
mia	proprietà	nelle	terre	di	Seu	e	mia	moglie	mi	im-sone	aprì	gli	occhi	e	vide
le	facce	dei	vecchi,	identiche.

pedisce	di	mungere	le	pecore».
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Sembrava	lo	stesso	uomo	nello	stesso	abito,	doppio.	Bari-

«Chi	munge	le	pecore?»	chiese	Barisone.

sone	guardò	a	destra	e	a	sinistra	per	controllare	non	ci

«Mia	moglie».

fosse	un	doppio	Barisone.	Le	giovani	con	le	brocche	furo-

«Mandala	da	me,	le	dirò	la	mia	decisione».

no	colte	da	riso	e	fuggirono	quasi	danzando.	Constatato	Sette	giorni	dopo
Barisone	giocava	una	partita	a	shah	e	d’essere	l’unico	Barisone,	il	giudice
osservò	i	due	e	notò	per	la	prima	volta	nella	vita	credeva	di	avere	la
possibilità	la	dissomiglianza:	uno	dei	vecchi	guardava	con	un	occhio	di
battere	Itzoccor	che	aveva	sbagliato	mossa	per	eccesso	solo,	il	secondo	occhio
era	invisibile	sotto	palpebre	cucite.

di	fiducia	nella	propria	abilità.	Apparve	una	donna	e	urlò:

«Che	volete?»	chiese	il	giudice	sedendo	spalle	alla	fonte.

«Dov’è	il	giudice?	Mi	ha	mandato	a	chiamare?	Mio	marito	di-

«Giustizia!»	risposero	i	due	in	coro.

ce	che	il	giudice	deve	punirmi.	E	per	cosa	deve	punirmi?».

«Parlate	uno	per	volta,	per	favore».

Itzoccor	impose	la	patta	(Itzoccor,	bianco:	e4,	Cc3,	Battibeccarono	in	un
dialetto	orientale	stretto	e	veloce,	Cf3,	Fc4,	Cg5,	Fxf7,	Dxg4,	Cd5+,	Fe6+,
Ff7+,	Fe6+,	Ff7+;	incomprensibile	al	giudice,	parlando	sempre	nello	stesso
Barisone:	e5,	Cf6,	Cf6,	d6,	Fg4,	Re7,	Cxg4,	Rd7,	Re8,	Rd7,	momento,	in
coro	o	dissonanza	e	agitando	le	braccia	in	Re8,	Rd7).	Barisone	si	voltò	verso
la	donna	e	chiese:	«Per-ogni	sorta	di	gesti	esplicativi.	Barisone	li	fermò	con
un	«Eh»

ché	non	permetti	che	tuo	marito	munga	le	pecore?».

a	voce	molto	alta,	come	si	fa	coi	buoi.	I	due	tacquero.
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«Le	vizia».

«Parlate	insieme»	disse	il	giudice.

«Come	le	vizia?».

Ricominciarono	i	cori	discordi,	il	giudice	non	riusciva	a

«A	uso	di	donne.	E	le	pecore	credendosi	donne	dan-capire	una	parola.	Fermò
i	due	con	un	«Eh»	che	avrebbe	no	meno	latte».

impietrito	un	branco	di	cavalli	selvatici	e	chiese	se	capivano

«Tuo	marito	non	ti	vizia?».

la	lingua	di	Arbaré.	Annuirono.	«Potete	parlare	nella	lingua	138
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di	Arbaré?»	chiese	il	giudice.	Annuirono.	«Se	lo	farete	ve	ne	Barisone	tacque
e	guardò	il	vecchio	con	espressione	sarò	grato».	Parlarono	nella	lingua	di
Arbaré,	con	velocità	bonaria	finché	quello	smise	di	tremare.	Il	giudice	sorrise
doppia	del	normale	e	con	un	ritmo	a	cantilena	che	slegava	e	disse:	«Tuo
fratello	è	al	sicuro.	Mangia	e	beve.	Ora	puoi	una	sillaba	dall’altra	o	univa
gruppi	di	sillabe	in	una	sola	dirmi	che	volete».

indistinta	esclamazione	modulata	che	echeggiava	rumori

«Mi	accusa	di	avergli	cavato	l’occhio».

di	pollaio	e	di	gregge,	col	risultato	di	un	coro	incompren-

«È	vero?».

sibile	di	dissonanze.	Barisone	non	riusciva	a	capire	neppu-

«Sì.	Ma	non	con	gesto	teso	a	fare	il	male.	Non	riuscivo	re	una	sillaba.	Si	alzò.
I	due	tacquero.	«Aspetterete	seduti	a	governare	Tumenda,	Tumenda	ha
scalciato	e	l’ha	colpito	in	questo	posto	fino	al	mio	ritorno».	Annuirono.
Barisone	al	viso	cavandogli	l’occhio».
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uscì,	si	sdraiò	nel	giardino	e	si	addormentò.	Lo	svegliò

«Perché	non	ti	perdona?».

un’ora	dopo	Itzoccor	reduce	da	una	delle	sue	cavalcate.

«Dice	che	ho	tentato	di	ucciderlo	per	godermi	da	solo	Quando	tutti	i	cristiani
ammazzati	dal	sole	d’estate	dormi-l’eredità	del	babbo».

vano	all’ombra	degli	alberi,	Itzoccor,	nudo	eccetto	le	ragas,

«Quanti	anni	avete?».

cavalcava	per	valli	e	monti.	Si	accostava	a	ogni	fonte	per

«Più	di	cento».

abbeverare	il	cavallo	sperando	di	trovare	una	giovane	al

«E	quanto	ancora	pensate	di	potere	vivere?».

bagno.	Capitava	che	qualche	giovane	dei	villaggi	o	di	Ar-

«Quando	il	fatto	accadde	avevamo	diciotto	anni».

baré	sparisse	di	casa	nel	russare	generale	e	si	spingesse,

«Da	allora	discutete	di	questa	storia?».

veloce,	nascosta,	sola,	a	bagnarsi	alle	fonti.	Le	giovani	spe-

«Tutti	i	giorni».

ravano	di	vedere	comparire	Itzoccor.	Se	chiedevi	a	una

«Qual	è	l’eredità?».

giovane:	«Sei	stata	alle	fonti?»	rispondeva	che	no,	altre	ci

«Dieci	monete	d’oro.	Le	conserviamo	in	luogo	ben	na-andavano.	Se	chiedevi:
«Coiuvan?»	la	giovane	rispondeva:	scosto	dal	giorno	che	morì	nostro	padre,
avevamo	sei	an-
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«Jogan».	Se	chiedevi:	«Ma	perché	queste	giovani	jogan	con	ni».

Itzoccor?»	la	giovane	rispondeva:	«Dicono	ch’è	cortese	di

«Che	sarà	delle	monete	dopo	la	vostra	morte?».

modi	e	buono	d’animo».	Pare	fossero	anche	altri	i	pregi	di

«Non	importa».

Itzoccor,	ma	nessuna	giovane	mai	avrebbe	ammesso	con

«Ti	farai	cavare	un	occhio	da	tuo	fratello,	appena	sare-un	maschio	di	esserne
a	conoscenza.	Li	sussurravano	negli	te	a	casa.	Sei	d’accordo?».

angolini	bui,	fra	femmine,	con	risa	soffocate.	Itzoccor	sve-

«Gliel’ho	già	offerto,	giudice».

gliò	Barisone:	«Perché	dormi	fuori?».

«Tuo	fratello	che	ha	detto?».

«Dentro	ci	sono	due	uomini	seduti.	Vai.	Prendine	uno

«Di	essere	migliore	di	me».

e	portalo	in	taverna.	Ordina	che	gli	diano	da	mangiare	e

«Raggiungilo	alla	taverna.	Digli	che	se	non	ti	caverà	da	bere».

l’occhio	l’ira	del	giudice	sarà	fredda	e	veloce	come	il	maestrale	nel	mese	della
neve».

Itzoccor	uscì	dal	palazzo	portandosi	in	spalla,	come	fosse	agnello	appena
nato,	un	vecchio	muto	e	tremante.

Se	eccettui	qualche	sentenza	discutibile	e	la	divisione	nel	cuore	della	terra	dei
giudici,	nei	primi	vent’anni	il	giu-Barisone	sedette	spalle	alla	fonte	e	guardò	il
secondo	dicato	di	Barisone	fu	il	paradiso.	I	vent’anni	più	ricchi	e	vecchio:
tremava.

belli	di	Arbaré.
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Torres	e	Longone,	pacificati,	commerciavano	con	pi-Le	cantine	erano	piene
d’ogni	ben	di	Dio	e	anche	il	Si-sani,	genovesi,	provenzali,	catalani	e	arabi.	I
maiores	di	gnore	pareva	contento:	in	vent’anni	neppure	una	carestia.

parte	di	Olla	vennero	a	Arbaré	dal	giudice	a	chiedere	Barisone	regalò	alla
cattedrale	un	altare	di	quercia	scolpito	protezione	contro	la	gente	di	Karale.	Il
giudice	comunicò	da	mastro	Arsoco.	Più	che	opera	di	falegnameria	era	arte
all’episcopo	di	Karale	che	la	parte	di	Olla	tornava	ai	giudi	composizione:
usando	legni	diversi	uno	dall’altro	per	dici	come	prima	dei	romani.
L’episcopo,	di	stirpe	sarda	e	specie	e	misura,	da	lui	stesso	incollati	e	incisi,
Arsoco	ave-nativo	di	Dolia,	non	obiettò.

va	creato	un	altare	che	suscitava	ammirazione.	Nel	lato	rivolto	ai	fedeli	una
lunga	linea	curva	su	cui	saliva	Iesus	pie-Le	terre	dei	giudici	arrivarono	sotto
le	mura	romane	di	gato	sotto	un	albero	tanto	grande	che	l’altare	non	riusciva
Karale	che	si	disfacevano	attorno	al	moto	lento	e	ininterrot-a	contenerlo	tutto.
Davanti	a	Iesus	nessuno.	Alle	sue	spalle	to	(salva	la	lunga	siesta	a	sole	alto)	di
pisani	in	cerca	di	una	otto	figure	che	ridevano,	otto	romani	con	denti	enormi.
Un	base	per	commerci	e	scorrerie,	monaci	divisi	in	partiti	e	co-dente	di
romano	era	otto	volte	più	grande	di	un	piede	di	sche,	ignoranti	di	latino	ma
ricchi	di	figli,	inviati	dell’episco-Iesus.	Il	che	non	mancava	di	sorprendere	gli
attenti	osser-po	di	Roma	che	cercavano	il	modo	migliore	per	fuggire	vatori,
durante	la	messa.

dalla	città	quanto	prima,	mercanti	di	grano	napoletani	che	superavano	i
confini,	a	Arbaré	banchettavano	coi	giudici	e	I	marinai	e	i	mercanti	a	Bosa
raccontavano	di	città	fa-compravano	interi	raccolti	per	sfamare	Roma,
prostitute	si-volose	che	sorgevano	nel	mondo:	una	città	su	isole	colle-riache
ritenute	troppo	vecchie	nella	città	dell’episcopo	degli	gate	una	all’altra	da
ponti	e	abitata	da	romani	che	facevano	episcopi,	mercanti	di	sale	siciliani	che
distruggevano	le	anti-pirateria	in	ogni	mare,	temuti	a	Oriente	e	Occidente;	una
che	saline	per	farne	di	più	nuove	e	grandi,	musici	aragone-città	dove	ogni
sapienza	cristiana	veniva	meditata	e	discussi	ospiti	dell’episcopo,	cantori
erranti,	marinai	d’ogni	razza	sa	da	migliaia	di	monaci	maschi	e	femmine,
alcuni	dei	e	una	plebe	di	migliaia	di	esseri	umani	cenciosi	e	ladri,	de-quali
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poetavano	e	dipingevano;	una	città	su	due	fiumi	al-dita	a	ogni	commercio,
rimasuglio	di	tutte	le	dominazioni	e	l’incrocio	fra	tre	genti,	dove	ogni	gente
manteneva	la	pro-priva	d’altra	stirpe	che	non	fosse	Karale.

pria	lingua	e	parlava	e	scriveva	anche	con	le	altre	due;	una	città	abitata	da
giovani	donne	alte	come	aranci,	di	pelle	La	città	aveva	un	rifugio	di	baracche,
case	e	una	chie-chiara	come	il	latte	e	occhi	colore	del	mare	o	del	cielo.

sa,	su	un’isola	al	centro	delle	paludi.	I	potenti	correvano	su	barche	veloci
governate	dai	servi	riconoscenti	a	nascon-Itzoccor	e	Barisone	trascorrevano
notti	intere	a	ascol-dersi	nella	patria	della	malaria	appena	la	vedetta	diceva:
tare	racconti	sul	mondo	oltremare	e	a	bere	vino	giovane

«Morus»	e	la	plebe	si	disperdeva	nelle	spiagge,	si	ubriaca-di	Massàma	e	vino
vecchio	di	Riola.

va,	si	addormentava	fra	le	dune	e	veniva	rapita	dai	morus	Davanti	alla
cattedrale	di	Arbaré	Itzoccor	disse	a	voce	e	venduta	schiava.

alta:	«Voglio	andare	nell’isola	dove	è	notte	per	una	stagione	e	giorno	per
un’altra,	dove	il	mare	diventa	pietra	gelida».

L’entroterra	dalla	domu	di	Veruta	ai	confini	di	Torres	e	Tutta	Arbaré	ne	rise
per	una	settimana.

Longone	apparteneva	a	Arbaré.	La	piana	del	Campidano	era	coltivata	per	la
prima	volta	da	uomini	liberi,	fioriva	di	Itzoccor	e	Barisone	credevano	di
prevedere	gli	eventi.

giardini,	di	frutti,	di	grano.

Quando	giunse	l’ora	solita	della	cavalcata	di	Itzoccor	per	142
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fonti	Barisone	chiese:	«Non	vai	a	Siurgus?».	Il	vagare	s’era	e	sapienza.
Qualche	giovane	della	terra	dei	giudici	finì	a	fa-concentrato	attorno	a	una
fonte,	nei	monti	di	Siurgus,	do-re	il	sicario	a	Roma	nelle	beghe	armate	fra
episcopi.
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ve	una	giovane	donna	a	furia	di	bagnarsi	era	diventata	ne-ra	come	fosse	mora.
La	giovane	metteva	un	gusto	e	un’ar-Il	predicare	continuo	e	segreto	dei
monaci	spingeva	te	istintiva	a	jogai	che	facevano	pulsare	forte	il	sangue	di
altri	giovani	a	guardare	con	sospetto	Barisone.	Perché	Itzoccor.	«Non	vado»
rispose	Itzoccor	per	la	prima	volta	da	non	consegnava	il	vangelo	falso	e
diabolico	che	detene-mesi	e	soggiunse	in	un	soffio:	«Sento	che	se	uscissi	po-
va?	«Lucifero	dei	sardi	è	una	leggenda»	dicevano.	«Quali	trebbe	accadere
qualcosa	di	male».

prove	abbiamo?	Lucifero	è	un	demonio	famoso».

«Anch’io	lo	sento.	Se	uscissi	al	tuo	posto?»	chiese	Barisone.

I	monaci	seminavano	discordia	e	Itzoccor	pareva	a	mol-

«Attento	a	non	passare	sulla	via	per	Siurgus».

ti	l’immagine	stessa	del	peccato.	Era	stato	concepito	da	una	Barisone	rise	e
uscì.	Itzoccor	nel	palazzo	si	sentiva	al	donna	di	Arbaré	con	un	uomo	di
Catalunia.	L’uomo	di	Ca-sicuro	e	si	addormentò.	Alla	fonte	si	formò	una	fila
di	gio-talunia	era	partito.	La	donna	aveva	rifiutato	di	essere	dichia-vani
donne,	ognuna	al	proprio	turno	guardava	incantata	rata	vedova,	come	le	era
stato	proposto	dall’episcopo	Serra.

l’addormentato	mentre	la	brocca	traboccava.	Itzoccor	te-Aveva	cresciuto	il
figlio.	Itzoccor	non	veniva	da	nessuna	meva	un	agguato	della	famiglia	della
donna	di	Siurgus.	La	delle	famiglie	potenti	di	Arbaré,	create	da	giudici	attenti
gente	di	Siurgus	non	era	tenera	con	chi	jogaba	senza	paga-nell’uso	dei	denari,
famiglie	che	generavano	giudici.	Veniva	re	il	pedaggio	del	matrimonio.
Barisone	conosceva	la	veri-da	una	contadina	di	Arbaré	e	da	uno	straniero
ignoto.

tà	e	la	verità	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	la	gente	di	Siurgus.	Il	giudice
guidò	dodici	cavalieri	e	trovò	tre	uomini	Itzoccor	viveva	accanto	al	giudice
come	fosse	un	fra-pronti	all’agguato	dietro	un	masso,	lungo	il	solito	percorso
tello	e	si	sospettava	detenesse	un	potere	che	non	gli	era	di	Itzoccor.	Non	erano
di	Siurgus	né	dell’isola.	Briganti	di	stato	consegnato	dai	maiores	e	dalla
corona.

qualche	terra	di	continente,	assoldati	dai	nemici	del	giudice	convinti	che
Itzoccor	fosse	il	demonio,	l’anima	nera,	il	Beveva	come	un	carrettiere	o	un
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mercante	di	Seu.	Jo-migliore	baluardo	di	Barisone,	il	primo	da	eliminare
volen-gaba	con	le	giovani,	le	famiglie	si	lamentavano,	le	giovani	do	colpire	il
giudice.

negavano.

Pur	non	osando	nominare	un	episcopo	di	Arbaré	nato	L’inimicizia	cresceva	e
il	quartiere	di	Cantàra,	dove	sor-fuori	dalla	terra	dei	giudici,	l’episcopo	di
Karale	poteva	geva	il	più	potente	monastero	di	Arbaré,	mandò	tre	maio-
spedire	a	Arbaré	monaci	e	monache.	Monaci	e	monache	di	res	all’assemblea
col	compito	di	accusare	Itzoccor	di	tutte	genti	oltremare	erano	per	alcuni
giovani	quel	che	marinai	e	le	malefatte	possibili.	I	maiores	dubitarono	di
Itzoccor	e	fra	mercanti	erano	nelle	taverne	di	Bosa	per	Barisone	e	Itzoc-i
quattordici	della	corona	nominarono	uno	di	Cantàra.

cor:	voci	che	narravano	città	lontane.	La	Roma	raccontata	dai	monaci	non	era
meraviglia	architettonica.	Pullulava	di	Il	partito	di	Cantàra	si	rafforzava	di
giorno	in	giorno,	bande	armate.	A	saperci	fare	un	uomo	poteva	arricchire	in
mascherando	in	pubblico	l’inimicizia	verso	Barisone,	in	con-pochi	anni.
Erano	necessari	coraggio	e	valore.	Intelligenza	vegni	segreti	accusato	di
infrangere	molte	antiche	tradizioni.

144
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I	cantarani	chiesero	che	i	maiores	si	riunissero	fra	i	monti	L’episcopo	rispose:
«Sono	l’episcopo	di	Karale.	Il	nuovo	come	in	antico.	Proposero	di	abbattere
le	mura	e	donarle	episcopo	di	Karale».

alla	gente	affinché	potesse	ingrandire	le	proprie	case.	Per

«Che	volete?».

fortuna	nessuno	aveva	il	desiderio	di	andare	alle	riunioni

«Che	avete	fatto	della	mia	guardia?».

della	corona	nelle	lontane	viscere	dei	monti	e	nessuno
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«Disarmati	banchettano.	Che	volete?».

aveva	voglia	di	ingrandire	la	casa.

L’episcopo	sedette	dinanzi	ai	due	uomini	e	disse:	«Voi	sapete,	giudice,	che
questa	terra	appartiene	all’impero	e	Nel	gruppo	dei	primi	seguaci	dei	monaci
cantarani	che	l’imperatore	Costantino	volle	donarla	all’episcopo	di	Barisone
aveva	mandato	un	giovane	di	Seu	fedele	fino	al-Roma.	Non	è	nostra
intenzione	costringere	questa	terra	a	la	morte:	riferiva	ogni	mossa	degli
avversari.

cambiare	sovrano.	Vogliamo	ricordarvi	che	potremmo	donarla	a	principi
desiderosi	di	un	regno.	Ma	preferiamo	evi-Perciò	Barisone	aveva	potuto
sventare	l’attentato	a	It-tare	guerre	e	desolazione	ai	vostri	campi	fiorenti.	È
suffi-zoccor.	Il	giovane	di	Seu,	l’informatore,	fu	trovato	strango-ciente	che
riconosciate	la	sovranità	dell’episcopo	di	Roma	lato	e	con	una	pietra	in	bocca
accanto	alla	fonte	dei	giudi-su	questa	terra	e	sulla	vostra	corona	pagando	un
tributo	ci.	Itzoccor	diventò	prudente.	Si	muoveva	a	ore	insolite,	annuo	di
dodici	scudi	d’oro	per	ogni	venti	ettari	a	pascolo	andava	in	luoghi	insoliti.
Cambiava	ogni	giorno	ora	di	o	coltivo».

uscita	da	casa,	itinerario	e	ora	di	rientro.	Sfuggì	così	a	set-L’episcopo	tacque	e
guardò	Itzoccor	immobile	e	muto	te	attentati.	Un	monaco	cantarano	disse
durante	un	conve-che	lo	guardava.

gno	segreto	che	Itzoccor	avendo	letto	il	falso	vangelo	di

«Avete	udito?»	rispose	Itzoccor.

Lucifero	godeva	di	protezione	diabolica.

«Perché	non	rispondete?».

«Risponderà	il	giudice,	se	vorrà».	Itzoccor	guardò	Bariso-Le	giovani	delle
terre	dei	giudici	mutarono	l’ora	del	ne.	L’episcopo	seguì	lo	sguardo	e	vide
Barisone	che	taceva	bagno	alle	fonti.	Qualcuna	si	bagnò	in	piena	notte	pro-a
occhi	chiusi.	L’episcopo	guardò	ancora	Itzoccor	e	chiese:	prio	quando	il
vagante	passava	di	là.

«Perché	il	giudice	non	risponde?».

«Non	ha	capito	la	domanda».
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Al	ventesimo	anno	del	giudicato	di	Barisone	un	epi-Vedendo	l’espressione
interdetta	dell’episcopo	Itzoccor	scopo	accompagnato	da	cento	armati	di
stirpe	ignota	si	aggiunse:	«Non	capisce	il	latino.	Ha	rifiutato	di	studiarlo».

presentò	alla	porta	di	Arbaré.

«Perché?».

«Gli	piaceva	andare	a	cavallo	da	Arbaré	a	Goros	e	da	Entrò	con	gli	armati	in
città	e	avanzò	fra	le	pietre	e	le	Goros	a	Arbaré.	Non	aveva	tempo	per
studiare».

case.	Giunto	alla	piazza	della	cattedrale	fu	afferrato	da	mil-

«Voi	potete	tradurgli	la	domanda?».

le	mani	e	portato	di	peso	nel	palazzo,	davanti	alla	fontana.

«Posso	certo	tradurla	ma	vi	avviso,	santità,	il	giudice	Barisone	e	Itzoccor	lo
guardarono.	Itzoccor	chiese:	«Chi	sarà	furente.	Appena	saputo	che	centouno
armati	lasciava-siete?».

no	Karale	ha	detto:	“È	il	nuovo	episcopo.	Chiederà	soldi”.

«Che	avete	fatto	della	mia	guardia?»	rispose	l’episcopo.

Poi	è	andato	su	tutte	le	furie.	Arbaré	non	impone	tributi,

«Chi	siete?»	ripeté	Itzoccor.	Barisone	chiuse	gli	occhi.

episcopo,	non	ha	intenzione	di	imporne.	Ogni	richiesta	di	146
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denaro	da	parte	di	episcopi	che	non	hanno	alcun	diritto	ospiti.	Se	la	visita
fosse	ventennale	e	non	quinquennale,	su	questa	terra	rovina	la	digestione	al
giudice.	Le	terre	dei	santità,	si	risparmierebbero	non	pochi	occhi».

giudici	appartengono	ai	sardi,	santità,	i	sardi	non	amano	i	tributi».

Barisone	non	cavò	gli	occhi	a	nessuno	e	non	capiva	il
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«Chi	ha	costruito	questo	palazzo?».

latino.	La	maggior	parte	della	gente	di	Arbaré	non	capiva

«Un	giudice.	Cominciò	a	costruirlo.	Altri	si	unirono	e	il	latino.	Dal	latino	di
Lucifero	era	nata	una	nuova	lingua	presto	fu	finito».

che	usavamo	con	profitto	e	allegria.	Soltanto	pochi	volen-

«Come	sovvenite	alle	spese	del	regno?».

terosi	si	piegavano	alle	lezioni	dell’episcopo	Serra	di	Ar-

«Non	abbiamo	regno.	Queste	sono	le	terre	dei	giudici».

baré,	ottimo	latinista	ma	uomo	di	tetraggine	e	noiosità	tali

«Voglio	fare	una	domanda	al	giudice»	disse	l’episcopo.

che	per	sopportarlo	un’ora	intera	bisognava	essere	santi	o

«Siete	certo	di	quel	che	fate?»	chiese	suadente	Itzoccor.

pazzi,	secondo	Barisone.

L’episcopo	urlò:	«Sono	certo	di	me	stesso	e	del	Cristo!».

Il	giudice	stava	a	occhi	chiusi,	immobile.

Ogni	villaggio	dei	giudici	aveva	un	proprio	dialetto	e

«Qual	è	la	domanda?»	chiese	Itzoccor.

tutti	conoscevano	la	lingua	di	Arbaré.

«Siamo	disposti	a	esentare	questo	regno	da	ogni	tributo	per	trecento	anni	in
cambio	della	consegna	del	falso	e	Barisone	era	ossessionato.	Vedeva	episcopi
e	cantara-diabolico	vangelo	di	Lucifero,	se	il	giudice	lo	consegnerà».

ni	dappertutto.	I	cantarani,	oltre	al	resto,	non	erano	certo

«Non	è	una	domanda»	rispose	Itzoccor.	L’episcopo,	esa-modelli	di	buona
condotta.	Miras,	monaca	cantarana,	ave-sperato,	disse	a	denti	stretti:
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«Consegnerete	o	no	quel	libro	va	bottega	d’oreficeria	e	profumi	a	un	passo
dal	palazzo	maledetto?».

dei	giudici	e	nel	retrobottega	monaci	e	monache	si	ubria-

«Questa	è	una	domanda»	disse	Itzoccor,	si	chinò	e	cavano	e	talvolta	si	davano
a	licenze	peggiori.

sussurrò	all’orecchio	di	Barisone.	Il	giudice	aprì	gli	occhi,	cominciò	a	ululare
come	un	cane	in	agonia,	balzò	in	pie-Barisone	decise	di	lasciare	le	terre	dei
giudici.	Fu	no-di,	saltò	molte	volte	attorno	alla	fontana	sollevando	schiz-
minata	una	banda	di	quattordici	balentes	abili	tanto	con	zi	d’acqua	e	fango	in
tutte	le	direzioni,	si	mise	a	quattro	spada	e	pugnale	quanto	col	latino.
Partirono	vestiti	con	zampe	e	uscì	dal	palazzo	digrignando.

abiti	da	pastori	quali	erano:	ragas	bianche,	corte	sopra	il

«Dove	va?»	chiese	l’episcopo	a	mezza	voce	mentre	si	ginocchio	e	sbuffanti,
corpetto	aperto	sul	torace,	di	battu-guardava	la	veste	bagnata	e	infangata.

to	di	lana,	nero,	talvolta	impreziosito	da	pietre	rosse	e	az-

«È	furente»	rispose	Itzoccor.

zurre,	cappotto	di	pelli	di	pecora.	Con	cinquanta	cavalli	si

«Perché?».

imbarcarono	a	Bosa	sulla	nave	di	un	mercante	genovese.

«Aveva	detto	che	se	la	seconda	richiesta	fosse	stata	il	Itzoccor	aveva
l’incarico	di	scrivere	una	cronaca	del	viag-libro	di	Lucifero	vi	avrebbe	cavato
gli	occhi.	Ma	sa	che	gio.	In	un	villaggio	della	Svevia	fu	vinto	dalla	passione
non	può	cavare	gli	occhi	a	vostra	santità	e	ora	va	a	cava-per	una	giovane,
figlia	di	un	mercante	di	tessuti.	La	giore	gli	occhi	a	qualcun	altro,	per	rabbia.
Succede	così	ogni	vane	aveva	lunghi	capelli	biondi	uniti	in	due	trecce	e	un
cinque	anni:	arriva	un	episcopo,	chiede	denari	e	vangelo,	volto,	e	un	corpo,
che	avrebbero	fatto	perdere	la	salute	il	giudice	cava	gli	occhi	a	qualcuno	per
salvare	le	santità	mentale	anche	a	chi	ne	avesse	e	Itzoccor	non	è	certo	ne	148
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avesse.	La	giovane	bellezza	si	innamorò	di	Itzoccor.	Itzoc-Barisone	fu	il
primo	a	fare	calcoli	del	tempo.	Diceva	cor	abbandonò	la	spedizione,	non
tornò	più	nell’isola.

che	a	Tubinga	aveva	incontrato	allievi	di	un	uomo	molto	Nessuno	scrisse	la
cronaca	del	viaggio.	Barisone	e	tredici	venerabile	che	viveva	in	un’isola	del
mare	dei	ghiacci,	fra	balentes	tornarono	con	la	nave	di	un	mercante	moru.	Ba-
gente	bionda	e	senza	peli	sul	corpo.	Era	l’uomo	più	sa-risone	disse	d’essere
stato	nominato	re	di	Sardegna	da	piente	dell’universo	e	sapeva	calcolare	con
precisione	Federico	Barbarossa	imperatore.	Esibì	un	documento:	at-quanti
anni,	mesi,	giorni	e	ore	erano	trascorsi	dal	momen-testava	che	l’imperatore
Federico	Barbarossa	acquisiva	to	della	nascita	di	Iesus.	Barisone	cominciò	a
chiamare	gli	nell’impero	le	terre	dei	giudici	e	ne	affidava	il	regno	a	Ba-anni
con	un	numero,	partì	dal	3016	dicendo	che	3016	era-risone,	re	dei	sardi.	La
corona	espresse	parere	negativo	no	gli	anni	trascorsi	dal	tempo	del	naufragio
dei	sacerdoti	alla	proposta	di	trasformazione	in	regno.	I	cantarani,	eu-
danzatori	a	Magomadas.

forici	per	essersi	liberati	di	Itzoccor,	che	definirono	traditore	delle	terre	dei
giudici,	accusarono	Barisone	di	essere	Tutti	noi	continuammo	e	continuiamo
a	non	contare	Caligola	e	gli	chiesero	quando	avrebbe	ammesso	nella	gli	anni.
A	che	serve	contarli?

corona	i	cavalli.	«La	nomina	del	giudice	avverrà	nel	modo	antico.	Non	darei	il
giudicato	a	mio	figlio,	se	avessi	un	fi-Barisone	non	si	occupò	più	delle	terre
dei	giudici.	Fuggì	glio.	Non	ho	figli	e	non	voglio	averne»	disse	Barisone	e	per
lunghi	periodi	di	solitudine	in	montagna.	Riappariva	sol-scrisse	una	lettera
all’episcopo	di	Roma	affermando	che	tanto	a	malincuore,	se	implorato	e	per
questioni	che	com-qualunque	antica	donazione	delle	terre	dei	giudici	era	in-
prendeva	richiedevano	il	suo	giudizio.	Così	per	dieci	anni,	valida	essendo	le
terre	dei	giudici	parte	dell’impero	e	il	finché	si	presentò	ai	maiores	e	alla
corona	con	un	bambino	giudice	re	per	volontà	dell’imperatore,	volontà	scritta
e	di	sei	anni,	Mariano,	nato	in	un	nuovo	villaggio	a	meridione.

definitiva.	«Caso	mai	vi	fosse	tributo»	scrisse	Barisone	«es-Lo	propose	come
giudice.	I	maiores	rifiutarono.	Per	dieci	an-so	tributo	sarebbe	in	tale	caso
dovuto	al	potere	imperiale.

ni	Barisone	educò	Mariano.	Gli	insegnò	a	leggere	e	scrivere	Essendo	il
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giudice	uomo	di	buon	animo	e	fedele	cristiano	in	sardo.	Lo	costrinse	a
studiare	ogni	sera	latino	e	greco	per	invia	a	voi	episcopo	di	Roma	e	capo	della
Chiesa	undici	due	ore	con	l’episcopo	Serra.	Gli	insegnò	a	innestare	ogni
vergini	da	monacare	e	cento	pecore	gravide	perché	ne	genere	di	frutto.	Lo
fece	cavalcare	sui	dirupi	del	monte	sa-possiate	avere	frutto».

cro.	Gli	insegnò	a	mungere,	tosare	le	pecore	e	tessere	la	la-na.	Gli	disse	tutto
quel	che	sapeva	delle	piante	e	delle	bestie	Il	documento	imperiale	di	Barisone
era	falso.	Come	la	dell’isola.	Lo	mandò	dal	custode	del	tempo	perché	gli	rac-
donazione	di	Costantino	citata	dagli	episcopi.

contasse	la	storia.	Infine	lo	portò	ai	maiores	e	lo	propose	co-Il	documento	di
Barisone	fu	scritto	nella	bottega	di	me	giudice.	Mariano	fu	approvato	da
novantaquattro.	Sei	vo-un	uomo	che	vendeva	antichi	libri	nella	città	di
Tubinga,	tarono	Barisone.	I	cantarani,	come	gesto	di	sfida.

dove	il	giudice	e	i	balentes	s’erano	a	lungo	attardati	nella	speranza	vana	di	un
mutamento	di	decisione	di	Itzoccor.

Barisone	smise	di	essere	giudice	a	cinquantasei	anni.

La	donazione	di	Costantino	fu	scritta	a	Roma	da	un	Prese	quattro	cavalli,	una
bisaccia	di	pane,	due	zucche	monaco	attorno	all’anno	mille,	quando	di
Costantino	non	d’acqua	e	partì.	A	Bosa	salì	sulla	barca	di	sette	corsi	diret-
esisteva	più	neppure	la	polvere	delle	ossa.

ta	a	Genua	con	sale,	pelli	e	formaggi.

150
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Mariano	raccontò	la	storia	a	un	bimbo	perché	non	Mariano	era	giudice	da
diciotto	giorni	e	l’episcopo	poteva	ricordare	ogni	sera	la	storia	parola	per
parola,	per	Serra	di	Arbaré	morì.	L’episcopo	era	stato	maestro	di	lati-non
dimenticarla,	se	nello	stesso	tempo	doveva	giudicare.

no	e	greco	per	decine	di	giovani	tanto	desiderosi	di	co-

«Ho	una	testa	sola»	disse	e	dopo	dodici	giorni	dalla	nomi-noscenza	da
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affrontare	il	tedio	invincibile	delle	sue	lezio-na	fu	soltanto	giudice.

ni	e	per	decenni	aveva	biascicato	lento	ogni	parola,	a	scuola	come	a	messa	e
innumerevoli	volte	aveva	perduto	Arsoco,	nipote	di	mastro	Arsoco	dell’altare
della	catte-il	filo	del	discorso	e	si	era	smarrito	in	lunghi	incomprensi-drale,	fu
custode	del	tempo	e	narratore	del	giudicato	di	bili	monologhi	in	un	latino
gutturale	che	con	il	trascorre-Mariano.

re	degli	anni	si	arrochiva.	Il	corteo	funebre	passò	tre	volte	per	ogni	via	di
Arbaré.	Centinaia	di	torce	si	accesero	e

«Anche	tu	fra	trent’anni	dovrai	raccontare	la	storia	a	un	migliaia	di	voci
cantarono	attittidus	calando	la	salma	nel-custode»	disse	Antonio	Setzu.

l’interro.	La	città	aveva	amato	l’episcopo.	L’aveva	sentito	Lo	guardai	in
silenzio.

caritatevole	anche	se	a	messa	tuonava	contro	oscuri	pa-

«Ce	la	farai?»	mi	chiese.

stori	che	permettevano	ai	lupi	di	saccheggiare	le	greggi.

Risposi:	«Farò	del	mio	meglio.	Ma	se	dovessi	morire	prima	di	quell’età?».

La	quarta	notte	dopo	il	rito	funebre	bande	di	cavalieri

«In	punto	di	morte	puoi	raccontarla»	rispose	Antonio	galopparono	attorno	al
palazzo	dei	giudici	e	attorno	a	ca-Setzu.	«Trent’anni	è	un	suggerimento,	non
un	obbligo.	Ma-sa	di	Mariano	urlando:	«Morte!	Morte	ai	maledetti!».	All’alba
riano	fu	custode	del	tempo	per	soli	ventinove	giorni.	Ma	giunsero	messi	da
otto	villaggi:	chiesero	che	il	giudice	non	preoccupartene.	Se	tu	morissi,	potrei
essere	vivo	e	smettesse	di	ribellarsi	all’episcopo	di	Roma,	santo	e	capo
raccontarla	per	la	seconda	volta.	Questo	è	il	motivo	per	dei	cristiani.	«I
giudici	non	possiedono	l’anima	degli	uomi-cui	si	diventa	custodi	a	otto	anni».

ni»	dissero	i	messi	«l’anima	appartiene	a	Iesus	e	al	suo	rappresentante	sulla
terra».	Mariano	rispose:	«Le	vostre	parole	Antonio	Setzu	sorrise	e	prima	che
mi	accorgessi	dei	sono	state	ascoltate».	Prima	che	il	sole	fosse	alto	giunse
movimenti	la	donna	aveva	portato	una	brocca	di	latte	notizia	che	da	Karale
uscivano	schiere	di	armati.	Mariano	mielato	fresco	e	due	tazze	di	ceramica
bianca	senza	alcun	e	otto	balentes	della	corona	lasciarono	Arbaré	a	cavallo,
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fregio.	Bevemmo.	Nel	paese	non	si	udiva	passo	o	voce	senza	stendardi	e
senza	trombe.	Galopparono	a	pelo	sul-d’uomo.	Pensai	che	tutta	Morgongiori
fosse	alle	finestre	in	l’antica	strada	romana.	Mariano	era	allegro.	Eleonora	di
silenzio	e	ascoltasse	la	voce	di	Antonio	Setzu.	Il	pensiero	Seu	rideva	e	beveva
vino	chiaro	di	Ierzu	da	una	lunga	mi	consolò	e	fece	passare	la	paura	di	morire
prima	di	riu-zucca	facendo	capriole	sul	cavallo	in	corsa.	Mai	vedemmo	scire	a
raccontare	la	storia.

cavaliere	migliore	di	Eleonora.	Le	giovani	cantarane	dicevano	che	Eleonora
puzzava	di	cavallo	sudato.	«Dalla	fonte	dei	giudici	senti	il	suo	odore»
dichiaravano	«quando	ancora	non	ha	passato	la	soglia	di	Arbaré».	Gli	armati
di	Karale	avanzavano	lenti,	ogni	seicento	passi	si	fermavano	per	fa-re
l’appello	e	sussurrarsi	all’orecchio	che	i	giudici	avevano	152
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l’abitudine	di	cavare	gli	occhi	ai	prigionieri.	I	cavalli	di	Ar-dall’animale
nemico?».	Mariano	acconsentì.	A	sera	capitaro-baré,	incroci	di	sardi	e	morus,
erano	forti	e	veloci,	i	cavalie-no	in	un	giardino	di	pesche	molto	più	simili	a
ruote	che	a	ri	abili	e	leggeri,	i	nove	della	corona	giunsero	al	villaggio	di	palle,
schiacciate	attorno	al	picciolo,	di	buccia	pelosa	e	ro-Monastir,	abitato	da
contadini	liberi	sardi	e	mauri.	Era	il	sea,	di	polpa	bianca	e	profumata.
Pantaleo	sedette	e	man-confine	fra	la	terra	dei	giudici	e	la	terra	di	Karale.	I
giudici	giò.	Pareva	non	essere	mai	sazio	e	Eleonora	disse:	«Non	avevano
eretto	un	cumulo	di	pietre	davanti	al	villaggio,	mi	sorprende	tanta	fame,
quest’uomo	marcia	veloce	come	per	segnare	il	limite	del	dominio.	Davanti	a
quel	cumulo	un	cavallo	al	galoppo».	Pantaleo	rise.	Arsoco	offrì	una	Mariano
e	i	suoi	sedettero	in	attesa.	Arrivarono	tre	soldati	zucca	di	vino	di	Riola
vecchio	di	cent’anni.	La	portava	di	Karale.	Mariano	li	fermò	e	chiese:	«Dove
andate?».

sempre	appresso.	Diceva	che	senza	quel	vino	avrebbe	di-

«A	Arbaré	per	accompagnare	il	nuovo	episcopo	di	Ar-menticato	la	storia.
Pantaleo	bevette	e	dal	giardino	di	pe-baré»	risposero.	«Accompagneremo	noi
l’episcopo.	Sono	il	sche	alle	mura	di	Arbaré	parlò	di	viti,	di	Noè,	della	mise-
giudice»	disse	Mariano.	I	tre	soldati	si	allontanarono	al	ricordia,	della	neve,
del	freddo	eterno	dei	versanti	delle	trotto	verso	Karale.	Dopo	tre	ore	apparve
un	uomo	solo,	valli	esposti	a	settentrione,	della	magia	del	fuoco,	del	co-a
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piedi,	che	avanzava	a	grandi	passi.	Era	alto	e	robusto	raggio	del	pastore	che	al
disgelo	sale	verso	i	ghiacci	in	quanto	una	quercia	di	trecento	anni.	Vestiva
una	tonaca	cerca	di	pascolo,	dell’agilità	delle	vacche	di	Carnia,	che	chiara	e
leggera.	I	nove	della	corona	videro	ch’era	di	pel-passano	dove	soltanto	le
capre	potrebbero.	Eleonora	pro-le	bianca,	aveva	capelli	neri	lunghi	sulle
spalle	e	barba	pose	all’episcopo	di	imparare	a	cavalcare.	Pantaleo	rispo-nera
non	diversa	da	quella	delle	genti	di	Arbaré.	Quando	se	che	riteneva	le	proprie
gambe	migliori	delle	zampe	di	arrivò	a	un	passo	da	loro	videro	che	li
sovrastava	in	altez-qualunque	cavallo	ma	avrebbe	imparato	volentieri,	pur-za
di	un	braccio	e	aveva	occhi	colore	di	germogli	di	men-troppo	temeva	che
stando	in	groppa	a	uno	dei	nostri	ca-ta.	«Chi	è	il	giudice?»	chiese	l’uomo.
Mariano	avanzò	e	valli	i	piedi	toccassero	terra.	Gambe	troppo	lunghe	per
guardò	incuriosito	gli	occhi	dello	straniero.	L’uomo	sorri-cavalli	così	piccoli.
Montò	in	groppa	per	prova.	Poco	se	e	disse:	«Sono	Pantaleo,	episcopo	di
Arbaré».

mancava	i	piedi	toccassero	davvero	terra.	Rise.	Tutti	rise-

«Da	dove	vieni?»	chiese	Mariano.

ro.	Sulla	soglia	di	Arbaré	Pantaleo	si	fermò	e	disse:	«Uomi-

«Dalle	terre	di	Carnia»	rispose	l’episcopo	«molto	lontani	che	sanno	fare
arance,	pesche	e	vini	tanto	dolci	e	che	ne	da	questi	luoghi».

sanno	stare	in	compagnia	con	tanta	amicizia	e	allegria

«Qual	è	la	tua	gente?»	chiese	Mariano.

non	possono	strappare	gli	occhi	al	prossimo».	Rispose

«Contadini	e	pastori»	rispose	Pantaleo.	I	due	si	avvia-Eleonora:	«Se	un	uomo
tentasse	di	jogai	con	me	senza	il	rono	continuando	a	parlare.	Gli	otto	della
corona	li	segui-mio	assenso,	gli	caverei	gli	occhi».	Pantaleo	disse:	«Le	don-
rono	in	silenzio.	Ultimi	erano	i	cavalli	al	passo.	Si	ferma-ne.	Ne	sanno	una	più
del	diavolo».	Risero	entrando	a	Ar-rono	in	un	giardino	di	arance.	I	contadini
si	avvicinarono.

baré.	I	cantarani	si	aspettavano	l’assedio	karalitano,	la	resa	L’episcopo
Pantaleo	divorò	sette	arance	e	disse:	«Non	ave-del	giudice,	l’insediamento
episcopale	con	le	armi.	Sei	fa-vo	mai	gustato	nulla	di	simile».	«Orangiu
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turinu»	dissero	i	miglie	di	Arbaré	e	otto	villaggi	erano	pronti	a	insorgere.

contadini,	Mariano	tradusse:	«Arance	taurine».	Ripresero	il	La	sorpresa	fu
grande,	Mariano,	Eleonora	e	Pantaleo,	se-cammino	e	Mariano	raccontò	a
Pantaleo	la	storia	di	Tau-duti	all’alba	accanto	alla	fontana	nel	palazzo	dei
giudici,	ro.	L’episcopo	chiese:	«Mi	darete	le	erbe	che	difendono	discutevano	e
sorridevano.	Eleonora	guidò	Pantaleo	alla	154
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prima	visita	della	cattedrale.	All’interno	i	due	furono	soli,	fonti	erano	gonfie
d’acqua,	la	terra	si	scuriva	e	ingrassava,	le	in	penombra	e	l’episcopo	chiese:
«Hai	mai	dato	il	tuo	as-spighe	sussurravano	canzoni	di	buon	pane	in
abbondanza.

senso	a	un	uomo	per	jogai?».

«No,	padre.	Non	darò	mai	l’assenso».

Mariano	rendeva	giustizia	dappertutto.	A	cavallo	da	un

«Perché?».

capo	all’altro	delle	terre	dei	giudici.	Chiunque	avesse	una

«Mi	piace	cavalcare,	non	fare	figli».

querela	poteva	fermare	il	giudice	in	qualunque	momento.

Eleonora	aveva	sedici	anni.	L’episcopo	sorrise.	Giunto	dinanzi	all’altare	di
Arsoco	si	inginocchiò.	Pregò	per	tre	Mariano,	Eleonora	e	Arsoco	arrivarono	a
Seu	che	il	so-giorni	e	tre	notti.

le	tramontava.	Pernottarono	in	una	taverna	dopo	avere	di-vorato	un	cinghiale
e	bevuto	una	botte	di	monica	colore	di	I	cantarani	non	ebbero	assedio	né
rivolta.	L’invocato	prugna	e	profumata	come	fiori	di	mandorlo.	All’alba	due
arrivo	di	un	episcopo	straniero	si	rivelò	un	aiuto	per	Ma-uomini	si
presentarono	al	giudice.	Eleonora	li	conosceva,	riano.	Pantaleo	pareva	felice
di	vivere	nelle	terre	dei	giu-rise	e	fuggì.
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dici.	I	cantarani	moltiplicarono	i	contatti	con	Karale.	Un

«Chi	siete?»	chiese	Mariano.

uomo	assunse	la	guida	della	congiura.	Era	pisano	e	episco-

«Bainzu»	disse	Bainzu.

po	di	Karale	che	in	quegli	anni	si	riempiva	di	pisani	ogni

«Bobore»	disse	Bobore.

giorno	più	potenti.	I	pisani	rinsaldarono	le	mura	e	costrui-Il	giudice	fece
segno	a	Bainzu	di	parlare	e	Bainzu	dis-rono	due	alte	torri	di	pietra	che
controllavano	il	mare	e	il	se:	«Mi	ha	rubato	la	zappa».

Campidano:	nelle	torri	le	porte	della	città	murata.

Subito	Bobore	aggiunse:	«Lui	mi	ha	rubato	la	pala».

«Mi	ha	rubato	il	rastrello»	disse	Bainzu.

Il	Signore	fu	benevolo	e	per	trent’anni	nell’isola	non	ci

«Mi	ha	rubato	tre	pecore»	disse	Bobore.

fu	carestia,	non	comparve	cavalletta,	ogni	genere	di	paras-

«Mi	ha	rubato	la	vacca»	disse	Bainzu.

sita	parve	sparito,	piovve	quanto	bastava.	Pantaleo	ebbe

«Mi	ha	rubato	il	secchio	del	latte»	disse	Bobore.

subito	fama	di	santo.	A	volte	mangiava	e	beveva	ridendo

«Mi	ha	rubato	tre	botti	di	monica	e	una	di	moscato»

con	gli	uomini	e	le	donne	della	terra	dei	giudici.	A	volte	disse	Bainzu.

stava	per	giorni	e	settimane	immobile	in	chiesa	a	pregare,

«Mi	ha	rubato	tre	setacci»	disse	Bobore.	E	continuaro-non	mangiava,	non
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dormiva	e	beveva	acqua	ogni	tanto.

no	con	mastelli,	zucche,	cani,	capre,	vitelli,	montoni,	limo-A	Arbaré	il	partito
di	Cantàra	perse	molti	seguaci.	Vedendo	ni,	pelli	di	biscia,	launeddas,
trimpanus,	sorelle,	giacigli,	che	il	santo	rappresentante	del	Cristo	non
diventava	il	loro	lenzuola,	uva	dal	pergolato,	noci	dalla	cantina.	Continua-
capo	ma	era	amico	di	Eleonora,	cambiarono	partito.

rono	per	un’ora.

«Ci	dev’essere	qualcos’altro»	disse	Bobore	«ma	non	si	I	maiores	di	tre
villaggi	di	Gaddura	si	presentarono	al	può	ricordare	tutto».

giudice	chiedendo	di	essere	accolti	nelle	terre	di	Arbaré.	I

«Quest’è	giusto»	ammise	Bainzu	«non	si	può	ricordare	maiores	di	un
villaggio	di	Torres	si	presentarono	al	giudice	tutto».

chiedendo	di	essere	accolti	nelle	terre	di	Arbaré.	Il	bestiame	Mariano	fece
segno	ai	due	che	si	avvicinassero	e	dis-cresceva	e	figliava,	gli	alberi	davano
frutti	gustosi	e	sani,	le	se	a	voce	molto	bassa:

156
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«Siete	pazzi	e	nessuno	può	governare	i	pazzi.	Ordino	moglie	ma	fuori	dalle
leggi	della	chiesa.	Le	malelingue	ap-tuttavia	che	domani	Bainzu	vada	a	casa
di	Bobore	e	si	partenevano	a	uomini	e	donne	in	apparenza	fedeli	alle	comporti
da	padrone,	com’è	in	realtà	visto	che	tutto	è	leggi	di	Iesus	e	sposati	ma	in
realtà	dediti	a	molte	perver-suo.	Bobore	vada	a	casa	di	Bainzu	e	faccia
altrettanto.	Il	sioni	e	frequentatori	abituali	della	festa	di	Bosa.	Lo	spasso
giorno	dopo	ognuno	torni	a	casa	propria.	In	seguito,	un	a	Bosa	durava	tre
giorni.	Erano	riapparsi	gli	antichi	abiti	giorno	sì	e	uno	no,	Bainzu	vivrà	a	casa
di	Bobore	e	Bobo-della	festa	di	koi.	Una	moltitudine	di	uomini	e	donne	cam-
re	a	casa	di	Bainzu».

minava	per	via	coperta	di	veli	bianchi.	Il	velo	nascondeva	Bobore	disse:	«Se
muoio	prima	ci	perdo».
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colui	che	lo	portava	ma	non	gli	impediva	di	vedere,	grazie	Bainzu	ammise:
«È	vero».

alle	maglie	larghe	sugli	occhi.	Il	velo	aveva	due	buchi,	da-

«Nel	momento	in	cui	uno	dei	due	morirà	la	sentenza	vanti	e	dietro,	all’altezza
degli	organi	genitali.	L’innovazio-smetterà	di	avere	valore.	Se	il
sopravvissuto	tenterà	di	im-ne	del	secondo	buco	permetteva	di	prendere	le
donne	alla	padronirsi	dei	beni	del	morto	incorrerà	nell’ira	del	giudi-maniera
delle	bestie	e	favoriva	i	maschi	che	amavano	la	ce»	concluse	Mariano.

sodomia.	I	maschi	che	non	amavano	essere	presi	mettevano	l’antico	costume
di	Mu,	senza	buchi	alle	spalle.

Il	giudice	fortificò	le	mura	della	città	di	Arbaré	e	chiese	alla	corona	che	le
leggi	dei	giudici,	conosciute	a	me-Mariano	e	Eleonora,	cresciuti	in	sapienza,
dediti	all’ar-moria,	venissero	scritte.	Tre	uomini	della	corona	comin-
ricchimento	del	giudicato,	non	pensavano	a	cercare	mo-ciarono	a	scrivere.

glie	e	marito.	Viaggiavano	assieme	e	vivevano	assieme	giorno	e	notte	e	mai
l’ombra	di	un	pensiero	carnale	li	tor-Gli	anni	passavano.	La	pace	e	la
ricchezza	non	addol-mentava.	Sognavano,	forse,	e	questo	bastava.	Al
risveglio	civano	i	cantarani.	Sei	famiglie	tramarono	l’uccisione	del-
dimenticavano	i	sogni.

l’episcopo	Pantaleo,	ritenuto	ostacolo	alla	guerra	e	al	loro	dominio.	Mariano
aveva	informatori	fra	i	congiurati.	Sette	Morì	il	padre	di	Eleonora.	Lei	tornò	a
Seu	per	i	funera-uomini	che	attendevano	Pantaleo	in	un	vicolo,	armati	di	li.
Dopo	tre	giorni	partì	per	Arbaré.	Accanto	alla	fonte	di	spade	e	pugnali,
mascherati,	furono	arrestati	e	appesi	per	Frores	tre	uomini	tentarono	di
ucciderla.	Due	furono	uccisi	tre	giorni	fuori	dalle	mura	in	gabbie	di	legno.
Eleonora	so-e	il	terzo,	ferito	alla	gamba	sinistra,	si	arrese.	Eleonora	lo	stenne
davanti	alla	corona	l’opportunità	di	condannare	i	legò,	lo	bendò,	lo	nascose	in
una	grotta	e	riprese	il	viag-sette	all’esilio.	La	corona	preferì	perdonare.	I	sette,
liberi	e	gio.	In	un	pascolo	di	Simajis	lasciò	il	cavallo,	indossò	il	umiliati,
diventarono	i	capi	della	spedizione.	Per	i	cantara-cappotto	di	pecora	e
continuò	a	piedi,	uguale	a	tutti	i	con-ni	erano	eroi.	Eleonora	fu	bersaglio
dell’odio	contro	il	giu-tadini	che	a	quell’ora	tornavano	in	città	dai	campi.
Arrivò	a	dice.	Non	apparteneva	a	nessuna	delle	antiche	famiglie	Arbaré	col
buio.	Entrò	senza	bussare	a	casa	del	giudice,	lo	giudicali.	Era	pastora	di
pecore	quando	Barisone	istruendo	svegliò	e	raccontò.	Ripartì	nella	notte,	a
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Simajis	riprese	il	ca-Mariano	l’aveva	incontrata.	La	pastora	incuriosita	li
aveva	vallo	e	galoppò	fino	alla	grotta.	A	giorno	Mariano	incontrò	seguiti	e
Barisone	aveva	deciso	di	non	scacciarla.	La	pasto-i	tredici	della	corona	e	a
ognuno	disse:	«Eleonora	è	stata	ra	era	l’ombra	di	Mariano.	Le	malelingue
sussurravano	al	uccisa.	Andrò	a	vedere	il	corpo».	Uno	dei	tredici,	il	capo
mercato	che	Mariano	e	Eleonora	fossero	come	marito	e	dei	cantarani,	si
allontanò	a	cavallo	dalla	città	e	raggiunse	158
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un	ovile	non	lontano	da	Abbasanta.	Fu	seguito.	Mariano	della	Chiesa,	come
doveva	per	l’antica	donazione	di	Co-andò	alla	grotta,	caricò	i	due	morti	su
due	cavalli	e	ripar-stantino.	I	cantarani,	alla	festa	di	Bosa,	festeggiarono	sco-
tì.	Eleonora	e	il	ferito	lo	seguivano	non	lontani.	Mariano	lando	settanta	botti
di	vino	di	Magomadas.

si	avvicinò	all’ovile	dov’era	il	capo	dei	cantarani.	Quello,	sentendo	il	galoppo
dei	cavalli,	uscì	dall’ovile	e	aspettò	in	Il	tempo	cambiò.	Non	piovve	da
febbraio	a	ottobre.

piedi	sorridente.	Quando	riconobbe	Mariano	smise	di	A	novembre	diluviò.	I
raccolti	furono	miseri	e	di	pessima	sorridere.	«Aspetti	questi	due?»	chiese	il
giudice	mostran-qualità.	Il	vino	poco	ma	ottimo,	adatto	a	alleviare	la	mise-do
i	morti.

ria.	Le	pecore	si	ammalarono	e	smisero	di	figliare.

L’uomo	impallidì	ma	negò.

Mariano	scese	da	cavallo	e	disse	all’uomo:	«Siedi,	ho	L’anno	successivo
arrivò	la	cavalletta	di	Barbaria,	nera	voglia	di	parlare».

e	vorace.	Nessuno	poté	fare	pane.	Mangiammo	le	ghiande.

L’uomo	sedette.	Mariano	non	parlava.

«Perché	non	parli?»	chiese	l’uomo.

L’anno	successivo	si	ammalarono	i	cavalli.	Tremava-
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«Cerco	le	parole»	rispose	il	giudice	e	soggiunse:	«Parle-no,	cadevano	a	terra,
morivano.

rò,	parlerò.	Ogni	parola	ha	la	sua	ora».

Udirono	il	galoppo	di	due	cavalli.	Eleonora	e	il	ferito	La	corona	ordinò	a
Mariano	di	cercare	moglie	e	fare	arrivarono	davanti	al	giudice	e	al	cantarano.

figli.	Quattro	della	corona	furono	contrari	(Eleonora	e	tre

«Lui	mi	ha	pagato»	disse	il	ferito	indicando	il	cantarano.

cantarani).

La	corona	ritenne	che	la	parola	di	un	assassino	di	me-Mariano	chiese	a
Eleonora	di	sposarlo.	Eleonora	accettò.

stiere,	per	di	più	ferito	e	forse	minacciato	o	timoroso	di	morte,	non	fosse
sufficiente	a	condannare	un	componen-Mariano	fece	costruire	una	basilica
bianca	su	un	colle	te	della	corona	e	assolse	il	cantarano,	che	dai	seguaci	fu
accanto	alle	paludi.	La	eressero	usando	le	colonne	di	un	ritenuto	uomo	di
coraggio	perché	aveva	tentato	di	fare	tempio	romano.	Furono	necessari
quattro	anni.	Mariano	e	uccidere	Eleonora	e	maestro	d’astuzia	perché	aveva
com-Eleonora	chiesero	all’episcopo	di	sposarli	nella	nuova	basi-prato	i	due
uomini	della	corona	che	s’erano	battuti	per	lica.	L’episcopo	disse:	«La	chiesa
vuole	essere	certa	che	i	fi-lui	convincendo	gli	incerti.

gli	siano	di	Mariano	e	Eleonora.	Se	giurate	di	permettermi	la	verifica,	vi
sposerò».

Pantaleo	morì	dopo	trent’anni	di	episcopato.	Migliaia	Giurarono.

di	uomini	scesero	dai	monti	per	il	corteo	funebre.	I	cantarani	in	coda	alla
processione	fingevano	dolore	ma	esulta-Da	quel	giorno	quattro	monache
accompagnarono	vano	mentre	il	popolo	piangeva.

dappertutto	Eleonora	e	la	notte	sorreggevano	candelabri	a	Il	successore	di
Pantaleo	era	pisano.	Si	presentò	in	tredici	candele	accanto	agli	amanti	per
controllare	che	nes-bianco	e	oro	lucenti,	mitra	in	testa	e	pastorale	in	mano	al-
sun	estraneo	si	avvicinasse.	A	volte	pretendevano	di	tocca-la	corona	e
comunicò	che,	non	avendo	Mariano	figli,	alla	re	visi	e	petti	per	essere	certe
che	fossero	proprio	loro,	morte	del	giudice	il	giudicato	sarebbe	tornato	ai
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domini	Mariano	e	Eleonora.	A	volte	toccavano	i	genitali	uniti	per	160
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verificare	non	ci	fosse	presenza	di	corno	di	Lucifero,	fe-ritenuta	dotata	di
potere	magico	inibente	la	generazione.

condatore	di	femmine.	Il	tempo	cambiò.	Pioveva	al	mo-Ugone	a	nove	anni
non	sapeva	uscire	da	solo.	Per	i	vicoli	mento	giusto.	Il	sole	zuccherava	i	frutti,
l’acqua	li	faceva	di	Arbaré	si	perdeva,	piangeva,	perdeva	moccio	dal	naso.

pieni	di	sugo.	Un	villaggio	di	Gaddura	chiese	la	protezio-I	bambini	lo
guardavano	interdetti.	Mariano	e	Eleonora	in-ne	di	Arbaré.	Il	giudicato
d’oriente	si	disfaceva	e	passava	stancabili	provavano	l’antico	gioco.	Sinna,
giunta	l’estate,	villaggio	dopo	villaggio,	con	terre,	alberi,	fonti,	case,	uo-
chiese	di	potersi	spogliare	per	il	troppo	caldo.	Il	giudice	la	mini	e	bestie,	alle
terre	dei	giudici.	Ugone	nacque	da	Eleo-accontentò.	Un	pomeriggio,	durante
un	lungo	jogu,	Eleono-nora	un	anno	dopo	il	matrimonio.	I	sardi	festeggiarono
ra,	curiosa,	fingendo	noncuranza	toccò	Sinna	fra	le	gambe	ubriacandosi	per
tre	giorni.	Era	la	certezza	della	libertà	fu-e	capì	ch’era	pronta.	Ugone	a	dieci
anni	aveva	paura	delle	tura,	pensavano,	rassegnati	all’idea	che	per	essere
liberi	pecore	e	all’apparire	di	un’ape	fuggiva	a	nascondersi	sotto	fosse
necessario	affidarsi	a	una	famiglia	di	giudici	ereditari.

le	gonne	di	una	monaca,	Isabella	di	Macomer.	La	monaca	A	due	anni	Ugone
non	sapeva	camminare	e	non	diceva	aveva	garantito	a	Ugone	che	sotto	le	sue
gonne	nessun	una	parola.	Era	già	quel	che	sarebbe	stato	da	uomo:	un	male
avrebbe	potuto	ferirlo.	Eleonora	elaborò	un	piano	e	essere	torpido	di	mente	e
di	corpo.	Mariano	e	Eleonora,	lo	propose	a	Mariano.	Mariano	approvò	e	disse
all’episco-circondati	da	monache	che	illuminavano	con	candele	e	po	che	per
tre	anni	preferiva	affidare	le	faccende	del	giu-toccavano	con	mano	la
mancanza	di	imbroglio	e	artificio,	dicato	alla	corona.	Voleva	ritirarsi	in	una
casa	fra	i	monti,	cercarono	ancora	la	fortuna	della	fecondazione.	Ugone	a	con
la	moglie.	L’episcopo	pensò	la	partita	conclusa,	Maria-tre	anni	sapeva
camminare	e	conosceva	soltanto	una	parono	stanco	e	vinto.	Acconsentì.	Uno
scrupolo	tardivo	lo	la:	«Dio».	Si	cagava	addosso.	Viveva	circondato	dalle
mona-spinse	a	dire:	«Ma	la	monaca	Sinna	vi	accompagnerà».

che.	Lo	educavano	nel	monastero	di	Cantàra	impedendo	a	Ugone	a	undici
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anni	credeva	che	gli	angoli	bui	del	mona-Eleonora	di	avvicinarlo.	Mariano	e
Eleonora	spiati	da	mo-stero	di	Cantàra	nascondessero	mostri	sanguinanti	che
vo-nache	illuminanti	cercavano	la	fortuna	della	maternità.	Le	levano
divorarlo.	Soltanto	sotto	le	gonne	di	sorella	Isabella	monache	esultavano
perché	il	miracolo	non	si	ripeteva.

trovava	requie	e	sollievo.	Era	caldo,	là,	nessuno	lo	vedeva.

Ugone	a	sette	anni	sapeva	recitare	a	memoria	otto	preC’era	buon	profumo.
Mariano,	Eleonora	e	la	monaca	di	vi-ghiere,	non	capiva	nove	frasi	su	dieci	di
quel	che	gli	si	di-gilanza	partirono.	Nel	lungo	inverno	e	al	principio	di	pri-
ceva	e	non	sapeva	salire	a	cavallo.	Mariano	e	Eleonora	mavera	Mariano	e
Eleonora	non	si	cercarono	nella	carne.

toccati	da	monache	esultanti	cercavano	la	fortuna	della	pa-Sinna	si	annoiava	e
desiderava	più	di	loro	che	le	attività	ternità.	Una	giovane	monaca,	Sinna,
maura	di	Serbariu,	di-amatorie	riprendessero.	Non	ammetteva	neppure	con	se
ceva	che	il	contatto	delle	sue	mani	coi	testicoli	dell’uomo	stessa	di	poterne
trarre	piacere.	Se	un	piacere	esisteva	era	durante	l’atto	impediva	la
fecondazione.	Non	sapeva	spie-quello	del	dovere	compiuto,	pensava.	La	casa
era	piccola,	gare	perché	ma	l’episcopo	pisano	le	credette	e	le	ordinò	bianca	e
isolata	accanto	a	un	torrente.	Mariano	e	Eleonora	di	toccare	i	testicoli	di
Mariano	per	tutta	la	durata	dell’atto.

camminavano	e	cavalcavano	ogni	giorno	su	e	giù	per	Ugone	a	otto	anni	non
sapeva	mangiare	da	solo	e	quando	monti	e	valli.	Sinna,	costretta	a	seguirli,
pregava	fra	sé	che	incontrava	il	padre	piangeva	di	paura	e	non	riusciva	a	dire
si	fermassero	e	decidessero	finalmente	di	spogliarsi.	Desi-una	parola.	Mariano
e	Eleonora	cercavano	e	ricercavano,	derava	che	riprendessero	a	giocare,
confessò	un	giorno	toccati	da	Sinna,	rimasta	unica	monaca	di	controllo	perché
con	parole	pudiche	a	Eleonora,	per	potere	ricominciare	162
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a	compiere	il	proprio	dovere	di	monaca.	A	metà	primave-casa	non	eravamo
che	io	e	i	coniugi.	Non	c’è	alcun	dub-ra	Mariano	e	Eleonora	presero
l’abitudine	di	bagnarsi	nudi	bio».	L’episcopo	non	si	preoccupò.	Aveva	in
mano	l’erede	nel	torrente	e	asciugarsi	al	sole.	Sinna	non	vide	nulla	di
designato.	A	quattordici	anni	Ugone	pisciava	il	letto,	si	na-male	nell’imitarli.
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Sull’erba	Mariano	e	Eleonora	scherzava-scondeva	sotto	le	gonne	di	sorella
Isabella	quando	sentiva	no	con	Sinna,	toccandola	come	lei	faceva	con	loro.
Cre-i	tuoni	del	temporale	e	non	sapeva	leggere	e	scrivere,	non	dendo
all’ingenuità	dello	scherzo	e	dicendo	ch’era	proprio	sapeva	cosa	fosse	una
pecora	né	come	si	fanno	i	figli.	Ma-vero,	li	toccava	proprio	così,	Sinna	rideva.
A	notte	la	tor-riano	e	Martina,	ignorati	dall’episcopo	perché	non	primo-
mentavano	sogni	che	confessò	a	Eleonora.	Sogni	di	un	uo-geniti,	poterono
crescere	tranquilli.	Sinna	mantenne	il	commo	e	di	una	donna	che	lei	doveva
controllare	non	con	le	pito	di	controllo	coniugale	ma	pretese	dal	giudice	l’uso
di	mani	ma	con	la	lingua.	Giunta	l’estate	Mariano	e	Eleonora	precauzioni:
non	poteva	mostrarsi	incinta	all’episcopo.

si	amarono	sull’erba	accanto	al	torrente.	Sinna	si	spogliò	L’episcopo	pisano
morì.	Un	lento	funerale	mosse	da	Arba-per	il	troppo	caldo	e	controllò	con	la
solita	meticolosità.

ré	a	Karale,	dove	la	salma	fu	caricata	su	una	nave	per	es-Controllò	per	giorni
e	notti.	Eleonora	giocando	con	Maria-sere	sepolta	nella	città	d’origine.	Il
successore	non	cono-no	parlava	e	scherzava	con	Sinna,	la	toccava	fra	le
gambe,	sceva	Sinna	e	inviò	quattro	nuove	monache	con	gli	stessi	sulla
schiena,	sulle	natiche.	Gli	scherzi	accendevano	il	desi-compiti.	Sinna	si
smonacò	e	visse	in	casa	del	giudice,	co-derio	di	Sinna	di	compiere	il	proprio
dovere	di	vigilanza	me	fosse	una	sorella,	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni.

con	scrupolo	e	precisione	ogni	giorno	crescenti.	Si	fuse	con	gli	amanti.
Quando	Mariano	la	prese,	Sinna	non	si	lamen-Dal	matrimonio	di	Mariano	per
trentasette	anni	la	ma-tò.	Aveva	dimenticato	chi	fosse.	Dall’alba	al	tramonto
ve-no	del	Signore	portò	in	palmo	le	terre	dei	giudici.

deva	il	corpo	del	giudice.	Di	notte	lo	sognava.	Quando	Le	genti	arricchivano
in	pianura	e	in	montagna.	Le	ac-Mariano	la	prese,	Sinna	provò	il	piacere	della
carne	e	ne	que	erano	pescose.	La	frutta	dolce.	La	vita	felice.	Due	vil-fu	felice.
L’attesa	era	stata	spasmodica,	la	preparazione	laggi	di	Torres	chiesero	di
essere	accolti	nelle	terre	dei	estenuante.	Dopo	un	mese	seppero	che	la
gravidanza	era	giudici.

probabile.	Sinna,	dimenticata	dal	mondo,	non	faceva	che	sfregarsi	a	Mariano
e	Eleonora.	Negli	ultimi	tre	mesi	di	gra-Alla	festa	di	Arbaré	ogni	primavera	i
cavalieri	con	lo	vidanza,	spaventata	da	quel	che	accadeva	e	temendo	pu-
stocco	infilavano	dodici	stelle.	Presagio	di	buona	annata.
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nizioni	episcopali	e	divine,	non	si	mosse	e	rifiutò	ogni	contatto.	Mangiava
però,	chiedeva	ogni	genere	di	cibo.

Nei	villaggi	Mariano	era	considerato	padre.	Andava	Beveva.	Cantava.
Piangeva	e	rideva	senza	motivo.	Nacque	dappertutto,	con	Eleonora,	come	un
tempo.	Le	monache	di	un	maschio	e	lo	chiamarono	Mariano.	La	nascita	del
bam-vigilanza	lo	seguivano	per	scrupolo	inutile:	non	jogaba	più.

bino	rasserenò	la	monaca.	Nessuno	avrebbe	potuto	più	vedere	la	pancia	che
denunciava	il	peccato	commesso.

A	Arbaré	i	cantarani	si	trasmettevano	l’odio	di	padre	Sinna	allattò	Mariano	e
ricominciò	a	assolvere	ai	propri	in	figlio.	Parlavano	di	un	antico	tempo	in	cui
erano	stati	compiti	di	vigilanza.	Senza	accorgersene	fu	incinta	per	la	re	e
principi	dei	sardi,	sognavano	di	poterlo	essere.	Alla	seconda	volta.	Nacque
Martina	e	Sinna	la	allattò.	Allo	sca-festa	di	Arbaré	pregavano	che	i	cavalieri
mancassero	le	dere	dei	tre	anni	Eleonora	assoldò	tre	nutrici	e	il	giudice	stelle.
Al	trentasettesimo	anno	del	matrimonio	di	Mariano,	tornò	in	città	con	due
figli.	Sinna	giurò	all’episcopo:	«Nella	accadde:	tre	sole	stelle.	I	congiurati
festeggiarono	a	Bosa.
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Tre	giorni	dopo	Mariano,	sentendo	vicina	la	morte,	di	tutto	quel	che	accadeva,
aveva	la	certezza	che	mai	fece	chiamare	Ugone	e	gli	disse:	«Il	libro	di
Lucifero	è	Ugone	avrebbe	fecondato	la	femmina.	Ugone	piangeva	a	nella
cripta	sotto	la	fontana	nel	palazzo	dei	giudici».	Ugo-dirotto,	una	notte,	come
un	bambino.	Con	parole	confuse	ne	cominciò	a	piangere	e	tremare.	«Non
dovrai	rivelarlo	spiegò	a	sorella	Giustina	i	motivi	del	pianto:	conosceva	ai
monaci»	disse	Mariano	al	figlio.	«Se	lo	rivelerai	ti	ucci-un	segreto	di	Lucifero
e	se	l’avesse	confessato	l’avrebbero	deranno».	Ugone	si	morsicò	le	mani	a
sangue.	Eleonora	ucciso.	Tredici	monaci	torturarono	Ugone	per	fargli	rive-era
presente.	Non	seguì	il	corteo	funebre.	Mentre	uomini	lare	il	nascondiglio	del
libro	di	Lucifero.	Lo	torturarono	e	cavalli	andavano	lenti	dietro	il	cadavere
convocò	Maria-non	con	aghi	e	lame	ma	con	parole.	«Morirai	fra	atroci	no	e
gli	confidò	i	segreti	dei	giudici.	Eleonora	partì.	Nes-tormenti»	gli	dicevano.
«Iesus	ti	manderà	fra	le	fiamme	e	i	suno	più	la	vide.	Dissero	che	avesse
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passato	il	mare,	vi-diavoli	spingeranno	i	forconi	incandescenti	nella	tua	car-
vesse	in	terra	dei	Franchi.	Sinna	morì.	Qualcuno	pensò	si	ne	producendo	fumi
e	orribili	piaghe,	forconi	rossi	di	fosse	uccisa	col	veleno.	Ugone	aveva
trentasei	anni.	Non	fuoco	dentro	la	tua	pancia	tonda	e	molle,	un	palo	incan-
pisciava	il	letto.	Sapeva	a	malapena	leggere	e	scrivere.

descente	fra	le	tue	gambe».	Ugone	tremò,	pianse,	perse	Non	sapeva	andare	a
cavallo.	Non	sapeva	mungere	una	del	tutto	il	controllo	di	sé,	urlò	come	bestia
straziata	nella	pecora.	Al	rumore	del	tuono	scappava	a	nascondersi	sot-carne
dai	peggiori	tormenti.	Disse	quel	che	ricordava:	«Il	to	le	gonne	di	sorella
Giustina,	sostituta	di	sorella	Isabella	palazzo	dei	giudici».	Ma	aveva
dimenticato	la	parola	crip-che	aveva	chiesto	di	abbandonare	l’incarico	quando
il	ta	perché	ne	ignorava	il	significato.	Continuarono	a	mi-giovane	Ugone
imitando	i	cani	aveva	cercato	di	posseder-nacciarlo:	«Ogni	notte	verranno	a
trovarti	i	peggiori	sata-la.	Sorella	Giustina,	per	consiglio	dell’episcopo,
pazienta-nassi,	Behemot,	Lucifero,	Azazello	e	ti	strapperanno	le	va.	Ma
portava	con	sé	un	lungo	budello	di	capretto	chiuso	gambe	a	morsi,	Lucifero
ha	denti	lunghi	come	spade,	in	cima,	per	infilarlo	attorno	al	corno	di	Ugone,
quando	aguzzi,	duri,	ti	morderà	la	faccia,	ti	strapperà	la	guancia,	Ugone	si
comportava	da	bestia:	raggiungeva	la	monaca,	sputerà	il	suo	fiele	immondo
sul	tuo	sangue».	Per	sei	ore	le	si	infilava	sotto	le	gonne,	cominciava	a
annusarle	i	ge-Ugone	urlò	provando	nella	carne	le	ferite	che	le	parole	nitali,
poi	li	toccava,	li	leccava,	fra	alti	grugniti	si	spoglia-promettevano.	Ugone	non
conosceva	differenza	fra	paro-va	e	si	gettava	su	sorella	Giustina	che	stringeva
le	gambe	le	e	realtà.	Sanguinante	tornò	da	Giustina	che	lo	consolò	mentre	con
le	mani	infilava	il	budello	di	capretto	sul	core	lo	curò.	Ventuno	giorni	più
tardi	comparvero	nel	palaz-no	di	Ugone.	Compiuto	l’atto	di	precauzione
sorella	Giu-zo	dei	giudici,	accanto	alla	fonte,	trentuno	monaci	in	ve-stina
allargava	le	gambe.	Ugone	batteva	il	corno	con	fu-sti	bianche.	Al	fianco
avevano	lunghi	spadoni	ricurvi	e	rore	per	ore,	prima	di	stancarsi.	La	monaca
spazientava,	bene	affilati	che	lucevano	al	sole	e	alla	luna.	Dipinte	sulla
soprattutto	quando	Ugone	era	distratto.	Attendeva	seduta,	veste	croci	rosso
sangue.	I	monaci	guardavano	tutto	e	tut-in	un	angolo	della	stanza.	Allargava
le	gambe	e	tirava	su	ti	con	sospetto.	Erano	pronti	a	uccidere	e	morire.	Stavano
la	veste	perché	il	profumo	che	regala	foia	raggiungesse	nel	palazzo	dei	giudici
giorno	e	notte.

Ugone	che	giocava	con	le	pietre	in	un	angolo	e	lo	invo-gliasse	a	comportarsi
da	bestia.	Ugone	fu	nominato	giudi-Qualcuno	penetrò	in	casa	di	Ugone.	Il
giudice	posse-ce	dall’episcopo,	in	cattedrale.	I	cantarani	giubilavano.
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deva	con	furia	di	cane	sorella	Giustina.	Bendarono	la	mo-L’episcopo,
informato	fino	nei	dettagli	da	sorella	Giustina	naca	e	uccisero	Ugone	con
trenta	pugnalate.
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Il	giorno	successivo	i	cantarani,	uomini	e	donne,	fra	i	Nell’anno	1302,
dicendosi	proprietario	dell’isola	in	vir-frutti	e	i	pesci	del	mercato	si
strapparono	le	vesti	lanciando	tù	della	donazione	di	Costantino	(che	sapeva
falsa)	l’epi-al	cielo	alti	lamenti	sulla	morte	orrenda	del	giudice.	Addita-scopo
di	Roma	all’insaputa	dei	giudici	aveva	donato	la	vano	i	colpevoli:	i	detentori
del	segreto	di	Lucifero,	gli	ere-Sardegna	ai	sovrani	di	Aragona	dietro
versamento	privato	tici	amici	dei	giudici,	loro	avevano	ucciso	Ugone	perché	e
occulto	di	settecento	fiorini	d’oro.	L’episcopo	di	Roma	temevano	rivelasse	i
riti	satanici	dell’eresia.	La	voce	fu	cre-aveva	assicurato	una	conquista	facile,
pacifica,	aveva	pro-duta	dal	popolo.	Arsoco	ritenne	che	i	cantarani,	gli
accusa-messo	sardi	plaudenti.	Il	sovrano	d’Aragona	aveva	atteso	tori,	i
piangenti	al	mercato	fossero	colpevoli.	Sapevano	dai	quarant’anni	che	gli
ultimi	giudici	morissero.	Temendo	monaci	che	Ugone	non	era	in	grado	di
svelare	il	segreto.

che	Mariano	secondo	avesse	a	sua	volta	figli,	Mariani	terLo	consideravano
ultimo	ostacolo	fra	loro	e	il	potere.	Ave-zi	e	quarti	magari	prolifici	e
rimandanti	alle	calende	l’uso	vano	dimenticato	gli	altri	due	figli	di	Mariano	o
speravano	del	dono	papale,	il	sovrano	chiese	indietro	i	fiorini	versa-che	la
violenza	dell’accusa	e	la	novità	orrenda	di	un	giudi-ti.	L’episcopo	di	Roma
invitò	allo	sbarco	nella	terra	di	ce	assassinato	togliessero	ogni	legittimità	al
giudicato.

conquista,	giurò	che	l’isola	non	avrebbe	opposto	resistenza,	promise	rapida
morte	del	giudice	Mariano.

La	corona	riunita	nominò	giudice	Mariano.	Cinque	furono	i	contrari.
L’episcopo	non	poté	opporsi.	Anche	MaGli	aragonesi	sbarcarono	a
settentrione	e	costruirono	la	riano	era	figlio	di	Mariano.

città	fortificata	dell’Alguer.	Poi	con	dodici	caravelle	assedia-rono	Karale	che
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dopo	tre	ore	si	arrese.	Aragona	approdava	Mariano	sapeva	di	latino,	di	greco,
di	geografia,	di	e	i	pisani	con	una	affrettata	resa	dei	conti	lasciavano	tren-
storia,	di	alberi	e	di	bestie.	Conosceva	il	nascondiglio	del	totto	morti	e
centosessantaquattro	feriti	nei	vicoli	della	roc-libro	di	Lucifero.	Pianse	il
fratello	Ugone	ma	non	si	strap-ca	a	sanguinare	per	lo	stupore	dei
conquistadores.	Gli	ara-pò	i	capelli.	Quasi	non	lo	conosceva.

gonesi	entravano	nella	rocca	dalla	porta	del	maiale,	sette	famiglie	pisane
uscivano	da	quella	del	leone,	al	galoppo	sfrenato	verso	la	piana.	Avevano
lasciato	molti	pugnali	fra	le	costole	dei	trentotto	uccisi.	Temevano	vendette.
Li	guidava	Barnaba	Pisano,	uomo	rude,	violento,	vendicativo	e	di	anima
libera,	insofferente	del	dominio	altrui	su	di	sé.	L’idea	di	doversi	trasformare
in	suddito	e	cortigiano	di	un	qualunque	don	Jaime	d’Aragona	lo	faceva
diventare	furioso.	Aveva	lasciato	Pisa	per	lo	stesso	motivo:	troppi	potenti
desiderosi	d’ossequio.	A	Karale	aveva	combattuto	e	ucciso	per	non	chinare	il
capo	al	passaggio	di	alcuno.	Guidò	quarantasette	uomini	e	donne	al	galoppo
nella	piana,	fino	a	Arbaré.	Sanguinava	dalla	spalla	destra.	Alle	mura	scese	da
cavallo,	ordinò	ai	suoi	di	attendere	con	pazienza,	lasciò	sull’erba	spade	e
pugnali,	oltrepassò	la	soglia	della	città	e	a	un	bambino	che	giocava	chiese	di
parlare	col	giudice.

168
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«Mi	hanno	detto	che	governi	la	terra	degli	uomini	li-Karale	si	riempì	di
soldati	aragonesi.	Ogni	giorno	arri-beri»	disse	Barnaba.	«Non	governo.
Giudico.	Accompa-vavano	navi.

gno»	rispose	Mariano	e	aggiunse:	«Mi	hanno	detto	che	la	tua	spada	ha
memoria	di	sangue	d’uomo,	di	donna,	di	Mariano	chiese	alla	corona	maggiore
impegno	nella	bambino».

scrittura	delle	leggi	tramandate	e	scrisse	sotto	dettatura	di

«Nemici,	giudice.	Nemici	giurati.	Uomini,	donne	e	bam-chi	ricordava.	Dopo
tre	anni	le	Carte	che	raccoglievano	le	bini	che	trovandomi	indifeso	nel	sonno
mi	avrebbero	sof-leggi	della	terra	dei	giudici	furono	completate.	Si	cominciò
focato	con	le	coltri,	avendomi	ospite	a	una	mensa	mi	avreb-a	copiarle.
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bero	avvelenato,	trovandomi	ferito	in	un	fosso	mi	avrebbero	finito».	Barnaba
parlava	con	Mariano	ma	controllava	con	la	I	maiores	di	Torres	e	Gaddura
chiesero	la	protezione	coda	dell’occhio	ogni	respiro	di	Martina	e	disse:	«Tua
sorel-dei	giudici	di	Arbaré	e	ne	riconobbero	le	leggi.	Due	forze	la,	giudice,
vuole	uccidermi.	Dille	di	non	farlo».	Mariano	fe-restarono	nell’isola:	la	gente
dei	giudici	e	la	gente	di	Ara-ce	un	cenno	con	la	mano.	Martina	sedette.

gona	asserragliata	in	due	città	fortezze.

Il	giudice	concesse	a	Barnaba	Pisano	due	colline	e	la	valle	che	le	divideva,
nelle	terre	ch’erano	state	di	Torres.

Cento	e	cento	uomini	e	cavalli	si	raccolsero	nella	pia-Barnaba	in	cambio	si
impegnò	a	controllare	i	movimenti	na	di	Arbaré.	Delegazioni	di	balentes	da
tutti	i	villaggi	par-della	gente	dell’Alguer.	Sulla	collina	più	alta	del	nuovo	in-
larono	col	giudice	e	cercarono	di	convincerlo	a	muovere	sediamento	i	pisani
costruirono	un	castello	di	pietra	nera	guerra.	Era	domenica.	Il	giudice
convocò	la	corona	per	la	imprendibile	da	qualsiasi	banda	di	predoni,	fosse
pure	il	domenica	successiva.	Lunedì,	martedì,	mercoledì,	giovedì,	popolo
intero	in	armi	dell’Alguer.

giorno	e	notte	scesero	dai	monti	bande	armate	a	cavallo.

I	cantarani	temettero	la	conquista	sarda	di	Karale.	La	notte	L’uccisione	di
Ugone	pesava	sulle	anime	degli	uomini	di	giovedì	Martina	disse:	«Ho	il
presentimento	che	accadrà	e	delle	donne	del	giudicato.	Ciascuno	la	sentiva
come	col-qualcosa».

pa	propria.	Il	giudice	Mariano	non	riuscì	a	svelare	l’identi-

«Non	ho	alcun	presentimento»	rispose	Mariano	e	si	ad-tà	degli	assassini.	Tutti
guardavano	tutti	con	sospetto.	Nei	dormentò.	Martina	vegliò,	acquattata	dietro
la	porta.	Due	vicoli	del	mercato	qualcuno	sussurrò	che	Mariano	aveva	ore
prima	dell’alba	udì	passi	soffocati.	Si	levò	in	piedi	e	si	ucciso	il	fratello.

addossò	alla	parete.	Una	mano	spinse	la	porta.	Una	figura	avanzò.	Martina
colpì.	Quando	la	lama	raggiunse	il	cuore	Mariano	a	notte	penetrò	in	casa	del
capo	dei	cantarani	l’uomo	emise	un	rantolo.	Cadde	a	terra	con	un	tonfo.	Ma-e
lo	uccise	nel	sonno.	Dicono	Martina	lo	accompagnasse.

riano	si	svegliò	e	balzò	in	piedi.	Udirono	passi	in	fuga.
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Saltarono	fuori	e	corsero.	I	passi	correvano	in	diverse	di-Si	udirono	voci	di
sommossa	imminente.	L’episcopo	rezioni,	i	fratelli	si	divisero.	Martina
inseguì	un	uomo,	lo	di	Arbaré	placò	i	cantarani	dicendo:	«Il	sangue	chiama
fermò	volandogli	addosso	e	lo	uccise	con	una	sola	coltel-sangue.	Il	potere
conquistato	contro	la	volontà	dei	più	è	lata.	Udì	voci.	Corse	più	che	lepre	e
colpì	alle	spalle	uno	fragile.	Dobbiamo	attendere	il	momento	propizio,	quan-
dei	tre	che	stavano	addosso	al	fratello	e	colpivano.	Maria-do	saremo	accolti
come	liberatori».

no	sfregiò	un	avversario	che	si	accasciò	urlando.	Il	terzo	170
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fuggì.	Martina	lo	inseguì,	lo	raggiunse,	lo	afferrò	per	la	ca-Fu	approvato	con
sei	voti	contro	quattro.	La	bardana	che	micia,	lo	trasse	a	sé	e	lo	uccise	con	un
morso	alla	gola.	Lo	mosse	verso	Caglié	(così	gli	aragonesi	ribattezzarono	la
sfregiato	fuggì,	Mariano	tornò	lento	a	casa.	Perdeva	san-millenaria	Karale)
non	sapeva	d’essere	un	inseguimento.

gue	dal	ventre	e	dalla	spalla.	Trovò	la	casa	piena	di	uomi-Davanti
galoppavano	le	famiglie	dei	cantarani.	Ritenendo-ni	e	donne	vestiti	che
riconoscevano	il	morto.	Mariano	si	si	scoperti	dal	riconoscimento	notturno
dello	sfregiato	e	coricò	e	chiese	che	portassero	il	morto	sulla	strada	e	lo	la-
sapendo	vivo	Mariano	fuggivano	per	chiedere	asilo	alla	sciassero	là.	Aveva
riconosciuto	lo	sfregiato:	uno	dei	quat-città	nemica.	Quattro	uomini	della
corona	di	Arbaré	ac-tordici	della	corona.	Martina	curò	le	ferite.	Mariano	fu
pre-compagnati	da	centodue	famigliari	entrarono	a	Caglié	dal-da	di	febbri	che
durarono	quarantotto	ore.	Arbaré	lo	dava	la	porta	del	leone	e	chiesero	asilo.
C’erano	fra	loro	trentu-per	morto.	Davanti	alla	casa,	nelle	vie	e	nei	vicoli
cento	e	no	balentes	pronti	alla	guerra.	Furono	accolti.	Tre	ore	cento	uomini	e
donne	pregavano.	Fuori	dalle	mura	cento	dopo	le	porte	furono	sbarrate	e	tutta
Karale	stette	sui	ba-e	cento	cavalieri	immobili	attendevano.	L’episcopo
temen-stioni	a	guardare	una	marea	di	uomini	e	cavalli.	Uomini	do	il
linciaggio	fece	una	messa	di	buon	augurio.	La	matti-che	agitavano	spade.
Cavalli	che	nitrivano.	Mariano	studiò	na	di	domenica	Mariano	si	svegliò
senza	febbre.	Martina	le	mura	girando	attorno	ai	colli.	A	notte	riunì	la	corona
e	i	gli	medicò	le	ferite	e	le	coprì	con	bende	profumate	di	balentes	e	disse:	«Se
attaccassimo	ora	potremmo	prendere	menta.	Mariano	camminò	da	casa	al
palazzo	dei	giudici,	la	città.	Ma	i	vincitori	sarebbero	trecento.	Gli	altri
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morireb-poggiato	alla	spalla	di	Martina	ma	con	le	proprie	gambe.

bero	nell’impresa.	A	che	serve	una	città	se	non	hai	uomini	La	notizia	corse	di
bocca	in	bocca.	Mariano	entrava	nel	per	abitarla?	A	che	serve	un	porto	tanto
grande	se	non	hai	palazzo	dei	giudici	e	dalla	campagna	giunse	un	urlo	indi-
navi	da	ospitare	e	navi	che	lo	difendano?	Preferisco	la	vita	stinto	e	potente
che	salì	fino	al	cielo	e	portato	dal	vento	dei	miei	uomini.	Voglio	dieci	balentes
e	dieci	cavalli.	Vi-giunse	a	Karale.	Cento	e	cento	cavalieri	urlavano	tutti	as-
vranno	qua,	tenendo	d’occhio	le	mura	e	pronti	a	correre	sieme.	Urlavano
«He».	Lo	modularono	in	crescendo	e	deper	avvisare	di	qualunque
movimento.	Trenta	cavalli	fre-crescendo,	il	tempo	di	tre	paternostri	detti	in
fretta.	Poi	schi	per	i	cambi	saranno	lungo	il	cammino	per	Arbaré».

tacquero.	La	corona	si	riunì	attorno	al	giudice,	davanti	alla	I	cantarani	fuggiti
furono	condannati	a	morte	in	con-fontana:	quattro	uomini	mancavano.
Attorno	uomini,	don-tumacia.	Nella	corona	entrarono	in	quattro,	tre	uomini,
la	ne,	bambini,	tacevano	e	ascoltavano.	Anche	i	trentuno	quarta	era	Martina.
Mariano	propose	che	le	leggi	degli	monaci	crociati	di	rosso,	che	non
abbandonavano	mai	il	antichi	fossero	rilette	dalla	corona	e	se	necessario
modifi-palazzo	dei	giudici,	tacevano	e	ascoltavano,	immobili,	in	cate.	La
corona	accettò.	Martina	durante	le	riunioni	della	piedi	fra	cento	e	cento	seduti.
Mariano	raccontò	i	fatti	del-corona	non	parlava	quasi	mai.	Parlò	una	sola
volta	per	la	notte.	La	corona	parlò:	quattro	dissero:	«Non	abbiamo	dire:	«No».
Era	stato	proposto	che	la	pena	per	i	violentato-alcuna	prova	delle	parole	di
Mariano.	Gli	uccisi	sono	uo-ri	di	donne	fosse	la	requisizione	dei	dodici	cavalli
ma	mini	di	bassa	nascita.	Il	fatto	che	l’assente	non	sia	con	noi	non	le	cento
frustate	nella	piazza	del	villaggio.

significa	forse	che	è	vero	sia	sfregiato?	Se	fra	i	due	fatti	non	ci	fosse	alcun
collegamento?».	Quattro	dissero:	«Con-Martina	accompagnava	Mariano
come	un’ombra.	Di-danniamo	a	morte	gli	assenti».	Uno	disse:	«Cento	e	cento
ceva	frasi	di	poche	parole.	Intuiva	o	presentiva	i	pericoli	armati	attendono
fuori	dalle	mura	un	gesto	di	Mariano».

in	arrivo.	Prendeva	contromisure	efficaci.	Era	veloce	co-Mariano	disse:
«Andiamo	a	vedere	Karale,	tutti	assieme».

me	un	gatto	e	feroce	come	una	volpe.
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Dopo	un	anno	turbolento,	Mariano	ne	ebbe	tredici	di	spada	e	se	la	mise
addosso.	Un	giovane	pallido,	tremante	pace,	pioggia	e	sole.	Tutta	l’isola
eccetto	Karale	e	l’Alguer	di	febbri	quartane,	giunto	fino	a	Seddori	a	stento,
morì.

riconosceva	il	giudicato	come	patria	e	ne	accettava	le	leg-Era	infante	di
Aragona.	La	notizia	della	morte	convinse	gli	gi.	Il	quattordicesimo	anno
giunse	la	cavalletta	di	Siria,	aragonesi	a	chiedere	una	tregua.	Giunse	notte.	Al
buio	ar-lunga	come	l’indice	di	un	adulto,	verde	come	foglia	che	rivarono
cento	e	cento	balentes	dai	monti.	All’alba	gli	ara-marcisce	in	palude	e	vorace
come	cane	che	non	mangia	gonesi	dichiararono	il	lutto	per	la	morte
dell’infante	e	tor-da	cento	giorni.	Ma	il	grano	raccolto	nei	tre	anni	prece-
narono	a	Karale.	Fra	le	spighe	rimasero	trentasette	morti.

denti,	le	scorte	di	carne	salata,	fichi	secchi,	uva	passa,	no-Non	fu	una	grande
battaglia,	l’unica	della	guerra	durata	ci,	uova	di	pesce,	fave	e	ghiande
permisero	alla	gente	di	cent’anni	contro	gli	spagnoli.

sopravvivere	senza	fame.	Mariano	stipulò	un	accordo	con	Al	ritorno	dalla
battaglia	la	corona	votò	la	proposta	di	una	confraternita	di	mercanti	morus	e
grandi	quantità	di	cambio	del	giudice.	Quattro	furono	favorevoli,	gli	altri
merluzzo,	aringhe	e	acciughe	sotto	sale	sbarcarono	al	por-contrari.

to	di	Bosa	in	cambio	di	pecore	e	formaggi.

Nei	primi	vent’anni	del	giudicato	di	Mariano,	e	nei	I	trentuno	balentes	delle
quattro	famiglie	cantarane	sessanta	successivi,	uno	spettacolo	attrasse
l’attenzione	dei	fuggite	guidavano	uomini	di	Caglié	a	razziare	fra	i	villaggi
bambini	di	Arbaré	e	dell’intera	isola.	Ogni	dodici	ore	trentu-del	Campidano.
Cento	balentes	armati	si	diedero	alla	cac-no	monaci	in	vesti	bianche	crociate
di	rosso	sul	petto	usci-cia	delle	bande.	In	vent’anni	i	trentuno	si	ridussero	a
sette.

vano	cadenzando	il	passo	dal	palazzo	episcopale.	I	trentuno	monaci	ch’erano
al	palazzo	dei	giudici	uscivano	pure	Mariano	fu	giudice	a	venticinque	anni.
Ne	aveva	qua-loro	marciando	e	davanti	alla	porta	d’oriente	si	schierava-
rantacinque	quando	la	corona	propose	di	nominare	un	no	in	fila	e	guardavano
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i	trentuno	che	dall’episcopato	arri-nuovo	giudice.	Non	fu	portato	nessun
motivo	valido.	Si	dis-vavano	e	si	fermavano	alla	distanza	di	un	passo.	Ogni	se
che	Mariano	era	vecchio,	stanco	e	soprattutto	non	aveva	monaco	sollevava	la
spada	con	la	sinistra	e	la	faceva	bat-eredi.	Era	una	manovra	dell’episcopo.	Il
mutamento	di	giu-tere	con	forza	sulla	spada	sollevata	dal	monaco	che	aveva
dice	avrebbe	tolto	ogni	legittimità	dinastica	al	giudicato.

di	fronte,	levava	al	cielo	la	destra	e	gridava:	«Diòs».	I	ses-Non	si	fece	in
tempo	a	votare.	Giunsero	i	balentes	lasciati	santadue	agivano	in	perfetta
sincronia.	Mai	uno	che	urlas-di	guardia	alla	città	nemica.	Un	esercito	di
invasione	avan-se	o	battesse	la	spada	prima	o	dopo	gli	altri.	I	bambini	ne	zava
nel	Campidano.	Mariano	raccolse	tutti	coloro	ch’erano	parlavano	entusiasti,
arrivavano	dai	paesi	intere	carovane	in	grado	di	combattere	e	mandò	vecchi	e
bambini	messag-di	contadini	e	pastori	che	avevano	sentito	parlare	della	geri
della	notizia	ai	villaggi.	Avanzò	contro	il	nemico.

strana	usanza.	Un	venditore	di	torroni	decise	di	mettere	un	tavolo	accanto	al
palazzo	dei	giudici.	Presto	fu	imitato	Si	avvistarono	col	sole	a	picco,	nei
campi	di	Seddori.

da	venditori	di	frutta,	carne	e	castagne	arrosto.	La	cerimo-Combatterono	il
tredici	di	agosto,	alle	tre	del	pomeriggio,	nia	del	cambio	diventò	una	fiera
quotidiana.	I	trentuno	in	pieno	sole,	fra	le	stoppie.	Martina	uccise	un	giovane
crociati	mai	un	sorriso.	Mai	una	parola.

vestito	d’oro	e	di	panno,	ottimo	spadaccino,	dopo	un’ora	di	battaglia.	Gli	sfilò
la	giacca	rossa,	dorata,	lacerata	dalla	174
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Tre	maiores	dell’Alguer	si	presentarono	al	giudice.

villaggio,	i	fratelli	lo	indicarono	al	giudice,	il	falco	dise-Chiesero	grano,
offrirono	oro.	Dissero	che	le	navi	della	cit-gnava	cerchi	in	cielo,	il	giudice	lo
seguiva	con	lo	sguar-tà	oltremare	che	li	aveva	visti	nascere	tardavano	e	le
condo,	il	falco	si	lasciò	cadere	come	pietra,	aprì	le	ali,	planò,	dizioni	del	mare
non	permettevano	di	pensare	a	sbarco	chiuse	le	ali	lungo	il	corpo	e	piombò	a
velocità	di	fulmi-prossimo,	in	città	non	avevano	pane,	i	bambini	non	aveva-ne
su	qualcosa	che	le	case	del	villaggio	nascondevano	al-no	forza	di	correre	nei
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vicoli	e	strillare,	stavano	immobili	la	vista	del	giudice	e	dei	fratelli,	si	levò
ancora	in	volo	e	sugli	scalini	delle	porte	e	guardavano	con	occhi	impauriti.

emise	un	verso	rauco	di	vittoria.	Volò	poi	lento,	un	battito	d’ala	ogni	tanto,	a
cerchio	attorno	al	punto	dove	giaceva	Il	giudice	decise	che	gli	algheresi
potessero	comprare	la	preda	colpita.	«Continuerà	finché	non	andremo	a	rac-
dai	sardi	ma	soltanto	di	domenica,	nel	villaggio	di	Tatari,	cogliere	il	coniglio
o	la	lepre	che	ha	ucciso»	disse	uno	dei	non	lontano	dall’Alguer.	Qualunque
algherese	trovato	in	fratelli	e	avviandosi	aggiunse:	«Il	falco	è	nostro,	viene	a
terra	sarda	fuori	dal	territorio	o	dal	giorno	concessi	sareb-caccia	con	uno	di
noi	o	con	tutti	e	due	assieme,	mangia	be	stato	considerato	spia	nemica	e
giustiziato.

soltanto	dalle	nostre	mani,	accanto	a	casa	abbiamo	fatto	un	monte	di	massi,	il
falco	ha	il	nido	in	una	cavità	vicina	Accorsero	a	Tatari	i	mercanti	di	Seui	che
aprirono	bot-alla	cima.	Ora	però	mio	fratello	si	sposerà	e	andrà	a	vive-teghe
di	carni	e	pesce	sottosale,	olio	e	olive	in	salamoia,	re	lontano,	in	un	altro
villaggio,	con	la	moglie,	per	lavo-grano	e	pane,	uva	e	vino,	fichi,	sughero,
cavalli,	vitelli	e	rare	le	vigne	del	suocero.	Chi	di	noi	deve	tenere	il	falco?».

galline.	La	gente	dell’Alguer	vendeva	stoffe,	tele,	gioielli,

«Quando	andrà	via	tuo	fratello?»	chiese	il	giudice	e	scrigni	e	cassepanche.
Ogni	domenica	dall’Alguer	e	dai	raccolse	la	lepre	uccisa	dal	falco.

villaggi	della	piccola	piana	cento	e	cento	giovani	e	anziani

«Al	principio	di	primavera».

a	cavallo	arrivavano	a	Tatari,	che	crebbe	e	chiamò	se	stes-

«Porterà	con	sé	il	falco.	Quando	arriverà	l’estate	andrai	sa	città.	Gli	invasori	si
rimisero	in	salute.

a	prenderlo.	In	autunno	tuo	fratello	verrà	da	te	e	lo	riprenderà.	Al	principio	di
primavera	andrai	a	prenderlo	e	Mariano	e	Martina	viaggiavano	nella	terra	dei
giudici.

venuta	l’estate	tu	e	tuo	fratello	vi	incontrerete	a	mezza	Li	accompagnava	il
giovane	Itzoccor,	custode	del	tempo.

strada	e	lascerete	libero	il	falco.	Vada	dove	vuole».
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Nelle	piane	i	tre	arrivavano	inosservati	alle	prime	case	del	I	fratelli,
soddisfatti	della	sentenza,	invitarono	il	giudi-villaggio.	Avanzando	sulla	via
principale	Itzoccor	urlava	ce	a	cena.	Accettò.	Mangiarono,	bevvero	e	risero.
Martina	più	volte:	«C’è	il	giudice.	Chi	ha	querele	venga	in	piazza».

rifiutò	di	entrare	nella	casa.	Osservò	a	lungo	e	con	atten-Itzoccor	aveva	voce
abile	nel	sussurro	ma	priva	di	poten-zione	il	monte	di	massi,	vide	a	terra	una
ciotola	di	sughe-za.	Più	che	suono	umano	i	suoi	bandi	parevano	rumori	ro
piena	di	polpa	di	coniglio	tagliata	a	piccoli	bocconi,	ci	striduli	di	corno
prodotti	da	musico	alle	prime	armi.	Dai	infilò	la	mano	e	la	trasse	piena,	si
arrampicò	sui	massi,	villaggi	in	altura	i	tre	venivano	avvistati	prima	che
arrivas-raggiunse	il	nido,	offrì	al	falco	bocconi	di	coniglio.

sero,	non	era	necessario	che	Itzoccor	si	sgolasse.

Per	giorni	e	giorni	Martina	galoppò	fra	Arbaré	e	Ab-Si	presentarono	due
fratelli.	Avevano	un	falco	in	co-basanta	portando	da	ogni	viaggio	massi	di
granito	che	si-mune.	Un	falco	ammaestrato	alla	caccia.	Volava	alto	sul
stemava	accanto	a	casa	uno	sull’altro.	Quando	il	monte	di	176
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pietre	fu	alto	quanto	la	casa	una	giovane	di	famiglia	canA	Caglié	gli	episcopi
erano	rispettati	e	temuti	se	figli	di	tarana	sussurrò	a	un’amica:	«Forse	Martina
è	pazza».	Quan-famiglia	spagnola	legata	alla	Corte	oltremare,	trattati	come	do
il	monte	di	pietre	fu	quanto	tre	case,	secondo	in	altez-pezze	da	piedi	se	sardi	o
italici.	I	veri	signori	erano	i	maio-za	alla	cattedrale,	al	palazzo	dei	giudici	e	a
nient’altro,	al	res	di	dodici	famiglie	giunte	ai	primi	tempi	della	conquista.

mercato	si	diceva	a	voce	alta	e	senza	timore:	«Martina	è	Avevano	sperato	in
un	bottino	lucroso,	facile,	rapido,	s’era-pazza».	Un	falco	si	fermò	su	quella
torre	e	mangiò	dalle	no	trovati	a	sposarsi	e	figliare	governando	una	città	che
per	mani	di	Martina.	Martina	trascorse	giorni	e	notti	in	cima	al-vivere	doveva
pregare	il	mare	d’essere	buono.	Due	volte	i	la	costruzione	di	graniti,	quasi
fosse	rapace.	Il	falco	fece	il	mercanti	dell’Alguer	salvarono	Caglié	dalla
temuta	mancan-nido.	Ogni	tanto	si	allontanava	per	tredici	o	ventisette	za	di
pane.	I	figli	dei	conquistadores	crescevano	in	una	cit-giorni	ma	tornava.	Gli
piaceva	cacciare	con	Martina.	La	se-tà	piccola,	murata,	collegata	all’isola	da
una	lingua	di	terra,	guiva	dappertutto.
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una	città	quasi	accerchiata	dall’acqua	delle	paludi	e	del	mare,	limpida	e
pescosa,	che	proteggeva	dai	sardi	incapaci	Martina	era	l’ombra	di	Mariano.
Un	falco	volava	sul	giudi	navigare.	I	figli	dei	soldati	di	Aragona	uscirono	a
pesca-dice.

re	nelle	paludi.	Giunsero	soldati	di	Castiglia	e	li	imitarono.

I	figli	dei	nobili,	sentito	raccontare	della	festa	mascherata	di	I	falchi
diventarono	due	(dove	c’è	la	femmina	il	ma-Bosa,	inventarono	un	carnasciale
a	modo	loro:	si	coprivano	schio	accorre).	«Due.	Come	Mariano	e	Martina»
sussurrò	di	bianco	dalla	testa	ai	piedi	e	urlando	correvano	fra	i	tugu-una	voce
al	mercato.	Molti	compresero	l’allusione:	il	giudi-ri	dove	vivevano	migliaia	di
karalitani	che	affrontavano	epi-ce	non	si	sposava	perché	jogaba	in	famiglia,
con	la	sorella.

scopi,	pisani,	aragonesi,	castigliani,	catalani,	come	si	affron-I	falchi	furono
stormo	(miracolo	eterno	della	generazione).

ta	la	pioggia:	se	possibile	al	coperto,	aspettando	che	passi	Il	giudice	viaggiava
accompagnato	da	un	volo	di	falchi.

e	sperando	porti	frutto.	I	giovani	nobili	entravano	nei	tugu-Nei	villaggi	di
pianura	non	fu	più	necessario	che	Itzoccor	ri,	bastonavano	gli	uomini	e	gli
invalidi,	violentavano	le	si	sgolasse.

donne	e	le	bambine.	Un	viceré	di	buonsenso	emanò	un	editto	contro	il	lugubre
carnasciale	e	fu	ucciso	a	pugnalate	Mariano	non	si	sposava.	Martina	non	si
sposava.	Vive-in	un	vicolo	della	rocca.	L’editto	fu	abolito.

vano	assieme.	Non	nasceva	nessun	erede	che	desse	speranza	di	libertà	alle
genti	della	terra	dei	giudici.

Barnaba	Pisano	si	invaghì	di	una	giovane	dell’Alguer	incontrata	al	mercato	di
Tatari.	Le	si	propose	come	mari-Mariano	andava	per	fonti	nei	pomeriggi	di
primavera,	to,	aggiungendo	d’essere	nonno	e	vedovo.	La	giovane,	di	estate,
autunno	e	inverno.	Le	fonti	erano	frequentate	da	nome	Caterina,	rispose
d’esser	promessa	a	un	gentiluomo	giovani	femmine	non	di	rado	felici	di	jogai
col	giudice.

dell’Alguer.	Barnaba	chiese	chi	fosse	il	fortunato.	Caterina	disse	il	nome.
Barnaba	augurò	ogni	bene	agli	sposi	e	sa-Martina	cacciava	coi	falchi	e
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tornava	a	Arbaré	col	car-lutò.	Tre	giorni	dopo	il	promesso,	di	nome	Ruggero,
fu	niere	pieno,	nella	piazza	del	mercato	vendeva	a	poco	prez-trovato
impiccato	ai	bastioni	sul	mare	dell’Alguer.	Il	corpo	zo	le	bestie	uccise.

pendeva	dalla	corda	legata	a	un	palo	infisso	nelle	mura,	178
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usato	per	tirare	su	reti	gonfie	di	pesce	e	qualche	volta	per	Le	riserve	finivano.
Non	c’era	grano.	Non	c’erano	fave.

appendere	gabbie	contenenti	malfattori.	Il	corpo	di	Ruggero	dondolava	spinto
dal	maestrale.	Nessuno	credette	a	La	corona	impose	a	Mariano	di	sposarsi	e
dare	un	un	suicidio	tanto	complicato,	la	gente	dell’Alguer	diceva	erede	al
giudicato.	Mariano	disse:

che	volendo	togliersi	la	vita	bastava	tagliarsi	le	vene	o	an-

«Prenderò	la	prima	nubile	che	troverò	uscendo	da	que-dare	di	notte	a	Caglié
per	i	vicoli	con	una	sacca	di	mone-sto	palazzo».

te	tintinnanti	e	si	chiedeva:	«Come	avrebbe	potuto?	Ri-schiando	di	cadere	e
sfracellarsi	sugli	scogli	a	pelo	Fu	di	parola.

d’acqua?	Di	notte,	al	buio,	sul	palo	a	legare	la	corda,	per	poi	lasciarsi	cadere
impiccato,	la	più	disonorevole	delle	Annicca,	contadina	di	Siurgus,	aveva
trentacinque	anni	morti?».	Nessuno	riusciva	a	immaginare	il	motivo	dell’omi-
e	per	la	prima	volta	nella	vita	era	entrata	a	Arbaré,	quel	cidio.	Ruggero,	bello
e	gentile,	era	stato	benvoluto	dalla	giorno,	per	vedere	la	famosa	fonte	dei
giudici	e	il	famoso	gente	dell’Alguer,	non	aveva	nemici.	La	domenica	al	mer-
cambio	della	guardia	dei	crociati.	Dell’esistenza	della	fonte	cato	di	Tatari
Barnaba	avvicinò	Caterina	e	disse:	«Condo-nel	cuore	del	palazzo	era	certa,
l’aveva	detto	il	nonno	che	glianze.	Sono	venuto	a	sapere	del	destino	del	tuo
pro-non	mentiva.	Sull’esistenza	dei	crociati	aveva	dubbi	anche	messo.	Mi
spiace.	Immagino	tu	sia	molto	addolorata».	La	se	molte	persone	oneste	le
avevano	giurato	di	averli	visti.

giovane	assentì	in	lacrime	e	Barnaba	chiese:	«Vuoi	sposar-Non	riusciva	a
credere	che	sessantadue	uomini	in	carne	e	mi,	ora?».	Lei	lo	guardò,	capì,	ebbe
paura	e	accettò.	Un	ossa	potessero	compiere	gesti	tanto	privi	di	senso	e	utilità.
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anno	dopo	nacque	Mattia	Pisano.	Caterina	vide	ch’era	il	Annicca	avanzava
guardando	con	occhi	ebeti	dallo	stupore	ritratto	di	Barnaba	e	pianse.	Nella
notte	si	gettò	dai	ba-i	monaci	crociati	fermi	in	piedi	attorno	alla	fontana,	non
stioni	del	castello	e	si	spaccò	testa	e	cervello	in	cento	vedeva	nient’altro,
sbatté	su	Mariano	che	pieno	di	furia	pezzi	su	una	punta	di	granito.	Mattia	fu
allattato	da	nutri-usciva	dal	palazzo	e	per	scelta	premeditata	non	guardava	ci	e
Barnaba	giurò	di	non	prendere	più	moglie.

dove	metteva	i	piedi.	Si	fermarono.	Mariano	guardò	la	donna.	Annicca	guardò
l’uomo,	vide	la	donna	che	lo	af-Il	trentanovesimo	anno	del	giudicato	di
Mariano	arrivò	fiancava,	sollevò	gli	occhi	e	vide	i	falchi.

la	locusta	di	Persia,	rossa,	piccola	come	il	mignolo	di	un	Mariano	le	chiese:
«Sei	nubile?».

bambino	di	tre	anni.	Distruttrice	più	della	grandine.	Maria-

«Sì,	giudice»	rispose	la	donna.

no	ordinò	che	i	campi	fossero	percorsi	dai	maiali,	golosi	di

«Mi	vuoi	sposare?».

larve	di	cavallette.	La	locusta	di	Persia	rimase	ancora	un	an-Annicca	accettò
senza	esitare.

no	e	quell’anno	non	cadde	una	goccia	di	pioggia.	La	locusta	non	trovò	nulla
da	rodere	e	volò	in	Corsica	e	in	Tosca-Annicca	era	bassa	di	statura,	aveva	il
labbro	leporino,	na.	L’anno	successivo	non	apparve	una	nuvola.	Gli	uomini	i
denti	sporgenti	verso	destra,	sinistra,	davanti,	dietro,	il	guardavano	il	cielo.
L’azzurro	incandescente	e	il	sole	spieta-tronco	scheletrico	e	le	cosce	enormi
come	maiali.	Aveva	to	di	questa	terra.	I	vecchi	danzavano	improbabili
imitazio-lunghi	baffi	neri	che	scendevano	sulle	labbra,	ai	lati	della	ni	dei	passi
dei	giudici	nel	monte	degli	antichi.	I	giovani	bocca	e	sul	mento.	Il	seno:	due
pere	secche	odoranti	di	pestavano	i	pugni	sulla	terra	secca	che	diventava
sabbia.

rancido.	(Gli	occhi:	neri,	vivi,	adoranti).

180

181

153



Passavamo	sulla	terra	leggeri

Per	Mariano	fu	una	brutta	notte,	a	guardare	lunghi	den-gentilezza	della	gente,
i	tanti	doni	che	riceveva	a	destra	e	ti	cariati	neri	come	l’ebano,	a	agitarsi	sul
mostro	sbavante	a	manca	se	usciva	di	casa,	lo	strano	rispetto	degli	altri	che
puzzava	di	caglio.	Poco	mancò	bastonasse	le	monache	bambini	quando
giocavano	con	lei,	le	fecero	comprende-di	controllo	che	tenevano	le	candele
accese.	Martina	nel	re	d’essere	erede	designata	al	giudicato.	Per	anni	pensò
giardino	di	aranci	che	circondava	la	casa	rideva	senza	riu-all’eventualità	di
diventare	giudice.	Ne	ebbe	paura.	Non	lo	scire	a	fermarsi	e	i	falchi	eccitati
dall’insolita	allegria	volava-desiderava.	Non	voleva	accollarsi	il	fardello	dei
giudizi	itino	in	cerchi	stretti	e	emettevano	rauchi	gridi	di	gioia.	Com-neranti	e
delle	sedute	con	la	corona,	le	parevano	attività	piuto	il	dovere	coniugale
Mariano	decise	di	astenersi	per	noiose	e	di	poco	senso,	non	voleva	caricarsi	il
peso	di	do-un	mese.	Al	termine	del	mese	Annicca	disse	d’essere	incin-vere
decidere	di	avvenimenti	importanti	e	di	minuzie	della	ta.	Mariano	festeggiò
partendo,	accompagnato	da	tredici	vita	altrui.	Lo	disse	a	Martina.	Martina
spiegò	le	pretese	falchi,	per	un	viaggio	a	tutte	le	fonti	del	giudicato.

dell’episcopo	di	Roma	e	raccontò	come	in	antico	venissero	scelti	i	giudici.
«Se	non	vorrai	fare	il	giudice»	disse	Mar-Nacque	Eleonora.	Annicca	la	allattò
per	due	anni.

tina	«potrai	rifiutare.	Nessuno	può	costringerti».

A	tre	anni	Eleonora	andava	a	cavallo	come	un	adulto.

Al	mercato	di	Arbaré	qualcuno	disse:	«Ugone	è	stato	Accompagnava	Martina
in	lunghe	galoppate	attorno	alla	ucciso	da	una	congiura	ordita	dal	fratello,	il
giudice	Ma-città	quando	Mariano	dormiva	o	sedeva	al	palazzo	dei	riano.	Il
potere	dei	giudici	è	sporco	di	sangue	fraterno».

giudici	a	rispondere	alle	domande	dei	querelanti.

La	diceria	era	stata	dimenticata	per	decenni,	parve	nuova	e	corse	di	bocca	in
bocca.	Le	genti	del	giudicato	comin-Annicca,	un	anno	dopo	lo	svezzamento
di	Eleonora,	ciarono	a	confondere	Mariano	col	padre,	come	fossero	interrogò
Mariano,	chiese	perché	non	la	cercasse	per	gli	un’unica	persona.	Eleonora
vide	che	molti	le	scrutavano	obblighi	matrimoniali.	Il	giudice	rispose	d’averla
sposata	gli	occhi	cercando	tracce	di	presenze	demoniache,	segni	per	dispetto
alla	corona	e	per	avere	un	erede.	«L’erede	è	del	sangue	versato.	I	giorni	a
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Arbaré	le	diventarono	pe-stato	fatto.	La	nostra	unione	ha	raggiunto	lo	scopo»
disse	santi.	Mariano	trascorreva	più	tempo	a	cavallo	che	in	città	Mariano.
Vedendo	una	lacrima	negli	occhi	della	donna	e	Martina	lo	seguiva.	Eleonora
decise	di	accompagnarli.

aggiunse	che	non	riusciva	a	accettare	l’offesa	di	essere	vi-Fuori	dalle	mura
riviveva.	I	falchi	impararono	a	ricono-sto	e	toccato	dalle	monache,	perciò
aveva	smesso	di	cer-scerla.	Prese	gusto	alla	caccia	col	falco.	Un	falco	la
elesse	carla,	non	per	mancanza	di	desiderio.	Annicca	disse:	«Ti	a	propria
nutrice.	Lei	lo	chiamò	Vento.

lascio.	Torno	al	villaggio.	Preferisco	la	compagnia	delle	capre	alla	tua».	Partì
e	non	tornò.

A	diciotto	anni	Eleonora	era	sapiente	quanto	un	sacerdote	e	furba	come	una
volpe.	I	sacerdoti	sardi	erano	a	Eleonora	aveva	un	ricordo	vago	della	madre	e
non	ne	quel	tempo	fra	i	più	ignoranti	d’Europa	ma	le	volpi	sarde	parlava.
Portava	in	sé	il	ritratto	dell’assente:	era	la	copia	di	non	mancavano	d’astuzia.

Annicca,	eccettuato	per	fortuna	il	labbro	leporino.	Gli	occhi	lucevano
d’intelligenza,	però.	Apprese	con	rapidità	la-I	crociati	guardiani	del	palazzo
dei	giudici	non	parlava-tino,	greco,	storia,	matematica,	geometria.	La
straordinaria	no	ma	alcuni	servitori	del	convento	crociato	mormoravano	182
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che	la	stirpe	dei	giudici	aveva	stipulato	un	patto	col	diavo-beveva.	Benedetta
contadina	curiosa	e	sfacciata	si	avvicinò,	lo.	«Non	c’è	da	stupirsi»	dicevano
«se	la	storia	dei	giudici	è	si	lasciò	pizzicare	le	natiche	ridendo	e	chiese	chi
fosse	il	soltanto	una	successione	di	fratricidi,	parricidi,	empietà,	ri-giovane
che	vagava	per	il	paese	con	aria	da	scemo.	L’inter-ti	segreti».

rogato	rispose:	«Non	è	aria,	è	scemo	vero,	non	lo	si	direbbe	neppure	figlio	di
Barnaba	Pisano».	Benedetta	ridendo	e	ca-La	gente	di	Arbaré	sospettò	che	in
qualche	luogo	mi-rezzando	la	barba	del	bravo	scoprì	che	lo	scemo	si	chiama-
sterioso	Mariano	si	desse	a	comunioni	diaboliche.

va	Mattia	e	aveva	sedici	anni.	La	finta	contadina	fuggì	dicendo	al	bravo:	«Hai
le	mani	troppo	lunghe».
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A	Siurgus	Annicca	disse	che	copulando	con	Mariano	aveva	sentito	le	dita	di
demoni	che	la	toccavano.	Non	Mattia	Pisano	crescendo	si	era	accorto	di	avere
sem-mentiva.	Aveva	sentito	le	dita	delle	monache,	le	credeva	bianze	uguali	al
padre	ma	anima	non	altrettanto	spietata.

demoni	asserviti	da	Mariano.	Era	una	delle	poche	cose	Subiva	gli	scherni
degli	amici	senza	reagire	o	vendicarsi.

che	diceva	di	avere	capito	in	quei	quattro	anni	che	le	pe-Le	giovani	lo
trovavano	stupido	di	mente	e	orrendo	di	li-savano	nella	memoria	come	un
incubo.	Non	si	chiedeva	neamenti	e	di	corpo.	Il	fascino	del	rapace	è	forte.
Abbelli-mai	che	fine	avesse	fatto	la	figlia	e	malediceva	i	giudici.

sce	qualunque	fisionomia.	Mattia	lo	capiva	osservando	il	padre.	Ma	sentiva	di
non	essere	falco.	Pensava	di	essere	Ruggero,	gentiluomo	dell’Alguer	lasciato
appeso	ai	ba-passero,	rondine,	anima	leggera.	Incapace	di	odiare,	di	stioni	da
Barnaba	Pisano,	aveva	una	sorella,	di	nome	Bene-uccidere.	Sentiva	la
presenza	del	padre	come	un	peso.

detta,	non	stupida.	Compreso	chi	fosse	l’impiccatore	era	diventata	presenza
abituale	al	mercato	di	Tatari,	in	vesti	di	Mattia	aveva	sedici	anni	quando
Benedetta	lo	vide	la	contadina	povera	in	cerca	d’olive	e	uva	a	baratto	di	nulla.

prima	volta.	Quattro	in	meno	di	Ruggero	il	giorno	in	cui	Aveva	studiato	la
preda.	Barnaba	era	basso,	gambe	corte	e	era	stato	impiccato.	Due	più	di
Caterina	la	notte	che	si	era	rocciose,	spalle	come	tronco	d’albero.	La	pelle
secca	e	scu-uccisa.	Caterina,	la	donna	rubata,	seconda	vittima	di	Barra,
invecchiata	al	sole,	conciata	dal	sale,	pareva	impenetra-naba	e	madre	del
giovane	che	guardava	il	mondo	con	oc-bile	alla	lama.	Era	sempre
accompagnato	da	quattro	o	cin-chi	stupiti.

que	bravi	alti	e	forti.	Benedetta	aveva	spiato	Barnaba	ogni	domenica	per	anni,
producendo	fiele	nero	che	non	poten-La	sesta	domenica	d’estate,	a	ora	di	sole
alto,	il	merca-do	uscire	per	la	via	normale,	la	vendetta,	le	aveva	scurito	il	to	di
Tatari	era	immobile	e	deserto,	uomini	e	donne	cerca-volto	facendola	ancora
più	simile	a	una	contadina.	Finché	vano	requie	sotto	gli	alberi	o	nelle	case
dalle	finestre	chiu-un	giorno	vide	Barnaba	coi	soliti	bravi	seguiti	da	un	uomo
se,	Barnaba	godeva	il	fresco	in	un’osteria	sotterranea,	che	guardava	con	occhi
da	bambino	incantato.	Era	la	copia	giocava	a	dadi	e	beveva,	Mattia	raggiunse
una	quercia	di	Barnaba.	Un	Barnaba	ringiovanito	che	si	perdeva	a	am-lontana
dalla	città	e	si	addormentò	sull’erba	pancia	all’aria.
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mirare	i	colori	delle	farfalle.	Una	sensazione	di	piacere	salì	Benedetta	si
sdraiò	sulle	foglie	affianco	a	Mattia	e	finse	di	dai	piedi	nudi	della	donna,	le
carezzò	la	spina,	le	scaldò	il	dormire.	Mattia	al	risveglio	vide	a	distanza	di	un
braccio	cuore.	Pensò:	“Il	punto	debole,	se	Dio	vuole”.	Un	bravo	una
contadina	giovane,	bella,	dal	corpetto	slacciato	sul	oziava	fuori	dalla	taverna
dove	Barnaba	giocava	a	dadi	e	petto.	La	vegliò	come	si	veglia	una	fata	mai
sperata.

184

185

Passavamo	sulla	terra	leggeri

Benedetta	con	astuzia	domandò,	Mattia	parlò	e	parlò,

«Lo	credo,	signore»	disse	Benedetta	con	un	lampo	ne-senza	ritegno.	Di
Barnaba,	di	sé.	Con	tanta	pena	che	Be-gli	occhi.	Barnaba	lesse	in	quel	lampo
un	invito	e	si	gettò	nedetta	non	ebbe	cuore	di	ucciderlo.	Domenica	dopo	do-
addosso	alla	giovane.	Lei	resistette	ma	non	troppo,	la-menica	lo	ascoltò	e
intanto	meditava.	La	nona	domenica	sciandolo	infogare	fino	alla
dimenticanza	di	dove	e	di	chi	d’estate	giunse	all’Alguer	una	nave	di	mercanti
morus.

fosse.	Fece	il	segno.	Una	randellata	spaccò	il	cranio	di	L’equipaggio	erano
tredici	africani	alti	e	forti.	Parlavano	Barnaba	in	tanti	pezzi	quanti	erano	stati
quelli	della	testa	spagnolo,	erano	stati	schiavi	per	sette	anni	a	Magliorca.	Be-
di	Caterina.	Benedetta	scivolò	da	sotto	il	corpo	dell’ucciso,	nedetta	li	assoldò.
Jaime,	rimasto	orfano	di	genitori	a	tre	an-vide	d’essere	coperta	di	sangue	e
fuggì.	Gli	africani	torna-ni,	era	stato	adottato	da	Benedetta	che	lo	considerava
un	rono	calmi	all’Alguer	e	si	imbarcarono	convinti	d’avere	fratello.	A	undici
anni	Jaime	avrebbe	fatto	per	Benedetta	compiuto	una	buona	azione.

qualunque	cosa.	Entrò	alla	taverna	e	sussurrò	all’orecchio	di	Barnaba:	«Tuo
figlio	sta	perdendo	una	fortuna	ai	dadi».

Mattia	non	si	sentì	alleggerito	dalla	morte	di	Barnaba	e	Jaime	si	allontanò
veloce.	Barnaba	lo	seguì.	Fece	cenno	ai	si	sorprese.	Poi	capì:	difendersi	e
prosperare	nella	comu-bravi	di	stare	fermi.	Quel	che	aveva	da	dire	al	figlio
non	nità	del	castello	pisano	non	avendo	gusto	all’accumulo,	al-doveva	essere
udito	né	riferito.	Barnaba	pensava	che	la	vo-la	rapina,	all’imbroglio,	era
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peggio	che	avere	Barnaba	co-lontà	dell’uomo	potesse	dominare	i	dadi.
Credeva	rispon-me	padre.

dessero	davvero	alle	sue	chiamate.	(“Questa	volta	bastano	Un	peso	si
aggiunse:	dopo	la	morte	di	Barnaba	la	con-un	tre	e	un	quattro,	bravi	fratellini,
avanti,	tre	e	quattro	set-tadina	sparì.	Mattia	si	accorse	d’essere	stato	usato	e
pensò	te,	così”).	Potendo	però	barava.	Se	perdeva	parlava	di	un	che	la	vita
fosse	un	continuo	inganno,	una	partita	a	dadi	dolore	alla	schiena	che	distraeva
la	volontà	dal	dominio	sui	contro	un	dio	baro	e	beffardo.

dadi.	Quando	sentiva	una	sia	pure	lieve	sofferenza	del	corpo	non	giocava,	era
certo	che	avrebbe	perso.	L’immaginata	Un	mese	dopo	la	morte	del	padre
Mattia	uscì	dal	ca-sconfitta	del	figlio	era	la	controprova	di	quanto	Barnaba	so-
stello	senza	sapere	dove	andava.	Galoppò	per	monti	e	spettava	da	tempo:
Mattia	era	privo	di	volontà.	Barnaba	Pi-valli.	Dopo	tre	giorni	passò	la	porta	di
Arbaré	e	non	sape-sano	pensava	necessario	dare	una	vera	lezione	al	figlio.
Jai-va	come	ci	fosse	arrivato	né	perché.

me	gli	indicò	un	albero	non	lontano	e	fuggì.	Barnaba	preda	della	furia	avanzò
a	grandi	passi	e	giunto	alla	quercia	vide	Mattia	che	dormiva	sull’erba	accanto
a	una	giovane	contadina.	Dormiva?	Non	era	neppure	capace	di	possedere	una
donna?	Barnaba	urlò.	Mattia	si	svegliò,	vide	il	viso	del	padre	stravolto	dall’ira
e	fuggì	come	avesse	visto	il	demonio.

Benedetta	fingeva	di	dormire.	Barnaba	le	diede	un	calcio	e	chiese:	«Che
facevi	con	mio	figlio?».

«Nulla	di	male	signore,	dormivamo»	rispose	la	giovane.

«Fossi	stato	io	al	posto	di	mio	figlio	non	avresti	certo	dormito»	disse	Barnaba
con	una	smorfia	d’ira.

186

187

Passavamo	sulla	terra	leggeri

Mattia	vide	gli	occhi	di	Eleonora	e	pensò:	“Conosce	il

«Quando	Martina	mi	ha	insegnato	a	chiamare	il	falco	suo	posto	nel	mondo	e
non	ha	paura	di	nulla”.
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sulla	mano…».

Eleonora	vide	gli	occhi	di	Mattia	e	pensò:	“Forse	è	capace	di	poesia	al	modo
dei	provenzali	o	dei	siciliani”.

Parlare.	Ascoltare.	Trovare	racconti	mai	narrati,	dirli	Mattia	vide	il	taglio
delle	labbra,	armonioso,	i	denti	bian-con	gioia.	Scoprire	l’altro	nelle	storie	che
racconta.

chi,	piccoli,	incantevoli	anche	se	disordinati.	Vide	l’ombra	dei	falchi
proteggere	Eleonora	dal	sole.	Eleonora	vide

«Barnaba	aveva	un’anima,	non	tutto	il	male…».

paura,	pena,	disillusione	nel	volto	di	Mattia.	Mattia	imparò

«Il	cavallo	si	è	azzoppato	sul	monte,	il	ritorno…».

a	inanellare	parole	in	filastrocche:	«Donna	che	dolce	il	labbro	muovi,	rosa	che
danzi	ai	venti	cantando,	sogni	nuovi	Carezze	d’occhi.	Labbra,	lingua,	pelle,
nell’acqua	fred-nemici	di	lacrime	e	lamenti,	dimmi:	che	sarà	di	noi?».	Eleo-da
del	torrente,	sull’erba	umida	schiacciata	dai	corpi	e	nora	si	divertì	a	rotolare
sull’erba	vincendo	alla	lotta	Mat-morbida,	sulle	foglie	cadute	pungenti	e	calde
di	sole,	sotto	tia.	Mattia	incantato	sentì	Eleonora	parlare	con	sapienza	di	il
leccio,	sotto	la	sughera,	sotto	l’arancio.

grifoni,	coltelli,	mufloni,	dell’alba,	delle	stelle	e	di	galli	sultani.	Eleonora	rise
alle	smorfie	di	Mattia	che	provava	a	ca-La	bontà	del	Creatore	acceca	gli
amanti?

valcare	senza	sella.	Mattia	con	stupore	scoprì	che	ogni	muschio	rivela
messaggi.	Eleonora	con	stupore	scoprì	che	Mattia	e	Eleonora	sorridevano
rallegrando	uomini	e	Mattia	trovava	un	fiore	nascosto	dall’erba,	distante	un
tiro	donne.	Un	grasso,	vecchio,	ricco	mercante	cantarano	fu	di	pietra,
seguendo	il	profumo.	Mattia	vedendo	Eleonora	visto	guardarli	con	invidia	e
con	tanta	attenzione	che	non	bagnarsi	alla	fonte	ebbe	paura	di	morire.
Eleonora	veden-si	accorse	del	bambino	che	gettava	mani	vuote	nella	cesta	do
gli	occhi	di	voglia	di	Mattia	sentì	nuova	grazia	gover-dei	fichi	e	le	traeva
piene.

nare	i	movimenti	del	corpo	nell’acqua.	Mattia	pensò	che	una	delusione
l’avrebbe	ucciso.
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Il	canto	d’amore	di	Eleonora	disse	Itzoccor	Gunale.

Il	profumo	dei	capelli	di	Eleonora,	erba	fresca,	arance	mature,	vento	del	mese
di	fiore	d’asfodelo.

«Hai	gambe	di	cerva	giovane	alla	fonte,	seno	bello	co-me	colli	del
Mandrolisai».

«Hai	occhi	di	velluto,	braccia	forti,	denti	sani».

I	petali	che	Mattia	usò	per	rendere	gloria	al	corpo	di	Eleonora.	I	canti	di
Eleonora	per	mascherare	gridi	di	piacere.	Il	bianco	degli	occhi	di	Mattia
dimentico	d’ogni	sventura.

«Una	volta	da	bambino	entrando	in	una	camera	buia	del	castello…».

188

189

Passavamo	sulla	terra	leggeri

Mattia	e	Eleonora	si	sposarono,	testimoni	un	uomo	di	perdono	del	Signore.
Frustatevi	come	noi	ci	frustiamo,	pa-Oliana	e	una	donna	di	Goros,	in	una
basilica	nera	di	Ot-gate	col	sangue	cristiano	il	debito	di	Lucifero,	espiate	tana
dove	il	Signore	non	manca	a	un	matrimonio,	una	strappandovi	la	pelle	con
fruste	come	queste,	di	vero	bu-volta	pastore,	un’altra	vedova,	quel	giorno
falco	sulla	dello	di	vacca».	Si	frustavano	nelle	piazze	dei	paesi	poi	spalla	del
Cristo	di	legno	che	piangeva	lacrime	bianche.

vendevano	fruste	e	mangiavano	cibo	gustoso	e	abbondan-te	preparato	da	pie
donne.

Gli	sposi	vissero	al	castello	di	pietra	nera	che	le	genti	chiamavano	rocca	dei
falchi,	costruito	da	Barnaba	Pisano.

Caglié	si	riempì	di	armati.	I	sette	esuli	di	Arbaré	so-pravvissuti	alla	caccia	dei
balentes	guidarono	l’occupazio-Mattia	prese	a	cuore	i	coltivi	di	grano	e	di
fave,	la	frut-ne	della	parte	di	Olla.	Tremila	spagnoli	luccicanti	d’alata	e	i
giovani	olivi.	Gli	uomini	e	le	donne	del	castello	alla	barde	marciarono	sui
colli	fino	a	Orroli.	I	sardi	fuggirono.
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luce	del	giorno	erano	contadini	(sfruttavano	con	maestria	I	soldati	non
volendo	trasformarsi	in	contadini	tornarono	le	terre	attorno	alla	dimora)	ma	la
notte	della	domenica	a	Caglié	a	trionfare	fra	vino	e	muggini	arrosto	nella	via
di	attraversavano	la	piana	veloci	e	piombavano	rapaci	su	Lucifero	diventata
delle	bagasce	per	ordine	episcopale.

mercanti	sardi	e	dell’Alguer	che	tornavano	a	casa	dopo	la	Fu	perduto	il
raccolto	di	olive.

giornata	a	Tatari,	allegri	per	i	buoni	affari	o	tristi	per	gli	affari	mancati.	I
rapaci	del	castello	nelle	notti	feriali	rubava-Mariano	era	vecchio	e	viveva
solo,	quasi	dimenticato,	no	pecore,	capre	e	vitelli.	Accettarono	la	guida	di
Mattia	e	nella	casa	di	Arbaré.	Martina	cacciava	per	settimane	con	Mattia	si
mostrò	capace	di	guidarli.	Non	avevano	paura	di	l’unico	falco	rimasto	nei	nidi
sul	vecchio	monte	di	massi.

incontrare	resistenze.	Al	contrario:	pareva	godessero	a	sfi-Le	poche	volte	che
s’incontravano,	Mariano	e	Martina	si	dare	e	dare	la	morte.	Mattia	e	Eleonora
per	vent’anni	non	guardavano	senza	parole.

ebbero	figli.	La	sposa	prese	gusto	alle	bardanas.

Centouno	falchi	avevano	seguito	la	sposa	al	castello	Le	terre	del	giudicato
furono	afflitte	da	carestia	per	tre	pisano	e	nidificavano	in	alto,	fra	i	merli.
Sardi,	aragonesi	e	anni,	cavalletta	per	due,	tre	alluvioni	nel	Sarrabus	e	un
viaggiatori	vedevano	dalle	piane	il	castello	nero	e	i	falchi	maremoto	che
distrusse	il	porto	di	Bosa.

che	volteggiavano.	Si	tenevano	lontani.

Predicatori	scalzi	andavano	per	i	paesi	e	urlavano:	«I	giu-Venne	la	febbre	che
uccide	le	vacche.	Dopo	una	cadu-dici	hanno	chiamato	l’ira	del	Signore	sulla
nostra	terra,	le	ta	da	cavallo	il	piede	di	Mariano	fu	preda	della	cancrena,	il
mani	dei	giudici	sono	sporche	di	sangue	dei	fratelli,	i	figli	vecchio	fece
tagliare	la	gamba	all’altezza	della	coscia.	Mar-dei	giudici	sposano	stranieri
che	saccheggiano	la	terra	tina	intagliò	una	stampella	di	ciliegio.	Mariano	non
poté	del	Signore,	la	gente	dei	giudici	danza	in	onore	al	demo-più	cavalcare.

nio	e	bacia	il	culo	di	Lucifero	principe	degli	angeli	ribelli,	capro	immondo.
L’isola	del	Signore	è	marcia	e	putrida	Bande	di	mendicanti	andavano	da	un
villaggio	all’al-come	carcassa	di	tredici	giorni	circondata	da	mosche	vo-tro,	si
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frustavano,	piangevano,	accusavano	i	giudici	di	tut-raci	d’ogni	sozzura.
Pentitevi.	Convertitevi	e	implorate	il	ti	i	mali	del	mondo,	invocavano
redenzione	e	urlavano:	190

191

Passavamo	sulla	terra	leggeri

«Da	quanto	governa	Mariano?	Non	eravate	manco	nati.	I	vo-Ugone	aveva
avvelenato	il	giudicato,	l’aveva	fatto	marcire,	stri	padri	non	erano	nati.	Non
erano	nati	i	padri	dei	vostri	aveva	inorridito	il	cielo	facendolo	nemico	ai	sardi.

padri	e	Mariano	governava.	Da	allora	sono	passati	più	di	Mariano	uscì	dalla
città	zoppicando	e	scongiurando	il	duecento	anni.	Quale	uomo	può	vivere	per
duecento	an-Signore	di	porre	fine	ai	tormenti.	Brucò	erba	con	le	capre.

ni?	Perché	noi	e	voi	non	possiamo	vivere	per	duecento	Diventò	capra	perché
tre	zampe	sono	meglio	di	una,	gettò	anni?	Conosciamo	il	perché:	non
abbiamo	firmato	il	patto	via	la	stampella	e	tornò	a	Arbaré	camminando	come
capra	baciando	il	culo	del	principe	degli	angeli	caduti,	nome	im-zoppa.
Dissero	che	puzzava	come	capra.	Per	giorni	e	notti	mondo,	verro	sozzo».

non	usciva	di	casa.	Non	aveva	voglia	di	vestirsi,	preferiva	stare	nudo	a	tre
zampe	nella	tana.	Si	sdraiava	nel	cortile,	Martina	lasciò	Arbaré	seguita	dal
falco.	Visse	al	castello	accanto	alla	montagna	di	massi	di	Martina,	disertata
dai	dei	pisani,	cacciando,	allenando	i	giovani	all’uso	della	spa-falchi.	Stava
giorni	e	notti	sotto	il	sole	e	le	stelle	pregando	da	e	al	duello	senza	regole,
usando	piedi,	mani,	testa,	go-il	Signore	di	limitare	le	torture.

miti,	denti,	ginocchia,	pugnale,	corda	per	strozzare,	mazza	ferrata	per	fare
poltiglia	di	ossa,	muscoli,	cervello.

Arrivarono	cavallette	dal	cuore	di	Barbaria,	grandi	co-me	pugni	di	bambino	di
tre	anni,	verdi	come	erba	che	Mariano,	solo	a	Arbaré,	per	anni	mangiò	erba,
petali	di	spunta	dalla	neve,	distruttrici	d’ogni	vita,	terrore	dei	ca-fiori,	polvere
di	farfalle,	bacche	di	panesaba,	asparagi	sel-valli.	I	maiali	rifiutarono	di
mangiare	le	larve.	Il	flagello	si	vatici,	limoni	spinosi,	lumache	crude	e	non
morì.

ripeté	per	quattro	anni.

Arbaré	diventava	ogni	giorno	più	misera	e	sporca.
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Il	quinto	anno	nacque	Mariano,	figlio	di	Eleonora	e	Mattia.

Gli	uomini	della	corona	si	guardavano	attorno	con	occhi	strabiliati:	il	mondo
andava	a	pezzi	e	nessuno	sape-La	cavalletta	lasciò	l’isola.	Il	giudice	prese	a
vestirsi	la	va	come	salvarlo.	Il	cielo	si	accaniva	contro	il	giudicato	domenica
per	andare	a	messa.	La	capra	in	giacca	e	panta-suscitando	onde	di	entusiasmo
fra	i	flagellatori	e	i	canta-loni	ascoltava	tutto	il	rito	in	silenzio	e	prima	dell’Ite
fuggi-rani	impoveriti.

va	saltando.	L’acqua	e	il	sole	si	alternarono	secondo	giuste	stagioni.	Il	grano
era	grosso	e	pieno.	L’uva	asciutta	e	cari-Il	monaco	Aureliano	andava	scalzo
per	i	paesi	e	urlava	ca.	Pani	profumati.	Vini	inebrianti.

il	Libro	con	voce	potente	di	natura	e	ammaestrata	dai	molti	salmi	cantati.	Era
greco,	leggeva	il	latino	della	Bibbia.	Nes-L’isola	rivisse.	L’olio	di	quell’anno
fu	il	migliore	a	me-suno	capiva	una	parola.	Ma	il	tono	impauriva	e	faceva	te-
moria	d’uomo.	Le	bande	di	mendicanti	flagellatori	si	dis-mere	castighi
spaventosi	perché	incomprensibili,	indistinti.

persero	o	partirono	per	lontane	crociate.	Il	monaco	Aure-Ognuno	immaginava
secondo	la	propria	indole	e	capacità	liano	andò	a	predicare	in	Corsica	dove	un
pastore,	offeso	di	fantasticare	il	male.	L’assassino	astuto	e	spietato	tremava
dal	tono	minaccioso,	sdegnato	perché	gli	insulti	erano	in-sospettando	che	altri
lo	attendesse	nel	buio.	La	paura	crea	comprensibili	e	maligni,	gli	tagliò	la
lingua	con	una	col-fantasmi	che	paiono	verità.	Molti	dicevano	che	il	sangue	di
tellata.

192
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Nei	villaggi	qualcuno	sussurrò:	«Il	piccolo	Mariano	è	Sorrideva.	Una	nube	le
oscurò	la	fronte	e	disse	al	bambi-nato	benedetto».

no:	«Devo	partire,	ma	tornerò	a	salutarti».	Il	bambino	seguì	Martina	che
correva,	la	vide	saltare	in	groppa,	galoppare	Grano,	pane,	uva,	vino.	Sole,
pioggia.	Anche	i	paras-senza	briglia,	sparire	nell’arancio	del	tramonto.

siti	del	noce	sparirono.	Arbaré	rifiorì	negli	ultimi	sette	an-ni	di	Mariano
vecchia	capra.	Il	giudicato	arricchì.	Aumen-La	notte	era	nel	primo	quarto,
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Martina	entrò	al	galop-tarono	i	commerci.

po	a	Arbaré	deserta.	Davanti	a	casa	di	Mariano	balzò	a	terra.	Lui	sedeva
sveglio,	immobile	sul	bordo	del	paglie-Il	giudice,	capra	in	giacca	da	pastore,
incontrò	uomini	riccio.	«Sei	venuta»	disse.	Martina	assentì	con	un	cenno.

dagli	occhi	a	mandorla,	a	Bosa,	sbarcati	da	una	nave	giunta

«Ti	aspettavo»	disse	Mariano.	Si	alzò	da	uomo	per	la	pri-di	lontano.	Credette
fossero	gli	antenati,	l’intera	stirpe	di	ma	volta	dopo	anni,	sull’unica	gamba,
poggiando	la	ma-Urak	e	Urur,	venuta	a	visitarlo	e	a	prenderlo	per	portarlo	nel
no	destra	al	fango	del	muro.	Martina	lo	abbracciò	a	lungo	regno	dei	morti.	Fu
molto	sorpreso	d’essere	vivo	quando	la	in	silenzio.	Si	tennero	stretti	per	la
prima	volta	nella	vita.

nave	lasciò	il	porto	ma	rimase	convinto	d’avere	parlato	con	Finché	i	corpi
respirano	è	possibile	abbracciarsi.	I	cuori	Sul,	primo	fra	i	giudici,	nell’antica
lingua	delle	origini.	A	scu-cantarono	assieme:	«Giorni,	notti,	male,	bene,
coraggio,	sante	di	Mariano	la	molta	malvasia	ingerita	conversando	con	paura,
rabbia,	gioia,	tutto	ho	vissuto	per	te».

gli	orientali	senza	capire	una	parola	di	quel	che	dicevano.

Forse	loro	non	capivano	quel	che	diceva	lui.

Mariano	si	addormentò.	Martina	lo	vegliò.

Vedere	sgusciare	al	mercato	il	vecchio	giudice	fra	le	L’ultimo	respiro	del
giudice	parve	di	sollievo.	Martina	gambe	degli	uomini	e	delle	donne,	con	una
sacca	di	melo-pianse	in	silenzio.	Fu	l’unica	persona	che	seguì	il	morto.

ni	profumati	appesa	al	collo,	impauriva	qualcuno	e	scon-La	gente	non	credeva
che	Mariano	fosse	morto,	lo	credeva	certava	molti.

immortale.	Vedendo	Martina	dietro	il	carro	e	la	cassa	dissero:	«Le	sarà	morto
il	falco».	E	non	levarono	gli	occhi	al	Il	piccolo	Mariano	era	nato	benedetto,
nessuno	dubita-cielo	dove	undici	falchi	gridavano	il	dolore	di	Martina	e	va,
ma	il	patto	diabolico	del	nonno	era	dato	per	altrettanto	volavano	alti	sui	resti
della	capra	zoppa	che	aveva	trovato	certo.	Lo	credevano	immortale.	Si
mormorava	avesse	tre-pace	e	subiva	senza	lamentarsi	l’ultimo	tragitto,	undici
fal-cento	anni	e	tutti	ricordavano	d’essere	nati	sotto	Mariano	da	chi
piangevano	lacrime	colore	d’arcobaleno	che	cadendo	padri	nati	sotto	Mariano
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da	padri	nati	sotto	Mariano.	I	nonni	diventavano	semi	di	rovi	indistruttibili
lungo	il	cammino.

e	i	babbi	erano	morti,	i	vecchi	invecchiavano	e	Mariano	ancora	viveva	e
governava,	correndo	a	tre	zampe,	ululando	Eleonora	vide	i	falchi	da	lontano,
lasciò	il	castello	al	come	cane	e	belando	come	capra	alle	riunioni	della
corona.

galoppo	e	nella	piana	incontrò	Martina.	«È	morto?»	chiese	Eleonora.	Martina
assentì.

Martina	pareva	più	giovane	del	fratello.	Ossa	e	muscoli,	galoppava	da	balente
portando	sulle	spalle	Mariano	di	Il	viaggio	di	Mariano	morto	fu	lungo,	due
donne	lo	se-sette	anni	e	sentiva	il	cuore	rinascere	come	la	terra	attorno.

guirono	fino	alle	viscere	della	terra,	dove	trovarono	i	resti	194
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di	morti	di	altri	tempi,	di	fughe	lontane.	Martina	nelle	grot-La	corona	si	riunì.
Tre	cantarani	dissero:	«Barisone	Ser-te	cantò	un	attittidu	che	Eleonora	ascoltò
senza	una	lacri-ra».	Nominarlo,	data	la	mancanza	di	legame	di	carne	con	ma.
Posarono	il	corpo	del	giudice	alla	luce	di	Is.	Mariano	la	famiglia	di	Mariano,
avrebbe	significato	togliere	ogni	le-vecchia	capra	danzò	sul	crinale	del	monte
cavo,	fra	le	case	gittimità	al	giudicato,	secondo	il	punto	di	vista	episcopale
degli	antichi	fuggitivi,	salì,	uscì	dal	monte	e	continuò	a	sali-e	aragonese	fatto
proprio	nei	secoli	dagli	uomini	dei	giu-re,	rideva,	certo	del	perdono	del
Signore,	rideva	e	si	arram-dici.	I	tre	dichiararono	di	preferire	l’accordo	con	gli
arago-picava	a	tre	zampe	sulla	luce	lunare,	fino	a	diventare	un	nesi	alla
continuazione	di	una	libertà	che	pareva	dissenna-piccolo	punto	nero	nel
bianco	e	sparire.

ta	e	nemica	della	chiesa	di	Cristo.	Barisone	Serra	era	uno	dei	tre.	Gli	altri
undici	dissero:	«Eleonora».

«Devo	andare»	disse	Eleonora.

Eleonora	chiese	una	scrittura	completa	e	chiara	delle	A	Mattia	che	chiese
perché	rispose:	«È	un	antico	im-leggi	antiche	e	delle	modifiche	dei	tempi	di
Mariano.
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pegno	della	gente	del	mio	nome».

A	Caglié	le	notizie	non	furono	gradite.	Ancora	pochi	Eleonora	andò	incontro
al	destino	temuto.	Martina	tor-anni,	forse	mesi	e	il	piccolo	Mariano	sarebbe
stato	in	granò	alla	rocca	dei	falchi.	Baciò	il	piccolo	Mariano	e	gli	dis-do	di
procreare.	Eleonora	era	in	piena	forza,	avrebbe	re-se:	«Questa	volta	parto	per
un	lungo	viaggio.	Ma	un	gior-sistito	per	più	di	pochi	anni.	L’agognata	morte
della	capra	no	ci	incontreremo».

zoppa	s’era	rivelata	una	beffa.	Parevano	finiti	gli	anni	di	carestia,	salutati	con
gioia	e	feste	nella	città	murata	che	Martina	si	coricò.	Mise	le	mani	incrociate
sulle	spalle.

sperava	con	l’aiuto	del	cielo	di	piegare	i	sardi.	L’isola	era	Emise	l’ultimo
respiro.	Raggiunse	la	capra	zoppa.

toccata	dalla	grazia,	le	messi	abbondanti,	i	vini	squisiti.

L’attesa	conquista	pareva	rinviata	alle	calende.

Trecento	falchi	femmina	lasciarono	i	nidi	e	volarono	Fu	mandato	dal	sovrano
a	Caglié	Ruggeri	di	Manuc-fino	all’isola	di	roccia	dinanzi	alla	costa	del
meridione	occio,	mano	nera	che	aveva	ucciso	non	di	rado	per	la	coro-
cidentale,	lungo	il	viaggio	cantarono	un	lungo	canto	che	na	di	Castiglia	e	per
motivi	privati;	la	nomina	a	viceré	di	soltanto	chi	capiva	la	lingua	dei	falchi
comprese,	giunti	al-Sardegna	lo	salvava	da	sicuro	omicidio	per	mano	dei	pa-
le	Colonne	si	lasciarono	cadere	in	mare	come	pietre	e	renti	degli	assassinati.
Manuccio	prese	la	nomina	per	un	morirono	affogati.	Da	allora	i	falchi
custodiscono	quel	luo-chiaro	segno	della	volontà	di	Nostro	Signore:	«Vai	e
espia	go,	lo	reputano	sacro.

i	tuoi	peccati»	credette	di	sentire	dalla	voce	di	Iesus	«con-quistando	la
Sardegna	intera	per	la	corona	di	Spagna,	vendicando	la	morte	dell’infante».
Manuccio	credeva	che	Iesus	parlasse	in	spagnolo,	avesse	a	cuore	il	destino	del
trono	di	Spagna	e	potesse	pensare	a	vendicare	un	infante.	Aveva	una	strana
idea	di	Iesus.	Il	principio	della	missione	divina	di	Manuccio	fu	deludente.	Per
cinque	anni	196
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dovette	cercare	di	governare	e	unire	la	nobiltà	aragonese	maiali	che	aveva
lasciato	affamati	apposta	per	quattro	setti-di	Caglié	che	pareva	preda	di	un
morbo	invincibile	che	la	mane.	Controllò	che	inghiottissero	fino	all’ultima
briciola	spingeva	alla	scrittura	e	consegna	quotidiana	al	viceré	di	d’osso.
Come	uscì	dalla	porcilaia	buia	fu	abbagliato	dal	sole	lettere	denuncianti
malefatte	e	peccati	di	uomini	e	donne	di	agosto	e	non	vide	Vento,	il	falco	di
Eleonora,	che	calò	dal	della	nobiltà	aragonese	di	Caglié.	Dodici	omicidi
notturni	cielo	e	gli	cavò	l’occhio	destro	con	una	sola	esperta	beccata.

in	sette	giorni	nei	vicoli	del	castello	posero	la	parola	fine	a	diatribe	che	si
trascinavano	dal	tempo	della	conquista

«Eleonora	non	ha	futuro»	disse	Manuccio	«il	marito	è	della	città,	cent’anni
prima.	Consolidate	le	retrovie	il	vice-prigioniero,	il	figlio	ucciso,	non	è
vedova,	non	può	rispo-ré	decise	di	agire	nella	terra	dei	giudici.

sarsi,	qualunque	erede	sarà	illegittimo».

Manuccio	sbarcò	senza	pompa	all’Alguer	accompagna-Per	tredici	anni
suonarono	i	trimpanus	nella	piana	to	da	settecento	armati	silenziosi	e
settecento	cavalli.	Nella	sotto	le	mura	di	Caglié,	suonarono	ogni	giorno	e	ogni
notte,	al	galoppo,	poi	al	passo,	poi	a	piedi	tenendo	i	ca-notte	per	dare	coraggio
al	prigioniero,	per	guastare	il	valli	per	la	cavezza	dopo	averli	imbavagliati,	si
avvicinaro-sonno	agli	assassini.	Si	seppe	per	certo	dell’omicidio	di	no	alla
rocca	dei	falchi.	Nel	terzo	quarto	della	notte	prese-Mariano	due	anni	dopo
ch’era	avvenuto,	quando	neppu-ro	il	castello	addormentato	uccidendo	quattro
sentinelle	re	le	implorazioni	dell’episcopo	di	Arbaré	convinsero	Ma-con
frecce	avvelenate	e	scalando	le	mura	con	corde,	chio-nuccio	a	mostrare	il
bimbo,	s’era	vivo,	in	cattedrale.

di	e	ganci.	Sedici	uomini	di	Manuccio	caddero	durante	la	salita	e	morirono
senza	un	grido.

Ruggeri	di	Manuccio	morì	avvelenato.	Almendares	camminava	lungo	i
bastioni	e	guardava	la	piana	dove	cento	uo-Sessantuno	pisani	furono	caricati
su	una	nave	che	ve-mini	e	donne	sedevano	in	silenzio	e	suonavano	notte	e
leggiò	verso	le	coste	di	Barbaria	per	venderli	schiavi.

giorno	i	tamburi.	Non	vide	i	diciassette	falchi	che	lo	presero	coi	becchi	per	gli
abiti,	i	piedi	e	i	capelli	e	lo	solleva-Mattia	e	Mariano	scortati	da	Manuccio	in
due	notti	e	rono	sulle	mura,	lo	portarono	al	largo,	gli	fecero	ammirare	due
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giorni	di	mare	arrivarono	al	porto	di	Caglié,	scesero	ancora	una	volta
l’azzurro	del	mare	e	l’arancio	e	il	prugna	sul	molo	con	le	catene	ai	polsi,
entrarono	in	città	dalla	dei	tramonti	di	Caglié.	Vento	volò	attorno	alla	testa	di
Al-porta	del	maiale	e	furono	circondati	da	una	folla	che	urla-mendares	e	gli
cavò	l’occhio	sinistro	con	una	beccata	cru-va:	«Dimonius,	dimonius»	e
sputava	loro	addosso	facendo	dele,	Roderigo	di	Almendares	non	vide	più	il
mare	e	i	co-segni	di	corna	con	le	dita.	Mattia	fu	rinchiuso	in	una	cella	lori,
non	vide	il	calcare	bianco	del	Capo	corrergli	incontro	in	cima	alla	torre	del
maiale.

quando	i	falchi	lo	lasciarono	cadere	a	rompersi	in	sette	pezzi	immobili	su	un
masso	granuloso.	Il	masso	conservò	Manuccio	diede	a	Roderigo	di
Almendares	il	compito	di	la	macchia	sanguinosa	per	cent’anni	e	un	giorno.	La
coro-uccidere	il	piccolo	Mariano.	Promise,	in	cambio	del	servi-na	di	Spagna
mantenne	l’impegno	di	Manuccio	e	il	feudo	gio,	il	feudo	che	si	sarebbe	creato
a	San	Lussorio	con	la	re-di	San	Lussorio	andò	al	figlio	di	Almendares,	Jose,
che	per	sa	dei	giudici.	Almendares	obbedì.	Si	chiuse	in	casa.	Strozzò	non	farsi
riconoscere	come	figlio	di	suo	padre	cambiò	no-Mariano	di	dodici	anni,	lo
macellò	e	lo	diede	in	pasto	ai	me	in	Jose	di	Terramala.

198
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Mattia	chiuso	in	cella	fu	portato	ogni	anno	a	Natale	in	Mattia	fu	liberato,	i
tamburi	tacquero.	Il	prigioniero	Cattedrale	e	fatto	vedere	agli	emissari	di
Eleonora.

galoppò	nella	piana	fra	due	ali	di	uomini	e	donne.	Videro	che	gli	mancavano
un	orecchio	e	un	braccio.

Nessuno	conosce	i	pensieri	di	Mattia	negli	anni	di	pri-gionia,	nessuno
conosce	i	pensieri	degli	innocenti	che	Mattia	era	stato	torturato	ogni	giorno	e
ogni	notte,	per	vengono	presi	e	maltrattati	dai	viceré	di	questo	mondo.

anni,	perché	rivelasse	il	nascondiglio	segreto	del	libro	di	Mattia	sentì	i
tamburi	per	tredici	anni,	seppe	che	fratelli	e	Lucifero.	Gli	avevano	amputato
le	dita	una	a	una.	La	ma-sorelle	piangevano	con	lui.	Forse	seppe	della	morte
di	no	era	stata	tagliata	pezzo	a	pezzo,	quattro	pezzi,	il	brac-Mariano	e	nessuno

168



può	dire	quali	fossero	i	pensieri	di	cio	in	sette	pezzi.	L’orecchio	era	stato
strappato	a	morsi	Mattia.	Il	prigioniero	non	era	solo,	una	nube	di	falchi	cir-di
pinze	infuocate.

condò	la	cima	della	torre	pisana,	dal	giorno	dell’arrivo	di	Mattia	al	giorno
della	liberazione.	Mattia	sentiva	le	voci	Mattia	ebbe	fino	alla	morte	incubi	di
topi	giganti,	pe-dei	volatori	della	rocca.	Forse	raccontavano	la	disperazio-losi,
che	danzavano	attorno	al	suo	giaciglio	urlando	e	sol-ne	di	Eleonora?	Nessun
custode	del	tempo	ha	mai	capito	levando	fiaccole	e	di	ragni	pronti	a	pungere
che	gli	cam-la	lingua	dei	falchi,	purtroppo.	Forse	Mariano	la	capra	minavano
in	silenzio	sulla	faccia.

zoppa,	forse	Martina,	forse	Eleonora	la	capivano,	ma	non	spiegarono,	non
raccontarono.

Non	sapeva	dove	fosse	il	vangelo	di	Lucifero.	Nessuno	lo	sapeva,	eccetto	il
custode	del	tempo.

L’arrivo	di	Ruggeri	di	Manuccio	inaugurò	il	tempo	nuovo,	ciascuno	poté
mostrare	il	peggio	della	propria	anima.

Sulla	soglia	delle	mura	di	Arbaré	l’episcopo	di	Caglié	Quattro	uomini	della
corona	furono	uccisi,	a	Arbaré,	in	chiese	a	Eleonora:	«Vi	metterete	fuori	dalla
chiesa,	per	i	agguati	notturni.	Fra	spagnoli	e	sardi	cominciò	una	trattati-fatti
del	giudicato?».	L’episcopo	sperava	in	una	risposta	af-va	che	durò	sette	anni.
In	conclusione	Barisone	Serra,	Ar-fermativa.	Una	santa	crociata	avrebbe
risolto	il	problema	soco	Yspanu	e	Ugone	Laconi,	sardi,	capi	dei	tre	partiti	che
di	tutta	la	terra	fertile	rimasta	in	mani	barbare	pure	se	no-convivevano	nella
corona,	furono	fatti	marchesi	di	tre	ter-bilitate	dai	titoli	concessi	dai	sovrani.

ritori	contigui	che	comprendevano	la	parte	alta	della	piana	meridionale,	i
monti	sacri	agli	antichi,	la	costa	fino	a	Bosa.

«Sarebbe	ridicolo»	rispose	Eleonora.	«Siamo	diventati	Gli	spagnoli	promisero
autonomia	dei	feudi	uguale	a	cristiani	nella	notte	del	tempo	e	lo	rimarremo.
Ci	sono	quella	spagnola	e	mantenimento	in	vigore	nei	tre	marche-stati	grandi
giudici	e	giudici	da	nulla.	Così	è	per	gli	epi-sati	delle	leggi	dei	giudici.

scopi.	Verranno	episcopi	che	renderanno	giustizia	ai	giudici.	C’è	un	giorno
per	ogni	cosa».
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I	sardi	riconoscevano	il	dominio	straniero.

Eleonora	e	Mattia	lasciarono	Arbaré	seguiti	da	trecen-L’accordo	fu	firmato	da
Eleonora,	dalla	corona,	dai	to	falchi	e	da	cortei	di	uomini	e	bestie	che	lenti	si
disper-cento	maiores	che	nominavano	la	corona.

sero	in	ogni	direzione.

200
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Itzoccor	Gunale,	custode	del	tempo,	guardando	dal-di	salvargli	la	vita.	In
cambio	promise	di	occultare	il	libro,	l’altopiano	la	città	dov’era	nato	urlò:
«Tornano	giorni	di	una	volta	a	Roma.	Le	correnti	benevole	lasciarono	uomo
bardanas».	Fece	impennare	il	cavallo,	lo	mise	al	galoppo	e	cassa	sulla	sabbia
di	Ostia.

fra	gli	alberi,	abbandonò	la	buona	via.	Gli	amici	che	lo	udirono	galopparono
fra	gli	alberi	urlando:	«Bardanas!».

Mattia	morì,	Eleonora	lo	seguì	tre	giorni	dopo.	I	falchi	L’euforia	dei	giovani
che	lasciavano	la	buona	via	diede	al-della	rocca	continuarono	a	colpire	per
cento	anni	e	qual-legria	all’esodo.	Allegria	di	superficie,	allegria	di	vino.	Nel
cuno	dice	che	Vento	ancora	oggi	cavi	gli	occhi	agli	ucci-profondo	dell’anima
piangevano	la	libertà	perduta	e	guar-sori	di	bambini.

davano	spaventati	un	futuro	che	prevedevano	scuro	e	pesante	più	del	passato.

Gli	spagnoli	distrussero	le	mura	di	Arbaré.

I	monaci	crociati	scavarono	sotto	il	palazzo.	Trovarono	la	cripta,	la	cassa,	il
libro	di	Lucifero.	Non	ebbero	il	coraggio	di	leggerlo,	lo	misero	dentro	una
cassa	dipinta	di	nero	con	cento	croci	rosse.	Centoquarantaquattro	monaci
crociati	portarono	la	prova,	il	patto	stipulato	dai	giudici	col	diavolo,	in	lenta
processione	attraverso	i	villaggi	del	Campidano	e	dalla	parte	di	Olla.	Su	un
carro	trainato	da	due	buoi	viaggiava	un	monaco	crociato	in	piedi	che
mostrava	la	cassa	minacciosa	e	cantava	giaculatorie	in	francese.	Ogni	tanto	un
monaco	scendeva	dal	carro	e	con	grandi	cerimonie	di	giuramenti	dava
l’incarico	di	guardia-no	dell’opera	del	demonio	a	un	altro	monaco	che	saliva	a
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esibirsi	in	castigliano	o	in	napoletano.	Fino	al	porto	di	Caglié	dove	li
aspettava	un	veliero.

I	contadini	vedendoli	passare	capirono	che	un	tempo	era	passato,	cominciava
un	tempo	peggiore.	Ma	sulla	natura	del	contenuto	della	cassa	che	i	monaci
mostravano,	i	contadini	nulla	sapevano	e	nulla	volevano	sapere.

La	nave	che	portò	il	libro	di	Lucifero	e	i	monaci	fu	at-taccata	da	pirati	morus,
un	monaco	si	gettò	in	mare	con	la	cassa	e	pregò	le	parole	di	Lucifero
imprigionate	là	dentro	202

203

Ora	sei	custode	del	tempo,	disse	Antonio	Setzu	e	sog-LA	LINGUA	DEGLI
ANTICHI

giunse	a	bassa	voce:	come	coloro	che	ti	hanno	preceduto	dovrai	rimanere
cristiano	senza	discussioni	e	rispettare	le	leggi	che	ci	siamo	dati	nella	notte
del	tempo	e	abbiamo	scritto	e	modificato	durante	i	giudicati	di	Mariano	e
Eleo-Questa	lingua	è	ipotetica,	Antonio	Setzu	ha	dato	una	nora.	Più	malvagi
saranno	i	tempi	più	l’adesione	all’antica	sola	traduzione	certa:	s’ard
(danzatori	delle	stelle).

legge	parrà	ribellione	o	sedizione.

Potrai	aggiungere	spiegazioni	nuove	dei	fatti	antichi	A:	(avverbio):	qui,	questo
luogo,	questa	cosa.

narrati	nella	storia	che	ti	è	affidata	e	raccontare	avveni-A:	(sostantivo):
occhi,	vista.

menti	memorabili	del	trentennio	della	tua	custodia,	purA:	(verbo):	vedere,
guardare,	essere	visti,	scoprire,	ri-ché	con	chiarezza	e	concisione.	Noi	custodi
del	tempo,	trovare.	Presente	indicativo:	Am,	ama,	am,	am,	ama,	am.

dal	giorno	della	perdita	della	libertà	sulla	nostra	terra,	ab-Ah:	(verbo):
andare,	venire,	muoversi,	correre.	Presen-biamo	preferito	finire	la	storia	a
questo	punto.

te	indicativo:	As,	at,	a,	as,	at,	a.

Ad:	terra,	territorio,	promessa,	caso,	destino.
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Ad	Om:	terra	promessa,	mondo	sacro,	divinità	creatrice.

Af:	stella	dei	viaggiatori,	partenza.

Ag:	costa,	approdo,	porto.

Air:	buona	terra	fruttuosa.

Ale:	mare,	nel	dialetto	di	Lo.

Ard:	promessa	mantenuta,	fortuna	insperata,	pioggia	in	tempi	di	siccità,
danzatori.

Ar:	luogo	chiassoso,	invasione,	nave.

Ba:	muro,	casa,	costruzione	di	mattoni	di	fango.

E:	(verbo):	avere,	possedere,	volere.	Presente	indicativo:	Es,	et,	e,	es,	et,	e.

Eg:	cattivo,	malvagio,	male,	veleno.	Eg-ua:	mare,	acqua	velenosa,	persona
perfida.

El:	stella	della	guerra,	uomo	forte,	forza,	eroe,	tempesta,	tuono,	muggito.

En:	stella	della	sconfitta,	perdita,	miseria,	pestilenza,	carestia.

Er:	stella	della	vittoria,	bei	tempi	andati.

Fe:	stella	(Venere),	fecondità,	sera,	mattina,	donna.

F’em:	una	donna	sconosciuta,	molte	donne	sconosciute.

Fe-fe:	sesso	sfrenato,	uomo	smidollato.

204
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La	lingua	degli	antichi

Gh:	(verbo):	fare,	inventare,	costruire.	Presente	indi-P’,	Pa:	uguale,	lo	stesso,
la	stessa	cosa,	due	arance	del-cativo:	Gh,	gut,	gun,	gh,	gut,	gun.
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lo	stesso	albero,	due	uomini	della	stessa	famiglia,	amici,	I:	(verbo):	essere.
Presente	indicativo:	Im,	it,	i,	im,	it,	i.

parenti.

Ir:	uomo	saggio,	sapienza,	conoscenza,	intelligenza.

R’,	Ra:	rumore,	galoppo,	suono	di	tamburi,	frastuono.

Is:	nome	sacro	della	luna.

R’ur:	uomo	chiassoso	e	sbraitante,	pieno	di	sé,	rozzo,	sel-Ja:	stella	dei	morti,	a
nove	piedi	celesti	da	Om.

vatico,	barbaro,	straniero,	confusione,	orgia,	casino.

Jan:	i	morti,	gli	antenati.

Re:	privo.	Re’oc:	avaro.

Jin:	essere	di	fattezze	umane,	minuscolo,	non	più	alto	S’,	Sa:	questo,	quello,
là,	oggi.	S’Om:	tabù.

di	una	tazzina	da	caffè	ma	perfetto	e	proporzionato,	par-Se:	il	cielo	stellato.

lante,	pensante,	dispettoso,	capace	di	rendersi	invisibile	e	Sul:	coraggio,	uomo
coraggioso.

di	cantare	con	voce	divina.

T’,	Ta:	dallo,	dalla,	da	cui,	da	dove.

L’,	La:	valle,	insenatura,	cavità,	brocca,	zucca.

Te:	vino,	uva,	vigna,	ebbrezza.

Le,	Les:	parlare,	raccontare,	dire,	testimoniare,	giudica-U:	(verbo):	parlare,
dire,	raccontare,	giudicare,	pensare,	decidere.	Presente	indicativo:	Lem,	let,	le,
lem,	let,	le.

re,	ragionare.	Presente	indicativo:	Um,	ut,	u,	um,	ut,	u.

Les	(infinito)	è	usato	soltanto	nell’accezione:	decidere.	A	Ua:	acqua	dolce,
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dea	della	fecondità,	festa	di	primavera.

le:	saper	vedere,	interpretare,	distinguere,	discernere,	ca-Uf:	stella	del	sud,	di
buonaugurio	al	viaggiatore	o	al	pire,	non	farsi	ingannare.	(Si	coniuga	soltanto
il	verbo	A).

partente.

Lus:	uomo	capace	di	ben	cavalcare.

Uh:	stella	della	maternità	fortunata.

Kal’,	Kala:	benedetto,	benedetta,	buono,	buona,	san-Um:	astuzia.

to,	santa,	entusiasmante.	Kal’i-te:	essere	ubriaco,	ubriaca	o	Un:	stella	della
giustizia,	uomo	di	buon	giudizio,	giu-ubriachi,	in	perfetta	beatitudine	o
ebetudine,	grande	festa.

dice.

Kar:	forza	vitale,	anima,	rocca,	spina.

Ur:	uomo,	uomini,	tribù,	origine,	gente,	noi.

M’,	Ma:	uno,	una,	una	persona,	una	cosa,	una	presen-Us:	cavallo,	cavallo	e
cavaliere,	cavaliere	ignoto.

za,	un	rumore,	qualcosa.

Zte	(	tze):	Is	scherzosa	e	folle,	protettrice	del	vino	e	del-Mi:	stella	del	Sud.

l’estasi.	A-tze:	ubriaco	come	una	zodda,	poeta	ispirato	dalla	N’,	Na:	i,	gli,	il,
lo,	la,	le,	noi,	voi,	essi.

luna.

O:	dentro,	all’interno,	in.	O	Ur:	energia,	forza	miste-riosa	che	fa	vivere
l’uomo,	dentro	l’uomo,	anima.

Esempi	di	traduzione:

Oe:	nascosto,	interno.	Ur-oe:	casa,	capanna,	villaggio.
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M’ag	o	m’ad	as:	Corriamo	(incontro)	a	una	costa	in	Us-oe:	stalla.

terra	(o	casuale,	o	promessa).

Oc:	generoso,	fertile,	ricco	d’acqua.

Ja	na:	Lui,	stella	della	morte.

Oi:	valico	di	montagna,	gola,	agguato.

Jan	as:	Corriamo	(alla	casa	degli)	antenati	(o	dei	morti).

Om:	stella	a	nove	piedi	celesti	da	Is,	centro	del	cerchio,	cerchio,	ogni	cosa
sferica,	in	specie	le	arance,	sacro,	buono,	bene.
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