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Nick	Polson	e	James	Scott

NUMERI	INTELLIGENTI

La	matematica	che	fa	funzionare
l’intelligenza	artificiale

di	Google,	Facebook,	Apple	&	Co.

Traduzione	di	Giuseppe	Bozzi
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INTRODUZIONE

Insegniamo	 scienza	 dei	 dati	 a	 centinaia	 di	 studenti	 ogni	 anno.	 Sono	 tutti
affascinati	 dall’Intelligenza	 artificiale	 (IA)	 e	 fanno	 ottime	 domande.	 Come
impara	un’automobile	a	guidare	da	sola?	Come	riesce	Alexa	a	capire	quello
che	 dico?	 Come	 fa	 Spotify	 a	 suggerirmi	 playlist	 così	 belle?	 Come	 riesce
Facebook	 a	 riconoscere	 i	 miei	 amici	 nelle	 foto	 che	 carico?	 Gli	 studenti
capiscono	 che	 l’IA	 non	 è	 una	 specie	 di	 droide	 appartenente	 a	 un	 futuro
fantascientifico:	è	qui	e	ora,	 e	 sta	cambiando	 il	mondo	uno	smartphone	alla
volta.	Vogliono	capirla,	e	vogliono	partecipare	al	cambiamento.
Ma	 i	 nostri	 studenti	 non	 sono	 gli	 unici	 a	 essere	 entusiasti.	 Condividono

l’esaltazione	 con	 le	 aziende	 più	 grandi	 al	 mondo,	 da	 Amazon,	 Facebook	 e
Google	in	America,	a	Baidu,	Tencent	e	Alibaba	in	Cina.	Probabilmente	saprai
che	 queste	 aziende	 stanno	 conducendo	 una	 costosa	 “corsa	 agli	 armamenti”,
ovvero	 ai	 talenti	 dell’IA,	 ritenuti	 essenziali	 per	 il	 loro	 futuro.	 Per	 anni	 le
abbiamo	viste	corteggiare	giovani	dottori	di	ricerca	con	salari	da	oltre	i	300 
000	dollari	e	caffè	decisamente	migliore	di	quello	che	abbiamo	all’università.
Ora	vediamo	molte	più	aziende	buttarsi	nella	mischia	per	assumere	nel	campo
dell’IA,	 aziende	 che	 siedono	 su	 montagne	 di	 dati,	 per	 esempio	 nel	 settore
assicurativo	o	petrolifero,	con	offerte	salariali	enormi	e	lussuose	macchine	per
il	caffè	espresso.
Eppure,	 nonostante	 la	 corsa	 alle	 armi	 sia	 reale,	 pensiamo	 che	 esista	 una

tendenza	più	marcata	in	atto	nel	settore	dell’IA,	una	tendenza	alla	diffusione	e
alla	 divulgazione,	 piuttosto	 che	 alla	 concentrazione.	 Certo,	 ogni	 grande
azienda	hi-tech	sta	cercando	di	accaparrarsi	 talenti	matematici	e	 informatici.
Ma,	 allo	 stesso	 tempo,	 la	 tecnologia	 e	 le	 idee	 alla	 base	 dell’IA	 si	 stanno
diffondendo	 a	 velocità	 straordinaria:	 verso	 aziende	 più	 piccole,	 verso	 altri
settori	 dell’economia,	 verso	 appassionati,	 programmatori,	 scienziati	 e
ricercatori	di	tutto	il	mondo.	Questo	processo	di	democratizzazione	attira,	più
di	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 i	 nostri	 studenti:	 essi	 si	 trovano	 di	 fronte	 un’enorme
massa	di	problemi	in	attesa	di	buone	soluzioni	da	parte	dell’IA.
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Chi	 avrebbe	 pensato,	 per	 esempio,	 che	 un	 gruppo	 di	 laureandi	 potesse
appassionarsi	 alla	matematica	 dei	 cetrioli?	 Be’,	 è	 successo.	 È	 stato	 quando
hanno	 sentito	 la	 storia	 di	 Makoto	 Koike,	 un	 ingegnere	 automobilistico
giapponese	 i	 cui	 genitori	 coltivano	 cetrioli.	 In	 Giappone	 i	 cetrioli	 si
presentano	 in	 un’incredibile	 varietà	 di	 forme,	 dimensioni,	 colori	 e	 grado	 di
spinosità.	 Sulla	 base	 di	 queste	 caratteristiche	 visive,	 essi	 devono	 essere
separati	in	nove	diverse	classi,	ognuna	con	un	proprio	prezzo	di	mercato.	La
madre	 di	 Koike	 passava	 otto	 ore	 al	 giorno	 a	 classificare	 manualmente	 i
cetrioli.	A	un	certo	punto,	Koike	si	accorse	che	poteva	usare	un	software	open
source	 di	 IA	 prodotto	 da	 Google,	 chiamato	 TensorFlow,	 per	 fare	 lo	 stesso
lavoro:	 doveva	 solo	 implementare	 un	 algoritmo	 di	 deep	 learning
(apprendimento	 profondo)	 che	 riuscisse	 a	 classificare	 i	 cetrioli	 a	 partire	 da
una	fotografia.	Koike	non	aveva	mai	usato	TensorFlow	o	l’IA	in	precedenza
ma,	 con	 tutte	 le	 risorse	 liberamente	 disponibili	 in	 rete,	 riuscì	 facilmente	 a
imparare.	 Quando	 mise	 su	 YouTube	 un	 video	 della	 sua	 macchina
classificatrice	 automatica	 basata	 sull’IA,	 Koike	 divenne	 una	 celebrità
mondiale	 del	 deep	 learning	 e	 dei	 cetrioli.	 La	 sua	 non	 era	 solo	 la	 storia
strappalacrime	di	un	figlio	che	salva	la	madre	da	lunghe	ore	di	lavoro	ingrato.
Era	 anche	 di	 ispirazione	 per	 studenti	 e	 programmatori	 di	 tutto	 il	mondo:	 se
l’IA	 può	 risolvere	 i	 problemi	 di	 un	 coltivatore	 di	 cetrioli,	 può	 risolvere
qualsiasi	problema.
Quel	messaggio	 si	 sta	 diffondendo	 rapidamente.	 I	medici	 ora	 usano	 l’IA

per	diagnosticare	e	 trattare	 i	 tumori.	Le	compagnie	elettriche	usano	 l’IA	per
produrre	 energia	 in	 modo	 più	 efficiente.	 Gli	 investitori	 la	 utilizzano	 per
gestire	 i	 rischi	 di	 investimento.	 Le	 compagnie	 petrolifere	 la	 usano	 per
aumentare	 la	 sicurezza	 nella	 trivellazione	 in	 acque	 profonde.	 Le	 forze
dell’ordine	la	utilizzano	per	dare	la	caccia	ai	terroristi.	Gli	scienziati	la	usano
per	 fare	 nuove	 scoperte	 in	 astronomia,	 fisica	 e	 neuroscienze.	 Aziende,
ricercatori	e	semplici	appassionati	usano	l’IA	in	migliaia	di	modi	diversi:	per
rilevare	 perdite	 di	 gas,	 estrarre	 ferro,	 predire	 epidemie,	 salvare	 le	 api
dall’estinzione	o	quantificare	la	disparità	di	genere	nei	film	di	Hollywood.	Ed
è	solo	l’inizio.
Pensiamo	che	la	vera	storia	dell’IA	sia	la	storia	di	questa	diffusione:	da	un

pugno	di	concetti	matematici	fondamentali,	che	risalgono	a	decenni	o	persino
secoli	fa,	agli	odierni	supercomputer	e	alle	macchine	che	parlano,	pensano	o
classificano	cetrioli,	fino	ad	arrivare	alle	nuove	e	pervasive	meraviglie	digitali
di	domani.	L’obiettivo	del	nostro	libro	è	raccontarti	questa	storia.	In	parte	è	la
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storia	di	una	tecnologia,	ma	è	principalmente	una	storia	di	idee,	e	di	persone
dietro	 le	 idee,	 persone	 di	 epoche	 antiche,	 che	 si	 buttavano	 a	 capofitto	 e
risolvevano	 i	 loro	 problemi	 di	 matematica	 e	 di	 analisi	 dei	 dati,	 e	 che	 non
avevano	 la	 più	 pallida	 idea	 del	 ruolo	 che	 le	 soluzioni	 da	 loro	 escogitate
avrebbero	giocato	nel	plasmare	il	mondo	in	cui	viviamo	oggi.	Alla	fine	della
storia,	capirai	cos’è	l’IA,	da	dove	viene,	come	funziona	e	perché	è	importante
per	la	tua	vita.

Che	cosa	significa	davvero	“IA”?

Quando	senti	il	termine	“IA”,	non	pensare	a	un	droide.	Pensa	a	un	algoritmo.
Un	 algoritmo	 è	 un	 insieme	di	 istruzioni	 dettagliate	 talmente	 esplicite	 che

persino	un	computer,	che	prende	tutto	alla	lettera,	è	in	grado	di	comprenderle.
(Probabilmente	 conosci	 la	 barzelletta	 del	 robot	 che	 resta	 intrappolato	 nella
doccia	 in	 eterno,	 perché	 l’algoritmo	 sulla	 bottiglia	 dello	 shampoo	 dice:
«Insaponare.	Risciacquare.	Ripetere».)	Preso	da	solo,	un	algoritmo	non	è	più
intelligente	 di	 un	 trapano	 elettrico;	 esegue	 molto	 bene	 una	 cosa	 per	 volta,
come,	 per	 esempio,	 ordinare	 una	 lista	 di	 numeri	 o	 cercare	 foto	 di	 animali
carini	 sul	web.	Ma	 se	metti	 insieme	 in	modo	 ingegnoso	 parecchi	 algoritmi,
puoi	produrre	IA:	un’illusione	di	comportamento	intelligente	all’interno	di	un
campo	specifico.	Per	esempio,	considera	un	assistente	digitale	come	Google
Home,	 a	 cui	 potresti	 porre	 una	 domanda	 del	 tipo	 «Dove	 posso	 trovare	 i
migliori	tacos	di	Austin	a	colazione?».	Questa	domanda	innesca	una	reazione
a	catena	di	algoritmi:

Un	algoritmo	converte	l’onda	sonora	non	elaborata	in	un	segnale	digitale.
Un	 altro	 algoritmo	 traduce	 il	 segnale	 in	 una	 stringa	 di	 fonemi,	 o	 di	 suoni
percettivamente	distinti:	«ko-la-tsjo-ne-ta-kos».
L’algoritmo	successivo	raggruppa	i	fonemi	in	parole:	«colazione	tacos».
Le	 parole	 sono	 inviate	 a	 un	 motore	 di	 ricerca	 –	 anch’esso	 composto	 da
un’enorme	 sequenza	 di	 algoritmi	 –	 che	 elabora	 la	 domanda	 e	 invia	 una
risposta.
Un	ulteriore	algoritmo	trasforma	la	risposta	in	una	frase	di	senso	compiuto.
Un	 ultimo	 algoritmo	 pronuncia	 la	 frase	 in	 modo	 non	 robotico:	 «I	 migliori
tacos	 di	 Austin	 a	 colazione	 sono	 da	 Julio’s	 in	 Duval	 Street.	 Vuoi	 le
indicazioni	per	arrivarci?».
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Questa	 è	 l’IA.	 Quasi	 tutti	 i	 sistemi	 di	 IA	 –	 un’auto	 a	 guida	 autonoma,	 un
classificatore	di	cetrioli,	un	software	che	 tiene	sotto	controllo	 la	 tua	carta	di
credito	per	evitare	frodi	–	seguono	lo	stesso	modello	a	“catena	di	algoritmi”.
La	catena	riceve	in	ingresso	dati	da	un	campo	specifico,	effettua	una	serie	di
calcoli	e	formula	una	predizione	o	prende	una	decisione.
Gli	algoritmi	utilizzati	in	IA	hanno	due	caratteristiche	distintive.	Per	prima

cosa,	essi	hanno	tipicamente	a	che	fare	con	probabilità	piuttosto	che	con	fatti
certi.	Un	 algoritmo	 di	 IA,	 per	 esempio,	 non	 dirà	mai	 con	 certezza	 che	 una
determinata	transazione	della	carta	di	credito	è	fraudolenta.	Dirà	invece	che	la
probabilità	che	sia	fraudolenta	è	del	92%	o	qualsiasi	altra	stima	considerando
i	 dati	 a	 disposizione.	 Poi	 c’è	 il	 problema	 di	 stabilire	 come	 questi	 algoritmi
“sappiano”	quali	 istruzioni	 seguire.	Negli	algoritmi	 tradizionali,	 come	quelli
che	controllano	i	siti	web	o	i	programmi	di	videoscrittura,	 le	 istruzioni	sono
stabilite	in	anticipo	da	un	programmatore.	Nell’IA,	invece,	l’algoritmo	stesso
“impara”	 le	 istruzioni	 tramite	 “dati	 di	 allenamento”.	 Nessuno	 dice	 a	 un
algoritmo	 di	 IA	 come	 classificare	 le	 transazioni	 della	 carta	 di	 credito.
L’algoritmo,	 invece,	 analizza	 molti	 esempi	 da	 ognuna	 delle	 due	 categorie
(fraudolenta	 o	 non	 fraudolenta)	 e	 trova	 uno	 schema	 per	 distinguere	 l’una
dall’altra.	 Nell’IA	 il	 ruolo	 del	 programmatore	 non	 è	 dire	 all’algoritmo	 che
cosa	 fare.	 È	 dire	 all’algoritmo	 come	 imparare	 che	 cosa	 è	 necessario	 fare,
usando	i	dati	a	disposizione	e	le	regole	della	probabilità.

Come	siamo	arrivati	fin	qui?

I	 moderni	 sistemi	 di	 IA,	 come	 un’auto	 a	 guida	 autonoma	 o	 un	 assistente
digitale,	sono	comparsi	abbastanza	di	recente.	Ma	ti	sorprenderà	sapere	che	la
maggior	parte	dei	concetti	 alla	base	dell’IA	sono	 in	 realtà	vecchi	–	 in	molti
casi,	vecchi	di	centinaia	di	anni	–	e	che	i	nostri	antenati	li	hanno	utilizzati	per
generazioni	nella	 risoluzione	di	problemi.	Per	esempio,	prendiamo	 le	auto	a
guida	autonoma.	Google	ha	presentato	la	sua	prima	automobile	di	questo	tipo
nel	2009.	Ma	nel	capitolo	3	scoprirai	che	uno	dei	concetti	 fondamentali	alla
base	 di	 queste	 automobili	 è	 stato	 scoperto	 intorno	 al	 1750	 da	 un	 pastore
presbiteriano	e	che	lo	stesso	concetto	è	stato	utilizzato	più	di	cinquant’anni	fa
da	 un	 team	 di	 matematici	 per	 risolvere	 uno	 degli	 enigmi	 più	 famosi	 della
guerra	fredda.
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Oppure	 considera	 il	 processo	di	 classificazione	delle	 immagini,	 come	per
esempio	 il	 software	 che	 riconosce	 i	 tuoi	 amici	 nelle	 foto	 su	 Facebook.	 Gli
algoritmi	 per	 l’analisi	 delle	 immagini	 sono	 migliorati	 radicalmente	 negli
ultimi	cinque	anni.	Ma	nel	capitolo	2	leggerai	che	le	idee	chiave	risalgono	al
1805	 e	 che	 queste	 stesse	 idee	 sono	 state	 utilizzate	 un	 secolo	 fa,	 da
un’astronoma	quasi	 sconosciuta	di	 nome	Henrietta	Leavitt,	 per	 rispondere	 a
una	 delle	 domande	 più	 profonde	 mai	 poste	 dall’uomo:	 quanto	 è	 grande
l’universo?
O	ancora	prendi	il	riconoscimento	vocale,	uno	dei	maggiori	trionfi	dell’IA

degli	 ultimi	 anni.	 Gli	 assistenti	 digitali	 come	 Alexa	 e	 Google	 Home	 si
esprimono	 incredibilmente	 bene,	 e	 potranno	 solo	 migliorare.	 Ma	 la	 prima
persona	 che	 rese	 un	 computer	 in	 grado	 di	 comprendere	 il	 linguaggio	 fu	 un
contrammiraglio	della	marina	militare	statunitense	quasi	settant’anni	fa.	(Vedi
capitolo	4.)
Sono	solo	tre	esempi	di	un	aspetto	sorprendente:	in	qualsiasi	ambito	dell’IA

troverai	idee	che	sono	in	circolazione	da	parecchio	tempo.	Dunque,	dal	punto
di	vista	storico,	la	domanda	non	è	«Perché	l’IA	si	sta	sviluppando	ora?»,	ma
«Perché	 non	 si	 è	 sviluppata	 molto	 tempo	 fa?».	 Per	 spiegare	 il	 mistero,
dobbiamo	esaminare	tre	forze	tecnologiche	che	hanno	permesso	di	traghettare
questi	venerandi	concetti	verso	una	nuova	era.
Il	 primo	 facilitatore	 dell’IA	 è	 la	 crescita	 esponenziale	 della	 velocità	 dei

computer	in	corso	da	vari	decenni,	solitamente	nota	come	legge	di	Moore.	È
difficile	descrivere	in	modo	intuitivo	quanto	i	computer	siano	diventati	veloci.
Il	 luogo	comune	più	diffuso	è	che	gli	 astronauti	delle	missioni	Apollo	 sono
atterrati	sulla	Luna	con	meno	potenza	computazionale	rispetto	a	quella	di	una
calcolatrice	tascabile.	Ma	questo	paragone	non	regge	più	perché…	cos’è	una
calcolatrice	tascabile?	Proviamo	invece	con	un’analogia	automobilistica.	Nel
1951	 uno	 dei	 computer	 più	 veloci	 era	 l’UNIVAC,	 che	 effettuava	 2000
operazioni	 al	 secondo,	 mentre	 una	 delle	 automobili	 più	 veloci	 era	 l’Alfa
Romeo	 6C,	 che	 viaggiava	 a	 180	 chilometri	 orari.	 Sia	 le	 automobili	 che	 i
computer	 sono	migliorati	 dal	 1951,	ma	 se	 le	 automobili	 avessero	 seguito	 la
stessa	 crescita	 esponenziale	 dei	 computer,	 una	 odierna	 Alfa	 Romeo
viaggerebbe	a	otto	milioni	di	volte	la	velocità	della	luce.
Il	secondo	facilitatore	è	la	nuova	legge	di	Moore:	la	crescita	esplosiva	della

quantità	 di	 dati	 disponibili,	 a	 causa	 della	 progressiva	 digitalizzazione	 delle
informazioni.	La	Library	of	Congress	occupa	10	terabyte	di	memoria	ma,	nel
solo	 2013,	 le	 quattro	 più	 grandi	 aziende	 di	 tecnologia	 –	 Google,	 Apple,
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Facebook	e	Amazon	–	hanno	 raccolto	dati	per	un	ammontare	120 000	volte
maggiore.	Ed	è	una	vita	fa,	in	termini	di	anni	internet.	Il	ritmo	di	raccolta	dati
accelera	più	di	un	razzo	Apollo;	nel	2017,	più	di	300	ore	di	video	sono	state
caricate	su	YouTube	ogni	minuto,	e	più	di	100	milioni	di	immagini	sono	state
caricate	su	Instagram	ogni	giorno.	Più	dati	vuol	dire	algoritmi	più	intelligenti.
Il	 terzo	 facilitatore	 è	 il	 cloud	 computing	 (nuvola	 informatica).	 Questa

tendenza	 è	 quasi	 invisibile	 ai	 consumatori,	 ma	 ha	 avuto	 un	 enorme	 effetto
democratizzante	 sull’IA.	 Per	 illustrarla,	 tracciamo	un’analogia	 tra	 i	 dati	 e	 il
petrolio.	Immagina	se	tutte	le	compagnie	petrolifere	all’inizio	del	XX	secolo
avessero	posseduto	del	petrolio,	ma	avessero	dovuto	costruire	le	infrastrutture
per	estrarlo,	 trasportarlo	e	 raffinarlo	per	conto	proprio.	Qualsiasi	compagnia
con	una	buona	idea	per	far	fruttare	 il	suo	petrolio	avrebbe	dovuto	affrontare
costi	enormi	solo	per	poter	iniziare:	in	queste	condizioni,	la	maggior	parte	del
petrolio	sarebbe	rimasta	per	sempre	nel	sottosuolo.	La	stessa	logica	si	applica
ai	dati,	il	petrolio	del	XXI	secolo.	La	maggior	parte	degli	appassionati	o	delle
piccole	aziende	avrebbe	affrontato	costi	proibitivi	se	avesse	dovuto	comprare
tutte	le	attrezzature	e	le	conoscenze	necessarie	a	costruire	una	IA	partendo	dai
propri	 dati.	 Ma	 le	 risorse	 di	 cloud	 computing	 fornite	 da	 aziende	 come
Microsoft	Azure,	IBM	e	Amazon	Web	Services	hanno	trasformato	costi	fissi
in	 costi	 variabili,	 modificando	 radicalmente	 il	 bilancio	 economico	 per	 lo
stoccaggio	e	l’analisi	dei	dati	su	larga	scala.	Oggi,	chiunque	voglia	far	uso	del
suo	“petrolio”	può	farlo	spendendo	poco,	noleggiando	da	terzi	l’infrastruttura
necessaria.
Mettendo	 insieme	 questi	 quattro	 fattori	 –	 processori	 più	 veloci,	 enormi

insiemi	 di	 dati,	 cloud	 computing	 e	 soprattutto	 buone	 idee	 –	 si	 ottiene
un’esplosione	in	stile	supernova	della	domanda	di	IA	e	della	capacità	dell’IA
di	risolvere	problemi	reali.

Ansie	da	IA

Ti	abbiamo	già	detto	quanto	i	nostri	studenti	siano	entusiasti	dell’IA,	e	come
le	 maggiori	 aziende	 al	 mondo	 si	 stiano	 affrettando	 a	 adottarla.	 Ma
mentiremmo	 se	 dicessimo	 che	 tutti	 sono	 ottimisti	 nei	 confronti	 delle	 nuove
tecnologie.	In	realtà,	molti	sono	preoccupati	per	il	lavoro,	per	la	privacy,	per
la	 concentrazione	 di	 ricchezza	 o	 per	 i	 russi	 e	 per	 i	 loro	 finti	 profili	 Twitter
automatici	che	generano	fake	news.	Alcuni	–	e	tra	di	essi	il	più	famoso	è	Elon
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Musk,	l’imprenditore	che	sta	dietro	Tesla	e	SpaceX	–	dipingono	uno	scenario
ancora	più	inquietante,	in	cui	i	robot	acquistano	coscienza	di	sé,	decidono	di
non	 voler	 più	 obbedire	 a	 noi	 umani	 e	 iniziano	 a	 governarci	 con	 pugno	 di
silicio.
Iniziamo	 dalle	 preoccupazioni	 di	 Musk.	 La	 sua	 visione	 ha	 avuto	 molto

risalto,	probabilmente	perché	la	gente	presta	particolare	attenzione	quando	un
membro	 del	 club	 dei	 miliardari	 sovversivi	 parla	 di	 intelligenza	 artificiale.
Musk	 ha	 detto	 che,	 sviluppando	 la	 tecnologia	 per	 l’IA,	 l’umanità	 sta
«evocando	 un	 demone»	 e	 che	 le	macchine	 intelligenti	 sono	 «la	 più	 grande
minaccia	alla	nostra	esistenza	come	specie».
Dopo	 che	 avrai	 letto	 il	 nostro	 libro,	 potrai	 decidere	 autonomamente	 se

queste	preoccupazioni	 sono	 fondate	o	meno.	Tuttavia	 ti	 avvisiamo	 fin	d’ora
che	è	molto	facile	cadere	nella	trappola	che	gli	scienziati	cognitivi	chiamano
“euristica	della	disponibilità”:	una	scorciatoia	mentale	che	porta	le	persone	a
stimare	 la	 plausibilità	 di	 un’affermazione	 basandosi	 sugli	 esempi	 più
immediati	 che	vengono	 in	mente.	Nel	 caso	dell’IA,	 tali	 esempi	 provengono
per	lo	più	dalla	fantascienza,	e	sono	in	gran	parte	negativi,	da	Terminator,	a
Borg,	 a	 HAL	 9000.	 Pensiamo	 che	 questi	 esempi	 tratti	 dalla	 fantascienza
facciano	 fortemente	presa	e	 inducano	 le	persone	a	considerare	 la	narrazione
della	“malvagia	IA”	con	meno	scetticismo	di	quanto	dovrebbero.	Dopotutto,
il	fatto	che	possiamo	immaginare	quelle	cose	e	realizzare	film	su	di	esse	non
vuol	dire	che	siamo	in	grado	di	costruirle.	Nessuno	al	giorno	d’oggi	ha	idea	di
come	creare	un	robot	con	un’intelligenza	generale,	alla	stregua	di	un	umano	o
di	 Terminator.	 Forse	 i	 tuoi	 lontani	 discendenti	 riusciranno	 a	 farlo;	 forse
saranno	 persino	 in	 grado	 di	 programmare	 la	 loro	 creazione	 in	 modo	 da
terrorizzare	i	lontani	discendenti	di	Elon	Musk.	Ma	saranno	loro	scelte	e	loro
preoccupazioni,	 perché	 nessuna	 opzione	 a	 oggi	 sul	 tavolo	 fa	 presagire,
neanche	 lontanamente,	 tale	 possibilità.	 Ora,	 e	 nel	 futuro	 prossimo,	 le
macchine	 “intelligenti”	 sono	 intelligenti	 solo	 all’interno	 del	 loro	 dominio
specifico:

Alexa	 può	 leggerti	 una	 ricetta	 per	 gli	 spaghetti	 alla	 bolognese,	ma	 non	 può
affettare	 le	 cipolle	 e	 sicuramente	 non	 può	 minacciarti	 con	 un	 coltello	 da
cucina.
Un’automobile	a	guida	autonoma	può	condurti	al	campo	di	calcio,	ma	non	può
arbitrare	 la	 partita,	 né	 tantomeno	 decidere	 di	 legarti	 al	 palo	 e	 prenderti	 a
pallonate	nelle	parti	basse.
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Inoltre,	 considera	 il	 rapporto	 costi-benefici	 di	 occuparsi	 della	 possibilità	 di
essere	 soggiogati	 da	 robot	 coscienti.	 Preoccuparsi	 di	 questa	 possibilità	 ora
sarebbe	 come	 se	 la	 de	Havilland	Aircraft	Company,	 dopo	 aver	 realizzato	 il
primo	 aereo	 di	 linea	 nel	 1952,	 si	 fosse	 preoccupata	 delle	 implicazioni	 dei
viaggi	a	velocità	di	curvatura	verso	lontane	galassie.	Forse	un	giorno	dovremo
farlo,	ma	al	momento	ci	sono	cose	molto	più	importanti	di	cui	occuparsi,	per
esempio,	 proseguendo	 l’analogia	 con	 l’aereo	 di	 linea,	 stabilire	 regole
intelligenti	per	tutti	gli	aerei	in	volo	oggi.
Il	 tema	delle	 regole	ci	porta	verso	una	nuova	categoria	di	preoccupazioni

riguardo	 all’IA,	 molto	 più	 plausibili	 e	 immediate.	 L’IA	 creerà	 un	 mondo
senza	 lavoro?	 Le	 macchine	 prenderanno	 decisioni	 importanti	 sulla	 tua	 vita
senza	 doverne	 rendere	 conto?	 Il	 futuro	 apparterrà	 alle	 persone	 che
possederanno	i	robot	più	intelligenti?
Queste	 domande	 sono	 di	 vitale	 importanza	 e	 vengono	 affrontate

continuamente,	 nelle	 conferenze	 di	 tecnologia,	 sulle	 pagine	 dei	 maggiori
quotidiani	mondiali	 e	 nei	 pranzi	 tra	 colleghi.	 Ti	 avvertiamo	 subito	 che	 non
troverai	 le	 risposte	 a	 queste	 domande	 nel	 nostro	 libro,	 perché	 non	 le
conosciamo.	 Come	 i	 nostri	 studenti,	 siamo	 fondamentalmente	 ottimisti
riguardo	al	futuro	dell’IA	e	speriamo	che	lo	sarai	anche	tu	una	volta	terminato
il	libro.	Ma	non	siamo	specialisti	di	economia	del	lavoro,	esperti	di	politica	o
veggenti.	 Ci	 occupiamo	 di	 scienza	 dei	 dati	 ma	 siamo	 anche	 accademici	 e,
come	 tali,	 tendiamo	 a	 restare	 nel	 nostro	 campo,	 in	 cui	 siamo	 sicuri	 delle
nostre	 competenze.	 Possiamo	 parlarti	 dell’IA,	 ma	 non	 possiamo	 dirti	 con
certezza	cosa	ci	riserva	il	futuro.
Quello	che	possiamo	dirti,	tuttavia,	è	che	ci	siamo	imbattuti	in	una	serie	di

narrazioni	 utilizzate	 per	 inquadrare	 l’argomento	 e	 le	 troviamo	 tutte
incomplete.	Tali	 narrazioni	 evidenziano	 la	 ricchezza	 e	 il	 potere	delle	grandi
aziende	 di	 tecnologia,	 ma	 ignorano	 l’incredibile	 democratizzazione	 e
diffusione	dell’IA	che	è	già	in	atto.	Sottolineano	il	pericolo	che	le	macchine
prendano	 decisioni	 importanti	 usando	 dati	 parziali,	 ma	 tralasciano	 di
riconoscere	 la	 parzialità	 o	 la	 vera	 e	 propria	malizia	 nei	 processi	 decisionali
umani	 con	cui	 conviviamo	da	 sempre.	Soprattutto,	mettono	 l’accento	 su	ciò
che	 le	 macchine	 possono	 sottrarre,	 ma	 perdono	 di	 vista	 quello	 che	 noi
otteniamo	 in	 cambio:	 opportunità	 di	 lavoro	 diverse	 e	 migliori,	 nuove
comodità,	 libertà	 da	 lavori	 ingrati,	 luoghi	 di	 lavoro	 più	 sicuri,	 assistenza
sanitaria	 di	 qualità	 più	 elevata,	minori	 barriere	 linguistiche,	 nuovi	 strumenti
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per	 studiare	 e	 per	 prendere	 decisioni	 che	 ci	 aiuteranno	 a	 essere	 persone
migliori	e	più	intelligenti.
Prendiamo,	 per	 esempio,	 il	 lavoro.	 In	 America,	 le	 richieste	 di

disoccupazione	 hanno	 toccato	 i	 minimi	 storici	 tra	 il	 2010	 e	 il	 2017,	 nel
momento	 in	cui	 l’IA	e	 l’automazione	hanno	guadagnato	 terreno	come	 forze
economiche.	 L’automazione	 robotica	 è	 progredita	 a	 un	 ritmo	 ancora	 più
implacabile	 in	Cina,	 eppure	 i	 salari	 sono	 andati	 alle	 stelle	 per	 anni.	Questo
non	 significa	 che	 l’IA	 non	 abbia	 messo	 in	 pericolo	 il	 lavoro	 delle	 singole
persone.	 Lo	 fa	 e	 continuerà	 a	 farlo,	 proprio	 come	 il	 telaio	 meccanico	 ha
messo	in	pericolo	il	lavoro	dei	tessitori,	e	come	le	automobili	hanno	messo	in
pericolo	 il	mercato	delle	 fruste	da	cocchiere.	Le	nuove	 tecnologie	cambiano
sempre	l’insieme	dei	lavori	richiesti	dall’economia,	spingendo	i	salari	in	alto
in	 qualche	 settore	 e	 in	 basso	 in	 altri	 settori.	 L’IA	 non	 fa	 eccezione	 e	 per
questo	noi	 sosteniamo	con	 forza	progetti	 di	welfare	 sociale	 e	di	 formazione
professionale	che	diano	un	valido	aiuto	a	coloro	che	hanno	perso	il	 lavoro	a
causa	della	 tecnologia.	La	 risposta	potrebbe	essere	anche	un	 reddito	di	base
universale,	come	pensano	molti	dirigenti	della	Silicon	Valley;	non	sappiamo
dirlo	con	certezza.	Ma	 l’argomento	 secondo	cui	 l’IA	creerà	un	 futuro	 senza
lavoro	è,	al	momento,	totalmente	privo	di	prove	concrete.
Poi	c’è	il	problema	del	monopolio	sul	mercato.	Amazon,	Google,	Facebook

e	Apple	sono	aziende	enormi	con	un	potere	immenso.	È	essenziale	vigilare	su
questo	potere,	affinché	non	sia	usato	per	ostacolare	la	concorrenza	o	erodere
le	 regole	 democratiche.	Ma	non	devi	 dimenticare	 che	 queste	 aziende	 hanno
successo	 perché	 hanno	 creato	 prodotti	 e	 servizi	 che	 piacciono.	 E
continueranno	ad	 avere	 successo	 solo	 se	 continueranno	a	 innovare,	 compito
non	facile	per	le	grandi	organizzazioni.	Inoltre,	leggiamo	molte	predizioni	che
affermano	che	le	grandi	aziende	tecnologiche	di	oggi	resteranno	in	posizione
di	 dominio	 per	 sempre:	 di	 solito,	 tali	 predizioni	 non	 spiegano	 neppure	 il
passato,	 figurarsi	 il	 futuro.	 Ricordi	 quando	Dell	 e	Microsoft	 dominavano	 il
mercato	dei	computer?	O	quando	Nokia	e	Motorola	avevano	il	monopolio	dei
cellulari	 ed	 era	 difficile	 immaginare	 le	 cose	 diversamente?	 Ricordi	 quando
ogni	avvocato	possedeva	un	BlackBerry,	ogni	band	musicale	era	su	Myspace
e	ogni	server	era	prodotto	da	Sun	Microsystems?	Ti	 ricordi	di	AOL,	Block‐
buster,	Yahoo!,	Kodak,	o	del	Walkman	Sony?	Le	aziende	vanno	e	vengono,
ma	il	tempo	passa	in	fretta	e	i	gadget	diventano	sempre	più	cool.
Noi	 condividiamo	 un	 punto	 di	 vista	 concreto	 sull’IA:	 è	 qui	 oggi	 e	 ce	 ne

sarà	sempre	di	più	in	futuro,	che	ci	piaccia	o	no.	Queste	tecnologie	porteranno
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immensi	 benefici,	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 evidenzieranno,	 inevitabilmente,	 i
punti	deboli	della	nostra	civiltà.	Di	conseguenza,	ci	saranno	pericoli	da	evitare
per	la	privacy,	per	l’uguaglianza,	per	le	istituzioni	esistenti	o	per	qualcosa	che
nessuno	ha	neppure	ancora	immaginato.	Dobbiamo	affrontare	questi	pericoli
con	 politiche	 intelligenti	 e,	 se	 speriamo	 di	 mettere	 a	 punto	 politiche
intelligenti,	 in	 un	 mondo	 di	 opinioni	 a	 raffica	 e	 di	 ragionamenti	 da	 140
caratteri,	è	essenziale	che	la	nostra	società	riesca	a	discutere	di	questi	temi	in
maniera	equilibrata,	in	modo	da	evidenziare	sia	la	loro	importanza	che	la	loro
complessità.	 Il	 nostro	 libro	 non	 si	 concentrerà	 su	 questa	 discussione,	ma	 ti
mostrerà	ciò	che	devi	capire	se	vuoi	prendere	parte	attiva	al	dibattito.

Brevi	considerazioni	sulla	matematica

Prima	di	 iniziare,	dobbiamo	darti	un	ultimo	avvertimento:	 troverai	un	po’	di
matematica	 in	 questo	 libro.	 Anche	 se	 la	 matematica	 non	 fa	 per	 te,	 non
preoccuparti.	Quella	dell’IA	è	sorprendentemente	 semplice,	e	 ti	 assicuriamo
che	è	alla	tua	portata.	Ti	promettiamo	anche	che	ne	varrà	la	pena:	se	capisci
un	 po’	 della	 matematica	 che	 c’è	 dietro,	 l’IA	 ti	 sembrerà	 molto	 meno
misteriosa.
Avremmo	potuto	scrivere	un	libro	sull’IA	totalmente	privo	di	matematica,

in	ossequio	 alla	 comune	 convinzione,	 che	 sentiamo	 ripetere	da	 tutta	 la	 vita,
che	 puoi	 scegliere	 la	 matematica	 o	 gli	 amici	 ma	 non	 entrambi.	 Il	 nostro
editore	 ci	 ha	 inizialmente	 supplicato	 di	 scegliere	 questo	 approccio,
bisbigliando	 qualcosa	 del	 tipo	 «si	 perdono	 tremila	 lettori	 per	 ogni	 simbolo
matematico»,	 o	 forse	 era	 «cinquemila	 lettori	 per	 ogni	 lettera	 greca».
Comunque	 sia,	 abbiamo	 risposto	 «non	 se	 ne	 παρλα»,	 poiché	 la	 nostra
esperienza	 ci	 insegna	 che	 possiamo	 fidarci	 molto	 di	 te.	 Considerando
l’esperienza	di	entrambi,	abbiamo	insegnato	scienza	dei	dati	e	probabilità	per
quarant’anni,	anche	in	parecchi	master	in	Business	administration	(MBA)	e	a
laureandi	 che	 arrivavano	 con	 questo	 orribile	 virus	 preinstallato	 che	 fa	 loro
odiare	la	matematica.	Eppure	abbiamo	visto	gli	occhi	di	quegli	stessi	studenti
accendersi	 quando	 scoprono	 come	 funzionano	 tutte	 quelle	 applicazioni
dell’IA	 di	 cui	 hanno	 sentito	 parlare,	 da	 Alexa	 al	 riconoscimento	 delle
immagini,	 quando	 scoprono	 che,	 in	 fondo,	 si	 tratta	 semplicemente	 di
probabilità	 caricate	 con	 potenti	 steroidi	 di	 dati.	 Capiscono	 che	 le	 equazioni
dopotutto	 non	 sono	 così	 difficili.	 E,	 alla	 fine,	 si	 sentono	 persino	 arricchiti
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dalla	matematica:	realizzano	che,	nelle	giuste	circostanze,	pensare	un	po’	più
come	 una	macchina	 –	 ovvero,	 prendere	 decisioni	 usando	 i	 dati	 e	 le	 regole
della	probabilità	–	può	aiutarti	a	diventare	più	intelligente.
Seguici	 quindi	 per	 i	 prossimi	 sette	 capitoli,	 in	 cui	 ti	 presenteremo	 sette

personaggi	 storici	 affascinanti,	 ognuno	 con	 una	 importante	 lezione	 da
insegnarti	 sul	 perché	 macchine	 intelligenti	 hanno	 bisogno	 di	 persone
intelligenti,	 e	 viceversa.	 Ne	 uscirai	 con	 un	 QIA	 (Quoziente	 intellettivo
artificiale)	 più	 alto	 e	 una	 nuova	 consapevolezza	 di	 quanto	 possano	 essere
brillanti	 gli	 esseri	 umani	 quando	 mettono	 insieme	 le	 loro	 menti	 e	 la	 loro
tecnologia.
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IL	RIFUGIATO

Sulla	personalizzazione:	di	come	un	emigrato	ungherese	usò	la	probabilità
condizionata	per	proteggere	gli	aerei	dal	fuoco	nemico	nella	seconda	guerra
mondiale,	e	di	come	le	odierne	aziende	usino	la	stessa	matematica	per	dare
suggerimenti	personalizzati	per	film,	musica,	notizie	e	perfino	farmaci	contro

il	cancro.

Netflix	 è	 arrivato	 così	 lontano,	 e	 così	 velocemente,	 che	 a	 stento	 ricordiamo
che	 nacque	 come	 un’azienda	 di	 «machine	 learning	 (apprendimento
automatico)	 via	 posta».	 Non	 più	 tardi	 del	 2010,	 la	 sua	 attività	 principale
consisteva	 nello	 spedire	 DVD	 all’interno	 di	 buste	 rosse	 che	 promettevano:
«Nessuna	penale	per	ritardo	nella	restituzione!».	Ogni	busta	tornava	indietro
qualche	giorno	dopo,	insieme	alla	valutazione	del	film	da	parte	del	cliente,	su
una	 scala	 da	 1	 a	 5.	 Con	 l’accumularsi	 di	 quei	 dati,	 gli	 algoritmi	 di	Netflix
iniziarono	a	 individuare	schemi	e	col	 tempo	 i	clienti	ottennero	suggerimenti
migliori	 sui	 film.	 (Questo	 tipo	 di	 IA	 è	 solitamente	 chiamato	 “sistema	 di
raccomandazione”;	 a	 noi	 piace	 anche	 l’espressione	 “motore	 di
suggerimenti”.)
Netflix	1.0	era	 talmente	concentrata	sul	miglioramento	del	 suo	sistema	di

raccomandazioni	che	nel	2007,	per	la	gioia	incontenibile	degli	appassionati	di
matematica	 di	 tutto	 il	 mondo,	 organizzò	 una	 competizione	 pubblica	 di
machine	learning	con	un	premio	di	un	milione	di	dollari.	L’azienda	mise	una
parte	 dei	 suoi	 dati	 su	 un	 server	 pubblico	 e	 sfidò	 chiunque	 a	 migliorare	 il
proprio	sistema,	chiamato	Cinematch,	di	almeno	il	10%:	si	 trattava,	dunque,
di	predire	la	valutazione	di	un	film	da	parte	di	un	utente	con	un’accuratezza
migliore	 del	 10%	 rispetto	 a	 quella	 raggiunta	 da	 Netflix.	 Il	 primo	 team	 a
raggiungere	la	soglia	del	10%	avrebbe	incassato	il	premio.
Nei	mesi	successivi,	si	registrarono	migliaia	di	tentativi.	Alcuni	arrivarono

incredibilmente	vicino	alla	magica	soglia	del	10%,	ma	nessuno	la	oltrepassò.
Tuttavia,	nel	2009,	dopo	aver	perfezionato	il	loro	algoritmo	per	due	anni,	un
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team	 chiamato	BellKor’s	 Pragmatic	Chaos	 finalmente	 fornì	 il	 codice	 da	 un
milione	 di	 dollari,	 in	 grado	 di	 battere	 il	 motore	 di	 Netflix	 del	 10,06%.	 E
fecero	 bene	 a	 non	 fermarsi	 a	 guardare	 un	 altro	 episodio	 di	 The	 Big	 Bang
Theory	 prima	 di	 inviare	 la	 loro	 proposta.	 BellKor	 tagliò	 il	 traguardo	 della
corsa	 biennale	 solo	 19	minuti	 e	 54	 secondi	 prima	di	 un	 secondo	 team,	The
Ensemble,	che	sottopose	un	algoritmo	che	forniva	lo	stesso	miglioramento	del
10,06%,	ma	in	ritardo	di	un	nulla.
A	 posteriori,	 il	 Netflix	 Prize	 era	 una	 testimonianza	 perfetta	 di	 quanto

l’azienda	 facesse	 affidamento	 su	 un	 compito	 chiave	 del	 machine	 learning:
predire,	tramite	un	algoritmo,	quanto	un	utente	avrebbe	gradito	un	film.	Poi,
nel	marzo	 del	 2011,	 tre	 parole	 cambiarono	 per	 sempre	 il	 futuro	 di	 Netflix:
House	of	Cards.
House	of	Cards	è	stata	la	prima	serie	targata	Netflix,	il	primo	tentativo	di

produrre	 TV	 anziché	 distribuirla	 semplicemente.	 Il	 team	 di	 produzione	 di
House	of	Cards	era	già	andato	da	tutti	i	maggiori	network	televisivi,	e	ognuno
di	essi	era	 interessato.	Ma	erano	tutti	diffidenti,	e	volevano	prima	vedere	un
episodio	pilota.	In	fin	dei	conti,	si	trattava	di	una	storia	di	bugie,	tradimenti	e
assassini.	Puoi	quasi	immaginarti	i	grandi	network	che	si	domandano:	«Come
possiamo	essere	sicuri	che	la	gente	voglia	vedere	qualcosa	di	così	sinistro?».
Be’,	Netflix	lo	era.	Secondo	i	produttori,	Netflix	fu	l’unico	network	ad	avere
il	coraggio	di	dire:	«Crediamo	 in	voi.	Abbiamo	 interrogato	 i	nostri	dati	e	ci
dicono	che	il	nostro	pubblico	guarderà	questa	serie.	Non	abbiamo	bisogno	di
un	episodio	pilota.	Quanti	episodi	volete	fare?».1

Abbiamo	 interrogato	 i	 nostri	 dati	 e	 non	 abbiamo	 bisogno	 di	 un	 episodio
pilota.	 Pensa	 alle	 implicazioni	 economiche	 di	 questa	 affermazione	 per
l’industria	 televisiva.	 L’anno	 prima	 che	 House	 of	 Cards	 debuttasse,	 i
maggiori	network	televisivi	commissionarono	113	episodi	pilota,	per	un	costo
totale	 di	 quasi	 400	 milioni	 di	 dollari.	 Di	 questi,	 solo	 trentacinque	 furono
trasmessi,	 e	 solo	 tredici	 –	 una	 serie	 su	 nove	 –	 giunsero	 a	 una	 seconda
stagione.	 In	 tutta	 evidenza,	 i	 network	 non	 avevano	 alcuna	 idea	 di	 cosa
avrebbe	avuto	successo.
Dunque,	nel	marzo	del	2011,	che	cosa	sapeva	Netflix	che	gli	altri	network

non	sapevano?	Che	cosa	rendeva	 il	 team	di	Netflix	così	sicuro	della	propria
valutazione	da	passare	dal	consigliare	programmi	TV	su	misura	al	produrre
programmi	TV	su	misura?
Una	 risposta	 immediata	 è	 che	 Netflix	 possedeva	 informazioni	 sui	 suoi

utenti.	Ma	per	quanto	i	dati	fossero	importanti,	questa	spiegazione	era	troppo
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semplice.	 Anche	 i	 network	 avevano	 parecchi	 dati,	 sotto	 forma	 di	 indici
d’ascolto	 Nielsen,	 gruppi	 di	 discussione,	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 sondaggi	 e
grandi	 budget	 per	 raccogliere	 ancora	 più	 dati,	 se	 lo	 avessero	 ritenuto
importante.
Gli	analisti	dei	dati	di	Netflix,	tuttavia,	avevano	due	cose	che	i	network	non

avevano,	 almeno	 altrettanto	 importanti	 dei	 dati	 stessi:	 (1)	 una	 profonda
conoscenza	 della	 probabilità,	 necessaria	 per	 porre	 le	 domande	 giuste
interrogando	 i	 loro	 dati,	 e	 (2)	 il	 coraggio	 di	 ricostruire	 il	 loro	 business
basandosi	 sulle	 risposte	 ottenute.	 Il	 risultato	 fu	 una	 trasformazione
straordinaria	per	Netflix:	da	un	network	di	distribuzione	guidato	dal	machine
learning	a	un	nuovo	tipo	di	casa	di	produzione,	in	cui	analisti	di	dati	e	artisti	si
uniscono	 per	 fare	 della	 grande	 televisione.	 Come	 disse	 Ted	 Sarandos,
direttore	 dei	 contenuti	 di	 Netflix,	 in	 un’intervista	 su	 “GQ”:	 “L’obiettivo	 è
diventare	la	HBO	prima	che	la	HBO	diventi	noi”.2

Oggi	poche	organizzazioni	 usano	 l’IA	per	 la	 personalizzazione	meglio	di
Netflix,	 e	 il	 suo	 approccio	 pionieristico	 ora	 domina	 l’economia	 online.	 Le
tracce	che	lasci	lungo	il	tuo	sentiero	digitale	producono	consigli	per	musica	su
Spotify,	 video	 su	 YouTube,	 prodotti	 su	 Amazon,	 notizie	 sul	 “New	 York
Times”,	 amici	 su	 Facebook,	 pubblicità	 su	 Google	 e	 lavori	 su	 LinkedIn.
Persino	 i	 medici	 possono	 usare	 lo	 stesso	 metodo	 per	 generare	 terapie
oncologiche	personalizzate,	basate	sul	corredo	genico	individuale.
Un	tempo,	l’algoritmo	più	importante	della	tua	vita	digitale	era	il	motore	di

ricerca,	che	per	la	maggior	parte	di	noi	significava	Google.	Ma	gli	algoritmi
chiave	 del	 futuro	 riguardano	 i	 suggerimenti,	 non	 le	 ricerche.	 Una	 ricerca	 è
limitata	e	circoscritta:	devi	sapere	cosa	cercare	e	sei	 limitato	dalla	tua	stessa
conoscenza	 ed	 esperienza.	 I	 suggerimenti,	 invece,	 possono	 essere	 ampi	 e
senza	limiti:	attingono	alla	conoscenza	accumulata	e	all’esperienza	di	miliardi
di	altre	persone.	I	motori	di	suggerimenti	sono	come	“software	sosia”	che	un
giorno	potrebbero	conoscere	 le	 tue	preferenze	meglio	di	 te,	almeno	a	 livello
conscio.	Quanto	tempo	ci	vorrà	ancora,	per	esempio,	prima	che	tu	possa	dire
ad	 Alexa:	 «Mi	 sento	 in	 vena	 di	 avventure:	 prenotami	 una	 vacanza	 di	 una
settimana»,	aspettandoti	un	risultato	fantastico?
Naturalmente	c’è	un	bel	po’	di	matematica	sofisticata	dietro	questi	motori

di	suggerimenti.	Ma,	se	hai	la	fobia	della	matematica,	ci	sono	ottime	notizie.
In	 realtà	 c’è	 un	 unico	 concetto	 chiave	 da	 capire,	 ed	 è	 questo:	 per	 una
macchina	 in	 grado	 di	 apprendere	 in	 modo	 automatico,	 “personalizzazione”
significa	“probabilità	condizionata”.
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In	matematica,	 una	 probabilità	 condizionata	 è	 la	 probabilità	 che	 qualcosa
accada,	 sapendo	 che	 qualcos’altro	 è	 accaduto	 in	 precedenza.	 Un	 ottimo
esempio	sono	le	previsioni	del	tempo.	Se	guardi	fuori	dalla	finestra	al	mattino
e	 vedi	 nuvole	 all’orizzonte,	 penserai	 che	 probabilmente	 pioverà	 e	 che	 ti
conviene	 portare	 un	 ombrello	 al	 lavoro.	 Nell’IA,	 esprimiamo	 questa
valutazione	 in	 termini	 di	 probabilità	 condizionata.	 Per	 esempio,	 «la
probabilità	 condizionata	 che	 ci	 sia	 pioggia	 questo	 pomeriggio,	 dato	 che	 ci
sono	nuvole	al	mattino,	è	del	60%».	Gli	analisti	dei	dati	lo	scrivono	in	modo
più	compatto:	P(pioggia	nel	pomeriggio	|	nuvole	al	mattino)	=	60%.	P	sta	per
“probabilità”	e	la	barra	verticale	significa	“dato	che”	o	“a	condizione	che”.	A
sinistra	della	barra	c’è	l’evento	a	cui	siamo	interessati.	A	destra	della	barra	c’è
l’informazione	 di	 cui	 disponiamo,	 anche	 detto	 “evento	 condizionante”:	 ciò
che	crediamo	o	poniamo	essere	vero.
La	 probabilità	 condizionata	 è	 il	 modo	 in	 cui	 i	 sistemi	 di	 IA	 esprimono

valutazioni	che	riflettono	le	informazioni	parziali	a	loro	disposizione.

Hai	 appena	 dato	 a	 Sherlock	 una	 valutazione	 alta.	 Qual	 è	 la	 probabilità
condizionata	che	ti	piacerà	The	Imitation	Game	o	La	talpa?
Ieri	 hai	 ascoltato	 Pharrell	 Williams	 su	 Spotify.	 Qual	 è	 la	 probabilità
condizionata	che	vorrai	ascoltare	Bruno	Mars	oggi?
Hai	 appena	 comprato	 cibo	 per	 cani	 biologico.	 Qual	 è	 la	 probabilità
condizionata	che	comprerai	anche	un	collare	per	cani	munito	di	GPS?
Segui	 Cristiano	 Ronaldo	 (@cristiano)	 su	 Instagram.	 Qual	 è	 la	 probabilità
condizionata	 che	 reagirai	 positivamente	 al	 suggerimento	 di	 seguire	 Lionel
Messi	(@leomessi)	o	Gareth	Bale	(@garethbale11)?

La	 personalizzazione	 si	 basa	 sulle	 probabilità	 condizionate	 da	 stimare
attraverso	 enormi	 insiemi	 di	 dati	 in	 cui	 l’evento	 condizionante	 sei	 tu.	 In
questo	capitolo,	imparerai	un	po’	della	magia	che	c’è	dietro	tutto	questo.

Abraham	Wald,	eroe	della	seconda	guerra	mondiale

L’idea	 di	 fondo	 alla	 base	 della	 personalizzazione	 è	 molto	 più	 vecchia	 di
Netflix,	 più	 vecchia	 anche	 della	 televisione.	 In	 effetti,	 se	 vuoi	 capire	 la
rivoluzione	 dell’ultimo	 decennio	 avvenuta	 nel	 modo	 in	 cui	 le	 persone
interagiscono	con	 la	cultura	di	massa,	 il	posto	migliore	per	 iniziare	non	è	 la
Silicon	 Valley	 o	 il	 salotto	 di	 un	 trentenne	 di	 Brooklyn	 o	 Shoreditch	 che
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abbandona	la	TV	via	cavo.	È,	invece,	nei	cieli	dell’Europa	occupata	del	1944,
dove	la	padronanza	della	probabilità	condizionata	da	parte	di	un	uomo	salvò
la	 vita	 a	 un	 numero	 enorme	 di	 piloti	 di	 bombardieri	 nella	 più	 grande
campagna	aerea	della	storia:	il	bombardamento	del	Terzo	Reich.
Durante	 la	 seconda	guerra	mondiale,	 i	numeri	della	guerra	aerea	nei	 cieli

europei	erano	 impressionanti.	Ogni	mattina,	enormi	squadriglie	di	Lancaster
inglesi	e	B-17	americani	decollavano	dalle	basi	britanniche	e	raggiungevano	i
loro	bersagli	al	di	là	della	Manica.	Nel	1944	le	forze	aeree	alleate	sganciarono
più	 di	 dieci	milioni	 di	 chili	 di	 bombe	 ogni	 settimana.	Ma,	 all’intensificarsi
della	 campagna	 aerea,	 crescevano	 anche	 le	 perdite.	 In	 una	 singola	missione
nell’agosto	 del	 1943,	 gli	 Alleati	 impiegarono	 376	 aeroplani	 provenienti	 da
sedici	diverse	basi	aeree	per	bombardamenti	congiunti	su	fabbriche	nei	pressi
di	Schweinfurt	e	Regensburg	in	Germania.	Sessanta	aerei	non	fecero	ritorno,
una	perdita	giornaliera	del	16%.	La	381a	flotta,	proveniente	dalla	Royal	Air
Force	di	Ridgewell,	perse	nove	dei	suoi	venti	bombardieri	quel	giorno.3

I	piloti	della	seconda	guerra	mondiale	erano	dolorosamente	consapevoli	del
fatto	che	ogni	missione	era	un	lancio	di	dadi.	Ma	di	fronte	a	queste	probabilità
sconfortanti,	avevano	almeno	tre	difese:

1.	 I	loro	mitraglieri	di	coda	e	di	torretta	per	respingere	gli	attacchi.
2.	 Le	loro	pattuglie	di	scorta:	gli	Spitfire	e	i	Mustang	P-51	mandati	a	difendere	i

bombardieri	impegnati	nell’attacco	alla	Luftwaffe.
3.	 Uno	statistico	ungherese-americano	di	nome	Abraham	Wald.

Abraham	Wald	non	ha	mai	 abbattuto	 un	Messerschmitt	 e	 non	ha	 nemmeno
mai	visto	l’interno	di	un	aereo	da	combattimento.	Ciononostante,	ha	dato	un
contributo	 enorme	 allo	 sforzo	 militare	 alleato	 usando	 un’arma	 ugualmente
potente:	 la	 probabilità	 condizionata.	 Nello	 specifico,	 Wald	 costruì	 un
“suggeritore”	 in	 grado	 di	 dare	 “consigli	 di	 sopravvivenza	 personalizzati”	 a
differenti	tipi	di	aeroplani.	Nei	suoi	punti	essenziali	era	simile	a	un	moderno
sistema	di	suggerimenti	per	programmi	televisivi	basato	sull’IA.	E	se	capisci
come	Wald	 lo	 ha	 costruito,	 capirai	 anche	 molto	 di	 Netflix,	 Hulu,	 Spotify,
Instagram,	Amazon,	YouTube	e	di	ogni	altra	azienda	tecnologica	che	ti	abbia
consigliato	qualcosa	di	utile.

I	primi	anni	di	Wald
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Abraham	Wald	 nacque	 nel	 1902	 da	 una	 grande	 famiglia	 ebrea	 ortodossa	 a
Kolozsvár,	 in	 Ungheria,	 che	 dopo	 la	 seconda	 guerra	 mondiale	 passò	 alla
Romania	e	cambiò	nome	in	Cluj.	Suo	padre,	che	lavorava	in	una	panetteria	in
città,	creò	un’atmosfera	di	cultura	e	curiosità	intellettuale	in	casa	per	i	suoi	sei
bambini.	 Il	 giovane	 Wald	 e	 i	 suoi	 fratelli	 crescevano	 suonando	 il	 violino,
risolvendo	 problemi	 di	 matematica	 e	 ascoltando	 storie	 raccolti	 intorno	 al
nonno,	 un	 famoso	 e	 amato	 rabbino.	 Wald	 frequentò	 l’università	 locale,
laureandosi	nel	1926.	Proseguì	gli	studi	all’Università	di	Vienna,	dove	studiò
matematica	con	un	accademico	famoso	di	nome	Karl	Menger.4

Nel	 1931,	 terminato	 il	 suo	 dottorato,	 Wald	 mostrava	 un	 talento	 raro.
Menger,	 che	 ne	 fu	 relatore,	 definì	 la	 tesi	 di	 dottorato	 del	 suo	 allievo	 «un
capolavoro	 di	 matematica	 pura»,	 descrivendola	 come	 «profonda,	 bella	 e	 di
fondamentale	importanza».	Ma	nessuna	università	in	Austria	avrebbe	assunto
un	 ebreo,	 a	 prescindere	 dal	 talento	 e	 da	 quanto	 fosse	 sponsorizzato	 dal	 suo
famoso	 relatore.	 Così	 Wald	 cercò	 altre	 opportunità.	 Disse	 a	 Menger	 che
sarebbe	stato	 felice	di	 fare	qualsiasi	 lavoro	che	gli	permettesse	di	arrivare	a
fine	 mese:	 tutto	 ciò	 che	 voleva	 fare	 era	 continuare	 a	 dimostrare	 teoremi	 e
frequentare	seminari	di	matematica.
All’inizio	 Wald	 lavorò	 come	 insegnante	 privato	 di	 matematica	 per	 un

facoltoso	 banchiere	 austriaco,	 Karl	 Schlesinger,	 a	 cui	 restò	 sempre
riconoscente.	Poi	nel	1933	fu	assunto	come	ricercatore	all’Austrian	 Institute
for	 Business	 Cycle	 Research,	 dove	 un	 altro	 accademico	 famoso	 fu
impressionato	 da	 lui:	 l’economista	 Oskar	Morgenstern,	 il	 coinventore	 della
teoria	 dei	 giochi.	Wald	 lavorò	 fianco	 a	 fianco	 con	Morgenstern	 per	 cinque
anni,	 analizzando	 le	 variazioni	 stagionali	 dei	 dati	 economici.	 Fu	 in
quell’istituto	 che	Wald	 si	 imbatté	 nella	 statistica,	 la	 specialità	 che	 avrebbe
determinato	la	sua	vita	professionale.
Ma	 nuvole	 nere	 si	 addensavano	 sull’Austria.	 Come	 disse	 Menger	 «la

cultura	viennese	somigliava	a	un’aiuola	di	fiori	delicati,	lasciata	senza	luce	e
senza	 terreno	 dal	 suo	 proprietario,	mentre	 un	 vicino	 spietato	 aspettava	 solo
un’occasione	per	distruggere	l’intero	giardino».	La	primavera	del	1938	portò
il	 disastro:	 l’Anschluss	 (l’annessione	 dell’Austria	 alla	 Germania	 nazista).
L’11	marzo,	il	capo	di	stato	austriaco	eletto,	Kurt	Schuschnigg,	fu	deposto	da
Hitler	 e	 sostituito	 da	 un	 fantoccio	 nazista.	 Nel	 giro	 di	 poche	 ore,	 100 000
truppe	 della	 Wehrmacht	 attraversarono	 il	 confine	 senza	 incontrare
opposizione.	Il	15	marzo	sfilarono	trionfalmente	per	le	vie	di	Vienna.	Come
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segno	di	cattivo	presagio,	Karl	Schlesinger,	il	benefattore	di	Wald	negli	anni
difficili	1931-1932,	si	suicidò	proprio	in	quel	giorno.
Fortunatamente	 per	Wald,	 il	 suo	 lavoro	 sulla	 statistica	 economica	 aveva

ricevuto	attenzioni	all’estero.	L’estate	precedente,	nel	1937,	era	stato	invitato
in	America	da	un	istituto	di	ricerca	economica	a	Colorado	Springs.	Sebbene
fosse	lusingato	dal	riconoscimento,	Wald	aveva	esitato	a	lasciare	Vienna.	Ma
l’Anschluss	gli	fece	cambiare	idea,	dopo	aver	visto	gli	ebrei	austriaci	cadere
vittima	 di	 una	 terribile	 serie	 di	 omicidi,	 rapine	 e	 tradimenti.	 I	 loro	 negozi
venivano	saccheggiati,	 le	 loro	case	devastate,	 la	loro	partecipazione	alla	vita
pubblica	 cancellata	 dalle	 leggi	 di	 Norimberga,	 incluso	 il	 ruolo	 che	 Wald
ricopriva	 all’Institute	 for	 Business	 Cycle	 Research.	 Wald	 disse	 addio	 con
tristezza	 a	 Vienna,	 la	 sua	 seconda	 casa,	 ma	 vedeva	 chiaramente	 i	 venti	 di
follia	soffiare	ogni	giorno	più	forti.
Dunque,	 nell’estate	 del	 1938,	 correndo	 un	 gran	 rischio,	 attraversò

clandestinamente	il	confine	con	la	Romania	e	partì	per	l’America,	schivando
le	guardie	di	confine	che	andavano	a	caccia	di	ebrei	che	volevano	lasciare	il
paese.	La	decisione	di	partire	gli	salvò	con	ogni	probabilità	la	vita.	In	Europa
restarono	 i	 genitori	 di	Wald,	 i	 nonni	 e	 i	 suoi	 cinque	 fratelli	 e	 sorelle:	 tutti
tranne	uno,	 suo	 fratello	Hermann,	 furono	assassinati	nell’Olocausto.	 In	quel
periodo	Wald	viveva	in	America.	Era	al	sicuro	e	lavorava	molto,	era	sposato	e
aveva	due	bambini,	 e	 trovava	 conforto	nelle	 gioie	della	 sua	nuova	vita.	Ma
restò	per	sempre	profondamente	segnato	dal	destino	della	sua	famiglia	e	non
suonò	mai	più	il	violino.

Wald	in	America

Wald,	tuttavia,	si	diede	molto	da	fare	affinché	Hitler	ascoltasse	ugualmente	la
sua	musica.
Il	trentacinquenne	Wald	arrivò	in	America	nell’estate	del	1938.	Sebbene	gli

mancasse	Vienna,	la	sua	nuova	casa	gli	piacque	subito.	Colorado	Springs	gli
ricordava	 le	 colline	 della	 sua	 gioventù,	 ai	 piedi	 dei	 Carpazi,	 e	 i	 suoi	 nuovi
colleghi	lo	accolsero	con	calore	e	affetto.	Ma	non	restò	in	Colorado	a	lungo.
Oskar	Morgenstern,	anch’egli	fuggito	in	America	e	ora	a	Princeton,	parlava	a
tutti	 i	 suoi	 colleghi	 della	 East	 Coast	 di	 questo	 suo	 collega	 Wald,	 che
descriveva	come	«un	uomo	gentile»	con	«doti	eccezionali	e	grande	spessore
matematico».	 La	 reputazione	 di	 Wald	 continuò	 a	 crescere,	 e	 presto	 destò

25



l’attenzione	 di	 un	 eminente	 professore	 di	 statistica	 di	 New	 York,	 Harold
Hotelling.	Nell’autunno	del	1938	Wald	accettò	un’offerta	per	unirsi	al	gruppo
di	Hotelling	alla	Columbia	University.	Iniziò	con	un	contratto	di	ricerca,	ma
si	fece	notare	così	rapidamente,	sia	come	insegnante	sia	come	ricercatore,	che
gli	venne	subito	offerta	una	posizione	permanente	nel	corpo	insegnante.
Alla	fine	del	1941	Wald	era	a	New	York	da	tre	anni,	e	la	posta	in	gioco	al

di	là	dell’oceano	era	ovvia	a	tutti	tranne	che	a	chi	non	voleva	vedere.	Per	due
anni	la	Gran	Bretagna	aveva	combattuto	i	nazisti	da	sola	«per	salvare	non	solo
l’Europa,	ma	 l’umanità»,	 come	diceva	Churchill.	E	 in	 quei	 due	 lunghi	 anni
l’America	era	rimasta	a	guardare.	Ci	volle	il	bombardamento	di	Pearl	Harbor
per	 scuotere	 il	popolo	americano	dal	 suo	 torpore,	ma	 finalmente	 il	 risveglio
avvenne.	 Giovani	 uomini	 corsero	 ad	 arruolarsi.	 Le	 donne	 entrarono	 nelle
fabbriche	e	si	unirono	alle	unità	infermieristiche.	Gli	scienziati,	specialmente	i
tanti	 emigrati	 che	 erano	 fuggiti	 dal	 terrore	 nazista,	 si	 precipitarono	 nei	 loro
laboratori	 e	 alle	 loro	 lavagne:	Albert	 Einstein,	 John	 von	Neumann,	Edward
Teller,	 Stanisław	 Ulam	 e	 centinaia	 di	 altri	 brillanti	 rifugiati	 che	 durante	 la
guerra	diedero	alla	scienza	americana	un	impulso	decisivo.
Anche	Wald	era	ansioso	di	 rispondere	alla	chiamata.	L’opportunità	arrivò

subito,	quando	il	suo	collega	W.	Allen	Wallis	lo	invitò	a	unirsi	al	Gruppo	di
ricerca	statistica	della	Columbia	University.	Il	GRS	era	stato	fondato	nel	1942
da	 quattro	 statistici	 che	 si	 incontravano	 periodicamente	 in	 una	 stanzetta	 del
Rockefeller	Center,	nel	centro	di	Manhattan,	per	fornire	consulenza	statistica
all’esercito.	Da	 accademici,	 inizialmente	 non	 erano	 abituati	 a	 lavorare	 sotto
pressione.	 A	 volte	 questo	 generava	 episodi	 che	 rivelavano	 una
consapevolezza	 ridicolmente	 scarsa	 delle	 esigenze	 in	 tempo	 di	 guerra:	 agli
inizi	del	GRS,	un	matematico	si	lamentò	con	tono	risentito	del	fatto	che	una
segretaria	 lo	 costringesse	 a	 risparmiare	 carta	 scrivendo	 le	 sue	 equazioni	 su
entrambe	le	facciate	del	foglio.
Ma	le	cose	cambiarono	in	fretta.	Nel	1944,	il	GRS	era	diventato	un	team	di

sedici	 statistici	 e	 trenta	 giovani	 donne	 provenienti	 dal	 Vassar	 College	 e
dall’Hunter	College	che	presero	in	carico	il	lavoro	computazionale.	Il	gruppo
divenne	 una	 fonte	 indispensabile	 di	 consigli	 tecnici	 per	 l’Ufficio	 ricerca	 e
sviluppo	dell’esercito,	e	la	sua	assistenza	venne	richiesta	dai	più	alti	livelli	di
comando,	 ottenendo	 notevoli	 risultati.	 Gli	 statistici	 della	 Columbia	 non
svilupparono	nulla	di	altrettanto	spaventoso	o	famoso	come	i	 team	al	 lavoro
negli	stessi	anni	a	Los	Alamos	o	Bletchley	Park.	Ma	il	 loro	compito	era	più
ampio	 e	 l’effetto	 che	 ebbero	 sulla	 guerra	 fu	 molto	 profondo.	 Studiarono
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propellenti	 per	 missili,	 siluri	 e	 spolette	 di	 prossimità,	 geometria	 dei
combattimenti	aerei,	vulnerabilità	dei	mercantili	e	qualsiasi	cosa	coinvolgesse
la	 matematica	 e	 contribuisse	 allo	 sforzo	 militare.	 Come	 in	 seguito	 ricordò
Wallis,	il	direttore	del	gruppo:

Durante	 la	battaglia	delle	Ardenne,	nel	dicembre	del	1944,	molti	ufficiali	di
alto	 rango	delle	 forze	 armate	volavano	 a	Washington	 lasciando	 la	 battaglia,
trascorrevano	 la	 giornata	 discutendo	 del	 posizionamento	 ottimale	 delle
spolette	 di	 prossimità	 per	 l’esplosione	 in	 aria	 dei	 proiettili	 di	 artiglieria
lanciati	contro	le	truppe	terrestri,	e	tornavano	in	battaglia.	[…]	Questo	genere
di	 responsabilità,	 anche	 se	 spesso	 taciuto,	 era	 sempre	nell’aria	 ed	esercitava
una	pressione	potente,	pervasiva	e	persistente.5

Fortunatamente	si	trattava	di	un	team	composto	da	alcune	delle	migliori	menti
matematiche	del	paese,	molte	delle	quali	avrebbero	continuato	a	primeggiare
nel	 proprio	 campo	di	 ricerca.	Due	membri	 diventarono	 rettori	 di	 università.
Quattro	 membri	 furono	 nominati	 presidenti	 dell’American	 Statistical
Association.	Mina	 Rees	 divenne	 la	 prima	 presidente	 donna	 della	 American
Association	 for	 the	 Advancement	 of	 Science.	 Milton	 Friedman	 e	 George
Stigler	ricevettero	il	premio	Nobel	per	l’economia.
In	questo	gruppo	stellare,	Abraham	Wald	era	come	il	cestista	NBA	LeBron

James:	 l’uomo	che	poteva	fare	 tutto.	Solo	 i	problemi	più	difficili	arrivavano
sulla	 sua	 scrivania,	 perché	 anche	 i	 suoi	 geniali	 colleghi	 riconoscevano	 che,
come	diceva	il	direttore	del	gruppo,	«il	tempo	di	Wald	è	troppo	prezioso	per
essere	sprecato».

Wald	e	gli	aerei	mancanti

Il	 contributo	 più	 famoso	 di	 Wald	 al	 lavoro	 del	 gruppo	 fu	 un	 articolo	 che
inventò	 una	 nuova	 branca	 dell’analisi	 dei	 dati,	 nota	 come	 campionamento
sequenziale.	 Le	 sue	 intuizioni	matematiche	mostrarono	 alle	 fabbriche	 come
produrre	meno	 carri	 armati	 e	 aerei	 difettosi,	 semplicemente	 implementando
protocolli	 di	 ispezione	 più	 accurati.	 Quando	 l’articolo	 fu	 desecretato
dall’esercito,	 rese	 Wald	 una	 celebrità	 accademica	 e	 cambiò	 il	 corso	 della
statistica	del	XX	secolo,	poiché	 i	 ricercatori	di	 tutto	 il	mondo	 iniziarono	ad
applicare	 le	 idee	di	Wald	 in	nuove	aree,	 in	particolar	modo	nei	 trial	 clinici,
dove	sono	usate	tuttora.
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Ma	 ciò	 che	 ci	 interessa,	 ovvero	 la	 crescita	 esponenziale	 della
personalizzazione	 in	 stile	 Netflix,	 è	 collegato	 a	 un	 diverso,	 e	 quasi
universalmente	 incompreso,	 lavoro	 di	 Abraham	 Wald:	 il	 suo	 metodo	 per
generare	consigli	di	sopravvivenza	personalizzati	per	aeroplani.
Ogni	giorno	le	forze	aeree	alleate	inviavano	grandi	squadriglie	ad	attaccare

i	bersagli	nazisti	e	molti	aerei	tornavano	danneggiati	dal	fuoco	nemico.	A	un
certo	 punto,	 qualcuno	 nell’aeronautica	 ebbe	 la	 buona	 idea	 di	 analizzare	 la
distribuzione	dei	colpi	sugli	aerei	di	 ritorno.	L’idea	era	semplice:	se	 riesci	a
trovare	 uno	 schema	 ricorrente	 nelle	 zone	 dell’aereo	 colpite,	 puoi	 suggerire
dove	 rinforzare	 la	 carlinga	 con	 più	 armatura.	 Questi	 suggerimenti,	 inoltre,
potevano	essere	personalizzati	per	ogni	aereo,	dato	che	i	rischi	che	correva	un
agile	caccia	P-51	erano	molto	diversi	da	quelli	di	un	bombardiere	B-17.
La	 strategia	 un	 po’	 naïf	 sarebbe	 stata	 mettere	 più	 armatura	 ovunque	 ci

fossero	 buchi	 di	 proiettili	 sugli	 aeroplani	 di	 rientro.	Ma	 non	 era	 una	 buona
idea,	 poiché	 l’aviazione	 non	 possedeva	 i	 dati	 degli	 aeroplani	 abbattuti.	 Per
capire	 l’importanza	 di	 ciò,	 considera	 un	 esempio	 estremo.	 Supponi	 che	 un
bombardiere	possa	essere	abbattuto	da	un	singolo	colpo	al	motore,	ma	che	sia
invulnerabile	 ai	 colpi	 sulla	 fusoliera.	 Se	 fosse	 vero,	 gli	 analisti	 dei	 dati
dell’aviazione	 vedrebbero	 tornare	 centinaia	 di	 bombardieri	 con	 innocui	 fori
sulla	 fusoliera	 ma	 neppure	 un	 singolo	 aereo	 con	 buchi	 intorno	 al	 motore,
poiché	ogni	aereo	colpito	in	quel	modo	sarebbe	caduto.	In	questo	scenario,	se
aggiungessi	 semplicemente	 armatura	 in	 corrispondenza	 dei	 buchi	 sulla
fusoliera,	 in	realtà	penalizzeresti	 i	bombardieri,	caricandoli	di	un	peso	che	li
“protegge”	da	un	pericolo	inesistente.
Questo	esempio	illustra	un	caso	estremo	di	“distorsione	di	sopravvivenza”.

Nonostante	 il	 mondo	 reale	 sia	 molto	 meno	 estremo	 –	 i	 proiettili	 diretti	 al
motore	non	sono	al	100%	letali	e	i	proiettili	diretti	alla	fusoliera	non	sono	al
100%	 innocui	 –	 la	 considerazione	 statistica	 rimane:	 lo	 schema	 di
danneggiamento	 sugli	 aerei	 rientrati	 alla	 base	 doveva	 essere	 analizzato	 con
attenzione.
Arrivati	 a	 questo	 punto,	 dobbiamo	 fermarci	 per	 evidenziare	 due	 fatti

importanti.	 Primo,	 il	 web	 va	 pazzo	 per	 questa	 storia.	 Secondo,	 quasi	 tutti
coloro	 che	 l’hanno	 raccontata	 –	 con	 la	 notevole	 eccezione	 di	 un	 articolo
sconosciuto	 e	 altamente	 tecnico	 pubblicato	 nel	 “Journal	 of	 the	 American
Statistical	Association”	nel	1984	–	l’hanno	fraintesa.6

Prova	 a	 cercare	 tu	 stesso	 su	Google	 “Abraham	Wald”	 e	 “seconda	 guerra
mondiale”	e	guarda	il	risultato:	una	successione	di	articoli	di	blog	su	come	un
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paladino	della	statistica	di	nome	Wald	impedì	a	quei	testoni	dell’aviazione	di
compiere	 un’incredibile	 idiozia,	 sbattendo	 un	 mucchio	 di	 armatura	 inutile
sulle	 fusoliere	 degli	 aerei.	 Abbiamo	 letto	 decine	 di	 storie	 del	 genere,	 e	 ti
risparmiamo	 lo	 stesso	 compito	 desolante,	 creando	 il	 seguente	 racconto	 di
fantasia.

Durante	 la	 seconda	 guerra	mondiale,	 l’aviazione	 trovò	 un	 evidente	 schema
ricorrente	 nei	 danneggiamenti	 agli	 aerei	 di	 ritorno	 dai	 bombardamenti	 in
Germania,	in	cui	la	maggior	parte	dei	fori	di	artiglieria	erano	sulla	fusoliera.
Gli	 uomini	 dell’aviazione	 giunsero	 all’ovvia	 conclusione:	 mettere	 più
armatura	 sulla	 fusoliera.	 Tuttavia,	 per	 essere	 sicuri,	 diedero	 i	 loro	 dati	 ad
Abraham	Wald.	I	neuroni	di	Wald	si	misero	all’opera.	E,	all’improvviso,	un
fulmine.	 «Aspettate!»,	 esclama	Wald.	 «È	 sbagliato.	 Non	 vediamo	 danni	 ai
motori	 perché	 gli	 aerei	 colpiti	 al	 motore	 non	 tornano.	 Dovete	 aggiungere
armatura	al	motore,	non	alla	fusoliera.»	Wald	aveva	scovato	l’errore	cruciale
nel	 ragionamento	 dell’aviazione:	 la	 distorsione	 di	 sopravvivenza.	 Il	 suo
suggerimento	 salvavita	 era	 esattamente	 l’opposto	 rispetto	 a	 quello	 dei
cosiddetti	esperti:	mettere	l’armatura	dove	non	ci	sono	buchi	di	proiettile.

Capiamo	 perché	 questa	 versione	 della	 storia	 è	 così	 irresistibile:	 la
controintuizione	produce	un’inversione	a	360	gradi.	 Immagina	di	chiedere	a
una	 persona	 qualsiasi	 in	 strada:	 «Dove	 dovremmo	 mettere	 armatura
aggiuntiva	sugli	aerei	per	aiutarli	a	sopravvivere	al	fuoco	nemico?».	Anche	se
non	abbiamo	fatto	un	sondaggio	di	questo	tipo,	sospettiamo	che	«il	motore»
sarebbe	 la	 risposta	 più	 gettonata.	 Ma	 un’interpretazione	 ingenua	 dei	 dati
sembrava	 inizialmente	 suggerire	 il	 contrario:	 se	 gli	 aerei	 di	 ritorno	 erano
danneggiati	sulla	fusoliera,	allora,	per	l’amor	del	cielo,	mettiamo	un	rinforzo
lì.	Solo	un	genio	come	Wald,	prosegue	il	racconto,	poteva	vedere	il	nocciolo
della	questione,	riportandoci	alla	nostra	iniziale	risposta	intuitiva.
E	 invece,	 dalle	 informazioni	 storiche	 che	 abbiamo,	 questo	 resoconto	 ha

molto	 poco	 fondamento.	Ancora	 peggio,	 questa	 versione	 abbellita,	 in	 cui	 il
succo	 della	 storia	 è	 la	 distorsione	 di	 sopravvivenza,	 tralascia	 ciò	 che	 è
davvero	 importante	 del	 contributo	 di	 Abraham	 Wald	 allo	 sforzo	 militare
alleato.	La	distorsione	di	sopravvivenza	nell’analisi	dei	dati	era	ovviamente	il
problema,	 e	 tutti	 lo	 sapevano.	 Altrimenti	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 bisogno	 di
chiamare	il	GRS:	l’aviazione	non	aveva	bisogno	di	un	gruppo	di	professori	di
matematica	 per	 contare	 i	 buchi	 di	 proiettile.	 La	 loro	 domanda	 era	 più
specifica:	 come	 si	 poteva	 stimare	 la	 probabilità	 condizionata	 che	 un	 aereo
sopravvivesse	 a	 un	 colpo	 nemico	 in	 un	 determinato	 punto,	 nonostante
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mancassero	molti	 dati	 rilevanti.	 I	militari	 non	 sapevano	 rispondere	 a	 questa
domanda.	 Erano	 intelligenti,	 ma	 non	 è	 un	 insulto	 dire	 che	 non	 erano
intelligenti	come	Abraham	Wald.
Il	 vero	 contributo	 di	 Wald	 fu	 molto	 più	 sottile	 e	 interessante	 dello

spiattellare	 la	distorsione	di	 sopravvivenza	 in	 faccia	 alla	 caricatura	 idiota	di
un	 comandante	 dell’aviazione.	 Il	 suo	 colpo	 di	 genio	 non	 fu	 identificare	 il
problema,	 ma	 inventare	 una	 soluzione:	 un	 «sistema	 di	 suggerimenti	 per	 la
sopravvivenza»,	 ovvero	 un	 metodo	 che	 fornisse	 al	 comando	 militare
suggerimenti	 personalizzati	 su	 come	 migliorare	 le	 probabilità	 di
sopravvivenza	di	qualsiasi	modello	di	aereo,	usando	i	dati	di	danneggiamento
in	battaglia.	L’algoritmo	di	Wald	era,	per	dirla	con	le	parole	del	direttore	del
GRS,	 «un	 lavoro	 geniale	 di	 una	 delle	 figure	 di	maggior	 rilievo	 nella	 storia
della	 statistica	americana».	Anche	se	 l’algoritmo	di	Wald	non	 fu	pubblicato
prima	degli	anni	ottanta,	venne	utilizzato	durante	la	seconda	guerra	mondiale
e	 anche	 per	 molti	 anni	 in	 seguito.7	 Nel	 corso	 della	 guerra	 del	 Vietnam,
l’aviazione	 usò	 l’algoritmo	 di	 Wald	 per	 gli	 Skyhawk	 A-4;	 anni	 più	 tardi,
venne	 utilizzato	 per	 migliorare	 l’armatura	 sul	 B-52	 Stratofortress,	 l’aereo
militare	più	a	lungo	utilizzato	nella	storia	degli	Stati	Uniti.

Dati	mancanti:
quello	che	non	conosci	può	trarti	in	inganno

Ora	 sei	 in	 grado	 di	 capire	 che	 il	 problema	 di	 Abraham	 Wald	 su	 come
incrementare	 la	 sopravvivenza	 degli	 aerei	 è	 molto	 simile	 al	 problema	 di
Netflix	di	generare	consigli	personalizzati	 sui	 film.	Ma	c’è	un	 tranello,	ed	è
anche	molto	grande.
	

Aeronautica	militare	statunitense	nel	1943:	«Vogliamo	stimare	la	probabilità
condizionata	che	un	aereo	cada,	sapendo	che	è	stato	colpito	in	un	determinato
punto	dal	fuoco	nemico,	alla	luce	dei	dati	di	danneggiamento	provenienti	da
tutti	gli	altri	aerei.	Questo	ci	consentirà	di	personalizzare	i	suggerimenti	per	la
sopravvivenza	 per	 ogni	 modello	 di	 aereo.	 Tuttavia	 mancano	molti	 dati:	 gli
aerei	abbattuti	non	fanno	ritorno».
Netflix	settanta	anni	dopo:	«Vogliamo	stimare	la	probabilità	condizionata	che
a	 un	 utente	 piaccia	 un	 film,	 dato	 il	 suo	 storico	 di	 visualizzazioni,	 alla	 luce
delle	 valutazioni	 da	 parte	 di	 tutti	 gli	 altri	 utenti.	 Questo	 ci	 consentirà	 di
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personalizzare	 i	 suggerimenti	 sui	 film	 per	 ogni	 utente.	 Tuttavia	 mancano
molti	 dati:	 la	 maggior	 parte	 degli	 utenti	 non	 ha	 visto	 la	 maggior	 parte	 dei
film».

Il	 tranello	 sta	nel	 fatto	che	 sia	Abraham	Wald	 sia	Netflix	dovevano	 stimare
una	 probabilità	 condizionata,	 ma	 entrambi	 avevano	 il	 problema	 della
mancanza	 di	 dati.	 E,	 a	 volte,	 ciò	 che	 non	 sappiamo	 può	 contenere	 molte
informazioni.
Considera,	per	esempio,	ciò	che	accadde	quando	uno	degli	autori	di	questo

libro	 (Polson,	 l’inglese)	 fece	 visita	 per	 la	 prima	 volta	 all’altro	 (Scott,	 il
texano),	 a	 Austin.	 Camminando	 verso	 la	 caffetteria,	 notammo	 un	 grande
furgone	bianco	parcheggiato	in	strada	su	cui	era	scritto:

ARMADILLO
PET	CARE	(cura	degli	animali	domestici)

Immagina	lo	stupore	di	Polson	all’idea	di	un	fiorente	business	locale	dedicato
ai	 bisogni	 di	 queste	 creature	 così	 poco	 inglesi.	 Come	 poteva	 un	 armadillo
essere	considerato	un	animale	domestico?	Era	in	grado	di	imparare	il	proprio
nome?	E	a	cosa	serviva	quel	furgone	così	grande?
Ma	 a	 un	 tratto	 un	 fattorino	 spostò	 un	 carrello	 pieno	di	 pacchi	 impilati	 di

fianco	al	furgone,	e	la	banale	verità	fu	svelata:

ARMADILLO
CARPET	CARE	(cura	dei	tappeti)

A	volte,	i	dati	mancanti	cambiano	completamente	le	cose.
Era	più	o	meno	la	stessa	situazione	in	cui	si	trovava	Abraham	Wald	con	i

dati	 sulla	 sopravvivenza	 degli	 aerei.	 Anche	 se	 i	 veri	 numeri	 sono	 andati
perduti,	 possiamo	 utilizzare	 i	 rapporti	 pubblicati	 dall’aeronautica	 per
ipotizzare	cosa	egli	possa	aver	visto.	Immaginiamo	di	seguire	le	orme	di	Wald
mentre	 esamina	 i	 dati	 sul	 bombardamento	 di	 Schweinfurt	 e	 Regensburg
nell’agosto	del	1943,	in	cui	gli	alleati	persero	sessanta	dei	loro	376	aerei	in	un
solo	giorno.	 I	 crudi	 resoconti	 dal	 campo	di	 battaglia	 dovevano	 somigliare	 a
qualcosa	del	genere,	dove	un	punto	interrogativo	significa	“dato	mancante”:
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Da	questi	resoconti,	Wald	avrebbe	potuto	incrociare	i	dati	sugli	aerei	in	base
alla	 posizione	 del	 danneggiamento	 e	 all’esito	 della	 missione.*a	 Questo
avrebbe	prodotto	la	seguente	tabella:

Dei	 316	 aerei	 rientrati	 alla	 base,	 105	 avevano	 danni	 alla	 fusoliera.	 Questo
avrebbe	permesso	a	Wald	di	stimare	la	probabilità	condizionata	che	un	aereo
riportasse	danni	alla	fusoliera,	sapendo	che	era	rientrato	alla	base:

P(danno	alla	fusoliera	|	rientro	alla	base)	=	105/316	≈	32%.

Ma	 questa	 è	 la	 risposta	 giusta	 alla	 domanda	 sbagliata.	 Vogliamo	 in	 realtà
sapere	 l’esatto	 contrario:	 la	 probabilità	 condizionata	 che	 un	 aereo	 faccia
ritorno,	sapendo	che	ha	subito	un	danno	alla	fusoliera.	Potrebbe	venir	fuori	un
numero	molto	diverso.
Questo	 ci	 conduce	 a	 una	 proprietà	 molto	 importante	 sulle	 probabilità

condizionate:	 non	 sono	 simmetriche.	 Il	 fatto	 che	Wald	 conoscesse	P(danno
alla	 fusoliera	 |	 rientro	 alla	 base)	 non	 implicava	 necessariamente	 che	 egli
conoscesse	P(rientro	alla	base	|	danno	alla	fusoliera).	Per	spiegare	il	motivo,
consideriamo	un	semplice	esempio:
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Tutti	 i	 giocatori	 NBA	 giocano	 a	 basket:	 questo	 significa	 che	 la	 probabilità
P(gioca	a	basket	|	gioca	in	NBA)	è	quasi	del	100%.
Una	 frazione	 infinitesima	 di	 coloro	 che	 giocano	 a	 basket	 arriva	 in	 NBA:
questo	significa	che	P(gioca	in	NBA	|	gioca	a	basket)	è	quasi	lo	0%.

Dunque	P(gioca	a	basket	 |	gioca	 in	NBA)	non	è	uguale	a	P(gioca	 in	NBA	 |
gioca	a	basket).	Quando	si	ha	a	che	fare	con	le	probabilità,	è	molto	importante
essere	 chiari	 su	 quale	 evento	 si	 trovi	 a	 sinistra	 della	 barra	 verticale	 e	 quale
evento	si	trovi	a	destra.
Wald	 lo	sapeva.	Sapeva	che,	per	calcolare	una	probabilità	come	P(rientro

alla	 base	 |	 danno	 alla	 fusoliera),	 doveva	 stimare	 quanti	 aerei	 erano	 stati
danneggiati	 alla	 fusoliera	 e	 non	 avevano	 fatto	 ritorno.	 Il	 suo	 compito	 era
inserire	 numeri	 al	 posto	 dei	 punti	 interrogativi	 nella	 tabella	 precedente,
ovvero,	sopperire	ai	dati	mancanti	ricostruendo	la	firma	statistica	degli	aerei
abbattuti.	 Gli	 analisti	 dei	 dati	 chiamano	 questo	 processo	 “imputazione”.	 Di
solito,	è	molto	meglio	di	“amputazione”,	che	significa	semplicemente	tagliare
via	i	dati	mancanti.
I	 tentativi	 di	 imputazione	 di	Wald	 facevano	 tutti	 capo	 alle	 sue	 ipotesi	 di

modellizzazione.	Doveva	ricreare	lo	scontro	tipico	di	un	B-17	con	il	nemico,
usando	solo	la	muta	testimonianza	dei	fori	di	proiettile	sugli	aerei	rientrati	e
un	 modello	 ipotetico	 di	 battaglia	 aerea.	 Per	 essere	 certo	 che	 la	 sua
modellizzazione	 fosse	 realistica,	 Wald	 iniziò	 a	 lavorare	 come	 un	 analista
forense.	Considerò	l’angolo	di	attacco	probabile	dei	combattenti	nemici.	Parlò
con	gli	 ingegneri.	Studiò	 le	proprietà	delle	nuvole	di	 schegge	generate	dalle
granate	 shrapnel	 che,	 sparate	 dalla	 contraerea,	 esplodevano	 a	 mezz’aria.
Propose	 persino	 all’esercito	 di	 mitragliare	 un	 aereo	 con	 migliaia	 di	 finti
proiettili	in	modo	da	poterne	tabulare	i	colpi	ricevuti.
Alla	 fine	 di	 questo	 processo,	 Wald	 aveva	 inventato	 un	 metodo	 per

ricostruire	l’intera	tabella.	Basandosi	sul	suo	modello	di	battaglia	aerea,	le	sue
stime	dovevano	essere	più	o	meno	queste:
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Da	 un	 insieme	 di	 dati	 come	 questo,	 è	 semplice	 stimare	 le	 probabilità
condizionate	di	cui	Wald	aveva	bisogno.	Per	esempio,	dei	113	aerei	con	danni
alla	fusoliera,	105	aerei	hanno	fatto	rientro	e	un	numero	stimato	di	otto	aerei	è
stato	 abbattuto.	 Dunque	 la	 probabilità	 condizionata	 di	 tornare	 alla	 base,
avendo	subito	un	danno	alla	fusoliera,	è:

P(rientro	alla	base	|	danno	alla	fusoliera)	=	 .

Secondo	questa	stima,	un	B-17	aveva	ottime	probabilità	di	sopravvivere	a	un
colpo	ricevuto	sulla	fusoliera.
D’altra	parte,	dei	sessanta	aerei	danneggiati	al	motore,	solo	ventinove	erano

rientrati.	Quindi:

P(rientro	alla	base	|	danno	al	motore)	=	 .

Era	 molto	 più	 probabile	 che	 un	 bombardiere	 colpito	 al	 motore	 venisse
abbattuto.
Questi	 erano	 finalmente	numeri	 che	 l’aviazione	poteva	utilizzare.	Ma	più

che	 i	numeri	 stessi	per	uno	specifico	aereo,	poteva	usare	 il	metodo	di	Wald
per	 personalizzare	 i	 suggerimenti	 di	 sopravvivenza	 per	 qualsiasi	 aereo.
L’associazione	della	probabilità	condizionata	e	di	un’attenta	modellizzazione
dei	dati	mancanti	si	dimostrò	essere	una	combinazione	salvavita.

Bombardieri	mancanti,	valutazioni	mancanti

Settanta	 anni	 dopo,	 gli	 stessi	 concetti	 avrebbero	 giocato	 un	 ruolo
fondamentale	nel	modo	in	cui	Netflix	reinventò	se	stessa.
Tutto	iniziò	dal	sistema	di	suggerimenti	di	Netflix	1.0,	che	ora	spiegheremo

a	 grandi	 linee.	 Immagina	 di	 avere	 l’ingrato	 compito	 di	 dover	 concepire	 tu
stesso	 un	 tale	 sistema.	 In	 ingresso,	 il	 sistema	 accetta	 lo	 storico	 delle
visualizzazioni	 dell’utente,	mentre	 in	 uscita	 deve	 fornire	 una	 predizione	 sul
fatto	 che	 allo	 stesso	 utente	 piacerà	 un	 determinato	 programma.	 Decidi	 di
iniziare	con	un	caso	facile,	ispirandoti	a	Wald:	stabilire	la	probabilità	che	a	un
utente	piaccia	Salvate	il	soldato	Ryan,	sapendo	che	gli	è	piaciuta	la	serie	HBO
Band	 of	 Brothers.	 Sembra	 abbastanza	 facile:	 sono	 entrambi	 drammi	 di
argomento	storico,	basati	sullo	sbarco	in	Normandia	e	sulle	sue	conseguenze.
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Per	 questa	 particolare	 coppia	 di	 programmi,	 non	 hai	 dubbi:	 consigli	 la
visione.	Ricorda,	tuttavia,	che	vuoi	essere	capace	di	farlo	in	modo	automatico.
Non	sarebbe	certamente	economico	assumere	un	enorme	team	di	annotatori	di
preferenze	 per	 etichettare	 tutte	 le	 possibili	 coppie	 di	 film	 simili	 e	 fornire
suggerimenti.	 Però	 hai	 a	 disposizione	 l’intero	 database	 di	 Netflix	 con	 le
informazioni	su	quali	film	piacciono	a	quali	utenti.	Il	tuo	obiettivo	è	sfruttare
questa	enorme	massa	di	dati	per	automatizzare	il	sistema	di	suggerimenti.
L’idea	 chiave	 è	 descrivere	 il	 problema	 in	 termini	 di	 probabilità

condizionata.	Supponi	che,	per	una	certa	coppia	di	film,	A	e	B,	la	probabilità
P(utente	 a	 cui	 piace	 il	 film	A	 |	 stesso	 utente	 a	 cui	 piace	 il	 film	B)	 sia	 alta,
diciamo	l’80%.	Vieni	a	sapere,	dal	suo	storico	di	visualizzazioni,	che	a	Linda
è	piaciuto	il	film	B	ma	non	ha	ancora	visto	il	film	A.	Non	sarebbe	una	buona
idea	consigliarle	il	film	A?	Basandoti	sul	fatto	che	le	è	piaciuto	il	film	B,	c’è
una	probabilità	dell’80%	che	le	piacerà	anche	A.
Ma	come	facciamo	a	ottenere	P(utente	a	cui	piace	Salvate	il	soldato	Ryan	|

utente	a	cui	piace	Band	of	Brothers)?	Qui	entra	in	gioco	il	tuo	database.	Per
farla	semplice,	supponiamo	che	ci	siano	100	persone	nel	database,	e	che	tutte
abbiano	 visto	 entrambi	 i	 film.	 I	 loro	 storici	 di	 visualizzazione	 compongono
un’enorme	“matrice	di	valutazione”,	in	cui	le	righe	corrispondono	agli	utenti
e	le	colonne	ai	film:

Ora	 puoi	 incrociare	 i	 dati	 della	 tabella	 contando	 quanti	 utenti	 avevano	 una
determinata	combinazione	di	preferenze	per	questi	due	film:
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Da	 questa	 tabella	 possiamo	 facilmente	 ricavare	 la	 probabilità	 condizionata
che	serve	al	tuo	sistema	di	suggerimenti:

A	70	utenti	piace	Band	of	Brothers	(56	+	14).
Tra	questi	70	utenti,	a	56	piace	anche	Salvate	il	soldato	Ryan,	mentre	a	14	no.

Questo	 ti	 permette	 di	 calcolare	 la	 probabilità	 condizionata	 che	 a	 qualcuno
piaccia	Salvate	il	soldato	Ryan,	sapendo	che	gli	è	piaciuto	Band	of	Brothers:

P(piace	Salvate	il	soldato	Ryan	|	piace	Band	of	Brothers)	=	 .

La	cosa	essenziale	che	permette	a	questo	metodo	di	lavoro	di	funzionare	così
bene	 è	 il	 suo	 automatismo.	 I	 computer	 non	 sono	 (ancora)	 molto	 efficienti
nell’effettuare	 una	 scansione	 dei	 film	 per	 contenuto	 tematico.	 Ma	 sono
abilissimi	nel	contare,	ovvero	nell’incrociare	i	dati	di	enormi	database	pieni	di
informazioni	 sulle	 visualizzazioni	 e	 sulle	 valutazioni	 dei	 singoli	 utenti	 per
stimare	le	probabilità	condizionate.
Il	 problema	che	Netflix	 si	 trova	davanti	 è	molto	più	 complesso	di	questo

semplice	esempio,	per	almeno	tre	motivi.	Il	primo	motivo	sono	le	dimensioni.
Netflix	non	ha	100	utenti,	ne	ha	100	milioni,	e	non	ha	dati	di	valutazione	su
due	 programmi	 ma	 su	 più	 di	 10 000.	 Di	 conseguenza,	 la	 matrice	 di
valutazione	contiene	più	di	1000	miliardi	di	possibili	elementi.
Il	 secondo	motivo	 è	 la	mancanza	 di	 dati.	 Gran	 parte	 degli	 utenti	 non	 ha

visto	gran	parte	dei	film,	e	quindi	moltissimi	di	quei	miliardi	di	elementi	sono
ignoti.	 In	 più,	 come	 nel	 caso	 dei	 bombardieri	 durante	 la	 seconda	 guerra
mondiale,	 quello	 che	manca	 contiene	molte	 informazioni.	 Se	 non	 hai	 visto
Fight	Club,	può	essere	o	perché	non	ti	ci	sei	ancora	imbattuto	o	perché	i	film
sul	nichilismo	non	fanno	per	te.
L’ultimo	motivo	è	l’esplosione	combinatoria.	O,	per	restare	in	tema	Fight

Club	e	filosofia:	ogni	utente	Netflix	è	un	magnifico	e	unico	fiocco	di	neve.	In
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un	 database	 con	 soli	 due	 film,	 milioni	 di	 utenti	 condivideranno	 le	 stesse
valutazioni,	 dal	 momento	 che	 solo	 quattro	 di	 esse	 sono	 possibili:	 entrambi
graditi,	 entrambi	 sgraditi,	 gradito	 uno	 e	 sgradito	 l’altro.	 Non	 è	 così	 per	 un
database	di	10 000	film.	Pensa	al	 tuo	storico	di	visualizzazioni.	Sarà	diverso
da	qualsiasi	altro	storico	esistente	e	da	qualsiasi	altro	storico	futuro,	perché	ci
sono	 tantissimi	 modi	 in	 cui	 due	 storici	 possono	 differire.	 Anche	 in	 un
database	con	soli	300	film,	il	numero	di	possibili	combinazioni	di	valutazione
(2300)	 sarebbe	 più	 grande	 del	 numero	 di	 atomi	 nell’universo	 (circa	 2272).
Smetteresti	 di	 contare	 molto	 prima	 di	 arrivare	 a	 210 000:	 le	 differenti
esperienze	di	gradimento	sono,	a	tutti	gli	effetti	pratici,	infinite.
Questo	 fa	 sorgere	 una	 domanda	 importante:	 come	 può	 Netflix	 dare	 un

suggerimento	 sulla	 base	 del	 tuo	 storico	 di	 visualizzazioni,	 usando	 storici	 di
altre	persone,	dal	momento	che	il	tuo	storico	è	unico	e	irripetibile?
La	soluzione	a	 tutti	e	 tre	 i	problemi	è	un’attenta	modellizzazione.	Proprio

come	Wald	risolse	il	problema	della	mancanza	di	dati	costruendo	un	modello
di	incontro	ravvicinato	tra	un	B-17	e	il	nemico,	Netflix	ha	risolto	il	problema
costruendo	un	modello	di	 “incontro	 ravvicinato”	 tra	 un	utente	 e	 un	 film.	E,
mentre	l’attuale	modello	di	Netflix	è	protetto	da	copyright,	 il	modello	da	un
milione	di	 dollari	 costruito	 dal	 team	BellKor’s	Pragmatic	Chaos	 e	 vincitore
del	Netflix	Prize,	è	gratis	e	a	disposizione	di	chiunque	sul	web.8	Ecco	come
funziona	a	grandi	linee.	(Ricorda	che	Netflix	fornisce	valutazioni	su	una	scala
da	1	a	5,	e	da	qui	compie	una	predizione	sul	possibile	gradimento	stabilendo
un	minimo	fissato,	per	esempio	quattro	stelle.)
L’equazione	fondamentale	è

valutazione	prevista	=	media	totale	+	correzione	per	il	film	+	correzione	per
l’utente	+	interazione	utente-film

I	primi	tre	termini	al	membro	destro	dell’equazione	sono	facili	da	spiegare:

La	media	totale	delle	valutazioni,	calcolata	su	tutti	i	film,	è	3,7	stelle.
Ogni	 film	 ha	 una	 correzione.	Schindler’s	 List	 e	Shakespeare	 in	 Love	 hanno
correzioni	 positive	 perché	 sono	 molto	 popolari,	 mentre	 L’asilo	 dei	 papà	 e
Dredd	–	La	legge	sono	io	hanno	correzioni	negative	perché	non	lo	sono.
Ogni	 utente	 ha	 una	 correzione	 perché	 alcuni	 sono	 più	 o	 meno	 critici	 della
media.	Magari	Vladimir	è	un	cinico	e	valuta	sempre	negativamente	ogni	film
(correzione	negativa),	mentre	Donald	pensa	che	tutti	i	film	siano	fantastici	e	li
valuta	tutti	positivamente	(correzione	positiva).
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Questi	 tre	 termini	 forniscono	 una	 valutazione	 di	 base	 per	 la	 coppia
utente/film.	 Per	 esempio,	 supponi	 di	 consigliare	 La	 spia	 che	 mi	 amava
(correzione	 film	 =	 0,4)	 a	 Vlad	 il	 taccagno	 (correzione	 utente	 =	 −0,2).	 La
valutazione	di	base	di	Vlad	dovrebbe	essere	3,7	+	0,4	−	0,2	=	3,9.
Ma	 questa	 è	 solo	 una	 prima	 approssimazione	 in	 quanto	 ignora	 ancora

l’interazione	utente-film,	dove	entra	pesantemente	in	gioco	la	scienza	dei	dati.
Per	stimare	questa	interazione,	il	team	vincente	ha	costruito	un	modello	detto
“a	 caratteristica	 latente”.	 (Per	 latente	 si	 intende	 qualcosa	 che	 non	 viene
misurato	direttamente.)	L’idea	è	che	 le	valutazioni	di	 film	simili	da	parte	di
un	 utente	 mostrano	 alcune	 regolarità,	 in	 quanto	 sono	 associate	 a
caratteristiche	 latenti	 di	 quell’utente.	 Ogni	 caratteristica	 latente	 può	 essere
stimata	 da	 valutazioni	 precedenti	 e	 usata	 per	 fare	 predizioni	 su	 dati	 ancora
non	disponibili.	Questa	stessa	idea	spunta	dappertutto,	con	nomi	diversi.

I	 partecipanti	 ai	 sondaggi	 danno	 risposte	 simili	 a	 domande	 sul	 loro	 lavoro	 e
sulla	 formazione.	 Entrambi	 sono	 collegati	 a	 una	 caratteristica	 latente,	 lo
“status	 socioeconomico”,	 che	 può	 essere	 utilizzata	 per	 predire	 le	 riposte	 a
domande	sul	reddito.	I	sociologi	la	chiamano	“analisi	fattoriale”.
I	 senatori	 votano	 in	 modo	 simile	 sulle	 tasse	 e	 sulle	 politiche	 di	 assistenza
sanitaria.	 Entrambe	 sono	 collegate	 a	 una	 caratteristica	 latente,	 “l’ideologia”,
che	può	essere	utilizzata	per	predire	 il	voto	di	un	senatore	sugli	stanziamenti
per	la	difesa.	I	sociologi	la	chiamano	“modello	puntiforme	ideale”.
Coloro	 che	 vengono	 sottoposti	 a	 un	 test	 SAT	 (Scholastic	 Aptitude	 Test)
forniscono	risposte	simili	a	domande	sulla	geometria	e	sull’algebra.	Entrambe
sono	 collegate	 a	 una	 caratteristica	 latente,	 “l’abilità	 matematica”,	 che	 può
essere	 usata	 per	 predire	 una	 risposta	 a	 una	 domanda	 sulla	 trigonometria.	 I
creatori	del	test	la	chiamano	“teoria	della	risposta	in	argomento”.
Gli	utenti	Netflix	valutano	allo	stesso	modo	30	Rock	e	Arrested	Development.
Entrambi	sono	collegati	a	una	caratteristica	latente	–	chiamiamola	“affinità	per
commedie	originali”	–	che	può	essere	usata	per	predire	la	valutazione	di	Parks
and	Recreation.	 In	scienza	dei	dati	 si	chiama	“selezione	collaborativa	basata
sugli	utenti”.

Naturalmente	 non	 c’è	 un’unica	 caratteristica	 latente	 che	 descrive	 gli	 utenti
Netflix,	 ma	 decine	 o	 addirittura	 centinaia:	 “misterioso	 omicidio	 inglese”,
“poliziesco	con	protagonista	coraggioso”,	“programmi	di	cucina”,	“commedie
da	hipster”	e	così	via.	Queste	caratteristiche	formano	gli	assi	coordinati	di	un
gigantesco	spazio	multidimensionale	in	cui	ogni	utente	occupa	una	posizione
unica,	 corrispondente	 al	 suo	univoco	 insieme	di	 preferenze.	Ti	 piace	Poirot
ma	 non	 sopporti	 la	 violenza	 di	 Narcos?	 Forse	 sei	 a	 +2,5	 sull’asse	 del
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“misterioso	 omicidio	 inglese”	 e	 a	 −2,1	 sull’asse	 del	 poliziesco	 d’azione.
Adori	I	Tenenbaum	ma	ti	viene	sonno	con	The	Great	British	Bake	Off?	Forse
sei	a	3,1	sull’asse	delle	commedie	hipster	e	a	−1,9	sugli	spettacoli	di	cucina.
La	parte	più	interessante	dell’intero	processo	è	che	le	caratteristiche	latenti

che	definiscono	questi	 assi	non	sono	decise	a	priori:	 sono	scoperte	 in	modo
naturale	 dall’IA,	 usando	 le	 correlazioni	 che	 emergono	 da	 milioni	 di
valutazioni	 degli	 utenti.	 I	 dati	 –	 non	 un	 critico	 o	 un	 selezionatore	 umano	 –
determinano	le	trasmissioni	simili.

Le	caratteristiche	nascoste	dicono	tutto

Possiamo	 finalmente	 concludere	 il	 nostro	 racconto	 sulla	 personalizzazione
nell’IA.	 È	 la	 storia	 di	 come	 le	 caratteristiche	 latenti	 dell’utente,	 scoperte
grazie	alla	probabilità	condizionata	a	partire	da	 insiemi	enormi	di	dati,	 sono
state	 il	 motore	 nascosto	 della	 trasformazione	 strategica	 di	 Netflix	 da
distributore	 a	 produttore.	 È	 anche	 la	 storia	 di	 come	 queste	 caratteristiche
latenti	siano	l’elisir	magico	dell’economia	digitale,	una	speciale	ricetta	di	dati,
algoritmi	 e	 intuizioni	 umane	 che	 rappresenta	 lo	 strumento	 più	 perfetto	mai
concepito	per	il	marketing	personalizzato.	Quelli	di	Netflix	lo	hanno	capito,	e
hanno	deciso	di	usare	quello	strumento	per	fare	 televisione	da	soli,	e	non	ci
hanno	mai	ripensato.
Pensa	 a	 cosa	 rende	 diverso	 Netflix	 come	 produttore	 di	 contenuti.	 A

differenza	dei	maggiori	network	televisivi,	a	Netflix	non	interessa	quanti	anni
hai,	di	che	etnia	fai	parte	o	dove	vivi.	Non	è	importante	il	 tuo	lavoro,	 la	tua
formazione,	 il	 tuo	 reddito	 o	 il	 tuo	 genere.	 E	 certamente	 non	 gli	 interessa
quello	 che	pensano	 i	pubblicitari,	 anche	perché	non	ne	hanno.	L’unica	cosa
che	interessa	a	Netflix	è	cosa	ti	piace	in	TV	e	la	conoscono	straordinariamente
bene,	grazie	all’esame	delle	tue	caratteristiche	latenti.
Quelle	caratteristiche	consentono	a	Netflix	di	suddividere	gli	utenti	in	base

a	 centinaia	 di	 criteri	 diversi.	 Ti	 piacciono	 i	 drammi	 o	 le	 commedie?	 Sei
amante	 dello	 sport?	 Ti	 piacciono	 gli	 spettacoli	 di	 cucina?	 Ti	 piacciono	 i
musical?	Ti	piacciono	i	film	con	cast	eterogenei?	Guardi	ogni	secondo	di	un
film	 d’azione	 o	 mandi	 avanti	 quando	 ci	 sono	 scene	 di	 violenza?	 Guardi
cartoni	 animati?	 Le	 regolarità	 nel	 tuo	 storico	 di	 visualizzazione,	 insieme	 a
quelle	di	 tutti	gli	 altri	utenti,	danno	una	 risposta	matematicamente	precisa	a
ognuna	 di	 queste	 domande	 e	 a	 centinaia	 di	 altre	 ancora.	 La	 tua	 esatta
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combinazione	di	caratteristiche	latenti	–	il	tuo	angolino	nel	gigantesco	spazio
euclideo	multidimensionale	–	ti	rende	un	“unicum”	demografico.
Ecco	 come	 Netflix	 ha	 inventato	 il	 suo	 nuovo	 modello	 di	 business,	 che

consiste	 nel	 commissionare	 trame	 magnifiche	 ad	 artisti	 di	 fama	 mondiale,
alcune	 mirate	 a	 un	 piccolo	 e	 selezionato	 pubblico,	 altre	 a	 un	 altro	 tipo	 di
pubblico.	Un	eccellente	esempio	è	The	Crown,	un’opera	drammatica	sfarzosa
e	stratificata	sugli	anni	giovanili	di	Elisabetta	II.	Fino	al	2017,	The	Crown	era
la	 più	 costosa	 serie	 televisiva	 di	 sempre:	 130	 milioni	 di	 dollari	 per	 dieci
episodi.	 Il	budget	 includeva	7000	abiti	d’epoca,	 tra	cui	 il	più	famoso	era	un
vestito	 da	 matrimonio	 reale	 da	 35 000	 dollari.	 Può	 sembrare	 che	 Netflix
spenda	 in	 nuovi	 programmi	 TV	 come	 un	 marinaio	 ubriaco.	 Ma	 ricorda	 le
statistiche	incredibili	del	singolo	anno	di	un	network	televisivo:	400	milioni	di
dollari	per	produrre	113	episodi	pilota,	dei	quali	solo	tredici	sono	arrivati	alla
seconda	stagione.	Quando	lo	standard	industriale	è	buttare	centinaia	di	milioni
di	dollari	in	programmi	destinati	all’irrilevanza,	anche	un	abito	da	matrimonio
che	costa	300	abbonamenti	annuali	a	Netflix	inizia	a	sembrare	un	buon	affare.
Dunque,	più	che	un	marinaio	ubriaco,	la	metafora	adatta	è	un	indovino	con	la
sfera	di	 cristallo,	 una	palla	 probabilistica,	 basata	 sui	 dati,	 in	grado	di	 dire	 a
quelli	 di	 Netflix	 esattamente	 il	 tipo	 di	 programma	 per	 cui	 i	 loro	 utenti
pagherebbero	130	milioni	di	dollari.	Una	volta	intuito	questo,	si	affidano	agli
artisti	per	il	resto.
I	numeri	iniziano	a	mostrare	che	questa	strategia	paga.	Netflix	non	rilascia

statistiche	di	 visione,	ma	 abbiamo	un	 indicatore:	 i	 premi.	Nel	 2015,	Netflix
era	al	 sesto	posto	 tra	 i	network	 televisivi	per	quanto	 riguarda	 le	candidature
agli	 Emmy	 Awards.	 Nel	 2017	 era	 al	 secondo	 posto;	 le	 sue	 novantuno
candidature	 erano	 seconde	 solo	 al	 bottino	 di	 centodieci	 della	 HBO,	 e
giustamente	HBO	è	molto	preoccupata	di	ciò	che	potrebbe	succedere	quando
il	popolarissimo	Game	of	Thrones	giungerà	al	termine.	Pare	solo	questione	di
tempo,	prima	che	i	servizi	di	streaming	come	Netflix	arrivino	a	dominare	 la
scena	agli	Awards.
In	 ogni	 caso,	 l’approccio	 di	 Netflix	 alla	 personalizzazione	 domina	 già

l’economia	 digitale.	 Se	 il	 futuro	 della	 vita	 digitale	 riguarda	 i	 suggerimenti
piuttosto	 che	 la	 ricerca,	 come	 noi	 crediamo,	 allora	 il	 futuro	 dipenderà
inevitabilmente	dalla	probabilità	condizionata.

Il	lascito	eterogeneo	dei	motori	di	suggerimenti
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I	motori	di	suggerimenti	rappresentano	un’importante	area	di	ricerca	nell’IA
da	 oltre	 un	 decennio,	 sia	 nell’industria	 che	 nell’università.	Anche	 se	 il	 loro
lascito	si	sta	ancora	dispiegando,	è	utile	fare	una	riflessione	sul	punto	in	cui	ci
troviamo.	Il	bilancio	è	contrastante.

Il	lato	oscuro	del	marketing	personalizzato

Prima	le	brutte	notizie:	queste	tecnologie	non	sono	state	usate	unicamente	per
dare	 suggerimenti	 su	 cose	 divertenti,	 come	 i	 programmi	 TV	 e	 la	 musica.
Esiste	anche	un	 lato	oscuro,	sfruttato	 in	contesti	cinici	e	divisivi.	Non	esiste
esempio	 migliore	 dell’uso	 di	 Facebook	 da	 parte	 dell’intelligence	 russa	 nei
mesi	precedenti	l’elezione	presidenziale	del	2016	negli	Stati	Uniti.
Facebook	è	popolare	tra	i	pubblicitari	per	lo	stesso	motivo	per	cui	Netflix	è

popolare	 tra	 gli	 spettatori	 televisivi:	 padroneggia	 l’arte	 del	 marketing
personalizzato	basandosi	sulle	tue	tracce	digitali.	Anni	fa,	quando	le	aziende
volevano	 raggiungere	 un	 determinato	 settore	 demografico	 –	 studenti
universitari,	per	esempio,	o	genitori	con	figli	in	età	scolastica	–	pagavano	per
mettere	 annunci	 pubblicitari	 in	 posti	 dove	 il	 loro	 pubblico	 di	 riferimento
avrebbe	potuto	prestare	attenzione.	I	venditori	prendevano	queste	decisioni	di
acquisto	 usando	 dati	 aggregati	 su	 quale	 tipologia	 di	 persone	 guardasse	 un
determinato	programma	o	leggesse	una	determinata	rivista.	Ma	non	erano	in
grado	di	rivolgersi	a	singoli	individui.	Come	dice	un	vecchio	adagio:	metà	dei
soldi	investiti	in	pubblicità	è	sprecata,	ma	non	sappiamo	quale	metà.
Ma	se	un	annuncio	pubblicitario	era	in	passato	un’arma	spuntata,	oggi	è	un

raggio	laser.	I	venditori	possono	ora	costruire	una	pubblicità	online	per	ogni
possibile	 segmento	 di	 pubblico,	 definito	 a	 un	 livello	 impressionante	 di
dettaglio	 demografico	 e	 psicografico.	 Se	 ti	 presentassi	 all’ufficio	 vendite	 di
Facebook	 con	 l’obiettivo	 di	 raggiungere	 “giovani	 professionisti”,	 per
esempio,	probabilmente	ti	riderebbero	dietro.	Ti	chiederebbero	di	specificare
esattamente	 chi	 vuoi	 raggiungere.	 Vuoi	 avvocati	 o	 bancari?	 Democratici	 o
repubblicani?	Sportivi	o	appassionati	di	opera	lirica?	Bianchi	o	neri,	uomini	o
donne,	del	Nord	o	del	Sud,	bistecca	o	insalata	e,	se	insalata,	iceberg	o	cavolo
riccio?	 E	 l’elenco	 potrebbe	 continuare.	 Una	 volta	 che	 hai	 stabilito	 il	 tuo
pubblico,	gli	algoritmi	di	Facebook	possono	selezionare	esattamente	gli	utenti
a	cui	proporre	un	annuncio	pubblicitario	o	un	post	sponsorizzato,	nell’esatto
istante	in	cui	è	più	probabile	che	siano	ricettivi	nei	confronti	del	messaggio.
Tutto	questo	fa	venire	le	vertigini	ai	venditori	ed	è	il	motivo	per	cui	Facebook
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vale,	nel	momento	in	cui	scriviamo,	500	miliardi	di	dollari:	più	del	PIL	della
Svezia.
Questo	 tipo	 di	 marketing	 personalizzato	 va	 avanti	 già	 da	 un	 po’	 e,	 a

giudicare	dal	loro	comportamento,	gran	parte	degli	utenti	Facebook	sono	stati
ben	felici	di	accettare	l’accordo	“dati	in	cambio	di	gossip”,	implicito	nell’uso
continuativo	 della	 piattaforma.	Ma	 per	molti	 il	 campanello	 d’allarme	 suonò
all’alba	 delle	 elezioni	 presidenziali	 2016,	 quando	 divenne	 chiaro	 il	 modo
intelligente	 in	 cui	 la	 Russia	 manipolò	 il	 sistema	 di	 annunci	 pubblicitari	 di
Facebook	per	seminare	dissenso	tra	gli	elettori	americani.	I	servizi	russi,	per
esempio,	 si	 concentrarono	 su	 un	 gruppo	 di	 utenti	 che	 esprimeva	 solidarietà
agli	agenti	di	polizia	durante	le	proteste	del	movimento	Black	Lives	Matter.	A
questi	 utenti	 venne	 destinata	 una	 pubblicità	 contenente	 una	 bara	 avvolta	 in
una	 bandiera	 durante	 il	 funerale	 di	 un	 poliziotto,	 insieme	 a	 una	 didascalia:
«Un	 altro	 raccapricciante	 attacco	 alla	 polizia	 da	 parte	 di	 un	 attivista	 del
movimento	 BLM.	 I	 nostri	 cuori	 sono	 con	 quegli	 undici	 eroi».	 In	 seguito
presero	 di	 mira	 un	 gruppo	 di	 utenti	 cristiani	 conservatori	 con	 una	 diversa
pubblicità:	una	foto	di	Hillary	Clinton	che	stringe	la	mano	a	una	donna	con	il
velo,	 insieme	 a	 una	 didascalia	 scritta	 in	 caratteri	 arabeggianti:	 «Sostieni
Hillary.	 I	 musulmani	 d’America».	 I	 russi	 idearono	 pubblicità	 differenti	 per
newyorkesi	 e	 texani,	 per	 i	 sostenitori	 della	 comunità	 LGBTQ	 e	 per	 quelli
della	 NRA,	 per	 veterani	 e	 attivisti	 dei	 diritti	 civili,	 tutti	 presi	 di	 mira	 con
spietata	efficienza	algoritmica.9

Non	 conosciamo	 nessuno,	 di	 qualsiasi	 partito	 o	 professione,	 che	 non	 sia
spaventato	 all’idea	 di	 una	 potenza	 estera	 ostile	 che	 utilizzi	 i	 social	 media
come	 arma	 per	 manipolare	 le	 elezioni	 americane.	 Ed	 è	 chiaro	 che	 la
tecnologia	 che	 c’è	 dietro	 ai	 motori	 di	 suggerimenti	 è	 almeno	 uno	 degli
ingredienti	 di	 questo	 cocktail	 tossico	 che	 mescola	 denaro	 russo	 e	 identità
politica.	 Superati	 questi	 punti	 comuni,	 su	 cui	 c’è	 accordo	 pressoché
universale,	il	problema	diventa	tuttavia	molto	più	complesso.	Per	esempio:

1.	 Queste	attività	hanno	davvero	influenzato	 l’esito	delle	elezioni	presidenziali?
Probabilmente	 non	 lo	 sapremo	 mai,	 poiché	 non	 possiamo	 ripercorrere
all’indietro	 i	 processi	 decisionali	 dei	 138,8	 milioni	 di	 persone	 che	 hanno
votato,	o	delle	decine	di	milioni	che	sono	rimaste	a	casa.

2.	 Sarebbe	 diverso	 se	 un	 attivista	 statunitense	 –	 per	 esempio,	 i	 fratelli	 Koch	 a
destra	o	il	Blue	Dog	PAC	a	sinistra	–	avesse	fatto	qualcosa	di	simile?	Se	pensi
che	 sarebbe	 ugualmente	 preoccupante,	 e	 che	 Facebook	 o	 qualcun	 altro
dovrebbe	 porre	 un	 freno	 a	 tutto	 ciò,	 saresti	 rassicurato	 dal	 fatto	 che	 i	 tuoi
avversari	politici	potessero	decidere	dove	mettere	i	limiti?
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3.	 Queste	 tecniche	 dell’era	 digitale	 sono	 qualitativamente	 più	 efficaci
nell’influenzare	 le	 persone	 rispetto	 alle	 tecniche	 usate	 in	 altre	 epoche,	 per
esempio	 da	 Leni	 Riefenstahl	 alla	 radio	 di	 propaganda?	 È	 una	 domanda
semplice:	 se	 alle	 persone	 viene	 indirizzata	 pubblicità	 digitale	 iperspecifica,
basata	 su	 quello	 che	 i	 dati	 dicono	 di	 loro,	 e	 se	 i	 dati	 sono	 molto	 accurati,
quante	 di	 loro	 cambieranno	 idea	 o	 si	 comporteranno	 diversamente?	 Se	 la
risposta	è	«la	pubblicità	non	cambia	le	opinioni,	ma	semplicemente	rende	più
probabile	il	fatto	che	le	persone	votino	secondo	posizioni	che	già	sostengono»
–	ipotizzando,	di	nuovo,	un	 inserzionista	americano	–	questo	è	un	bene	o	un
male	per	la	democrazia?

4.	 Che	 cosa	 dovremmo	 fare	 ora,	 in	 pratica?	 Gli	 algoritmi	 hanno	 certamente
giocato	un	ruolo	nella	débâcle	Russia/Facebook,	ma	lo	stesso	è	accaduto	con
la	nostra	preesistente	cultura	politica	e	con	le	nostre	leggi	sulla	pubblicità,	in
particolar	 modo	 la	 pubblicità	 politica	 a	 pagamento.	 Qual	 è	 il	 giusto	mix	 di
azioni	 giuridiche	 e	 politiche	 per	 evitare	 che	 eventi	 del	 genere	 si	 ripetano?
Andando	oltre,	 dovremmo	prendere	 tutto	 ciò	 come	un	 campanello	 d’allarme
nei	 confronti	 del	marketing	 digitale	 personalizzato	 tout	 court,	 e	 non	 solo	 in
politica?

Non	conosciamo	le	 riposte	a	queste	domande,	ma	crediamo	che	un	dibattito
informato	 sul	 tema	 sia	 possibile.	 Ecco	 dunque	 due	 aspetti	 da	 considerare
come	spunti	di	conversazione.
Primo,	 non	 c’è	 esempio	 più	 nitido	 dell’abuso	 che	 i	 russi	 hanno	 fatto	 di

Facebook	per	affermare	che	la	società	non	può	aspettarsi	un	futuro	luminoso
affidandosi	 unicamente	 all’intelligenza	 delle	 macchine	 senza	 supervisione
umana.	 I	 motori	 di	 suggerimenti	 non	 spariranno,	 e	 non	 c’è	 alternativa	 al
creare	 un	 quadro	 legale	 e	 culturale	 in	 cui	 possano	 essere	 usati
responsabilmente.	Siamo	ottimisti	nel	credere	che,	nel	caso	fosse	necessario,
le	persone	possono	essere	abbastanza	intelligenti	da	prevenire	i	peggiori	abusi
della	tecnologia	senza	distruggere	le	macchine.
Secondo,	 non	 c’è	 argomentazione	migliore	 di	 questa	 per	 convincersi	 che

ogni	 cittadino	 del	 XXI	 secolo	 debba	 capire	 alcuni	 concetti	 di	 base
dell’intelligenza	 artificiale	 e	 della	 scienza	 dei	 dati.	 Se	 l’educazione,	 come
diceva	 Thomas	 Jefferson,	 è	 la	 pietra	 angolare	 della	 democrazia,	 allora,
pensando	 alla	 tecnologia	 digitale,	 le	 nostre	 mura	 democratiche	 stanno
cedendo.	Gli	 americani	 hanno	 discusso	 dei	 limiti	 della	 libertà	 di	 parola	 nel
campo	del	commercio	sin	dall’alba	della	nazione.	Ma	oggi	siamo	ben	oltre	un
dibattito	 sulla	 pubblicità	 dei	 cereali	 nei	 cartoni	 animati	 della	 domenica
mattina,	 molto	 lontani	 dal	 mero	 esempio	 di	 una	 discutibile	 pratica
commerciale	 resa	 obsoleta	 dalle	 nostre	 nuove	 tecnologie.	 Ci	 sono	 talmente
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tante	 incognite	che	ci	aspettano	lungo	il	percorso.	Come	minimo,	tribunali	e
assemblee	legislative	dovrebbero	sopperire	ai	loro	punti	deboli	e	smetterla	di
considerare	 “gergo	 da	 iniziati”	 i	 dettagli	 che	 non	 capiscono.	 E	 i	 cittadini
dovrebbero	 partecipare	 a	 queste	 discussioni	 con	 una	 conoscenza	 di	 base,
piuttosto	che	con	il	timore,	dei	dettagli	tecnici.	In	termini	semplici,	le	persone
intelligenti	che	hanno	a	cuore	 il	mondo	devono	 sapere	di	più	sull’IA.	È	una
delle	ragioni	per	cui	abbiamo	scritto	questo	libro.

Il	lato	positivo	per	la	scienza

E	ora	qualche	buona	notizia	sui	motori	di	suggerimenti.	I	concetti	matematici
e	algoritmici	sviluppati	nell’ultimo	decennio	di	lavoro	sulla	personalizzazione
iniziano	a	diffondersi	in	altre	aree	della	scienza	e	della	tecnologia.	E	portano
molte	novità	positive.
Prendi	per	esempio	i	social	network	rivolti	alle	persone	affette	da	malattie:

Crohnology	per	pazienti	con	disturbi	gastrointestinali,	Tiatros	per	soldati	con
disturbo	 da	 stress	 post-traumatico	 o	 PatientsLikeMe	 per	 quasi	 qualsiasi
disturbo.	Questi	network	si	basano	su	algoritmi	di	personalizzazione,	proprio
come	Facebook.	I	pazienti	li	considerano	una	risorsa	importante	per	consigli
sui	 trattamenti	 e	 sui	 cambiamenti	 dello	 stile	 di	 vita,	 mentre	 i	 ricercatori	 li
vedono	come	una	preziosa	riserva	di	dati	sanitari	che	può	essere	utilizzata	per
migliorare	ulteriormente	quei	consigli.
Oppure	considera	i	sempre	più	numerosi	strumenti	statistici	a	disposizione

dei	neuroscienziati,	che	ora	possono	monitorare	sistematicamente	l’attività	di
centinaia	di	neuroni	in	un	colpo	solo	mentre	cercano	di	capire	il	modo	in	cui	il
cervello	 elabora	 le	 informazioni.	 I	 progressi	 nell’hardware	 li	 metteranno
presto	 nelle	 condizioni	 di	 monitorare	 migliaia	 di	 neuroni	 per	 volta.	 Al
crescere	 dei	 dati	 a	 disposizione,	 i	 neuroscienziati	 si	 stanno	 sempre	 più
spostando	 verso	modelli	 a	 caratteristiche	 latenti	 in	 stile	Netflix,	 per	 trovare
gruppi	 di	 neuroni	 che	 si	 attivano	 insieme	 in	 risposta	 a	 qualche	 stimolo:
l’equivalente	neurofisiologico	dell’apprezzare	lo	stesso	programma	televisivo.
Questo	lavoro	potrebbe	portare	a	nuove	scoperte	e	a	trattamenti	innovativi	per
alcune	delle	malattie	più	comuni,	dall’autismo	all’Alzheimer.
Probabilmente	 le	 novità	 più	 eccitanti	 sono	 nel	 campo	 della	 ricerca	 sul

cancro,	 in	 particolare	 nella	 “terapia	 personalizzata”.	 Sebbene	 il	 cancro	 sia
classificato	in	base	alla	parte	del	corpo	che	colpisce,	è	fondamentalmente	una
malattia	che	riguarda	il	genoma.	In	più,	i	genomi	tumorali	possono	presentarsi
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sotto	molteplici	 forme.	Anche	pazienti	 con	 lo	 stesso	 tipo	di	 cancro	possono
avere	 tumori	 con	 differenti	 sottotipi	 genetici,	 e	 i	 ricercatori	 hanno	 scoperto
che	 tali	 sottotipi	 rispondono	 spesso	 in	 modo	 diverso	 ai	 farmaci.	 È	 oggi
comune	analizzare	gli	specifici	geni	e	proteine	di	un	campione	tumorale	di	un
paziente	per	scegliere	il	farmaco	appropriato.
Nel	 corso	 degli	 anni,	 i	 ricercatori	 impegnati	 nella	 lotta	 ai	 tumori	 hanno

costruito	 enormi	 database	 di	 informazioni	 genetiche	 su	 differenti	 tipologie
tumorali,	e	hanno	 lavorato	 insieme	ad	analisti	dei	dati	per	scandagliare	quei
database	 alla	 ricerca	 di	 schemi	 che	 potessero	 essere	 sfruttati	 in	 terapie
personalizzate.	 Per	 esempio,	 circa	 il	 60%	 dei	 tumori	 del	 colon-retto
presentano	una	versione	non	mutata	del	gene	KRAS.	Un	particolare	farmaco
antitumorale,	 il	cetuximab,	è	efficace	contro	questi	 tumori	ma	 inefficace	nei
confronti	del	40%	che	presenta	il	gene	KRAS	mutato.
Questo	è	un	modello	semplice,	che	coinvolge	solo	un	gene.	Altri	modelli,

invece,	 sono	 molto	 complessi.	 Coinvolgono	 decine	 o	 centinaia	 di	 geni,
collegati	 a	 uno	 dei	 molti	 e	 complicati	 “indizi	 molecolari”	 che	 qualcosa	 sta
andando	 storto	 nella	 cellula	 tumorale.	 Per	 gestire	 tale	 complessità,	 i
ricercatori	ricorrono	sempre	più	spesso	a	modelli	a	caratteristiche	latenti,	sulla
falsariga	 di	 quelli	 sviluppati	 nella	 Silicon	 Valley	 nell’ultimo	 decennio	 per
alimentare	 motori	 di	 suggerimenti	 su	 larga	 scala.	 Questi	 modelli	 sono
utilizzati	per	analizzare	i	dati	provenienti	dai	genomi	e	spiegare	perché	alcuni
pazienti	 rispondono	 ai	 farmaci	 e	 altri	 no.	 Proprio	 come	 Netflix	 usa	 le
caratteristiche	 degli	 storici	 di	 visualizzazione	 per	 proporre	 agli	 utenti	 i
programmi	 televisivi,	 i	 ricercatori	 sperano	 di	 usare	 le	 caratteristiche	 dei
“profili	genomici”	per	delineare	terapie	e	magari	anche	inventarne	di	nuove,
espressamente	disegnate	per	ciascuno,	in	stile	House	of	Cards.
L’idea	 sta	 prendendo	 piede.	 Per	 esempio,	 nel	 2015,	 gli	 scienziati	 del

National	Cancer	Institute	hanno	annunciato	la	scoperta	di	due	diversi	sottotipi
di	neoplasia	dei	linfociti	B,	distinti	in	base	a	caratteristiche	genetiche	latenti.	I
ricercatori	ipotizzarono	che	i	due	sottotipi,	ABC	e	GCB,	potessero	rispondere
diversamente	a	un	determinato	 farmaco,	 l’ibrutinib.	Dunque	effettuarono	un
trial	 clinico	 con	 ottanta	 pazienti	 affetti	 da	 linfoma,	 prelevarono	 campioni
tumorali	 per	 determinare	 se	 fossero	 del	 tipo	 ABC	 o	 GCB,	 diedero	 a	 tutti
l’ibrutinib,	 e	 seguirono	 la	 loro	 evoluzione	 nei	 mesi	 e	 anni	 successivi.	 I
risultati	furono	strabilianti:	l’ibrutinib	era	sette	volte	più	efficace	nei	pazienti
con	il	sottotipo	ABC.10
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Dato	 il	 lungo	 orizzonte	 temporale	 e	 i	 miliardi	 di	 dollari	 richiesti	 per
sviluppare	 e	 testare	 un	 nuovo	 farmaco	 tumorale,	 la	 strategia	 di	 profilazione
del	 genoma	 è	 ancora	 lontana	 dalla	 piena	maturità.	Ma	 come	mostra	 il	 trial
sull’ibrutinib,	 la	 probabilità	 condizionata	 inizia	 a	 dare	 i	 suoi	 frutti	 nella
ricerca	sul	cancro,	e	i	laboratori	di	tutto	il	mondo	sono	al	lavoro	sulle	ultime
generazioni	di	terapie	personalizzate.

Post	scriptum

Speriamo	 che	 questo	 capitolo	 ti	 abbia	 aiutato	 a	 capire	 un	 po’	 meglio	 il
concetto	 essenziale	 su	 cui	 si	 basano	 aziende	 come	 Netflix,	 Spotify	 e
Facebook:	 per	 una	 macchina,	 “personalizzazione”	 vuol	 dire	 “probabilità
condizionata”.	Speriamo	anche	che	tu	abbia	compreso	che	i	moderni	sistemi
di	 IA	 rappresentano	 solo	 un	 passo	 lungo	 il	 tortuoso	 cammino	 seguito
dall’ingegno	umano,	 un	 cammino	 che	 certamente	 porterà	 nuove	meraviglie,
ma	che	è	anche	pieno	di	nuove	sfide.
Per	chiudere	il	capitolo,	ti	 lasciamo	con	un	aneddoto	personale	sui	motori

di	 suggerimenti.	 Nell’estate	 del	 2014,	 uno	 degli	 autori	 (Scott)	 vistò	 Ypres,
una	città	nel	Belgio	occidentale	la	cui	posizione	strategica	le	fece	rivestire	un
ruolo	 di	 primo	 piano	 nella	 prima	 guerra	 mondiale.	 I	 tedeschi	 e	 le	 armate
alleate	 combatterono	nei	 pressi	 di	Ypres	 nell’ottobre	 del	 1914.	Entrambe	 le
fazioni	 scavarono	 trincee	 e	 ne	 derivò	 una	 situazione	 di	 stallo	 che	 durò	 per
anni:

Gli	uomini	marciavano	addormentati.	Molti,	persi	gli	stivali,
procedevano	claudicanti,	calzati	di	sangue.	Tutti	finirono	azzoppati;	tutti	orbi;
Ubriachi	di	stanchezza;	sordi	persino	al	sibilo
di	stanche	granate	che	cadevano	lontane	indietro.
Wilfred	Owen11

Alla	 fine	 della	 terza	 battaglia	 di	 Ypres,	 nel	 1917,	 quasi	 mezzo	 milione	 di
soldati	erano	morti,	e	la	città	era	un	cumulo	di	rovine.
Un	secolo	più	tardi,	passeggiare	per	la	città	ricostruita	è	un	evento	solenne

e,	 durante	 la	 sua	visita	 nel	 2014,	Scott	 trovò	 che	 il	 senso	di	 solennità	 fosse
rafforzato	da	una	rete	di	altoparlanti	che	diffondeva	musica	classica	nel	centro
della	 città.	 Era	 un	 tocco	 di	 raffinatezza,	 e	 la	 scelta	 musicale	 era	 di	 gusto
tradizionalmente	 classico…	 fino	 all’attacco	 di	 una	 modernissima	 e	 inattesa
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linea	di	 basso.	Non	 fu	 facile	 all’inizio	 riconoscere	 la	 canzone,	ma	 le	 parole
non	 lasciarono	 dubbi.	Chiunque	 fosse	 a	 scegliere	 la	musica	 a	Ypres,	 aveva
messo	su	SexyBack,	la	hit	di	Justin	Timberlake	del	2006.
Forse	 era	 voluto.	 Ypres	 aveva	 riportato	 un	 po’	 di	 vita	 tra	 i	 suoi	 vicoli

medievali,	 ricostruiti	 mattone	 dopo	 mattone	 alla	 fine	 della	 guerra.	 Eppure,
dopo	 tutta	 quella	musica	 classica,	 sembrava	 una	 scelta	 stravagante.	 E	 così,
quando	 entrò	 nell’ufficio	 turistico	 alla	 ricerca	 di	 una	mappa	dei	monumenti
commemorativi	del	campo	di	battaglia,	Scott	chiese	alla	signorina	fiamminga
dietro	 la	 scrivania	 se	 fosse	 lei	 a	 selezionare	 la	 musica	 da	 diffondere	 negli
altoparlanti.
«Oh,	no»	disse.	«In	realtà	usiamo	Spotify.»
Anche	i	migliori	motori	di	suggerimenti	ogni	tanto	falliscono.

*a	Per	i	maghi	dei	fogli	di	calcolo,	questo	equivale	a	fare	una	tabella	pivot.
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LA	FABBRICANTE	DI	CANDELIERI

Che	cosa	collega	le	dimensioni	dell’universo	alla	salvezza	delle	api?	Il	modo
in	cui	i	computer	imparano	a	riconoscere	schemi	nei	dati	e	usano	quegli

schemi	per	fare	predizioni	incredibilmente	intelligenti.

Nel	 2017	 la	 polizia	 di	 Pechino	 capì	 di	 avere	 un	 problema.	 Un	 pericoloso
gruppo	di	criminali	era	all’opera	in	città.
Fortunatamente,	 un’analisi	 attenta	 dei	misfatti	 rivelò	 uno	 specifico	 piano

d’azione.	L’obiettivo	principale	era	il	parco	del	Tempio	del	Cielo,	un	luogo	di
grande	 importanza	 spirituale	 per	 il	 popolo	 cinese,	 in	 cui	 si	 trova	 uno	 dei
capolavori	 architettonici	 della	 dinastia	Ming.	 I	 criminali	 arrivavano	di	 buon
mattino,	si	mescolavano	agli	anziani	del	posto	che	facevano	esercizio	fisico	o
cantavano	canzoni,	e	aspettavano	pazientemente	che	le	casse	dei	loro	bersagli
fossero	 riempite.	 A	 metà	 mattina	 entravano	 in	 azione,	 infilandosi	 con
nonchalance	in	un	bagno	pubblico	nelle	vicinanze	e	restandovi	per	un	paio	di
minuti,	in	modo	da	non	destare	sospetti.	A	quel	punto	colpivano	con	rapidità	e
freddezza:	afferravano	e	mettevano	in	uno	zaino	tutti	i	rotoli	di	carta	igienica
che	 riuscivano	 a	 trovare,	 e	 uscivano	 dalla	 toilette	 come	 se	 nulla	 fosse
successo.	Il	rischio	maggiore	era	in	quei	primi	passi	alla	luce	del	sole.	Ma	una
volta	mischiatisi	tra	la	folla,	era	fatta.
Questi	 ladri	 erano	 diventati	 eccezionalmente	 abili	 e	 audaci.	 Rubavano

grandi	 quantità	 di	 carta	 igienica	 e	 la	 polizia	 di	 Pechino	 iniziò	 a	 dar	 loro	 la
caccia.
Il	primo	passo	fu	installare	distributori	automatici	di	carta	igienica	in	ogni

bagno	 pubblico	 nei	 pressi	 del	 Tempio	 del	 Cielo,	 in	 modo	 che	 ogni	 utente
ricevesse	 esattamente	 sessanta	 centimetri	 di	 carta,	 equivalenti	 a	 sei	 strappi.
Ma	ben	presto	i	ladri,	non	potendo	più	rubare	rotoli	interi,	iniziarono	a	rubare
carta	igienica	sei	strappi	alla	volta.	Facevano	semplicemente	il	giro	del	parco,
prelevando	 da	 ogni	 toilette	 lungo	 il	 percorso,	 fino	 a	 tornare	 al	 punto	 di
partenza.	A	quel	punto	ricominciavano	il	giro,	e	andavano	avanti	con	la	loro
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passeggiata	clepto-scatologica	finché	tutta	la	carta	igienica	non	era	nelle	loro
mani.	L’intera	operazione	prendeva	molto	più	 tempo	rispetto	ai	giorni	 felici
dei	 rotoli	 liberi,	 ma	 il	 risultato	 era	 ugualmente	 disastroso	 per	 il	 budget
cittadino	in	carta	igienica.
Con	 tutta	 evidenza,	questi	 ladri	 non	 si	 sarebbero	 lasciati	 intimorire	da	un

distributore	a	 sei	 strappi.	Le	autorità	considerarono,	per	breve	 tempo,	anche
l’ipotesi	di	ricorrere	a	buttafuori	posti	di	guardia	accanto	alle	toilette.	Ma	nel
2017	decisero	di	affidarsi	all’intelligenza	artificiale:	installarono	videocamere
e	software	di	riconoscimento	facciale,	basati	su	un	algoritmo	di	deep	learning,
su	ogni	bagno	pubblico	del	parco.
Oggi,	 se	 vuoi	 usare	 un	 bagno	 nei	 pressi	 del	 Tempio	 del	 Cielo,	 devi:	 (1)

togliere	 cappello,	 occhiali,	 maschere	 di	 Guy	 Fawkes	 ecc.;	 (2)	 guardare
nell’obiettivo	che,	per	decenza,	 è	posto	 all’esterno.	Se	 il	 software	 riconosce
che	 il	 tuo	 volto	 è	 già	 comparso	 in	 una	 toilette	 delle	 vicinanze	 negli	 ultimi
nove	minuti,	allora	niente	da	fare:	non	avrai	i	tuoi	sei	strappi.
Dotare	 i	 bagni	 pubblici	 di	 intelligenza	 artificiale	 può	 sembrare	 una

soluzione	estrema,	o	 forse	 solo	particolarmente	 inquietante,	 al	 problema	del
furto	di	carta	 igienica.	Molti	hanno	sollevato	dubbi	in	merito	alla	violazione
della	privacy	e,	come	prevedibile,	sono	sorti	diversi	problemi	logistici:	lunghe
code,	 videocamere	 rotte,	 scambi	 di	 identità.	 Il	 nostro	 obiettivo	 nel	 riportare
questo	esempio	non	è	certamente	quello	di	sostenere	l’approccio	della	polizia
di	 Pechino,	 ma	 evidenziare	 un	 semplice	 fatto:	 il	 riconoscimento	 di	 schemi
basato	sull’IA	è	al	giorno	d’oggi	ovunque,	persino	nei	bagni.	Dunque	se	vuoi
capire	 la	 realtà	 contemporanea,	 sarà	 utile	 comprendere	 come	 funzionano
questi	sistemi	e	perché	dipendono	così	fortemente	dai	dati.

Input/output:
come	le	macchine	riconoscono	gli	schemi

Le	persone	sono	bravissime	a	riconoscere	schemi.	Fin	dalla	più	tenera	età,	per
esempio,	impariamo	ad	associare	volti	a	nomi,	e	molta	parte	della	formazione
successiva	si	basa	sull’applicazione	di	giusti	schemi:

Per	parlare	bisogna	abbinare	un	suono	al	relativo	significato.
Per	leggere	bisogna	abbinare	una	stringa	di	simboli	alla	parola	giusta.
Per	 saper	 stare	 in	 società	 bisogna	 abbinare	 il	 giusto	 comportamento	 a	 ogni
contesto	sociale.
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Per	essere	un	bravo	medico	bisogna	abbinare	 i	sintomi	alla	giusta	diagnosi	e
alle	giuste	cure.
Per	essere	un	analista	di	dati	bisogna	abbinare	un	set	di	dati	al	modo	giusto	di
analizzarli.

In	 qualsiasi	 campo	del	 sapere,	 essere	 intelligenti	 significa	 riconoscere	molti
schemi:	sapere	come	abbinare	un	input	con	l’output	appropriato.
Non	 siamo	 i	 soli	 a	 riconoscere	 schemi.	 Per	 esempio,	 uno	 degli	 autori

(Scott)	ha	un	adorabile	gattino	che	odia	i	viaggi	in	auto.	Il	gatto	ha	imparato
che	quando	i	suoi	padroni	iniziano	a	prepararsi,	gli	toccherà	passare	un	po’	di
tempo	 in	 macchina.	 Ora,	 ogni	 volta	 che	 qualcuno	 prende	 un	 borsone
dall’armadio,	Markov	va	immediatamente	a	nascondersi	sotto	il	letto.
Anche	i	computer	sono	oggi	in	grado	di	riconoscere	schemi,	come	i	gatti	e

le	persone.	Ricorderai	la	storia	di	Makoto	Koike,	che	costruì	un	classificatore
di	 cetrioli	 basato	 sul	 riconoscimento	 di	 caratteristiche	 grazie	 all’IA.	 In	 quel
caso	 l’input	 era	 un’immagine,	 l’output	 era	 la	 decisione	 di	 classificare	 il
cetriolo	 in	 una	 delle	 nove	 differenti	 classi,	 e	 lo	 schema	 era	 la	 relazione	 tra
l’aspetto	 del	 cetriolo	 e	 la	 sua	 classe	 di	 appartenenza.	 In	 IA	 si	 chiama
“classificazione	 di	 immagini”	 e	 la	 troviamo	 ovunque:	 nei	 bagni	 pubblici	 di
Pechino,	 per	 identificare	 i	 tuoi	 amici	 nelle	 foto	 su	 Facebook,	 per	 rilevare
collisioni	 tra	 particelle	 subatomiche	 in	 immagini	 provenienti	 dagli
esperimenti	 di	 fisica	 delle	 alte	 energie	 al	 CERN,	 l’enorme	 laboratorio	 nei
pressi	di	Ginevra.	Ma	l’input	non	deve	necessariamente	essere	un’immagine.
I	 computer	 non	 hanno	 preferenze	 rispetto	 all’input	 che	 puoi	 fornire,	 dal
momento	 che	 per	 un	 computer	 si	 tratta	 in	 ogni	 caso	 di	 numeri.	 L’input
potrebbe	essere	un’onda	sonora	(per	interpretare	una	richiesta	a	un	assistente
digitale),	 una	 sequenza	 genica	 (per	 stimare	 la	 predisposizione	 a	 una	 certa
malattia)	o	una	frase	in	inglese	(per	tradurla	in	spagnolo).	Come	indicato	nella
seguente	 tabella,	 qualsiasi	 cosa	 tu	 possa	 rappresentare	 come	 un	 insieme	 di
numeri	 può	 essere	 trasmesso	 come	 input	 a	 un	 sistema	 di	 riconoscimento	 di
schemi.	 Come	 discuteremo	 in	 seguito,	 tuttavia,	 in	 certi	 casi	 è	 banale
rappresentare	un	input	tramite	una	sequenza	di	numeri,	mentre	in	altri	casi	lo
è	meno.
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In	questo	capitolo	apprenderai	i	due	concetti	chiave	alla	base	di	questi	sistemi
di	riconoscimento	di	schemi:

1.	 Nell’IA	uno	 “schema”	 è	una	 regola	di	 predizione	 che	mappa	un	 input	 in	 un
output	atteso.
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2.	 “Imparare	uno	 schema”	 significa	 applicare	una	buona	 regola	di	predizione	 a
un	insieme	di	dati.

C’è	 un	 po’	 di	 matematica	 a	 questo	 punto,	 ma	 non	 preoccuparti:	 le	 idee	 ti
risulteranno	abbastanza	semplici	ed	eleganti	e	passeremo	il	resto	del	capitolo
ad	aiutarti	ad	assimilarle.
Vediamo	un	primo	esempio	di	ciò	che	intendiamo.	Avrai	certamente	letto

questa	 regola	 da	 qualche	 parte	 su	 internet	 o	 l’avrai	 sentita	 da	 un	 guru	 del
fitness:	 per	 stimare	 la	 tua	massima	 frequenza	 cardiaca,	 sottrai	 la	 tua	 età	 da
220.	Questa	regola	può	essere	espressa	 tramite	un’equazione	(MFC	=	220	–
età)	che	fornisce	la	descrizione	matematica	di	uno	schema	riscontrato	nei	dati:
la	massima	frequenza	cardiaca	(output)	tende	ad	abbassarsi	con	l’età	(input).
Ti	 fornisce	 anche	 un	 modo	 per	 fare	 una	 predizione.	 Per	 esempio,	 se	 hai
trentacinque	anni	predirai	la	tua	frequenza	cardiaca	massima	inserendo	“età	=
35”	nell’equazione,	ottenendo	MFC	=	220	−	35,	ovvero	185	battiti	al	minuto.
Una	 regola	 di	 predizione	 in	 IA	 è	 esattamente	 questo:	 un’equazione	 che

descrive	uno	 schema	 ricorrente	nella	 relazione	 tra	 input	 e	output.	Una	volta
utilizzato	un	insieme	di	dati	per	trovare	una	buona	regola	di	predizione,	puoi
applicarla	a	ogni	nuovo	input	per	trovare	l’output	corrispondente,	allo	stesso
modo	in	cui	inserisci	la	tua	età	nell’equazione	“MFC	=	220	–	età”	e	ottieni	la
predizione	per	la	tua	massima	frequenza	cardiaca.
È	il	momento	di	un	po’	di	linguaggio	tecnico.	In	IA	le	regole	di	predizione

sono	spesso	chiamate	“modelli”,	per	esempio	un	“modello	di	riconoscimento
facciale”	 che	 accetta	 un’immagine	 in	 input	 e	 restituisce	 l’identità	 di	 una
persona	in	output,	o	un	“modello	traduttore”	che	prende	una	frase	in	inglese	e
la	restituisce	in	spagnolo.	Utilizzare	dati	al	fine	di	trovare	una	buona	regola	di
predizione	 è	 detto	 “allenare	 il	 modello”.	 Ci	 piace	 la	 parola	 “allenamento”
perché	evoca	i	benefici	progressivi	per	la	salute	derivanti	da	ogni	sessione	in
palestra	 o,	 nel	 caso	 dell’IA,	 i	 progressivi	 miglioramenti	 derivanti	 da	 ogni
nuovo	dato	a	disposizione.	Se	non	riusciamo	noi	ad	andare	in	palestra,	per	lo
meno	ci	vanno	i	nostri	modelli.
Ma	questo	solleva	molte	domande.	Che	cosa	significa	“allenare	un	modello

su	un	set	di	dati”?	Che	cosa	rende	un	modello	migliore	di	un	altro?	Come	lo
spiegheresti	 a	 un	 computer?	 Ovvero,	 come	 insegneresti	 a	 un	 algoritmo	 a
trovare	 il	 giusto	 schema	 in	 un	 insieme	 di	 dati?	 Dopotutto	 i	 computer	 non
“pensano”	 solo	 in	 termini	 numerici?	 Come	 funziona	 tutto	 questo	 quando
l’input	 è	 qualcosa	 di	 complesso,	 come	 un’immagine,	 un’onda	 sonora	 o	 un
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singolo	 numero,	 come	 l’età	 di	 una	 persona?	E	 forse,	 ancora	 più	 importante
per	coloro	che	sono	alla	ricerca	di	una	comprensione	più	profonda	dell’IA:	da
dove	viene	questa	 idea	di	allenare	 i	modelli	 con	 i	dati?	E	come	è	arrivata	a
ricoprire	 un	 ruolo	 così	 fondamentale,	 sebbene	 invisibile,	 nelle	 nostre	 vite,
essendo	 praticamente	 alla	 base	 di	 tutto:	 dai	 social	 media	 alla	 terapia
oncologica,	 dalla	 coltivazione	 dei	 cetrioli	 alle	 traduzioni	 in	 spagnolo,	 dai
bagni	pubblici	alle	reti	elettriche?

Una	scoperta	stellare

Per	 rispondere	 a	 queste	 domande,	 inizieremo	 con	 un	 articolato	 esempio	 di
come	una	regola	di	predizione	può	rappresentare	uno	schema.	Tale	schema	è
del	tutto	identico	a	quelli	che	spuntano	fuori	dappertutto	nell’IA,	ed	è	molto
più	 interessante	 della	 corrispondenza	 età-frequenza	 cardiaca.	 In	 effetti,	 lo
schema	in	questione	ha	portato	a	uno	dei	più	grandi	trionfi	intellettuali	di	tutti
i	tempi,	aiutando	gli	scienziati	a	rispondere	a	una	domanda	millenaria:	quanto
è	grande	l’universo?
Qualsiasi	persona	curiosa	può	oggi	aprire	un	browser	e	trovare	migliaia	di

splendide	 immagini	 provenienti	 dal	 telescopio	 spaziale	 Hubble:	 galassie	 in
collisione,	resti	di	stelle	esplose,	lontani	quasar	con	energia	pari	a	milioni	di
Soli.	 Gli	 astronomi	 di	 un	 secolo	 fa	 riconoscerebbero	 a	 malapena	 queste
meraviglie.	 Per	 loro	 l’universo	 era	 un	 posto	 molto	 più	 piccolo.	 Nel	 1924
l’opinione	scientifica	dominante	era	che	la	nostra	galassia,	la	Via	Lattea,	fosse
l’unica	galassia	nell’universo	e	oltre	 i	suoi	confini	vi	fosse	solo	 il	vuoto.	La
sconcertante	verità	fu	scoperta	solo	nei	primi	decenni	del	XX	secolo:	viviamo
in	un	gigantesco	universo	composto	da	migliaia	di	miliardi	di	galassie.
Ci	 concentreremo	 su	 tre	 caratteristiche	 essenziali	 nella	 storia	 di	 questa

grande	scoperta:

1.	 una	ignota	macchiolina	di	luce	nel	cielo	notturno,	visibile	perfino	in	antichità;
2.	 un	 principio	 matematico,	 noto	 da	 secoli,	 sul	 riconoscimento	 di	 schemi	 che

oggi	è	alla	base	dei	nostri	più	sofisticati	sistemi	di	IA;
3.	 un’astronoma	poco	nota	dei	primi	del	Novecento,	di	nome	Henrietta	Leavitt,

che,	 usando	 quel	 principio	 matematico,	 ci	 ha	 spiegato	 come	 misurare	 le
dimensioni	dell’universo.
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Quando	 vedrai	 questi	 tre	 protagonisti	 unire	 le	 loro	 forze,	 avrai	 una
comprensione	molto	 più	 profonda	 di	 come	 le	macchine	 rilevano	 gli	 schemi
nel	mondo	intorno	a	 loro	e	di	come	usano	quegli	schemi	per	fare	predizioni
incredibilmente	 accurate,	 che	 si	 tratti	 della	 classificazione	 dei	 cetrioli,	 del
riconoscimento	 dei	 tuoi	 amici	 nelle	 foto	 o	 di	 dover	 incastrare	 ladri	 di	 carta
igienica	a	Pechino.

Una	«macchia	sfocata»	nell’emisfero	nord

Più	di	mille	anni	 fa,	osservatori	attenti	 si	accorsero	di	alcuni	piccoli	puntini
luminosi	nel	cielo:	non	erano	propriamente	delle	stelle	ed	erano	più	simili	a
nuvole	luminose	dai	contorni	sfocati.	La	più	grande	di	esse,	visibile	a	occhio
nudo	 in	 una	 notte	 buia,	 era	 una	 macchiolina	 brillante	 sulla	 cintura	 di
Andromeda,	 una	 costellazione	 dell’emisfero	 nord.	 Nel	 X	 secolo	 d.C.,
l’astronomo	 persiano	 ‘Abd	 al-Rahman	 al-Ṣūfi	 riferì	 di	 una	 «macchia
sfocata».1	al-Ṣūfi	non	riusciva	a	capire	cosa	fosse,	e	nessun	altro	ci	riusciva.
Con	 l’invenzione	 del	 telescopio	 nel	 XVII	 secolo,	 il	 mistero	 della	 Grande
Nebulosa	 di	 Andromeda	 si	 infittì	 ulteriormente	 e	 gli	 astronomi	 scoprirono
altre	 piccole	 macchie	 simili	 e	 molte	 di	 esse,	 proprio	 come	 quella	 di
Andromeda,	avevano	una	caratteristica	forma	a	spirale.
A	inizio	Ottocento	gli	astronomi	le	chiamavano	“nebulose	a	spirale”,	dalla

parola	nebula	che	in	latino	indica	la	nebbia.	Queste	nebulose	imploravano	una
spiegazione.	 Erano	 stelle	 neonate?	 Erano	 nubi	 di	 gas	 luminoso	 all’estrema
periferia	 della	 Via	 Lattea?	 O	 erano	 ognuna,	 come	 alcuni	 suggerivano,	 una
galassia	lontana	del	tutto	simile	alla	nostra?2
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Figura	 2.1	 Un’immagine	 moderna	 della	 galassia	 di	 Andromeda	 dal	 Galaxy
Evolution	Explore	della	nasa.	Courtesy	NASA/JPL-Caltech.

Quest’ultima	 interpretazione	 –	 ovvero	 che	 le	 nebulose	 a	 spirali	 fossero
“universi	isola”,	l’espressione	usata	a	quel	tempo	per	una	galassia	–	era	stata
in	voga	per	buona	parte	del	XVIII	e	XIX	secolo.	Il	sostenitore	più	celebre	era
stato	il	filosofo	tedesco	Immanuel	Kant.	Ma	all’alba	del	XX	secolo	la	teoria
degli	 universi	 isola	 era	 caduta	 in	 disgrazia.	 Non	 c’erano	 prove	 dirette	 a
sostegno,	e	dunque	la	maggioranza	degli	astronomi	concordava	con	l’ipotesi
di	 un’unica	 galassia	 esistente	 nell’universo.	 Pensavano	 che	 le	 spirali	 si
trovassero	ai	confini	della	Via	Lattea	e	fossero	nubi	in	cui	si	formavano	nuove
stelle.	 L’idea	 che	 potessero	 essere	 galassie	 indipendenti	 era	 ritenuta
«megalomane»	e	«fuorviante»,	descritta	in	un	testo	di	astronomia	dell’epoca
come	così	ridicola	che	«non	ha	neppure	bisogno	di	essere	discussa».3

Ma	con	il	miglioramento	dei	telescopi	e	con	l’acquisizione	di	nuove	prove,
alcuni	astronomi	iniziarono	a	pensare	di	aver	scartato	troppo	presto	la	vecchia
teoria	di	galassie	indipendenti.	Un	punto	a	loro	favore	era	il	ritmo	con	cui	gli
astronomi	 scoprivano	 supernove:	 “nuove	 stelle”	 che	 comparivano
all’improvviso	 nel	 cielo	 notturno	 e	 gradualmente	 sparivano	 nel	 giro	 di
settimane	o	mesi.	Le	supernove	erano	note	da	centinaia	di	anni,	ma	i	potenti
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nuovi	telescopi	dell’inizio	del	Novecento	misero	gli	astronomi	di	fronte	a	un
fatto	curioso.	La	Grande	Nebulosa	di	Andromeda	sembrava	avere	un	numero
sorprendente	di	supernove	al	suo	interno,	maggiore,	in	realtà,	rispetto	a	quello
del	 resto	 della	 galassia.	 Se	 Andromeda	 era	 solo	 una	 nuvola	 di	 polvere	 sul
bordo	esterno	della	Via	Lattea,	com’era	possibile?	Perché	un	piccolo	angolo
di	galassia	dovrebbe	dovuto	essere	così	pieno	di	supernove?
E	 poi	 c’era	 il	 problema	 della	 velocità	 a	 cui	Andromeda	 si	muoveva.	Nel

1913	 l’astronomo	Vesto	Slipher	 l’aveva	accuratamente	misurata	usando	uno
spettrometro,	 una	 “pistola	 laser”	 cosmica	 che	 sfrutta	 l’effetto	 Doppler,	 lo
stesso	 principio	 che	 causa	 l’aumento	 della	 frequenza	 del	 suono	 di
un’ambulanza	quando	si	avvicina	e	la	sua	diminuzione	quando	si	allontana.	I
risultati	 di	 Slipher	 erano	 così	 sorprendenti	 che	 lui	 stesso	 ne	 era	 scettico:
Andromeda	si	muoveva	rispetto	alla	Terra	a	300	chilometri	al	secondo,	circa
venti	volte	più	veloce	di	qualsiasi	altro	oggetto	nella	Via	Lattea.	Ancora	più
scioccante	 era	 il	 fatto	 che	 la	 gran	 parte	 delle	 altre	 nebulose	 a	 spirale	 si
muoveva	anche	più	velocemente	e	alcune	arrivavano	fino	a	1000	chilometri	al
secondo.	 Per	 molti	 astronomi,	 i	 risultati	 di	 Slipher	 mettevano	 fine	 alla
questione	una	volta	per	tutte:	le	spirali	si	muovevano	troppo	velocemente	per
essere	all’interno	della	nostra	galassia.4

Gli	scettici	della	teoria	delle	galassie	indipendenti,	tuttavia,	avevano	pronta
una	 controreplica.	 Se	 la	 Nebulosa	 di	 Andromeda	 era	 una	 galassia	 a	 parte,
potevano	 essere	 tratte	 due	 conseguenze	 impossibili.	 Per	 prima	 cosa,
Andromeda	 doveva	 essere	 lontana	 milioni	 di	 anni	 luce,	 altrimenti	 sarebbe
dovuta	 essere	molto	 più	 luminosa.	E	 se	 questo	 fosse	 stato	 vero,	 allora	 ogni
supernova	 all’interno	 di	 Andromeda	 avrebbe	 dovuto	 liberare	 l’energia	 di
milioni	di	Soli,	altrimenti	non	l’avremmo	mai	vista	da	così	lontano.	Col	senno
di	 poi,	 ora	 sappiamo	 che	 entrambe	 le	 “impossibilità”	 sono	 vere.	 Ma,	 agli
occhi	 di	 molti	 astronomi	 dell’inizio	 del	 Novecento,	 bastavano	 a	 rendere
un’assurdità	la	teoria	delle	galassie	indipendenti.
Che	cosa	dovevano	pensare	dunque	gli	astronomi	di	tutte	quelle	nebulose?

Erano	 grandi	 o	 piccole?	 Erano	 nuvole	 di	 polvere	 all’interno	 della	 nostra
galassia	 o	 galassie	 a	 parte?	 Nessuno	 aveva	 una	 prova	 decisiva,	 e	 questo
lasciava	tutti	nella	confusione	più	totale,	perché	queste	domande	generavano
un	altro	grande	interrogativo:	quanto	è	grande	davvero	l’universo?	Copernico
ci	 aveva	umiliato	 dimostrando	 che	 la	Terra	 non	 è	 al	 centro	 della	 creazione.
Galileo	ci	aveva	umiliato	una	seconda	volta	dimostrando	che	la	Via	Lattea	era
un	 enorme	 ammasso	 di	 stelle	 simili	 alla	 nostra.	 Dovevamo	 aspettarci	 una
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terza	umiliazione	che	ci	rivelasse	che	la	nostra	galassia	non	era	l’unica?	Era	il
Grande	 Interrogativo	 dell’astronomia	 e	 imperversò	 per	 i	 primi	 due	 decenni
del	XIX	 secolo.	 E	 l’unico	motivo	 per	 cui	 non	 si	 risolveva	 era	 che	 nessuno
riusciva	 a	 rispondere	 a	 una	 semplice	 domanda:	 quanto	 dista	 la	 Grande
Nebulosa	di	Andromeda?

Come	si	misurano	le	stelle?

Immagina	di	guidare	di	notte	lungo	una	buia	stradina	di	campagna.	Raggiungi
la	 cima	 di	 una	 collina	 e	 un	 puntino	 luminoso	 brilla	 in	 lontananza.	 Quanto
dista?	 È	 la	 fioca	 lampada	 del	 porticato	 di	 una	 casa	 a	 qualche	 centinaio	 di
metri	 di	 distanza?	 Sono	 i	 fari	 di	 un’altra	 auto	 a	 un	 paio	 di	 chilometri	 di
distanza?	O	 forse	 è	qualcosa	di	più	 lontano	ma	molto	più	brillante,	 come	 il
bagliore	di	una	piccola	città	venti	chilometri	più	a	valle?
Stai	 esaminando	 il	 problema	 fondamentale	 dell’astronomia.	 I	 tuoi	 occhi

possono	 dire	 solo	 quanto	 un	 oggetto	 sembra	 brillante,	 ma	 non	 quanto	 lo	 è
realmente	in	origine.	Venere,	per	esempio,	sembra	l’oggetto	più	luminoso	nel
cielo	notturno	dopo	la	Luna,	ma	è	solo	perché	è	molto	vicino.	La	stella	Alpha
Centauri,	invece,	sembra	100	volte	più	fioca	di	Venere,	ma	solo	perché	dista
40 000	miliardi	di	chilometri.	Da	vicino	è	più	luminosa	del	nostro	Sole.
Un	telescopio	ha	lo	stesso	problema.	Può	misurare	la	luminosità	apparente

di	una	stella,	ovvero	quanto	sembra	brillante	a	noi	qui	sulla	Terra,	ma	non	la
sua	 luminosità	reale,	ovvero	quanta	 luce	emette	davvero.	È	 la	domanda	che
gli	astronomi	si	pongono	riguardo	a	ogni	puntino	di	luce	nel	cielo:	è	fioco	e
vicino,	o	brillante	e	lontano?
Potresti	domandarti:	se	questo	è	vero,	come	sappiamo	che	Alpha	Centauri	è

a	40 000	miliardi	di	chilometri?	La	risposta	è	che	gli	astronomi	sfruttano	un
metodo	detto	di	 “parallasse”.	Puoi	 intuire	di	 cosa	 si	 tratta	 tramite	 il	 piccolo
esperimento	seguente:	alza	il	dito	indice,	o	magari	un	altro	dito	in	caso	tu	ci
stia	maledicendo	per	tutta	questa	matematica,	e	mettilo	a	qualche	centimetro
dal	naso.	Guardalo	tenendo	chiuso	prima	l’occhio	destro,	poi	l’occhio	sinistro.
Ripeti	l’esperimento	più	volte.	Dovresti	notare	che	il	dito	sembra	muoversi	da
un	occhio	all’altro:	questo	movimento	apparente	è	detto	parallasse.
Ecco	 ora	 lo	 schema	 da	 sfruttare:	 più	 lontano	 è	 il	 dito	 dal	 naso,	 meno

sembrerà	 muoversi	 spostandoti	 da	 un	 occhio	 all’altro.	 Puoi	 descrivere	 lo
schema	 in	 termini	 matematici,	 tramite	 un’equazione	 che	 lega	 il	 moto
apparente	 del	 tuo	 dito,	 ovvero	 la	 parallasse,	 alla	 sua	 distanza	 dal	 tuo	 naso.
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L’equazione	dice	che	se	la	parallasse	diminuisce,	allora	la	distanza	aumenta:
distanza	=	1/parallasse.	Si	può	derivare	per	mezzo	di	 calcoli	 trigonometrici,
ma	 ti	 risparmieremo	 i	 dettagli,	 perché	 il	 punto	 essenziale	 è	 che	 siamo	 di
nuovo	di	fronte	a	un	caso	di	“output	=	funzione	di	un	input”,	come	la	regola
di	predizione	che	collega	la	tua	massima	frequenza	cardiaca	alla	tua	età.
Gli	astronomi	misurano	la	distanza	di	stelle	vicine	per	mezzo	dello	stesso

metodo	 occhio	 destro/occhio	 sinistro.	 In	 particolare,	 usano	 due	 immagini	 al
telescopio	della	stessa	stella	prese	a	distanza	di	sei	mesi.	Questo	permette	alla
Terra	di	compiere	metà	orbita	intorno	al	Sole,	massimizzando	la	separazione
tra	 gli	 “occhi”	 destro	 e	 sinistro	 degli	 astronomi.	 Confrontando	 queste	 due
immagini,	 si	 misura	 la	 parallasse	 della	 stella,	 che	 viene	 poi	 inserita
nell’equazione	precedente	per	stimare	la	distanza	della	stella.
Il	 difetto	 maggiore	 del	 metodo	 parallasse/distanza	 è	 che,	 come	 righello

cosmico,	non	ci	permette	di	arrivare	molto	 lontano.	Se	un	oggetto	è	 lontano
più	 di	 300	 anni	 luce,	 la	 sua	 parallasse	 sarà	 troppo	 piccola	 per	 poter	 essere
misurata	 accuratamente	 e	 300	 anni	 luce	 è	 una	 distanza	 piccolissima	 per	 gli
standard	 di	 una	 galassia.	 Perfino	 all’inizio	 del	 Novecento,	 nel	 pieno	 delle
accese	discussioni	sulle	nebulose	a	spirale,	tutti	concordavano	sul	fatto	che	la
Via	Lattea	si	estendesse	per	almeno	decine	di	migliaia	di	anni	luce	o	anche	di
più.	 Dunque	 entrambe	 le	 fazioni	 riconoscevano	 che,	 a	 prescindere	 da	 chi
avesse	 ragione,	 Andromeda	 era	 troppo	 distante	 per	 poter	 essere	 misurata
usando	 la	 parallasse.	Gli	 astronomi	 erano	 alla	 disperata	 ricerca	 di	 un	modo
migliore	per	misurare	le	distanze,	ma	non	riuscivano	a	trovarlo.
Finché	 un’astronoma	 quasi	 sconosciuta,	 Henrietta	 Leavitt,	 fece	 una

scoperta	 sensazionale.	 Leavitt	 trovò	 un	 nuovo	 metodo	 che	 consentì	 agli
astronomi	 di	 misurare	 distanze	 fino	 a	 milioni	 di	 anni	 luce,	 più	 lontano	 di
quanto	 avessero	 mai	 sognato.	 Non	 usò	 la	 trigonometria,	 con	 cui	 era	 stata
scoperta	la	parallasse.	Al	contrario,	usò	i	dati,	applicando	lo	stesso	principio
che	Google,	Apple	 e	 Facebook	 oggi	 usano	 nei	 loro	 sistemi	 per	 riconoscere
schemi	ricorrenti.

La	grande	scoperta	di	Leavitt

Henrietta	 Leavitt	 diventò	 un’astronoma	 quasi	 per	 caso.	 Nata	 nel	 1868	 a
Lancaster,	 Massachusetts,	 e	 cresciuta	 in	 una	 famiglia	 numerosa,	 iniziò	 a
studiare	 discipline	 umanistiche	 al	 Radcliffe	 College	 nel	 1888.	 Durante
l’ultimo	 anno	 di	 studi	 decise	 di	 frequentare	 un	 corso	 di	 astronomia.
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Fortunatamente	 per	 la	 scienza,	 le	 piacque	 talmente	 tanto	 che,	 dopo	 aver
completato	gli	studi,	decise	di	iniziare	un	dottorato	e	lavorare	come	volontaria
all’Harvard	 College	 Observatory.	 Le	 sue	 straordinarie	 capacità	 attirarono
subito	l’attenzione	del	direttore	dell’osservatorio,	Edward	C.	Pickering,	che	le
chiese	 di	 unirsi	 agli	Harvard	Computers,	 un	 gruppo	 di	 talenti	matematici	 –
tutte	donne	–	dedito	all’analisi	dei	dati	provenienti	dai	telescopi.	Molto	prima
che	la	parola	“computer”	denotasse	un	dispositivo,	indicava	una	persona	che
faceva	calcoli.5

Il	compito	principale	di	Leavitt	era	stimare	e	catalogare	la	luminosità	delle
stelle	 per	 l’enorme	 progetto	 di	 “scansione”	 della	 volta	 celeste	 intrapreso	 a
Harvard:	 questo	 le	 richiedeva	 di	 confrontare	 le	 dimensioni	 di	 minuscoli
puntini	luminosi	all’interno	di	migliaia	di	immagini	d’archivio	provenienti	dai
telescopi	di	tutto	il	mondo.	Era	un	lavoro	ripetitivo	e	faticoso:	l’umanità	non
ha	 sempre	 avuto	 a	 disposizione	 algoritmi	 in	 grado	di	 riconoscere	 schemi	 in
modo	automatico.
Ma	 c’era	 qualcosa	 che	 rendeva	 sopportabile	 questo	 compito	 ingrato:	 la

ricerca	di	stelle	pulsanti	(pulsar).	La	luminosità	di	una	pulsar	varia	nel	tempo
in	 maniera	 straordinariamente	 regolare:	 oscilla	 tra	 fioca	 e	 luminosa	 in
continuazione,	come	un	pendolo.	 (Vedi	 figura	2.2)	Ora	sappiamo	che	queste
stelle	pulsanti	sono	migliaia	di	volte	più	grandi	del	nostro	Sole	e	che	la	loro
luminosità	 varia	 perché	 le	 loro	 atmosfere	 stellari	 si	 espandono	 e	 si
contraggono	 in	 continuazione,	 come	 i	 nostri	 polmoni	 durante	 l’atto
respiratorio.	Al	 tempo	 di	Leavitt,	 però,	 si	 sapeva	 ben	 poco	 di	 queste	 strane
stelle.	Gli	astronomi	ne	erano	affascinati,	e	Leavitt	aveva	il	preciso	compito	di
tenere	d’occhio	tutte	quelle	che	riusciva	a	scovare.
Per	 fare	 ciò,	 raccoglieva	 immagini	di	 una	 singola	 stella	 scattate	 lungo	un

arco	di	molte	notti.	Le	esaminava	attentamente	con	una	lente	d’ingrandimento
e	un	piccolo	righello	per	cercare	la	prova	rivelatrice	di	una	pulsar:	la	periodica
variazione	in	dimensioni	del	piccolo	puntino	luminoso.	Lo	fece	immagine	per
immagine,	 stella	 per	 stella,	 per	 anni	 e	 anni,	 e	 finì	 col	 trovare	 1777	 pulsar
ignote	in	precedenza.
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Figura	 2.2	Oscillazione	 della	 luminosità	 di	 una	 pulsar.	Questa	 particolare	 stella
completa	 un	 periodo,	 da	 luminosa	 a	 fioca	 a	 luminosa,	 ogni	 5,4	 giorni.	 Leavitt
scoprì	 che	 il	 periodo	 di	 una	 pulsar	 è	 legato	 alla	 sua	 luminosità:	 le	 pulsar	 più
luminose	 oscillano	 più	 lentamente	 di	 quelle	 fioche,	 in	 modo	 matematicamente
predicibile.

Nel	1912	Leavitt	rivolse	la	sua	attenzione	su	un	gruppo	di	venticinque	pulsar
all’interno	della	Piccola	Nube	di	Magellano.*a	Poiché	queste	stelle	facevano
parte	 dello	 stesso	 gruppo,	 Leavitt	 ritenne	 ragionevole	 ipotizzare	 che	 si
trovassero	 tutte	 alla	 stessa	 distanza	 dalla	 Terra.	 Dunque,	 se	 una	 stella
sembrava	 più	 luminosa,	 voleva	 dire	 che	 era	 più	 luminosa	 alla	 sorgente.
Annotò	due	tipi	di	dati	per	ogni	stella.	Il	primo	era	il	periodo	di	pulsazione,
ovvero	quanto	tempo	occorreva	alla	stella	per	compiere	un	ciclo	completo	da
luminosa	 a	 fioca	 a	 luminosa.	 Ogni	 stella	 aveva	 un	 periodo	 specifico,
compreso	tra	1,25	giorni	e	127	giorni.	Il	secondo	dato	era	la	luminosità	della
stella,	ovvero	quanta	luce	emetteva	in	totale.
Leavitt	mise	su	un	grafico	questi	dati.	Nella	figura	2.3	abbiamo	riprodotto

quel	 grafico	 usando	 i	 suoi	 dati	 originali.	 Ogni	 punto	 rappresenta	 una	 delle
venticinque	 pulsar.	 La	 coordinata	 orizzontale	 (X)	 rappresenta	 il	 periodo	 di
pulsazione,	 mentre	 la	 coordinata	 verticale	 (Y)	 rappresenta	 la	 luminosità.
Grafici	come	questo	sono	perfetti	per	rivelare	regolarità	nei	dati	e	Leavitt	vi
trovò	 una	 correlazione	 straordinaria	 tra	 luminosità	 e	 periodo.	 I	 punti	 si
trovavano	 quasi	 perfettamente	 lungo	 una	 linea	 retta.	 Le	 stelle	 più	 fioche
avevano	 periodi	misurabili	 in	 giorni,	mentre	 le	 stelle	 più	 luminose	 avevano
periodi	misurabili	in	mesi.	Era	una	regolarità	così	straordinaria	da	poter	essere
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descritta	 tramite	 un’equazione:	 una	 linea	 retta	 passante	 proprio	 in	mezzo	 ai
dati.
Si	 tratta	 di	 una	 delle	 rette	 più	 importanti	 nella	 storia	 della	 scienza.	 Per

capire	il	perché,	immagina	di	nuovo	di	trovarti	su	quella	strada	di	campagna
buia	e	di	vedere	una	luce	in	lontananza	ma	di	non	sapere	quanto	sia	lontana.
Ora	immagina	che	qualcuno	ti	dia	un	indizio,	dicendoti	quanto	è	luminosa	la
sorgente.	Da	questo	indizio,	puoi	ricavare	la	distanza	della	luce:	se	ti	dicono
che	 si	 tratta	 di	 una	 singola	 lampadina	 da	 60	watt,	 allora	 deve	 trovarsi	 nelle
vicinanze,	 ma	 se	 ti	 dicono	 che	 è	 il	 bagliore	 di	 un’intera	 città,	 allora	 deve
essere	molto	 lontana.	 Il	 principio	 di	 base	 è:	 se	 puoi	misurare	 la	 luminosità
apparente	di	un	oggetto	e	se	qualcuno	ti	dice	la	sua	vera	luminosità	–	ovvero
quanta	luce	emette	in	totale	–	allora	puoi,	usando	le	leggi	della	fisica,	ricavare
la	 distanza	 a	 cui	 si	 trova	 quell’oggetto.	 Questo	 processo	 all’indietro	 è
matematicamente	 noioso	 ma	 concettualmente	 semplice.	 L’indizio
indispensabile	per	 rivelare	 la	distanza	è	 la	conoscenza	della	vera	 luminosità
di	un	oggetto.
La	 scoperta	 di	 Leavitt	 fornì	 agli	 astronomi	 proprio	 questo	 indizio.	 Essi

potevano	 puntare	 i	 loro	 telescopi	 verso	 una	 pulsar	 e	 misurare	 sia	 la	 sua
luminosità	 apparente	 sia	 il	 suo	 periodo.	 Poi	 potevano	 prendere	 il	 periodo,
inserirlo	 nell’equazione	 della	Leavitt	 e	 leggere	 la	 predizione	 corrispondente
per	 la	 luminosità	 reale.*b	 Questo	 forniva	 immediatamente	 la	 distanza	 della
stella	 e	dunque	 la	distanza	di	qualsiasi	 altra	 stella	nelle	vicinanze.	 In	gergo
astronomico,	 Leavitt	 aveva	 scoperto	 che	 le	 pulsar	 sono	 “candele	 standard”:
oggetti	 di	 luminosità	 nota,	 la	 cui	 distanza	 poteva	 essere	 misurata	 in	 modo
affidabile.	Nel	gergo	dell’IA,	aveva	scoperto	una	regola	di	predizione.	La	sua
equazione	era	di	nuovo,	molto	semplicemente,	“output	=	funzione	dell’input”.

61



Figura	 2.3	 Dati	 di	 Henrietta	 Leavitt	 del	 1912	 su	 venticinque	 pulsar.	 Questa
relazione	matematica	–	una	linea	retta	che	collega	 il	periodo	di	oscillazione	alla
luminosità	 –	 permise	 agli	 astronomi	 di	 misurare	 distanze	 cosmiche	 su	 scale
inimmaginabili	in	precedenza.

Leavitt	 pubblicò	 i	 suoi	 risultati	 nel	 1912,	 in	 un	 lavoro	 di	 sole	 tre	 pagine.	 I
colleghi	 riconobbero	 immediatamente	 che	 la	 sua	 scoperta	 forniva	 il	 tipo	 di
“metro	 cosmico”	 che	 attendevano	 con	 impazienza,	 e	 lo	 misero	 all’opera
appena	gli	strumenti	lo	permisero.
Il	 primo	 risultato	 importante	 venne	 da	 un	 astronomo	 di	 nome	 Harlow

Shapley.	Egli	misurò	il	periodo	di	diverse	pulsar	all’interno	della	Via	Lattea,
applicò	 la	 legge	di	Leavitt	per	 ricavare	 la	 loro	 luminosità	 reale,	 e	utilizzò	 il
risultato	 per	 calcolare	 la	 loro	 distanza.	 Queste	 stelle	 risultarono	 essere
sorprendentemente	 lontane.	 I	 risultati	 di	 Shapley	 implicavano	 che	 la	 nostra
galassia	 dovesse	 estendersi	 per	 almeno	 100 000	 anni	 luce	 –	 molto	 più	 di
quanto	chiunque	potesse	immaginare	–	e,	rievocando	le	parole	di	Copernico,
che	il	nostro	Sole	non	fosse	affatto	vicino	al	centro	della	galassia.6

Ma	il	pezzo	da	novanta	arrivò	da	un	altro	astronomo,	destinato	a	diventare
uno	degli	scienziati	più	famosi	di	tutti	i	tempi:	Edwin	Hubble.
Nel	 1919,	 Hubble	 iniziò	 a	 lavorare	 al	 Mount	 Wilson	 Observatory	 a

Pasadena,	 in	 California,	 giusto	 in	 tempo	 per	 l’inaugurazione	 del	 nuovo
telescopio	Hooker	da	100	pollici.	Con	la	regola	di	predizione	di	Leavitt	bene
in	mente,	 iniziò	 a	 cercare	 pulsar	 nelle	 nebulose	 a	 spirale	 e,	 poiché	 aveva	 a
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disposizione	 il	 più	 grande	 telescopio	 al	mondo,	 aveva	 ottime	 probabilità	 di
trovarle.	 Ogni	 pulsar	 sarebbe	 stata	 una	 candela	 standard	 da	 utilizzare	 per
calcolare	la	distanza	della	spirale	che	la	ospita.
Ci	vollero	anni,	ma	alla	fine	la	ricerca	attenta	e	paziente	di	Hubble	diede	i

suoi	 frutti.	 Nell’ottobre	 del	 1923	 Hubble	 finalmente	 sperimentò	 il	 suo
momento	 «Eureka!»:	 trovò	 una	 pulsar	 all’interno	 di	 Andromeda,	 quella
«macchiolina	sfocata»	che	aveva	attirato	 l’attenzione	di	‘Abd	al-Rahman	al-
S)fi	 più	 di	 mille	 anni	 prima	 e	 che	 confondeva	 gli	 astronomi.	 Misurò	 la
luminosità	apparente	della	stella	e	misurò	il	suo	periodo	in	31,4	giorni.	Inserì
questi	valori	nella	 regola	di	Leavitt	per	ottenere	 la	 luminosità	 reale	e	quindi
usò	i	valori	di	entrambe	le	luminosità	per	calcolare	la	distanza	di	Andromeda.
Il	risultato	fu	sconcertante.	La	Grande	Nebulosa	di	Andromeda	distava	più

di	 un	 milione	 di	 anni	 luce	 dalla	 Terra,	 ben	 al	 di	 fuori	 della	 Via	 Lattea.
Andromeda	 era	 dunque	 enorme,	 in	 quanto	 è	 possibile	 vederla	 dalla	 Terra
nonostante	 la	 grande	 distanza.	 Questo	 lasciava	 una	 sola	 possibilità:
Andromeda	 doveva	 essere	 una	 galassia	 a	 parte.	 In	 un	 colpo	 solo,	 Hubble
aveva	risposto	alla	millenaria	domanda	sul	nostro	posto	nel	cosmo.
Hubble	continuò	a	sfruttare	le	pulsar	per	scoprire	molte	più	galassie	o,	per

usare	le	sue	parole,	«interi	mondi,	ognuno	di	essi	un	universo	a	parte,	sparsi
per	 tutta	 la	 volta	 celeste…	 come	 i	 proverbiali	 granelli	 di	 sabbia	 su	 una
spiaggia».7	Ma	fu	la	prima	pulsar	che	egli	scoprì	all’interno	di	Andromeda	–
oggi	nota	con	il	nome	di	Hubble	Variable	1	o	V1	–	a	passare	alla	storia.	Molti
anni	 dopo,	 nel	 1990,	 quando	 lo	 space	 shuttle	 Discovery	 mise	 in	 orbita
terrestre	bassa	il	telescopio	spaziale	Hubble,	portò	con	sé	un	oggetto	dall’alto
valore	sentimentale:	una	copia	della	foto	originale	di	V1	–	fatta	da	Hubble	nel
19238	 –	 che	 rese	 famoso	 il	 telescopio	 e	 cambiò	 per	 sempre	 il	 corso
dell’astronomia.	 Ma	 era	 anche	 una	 foto	 il	 cui	 significato	 poteva	 essere
apprezzato	da	Hubble	solo	grazie	a	Henrietta	Leavitt,	perché	fu	lei	a	mostrare
a	Hubble,	e	a	tutti,	come	misurare	le	dimensioni	dell’universo.

Adattare	le	regole	di	predizione	ai	dati

Torneremo	a	parlare	di	Henrietta	Leavitt	alla	fine	del	capitolo.	Per	il	momento
teniamo	a	mente	 la	 sua	grande	scoperta	e	 riprendiamo	 i	due	concetti	 chiave
sul	riconoscimento	di	schemi	che	abbiamo	menzionato	all’inizio	del	capitolo.
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1.	 Nell’IA,	uno	“schema”	è	una	regola	di	predizione	che	collega	direttamente	un
input	a	un	output.

2.	 “Apprendere	uno	schema”	vuol	dire	 ricavare	una	buona	 regola	di	predizione
da	un	insieme	di	dati.

Speriamo	che	le	pulsar	di	Henrietta	Leavitt	ti	abbiano	convinto	di	quanto	sia
preziosa	 una	 buona	 regola	 di	 predizione.	 Ma	 probabilmente	 ora	 ti	 starai
facendo	 delle	 domande.	 Per	 esempio,	 cosa	 rende	 una	 regola	 migliore	 di
un’altra?	E	com’è	possibile	che	un	oggetto	dall’immaginazione	così	limitata,
come	un	computer,	sia	in	grado	di	trovare	la	giusta	regola	di	predizione?
Nell’IA	il	criterio	per	valutare	una	regola	di	predizione	è	semplice:	quanto

è	grande	 l’errore	 commesso	 in	media	da	quella	 regola?	Nessuna	 regola	può
essere	perfetta	e	collegare	in	modo	infallibile	ogni	input	con	l’output	corretto:
tutte	 le	 regole	 commettono	 errori.	 Più	 piccolo	 sarà	 l’errore	medio,	migliore
sarà	la	regola.
Per	capire	meglio,	torniamo	sulla	regola	di	predizione	di	Henrietta	Leavitt

per	le	pulsar.	Nella	parte	sinistra	della	figura	2.4	sono	riportati	i	dati	di	Leavitt
insieme	alla	sua	equazione	originale:	la	linea	retta	che	collega	la	luminosità	di
una	 pulsar	 al	 suo	 periodo.	La	 scala	 di	 luminosità	 è	 quella	 in	 uso	 presso	 gli
astronomi,	 chiamata	 “magnitudo”.	 Per	 ragioni	 storiche,	 gli	 astronomi
assegnano	punteggi	in	modo	simile	al	golf:	numeri	piccoli	indicano	stelle	più
brillanti.
Concentriamoci	sulla	stella	evidenziata	con	una	freccia,	che	ha	un	periodo

di	 un	 paio	 di	 giorni.	 Possiamo	misurare	 l’errore	 commesso	 dalla	 regola	 di
Leavitt	calcolando	la	distanza	verticale	tra	il	punto	e	la	retta:	questa	distanza	è
detta	“residuo”	o	“errore	di	ricostruzione”.	Per	la	stella	in	questione,	la	regola
predice	una	magnitudo	stellare	di	16,1,	mentre	in	realtà	è	di	15,6:	un	errore	di
ricostruzione	di	0,5	unità.
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Figura	2.4	Confronto	tra	l’equazione	originale	di	Leavitt	(sinistra)	e	un’equazione
modificata	che	non	descrive	i	dati	altrettanto	bene.

Consideriamo	ora	una	 regola	 leggermente	diversa,	come	quella	 riportata	nel
lato	 destro	 della	 figura	 2.4.	 In	 questo	 caso	 abbiamo	 inclinato	 la	 retta	 di
Leavitt,	 rendendola	 meno	 ripida.	 Per	 la	 stella	 in	 questione,	 l’errore	 è
effettivamente	diminuito.	Ma,	per	la	maggior	parte	delle	altre	stelle,	l’errore	è
aumentato.	La	 regola	di	Leavitt	 è	dunque	migliore	della	nostra:	 in	media,	 è
più	accurata	quasi	per	un	fattore	due.
In	effetti,	 la	regola	di	predizione	di	Leavitt	è	 la	migliore:	 tra	tutte	le	 linee

rette,	 è	 quella	 con	 il	 più	 piccolo	 errore	 di	 ricostruzione	 medio.	 Puoi
modificare	 la	 retta	 come	 vuoi:	 alcuni	 errori	 diminuiranno,	 ma	 le	 tue
modifiche,	come	 la	nostra	nella	parte	destra	della	 figura,	 faranno	aumentare
l’errore	 medio.	 Possiamo	 dirlo	 con	 certezza	 perché	 Leavitt	 applicò	 un
procedimento	 matematico	 chiamato	 “principio	 dei	 minimi	 quadrati”	 per
adattare	 la	 sua	 regola	 ai	 dati.	 Introdotto	 dal	 matematico	 francese	 Adrien-
Marie	Legendre	nel	1805,	questo	principio	fornisce	una	formula	esplicita	per
trovare	la	retta	“ottimale”	che	descrive	un	insieme	di	dati,	ovvero	la	retta	che
restituisce	 il	minore	 errore	 di	 ricostruzione	medio	 possibile.*c	Gli	 scienziati
usano	estensivamente	questa	formula	sin	da	allora.9	In	più,	lo	stesso	principio
chiave	 che	Legendre	 formulò	 più	 di	 due	 secoli	 fa	 è	 in	 uso	 ancora	 oggi	 per
costruire	alcuni	dei	più	sofisticati	sistemi	di	intelligenza	artificiale.	Le	regole
di	predizione	in	IA	sono	solo	versioni	più	ricercate	della	regola	di	Leavitt:	si
tratta	 di	 equazioni	 che	 collegano	 output	 a	 input,	 e	 sono	 scelte	 in	 modo	 da
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minimizzare	l’errore	medio	di	ricostruzione	all’interno	di	un	insieme	di	dati,
proprio	come	suggerito	da	Legendre	più	di	duecento	anni	fa.*d

Prima	 di	 discutere	 l’idea	 in	 dettaglio,	 faremo	 tre	 esempi	 veloci	 che
riguardano	 il	 tuo	 cellulare.	 Per	 prima	 cosa,	 prendiamo	 il	 software	 di
riconoscimento	di	immagini,	quello	che	identifica	i	 tuoi	amici	nelle	foto	che
carichi	su	Facebook.	Il	riconoscimento	di	immagini	non	è	altro	che	una	regola
di	 predizione:	 l’input	 è	 l’immagine	 del	 volto	 di	 una	 persona	 e	 l’output	 è
l’identità	di	quella	persona.	Il	collegamento	tra	input	e	output	è	un’equazione
complicata	 che	 descrive	 uno	 schema	 complicato	 ricavato	 dai	 dati	 utilizzati
come	 allenamento:	 quali	 caratteristiche	 facciali	 tendono	 a	 corrispondere	 a
quali	nomi	nelle	foto	precedentemente	caricate.
Come	secondo	esempio,	consideriamo	Google	Translate.	Anche	questa	non

è	 altro	 che	 una	 regola	 di	 predizione:	 collega	 frasi	 in	 ingresso	 in	 una
determinata	lingua	(per	esempio,	l’inglese)	a	frasi	in	uscita	in	un’altra	lingua
(per	esempio,	 lo	spagnolo).	Il	modello	sottostante	è,	di	nuovo,	un’equazione
complicata	 che	 descrive	 uno	 schema	 complicato:	 quali	 frasi	 in	 inglese
tendono	a	essere	associate	a	quali	frasi	 in	spagnolo	all’interno	di	un	enorme
database	di	frasi	messe	l’una	accanto	all’altra	in	entrambe	le	lingue.
Infine,	 consideriamo	 una	 nuova	 app	 per	 smartphone	 sviluppata	 dalla

dottoressa	 Elina	 Berglund	 Scherwitzl,	 un	 fisico	 svedese	 che	 ha	 contribuito
alla	 scoperta	 del	 bosone	 di	 Higgs	 e	 che	 ora	 sta	 perseguendo	 una	 seconda
carriera	 da	 imprenditrice,	 avendo	 inventato	 una	 nuova	 tecnologia	 di
contraccezione	 basata	 sull’IA.	 Berglund	 Scherwitzl	 ha	 a	 lungo	 cercato
un’alternativa	 alla	 contraccezione	ormonale,	 senza	mai	 riuscire	 a	 trovare	un
metodo	 che	 la	 soddisfacesse.	 Nel	 problema	 intravide	 un’opportunità	 da
sfruttare.	 Lei	 e	 il	 marito,	 Raoul	 Scherwitzl,	 lasciarono	 il	 loro	 lavoro	 come
fisici	e	usarono	le	competenze	acquisite	in	scienza	dei	dati	per	sviluppare	una
nuova	versione	di	una	vecchia	idea:	il	“metodo	del	ritmo	naturale”,	che	sfrutta
lo	storico	dei	periodi	mestruali	precedenti	per	predire	l’ovulazione.
Il	 problema	 con	 il	 metodo	 tradizionale	 è	 che,	 per	 usarlo	 con	 successo,

bisogna	essere	eccezionalmente	meticolosi	nel	registrare	i	dati.	La	versione	di
Berglund	 Scherwitzl	 si	 basa	 su	 qualcosa	 di	 più	 affidabile:	 la	 temperatura
corporea,	il	cui	ciclo	mensile	è	fortemente	correlato	alla	fertilità.	Per	usare	il
metodo,	devi	inserire	due	informazioni	in	un’app	chiamata	Natural	Cycles:	la
tua	temperatura	corporea	giornaliera	e	la	data	delle	ultime	mestruazioni.	Col
passare	 del	 tempo	 e	 con	 l’accumularsi	 dei	 dati	 di	 allenamento,	 la	 app
stabilisce	 una	 regola	 di	 predizione	 appositamente	 concepita	 per	 il	 tuo	 ciclo.
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L’input	è	la	tua	temperatura	corporea,	mentre	l’output	è	una	predizione	sulla
tua	 fertilità	 in	 quel	 giorno,	 sotto	 forma	 di	 un	 piccolo	 semaforo	 sullo
smartphone.	(Verde	vuol	dire	via	libera.)	Le	app	che	aiutano	a	monitorare	il
ciclo	mestruale	sono	molto	popolari,	ma	questa	è	la	prima	ad	aver	ottenuto	la
certificazione	di	metodo	contraccettivo	efficace	da	parte	dell’Unione	Europea.
Nei	 trial	clinici,	 la	app	si	è	dimostrata	efficace	più	o	meno	quanto	 la	pillola
contraccettiva	 nell’evitare	 gravidanze	 indesiderate	 in	 condizioni	 d’uso
normali.*e	 A	 metà	 del	 2017,	 più	 di	 300 000	 utenti	 usano	 l’intelligenza
artificiale	per	le	loro	scelte	in	ambito	riproduttivo.

Oltre	le	linee	rette

A	 questo	 punto,	 dovresti	 porti	 un’altra	 domanda.	 Abbiamo	 spiegato	 che,
nell’IA,	riconoscere	uno	schema	vuol	dire	adattare	una	retta	su	un	insieme	di
dati.	E	 abbiamo	anche	 spiegato	 che	questa	 idea	 risale	 al	 1805.	Che	cosa	ha
permesso	 dunque	 la	 rivoluzione	 in	 atto	 in	 questi	 anni?	 Perché	 tutti	 questi
sistemi	 di	 riconoscimento	 di	 schemi,	 dall’identificazione	 facciale,	 alla
traduzione	automatica,	al	controllo	delle	nascite	basato	sull’IA,	sono	comparsi
solo	recentemente?
Ecco	il	perché:	gli	schemi	da	rintracciare	in	enormi	database	di	immagini,

testi	 e	 video	 sono	 terribilmente	 più	 complessi	 di	 qualsiasi	 schema
visualizzabile	all’interno	di	un	grafico	a	dispersione,	come	quello	di	Henrietta
Leavitt	sulle	pulsar.	E	schemi	complicati	devono	essere	descritti	per	mezzo	di
equazioni	complicate,	molto	più	complicate	dell’equazione	di	una	linea	retta.
E	 tali	 equazioni	 sono	molto	 esigenti:	 come	 illustreremo,	 c’è	 bisogno	di	 una
grande	potenza	di	calcolo	e	di	una	grande	massa	di	dati	per	stimarle	in	modo
affidabile.	Solo	in	tempi	recenti	la	nostra	tecnologia	ha	reso	tutto	ciò	possibile
ed	economico.
Il	grande	passo	avanti	per	l’IA	è	stato	determinato	dall’uso	di	reti	neurali

per	 stimare	 le	 regole	 di	 predizione	 a	 partire	 dai	 dati.	 L’espressione	 “rete
neurale”	 suona	 orribilmente	 cervellotica,	 ma	 non	 è	 altro	 che	 una	 geniale
trovata	 di	 marketing.	 In	 realtà,	 una	 rete	 neurale	 è	 semplicemente
un’equazione	molto	complessa	in	grado	di	descrivere	schemi	molto	complessi
all’interno	 di	 insiemi	 di	 dati,	 in	 altre	 parole	 un	 insieme	 di	 collegamenti
intricati	 tra	 input	 e	 output.	 Usiamo	 le	 reti	 neurali	 non	 perché	 simulano	 il
funzionamento	 del	 cervello	 umano,	 ma	 perché	 funzionano	 incredibilmente
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bene	 nel	 predire	 schemi	 in	 ambiti	 totalmente	 diversi,	 dal	 linguaggio	 alle
immagini	ai	video.
Diamo	uno	sguardo	più	da	vicino	ai	quattro	fattori	che	hanno	determinato

l’esplosione	dell’IA.

Fattore	1:	modelli	enormi

In	 passato	 costruivamo	 regole	 di	 predizione	 per	 descrivere	 semplici	 schemi
usando	modelli	 di	 dimensioni	 ridotte,	 in	 pratica	 estraendo	 informazioni	 con
gli	equivalenti	di	picconi	e	vanghe.	Oggi	descriviamo	schemi	complicatissimi
usando	 modelli	 enormi,	 più	 simili	 a	 quei	 camion	 giganti	 con	 ruote	 delle
dimensioni	 di	 una	 piccola	 casa.	 È	 lo	 stesso	 concetto,	 ma	 sono	 cambiati	 i
mezzi	a	disposizione.
Per	 capire	 cosa	 intendiamo	 con	 modelli	 “enormi”,	 bisogna	 introdurre	 il

concetto	di	parametro.	Un	parametro	è	un	numero	nella	tua	equazione	che	sei
libero	di	 scegliere	 in	modo	 tale	 da	 descrivere	 al	meglio	 i	 tuoi	 dati.	Modelli
piccoli	hanno	pochi	parametri	liberi,	mentre	modelli	enormi	hanno	moltissimi
parametri.	Torniamo,	per	esempio,	a	questa	equazione	che	hai	già	incontrato:
massima	frequenza	cardiaca	=	220	–	età.	Questo	è	un	modello	piccolo,	perché
l’equazione	 ha	 solo	 un	 parametro:	 il	 valore	 di	 partenza	 220,	 a	 cui	 devi
sottrarre	 la	 tua	 età.	 Avremmo	 potuto	 scegliere	 210	 o	 230	 o	 qualsiasi	 altro
numero,	ma	la	scelta	di	220	descrive	meglio	i	dati.
C’è	però	un	modello	leggermente	più	grande	che	funziona	ancora	meglio:

massima	frequenza	cardiaca	=	208	−	0,7	×	età.	Ovvero,	moltiplica	la	tua	età
per	 0,7	 e	 sottrai	 il	 risultato	 a	 208	 per	 predire	 la	 tua	 massima	 frequenza
cardiaca.	La	regola	precedente	aveva	solo	un	parametro,	mentre	questa	nuova
regola	 ne	 ha	 due:	 il	 valore	 iniziale	 208	 e	 il	 “moltiplicatore	 per	 l’età”	 0,7,
entrambi	regolabili	in	modo	da	descrivere	meglio	i	dati.	Puoi	vedere	entrambi
i	modelli	nella	figura	2.5,	che	mostra	un	grafico	di	dispersione	contenente	la
misura	della	frequenza	cardiaca	di	151	adulti.	Il	grafico	mostra	la	predizione
“220	 –	 età”	 in	 grigio	 e	 la	 nuova	 regola	 “208	 −	 0,7	 ×	 età”	 in	 nero.	 Gli
scienziati	preferiscono	la	retta	nera:	avendo	due	parametri	liberi	piuttosto	che
uno,	offre	più	 libertà	di	 adattare	nel	migliore	modo	possibile	 l’equazione	 ai
dati.*f	 Alcuni	 utilizzano	 ancora	 la	 vecchia	 regola	 “sottrai	 la	 tua	 età	 a	 220”
perché	è	più	semplice,	un	parametro	al	posto	di	due.	Ma	la	semplicità	ha	un
prezzo	 da	 pagare:	 la	 predizione	 sulla	massima	 frequenza	 cardiaca	 non	 sarà
accurata	come	quella	del	modello	a	due	parametri,	almeno	in	media.
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Figura	 2.5	 Due	 equazioni	 per	 predire	 la	 massima	 frequenza	 cardiaca	 a	 partire
dall’età.	 La	 retta	 nera	 ha	 un	 solo	 parametro;	 la	 retta	 grigia	 ha	 due	 parametri	 e
descrive	meglio	i	dati.

Vediamo	ora	come	è	fatta	una	predizione	a	 tre	parametri.	Supponi	di	essere
un	analista	dati	dell’agenzia	immobiliare	online	Zillow	e	che	tu	debba	trovare
un’equazione	per	stabilire	il	prezzo	di	una	casa.	Potresti	iniziare	prendendo	in
considerazione	due	caratteristiche	essenziali	di	una	casa,	come	la	metratura	e
il	numero	di	bagni,	moltiplicando	ciascuna	per	un	fattore.	Per	esempio,

prezzo	=	10 000	+	125	×	(metri	quadri)	+	26 000	×	(numero	di	bagni)

Detto	altrimenti,	per	predire	il	prezzo	di	una	casa	devi	compiere	tre	passaggi:

1.	 Moltiplica	la	metratura	della	casa	per	125	(parametro	1).
2.	 Moltiplica	il	numero	di	bagni	per	26 000	(parametro	2).
3.	 Aggiungi	10 000	(parametro	3)	alla	somma	di	1	e	2.	Questo	fornisce	il	prezzo

totale.

Ma	 perché	 fermarsi	 a	 soli	 due	 moltiplicatori?	 Le	 case	 hanno	 molte	 altre
caratteristiche	 che	 ne	 influenzano	 il	 prezzo,	 per	 esempio	 la	 grandezza	 del
giardino,	 le	 condizioni	del	 tetto,	 il	numero	di	 caminetti.	Usando	 il	principio
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dei	minimi	 quadrati	 che	 Legendre	 introdusse	 nel	 1805,	 gli	 analisti	 possono
facilmente	costruire	un’equazione	che	incorpora	tutte	queste	caratteristiche,	e
anche	altre	centinaia.	Questo	è,	in	soldoni,	il	metodo	di	Zillow	per	stabilire	il
prezzo	 di	 una	 casa.	 Ogni	 caratteristica	 ha	 il	 suo	 fattore	 moltiplicativo	 e	 le
caratteristiche	più	importanti	hanno	fattori	più	grandi,	poiché	i	dati	mostrano
che	esse	hanno	un	impatto	maggiore	sul	prezzo	finale.	Ovviamente,	se	provi	a
tradurre	questa	regola	in	parole	–	«somma	questo»,	«moltiplica	quello»,	come
abbiamo	fatto	per	 la	regola	a	due	caratteristiche	–	somiglierà	da	vicino	a	un
infernale	 modulo	 dell’agenzia	 dell’entrate.	 Ma	 un	 computer	 digerisce
qualsiasi	calcolo	senza	batter	ciglio,	anche	nel	caso	di	modelli	con	centinaia
di	parametri.
Nell’IA,	tuttavia,	sogniamo	in	grande	e	concepiamo	modelli	con	un	numero

di	parametri	molto	più	grande	di	qualche	centinaio.	Prendi,	per	esempio,	un
modello	 per	 classificare	 le	 immagini.	 Per	 una	macchina,	 un’immagine	 sono
semplici	 pixel	 e	 i	 pixel	 sono	 semplici	 numeri:	 intensità	 di	 colore	 da	 0%	 a
100%.	Un’immagine	non	compressa	da	un	megapixel,	per	esempio,	contiene
tre	milioni	di	numeri:	un’intensità	di	rosso,	verde	e	blu	per	ognuno	dei	pixel
(un	 milione	 in	 totale):	 ecco	 dunque	 un	 esempio	 con	 tre	 milioni	 di
caratteristiche.	 E	 ci	 vogliono	 parecchi	 parametri	 per	 fare	 buon	 uso	 di	 tre
milioni	 di	 caratteristiche,	 specialmente	 se	 vuoi	 combinare	 quelle
caratteristiche	 in	 modi	 interessanti,	 anziché	 moltiplicarli	 per	 un	 singolo
fattore,	come	abbiamo	fatto	nel	modello	immaginario	riguardante	Zillow.*g

Qui	entrano	in	gioco	le	reti	neurali.	Nel	2014,	per	esempio,	gli	ingegneri	di
Google	 hanno	 pubblicato	 un	 lavoro	 su	 un	 modello	 di	 rete	 neurale,
soprannominato	“Inception”,	come	il	film	con	Leonardo	DiCaprio,	in	grado	di
riconoscere	 e	 catalogare	 automaticamente	 un’immagine.	 Ed	 era
incredibilmente	 efficace.	 I	 vecchi	 modelli	 di	 riconoscimento	 di	 immagini
erano	 in	 grado	 di	 dire	 se	 un’immagine	 conteneva	 un	 cane	 oppure	 no;
Inception	 poteva	 dire	 se	 il	 cane	 era	 un	 Siberian	 Husky	 o	 un	 Alaskan
Malamute.	 Il	 modello	 conteneva	 388 736	 parametri,	 e	 per	 tirare	 fuori	 una
predizione	 erano	 necessarie	 1,5	 miliardi	 di	 operazioni	 aritmetiche	 −	 1,5
miliardi	 di	 «somma	 questo»	 e	 «moltiplica	 quello»	 –	 per	 ogni	 singola
immagine	in	input.	È	un	modulo	dell’agenzia	delle	entrate	decisamente	lungo.
È	bene,	dunque,	che	una	scheda	grafica	Nvidia	riesca	a	effettuare	1,5	miliardi
di	operazioni	in	meno	di	0,0001	secondi.

Fattore	2:	insiemi	enormi	di	dati
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Ma	c’è	una	controindicazione:	se	hai	un	modello	enorme,	hai	bisogno	di	un
enorme	insieme	di	dati.
Un	modello	come	Inception	di	Google,	con	388 736	parametri,	fa	venire	il

mal	di	 testa	a	scienziati	e	 ingegneri	della	vecchia	guardia,	che	guardano	 tali
mostri	con	disprezzo.	Il	grande	matematico	John	von	Neumann,	per	esempio,
un	 giorno	 liquidò	 un	 modello	 complicato	 dicendo:	 «Con	 quattro	 parametri
posso	 descrivere	 un	 elefante,	 e	 con	 cinque	 posso	 fargli	 muovere	 la
proboscide».	Von	Neumann	voleva	dire	che	un	modello	con	molti	parametri
va	 incontro	 al	 rischio	 di	 essere	 “eccessivamente	 adattato”,	 ovvero	 di
memorizzare	 il	 rumore	 casuale	 presente	 nei	 dati	 di	 allenamento	 senza
riconoscere	 lo	 schema	 sottostante.	 Un	 modello	 del	 genere	 è	 in	 grado	 di
descrivere	perfettamente	il	passato	ma	può	fallire	nel	predire	il	futuro.
Se	vuoi	capire	il	concetto	di	adattamento	eccessivo,	dai	un’occhiata	a	quei

sapientoni	pagati	dalle	TV	per	 tirare	 fuori	 assurde	perle	di	 “saggezza”	 sulle
elezioni	 presidenziali,	 per	 esempio:	 «Nessun	 democratico	 in	 carica	 senza
esperienze	di	guerra	ha	mai	sconfitto	qualcuno	il	cui	nome	valesse	più	del	suo
a	 Scarabeo».	 Questa	 regola	 in	 effetti	 ha	 funzionato	 per	 208	 anni	 di	 storia
americana,	fino	a	quando	Bill	Clinton	non	ha	sconfitto	Bob	Dole	nel	1996.*h

Ma	non	ha	mai	avuto	alcun	potere	predittivo.	Si	tratta	di	un	esempio	classico
di	 adattamento	 eccessivo:	 setacciare	 retrospettivamente	 migliaia	 di	 dettagli
sulle	 elezioni	 passate	 e	 scegliere	 con	 cura	 quel	 dettaglio	 isolato	 che	 si	 è
realmente	verificato.
Ma	 quindi,	 nell’adattare	 una	 regola	 di	 predizione	 ai	 dati,	 come	 si	 può

evitare	 questo	 effetto	 indesiderato?	Ci	 sono	 solo	 due	modi.	 Per	 prima	 cosa,
rifiutando	le	spiegazioni	troppo	involute.	Il	tuo	modello	non	potrà	conservare
memoria	di	fatti	complicati	e	non	generalizzabili	del	passato	se	gli	imponi	di
ignorare	tutti	i	fatti	eccetto	i	più	semplici.	Questa	soluzione	funziona	bene	per
le	 scienze	 dure.	 In	 effetti,	 è	 quello	 che	 proponeva	 von	 Neumann	 quando
suggeriva	di	«descrivere	un	elefante»:	a	lui	interessava	trovare	teorie	semplici
in	 grado	 di	 spiegare	 le	 leggi	 fisiche	 universali	 per	 la	 materia	 e	 l’energia
piuttosto	 che	 fenomeni	 terrestri	 contingenti	 come	 gli	 elefanti	 e	 le	 loro
proboscidi	 oscillanti.	 Ma	 l’approccio	 “ignora	 le	 teorie	 complicate”	 non
funziona	assolutamente	con	l’IA.	Gli	schemi	che	vogliamo	trovare	all’interno
dei	 dati	 –	 per	 esempio,	 quale	 combinazione	 di	 pixel	 può	 essere	 etichettata
“Husky”	e	quale	può	essere	etichettata	“Malamute”	–	sono	davvero	terrestri,
singolari	 e	 complicati.	 Piccoli	 modelli	 con	 due,	 tre	 o	 persino	 duemila	 o
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tremila	 parametri	 non	 sono	 assolutamente	 in	 grado	 di	 descrivere	 questi
schemi	in	modo	accurato.*i

Questo	 ci	 costringe	 a	 ricorrere	 alla	 seconda	 strategia:	 raccogliere	 un
numero	 enorme	 di	 dati.	Molti	 dati	 vuol	 dire	 molta	 esperienza	 e	 con	 molta
esperienza	puoi	escludere	 le	 spiegazioni	complicate	errate,	 lasciando	spazio
alle	 spiegazioni	 complicate	 giuste.	 Questa	 soluzione	 non	 funziona	 per	 le
elezioni	 presidenziali:	 ce	 ne	 sono	 state	 solo	 cinquantasei	 e	 dunque	 non	 c’è
modo	 di	 stabilire,	 a	 partire	 dai	 soli	 dati,	 se	 una	 complicata	 spiegazione	 a
posteriori	del	risultato	di	un’elezione	abbia	valore	predittivo	per	il	futuro.	Ma
funziona	molto	bene	per	modelli	che	estraggono	schemi	da	immagini,	testi	e
video,	di	cui	disponiamo	in	abbondanza.
John	 von	Neumann	 sarebbe	 certamente	 sorpreso	 dal	 risultato.	 Pensava	 di

poter	 descrivere	 un	 elefante	 con	 soli	 quattro	 parametri,	 ma	 in	 realtà	 ce	 ne
vogliono	388 736	o	almeno	questo	è	il	numero	di	parametri	di	cui	hai	bisogno
per	identificare	un	elefante	tra	le	foto	del	tuo	safari	africano.	Non	si	tratta	di
magia,	ma	 semplicemente	di	 insiemi	 enormi,	 con	milioni	 o	miliardi	 di	 dati.
Questo	 ci	 permette	 di	 usare	 modelli	 complicati	 per	 descrivere	 schemi
complicati,	 senza	 il	 rischio	 di	 adattamento	 eccessivo.	 Per	 essere	 onesti	 nei
confronti	 di	 von	 Neumann,	 egli	 sicuramente	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
immaginare	un	mondo	dove	 le	persone	caricano	100	milioni	di	 immagini	al
giorno	 su	 Instagram,	 molte	 delle	 quali	 con	 utili	 tag	 del	 tipo	 #safari	 o
#elefante.

Fattore	3:	provare	e	riprovare,	un	milione	di	volte	al	secondo

All’inizio	del	Novecento,	Henrietta	Leavitt	ricavò	la	sua	regola	di	predizione
usando	 carta	 e	 penna,	 applicando	 la	 formula	 di	 Legendre	 del	 1805	 per
ricavare	 le	 rette	 ottimali.	 Fino	 all’inizio	 di	 questo	 secolo,	 gran	 parte	 degli
scienziati	 faceva	 ancora	 uso	 della	 stessa	 formula,	 con	 leggere	 variazioni.
L’unica	 differenza	 era	 che	 potevano	 prendersela	 comoda,	 facendo	 fare	 i
calcoli	a	un	computer.
Ma	non	esiste	una	formula	matematica	per	le	regole	di	predizione	odierne.

In	 realtà	 c’è	 solo	 un	 modo	 per	 mettere	 a	 punto	 un	 modello	 enorme	 come
Inception,	ed	è	procedere	per	tentativi,	errore	dopo	errore.	Inizi	provando	una
regola	 di	 predizione,	 per	 esempio	 identificando	 come	 elefanti	 ciondolanti
nella	savana	tutte	quelle	figure	grigie	su	sfondo	verde.	Questa	regola	iniziale
sarà	 quasi	 sicuramente	 sbagliata.	 Con	 l’arrivo	 di	 nuovi	 dati,	 provi	 a
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perfezionare	la	tua	regola.	Per	ogni	nuovo	dato,	ti	poni	due	domande:	quanto
sbaglia	 il	 mio	 modello	 attuale	 su	 questo	 dato	 e	 come	 posso	 modificare	 il
modello	 in	 modo	 che	 il	 mio	 errore	 sia	 più	 piccolo?	 I	 moderni	 computer
possono	 farsi	queste	due	domande	e	 rispondersi	migliaia	o	anche	milioni	di
volte	 al	 secondo.	 Sottoponendo	 il	 tuo	 enorme	 insieme	 di	 dati	 a	 questo
incessante	assalto	computazionale,	non	ti	ci	vorrà	molto	a	migliorare	in	modo
drastico	 la	 tua	 regola	 di	 predizione,	 per	 esempio	 apprendendo	 che	 alcune
figure	grigie	su	sfondo	verde	sono	elefanti,	mentre	altre	sono	rinoceronti.
Oggi	questa	strategia	di	definizione	di	modelli	per	tentativi	viene	utilizzata

ovunque.	È	ciò	che	permette	 a	grandi	 aziende,	per	 esempio,	di	predire	 cosa
potresti	 voler	 comprare	 online,	 anche	 prima	 che	 tu	 stesso	 lo	 sappia.	 Prendi
Alibaba,	 il	 gigante	 cinese	 dell’e-commerce	 con	 entrate	 per	 ventiquattro
miliardi	di	dollari	nel	2017.	Come	Amazon,	Alibaba	promette	di	consegnarti
gli	 acquisti	 velocemente,	 così	 velocemente	 che	 non	 potrebbe	 mai	 farlo
spedendo	 tutto	 dalla	 sede	 centrale.	 Ma	 gli	 analisti	 dei	 dati	 di	 Cainiao,	 il
supporto	 logistico	di	Alibaba,	 sono	maestri	 dell’IA	e	predicono	esattamente
cosa	 vorranno	 gli	 utenti	 nei	 prossimi	 giorni	 e	 nelle	 prossime	 settimane,	 in
modo	 che	 l’azienda	 possa	 spedire	 il	 giusto	 prodotto	 nel	 giusto	 centro	 di
distribuzione	prima	ancora	che	qualcuno	clicchi	su	“Compra”.	In	più,	devono
farlo	per	ogni	prodotto	che	Alibaba	vende	e	per	ogni	mercato	servito,	che	sia
questa	periferia	di	Shanghai	o	quel	quartiere	di	Canton.	E	fanno	tutto	questo
procedendo	per	 tentativi:	usando	enormi	 insiemi	di	dati	per	allenare	modelli
enormi	che	diventano	sempre	più	efficaci	a	ogni	nuovo	acquisto.
Nel	business	dell’IA,	questo	processo	di	miglioramento	di	un	modello	per

tentativi	successivi	è	noto	con	diversi	nomi,	come	“apprendimento	online”	e
“discesa	 stocastica	 del	 gradiente”.	 Stiamo	 omettendo	 un	 bel	 po’	 di	 dettagli
essenziali	 per	 rendere	 efficiente	 la	 strategia,	 ma	 sono	 solo	 minuzie,	 quel
genere	 di	 cose	 che	 si	 impara	 durante	 un	 dottorato	 in	 IA.	 Se	 hai	 capito	 la
strategia	del	“prova	e	riprova”,	hai	già	fatto	il	90%	della	strada.

Fattore	4:	deep	learning

Oltre	 al	 livello	 di	 dettaglio	 dei	 nostri	 modelli,	 alla	 dimensione	 dei	 nostri
insiemi	di	dati	e	alla	velocità	dei	nostri	computer,	c’è	una	quarta	caratteristica
grazie	alla	quale	la	nostra	capacità	di	fornire	regole	di	predizione	è	migliorata
moltissimo:	 abbiamo	 imparato	 come	 estrarre	 informazioni	 utili	 da	 input
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enormemente	più	complicati.	Se	hai	mai	sentito	l’espressione	deep	learning	e
ti	sei	chiesto	cosa	significasse,	stiamo	per	spiegarlo.
Abbiamo	detto	all’inizio	del	capitolo	che,	per	un	computer,	il	tipo	di	dati	in

ingresso	non	è	 rilevante.	Ma	è	vero	solo	 in	parte.	Henry	Ford	è	 famoso	per
aver	detto	 che	 i	 clienti	 della	Ford	Motor	Company	potevano	acquistare	una
macchina	 di	 qualsiasi	 colore,	 a	 patto	 che	 quel	 colore	 fosse	 il	 nero.	 Per	 i
computer	 è	 lo	 stesso:	 puoi	 fornire	 loro	 qualsiasi	 input,	 a	 patto	 che	 sia	 un
numero.	 La	 parte	 più	 difficile	 in	 quasi	 tutte	 le	 applicazioni	 dell’IA	 non	 è
allenare	 il	 modello	 ma	 rispondere	 alla	 domanda:	 come	 metto	 in	 forma	 di
numeri	l’input	per	il	mio	modello?	Gli	analisti	la	chiamano	“ingegneria	delle
caratteristiche”,	ovvero	estrarre	caratteristiche	numeriche	da	un	input	che	non
è	un	numero,	come	un’immagine	o	una	stringa	di	parole	in	inglese.
Nell’ultimo	 decennio,	 gli	 esperti	 di	 IA	 hanno	 fatto	 passi	 da	 gigante

nell’ingegneria	 delle	 caratteristiche,	 usando	 uno	 specifico	 tipo	 di	 regola	 di
predizione	 chiamata	 deep	 neural	 network.	 Hai	 imparato	 in	 precedenza	 che
una	 rete	 neurale	 è	 solo	 un’equazione	 complicata	 con	 molti	 parametri.	 Una
deep	neural	network	è	una	variazione	sul	tema,	in	cui	l’equazione	è	strutturata
in	modo	tale	da	estrarre	più	informazione	possibile	da	un	input	specifico.
Prendi	 le	 immagini.	 In	questo	caso,	 le	deep	neural	network	risolvono	una

sfida	 concettuale	 dell’ingegneria	 delle	 caratteristiche:	 molte	 diverse
disposizioni	 dei	 pixel	 di	 un’immagine	 possono	 rappresentare	 lo	 stesso
oggetto.	 Rotazioni,	 traslazioni,	 cambi	 di	 colore,	 tutte	 queste	 cose	 possono
cambiare	 drasticamente	 i	 pixel	 di	 un’immagine	 senza	 però	 cambiarne	 il
contenuto.	 Il	 simbolo	 di	 un	 cuore	 rosso,	 per	 esempio,	 mantiene	 lo	 stesso
significato	sia	che	tu	lo	metta	a	sinistra	o	a	destra	di	un’immagine,	oppure	che
tu	lo	ruoti	di	qualche	grado.	Mantiene	lo	stesso	significato	anche	se	lo	cambi
di	colore,	come	nella	famosa	canzone	country	di	Joe	Diffie	del	1990,	in	cui	un
giovane	contadino	di	nome	Billy	Bob	si	arrampica	sul	serbatoio	cittadino	per
dipingere	 un	 cuore	 alto	 tre	 metri	 con	 un	 messaggio	 per	 la	 sua	 amata,
Charlene,	usando	l’unico	colore	a	sua	disposizione:	il	verde	dei	trattori	John
Deere.10	 Charlene	 è	 in	 grado	 di	 capire	 che	 un	 cuore	 è	 un	 cuore,	 che	 sia
colorato	di	rosso	o	di	un	altro	colore	più	agricolo.	Ma	un	computer	che	è	stato
programmato	 per	 interpretare	 alla	 lettera	 i	 pixel	 può	 facilmente	 entrare	 in
confusione.	 Ecco	 perché	 abbiamo	 bisogno	 dell’ingegneria	 delle
caratteristiche:	 per	 convertire	 pixel	 grezzi	 in	 caratteristiche	 utili	 e
generalizzabili	di	un’immagine.
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Le	deep	neural	network	risolvono	il	problema	in	modo	molto	efficace.	Per
illustrarlo,	 tornerò	 sull’esempio	 di	 Henrietta	 Leavitt,	 della	 sua	 ricerca	 di
pulsar	 e	 della	 successiva	 scoperta	 che	 le	 pulsar	 possono	 essere	 usate	 per
misurare	 la	 distanza	 di	 remote	 regioni	 dell’universo.	 Rinfreschiamoci	 la
memoria	 sul	 lavoro	 di	 Leavitt.	 La	 scienziata	 doveva	 tenere	 traccia	 di	 una
singola	stella	all’interno	di	diverse	fotografie.	Doveva	misurare	la	luminosità
della	stella	in	ogni	fotografia	per	controllare	se	aumentasse	o	diminuisse	alla
maniera	 di	 una	 pulsar.	 Se	 lo	 faceva,	 doveva	 calcolare	 il	 periodo,	 ovvero
quanto	tempo	impiegava	per	completare	una	pulsazione.
Nel	 fare	 tutto	 ciò,	 Leavitt	 ricorreva	 ad	 almeno	 cinque	 concetti	 visivi,

ognuno	a	un	livello	maggiore	di	astrazione	rispetto	al	precedente.

Livello	 1:	 le	 parti	 luminose	 della	 foto	 rappresentano	 luce	 proveniente	 dal
cielo.
Livello	2:	una	stella	è	un	puntino	luminoso	circondato	dal	buio.
Livello	3:	 la	 luminosità	di	una	stella	è	data	dalla	dimensione	e	dall’intensità
del	puntino.
Livello	4:	una	pulsar	è	una	stella	la	cui	luminosità	varia	in	modo	regolare	su
un	insieme	di	foto.
Livello	5:	il	periodo	di	una	pulsar	è	l’intervallo	di	tempo	che	essa	impiega	per
passare	da	luminosa	a	fioca	a	luminosa.

Questo	è	un	esempio	di	ingegneria	delle	caratteristiche.	Se	segui	la	gerarchia
da	 1	 a	 5,	 spunta	 fuori	 un	 numero:	 il	 periodo	 di	 una	 pulsar,	 che	 in	 seguito
utilizzerai	come	input	nella	tua	regola	di	predizione.	(Ricorda	che	la	regola	di
Leavitt	per	 le	pulsar	aveva	il	periodo	come	input	e	 la	 luminosità	reale	come
output.)
Possiamo	dire	che	Leavitt	usava	una	deep	neural	network	a	cinque	livelli:

applicava	una	serie	di	concetti	visivi,	disposti	in	una	gerarchia	a	cinque	livelli,
per	 estrarre	 una	 caratteristica	 utile	 da	 un’immagine.	E	 questo	 è	 esattamente
ciò	che	 fa	una	deep	neural	network.*l	Ogni	nuovo	 livello	gerarchico	attinge
dai	concetti	dei	livelli	precedenti,	proprio	come,	in	questo	caso,	il	concetto	di
pulsar	del	livello	4	è	definito	in	termini	di	un	concetto	(stella)	del	livello	2	e
di	uno	(luminosità)	del	 livello	3.	Al	 livello	massimo	della	gerarchia	si	 trova
una	caratteristica	–	il	periodo	–	che	può	essere	usata	come	input	per	la	regola
di	predizione.
Leavitt	sapeva	come	applicare	questa	gerarchia	di	concetti	visivi	grazie	alla

sua	formazione	di	astronoma.	Ma	nel	corso	dell’ultimo	decennio,	gli	esperti	di
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IA	hanno	scoperto	di	poter	insegnare	ai	computer	come	estrarre	tali	gerarchie
concettuali	 direttamente	 dalle	 immagini	 di	 partenza	 e	 questo	 approccio	 è	 di
solito	 molto	 più	 efficace	 rispetto	 a	 programmare	 gli	 stessi	 computer	 in	 un
dominio	ben	specifico,	che	si	tratti	di	astronomia	o	di	cetrioli.
Questo	 intero	approccio	è	chiamato	deep	 learning	e	 fino	a	poco	 tempo	fa

suscitava	 solo	 la	 curiosità	 degli	 accademici.	 Ora	 non	 è	 più	 così:	 in	 alcuni
compiti,	nell’identificazione	di	immagini,	le	deep	neural	network	sbaragliano
gli	 umani.	 Gli	 esperti	 di	 IA	 usano	 un	 insieme	 di	 dati	 chiamato	 ImageNet
Visual	 Recognition	 Challenge	 per	 testare	 i	 loro	 modelli.	 ImageNet	 è	 un
database	online	con	milioni	di	foto	di	un	migliaio	di	categorie	diverse,	come
“barca	a	vela”	e	“Alaskan	Malamute”,	 e	 l’obiettivo	è	allenare	un	modello	a
identificare	 automaticamente	 le	 immagini.	 Gli	 umani	 compiono	 un	 errore
medio	 pari	 a	 circa	 il	 5%	 in	 questo	 compito,	mentre	 nel	 2011	 per	 i	migliori
modelli	di	IA	l’errore	era	del	25%.	Tuttavia,	nel	2014	Inception	di	Google	ha
portato	 il	 record	 mondiale	 per	 l’errore	 medio	 di	 una	 macchina	 a	 6,7%.
Inception	era	una	rete	neurale	a	ventidue	livelli,	ognuno	di	essi	corrispondente
a	una	maggiore	astrazione:	da	concetti	come	“cerchio”	e	“confine”	al	livello
più	 basso,	 fino	 a	 concetti	 come	 “barca	 a	 vela”	 o	 “Malamute”	 al	 livello	 più
alto,	 tutti	 appresi	 in	modo	naturale	dai	dati.	E,	nel	2016,	modelli	 successivi
hanno	raggiunto	 livelli	di	errore	 inferiori	al	3%:	meglio	di	un	essere	umano
medio.

I	potenziali	benefici…

Il	deep	learning	rappresenta	una	vera	e	propria	rivoluzione	nella	competenza
visiva	 delle	 macchine,	 e	 i	 concetti	 chiave	 e	 le	 tecnologie	 si	 stanno
diffondendo	 ovunque.	 I	 limiti	 erano	 un	 tempo	 la	 disponibilità	 di	 dati,	 la
velocità	 dei	 computer	 e	 la	 dimensione	 dei	modelli.	Oggi	 sembra	 esserci	 un
solo	limite	ed	è	l’immaginazione	delle	persone:

Un	apicoltore	svedese,	Björn	Lagerman,	sta	cercando	di	salvare	le	api	da	miele
per	mezzo	 di	 un	modello	 di	 deep	 learning	 allenato	 con	 40 000	 immagini	 di
colonie	 di	 api,	 in	 grado	 di	 avvertire	 gli	 apicoltori	 della	 presenza	 dell’acaro
Varroa,	il	peggior	nemico	delle	api	occidentali.11

Mark	 Johnson	 e	 la	 sua	 startup,	 Descartes	 Labs,	 hanno	 allenato	 deep	 neural
network	su	quattro	petabyte	di	 immagini	da	satellite,	 insieme	a	 resoconti	 sui
raccolti	 stilati	 dal	 Dipartimento	 dell’agricoltura	 statunitense	 (USDA),	 per
predire	 la	 produzione	 di	 grano.	 Queste	 predizioni	 sono	 cruciali	 per	 gli
innumerevoli	 intermediari	 della	 filiera	 agricola,	 dai	 proprietari	 dei	 silos	 di
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grano	ai	produttori	di	etanolo.	Dal	2014,	Descartes	ha	regolarmente	predetto	in
modo	corretto	i	successivi	report	dell’USDA.12

I	 produttori	 di	 elettricità	 stanno	 allenando	 modelli	 che	 utilizzano	 dati
meteorologici	 per	 predire	 la	 richiesta	 di	 elettricità	 a	 livello	 di	 rete.	 In
Inghilterra,	 queste	 informazioni	 vengono	 combinate	 con	 dati	 satellitari	 per
predire	 la	potenza	prodotta	da	 fonti	 rinnovabili,	come	 il	 solare	e	 l’eolico.	La
National	Grid	stima	che	questo	tipo	di	modelli	deep	learning	potrebbe	ridurre
del	10%	la	bolletta	dell’elettricità	inglese,	semplicemente	bilanciando	in	modo
più	efficace	domanda	e	offerta.13

E	 poi	 c’è	 lo	 studio	 pubblicato	 recentemente	 dal	 Geena	 Davis	 Institute	 on
Gender	in	Media.	I	ricercatori	di	questo	istituto	hanno	iniziato	a	prendere	dati
nel	 2007	 sul	 modo	 in	 cui	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 sono	 descritti	 nei	 film.
Inizialmente	facevano	l’analisi	dati	a	mano,	guardando	migliaia	di	ore	di	film
e	cercando	schemi	ripetitivi	scena	dopo	scena.	Ma	poco	tempo	fa	hanno	unito
le	forze	con	Google	al	fine	di	automatizzare	questo	compito,	usando	le	deep
neural	 network	 per	 classificare	 le	 immagini.	 Hanno	 usato	 una	 versione
aggiornata	del	modello	Inception	per	analizzare	i	100	film	hollywoodiani	con
incasso	più	alto	nel	corso	degli	anni.	Il	modello	classificava	automaticamente
il	 genere	 di	 ogni	 persona	 in	 scena	 e	 dell’attore	 che	 aveva	 la	 parola	 in	 quel
momento.
I	 risultati	 sono	 stati	 sorprendenti.	C’è	 una	 sola	 tipologia	 di	 film	 in	 cui	 le

donne	 sono	 in	 scena	 per	 più	 tempo	 rispetto	 agli	 uomini:	 l’horror,	 dove	 di
solito	 sono	 vittime.	 In	 qualsiasi	 altra	 tipologia	 di	 film,	 le	 donne	 sono
sottorappresentate.	In	media,	sono	in	scena	per	il	36%	del	tempo	e	parlano	per
il	35%	del	tempo	e,	nei	film	nominati	agli	Oscar,	parlano	solo	per	il	27%	del
tempo.	Questi	 risultati	 illustrano	come	 l’IA	può	aiutare	a	discutere	 in	modo
informato	a	proposito	di	stereotipi	di	genere	e	di	pregiudizi	inconsci.14

…	e	le	minacce	alla	privacy

Dopo	 aver	 evidenziato	 i	 molti	 potenziali	 benefici	 dei	 nuovi	 algoritmi	 di
riconoscimento	 di	 schemi,	 è	 altrettanto	 importante	 riconoscere	 le
preoccupazioni	riguardo	alla	privacy	che	essi	sollevano.	La	stessa	tecnologia
di	 deep	 learning	 usata	 per	 identificare	 i	 pregiudizi	 di	 genere	 nei	 film
hollywoodiani	può	essere	utilizzata	dalla	polizia,	per	esempio,	per	monitorare
le	 riprese	 delle	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso	 nei	 luoghi	 pubblici.	 Con
abbastanza	videocamere	e	abbastanza	dati	di	allenamento,	non	ci	sono	motivi
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tecnologici	 che	 impediscano	 di	 programmare	 un	 sistema	 di	 IA	 in	modo	 da
seguire	una	singola	persona	passo	dopo	passo	all’interno	di	una	grande	città.
Va	 detto	 che	 la	 polizia	 cerca	 da	 sempre	 di	 tenere	 sotto	 controllo	 i	 sospetti
criminali,	 aprendo	 la	 loro	 corrispondenza	 con	 il	 vapore,	 mettendo	 i	 loro
telefoni	sotto	sorveglianza	o	monitorando	i	tabulati	dei	telefoni	cellulari.	Ciò
che	 è	 cambiato,	 nell’era	 dell’IA,	 è	 che	 ora	 c’è	 la	 possibilità	 teorica	 di
sorvegliare	 chiunque,	 qualcosa	 di	 logisticamente	 impossibile	 da	 fare	 con	 la
sola	 intelligenza	 umana,	 anche	 mettendo	 da	 parte	 le	 questioni	 legali.	 E	 il
potenziale	 abuso	 che	 da	 ciò	 deriva	 non	 si	 ferma	 al	 caso	 della	 polizia.
Un’azienda	 privata	 con	 accesso	 a	 tutte	 quelle	 riprese	 video	 potrebbe	 usarle
per	 costruire	 un	 database	 eccezionalmente	 dettagliato	 delle	 cose	 che
guardiamo	 e	 del	 tempo	 che	 passiamo	 a	 guardarle,	 oppure	 un	 funzionario
governativo	 potrebbe	 usarle	 per	 cercare	 retrospettivamente	 particolari
imbarazzanti	da	usare	per	ricattare	o	intimidire	qualcuno,	come	un	giornalista
o	un	avversario	politico,	per	esempio.
Se	 approfondirai	 ancora	 le	 tematiche	 dell’IA,	 incontrerai	 due	 narrazioni

sovrapposte	del	problema	della	sorveglianza.	La	versione	meno	estrema	è	più
o	 meno	 questa.	 La	 tecnologia	 di	 riconoscimento	 facciale	 è	 immensamente
potente	e	ha	bisogno	di	norme	stilate	con	attenzione,	allo	stesso	modo	in	cui
elaboriamo	 regole	 per	 altre	 tecnologie	 dal	 potenziale	 nocivo.	 Siamo
totalmente	 d’accordo	 con	questo	 punto	 di	 vista.	C’è	 un’enorme	discrepanza
tra	 la	 nostra	 tecnologia	 basata	 sull’IA	 e	 le	 nostre	 leggi,	 e	 la	 società	 doveva
farsi	 carico	 del	 problema	 già	 ieri,	 non	 può	 rinviarlo	 a	 domani.	 Abbiamo
bisogno	 di	 norme	 intelligenti,	 scritte	 da	 persone	 che	 capiscono	 quello	 che
stanno	tentando	di	regolamentare,	tenendo	in	considerazione	sia	i	benefici	che
i	potenziali	pericoli.
La	narrazione	più	estrema	sostiene	che,	in	modo	connaturato	e	inevitabile,

c’è	qualcosa	di	 autocratico	nelle	capacità	di	 sorveglianza	della	moderna	 IA.
Ammettiamo	 di	 non	 essere	 esperti	 di	 sociologia	 della	 tecnologia,	 ma
dobbiamo	ancora	vedere	prove	credibili	di	questa	affermazione.	La	Gestapo
certamente	 non	 aveva	 bisogno	 di	 IA	 per	 perfezionare	 la	 propria	 arte	 dello
spionaggio	 e,	 se	 è	 per	 questo,	 neppure	 l’FBI	 negli	 anni	 cinquanta,	 quando
prendeva	di	mira	 le	organizzazioni	per	 i	diritti	 civili.	 In	più,	da	un	punto	di
visita	globale,	non	c’è	un’evidente	correlazione	tra	l’investimento	di	un	paese
in	tecnologia	digitale	e	il	suo	rispetto	per	i	diritti	umani.	In	Scandinavia,	per
esempio,	 ci	 sono	 sia	 le	 leggi	 sulla	 privacy	 più	 rigide	 del	 mondo	 sia
l’economia	digitale	più	sviluppata.	(Se	pensate	di	pagare	in	contanti	un	caffè	a
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Stoccolma,	 in	bocca	 al	 lupo.)	Questo	 complica	qualsiasi	 sforzo	per	 ricavare
un	collegamento	semplicistico	tra	la	tecnologia	dell’IA	e	la	tirannia.
Perciò,	politici	e	uomini	di	 legge,	al	 lavoro.	Le	paure	per	 la	privacy	sono

ben	fondate,	ma	siamo	ottimisti	sul	fatto	che	si	possano	eliminare.

Post	scriptum

Chiuderemo	 il	 capitolo	 con	 un’ultima	 storiella	 sugli	 stereotipi,
particolarmente	 rilevante	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 solo	 il	 17%	 dei	 laureati	 in
informatica	nelle	università	americane	è	donna	e	tale	percentuale	è	in	costante
diminuzione	da	decenni.
Ricorderai	 che	Edwin	Hubble	 sfruttò	 la	 regola	 di	 predizione	 di	Henrietta

Leavitt	 per	 le	pulsar	–	 le	 candele	 standard	dell’universo	–	per	mostrare	 con
certezza	che	 la	Via	Lattea	non	è	 l’unica	galassia	esistente.	Nel	fare	ciò,	egli
rispose	 a	 un	 quesito	 su	 cui	 gli	 astronomi	 discutevano	 da	 secoli.	 Quando
annunciò	la	scoperta	al	mondo,	Hubble	diventò	istantaneamente	una	celebrità.
Scienziati	e	giornalisti	 facevano	a	gara	per	ottenere	 la	sua	attenzione.	Vinse
medaglie	 e	 premi,	 incontrò	 star	 del	 cinema	 e	 capi	 di	 stato,	 fu	 chiamato	 al
telefono	da	Einstein	 in	persona	e	ora	un	enorme	telescopio	orbitante	 intorno
alla	Terra	porta	il	suo	nome.
Nessuno	di	questi	onori	fu	tributato	a	Henrietta	Leavitt.	Morì	di	cancro	nel

1921,	 quattro	 anni	 prima	 che	 Hubble	 annunciasse	 la	 sua	 scoperta.	 Gli
astronomi	 professionisti,	 tutti	 uomini,	 sicuramente	 sapevano	 della	 sua
fondamentale	 equazione	 e	 del	 fatto	 che	 essa	 mostrasse	 loro	 come	 usare	 le
pulsar	 per	misurare	 le	 dimensioni	 dell’universo.	Ma	 le	 diedero	molto	meno
credito	di	quello	che	avrebbe	meritato.	Per	molti	di	loro,	Leavitt	era	“solo”	un
computer:	una	donna	a	cui	era	proibito	mettere	piede	in	un	osservatorio	e	che
aveva	bisogno	di	un	uomo	che	 la	sponsorizzasse	per	poter	pubblicare	 il	 suo
lavoro	 su	 una	 rivista	 rispettabile.	 E	 al	 grande	 pubblico	 era	 semplicemente
sconosciuta,	più	o	meno	come	lo	è	ora.	Possiamo	ragionevolmente	predire	che
il	centesimo	anniversario	della	scoperta	di	Hubble,	nel	2025,	sarà	sulle	prime
pagine	 di	 tutti	 i	 maggiori	 quotidiani	 mondiali.	 Mentre	 il	 centesimo
anniversario	 della	 scoperta	 di	 Henrietta	 Leavitt,	 nel	 2012,	 non	 è	 apparso
nemmeno	nei	titoli	delle	maggiori	riviste	di	astronomia.
Le	 dobbiamo	 molto	 più	 di	 questo.	 Perché	 se	 le	 pulsar	 sono	 le	 candele

dell’universo,	 allora	 Henrietta	 Leavitt	 è	 stata	 colei	 che	 ne	 ha	 forgiato	 il
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candeliere,	 regalandoci	 un’equazione	 che	 possiamo	 tenere	 alta	 nel	 cielo	 per
fare	luce	nell’oscurità.

*a	Si	scoprì	in	seguito	che	si	trattava	di	una	classe	speciale	di	pulsar	chiamata	“variabili	Cefeidi”.
*b	 Stiamo	 semplificando	 un	 po’	 le	 cose.	 La	 retta	 di	 Leavitt	 permetteva	 di	 ricavare	 la	 vera
luminosità	 di	 una	 pulsar	 relativa	 alla	 vera	 luminosità	 di	 qualsiasi	 altra	 pulsar.	 L’affermazione
tecnicamente	corretta,	dunque,	è:	se	conosci	la	luminosità	reale	di	una	pulsar	–	ne	basta	una	sola
–	allora	dalla	regola	di	Leavitt	puoi	immediatamente	ricavare	la	luminosità	reale	di	qualsiasi	altra
pulsar	nell’universo.	In	gergo	astronomico,	la	retta	di	Leavitt	doveva	essere	“calibrata”,	stimando
in	qualche	altro	modo	la	luminosità	reale	di	una	singola	pulsar.	Ci	vollero	diversi	anni	per	capire
come	fare	e	questo	ritardò	l’adozione	della	regola	di	Leavitt	per	stimare	le	distanze	delle	stelle.
Ma	 lasceremo	 ad	 altri	 questa	 parte	 della	 storia;	 vedi,	 per	 esempio,	M.	Bartusiak,	The	Day	We
Found	the	Universe,	Vintage	Books,	New	York	2010,	capitolo	8.
*c	Nota	tecnica:	se	hai	seguito	un	corso	di	analisi	matematica,	ricorderai	di	aver	imparato	come	si
minimizza	una	funzione.	Legendre	fece	esattamente	questo	per	trovare	la	regola	di	predizione	che
minimizza	 l’errore	 medio.	 In	 effetti,	 la	 soluzione	 di	 Legendre	 minimizza	 l’errore	 quadratico
medio	 (da	 cui	 l’espressione	 “minimi	 quadrati”).	 Questo	 punto	 è	 importante	 dal	 punto	 di	 vista
tecnico,	ma	non	è	essenziale	per	capire	l’idea	di	fondo.
*d	 Questa	 è	 una	 leggera	 semplificazione.	 Dobbiamo	 anche	 preoccuparci	 del	 cosiddetto
overfitting:	ne	parleremo	tra	qualche	pagina.
*e	La	pillola	è	molto	più	efficace	in	condizioni	di	uso	“perfette”,	ovvero	seguendo	le	indicazioni
del	produttore,	con	una	percentuale	di	fallimento	dello	0,3%	in	un	anno.
*f	La	regola	“MFC	=	208	−	0,7	×	età”	è	il	fit	dei	minimi	quadrati	per	i	dati	ottenuto	grazie	alla
formula	di	Legendre	del	1805.
*g	Nel	gergo	dell’IA	questo	modello	è	detto	“non	lineare”,	a	differenza	di	quello	immaginato	per
Zillow	che	contiene	un	singolo	fattore	moltiplicativo	per	ogni	caratteristica.
*h	 Questo	 esempio	 è	 tratto	 dalla	 fantastica	 serie	 di	 fumetti	 xkcd,	 disponibile	 all’indirizzo
https://xkcd.com/1122/.
*i	Nota	 tecnica:	gli	 sviluppatori	 di	modelli	 in	 ia	 in	 realtà	provano	a	 rendere	 i	 loro	modelli	 più
semplici	 usando	 una	 tecnica	 matematica	 chiamata	 “regolarizzazione”.	 Questo	 aiuta	 anche	 a
evitare	la	sovradeterminazione,	ed	è	davvero	importante	per	ottenere	buone	regole	di	predizione.
Ti	 incoraggiamo	 ad	 approfondire	 il	 tema	 della	 sovradeterminazione,	 se	 sei	 interessato
all’argomento.
*l	Questo	per	quanto	riguarda	le	immagini.	Ma	esistono	deep	neural	network	per	qualsiasi	tipo	di
input,	dai	video	ai	testi,	e	sono	tutte	strutturate	in	modo	diverso.
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IL	REVERENDO	E	IL	SOTTOMARINO

Domanda:	cosa	hanno	in	comune	una	bicicletta,	la	neve,	un	canguro	e	un
sottomarino?	Risposta:	sono	tutti	importanti	per	costruire	un’automobile	a

guida	autonoma.

Considera	 le	 biciclette.	 Le	 biciclette	 sono	 un	 problema.	 I	 sensori	 delle
automobili	a	guida	autonoma	funzionano	bene	nell’identificare	oggetti	come
pedoni	 e	 scoiattoli,	 che	 si	 muovono	molto	 più	 lentamente	 delle	 auto	 e	 che
appaiono	quasi	uguali	da	ogni	visuale.	Le	altre	automobili	sono	banali:	sono
enormi	 pezzi	 di	 metallo	 riflettente	 che	 brillano	 come	 alberi	 di	 Natale	 agli
occhi	di	un	radar.	Ma	le	biciclette?	Le	biciclette	possono	andare	lentamente	o
velocemente,	 possono	 essere	 piccole	 o	 grandi,	 in	 metallo	 o	 in	 fibra	 di
carbonio	 e,	 a	 seconda	 del	 punto	 di	 vista,	 possono	 essere	 larghe	 come	 una
macchina	 o	 sottili	 come	 un	 libro.	 Se	 non	 fai	 caso	 alla	 bici,	 come	 puoi
distinguere	un	ciclista	da	un	pedone	con	una	postura	strana?	Per	non	parlare
di	 tutti	 quegli	 scarti	 improvvisi,	 così	 imprevedibili	 e	 fulminei.	 Ce	 n’è
abbastanza	per	fare	venire	un	bel	mal	di	testa	a	un	computer.
Anche	la	neve	è	un	problema	e	non	per	la	trazione,	i	robot	sono	abbastanza

intelligenti	 da	 indossare	 gomme	da	 neve	 e	 conoscono	 i	 propri	 limiti.	Ma	 la
neve	copre	la	segnaletica	delle	corsie,	nasconde	i	segnali	di	stop,	interferisce
con	i	fasci	laser	che	le	macchine	usano	per	misurare	la	distanza	degli	oggetti
nelle	 vicinanze.	 Per	 una	 macchina	 robotizzata,	 la	 neve	 è	 una	 privazione
sensoriale.
Per	 quanto	 riguarda	 i	 canguri,	 esistono	 altri	 animali	 dal	 comportamento

poco	predicibile,	ma	almeno	restano	sul	terreno.	Un	canguro	salta	dieci	metri
alla	volta.	E,	nel	saltare	su	e	giù,	appare	più	grande	e	più	piccolo,	più	grande	e
più	piccolo	nel	campo	visivo	di	una	videocamera,	come	un	coniglio	gigante	in
un	 caleidoscopio.	 Questo	 confonde	 davvero	 le	 idee	 a	 un	 robot.	 Con	 tutti
questi	rapidi	cambiamenti	di	dimensione,	come	puoi	stabilire	la	sua	distanza?
Bisognerebbe	quasi	avere	un	laser	espressamente	dedicato	ai	canguri,	anzi,	a
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molti	 di	 essi	 perché	 i	 canguri	 si	 spostano	 in…	be’	 ci	 sarà	 un	motivo	 se	 gli
zoologi	le	chiamano	“orde”.
E	poi	c’è	il	sottomarino.	Promettiamo	di	arrivarci	tra	un	minuto.
Ma	prima	ti	 invitiamo	a	riflettere	su	una	cosa.	Non	è	sorprendente	il	fatto

che	stiamo	parlando	di	orde	di	canguri	come	uno	dei	principali	ostacoli	per	la
tecnologia	e	non	del	pericolo,	per	esempio,	di	andare	fuori	strada	o	di	entrare
nel	salotto	del	vicino?	Fatti	una	semplice	domanda.	Se	dovessi	mettere	su	un
taxi	una	persona	cara,	 la	affideresti	alla	guida	di	un	sedicenne	qualsiasi	con
una	patente	o	a	una	delle	automobili	Waymo?	(Waymo	è	l’azienda	produttrice
di	 automobili	 a	 guida	 autonoma,	 nata	 dentro	Google.)	 Se	 ritieni	 di	 doverci
pensare	su,	ti	invitiamo	a	considerare	qualche	dato.1

Il	56%	degli	adolescenti	americani	parla	al	telefono	mentre	guida.
Nel	 2015,	 2715	 adolescenti	 americani	 sono	 morti	 e	 221 313	 sono	 finiti	 in
ospedale	a	causa	di	incidenti	stradali.
Nella	metà	 di	 tutti	 gli	 incidenti	 riguardanti	 adolescenti	 è	 coinvolto	 un	 solo
veicolo.

Al	contrario,	le	automobili	Waymo	non	si	distraggono	mai.	Non	bevono.	Non
si	stancano	e	non	mandano	messaggi	ai	loro	amici	quando	dovrebbero	invece
prestare	attenzione	alla	strada.	Dal	2009	hanno	percorso	più	di	3,5	milioni	di
chilometri	sulle	strade	e	hanno	causato	un	solo	incidente:	una	strisciata	contro
la	fiancata	di	un	bus	in	California	alla	velocità	di	tre	chilometri	orari.	A	conti
fatti,	 la	 percentuale	 di	 incidenti	 per	 chilometro,	 calcolata	 su	 nove	 anni,	 è
quaranta	 volte	 più	 piccola	 rispetto	 a	 quella	 dei	 guidatori	 tra	 i	 sedici	 e	 i
diciannove	anni,	e	dieci	volte	più	piccola	rispetto	a	quella	dei	guidatori	 tra	 i
cinquanta	e	i	cinquantanove	anni.	E	si	tratta	di	prototipi.
Questi	 numeri	 predicono	 un	 chiaro	 indirizzo	 per	 le	 regole	 del	 futuro:

permettere	 a	 un	 sedicenne	 di	 guidare	 un’automobile	 sembrerà	 una	 follia	 da
irresponsabili.	 Quando	 i	 nostri	 discendenti	 sapranno	 che	 un	 tempo	 era
normale,	reagiranno	allo	stesso	modo	in	cui	reagiamo	oggi	quando	ci	dicono
che	i	nostri	nonni	erano	soliti	tornare	a	casa	mettendosi	al	volante	dopo	aver
bevuto	quattro	martini	e	senza	cinture	di	sicurezza.	Ma	per	quanto	riguarda	le
bici,	la	neve	e	i	canguri?	Questi	sono	problemi	dell’ingegneria.	Saranno	risolti
nell’immediato	 futuro,	 forse	 anche	 prima	 che	 tu	 legga	 questo	 libro,	 e	 quasi
sicuramente	 per	 mezzo	 della	 solita	 soluzione:	 dati	 migliori.	 Nell’IA,	 i	 dati
sono	come	l’acqua:	è	il	solvente	universale.
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In	 realtà,	 se	 parli	 con	 gli	 scienziati	 al	 lavoro	 sulle	 automobili	 a	 guida
autonoma,	 ti	 imbatterai	presto	nella	scioccante	domanda:	è	già	nato	 l’ultimo
californiano	che	avrà	bisogno	di	una	patente	di	guida?

La	rivoluzione	robotica

I	robot	sono	arrivati	molto	lontano	in	poco	tempo.
Negli	 anni	 cinquanta,	 lo	 stato	 dell’arte	 era	 Teseo,	 un	 topo	 autonomo	 a

grandezza	naturale	costruito	da	Claude	Shannon	ai	Bell	Labs	e	alimentato	da
un	banco	di	relè	telefonici.	L’originale	Teseo,	l’eroe	greco,	entrò	nel	labirinto
per	uccidere	il	Minotauro.	Il	topo	Teseo	aveva	ambizioni	più	modeste:	entrò
in	 un	 labirinto	 da	 tavolo	 composto	 da	 venticinque	 quadrati	 per	 trovare	 un
pezzo	 di	 formaggio.	 All’inizio	 procedette	 per	 tentativi	 e	 riuscì	 a	 trovare	 il
pezzo	di	 formaggio.	Dopo	 il	 trionfo	 iniziale,	 riuscì	 a	 trovare	 il	percorso	per
uscire	da	qualsiasi	punto	del	labirinto,	senza	mai	compiere	errori.2

Negli	 anni	 sessanta	 e	 settanta,	 arrivò	 lo	Stanford	Cart:	 un	veicolo	grande
quanto	un	carretto	con	quattro	piccole	ruote	di	bicicletta,	un	motore	elettrico	e
una	 singola	 videocamera.	 Il	 Cart	 fu	 inizialmente	 concepito	 come	 prototipo
usato	 dagli	 ingegneri	 per	 capire	 come	 controllare	 un	 veicolo	 lunare	 dalla
Terra	 in	modo	 remoto.	Ma	 si	 trasformò	presto	 in	una	piattaforma	di	 ricerca
sulla	navigazione	autonoma	per	un’intera	generazione	di	studenti	di	robotica
allo	 Stanford	 Artificial	 Intelligence	 Lab.	 Nel	 1979,	 dopo	 anni	 di
perfezionamenti,	il	Cart	riusciva	a	farsi	strada	in	una	stanza	piena	di	sedie	in
cinque	ore,	senza	intervento	umano,	un	traguardo	importante	per	l’epoca.3

E	 oggi?	 Le	 auto	 a	 guida	 autonoma	 sono	 solo	 l’inizio.	Non	 dimenticare	 i
taxi	 volanti	 autonomi,	 come	quelli	 che	 il	 governo	di	Dubai	 sta	 testando	dal
settembre	2017.	O	 la	miniera	di	 ferro	 autonoma	a	Rio	Tinto,	nell’entroterra
australiano.	 O	 il	 terminal	 automatico	 del	 porto	 di	 Tsingtao,	 in	 Cina:	 sei
enormi	ormeggi	che	si	estendono	per	due	chilometri	di	costa,	da	cui	transitano
5,2	 milioni	 di	 container	 ogni	 anno,	 centinaia	 di	 camion	 robot	 e	 di	 gru
automatiche,	e	nessuno	al	volante.4

Una	delle	domande	più	frequenti	che	arrivano	dagli	studenti	dei	nostri	corsi
di	 scienza	 dei	 dati	 è	 «Come	 funzionano	 i	 robot?».	 Ci	 piacerebbe	 poter
rispondere	in	modo	completo	a	questa	domanda,	ma	purtroppo	non	possiamo
farlo.	 Innanzitutto,	 ci	 sarebbero	 così	 tanti	 dettagli	 che	 servirebbe	 un	 libro
molto	più	lungo,	con	moltissime	equazioni.	E	poi	molti	di	questi	dettagli	sono
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riservati.	Per	esempio,	potresti	aver	sentito	che	Waymo	ha	fatto	causa	a	Uber
per	1,86	miliardi	 di	 dollari	 per	 il	 supposto	 furto	di	 alcuni	di	 questi	 dettagli,
una	causa	il	cui	esito,	nel	momento	in	cui	scriviamo,	è	ancora	sconosciuto.5

Dettagli	a	parte,	cerchiamo	di	afferrare	i	concetti	di	base.	Ecco	un’analogia.
Puoi	 certamente	 imparare	 i	 principi	 in	 base	 ai	 quali	 un	 aereo	 resta	 in	 aria,
anche	 se	non	sai	 costruire	un	Boeing	787.	Analogamente,	puoi	capire	come
un’automobile	a	guida	autonoma	riesce	a	muoversi	nel	 suo	ambiente,	anche
se	 non	 sei	 in	 grado	 di	 costruirne	 una.	 Questo	 è	 esattamente	 il	 livello	 di
comprensione	che	raggiungerai	alla	fine	del	capitolo,	partendo	da	quello	che
hai	già	imparato	sulla	probabilità	condizionata.
Per	 arrivarci,	 inizieremo	 con	 una	 domanda	 semplice,	 quasi	 infantile,	 ma

fondamentale	 per	 ogni	 robot	 autonomo,	 sia	 che	 cammini	 o	 che	 guidi	 o	 che
voli,	sia	che	scavi	per	trovare	il	ferro	o	che	ci	porti	al	supermercato,	sia	che
abbia	 le	 dimensioni	 di	 un	 topo	 o	 quelle	 di	 una	 nave	 portacontainer.	Questa
domanda,	in	effetti,	è	talmente	importante	che	necessita	di	una	risposta	decine
o	anche	centinaia	di	volte	al	secondo.
La	domanda	è:	dove	mi	trovo?
Nell’IA,	 è	 definito	 problema	 SLAM,	 da	 simultaneous	 localization	 and

mapping	 (localizzazione	e	mappatura	 simultanee).	 Il	 termine	“simultanee”	è
essenziale	 in	questo	caso.	Che	 tu	sia	una	persona	o	un	robot,	 sapere	dove	 ti
trovi	 significa	 fare	 due	 cose	 allo	 stesso	 tempo:	 (1)	 costruire	 una	 mappa
mentale	 di	 un	 ambiente	 ignoto,	 e	 (2)	 dedurre	 la	 tua	 posizione	 all’interno	 di
quell’ambiente.	È	il	famoso	problema	dell’uovo	e	della	gallina.	Le	tue	nozioni
sull’ambiente	 circostante	 dipendono	 dalla	 tua	 posizione,	 ma	 la	 nozione	 di
posizione	dipende	dall’ambiente	circostante.	Non	è	possibile	conoscere	l’una
in	 modo	 indipendente	 dall’altra	 e	 dunque	 sembra	 logicamente	 impossibile
dedurle	allo	stesso	tempo.	Immagina,	per	esempio,	di	voler	arrivare	a	Times
Square	senza	mai	essere	stato	 in	precedenza	a	New	York.	Ti	diciamo	che	si
trova	a	una	fermata	di	metro	a	nord	della	Penn	Station	e	poi,	quando	ci	chiedi
dove	si	trova	la	Penn	Station,	ti	rispondiamo	che	è	a	una	fermata	di	metro	a
sud	di	Times	Square.	A	questo	punto	devi	andare	a	cercare	entrambi	 i	posti
senza	mappa.	Questo	è	il	problema	SLAM.
Anche	se	non	sembra,	l’informazione	che	ricevi	dai	tuoi	sensi	riguardo	alla

tua	 posizione	 nel	 mondo	 è	 circolare	 quasi	 come	 le	 nostre	 informazioni	 su
Times	 Square.	 Il	miracolo	 cognitivo	 è	 che	 tu	 sei	 perfettamente	 in	 grado	 di
risolvere	il	problema	SLAM,	senza	alcuno	sforzo	a	livello	conscio,	ogni	volta
che	entri	in	un	ambiente	sconosciuto.	I	neuroscienziati	non	capiscono	fino	in
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fondo	come	sia	possibile,	ma	sanno	che	sono	coinvolti	circuiti	cerebrali	molto
specializzati	 e	 filogeneticamente	 antichi,	 in	 particolar	 modo	 all’interno
dell’ippocampo.	E,	come	molte	capacità	perfezionate	dall’evoluzione,	risulta
molto	 difficile	 da	 ripercorrere	 al	 contrario.	 In	 IA,	 questo	 è	 spesso	 chiamato
“paradosso	 di	 Moravec”:	 le	 cose	 facili	 per	 un	 bimbo	 di	 cinque	 anni	 sono
difficili	per	un	computer,	e	viceversa.*a

L’attuale	 rivoluzione	nel	 campo	dei	 robot	 autonomi	 è	 stata	 resa	 possibile
solo	perché	tutta	la	ricerca	dedicata	ai	sistemi	SLAM	ha	finalmente	dato	i	suoi
frutti.	 I	 robot	 sono	 passati	 dall’evitare	 sedie	 all’evitare	 altri	 guidatori;	 dalle
cinque	 ore	 necessarie	 per	 attraversare	 una	 stanza	 ai	 cinque	 gigabyte	 di	 dati
provenienti	 ogni	 secondo	 dai	 sensori;	 da	 un	 topo	 autonomo	 in	 grado	 di
muoversi	attraverso	un	labirinto	di	venticinque	quadratini	a	un’automobile	a
guida	autonoma	che	può	percorrere	milioni	di	chilometri	sulle	strade.	Quella
dello	SLAM	è	una	delle	storie	di	maggior	successo	dell’IA.	In	questo	capitolo
esamineremo	due	aspetti	legati	allo	SLAM:	uno	ovvio,	l’altro	più	inatteso.

1.	 Come	fa	una	macchina	a	guida	autonoma	a	capire	dove	si	trova?
2.	 Come	 puoi	 diventare	 più	 intelligente	 pensando	 come	 una	macchina	 a	 guida

autonoma?

Per	 rispondere	 a	 entrambe	 le	 domande	 è	 necessaria	 la	 regola	 di	 Bayes.	 Si
tratta	 della	 regola	 che	 consente	 alle	 macchine	 a	 guida	 autonoma	 di	 sapere
dove	 si	 trovano	 sulla	 strada,	 ma	 serve	 anche	 a	 molto	 di	 più.	 La	 regola	 di
Bayes	 è	 un	 risultato	 matematico	 profondo	 usato	 quotidianamente	 quasi	 in
ogni	 ambito	 scientifico	 e	 industriale.	 Inoltre,	 è	 un	 principio	 incredibilmente
utile	per	vivere	 la	vita	di	 tutti	 i	giorni	 in	modo	più	 intelligente,	per	esempio
investendo	 i	 propri	 risparmi	 in	 maniera	 prudente	 o	 prendendo	 decisioni
informate	sui	trattamenti	medici.	La	regola	di	Bayes	è	il	miglior	esempio	del
perché	allenare	te	stesso	a	pensare	un	po’	più	come	una	macchina	può	aiutarti
a	essere	una	persona	più	saggia	e	più	in	forma.

In	che	modo	trovare	un	sottomarino	è	simile	a	sapere	dove	ti	trovi	lungo	una
strada?

Possiamo	ora,	 finalmente,	 tornare	 alla	 nostra	vecchia	promessa.	Ti	 abbiamo
detto	 che	 comprendere	 un	 sottomarino	 è	 importante	 per	 fare	 in	 modo	 che
un’auto	si	guidi	da	sola.	Ora	vedremo	perché.
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La	 connessione	 in	 questo	 caso	 è	 la	 regola	 di	 Bayes,	 che	 ti	 spiegheremo
raccontandoti	la	storia	di	un	sottomarino.	Non	uno	di	quelli	a	guida	autonoma,
ma	un	ordinario	sottomarino	a	propulsione	nucleare	chiamato	USS	Scorpion.
Lo	Scorpion	è	famoso	perché	un	giorno,	nel	1968,	scomparve	in	un	tratto	di
mare	aperto	ampio	migliaia	di	chilometri.	Questo	mandò	la	marina	militare	in
fibrillazione:	 non	 è	 una	 buona	 cosa	 che	 un	 sottomarino	 nucleare	 scompaia.
Nonostante	 le	 scarse	 possibilità	 di	 successo,	 gli	 ufficiali	 della	 marina	 si
buttarono	 a	 capofitto	 nella	 ricerca.	 Setacciarono	 l’oceano	 per	mesi,	ma	 non
riuscivano	 a	 scovare	 lo	 Scorpion.	 Scoraggiati	 e	 disperati,	 stavano	 per
sospendere	le	ricerche.
Ma	 un	 uomo	 era	 troppo	 testardo	 per	 arrendersi.	 Il	 suo	 nome	 era	 John

Craven,	ed	era	 testardo	perché	era	convinto	di	avere	 la	probabilità	dalla	sua
parte	e	la	cosa	stupefacente	è	che	aveva	ragione.	John	Craven	e	il	suo	gruppo
di	ricerca	usarono	la	regola	di	Bayes	per	rispondere	alla	domanda:	«Dove	si
trova	 lo	 Scorpion	 in	mezzo	 a	 questo	 oceano	 vuoto?».	 Quando	 saprai	 come
hanno	 fatto,	 capirai	 che	un’auto	 a	guida	 autonoma	usa	 la	 stessa	matematica
per	 rispondere	 a	 una	 domanda	 molto	 simile:	 «Qual	 è	 la	 mia	 posizione	 su
questa	grande	strada?».

La	ricerca	dello	Scorpion

Nel	 febbraio	del	 1968	 lo	USS	Scorpion	 prese	 il	 largo	da	Norfolk,	Virginia,
sotto	 la	 guida	 del	 comandante	 Francis	 A.	 Slattery.	 Lo	 Scorpion	 era	 un
sottomarino	d’attacco	ad	alta	velocità,	di	classe	Skipjack,	 il	più	veloce	della
flotta	 americana.	 Come	 altri	 sottomarini	 della	 sua	 classe,	 giocava	 un	 ruolo
importante	 nella	 strategia	 militare	 statunitense:	 si	 era	 all’apice	 della	 guerra
fredda,	e	sia	i	russi	sia	gli	americani	utilizzavano	ampie	flotte	di	sottomarini
per	 localizzare,	 tracciare	 e,	 nel	 caso	 estremo,	 distruggere	 i	 sottomarini
lanciamissili	del	nemico.
Lo	Scorpion	si	mise	in	rotta	verso	est	con	questa	missione,	diretto	verso	il

Mediterraneo,	 dove	 per	 tre	 mesi	 partecipò	 a	 esercitazioni	 con	 la	 6a	 flotta
navale.	 Poi,	 a	 metà	 maggio,	 lo	 Scorpion	 fu	 mandato	 indietro	 verso	 ovest,
oltrepassò	Gibilterra	 ed	 entrò	nell’Atlantico.	Lì	 gli	 venne	ordinato	di	 tenere
d’occhio	le	navi	sovietiche	al	largo	delle	Azzorre	–	un	remoto	arcipelago	nel
mezzo	dell’Atlantico	del	Nord,	a	circa	1300	chilometri	dalle	coste	portoghesi
–	 e	 poi	 di	 proseguire	 a	 ovest,	 verso	 casa.	 Il	 sottomarino	 sarebbe	 dovuto
rientrare	a	Norfolk	alle	13.00	di	lunedì	27	maggio	1968.
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I	familiari	dei	novantanove	membri	dell’equipaggio	dello	Scorpion	si	erano
raccolti	 sul	 molo	 quel	 giorno	 per	 accogliere	 i	 loro	 cari.	 Ma	 alle	 13.00	 il
sottomarino	 non	 era	 ancora	 emerso.	 I	 minuti	 divennero	 ore;	 il	 giorno	 fece
spazio	alla	notte.	E	le	famiglie	aspettavano.	Ma	ancora	nessuna	traccia	dello
Scorpion.
Con	 crescente	 preoccupazione,	 la	marina	 diede	 inizio	 a	 una	 ricerca.	Alle

22.00	 erano	 coinvolte	 diciotto	 navi	 nell’operazione;	 al	 mattino	 successivo,
trentasette	 navi	 e	 sedici	 aerei	 da	 pattugliamento.6	 L’ultimo	 contatto	 con	 lo
Scorpion	 era	 stato	 al	 largo	 delle	 Azzorre,	 sei	 giorni	 prima.	 Poteva	 trovarsi
ovunque	 all’interno	 della	 striscia	 larga	 4300	 chilometri	 tra	 le	 Azzorre	 e	 la
costa	 est	 degli	 Stati	Uniti.	Col	 passare	 delle	 ore,	 le	 probabilità	 di	 trovare	 il
sottomarino	e	di	 inviare	una	missione	di	soccorso	diminuivano	rapidamente.
In	 una	 conferenza	 stampa	 molto	 tesa,	 il	 28	 maggio,	 il	 presidente	 Lyndon
Johnson	 espresse	 il	 sentimento	 dell’intera	 nazione:	 «Siamo	 profondamente
angosciati.	[…]	Non	abbiamo	nulla	di	incoraggiante	da	riferire».7

Dopo	 otto	 giorni,	 la	 marina	 fu	 costretta	 ad	 ammettere	 l’evidenza:	 i
novantanove	 uomini	 dell’equipaggio	 furono	 dichiarati	 dispersi,
presumibilmente	 deceduti.	 La	 marina	 aveva	 ora	 l’ingrato	 compito	 di
localizzare	il	punto	dove	giaceva	lo	Scorpion,	un	minuscolo	ago	nell’enorme
pagliaio	 di	 grandezza	 pari	 a	 tre	 quarti	 dell’oceano	 Atlantico.	 Sebbene	 le
speranze	di	 salvare	 la	vita	dell’equipaggio	 fossero	svanite,	 la	posta	 in	gioco
nel	ritrovare	il	sottomarino	era	altissima,	e	non	solo	a	beneficio	delle	famiglie
dei	dispersi:	lo	Scorpion	trasportava	due	missili	con	testate	nucleari,	capaci	di
affondare	 una	 portaerei	 con	 un	 solo	 colpo.	 Queste	 pericolose	 testate	 ora	 si
trovavano	da	qualche	parte	sul	fondo	del	mare.

John	Craven,	guru	della	ricerca	bayesiana

Per	 guidare	 la	 ricerca,	 il	 Pentagono	 si	 rivolse	 a	 John	 Craven,	 scienziato
dell’Ufficio	 progetti	 speciali	 della	 marina,	 e	 massimo	 esperto	 nel	 trovare
oggetti	smarriti	in	acque	profonde.
Fortunatamente,	Craven	 aveva	già	 fatto	 questo	 tipo	di	 ricerche.	Due	 anni

prima,	nel	1966,	un	bombardiere	B-52	si	era	scontrato	 in	volo	con	un	aereo
per	 il	 rifornimento	 al	 di	 sopra	 della	 costa	 spagnola,	 vicino	 al	 villaggio	 di
Palomares.	 Entrambi	 gli	 aerei	 erano	 precipitati	 e	 le	 quattro	 bombe
all’idrogeno	 del	 B-52,	 ognuna	 cinquanta	 volte	 più	 potente	 della	 bomba	 di
Hiroshima,	 erano	 sparse	 nel	 raggio	 di	 diverse	 miglia.	 Per	 fortuna,	 nessuna
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delle	 testate	 era	 esplosa,	 e	 tre	 erano	 state	 ritrovate	 subito.	 Ma	 mancava	 la
quarta,	e	si	temeva	che	fosse	caduta	in	mare.
Craven	e	il	suo	team	dovettero	considerare	moltissime	variabili	sconosciute

della	 collisione.	 La	 bomba	 era	 rimasta	 sull’aereo	 o	 era	 fuoriuscita?	 Se	 i
paracadute	si	erano	attivati,	era	possibile	che	la	bomba	fosse	stata	trasportata
dai	 venti	 in	 mare	 aperto?	 E,	 in	 questo	 caso,	 in	 quale	 direzione	 e	 quanto
lontano?	 Per	 orientarsi	 in	 questa	 fitta	 boscaglia	 di	 variabili	 sconosciute,
Craven	fece	ricorso	alla	sua	strategia	preferita:	 la	ricerca	bayesiana.	Questo
metodo	era	stato	sviluppato	durante	la	seconda	guerra	mondiale	per	aiutare	gli
Alleati	a	localizzare	gli	U-Boot	tedeschi.	Ma	le	sue	origini	risalgono	a	molto
tempo	prima:	al	principio	matematico	chiamato	regola	di	Bayes,	proposto	per
la	prima	volta	a	metà	del	XVIII	secolo.8

La	ricerca	bayesiana	è	composta	di	quattro	passaggi	essenziali.	Per	prima
cosa,	 devi	 creare	 una	 mappa	 delle	 probabilità	 a	 priori	 sulla	 tua	 griglia	 di
ricerca.	Queste	probabilità	sono	dette	“a	priori”	in	quanto	rappresentano	le	tue
convinzioni	 prima	di	 raccogliere	 qualsiasi	 dato.	Esse	 combinano	due	 tipi	 di
informazioni:

Le	 opinioni	 preesistenti	 di	 vari	 esperti.	Nel	 caso	 della	 bomba	H	 scomparsa,
alcuni	di	questi	esperti	conoscevano	bene	 le	dinamiche	degli	 scontri	 in	volo,
altri	le	bombe	nucleari,	altri	ancora	le	correnti	oceaniche	e	così	via.
Le	potenzialità	degli	strumenti	di	ricerca.	Per	esempio,	supponi	che	lo	scenario
più	 plausibile	 sia	 che	 la	 bomba	 si	 trovi	 sul	 fondale	 di	 una	 profonda	 fossa
oceanica.	Nonostante	questa	 eventualità	 sia	 possibile,	 non	 inizierai	 a	 cercare
da	lì:	 il	 fondale	è	 talmente	buio	e	remoto	che,	anche	se	 la	bomba	si	 trovasse
davvero	 lì,	 probabilmente	 non	 riusciresti	 a	 trovarla.	 Per	 usare	 una	metafora
familiare,	il	metodo	bayesiano	ti	fa	iniziare	la	ricerca	del	tuo	mazzo	di	chiavi
perse	usando	una	precisa	combinazione	matematica	di	due	fattori:	dove	pensi
di	averlo	perduto	e	dove	l’illuminazione	pubblica	è	più	intensa.

Puoi	vedere	un	esempio	di	mappa	di	probabilità	a	priori	nella	parte	alta	della
figura	3.1.
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Figura	3.1	Nella	 ricerca	bayesiana,	 le	 ipotesi	a	priori	 sono	combinate	con	 i	dati
ricavati	dai	sensori	per	produrre	un	insieme	di	ipotesi	aggiornate.

Il	 secondo	 passaggio	 è	 compiere	 una	 ricerca	 intorno	 al	 punto	 di	 maggiore
probabilità,	ovvero	il	quadrato	C5	in	figura	3.1.	Se	trovi	ciò	che	stai	cercando,
allora	hai	finito.	Altrimenti,	passa	al	terzo	step:	rivedi	le	tue	ipotesi.	Supponi
di	 aver	 cercato	 intorno	 a	C5	ma	 di	 non	 aver	 trovato	 nulla.	A	 questo	 punto
riduci	 il	 valore	 della	 probabilità	 intorno	 a	 C5	 e,	 di	 conseguenza,	 aumenti	 i
valori	 delle	 probabilità	 in	 altre	 regioni.	 Le	 tue	 probabilità	 a	 priori	 sono	 ora
diventate,	 grazie	 ai	 nuovi	 dati,	 probabilità	 a	 posteriori.	 Puoi	 visualizzare
questo	concetto	sovrapponendo	due	mappe	una	sopra	l’altra:

La	mappa	originale	delle	probabilità	a	priori	(parte	alta	della	figura).
La	 mappa	 delle	 probabilità	 risultanti	 dai	 dati	 (parte	 centrale	 della	 figura).
Queste	probabilità	sono	basse	nelle	regioni	dove	hai	effettuato	la	ricerca	e	non
hai	 trovato	nulla,	ma	 restano	alte	nelle	 regioni	che	non	hai	esplorato,	poiché
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non	puoi	escluderle.

Questa	 è	 l’essenza	 della	 regola	 di	 Bayes:	 probabilità	 a	 priori	 +	 fatti	 =
probabilità	a	posteriori.
Il	quarto	passaggio	è	ricominciare	la	ricerca.	Ripeti	gli	step	2	e	3,	sempre

cercando	 nelle	 regioni	 ad	 alta	 probabilità.	 Se	 torni	 a	 mani	 vuote,	 rivedi	 di
nuovo	 le	 tue	 previsioni.	 Le	 probabilità	 a	 posteriori	 di	 oggi	 diventano	 le
probabilità	a	priori	di	domani,	fino	a	quando	la	ricerca	darà	esito	positivo.

La	frustrazione	di	Craven

Sfortunatamente,	Craven	e	 il	 suo	 team	non	ebbero	modo	di	applicare	questi
principi	 bayesiani	 alla	 ricerca	 della	 bomba	 H	 persa	 nel	 1966	 a	 largo	 di
Palomares.	 Con	 una	 classica	 mossa	 militare,	 il	 Pentagono	 aveva	 chiesto	 a
Craven	di	fare	qualcosa	della	massima	importanza,	e	allo	stesso	tempo	aveva
affidato	a	qualcun	altro	il	compito	di	rendergli	la	vita	il	più	difficile	possibile.
L’ufficiale	al	comando,	 il	viceammiraglio	William	“Bull	Dog”	Guest,	aveva
una	visione	decisamente	diversa	del	modo	in	cui	 la	ricerca	andava	condotta.
Non	aveva	la	pazienza	necessaria	per	affidarsi	alla	probabilità,	alla	regola	di
Bayes,	 e	 a	 quel	 ventenne	 dottore	 di	 ricerca	 in	 matematica	 vestito	 in	 stile
Oxford	e	in	velluto	a	coste.	I	suoi	ordini	iniziali	per	Craven	erano	dimostrare
che	 la	 bomba	 era	 caduta	 sulla	 terraferma	 anziché	 in	 mare,	 in	 modo	 che	 il
compito	 ingrato	 passasse	 a	 qualcun	 altro.	 Di	 conseguenza,	 la	 ricerca	 della
bomba	H	di	Palomares	erano	in	realtà	due	ricerche.	C’era	la	ricerca	bayesiana
“ombra”	di	Craven,	con	le	sue	regole	di	calcolo	e	le	mappe	di	probabilità,	e
con	numeri	costantemente	aggiornati	 trasmessi	per	mezzo	di	 telescriventi	da
un	 elaboratore	 in	 Pennsylvania	 su	 cui	 i	 matematici	 eseguivano	 calcoli	 in
remoto.	 Ma	 gli	 avanzamenti	 ottenuti	 per	 mezzo	 di	 questi	 calcoli	 erano
ignorati	in	favore	del	“piano	di	quadrati”	dell’ammiraglio	Guest,	che	dirigeva
la	vera	ricerca.
Alla	fine	la	bomba	H	di	Palomares	fu	trovata,	grazie	a	un	pescatore	locale

che	 l’aveva	 vista	 cadere	 in	 acqua	 attaccata	 a	 un	 paracadute	 e	 che	 guidò	 la
marina	 sul	 posto.	 Sebbene	 la	 ricerca	 avesse	 avuto	 successo,	 l’approccio
bayesiano	era	 stato	un	 fallimento	per	 la	 semplice	 ragione	che	non	ebbe	mai
una	 reale	 possibilità	 di	 entrare	 in	 gioco.	 Nonostante	 questo,	 l’incidente	 di
Palomares	diede	a	John	Craven	alcune	preziose	 lezioni,	sia	sul	condurre	dal
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punto	 di	 vista	 pratico	 una	 ricerca	 bayesiana,	 sia	 su	 come	 ottenere	 supporto
dagli	ufficiali	militari.9

Due	anni	dopo,	quando	fu	chiamato	per	 la	 ricerca	dello	Scorpion,	Craven
era	pronto.

La	ricerca	dello	Scorpion	continua

Quando	lo	Scorpion	scomparve	nel	maggio	del	1968,	Craven	e	il	suo	team	di
esperti	 di	 ricerca	 bayesiana	 si	 riunirono	 subito.	 A	 prima	 vista,	 il	 compito
sembrava	molto	 più	 scoraggiante	 rispetto	 alla	 bomba	 di	 Palomares.	 In	 quel
caso,	sapevano	di	poter	limitare	la	loro	ricerca	a	un’area	relativamente	piccola
nelle	basse	acque	della	Spagna	meridionale.	Ora	invece	bisognava	trovare	un
sottomarino	 a	 più	 di	 tre	 chilometri	 di	 profondità,	 da	 qualche	 parte	 tra	 la
Virginia	e	le	Azzorre,	senza	il	più	piccolo	indizio.
Ma	ebbero	un	colpo	di	fortuna.	Fin	dall’inizio	degli	anni	sessanta,	l’esercito

statunitense	 aveva	 investito	 diciassette	 miliardi	 di	 dollari	 per	 installare
un’enorme	rete	segreta	di	microfoni	sottomarini	nel	Nord	Atlantico,	in	modo
da	 poter	 seguire	 i	 movimenti	 della	 marina	 sovietica.	 Tecnici	 altamente
specializzati	 monitoravano	 continuamente	 questi	 microfoni	 in	 postazioni
segrete.	Dopo	aver	ficcato	 il	naso	qua	e	 là,	Craven	scoprì	che	una	di	queste
postazioni	 segrete	 sulle	 isole	 Canarie	 aveva	 registrato,	 in	 un	 giorno	 di	 fine
maggio,	 una	 serie	 molto	 insolita	 di	 diciotto	 suoni	 sottomarini.	 In	 seguito
apprese	 anche	 che	 altre	 due	 postazioni	 –	 entrambe	 distanti	 migliaia	 di
chilometri,	al	largo	della	costa	di	Terranova	–	avevano	registrato	quegli	stessi
suoni	 più	o	meno	contemporaneamente.	 Il	 team	di	Craven	 confrontò	queste
tre	 registrazioni	 e,	 grazie	 alla	 triangolazione,	 dedusse	 che	 i	 suoni	 dovevano
provenire	 da	 un	 punto	 molto	 profondo	 dell’oceano	 Atlantico,	 a	 circa	 600
chilometri	a	sud-ovest	delle	Azzorre.	Questo	punto	si	trovava	sulla	rotta	dello
Scorpion	 verso	 casa.	 I	 suoni	 stessi	 erano	 molto	 indicativi:	 un’esplosione
subacquea	 attutita,	 poi	 novantuno	 secondi	 di	 silenzio,	 e	 poi	 altri	 suoni	 in
rapida	 successione	 che,	 secondo	 Craven,	 indicavano	 l’implosione	 di	 vari
compartimenti	 di	 un	 sottomarino	 che	 sprofonda	 oltre	 la	 quota	 di
schiacciamento.10

Questa	informazione	restrinse	parecchio	l’area	di	ricerca.	Ma	il	team	aveva
ancora	più	di	200	chilometri	quadrati	di	oceano	da	esplorare,	tutti	al	di	sotto
dei	 300	metri	 di	 profondità	 e	 dunque	 inaccessibili	 anche	 ai	 sottomarini	 più
avanzati.
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A	questo	punto,	la	ricerca	bayesiana	fece	il	suo	ingresso	solenne.	Craven	e
il	suo	team	intervistarono	marinai	esperti	che	fornirono	nove	possibili	scenari
–	un	incendio	a	bordo,	un	missile	esploso	nel	suo	alloggio,	un	attacco	russo
segreto	 e	 così	 via	 –	 su	 come	 il	 sottomarino	 potesse	 essere	 affondato.
Stimarono	la	probabilità	a	priori	di	ogni	scenario	e	utilizzarono	simulazioni	al
computer	per	capire	la	successione	dei	probabili	movimenti	del	sottomarino.
Fecero	persino	esplodere	cariche	di	profondità	in	punti	precisi	per	calibrare	i
dati	acustici	originali	presi	dalle	postazioni	di	ascolto	delle	isole	Canarie	e	di
Terranova.
Alla	 fine	combinarono	 tutte	queste	 informazioni	 stimando	una	probabilità

di	 efficacia	 per	 la	 ricerca	 in	 ogni	 singola	 cella	 della	 griglia.	 Questa	mappa
cristallizzava	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 ore	 di	 interviste,	 calcoli,	 esperimenti	 e
ragionamenti	accurati.	Qualcosa	di	molto	simile	alla	figura	3.2.

Figura	3.2	Una	ricostruzione	della	mappa	delle	probabilità	a	priori	utilizzata	nella
ricerca	dello	Scorpion.

Come	 previsto,	 Craven	 incontrò	 difficoltà	 logistiche	 e	 burocratiche	 quando
cercò	 di	 attirare	 l’attenzione	 del	 Pentagono	 sulle	 sue	mappe	 di	 probabilità.
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Passò	un’intera	estate.	A	questo	punto,	la	ricerca	dello	Scorpion	andava	avanti
da	oltre	tre	mesi,	inutilmente.
Alla	 fine	 la	 sua	ostinazione	ebbe	 la	meglio,	e	 i	militari	ordinarono	che	 la

mappa	di	Craven	venisse	utilizzata	per	guidare	le	ricerche.	Dunque,	a	partire
da	ottobre,	quando	i	comandanti	a	bordo	della	USS	Mizar	ebbero	in	mano	la
mappa,	l’operazione	diventò	davvero	bayesiana.	Giorno	dopo	giorno,	il	team
setacciò	 la	 regione	 con	probabilità	più	 alta,	 aggiustò	 i	 numeri	 e	 aggiornò	 la
mappa	 per	 il	 giorno	 dopo.	 E	 giorno	 dopo	 giorno,	 quei	 numeri	 si
concentrarono	sul	rettangolo	F6.
Il	28	ottobre,	finalmente,	Bayes	diede	i	suoi	frutti.
La	Mizar	era	alla	sua	quinta	spedizione	e	al	settantaquattresimo	tentativo	di

ricerca	 sul	 fondale	 oceanico.	 Tutto	 a	 un	 tratto,	 il	 magnetometro	 della	 nave
schizzò,	 indicando	 un’anomalia	 sul	 fondale.	 Subito	 vennero	 inviate
telecamere,	 ed	 era	 lì.	 Parzialmente	 sepolto	 sotto	 la	 sabbia,	 a	 sessanta
chilometri	 dalla	 terraferma	 e	 a	 tre	 chilometri	 sotto	 il	 livello	 del	 mare,	 lo
Scorpion	venne	finalmente	trovato.11

Figura	 3.3	 Una	 foto	 della	 prua	 dello	 USS	 Scorpion,	 scattata	 nel	 1968
dall’equipaggio	del	batiscafo	Trieste	II.
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Oggi	nessuno	sa	cosa	sia	successo	allo	Scorpion	o,	se	qualcuno	lo	sa,	non	lo
dice.	La	versione	ufficiale	della	marina	parla	di	un’esplosione	accidentale	di
un	missile	o	del	malfunzionamento	di	una	unità	di	 smaltimento	 rifiuti	come
cause	 più	 probabili.	 Sono	 state	 avanzate	 molte	 altre	 spiegazioni	 nel	 corso
degli	anni	e,	come	con	qualsiasi	altro	evento	misterioso,	abbondano	le	teorie
complottiste.12

Ma	almeno	una	risposta	definitiva	l’abbiamo	ottenuta:	la	ricerca	bayesiana
ha	 funzionato	brillantemente.	 I	 resti	del	 sottomarino	 si	 trovavano	a	 soli	100
metri	 dal	 rettangolo	 E5,	 la	 regione	 iniziale	 con	 più	 alta	 probabilità	 sulla
mappa	 di	 Craven.	 Il	 team	 di	 ricerca	 era	 passato	 su	 quel	 punto	 in	 una
precedente	missione,	ma	 aveva	mancato	 la	 rilevazione	 a	 causa	 di	 un	 sonar
rotto.13

Rifletti	ancora	un	momento.	Pensa	quanto	sia	difficile	trovare	qualcosa	che
hai	perso	su	una	spiaggia	lunga	una	trentina	di	metri	o	anche	nel	tuo	salotto.
Eppure,	quando	un	sottomarino	solitario	è	scomparso	da	qualche	parte	in	una
regione	 di	 oceano	 larga	 4000	 chilometri,	 una	 ricerca	 bayesiana	 è	 stata	 in
grado	 di	 localizzarlo	 con	 la	 precisione	 di	 100	 metri,	 appena	 tre	 volte	 la
lunghezza	 del	 sottomarino	 stesso.	 Si	 è	 trattato	 di	 un	 trionfo	 per	 il	 team	 di
Craven	e	per	la	regola	di	Bayes,	la	formula	proposta	250	anni	fa	e	utilizzata
come	principio	guida	per	la	ricerca.

La	regola	di	Bayes,	dal	reverendo	al	robot

La	lezione	che	dobbiamo	tenere	a	mente	dalla	storia	dello	Scorpion	è:	tutte	le
probabilità	 sono	 in	 realtà	 probabilità	 condizionate.	 In	 altre	 parole,	 tutte	 le
probabilità	 si	 basano	 su	 ciò	 che	 già	 sappiamo.	 Quando	 le	 informazioni	 a
nostra	 disposizione	 cambiano,	 devono	 cambiare	 anche	 le	 probabilità	 e	 la
regola	di	Bayes	ci	dice	come	farlo.
La	 regola	 di	 Bayes	 fu	 scoperta	 da	 uno	 sconosciuto	 sacerdote	 di	 nome

Thomas	Bayes.	Nato	nel	1701	da	una	famiglia	presbiteriana	londinese,	Bayes
mostrò	 un	 talento	 precoce	 per	 la	 matematica,	 ma	 a	 quel	 tempo	 coloro	 che
professavano	 religioni	 diverse	 dal	 protestantesimo	 erano	 esclusi	 dalle
università	 in	 Inghilterra.	 Rifiutato	 da	 Oxford	 e	 Cambridge,	 rinunciò	 alla
matematica	 e	 si	 iscrisse	 all’Università	 di	 Edimburgo	 per	 studiare	 teologia.
Questa	dovette	sembrare	una	vera	e	propria	ingiustizia	a	Bayes,	così	come	a
molti	altri	della	sua	epoca.	Ma	questa	discriminazione	aveva	un	 interessante
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effetto	 collaterale.	 Proprio	 a	 causa	 dell’intolleranza	 religiosa,	 l’Inghilterra
ospitava	un	numero	 sorprendente	di	 società	matematiche	 amatoriali	 formate
da	 talenti	 di	 religione	 presbiteriana	 esclusi,	 come	 Bayes,	 dalle	 università
inglesi,	e	che	dunque	avevano	creato	comunità	intellettuali	per	conto	proprio.
Dopo	i	quarant’anni	Bayes	divenne	membro	di	una	di	queste	società,	 in	una
cittadina	 termale	 nel	 Kent	 chiamata	 Tunbridge	 Wells,	 dove	 aveva	 preso
servizio	come	pastore	presbiteriano	e	dove,	intorno	al	1750,	concepì	la	regola
che	oggi	porta	il	suo	nome.
Sorprendentemente,	 la	 sua	 scoperta	 non	 ebbe	 molta	 risonanza	 nei	 primi

tempi.	Bayes	non	la	pubblicò	nemmeno	prima	della	morte;	morì	nel	1761	e	il
suo	manoscritto	fu	letto	postumo	alla	Royal	Society	nel	1763	dal	suo	amico
Richard	 Price.	 Ci	 fu	 un	 breve	 periodo	 di	 tempo,	 verso	 l’inizio	 del	 XVIII
secolo,	 in	 cui	 le	 idee	 bayesiane	 fiorirono,	 principalmente	 grazie	 al	 grande
matematico	francese	Pierre-Simon	de	Laplace.	Ma	alla	morte	di	Laplace	nel
1827,	la	regola	di	Bayes	finì	nel	dimenticatoio	e	fu	abbandonata	per	più	di	un
secolo.

Aggiornamento	bayesiano	e	automobili	a	guida	autonoma

Oggi,	 invece,	 la	 regola	 di	 Bayes	 è	 tornata	 in	 forma	 smagliante	 e	 fa	 bella
mostra	di	sé	al	volante	di	ogni	automobile	a	guida	autonoma.
La	regola	di	Bayes	è	un’equazione	che	ci	indica	come	aggiornare	le	nostre

convinzioni	alla	luce	di	nuove	informazioni,	trasformando	probabilità	a	priori
in	 probabilità	 a	 posteriori.	 Offre	 la	 soluzione	 perfetta	 al	 problema	 della
robotica	 descritto	 in	 precedenza:	 SLAM	 o	 simultaneous	 localization	 and
mapping	 (localizzazione	e	mappatura	simultanee).	Lo	SLAM	è	un	problema
intrinsecamente	bayesiano.	All’arrivo	di	nuovi	dati	dai	sensori,	una	macchina
automatica	deve	aggiornare	la	sua	“mappa	mentale”	dell’ambiente	circostante
–	i	segnalatori	di	corsia,	gli	incroci,	i	semafori,	i	segnali	di	stop	e	tutti	gli	altri
veicoli	 sulla	 strada	 –	 e	 allo	 stesso	 tempo	 deve	 ricavare	 la	 sua	 posizione
all’interno	 di	 quell’ambiente.	 In	 sostanza,	 una	macchina	 a	 guida	 autonoma
“immagina”	 se	 stessa	 come	 una	 palla	 di	 probabilità	 che	 viaggia	 lungo	 una
strada	bayesiana.
Prima	 di	 descriverne	 il	 funzionamento,	 facciamoci	 un’altra	 domanda:

perché	non	usare	la	tecnologia	GPS,	come	quella	che	c’è	sul	tuo	smartphone?
Il	 problema	 è	 che,	 anche	 in	 condizioni	 ideali,	 i	 sistemi	 GPS	 di	 uso	 civile
hanno	 un’accuratezza	 di	 soli	 cinque	metri	 e	 funzionano	molto	 peggio	 nelle

95



gallerie	o	in	prossimità	di	edifici	alti,	dove	possono	sbagliare	anche	di	trenta	o
quaranta	metri.	Usare	esclusivamente	il	GPS	nel	traffico	cittadino	equivale	a
effettuare	un’operazione	di	chirurgia	vascolare	con	guantoni	da	forno	e	benda
sugli	occhi.
Dunque,	per	integrare	le	informazioni	provenienti	dal	GPS,	una	macchina	a

guida	autonoma	deve	affidarsi	a	un	bel	po’	di	altri	 sensori.	Alcuni	di	questi
sono	semplici	videocamere,	mentre	altri	sono	equivalenti	alle	 tecnologie	per
la	sicurezza	già	presenti	su	gran	parte	delle	macchine	odierne,	per	esempio	i
radar	 nascosti	 nei	 paraurti:	 quelli	 che	 suonano	 quando	 ti	 avvicini	 troppo	 a
qualcosa.
Il	sensore	migliore,	e	il	più	utile,	di	una	macchina	automatica	è	il	LIDAR,

una	crasi	di	light	e	radar	che	sta	per	light	detection	and	ranging	(rilevazione
di	 luce	 e	 misurazione	 di	 distanza).	 Immagina	 di	 essere	 bendato	 e	 di	 dover
attraversare	 una	 stanza	 sconosciuta	 con	 il	 solo	 aiuto	 di	 un	 bastone.
Probabilmente	 procederesti	 per	 tentativi:	 usando	 il	 bastone,	 daresti	 dei
colpetti	 a	destra	 e	 sinistra,	misurando	approssimativamente	 la	distanza	delle
cose	intorno	a	te.	Se	lo	fai	un	numero	sufficiente	di	volte,	in	tutte	le	direzioni,
sarai	 in	 grado	 di	 costruire	 una	 buona	 mappa	 mentale	 dell’ambiente
circostante.
Un	LIDAR	funziona	allo	stesso	modo:	emette	un	raggio	 laser	e	misura	 la

distanza	 rilevando	 quanto	 tempo	 passa	 prima	 che	 la	 luce	 torni	 indietro.	Un
tipico	 insieme	 di	 LIDAR	 conta	 fino	 a	 sessantaquattro	 singoli	 laser,	 ognuno
dei	quali	invia	centinaia	di	migliaia	di	impulsi	al	secondo.	Ogni	raggio	laser
fornisce	 informazioni	 dettagliate	 su	 una	 direzione	molto	 specifica.	Dunque,
per	permettere	alla	macchina	di	vedere	in	ogni	direzione,	il	LIDAR	è	montato
sul	 tetto,	 all’interno	di	 un	meccanismo	 che	 ruota	 circa	 300	volte	 al	minuto,
proprio	come	una	versione	più	veloce	del	fascio	rotante	sugli	schermi	radar	di
Top	Gun.	 I	 laser	 puntano	 circa	 cinque	 volte	 al	 secondo	 lungo	 ogni	 singola
direzione,	 dando	 al	 veicolo	 aggiornamenti	 sulla	 posizione	 discreti	 anziché
continui.	In	altre	parole,	l’automobile	vede	il	mondo	illuminato	non	dalla	luce
del	sole	continua,	ma	da	una	lampada	stroboscopica:	da	brevi	impulsi	di	dati,
provenienti	dal	LIDAR	e	da	altri	sensori,	che	danno	all’automobile	ogni	volta
una	nuova	immagine	dei	dintorni,	come	in	figura	3.4.
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Figura	3.4	Un’immagine	LIDAR	di	un’autostrada,	su	licenza	della	Oregon	State
University.

Ogni	volta	che	l’auto	riceve	un	nuovo	pacchetto	di	dati,	utilizza	la	regola	di
Bayes	per	aggiornare	le	sue	“convinzioni”	sulla	propria	posizione.	Possiamo
visualizzare	 questo	 processo	 di	 aggiornamento	 usando	 una	 mappa	 dove	 la
strada	è	suddivisa	in	piccole	celle,	ognuna	con	la	sua	probabilità.	Supponi	di
essere	 uscito	 dall’autostrada	 sulla	 tua	macchina	 a	 guida	 autonoma	 e	 che	 tu
abbia	trascorso	sessanta	secondi	viaggiando	a	circa	quarantacinque	chilometri
orari.	Basandosi	sui	dati	fino	a	questo	punto,	la	macchina	si	è	fatta	un	insieme
di	 “convinzioni”	 sulla	 sua	 posizione,	 come	 mostrato	 sulla	 mappa	 di
probabilità	nel	pannello	in	alto	a	sinistra	della	figura	3.5.	Consideriamo	ora	la
macchina	 un	 quinto	 di	 secondo	 più	 tardi,	 dopo	 una	 spazzata	 del	 LIDAR,	 a
60,2	 secondi	 dall’inizio	 del	 tuo	 viaggio.	 Come	 sono	 cambiate	 quelle
convinzioni?
Il	ragionamento	della	macchina	è	fatto	di	tre	passaggi.	Il	primo	è	quello	che

gli	 esperti	 di	 navigazione	 chiamano	 “modalità	 stimata”	o,	 come	piace	 a	 noi
chiamarlo,	 “introspezione	 ed	 estrapolazione”.	 Introspezione	 significa
raccogliere	 informazioni	 sullo	 “stato	 interno”	 come	 velocità,	 angolo	 di
sterzata,	 accelerazione;	 estrapolazione	 vuol	 dire	 usare	 questa	 informazione,
insieme	 alle	 leggi	 della	 fisica,	 per	 prevedere	 il	 possibile	 movimento	 della
macchina	 nella	 prossima	 frazione	 di	 secondo.	 Il	 risultato	 è	 una	 mappa	 di
probabilità	 a	 priori	 per	 la	 posizione	 della	 macchina	 dopo	 60,2	 secondi
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dall’inizio	del	viaggio,	mostrata	nel	pannello	in	alto	a	destra	della	figura	3.5.
Queste	probabilità	sono	“a	priori”	perché	non	includono	i	dati	aggiornati	dei
sensori:	 siamo	 nell’istante	 immediatamente	 precedente	 al	 prossimo	 impulso
stroboscopico.
Avrai	notato	due	cose:	la	palla	di	probabilità	si	è	spostata	lungo	la	strada	e

si	 è	 un	 po’	 allargata	 per	 coprire	 un’area	 più	 vasta.	 Questo	 allargamento
rappresenta	 l’incertezza	 aggiuntiva	 introdotta	 dall’estrapolazione.	 Per
esempio,	 se	viaggi	a	quarantacinque	chilometri	orari,	 ti	 aspetti	di	percorrere
circa	2,5	metri	in	0,2	secondi.	Ma	potresti	in	realtà	percorrerne	un	po’	di	più	o
un	po’	di	meno	a	causa,	per	esempio,	di	una	sterzata	imprevista,	di	una	frenata
o	di	un’accelerazione.
Il	 secondo	 passaggio	 è	 la	 raccolta	 dati	 dai	 sensori	 esterni,	 come	 le

videocamere	e	il	LIDAR.	I	dati	forniscono	un	controllo	sulla	posizione	della
macchina,	 aiutando	 a	 correggere	 gli	 errori	 introdotti	 dell’estrapolazione.
Questa	 informazione	è	mostrata	nel	pannello	 in	basso	a	 sinistra	della	 figura
3.5.	Puoi	pensare	a	questa	mappa	come	a	un	insieme	di	probabilità	“basato	sui
soli	 sensori”,	 ovvero	 cosa	 penserebbe	 la	 macchina	 a	 proposito	 della	 sua
posizione	 basandosi	 sui	 soli	 sensori	 esterni	 e	 in	 assenza	 di	 qualsiasi
informazione	a	priori?
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Figura	3.5	Come	una	macchina	a	guida	autonoma	utilizza	la	regola	di	Bayes	per
aggiornare	le	sue	“convinzioni”	sulla	propria	posizione.

Tuttavia	 la	 macchina	 possiede	 informazioni	 a	 priori,	 e	 dunque	 il	 terzo	 e
ultimo	passaggio	è	la	sintesi.	Usando	la	regola	di	Bayes,	le	probabilità	a	priori
basate	sull’estrapolazione	(passaggio	1)	sono	combinate	con	i	dati	dei	sensori
(passaggio	2).	Nel	pannello	in	basso	a	destra	puoi	vedere	questa	nuova	mappa
di	 probabilità	 a	 posteriori,	 che	 fornisce	 la	 risposta	 aggiornata	 alla	 domanda
fondamentale:	«Dove	mi	trovo?».	È	cruciale	notare	che	la	palla	di	probabilità
a	posteriori	è	meno	allargata	sia	di	quella	basata	sulle	probabilità	a	priori	sia
di	 quella	 basata	 sui	 soli	 dati	 sensoriali.	 Due	 sorgenti	 di	 informazione
implicano	di	solito	minore	incertezza	di	quella	che	otterresti	da	una	sola	delle
due.
Abbiamo	 trascurato	 molti	 dettagli.	 Ecco	 il	 più	 grande:	 nell’esempio

precedente	 abbiamo	 ipotizzato	 che	 la	 strada	 fosse	 un	 sistema	di	 riferimento
fissato	e	che	l’unica	variabile	sconosciuta	fosse	la	posizione	dell’automobile
all’interno	 di	 quel	 sistema.	 Si	 tratta	 della	 L	 in	 SLAM	 e	 sta	 per
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“localizzazione”.	Ma	non	bisogna	dimenticare	la	M	di	“mappatura”.	In	realtà,
la	strada	stessa	è	sconosciuta	e	 tutte	 le	sue	caratteristiche	sono	soggette	allo
stesso	trattamento	bayesiano.	I	bordi	della	strada,	la	segnaletica	delle	corsie,	i
pedoni,	le	altre	macchine,	persino	i	canguri	sono	tutti	rappresentati	da	palle	di
probabilità	le	cui	posizioni	vengono	costantemente	aggiornate	a	ogni	input	di
dati	dai	sensori.

Come	la	regola	di	Bayes
può	renderci	più	intelligenti

Agli	occhi	della	regola	di	Bayes,	trovare	un	sottomarino	disperso	e	trovare	la
tua	posizione	 lungo	una	 strada	 sono	problemi	molto	 simili.	Ma	 la	 regola	 di
Bayes	è	molto	più	di	questo.	In	realtà,	se	pensiamo	alle	sue	applicazioni	nella
vita	 di	 tutti	 i	 giorni,	 è	 una	 delle	 equazioni	 più	 utili	mai	 scoperte:	 una	 dose
matematica	perfetta	di	antidogmatismo	che	ci	dice	quando	essere	diffidenti	e
quando	essere	di	mente	aperta.	Pensa	a	tutte	le	nuove	informazioni	che	ricevi
ogni	giorno.	La	 regola	di	Bayes	 risponde	a	una	domanda	molto	 importante:
quando	è	bene	che	quelle	informazioni	ti	facciano	cambiare	idea,	e	di	quanto?
Probabilmente,	nel	corso	della	tua	vita,	non	prenderai	mai	carta	e	penna	per

affrontare	la	matematica	della	regola	di	Bayes,	e	va	benissimo	così.	Il	punto	è
che,	 anche	 se	non	 lo	 fai,	 imparare	 a	guardare	 il	mondo	allo	 stesso	modo	di
un’automobile	 bayesiana	 –	 in	 termini	 di	 dati	 e	 convinzioni	 a	 priori	 –	 può
aiutarci	a	diventare	più	saggi.	Ecco	due	esempi	chiave.

Regola	di	Bayes	in	diagnostica	medica

Inizieremo	 da	 un	 esempio	 con	 numeri	molto	 chiari,	 in	 cui	 anche	 esperti	 di
elevata	formazione	ottengono	risultati	sbagliati	perché	non	applicano	bene	la
regola	di	Bayes.
Immagina	 di	 essere	 un	 dottore	 e	 che	 una	 donna	 di	 quarant’anni	 di	 nome

Alice	entri	nel	tuo	studio	per	una	mammografia	di	controllo.	Sfortunatamente,
l’esito	 della	mammografia	 è	 positivo	 e	 dunque	 la	 donna	 potrebbe	 avere	 un
tumore	al	seno.	Ma	sai	bene,	grazie	ai	tuoi	studi,	che	nessun	test	è	perfetto	e
che	il	test	di	Alice	potrebbe	essere	un	falso	positivo.	Che	cosa	le	dovresti	dire
riguardo	 alla	 probabilità	 di	 avere	 un	 tumore,	 dato	 l’esito	 positivo	 della
mammografia?	Ecco	alcuni	fatti	per	aiutarti	nella	decisione.
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L’incidenza	 del	 tumore	 al	 seno	 nella	 fascia	 di	 età	 in	 cui	 si	 trova	 Alice	 è
dell’1%.	Ovvero,	su	1000	donne	di	quarant’anni	sottoposte	a	mammografie	di
routine,	circa	dieci	hanno	un	tumore	al	seno.
Il	test	ha	un	tasso	di	identificazione	dell’80%:	se	lo	effettuiamo	su	dieci	donne
con	il	tumore,	ne	rileverà	otto,	in	media.
Il	 test	ha	un	tasso	di	falsi	positivi	del	10%:	se	 lo	effettuiamo	su	cento	donne
senza	tumore	al	seno,	lo	attribuirà	erroneamente	a	dieci	di	esse,	in	media.

Alla	 luce	 di	 questi	 numeri,	 qual	 è	 la	 probabilità	 a	 posteriori	 P(tumore	 |
mammografia	positiva)?
La	risposta,	secondo	la	regola	di	Bayes,	è	abbastanza	piccola:	solo	il	7,4%.

Questo	 numero	 potrebbe	 sorprenderti,	 ma	 non	 saresti	 il	 solo:	 un	 numero
incredibilmente	grande	di	medici	stima	una	probabilità	molto	più	alta.	In	uno
studio	 famoso,	 cento	 medici	 hanno	 ricevuto	 le	 stesse	 informazioni	 che	 ti
abbiamo	 appena	 dato,	 e	 novantacinque	 di	 essi	 ha	 stimato	 che	 P(tumore	 |
mammografia	 positiva)	 fosse	 tra	 il	 70%	 e	 l’80%.14	Non	 è	 solo	 sbagliato:	 è
sbagliato	di	un	fattore	dieci.
Questo	 esempio	 pone	 due	 domande.	 La	 prima	 è:	 perché	 la	 probabilità	 a

posteriori	P(tumore	 |	mammografia	positiva)	 è	 solo	del	 7,4%,	nonostante	 la
mammografia	sia	accurata	per	l’80%?	La	seconda	è:	come	possono	così	tanti
medici	sbagliare	in	modo	così	evidente?
La	risposta	alla	prima	domanda	è	questa:	la	maggior	parte	delle	donne	con

una	mammografia	 positiva	 è	 sana	 perché	 la	 grandissima	maggioranza	 delle
donne	che	effettua	una	mammografia	è	sana.	In	termini	semplici,	il	tumore	ha
una	bassa	probabilità	a	priori.	Possiamo	visualizzarlo	con	un	diagramma	a
cascata,	che	è	in	pratica	una	versione	“per	la	vita	di	tutti	i	giorni”	della	mappa
di	 probabilità	 che	 una	 macchina	 a	 guida	 autonoma	 utilizza	 per	 orientarsi.
Nella	 figura	 3.6,	 esaminiamo	 una	 ipotetica	 coorte	 di	 1000	 donne,	 tutte
quarantenni,	sottoposte	a	mammografia	di	controllo.	Il	ramo	di	sinistra	mostra
dieci	donne	(1%	di	1000)	che	hanno	davvero	il	tumore	al	seno.	Poiché	il	test	è
accurato	 per	 l’80%,	 ci	 aspettiamo	 che	 due	 di	 questi	 dieci	 casi	 non	 siano
riconosciuti	e	otto	siano	individuati.	Il	ramo	destro	mostra	990	pazienti	senza
tumore.	Poiché	il	test	ha	un	tasso	di	falsi	positivi	del	10%,	ci	aspettiamo	che
circa	 890	 casi	 siano	 correttamente	 individuati	 e	 100	 siano	 erroneamente
diagnosticati,	arrotondando	un	po’.15

Dunque	alla	base	della	cascata	avremo	1000	casi,	suddivisi	come	segue.

108	mammografie	 positive.	Otto	 di	 queste	 sono	 veri	 positivi,	 ovvero	 tumori
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correttamente	 diagnosticati.	 I	 restanti	 100	 sono	 falsi	 positivi,	 ovvero	 donne
sane	erroneamente	diagnosticate	dal	test.
892	mammografie	negative.	Due	di	queste	sono	falsi	negativi,	ovvero	tumori
non	 diagnosticati.	 I	 restanti	 890	 sono	 veri	 negativi,	 ovvero	 donne
correttamente	identificate	come	sane.

Ognuno	di	questi	1000	casi	è	equiprobabile,	per	cui	usiamo	lo	stesso	colore
per	tutti	 i	quadratini.	Il	fatto	che	il	 tumore	sia	poco	probabile	non	è	indicato
dalla	 colorazione,	 ma	 dai	 numeri:	 solo	 dieci	 di	 questi	 1000	 quadrati
corrispondono	a	casi	reali	di	tumore.

Figura	3.6	Un	diagramma	a	cascata	che	segue	un’ipotetica	coorte	di	1000	donne
di	quarant’anni	sottoposte	a	mammografie	di	controllo.
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Usiamo	 ora	 questo	 diagramma	 per	 analizzare	 il	 caso	 della	 tua	 ipotetica
paziente,	 Alice.	 Quando	 entra	 nello	 studio	 medico,	 sai	 che	 Alice	 sarà	 una
delle	1000	donne	alla	base	del	diagramma	a	cascata,	ma	non	sai	esattamente
quale.	 Quando	 ricevi	 la	 mammografia	 con	 esito	 positivo,	 sai	 che	 Alice	 fa
parte	delle	108	donne	che	hanno	ottenuto	lo	stesso	risultato.	Dunque	torniamo
al	diagramma	e	coloriamo	quei	108	casi	con	un	grigio	più	scuro,	scartando	gli
altri	892	casi	colorandoli	di	bianco,	come	in	figura	3.7.
Otto	di	queste	108	mammografie	positive	sono	casi	reali	di	tumore,	mentre

100	sono	falsi	positivi.	Dunque	la	probabilità	a	posteriori	che	Alice	abbia	un
tumore,	 P(tumore	 |	 mammografia	 positiva),	 è	 circa	 8/108,	 ovvero	 circa	 il
7,4%.
E	questa	 è	 la	 regola	di	Bayes.	La	probabilità	 a	priori	del	 tumore	era	1%.

Dopo	 aver	 visto	 i	 dati,	 la	 probabilità	 a	 posteriori	 del	 tumore	 diventa	 7,4%,
molto	più	alta	della	probabilità	a	priori,	ma	ancora	molto	lontana	dal	70-80%
stimato	dalla	gran	parte	dei	medici.	 (Se	vuoi	vedere	 l’equazione	che	porta	a
tutto	questo,	vai	alla	fine	del	capitolo.)

Figura	3.7

Torniamo	ora	alla	seconda	domanda	che	ci	siamo	posti	in	precedenza.	Perché,
quando	 è	 stato	 chiesto	 loro	 di	 stimare	 la	 probabilità	 a	 posteriori	P(tumore	 |
mammografia	 positiva),	 moltissimi	 medici	 hanno	 fornito	 un	 numero	 dieci
volte	maggiore	di	quello	vero?	In	poche	parole,	i	medici	stavano	ignorando	la
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probabilità	 a	 priori,	 una	 fallacia	 chiamata	 “omissione	 della	 probabilità
primaria”.	Le	stime	del	70-80%	da	parte	dei	medici	non	 tenevano	conto	del
basso	tasso	di	incidenza	del	tumore	nella	popolazione	(1%),	che	implica	che
la	maggior	 parte	 dei	 test	 positivi	 deve	 essere	 un	 falso	 positivo.	 I	medici	 si
concentravano,	invece,	su	un	solo	numero:	il	fatto	che	il	test	fosse	“accurato
all’80%”,	ovvero	che	rileva	l’80%	dei	casi	reali	di	 tumore.	Facevano	troppo
affidamento	sui	dati	e	non	abbastanza	affidamento	sulla	probabilità	a	priori.
Possiamo	 trarre	 tre	 morali	 da	 questa	 storia.	 Primo,	 mai	 chiedere	 al	 tuo

medico:	 «Quanto	 è	 accurato	 questo	 test?».	Nel	migliore	 dei	 casi,	 otterrai	 la
risposta	giusta	alla	domanda	sbagliata.	Chiedi	invece:	«Qual	è	la	probabilità	a
posteriori	che	io	sia	malato?».	(Ma	preparati	a	uno	sguardo	torvo	perché	il	tuo
medico	potrebbe	non	sapere	di	cosa	stai	parlando.)
Secondo,	anche	se	la	regola	di	Bayes	è	espressa	normalmente	in	forma	di

equazione,	 raramente	 avrai	 bisogno	 di	 questa	 equazione	 per	 calcolare	 una
probabilità	 a	 posteriori.	 Puoi	 fare	 semplicemente	 un	 diagramma	 a	 cascata
come	 quello	 nella	 pagina	 precedente,	 seguendo	 un’ipotetica	 coorte	 di
individui	attraverso	il	processo	di	raccolta	dati.	Potrai	gustare	la	tua	omelette
bayesiana	senza	dover	rompere	l’uovo	matematico.
Infine,	 non	 dimenticare	 mai	 la	 probabilità	 primaria,	 nota	 anche	 come

probabilità	a	priori,	quando	interpreti	i	tuoi	dati.	La	regola	di	Bayes	dice	che
la	 corretta	 probabilità	 a	 posteriori	 si	 trova	 sempre	 combinando	 i	 dati	 e	 la
probabilità	 a	priori,	 proprio	 come	 fa	una	macchina	 a	guida	 autonoma	 lungo
una	strada.

La	regola	di	Bayes	e	gli	investimenti

Quando	 vieni	 a	 conoscenza	 del	 problema	 del	 trascurare	 le	 probabilità
primarie,	 inizi	a	vederlo	ovunque.	Come	mostra	il	nostro	prossimo	esempio,
si	tratta	di	una	fallacia	particolarmente	importante	da	tenere	in	considerazione
nel	 momento	 in	 cui	 si	 prende	 una	 delle	 più	 importanti	 decisioni	 in	 ambito
finanziario:	come	investire	i	propri	soldi	per	garantirsi	una	buona	pensione.
In	 generale,	 ci	 sono	 due	 strategie	 popolari	 di	 investimento	 per	 creare	 un

portafoglio	 pensionistico:	 indicizzazione	 e	 azzardo.	 “Azzardo”	 significa	 che
cerchi	di	indovinare	il	cavallo	vincente,	affidando	i	tuoi	soldi	a	un	gestore	di
fondi	 che	 tenta	 di	 ottenere	 risultati	 superiori	 a	 quelli	 di	 mercato.
“Indicizzazione”	significa	che	rinunci	a	tentare	di	sconfiggere	il	mercato,	ma
lo	compri	sotto	forma	di	un	ampio	indice	di	azioni,	come	S&P	500.
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I	fautori	della	strategia	d’azzardo	affermano	che	è	assolutamente	possibile
battere	 il	 mercato	 nel	 lungo	 termine.	 La	 loro	 argomentazione	 migliore	 a
supporto	 di	 questa	 affermazione	 è	 lunga	 solo	 due	 parole:	 Warren	 Buffett.
Buffett,	 noto	 anche	 come	 l’“oracolo	 di	 Omaha”,	 spicca	 nella	 storia	 degli
investimenti.	 Le	 sue	 performance	 sono	 incredibili:	 dal	 1964	 al	 2014,	 un
risparmiatore	 che	 avesse	 investito	 nella	 società	 finanziaria	 di	 Buffett,
Berkshire	 Hathaway,	 avrebbe	 trasformato	 10 000	 dollari	 in	 182	 milioni	 di
dollari.	La	costanza	temporale	dell’efficacia	di	Buffett	è	altrettanto	notevole:
le	sue	scelte	di	azioni	hanno	ottenuto	risultati	migliori	dello	S&P	500	su	quasi
tutti	i	periodi	quinquennali	a	partire	dalla	metà	degli	anni	sessanta.	E	anche	se
Buffett	è	la	più	famosa	storia	di	successo	di	Wall	Street,	ce	ne	sono	state	altre,
un	pugno	di	veri	maghi	del	mercato,	da	Joel	Greenblatt	a	Peter	Lynch,	 i	cui
risultati	 sono	 troppo	 impressionanti	 per	 essere	 attribuibili	 unicamente	 alla
fortuna.	 Gli	 investitori	 che	 hanno	 riconosciuto	 e	 si	 sono	 fidati	 di	 questi
straordinari	gestori	di	fondi	sono	stati	riccamente	ricompensati.
Ma,	al	di	là	di	questi	rari	geni,	esiste	una	dura	realtà	numerica:	la	maggior

parte	dei	gestori	di	fondi	non	assomiglia	neanche	un	po’	a	Warren	Buffett.	Le
loro	 performance	 sono	 state	 particolarmente	 deludenti	 nei	 dieci	 anni	 tra	 il
2007	e	il	2016,	periodo	caratterizzato	da	una	crisi	storica	e	da	un	conseguente
rialzo	impetuoso	dei	mercati.	Erano	le	condizioni	ideali	per	gestori	intelligenti
eppure,	 secondo	 Standard	 &	 Poor’s,	 l’86%	 dei	 fondi	 azionari	 si	 comportò
peggio	dei	propri	indici	di	riferimento	in	quel	periodo.	In	Europa,	andò	ancora
peggio:	il	98,9%	dei	fondi	nazionali,	il	97%	dei	fondi	dei	mercati	emergenti	e
il	97,8%	dei	fondi	globali	fu	al	di	sotto	dei	livelli,	al	netto	dei	costi.	I	gestori
di	fondi	olandesi	fecero	l’en	plein:	il	100%	di	essi	non	riuscì	ad	andare	meglio
dei	propri	indici	di	riferimento.16

La	 morale	 è	 che	 esistono	 geni	 dell’investimento,	 ma	 sono	 difficili	 da
trovare.	 Come	 dovrebbe	 tutto	 ciò	 condizionare	 la	 tua	 strategia	 di
investimento?	 È	 meglio	 riparare	 su	 un	 fondo	 indicizzato?	 O	 è	 meglio
scommettere	alto,	nella	speranza	di	 trovare	uno	di	quei	 rari	geni	 in	grado	di
battere	il	mercato?
Se	 decidi	 di	 scommettere,	 allora	 dovresti	 essere	 onesto	 con	 te	 stesso

riguardo	al	 tuo	obiettivo:	 devi	 condurre	una	 tua	personale	 ricerca	bayesiana
mirata	 a	 scovare	 il	 nuovo	Warren	Buffett.	 Le	 possibili	 “località	 di	 ricerca”
sono	 tutti	 i	 diversi	 gestori	 di	 capitale	 e	 i	 tuoi	 “dati	 di	 ricerca”	 sono	 le
informazioni	 storiche	 sui	 risultati	 ottenuti	 dai	 singoli	 gestori.	 Quali	 sono	 le
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possibilità	che	la	tua	ricerca	riesca	a	trovare	una	delle	rare	eccezioni	nel	mare
di	gestori	che	non	è	in	grado	di	battere	il	mercato?
Purtroppo	 la	 regola	 di	 Bayes	 fornisce	 una	 risposta	 molto	 chiara:	 le

possibilità	sono	infime.
Per	capire	il	perché,	useremo	una	metafora	che	fa	uso	della	probabilità	per

agevolare	l’approccio:	gran	parte	dei	gestori	si	comportano	come	una	moneta
lanciata	 in	 aria.	 In	 alcuni	 anni	 esce	 testa,	 e	 battono	 il	mercato.	 In	 altri	 anni
esce	croce,	e	il	mercato	vince.	(Ovviamente,	indipendentemente	dal	fatto	che
esca	 testa	 o	 croce,	 vogliono	 comunque	 essere	 pagati.)	 Un	 raro	 investitore
come	Warren	Buffett	è,	metaforicamente	parlando,	come	una	moneta	con	due
teste:	batte	il	mercato	anno	dopo	anno,	senza	eccezioni.
Con	 questa	 metafora,	 se	 dovessimo	 confrontare	 la	 performance	 su	 dieci

anni	 di	 Warren	 Buffett	 con	 quella	 di	 cinque	 gestori	 normali,	 vedremmo
qualcosa	di	simile	alla	seguente	tabella.

Per	 i	 nostri	 cinque	 investitori	medi,	 la	 performance	 è	 praticamente	 casuale.
Ma	 la	 performance	 di	 Buffett	 è	 guidata	 dalla	 sua	 superiore	 abilità	 nello
scegliere	le	azioni,	quella	particolare	moneta	con	due	teste	che	tiene	da	parte
in	una	cassaforte	di	Omaha,	in	Nebraska.	Come	puoi	vedere	dalla	tabella,	 la
sua	eccellente	performance	spicca	nettamente	sul	resto	degli	investitori.
Ma	c’è	un	problema:	 a	Wall	Street	devi	 emergere	da	una	 folla	molto	più

numerosa.	Non	 ci	 sono	 solo	 cinque	gestori	mediocri	 che	 lanciano	monete	 e
riscuotono	costi	di	gestione.	Ce	ne	sono	migliaia	e	migliaia,	e	ci	sono	buone
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possibilità	che	almeno	qualcuno	di	essi	infili	una	lunga	serie	di	vittorie,	solo
in	base	al	caso.
Qui	entra	in	gioco	la	regola	di	Bayes.	Immagina	un	vaso	contenente	1024

monete.	Un	tuo	amico	mette	nel	vaso	una	moneta	con	due	teste,	mescola	per
bene	e	ti	chiede	di	estrarre	una	singola	moneta.	Vuoi	sapere	se	sei	riuscito	a
estrarre	 la	 moneta	 con	 due	 teste,	 ma	 le	 regole	 ti	 impediscono	 di	 guardare
semplicemente	su	entrambi	 i	 lati:	non	potresti	 farlo	nel	mondo	reale,	poiché
ogni	gestore	di	fondi	possiede	qualche	geniale	idea	di	marketing	per	apparire
simile	a	una	moneta	con	due	 teste.	Dunque	sei	obbligato	a	condurre	un	 test
statistico	lanciando	la	moneta	dieci	volte.
Supponi	ora	che	l’esito	dei	dieci	lanci	sia	stato	sempre	testa.	Sulla	base	di

questo	dato,	hai	 in	mano	 la	moneta	con	due	 teste	o	una	qualsiasi	delle	altre
1024	monete	normali?	Per	rispondere	con	la	regola	di	Bayes,	consideriamo	i
seguenti	dati:

Ci	sono	1025	monete	nel	vaso:	1024	sono	normali,	una	ha	testa	su	entrambi	i
lati.
La	moneta	con	due	teste	mostra	sicuramente	testa	dieci	volte	di	fila.
Qualsiasi	altra	moneta	ha	una	probabilità	di	1/1024	di	mostrare	testa	per	dieci
volte	di	fila.	(Questo	valore	è	stato	calcolato	moltiplicando	1/2	per	se	stesso	10
volte.)	Dunque,	tra	le	1024	monete	normali	nel	vaso,	ce	ne	aspettiamo	una	che
mostri	testa	dieci	volte	di	fila.

Possiamo	organizzare	queste	informazioni	in	una	tabella:

Questa	matrice	ci	dice	che,	tra	le	1025	monete	nel	vaso,	ci	aspettiamo	che	due
di	esse	mostrino	testa	dieci	volte	di	fila.	Solo	una	di	esse	è	in	realtà	la	moneta
a	due	teste.	C’è	solo	una	probabilità	del	50%	che	tu	la	abbia	in	mano,	anche
dopo	dieci	lanci.
Confrontiamo	 ora	 questo	 scenario	 con	 il	 linguaggio	 da	 imbonitore	 che

potresti	sentire	da	un	gestore	con	uno	storico	al	di	sopra	della	media:

107



Guardate	alle	mie	performance	passate.	Gestisco	il	mio	fondo	da	dieci	anni	e
ho	battuto	il	mercato	ogni	singolo	anno.	Se	fossi	semplicemente	uno	di	quei
gestori	 medi	 di	 fondi	 scadenti,	 sarebbe	 molto	 improbabile:	 meno	 di	 una
possibilità	su	mille.

La	matematica	di	 questo	 scenario	 è	 esattamente	 la	 stessa	di	 quella	 del	 vaso
pieno	 di	 monete.	Metaforicamente,	 il	 gestore	 sta	 affermando	 di	 essere	 una
moneta	 con	due	 teste,	 basandosi	 sulle	dieci	 teste	uscite	di	 fila	 (ha	battuto	 il
mercato	ogni	anno	per	dieci	anni).	Ma	dal	tuo	punto	di	vista	le	cose	non	sono
così	 chiare.	 Dovresti	 riconoscere	 che	 il	 messaggio	 di	 marketing	 sta
confondendo	due	probabilità	diverse:	P(risultati	positivi	per	dieci	anni	|	buon
gestore)	 e	 P(buon	 gestore	 |	 risultati	 positivi	 per	 dieci	 anni).	 Ma	 ricorda	 la
lezione	 che	 abbiamo	 imparato	 dalla	 storia	 di	Abraham	Wald:	 le	 probabilità
condizionate	non	sono	simmetriche.
Ma	 quindi	 il	 gestore	 è	 bravo	 o	 fortunato?	 Facciamo	 il	 calcolo	 bayesiano

con	le	due	diverse	ipotesi	a	priori.	Iniziamo	supponendo	che	l’1%	dei	gestori
sia	 davvero	 bravo	 e	 che	 il	 restante	 99%	 tiri	 semplicemente	monete	 in	 aria.
Sotto	queste	ipotesi,	immaginiamo	di	seguire	una	coorte	di	10 000	gestori	per
dieci	anni.

Tutti	i	100	gestori	eccellenti	(1%	di	10 000)	batteranno	il	mercato	ogni	anno.
Un	 gestore	 mediocre	 ha	 una	 possibilità	 su	 1000	 di	 battere	 il	 mercato	 dieci
volte	di	fila.*b	Poiché	ci	sono	9900	gestori	mediocri,	ci	aspettiamo	che	dieci	di
essi	battano	il	mercato	per	dieci	anni,	semplicemente	per	caso.

Dunque	 ci	 sono	 110	 gestori	 che	 battono	 il	mercato:	 100	 sono	 bravi	 e	 dieci
sono	fortunati.	Di	conseguenza,	la	probabilità	a	posteriori	P(batte	il	mercato	|
dieci	anni	di	vittorie)	è	100/110,	ovvero	circa	il	91%.
Cosa	 accadrebbe	 se	 tu	 credessi	 che	 il	 talento	 fosse	 molto	 più	 raro,	 per

esempio	P(bravo	 gestore)	 =	 1/10 000?	 Sotto	 questa	 ipotesi,	 la	 probabilità	 a
posteriori	diventa	molto	più	bassa:

Ora	c’è	solo	un	gestore	eccellente	che	batte	il	mercato	ogni	anno.
Tra	 i	 9999	 gestori	 mediocri,	 ce	 ne	 aspettiamo	 ancora	 dieci	 che	 battano	 il
mercato	ogni	anno,	semplicemente	per	caso.

Dunque	 abbiamo	 P(batte	 il	 mercato	 |	 dieci	 anni	 di	 vittorie)	 =	 1/11,ovvero
circa	il	9%.17
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La	 regola	 di	 Bayes	 suggerisce	 che	 la	 giusta	 reazione	 a	 uno	 storico	 di
successo	per	un	 investitore	dipende	 fortemente	dalla	probabilità	a	priori	che
assegni	 al	 fatto	 che	 i	 gestori	 eccellenti	 siano	 comuni	 o	 rari.	 Ma	 tutte	 le
evidenze	disponibili	mostrano	che	i	veri	talenti	sono	molto	rari.	Ricorda	tutte
quelle	pessime	statistiche	su	quanti	pochi	fondi	riescono	a	comportarsi	meglio
dei	propri	indici	di	riferimento	in	un	singolo	anno,	figurarsi	per	dieci	anni	di
fila.
Tutto	 ciò	 ha	 una	 conseguenza	 molto	 importante	 per	 il	 risparmiatore.

Potrebbero	esserci	molti	gestori	bravi	 in	giro,	ma	la	regola	di	Bayes	implica
che,	senza	uno	storico	di	successi	molto	 lungo,	 tali	geni	non	possono	essere
distinti	 da	 un	 gruppo	 più	 grande	 di	 mediocri	 con	 molta	 fortuna.	 Anche	 il
genio	di	Warren	Buffett	divenne	evidente	solo	dopo	decenni.	Dunque,	quando
si	tratta	di	cercare	un	gestore	di	successo,	la	lezione	della	regola	di	Bayes	è:
non	 provarci	 nemmeno.	 È	 persino	 più	 difficile	 di	 trovare	 un	 sottomarino
disperso	in	4000	chilometri	di	mare	aperto.	È	certamente	meglio	investire	in
un	 indice	 azionario	 e	 obbligazionario	 ampio,	 piuttosto	 che	 cercare	 di
individuare	il	cavallo	vincente.
In	ogni	caso,	 la	 speranza	è	 l’ultima	a	morire.	Ma	se	 il	 tuo	ottimismo	non

fosse	 stato	 scalfito	 dalla	 dura	 realtà	 della	 regola	 di	 Bayes,	 ti	 lasciamo	 con
questa	riflessione.	Se	speri	di	trovare	il	nuovo	Warren	Buffett,	puoi	orientarti
solo	 attraverso	 slogan	 di	 marketing;	 all’inizio	 della	 carriera,	 i	 dati	 sulle
performance	 sono	 quasi	 del	 tutto	 inutili.	 Quindi	 sii	 cauto	 o	 finirai	 per
scegliere	 il	 gestore	 dalla	 faccia	 di	 bronzo	 piuttosto	 che	 quello	 dalle	 uova
d’oro.

Post	scriptum

Abbiamo	 introdotto	 la	 regola	 di	Bayes	 come	principio	 guida	per	 trovare	 un
sottomarino	 disperso,	 ma	 oggi	 la	 ricerca	 bayesiana	 è	 un	 piccolo	 settore
industriale,	con	intere	aziende	che	fanno	consulenza	su	operazioni	di	ricerca	e
soccorso.18	Per	esempio,	 ricorderai	 la	 tragedia	del	volo	Air	France	447,	che
cadde	 nell’oceano	 Atlantico	 sulla	 rotta	 per	 Rio	 de	 Janeiro,	 nel	 giugno	 del
2009.	Alla	fine	del	2011	la	ricerca	del	relitto	andava	avanti	già	da	due	anni.	A
quel	punto	venne	chiamata	un’azienda	specializzata	in	ricerca	bayesiana	che
disegnò	 una	 mappa	 di	 probabilità	 e	 l’aereo	 venne	 trovato	 nel	 giro	 di	 una
settimana	di	ricerche	sottomarine.19
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Inoltre	l’idea	principale	della	regola	di	Bayes	–	aggiornare	la	conoscenza	a
priori	 alla	 luce	di	nuove	prove	–	 si	 applica	ovunque,	non	 solo	 al	 volante	di
una	macchina	 a	 guida	 autonoma.	 I	 biologi	 la	 usano	 per	 capire	 il	 ruolo	 dei
nostri	geni	nello	sviluppo	tumorale.	Gli	astronomi	la	usano	per	trovare	pianeti
che	 orbitano	 intorno	 ad	 altre	 stelle	 ai	 confini	 della	 nostra	 galassia.	 È	 stata
usata	 per	 rilevare	 i	 casi	 di	 doping	 alle	 Olimpiadi,	 per	 filtrare	 la	 posta
indesiderata	 nella	 tua	 casella	 email	 e	 per	 aiutare	 i	 tetraplegici	 a	 controllare
bracci	robotici	con	il	pensiero,	proprio	come	Luke	Skywalker.20	E,	come	hai
visto,	 è	 essenziale	 per	 orientarsi	 nel	 territorio	 insidioso	 della	 salute	 e	 della
finanza.
Dunque	 la	 regola	 di	Bayes	 è	molto	 più	 di	 un	 principio-guida	 per	 trovare

qualcosa	che	abbiamo	perso.	Certo,	ha	aiutato	la	ricerca	dello	Scorpion	e	aiuta
le	macchine	a	guida	autonoma	a	trovare	la	propria	posizione	sulla	strada.	Ma
può	anche	aiutarti	a	trovare	saggezza	nel	mare	di	informazioni	che	ricevi	ogni
giorno.

RIQUADRO:	LA	REGOLA	DI	BAYES	IN	FORMA	DI
EQUAZIONE

Nella	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni,	 non	 hai	 bisogno	 di	 conoscere
l’equazione	della	regola	di	Bayes	per	essere	in	grado	di	applicare
la	 logica	 sottostante.	 Le	mappe	 e	 i	 diagrammi	 a	 cascata,	 come
quelli	presenti	in	questo	capitolo,	possono	portarti	molto	lontano
con	 pochissima	 matematica.	 Ma	 se	 sogni	 una	 carriera	 nella
scienza	dei	dati	o	 se	semplicemente	vuoi	 saperne	di	più,	è	bene
dare	 un’occhiata	 a	 quell’equazione.	 Ecco	 quindi	 come	 viene
insegnata	 la	 regola	 di	 Bayes	 nei	 corsi	 universitari	 di	 IA	 o	 di
statistica.
Useremo	la	lettera	H	per	rappresentare	un’ipotesi	che	può	essere
vera	 o	 falsa,	 e	 la	 lettera	D	 per	 rappresentare	 i	 dati	 rilevanti.	La
regola	di	Bayes	ci	dice	come	utilizzare	 i	dati	per	 trasformare	 la
probabilità	 a	 priori	 dell’ipotesi,	 P(H),	 nella	 probabilità	 a
posteriori,	P(H	|	D):
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Nel	 nostro	 esempio	 dell’esame	 medico,	 H	 è	 l’ipotesi	 che	 una
paziente	abbia	il	tumore	al	seno	e	D	è	l’informazione	che	la	sua
mammografia	 ha	 dato	 esito	 positivo.	 Sappiamo	 che	 l’1%	 delle
pazienti	ha	il	tumore	al	seno:	P(H)	=	0,01.	Sappiamo	anche	che	il
test	è	accurato	all’80%	nel	rilevare	il	tumore	al	seno,	se	presente:
P(D	|	H)	=	0,8.	L’ultima	cosa	di	cui	abbiamo	bisogno	è	P(D),	la
probabilità	totale	di	avere	un	test	positivo.	Dal	nostro	diagramma
a	 cascata,	 sappiamo	 che	 su	 1000	 test	 circa	 108	 di	 essi	 avrà	 un
esito	positivo:	8	veri	positivi	e	100	falsi	positivi.	Dunque	P(D)	=
108/1000	=	0,108.
È	 tutto	ciò	di	cui	abbiamo	bisogno.	 Inseriamo	questi	 tre	numeri
nella	 regola	di	Bayes	per	 calcolare	 la	 probabilità	 a	 posteriori	 di
un	tumore,	data	la	positività	del	test:

È	 la	 stessa	 probabilità	 (7,4%)	 che	 abbiamo	 ottenuto	 dal
diagramma	a	cascata.

*a	Dal	nome	di	Hans	Moravec,	un	pioniere	nel	campo	della	robotica.
*b	Abbiamo	arrotondato	le	cifre.
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AMAZING	GRACE

Da	Babele	ai	bit:	di	come	le	macchine	hanno	imparato	a	parlare	la	nostra
lingua.

Da	 molto	 tempo	 gli	 umani	 tentano	 di	 far	 comprendere	 la	 loro	 lingua	 alle
macchine,	 ma	 le	 macchine	 continuano	 a	 commettere	 errori	 stupidi.	 Ti	 sarà
certamente	 capitato	 di	 dover	 combattere	 contro	 il	 correttore	 automatico	 del
tuo	 telefono.	 E	 magari	 sei	 stato	 all’estero,	 e	 hai	 visto	 come	 i	 servizi	 di
traduzione	via	internet	possano	confondere	parecchio	le	idee,	allo	zoo	(«Non
dare	 da	 mangiare	 agli	 animali:	 dare	 tutto	 il	 cibo	 all’inserviente»)	 o	 nelle
lavanderie	 automatiche	 («Abbassa	 i	 tuoi	 pantaloni	 qui»).	 Una	 battuta
ricorrente	 tra	gli	esperti	di	 IA	è	che	se	Stanley	Kubrick	avesse	girato	2001:
Odissea	 nello	 spazio	 oggi,	 la	 conversazione	 tra	 Dave	 e	 il	 malefico
supercomputer	HAL	9000	suonerebbe	così:

Dave
Apri	la	porta	di	servizio	della	navetta,	HAL.	(Open
the	pod	bay	doors,	HAL.)

HAL
Ho	 fatto	 una	 ricerca	 sul	 web	 e	 ho	 trovato	 diversi
risultati	per	iPod,	Dave.	Vuoi	vederli?

Ma	 le	macchine	 fanno	anche	errori	 più	 sottili.	Al	 supercomputer	Watson	di
IBM	 è	 stato	 chiesto,	 in	 preparazione	 a	 una	 sfida	 a	 Jeopardy!*a	 con	 un
concorrente	 umano,	 di	 trovare	 due	 parole	 in	 rima	 per	 indicare	 «un	 termine
usato	nella	boxe	per	indicare	un	colpo	sotto	la	cintura».	La	risposta	corretta	in
rima	era	low	blow	(colpo	basso),	ma	Watson	rispose	wang	bang,*b	un	termine
che	 non	 compariva	 nel	 suo	 database	 e	 che	 doveva	 aver	 concepito	 di	 sua
iniziativa.
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Ok,	scatenati	pure	con	le	offese.	Ma	ti	chiediamo	di	tenere	a	mente	un	paio
di	fatti.	Primo,	anche	gli	umani	fanno	errori	nel	parlare.	Proferiscono	barbarie
come	for	all	intensive	purposes*c	o	at	his	beckon	call.	Intendono	male	i	testi
delle	 canzoni,	 come	nel	 caso	di	Billy	 Joel	 («We	didn’t	 start	 the	 fire,	 it	was
always	 burning,	 said	 the	worst	 attorney»)*d	 o	 di	Madonna	 («Like	 a	 virgin,
touched	 for	 the	 thirty-first	 time»).	 Fanno	 anche	 errori	 di	 traduzione.	 Per
esempio,	nel	2009,	 il	 segretario	di	 stato	Hillary	Clinton	consegnò	 in	pompa
magna	un	dono	al	ministro	degli	esteri	russo:	un	grande	pulsante	rosso	su	cui
doveva	 essere	 scritta	 la	 parola	 “Reset”	 in	 inglese	 e	 in	 russo,	 in	 modo	 da
sottolineare	 la	 politica	 di	 resettaggio	 delle	 relazioni	 con	 la	 Russia	 portata
avanti	dall’amministrazione	Obama.	Tuttavia	pare	che	tale	politica	non	abbia
funzionato	molto	bene	e	nemmeno	il	dono,	dato	che	il	termine	russo	riportato
non	era	“reset”	ma	“sovraccarico”.
La	 seconda	 cosa	 da	 considerare	 è	 che	 le	 macchine	 stanno	 migliorando

molto	velocemente	con	 il	 linguaggio.	 (Devi	ammettere	che	wang	bang	 è	un
esempio	creativo	di	cronaca	pugilistica.)	Gli	esperti	di	IA	usano	l’espressione
natural	 language	 processing	 (analisi	 del	 linguaggio	 naturale),	 o	 NLP,	 per
descrivere	 come	 i	 computer	 si	 relazionano	 al	 linguaggio.	 Nel	 corso	 degli
ultimi	anni,	c’è	stata	una	crescita	incredibile	dei	sistemi	NLP:

Assistenti	 digitali	 come	 Echo	 della	 Amazon	 e	 Google	 Home	 sono	 molto
meglio	dei	maldestri	programmi	di	riconoscimento	vocale	di	qualche	anno	fa.
Possono	segnare	appuntamenti,	fare	la	lista	della	spesa,	scegliere	una	canzone
o	addebitarti	qualcosa	sulla	carta	di	credito,	 tutto	comandato	vocalmente	con
un	livello	di	accuratezza	nella	trascrizione	che	sarebbe	sembrato	fantascienza
fino	a	poco	tempo	fa.
La	 versione	 di	 Google	 Translate	 del	 2016	 ha	 rappresentato	 un	 enorme
progresso	rispetto	ai	precedenti	sforzi	nel	campo	della	traduzione	automatica.
Il	 software	ora	produce	 traduzioni	di	 tutto	 rispetto	 in	oltre	100	 lingue,	molte
delle	 quali	 direttamente	 dalla	 fotocamera	 del	 tuo	 smartphone,	 come	 per
esempio	 il	 menu	 di	 un	 ristorante	 o	 un	 cartello	 in	 una	 stazione	 ferroviaria.
Skype	fa	qualcosa	di	simile	nel	corso	di	una	videochat,	in	tempo	reale.
I	 chatbot	 –	 software	 concepiti	 per	 simulare	 una	 conversazione	 umana	 –	 si
stanno	 diffondendo	 rapidamente	 nel	 mondo	 digitale.	 Sono	 particolarmente
popolari	 su	Messenger,	 dove	puoi	 chiedere	 a	un	bot	di	prenotare	un	viaggio
tramite	Kayak	o	dare	il	tormento	a	un	venditore	per	controllare	lo	stato	di	una
consegna	 in	 ritardo.	 I	 chatbot	 sono	 ancora	 più	 popolari	 in	 Cina,	 dove	 gran
parte	delle	startup	creano	un	loro	bot	ufficiale	su	WeChat	–	che	ha	un	bacino
di	930	milioni	di	utenti	–	ancora	prima	di	creare	una	pagina	web.
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Le	 macchine	 stanno	 anche	 imparando	 a	 scrivere.	 L’Associated	 Press	 ha
iniziato	 a	 usare	 un	 algoritmo	 che	 riesce	 a	 scrivere	 un	 resoconto	 più	 che
accettabile	 di	 una	 partita	 di	 baseball	 a	 partire	 dal	 punteggio:	 al	 momento,
viene	 usato	 per	 i	match	 universitari	 in	 cui	 non	 vi	 sono	 reporter	 presenti.	 Il
sistema	ha	anche	imparato	a	inserire	luoghi	comuni	del	linguaggio	sportivo	e
riceve	 i	 dati	 alla	 fine	 di	 ogni	 incontro.	 Gli	 analisti	 della	 Salesforce	 hanno
recentemente	 sviluppato	 un	 programma	 simile	 che	 riesce	 a	 riassumere	 in
modo	 accurato	 lunghi	 articoli	 per	 aiutare	 i	 dipendenti	 di	 un’azienda	 ad
assimilare	notizie	più	velocemente.	E,	da	bravi	accademici	passati	attraverso
le	forche	caudine	della	peer	review,	non	ci	siamo	affatto	meravigliati	quando
abbiamo	 saputo	 che	 un	 algoritmo	 creato	 da	 ricercatori	 dell’Università	 di
Trieste	 scrive	 peer	 reviews	 false	 ma	 abbastanza	 realistiche	 da	 trarre	 in
inganno	gli	editori	delle	riviste	scientifiche.1

E	poi	c’è	il	progetto	dello	sviluppatore	Andy	Herd,	che	ha	allenato	una	rete
neurale	con	alcuni	copioni	della	popolare	serie	 televisiva	degli	anni	novanta
Friends	per	provare	a	scrivere	nuovi	episodi.	I	risultati	sono	indiscutibilmente
nonsense,	ma	 esattamente	 allo	 stesso	modo	 in	 cui	 lo	 era	Friends.	Monica	 è
aggressiva	 in	modo	bizzarro,	Chandler	 si	 lamenta	un	 sacco	 e	 ci	 sono	anche
dei	cammei	di	star	del	cinema	degli	anni	novanta:

Van	Damme
Andrò	al	cesso.

Monica
Ma	ti	prego,	continua	pure	a	parlare!

Phoebe
Wow,	amica,	come	sei	aggressiva…

Chandler
E	quindi	a	Phoebe	piacciono	i	miei	slip.

Monica
Chicken	Bob!

Chandler
(Vestito	 da	 muffin)	 (Corre	 verso	 le	 ragazze
piangendo)
Posso	avere	dei	regali?2
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Immagina	cosa	otterresti	con	più	di	236	episodi,	parecchi	per	una	sit-com,	ma
ancora	molto	pochi	per	allenare	una	rete	neurale	standard.
Quindi,	 se	vuoi	 capire	 come	sarà	un	 futuro	con	 sistemi	di	 IA	 in	grado	di

comprendere	 il	 linguaggio,	 la	 domanda	 interessante	 non	 è	 perché	 a	 volte
compiono	errori	 sciocchi,	ma	come	abbiano	 fatto	 a	 imparare	 ad	ascoltare,	 a
parlare	e	anche	a	scrivere	in	modo	così	efficace.

La	storia	di	due	rivoluzioni

In	realtà	abbiamo	a	che	fare	con	due	rivoluzioni:	la	rivoluzione	del	linguaggio
di	 programmazione,	 che	 ebbe	 il	 suo	 culmine	 negli	 anni	 cinquanta,	 e	 la
rivoluzione	del	 linguaggio	naturale,	che	stiamo	vivendo	 in	questi	 anni.	Esse
differiscono	per	molte	cose	importanti,	ma	un	concetto	comune	le	unisce:	per
far	 sì	 che	 una	macchina	 capisca	 delle	 parole	 è	 necessario	 fornirgliele	 in	 un
linguaggio	che	essa	riesca	a	elaborare.	Ovvero,	bisogna	convertire	le	parole	in
numeri.
Per	 decenni,	 l’unico	 approccio	 efficace	 è	 stato	 quello	 di	 tipo	 top-down,

basato	 su	 regole	predefinite.	Pensa	 a	queste	 regole	 come	a	un	 contratto	 che
stabilisca	come	due	soggetti,	la	“macchina”	e	l’“umano”,	possano	utilizzare	il
linguaggio	 per	 interagire.	 Pensa	 al	 contratto	 legale	 più	 dettagliato	 che	 tu
riesca	a	concepire,	scritto	da	legali	con	parcelle	elevatissime.	E	moltiplica	per
cento	questo	livello	di	dettaglio.

C’è	un	set	di	 regole	per	gli	umani,	 chiamato	 linguaggio	di	programmazione.
(Esempi	famosi	sono	Python,	Java	e	Perl.)	Un	linguaggio	di	programmazione
contiene	 simboli	matematici	 come	+	 e	=,	 insieme	 a	 un	 vocabolario	 limitato,
solitamente	 scritto	 in	 font	 a	 larghezza	 fissa	 per	 intimidire	 le	 persone:	 IF,
THEN,	WHILE	ecc.	Il	linguaggio	possiede	anche	una	grammatica:	regole	per
combinare	le	parole	in	“frasi	legali”	che	dicono	alla	macchina	di	fare	qualcosa
in	particolare.
Poi	c’è	un	set	di	regole	per	la	macchina,	codificato	all’interno	di	un	cosiddetto
“compilatore”.3	 Queste	 regole	 agiscono	 dietro	 le	 quinte	 e	 sono	 invisibili	 al
programmatore	 umano.	 Forniscono	 alla	 macchina	 le	 singole	 istruzioni	 per
tradurre	ogni	possibile	frase	dal	linguaggio	di	programmazione	al	“linguaggio
macchina”	interno	fatto	di	bit	e	vettori.

Questo	contratto	è	interpretato	nella	maniera	più	letterale	possibile.	Se	scrivi
una	determinata	frase	nella	grammatica	del	linguaggio	di	programmazione,	la
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macchina	 deve	 fare	 esattamente	 ciò	 che	 le	 dici.	 E	 se	 fai	 anche	 solo	 un
piccolissimo	errore,	sbagliando	a	scrivere	una	parola	o	dimenticando	un	punto
e	virgola,	la	macchina	ti	mostra	il	dito	medio	(nel	nostro	linguaggio,	00100).
Fino	a	non	molto	tempo	fa,	una	conversazione	tra	computer	e	umani	poteva

svolgersi	solo	in	questi	termini.	Come	apprenderai	in	questo	capitolo,	era	già
un	 enorme	 passo	 avanti	 rispetto	 ai	 primi	 tempi,	 in	 cui	 le	 persone	 erano
obbligate	a	parlare	con	i	computer	usando	il	loro	linguaggio	“nativo”	fatto	di
0	e	1.	Ma	non	era	comunque	abbastanza	per	poter	sfruttare	appieno	la	potenza
del	 linguaggio	 umano	 nel	 trasmettere	 messaggi.	 Naturalmente	 possiamo
chiedere	ai	computer	di	fare	cose	banali	come	puntare,	cliccare,	scorrere	ecc.
Ma	 sono	 compiti	 molto	 rudimentali.	 Immagina	 se	 dovessi	 comunicare	 con
altre	persone	solo	indicando	oggetti	o	usando	menu	a	tendina	che	escono	dalle
tue	palpebre.	Il	linguaggio	umano	è	molto	più	efficace	e	dagli	anni	cinquanta
in	poi,	se	volevi	usare	il	linguaggio	per	dare	ordini	sul	serio	a	un	computer,	la
tua	unica	risorsa	erano	i	linguaggi	di	programmazione.
Ora	 non	 è	 più	 così.	 All’incirca	 dal	 2010,	 le	 migliori	 menti	 nel	 campo

dell’IA	hanno	elaborato	un	secondo	set	di	termini	contrattuali,	un	New	Deal
dell’interazione	 linguistica	 uomo-macchina.	 Questo	 New	 Deal	 è	 di	 tipo
bottom-up	 anziché	 top-down.	 Tanto	 per	 cominciare,	 buttiamo	 via	 il	 librone
delle	 regole	 grammaticali	 predefinite	 e	 iniziamo	 a	 parlare	 alle	 macchine
usando	 il	nostro	 linguaggio	naturale:	 inglese,	cinese,	coreano,	qualsiasi	esso
sia.	Le	macchine	devono	capire	cosa	vogliamo	dire	e	risponderci	nella	nostra
lingua,	 senza	 avvocati	 in	 giro	 che	 suggeriscano	 loro	 di	 ignorare	 le	 nostre
richieste	se	ci	dimentichiamo	un	punto	e	virgola.
Per	 portare	 a	 termine	 questo	 New	Deal,	 abbiamo	 dato	 alle	 macchine	 tre

cose,	il	cui	significato	sarà	spiegato	nel	corso	del	capitolo.

1.	 Giocattoli:	GPU	veloci	e	parecchia	memoria.
2.	 Software	 sofisticati,	 sotto	 forma	 di	 reti	 neurali	 basate	 su	 “vettori	 parola”,

un’idea	 molto	 intelligente	 al	 confine	 tra	 matematica	 e	 linguaggio	 che	 ci
consente	di	tradurre	parole	in	numeri	e	fornire	regole	di	predizione.

3.	 Ma	 soprattutto,	 la	miniera	 d’oro	 di	 dati	 che	 sono	 diventati	 disponibili	 negli
ultimi	 due	 decenni,	 da	 quando	 cioè	 i	 prodotti	 del	 linguaggio	 umano	 sono
espressi	prevalentemente	in	forma	digitale.

L’ultima	è	senz’altro	la	più	importante.	La	comunicazione	tra	persone	si	basa
su	innumerevoli	convenzioni	di	linguaggio,	la	maggior	parte	delle	quali	è	data
per	scontata	come,	per	esempio,	la	differenza	tra	le	frasi	«togli	i	pantaloni	in
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vetrina»	e	«togliti	i	pantaloni	in	vetrina»,	una	sola	delle	quali	può	essere	usata
senza	 imbarazzo	durante	 l’allestimento	di	un	negozio	di	abbigliamento.	Una
convenzione	 di	 questo	 tipo	 è	 difficile	 da	 codificare	 in	 regole,	 perché	 ne
esistono	troppe.	Che	tu	ci	creda	o	no,	 il	modo	migliore	per	farle	apprendere
alle	 macchine	 è	 fornire	 loro	 un	 hard	 disk	 enorme	 pieno	 di	 esempi	 di
conversazioni,	 e	 lasciare	 che	 se	 la	 cavino	 da	 sole	 per	mezzo	 di	 un	modello
statistico.
Questo	approccio	al	 linguaggio,	unicamente	basato	sui	dati,	può	sembrare

ingenuo,	e	fino	a	poco	tempo	fa	non	avevamo	abbastanza	dati	a	disposizione
o	computer	abbastanza	veloci	per	 renderlo	efficace.	Oggi,	 tuttavia,	 funziona
incredibilmente	 bene.	 In	 una	 conferenza	 del	 2017,	 per	 esempio,	 Google	 ha
audacemente	 proclamato	 che	 le	macchine	 hanno	 raggiunto	 la	 parità	 con	 gli
esseri	umani	nel	campo	del	riconoscimento	vocale,	con	un	tasso	di	errore	per
singola	parola	nel	 dettato	pari	 al	 4,9%,	decisamente	meglio	del	 20-30%	del
2013.	Questo	enorme	salto	nella	performance	linguistica	è	uno	dei	motivi	per
cui	le	macchine	sembrano	oggi	così	intelligenti.	Si	può	ben	dire,	in	effetti,	che
il	 riconoscimento	 vocale	 a	 livello	 di	 un	 essere	 umano	 è	 la	 più	 grande
conquista	dell’IA	nell’ultimo	decennio.	Qual	è	stata	 la	svolta,	e	come	siamo
arrivati	 fin	 qui?	 Che	 cosa	 sono	 i	 “vettori	 parola”	 e	 perché	 sono	 così	 utili?
Perché	i	dati	sono	così	importanti	e	perché	non	possiamo	semplicemente	dire
a	 una	 macchina	 di	 seguire	 delle	 regole	 grammaticali	 prestabilite,	 come
facciamo	 con	 i	 ragazzi	 a	 scuola,	 oppure	 chiederle	 di	 capire	 il	 linguaggio
Python?
Per	 rispondere	 a	 queste	 domande,	 ti	 racconteremo	 la	 storia	 di	 Grace

Hopper.	 Era	 soprannominata	 “Amazing	 Grace”,	 e	 non	 solo	 per	 il	 fatto	 di
essere	l’unica	persona	nominata	in	questo	libro	ad	aver	preso	parte	al	David
Letterman	 Show.*e	 Hopper	 ottenne	 il	 dottorato	 in	 matematica	 a	 Yale	 nel
1934,	 prestò	 servizio	 nella	 marina	 statunitense	 durante	 la	 seconda	 guerra
mondiale	e	continuò	a	servire	il	suo	paese	in	uniforme	per	più	di	quarantadue
anni.	Fu	la	prima	persona	nella	storia	a	far	comprendere	la	lingua	inglese	a	un
computer.	 E	 quindi	 il	 grande	 racconto	 sulle	 macchine	 in	 grado	 di	 parlare,
ascoltare	 e	 scrivere	 –	Watson,	Alexa,	 i	 chatbot,	Google	Translate	 e	 tutte	 le
altre	meraviglie	linguistiche	del	mondo	digitale	–	parte	da	Amazing	Grace.
Grace	Hopper,	regina	del	software
Grace	Hopper	nacque	a	New	York	nel	1906.	Da	 ragazza	 imparò	 in	 fretta

che,	 per	 la	 sua	 famiglia,	 due	 cose	 rivestivano	 particolare	 valore:	 essere
autosufficienti	 e	 servire	 la	 patria.	 Si	 trovava	 in	 vacanza	 insieme	 ai	 suoi
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genitori	nel	New	Hampshire,	e	stava	facendo	un	giro	in	canoa	da	sola,	quando
all’improvviso	un	colpo	di	vento	rovesciò	la	canoa	e	la	scaraventò	in	acqua.
Ma	 sua	 madre,	 che	 dalla	 riva	 la	 vedeva	 agitarsi	 nel	 lago,	 sembrava
stranamente	indifferente.	Prese	semplicemente	un	megafono	e	urlò	«Ricordati
del	 tuo	bisnonno,	 l’ammiraglio!».	Grace	 tornò	prontamente	a	riva,	 trainando
la	canoa.4

Il	bisnonno	in	questione	era	il	contrammiraglio	Alexander	Wilson	Russell,
che	da	giovane	si	batté	contro	i	pirati	e	in	seguito	prestò	servizio	nella	marina
unionista.	Ma	 la	 genealogia	militare	 di	 Grace	 si	 estendeva	 anche	 oltre.	 Per
tutta	la	vita	ascoltò	le	storie	di	Samuel	Lemuel	Fowler,	un	antenato	che	aveva
marciato	con	il	moschetto	in	spalla	fino	a	Concord,	Massachusetts,	nel	1775
per	combattere	per	il	suo	paese.	Grace	avrebbe	fatto	lo	stesso	168	anni	dopo,
ma	dalla	parte	degli	inglesi	anziché	contro	di	loro.5

Nell’autunno	 del	 1924,	Grace	Hopper	 fece	 rotta	 verso	 il	Vassar	College,
determinata	 a	 prepararsi	 per	 il	 mondo	 del	 lavoro.	 In	 quell’anno	 il	 Vassar
College	 introduceva	 tre	 nuovi	 corsi:	 “Maternità”,	 “Marito	 e	 moglie”	 e	 “La
famiglia	 come	 unità	 economica”.	 Hopper	 decise	 di	 non	 seguirli,	 ma	 scelse
“Elettromagnetismo”,	 “Probabilità	 e	 statistica”	 e	 “Teoria	 delle	 variabili
complesse”.	Decisamente	incoraggiata	da	sua	madre,	si	era	sempre	interessata
alla	 matematica	 piuttosto	 che	 seguire	 i	 percorsi	 tradizionali	 per	 le	 donne
dell’epoca.	Il	talento	diede	i	suoi	frutti	al	Vassar,	dove	si	laureò	con	lode	nel
1928	 in	matematica	e	 fisica,	 e	 continuò	a	 esprimersi	 a	Yale,	dove	 iniziò	un
dottorato	in	matematica.
Nel	1931,	a	tesi	non	ancora	ultimata,	Hopper	tornò	al	Vassar	come	docente

di	 matematica,	 e	 la	 sua	 passione	 e	 la	 sua	 curiosità	 per	 la	 materia	 furono
contagiose.	Diventò	un’insegnante	molto	popolare;	 le	 iscrizioni	al	 suo	corso
passarono	da	dieci	 a	 settantacinque,	con	 tanto	di	 lista	d’attesa.	 Insegnava	 in
modo	non	tradizionale,	concentrandosi	sulle	applicazioni	pratiche	anziché	sul
formalismo.	Insegnava	la	matematica	dei	dislocamenti,	per	esempio,	portando
l’intera	 classe	 in	 bagno	 e	 chiedendo	 a	 qualcuno	 di	 entrare	 nella	 vasca	 da
bagno.6	 Terminò	 la	 tesi	 a	 distanza,	 discutendola	 nel	 1934,	 e	 continuò	 a
insegnare	al	Vassar	per	il	decennio	successivo.

Hopper	in	guerra:	Harvard	Mark	I

Lo	 scoppio	 della	 seconda	 guerra	 mondiale	 cambiò	 la	 vita	 di	 Grace	 per
sempre.	Nel	1942,	con	 il	 ricordo	vivido	di	Pearl	Harbor	e	del	 suo	bisnonno
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bene	in	mente,	provò	ad	arruolarsi	tra	le	riserviste	della	marina	militare,	uno
dei	pochi	ruoli	aperti	alle	donne.	A	trentacinque	anni,	tuttavia,	era	considerata
troppo	 vecchia,	 e	 pesando	 quarantotto	 chili	 per	 1,70	 metri	 di	 altezza,	 le
mancavano	 sette	 chili	 per	 soddisfare	 i	 requisiti	 minimi.	 Fu	 respinta.	Ma	 la
determinazione	nel	servire	la	patria	era	risolutamente	insita	nella	sua	famiglia.
Dunque	provò	di	nuovo,	allegando	documenti	per	 richiedere	 l’esenzione	dai
requisiti	minimi	di	peso.	Stavolta	fu	accettata,	e	nel	dicembre	del	1943	entrò
tra	 le	 riserviste	 della	 marina.7	 Il	 corso	 d’ingresso	 durò	 poco,	 come	 diceva
Grace,	 «trenta	 giorni	 per	 imparare	 a	 prendere	 ordini,	 trenta	 giorni	 per
imparare	 a	 dare	 ordini,	 e	 sei	 un	 ufficiale».8	 Completò	 il	 corso	 come	 prima
allieva	 tra	 i	 suoi	 800	 colleghi	 e	 fu	 nominata	 sottotenente	 di	 vascello	 nel
giugno	del	1944.
Per	via	delle	sue	capacità	matematiche,	Hopper	pensava	che	sarebbe	stata

destinata	 all’unità	 di	 crittografia	 per	 decifrare	 i	 codici	 radio	 delle	 potenze
dell’Asse.	Ma	c’era	qualcosa	di	 ancora	più	 adatto	 a	una	persona	 con	 le	 sue
abilità.	Fu	destinata	a	Cambridge,	Massachusetts,	e	divenne	 la	 terza	persona
in	 grado	 di	 far	 funzionare	 Harvard	 Mark	 I,	 il	 primo	 computer	 digitale
programmabile	 del	 paese.	Anni	 dopo,	 quando	Hopper	 era	 già	 famosa,	 e	 un
intervistatore	le	chiese	come	decise	di	dedicarsi	alla	programmazione,	rispose
semplicemente	«La	marina	mi	ordinò	di	 dedicarmi	 al	 primo	computer	degli
Stati	Uniti,	e	io	ho	obbedito».9

Il	 Mark	 I	 era	 stato	 concepito	 da	 un	 uomo	 chiamato	 Howard	 Aiken,
costruito	 da	 IBM	 e	 donato	 a	 Harvard	 –	 dove	 Aiken	 era	 professore	 e
comandante	navale	–	per	poter	essere	sfruttato	a	fini	militari.	Era	un	bestione
lungo	come	un	rimorchio	e	pesante	più	di	due	rinoceronti:	cinque	tonnellate,
quindici	 metri	 di	 lunghezza,	 2,5	 metri	 di	 altezza	 e	 un	metro	 di	 profondità.
Aveva	 al	 suo	 interno	 853	 chilometri	 di	 cavi,	 765 000	 interruttori
elettromeccanici	e	un	elegante	rivestimento	modernista	disegnato	da	Norman
Bel	Geddes.	 Il	Mark	 I	differiva	dai	computer	precedenti	perché	era	davvero
polivalente.	 Poteva	 essere	 utilizzato	 per	 equazioni	 differenziali,	 algebra
lineare,	analisi	armonica	e	statistica;	poteva	essere	programmato	per	simulare
un	razzo,	un	sottomarino,	un’onda	radar	o	qualsiasi	cosa	ti	venga	in	mente.	Il
suo	 coinventore	 Aiken	 lo	 chiamava	 «macchina	 aritmetica	 generale»	 ma	 i
giornali	preferivano	i	termini	«cervello	robot»	o	«supercervello	algebrico».10

Quando	i	pezzi	grossi	dell’esercito	vennero	a	fargli	visita,	Aiken	vantò	il	fatto
che	Mark	I	riuscisse	a	sommare	tre	numeri	al	secondo	e	a	fare	divisioni	a	più
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cifre	 in	 14,7	 secondi.11	 È	 interessante	 confrontare	 questi	 numeri	 con	 quelli
relativi	a	un	iPhone	X	del	2017:

Considerando	 le	 operazioni	 al	 secondo	 per	 unità	 di	 volume,	 un	 iPhone	X	 è
quattro	milioni	di	miliardi	(4	×	1015)	di	volte	migliore.	Ma	il	Mark	I	era	 in
ogni	caso	molto	più	veloce	di	un	essere	umano	nel	masticare	numeri.	E	inoltre
sarebbero	stati	necessari	altri	settantatré	anni	perché	il	nuovo	iPhone	vedesse
la	luce.
Quando	Hopper	arrivò	a	Harvard,	il	suo	ufficiale	in	comando	le	diede	una

settimana	per	imparare	a	programmare	Mark	I.	Come	vedrai	tra	poche	pagine,
si	 trattava	 di	 un	 lavoro	 lento	 e	 frustrante,	 e	 non	 c’erano	 né	 un	manuale	 di
istruzioni,	né	un	chatbot	di	supporto	tecnico,	né	tempo	da	perdere.	Era	l’estate
del	1944.	I	soldati	alleati	stavano	per	attaccare	le	spiagge	della	Normandia	e	il
team	 del	 Mark	 I	 doveva	 calcolare	 le	 tavole	 balistiche	 che	 consentivano	 ai
soldati	di	utilizzare	efficacemente	 la	 loro	nuova	artiglieria	a	 lunga	gittata.	E
non	 era	 l’unico	 compito	 importante	 del	 team.	 C’era	 il	 “problema	 K”,
nell’agosto	 del	 1944:	 un	 insieme	 di	 calcoli	 immensamente	 complesso	 e
altamente	 riservato	 richiesto	 da	 un	 laboratorio	 di	 Los	 Alamos,	 nel	 New
Mexico.	Il	Mark	I	era	prenotato	per	settimane	quando	arrivò	questa	richiesta.
Ma	 la	marina	 ordinò	 di	 riservare	 al	matematico	 di	Los	Alamos	 –	 John	 von
Neumann,	 che	 lavorava	 su	 un	 certo	 progetto	 Manhattan	 –	 qualsiasi
ammontare	di	tempo-macchina	egli	richiedesse.

Come	si	parlava	con	un	computer	nel	1944?

Dopo	 la	 guerra,	 Hopper	 avrebbe	 potuto	 tranquillamente	 tornare	 al	 Vassar
College	 e	 continuare	 la	 sua	 vita	 da	 professore	 ordinario.	Ma	 i	 computer	 le
piacevano	 più	 della	 carriera	 accademica,	 e	 dunque	 restò	 nella	 riserva	 della
marina	 per	 iniziare	 la	 sua	 nuova	 vita	 da	 esperta	 di	 computer,	 uno	 dei
pochissimi	 al	 mondo	 a	 quel	 tempo.	 In	 quel	 ruolo,	 Hopper	 fu	 in	 grado	 di
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compiere	 un	 passo	 storico	 per	 il	 settore,	 nato	 dalla	 frustrazione	 accumulata
nel	 programmare	Mark	 I:	 divenne	 la	 prima	 persona	 al	 mondo	 a	 parlare	 in
inglese	a	una	macchina.
Hopper	lavorò	presso	l’Harvard	Computation	Lab	per	quattro	anni	dopo	la

fine	della	guerra.	Nel	1949	accettò	un	lavoro	alla	Eckert-Mauchly	Computer
Corporation,	 che	 aveva	 realizzato	 un	 computer	 chiamato	UNIVAC.	 Fu	 una
scelta	decisiva,	 sia	per	Grace	 sia	per	 il	 futuro	della	programmazione.	Prima
dell’UNIVAC,	i	computer	erano	visti	come	ottime	macchine	per	fare	conti	in
matematica	 e	 scienze,	 ma	 non	 molto	 di	 più.	 Gli	 esperti	 stimavano	 che	 ci
sarebbe	stata	una	domanda	pari	a	venti	computer	in	tutto	il	paese,	la	maggior
parte	 dei	 quali	 presso	 laboratori	 di	 ricerca.	 Ma	 il	 lavoro	 di	 Hopper
sull’UNIVAC	 cambiò	 tutto.	Dimostrò	 che	 i	 computer	 erano	 utili	 anche	 per
risolvere	 problematiche	 aziendali	 che	 riguardavano	 i	 database,	 una
complicazione	che	non	si	era	mai	presentata	nei	problemi	di	matematica	pura
che	 Mark	 I	 aveva	 affrontato	 durante	 la	 guerra.	 Con	 l’aiuto	 di	 Hopper,	 le
aziende	iniziarono	a	vedere	del	potenziale	in	queste	nuove	macchine.	La	US
Steel	finì	col	comprare	un	UNIVAC	per	gestire	i	suoi	pagamenti.	MetLife	ne
acquistò	 uno	 per	 calcolare	 i	 premi	 delle	 assicurazioni.	 DuPont,	 General
Electric,	 l’Ufficio	 del	 censimento,	 Westinghouse	 comprarono	 un	 UNIVAC
per	dargli	in	pasto	i	loro	dati,	rendendolo	così	il	primo	computer	di	successo	a
livello	commerciale.12

Per	 illustrare	 la	 grande	 scoperta	 di	 Hopper	 dobbiamo	 tornare	 a	 una
domanda	 risalente	 al	 1944:	 in	 che	modo	Hopper	 dava	 istruzioni	 a	 Harvard
Mark	 I?	 Come	 diceva	 ai	 765 000	 interruttori	 elettromeccanici	 di	 muoversi
all’unisono	per	generare	una	tabella	balistica?
Sicuramente	 non	 poteva	 usare	 l’inglese.	 Hopper	 lo	 descrive	 in	 questo

modo:	«Scomponi	semplicemente	tutti	i	tuoi	calcoli	matematici	in	una	serie	di
passaggi	elementari,	composti	da	addizioni,	moltiplicazioni	e	divisioni	[…]	e
li	metti	in	sequenza».13	Sembra	semplice,	da	come	lo	racconta,	ma	non	lo	era.
La	 parte	 difficile	 era	 tradurre	 queste	 istruzioni	 nel	 “linguaggio	 macchina”
nativo	di	Mark	I,	l’unico	linguaggio	che	esso	fosse	in	grado	di	comprendere.
Per	 capire	 cos’è	 un	 linguaggio	 macchina,	 immagina	 un	 programma	 per

computer	 che	 si	 occupi	 di	 preparare	 un	 tè.	 In	 un	 linguaggio	 di
programmazione	 moderno	 “di	 alto	 livello”	 come	 Python,	 il	 programma
suonerebbe	così:	(1)	metti	due	cucchiaini	di	tè	in	una	teiera;	(2)	metti	a	bollire
mezzo	litro	d’acqua;	(3)	versa	l’acqua	bollente	sul	tè	e	aspetta	quattro	minuti.
Ma	in	linguaggio	macchina	devi	spezzare	queste	istruzioni	in	passaggi	molto

121



più	 piccoli	 e	 specifici.	 Invece	 di	 dire	 «metti	 a	 bollire	 acqua»,	 devi	 prima
descrivere	 come	 raggiungere	 il	 lavandino:	muovi	 il	 piede	 sinistro,	muovi	 il
piede	 destro,	 muovi	 il	 piede	 sinistro,	 e	 così	 via.	 Poi	 devi	 descrivere	 come
riempire	 il	 bollitore:	 solleva	 la	 mano	 sinistra,	 afferra	 il	 rubinetto,	 gira	 il
pomello	 in	 senso	 antiorario,	 e	 così	 via.	A	 quel	 punto	 devi	 descrivere	 come
riscaldare	 l’acqua,	 preparare	 il	 tè,	 versare	 il	 tè,	 con	 tutti	 i	 fastidiosi	 dettagli
biomeccanici.	 In	 più	 devi	 scrivere	 tutto	 usando	 codici	 numerici	 al	 posto
dell’inglese,	 dando	 in	 pasto	 al	 computer	 una	 lunga	 sequenza	 di	 schede
perforate.	Questi	codici	dicevano	a	Mark	I	il	modo	esatto	in	cui	manipolare	i
bit	 (“numeri	 binari”,	 0	 o	 1)	 all’interno	 dei	 suoi	 circuiti.	 In	 quanto
programmatore,	dovevi	conoscere	quali	codici	eseguivano	quale	compito.	Nel
nostro	 esempio	 del	 tè,	 il	 codice	 7204	 potrebbe	 significare	 «muovi	 il	 piede
sinistro»,	il	codice	6107	«afferra	il	rubinetto	con	la	mano	sinistra»	ecc.
Dunque:	 7204,	 6107,	…	 questo	 è	 un	 tipico	 linguaggio	macchina.	 Siamo

molto	lontani	da	«Essere,	o	non	essere»	–	ma	anche	da	«Alexa,	metti	un	po’
di	 musica	 anni	 ottanta».	 Come	 dice	 Douglas	 Hofstadter:	 «Guardare	 un
programma	 scritto	 in	 linguaggio	 macchina	 è	 vagamente	 comparabile	 a
guardare	 una	 molecola	 di	 DNA	 atomo	 per	 atomo».14	 Ma	 un	 computer
“pensa”	 in	 questo	modo,	 anche	 oggi.	 E,	 all’alba	 dell’era	 digitale,	 non	 c’era
semplicemente	 altro	 modo	 per	 dirgli	 cosa	 fare.	 Un	 programmatore	 di
quell’epoca	era	in	pratica	un	idraulico	binario,	che	incanalava	bit	attraverso	i
circuiti	 di	 un	 computer	 con	 l’aiuto	 di	 un	 libretto	 di	 istruzioni	 che	mostrava
come	 tradurre	problemi	matematici	 in	 linguaggio	macchina.	Cercavi	 le	cose
nel	 libretto,	 foravi	 la	 carta	 nel	 modo	 appropriato,	 inserivi	 la	 carta	 nel
computer	e	incrociavi	le	dita.
Parlare	 in	 questo	 modo	 a	 un	 computer	 era	 un	 procedimento	 noioso	 e

soggetto	 a	 errori.	 Ancora	 peggio,	 agli	 inizi	 alcuni	 computer	 non	 usavano
nemmeno	numeri	 in	 base	decimale	 (base	10).	Usavano	 invece	numeri	 ottali
(in	base	8),	che	comportano	stranezze	matematiche	del	tipo	7	+	1	=	10	o	5	×	5
=	 31.*f	 Questo	 rendeva	matti	 i	 programmatori,	 e	Grace	Hopper	 non	 faceva
eccezione.	Una	volta,	dopo	aver	passato	settimane	a	programmare	in	base	otto
un	computer	chiamato	BINAC,	Hopper	notò	che	non	le	tornavano	i	conti	con
il	proprio	libretto	degli	assegni.	Rifece	i	calcoli	più	volte,	ma	non	riusciva	a
trovare	l’errore.	Ma	alla	fine	capì.	I	suoi	conti	non	tornavano	con	quelli	della
banca	 perché,	 senza	 rendersene	 conto,	 aveva	 tenuto	 nota	 delle	 sue	 spese	 in
base	8	anziché	in	base	10.15
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Hopper	inventa	il	compilatore

La	disavventura	del	 libretto	degli	assegni	 rivelò	a	Hopper	 la	vera	natura	del
problema	con	i	computer:	non	parlano	la	nostra	stessa	lingua.	Ma	lei	intravide
una	possibilità	di	miglioramento.	Tutto	ebbe	inizio	con	l’idea	di	annotare	gli
schemi	 ricorrenti,	 qualcosa	 che	 in	 seguito	 divenne	 noto	 con	 il	 nome	 di
“subroutine”.
Forse	 conosci	 la	 storiella	 dei	 prigionieri	 che	 hanno	 sentito	 le	 stesse

barzellette	talmente	tante	volte	che	hanno	assegnato	un	numero	a	ciascuna	per
rendersi	la	vita	più	facile.	Quindi	uno	di	loro	urla	«31!»	e	gli	altri	scoppiano	a
ridere.	Un	altro	urla	«17!»	e	giù	altre	risate.	Un	terzo	urla	«104!»	ma	stavolta
tutti	restano	in	silenzio,	perché	bisogna	anche	saperle	raccontare.
Nella	programmazione,	una	subroutine	è	come	una	barzelletta	numerata:	un

pezzo	 di	 codice	 utile	 in	 generale	 per	 risolvere	 un	 problema	 che	 si	 presenta
molto	spesso,	come	per	esempio	risolvere	un’equazione	quadratica	o	ordinare
una	 sequenza	numerica.	Ogni	volta	che	Hopper	 scriveva	una	 subroutine	per
Mark	I,	la	annotava	a	mano	su	un	quaderno,	in	modo	da	non	dover	inventare
la	 ruota	 ogni	 volta.	 In	 poco	 tempo,	mise	 in	 piedi	 una	 grande	 collezione	 di
subroutine	 scritte	 in	 linguaggio	 macchina.	 Quando	 ne	 voleva	 usare	 una,	 la
prendeva	 dal	 suo	 quaderno	 e	 la	 trascriveva	 su	 carta.	Ma	 questo	 richiedeva
tempo	 e	 un	 singolo	 errore	 di	 trascrizione	 avrebbe	 compromesso	 l’intero
programma.	 Hopper	 realizzò	 che	 Mark	 I	 era	 più	 bravo	 di	 qualsiasi	 essere
umano	nel	copiare,	ed	ebbe	un’idea.	Perché	non	raggruppare	le	subroutine	in
un	archivio	–	ordinandole	secondo	codici	numerici,	come	quelli	utilizzati	dai
prigionieri	per	le	barzellette	–	e	dire	al	computer	di	copiare	e	compilare	quelle
che	 gli	 servono	 per	 un	 determinato	 compito?	 In	 altre	 parole,	 perché	 non
programmare	un	computer	in	modo	da	programmarsi	da	solo?
Questa	 idea	 di	 un	 “compilatore”	 è	 probabilmente	 la	 più	 importante

innovazione	nella	storia	della	programmazione.	Per	tornare	all’esempio	del	tè,
i	 programmatori	 non	 dovevano	 più	 scrivere	 istruzioni	 del	 tipo	 «solleva	 la
mano	sinistra,	afferra	il	rubinetto,	gira	la	manopola»	ogni	volta	che	volevano
riempire	il	bollitore.	Bastava	dare	al	computer	il	giusto	codice	numerico	che
descrivesse	 il	processo	di	 riempire	 il	bollitore,	mettere	 l’acqua	a	bollire	ecc.
La	macchina	stessa	si	sarebbe	occupata	di	mettere	insieme	tutte	le	subroutine
per	 costruire	 il	 programma	 che	 prepara	 il	 tè.	 Codici	 che	 richiedevano	 una
settimana	di	lavoro	potevano	essere	scritti	in	cinque	minuti	in	questo	modo.	In
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più,	ogni	subroutine	era	controllata	in	anticipo	e	dunque	il	suo	funzionamento
era	assicurato.	Non	c’era	modo	di	raccontare	male	la	barzelletta.
Quando	Hopper	spiegò	l’idea	ai	suoi	superiori,	pensarono	che	fosse	matta.	I

computer	 capivano	 solo	 la	 matematica,	 dicevano.	 Non	 sarebbero	 riusciti	 a
scriversi	programmi	da	soli:	solo	un	essere	umano	poteva	farlo.	Più	o	meno	in
questo	periodo	Grace	scelse	 la	 sua	citazione	preferita,	 che	utilizzò	più	volte
negli	anni:	«La	frase	più	pericolosa	di	tutte	è	“Abbiamo	sempre	fatto	così”».
Naturalmente	i	superiori	di	Hopper	si	sbagliavano,	e	lei	riuscì	a	dimostrarlo.16

Hopper	non	si	fermò	qui.	Le	sue	intuizioni	sui	compilatori	la	convinsero	di
una	 verità	 fondamentale:	 che	 il	 futuro	 dei	 computer	 dipendeva	 da	 quanto
facilmente	 saremmo	 riusciti	 a	 parlarci.	 Questo	 richiedeva	 molto	 più	 della
semplice	 sostituzione	 del	 manuale	 dell’idraulico	 con	 codici	 matematici.	 La
notazione	 matematica	 andava	 bene	 per	 uno	 scienziato	 o	 per	 un	 ricercatore
della	 marina,	 ma	 la	 gran	 parte	 degli	 acquirenti	 di	 computer,	 come	 Hopper
notava,	 «non	 avrebbe	 riconosciuto	 un	 coseno	 se	 lo	 avesse	 incontrato	 in
strada».17	Gli	uomini	d’affari	non	avevano	bisogno	di	un	linguaggio	per	dire
a	un	computer	come	calcolare	la	traiettoria	di	un	missile.	Avevano	bisogno	di
un	linguaggio	per	lavorare	con	i	database:	conti,	prezzi,	vendite,	buste	paga,
ore	di	lavoro	e	così	via.	C’era	solo	un	linguaggio	comune	a	tutti	i	tipi	di	dati
nelle	differenti	 aree	dell’economia:	 l’inglese.	Per	Hopper	 la	 conclusione	era
ovvia:	bisognava	programmare	 i	computer	 in	modo	da	 lavorare	con	 input	 in
lingua	inglese.
Ancora	 una	 volta,	 i	 suoi	 superiori	 pensarono	 che	 fosse	 folle	 anche	 solo

provarci,	e	nel	1953	le	negarono	i	finanziamenti.	È	ovvio	che	non	possiamo
far	sì	che	un	computer	comprenda	l’inglese,	le	risposero.	L’idea	è	totalmente
assurda.	 Dobbiamo	 programmare	 i	 computer	 usando	 simboli	 e	 numeri:
abbiamo	sempre	fatto	così.18

Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Hopper	 si	 scontrava	 con	 il	 maschilismo	 nel
campo	 della	 programmazione,	 e	 non	 sarebbe	 stata	 l’ultima.	 Ma	 quando	 il
vento	 l’aveva	 scaraventata	 fuori	 dalla	 canoa,	 Grace	 era	 riuscita	 a	 tornare	 a
nuoto	 sulla	 riva.	 Continuò	 a	 lavorare	 alla	 sua	 idea	 per	 conto	 proprio,	 e	 nel
gennaio	 del	 1955	 aveva	 ultimato	 un	 prototipo	 funzionante.	 Parlando	 in	 una
stanza	 piena	 di	 pezzi	 grossi	 dell’azienda,	 dimostrò	 che	 il	 suo	 «compilatore
analizzatore	di	dati»	poteva	far	sì	che	UNIVAC	capisse	un	programma	scritto
in	inglese	le	cui	prime	righe	somigliavano	alle	seguenti.19
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Leggi	il	file	di	inventario	A;	assegna	un	prezzo	al
file	B.
Confronta	il	prodotto	#A	con	il	prodotto	#B.
Se	il	prezzo	è	maggiore,	vai	all’operazione	10.
Se	è	uguale,	vai	all’operazione	5.

E	così	via.	Hopper	aveva	programmato	il	computer	in	modo	che	traducesse	in
maniera	 automatica	 queste	 frasi,	 permettendo	 all’utente	 di	 concentrarsi	 su
quello	che	conosceva	(il	flusso	di	dati)	piuttosto	che	su	quello	che	ignorava	(i
dettagli	matematici).
A	questo	punto	Hopper	 fece	un	passo	 falso.	Per	enfatizzare	 il	 fatto	che	 il

computer	 stava	 semplicemente	 applicando	 delle	 regole	 per	 associare	 frasi	 a
sequenze	 di	 bit,	 mostrò	 che	 le	 stesse	 frasi	 in	 francese	 davano	 luogo	 a	 uno
stesso	programma:	«Lisez	paquet	A;	si	fin	de	données,	allez	en	operation	14».
Questo	 rese	 furiosi	 i	 suoi	 superiori.	 Come	 descrisse	 Grace:	 «Fu	 una
catastrofe!	Era	 assolutamente	 ovvio	 che	 uno	 stimabile	 computer	 americano,
costruito	 a	 Philadelphia,	 Pennsylvania,	 non	 potesse	 in	 alcun	 modo
comprendere	 il	 francese».20	Con	 un	 pugno	 di	 frasi	 dal	 sospetto	 suono	 non-
americano,	aveva	portato	indietro	il	suo	progetto	di	quattro	mesi.
Alla	 fine	Hopper	 ebbe	 la	meglio,	 e	 riuscì	 a	 far	 finanziare	 dall’azienda	 lo

sviluppo	del	 suo	 compilatore	per	 analisi	 dei	 dati,	 chiamato	FLOW-MATIC.
Uno	 studio	 pilota	 mostrava	 che	 FLOW-MATIC	 permetteva	 agli	 utenti	 di
compiere	 le	 stesse	 azioni	 per	 cui	 in	 precedenza	 dovevano	 usare	 “simboli	 e
numeri”,	ma	 in	un	quarto	del	 tempo.	Con	 i	 loro	clienti	 entusiasti	del	nuovo
approccio	di	Hopper,	i	superiori	non	poterono	far	altro	che	cedere.	Dovettero
ringraziare	l’estrema	determinazione	di	Hopper.
In	 quel	 momento	 ebbe	 inizio	 la	 rivoluzione	 dei	 linguaggi	 di

programmazione.	Dalla	metà	 degli	 anni	 cinquanta	 in	 poi,	 quasi	 tutti	 coloro
che	parlavano	con	un	computer	lo	facevano	sfruttando	il	metodo	introdotto	da
Grace	Hopper.	 Il	 linguaggio	macchina	continuò	ad	avere	 la	 sua	 importanza,
ma	solo	per	una	ristretta	cerchia	di	esperti.	Tutti	gli	altri	usarono	linguaggi	di
programmazione	 ad	 alto	 livello,	 i	 cui	 insiemi	 di	 istruzioni	 erano	molto	 più
simili	 a	 «riempi	 il	 bollitore»	 piuttosto	 che	 a	 «afferra	 il	 rubinetto,	 gira	 il
rubinetto».	 Con	 l’invenzione	 di	 questo	 modello,	 Hopper	 diede	 un	 enorme
impulso	 a	 quella	 che	 crediamo	 sia	 la	 tendenza	 più	 importante	 in	 atto	 nella
storia	dell’umanità	a	partire	dal	1945:	la	diffusione	della	tecnologia	digitale	in
ogni	aspetto	della	vita.
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Da	Grace	ad	Alexa:
la	rivoluzione	del	linguaggio	naturale

Questa	storia	ci	ha	portato	agli	inizi	degli	anni	sessanta.	Come	siamo	arrivati
al	punto	in	cui	puoi	farti	consegnare	a	domicilio	qualsiasi	bene	di	consumo,
proveniente	da	qualsiasi	parte	del	mondo,	semplicemente	parlando	a	voce	alta
con	un	computer?
Per	 impostare	 il	 discorso,	 riassumiamo	 il	 modello	 top-down	 basato	 su

regole	 per	 l’interazione	 linguistica	 uomo-macchina	 elaborato	 da	 Grace
Hopper	negli	anni	cinquanta.

Le	 persone	 dicono	 alle	 macchine	 cosa	 fare	 usando	 un	 linguaggio	 di
programmazione,	 con	 regole	 grammaticali	 molto	 strette	 e	 un	 vocabolario
minimo	di	parole	inglesi.
Le	 macchine	 interpretano	 i	 comandi	 nel	 loro	 proprio	 linguaggio	 usando
enormi	raccolte	di	regole	di	traduzione	preinserite.
Sia	le	regole	di	programmazione	per	gli	umani	sia	le	regole	di	traduzione	per
le	macchine	 devono	 essere	 definite	 da	 zero,	 una	 per	 una,	 da	 programmatori
umani.

Tra	 gli	 anni	 cinquanta	 e	 gli	 anni	 settanta,	 gli	 esperti	 hanno	 tentato	 di	 far
comprendere	il	linguaggio	naturale	alle	macchine	usando	lo	stesso	approccio
top-down:	(1)	porre	dei	vincoli	agli	utenti	umani,	restringendo	la	grammatica
e	 il	 vocabolario	 a	 disposizione;	 e	 (2)	 imbottire	 le	 macchine	 di	 regole	 di
traduzione,	quindi	sintassi,	pronuncia,	scelta	dei	 termini…	in	pratica	 tutte	 le
regole	che	hai	imparato	senza	sforzi	da	bambino	e	tutta	la	grammatica	che	la
maestra	ti	ha	insegnato	alle	elementari.
Questo	 metodo	 ha	 funzionato	 alla	 grande	 per	 i	 linguaggi	 di

programmazione.	Ma	non	ha	mai	funzionato	bene	per	i	linguaggi	naturali.
Un	ottimo	esempio	di	cattivo	funzionamento	è	il	riconoscimento	vocale	da

parte	 dei	 computer.	 I	 primi	 sistemi	 di	 riconoscimento	 vocale	 erano
sostanzialmente	 dei	 giocattoli.	 All’Esposizione	 universale	 del	 1962,	 per
esempio,	l’IBM	presentò	una	macchina	in	grado	di	riconoscere	alcune	parole
in	 inglese	 –	 sedici,	 per	 la	 precisione	 –	 e	 solo	 se	 pronunciate	 molto
chiaramente.	 Negli	 anni	 settanta	 ci	 fu	 un	 certo	 entusiasmo	 generato	 da	 un
programma	 di	 nome	 Harpy,	 creato	 dai	 ricercatori	 della	 Carnegie	 Mellon
University.	Harpy	riconosceva	esattamente	1011	parole,	più	o	meno	come	un
bimbo	 piccolo.	 Era	 costruito	 secondo	 i	 principi	 di	 Hopper:	 grammatica	 e
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vocabolario	 ristretti	 per	 gli	 umani	 e	 un	 insieme	 terribilmente	 complesso	 di
regole	 per	 le	macchine,	 al	 fine	 di	 tradurre	 parole	 in	 testi.	 Il	 team	di	Harpy,
composto	da	 cinque	programmatori,	 impiegò	due	 lunghi	 anni	per	 codificare
tutte	 quelle	 regole:	 regole	 di	 acustica,	 fonetica,	 struttura	 della	 frase,	 limiti
delle	 parole	 e	 così	 via.	 In	 condizioni	 di	 laboratorio	 assolutamente	 ideali,	 il
sistema	 raggiungeva	 un’accuratezza	 del	 70%	nella	 trascrizione	 delle	 parole.
Questo	generò	parecchio	entusiasmo	 tra	 i	 ricercatori	 in	 IA.	Harpy	sembrava
suggerire	 che,	 con	 regole	 migliori	 e	 computer	 più	 veloci,	 performance	 di
livello	quasi	umano	potevano	essere	facilmente	raggiungibili.21

Eppure	questi	miglioramenti	non	arrivarono.	In	test	successivi,	effettuati	in
condizioni	di	vita	reale,	l’accuratezza	di	Harpy	precipitò	al	37%.	Dopo	cinque
anni,	 il	 governo	 statunitense	 tagliò	 i	 finanziamenti	 al	 progetto.	 E	 oggi	 i
sistemi	 per	 il	 riconoscimento	 del	 linguaggio	 naturale	 basati	 unicamente	 su
regole	 sono	 rarissimi.	 Essi	 non	 sono	 mai	 stati	 in	 grado	 di	 superare	 tre
problemi	fondamentali:	il	proliferare	di	regole,	l’affidabilità	e	l’ambiguità.

Problema	1:	il	proliferare	di	regole

Per	 prima	 cosa,	 è	 molto	 difficile	 scrivere	 tutte	 le	 regole	 per	 un	 linguaggio
naturale.	 Ce	 ne	 sono	 decisamente	 troppe,	 molte	 più	 di	 quelle	 di	 qualsiasi
linguaggio	di	programmazione.	Anche	se	non	te	ne	rendi	conto,	puoi	davvero
imparare	molto	 del	 linguaggio	Python	 in	 un	 singolo	 giorno.	Ma	 non	 andrai
molto	avanti	con	il	coreano	nello	stesso	lasso	di	tempo.
Parte	del	problema	è	dovuta	al	fatto	che	le	regole	hanno	eccezioni	o,	come

diceva	il	famoso	linguista	Edward	Sapir:	«Ogni	grammatica	ha	le	sue	falle».
In	inglese,	per	esempio:

Gli	aggettivi	vengono	prima	dei	nomi,	ma	non	dirlo	al	legittimo	erede.*g

La	 i	 precede	 la	 e,	 tranne	 quando	 segue	 una	 c,	 eccetto	 nel	 caso	 di	 scienziati
lungimiranti,*h	che	bevono	frullati	di	proteine	e	caffeina.
Due	affermazioni	non	fanno	una	negazione?	Certo,	come	no.

E	così	via.	Le	eccezioni	creano	problemi,	poiché	 le	macchine	sono	perse	se
togliamo	loro	la	tirannica	consistenza	delle	regole.	L’unico	modo	per	aggirare
il	problema	è	scrivere	una	regola	per	ogni	eccezione.
Appare	già	un	compito	 improbo,	ma	 il	problema	delle	“troppe	 regole”	va

molto	oltre.	In	molti	casi,	semplicemente	non	sappiamo	quali	sono	le	regole
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di	 un	 linguaggio	 naturale.	 Consideriamo	 quello	 che	 i	 linguisti	 chiamano
problema	della	“segmentazione	del	parlato”.	Prova	a	leggere	questa	frase	ad
alta	 voce:	 «Le	previsioni	 del	 tempo	danno	pioggia	 domani».	 Percepirai	 una
serie	 di	 parole	 staccate:	 “previsioni”,	 “pioggia”,	 “domani”	 ecc.	 Ma	 questa
serie	discreta	è	solo	un’illusione	cognitiva:	 solo	 i	 robot	della	 fantascienza…
parlano…	 facendo…	 pause.	 Quello	 che	 in	 realtà	 percepisci	 è	 un	 flusso
continuo	 di	 termini,	 senza	 pause	 acustiche	 ovvie	 tra	 le	 parole.	 Capire	 dove
finisce	una	parola	e	dove	inizia	la	successiva	è	davvero	un	grosso	problema.	I
linguisti	hanno	scoperto	moltissime	regole	uditive	nascoste	su	cui	ci	basiamo
e	 hanno	 nomi	 bizzarri	 come	 “fonotattica”	 e	 “variazione	 allofonica”.	 Ma	 i
linguisti	 sanno	 anche	 di	 non	 aver	 trovato	 tutte	 le	 regole,	 perché	 quelle	 che
hanno	 trovato	 non	 riescono	 a	 spiegare	 completamente	 quanto	 siamo	 esperti
nella	segmentazione	del	parlato.
Il	 problema	 è	 banale:	 se	 non	 riusciamo	 nemmeno	 a	 identificare	 tutte	 le

regole,	sicuramente	non	saremo	in	grado	di	insegnarle	a	un	computer.

Problema	2:	l’affidabilità

Il	secondo	problema	con	le	regole	top-down	è	che,	di	solito,	non	funzionano
sempre	nel	mondo	reale.	In	altri	termini,	non	sono	affidabili.
Considera,	per	esempio,	il	problema	di	distinguere	il	parlato	dal	rumore	di

fondo.	 Il	 tuo	 cervello	 è	 incredibilmente	 efficace	 nel	 fare	 questo;	 riesci
tranquillamente	 a	 capire	 un	 tuo	 amico	 in	 un	 pub	 rumoroso,	 nonostante	 il
frastuono.	I	neuroscienziati	non	capiscono	fino	in	fondo	come	sia	possibile,	e
questo	è	 il	motivo	per	cui	 il	 rumore	di	 fondo	è	 la	 lamentela	 ricorrente	delle
persone	che	indossano	apparecchi	acustici.
Un’altra	sorgente	di	modifiche	irrilevanti	è	quello	che	crudelmente	chiami

“errore”.	Immagina	che	cosa	succederebbe	se	oggi	decidessi	di	non	rispettare
una	 singola	 regola	grammaticale	 in	ogni	 frase	 scritta	o	pronunciata.	Potresti
causare	qualche	sguardo	stranito,	ma	la	gente	ti	capirebbe	lo	stesso.	Anche	se
usassi	 pezzi	 di	 frasi.	 Anche	 se	 come	 il	 venerabile	 Yoda	 tu	 ti	 esprimessi.
Anche	 se	 sbagliassi	 tutti	 i	maschili	 e	 femminili,	 incurante	 delle	 reprimende
della	 tua	 maestra	 delle	 elementari	 riguardo	 al	 tuo	 abuso	 di	 participi.	 La
comprensione	del	 linguaggio	parlato	è	molto	solida	 rispetto	a	questo	 tipo	di
variazioni,	ma	tale	affidabilità	è	difficile	da	replicare	usando	regole	top-down.
Un	altro	grande	problema	è	la	pronuncia.	Chiedi	a	qualcuno	di	Derry,	nel

New	 Hampshire,	 di	 dire	 caramel.	 Poi	 chiedilo	 a	 qualcuno	 di	 Derry,
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nell’Irlanda	 del	Nord.	Le	 risposte	 saranno	 totalmente	 diverse;	 le	 vocali	 non
saranno	le	stesse,	e	persino	il	numero	di	sillabe	sarà	diverso.	Potresti	pensare:
ok,	 introduciamo	 due	 regole	 per	 caramel.	 Ma	 abbiamo	 considerato	 solo
irlandesi	 e	 americani.	Esistono	anche	 i	 texani,	 i	 londinesi,	 i	 californiani	 e…
bene,	 capisci	 da	 solo	 dove	 sta	 il	 problema.	 Immagina	 di	 programmare	 un
computer	 con	 un	 insieme	 di	 regole	 che	 associano	 in	maniera	 efficace	 tutte
queste	 diverse	 pronunce	 –	 “care-a-mell”,	 “crrr-mul”	 e	 ogni	 sfumatura	 di
caramello	possibile	–	alla	stessa	parola.	Congratulazioni,	hai	appena	risolto	il
problema	 del	 riconoscimento	 vocale	 per	 caramel.	 Ti	 restano	 solo	 altre	 171 
475	parole	dell’Oxford	English	Dictionary.	Poi	puoi	iniziare	con	il	dialetto,	e
forse	anche	con	il	mandarino.

Problema	3:	ambiguità

Infine,	è	difficile	inventare	regole	che	funzionino	nel	gestire	le	ambiguità,	e	il
linguaggio	 è	 pieno	 di	 ambiguità.	 Gli	 esempi	 più	 ovvi	 coinvolgono	 le
omofonie:	weather/whether,	rain/reign,	I	scream/ice	cream,	e	così	via.
E	poi	ci	sono	quelle	che	i	linguisti	chiamano	“ambiguità	sintattiche”	o	frasi

che	 possono	 essere	 lette	 in	 molti	 modi.	 I	 titoli	 dei	 giornali	 sono	 spesso
colpevoli	in	questo	senso,	eppure	riusciamo	a	capirli.

Defendant	gets	nine	months	in	violin	case	(“L’imputato	è	condannato	a	nove
mesi	 per	 il	 caso	 del	 violino”)	 non	 è	 una	 forma	 insolita	 di	 reclusione	 (violin
case	può	essere	inteso	anche	come	“custodia	del	violino”).
Include	 your	 children	 when	 baking	 cookies	 (“Coinvolgi	 i	 bambini	 quando
prepari	 i	 biscotti”)	 non	 è	 un	 consiglio	 per	 la	 tua	 ricetta	 (si	 potrebbe	 anche
tradurre	“Aggiungi	i	tuoi	bambini	quando	prepari	i	biscotti”).
British	 left	 waffles	 on	 Falkland	 (“La	 sinistra	 inglese	 parla	 a	 vanvera	 sulle
Falkland”)	 si	 riferisce	 a	 un	 Partito	 laburista	 indeciso,	 non	 a	 una	 colazione
abbandonata	 (Left,	 “La	 sinistra”,	 può	 essere	 anche	 il	 verbo	 “lasciare”,	 e
waffles,	“parla	a	vanvera”,	può	essere	inteso	come	il	dolce	per	la	colazione).

Il	problema	di	fondo	in	questo	caso	è	che,	per	quanto	riguarda	il	linguaggio,
siamo	 motori	 deduttivi	 incredibilmente	 efficaci,	 programmati	 da	 milioni	 di
anni	 di	 evoluzione	 a	 farsi	 beffe	 delle	 ambiguità.	 Magari	 non	 ti	 accorgi
nemmeno	 delle	 lttre	mncnti	 nei	messaggi	 di	 testo.	Ti	muovi	 tra	 le	 analogie
come	una	lama	calda	nel	burro.	Sai	che	“avere	bisogno	di	una	pausa”	ha	un
significato	diverso	nell’attività	sportiva	o	in	una	discussione	con	il/la	partner.
Utilizzi	 informazioni	 dal	 contesto	 per	 interpretare	 quello	 che	 il	 tuo
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interlocutore	intende	dire,	anche	se	esiste	un’altra	frase	che	suona	esattamente
allo	stesso	modo.

The	president’s	new	direction	has	split	his	party	(Il	nuovo	corso	del	presidente
ha	diviso	il	partito)
The	 president’s	 nude	 erection	 has	 split	 his	 party	 (La	 nuda	 erezione	 del
presidente	ha	diviso	il	partito)

Questo	 tipo	 di	 ambiguità	 sono	 proibite	 in	 ogni	 linguaggio	 concepito	 per	 un
computer,	 proprio	 perché	 causano	 problemi	 a	 coloro	 che	 fissano	 le	 regole.
Eppure	tu	riesci	a	gestirle	senza	fatica.	Come?

1980-2010:	lo	sviluppo	dell’elaborazione	statistica	del	linguaggio	naturale

I	 filosofi	 distinguono	 due	 tipi	 di	 conoscenza:	 il	 “sapere	 come”	 e	 il	 “sapere
cosa”.	Il	“sapere	come”	indica	 la	conoscenza	intuitiva,	pratica.	Per	esempio,
tu	 sai	 come	 camminare	 e	 come	 andare	 in	 bicicletta	 senza	 sforzo	 a	 livello
conscio.	 Il	 “sapere	 cosa”,	 d’altro	 canto,	 indica	 la	 conoscenza	 da	 manuale,
basata	sui	fatti.	Per	esempio,	dalla	lettura	di	una	pagina	Wikipedia	a	caso	che
inizia	 per	N,	 potresti	 venire	 a	 sapere	 che	 Nike	 è	 il	 nome	 di	 una	 marca	 di
scarpe	o	 che	Napoleone	 invase	 la	Russia	nel	1812	ma	 la	 trovò	decisamente
fredda.
Le	persone	considerano	il	linguaggio	parlato	l’esempio	perfetto	di	“sapere

come”.	Il	miracolo	cognitivo	è	la	sua	apparente	semplicità:	siamo	in	grado	di
parlare	 in	maniera	 comprensibile	 e	 riuscire	 a	 decodificare	 le	 ambigue	 onde
sonore	 provenienti	 dalle	 bocche	 altrui,	 senza	 neanche	 pensarci.	 A	 questo
scopo,	 sfruttiamo	 processi	 deduttivi	 che	 fanno	 uso	 di	 ogni	 tipo	 di
informazione	 aggiuntiva:	 l’esperienza,	 la	 comprensione	 implicita	 di	 quello
che	gli	altri	probabilmente	pensano,	e	molti	sottili	indizi	uditivi.
Come	 abbiamo	 visto,	 gli	 esperti	 di	 elaborazione	 del	 linguaggio	 naturale

hanno	provato	per	molto	tempo	a	“educare”	i	computer	fornendo	molte	regole
esplicite.	Tali	regole	avrebbero	dovuto	simulare	le	conoscenze	che	i	bambini
acquisiscono	 in	 modo	 naturale	 durante	 l’apprendimento	 del	 linguaggio.
Eppure,	anche	nel	migliore	dei	casi,	questi	approcci	portavano	a	esiti	orribili:
non	 riuscivano	 a	 riprodurre	 le	 abilità	 linguistiche	 di	 un	 bambino	 di	 cinque
anni,	per	non	parlare	di	quelle	di	un	adulto.
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Dopo	 tre	 decenni	 di	 tentativi,	 sembrava	 chiara	 la	 necessità	 di	 un	 nuovo
approccio	 all’elaborazione	 del	 linguaggio	 naturale.	 Doveva	 essere	 un
approccio	di	tipo	flessibile,	e	non	rigido.	Probabilistico,	e	non	deterministico.
Bottom-up,	basato	su	dati	reali,	piuttosto	che	top-down,	basato	su	un’infinità
di	 regole.	 Ma,	 soprattutto,	 doveva	 essere	 in	 grado	 di	 lavorare	 con	 il	 vero
linguaggio	di	tutti	i	giorni,	piuttosto	che	con	quello	immaginato	dagli	esperti
di	grammatica.
Nel	1980,	i	ricercatori	provarono	qualcosa	di	diverso.	Si	arresero,	buttarono

via	le	loro	regole,	e	dissero:	usiamo	i	dati	e	basta.	Inventarono	nuovi	algoritmi
che	 lavoravano	 su	 premesse	 differenti:	 la	 conoscenza	 linguistica	 umana
poteva	essere	troppo	difficile	da	decodificare,	ma	sicuramente	possedeva	una
chiara	impronta	statistica,	rintracciabile	nel	modo	in	cui	parliamo	e	scriviamo.
Per	 esempio,	 se	 weather	 report	 (previsioni	 del	 tempo)	 è	 più	 sensato	 di
whether	report	(whether	significa	“se”),	allora	ci	saranno	molti	più	esempi	del
primo	caso	che	del	secondo	all’interno	di	un	vasto	 insieme	di	 frasi	prese	da
conversazioni	 reali.	 E	 in	 effetti	 è	 quello	 che	 si	 osserva.	 Abbiamo	 usato	 un
programma	 online	 chiamato	 Google	 Ngram	 Viewer,*i	 che	 permette	 di
ricavare	la	popolarità	di	qualsiasi	parola	o	breve	testo	all’interno	di	tutti	i	libri
pubblicati	 in	 inglese.	 Abbiamo	 scoperto	 che,	 tra	 il	 1950	 e	 il	 2000,	 la
combinazione	weather	report	compare	all’incirca	150	volte	ogni	due	miliardi
di	 coppie	 di	 parole	 (0,0000155797%)	 e	 risulta	 250	 volte	 più	 frequente	 di
whether	report	(0,0000000652%),	usato	prevalentemente	per	scherzo	o	come
esempio	di	ambiguità	fonetica.
Dal	1980	in	poi,	i	ricercatori	del	settore	iniziarono	ad	attribuire	sempre	più

valore	a	questa	informazione	puramente	statistica.	In	precedenza,	costruivano
regole	 a	 tavolino	 in	 grado	 di	 descrivere	 come	 ottenere	 un	 certo	 costrutto
linguistico.	 Ora	 invece	 iniziavano	 ad	 allenare	 modelli	 statistici	 a	 predire	 il
modo	 in	 cui	 una	 persona	 avrebbe	 potuto	 ottenere	 lo	 stesso	 risultato.
L’attenzione	 si	 spostò	dalla	comprensione	all’imitazione,	dal	 “sapere	come”
al	“sapere	cosa”.
Questi	nuovi	modelli	 richiedevano	moltissimi	dati.	Bisognava	 fornire	alla

macchina	 il	 maggior	 numero	 di	 esempi	 possibili	 di	 linguaggio	 umano,	 e
programmarla	 secondo	 le	 regole	 della	 probabilità	 per	 trovare	 regolarità
all’interno	di	quegli	esempi.	Il	linguaggio	diventò	un	problema	di	predizione
basato	su	coppie	input/output,	simile	ai	problemi	risolti	da	Henrietta	Leavitt	o
dal	contadino	giapponese	per	classificare	i	suoi	cetrioli:
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Per	 il	 riconoscimento	 vocale,	 si	 associa	 una	 registrazione	 vocale	 (input	 =
«ahstinkolatsjonetakoz»)	 con	 la	 corretta	 trascrizione	 (output	 =	 «Austin
colazione	tacos»).
Per	 tradurre	 l’inglese	 in	 russo,	 si	 associa	 una	 parola	 inglese	 (reset)	 alla
corrispondente	traduzione	russa	(perezagruzka).
Per	 indicare	 uno	 stato	 d’animo,	 si	 associa	 una	 frase	 («Che	 bella	 mattinata
trascorsa	in	coda	alle	Poste»)	a	un	simbolo	(☹).

E	così	via.	In	ogni	caso,	la	macchina	deve	usare	i	dati	per	imparare	una	regola
di	predizione	che	associa	un	input	al	corretto	output.
Negli	 anni	 ottanta,	 furono	 messi	 in	 commercio	 i	 primi	 software	 di

riconoscimento	 vocale	 basati	 su	 questo	 principio.	 Erano	 in	 grado	 di
riconoscere	 poche	 migliaia	 di	 parole,	 ma	 solo	 se	 parlavi…	 come…	 un…
robot.	Negli	 anni	 novanta	 e	 duemila	 videro	 la	 luce	modelli	 sempre	migliori
che	ti	consentivano	di	parlare	più	normalmente.	Ma	lo	stretto	collo	di	bottiglia
era	 sempre	 la	 scarsa	 disponibilità	 di	 dati.	 Ricorderai	 il	 problema	 della
“sovradeterminazione”	che	abbiamo	descritto	nel	capitolo	2,	in	base	al	quale
un	modello	complicato	può	memorizzare	semplicemente	del	rumore	di	fondo
in	 un	 piccolo	 insieme	 di	 dati,	 anziché	 riconoscere	 le	 regolarità	 sottostanti.
Anche	 in	 questo	 caso	 c’era	 un	 problema	 simile:	 i	 ricercatori	 non	 avevano
abbastanza	 dati	 per	 costruire	 modelli	 sufficientemente	 complicati	 da
descrivere	il	linguaggio	umano	senza	incorrere	nella	sovradeterminazione.	Di
conseguenza,	negli	 anni	duemila	 il	 riconoscimento	vocale	entrò	di	nuovo	 in
una	fase	di	stallo,	dopo	aver	raggiunto	un’accuratezza	del	75-80%.	Per	circa
un	decennio,	il	progresso	fu	decisamente	lento	e	non	solo	nel	riconoscimento
vocale	 ma	 anche	 in	 altri	 settori	 dell’elaborazione	 del	 linguaggio	 naturale,
sempre	a	causa	della	mancanza	di	dati:	dalla	traduzione	automatica	all’analisi
delle	emozioni.

Post	2010:	la	rivoluzione	del	linguaggio	naturale

Tutto	cambiò	intorno	al	2010,	dapprima	lentamente,	poi	a	un	ritmo	accelerato.
Ciò	che	causò	il	cambiamento	fu	l’enorme	afflusso	di	dati.
Jorge	Luis	Borges	ha	scritto	un	racconto,	intitolato	La	biblioteca	di	Babele,

su	 una	 biblioteca	 i	 cui	 libri	 contengono	 tutte	 le	 possibili	 opere	 di	 prosa,
ovvero	 tutti	 i	 possibili	 ordinamenti	 di	 lettere	 dell’alfabeto	 e	 segni	 di
interpunzione.	 La	maggior	 parte	 dei	 libri	 della	 libreria	 è	 composta	 di	 totali
nonsense,	 come	 fossero	 scritti	 da	 scimmie	 che	 pigiano	 a	 caso	 i	 tasti	 di	 una
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macchina	 per	 scrivere.	 Ma	 da	 qualche	 parte,	 in	 qualche	 libro,	 si	 possono
trovare	tutte	le	possibili	frasi,	tutte	le	storie	d’amore,	tutte	le	avventure,	ogni
capolavoro	già	scritto	o	ancora	da	scrivere.
La	nostra	biblioteca	di	Babele	nel	mondo	reale	è	 internet	e,	anche	se	non

siamo	 ancora	 ai	 livelli	 del	 racconto	 di	 Borges,	 ci	 siamo	 vicini.	 Pensa
all’immensa	 collezione	 di	 frasi	 inglesi	 scritte	 e	 parlate	 che	 si	 trovano	 sui
server	 delle	 più	 grandi	 aziende	 tecnologiche.	 Pensa	 a	 una	 biblioteca
contenente	qualsiasi	 libro,	 rivista,	quotidiano,	canzone,	 film	e	spettacolo	già
composti.	 Ora	 pensa	molto	 più	 in	 grande.	 Pensa	 a	 ogni	 pagina	 web.	 Ogni
email.	Ogni	ricerca	su	Google	o	recensione	di	un	prodotto,	ogni	messaggio	di
testo	inviato,	ogni	conversazione	su	Slack	o	su	Skype,	ogni	post	su	Facebook
o	su	Twitter,	ogni	commento	su	YouTube	o	su	Instagram.	Questa	collezione
di	frasi	farebbe	sembrare	la	Library	of	Congress	degli	Stati	Uniti	un	bibliobus
di	terz’ordine.	Finalmente,	nel	2010	le	menti	migliori	dell’IA	sono	riuscite	a
creare	gli	strumenti	per	sfruttare	pienamente	tutti	questi	dati.
Alcuni	dati	erano	già	a	disposizione	delle	grandi	aziende,	che	in	ogni	caso

fecero	di	 tutto	per	raccoglierne	ancora	di	più.	Un	esempio	in	questo	senso	è
Google	411,	che	fece	la	sua	comparsa	nel	2007.	Forse	ricorderai	il	 tempo	in
cui	potevi	chiamare	il	411	per	cercare	il	numero	di	telefono	di	un	negozio,	al
costo	di	un	dollaro	a	chiamata.	Google	411	ti	offriva	lo	stesso	servizio	gratis,
digitando	1-800-GOOG-411.	Era	un	servizio	molto	utile,	prima	dell’avvento
degli	 smartphone	 e	 per	Google	 era	 anche	 un	 ottimo	modo	 per	 costruire	 un
enorme	 database	 di	 ricerche	 vocali	 e	 allenare	 i	 suoi	modelli	 statistici	 per	 il
riconoscimento	 vocale.	 Il	 servizio	 fu	 interrotto	 nel	 2010,	 probabilmente
perché	Google	aveva	ottenuto	tutti	i	dati	che	gli	servivano.
Naturalmente,	dal	2007	è	partito	un	enorme	lavoro	di	programmazione,	in

stile	 Grace	 Hopper,	 per	 convertire	 tutti	 i	 dati	 in	 regole	 di	 predizione.	 E
dunque,	 a	 più	 di	 dieci	 anni	 di	 distanza,	 qual	 è	 il	 risultato?	 Facciamo	 un
semplice	esperimento.	Apriamo	il	programma	di	gestione	email	sul	cellulare	e
proviamo	 a	 dettare	 la	 seguente	 frase:	 «The	 weather	 report	 calls	 for	 rain,
whether	or	not	the	reigning	queen	has	an	umbrella».*l	Se	sei	di	madrelingua
inglese	e	il	tuo	telefono	è	basato	su	iOS	o	Android,	otterrai	quasi	sicuramente
la	frase	corretta,	senza	confusione	tra	weather	e	whether	o	tra	rain	e	reigning.
Questo	è	un	piccolo	esempio	di	quello	che	puoi	fare	con	i	dati.	Il	software

sa	 che	whether	 e	 reign	 sono	 statisticamente	più	probabili	 in	 alcuni	 contesti,
mentre	weather	e	rain	 lo	sono	 in	altri.	Ma	questo	non	avviene	perché	 il	 tuo
telefono	conosce	il	significato	di	questi	termini:	si	tratta	semplicemente	di	un
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insieme	enorme	di	probabilità*m	specifiche	a	seconda	del	contesto	fornite	per
quasi	ogni	parola	o	frase	in	inglese	rintracciabile	su	internet.	Quando	il	dato
acustico	 è	 soggetto	 ad	 ambiguità,	 il	 tuo	 telefono	 risolve	 il	 problema
ricorrendo	 alla	 probabilità.	Anche	 se	 in	 alcuni	 casi	 persistono	dei	 problemi,
almeno	nel	2018,	il	software	è	in	continuo	miglioramento.
Anche	altri	sistemi	di	elaborazione	del	linguaggio	naturale	si	sono	evoluti

in	modo	molto	rapido	per	lo	stesso	motivo.	Per	molti	anni	abbiamo	assistito	a
un	fiorire	di	meme	dedicati	agli	errori	di	Google	Translate,	e	ne	puoi	ancora
trovare	 a	 centinaia	 sul	web.	Per	 esempio,	 nel	 2011	qualche	 smanettone	 si	 è
accorto	 che	 la	 traduzione	 della	 frase	 «Justin	 Bieber	 raggiungerà	 mai	 la
pubertà?»	dall’inglese	al	vietnamita	era	«Justin	Bieber	non	raggiungerà	mai	la
pubertà».22	Questo	genere	di	errori	sintattici	era	tipico	dei	vecchi	algoritmi	di
traduzione	 automatica.	Azzeccavano	 le	 parole,	ma	 spesso	 facevano	 pasticci
con	l’ordine	dei	termini	nella	lingua	di	destinazione,	producendo	qualcosa	di
errato	o	privo	di	senso.
Con	l’aumento	dei	dati	di	allenamento,	e	con	il	miglioramento	dei	modelli

statistici	del	linguaggio,	questi	errori	sintattici	grossolani	sono	diventati	molto
meno	frequenti.23	In	più,	tutti	questi	dati	hanno	reso	molto	meno	importanti	le
regole	di	traduzione	esplicite.	Per	esempio,	nessuno	ha	detto	esplicitamente	a
Google	Translate	che	l’inglese	utilizza	l’ordine	soggetto-verbo-complemento
oggetto,	 come	 per	 esempio	 in	 «i	 programmatori	 amano	 il	 caffè»,	mentre	 il
giapponese	utilizza	l’ordine	soggetto-complemento	oggetto-verbo,	come	in	«i
programmatori	 il	 caffè	 amano».	 L’algoritmo	 ha	 semplicemente	 appreso	 la
sintassi	dalla	statistica,	da	milioni	di	frasi	in	inglese	e	in	giapponese	nei	dati	di
allenamento.
Oggi	la	stragrande	maggioranza	dei	sistemi	di	elaborazione	del	linguaggio

naturale	rappresenta	l’esempio	perfetto	del	secondo	tipo	di	conoscenza,	nella
classificazione	dei	filosofi:	“sapere	cosa”,	piuttosto	che	“sapere	come”.24	Per
il	 software	 sono	 semplicemente	 dei	 fatti,	 ma	 tali	 fatti	 sono	 quasi	 sempre
sufficienti	perché	i	dati	sono	tantissimi	e	gli	algoritmi	sono	molto	sofisticati.

Come	le	parole	diventano	numeri

Dedichiamoci	ora	agli	algoritmi.	Supponi	di	avere	un	gigantesco	database	di
frasi,	una	biblioteca	di	Babele	con	più	di	100	linguaggi	naturali,	dall’inglese
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al	 cinese	 al	 farsi.	 Come	 puoi	 costruire	 un	 sistema	 di	 IA	 per	 un	 compito
connesso	al	linguaggio	e	come	lo	metti	all’opera?
Come	 puoi	 immaginare,	 non	 possiamo	 entrare	 nei	 dettagli	 perché	 sono

troppo	 complicati.	 Tali	 dettagli	 sono	 il	 motivo	 per	 cui	 Google	 ha	 70 000
dipendenti,	un	piccolo	esercito	di	dottori	di	ricerca	e	più	computer	di	quanti	tu
ne	abbia	mai	visti	in	tutta	la	tua	vita.	Possiamo	tuttavia	darti	una	spiegazione
sommaria	di	un	concetto	estremamente	importante:	il	“vettore	parola”.	Per	la
precisione,	 ti	 illustreremo	 il	 famoso	 modello	 word2vec	 di	 Google,	 che
fornisce	 una	 descrizione	 numerica	 (“vettore”)	 per	 ogni	 parola	 inglese.	 Se
capisci	word2vec,	allora	capirai	una	delle	 idee	principali	dell’IA	nell’ultimo
decennio.	Anche	 i	 sistemi	 che	 non	 utilizzano	 direttamente	 questo	 algoritmo
fanno	uso	dello	stesso	approccio	di	base.
Word2vec	risponde	a	una	semplice	domanda:	come	trasformiamo	le	parole

in	 numeri,	 in	 modo	 che	 parole	 con	 significato	 simile	 siano	 descritte	 con
numeri	 simili?	 Può	 sembrare	 un	 compito	 bizzarro	 o	 persino	 impossibile.	 In
che	modo	può	il	significato	di	parole	come	“tostapane”	o	“coraggio”,	o	di	una
frase	come	“Toronto	Maple	Leafs”,	essere	descritto	 tramite	numeri?	Eppure
non	è	difficile	come	sembra:	i	bambini	lo	fanno	costantemente.

La	matematica	di	“20	domande”

C’è	una	scena	di	Canto	di	Natale	che	si	svolge	nel	salotto	di	Fred,	nipote	di
Ebenezer	 Scrooge.	 Fred	 ha	 invitato	 per	 la	 cena	 di	 Natale	 il	 suo	 ricco	 e
spilorcio	zio,	che	per	tutta	risposta	ha	replicato	«ogni	idiota	che	va	in	giro	con
il	“lieto	Natale!”	sulle	labbra,	dovrebbe	venire	bollito	nel	suo	stesso	pudding,
e	sepolto	con	un	rametto	di	agrifoglio	sul	cuore».	Ma,	nel	frattempo,	Scrooge
riceve	 la	 visita	 di	 tre	 fantasmi	 che	 lo	 fanno	 riflettere	 sui	 propri	 errori	 da
taccagno,	 e	 il	 secondo	 di	 questi,	 il	 fantasma	 del	 Natale	 presente,	 porta
Scrooge	in	casa	di	Fred	il	giorno	di	Natale.	I	due	osservano	di	nascosto	Fred	e
la	sua	famiglia	impegnati	in	un	gioco	chiamato	“Sì	o	no”.	Fred	deve	pensare
qualcosa	 e	 tutti	 gli	 altri	 nella	 stanza	 devono	 indovinare	 di	 cosa	 si	 tratta
facendo	domande	a	cui	egli	può	rispondere	solo	sì	o	no.

Il	 vivace	 fuoco	 di	 fila	 delle	 domande	 gli	 strappò	 che	 aveva	 pensato	 a	 un
animale,	un	animale	vivente,	un	animale	piuttosto	sgradevole	e	selvatico,	un
animale	 che	 qualche	 volta	 grugniva	 e	 ruggiva	 e	 qualche	 volta	 parlava,	 un
animale	 che	 viveva	 a	 Londra,	 camminava	 nelle	 strade;	 non	 era	mostrato	 in
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pubblico	come	curiosità,	e	non	era	portato	in	giro	alla	catena,	non	viveva	in
un	serraglio.

Cosa	 poteva	 essere?	 I	 bambini	 ridevano	 quasi	 istericamente.	 Cercavano	 di
indovinare:	Fred	non	stava	pensando	a	un	orso,	a	un	cavallo,	a	una	tigre	o	a
un	 asino.	 Finalmente	 la	 cognata	 di	 Fred	 trovò	 la	 risposta	 giusta:	 «Ho
indovinato.	 So	 cosa	 è,	 Fred.	 So	 cosa	 è…	Tuo	 zio	 S-c-r-o-o-g-e!».	 E	 aveva
indovinato.
I	 bimbi	 americani	 chiamano	questo	gioco	 “20	domande”	 e,	 anche	 se	 non

sembra,	la	matematica	entra	pesantemente	in	gioco.	In	effetti,	“20	domande”
mostra	come	tradurre	le	parole	in	numeri,	proprio	quello	che	fanno	i	sistemi
di	IA.	Prendiamo	la	parola	“Scrooge”	dal	gioco	in	atto	nel	salotto	di	Fred.	La
sua	rappresentazione	numerica	è	questa:

Questo	 è	 un	 “vettore	 parola”.*n	 Per	 la	 precisione,	 è	 un	 vettore	 “binario”	 o
vettore	 0/1:	 1	 significa	 sì,	 0	 significa	 no.	 Parole	 o	 frasi	 diverse,	 come	 “il
piccolo	 Tim”	 o	 “l’orso	 Paddington”	 sono	 risposte	 diverse	 per	 la	 stessa
domanda,	e	dunque	avranno	vettori	parola	diversi.	Se	mettiamo	questi	vettori
in	una	matrice,	in	cui	ogni	riga	è	una	parola	e	ogni	colonna	è	una	domanda,
otteniamo	qualcosa	del	genere:

In	che	modo	l’IA	gioca	a	“20	domande”?
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È	 abbastanza	 semplice	 convertire	 parole	 in	 numeri,	 usando	 il	 gioco	 “20
domande”.	 Modifichiamo	 ora	 le	 regole	 in	 tre	 modi,	 sia	 per	 avvicinarci	 al
gioco	in	cui	è	impegnata	un’IA,	sia	per	far	sì	che	i	vettori	parola	contengano	il
maggior	numero	di	informazioni.
Primo	cambiamento:	non	si	vince	o	si	perde	unicamente,	ma	si	assegnano

punteggi	 in	base	alla	“prossimità	semantica”,	ovvero	quanto	vicino	si	 riesce
ad	arrivare	al	vero	significato	del	termine.	Non	entreremo	nei	dettagli	di	cosa
significa	 esattamente	 “vicino”.	 Nell’IA	 c’è	 una	 precisa	 definizione
matematica,	 ma	 è	 sufficiente	 che	 tu	 immagini	 di	 affidarti	 alla	 persona	 più
equa	che	conosci	 in	qualità	di	giudice.	Per	esempio,	 supponi	che	 la	 risposta
sia	“orso”:

Se	la	tua	risposta	definitiva	è	orso,	ottieni	cento	punti.
Se	 la	 tua	 risposta	 è	 cane	 o	 ghiottone,	 potresti	 ottenere	 novanta	 punti.	Ci	 sei
andato	vicino,	dal	punto	di	vista	filogenetico.
Se	la	tua	risposta	è	zanzara,	potresti	ottenere	cinquanta	punti.	Quantomeno	hai
fatto	il	nome	di	un	animale.
Se	la	tua	risposta	è	sciroppo	per	la	tosse,	potresti	ottenere	due	punti.	Sei	molto
lontano,	ma	il	tossire	può	ricordare	molto	alla	lontana	il	verso	di	un	orso.

Questo	 modo	 di	 assegnare	 punteggi	 somiglia	 molto	 a	 quello	 che	 avviene
all’interno	 di	 gran	 parte	 dei	 sistemi	 di	 elaborazione	 del	 linguaggio.	 Per
esempio,	tradurre	la	frase	di	JFK	«Ich	bin	ein	berliner»	con	«Io	sono	tedesco»
è	un	errore,	ma	è	molto	meglio	che	tradurre	«Sono	un	krapfen».*o

Il	 secondo	 cambiamento	 prevede	 di	 rispondere	 con	 un	 numero	 tra	 0
(assolutamente	 no)	 e	 1	 (assolutamente	 sì),	 anziché	 con	 un	 sì	 o	 un	 no.	 Per
esempio,	prendiamo	la	domanda	«È	un	orso?»:

Nel	caso	di	un	vero	orso,	risponderesti	con	1.
Per	 un	 orsetto	 parlante	 come	Paddington,	 potresti	 rispondere	 con	 0,9.	 È	 pur
sempre	un	orso,	anche	se	non	l’ideale	platonico	di	orso.
Nel	 caso	 di	 Scrooge,	 potresti	 rispondere	 con	 0,65.	 Non	 è	 un	 orso,	 ma	 ha
marcate	 tendenze	 da	 orso.	 (In	Canto	 di	 Natale,	 la	 famiglia	 di	 Fred	 obiettò
persino	 che	 «la	 risposta	 alla	 domanda:	 “È	 un	 orso?”	 avrebbe	 dovuto	 essere
“sì”,	 dato	 che	 la	 risposta	 negativa	 era	 stata	 sufficiente	 a	 cancellare	 Scrooge
dalla	mente».)
Nel	 caso	 di	 Rafael	 Nadal,	 potresti	 rispondere	 0,2.	 Sembra	 una	 persona
decisamente	squisita	in	TV,	ma	è	vivo	e	grugnisce	parecchio.
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Con	questi	cambiamenti,	abbiamo	vettori	parola	composti	da	numeri	continui
da	0	a	1	per	ogni	domanda,	piuttosto	che	0	o	1:	 livelli	di	grigio	al	posto	di
bianco	o	nero.
E	 ora	 il	 cambiamento	 più	 grande:	 devi	 porre	 le	 stesse	 domande	 in	 ogni

partita.	 Questo	 spegnerebbe	 certamente	 tutto	 l’entusiasmo	 nei	 giochi	 da
salotto,	dal	momento	che	riduce	ogni	partita	di	“20	domande”	a	una	specie	di
censimento,	 in	 cui	 compili	 ogni	 volta	 lo	 stesso	 noioso	 formulario.	 Ma,
nonostante	questo,	puoi	mettere	da	parte	le	tue	preoccupazioni.	Immagina	di
inventare	domande	 così	 ampie	 e	 articolate	da	 essere	 in	grado	di	 distinguere
ogni	 possibile	 parola,	 da	 “Scrooge”	 a	 “cacciavite”,	 da	 “barbecue”	 a
“basketball”,	da	“eritrocita”	a	“epistemologia”.
Non	 è	 facile,	 vero?	 Eppure	 i	 modelli	 di	 linguaggio	 naturale	 in	 IA

funzionano	 davvero	 in	 questo	 modo.	 Con	 una	 sola	 eccezione:	 abbiamo
bisogno	 di	 molto	 più	 di	 venti	 domande,	 dal	 momento	 che	 non	 possiamo
adattare	le	domande	successive	alle	risposte	ottenute.	Dunque	in	IA	si	gioca	a
“300	domande”.
Non	 ci	 interesseremo	 allo	 specifico	 tipo	 di	 domande	 da	 porre,	 ma

parleremo	piuttosto	del	meccanismo	di	gioco.	Il	tuo	primo	pensiero	potrebbe
essere	 quello	 di	 formare	 una	 commissione:	metti	 delle	 persone	 in	 gamba	 in
una	stanza	e	di’	loro	che	non	possono	andarsene	se	non	dopo	aver	elaborato	le
300	domande	in	grado	di	codificare	tutte	le	possibili	parole	o	frasi	in	inglese.
Sarebbe	un	interessante	esperimento	sociologico	in	stile	Tonto	+	tonto.*p	Ma
se	ti	illudi	che	funzioni,	hai	molta	più	fiducia	nelle	commissioni	di	quanta	ne
abbiamo	 noi.	 Quantomeno	 ci	 vorrebbe	 tantissimo	 tempo,	 e	 noi	 vorremmo
poter	 dire	 al	 nostro	 smartphone	 di	 ordinare	 una	 pizza	 ora,	 non	 quando	 una
qualche	commissione	avrà	raggiunto	un	accordo.
Ci	rimane	solo	una	possibilità:	lasciar	scegliere	le	domande	a	un	algoritmo.
Che	 tipo	 di	 domande	 potrebbe	 mai	 porre	 un	 algoritmo?	 Certamente	 non

domande	 sul	 significato	 delle	 parole,	 perché	 le	 macchine	 non	 capiscono
questo	concetto.	Però	capiscono	le	statistiche	di	posizionamento	relativo	delle
parole,	ovvero	quali	parole	tendono	a	comparire	vicine	a	quali	altre	parole	in
frasi	 reali	 scritte	 da	 esseri	 umani.	 Queste	 statistiche	 sono	 un	 sostituto
incredibilmente	 efficace	 del	 significato.	 Ecco	 una	 domanda	 di	 esempio:
«Prendi	tutte	le	frasi	con	“patate	fritte”,	“ketchup”,	“focaccia”.	Questa	parola
compare	spesso	in	queste	frasi?».	Questo	è	il	genere	di	domande	che	una	rete
neurale	potrebbe	far	pronunciare	a	Ross	in	un	nuovo	episodio	di	Friends.	E,
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dettaglio	 fondamentale,	è	una	domanda	che	una	macchina	può	porre	e	a	cui
può	rispondere,	perché	non	richiede	comprensione,	ma	solo	conteggio.
Ovviamente,	questa	domanda	è	troppo	specifica	se	ne	abbiamo	solo	300	a

disposizione.	 Ma	 la	 premessa	 di	 base	 –	 fare	 domande	 sulle	 statistiche	 di
posizionamento	relativo	delle	parole	–	è	sensata.	Anche	se	stiamo	tralasciando
parecchi	 dettagli,	 questo	 è	 a	 grandi	 linee	 il	 funzionamento	 di	 word2vec.
Procedendo	per	errori	e	tentativi,	le	macchine	selezionano	300	set	di	parole	di
prova	 (analoghe	 a	 “focaccia”	 e	 “ketchup”	 nell’esempio	 precedente).25	 Poi
giocano	molte	partite	di	“300	domande”,	apprendendo	un	vettore	parola	per
ogni	 parola	 o	 frase	 in	 inglese,	 basandosi	 sulla	 statistica	 di	 posizionamento
relativo	rispetto	alla	parola	di	prova.
I	vettori	parola	 risultanti	possono	essere	disposti	 in	modo	da	 formare	una

matrice,	una	parola	per	riga,	proprio	come	abbiamo	fatto	con	“Scrooge”	e	“il
piccolo	Tim”	 qualche	 pagina	 fa.	 È	 una	matrice	 enorme,	 con	 300	 colonne	 e
milioni	di	righe.	Nella	tabella	a	pagina	seguente	riportiamo	un	sottoinsieme	di
quattro	 colonne	 e	 quaranta	 righe,	 per	 darti	 un’idea	 delle	 domande	 che
l’algoritmo	impara	a	porre.
Per	esempio,	nella	prima	colonna	vediamo	parole	come	“router”,	“pixel”	e

“firewall”,	 che	 danno	 risposte	 alla	 prima	 domanda	 molto	 vicine	 a	 1.	 È
evidente	che	l’algoritmo	ha	imparato	a	fare	domande	del	tipo	«Questa	parola
compare	 spesso	 in	 frasi	 con	 termini	 relativi	 ai	 computer?».*q	 (Ricorda	 che,
secondo	 le	 nostre	 regole,	 1	 significa	 “certamente	 sì”	 e	 0	 “certamente	 no”.)
Allo	 stesso	 modo,	 nella	 terza	 colonna	 vediamo	 parole	 come	 “arrosto”,
“affumicato”,	“manzo”	e	“grigliato”,	tutte	con	risposte	vicine	a	1.	L’algoritmo
deve	 aver	 imparato	 a	 porre	 domande	 riguardo	 alla	 cucina.	 E	 ha	 anche
imparato	a	porre	domande	sulle	università	e	sulla	legge	e,	in	altre	colonne	non
mostrate	 qui,	 domande	 su	 animali,	 politica,	 sport,	 salute	 e	 centinaia	 di	 altri
argomenti.

Mettere	all’opera	i	vettori	parola

Questo	approccio	 fornisce	una	 rappresentazione	 sorprendentemente	 accurata
delle	varie	sfumature	di	un	linguaggio.	I	ricercatori	di	IA	hanno	anche	messo
a	punto	un	numero	di	magia	per	mostrare	 l’efficacia	dei	 loro	vettori	parola,
cercando	 di	 completare	 analogie	 per	 addizione	 e	 sottrazione.	 Per	 esempio,
prendiamo	 l’analogia	 «l’uomo	 sta	 al	 re	 come	 la	 donna	 sta	 a	 ____?».	Come
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possiamo	 tradurre	 questa	 analogia	 in	 termini	 matematici,	 in	 modo	 da
descriverla	con	l’aritmetica	dei	vettori	parola?

Ecco	come.	Prendi	il	vettore	per	la	parola	“re”	e	sottrai	il	vettore	per	la	parola
“uomo”.	 (Possiamo	 sommare	 e	 sottrarre	vettori	 in	modo	analogo	ai	 numeri,
perché	 i	 vettori	 sono	 numeri.)	 Intuitivamente,	 sottraendo	 “uomo”	 da	 “re”,
abbiamo	 eliminato	 il	 genere	 maschile	 dalla	 parola,	 ottenendo	 un	 nuovo
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vettore	che	rappresenta	un	concetto	di	 regalità	senza	attributi	di	genere.	Ora
sommiamo	 il	 vettore	 per	 la	 parola	 “donna”	 a	 questo	 nuovo	 vettore,
reintroducendo	quindi	una	componente	di	genere,	stavolta	femminile.	In	altre
parole,	prendi	la	parola	“re”	e	rendila	femminile:	in	termini	aritmetici,	“re	−
uomo	 +	 donna”.	 La	 risposta	 di	 word2vec	 è	 precisa:	 facendo	 i	 calcoli,	 si
ottiene	la	parola	“regina”.
Altri	 tipi	 di	 analogie	 funzionano	allo	 stesso	modo,	usando	 la	 somma	e	 la

differenza	di	vettori.

Capitali	 del	 mondo:	 Londra	 −	 Inghilterra	 +	 Italia.	 Risposta	 di	 word2vec:
“Roma”.
Coniugazione:	catturato	−	cattura	+	andare.	Risposta	di	word2vec:	“andato”.
Quale	 squadra	 di	 hockey	 gioca	 in	 quale	 città:	 Canadiens	 −	 Montréal	 +
Toronto.	Risposta	di	word2vec:	“Maple	Leafs”.

In	 pratica,	 word2vec	 ha	 imparato	 a	 eseguire	 il	 test	 SAT	 verbale	 usando
unicamente	 le	 competenze	 necessarie	 al	 test	 SAT	 matematico.	 Il	 modello
sottostante	 non	 sa	 assolutamente	 nulla	 su	 monarchia,	 genere,	 geografia,
grammatica,	 hockey	 o	 su	 qualsiasi	 altro	 argomento.	 Conosce	 solo	 le
statistiche	 d’uso	 delle	 parole,	 ottenute	 dai	 dati	 di	 allenamento,	 e	 le	 regole
della	probabilità.26

Tutto	questo	potrebbe	essere	semplicemente	un	 trucco	da	 illusionisti	o	un
piacevole	 passatempo	 per	 fanatici	 della	 programmazione,	 ma	 è	 bene
sottolineare	 un	 punto	 importante:	 una	 volta	 trasformate	 le	 parole	 in	 vettori,
possiamo	fare	della	matematica.	E	ciò	è	essenziale	per	lo	sviluppo	dei	sistemi
di	 IA	 per	 il	 linguaggio.	 I	 computer	 non	 comprendono	 le	 parole,	 ma
comprendono	la	matematica.
Prendi	un	software	di	riconoscimento	vocale,	come	quello	che	sta	dietro	ad

Alexa	o	Google	Voice.	I	vettori	di	parole	sono	di	enorme	aiuto	in	questo	caso,
poiché	esprimono	il	significato	di	una	frase	in	termini	matematici	gestibili	da
un	computer.	Tra	 le	 altre	 cose,	 questa	procedura	 è	 essenziale	nel	 caso	delle
omofonie,	come	rows	(righe)	e	rose	(rosa).	Anche	se	le	due	parole	hanno	una
pronuncia	 simile,	 sono	 identificate	 da	 vettori	 parola	 totalmente	 diversi	 –
risposte	 diverse	 nel	 gioco	 delle	 “20	 domande”	 –	 e	 uno	 di	 questi	 vettori	 si
adatterà	 meglio	 agli	 altri	 vettori	 parola	 in	 una	 determinata	 frase.	 Bisogna
ammettere	che	 la	definizione	di	“migliore	adattamento”	è	complicata,	e	non
scenderemo	nei	dettagli.	Tutto	si	riduce	a	un	sofisticato	calcolo	di	aritmetica
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dei	vettori,	che	fornisce	probabilità	in	grado	di	risolvere	l’ambiguità	acustica,
come	in	questo	caso:*r

O	questo:*s

O	questo:*t
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I	 vettori	 parola	 forniscono	 una	 chiarissima	 descrizione	 matematica	 di
qualcosa	che	all’orecchio	umano	suona	molto	semplice:	a	volte	una	parola	sta
bene	 in	una	 frase,	 altre	volte	meno.	E	 con	qualche	 importante	modifica,	 gli
stessi	 concetti	 matematici	 sono	 alla	 base	 di	 traduttori	 automatici,	 chatbot,
sistemi	di	ricerca	vocale…	persino	delle	reti	neurali	che	scrivono	articoli	sul
baseball.

La	comunicazione	tra	esseri	umani	e	macchine

Speriamo	 che	 ti	 siano	 chiari	 i	 concetti	 chiave	 che	 hanno	 permesso	 alle
macchine	 di	 arrivare	 a	 un	 punto	 di	 svolta	 nella	 loro	 capacità	 di	 gestire	 il
linguaggio.	 Il	 miglioramento	 è	 stato	 in	 parte	 guidato	 dallo	 sviluppo	 di
computer	 più	 veloci	 e	 di	 algoritmi	 più	 intelligenti,	 come	 le	 reti	 neurali	 e
word2vec.	Ma	la	cosa	fondamentale	è	la	disponibilità	di	dati,	i	nostri	dati.	Le
macchine	 in	 grado	 di	 parlare	 non	 aprono	 un	 varco	 verso	 un	 nuovo	 tipo	 di
intelligenza	linguistica:	sono	semplicemente	lo	specchio	della	nostra.
Che	 cosa	 ci	 riserva	 il	 futuro?	 È	 impossibile	 da	 sapere,	 ovviamente,	 ma

riusciamo	a	intravedere	alcune	direzioni.
Per	 prima	 cosa,	 i	 modelli	 linguistici	 diventeranno	 personalizzati:	 le

macchine	 intorno	 a	 te	 si	 adatteranno	 al	 tuo	 modo	 di	 parlare,	 così	 come	 si
adattano	 alle	 tue	 preferenze	 cinematografiche.	 Di	 conseguenza,	 ti
conosceranno	 molto	 meglio.	 Considera,	 per	 esempio,	 l’evoluzione
dell’iPhone.	 Per	 usare	 l’iPhone	 6,	 devi	 fargli	 riconoscere	 la	 tua	 impronta
digitale.	 Per	 usare	 l’iPhone	 X,	 devi	 fargli	 riconoscere	 il	 tuo	 volto.	 Non	 è
difficile	immaginare	un	iPhone	del	futuro	a	cui	dovrai	leggere	una	storia	della
buonanotte,	in	modo	che	impari	a	riconoscere	la	tua	voce.
In	 secondo	 luogo,	 politiche	 sagge	 e	 legislazioni	 ponderate	 saranno	molto

importanti	 per	 ottenere	 tutti	 i	 benefici	 da	 questi	 nuovi	 strumenti,	 senza
permettere	 che	 vengano	 usati	 in	 maniera	 dannosa.	 Un	 algoritmo	 che	 può
scrivere	una	puntata	di	Friends	può	sembrare	carino,	anche	se	poco	utile.	Lo
stesso	algoritmo	potrebbe	essere	molto	più	pericoloso	se	qualcuno	 lo	usasse
per	 diffondere	 falsità	 su	 internet	 in	 periodo	 elettorale.	 Anche	 se	 siamo	 in
definitiva	 ottimisti,	 non	 siamo	 esperti	 di	 politiche	 e	 non	 conosciamo	 la
soluzione	a	questo	genere	di	problemi.	Sappiamo,	tuttavia,	che	tali	problemi
devono	 necessariamente	 essere	 discussi.	 Nello	 sviluppo	 storico	 di	 ogni
tecnologia,	 dal	 fuoco	 alla	 manipolazione	 genica,	 arriva	 un	momento	 in	 cui
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l’approccio	“agisci	velocemente	e	 spacca	 tutto”	 smette	di	 essere	un’opzione
moralmente	accettabile	per	una	persona	adulta.	Nel	caso	dei	computer	e	del
linguaggio,	quel	momento	è	arrivato.
Riconoscere	le	potenziali	minacce	non	vuol	dire	dimenticare	i	vantaggi.	Se

credi	che	già	oggi	abbiamo	algoritmi	intelligenti	e	insiemi	di	dati	enormi,	non
hai	ancora	visto	nulla.	Pensa	alle	centinaia	di	milioni	di	persone	che	dettano	le
email	 ai	 loro	 telefoni,	 usando	Google	 Translate,	 o	 che	 parlano	 a	 un	 bot	 su
Facebook	o	WeChat.	Ognuna	di	queste	interazioni	porta	a	modelli	più	precisi
e	prestazioni	migliori,	 poiché	 le	macchine	 sono	 sempre	 sulle	 tracce	dei	dati
che	disseminiamo	durante	le	nostre	attività	digitali.	Quando	miglioreranno	–	e
ci	sono	ampi	margini	di	miglioramento	–	ci	aspettiamo	che	queste	macchine
diventino	 strumenti	 di	 routine	 in	 qualsiasi	 professione	 e	 in	 qualsiasi	 aspetto
della	nostra	vita.
Chiamaci	inguaribili	ottimisti,	se	vuoi,	ma	noi	crediamo	che	tutto	questo	sia

magnifico.	Non	auguriamo	a	nessuno	di	fare	un	lavoro	duro	e	ingrato,	e,	per
lo	 meno	 nei	 paesi	 industrializzati,	 gran	 parte	 di	 questi	 lavori	 è	 di	 tipo
informatico	e	ci	 rendono	sedentari	e	deboli.	Perché	 i	medici	devono	passare
ore	a	inserire	dati	nei	computer	ogni	giorno?	Perché	una	persona	non	vedente
deve	 essere	 costretta	 a	 usare	 una	 tastiera	Braille?	 Perché	 un	 avvocato	 deve
dedicare	 centinaia	 di	 ore	 di	 lavoro	 alla	 lettura	 di	 milioni	 di	 pagine	 di
documenti?	Perché	gli	impiegati	devono	passare	anni	delle	loro	vite	a	scrivere
email?	Perché	la	UE	deve	spendere	centinaia	di	milioni	di	euro	all’anno	per
tradurre	tutto	nelle	ventitré	lingue	ufficiali?	Perché	devi	fare	affidamento	sui
tuoi	pollici	per	dire	a	un	telefono	cosa	deve	fare?	Hai	visto	quei	computer	che
vengono	utilizzati	ai	banchi	del	check-in	in	aeroporto?
Non	vogliamo	che	altri	esseri	umani	risucchino	lo	sporco	dal	pavimento	o

filtrino	lo	spam	dalle	caselle	di	posta:	per	quello	ci	sono	gli	aspirapolvere	e	gli
algoritmi.	Perché	per	la	scrittura	dovrebbe	essere	diverso?

Post	scriptum

Grace	Hopper	è	stata	la	prima	persona	a	parlare	con	un	computer	in	inglese,
ma	di	certo	non	si	è	fermata	lì.
Dopo	 il	 suo	 lavoro	 pionieristico	 sull’UNIVAC,	 Hopper	 intraprese	 una

lunga	carriera	nel	settore	privato	e	nei	riservisti	della	marina	prima	di	andare
in	pensione	a	sessant’anni	nel	1966.	Nel	1967,	 tuttavia,	 fu	 improvvisamente

144



richiamata	 in	 servizio	 dalla	 marina,	 dove	 lavorò	 per	 altri	 diciannove	 anni,
molto	 più	 in	 là	 dell’età	 di	 pensionamento	 obbligatorio,	 su	 speciale	 richiesta
del	 Congresso.	 Aiutò	 il	 Dipartimento	 della	 difesa	 ad	 aggiornare	 la	 propria
infrastruttura	 informatica	 e	 diventò	 una	 delle	 prime	 donne	 nella	 storia	 della
marina	a	ricevere	i	gradi.	In	occasione	della	sua	promozione	a	commodoro	nel
1983,	mentre	stringeva	la	mano	al	presidente	Ronald	Reagan	disse	«Sono	più
vecchia	di	lei».	Andò	finalmente	in	pensione	sul	serio	nel	1986,	a	79	anni.
Hopper	è	morta	nel	1992,	ma	il	suo	lascito	è	presente	e	duraturo.	Nel	corso

degli	 anni,	 il	 suo	 nome	 è	 stato	 dato	 a	 una	 nave	 della	 marina,	 a	 un
supercomputer	Cray	e	al	Grace	Hopper	College	della	Yale	University.	Le	è
stato	dedicato	un	Google	Doodle	nel	novembre	del	2013	e	le	è	stata	conferita
una	Medal	of	Freedom	presidenziale	nel	novembre	del	2016.	Non	c’è	dubbio
che	il	suo	bisnonno	ammiraglio	sarebbe	stato	fiero	di	lei.	Grazie	ai	suoi	sforzi
per	 avvicinare	 esseri	 umani	 e	 macchine	 attraverso	 il	 linguaggio,	 Grace
Hopper	ha	svolto	un	ruolo	fondamentale	nel	dare	forma	al	mondo	moderno.

*a	Quiz	televisivo	statunitense	in	cui	bisogna	rispondere	a	domande	di	cultura	generale.	[n.d.t]
*b	Sinonimo,	decisamente	volgare,	di	masturbazione	maschile.	[n.d.t.]
*c	La	 frase	corretta	 sarebbe	 for	all	 intents	and	purposes	 (a	 tutti	 i	 fini	pratici),	ma	al	 suo	posto
viene	 spesso	 usata	 for	 all	 intensive	 purposes,	 foneticamente	 simile	ma	 concettualmente	 errata.
L’esempio	successivo	riporta	un	caso	simile:	 la	frase	corretta	at	his	beck	and	call	 (subito	a	sua
disposizione)	viene	storpiata	in	at	his	beckon	call.	[n.d.t.]
*d	Le	 strofe	originali	delle	due	canzoni	 recitano	«Since	 the	world’s	been	 turning	»	al	posto	di
«said	the	worst	attorney»,	e	«touched	for	the	very	first	time»	al	posto	di	«touched	for	the	thirty-
first	time».	[n.d.t.]
*e	Puoi	trovare	facilmente	l’intervista	con	Letterman	su	YouTube.
*f	I	numeri	decimali	8	e	25	si	esprimono	in	base	8	come	10	e	31,	rispettivamente.
*g	 In	 inglese,	 heir	 apparent	 è	 il	 legittimo	 erede,	mentre	 apparent	 heir	 significherebbe	 “erede
presunto”.	[n.d.t.]
*h	In	inglese,	prescient	fa	eccezione	alla	regola	appena	enunciata.
*i	 https://books.google.com/ngrams.	 Un	 “n-gramma”	 è	 un	 termine	 della	 linguistica	 che	 indica
una	 frase	 contenenti	 n	 oggetti,	 come	 parole	 o	 simboli.	 Per	 esempio,	 weather	 report	 è	 un	 2-
gramma,	poiché	contiene	due	parole.
*l	 “Le	 previsioni	 del	 tempo	 riportano	 pioggia,	 che	 la	 sovrana	 regnante	 abbia	 o	 meno	 un
ombrello.”	 In	 inglese,	 l’ambiguità	 fonetica	 riguarda	 le	 parole	weather/	whether	 e	 rain/reigning
che	si	pronunciano	in	modo	molto	simile.	[n.d.t.]
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*m	In	questo	caso,	“contesto”	vuol	dire	“le	altre	parole	all’interno	della	frase”.
*n	In	matematica,	un	vettore	è	un	insieme	di	numeri	associati	allo	stesso	oggetto.
*o	 In	 tedesco,	 Berliner	 può	 riferirsi	 a	 un	 abitante	 di	 Berlino	 o	 a	 un	 krapfen	 (Berliner
Pfannkuchen).	[n.d.t.]
*p	Commedia	del	1996	diretta	da	Jason	Bloom,	in	cui	un	gruppo	di	5	scienziati	sono	imprigionati
in	un	sistema	ecologico	chiuso,	dalle	sembianze	di	centro	commerciale.	[n.d.t.]
*q	Ovviamente	 l’algoritmo	non	sa	che	 la	domanda	“riguarda	 i	computer”.	Sa	solamente	che	 la
domanda	 riguarda	 la	 statistica	 di	 posizionamento	 relativo	 con	 altre	 parole	 che	 noi	 umani
associamo	ai	computer.
*r	 La	 frase	 nel	 grafico	 significa:	 «Che	 bello,	 profuma	 come	 un	 [mascalzone/file/
rosa/capra/fogna/…]».	[n.d.t.]
*s	«Il	terzo	giorno	lui	[file/resuscitò/telefonò/…]	dai	morti.»	[n.d.t.]
*t	«Egli	piantò	100	[orecchie/file/rosa/…]	di	mais.»	[n.d.t.]
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IL	GENIO	DELLA	ZECCA	REALE

Il	monitoraggio	in	tempo	reale,	dallo	sport	alla	politica	alle	frodi	finanziarie:
che	cosa	può	insegnarci	il	peggiore	errore	matematico	di	Isaac	Newton	a

proposito	della	ricerca	di	anomalie	in	vasti	insiemi	di	dati.

Se	sei	un	appassionato	di	NFL	e	vivi	al	di	fuori	della	striscia	di	terraferma	che
va	dal	Connecticut	al	Maine,	probabilmente	vedi	i	New	England	Patriots	–	la
squadra	 di	 football	 americano	 più	 forte	 degli	 ultimi	 quindici	 anni	 –	 con	 un
misto	di	sospetto	e	antipatia.	Innanzitutto,	ci	sono	tutte	quelle	vittorie,	che	di
sicuro	 irritano	 i	 fan	 delle	 altre	 trentuno	 squadre	 della	 NFL.	 E	 poi	 c’è	 Bill
Belichick,	l’arcigno	allenatore	dei	Patriots,	a	cui	la	felpa	e	lo	sguardo	severo
conferiscono	 un’inquietante	 somiglianza	 con	 l’imperatore	 malvagio	 di	 Star
Wars.	Ma,	 anche	 se	 non	 sei	 un	 fan	 del	 football,	 potresti	 essere	 un	 fan	 del
rispetto	delle	regole,	nel	qual	caso,	i	Patriots	ti	staranno	sicuramente	antipatici
a	causa	delle	conclamate	truffe	di	cui	si	sono	resi	protagonisti,	dagli	episodi	di
spionaggio	 nei	 confronti	 degli	 altri	 team	 e	 delle	 loro	 tecniche	 fino	 alla
(presunta)	pratica	di	 sgonfiare	 i	palloni	ovali	per	 trarre	vantaggio	durante	 le
giornate	fredde.
Ma	potrebbero	i	Patriots	imbrogliare	persino	al	lancio	della	moneta	prima

del	match?	Che	tu	ci	creda	o	no,	molte	persone	lo	credono	possibile:	su	una
base	di	venticinque	partite	consecutive,	nel	corso	delle	stagioni	2014	e	2015,	i
Patriots	 vinsero	 diciannove	 lanci,	 che	 corrispondono	 a	 una	 percentuale	 di
vincita	altamente	sospetta	del	76%.	Un	opinionista	televisivo,	venuto	a	sapere
di	 quest’ultimo	 “scandalo”,	 commentò:	 «Questo	 prova	 semplicemente	 che
Dio	o	il	diavolo	tifano	per	i	Patriots,	e	di	sicuro	non	può	essere	Dio».1

Prima	 di	 tirare	 in	 ballo	 la	 religione	 o	 la	 Forza	 per	 giustificare	 questa
anomalia,	 consideriamo	 la	 spiegazione	 più	 innocua:	 fortuna	 sfacciata.	 Ogni
volta	che	lanci	una	moneta,	hai	il	50%	di	probabilità	di	vittoria.	Ma	bisogna
tenere	in	conto	anche	una	certa	variabilità.	Se	lanci	ripetutamente	la	moneta,
puoi	 facilmente	 incappare	 in	 serie	 fortunate,	 dove	 vinci	 un	 po’	 più	 spesso
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unicamente	per	caso.	È	plausibile	il	fatto	che	i	Patriots	siano	incappati	in	una
serie	fortunata	su	quelle	venticinque	partite?
Il	ragionamento	in	questo	caso	è	complicato	da	un’osservazione:	è	dal	2007

in	poi	(anno	in	cui	scoppiò	 il	 loro	primo	scandalo)	che	una	serie	sospetta	di
vincite	dei	Patriots	sui	lanci	di	moneta	suscita	subito	l’attenzione	della	gente.
Dunque	 non	 possiamo	 prendere	 solo	 questa	 particolare	 serie	 di	 venticinque
partite	 e	 interrogarci	 sulla	 sua	 stranezza.	 La	 domanda	 giusta	 è:	 quanto	 è
probabile	 che	 i	 Patriots	 vincano	 diciannove	 volte	 su	 qualsiasi	 serie	 di
venticinque	lanci	consecutivi	nel	corso	delle	ultime	undici	stagioni?
Per	rispondere	a	questa	domanda,	abbiamo	usato	un	computer	per	simulare

i	 lanci	 di	 moneta:	 per	 la	 precisione,	 più	 di	 diciassette	 milioni	 di	 lanci.
Abbiamo	 scritto	 un	 programma	 che	 simula	 un	 lancio	 equo	 in	 tutte	 le	 176
partite	 dei	 Patriots	 dalla	 stagione	 2007	 fino	 alla	 stagione	 2017.*a	 Abbiamo
ripetuto	 questa	 simulazione	 100 000	 volte,	 controllando	 ogni	 volta	 se	 i
Patriots	 avessero	 ottenuto	 una	 serie	 di	 venticinque	 partite	 con	 almeno
diciannove	vittorie	al	lancio	della	moneta.	Puoi	vedere	nove	di	queste	100 000
simulazioni	in	figura	5.1.	Nella	maggior	parte	dei	casi,	i	Patriots	hanno	vinto
dodici	o	 tredici	volte,	 e	questo	è	ciò	che	ci	aspettavamo.	Ma	si	osserva	una
grande	variabilità.	A	volte	i	Patriots	incappano	in	serie	fortunate	–	come	nelle
simulazioni	 3,	 6,	 9	 –	 in	 cui	 vincono	 almeno	 diciannove	 volte.	 Nella
simulazione	3	vincono	addirittura	ventidue	volte.
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Figura	5.1	Ogni	grafico	mostra	una	serie	di	venticinque	lanci	di	monete	nel	corso
di	 undici	 stagioni	 simulate	 al	 computer,	 tra	 il	 2007	 e	 il	 2017.	 L’asse	 verticale
indica	il	numero	di	vittorie	in	ogni	striscia	continua	di	venticinque	lanci.	La	retta
grigia	 orizzontale	 indica	 diciannove	 vittorie,	 mentre	 la	 linea	 tratteggiata	 è	 la
media	attesa	di	12,5	vittorie.

In	tutto,	i	Patriots	hanno	raggiunto	la	soglia	delle	diciannove	vittorie	nel	23%
delle	nostre	100 000	simulazioni:	non	è	un	numero	sufficientemente	piccolo
per	 escludere	 la	 fortuna	 come	 spiegazione.*b	Dunque,	 lasciando	 da	 parte	 le
videocamere	 spia	 o	 i	 palloni	 sgonfiati,	 non	 c’è	 prova	 che	 i	 Patriots
imbrogliassero	 al	 lancio	 della	moneta.	 In	 un	 caso,	 nel	 corso	 di	 venticinque
partite	tra	il	2014	e	il	2015,	sono	stati	semplicemente	fortunati.
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L’importanza	della	variabilità

La	 statistica	 del	 lancio	 della	moneta	 per	 i	New	England	Patriots	 illustra	 un
principio	fondamentale.	Per	decidere	se	qualcosa	è	anomalo,	devi	conoscere:
(1)	 cosa	 aspettarti	 in	media	 e	 (2)	 i	 limiti	 normali	 di	 variabilità	 intorno	 alla
media.	 Se	 non	 capisci	 il	 concetto	 di	 variabilità	 –	 per	 esempio,	 come	 la
percentuale	 di	 vittorie	 al	 lancio	 della	 moneta	 su	 venticinque	 partite	 dei
Patriots	 vari	 rispetto	 alla	media	 del	 50%	–	 allora	 non	 sarai	mai	 in	 grado	 di
distinguere	una	vera	anomalia	da	una	innocente	fluttuazione	casuale.
Questo	 ci	 porta	 dritti	 all’argomento	 principale,	 ovvero	 il	monitoraggio	 in

tempo	reale	per	la	rilevazione	di	anomalie.*c	Nell’IA,	si	traduce	nel	passare	al
setaccio	 un	 flusso	 di	 dati	 e	 identificare	 quelli	 che	 non	 corrispondono	 a	 uno
schema	 tipico.	 Questo	 può	 salvare	 soldi	 e	 vite,	 e	 può	 portare	 a	 nuove
intuizioni	riguardo	ai	tuoi	dati:

Le	banche	usano	software	che	cercano	anomalie	nelle	 tue	spese	per	decidere
se	la	tua	carta	di	credito	è	stata	rubata.
Le	grandi	aziende	vanno	alla	ricerca	di	traffico	anomalo	all’interno	delle	loro
reti	per	identificare	violazioni	di	sicurezza	informatica.
Gli	analisti	di	dati	nelle	smart	city	cercano	concentrazioni	anomale	di	attività
criminosa	in	una	certa	area	per	migliorare	le	strategie	di	prevenzione.
Gli	 investigatori	 cercano	 anomalie	 nelle	 richieste	 di	 indennizzo	 per	 rilevare
frodi	a	carico	del	servizio	sanitario	nazionale.
Le	squadre	sportive	controllano	 i	dati	dei	 sensori	 indossati	dai	 loro	giocatori
per	rilevare	anomalie	che	possano	suggerire	un	rischio	di	infortunio.

In	tutte	queste	applicazioni	dell’IA,	e	in	migliaia	di	altre	ancora,	la	rilevazione
di	anomalie	si	basa	in	egual	misura	su	ciò	che	i	dati	descrivono	in	media	e	su
quale	sia	la	variabilità	intorno	a	tale	media.

Il	più	antico	sistema	di	rilevazione	di	anomalie:	una	lezione	su	cosa	non	fare

Per	 illustrare	 l’importanza	 di	 questo	 principio	 per	 l’IA,	 inizieremo	 con
l’esempio	di	qualcuno	che	 l’aveva	capito	molto	male,	 e	non	 si	 tratta	di	una
persona	qualsiasi,	ma	una	delle	menti	più	geniali	di	tutti	i	tempi.	Ti	stiamo	per
trasportare	nell’Inghilterra	del	1696,	 in	cui	uno	dei	 sistemi	di	 rilevazione	di
anomalie	 utilizzato	 più	 a	 lungo	 nella	 storia	 era	 già	 in	 funzione.	 Questo
sistema,	 chiamato	 “prova	 della	 pisside”,	 era	 stato	 concepito	 per	 prevenire
frodi	a	carico	della	Zecca	reale,	 in	cui	veniva	stampata	la	moneta	inglese.	È
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affascinante	proprio	perché	fu	un	fallimento:	non	fu	in	grado	di	rilevare	molte
anomalie,	nel	corso	di	centinaia	di	anni,	e	giocò	un	ruolo	importante,	anche	se
non	riconosciuto,	in	una	crisi	economica	che	causò	sofferenze	e	rivolte.
E	nel	1696	la	persona	che	se	ne	occupava	era	Isaac	Newton.
Sì,	quell’Isaac	Newton,	 l’inventore	del	 calcolo	 infinitesimale,	 l’uomo	che

spiegò	la	gravitazione	e	che	fu	immortalato	nel	famoso	distico	di	Alexander
Pope:	 «La	 Natura	 e	 le	 sue	 leggi	 giacevano	 nell’oscurità;/Dio	 disse	 “Sia
Newton!”	 e	 tutto	 fu	 luce».	 Nel	 1696,	 Newton	 aveva	 56	 anni	 ed	 era	 una
celebrità	scientifica	con	una	cattedra	a	vita	a	Cambridge.	Non	aveva	obblighi
di	 insegnamento	 e	 poteva	 lavorare	 su	 qualsiasi	 argomento	 volesse,	 fisica,
alchimia,	giochi	di	prestigio,	qualsiasi	cosa.	Eppure	nel	1696	lasciò	la	vita	da
accademico,	si	trasferì	a	Londra	e	accettò	una	sfida	lanciatagli	dai	suoi	potenti
amici	nel	governo:	diventare	il	direttore	della	Zecca	reale.
Nel	 complesso,	 Newton	 si	 comportò	 in	 maniera	 egregia	 nel	 suo	 nuovo

lavoro,	 eccezion	 fatta	 per	 un	 punto	 cruciale,	 in	 cui	 commise	 un	 errore
madornale,	male	interpretando	un	principio	statistico	di	base	in	bell’evidenza
davanti	 a	 lui	 per	 cinque	 lunghi	 anni.	Oggi	quel	principio	 è	 al	 cuore	di	ogni
sistema	di	monitoraggio	 in	 tempo	 reale	basato	 sull’IA:	nella	Silicon	Valley,
nelle	 smart	 cities,	 negli	 uffici	 di	 ogni	 squadra	 sportiva	 e	 nell’ufficio	 per	 la
prevenzione	 delle	 frodi	 di	 ogni	 banca.	 Dunque,	 se	 vuoi	 capire	 tutto	 ciò,	 è
necessario	esaminare	tre	aspetti	della	storia	di	Newton	alla	Zecca	reale.

1.	 La	crisi	dell’economia	inglese	nel	tardo	XVII	secolo,	in	cui	la	Zecca	giocò	un
ruolo	sottile	ma	fondamentale.

2.	 La	grande	coniazione	del	1696,	un	passo	drammatico	nella	politica	monetaria
inglese	 concepito	 per	 tamponare	 la	 crisi,	 e	 che	 Newton	 dovette	 salvare	 dal
disastro.

3.	 L’importanza	 della	 variabilità	 statistica	 nella	 rilevazione	 delle	 anomalie:	 il
soggetto	del	peggiore	errore	matematico	compiuto	da	Newton.

La	seconda	carriera	professionale	di	Isaac	Newton

Newton	arrivò	alla	Zecca	reale	nel	1696,	nel	bel	mezzo	di	una	crisi	monetaria
che	minacciava	di	paralizzare	 l’economia	 inglese.	Per	 comprendere	 appieno
l’esperienza	di	Newton	alla	Zecca,	bisogna	risalire	alle	origini	di	questa	crisi.
Il	problema	era	il	seguente:	nel	1696,	la	moneta	inglese	scarseggiava	già	da

almeno	 trent’anni.	 A	 quel	 tempo,	 l’Inghilterra	 utilizzava	 lo	 standard	 in
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argento:	 il	 peso	 e	 il	 contenuto	 in	 argento	 determinavano	 il	 valore	 delle
monete.	A	causa	della	guerra	dei	nove	anni,	 tuttavia,	 la	domanda	di	argento
nel	continente	era	andata	alle	stelle,	al	punto	che	le	monete	inglesi	valevano
più	 come	 metallo	 in	 Europa	 continentale	 che	 come	 moneta	 corrente	 in
Inghilterra.	Di	conseguenza,	gli	inglesi	si	comportavano	esattamente	come	ti
aspetti.	 Portavano	 le	 monete	 in	 Francia	 o	 in	 Olanda,	 le	 liquefacevano,
permutavano	 l’argento	 grezzo	 con	 oro	 e	 vendevano	 l’oro,	 arricchendosi
abbastanza	rapidamente.	Con	il	fuoriuscire	di	tutto	quell’argento,	l’Inghilterra
restò	letteralmente	a	corto	di	moneta.2

C’era	 anche	 una	 seconda	 causa	 che	 spiegava	 la	 scarsità	 di	 argento	 e	 che
amplificava	l’effetto	della	prima:	la	limatura	delle	monete,	un	flagello	per	la
massa	monetaria	durante	 tutto	 il	Seicento.	Bastava	 trovare	una	sporgenza	di
argento	lungo	il	bordo	e	asportarla	limando	con	cura.	Non	si	otteneva	molto
da	una	singola	moneta	ma,	lavorandone	molte,	si	riusciva	a	mettere	da	parte
un	bel	po’	di	argento.	Tale	pratica	era	punita	con	l’impiccagione	già	durante	il
regno	 di	 Elisabetta	 I,	ma	 questo	 non	 sembrava	 scoraggiare	 i	 truffatori.	 Nel
corso	di	un’indagine	parlamentare,	nel	1690,	tre	orafi	raccolsero	ciascuno	100
sterline	 in	monete	 circolanti;	 il	 peso	 totale	 doveva	 essere	 pari	 a	 1200	 once
troy,	 ma	 in	 realtà	 era	 di	 sole	 624	 once	 troy.	 La	 pratica	 della	 limatura	 era
dunque	 evidente	 sulle	 grandi	 quantità	 ma,	 a	 meno	 di	 cogliere	 qualcuno	 in
flagrante,	era	un	crimine	praticamente	impossibile	da	provare.3

Ai	limatori	piace	la	variabilità

La	limatura	era	agevolata	dal	fatto	che,	prima	del	1662,	tutte	le	monete	inglesi
erano	 realizzate	 a	mano,	 ovvero,	 da	 un	 fabbro	 che	martellava	 una	 forma	 di
argento	 fuso	 su	 un’incudine	 fino	 a	 darle	 la	 forma	 di	 un	 disco.	 Il	 punto
essenziale	riguardo	alla	manifattura	delle	monete	è	la	variabilità,	sia	in	forma
sia	in	peso,	che	risultò	essenziale	per	il	successo	della	pratica	della	limatura.
La	 variabilità	 in	 forma	 assicurava	 che	 le	 monete	 avessero	 sempre	 delle
piccole	sporgenze	da	poter	asportare.	La	variabilità	in	peso	assicurava	che	ci
fosse	 sempre	 una	 moneta	 leggermente	 più	 pesante	 da	 poter	 limare	 e
successivamente	 utilizzare	 con	 nonchalance,	 come	 se	 fosse	 solo	 un	 po’	 più
leggera	delle	altre.
Nel	 1662,	 il	 parlamento	 finalmente	 si	 occupò	 del	 problema,	 e	 diede	 alla

Zecca	i	fondi	per	produrre	monete	meccanicamente.	L’obiettivo	era	semplice:
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mettere	 fuori	 gioco	 i	 truffatori	 eliminando	 la	 variabilità	 in	 forma	 e	 in	 peso
delle	monete.
È	 utile	 descrivere	 in	 dettaglio	 la	 nuova	 coniazione	 meccanica,	 per	 dare

un’idea	dell’attività	che	Newton	avrebbe	in	seguito	ereditato.	Si	iniziava	con
dell’argento	 fuso	 che	 ribolliva	 all’interno	 di	 enormi	 calderoni	 a	 1000	 gradi
centigradi.	 L’argento	 veniva	 poi	 versato	 in	 stampi	 per	 formare	 lingotti	 che,
una	 volta	 raffreddati,	 erano	 trasformati	 in	 sfoglia	 da	 un	 matterello	 gigante
azionato	da	quattro	cavalli.	Una	seconda	macchina,	simile	a	uno	stampo	per
biscotti,	intagliava	dischi	dai	fogli	d’argento.	I	dischi	erano	dati	in	pasto	a	una
pressa	 a	 vite,	 che	 confezionava	 le	 monete.	 Una	 quarta	 macchina,	 molto
pericolosa,	 incideva	 un’effigie	 su	 entrambi	 i	 lati	 della	 moneta.	 Un	 uomo
introduceva	le	monete	in	una	piccola	cavità	all’interno	dell’impianto,	mentre
altri	 quattro	 uomini	 ruotavano	 un	 disco	 di	 180	 gradi	 per	 mezzo	 di	 funi,
azionando	un’enorme	pressa	che	stampava	una	profonda	e	 indelebile	effigie
del	re	sulla	moneta.	Un	ulteriore	mezzo	giro	della	ruota	riportava	la	pressa	in
alto	e,	 in	questo	lasso	di	tempo,	il	primo	uomo	doveva	rimuovere	la	moneta
pronta	dalla	cavità	e	inserirne	un’altra.	I	quattro	uomini	che	giravano	la	ruota
erano	esausti	dopo	appena	quindici	minuti	di	 lavoro	e	l’uomo	che	inseriva	e
toglieva	le	monete	era	costantemente	in	ansia	per	le	sue	dita.4

Infine	 c’era	 la	 macchina	 rifinitrice,	 che	 incideva	 due	 segni	 speciali	 sul
bordo:	una	serie	di	solchi	lungo	la	circonferenza,	chiamata	“zigrinatura”,	che
puoi	 ancora	 trovare	 sulle	 monete	 odierne,	 per	 esempio	 i	 venticinque	 cent
americani	e	le	due	sterline	inglesi;	e	l’iscrizione	latina	Decus	et	Tutamen,	una
frase	 dell’Eneide	 di	 Virgilio	 che	 significa	 “ornamento	 e	 garanzia”.	 Proprio
come	suggerisce	il	latino,	era	una	protezione	contro	la	limatura:	sarebbe	stato
difficile	asportare	del	metallo	senza	che	la	modifica	si	notasse.*d

Potresti	 pensare	 che	 l’introduzione	 della	 coniazione	 meccanica	 abbia
risolto	 il	 problema	 della	 moneta	 in	 Inghilterra,	 eliminando	 la	 variabilità
all’interno	 della	 massa	 monetaria.	 In	 realtà,	 dopo	 il	 1662,	 il	 problema	 si
aggravò.	Il	motivo	è	che	le	vecchie	monete	realizzate	a	mano	continuavano	a
circolare	 e	 i	 mercanti	 le	 accettavano	 al	 loro	 valore	 nominale.	 Alla	 fine	 del
Seicento,	 l’Inghilterra	 aveva	 a	 tutti	 gli	 effetti	 due	 monete	 in	 circolazione.
C’erano	le	monete	precedenti	al	1662,	talmente	degradate	da	non	poter	essere
fuse	per	ottenerne	un	guadagno.	E	poi	c’erano	le	monete	fatte	a	macchina,	che
non	 potevano	 essere	 limate.	 A	 questo	 punto,	 furono	 queste	 ultime	 a	 essere
fuse	 e	 smerciate	 in	 Europa,	 lasciando	 in	 circolazione	 solo	 quelle	 fatte	 a
mano.5
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Gli	 economisti	 chiamano	 questo	 fenomeno,	 in	 base	 al	 quale	 la	 “moneta
cattiva”	mette	 fuori	 circolazione	 la	 “moneta	 buona”,	 legge	 di	Gresham.	Ma
questo	è	solo	un	termine	da	libro	di	testo,	inventato	da	economisti	per	dare	ad
alcune	ovvietà	il	nome	di	altri	economisti.	Questa	“legge”	fu	in	effetti	citata
diciassette	 secoli	 prima	di	Gresham	da	Aristofane,	 nella	 sua	opera	Le	 rane:
«Le	massicce	monete,	orgoglio	degli	ateniesi,	non	vengono	mai	usate,	mentre
le	brutte	monete	di	 rame	passano	di	mano	 in	mano».	Non	è	altro	che	 senso
comune.	Se	vai	a	fare	spesa	e	puoi	scegliere	se	pagare	con	le	lussuose	monete
ateniesi	o	con	le	brutte	monete	di	rame,	terrai	quelle	belle	per	te.	Il	negoziante
ragionerà	allo	stesso	modo	quando	 ti	darà	 il	 resto.	E	dunque	solo	 le	monete
brutte	circoleranno.
Questo	 è	 esattamente	 ciò	 che	 è	 successo	 con	 le	monete	 inglesi.	Dunque,

quando	Newton	arrivò	alla	Zecca	nel	1696,	il	commercio	inglese	era	quasi	al
collasso.	 Cominciò	 a	 diffondersi	 del	 sarcasmo	 triste:	 anche	 se	 sotto	 re
Giacomo	 le	 tasse	 erano	 più	 alte,	 perlomeno	 c’era	 della	 moneta	 con	 cui
pagarle.	Molta	gente	non	aveva	praticamente	moneta,	 e	quelli	 che	 invece	 la
avevano,	la	tenevano	per	sé	piuttosto	che	spenderla,	pensando	a	buon	diritto
che	 in	 futuro	 sarebbe	 aumentata	di	 valore.	Di	 conseguenza,	 come	 scrisse	 lo
storico	 Charles	 Macaulay,	 «il	 commercio	 e	 l’industria	 erano	 paralizzati,	 il
malessere	era	sentito	giorno	dopo	giorno,	ora	dopo	ora,	ovunque	e	in	qualsiasi
strato	 sociale».	 Un	 testimone	 di	 quel	 tempo	 spiegò	 a	 un	 amico	 che	 «il
commercio	si	basa	solo	sulla	fiducia.	I	nostri	inquilini	non	riescono	a	pagare
l’affitto.	I	nostri	mercanti	di	grano	non	riescono	a	guadagnare	per	quello	che
hanno	prodotto	e	non	commerceranno	più,	ed	è	tutto	fermo».6	Come	riassunse
Macaulay,	 «tutta	 la	 miseria	 inflitta	 alla	 nazione	 in	 un	 quarto	 di	 secolo	 da
cattivi	 re,	ministri,	 parlamenti	 e	 giudici»	 impallidiva	 di	 fronte	 alla	 «miseria
causata	in	un	solo	anno	da	brutte	corone	e	brutti	scellini».7

La	prova	della	pisside

Finora	 abbiamo	 imparato	 tre	 cose	 importanti	 sulle	 condizioni	 della	 moneta
inglese	nel	1696.

1.	 Tutte	quelle	monete	forgiate	a	mano	anteriori	al	1662	costituivano	un	enorme
problema.	Costringevano	le	persone	a	discutere	quotidianamente	del	loro	reale
valore,	 e	 la	 loro	 svalutazione	 mise	 le	 monete	 forgiate	 a	 macchina	 fuori
circolazione	e,	in	definitiva,	fuori	dall’Inghilterra.
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2.	 Le	monete	realizzate	a	mano	si	svalutavano	per	via	della	limatura.
3.	 La	chiave	del	successo	della	limatura	era	la	variabilità:	le	differenze	in	forma	e

peso	 delle	 monete	 erano	 sfruttate	 dai	 criminali	 che	 limavano	 senza	 pietà	 le
monete	leggermente	più	pesanti,	rendendole	leggermente	più	leggere.

Dunque	 una	 domanda	 cruciale	 per	 capire	 la	 crisi	 dell’economia	 inglese	 è:
perché	si	permise	una	tale	variabilità?
Una	 certa	 percentuale	 di	 variabilità	 era	 inevitabile,	 specialmente	 per

monete	 realizzate	 a	 mano.	 La	 legge	 inglese	 lo	 aveva	 persino	 riconosciuto
ufficialmente,	ponendo	un	limite	legale	alla	variabilità	accettata	e	mettendo	in
atto	procedure	di	controllo	per	sincerarsi	che	tale	limite	fosse	rispettato.	Ma	il
sistema	 fallì	 e	 per	 spiegare	 come	 sia	 successo,	 introduciamo	 la	 prova	 della
pisside.
La	prova	della	pisside*e	è	un	metodo	per	rilevare	anomalie	utilizzato	fin	dal

1150.	 Sebbene	 i	 dettagli	 siano	 cambiati	 nel	 corso	 del	 tempo,	 l’obiettivo	 è
sempre	 stato	 più	 o	 meno	 lo	 stesso:	 controllare	 se	 la	 Zecca	 barasse,	 fosse
incapace,	o	entrambe	le	cose.	Gli	addetti	della	Zecca,	per	esempio,	potevano
barare	coniando	monete	sistematicamente	più	 leggere	e	 intascando	 l’argento
restante.	O,	semplicemente,	potevano	essere	molto	scarsi	nel	controllo	qualità,
facendo	monete	 più	 pesanti	 e	 monete	 più	 leggere.	 Se	 questo	 succedeva,	 le
monete	accidentalmente	più	pesanti	potevano	essere	fuse	da	qualche	mercante
dalla	vista	acuta	per	ricavarne	un	profitto.
La	 prova	 della	 pisside	 era	 concepita	 per	 prevenire	 tali	 furbizie.	 Ogni

sessanta	 libbre	 di	 argento	 battute	 dalla	 Zecca,	 veniva	 messa	 da	 parte	 una
singola	moneta.	Dopo	aver	accumulato	diverse	migliaia	di	monete,	in	genere
nel	giro	di	qualche	anno,	un	comitato	di	fabbri	esperti	verificava	la	presenza
di	anomalie,	per	assicurarsi	che	gli	standard	di	legge	per	il	peso	e	la	purezza
del	metallo	fossero	rispettati.8

Ma	 ricorda	 la	 lezione	 imparata	 dall’esempio	 dei	 New	 England	 Patriots:
quando	si	controllano	anomalie,	bisogna	tenere	conto	della	variabilità.	Anche
in	 assenza	 di	 trucchi,	 non	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 che	 le	monete	 pesassero	 in
modo	esattamente	uguale,	a	causa	delle	inevitabili	imperfezioni	del	processo
di	lavorazione	presso	la	Zecca.	La	legge	inglese	riconosceva	questa	variabilità
almeno	 dal	 1345,	 specificando	 limiti	 accettabili	 per	 il	 peso	 di	 una	moneta.
Tali	limiti	erano	chiamati	“rimedio”,	e	corrispondevano	a	un	±1%	rispetto	al
peso	nominale.*f	Se	la	moneta	era	al	di	fuori	di	questi	limiti,	la	Zecca	doveva
“porre	 rimedio”	nei	 confronti	della	Corona	e	questa	poteva	essere	una	 seria
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minaccia,	 poiché	 il	 contratto	 della	 Zecca	 del	 1280	 affidava	 la	 vita	 dei
responsabili	e	dei	loro	familiari	“alla	pietà	del	sovrano”.9

Perché	la	prova	della	pisside	era	così	inefficace?

Dalla	 prospettiva	 della	 scienza	 dei	 dati,	 la	 prova	 della	 pisside	 sembra
fantastica.	 Implica	 una	 procedura	 di	 campionamento	 ben	 definita,	 senza
distorsioni	 evidenti,	 e	 un	 problema	 che	 qualsiasi	 professore	 di	 statistica	 del
ventunesimo	 secolo	 potrebbe	 assegnare	 come	 compito	 a	 casa:	 gli	 ufficiali
della	Corona	calcolavano	il	peso	medio	di	un	campione	di	monete,	e	volevano
verificare	 se	 quella	 media	 fosse	 sufficientemente	 vicina	 alla	 media	 di
riferimento.
Ma	cosa	vuol	dire	“sufficientemente	vicina”?	È	qui	che	la	prova	iniziò	ad

avere	 problemi.	 Gli	 ufficiali	 ipotizzarono	 che	 la	 risposta	 fosse	 ovvia:	 se	 la
legge	 diceva	 che	 una	 singola	 moneta	 doveva	 al	 più	 differire	 per	 l’1%	 dal
valore	 di	 riferimento,	 allora	 anche	 il	 peso	medio	 doveva	 differire	 per	 l’1%.
Questa	 risposta	 “ovvia”,	 tuttavia,	 era	 totalmente	 sbagliata.	 Portava	 a	 valori
decisamente	troppo	ampi	e	dunque	involontariamente	favorevoli	ai	limatori	di
monete.
Per	comprendere	l’errore,	immagina	di	avere	un	campione	di	2500	scellini

davanti	a	te.	Supponi	che	ogni	scellino	debba	pesare	100	grammi	–	il	“valore
atteso”	–	con	una	tolleranza	di	±1	grammo.	Il	tuo	compito	è	stabilire	se	queste
monete	rientrano	nell’intervallo	di	±1	grammo	dal	valore	atteso.	L’approccio
ovvio	 è	 pesare	 tutte	 le	 2500	monete	 individualmente.	Ma	 ti	 rendi	 conto	 di
quanto	 possa	 essere	 noioso?	 È	 pur	 sempre	 il	 Seicento,	 e	 hai	 parecchi	 altri
modi	 per	 passare	 il	 tempo,	 come	 suonare	 il	 liuto	 o	 assistere	 a	 esecuzioni
capitali.	Dunque	decidi	di	risparmiarti	tutto	quel	lavoro	e	calcoli	il	peso	medio
delle	monete:	 le	pesi	 tutte	 insieme	 sulla	bilancia	 e	poi	dividi	 il	 risultato	per
2500.	Questo	è	un	esempio	abbastanza	vicino	al	compito	svolto	dalla	Zecca.
Se	 la	media	 è	 vicina	 ai	 100	 grammi,	 allora	 anche	 ogni	moneta	 deve	 essere
abbastanza	vicina	a	quel	peso.	Se	 la	media	è	 lontana	da	100	grammi,	allora
almeno	qualche	moneta	deve	essere	lontana	da	quel	valore.
Questa	 procedura	 –	molto	 simile	 a	 quella	messa	 in	 atto	 durante	 la	 prova

della	pisside	–	sarà	sicuramente	in	grado	di	rilevare	le	anomalie	più	evidenti.
Supponi,	 per	 esempio,	 che	 il	 peso	 medio	 riscontrato	 sia	 solo	 50	 grammi,
anziché	 100.	 Questa	 è	 una	 pistola	 fumante:	 dovresti	 suggerire	 agli	 ufficiali
della	 Zecca	 di	 procurarsi	 un	 buon	 avvocato	 per	 tutto	 l’argento	 che	 hanno
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rubato,	perlomeno	se	hanno	a	cuore	le	loro	vite	e	quelle	dei	loro	familiari.	Ma
se	 i	numeri	non	fossero	così	eclatanti	e	per	esempio,	se	 la	media	 fosse	99,5
grammi?	A	prima	vista,	potrebbe	sembrare	un	caso	di	truffa,	proprio	come	il
record	 dei	 Patriots	 di	 diciannove	 vittorie	 su	 venticinque	 al	 lancio	 della
moneta.	 Ma	 ricorda,	 certe	 “anomalie”	 sono	 semplicemente	 dovute	 al	 caso.
Come	possiamo	decidere	se	99,5	grammi	è	un	risultato	sospetto?
Ecco	 dunque	 la	 domanda	 fondamentale:	 se	 i	 limiti	 accettabili	 per	 una

singola	moneta	sono	±1	grammo	dal	valore	di	riferimento,	quali	sono	i	limiti
per	 il	 peso	 medio	 di	molte	 monete?	 C’è	 una	 regola	 d’oro,	 in	 questo	 caso.
Supponi	che	i	limiti	siano	molto	stretti	e	che	le	monete	superino	la	prova	solo
se	 il	 peso	 medio	 cade	 in	 un	 intervallo	 di	 ±0,0001	 grammi	 dal	 valore	 di
riferimento	 di	 100	 grammi.	 In	 questo	 caso,	 il	 tuo	 sistema	 per	 rilevare
anomalie	entrerebbe	sempre	 in	 funzione:	vedrebbe	anomalie	ovunque,	come
quegli	antifurto	per	le	automobili	degli	anni	ottanta	che	si	attivavano	toccando
la	 carrozzeria	 con	 una	 piuma.	 D’altro	 canto,	 supponi	 di	 allargare	 molto	 i
limiti,	per	esempio	±10	grammi,	all’incirca	il	peso	di	uno	spicchio	di	limone.
In	questo	caso,	il	tuo	sistema	resterebbe	sempre	inattivo	e	si	farebbe	sfuggire
delle	 vere	 anomalie.	 La	 domanda	 da	 un	milione	 di	 scellini	 è:	 se	 ±0,0001	 è
troppo	poco	e	±10	è	troppo,	qual	è	il	valore	giusto?

LA	REGOLA	DELLA	RADICE	QUADRATA,
OVVERO	L’EQUAZIONE	DI	DE	MOIVRE

C’è	un’equazione	molto	importante	in	statistica,	chiamata	regola
della	 radice	 quadrata,	 che	 dice	 esattamente	 quanto	 avrebbero
dovuto	 essere	 ampi	 i	 limiti	 per	 riconoscere	 un’anomalia	 nella
prova	 della	 pisside.	 Questa	 equazione	 fu	 scoperta	 nel	 1718	 da
Abraham	de	Moivre,	un	matematico	svizzero.	Noi	crediamo	che
si	tratti	di	uno	dei	più	sottovalutati	trionfi	della	mente	umana.	La
maggior	parte	delle	persone	ha	 sentito	parlare	dell’equazione	di
Einstein:	 E	 =	 mc2.	 L’equazione	 di	 de	 Moivre	 è	 altrettanto
profonda	 e	 rappresenta	 una	 verità	 altrettanto	 universale	 per	 fare
predizioni	scientifiche	accurate.	Eppure	pochissime	persone	al	di
fuori	della	statistica	e	dell’IA	la	conoscono.	È	una	vergogna,	data
la	sua	centralità	nell’era	delle	macchine	intelligenti.
L’equazione	di	de	Moivre	 stabilisce	una	 relazione	 inversa	 tra	 la
variabilità	di	un	campione	e	la	radice	quadrata	dell’ampiezza	del
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campione.	Si	scrive	così:

Gli	 scienziati	 di	 solito	 usano	 la	 lettera	 greca	 σ	 (sigma)	 per
indicare	 la	 variabilità	 di	 una	 singola	 misura	 e	 la	 lettera	 N	 per
indicare	 l’ampiezza	 del	 campione.	 Ecco	 perché	 abbiamo	 scritto
l’equazione	 sia	 in	 parole	 sia	 in	 simboli,	 in	modo	 più	 compatto,
come	 σ√N.	 Gli	 scienziati	 si	 riferiscono	 alla	 “variabilità	 della
media”	 usando	 un	 termine	 leggermente	 più	 tecnico:	 “errore
standard	della	media”.
Proviamo	 a	 fare	 un	 esempio	 numerico.	 Supponi	 di	 pesare	 2500
scellini	 (N	 =	 2500).	 La	 legge	 consente	 una	 variazione	 di	 ±1
grammo	 dal	 peso	 medio	 di	 100	 grammi	 per	 ciascuno	 scellino.
Dunque,	se	il	controllo	qualità	della	Zecca	sa	il	fatto	suo,	σ	=	1.
La	regola	della	radice	quadrata	dice	che	se	questo	è	vero,	il	peso
medio	di	2500	monete	deve	essere	compreso	 in	un	 intervallo	di
ampiezza	 1/√2500	 =	 0,02	 dal	 valore	 medio	 di	 100	 grammi.
Dunque	i	limiti	devono	essere	100	±	0,02.	Qualsiasi	valore	al	di
fuori	di	questi	limiti	suggerisce	una	delle	due	possibili	anomalie:
o	 una	 “distorsione”,	 ovvero	 il	 peso	 medio	 delle	 monete	 non	 è
davvero	100,	oppure	una	“sovradispersione”,	ovvero	la	variabilità
di	una	singola	misura	è	in	realtà	maggiore	di	1.

Come	abbiamo	detto,	coloro	che	effettuavano	la	prova	della	pisside	credevano
che,	se	i	 limiti	accettabili	per	una	singola	moneta	erano	±1	grammo,	allora	i
limiti	 per	 il	 peso	 medio	 di	 molte	 monete	 dovevano	 essere	 ugualmente	 ±1
grammo.	Ma,	 secondo	 la	 statistica	moderna,	 i	 limiti	 dipendono	 in	 realtà	 da
quante	 monete	 ci	 sono	 nel	 campione:	 più	 grande	 è	 il	 campione,	 più	 stretti
saranno	i	limiti.	Questa	è	una	conseguenza	di	un’equazione	molto	importante
chiamata	 “regola	 della	 radice	 quadrata”,	 anche	 nota	 come	 “equazione	 di	 de
Moivre”.	La	regola	dice	che	la	variabilità	di	una	media	campione	diminuisce
all’aumentare	 della	 radice	 quadrata	 dell’ampiezza	 del	 campione.	 La
matematica	è	un	po’	complicata,	ma	il	concetto	è	semplice.	In	una	campione
piccolo,	una	singola	moneta	troppo	leggera	può	abbassare	molto	la	media.	Ma
in	 un	 campione	 grande,	 una	 moneta	 leggera	 può	 essere	 facilmente
controbilanciata	da	una	più	pesante,	 e	dunque	 la	media	dovrebbe	essere	più
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vicina	 a	 quella	 di	 riferimento.	 Dunque,	 se	 fai	 la	 media	 su	 migliaia	 di
misurazioni	e	 il	 risultato	non	è	molto	vicino	a	quello	atteso,	c’è	qualcosa	di
sospetto.*g	 Si	 tratta	 della	 stessa	matematica	 che	 i	 casinò	 utilizzano	 quando
devono	decidere	se	mandare	degli	energumeni	a	far	visita	ai	ragazzi	del	MIT
seduti	al	tavolo	del	blackjack.
Per	mostrarti	 l’importanza	della	regola	della	radice	quadrata	nel	problema

delle	anomalie,	vediamola	all’opera	nel	confronto	di	due	intervalli	diversi.

La	 prova	 della	 pisside	 usava	 intervalli	 troppo	 ampi.	 Questo	 errore	 non
permetteva	 di	 rilevare	 due	 differenti	 tipi	 di	 anomalie,	 entrambe	 nocive	 per
l’economia	inglese.
La	prima	–	che	probabilmente	non	si	verificò,	ma	che	desta	 l’interesse	di

quasi	 ogni	 analista	 dati	 che	 si	 imbatte	 nella	 prova	 della	 pisside	 –	 è	 che	 i
dipendenti	della	Zecca	avrebbero	potuto	essi	 stessi	 limare	dell’argento	dalle
monete.	 Per	 vedere	 come	 questo	 sia	 possibile,	 supponi	 che	 la	 Zecca	 sia	 in
grado	di	battere	moneta	con	variabilità	entro	i	limiti	di	legge	(±1%	in	peso),
ma	che	 i	dipendenti	cerchino	in	modo	disonesto	di	ottenere	un	valore	pari	a
99,5	grammi	per	scellino,	anziché	100.	(Questo	 tipo	di	anomalia	è	chiamato
“errore	sistematico”	di	0,5	grammi.)	Supponi	anche	che	la	prova	della	pisside
cerchi	di	rilevare	anomalie	pesando	un	campione	di	2500	monete.	Giocando
con	la	matematica	della	regola	della	radice	quadrata,	trovi	che	il	peso	medio
di	queste	2500	monete	sarà	compreso	tra	99,48	e	99,52	grammi,	molto	al	di
fuori	del	corretto	intervallo	statistico	100	±	0,02.	Eppure	la	prova	della	pisside
non	 avrebbe	 fatto	 scattare	 nessun	 allarme,	 perché	 la	 commissione	 avrebbe
accettato	 qualsiasi	 valor	medio	 compreso	 tra	 99	 e	 101	 grammi.	 Dipendenti
particolarmente	audaci	avrebbero	potuto,	in	teoria,	mettere	da	parte	lo	0,5%	di
tutto	 l’argento	 d’Inghilterra	 senza	 essere	 scoperti.	 Ma	 solo	 qualcuno	 che
conosceva	 la	 regola	della	 radice	quadrata	avrebbe	potuto	 ingannare	 la	prova
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della	pisside	in	questo	modo,	e	non	ci	sono	prove	che	suggeriscano	che	una
simile	epica	frode	sia	mai	avvenuta.
Tuttavia,	ci	sono	prove	che	un	secondo,	e	più	sottile,	tipo	di	anomalia	si	sia

verificato:	 ovvero,	 che	 la	 Zecca	 fosse	 onesta	 ma	 negligente,	 e	 coniasse
monete	di	peso	altamente	differente,	dando	ai	truffatori	il	vantaggio	di	poter
sfruttare	 una	 variabilità	 extra.	 Supponi,	 per	 esempio,	 che	 la	 Zecca	 mirasse
effettivamente	 a	 un	 peso	medio	 di	 100	 grammi,	ma	 che	 il	 controllo	 qualità
fosse	 talmente	 poco	 accurato	 che	 la	 variabilità	 del	 peso	 delle	monete	 fosse
dieci	volte	maggiore	dei	 limiti	di	 legge:	100	±	10	grammi,	anziché	100	±	1.
Questo	 tipo	 di	 anomalia	 è	 chiamata	 “sovradispersione”.	 Non	 è
necessariamente	 un	 indizio	 di	 frode,	 ma	 semplicemente	 di	 trascuratezza.
Eppure	 la	 prova	 della	 pisside	 non	 sarebbe	 stata	 in	 grado	 di	 rilevarla.	 Se	 le
monete	cadono	individualmente	all’interno	dell’intervallo	100	±	10,	la	regola
della	radice	quadrata	implica	che	il	peso	medio	di	2500	monete	di	questo	tipo
è	quasi	certamente	compreso	tra	99,8	e	100,2.	Di	nuovo,	questi	valori	sono	in
gran	parte	esterni	all’intervallo	corretto	di	100	±	0,02	e	sarebbero	stati	rilevati
da	un	moderno	controllo	di	qualità.	Ma	 la	Prova	avrebbe	accettato	qualsiasi
valore	tra	99	e	101.
Questo	tipo	di	sovradispersione,	una	vera	e	propria	manna	per	i	truffatori,

andò	avanti	per	decenni,	se	non	per	secoli.	Basiamo	la	nostra	affermazione	su
due	 fatti.	 Per	 prima	 cosa,	 Isaac	 Newton	 evidenziò	 esplicitamente	 i	 bassi
standard	manifatturieri	 al	 suo	 arrivo	 alla	 Zecca.	 Si	 concentrò	 in	 particolare
sulla	 variabilità	 delle	 monete:	 «Quando	 sono	 arrivato	 alla	 Zecca,	 e	 già	 da
molti	 anni»	 egli	 scrisse,	 «le	 monete	 erano	 coniate	 in	 maniera	 disuguale,
alcune	due	o	tre	grani	più	pesanti,	altre	più	leggere».10	Newton	scrisse	anche
che	 le	monete	 pesanti	 «erano	 chiamate	 “ghinee	di	 ritorno”	poiché	venivano
identificate	e	riportate	alla	Zecca	per	essere	coniate	nuovamente»	a	vantaggio
di	 qualcuno.	 Egli	 stimò	 che	 la	 frazione	 di	 ghinee	 di	 ritorno	 era	 di	 una	 su
quattro,	una	pistola	 fumante	che	 indicava	un	eccesso	di	variabilità.	Non	era
una	 novità	 per	 la	Zecca.	Alla	 prova	 della	 pisside	 del	 1534,	 per	 esempio,	 la
commissione	 aveva	 specificamente	 evidenziato	 che	 «le	monete	 erano	molto
diverse,	e	dunque	era	vantaggioso	collezionare	i	pezzi	più	pesanti».11

La	seconda	evidenza	è	che,	al	tempo	di	Newton,	si	erano	già	verificati	due
casi	 in	 cui	 le	 monete	 non	 avevano	 superato	 la	 prova	 della	 pisside.12	 Due
insuccessi	possono	sembrare	pochi,	ma	se	le	singole	monete	fossero	rientrate
nello	 standard	 di	 legge	 di	 variabilità	 (±1%),	 alla	 luce	 degli	 intervalli
esageratamente	ampi	della	Prova,	persino	un	singolo	insuccesso	sarebbe	stato
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molto	più	improbabile	della	vincita	della	lotteria.	La	spiegazione	più	semplice
per	 questo	 alto	 tasso	di	 insuccesso,	 considerati	 i	 commenti	 di	Newton	 sullo
scadente	controllo	di	qualità,	è	che	il	peso	delle	monete	variava	molto	di	più
dei	limiti	di	legge.

Newton	alla	Zecca

Venne	 fuori	 che	 i	 lavoratori	 della	 Zecca	 erano	 davvero	 scarsi	 nel	 controllo
della	variabilità.	Lasciarono	che	i	fabbri	lavorassero	in	modo	approssimativo
per	 decenni,	 producendo	 monete	 molto	 più	 variabili	 in	 peso	 rispetto	 allo
standard	di	legge	dell’±1%.	Eppure	la	prova	della	pisside	non	li	chiamò	mai	a
rispondere	dei	loro	atti,	fornendo	dunque	ai	truffatori	un	alleato	prezioso:	le
leggi	della	probabilità.
La	 matematica	 che	 c’è	 dietro	 questo	 tremendo	 errore,	 tuttavia,	 non	 era

qualcosa	di	 cui	 gli	 ufficiali	 della	Zecca	 avrebbero	potuto	 rendersi	 conto	nel
corso	dei	secoli,	con	l’unica	eccezione	di	Isaac	Newton.
Dovresti	aver	compassione	del	povero	Newton	all’arrivo	alla	Zecca.	Il	suo

nuovo	 lavoro	 non	 era	 quella	 meraviglia	 che	 gli	 era	 stata	 prospettata.	 Gli
avevano	detto	che	avrebbe	ricevuto	600	sterline	all’anno,	ma	si	trattava	di	una
consapevole	 esagerazione	 da	 parte	 del	ministro	 del	 tesoro,	 poiché	 il	 salario
reale	 era	 solo	 di	 400	 sterline.	 Gli	 avevano	 detto	 che	 i	 suoi	 nuovi	 colleghi
erano	 professionisti	 dalle	 menti	 raffinate,	 ma	 in	 realtà	 era	 una	 massa	 di
incompetenti;	il	vicedirettore	di	Norwich	finì	in	prigione	con	le	sue	proprietà
confiscate,	mentre	 il	vicecontrollore	 fu	presto	congedato	e	 riassegnato	come
ambasciatore	di	sua	maestà	presso	i	Pirati	del	Madagascar.13	Infine,	dissero	a
Newton	 che	 il	 nuovo	 lavoro	 non	 sarebbe	 stato	molto	 impegnativo,	 e	 questa
era	 la	bugia	più	grande.	Giunse	alla	Zecca	durante	 la	grande	coniazione	del
1696:	 la	soluzione	drastica	e	definitiva	del	parlamento	per	 il	problema	della
limatura	 delle	 monete,	 in	 cui	 milioni	 di	 monete	 prodotte	 manualmente
vennero	richiamate,	fuse	e	nuovamente	forgiate	a	macchina.
Newton	arrivò	nel	pieno	della	grande	coniazione,	a	detta	di	tutti	destinata	al

fallimento	per	via	della	pessima	gestione.	Ma	Newton,	e	di	questo	gli	va	dato
merito,	non	prese	sottogamba	il	suo	nuovo	incarico	e	passò	subito	all’azione.
Si	assegnò	compiti	aggiuntivi	quando	 i	colleghi	 lo	abbandonavano.	Apprese
ogni	 dettaglio	 del	 sistema	 contabile.	 Suggerì	miglioramenti	 basati	 sulle	 sue
conoscenze	di	metallurgia,	affinate	durante	i	molti	anni	di	ricerche	nel	campo
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dell’alchimia.	 Tali	 conoscenze	 non	 lo	 aiutarono	 a	 trasformare	 il	 piombo	 in
oro,	ma	certamente	furono	utili	per	trasformare	lingotti	d’argento	in	monete.14

E	poi	c’era	la	questione	della	frequenza	produttiva	all’interno	della	grande
coniazione.	Ricordi	 l’infernale	procedura	meccanizzata,	con	la	macchina	per
pasta	 sfoglia	 mangiatrice	 di	 dita	 di	 operai,	 alta	 due	 piani?	 I	 lavoratori
pensavano	che	3	o	4	monete	al	minuto	 fossero	un	 ritmo	accettabile,	ma	era
evidentemente	 troppo	 poco	 per	 portare	 a	 termine	 la	 grande	 coniazione	 in
tempo	 per	 evitare	 il	 disastro.	 Così	 Newton	 portò	 avanti	 personalmente	 uno
studio	dettagliato	di	tempi	e	movimenti	degli	operai	sulla	linea,	e	le	modifiche
da	lui	apportate	li	spinse	a	un	ritmo	di	cinquanta	monete	al	minuto.	Tale	ritmo
fu	mantenuto	dalle	quattro	del	mattino	fino	a	mezzanotte,	sette	giorni	su	sette,
per	quasi	due	anni.15

Nel	 1701,	 la	 grande	 coniazione	 era	 terminata,	 e	 non	 c’erano	 più	monete
realizzate	a	mano	in	Inghilterra.16	Newton	era	stato	promosso	al	ruolo	molto
più	prestigioso	di	direttore	della	Zecca,	e	indisse	una	prova	della	pisside.	La
commissione	si	 riunì,	 le	monete	passarono	 il	 test	e	mangiarono	 tutti	a	spese
del	direttore.	Newton	si	lamentò	aspramente	del	conto	della	cena:	due	sterline
per	 ogni	 membro	 della	 commissione,	 circa	 200	 sterline	 a	 testa	 in	 valuta
odierna.17

La	 prova	 della	 pisside	 di	 Newton	 è	 notevole	 proprio	 perché	 finì	 con	 un
nulla	di	fatto.	Si	trattava	di	Isaac	Newton,	il	miglior	controllore	della	qualità
nella	storia	della	Zecca	reale.	Aveva	trascorso	cinque	anni	a	esaminare	ogni
dettaglio	 del	 processo	 di	 coniazione.	 Aveva	 sottolineato	 che	 le	 monete
presentavano	una	variabilità	 troppo	elevata	rispetto	ai	 limiti	di	 legge.	Aveva
riconosciuto	che	l’eccessiva	variabilità	costituiva	un	problema	per	la	Zecca	da
troppo	 tempo,	 e	 ridurla	 era	 diventata	 la	 sua	 ossessione.	 Infine,	 era	 il	 più
grande	matematico	al	mondo,	 ed	era	al	 centro	di	un	pubblico	processo,	 con
gravi	 conseguenze,	 in	 cui	 la	 variabilità	 delle	 monete	 era	 esattamente	 la
materia	del	contendere.
Era	 la	 persona	 giusta	 nel	 posto	 giusto	 al	 momento	 giusto	 per	 fare	 una

scoperta	fondamentale	in	campo	statistico.	Ma	non	successe.	Newton	mostrò
di	non	accorgersi	neppure	che	ci	fosse	un	problema	in	cerca	di	soluzione	e	la
prova	della	pisside	continuò	a	commettere	lo	stesso	errore	per	altri	cento	anni.
Perché	Newton	 non	 scoprì	 la	 regola	 della	 radice	 quadrata?	È	 un	mistero.	È
difficile	 immaginare	che	a	Newton	sia	sfuggita	una	domanda	così	 semplice:
se	 le	 monete	 erano	 singolarmente	 molto	 più	 variabili	 rispetto	 ai	 limiti	 di
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legge,	 come	 egli	 aveva	 esplicitamente	 riconosciuto,	 perché	 dunque	 avevano
superato	così	tante	Prove	della	Pisside	per	centinaia	di	anni?
È	davvero	un	mistero,	se	si	considera	anche	la	grande	passione	di	Newton

per	 i	 problemi	 matematici,	 che	 non	 si	 spense	 neppure	 durante	 gli	 anni
frenetici	 della	 grande	 coniazione.	 In	 un	 pomeriggio	 del	 1696,	 per	 esempio,
tornato	 a	 casa	 dalla	 Zecca	 alle	 4	 di	 pomeriggio,	 si	 mise	 a	 lavorare	 a	 un
problema	noto	per	la	sua	estrema	difficoltà,	chiamato	“curva	brachistocrona”,
che	 era	 stato	 posto	 dal	 rivale	 matematico	 di	 Newton	 più	 irritabile,	 Johann
Bernoulli.*h	Newton	era	molto	stanco	dalla	giornata	di	lavoro	alla	Zecca	ma,
come	scrisse	nel	suo	diario,	era	ancora	più	stanco	di	«essere	preso	 in	giro	e
deriso	[…]	su	argomenti	di	matematica».	Dunque	quel	giorno	saltò	la	cena	e
rifiutò	di	fare	pause	fino	alle	quattro	del	mattino	successivo,	quando	completò
la	 soluzione	 del	 problema	 e	mostrò	 a	 Bernoulli	 chi	 era	 il	 migliore.	 Questo
genere	di	comportamento	era	tipico	di	Newton,	anche	durante	gli	anni	del	suo
cosiddetto	pensionamento.18

Non	 fu	 dunque	 per	 mancanza	 di	 opportunità,	 di	 talento,	 di	 tenacia	 o	 di
motivazione	per	 il	 problema	proprio	davanti	 ai	 suoi	occhi,	 che	Newton	non
riuscì	 a	 vedere	 il	 suo	 errore.	 Questi	 sono	 gli	 ingredienti	 essenziali	 di	 ogni
scoperta	 in	 campo	 scientifico.	 Il	 caso	 di	 Isaac	 Newton	 alla	 Zecca	 reale	 li
conteneva	tutti,	ma	non	ci	fu	alcuna	scoperta.	Il	lato	ironico	della	faccenda	è
che,	 al	 confronto	 con	 il	 problema	dalla	 curva	brachistocrona,	 la	matematica
alla	base	della	regola	della	radice	quadrata	sarebbe	stata	un	gioco	da	ragazzi
per	 Newton,	 se	 solo	 si	 fosse	 posto	 la	 domanda	 giusta.	 Ma	 non	 lo	 fece,	 e
nessun	altro	 lo	 fece	per	moltissimo	 tempo.	La	probabilità	e	 la	 statistica	non
sarebbero	nate	come	discipline	per	quasi	un	altro	secolo	e	toccò	a	due	grandi
matematici	 di	 un’altra	 epoca	 –	Gauss	 e	 Laplace	 –	 sviluppare	 il	 formalismo
della	regola	della	radice	quadrata.

Rilevazione	di	anomalie	nell’era	dell’IA

Il	 periodo	 trascorso	 da	 Newton	 alla	 Zecca	 reale	 è	 un	 affascinante	 e,
sorprendentemente,	 poco	 noto	 episodio	 storico,	 ma	 ha	 anche	 risvolti	 molto
importanti	per	l’intelligenza	artificiale.	Mediare	su	molte	misure	è	il	concetto
più	 importante	 nella	 storia	 della	 scienza	 dei	 dati.	 Un	 enorme	 numero	 di
applicazioni	 dell’IA	 dipende	 da	 esso,	 dalla	 prevenzione	 delle	 frodi	 al
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controllo	intelligente,	e	il	funzionamento	di	base	è	simile	a	quello	della	prova
della	pisside.

Raccolta	dati:	vengono	effettuate	molte	misure	di	un	certo	processo.
Media:	 viene	 calcolata	 la	 media	 delle	 misure	 per	 fornire	 una	 “fotografia
numerica”	del	processo.*i

Processo	decisionale:	la	media	è	“abbastanza	vicina”	a	ciò	che	ti	aspetti	o	è	al
di	fuori	dei	limiti	di	variabilità	normale?

Ci	 sono	 tre	 grandi	 differenze	 rispetto	 all’epoca	 di	 Newton.	 La	 scelta	 di
segnalare	un’anomalia,	di	solito,	è	effettuata	da	una	macchina	piuttosto	che	da
una	persona.	Tale	decisione	avviene	nel	giro	di	pochi	millisecondi	anziché	di
qualche	 anno.	 Infine,	 a	 differenza	 di	 coloro	 che	 gestivano	 la	 prova	 della
pisside,	le	macchine	non	sbagliano	i	conti.
Questi	 sistemi	 di	 IA	 sono	 oramai	 ovunque.	 Le	 scuderie	 di	 Formula	 1

controllano	 i	 dati	 provenienti	 da	 centinaia	 di	 sensori	 posti	 all’interno	 delle
auto,	alla	ricerca	di	anomalie:	temperatura	del	motore,	usura	degli	pneumatici,
aerodinamica,	qualsiasi	cosa	possa	avere	ripercussioni	sulle	strategie	di	gara.
Le	aziende	che	emettono	carte	di	credito	passano	al	setaccio	ogni	transazione
per	rilevare	possibili	frodi.	I	poliziotti	delle	grandi	città	portano	con	sé	sensori
programmati	 per	 rilevare	 anomalie	 che	 potrebbero	 segnalare	 la	 presenza	 di
bombe	 lasciate	 da	 terroristi.	 Facebook	 e	 Google,	 magazzini	 e	 drogherie,
compagnie	 aeree	 e	 piattaforme	 petrolifere,	 senatori	 e	 operatori	 di	 borsa…
effettuano	 misurazioni,	 le	 mediano	 e	 usano	 algoritmi	 per	 cercare	 anomalie
all’interno	di	enormi	insiemi	di	dati.
Sebbene	la	velocità	e	la	dimensione	di	tali	sistemi	siano	cambiate	molto	in

tre	 secoli,	 il	 principio	 di	 base	 resta	 lo	 stesso:	 per	 rilevare	 un’anomalia	 devi
capire	la	variabilità	statistica.

Città	intelligenti:	grande	N,	grande	D

Basta	chiedere	a	chi	lavora	al	Mayor’s	Office	of	Data	Analytics	(MODA)	di
New	 York.	 Il	 MODA	 fu	 creato	 nel	 2013	 dall’allora	 sindaco	 Michael
Bloomberg	 per	 analizzare	 l’immenso	 tesoro	 di	 dati	 municipali	 raccolti
dall’amministrazione	 cittadina:	 qualsiasi	 cosa,	 dalle	 chiamate	 al	 911,	 alle
ispezioni	degli	edifici,	ai	resoconti	botanici	sui	5,2	milioni	di	alberi	della	città.
La	ricchezza	e	l’ampiezza	delle	differenti	fonti	di	dati	del	MODA	rivela	un

fatto	 importante	 sull’intersezione	 tra	 insiemi	 di	 dati	 enormi	 e	 intelligenza
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artificiale.	 Tali	 insiemi	 non	 contengono	 solo	 una	 “grande	N”	 (il	 numero	 di
dati	 totali),	 ma	 anche	 una	 “grande	D”	 (il	 numero	 di	 dettagli	 registrati	 per
ciascun	 dato).	 Per	 esempio,	 nel	 caso	 in	 cui	 il	 dato	 si	 riferisca	 agli
appartamenti	 di	 New	 York,	 i	 dettagli	 possono	 essere	 la	 dimensione,	 la
posizione	 e	 i	 servizi;	 nel	 caso	 di	 pazienti	 ospedalieri,	 i	 dettagli	 possono
riguardare	un	insieme	di	indicatori	di	salute.	“Grande	N”	significa	molti	dati:
molti	 appartamenti,	 molti	 pazienti	 e	 così	 via.	 “Grande	 D”	 significa	 molti
dettagli.
Possiamo	pensare	a	un	 insieme	di	dati	“grande	N,	grande	D”	come	a	una

collezione	di	molti	 sottoinsiemi	che	collettivamente	presentano	un’ampiezza
vertiginosa	 (grande	 N)	 e	 una	 combinazione	 di	 dettagli	 altamente	 specifica
(grande	D).	 Di	 conseguenza,	 l’intelligenza	 artificiale	 viene	 raramente	 usata
per	cercare	una	 singola	anomalia	 in	dati	di	questo	 tipo;	 si	 tratta	piuttosto	di
cercare	migliaia	di	possibili	anomalie	in	milioni	di	posti	diversi.	Più	grande	e
dettagliato	è	l’insieme	di	dati,	più	saranno	i	posti	in	cui	cercare	e	più	specifica
sarà	l’anomalia	che	sarai	capace	di	rilevare.
Per	esempio,	New	York	ha	solo	200	ispettori	di	edifici	a	disposizione	per

gestire	 più	 di	 20 000	 reclami	 all’anno	 riguardanti	 modifiche	 illegali	 agli
appartamenti,	 come	 quelle	 in	 cui	 un	 proprietario	 trasforma	 uno	 spazio
commerciale	in	uno	residenziale	o	suddivide	un	appartamento	già	piccolo	in
minuscole	 unità.19	Questi	 ispettori	 devono	utilizzare	 in	modo	 intelligente	 le
loro	risorse,	e	dunque	si	sono	rivolti	al	MODA	affinché	li	aiutasse	a	trovare	le
caratteristiche	 che	 rendono	 più	 probabile	 un	 successo,	 ovvero	 un’ispezione
che	sveli	una	modifica	illecita.
Per	capire	come	funziona,	immagina	che	il	tasso	di	successo	degli	ispettori

sia	 storicamente	del	 10%	su	 tutti	 gli	 appartamenti.	Ora	 considera	 i	 seguenti
sottoinsiemi	 di	 appartamenti	 che,	 basandosi	 sulle	 ispezioni	 precedenti,
sembrano	dare	probabilità	più	elevate	di	successo.

Sottoinsieme	 A:	 immobile	 al	 quinto	 piano	 senza	 ascensore,	 a	 sud	 della
Quattordicesima	Strada,	costruito	prima	del	1940,	con	negozio	a	piano	 terra.
Percentuale	di	successo:	2	su	10	(20%).
Sottoinsieme	 B:	 appartamento	 di	 due	 camere	 da	 letto,	 nuova	 costruzione,
Queens.	Percentuale	di	successo:	17	su	100	(17%).
Sottoinsieme	C:	fabbrica	di	abbigliamento	in	disuso	con	più	di	cinque	richieste
di	permesso	per	apertura	ristorante	nel	raggio	di	cinque	isolati.	Percentuale	di
successo:	2	su	5	(40%).
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Tutti	questi	sottoinsiemi	hanno	percentuali	di	successo	maggiori	del	10%,	ma
solo	una	costituisce	un’anomalia,	ovvero	una	percentuale	difficile	da	spiegare
in	 base	 alla	 sola	 casualità.	 Qual	 è?	 Prima	 di	 arrivare	 alla	 risposta,
sottolineiamo	 l’idea	 chiave:	 esaminare	 ciascuno	 di	 questi	 sottoinsiemi
equivale	 a	 fare	 una	 prova	 della	 pisside	 in	 miniatura.	 L’obiettivo	 è	 scovare
un’anomalia,	ovvero	una	differenza	dalla	percentuale	globale	di	successo	del
10%,	 che	 sia	 troppo	 grande	 da	 poter	 essere	 generata	 in	 modo	 casuale.
(Suggerimento:	fai	attenzione	all’ampiezza	dei	campioni.)
Potresti	pensare	che	 l’anomalia	riguarda	 il	sottoinsieme	C,	che	presenta	 il

valore	 più	 elevato	 di	 successo:	 40%.	 Ma,	 in	 base	 alla	 regola	 della	 radice
quadrata,	 la	risposta	giusta	è	 in	realtà	 il	sottoinsieme	B,	quello	con	il	valore
più	 basso:	 17%.	 Il	 motivo	 è	 che	 il	 sottoinsieme	 B	 è	 quello	 di	 ampiezza
maggiore	 (100),	 e	 questo	 ci	 rende	 sicuri	 che	 l’elevato	 tasso	 di	 successo	 sia
reale.	I	tassi	in	A	e	in	C,	invece,	potrebbero	essere	alti	a	causa	della	variabilità
del	 campionamento,	 ovvero	 potrebbe	 dipendere	 da	 quali	 specifici
appartamenti	sono	stati	già	ispezionati.	Questo	ci	riporta	alla	lezione	imparata
dall’esempio	 dei	 Patriots:	 la	 variabilità	 è	 molto	 importante	 per	 rilevare
anomalie	e	campioni	piccoli	possono	essere	soggetti	a	grandi	variazioni.*l

Ovviamente,	 nel	 mondo	 reale	 gli	 insiemi	 possibili	 di	 appartamenti	 sono
molto	 più	 di	 tre.	 Ecco	 perché	 facciamo	 ricorso	 all’IA,	 che	 riesce	 a	 scovare
anomalie	 tra	 migliaia	 o	 milioni	 di	 possibili	 combinazioni	 di	 caratteristiche
degli	 edifici,	 incluse	 quelle	 che	 un	 umano	 non	 riterrebbe	 importanti.
Realizzare	 algoritmi	 in	 grado	 di	 fare	 ciò	 in	 maniera	 accurata	 ed	 efficiente
continua	 a	 essere	 un	 importante	 argomento	 di	 ricerca.	 (Ti	 risparmieremo	 i
dettagli	matematici	cruenti.)
Quando	al	MODA	iniziarono	ad	applicare	questi	 algoritmi	per	correlare	 i

resoconti	delle	 ispezioni	con	l’enorme	collezione	di	dati	provenienti	da	altre
fonti	municipali,	ottennero	risultati	strabilianti.	Gli	ispettori	moltiplicarono	la
loro	 percentuale	 di	 successo	 per	 cinque,	 e	 scoprirono	 due	 fattori	 altamente
correlati	a	modifiche	illegali	degli	appartamenti:	picchi	improvvisi	nelle	spese
per	 servizi	 e	 aumento	di	 segnalazioni	per	problemi	 legati	 ai	 servizi	 sanitari.
Un	altro	team	di	ispettori	utilizzò	la	stessa	tecnica	per	identificare	negozi	che
vendevano	 tabacco	 e	 alcol	 illegalmente,	 e	 anche	 in	 questo	 caso	 i	 tassi	 di
successo	 aumentarono:	 dal	 30%	 all’82%.	 E	 un	 terzo	 team	 riuscì	 a	 incidere
sull’abuso	 di	 oppiacei,	 usando	 dati	 provenienti	 da	 richieste	 di	 rimborso	 al
servizio	 sanitario	nazionale	per	 identificare	un	piccolo	nucleo	di	 farmacie	–
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circa	l’1%	del	totale	–	che	gestiva	da	solo	il	60%	delle	prescrizioni	cittadine
di	Oxycodone.20

E	ci	siamo	limitati	agli	ispettori.	Immagina	le	possibilità	di	miglioramento
per	 altre	 agenzie	 municipali	 se	 solo	 iniziassero	 a	 raccogliere	 e	 controllare
nuovi	 tipi	 di	 dati,	 dalla	 polizia	 alla	 manutenzione	 delle	 strade,	 dal	 verde
pubblico	ai	pompieri.	 Immagina,	per	esempio,	quante	vite	potrebbero	essere
salvate	se	riuscissimo	a	identificare	non	solo	dove	e	quando,	ma	anche	perché
si	 verificano	 incidenti	 tra	 automobili	 e	 pedoni.	Ora	 inizi	 a	 capire	 perché	 le
amministrazioni	comunali	di	tutto	il	mondo	celebrano	la	potenza	dell’IA.

Annusare	raggi	gamma	e	perdite	di	gas

Una	delle	persone	da	celebrare	potrebbe	essere	Alex	Reinhart,	un	dottorando
in	statistica	della	Carnegie	Mellon	University	che	lavora	a	un	nuovo	sistema
di	 rilevazione	 di	 anomalie,	 potenzialmente	 in	 grado	 di	 aiutare	 la	 polizia	 a
disinnescare	una	delle	più	odiose	minacce	terroristiche:	le	bombe	sporche.
Una	 bomba	 sporca	 è	 un’arma	 crudele	 e	 mortale	 che	 fa	 uso	 di	 esplosivo

convenzionale	 per	 disperdere	 materiale	 radioattivo	 in	 aria.	 L’esplosione
iniziale	 distrugge	 una	 piccola	 area,	 ma	 ne	 avvelena	 una	 molto	 più	 ampia,
grande	anche	decine	di	isolati.	La	probabile	buona	notizia	per	la	polizia	è	che
ogni	 isotopo	 radioattivo	 emette	 raggi	 gamma	 di	 energia	 nota,	 collegata	 alla
struttura	atomica	dell’isotopo.	I	 raggi	gamma	anomali	emessi	da	una	bomba
sporca	 potrebbero	 dunque,	 in	 linea	 di	 principio,	 essere	 rilevati	 da	 un
“annusatore”	prima	che	la	bomba	esploda.
Ma	 ci	 sono	 tre	 trappole,	 tre	 sorgenti	 di	 variabilità	 che	 rendono	 difficile

segnalare	un’anomalia.	Per	prima	cosa,	non	puoi	far	scattare	un	allarme	ogni
volta	che	 rilevi	 radiazione,	perché	una	certa	 radiazione	di	 fondo	è	ovunque.
Molti	 materiali	 da	 costruzione,	 come	 mattoni	 e	 pietre,	 contengono
piccolissimi	quantitativi	di	uranio	e	torio	radioattivi.	Le	banane	e	il	concime
da	giardino	presentano	tracce	di	potassio	radioattivo.	Per	non	parlare	dei	raggi
gamma,	 che	 arrivano	 dallo	 spazio	 in	 continuazione.	 I	 ricercatori	 usano	 il
termine	 “NORM”	 come	 acronimo	 per	 Naturally	 Occurring	 Radioactive
Materials	 (materiali	 naturalmente	 radioattivi),	 per	 riferirsi	 alle	 sorgenti
benigne	di	raggi	gamma.	Sono	innocue,	ma	implicano	il	non	poter	segnalare
un’anomalia	ogni	volta	che	si	rileva	una	radiazione.
Inoltre,	 questa	 radiazione	 di	 fondo	 varia	 da	 luogo	 a	 luogo,	 in	 particolar

modo	nelle	grandi	città.	Se	attraversi	la	strada	o	svolti	l’angolo,	durante	la	tua
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caccia	giornaliera	alle	bombe	–	una	triste	necessità	per	i	poliziotti	delle	grandi
città	–	passerai	 accanto	a	 edifici	di	materiali	diversi,	 ognuno	con	un	profilo
NORM	leggermente	diverso	dagli	altri.
Infine,	la	radiazione	presenta	rumore	statistico,	per	motivi	che	hanno	a	che

fare	con	 la	meccanica	quantistica.	Un	 isotopo	 radioattivo	emette	un	numero
casuale	di	raggi	gamma	di	energie	casuali	in	un	definito	intervallo	di	tempo.
Quindi	 non	 potrai	 mai	 essere	 certo	 del	 fatto	 che	 un	 tale	 raggio	 gamma
provenga	dalla	radiazione	di	fondo	o	da	un’anomalia.
Il	 risultato	 è	 che	 la	 ricerca	 di	 anomalie	 da	 radiazione	 è	 un	 problema

particolarmente	 spinoso.	 Devi	 confrontare	 la	 radiazione	 osservata,	 che	 è
variabile,	con	la	normale	radiazione	di	fondo,	anch’essa	variabile	nel	tempo	e
nello	 spazio.	 Per	 fare	 ciò,	 hai	 bisogno	 di	 una	 mappa	 dettagliata	 della
radiazione	di	fondo	dell’intera	città,	insieme	a	un	buon	algoritmo	che	rilevi	le
anomalie	in	dati	soggetti	a	rumore.
Al	 momento,	 la	 soluzione	 migliore	 fa	 ricorso	 all’intelligenza	 umana:	 in

pratica,	si	assume	qualcuno	con	un	dottorato	in	fisica	nucleare	per	esaminare	i
dati	in	tempo	reale.	Ma	difficilmente	questa	può	essere	una	soluzione	adatta	al
tipo	di	operazioni	antiterrorismo	in	atto	a	Londra,	New	York	o	Parigi,	dove	ci
sarebbe	bisogno	di	un	piccolo	esercito	di	persone	con	elevate	competenze.
Reinhart	 e	 i	 suoi	 collaboratori,	 invece,	 propongono	 di	 utilizzare

l’intelligenza	 artificiale.	 Immaginano	 un	 poliziotto	 equipaggiato	 con	 un
piccolo	 “annusatore”	 di	 raggi	 gamma	 collegato	 a	 uno	 smartphone	 con	GPS
integrato.	Ogni	due	secondi,	lo	smartphone	invia	la	lettura	dell’annusatore	e	le
coordinate	 GPS	 a	 un	 server	 centrale.	 Il	 server	 interroga	 un	 database
geospaziale	della	radiazione	di	fondo	cittadina,	costruito	nel	corso	di	diversi
mesi	 usando	 sensori	 mobili	 economici.	 La	 lettura	 attuale	 viene	 confrontata
con	il	rumore	di	fondo	tipico	del	luogo	in	cui	si	trova	il	poliziotto,	usando	la
regola	 della	 radice	 quadrata	 per	 determinare	 i	 limiti	 oltre	 i	 quali	 segnalare
un’anomalia.	Se	 i	 limiti	 sono	oltrepassati,	 il	 sistema	 segnala	 al	 poliziotto	di
indagare.
Le	 applicazioni	 di	 questa	 tecnologia	 geospaziale	 annusatrice	 non	 si

limitano	alla	rilevazione	di	ordigni.	Uno	dei	supervisori	di	Reinhart,	il	dottor
Alex	Athey,	 fa	notare	 che	ogni	grande	 città	possiede	una	gigantesca	 rete	di
tubature	per	il	gas	naturale,	potenzialmente	soggetta	a	pericolose	perdite.	Per
esempio,	New	York	ha	più	di	9000	chilometri	di	 tubature	 sotterranee,	 e	nel
solo	 2012	 sono	 state	 scoperte	 9906	 perdite.21	 Nel	 marzo	 del	 2014,	 una	 di
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queste	perdite	ha	causato	un’esplosione	a	East	Harlem	in	cui	hanno	perso	la
vita	otto	persone.
Anche	se	una	città	potrebbe	installare	una	nuova	rete	di	tubature	intelligenti

in	grado	di	far	scattare	un	allarme	in	caso	di	perdite,	questa	soluzione	sarebbe
troppo	invasiva	e	molto	costosa.	La	soluzione	proposta	da	Athey	è	molto	più
economica.	 Immagina	 di	 posizionare	 dei	 sensori	 per	 il	 metano	 sui	 veicoli
pubblici,	come	i	camion	per	l’immondizia,	gli	autobus	urbani	o	le	ambulanze.
Col	passare	del	tempo,	questi	veicoli	attraverserebbero	gran	parte	della	città,
costruendo	una	mappa	di	base	dei	livelli	“normali”	di	metano.	Se	da	qualche
parte	un	tubo	perdesse,	quegli	stessi	sensori	registrerebbero	l’anomalia	molto
più	 velocemente	 della	 società	 fornitrice	 di	 gas	 e	 in	 modo	 molto	 più
economico	 rispetto	 a	 modificare	 migliaia	 di	 chilometri	 di	 tubature	 poste
diversi	metri	sottoterra.

La	lotta	alle	frodi	oggi

Ispettori	 e	 poliziotti	 non	 sono	 i	 soli	 a	 dare	 la	 caccia	 ai	 furfanti	 scovando	 le
anomalie	 in	 enormi	 insiemi	 di	 dati.	 Anche	 le	 maggiori	 banche	 mondiali	 si
stanno	affidando	sempre	di	più	all’intelligenza	artificiale	per	difendersi	dalla
maledizione	della	moderna	economia	digitale:	le	frodi.
La	 frode	potrebbe	 essere	 il	 secondo	mestiere	 più	vecchio	del	mondo.	Gli

antichi	greci	credevano	in	Apate,	dea	dell’inganno	e	uno	degli	spiriti	malvagi
contenuti	nel	vaso	di	Pandora.	Gli	egizi	impiegavano	un’intera	classe	sociale,
gli	 scribi,	 per	 controllare	 le	 transazioni	 riguardanti	 le	 riserve	 di	 grano	 del
faraone.	 E	 qualcuno	 deve	 aver	 fatto	 qualcosa	 di	 terribile	 3000	 anni	 fa	 per
suscitare	l’ira	di	re	Salomone,	che	nel	capitolo	11	del	Libro	dei	Proverbi	dice:
«La	 bilancia	 falsa	 è	 in	 abominio	 al	 Signore,	 ma	 del	 peso	 esatto	 egli	 si
compiace».
Fino	 a	 poco	 tempo	 fa,	 la	 lotta	 alle	 frodi	 era	 combattuta	 usando

l’intelligenza	 umana.	 Nel	 1685,	 le	 monete	 d’argento	 erano	 ispezionate	 e
pesate.	 Nel	 1885,	 il	 valore	 delle	 cambiali	 dipendeva	 dalla	 reputazione.	 Nel
1985,	 gli	 assegni	 erano	 accettati	 solo	 se	 i	 dati	 personali	 combaciavano	 con
quelli	riportati	sui	documenti	di	identità.	Oggi,	invece,	viviamo	in	un	mondo
di	 chip	 e	 PIN,	 e	 il	 controllo	 personale	 non	 è	 più	 possibile.	 Le	 banche
americane,	per	esempio,	nel	2015	hanno	gestito	178 000	miliardi	di	dollari	in
transazioni	 senza	 uso	 di	 contanti.	 Quel	 numero	 include	 70	 miliardi	 di
pagamenti	con	bancomat,	34	miliardi	di	pagamenti	con	carta	di	credito	e	24
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miliardi	di	bonifici.22	Purtroppo,	 sono	 incluse	anche	 transazione	 fraudolente
per	miliardi	di	dollari,	in	gran	parte	a	danno	di	commercianti	al	dettaglio,	che
poi	 scaricano	 il	 costo	 su	 tutti	 noi.	 Per	 ogni	 dollaro	 speso	 in	 drogheria,	 1,3
centesimi	vanno	ai	truffatori	digitali:	i	limatori	di	monete	del	mondo	odierno.
Fortunatamente,	gli	scienziati	stanno	lavorando	a	sistemi	di	IA	in	grado	di

rispondere	 all’attacco.	 Il	 punto	 chiave,	 come	 in	 tutti	 i	 casi	 di	 rilevazione	 di
anomalie,	è	 la	misura	della	variabilità.	Pensa	alle	 tue	abitudini	di	spesa,	che
variano	in	maniera	predicibile	da	giorno	a	giorno	e	da	settimana	a	settimana.
Tale	variabilità	è	la	base	statistica	che	permette	alle	frodi	di	essere	rilevate.
Per	anni,	ogni	maggiore	 istituto	di	credito	ha	analizzato	 le	 transazioni	dei

bancomat	e	delle	carte	di	credito	in	tempo	reale	alla	ricerca	di	frodi,	e	questo
è	il	motivo	per	cui	la	tua	carta	a	volte	viene	rifiutata.	Ma	gran	parte	di	questi
metodi	obsoleti	è	basata	su	semplici	regole	prefissate,	come	l’ammontare	e	il
luogo	della	transazione.	Ciò	trascura	una	fetta	importante	della	variabilità	da
persona	 a	 persona.	 Nel	 caso	 di	 un	 insegnante,	 tre	 pagamenti	 con	 carta	 di
credito	in	tre	diverse	nazioni	nel	corso	di	una	settimana	scolastica	potrebbero
essere	 un	 chiaro	 indizio	 di	 frode.	 Per	 un	 agente	 di	 commercio	 sempre	 in
viaggio,	 lo	stesso	schema	potrebbe	 invece	essere	normale	e	 la	differenza	 tra
questi	 due	 clienti	 dovrebbe	 emergere	 chiaramente	 dal	 loro	 storico	 di
transazioni.
Potresti	 pensare	 che	 le	 aziende	 che	 rilasciano	 carte	 di	 credito	 abbiano

scandagliato	le	tue	transazioni	per	anni	in	modo	da	rilevare	tali	differenze.	In
effetti	lo	hanno	fatto,	ma	in	modo	limitato,	e	principalmente	a	ignobile	scopo
di	marketing.	Sfortunatamente,	si	è	rivelato	molto	difficile	sfruttare	tutti	quei
dati	di	pagamento	per	sviluppare	un	sistema	di	pagamento	in	tempo	reale	che
accetti	o	rifiuti	la	tua	carta	nel	giro	di	un	decimo	di	secondo.
Il	 motivo	 è	 semplice:	 la	 colossale	 sfida	 ingegneristica	 che	 deriva	 dallo

studio	di	insiemi	di	dati	su	scala	così	ampia.	Le	aziende	che	emettono	carte	di
credito	generano	petabyte	di	dati,	e	un	petabyte	corrisponde	a	circa	220 000
DVD.	Fino	a	poco	tempo	fa,	nessun	sistema	di	IA	era	sufficientemente	veloce
da	sfruttare	tutti	quei	dati	per	rilevare	frodi	in	tempo	reale.	Avevano	tutti	dei
punti	 deboli,	 la	 performance	 dell’algoritmo	 di	 rilevazione,	 la	 velocità	 della
rete	o	l’incredibilmente	lento	processo	di	lettura	di	tutti	quei	trilioni	di	1	e	0
da	un	supporto	fisico.
Di	 conseguenza,	 le	 banche	 dovevano	 ricorrere	 a	 un	 compromesso.	 Se

volevano	analizzare	100	miliardi	di	transazioni	nel	giro	di	millisecondi,	erano
limitate	dalle	semplici	regole	di	rilevazione	delle	anomalie	basate	su	“piccoli
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D”,	ovvero	 sul	 luogo,	 la	data	o	 l’ammontare	della	 transazione.	Se	volevano
invece	sfruttare	lo	straordinario	livello	di	dettaglio	incluso	nei	singoli	storici
di	 transazione	 di	 ogni	 utente,	 erano	 costrette	 ad	 attendere	 mesi,	 non
millisecondi,	per	rilevare	anomalie.	Potevano	scegliere	tra	grandi	N	o	grandi
D,	ma	non	potevano	avere	entrambi.
PayPal	 è	 solo	 una	 delle	 aziende	 che	 gestiscono	 sistemi	 di	 pagamento	 ad

aver	 risolto	 finalmente	 il	 problema,	 con	 l’aiuto	 di	 moderni	 algoritmi	 e
moderne	infrastrutture	informatiche.	Il	suo	sistema	di	rilevazione	di	frodi	usa
il	deep	learning	per	confrontare	ogni	transazione	con	lo	storico	precedente	e
con	il	comportamento	di	altri	utenti	simili	a	te.	Sulla	base	di	questo	confronto,
che	usa	migliaia	di	possibili	parametri,	 il	sistema	produce	una	probabilità	di
transizione	 fraudolenta	 che	 può	 essere	 utilizzata	 per	 accettare	 o	 rifiutare	 il
pagamento,	tutto	in	una	frazione	di	secondo.
Con	questo	nuovo	sistema,	PayPal	dispone	ora	di	una	stima	molto	migliore

dei	 limiti	 normali	 di	 variabilità	 nei	 suoi	 dati,	 fino	 al	 livello	 dell’utente
individuale.	Il	suo	investimento	in	IA	ha	dato	i	suoi	frutti:	 il	 tasso	di	frodi	è
sceso	 allo	0,32%	delle	 entrate	nel	 2016,	meno	di	un	quarto	della	media	del
settore.23	Altri	aziende	come	Alipay	in	Cina	o	Stripe	negli	Stati	Uniti	hanno
investito	 in	 tecnologie	 simili.	 E	 i	 sistemi	 continuano	 a	migliorare,	 perché	 a
ogni	transazione	imparano	qualcosa	in	più	sulle	frodi.
Re	Salomone	e	Isaac	Newton	ne	sarebbero	orgogliosi.

Moneyball	per	l’era	digitale

Se	 sei	 un	 appassionato	 di	 sport,	 avrai	 probabilmente	 sentito	 parlare	 di
moneyball,	 il	 termine	 coniato	 dallo	 scrittore	Michael	 Lewis	 per	 indicare	 un
determinato	 approccio,	 basato	 sui	 dati,	 nel	 costruire	 e	 allenare	 una	 squadra
sportiva.	Alla	 fine	 degli	 anni	 novanta,	 la	 squadra	 di	 baseball	 di	Oakland	 si
rese	 conto	 che	 i	 talent	 scout	 non	 erano	molto	 efficaci	 nel	 determinare	quali
caratteristiche	possedeva	un	buon	giocatore.	Molto	di	ciò	che	veniva	attribuito
all’abilità	 era	 in	 realtà	 dovuto	 alla	 fortuna	 e	 viceversa:	 confondevano
sistematicamente	 segnale	 e	 rumore.	 Basandosi	 sui	 consigli	 dei	 loro	 talent
scout,	molte	squadre	di	baseball	pagavano	milioni	di	dollari	per	giocatori	che
tuttavia	 non	 risultavano	 decisivi	 per	 vincere	 le	 gare	 o	 che	 non	 riuscivano	 a
replicare	 le	 performance	 passate.	 Nel	 frattempo,	 molti	 altri	 giocatori
passavano	 inosservati,	 nonostante	 fossero	 determinanti	 per	 le	 loro	 squadre
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grazie	 a	 qualità	 importanti	 e	 utilizzabili	 anche	 altrove,	ma	 non	 semplici	 da
individuare.	Questa	inefficienza	creò	l’opportunità	affinché	un	team	riuscisse
a	trovare	un	modo	migliore	di	agire.
Le	innovazioni	di	Oakland	erano	di	tre	tipi.	Usavano	i	dati	per	determinare

quali	 caratteristiche	 e	 quali	 abitudini	 di	 gioco	 di	 un	 atleta	 erano	 davvero	 in
grado	di	far	vincere	una	partita.	Poi	usavano	queste	informazioni	per	cercare
anomalie	 nel	 mercato,	 caratteristiche	 e	 abitudini	 vincenti	 che	 erano
sistematicamente	 sottovalutate	 dagli	 altri	 team.	 Infine	 ingaggiavano	 i
giocatori	 con	 quelle	 specifiche	 caratteristiche	 e	 li	 allenavano	 in	 modo	 da
sviluppare	 quelle	 specifiche	 abitudini	 di	 gioco.	 Una	 volta	 fatto	 questo,
Oakland	fu	in	grado	di	competere	con	–	e	battere	–	squadre	come	i	Red	Sox	e
gli	Yankees,	che	potevano	permettersi	di	spendere	tre	volte	tanto.
A	distanza	 di	 venticinque	 anni,	 queste	 innovazioni	 hanno	 cambiato	 quasi

tutti	 gli	 sport	 del	mondo.	Oggi,	 tuttavia,	 c’è	 una	 differenza	 importante.	Nel
1990,	il	moneyball	poteva	essere	gestito	con	un	foglio	di	calcolo	e	un	bravo
tirocinante.	Oggi	hai	bisogno	di	un	supercomputer	collegato	a	un	server	cloud
e	di	un	team	di	analisti	specializzati,	tutto	a	causa	degli	enormi	insiemi	di	dati
che	le	squadre	professionistiche	hanno	iniziato	a	raccogliere	dopo	essersi	rese
conto	del	vantaggio	che	questo	poteva	dar	loro.

Formula	1

Il	 simbolo	 di	 questa	 rivoluzione	 è	 la	 Formula	 1,	 la	 competizione
automobilistica	 più	 famosa	 al	 mondo.	 Durante	 le	 gare	 di	 Formula	 1,	 i	 dati
scorrono	 più	 veloci	 dello	 champagne	 nei	 palchi	 vip.	 Ogni	 aspetto	 della
performance	 di	 una	 monoposto	 è	 esaminato	 in	 tempo	 reale	 e	 in	 grande
dettaglio.	Un’automobile	di	Formula	1	genera	diversi	gigabyte	di	dati	per	giro
di	 pista,	 più	 o	 meno	 l’equivalente	 di	 trenta	 ore	 di	 canzoni	 o	 6000	 ebook.
Questi	dati	sono	comunicati	via	wireless	alla	scuderia,	che	fa	uso	di	algoritmi
sofisticati	 per	 rilevare	 anomalie	 che	 potrebbero	 influenzare	 la	 strategia	 di
gara:	 potenza	 del	 motore,	 temperatura	 dei	 freni,	 consumo	 di	 carburante,
rivestimento	 degli	 pneumatici,	 accelerazioni	 laterali,	 pressione	 sull’alettone
posteriore	e	altre	centinaia	di	variabili.	Le	scuderie	non	devono	più	aspettare
che	 un	 pezzo	 di	 macchina	 ceda	 all’improvviso,	 rovinando	 la	 gara.	 Ora
possono	predire	l’evento	prima	che	accada.
In	 realtà,	 lo	 sfruttamento	 dei	 dati	 non	 si	 limita	 alla	 gara.	 Anche	 nella

Formula	1	c’è	una	costosa	corsa	ad	accaparrarsi	specialisti	di	tecnologia	e,	per
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limitare	il	fenomeno,	le	regole	impongono	un	numero	massimo	di	persone	al
lavoro	 per	 ogni	 scuderia	 durante	 la	 gara.	 Senza	 questo	 limite,	 le	 scuderie
maggiori	 relegherebbero	 le	 minori	 nel	 dimenticatoio:	 dopotutto,	 si	 tratta	 di
uno	 sport	 dove	 si	 spendono	 100	 milioni	 di	 dollari	 all’anno	 in	 motori	 e	 si
utilizzano	tre	persone	per	ogni	pneumatico	durante	i	pit	stop.	I	team	più	ricchi
hanno	 ritenuto,	 tuttavia,	 di	 aver	 bisogno	 di	 ulteriore	 potenza	 di	 calcolo,	 e
dunque	 si	 sono	 rivolti	 a	 ingegneri	 fuori	 dalle	 piste.	 Red	 Bull	 Racing,	 per
esempio,	ha	recentemente	stretto	un	accordo	con	AT&T	per	costruire	una	rete
globale	 di	 trasmissione	 dati	 da	 ogni	 circuito	 di	 Formula	 1	 nel	 mondo	 al
quartier	 generale	 del	 team	 a	Milton	 Keynes,	 in	 Inghilterra.	 Lì,	 un	 secondo
team	di	analisti	controlla	in	tempo	reale	la	monoposto	della	Red	Bull.	Quasi
in	tempo	reale,	in	realtà:	il	fattore	limitante	per	la	performance	del	sistema	è
la	 velocità	 della	 luce,	 che	 può	 fare	 il	 giro	 del	 mondo	 solo	 7,5	 volte	 in	 un
secondo.	Questo	 tipo	 di	 investimento	 dovrebbe	 darti	 un’idea	 di	 cosa	 voglia
dire	per	gli	ingegneri	“rilevazione	delle	anomalie	in	tempo	reale”.
Le	scuderie	di	Formula	1	sono	diventate	 talmente	esperte	nel	controllo	 in

tempo	 reale	 che	 alcune	 hanno	 iniziato	 a	 vendere	 i	 loro	 prodotti	 ad	 altre
aziende.	 Il	 team	McLaren,	 per	 esempio,	 ha	 recentemente	 creato	 un’azienda
per	il	suo	gruppo	di	analisi	dei	dati,	chiamata	McLaren	Applied	Technologies,
che	 ha	 immediatamente	 siglato	 un	 accordo	 con	 la	 società	 di	 consulenza
KPMG.	 Tra	 le	 altre	 cose,	 ora	 aiuta	 clienti	 nell’industria	 petrolifera	 a
controllare	 i	 dati	 di	 sensori	 posti	 su	 trivelle,	 alla	 ricerca	 di	 anomalie	 che
potrebbero	indicare	problemi.

Oltre	la	pista

Queste	 innovazioni	 si	 sono	 diffuse	 in	 altri	 sport.	 Nel	 2016,	 per	 esempio,	 i
Brooklyn	 Nets	 hanno	 firmato	 un	 contratto	 di	 sponsorizzazione	 con	 una
compagnia	 chiamata	 Infor,	 quasi	 sconosciuta	 a	 coloro	 al	 di	 fuori
dell’ambiente	 del	 software	 aziendale.	 Infor	 produce	 software	 per	 analisi	 dei
dati	–	anche	per	 la	Scuderia	Ferrari	di	Formula	1	–	e,	sebbene	abbia	pagato
milioni	di	dollari	per	mostrare	il	proprio	logo	sulla	divisa	dei	Nets,	ha	portato
a	casa	dal	tavolo	delle	trattative	molto	più	del	solo	libretto	degli	assegni	usato.
Brett	Yormark,	il	CEO	dei	Nets,	ha	spiegato	di	aver	venduto	lo	spazio	sulla

divisa	a	un	partner	strategico	«fondamentale	per	incrementare	la	performance
dentro	e	fuori	dal	campo».	Il	contratto	firmato	con	Infor	rappresenta	la	nuova
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era	moneyball	 della	NBA,	 in	 cui	 alcune	delle	 stelle	della	 lega	porteranno	 il
logo	di	un’azienda	di	analisi	dei	dati	sulle	divise.24

Nella	NBA,	gran	parte	di	questa	rivoluzione	è	dovuta	a	nuove	sorgenti	di
dati,	 come	 sensori	 di	 movimento	 su	 ogni	 giocatore	 e	 videocamere	 che
coprono	 ogni	 angolo	 del	 campo	 di	 gioco.	 Ma	 è	 anche	 dovuta	 a	 un
cambiamento	diffuso	nella	filosofia	della	costruzione	di	una	squadra,	e	da	un
forte	 investimento	 in	 capacità	 di	 analisi.	 I	 Sacramento	Kings,	 per	 esempio,
hanno	di	recente	assunto	Luke	Bornn,	in	precedenza	ricercatore	in	statistica	a
Harvard,	per	scandagliare	 i	dati	video	e	di	 tracciamento	dei	giocatori.	Come
ha	detto	Bornn	in	un’intervista	a	NBC	Sports:

Molto	di	ciò	che	avviene	oggi	in	campo	non	viene	descritto	dal	tabellone	del
risultato.	 Diversi	 giocatori	 apportano	 grandi	 contributi	 in	 maniera	 non
evidente.	Non	con	un	assist,	né	con	un	rimbalzo,	né	con	una	stoppata.25

Si	 tratta	 di	 altro,	 qualcosa	 che	 in	 precedenza	 non	 veniva	 notato	 dagli
allenatori,	 ma	 era	 “nascosto	 in	 bella	 vista”	 all’interno	 dei	 dati,	 in	 attesa	 di
essere	 scoperto.	 Bornn	 è	 persuaso	 che	 usare	 l’intelligenza	 artificiale	 per
scandagliare	dati	 alla	 ricerca	di	 anomalie	 aiuterà	 i	Kings	a	 trovare	giocatori
sottovalutati	 e	 allenarli	 in	 maniera	 innovativa.	 Insieme	 a	 un	 gruppo	 di
colleghi,	 per	 esempio,	 ha	 recentemente	pubblicato	un	 lavoro	 su	misurazioni
avanzate	di	abilità	difensive	nel	basket.	Usando	dati	raccolti	da	videocamere
montate	sulle	 travi	delle	arene	NBA,	sono	stati	 in	grado	di	rispondere	a	due
semplici	 domande	 che	 non	 erano	 mai	 state	 prese	 in	 considerazione	 nelle
statistiche	del	basket	in	precedenza:	chi	marcava	chi,	in	ogni	azione	di	gioco,
e	come	si	comportavano	i	singoli	difensori	di	fronte	ai	singoli	attaccanti?
Bornn	 e	 colleghi	 hanno	 scoperto	 che	 la	 scelta	 se	 tirare	 o	 meno	 (dove	 e

quando	 un	 giocatore	 tira	 a	 canestro)	 e	 l’efficienza	 del	 tiro	 (se	 il	 tiro	 va	 a
canestro)	 sono	 due	 componenti	 distinte	 dell’abilità	 difensiva	 nel	 basket.
Queste	componenti	hanno	anche	un’evidente	dipendenza	dallo	spazio,	ovvero
da	dove	il	difensore	si	trova	sul	campo	di	gioco.	Nei	pressi	del	canestro,	per
esempio,	 il	 centro	 Dwight	 Howard	 è	 al	 di	 sopra	 della	media	 nel	 ridurre	 la
frequenza	di	tiro,	ma	è	al	di	sotto	della	media	nel	ridurre	l’efficacia	di	tiro	ed
è	 al	 di	 sotto	 della	media	 in	 entrambi	 i	 casi	 quando	 è	 lontano	 dal	 canestro.
Questa	 scoperta	 ha	 permesso	 a	 Bornn	 e	 colleghi	 di	 predire	 il	 risultato	 di
specifici	 scontri	 in	 difesa.	 Per	 esempio,	 il	 loro	 modello	 ha	 previsto	 che
LeBron	 James	 avrebbe	 segnato	 meno	 punti	 contro	 Kawhi	 Leonard	 quando
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giocava	 per	 i	 San	 Antonio	 Spurs,	 rispetto	 a	 qualsiasi	 altro	 difensore	 della
NBA.26	Non	dipende	solo	dal	fatto	che	Leonard	è	in	assoluto	un	difensore	di
talento:	è	che	il	suo	peculiare	mix	di	abilità	difensive	risulta	favorito	di	fronte
alla	tipologia	di	abilità	offensive	di	James.
Anche	 le	 abitudini	 giornaliere	 dei	 giocatori	NBA	vengono	 setacciate	 alla

ricerca	di	anomalie,	e	questa	declinazione	“comportamentale”	del	moneyball
è	 davvero	 inedita.	 Il	 playmaker	 Jeremy	Lin	 crede	 che	 la	 collaborazione	 del
suo	 team	 con	 Infor	 abbia	 dato	 i	 suoi	 frutti,	 aiutandolo	 a	 prendersi	 cura	 del
proprio	 corpo	 come	 una	 scuderia	 di	 Formula	 1	 si	 prende	 cura	 delle	 sue
monoposto.	 In	 particolare,	 riconosce	 all’analisi	 dei	 dati	 avanzata	 di	 aver
migliorato	il	suo	sonno	e	averlo	aiutato	a	riprendersi	più	velocemente	da	una
fastidiosa	 tendinite.27	 Anche	 in	 altre	 federazioni	 sportive,	 le	 squadre	 hanno
iniziato	 a	 utilizzare	 l’IA,	 per	 lo	 stesso	 motivo	 per	 cui	 hanno	 accettato	 di
mettere	 pubblicità	 sulle	 divise:	 un	 bel	 po’	 di	 soldi	 in	 vista.	 Per	 esempio,	 il
Leicester,	nella	Premier	League	inglese	di	calcio,	ha	fatto	davvero	buon	uso
dei	 dati	 di	 tracciamento	 della	 posizione	 dei	 giocatori	 durante	 la	 stagione
trionfale	2015-2016.	La	squadra	accedeva	ai	dati	grazie	a	un	sistema	chiamato
Prozone	 3,	 che	 combina	 videocamere	 e	 sensori	 indossabili.	 Come	 tutte	 le
squadre	della	Premier	League,	ha	utilizzato	quei	dati	per	adattare	le	tattiche	di
gara	a	ogni	avversario.	Ma	il	Leicester	ha	anche	setacciato	i	dati	per	trovare
qualcos’altro:	anomalie	nei	movimenti	e	nel	carico	di	 lavoro	di	un	giocatore
che	suggerissero	un	rischio	elevato	di	infortunio.	Questi	sforzi	hanno	dato	alla
squadra	 il	 tasso	 più	 basso	 di	 infortuni	 e	 la	 formazione	 di	 partenza	 più
uniforme	di	tutta	la	Premier	League.

Post	scriptum

Ti	 lasciamo	 con	 un	 dettaglio	 sulla	 prova	 della	 pisside.	 Sebbene	 le	 monete
inglesi	 non	 siano	 più	 fatte	 in	 argento,	 la	 prova	 si	 svolge	 ancora	 oggi.	Ogni
anno,	 il	 secondo	martedì	di	 febbraio,	una	commissione	di	orafi	 si	 riunisce	a
Londra	 per	 pesare	 un	 campione	 di	 monete	 e	 valutare	 la	 loro	 qualità.
Fortunatamente,	hanno	imparato	dagli	errori	del	passato:	i	limiti	per	segnalare
un’anomalia	vengono	calcolati	in	modo	statisticamente	corretto	fin	dalla	metà
dell’Ottocento.
Ma	 c’è	 un’altra	 differenza:	 per	 gli	 ultimi	 settantacinque	 anni	 circa,	 la

commissione	ha	anche	valutato	lo	spessore	e	il	diametro	delle	monete.	Queste
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misurazioni	non	erano	importanti	al	 tempo	di	Newton.	E,	curiosamente,	non
lo	 sono	 nemmeno	 oggi,	 in	 quanto	 vennero	 introdotte	 per	 rispondere	 alle
esigenze	 di	 un	 effimero	 intervallo	 di	 tempo	 nella	 storia	 inglese,	 in	 cui	 i
londinesi	 erano	 soliti	 usare	monete	 per	 fare	 telefonate	 da	 cabine	 rosse	 agli
angoli	delle	strade.

*a	Abbiamo	anche	simulato	le	ventiquattro	partite	precedenti	alla	prima	partita	del	2007,	in	modo
che	 la	 media	 su	 venticinque	 partite	 fosse	 ben	 definita	 all’inizio	 della	 serie	 da	 176	 partite	 in
questione.	Questo	implica	che	la	percentuale	di	vittoria	calcolata	su	venticinque	partite	a	partire
dal	2007	fa	riferimento,	in	realtà,	anche	a	match	che	risalgono	a	metà	del	2005.
*b	 Se	 hai	 seguito	 un	 corso	 di	 statistica,	 riconoscerai	 in	 questo	 numero	 il	 value	 p	 (p	 =	 0,23)
dell’ipotesi	nulla	(nessun	imbroglio).
*c	Due	sinonimi	di	anomalia	in	cui	potresti	esserti	imbattuto	sono	“segnali	nel	rumore	di	fondo”
o	“violazione	dell’ipotesi	nulla”.
*d	 Questa	 iscrizione,	Decus	 et	 Tutamen,	 restò	 sulle	 monete	 inglesi	 fino	 al	 2017,	 quando	 fu
tristemente	rimossa	dall’ultima	versione	della	moneta	da	una	sterlina.
*e	La	Prova	deve	il	suo	nome	a	un	locale	dell’abbazia	di	Westminster,	 la	camera	della	pisside.
Pisside	è	un	antico	nome	greco	che	indica	il	recipiente	contenente	le	ostie	per	la	comunione.	Le
monete	 in	attesa	della	prova	venivano	conservate	 in	una	scatola,	e	 la	scatola	veniva	posta	nella
camera,	da	cui	la	prova	della	pisside.
*f	 Stiamo	 arrotondando	 per	 semplificare	 i	 numeri.	 Il	 rimedio	 era	 in	 realtà	 pari	 a	 48	 grani	 per
libbra	d’argento,	ovvero	circa	7	grammi	per	chilo,	lo	0,7%	del	peso.	Vedi	Stigler,	Statistics	on	the
Table,	capitolo	23.
*g	 Se	 hai	 voglia	 di	 vedere	 la	matematica	 alla	 base	 della	 regola	 della	 radice	 quadrata,	 leggi	 il
riquadro.	Tuttavia,	non	è	indispensabile	per	capire	il	messaggio	principale	di	questo	capitolo.
*h	 Bernoulli	 pensava	 che	 la	 teoria	 della	 gravitazione	 di	 Newton	 fosse	 priva	 di	 senso,	 ed	 era
amico	 di	 Leibniz,	 che	 aveva	 avuto	 in	 precedenza	 una	 disputa	 con	 Newton	 sul	 calcolo
infinitesimale.
*i	Molti	 di	 questi	 sistemi	 non	 si	 basano	 su	 una	 comune	media,	ma	 su	 altri	 tipi	 di	 “fotografia
numerica”	 dei	 dati.	 Un	 semplice	 esempio	 è	 la	 mediana,	 mentre	 esempi	 più	 complicati	 sono
chiamati	 “analisi	 delle	 componenti	 principali”	 o	 “test	 di	Kolmogorov-Smirnov”.	 Sono	 dettagli
poco	importanti:	resta	la	necessità	di	comprendere	la	variabilità	statistica,	sia	usando	la	media	sia
altri	tipi	più	elaborati	di	fotografie	numeriche.
*l	Anche	 questi	 altri	 sottoinsiemi	 potrebbero	 presentare	 anomalie,	ma	 abbiamo	 bisogno	 di	 più
dati	per	esserne	certi.	In	pratica,	si	tratta	di	fare	un	compromesso	tra	esplorare	insiemi	con	pochi
dati	e	andare	sul	sicuro	con	insiemi	che	presentano	anomalie	evidenti.
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LA	DAMA	CON	LA	LANTERNA

Cosa	può	insegnarci	la	guerra	di	Crimea	sulla	probabile	futura	rivoluzione
nella	salute	pubblica	indotta	dall’IA	e	sulla	cultura	e	le	istituzioni	che

permettono	all’innovazione	di	mettere	radici.

Se	 segui	 gli	 ultimi	 aggiornamenti	 sulla	 salute	 pubblica,	 ti	 imbatterai	 in	 due
narrazioni	molto	diverse.
Per	prima	cosa,	le	brutte	notizie:	i	sistemi	sanitari	dei	paesi	ricchi	vacillano

sotto	il	peso	di	popolazioni	anziane	e	malate.	L’obesità	e	le	malattie	cardiache
sono	in	aumento	e	i	costi	stanno	andando	fuori	controllo.	Nel	2016,	due	terzi
di	 tutti	 gli	 ospedali	 del	 Regno	Unito	 erano	 in	 perdita	 e	 il	 sistema	 sanitario
francese	 era	 in	 rosso	 di	 3,4	 miliardi	 di	 euro.	 Gli	 americani,	 nel	 frattempo,
spendevano	molto	 più	 di	 tutti	 gli	 altri	 in	 salute	 pubblica,	 in	 percentuale	 del
PIL,	ma	non	erano	per	questo	più	in	salute.	I	dottori	passano	le	loro	giornate	a
combattere	con	le	compagnie	di	assicurazione,	sudando	dietro	cause	legali	e
inserendo	 dati	 sanitari	 in	 un	 sistema	 elettronico;	 rispetto	 al	 resto	 della
popolazione,	 i	 medici	 hanno	 il	 40%	 di	 probabilità	 in	 più	 di	 fare	 abuso	 di
alcool	e	droghe,	e	il	doppio	delle	probabilità	di	suicidarsi.1

Ci	hanno	anche	raccontato,	probabilmente	come	antidoto	per	queste	storie
deprimenti,	 che	 l’intelligenza	artificiale	 rivoluzionerà	 la	 salute	pubblica.	Gli
evangelisti	dell’IA	descrivono	un	mondo	futuristico	in	cui	il	tuo	chirurgo	sarà
supportato	da	un	robot	telecomandato,	proprio	come	l’automobile	di	Google;	i
tuoi	 parametri	 vitali	 saranno	 controllati	 da	 un	 algoritmo	 alla	 ricerca	 di
anomalie,	 proprio	 come	 la	 tua	 carta	 di	 credito;	 e	 le	 terapie	 saranno
personalizzate,	proprio	come	il	tuo	account	Netflix.	È	un	mondo	in	cui	il	tuo
Fitbit	può	dirti	se	stai	entrando	in	travaglio;	in	cui	puoi	scattare	la	foto	di	una
ferita	 e	 ricevere	 una	 diagnosi	 istantanea	 sul	 tuo	 telefono;	 e	 in	 cui	 il	 tuo
smartwatch	sa	quali	tasti	toccare	per	spingerti	a	mangiare	più	verdura	o	a	fare
le	scale.
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In	questo	mondo,	 i	medici	non	 trascorrono	più	un	 terzo	del	 loro	 tempo	a
inserire	 dati	 manualmente:	 dicono	 tutto	 a	 una	 specie	 di	 Amazon	 Echo
pompato	 di	 steroidi,	 che	 aggiorna	 immediatamente	 i	 tuoi	 dati	 sanitari	 che
vengono	 successivamente	 analizzati	 usando	 sofisticate	 regole	 di	 predizione,
allenate	su	database	enormi,	che	aiutano	i	medici	a	rilevare	problemi	nascosti.
È	 un	 mondo	 in	 cui	 la	 collaborazione	 tra	 intelligenza	 umana	 e	 intelligenza
artificiale	 è	perfetta:	 sensori	 economici	 indossabili,	 associati	 a	 tecnologie	di
controllo	e	diagnosi	basate	sull’IA,	permettono	un	avanzamento	significativo
nell’assistenza	alle	categorie	scarsamente	servite,	prima	nei	paesi	 ricchi,	poi
nei	 paesi	 in	 via	 di	 sviluppo.	 Le	 nascite	 diventeranno	 più	 sicure,	 le	malattie
saranno	 diagnosticate	 con	 più	 anticipo	 e	 l’enorme	 potenziale	 umano	 verrà
finalmente	a	galla.
Speriamo	che	tu	sia	d’accordo	sul	fatto	che	questo	mondo	sembra	davvero

fantastico,	a	patto	di	 riuscire	a	 risolvere	 le	 tue	preoccupazioni	sulla	privacy,
cosa	 che	 proveremo	 a	 fare	 in	 questo	 capitolo.	Quindi	 la	 nostra	 domanda	 è:
perché	non	siamo	già	arrivati	a	questo	punto?	Tutte	le	tecnologie	che	abbiamo
elencato	esistono	già	a	un	certo	livello	di	ricerca	e	sviluppo,	ed	è	abbastanza
evidente	 ciò	 che	manca	 per	 consentire	 la	 loro	 adozione	 su	 larga	 scala:	 dati
migliori,	maggiore	collaborazione	tra	professionisti	sanitari	e	analisti	di	dati,
leggi	migliori	che	possano	favorire	l’innovazione	salvaguardando	i	pazienti	e
la	 loro	 privacy.	Ma,	 come	 leggerai	 in	 questo	 capitolo,	 il	 solo	 fatto	 che	 sia
possibile	fare	qualcosa	di	buono	con	i	dati,	non	implica	che	sarà	fatto.
Fino	 a	 questo	 momento	 abbiamo	 riportato	 esempi	 di	 straordinario

progresso	 tecnologico	 in	 IA.	Ora	esamineremo	 l’interazione	 tra	 tecnologia	e
cultura:	 i	 valori,	 gli	 incentivi	 e	 le	 abitudini	 che	 regolano	 il	 comportamento
delle	 persone.	 Per	 mettere	 in	 atto	 il	 tipo	 di	 rivoluzione	 sanitaria	 che
ricerchiamo,	 abbiamo	 certamente	 bisogno	 di	 risorse,	 dati	 e	 persone.	 Ma
abbiamo	principalmente	bisogno	di	un’adesione	di	tipo	culturale	–	da	parte	di
medici,	infermieri,	ospedali,	corporazioni,	legislatori	e	pazienti	–	per	mettere
insieme	 le	 risorse,	 i	 dati	 e	 le	 persone.	Google,	 Facebook,	Amazon,	 PayPal,
Baidu,	Alibaba,	Formula	1,	l’Ufficio	analisi	dei	dati	del	sindaco	di	New	York,
la	 produzione	 di	 cetrioli	 di	 Makoto	 Koike	 in	 Giappone	 hanno	 tutti	 preso
questo	impegno	nei	rispettivi	campi,	ottenendo	risultati	straordinari.	E	questo
rende	assai	 triste	 il	 fatto	che	 la	sanità	sia	ancora	 indietro	da	questo	punto	di
vista,	nonostante	l’IA	possa	aiutare	molte	più	persone	in	questo	campo	che	in
qualsiasi	altro.	Siamo	forse	ancora	lontani	da	una	realtà	in	cui	le	più	avanzate
tecnologie	 di	 IA	 saranno	 di	 aiuto	 per	 un	 grande	 numero	 di	 pazienti,	 ma	 i
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motivi	 hanno	 più	 a	 che	 fare	 con	 cultura,	 incentivi	 e	 burocrazia	 che	 con	 la
scienza	e	la	potenza	computazionale.	E	non	è	solo	un	problema	statunitense.	I
sistemi	sanitari	in	America,	Europa	e	Asia	differiscono	per	molti	aspetti,	ma
hanno	molte	cose	in	comune	in	termini	di	ciò	che	l’IA	potrebbe	fare	e	non	sta
facendo.	 Il	 cancro	 e	 le	 patologie	 renali	 non	hanno	nazionalità,	ma	 la	 parola
burocrazia	esiste	in	ogni	lingua.
In	 un	momento	 storico	 come	 questo,	 è	 di	 aiuto	 individuare	 l’esempio	 di

qualcuno	che	 si	 è	 imbattuto	 in	un	problema	simile	e	 lo	ha	 risolto,	qualcuno
che	aveva	la	conoscenza,	il	prestigio	e	la	determinazione	di	contrapporsi	alle
strutture	di	potere	che	gestivano	i	sistemi	sanitari	e	dire	a	nome	di	tutti.	Basta,
perché	fate	così?	Non	vi	rendete	conto	che	potremmo	fare	molto	meglio?
Fortunatamente,	conosciamo	una	persona	del	genere:	Florence	Nightingale.
Forse	saprai,	ma	dipende	dalla	tua	età,	che	Nightingale	è	stata	l’infermiera

più	famosa	di	tutti	i	tempi	–	la	“dama	con	la	lanterna”	–	e	divenne	il	simbolo
vivente	della	compassione	prendendosi	cura	dei	 soldati	britannici	durante	 la
guerra	di	Crimea.	Sappiamo	che,	oltre	a	occuparsi	dei	soldati,	Nightingale	era
anche	 un’esperta	 analista	 di	 dati	 e	 riuscì	 a	 convincere	 gli	 ospedali	 che
potevano	migliorare	 i	 trattamenti	usando	 la	statistica.	 In	effetti,	nessun	altro
analista	 di	 dati	 può	 dire	 di	 aver	 salvato	 altrettante	 vite	 di	 Florence
Nightingale.	Nel	1859,	come	 riconoscimento	per	 i	 suoi	 risultati,	 fu	 la	prima
donna	a	essere	inclusa	nella	Royal	Statistical	Society.
Il	percorso	seguito	da	Nightingale	per	sfruttare	la	potenza	dei	dati	sanitari

offre	 tre	 diverse	 lezioni.	 Per	 prima	 cosa,	 illustra	 il	 tipo	 di	 coinvolgimento
istituzionale	necessario	affinché	una	rivoluzione	basata	sui	dati	si	verifichi	in
un	determinato	campo.	Se	sei	davvero	interessato	a	capire	come	l’IA	potrebbe
cambiare	il	tuo	campo	professionale,	non	c’è	lezione	migliore.
Poi	 ti	mostra	 cosa	 devi	 aspettarti	 in	 quanto	 paziente	 che	 aspira	 alle	 cure

migliori.	Nei	suoi	sforzi	per	migliorare	l’analisi	dei	dati	in	ambito	sanitario	a
metà	dell’Ottocento,	Nightingale	fronteggiò	strenue	resistenze	che	cercavano
di	 conservare	 lo	 status	quo	e	di	 respingere	cambiamenti	utili	 ai	pazienti.	Al
giorno	 d’oggi	 assistiamo	 a	 una	 battaglia	 sorprendentemente	 simile	 ma,	 se
allora	assunse	i	contorni	di	una	tragedia,	oggi	appare	una	farsa.
Infine,	la	storia	di	Nightingale	è	di	ispirazione.	Gli	odierni	sistemi	sanitari

potrebbero	beneficiare	di	persone	con	 la	 tenacia,	 l’intelligenza	e	 il	 coraggio
morale	 che	 Florence	 Nightingale	 mostrò	 160	 anni	 fa.	 Forse	 una	 di	 quelle
persone	sei	tu.
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L’angelo	della	Crimea

Florence	Nightingale	era	nata	nel	1820	 tra	agi	e	privilegi.	Ogni	anno	 la	 sua
famiglia	affittava	una	suite	d’hotel	per	la	stagione	londinese,	prima	di	ritirarsi
in	una	delle	proprietà	di	campagna.	Quando	andavano	in	vacanza	in	Europa,
viaggiavano	 in	 una	 carrozza	 da	 dodici	 posti	 e	 si	 regalavano	 intrattenimenti
sfarzosi:	un’opera	ogni	settimana,	balli	infiniti,	banchetti	offerti	dal	granduca
di	Toscana.2

Ma	Florence	si	sentiva	in	una	gabbia	dorata.	Aveva	due	grandi	passioni,	ma
non	riusciva	a	soddisfarle	nei	divertimenti	della	vita	di	salotto.
Il	 primo	 amore	 fu	 la	matematica.	Già	 da	 bambina,	 Florence	 si	 buttava	 a

capofitto	nel	libro	di	matematica	e	risolveva	problemi	di	ere	passate:	«Se	nel
mondo	ci	sono	600	milioni	di	pagani,	quanti	missionari	ci	vogliono	per	avere
un	missionario	ogni	20 000	pagani?».3	Inventava	giochi	di	parole	matematici:
«Ho	 preso	 “respiro”	 e	 ho	 composto	 quaranta	 parole»	 scrisse	 all’età	 di	 sette
anni.4	Da	adolescente,	imparò	la	geometria	leggendo	Euclide	e	i	logaritmi	da
suo	 cugino	Henry,	 e	 supplicò	 i	 genitori	 di	 permetterle	 di	 far	 visita	 allo	 zio
Octavius,	che	aveva	una	fantastica	biblioteca	matematica.5

Ancora	più	della	matematica,	Florence	amava	la	professione	di	infermiera.
Da	bambina	curava	cani	feriti,	scrisse	un	epitaffio	per	uno	scricciolo	e	soffrì
per	il	brutto	raffreddore	di	una	mucca;	da	adolescente	faceva	visita	ai	malati	e
ai	 poveri	 del	 villaggio	 locale	 quasi	 ogni	 giorno.	 Quando	 Florence	 di	 sera
spariva,	sua	madre	sapeva	di	dover	andare	a	bussare	alle	porte	del	villaggio,
dove	 la	 trovava	 «seduta	 al	 capezzale	 di	 qualche	 malato,	 dicendo	 di	 non
riuscire	a	sedersi	a	una	tavola	imbandita	per	la	cena	delle	sette».6	Quando	vi
si	 sedeva,	 non	 mancava	 di	 porre	 domande	 imbarazzanti	 agli	 ospiti,	 non
importa	 quanto	 altolocati,	 che	 distoglievano	 volentieri	 lo	 sguardo	 dalle
sofferenze	degli	altri.
Si	 indirizzò	 fin	 da	 subito	 a	 una	 carriera	 da	 infermiera	 professionale,

scrivendo	 nel	 suo	 diario:	 «La	 mia	 mente	 è	 tormentata	 dal	 pensiero	 delle
sofferenze	umane	 […]	 tutto	ciò	che	 i	poeti	 celebrano	del	mondo	mi	 sembra
falso.	Tutte	le	persone	che	vedo	sono	divorate	dalla	povertà	o	dalle	malattie».
Si	svegliava	alle	tre	del	mattino	per	leggere	tutto	ciò	che	riusciva	a	recuperare
sulle	 politiche	 sociali:	 statistiche	 di	 censimento,	 note	 parlamentari,	 un
Resoconto	 sulle	 condizioni	 sanitarie	 delle	 classi	 lavoratrici	 della	 Gran
Bretagna.
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I	suoi	genitori,	purtroppo,	trovavano	le	sue	ambizioni	frustranti	e	bizzarre,
totalmente	inadatte	a	una	signora	del	suo	rango,	e	si	opposero	al	suo	desiderio
di	 iscriversi	a	un	programma	di	 formazione	per	 infermiere.	Florence	rispose
respingendo	il	loro	concetto	di	donna	«tirata	su	a	pane	e	zucchero»,	che	vive
come	una	«allodola	cinguettante	al	sole»	e	che	«non	si	degna	di	mettere	piede
nell’affollata	 conigliera,	 dove	 gli	 abitanti	 scavano	 e	 si	 rintanano	 nella
polvere».7	Si	sentiva	in	colpa	per	essere	così	infelice,	quando	lei	stessa	poteva
godere	 dei	 privilegi	 mentre	 molti	 altri	 conducevano	 misere	 esistenze	 di
sofferenza.	Giunta	al	suo	trentesimo	compleanno,	con	la	famiglia	che	ancora
ostacolava	i	suoi	desideri,	iniziò	ad	avere	pensieri	depressivi	e	di	suicidio.
Alla	 fine	 la	 forza	 di	 volontà	 di	 Florence	 –	 che	 la	 sorella	 Parthenope

definiva	 «la	 cosa	 più	 inscalfibile	 e	 più	 risoluta	 in	 cui	 mi	 sia	 imbattuta»	 –
trionfò.	All’età	di	trentun	anni	ottenne	finalmente	il	permesso	dei	genitori	per
formarsi	 come	 infermiera	 a	 Kaiserswerth,	 un	 famoso	 ospedale	 benefico	 in
Germania.	 Fu	 un	 punto	 di	 svolta.	 Il	 suo	 apprendistato	 a	 Kaiserswerth
comportava	 lunghe	 ore	 a	 contatto	 con	 malati	 e	 disperati.	 Fasciava	 ferite,
trattava	 il	 tifo,	 curava	 gli	 amputati	 e	 sedeva	 al	 capezzale	 dei	 moribondi.
L’esperienza	 la	 fece	 sentire	 una	 donna	 completamente	 nuova.	 Stava
finalmente	rispondendo	alla	chiamata	che	sentiva	da	tutta	 la	vita	e,	come	un
amico	le	scrisse,	«la	vacua	vita	quotidiana	ti	sembrerà	più	insopportabile	che
mai	dopo	che	hai	sperimentato	la	tua	vera	scelta».8

In	effetti,	quando	Nightingale	fece	ritorno	in	Inghilterra,	né	la	sua	famiglia
né	 le	 convezioni	 sociali	 della	 sua	 classe	 di	 appartenenza	 la	 trattennero	 dal
realizzare	i	suoi	sogni.	Cominciò	a	lavorare	all’ospedale	femminile	di	Harley
Street	 a	 Londra,	 guadagnandosi	 rapidamente	 una	 reputazione	 per	 talento	 e
compassione,	e	nel	1854	le	fu	offerto	il	lavoro	dei	suoi	sogni:	sovrintendente
delle	infermiere	al	King’s	College	Hospital.	Ma	la	storia	aveva	altri	piani	per
lei:	 in	 ottobre,	 al	 divampare	 della	 guerra	 di	 Crimea	 tra	 Gran	 Bretagna	 e
Russia,	Florence	Nightingale	fu	chiamata	a	servire	il	suo	paese.

«Aria	viziata	e	danni	evitabili»

La	scintilla	per	la	guerra	di	Crimea	scoccò	nel	1853,	quando	la	Russia	invase	i
Balcani	 minacciando	 la	 Turchia,	 alleato	 dei	 britannici.	 In	 risposta,	 la	 Gran
Bretagna	 dichiarò	 guerra	 alla	Russia	 nel	marzo	 del	 1854,	mandando	 truppe
nella	 penisola	 di	Crimea	 per	 assediare	 Sebastopoli,	 il	 porto	 principale	 della
flotta	 russa	nel	Mar	Nero.	A	Londra	 la	gente,	 in	pieno	 fremito	nazionalista,
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pensava	che	la	guerra	sarebbe	finita	in	un	lampo.	Le	speranze	di	facile	vittoria
vennero	 subito	 smentite	 quando	 apparve	 chiaro	 che	 l’esercito	 britannico,	 a
distanza	 di	 due	 generazioni	 dall’ultima	 grande	 guerra	 –	 nel	 1815	 contro
Napoleone	–,	era	totalmente	impreparato	ad	affrontare	la	Russia.9

Questo	era	ancora	più	evidente	nel	decrepito	 sistema	sanitario	delle	 forze
armate,	in	cui	le	regole	base	su	igiene	e	approvvigionamenti	dipendevano	dal
buon	 cuore	 degli	 ufficiali	 in	 comando.	 Il	 risultato	 della	 scarsa
programmazione	fu	una	catastrofe	logistica	e	umanitaria.	Un	soldato	ferito	in
Crimea	 veniva	 spedito	 su	 una	 nave	 sudicia	 a	 500	 chilometri	 di	 distanza,	 al
Barrack	 Hospital	 di	 Scutari,	 dalla	 parte	 opposta	 del	 Bosforo	 rispetto	 a
Costantinopoli.	All’arrivo,	aspettava	fino	a	tre	giorni	prima	di	essere	portato	a
terra,	caricato	su	una	lettiga	o	legato	a	un	mulo.	A	questo	punto	affrontava	la
ripida	 scalata	 alla	 collina	 dove	 si	 trovava	 un	 lurido	 ospedale.	 Qui	 lo
accoglieva	 una	 carneficina,	 sotto	 forma	 di	 commilitoni	 distesi	 su	materassi
sottili	 in	 mezzo	 a	 topi,	 sangue,	 tanfo	 e	 sporco.	 Colera	 e	 dissenteria
imperversavano:	le	fognature	erano	intasate,	i	bagni	scaricavano	escrementi	in
cortile	e	una	conduttura	dell’acqua	era	ostruita	dalla	carcassa	di	un	cavallo.10

L’ospedale	 era	 costantemente	 a	 corto	 di	 attrezzature	 mediche,	 biancheria
pulita,	cibo	sano	e	cloroformio	e	molte	amputazioni	venivano	eseguite	senza
disinfettante.11	 I	medici	erano	pochi	e	quelli	che	c’erano	correvano	avanti	e
indietro	da	un’emergenza	all’altra,	schivando	uomini	e	cadaveri.
Nell’autunno	 del	 1854,	 venne	 effettuata	 un’ispezione	 approfondita	 sulle

condizioni	dell’ospedale	di	Scutari.	Un	articolo	del	30	settembre	sul	“Times”
rendeva	conto	dell’indignazione	collettiva:

Non	 solo	 vengono	 lasciati	 morire	 agonizzanti,	 ignorati	 e	 abbandonati,
cercando	disperatamente	di	afferrare	il	chirurgo	durante	i	suoi	giri	sulla	fetida
nave,	ma	ora	apprendiamo	che,	quando	entrano	[in	ospedale],	dove	credevano
che	 tutto	 fosse	 pronto	 per	 alleviare	 le	 loro	 sofferenze	 e	 facilitare	 il	 loro
recupero,	non	trovano	nemmeno	il	minimo	indispensabile	per	un	ambulatorio
di	guardia.12

Sidney	Herbert,	ministro	della	guerra	e	amico	di	famiglia	dei	Nightingale,	era
enormemente	 sotto	 pressione.	Aveva	 osservato	 la	 rapida	 ascesa	 di	 Florence
nel	campo	dell’infermieristica	e	le	fece	una	proposta.	Le	interessava	essere	a
capo	di	un	gruppo	di	infermiere,	pagate	dal	governo,	a	Scutari	per	assistere	i
medici	e	alleviare	le	sofferenze	degli	uomini?
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Florence	accettò	immediatamente	e	si	preparò	al	peggio.	Ma	niente	poteva
prepararla	alle	condizioni	che	trovò	all’arrivo:	sei	chilometri	di	corridoi	pieni
di	 uomini	 con	 ferite	 spaventose,	 che	 dormivano	 a	 quaranta	 centimetri	 l’uno
dall’altro,	 circondati	 da	 «aria	 viziata	 e	 danni	 evitabili».	 La	 catena	 dei
rifornimenti,	 per	 di	 più,	 era	 interrotta.	 Nightingale	 non	 riusciva	 a	 trovare
garze	per	fare	bendaggi	o	camicie	pulite	per	sostituire	quelle	intrise	di	sangue.
Era	 pieno	 di	 «cancrene,	 pidocchi,	 insetti	 e	 pulci»	 mentre	 mancavano
«spazzoloni,	 stoviglie,	 carrelli,	 scarpe	 […]	 coltelli	 e	 forchette,	 forbici	 (per
tagliare	 i	 capelli	 degli	 uomini,	 che	 hanno	 letteralmente	 vita	 propria),
bacinelle,	 asciugamani,	 borotalco».	 Imparò	 presto	 che	 le	 richieste	 di
rifornimenti	 dovevano	 passare	 attraverso	 otto	 diversi	 uffici	 governativi	 a
Londra	 e	 quando	 venivano	 finalmente	 processate,	 arrivavano	 rifornimenti
sbagliati,	oppure	quelli	giusti	venivano	mandati	nel	posto	sbagliato.	Persino	a
Scutari,	 Nightingale	 si	 scontrò	 con	 l’ozio	 e	 la	 passività	 del	 fornitore
sovrintendente.	 I	materiali	 erano	 talmente	 scadenti	 che	chiese	al	 “Times”	di
affidarle	le	donazioni	che	il	giornale	aveva	raccolto	per	i	soldati,	in	modo	da
fare	a	meno	del	fornitore	e	comprare	direttamente	il	necessario	al	Gran	Bazar
di	Costantinopoli.13	Da	quel	momento,	divenne	a	tutti	gli	effetti	 il	fornitore-
ombra	 dell’ospedale	 e	 il	 canale	 principale	 per	 lo	 smistamento	 dell’enorme
varietà	 di	 doni	 che	 semplici	 cittadini	 mandavano	 a	 Scutari:	 cibo,	 denaro,
lenzuola,	 ciabatte,	 un	 mobile	 per	 l’asciugatura…	 persino	 confettura	 di
lamponi	 e	 biscotti	 allo	 zenzero	 da	 una	 certa	 Mrs	 Gollop	 del
Buckinghamshire.14

Sebbene	 Nightingale	 fosse	 un’infermiera	 di	 talento,	 le	 sue	 abilità	 di
amministratore	 erano	 ancora	 più	 grandi.	 Iniziò	 con	 misure	 modeste,
imponendo	nuovi	standard	 igienici,	ma	si	 trovò	presto	a	dover	 riorganizzare
praticamente	ogni	aspetto	non	clinico	dell’ospedale.	Florence	descrisse	il	suo
ruolo	 come	 «cuoca,	 governante,	 spazzina	 […]	 lavandaia,	 pubblico
concessionario,	 commerciante».15	 L’impegno	 la	 ridusse	 all’osso.	 Lavorava
venti	ore	al	giorno	e	mangiava	in	piedi.	Era	annientata	«dalla	quantità	di	cose
da	scrivere,	dalle	discussioni…	dal	dover	gestire	gli	egoismi	e	la	cattiveria».
Si	 sentiva	 «come	 Prometeo»,	 incatenata	 alla	 «roccia	 dell’ignoranza	 e
dell’incompetenza».16

Eppure	 stava	 facendo	 la	 differenza.	 A	 soli	 due	 mesi	 dal	 suo	 arrivo,	 il
cappellano	 ospedaliero	 notò	 un	 sorprendente	 «sollievo	 e	 miglioramento».
C’erano	cucine	in	ogni	reparto	e	vasche	da	bagno	in	ogni	angolo.	Ogni	uomo

183



aveva	 un	 letto,	 un	 materasso	 pulito	 e	 un	 cambio	 di	 camicia	 due	 volte	 a
settimana.17	E	 la	mortalità	diminuiva:	dopo	aver	 raggiunto	un	 terribile	52%
degli	ingressi	nell’inverno	del	1855,	precipitò	al	20%	a	marzo,	continuando	a
diminuire	 nel	 corso	 dell’inverno	 seguente,	 fino	 a	 raggiungere	 la	 stessa
percentuale	tra	i	civili	di	una	grande	città.18

Difficilmente	Florence	avrebbe	potuto	 rivendicare	 tutto	 il	merito,	e	 infatti
non	 lo	 fece.19	 Ma,	 per	 più	 di	 un	 anno,	 le	 attività	 cliniche	 a	 Scutari
somigliavano	a	una	nave	in	balia	delle	onde	e,	con	le	parole	di	un	colonnello
dell’esercito	che	vide	la	situazione	con	i	suoi	occhi,	«Miss	Nightingale	[era]
l’unica	àncora».	I	suoi	colleghi	ricordano	la	sua	energia,	il	suo	esempio,	il	suo
snellire	 la	 burocrazia	 a	 colpi	 di	 machete.	 Ricordano	 i	 momenti	 più	 bui
dell’inverno,	quando	arrivavano	feriti	a	centinaia	e	«gli	ufficiali	perdevano	la
testa,	invocando	il	nome	di	Flo»	per	qualsiasi	cosa.20	E	ricordano	il	caos	che
regnava	nel	corso	delle	sue	brevi	assenze,	come	quel	giorno	del	1854,	quando
prese	 qualche	 giorno	 di	 riposo	 dal	 suo	 compito	 non	 ufficiale	 di	 fornitore
generale	e	gli	uomini	del	corridoio	C	si	ubriacarono	attaccandosi	alle	bottiglie
perché	nessuno	aveva	dato	loro	tazze	per	bere	vino.21

L’eredità	di	Nightingale	per	l’analisi	dei	dati

In	Gran	Bretagna,	un	giornalista	del	“Times”	riportò	un’immagine	di	Florence
Nightingale	 che	 sarebbe	 diventata	 eterna:	 «Quando	 tutti	 gli	 ufficiali	medici
sono	 andati	 via	 per	 la	 notte	 e	 il	 buio	 è	 calato	 su	 quei	 chilometri	 di	 malati
sfiniti,	 la	 vediamo	 con	 una	 piccola	 lanterna	 in	 mano,	 impegnata	 nelle	 sue
ronde	solitarie».22	Col	tempo,	la	sua	fama	diventò	sempre	maggiore.	Poesie	e
canzoni	 vennero	 scritte	 in	 suo	 onore.	 I	 diari	 intimi	 dei	 soldati	 riportavano
sogni	 a	 occhi	 aperti	 in	 cui	 si	 lanciavano	 in	 suo	 aiuto	 di	 fronte	 al	 pericolo.
Navi,	 cavalli	 da	 corsa	 e	 bambine	 di	 ogni	 classe	 sociale	 venivano	 chiamate
come	lei.23

Ma	 per	 Nightingale	 tale	 fama	 era	 solo	 «finta	 popolarità,	 basata
sull’ignoranza».24	Credeva	che	il	suo	lavoro	in	Inghilterra,	una	volta	finita	la
guerra,	 avrebbe	 davvero	 fatto	 la	 differenza	 e	 gli	 storici	 moderni	 sono
ampiamente	 d’accordo	 con	 lei.	 Quel	 periodo	 ci	 ha	 lasciato	 tre	 eredità
importanti,	 tutte	 scaturite	 dall’esperienza	 e	 dalla	 fama	 guadagnate	 dalla
Nightingale	durante	la	guerra	di	Crimea.

184



La	dama	con	la	lanterna

Nightingale	 è	 il	 simbolo	 vivente	 della	 riforma	 del	 ruolo	 dell’infermiere:
questa	è	la	sua	prima	eredità.	Prima	di	lei,	il	simbolo	dell’infermiera	di	epoca
vittoriana	era	stata	Mrs	Sarah	Gamp,	la	feroce	caricatura	di	badante	descritta
nel	Martin	Chuzzlewit	di	Dickens.	Rozza,	inesperta	e	costantemente	ubriaca,
Mrs	Gamp	 emanava	 «una	 fragranza	 caratteristica	 […]	 come	 se	 un	 fatina	 di
passaggio	 avesse	 tossito	 subito	 dopo	 essere	 uscita	 da	 una	 cantina».	 Il	 suo
sguardo	 tipico,	 secondo	Dickens,	era	«un	mix	di	dolcezza	e	malizia	 […]	un
po’	spirituale,	un	po’	alcolico	e	totalmente	professionale».
Mrs	Gamp	era	uno	stereotipo,	ma	diventò	un’icona	perché	mise	d’accordo	i

contemporanei	di	Dickens,	per	 i	quali	divenne	 il	simbolo	dello	stato	pietoso
della	 professione	 di	 infermiere.	 Come	 scrisse	 un	 famoso	 medico	 di	 nome
Edward	 Henry	 Sieveking	 nel	 1852:	 «Evitiamo	 che	 i	 termini	 infermiera	 e
bevitrice	di	gin	diventino	sinonimi;	combattiamo	 le	Mrs	Gamps	con	 tutte	 le
nostre	forze;	e	sostituiamole	con	assistenti	pulite,	intelligenti	e	forbite».25

Con	 i	 successi	 conseguiti	 da	 Nightingale,	 l’immagine	 pubblica
dell’infermiera	 si	 è	 trasformata	 in	 quella	 che	 è	 più	 o	 meno	 la	 versione
moderna	che	tutti	conosciamo.	Ciò	poteva	verificarsi	solo	dopo	un	periodo	di
riforma	decennale	nell’educazione	e	nella	certificazione	della	professione	di
infermiere,	 e	Nightingale	non	 fu	 la	 prima	promotrice	di	 tali	 riforme.	Trasse
ispirazione	da	molte	pioniere	del	passato,	in	particolar	modo	dalle	infermiere
che	 gestivano	 Kaiserswerth,	 dove	 studiò	 nei	 primi	 anni	 cinquanta
dell’Ottocento.	 In	 ogni	 caso,	 per	 l’opinione	 pubblica	 britannica	Nightingale
divenne	 il	 simbolo	 della	 moderna	 infermiera	 vittoriana.	 Si	 spese	 più	 di
chiunque	altro	per	rendere	la	professione	di	infermiere	una	scelta	rispettabile
per	 una	donna	della	 borghesia,	 contribuendo	 a	 creare	 un	 circolo	virtuoso	 in
cui	 infermiere	 migliori	 rendevano	 migliore	 la	 professione,	 che	 a	 sua	 volta
attirava	infermiere	ancora	più	brave.

La	statistica	appassionata

La	 seconda	 eredità	 di	Nightingale	 è	 l’analisi	 delle	 statistiche	mediche	 della
guerra	di	Crimea.	Florence	tornò	in	Inghilterra	piena	di	legittima	indignazione
per	 lo	scandalo	di	Scutari.	Nel	suo	diario,	scrisse:	«Mi	ergo	sull’altare	degli
uomini	uccisi:	finché	vivrò,	combatterò	per	 la	 loro	causa».26	E	in	effetti	era
una	 battaglia	 contro	 coloro	 che,	 nell’esercito	 e	 nelle	 istituzioni	 mediche,
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ostacolavano	 il	 cambiamento,	 come	 l’ufficiale	 medico	 John	 Hall,	 per
esempio,	 che	 liquidò	 Nightingale	 definendola	 «sottana	 arrogante».27	 Ma
Florence	usò	tutte	le	armi	a	sua	disposizione:	la	sua	intelligenza,	la	sua	rete	di
amicizie,	la	sua	penna	corrosiva…	e	soprattutto	la	matematica	e	la	statistica,
che	considerava	le	frecce	più	temibili	della	sua	faretra.
Il	 primo	 biografo	 di	 Nightingale,	 E.T.	 Cook,	 le	 diede	 il	 soprannome	 di

«statistica	 appassionata»,	 che	 per	 ovvi	 motivi	 non	 rimase	 impresso
nell’immaginario	 collettivo	 come	 «la	 dama	 con	 la	 lanterna»,	ma	 descriveva
molto	 meglio	 il	 modo	 in	 cui	 cambiò	 il	 mondo.	 Nightingale	 era
particolarmente	 abile	 nello	 sfruttare	 la	 rappresentazione	 grafica	 dei	 dati	 per
attirare	l’attenzione	della	nazione	sulle	condizioni	vergognose	degli	ospedali
militari.	Come	 disse	 una	 delle	 sue	 colleghe,	 la	 rappresentazione	 dei	 dati	 da
parte	di	Nightingale	poteva	«far	arrivare	agli	occhi	delle	persone	quello	che
non	riuscivamo	a	far	arrivare	alle	menti	attraverso	le	loro	orecchie	a	prova	di
parole».	 Inventò	 addirittura	 un	 nuovo	 tipo	 di	 diagramma	 statistico:	 il
diagramma	polare,	una	sorta	di	diagramma	a	torta,	che	mostrava	le	variazioni
della	mortalità	nel	tempo	usando	una	serie	di	spicchi	colorati.	Il	diagramma	a
torta	 della	 guerra	 di	 Crimea,	 contenente	 l’aumento	 e	 la	 diminuzione	 della
mortalità	per	malattia,	è	mostrato	nella	figura	6.1.

Figura	6.1	Diagramma	polare	di	Nightingale	del	1858.	Nel	cerchio	sulla	destra,	i
12	 spicchi	 esterni	 rappresentano	 le	 morti	 mensili	 durante	 la	 guerra	 di	 Crimea
causate	da	«malattie	 osmotiche	 evitabili	 o	mitigabili»	dall’aprile	 1854	 al	marzo
1855.	La	linea	tratteggiata	conduce	al	cerchio	sulla	sinistra,	che	mostra	i	dati	per

186



l’anno	 successivo:	 da	 aprile	 1855	 a	 marzo	 1856.	 In	 ogni	 cerchio,	 i	 due	 set	 di
spicchi	 interni	 rappresentano	 le	 morti	 in	 battaglia	 (in	 nero)	 e	 quelle	 dovute	 ad
altre	cause	(grigio	chiaro).

Le	 analisi	 rivelarono	 che	 nei	 primi	 sette	mesi	 della	 campagna	 di	Crimea	 la
mortalità	da	malattie	tra	i	soldati	inglesi	raggiungeva	il	60%.	Era	maggiore	di
quella	 registrata	 tra	 i	 londinesi	 durante	 la	 peste	 del	 1665	 e	 persino	 più	 alta
della	probabilità	di	decesso	per	un	individuo	che	avesse	contratto	il	colera	nel
1850.28	 Sì,	 era	 decisamente	 più	 sicuro	 ammalarsi	 di	 colera	 in	 patria	 che
sfidare	 la	 sorte	 in	Crimea	 e	questo	prima	 di	 incrociare	un	 singolo	proiettile
nemico.	 Nightingale	 lo	 chiamava	 «il	 più	 raffinato	 esperimento	 della	 storia
moderna:	 stabilire	 quante	 persone	 potessero	morire	 unicamente	 a	 causa	 del
cibo	avariato	e	dell’aria	malsana»,	un	esperimento	che	condannò	a	morte	16 
000	uomini.29

Nightingale	 analizzò	anche	 le	 statistiche	 in	 tempo	di	pace	e	 scoprì	 che,	 a
causa	delle	precarie	condizioni	igieniche,	il	tasso	di	mortalità	nell’esercito	in
patria	 era	 il	 doppio	 di	 quello	 della	 popolazione	 civile.	 Definì	 questo	 fatto
«criminale»	e	in	sostanza	non	differente	dal	«riunire	1100	uomini	a	Salisbury
Plain	 e	 fucilarli».30	 Questo	 costrinse	 l’esercito	 a	 ristrutturare	 le	 caserme	 e
ridisegnare	gli	ospedali,	causando	un’immediata	diminuzione	della	mortalità
collegata	 alle	malattie.31	 Le	 sue	 raccomandazioni	 presero	 piede	 anche	 nella
società	 civile.	 Anche	 a	 causa	 dell’instancabile	 attivismo	 di	 Nightingale,	 gli
ospedali	con	lunghe	corsie	e	stanze	affollate	furono	percepiti	come	incubatoi
di	infezione.	Il	suo	modello	preferito	di	struttura	divenne	presto	la	norma:	un
ospedale	composto	di	padiglioni,	con	molta	luce	e	molta	circolazione	d’aria	e
con	reparti	separati	per	tenere	sotto	controllo	la	diffusione	di	malattie.	Queste
“strutture	 Nightingale”	 restarono	 in	 voga	 a	 lungo	 nel	 corso	 del	 ventesimo
secolo.32

La	madre	della	medicina	basata	sui	dati

La	terza	eredità	di	Nightingale	è	forse	la	meno	conosciuta	di	tutte:	il	suo	ruolo
nel	creare	un	nuovo	standard	professionale	nella	raccolta	e	nell’analisi	dei	dati
medici.
Spesso	si	dice	che	i	generali	combattono	sempre	la	loro	ultima	guerra.	Ma

un	ufficiale	medico	che	avesse	voluto	imparare	qualcosa	dall’enorme	varietà
di	casistica	medica	offerta	dalla	guerra	di	Crimea,	non	avrebbe	potuto	farlo.	I
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dati	 non	venivano	 raccolti,	 poche	 storie	 cliniche	 venivano	 conservate	 e	 non
veniva	effettuata	quasi	nessuna	autopsia.	In	molti	casi,	i	malati	erano	caricati
su	 un	 lato	 della	 nave	 in	Crimea	 e	 venivano	 buttati	 in	mare	morti	 dall’altro
lato,	 una	 volta	 arrivati	 a	 Scutari.	Nightingale	 si	 disperava	 per	 la	 sorte	 degli
uomini,	ma	 trovava	anche	«sconsolante	ed	estremamente	deludente»	che	un
tale	«tesoro	scientifico»	andasse	perduto	a	causa	di	una	cattiva	gestione.33

Al	 suo	 ritorno	 in	 Inghilterra,	 dopo	 la	 guerra,	 scoprì	 che	 queste
inadempienze	si	verificavano	anche	negli	ospedali	civili.	 Il	paese	non	aveva
un	 sistema	 di	 raccolta	 dati,	 neanche	 per	 i	 dati	medici	 più	 basilari,	 come	 le
guarigioni,	la	durata	dei	ricoveri	o	la	mortalità	per	differenti	malattie.	Anche
se	ci	fosse	stato	un	tale	sistema,	non	ci	sarebbe	stato	modo	di	fare	confronti
tra	 diversi	 ospedali,	 poiché	 facevano	 uso	 di	 sistemi	 di	 classificazione
differenti	per	le	malattie.34

Nightingale	considerava	questa	mancanza	di	attenzione	ai	dati	un	pericolo
per	 la	 salute	 pubblica.	 Osservava	 come	 la	 nuova	 disciplina	 della	 statistica
modificava	 altri	 campi,	 come	 l’astronomia	 e	 le	 scienze	 della	 Terra.	Notava
anche	che	gli	statistici	del	continente	–	in	particolar	modo	uno	dei	suoi	idoli,
l’illustre	belga	Adolphe	Quetelet	–	usavano	i	nuovi	strumenti	per	rispondere	a
domande	 delle	 scienze	 sociali	 riguardo	 alla	 criminalità	 e	 ai	 cambiamenti
demografici.	Nightingale	vide	il	potenziale	incredibile	dell’applicazione	delle
stesse	 tecniche	 statistiche	 alla	 salute	 pubblica:	 «Ci	 permetterebbe	 di
risparmiare	 vite	 e	 sofferenze,	 e	 di	migliorare	 i	 trattamenti	 e	 la	 gestione	 dei
malati».35	Ma	ciò	richiedeva	dati	sensibilmente	migliori	dal	sistema	sanitario.
A	questo	fine,	elaborò	uno	standard	per	i	formulari	medici,	ottenne	l’appoggio
di	 molti	 statistici	 di	 fama	mondiale	 e	 spinse	 i	 grandi	 ospedali	 di	 Londra	 a
iniziare	a	usarli.	Fece	anche	pressioni	 sul	governo	per	 iniziare	a	 raccogliere
dati	 sulle	 malattie	 e	 sulla	 qualità	 degli	 alloggi	 durante	 i	 censimenti,
argomentando	che	«la	connessione	tra	la	salute	e	gli	alloggi	della	popolazione
è	 una	 delle	 più	 importanti	 che	 esista».36	 Considerandolo	 globalmente,	 il
lavoro	di	Nightingale	ha	anticipato	 i	 successivi	160	anni	di	medicina	basata
sui	 dati.	 Le	 sue	 idee	 hanno	 delineato	 un	 modello	 chiaro	 per	 il	 sistema
internazionale	 di	 classificazione	 delle	 malattie	 oggi	 in	 uso,	 che	 è	 la	 base
solida	per	tutta	l’epidemiologia	moderna	e	la	scienza	dei	dati	medici.37

Danni	evitabili	nell’era	dell’IA
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Le	tre	eredità	di	Nightingale	mostrano	chiare	analogie	con	il	mondo	odierno	e
pongono	 alcuni	 interrogativi	 sottili.	 Lei	 parlava	 di	 «aria	 malsana	 e	 danni
evitabili»	che	uccidevano	i	soldati	della	campagna	di	Crimea	e,	anche	se	l’aria
negli	ospedali	odierni	è	meno	malsana,	i	danni	evitabili	sono	ancora	parecchi.
Una	questione	cruciale	è	come	comporre	e	addestrare	un	moderno	team	di

professionisti	sanitari.	Dopo	Nightingale,	nessun	ospedale	poté	fare	a	meno	di
infermieri.	Quando	 sarà	 la	 volta	 degli	 analisti	 e	 degli	 esperti	 di	 intelligenza
artificiale,	che	a	oggi	contano	molto	poco	nella	salute	pubblica?
Un	secondo	problema	è	come	progettare	un	ospedale	per	l’epoca	moderna.

Nightingale	 aiutò	 a	 stabilire	nuovi	 standard	 igienici	 e	gli	 ospedali	 furono	di
conseguenza	 ristrutturati	 da	 cima	 a	 fondo.	 Quando	 avverrà	 una	 nuova
trasformazione	 degli	 ospedali,	 in	 modo	 da	 integrare	 le	 novità	 introdotte
dall’intelligenza	 artificiale?	 Quando	 l’igiene	 dei	 dati	 verrà	 presa	 altrettanto
seriamente	dell’igiene	dei	pazienti?
E,	 infine,	 il	 problema	 più	 importante	 di	 tutti:	 come	 saranno	 raccolti,

condivisi,	analizzati	e	utilizzati	i	dati	sanitari?	Abbiamo	fatto	molti	progressi
in	questo	campo	negli	ultimi	160	anni,	anche	grazie	agli	sforzi	di	Nightingale.
Come	vedrai,	tuttavia,	abbiamo	migliorato	solo	alcuni	aspetti	e	potremmo	fare
molto	 di	 più.	Alla	 luce	 di	 quello	 che	 sta	 avvenendo	al	 di	 fuori	 dell’ambito
sanitario,	questo	inizia	a	diventare	un	problema	etico.	Viviamo	in	un’epoca	in
cui	 le	macchine	di	Formula	1	sono	controllate	 in	 tempo	reale	da	algoritmi	e
team	 di	 ingegneri,	 le	 tue	 preferenze	 cinematografiche	 sono	 analizzate	 da
sistemi	di	IA	del	valore	di	miliardi	di	dollari	e	la	tua	propensione	a	cliccare	su
una	pubblicità	di	cibo	per	cani	è	analizzata	da	supercomputer	usando	milioni
di	 variabili	 e	 miliardi	 di	 dati.	 Eppure,	 per	 quantificare	 la	 probabilità	 di
un’insufficienza	 renale,	 facciamo	 per	 lo	 più	 affidamento	 su	 numeri	 che
Florence	Nightingale	 avrebbe	 potuto	 annotare	 con	 carta	 e	 penna.	 E	 in	 altri
ambiti	 non	 siamo	 progrediti	 affatto:	 un	 articolo	 del	 2017	 nel	 “Journal	 of
Royal	Statistical	Society”	si	riferisce	al	protocollo	di	Nightingale	del	1860	per
la	 raccolta	 dati	 in	 ospedale	 come	 «concettualmente	 più	 completa»	 di	 molti
sistemi	 odierni.38	 E	 questo	 dovrebbe	 farci	 domandare:	 quando	 entrerà
finalmente	la	scienza	medica	nel	ventunesimo	secolo?

Perché	abbiamo	bisogno	di	IA	negli	ospedali

Vogliamo	 essere	 chiari	 sul	 fatto	 che	 non	 è	 colpa	 dei	 singoli	 medici	 e
infermieri.	È	colpa	dell’intero	sistema	sanitario,	che	è	stato	per	troppo	tempo

189



la	 Mrs	 Gamp	 dell’analisi	 dei	 dati:	 arroccato	 sui	 precetti	 della	 statistica,
annegato	nella	burocrazia	e	ignaro	dei	progressi	dell’IA.
Per	evidenziare	il	problema,	ti	racconteremo	la	storia	di	un	uomo	della	East

Coast	degli	Stati	Uniti	–	lo	chiameremo	Joe	–,	morto	a	sessantadue	anni	per
una	malattia	 renale	 cronica.	 La	 storia	 di	 Joe	 spiega	 bene	 come	 l’approccio
contemporaneo	alla	scienza	dei	dati	medici	sia	nocivo	per	il	paziente	e	perché
una	combinazione	di	 intelligenza	 artificiale	 e	di	maggiore	 attenzione	 ai	 dati
possa	evitare	molte	sofferenze.
A	quarantacinque	anni,	Joe	soffriva	già	di	diabete	di	tipo	2	e	di	scompenso

cardiaco.	Forse	il	suo	lavoro	era	troppo	stressante	o	forse	era	colpa	della	sua
dieta	 e	 dello	 scarso	 esercizio	 fisico.	Qualunque	 fosse	 la	 loro	 combinazione,
alla	 fine	 i	 vari	 fattori	 ebbero	 la	 meglio.	 A	 poche	 settimane	 dal	 suo
quarantasettesimo	 compleanno,	 Joe	 sentì	 un	 improvviso	 intorpidimento	 al
braccio	destro.	Barcollò	e	cadde	a	terra.	Fu	portato	al	pronto	soccorso,	dove
gli	diagnosticarono	un	ictus	ischemico:	un	coagulo	aveva	bloccato	l’afflusso
di	sangue	al	cervello.
Fortunatamente	 Joe	 sopravvisse.	 Sebbene	 la	 pressione	 alta	 e	 il	 diabete

fossero	fattori	di	rischio	per	future	malattie	renali,	per	il	momento	i	suoi	reni
lavoravano	 bene.	 La	misura	 standard	 del	 funzionamento	 renale	 è	 il	 GFR	 o
Glomerular	Filtration	Rate	(velocità	di	filtrazione	glomerulare).	Il	GFR	di	Joe
era	99,	ben	lontano	dalla	soglia	di	pericolo:	un	GFR	di	60	o	inferiore	indica
una	 leggera	 o	media	 perdita	 di	 funzionalità	 renale,	mentre	 un	GFR	di	 30	 o
inferiore	indica	una	grave	insufficienza.39

Nell’anno	seguente,	Joe	si	 recò	nove	volte	 in	ospedale	per	diversi	motivi,
nessuno	 dei	 quali	 direttamente	 collegato	 ai	 suoi	 reni.	 In	 due	 di	 queste
occasioni	 venne	misurata	 la	 sua	 funzionalità	 renale:	 il	 suo	GFR	 era	 96	 nel
primo	caso	e	95	il	mese	successivo.	La	diminuzione	era	appena	più	accentuata
rispetto	 all’1-2%	 annuale	 stimato	 per	 una	 persona	 sana.	 Ma	 ogni	 singola
misura	 era	 ben	 al	 di	 sopra	 della	 soglia	 di	 60	 che	 normalmente	 preoccupa	 i
medici.
A	circa	un	anno	dall’ictus,	Joe	iniziò	a	presentarsi	regolarmente	presso	un

ambulatorio:	 otto	 visite	 in	 quattordici	 mesi.	 Dopo	 ogni	 visita,	 il	 medico
prescriveva	 una	 serie	 di	 analisi	 di	 routine	 e	 lo	 staff	 clinico	 inseriva
diligentemente	 i	 dati	 sulla	 funzionalità	 renale	 di	 Joe	 in	 un	 database
elettronico,	 lo	 stesso	 usato	 dai	 medici	 in	 ospedale.	 I	 suoi	 valori	 del	 GFR
oscillavano	tra	60	e	75:	sempre	al	di	sopra	della	soglia	di	60,	ma	abbastanza	al
di	sotto	del	valore	99	dell’anno	precedente,	e	senz’altro	in	discesa.
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All’età	 di	 quarantanove	 anni,	 Joe	 entrò	 di	 nuovo	 in	 ospedale,	 e	 il	 GFR
precipitò	a	54.	Nei	mesi	successivi	si	recò	per	dieci	volte	al	pronto	soccorso	e
una	 dozzina	 di	 volte	 in	 ambulatorio.	A	 questo	 punto	 era	molto	malato.	Un
mese	 prima	 del	 suo	 cinquantesimo	 compleanno,	 il	 GFR	 era	 pari	 a	 40,
all’interno	della	 zona	di	 rischio.	Eppure	non	 ricevette	 alcun	 trattamento	che
gli	 impedisse	 il	 declino	 verso	 l’insufficienza	 renale.	 Possiamo	 solo	 fare
ipotesi	 sul	perché,	ma	una	possibile	 ragione	 è	 che	 a	volte	 i	 risultati	 del	 test
arrivano	dopo	un	po’	di	tempo	e	a	quel	punto	il	paziente	potrebbe	essere	già
tornato	a	casa,	non	più	sotto	la	supervisione	del	medico	che	aveva	prescritto	il
test.
Nei	 tre	 anni	 successivi,	 Joe	 ebbe	 altre	 venti	 interazioni	 con	 i	 medici.	 In

molte	occasioni,	la	funzionalità	renale	precipitò	a	valori	spaventosi:	sotto	i	30
a	cinquantun	anni	e	sotto	 i	20	a	cinquantadue,	quando	Joe	venne	finalmente
mandato	da	un	nefrologo,	più	di	un	anno	dopo	che	il	suo	GFR	era	sceso	sotto
il	livello	che	tipicamente	indica	la	necessità	di	ricorrere	a	uno	specialista.
Ma	 l’insufficienza	 renale	a	questo	punto	era	 inevitabile.	Tre	mesi	dopo	 il

suo	 appuntamento	 con	 il	 nefrologo,	 i	 reni	 di	 Joe	 cedettero.	 Fu	 trasportato
d’urgenza	al	pronto	 soccorso,	per	 la	 sua	venticinquesima	visita	dall’ictus.	 Il
suo	GFR	era	 pari	 a	 12;	 la	 sua	 funzionalità	 renale	 era	 scesa	 del	 12%	 l’anno
negli	ultimi	cinque	anni,	a	partire	dal	valore	99	misurato	dopo	l’ictus.	I	medici
del	 pronto	 soccorso	 lo	misero	 in	 dialisi	 d’urgenza,	 una	 delle	 procedure	 più
traumatiche	e	costose	che	esistano.
Nel	 corso	 del	 decennio	 successivo,	 Joe	 diventò	 ciò	 che	 le	 compagnie

assicurative	 chiamano	 un	 “superutilizzatore”,	 termine	 manageriale	 per	 un
individuo	gravemente	malato:	uno	di	quel	5%	di	pazienti	che	incidono	per	il
50%	di	 tutta	 la	spesa	sanitaria	negli	Stati	Uniti.	Nel	caso	di	Joe,	voleva	dire
diabete	 di	 tipo	 2,	 malattia	 renale	 di	 grado	 5,	 angina,	 malattie	 vascolari	 e
malattie	 infiammatorie	 del	 tessuto	 connettivo,	 oltre	 a	 una	 serie	 di	 attacchi
cardiaci.	 I	 reni	 di	 Joe	vennero	 testati	 124	volte	 in	 questo	 lasso	di	 tempo,	 si
recò	ventisei	volte	in	ospedale	e	nove	volte	dal	nefrologo.	Il	suo	GFR	oscillò
un	po’,	ma	non	tornò	mai	sopra	20.
Morì	a	una	settimana	dal	suo	sessantatreesimo	compleanno,	circa	dieci	anni

dopo	aver	iniziato	la	dialisi.
Di	cosa	morì	Joe?	In	un	certo	senso,	la	risposta	è	chiara:	i	suoi	reni	hanno

ceduto.	 Ma	 affinché	 ciò	 si	 verificasse,	 ha	 ceduto	 anche	 qualcos’altro,	 in
maniera	 così	 eclatante	 da	 fare	 fatica	 a	 crederci.	 Poiché	 se	 prendiamo	 tutti	 i
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valori	del	GFR	di	Joe	dopo	l’ictus	e	li	mettiamo	su	un	grafico	in	funzione	del
tempo,	la	tendenza	è	decisamente	palese	(Vedi	figura	6.2).40

In	quei	tre	anni	di	rapido	declino	tra	i	quarantasette	e	i	cinquanta,	nessuno
nel	personale	medico	ha	esaminato	il	grafico	in	funzione	del	tempo	del	GFR
di	Joe.	Il	problema	è	stato,	semplicemente,	che	nessuno	ha	collegato	i	puntini.
Farlo	avrebbe	fornito	una	semplice	e	ovvia	previsione:	la	funzionalità	renale
di	 quest’uomo	 sta	 scendendo	 così	 rapidamente	 che,	 continuando	 a	 questo
ritmo,	l’esito	sarà	doloroso	e	costoso.
Joe	 è	 certamente	 morto	 perché	 gli	 sono	 venuti	 a	 mancare	 i	 reni,	 ma	 in

definitiva	è	morto	per	la	mancanza	di	un	grafico	a	dispersione.

Figura	6.2

Pensieri	di	soglia

Com’è	 potuto	 accadere	 tutto	 questo?	 Lo	 abbiamo	 chiesto	 alla	 dottoressa
Katherine	 Heller,	 docente	 di	 statistica	 e	 machine	 learning	 alla	 Duke
University,	che	ha	analizzato	i	dati	e	ci	ha	segnalato	per	prima	il	caso	di	Joe.
«Col	senno	di	poi»,	dice	Heller,	«quella	rapida	diminuzione	tra	i	quarantasette
e	 i	 cinquant’anni	 rappresenta	 senz’altro	un	 segnale	non	colto.	Tutto	 ciò	 che
bisognava	fare	era	tracciare	una	linea	retta	attraverso	i	dati,	in	modo	da	vedere
chiaramente	dove	si	stava	andando.»
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E	 dunque	 perché	 nessun	 umano	 e	 nessuna	 macchina	 hanno	 pensato	 di
tracciare	quella	retta?	Questa	è	la	domanda	cruciale	della	sanità	moderna.	Per
capire	 la	 risposta,	 dobbiamo	 riconsiderare	 due	 domande	 che	 Florence
Nightingale	si	pose	160	anni	fa,	quando	cercava	di	capire	in	che	modo	potesse
usare	 all’interno	 degli	 ospedali	 i	 nuovi	 strumenti	matematici	 disponibili	 nel
1850:

1.	 In	che	modo	il	sistema	sanitario	utilizza	i	dati	oggi?
2.	 Alla	luce	delle	nuove	tecnologie	di	analisi	dei	dati,	che	cosa	si	potrebbe	invece

fare?

Oggi,	 l’utilizzo	più	diffuso	dei	dati	nei	 sistemi	 sanitari	 è	 la	compilazione	di
checklist.	 Tali	 liste	 codificano	 gli	 «standard	 di	 cura»	 raccomandati	 da
organismi	 nazionali,	 come	 l’American	 Medical	 Association	 o	 il	 General
Medical	 Council	 britannico.	 Questi	 standard,	 a	 loro	 volta,	 sono	 stabiliti	 in
base	 ai	 dati	 pubblicati	 in	 articoli	 scientifici:	 quali	 sono	 i	 sintomi	 da	 tenere
d’occhio,	 quali	 trattamenti	 funzionano	 meglio,	 quali	 protocolli	 diagnostici
sono	in	grado	di	aiutare	maggiormente	le	persone.	Per	esempio,	ricorderai	che
l’American	Cancer	 Society	 fece	 scalpore	 nel	 2015,	 quando	 aggiornò	 le	 sue
linee	guida	sulle	mammografie.	In	base	alle	nuove	raccomandazioni,	le	donne
con	 rischio	 medio	 di	 tumore	 al	 seno	 dovrebbero	 effettuare	 uno	 screening
annuale	 a	 partire	 dai	 quarantacinque	 anni,	 anziché	 dai	 quaranta.	 Il
cambiamento	 fu	 suggerito	 solo	 dopo	 che	 un	 team	 di	 diciannove	 esperti
concluse	una	gigantesca	analisi	di	tutti	i	dati	disponibili,	e	stabilì	che	le	nuove
linee	guida	 erano	 in	grado	di	prevenire	undici	 falsi	 positivi	ogni	500	donne
sottoposte	 a	 screening,	 senza	 impatto	 apprezzabile	 sul	 numero	 di	morti	 per
tumore.41

Le	checklist	mediche	 sono	molto	utili,	 e	 il	modo	 in	cui	vengono	stilate	e
aggiornate	 rappresenta	 un	 trionfo	 dei	 dati	 sull’aneddotica,	 qualcosa	 di	 cui
Florence	Nightingale,	se	fosse	ancora	viva,	andrebbe	orgogliosa.	Le	checklist
salvano	 vite	 aiutando	 i	 medici	 a	 considerare	 indizi	 sottili	 nel	 prendere
decisioni	complesse.	Traendo	 ispirazione	dalla	sua	esperienza	di	chirurgo,	 il
medico	 scrittore	 Atul	 Gawande	 ha	 persino	 scritto	The	 Checklist	Manifesto,
che	illustra	come	le	checklist	possano	aiutare	ovunque	sia	necessario	prendere
decisioni	complicate,	non	solo	in	medicina.	E	ha	ragione.
Ma	le	checklist	possono	fallire,	specialmente	quando	si	basano	su	ciò	che

Katherine	Heller	chiama	«il	pensiero	di	frontiera».	Per	capirlo,	torniamo	alla
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tendenza	 che	 appare	 così	 ovvia	 dal	 grafico	 di	 dispersione	 della	 funzionalità
renale	 di	 Joe	mostrato	 in	 precedenza.	Heller	 crede	 che	 tutti	 i	medici	 che	 si
sono	imbattuti	in	quella	serie	di	puntini	abbiano	ragionato	in	termini	di	soglia
binaria:	un	tipico	pensiero	da	checklist.	Il	GFR	è	maggiore	di	30?	Ok,	passa
oltre.	I	livelli	di	potassio	nel	sangue	sono	al	di	sotto	di	5,5	millimoli	per	litro?
Ok,	 passa	 oltre.	 I	 livelli	 di	 albumina	 nell’urina	 sono	 nella	 norma?	Gli	 altri
indicatori	 del	 funzionamento	 renale	 sono	 nella	 norma?	 Ho	 seguito	 il
protocollo?	Ok,	ok,	ok.
Tutti	questi	ok	dicono	qualcosa	della	funzionalità	renale	di	Joe	nel	corso	di

una	 singola	visita	 e	 sono	molto	 importanti	per	una	buona	diagnosi.	Ma	non
dicono	nulla	sul	lungo	periodo.	E	quindi,	anche	se	Joe	stava	precipitando	da
anni	 verso	 quella	 terribile	 soglia	 di	 GFR	 pari	 a	 30,	 non	 l’aveva	 ancora
oltrepassata	e	a	nessuno	venne	in	mente	di	lanciare	l’allarme	prima	che	fosse
troppo	tardi.	In	termini	di	intelligenza	artificiale,	le	checklist	sono	solo	regole
di	predizione:	procedure	che	prendono	i	dati	dei	pazienti	in	input	e	forniscono
una	diagnosi	clinica	 in	output.	 In	quanto	regole	di	predizione,	 tuttavia,	sono
concepite	 per	 aiutare	 i	medici	 a	 capire	 e	 ad	 agire	 su	 ciò	 che	 sta	 avvenendo
ora,	non	su	ciò	che	potrebbe	avvenire	in	futuro.	In	realtà,	è	una	caratteristica
insita	nelle	checklist:	fanno	in	modo	che	la	mente	del	medico	si	concentri	sui
dettagli	 del	 presente.	 Ma	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 i	 problemi	 più	 grandi	 e	 più
costosi	per	il	sistema	sanitario	vengono	da	malattie	croniche	che	vanno	avanti
per	anni,	questa	caratteristica	comincia	a	somigliare	a	un	difetto.
Potresti	 chiederti:	 perché	 non	 correggiamo	 il	 difetto	 semplicemente

stilando	una	checklist	più	lunga,	aggiungendo	una	voce	che	incoraggi	i	medici
a	guardare	i	dati	sul	lungo	periodo?	Avevamo	la	stessa	idea.	Dunque	abbiamo
chiesto	 a	Heller	 se	 sarebbe	mai	 stato	 possibile,	 per	 i	 sanitari	 che	 seguivano
Joe,	 prendere	 i	 valori	 del	 GFR	 e	 metterli	 su	 uno	 schermo	 in	 funzione	 del
tempo,	alla	ricerca	di	una	regolarità.	«Forse	potresti	interrogare	il	database	in
questo	 modo,	 se	 sapessi	 come	 farlo»	 rispose	 dopo	 averci	 pensato	 su	 per
qualche	 istante.	 «Ma	 senz’altro	 non	 sarebbe	 un	 modo	 ovvio	 e	 naturale	 di
usare	 il	 sistema	 da	 parte	 di	 un	 medico.»	 Per	 individuare	 una	 regolarità,
continuava,	 «bisognava	 ispezionare	 manualmente	 i	 dati,	 una	 lettura	 per
volta».	Per	ironia	della	sorte,	questo	sarebbe	stato	probabilmente	più	facile	al
tempo	dei	grafici	cartacei.
In	 più,	 fece	 notare	 Heller,	 non	 si	 tratta	 di	 un	 solo	 set	 di	 rilevazioni	 da

controllare,	ma	di	 centinaia	o	persino	migliaia:	 analisi	del	 sangue,	 test	delle
urine,	 elettrocardiogramma,	 frequenza	 cardiaca,	 pressione	 arteriosa,	 sintomi
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clinici,	 fattori	 sociali	 e,	molto	presto,	 informazioni	 sull’espressione	genica	e
sul	 profilo	 epigenetico	del	 paziente.	Sono	moltissimi	 dati.	È	difficile	 per	 un
essere	umano	comprenderli	 tutti,	anche	come	visione	d’insieme:	figuriamoci
visualizzare	la	loro	evoluzione	nel	tempo.
Infine	 c’è	 il	 problema	 di	 come	 una	 tale	 ipotetica	 «ricerca	 di	 regolarità»

all’interno	 della	 checklist	 possa	 essere	 inserita	 nel	 flusso	 di	 lavoro	 di	 un
medico.	Quando	 entri	 nel	 pronto	 soccorso,	 la	 principale	 preoccupazione	del
medico	è:	quanto	è	grave	il	tuo	stato	in	questo	momento?	Dobbiamo	darti	una
terapia	 e	 mandarti	 a	 casa,	 o	 sei	 sufficientemente	 malato	 da	 dover	 essere
ricoverato?	 I	 medici	 sono	 sottoposti	 a	 stress	 enormi	 e	 rischi	 altissimi	 nel
prendere	tali	decisioni	e	anche	al	di	fuori	del	pronto	soccorso,	in	una	normale
clinica,	devono	prendere	le	decisioni	velocemente,	perché	ci	sono	dozzine	di
altre	persone	in	sala	d’attesa	che	hanno	bisogno	d’aiuto.	Quanto	è	ragionevole
attendersi	che	quei	medici	smettano	di	fare	ciò	che	stanno	facendo,	avviino	un
software	 statistico	 ed	 esplorino	 un’enorme	 collezione	 di	 dati	 sanitari	 per
trovare	 quel	 paio	 di	 regolarità	 che	 potrebbero	 essere	 rilevanti	 nel	 prevenire
qualcosa	nei	mesi	o	negli	anni	a	venire?
Il	 dottor	 Mark	 Sendak,	 dell’Institute	 for	 Health	 Innovation	 della	 Duke

University,	 spiega	 che,	 sebbene	 i	medici	 facciano	 questo	 genere	 di	 cose	 in
serie	 TV	 come	Dr.	 House,	 in	 ospedale	 di	 norma	 non	 lo	 fanno.	 «I	 medici
dicono	sempre	che	vogliono	i	dati»	afferma	Sendak.	Ma	continua:

Il	problema	è	che	non	c’è	un	flusso	di	lavoro	che	permetta	loro	di	accedere	ai
dati	 o	 di	 utilizzarli.	 Per	 il	 modo	 in	 cui	 i	 dati	 sono	 strutturati,	 questo
richiederebbe	 tempo	e	abilità.	Devi	scrivere	una	richiesta,	scaricare	 i	dati	su
un	 foglio	 di	 calcolo	 e	 poi	 lavorare	 con	 quei	 dati.	 Ma	 i	 medici	 sono	 già
sufficientemente	 sotto	 stress.	La	durata	media	delle	visite	è	quindici	minuti.
Quando,	esattamente,	dovrebbero	mettersi	a	giocare	con	 i	dati	e	capire	cosa
devono	fare	per	i	loro	pazienti?

Questo	ci	porta	a	un	problema	ancora	più	rilevante:	l’intero	sistema	di	analisi
dei	 dati	 sanitari	 è	 strutturato	 solamente	 per	 rispondere	 a	 domande	 al	 livello
della	popolazione.	Per	esempio,	quante	vite	potremmo	salvare	se	usassimo	la
soglia	 A	 invece	 della	 soglia	 B	 per	 riconoscere	 malattie	 renali?	 Devono
esistere	centinaia	di	studi	sull’argomento.	Ma	l’analisi	dei	dati	sanitari	è	quasi
impotente	 riguardo	 alle	 domande	 statistiche	 di	 base	 al	 livello	 del	 singolo
individuo.	 Come	 stanno	 cambiando	 i	 livelli	 di	 GFR	 di	 Joe	 nel	 corso	 del
tempo?	Dove	 si	 dirigeranno	da	qui	 in	 avanti?	Che	cosa	 ci	 dice	questo	 sulle
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condizioni	di	salute	di	Joe	nel	corso	del	prossimo	mese	o	del	prossimo	anno?
Queste	 domande	 sarebbero	 state	 semplici	 per	 un	 essere	 umano	 o	 per	 un
algoritmo	che	avesse	 fatto	uso	della	storia	clinica	di	Joe,	eppure	a	 tutti	quei
dati	non	fu	mai	data	l’occasione	di	parlare.	Non	c’era	una	routine	da	mettere
in	 pratica	 per	 setacciare	 i	 dati	 di	 Joe	 alla	 ricerca	 di	 una	 malattia	 cronica:
nessun	 team	 di	 analisti,	 nessun	 algoritmo,	 nessun	 medico	 con	 formazione
interdisciplinare	in	statistica.
Con	qualche	eccezione	qui	e	 lì,	 lo	stesso	può	dirsi	per	 la	gran	parte	degli

ospedali	 e	 degli	 ambulatori.	 Parlando	 di	 questo	 argomento	 con	 amici	 e
colleghi,	 abbiamo	 notato	 che	 molti	 hanno	 l’impressione	 che	 ci	 sia	 qualche
«medico	 robot»	 alle	 spalle	 di	 un	 moderno	 ospedale,	 qualche	 collezione	 di
algoritmi	 intelligenti	 che	 analizzano	 i	 dati	 dei	 pazienti	 e	 aiutano	 i	medici	 a
dare	consigli	e	 terapie	personalizzati.	Forse	 tale	 impressione	deriva	dal	fatto
che	 vedono	 i	 loro	 medici	 inserire	 così	 tante	 informazioni	 o	 dal	 fatto	 che
vedono	l’IA	trasformare	molte	altre	attività.	Qualunque	sia	il	motivo,	restano
di	 solito	 stupefatti	quando	diciamo	 loro	 la	verità:	quando	si	 arriva	al	 livello
del	 singolo	 paziente,	 non	 solo	 non	 c’è	 alcun	 medico	 robot,	 ma	 non	 c’è
letteralmente	nessuno	al	volante.
Quando	abbiamo	parlato	con	Heller,	 la	sua	frustrazione	riguardo	a	questo

punto	 era	 evidente.	 «Non	 è	 sufficiente	 raccogliere	 dati»,	 osservava
ironicamente.	 «Devi	 anche	 farci	 qualcosa.»	 In	 questo	 caso	 cita
involontariamente	 Nightingale,	 che	 scrisse	 a	 proposito	 del	 St	 Thomas’
Hospital	 di	 Londra:	 «Sembra	 conservare	 le	 statistiche	 più	 per	 il	 gusto	 di
visitare	 pazienti	 irrequieti,	 che	 è	 senz’altro	 un	 obiettivo,	 ma	 non	 di	 tipo
scientifico».42

La	 storia	 di	 Joe,	 alla	 fine,	 è	 molto	 più	 della	 storia	 di	 un	 uomo	 con	 una
malattia	renale.	È	la	storia	di	un	grande	solco	tra	ciò	che	i	dati	potrebbero	fare
per	noi	e	ciò	che	il	nostro	sistema	sanitario	permette	loro	di	fare.

IA	alla	riscossa?

Se	ti	sembra	che	i	professionisti	sanitari	stiano	annegando	nei	dati	e	abbiano
bisogno	di	un	salvagente	–	e	che	una	combinazione	di	 intelligenza	umana	e
artificiale	possa	migliore	il	sistema	sanitario	in	modo	radicale	–	sappi	che	non
sei	il	solo	a	pensarla	così.	Aziende	e	ricercatori	stanno	lavorando	duramente	a
una	 nuova	 generazione	 di	 tecnologie	 basate	 sull’IA,	 che	 restano	 dietro	 le
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quinte,	 in	 attesa	 di	 aiutare	 medici	 e	 infermieri	 a	 rendere	 il	 loro	 lavoro	 più
efficace.
Il	 team	 della	 dottoressa	 Katherine	 Heller	 alla	 Duke	 University,	 per

esempio,	ha	collaborato	con	personale	medico	per	sviluppare	un	sistema	di	IA
in	 grado	 di	 rilevare	 i	 sintomi	 di	 una	 possibile	 malattia	 renale	 cronica.43	 Il
fulcro	del	sistema	è	una	regola	di	predizione,	proprio	come	quelle	incontrate
nel	capitolo	2:	esamina	lo	storico	dei	valori	GFR	di	un	paziente,	lo	combina
con	altri	parametri	vitali	e	analisi	di	laboratorio,	e	fornisce	una	predizione	per
la	 funzionalità	 renale	 futura	 del	 paziente.	 Tale	 predizione	 è	 mostrata	 su
un’app	 che	 i	medici	 possono	 consultare	 durante	 il	 trattamento	 dei	 pazienti.
Con	questo	tipo	di	IA,	i	medici	possono	davvero	portare	a	termine	la	parte	di
lungo	periodo	della	loro	checklist,	senza	annaspare	tra	i	dati.
Simili	sistemi	di	allarme	sono	stati	messi	a	punto	da	altri	gruppi	di	ricerca

per	 altre	malattie:	 arresto	 cardiaco,	 depressione,	 sofferenza	 fetale	 durante	 il
parto	 e	 infezioni	 ospedaliere,	 solo	 per	 citarne	 alcune.	 Altri	 avanzamenti
notevoli	dell’IA	potrebbero	presto	rivoluzionare	qualsiasi	area	della	medicina,
dalla	 radiologia	 alla	 cura	 dei	 tumori	 alla	 dermatologia.	Daremo	un’occhiata
alla	 frontiera	 della	 ricerca	 in	 questo	 campo,	 prima	 di	 tornare	 al	 tema	 dei
cambiamenti	culturali	necessari	per	adottare	su	larga	scala	l’IA	nella	sanità.

Dispositivi	medici	intelligenti

L’elettrobisturi,	 che	 usa	 onde	 ad	 alta	 frequenza	 per	 scaldare	 i	 tessuti	 fino	 a
vaporizzarli,	è	un	grande	passo	avanti	rispetto	ai	bisturi	di	un	tempo.	Permette
tagli	 molto	 più	 precisi	 e	 poiché	 cauterizza	 i	 tessuti	 circostanti	 quasi
immediatamente,	 riduce	 al	 minimo	 anche	 il	 sanguinamento.	Ma	 neanche	 il
bisturi	più	sofisticato	è	in	grado	di	suggerire	al	medico	dove	tagliare.	Quando
i	 chirurghi	 rimuovono	 un	 tumore,	 per	 esempio,	 è	 quasi	 impossibile	 che
riescano	a	vedere	a	occhio	nudo	dove	finisce	esattamente	il	tessuto	tumorale	e
dove	inizia	quello	sano.
Un	 nuovo,	 e	 straordinario,	 bisturi	 basato	 sull’IA,	 sviluppato	 dal	 dottor

Zoltán	Takáts	e	dal	suo	team	all’Imperial	College	di	Londra,	potrebbe	presto
risolvere	il	problema.	Quando	il	tessuto	viene	vaporizzato	dal	bisturi	elettrico,
genera	 fumo	 che	 viene	 di	 solito	 aspirato	 da	 un	 collettore.	 Takáts	 ha	 avuto
un’idea	 brillante:	 il	 fumo	 dovrebbe	 contenere	 metaboliti	 del	 tessuto
vaporizzato,	 che	 possono	 essere	 sfruttati	 per	 capire	 se	 il	 tessuto	 è	 di	 tipo
tumorale.	Quindi	ha	costruito	un	bisturi	elettrico	in	cui	il	fumo	è	convogliato
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verso	uno	spettrometro	di	massa,	che	ne	effettua	il	profilo	chimico.	Il	profilo
diventa	 l’input	 di	 una	 regola	 di	 predizione	 che	 classifica	 il	 fumo	 come
proveniente	 da	 cellule	 tumorali	 o	 da	 cellule	 sane.	 E	 per	 di	 più,	 l’intero
processo	–	vaporizzazione,	estrazione,	profilazione,	classificazione	–	avviene
in	meno	di	tre	secondi.	Di	conseguenza,	questo	nuovo	tipo	di	bisturi	può	dire
al	 chirurgo	 dove	 smettere	 di	 incidere.	 In	 una	 sperimentazione	 con	 pazienti
reali,	 il	 software	 IA	 del	 bisturi	 ha	 correttamente	 identificato	 il	 tessuto
novantuno	 volte	 su	 novantuno,	 come	 verificato	 dall’esame	 istologico
postoperatorio.44

Alcuni	 dispositivi	 medici	 intelligenti	 possono	 andare	 anche	 oltre	 la
semplice	 misura	 e	 trattare	 direttamente	 il	 paziente	 in	 modo	 automatico.
Prendi,	per	esempio,	il	pancreas	artificiale	a	circuito	chiuso,	un	sistema	di	IA
che	 riproduce	 le	 funzionalità	 ormonali	 di	 un	 pancreas	 reale,	 fornendo
automaticamente	 ai	 diabetici	 la	 corretta	 quantità	 di	 insulina	 in	 risposta	 alle
variazioni	 del	 glucosio	 nel	 sangue.	 Un	 pancreas	 artificiale	 comporta	 tre
passaggi:	misura,	 dosaggio	 ed	 erogazione.	 Per	 il	 primo	 passaggio	 si	 usa	 un
misuratore	 continuo	 del	 livello	 di	 glucosio,	MCG,	 che	 fornisce	 ventiquattro
ore	al	giorno,	sette	giorni	su	sette,	la	misura	del	livello	di	glucosio	nel	sangue.
Il	 passaggio	 successivo	 è	 l’algoritmo	 che	 calcola	 il	 dosaggio:	 una	 regola	 di
predizione	che	legge	i	dati	del	livello	di	glucosio	in	tempo	reale	dall’MCG	e
fornisce	il	dosaggio	ottimale	di	insulina.	L’ultimo	passaggio	è	una	pompa	che
somministra	l’insulina	al	bisogno.
Le	aziende	di	dispositivi	medici	come	Medtronic,	Insulet	e	Tandem	stanno

facendo	rapidi	progressi	in	questo	campo	e,	come	segno	di	buona	volontà,	le
autorità	di	regolamentazione	per	ora	tengono	il	passo.	Nel	settembre	del	2016,
per	esempio,	dopo	un	periodo	di	prova	eccezionalmente	rapido	di	tre	mesi,	la
Food	 and	 Drug	 Administration	 degli	 Stati	 Uniti	 ha	 approvato	 l’ultimo
modello	 della	 Medtronic:	 il	 primo	 pancreas	 artificiale	 in	 grado	 di	 porre
rimedio	a	livelli	di	glucosio	nel	sangue	sia	alti	sia	bassi.45

IA	nella	diagnostica	per	immagini

La	diagnostica	per	immagini	fornisce	un	esempio	ancora	più	diretto	del	fatto
che	 l’IA	 è	 in	 grado	di	 fare	 la	 differenza.	Molte	 tipologie	 comuni	 di	 analisi,
dalle	 radiografie	 del	 torace	 all’esame	 di	 cellule	 tumorali	 al	 microscopio,
hanno	alla	base	un	problema	di	 riconoscimento	di	 schemi:	gli	 input	 sono	 le
caratteristiche	estratte	dall’immagine	e	l’output	è	la	diagnosi.	Come	abbiamo
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visto	 nel	 capitolo	 2,	 i	 computer	 sono	 bravissimi	 a	 imparare	 come	 predire
output	a	partire	da	input,	specialmente	nel	caso	di	immagini	e,	con	più	dati	a
disposizione	 e	 nuovi	 algoritmi	 di	 riconoscimento,	 migliorano	 in
continuazione.
Per	alcune	diagnosi	basate	su	immagini,	non	sarà	nemmeno	più	necessario

recarsi	dal	dottore.	Prendi,	per	esempio,	la	diagnosi	di	una	lesione	cutanea.	Il
rischio	è	alto:	 il	melanoma	causa	più	di	10 000	morti	 l’anno	solo	negli	Stati
Uniti.	La	percentuale	di	sopravvivenza	a	cinque	anni	è	più	del	99%	in	caso	di
diagnosi	 precoce,	ma	 si	 riduce	 al	 14%	 se	 la	 diagnosi	 è	 tardiva.	 Per	 diversi
motivi	 –	 tempo,	 denaro,	 avversione	 per	 i	 medici	 in	 generale	 –	 le	 persone
spesso	esitano	ad	andare	dal	dermatologo,	e	quando	ci	vanno	è	ormai	troppo
tardi.
Ma	 una	 ricerca	 del	 2017	 pubblicata	 su	 “Nature”	 da	 un	 team

interdisciplinare	 di	 scienziati	 guidato	 da	 Sebastian	 Thrun	 della	 Stanford
University,	 ha	 individuato	 un	 sistema	 di	 IA	 che	 potrebbe	 presto	 fornire	 un
fondamentale	 supporto	diagnostico	per	 le	 lesioni	cutanee,	gratis,	 a	 chiunque
abbia	 uno	 smartphone.	 Il	 team	 di	 Stanford	 era	 esperto	 di	 algoritmi	 per	 il
riconoscimento	di	immagini,	in	quanto	aveva	precedentemente	lavorato	sulle
macchine	a	guida	autonoma,	e	ha	avuto	un’idea	semplice.	Invece	di	allenare
gli	algoritmi	a	distinguere	segnali	di	stop	da	cervi	che	attraversano	la	strada,
come	fanno	le	macchine	a	guida	autonoma,	perché	non	provare	a	distinguere
un	 tipo	 di	 lesione	 cancerosa	 da	 un’altra,	 basandosi	 su	 una	 semplice
fotografia?
Non	 si	 tratta	 del	 primo	 caso	 di	 analisi	 dermatologica	 con	 l’aiuto	 di	 un

computer,	ma	il	team	di	Stanford	ha	fatto	tre	scelte	cruciali	che	distinguono	il
suo	 approccio	 da	 quello	 di	 moltissimi	 altri,	 che	 non	 hanno	 avuto	 lo	 stesso
successo.	 La	 prima	 scelta	 è	 la	 scala	 di	 grandezza.	 I	 tentativi	 precedenti
usavano	 piccoli	 insiemi	 di	 dati,	 con	 meno	 di	 un	 migliaio	 di	 immagini
contenenti	 lesioni	 cutanee.	 I	 ricercatori	 di	 Stanford	 hanno	 costruito
diciannove	 database	 contenenti	 129 450	 immagini,	 ognuna	 classificata
secondo	 una	 tassonomia	 di	 2032	 differenti	 tipi	 di	 lesioni.	 Più	 dati	 significa
molta	più	esperienza,	e	dunque	un	miglior	 riconoscimento,	analogo	a	quello
di	 un	 dermatologo	 con	molti	 anni	 di	 esperienza	 che	 ha	 visto	 quasi	 tutte	 le
possibili	lesioni	cutanee.
La	 seconda	 scelta	 è	 l’approccio	 computazionale,	 che	 fa	 uso	 di	 una	 deep

neural	network	che	abbiamo	incontrato	nel	capitolo	2.	Questa	tipologia	di	reti
è	in	grado	di	estrarre	caratteristiche	visive	anche	minime	e	può	combinarle	in
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concetti	 visivi	 di	 alto	 livello	 –	 come	 cerchi,	 contorni,	 strisce,	 trama	 o
sfumature	 di	 aspetto	 –	 che	 possono	 essere	 utilizzati	 per	 distinguere	 2000
diversi	 tipi	 di	 lesioni	 cutanee.	 E	 riesce	 persino	 a	 farlo	 senza	 che	 un
programmatore	dica	in	precedenza	cosa	analizzare.
L’ultima	 scelta	 del	 team	 di	 Stanford	 è	 l’uso	 di	 immagini	 prese	 da

fotocamere	comuni,	piuttosto	che	 le	 immagini	mediche	altamente	specifiche
che	possono	 essere	 ottenute	 per	mezzo	di	 biopsie	 o	 grazie	 a	 dispositivi	 che
solo	un	dermatologo	può	avere.	Queste	immagini	presentano	grandi	disparità
in	 termini	 di	 luminosità,	 equilibrio	 dei	 colori,	 zoom	 e	 angolazione:	minime
variazioni	 che	 possono	 ingannare	 un	 algoritmo	 meno	 accurato,	 facendogli
vedere	 differenze	 che	 in	 realtà	 non	 esistono.	 Ma	 ciò	 che	 queste	 immagini
perdono	 in	 qualità	 viene	 guadagnato	 in	 quantità:	 sarebbe	 estremamente
difficile	 raccogliere	 più	 di	 129 000	 immagini	 ad	 alta	 risoluzione	 da	 un
ambulatorio	di	dermatologia.
Il	 risultato	di	 tutto	questo	 lavoro	 è	un	 sistema	di	 IA	che,	 da	una	 comune

foto,	riesce	a	dedurre	due	informazioni	fondamentali	su	una	lesione	cutanea.
Può	 distinguere	 tra	 i	 due	 tipi	 più	 comuni	 di	 tumore	 della	 cute	 e	 può	 anche
distinguere	 un	 neo	 benigno	 dalla	 più	 letale	 variante	 tumorale:	 il	 melanoma
maligno.	Riesce	a	farlo	con	accuratezza	paragonabile	a	quella	di	un	comitato
di	 ventuno	 specialisti	 dermatologi.	 In	 alcune	 misurazioni,	 l’algoritmo	 di
Stanford	si	comporta	addirittura	meglio.*a

Tecniche	 simili	 di	 analisi	 verranno	presto	utilizzate	 in	 altre	branche	della
medicina,	 quando	 nuove	 specialità	 come	 la	 radiologia	 computazionale	 e	 la
patologia	 computazionale	 raggiungeranno	 la	 maturità.	 Un	 laboratorio	 di
ricerca	presso	l’ETH	di	Zurigo,	per	esempio,	ha	sviluppato	un	algoritmo	di	IA
per	classificare	la	gravità	di	un’infiammazione	dell’intestino	a	partire	da	una
risonanza	magnetica	 addominale.46	 Un	 altro	 laboratorio	 presso	 il	Memorial
Sloan	 Kettering	 Center	 ha	 inventato	 un	 sistema	 di	 classificazione	 del
carcinoma	 delle	 cellule	 renali	 a	 partire	 da	 vetrini	 al	 microscopio.47	 E	 il
Moorfields	Eye	Hospital	di	Londra	ha	recentemente	collaborato	con	Google
DeepMind	per	analizzare	più	di	un	milione	di	 immagini	da	esami	oculari.	 Il
risultato	è	stata	una	rete	neurale	in	grado	di	rilevare	automaticamente	malattie
oculari,	come	la	retinopatia	diabetica	e	la	degenerazione	maculare.48

Le	aziende	produttrici	di	hardware	hanno	risposto	a	questa	esplosione	della
domanda	 di	 immagini	 mediche	 supportate	 dall’IA.	 Il	 produttore	 di
microprocessori	 Nvidia,	 per	 esempio,	 è	 noto	 per	 le	 schede	 grafiche	 di	 alto
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livello	(GPU)	utilizzate	per	i	videogiochi	e	dai	registi.	Ma	i	suoi	prodotti	sono
molto	ambiti	anche	dai	ricercatori	in	intelligenza	artificiale	che	lavorano	sulle
immagini	 e	 sui	 video.	 Di	 conseguenza,	 Nvidia	 ha	 recentemente	 iniziato	 a
produrre	 supercomputer	 basati	 sulle	GPU,	 forniti	 di	 software	 esplicitamente
concepito	 per	 l’analisi	 di	 immagini	 mediche.	 Il	 Massachusetts	 General
Hospital	è	 stato	uno	dei	primi	clienti,	 e	Nvidia	ora	 intende	 formare	100 000
nuovi	sviluppatori	di	software	in	grado	di	usare	il	sistema	per	la	diagnostica
basata	sull’IA.49

Medicina	a	distanza

L’espressione	“medicina	a	distanza”	suscita	immagini	di	persone	che	vivono
in	 luoghi	remoti	con	accesso	 limitato	alle	cure	sanitarie,	come	una	navicella
spaziale	o	una	piattaforma	petrolifera	nel	Mare	del	Nord.50	Per	molte	persone,
tuttavia,	 le	 cure	 restano	 distanti	 non	 solo	 per	 motivi	 geografici.	 Pensa	 alle
centinaia	di	milioni	di	persone	che	vivono	nei	paesi	in	via	di	sviluppo	o	alle
decine	di	milioni	di	americani	in	difficoltà	per	via	della	crisi	delle	compagnie
assicurative	 pubbliche	 e	 private.	 Oppure	 pensa	 a	 una	 normale	 persona	 di
mezza	età,	con	un	lavoro	e	impegni	familiari,	a	cui	semplicemente	non	piace
andare	dal	medico.
La	 medicina	 a	 distanza	 basata	 sull’IA	 promette	 un	 significativo

miglioramento	in	termini	di	cure	sanitarie	per	tutte	queste	persone.	Immagina
una	versione	dell’algoritmo	di	Stanford	per	la	rilevazione	dei	 tumori	cutanei
concepita	per	un	vasto	 spettro	di	problemi	diagnostici.	Pensa	 a	un	 semplice
stetoscopio	collegato	al	 tuo	smartphone,	 in	modo	che	una	rete	neurale	possa
controllare	il	tuo	battito	cardiaco.	O	pensa	di	guardare	semplicemente	dentro
la	 fotocamera	così	che	un	algoritmo	possa	fare	una	scansione	dei	 tuoi	occhi
per	cercare	sintomi	di	una	malattia	della	vista.	Ora	pensa	di	mettere	insieme
tutti	questi	 algoritmi	e	di	 costruire	una	 specie	di	dottor	Alexa:	un	assistente
digitale	 allenato	 in	 modo	 da	 avere	 una	 vasta	 conoscenza	 medica,
programmato	 per	 farti	 domande	 sui	 sintomi	 e	 per	 rispondere	 in	 modo
appropriato.	(Il	team	Watson	di	IBM	ha	già	sviluppato	qualcosa	di	simile	per
la	formazione	degli	studenti	di	medicina.)51

Una	 nuova	 generazione	 di	 sensori	 indossabili	 potrebbe	 ulteriormente
incrementare	l’efficacia	della	medicina	a	distanza	basata	sull’IA.	Se	pensi	che
il	 tuo	 Fitbit	 sia	 all’avanguardia,	 aspetta	 di	 vedere	 il	 primo	 tatuaggio
biometrico	 su	 un	 tuo	 collega	 di	 lavoro:	 un	 piccolo	 cerotto,	 con	 lo	 stesso
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spessore	 e	 la	 stessa	 elasticità	 della	 pelle	 umana,	 che	 invia	 informazioni
mediche	 allo	 smartphone.	 Questa	 «elettronica	 epidermica»	 è	 analoga	 a	 un
sistema	di	controllo	per	le	monoposto	della	Formula	1.	È	possibile	misurare	la
pressione	 arteriosa,	 la	 tensione	 muscolare,	 il	 livello	 di	 idratazione,	 la
frequenza	 respiratoria,	 e	 persino	 l’attività	 elettrica	 del	 tuo	 cuore	 o	 del	 tuo
cervello	 e,	 in	 caso	 di	 anomalie,	 l’allarme	 scatta	 immediatamente.	 Un	 tale
sistema	potrebbe	essere	utilizzato	dai	medici	per	controllare	 le	condizioni	di
un	paziente	appena	dimesso	dall’ospedale	o	da	persone	comuni	che	vogliano
tenere	sotto	controllo	la	propria	salute	giorno	dopo	giorno.
Queste	tecnologie	non	rimpiazzeranno	le	sofisticate	diagnosi	di	laboratorio

e	certamente	non	sostituiranno	le	cure	di	uno	specialista	in	carne	e	ossa.	Ma,
per	 un	 certo	 numero	 di	 patologie,	 potrebbero	 essere	 in	 grado	 di	 suggerire
semplici	 rimedi	 e	 consigliare	 di	 recarsi	 da	 un	medico	 se	 e	 quando	 dovesse
rendersi	necessario,	il	tutto	a	un	costo	molto	basso.	Questo	screening	di	primo
livello,	 la	diagnosi	basata	sull’IA,	potrebbe	estendere	enormemente	la	platea
di	beneficiari	di	assistenza	sanitaria	e	potrebbe	aiutare	i	medici	a	trattare	delle
patologie	 prima	 che	 degenerino	 in	 qualcosa	 di	 potenzialmente	 letale	 e
costoso,	 una	 sintesi	 perfetta	 di	 intelligenza	 umana	 e	 artificiale.	 Le
implicazioni	 per	 la	medicina	 nei	 paesi	 in	 via	 di	 sviluppo	 potrebbero	 essere
enormi,	grazie	a	una	tecnologia	più	economica	e	più	a	portata	di	mano.

Che	cosa	succederà?

Speriamo	 tu	 sia	 d’accordo	 sul	 fatto	 che	 tutto	 questo	 è	 davvero	 eccitante.
Tuttavia,	a	parte	il	fatto	che	alcune	di	queste	tecnologie	sono	ancora	in	stadio
preliminare,	 ci	 sono	 molte	 barriere	 culturali	 da	 affrontare	 prima	 di	 vederle
all’opera.

Incentivi

Per	 capire	 di	 quali	 barriere	 si	 tratta,	 torniamo	 all’esempio	 del	 sistema	 di
allarme	 precoce	 per	 le	 malattie	 renali	 basato	 sull’IA.	 Gli	 ospedali	 lo
adotterebbero?	Secondo	il	dottor	Mark	Sendak,	la	domanda	che	ogni	ospedale
si	farebbe	è:	«Cosa	comporta	per	il	mio	bilancio	riuscire	a	predire	meglio	le
malattie	 renali?».	 Non	 bisogna	 essere	 molto	 cinici	 per	 osservare,	 come	 fa
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Sendak,	 che	 «i	 grandi	 sistemi	 di	 assistenza	 sanitaria	 fanno	 soldi	 sulle
patologie	croniche».
Il	problema	degli	 incentivi	non	è	esclusivo	degli	Stati	Uniti.	Tutti	 i	paesi,

anche	quelli	in	cui	i	governi	finanziano	il	sistema	sanitario,	devono	assicurarsi
che	 ogni	 attore	 del	 sistema	 sia	 motivato	 e	 fornito	 di	 una	 visione	 a	 lungo
termine.	Sendak	sottolinea	questo	punto:	«Il	miglioramento	della	scienza	dei
dati	in	campo	sanitario	non	può	prescindere	dal	creare	incentivi:	tutti	devono
essere	 interessati	 a	 quello	 che	 succede	 ai	 pazienti,	 una	 volta	 dimessi
dall’ospedale».	 In	questo	modo,	 i	medici	 faranno	pressioni	sui	 loro	dirigenti
per	ottenere	gli	 strumenti	necessari	per	prendere	decisioni	nel	 solo	 interesse
del	paziente.	Oggi	questo	non	avviene:	 se	 sei	 spinto	a	preoccuparti	 solo	dei
pazienti	 di	 fronte	 a	 te,	 dice	 Sendak,	 «non	 ti	 preoccuperai	 di	 come	 i	 dati
vengono	registrati,	e	non	ti	preoccuperai	di	analizzare	dati	passati	per	rilevare
schemi	ricorrenti	o	tendenze	in	atto».
Il	 sistema	 legislativo	 fornisce	 un	 altro	 insieme	 di	 incentivi,	 o	 per	meglio

dire	 disincentivi.	 Immagina	 di	 essere	 nei	 panni	 della	 dottoressa	 Katherine
Heller	 e	 pensa	 quanto	 sarebbe	 saggio	 commercializzare,	 o	 persino	 regalare,
un’app	 basata	 sull’IA	 in	 grado	 di	 prevedere	 l’evoluzione	 di	 una	 malattia
renale.	Quest’app	potrebbe	aiutare	molte	persone,	ma	potrebbe	anche	creare
problemi	 legali	 per	 gli	 sviluppatori.	 Non	 è	 chiaro	 se	 gli	 sviluppatori,	 gli
analisti	dei	dati	o	i	medici	che	usano	l’app	–	o	tutti	e	tre	–	rischierebbero	una
causa	multimilionaria	al	primo,	inevitabile,	caso	di	malattia	non	diagnosticata,
a	prescindere	da	quante	vite	siano	state	salvate	e	dalle	avvertenze	sul	corretto
uso	 medico.	 Questo	 perché	 avvocati	 e	 politici	 non	 sono	 ancora	 riusciti	 a
rispondere	a	una	domanda	fondamentale:	chi	è,	in	definitiva,	responsabile	del
parere	medico	 fornito	da	un	algoritmo?	Come	possiamo	rispondere	a	questa
domanda	in	modo	da	favorire	l’innovazione	e	proteggere	i	pazienti	allo	stesso
tempo?

Condivisione	dei	dati

Questo	 ci	 porta	 a	 un’altra	 grande	 domanda:	 gli	 scienziati	 potranno	 avere
accesso	ai	dati	di	cui	hanno	bisogno	per	migliorare	i	sistemi	di	IA	esistenti	e
costruirne	di	nuovi?	Se	lavori	per	un	singolo	ospedale,	puoi	avere	accesso	ai
dati	di	migliaia	di	pazienti.	Ma	non	sarebbe	meglio	avere	a	disposizione	i	dati
di	milioni	di	pazienti	da	molti	ospedali	diversi?	Dopotutto,	il	motivo	per	cui
Google	e	Facebook	hanno	IA	così	sviluppate	è	lo	strabiliante	numero	di	dati	a
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loro	 disposizione.	Ci	 sono	 sicuramente	milioni	 di	 storie	 cliniche	 di	malattie
renali	 sparse	nei	database	medici	mondiali.	 In	 linea	di	principio,	potrebbero
essere	 condivise	 e	 team	 di	 analisti	 potrebbero	 analizzarli	 usando	 sofisticati
strumenti	basati	 sull’IA,	 in	modo	da	preservare	 la	privacy	dei	pazienti.	Fare
questo	in	tutti	i	campi	della	medicina	creerebbe	centinaia	di	migliaia	di	posti
di	lavoro	e	avrebbe	un	immenso	valore	sociale	ed	economico.
Ma	 ci	 sono	 poche	 speranze	 che	 ciò	 accada	 nel	 breve	 termine.	 Per	 prima

cosa,	le	aziende	sanitarie	americane	non	hanno	un	sistema	standard	di	raccolta
dati	e	questo	rende	a	tutti	gli	effetti	impossibile	metterli	insieme	e	raggiungere
la	 dimensione	 necessaria	 affinché	 le	 tecnologie	 di	 IA	 funzionino	 al	meglio.
Anche	in	paesi	in	cui	il	sistema	sanitario	è	nazionale,	come	il	Regno	Unito,	la
non	 comunicabilità	 tra	 database	 –	 per	 esempio,	 tra	 quelli	 utilizzati	 negli
ospedali	e	quelli	degli	ambulatori	–	resta	un	problema	cruciale.
Poi,	 anche	 se	 ci	 fosse	 uno	 standard	 comune	 per	 i	 dati,	 gran	 parte	 degli

ospedali	 è	 riluttante	 a	 collaborare	 con	 gli	 analisti,	 anche	 in	 presenza	 di
condizioni	 che	 garantirebbero	 la	 privacy	 dei	 pazienti.	 In	 effetti,	 troviamo	 il
loro	 atteggiamento	 quasi	 paranoico	 e	 altri	 ricercatori	 ci	 hanno	 confermato
questo	giudizio.	Gli	ospedali	americani	 tendono	a	considerare	 i	 loro	dati	–	 i
tuoi	 dati	 –	 come	 un	 segreto	 aziendale	 da	 tenere	 stretto.	 Nessuno	 ti	 dirà
davvero	 perché,	ma	 sospettiamo	 che	 sia	 per	 un	motivo	 abbastanza	 vile:	 gli
ospedali	non	vogliono	che	 i	 loro	bizantini	meccanismi	di	 rimborso	vengano
scoperti	 dalla	 concorrenza	 e	 dunque	 la	 loro	 soluzione	 è	 semplicemente
chiudere	 a	 chiave	 gli	 hard	 disk.	 Qualunque	 sia	 la	 ragione,	 tutti	 questi	 dati
sanitari	 sono	 usati	 per	 generare	 fatture	molto	 dettagliate,	ma	 quasi	mai	 per
evitare	alle	persone	di	ricorrere	a	cure	mediche.
Riteniamo	tutto	ciò	incredibile,	e	non	siamo	i	soli.	Immagina	se	gli	ospedali

gestissero	la	donazione	degli	organi	nello	stesso	modo.	Cosa	succederebbe	se
potessero	appropriarsi	dei	tuoi	reni	dopo	la	morte,	proprio	come	fanno	con	i
dati	provenienti	dalle	tue	analisi?	Non	dovrebbe	esistere	un	foglio	da	firmare
per	esautorarli	e	donare	i	tuoi	dati	per	salvare	la	vita	di	altre	persone?	Come
sostiene	Sendak,	«l’imperativo	morale	è	che	queste	sono	persone	che	pagano
perché	ci	prendiamo	cura	di	 loro.	Raccogliamo	i	 loro	dati,	veniamo	pagati	e
non	 li	 utilizziamo	 in	 alcun	 modo.	 Se	 siamo	 gli	 unici	 a	 possedere	 queste
informazioni,	 e	 per	 di	 più	 ci	 paghi	 affinché	ne	 abbiamo	cura,	 perché	non	 li
usiamo?».
E	infine	arriviamo	al	problema	riguardante	i	dati	stessi,	tipicamente	pieni	di

errori	e	omissioni	–	in	altre	parole,	esattamente	ciò	che	ti	aspetti	da	un	gruppo
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di	medici	forzati	a	inserire	dati	manualmente,	il	più	velocemente	possibile	tra
un	appuntamento	e	l’altro,	dopo	avere	detto	loro	chiaramente	che	gran	parte
di	quei	dati	non	servirà	mai	a	fare	qualcosa	di	utile.	Di	conseguenza,	quando
qualche	 sparuto	 team	 di	 ricercatori	 fa	 richiesta	 e	 ottiene	 il	 permesso	 di
utilizzare	 un	 piccolo	 insieme	 di	 dati	 per	 costruire	 un	 dispositivo	 basato
sull’IA,	 deve	 prima	 ripulire	 e	 trattare	 in	 qualche	modo	 i	 dati.	 Ciò	 richiede
abilità,	pazienza	e	collaborazione	con	i	medici	e,	fino	a	questo	momento,	tali
collaborazioni	 sono	 di	 tipo	 estemporaneo.	 Immagina	 un	 team	 di	 ricercatori
che	 passa	 sei	 mesi	 a	 ripulire	 un	 set	 di	 decine	 di	 milioni	 di	 dati,	 tutti
riguardanti	un	singolo	problema	–	per	esempio,	come	predire	l’evoluzione	di
una	 malattia	 renale	 –	 e	 poi	 pubblica	 due	 lavori	 accademici.	 Non	 c’è	 una
modalità	chiara	affinché	altri	gruppi	possano	trarre	beneficio	da	quei	dati;	né
esiste	un	sistema	per	facilitare	simili	 interazioni	su	larga	scala.	Immagina	se
dovessi	scrivere	il	 tuo	personale	software	di	posizionamento	GPS	ogni	volta
che	vuoi	fare	una	corsa	con	Uber	o	Lyft.	Probabilmente	prenderesti	un	taxi.
E	 gli	 stessi	 ospedali,	 con	 qualche	 eccezione,	 non	 sembrano	 affrettarsi	 a

reclutare	 team	di	 analisti	 dei	 dati	 interni.	 Il	 risultato	 è	 un	 enorme	 spreco	 di
competenze.	 I	 migliori	 analisti	 della	 nostra	 generazione	 avrebbero	 potuto
essere	 al	 lavoro	 già	 da	 anni	 sui	 problemi	 sanitari.	 A	 molti	 piacerebbe,	 e
donerebbero	 gratuitamente	 i	 frutti	 del	 loro	 lavoro.	 Invece,	 si	 riducono	 a
escogitare	 modi	 sempre	 migliori	 per	 farti	 cliccare	 su	 un	 annuncio
pubblicitario	perché	è	lì	che	ci	sono	dati	da	utilizzare.

Privacy

Un	altro	problema	è	la	privacy	dei	tuoi	dati	sanitari.	Non	possiamo	trattare	in
modo	 completo	 questo	 grande	 tema,	 ma	 possiamo	 sottolineare	 un	 fatto
importante:	 stiamo	 parlando	 di	 dati	 che	 gli	 ospedali	 possiedono	 già	 e	 che
vengono	 utilizzati	 per	 inviarti	 fatture.	 Costruire	 un	 sistema	 di	 IA	 implica
assumere	 qualcuno	 che	 analizzi	 tali	 dati	 preesistenti,	 sul	 posto	 o	 ottenendo
accesso	 da	 remoto	 ai	 server,	 dopo	 aver	 rimosso	 tutte	 le	 informazioni	 che
consentono	di	identificare	il	paziente.
Questo	 fatto	 rassicura	molti,	ma	 sicuramente	 non	 elimina	 tutti	 i	possibili

problemi	di	privacy	o	sicurezza.	Per	esempio,	potresti	aver	paura	che	qualche
analista	malevolo	riesca	a	identificare	i	pazienti	basandosi	su	dati	precedenti
o	 anche	 su	 dati	 che	 non	 dovrebbero	 contenere	 informazioni	 personali.	 In
effetti,	 di	 tutti	 i	 problemi	 elencati	 fin	 qui,	 questo	 è	 l’unico	 che	 può	 essere
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risolto	 da	 una	 nuova	 tecnologia:	 per	 la	 precisione,	 da	 qualcosa	 chiamato
«privacy	differenziale».	Gli	statistici	e	i	ricercatori	di	machine	learning	hanno
molto	a	cuore	la	privacy	e	hanno	inventato	molti	trucchi	di	analisi	dei	dati	–
tecniche	 matematiche	 con	 nomi	 del	 tipo	 «sottocampionamento»,	 «funzione
crittografica	 di	 hash»	 e	 «iniezione	 di	 rumore»	 –	 che	mettono	 totalmente	 al
riparo	i	dati	personali.	Con	questi	nuovi	algoritmi	di	privacy	differenziale,	un
team	di	analisti	in	ospedale	potrebbe	conservare	dati	sanitari	in	un	modo	che
consenta	 di	 elaborare	 regole	 di	 predizione	 accurate	 senza	 consentire	 a
malintenzionati	 di	 carpire	 dettagli	 dei	 pazienti	 coperti	 da	 privacy.	 Gli
algoritmi	 esistono	 già,	 ma	 gran	 parte	 degli	 ospedali	 è	 lontanissima
dall’adottarli.	Puoi	 persino	 trovarli	 sui	 telefoni	 con	 sistema	operativo	 iOS	o
Android,	 in	 cui,	 per	 esempio,	 vengono	 usati	 per	 analizzare	 quali	 correzioni
automatiche	decidi	di	scartare	mentre	scrivi	i	messaggi	di	testo.	E	tutto	questo
mantenendo	i	messaggi	stessi	crittografati	e	sicuri.
E	 poi	 c’è	 il	 problema	 del	 furto	 di	 dati.	 È	 una	 piaga	 che	 affligge	 già	 gli

ospedali:	 se	 ricordi	 i	 grandi	 attacchi	 di	 pirateria	 informatica	 del	 2017	 (per
esempio,	WannaCry),	ricorderai	anche	che	le	strutture	sanitarie	furono	tra	le
più	colpite.	Probabilmente	tali	ospedali	non	utilizzavano	l’IA	per	elaborare	i
loro	dati,	ma	quel	tipo	di	attività	avrebbe	generato	rischi	di	gran	lunga	minori
rispetto	a	quello	già	presente.	Certo,	gli	ospedali	dovrebbero	riparare	le	falle
informatiche,	 forse,	 come	molti	 esperti	 suggeriscono,	 passando	 a	 un	 tipo	 di
sistema	 basato	 su	 un’infrastruttura	 distribuita	 gestita	 da	 un’azienda	 che	 si
occupa	di	sicurezza	a	livello	professionale.	Ma	questo	non	c’entra	nulla	con	il
fatto	che	i	dati,	già	presenti	nei	server	degli	ospedali,	dovrebbero	essere	usati
fin	da	subito	per	migliorare	le	cure.

Post	scriptum

Come	 ora	 puoi	 capire,	 quando	 si	 tratta	 di	 adottare	 l’IA	 su	 larga	 scala	 nel
sistema	 sanitario,	 le	 barriere	 tecnologiche	 sono	 davvero	 poche,	 ma	 ci	 sono
enormi	barriere	culturali,	 legali	e	dovute	a	scarsi	 incentivi.	Alcune	di	queste
barriere	sono	 tipiche	degli	Stati	Uniti,	ma	molte	altre	sono	presenti	 in	 tutti	 i
paesi	ricchi.
La	 conclusione	 è	 che	 la	 prossima	 rivoluzione	 nella	 scienza	 dei	 dati

applicata	all’ambito	sanitario	non	richiederà	solo	una,	ma	migliaia	di	Florence
Nightingale.	 Ci	 vorranno	 ricercatori	 come	 Katherine	 Heller,	 Zoltán	 Takáts,
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Sebastian	Thrun	e	Mark	Sendak,	persone	che	 lavorino	su	progetti	 fantastici,
che	convincano	i	colleghi	in	ambito	sanitario	che	l’IA	funziona	davvero	e	che
continuino	 a	 fornire	 prove	 convincenti.	 Ci	 vorranno	 medici,	 infermieri,
sviluppatori	 di	 software,	 avvocati,	 gestori	 di	 database,	 esperti	 di	 privacy,
investitori,	 assicuratori,	 amministratori	 di	 ospedali,	 politici	 e	 pazienti	 al
lavoro	insieme	per	far	funzionare	le	cose.
Possa	 la	 forza	di	volontà	di	Florence	–	quella	«cosa	più	 inscalfibile	e	più

risoluta»	–	essere	con	loro.

*a	 Un’avvertenza:	 sia	 i	 medici	 che	 l’algoritmo	 esprimevano	 giudizi	 sulla	 base	 delle	 sole
immagini,	e	questo	è	poco	realistico.	Ci	si	attendono	risultati	migliori	in	entrambi	i	casi,	avendo	a
disposizione	più	informazioni	cliniche	sul	paziente.
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IL	CLIPPER	DEGLI	YANKEES

Baseball,	big	data	e	l’importanza	delle	ipotesi.

Un	 certo	 numero	 di	 evangelisti	 dell’IA	 crede	 che	 le	 macchine	 intelligenti
renderanno	presto	superflui	gli	esseri	umani	nelle	attività	di	ricerca.	Di	qui	a
poco,	dicono,	non	avremo	più	bisogno	di	teorie	o	ipotesi	per	capire	il	mondo.
Avremo	solo	bisogno	dei	giusti	algoritmi	di	deep	learning,	allenati	sui	giusti
insiemi	di	dati,	e	accumuleremo	talmente	 tanta	conoscenza	che	ci	uscirà	dal
naso.
Questo	 tipo	 di	 predizioni	 è	 in	 voga	 già	 da	 un	 po’	 di	 anni.	Nel	 2008,	 per

esempio,	 il	 direttore	 di	 “Wired”	 scrisse:	 «La	 scienza	 può	 progredire	 anche
senza	 modelli	 coerenti,	 teorie	 unificate	 o	 una	 qualsiasi	 spiegazione
meccanicistica	 […]	 Possiamo	 immettere	 numeri	 nei	 più	 potenti	 cluster	 di
computer	che	 il	mondo	abbia	mai	visto	e	 lasciare	che	gli	 algoritmi	 statistici
trovino	regolarità	dove	la	scienza	non	riesce».1

Comprendiamo	 l’entusiasmo.	 L’IA	 è	 un	 mezzo	 potente	 e	 nessuno	 sa
veramente	 se	 le	 macchine	 saranno	 un	 giorno	 abbastanza	 intelligenti	 da
concepire	 nuovi	 farmaci,	 spiegare	 il	 funzionamento	 della	mente	 o	 inventare
una	teoria	quantistica	della	gravità,	unicamente	a	partire	dai	dati.
Ma	oggi?	Non	 ci	 siamo	 affatto	 vicini.	 Per	 capire	 il	 perché,	 consideriamo

una	 domanda	 semplice	 e	 molto	 specifica:	 i	 farmaci	 contro	 l’osteoporosi
provocano	il	tumore	dell’esofago?	Questo	è	precisamente	il	tipo	di	domanda	a
cui	 le	 persone	 che	 lavorano	 sull’IA	 in	 medicina	 vorrebbero	 rispondere	 in
modo	automatico,	usando	algoritmi	intelligenti	allenati	su	enormi	database	di
informazioni	 sanitarie.	 In	 effetti,	 è	 la	 domanda	perfetta	 a	 cui	 rispondere,	 in
quanto	 persone	molto	 intelligenti	 e	 preparate	 rispondono	 in	modo	 discorde.
Per	 esempio,	 la	 dottoressa	 Jane	 Green,	 epidemiologa	 dei	 tumori	 presso
l’Università	 di	 Oxford,	 ha	 raccolto	 prove	 del	 fatto	 che	 i	 farmaci	 contro
l’osteoporosi	 causano	 il	 cancro.	 Il	 dottor	 Chris	 Cardwell,	 un	 ricercatore	 in
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salute	 pubblica	presso	 la	Queen’s	University	 di	Belfast,	 risponde	 che	non	 è
vero.	Non	sarebbe	fantastico	se	l’IA	aiutasse	a	dirimere	la	disputa?
Iniziamo	con	un	po’	di	informazioni.	Molte	persone	affette	da	osteoporosi

prendono	 farmaci	chiamati	«bisfosfonati».	Tali	 farmaci	possono	 rallentare	o
prevenire	 le	 lesioni	 ossee,	 ma	 comportano	 un	 rischio	 di	 disturbi	 del	 tratto
digestivo,	causando	nausea	e	diarrea.	Alcuni	medici	temono	che	i	bisfosfonati
possano	aumentare	il	rischio	di	sviluppare	tumore	dell’esofago,	dello	stomaco
o	del	colon-retto.
Cosa	 dicono	 gli	 studi?	 Iniziamo	 con	 quelli	 che	 propendono	 per	 il	 no.	 Il

dottor	 Chris	 Cardwell	 e	 i	 suoi	 collaboratori	 a	 Belfast	 hanno	 esaminato	 un
enorme	database	di	dati	medici	anonimi,	contenente	 informazioni	su	quattro
milioni	 di	 pazienti	 nel	Regno	Unito.	 Lo	 studio	 è	 semplice.	 Per	 prima	 cosa,
hanno	selezionato	un	gruppo	di	pazienti	che	avevano	fatto	uso	di	bisfosfonati.
Poi	hanno	usato	un	sofisticato	algoritmo	per	 trovare	pazienti	di	«controllo»,
simili	a	quelli	del	primo	gruppo	ma	che	non	avevano	fatto	uso	di	bisfosfonati.
Infine,	hanno	 seguito	nel	 tempo,	 all’interno	del	database,	 entrambi	 i	gruppi.
Non	 hanno	 rilevato	 differenze:	 gli	 utilizzatori	 di	 bisfosfonati	 presentavano
percentuali	di	tumore	esofageo	simili	a	quelle	dei	pazienti	che	non	li	avevano
assunti.	I	risultati	dello	studio	sono	stati	pubblicati	su	“JAMA”	(Journal	of	the
American	Medical	Association),	una	delle	 riviste	mediche	più	prestigiose	al
mondo,	nell’agosto	del	2010.2

Esaminiamo	ora	le	ragioni	del	sì.	Anche	la	dottoressa	Jane	Green	e	il	suo
team	di	ricerca	a	Oxford	hanno	esaminato	un	enorme	database	di	pazienti	del
Regno	Unito,	e	anche	il	loro	studio	è	semplice,	sebbene	leggermente	diverso.
Hanno	esaminato	per	primi	i	“casi”,	ovvero	i	pazienti	che	hanno	sviluppato	il
tumore	 dell’esofago.	 Poi	 hanno	 usato	 un	 sofisticato	 algoritmo	 per	 trovare	 i
pazienti	di	controllo	che,	pur	essendo	simili	ai	casi,	non	avevano	sviluppato	il
tumore.	Infine	hanno	confrontato	casi	e	controlli,	trovando	che	gli	utilizzatori
di	 bisfosfonati	 avevano	 una	 probabilità	 doppia	 di	 ammalarsi.	 Hanno
pubblicato	i	risultati	su	“BMJ”,	un’altra	rivista	medica	di	livello	mondiale,	nel
settembre	 del	 2010,	 solo	 un	 mese	 dopo	 la	 pubblicazione	 del	 lavoro	 di
Cardwell	su	“JAMA”.3

Riassumendo:	 uno	 studio	 dice	 nessun	 aumento	 del	 rischio	 e	 l’altro	 dice
rischio	raddoppiato.*a	Uno	dei	due	deve	essere	sbagliato.
Non	è	infrequente	che	due	diverse	pubblicazioni,	basandosi	su	due	diversi

insiemi	di	dati,	diano	risposte	differenti	alla	stessa	domanda,	specialmente	se
si	 tratta	 di	 qualcosa	 di	 estremamente	 complicato	 come	 la	 salute	 umana.	 La
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scienza	funziona	spesso	così.	In	un	primo	tempo,	alcune	prove	puntano	in	una
direzione,	 altre	 puntano	 in	 un’altra	 direzione.	 Solo	 col	 tempo,	 le	 evidenze
favoriranno	in	maniera	convincente	una	singola	direzione.
Ma	anche	tenendo	conto	di	ciò,	c’è	qualcosa	di	sorprendente	negli	studi	di

Cardwell	 e	 Green,	 pubblicati	 a	 un	 mese	 di	 distanza	 su	 sponde	 opposte
dell’Atlantico	e	con	conclusioni	opposte	sul	fatto	che	il	bisfosfonato	aumenti
il	 rischio	 di	 tumore.	 In	 realtà	 abbiamo	 omesso	 una	 parte	 importante	 della
storia.	 Senza	 rendersene	 conto,	 entrambi	 i	 team	 hanno	 analizzato	 lo	 stesso
database,	 liberamente	 a	disposizione	di	qualsiasi	 ricercatore	medico.	 I	 team
hanno	ottenuto	risposte	diverse,	nonostante	avessero	gli	stessi	casi	di	tumore,
gli	stessi	utilizzatori	di	bisfosfonato,	gli	stessi	pazienti	di	controllo…	gli	stessi
identici	dati.
Ma	 non	 tutto	 era	 davvero	 identico.	 I	 due	 studi	 hanno	 ottenuto	 risultati

diversi	perché	sono	partiti	da	 ipotesi	diverse.	Per	esempio,	Caldwell	e	il	suo
team	hanno	 selezionato	 i	 pazienti	 di	 controllo	 sulla	 base	 dell’esposizione	 al
bisfosfonato	 (un	 modello	 a	 «coorte	 retrospettiva»),	 mentre	 Green	 e	 il	 suo
team	 hanno	 selezionato	 i	 controlli	 sulla	 base	 della	 diagnosi	 di	 tumore	 (un
modello	«caso-controllo»).	È	 la	differenza	più	significativa	nelle	 ipotesi	alla
base	 dei	 due	 studi,	ma	 non	 è	 certamente	 l’unica	 e	 non	 esiste	macchina	 sul
pianeta	che	sia	in	grado	di	dire	quale	set	di	 ipotesi	sia	quello	giusto.	Questo
perché	non	è	stato	ancora	inventato	un	algoritmo	in	grado	di	proporre,	testare
e	 giustificare	 le	 proprie	 ipotesi.	 Gli	 algoritmi	 fanno	 semplicemente	 ciò	 che
viene	loro	ordinato	di	fare.
Ora	capisci	perché	siamo	così	scettici	al	riguardo,	rispetto	agli	evangelisti

dell’IA.	Se	una	macchina	non	è	in	grado	di	dirti	quale	studio	sul	bisfosfonato
è	 corretto	 dopo	 avere	 esaminato	 i	 rispettivi	 esiti,	 come	 potrebbe	 riuscire	 a
fornire	le	sue	proprie	risposte,	senza	l’aiuto	dell’uomo?
La	lezione	è	semplice.	Possiamo	avere	l’impressione	di	dipendere	in	tutto	e

per	 tutto	 dalle	 macchine,	 al	 giorno	 d’oggi.	 In	 realtà,	 però,	 le	 macchine
dipendono	da	noi	in	misura	molto	maggiore.

Uno	studio	sulle	ipotesi

In	che	modo	l’IA	fa	affidamento	sulle	ipotesi	fatte	dagli	esseri	umani?	Di	che
tipo	di	 ipotesi	parliamo?	Perché	 sono	così	 importanti	 e	 che	 cosa	 succede	di
male	 quando	 non	 vengono	 rispettate?	 Queste	 sono	 le	 domande	 a	 cui
risponderemo	in	questo	capitolo.
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Noi	crediamo	che	l’esistenza	dell’IA	non	renda	affatto	meno	importanti	le
ipotesi.	Le	rende	più	importanti,	poiché	le	conseguenze	di	una	singola	ipotesi
sbagliata	 possono	 essere	 amplificate	 enormemente,	 come	 nel	 caso	 di	 una
macchina	che	prende	 in	continuazione	 la	stessa	decisione	sbagliata.	Detta	 in
altro	 modo:	 l’IA	 permette	 al	 frutto	 di	 un	 albero	 avvelenato	 di	 diventare
enorme.	 Di	 solito,	 quando	 ciò	 succede,	 è	 perché	 non	 si	 è	 lavorato	 bene	 il
terreno.
Ci	sono	tre	modi	principali	in	cui	ciò	può	verificarsi:

1.	 Fretta	di	concludere.
2.	 Modelli	antiquati.
3.	 Presenza	di	distorsioni	in	input	e	in	output.

Per	 illustrare	 questi	 tre	 temi,	 chiederemo	 l’aiuto	 di	 un’icona	 americana	 del
secolo	scorso:	Joe	DiMaggio.
Nato	nel	1914	da	una	 famiglia	di	 immigrati	 italiani	 in	California,	“Joltin’

Joe”	DiMaggio	diventò	uno	dei	più	grandi	giocatori	di	baseball	della	storia,	e
la	sua	 fama	andò	ben	oltre	 i	confini	dello	sport.	La	gente	 lo	considerava	un
eroe	popolare	e	scrittori	e	artisti	–	da	Hemingway	a	Madonna,	da	Rodgers	e
Hammerstein	 fino	a	Simon	e	Garfunkel	–	gli	 rendevano	omaggio	nelle	 loro
opere	 più	 famose.	Uno	 speaker	 dello	Yankee	 Stadium	 lo	 soprannominò	 «il
Clipper	degli	Yankees»,	 dal	 nome	degli	 aerei	 della	Pan	American	Airways:
entrambi	erano	veloci	ed	eleganti.
Da	perfetti	nerd	della	probabilità,	ricordiamo	DiMaggio	principalmente	per

l’estate	del	1941,	quando	riuscì	a	conquistare	almeno	una	base	in	cinquantasei
partite	consecutive.	Questa	serie	record	è	tuttora	la	più	lunga	di	tutti	i	tempi	e
svetta	 sul	 secondo	 posto,	 a	 quota	 quarantacinque	 incontri	 consecutivi,	 di
«Wee»	Willie	Keeler	nel	1897.	Molti	appassionati	di	baseball	considerano	il
record	 di	 DiMaggio	 imbattibile;	 Stephen	 Jay	 Gould,	 il	 famoso	 biologo	 e
appassionato	 di	 baseball,	 una	 volta	 lo	 definì	 «la	 cosa	 più	 straordinaria	mai
accaduta	 negli	 sport	 americani».	 Come	 dice	 Gould,	 DiMaggio	 non	 solo
sconfisse	 cinquantasei	 diversi	 lanciatori	 della	Major	 League,	ma	 «sconfisse
l’avversario	più	in	gamba	di	tutti:	la	dea	bendata».4

Quanto	 era	 improbabile	 il	 record	di	 Joe	DiMaggio	di	 cinquantasei	 partite
consecutive	con	almeno	una	battuta	valida?	La	risposta	 interessa	certamente
gli	 appassionati	 che	 amano	 confrontare	 le	 performance	 atletiche	 tra	 sport
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diversi	ed	epoche	diverse,	come	per	esempio	il	record	di	DiMaggio	rispetto	ai
1281	goal	di	Pelé	o	alle	ventitré	medaglie	d’oro	olimpiche	di	Michael	Phelps.
In	realtà	a	noi	interessa	per	un	altro	motivo.	La	serie	di	cinquantasei	partite

di	 DiMaggio	 può	 insegnarci	 qualcosa	 sull’importanza	 delle	 ipotesi,	 in
particolare	 sul	 rischio	 di	 utilizzare	 ipotesi	 poco	 accurate	 per	 fare
estrapolazioni	 troppo	 audaci	 da	 un	 insieme	 di	 dati.	 Questa	 lezione	 è
fondamentale	 per	 l’IA,	 poiché	 prassi	 corrette	 nel	 trattamento	 dei	 dati	 sono
essenziali	 per	 costruire	 macchine	 in	 grado	 di	 apprendere	 e	 di	 prendere
decisioni	autonome.	Il	record	di	DiMaggio	ci	offre	uno	spunto	per	parlare	dei
possibili	errori	umani	in	questo	processo.

Joe	DiMaggio	e	la	fretta	di	concludere

Atto	primo:	la	serie

Per	calcolare	la	probabilità	delle	cinquantasei	partite	consecutive	di	DiMaggio
con	 almeno	 una	 battuta	 valida,	 inizieremo	 con	 una	 metafora.	 Pensa	 a	 una
partita	di	baseball	come	al	lancio	di	una	moneta:	testa	vuol	dire	che	DiMaggio
effettua	una	battuta	valida,	croce	vuol	dire	che	non	ci	riesce.	Questa	metafora
rende	 possibile	 un’analisi	 matematica	 dell’evento.	 Inizieremo	 con	 un	 caso
semplice:	qual	è	 la	probabilità	che	esca	 testa	per	due	volte	consecutive?	Per
una	moneta	comune,	tutti	sarebbero	d’accordo	nel	dare	la	risposta	1/2	×	1/2	=
1/4,	 poiché	 la	 probabilità	 di	 ottenere	 testa	 a	 ogni	 lancio	 è	 1/2,	 e	 il	 secondo
lancio	non	è	 influenzato	dal	primo.	 Il	caso	di	DiMaggio	è	 solo	 leggermente
diverso	da	quello	della	moneta:	in	questo	caso,	la	probabilità	di	ottenere	testa
è	 circa	 l’80%,	 perché	 egli	 riuscì	 a	 effettuare	 battute	 valide	 nell’80%	 delle
partite,	delle	 stagioni	precedenti	1940-1942.*b	Dunque,	 la	probabilità	di	una
serie	vincente	di	due	match	è	0,8	×	0,8	=	0,64.
Questa	logica	è	facile	da	estendere	a	serie	più	lunghe,	usando	la	cosiddetta

“regola	 di	 composizione”.	 Supponi	 che	 un	 certo	 evento	 si	 verifichi	 con
probabilità	P	 in	ogni	partita.	Allora	 la	probabilità	che	si	verifichi	ogni	volta
per	N	 incontri	 è	 uguale	 a	PN,	 ovvero	P	moltiplicato	N	 volte	 per	 se	 stesso.
Dunque,	 per	 calcolare	 la	 probabilità	 della	 serie	 record	 di	 cinquantasei
incontri,	moltiplichiamo	0,8	 per	 se	 stesso	56	volte.	 Il	 risultato	 è	 un	numero
molto	piccolo:
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P(serie	record	di	56	partite	per	DiMaggio)	=
0,8	×	0,8	×	…	0,8	=	1	su	250 000.

Una	 reazione	 naturale	 è	 dire:	 «Wow,	 Joe	 DiMaggio	 è	 stato	 fortunato!».
Questo	 è	 sicuramente	 vero.	 Se	 guardi	 ai	 singoli	 incontri	 della	 serie,
certamente	 troverai	 qualche	botta	di	 fortuna	 e	qualche	battuta	valida	per	un
soffio.
Ma	 noi	 restiamo	 stupefatti	 per	 il	 talento	 di	 DiMaggio,	 non	 per	 la	 sua

fortuna.	Per	capire	il	perché,	facciamo	lo	stesso	calcolo	usando	le	statistiche
di	un	 altro	giocatore:	Pete	Rose,	 che	 fece	 la	 sua	 serie	vincente	nel	 1978.	A
quel	 punto	 della	 sua	 carriera,	 Rose	 aveva	 una	 percentuale	 di	 partite	 con
battute	valide	del	76%,	solo	il	4%	più	bassa	di	quella	di	DiMaggio.	Eppure,	la
regola	 di	 composizione	 amplifica	 enormemente	 questa	 piccola	 differenza,
dando	una	probabilità	pari	a:

P(serie	record	di	56	partite	per	Rose)	=
0,76	×	0,76	×	…	0,76	=	1	su	5	milioni.

È	un	numero	venti	volte	più	piccolo	di	quello	di	DiMaggio.	E	anche	Rose	era
un	giocatore	straordinario.	Che	cosa	succede	se	consideriamo	un	giocatore	di
medio	livello	della	Major	League	e	la	sua	media	di	battuta	pari	a	.250	e	una
percentuale	di	battute	valide	per	incontro	pari	al	68%?

P(serie	record	di	56	partite)	=	0,68	×	0,68	×	…	0,68	=
1	su	2	miliardi.

Un	evento	praticamente	impossibile.
Quindi,	è	certamente	vero	che	DiMaggio	ha	avuto	dei	colpi	di	fortuna	nel

corso	 della	 sua	 serie.	Ma	 doveva	 sicuramente	 essere	molto	 bravo,	 in	modo
che	la	probabilità	a	suo	favore	fosse	pari	a	1	su	250 000.

Intermezzo:	modelli	contro	realtà

Possiamo	trarre	due	lezioni	sulla	scienza	dei	dati	e	sull’IA	dalla	nostra	analisi
della	serie	vincente	di	DiMaggio.
La	prima	lezione	è	che,	in	base	alla	regola	di	composizione,	la	probabilità

cambia	molto	rapidamente,	come	l’interesse	composto	su	una	carta	di	credito.
Nel	lungo	termine,	le	piccole	differenze	diventano	enormi.	Pensa	a	come	una
piccola	differenza	in	probabilità	tra	DiMaggio	(80%)	e	Rose	(76%)	generi	una
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differenza	pari	a	un	fattore	20	su	cinquantasei	partite.	In	effetti,	questa	è	una
buona	 metafora	 per	 spiegare	 il	 modo	 in	 cui	 le	 macchine	 spesso	 hanno	 la
meglio	 sugli	 esseri	 umani	 nel	 gioco	 degli	 scacchi,	 nel	 gioco	 del	 Go	 o	 nel
suggerire	film:	sfruttano	tanti	piccoli	vantaggi	che,	accumulandosi,	danno	loro
alla	fine	un	grande	vantaggio.
La	 seconda	 lezione	 riguarda	 l’importanza	delle	 ipotesi	 di	 partenza.	Come

vedrai	tra	poco,	se	impari	solo	la	prima	lezione	e	non	la	seconda,	potrebbero
esserci	dei	problemi.
Gran	parte	dei	calcoli	 in	scienza	dei	dati	fa	uso	di	 ipotesi	di	qualche	tipo.

Nel	 caso	 della	 serie	 record	 di	 DiMaggio	 ce	 n’erano	 due:	 il	 fatto	 che	 la
probabilità	 di	 battuta	 valida	 fosse	 la	 stessa	 per	 ogni	 partita	 (80%)	 e
l’indipendenza	 delle	 partite,	 ovvero	 il	 fatto	 che	 una	 battuta	 valida	 in	 una
partita	non	influenzi	in	alcun	modo	la	partita	successiva.	È	come	dire	che,	se
lanci	due	volte	una	moneta,	il	primo	lancio	non	ha	effetti	sul	secondo.	Senza
queste	 ipotesi,	 la	 metafora	 della	 moneta	 non	 funzionerebbe,	 e	 nemmeno	 i
nostri	calcoli.
Ma	queste	 ipotesi	 sono	 certamente	 vere?	Non	 sempre!	Prendi	 l’ipotesi	 di

probabilità	costante.	DiMaggio	giocava	alcune	partite	in	casa,	nel	gigantesco
Yankee	Stadium;	altre	le	giocava	in	trasferta,	in	campi	più	piccoli.	A	volte	si
trovava	 a	 battere	 delle	 palle	 veloci,	 altre	 volte	 delle	 palle	 curve.	 In	 alcuni
match,	 aveva	 di	 fronte	 lanciatori	 da	 hall	 of	 fame;	 in	 altri,	 rimpiazzi	 appena
richiamati	dai	campionati	 inferiori.	Non	solo	 la	probabilità	non	era	 la	stessa
per	ogni	match:	era	diversa	per	ogni	singola	palla	di	un	incontro.
E	per	 quanto	 riguarda	 l’indipendenza?	Su	questa	 ipotesi	 si	 può	discutere,

ma	probabilmente	è	anch’essa	falsa.	Uno	studio	recente,	presentato	alla	MIT
Sloan	Sports	Analytics	Conference	nel	2016,	ha	esaminato	un	enorme	numero
di	dati	storici	del	baseball	e	ha	rilevato	un	chiaro	effetto	di	«mano	calda»	tra	i
battitori.5	 In	 altre	 parole,	 i	 giocatori	 che	 battono	 una	 palla	 hanno	maggiore
probabilità	di	battere	anche	la	successiva.	Questo	contraddice	la	nostra	ipotesi
sull’indipendenza.
Dunque,	se	le	nostre	ipotesi	sono	sbagliate,	potresti	domandarti,	perché	ci

preoccupiamo	 di	 fare	 dei	 calcoli?	 È	 un’ottima	 domanda	 con	 una	 risposta
complicata.
Ogni	 scienziato	 o	 ingegnere	 ti	 dirà	 che	 i	 modelli	 fanno	 funzionare	 il

mondo.	 La	 Boeing	 usa	 i	 tunnel	 del	 vento	 per	 costruire	 aeroplani.	 I	 biologi
usano	i	moscerini	della	frutta	per	comprendere	la	genetica	umana.	La	Toyota
usa	manichini,	 durante	 i	 crash	 test,	 per	 stimare	 i	 danni	 sul	 corpo	 umano	 in
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collisioni	 frontali.	 Tutte	 queste	 situazioni	 fanno	 uso	 di	 ipotesi	 su	 quali
caratteristiche	del	modello	devono	essere	esatte	e	quali	approssimate.	In	molte
situazioni,	non	 faremmo	quasi	 alcun	progresso	 senza	 l’uso	di	 ipotesi.	Come
disse	un	capoprogetto	della	spedizione	Viking	su	Marte,	il	suo	lavoro	non	era
progettare	 una	 sonda	 che	 atterrasse	 su	Marte:	 era	 progettare	 una	 sonda	 che
atterrasse	sul	modello	di	Marte	creato	dai	geologi	della	NASA.6

Anche	 in	scienza	dei	dati	si	 fa	uso	di	modelli,	proprio	come	quelli	che	ci
hanno	aiutato	a	esaminare	la	serie	vincente	di	Joe	DiMaggio.	I	nostri	modelli
sono	basati	sulla	probabilità	e	vengono	utilizzati	per	estrarre	informazioni	dai
dati	e	per	costruire	sistemi	di	 IA,	come	molti	di	quelli	che	hai	 incontrato	 in
questo	libro.
Gli	analisti	hanno	un	motto:	tutti	i	modelli	sono	sbagliati,	ma	alcuni	di	essi

sono	 utili.7	 In	 altre	 parole,	 nessun	 modello	 può	 descrivere	 la	 realtà
perfettamente,	 ma	 a	 volte	 la	 discrepanza	 è	 rilevante,	 altre	 volte	 no.	 Il
corollario	è	che	stabilire	l’utilità	di	un	modello	richiede	la	conoscenza	sia	del
modello	 sia	 di	 come	 viene	 usato.	 Un	 manichino	 per	 abbigliamento	 è	 un
modello	perfettamente	adeguato	se	vuoi	solo	esporre	un	abito	in	vetrina,	ma	è
totalmente	 inadeguato	 per	 insegnare	 l’anatomia	 vascolare	 agli	 studenti	 di
medicina.
Torniamo	 dunque	 sulla	 nostra	 affermazione	 precedente,	 ovvero	 che	 Joe

DiMaggio	 aveva	 una	 possibilità	 su	 250 000	 di	 effettuare	 battute	 valide	 in
cinquantasei	match	di	fila.	Questa	non	è	un’affermazione	sul	DiMaggio	reale,
ma	 sul	 modello	 di	 DiMaggio.	 Questo	 modello	 utilizza	 ipotesi,	 come	 la
probabilità	costante	e	l’indipendenza,	che	barattano	intenzionalmente	la	realtà
con	la	semplicità.
Non	sarebbe	molto	difficile	correggere	i	problemi	del	modello.	Potremmo

calcolare	probabilità	distinte	per	 le	partite	 in	casa	e	in	trasferta,	o	potremmo
modificare	 i	 numeri	 a	 seconda	 del	 lanciatore	 che	 DiMaggio	 si	 trovava
davanti.8	 Le	 macchine	 gestiscono	 facilmente	 questo	 tipo	 di	 compiti.
Ovviamente,	 per	 porti	 il	 problema	 devi	 prima	 capire	 quali	 sono	 i	 limiti	 del
modello	e,	se	ti	interessa	solo	una	buona	approssimazione	per	una	discussione
da	 bar	 con	 un	 tuo	 amico,	 questi	 passaggi	 aggiuntivi	 potrebbero	 non	 essere
necessari.	Non	devi	accertarti	che	il	modello	sia	quello	giusto,	ma	solo	che	sia
sufficientemente	adatto	ai	tuoi	scopi	e	che,	sebbene	sia	possibile	migliorare	il
modello,	 questo	 non	 aggiungerebbe	 informazioni	 rilevanti	 per	 la	 tua
discussione	informale	sulle	serie	vincenti	nel	baseball.
Il	 punto	 cruciale	 è	 che	 la	 costruzione	 di	modelli	 è	 un	mestiere	 per	 esseri
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umani.	Una	macchina	può	fare	predizioni	basate	sulle	ipotesi	con	cui	è	stata
programmata,	ma	solo	gli	esseri	umani	possono	controllare	 tali	 ipotesi.	Una
macchina	 può	 applicare	 un	 modello	 ai	 dati,	 ma	 solo	 un	 essere	 umano	 può
usare	 quel	 modello	 per	 fare	 le	 domande	 giuste.	 Una	 macchina	 può
scandagliare	milioni	di	dati	al	secondo,	ma	solo	un	essere	umano	può	decidere
quali	dati	sono	necessari.	La	scienza	dei	dati	ha	bisogno	della	collaborazione
tra	macchine	ed	esseri	umani,	perché	la	discrepanza	tra	modello	e	realtà	non	è
sempre	di	poca	importanza,	come	nel	caso	del	baseball.
Per	chiarire	questo	punto,	passiamo	alla	seconda	parte	del	racconto	su	Joe

DiMaggio:	vedrai	un	famoso	quotidiano	spingersi	troppo	oltre	con	il	modello
di	serie	vincente	di	DiMaggio,	finendo	per	spaventare	senza	motivo	milioni	di
persone.	Questa	storia	è	molto	 importante	per	capire	 il	 ruolo	delle	 ipotesi	 in
IA.

Atto	secondo:	quanto	è	efficace	il	tuo	metodo?

Gli	egizi	del	delta	del	Nilo	utilizzavano	un	miscuglio	di	miele	e	carbonato	di
sodio.	 In	 Mesopotamia	 si	 preferivano	 foglie	 di	 acacia	 e	 stoffa.	 Gli	 antichi
persiani	 usavano	 sterco	 di	 elefante	 e	 cavolo.	 Gli	 europei	 nel	 Rinascimento
ricorrevano	a	radici	di	giglio	e	intestino	di	bachi	da	seta.
Nelle	società	moderne,	la	vita	è	più	facile.	Gran	parte	delle	persone	usano	i

profilattici	o	la	pillola,	o	scelgono	volontariamente	la	via	della	sterilizzazione
indolore.
Il	 controllo	 delle	 nascite	 è	 vecchio	 almeno	 quanto	 la	 civiltà	 umana;	 la

grande	 differenza,	 rispetto	 all’antichità,	 è	 che	 i	 nostri	 metodi	 funzionano
davvero	bene.	Dagli	anni	sessanta,	quando	i	metodi	efficaci	di	contraccezione
iniziarono	a	diffondersi,	il	tasso	di	natalità	dei	paesi	industrializzati	è	andato
in	 picchiata.	 Al	 giorno	 d’oggi,	 l’uso	 di	 metodi	 contraccettivi	 è	 quasi
universale	tra	gli	adulti	sessualmente	attivi	nei	paesi	ricchi.9

Sappiamo	 che,	 per	 molte	 persone,	 la	 scelta	 di	 quando	 usare	 la
contraccezione,	e	quale	metodo	in	particolare,	non	può	ridursi	a	una	singola
variabile.10	 Ma	 una	 domanda	 importante	 a	 cui	 rispondere	 è:	 qual	 è	 la
probabilità	 di	 incorrere	 in	 una	 gravidanza	 usando	 un	 certo	 metodo?	 Con
questa	 domanda	 in	 mente,	 nel	 2014,	 il	 “New	 York	 Times”	 pubblicò	 un
articolo	dal	 titolo	Quanto	è	probabile	che	il	 tuo	metodo	di	contraccezione	ti
tradisca?11	Gli	 autori	 dell’articolo	 partirono	da	 una	 semplice	 premessa:	 più
fai	uso	di	un	metodo	contraccettivo,	più	alta	 sarà	 la	probabilità	che	 fallisca.
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Per	fornire	qualche	numero	a	supporto,	esaminarono	i	dati	sull’efficacia	in	un
anno	 di	 quindici	 metodi	 contraccettivi.	 Usarono	 tali	 dati	 –	 insieme	 ai	 loro
calcoli,	 che	descriveremo	 tra	poco	–	per	 creare	un	grafico	 interattivo	 che	 si
prefiggeva	di	evidenziare	il	tasso	di	fallimento	a	lungo	termine,	su	un	periodo
di	dieci	anni,	di	ogni	metodo.
Abbiamo	 usato	 gli	 stessi	 dati	 per	 replicare	 i	 calcoli	 del	 “New	 York

Times”,12	 usando	 la	 stessa	metodologia	 impiegata	 dagli	 autori	 dell’articolo,
per	un	sottoinsieme	di	nove	metodi.	I	nostri	risultati,	riportati	nella	figura	7.1,
sono	 in	 accordo	 con	 i	 loro.	 Ogni	 grafico	 mostra	 un	 diverso	 metodo
contraccettivo.	L’asse	verticale	riporta	la	stima	del	“New	York	Times”	per	la
probabilità	di	restare	incinta	almeno	una	volta,	facendo	uso	di	quel	particolare
metodo	per	lungo	tempo.
Se	i	numeri	ti	sorprendono,	sappi	che	non	sei	il	solo:	l’articolo	impressionò

molte	 persone.	 Per	 esempio,	 diceva	 che	 la	 percentuale	 di	 fallimento	 per	 un
uso	tipico	della	pillola	era	del	9%,*c	ma	che	la	percentuale	su	dieci	anni	saliva
a	un	 allarmante	61%.	 I	 numeri	 per	 il	 preservativo	 erano	 ancora	peggiori:	 la
percentuale	di	fallimento	a	dieci	anni	era	dell’86%.	Per	molte	persone,	questi
numeri	 erano	 incredibilmente	 alti	 e	 implicavano	 un	 rischio	 decisamente
maggiore	di	gravidanza	indesiderata	rispetto	a	quello	a	cui	si	erano	preparati.
L’articolo,	probabilmente	proprio	per	questo	motivo,	divenne	subito	virale	sui
social	media	e,	 anche	se	non	provocò	una	corsa	a	prendere	 i	voti	di	castità,
generò	parecchia	ansia	tra	i	lettori	abituali	del	“New	York	Times”,	molti	dei
quali	 presumevano	 che	 il	 proprio	 metodo	 contraccettivo	 fosse	 decisamente
più	efficace.	Persino	i	ginecologi,	che	dovrebbero	conoscere	il	proprio	ambito
di	 ricerca	 come	qualunque	 altro	 scienziato,	 si	 precipitarono	 a	 condividere	 il
link	all’articolo	e	a	lanciare	l’allarme.*d
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Figura	7.1

Una	storia	basata	su	ipotesi	scadenti

Ma	 c’era	 un	 grave	 problema	 nell’articolo	 del	 “New	 York	 Times”:	 le	 sue
percentuali	 di	 fallimento	 a	 lungo	 termine	 non	 avevano	 alcuna	 base	 solida.
Erano	certamente	troppo	alte.
Nessuno	 al	mondo	 conosce	 davvero	 le	 percentuali	 di	 fallimento	 su	 dieci

anni	di	questi	metodi	contraccettivi.13	Per	motivi	di	ordine	pratico,	lo	studio
non	è	 stato	ancora	 fatto.	Nonostante	 la	mancanza	di	prove,	 tuttavia,	 ci	 sono
buoni	 motivi	 per	 pensare	 che	 il	 “New	 York	 Times”,	 a	 causa	 di	 ipotesi
scadenti,	 abbia	 largamente	 sovrastimato	 la	possibilità	di	 gravidanze	 facendo
uso	di	metodi	contraccettivi	sul	lungo	termine.
Ecco	 come	 il	 giornale	 ha	 calcolato	 le	 supposte	 percentuali	 di	 fallimento.

Per	 prima	 cosa	 hanno	 preso,	 da	 ricerche	 pubblicate,	 il	 tasso	 annuale	 di
fallimento	 in	 seguito	 a	 un	 «uso	 tipico»	 (per	 esempio,	 il	 9%	 nel	 caso	 della
pillola).	Questi	numeri	derivano	da	trial	clinici	o	sondaggi	a	livello	nazionale,
e	forniscono	la	migliore	stima	disponibile.	Fin	qui,	tutto	ok.
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Poi	 gli	 autori	 hanno	 usato	 la	 regola	 di	 composizione	 per	 calcolare	 la
probabilità	 di	 una	 «serie	 vincente»	 per	 diversi	 anni	 di	 seguito.	 In	 effetti,	 i
giornalisti	 hanno	 trattato	 l’assenza	 di	 gravidanze	 indesiderate	 in	 seguito
all’uso	 prolungato	 di	 contraccettivi	 in	 modo	 esattamente	 analogo	 alla	 serie
vincente	di	Joe	DiMaggio,	usando	le	stesse	ipotesi:	indipendenza	e	probabilità
costante	negli	anni.
Vediamo	 un	 esempio.	 Tra	 gli	 utenti	 tipici	 della	 pillola,	 la	 probabilità	 di

evitare	una	gravidanza	in	un	anno	era	del	91%.	Basandosi	su	questo	numero,
il	“New	York	Times”	ha	impiegato	la	regola	di	composizione	per	calcolare	la
seguente	probabilità:

P(nessuna	gravidanza	in	1	anno)	=	0,91
P(nessuna	gravidanza	in	2	anni)	=	(0,91)2	≈	0,82
P(nessuna	gravidanza	in	3	anni)	=	(0,91)3	≈	0,75.

E	così	via.	Su	dieci	anni,	la	probabilità	di	una	lunga	«serie	vincente»	inizia	a
essere	abbastanza	piccola:	circa	il	39%.	Questo	implica	un	61%	di	probabilità
di	 avere	 almeno	 una	 gravidanza	 indesiderata	 su	 un	 periodo	 di	 dieci	 anni	 di
utilizzo	della	pillola.

Un’analogia

Questo	calcolo,	tuttavia,	contiene	un	errore	gigantesco.	Per	vedere	di	cosa	si
tratta,	consideriamo	un’analogia.	Supponi	di	condurre	uno	studio	 reclutando
100	 persone	 e	 dando	 una	moneta	 a	 ciascuna	 di	 esse.	 Le	monete	 sono	 state
modificate	in	modo	che	novanta	abbiano	testa	su	entrambi	i	lati	e	dieci	croce
su	 entrambi	 i	 lati.	 Ora	 chiediamo	 ai	 partecipanti	 di	 lanciare	 le	 monete:
ottenere	croce	equivale	a	restare	incinta.	La	domanda	è:	quanti	dei	nostri	100
partecipanti	 allo	 studio	 otterrà	 un	 risultato	 di	 «niente	 gravidanza»	 per	 dieci
anni	consecutivi,	ovvero	otterrà	testa	per	dieci	volte	consecutive?
Chiaramente	 la	 risposta	 è	 il	 90%:	 novanta	 partecipanti	 su	 cento	 hanno

monete	con	due	teste,	e	dunque	non	otterranno	mai	croce.	Ma	vediamo	come
possiamo	 ottenere	 la	 risposta	 sbagliata	 usando	 la	 regola	 di	 composizione.
Supponi	di	procedere	come	segue:

1.	 Prendi	i	dati	del	primo	anno	di	studio,	in	cui	novanta	persone	ottengono	testa	e
dieci	ottengono	croce.

2.	 Calcola	la	probabilità	media	di	evitare	croce	nel	primo	anno,	che	sarà	del	90%.
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3.	 Usa	la	regola	di	composizione	per	calcolare	la	probabilità	di	una	serie	vincente
di	dieci	anni,	basandoti	sulla	stima	a	un	anno:	0,910,	ovvero	circa	il	35%.

4.	 Deduci	che	solo	trentacinque	dei	cento	partecipanti	eviteranno	una	gravidanza
indesiderata	per	dieci	anni	di	fila.

Questo	 è	 più	 o	 meno	 quello	 che	 ha	 fatto	 il	 “New	 York	 Times”,	 nella	 sua
analisi	sui	fallimenti	dei	metodi	contraccettivi,	ed	è	completamente	sbagliato.
È	corretto	dire	che	la	probabilità	media	di	ottenere	testa	sia	0,9?	Certamente
sì.	Ma	questo	implica	che	la	probabilità	media	di	ottenere	testa	per	dieci	volte
di	fila	sia	0,910,	ovvero	il	35%?	Assolutamente	no.	Dieci	persone	nel	nostro
studio	otterranno	sempre	croce	e	 le	altre	novanta	persone	otterranno	sempre
testa.	La	probabilità	media,	calcolata	sulla	popolazione,	di	una	serie	vincente
di	dieci	partite	–	o	di	qualunque	numero	di	partite	–	è	 in	realtà	pari	al	90%,
non	al	35%.	Non	possiamo	usare	la	regola	di	composizione,	nemmeno	come
approssimazione:	 semplicemente	 non	 funziona	 per	 le	 medie	 sulla
popolazione.
Ecco	 un’altra	 analogia,	 molto	 vicina	 alla	 domanda	 sull’efficacia

contraccettiva:	qual	è	la	probabilità	di	evitare	un	incidente	d’auto	nei	prossimi
dieci	 anni?	 Ogni	 anno,	 due	 milioni	 di	 automobilisti	 negli	 Stati	 Uniti
provocano	 un	 incidente,	 ovvero	 circa	 l’1%	 del	 totale	 dei	 conducenti
americani.	Dunque	la	probabilità	«tipica»	di	non	causare	incidenti	negli	Stati
Uniti	 in	 un	 anno	 è	 pari	 a	 circa	 il	 99%.	Per	 calcolare	 la	 probabilità	 su	 dieci
anni,	potresti	essere	tentato	di	usare	la	regola	di	composizione,	moltiplicando
0,99	per	se	stesso	dieci	volte:

P(nessun	incidente	in	10	anni)	=	0,99	×	0,99	×	…	0,99	=	0,904.

Ma	 è	 sbagliato.	 Per	 capire	 perché,	 torniamo	 alla	 fine	 del	 primo	 anno	 della
serie.	A	questo	punto,	la	popolazione	americana	si	divide	in	due	gruppi:	due
milioni	di	persone	che	hanno	causato	un	incidente	stradale,	e	198	milioni	di
persone	 che	 non	 lo	 hanno	 causato.	 Ora	 fatti	 due	 semplici	 domande.	 Cosa
succederà	ai	premi	assicurativi	delle	automobili	di	ciascun	gruppo,	e	perché?
La	risposta	è	evidente.	Il	gruppo	1,	con	i	due	milioni	di	persone	che	hanno

causato	un	 incidente,	 subirà	un	aumento	dei	premi	assicurativi.	 Il	gruppo	2,
con	 i	 198	 milioni	 di	 persone	 che	 non	 hanno	 provocato	 incidenti,	 vedrà	 le
tariffe	restare	invariate	o	diminuire.	Perché?	Le	compagnie	assicurative	non	lo
fanno	 per	 punire	 o	 premiare	 le	 persone.	 Lo	 fanno	 per	 valutare	 in	 modo
appropriato	 il	 rischio	 di	 un	 futuro	 incidente,	 e	 gli	 incidenti	 futuri	 non	 sono
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eventi	 totalmente	 indipendenti.	 Incidenti	 passati	 predicono	 incidenti	 futuri;
per	alcune	persone	è	più	probabile	che	esca	testa,	per	altre	è	più	probabile	che
esca	croce.
Cosa	 succederà	 dunque	 durante	 il	 secondo	 anno?	 Quasi	 certamente,	 più

dell’1%	delle	persone	nel	gruppo	1	provocherà	un	incidente.	I	conducenti	in
questo	 gruppo	 sono	 statisticamente	 meno	 prudenti,	 almeno	 in	 media.
Parimenti,	meno	dell’1%	delle	persone	nel	gruppo	2	provocherà	un	incidente.
I	 conducenti	 in	 questo	 gruppo	 sono	 statisticamente	 più	 prudenti,	 di	 nuovo,
almeno	 in	 media.	 Nella	 scienza	 dei	 dati,	 la	 chiamiamo	 «variabile	 latente»:
qualcosa	 che	 ha	 un	 effetto	 importante	 sull’esito	 di	 un	 test,	 sebbene	 non	 sia
misurato	direttamente.
Il	problema	della	variabile	latente	illustra	cosa	c’era	di	sbagliato	nel	nostro

calcolo	precedente,	in	cui	abbiamo	preso	la	probabilità	del	99%	di	non	avere
incidenti	 e	 abbiamo	 applicato	 la	 regola	 di	 composizione	 su	 dieci	 anni.	 La
domanda	è:	la	probabilità	di	quale	gruppo	stiamo	utilizzando?	E	la	risposta	è:
quella	di	nessun	gruppo!	La	probabilità	annuale	dell’1%	è	una	proprietà	della
popolazione	o,	al	massimo,	la	proprietà	di	un	immaginario	Homo	medius,	con
un	 rischio	 di	 incidenti	 pari	 all’1%,	 2,1	 figli,	metà	 diploma	universitario,	 un
testicolo	e	una	ovaia.	Ma	una	persona	reale	ha	un	rischio	che	è	o	maggiore	o
minore	dell’1%	medio.	Se	hai	fatto	un	incidente	nel	primo	anno,	il	tuo	rischio
appare	maggiore;	 se	 non	 lo	 hai	 fatto,	 appare	minore.	 Il	 calcolo	 basato	 sulla
regola	di	composizione	è	sbagliato	letteralmente	per	tutti.

Ritorno	alla	pillola

Torniamo	 alla	 percentuale	 di	 fallimento	 su	 dieci	 anni	 della	 pillola
contraccettiva.	Utilizzando	 la	 probabilità	 di	 successo	 a	 1	 anno	 pari	 al	 91%,
insieme	 alla	 regola	 di	 composizione,	 il	 “New	York	 Time”	 ha	 ottenuto	 una
probabilità	del	39%	per	una	«serie	vincente»	di	dieci	anni	 senza	gravidanze
indesiderate.	Ma,	come	abbiamo	visto,	non	puoi	 semplicemente	applicare	 la
regola	di	composizione	a	una	probabilità	media	sulla	popolazione,	perché	non
terresti	 conto	 delle	 variabili	 latenti.	 E	 c’è	 una	 variabile	 latente	 molto
importante	in	questo	caso:	alcune	persone	non	usano	il	metodo	contraccettivo
come	 dovrebbero,	 e	 dunque	 è	 più	 alta	 la	 probabilità	 che	 «esca	 croce»,	 e	 di
gravidanze.
In	effetti,	non	esiste	un	utente	tipico	in	uno	studio	sulla	contraccezione,	ma

solo	 un	gruppo	 tipico.14	La	 ricerca	 sulla	 contraccezione	 non	 è	 simile	 a	 una
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partita	di	baseball	per	voyeur,	in	cui	gli	scienziati	scrutano	le	camere	da	letto
alla	ricerca	del	giocatore	medio	di	Major	League,	una	media	battuta	di	.250.
Si	tratta	di	aspettare	e	contare:	si	segue	un	gruppo	tipico	di	persone	che	usano
un	metodo	–	alcune	di	loro	in	modo	irregolare,	altre	in	modo	scrupoloso	–	e	si
conta	quante	restano	incinte.
In	qualsiasi	situazione	di	questo	tipo,	se	usi	la	regola	di	composizione	per

capire	cosa	succederà	al	gruppo	basandoti	sulla	media	in	un	anno,	otterrai	la
risposta	sbagliata.	Per	proseguire	con	le	nostre	precedenti	analogie:

Nel	primo	 lancio	di	monete	del	nostro	 ipotetico	studio,	 il	10%	delle	persone
otterrà	croce.	Questo	numero	include	sia	le	monete	con	due	teste	sia	quelle	con
due	croci.	Dunque,	se	non	ottieni	croce,	abbiamo	imparato	qualcosa	sulla	tua
moneta:	ha	due	teste.	La	tua	probabilità	di	ottenere	croce	al	prossimo	lancio	è
0%.
In	 un	 singolo	 anno,	 circa	 l’1%	 degli	 americani	 provoca	 un	 incidente
automobilistico.	Questo	numero	include	sia	i	guidatori	più	prudenti	sia	quelli
meno	 prudenti.	 Dunque,	 se	 non	 provochi	 incidenti	 in	 un	 anno,	 abbiamo
imparato	qualcosa	sul	tuo	stile	di	guida:	la	tua	probabilità	di	causare	incidenti
il	prossimo	anno	è	minore	dell’1%.
Nel	primo	anno	di	utilizzo	della	pillola	contraccettiva,	circa	il	9%	delle	donne
restano	 incinte.	 Questo	 numero	 include	 sia	 coloro	 che	 la	 usano	 in	 modo
irregolare,	 sia	coloro	che	 la	usano	 in	modo	scrupoloso.	Dunque,	 se	non	 resti
incinta	nel	primo	anno,	abbiamo	 imparato	qualcosa	sul	 tuo	modo	di	usare	 la
pillola:	 la	tua	probabilità	di	restare	incinta	l’anno	prossimo	è	minore	del	9%.
Forse	 è	 l’8%,	 forse	 è	 il	 2%,	 nessuno	 lo	 sa,	 perché	 nessuno	 ha	 fatto	 questo
studio.	Ma	sappiamo	che	le	utenti	più	irregolari,	che	hanno	contribuito	in	larga
parte	alla	percentuale	di	fallimento	del	9%	nel	primo	anno,	sono	ora	fuori	dal
campione.

La	 figura	 7.2	 illustra	 il	 concetto.	 Confronta	 le	 percentuali	 di	 fallimento
cumulative	 su	 dieci	 anni	 tra	 le	 utenti	 della	 pillola	 contraccettiva,	 sotto	 due
ipotesi	di	partenza.	La	curva	con	i	puntini	fa	uso	dell’ipotesi	del	“New	York
Times”:	le	donne	che	restano	nello	studio	negli	anni	successivi	continuano	ad
avere	un’irrealistica	probabilità,	pari	al	9%	annuale,	di	restare	incinte.	Questo
predice	una	percentuale	 di	 fallimento	 cumulativa	 su	dieci	 anni	 pari	 al	 61%,
nell’ipotesi	 che	 le	gravidanze	 indesiderate	nel	decimo	anno	siano	altrettanto
frequenti	che	nel	primo	anno.
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Figura	7.2

La	 curva	 continua	 ipotizza,	 invece,	 che	 negli	 anni	 successivi	 le	 donne	 che
restano	nello	studio	abbiano	una	probabilità	minore	del	9%	di	restare	incinte,
poiché	le	utenti	meno	scrupolose	sono	già	uscite	dallo	studio.	Questo	effetto
diventa	più	forte	al	passare	del	tempo,	e	solo	le	utenti	più	scrupolose	restano
fino	 alla	 fine	 dello	 studio.	 La	 curva	 predice	 una	 percentuale	 di	 gravidanze
indesiderate	pari	al	25%	su	dieci	anni,	e	gran	parte	di	esse	si	verifica	nei	primi
anni	della	finestra	temporale,	da	parte	di	utenti	meno	scrupolose.
Dobbiamo	 sottolineare	 che	 l’unica	 cosa	 certa	 deducibile	 dai	 dati	 è	 che	 il

9%	 della	 coorte	 di	 utilizzatrici	 «tipiche»	 di	 pillola	 anticoncezionale	 resta
incinta	 durante	 il	 primo	 anno.	 Dal	 secondo	 anno	 in	 poi,	 entrambe	 le	 curve
sono	estrapolazioni,	basate	unicamente	su	ipotesi	di	lavoro.
Anche	se	tutti	i	modelli	sono	sbagliati,	alcuni	sono	più	sbagliati	di	altri.

Epilogo:	«Una	mania	inutile	e	dannosa»

Consideriamo	 l’articolo	 sulle	 percentuali	 di	 fallimento	 dei	 metodi
contraccettivi	come	un	esempio	di	ciò	che	il	guru	dell’analisi	dei	dati	Edward
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Tufte	chiama	«fallacia	da	fretta-di-concludere».	Il	nome	viene	da	un	aforisma
di	 Flaubert:	 «La	 fretta	 di	 portare	 a	 termine	 qualcosa	 è	 una	 delle	manie	 più
inutili	e	dannose	che	affliggono	l’umanità».15

Tufte	 si	 riferisce	alla	 tendenza	umana	di	vedere	 regolarità	nella	casualità,
ma	 la	 fretta	 di	 concludere	 non	 si	 limita	 certamente	 a	 questo.	 A	 volte	 un
insieme	di	dati	è	intrinsecamente	inadatto	a	rispondere	a	un	quesito.	Quando
questo	 succede,	 dovresti	 cercare	 un	 altro	 insieme	 di	 dati	 che	 può
effettivamente	 essere	 di	 aiuto.	 Per	 esempio,	 i	 dati	 sulla	 percentuale	 di
fallimento	 della	 pillola	 durante	 il	 primo	 anno	 non	 possono	 dirti	 nulla	 sulla
percentuale	 di	 fallimento	 in	 dieci	 anni:	 per	 sapere	 cosa	 succede	 dopo	 dieci
anni,	 devi	 aspettare	dieci	 anni.	Ma	 se	hai	 fretta	di	 sapere	 la	 risposta	ora,	 la
tentazione	 di	 estorcere	 una	 confessione	 dai	 dati	 a	 tua	 disposizione,	 usando
ipotesi	 inadeguate,	 purtroppo	 è	 grande.	 E	 questa	 confessione	 potrebbe	 fare
parecchi	 danni.	 Un	 conto	 è	 fare	 ipotesi	 azzardate	 per	 analizzare	 la	 serie
vincente	di	Joe	DiMaggio:	non	si	 rischia	molto.	Altra	cosa	è	 l’utilizzo	delle
stesse	 ipotesi	 per	 analizzare	 l’efficacia	 contraccettiva,	 nel	 qual	 caso	 quelle
ipotesi	sono	molto	errate	e	le	fake	news	possono	arrecare	danno	a	milioni	di
persone.
Può	essersi	trattato	di	un	errore	dovuto	a	scarsità	di	dati,	ma	la	lezione	per

il	 mondo	 dell’IA	 è	 chiara.	 Immagina	 che	 quelle	 stesse	 ipotesi	 non	 siano
utilizzate	solo	per	scrivere	un	articolo	di	giornale,	ma	che	vengano	fornite	a
un	sistema	di	IA	che	prenda	decisioni	autonome	senza	il	supporto	di	un	essere
umano.	È	esattamente	ciò	che	sta	alla	base	dei	seguenti	aneddoti.

Nell’aprile	 del	 2011,	 su	 Amazon	 erano	 disponibili	 diciassette	 copie	 di	 The
Making	of	a	Fly,	un	classico	della	biologia	dello	sviluppo.	La	più	economica
delle	quindici	copie	usate	costava	35,54	dollari,	mentre	la	più	economica	delle
copie	nuove	costava	più	di	ventitré	milioni	di	dollari.	Due	algoritmi,	gestiti	da
due	 diversi	 rivenditori,	 erano	 finiti	 in	 un	 meccanismo	 di	 asta	 inversa,	 in
seguito	a	ipotesi	poco	accurate	sul	comportamento	degli	altri	rivenditori.16

Un	negozio	online	di	abbigliamento	chiamato	Solid	Gold	Bomb	ha	creato	un
algoritmo	 che	 genera	 automaticamente	 nuovi	 modelli	 per	 magliette	 da
stampare	 su	 richiesta,	 basandosi	 sull’uso	 di	 frasi	 random	 presenti	 in
espressioni	 popolari,	 come	 «Keep	 Calm	 and	 Carry	 On».	 Per	 mancanza	 di
supervisione,	 l’azienda	 finì	 per	 pubblicizzare	 magliette	 con	 terribili	 frasi
misogine,	 incluse	 alcune	 riguardanti	 abusi	 sessuali.	 Fu	 un’esperienza
traumatica	per	molti	che	si	 imbatterono	nei	modelli	online,	e	 l’azienda	cessò
l’attività	per	via	delle	ripercussioni.17

Il	 6	maggio	 del	 2010,	 il	mercato	 azionario	 statunitense	 subì	 un	 flash	 crash,
perdendo	 mille	 miliardi	 di	 dollari	 nel	 giro	 di	 pochi	 minuti	 per	 colpa	 di
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algoritmi	 difettosi.	 Secondo	 il	 Dipartimento	 della	 giustizia	 statunitense,	 un
operatore	disonesto	con	base	a	Londra	aveva	effettuato	finte	transazioni	per	un
valore	 di	 200	 milioni	 di	 dollari,	 modificate	 19 000	 volte	 su	 un	 periodo	 di
tempo	molto	breve	prima	di	essere	definitivamente	annullate.	Ciò	indusse	un
clima	generale	di	 sfiducia	nei	confronti	di	alcune	azioni.	 In	 risposta,	 tutti	gli
altri	 algoritmi	 di	 investimento	 –	 le	 cui	 ipotesi	 di	 base	 non	 includevano	 la
possibilità	di	tali	inganni	–	andarono	in	tilt,	emettendo	milioni	di	veri	ordini	di
vendita.	 Prima	 che	 qualcuno	 si	 rendesse	 conto	 di	 cosa	 stava	 succedendo,
l’indice	Dow	Jones	aveva	perso	il	9%	del	suo	valore	in	meno	di	mezz’ora.18
(Fortunatamente,	ci	fu	un	rimbalzo	quasi	immediato.)

Questi	algoritmi	non	erano	consapevoli	delle	conseguenze	delle	loro	decisioni
e	 neanche	 del	 contesto	 d’affari	 che	 rese	 necessaria	 la	 loro	 costruzione.
Stavano	 semplicemente	 facendo	 ciò	 che	 era	 stato	 chiesto	 loro	 di	 fare,	 da
persone	con	ipotesi	di	lavoro	errate.
Eppure,	 anche	 riconoscendo	 il	 rischio	 derivante	 da	 ipotesi	 sbagliate,	 è

importante	contenere	lo	scetticismo,	in	modo	da	non	rinchiuderci	in	un	angolo
per	paura	di	 fare	qualsiasi	 tipo	di	 ipotesi.	Non	 tutte	 le	 ipotesi	sono	errate,	e
anche	 quelle	 errate	 non	 portano	 sempre	 problemi.	 L’intelligenza	 artificiale
tenta	di	spingere	più	in	là	possibile	la	frontiera	della	scienza	dei	dati,	e	a	volte
questo	significa	basarsi	su	ipotesi	e	approssimazioni	per	fare	estrapolazioni	al
di	fuori	del	dominio	dei	dati	di	partenza.	Per	esempio:

Gli	 epidemiologi	 usano	 l’IA	 per	 setacciare	 database	 enormi	 di	 informazioni
mediche	e	rispondere	a	quesiti	importanti	per	la	salute	pubblica.
Gli	psicologi	studiano	i	post	su	Instagram	per	rilevare	cambiamenti	nell’umore
delle	persone	e	riconoscere	depressione	e	ansia	allo	stadio	iniziale.
Gli	 osservatori	 del	 mercato	 usano	 le	 chat	 sui	 social	 media	 come	 indicatore
principale	dell’attività	economica.
Zillow	fa	uso	di	dati	pubblici	e	di	resoconti	generati	dagli	utenti	per	predire	il
valore	di	mercato	di	quasi	ogni	casa	negli	Stati	Uniti.

Queste	idee,	e	migliaia	di	altre,	funzionano.	Ma	devono	tutte	fare	i	conti	con
un	problema:	gran	parte	dei	dati	nell’era	di	internet	è	raccolta	secondo	canoni
decisamente	 poco	 scientifici,	 e	 per	 gli	 scopi	 di	 qualche	 altro	 soggetto,	 ed	 è
dunque	 solo	 marginalmente	 utile	 per	 qualsiasi	 altro	 scopo.	 Per	 aggirare	 il
problema	 –	 o,	 forse	 ancora	 più	 importante,	 sapere	 quando	 non	 puoi	 farlo	 –
farai	bene	a	riconsiderare	le	tue	ipotesi	di	partenza.
È	 in	corso	un	grande	processo	di	democratizzazione	dell’IA.	Gli	sforzi	 in

atto	 per	 raccogliere	 e	 organizzare	 i	 dati,	 in	 modo	 che	 potenti	 algoritmi
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possano	 fare	 il	 loro	 lavoro	 in	 modo	 efficiente	 e	 senza	 errori	 eclatanti,
creeranno	enormi	database	dall’alto	valore	economico	e	sociale.	Molto	presto
quasi	ogni	azienda,	grande	o	piccola,	farà	affidamento	su	questo	tipo	di	dati
per	le	proprie	attività.	In	questa	nuova	era,	è	essenziale	tenere	a	bada	la	fretta
di	 concludere,	 ricordando	 che	 ogni	 ipotesi	 non	 verificata	 è	 un	 tappabuchi,
un’approssimazione	 da	 usare,	 nel	 bene	 o	 nel	male,	 solo	 finché	 non	 saranno
disponibili	nuovi	dati.

Modelli	antiquati

Abbiamo	 visto	 come	 ipotesi	 poco	 accurate	 all’interno	 del	modello	 possano
generare	 tremendi	 errori.	Ma	 i	 modelli	 non	 sempre	 nascono	 male.	 A	 volte
peggiorano	a	causa	della	troppa	ruggine	accumulata.
Un’applicazione	 sfortunata	 e	 molto	 nota	 dell’IA	 illustra	 perfettamente

questo	 fenomeno.	 Il	 sistema	 in	 questione	 fu	 messo	 online	 nel	 2008	 nella
speranza	 di	 rispondere	 a	 un	 importante	 problema	 di	 salute	 pubblica,	 che
metteva	a	rischio	denaro	e	vite	umane.	Nel	tempo,	tuttavia,	le	sue	predizioni
si	allontanarono	sempre	di	più	dalla	realtà.	Nel	2012	il	modello	si	comportava
davvero	male.	Eppure,	nonostante	 la	 sua	performance	si	 fosse	deteriorata,	 il
modello	continuava	a	ricevere	grande	attenzione,	dopotutto	faceva	uso	di	big
data,	un	termine	talmente	seducente,	sebbene	protetto	da	un	campo	di	forze	di
noiosità	matematiche,	da	evitare	esami	più	approfonditi.
Il	 sistema	 si	 chiamava	 Google	 Flu	 Trends.	 Questa	 è	 la	 storia	 del	 suo

insuccesso,	e	del	perché	fu	messo	offline	nel	2015.

Usare	grandi	insiemi	di	dati	per	predire	epidemie	di	influenza

L’influenza	uccide	centinaia	di	migliaia	di	persone	al	mondo	ogni	anno,	ed	è
causa	 di	 sofferenze	 per	 decine	 di	 milioni.	 E	 stiamo	 parlando	 solo
dell’influenza	 di	 stagione.	Gli	 esperti	 di	malattie	 infettive	 perdono	 il	 sonno
dietro	alle	pandemie	influenzali,	come	l’influenza	di	Hong	Kong	del	1968,	o
la	Spagnola	 del	 1918	 che	 uccise	 cinquanta	milioni	 di	 persone,	 tre	 volte	 più
della	prima	guerra	mondiale.
Per	diffondere	i	suoi	sforzi	sulla	prevenzione	e	sulle	cure,	lo	US	Center	for

Disease	Control	and	Prevention	(CDC)	ha	per	lungo	tempo	utilizzato	ILINet,
che	sta	per	Influenza-Like	Illness	Surveillance	Network	(rete	di	monitoraggio
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di	malattie	di	tipo	influenzale).	ILINet	è	una	rete	nazionale	composta	da	più
di	 2700	 operatori	 sanitari	 che	 inviano	 dati	 e	 campioni	 di	 laboratorio
direttamente	 al	 CDC	 ogni	 volta	 che	 visitano	 un	 paziente	 con	 sintomi
influenzali.	 Il	 CDC	 usa	 queste	 informazioni	 per	 produrre	 un	 indicatore
settimanale	di	attività	influenzale	per	ogni	stato.
Sfortunatamente	 c’è	 un	 grosso	 problema	 con	 ILINet:	 impiega	 una

settimana,	o	anche	più,	per	esaminare	i	campioni	di	laboratorio	e	analizzare	i
dati	 grezzi.	 Dunque,	 nonostante	 il	 sistema	 sanitario	 del	 paese	 dipenda	 da
ILINet	per	prendere	decisioni	importanti	sulla	prevenzione	dell’influenza,	sui
test	 e	 sulla	 distribuzione	 dei	 farmaci	 –	 e	 sebbene	 sia	 tuttora	 il	 migliore
strumento	a	disposizione	–	le	predizioni	arrivano	in	ritardo	di	due	settimane.
Ed	è	abbastanza	perché	un’epidemia	contagi	un	numero	enorme	di	individui.
Gli	 analisti	 di	 Google,	 tuttavia,	 credevano	 di	 poter	 risolvere	 il	 problema

usando	un	approccio	 intelligente	basato	sull’IA.	La	 loro	 idea	era	semplice	e
ingegnosa:	 la	frequenza	di	alcune	ricerche	online	doveva	essere	strettamente
collegata	 all’attività	 influenzale.	 Per	 esempio,	 la	 figura	 7.3	 mostra	 quanto
spesso	 gli	 americani	 chiedevano	 a	Google	 «quanto	 dura	 l’influenza?»	 tra	 il
2008	e	il	2012.
Le	ricerche	di	questo	tipo	avevano	un	picco	ogni	inverno,	proprio	all’inizio

della	stagione	influenzale.	Google	riesce	ad	analizzare	questo	tipo	di	ricerche
molto	 più	 velocemente	 di	 quanto	 il	 CDC	 possa	 fare	 con	 i	 campioni	 di
laboratorio	provenienti	da	2700	ambulatori.	Dovrebbe	quindi	essere	possibile
tracciare	l’attività	influenzale	con	un	ritardo	molto	minore,	usando	un	sistema
di	IA	che	raggruppi	le	ricerche	e	produca	previsioni.
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Figura	7.3

Ma	la	mappatura	tra	le	ricerche	su	Google	e	l’attività	influenzale	è	imperfetta
e	soggetta	a	rumore.	Non	tutti	usano	gli	stessi	termini	di	ricerca,	e	non	tutte	le
ricerche	sul	tema	implicano	che	qualcuno	abbia	l’influenza.	Non	si	può	quindi
costruire	un	sistema	di	tracciamento	un	bel	po’	naïf,	conteggiando	un	caso	di
influenza	per	ogni	ricerca	Google	contenente	 la	parola	«influenza».	Bisogna
agire	in	modo	più	intelligente,	costruendo	una	regola	di	predizione	basata	su
dati	storici.
Gli	 analisti	 di	Google	 hanno	 fatto	 esattamente	 questo.	L’input	 per	 il	 loro

modello	 erano	 le	 frequenze	 dei	 cinquanta	 milioni	 di	 termini	 possibili.
L’output	era	una	predizione	per	i	numeri	pubblicati	da	ILINet	ogni	settimana,
lo	 standard	 di	 riferimento	 per	 quantificare	 l’attività	 influenzale	 negli	 Stati
Uniti.	 Il	 team	di	Google	descrisse	 il	metodo	 in	un	articolo	 su	“Nature”,19	 e
iniziò	 a	 pubblicare	 le	 previsioni	 del	 proprio	 modello	 su	 un	 sito	 web	 a	 ciò
dedicato,	 “Flu	 Trends”,	 che	 fu	 accolto	 in	 pompa	 magna	 dalla	 comunità
medica.
Sfortunatamente,	 Flu	 Trends	 partì	 col	 piede	 sbagliato.	 Nel	 2009	 mancò

totalmente	 una	 gigantesca	 epidemia	 fuori	 stagione	 causata	 dal	 virus	 H1N1
(l’influenza	 suina).	 Di	 conseguenza,	 gli	 ingegneri	 Google	 fecero	 qualche
modifica	 all’algoritmo	 e	 per	 i	 due	 anni	 successivi,	 dall’autunno	 del	 2009
all’estate	del	2011,	Flu	Trends	si	comportò	bene:	riuscì	a	riprodurre	i	risultati
del	CDC	con	accuratezza	e	senza	il	ritardo	di	due	settimane.20
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A	partire	 dall’autunno	del	 2011,	 tuttavia,	 le	 cose	 iniziarono	 a	peggiorare.
Nella	 stagione	 2011-2012,	 il	 modello	 sovrastimò	 l’attività	 influenzale	 del
50%,	suscitando	l’allarme	dei	professionisti	sanitari	che	facevano	affidamento
su	di	esso.	Poi	peggiorò	ulteriormente:	nella	stagione	2012-2013,	le	previsioni
di	 Flu	 Trends	 sovrastimarono	 il	 picco	 del	 150%.21	 In	 tutto,	 dall’agosto	 del
2011	 al	 settembre	 del	 2013,	 le	 stime	 di	 Google	 furono	 eccessive	 in	 100
settimane	 su	108.22	Se	 i	 sanitari	 avessero	 fatto	affidamento	 su	quelle	 stime,
avrebbero	stanziato	ingenti	risorse	per	curare	migliaia	di	casi	influenzali	che
semplicemente	non	esistevano.

Come	invecchiano	i	modelli

Google	 Flu	 Trends	 è	 un	 ottimo	 esempio	 di	 un	 principio	 generale:	 in	 IA,	 i
modelli	non	si	mantengono	nuovi	di	zecca	nel	tempo.
In	 effetti,	 tendiamo	 a	 pensare	 che	 i	 modelli	 invecchino	 come	 padelle	 di

ferro.	Se	ti	prendi	cura	di	una	padella	di	ferro,	può	addirittura	migliorare	nel
tempo:	si	 forma	una	patina	protettiva	e	 il	cibo	non	si	attacca	 facilmente.	Lo
stesso	 vale	 per	 i	 modelli	 in	 IA.	 Se	 fai	 manutenzione	 e	 lo	 «aggiorni»
periodicamente	 con	 nuovi	 dati	 –	 mediante	 la	 strategia	 di	 definizione	 per
tentativi,	di	cui	abbiamo	parlato	nel	capitolo	2	–	il	modello	fornisce	predizioni
migliori	col	tempo.	Ma	se	lo	trascuri,	se	lasci	accumulare	una	crosta	di	ipotesi
vecchie	 e	 annerite,	 quella	 patina	 può	 trasformarsi	 in	 ruggine.	 Trascuralo
ancora	un	po’,	e	il	modello	marcirà.
Flu	Trends	aveva	accumulato	troppa	ruggine:	era	quasi	marcio.	Per	capire

il	 perché,	 abbiamo	 parlato	 con	 la	 dottoressa	 Rosalind	 Eggo,	 ricercatrice	 di
malattie	infettive	alla	London	School	of	Hygiene	&	Tropical	Medicine.	Eggo
elogiò	 subito	 il	 fatto	 che	 Google	 avesse	 messo	 una	 tale	 risorsa	 di	 dati	 al
servizio	 del	 bene	 comune,	 ma	 disse	 anche	 che	 il	 fatto	 di	 aver	 mancato	 la
pandemia	H1N1	del	2009	avrebbe	dovuto	 far	 scattare	un	allarme.	«Sebbene
Google	 non	 rilasciasse	 molti	 dettagli	 sull’algoritmo»	 spiega	 Eggo,	 «alcuni
ipotizzano	che	 i	 termini	di	 ricerca	scelti	non	 fossero	 legati	all’influenza,	ma
piuttosto	 all’inverno	 in	generale,	 come	 le	 ricerche	per	 il	 basket	delle	 scuole
superiori.	Di	 conseguenza,	 tracciavano	 semplicemente	una	 certa	 stagionalità
dei	 termini	 di	 ricerca,	 piuttosto	 che	 qualcosa	 di	 specifico	 sull’influenza.»
Eggo	cita	un	articolo	del	2014	pubblicato	su	Science	dal	dottor	David	Lazer	e
da	 suoi	 colleghi,	 che	 esamina	 la	 performance	 di	 Flu	 Trends	 nel	 tempo	 e
conclude	che	l’algoritmo	originale	era	«un	po’	rilevatore	di	influenza,	un	po’
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rilevatore	 d’inverno».23	 Questo	 avrebbe	 dovuto	 destare	 sospetti	 sui	 dettagli
dell’implementazione	dell’algoritmo.
Un	altro	grosso	problema	è	che	Google	spingeva	i	suoi	utenti	a	violare	le

ipotesi	di	base	di	Flu	Trends.	Google	effettua	costantemente	piccole	e	grandi
modifiche	 sui	 suoi	 algoritmi	 di	 ricerca	 e	 le	 persone	 modificano	 di
conseguenza	 le	 loro	ricerche.	Un	esempio	è	offerto	dall’autocompletamento,
ovvero	 il	 sistema	 che	 ti	 suggerisce	 termini	 di	 ricerca	 mentre	 scrivi.	 Fa
risparmiare	tempo	agli	utenti,	ma	cambia	anche	i	loro	comportamenti.	Eggo	fa
notare	che,	quando	 le	persone	poggiano	 le	dita	 fredde	e	umide	sulla	 tastiera
per	 ricevere	 consigli	 sui	 sintomi	 dell’influenza,	 «l’autocompletamento
influisce	 su	 quello	 che	 finiscono	 per	 trovare».	 Per	 esempio,	 qualcuno	 che
voleva	cercare	«influenza	come	evitarla»	 finirà	per	cercare	«influenza	come
curarla»,	 perché	 “trattamento”	 era	 la	 prima	 parola	 suggerita
dall’autocompletamento.	 Ma	 Flu	 Trends	 si	 basava	 sull’ipotesi	 di	 una
relazione	 fissa	 tra	 termini	 di	 ricerca	 e	 attività	 influenzale.	 Se	 quell’ipotesi
viene	 a	mancare	 –	 se	 qualcosa	 di	 diverso	 dall’influenza	 modifica	 i	 termini
della	 ricerca	 –	 anche	 il	 modello	 di	 previsione	 viene	 a	 mancare.	 È
probabilmente	 ciò	 che	 è	 successo	 nel	 2009:	 tutte	 queste	migliaia	 di	 piccole
modifiche	agli	algoritmi,	secondo	Eggo,	«non	erano	tracciate	da	Google	Flu
Trends,	 e	 il	 loro	 effetto	 sulla	 qualità	 del	 fit	 non	 è	 stato	 preso	 in
considerazione».
Ci	sono	due	aspetti	spiacevoli	 in	questa	storia.	Per	prima	cosa,	 in	 linea	di

principio	 non	 dovrebbe	 essere	 difficile,	 per	 un’azienda	 con	 i	 mezzi	 di	 cui
dispone	Google,	 impegnarsi	 per	 prevenire	 la	 ruggine	 e	 permettere	 ai	 propri
modelli	di	adattarsi	ai	nuovi	comportamenti	di	ricerca	degli	utenti.	I	modelli
dinamici,	 in	grado	di	 rilevare	un	cambiamento	nella	 relazione	 strutturale	 tra
input	e	output,	sono	una	componente	standard	della	cassetta	degli	attrezzi	in
scienza	dei	dati.	Il	perché	gli	analisti	di	Google	non	agirono	in	questo	modo
resta	per	noi	un	mistero	 e,	 per	quanto	ne	 sappiamo,	nessuno	ha	mai	 fornito
una	spiegazione	pubblica.
Un	altro	aspetto	spiacevole	è	che	molti	ricercatori	sono	stati	scoraggiati	dal

perseguire	 un’intuizione	 di	 tale	 portata.	 Abbiamo	 chiesto	 a	 Eggo	 se	 gli
specialisti	di	salute	pubblica	abbiano	imparato	la	lezione	da	Flu	Trends,	e	lei
ha	risposto:

Credo	 che	 abbiano	 imparato	 fin	 troppo.	 Sono	 terrorizzati	 da	 questo
fallimento.	Se	Google	avesse	semplicemente	permesso	al	proprio	modello	di
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adattarsi	 all’algoritmo	 di	 ricerca,	 probabilmente	 avrebbe	 funzionato.	 E
avrebbe	potuto	fornire	informazioni	molto	più	dettagliate,	a	livello	cittadino,
rispetto	a	quelle	che	i	comuni	sistemi	di	sorveglianza	potranno	mai	sperare	di
fornire.	È	 un	 sistema	 enormemente	 promettente,	ma	 credo	Google	 ne	 abbia
abbastanza	 della	 cattiva	 pubblicità.	 E	 per	 quanto	 riguarda	 i	 ricercatori,	 una
volta	scottati	dal	fuoco	non	vi	si	avvicinano	più.

A	volte,	si	tratta	solo	di	difendersi	dalla	ruggine.	Speriamo	che	Google	decida
di	riprovarci.

Distorsioni	in	ingresso	e	in	uscita

Un	altro	grande	problema	in	IA	emerge	quando	si	allenano	i	modelli	con	dati
contenenti	 un	 “pregiudizio”	 intrinseco.	 Ecco	 un’analogia	 per	 capire	meglio.
Nelle	 elezioni	 presidenziali	 del	 2016,	 tutti	 gli	 aggregatori	 di	 sondaggi
predicevano	 la	 vittoria	 di	 Hillary	 Clinton.	 Ma	 i	 loro	 modelli,	 non	 importa
quanto	sofisticati,	erano	fortemente	limitati	dalla	qualità	dei	dati	in	ingresso.
Il	problema	era	una	piccola	ma	persistente	tendenza	a	sottostimare	il	sostegno
a	Donald	Trump.
Molti	 algoritmi	 in	 IA	 presentano	 un	 problema	 simile:	 distorsioni	 in

ingresso	 e	 in	 uscita.	 C’è	 un	 esempio	 classico	 riguardante	 una	 rete	 neurale
costruita	 dall’esercito	 americano	 per	 rilevare	 carri	 armati	 seminascosti	 al
margine	 di	 una	 foresta.24	 Gli	 scienziati	 militari	 allenavano	 i	 loro	 modelli
usando	un	insieme	di	dati	fotografici,	alcuni	contenenti	carri	armati,	altri	no.
La	 rete	 neurale	 si	 comportava	 in	 modo	 estremamente	 accurato,	 perfino
quando	 un	 certo	 numero	 di	 dati	 originali	 veniva	 rimosso	 e	 utilizzato
esclusivamente	 per	 testare	 l’efficacia	 del	 modello.	 (Questa	 procedura	 di
validazione	 dei	 risultati,	 che	 fa	 uso	 di	 dati	 «al	 di	 fuori	 del	 campione»,	 è
standard	in	IA.)
Ma,	 quando	 l’esercito	 provò	 a	 usare	 il	 modello	 per	 rilevare	 carri	 armati

veri,	non	funzionò;	il	 lancio	di	una	moneta	sarebbe	stato	altrettanto	efficace.
Gli	 esperti	 erano	 perplessi.	 Cosa	 poteva	 giustificare	 il	 drastico	 calo	 di
efficacia?	 A	 un	 certo	 punto,	 qualcuno	 capì	 che	 i	 dati	 di	 allenamento
contenevano	una	distorsione	 intrinseca.	Tutte	 le	 foto	 contenenti	 carri	 armati
erano	state	scattate	 in	giornate	serene.	Tutte	 le	 foto	senza	carri	armati	erano
state	 scattate	 in	 giornate	 nuvolose.	 Il	 modello	 aveva	 in	 realtà	 imparato	 a
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distinguere	una	foresta	con	o	senza	ombre	proiettate	dagli	alberi,	qualcosa	di
totalmente	inadatto	a	rilevare	carri	armati.
Molte	 applicazioni	 imprudenti	 o	 non	 corrette	 dell’IA	 falliscono	 per	 un

motivo	 simile:	 distorsioni	 nascoste	 nei	 dati	 di	 allenamento.	 Più	 dati	 hai,
peggiore	 può	 essere	 il	 problema.	 Insiemi	 di	 dati	 più	 grandi	 non	 eliminano
necessariamente	 le	 distorsioni:	 a	 volte,	 enfatizzano	 quelle	 già	 presenti	 in
partenza.
Considera,	per	esempio,	il	modo	in	cui	l’intelligenza	artificiale	è	stata	usata

nel	sistema	giudiziario.	I	magistrati	che	emettono	le	sentenze	cercano	sempre
di	 stabilire	 il	 danno	 che	 un	 condannato	 può	 arrecare	 alla	 società.
Tradizionalmente,	 lo	 hanno	 sempre	 fatto	 in	 maniera	 poco	 scientifica,
basandosi	 sulla	 propria	 conoscenza,	 sull’intuito	 e	 sull’esperienza	 per
formulare	giudizi	sulla	personalità	e	sul	dossier	dell’imputato.	Oggi,	tuttavia,
tali	giudizi	iniziano	a	basarsi	sui	dati	e	alcuni	giudici	si	affidano	ad	algoritmi
di	 machine	 learning,	 allenati	 su	 dati	 storici	 del	 sistema	 giudiziario,	 che
stabiliscono	la	probabilità	di	recidiva.
Un	 popolare	 algoritmo	 predittivo	 per	 le	 recidive	 si	 chiama	 COMPAS,

Correctional	 Offender	 Management	 Profiling	 for	 Alternative	 Sanctions
(Profilazione	 per	 la	 gestione	 correttiva	 dei	 trasgressori	 tramite	 sanzioni
alternative).	 COMPAS,	 così	 come	 tutti	 i	 sistemi	 di	 questo	 tipo,	 non	 può
«conoscere»	 l’etnia	 o	 il	 genere	 dell’accusato:	 queste	 informazioni	 non	 gli
vengono	 date	 come	 input.	 Ma	 ciò	 non	 basta	 a	 prevenire	 distorsioni:	 la
premessa	 di	 base	 del	 machine	 learning	 è	 che	 è	 possibile	 apprendere
indirettamente	 le	 caratteristiche	 non	 osservate.	 Dunque,	 per	 testare	 la
neutralità	 dell’algoritmo,	 i	 giornalisti	 di	 ProPublica	 hanno	 controllato	 le
predizioni	per	recidiva	su	10 000	persone	arrestate	nella	contea	di	Broward,	in
Florida,	e	giudicate	da	magistrati	che	hanno	fatto	uso	di	COMPAS.25	Hanno
selezionato	 chi	 è	 stato	 poi	 nuovamente	 arrestato	 entro	 due	 anni	 dalla	 prima
condanna	e	hanno	trovato	un’evidente	disparità	etnica.	Tra	le	persone	che	non
hanno	 commesso	 ulteriori	 crimini,	 le	 persone	 di	 colore	 avevano	un	 tasso	 di
falsi	 positivi	 decisamente	 più	 elevato:	 venivano	 classificate	 con	 rischio	 di
recidiva	 maggiore	 rispetto	 alle	 persone	 di	 pelle	 chiara.	 Al	 contrario,	 tra	 le
persone	che	hanno	commesso	altri	crimini,	le	persone	di	pelle	chiara	avevano
un	tasso	più	alto	di	falsi	negativi:	venivano	erroneamente	classificate	a	basso
rischio,	e	con	maggiore	frequenza	rispetto	alle	persone	di	colore.
Com’è	stato	possibile,	se	l’algoritmo	sottostante	era	davvero	«etnicamente

neutro»?	Una	 spiegazione	 plausibile	 per	 tale	 discrepanza	 sono	 i	 dati	 stessi.
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Ricorda	che	gli	algoritmi	di	IA	sono	costruiti	in	modo	da	trovare	e	ricercare	le
regolarità	 degli	 insiemi	 di	 dati	 su	 cui	 si	 sono	 allenati.	 Se	 queste	 regolarità
sono	 intrinsecamente	 discriminatorie,	 allora	 l’algoritmo	 imparerà	 a
discriminare.	Supponi	di	accettare	 le	 ipotesi,	avanzate	da	alcuni	accademici,
che	 la	 polizia	 arresti	 in	 prevalenza	 persone	 di	 colore	 per	 un	 determinato
crimine;	 che	 i	 procuratori	 si	 dedichino	 prevalentemente	 ai	 casi	 riguardanti
persone	di	 colore;	 che	 le	giurie	 siano	maggiormente	propense	 a	 condannare
persone	 di	 colore;	 e	 che	 le	 persone	 di	 pelle	 chiara	 riescano	 ad	 avere	 gli
avvocati	migliori.	Se	qualcuna	di	 queste	 ipotesi	 è	vera,	 allora	 è	ovvio	 che	 i
dati	 riflettano	una	percentuale	di	 recidiva	maggiore	 tra	 le	persone	di	colore,
per	motivi	 che	non	hanno	nulla	 a	 che	 fare	 con	 la	 propensione	 soggettiva	 al
crimine.	 Se	 il	 colore	 della	 pelle	 è	 collegato	 a	 una	 maggiore	 probabilità	 di
essere	 arrestati,	 processati	 e	 condannati	 per	 un	 determinato	 crimine,	 allora
qualsiasi	 algoritmo	 di	 predizione	 di	 recidive	 che	 faccia	 bene	 il	 suo	 lavoro
andrà	alla	ricerca	di	indicatori	collegati	al	colore	della	pelle.	E	data	la	lunga	e
triste	 storia	 di	 discriminazione	 negli	 Stati	 Uniti,	 tali	 indicatori	 sono
abbondanti:	 l’algoritmo	 potrebbe,	 per	 esempio,	 chiedersi	 se	 l’accusato	 ha
qualche	familiare	in	prigione.
Sfortunatamente,	 non	 possiamo	 essere	 sicuri	 che	 questa	 tipologia	 di

razzismo	 da	 indicatori	 sia	 responsabile	 delle	 distorsioni	 presenti	 nelle
predizioni	 di	COMPAS	per	 la	 contea	di	Broward,	 in	Florida.	L’algoritmo	è
secretato.26	L’azienda	che	vende	il	software	non	svela	il	suo	funzionamento	a
giudici	e	accusati,	e	dunque	se	l’algoritmo	ti	classifica	ad	alto	rischio,	e	se	il
giudice	ti	condanna	a	un	periodo	più	lungo	di	detenzione,	non	puoi	neanche
chiedere	 il	 perché.	 Ciò	 è	 moralmente	 ripugnante.	 Non	 accettiamo	 che	 gli
algoritmi	per	stilare	le	classifiche	delle	squadre	di	football	universitarie	siano
segreti:	 perché	 dovremmo	 accettarlo	 quando	 è	 in	 gioco	 la	 libertà	 delle
persone?
Molte	persone,	quando	vengono	a	sapere	che	un	algoritmo	segreto	emette

sentenze	 detentive	 con	 evidenti	 distorsioni	 basate	 sul	 colore	 della	 pelle,
giungono	a	una	semplice	conclusione:	 l’intelligenza	artificiale	non	dovrebbe
giocare	alcun	ruolo	nel	sistema	giudiziario.
Nonostante	 siamo	 altrettanto	 scioccati	 e	 arrabbiati,	 pensiamo	 che	 la

conclusione	sia	errata.	Certo,	dobbiamo	combattere	tutte	le	distorsioni,	e	per
farlo	 abbiamo	bisogno	di	 attenzione	 costante	da	parte	degli	 esperti:	 persone
che	 conoscono	 l’IA	 e	 anche	 la	 legge,	 e	 che	 abbiano	 il	 potere	 di	 agire	 se
intravedono	 una	 minaccia	 per	 la	 giustizia.	 Ma,	 anche	 se	 riconosciamo	 le
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trappole	 insite	nell’uso	dell’IA	per	 aiutare	 i	 processi	 decisionali,	 e	 anche	 se
accogliamo	 le	 richieste	 di	 trasparenza	 e	 correttezza	nel	 definire	 i	 valori	 alla
base	 di	 questa	 nuova	 era,	 non	 dimentichiamo	 che	 in	 tutto	 questo	 c’è	 un
potenziale	enorme.	Dopotutto	 sono	 le	persone,	piuttosto	che	gli	 algoritmi,	 a
essere	responsabili	del	casino	nella	contea	di	Broward:

Coloro	che,	all’interno	del	sistema	giudiziario,	hanno	utilizzato	un	algoritmo
per	 definire	 sentenze	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui	 si	 usa	 un	 forno	 a	 microonde,
semplicemente	inserendo	numeri	e	andando	a	farsi	un	giro.
I	 legislatori	 e	 i	 tribunali	 superiori	 che	 hanno	 permesso	 che	 tali	 decisioni
venissero	prese	per	mezzo	di	 algoritmi	proprietari,	 il	 cui	 funzionamento	non
può	essere	interpretato,	discusso	o	esaminato.
Soprattutto	 la	 polizia,	 i	 procuratori,	 i	 giudici	 e	 le	 giurie	 che	 hanno
collettivamente	agito	in	modo	da	codificare	una	distorsione	basata	sul	colore
della	pelle	negli	insiemi	di	dati	su	cui	gli	algoritmi	si	sono	allenati.

È	 di	 questo	 ultimo	 gruppo	 –	 di	 cui	 facciamo	 tutti	 parte	 –	 che	 dobbiamo
preoccuparci	 maggiormente.	 Se	 ascolti	 la	 storia	 di	 COMPAS	 e	 giungi	 alla
conclusione	 che	 l’IA	 dovrebbe	 essere	 tenuta	 lontana	 dalle	 decisioni
importanti,	 ti	 facciamo	una	semplice	domanda:	 ti	piace	 lo	stato	attuale	delle
cose?	Le	decisioni	 importanti	 in	 ambito	giudiziario	 sono	 sempre	 state	prese
usando	algoritmi	pieni	di	distorsioni,	 allenati	 su	dati	 falsati.	Solo	che	questi
algoritmi	 si	 trovano	 nella	 mente	 delle	 persone.	 Non	 puoi	 sottoporre	 le
distorsioni	di	questi	“algoritmi	cognitivi”	a	un	test	numerico,	come	fai	con	le
regole	 di	 predizione	 in	 IA.	 Ma	 basta	 semplicemente	 guardare	 la	 lista	 di
criminali	 nel	 braccio	 della	 morte	 di	 Huntsville,	 in	 Texas,	 o	 esaminare	 le
percentuali	 di	 detenuti	 in	 rapporto	 alla	 popolazione	 americana	 in	 base	 al
colore	 della	 pelle	 −	 0,45%	 per	 i	 bianchi,	 2,31%	 per	 i	 neri	 –	 per	 vedere	 il
danno	che	queste	distorsioni	hanno	provocato.27

E	 non	 si	 tratta	 solo	 del	 sistema	 giudiziario.	 Ti	 piacerebbe,	 per	 esempio,
mettere	il	tuo	futuro	nelle	mani	di	queste	persone?

Il	 manager	 delle	 risorse	 umane	 che	 preferisce	 chiamare	 per	 un	 colloquio
lavorativo	i	candidati	con	un	nome	“tradizionalmente	da	bianchi”	piuttosto	che
con	un	nome	“tradizionalmente	da	neri”.
Il	capo	che	assegna	valutazioni	migliori	a	impiegati	più	attraenti.
Il	 responsabile	 delle	 ammissioni	 al	 college	 che	 considera	 gli	 asiatici	 più
preparati	dei	bianchi.
Il	direttore	finanziario	che	paga	a	una	donna	l’80%	del	corrispondente	salario
maschile.
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I	 membri,	 fondamentalmente	 corretti	 e	 benintenzionati,	 di	 un	 comitato	 di
selezione	 che	 devono	 esaminare	 un	 grande	 numero	 di	 curriculum	 per	 un
singolo	posto	di	lavoro,	e	che	sono	eccessivamente	influenzati	da	un	sapiente
uso	delle	font	e	dall’uso	dei	verbi	all’attivo.

Gli	 algoritmi	 decisionali	 distorti	 e	 costruiti	male	 non	 sono	meno	 pericolosi
solo	per	il	fatto	di	essere	eseguiti	da	piccole	cellule	grigie	anziché	da	piccoli
transistor	 di	 silicio.	 Non	 vivremmo	 in	 un	 mondo	 migliore	 se	 le	 persone
danneggiate	da	pregiudizi	provenienti	da	esseri	umani	potessero	ottenere	una
seconda	 possibilità	 dall’IA,	 un	 algoritmo	 il	 cui	 funzionamento	 e	 le	 cui
distorsioni	siano	alla	portata	di	tutti,	e	possano	quindi	essere	corretti?

Post	scriptum

Immagina	 di	 poter	 tornare	 agli	 anni	 novanta,	 quando	 hai	 scaricato	 il	 primo
browser	web,	o	agli	anni	duemila,	quando	hai	comprato	il	primo	smartphone	e
aperto	gli	account	su	Facebook	e	Twitter.	Alla	luce	di	quello	che	hai	imparato
da	allora,	che	consiglio	daresti	a	te	stesso	sulle	informazioni	da	condividere,
sulle	 foto	da	pubblicare	e	 sugli	 interessi	da	coltivare?	E	se	potessi	parlare	a
proprietari	di	aziende	e	personalità	di	governo,	cosa	vorresti	dir	 loro?	Quali
storie	racconteresti	a	proposito	di	come	le	nuove	tecnologie	ti	hanno	cambiato
la	vita	in	meglio?	Quali	patologie	chiederesti	loro	di	prevenire?
L’intelligenza	 artificiale	 giocherà	 presto	 un	 ruolo	 in	 decisioni	 ben	 più

importanti	 rispetto	 ai	 film	da	 vedere	 su	Netflix,	 alla	musica	 da	 ascoltare	 su
Spotify	o	alle	news	da	suggerire	su	Facebook.	Consiglieranno	le	terapie	per	i
pazienti,	i	lavori	o	i	college	per	cui	fare	domanda,	i	prestiti	a	cui	si	può	avere
accesso	 e	 anche	 le	 condanne	 che	 si	 riceveranno	 in	 corrispondenza	 di	 un
determinato	crimine.	Nel	pensare	a	questi	temi	complessi,	non	possiamo	fare
affidamento	su	una	macchina	del	tempo.	Siamo	soli	e	dobbiamo	fare	in	modo
che	le	cose	funzionino.	C’è	molto	da	guadagnare	ma	anche	molto	da	perdere,
e	l’equilibrio	tra	costi	e	benefici	sarà	influenzato	significativamente	dal	fatto
che	le	persone	con	potere	decisionale	capiscano	o	meno	come	funziona	l’IA.
Se	 agiamo	 in	 modo	 approssimativo	 –	 o,	 peggio	 ancora,	 lasciamo	 che	 le
aziende	 tecnologiche	 vadano	 imperterrite	 per	 la	 loro	 strada	 mentre	 noi
perdiamo	 tempo	 dietro	 ai	 nostri	 incubi	 fantascientifici	 –	 uccideremo	 la
credibilità	dei	sistemi	di	IA	prima	ancora	di	dar	loro	la	possibilità	di	maturare,
e	priveremo	l’umanità	di	un	potenziale	enorme.
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Ma	immagina	un	mondo	in	cui	gestiamo	i	nostri	sforzi	in	modo	intelligente,
un	 mondo	 in	 cui	 mettiamo	 al	 lavoro	 gli	 esperti,	 escogitiamo	 le	 giuste
protezioni	 legali	 e	 siamo	eternamente	vigili	 sulle	distorsioni	 e	 le	 ipotesi	 dei
nostri	 algoritmi.	 In	 quel	 mondo,	 i	 nostri	 protocolli	 decisionali	 potrebbero
diventare	radicalmente	migliori	di	quelli	odierni	crivellati	di	distorsioni,	che
danno	una	spintarella	alle	persone	più	carine	o	dai	modi	spigliati	o	con	il	papà
più	ricco	o	la	pelle	chiara.	La	nostra	visione	collettiva	e	la	nostra	tecnologia
hanno	raggiunto	un	punto	in	cui	possiamo	insegnare	alle	macchine	a	guidarsi
da	 sole,	 predire	 una	 malattia	 renale	 e	 fare	 conversazione.	 Possiamo
certamente	 insegnare	 loro	 a	 comportarsi	 bene.	 Anzi,	 potrebbero	 insegnarlo
loro	a	noi.
Tutti	 sono	concordi	nel	 ritenere	che	alcuni	 aspetti	 sono	 troppo	 importanti

per	essere	esaminati	da	un	algoritmo	che	agisce	da	solo	e	non	deve	rispondere
a	nessuno.	Alcuni	di	noi	fanno	anche	un	passo	ulteriore	e	sostengono	la	stessa
tesi	 riguardo	alle	persone.	Quando	ci	 sono	decisioni	 importanti	da	prendere,
possiamo	 e	 dovremmo	 combinare	 l’intelligenza	 artificiale	 con	 i	 valori	 e	 le
intuizioni	umane.	Basta	che	le	macchine	e	gli	esseri	umani	lavorino	insieme.

*a	Una	precisazione	importante:	il	doppio	di	un	numero	piccolo	è	comunque	un	numero	piccolo.
L’incidenza	 del	 tumore	 esofageo	 tra	 i	 sessanta	 e	 i	 settantanove	 anni	 è	 di	 un	 caso	 su	mille	 in
cinque	anni.	Green	et	al.	stimano	che	questo	numero	aumenti	fino	a	due	su	mille	nel	caso	di	uso
di	bisfosfonati.
*b	 Stiamo	 analizzando	 i	 dati	 di	 tre	 stagioni	 per	 avere	 un	 campione	 più	 grande	 ed	 evitare	 di
selezionare	 solo	 la	 statistica	 favorevole	 dei	 match	 della	 stagione	 dei	 record,	 che	 gonfierebbe
artificialmente	la	sua	reale	probabilità	per	singola	partita.
*c	Con	«uso	tipico»	non	si	intende	«uso	corretto».	Se	usi	la	pillola	esattamente	come	prescritto,
la	percentuale	di	fallimento	è	molto	più	bassa,	meno	dell’1%	su	un	anno.
*d	 Per	 esempio,	 @hricciot:	 «Scioccante,	 anche	 per	 un	 ginecologo	 come	 me!	 #LARCisBest».
LARC	sta	per	long-acting	reversible	contraception	(contraccettivo	reversibile	di	lungo	termine),
per	esempio,	una	spirale	intrauterina.
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sistemi	di	allarme	precoce
sistemi	di	analisi	del	linguaggio	naturale	(NLP)

ambiguità	e
approccio	bottom-up
approccio	top-down
assistenti	digitali
chatbot
crescita	degli	NLP	statistici
Google	Translate
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“New	Deal”	per	l’interazione	linguistica	uomo-macchina
regole	di	predizione	e
regole	e
riconoscimento	vocale
rivoluzione	dei	linguaggi	di	programmazione
rivoluzione	del	linguaggio	naturale
“sapere	come”	contro	“sapere	cosa”
solidità	e
statistica	di	posizionamento	delle	parole
tendenze	future
vettori	parola

sistemi	di	raccomandazioni
eredità	dei
Netflix
salute	e
su	larga	scala
vedi	anche	motori	di	suggerimenti

sistema	giudiziario
Skype
Slattery,	Francis	A.,	vedi	anche	USS	Scorpion
Slipher,	Vesto
smartphone

app
tecnologia	GPS

smartwatch
social	media,	vedi	anche	Facebook
sottomarini,	vedi	USS	Scorpion
SpaceX
Spotify

personalizzazione
probabilità	condizionata

Standard	&	Poor’s
Stanford	University
statistica
Stigler,	George
Stripe	(sistema	di	pagamento)
superutilizzatore

Takáts,	Zoltán
Tandem
tecnologia	GPS
Teller,	Edward
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Tencent
Terra
Tesla
test	di	Kolmogorov-Smirnov
The	Checklist	Manifesto	(Atul	Gawande)
Thrun,	Sebastian
Tiatros
Trump,	Donald
Tufte,	Edward
tumore

Uber
Ufficio	ricerca	e	sviluppo
Ulam,	Stanisław

UNIVAC
USS	Scorpion

convinzioni	a	priori	e	ricerca	dello
sezione	di	prua

Vassar	College
vettori	parola

modello	word2vec	(Google)
von	Neumann,	John

Wald,	Abraham
campionamento	sequenziale
consigli	di	sopravvivenza	per	aerei
membro	del	Gruppo	di	ricerca
statistica	(Columbia)
negli	Stati	Uniti
primi	anni	e	formazione

Wallis,	W.	Allen
WannaCry
Watson	(supercomputer	IBM)
Waymo	(azienda	di	automobili	a	guida	autonoma)
WeChat

Yormark,	Brett
YouTube

Zecca	reale
grande	coniazione
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limatura	di	monete
Newton,	Isaac	e
prova	della	pisside

Zillow
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Ultimi	volumi	pubblicati

STEFANO	BARTEZZAGHI,	Il	falò	delle	novità.	La	creatività	al	tempo	dei	cellulari
intelligenti

AA.VV.,	Dono,	 dunque	 siamo.	 Otto	 buone	 ragioni	 per	 credere	 in	 una	 società	 più
solidale

MICHELA	MARZANO,	L’amore	è	tutto:	è	tutto	ciò	che	so	dell’amore	(10a	ediz.)
ANDREA	 VENTURA,	 MIMMO	 FRANZINELLI,	 Una	 mattina	 mi	 son	 svegliato.
Cinque	storie	dell’8	settembre	1943

JIM	HOLT,	Perché	il	mondo	esiste?	Una	detective-story	filosofica	(2a	ediz.)
BARBARA	FRALE,	L’inganno	del	Gran	Rifiuto.	La	vera	storia	di	Celestino	V,	papa
dimissionario	(3a	ediz.)

JACQUES	DE	SAINT	VICTOR,	Patti	 scellerati.	Una	 storia	 politica	 delle	mafie	 in
Europa

ADAM	ZAMOYSKI,	Marcia	fatale.	1812	Napoleone	in	Russia	(3a	ediz.)
MARCO	MAGNANI,	Sette	anni	di	vacche	sobrie.	Come	sarà	l’Italia	del	2020?	Sfide
e	opportunità	di	crescita	per	sopravvivere	alla	crisi	(2a	ediz.)

SERGIO	SCHIAVONE,	ANTONIO	NICASO,	Cacciatori	di	tracce.	Storie	e	tecniche
di	investigazione	sulla	scena	del	crimine

FELIX	MARTIN,	Denaro.	La	storia	vera:	quello	che	il	capitalismo	non	ha	capito
AA.VV.,	L’oltre	e	l’altro.	Sette	variazioni	sul	viaggio	(2a	ediz.)
ELIDO	 FAZI,	 Mefistofele.	 Come	 uscire	 dalla	 crisi	 economica	 con	 le	 ricette	 del
diavolo

LIA	CELI,	ANDREA	SANTANGELO,	Mai	 stati	meglio.	Guarire	 da	ogni	malanno
con	la	Storia

JOSEF	 JOFFE,	Perché	 l’America	 non	 fallirà.	 Politica,	 economia	 e	mezzo	 secolo	 di
false	profezie

EVA	CANTARELLA,	Ippopotami	e	sirene.	I	viaggi	di	Omero	e	di	Erodoto	(4a	ediz.)
ANDREA	CAMILLERI,	Segnali	di	fumo
HANS	ULRICH	OBRIST,	Fare	una	mostra	(2a	ediz.)
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ROBERTO	 COTRONEO,	 Il	 sogno	 di	 scrivere.	 Perché	 lo	 abbiamo	 tutti.	 Perché	 è
giusto	realizzarlo	(2a	ediz.)

JESSE	BERING,	Perv.	Viaggio	nelle	nostre	perversioni
LAURA	BOSIO,	BRUNO	NACCI,	Da	un’altra	Italia.	63	lettere,	diari,	testimonianze
sul	“carattere”	degli	italiani

SLAVOJ	ŽIŽEK,	Evento
LAURA	GRANDI,	 STEFANO	 TETTAMANTI,	 Il	 cibo	 non	 era	 niente	 di	 speciale.
Incontri,	e	scontri,	di	239	scrittori	con	cibi,	bevande	e	alberghi	d’Europa

RODERICK	BAILEY,	Target:	Italy.	I	servizi	segreti	contro	Mussolini,	1940-1943
MARCO	SCARDIGLI,	Viaggio	nella	terra	dei	morti.	La	vita	dei	soldati	nelle	trincee
della	Grande	Guerra	(2a	ediz.)

JOE	BASTIANICH	(con	Sara	Porro),	Giuseppino.	Da	New	York	all’Italia:	storia	del
mio	ritorno	a	casa	(2a	ediz.)

MARCO	 AIME,	 Tra	 i	 castagni	 dell’Appennino.	 Conversazioni	 con	 Francesco
Guccini

ANDREA	CARANDINI,	La	Roma	di	Augusto	in	100	monumenti	(2a	ediz.)
PIERO	BIANUCCI,	Vedere,	guardare.	Dal	microscopio	alle	stelle,	viaggio	attraverso
la	luce	(2a	ediz.)

MICHELA	 MARZANO	 (con	 Giovanna	 Casadio),	 Non	 seguire	 il	 mondo	 come	 va.
Rabbia,	coraggio,	speranza	e	altre	emozioni	politiche

AA.VV.,	L’arte	della	condivisione.	Per	un’ecologia	dei	beni	comuni
LELLA	RAVASI	BELLOCCHIO,	I	sogni	delle	donne
SUSAN	NEIMAN,	Perché	diventare	grandi?
GIGI	DI	FIORE,	La	Nazione	napoletana.	Controstorie	borboniche	e	identità	suddista
(2a	ediz.)

MADDALENA	SANTERONI,	DONATELLA	MILIANI,	La	cuoca	di	d’Annunzio.	 I
biglietti	 del	 Vate	 a	 “Suor	 Intingola”.	 Cibi,	 menù,	 desideri	 e	 inappetenze	 al
Vittoriale	(2a	ediz.)

MARCO	AIME,	Senza	sponda.	Perché	l’Italia	non	è	più	una	terra	d’accoglienza
ROBERTO	COTRONEO,	Lo	sguardo	rovesciato.	Come	la	fotografia	sta	cambiando
le	nostre	vite	(2a	ediz.)

CRISTINA	GIUDICI,	Mare	monstrum,	mare	 nostrum.	Migranti,	 scafisti,	 trafficanti.
Cronache	dalla	lotta	all’immigrazione	clandestina

LIA	CELI,	ANDREA	SANTANGELO,	Caterina	la	Magnifica.	Vita	straordinaria	di
una	geniale	innovatrice	(3a	ediz.)

VITTORIO	SABADIN,	Elisabetta,	l’ultima	regina	(3a	ediz.)
VIOLETTA	BELLOCCHIO	(a	cura	di),	Quello	che	hai	amato.	Undici	donne.	Undici
storie	vere

ANDREA	VENTURA,	Giulia.	Una	ragazza	del	Novecento
BARBARA	GRAZIOSI,	Gli	dèi	dell’Olimpo.	Storia	di	una	sopravvivenza
MICHELA	MARZANO,	Papà,	mamma	e	gender	(5a	ediz.)
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TIM	PARKS,	Di	che	cosa	parliamo	quando	parliamo	di	libri
GIUSEPPE	SCARAFFIA,	Gli	ultimi	giorni	di	Mata	Hari
LORENZO	DEL	BOCA,	ANGELO	MOIA,	Sulla	via	Francigena.	Storia	e	geografia
di	un	cammino	millenario

MARCO	SCARDIGLI,	ANDREA	SANTANGELO,	Le	armi	del	diavolo.	Anatomia	di
una	battaglia:	Pavia,	24	febbraio	1525

UMBERTO	 VERONESI,	 Tre	 sere	 alla	 settimana.	 300	 film,	 12	 anni	 di	 passione
cinematografica

ARRIGO	PETACCO,	Come	eravamo	negli	anni	di	guerra.	La	vita	quotidiana	degli
italiani	tra	il	1940	e	il	1945	(2a	ediz.)

MARCO	ANSALDO,	 Le	 molte	 feritoie	 della	 notte.	 I	 volti	 nascosti	 di	 Fabrizio	 De
André

PAOLO	CIRINO	POMICINO,	La	Repubblica	 delle	Giovani	Marmotte.	 L’Italia	 e	 il
mondo	visti	da	un	democristiano	di	lungo	corso

ENZO	 SORESI	 (con	 Pierangelo	 Garzia),	Mitocondrio	 mon	 amour.	 Strategie	 di	 un
medico	per	vivere	meglio	e	più	a	lungo

ANDREW	ROBERTS,	Napoleone	il	Grande
GIANFRANCO	PASQUINO,	La	Costituzione	in	trenta	lezioni
FRANCO	 CARDINI,	 Il	 califfato	 e	 l’Europa.	 Dalle	 crociate	 all’ISIS:	 mille	 anni	 di
paci	e	guerre,	scambi,	alleanze	e	massacri	(2a	ediz.)

FRANCESCA	PACI,	Un	amore	ad	Auschwitz.	Edek	e	Mala:	una	storia	vera
AA.VV.,	Le	case	dell’uomo.	Abitare	il	mondo
FRANCES	LARSON,	Teste	mozze.	Storie	di	decapitazioni,	reliquie,	trofei,	souvenir	e
crani	illustri

MARCO	MAGNANI,	Terra	e	buoi	dei	paesi	tuoi.	Scuola,	ricerca,	ambiente,	cultura	e
capitale	umano:	quando	l’impresa	investe	nel	territorio

BARBARA	FRALE,	La	guerra	di	Francesco.	Gioventù	di	un	santo	ribelle
ARMANDO	MASSARENTI,	20	 lezioni	 d’amore	di	 filosofi	 e	 poeti	 dall’antichità	 ai
giorni	nostri

GIACOMO	PELLIZZARI,	Il	carattere	del	ciclista
VITTORIO	SABADIN,	Carlo	il	principe	dimenticato
MARTA	VERNA,	Nessuno	esca	piangendo	(2a	ediz.)
RICCARDO	CHIABERGE,	1918.	La	grande	epidemia.	Quindici	 storie	della	 febbre
spagnola

STEFANO	BARTEZZAGHI,	La	 ludoteca	di	Babele.	Dal	dado	ai	 social	 network:	a
che	gioco	stiamo	giocando?

GIOVANNI	 ARDUINO,	 LOREDANA	 LIPPERINI,	 Schiavi	 di	 un	 dio	 minore.
Sfruttati,	illusi,	arrabbiati:	storie	dal	mondo	del	lavoro	oggi

LORENZO	DEL	BOCA,	Venezia	tradita.	All’origine	della	“questione	veneta”
LIA	CELI,	ANDREA	SANTANGELO,	Casanova	per	giovani	italiani
ARRIGO	 PETACCO,	 La	 nostra	 guerra	 1940-1945.	 L’Italia	 al	 fronte	 tra	 bugie	 e
verità
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CINZIA	SASSO,	Moglie,	prefazione	di	Natalia	Aspesi	(3a	ediz.)
ANDREA	 CARANDINI	 (con	 Mattia	 Ippoliti),	Giove	 custode	 di	 Roma.	 Il	 dio	 che
difende	la	città

LARS	MYTTING,	Norwegian	Wood.	Il	metodo	scandinavo	per	tagliare,	accatastare
e	scaldarsi	con	la	legna	(5a	ediz.)

GIOVANNI	CAPRARA,	Rosso	Marte.	La	grande	avventura	dell’uomo	nello	spazio
GIULIANO	VOLPE,	Un	patrimonio	italiano.	Beni	culturali,	paesaggio	e	cittadini
ELBERT	HUBBARD,	Un	messaggio	per	García	(con	una	nota	di	Luciano	Canfora	e
un	ritratto	di	Giuseppe	Scaraffia)

FRANCO	CARDINI,	I	giorni	del	sacro.	I	riti	e	le	feste	del	calendario	dall’antichità	a
oggi

AA.	VV.,	Da	qui	in	poi.	La	cura	delle	parole	in	21	racconti
SEBASTIAN	 SMEE,	 Artisti	 rivali.	 Amicizie,	 tradimenti	 e	 rivoluzioni	 nell’arte
moderna

GUIDO	DAVICO	BONINO	(a	cura	di),	«Ti	scrivo	che	 ti	amo»	299	 lettere	d’amore
italiane

CATHERINE	MERRIDALE,	Cremlino.	 Dalle	 origini	 all’ascesa	 di	 Putin:	 il	 cuore
politico	della	Russia

ARTHUR	CONAN	DOYLE,	Avventura	nell’Artico.	Sei	mesi	a	bordo	della	baleniera
Hope

MARCO	ROMANO,	Le	belle	città.	Cinquanta	ritratti	di	città	come	opere	d’arte
SARA	PORRO,	Prenotazione	obbligatoria.	Partenze,	vagabondaggi	e	quello	che	ho
mangiato

TADEUSZ	PANKIEWICZ,	Il	farmacista	del	ghetto	di	Cracovia	(2a	ediz.)
AA.VV.,	L’umanità	in	gioco
LUCA	LO	SAPIO,	Bioetica	cattolica	e	bioetica	laica	nell’era	di	papa	Francesco.	Che
cosa	è	cambiato?	(con	un	saggio	di	Giovanni	Fornero)

SIMONE	REGAZZONI,	Ti	amo.	Filosofia	come	dichiarazione	d’amore
GIANFRANCO	PASQUINO,	L’Europa	in	trenta	lezioni
ANDREA	 SANTANGELO,	 Eccentrici	 in	 guerra.	 Storie	 e	 personaggi	 stravaganti
della	seconda	guerra	mondiale

CATHERINE	MERRIDALE,	Lenin	sul	treno
FLAVIO	CAROLI,	Storia	di	artisti	e	di	bastardi
GIOVANNI	ZICCARDI,	 Il	 libro	digitale	dei	morti.	Memoria,	 lutto,	 eternità	e	oblio
nell’era	dei	social	network

GIACOMO	PELLIZZARI,	Storia	e	geografia	del	Giro	d’Italia
TIFFANY	 WATT	 SMITH,	 Atlante	 delle	 emozioni	 umane.	 156	 emozioni	 che	 hai
provato,	che	non	sai	di	aver	provato,	che	non	proverai	mai	(6a	ediz.)

MARCO	SCARDIGLI,	Il	viaggiatore	di	battaglie.	Sulle	tracce	delle	piccole	e	grandi
guerre	combattute	in	Italia

SALVATORE	SETTIS,	Cieli	d’Europa.	Cultura,	creatività,	uguaglianza
ARRIGO	PETACCO,	La	guerra	dei	mille	anni.	Dieci	secoli	di	conflitto	fra	Oriente	e
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Occidente
MASSIMO	BOCCHIOLA,	MARCO	SARTORI,	La	battaglia	di	Canne.	 Il	 trionfo	di
Annibale

GIGI	 DI	 FIORE,	 Briganti!	 Controstoria	 della	 guerra	 contadina	 nel	 Sud	 dei
Gattopardi	(3a	ediz.)

VICTOR	 DAVIS	 HANSON,	 L’arte	 occidentale	 della	 guerra.	 Descrizione	 di	 una
battaglia	nella	Grecia	classica

VITTORIO	SABADIN,	Diana.	Vita	e	destino
HANS	ULRICH	OBRIST,	Vite	degli	artisti,	vite	degli	architetti
GIAN	PIERO	ALLOISIO,	Il	mio	amico	Giorgio	Gaber.	Tributo	affettuoso	a	un	uomo
non	superficiale

GREG	MITCHELL,	Tunnel.	1962:	fuga	sotto	il	muro	di	Berlino
ERIC	LAX,	Woody	Allen	dall’inizio	alla	fine.	Un	anno	sul	set	con	un	grande	regista
ERRICO	 BUONANNO,	 LUCA	 MASTRANTONIO,	 Notti	 magiche.	 Atlante
sentimentale	degli	anni	novanta

ANDREA	 CARANDINI,	 Antinomia	 ben	 temperata.	 Scavi	 nell’io	 e	 nel	 noi.	 142
riflessioni	su	emozioni	e	ragione

MARIANO	SIGMAN,	La	vita	segreta	della	mente.	Come	funziona	il	nostro	cervello
quando	pensa,	sente,	decide	(2a	ediz.)

RACHELE	FERRARIO,	Les	Italiens.	Sette	artisti	alla	conquista	di	Parigi
IAN	THOMSON,	Primo	Levi.	Una	vita
ŁUKASZ	KAMIEŃSKI,	Shooting	Up.	Storia	dell’uso	militare	delle	droghe
LARS	MYTTING,	ADAM	DOUGHTY,	Norwegian	Wood	Activity	Book
GIANNALBERTO	BENDAZZI,	Animazione.	Una	storia	globale	(2	voll.)
VIRGINIA	WOOLF,	Ritratto	della	scrittrice	da	giovane.	Lettere	1896-1912	 (con	un
saggio	di	Nadia	Fusini)

FOLCO	QUILICI,	Tutt’attorno	la	Sicilia.	Un’avventura	di	mare
MIEP	GIES	(con	ALISON	LESLIE	GOLD),	Si	chiamava	Anne	Frank
CLAUDIO	GIUNTA,	Come	non	scrivere.	Consigli	ed	esempi	da	seguire,	 trappole	e
scemenze	da	evitare	quando	si	scrive	in	italiano	(7a	ediz.)

AA.	VV.,	La	cultura	ci	rende	umani.	Movimenti,	diversità	e	scambi
MARCO	 MONETA,	Un	 veneziano	 alla	 corte	 moghul.	 Vita	 e	 avventure	 di	 Nicolò
Manucci	nell’India	del	Seicento

FULVIO	ROMANIN,	L’IVA	funesta.	Come	aprire	una	partita	IVA	e	sopravvivere	per
raccontarlo

GABRIELE	NISSIM,	Il	bene	possibile.	Essere	giusti	nel	proprio	tempo	(2a	ediz.)
BELLA	BATHURST,	Rumore.	Perdere	e	recuperare	l’udito
CHRISTOPHER	TYERMAN,	Come	organizzare	una	crociata
AGNESE	CODIGNOLA,	Lsd.	Da	Albert	Hofmann	a	Steve	Jobs,	da	Timothy	Leary	a
Robin	Carhart-Harris:	storia	di	una	sostanza	stupefacente	(2a	ediz.)

CHIARA	 ALESSI,	 Le	 caffettiere	 dei	 miei	 bisnonni.	 La	 fine	 delle	 icone	 nel	 design
italiano
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GIANNI	OLIVA,	La	grande	storia	della	Resistenza.	1943-1948
DANIELE	ZOVI,	Alberi	sapienti,	antiche	foreste.	Come	guardare,	ascoltare	e	avere
cura	del	bosco	(4a	ediz.)

ARRIGO	PETACCO,	Faccetta	nera.	L’illusione	coloniale	italiana
CHIARA	GARBARINO,	La	felicità	non	sta	mai	ferma.	Storia	di	Leo,	il	mio	bambino
ribelle

ADRIANO	FAVOLE,	Vie	di	fuga.	Otto	passi	per	uscire	dalla	propria	cultura
EDUARDO	MENDOZA,	Che	cosa	succede	in	Catalogna.	Un	grande	scrittore	contro
il	pregiudizio,	l’indifferenza	e	l’incomprensione

GIACOMO	PELLIZZARI,	Gli	Italiani	al	Tour	de	France
CORRADO	DEL	BÒ,	FILIPPO	SANTONI	DE	SIO,	La	partita	perfetta.	Filosofia	del
calcio

GIORGIO	 CAPONETTI,	 Il	 grande	 Gualino.	 Vita	 e	 avventure	 di	 un	 uomo	 del
Novecento	(4a	ediz.)

MARKUS	TORGEBY,	Running	Wild.	Trovare	se	stessi	correndo	nella	foresta	artica
ROBERTO	COTRONEO,	L’invenzione	di	Caravaggio
VINCINO,	Mi	chiamavano	Togliatti.	Autobiografia	disegnata	a	dispense
KARIN	BOJS,	I	miei	primi	54	000	anni.	Storia	della	mia	famiglia	e	del	nostro	DNA
PIERLUIGI	 PANZA,	 L’ultimo	 Leonardo.	 Storia,	 intrighi	 e	 misteri	 del	 quadro	 più
costoso	del	mondo

ARRIGO	PETACCO,	L’uomo	della	provvidenza.	La	costruzione	del	mito	di	Mussolini
dal	trionfo	alla	catastrofe

FIONA	SAMPSON,	La	ragazza	che	scrisse	Frankenstein.	Vita	di	Mary	Shelley
MARTIN	ANGIONI,	Le	98	ragioni	per	cui	vado	in	bicicletta
GIGI	DI	FIORE,	L’ultimo	re	di	Napoli.	L’esilio	di	Francesco	II	di	Borbone	nell’Italia
dei	Savoia	(2a	ediz.)

RICCARDO	RAO,	Il	tempo	dei	lupi.	Storia	e	luoghi	di	un	animale	favoloso	(2a	ediz.)
GUIDO	COSSARD,	Cieli	perduti.	Archeoastronomia:	le	stelle	dei	popoli	antichi
LELE	SACCHI,	Club	Confidential.	Cultura,	dancefloor	e	rivoluzioni:	un	dj	racconta
la	notte

MIKA	RISSANEN,	 JUHA	TAHVANAINEN,	Storia	 dell’Europa	 in	 24	 pinte.	Dieci
secoli	di	birra

VICTORIA	EUGENIA	HENAO,	Ho	sposato	Pablo	Escobar.	La	mia	vita	con	il	re	dei
Narcos

KASSIA	 ST	CLAIR,	Atlante	 sentimentale	 dei	 colori.	Da	 amaranto	 a	 zafferano,	 75
storie	straordinarie	(2a	ediz.)

ERRICO	 BUONANNO,	 Falso	 Natale.	 Bufale,	 storie	 e	 leggende	 della	 festa	 più
importante	dell’anno

STEVE	 BRUSATTE,	 Ascesa	 e	 caduta	 dei	 dinosauri.	 La	 vera	 storia	 di	 un	 mondo
perduto	(2a	ediz.)
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FABIO	 TONACCI,	 GIULIANO	 FOSCHINI,	 Jihadisti	 Italiani.	 Le	 storie,	 le
intercettazioni,	i	documenti	segreti	dell’ISIS	in	Italia

PASQUALE	CHESSA,	Il	romanzo	di	Benito.	La	vera	storia	dei	falsi	Mussolini
ANDREA	DE	BENEDETTI,	CARLO	PESTELLI,	La	lingua	feliz.	Curiosità,	bizzarrie
e	segreti:	tutto	quello	che	avreste	voluto	sapere	sulla	lingua	spagnola

VITTORIO	DAN	SEGRE,	Storia	di	un	ebreo	fortunato
AA.	VV.,	Rompere	le	regole.	Creatività	e	cambiamento
NELLO	 TROCCHIA,	 Casamonica.	 Viaggio	 nel	 mondo	 parallelo	 del	 clan	 che	 ha
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ANDREA	CARANDINI,	EMANUELE	PAPI,	Adriano.	Roma	e	Atene
DHARSHINI	DAVID,	Il	mondo	in	un	dollaro.	Il	viaggio	di	una	banconota	dal	Texas
alla	Cina,	dalla	Nigeria	all’Iraq,	per	capire	l’economia	globale

DAVID	ALLEGRANTI,	Come	si	diventa	leghisti.	Viaggio	in	un	paese	che	si	credeva
rosso	e	si	è	svegliato	verde

FRANCIS	FUKUYAMA,	Identità.	La	ricerca	della	dignità	e	i	nuovi	populismi
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1.	LUCREZIO,	La	natura	dell’amore.	Con	un	racconto	di	Marcel	Schwob
2.	CARLO	COLLODI,	Pipì	o	lo	scimmiottino	color	di	rosa
3.	SHAFTESBURY,	Lettera	sull’entusiasmo
4.	Il	cavo	e	il	vuoto.	50	storie	taoiste	(3a	ediz.)
5.	GIACOMO	LEOPARDI,	Questa	città	che	non	finisce	mai.	Lettere	da	Roma,	1822-
32.	Con	un	saggio	di	Emanuele	Trevi	(2a	ediz.)

6.	 OVIDIO,	 I	 rimedi	 dell’amore.	 Con	 le	massime	 consolanti	 sull’amore	 di	 Charles
Baudelaire

7.	Il	saggio	e	l’elefante.	30	rinascite	del	Buddha
8.	CHARLES	SANDERS	PEIRCE,	Come	rendere	chiare	le	nostre	idee
9.	JOSEPH	CONRAD,	Karain.	Con	un	Ritratto	di	Bertrand	Russell
10.	IGNAZIO	DI	LOYOLA,	Autobiografia
11.	ANTOINE	DE	SAINT-EXUPÉRY,	La	pasta	umana.	Taccuini	1935-1940
12.	SHA‘RANI,	Vite	di	santi	musulmani
13.	Il	momento	propizio.	99	storie	confuciane
14.	La	società	dell’orso.	La	spiritualità	degli	indiani	del	Nord	America
15.	FRANCESCO	BACONE,	Miniere	di	sale.	Aneddoti	sugli	antichi	e	sui	moderni
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IMMANUEL	KANT,	Critica	della	ragion	pura,	a	cura	di	Pietro	Chiodi	(3a	ediz.)
BARUCH	SPINOZA,	Etica	 e	Trattato	 teologico-politico,	 a	 cura	di	Remo	Cantoni	 e
Franco	Fergnani	(2a	ediz.)

JOHN	 MAYNARD	 KEYNES,	 Teoria	 generale	 dell’occupazione,	 dell’interesse	 e
della	moneta,	a	cura	di	Terenzio	Cozzi	(2a	ediz.)

ADAM	SMITH,	La	ricchezza	delle	nazioni,	a	cura	di	Anna	e	Tullio	Bagiotti
PLUTARCO,	Vite	parallele	I,	a	cura	di	Antonio	Traglia
PLUTARCO,	Vite	parallele	II,	a	cura	di	Domenico	Magnino
OVIDIO,	Metamorfosi,	a	cura	di	Nino	Scivoletto	(2a	ediz.)
LUCREZIO,	De	rerum	natura,	a	cura	di	Armando	Fellin	(2a	ediz.)
Apocrifi	dell’Antico	Testamento,	a	cura	di	Paolo	Sacchi,	2	voll.
Avesta,	a	cura	di	Arnaldo	Alberti
MOSÈ	MAIMONIDE,	La	guida	dei	perplessi,	a	cura	di	Mauro	Zonta
KARL	MARX,	 Il	 capitale,	 a	 cura	 di	Aurelio	Macchioro	 e	Bruno	Maffi,	 3	 voll.	 (2a

ediz.)
GIUSEPPE	FLAVIO,	Antichità	giudaiche,	a	cura	di	Luigi	Moraldi,	2	voll.	(2a	ediz.)
AMMIANO	MARCELLINO,	Le	Storie,	a	cura	di	Antonio	Selem
GIORDANO	BRUNO,	Opere	italiane,	a	cura	di	Nuccio	Ordine,	2	voll.
ALEXIS	DE	TOCQUEVILLE,	La	democrazia	in	America,	a	cura	di	Nicola	Matteucci
Il	Corano,	a	cura	di	Gabriele	Mandel,	Introduzione	di	Khaled	Fouad	Allam
ISIDORO	DI	SIVIGLIA,	Etimologie	 o	 origini,	 a	 cura	 di	Angelo	Valastro	Canale,	 2
voll.

ERODOTO,	Le	Storie,	a	cura	di	Aristide	Colonna	e	Fiorenza	Bevilacqua,	2	voll.
OMERO,	Odissea,	a	cura	di	Franco	Ferrari
IMMANUEL	 KANT,	 Critica	 della	 ragion	 pratica	 e	 altri	 scritti	 morali,	 a	 cura	 di
Pietro	Chiodi

GEORG	 WILHELM	 FRIEDRICH	 HEGEL,	 La	 filosofia	 dello	 spirito,	 a	 cura	 di
Alberto	Bosi

SEVERINO	BOEZIO,	La	consolazione	della	filosofia,	a	cura	di	Claudio	Moreschini
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GUIDO	GOZZANO,	Opere,	a	cura	di	Giusi	Baldissone
MARZIALE,	Epigrammi,	a	cura	di	Giuseppe	Norcio
TUCIDIDE,	Le	Storie,	a	cura	di	Guido	Donini,	2	voll.
ARISTOTELE,	La	metafisica,	a	cura	di	Carlo	Augusto	Viano
MONTESQUIEU,	Lo	spirito	delle	leggi,	a	cura	di	Sergio	Cotta,	2	voll.
ABELARDO	ED	ELOISA,	Epistolario,	a	cura	di	Ileana	Pagani
ORAZIO,	Opere,	a	cura	di	Tito	Colamarino	e	Domenico	Bo
AVICENNA,	Libro	della	guarigione.	Le	cose	divine,	a	cura	di	Amos	Bertolacci
LUDOVICO	ARIOSTO,	Orlando	 furioso	e	cinque	canti,	a	cura	di	Remo	Ceserani	e
Sergio	Zatti,	2	voll.

ARISTOTELE,	Retorica	e	poetica,	a	cura	di	Marcello	Zanatta
ELIODORO,	Le	Etiopiche,	a	cura	di	Aristide	Colonna
MICHELANGELO,	Rime	e	lettere,	a	cura	di	Paola	Mastrocola
ARISTOTELE,	Politica	e	Costituzione	di	Atene,	a	cura	di	Carlo	Augusto	Viano
AVERROÈ,	L’incoerenza	dell’incoerenza	dei	filosofi,	a	cura	di	Massimo	Campanini
CICERONE,	Epistole	ad	Attico,	a	cura	di	Carlo	Di	Spigno,	2	voll.
AA.VV.,	Viaggiatori	del	Seicento,	a	cura	di	Marziano	Guglielminetti
LUCANO,	La	guerra	civile,	a	cura	di	Renato	Badalì
SENOFONTE,	Anabasi,	a	cura	di	Fiorenza	Bevilacqua
FEDRO	E	AVIANO,	Favole,	a	cura	di	Giannina	Solimano
Talmùd.	Il	trattato	delle	benedizioni,	a	cura	di	Sofia	Cavalletti
BACONE,	Scritti	filosofici,	a	cura	di	Paolo	Rossi
CICERONE,	Opere	filosofiche,	a	cura	di	Nino	Marinone
TOMMASO	D’AQUINO,	Compendio	 di	 teologia	 e	 altri	 scritti,	 a	 cura	 di	 Agostino
Selva	e	Tito	S.	Centi

PLUTARCO,	Vite	parallele	III,	a	cura	di	M.L.	Amerio	e	D.P.	Orsi
PLUTARCO,	Vite	parallele	IV,	a	cura	di	Domenico	Magnino
AULO	GELLIO,	Le	notti	attiche,	a	cura	di	Giorgio	Bernardi-Perini,	2	voll.
Testi	dello	Sciamanesimo	Siberiano	e	centro-asiatico,	a	cura	di	Ugo	Marazzi
GEORGES	SOREL,	Scritti	politici,	a	cura	di	Roberto	Vivarelli
ALEXIS	DE	TOCQUEVILLE,	La	rivoluzione	democratica	in	Francia.	Scritti	politici
NICCOLÒ	MACHIAVELLI,	 Il	 principe,	 a	 cura	 di	Rinaldo	Rinaldi,	 Introduzione	 di
Tim	Parks

BLAISE	PASCAL,	Pensieri,	a	cura	di	Bruno	Nacci
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