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Il	Maestrale

Si	vede	qualche	viso	affascinante,	a	Cagliari:	quei	grandi	occhi	scuri,	senza
luce...	D’una	oscurità	morbida	e	sorda,	tutta	velluto,	da	cui	nessun	diavoletto
si	affaccia

[...]	Velasquez	a	volte,	a	volte	Goya	danno	un’idea	di	questi	grandi	occhi
scuri	senza	luce.	E	si	accompagnano	a	capelli	neri	e	fini,	vellosi:	fini	quasi
come	pelliccia.

Non	ne	ho	visti	a	nord	di	Cagliari.

D.	H.	Lawrence

Vedo	mare,	vedo	piroscafi,	vedo	gente,	vedo	automobili,	vedo	tranvai,	vedo
case,	vedo	alberi,	vedo	quanto	è	molto	comune	vedere	ovunque,	e	tuttavia
sento	che	Cagliari	è	una	città	diversa	da	qualsiasi	altra.

È	fredda	e	gialla.

Fredda	di	pietra	e	d’un	giallore	calcareo	africano.

Spoglia.	Sopra	i	bastioni	pare	una	necropoli:	e	che	dalle	finestre	debbano
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uscire	corvi,	in	volo.	I	tetti	sono	bianchi,	di	creta	secca.	Da	qualche	muro
spunta	il	ciuffo	nerastro,	bruciacchiato	di	un	palmizio.	Ma	non	è	Africa.

È	ancora	più	in	là	dell’Africa:	in	un	continente	ulterio-re,	dove	sia	città	essa
sola.	Attorno	la	terra	sfuma	in	nulla;	logora	di	stagni	e	di	saline	che	sembrano
spazi	vuoti,	spazi	puri.	E	il	mare,	al	di	là	del	cerchio	delle	gettate,	anche	lui	è
di	nulla;	d’una	bianchezza	di	mare	morto.

Elio	Vittorini

Anche	le	reclute	vanno	a	Cagliari	cantando,	perché	Cagliari	è	la	bandiera,
perché	Cagliari	è	l’avventura,	è	la	luna	da	toccare	con	mano,	è	l’iniziazione	ai
misteri.

Salvatore	Cambosu

[La	città	bianca]

Meglio	fuggire.	Sempre

Brutta	storia	di	tedeschi	cattivi.

Una	produzione	Radio	Cagliari	Centrale.	La	vostra	radio.

C’è	un	bar.



C’è	un	bar,	sul	lungomare.	Una	striscia	di	cemento,	il	lungomare,	che	passa
sulla	sabbia	–	e	taglia	la	spiaggia:	sabbia	da	una	parte,	e	dall’altra.	Proprio
gettata	sulla	sabbia,	la	strada.	E	tutto	attorno	mare,	e	stagno.	Acqua,	negli
occhi,	sempre	acqua,	dappertutto.



E	stabilimenti	balneari.	Zeppi	di	micini	stretti	l’uno	al-l’altro,	sorridenti,	in
tanga,	coi	culetti	al	sole,	rosa,	e	ne-ri.	–	D’estate.

E	deserti,	d’inverno,	bianchi,	e	grigi,	e	il	mare	di	quel	celeste	di	metalli,	e
candida	e	urlante,	la	schiuma.
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Il	mare:	nigger.	Scuro.	Nero,	il	mare,	di	notte.	Ogni	notte.

È	nero,	il	mare,	dall’alto	delle	colline.	La	città	distesa,	addormentata,	dalle
colline,	si	specchia.

E	guarda.



Poche	luci	sul	mare.	Luci	di	torcia.	Lampade.	Lampà-

ras,	sul	mare.	Luzern.	Luci.	Piccoli	coni	luminosi	sull’acqua	scura.	Vecchie
barche,	sul	mare.	Lampàre.



Escono	quando	viene	notte.	Pescatori	di	sardine,	lissa	L’automobile:	una
bestia	tedesca,	che	taglia	l’aria	come



e	mummungioni:	lampàras.	Fraccaroris.

una	freccia.	Bmw.

In	fondo	al	Poetto,	alla	fine	del	lungomare,	quando	la	Ma	la	Tuborg	annebbia
gli	occhi	di	Puppi.	E	la	notte



strada	lascia	la	sabbia	e	si	inerpica	sul	fianco	molle	delle	nasconde	i	colori
metallizzati.	E	i	modelli	Bmw,	il	suo	e	colline,	verso	gli	strapiombi,	verso
l’interno,	c’è	un	bar.

quelli	degli	altri,	di	tutti	quegli	altri	germanici	là	dentro	Un	antro	di	cemento,
una	scatola,	quel	bar.

nel	bar,	son	tutti	uguali.



Ogni	sera,	soldati	tedeschi	della	nato,	sulle	seggiole,	in-Puppipepper	buca	la
notte	con	un	accendino.	Piano	filano	monetine	italiane	in	un	grasso	jubox,	che
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trasmette	piano,	strisciando	sulle	carrozzerie,	arriva	ai	suoi	poggia-



canzoni	tedesche,	e	bevono	buone	lattine	di	birra	tede-testa	rossi	maculati,
loro	sì,	indistinguibili,	anche	di	not-sca,	che	gonfia	il	cuore,	buona	birra
tedesca,	che	chiama	te,	al	lume	di	un	accendino.

lacrime	agli	occhi,	e	nostalgia	alla	memoria,	buona	birra	Finalmente,
l’automobile.	Cercare	in	tasca	le	chiavi.	In



tedesca	e	care	canzoni	tedesche,	tristi	e	disperate,	tragi-tasca.	Col	tesserino
della	nato.	Col	sacchetto	delle	noccio-che,	profumate,	canzoni	tristi,	per	quei
ragazzi	da	tanto	–

line	americane	made	in	Germany.	Con	le	lattine	di	Tu-



e	di	tanto	–	così	lontani	da	casa.	Haus.

borg.	In	tasca:	anche	le	chiavi.

C’è	anche	Puppipepper	–	sergente	–	stanotte,	nel	bar.	È

Puppi	sta	bene.	Ha	aperto	la	macchina,	si	è	seduto	al-triste,	è	stanco	di
ascoltare	quel	jubox	grasso	e	triste	e	la-la	guida,	mastica	le	arachidi,	sorseggia
una	nuova	lattina.



crimoso,	che	canta	sempre	quella	lingua	lontana,	le	nere	Finalmente,
l’automobile.	In	moto.

notti	sul	mare	di	Amburgo.	Hamburg.

In	moto.



Tutto	attorno	poveri	tedeschi	piagnoni.	Ascoltano	le	Il	motore	ronfa.

6



Familiare.	Rassicurante.

stesse	canzoni,	sempre	le	stesse	canzoni.	Piangono	le	stes-Puppi,	commosso,
si	appoggia	al	volante,	lacrima.

se	lontananze.	Hamburg.	Kol.	Wuppertal.	Siegburg.	Es-Puppi	si	appoggia	al
volante,	e	si	addormenta.



sen.	Soldati	di	Amburgo,	Colonia,	Acquisgrana.	Lontani	Il	caro	motore	Bmw
ronfa,	e	concilia	il	sonno.	Allevia	da	casa.

le	turbe	psichiche,	il	sonno.	È	calda	e	comoda,	l’automo-



Puppipepper	si	spalla	di	star	lì,	è	strapieno	di	birra.	Stu-bile.	Puppi	dorme.

fo	di	quella	compagnia.

Un’oretta	di	sonno.	Basta	un’oretta.

Si	lascia	alle	spalle	l’isola	di	luce	elettrica	del	bar,	Pup-Puppi,	finalmente,	si
sveglia.	Ha	dormito	col	motore



pipepper,	e	sbuca	fuori,	al	buio.

acceso.	Benzina	usata	bene.

Puppi,	solo	e	ubriaco,	davanti	a	quel	mare	illuminato	E	ora,	corsa.



fiocamente	di	lampàras.	Non	trova	l’automobile.

Corsa	sul	lungomare,	coi	finestrini	aperti,	ché	entri	il
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profumo	di	trixia,	ché	entri,	quell’alito	di	mare.	Ora,	fare	domande	senza
senso,	cercando	di	scoprire	qualcu-Puppi	respira.

no	da	incastrare.

È	fresca	l’aria.	Mette	allegria.

Puppi,	comunque,	scappa.	Cane	o	non	cane.



Puppi	accelera.	Accelera.	La	Bmw	è	un	carro	di	fuoco	Meglio,	sempre,
scappare.	Mai	farsi	beccare	come	im-che	corre	fra	il	mare	e	lo	stagno,	un
delirio	di	potenza,	becilli	attorno	a	qualcosa	di	pericoloso.	Scappare,	sem-



fra	il	mare	e	lo	stagno,	corre,	il	re	del	mondo.

pre.	È	una	legge.

Corre,	il	nostro	sergente.

La	Bmw	scappa	verso	il	centrocittà,	verso	il	porto.

A	un	tratto,	nel	silenzio,	la	bmw	cozza	contro	qualcosa.

C’è	una	bionda	platino,	neanche	tanto	grassa,	lustrini



Un	cane?

rossi	sulle	cosce	bianche	ben	in	vista,	e	un	falò	di	legna,	ai	Maledetti	cani,
sempre	in	mezzo	ai	coglioni,	c’è	sem-bordi	di	un	lungo	viale	alberato.	Puppi,
finalmente,	ral-



pre	qualche	cane	portato	fuori	a	pisciare	che	attraversa	lenta.

la	strada	nel	momento	sbagliato.
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La	bionda	solleva	la	vestina	rosa,	di	un	palmo,	quel	tan-Veramente	soltanto
un	cane?	Eh?	Sergente!

to	che	basta	a	mostrare	una	gran	figa	nera	fra	le	cosce



E	fosse	stato,	diciamo,	un	ciclista?

bianche.	Puppi,	ora,	si	ferma.

Merda	di	ciclisti	che	nella	notte	non	si	vede	per	niente	Vanno,	in	automobile,
dentro	la	calda	Bmw,	nuova-



quel	loro	catarifrangente	minuscolo,	dovrebbero	proi-mente	verso	il	mare,
verso	il	porto,	verso	quel	gran	ponte	birli,	i	ciclisti.

che	taglia	gli	stagni	dal	mare.	Sotto	il	grande	ponte	di	ce-E	fosse	stato,
sergente,	addirittura,	un	pedone?	Eh?	Ser-mento,	fra	il	mare	e	gli	stagni,	su
una	minuscola	lingua	di



gente!

terra,	a	un	amen	dalle	luci	dei	portici	del	centro,	un	grup-Che	cazzo	combina,
un	pedone	maledetto,	a	quest’ora	po	di	casette	nerastre,	di	legno,	di	scarto.



di	notte,	sulla	strada,	sul	lungomare,	con	questi	odori	di	Vanno	dentro	una
casupola,	c’è	un	letto.	Un	abat-jour.

magia,	colle	macchine	che	corrono,	stupidissimo	pedo-Un	comodino.	La
lucerna	e	la	scorta	di	preservativi.

ne,	se	c’era.

Il	giorno	sarebbero	visibili	anche	altre	sozzure,	sul	pa-
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Diciamolo,	sergente.	Si	preparano	casini.

vimento,	nel	piccolo	cesso	semiaperto,	sulle	lenzuola.	Ma	Nel	caso	di	cane
schiacciato,	vabbè,	pazienza.	Tutto	tran-di	notte,	al	buio,	qualunque	posto
merdoso	può	diventa-



quillo.	Il	ciclista,	invece,	o	il	pedone,	una	rogna.

re	un	paradiso.

“Un	altro	cagliaritano	travolto	al	Poetto	da	militare	te-Si	spogliano.

desco?”	diranno	i	giornali,	rogne.	Verranno	i	carabinieri,	La	bionda	ha	due
grandi	tette	bianche.	Due	cosce	po-



alla	base,	con	quell’aria	da	scemi	falsamente	rispettosi,	a	derose.	Una	gran
figa	nerissima	e	folta.







Puppipepper	e	il	suo	uccello,	tremano.	Impauriti.

Il	miracolo.

Scossi.

Proprio	mentre	il	sergente	Puppipepper	riempie	di



La	bionda	bacia,	e	bacia,	il	piccolo	uccello	tremante,	lo	botte	il	ventre	di	una
prostituta	bionda,	su	un	lettaccio	scalda	fra	le	mani.	Come	un’amante
vogliosa.

sporco,	in	un	tugurio	abbandonato,	sotto	un	ponte	mo-Ma	cosa	possono,	le
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astuzie	della	professione,	e	l’espe-derno,	a	due	metri	dallo	stagno,	arriva	il
miracolo.



rienza,	se	manca	lo	spirito?	A	Puppipepper,	manca	lo	spi-Eccolo:	dal	ventre
della	bionda,	dalla	fessura	fra	quelle	rito.

labbra	rosa,	sotto	quei	peli	neri	neri,	da	quel	ventre	vien



Sta	bello	sdraiato,	una	bionda	nuda	sta	succhiando	l’uc-fuori.

cellino	tremante,	e	la	gran	figa	nera	della	bionda	si	agita	Una	figura:	è	la
madre	di	Alfred	Puppipepper,	morta!

davanti	ai	suoi	occhi,	potrebbe	toccarla,	volendo.

Tanti	anni	fa.	Sotto	i	ferri	di	un	odontoiatra	esperto	in



E	quel	demonio	non	si	solleva.	Non	risponde.

aborti,	esperto	in	amori,	prima	procura	il	figlio,	poi	lo	stri-E	il	tedesco,	questa
volta,	si	incazza.

scia	via	con	un	arnese	da	taglio,	perché	la	Signora	Madre



Puppi	si	incazza,	e	piange.	E	prende	i	capelli	della	bion-ne	ha	già	troppo	di
Alfred,	e	non	ne	vuole	altri,	figlioli.

da,	li	tira	come	fossero	falsi.	Ma	sono	veri.	Attaccati.	Sol-Neanche	dal
dentista.	Così	ci	ha	lasciato	la	pelle	la	signora	tanto,	dipinti.	La	bionda	si
spaventa.	Piange.

Puppipepper-madre,	mai	maritata.
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“Tu	piangi!	Tu!	Sgualdrina!	Io.	Io	dovrei	piangere.	So-

È	la	mamma	di	Puppipepper,	che	vien	fuori	dalla	figa	di	no	io,	quello	che	non
riesce	a	scopare.	Ho	il	cuore	pe-una	chiara	puttana.	Un	ectoplasma.	Un
fantasma.	Ma	l’a-



sante.”

vresti	detta	proprio	lei:	la	Signora	Madre,	in	carne	ed	ossa.

E	molla	un	cazzotto	sul	ventre	della	puttana.	Un	caz-Ben	vestita:	cappellino
nero	con	fettuccia	bordò,	e	i	zotto	da	bestia	feroce.	Un	cazzotto	che	lascia	una
gran	pantaloncini	tirolesi	attorno	al	culo.	Ernte	23,	fra	le	lab-



macchia	viola	sul	ventre	della	bionda.

bra.	Bastone	in	mano.

Urla,	la	bionda.	Ma	non	la	sente	proprio	nessuno,	sta-E	bastona,	mammina,
bastona	come	si	deve.	Non	è	il



notte,	nella	casupola	sotto	il	ponte.

bastone	di	un	fantasma.	Picchia	sul	serio.

Vuoi	uccidere?	Eh?	Sergente!

Ora	Alfredino,	ginocchioni,	si	è	pentito	della	cattiveria.

Vorrebbe.	Uccidere.	Non	manca,	la	voglia.

Piange.	Chiede	perdono.



La	bionda,	accovacciata	sul	letto,	esplora	la	solita	fica,	Ah!	Non	spaventatevi,
carini!	È	una	storia	d’amore!
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quell’arnese	da	lavoro	che	non	ha	mai	regalato	un	miste-



Una	produzione	Radio	Cagliari	Centrale.	La	vostra!	Ra-ro.	Né	una	magia	–
comunissima	carne	di	figa.

dio.

C’è	una	provvidenza	per	tutti.	Anche	per	le	bagascie.





Non	è	difficile,	per	una	puttana,	sentirsi	San	Francesco,	I	bambini

dopo	che	la	madre	di	quel	maledetto	soldato	tedesco	che



la	stava	ammazzando	le	è	uscita	dalla	figa.	E	l’ha	pestato	a	sangue.

Una	vera	madre.	Una	donna	coi	fiocchi.

Ora	la	signora	Puppipepper,	rimessa	in	sesto	la	situazione,	sparisce,
infilandosi	nello	stessissimo	buco	da	cui	La	luce	dell’alba	frugava	il	giardino.



era	uscita.	Senza	alcuna	difficoltà.	Dentro	la	pancia	del-Lunghi	coni	di
pulviscolo	brillante	sostenevano	i	limo-la	bionda.	Un	miracolo.

ni,	colonne	di	colori.

Puppipepper	ha	capito	la	lezione.

Quando	la	luce	frugava	il	giardino,	da	finestre	diverse,	Ora	sta	sul	letto,	il
nostro	sergente.	Finalmente	pronto	guardavamo	il	limone.



all’amore.	Come	chiunque,	stando	su	quel	letto,	potrebbe	Prima	il	limone,	poi
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la	panchina.



ben	vedere.

Poi	l’angolo	delle	rose:	tre,	le	rose.	Poi	la	graticciata	delLa	bionda	inghiotte
l’arnese,	col	suo	ventre	magico,	le	campanule:	le	campanelle.

ventre	di	miracoli.	E	finalmente,	succede:	una	cosa	come	L’ordine	era
concordato;	primo	gioco	della	giornata,	il	si	deve:	scopano.	Veloci	e	rabbiosi,
predaci.	Caldi	e	umi-gioco	di	incontrarsi	sulle	stesse	cose	guardando	da	fine-



di.	Ansanti.	La	bionda	celebra	un	altro	miracolo:	il	mira-stre	diverse,	da
diverse	case	negli	stessi	momenti.



colo	di	un	orgasmo	–	roba	conservata	nel	cassetto	delle	I	miei	occhi,	e	quelli
di	Cristina,	non	dovevano	incon-occasioni	speciali,	le	occasioni	senza	lavoro,
senza	mestie-trarsi.

re,	le	occasioni	d’amore.

La	prima	complicità.

Finalmente	si	danza.	Eh?	Sergente!

Il	limone-verde	pallido,	estenuato	agrume	da	giardino;



Sposiamoci,	perdio.	Tendine	rosa,	alle	finestre.	Una	ca-la	panchina-
grigiomarrone,	tre	pezzi	squadrati	di	grani-



setta	sul	mare.	A	Cagliari.	O	Amburgo.

tella	ruvida;	il	roseto	cupo,	verde,	e	a	volte	sanguigno;	la	E	quel	cane,	o
ciclista,	o	pedone?	Quello	che	hai	schiac-graticciata,	scheletrica,	in	inverno,
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filo	di	ferro	intrecciato	ciato	al	buio,	sul	lungomare?

in	un	disegno	a	rombi;	erano	i	punti	cardinali	di	un	rettan-Sergente!

golo	di	giardino	sprofondato	fra	tre	palazzi,	palazzi	gialli-



Sveglia,	sergente!

ni	e	sbrecciati,	case	popolari.



“È	un	fantasma.	Non	esistono,	i	fantasmi.	Lasciami	i	co-Oltre	la	graticciata	il
lato	aperto,	il	solo,	aperto	verso	glioni	in	pace.”

una	campagna	selvatica	–	cardi,	acetosella	e	fango	–	e	in





fondo,	sull’orizzonte,	al	confine,	altre	case	popolari,	altri	E	il	sesso.	Proprio
perché	nascosto,	proprio	perché	det-



giardini	rinchiusi,	altri	giochi.

to	quando	il	buio	nascondeva	i	contorni	delle	cose.	Maria	La	noia	mortale
della	scuola,	lunghe	ore	trascorse	in	stava	al	piano	terra,	la	sua	camera	da	letto
dava	sul	giardi-



complicati	intagli	sul	banco	di	legno.	Attesa.

no.	Silenziosi,	arrampicati	sul	davanzale	della	finestra	di	Attesa:	la	noia
mortale	del	pranzo,	animato	dalle	chiac-Maria,	intuivamo	volti	d’uomo,
sorridenti	e	tesi,	svestizio-chiere	materne	sui	prezzi,	sulla	vicina	che	ha
affumicato	ni	in	penombra,	e	in	penombra	uomini	penetrati	fra	le
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la	biancheria	di	tutto	il	condominio	perché	ha	arrostito	in	lenzuola,	fra	le
gambe	di	Maria.	Risate	e	sussurri.

giardino	le	interiora	del	bue,	su	quell’altra	vicina	che	ri-Maria	con	le	tette
minuscole,	il	ventre	piatto:	una	mac-



ceve	gli	uomini	dopo	il	buio,	uomini	sempre	diversi,	e	il	chia	scura	che	ci
pareva	lugubre,	proprio	sul	ventre.	Io	e	palazzo	ha	fama	di	casino.

Cristina	impuberi,	chiari	come	il	latte.	Maria	davanti	allo	L’attesa.

specchio	che	contempla	se	stessa:	a	quanto	mi	venderò,



Dopo	l’angosciante	attesa	quotidiana,	finalmente,	co-oggi?

minciavano	i	pomeriggi,	il	giardino.

Maria	arrocchita	sul	letto,	pestata	da	settanta	chili	d’uo-



Se	qualcuno	mi	chiedesse	di	descrivere	con	precisione	mo,	settanta	chili
tremolanti	e	frenetici,	settanta	chili	di	le	ore	di	gioco,	le	stesse	per	giorni	e
giorni	e	giorni,	per	an-movimento	e	di	parole	“bagascia,	ah,	mi	fai	impazzire,
ba-ni,	e	l’accavallarsi	delle	sensazioni,	non	saprei	rispondere:	gascia.”



gran	parte	dei	fatti	sono	sfuggiti	alla	memoria	–	o	forse	Con	la	pubertà,	è
arrivato	anche	Antonello,	nel	giardino.

giacciono	su	un	fondo	coperto	da	troppe	scorie,	e	torne-Forse	Cristina	aveva
ormai	tredici	anni,	io	forse	quat-



ranno	a	galla	prima	o	poi	–	e	rammento	soltanto,	soltanto	tordici.	Sedici	o
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diciassette,	Antonello.

che	tutto	era	gioco.

Antonello,	più	grande	e	più	piccolo:	giocava	come	un	Giochi	con	le	pietre,	e
col	fango,	e	coi	fiori,	e	con	le	pa-bambino,	rideva	come	un	bambino:
dispettucci,	pianti,



role,	interminabili	collane	di	parole.	Cristina	sulle	parole	risate	inutili,	lunghe
corse	da	solo,	oltre	il	giardino,	nel	saltava,	le	sottometteva	a	un	suo	dominio
selvaggio.	Pa-fango,	a	scaricare,	chissà,	una	vitalità	violenta	quanto	in-



role	ancora	sconosciute,	vaghe,	imprecise.

consapevole.

–	Sentite	pronunciare	per	caso,	o	lette	in	qualche	pagina	Antonello,	la	testa
gonfia	e	ciondoloni,	due	grandi	oc-misteriosa	–	elencate	con	sgomento,
misteri	del	senso.

chi	marrone	di	cerbiatto	incosciente,	occhi	senza	fondo	e



Cristina	le	usava,	per	farsi	bella,	come	facessero	parte	del-senza	senso:
qualche	alito	di	furbizia	non	ne	mascherava	il	la	sua	vita:	e	un	senso	prima	o
poi	lo	acquistavano;	misteri	vuoto.	Mamma	di	qua;	mamma	di	là,	mamma	in
ogni	can-



da	filastrocca.

tatina.
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Lo	abbiamo	provato,	con	le	parole.	Rimbalzavano	su	di	Il	bue	ha	cominciato	a
bazzicare	attorno	a	Maria.	Maria	lui	come	oggetti	magici,	i	pensieri	gli
scivolavano	dalla	te-cucinava,	Antonello	pelava	le	patate;	Maria	lavava	il
pavi-sta.

mento,	Antonello	andava	avanti	e	indietro	con	un	sec-



Lo	abbiamo	provato	con	gli	oggetti:	li	manipolava	con	chio	colmo	d’acqua;
Maria	leggeva	Grand	Hotel,	Anto-fatica,	e	le	pietre	gli	scivolavano	dalle
mani.

nello	si	accucciava	ai	suoi	piedi	e	commentava	i	fatti	di



Una	sera	si	è	aggiunto	alla	comitiva	dei	guardoni.

amore	e	gelosia;	Maria	rassettava	il	letto,	Antonello	stava	Maria	abbracciava
le	lunghe	cosce	tornite	e	magre	di	un	immobile	come	una	statua	sulla	porta
della	stanza,	gela-marinaio,	si	chinava	a	brucare	il	suo	pane,	Maria	rideva	to,
teso.



sommessa	cavalcando	un	uomo	liscio	e	glabro,	un	uomo	Piegarla	con	forza	o
fuggire?

di	pane,	morbido	e	buono.

Una	sera.	Domenica	sera,	silenzio,	tutti	gli	adulti	al



Ha	visto,	Antonello,	come	si	guardano	ombre	cinesi:	la	Centro	Sociale	per
guardare	la	televisione,	tutti	gli	adulti	volpe	mangia	il	gatto,	la	papera	ride,	il
cagnolino	morde	e	tutti	i	bambini,	silenzio	nel	giardino	e	nel	mondo,	silen-la
mano	del	padrone.	Ha	visto,	senza	capire,	e	tutto	in	lui	zio	da	abbassare	la
voce	per	non	disturbare.
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è	entrato,	forse,	come	un	sogno	indistinto,	un	sogno	d’om-I	giochi	di	pietre,
dimenticati.

bra.

La	noia,	perché	Maria	la	domenica	non	riceve	clienti,	la



“Silenzio.	Su	tutto	quello	che	hai	visto.	È	segreto.	Se	domenica	va	a	messa.

parli	finisce	il	gioco.	Soprattutto	a	casa.	Se	lo	racconti	mo-Domenica	sera:
Maria	alla	finestra,	noi	tre	in	giardino,	rirai	bruciato.	Silenzio.”

annoiati	attorno	a	un	mazzo	di	carte.



Altre	notti	in	adorazione	di	Maria	e	dei	suoi	amanti:	Cri-

“Antò”	canta	la	voce	della	puttana	“oggi	mi	hai	abban-stina	ha	cominciato	a
carezzarlo	Antonello.

donato,	oggi	che	ho	bisogno	di	qualcuno	che	mi	aiuti.	C’è



“Buono,	buono,	non	ridere.”

da	lavorare,	Antò,	da	sola	non	riuscirò	mai.”

Finché	una	vitalità	che	si	era	espressa	soltanto	con	le	Siamo	in	quattro	nel
mondo;	due	entrano	nella	casa;	gli	corse,	ha	preso	la	forma.	Una	vitalità
imponente	–	il	suo	altri	due	si	appostano	alla	finestra,	nell’imbrunire.



cazzo	è	il	più	grande,	più	di	quello	di	qualsiasi	amante	di	Il	gigante	sposta	gli
armadi;	pulizia	di	primavera.

Maria,	sembra	un	tronco.	Silenzio,	non	parlare	con	nes-Il	gigante,	però,	ha
esaurito	la	pazienza.	Chissà	i	sogni,

19





suno,	vieni	che	ti	carezzo.	Come	un	pupo,	docile,	docile.

nella	sua	testa:	prende	Maria	e	la	piega.

L’unico	rischio:	che	scoppiasse	in	qualcuna	di	quelle	Mai	Maria	così	felice	di
farsi	piegare	per	amore.

sue	urla	gutturali	che	esprimevano	gioia.	Avrebbe	spaLa	trascina	sul	letto	e	la
spoglia.



ventato	Maria,	e	l’amante.

Giuro	che	le	risate	si	sentano	fino	in	America,	e	solo	i







lamenti	di	Maria,	gli	ululati	di	Maria,	gli	ave	di	Maria,	i	E	Cristina	si
avvicina,	intimidita,	e	intimidita	lo	carez-deograzia	di	Maria,	le	cosce	bianche
di	Maria,	il	ventre	za,	e	intimidita	lo	bacia,	e	intimidita	lo	lecca,	e	intimidita



frenetico	di	Maria,	la	gola	spalancata	di	Maria	accompa-raccoglie	un	sasso	e
ride	mentre	glielo	spacca	sulla	testa.

gnano	la	prima,	violenta	carica	dello	scemo.	Una	carica	di	Il	sangue,	poco
sangue,	ha	sporcato	una	pietra	grigia	mulo	e	di	risa.	Antonello	è	infinito.

appuntita.	Antò	sta	fra	i	cardi,	caduto	su	se	stesso,	gigan-



Ne	ha	per	anni,	prima	di	smettere.	Ahi,	Maria.

te	abbattuto,	dio	ucciso,	con	la	lingua	fra	i	denti	e	il	cazzo	Sotto	il	limone,	nel
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buio,	fuggiti	di	casa	in	piena	notte,	fra	le	mani.	Antò	che	è	morto	sapendo
quanta	è	la	gioia,	e



coi	genitori	e	i	fratelli	addormentati	–	ma	è	calda	l’aria,	quanta	l’amicizia.

aria	di	luglio	–	io	e	Cristina,	con	la	dolcezza	di	mille	volte	Sotto	il	limone
Cristina	mi	carezza.	Mi	bacia.	Sotto	il	li-non	dette,	ci	tocchiamo,	ci	baciamo,
ci	sorridiamo,	ci	cer-mone.	I	giochi	di	parole	si	incontrano	sul	ventre,	e	questa



chiamo.

volta	è	come	se	un	altro	cavallo	corresse	la	mia	gara.	Mi	Tremavo.	Ma
soltanto	tremavo,	di	desiderio	e	di	ango-guardo	correre	e	andare.



scia,	di	desiderio	e	di	paura,	di	amore	e	di	pena.	–	Tremavo.

*	*	*

Non	ho	dormito.	Una	notte	e	due	notti.	E	tre	notti.



Non	sono	disceso	in	giardino.	Una	sera	e	due	sere.	E	tre	Non	ricordo	molto.
Ricordo	il	suo	ventre	bianco,	e	quei	sere.

pochi	peli	biondi.	La	sua	lingua	sul	mio	collo.	Le	sue	pa-



Una	sera.	Lasciamo	il	giardino	alle	nostre	spalle,	i	due	role	d’amore.

amanti	falliti	e	lo	scemo	felice.	Cristina	ha	smesso	di	toc-carlo,	da	quando
Maria	lo	accoglie,	ogni	domenica,	lun-



ghe	sere	di	domenica	che	non	finiscono	mai,	fra	le	sue	cosce.
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Una	sera.	Parole:	le	tentazioni	del	Santo	Bue:	di’,	Antò,	dove	glielo	metti,	a
Maria.	Antò,	cosa	ti	racconta,	Maria,	quando	ti	sussurra	nell’orecchio.	Antò,
come	è	fatta



quaggiù,	Maria.	Antò,	cosa	provi	quando	Maria	si	fa	lec-care	le	cosce.	Antò,
che	profumo	ha,	Maria,	fra	le	gambe.

Antò,	dio	trionfante,	si	sbottona	e	si	esibisce	fra	i	cardi,	e	si	maneggia.	Antò	il
mulo,	l’asino,	la	bestia.





Omicidio	sotto	la	pioggia

Slow.	Pioveva.	Cielo	bianco	e	grigio.	Livido.	Improvvisi	chiarori.	Pioveva.	I
palazzi	–	fino	dall’alba	–	piangevano	lacrime	di	argilla,	giallo	e	sporco.
Autisti	gesticolanti	e	furiosi	coi	finestrini	appannati	–	maledizioni	senza
suono.	Ogni	tanto	una	clacsonata	furibonda.



Schifo	di	questa	mattina.	Le	foglie	dei	giardini,	i	petali	dei	balconi,	piegavano
verso	il	grigio	e	il	marrone,	rassegnati	alla	pena	generale,	umiliati	dalla
pioggia	battente,	impegnati	–	al	più	–	in	nostalgiche	rievocazioni	del	sole
passato.	Mario,	al	suo	posto	dietro	la	Faema,	al	Bar	Sport,



sfornava	cappuccini	tristi	a	una	moltitudine	acciuppata	che	pestava	il
pavimento	di	fango	e	acqua.	Anche	le	chiacchiere	di	football	languivano,
demotivate.	Proprio	uno	schifo	di	mattina	bagnata	e	miserabile,	insomma.



Swing.	Ma	c’è	sempre	qualcuno	che	non	si	arrende:	al	quarto	piano	del
condominio	47	A,	a	pochi	passi	da	un	palazzone	triste	che	sembra	la	mamma
della	pioggia,	un	tulipano	giallo	screziato,	seguendo	un’altra	sua	persona-
lissima	logica,	si	apre,	e	brilla	a	metri	di	distanza,	come	le
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luci	del	night,	di	notte.	Dietro	il	tulipano	quattro	vetri	in-corniciati	in	una
finestra	sbriluccicano	–	divertiti,	oh	sì	–,	rimandando	l’immagine	del	tulipano
ribelle	un	po’	dap-



pertutto.	Dietro	l’allegra	fontana	due	gambe	scure	giocano

–	Allora	ti	prendo	sotto	il	braccio,	sotto	l’ala,	bella	mia,



a	far	scivolare	verso	l’alto	una	mutandina	di	pizzo	aran-e	manderò	via	le	tue
angosce	una	a	una,	vieni,	vieni	sotto	cione,	che	arriva	a	coprire	il	piccolo
delizioso	ventre	della	la	pioggia,	mi	racconterai	le	tue	pene,	e	le	paure,	ora
vie-



signorina	Francesca,	maestra	elementare	ventisettenne,	ni,	dammi	la	mano,
lasciati	portare,	guarda	quante	belle	che	sorride	a	se	stessa	riflessa	in	un
vecchio	specchio	cir-vetrine,	senti	l’aria	quanto	è	umida,	e	come	profuma.

condato	da	un	armadio	di	legno	lucidato	(anni	cinquan-

–	Hai	addosso	un	bel	po’	di	buon	profumo	costoso,



ta),	si	infila	una	maglietta	bianca	di	bucato,	blu	blujeans	bella	mia,	se	avessi
una	certa	luce	negli	occhi	sembreresti	di	velluto	liscio	stretti	stretti	come	una
calzamaglia,	ma-una	stella,	ti	offro	un	boccone,	sei	ghiotta	come	un	picco-



glioncino	rosa	tendresse	di	cashmere	a	V,	sciarpetta	indialo	lupo,	se	non	ho
dimenticato	la	tua	pancetta	rotonda	e	na	di	seta	multicolore,	scarponcini
scamosciati,	giaccone	morbidotta,	dammi	la	mano,	sei	in	buone	mani,	fatti
traa	vento	tonalità	rosarosella	–	e	via,	si	lascia	dietro	le	spalle	scinare,	sei	o
non	sei	una	fanciulla	grintosa	che	conosce	la
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la	piccola	stanza	di	allegrezza,	cammina	cammina	con	sua	strada?	–	Lasciati
dietro	le	spalle	quello	stupido	tre-passetti	veloci,	macchia	colorata	sulla
strada,	saltellante	no,	non	farti	incasinare	da	questo	cielo	lacrimonoso,	il



giovinetta	–	fra	una	pozzanghera	e	l’altra,	dolcissima	in-piccolo	nido	ci
aspetta	caldo	e	tenero	come	un	ventre	di	frazione	dello	status-quo.

donna.	Oh,	sorella.



Blues.	Arriva	il	treno.	L’unico	treno	sull’unico	binario	Rock.	“È	un	bastardo
violento	e	monomaniaco”	dice	di	questa	città	più	di	mari,	di	navi	e	di
maestrale	che	non	Lucia	seduta	al	tavolino	de	Larosetta	–	patelle	crude,	mu-



di	puzza	di	ferrovia.	Nel	terzo	vagone	Lucia	guarda	i	fine-mungione	in
vernaccia,	zuppa	inglese	–	e	il	cameriere	le	strini	nerastri	rigati	di	pioggia,	e
ha	i	suoi	casini,	Lucia.

mira	rimpiangendo	i	suoi	piedi	precedenti	e	sputando	su-Non	arriva	mai,
cazzo,	questo	treno	lungo	e	lento	come	gli	orari	impossibili	dei	camerieri.	“Mi
segue	dappertut-



una	morte	di	vecchiaia.	Lucia	con	gli	occhi	fissi,	aspetta.

to”	continua	Lucia	con	la	mano	che	raschia	sulla	tovaglia

–	Si	ferma,	alla	fine,	il	treno,	e	Lucia	si	trascina	verso	la	bianca	e	Francesca
non	sa	se	sorridere	–	complice,	o	lan-



porta	e	scende	sul	marciapiede.	Non	c’è	quasi	nessuno	ciarsi	in	una	tirata	folle
che	strappi	l’amica	ai	brutti	pen-sul	marciapiede,	solo	Francesca	che	danzella
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incontro	a	sieri	–	e	ai	rimorsi.	In	qualcosa	ha	anche	ragione,	cantilena	Lucia,
la	abbraccia	e	immediatamente	–	si	spegne,	su	piano	Lucia,	la	testa	china	sul
piatto,	e	questa	pioggia	non



quel	marciapiede,	vicino	al	treno,	appena	sente	che	Lucia	mette	certo	allegria,
e	beve.	Oh,	bimba,	per	dimenticare,	è	giù,	ma	giù,	triste,	con	gli	occhi	verdi
opachi,	le	mani	per	assentarti?	Un	altro	bicchiere	di	vino	giallo	e	secco	co-



flaccide,	il	cuore	titubante.

me	lingua	di	vecchio.





Vorrei	fuggire	lontano,	in	un	paese	di	sole,	in	Africa.

alle	carezze,	sostando	fra	due	natiche	che	anche	noi	avrem-Vorrei	che
fuggissimo	all’improvviso.	Un	viaggio	in	nave,	mo	voluto	amare.	Lucia	e
Francesca.	Ogni	fruscio	ritmato	tutto	mare	tutto	mare,	e	poi	l’Africa,	Tetouan,
un	tugurio	dal	respiro	comune	di	due	bocche	appena	appena	poggia-



caldo	con	le	mosche	e	le	zanzare,	al	sole,	una	barca	e	un	te	una	sull’altra	fino
a	che	la	saliva	improvvisamente	man-po’	di	soldi,	un	letto	bianco,	il	sole	–
mormora	Lucia	con	ca	e	nell’una	e	nell’altra,	un	appena	appena	di	sensazione



gli	occhi	oltre	il	muro	–	senza	quel	coglione.	Mai	più.	Non	di	secco	e	di
affanno	fra	quattro	occhi	sbarrati.

vederlo	mai	più.	Neanche	una	sola	volta	nella	vita.	Neanche	da	morto.

Hard	rock.	Il	tulipano	trema	mentre	una	violenta	spal-
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Intascano	la	ricevuta	finale	dagli	occhi	adoranti	di	un	lata	demolisce	la	porta
d’ingresso	della	stanzetta	degli	cameriere	basso	con	le	basette	lunghe	fino	alla
mascella,	amori	–	ah,	questi	amori	interrotti	brutalmente,	che	pena



alla	Tom	Jones,	piovuto	da	una	moda	vecchia	un	quindi-

–	e	–	ragazzi	–	Fausto	digrigna	i	denti,	alto	e	forte,	ma-cennio,	e	corrono	via
sotto	quel	cielo	grigio	e	bianco,	livi-schietto	incazzoso	nonché	poligrafico
legittimo	consorte	do	come	gli	occhi	del	morto	annegato	e	spolpato	dalle	on-
di	Lucia,	piomba	nella	stanza,	Fausto,	e	ha	in	mano	un



de	e	dai	pesci.

coltello	luccicante	e	infido	–	“ah,	bagascia”	–	trema	persino	quella	mutandina
bianca	con	ricamata	la	violetta	mali-



Sinfonia	op.	17.	Organo	and	flute.	Lucia	e	Francesca.

ziosa,	avanza	gigantesco	con	la	bava	alla	bocca	“questa	Nella	piccola	stanza,
protette	da	un	tulipano	giallo	e	sola-volta	ti	schiaccio,	puttana.”	Occhi	di
fuoco	minacciano	re.	Profumi	di	donna	e	in	un	angolo	straccetti	accatastati
sfracelli	–	finirà	anche	questa,	anche	questa	dolcissima



uno	sull’altro,	ammiccanti.	Sorrisi	quasi	impauriti	e	mani	fanciulla,	in	grigio
su	una	colonna	di	giornale	“vittima	fredde	che	si	fanno	compagnia	–	in	due	si
è	sempre	più	della	follia	omicida”?	–	porte	che	sbattono.	Inquilini	im-



tiepidi	–	prima	esplorazione	di	un	corpo,	a	partire	dai	pie-pauriti.	Due
fanciulle	tenere	e	nude	su	un	lettone	bianco	di	bianchi	appena	sciacquati,
viaggiando	lungo	una	gam-guardano	il	sogghigno	feroce	di	un	bruto	armato	di
col-ba	morbida	di	pelle	d’oca,	soffermandosi	appena	un	atti-tello	che	procede,
grande	e	grosso,	bestiale	e	inumano,
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mo	fra	le	prime	labbra	suadenti,	un	primo	saluto	di	rico-un	dio	di	vendetta,	il
vendicatore	di	milleuno	mariti	tra-noscimento	“ben	trovate,	eccoci	ancora”,
vagando	su	un	diti	sui	letti	di	mezzomondo,	sui	prati,	in	auto	e	persino	–



ventre	rotondo	come	un	canestro	rovesciato,	saltellando	perché	no?	–	sul
sellino	di	una	vespa.	Fausto	solleva	il	su	una	tetta	scura	tornita	da	madre
maestra,	visitando	braccio	armato	e	piomba	sul	letto.	Prenotazioni	in
macell’angolo	di	un	braccio	–	ah,	la	dolcezza	di	un’ascella	levi-leria.	Tutto	è
compiuto?



gata	–	e	i	peli	teneri	della	schiena	inarcata,	che	sfuggono







Rondò.	Francesca	si	sposta.	Lucia	è	saltata	giù.	I	piedi	bi	di	ghiaccio,	belle
donne	gioiose,	e	lo	torturarono	coi	ri-scalzi	corrono.	Una	chiude	la	porta.
L’altra	accende	la	ra-cordi,	misero	hombre,	saltandogli	sul	ventre	–	da
vomita-



dio	–	ah,	Michelle.	–	Il	tulipano	si	sposta	per	osservare	gli	re	il	pasto	e	gli
acidi	gastrici	e	lo	stomaco	–	infuriate	come	accadimenti	prossimi,	e	mentre	il
toro	furente	si	volta	su	gatti	selvaggi,	arruffate	e	maligne,	e	gli	bruciarono	i
piedi	se	stesso,	sorpreso,	una	fanciulla	svestita	imbraccia	un	cu-
coll’accendino	senza	ricarica	–	oh,	lasciate	stare	le	povere



scino	e	gli	si	fa	contro,	mentre	l’altra	decide	che	due	pic-bestie	indifese	–	e	gli
spiluccarono	i	peli	del	culo,	e	gli	re-coli	pugni	su	una	grande	schiena	sono	pur
sempre	qualco-cisero	le	tettine	minime	con	un	temperino	infuocato,	si
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sa	di	solido	–	avreste	dovuto	vedere,	che	danza!	–	Nessu-amarono	davanti	a
quei	poveri	occhi,	e	gli	infilarono	un	no	risparmia	cuscinate	e	schiaffi,	e
sgambetti,	e	risate	cri-fazzoletto	in	bocca	e	lo	gettarono	dalla	finestra	dopo
aver	stalline,	un	coltellaccio	caduto	vola	sotto	il	lettone,	e	Fau-spostato	un
tulipano	giallo	screziato.



sto,	chissà	perché,	invece	di	usare	le	sue	grandi	mani	Cadde,	l’uomo,	leggero
come	una	libellula,	da	un	quar-pelose,	grandi	come	pale,	pelose	come
orsacchiotti,	si	chito	piano,	con	la	morte	prenotata	–	che	è	triste	sapere	che



na	a	inseguire	l’arnese	da	taglio	sotto	l’arnese	da	sonno.

fra	un	pochissimo,	sbaff,	e	a	terra.

Una	fanciulla	lo	colpisce	sulla	schiena	con	la	schiena	di	Cadde	fino	a	terra.
Resti	e	frattaglie	sotto	la	pioggia.

una	sedia.	–	Ah.	Avreste	dovuto	vedere.	Che	danza!	–	E



saltano	qua	e	là,	le	pulzelle,	mentre	il	gigante	cattivo	im-pacciato	ha	perduto
la	rabbia	–	e,	chissà,	la	certezza?	–	si	aggira	disperso,	ora	intontito,	ora	fragile,
ora	stordito,	ora	impaurito.

L’ultimo	colpo	mette	tutto	a	tacere:	uno	snock	di	ra-



dio-transistor	Grundig	da	due	chili	e	mezzo	sulla	testa	del	bruto,	che	crolla
sulle	ginocchia,	vinto,	e	sbatte	la	grande	faccia	tonda	e	il	naso	a	uncino	sul
pavimento	freddo	mentre	un	allegro	tulipano	saluta	il	primo	timi-dissimo	sole.
–	Pomeridiano.
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Ballad.	Lo	legarono	come	un	salame,	poveruomo,	e	gli	risero	in	faccia,	gli
parlarono	a	lungo	delle	sue	imprese,	povero	vinto	cowboy,	e	gli	strizzarono	il
cazzo	fra	due	cu-





Un	eroe

D’estate,	le	notti	erano	chiare	e	lunghe.

Nel	Primo	Blocco,	allora	così	lontano	dalla	città,	vive-vano	famiglie	di
mutilati,	di	prostitute,	di	ubriaconi,	di	operai	comuni,	di	impiegati	dei	gradi
infimi	della	burocrazia	pubblica:	gente	che	aveva	affrontato	gli	anni	del



primo	dopoguerra	in	alloggi	di	fortuna	–	grotte,	vecchie	caserme	militari	–	e
che	ora	aveva	avuto	la	fortuna	dell’assegnazione	di	una	casa	“popolare”.

I	genitori	stavano,	tutti	assieme,	al	Centro	Sociale,	a	giocare	a	sette	e	mezzo,	e
a	guardare	la	prima	e	unica	tele	del



quartiere,	che	trasmetteva	i	funerali	di	Coppi	e	i	film	di	Stanllio	e	Ollio.

Il	giardinetto	dove	noi	ragazzini	ci	incontravamo	era	riservato	esclusivamente
all’infanzia.	Dalla	pubertà	in	poi	scompariva	dai	luoghi	abituali	di	vita.
Appena	spuntava-



no	i	primi	peli	di	barba,	le	prime	tette,	i	ragazzi	cercavano	altri	punti	di
raduno,	e	si	dividevano	per	sessi.	Finché	si	stava	nel	giardinetto	non	c’era
differenza,	fra	maschi	e	femmine.

I	“grandi”	fuggivano	verso	altri	quartieri	–	i	maschietti



–	in	bande	numerose.
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Speravano	in	conoscenze	nuove	e	meravigliose	e	in	un	primo	amore
sconvolgente,	e	finivano	per	limitarsi	a	dar



fastidio	alle	ragazzine	e	ad	accendere	memorabili	risse	fra	dia,	che	in	autunno
si	coloravano	di	rosso,	di	giallo,	di



coetanei.

arancione.

Quando	scendeva	il	buio,	tornavano	a	Is	Mirrionis-Pri-In	quella	stagione
Santina,	ogni	giorno,	si	faceva	pegno



mo	Blocco,	e	si	dividevano:	qualcuno	andava	con	gli	adul-di	gare	produttive;
a	chi	le	avesse	portato	il	maggior	nu-ti	al	solito	Centro	Sociale;	i	più	al	bar-
latteria	di	Guido,	mero	di	frutti	–	li	raccoglievamo	con	una	canna	tagliata	in
malavitoso	e	triste,	con	una	terrazzina	sulla	strada	princi-cima	in	tre	parti,	un
sassolino	infilato	al	centro	del	taglio



pale,	da	cui	si	controllava	l’ingresso	del	quartiere.

–	avrebbe	permesso	di	ammirare	il	suo	ventre	nudo	di	Chi	sceglieva	il	bar-
latteria	finiva	puntualmente	sulle	bambina	di	nove	anni.	Correvamo	come
dannati	e	lavo-



pagine	della	cronaca	cittadina,	e	in	carcere,	o	in	casa	di	ravamo	con	una
energia	inesauribile,	per	un	attimo	di	nu-correzione,	prima	di	aver	raggiunto
l’età	maggiore.

dità	e	una	rapidissima	carezza	in	punta	di	dita.

Questo	succedeva,	nelle	notti	fra	bambini,	nei	giardi-La	piccolissima	fica
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priva	d’ombre,	agitava	i	nostri	rac-



netti:	si	raccontavano	a	mezza	voce	le	imprese	degli	eroi	conti	serali,	in
gruppi	ridotti	e	con	gli	amici	più	fidati,	na-di	quartiere.

scosti	in	qualche	sottoscala.



L’eroe	più	grande	di	tutti	è	stato,	per	un	lungo	periodo,	La	nudità	di	Santina	è
uno	di	quei	sogni	che	mi	sono	Luigino	Testadiferro.

portato	dietro	per	anni,	come	pietra	di	paragone	per	mi-La	fama	e	il	prestigio
di	Luigino	avevano	travalicato	i	surare	la	realtà.



confini	ristretti	del	Primo	Blocco,	per	giungere	fino	ad	al-Il	nostro	eroe,
dunque,	era	Luigino	Testadiferro,	di	cui	tri,	lontani,	simili	agglomerati	di
cemento,	disseminati	ai	si	narravano,	nelle	notti	lunghe	e	chiare	d’estate,
gesta



margini	della	città,	come	spunzoni	incuneati	nella	pianu-inaudite.

ra,	che	segnavano	il	progredire	del	tessuto	urbano	ai	dan-Luigino,	tanto	per
cominciare,	è	fuggito	di	casa	che	ni	di	quello	agricolo	–	e	parevano,	a
qualcuno,	come	una	aveva	tredici	anni.	Era	ormai	uomo	fatto,	dal	punto	di	vi-



specie	di	conquista,	di	vittoria	sulla	natura	ostile.

sta	fisico	vero	e	proprio	–	si	diceva	che,	per	chiarire	una	Noi	stavamo	proprio
in	quel	punto,	fra	la	città	e	il	vuo-volta	per	tutte	la	raggiunta	virilità,	la	sera
prima	della	fu-



to,	in	una	terra	di	frontiera.
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ga,	avesse	scacciato	di	casa	il	padre,	e	avesse	dormito	con	Cento	metri	dietro
le	case,	la	campagna	cominciava	la	madre	–	come	pure	era	fatto	dal	punto	di
vista	morale:	davvero,	con	gli	orti	di	carciofi	e	favette,	ora	sommersi	nel
senso	che	aveva	ormai	una	ampia	e	sufficiente	cono-



dalle	case	di	altri	Blocchi	tutti	uguali,	che	paiono	germi-scenza	della	vita.

nati	uno	dall’altro	come	le	cellule	di	un	tumore.

Suo	padre,	era	una	rovina:	una	facciata	corrosa	e	decre-



I	confini	degli	orti	erano	segnati	da	filari	di	fichi	d’in-pita,	distrutta	dai	vizi.
Si	trascinava,	magro	come	un	ran-





dagio,	e	sfaldato,	da	un	angolo	all’altro	del	quartiere.	Ru-Fuori	dalla	porta	–	si
fa	per	dire	–	di	ogni	grotta,	ave-bava.

vano	tracciato	i	confini,	fra	una	“proprietà”	e	l’altra,	con	Seguiva	le	donne,
con	proposte	da	porco	e	si	imbatteva,	paletti	di	legno,	vecchio	scatolame,
vecchie	lamiere.	Al-



ogni	tanto,	in	un	marito	o	in	un	figlio	che	con	due	calci	nel	l’interno	dei	cortili
così	ricavati,	giocavano	i	bambini	nu-sedere	lo	allontanavano,	senza	neanche
infierire,	col	dis-di,	e	crescevano	cipolle	e	basilico.



interesse	con	cui	ci	si	libera	di	una	mosca.

Le	grotte,	tutte	assieme,	formavano	un	altro	quartiere,	Tentava	di	brancicare	il
basso	ventre	delle	bambine	dirimpetto	al	nostro.

che,	misteriosamente	istruite	fin	dall’infanzia	sui	mecca-Luigino	è	arrivato
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alle	grotte,	in	pieno	pomeriggio:



nismi	della	sessualità,	lo	respingevano	con	grandi	risate	e,	mentre	i	buoni	e	i
malvagi	dormivano	il	sonno	della	fatica	spesso,	con	lanci	di	pietre.

di	vivere,	che	a	luglio	–	ed	era	luglio	–	è	anche	più	pesante



La	madre	di	Luigino	manteneva	l’intera	famiglia	–	a	del	solito.	Un
pomeriggio	di	luglio,	col	sole	che	asciuga	stento,	a	quel	ch’era	dato	di	vedere
–	attraverso	l’uso	di	anche	l’anima,	e	solo	il	sonno,	quel	sonno	pesante	che
quella	professione	che	frutta	se	chi	la	esercita	è	ancora	vuota	la	testa,	dà	un
attimo	di	tregua.



splendente	di	vita.	Quando	l’ho	conosciuta,	ormai	pochi	Luigino	è	entrato	nel
primo	cortile	che	ha	trovato	“aper-pervicaci	–	e	miserabili	–	ubriaconi	si
davano	da	fare	at-to”,	e	da	lì,	è	passato	nelle	stanze	interne.	Non	conosceva



torno	al	suo	lardo.

le	coordinate	del	luogo,	e	il	luogo	era	puzzoso	e	oscuro.

Era	immensa,	smisurata,	grassissima,	coperta	di	gioielli	Ha	finito	per
inciampare	in	chissà	cosa,	provocando	un	veri	e	falsi	dalla	testa	ai	piedi.

fracasso	inadatto	alla	siesta.



Lenta	nel	muoversi	e	con	gli	occhi	piccolissimi	che	si	Ogni	stanza,	grande	al
massimo	quanto	un	materasso	a	perdevano	nella	sterminata	distesa	della	sua
faccia.

due	piazze,	era	divisa,	dalle	altre	stanze,	da	tramezzi	di
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Luigino	è	fuggito	di	casa	a	tredici	anni	ha	scelto	la	strada	cartone	che,	con	le
loro	scritte	multicolori,	testimoniava-del	Monte	di	Is	Mirrionis.	Il	monte	stava
proprio	di	fronte	no	l’esistenza	di	una	florida	civiltà	industriale,	da	qual-al
Primo	Blocco:	al	di	là	di	una	grande	e	inutile	strada	che	altra	parte	del	mondo.



asfaltata.

Luigino,	insomma,	entrando,	ha	fatto	casino.	Un	tale,	Su	quel	monte
abitavano	decine	di	famiglie,	accalcate	uno	degli	abitanti	–	si	chiamava
Sergio	“ventreampio”,



anche	tre	o	quattro	per	volta	in	uno	stesso	cunicolo.	Era,	professione
magnaccia	–	si	è	svegliato	urlando,	e	pronto	come	altri	“monti”	della	nostra
città,	una	collinetta	alta	alla	rissa.	Ha	insultato	l’intruso.	Luigino	ha	risposto
con	cento	metri,	bucherellata	come	un	formicaio.	Grotte	e	ca-poche	chiare
parole.



sermette	militari.

I	due	si	sono	ritrovati,	dopo	cinque	minuti,	nella	piaz-







zetta,	circondati	da	una	discreta	e	rumoreggiante	folla	in	Nessuno	degli
occupanti	della	stanza	ha	fatto	fatica	ad	canottiera,	mutande	e	reggiseni,
affogata	dal	sole.

accogliere	il	nuovo	padrone.



Il	magnaccia	aveva	un	coltello	in	mano	–	tipo	pattada,	Il	maschio	che	si	era
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beccato	la	prima	memorabile	te-con	manico	d’osso	bianco	e	lama	affilata
dall’arrotino	–	e	stata	di	Luigino,	è	tornato	qualche	notte	dopo:	è	entrato
Luigino	aveva	se	stesso	per	compagno.

nella	grotta	con	due	compari,	leggermente	ubriaco,	e	ur-



Si	sono	guardati	senza	simpatia	per	qualche	secondo,	lante;	“vieni	fuori,
finocchio”	ha	detto,	o	qualcosa	di	si-studiandosi.	Poi	Luigino	è	partito	come
per	mollare	un	mile.



cazzotto	e,	mentre	l’altro	si	spostava	agitando	il	coltello,	La	puttana
ossigenata	ha	risposto:	“che	cazzo	vuoi,	chi	ha	dato	un	balzo:	è	piombato	con
la	fronte	proprio	sul	cazzo	sei,	cosa	cazzo	ci	fai	in	casa	mia”	e	altre	cose	del
setto	nasale	del	nemico.	Spaccato	con	un	colpo	solo.	Il	genere,	soprattutto
perché	bruscamente	svegliata	dal



perdente	ha	ripreso	il	sonno,	Luigino	ha	completato	il	la-sonno.

voro	con	un	bel	po’	di	calci	sui	fianchi.

Ma	Luigino	non	c’era:	dormiva	all’aperto,	per	pruden-



Quel	colpo	di	testa,	veloce,	inatteso,	folgorante,	sareb-za,	aspettandosi	un
assalto	di	quel	genere.	È	apparso	subi-be	diventato	il	simbolo,	lo	stemma
araldico,	il	vanto	esi-to	alle	spalle	degli	invasori,	questa	volta	armato	come	si
stenziale	di	Luigino,	che	da	lì	ha	tratto	il	suo	vero	e	defi-deve,	e	ben	sveglio	e
assolutamente	lucido	di	cervello:	li



nitivo	cognome,	rinnegando	la	famiglia	di	debosciati.

ha	fatti	fuori	con	ben	assestate	piedate	al	basso	ventre	e	al	Ora	era	Luigino
Testadiferro.
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viso,	e	ha	compiuto	l’opera,	ancora	sul	naso	del	magnac-



L’eroe,	abbandonato	nella	piazzetta	il	nemico	distrutto,	cia,	con	un’altra
straordinaria	testata.	Mentre	quello	era	a	ha	occupato	la	casa:	quattro	metri
per	quattro,	dentro	una	terra,	e	gli	amici	avevano	levato	velocemente	le	tende,
grotta,	separati	dal	resto	del	mondo	da	pareti	di	scatole	di	Luigino	si	è	chinato
sul	viso	nemico:	ha	aperto	sulla	guan-



lavatrici.	Nella	casa	c’era	un	materasso,	un	armadio	di	le-cia	destra	del
maschio	vinto	una	squarcio	lungo	due	centi-gno	laccato,	a	tre	ante,	una
cassettiera,	una	scatola	di	latta	metri,	con	un	solo	colpetto	di	coltello,	in	modo
che	l’uo-



che	un	tempo	aveva	contenuto	biscotti	per	bambini	ed	mo	portasse	buona
memoria	dei	fatti	accaduti,	e	si	aste-ora	era	gonfia	di	biglietti	da	mille	e	di
coltelli	–	di	pattada,	nesse	da	nuove	riapparizioni.

ma	anche	a	scatto,	di	quelli	che	nel	buio	della	notte	vedi	Il	tizio,	da	allora,	è
sparito	del	tutto.	Pare	abbia	trova-



un	brillare	improvviso	dove	prima	c’era	soltanto	una	ma-to	un’altra	fanciulla
in	grado	di	mantenerlo,	e	con	quella	no	scura	–	e	una	puttana	ossigenata	e
addormentata,	di	cir-si	sia	trasferito	a	Sassari,	dove	la	sua	cicatrice	avrebbe	un



ca	diciotto	anni,	che	pareva	ne	avesse	trenta,	e	si	chiamava	certo	effetto
intimidatorio	su	eventuali	clienti	malpaga-Luisa	nonsocosa	–	meglio
conosciuta	come	Katiuscia.

tori.
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Luigino	si	è	trovato	il	mestiere,	fra	le	mani:	la	biondo-setto	nasale	spaccato.
Naturalmente,	il	“fratellino”	non	na,	ogni	sera,	si	trascinava	lungo	le	mura	del
vecchio	ci-era	tanto	fesso	da	tornare,	subito	dopo,	al	Lazzaretto,	per



mitero.

riaprire	la	catena	di	vendette.	Ma	i	suoi	appuntamenti,	in	Luigino	la	seguiva	a
distanza,	con	le	mani	in	tasca.

territorio	neutro,	lungo	il	mare,	sugli	scogli,	sotto	i	pini



In	quei	primi	anni	la	sua	fama	si	è	consolidata	e	ha	su-de	Su	Siccu,	con	la
bella	del	Lazzaretto,	non	correvano	perato	i	confini	del	quartiere.	Ogni	tanto
giungeva	voce	più	rischi	di	essere	disturbati.

di	solenni	bastonate	inflitte	da	Luigino	a	certi	rompisca-Un’altra	volta	era
l’amico	che	doveva	vendicarsi	di	un



tole	che	volevano	toccare	la	merce	senza	pagare:	il	suo	torto	subito,	a
rivolgersi	a	Luigino.	Un’altra	volta	era	ti-colpo	di	testa	“al	volo”	–	il	più
veloce,	il	più	preciso,	il	più	zio,	un’altra	volta	sempronio.



micidiale	che	ci	fosse	in	città	–	è	diventato	leggendario.

Luigino	si	è	trovato,	così,	guerriero	a	tempo	pieno,	im-Ben	presto	la	sua
grotta	è	stata	meta	di	continui	pelle-pegnato	in	azioni	di	giustizia,	attento
sempre	alle	sue	grinaggi:	una	volta	era	il	ragazzino	di	Is	Mirrionis-Primo
spalle	–	per	sfuggire	a	eventuali	rabbiosi	vendicativi	pe-



Blocco,	che	aveva	tentato	di	farsi	la	fidanzatina	al	Lazza-stati	che	giungevano

37



in	bande	numerose,	e	impegnato	nel	retto,	e	le	aveva	buscate	da	un	gradasso
del	Lazzaretto.

controllo	del	buon	andamento	del	suo	personale	com-



Implorava	Luigino	di	intervenire,	per	ristabilire	la	giusti-mercio.

zia.	Allora	Luigino,	e	l’offeso,	andavano	al	Lazzaretto.

La	sua	fama:	chi	poteva	vantare	un’amicizia	con	Luigi-Un	piccolo	quartiere
murato,	sul	mare,	tanto	lontano	che	no	camminava	tranquillo	per	strada;	e
sapeva	che	a	volte



pareva	fosse	un’altra	città,	e	un	tempo	lazzaretto	lo	era	poteva	bastare	una
semplice	evocazione	verbale	di	tale	stato	sul	serio,	mentre	ora	era	soltanto	una
casbah.	Il	ra-amicizia,	per	evitare	numerosi	guai.



gazzino	si	addentrava	nel	Lazzaretto	finché	scorgeva	il	La	città	–	a	quel
tempo	–	era	piccola,	anche	se	pareva	gradasso:	lo	chiamava	a	gran	voce	e	lo
spernacchiava.	Il	una	federazione	di	piccoli	stati	isolati	l’uno	dall’altro	da
tale,	provocato	in	questo	modo,	seguiva	il	ragazzo,	maga-incredibili	frontiere.



ri	con	alcuni	amici,	fin	fuori	le	mura.	Qui	Luigino	appari-La	nomea	di
Luigino	ha	raggiunto	persino	gli	ambienti	va,	improvviso.	Solitamente
cominciava	con	fare	da	“pa-della	piccola	e	media	borghesia	cittadina,	che
viveva	as-



ciere”:	“tu	hai	picchiato	mio	fratellino”	diceva	“e	hai	sba-serragliata	nel
centro,	impegnata	in	commerci	e	negozi	di	gliato.	Ora	gli	chiedi	scusa.”
Quello	non	chiedeva	scusa.

ogni	genere.

38



Soprattutto	perché	avrebbe	perduto	la	faccia	davanti	agli	Di	Luigino	si
parlava	nei	bar	di	lusso.	Non	sono	manca-



amici	che	l’avevano	seguito.	E	allora	Luigino	pestava,	fin-ti	certi	bottegai	che
lo	hanno	invitato	a	bere	un	bitter,	al-ché	qualcuno	si	scusava	sul	serio,	faccia
nel	fango	e	col	l’ora	di	pranzo,	al	Bar	Danubio	o	da	Marabotto.	Per	farsi







ammirare	dagli	astanti.	Per	tentare	di	divenire	“uomini	Io	mi	ero,	nel
frattempo,	trasferito	al	bar-latteria	di	Gui-



temuti”	per	spaventare	colui	che	sospettavano	allietasse	do,	dove	organizzavo
la	mia	vita	futura:	ville,	gioiellerie,	le	mattinate	misteriose	della	legittima
consorte.	Per	van-auto,	certi	piccoli	club	privé	con	salette	interne...	insom-
teria.	Perché	prima	o	poi	quella	conoscenza	poteva	tor-ma,	ogni	giorno	che
passava	mi	preparavo	a	progredire



nare	utile.	Perché	si	pensava	che	nessuno	avrebbe	avuto	lungo	la	strada
segnata	fin	da	principio.

il	coraggio	di	svaligiare	la	bottega	di	un	amico	di	Luigino.

Santina	a	tredici	anni	era	una	grazia	di	dio:	due	lunghe



Per	meschinità:	quando	uno	è	nessuno,	crede	di	crescere	gambe	magre	e	nere,
dritte	come	fusi,	che	sostenevano	agli	occhi	del	prossimo	se	accompagna	la
sua	nullità	a	un	culo	appena	largo	sui	fianchi,	un	petto	piccolo	ma	che	una
celebrità.
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si	teneva	su	da	solo	meglio	di	un	cazzo	ritto,	e	un	viso	da



In	breve	tempo,	Luigino	ha	avuto	molti	amici.	Forse	madonna	cubana:	scuro,
con	gli	occhi	neri	e	i	capelli	neri,	troppi.	E	certamente	non	tutti	sinceri.	Noi
del	quartiere,	ondulati,	che	coprivano	mezza	sopracciglia,	con	un’aria



naturalmente,	avremmo	dato	l’anima	per	lui:	era	il	nostro	fra	lo	spavaldo	e	il
tentatore,	la	bocca	tagliata	da	un	orefi-difensore,	il	nostro	prestigio,	la	gloria
locale.

ce,	rossa	e	morbida...	chiunque	avrebbe	fatto	pazzie	per	Un	tale	gli	ha
procurato	una	casetta	in	affitto,	a	Sant’A-portarsela	a	letto.



vendrace,	sul	bordo	della	ferrovia.	Luigino	ci	si	è	trasferi-Erano	lontani	i
giorni	in	cui	ci	permetteva	di	guardare	e	to,	per	adeguarsi	a	un	modello	di	vita
che	gli	pareva	più	toccare	il	suo	piccolo	ventre.



consono	al	suo	successo.	Ormai	l’agile	gazzella	lasciava	A	tredici	anni
Santina	si	è	allontanata	dal	quartiere	–	era	pian	piano	la	velocità	nel	limbo	dei
ricordi:	si	dedicava	a	proprio	il	giorno	del	suo	compleanno	–	e	ha	bussato	alla
certe	mangiate	pantagrueliche,	e	a	bevute	non	meno	cla-porta	di	Luigino.



morose.	Aveva	inoltre	scoperto	che	una	puttana	è	buona	Era	ancora	vergine.
E	non	aveva	intenzione	di	diventa-anche	per	farci	l’amore,	non	solo	per
guadagnarci	sopra.

re	puttana.	Voleva	soltanto	che	a	toglierle	l’ingombro	fos-



Se	il	cibo,	l’alcool	e	gli	amori	lo	avevano	appesantito,	era	se	un	maschietto
con	cui	valeva	la	pena	di	farlo.
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pur	sempre	impossibile	averla	vinta	con	lui,	negli	scontri:	Ottenuto	–	credo
senza	difficoltà	–	l’obiettivo	che	si	era	l’esperienza,	ormai	vastissima,	di
trucchi	e	colpetti	proi-prefisso,	Santina	ha	lasciato	il	santuario	del	nostro	eroe.



biti,	sostituiva	l’aggressività	iniziale:	e	il	timore	reveren-

È	tornata	a	Is	Mirrionis-Primo	Blocco.	Era	tranquilla	e	ziale	con	cui	lo
affrontavano	gli	avversari	gli	lasciava	un	rilassata	come	si	fosse	strappata	un
dente,	e	non	altro.	E



buon	margine	di	vantaggio.

sorridente.

Quando	Santina	ha	compiuto	tredici	anni,	era	bella.

Abbiamo	compiuto	assieme,	io	e	Santina,	una	parte	del-Luigino	aveva	da
poco	superato	i	venti.

l’apprendistato:	farsela	a	piedi	fino	al	centro;	aprire	una





automobile	veloce,	e	filare	verso	la	costa.	Individuare	la	non	voleva	subirli	–	e
proseguiva	con	il	tirocinio	che	si	era



villa	temporaneamente	disabitata,	d’inverno,	e	spaccare	scelta:	è	stata
meravigliosa,	una	notte	d’estate,	quando	la	porta	d’ingresso	a	colpi	d’accetta.
Eravamo	sbrigativi.

con	un	calcio	ha	sfondato	–	con	un	solo	calcio	–	la	porta	di



Nelle	notti	silenziose	in	riva	al	mare,	il	casino	non	ci	face-un	bar-casotto	del
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Poetto;	è	entrata	come	un	fulmine,	e	va	paura.	Poi	fuggire	con	televisori,
impianti	stereo,	nin-aveva	già	staccato	quattro	prosciutti	dal	soffitto,	quando
noli,	oggetti	vari.	Magari	il	frigo	–	se	di	quelli	piccoli	che	si	il	padrone
dell’emporio,	che	credevamo	in	città,	e	che	in-



possono	caricare	con	facilità.

vece	stava	dormendo	con	la	merce,	è	saltato	fuori	da	uno	Il	vecchio	Anselmo
comprava	tutto,	a	prezzo	di	casta-stanzino.	Santina	l’ha	beccato	con	un	destro
alla	mascella



gne	bollite.

che	avrebbe	tramortito	anche	Luigino,	e	io	ho	compiuto	Inutile	dire	che	ho
tentato,	e	più	di	una	volta,	di	convin-l’opera	con	una	prosciuttata	sulla	testa.
Una	volta	a	terra,	cere	Santina	a	trasformare	il	nostro	sodalizio	operativo	in
abbiamo	colpito	ancora,	per	essere	sicuri	che	dormisse,



una	più	ampia	familiarità.

con	tutto	quello	che	ci	è	capitato	sotto	mano.

L’ha	presa	sempre	bene:	mi	ha	sorriso,	mi	ha	carezzato	Quella	notte	ho
chiesto,	a	Santina,	le	sue	intenzioni	ri-



la	guancia	grassa	(davo	un	tantino	sul	lardoso,	allora,	men-guardo	a	Luigino.

tre	ora	do	sul	cristo	in	croce	da	tre	mesi)	e	mi	ha	fatto	no

“Lo	sposi?”

no	con	la	testina,	senza	sfottermi.

“Ma	sei	matto?”
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Luigino	è	tornato	spesso,	al	quartiere.	È	diventato	un

“In	fondo,	sei	stata	tu	a	scegliere	proprio	lui,	per...”	omone	grande	e	grosso,
poderoso,	sul	viso	i	segni	di	cento

“Per	togliermi	il	pensiero.	Non	lo	amo.”



e	cento	battaglie,	sul	ventre,	appena	appena	prominente,	È	seguito	un	lungo
silenzio,	poi	ha	detto	“amerò,	forse,	quelli	di	una	precoce	decadenza.

un	uomo	delicato,	chiaro,	bello,	coraggioso,	ma	non	vio-Veniva	per	Santina.
La	seguiva	dappertutto.	Tentava	di	lento,	dolce,	che	sappia	suonare	la
chitarra,	che	sappia



toccarla,	anche	soltanto	per	un	attimo.

cantare,	che	sappia	farmi	piangere...”

Ha	cominciato	cercando	di	convincerla	a	battere	per	Per	quanto	la	vita	che
facevamo	fosse	poco	romantica,



lui.	“Ti	proteggerò	perché	ti	amo.	I	soldi	tutti	nelle	tue	ta-le	nostre	idee
sull’amore	le	strappavamo	ai	fotoromanzi.

sche.”	E	quando	ha	visto	che	la	strada	non	portava	da	nes-Luigino	proseguiva
con	la	sua	corte;	ogni	attimo	libero	suna	parte,	ha	cambiato	disco.	“Ti	sposo,
Santina,	davan-lo	trascorreva	nel	vecchio	regno,	Is	Mirrionis-Primo	Bloc-



ti	al	prete.	In	abito	bianco.”

co,	seduto	sulla	terrazzina	del	bar-latteria	di	Guido.	Ap-Lei	lo	allontanava	–
con	la	sua	solita,	consueta,	stupen-pena	intravedeva	Santina	la	seguiva,	con
proposte	di	ma-
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da	dolcezza	di	donna	abituata	a	vivere	con	gli	uomini,	che	trimonio.





Credo	che	verso	la	fine	gli	abbia	anche	promesso	un	bel	Luigino	ha	avuto	un
bel	funerale.	Tutto	il	quartiere,	Is	malloppo	di	quattrini	in	cambio	di	una	notte
d’amore.

Mirrionis-Primo	Blocco,	stava	dietro	al	carro,	e	attorno	Santina	ha	rifiutato
tutti	gli	inviti,	sempre.	Era	troppo	alla	fossa.	Lo	si	rimpiangeva.



impegnata	a	imparare	i	fondamentali	della	spaccata	in	Molti	erano	anche
disposti	a	comprendere	il	suo	desi-gioielleria.

derio	violento	per	Santina:	chi	non	l’avrebbe	fatta,	una



Un	sabato	di	agosto	Luigino	ha	forzato	la	porta	di	casa	pazzia,	per	quella
delizia	di	fica?

di	Santina.

Santina,	quando	uscirà	da	Buoncammino,	dove	vado	a	Santina	viveva	con	un
fratellino	poliomelitico,	che	quel	trovarla	ogni	giovedì	e	sabato,	visita	parenti,
sarà	ancora



giorno	era	al	mare	con	certi	zii.

bellissima.	Io,	nel	frattempo,	dimagrisco,	leggo	poesie	e	Santina	è	rientrata
coperta	di	sale,	e	scura.	Anche	lei	imparo	a	suonare	il	samba	con	la	chitarra.



godeva	la	vacanza.
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Ha	trovato	la	porta	di	casa	aperta,	e	Luigino	nudo	sul	letto.



Ha	tentato	di	mandarlo	via	con	i	soliti	sorrisi,	con	la	solita	tranquilla
accondiscendenza	che	mascherava	il	ferro.

Forse	era	persino	commossa	da	tanto	amore.

Lui	si	è	mosso	per	abbrancarla,	spingerla	sul	letto,	pe-starla	col	suo	corpo.



Santina	ha	provato	ancora,	mentre	lui	le	sfasciava	l’abitino	rosa	di	cotone	–
una	gioia	per	gli	occhi,	quando	passeggiava	sotto	il	portico,	la	sera	–	ha
provato	ancora	a	con-vincerlo	con	le	buone.	Con	i	sorrisi.

Poi,	vedendo	che	non	c’era	nient’altro	da	fare,	l’ha	col-



pito	sulla	nuca	con	uno	di	quegli	abajour	di	bronzo	con	le	lampadine,	bianche
come	latte,	a	forma	di	goccia	attorci-gliata.	Era	robusto,	Luigino,	e	lei	ha
dovuto	colpire	più	di	una	volta.

Le	hanno	dato	soltanto	otto	anni	–	perché	l’omicidio



non	era	proprio	tutto	colpa	sua,	e	aveva	molte	attenuanti.





Storia	di	Carluccio,	e	di	colui	che	narra

Sono	il	musicista	del	manicomio.	Non	è	strano:	sono	matto	anch’io,	come	gli
altri;	in	più	suono	la	chitarra,	e	conosco	storie	che	altri	non	conoscono;	le
cantavo,	le	mie	ballate,	anche	quando	non	ero	matto;	le	canto	ancora;	storie
comuni,	di	donne.	Gelosie.
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I	matti	hanno	orecchie	come	gli	altri.	Dovreste	vederli:	si	commuovono	e
piangono	e	battono	le	mani;	e	mi	commuovo	anch’io;	mica	sono	matto	per
niente.

“Voglio	morire”,	diceva.	Lo	diceva	sempre.	Ma	ieri	notte	era	proprio
disperato.	“Io	sono	Carluccio”	diceva	“e



Carluccio	ha	compiuto	vent’anni	l’altro	giorno.	Vent’anni	ha	compiuto
Carluccio	l’altro	giorno.	Carluccio	quando	esce	dal	manicomio	gira	per	la
città.	Al	mercato	gli	danno	le	mele,	a	Carluccio,	perché	vada	fuori	dai	piedi	e
non	rompa	i	coglioni.	E	se	Carluccio	si	avvicina,	i	ragazzi	rido-



no,	attorno.	Perché	Carluccio	è	vestito	come	un	matto,	e	si	vede	che	esce	dal
manicomio.”

Era	una	nenia.	Non	dormiva	mai.	Si	lamentava	sempre.

Io,	ormai,	sono	vecchio.	E	son	stato	tanto,	tanto	tempo,	fuori.	Sono
rassegnato,	a	stare	in	manicomio.	Tutto	som-



mato,	non	sono	più	matto	di	voi.	E	so	suonare:	è	sempre	una	bella
soddisfazione.	Uno	suona.	Gli	altri	cantano	e	battono	le	mani.



Io	sono	io.	Ho	questa	certezza.	E	non	mi	mancano	i	ri-notti.	“Cosa	vuole
Carluccio	dalla	gente?”	diceva	“e	la



cordi.	Io	sono	tutto	quello	che	ho	fatto,	e	quello	che	non	gente,	cosa	vuole	da
Carluccio?	La	gente	vuole	che	Car-ho	fatto	e	avrei	voluto	fare	e	all’ultimo
momento	mi	son	luccio	stia	buono.	Stai	buono,	Carluccio,	gli	dicono.	E	se
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tirato	indietro.	Io	sono	i	miei	sogni;	i	miei	sogni	di	ieri	e	Carluccio	sta	buono,
la	gente	va	via.	Ma	la	gente	va	via	an-quelli	di	oggi	sono	sempre	io.	Sono	i
miei	ricordi,	io.

che	se	Carluccio	non	sta	buono.	Anche	se	Carluccio	urla,	Ho	scopato,	in	altri
tempi.	E	dovevate	vedere	le	donne.

la	gente	va	via	lo	stesso.	La	gente	va	sempre	via,	quando



La	chitarra	come	i	sortilegi.

c’è	Carluccio.”

Basta	che	cominci	a	suonare,	in	qualunque	angolo	del	Non	dormiva	mai.	Si
lamentava	sempre;	una	nenia,	vi



mondo,	e	cominci	a	raccontare	una	storia	con	la	chitar-dico.

ra...	noi	eravamo	dolci,	io	e	Pietro,	Pietro	suonava	l’ar-Io	le	canzoni	le	faccio
per	tutti.	Viene	Tonio	e	mi	dice:	monica	a	bocca.	Sembrava	nero,	quando
suonava	l’armo-

“fai	una	canzone	di	Tonio	in	campagna,	Tonio	giovane



nica.	Lo	accompagnavo	con	la	chitarra.

coi	bambini,	e	la	vigna,	e	quella	volta	che	Tonio	si	è	ubria-Le	donne	si
avvicinavano,	come	fossimo	miele.	Poi	Pie-cato	e	ha	pisciato	sul	tavolo	della
cena,	e	tutti	ridevano,	e



tro	è	morto	di	cirrosi	epatica,	una	brutta	malattia.	Ma	so-Marcella	non	rideva,
ma	guardava	il	cazzo	di	Tonio	fuori	prattutto	è	morto	perché	il	tempo	passa,	e
non	si	resta	dai	pantaloni,	perché	non	ne	aveva	mai	visto	uno	in	tutta	mai
“quelli	di	un	tempo”,	e	prima	o	poi	bisogna	anche	la	sua	vita,	verginella”	e	io
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canto	questi	fatti	in	una	canzo-



morire,	e	la	cirrosi	non	è	peggiore	di	tante	altre	morti.

ne,	e	quando	arrivo	a	verginella	ridono	quasi	tutti.

Mi	hanno	raccolto	e	mi	hanno	portato	in	manicomio.

Una	volta	volevo	cantare	la	canzone	di	Carluccio,	e	ci



Questo	sono	io:	tutto	quello	che	ho	fatto	e	che	ho	vissuto;	ho	pensato	per	una
settimana.	Ma	cosa	posso	raccontare,	io	sono	la	mia	storia.

di	Carluccio?	Il	giorno	del	suo	viaggio	dall’orfanotrofio	Ma	Carluccio	non
aveva	storia,	non	aveva	ricordi,	non	al	manicomio?	La	gita	in	pulmann,	col
mare	che	gli	fa



aveva	sogni,	non	aveva	mai	goduto	il	profumo	di	una	paura?	Non	c’era	niente
da	raccontare,	di	Carluccio.	Co-donna.

me	può	vivere,	un	uomo	su	cui	non	esiste	niente	da	rac-



Così	era	Carluccio.	Carluccio	non	aveva	storia.	E	non	contare?

aveva	coscienza	di	non	esistere.	Aveva	sempre	vissuto	in	Era	magro	come	un
chiodo.	Mangiava	pochissimo.

manicomio.	Aveva	visto	il	mare	una	volta	sola,	in	gita,	da	Sembrava	un	santo,
magro	e	coi	capelli	neri,	lunghi	e



un	pulmann,	e	si	era	spaventato.	Non	aveva	memoria,	sporchi.	Se	glielo
avessero	insegnato,	cosa	vuol	dire	san-Carluccio.	Aveva	solo	disperazione.
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t’uomo,	forse	lo	sarebbe	diventato.	Un	eremita:	uno	di



“Voglio	morire”	diceva	Carluccio,	e	lo	diceva	tutte	le	quelli	che	stanno	nelle
grotte	e	leggono	nel	futuro	e	nel





passato.	Carluccio	non	era	più	matto	di	loro.	Ma	nessuno

“Voglio	morire”	diceva	Carluccio.

gli	ha	insegnato	niente.

Non	dormiva	mai.	Si	lamentava.	Sempre.	Sempre.

A	tenere	la	forchetta	in	mano,	gli	hanno	insegnato,	che	è	Otto	matti,	in	quella
stanza	del	manicomio.	Gli	altri	si



una	cosa	inutile.	E	a	pulirsi	il	culo	con	la	carta	igienica,	al-sono	abituati
subito,	alle	nenie	di	Carluccio.	Cullavano	il	tra	cosa	inutile.	E	a	dire	“io	sono
Carluccio,	matto	di	ma-loro	sonno,	le	nenie.	“Voglio	morire”	diceva
Carluccio,	e



nicomio”	che	è	ancora	un’altra	cosa	inutile,	perché	lui	ve-loro	russavano.

deva	se	stesso	dal	di	fuori,	“Carluccio	ha	detto	questo,	a	Io	no.	Io	ho	il	sonno
leggero.	Basta	un	niente,	e	mi	Carluccio	gli	hanno	detto.”

sveglio.



Solo	di	notte,	nel	letto,	prendeva	coscienza	della	sua	Eredità	di	quando
dormivo	all’aperto,	alle	feste	di	paese.
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identità	con	se	stesso,	che	lui	cioè,	e	quel	Carluccio	di	cui	Suonato	e	cantato	e
bevuto	e	guardato	le	donne	negli



parlava,	erano	la	stessa	cosa.	E	non	gli	piaceva	per	niente.

occhi	per	tutta	la	festa,	io	e	Pietro	ci	addormentavamo	in	Non	gli	piaceva	per
niente,	la	vita	di	quel	Carluccio.	Non	campagna,	vicini	vicini,	ma	vegliavamo.

gli	piaceva.

È	sempre	meglio	vegliare:	potrebbe	arrivare	il	ragazzot-



Ogni	tanto	il	suo	cazzo	si	metteva	allegria,	perché	l’età	to	stupido,	incazzato
perché	la	sua	sposa	di	domani,	oggi	era	quella,	vent’anni,	l’età	giusta	per
scopare.	E	non	sape-ci	ha	promesso	la	fica,	con	gli	occhi,	o	un	furfantello,	po-



va	cosa	farsene,	di	quel	cazzo.	Non	sapeva	neanche	farsi	trebbe	arrivare,
coll’idea	di	rubarci	quel	poco	di	quattrini	le	seghe.	Perché	non	sapeva
immaginare.

dalle	tasche,	profittando	della	nostra	sbronza,	o	la	chitar-Non	aveva	fantasia?

ra,	che	magari	ha	capito	che	con	la	chitarra	un	uomo	è	di-



Ne	avrebbe	anche	avuta,	fantasia,	se	avesse	avuto	qual-verso	da	un	uomo
senza	chitarra.

cosa	su	cui	fantasticare.	Ma	lui,	una	donna	nuda,	non	l’a-Basta	un	fruscio	di
foglie,	per	svegliarmi.



veva	mai	vista.	Questo	l’avremmo	potuto	anche	fare,	pro-Ogni	notte
ascoltavo	i	lamenti	di	Carluccio.	Ogni	not-curare	una	troia	a	Carluccio,	per
una	volta.	Ma	nessuno	te.	Ogni	notte.
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ci	aveva	mai	pensato.	E	chi	l’avrebbe	pagata,	poi?

La	libertà,	dicono.	Io	non	sono	mai	stato,	un	uomo	libe-



Carluccio	non	aveva	neanche	soldi.	I	soldi	lo	sapeva,	ro,	neanche	quand’ero
fuori.	Cosa	vuol	dire,	un	uomo	licos’erano,	e	a	cosa	servivano.	Ma	lui,	soldi,
non	ne	aveva	bero?	Un	uomo	senza	paura,	vuol	dire?	O	uno	che	la	pau-



mai	avuto.	E	non	aveva	madre	e	padre	da	maledire.	Non	ra	la	vince,	sempre?
Uno	che	afferma	se	stesso	ad	ogni	co-aveva	padre	e	madre	da	odiare	e	da
maledire.	Non	aveva	sto,	un	egoista?	Uno	che	non	piega	la	testa,	mai,	mai	la
te-ricordo	di	loro.	E	non	conosceva	le	maledizioni.	Le	paro-sta?	Libero	è	uno
che	non	può	perdere	niente.	Perché



le,	delle	maledizioni,	il	suono	e	la	cadenza.

non	ha	niente	da	perdere?







Carluccio	non	aveva	niente	da	perdere.	Ma	non	era	li-sto,	e	il	manicomio	non
mi	ha	indebolito:	lo	sanno	gli	in-bero:	perché	non	aveva	neanche	niente	da
guadagnare.

fermieri,	che	quando	mi	vengono	gli	attacchi,	come	dio	li



Non	basta	essere	in	fondo	alla	scala,	bisogna	anche	avere	manda,	questo	dio
di	merda	che	mi	manda	gli	attacchi	e	la	possibilità	di	salire,	di	salire	in	alto.

non	mi	ha	mai	mandato	i	denari,	ne	pesto	tre	o	quattro,	di	Ma	Carluccio	non
sapeva	neanche	cosa	è	su	e	giù.	Non	infermieri,	prima	che	mi	possano
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fermare.



sapeva	cosa	è	suonare,	per	i	padroni,	e	per	i	servi.	Non	sa-Con	pochi	colpi
l’ho	ucciso.

peva	cosa	prova	il	figlio	di	un	servo	quando	guarda	la	fiOra	Carluccio	è	libero
di	tornare	a	nascere	in	un	altro



glia	di	un	padrone.	Non	sapeva	neanche	che	oggi	è	diffi-posto,	con	un	altro
cervello,	e	in	migliore	compagnia.

cile	dire	quali	sono	i	servi,	e	quali	i	padroni.	E	non	aveva	Io	sono	tornato	a
letto.	Ho	dormito,	finalmente.	Nuo-dignità.	Non	si	era	mai	piegato	a	nessuno;
ma	nessuno	gli	vamente	libero	di	dormire.



aveva	mai	chiesto	di	piegarsi.

E	dovrete	rimandarmi	indietro,	perché	io	conosco	la	Lui	era	così:	un
commensale,	al	tavolo	della	vita,	legato	legge:	sono	matto	e	ho	ucciso	un
uomo.



alla	sedia,	con	gli	occhi	tappati,	le	mani	legate.	Sentiva	a	E	dove	si	spedisce
un	matto	che	uccide	un	uomo?	In	malapena	gli	odori	dei	cibi.	A	malapena:	il
tanto	per	far	manicomio,	si	spedisce.	Dove	canteremo.

sorgere	la	nostalgia.	È	struggente,	la	nostalgia	delle	cose



che	non	si	conoscono.

Insomma:	se	si	lamentava	sempre,	se	piangeva	–	aveva	tutte	le	ragioni	di
questo	mondo.	E	qualcuna	in	più.

“Voglio	morire”	diceva,	ieri	notte.	“Perché	Carluccio	non	è	una	lumaca.	Non
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è	una	lumaca,	Carluccio.”	Io	non



so	chi	glielo	avesse	detto,	che	era	una	lumaca.	Ma	certamente	aveva
aggravato	la	sua	rabbia	contro	se	stesso.	Perché	in	fondo	in	fondo,	aveva	un
dubbio	maledetto:	“e	se	Carluccio	fosse	veramente	una	lumaca,	una	lumaca
proprio	soltanto	una	lumaca	di	manicomio?”



Io	ho	deciso,	in	piena	e	autonoma	libertà.

Mi	sono	sollevato	dal	letto,	ho	raccolto	il	bastone	della	scopa,	gliel’ho
spaccato	sul	cranio.

Sono	forte,	io.	La	vita	all’aria	aperta	mi	ha	fatto	robu-





[I	sogni	della	città	bianca]

C’ero	io.	Con	Stalin

Quando	ho	smesso	di	addormentarmi	sugli	armadi,

aprile	di	quest’anno	era	passato.

L’abitudine,	di	addormentarmi	sugli	armadi,	era	co-minciata	qualche	mese
prima.	Avevo	scoperto	che,	con	un	lieve	salto,	dal	pavimento	del	salone	rosa,
si	poteva	piom-



bare	sulla	cima	del	vecchio	armadio	di	noce	della	stanza	da	letto	di	Amelia.
La	stanza	di	Amelia	stava	molto	più	in	basso	del	salone	rosa,	e	per	passare
dall’uno	all’altra	senza	salti	pericolosi	bisognava	affrontare	certi	cunicoli	bui,
invasi	da	topi	e	insettacci.	Tutte	le	stanze,	in	quella	vecchia
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casa,	erano	separate	l’una	dall’altra	da	dislivelli	enormi,	e	collegate	l’una
all’altra	da	cunicoli	contorti	e	–	spesso	–

ciechi.	Era	una	specie	di	scala	molto	grande	–	ogni	stanza,	un	gradino,	gradini
per	gigantesse	–	e	la	cucina	stava	in	fondo	alla	scala,	in	fondo	ai	budelli,
all’estremità	più	pro-



fonda	della	casa.	Pareva	l’anticamera	dell’inferno.	O	l’ingresso	per	l’ultimo
cunicolo,	quello	che	avrebbe	condotto	dalla	parte	opposta	del	pianeta.

Dal	basso	in	alto,	in	ascesa,	dalla	cucina	in	su,	attraverso	scale	tronche	e
scaloni	abbandonati,	vicoli	bui	e	bu-



delli	perigliosi,	si	arrivava	alla	cima	della	casa,	il	sottotet-to,	il	salotto	turco	di
Padre	Oliviero,	un	piede	nel	regno	dei	cieli.



Mi	è	piaciuto,	dunque,	per	alcuni	mesi,	evitare	i	cunico-Giovanna	l’ha
lasciato	fare,	a	lungo	e	con	mugolante	pa-



li,	e	passare,	da	una	stanza	all’altra,	attraverso	pavimenti	e	zienza.	Ma	il
breviario	non	è	stato	ritrovato,	né	in	quella	armadi,	con	salti	e	saltelli	e	tuffi.
Per	gioco.	Per	spirito	di	né	in	consimili	circostanze.	Sfortuna.



vana	conoscenza:	la	grande	casa	mi	incuriosiva:	avrei	vo-Son	stato	presente
anche	alla	battaglia	fra	Amelia	e	lo	luto	conoscerla	tutta,	dall’alto	in	basso	e
viceversa.

specchio	dei	Padri	Acuti.

Ma	se	scendere	era	facile,	difficile	era	risalire.	Non	so-Quello	specchio	era
stato	portato	in	casa,	nei	primi	an-
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no	mai	giunto	alla	soglia	del	salotto	turco	di	Padre	Olivie-ni	del	nuovo	secolo,
dallo	zio	Giacinto,	che	l’aveva	acqui-ro.	Troppo	in	alto,	per	il	mio	spirito.
Troppo	arduo,	il	stato	da	un	antiquario	di	Shangai,	assieme	a	certe	tazzine



cammino.

di	porcellana	fine	come	un	guscio	d’uovo,	dipinte	a	mano	Sugli	armadi,
qualche	volta,	mi	sono	fermato,	durante	da	bambini	decenni.

le	notti,	per	dormire.

Era	uno	specchio	grande	come	un’ostrica,	se	la	tempe-



Ho	scoperto	quasi	subito	di	non	essere	stato	il	solo	ad	ratura	ambiente	tendeva
al	freddo.	Nella	stagione	calda	si	avere	la	pensata:	Gioietta,	la	biondissima
Gioietta	–	can-dilatava,	invece,	e	assai:	raggiungeva	le	dimensioni	del-



dida	e	materna	–	dimorava	abitualmente	sugli	armadi,	da	l’intera	parete	della
stanza	di	Amelia.

quando	la	tigna	aveva	fatto	giustizia	sommaria	dei	suoi	Rifletteva	a	suo
piacimento,	senza	ordine	e	senza	logi-capelli,	lasciandola	meravigliosamente
pelata	come	una	ca:	scene	di	caccia	nelle	foreste	bulgare,	episodi	edifican-



buccia	d’arancia.

ti	dell’epopea	dei	Padri	Acuti,	suoi	costruttori,	altro.	Sta-Sull’armadio	grande
della	stanza	da	the,	ho	carezzato	il	va	nella	stanza	di	Amelia,	da	parecchi	anni.



cranio	liscio	di	Gioietta,	e	il	suo	ventre	rosso,	per	molte	Si	era	sempre
decisamente	rifiutato	di	riflettere	le	im-notti	di	seguito.
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magini	che	Amelia	si	affannava	a	trasmettergli:	Amelia	Una	volta	ho	veduto
Padre	Oliviero	–	io	stavo,	come	sorridente	con	la	veste	di	percalle	cilestrina;
Amelia	nu-



spesso	mi	capitava,	accovacciato	sulla	credenzona	bianca	da,	coi	sandali	di
Fra	Luigi,	terziario	francescano,	ai	pie-della	sala	da	pranzo	del	vecchio	Duca
–	mentre	tentava	di	di;	Amelia	senza	i	sandali,	e	Fra	Luigi	ai	piedi;	Amelia



infilarsi	sotto	le	gonne	di	Giovanna,	la	cuoca,	nativa	di	un	senza	la	veste	di
percalle	cilestrina,	vestita	del	solo	Fra	paese	del	nord	produttore	di	vini	forti	e
ragazze	rudi.	So-Luigi;	Fra	Luigi	senza	Amelia	–	perché	Amelia	era	corsa
steneva,	il	santuomo,	un	compito	erudito:	cercava	un	nel	bagno	di	marmo
nero,	a	sciacquarsi	la	fica	col	bicar-



breviario	medioevale	scomparso	durante	uno	di	quei	tur-bonato	–	...

bolenti	decenni	fineseicento.	“Potrebbe	essersi	acquatta-Lui,	lo	specchio	dei
Padri	Acuti,	mentre	Amelia	in	ca-



to	qui,	sotto	le	gonne”	sosteneva	“all’ombra	e	al	caldo.”	lore	lo	cercava	di
sottecchi,	per	guardare	magari	il	sedere





peloso	del	terziario	francescano	che	pestava	fra	le	sue	facenti	parte	del	suo
repertorio	di	trucchi	religiosi	–	e	gambe	di	vecchia	zingara,	si	divertiva	a
specchiare	le	la-fuggiva	fin	sotto	il	letto,	e	quindi	fra	i	cuscini,	e	sul	mate-
crime	di	una	lepre	parlante,	presa	al	laccio	in	una	forra	di	rasso	blunotte.



Katowice,	nel	1218,	da	una	tribù	di	baffuti	cacciatori	Amelia	lo	seguiva,	con
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in	mano	quelle	vecchie	forbici	orientali.

d’oro	che	il	Duca	aveva	ricevuto	in	dono	da	Francesco



Insomma,	ad	Amelia	bisognava	uno	specchio	specchian-Giuseppe,	e	che
aveva	passato	ad	Amelia	–	una	storia	tri-te,	per	fini	puramente	erotici,
dannunziani.	Lo	specchio,	ste	di	ritagli.

disgustato	dal	presente,	riandava	con	le	immagini	al	suo	Lo	specchio	è
sfuggito	per	un	pelo	ad	un	assalto	violen-



glorioso	passato.

to,	sul	materasso.	Le	forbici,	però,	non	sono	andate	a	Una	convivenza
difficile.

vuoto:	hanno	acchiappato	nella	loro	morsa	un	affare	pen-



Io	c’ero,	quel	giorno	della	battaglia	fra	Amelia	e	lo	dulo,	di	carne	e	sangue,
che	sporgeva	dal	ventre	di	Fra	specchio	dei	Padri	Acuti.	Stavo,	sdraiato,
sull’armadio	di	Luigi.	Un	cazzetto	insignificante.	Ma	utile	al	Frate,	e	non
Amelia.

a	lui	solo.



Ancora	una	volta,	frustrata	–	aveva	cercato	di	vedere,	Un	rigoglioso	fiotto	di
sangue	è	sfuggito	dal	ventre	reci-nello	specchio,	l’attimo	durante	il	quale	Fra
Luigi	poneva	so	di	Fra	Luigi.	Dalla	sua	bocca	è	sfuggito	un	grido	dis-



la	linguetta	rasposa	fra	le	sue	cosce	di	vecchia,	e	aveva	inumano.

vece	potuto	godere	la	memorabile	scena	di	un	Padre	Amelia	si	è	voltata	verso
il	frate	ferito.	Commossa.
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Acuto	librato	nella	panna	montata,	anno	di	grazia	1543	–

Velocissimo	sulle	zampe	di	gallina,	lo	specchio	dei	Pa-



Amelia	ha	deciso	di	farla	finita	con	quello	specchio	dis-dri	Acuti	è	piombato
alle	spalle	della	vecchia,	e	l’ha	colpi-obbediente.	Si	è	sollevata,	nuda	e
scheletrica,	si	è	armata	ta	alla	nuca	con	una	poderosa	specchiata.



di	una	cazzuola	da	muratore,	e	ha	colpito.

Lo	specchio,	mentre	dava	addosso,	proponeva	un	pro-Lo	specchio,	resosi
conto	della	minaccia	incombente,	gramma	special:	un	sogno	collettivo	dei
Padri	Acuti	gon-un	attimo	prima	di	ricevere	la	cazzuolata,	si	è	ridotto,	in	fi	di
segale	cornuta,	in	un	lontano	Natale	1653:	scende



un	amen,	alla	grandezza	di	un’ostia.	La	cazzuola	ha	colpi-candida	la	neve,	dal
cielo,	e	la	vergine	bianca,	e	cantano	i	to	la	carta	parati	a	fiori	di	francia,
provocando	uno	sfre-rovi,	e	cantano	le	spine,	un	vecchio	spiritual.



gio	a	forma	di	sette.

Amelia	è	morta	sul	colpo.	Mentre	la	vergine	bianca	toc-Amelia	ha	cominciato
a	bestemmiare,	ad	alta	voce,	stri-cava	terra,	oh	baby.

dula.	Ha	seguito	lo	specchio	–	che	fuggiva	su	otto	zampe	Il	Duca,	dopo	aver
attentamente	esaminato	la	profonda



di	gallina,	prima	mai	notate	da	nessuno,	ma	sicuramente	ferita	che	ha
spaccato	la	nuca	di	Amelia,	ha	decretato	che
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la	vecchia	è	morta	di	ascesso	dentario.	Il	medico	legale	ha	stavo	bene.	Il
mondo,	fuori,	pensavo,	è	senz’altro	molto	confermato,	scienza	alla	mano.

peggio	del	mondo	racchiuso	fra	queste	pareti,	fra	queste



Quanto	a	Fra	Luigi,	e	al	suo	ventre	dissanguato,	ne	è	scale,	fra	questi	cunicoli.

nata	una	leggenda,	che	narra	di	una	bestia	selvaggia	man-Quella	domenica	mi
sentivo	straordinariamente	corag-giauccelli.	Uscita	nottetempo	dal	boiler	del
bagno	di	gioso.	Mi	sentivo	nuovo.



marmo	nero.

La	strada	dalla	casa	al	paese	è	lunga,	e	penosa	come	una	Padre	Oliviero	ha
cercato	la	bestia	mangiauccelli	fin	Via	Crucis.	Non	si	incontra	anima	viva.



sotto	le	gonne	della	cuoca	del	nord	–	per	quanto,	a	rigor	I	campi	coperti	di
erbacce	puzzavano	di	carogna,	e	perdi	logica,	essa	bestia	niente	avesse	a	che
vedere	con	quel	sino	la	fragranza	“opium”	–	che	arricchiva	gli	umori	di
pertugio,	e	piuttosto	sarebbe	stato	meglio	cercarla,	caso-chiuso	delle	mie
ascelle	–	è	stata	ben	presto	sopraffatta	da



mai,	sotto	il	saio	del	Padre	–	ma	la	bestia	è	definitivamen-quel	solare	odore	di
sudaticcio	che	odio.

te	scomparsa.	Forse	rientrata	nel	boiler.

Mi	sono	fermato,	un	attimo,	ad	annusare	i	fiori	senza



Lo	specchio,	pacificato,	da	quel	giorno	ha	cominciato	a	profumo	del
Calecanzu,	unica	pausa	nella	disperazione	riproporre	scene	recenti:	Amelia
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nuda	che	si	tocca;	Ame-della	campagna.	Sotto	i	fiori,	una	cacca	mattutina	di
volpe	lia	che	tocca	Fra	Luigi;	Fra	Luigi	che	tocca	quella	parte	di	mi	ha	spinto
ad	accelerare	il	passo.



sé	che	non	potrà	mai	più	toccare.	Il	Duca	assiste	compia-Al	paese,	sono
arrivato	dopo	mezzogiorno.	Il	sole	pic-ciuto	allo	spettacolo.

chiava	sul	cranio	degli	zotici,	che	infatti	stavano	al	riparo



Aprile	era	passato,	quando	ho	smesso	di	abitare	sugli	dei	pergolati	di	vite
aerea	dei	cortili,	o	all’ombra,	nella	armadi.	Gioietta	era	tornata	a	terra,	coi
capelli	biondi	bottega	di	vino,	seduti	attorno	a	tavolacci	rustici,	a	sor-
completamente	ricresciuti	–	finalmente	–	e	il	ventre	gon-seggiare	vernaccia
gialla	e	fredda.



fio	di	un	bimbo	che	ben	presto	avrebbe	allietato	le	serate	Il	profumo	di	vino
ha	infiammato	la	mia	fantasia,	come	monotone	della	casa.

non	aveva	potuto	l’aria	aperta.	Ho	disceso	gli	scalini	che



Sono	uscito.	Era	domenica	mattina.	Una	bella	mattina	dalla	strada	principale,
bianca	e	secca,	conducono	all’u-di	primavera,	colle	strade	polverose	e	secche,
e	i	raggi	del	mida	e	nera	bettola	di	Alfonso.	Ho	scelto,	per	sedere	inos-sole
che	facevano	brillare	il	dorso	dell’erba.

servato,	l’angolo	più	buio	dell’osteria,	e	ho	ordinato	mez-



Sono	uscito	di	casa,	quella	domenica	mattina	–	dopo	zo	litro	di	vernaccia
ghiacciata.

dieci	anni,	otto	mesi	e	tre	giorni	che	non	uscivo	di	casa.
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Sorseggiavo	poco	a	poco,	godendo	il	benessere	fresco,



Mi	ero	assuefatto,	ormai,	all’aria	di	chiuso	e	di	grotta	che	unito	a	quello	dei
muscoli	caldi	dalla	passeggiata	mattu-accompagnava	i	miei	giorni	reclusi.	Mi
ero	abituato,	e	ci	tina.





Quella	donna	è	entrata,	allora,	per	la	prima	volta.

tuiti	ai	tavoli	da	altri,	che	si	distinguevano	dai	primi	per	il	Era	più	bassa	che
alta,	più	magra	che	grassa.	Vestiva	una	differente	colore	del	basco,	per	la
minore	quantità	di	fan-



tunica	grigia	lunga	fino	ai	piedi,	e	portava	sul	capo	un	faz-go	sugli	scarponi	di
cuoio	ingrassato,	per	un	più	acuto	zoletto	grigio	che	nascondeva	qualunque
traccia	di	capi-profumo	di	sapone	Sole	–	che	ogni	tanto	riusciva	persino



gliatura.	Grigio	smorto,	era	il	colore.	Grigio	cenere.	Gria	sfondare	il	muro
spesso	di	puzza	di	vino,	di	terra,	di	su-gio	della	morte	che	accorre	senza	fretta,
comune.

dore,	di	pane,	di	fave	e	cipolle.

Si	è	guardata	tutt’attorno,	la	donna.	Aveva	occhi	grigi	Non	entrava	più	il	sole,
dalla	porta	d’ingresso,	e	l’oste



sfuggenti	e	semichiusi,	brillanti,	però,	come	il	fondo	di	un	aveva	acceso	due
tubicini	al	neon	coperti	di	cacca	di	mo-pozzo.

sche,	carte	moschicide,	mosche	morte	e	vive,	e,	ai	tavoli,
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È	esplosa	in	una	risatina	nevrotica,	prima	di	fuggire.

uomini	giocavano	a	terziglio	con	certi	vecchi	consunti

“È	matta”	ha	mormorato	un	tale,	qualche	tavolo	più	in	là.

mazzi	di	carte,	quando	la	donna	è	riapparsa.

“Tornerà”	ha	commentato	–	parco	–	l’oste.

È	riapparsa,	grigia.	Ancora	si	è	guardata	attorno,	con



Dopo	qualche	ora,	esaurito	il	mezzo	litro,	ho	ordinato	quegli	occhi	lucidi	da
luna	fredda.

un	piatto	di	fave	fresche	bollite,	condite	di	solo	sale	e	ci-Questa	volta	non	è
fuggita.	Si	è	avvicinata	all’oste,	che



polla.	E	un	altro	mezzo	litro.

ha	versato	per	lei	un	bicchiere	di	bianco.

Ho	mangiato	lentamente,	godendo	il	gusto	rude	e	sem-Poi	ha	sussurrato	–	ma
stavamo	tutti	zitti	a	guardarla,	e	plice,	elementare	e	acuto,	delle	fave,	e
l’aroma	di	cipolla	l’abbiamo	sentita,	come	se	urlasse	–	“Manicomio.	Ales-



fresca.

sandria,	Piemonte.

Ho	bevuto	con	abbondanza.	Fino	a	sentirmi	l’anima	1953.	E	tutti	gli	anni
dopo	il	53.	Per	vent’anni.	Lo	sai	co-



morbida.	Al	terzo	mezzo	litro	anch’io	avrei	volentieri	fru-me	la	chiamavano,
Concetta	Ribesi,	che	aveva	ucciso	il	gato	sotto	le	gonne	di	Giovanna,	la	cuoca
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nordica,	per	ri-marito	e	tre	figli,	a	Messina?	Stalin,	la	chiamavano.	Stalin,
trovare	il	senno	che	avevo	perduto	tanto	tempo	prima,	dicevano,	vieni	qui	e
sciacqua	il	cesso.	Cosa	ne	hai	fatto,



forse	il	primo	giorno	di	sole	della	mia	vita	di	recluso	vo-dei	bambini,	Stalin?
E	ridevano.	Manicomio	criminale.

lontario.

Stare	attenti	la	notte.	Si	avvicinano	col	buio.	Se	stai	calma



Così	trascorrevano	le	ore	in	quella	bottega	di	vino.	Len-tranquilla	ti	toccano.
Lasci	toccare:	chi	altro	ti	tocca,	in	te	e	dolci,	da	scordare.

quei	posti?	Se	sei	agitata,	meglio:	ti	spogliano,	e	ti	toccano	I	clienti	agli	altri
tavoli	cambiavano	in	continuazione.

duro.	Pestano.	Finché	stai	nuovamente	calma.	C’ero	an-



Stavano	seduti	per	un’ora,	due.	Chiacchieravano	a	bassa	ch’io.	Con	Stalin.
Alessandria.	Altro	che	vino.	Manicomio	voce,	e	sorbivano	con	moderazione,
poi	sparivano.	Sosti-criminale.	Vent’anni.”







Beve.	Un	sorso	rapido,	famelico.	Poi	fugge.

Delirio	maschile

“Avete	sentito,	la	matta?”	–	parco,	ancora,	l’oste	–.

Ho	pagato.
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L’ho	inseguita,	con	calma.	Nelle	strade	sporche	del	pae-



se,	odore	di	piscio	di	cavallo,	merda	di	vitello,	galline,	cipolle	fresche	negli
orti;	e,	solo	davanti	alla	chiesa,	incenso.

Da	allora,	la	seguo.

Stamattina,	al	risveglio,	mi	sentivo	diverso:	niente	più	Nascosto,	con	passo
lento,	come	un	alunno	che	non	pulsazioni	spastiche	allo	stomaco,	niente
cerchio	alla	testa,	vuole	lasciarsi	scappare	una	sola	parola	della	lezione.

nessuna	punta	acuminata	che	batte	sull’occhio	destro.



La	seguo.	Ogni	tanto,	con	la	testa,	sto	altrove.

Per	la	prima	volta,	da	chissà	quanto	tempo,	niente	ultralgina,	niente
depressione,	nessuna	voglia	di	suicidio.



I	muscoli,	leggeri,	dicevano:	“andiamo.	Combattiamo!”	Combattiamo.

Bella	parola	–	combattere.

Suona	bene.

Per	prima	ho	ucciso	la	tele	a	pugni	nudi.	Mi	guardava,



sorpresa,	grande	occhio	nero	implorante:	“Risparmiami,	ti	supplico.”

Non	ho	avuto	pietà.	L’ho	abbandonata,	sola,	piangente,	il	vetro	spaccato,	il
tubo	catodico	spezzato.

Sono	uscito;	avevo	un	brutto	ghigno	sulla	faccia.
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Sotto	i	Portici:	un	coniglio	spacciatore	bianco	grassotto,	con	lo	sguardo
complice	e	l’abito	di	lino	color	tabacco,	mi	trattiene	per	il	polsino	della
camicia	e	mi	fa:	“un	malin-conico	rosa	e	verde,	nuovo	nuovo,	quarantamila.”

Sto	per	un	attimo,	immobile,	preda	delle	vecchie	abitu-



dini.

Crede	di	averla	già	vinta.	“Di	pechino”	dice	“veramente	di	pechino.	Solo
quarantamila.”





Lo	acchiappo,	lo	piego,	e	gli	rifilo	due	calci	nel	culo.

Strappo	un	orecchio	con	un	morso.



La	sua	faccia:	tutta	un	tremolio,	col	labbro	superiore	Ci	rotoliamo,
avvinghiati,	sul	fango.

che	sembra	impazzito.

Gli	ficco	un	dito	in	un	occhio.	Profondo,	fino	alla	fine



Scappa.

del	dito.

“Verme”	urlo,	mentre	corre	a	nascondersi	dietro	qual-Esce	in	una	voce,	come
quando	le	strozzano,	le	galline.

che	ammasso	di	cemento.

Nelle	panchine	i	vecchietti	terrorizzati,	i	bambini	con	le
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Mi	sento	Dio.

teste	gonfie,	piene	d’acqua,	e	le	servette	senza	mutande.

Attraverso	i	giardini:	non	chino	la	testa	guardandomi

“Gli	sciacalli,	quando	incontrano	l’uomo,	scappano”,	dico.



attorno.

Una	servetta	si	avvicina,	e	medica	la	ferita,	con	colla	li-Ci	sono	i	soliti
vecchietti	e	bambini	e	servette	seduti	quida.

sulle	panchine,	con	gli	occhi	sbarrati	e	la	bava	alla	bocca.

Brucia,	la	ferita.	Si	rimargina	presto,	con	la	colla.



Nessuno	parla,	figuriamoci.

Proseguo	la	marcia	verso	la	città.	Ascolto	il	Mio	corpo.

Nello	spiazzo	di	terra	al	centro,	fra	gli	alberi,	una	deci-Sento	i	battiti	nel	petto,
come	avessi	due	cuori	che	pic-



na	di	ruffiani	saltella.

chiano	assieme	sul	torace.

Giocano,	tatuati	sulle	braccia,	coi	coltelli	in	mano.

“L’ufficio.	Ah,	l’ufficio.”

Passo	proprio	in	mezzo,	tranquillo	come	un	papa:	il	più	In	ufficio,	tutti	chini
sulle	scrivanie,	in	silenzio.	Tutti
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grosso	fa	per	sbarrarmi	la	strada.

con	l’ultralgina	nel	primo	cassetto.	Tutti	con	gli	antispa-Gli	dico:	“merda.”

stici	sotto	la	carta	copiativa.	Tutti	con	l’ultimo	program-



Nessuna	reazione.	Penso:	“gli	sciacalli,	quando	incon-ma	della	tele	di	ieri
notte	dentro	la	testa.

trano	l’uomo,	scappano.”

“Buongiorno,	Burriba”	fanno	tutti,	sottovoce,	come	Grido:	“via,	via	di	qua.”
Digrigno	i	denti.

ogni	altro	giorno.



Il	più	grosso	si	fa	coraggio:	viene	avanti.

Viene	fuori	dal	suo	cubicolo	l’ingegnere-capo.	“Burri-Ha	un	capellaccio	nero
da	cauboi,	e	una	lurida	camicia	ba:	lei	è	in	ritardo!	Di	un’ora!	Si	giustifichi!”



a	righine	bianche	e	rosa,	lurida,	e	i	pantaloni	di	tela	ince-Aspetta.	Anche	lui
con	gli	occhi	bassi:	Capo,	ma	anche	rata,	tenuti	su	da	due	bretelle	larghe,	di
pelle.

mezzasega	come	gli	altri:	sa	di	poter	comandare	un	po-Urlo,	come	una	bestia
che	attacca,	come	un	leone	in-chino.	Ma	fuori	dal	dominio	ha	una	paura	turca.
Il	segna-



cazzato,	e	gli	vado	addosso,	a	pugni	chiusi.

le	della	fifa	è	che	non	guarda	mai	la	gente	negli	occhi.
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Colpisco	sul	ventre	molle.	A	due	mani.

Aspetta.	Che	io	inventi	una	storia	credibile,	e	scivoli	in



Reagisce:	col	coltello	mi	stacca	un	sopracciglio.

ginocchio	fino	alla	scrivania.





Non	rispondo.

me	cazzo	succede	che	non	ho	ancora	l’emicrania,	questo	E	lui	dice	–	con
quella	vocina	isterica	e	malvagia	–	“co-

è	il	mistero	più	grande	di	tutta	la	storia.

munque,	se	avesse	qualche	buona	giustificazione	che	po-L’umido	è	talmente
spesso	che	un	alito	basterebbe	a



trebbe	evitarle	l’adozione	di	una	misura	disciplinare,	mi	trasformarlo	in
nebbia.

limiterò	a	farle	trattenere	un’ora	di	salario.”

Mi	avvicino	al	porto.	E	vedo	un	gran	casino.



“Bisogna	dare	il	buon	esempio?”	sussurro.

Tre	o	quattro	sorelline	elettroniche	da	centomila	la	sco-Coglie	sarcasmo,	nella
voce,	solleva	gli	occhi,	per	la	pri-pata	(“la	fica	più	calda,	più	mobile,	che	si
adatta	alla	vo-ma	volta.

stra	misura,	che	mugola	da	sola.	Che	non	piange	mai,	che
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Vede	le	nocche	delle	mie	mani	sanguinanti,	e	il	viso	co-gode	sempre	con	voi,
non	un	minuto	prima	né	uno	più	perto	per	metà	di	colla,	e	gli	abiti	sporchi	di
fango.

tardi.	La	scopatina	elettronica	Rodrex,	la	più	bella	del



Intravede	la	luce	dei	miei	occhi.	Ih,	ih.

mondo.	Centomila	a	colpo”)	circondate	da	una	banda	di	Mi	avvicino.	Apro	la
patta.

tunisini,	arcaici,	coi	capelli	crespi,	i	mutandoni	gialli	all’a-

È	sconvolto.	Gli	piscio	addosso,	sulla	giacca	di	flanella	mericana,	le
canottiere	bianche.



grigia.

Mettono	le	manacce	sui	bottoni	delle	macchine	–	i	tuni-Corre	dietro	la	porta
del	suo	ufficio.	Si	chiude	a	chiave.

sini	–	e	tentano	di	forzarle	con	cacciavite,	per	la	scopata



Tengo	la	patta	aperta.	Li	guardo:	tutti,	tutti,	i	colleghi	e	gratuita.

le	colleghe,	rossi	in	faccia,	colle	mani	nascoste	fra	i	casA	due	passi,	un
gruppetto	di	conigli	bianchi	si	spella	le	setti.

mani	dalle	risate.



“Me	ne	vado”	sbotto.	“Me	ne	vado,	purché	la	smettiate	Non	me	ne	sbatte	un
cazzo,	di	intervenire.
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di	tremare,	lumache.”

Nessuno	ha	chiesto	il	mio	aiuto.



Nel	corridoio,	Antonietta	–	la	dolce,	tenera,	fragile	An-Il	fatto	è	che,	però,	a
un	certo	punto,	una	scopatrice	tonietta	dai	capelli	bianchi	e	dalle	labbra	di
corallo	–	mi	elettronica	–	una	grassa	e	alta,	che	ha	due	belle	tette	bian-
raggiunge.	“Permettimi	di	asciugarti	il	pisello	con	la	carta	che	morbide	come
burro	–	mi	corre	incontro,	mi	abbran-



assorbente”	dice.	Lascio	fare.	La	carta	assorbente	sem-ca	e	mi	sussurra	“ti
prego,	ti	prego,	ti	prego...”	bra	una	carezza.

Insomma,	pesto	i	tunisini	che	le	stavano	dietro.



Così	abbandono	l’ufficio	e	le	schifose	scartoffie	che	mi	Tornano	alle	altre
macchinette.	Tempo	cinque	minuti,	hanno	fatto	penare	per	anni:	fatture	e
lettere	personaliz-la	rissa	finisce	da	sola,	e	vanno	via	tutti	assieme,	tunisini,
zate	battute	sempre	su	IBM	uguali.

macchinette,	e	conigli,	verso	chissà	quale	rifugio.	Hanno



Fuori,	un	brutto	cielo	grigio	vicino	alla	mia	testa	–	co-trovato	un	accordo.







“Puoi	andare”	dico	alla	scatola,	che	ha	riparato	dietro	le

“Ho	vissuto.”	“Ho	vissuto.”	Diograzie.
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mie	spalle.

Non	ho	avuto	pietà	per	la	tele	spaccata,	che	chiede	di	Ma	quella	mi	segue
come	un’ombra.

chiamare	un	tecnico	riparatore.

Cammino	lungo	tutta	la	banchina,	fino	alla	punta	del	Non	chiudo	la	porta	di
casa.	Che	entrino,	se	hanno	il	co-molo,	mare	aperto.

raggio.	Se	devo	combattere,	tanto	vale	combattere.	Sarò,



E	quella	sempre	dietro.

anch’io,	un	caino.



Mi	sdraio	sulle	pietre,	a	sentire	i	profumi	del	mare,	a	ri-Purché,	domattina,
non	ricominci	l’emicrania.

posare.

E	quella	mi	si	sdraia	vicino.

“Non	ti	ho	adottato,	bella”	gli	dico	“e	non	ho	alcuna	in-



tenzione	di	tirar	fuori	il	centone	per	la	scopata.	Perciò,	smamma.	Procurati	un
altro	cliente.”

La	bestiolina	elettronica,	in	risposta,	stacca	un	filino	rosso	dalla	gettoniera,	si
sfila	la	gonna,	sbava	un	liquido	nerastro	sulla	tetta	e	ci	riempie	una	vecchia
pipa	giavane-



se,	che	accende,	fuma	e	passa.

Si	avvicina.	Calda	come	un	forno.
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Quello	che	ci	voleva.	Uno	sballo	da	oppio	sintetico	pro-dotto	da	una	puttana
meccanica.

Insomma,	lei	mi	spoglia,	mi	carezza	–	che	mani,	le	elet-



troniche	–	e	mi	stringe.

Una	scopata	memorabile.	La	risacca	ci	dà	i	tempi	e	le	cadenze.

Godo,	come	un	vecchio	asino	di	altri	tempi:	senza	rite-gno,	con	sonore	risate,
e	brividi.



Il	tramonto	mi	sorprende	in	un	vicolo	della	Marina.

Ancora	ce	l’ho	fuori	dalla	patta,	penzoloni.

Torno	a	casa,	soddisfatto.	E	stanco.	Quella	bella	stanchezza	che	ti	prende	se
hai	combattuto	sul	serio,	se	non	ti	sei	nascosto.





Post	Office

Sull’autobus	le	solite	facce	di	terra,	come	ogni	sera.	Silenziose.	Dopo	ogni
fermata	un	sospiro	collettivo,	perché	sono	salite	altre	facce	di	terra	silenziose,
e	non	quelle	chiassose	bande	di	teppisti	che	fanno	la	pipì	sui	pantaloni	della
gente	onesta.	–	La	minore	fra	le	loro	bravate.



Mariotto	scende	al	solito	posto,	Montemixi.	Si	guarda	attorno,	nel	buio	tutto	è
pace	e	silenzio.	Corre	sotto	i	portici	dei	grandi	palazzi	colorati.	Soltanto
Augustina,	quella	bionda	del	caseggiato	di	fronte,	che	prende	il	sole	nuda
sulla	terrazza	anche	a	dicembre,	passeggia	in	mezzo	alla
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strada,	col	giubbotto	d’acciaio	e	gli	speroni,	prendendo	a	calci	le	portiere
delle	automobili	posteggiate.	Mariotto	preferisce	evitarla;	è	sola	e	triste,	forse
incazzata,	le	unghie	verdi,	lunghe	come	aghi	da	lana,	brillano	minacciose.

Nell’atrio	del	condominio	“i	pini”	non	c’è	anima	viva.



Mariotto	accende	la	pila	per	guardare	dentro	la	cassetta	della	posta.	C’è	una
busta	bianca,	indirizzata	proprio	a	lui:	“signor	dottor	ragioniere	Mariotto	Pò.”
La	raccoglie	con	mano	tremante.

È	posta!	Vera	posta!	Non	uno	dei	soliti	depliant	pub-



blicitari	che	riempiono	ogni	giorno	la	cassetta.

Con	la	busta	bianca	nella	tasca	della	giacca,	Mariotto	si	arrampica	per	le	scale
buie,	col	cuore	in	gola.



La	porta	di	casa	è	sempre	al	suo	posto,	stabile,	ferrata,	Mariotto	Pò.
Condominio	‘i	pini’.	Montemixi.”	Proprio



robusta.	Oggi	nessuno	ha	tentato	di	forzarla.	Le	scheggia-lui,	insomma.

ture	sulla	serratura	sono	le	stesse	della	settimana	scorsa.

Strappa	la	busta.	Dentro	c’è	un	foglio	vergato	a	mano.	A



Mariotto	pensa,	soddisfatto,	che	da	quando	ha	comprato	mano!

la	nuova	porta	indistruttibile,	cioè	ormai	da	sei	mesi,	i	ten-

“Caro	signore

tativi	di	scasso	sono	stati	più	di	una	decina,	ma	nessuno	riche	leggi	questa
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lettera.	Questa	è	una	lettera	di	una	catena



uscito.

di	S.	Antonio.	La	prima	lettera	della	catena	è	stata	spedita	Si	spranga	la	porta
alle	spalle,	Mariotto,	e	perlustra	l’ap-dal	venezuela.	Tu	dovrai	copiare	questa
lettera,	a	mano,	in



partamento	–	non	si	sa	mai	–	ispezionando	sotto	i	letti	e	chiara	grafia,
ventiquattro	volte.	E	dovrai	spedirla	a	venti-dentro	gli	armadi,	con	la	pila	in
una	mano	e	la	microbro-quattro	persone	differenti.	Tempo	una	settimana.

wing	nell’altra.

Se	obbedirai,	te	ne	verrà	gran	bene.	Se	invece	disobbe-



L’appartamento	è	disabitato.	Nessun	maledetto	intru-dirai,	grandi	pericoli	e
sciagure	ti	aspettano.

so.	Le	finestre	piombate	sono	intatte.	Mariotto	sorride,	Il	signor	Izquerra,	nel
1773,	decise	di	non	rispettare	le



chissà	quanti	bastardi	avranno	tentato	di	perforarle,	con	indicazioni	della
lettera	di	una	catena	di	S.	Antonio.	Morì	la	fiamma	ossidrica!

di	peste,	qualche	mese	dopo,	preda	dei	demoni	del	male.

Resisterebbero	a	un	raggio	laser.

Il	signor	Benini,	in	tempi	più	recenti,	rise	e	rese	carta



Ora,	nel	vecchio	salotto,	sdraiato	sulla	poltrona	grigia,	straccia	la	sua	lettera
della	catena.	Tre	giorni	dopo,	un	ser-col	viso	ai	bocchettoni	di	aerazione,
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Mariotto	respira	pente	a	sonagli	si	infilò	nel	suo	appartamento	e	addentò	il



tranquillo.	Tele-accende	il	grande	schermo	a	parete:	dap-calcagno	del	signor
Benini,	che	morì	fra	grandi	tormenti.

pertutto	musica,	concerti,	film.

Il	signor	Luito,	impiegato	di	banca,	dopo	aver	deciso	di	Trova	un	canale
clandestino	che	trasmette	un	quiz	eroti-rispettare	le	indicazioni	della	lettera
della	catena,	se	ne



co:	“mi	parli	del	bompresso	di	prua,	signorina.”

scordò.	Una	settimana	dopo,	fu	licenziato	dalla	banca	in	Elimina	del	tutto	il
volume.	Resta	soltanto	la	schermo	cui	lavorava,	senza	alcun	ragionevole
motivo.	Si	ricordò



colorato	con	un	film	sul	bompresso	di	prua	–	il	bompres-della	lettera:
mancavano	poche	ore	allo	scadere	della	set-so	di	prua	abitato	da	un’orgia	di
cani	selvaggi	e	femmine	timana;	preparò	le	ventiquattro	copie,	e	le	spedì
immedia-umane	in	calore.

tamente.	Qualche	giorno	dopo	fu	chiamato	ad	assolvere



Un	grosso	doberman	ha	addentato	la	mano	di	una	mu-ad	un	compito
importante	e	ben	retribuito	–	migliore	del	latta	portoricana,	quando	Mariotto
si	sdraia	e	tira	fuori	suo	lavoro	precedente	–	da	una	importante	banca	di	San-



dalla	tasca	la	busta	bianca.	“Al	signor	dottor	ragionier	ta	Fe.
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Il	signor	Daini,	che	rispettò	immediatamente	gli	ordini	do,	c’è	ancora
qualcuno	che	organizza	processioni,	e	di-della	lettera	–	e	avrebbe	potato
dimenticarsene,	poiché	chiara	guerra	al	malocchio.	E	perché	no?”

stava	male	veramente:	disoccupato,	la	moglie	e	la	figlia	gli	Sorride,	Mariotto.
Piega	la	lettera	in	quattro,	e	la	poggia



erano	appena	morte	di	male	incurabile	–	il	signor	Daini	ricon	mano	delicata
nel	cassetto	delle	reliquie	del	tempo	spettò	tutto	senza	sorridere,	e	dopo	un
mese	vinse	il	pri-andato,	su	un	mazzo	di	figurine	miralanza,	vicino	alla	foto



mo	premio	della	lotteria	nazionale,	e	da	allora	vive	beato.

di	un	bambino	piccolo	e	grasso	in	costume	da	bagno.

Tenga	conto	degli	ammonimenti	del	passato.	Non	rida.

Quando	chiude	il	cassetto,	Mariotto	ha	le	lacrime	agli	Non	sia	irrispettoso	nei
confronti	della	sorte,	e	la	sorte	le	occhi.	Ha	dimenticato	la	microbrowing	sulla
poltrona



sarà	benigna.	Rammenti	bene:	una	settimana	di	tempo	a	grigia,	e	ha	affrontato
disarmato	il	percorso	dal	salotto	al	partire	da	questo	esatto	momento.”

ripostiglio.	Ora	torna	sui	suoi	passi,	commosso,	e	spegne



Mariotto	non	crede	ai	suoi	occhi,	non	crede	al	cervello	il	grande	schermo
proprio	mentre	una	rana	violacea,	av-che	ha	decifrato	lo	scritto.	Il	suo	sguardo
ritrova	il	grande	venente	come	una	pin-up-girl	del	passato,	vince	il	buono
schermo	panoramico,	dove	ora	un	uomo	e	una	donna	si	per	un	viaggio
ipnotico	nelle	paludi	dei	fenicotteri.
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carezzano	sulla	sabbia	rosa	di	marte.	Una	lettera	di	una	Ora,	a	letto,	Mariotto
non	riesce	a	dormire.	Il	suo	cer-catena	di	S.	Antonio.	Incredibile.

vello	ancora	si	adagia	in	un	mondo	di	memorie	–	ma	la



La	lettera	riporta	alla	mente	un	passato	finito	del	tutto,	mano	stringe	la
microbrowning,	e	l’impianto	elettronico	da	tanto,	tanto	tempo.

di	sorveglianza	collegato	alla	porta	e	alle	finestre	ronza	Un	passato	di
processioni	(l’incontro	fra	Jesus	e	la	Santa	tranquillo.	Se	qualcuno	tenterà	di
forzare,	l’impianto



Vergine	Maria,	il	giorno	di	Pasqua,	e	Mariotto	piangeva	emetterà	urla
lancinanti.

assieme	a	tanti	altri	che	piangevano	e	urlavano	in	via	Ro-Mariotto	dorme,
finalmente,	col	cuore	gonfio	di	pace,



ma,	sotto	i	portici,	lungo	il	mare).	Il	buio	della	chiesa,	in-dopo	ore	di
dolcissimi	ricordi.

censo	e	confessionali;	la	luce	del	sole	che	illumina	un	I	giorni	successivi	al
ricevimento	della	lettera	scorrono	mondo	dove	vivere	è	agevole	e	tenero;	le
grandi	speranze	tranquilli	e	si	arrotolano	attorno	a	se	stessi	uno	dopo	l’al-



della	giovinezza,	presto	–	troppo	presto	–	deluse	dai	fatti;	tro	sempre	uguali,
nell’ufficio	dentro	il	bunker	dell’am-la	prima	notte	con	Elena,	sulla	stuoia
bagnata,	mentre	la	ministrazione	delle	acque,	animato	dai	soliti	odi	di	corri-



risacca	accompagnava	il	lento	vai	e	vieni	scandito	dai	sus-doio	e	dalle	solite
battaglie	per	la	promozione	a	capo-uffi-surri	e	dalle	risatine	che	gli
riempivano	l’orecchio.
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cio.	Si	arrotolano	in	mensa	–	puzza	di	pesce	fritto,	e	nel	so-

“Esistono	ancora”	pensa	Mariotto	“le	lettere	della	cate-lito	autobus	alla	solita
ora	straripieno	delle	solite	facce	di



na	di	S.	Antonio.	Forse	allora,	da	qualche	parte	del	mon-terra	silenziose	e
impaurite,	e	nelle	solite	nottate	davanti







allo	schermo	che	trasmette	messaggi	porno,	sempre	ugua-Mariotto	non	ha
informazioni	da	dare,	e	quel	gattaccio	li,	ambientati	su	nova.

non	ci	mette	né	uno	né	due	a	incazzarsi	come	una	bestia	e



Finché	una	mattina	Mariotto	scende	dalla	casa	protetta	a	saltare	addosso	al
cittadino	che	rifiuta	di	collaborare	e	proprio	davanti	al	portone	trova	un
maledetto	enorme	con	la	legge	e	non	se	la	sente	di	denunciare	quella	sporca
gattaccio-di-controllo-sociale	col	pelame	nero	e	folto,	troia	coperta	d’acciaio
che	ha	già	fatto	fuori	due	agenti	di



l’elmetto	di	plexigas	giallo	infrangibile,	la	baffettiera	d’ac-controllo	sociale
soltanto	che	non	ci	sono	prove	e	serve	ciaio	di	ordinanza	e	gli	occhi	bombati	e
rossastri	di	chi	è	una	confessione	e	tu	sei	uno	sporco	verme,	un	caino	che



strippato	per	troppa	cocaina.	“Fermo,	cittadino”	fa	il	gat-finge	di	stare	dalla
parte	dell’ordine	e	invece	magari	ogni	taccio,	e	Mariotto	subito	si
immobilizza.	“Perché	tanta	notte	vai	a	leccargli	la	fica	a	quella	stronza
assassina	e	ti	na-fretta?”	prosegue	il	gattaccio	“non	mi	dirai	che	vuoi	cor-
scondi	dietro	le	finestre	piombate	perché	lo	Stato	non
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rere	subito	al	lavoro,	eh?”

possa	osservare	i	tuoi	sporchi	traffici	coi	fuorilegge.

“Veramente,	voglio	davvero	correre	al	lavoro”	replica	Il	gattaccio	colpisce,
col	tirapugni	di	ghisa	fra	le	dita,	e



Mariotto.

con	la	punta	della	Colt,	e	Mariotto	incassa	zitto	aspettan-

“Prima	parlerai	con	papà	gattaccio	che	ha	qualcosina	do	che	finisca	finché
sviene	–	e	quando	rinviene	il	sole	è	da	chiederti,	buono	cittadino...	All	right?”

già	alto	e	lui	è	tutto	pestato,	macellato,	sanguinante,	da-



“Right”	fa	Mariotto,	ormai	rassegnato,	vista	anche	l’evanti	al	portone	di	casa
–	tutto	attorno	silenzio,	la	strada	norme	Colt	carica,	che	il	servo	della	legge	gli
tiene	punta-vuota,	le	finestre	chiuse	come	grandi	occhi	neri,	soltanto	il



ta	proprio	sullo	stomaco.

sole	se	ne	sbatte	–	per	lui	è	estate.

Il	gattaccio	si	lancia	in	una	lunga	chiacchierata	su	certi	Mariotto	si	solleva,
attento	a	tutte	le	giunture,	per	senti-soggetti	sociali,	irrecuperabili	e	malvagi,	e
l’unica	cosa	re	se	qualche	osso	non	abbia	ceduto	ai	cazzotti,	ma	tutto



chiara	–	quasi	chiara,	quasi	comprensibile	–	è	che	forse	sta	sembra	intero,	solo
dolorante.

indagando	su	Augustina,	la	bionda	d’acciaio	del	condo-Lento,	si	arrampica
per	le	scale.	Riapre	la	porta	di	casa	e
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minio	di	fronte,	quella	che	non	avrebbe	paura	neanche	scivola	fino	al	bagno.
Si	spoglia	e	si	infila	sotto	la	doccia	del	diavolo.

calda;	l’acqua	passa	su	di	lui	e	scorre	mista	a	sangue	fino	Mariotto	non	ha
informazioni	da	dare.	È	un	cittadino	allo	scarico.	Mariotto	vomita.



disattento	che	pensa	soltanto	a	se	stesso	e	non	al	mondo	Quando	viene	fuori
dalla	doccia,	sta	un	po’	meglio.	Si	circostante,	poi	non	fa	vita	di	quartiere,	e
ormai	da	troppo	copre	col	grande	accappatoio	bianco,	in	cucina	si	prepara



tempo	ha	le	finestre	piombate,	per	proteggersi	dalla	mal-un	caffè	forte	per
riacquistare	spirito.

vagità	esterna.

Improvvisamente	sente	la	musica	che	vien	fuori	dallo





schermo	del	salotto,	impugna	la	microbrowning	e	stri-ria,	la	smemoria	del
dolore,	la	testa	che	pare	entrata	nello	scia	lungo	il	muro	fino	alla	stanza
principale;	lo	schermo	schermo,	a	produrre	colori.



è	acceso.	Sulla	poltrona	grigia,	un	grasso	coniglio	bianco	Poi	qualcosa
cambia.	Chissà	che	scherzo	del	diavolo	segue	il	ritmo	battendo	le	zampe.

c’era	dentro	quel	maledetto	viola.	Cominciano	a	sorgere



Mariotto	sbuca	da	dietro	lo	stipite,	gli	punta	contro	la	brutti	fantasmi:
fantasmi	di	morte	e	di	guerra,	fantasmi	di	micro	e	chiede:	“che	cazzo	ci	fai,
tu,	in	casa	mia?”	angoscia	e	di	angoli	neri,	nuvole	di	disperazione	e	paura.
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Tranquillissimo,	il	coniglio	risponde	“la	porta	era	aper-Mariotto	combatte	per
ore	contro	se	stesso.	Una	lunga



ta,	paparino,	tutta	aperta	e	spalancata,	e	io	ero	stanco	spada	acuminata	lo
perseguita	in	fondo	a	un	vicolo	cieco.

morto.”	Poi	prosegue	“Ih,	come	ti	hanno	conciato	male,	Il	sole	si	spegne	con
un	interruttore	di	gelatina	che	sfugge



paparino	caro,	proprio	male.”

fra	le	dita.	I	piedi	danzano	come	spettri	e	un	grasso	mu-Si	solleva,	il	coniglio,
con	fare	concitato	e	nervoso,	e	si	latto	affila	un	rasoio	in	un	tugurio	pieno	di
cimici,	una	avvicina	a	Mariotto:	“ma	io,	paparino	caro,	ho	il	rimedio	lampada
gialla	si	infila	nel	cranio	e	un	cieco	dalla	nascita



per	ogni	male,	povero	cocco	picchiato,	e	ti	cederò	un	fan-strappa	con	le
unghie	l’occhio	di	Mariotto.

tastico	viola	di	Kabul	dai	mille	sogni,	in	cambio	di	poco,	Quando	il	viola
sfuma	lentamente	nel	cervello,	Mariot-



pochissimo	denaro.	Potrai	ritirarti	a	sognare	tranquillo	to	è	spossato	sulla
poltrona	grigia.	La	faccia	di	terra	è	ora	con	un	viola	veramente	fantastico	e
recupererai	le	tue	bianca	come	quella	di	Dio.	La	morte	circola	nel	sangue
forze,	e	il	povero	pusher	coniglio	continuerà	ad	arrancare	con	i	residui	di
droga.



in	cerca	di	clienti.	Affare	fatto?”

Forse	fuori	è	sera.
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Un	altro	di	quegli	stupidi	conigli-spacciatori.	“Tutte	a	Forse	è	sera	quando	il
sistema	di	allarme	comincia	a



me,	oggi”	–	pensa	Mariotto.	Ma	paga	il	chiesto,	acchiap-ululare,	e	Mariotto
inebetito	fa	per	alzarsi,	ma	un	gruppo	pa	il	viola	di	Kabul	“speriamo	non	sia
la	solita	merda	ta-di	pazzi	ha	asportato	la	finestra	piombata	e	gli	sta	già	at-
gliata	con	chissà	cosa”	accompagna	il	coniglio	alla	porta	torno.	Augustina	con
una	maschera	di	ferro	rosso	–	ma



–	tutto	inchini	e	cerimonie	inutili	e	saluti	untuosi	–	e	fianche	un	cieco	la
riconoscerebbe,	Augustina	bella	–	gui-nalmente	spranga,	tirando	un	sospiro	di
sollievo.	Final-da	un	manipolo	di	disperati	invasori.



mente	al	riparo.	Che	giornata	del	cazzo.

Mariotto	ricade	arreso	sulla	poltrona	grigia	prima	che	Si	sdraia	sulla	poltrona
grigia.	Ingurgita	il	viola	dai	mil-Augustina	lo	tramortisca	con	una	mazzata	del
suo	basto-le	sogni.	E	lascia	che	le	immagini	dallo	schermo	panora-ne	da
guerra.



mico	si	tuffino	su	di	lui,	a	rodergli	il	cervello.

Lo	guardano.	Proprio	dove	la	mazza	ha	colpito,	una	Da	principio	va	tutto
bene:	la	solita	sensazione	di	eufo-striscia	di	sangue	lascia	la	testa	di	Mariotto,
assieme	a







brandelli	di	cervello	e	di	scatola	cranica.	Assieme	ai	sogni	e	agli	incubi.
Assieme	alle	notti	e	ai	giorni.
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“C’è	rimasto”	fa	uno.	“Peccato”	risponde	Augustina	mascherata.



Si	lanciano	nel	saccheggio.	Urla	di	gioia,	mentre	l’impianto	d’allarme
continua	a	ululare	e	lo	schermo	grande	del	salotto	a	vomitare	immagini.

Frammenti	di	informazioni

Augustina	ridente	fruga	dappertutto,	e	apre	un	piccolo	attorno	alla	vita
dell’arabo	Ibrahim

cassetto	del	ripostiglio.	Sopra	un	mazzo	di	figurine	mira-



lanza,	affianco	alla	foto	di	un	bambino	grasso,	c’è	un	foglio	bianco	ripiegato
in	quattro.	Augustina	lo	apre	e	legge:

“Cara	signorina

che	leggi	questa	lettera	in	condizione	illegittima.	Questa	è	una	lettera	di	una
catena	di	S.	Antonio.	La	prima	lettera



della	catena	è	stata	spedita	dal	Venezuela.	Tu	dovrai	copiare	questa	lettera,	a
mano,	in	chiara	grafia,	ventiquattro	volte	ventiquattro	–	il	numero	corrisponde
alle	condizioni	e	alle	colpe	di	chi	legge.	E	dovrai	spedirla,	ventiquattro	volte
ventiquattro	a	persone	differenti.	Tempo:	un’ora.”



Un’ora	dopo	Augustina	cade	in	un	agguato.	Gattacci-poliziotti.	Che	la
schiantano.	Con	dodici	colpi	di	bazoo-ka.	In	un	vicolo	del	centro.
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Un	quadratino	bianco	svolazza	cercando	clienti:	“caro	signore...”



Storia	della	donna

Comincia	sempre	così:	io	passeggio	su	un	vialetto	di	ghiaia	bianca	–	quelle
pietruzze	che	la	mia	memoria	affianca	ai	nostri	paesi	a	mare,	giù	al	sud	–
fiancheggiato	da	siepi	basse	di	fichi	d’india,	oltre	le	quali	si	vedono	giardini
d’arance	e	di	piccole	pere	rosseggianti,	e	di	terra	bruna,



smossa	di	recente,	grassa	e	secca	assieme,	con	quel	profumo	della	terra	del
sole,	acuto	e	snervante.

È	pomeriggio,	la	calura	fa	lenti	i	passi,	e	pesanti,	mentre	il	profumo	della	terra
e	degli	orti	stordisce,	alleato	a	un	qualche	vino	bianco	che	accompagnava	un
pasto	di	pesci



o	di	tordi,	un	pasto	che	ha	anticipato	la	passeggiata	come	un	rito	che	anticipi
il	sacrificio,	e	già	si	sa,	fin	da	principio,	quale	sarà	la	conclusione,	e	chi	la
vittima.

È	per	questo,	forse	–	per	mascherare	l’angoscia	–	che	ho	bevuto	tanto	di	quel
vino	–	ghiacciato,	suadente,	ricopri-



va	il	bicchiere	con	una	patina,	e	brillava,	raccogliendo	sul	fondo,	sul	principio
dei	barbagli,	una	fetta	di	pesca,	gialla,	soda	e	matura.	Piccole	immagini
speculari.	Il	sole	che	fil-trava	fra	le	canne	del	loggiato.

Passeggio	lungo	il	vialetto	dei	fichi	d’india,	sotto	il	sole.



Mi	vedo	avanzare,	in	questo	sogno,	e	mentre	dormo	so	che	il	palmo	delle	mie
mani,	sudato,	si	stringe	alle	lenzuo-
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la,	e	il	mio	stomaco	comincia	a	pulsare	come	un	cuore,	e	taciuta	l’ansia,	sento
alle	mie	spalle	I	Passi,	che	subito	tra-rifiuta	il	cibo	che	poco	prima	ha	gradito.

sportano	la	leggerezza	del	sogno	nelle	oscurità	dell’incubo.



Ma	non	mi	sveglierei,	neanche	se	lo	volessi	fortemente,	Potrei	fermarmi,
all’ombra,	e	voltarmi,	per	scoprire	l’i-ché	il	sogno	mi	inchioda	a	se	stesso	più
che	la	realtà	quoti-dentità	dei	Passi,	attenderli,	e	magari	scambiare	con	loro



diana	alle	sue	abitudini.

quattro	chiacchiere,	passeggiando	lenti	nell’ora	della	di-Un	sacrificio:	io	so
già	come	il	sogno	andrà	a	finire	–	co-gestione.

me	la	notte	di	ieri,	come	la	notte	di	natale,	come	le	notti	di	Ma	sento,	in	quei
Passi,	come	una	minaccia	incomben-



sempre	–	anche	se	vorrei	fuggire.	Ma	è	più	forte	di	me.	È

te,	un	principio	di	inseguimento,	un	nemico	da	cui	è	me-un	prezzo	da	pagare,
notte	dopo	notte,	un	rito	che	non	riglio	fuggire.



esco	a	scongiurare.

Il	respiro	mi	si	spezza,	mentre	vedo	le	gambe	correre	a	Il	vialetto	di	ghiaia
pian	piano	si	restringe,	mentre	il	sole	perdifiato,	come	mai	hanno	corso,	per
conto	loro,	quasi	continua	a	battere	sulla	camicia	bianca,	larga	sui	seni	ap-con
una	propria	autonoma	volontà,	che	nasce	dai	miei



pesantiti,	e	sulla	gonna	bianca	che	potrebbe	anche	svolaz-muscoli,	dalle	mie
ossa,	dal	mio	corpo	e	dal	mio	fegato,	zare,	tutta	di	pieghe,	ma	sta	immobile

85



nell’aria	senza	ven-non	dalla	mente,	che	se	n’è	andata,	sparita	sotto	il	sole.



to,	e	sui	sandali	bianchi	infantili	che	stringono	i	piedi	su-Vedo	la	macchia	di
eucaliptus,	alle	mie	spalle,	rimpic-dati,	finché	non	giungo	agli	eucaliptus,	che
offrono	una	ciolirsi,	e	scomparire	gli	orti	e	le	arance.

pausa	d’ombra,	un	momento	di	riposo	e	di	quiete	a	questa	Tutto	attorno	il
mondo	si	è	trasformato	in	deserto:	terra



incredibile	me	stessa	tutta	bianca	–	e	mai,	nelle	mie	gior-secca	e	spaccata,
cespugli	di	erba	giallastra	e	inutile,	gra-nate,	mai	e	poi	mai	riuscirei	a	darmi
quell’aria	da	collegia-niti	che	incombono	come	banditi	da	strada,	e	sole	dap-



le	vergine	e	fanciulla	che	quegli	abiti	candidi	sotto	il	sole	pertutto,	questo	sole
abbacinante	che	dissecca	l’anima	danno	alla	me	stessa	del	sogno.

della	terra	e	degli	uomini.

Sotto	gli	eucaliptus,	che	hanno	occupato	i	bordi	della	Corro	senza	più
voltarmi,	mentre	in	lontananza	sento	il



striscia	di	ghiaia,	si	respira.	È	una	liberazione	dal	soffoco	passo	sempre
tranquillo	del	nemico,	che	non	si	affatica,	del	sole,	colla	testa	più	concreta,
meno	vinosa,	più	rapida	un	piede	dopo	l’altro	con	scansione	da	metronomo,
con



nei	riflessi	e	nei	pensieri.	Il	passo	si	mantiene	pomeridia-regolarità	d’atleta.
Sa	che	la	preda	non	potrà	dissolversi	no	e	meridionale	e	estivo,	con	una	sua
interna	lentezza,	un	nella	polvere,	non	potrà	acquattarsi	in	questa	pianura,
andare	lento	di	riposo,	più	riflessivo	che	nevrotico,	passo	con	questa	luce
odiosa.
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di	vacanza.

Questa	luce	illumina	ogni	angolo,	ogni	scheggia	di	pie-A	quel	punto,
recuperato	appena	il	respiro,	e	appena	sottra,	ogni	insetto,	ogni	granello	di
polvere.







A	una	svolta	del	sentiero,	stretta	fra	cespugli	gialli	e	rin-Poi	lo	vedo	in	viso:
non	è	brutto,	ma	c’è	nei	suoi	occhi



secchiti,	mi	tuffo	di	lato,	striscio	fra	zolle	dure	come	pie-una	scintilla	laida,
oscena,	inumana.	Vuota.

tre,	e	pietre	aguzze	come	lame,	che	strappano	gli	abiti	e	Resisto.	Anche	se
resistere	significa	soltanto	stringere	le	fanno	sanguinare	mani	e	ginocchia.

gambe	una	contro	l’altra,	rinchiudendo	fra	le	gambe,	in



Striscio	con	la	velocità	di	una	indemoniata,	fino	a	che	quella	piccola	fetta	del
mio	corpo	che	dovrebbe	servire	al	trovo	riparo	fra	due	alti	massi	che	mi
cullano	fra	loro	co-gioco	e	all’amore,	tutta	la	forza	che	mi	rimane.



me	buoni	fratelli,	e	mi	coprono	come	le	valve	di	un’ostri-Cercando	la
salvezza	nella	rigida	immobilità	dei	morti.

ca;	il	mio	cuore,	direbbe	il	poeta,	“frulla	in	petto	come	Vedo,	tutto	attorno,
piccoli	aguzzi	sassi	bianchi,	che	po-un’allodola	fra	le	mani”,	terrorizzato	e
stanco.

trebbero	tranquillamente	stare	nel	pugno,	e	colpire	la
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Quei	Passi,	di	lontano,	giungono	forti	e	regolari.

tempia	del	mio	nemico	fino	a	farla	sanguinare,	per	inti-Il	loro	suono	viaggia
portato	dalla	terra	e	mi	raggiunge,	morirlo,	o	per	ucciderlo.



mentre	affanno,	e	viene	sempre	più	forte,	sempre	più	vici-Ma	il	braccio,
abbrancato	alla	terra,	raggricciato	su	se	no,	sempre	con	la	stessa	inesorabile
cadenza.	Quando	li	stesso	come	un	arto	di	metallo,	come	un	uncino,	rifiuta	di
sento	prossimi	cerco	di	fondermi	con	la	terra,	nascondo	il	muoversi:	vive,
anche	lui,	il	terrore:	nella	immobilità.



viso	sulle	pietre,	vorrei	dimenticare	il	mondo.

Sento	le	sue	mani,	grandi	e	calde,	che	lentamente	si	fan-Ma	i	passi
abbandonano	il	sentiero,	seguendo	una	trac-no	forza	fino	al	mio	ventre,	come
due	pale	che	scavino



cia	evidente,	calpestano	l’erba	tutt’attorno,	che	si	spezza	nella	pietra,	due
orrendi	esseri	macchinosi	e	sudati	che	con	crepitii	secchi.

brancicano	il	mio	corpo.

Improvvisamente	lo	sento,	su	di	me,	incombente	–	ansi-Il	suo	fiato	di	vino,	di
tabacco,	di	fatica,	di	aglio,	mi	co-



mante	anche	lui,	malgrado	la	regolarità	dei	passi	–	muto	e	pre	il	volto,	mi
annebbia,	mi	nasconde	il	cielo,	mentre	lui	minaccioso.

riesce	ad	entrarmi	dentro	con	furia	di	cane,	e	l’uomo	pe-



Tremo,	sulla	terra,	e	mi	accuccio	su	me	stessa,	come	una	sante	mi	schiaccia
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sulla	terra	che	doveva	servirmi	a	difesa.

bambina	sola	nel	letto	e	nella	casa	e	nella	notte,	singhiozzante.

E	penso.	A	Ibrahim	che	rifiutava	con	dolcezza	di	spre-Lui	non	parla,	mi	si
aggrappa	alle	spalle,	mi	trascina	alcare	il	suo	seme	nella	mia	pancia,	mentre
mi	sussurrava	al-



l’aperto,	lontano	dai	massi	–	che	non	sono	intervenuti	a	l’orecchio	frasi
smozzicate.	A	Ibrahim	che	mi	raccontava	proteggermi	–,	mi	spoglia	quasi	con
delicatezza,	mentre	come	il	ventre	di	una	donna	sia	il	pozzo	senza	fondo	da



cerco	di	urlare,	e	la	mia	voce,	i	richiami	flebili	e	soffocati	cui	viene	fuori	tutta
la	malvagità	del	mondo.	A	Ibrahim	dall’angoscia,	non	richiamano	un	cristo,
sotto	questo	sole	che	forzava	la	mia	volontà,	che	abusava	di	me,	ed	ero	sua
desolato,	in	questo	deserto.

complice,	avvelenando	le	memorie	della	mia	infanzia	–





quando	il	sole	buono	accompagnava	le	ombre	dei	giochi,	ancora	una	volta
impugnare	il	lungo	coltello	per	piantar-



e	un	corpo	di	fanciullo	era	una	meraviglia	da	scoprire	glielo	in	gola,	e	star	lì,
ancora	una	volta,	mentre	il	sangue	dentro	un	antico	armadio.

ribolle	sulla	lama	e	tutte	le	colpe	spariscono	in	una	im-



A	Ibrahim	che	mi	costringeva	ad	accettare	il	suo	deside-mensa	e	tardiva	pietà.

rio,	e	a	negare	il	mio.	A	Ibrahim	del	deserto,	che	ho	pu-Ma	c’è	sempre	un
Ibrahim	nei	miei	sogni,	e	ucciderli	gnalato	in	una	serata	di	primavera,
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profumata	di	menta,	tutti	non	serve.



nel	souk	di	Tetouan,	perché	odiavo	lui	e	il	suo	amore.

Ora	sono	stanca	e	vorrei	dormire.	Cambiando	sogno,	Penso	a	Ibrahim.

una	volta	tanto.



Il	mio	corpo,	ora,	in	questo	sogno,	anche	il	mio	corpo	mi	sembra	complice	e
laido.	Vittima	di	un	sacrificio	cui	si	presta	senza	lamenti	–	non	per	il	piacere,
cristo,	ma	per



sopportazione	pura	e	semplice,	per	abitudine	lungamente	meditata,	in
espiazione	di	colpe	mai	commesse.

Tutto	si	mischia	col	faccione	tondo	della	bestia	che	mi	nasconde	il	cielo	e	si
muove	fra	le	mie	viscere	mentre	la	mia	anima	è	assente	e	il	mio	corpo
sacrificale	trova	ancora



salvezza	nell’immobilità	rigida	della	morte.

Gli	ultimi	sussulti,	e	si	ritrae	col	suo	coso	nauseante,	ormai	spento.

I	suoi	occhi	non	mi	guardano	più.	Cercano	già	ora	di	dimenticare,	di
immaginare	che	le	cose	siano	andate	in	tut-



t’altro	modo.

Le	sue	orecchie	paiono	cercare	tracce	di	qualche	mio	gemito	di	piacere
perduto,	per	oscurare	la	memoria	del	pianto	e	delle	maledizioni.

Volta	le	spalle	e	cerca,	lanciando	i	suoi	occhi,	oltre	l’o-
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rizzonte	di	andar	via	da	se	stesso	e	dai	suoi	atti.

Ora,	mentre	voltato	piscia	in	silenzio,	ora	potrei	ancora	una	volta	sollevarmi
dalla	terra	su	cui	sono	scomparsa,	e





Storia	del	boxeur

A	Quartu,	sterminata	appendice	cagliaritana,	palazzoni	tutti	grigi	eguali,	o
leggiadre	villette	isolate	fra	strade	di	fango,	abusive,	sul	bordo	dello	stagno,	o
vecchie	case	di	paese,	con	la	lolla	e	il	patio	dove	le	donne	in	costume	ancora
liquidano	il	tempo	scegliendo	le	mandorle	buone,



per	i	dolci,	da	quelle	cattive.

A	Quartu	si	mangia	bene:	cibi	grassi	e	“di	sostanza”,	come	dicono:	molti
dolci	e	molta	carne.

Antioco	Casu,	con	la	sua	bottega	di	formaggi,	non	era	fra	i	più	ricchi	di
Quartu,	ma	stava,	comunque,	molto



lontano	dai	più	poveri.	Per	cui	il	suo	unico	figlio,	Marcello,	è	sempre	stato	un
bambino	ben	nutrito.	Dal	padre	ha	preso	anche	una	struttura	fisica	possente:
gambe	grosse	e	corte,	culo	basso	e	stretto,	spalle	larghe	e	bicipiti	podero-si.
Sollevava	una	cassa	di	forme	di	pecorino	con	la	stessa



facilità	di	uno	scaricatore	del	porto:	un	piccolo	forzuto.

Non	deve	quindi	meravigliare	se,	nei	giochi	fra	adole-scenti,	la	sua	presenza
bastasse	da	sola	a	calmare	certi	spi-riti	bollenti	di	ragazzotti	prevaricatori,	né
che	bastasse	vederlo	prepararsi	a	una	scazzottata	–	il	viso	serio	e	com-
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punto,	le	gambette	mobili	e	le	mani	tese	in	avanti	–	per	scoraggiare	i	più
pervicaci	rompiscatole.

È	cresciuto	con	attorno	una	fama	di	forza	e	di	invinci-



bilità,	quasi	mai	sperimentata:	i	più	si	intimorivano	alla	to	Comunista;	al
piano	di	sopra	c’erano	gli	spogliatoi;	le



sua	sola	presenza	e	al	vedere	quei	suoi	occhi	castani	in-rare	volte	in	cui	la
sezione	doveva	funzionare	da	sezione,	cupirsi	e	stringersi	fino	a	diventare
piccoli	piccoli.

bastava	staccare	dai	ganci	i	punging-ball	e	i	sacchi,	e	siste-



Marcello	aveva	appena	quattordici	anni,	che	Tonino	mare	in	bell’ordine	certe
sedie	che	stavano	accatastate	in	Perria	gli	ha	messo	gli	occhi	addosso.	Tonino
Perria	era	un	angolo;	il	ring,	privato	delle	corde,	era	un’ottima	pre-un
preparatore	di	boxe,	e	scopritore	di	talenti:	era	stato	sidenza	sopraelevata;
mentre	i	quartesi	discutevano	di



lui	a	mettere	sulla	strada	dei	pugni	Lillino	Pes,	campione	politica,	Perria	e	i
suoi	ragazzi	facevano	footing	continua-d’Italia	dei	leggeri	nel	’58,	che
soltanto	per	un	soffio,	e	per	to,	a	sgambettare	per	i	campi.	Questo,	però,
appunto,	ac-



non	aver	trovato	un	manager	che	ne	comprendesse	la	cadeva	molto	raramente.
C’era,	naturalmente,	l’obbligo	grandezza,	non	era	riuscito	a	battersi	per	il
titolo	europeo.

–	non	scritto,	ma	molto	rigoroso	–	per	gli	aspiranti	pugili,	Lillino,	ora	che	è
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anziano,	è	diventato	sfasciacarrozze:	di	tesserarsi	al	grande	partito:	lo
facevano	volentieri.	Non



ha	il	suo	“negozio”	al	bivio	di	Dolianova	–	un	enorme	re-

è	che	avessero	molta	simpatia	per	la	parrocchia	e	per	le	cinto	pieno	di
centinaia	di	carcasse	–	e,	se	passate	da	quel-beghine.



le	parti,	guardatelo	mentre	molla	certe	martellate	sulla	la-Tonino	Perria,
convinto	di	avere	un	diamante	fra	le	ma-miera...

ni,	si	è	dato	a	sbozzarlo	con	amore,	perché	splendesse	nel	Tonino	Perria	coi
boxeur	ci	sapeva	fare:	aveva	fiuto,	suo	vero	valore:	ha	concentrato	su	di	lui
tutti	i	suoi	sforzi,



nello	scegliersi	i	ragazzi	da	instradare,	e	inesauribile	pa-tutta	la	sua	scienza.	E
i	risultati	gli	davano	ragione:	ben	zienza	nel	prepararli.	La	sua	lamentela
preferita,	al	bar	di	presto	Marcello	è	diventato	veloce	di	gambe,	mobile	sul



Saiu,	era	che	“quelli	che	hanno	veramente	la	stoffa,	non	tronco,	abile
nell’uno-due	e	veloce	col	sinistro:	pareva	nagli	piace	di	allenarsi;	e	quelli	che
gli	piace	di	allenarsi,	so-to	per	affibbiare	cazzotti	al	prossimo.

no	ciappuzzi...”

“Il	primo	incontro	da	dilettante	lo	farai	a	luglio,	alla	fe-



Quando	Tonino	ha	messo	gli	occhi	su	Marcello,	ha	fatto	sta	dell’Unità”	ha
detto	un	giorno	di	maggio	Perria	al	suo	una	scommessa	con	se	stesso:
“questo”	ha	pensato	“come	allievo,	ormai	scozzonato	e	pronto	a	cominciare	la
scalata
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minimo	lo	faccio	campione	sardo...	e,	se	ha	voglia,	chissà	verso	la	gloria.

dove	arriva.”

Quegli	ultimi	due	mesi	è	stato	richiamato	in	servizio	Marcello	ha	cominciato
a	frequentare	la	vecchia	pale-persino	Lillino	–	la	vecchia	gloria	–	per	fare	da
sparring	al-



stra	“Stella	Rossa”,	da	cui	erano	venuti	fuori	fiore	di	ta-l’astro	nascente.
Lillino	ha	lavorato	come	si	deve	–	e	qual-lenti.

che	giorno	prima	dell’incontro	ha	chiamato	da	parte	Per-



La	palestra	stava	al	piano	terra	di	una	sezione	del	Parti-ria	e	gli	ha	detto:	“il
ragazzo	classe	ne	ha,	tanta,	e	può	an-





cora	crescere.	Ma	non	mi	piace:	non	sa	essere	cattivo,	tira	ta	da	una	vecchia
militante	che	coi	lavori	di	quel	genere	come	fosse	un	gioco:	non	ci	mette
rabbia,	né	forza.”	esprimeva	il	suo	amore	per	il	partito,	ed	era	diventata	bra-
Perria	ha	sorriso,	e	ha	risposto:	“aspetta	che	qualcuno	vissima	a	fare	le	stelle,
appunto,	le	falci	e	i	martelli	–	e	in



gli	faccia	male	sul	serio,	e	vedrai	la	rabbia,	come	viene	fuo-privato	ricamava
rose	sulle	lenzuola	degli	sposini,	perché	ri.	Non	pretenderai	che	si	scateni
contro	di	te,	che	potresti	si	deve	pur	lavorare,	per	vivere.



essere	suo	padre,	e	sei	anche	il	suo	idolo?”

L’incontro	era	sui	tre	round.	La	misura-ragazzini.
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“Sarà...”	ha	risposto	Lillino,	e	se	n’è	tornato	a	sfasciare	Marcello	si	è	mosso
bene,	durante	il	primo:	arrivava	im-automobili.

provviso	al	mento	e	allo	stomaco	dell’avversario,	con	col-



L’avversario	era	un	certo	Rodolfo	Senese,	di	Lunama-pi	belli	e	puliti	ma
sfibrati,	senza	mordente;	Senese	resi-trona,	al	decimo	incontro	da	dilettante	–
sei	vinti	ai	punti,	steva	con	bella	baldanza,	e	nell’intervallo	ha	pensato	che



quattro	perduti	–	che	con	la	borsa	di	duecentomila	lire	si	forse	poteva
chiudere	anche	con	sette	vittorie,	su	undici,	e	sarebbe	comprato	la	Vespa	per
portare	in	campagna	l’in-che	quindi	tanto	valeva	cercare	di	forzare	e	di
ripagare	il	namorata,	e	poi	si	sarebbe	ritirato	a	coltivare	carciofi,	un	pubblico
e	l’organizzazione	che	gli	permettevano	l’acqui-



ottimo	mestiere,	il	più	confacente	alla	sua	personalità...

sto	della	Vespa.

un	avversario	adatto	a	un	pivellino	da	sverginare,	insom-Nel	secondo	round
Senese,	con	malagrazia	evidente,	si



ma:	abbastanza	esperto,	per	impegnarlo,	abbastanza	è	fatto	sotto	e,	pur
prendendo	colpi	dati	in	bello	stile,	scarso,	per	non	impegnarlo	troppo,
abbastanza	scafato	da	troppo	leggeri	però,	è	riuscito	a	menare	un	po’	di	botte:
sapere	che	cinque	incontri	perduti	su	undici	–	l’undicesi-con	una	specie	di
manata	goffa	ma	pesante	ha	incocciato	il



mo	anche	ultimo,	fuori	casa,	perdipiù	–	non	gli	avrebbero	mento	di	Marcello,
che	ha	vacillato	sulle	gambe,	per	un	rovinato	la	digestione.

attimo.
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C’era	tutta	Quartu,	attorno	al	ring,	sistemato	al	centro	Nell’ultimo	intervallo
Perria	ha	sussurrato	all’orecchio	della	piazza	grande,	su	cui	fino	a	mezzora
prima	si	era	esi-del	suo	protetto:	“guarda	che	il	bastardo	non	vuole	fare	bito	il
famoso	complesso	pop	“i	volponi”.	I	primi	incontri	solo	esibizione...	ancora
un	po’	e	ti	stende...	picchia	con



sono	volati	via	fra	le	risate	e	le	urla,	senza	passione:	erano	cattiveria...	magari
gli	stai	sul	cazzo	perché	sei	più	bravo,	tutta	gente	“di	fuori”,	i	pugili	che	si
fronteggiavano;	senza	e	lo	vede...	non	risparmiarlo...”



ambizioni	e	senza	meriti:	con	in	testa	l’idea	di	guadagnar-Il	terzo	round	si	è
aperto	con	Senese	scatenato,	che,	ab-si	la	pagnotta	con	meno	colpi	in	faccia
possibile.

bandonata	ogni	precauzione	difensiva,	picchiava	a	due	Un	urlo	poderoso	ha
salutato	l’arrivo	dell’eroe	locale,	mani,	a	testa	bassa,	cercando	un	tantino	di
gloria,	tardiva.



bardato	con	la	tunica	bianca	ornata	di	stella	rossa	ricama-Marcello	ha
continuato	con	andatura	graziosa	e	leggera	–







e	schivava	bene,	e	colpiva	i	punti	deboli	dell’altro	ancor	Un	vincitore	fisso	–	e
con	quello	stile	–	non	poteva	co-meglio,	ma	con	le	mani	di	burro	–	finché	non
si	è	trovato	munque	non	arrivare	a	battersi	per	il	titolo	regionale;	e	ci



stretto	all’angolo	dall’aggressività	di	quello,	che	conti-
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è	arrivato,	sull’onda	della	danza	più	che	su	quella	dell’ani-nuava	il	suo
onestissimo	lavoro	di	spaccapietre;	forse	è	ma.

stato	per	spostarselo	di	torno,	ché	si	sentiva	infastidito;

“Se	vinci	il	titolo	regionale”	gli	ha	promesso	Perria



forse	sono	state	le	urla	di	incoraggiamento	del	pubblico

“tempo	un	anno	e,	parola,	ti	faccio	combattere	per	quello	amico	–	che	prima
di	abbandonarsi	ai	fischi	della	delusio-italiano...	e	fra	due	anni,	per	il
professionismo,	ti	affido	a



ne	gettava	l’anima	nell’ultima	speranza;	forse	è	stato	un	Branchini.”

errore	nello	spostare	il	tronco;	forse	è	stata	soltanto	la	vo-Promessa	allettante,
perché	Branchini	ha	accompagna-glia	di	tornare	al	centro	del	ring	per
riprendere	la	danza	to	decine	di	veri	campioni,	e	qualcuno	fino	al	titolo	mon-



interrotta,	fatto	sta	che	Marcello	ha	mollato	un	diretto	diale.

che	ha	colpito	Rodolfo	Senese	di	Lunamatrona	–	in	pieno

“Ma,	cazzo,	ragazzo	mio,	bisogna	che	ti	decidi:	sul	ring



trance	agonistico,	scatenato	verso	la	vittoria,	privo	di	qua-ci	vai	per	picchiare,
e	per	picchiare	sul	serio,	colla	bava	al-lunque	difesa	–	proprio	fra	il	naso	e	gli
occhi;	un	diretto	la	bocca	devi	picchiare,	come	fosse	una	guerra.”

che	è	arrivato	come	una	martellata	di	Lillino	sui	cassoni

“Non	è	una	guerra”	rispondeva	Marcello	“e,	comun-
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degli	autocarri:	bestiale,	spaccatutto,	ruvido,	smisurato.

que,	vinco	anche	così,	quindi...”

Senese	si	è	svegliato	sotto	il	ring,	un	quarto	d’ora	dopo,

“Finché	dura,	ragazzo”	ha	avvisato,	Perria	“finché	du-



mentre	il	suo	manager	gli	gettava	secchiate	d’acqua	sul	vi-ra.	Il	giorno	che
sbatti	addosso	a	uno	che	non	si	fa	fregare	so,	e	ha	chiesto	le	duecentomila
prima	di	sapere	che	era	dalle	sgambettate,	e	che	te	le	dà	sul	serio,	quel	giorno,
o	ti	crollato	come	una	pera	matura	fra	le	urla	di	giubilo	di	mi-metti	a
combattere	o	le	prendi	brutte,	le	prendi.”



gliaia	di	quartesi.

Sorrideva,	Marcello.	Fino	a	quell’incontro	per	il	titolo,	Perria	ha	ripensato
spesso	all’avvertimento	di	Lillino,	contro	Mariolino	Atzei,	di	Monastir;	era
imbattuto,	Ma-



nei	due	anni	successivi:	“non	ci	mette	né	rabbia	né	for-riolino,	e	con	un
curriculum	ricco	di	sopracciglia	spaccate	za”,	aveva	detto	il	campione.	Era
proprio	vero:	Marcello	e	ripestate	e	di	pietrate	nello	stomaco	ai	tanti	che
l’aveva-aveva	vinto	altri	sette	incontri,	tutti	contro	gente	in	disar-no	trovato
sulla	loro	strada.	Era	anche	un	violento:	uno



mo,	e	sempre	ai	punti,	dopo	il	primo	clamoroso	knock-che	al	caffè	Torino,
quel	bar	proprio	sotto	i	portici,	dove	si	out,	e	aveva	vinto	soprattutto	grazie	al
bello	stile,	alle	raduna	tutta	la	gente	che	non	ha	paura	delle	risse,	una



mosse	giuste	e	coordinate:	ma,	dietro	le	mosse,	non	c’era	notte,	provocato	da
un	tale	famoso	per	saper	usare	i	denti	il	pugile.
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e	il	coltello,	lo	aveva	invitato	a	spostarsi	dalla	luce:	“andia-





mo	in	via	Napoli”	ha	detto	Mariolino	“che	non	c’è	la	pula,	va	i	cazzotti	come
fossero	caramelle,	e	soltanto	la	sua	dan-e	siamo	tranquilli,	e	ti	posso	spaccare
il	culo	come	si	deve”	za	pareva	appesantita.	Avrebbe	proseguito	fino	alla	fine,



e,	seguiti	da	un	codazzo	di	magnaccia	e	spaccamontagne	senza	cadere,	con
quella	struttura	da	uomo	di	ferro,	se	curiosi,	hanno	raggiunto	via	Napoli.	Se
non	glielo	tolgono	non	fosse	intervenuto	un	arbitro	benevolo	a	decretare	il



dalle	mani,	a	Mariolino,	quel	tale,	ci	lascia	la	pelle	sotto	knock-out	tecnico.
“Questo	ragazzo	non	vede	più	un	caz-due	mani	che	sembrano	pietre	e	che	non
hanno	paura	dei	zo”	ha	detto	a	Perria	“ha	sangue	dappertutto,	fino	agli	oc-
coltelli	come	non	hanno	paura	dei	fantasmi.

chi.	Lo	mandiamo	a	casa.”



La	sera,	del	combattimento	per	il	titolo,	al	palazzetto	Dopo	questa	dura,	dura
lezione,	Tonino	Perria	ha	per-dello	Sport	di	Cagliari,	c’erano	cinquemila
persone	–	non	duto	le	speranze	“ma	è	un	peccato”	ha	detto	a	Lillino



per	Marcello	e	Mariolino,	dilettanti,	di	contorno	–	ma	per

“perché,	se	volesse,	sarebbe	un	dio”	e	Marcello	–	che	evil’europeo-
professionisti	dei	gallo,	dove	combatteva	Piero	dentemente	non	voleva	–	ha
chiuso	con	la	carriera	agoni-Rollo,	eroe	popolare,	che	quella	volta	le	ha	prese,
mi	pare,	stica,	e	se	n’è	tornato	alla	bottega	paterna,	a	scaricare	cas-
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da	un	francese	nero	come	l’africa.

se	di	formaggio,	come	niente	fosse.

Il	primo	round	Marcello	si	è	tenuto	fuori	tiro	con	calma	Viveva	i	suoi	sedici
anni	circondato	dal	rispetto	genera-



e	eleganza:	il	pubblico	accompagnava	le	sue	finte	con	ap-le:	aveva	smesso	di
boxare,	ma	la	faccia	sfigurata,	e	il	ri-plausi	convinti.	Il	secondo,	Marcello	si	è
portato	più	sot-cordo	delle	tante	vittorie,	formavano	come	uno	scudo	fra	to,	e
ha	colpito.	Ma	gli	applausi	per	la	delizia	di	quel	muo-lui	e	gli	altri;	lo	si
trattava	coi	guanti;	ogni	sua	richiesta	di



versi	di	mani	hanno	spaventato	Mariolino	quanto	le	con-favore	era	quasi	un
ordine,	per	chiunque...	non	si	sa	mai	seguenze	delle	botte	incassate:
praticamente	zero.

che	decida	di	mollarmi	una	manata.



Il	terzo	round	è	stato	massacro.	Mariolino	ha	picchiato	È	stata	grande	quindi,
anni	dopo,	la	sorpresa	dei	rispet-sul	viso	grassotto	e	pacioso	di	Marcello	fino
a	farlo	diven-tosi	concittadini	quando	il	diciannovenne	Marcello	è	ap-tare
un’affiche	di	propaganda	contro	la	guerra:	“così	la	parso	sulle	pagine	di
cronaca	nera	del	quotidiano	cagliari-



guerra	riduce	gli	essere	umani”:	con	le	labbra	che	da	due	tano:	l’avevano
preso	mentre	tentava	di	carezzare	le	cosce	diventano	quattro;	con	gli	occhi
colore	della	notte	che	si	e	il	cazzo	di	un	biondino,	in	un	cinema	del	centro.	Il
bion-



mescolano	alle	guance	e	al	sangue	che	ha	preso	il	posto	dino	aveva	urlato:	le
luci	si	erano	accese	in	un	attimo,	e	i	del	naso,	col	naso	perduto	chissà	dove,
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fra	brandelli	nera-numerosi	spettatori	di	“Lucy	a	gambe	aperte”	avevano	vi-
stri	di	pelle	sfatta.

sto	le	maschere	che	fermavano	–	leggermente	impaurite,



Non	è	caduto,	Marcello,	e	non	si	è	piegato	sulle	ginoc-invero	–
quell’omaccione	dall’aspetto	tutt’altro	che	equi-chia.	Se	non	sapeva	darle,
sapeva	però	prenderle:	incassa-voco,	che	si	è	lasciato	condurre	pacificamente
in	questu-







ra,	senza	fare	male	a	nessuno,	mentre	un	biondino	magro-bordo	dei
marciapiedi	mal	tenuti,	fra	i	rifiuti	e	le	cartacce.



lino	gli	urlava	dietro	“finocchio	di	merda.”	E	fra	i	due	L’ha	ospitato	Luca
Raccis	–	Nanette,	per	gli	amici	–	che	proprio	lui	sembrava	il	finocchio,	e
l’altro	l’avresti	detto	divideva	le	sue	notti	fra	tre	amori:	il	furto	negli	apparta-
un	maschio	con	quattro	palle,	a	vedere	quel	naso	sfatto,	menti,	i	maschi
appena	usciti	di	galera,	e	gli	schizzi	di	eroi-



quegli	occhi	sfigurati,	quelle	braccia	da	giovane	ercole.

na.	Il	furto	negli	appartamenti	perché	bisogna	ben	lavora-In	questura	il
commissario	Brigaglia	–	vecchio	patito	re,	per	mangiare;	i	maschi	appena
usciti	di	galera	perché



della	boxe,	che	sa	tutto	su	tutti	coloro	che	hanno	poggiato	sono	quelli	che
hanno	“le	palle	più	cariche”,	per	dirla	col	i	piedi	sui	ring	isolani	–	l’ha
riconosciuto	subito.	“Casu”	vocabolario	di	Raccis	Luca	–	Nanette	–,	e	gli
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schizzi	di	gli	ha	detto	“o	è	uno	scherzo	o	sei	diventato	tutto	matto”	e	eroina
“perché	quando	voglio	stare	bene,	ma	bene	davve-



Marcello	gli	ha	letto	negli	occhi	che	sarebbe	bastata	una	ro,	ma	bene
davverissimo,	uno	schizzo	è	meglio	che	tor-parola,	una	sola,	magari	anche
soltanto	un	sorriso,	e	in	nare	nella	pancia	di	mamma.”



guardina	sarebbe	finito	il	biondino,	che	l’aria	da	finoc-Marcello	ha	condiviso
la	prima	passione	–	i	furti	negli	chietto	non	gliela	toglieva	proprio	nessuno.

appartamenti	–	anche	se	avrebbe	preferito	un	lavoro	più	Ma	Marcello,	onesto
e	limpido,	“Caro	commissario”	gli	tranquillo:	ma	quando	la	ruota	gira	in	un
senso,	ha	senso



ha	detto	“a	me,	le	donne,	non	piacciono.	E	a	lei?”	tentare	di	farla	girare	al
contrario?	Ha	condiviso	anche	la	Giocoforza,	Marcello	ha	lasciato	la	questura
per	il	car-seconda,	di	passione,	con	qualche	difficoltà:	i	galeotti	li-



cere.	Qualche	giorno;	poi	subito	fuori,	in	attesa	del	pro-berati,	che	si	davano
volentieri	a	Nanette	–	che	aveva	due	cessino:	non	aveva	fatto	male	a	nessuno,
che	senso	c’era,	belle	tette	al	silicone	e	un	culo,	che	se	fosse	stato	donna
tenerlo	assieme	ai	delinquenti?

davvero,	molto	donne	gliel’avrebbero	invidiato,	e	non	è



Da	allora,	la	vita	di	Marcello	è	cambiata	radicalmente.

detto	che	non	glielo	invidiassero	anche	così	–	quando	ve-Antioco	Casu,
commerciante	in	formaggi,	non	ha	voluto	devano	Marcello	i	galeotti	gli
ringhiavano	sul	muso:
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saperne	di	avere	per	casa	“un	figlio	che	molla	il	culo”,	e

“spiacente,	amico.	Ma	mi	sembrerebbe	di	incularmi	allo	l’ex-boxeur	non	se	la
sentiva,	del	resto,	di	affrontare	le	specchio,	e	non	è	questa	la	cosa	che	voglio
di	più	dalla	vi-battute	di	scherno	–	per	strada	–	dei	monelli	che	fino	al-ta.”	Per
il	terzo	vizio,	Marcello	ha	resistito,	un	pochino:



l’altro	ieri	l’avevano	guardato	come	fosse	Maciste	nella	dopo	un	sette-otto
rifiuti	da	parte	dei	possibili	amanti,	si	è	valle	dei	leoni.

fatto	convincere,	e	ha	condiviso	la	passione	dell’amico:	“è



Si	è	trasferito	a	Is	Mirrionis,	dalla	parte	opposta	della	meglio,	molto	meglio	di
un	cazzo,	e	anche	della	boxe,	e	città:	cinquantamila	persone	in	un	riquadro	di
cemento	anche	di	tutto.”

dove	l’unico	verde	è	l’erba	che	in	primavera	cresce	sul	Di	giorno	dormivano	–
ed	erano	le	ore	più	belle,	per







Marcello.	Si	stringeva	a	Nanette,	sullo	stesso	letto	–	perventù,	floridissima	e
ricercata	puttana,	la	cui	nomea	ha	su-



ché	Nanette	l’ha	amato	quasi	subito	–	e	sognava,	tiepidi	e	perato	il	mare	coi
carghi	della	Legione	che	fuggivano	l’al-delicati	sogni	da	ventenne	che	non
racconta	niente	a	nes-geria,	e	che	ora	gestisce	una	casa	da	the,	animata	dalla
pre-suno	perché	non	sa	che	esiste	l’attività	della	confessione.

senza	di	tanti	giovani	bianchi	di	mezzo	mondo	che	passa-Poi	il	tempo	passa,	i
giorni	consumano	le	novità,	anche	no	a	Tetouan	per	caso,	e	finiscono	per
fermarcisi	–	chi	per
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le	più	belle,	e	subentra	l’assuefazione,	la	stanchezza,	e	il	un	giorno,	chi	per
sempre.	Serviva	the	alla	menta,	ma’	Ha-



bisogno	di	cambiare:	e	Marcello	non	aveva	più	voglia	di	sbesh,	e	pezzetti	di
montone	arrostiti	sul	fuoco	e	coperti	sentirsi	rifiutato	da	uomini	che	avrebbe
amato	tanto,	ma	di	fuliggine,	e	bicchieri	di	bianco	e	pesante	vino	di	Maroc-
tanto	volentieri,	e	la	solidarietà	di	Nanette	non	gli	bastava	co,	ai	giovani
bianchi	che	fumavano	ottimo	kif	e	straluna-più,	e	i	soldi	dei	colpetti	non
bastavano	più	all’eroina	–

to	hashish	di	Ketama,	e	imbastivano	affari	di	carichi	e	sca-



che	era	diventata	uno	schizzo	ogni	quattro	ore,	e	non	più	richi	di	sostanze
allucinogene,	e	ai	giovani	neri	che	si	roto-



per	star	bene,	ma	soltanto	per	non	stare	da	cani	–	e	in	con-lavano	in	certe
piccole	stanzette	luride	piene	di	mosche	clusione	è	arrivata	una	brutta	epatite
virale	che	ha	chiuso	assieme	alle	bambine	di	ma’	Hasbesh.	Marcello,	coi	suoi
tutto	un	periodo	che	aveva	dato	a	Marcello	qualche	gioia	muscoli,	il	viso
sfigurato	da	pugile,	le	mani	forti,	la	dolcez-e	molti	dolori.

za	da	eroinomane,	diventa	una	attrazione	per	tutto	il



In	ospedale,	mentre	gli	aggiustavano	il	fegato	e	lo	disin-souk.	Persino	il
vecchio	Ibrahim,	vecchio	brigante,	algeri-



tossicavano,	ha	avuto	modo	di	pensare	alla	sua	vita.	Non	no	pazzo	che	dopo
aver	combattuto	contro	i	francesi	–	e	aveva	nient’altro	da	fare.

quanti	ne	uccise,	quanti	ne	seviziò	–	aveva	scoperto	che	al	E	così,	una	volta
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uscito,	corre	a	casa,	trova	duecentomi-socialismo	di	Ben	Bella	preferiva	le
mollezze	del	souk	e	la	lire	che	Nanette	teneva	di	riserva	per	i	momenti
difficili,	l’arte	del	furto	e	dello	stupro,	persino	il	vecchio	Ibrahim



scrive	un	accorato	biglietto	di	scuse	e	d’addio,	e	prima	decide	di	andare	a
conoscere	questo	straordinario	uomo-



che	l’amico	si	faccia	vivo,	fugge.

puttana	di	cui	tutta	Tetouan	parla.	È	tanto	soddisfatto	Si	imbarca,	quella	stessa
sera,	sulla	nave	per	la	Tunisia.

Ibrahim,	dopo	l’incontro,	che	decide	di	visitare	i	paesi	Poi	prosegue,	su	un
vecchio	treno	che	si	ferma	a	ogni	pi-dell’uomo	bianco	odiato,	prima	che
giunga	la	morte.

sciata	di	cammello,	per	il	Marocco.

Per	un	anno	Marcello	è	compagno	di	letto	di	giovani	e



Scende	a	Tetouan.	Si	infila	in	un	intrico	di	stradette.	E	in	vecchi	marocchini
per	niente	spaventati	dalla	sua	mole	o



quell’intrico	di	stradette,	nel	souk	di	Tetouan,	sta,	per	un	dalla	faccia	pestata;
per	un	anno	regala	a	ma’	Hasbesh	la	anno.	Diventa	l’attrazione	del	locale	di
ma’	Hasbesh	–

metà	dei	suoi	ingenti	guadagni	di	uomo	puttana,	e	spende	una	vecchia	strega
nera	di	età	indefinita,	ch’è	stata,	in	giol’altra	metà	nella	bottega	di	ma’
Hasbesh,	per	acquistare
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carne	di	montone	arrostito	coperto	di	fuliggine,	acqua	ca-sante	e	invece
protegge	dal	caldo	meglio	di	qualunque



cata	dalle	mosche,	the	alla	menta,	e	verde,	straordinario	nudità.

morbido	e	fresco	hashish	che	lo	accompagna	in	un	piane-Col	poeta	nero	e
colla	tunica	arriva	a	Casablanca.	Si	si-



ta	di	nebbia	e	di	risate.

stema	in	una	vecchia	casa	coloniale	–	bianca	di	calce,	Finché	conosce	Henry
Stax,	poeta,	proveniente	da	chis-splendente	sotto	il	sole,	circondata	dalla
sabbia,	proprio	sà	dove	–	una	notte	ha	detto	Alabama,	e	ha	cantato	certi
davanti	all’oceano	–,	assieme	a	un	gruppo	di	poeti	e	scrit-



vecchi	blues	che	raccontavano	di	donne	e	di	scopate,	e	al-tori	yankee	che
accolgono	Stax	come	un	messia.	Marcello	la	fine	del	canto	la	bottega	di	ma’
Hasbesh	sembrava	il	so-non	ha	bisogno	di	lavorare:	diventa	ospite	fisso	della
casa:



gno	inarrivabile	di	un	erotomane:	la	più	grossa	e	composi-suo	compito	unico,
spaventare	i	ragazzini	che	ogni	tanto,	ta	e	gratuita	ammucchiata	sessuale	che
uomo	possa	imma-profittando	di	certe	sedute	collettive	a	base	di	allucinoge-
ginare:	ma	casta,	tranquilla	e,	come	dire,	persino	pulita;	ni,	tentano	di	filare
con	in	tasca	qualche	orologio	d’oro.



ché	nella	testa	di	ognuno	c’era	sola	la	voglia	di	amare,	e	Quando	Henry	Stax
decide	di	rientrare	negli	States	–

Marcello	ha	creduto	che	Has	il	beduino,	il	fantasma	del	con	un	nuovo	libro
sotto	il	braccio	e	una	certa	noia	della
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deserto,	fosse	di	ronda	davanti	al	souk,	e	se	veniva	violen-vita	di	Casablanca
–	Marcello	tenta	di	trattenerlo.	“Mi	hai	za	la	scacciava	con	urla	e	preghiere.

insegnato	molto”	gli	dice.

Un’altra	notte	Henry	Stax	ha	detto	Texas,	“laggiù	sono

“Io	insegno	a	tutti,	non	a	un	solo	individuo”	risponde



nato”	e	ha	sputato	con	disgusto.

Stax.

Un’altra	notte	ancora	ha	raccontato	della	sua	infanzia	a

“Ti	amo.”



Chicago,	e	della	sua	amicizia	con	certi	musicisti,	e	ha	tira-

“Amerai	altri	uomini.”

to	fuori	da	una	strana	piccola	scatolina	coperta	di	velluto

“La	vita	qui	a	Casablanca	è	stupenda,	bianca	e	tranquil-nero	che	si	portava
sempre	appresso,	una	piccola	tromba	la...”



pieghevole	di	plastica,	che	pareva	un	giocattolo,	rossa	e

“Ma	ognuno,	prima	o	poi,	deve	tornare	alla	sua	casa.	Aloro,	e	con	quella	ha
suonato	nenie	rabbiose	e	struggenti,	e	trimenti	finisce	di	essere	qualcuno,	e
diventa	nessuno.	Un



ha	salmodiato	poi	una	sua	poesia,	una	strana	poesia	che	uomo	fuori	dalla	sua
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terra	è	come	un	cavallo	senza	testa.”	raccontava	la	morte	di	un	nero	nel	cesso
di	una	catena	di

“Io	non	posso	tornare,	alla	mia	casa.	Verrò	con	te	in	montaggio	alla	Ford...

America.”



Quando	Henry	Stax	decide	di	lasciare	Tetouan,	Mar-

“Non	si	può.	Piuttosto	ti	lascio	un	bel	po’	di	quattrini,	e	cello	lo	segue,	servo
fedele,	innamorato	fradicio,	coperto	ti	mando	dall’uomo	che	te	li	ruberà...	ma
in	cambio	ti	darà



soltanto	da	una	lunga	tunica	marrone	che	pare	tanto	pe-qualcosa	che	ti	aiuterà
a	tornare	a	casa.”





Con	mille	dollari,	Marcello	entra	per	una	settimana	nel-Annina.”	Ha	scelto	il
nome	–	il	nuovo	nome	della	nuova	la	clinica	del	dottor	Rudy	Schultze	–	si
diceva	che	avesse	donna	che	abita	nel	suo	corpo	–	seduto	ad	un	tavolino
effettuato	esperimenti	di	trapianto	di	organi,	e	di	inseri-tondo	di	un	piccolo
ufficio	postale	di	Barcellona,	mentre



mento	di	sostanze	estranee	nel	sangue	degli	uomini,	in	un	scrive	il
telegramma.

laboratorio	di	un	posto	chiamato	Dachau	–	che	a	Casa-A	Barcellona	acquista
una	straordinaria	parrucca	di	ca-



blanca	libera	gli	uomini-donna	da	un	ingombrante	am-pelli	veri,	rossi	come	i
capelli	di	un	irlandese	–	e	forse	mennicolo	al	posto	del	quale,	fra	le	gambe,
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crea	una	pic-qualche	capelluto	irlandese	nei	guai	li	ha	venduti	per	ac-cola,
stretta,	delicata,	quasi	inutile	fica	–	una	felicità,	per	quistare	–	chissà	–	un
biglietto	ferroviario	o	dieci	dosi.



qualcuno.

Nella	doccia	della	sua	cabina	–	divide	la	cabina	con	un	Con	quei	mille	dollari
Schultze	inventa	la	prima	fica	del-anziano	magistrato	spagnolo	che	non
incontra	mai	una



la	vita	di	Marcello	Casu,	che	fino	a	ventidue	anni	si	era	ser-sola	volta	nel
corso	di	tutta	la	traversata	–	si	rasa	il	cranio,	vito	di	un	altro	arnese.	Con	una
speciale	sostanza	Schultze	si	pulisce	il	viso,	si	copre	di	ciprie,	fard	e	ombretti,
e	infila	fa	crescere	il	petto	dello	stesso	Marcello	Casu,	che	si	trova	come	un
trofeo	la	parrucca	della	sua	nuova	identità.



così	a	dover	superare	con	lo	sguardo	due	grandi	tette	sode,	Ai	cancelli	del
porto	di	Cagliari,	vede	Nanette	–	più	ma-se	vuole	guardarsi	i	piedi.	Infine
Schultze	gli	ricostruisce	gro	di	come	lo	ricordasse,	infilato	in	un	giubbone
nero	di



un	nasino	accettabile.	Schultze	fa	questo	po’	po’	di	lavoro,	pelle	e	in	un	paio
di	jeans,	l’uno	e	gli	altri	lisi	e	sbiancati	da	parte	per	i	mille	dollari,	parte	per
Henry	Stax	–	che	anche	un	uso	troppo	continuato,	e	un	paio	di	occhiali	neri	di
Schultze	avrebbe	seguito	volentieri	in	Alabama,	nel	Texas,	quelli	che
nascondono	completamente	gli	occhi,	e	che	in



a	Chicago	o	al	corno	della	forca	–	parte	perché	quell’ex-quel	caso	dicevano
che	Nanette	aveva	negli	occhi	qualco-boxeur	gli	è	simpatico.

sa	che	non	voleva	che	altri	notassero.
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Ad	Algesiras	i	guardiani	del	confine	spagnolo	ridono	Nanette	non	lo
riconosce.	Quando	quella	biondona	tut-molto,	vedendo	Marcello,	e	leggendo	i
suoi	dati	anagrafi-ta	finta,	coi	fianchi	stretti	e	le	braccia	da	pugile,	gli	occhi	ci
sul	passaporto.	Ridono,	ma	non	più	di	tanto,	perché	in	gonfi	e	il	nasino	da
fotomodella,	lo	abbraccia,	Nanette,



fondo	chiunque	capisce	che	un	solo	pugno	di	una	di	quel-dopo	la	sorpresa,
piange.

le	mani	staccherebbe	il	collo	anche	a	uomini	più	robusti	Le	cose	vanno	male,
racconta	Nanette;	ora	in	casa	ha	al-



dei	frontalieri	spagnoli.

tri	due	ospiti.	Per	sopravvivere	assieme;	e	assieme	tirare	Da	Barcellona
Marcello	telegrafa	a	Cagliari,	al	suo	fra-su	i	quattrini	per	il	cibo,	per	l’affitto,
e	per	gli	schizzi,	so-tellino	Luca	Raccis	–	meglio	noto	come	Nanette	–	“arrivo
prattutto.



fra	qualche	giorno.	Nave	da	Barcellona.	Marcello.	Cioè

“Ormai	ci	sono	in	circolazione	certi	quindicenni	che







sembrano	donne	sul	serio,	belli	come	stars,	disposti	a	qua-tornerà	vorrà	dire
che	non	avrà	fame”	hanno	detto,	chiu-lunque	perversione	purché	ci	sia	la
moneta.	Per	noi	resta-dendo	l’episodio.
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no	i	vecchi	sudici	che	non	vogliono	pagare.”

A	quattordici	anni	Stefanino	si	è	sistemato	a	Amster-Marcello-Annina,
fidando	nel	suo	sesso	tutto	nuovo,	dam.	Mestiere:	spacciatore	di	acido
lisergico	e	droghe	va-non	si	arrende.	Per	mesi	batte	sul	lungomare	Colombo;
e	rie.	È	tornato,	poi,	chissà	perché.	E	da	quando	è	tornato



sbriga	i	rari	clienti	sotto	i	pini.	Per	il	resto	subisce	le	risate	pensa	a	un	colpo
che	gli	faccia	guadagnare	milioni	a	pala-dei	magnaccia,	che	non	tentano
manco	di	intimorirlo	per	te,	per	fuggire	in	California.



farlo	sloggiare,	un	po’	perché	accontenta	soltanto	certa	Efisio	Sau,	invece,	è
un	omaccione	alto	alto	che	non	par-clientela	miserabile	che	ha	pochissimo	da
spendere,	un	la	mai	di	se	stesso.

po’	perché	le	sue	braccia,	per	quanto	paludate	da	una	caNon	se	ne	sa	niente.
Se	non	che,	forse,	Efisio	Sau	non



micetta	bianca	col	collettino	di	pizzo,	fanno	sempre	paura	deve	essere	il	suo
nome	vero;	e	che,	forse,	è	evaso	dalla

–	e	in	fondo	ai	suoi	occhi,	dietro	quel	nasino	grazioso	giu-colonia	penale	di
Mamone	–	una	foto	di	un	tizio	che	asso-



livo	che	pare	una	farfalla	posata	per	sbaglio	al	centro	di	miglia
straordinariamente	a	Efisio	Sau	è	apparsa	sul	gior-Hiroshima	trenta	secondi
dopo	l’esplosione,	in	fondo	ai	nale,	qualche	giorno	prima	che	Efisio	Sau	si
aggiungesse	suoi	occhi	c’è	una	luce	nera	di	disperazione	e	di	rabbia	alla
piccola	famiglia	di	Is	Mirrionis:	nell’articolo	che	af-



che	spaventerebbe	animi	più	temprati	di	quelli	di	quattro	fiancava	la	foto	si
raccontavano	i	particolari	dell’evasione	magnaccia.
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da	Mamone	di	un	certo	Francesco	Carta,	rapinatore	e



Quando	un	commercio	non	funziona,	bisogna	ritirarsi,	omicida.

dichiarare	fallimento,	salvare	il	salvabile	e	cambiare	gene-Efisio	–	non	forse,
ma	sicuramente	–	è	in	grado	di	pro-re.	Non	l’aveva	sempre	detto,	Antioco
Casu,	al	piccolo	curare	degli	ottimi	Thompson	e	di	guidare	una	giulia	su-



Marcello,	durante	i	pranzi	e	le	cene?	Tutta	in	quelle	paro-per	nel	traffico	di
Cagliari	a	cento	all’ora;	quest’ultima	co-le,	la	filosofia	del	commerciante	di
formaggi.

sa	è	già	stata	sperimentata,	creando	il	panico	generale;	in



Annina,	memore	dei	consigli	paterni,	e	contagiata	dalla	piazzetta	Savoia	i
pazzi	del	volante	hanno	mollato	la	giu-disperazione	di	Nanette	e	dei	nuovi
amici	coi	quali	convi-lia,	rubata,	sono	fuggiti.

ve,	cambia	mestiere.

I	quattro	hanno	deciso	che	la	filiale	del	Banco	di	Sassari



I	due	amici	si	chiamano	Roberto	Stefanino,	e	Efisio	Sau.

di	Via	Pola	è	un	buon	obiettivo	–	un	po’	fuori	mano,	ri-Il	primo,	che	forse	non
ha	ancora	compiuto	diciotto	anni,	spetto	al	centro	vero	e	proprio	della	città,	e
quindi	con



è	fuggito	da	casa	a	tredici	–	i	genitori	non	hanno	neanche	buone	possibilità	di
fuga,	ma	anche	ben	frequentata	dai	denunciato	la	scomparsa:	“se	avrà	fame
tornerà.	Se	non	numerosissimi	commercianti	all’ingrosso	di	Viale	Trieste,
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che	ogni	venerdì	mattina	depositano	l’incasso,	magari	an-motore	acceso	e	con
tre	portiere	aperte.	Mentre	i	ladri	si	che	dell’intera	settimana.

catapultano	dentro,	una	gazzella	scende	a	velocità	folle	e	a



Efisio	Sau	procura	due	Beretta,	tre	Thompson	e	una	sirene	spiegate	in	senso
proibito	da	Via	Pola,	e	la	gente	Lancia	Beta.

che	esce	dal	mercato	si	schiaccia	contro	le	case.



Venerdì	mattina	alla	una,	due	ragazzi	magrissimi	col	vi-Annina	si	blocca	un
attimo.	Guarda	in	alto	verso	i	ca-so	coperto	da	calze	di	seta,	e	un	terzo
complice	camuffato	ramba	che	arrivano;	decide	senza	esitazioni:	resta	in
strada	donna	–	con	in	testa	una	incredibile	parrucca	rossa	e	da	e	si	chiude	alle
spalle	la	portiera	della	Lancia	urlando



due	tette	enormi	da	maggiorata	fisica,	ma	che	sia	un	uomo

“Via,	via,	rapidi.”

lo	si	capisce	da	uno	strano	viso	sfregiato,	da	due	grosse	La	Lancia	schizza	via,
a	cento,	nel	traffico	caotico	di	ma-



braccia	da	scaricatore,	e	dalla	corporatura	complessiva,	dri	che	tornano	dalla
spesa	e	di	paesani	che	arrivano	verso	come	dicono	i	testimoni	del	fatto	–	alla
una	di	venerdì	il	centro	della	città	per	le	compere.

mattina	i	tre	sono	entrati,	imbracciando	un	mitra	ciascu-Annina	si	sistema	a
gambe	larghe	al	centro	della	strada	e



no,	nella	filiale	del	Banco	di	Sassari,	in	Via	Pola.
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spara.	La	prima	raffica	colpisce	le	gomme	dell’auto	nemi-Sono	entrati
urlando,	come	in	un	film	americano,	e	ca,	che	sbanda	e	si	infila	dritta	nella
vetrina	di	un	grande



puntando	i	mitra	addosso	a	tutti.	I	clienti	della	banca	si	emporio	di	moquette.

sono	convinti	a	sdraiarsi	sul	pavimento,	tenuti	sotto	mira	Da	una	seconda	auto
che	arriva	alle	spalle,	da	Viale	Trie-dal	donnone	fasullo,	mentre	uno	dei
ragazzi	vuota	il	tiret-ste,	parte	una	raffica;	Annina	cade,	fra	la	gente
terrorizza-



to	del	cassiere,	e	l’altro	spinge	con	la	punta	del	Thompson	ta	–	un	colpo
partito	da	chissà	dove	ha	spaccato	la	va-il	direttore	della	banca	verso	la
cassaforte.	Sentono	il	suo-schetta	dei	gerani	della	signorina	Mulas,
professoressa	di



no	stridente	di	una	sirena.	Chiamata	dal	cassiere,	che	fin	liceo,	nubile
quarantenne;	la	vaschetta	dei	gerani	stava	su	dal	principio	dell’azione	calpesta
un	piccolo	pulsante	sot-un	balconcino	a	cui	la	signorina	era	affacciata;	la
signori-to	i	suoi	piedi,	collegato	alla	stazione	dei	carabinieri	del	na	è	svenuta,
credendo	di	essere	stata	colpita.



Corso	Vittorio	Emanuele	–	non	più	di	duecento	metri	Su	Annina	caduta
sparano	ancora	altri	colpi,	i	carabi-dalla	banca,	seppure	fuori	vista	e	separata
da	due	angoli	nieri	che	arrivano	da	tutte	le	parti.	Confusione	generale.



di	strada.

Cadendo,	Annina	perde	la	parrucca	rossa.	Tutti	posso-Il	ragazzo	che	sta
assieme	al	direttore	salta	il	banco	al	no	vedere	il	suo	cranio	perfettamente
rasato,	ora	rigato	di	volo,	e	i	tre	scompaiono	dalla	porta	d’ingresso	–	uno	ha	in
sangue,	come	l’asfalto,	come	il	petto,	come	le	gambe	diva-
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mano	il	sacchetto	col	denaro	della	cassa.

ricate	di	Annina	caduta.

All’angolo	con	viale	Trieste	attende	una	Lancia	Beta	col





Storia	della	monaca

Non	per	sparlare	della	morta,	pover’anima,	diomene-scampi,	ancora	calda
nella	bara,	e	noi	qui	che	seguiamo	l’amatissimo	feretro,	ma	Maddalena,	da
giovane,	era	magra	e	pallida,	uno	stecco	passato	in	lisciva,	ti	dico,	studio-sa	e
religiosa,	bigotta	cioè,	sempre	appiccicata	alle	sotta-



ne	di	Don	Mosè,	fino	alla	terza	magistrale.	Allora	ha	cominciato,	con	le
coglionate.

Me	la	vedo,	come	fossi	oggi,	era	sera	tardi,	e	stavamo	mangiando	un
tranquillo	minestrone	dopo	una	giornata	di	merda,	tutti	lì	in	silenzio	attaccati
al	cucchiaio.	La	stra-



da	fuori	era	pacifica,	solo	qualche	comare	a	prendere	il	fresco,	e	noi	con	la
finestra	aperta	a	piano	terra,	una	oasi.

E	quella	parla	“Ho	deciso	di	farmi	monaca”	dice	“Dio	mi	ha	chiamato,	e,	se
Lui	vorrà...”

C’era	mio	cognato,	maresciallo	dei	carabinieri,	uomo



che	aveva	cultura	e	esperienza,	che	gli	ha	detto	di	ripen-sarci;	e	tutte	le
sorelle,	incazzate	che	non	ti	dico,	“noi	qui	a	farci	il	mazzo	per	farti	studiare,
per	farti	diventare	maestra,	e	tu	sprechi	tutto	perché	Don	Mosè	ti	ha	montato
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la	testa...”;	e	mammina	buonanima	si	è	fatta	dare	la	cinghia



e	gliel’ha	pestata	sul	culo,	e	gli	ha	lasciato	tracce	profonde	sulle	natiche.	Ma
nella	coscienza...

Sprecona,	era.	Aveva	sprecato	tutto.	A	cominciare	dagli



anni.	Perché	uno	pensa	“vabbè,	suora	si	fa	suora,	pazien-arrivato	il	diploma
magistrale	–	che	ormai	eravamo	tutti



za.”	E	invece	quella	parte,	diventa	novizia,	va	in	conven-maestri,	in	famiglia
–	i	trent’anni	erano	lì	a	due	passi.

to,	lassù,	Bressanone...	e	poi,	invece...

Tu	dirai,	arrivato	il	diploma,	finiti	i	sacrifici.	Avrà	co-



Non	si	è	mai	saputo	perché	sia	tornata,	esattamente.

minciato	finalmente	a	lavorare	e	a	restituire.	Macché.

Storie	se	ne	son	dette,	certo.	Ma,	con	certezza,	nessuna.

Tutti	convinti	che	avesse	finito	di	scroccare,	che	potesse	Prima	pare	si	fosse
legata	a	un	tale,	uno	che	stava	attorno	finalmente	aiutare.	E	quella	se	ne	va	a
insegnare	al	Corno



al	convento,	uno	di	Bressanone.	Questo	tale	la	aspettava	della	Forca,	un
paesino	sperduto	in	montagna,	dove	affit-fuori,	di	nascosto.

ta	una	casetta,	con	l’impegno	della	padrona	di	casa	a	la-
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Come	vanno	le	cose,	la	carne	è	carne.	Maddalena	deve	varle	le	mutande	–	lei
li	aveva	sempre	disprezzati,	i	lavori	aver	pensato	che	un	matrimonio	con	Dio,
a	quel	punto,	manuali,	capirai,	l’intellettuale	–	e	a	prepararle	i	pasti.

era	impossibile,	visto	che	un	altro	matrimonio	era	stato	Noi,	in	conclusione,
non	vedevamo	una	lira.



consumato,	con	banchetto,	immagino.

Lassù	al	paese	è	ingrassata.	Ingrassata.	Al	punto	che	a	Ma	quella	torna,	senza
il	tale	di	Bressanone,	e	man	ma-baciarla,	quando	la	incontravamo,	ci	faceva
schifo.	Per-



no	che	passano	gli	anni	si	vede	sempre	più	chiaro	che	i	ché	la	pelle	del	viso	ce
l’aveva	tanto	grassa	che	produceva	maschietti	proprio	non	le	piacciano.	Anzi,
la	vicinanza	un	olio	con	odore	di	pane	di	casa	e	di	fritto	misto.	Motivo	dei
maschi	le	provoca	reazioni	di	rigetto,	di	disgusto.

per	cui	abbiamo	smesso	di	baciarla.	Per	lei,	una	pacchia.



Allora	la	storia	è	venuta	fuori	diversa,	più	ambigua.

Perché	disdegnava	il	contatto	fisico,	con	chiunque.	Pare-Hanno	cominciato	a
dire	di	questa	sua	compagna	di	va	che	tutti	le	facessero	schifo.



cella,	lassù	in	convento,	a	Bressanone,	una	novizia	bella	e	L’ho	spiata,	una
volta,	a	quel	tempo,	mentre	si	calava	alta	e	buona,	e	il	letto	stava	proprio
affianco	a	quello	di	nella	vasca	da	bagno.	Uno	spettacolo	imponente.	Come	il
Maddalena,	a	furia	di	vedersi,	bardate	di	nero,	in	pre-varo	di	una	nave.	Come
una	piattaforma	di	cemento	get-



ghiera	e	in	pianto,	e	poi	nude	e	allegre	e	giovani,	i	letti	si	tata	dentro	lo
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stagno.	Una	enormità	di	carne	bianca	arro-sono	avvicinati,	e	chissà...	certo
non	erano	cose	per	un	tolata	a	cuscinetti	uno	sull’altro,	sul	ventre.	Due	cascate



padreterno	che	imponeva	veste	e	castità...

di	lardo	sulle	natiche.	Le	tette	due	pere	cicciotte	che	le	Così	è	tornata:	al
punto	esatto	di	prima	di	partire.	Stu-arrivavano	allo	stomaco.	E	le	cosce	come
fisarmoniche	di	dentessa	magistrale.	E	nuovamente	tutta	la	famiglia	a	lardo
ambulante.	Un	incubo	lardoso.



sgobbare	per	lei,	per	farla	studiare,	l’intellettuale	di	casa.

Anche	Ibrahim,	quel	bastardo,	io	non	credo	che	se	la	E	lei	che	continuava	a
sprecare	gli	anni.	Due	anni	per	clas-scopasse.	Secondo	me	voleva	esporla	in
qualche	macelle-



se,	con	contorno	estivo	di	ripetizioni.	Insomma,	quando	è	ria,	giù	in	Africa,
dove	mangiano	i	cristiani.





Eppure,	ti	sembrerà	incredibile,	questo	sproposito	di	Si	svegliava,	la	mattina,
e,	prima	cosa,	faceva	colazione.

donna	era	persino	riuscita	a	conquistare	un	tale,	al	Corno	Mammina	si
accontentava	di	un	cappuccino.	Maddalena	della	Forca,	un	anzianotto
allevatore	locale,	forse	più	abi-si	preparava	mezzo	litro	abbondante	di
caffèlatte,	e	ci	in-



tuato	alle	vacche	che	agli	esseri	umani,	ormai	da	troppi	zuppava	dentro	una
bella	focaccia	infarinata.	Poi	attacca-anni	privo	di	punti	di	riferimento	attorno
al	concetto	di	va	un’altra	focaccia,	ripiena:	burro	e	marmellata,	o	salsic-

118





donna.	Lui	le	fa	una	corte	spietata.

cia,	o	lardo	secco,	o	qualunque	altra	cosa	si	trovasse	nel	Una	corte	rurale,	se
mi	capisci.	Con	ambasciate,	attra-frigo.	Concludeva,	inevitabilmente,	con	un
sorso	di	vino	verso	la	padrona	di	casa	di	Maddalena.	Lettere,	biglietti,	nero.
Non	vinello	da	signori:	di	quel	vino	che	facciamo



cosucce	profumate.	E	regali:	caciotte,	bidoni	di	latte	noi	nei	paesi,	vino
pesante	e	pastoso,	vino	per	stordire,	vi-schiumante,	prosciutti,	culatte	e
parasangue.	E	Maria	tie-no	per	dimenticare.	Attingeva	direttamente	dalla
botti-



ne	lo	spasimante	sulla	corda	per	un	po’	di	mesi,	senza	di-glia,	senza
mediazioni	del	bicchiere,	a	garganella.	Un	mi-re	né	si	né	no.	Accettando,
comunque,	i	regali.

nuto	di	apnea,	incollata	al	collo	di	vetro,	e	le	sue	guance	Finché	una	volta,
quel	povero	–	si	chiamava	Figurino	e	prendevano	quel	rubizzo	che	non
l’avrebbe	più	abban-



pesava	novanta	chili	abbondanti	per	una	statura	di	cento-donata	per	tutto	il
giorno.

cinquantadue	centimetri	–	abborda	direttamente	la	si-Poi	usciva.
Apparentemente	sazia.	Si	arrampicava	per



gnorina,	a	sera,	sulla	strada	vuota	che	conduce	dalla	chie-Via	Garibaldi,	la
strada	del	commercio	e	dei	negozi,	la	sa	alla	casa.	Quella,	per	tutta	risposta
alle	avances,	gli	af-strada	delle	vetrine	e	dei	Carnevali.	Qui,	mentre	qualcu-
fonda	uno	schiaffo,	pesante	come	un	agnello,	sulla	guan-no	cominciava	a
sollevare	le	serrande,	lei	zampettava	con
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cia.	Figurino	abbozza,	e	torna	alle	vacche.	Per	sempre.

la	grazia	sua	propria,	quella	d’una	enorme	foca	incinta.	Si	Insomma,	tutti	più
o	meno	lasciamo	la	famiglia.	Chi	si	stoppava	puntualmente	davanti	a
quell’antico	caffè	che



sposa,	chi	emigra.	Alla	fine	resta	sola	mammina,	pensio-ha	profumato	di
dolce	l’infanzia	di	tutti	i	suoi	concittadi-nata.	E	Maddalena	ritorna.	“Per	non
lasciare	sola	la	caris-ni.	E	in	quel	luogo,	di	fronte	a	spettatori	mattutini,	sem-
sima	mamma”	dice.

pre	esterrefatti,	celebrava	il	suo	trionfo.	Ingollava,	una



“Per	cominciare	a	fregarsi	meglio	l’eredità”	diciamo	dopo	l’altra,	cinque
enormi	bombe	rigonfie	di	crema,	e	noi,	che	la	conoscevamo	abbastanza.

faceva	seguire	un	cappuccino	caldo.	Poi,	appena	appena



Comunque,	sotto	gli	occhi	di	tutti,	mentre	finalmente	meno	esagitata,
assaggiava	le	sfoglie	e	i	cannoncini,	le	fet-ce	l’avevamo	in	città,	è	cominciato
un	processo	di	deca-te	di	torta	e	il	gelato	al	limone.	Due	yoghurt	conditi	con
denza	micidiale.	Una	cosa	mai	vista.	Io	te	lo	racconto	co-zucchero
completavano	il	pasto.	“Prendo	lo	yoghurt	per



me	l’ho	visto.	Ma	so	che	sembra	una	esagerazione.

dimagrire”,	diceva.
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Quindi,	finalmente	in	pace	col	proprio	stomaco	e	col	quindi	ognuno	la	sua
parte	di	eredità	se	l’era	presa	attra-mondo,	andava	a	scuola.	Mi	sono	sempre
chiesto	cosa	verso	i	figli.



potesse	insegnare	ai	bambini.	Pare	la	chiamassero	“culo	L’avremmo
strozzata,	se	non	fosse	stato	ch’era	nostra	di	elefante”.	Non	avevano	tutti	i
torti.

sorella,	e	il	sangue	non	è	acqua,	ma	qualcuno	gliel’ha	pre-Puoi	ben
immaginare	il	pranzo	e	la	cena.

detto,	che	i	soldi	rubati	in	quel	modo	al	proprio	sangue



In	più,	beveva.	Litri	di	vino.	Senza	misura.	Anche	se	non	sarebbero	andati	in
buona	sorte.

credo	che	nessuno	possa	dirti	di	averla	mai	vista	ubriaCosì	è	stato.	Si	è
comprata	l’appartamento	nuovo.	E	la



ca.

cucina	nuova	nuova	tutta	di	metallo.	Milioni	sprecati,	Poi	succede	che	a
mammina	gli	si	gonfia	una	bolla	sul	come	al	solito.

collo.	E	si	gonfiava	e	si	gonfiava.	E	noi	tutti	a	dire	Poi	la	prima	crisi.	I	medici
gli	hanno	detto	di	smetter-



“mammina,	va	a	farti	vedere	all’ospedale.”	Mammina,	la	di	bere,	che	gli
faceva	salire	la	pressione.	Allora	le	so-dell’ospedale,	aveva	paura.	Ce
l’abbiamo	portata	mori-relle,	buone,	anche	se	tradite,	andavano	ogni	sera	a
casa
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bonda.	Hanno	operato.	Ma	non	c’era	più	niente	da	fare,	sua	a	controllare	che
non	ci	fosse	vino.	E	vino,	almeno	povera	donna.

apparentemente,	non	ce	n’era.	Doveva	fare	dieta.	Dove-La	mattina	che
mammina	è	morta,	tutti	a	vegliarla	nel-va	contenersi.



la	sala	mortuaria	dell’ospedale.	A	un	certo	punto	MadE	improvvisamente	si
mette	in	casa	quell’uomo,	quel-dalena	sparisce.	Qualcuno	dice	“sarà	andata	a
consolar-l’Ibrahim,	arabo	bastardo	che	chissà	da	dove	è	piovuto,



si	con	un	chiletto	di	filetto”	e	ridiamo.	Non	è	giusto,	e	nessuno	lo	conosceva.
Puoi	immaginare	le	chiacchiere.

quando	c’è	la	morte.	Ma	si	sa,	proprio	allora	viene	da	ri-L’arabo,	magrissimo,
pareva	un	drogato.	E	lei	immensa,	dere.	E	la	battuta	era	buona.

madama	tonnellata,	culo	di	elefante.	Naturalmente	nes-



Non	era	vero	un	cazzo.	Maddalena,	tutta	tranquilla,	se	suno	ha	pensato	al
sesso.	Alla	sua	età,	poi.	Era	chiaro	che	n’era	andata	a	casa.	Prende	il	libretto
postale	che	aveva	l’arabo	voleva	i	quattrini.



fatto	mettere	a	nome	di	tutt’e	due,	mamma	e	figlia,	e	va	E	lei	sbatte	fuori	le
sorelle	che	vanno	a	visitarla.	“Non	a	ritirare	i	milioni,	che	non	si	è	mai	saputo
quanti	fosse-ne	voglio	becchini	anticipati”	dice.	Carogna	come	sem-ro,	e	nel
libretto	non	lascia	un	centesimo.	Un	centesimo	pre.	E	vive	un	mese	con
questo	arabo.



ch’è	uno.	Puoi	immaginare	il	casino.	La	accusiamo	tutti,	Una	volta	arrivo	là
di	mattina	presto,	all’alba.	L’arabo	e	quella,	con	una	faccia	di	suola	da
metterla	al	muro,	di-mi	apre	la	porta	in	mutande,	e	mi	saluta	tutto	cerimo-
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ce	che	i	quattrini	erano	suoi,	che	lei	risparmiava,	e	che	nioso	e	sparisce.	Vado
in	camera	di	Maddalena,	e	la	ve-mammina	la	sua	pensione	se	l’era	regalata	ai
nipotini,	e	do	nuda	–	un	mostro	–	addormentata	con	la	testa	sul	ter-





mosifone.	Mi	pare	ubriaca.	Frugo	in	cucina	per	trovare	il	Insomma,	conta	e
riconta,	dividi	e	decidi,	siamo	ancora	fiasco.	Ma	fiasco	vuoto	non	ce	n’è,	e
manco	pieno.	Nes-tutti	nella	casa	della	povera	morta,	quando	Francesca	ha



suna	bottiglia	di	vino.

voglia	di	pisciare,	va	nel	cesso,	e	nel	cesso	c’è	Ibrahim	con	Ti	giuro,	quel
giorno	era	rossa	proprio	come	quando	si	una	mutanda	enorme	di	Maddalena,
una	mutanda	per	il



ubriacava.

culo	di	un	elefante.	Nel	cesso	c’è	Ibrahim	con	la	mutanda	E	improvvisamente
quell’Ibrahim	ci	telefona,	l’altra	in	mano	che	si	fa	una	sega.	Urla	che	non	ti
dico.	E	tutti	notte,	di	correre.	E	corriamo.	E	troviamo	Maddalena	che	corrono.
Ibrahim	seminudo	apre	la	finestra	e	salta



tutta	rossa	addormentata	con	la	testa	sul	termosifone.

giù	dal	secondo	piano.	Non	si	fa	un	cazzo.	Corre	e	spari-

“Di	notte	aveva	i	pensieri	freddi”	spiega	il	musulmano.

sce	chissà	dove.
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“Per	questo	dormiva	con	la	testa	sul	termosifone”	mor-Non	per	sparlare	della
morta,	pover’anima,	diomene-ta.	Morta.

scampi,	ancora	calda	nella	bara,	e	noi	qui	che	seguiamo	Ieri	allora	tutti	a	casa
sua,	per	vedere	di	recuperare	l’amatissimo	feretro.



qualcosa	prima	che	l’arabo	faccia	sparire	tutto.	Tu	dirai:	Ma	era	proprio	una
troia!

“appena	morta	e	già	lì	a	dividere.”	Eh	no.	Una	volta	ci	ha	fregato.	Ma	dopo
morta	no.	Perdio.

E	cominciamo	a	vedere	cosa	c’è	e	cosa	non	c’è,	e	a	dividere.	In	cucina	un
nipote	fruga	proprio	per	bene	e	vede



tutte	queste	scatolette	di	the	in	bustina	e	si	meraviglia.

“Come!”	dice	“la	zia	non	ha	mai	bevuto	un	sorso	di	the	in	tutta	la	sua	vita.”
Apre,	ed	è	proprio	pieno	di	bustine,	ma	guardiamo	meglio,	e	son	tutte	bustine,
di	quelle	tedesche,	per	fare	il	vino.	Una	bustina	due	litri	di	rosso.	Per	sfuggire



i	controlli	familiari.

Capito?	Questa	ogni	notte	si	piazzava	davanti	ai	due	litri	e	se	li	scolava,	e
neanche	vino	sano,	vino	tedesco	in	bustine;	poi	si	addormentava	coll’arabo,
colla	testa	sul	termosifone.	La	morte	se	l’è	proprio	cercata.	Senza	contare



che	l’arabo	poteva	anche	contagiarle	qualche	infezione,	lurido	com’è.





Storia	coloniale
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Ancora	questa	città.	Questi	canali.

Un	attimo:	l’umido	che	esalava	dall’acqua,	da	quest’acqua	mezzo-mare
mezzo-fiume,	si	è	mosso.	È	diventato	una	mano.	Una	mano	fredda	e	viscida,
che	ha	strizzato	il	mio	cuore.	Come	un	presentimento	di	sciagura.



II.

Ho	ricordato	la	mia	prima	volta.

Nel	villaggio	sotto	Algeri.	Hans	de	Pool,	l’olandese,	aveva	sparato	una	carica
di	pallettoni	dentro	la	bocca	ros-



sa	di	quella	bambina	nera	come	l’inferno.	Che	dicevano	figlia	di	Ibrahim,
l’imprendibile.

Era	toccato	a	me,	allora,	tirarmi	da	parte,	per	vomitare	il	disgusto	con	l’ultimo
couscous	ingurgitato	in	fretta	e	furia.



III.

Quando	mi	sono	lasciato	il	Damrak	alle	spalle,	e	ho	camminato	sul	bordo	del
canale,	che	ha	sputato	sensazioni	umide	di	morte,	ho	sognato	al	mio	fianco	il
venten-



ne	che	nel	1942,	con	la	divisa	fascista	addosso,	scopriva	la	sua	prima,	inutile
vocazione,	proprio	attorno	a	questi	canali.



L’ho	guardato,	quel	me	stesso	dell’altroieri.

no	dal	Dam,	allegri,	sbronzi,	furtivi,	dondolanti,	stravol-
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L’ho	guardato.	Aveva	gli	occhi	lucidi,	di	gioia.	E	igno-ti,	bianchi	e	neri.

rava	la	forza	del	mondo.

Un	negretto	di	vent’anni	mi	sfiora	il	braccio.	Sì,	non



Preparava	la	brigantata	inaugurale.

più	di	vent’anni.	Mi	volto	a	guardarlo.

In	quella	notte	di	esordio,	nel	buio	di	Amsterdam

“Hash?”	chiede	in	un	soffio.

oscurata	dalla	paura,	ha	aggredito	un	ricco,	grasso,	gial-Forse	sorrido.	Sorride
lui,	comunque.



lo	alleato.	Giapponese.

“Cocaina?”

Gli	ha	sfilato	il	denaro	dalla	tasca	della	giubba,	dopo	Prendo	il	suo	braccio
che	dondolava	avanti	e	indietro.



avergli	quasi	spaccato	la	testa	con	uno	sfollagente	dal	Stringo.	Stringo	forte.
Ho	ancora	forza,	in	queste	grandi	cuore	di	acciaio.

mani	da	scimmia.

Ha	preso	il	giapponese,	e	l’ha	gettato	nel	canale,	anco-Mi	guarda	con	una
smorfia,	prima	di	svincolarsi	e	fug-



ra	tramortito.

gire.
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Che	vivesse.	Se	sapeva	nuotare.



Incontrando	quell’io	farabutto	di	trentotto	anni	fa,	V.

l’ho	guardato.

È	successo	a	Tetouan.

Senza	affetto.	Senza	vergogna.	Ho	imparato	a	accet-

“Prova,	prova”	gorgogliava	Jean	Pierre	Savant,	che	era



tarmi.

ingrassato	in	Messico,	prima	di	accontentarsi	del	soldo	della	Legione	“niente
come	un	buon	the	di	marjuana,



*	*	*

per	farti	dimenticare	la	puzza	di	cammello.	Ottimo	anche	contro	i	dolori
reumatici.”

I	passi	mi	portano	lentamente	in	Warmoes	Straat:	una	Ero	giovane,	allora.
Ancora	giovane.



lunga	strada	stretta,	zeppa	di	portoncini	bianchi	di	“ho-Ho	ingurgitato
l’intruglio.

tel	per	studenti”,	vecchi	negozi	di	importatori	di	the	e	E	dormito.	Solo
dormito.	Niente	allucinazioni.	Né



caffè,	con	gli	interni	in	legno	stile	“vecchio-paese-colo-scorpioni.	Un	gran
sonno	dolce	in	una	bettola	pidoc-niale”	e	birrerie	nere	che	vomitano	fuori
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nuvole	di	has-chiosa	di	Tetouan.

hish	e	accordi	elettrici.



VI.

IV.

Ancora	il	negretto.	E	tre	o	quattro	amichetti.



Warmoes	Straat.	Ragazzi	dappertutto.	Vanno	e	vengoGli	sorrido.	Tutto
dimenticato	in	un	amen.





Una	vocina	sarcastica,	in	falsetto,	sussurra	un	“hello,	va	avere	più	di
trent’anni	–	soffiava	su	un	gran	fuoco	di	paparino.”

paglia.

Stop.	Immediato.	Mani	tese	sul	ventre.	Nervi	a	fiutare	Hans	de	Pool	ha	urlato
un	bel	po’,	prima	di	crepare.



l’aria.

Era	capace,	Ibrahim,	con	un	coltello.	Pareva	un	chirurgo.

Da	un	muraccio	buio	alle	spalle,	due	scampoli	d’ombra	Ha	tagliato	la	sacca
delle	palle	di	Hans,	con	delicatezza.



mi	piombano	addosso.	Uno	si	piega,	subito,	appena	in-Ha	preso	i	coglioni	in
una	mano.	Li	ha	gettati	su	una	pic-cocciato	su	un	gomito	solido.	L’altro	mi
colpisce	col	taglio	cola	graticola.	Si	sono	rinsecchiti.	Cotti,	chef.
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della	mano.	Colpisce	male,	fuori	misura,	sulla	scapola.

Ibrahim	li	ha	inghiottiti	senza	masticare,	poi	ha	sputato



Un	mostro	volante	mi	molla	un	calcio	tremendo	al	col-sulle	mie	scarpe.

lo.	Una	banda	di	maledetti	karateka.	Sono	caduto	pro-

“Vaia,	taliano,	e	raconta.”	Mi	hanno	detto,	prima	di



prio	su	una	banda	di	maledetti	veloci	karateka.

mollarmi.	Tre	notti,	in	quell’oasi,	col	corpo	di	Hans	che	Ho	ancora	un	buon
sinistro.	Forte.	Sodo.	Pesante.

mi	imputridiva	affianco.	Non	ho	avuto	il	coraggio	di	co-Naturalmente,	non
serve	a	un	cazzo	un	sinistro	pesan-prirlo	con	la	sabbia.



te,	se	spaventa	soltanto	l’aria	e	manca	il	setto	nasale	di	Le	mosche	sono	state
meno	schizzinose	di	me.	Il	più	quel	bastardo	negro	karateka.	Il	quale
bastardo,	invece,	bel	banchetto	per	mosche	di	Rehreh	e	dintorni,	dalla



con	un	colpetto	secco	strappa	la	vecchia	carotide	di	un	creazione	in	giù.
Tonnellate	di	mosche	gialle	sul	giovane	vecchio	arnese	da	guerra,	in
Warmoes	Straat.

Hans	de	Pool,	biondo	fanciullo	olandese,	assassino	Mi	accascio.

straordinario,	capace	di	sparare	un	colpo	fra	i	denti	di



Tutti	assieme,	cinquantotto	anni.	Dietro	gli	occhi.

una	bambina,	e	di	dormire	come	un	angelo,	subito	dopo.
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Sono	troppi.

Quando	mi	hanno	trovato,	sragionavo	e	arrostivo	un



Continuano	a	pestare,	al	buio.

muscolo	del	fanciullo.	Cose	che	non	succedono	a	chi	non	Crollo.

ha	fame.

Sentivo	dappertutto,	nell’aria,	nell’acqua,	nella	sabbia,



VII.

nel	simùn,	il	canto	di	morte	di	una	algerina	irriducibile	di	Mi	hanno	costretto,
a	guardare:	Ibrahim	sezionava	il	anni	nove.



torace	di	Hans	in	tanti	piccoli	quadretti	di	pelle,	che	in-filava	in	uno	spiedo,
uno	dopo	l’altro,	come	cubetti	di	VIII.

montone.

Quando	mi	hanno	trovato,	la	bambina	ancora	cantava,



Un	berbero	con	una	gran	barba	bianca	–	ma	non	dove-e	Hans	ce	l’eravamo
diviso.	Monsieur	e	le	formiche.







IX.
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Niente	informazioni.	“Vaia,	taliano,	raconta.”	Tutto,	e	Non	mi	è	mai	piaciuto,
il	carcere.	Nessun	carcere,	fra	basta.



tanti	che	ne	ho	conosciuto.	Mi	sconvolgono	i	corridoi	e	le	Merda,	Salàn.	Non
capisci	un	cazzo.

celle,	le	urla	e	i	lamenti	notturni,	la	puzza	e	la	cattiva	compagnia.

X.



Nessuno	riuscirebbe	a	dimenticare	la	cella	in	cui	è	vis-La	banda	di	El	Yussuf
mi	ha	trovato,	unico	uomo	vivo	suto,	anche	durante	un	solo,	unico,
brevissimo	giorno	in	bianco,	impazzito	per	la	seconda	volta	e	per	sempre,	fra



una	lunga,	lunghissima	vita.

le	rovine	del	fortino	bombardato.	Salvato	dal	muro	dop-Quando	mi	ha
trovato,	il	capitano	Salàn,	in	un’oasi	bat-pio	della	cella.

tuta	da	un	vento	infinito,	deliravo	su	uno	scheletro	spol-Mi	hanno	coperto	con
un	telo	bianco.	Hanno	spalma-



pato.

to	sulla	mia	anima	unguenti	profumati.

Mi	ha	chiuso	in	una	cella,	appena	a	Rehreh.



Forse	per	ridarmi	un	tono	nervoso,	mi	ha	torturato	per	XI.

dieci	giorni,	e	per	dieci	notti	ha	lasciato	che	tremassi	di	Striscio	nel	buio.
Warmoes	Straat.	Questa	lurida	città	freddo.
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pulita.	Striscio	per	arrivare	chissà	dove.	A	un	qualcuno



Poi,	per	due	mesi,	mi	è	stato	concesso	il	riposo:	ho	im-che	mi	impedisca,
ancora	una	volta,	di	morire.	Forse	a	un	parato	a	danzare	con	le	lucertole	anche
se	l’aria	torrida	mi	canale,	che	mi	accolga,	freddo,	per	ridarmi	la	vita.	O



staccava	il	sangue	dai	polmoni.	Ho	imparato	a	cantare	prendersela,	una	buona
volta.

con	le	capre	anche	se	il	gelo	del	buio	mi	cacciava	sotto	il	tavolaccio.	Cantavo,
tremante	come	un	epilettico.

XII.



Con	la	grazia	di	un	apache	del	tango,	una	grazia	tutta	Ben	Tahia	versava	il	the
alla	menta	in	una	vecchia	tazza	parigina,	Salàn	insultava	e	frustava.

sbeccata,	di	legno,	mai	lavata.	Prima	di	berlo,	lo	annusavo



Stronzo,	Salàn.

a	lungo,	e	il	vapore	dava	vita	e	tinta	agli	innumerevoli	preSe	Ibrahim	avesse
chiesto.	Qualcosa,	qualunque	cosa,	cedenti	giri	di	kif.	A	quell’età	non	vedevo
cattedrali,	die-camarade	italien	avrebbe	raccontato,	scritto.	Spiegato.

tro	le	palpebre	socchiuse,	ma	cosce	di	donna,	e	ventri	se-



Tutto.	Mi	sarei	venduto	al	prezzo	più	basso	possibile.

miaperti.

Canterò	come	un	usignolo,	fratellini	neri,	ma	risparmiate
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questa	preziosissima	pelle.

XIII.

Invece	niente.	Nessuna	domanda.	Nessuna	tortura.

Strisciavo,	nella	bettola	di	Ben	Tahia,	sotto	i	tavoli,	per





arrivare	alla	porticina	del	paradiso,	bianca	e	gialla,	coper-mi	paura.	E	invece
mi	hanno	spezzato.	Pivelli	senza	prota	su	un	lato	da	uno	straccio	di	cotone
verde	recuperato	fessionalità.



chissà	come,	e	chissà	perché	appuntato	a	coprire	un	ango-Ma	io.	Io.	Non
combatto.

lo	di	porta.

Sfoglio	i	ricordi,	come	un	adolescente.



Dietro	c’era	una	stanzetta	nera	che	sapeva	di	muffa,	e	I	ricordi	che
dormivano,	ora	tutti	svegli.	Dormivano,	una	stuoia	lurida	sul	pavimento.	Sulla
stuoia,	Ma	Kada.

come	i	sogni	della	valle	di	Zerekhten.

Marrone	e	nuda,	madre	di	gioia.	Una	collana	finissima	di



chicchi	d’avorio.	I	capelli	raccolti	in	una	lunga	treccia	XVII.

gonfia.	L’iride	sorridente	di	mille	pagliuzze	di	miele.
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Quando	piove	sono	scure,	le	foglie	della	vite,	a	Zerekh-



Sono	state	chiare,	piovose,	argentate,	morbide	giorna-ten.	Una	notte	di
pioggia,	quando	Bon	Ralem,	efebo	nero,	te	di	dimenticanza.

fianchi	d’anfora	e	viso	di	donna,	Bon	Ralem	si	è	infilato	Nel	souk.

sotto	la	mia	coperta,	e	ho	avuto	una	donna-uomo,	un	uo-



mo-donna	dai	fianchi	d’anfora	che	mordicchiava	i	lobi	XIV.

delle	mie	orecchie.



Mi	trascino,	in	Warmoes	Straat.	Come	quel	pesce,	l’uni-Io	stesso,	evitando
sempre	i	suoi	occhi	umidi	di	uomo-co	della	cesta	che	muove	ancora	le
branchie,	e	tutti	gli	altri	donna	innamorato,	io	stesso	ho	sparato	tre	colpi	di
beret-stecchiti.

ta,	nel	cranio	di	Bon	Ralem,	un	mese	dopo.



Perché	la	spia	che	abitava	il	campo	di	Zerekhten,	fra	le	XV.

viti,	e	suggeriva	i	nostri	itinerari	a	Ibrahim,	Bon	Ralem	era



Ma	Kada.	Tutto	attorno,	il	pavimento	e	la	stuoia	bruli-la	spia.

cavano	di	insetti.	Lei	era	profumata,	sempre.	Odorava	di	Ho	sparato.	E	ho
seppellito	quel	nemico	incomprensi-menta	e	di	olive.	Il	corpo	unto,	i	capelli
lisci	di	cera.

bile,	assieme	ai	rimorsi	ancora	caldi.
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Chiunque	fosse,	l’ospite,	per	lei	era	il	principe	del	Maghreb,	benvenuto,	e
donava	se	stessa	a	spicchi	e	ad	an-XVIII.



goli,	trattenuta.

Quel	negretto	a	cui	ho	stretto	il	braccio,	poco	fa.	Quel	bastardello	che	mi	ha
colpito	poco	fa	con	gli	amici.	Forse	XVI.

l’ho	“visto”	perché	portava	con	sé	gli	stessi	fianchi	di	don-



Quattro	ragazzacci	da	niente,	non	maledetti	karateka	na-uomo,	lo	stesso
sorriso	di	uomo-donna.

addestrati.	No.	Bambini	senza	misura.	Volevano	metter-







XIX.

nellate	di	inutili.	Così	tanti,	che	uno	si	chiede	cosa	ci	sia



Bon	Ralem,	prima	uomo,	poi	coniglio,	poi	pietra,	poi	sotto.

topo,	poi	uomo	daccapo,	in	Warmoes	Straat,	Amsterdam,	Non	c’è	niente
sotto.	C’è	un	giorno	come	gli	altri,	stupi-incarnazioni	e	reincarnazioni	una
dopo	l’altra,	mentre	io	do	come	gli	altri,	e	l’acqua	strega	di	un	canale	ti
avvisa:	fi-



vivevo	la	mia	unica	vita.

ne	della	storia.
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XX.

Ibrahim	rideva,	quando	l’abbiamo	messo	al	muro.	Di	fronte	al	plotone	di
esecuzione,	rideva.	Il	tenente	Jabouil-



le	stava	per	ordinare	il	fuoco,	e	Ibrahim	rideva.	Rideva,	e	parlava,	in	buon
francese.	“Glieli	ho	mangiati,	i	coglioni,	al	vostro	camarada,	me	li	sono
arrostiti	e	li	ho	mangiati.

Cotti,	chef.”

Abbiamo	sparato	contro	il	diavolo.	Non	un	plotone	di



esecuzione.	Un	sacrificio	rituale.	La	sua	morte	per	la	nostra	vita.

Bon	Ralem	mi	guarda	senza	amore,	e	soffia	nel	mio	orecchio,	in	Warmoes
Straat.	Soffia:	“dimmi	un	motivo,	un	motivo	solo	perché	tu	non	debba	morire.
Nobile	o



ignobile.	Un	motivo.”

Bon	Ralem,	fianchi	d’anfora,	ha	un	coltello	di	pietra	posato	leggero	come	una
farfalla	sulla	mia	carotide.

“Che	debbo	dirti.	Bon.	Mon	ami-e?”

Non	merito	tanta	bontà,	dal	destino.	Tanta	tolleranza,



quanta	ne	ho	avuta.	Non	più	di	chiunque	altro.	Non	più	di	qualunque	altro
assassino.

Non	ho	chiesto,	io,	alla	sorte,	i	giorni	per	raccontare	le	morti	degli	altri.

È	il	mondo;	Bon	Ralem,	bon	ami.	Tiene	in	vita	ton-
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Storia	del	carnevale

Una	sera.	Fuori	un	maledetto	temporale	tuonava	indifferente,	indifferente	al
destino	di	chi	lavora	all’aperto,	sulle	impalcature	o	sui	tralicci,	agli	angoli	dei
vicoli	sporchi,	o	davanti	a	vecchi	portoni	anneriti,	elettricisti	e	mu-ratori,
carbonai	e	puttanelle.



Pioveva.	Noi	stavamo	al	riparo	coi	gomiti	strisciosi	su	un	impasto	di	gocce	di
vino,	di	gocce	di	sugo,	di	gocce	di	chissàcosaltro,	di	gocce	di	pioggia	portate
dai	gomiti	di	chi	piombava	dentro,	spinto	dalla	pioggia.	Quello	strano	impasto
di	gocce	e	polvere	e	fango	impiastrava	il	ripiano



di	un	tavolaccio	da	vecchia	osteria	dei	miserabili.	Stavamo	tutti	attorno,
poggiati	coi	gomiti	sul	tavolo.	Io	e	gli	altri.	Al	riparo	dal	temporale.	A
preparare	il	carnevale.

Carnevale.	Avevamo	già	deciso	tutto,	per	il	carnevale,	che	arrivava	proprio
questa	domenica,	e	bisognava	farsi



trovar	pronti.	Avevamo	già	deciso	tutto,	quando	Fisio	salta	su,	si	pesta	le
mani	con	gesto	da	ubriaco	senza	ritorno,	e	strilla:	“Tonino,	poi,	lo	vestiamo
da	matto.”	E	si	piega	sulle	gambe,	e	pesta	i	piedi	e	gli	zoccoli	sul	pavimento
di	fango,	e	saltella	sulla	sedia,	folletto	spiritato	a	contor-



cersi	dalle	risate,	e	tutti	attorno	che	sembrano	presi	da	ac-cessi	di	tosse,	da
quanto	ridono.

Tonino,	bisogna	sapere,	è	uno	che	ti	struscia	in	piazzetta
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per	scroccare	una	sigaretta,	dopopranzo,	e	tu	–	così,	per

“E	gambe,	Tonino,	quante	ne	hai?”



controllare	–	gli	chiedi:	“di’,	Tonino,	bene	hai	mangiato?”	Il	tempo	di	contare,
ché	queste	le	vede:	“una,	e	due.”	E	lui	ti	fissa,	spento,	con	quei	suoi	occhi	neri
e	vuoti,	vuoti

“Vai	Tonino,	vai	tranquillo”	ridacchia	un	bambino	“vai



e	neri,	che	sembra	un	disperato	che	si	prepara	a	strozzarti,	proprio	tranquillo,
che	non	ti	manca	nulla.	Non	ti	manca	e	balbetta	“e-e-e-eh,	e-e-e-eh”	e
ridacchia	–	che	cazzo	ci	proprio	nulla.”

troverà	di	buffo	in	quell’esistenza	di	merda.

E	va,	Tonino	–	tranquillo	è	poco,	diciamo	contento	–



Tre	ore	dopo	stai	giocando	a	scopa	nella	bettola	di	contento,	va	per	la	sua
strada.	Perché	capisce	che	non	gli	Ibrahim,	mauritano	di	merda	che	pare
vecchio	come	Ge-manca	veramente	nulla,	ma	proprio	nulla.	E	di	quel	nulla



rusalemme	e	che	abbia	cento	orecchie	pronte	a	raccoglie-che	a	malapena	gli
manca,	lui	non	sa	che	farsene.	Non	re	qualunque	spazzatura	di	chiacchiera
che	gli	capiti	a	ti-gliene	serve	nulla.

ro,	e	Tonino	te	lo	sei	dimenticato,	e	invece	lui	arriva,	ti	Così,	è	domenica	di
carnevale,	lo	vestiamo	da	matto	di



scrocca	la	seconda	sigaretta,	e	concentrato	e	tranquillo	ti	manicomio,	di	quelli
coi	pantaloni	grigi	e	la	giacca	mar-recita	il	riassuntino	completo:	“prima	un
poco	di	pasta-roncina,	che	stoppano	il	traffico	per	cento	lire	e	di	notte
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sciutta,	dopo	tre	carciofi,	e	finanche	una	mela.”	vanno	a	dormire	nell’ex-
manicomio,	dove	adesso	dormo-

“Cos’hai	bevuto,	di’,	Tonino?”

no	i	matti	che	prima	dormivano	nel	manicomio.	Tonino	è	Secondo	tilt
consecutivo	a	distanza	di	poco	tempo,	e	ti	bello	con	la	tuta	da	matto-liberato
ufficiale,	che	se	si	pre-



guarda	come	un	rospaccio	che	ti	voglia	annegare	nello	senta	in	manicomio,
una	notte	per	dormire,	non	lo	man-stagno,	e	strascica	un	“e-e-e-eh,	e-e-e-eh”,
e	torna	tre	ore	dano	più	fuori,	e	gli	sperimentano	il	cervello	con	le	mac-



dopo,	terza	sigaretta.	Esatto	come	un	cronometro.

chine.

Certe	risposte,	invece,	Tonino	le	sa	a	memoria,	e	le	spu-Lui	si	aggira	per	il
villaggio	a	farsi	vedere	e	ammirare	da	ta	come	una	macchinetta	elettronica,	a
domanda	rispon-tutti.	Travestito.	E	così	non	gli	manca	proprio	nulla,	ma



de.	I	bambini	gli	chiedono	–	certi	monelli	infangati,	senza	nulla	davvero.

mutande,	dotati	di	maglietta	sport.

È	una	bella	festa	ben	organizzata,	questo	carnevale.



“Quanti	anni	hai,	Tonino?”

Tutti	travestiti.	Quelli	del	villaggio.	Tutti	quanti.	Pro-E	lui	spara	convinto:
“quindici.”

prio	proprio.
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“Quante	orecchie	hai,	Tonino?”

Tutti	quelli	che	abitano	qui.	Pescatori.	E	qualche	putta-



Trac-trac	il	cervellino	che	fruga,	sputa	“due.”

na	decrepita.	E	certi	eleganti	personaggi	che	pagano	un

“Quanti	occhi	hai,	Tonino?”

abito	di	lino	circa	sei	mesi	di	galera	per	sfruttamento	della



Qui	siamo	sul	sicuro,	è	una	filastrocca:	“due.”

prostituzione,	e	magari	furto	con	scasso,	e	persino	–	ma





questi	sono	rari,	malvestiti	e	brutti,	e	fanno	paura	–	rapina	ne.	E	per	segnare	il
terzo	goal	si	è	schiacciato	l’elmo	sulla	a	mano	armata.

nuca,	perché	non	volasse,	e	si	è	strappato	la	gonna	per	Al	villaggio	dei
pescatori,	quattro	casacce	vecchie	dis-correre	meglio,	mentre	ne	dribblava	due
più	portiere	e	fi-



seminate	sulla	sabbia,	col	mare	davanti	alla	porta	di	casa,	niva	in	porta	con
pallone	e	faccia	sulla	rete.	Un	bel	goal.

e	lo	stagno	dalla	finestra	del	bagno,	solo	gente	di	queste	E	una	squadra
travestiti	da	calciatori.	Senza	tacchi	a



razze:	pescatori,	puttane,	fuorilegge	formato	mignon.
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spillo,	ma	anche	con	poco	cervello.	Il	bello	della	sfida	era	In	città	–	c’è	questa
città,	a	cinquecento	metri	di	ponti,	proprio	questo:	riusciranno	i	nostri	eroi,
incerti	sulle	in	fondo	sull’orizzonte.	Grande	come	una	madre	sdraiata	gambe	e
con	le	mutandine	di	seta	nera	e	le	giarrettiere



a	gambe	aperte,	e	noi	a	proteggere	l’ingresso	della	pancia	elastiche,
riusciranno	i	migliori	a	vincere	i	ciappuzzi	pie-della	vecchia	madre	–	in	città,
credetemi,	pure:	furfanti	distorti,	ben	calzati	con	tacchetti,	in	regolamentare
divisa



anche	in	città,	e	pescatori,	e	decine	di	piccole	sceme	pute	con	la	voglia	di
vincere	al	pallone	una	volta	nella	vita,	al-tanelle	borghesi	che	si	vendono	per
la	continuità-spaghet-meno	questa	che	gli	avversari	pensano	più	a	fare	i
buffoni	ti,	spaghetti	assieme	tutta	la	vita.	Spaghetti	e	televisione.

che	a	giocare?



Spaghetti	e	politica.	Spaghetti	e	rock	e	roll.

È	arrivata	la	zeppolata.	Per	residenti	e	stranieri.	Zeppo-E	hanno	paura	dei
coltelli	sotto	la	luna.	Hanno	paura	le	caldissime	coperte	di	zucchero.	Portate	a
braccia	dalle



delle	botte.	Si	chiudono	nelle	scatolette	di	ceramica	liscia	fighe	più	belle	del
villaggio.	Una	festa	da	signori.

–	hanno	paura.

E	continua	la	partita.	E	Luigi	in	uno	scontro	perde	la	Qui	nessuno	si	vergogna
del	suo	mestiere.	Perché	biso-pancia.	Il	pancione.	Perché	sotto	l’abitino
minimissimo
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gna	rispettare	il	pane	che	si	mangia.

rosa	da	ballerina	di	decima	fila	aveva	portato	un	pancio-E	comincia	la	partita
di	calcio,	primo	clou	del	carneva-ne	da	gravida	al	quinto	mese.	E	si	muoveva
come	un	in-



le.	Si	è	sparsa	la	voce,	e	certi	vecchi	contadini	e	nuovi	setto	grasso	e
velocissimo,	le	mani	a	sorreggere	il	pancio-strani	ragazzi	di	città,	che
sembrano	i	fratelli	dei	nostri	ra-ne.

gazzi	del	villaggio,	sono	arrivati	per	partecipare	allo	spet-Luigi	si	scontra	in
un	takle	selvaggio,	gli	si	sfila	il	pan-



tacolo.	E	quasi	ci	sentiamo	un	carnevale	di	quelli	che	arri-cione,	e	Tonino
vestito	da	matto	entra	in	campo	urlando	va	anche	la	televisione.

come	un	matto:	“aborto,	aborto.”



Una	squadra	travestiti	da	donne.	Certe	tette	da	incubo.

E	cerca	l’aborto	e	trova	un	cuscino	di	piume.	Un	cusci-E	minigonne.	E
cappucci	da	notte.	Fisio	ci	aveva	la	gonna	no	di	piume,	e	non	l’aborto
regolare,	come	quelli	che	si	con	lo	spacco.	Di	qualche	fondo	di	baule.	La
gonna	con	trovano	qualche	mattina	nell’acqua	dello	stagno:	piccoli



lo	spacco	e	la	cappellina	con	veletta,	una	“mise”	molto	fi-piccoli	accucciati.
Sembrano	quasi	bambini.







Piange,	Tonino,	che	non	capisce	lo	scherzo.	E	intorno	smetterla	di	andare	a
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scuola,	voglio	fare	il	ciabattino,	l’è	si	è	fermato	anche	l’arbitro,	a	pisciarsi
dalle	risate.

un	bel	mestiér...	Certi	cori	di	voglio	la	fica	–	e	ce	l’avevo	–



Il	pranzo.	Tutti	assieme,	nella	piazzetta.	Coi	tavoli	da	certi	cori	di	mugugni
avvelenati,	cert’aria	di	galera...

cucina	coperti	di	drappi	colorati.	È	venuto	un	sole	che	Il	leopardo,	il	gangster,
il	condannato	a	dodici	anni	di	sembrava	giugno,	e	non	febbraio.	Stiamo	bene,
in	mani-galera.	Tutti	mascherati.	Da	ogni	porta	è	uscita	una	figura



che	di	camicia.	A	ridere	di	ogni	cazzata.	E	Fisio	che	rac-mascherata,	e	non	ci
si	riconosce	fra	padri	e	figli.

conta	le	barzellette	sporche	agli	ospiti	importanti.	Il	pe-Le	donne	hanno	più
fantasia	–	e	i	giovanissimi	e	i	bam-



sce	fritto	a	tegami.	E	grigliate	di	anguille.	Da	berci	broc-bini	–	e	le	vedi
saltellare	mimando	i	gesti	di	una	bestia,	o	che	di	vino.

quelli	del	vicino	di	casa	–	e	il	riso	scoppia,	a	ogni	burla	Col	buio	è	arrivato	il
carnevale	vero,	quello	grande,	ben	riuscita.



scuro	e	misterioso.	Ognuno	sembra	un	altro,	trasforma	Annalisa	si	è	vestita	da
supermen,	con	uno	scialle	rosso	persino	la	piega	ai	pensieri	e	alle	parole:
quello	che	cam-su	una	tuta	blu,	e	un	bello	stemma	giallo	sul	petto,	l’eroe



mina	trasformato	da	leopardo,	chi	ti	dice	che	non	creda	degli	oppressi,	e	se	l’è
cucito	di	nascosto,	il	vestito.	È	bel-di	esserci,	leopardo?

lissima.	Insomma...	si	vede	ch’è	Annalisa.
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Il	leopardo,	e	il	gangster,	e	la	vecchia	baldracca	assata-Ma	il	più	spaventoso	è
Ibrahim.	Che	sulle	vesti	dimesse



nata,	e	persino	un	Topolino	di	trentaquattro	anni	che	pa-da	vecchio	mauritano
ha	costruito	una	mostruosa	imma-re	reduce	fresco	dal	carcere	mandamentale
di	Buoncam-gine	di	mostro	–	e	mostro	è	veramente,	con	le	sue	cento



mino	–	quella	piccola	sing-sing	che	spadroneggia,	dall’al-orecchie	–
coprendosi	tutto	con	un	piegone	più	volte	av-to	del	colle	più	alto,
spadroneggia	su	tutta	la	città,	e	si	ve-volto	e	gonfiato	che	pare	plastica	rubata
da	un	ladro	im-de	persino	dal	mare,	rossastra	e	scura,	per	quanto	tentino
pazzito	e	sconvolto	in	un	cortile	petrolchimico.	O	qual-



di	nasconderla	con	un	viale	alberato	che	la	domenica	poche	operaio	che
smercia	la	plastica	al	mercato	nero,	per	meriggio	canta	le	voci	di	certi
bambini	che	i	genitori	ten-copertoni,	teloni	e	telini.	Plastica	garantita.	Ibrahim
tutto



gono	accompagnati	per	mano	in	una	futile	passeggiata	e	avvolto	nella	plastica
grigia,	solo	i	piedini	neri	di	vecchio	canta	le	voci	di	certi	detenuti	incarogniti
che	pestano	la	caprone	che	spuntano	sulla	terra,	spuntano	dalla	plasti-loro
rabbia	in	canzoni	di	fica	accompagnate	dal	rozzo	ca.	E	quella	plastica	è	gobba
e	contorta.	Sembra	uno	scar-



battito	di	un	cucchiaio.

to	di	magazzino	che	cammina.

Canta	strane	canzoni	il	Buoncammino,	certi	cori	disE	una	maschera	bianca	di
cartapesta,	tutta	avvizzita	in
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cordanti	di	voglio	il	gelato	–	voglio	questo	voglio	quello,	un’espressione	da
corvo,	con	quegli	occhietti	malati	na-appena	sono	più	grande	voglio	la
motocicletta,	voglio	scosti	da	un	buco	nella	cartapesta,	che	gli	permette	di





sbirciare	fuori	senza	che	nessuno	lo	veda.	E	gli	occhiali	ché	non	c’è	altro	che
finestre	aperte	ad	altezza	d’uomo	da	neri	da	drogato.

una	parte	e	dall’altra,	e	davanti	e	dietro.	Spiando,	Tonino



I	bambini	lo	tengono	lontano.	Vecchio	sadico.	Se	li	si	è	fatto	una	cultura.	I
marinai	turchi.	Li	ha	visti,	i	mari-sfiora	scappano,	hanno	paura	che	li	porti	in
qualche	tom-nai	turchi,	dalle	finestre	delle	case.



ba.

Corre	e	urla	in	piazza.	Spaventato.	Così,	si	spaventano	i	Lui	prende	le	donne
per	mano	–	le	riconosce,	lui,	le	bambini.

donne	vere,	da	quelle	finte	–	e	le	trascina	saltellante,	vecE	tutti	attorno	a
ridere,	e	a	battergli	le	pacche	sulle



chio	sadico,	dietro	qualche	angolo	buio.	E	sposta	un	lem-spalle.	Diciotto
sigarette.

bo	misterioso	di	quell’affare	di	plastica,	e	spunta	un	caz-Forse	è	l’una	di
notte.	Si	scherza	ancora	bene.



zo	grandissimo	di	plastica	sporchiccia,	tutto	rosso	e	nero,	Rodolfo	–	uno	che
quand’era	giovane,	ha	combattuto	da	malato	di	fegato.	Uno	schifo.

per	il	titolo	italiano	dei	medi,	una	bestia	grande,	che	sfa-Uno	schifo	di
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travestimento	da	sozzissima	bestia.	Il	più	scia	carrozze,	a	cinquant’anni
sfascia	più	carrozze	lui	con



riuscito	del	carnevale.	Il	più	veritiero.

un	martellone	di	gomma	che	una	demolitrice	d’acciaio.

Quando	stiamo	ballando.	Succede	quando	stiamo	bal-Rodolfo,	per	quanto
grosso	e	ciccioso	sul	ventre,	non	reg-



lando.	È	buio,	ormai,	e	umido,	dal	mare.	Io	rabbrividisco	ge	mezzo	litro,	è
ubriaco.	Rodolfo,	travestito	da	balleri-sotto	un	maglione.	Con	luci	ancora
accese,	e	maschere	netta,	col	tutù	e	le	scarpine	bianche	e	rosa,	vomita	il	pran-
ubriache	che	torneranno	in	vita	fra	due	giorni	–	giusto	zo	e	la	cena	addosso	a
Francolino,	che	è	un	bulletto	che



per	scaricare	la	bevuta.

s’incazza	subito.	Rodolfo	molla	un	cazzotto	da	stendere	Fisio	balla	con
Annalisa.	Una	bella	coppia.	Lui	masche-un	cinghiale	in	corsa.	E	Fisio,	con
l’autorità	del	campio-



rato	da	puttanella	d’alto	bordo	di	dieci	anni	fa.	Lei	vestita	ne,	si	mette	di
mezzo	a	placare	la	vecchia	gloria:	“cazzo,	da	uomo	delle	favole.	Ti	rapisco	e
ti	vendo.	Dolcezza	mia.

dovrebbe	essere	una	festa.	E	gli	hai	già	vomitato	addosso.

Ibrahim	si	trascina	dietro	Tonino	impaurito.	Lo	trasci-Logico	che	s’incazza.
Ma	perché	il	cazzotto,	eh?”,	e	Ro-



na	in	un	sottoscala	buio.	E	lo	spaventa.	Facendogli	vede-dolfo	picchia	anche
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Fisio,	che	pure	è	un	campione	di	pal-re	quello	schifo	di	cazzo	di	gomma.

lone	in	serie	D,	e	gloria	domenicale	del	villaggio.	Lo	se-



E	quello	corre	come	un	disperato	in	piazza.	Con	gli	oc-guono	anche	in
trasferta,	in	città.	E	Rodolfo	lo	stende.

chi	sgranati.

Ci	mettiamo	in	quattro,	per	fermare	Rodolfo,	che

Eppure	di	cosucce	sporchine	ne	deve	conoscere:	allun-strappa	come	un	mulo,
come	una	barca	arenata.	E	ce	ne



ga	il	suo	tempo	spiando	dalle	finestre	delle	case,	tutte	fi-vuole.

nestre	che,	se	passi	fuori,	guardi	dentro	–	per	forza	–	per-Annalisa	scopre	che
non	c’è	Tonino.	Non	c’è	più.







È	sparito,	Tonino.	Non	c’è	sotto	i	letti	di	nessuno,	den-Sussurrandogli	affetto.
E	lui	zitto	a	guardare	la	lampada	e



tro	nessun	armadio,	in	nessun	sottoscala,	in	nessuna	ba-l’acqua.
Improvvisamente,	sul	bordo	di	un	canneto,	si	racca	di	latta	e	legna	lungo	lo
stagno	–	case	d’appunta-tuffa	e	sparisce.

menti.	Tonino	è	sparito	dal	mondo.

Dopo	un	po’	lo	vediamo	lontano,	che	nuota,	tenendo	il
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Le	case	sono	poche.	Da	una	parte	una	strada,	quella	costume	da	matto	in	alto,
con	una	mano.	Nuota	come	un	che	trascina	nel	ventre	della	città	madre,	e
nell’altro	sen-giocatore	di	pallanuoto.	Come	un	pazzo.



so	ti	sputa	fuori	verso	il	cemento	delle	ville	in	condomi-Cerchiamo	tutto	il
giorno.	Secondo	di	carnevale...	E

nio.	Fisio	e	Francolino	e	Rodolfo,	tutti	svegli	alle	sei	del	tutta	un’altra	notte.
Senza	turni.	Tutte	le	barche.	E	Toni-mattino,	dopo	tanti	caffè,	corrono	in
macchina	avanti	e	no	è	sparito	via	dal	mondo.	Non	si	vede	neanche	nuotare.



indietro,	verso	i	ponti,	e	verso	il	mare	e	le	zanzare.	E	le	Non	c’è	più,	fra	terra
e	acqua.

villette	del	cazzo.	Avanti	e	indietro.	E	Tonino	non	c’è.

Ma	l’acqua	che	prima	o	poi	riconduce	a	casa	gli	anne-



Neanche	sotto	i	ponti.

gati,	l’acqua	l’ha	tenuto	nascosto.	Due	giorni	e	due	notti.

Tutti	nelle	barche.	Attorno	è	nero.	A	febbraio	la	luce

“Nuotare,	sa	nuotare”	ha	detto	Fisio	“e	se	vuol	tornare	aspetta	ancora.

la	strada	la	conosce	meglio	di	noi.”



Con	le	lampade.	Tutti	nelle	stagno.	A	guardare	fra	le	E	la	ricerca	è	finita.

piante,	a	disturbare	le	galline.



Una	luce	ancora	spenta	schiaccia	la	notte,	e	noi	nello	Ma	non	torna,	Tonino.
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stagno.	Sono	le	settemezza.	E	lo	troviamo	accucciato	sul	Marietta,	ogni	notte,
e	Annalisa,	lasciano	accese	le	fine-gradino	di	una	chiesetta	diroccata,	in
un’isola	là	dentro,	stre	sullo	stagno.	Ché	gli	serva	per	vedere	le	barche.	Per



in	mezzo	allo	stagno,	sta	zitto	e	non	chiama.

tornare	tranquillo,	senza	farsi	male.

Una	specie	di	apparizione.	È	venuto	fin	qui	a	nuoto.	Da	solo.	Di	notte.

Così	si	scopre	che	ha	imparato	a	nuotare,	e	nessuno	gliel’ha	insegnato.	Perché
in	spiaggia	spaventa	i	bambini.



Lo	scemo	ha	imparato	a	nuotare,	e	si	è	portato	via	anche	il	costume	da	matto.
È	scappato.

“Vieni	che	torniamo	a	casa,	Tonino.”

“Io	non	ci	torno.”

Con	calma.	E	con	le	buone.	Lo	portiamo	alla	barca.





[Nella	città	murata]

Primavera,	nella	città	murata

Aveva	gli	occhi	oscurati	da	una	lanugine	bianca,	quel	Mendicante.	Era	cieco.

Donna	Annalena	lo	incontrava	ogni	mattina.

Scendeva	verso	la	chiesa,	la	Donna,	e	mormorava	un’antica	preghiera,
penitenziale	e	cupa,	timorosa	e	ubbidien-
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te.	Una	preghiera	spagnola,	triste,	eternamente	disperata.

La	preghiera	di	una	nobildonna	impoverita	nelle	case	alte	del	Castello,	nella
città	murata	e	bastionata.

All’alba,	ogni	santo	giorno,	Donna	Annalena	scendeva,	dalla	vecchia	città
spagnola,	attraverso	le	Porte	della	for-



tezza,	spalancata,	verso	la	chiesa	di	Sant’Antonio,	“in	Sa	Costa”.

Sdraiata	ai	piedi	del	Castello,	Sa	Costa	(la	costa,	la	co-stola,	il	litorale...)	è
una	via	del	Centro.	È	una	salita,	un	sentiero,	che	taglia	nel	mezzo	la	collina,	e
divide	la	città



alta	da	quella	bassa.

Quelli	che	stavano	lassù,	nei	palazzi	del	Castello,	circondati	dai	bastioni,
erano	prima	Pisani,	poi	Spagnoli.

Ogni	notte,	gli	armigeri	stranieri	che	custodivano	le	Porte	urlavano:	“Il	buio	è
arrivato.	Fuori	i	sardi.”



Giù,	in	basso,	sotto	Sa	Costa,	i	vicoli,	selciati	di	pietre	rotonde	conficcate	nel
fango.	L’altra	città,	dei	pescatori	e	dei	mercanti.	(Pareva	una	maschera
fenicia,	il	volto	del	mercante,	ghigno	del	diavolo).





Sul	lato	destro,	per	chi	sale,	“in	Sa	Costa”,	due	grandi	cagliaritana,	chiara,	e
coi	bagliori	dell’acqua:	la	città	è	gradini	bianchi,	di	marmo	annerito,
consumati	dai	piedi	bianca.



strascicati	di	migliaia	di	cagliaritani:	la	chiesa	di	Sant’An-Ogni	mattina
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Donna	Annalena	incontrava	la	mano

tonio.

bianca	e	secca	del	mendicante,	sul	gradino	di	Sant’Anto-Il	Mendicante,
accovacciato,	rattrapito,	sedeva	sul	più	nio,	e	posava	una	moneta,	lungamente
riscaldata	nella



interno	dei	gradini,	coperto	da	un	frontone	che	sporge	mano.	Preparata.

sulla	strada.

Una	moneta.



Aveva	mani	che	parevano	di	quella	stessa	materia	dei	Il	mendicante
biascicava	“grázias,	VisSignorìa.”

gradini,	e	della	stessa	età.

Poi	ripartiva	con	la	consueta	cantilena:	“fate	la	carità	Mani	candide,	tese,	che
sorgevano	da	un	cappotto,	per	grazia	di	Dio,	Sant’Antonio	e	Giovanni,
signore,	si-



opaco,	nelle	giornate	di	sole,	brunito	e	umido,	nelle	altre.

gnora,	signorina,	bella	bambina,	giovanotto,	sono	cieco	È	scesa,	ogni	mattina,
lungo	quel	percorso,	Donna	An-dalla	nascita	e	fino	alla	morte...”	Cantilena
speciale,	mo-



nalena.	Per	cinquant’anni.

derna,	italiana.

Il	mondo	è	cambiato,	nel	frattempo.
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Colle	Nobildonne	di	Castello,	un’altra	lingua,	più	anti-Bottegucce	di	pizzi	e
merletti,	e	botteghe	di	abiti	da	ca;	e	degna.



sposa,	e	pesce	salato	e	conservato,	baccalà,	e	aringhe	af-Un	giorno,	il
Mendicante	è	scomparso.	Non	si	è	presen-fumicate,	nelle	vecchie	ceste	di
legno,	rotonde:	tutto	que-tato,	all’appuntamento	col	solito	gradino.



sto	è	sparito.

Da	quel	giorno,	nessuno	l’ha	più	visto.	Sparito.

Non	c’è,	il	pescatore	di	stagno,	colle	arselle	bianche,	Arrivava	all’alba,	solo,
ogni	giorno.	E	solo	si	allontana-scavate,	(“cocciula	rigàra”),	da	inghiottire,
vive,	con	una	va,	all’imbrunire.	Per	trenta	anni.	Estate	e	inverno.



goccia	di	limone,	e	pane,	e	vino.

Improvvisamente:	non	c’è	più.

Ci	sono	ancora,	i	gioiellieri.	Pochi.	Un	tempo	stavano	La	polizia	ha	indagato.



nell’oscurità,	dentro	i	bastioni.	Poi	hanno	arricchito	Sa	Ha	scoperto	ben	poco:
che	il	Mendicante	si	avventura-Costa.	E	oggi	vanno	verso	la	città	nuova.

va,	ogni	sera,	in	un	“giro”	per	appartamenti	di	ricchi	si-Al	posto	del	passato,
le	boutiques:	affogate	di	musica,	gnori.	Costoro	conservavano	per	lui	qualche
moneta,



colorate.	Appartengono	a	certi	vecchi	ladroni	napoleta-qualche	residuo	di
buon	cibo.

ni,	arrivati,	un	giorno,	col	piroscafo,	e	con	le	pezze	al	Ha	sventrato	il
materasso,	l’indagine:	non	son	state	tro-
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culo.

vate,	le	ricchezze	che,	ragionevolmente,	ciascuno	attende	Sola,	eguale	a	se
stessa,	per	cinquant’anni	filati,	l’alba	di	scoprire	nel	materasso	di	un
mendicante.





La	stanzetta	del	Mendicante	è	stata	ripassata,	da	cima	e	bui,	chiusi	da	altissimi
palazzi	neri	che	stringono	il	cielo	a	fondo:	un	letto,	una	sedia,	un	baule
semivuoto.	Nien-sulla	testa,	imponenti	e	squadrati,	e	sfatti,	miserabili:	come



t’altro.

i	segni	dell’antico	potere,	sulle	facciate	e	negli	androni.

Pareva	la	cella	di	un	monaco:	sulla	parete,	una	vecchia	La	luce	appare,
improvvisa,	nella	piazza	più	alta	della



madonna	appesa,	di	gesso	bianco.

città	bianca,	dopo	l’arrampicata	a	capo	chino.

Quel	giorno,	Annalena	si	è	fermata,	sul	solito	gradino,	Guardando	verso	il
palazzo	del	Viceré	a	sinistra,	la	lu-colla	moneta	calda	nella	mano.

ce	scompare	all’imbocco	di	una	stradina	buia:	Via	Can-



Ha	sostato,	come	immersa	in	un	pensiero,	in	un	sogno,	nelles.

per	un	lungo	minuto.

L’imbocco	di	Via	Cannelles	era	affollato.
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Si	è	voltata	su	se	stessa,	e	si	è	arrampicata	verso	casa.

Decine	di	onesti	cittadini,	e	qualche	ubriacone,	si	sbrac-Non	è	entrata,	a
Sant’Antonio.

ciavano	e	conversavano,	animati.	Un	piccolo,	tumultuoso	Da	quel	giorno,	non
è	più	uscita	di	casa.

assembramento,	che	proseguiva	dentro	Via	Cannelles,	fi-



Ha	preso	l’abitudine,	per	le	spese,	di	chiamare	un	ra-no	all’ingresso	di	un
palazzo.

gazzino	del	vicinato.

Chi	avesse	sostato,	in	quel	punto,	il	tempo	necessario,



Lo	chiamava	dalla	finestra.	Gli	gettava	giù	l’elenco.

avrebbe	udito,	da	bocche	beninformate,	più	o	meno	la	Quello	si	arrampicava
sulle	scale,	fino	al	quarto	piano	narrazione	che	segue:

della	Donna,	per	consegnare	gli	acquisti,	e	ritirare	un

“Cùssa	màcca,	giai	de	una	cira	no’	bissiara	prus	de	dò-



pugno	di	monete	e	biglietti	di	banca.

mu.”

La	mano,	contratta	attorno	al	denaro,	usciva,	un	atti-Mandava	un	ragazzino,	a
farle	le	commissioni.
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mo,	da	uno	spiraglio	di	porta	aperta,	col	catenaccio.

Il	ragazzino	lo	diceva,	che	c’era	puzza	di	gatto	morto.

Il	ragazzino	ha	detto	al	padre	che	nella	casa	della	vec-Ieri	mattina,	lei	non	si	è
affacciata.

chia	c’è	puzza	di	gatto	morto.

Oggi,	neanche.



Il	padre	ha	risposto:	“Dogniùnu	si	téniri	’ndòmu	is	frà-

Il	ragazzino,	allora,	è	salito,	ha	bussato,	e	non	rispon-gus	chi	òlidi.	Sèus	in
demógrazzia”	(più	o	meno,	vuol	di-deva	nessuno,	e	c’era	sempre	più	puzza.



re	che,	in	questo	regime,	ognuno	si	tiene	le	puzze	che	C’è	un	battente	di	ferro,
sulla	porta:	il	ragazzino	ha	in-vuole.	Ogni	casa	ha	le	sue	puzze).

sistito.

Da	Sa	Costa	si	sale,	sulla	strada	asfaltata,	o	per	scalina-Non	rispondeva
nessuno.



te	ripidissime,	verso	le	Porte	del	Castello.

Alla	fine,	ha	sfondato	a	spallate.

Ancora	si	sale,	dentro	i	bastioni,	per	viottoli	strettissimi	Una	vecchia
anticamera	buia	e	senza	finestre:	dentro
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ha	trovato	un	appendiabiti	addossato	alla	parete.	E	puz-Dentro	la	busta,	una
lettera:



za.

“Caro	Luca,

Una	grande	sala	da	pranzo:	le	pareti	erano	nascoste	da	la	primavera	è	vicina.

cassette	piene	di	frutta	e	verdure	andate	a	male.	E	botti-Malgrado	il	freddo,	e
per	quanto	mi	resta	da	vivere,	non



glie	vuote	di	ogni	genere.	E	barattoli	di	latta.	Giornali	potrò	mai	perdonarti.

ammucchiati.	Polvere,	e	blatte.	Puzza.

	febbraio	”



Al	centro	della	sala:	un	divanetto	marrone,	e	la	nobildonna,	avvolta	in	uno
scialle	a	quadri,	morbido:	morta.

Ti	ho	narrato	i	Fatti,	Signore.

Veramente	morta.	Ma,	ancora,	non	puzzava.

Appena	più	oltre	esistono	illazioni,	e	storie	sballate.



La	camera	da	letto	della	Donna,	attigua	al	salone:	da	Particolari	piccanti,
agitati	dai	giornalisti	della	città	un	armadio	aperto	scivolava	fuori,	a
mezz’aria,	una	vali-bianca,	che	razzolano	con	gusto	nella	cronaca	nera.



gia:	strapiena	di	monete,	coniate	nell’ultimo	secolo.
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I	Fatti,	però,	sono	questi.

Dentro	l’armadio:	abiti	tarlati,	velette	muffite.

Nient’altro.

La	puzza	viene	da	uno	stanzino.	La	puzza	più	violenta.



La	peggiore.

Lo	stanzino:	resti	di	un	uomo	–	il	Mendicante	di	Sant’Antonio	–	con	le	gambe
recise	dal	tronco,	e	il	ventre	aperto	e	svuotato	a	pugnalate,	e	i	coglioni
inchiodati	al	muro,	come	un	altarino.



La	sala	da	pranzo,	di	fronte	al	divanetto	della	Donna:	un	tavolino	basso,	di
legno.

Sulla	polvere	del	tavolino:	un	pezzo	di	carta,	bianco,	stemmato:	una	busta.

Sulla	busta,	parole.	Un	nome	(Luca	Cini)	e	una	profes-



sione	(marinaio).

In	seguito,	la	polizia	ha	dipanato	una	parte	della	ma-tassa:	l’unico	Luca	Cini
di	cui	si	fosse	mai	sentito	parlare,	era	un	tale,	stato	una	volta	a	Cagliari,	nato
in	una	città	oltremare,	e	ucciso	nella	guerra	di	spagna.





Rondò	Final

I	pensieri	di	un	questore

Un	attimo	di	sospensione,	nell’aria:	come	la	pausa	di	silenzio	di	un’orchestra,
un	attimo	prima	del	rondò	final.	I	bambini,	muti,	sgranano	gli	occhi	a	una
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straordinaria	me-



ravigliosa	apparizione	sull’asfalto:	i	cavalli.

Sui	cavalli,	sorridenti	–	allegri	diavoli	rossi,	sorridenti	–

stanno	gli	uomini	dai	lunghi	fucili,	i	miliziani,	i	guerrieri.

I	miliziani	rossi	a	cavallo	stanno	arrivando,	li	hanno	ve-duti	sbucare	su,	lassù,
sulla	strada.



Comincia	la	commedia.	Fra	le	urla	di	gioia	dei	bambini.

Il	questore	stringe	la	mano	a	un	cretino,	e	sorride	al	cretino,	e	ride	–	quasi	–	e
con	la	coda	dell’occhio	sbircia	la	consorte.

–	Sul	palco	drappeggiato	di	rosso	delle	autorità.	I	mag-



giori	col	culo	protetto	da	un	telo	rosso	di	antiche	consue-tudini.

Consuetudini	create	da	nobili	finissimi	volgari	estenuati	spagnoli	–	spagnoli
estenuati	spesso	di	malaria	–	che	hanno	goduto	quaggiù	dell’ultimo	dominio
prima	della



caduta,	l’ultimo	–	casareccio	–	oriente.	Consuetudini	rac-colte	da	contadini
ricchi	piemontesi,	che	quaggiù	hanno	conquistato	tardive	nobiltà,	e	da	nobili
si	sono	estenuati,



rassomigliandosi	a	certa	spagna	sfaticata	e	triste.	Uomini	mente	lontana	dalle
tentazioni	palesi	o	occulte	di	qualun-



158



d’ordine,	i	piemontesi.	Ma	addolciti.	Stupefatti.	Piagnoni	que	maschietto
comune,	si	contorce	sulla	sedia.	Col	viso	e	delicati.	Hanno	tenuto	la	guida
anche	nel	ventennio	–

arrossato	e	accaldato,	gli	occhi	languidi	teneramente	ab-



appena	imbarbariti	–	dolenti	camicie	nere.	E	infine	–	la	bassati.

consuetudine	è	dei	sardi,	intelligenti	e	lunatici,	ma	stan-Quei	miliziani
mascherati	–	e	anche	quelli	del	passato,	chi,	piegati	–	con	sprazzi	di	acuta
ironia	stimolata	dal	quelli	“soldati	veri”,	una	guerra	sola	hanno	vinto,	una



ventre	per	una	volta	pieno.

volta	sola,	la	più	stupida,	quando	i	francesi	hanno	sba-Il	questore,	in	prima
fila,	stringe	la	mano	al	ventunesi-gliato	approdo:



mo	cretino	della	mattinata.

si	sono	incagliati	nella	notte	della	palude,	mangiati	vivi	E	con	la	coda
dell’occhio	sbircia	la	consorte	che	agitata	dalle	zanzare,	affogati	nel	fango.
Sono	finiti	di	filato,	dal-si	contorce	da	mezz’ora,	sulla	sedia,	con	improvvisi
ar-la	spiaggia	di	sbarco	alla	palude,	assorbiti	nella	palude



rossamenti	del	viso	pudicamente	trattenuti,	con	brontolii	notturna	delle
zanzare,	spaventati	da	quelle	acque	nere,	mielati.

da	quelle	canne	basse,	da	quei	viottoli	di	terra	battuta	che



Si	muove	come	un	gatto,	la	moglie	del	questore,	mentre	nel	buio	portavano
diritto	a	pozze	d’acqua	salmastra,	ca-lui	stringe	la	solita	mano	di	un	cretino.

nali,	canaletti	e	bordi	di	fango	capaci	di	sprofondare.
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Proprio	mentre	sfilano	i	miliziani,	rossi,	sugli	agitati	ca-Impauriti	dalla	notte	e
dagli	spari,	i	francesi,	gli	uomini



valli	bruni,	sulle	cavalle	bianche	pacificate.

della	rivoluzione,	impauriti	soldati	della	rivoluzione,	af-Passano	i	miliziani	e
la	gente	per	strada	ondeggia,	sui	famati,	non	ancora	ingrassati	(Napoleone	ha
guidato	una



bordi	della	massa	accalcata	al	bordo	della	strada,	ondeg-nave,	una	volta,	da
queste	parti,	ma	era	ancora	un	ragaz-gia	spinta	dalle	bizze	di	un	bruno
cavallaccio	da	tiro	irri-zino,	ancora	non	era	Napoleone,	ma	lo	sconosciuto
uffi-tato	dalla	calca.

ciale	Bonaparte).



E	il	questore,	in	piedi,	deve	guardare	negli	occhi	e	sor-Gli	affamati	uomini
della	rivoluzione,	i	donatori	dell’al-ridere	a	tutti	quei	cavalieri	–	soldati.

bero	della	libertà,	i	giacobini,	si	son	fatti	mangiare	vivi



Guardare	negli	occhi	e	sorridere	a	un	cretino,	impiega-dalle	zanzare,	nelle
notti	in	palude	–	mentre	i	cagliaritani	to	regionale	travestito	da	soldato,	che
sogna	chissà	quale	con	le	giubbe	rosse,	per	un	pugno	di	pane	(duecento	Mi-
carriera,	e	sfila	a	cavallo,	spinto	–	sul	cavallo	e	nella	vita	–

liziani	li	sfamò	don	Cadoni	Pillai	di	Quartu	per	cibo	e



da	una	confraternita	modesta	e	potente.

munizioni...)

E	non	può	che	ogni	tanto	–	solo	ogni	tanto,	povero	que-Per	un	pugno	di	pane
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stanno,	nascosti	sulle	prime	col-



store	–	sbirciare	il	mistero	di	sua	moglie,	che	assoluta-line	–	aspettano,	ogni
tanto	sparando	salve	di	fucilate.





Stanno	lì	che	aspettano,	i	cagliaritani,	strappati	alla	pesca	ghine	invecchiate
troppo	presto.	Sta	facendo	l’amore	con	di	stagno,	e	ogni	tanto	sparano,	in	aria.

la	fantasia,	un’oscena	situazione	sul	drappo	rosso	delle	Sparano	all’aria	e	al
vento,	impauriti.

autorità,	davanti	agli	occhi	di	tutti:	chiacchiere	per	fac-



Il	miracolo	all’alba:	i	demoni	francesi,	i	senzacristo,	i	cendieri:	che	ne
trarranno	immagini	per	viziosi	concilia-violentatori,	i	nemici	di	Dio,	arrivano
uno	ad	uno,	stra-boli	da	osteria,	da	trattoria,	da	ristorante	per	burocrati



volti,	e	si	fanno	catturare	senza	resistenza,	con	i	piedi	arrivati,	e	oscuri.

zuppi	e	la	faccia	gonfia	di	punture.

E	se	ne	vanno,	tre	navi	francesi,	in	fuga	verso	casa,	stan-



chi	giacobini,	a	urlare	nelle	piazze	di	Parigi.

Una	signora

Le	donne,	con	le	gonne	piegate	sul	ventre,	correvano
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fra	le	casupole	del	porto,	alzando	canti	al	santo	armato	Il	cielo,	bianco.	Il
mare,	bianco.	Il	sole	gonfiato,	allar-con	le	spada	di	fuoco	che	dal	bastione	più
alto	del	castel-gato,	squagliato	–	a	imbiancare	il	mondo.

lo	ha	disperso	il	nemico,	Sant’Efisio	collo	scudo	e	la	spa-Con	questa	luce
dura,	una	manina,	delicata,	si	infila.



da,	vecchio	profugo	romano,	soldato	perseguitato,	(sbat-Le	gonne	coprono,
nascondono,	la	carezza	clandesti-tuto	nell’isola	a	inaugurare	una	lunga
tradizione)	Sant’E-na.



fisio	eroe	dei	vescovi	e	dei	canonici,	con	la	spada	in	fiam-Comincia	la	sfilata:
tante	oche	di	campagna	in	panni	me,	col	viso	al	mare,	dal	bastione	più	alto,
l’hanno	visto	le	colorati,	pizzi	e	merletti,	colori	ricchi	di	contadini	di	pia-
donne,	a	proteggere	la	povera	città.

nura,	colori	di	pescatori	pezzenti,	corpetti	di	rincagnita



Un	maledetto	errore	della	storia	–	e	ora	sfilano,	convin-vecchia	nobiltà	del
nord,	sfila	la	maschera	di	una	corpo-ti	di	essere	eroi	di	qualche	guerra,	colle
tuniche	rosse	e	i	razione,	di	un	paese	misterioso	di	montagna,	di	una	mini-



fucili	fine-settecento,	arnesi	da	museo.

ma	città.

Il	questore	sorride	e	vuole	andare	via,	aspetta	il	santo	li-Trascinano	le	zampe
sull’asfalto,	le	figurine	colorate,	e	beratore,	che	si	porta	via	la	festa	e	la	sfilata,
per	capire	co-mascherate.



sa	cazzo	succede	alla	signora,	che	si	strofina	sul	sedile,	E	quel	ridicolo	omino,
quel	signore	mio	marito,	colla	con	gli	occhietti	chiusi	al	sole	di	maggio	e	un
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dolcetto	di	faccia	più	cretina,	moscia	e	gialla,	di	albanese,	stringe



mandorle	spezzato	in	mano	da	tutta	la	mattina,	che	mu-centinaia	di	mani.

gola	appena,	ogni	tanto,	cogli	occhi	liquidi	e	tersi.

Quelle	mani	di	sempre.	Le	solite.	Solite	mani	di	sottoSe	ne	sbatte,	del	luogo	e
dell’ora,	e	del	marito,	e	dei	pet-posti	untuosi	e	servizievoli.	Mascherati	e
indecenti.	Solite



tegolezzi.	Non	ha	un	giovanotto	vicino,	ma	benvestite	be-mani	di	mestatori	di
pratiche	e	servizi,	affabili,	false	ma-







ni,	di	antica	e	stanca	borghesia	locale,	attardata	nelle	vec-Quella	mano	che
fruga	con	dolcezza	inaudita,	con	tatto	chie	case,	circondata	da	giardini	e
parchi,	nascosta	nel	da	vecchio	e	pratico	amante	–	che	striscia	e	carezza,	che



cuoricino	caro	della	città,	mercanti	furbi	e	abili,	ma	spen-schiude	e
intenerisce.

ti	e	stroncati	dalla	malaria,	acquattati	nel	buio,	con	le	ma-Nascosto	fra	i	tubi,
nascosti	da	quei	drappi	rossi,	quasi	ni	sul	piccolo	regno,	tristi	e	solitari
dignitari	di	una	casta	al	buio,	il	fanciullo,	acquattato,	disilluso,	elegante,
grigio



che	campa	da	millenni.

e	ferito.	Al	buio	sotto	il	drappo	che	protegge	il	culo	dei	Mani	di	ogni	giorno
sfilano	riconoscibili,	a	due	a	due,	majores	de	oi.	Avvicina	la	preda.
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sull’asfalto.

Un’apparsa	da	spezzare	il	cuore,	stamattina,	con	que-E	quel	ridicolo	omino,
domattina,	in	ufficio,	sarà	pavo-sto	chiaro	negli	occhi,	traditore,	e	quei	capelli
biondi,	un	ne,	colla	foto	ben	riconoscibile,	in	quinta	del	giornale,	la	sedicenne
piovuto	dal	nulla,	occhi	dolci,	povero	bambi-



mano	stretta	a	quell’altra	di	un	cretino.

no,	da	baciarlo	di	voglia	–	occhi	da	soldato	inseguito,	sperso	nella	vita,	caro
eroe.



Una	mano	da	cittadino	dei	bar,	e	del	buio,	e	dei	letti	di	Storia	d’amore

donna.

Un	angelo-ladrone.	Acquattato	fra	i	tubi	innocenti.



–	Si	sono	incontrati	all’alba,	culetto	tondo	di	porcellana,	un’alba	silenziosa	e
chiara,	una	signora	triste,	tristi	e



caldi	occhi	chiari,	e	quel	fanciullo	cupo,	stralunato,	pre-Finalmente,	i	Fatti!

gante.	Fra	gli	alberi.	E	quello,	sembrava	un	vagabondo,	un	clandestino.

Un	urlo,	alto	e	acuto.



Un	vagabondo	raffinato	e	dolce.	Piccolo	delinquente	Si	infila,	nel	chiasso
della	processione,	un	teppista	sedi-appena	fuggito	di	galera,	mercante	triste	di
vecchi	sogni	e	cenne.	È	apparso,	non	si	sa	come,	sul	palco	rosso	delle
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melodrammi,	e	gli	occhi	di	bambino.

autorità,	proprio	mentre	sfila	la	processione	accalcata	È	sua,	l’ultima	mano.

dietro	il	santo	(una	statua	di	gesso,	piccola,	coperta	di	La	mano	che	stuzzica
un	ventre	di	donna,	sposato	per	collane	d’oro,	rinchiusa	in	una	teca	di	legno,	e
vetro,	tra-



sbaglio,	da	una	zia	impicciona,	con	un	funzionario	fesso	ballante	su	quattro
ruote,	trainata	da	un	vecchio	cavallo,	(sì,	ma	emergente).	Ventre	circondato	da
anziane	nobil-vecchio	e	robusto,	la	statua	del	santo	martire	e	guerriero)



donne	in	abito	sportivo.

quel	teppista	sedicenne	ha	strappato	gli	orecchini	d’oro	La	mano	che	fruga,	è
nota.

che	pendevano	dai	lobi	della	moglie	del	questore.





Quell’urlo	di	signora	ferita	spezza	il	chiasso	della	pro-Un	ladro	scappa	fra	la
gente,	una	signora	sanguinante	cessione.

sul	palco,	il	questore	si	agita,	e	indica	agli	agenti	quel



Il	marito,	il	questore,	sfiora	il	viso	insanguinato	di	una	biondino	veloce	che
scalpita	e	salta,	e	non	pare	spaventa-moglie	matta	e	romantica	e	il	teppista
biondo	–	di	quel	to.	La	calca	si	muove	addosso	a	se	stessa	e	separa	Ofelia	e



biondo	sporco	dei	cagliaritani	–	salta	giù	dal	palco,	e	si	il	suo	giovane
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sergente.

infila	fra	la	folla	della	processione.

È	difficile	non	cadere,	il	biondino	saltella	veloce	e	deci-Il	questore	lo	vede,
per	un	attimo,	i	capelli	biondi	che	si	so,	e	Ofelia	inciampa	sul	bordo	della
gonna.



allontanano	nella	folla	colorata,	sotto	il	sole.	Proprio	ora,	Ricercato	re	della
festa,	il	ladruncolo	si	arrampica	sul	dal	mare,	tutte	le	navi	del	porto	attaccano
a	ululare,	sire-cocchio	dorato	del	santo,	e	gli	agenti	boccheggiano	im-



ne	per	il	santo.

mobili	nella	ressa,	non	si	possono	divincolare.

Ofelia,	in	ginocchio,	quasi	calpestata,	si	rifugia	sotto	il	palco	della	televisione.
Subito	seguita	da	un	certo	sergen-



Fatti	privati	di	un	carabiniere

te	dei	carabinieri.
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Fra	l’urlo,	e	la	fuga,	a	Ofelia	Pintus,	nota	beghina,	càpi-ta	una	storia.	Proprio
dietro	il	santo,	nella	processione.

Rondò

Un	sergente	dei	carabinieri,	un	giovanotto	fragrante	di



lavanda,	nella	mischia,	gli	si	struscia	alle	spalle.

Il	biondino	indiavolato	è	sulla	cima	del	cocchio.	Il	ca-Le	carezza	il	culo,
piatto.

vallo,	mogio,	che	trascina	il	santo,	si	imbizza,	contro	il	pe-



Alita	fra	i	capelli	di	lei.

so	supplementare.

Una	mano	sulla	coscia.

Ofelia	e	il	sergente	si	allacciano	per	terra,	atterriti,	fra	le	Ofelia	Pintus,	nota
beghina,	silenziosa,	brutta	frequen-gambe	della	folla,	a	malapena	protetti
dalla	torre	di	tubi



tatrice	di	chiese	incantate	e	cristi	insanguinati,	ogni	notte	innocenti	del	palco
della	televisione.

suda	per	paura	del	cattivo	demonio	che	potrebbe	infilarE	il	cocchio	esplode.
Bum.	Bum.	Bum.	Una	nuvola	co-



si	fra	le	coperte,	imbucando	la	finestra	aperta	–	volesse	lorata	che	si	allarga
nel	cielo,	e	ricade	in	lampi	blu,	e	rossi,	Dio.	Una	finestra	inutilmente	aperta.

e	verdi,	e	lividi,	come	una	bomba,	o	un	fuoco	artificiale.
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Se	lo	gode,	Ofelia,	il	suo	carabiniere.

Il	cocchio	esplode	proprio.	E	dopo	il	botto,	ancora	stu-



E	la	storia	si	straccia	improvvisa,	con	quell’urlo	forsen-pefatto	silenzio	–	una
pausa	nella	vita.	Un	attimo	di	pace.

nato,	e	comincia	il	casino.

Immobile.







Il	cocchio	esplode,	e	genera	il	caos.	Lampi	di	luce	nel	del	salotto,	deve	subire
l’insulto:	“Carmelo,	vecchio	por-



cielo	bianco,	il	cielo	devastato.	Una	ghignante,	buffone-co,	fammi	sparire
quella	teleporno.”

sca,	sgangherata	esplosione	da	circo	equestre,	da	fiera	di	Lo	spettacolo	di
folgori,	la	festa	di	luce	e	colori,	si	placa,	paese.

nel	cielo,	sulla	testa	della	processione.	Si	placa	in	caramel-



Una	qualunque	Elena	scappa,	corre,	non	sia	una	bom-le.

ba,	un	principio	di	cataclisma.	Una	qualunque	Elena,	e	Piovono	caramelle,
dappertutto.



cento	altri.
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Caramelle	di	ogni	gusto,	colle	cartine	colorate.

I	bambini	restano,	stupiti,	a	bocca	aperta,	sorpresi	da	Fra	tante	caramelle
colorate,	piovono	gli	occhi	e	i	co-un	sogno	ad	occhi	aperti.

glioni	di	un	teppista	biondo	che	un	attimo	fa	stava	sul	coc-



E	la	parola	sfugge	da	una	bocca,	miracolo,	e	corre	come	chio	del	santo,	ed	è
sparito	nell’esplosione,	fatto	fuori	dal	un	serpente,	miracolo,	nella	processione
inginocchiata,	santo	amante	della	giustizia,	un	vero	miracolo.



miracolo,	il	santo	ha	fatto	un	miracolo.

Una	mano	piove	al	sicuro.	Ben	dentro	una	borsetta	di	La	telecamera	di	una
emittente	inglese	scivola	giù	dal	pelle	nera,	una	borsetta	elegante,	che	si
chiude,	a	nascon-bordo	del	palco	televisivo.	Scivola	e	si	spenzola.	L’opera-
dere	una	mano	piovuta	dal	cielo.	La	borsetta	di	una	mo-



tore	inglese,	inginocchiato,	prega.	L’occhio	della	camera	glie	di	questore,
derubata	poco	fa.

fuggiasca,	funziona.	Raccoglie,	per	spedirle	a	mezzo	mon-La	mano	è	al
sicuro.	Cimelio	e	oggetto	d’uso.	Una	mano



do,	le	immagini	che	passa	il	convento.	Ora,	per	esempio,	vibrante.

inquadra	per	la	prima	volta	il	sottopalco,	e	spedisce	via	Il	questore	è	in	un
incubo.	Vorrebbe	spararsi.	Il	mondo	etere	certe	pose	della	signorina	Ofelia
Pintus,	movimen-gli	si	avventa	contro	fin	da	questa	mattina,	questo	mondo



tata	e	seminuda,	affaccendata	attorno	al	corpo	bianchic-infantile	e	disordinato,
gli	si	avventa	contro,	infame,	rega-cio	di	un	sergente	dei	carabinieri.	I
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pantaloni	di	ordinan-landogli	una	moglie	impazzita	e	la	pioggia	di	caramelle.



za,	con	relativa	pistola,	pendono	da	un	tubo	innocente.

Gli	orecchini	rubati	pendono	al	punto	giusto,	sono	vo-La	telecamera	è
piombata,	suo	malgrado,	in	pieni	miste-lati	in	alto,	nel	cielo,	ma	ora	son
tornati,	proprio	sulle	ri	da	sottopalco.

orecchie	del	santo.	Sulla	faccia	di	gesso	del	santo,	miraco-



Quando	appare,	quell’amplesso,	improvviso,	sullo

losamente	incolume	al	centro	della	strada,	su	un	ammasso	schermo	di
proprietà	della	signora	Elisa	Faggioli,	in	un	di	rovine	di	legno	e	vetro,	e	un
cavallo	stecchito.



sudicio	appartamento	di	città,	pieno	di	fumo,	e	l’olio	at-Dieci	biondi	marinai
di	Odessa,	sul	ponte	di	un	vecchio	taccato	alle	pareti,	la	vecchia	megera
sbraita.	E	Carmelo	mercantile,	intonano	un	canto	sacro.

Faggioli,	consorte	legittimo,	attardato	sulla	poltroncina	Pregano	anche	i
bambini,	nelle	strade	sporche,	che	il





miracolo	ricominci	un’altra	volta,	ancora	daccapo;	anco-Un	uomo	arrivato



ra	meraviglie.

Sfumano	nella	preghiera,	i	personaggi	della	commedia.

Resta	Ofelia,	che	rassettata	corre	verso	casa.	Un	miracolo,	è	stato	un
miracolo.
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Pensa.	E	chissà	cosa	l’aspetta.

L’usciere	saluta	col	solito	riverente	cenno	del	capo.

L’assessore	risponde	con	un	sorriso,	mesto	e	cordiale.

Poi	si	inerpica	lentamente	sulla	vecchia	scalinata	di	marmo	bianco	venato	di
verde.

Guarda	senza	interesse	la	parte	centrale	di	ogni	singo-



lo	gradino,	consumata	e	appiattita	dai	piedi	di	funzionari,	faccendieri,
lavoratori	in	delegazione	di	protesta,	po-stulanti,	avvoltoi,	avventurieri	e
venditori	ambulanti.	Attraversa	il	lungo	corridoio	dalle	pareti	vetrate,
osservan-do	senza	vederla	la	collezione	di	minerali	ch’è	su	quelle



mensole	da	anni	e	anni,	impolverata.

Supera	il	grande	tendone	di	vellutaccio	bordeaux	spo-standone	un	lembo
afoso	con	mano	stanca.

Percorre	la	sala	degli	incontri	ufficiali	rimirando	la	punta	dei	suoi	piedi	e	non
il	lungo	tavolo	di	noce	coper-



to	di	bicchieri	e	bottiglie	di	minerale,	né	i	quadri	di	quel	pittore	naive	amico
del	tale,	né	i	tendaggi	arabescati	fatti	acquistare	da	un	predecessore	amante
del	liberty	e	della	decadenza.

Traversa	lentamente	il	corridoio	interno	tappezzato	di



moquette	giallognola	qua	e	la	bruciacchiata	dalle	cicche	dei	visitatori	che	in
quei	pochi	metri	hanno	pendolato	su	e	giù	in	attese	estenuanti,	aspettando	la
grazia	di	essere
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ricevuti.	Esalando	un	sospiro,	come	di	chi	ha	corso	a	Caro	Leonardo	Sole



lungo,	spinge	delicatamente	la	porta	di	legno	chiaro	su	cui	una	targa	dorata
recita	“Assessore”	e,	più	in	grande,	il	suo	nome.

Entra	nell’ufficio	e	si	appoggia	alla	scrivania	di	moga-no	intagliato	già
appartenuta	a	un	sindaco	carogna	dei



primi	del	Novecento	e	a	numerosi	successivi	podestà.

Questo	uomo	di	legno,	muto,	che	mi	sta	al	fianco,	se	Apre	il	primo	cassetto	di
destra,	con	la	chiave	sfilata	da	non	fosse	così	come	è,	se	fosse	diverso,	forse
parlerebbe.

un	taschino	del	panciotto	di	renna,	ed	estrae	la	lunga	Invece	non	parla.

corda	arrotolata	e	ben	impeciata.

Primo:	perché	è	di	legno,	e	non	si	è	mai	sentito	di	un	Si	impicca	al	lampadario
di	cristallo,	come	in	un	bel	ro-uomo	di	legno	che	abbia	parlato,	se	si	eccettua
Pinoc-





manzo	d’ottocento.

chio,	che	però	era	un	personaggio	di	favola,	e	perdipiù	Non	lasciò	spiegazioni
scritte.	Né	sospetti	validi	a	indi-anche	abbastanza	ambiguo:	infatti	ogni	tanto
il	lettore	rizzare	la	pubblica	opinione	verso	una	spiegazione	plau-scopre	che	il
burattino	non	è	un	burattino	ma	un	bambi-sibile.	Lo	scoprì	una	donna	delle
pulizie,	quattro	giorni	no	in	carne	ed	ossa,	e	magari	era	tale	fin	da	principio,
dopo.	Vedendolo	appeso	e	gonfio,	emise	un	urlo	sguaia-chissà,	un	trovatello,
o	un	figlio	della	colpa	che	si	ma-
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to	che	interruppe	la	placida	calma	delle	stanze,	rimbalzò	scherava	da	bambino
di	legno	per	suscitare	la	pietà	della	sui	muri	dei	corridoi,	rotolò	per	le	scale,
superò	i	cancel-povera	gente	–	che	ha	sempre	pietà	da	regalare	–	delle	fa-li	e
si	placò,	fino	a	tacere,	nella	piazza	antistante	il	palaz-tine,	delle	volpi	e	dei
gatti;	usando,	come	strumenti,	quei	zo,	disabitata	nel	sole	di	mezzogiorno.

poveri	vecchi	allucinati,	Ciliegia	e	Geppetto.

Secondo:	perché	lo	scultore	l’ha	scolpito	con	la	bocca



chiusa,	e	non	esiste	alcuna	traccia	di	un	eventuale	apparato	di	fonazione
(lingua,	glottide	e	quelle	cose	lì)	interno	a	quella	bocca	chiusa.

L’obbiettivo	dello	scultore	era	una	statua	silenziosa:	altrimenti	l’avrebbe
scolpita	a	bocca	aperta,	magari	nel-



l’atto	di	gridare,	e	allora	le	cose	sarebbero	state	diverse,	un	po’	come	quelle
statue	equestri	in	cui	il	cavallo	ha	una	zampa	immobile,	sollevata	però	in
un’illusione	di	movi-





mento,	che	non	si	muoverà	mai,	ma,	comunque,	se	pro-mento,	mantenendo	il
silenzio,	non	facendosi	accorgere,



prio	il	mondo	dovesse	andare	a	fondo	in	su,	potrebbe	egli	abbia	pensato	di
mettersi	all’opera.

anche	muoversi,	e	il	cavallo	poggerebbe	quello	zoccolo	e	Resta	la
constatazione	che,	in	ogni	caso,	non	potrebbe
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scenderebbe	dal	piedistallo	col	suo	Armando	Diaz	sulla	raccontare	con
parole;	per	quanto	il	terzo	motivo	possa	groppa.

essere	contestato,	i	primi	due	mi	paiono	insuperabili:	il	Ma	questo	uomo	di
legno	ha	la	bocca	perfettamente	si-mio	uomo	di	legno	è	perfettamente	muto.



gillata:	manca	anche	un’idea,	una	minima	intenzione	di	Se	volesse,	potrebbe
scrivere?

suono.

È	un	interrogativo	interessante,	che	porta	ad	esamina-



Terzo:	perché	non	si	capisce	che	cosa	mai	potrebbe	vo-re	con	attenzione	le
sue	mani:	una,	quella	destra,	è	posa-ler	dire	una	statua	di	legno	che	da	anni	e
anni	sta	inin-ta	sul	fianco,	lenta	e	morta	come	quella	di	un	impiccato.

terrottamente	sempre	ferma	in	questo	stesso	posto,	e	La	mano	della	scrittura	è
inusabile,	perché	rigorosa-



non	ha	mai	viaggiato	o	vissuto	alcuna	esperienza	degna	mente	appiccicata	al
fianco,	e	perché	le	dita	finiscono	di	essere	narrata,	e	sta	nella	medesima
immutabile	posi-per	rientrare	nel	tronco:	se	ne	vede	solo	il	principio:	que-



zione,	con	gli	occhi	aperti	fissi	che	guardano	sempre	sta	mano	non	è	stata
scolpita	perfettamente,	è	un	mon-quell’angolo	della	stanza	dove	non	c’è	mai
stato	nulla:	un	cherino.

angolo	vuoto.

Potrebbe	anche	darsi	che	il	mio	uomo	sia	mancino.
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Questa	terza	osservazione,	in	verità,	è	suscettibile	di	Ecco,	la	mano	sinistra	è
inquietante,	sollevata	a	mez-contraddizione:	si	potrebbe	infatti	osservare,	che
qualun-z’aria,	in	procinto	di	darsi	ad	un	gesto,	che	al	momento	è



que	punto	di	vista,	per	quanto	limitato,	marginale,	ester-indefinito,	ma
potrebbe	benissimo	trasformarsi	nel	gesto	no,	dalla	più	eccentrica	periferia
dell’impero,	è	pur	sem-di	impugnare	una	matita.

pre	un	punto	di	vista,	e	come	tale	merita	di	essere	narrato,	Potrebbe	anche
voler	raccogliere	una	vanga,	però,	o



se	si	possiedono	gli	strumenti	e	il	mestiere	per	renderlo	un	coltello	a
serramanico,	o	addirittura	imbracciare	un	narrabile,	cioè	più	generalmente
comprensibile	anche	fucile,	un	mitra,	uno	strumento	di	morte.



per	coloro	che	non	condividono	quel	punto	di	vista.

Potrebbe.

Quanto	a	questo,	il	mio	uomo	di	legno	non	ha	mai	da-In	realtà	quella	mano	è
disponibile	a	molte	avventure.

to	alcuna	prova,	né	il	sospetto	di	una	prova,	di	possede-Anche	se	mantiene	il
mistero	di	quale	sia	l’utilizzazione



re	volontà	e	potenzialità	sufficienti	a	narrare	il	suo	pun-definitiva	cui	è	stata
destinata:	magari	un	gesto	d’amore,	to	di	vista.

una	carezza	sul	volto	dell’amata,	o	un	gesto	quotidiano,



Ma	non	si	può	neanche	escludere	che,	in	qualche	mo-un	saluto	agli	altri	che
partono,	o	una	stretta	di	mano.
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Per	quanto	le	potenzialità	siano	pressoché	infinite,	non	nasce	tutta	da	quella
mano	sinistra	semisollevata	e	da	si	può	escludere	a	priori	che	quella	mano
manca,	la	mano	quello	sguardo	di	non	ancora	morto.

del	demonio,	si	appresti	a	scrivere.

Certo:	per	credere	che	il	mio	uomo	di	legno	possieda



Altrove	bisogna	cercare	di	capirne	l’intenzione.	Magari	un’anima,	bisogna
avere	una	ben	particolare	concezione	nello	sguardo,	che	potrebbe	tradire	la
voglia	che	anima	del	cosmo.



quelle	dita,	se	una	qualche	voglia	le	anima.

Bisogna	avere	la	capacità	di	immaginare	una	qualche	Lo	sguardo	è	lo
specchio	fedele,	dell’anima.

anima	sensibile	anche	all’albero,	alla	vecchia	quercia	sot-In	questo	caso	è
rivolto	obliquamente	verso	terra,	con	to	i	cui	rami	sono	stati	arrostiti	molti
agnelli,	profumati	di



le	palpebre	leggermente	abbassate	sugli	occhi,	come	di	mirto,	e	che	ha	veduto
Lucia	perdere	la	verginità	e	l’inge-chi	si	appresti	ad	esalare	l’ultimo	respiro.
Ma	non	è	detto:	nuità,	dopo	una	serata	di	balli	vorticosi	e	di	vino	nero,



la	vivacità	di	quella	mano	contrasta	con	l’abbandono	del-sdraiata	sull’erba,
mentre	attorno	le	ombre	della	notte	lo	sguardo;	e,	magari,	lo	sguardo	vuole
ingannare	l’osser-rendevano	invisibile	il	mondo,	ma	non	le	labbra,	del	ma-
vatore	disattento.
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schio,	disteso	al	suo	fianco.



Potrebbe	darsi	benissimo	che	quelle	palpebre	abbassa-Vorrei	avere	la	certezza
che	la	vecchia	quercia	non	è	in	te	e	quegli	occhi	liquidi	servano	a	nascondere
ciò	che	bol-grado	di	vedere,	di	comprendere.	E	ricordare	quanto	ha



le	in	pentola.

veduto	e	ha	capito.	Da	quella	quercia,	quando	già	le	Lu-Un	modo	di
mimetizzarsi	tipico	di	chi	non	ha	il	corag-cie	erano	vecchie,	(e	da	quella
serata	d’amore	erano	nate	gio	delle	proprie	azioni,	e	si	appresta,	col	coltello
nel	pu-altre	Lucie	che	cercavano	altre	labbra	sulle	foglie	cadute)



gno,	facendo	finta	di	niente,	con	passo	leggero,	fingendo-da	quella	quercia	lo
scultore	ha	tratto	il	legno	che	sotto	le	si	semiaddormentato,	e	guardando	un
angolo	qualunque	sue	mani	è	diventato	il	quasi-impiccato	con	la	mano	sini-



per	nascondere	il	lampo	omicida.	Potrebbe	celare,	con	stra	sollevata	che
mantiene	ferreo	giuramento	di	silenzio	quegli	occhi	abbassati	un	desiderio
anche	innocente:	con	le	labbra	serrate.

scrivere	un	messaggio	al	babbo	degli	alberi.



Il	legno	dell’uomo	di	legno	è	un	legno	che	denuncia	gli

*	*	*

anni:	secco	e	crepato	come	un	ramo	secco,	come	un	tron-



co	bruciato,	come	le	mura	di	un	vecchio	castello	abban-Se	c’è	una	qualità
della	legna	di	quercia	secca,	è	di	saper	donato	agli	sterpi	e	ai	rovi.
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bruciare	bene,	crepitando.	Anche	le	memorie,	i	ricordi,	i	Ha,	purtuttavia,	una
qualche	parvenza	di	vita,	che	lo	sogni,	la	volontà,	possono	essere	persi	in
fumo.



scultore	gli	ha	dato,	chissà	quanto	volontariamente,	e	che





Una	leggenda	meridionale

La	storia	che	Vi	porgo,	Signore,	giunge	da	una	città	lontana.

Sta	laggiù,	davanti	ai	Vostri	occhi,	ma	in	fondo,	oltre	l’orizzonte	dove	il
mondo	si	piega,	dove	l’occhio	dell’uo-mo	non	arriva.



Un	mare,	leggero,	la	lecca.

Ai	confini	più	lontani	del	Regno	di	cui	siete	Signore.

C’è	stato	un	vescovo,	in	quella	città,	nel	secolo	settimo	del	primo	millennio,
che	aveva	nome	Domenico.

Una	gran	parte,	di	un	quartiere	di	quella	città,	appartie-



ne	a	un	San	Domenico,	di	Guzman,	vissuto	all’alba	del	secondo	millennio,
mendicante	e	guerriero,	santo	e	inquisitore,	padre	di	filosofi	insigni,	e	di
assassini.

Domenico,	in	un’antica	lingua	di	quel	mondo,	significa

“del	Signore”.



Come	Vedrai,	tutti	i	protagonisti	della	storia	appartengono	a	un	qualche
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signore.	Si	chiamino	Lia,	Cameriere,	o	Giacomo,	il	loro	nome	vero,	sempre,	è
Domenico.

Spesso,	i	Signori	e	i	Dominici,	si	intersecano	fra	loro,	e	oscurano	l’intelletto
della	storia,	come	accade	nelle	nar-



razioni	primitive.

Comincerò,	dunque,	dal	principio.

–	Fra	i	tavolini	di	un	Caffè	si	muove	un	uomo.	È	magro,	anziano,	e	scuro.





Dal	colore	del	viso,	si	direbbe	arabo,	e	dal	taglio	degli	L’arabo	la	guarda,
dalla	punta	dei	piedi,	al	culo,	alla	occhi.

radice	dei	capelli.	Dagli	zoccoli	gialli,	ai	jeans,	alla



È	cotta	dal	sole,	la	pelle	dell’uomo,	e	aggrinzita	dagli	collana.

anni.

Lia	scende	una	Via,	che	abbandona	la	collina,	e	condu-

È	bianca,	di	capelli,	la	testa.	Le	spalle	coperte	da	una	ce	agli	stagni.



giacca	splendente.	È	un	cameriere,	quell’arabo.

Quella	città,	Signore,	è	circondata	dal	mare,	e	dagli	sta-Il	Caffè	sta	sulla	cima
di	un	colle,	nel	Centro	della	lon-gni,	circondata	dall’acqua,	rosa,	e	bianca,	dei
riflessi	del
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tana	città.

sole.

È	affollato,	in	questo	tempo,	dai	giovani	più	ricchi:	fi-

–	La	Via	si	chiama	Garibaldi.	È	un’arteria	del	Centro:	gli	dei	migliori
mercanti	e	dei	più	elevati	funzionari	del-un	lungo	condotto	colorato,	fra	due
file	di	negozi,	illumi-



l’amministrazione.	Sono	giovani	allegri,	iridescenti	e	vo-nati	dalle	luci
dell’epoca,	Luci	dello	Spazio,	e	gonfi	di	latili,	acuti	e	smemorati.

musica	che	sputano	sulla	strada.



Il	cameriere	arabo	affanna	fra	i	tavolini.

Lia	scende.	Ha	il	passo	lento	di	chi	cela	pensieri	gravi	e	Lo	chiamano	per	una
cioccolata,	calda	e	con	panna,	tormentosi,	il	passo	di	chi	pensa.

un	frappè,	un	the	caldo,	e	per	innumeri	liquori	e	vini,	e	Vive	una	brutta	storia
d’amore,	Lia.	Ama	un	furfante.



maritozzi.	Lo	chiamano,	eleganti,	quei	giovani	di	inge-Permettetemi,	Signore,
di	lasciare	la	donna	e	introdur-gno.	E	certi	ricchi	stupidi.

re	questo	terzo	personaggio.	Lo	vedrete	attraverso	i	pen-



Affanna,	quel	cameriere,	servile	come	il	cane	di	casa.

sieri	di	lei.

È	un	uomo	dei	Signori:	uno	schiavo.

–	È	bello,	e	cupo,	e	parrebbe,	a	un	primo	sguardo,	un	Ora	permettetemi,
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Signore,	di	mostrarvi	un	secondo	mendicante	delle	terre	a	Meridione.	Lunghi,
grossi,	neri



personaggio,	nello	stessissimo	luogo.

e	lucidi,	i	capelli.	Oscuro	nell’anima,	come	i	vicoli	di	quel

–	Lia	pensa.	Ricorda.

porto.



Le	docili	mani	dell’amante,	e	i	sospiri.

Ama,	Lia.	Ha	subìto	la	magia	degli	occhi	neri,	veloci,	Conta.

capaci	di	ingrandire	e	aprirsi,	nei	momenti	dell’amore.

Il	tempo	che	manca	all’appuntamento.

Lui	si	chiama	Giacomo.	È	uno	spacciatore.	Sempre	cur-



Immagina.

vo	in	conciliaboli	e	traffici,	acquattato	nel	ventre	di	un’al-I	suoni	e	le	pause,	e
le	paure,	di	un	dialogo	profondo,	tra	città,	più	oscura,	umida	e	antica	di	quella
del	tempo



diverso	dalla	solita	melina	di	ogni	giorno.

del	neon	e	del	tramway.

Si	allontana.

È	stata	capitale	di	un	Regno,	Signore,	quella	città.	Un
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piccolo	Regno	medioevale	governato	da	Giudici.	È	pas-Il	passo	di	Lia,	ora,
rallenta,	sul	principio	di	una	sali-sata	attraverso	le	guerre,	le	chiese	e	le
dominazioni.

tella,	che	si	inerpica	su	un	lato	della	Via,	torna	alla	colli-



–	Lia	cerca	e	segue	il	suo	uomo,	muta	e	fedele.	È	la	na,	e	penetra	il	buio	della
città	Spagnola.

donna	di	quell’oscuro	Signore,	Lia:	un’amante	appassio-Permettimi,	Signore,
una	descrizione	dei	luoghi.



nata.

La	salitella	ha	termine	in	una	piazza	angusta,	un	ret-Giacomo	è	l’angoscia
celata	in	tutti	gli	incubi,	e	l’og-tangolo	deforme	sfondato,	su	un	lato,	da	una
chiesa.

getto	di	ogni	pensiero.

Guardando,	dalla	chiesa,	si	vede	la	piazza	che	curva,	si



Ama	l’oscurità	che	accompagna	le	sue	solitudini,	il	pe-restringe	e	si
imbottiglia	in	una	viuzza:	Via	San	Domeni-ricolo	e	il	mistero,	e	ama	i	coltelli,
Lia,	quando	brillano,	co.



sulla	spiaggia,	sotto	la	luna.

San	Domenico	è	la	chiesa.	Il	chiostro	collegato	è	anche	Ama	il	senso	di
possedere	il	fumo,	e	gli	odori,	e	i	pro-lui	di	San	Domenico.	Pure	la	piazza,	ha
il	nome	del	san-fumi	di	un	fantasma	melanconico.
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to	del	Signore.



È	torbido	e	freddo,	quell’amante,	e	pare	fatto	a	imma-Proprio	quel	chiostro
era	sede	legittima	del	tribunale	gine	del	mare	che	accompagna	i	giorni
invernali	di	quel-che	dettava	la	Legge,	e	ne	imponeva	il	prezzo.	Regnava



la	città,	torbido	e	freddo,	dalle	banchine	del	porto,	e	sul	L’Inquisizione.

lembo	della	spiaggia.

All’interno	di	questa	descrizione	dei	luoghi,	Signore,	È	astuto,	e	ipocrita,
come	certi	avi	sanguinari	e	predo-mi	sia	permessa	e	perdonata	una	memoria
di	quel	tribu-



ni.

nale:	una	leggenda	meridionale.

È	attento,	sempre,	alle	spalle,	e	sempre	pronto	a	colpi-La	fede	primitiva,	la
magia,	e	l’ignoranza,	intrecciate,



re	per	primo.

legate	da	un	patto	inviolabile,	animano	la	leggenda.

L’apprensione	domina	il	moto	dei	suoi	occhi.

Il	tempo,	Signore,	è	remoto.

Eppure,	degli	antichi	ha	la	gioia	frenetica	e	violenta,	e	Una	primavera,	e
quella	successiva,	i	campi	del	Regno



la	passione	cupa	e	inquisitoria.
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subirono	violente	devastazioni.	Invasioni	di	cavallette.

Eppure,	quelle	volte	che	accade,	ha	il	sangue	torbido	e	La	raccolta	del	grano
non	diede	alcun	frutto:	la	spiga	di-



caldo	dell’amante,	come	certe	giornate	di	sole	estivo,	in-vorata	dagli	insetti.

torbidite	dallo	scirocco,	in	quella	città,	e	calde.

Le	strade,	e	i	sentieri,	parevano	ricoperti	da	un	manto.

Non	mancano,	i	motivi,	all’amore	di	una	fanciulla	per	Le	ruote	dei	carri,
mordendo	la	terra,	si	lasciavano,	die-



un	criminale	di	quel	genere.	Pure	a	un	amore	onesto,	tro,	due	nastri	paralleli
di	cavallette	schiacciate.

non	mancano	i	motivi.

I	Signori	Domenicani,	giudici	di	quel	Tribunale,	deci-







frarono	la	trama	degli	avvenimenti,	e	sorpresero,	nell’o-La	accolgono,
bianche,	e	rosse,	e	nere,	tre	maschere	di



scuro	suo	fondo	una	congiura	infernale.

Carnevale,	che	occultano	i	volti	di	tre	agili	danzatori.

Invocarono	uno	scongiuro,	e	lo	trassero	dalla	sacca	del-Spingono	Lia	verso	il
centro	della	piazza.
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la	loro	esperienza:	il	Processo.

Uomini	incappucciati,	tutto	attorno,	come	monaci.



L’ossequio	fedele	al	rito	inquisitorio,	fu	la	soluzione	che	Uno	di	loro	è
giudice.

i	monaci	indicarono,	per	vincere	il	nemico.

Ha	sulla	veste,	gli	ori	e	i	gioielli	che	significano	il	pote-



La	Cavalletta	venne	condotta	a	processo:	accusata	di	re,	e	il	primato.

esistere.

Il	viso	è	oscuro,	coperto	dai	lembi	del	cappuccio,	e	si	La	difesa,	affidata	a	un
frate	disilluso	e	lontano	dalla	ge-intravvedono,	soli,	due	occhi,	neri,	e	rapidi,	e
apprensivi.



rarchia,	tentò	di	resistere,	asserragliata	alle	muraglie	del	Come	in	un	sogno
pauroso,	uno	degli	incubi	atroci	che	dogma:	“anche	questo	animale	sinistro”
disse,	il	frate	“è	quelle	terre	lontane	producono	(assieme	agli	ulivi),	si



necessario	all’esistenza	del	Tutto,	se	vi	è	senso,	e	ragione,	svolge	il	processo.

nella	superiori	leggi	del	Creatore.”

Lia	lo	subisce.	È	indifesa:	manca	della	facoltà	che	di-Ma	la	Cavalletta	aveva
arricchito	la	Fame,	nel	piccolo	stingue	la	realtà	dalla	fantasia,	e	dagli	incubi.



regno,	e	la	Penuria,	nelle	casse	dell’Ordine,	e	in	quelle	È	il	pianeta	di	un
Signore,	quella	donna,	e	segue	la	Leg-dell’Impero.
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ge.	Il	giudice	stesso,	il	monaco	potente,	è	il	suo	signore.



Condannarono	la	Cavalletta,	all’estinzione	della	spe-Lia	l’ha	riconosciuto,
all’apparire	degli	occhi.

cie.

Il	volto	del	Giudice	è	freddo,	spigoloso,	geometrico.

Il	tribunale	che	non	aveva	il	potere	di	eseguire	mate-Come	quello	degli
spacciatori.



rialmente	il	dettato	di	una	sentenza	così	dispersiva	e	pla-Interroga,	quel
monaco.	Indaga	di	scienza	e	di	sapien-netaria,	si	appellò	al	Signore,	e	gli
comandò	di	persegui-za,	di	ordini,	di	specie,	di	teorie.	Chiede	le	graduatorie



tare	e	distruggere	la	Cavalletta,	dovunque	essa	esistesse,	del	Creato.

procreasse	o	tentasse	di	nascondersi.

La	risposta	della	donna:	“conosco	l’abnegazione,	e	il	A	questo	punto,	la
leggenda	si	interrompe.	Eccomi	sacrificio,	al	Signore.	Lo	amo.”



nuovamente	ai	personaggi	della	Storia.

“E	lo	ameresti,	ancora,	se	distruggesse	la	tua	vita,	come	La	passeggiata	lenta,
e	riflessiva,	di	Lia,	è	penetrata	nel	quella	di	Giobbe,	e	mostrasse	eternamente
il	volto	del



cuore	di	quell’altra	città,	più	umida,	e	antica,	e	scura.

persecutore	e	del	padre	degli	affanni?”
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Giunge	al	Chiostro	di	San	Domenico,	sul	limite	della

“Ancora,	Signore,	lo	amerei.	Per	gli	attimi	di	gioia.”	piazza.

Non	c’è	sorpresa,	nell’animo	del	Giudice.	La	legge	è	la





stessa,	per	gli	ignari	e	i	sapienti.	La	risposta	è	scontata,	Da	Nicola	a	Nicola,



quando	l’imputato	riconosce	la	legge	dell’inquisitore.

il	giorno	della	sua	morte

Soltanto	i	ruoli	sono	statici	e	definitivi:	schiavo	del	Signore,	e	schiavo	di
Domenico,	una	volta	e	per	sempre.

Uno	è	Domenico;	l’altro	è	Domenico,	schiavo	di	Domenico.



Il	primo	interroga,	il	secondo	adora.

Prologo

“Non	ti	condanna,	questo	tribunale.	Già	pesante	è	la	pena	che	sconti,	costretta
a	vivere,	cieca,	senza	la	ragio-

“Una	storia	di	uno	che	scrive?”

ne.”

–	No,	messié,	nossignore.	Non	va.

Lia	sta,	china,	al	centro	della	piazza,	fra	i	monaci	silen-A	chi	interessa,	sta
storia.	Chi	vuole	sentirne	parlare	di
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ziosi.

storie	siffatte:	di	gente	che	scrive...	giammai.

Uno	di	quelli,	vecchio	e	scuro	(lo	si	direbbe	arabo,	dai

“Allora,	forse,	potresti	narrarmi	una	storia	istruttiva.”	colori	del	viso,	e	dal
taglio	degli	occhi.	La	sua	pelle	è	cot-

–	D’accordo,	messié.	E	colorata.

ta	dal	sole).	“Uccidetela!”	urla.	Reclama	la	condanna,	per

–	Una	sera,	un	giovane	comandante	–	un	pirata,	giova-troncare	la	pena.

ne	comandante	di	un	fantomatico	gruppo	politico	clan-





È	la	difesa:	il	servo	di	quella	Signora.

destino...

La	Storia,	Signore,	è	finita.

Attraversa	la	città,	Nicola,	una	sera.

È	parsa,	forse,	confusa.	Gli	stessi	personaggi	ritornano,	in	momenti	diversi,
ognuno	col	suo	proprio	Signore.

“L’hai	chiamato	Nicola!	E	perché?”

Tuttavia,	mi	ha	conquistato.	E	ho	voluto	narrarVela.

–	Un	nome	come	un	altro,	messié.	Non	vorrai	chia-
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Anch’io	ho	Voi,	Signore.

marlo	Jimmy,	né	Pedro	–	o	Perdu	vivaddio.

Anch’io,	mi	chiamo	Domenico.

Va	bene,	Nicola.	Che	è	nome	locale.	Di	questa	provincia	lontana.	“Eppure,
laggiù,	un	Nicola,	pirata...”

–	Perdona,	messié.	Io	ignoro	il	costume	della	tua	civiltà.	Il	costume	letterario.
Non	so	molto	scrivere.	Non	so



parlare.	Mi	esprimo	male.	Il	mio	accento,	e	i	miei	nomi,	sono	umili.	Lontani.

Ma	questo	Nicola	di	cui	parlo,	messié,	l’ho	visto	per





strada.	(Che	grazia	vuoi,	nel	racconto?	Non	certo	la	gra-Come	pure	cercherò
di	fare	e	perché	mi	chiami	signore,



zia	delle	vecchie	bianche	signore	scrittrici	d’Europa.

e	mi	parli	col	tu.

Non	mi	appartiene.	Né	la	grazia	degli	arditi	giocolieri	di	Una	terza	domanda,
la	porrò	a	suo	tempo.	Accetto.	Si



parole	che	abitano	il	tuo	mondo).

chiamava	Nicola.	Era	giovane,	e	vecchio.”

Questa	mia	lingua	è	povera.	Io	mi	chiamo	Nicola.	Credi,	signore,	esistono
anche	i	Nicola,	a	questo	mondo.
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Era,	dunque,	Nicola.



–	Attraversa	la	città,	dunque,	Nicola,	il	pirata.	È	giova-Potremmo	chiamarlo
anche	A.	E	B.	Un	nome	qualun-

ne,	e	vecchio.

que	da	un	elenco	telefonico.	Dall’elenco	telefonico	di



questa	città.	Della	mia.

“Giovane?	Ho	udito	bene?	È	giovane,	e	vecchio,	nello	Tullio.	Alfredo.
Antonio.	Dio,	quanti	Antonio,	quag-stesso	tempo?	E	perché?”

giù,	al	mio	paese.



–	Perdona,	messié.	Sappi	che	alla	terza	interruzione	il	Aurelio.	Aventino.
Cesare.	E	Bruno,	Cecilia,	Daniele.

viaggio	si	interrompe,	e	la	nostra	storia	finisce.

Efisio,	quanti	Efisio.



Ti	devo,	dunque,	quest’ultima	spiegazione.

Giovanni,	e	Giuseppe.

È	umile,	dicevo,	la	mia	lingua.	Altrettanto	il	mio	nome.

Luigino	e	Maddalena.	Mario	e	Maria.

A	me	pareva	giovane,	quel	Nicola,	e	vecchio.	E	questa	Quaggiù,	eccolo,	un
Nicolò.	Toscano,	diresti?
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specie	di	contraddizione	non	manca	di	senso,	come	cerVive	in	questa	mia
città.	Col	mio	stesso	cognome.	Forcherò	di	dirti,	se	mi	lascerai	proseguire.

se	viene	dal	paese	di	mio	padre.	Aveva	un	padre	inna-



Uso	parole	povere.	Messié.	Ma	esse	pure	hanno,	voglia	morato	di	vecchie
scritture	italiane?

iddio,	un	significato:	quello	che	hanno	in	questa	lontana	Guardiamoli,	i	nomi
del	paese	di	mio	padre.	Tullio	e	città.	In	questo	borgo	di	periferia.

Virgilio,	messié.



(Perdonaci.	Ci	sforziamo,	a	parlare	nella	tua	lingua	Si	chiamano	così,	alla
bocca	della	miniera.	Tullio	e	Vir-straniera.	Eppure	abbiamo	letto	bei	libri).

gilio.	E	Nicolino.	Eleoterio	e	Remigio.	Quinzio	e	Rodol-



Credimi,	messié:	un’altra	interruzione,	e	concludo	il	fo.	Ulisse.	E	Filippo.
Venanzio	e	Nino.

narrare.

C’è	una	Malvina,	e	un	Guerino.	Virgilio,	e	nuovamen-

“Starò	ad	ascoltarla,	la	tua	storia.

te	Virgilio.	Sull’elenco	telefonico	del	paese	di	mio	padre.



Con	pazienza.

Son	pochi	i	Nicola?

Anche	se	vorrei	sapere	di	te,	e	il	nome	di	tuo	padre.
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Vediamo	al	paese	di	Umberto,	allora,	sui	monti,	fra	i



E	perché	credi	ti	debba	dare	ascolto,	magari	per	ore.

banditi,	in	Barbagia.





Sebastiano	e	Salvatore.	Serafino	e	Gigina.	Anche	mia	gio.	Dalla	barbagia
meridionale,	abili	mediatori,	a	misu-nonna,	si	chiamava	Gigina.

rarsi	coi	mercanti	della	città,	coi	mercanti	pisani,	e	geno-Francesco	e
Giacomino.	Graziano.	Graziano.	Grazia-vesi	–	mia	bisnonna,	genovese	–	e
coi	domestici,	sangui-



no.	Michela	e	Mariangela.	Pietrina	e	Maria	Rosa.

nari	spagnoli.

Raimondo.	E	Diego.	E	Luigi.	E	Anania.

Non	piace,	a	Nicola,	la	città.	Né	i	funzionari	piemonte-



E	tre,	e	quattro,	e	cinque	Nicolò.	E	Nicola.	C’è	anche	si	e	gli	avvocati
(Chabert,	e	Chapelle,	e	Chenet,	cagnet-Nicola,	viene	di	lassù,	Nicola.

to),	né	i	ras	del	piccolo	regno,	residuati	spagnoli	o	virgul-Usano	il	coltello,
lassù.	Come	briganti	corsi,	come	nei	ti	sassaresi,	mediatori	di	favori,	che
scrivono	in	toscano,	e



vicoli	napoletani,	come	signori	siciliani,	come	servi	roma-guidano,	a	testa
china.	Vecchi	notabili	del	passato,	fami-ni,	come	neri	dell’Africa,	convertiti	a
colpi	di	fucile,	che	glie	di	signori.
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ora	tornano,	dall’oriente,	strani	messaggeri,	con	nomi	del	Il	nostro	Nicola	è
barbaricino.	Pensatore	di	frontiera,	corano,	delle	mille	e	una	notte.

che	ninnìa	la	bimbetta	in	latino	medioevale.

Lassù,	di	lassù	viene	Nicola.

Sono	pochi,	in	città,	i	Nicola.	Colti	e	coraggiosi,	gente



Viene	da	lontano:	da	una	città	di	pietra.	Un	popolo	di	d’equilibrio.	In	un	gran
mare	di	astuti	arrivati	dal	Liba-pastori.

no,	o	dalla	grande	Napoli,	da	Palermo,	persino,	e	Toledo.



Che	conosce	il	fucile.	E	il	cavallo.

E	dunque	mediatore	di	formaggi,	Nicola.	Mercante

Come	indiani	d’America.	Amici	dell’animale.	(Dell’a-delle	barbagie
meridionali.	Avido	di	denari.

nima,	dell’animale,	di	questo	amico	cavallo),	senza	sella,	È	così	avido	di
denari.	Vizioso	come	un	bandito	maroc-



fratellino,	correremo	meglio.

chino,	avido	di	donne.	Veloce	col	coltello,	elegante	–	ve-Pochi,	un	pugno	di
guerrieri	pastori	seminati	lassù.

de	la	tele,	anche	lui,	messié.	Ha	imparato	a	vestire.



Che	parlano	latino.	E	scrivono	da	martiri	cristiani.
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Un	barbaro	di	città,	un	cartaginese,	un	astuto	signore.

Un	pugno	di	migliaia.	Circondati.	Sulla	costa,	sul	mare	nemico,	circondati	da
atomici	elettronici	USA.



Quaggiù,	nella	città,	nel	porto,	i	tedeschi	non	mancano.

Moto

Vecchi	signori	della	guerra.	E	flaccidi	ubriaconi.	Agili	au-



tomi	da	battaglia.	Matti	e	assassini:	non	è	sturm:	ammaz-Attraversa	la	città,
Nicola,	il	pirata.

zano	per	strada.

La	città	di	un	tempo:	metà	Algeri,	metà	Siviglia.	Avam-Non	piace,	a	Nicola,
la	città,	quaggiù,	in	fondo.

posto	di	frontiera.



Ma	qualcuno	deve	pure	spostarsi,	a	vendere	il	formag-Prima	il	porto.
Pescatori	e	malaria.	Coltelli	malati.







Ha	un	lavoro	da	compiere,	Nicola.	Un	lavoro	difficile,	la	Marina	al	Castello,
sempre	sui	ciottoli,	per	scalinate	attraverso	la	città:	condurre	un	clandestino,
un	dirigente	scure,	pare	già	mezzanotte.



nazionale	di	un	fantomatico	gruppo	di	guerriglia.	Un	Di	lassù	il	mare	è	nero.
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Attraversato	dalle	luci	delle	fab-operaio	torinese.	Raggiungere	un’auto.
Correre	all’aero-briche,	dai	lampi	di	fuoco	delle	ciminiere	lontane,	e	da	porto.

una	luna	straordinaria	e	immensa.



“Partirai	fra	mezzora,	in	aereo.”

Perdonami,	messié,	se	dico	argentea.	I	riflessi	sul	mare,

“Ti	ringrazio	di	tutto,	Nicola.	Anche	la	riunione	è	an-della	luna,	sono	bianchi,
e	d’argento.



data	bene.	Mi	sembrate	a	buon	punto,	quasi	pronti	a	col-Ancora	cammina,	la
processione	dei	mimi.	Avanti	a	tut-pire.”

ti,	i	fanciulli	innamorati.	Quindi	gli	amici	silenziosi.

“Abbiamo	lavorato.”

In	fondo,	a	chiudere	il	corteo	–	ancora	dietro,	dieci	me-



Attraversa	la	città,	Nicola,	coll’ospite.	Dieci	passi	più	tri	alle	spalle	di	Nicola
–	un	tale,	solitario,	fuma	una	siga-avanti,	una	coppia,	Luigi	e	Mariantonia,
abbracciati.	La	retta	dietro	l’altra.	Ha	un	cappotto	elegante,	sulle	spalle.



testa	sulla	testa,	come	giovani,	teneri	innamorati.	Lenti	e	Cammello.	E	sotto
l’ascella,	un	mitra	corto.	Carico.

dolci.	Mariantonia	ha	in	mano,	nascosta	sotto	uno	scialle	Basta	spostare	la
sicura,	tirare	sulla	destra	il	cappotto.

nero,	una	pistola.

In	venti	secondi	è	pronto	a	sparare.	Rinaldo.	Addestrato
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Camminano	lenti,	gli	innamorati.	La	testa	della	proces-a	Beirut.	Anche	a
vederlo	in	faccia:	un	palestinese.

sione.	Dieci	metri	più	in	fondo,	affiancati	e	quasi	muti,	Questa	storia	ci	porta,
messié,	fin	sulla	piazza	della	Cat-



Nicola	–	e	Oreste,	il	dirigente	nazionale.

tedrale.

Camminano	sui	ciottoli.	Fra	i	vicoli	della	marina.	Nella	Si	sono	arrampicati,	a
piedi.	Attraverso	tutta	la	città	strada	profumi,	di	erbe	e	maestrale,	di	frittura	di
pesce.

vecchia,	in	salita,	dal	porto	ai	rifugi	nobili.	Antichi,	cupi



Ogni	tanto,	dietro	il	tettuccio	a	tegole	di	una	vecchia	ca-palazzi	spagnoli.
Palazzi	scuri	a	chiudere	vicoli	stretti,	sa,	uno	scorcio	di	mare.

umidi,	e	squarci	di	mare.	Dai	piani	alti,	tutto	il	mare	negli



È	buio	presto,	a	Novembre.	Il	vento	fresco	porta	la	occhi,	e	la	città	sdraiata,	in
basso,	illuminata.

gente	all’aperto,	fuori	per	strada.	E	gli	amanti,	sul	mare.

Un	gomito,	il	passaggio	in	un	cunicolo,	sul	retro	della	Lasciano	i	portici,	pieni
di	folla,	alle	spalle.	La	folla	del-grande	chiesa.



le	sette	del	pomeriggio.	Sotto	i	portici,	nei	caffè,	alla	luce,	Infine,	improvvisa
apertura,	la	piazza	luminosa	della	di	fronte	al	mare.	Cento	metri	più	in	fondo,
il	primo	oriz-Cattedrale.
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zonte:	ciminiere	di	navi.

I	gradini	di	marmo.

Di	lassù,	dalla	parte	alta	della	città,	dove	va	Nicola,	dalE	in	fondo,
nell’ombra,	un	parcheggio	di	auto,	davanti





al	palazzo	viceregio,	il	palazzo	dei	signori	di	ieri,	e	di	oggi.

Due	fari	enormi,	illuminano	la	sitroén.	Improvvisi,	livi-Il	parcheggio	è	al
buio.	I	gradini	e	la	facciata	della	catte-di.



drale	illuminati	a	giorno.	Traffico	di	anziane	signore,	sui

“Mani	in	alto.	Polizia.”

gradini	della	chiesa,	in	cappelline	fin	de	siecle.	E	dignitosi

“Mani	in	alto,	polizia.”



signori	in	grigio.	E	magri	e	umili	servi,	ossequiosi:	donne	La	scena	è
illuminata	da	due	fari	lividi,	biancastri,	che	addobbate	in	nero,	e	vecchie
giacche	marrone	–	smesse	spezzano	la	penombra,	davanti	al	vecchio	palco
viceregio,	da	Vossignoria	–	sulle	spalle	degli	uomini.

come	un	grande	teatro.



Mariantonia.	Mintonia,	abbracciata	a	Luigi,	stringe	la	Oreste	si	tuffa	dentro
una	portina	aperta.	Dentro	la	si-pistola.	Si	guarda	attorno,	davanti	alla	chiesa.
Come	una	troén.
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nemica	nella	città	straniera.	Ha	paura	della	luce,	della	Nicola	dà	gas,	una
sgommata	feroce.

gente,	della	confusione.

Mariantonia,	in	piedi.

Nicola	e	Oreste.	Tranquilli	e	muti.	I	pirati.	Attraversano	In	piedi,	Mintonia,
tranquilla,	incrocia	le	mani	attorno



la	luce.

al	manico	della	beretta,	come	in	preghiera.	Solleva	la	pi-Ultimo,	Rinaldo.
Giovane	borghese.	Guerrigliero	bi-stola	davanti	agli	occhi,	e	spara.	Spegne
una	delle	luci,



zantino.

uno	dei	fari.

Dopo	la	Cattedrale,	dopo	la	luce,	in	una	sola	piazza,	Metà	della	scena	è	al
buio.	Mintonia	ha	sparato.

uno	spazio	buio.	Decine	di	auto.	In	penombra.	I	ragazzi	Nella	metà
illuminata,	dentro	il	raggio	di	un	unico	faro,



vanno	verso	le	macchine.

è	rimasto	un	solo	personaggio,	messié.	Una	Mintonia	che	Sono	arrivati,
messié.	Hanno	recuperato	la	vettura.

cade,	e	pare	una	Maria	inginocchiata,	cade	da	cento	fucili,
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Mintonia	slaccia	il	fidanzato.	E	si	apposta.	Colla	sua	pi-e	ancora	spara.

stola.

Lunghi	capelli	neri,	inginocchiata	nel	cono	di	luce,	spa-Luigi	apre	una	sitroén.
Si	accuccia	sul	sedile	posteriore.

ra,	spara	ancora.



Nicola	sale	alla	guida.	Oreste	gira	attorno	alla	automo-L’avresti	detta
un’india,	una	meticcia,	una	bianca	cuba-bile.

na.



Mariantonia	è	in	piedi,	guardiana.

È	solo	figlia	di	un	vecchio	minatore.	Razza	sfortunata,	I	fari	li	beccano	così.
Due	in	auto,	il	motore	acceso,	due	coi	polmoni	neri	di	catarro	e	carboni,
eppure	razza	robu-in	piedi,	un	uomo	e	una	donna.

sta,	come	la	pietra.	Gente	strana	di	schiavi,	che	solleva



Due	fari	enormi,	montati	sul	tettuccio	di	due	macchine	piano	la	testa,	piano,
un	tanto	al	giorno,	da	cento	anni,	al-

–	bianca,	e	marrone	–	mascherate.

meno.	Piano,	un	passo	al	giorno.







Così	erano	i	padri:	robusti.	Poi	vinti,	infine,	dall’età.
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pista,	è	l’amore.	Altro	tipo	di	eroe:	scuro	cagliaritano



Colla	pensione	dello	stato.

mezzomatto,	ingrassato	re	di	periferia,	vecchio	galeotto	I	figli	vanno	via
chissà	dove.	Hanno	studiato,	i	figli.

rissoso,	ubriacone	violento.

Vanno	via	chissà	dove.

Mirabilmente	dolce,	ammaestrato,	ogni	tanto.



Una	figlia	sta	qui,	nella	metà	illuminata	della	scena	e	tut-Un	principe	bruno
della	casba.	Raffinato	ergastolano	to	attorno	la	penombra	di	un	parcheggio
per	notabili.

quarantenne.	Un	signore.



Giovane	madonna	che	crolla	sull’asfalto,	travolta	dalla	seSta	sdraiata	bocconi,
Mintonia,	ai	piedi	della	cattedra-conda	scarica.

le.	Sparata	viva.	Squarciata.	Titoli	sui	giornali.	La	guerra	è	finita.



Interludio



La	storia	continua

Cosa	vorresti	ora,	messié?

Meglio:	cosa	aspetti	che	succeda,	in	questa	storia?

Nell’angolo	buio	della	scena,	mentre	l’unico	faro,	e	i
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Forse	immagini	che	io	voglia	narrarti,	ora,	una	storia	colpi	di	mitraglia,
convergevano	su	lei,	Nicola	scappa.

d’amore.

Sgomma	via,	con	le	portine	spalancate,	la	sitroén.



Una	storia	d’amore.	Anche	a	me,	piacerebbe.	Credi.

Una	portina	sbatte	su	un	angolo	della	cattedrale,	e	si	Negli	autunni
cagliaritani,	serate	delicate,	la	bella	del	stacca.

fuorilegge,	protetta	dai	vecchi	alberi,	abbracciata	sulla	Una	portina	sbatte	su
una	vecchia	pietra	all’imbocco



spiaggia,	nei	rifugi	clandestini.

di	via	del	Fossario,	e	si	stacca.

Ma	non	è	la	donna	di	Nicola.

L’auto	schizza	via	sui	bastioni,	sbuca	in	cima	alla	città.



La	storia,	messié,	è	differente.	La	ragazza	non	ha	aman-Il	mare,	nuovamente,
negli	occhi.

ti,	nel	gruppo	clandestino.	È	solo	vittima	di	un	vecchio	so-Nicola	sbatte	sui
palazzi	dei	signori	di	un	tempo.	Stri-gno:	combattere	nel	cuore	delle	città.
Come	Palestina,	coscia,	graffia,	ammacca.



me	i	papisti	d’Irlanda,	i	militanti	baschi.	Orizzonte	lonta-Scappa	verso	il
mare,	nei	vicoli,	una	discesa	impazzita	no,	feroce	e	polveroso.	Terroristi
arrabbiati.
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dal	colle,	giù	giù,	verso	il	mare.



Ci	crede,	Mintonia.	Credetemi,	messié.	Ci	crede	dav-Dietro	le	spalle,	una
sola,	insistente,	sirena.

vero,	con	disperazione.

Una	sola	pantera.	Le	altre,	bloccate	davanti	alla	catte-Ma	l’amore.	L’amore	è
altra	cosa.	Un	invecchiato	tep-drale,	nella	penombra	di	fronte	al	palazzo
viceregio.	Le





ha	bloccate.	Rinaldo,	la	retroguardia	della	processione,	dio.	La	strada	della
domenica	pomeriggio.	Guarda	il	ma-



col	cappotto	cammello	e	la	mira	da	professionista.	Ha	re,	la	strada,	e	ora	è
vuota.	Come	è	vuota,	stasera,	la	città	colpito,	ammazzato.	Si	è	dato	da	fare.
Piegato	nel	buio.

qui	attorno,	buia.



Ora	corre	verso	il	porto,	a	piedi,	disarmato.	Corre	sulLa	strada	dello	stadio	è
deserta.	Come	ogni	sera	di	no-le	scalinate,	allenato,	insistente,	col	fiato
controllato.

vembre.	Appena	sera:	le	diciannove	e	quindici.	Le	sette	e	Raggiungerà	un
rifugio	sicuro.	Una	casa	centenaria	e	un	quarto.	Banditi	in	fuga.



sicura.

Dietro	le	spalle	un’unica,	noiosa,	sirena.
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Quel	signore	elegante	che	vive	per	sparare,	preciso	co-Ponti	e	ponticelli,
asfaltati,	larghi	e	vuoti.	Finché	Nico-



me	un	orologio,	in	perfetta	forma,	sparisce	nella	notte	la	si	ferma,	infine,	su
un	vialetto	di	terra	battuta,	che	pare	cagliaritana.	Spinge	il	portoncino	di	una
villa	centenaria.

campagna	aperta,	appoggiato	a	un	canale	verdastro,	sul	Sfuma.

bordo	dello	stagno.	Lo	stagno:	nel	cuore	notturno	della



città,	sotto	i	pini	rinsecchiti	di	una	collina	per	innamorati.

Dietro	le	spalle.	Un	minuto	dopo.	Eccola,	la	pantera.



La	storia,	ancora,	continua

Nicola,	sdraiato	sull’asfalto,	la	pistola	puntata,	spara.

Oreste	cade.	Scappava.	È	caduto.	Beccato	sulla	guan-Una	sitroén,	ferita	sui
fianchi,	aperta,	corre	lungo	il	cia,	e	il	colpo	è	finito	fin	dentro	il	cervello.	Sulla
strada	di



mare.

terra,	sul	bordo	dello	stagno.	Nella	diabolica	palude	di	Nicola,	autista
tranquillo,	tiene	i	centotrenta.	Oreste	è	un	tempo.	Senza	urla.	Una	morte	sul
lavoro.	Un	signore



nervoso.	Ma	non	tanto	impaurito.

straniero.
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Dietro,	nel	divanetto	posteriore	dell’auto,	Luigi,	inna-Nicola	è	la	preda	che
sfugge.	Nell’acqua	dello	stagno.

morato	per	finta,	la	recluta	del	gruppo,	uno	sconosciuto,	Spaventa	una
famiglia	di	fenicotteri	rosa	–	ora	soltanto



ragazzo	senza	storia,	è	crepato.	Sbrindellato	da	una	farfal-neri,	e	imbiancati	–
che	s’invola.	Le	gallinelle	d’acqua	la	di	piombo	che	ha	macinato	il	vetro
posteriore,	prima	di	stanno	mute,	acquattate	fra	le	canne.



poggiarsi	fra	il	fegato	e	la	testa	del	ragazzo.	È	morto.

L’intruso	corre	fra	l’acqua	su	un	sentierino	di	fango,	bello	visibile	alla	luna.

La	sitroén	cerca	le	strade	grandi,	larghe,	le	arterie.

Basta	un	solo	colpo,	preciso.



Vuole	un	attimo	di	vantaggio,	Nicola,	per	mollare	l’au-Nicola	affonda.
Colpito	da	un	mirino	telescopico	siste-to,	sparire	nel	buio,	volare	verso	un
rifugio	sicuro.

mato	su	un	elicottero:	ha	puntato	un	signore	della	guerra,



La	sitroén	si	infila	nello	stradone	che	costeggia	lo	sta-un	ubriacone	tedesco.





Nicola	affonda	con	la	testa	esplosa,	spaccata.

Astrud
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Interrogatorio	finàl

È	questo,	l’epilogo,	messié.

Un	personaggio	è	scampato.	Gli	altri,	morti.

È	un	tunnel.

La	ruota	ha	girato,	da	Nicola	a	Nicola,	il	giorno	della	Un	tunnel	lungo-lungo.
Forse	dieci	chilometri,	sotto-



sua	morte.

terra.

“Non	ho	voluto	interromperti.	Ho	udito,	con	pazien-Chiuso	da	una	parte,	e
dall’altra.	L’interno	di	una	scato-za.	E	ascoltato.

la	chiusa	ermeticamente.	Una	scatola	laccata,	di	pietre	e



Volevo	sapere,	dove	saresti	andato	a	parare.

fango.	Nera.

Ora	so.	Ho	sprecato	il	mio	tempo,	seguendo	le	tue	pa-

È	un	tunnel	buio,	Anima	degli	Angeli.	Al	ventesimo	li-



role.

vello	sotterraneo.

Non	è,	questa,	una	storia.	Ha	un	corpo	sgraziato.	Né	Un	tempo	era	il	sogno
colorato	di	una	città	bianca:	l’ul-capo,	né	coda.

tima	conquista	del	Progresso,	venti	sotterranei	sotto	il
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E	non	significa	niente	di	importante.	Anche	se	hai	cer-mare,	sotto	la	città,
illuminati	a	giorno,	brulicanti	di	po-cato	di	condirla	con	certi	strampalati
repertori	antropo-veri.



logici.

Sotterranei	ben	illuminati,	ben	forniti	di	Coca,	e	di	Lu-Perché	cazzo	me	l’hai
raccontata?”

ce.	Il	sogno	colorato	di	una	città,	l’anima	bassa	e	musi-

–	Perdona,	messié.

cale.



Questa	terza	domanda,	è	l’ultima	che	meriti	risposta.

Un	tempo	era	tutto	questo,	Anima	degli	Angeli.	Un	Ho	raccontato	una	storia.

tempo:	quando	c’era	la	Luce.



Racconta	tu,	ora,	la	tua.

Il	Giorno	Che	Si	È	Spenta	la	Luce,	il	mondo	è	cambiato.	La	vita	è	diventata
fredda,	e	buia.	La	terra,	umida	e	inabitabile.	È	arrivata	la	notte:	la	vita	di	un
uomo	che	non



ha	mai	visto	il	sole,	né	lo	vedrà,	mai.	Mai	una	luce.	Né	un	colore.

Dal	tunnel	partono	i	budelli	minori,	che	si	infilano	nel-
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le	viscere	della	terra:	quartieri	di	straducole	di	fango,	che	Nell’aria	c’è	un
unico	fiato:	quello	di	chi	respira,	me-



cola	dal	soffitto.

scolato	all’aria	che	arriva	dal	condotto	principale,	e	passa	Un	tunnel	di
ghiaccio:	fango	e	ghiaccio,	secondo	le	sta-fra	le	maglie	della	rete	senza	farle
imbizzarrire.



gioni.

Un	vento	silenzioso	come	una	tomba.

Tanti	budelli	partono	dal	corpo	del	Verme,	e	finiscono	Astrud	in	mano	ha	un
coltello.	Un	fratellino	caldo,	col-nel	nulla:	sui	graniti.

la	lama	d’acciaio.	La	vita	è	pericolosa,	a	Anima	degli	An-



Da	una	parte	il	Verme	è	chiuso	da	una	frana.	L’altra	geli.	Bisogna	stare
all’erta.

parte	è	aperta:	dà	su	una	rete.	Una	rete	animata	da	una	Astrud	si	ferma,	gatto
immobile:	l’aria	si	è	intorbidita,



scarica	di	diecimila	volts.

attorno.

Una	rete	che	prosegue,	tutto	attorno	al	corpo	del	Ver-Sono	almeno	due,	gli
aliti	che	soffiano.

me,	come	una	ragnatela:	dovunque	si	potrebbe	scavare:	Due	aliti	neri	che
tentano	di	colpire.
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si	trova	una	parte	della	rete.

Le	mani,	le	armi,	la	memoria:	ogni	pietra	conosciuta	è	Astrud:	un	nome	di
stella.	Vive	in	una	grotta,	Astrud,	sorella,	al	buio.



poco	prima	della	frana.	Una	grotta	ch’era	alloggio	“di	La	Lotta.	La	battaglia.
Oggetti:	forse	ferro,	forse	vetro,	prima”:	ceramiche	bianche,	incanti,	cervelli
elettronici	e	legno,	metalli.	Oggetti	che	colpiscono.

cibi	caldi.	Prima.

Hanno	sbagliato	preda.	Hanno	proprio	sbagliato	pre-



Ora	è	una	grotta.

da.	Astrud	è	forte	e	armata.	È	una	donna	guerriero,	gio-Con	la	porta	di	legno.
Niente	barricate	di	sassi	dietro	vane	e	robusta.	È	un	gatto	sotterraneo	armato
di	pugnale.



l’ingresso.

In	mano	ha	un	coltello,	fratellino	addestrato.

Dorme	su	un	pagliericcio,	Astrud,	dietro	la	porta.

Quando	torna,	la	pace,	tacciono	due	aliti	neri.

Coll’orecchio	sveglio,	sulla	terra.

Astrud	si	china,	tranquilla,	per	la	ripulitura:	taglia	e	se-



ziona	i	corpi.	Pesca	due	cuori	caldi	e	teneri.
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*	*	*

Si	mangia,	anche	a	Anima	degli	Angeli.



Astrud,	ancora,	cammina.	Per	ore,	e	ore.	Lenta	e	tran-Astrud	esce	di	casa.

quilla.

Si	avvia,	lenta,	rasente	al	muro.	A	passo	di	gatto:	a	quat-Infine	siede,	giovane
guerriero	in	attesa	di	Dio.	In	atte-



tro	zampe.

sa	di	un	rito,	a	venti	passi	dalla	maledetta	barriera	elettri-Colle	orecchie
affilate	di	un	gatto	abituato	a	muoversi	ca	che	ronza.



al	buio.

C’è	chi	giura	che,	dietro	la	rete,	esiste	ancora	la	vecchia





vita:	una	postazione	di	controllo,	acquattata	in	un	fosso,	Ha	visto	due
bambini,	tenuti	per	mano.	Addentavano	coi	cannoni	atomici	puntati	su	Anima
degli	Angeli.	I	Si-una	mano	calda	e	bruciata,	e	cantavano.

gnori	del	Bracciale	Atomico	Che	Circonda	il	Ventre.	I	Si-Non	mancano	gli
uomini,	e	non	manca	il	cibo,	e	non



gnori	dell’Aria	che	si	Respira.

mancano	le	ragioni	per	vivere.	Si	vive,	ancora,	a	Anima	Un	urlo.
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degli	Angeli.	In	compagnia	di	Dio.



Un	urlo	straccia	il	silenzio	in	mille	pezzi.	Un	maledetto	Astrud	ha	veduto.	E
torna	a	casa.

ululato.

Astrud	tende	il	corpo	di	gatto	in	amore,	nell’attesa.



Una	corsa,	un	galoppo	di	passi	disperati,	nel	tunnel.	Un	ululato	sgraziato,
singhiozzato,	corre,	sempre	più	vicino,	sempre	più	vicino.

Un	uomo	supera	Astrud,	e	urla.	Uno	di	Anima	degli	Angeli,	che	corre	e	si
abbatte	sulla	rete	da	diecimila	volte:



il	Segno	di	Dio.

L’uomo	sbatte	sulla	rete:	un	attimo	di	luce,	rovente	e	bianca,	come	lo	scoppio
di	una	bomba,	quando	hanno	distrutto	la	vostra	città.

Bianca	e	straziante:	la	Luce	dei	racconti	che	colavano



dalle	labbra	del	vecchio	padre:	“un	tempo	la	città,	il	porto,	circondata	dagli
stagni,	era	sempre	Luce	bianca.	Luce	d’acqua,	e	di	sole.”	Canta	questa
canzone,	Astrud:	una	vecchia	canzone	di	parole	misteriose:	una	litania
incomprensibile.



Astrud	canta.	Non	mancano	le	canzoni,	a	Anima	degli	Angeli.	Ci	sono	i
mugolii	dell’amore,	i	richiami	per	l’amore,	e	le	urla	delle	puerpere:	perché
dovrebbero	man-care,	le	canzoni?

Anche	oggi,	Astrud	ha	visto:	il	lungo	lampo	bianco,	la
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Voce	di	Dio,	e	il	sacrificato.





Anche	le	pratiche	possono	morire

Gioacchino

Gioacchino	si	specchia	sulla	scrivania.	La	scrivania	è	verde,	e	sottomarina.
Un	telo	di	plastica	verde	copre	il	legno	(per	preservarlo	da	generazioni	di
impiegati	che	ci



hanno	poggiato	i	gomiti,	che	ci	poggiano	i	gomiti,	che	ci	poggeranno	i	gomiti.
Gomiti,	quotidianamente.	Fino	alla	fine	dei	giorni	di	quella	scrivania),	una
lastra	di	vetro	infrangibile	copre	il	telo	verde.	Specchiandosi,	Gioacchino,
vede	una	illusoria	immagine	di	se	stesso	che	sale	dal



fondo	di	un	mare	verde,	uno	specchio	cupo.

Gioacchino	si	solleva.	Le	grandi,	nere	lancette	di	un	grande,	bianco	orologio
da	muro,	dicono	“cinquemmez-za”.	Gioacchino	si	solleva	con	ordine,	calmo	e
tranquillo,	dando	un	ultimo	colpetto	alla	piega	dei	pantaloni,	grigio-



ferro,	forse	lisi,	si	sguarda	un	attimino	sulla	scrivania	effetto-mare,	chiude	con
un	gesto	plateale	il	cassetto	della	scrivania,	girando	e	rigirando	la	piccola
chiave	in	ottone

–	qualcuno	sorride,	al	vedere	l’ometto	grande	quanto	un	manico	d’ombrello,
che	chiude	la	scrivania	come	se	chiu-



desse	una	cassaforte	piena	d’oro,	con	un	volto	da	napo-leone	della	finanza,	ha
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paura	dei	ladri	di	tamponi	assor-benti,	il	vecchietto,	ha	paura	dei	ladri	–	e
infine	si	avvia.



Gioacchino	strascica	senza	grazia	le	vecchie	scarpacce	imbrattata	di	firme	e
sempre	più	inutile	per	chi	la	aspetta



nere	mai	spolverate	da	un	decennio,	e	tiene	le	mani	nelle	da	mesi
immemorabili,	mò	me	lo	spieghi	perché	non	la	tasche	profonde	di	un
cappottino	marrone	che	sussurra	mandi	via.	Spediscila	al	suo	posto,	che	non
torni	più.	An-



tutti	i	volta	e	giravolta	della	sua	storia	lunga	e	avventuro-che	se	il	suo	posto
fosse	l’inferno.”

sa	di	pezza	da	stoffa	di	lana,	una	storia	antica.	Ha	le	spal-Allora	udirono	la
voce	del	vecchietto,	del	vecchio	le	ingobbite	del	corvo,	Gioacchino.	E	come	il
corvo	in-Gioacchino,	una	voce	tenue	da	tubercolotico,	tenue	co-



cassa	il	testone	fra	le	spalle	strette,	raggricciando	le	spalle	me	quella	di	un
bimbo,	ma	straordinariamente	esile	e	come	quelle	di	un	corvo	pensieroso	e
triste.

chiara.	“Tu	parli	di	inferno	senza	conoscenza	diretta,	gio-



Non	si	guarda	attorno,	timido	come	un	selvaggio	da-vanotto.

vanti	alla	divinità	burocratica	che	molla	stipendi	in	cam-Ti	interessa	la	storia
di	questa	pratica;	vuoi	compren-bio	di	un	modernissimo	lavoro	di
imbrattacarte	contabi-derne	il	significato.
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le.	Timido	come	un	liquido	amante	d’altri	tempi,	timido	Perché	non	se	ne	va,
vuoi	sapere.

come	tutti	i	piccoli	corvacci	vecchi	che	si	aggirano	qua	e	Hai	dimenticato	di
interrogarti	sulla	sorte	della	tua	vi-



là,	nei	meandri	di	una	burocrazia	di	cui	paiono	essere	i	ta,	su	quanto	essa	sia
priva	di	senso	compiuto.	La	tua	vita	soli	schiavi,	ma	anche	i	soli	autentici
interpreti,	i	soli	ca-come	quella	di	tutti	noi.	Priva	di	senso.	Creata	da	un	dio
paci	di	comprendere	il	senso	del	volteggiare	delle	prati-insensato	e	crudele,
che	ci	sbatacchia	da	un	ufficio	all’al-



che	da	un	ufficietto	polveroso	ad	un	altro.

tro	come	pedine	di	una	musica	stonata.

Solo	una	volta	si	è	udita	la	voce	di	Gioacchino	risuona-Che	senso	ha	il
mondo,	io	ti	chiedo,	bambino.



re	fra	le	quattro	mura	del	suo	cubicolo	d’ufficio.	Una	sola	Che	senso	ha	la
nostra	esistenza	su	questo	sputo	di	pa-volta,	di	cui	non	si	è	perduta	la
memoria,	nelle	chiacchie-vimenti,	dovresti	chiederti.	Quanti	gomiti	hanno
gomita-re	da	corridoio,	nelle	pause	dal	lavoro	–	mentre	le	mani	to	questa
merda	di	scrivania,	e	quale	frutto	ha	avuto	la	lo-



tamburellano	sulla	scrivania.	Una	sola	memorabile	volta,	ro	sorte.

da	anni	ed	anni:	tre	giovani	alle	primissime	avventure	im-Non	hanno
cambiato	il	mondo,	i	mezzemaniche.



piegatizie,	desiderosi	del	meglio	ma	sconvolti	dai	margini	Le	pratiche	vanno
dove	vogliono,	se	vuoi	proprio	sa-di	un	disegno	incompiuto,	tre	giovani	illusi
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attirati	dal	perlo,	in	piena	autodecisione	e	volontà.

miraggio	stravagante	della	carriera,	tre	giovani	di	questo	È	il	signore,	che
comanda	il	gran	ballo,	bambino,	ed	è



tipo,	gli	avevano	chiesto:	“cazzo,	Gioacchino,	mò	me	lo	un	signore	tanto	in
alto	che	tu	non	ci	arriverai	mai,	come	spieghi	perché	questa	pratica	torna
indietro	in	questa	mai	ci	sono	arrivato	io.	Diventerai	vecchio,	su	quella	pra-



merda	di	ufficio	per	la	trentaduesima	volta,	sempre	più	tica,	come	io	sono
invecchiato	sulle	mie,	e	il	mondo	non





avrà	fatto	un	passo	avanti,	per	nostro	sforzo,	né	un	passo	Accovacciato	su	se
stesso,	rasente	il	muro,	Gioacchino	indietro,	o,	se	l’ha	fatto,	noi	non
c’eravamo,	stavamo	se-ciabatta	attraverso	la	città,	sfuggendo	bande	di	giovani
guendo	una	pratica.

teppisti	accoltellatori,	e	sfuggendo	i	posti	di	blocco.	I



Il	mondo	è	incomprensibile.	Non	il	tragitto	della	prati-posti	di	blocco	fermano
soltanto	le	automobili,	non	i	ca,	che	in	se	è	solo	piccolo	specchio	di	numerose
scriva-vecchietti	infagottati	nel	cappotto	che	strisciano	lungo	i



nie.	Insensatezza	clandestina,	di	fronte	alla	follia	che	ci	muri.

sta	attorno.

Gioacchino	striscia	sulla	città,	coperto	dall’ombra,	sen-La	pratica,	comunque,
dammela.	Forse	conosco	il	truc-za	guardare	mai	a	destra,	né	a	sinistra.
neanche	si	volta
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co	per	farla	sparire	per	sempre	dalla	tua	vita.”

quando	un’anziana	baldracca	lo	invita	a	dormire	in	una	L’ometto	minuto,	il
corvaccio	Gioacchino,	carezzò	la	pensioncina	al	primo	piano	di	un	vecchio
casermone	po-



pratica,	con	un	sorriso	di	commiato,	poi	la	ridusse	in	mil-polare	di	impiegati
comunali.

le	minuscoli	pezzi,	la	infilò	nel	cestino	della	carta	straccia,	Gioacchino	saluta
il	portinaio	dello	stabile	48	C,	il	vec-la	schiacciò	con	un	fermacarte,	si	pulì	le
mani	come	un	chio	portinaio	di	quel	palazzo	celeste	sbrecciato,	mai	ri-



assassino	si	libera	del	sangue	che	l’ha	imbrattato	e	rientrò	dipinto,
attorcigliato	attorno	a	un	cortile	che	ostenta	i	nel	suo	silenzio,	accovacciato
sulla	scrivania,	le	spalle	suoi	panni	alle	finestre.



curve	e	la	faccia	incassata	sul	collo.

Il	portinaio	dello	stabile	48	C,	risponde	da	anni	al	salu-Quell’unica	volta
udirono	la	sua	voce	flebile	e	nitida.

to	del	vecchietto	marrone	che	rientra	alle	settemezza	Quell’unica	volta	e	mai
più.	Non	salutava	neanche.	Mai	sempre	puntualmente	ogni	sera,	eppure,	se	gli
chiedete



un	buongiorno,	come	stai.	Mai	un	buonasera,	arrivederci.

in	che	scala	abita	quel	vecchietto	così	ben	conosciuto,	Entrava	e	usciva	come
un	fantasma,	infagottato	in	un	non	ve	lo	sa	dire,	perché	lo	vede	soltanto
uscire,	la	matti-
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vecchio	cappottino	marrone	voltato	e	rivoltato.

na	alle	sette,	e	rientrare,	la	sera	alle	settemezza,	e	mai	nes-Entrava,	usciva,	e
sedeva	alla	scrivania,	muto	come	una	suno	si	è	lamentato	di	quell’inquilino,	e
lui	mai	si	è	dovu-vecchia	mummia,	timido	come	una	giovane	dattilografa.

to	sgobbare	le	scale	per	portare	a	quel	vecchietto	un’in-



Gioacchino	porta	le	sue	scarpacce	nere	attraverso	vec-giunzione	di
pagamento,	o	un	avviso	di	chiamata	giudi-chie	strade	di	acciottolato,
attraverso	vecchissimi	vicoli	ziaria.



di	terra	fra	palazzo	e	palazzo,	dal	centro	alla	periferia,	Gioacchino	si	addentra
in	un	corridoio	semibuio,	con	dalla	città	antica	a	quella	vecchia,	nata	vecchia
quand’è	grandi	finestre	bianche,	che	a	malapena	lasciano	filtrare	ancora
nuova,	tutto	attorno,	fra	la	terra	e	la	sabbia,	tutto	la	luce	del	giorno,	e	di	notte
a	malapena	riflettono	i	fanali



attorno	nella	città	scura.

stradali.	Gioacchino	scende	e	sale	per	vecchie	scale	sudi-







ce,	senza	luce.	I	monelli	del	palazzo	non	permettono	tre	In	quel	piombo	color
dell’oro	Gioacchino	intinge	il	ore	di	vita	ad	una	lampadina	nuova.

pennello.
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Gioacchino	si	addentra	in	un	intrico	di	corridoietti	a	Con	quel	pennello
dipinge	figure	di	vita,	fiori	e	animali,	falsopiano,	che	conducono	giù	e	su,	a
destra	e	a	manca.

uomini	e	donne,	scene	di	caccia	e	di	castelli,	città	e	tra-Gioacchino	sprofonda,
sotto	il	livello	della	strada,	in	monti,	duelli	e	bandiere,	dipinge	immagini	del
mondo	su



qualche	oscuro	cunicolo	che	lo	porta	sempre	più	sotto,	certe	tazze	bianche	di
ceramica,	che	si	coprono	di	figure	sempre	più	lontano.

color	dell’oro.



La	porticina	di	legno	che	conduce	alla	casa,	pare	l’ingresso	a	un	inferno,	sotto
la	città,	sotto	il	mondo,	al	centro	di	un	universo	brulicante.

Abramo



Gioacchino	la	pensa	come	una	piccola	nicchia,	scura	o	illuminata,	un	cavo
della	mano	caldo,	un	rifugio	profon-Sono	le	sei	del	pomeriggio	quando
Abramo	tira	giù	con



do.

un	colpo	secco	la	serranda	anti-ladro	che	protegge	la	ve-Quella	casa	è
sperduta,	nei	meandri	di	una	periferia	trinetta	–	un	metro	per	due,	una
vetrinetta	da	quattro	sol-smisurata,	in	una	città	immensa,	in	un	mondo	senza
limi-di	–	della	sua	bottega	di	calzature.



ti	di	follia.

Un	negoziante	stravagante.	Pensa	e	disegna	modelli	di	In	questa	periferia	di
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questa	città,	sotto	tonnellate	di	scarpe,	con	la	fantasia,	modelli	che	sa	di	non
poter	co-



cemento,	Gioacchino	spinge	la	porticina	di	legno	di	un	struire,	ci	vorrebbe
tutt’un’altra	scienza:	scarpe	da	duello	buio	antro	sotterraneo	dello	stabile	48
C.

per	giganti	cattivi,	scarpe	da	jumbo-jet	adatte	ad	atterrare	Con	un	fiammifero
familiare	accende	un	mozzicone	di	a	Niuiork;	scarpe	per	saltare	sulla	luna,
dalla	terra;	scarpe



candela,	e	un	fornello	di	cucina.

di	fettuccine	all’uovo,	e	scarpe	di	mollica	di	pane.	Sogna	Sul	fornello	posa
con	cura	una	vecchia	pentola,	piena	scarpe	meravigliose,	mentre	infila	le
ultime	adidas	sul



di	piombo.

piedino	puzzolente	di	un	adolescente	pustoloso,	e	men-Quando	il	piombo	si
squaglia	al	calore,	Gioacchino	tre	liscia	la	calza	di	nylon	su	un	piede	di	quella
signora	prende	da	una	vecchia	credenza	un	barattolo	di	polveri-che	vuole	il
trentasei,	ma	il	trentasei	non	entra,	forse	è



na	dorata,	ne	pesa	una	quantità	su	un	bilancino,	una	colpa	della	calza	di	nylon,
proviamo	a	lisciarla,	e	invece	è	quantità	come	un	pugnetto	di	bambino,	e	la
versa	nella	proprio	che	la	signora	avrebbe	bisogno	di	un	trentasei



pentola.	In	un	quarto	d’ora,	quel	piombo	assume	le	sfu-rinforzato,	diciamo	un
quaranta.

mature	lucenti	dell’oro.
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Quando	il	primo	buio	della	sera	avvisa	che	le	sei	si	stan-





no	avvicinando,	Abramo	smette	di	calzare	e	sognare;	cappotto	spigato	sembra
nascondere	e	promettere,	tro-chiude	la	porta	del	negozio	e	si	ritira	nel
retrobottega.	Un	verebbe	pane	per	i	suoi	denti.	Abramo	non	si	lascia	pre-



retrobottega	illuminato	e	bello	come	il	camerino	di	una	gare,	e	molla	cazzotti
pesanti	come	pietre,	se	bruscamen-diva	del	varietà:	specchi	e	specchietti,
seggiole	e	ripiano	te	invitato	a	combattere.



dei	saponi,	un	piccolo	armadio	laccato	di	bianco,	un	fa-Qualche	volta,	quando
le	sue	scarpe	di	vacchetta	mor-retto	che	illumina	a	giorno.

bida	pestano	i	dintorni	del	vecchio	cimitero,	zeppo	di	Abramo	si	sciacqua	le
mani,	le	braccia,	la	fronte.	Si	spo-giovinette	multicolori	in	vendita	per	non
troppi	quattri-



glia.	Butta	in	un	angolo	il	camicione	grigio	“da	lavoro”,	ni,	Abramo	si	lascia
tentare:	sceglie	capelli	biondi	su	oc-guarda	con	odio	la	giacchetta	di	panno
marrone	che	co-chi	giovani	–	niente	di	meno,	per	lui	–	e	li	trasporta	in	un



pre	le	sue	spalle	nelle	giornate	invernali,	in	bottega.

angolo	buio,	dove,	all’aperto	anche	in	Dicembre,	carica	Una	camicia	pulita	lo
aspetta.	Assieme	a	un	gilé	blu	ben	con	la	foga	di	un	torello	ancora	giovane.
Paga	con	genti-spazzolato,	e	ad	un	abito	celeste	di	buona	lana,	e	di	buo-lezza,
e	col	sorriso	da	vecchio	“tombeur	de	femmes”.
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na	fattura.	Un	cappotto	spigato,	tagliato	secondo	i	detta-Acciottolato	e	vicoli
fangosi	subiscono	il	suo	passo	ritmi	dell’ultima	moda,	completa	la	vestizione.

mato,	finché	di	fronte	ai	suoi	occhi	non	appare	il	grande



Alle	sei	del	pomeriggio	in	punto,	Abramo,	addobbato	casamento	celeste
sbrecciato,	il	48	C.

come	un	signore,	tira	giù	la	serranda	della	bottega.

Il	portinaio	lo	saluta	con	un	certo	atteggiamento	di	ri-Si	incammina	con	passo
spedito;	saluta	conoscenti,	a	spetto.	Il	signor	Abramo	è	uno	degli	inquilini	più
notevo-



destra	e	a	sinistra.	Saluta	con	l’affabilità	di	un	vecchio	pa-li	del	vecchio
stabile:	un	vero	signore.	La	sua	casa	è	una	drone	che	batte	la	pacca	sulla
spalla	del	dipendente	fede-delle	più	grandi	–	così	si	mormora,	il	portinaio	non
l’ha



le.	A	chiunque	regala	un	sorriso	di	circostanza.	Con	qual-mai	veduta	dal	di
dentro	–	nella	scala	F,	laggiù,	in	fondo	cuno	si	ferma	a	chiacchierare	di
inutilità	quotidiane.	Ha	al	cortile	attorno	a	cui	il	48	C	sta	attorcigliato:	quel
cortile	la	tranquillità	di	chi	sa	stare	al	mondo.

è	come	il	buco	della	ciambella.



Abramo	cammina	nel	bel	mezzo	del	marciapiede.	È	un	Abramo	conta
lentamente	gli	scalini	che	lo	conducono	vecchio	maschio	alto	e	ben	piantato,
che	non	permette	ai	al	terzo	piano	della	scala	F.	La	porta	di	casa	è	bella	gran-



decenni	di	curvargli	le	spalle.
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de,	di	noce	massiccio,	con	la	maniglia	color	argento	bru-La	sua	figura,
tranquillamente	autorevole,	intimidisce	nito.

anche	certi	pivellini	teppisti	che	affollano	le	strade	di	L’appartamento	è
completamente	vuoto.	Solo	in	anti-



questa	città.	Se	qualcuno	di	loro	dovesse,	malaugurata-camera	un
attaccapanni:	Abramo	ci	appende	il	cappotto	mente,	pensare	di	impadronirsi
del	portafoglio	che	quel	e	la	giacca.	Poi	prosegue	fino	al	bagno.	Solleva	il
ripiano







della	doccia,	che	nasconde	un	cunicolo,	si	infila	nel	cuni-piena	di	piombo
dorato.	Disegnano	immagini	del	mondo



colo,	dove	lo	aspettano	alcuni	provvidenziali	gradini	che	esterno,	immagini
antiche,	su	bianca	ceramica	acquistata	lo	aiutano	in	una	lunga	discesa.

ai	grandi	magazzini.

E	poi	scende	e	sale,	attraverso	un	dedalo	buio,	scende	e	Gioacchino	osserva	la
mano	veloce	di	Abramo.	Sembra



sale,	e	la	strada	sembra	un	budello.

una	farfalla	incerta	fra	tanti	fiori,	leggera	e	rapida	come	Scende	e	sale,	nei
meandri	di	una	periferia	smisurata,	un	lampo.	Anche	il	colore	del	piombo,
posato	da	quella



fino	ad	arrivare	ad	una	certa	porticina	che	pare	incassata	mano-farfalla,	è
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diverso:	più	brillante,	più	vivace,	risplen-direttamente	sulla	nuda	terra.

dente,	sembra	davvero	oro.	Un	color	d’oro	che	neanche

“Ciao,	Gioacchino”	fa,	entrando,	e	subito	si	preoccul’oro.



pa	di	mescolare	meglio	il	piombo	dorato	nella	pentola,	e	Abramo	dipinge	le
tazze	con	la	mano	di	un	artista	av-aggiunge	quella	polverina	color	dell’oro,	e
mugugna	vezzo	a	sognare	scarpe	da	fiaba,	Gioacchino	pesta	i	pen-



strane	frasi	a	mezza	voce,	e	intinge	i	pennelli,	e	attacca	nelli	con	la	brutalità
con	cui	una	pratica	burocratica	co-una	zuppiera	di	ceramica	bianca:	la	copre
di	figure	alate	pre	la	precedente,	sulla	scrivania.

e	fragili,	di	voli	d’uccello	e	di	veli	di	donna,	di	zampe	di	Abramo,	senza
interrompere	il	lavoro,	sussurra	le	pri-



gazzella	e	code	di	pavone,	macchie	dorate	sulla	ceramica	me	parole.

bianca.

“In	questo	tugurio	si	affoga,	e	si	soffoca,	Gioacchino.”



“Preferisco	sognare	in	questo	nascondiglio,	perché	qui	si	sogna,	anche	se	si
soffoca,	che	non	correre	fuori,	in	Il	Discorso

quelle	strade	piene	di	disperazione”	risponde	Gioacchi-



no,	con	la	tranquilla	indifferenza	di	chi	quel	discorso	lo	Era	una	stanzetta
piccola	incastrata	chissàdove	sotto-conosce	già,	e	molte	volte	l’ha	ripetuto,	in
risposta	a	quel-
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terra.	I	fuochi	di	un	mozzicone	di	candela	e	di	un	fornello	le	stesse	accuse,
con	la	stessa	persona.	Non	era	“un”	disa	gas	sprizzavano	dappertutto	certe
fiammelle	multicolo-corso	fra	tanti	discorsi.	Era	“il”	discorso	di	Abramo	e	ri
che,	saltellando	e	volando,	ingrandendosi	e	improvvi-Gioacchino.



samente	sparendo,	creavano	un	disegno	di	ombra	e	luce

“Correre	fuori.	Disperazione.	I	termini	che	usi,	amico	sempre	diverso,	in
mutazione	perenne,	che	dava	all’am-mio,	indicano	la	tua	paura	del	mondo.
Ma	il	mondo	non	è



biente	un’aria	da	covo	di	maghi.

così	cattivo.	Si	può	passeggiare,	nel	mondo,	e	sollevare	il	Due	figurine	nere
stanno	in	fondo	all’antro,	che	il	fuo-viso	all’aria	fresca	che	riempie	i	polmoni,
che	carezza	il	co	colora	di	rosso.	Intingono	i	pennelli	in	una	pentola	viso.	Si
può	correre,	nel	mondo,	in	groppa	a	una	motoci-





cletta	rombante,	col	vento	che	si	avventa	sui	capelli,	col	qua	dentro.	In	questo
caldo	tepore	asfissiante,	per	me,	al-



viso	protetto	da	un	casco	che	ha	i	colori	del	metallo.

meno,	è	asfissiante.

La	mia	disperazione	è	qui	dentro,	in	questa	cantina	Io	voglio	respirare	aria
pura.”



umida	e	sordida,	con	questo	calore	di	piombo	fuso.

Il	silenzio	accompagna	il	pennellare	dei	vecchietti.	Un	Tu	mi	parli	di	sogni.
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silenzio	che	si	protrae	per	ore.

Io	preferisco	la	vita	vera,	ai	sogni,	Gioacchino.”	Finché	Gioacchino	riprende:
“devo	nuovamente	osser-



“La	vita	vera	di	cui	cianci,	Abramo,	porta	dritta	in	gale-vare	la	tua	sgradevole
abitudine	di	perdere	la	calma	e	alte-ra.	Vita	vera.	Galera.	Bella	rima.

rare	la	voce.	Trent’anni	di	apprendistato	non	ti	hanno



Qui	nessuno	ci	disturba.	Siamo	protetti.	Al	caldo.	Il	no-cambiato.	Ancora
credi	che	basti	pestare	i	piedi	sul	pavi-stro	lavoro	progredisce:	le	tazze	si
fanno	sempre	più	cre-mento	per	averla	vinta.”

dibili.	Fra	qualche	tempo	le	nostre	imitazioni	–	le	tue,	so-I	due	nuovamente
tacciono,	muti	disegnatori	curvi	sulla



prattutto	–	saranno	in	grado	di	ingannare	anche	un	gon-ceramica.

zissimo	espertissimo	gioielliere	del	centro.	Quattrini	a	pa-Ancora	Gioacchino
sceglie	di	interrompere	il	silenzio:



late	senza	rischiare	un	dito.	Stando	al	coperto,	nel	tepore.

“avanti,	sentiamo,	di	quale	banca	si	tratta,	questa	volta!”	La	pazienza	umile	di
questi	anni	di	apprendistato	sta	I	due	vecchietti	sollevano	il	capo	dal	lavoro,	si
sorrido-per	avere	il	suo	premio:	il	piombo-oro	si	trasformerà	in	no
timidamente.



oro-moneta:	saremo	ricchi,	e	riveriti.	Niente	più	scriva-

“Sono	le	quattro	del	mattino”	fa	Abramo	“ed	è	già	ora	nie,	per	Gioacchino:
abiti	di	lino	e	crociere	nei	Caraibi.”	di	andare	a	dormire.	Ne	parliamo
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domani.”



Abramo	picchia	la	scarpina	sul	pavimento	di	mattoni,	I	vecchietti	si
accucciano,	uno	affianco	all’altro,	con	ad-con	un	gesto	di	stizza	repressa,
senza	peraltro	interrom-dosso	certi	pigiami	di	vecchia	lana	di	pecora,	su	quel
letti-pere	né	danneggiare	i	volteggi	della	mano-farfalla;	“per-no	scuro	che	si
vede	in	fondo	all’antro,	fra	il	buio	e	gli	ulti-



dio,	Gioacchino”	esplode	con	voce	un	po’	meno	contenu-mi	bagliori	di	una
candela	che	si	spegne	su	se	stessa,	conta	“tu	non	ti	guardi	mai	allo	specchio.
Sei	vecchio	come	sunta.



un	cucco.	Sembri	un	corvo	rattrappito.	E	non	controlli	il	calendario:	è	da
trent’anni	che	prometti	il	miracolo	del	piombo	che	si	fa	oro.	Il	nostro
apprendistato	ci	porterà	al-Rapina	e	abbandono



la	tomba,	e	ancora	non	sarà	concluso.

Gli	abiti	di	lino	e	le	crociere	nei	Caraibi	li	farà	la	tua	ani-Chiunque	li	avesse
visti	anche	diecimila	volte,	non	li



ma	immortale.	Il	tuo	corpicino	di	vecchio	si	consumerà	avrebbe	riconosciuti.
Saltano	fuori	da	una	finestrina	al





primo	piano	del	palazzone	48	C.	È	ancora	notte.	La	stra-giornata,	impiegati
che	pagheranno	la	cambiale	scaduta	da	deserta.

per	correre	subito	dopo	in	ufficio.
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Gioacchino	sembra	Anfribogar.	Invece	delle	spalle	Anfri	e	Vanessa	scendono
tranquilli,	i	caschi	sulla	testa	e



strette	da	corvaccio,	un	largo	attaccapanni	da	duro	della	le	valigette	in	mano.
Mentre	aprono	la	porta	agitano	le	mala.	Al	posto	del	cappottino	sfinito,	un
abito	grigio	di	mani	come	se	stessero	sfilandosi	i	caschi:	spettacolino	ri-



lana,	da	padrone	del	vapore;	persino	i	capelli	sembrano	servato	alla	guardia
giurata	che	staziona	all’esterno	della	più	lunghi	e	folti,	più	giovani.	In	una
mano	ha	un	casco	banca,	e	li	guarda	con	simpatia	–	giovani,	belli	e	ricchi.

amaranto,	da	motociclista,	nell’altra	una	valigetta	nera,	Appena	dentro,	le
mani	abbandonano	i	sottogola	dei



da	bisnessmen.

caschi,	e	corrono	a	borse	e	valigette.	In	un	attimo	un	fero-Abramo	sembra
Vanessa.	I	capelli	biondi,	leggermente	ce	Thompson	ben	montato	sta,	bello
fermo,	sotto	il	brac-



ondulati	gli	ricadono	sulle	spalle.	Un	completo	di	tweed	cio	di	un	ragazzo	alto
e	robusto,	e	una	pesante	Luger	sfi-firmato	Dior	valorizza	una	figura	slanciata
di	donna:	due	gura	le	fragili	mani	di	una	graziosa	signorina.

piccole	tette	ben	appese	danno	il	giusto	tocco	di	grazia,	La	voce	alta	e
roboante	del	maschio	intima	il	classico



assieme	a	due	gambe	slanciate,	danzanti.	Con	una	mano

“fermi	e	mani	in	alto,	questa	è	una	rapina.”

sorregge	un	casco	blu	da	motociclista,	con	l’altra	una	La	canna	della	Luger	si
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sposta	da	un	impiegato	all’altro,



borsetta	di	pelle	bianca,	gonfia	all’inverosimile.

da	una	vecchia	cliente	incartapecorita	a	un	tremebondo	Sono	entrati	in	un
garage	del	centro,	dove	un	meccani-salumaio.	Stanno	tutti	fermi.	Trattengono
il	respiro,	o	cerco	pulitino	e	solerte	ha	consegnato	una	Norton	Comman-cano
di	respirare	con	le	orecchie,	per	non	farsi	notare.



do.	Una	moto	nera,	robusta	pesante.

Il	gangster	salta	dietro	il	banco	riservato	ai	clienti.	Apre

“Duecentottanta	chili”	–	sospira	il	meccanico,	lumani	cassetti	dietro	gli
sportelli.	Vuota	la	cassaforte,	che	stava



do	con	invidia	le	braccia	erculee	del	maschio,	e	le	roton-lì,	bella,	invitante	e
aperta.	Il	mitra	pende	sotto	l’ascella,	dità	posteriori	della	femmina	–	mentre
ritira	il	pagamen-ma	sembra	pronto	a	scattare	come	un	cobra.	Nervoso	e	to	di
un	mese	di	garage,	e	consegna	la	moto	ai	signori.

diffidente.



Si	sono	allontanati	in	un	rombo,	mentre	il	meccanico	Ancora	un	salto,	e	via
verso	la	porta.	Mentre	salta	fuori	sussurra	fra	i	denti	“due	begli	esemplari.”

dalla	banca,	il	maschietto	spara	a	raffica	e	squarcia	in	più



La	Norton	Commando	si	ferma	davanti	al	Credito	Ita-punti	il	ventre	della
guardia	giurata,	che	non	ha	fatto	in	liano	del	Largo	Carlo	Felice,	proprio
mentre	la	porticina	tempo	a	portare	la	mano	alla	cintola,	a	una	P	38	pressoché
della	banca	lascia	penetrare	i	primi	frettolosi	clienti	mat-inutile.

227





tutini:	negozianti	che	hanno	bisogno	degli	spiccioli	per	la	La	donna	con	la
Luger	corre	alla	moto,	e	doma	subito







quei	duecentottanta	chili	di	plastica	e	metalli;	ora	non	re,	e	si	guardano	negli
occhi	davanti	a	un	preticello	pro-sembra	più	Vanessa.	I	capelli	biondi
sfuggono	ancora	al	gressista	ma	svenuto.

casco.	Ma	le	braccia	che	tengono	il	manubrio	sono	quelle

“Aiutami”	dicono	gli	occhi	di	Abramo-Vanessa-virago



di	una	virago	cecoslovacca.	Anfri	salta	dietro,	e	partono	in	cecoslovacca	“non
so	più	dove	cazzo	andare,	e	mi	duole	un	amen.

una	gamba,	ho	sbattuto	male	saltando	giù.”



La	Norton	Commando	fila	via	svelta	per	le	stradette	del

“Va	all’inferno”	rispondono	gli	occhi	di	Gioacchino-porto,	strette	e	coperte	di
ciottoli.	Rischia	più	di	una	volta	corvaccio-Anfri	“Io,	se	posso,	torno	ai	miei
sogni	sotter-di	travolgere	qualche	bambino	che	batte	le	pietre	contro	ranei.”



il	muro,	o	che	maneggia	una	pallina,	bambini	per	strada,	Il	maschio	piomba
fuori	dalla	chiesa	proprio	mentre	tre	sporchi	e	malvestiti.

agenti	di	polizia	si	arrampicano	sulle	scale.	Spara.	Una	so-
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Il	maschietto	sta	stretto	stretto	allacciato	alle	spalle	della	raffica	e	tre	birilli	a
terra.

la	signorina.	Il	mitra	è	sparito	in	una	sporta	appesa	alla	Poi	corre	per	le
stradine	del	porto.	Inseguito	dagli	ulu-fiancata	della	moto	pirata,	assieme	alla
Luger.	Sembrano	lati	delle	sirene.



soltanto	due	folli	motociclisti.

Si	arrampica	sulle	scale	nerastre	di	un	vecchio	palazzo	La	guidatrice	sta	già
cominciando	a	rallentare,	e	il	com-sporco	e	abbandonato.



pagno	già	emette	un	sospiro	di	sollievo,	quando	una	sire-Riappare	da	un
ingressino	posteriore	proprio	mentre	i	na	insistente	scoppia	alle	loro	spalle.

poliziotti	hanno	cominciato	a	sfondare	le	porte	delle	case

“Una	pantera”	sussurra	fra	i	denti	Anfri-Gioacchino.

del	primo	piano,	facendo	cagare	di	paura	una	vecchietta,



La	corsa	ricomincia,	fra	bambini	che	volano	e	cassette	un	gatto	cieco,	un
grassone	addormentato,	una	lavastovi-di	insalata	e	baccalà	che	rotolano	sui
ciottoli.

glie	accesa.



La	Norton	si	arrampica	su	per	i	gradini	di	una	chiesa,	Da	quell’ingressino
posteriore	riappare	Gioacchino,	sfonda	la	porta	di	legno,	piomba	nella	navata
centrale	af-nero	corvaccio	curvo	coperto	da	una	tutaccia	sporca	della	follata	di
beghine	della	seconda	messa	del	mattino,	che	si	ditta	del	gas	di	città.	Un
operaio	da	pensione.
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spostano	verso	il	muro	urlando.

L’appuntato	Sotgiu	scoprirà,	fra	un’ora,	in	una	soffitta	La	moto	si	ferma	e	si
capovolge,	mentre	i	due	giovani	di	quella	vecchia	casa	nel	porto,	un	paio	di
spalle	imbotti-



saltano	a	terra.

te	con	anima	d’acciaio,	un	mitra	scarico,	un	abito	grigio	La	moto	atterrata
continua	a	rombare,	nel	centro	della	tagliato	da	un	sarto	inglese,	e	una
parrucca	di	capelli	folti,	chiesa,	terrorizzando	le	vecchiette.

neri	e	ricci,	adagiata	dentro	un	casco	amaranto	da	motoci-



I	due	giovani	col	casco	si	fermano	un	attimo,	sotto	l’alta-clista.





Separazione

gombri	femminili,	ho	mollato	tette	di	gomma	e	luger	dietro	l’altare,	e	sono
sgusciato	dalla	porticina	della	sagre-Gioacchino	non	riesce	a	dipingere,	questa
sera.

stia,	in	canottiera	e	pantaloncini	corti.



Non	dipinge.	È	immobile.	Il	piombo	ribolle,	nella	gran-Per	fortuna	tengo
sempre	un	abito	pulito	di	scorta,	nel	de	pentola.	Ma	nessun	pennello	ne	trae
colore,	e	persino	retrobottega	del	negozio.



la	polverina	dorata	si	disperde	come	in	un	mare,	non	at-Ho	rispettato	l’orario
di	apertura	e	quello	di	chiusura.
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tecchisce,	e	il	piombo	resta	colore	del	piombo.

Ci	ho	pensato	per	tutto	il	giorno:	tu,	stamattina,	dentro	L’immobilità
dell’antro	è	interrotta	soltanto	dal	guizza-quella	chiesa	maledetta,	mi	hai
salvato,	con	un	gesto	da



re	e	lampeggiare	della	fiamma	del	fornello.	Piccoli,	lumi-eroe,	mi	hai
veramente	abbandonato	come	sembravano	nescenti,	infimi	tizzoni	incendiari
attraversano	il	buio	co-voler	dire	i	tuoi	occhi?”



me	fulmini	artificiali	alla	festa	di	paese;	ma,	qui,	senza	Gioacchino	sta
immobile	e	muto,	in	cerca	delle	parole	botti.	Fiammelle	che	attraversano	il
buio	e	lo	spezzano,	e	giuste.

dietro	ognuna	di	loro,	il	buio	si	ricompone:	è	ancora	più	Biascica	un	pochino,
prima	di	mollare	una	risposta.



nero.

“Volevo	vederti	finire	in	galera”	dice,	voce	moscia	–	e	Il	fracasso	della
porticina	che	si	apre	spacca	il	silenzio	in	poi	riprende	tono	“volevo	vederti	in
galera.	Finché	non



mille	pezzi.

avrai	provato	cosa	significa	galera,	non	capirai	la	bellezza	Abramo	spinge	la
porta	con	cautela.	Si	affaccia	dall’u-di	questo	tepore,	e	non	apprezzerai	questa
tranquillità.

scio,	e	vede	Gioacchino	immobile,	perduto	nel	buio.

Volevo	che	soffrissi,	in	galera.	Tornassi	domato,	una	buo-
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“Buonasera,	signor	giuda”	sfruscia	con	voce	roca	il	vec-na	volta.

chietto	elegante.”

Tu	devi	dipingere	queste	ceramiche	del	cazzo.



“Ah”	una	esclamazione	soffocata	tormenta	per	un	atti-Devi	continuare	a
farlo.”	E	Gioacchino	trattiene	il	fiato	mo	l’imperturbabile	impiegato	“sei
riuscito	a	scamparla,	per	un	minuto	buono,	prima	di	riprendere	“perché	il	mi-
malgrado	tutto:	la	fortuna	ti	è	stata	amica.”

racolo	è	avvenuto.	Il	piombo	è	diventato	oro.”



“Il	merito	è	tutto	tuo,	giuda	carissimo.	Quando	sei	sal-Abramo	guarda
l’amico,	con	gli	occhi	sgranati	del	dro-tato	fuori,	falciando	quei	poveri
poliziotti,	le	beghine	ti	gato:	attonito.



hanno	seguito	e	ammirato	fin	sulla	porta	del	sagrato,	i	po-

“La	magia	l’hai	completata	tu,	con	quelle	dita	da	strega:	liziotti	ti	son	corsi
dietro,	persino	il	prete	svenuto	ti	ha	se-il	servizio	che	hai	finito	di	dipingere
ieri,	oggi	l’ho	portato	guito.

dai	migliori	gioiellieri	cagliaritani,	e	tutti	l’hanno	valutato



Nella	chiesa	silenziosa,	mi	sono	spogliato	di	tutti	gli	in-

‘oro	zecchino’	e,	come	minimo,	offrono	diciotto	milioni
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per	tutto	il	servizio.	Il	più	generoso	voleva	acquistare	per	Puah.	Alle	tue
proposte,	e	ai	tuoi	atteggiamenti	da



venticinque	milioni.	Venticinque	milioni,	poi	altri	trenta,	prete.

poi	quaranta:	si	può	arricchire	con	miracoli	come	questi.”	E	puah	soprattutto	a
te.	Perché	sei	un	uomo	squallido.

Abramo	mantiene	l’espressione	attonita.	“Quindi,	ve-Un	becero,	fraccico,
terrorizzato	vecchietto	piccolo	bor-ramente,	mi	hai	tradito.

ghese.	Coraggioso	come	un	topino,	e	viscido	come	un	ser-



Se	qualcuno	me	l’avesse	predetto...

pente.



Mi	volevi	spedire	in	cella!

Sei	un	caino.	Un	caino.	Un	caino	di	merda.

E,	ora,	parli	di	venticinque	milioni!

Sono	‘io’	che	se	ne	va.	E	senza	dettare	condizioni.	Vado	Sei	una	merda.	Sai
dove	me	li	sbatto	i	tuoi	venticinque	via	solo,	solissimo,	alle	mie	rapine.

milioni?”

Sòffocati,	nell’oro	di	piombo.



E	Abramo	si	volta,	torna	alla	porta,	la	spalanca,	e	tira	Caino	di	merda.”



dentro	un	sacco	“credito	italiano”	zeppo	di	biglietti,	che	Abramo	si	allontana,
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con	le	spalle	piene	di	dignità,	alte	e	evidentemente	stava	nel	corridoio	in
attesa	del	momento	fiere.

in	cui	si	potesse	entrare	con	un	discreto	effetto	scenico,	Gioacchino	tace,
curvo	su	se	stesso,	vecchio	corvaccio	personaggio	inatteso	e	imprevedibile,	il
malloppo	nel	pia-bastardo.



nerottolo.



“Trecentottanta	milioni	in	moneta	corrente	non	segnata”	sbotta	Abramo
“l’aria,	oltre	alla	salute,	regala	mone-Spleen

te.”

E	getta	il	sacchetto	sopra	una	pila	di	sacchetti	molto	si-Abramo	lascia	la
stanzetta	scura,	nel	ventre	della	perife-



mili	che	ingombrano	un	angolino	dell’antro	dei	maghi.

ria.	Per	non	tornare	mai	più.



“Ti	sei	salvato	per	il	rotto	della	cuffia”	Gioacchino	an-Mai	più	indietro.

cora	“e	ancora	insisti.	Ma	io	ci	ho	i	coglioni	gonfi,	della	Per	mesi	e	mesi	il
vecchio	rapinatore	di	banche	si	aggira	paura	di	essere	acchiappato.	Basta	con
questa	mania	delle	per	bettole	e	localini	equivoci	e	sale	da	biliardo.

rapine.	Io	non	ci	sto	più,	giuro,	mai	più.”

Ogni	tanto	gli	pare	di	trovare	un	tipo	interessante,	ga-



“Sei	un	vecchio	scemo,	Gioacchino”	dice	ora	l’amico,	gliardo.	E	lo	stadia.
Magari,	il	tipo	ha	anche	qualcosa	di
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con	intonazione	solenne	“ancora	qui	a	dettare	condizio-buono.

ni:	niente	aria	pulita,	niente	rapine.	Solo	oro	zecchino	fa-Ma,	sempre,
qualcos’altro	manca.

sullo.

Nessuno	ha	il	tranquillo	autocontrollo	di	sé,	la	ferocia





saputa	usare,	solo	se	serve	a	qualcosa,	il	coraggio	folle,	terra,	sotto	i
palazzoni,	sotto	gli	svincoli	stradali,	sotto	il



l’assoluta	assenza	di	paura	del	timido	Gioacchino,	il	fragi-fango	e	sotto	i
marciapiedi	delle	puttane.

le	Gioacchino,	il	sognante	Gioacchino,	che	se	gli	mettevi



un	mitra	in	mano	sembrava	nato	per	svaligiare	le	banche.

Tanti	Gioacchino	in	piccolo,	trova	nelle	bettole,	e	nei	Dialogo

localini	equivoci,	nelle	sale	da	biliardo.



In	piccolo.	Una	rapina	con	loro,	vent’anni	di	galera	ga-

“Il	fornello	è	spento”	fa	Abramo.

rantita;	quando	hanno	il	coraggio,	gli	manca	il	cervello.

“È	da	molto,	che	è	spento”	replica	Gioacchino.
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E	viceversa	all’infinito.	Mai	uno	completo.

“Potremo	riprovare	ad	accenderlo...”	e	i	vecchietti	si	E	il	vecchio,	trasformista
svaligiatore	di	banche,	Abra-rituffano	fra	le	luci	e	le	ombre	dell’antro,	ora
nuovamen-mo,	appassisce	alle	luci	al	neon	delle	sue	notti	inutili,	te	caldo,	e
riintingono	i	pennelli	nella	broda	imbroglio-



delle	sue	ricerche	infruttuose.

na,	e	ricominciano	a	dipingere	sogni	su	tazze	bianche	di	Gioacchino	invece
tenta,	per	mesi,	di	infondere	l’oro	ceramica.	Il	pennello	di	Abramo	lascia	una
traccia	più



alle	ceramiche.	Ma	c’è	ben	poco	da	fare.	Manca	la	vola-stellare	e	delicata,	più
preziosa:	una	traccia	d’oro	zecchi-tile	leggerezza	delle	mani	di	Abramo.
Manca	il	suo	anino.

mo	di	mago,	che	sapeva	dare	vita	al	piombo,	trasformar-

“C’è	comunque	un	odoraccio	di	viziato,	in	questo	tu-



lo	in	oro.	Manca	la	strega;	e	l’artista.

gurio”	mormora	Gioacchino	–	mormora	Gioacchino,	il	Gioacchino	pestaccia
pennellate	con	le	sue	mani	pe-topo,	l’uomo	sotterraneo...	“forse	dovremmo
saltar	fuo-



santi.	Pennellate	sgraziate.	Lavoro	inutile.

ri	a	respirare...”

“Ho	perso	la	grinta”	replica,	mesto,	Abramo	“in	quest’anno	non	sono	riuscito
a	cavare	un	ragno	dal	buco.”

236





Nuovamente	assieme

“Possiamo	provare:	una	bella	porsche	decappottabile,	il	vento,	il	sole,	la
salsedine,	i	mitra	e	le	pistole,	e	l’odore



Trascorre	lento	un	anno,	dopo	la	separazione.	Un	an-di	polvere	da	sparo...”

no	di	ricerche	infruttuose	per	Abramo.	Un	anno	di	dise-

È	Gioacchino	che	propone,	che	immagina.	O	soltanto	gni	inutili	per
Gioacchino.

–	forse	soltanto	–	vuol	pagare	il	debito	con	chi	è	tornato



Non	deve	destare	meraviglia,	quindi,	se,	esattamente	un	senza	porre
condizioni.	Vuole	ricambiare.

anno	dopo	i	fattacci	del	credito	italiano,	i	due	compari	si



ritrovano,	una	notte,	nella	vecchia	stanza	al	centro	della





Finalmente,	i	Fatti!

due	vecchierelli	in	età	pensionabile:	un	impiegato	di	quinta	categoria	e	un
commerciantucolo	di	scarpe.

Anfri	e	Vanessa,	questa	volta	su	porsche	decappottabi-Ancora	più	clamore
suscita	la	seguente	scoperta:	il	bri-
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le	blu-metallo,	con	solite	valigette	nere,	si	stoppano	da-gadiere	Orrù,
incaricato	di	ispezionare	la	casa	di	Abramo	vanti	all’ingresso	principale	della
Banca	Nazionale	del	Santovito,	la	trova	totalmente	vuota,	si	insospettisce,	e



Lavoro.

fruga	e	fruga	finché	non	scopre	una	botola	il	cui	ingresso	Entrano	tranquilli	–
due	begli	esemplari	–	e	senza	ma-sta	sotto	il	ripiano	della	doccia.

schera	di	sorta:	un	uomo	vogue,	una	donna	vogue.

Attraversa	cunicoli	umidi	e	scale	antiche,	il	brigadiere



Nel	grande	salone	di	marmi	rossastri,	la	voce	ferma	e	al-Orrú,	e	alla	fine
sbuca	in	un	tugurietto	da	quattro	soldi	ta	di	Gioacchino	recita,	con	la	calma
consueta,	il	rituale	zeppo	di	meraviglie:	un	lettino	sordido,	alcuni	servizi	di



“fermi	tutti,	è	una	rapina.”

ceramica	dipinti	con	autentico	oro	zecchino,	roba	di	gran	Vanessa	tiene	tutti
sotto	tiro	di	una	grossa	Smith	e	Wes-valore,	e	in	un	angolo	un	cumulo	di
sacchetti	di	banca:	son.	Tiene	tutti	sotto	tiro.	Quasi	tutti.

dentro	ogni	sacchetto	centinaia	di	bigliettoni	fruscianti.



Gente	veloce.	Due	poliziotti	privati	di	Cleveland	–

E	quindi	una	pentola	piena	di	piombo,	un	fornellino	a	Ohio	–,	dopo	essersi
lanciati	uno	sguardo	d’intesa,	estrag-gas,	un	pacco	di	candele,	e	fiammiferi,	e
certe	buste	di



gono	due	gentili	revolver,	e	sparano:	un	colpo	a	testa.
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polverina	dorata	–	forse	droga,	quella	nuova	droga	che	Vanessa,	la	bionda,
crolla	su	se	stessa,	senza	un	grido.

chiamano	“passo	degli	angeli”?	La	scientifica	sta	effet-Anfri,	il	gangster,
spara	una	sventagliata	senza	senso,	tuando	gli	esami	di	laboratorio.



che	sbreccia	il	soffitto	bianco,	mentre	cade.	Cade	Anfri.

Come	ogni	clamore,	anche	questo	si	cheta,	dopo	qual-Cadono	i	calcinacci	dal
soffitto.

che	tempo.



Un	colpo	e	fatti	fuori.	Lavoro	da	professionisti:	due	Gli	impiegati	che
avevano	diviso	lo	stanzone	col	timido	professionisti	di	Cleveland	–	Ohio	–
che	passano	la	va-Gioacchino,	dopo	tante	esclamazioni	di	meraviglia,	dopo
canza	in	Sardegna.	Nervi	d’acciaio,	come	si	dice.

tante	lunghe	–	lunghe	–	chiacchierate	–	fatte	di	“mah!	chi



l’avrebbe	mai	detto!	vedi	un	po’!	certo	che	la	vita,	che	sorprese!”	e	altre
consimili	profonde	riflessioni	da	passi



Mesto	finàl

perduti,	dopo	tutto	questo,	dimenticano.

Finché,	un	bel	giorno,	in	quell’ufficio	giunge	una	cir-Un	certo	pubblico
clamore	accoglie	la	notizia	che	i	due	colare	di	questo	tenore:	“egregio	ufficio
tal	dei	tali,	spe-



“bonny	en	claid”	non	due	giovani	bellissimi,	erano,	ma	ro	che	vogliate
spiegarmi	che	fine	ha	fatto	la	circolare
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numero	tale,	che,	dopo	un	lungo	tragitto,	e	dopo	essere	Rosso	di	cina

passata	utilmente	nel	vostro	ufficio	per	trentadue	volte,	proprio	nel	vostro
ufficio	è	sparita,	senza	lasciare	alcuna	traccia	di	sé.

Mentre	attendo	una	giustificazione	rapida	e	veloce	–



compatibilmente	con	gli	altri	vostri	egualmente	rilevanti	Quanta	immondezza
ci	sta	–	dire	il	peso,	per	favore,	e	la	impegni	–	vi	saluto.	Firmato:	il	capo.”

quantità	volumetrica	–	in	uno	spiazzo	di	fango,	davanti	a	Tre	vecchietti	canuti
sollevano	la	testolina	dalle	scriva-un	casermone	di	periferia?

nie,	e	si	guardano	a	lungo.

Elena	non	lo	sa.	Quanta	’monnezza.	Ma	si	vede,	che	au-Infine.	Il	più
coraggioso,	solleva	delicatamente	la	lette-menta.	A	vista	d’occhio,	un	giorno
dopo	l’altro,	un	sac-





ra	con	le	dita	della	mano	sinistra,	la	mira	con	occhi	so-chetto	sopra	l’altro:
ogni	tanto	squarciato	dai	visitatori	gnanti	–	e	vede	Gioacchino,	che	così
appare	per	l’ultima	notturni:	gatti,	cani,	ladri	e	disperati	ubriachi.

volta	in	questo	mondo	–	proprio	nel	gesto	di	strappare	Pestano	sui	sacchetti,	e
questi	si	spaccano:	dentro,	le	una	circolare,	con	gli	occhietti	per	una	volta
diabolici.

bucce	d’anguria	–	una	tonnellata?	–	e	i	vuoti	a	perdere.

L’impiegato	canuto	afferra	la	pratica,	la	strappa	in	mil-Prima	erano	un’isola.
Un’isoletta	bianca	e	puzzosa.	Poi
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le	pezzi,	la	rovescia	nel	cestino	della	carta	straccia.

una	collina	maleodorante,	umida	e	abitata.	Ora	una	torre,	I	fanciulli	d’ufficio
sogguardano	sbalorditi.

che	sovrasta	i	palazzi,	in	altezza,	abitata	dai	cercatori	di

“Anche	le	pratiche,	possono	morire.	Proprio	come	i	cartone,	coi	loro	carretti:
una	montagna	di	merda.

cristiani”	sbotta	l’anziano	laceratore.	E	tace.

E	l’epoca	è:	un	dopoguerra.	Le	macerie	della	città	bom-bardata,	e	le	isole.	Le
isole	abitate,	dentro	la	città,	dove	la



bomba	è	stata	clemente	coi	palazzi.	Un	dopoguerra	qualsiasi,	davanti	al	mare
ingrigito	di	dicembre.	Pomeriggio.

L’immondezza,	ormai,	invade	i	vecchi	orti	di	periferia,	coperti	di	calcinacci.
E	invade	i	sottoscala	dei	palazzi	abi-tati.	La	bruciano	di	notte,	per	far	festa.



L’immondezza	di	sera,	al	buio,	gli	abitanti	delle	rovine	la	lanciano	dalle
finestre	di	casa,	direttamente	sul	muc-chio.	Dove	cade	cade.	Urla
accompagnano	il	trionfo.	La	gente	è	in	festa.







Ma	Elena	no.	Non	è	in	festa.	È	triste.	Forse	turbata.

Dallo	psicanalista.	A	Roma.
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Sporca.

Due	anni	fa.



La	chiave	gira	nella	toppa.	Elena	ha	ancora	una	casa.	E

Oggi	è	grassa.	Abbastanza	grassa.	Di	tette	e	di	culo.	Ma	una	voglia,	ha	ancora
una	voglia:	vuol	fare	l’amore.

tutto	con	misura.	Non	uno	schifo,	insomma.	È	ancora	una	Invece,	ecco	cosa
l’aspetta:	cena	veloce	e	solitaria,	un	donna.	E	qualche	fidanzato	l’ha	anche
avuto.



po’	d’ordine	in	casa	(almeno	lavare	i	piatti)	sonno	–	dor-Periodi	brevi,	però,	i
fidanzati.	Chissà	perché.	Dopo	mire.	Proprio	un	brutto	programma.

qualche	giorno	se	ne	vanno.	Scappano	via.	Sarà	perché



Elena	entra	in	casa,	lenta	e	senza	voglia.

Elena	prende	le	misure	di	quegli	affari	che	è	meglio	non	In	cucina,	i	piatti	di
sette	giorni	la	attendono,	implaca-misurare.	Sarà	perché	puzza.	Chissà:	se	ne
vanno;	i	fidan-bili.	Sembrano,	addirittura,	ironici.	Nel	frigo	non	c’è	un	zati.



cazzo	di	niente.	Forse	due	uova,	affezionate.	Neanche	un	Si	è	gettata	sul	letto.
Elena,	tredici	capoversi	addietro,	e	goccio	di	vino.

si	è	spogliata.	Senza	confrontarsi	con	lo	specchio:	brutte



Niente	cena,	oggi.	“Son	stufa”	mormora,	e	si	getta	sul	visioni,	tette,	e	ciccia
sul	culo:	tette	cascanti.

letto.
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Ora	Elena	sta	distesa,	al	buio,	nuda,	colle	finestre	aper-Il	letto	è	sfatto.	Un	po’
giallastro.	Abbandonato.	Vissu-te.



to	–	non	diciamo	di	che	vita.	Niente	candeggina.

Vien	dentro	il	profumo	di	immondezza.	Non	è	brutto.

Sulle	sedie,	vecchie	camicie.	Una	camicia	non	si	muove	Portasse	con	sé	il	tale
che	Elena	incontra	sul	piazzale,	ogni



mai:	sta	ferma,	in	quel	punto	esatto,	al	bordo	del	letto,	per	sera,	quello	che
odora	di	cipolle	soffritte...	voglioso	di	terra;	fra	il	letto	e	il	muro.	Ferma	lì	da
due	anni	esatti:	la	lei...

vacanza	a	Rimini:	che	follia.

Il	sogno	tira	al	passato.	Incontri	poco	plausibili	con	gar-



A	Rimini.

cons	affascinanti,	che	veloci	–	troppo	veloci	–	si	conclu-Aveva	conosciuto	un
tale,	un	ganzo.	Uno	che	alla	terza	dono	a	letto.	E	non	scappano	via.	Dal
sogno.



scopata	le	propone	di	darsi	da	fare	con	certi	amici,	amici	E	intanto,	Elena	si
carezza.

suoi	di	lui.	Darsi	da	fare	coll’amore,	giusto	per	tirare	su	Elena	abbandona	le
dita	sulla	fica,	sdraiata	sul	letto,	nu-qualche	soldo	che	a	lui	serve	per	una	certa
faccenda.

da.	Sogna	amplessi	con	fantastici	sconosciuti,	e	tenta	di
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Elena,	ancora	un	po’,	e	abbocca.

donarsi	un	piacere	più	domestico,	un	piacere	–	come	dire	Per	fortuna	scopre
le	altre	due	amiche	fisse	di	lui.	E	di

–	manuale,	e	uno	sognante,	che	insieme	gli	daranno	la	pa-



altri.	E	il	resto	della	storia.

ce,	e	il	sonno,	fino	a	domani.

Scappa.

Ma	non	vanno!	Le	cose	non	vanno.





Non	vanno	più,	le	cose,	come	dovrebbero	andare.	Il	ospedali,	le	malattie,	le
morti.	Un	sorriso	da	incubo	di	mondo	è	cambiato.	Elena	oggi,	su	quel	letto,	è
più	depres-ospedale.



sa	del	solito,	più	sola	del	solito,	e	aspetta	la	notte	con	più	È	maschio:	ostenta
un	enorme	cazzodritto	tutto	inossi-calore	del	solito.	Forse,	il	ricordo	di
qualche	avventura,	la	dabile,	forse	d’acciaio,	e	rosso,	rosso	splendente,	in
cima.



accompagna.	(Alla	luce	del	giorno,	uno	sfregamento	leg-Rosso	di	lacca	di
cina.

gero	di	tette,	un’occhiata	assassina,	un	muso	adorabile,

“Mia	piccola	signora”	–	dice.

un	alito	caldo	sul	collo	–	un	incontro,	di	sfuggita,	nell’om-
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(Parla	–	il	diavolo	macchina	parla!).



bra	–	c’era	un	flauto	dietro	quell’angolo	di	strada,	este-

“Mia	piccola	signora,	puoi	soltanto	chiedere.	Io	sono	al	nuato	e	dolce,	che	ha
bollito,	nel	sangue,	e	ha	saltato,	ha	tuo	fianco.	Pronto	a	tutto.	Io	sono	il	Gran
Vecchio	Capro-



ballato,	cantato.	Un	attimo-lunghissimo,	per	guardarsi,	e	ne	–	un	vecchio
sogno,	come	saprai,	di	altri	tempi.	Il	Vec-amarsi,	solo	cogli	sguardi,	e	una
lunga	carezza	sulle	tette).

chio	Caprone,	meccanico,	tecnoversione	infernale.”	Ora,	stasera,	le	sue	dita,
le	sue	proprie,	Elena	non	le	Potrebbe	lamentarsi?	Nessuno	suona	il	sax,	lì.	E	il
dia-



vuole,	sulla	sua,	propria,	fica.	La	schifano,	un	po’,	la	intri-volo	ha	mandato	un
cucchiaio	animato.	La	follia	di	qual-stiscono:	un	senso	di	nausea.

che	compiuter	attorno,	scampato	alla	distruzione,	e	im-
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Dare	l’anima	al	diavolo.	Darei	l’anima,	al	diavolo	–	per	pazzito.	Un	cucchiaio
meccanico.

un	diavolo,	di	compagnia,	un	diavolo	caldo.

L’amante	del	diavolo	–	stipendiato	dagli	inferni,	si	im-Un	pensiero
qualunque,	nasce	morto,	la	sera	tardi,	cre-pegna	al	suo	dovere.



pa	in	un	attimo.	Questa	preghierina	al	demonio	è	appena	Perché	non
accettare?	Potrebbe	anche	girarsi	come	nata	–	no!	un	attimo:	ancora	non	è
morta:	c’è	una	presen-quella	vecchia	storia	di	quella	tal	Margherita,	che	il
diavo-



za	nuova,	nella	stanza	di	Elena,	entrata	dalla	finestra:	lo	l’ha	fatta	volare,	so	io
come.

un’ombra.

Descriviamo	la	scopata?	–	Lascia	andare,	le	scopate	Un	tale	–	sdraiato	al	suo
fianco,	sul	letto.

sono	tutte	eguali,	e	non	porta	fondamentali	variazioni



Una	strana	persona.	Che	sia	maschio	non	c’è	dubbio,	l’inconsueta	apparizione
meccanica:	finiremmo	in	barzel-ma:	tutto	il	resto.	Tutto	di	metallo.	Lucente
come	il	sogno	letta.



di	una	catena	di	montaggio	nuova,	tutta	d’acciaio.	Come	Nessuna	modifica	al
copione:	tutto	entra	dove	deve,	e	i	una	luce	su	uno	specchio:	lucente.

ritmi	sono	quelli	giusti,	e	i	movimenti	sono	dolci,	e	caldo	il	È	mobile,	umano,
e	persino	sorride	come	un	neonato,	corpo.
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con	una	bella	bianca	bocca	smaltata.	Una	bocca	talmente	Ecco:	forse	c’è	pure,
qualcosa	che	non	va.	Una	punta	di	bianca,	che	la	cavità	orale	pare	la	sala	di
un	incubo	sugli	sgomento.	Sarà	quest’aria	da	vecchio	incubo,	quest’idea







del	metallo,	tutta	questa	perfezione	meccanica	program-di	una	collina	di
rifiuti,	circondato	da	vecchie	riviste	di	in-



mata	ai	millesimi:	la	troppa	scienza	distrugge	le	sorprese,	formazioni
televisive.	Guarda	le	fotografie	colorate,	tutte	dell’amore,	i	rilassamenti,	i
contorcimenti.	I	sussulti	del	grigie	alla	luce	della	luna.	Le	cantanti	svestite.	La
propa-cuore,	i	respiri	spezzati	–	tutto	questo	manca.

ganda	per	gli	slip	da	signora.



Elena	è	stanca.

Elena	si	siede	al	suo	fianco.	Sfoglia.

“Grazie,	Tommy,	puoi	andare.	Sembri	un	flipper.	Un	Guarda	le	foto	degli
eroi,	Elena,	e	allunga	cinque	dita



flipper	con	un	cazzo	caldo.”

sulla	coscia	magra	del	vicino,	una	carezza	timida	e	sua-E	il	soldatino	di
stagno,	puff!!!	Sparisce.	In	un	attimo,	dente,	un	invito	morbido.

in	una	nuvoletta	di	zolfo.	Goldrake	non	sa	fare	l’amore.

E	lui,	l’uomo	della	’monnezza,	il	lettore	solitario,	il	cri-
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–	A	noi	dispiace	per	Elena,	povera	e	sola,	l’intervento	sto	dei	rifiuti,	sorride	al
cielo:	un	panettone	d’oro	per	il

“esterno”,	soprannaturale,	il	deus-ex-machina,	l’appari-suo	compleanno.



zione	straordinaria,	un	soffio	di	magia	–	pareva	costruito

–	No!	Di	più,	molto	di	più:	un	adolescente	corrotto	da	bene.	Moderno.

una	stupenda	signora,	un	letto	caldo	di	donna,	certi	sogni	Avremmo
compatito,	la	disperazione	di	Elena.	Avrem-dimenticati	dalla	giovinezza.



mo	dato	un	altro,	piangente,	sguardo	alla	sua	casa	sfatta.

Ah	Elena.	Ahi.	Malandrina.

Al	suo	quartiere	di	rovine.

E	avremmo	pianto,	assieme.	Come	sempre,	per	ogni

amore	finito	male,	senza	le	sorprese	dei	romanzi.	Con	le	tristezze	degli	amori
da	romanzo.



Ma	Elena	non	è	d’accordo.	Non	va	bene.	Elena	si	incazza.

E	si	alza.	Si	solleva	dal	letto.

Si	veste	in	un	attimo.

E	spranga	la	porta	di	casa	alle	spalle!



Si	avventura	fra	le	colline	d’immondezza.

Corre.	Si	allontana.
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Cammina,	cammina.

Finché	incontra	un	tale,	un	miserabile,	uno	rifiutato	dalla	morte	in	guerra,	un
alienato,	accovacciato	sulla	cima





“Pornomovie”

Un	altro	al	suo	posto	godrebbe	questo	venticello	autun-noso	che	rinfresca
l’aria,	che	si	lascia	assorbire	dolce	e	morbido	come	un	cuscino	di	piume;	che
porta	dal	mare	profumo	di	reti	asciutte	e	di	arselle	bianche	e	sussurri	di
innamorati	che	si	baciano	sulla	banchina	languida.



Un	altro	rallenterebbe	il	passo,	riempirebbe	i	polmoni	e	gli	occhi	e	le	orecchie
di	tutta	la	vita	docile	che	circola	nel	pomeriggio	della	città	assonnata,	a
settembre.

Un	altro,	forse.

Non	lui.



Lui	preferisce	tenersi	dentro	l’incazzo	e	camminare	rapido	continuando	a
mugugnare;	ripensare	alla	mattinata	trascorsa,	preferisce,	e	a	tutte	le
imprecazioni	che	ha	sof-focato	fra	le	viscere,	e	all’odio	che	gli	provoca	il
mondo,	a	partire	dal	barista	che	gli	serve	il	primo	caffè,	fino	ai	rom-



piscatole	che	lo	ossessionano	chiedendo,	implorando,	imponendo.

Lui	ne	ha	le	palle	piene,	del	lavoro.	Ha	le	palle	piene	della	gente,	di	tutti	quei
fessi	che	si	sono	sposati,	che	hanno	generato	torme	di	piccoli	rompiscatole,
che	riempiono
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la	città	di	racconti	di	villeggiature,	di	avventurette	extra-coniugali	e	di	lattine
vuote	di	cocacola.

Puff.	Ora	dopo	ora,	man	mano	che	la	vita	quotidiana



scorre	e	lo	trasporta	veloce	verso	i	trenta,	lui	sente	l’incaz-da	un	crepaccio
senza	fondo,	ora	un	ventre	di	pieghe



zo	montargli	dentro,	sempre	più	forte,	sempre	più	irrevo-poggiate	una
sull’altra	che	terminava	in	un’unica	mo-cabile,	sempre	più	nevrotico	e
aggressivo.

struosa	vorace	bocca	depilata...	non	era	un	sogno	di	suo



Ma	ora	rallenta,	mentre	il	groppo	di	angoscia	esala	in	un	gusto,	e	l’ha	piantato
lì,	preferendo	concentrarsi	su	og-interminabile	sospiro:	la	parte	scura	della
giornata	si	sta	getti	più	appetibili.

chiudendo,	sulla	soglia	del	cinema	dove	entra	con	fare	Ha	voglia	di	farle	la
lingua,	alla	fanciulla	obesa.	E	per-



brusco	e	timido,	circospetto,	mentre	tenta	però	di	assu-ché	no?	Eccolo,	la	tira
fuori,	una	brutta	lingua	biancastra,	mere	un’aria	ribalda,	come	a	dire:	se	vengo
qui	dentro	so-tutta	crepata	come	una	salina	d’agosto.



no	cazzi	miei,	e	nessuno	è	autorizzato	a	pensare	niente	di	Lei,	la	fanciulla
obesa,	ha	un	attimo	di	indecisione,	e	particolare	sul	mio	conto.

mentre	forse	pensa	a	quale	risposta	scegliere	per	prose-La	maschera	di
sufficienza	e	di	sicurezza	crolla	dopo	guire	il	dialogo,	lui	ha	già	voltato	le
spalle	e	si	è	avviato
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quattro	passi,	alla	cassa:	quella	fanciulla	obesa	che	vende	verso	il	secondo
ostacolo:	l’uomo	che	stacca	i	biglietti.

biglietti	l’ha	già	notato	troppe	volte	per	non	riconoscerlo	È	uno,	zoppo,	con	i
grandi	occhi	bianchi,	vuoti,	liquidi



come	un	cliente	abituale,	uno	che	ci	marcia,	colla	por-liquidi,	che	guardano
complici,	stringendosi	ripetuta-noautonomia.

mente	per	creare	sensazioni	di	familiarità:	“siamo	fratelli,	Lo	guarda,	la
fanciulla	obesa,	da	dietro	certe	lenti	spes-noi	sporcaccioni.”



se	e	compatte	che	fanno	sembrare	gli	occhi	due	piccoli	Lui	preferisce	non
sollevare	lo	sguardo.	Ma	oggi,	lo	spilli	perduti	nel	vetro,	laggiù	in	fondo.

zoppo,	ha	una	stupefacente	novità.	“Guardi”	–	gli	dice,



Lui	sa	bene	cosa	chiedono	quegli	occhi:	ha	persino	im-strattonandolo	per	una
manica.	Lui	si	volta	un	attimo	e	fa	maginato,	una	volta,	di	accettare	l’invito:	si
è	trovato	in	appena	in	tempo	a	vedere	la	pagina	di	una	rivista,	tutta	ac-un
bagno	gigante,	enorme	come	quello	di	una	stazione	cartocciata	e	bisunta;	c’è
la	foto	di	una	bella	donna	bianca



ferroviaria	e	altrettanto	sporco,	con	una	gigantesca	vasca	coi	boccoli	tutta
nuda	con	due	tette	candide	di	panna	e	fra	bianca	proprio	al	centro	di	una	sala
illuminata	da	lampa-le	gambe	ha	un	grosso	cazzo	nero.	“Sensazionale,	eh?”
ag-



dine	giallastre,	da	terzo	grado,	e	nella	vasca,	piena	d’ac-giunge	lo	storpio
rigirando	e	ripiegando	la	paginetta	con	qua	profumata,	la	lardosa	sguazzava
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da	una	parte	all’al-le	dita.	Si	accorge	in	ritardo	che	il	cliente	è	fuggito	su	per
tra,	muta	come	un	pesce,	mostrando	ora	una	tetta	enor-le	scale.



me	come	una	boa,	con	un	capezzolo	nerofumo	che	sem-Finalmente	si	chiude
alle	spalle	la	tenda	d’ingresso	alla	brava	un	turacciolo	bruciacchiato,	ora	un
culo	bianco	sala.	Dentro,	le	note	di	un	valzerino	accompagnano	la



smisurato	come	un’isola	di	formaggio	fresco	attraversata	febbrile	ricerca	di
un	posto	libero,	lontano	dagli	altri	pre-





senti	che	sembrano	tante	ombre	isolate,	una	qua	una	là,

–	Lui	comincia	a	sentire	un	certo	brividino	di	benes-alle	diverse	estremità
delle	file	di	sedili.

sere	che	corre	lungo	la	spina	dorsale,	e	lascia	che	i	pen-Ora	si	sente	più
tranquillo,	e	un	altro	grosso	sospiro	eli-sieri	tristi	vadano	veloci	a	tuffarsi	nel
fiume	dal	quale



mina	le	ultime	scorie	d’ansia.	Sprofonda	nella	poltronci-esce	un	grosso	drago
verde	che	si	avvicina	alla	pastorel-na	e	allunga	lo	sguardo	verso	lo	schermo.

la.



È	una	scena	medioevale:	c’è	un	grosso	castello	di	carta-

–	Che	ora	sta	sdraiata	e	biascica	frasi	senza	senso	com-pesta,	laggiù	in	fondo;
in	primo	piano	una	pastorella	bian-piuto	mentre	continua	a	smanacciarsi
mettendo	al	centro	covestita	con	quattro	pecore	candide;	sdraiata	sotto	un	al-
dello	schermo	proprio	le	sue	intimità	più	riposte	definiti-
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bero	la	pastorella	sogna;	a	guardarla	meglio,	la	pastorella,	vamente	private	da
qualsiasi	resto	di	biancheria,	d’ogni	mostrerebbe	le	prime	rughe;	i	trenta	li	ha
abbandonati	da	epoca.



un	pezzo;	gli	occhi	bistrati	denunciano	il	tentativo	di	non	Tutti	guardano	il
drago	che	chiede:	“stai	aspettando	farsi	arraffare	dalla	vecchiaia	incipiente.
Ma	è	un	attimo:	qualcuno?”	La	pastorella	sembra	non	abbia	sentito,	e	in-ecco,
ora	invece	la	pastorella	non	ha	neanche	raggiunto	i	fatti	continua	tranquilla
nella	sua	ginnastica,	mentre	lui,



venti.

sulla	poltroncina,	sogna	di	trasformarsi	in	quel	castello	di	La	pastorella
biancovestita	sta	aspettando	chiaramente	cartapesta	là	in	fondo	per	vedere	la
scena	più	dal	vivo	e



qualcuno:	ogni	tanto	i	suoi	occhi	vanno	da	destra	a	sini-corpore	praesenti.

stra	e	viceversa,	a	seguire	una	specie	di	sentierino	che	da

–	Come	quel	cavaliere	che	viene	fuori	dal	castello	in	una	parte	va	a	finire	su
un	ponticello	di	legno	che	sovrasta	groppa	a	un	cavallo	bianco.



un	fiume	inesistente,	e	dall’altra	sbuca	proprio	al	centro

–	Quando	il	drago	visto	che	la	piccola	non	si	degna	di	ri-dello	schermo,	verso
la	sala.

spondere	si	slaccia	i	grossi	pantaloni	di	fustagno	verde



La	pastorella	non	ha	molta	pazienza,	nell’attendere;	do-mostrando	al	pubblico
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orripilato	un	enorme	cazzo	legno-po	un	tre-quattro	lumate	veloci	veloci,
chiude	gli	occhi	e	so	e	nodoso	che	sembra	un	tronco	di	leccio	e	con	quell’ar-
lascia	che	la	mano	corra	a	sollevare	il	biancovestito,	mo-nese	monta	sulla
pastorella	che	continua	a	biascicare	frasi



strando	agli	spettatori	la	sua	biancheria	intima;	tutt’altro	senza	senso	che

che	medioevale,	questa:	piuttosto	liberty,	sul	nero	traspa-

–	lui,	lui	sulla	sedia	ascolta	con	piacere	pensando	che	a



rente,	ricca	di	pizzi	e	spacchi.

dirle	sia	la	ragazza	della	porta	accanto	–	e	le	dica	a	lui,	tan-Ora	la	pastorella	si
masturba,	con	la	lingua	fuori	dai	te	porcate.

denti	e	con	gli	occhi	spalancati	verso	la	sala	di	occhi	spa-

–	Quella	che	non	lo	guarda,	neanche	quando	si	incro-



lancati	e	di	lingue	fuori	dai	denti.

ciano	nell’angolo	dell’ascensore	stretti	stretti,	e	pare	pro-







prio	che	non	lo	veda,	perché	il	suo	sguardo	lo	attraversa	di	predecessori
mentre	la	marchesa	cerca	di	consolare	la	panetto	–	ma	forse	la	ragazza	è
miope.

storella	che	la	guarda	lungamente	negli	occhi	e	si	capisco-
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–	E	intanto	il	drago	ha	cominciato	anche	lui	a	biascicare	no	al	volo.

ma	il	cavaliere	smonta	dal	cavallo	bianco	e	sguaina	una	Infatti	ora	anche	la
dama	smessa	la	mise	celeste	natural-grossa	spada	di	gomma	con	l’elsa	a
forma	di	fiore	e	la	mente	scambia	con	la	pastora	languidi	baci	e	furtive	ca-



spinge	dentro	la	schiena	del	mostro	che	si	arrossa	di	san-rezze.

gue.

Ma	i	muli	non	sono	d’accordo	e	si	gettano	nella	mischia.



–	Il	drago	rotola	lungo	la	china	mentre	la	pastorella	Mentre	i	titoli	di	coda
avvisano	che	la	luce	sta	per	accen-continua	la	ginnastica	e	i	richiami	gutturali,
ormai	com-dersi	in	sala	e	lui	si	solleva	lungo	la	poltrona	e	si	rassetta
pletamente	totalmente	infinitamente	nuda	e	il	cavaliere	tutto	attorno	trenta
signori	si	sollevano	lungo	le	poltrone



dice	“vi	ho	salvata,	madamigella”	poi,	visto	che	non	ri-e	si	rassettano	con	in
testa	sinfonie	di	fiche	spalancate.

esce	ad	ottenere	manco	lui	risposta	si	sfila	i	pantaloni	di	Eccolo	che
abbandona	il	cinemino	seguito	dallo	sguar-



raso	bianco	e	mostra	al	pubblico	attento	un	cazzo	bianco	do	implorante	della
cassiera	obesa	e	dalle	risatine	dello	forse	di	plastica	tanto	è	ritto	e	immobile	e
con	quello	si	dà	zoppo	che	sussurra	“le	cavalle,	ha	visto,	le	cavalle,	eh?”	da
fare	sul	corpo	della	pastorella	che	prosegue	nella	lita-Ora,	tranquillo,	si	avvia
verso	casa.	Il	venticello	è	gon-



nia.
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fiato	in	maestrale,	e	dal	porto	salgono	profumi	di	nafta	e

–	Ma	il	cavallo	bianco	colto	da	raptus	di	gelosia	nei	di	caldarroste.



confronti	del	cavaliere,	gli	molla	una	zoccolata	sul	cranio	Un’altra	giornata	è
fuggita	via,	una	come	le	altre,	una

–	e	in	sala	si	trattiene	il	respiro	perché	arriva	la	parte	mi-come	tante.

gliore	del	film	–	e	dal	castello	fuoriesce	una	dama	con	fu-Vorrebbe
festeggiare	qualcosa,	ma	non	sa	bene	cosa,	e



cile,	su	calesse	trainato	da	due	muli	nerastri,	e	il	cavallo	comunque	una	festa	è
sempre	una	festa,	e	vale	un	bicchie-bianco	sposta	il	cadavere	del	cavaliere	e	si
dà	alla	bella	vi-re	di	vino.



ta	colla	pastorella	impazzita	lungo	quell’asse.

Un	bel	bicchiere	di	vino	rosso	fresco,	bevuto	al	banco	di

–	Ma	non	è	finita	perché	la	dama	–	e	lei	finalmente	ha	un’osteria,	fa	una	bella
festa.	Una	festa.

una	mise	celeste!	–	gelosa	su	calesse	vede	il	suo	sposo	tru-

“Le	cavalle”	riflette	“eh,	certo	che	le	cavalle...	ho	fatto



cidato,	che	lei	voleva	trucidare	per	il	tradimento,	e	invece	bene,	io,	a	non
sposarmi.”

l’ha	fatto	fuori	il	cavallo,	e	allora	assale	il	cavallo	col	fucile	Così,	con	l’anima
in	pace,	assale	e	violenta	una	vecchia
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spianato	e

cinquecento	rossa	targata	trecentoventiduemilatrecento	bum!	Il	cavallo	rotola
lungo	la	china	ad	aggiungersi	ai	che	lascia	fare,	senza	protestare,	con	animo
buono	e	gran-





de,	finché	lui	non	pretende	di	strusciarsi	alle	bielle	con	le	L’orso	e	la	faina

unghie	nere	e	allora	lei	si	scoccia	e	gli	molla	una	cofanata



sulla	testa.

Mentre	fugge	via	lui	pensa	ancora	alle	cavalle,	e	la	notte	arriva	furtiva,	col
sole	che	scende	dietro	lo	stagno,	lento	lento	lento	e	senza	voglia.

Alle	sei	di	mattina,	di	ferragosto,	il	sole	già	brilla	sull’erba	del	grande	prato
“all’inglese”	che	circonda	la	chiesa	del	Polpo	Rovesciato	(“Octopus	church”
se	la	canticchia	Faina	mentre	si	avvicina).

Anche	la	Chiesa,	brilla	in	ogni	tentacolo,	di	vetrate.



Faina,	canticchiando,	si	avvicina,	alle	sei	di	mattina.

Di	tutta	fretta.	Il	fatto	è	che	ieri	sera	lui	è	arrivato	al	prato	del	Polpo
Rovesciato,	al	raduno	di	tutti	i	“freaks”	e	gli	sballati	e	i	coatti	di	questa	città,
che	si	sdraiano	su	quell’erba	verde	e	commerciano	e	vivacchiano	e	cantano



e	parlano	e	si	allontanano	un	attimo	per	andare	in	pineta	a	pomiciare	o	a
stringere	un	laccio	sul	braccio	nudo	finché	fuoriesce	la	vena.

È	arrivato	sul	prato	con	in	tasca	un	etto	di	libanese	rosso	oppiato	tagliato	a
striscioline	di	due	grammi	l’una
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(“cinque	grammi	netti	senza	stagnola,	fratello,	tutto	pe-sato	al	millimetro,	me
mi	conosci	e	ti	puoi	fidare,	no?”)	per	definire	un	paio	di	buoni	bisnass	e
raccogliere	la	moneta	necessaria	a	ingrandire	l’impresa.

Quel	libano	red,	con	l’aggiunta	di	un	superficiale	pen-



nello	d’oppio,	era	un	dono	di	dio:	potevi	fumarne	una	puntina	–	un	niente,	un
assaggio	–	che	subito	ti	sentivi	un	cuscino	sotto	i	piedi	e	camminavi	dondolo-
dondolo	per	la





strada,	con	l’anima	straordinariamente	morbida	e	felice.

ispezionare	il	cespuglio	vicino.	Poi	l’altro	ancora.	E	pian



Ieri	sera	Faina	era	proprio	in	questo	stato	di	grazia,	con	piano	completa	il	tour
attorno	al	Polpo.

in	tasca	l’etto	da	smerciare,	quando	una	banda	di	pulotti

“Possibile?”	pensa	“eppure	li	ho	visti	chiari	i	bastardi;



ha	circondato	il	prato	dando	il	via	a	una	perquisizione	di	non	si	sono	neanche
chinati	a	cercare.	Un	coatto?	Uhm	si	massa.

sarebbe	dovuto	svegliare	alle	quattro	per	arrivare	qui	pri-Faina,	visto-capito-
fatto	in	un	attimo,	ha	gettato	il	pac-ma	di	me...	e	poi,	non	mi	ha	visto	nessuno,
mentre	mi	li-



chetto	compromettente	dentro	un	cespuglio	floreale:	è	beravo	del	pacco.	Vuoi
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scommettere	che	è	stato	quel	passato,	sorridente,	fra	le	mani	degli	inquisitori,
e	si	è	se-merda	del	parroco?	Ah,	sarebbe	bella.	Si	è	svegliato	pre-



duto	proprio	di	fronte	al	prato,	sulla	porta	del	bar	di	Pan-sto,	è	uscito	all’alba
e	ha	trovato	il	regalo	divino.	Uhm,	ciadinsetto,	a	guardarli,	e	ad	aspettare	che
se	ne	andasse-improponibile.	E	allora?”

ro,	per	recuperare	il	bisnass.

Faina	è	tornato	al	cespuglio	di	partenza	e,	con	meno



Ma	quelli,	bastardi,	sembrava	che	lo	facessero	apposta:	calma	di	quando	ha
cominciato	il	lavoro,	riprende	a	fru-stavano	là	fissi,	con	quelle	facce	che
hanno	i	pulotti	quan-gare.	Niente	di	niente.



do	si	credono	furbi.	Non	si	muovevano.	Le	sette,	le	otto,

“Facciamo	una	cosa	scientifica.	Ora	questo	cazzo	di	ce-le	nove,	le	dieci,	le
undici,	mezzanotte.	Alla	fine	Faina	è	spuglio	lo	spiumo	a	poco	a	poco,	fino	a
che	non	resterà	l’unico	cristiano	nell’arco	di	molti	chilometri,	oltre	ai	pu-che
nuda	terra.	E	allora	vedremo.”



lotti,	e	non	può	certo	continuare	a	sostare	sul	gradino	del	Se	qualcuno	fosse
passato	vicino	alla	chiesa	del	Polpo	bar	ormai	chiuso.

Rovesciato,	alle	sei	e	mezza	del	mattino	di	ferragosto,



Si	allontana	verso	casa,	voltandosi	ogni	dieci	metri	a	avrebbe	visto	un	tale	coi
capelli	lunghi	ricci	e	una	bella	controllare	la	situazione;	la	pantera	sta	sempre
immobile	barba	selvatica	e	una	camicia	rossa	e	un	paio	di	blu-jeans	e
tranquilla	davanti	all’ingresso	del	Polpo	Rovesciato.
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scoloriti,	che	tagliava	un	cespuglio,	ramo	a	ramo,	e	ogni



È	per	questo	che	Faina	stanotte	non	ha	dormito	un	caz-ramo	sollevava	verso	il
sole	per	guardarlo	in	controluce,	zo,	e	alle	sei	del	mattino	va	veloce	verso	la
Chiesa	cantic-come	stesse	cercando	uno	spillo.	Era	Faina.



chiando.	La	polizia	è	scomparsa,	l’erba	è	verde,	le	vetrate	Ma	un	cespuglio
floreale,	per	quanto	folto	(e,	soprat-dei	tentacoli	del	Polpo	brillano.	Il	sole	è
caldo.	“Califor-tutto,	se	privo	di	spine)	fa	in	fretta,	a	finire.	E	sulla	nuda	nia,
california”	canticchia	Faina.	Raggiunge	il	cespuglio	terra	il	pacchetto	non	c’è.



floreale	dove	ha	gettato	il	libanese	compromettente	e	co-Faina	non	si	perde
d’animo	e	comincia	a	sradicare	il	ce-mincia	a	frugare.	Non	trova	niente.

spuglio	a	fianco,	con	gesti	ormai	da	catena	di	montaggio,



“Starò	sbagliando	cespuglio”	pensa	Faina.	E	comincia	a	o	rigorosamente
maniacali.





Alle	sei	del	mattino,	attorno	alla	chiesa	del	Polpo	Rove-

“Una	botola?	E	dove	cazzo	porta?	E	chi	cazzo	ci	abita,	sciato,	c’era	una	bella
corona	di	cespugli	verdi	ornati	di	sotto?	Ma	guarda	che	razza	di	roba
stravagante”	pensa	il	fiorellini	rosa.	Alle	sette	c’è	un	massacro	di	erba
calpesta-nostro	eroe	che,	se	non	fosse	per	via	di	quel	suo	etto	fa-



ta	e	di	fiori	secchi.	Ma	il	pacchetto	non	è	stato	trovato.

moso,	se	ne	andrebbe	di	corsa,	lasciando	a	qualcun	altro
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“Bisogna	calmarsi”	pensa	Faina	“tanto	con	la	rabbia	il	compito	di	scoprire
cosa	ci	faccia	una	botola	a	due	pas-



non	si	conclude	un	cazzo”	e	si	accende	uno	spino	coi	re-si	dall’ingresso	della
chiesa	del	Polpo	Rovesciato,	una	bo-sidui	di	libano	rosso	oppiato	–	la	riserva
personale	–	trat-tola,	perdipiù,	dalla	quale	emergono	anche	delle	voci	di	ti
dalla	vaschetta	del	cesso	questa	mattina	alle	cinque.

gente	che	chiaramente	abita	sottoterra.



Una	canna	calmante	che	non	calma	un	cazzo.	La	para-Ma	l’interesse	dà
coraggio	–	son	le	condizioni	materiali	noia	aumenta:	ormai	è	chiaro	che
qualche	bastardo	si	è	che	fanno	la	coscienza,	quell’etto	insomma	–	e	Faina
sol-



fottuto	l’etto.	Un	capitale	andato	in	fumo.	Un	ferragosto	leva	l’anello.	Una
botolina	sepolta	sotto	la	terra	si	solleva.

rovinato.

Una	botolina	da	nulla	che,	sotto,	lascia	intravedere	il	Faina	torna	sul	luogo
della	maledetta	sparizione.	E	pe-principio	di	una	scaletta	di	ferro.



sta	coi	piedi,	incazzato,	sui	resti	di	quel	cespuglio	ladro-

“Ormai	siamo	in	ballo”	pensa	virilmente	Faina,	e	co-ne.

mincia	a	scendere.	Scalino	dopo	scalino,	ne	ha	contati	or-



“Oh,	non	è	ora	di	pestarci	sulla	testa,	questa.”	Si,	pro-mai	diciotto	quando	una
vocetta	stridula	e	incazzata,	da	prio	così.	Da	sottoterra	una	voce	ha	gridato
esattamente	molto	più	sotto	ancora,	una	voce	d’uomo,	ma	anche	una	queste
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parole,	come	se	invece	di	aver	pestato	un	prato	voce	di	donna,	(una	voce
insomma	che	se	avessimo	chie-



Faina	avesse	pestato	sul	pavimento	del	terzo	piano	di	un	sto	a	Faina	che	voce
era,	lui	non	ci	avrebbe	saputo	dire	condominio.

niente	di	preciso	se	non	osservazioni	molto	vaghe	e	gene-



Inutile	star	qui	a	raccontare	la	meraviglia	del	baldanzo-riche)	questa	voce	ha
urlato	“Chi	è	quel	coglione	che	ha	so	spacciatore	che	alle	sette	e	mezzo	del
mattino	di	ferra-lasciato	aperta	la	botola?”

gosto,	sotto	il	sole,	sente	una	specie	di	venticello	di	di-C’è,	in	quella	voce,
una	tale	quantità	di	autorità	e	di	co-



cembre	che	gli	corre	su	dal	culo	alla	schiena.

mando,	che	Faina	si	sente	obbligato	a	risalire	gli	scalini	fi-Insomma,	dopo
aver	smaltito	la	paura,	Faina	riesplora	no	al	livello	del	suolo	e	a	chiudere	la
botola	da	lui	stesso



con	gli	occhi	la	base	del	cespuglio	maledetto.

lasciata	aperta.

Ora	vede	un	aggeggino	mai	notato	prima,	una	specie	di	Poi	ridiscende	e
riconta.	Conta	fino	a	trentatre	scalini.

anello	di	ferro,	di	quelli	che	si	vedono	nei	film	e	nei	fumet-Poi,	sotto,	sente	il
vuoto.	Cerca	col	piede,	al	buio,	un	ap-



ti,	sì,	proprio	quelli	che	servono	a	sollevare	una	botola.
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poggio	qualunque.	Niente.







La	scala	finisce	e	sotto	non	c’è	niente,	assolutamente	un	vecchio	montone	–
un	vecchio	montone?	Forse	sarà	niente.	“E	ora”	pensa	Faina	“che	cazzo
faccio?”

questa	luce	così	stramba,	dev’essere	senz’altro	un	vec-



La	paura,	che	durante	la	discesa	si	era	annullata	nel	dif-chio	uomo	barbuto
con	uno	strano	cappello	cornuto.

ficile	compito	di	contare	gli	scalini	e	di	mantenere	l’equi-Un	vecchio	montone
accovacciato	che	inala	fumo	–	il	librio	nell’oscurità,	riappare,	provocando
brividi	di	vario	fumo	di	un	enorme	pipa	–	direttamente	dalle	narici,	e	che



genere	al	povero	spacciatore	impegnato	in	una	impresa	dice	“Buono,	sissì.
Buono	questo	libanese,	ragazzo.	Quel-sotterranea	più	grande	di	lui.

l’aggiunta	di	oppio,	poi,	così	delicata	e	allo	stesso	tempo



Giunge,	in	aiuto,	la	solita	voce	ambigua	mezzouomo-così	presente,	è	una	vera
delicatezza.	Un	bouquet	perfet-mezzodonna,	questa	volta	animata	da	una
sorta	di	conte-to.	Una	stoffa	impareggiabile.”

nuta	allegria,	che	urla	“Chi	è	quel	figlio	di	puttana	che	si	è	Mentre	Faina,
praticamente	di	sasso	(noi	lo	sappiamo,



fregato	il	pavimento	del	corridoio?	Rimettetelo	subito	al	e	sia	detto	una	volta
per	tutte,	che	certe	immagini	retori-suo	posto	e	non	fate	penare	il	nostro
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amico.”

che,	come	quella	dell’uomo	“di	sasso”	o	“di	sale”	per	lo



Il	nostro	amico	–	il	loro	amico,	l’amico	della	voce	–	do-spavento	o	la
meraviglia,	bisognerebbe	abolirle.	Ogni	veva	essere	proprio	Faina,	che	ora	si
ritrova	un	solido	pa-narratore	come	si	deve	dovrebbe	sforzarsi	di	trovare	altre
vimento	in	terra	battuta	sotto	gli	zoccoli.

più	nuove	e	ricche	immagini.	Ma	non	abbiamo	pretese	di



Non	raccontiamo	le	sensazioni	provate	da	Faina	quan-fare	letteratura.
Raccontiamo	la	storia	di	Faina	–	o	qua-do	qualcuno	gli	ha	ricostruito	il	solido
sotto	i	piedi,	lunque	storia	–	con	intento	puramente	didattico,	educa-



perché	chiunque	di	voi	è	perfettamente	in	grado	di	co-tivo.	Ci	serviamo
quindi	di	mezzi	e	strumenti	adatti	ad	glierle.

evitare	sorprese	all’ottimo	lettore,	che	così	potrà	correre	Ora	il	nostro	eroe	si
avventura	lungo	un	corridoio	ad	verso	la	morale	che	conclude	la	storia,	senza
stare	tanto	a



altezza	d’uomo,	fiocamente	illuminato	alle	pareti	da	certi	scervellarsi	sui
significati	di	quello	che	ha	letto:	i	signifi-strani	lumini	che	sembrano	–	ma
forse	è	la	deformazione	cati	sono	qui,	palesi.	Ogni	parola	significa	se	stessa,	e
non



mentale	del	visitatore	a	vederli	così	–	dei	piccoli	silun.	Pi-c’è	assolutamente
nulla	fra	le	righe).	Faina,	di	sasso,	guar-pe	per	haschish.

da	l’uomo	che	sembra	il	montone,	e	quello	insiste	“Non	A	dire	il	vero,
deformazione	a	parte,	un	certo	odore	di	stia	fermo,	caro,	prosegua,	prosegua,
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un	comune	amico



hashish	pervade	tutto	l’ambiente,	rassicurando	l’incerto	la	attende	laggiù	in
fondo.”

passo	dell’uomo	che	avanza.

Le	gambe	dell’eroe	underground	riprendono	la	lenta



A	un	certo	punto,	subito	dopo	una	improvvisa	svolta	marcia	in	un	corridoio
terroso.

del	camminamento	sotterraneo,	Faina	si	trova	di	fronte	a	Finché	giungono	ad
una	grande	porta	tutta	nera,	nera





come	la	notte	–	eh,	le	immagini	retoriche	–	che	non	si

“Mi	chiamo	Ganja”	sussurra	la	donna	con	voce	roca	e	apre,	per	quanto	Faina
si	dia	da	fare	a	spingere.

dolcissima	“e	ho	il	compito	di	prepararti	all’incontro.”



La	voce,	la	solita	voce	strampalata,	giunge	ancora	una	Dopodiché	estrae	–
apparentemente	dal	nulla	–	un	flaco-volta	in	soccorso:	“Qualcuno	apra”	urla.

ne	di	oli	profumati.



Il	montone,	improvvisamente,	riappare,	con	un	grosso

“Spogliati”	–	dice	a	Faina,	che	diventa	rosso	e	non	sa	da	mazzo	di	chiavi	in
mano	“che	cazzo”	mormora	sottovoce	che	parte	girarsi,	ma	comunque	non	ha
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altra	scelta.

“neanche	il	tempo	di	una	bella	fumata	che	subito	mi	Insomma,	ora	il	nostro
eroe	sta	lì,	completamente	nu-



chiamano,	porta	di	qua,	porta	di	là,	perché	non	si	decide-do,	perfettamente
oliato,	fatto	oltre	misura	dal	misterioso	ranno	a	lasciarle	aperte,	le	porte,
vorrei	sapere.”	contenuto	di	quella	pipetta,	e	continua	a	lasciarsi	carez-



Faina	passa	dal	buio	alla	luce.

zare	dalle	giovani	mani	della	fanciulla	sotterranea.

Viene	introdotto	in	un	enorme	salone,	illuminato	da	un

“Scusa,	cazzo”	dice	improvvisamente	“ma	questo...	è	il	unico	gigantesco
lampadario	a	forma	di	pipa,	acceso	pro-paradiso?”



prio	nel	fornello:	fuoco	vero	e	brace,	non	enel.

Lei	sorride,	mentre	la	luce	si	attenua	e	l’orchestrina	Lungo	le	pareti	della	sala,
su	certi	armadi	di	vetro,	in	lontana	attacca	un	babylon,	e	gli	fa	cenno	di	tacere
con



apparenza	fragilissimo,	stanno	forme	e	pani	di	hashish,	di	un	dito	che	ora
improvvisamente	sembra	rosso	fuoco,	e	ogni	colore,	di	ogni	tipo,	di	ogni
provenienza.	Non	man-poi	si	sdraia	su	di	lui,	dando	inizio	a	quella	danza	che
cano	grosse	ceste	di	cristallo	piene	stracolme	di	mariagio-ognuno	di	voi	pensa
sia	la	sintesi,	appunto,	dello	stare	as-



vanna	e	mariantonietta.

sisi	Lassù,	al	fianco	del	padre.
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Una	procace	fanciulla	completamente	nuda	sdraiata	su	Quando	un	flauto
sussurra	le	ultime	frasi	del	canto	la



un	sofà	di	piume	che	stanno	una	sull’altra	da	sole,	fuma	donzella	si	solleva	e
si	allontana	veloce,	e	Faina	resta	fer-una	lunga	finissima	pipa	nera,	mentre	sul
fondo,	a	chilo-mo	sdraiato	sperando	di	non	doversi	sollevare	più.

metri	di	distanza,	a	Faina	pare	di	vedere	un	palco	da	festa

“Basta”	urla	quella	voce	famosa	che	già	abbiamo	in-



popolare	con	sopra	un’orchestrina	ambulante	di	strac-contrato	nel	corso	di
questo	raccontino	didattico.

cioni	che	suona	un	valzer.

L’orchestra	tace.	Le	luci	si	riaccendono.



Le	note	del	valzer	giungono	chiarissime	fino	a	lui.

Al	fianco	di	Faina	c’è	un	orsetto	alto	non	più	di	trenta	La	fanciulla	si	solleva	e
passa	la	pipa	all’esterrefatto	Fai-centimetri,	tutto	rosso	e	con	due	enormi	baffi
da	carabi-na,	che	comunque	la	prende	–	forse	un	po’	a	risarcimento	niere
primi	novecento.	“E	tu	chi	sei?”	Chiede	mollemen-



del	pacchetto	perduto,	che	chiaramente	è	finito	in	questo	te,	ormai
ambientato,	il	piccolo	spacciatore	del	Polpo	posto	di	pazzi	–	e	la	fuma.

Rovesciato.
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“Io	sono	il	Padrone”	risponde	la	voce	che	ci	ha	guidato	fali	dove	ogni	genere
di	fumo	fa	bella	mostra,	affiancato



fin	qui,	e	che	viene	fuori	dalle	fauci	dell’orsetto,	che,	da	oppio	anch’esso	di
molte	e	differenti	scelte,	da	eroina	quando	si	aprono,	mostrano	un	inusitato
spettacolo:	i	bianchissima	e	metedrina	saltellante,	mescalina	ultraraf-denti
sono	una	città	indiana	in	miniatura,	abitata	da	mi-finata	e	morfina	base.



lioni	di	cristi	affamati,	e	percorsa	da	un	fiume	nerastro	Faina	costruisce	con
centotrenta	cartine	il	più	grosso	nel	quale	tutti	si	gettano	biascicando.

spino	mai	visto	prima,	e	si	dà	da	fare	a	riempirlo	di	ogni



“Sono	il	Signore	del	Fumo	Felice	e	del	Nirvana	Tran-ben	di	dio.	“Bada”	gli
ripetono	i	cugini	“dovrai	consu-quillo,	il	protettore	di	tutti	gli	spacciatori,	il
dio	dei	vendi-marlo	in	una	sola	fumata,	altrimenti	sparirà.”	“Certo,	tori
d’inganni	e	di	fantasie,	vicario	di	ogni	attività	alluci-certo”	–	risponde	lui	con
occhi	avidi.



nante,	fratello	di	Peiotàl	e	cugino	di	mia	cugina	Ganja	che	Una	volta	conclusa
la	lunga	e	difficile	preparazione	del-ti	ha	preso	a	benvolere,	come	ho	potuto
vedere	poco	fa.

l’enorme	regalo,	l’orsetto	urla,	con	quella	voce	che	già	gli



Io	sono	l’ala	sotto	cui	si	nascondono	tutti	quelli	che	conosciamo:	“Sia
accompagnato	fuori.”

hanno	scelto	di	vedere	oltre	il	comune	e	di	addentrarsi	Faina	si	trova	sdraiato
sul	dorso	del	montone	–	o	del	nel	regno	della	conoscenza.	Benvenuto,	amico.”

vecchio	che	sembra	un	montone	–	che	comincia	a	correre
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Dette	queste	parole,	che	ne	illustrano	abbondantemen-a	perdifiato	lungo	la
galleria	da	cui	siamo	arrivati	e	poi	su	te	il	ruolo,	l’orsetto	rosso	acchiappa	la
mano	destra	e	traper	le	scalette	di	metallo.



scina	via	violentemente	Faina	dal	suo	sonnolento	divano.

Il	viaggiatore	viene	depositato	sul	prato	massacrato.

In	quel	preciso	momento,	non	prima	e	non	dopo,	l’or-La	botola	si	richiude
alle	sue	spalle,	dopo	che	l’essere	chestrina	attacca	una	specie	di	rumba
frenetica	e	ultra	ac-cornuto	gli	ha	gridato	“nuovamente	complimenti	per	quel



celerata,	e	i	due	volteggiano	sul	pavimento	della	stanza,	libanese,	amico,	e
arrivederci.”

un	pavimento	di	cristallo,	a	velocità	folli.

Faina	si	ritrova	così	sdraiato	all’aria	aperta,	sul	prato,



Faina	sente	il	cielo	girargli	tutto	attorno,	e	non	sa	più	con	un’enorme	canna	in
mano.

dove	sia	il	su	e	il	giù	e	dove	sia	lui	e	guarda	soltanto	il	viso	Tutto	attorno	non
c’è	nessuno,	e	lui	accende.

dell’orsetto	rosso	che	sorride	amabilmente.	Si	preoccupa	E	tira,	e	tira,	e	tira,	e
tira,	finché	i	suoi	polmoni	reggono



di	non	perdere	la	presa.

al	compito,	finché	la	sua	gola	non	brucia,	finché	la	sua	Quando	dio	vuole	la
danza	finisce.	Ganja	riappare	e,	bocca	non	è	un	forno.	Poi	abbandona,
esausto,	e	quello
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assieme	al	Signore	etc.	all’unisono,	dicono	“Ora	scegli	spinello	è	appena
cominciato.	E	già	sparito.

quello	che	vuoi,	ma,	bada,	non	più	del	tanto	necessario	Poi	Faina	si	solleva,
barcolla,	e	pensa:	“Ora	che	so	doper	una	sola	fumata”	e	guidano	l’ospite	verso
quegli	scaf-ve	abitano	quelli,	chi	mi	impedisce	di	tornarci?	È	la	vol-





ta	buona	che	mi	levo	dal	mercato,	dallo	spaccio,	dalla	fi-il	dovuto
insegnamento	–	ci	sono	anche	gli	interdetti,



fa	di	esser	preso	dalla	polizia.	E	fumerò	ogni	meraviglia,	perdio	–
ricapitoliamo	il	“succo”	didattico	della	storia	–



roba	che	a	lui	gli	arriva	da	tutte	le	parti	del	mondo,	per-utile	anche	ai	bambini
–:	“mai	buttare	un	etto	di	libanese	ché	quello	è	uno	che	ha	contatti	come	si
deve,	mica	io	rosso	–	o	anche	di	pakistano	nero	–	in	un	cespuglio.	Ci	che	per
un	etto	di	libanese	oppiato	devo	fare	i	salti	mor-perderete	l’etto	e,	per	bene
che	vi	vada,	la	finirete	a	parla-tali,	e	poi	quella	città	fra	i	denti,	che	razza	di
personag-re	con	certi	orsacci	rossi	che	magari	vi	costringeranno



gio,	e	Ganja,	e	quell’orchestrina...”

persino	a	ballare	la	rumba.	Vade	Retro.”



Così	riflette	fra	sé	e	sé,	e	si	avvicina	barcollante	al	cespuglio	incantato,	alla
botola	meravigliosa.

Ma	proprio	nello	stesso	punto	da	cui	è	entrato	in	quel	paradiso,	proprio	in
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quello	stesso	punto	a	due	passi	dalla



porta	della	chiesa	del	Polpo	Rovesciato,	non	c’è	più	botola,	non	c’è	più
anello,	non	c’è	più	traccia	del	suo	viaggio.

Faina	ricomincia	a	pestare	“se	li	disturbo	mi	faranno	entrare	un’altra	volta”,
pensa.	E	pesta,	e	pesta,	e	pesta.

Finché	dalla	chiesa	non	esce	il	prete	e	lo	guarda.	E	Faina



gli	legge	negli	occhi	che	quello	sta	per	girarsi	e	andare	a	telefonare	alla
neurodeliri.	E	infatti	il	prete	si	gira,	e	si	allontana	verso	la	sacrestia.

Faina	fugge.	Ha	capito	che	tanto	non	c’è	nulla	da	fare,	nulla	da	ottenere,	e	che
le	botole	che	portano	nei	mondi



incantati	si	trovano	una	sola	volta	nella	vita,	ed	è	anche	troppo.

Qui	il	racconto	è	finito.	Il	lettore	attento	potrà	anche	chiedersi	dove	diavolo
sia	la	morale	da	noi	promessa	nel	corso	della	narrazione:	essa	–	rispondiamo	–
è	nei	fatti,



nelle	cose	narrate,	nelle	vicende,	ora	allegre	ora	tristi,	di	Faina.

Ma	per	chi	da	queste	vicende	non	sia	in	grado	di	trarre





Destino	questurino

La	barba,	cazzo,	è	il	momento	migliore	della	giornata:	mi	guardo	allo
specchio,	mi	carezzo,	elargisco	buffetti	amichevoli	alle	mie	guance,	mi
profumo,	mi	trovo	simpatico,	mi	sorrido,	con	la	luce	che	filtra	dalla	persiana
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soc-chiusa	e	tutto	nel	bagno	sbriluccica	e	lo	specchio	rispon-



de	alle	mie	sollecitazioni	affettuose,	complice	allegro.

Quando	mi	sbatto	alle	spalle	la	porta	di	casa,	praticamente	sono	felice:	la
camicia	bianca	pulita,	il	viso	fresco,	i	piedi	asciutti	nelle	calze	di	filo	e	nelle
scarpe	estive	di	vitello	morbido	che	respira,	la	scriminatura	a	posto	–	per



noi	della	pula	conta	anche	la	scriminatura,	sissignori	–,	i	pantaloni	di	lino
freschi	freschi	con	la	piega	perfetta:	so-no	io,	agile	e	snello,	pronto	alla	vita,
aperto	agli	avvenimenti,	alle	novità	e	agli	incontri.

Nell’ascensore	e	nell’atrio	spero	sempre	di	incocciare



la	fanciulla	del	piano	di	sopra,	liceale	ribelle	ma	simpati-ca,	con	le	tettine	che
ballonzolano	sotto	la	maglietta	bianca	del	coccodrillo,	coi	pantaloncini	corti
che	scoprono	le	gambe	lunghe	e	nervose	e	abbronzate	di	gazzella,	e	i	piedi
con	le	unghie	smaltate	che	sembra	che	sorridano	dagli



zoccoli,	e	mi	saluta	sempre	con	allegria,	con	un	ammicca-re	degli	occhi,	un
brillio,	lei	che	va	al	mare,	io	che	resto	al	lavoro,	ma	in	questo	momento,	con
la	mattina	giovane



giovane,	siamo	uguali,	freschi	e	lavati	e	profumati,	uguali	Quando	rientro,	la
sera,	sono	diverso.	Non	mi	piaccio



dopo	un	bel	sonno	tranquillo,	uguali	per	viverci	la	nostra	più.	Faccio	schifo.
Puzzo	di	sudore	e	di	fumo	e	di	pesce	vita	con	allegria.

fritto	e	di	sugo	rancido:	perché	il	sugo	da	ulcera	e	il	pesce
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Diverso	è	quando	rientro	dal	lavoro:	sudato,	attaccatic-fritto	nell’olio	di
qualche	seme	putrido	sono	il	meglio	cio,	distrutto,	dopo	ore	ed	ore	di
interrogatori	in	questu-della	trattoria	dove	mi	siedo	e	di	fronte	ho	un	altro
scapo-ra,	di	routine	con	quell’agente	che	ogni	cinque	minuti	lo	sudato	e	dietro
le	spalle	un	altro	scapolo	sudato	e	af-



mette	in	dubbio	la	tua	virilità	e	quell’altro	che	racconta	le	fianco	una	vecchia
zitella	con	una	gonna	di	lanetta	a	fiori	corna	di	tutti	e	anche	le	sue	ridendoci
su	–	ma	ci	ride	fuori	moda	lunga	fino	alle	caviglie	e	sporca	di	giallo	d’uo-



amaro	–	e	dietro	tutti	gli	scherzi	paura	tremenda	di	non	vo	e	i	capelli	tinti	di
rosso	tiziano	che	su	quel	viso	di	pru-farcela,	di	non	farcela	a	scopare.

gna	rinsecchita	fanno	un	bell’effetto	terrore	che	piace-Ogni	tanto	mi	arriva
uno	di	questi	ragazzini	coi	bocco-rebbe	a	Dario	Argento	e	anch’io	avrei	un
attimo	di	dub-



li,	e	non	parla	e	mi	guarda	come	fosse	colpa	mia	se	esiste	bio,	se	dovesse
capitare:	è	una	di	quelle	pazze	che	prima	o	una	legge	che	ci	impone	di
arrestarli	quando	tentano	di	poi	trucida	con	un	coltello	da	macellaio	uno
spasimante



commerciare	le	loro	droghette,	e	gli	chiedo	“ma	dimmi	della	sua	giovinezza	–
l’unico,	magari	–	che	l’ha	mollata	almeno	chi	te	la	vende”	e	lui	risponde
niente,	silenzio	per	sposarsi	con	un’altra,	e	ora	ha	quattro	figli	e	la	pan-
completo,	e	allora	via	con	la	solita	vecchia	storia	detta	cetta	e	non	si	ricorda
neanche	che	lei	esiste,	in	questa



con	voce	sempre	meno	convinta	–	noi	non	abbiamo	nulla	trattoria	dove	tutto
attorno	stanno	altri	scapoli	sudati	tut-contro	di	te,	che	sei	la	ruota	piccola	la
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vittima	il	cristo	ti	immersi	nell’afa	e	nell’odore	di	sugo	rancido	come	pe-



qualunque,	ma	cristo	c’è	chi	lucra	alle	tue	spalle,	pensa	a	sci	nel	mare	quasi
senza	respirare	in	un	bagno	di	odori	e	te	stesso	porcaeva	–	se	è	alle	prime
armi	ascolta	senza	bat-vapori	che	Dante	non	lo	conosceva	altrimenti	l’avrebbe
tere	ciglio,	magari	piagnucola	anche,	e	sbotta	qualche	no-infilato	dritto	dritto
in	una	bolgia.



me	di	cristi	qualunque	come	lui;	se	invece	è	un	habitué,	e	Quando	rientro	a
casa,	la	sera,	ho	voglia	soltanto	di	pi-magari	già	qualche	volta	l’abbiamo
spedito	al	Buoncam-sciare	e	di	dormire.



mino	per	sei	mesi,	e	magari	in	cella	è	capitato	con	un	vec-Dopo	la	doccia,	che
sbatte	via	l’odore	di	questura	e	an-chio	malandro	che	se	l’è	fatto	ad	amante,
allora	lui	ride,	e	che	i	cattivi	ricordi,	comincio	a	risorgere.	Allora	mi	siedo
ride,	e	ride	da	far	pena	e	io	ho	pietà	di	lui	e	di	me	stesso,	sulla	veranda,	in
penombra,	con	tutte	le	ossa	e	i	muscoli



ma	Luca,	che	è	il	mio	vice,	un	coglione,	ride	anche	lui	e	che	piano	piano,	uno
ad	uno,	si	abbandonano,	staccano	i	gli	molla	un	cazzotto	in	piena	faccia	e
quello	sanguina	e	contatti,	si	rilassano,	e	mastico	un	wurstel	arrosto	e	un



sanguina	e	non	smette	di	ghignare.

pomodoro	e	una	pesca	gialla	tagliuzzata	in	un	bicchiere





colmo	di	vino	bianco	ghiacciato	che	sorseggio	lentamen-Oggi,	mentre	uscivo
di	casa,	sentivo	una	specie	di	in-te	guardando	le	luci	tutto	attorno	delle	case
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che	si	riflet-quietudine	strana,	come	un’attesa	o	una	previsione	fosca	tono
sull’acqua	dello	stagno	e	piano	piano	il	sonno	mi	di	fatti	nuovi	e	angoscianti,
che	non	avrei	saputo	dire



prende	e	mi	trascina	fino	a	letto	e	io	spero	di	sognare	ogni	quali,	ma	anche
sapevo	che	non	avrei	saputo	prevenirli,	e	notte	sogni	più	belli.

non	li	avrei	vinti	una	volta	che	fossero	arrivati.



Me	li	ricordo	tutti,	i	miei	sogni.	Talmente	tutti	che	po-Con	questa	sensazione
addosso	stavo	dietro	la	mia	scri-trei	elencarli	uno	per	uno,	quelli	sognati	una
sola	volta	e	vania	senza	nient’altro	da	fare	se	non	lasciare	che	i	pen-mai	più
ripetuti,	e	quelli	invece	che	si	srotolano	come	un	sieri	corressero	morbidi	uno
dopo	l’altro	senza	ordine	né



gomitolo	notte	dopo	notte,	e	a	volte	si	interrompono	per	autocontrollo,
quando	è	entrato	Luca	eccitato	come	sem-una	settimana,	un	mese	o	un	anno,	e
all’improvviso	ripre	quando	ha	sotto	i	denti	un	boccone	da	cui	aspetta



prendono	proprio	dal	punto	esatto	in	cui	li	avevo	lasciati.

soddisfazione	la	sua	anima	sadica.

Come	se	in	testa	avessi	una	sognoteca,	e	pesco	qualcosa

“Abbiamo	preso	una	pupa”	mi	ha	detto	“proprio	di

che	sempre	già	conosco;	e	ogni	volta	è	anche	nuovo,	con	fronte	alla	Chiesa
del	Polpo,	e	vedessi	che	ragazza,	mera-



nuovi	sviluppi	e	svolte	inattese	e	fatti	imprevisti.

vigliosa,	da	scopare	senza	dire	amen	ma	solo	grazie	a	Dio	C’è	un	sogno	che
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mi	trasporta	in	una	palude	che	non	che	l’ha	fatta,	e	aveva	in	borsa	mezzo
chilo	di	hashish	li-



ho	mai	conosciuto,	in	una	città	accaldata	come	questa,	banese,	ottantacinque
pastiglie	di	anfetamina	e	venti	spietata	e	pietrosa	e	acquatica,	e	nella	palude	si
nascon-grammi	di	eroina	pura,	e	poi	siringhe,	cartine,	bilancini	dono	insidie	e
inganni,	e	personaggi	ambigui	che	mi	indi-vari	e	così	via	le	solite	cose	di	tutti
gli	spacciatori...	la	vuoi



rizzano	verso	strade	sbagliate	e	mi	tendono	trappole:	lac-vedere	tu?”

ci,	buche,	falsi	richiami.	Il	mio	obiettivo	consiste	nel	rag-

“Chissà	se	quell’attesa	di	sconvolgimenti	era	proprio



giungere	un	isolotto	sul	quale,	in	qualche	sogno	prece-quest’arresto”	ho
pensato	per	un	attimo,	mentre	dicevo	dente	chissà	quando,	ho	abbandonato
un’auto	bianca,	e

“portamela	dentro.”

dentro	l’auto	una	donna	che	non	ricordo,	ma	devo	rag-

È	entrata	con	passo	di	danza,	con	le	gambe	lunghe	e



giungere	ad	ogni	costo.

nervose	e	abbronzate	di	gazzella	e	le	tettine	che	ballonzo-Così	tiro	avanti,
sogno	dopo	sogno,	interrogatorio	do-lavano	sotto	la	maglietta	bianca	del
coccodrillo	e	gli	occhi



po	interrogatorio.	Mi	lascio	vivere	cercando	di	rallentare	splendenti	e	senza
paura,	franchi	e	allegri,	la	fanciulla	del	i	tempi,	godendomi	i	pochi	momenti
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buoni,	sfuggendo	piano	di	sopra,	la	mia	piccolissima	passione	vissuta	tutta
alle	vecchiaia	che	mi	sembra	sempre	di	vedere	dietro	in	quegli	attimi
nell’atrio	o	sull’ascensore.



l’angolo	a	ogni	nuova	ruga.

“Siediti”	le	ho	detto,	e	a	Luca	“lasciaci	soli”	e	mi	ha







guardato	furioso,	per	tutto	il	divertimento	che	si	era	pre-E	ora	siamo	quaggiù
in	questo	mio	sogno	in	questa	auto	gustato	e	che	ora	io	gli	strappavo	via	in	un
attimo.	“Sto	bianca.



qui	fuori,	pronto,	nel	caso	avessi	bisogno	di	aiuto”	ha	re-In	un	isolotto	al
centro	di	una	palude	piena	di	trappole	plicato,	con	ancora	qualche	cenno	di
speranza	nella	voce.

e	inganni.

Soli.

E	lentamente	ci	spogliamo	di	tutto	quello	che	resta.



Soli.	L’ho	guardata	a	lungo	senza	dire	una	parola.	Lei	altrettanto.	Per	minuti	e
minuti	lunghi	e	teneri.

“Ecco	il	corpo	del	reato”	è	rientrato	Luca	all’improvviso,	portando	pacchi	e
pacchetti	che	mi	ha	lasciato	sulla	scrivania,	sperando	in	un	cenno	che	volesse
dire	“resta”
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ma	che	io	non	ho	fatto,	anzi,	“fuori	dai	piedi”	gli	ho	urlato.

Ancora	e	ancora	sguardi	e	silenzi.	Fino	a	che	lei	si	solleva	dalla	sedia	e	mi	si
avvicina,	mi	mette	a	nudo	il	braccio	e	io	tremo,	stringe	con	un	laccio
emostatico,	e	così	il	suo



braccio,	raccoglie	una	siringa	e	una	fialetta	d’acqua	distil-lata	dal	ripiano
della	scrivania,	mescola	con	un	tanto	di	polvere	bianca	riscaldata	su	un
cucchiaino,	inietta	nella	mia	vena	e	nella	sua	vena,	con	la	stessa	siringa,	e
sorride	dolcissima	a	me	e	al	mondo.



Con	la	stessa	siringa.

Poi	raccoglie	tutte	le	sue	cose,	rimette	tutto	in	borsa,	con	una	mano	si	aggiusta
una	ciocca	di	capelli,	poi	si	china,	mi	sfiora	le	labbra	con	un	bacio	e	mi
sussurra,	con	una	voce	delicata	che	non	avevo	mai	sentito,	solo	in	qualche



sogno	perduto	chissà	dove	e	quando,	come	un	canto	dice

“andiamo”	e	mi	prende	per	mano.

Ed	è	stato	così	che	siamo	saltati	dalla	mia	finestra	al	quinto	piano	della
questura.





Il	vento	soffia,	dai	bastioni

Era	una	sera	di	marzo.	Una	di	quelle	sere	solari,	con	la	luce	che	carezza	la
città	in	un	saluto	dolce.

Era	una	sera	di	marzo,	quando	il	vento	uccise	mio	padre.	Mio	padre	stava
seduto	sul	bastione	grande.	Seduto	e	immobile	guardava	le	barche	da	pesca
che	uscivano	dal
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porto.	Come	tutte	le	sere	della	sua	vita,	come	tutte	le	altre	sere,	seduto	che
pareva	un	pensionato	che	si	gode	l’ultimo	sole	dell’ultimo	giorno,	guardava	le
barche	da	pesca	che	uscivano,	con	occhi	che	avresti	detto	di	amante	dei
paesaggi	romantici,	e	invece	controllava	gli	equipaggi,	e



molti	visi	di	chi	si	preparava	a	uscire	si	voltavano	a	guardarlo,	seduto	sopra	la
loro	testa,	cento	metri	più	in	alto,	che	controllava	tutto	come	un	buon
padrone.

Il	vento,	hanno	detto.	È	arrivato	un	maestrale	improvviso,	una	maledetta
folata	di	maestrale	a	centoquaranta



l’ora,	che	ha	prelevato	il	vecchio	dalla	cima	del	bastione,	e	l’ha	fatto	volare
per	cento	metri	in	basso,	a	spiaccicarsi	sui	ciottoli	gialli	e	rossi	della	piazzetta
del	mercato.

“Qualunque	cosa	ti	dicano,	figlio	mio,	qualunque	racconto	fatato	ti	facciano,
la	colpa	di	quello	che	succede,	di



tutto,	la	colpa	e	il	merito	delle	cose	belle	e	brutte,	la	colpa	e	il	merito	sono
sempre	degli	uomini.	L’uomo	fa	e	disfa.

Non	c’è	Dio	che	tenga.”	Così	mi	diceva	mio	padre.	Non	una	volta	sola,	l’ha
ripetuto.





Il	vento,	dicevano.	Tutti.	Anche	gli	amici.	Anche	i	cara-ogni	pescatore.	Un
padrone	buono:	con	la	sua	parte	di	in-binieri.

termediazione	(su	tutto	quello	che	passava	nel	porto)
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Ma	il	vento	è	come	Dio,	pensavo.	Il	vento	non	si	vede.

aveva	pagato,	per	vent’anni,	tutti	i	funerali	di	tutti	i	morti	Non	mi	riusciva	di
immaginare	questa	mano	che	prende	in	mare.	Più	un	padre	che	un	padrone.
Per	questo	lo	il	vecchio,	lo	strappa	alle	sue	radici	e	lo	butta	giù.	Perché
piangevano.



era	vecchio	–	ma	quattro	sere	prima	che	venisse	il	vento	E	io,	io	che	sono
l’unico	figlio	maschio,	io	che	non	ho	aveva	dato	una	battuta,	lui,	il	vecchio,
ad	un	coatto	ven-paura	di	sobbarcarmi	il	peso	dell’eredità	di	mio	padre,	io



tenne	grande	come	un	armadio,	bravo	a	pestare,	corag-che	camminando	dietro
la	bara	per	primo	avrei	comuni-gioso	quanto	basta.	E	il	vecchio	l’aveva
piegato,	con	quel-cato	al	mondo	la	mia	volontà.	Io	sono	stato	mandato	in	le
braccia	come	alberi	secchi,	che	nella	lotta	diventavano	terza	fila.



ferro.

Dietro	la	bara	solo	la	moglie	addolorata,	avevano	deci-Il	vento	può	portare	via
un	uomo-uccello,	un	uomo-so.



piuma,	anche	un	uomo-fiore.	Ma	il	vento	non	riuscirà	Subito	dopo,	i	più
importanti	fra	gli	uomini	che	aveva-mai	a	muovere	un	uomo-roccia,	un	uomo-
pietra.

no	obbedito	al	vecchio	in	questo	ventennio.	E	fra	loro,	Il	vento,	dicevano.	Ma
io	sapevo	che	mai	nessun	vento	proprio	al	centro	e	mezzo	passo	avanti,
Nicola	“senzape-



al	mondo	ce	l’avrebbe	fatta,	con	quel	vecchio	bestione	lo”.
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selvatico	ch’era	mio	padre.

Nicola	“senzapelo”	mezzo	passo	avanti,	con	le	lacrime



E	così	mi	sono	dato	la	prima	parte	della	risposta.	Il	ven-agli	occhi,	e	piangeva
mio	padre,	come	fosse	stato	suo	pa-to	non	l’ha	ucciso.	Se	non	è	stato	il	vento,
chi...?

dre.	Tutti	l’hanno	visto.	E	hanno	capito	tutti	che	non	do-La	seconda	parte
della	risposta	tardava	ad	arrivare.

veva	essere	stata	una	decisione	difficile.	In	due	giorni	di



Poi	è	arrivato	il	funerale.	Io	stavo	pronto	a	prendere	il	veglia	al	morto,
avevano	già	deciso	la	faccia	del	nuovo	pa-posto	in	prima	fila	dietro	la	bara
nera	e	dorata	portata	drone.	Nicola	“senzapelo”,	che	mio	padre,	quando	stava



sulle	spalle	–	a	turno	–	da	tutti	i	pescatori	del	porto.	Ero	con	gli	amici	più
fidati,	diceva:	“Nicola,	un	mezzouo-pronto	ad	occupare	il	posto	che	mi
spettava,	il	primo	die-mo”,	e	sputava	in	un	angolo	il	suo	disprezzo.

tro	la	bara,	attraverso	tutti	i	vicoli	della	Marina,	a	passo	E	infatti,	mio	padre
era	stato	appena	appena	infilato	in



lento,	e	le	donne	piangevano	alle	finestre.	Piangevano	un	tombino	di	cemento
nel	cimitero	nuovo,	un	tombino	tutti.	Tutti	piangevano	il	vecchio	padrone
buono	che	da-di	cemento	fra	altri	cinquecento,	come	un	morto	qualun-



va	gli	incarichi	sulle	barche,	e	decideva	il	prezzo	del	pe-que,	trattato	peggio
dei	suoi	pescatori,	mio	padre	era	sta-sce	al	mercato,	e	quanto	ad	ogni
venditore,	e	quanto	ad	to	appena	infilato	in	quello	schifo	di	tombino,	e	già
Nico-
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la	dettava	gli	ordini	alla	partenza	delle	barche.	Non	stava	Poi,	una	sera	di
luglio,	con	la	luce	spiovente	sul	molo	di	sul	bastione,	lui.	Stava	in	piedi,	sul
molo.

ponente,	ormai	quasi	buio,	ho	visto	Nicola	che	si	avvici-



Ancora	pensavo	che	niente	d’importante	sarebbe	cam-nava	al	bastione	su	cui
era	stato	seduto	mio	padre,	tutte	le	biato.

sere	per	vent’anni.	E	lì	si	fermava,	a	lungo,	e	dove	si	era



Ma	non	erano	passati	tre	giorni	che	Nicola	mi	ha	man-spiaccicato	il	vecchio.

dato	a	chiamare,	e	con	la	scusa	delle	condoglianze	mi	ha	A	quel	punto,
proprio	allora,	ho	saputo	che	non	era	sta-spostato,	dal	controllo	del	mercato
all’ingrosso,	al	co-to	il	vento,	che	non	c’era	stata	una	manata	di	maestrale	a



mando	di	una	scassatissima	barca	da	pesca.	A	quel	punto	strappare	il	vecchio
dalle	sue	pietre.	Ma	mani	di	uomo	ho	capito	che	non	aveva	la	volontà	di
rispettare	la	memo-l’avevano	strappato	e	gettato	via.	E	ho	capito	anche	chi



ria	del	defunto.

aveva	guidato	quelle	mani.

Sono	stato	a	trovare	i	suoi	vecchi	amici,	uno	per	uno.

L’altra	notte	c’era	una	specie	di	musica,	nell’aria,	di	Quelli	che	si
lamentavano	dei	mali	della	vecchiaia,	e	ri-questo	principio	di	agosto,	una
musica	con	voci	di	gab-
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cordavano	la	gioventù,	dietro	un	bicchiere	di	vino,	rifiu-biani	e	urla	di	donne
dalle	finestre.	Una	musica	tranquil-tandosi	di	parlare	della	morte	del	buon
padrone,	questi	la.	Sono	entrato	a	casa	di	Nicola	dal	cortile	dell’albero	di



erano	i	migliori.	Perché	molti	altri	non	si	son	fatti	trovare,	fico.	Dalla	finestra
della	camera	ho	visto	Elena	–	la	mo-in	casa.	E	hanno	smesso	di	incontrarmi,
alla	passeggiata,	glie	del	nuovo	padrone.	Ho	visto	Elena	che	si	sdraiava	sotto	i
portici:	stavo	per	incrociarli	ed	erano	già	spariti.

sotto	un	lenzuolo	bianco	profumato.	Aspettava	Nicola.	E



Finché	Nicola	mi	ha	chiamato	nuovamente,	e	mi	ha

invece	è	arrivato	il	mio	coltello,	che	gli	ha	squarciato	pri-detto	che	i	morti	son
morti,	e	i	vivi	son	vivi,	ed	era	inutile	ma	la	gioia	di	vivere	che	il	ventre.



che	andassi	a	disturbare	tanta	brava	gente	con	ricordi	che	Quando	è	entrato
Nicola,	un’ora	più	tardi,	il	lenzuolo	non	servivano,	tanta	brava	gente	che
voleva	pensare	a	la-era	rosso,	e	Elena	sembrava	una	capretta	pronta	ad	arro-
vorare.	E	mi	ha	tolto	il	comando	della	barca	e	mi	ha	spo-stire,	aperta	dalla
pancia	alla	gola.	Mancava	solo	il	mirto.



stato	alla	pesa	del	pescato,	sotto	Antioco	“lumaca”.

Nicola	non	ha	fatto	in	tempo	a	capire	completamente	Antioco	“lumaca”!
Prendere	ordini	da	Antioco	“luma-tutto,	perché	io	ho	sparato	subito,	appena	i
suoi	occhi	mi



ca”!
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hanno	incontrato	sulla	loro	strada.	E	ho	sparato	ancora	e	Una	sola	persona	ha
guadagnato	dalla	morte	di	mio	pa-ancora.	Ho	tirato	fuori	il	coltello.

dre.	Solo	Nicola.	E	una	sola	persona	voleva	diminuire	la	Quando	sono	andato
via,	Elena	sembrava	viva,	rispetto



memoria	di	mio	padre,	infangando	il	figlio.	Sempre	Ni-a	Nicola.	La	testa	di
Nicola	sul	comò	e	i	piedi	sotto	al	let-cola.

to,	come	il	verso	di	una	filastrocca.







Ieri	mattina	–	con	quel	levante	morbido,	e	profumato	di	Un	duello

sabbia,	che	entrava	nella	pelle	e	nella	bocca	–	al	mercato,	le	voci	dei	venditori
erano	mosce,	spaurite.

Quando	son	sceso	da	Castello	e	mi	sono	infilato	fra	i	pri-



mi	banchi,	si	è	fatto	silenzio,	al	mercato.

Io	ho	salutato	tutti,	per	educazione.

Davanti	al	banco	di	Cesare	“toccheffuggi”	mi	sono	fer-Viveva	in	una	vecchia
prigione.	Sul	fondo,	oscuro,	di	mato.	Ho	esclamato,	a	voce	alta:	“Nicola
senzapelo,	un	un	pozzo.	In	una	città	di	provincia.	Tanto	lontana	dal
mezzuomo”,	e	ho	sputato	in	un	angolo,	con	disprezzo.

cuore	dell’impero.	Attardata	su	se	stessa,	decaduta	e	do-



Poi	ho	guardato	negli	occhi	Cesare	“toccheffuggi”,	che	a	lente.
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Nicola	gli	era	cognato,	e	ho	gettato	sui	suoi	gamberi	la	ma-Una	prigione
cagliaritana,	sulla	cima	di	un	vecchio	col-



no	destra	dell’assassino	di	mio	padre.

le.	Un	carcere	del	passato,	con	le	bocche	di	lupo,	e	i	sol-Mentre	uscivo	dal
mercato	tutti	mi	salutavano.	Tutti.

dati	col	fucile	carico	che	passeggiavano	da	una	garitta	al-Anche	le	pietre.
Anche	i	muti.	Anche	i	cartellini	dei	prez-l’altra,	sulle	mura	di	cinta.



zi.	E	tutti	giuravano	e	spergiuravano	che	non	avevano	mai	Viveva	in	una	cella
comune,	con	altri	due	galeotti	qua-dimenticato	mio	padre.	E	chi	in	questi	mesi
mi	aveva	sfug-lunque.	Una	cella	umida,	scura,	sovraffollata	e	maleodo-



gito,	si	nascondeva	dietro	le	palpebre	abbassate,	mentre	rante.

salutava	con	rispetto.

Non	si	lamentava.	Mai.

È	venuto	il	maresciallo	Savona,	a	prendermi	a	casa.	Era	Era	giunto	a	una
differente	conclusione:	che	gli	servis-



venuto	lui	anche	quell’altra	volta,	quella	del	furto	nella	sero,	quelle	quattro
pareti,	e	dessero,	coll’oppressione,	al	villa	di	quell’ingegnere.	Mi	conosceva
bene.

suo	animo,	la	forza	di	reagire,	di	combattere	–	di	vivere,



“Cazzo”	mi	ha	detto	“hai	proprio	combinato	un	bel	ca-in	buona	sostanza.	In
una	situazione	di	libertà,	avrebbe	sino.	Non	ti	è	bastato	il	macello.	Hai	anche
voluto	metter-pensato,	piuttosto,	alle	dolcezze	del	vivere,	al	cibo,	alle	ci	sotto
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la	firma,	di	persona,	davanti	a	tutto	il	mercato.”	donne,	e	si	sarebbe	lasciato
morire	nell’incoscienza	di	al-



“Io	mica	volevo	fare	il	delitto	perfetto”	gli	ho	risposto	tre,	e	ben	più	potenti,
pareti	–	nel	mondo	di	fuori,	pareti	mentre	mi	portava	in	caserma	“io	volevo
soltanto	basto-nascoste,	ma	incombenti,	minacciose.



nare	quel	vento	che	si	era	preso	mio	padre	dal	bastione.

Lui	le	vedeva,	le	pareti	del	mondo,	dal	fondo	del	suo	Quel	vento,	non
strapperà	più	niente,	da	questa	terra.”	pozzo.

Affrontava,	dunque,	con	tranquillità,	la	vita,	nel	vec-





chio	carcere.	Colla	pazienza	di	certi	filosofi	del	passato,

*	*	*



col	loro	ascetico	estraniarsi	dalle	brutture	del	mondo	visibile.	E	con	un	fare	da
rivoluzionario	rassegnato,	capace	Una	serata	di	aprile.	Il	vecchio	stava	nel
fondo	del	suo



solo	di	discutere	e	scontrarsi	con	se	stesso.

pozzo,	curvo	sulla	scacchiera,	accovacciato	per	terra,	Un	vecchio	detenuto,
irascibile	e	solitario,	silenzioso.

sporco.

Che	sognava	di	assistere,	un	giorno,	a	una	generale,	Sono	arrivate	le	guardie,
e	l’hanno	portato	via.	Attra-
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apocalittica,	luminosa	distruzione	di	tutti	i	carceri	del	verso	cunicoli
solitamente	sbarrati,	per	lunghi	anditi	sco-mondo.

nosciuti,	fuori	dalla	cerchia	delle	bocche	di	lupo,	fino	a



Intanto,	lui,	giocava	a	scacchi.

una	stanza	illuminata	da	un	finestrone	grande	quanto	Nella	sua	cella,	ogni
lunga	serata,	era	dedicata	ad	este-uno	schermo	cinematografico.

nuanti	partite	con	certi	altri	carcerati,	che	parevano	soci	Sul	fondo	della
visione,	il	mare.



di	una	stessa	setta	segreta,	chiusi	e	taciturni.	Visionari	e	Ha	sostato,	incantato,
cogli	occhi	sul	mondo	di	fuori,	rassegnati.

sulla	dolcezza	del	pomeriggio,	sul	brulichio	della	città,



Nel	cortile	dell’aria,	le	lunghe	ore	solitarie	e	le	poche	sui	chiarori	dell’acqua.
Finché	la	voce	del	direttore	non	parole	erano	continuamente	impegnate
nell’esame	di	l’ha	ricondotto	alla	realtà.

certe,	difficoltose,	partite.	Una	riflessione	continua,	col-Un	invito	per	una
partita	a	scacchi.



ta,	scientifica.

Lui	ha	accettato,	ponendo	una	sola	condizione:	che	il	tavolino	fosse	posto	di
fronte	alla	finestra,	alla	luce	del



*	*	*
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sole.

Si	è	dovuto	accorgere	–	ben	presto	–	che	il	signor	diret-Ha	appreso	l’arte	di
difendersi,	colla	sapienza	di	gene-tore	veniva	da	intensi	studi,	chino	sui	libri
di	teoria,	e	co-



razioni	di	mercanti	orientali,	pronti	al	colpo	improvviso,	nosceva	molte
situazioni,	praticamente	a	memoria.

astuti	come	pirati,	e	rapaci.

Un	avversario	scorbutico:	chissà	per	quanto	tempo	si	è



E	quella	di	attaccare,	con	la	violenza	di	un’aquila,	sem-preparato	a	questa
partita.

pre	al	momento	giusto,	quando	il	nemico	si	è	già	perduto	Il	detenuto,
incantato	dal	sole,	si	lascia	vincere:	addol-da	se	stesso.

cito	dal	dono	ricevuto,	ringrazia	il	suo	benefattore.	Una



Un	maestro,	nell’arte	degli	scacchi.	Ha	giocato	persino	difesa	meccanica,
estatica,	benevola,	perdente.

col	direttore	del	carcere,	una	partita	memorabile.

Il	direttore	è	circondato.	Attorno	a	lui	certi	vecchi	ami-



ci,	giornalisti.	E	le	guardie,	armate.	Alla	conclusione	della





partita	ha	offerto	un	goccio	di	brandy	al	detenuto.	E	ha	a	prenderli,	da	fuori:
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un	vero	e	proprio	assalto,	con	mitra	commentato,	con	gli	amici:	“il	carcere
mitizza	troppe	co-e	bombe	a	mano.

se,	cari	miei,	al	giorno	d’oggi,	credetemi!”

Nella	babele	di	una	guerra	simulata,	i	cinque	hanno



Il	maestro	carcerato,	interrotto	il	sogno,	ha	reagito	con	varcato	il	vecchio
portone	del	carcere,	sono	spariti	nel	una	certa	durezza.	Le	tre	partite
successive,	circondato	mezzogiorno,	nella	città	caotica.



pure	dalla	luce,	e	da	uomini	sconosciuti,	si	è	rinchiuso	Lui,	l’ex-detenuto,	ha
mosso	i	suoi	passi	con	l’animo	di	nella	propria	concentrazione,	come	fosse
nel	fondo	di	un	un	predestinato	alla	sconfitta.	Ha	ripreso	a	uccidere,	a	pozzo,
circondato	dalle	stesse	pareti,	luride,	di	ogni	altro	combattere,	ma	senza	più
fede.	Si	è	innamorato	di	una



giorno.

guerriera	valorosa,	senza	amore.

E	ha	umiliato	il	benevolo	signore	straniero,	suo	signore	Conosceva	il	limite	di
un	campo	di	scacchi:	e	quello	era



e	padrone,	l’ha	gettato	nel	fango,	e	calpestato.

il	solo	limite	entro	cui	si	sentiva	di	combattere.	Fuori	di	In	tre	lunghe	partite,
proseguite	finché	la	finestra	non	quello,	tutto	il	resto	gli	pareva	fragilissima
illusione,	gio-rimandava	nient’altro	che	luci	di	lontani	lampioni,	e	barco	senza
più	scampo.



lumi	luccicanti	di	qualcosa	sul	mare,	il	detenuto	ha	stra-Troppo	chiari,	e
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spiegati,	e	imbattibili,	erano	i	limiti	del	vinto	su	un	direttore	sempre	più
stravolto	e	distrutto	e	mondo.



pazzo.

Ma	proseguiva	sulla	strada	che	si	era	trovato	sotto	i	pie-

“Vedete,	cari	signori”	ha	detto	poi	agli	amici	di	quell’al-di,	senza
motivazioni,	e	pure	senza	cedimenti:	era	convin-tro,	e	alle	guardie	armate	“la
scienza	ha	lo	stesso	esatto	to	che	non	valesse	la	pena	di	sforzarsi	per	mutare	il
corso



valore,	dentro	o	fuori	da	un	carcere.”

delle	cose,	e	aveva	concluso	che	un	impiego	quotidiano,	L’hanno
riaccompagnato	in	cella.	E	non	è	stato	più	in-pure	vuoto	di	senso,	ha	in	se
stesso,	nel	suo	ripetersi	im-



vitato.

mutabile,	una	qualche	forma	di	dignità.	Era	rassegnato	al	proprio	destino,	e
preferiva	affrontarlo	a	viso	aperto.

*	*	*

Ha	vissuto,	dunque,	una	breve	e	violenta	e	intensa	sta-



gione,	fuori	dalle	mura,	con	la	freddezza	di	un	medico	al	Eppure,	anche	in	un
animo	giusto,	albergano	desideri	e	capezzale	di	uno	sconosciuto:	senza
emozioni,	senza	cu-



tentazioni.
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riosità,	senza	passione,	senza	commozioni.

Lui,	che	pareva	un	uomo	tranquillo,	un	ascetico	studio-Un	pomeriggio,	in
solitudine,	in	una	vecchia	casa	nobi-so,	un	cupo	frate	della	sapienza,	proprio
lui,	è	evaso	assie-liare,	una	casa-rifugio,	ha	affrontato	una	lunga	partita



me	ad	altri	quattro	cupi	e	silenziosi	confratelli:	son	venuti	con	se	stesso.	A
scacchi.







Pioveva,	e	l’acqua	batteva	sulla	strada	con	un	fragore	colpo	su	colpo,	e,	se
possibile,	colpire	per	primo.	Un	com-metallico,	inatteso.

pagno	aggressivo.



Ricordava.	Una	sparatoria,	in	centro.	Una	lunga	e	diffi-

È	finito,	anche	lui,	l’assassino,	in	fondo	al	pozzo:	ha	pu-cile	fuga.

gnalato	una	donna.	Forse,	la	sua	amante:	era	appena	usci-Avrebbe	voluto
poggiarsi	sul	ventre	della	donna	delle	to	di	galera,	quando	l’ha	uccisa.	Ha
vissuto	tre	giorni	all’a-



sue	notti,	per	dimenticare,	e	dormire.

ria	aperta,	annusando	i	profumi	del	mare,	con	l’ansia	di	Si	è	sentito
sopraffatto,	dal	mondo,	e	incapace	di	gioca-un	segugio	disperato	ché	ha
perduto	la	pista,	per	sempre.



re:	distratto,	incongruente,	con	la	concentrazione	sfilac-Aveva	perduto	la	pista
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in	un	intrico	di	amici	ipocriti	e	tra-ciata.

dimenti	soavi.	Uccidere	la	donna.	Gli	era	parsa	la	soluzio-Ha	ceduto	al	sonno,
senza	concludere	la	partita.

ne	più	immediata,	più	semplice,	più	lineare.



La	mattina	successiva,	all’alba,	i	carabinieri	hanno	sfon-Per	lui	era	una
religione:	se	ti	tradiscono,	uccidi.	Se	ti	dato	la	porta	di	casa,	e	sono	entrati,	in
assetto	di	guerra.

fanno	male,	uccidi	se	ti	opprimono,	uccidi.	Non	farti	sot-



Si	è	sollevato	dal	letto,	con	le	mani	ben	alte	e	disarmate	tomettere	–	mai	–	da
nessuno:	combatti,	piuttosto.	E,	se	sulla	testa,	che	a	qualcuno	non	venisse	la
paura,	e	sparas-necessario,	muori.	Un	uomo	d’onore,	in	un’epoca	di	me-se	–
magari	–	per	sbaglio.

diatori	sordidi	e	carogna.



Non	si	sarebbe	sorpreso,	comunque,	se	qualcuno	di	Per	tutto	il	resto,
l’assassino,	era	un	ragazzo	gentile,	abi-quelli	avesse	deciso	di	premere	un
grilletto:	era	già	vinto,	le	nei	giochi,	negli	scherzi,	disposto	a	sorridere	e
cantare,



e	non	fidava	nella	pietà	di	nessuno.

persino	attento	a	non	offendere	la	sensibilità	di	un	amico.

Una	buona	compagnia,	per	il	carcere.

*	*	*

La	loro	vita,	in	fondo	al	pozzo,	ha	preso	un	andamento
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regolare.	Il	vecchio	maestro	insegna	l’arte	degli	scacchi	al	Questa	volta,
l’hanno	spinto	ancora	più	in	fondo,	nel	giovane	allievo	–	un	allievo
promettente,	volenteroso,	in-



pozzo.	Nei	sotterranei	del	carcere-fortezza.	In	una	cella	telligente.

buia,	umida,	senza	bocca	di	lupo	–	la	luce	del	giorno,	Negli	intervalli	fra	una
partita	e	l’altra,	alle	lezioni	di	continuamente	surrogata	da	un	tubo	al	neon.

teoria,	si	alternano	i	racconti	del	giovane	assassino.	Ricor-



Ha	un	solo	compagno,	questa	volta.	Un	solo	coabitato-da	episodi	della	sua
vita	turbolenta,	e	li	restituisce	al	sin-re	del	tugurio.	Uno	solo:	un	assassino.

golare	uditorio,	senza	aggiungere	né	togliere,	senza	ab-



Un	giovane	lupo,	il	suo	compagno.	Un	uomo	semplice.

bellire	né	incensare:	racconta	con	la	cupa	convinzione	di	Abituato	a	vivere	in
un	difficile	mondo	di	lupi:	rispondere	un	profeta	dell’omicidio.





*	*	*

suta	col	sangue	freddo	dei	serpenti:	un	battaglia	sapiente	e	feroce.



Ricorda	i	nemici,	l’assassino,	uno	per	uno,	nome,	co-Il	duello	era	la	gioia	di
una	rapina,	logica	come	un	teore-gnome	e	torti	ricevuti.	E	ogni	minuto	di	ogni
singolo	odio.
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ma	di	matematica,	studiata	nei	tempi	e	nelle	giravolte,



Si	ritiene	innocente,	candido	di	ogni	colpa.	Lui	andava	condotta	da	un	gruppo
di	lupi	perfetti	come	macchine,	per	la	sua	strada,	tranquillo.	Un	insulto
improvviso,	una	che	conoscono	il	proprio	mestiere	con	la	stessa	paziente	e
carognata,	gli	ha	sbarrato	il	cammino.	È	stato	“costretto”	precisa	conoscenza
di	certi	vecchi	artigiani.	Lupi	corag-



a	colpire.	A	organizzare	la	risposta:	la	furia	immediata	giosi	e	sapienti.

della	volpe	ferita,	o	il	lungo	maturare	di	una	vendetta	acuLa	fede	–	Dio
Omicidio	–	era	servita	da	una	scienza	raf-



minata.

finata:	il	duello.

In	ogni	singola	avventura	c’è	stato	un	momento	domi-

“Solo	mentre	combatte,	in	duello,	contro	un	vero	nemi-nante,	bello	sopra	ogni
altro,	fascinoso,	notturno	e	bril-co”	ha	sostenuto,	una	volta,	l’assassino
“l’uomo	è	certa-



lante.	Lo	stesso	esatto	momento,	in	ognuno	dei	racconti:	mente	se	stesso:	solo
allora	usa,	tutte	assieme,	le	risorse	il	duello.

del	suo	coraggio,	della	sua	fede,	del	suo	corpo,	della	sua



Il	duello	era	un	agguato	notturno	in	una	viuzza	animata,	intelligenza,	della	sua
scienza.

pistola	in	pugno,	a	viso	scoperto.	Perché	il	nemico	moris-Solo	in	un	duello
regolare.
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se	conoscendo	l’identità	precisa	di	colui	che	lo	mandava	a	In	un	duello
regolare,	l’omicidio	non	è	più	una	scelta



morire;	se	avesse	avuto	tanta	forza	nell’animo,	da	rispon-disumana:	è	la
conclusione	corretta	di	un	regolarissimo	dere	colpo	su	colpo,	e	morire
combattendo,	tanto	meglio:	combattimento.	Ad	armi	pari.	Come	in	una	partita
di



l’assassino	avrebbe	avuto	la	gioia	di	vincere	in	un	duello	scacchi.	Le	regole
del	gioco,	sono	diverse.	E	la	posta.	La	leale;	che	si	sapesse,	che	certi	uomini
non	tollerano	le	offe-posta	è	più	alta:	un’ottima	ragione	per	prepararsi	a	dove-
se,	e	combattono	a	viso	aperto,	e	vincono	le	battaglie,	uc-re.”



cidono	per	primi.

Il	vecchio	maestro	di	scacchi,	che	pure	non	ignorava	le	Il	duello	era	una	leppa
di	pattada	–	un	lungo	coltello,	col	leggi	dell’assalto	a	mano	armata,	è
diventato	allievo	del-



manico	d’osso	bianco	–	che	rifletteva	i	bagliori	di	un	fuo-l’assassino.	Si	è
sottomesso	a	un	duro	allenamento	quoti-co	notturno,	in	una	pineta	lungo	il
mare,	attorniato	da	diano	di	mosse	e	contromosse.	Ha	ritrovato	il	gusto	di	al-
quegli	uomini,	da	quelle	donne,	da	quel	popolo	di	fuori-ternare	i	colpi	e	il
respiro.	Ha	appreso	la	risposta	più	effi-



legge	incoscienti	ed	eroici.	Il	coltello	disegnava	le	figure	cace	ad	ogni	tipo	di
assalto.

di	una	danza,	preparata	con	anni	di	lungo	tirocinio,	e	vis-Il	maestro	insegna
all’assassino.	L’assassino	insegna	al
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maestro.	Sono,	entrambi,	maestri	e	discepoli.	Un	rapporto	solido	e	caldo,
come	fratelli.

Così	succede	che	il	loro	tirocinio	–	come	ogni	tirocinio	–

finisca	per	rendere	l’allievo	pari	al	maestro.	Si	equivalgo-



no	negli	scacchi.	E	nella	simulazione	del	duello.

Nella	simulazione,	corpo	a	corpo	nella	cella.

Notizia	sul	testo

Ma	la	sapienza	non	accetta	distanza,	fra	pratica	e	teoria.

Se	duello	dev’essere,	sia	duello.	Per	amore	di	perfe-Criteri	di	edizione

zione.



Ora	si	fronteggiano,	al	centro	del	cortile	dell’aria,	sotto	il	sole	di	luglio,	con	i
coltelli	in	mano,	pronti	a	colpire,	e	ri-Apparati

spondere.

Un	vero	duello.

Nota	biobibliografica



NOTIZIA	SUL	TESTO

I	ventisette	racconti	che	costituiscono	il	presente	volume	si	trovano	in	forma
dattiloscritta	in	una	cartella	di	color	granata	che	Sergio	Atzeni,	quando	nel
1986	decide	di	trasferirsi	nel	continente,	lascia	nella	propria	casa	cagliaritana.
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Custodita	in	questi	anni	da	Rossana	Copez	e	dalla	figlia	Jenny	Atzeni,	la
cartella	è	tornata	alla	luce	ed	è	stata	riesaminata	nel	2004,	nel	corso	di	una
ricerca	fra	le	carte	d’autore	condotta	dalle	stesse	e	da	Giancarlo	Porcu,	editor
della	casa	editrice	Il	Maestrale.

I	racconti	riprodotti	in	questa	edizione	rappresentano	la	gran	parte	del
contenuto	della	cartella	(27	racconti	su	un	totale	di	32),	dattilografati	in
maniera	uniforme	(30	righe	per	foglio,	con	una	media	di	65	caratteri	per	riga)
su	un	solo	lato	di	fogli	che	misurano	280	x	213.	Anche	sotto	il	profilo
redazionale	si	può	parlare	di	uni-formità,	trattandosi	di	stesure	pulite	con
pochi	e	non	particolar-mente	significativi	interventi	correttori	d’autore	a
penna	blu,	di	cui	si	dà	comunque	conto	negli	Apparati.	I	fogli,	ordinatamente
numerati	(in	alto	al	centro),	sono	raggruppati	per	racconto	e	tenuti	insieme	da
graffette	(in	molti	casi	si	rilevano	tracce	di	punti	metallici	ri-mossi).

Per	differenti	condizioni	materiali	e	redazionali	si	distingue	il	gruppo	dei
cinque	racconti	esclusi	da	questa	raccolta:	tutti	dattilografati	su	un	lato	solo	di
fogli	non	numerati	di	mm	296	x	210	(31	righe	per	foglio,	55	caratteri	in	media
per	riga).	I	racconti	sono:	Un	amico	a	Babele,	stesura	pressoché	definitiva	del
racconto	radiofo-nico	(1990)	poi	a	stampa	ne	Gli	anni	della	grande	peste
(2003;	vedi



Nota	biobibliografica);	Vecchi	fantasmi	nella	città	murata,	redazione	I
restanti	quattordici	racconti	(	Primavera,	nella	città	murata;	collocabile	fra	la
più	antica	intitolata	Primavera,	nella	città	murata	Rondò	Final;	Un	uomo
arrivato;	Caro	Leonardo	Sole;	Una	leggenda	(in	questo	volume)	e	l’ultima
dal	titolo	Nella	città	murata	a	stampa	meridionale;	Da	Nicola	a	Nicola,	il
giorno	della	sua	morte;	Astrud;	su	«l’Unione	Sarda»	del	4	dicembre	1988
(poi	ne	Gli	anni	della	Anche	le	pratiche	possono	morire;	Rosso	di	cina;
“Pornomovie”	;	grande	peste);	La	maschera	da	matto,	intermedia,	al	modo
del	preL’orso	e	la	faina;	Destino	questurino;	Il	vento	soffia,	dai	bastioni;	Un
cedente,	fra	la	redazione	intitolata	Storia	del	carnevale	e	il	testo	de-duello)
non	rispondono	ad	un	esplicito	disegno	unitario	ma	mo-finitivo	pubblicato	in
«Stazione	di	Posta»,	36/37,	luglio/ottobre	strano	affinità	sia	interne	sia
rispetto	alle	due	sezioni	sopra	illustra-1990	(anch’esso	ripreso	ne	Gli	anni
della	grande	peste);	cui	si	ag-te,	su	cui	spiccano	identità	d’ambientazione	e
cifra	stilistica.

giungono	gli	inediti:	Angeli	e	un	racconto	privo	di	titolo	(incipit:
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«Quest’estate	non	la	reggo,	è	troppo	afosa»).

In	cima	alla	cartella	si	trovano	due	fogli	sciolti	non	numerati	re-canti
citazioni,	battute	sulla	parte	destra	(foglio	1:	29	righe;	foglio	2:	15	righe)	da
D.	H.	Lawrence	(	Mare	e	Sardegna),	Elio	Vittorini	(	Sardegna	come
un’infanzia)	e	Salvatore	Cambosu	(	Miele	amaro).

Fra	i	ventisette	racconti	pubblicati	si	riconoscono	raggruppa-menti
parzialmente	corrispondenti	alle	sezioni	in	cui	si	articola	il	nostro
ordinamento.	I	cinque	racconti:	Meglio	fuggire.	Sempre;	I	bambini;	Omicidio
sotto	la	pioggia;	Un	eroe;	Storia	di	Carluccio,	e	di	colui	che	narra	sono
riconducibili	alla	serie	La	città	bianca.	La	pagina	iniziale	di	ogni	racconto,
infatti,	reca	in	alto	a	sinistra,	la	dicitura

«la	città	bianca»,	cassata	con	un	tratto	di	penna	blu.	Negli	otto	racconti:	C’ero
io.	Con	Stalin;	Delirio	maschile;	Post	Office;	Storia	della	donna;	Storia	del
boxeur;	Storia	della	monaca;	Storia	coloniale;	Storia	del	carnevale	la	pagina
iniziale	di	ogni	racconto	reca,	in	alto	a	sinistra,	il	titolo	«I	sogni	della	città
bianca»,	cassato	con	un	tratto	di	penna	blu.	Cinque	di	questi	racconti	(	Storia
della	donna;	Storia	del	boxeur;	Storia	della	monaca;	Storia	coloniale;	Storia
del	carnevale)	riportano	nella	pagina	iniziale	un	titolo	di	sezione	aggiuntivo

«Frammenti	di	informazioni	attorno	alla	vita	dell’arabo	Ibrahim»,	cui	segue,
dopo	due	punti,	il	titolo	del	singolo	racconto.





CRITERI	DI	EDIZIONE

e	limitatamente	ai	nomi	propri	di	persona	(laddove,	nell’un	caso	e	nell’altro,
l’autore	usa	le	minuscole	senza	apparenti	ragioni	stili-stiche);	in	tutti	gli	altri
casi	si	è	preferito	mantenere	oscillazione,	in	ossequio	a	ragioni	autoriali
dichiarate	a	questo	proposito	in	una	lettera	a	Loriano	Macchiavelli	riportata	e
argomentata	da	Porcu	nei	Criteri	di	edizione	ai	Racconti	con	colonna	sonora.

La	raccolta	si	articola	in	tre	sezioni:	La	città	bianca,	I	sogni	della	Per	quanto
concerne	le	rarissime	distrazioni	grammaticali,	gli	città	bianca	(con	una
sottosezione	intitolata	Frammenti	intorno	emendamenti	riguardano	l’utilizzo
dell’apostrofo	dopo	l’articolo	alla	vita	dell’arabo	Ibrahim)	e	Nella	città
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murata.	L’ordinamento	indeterminativo	maschile	(correggiamo	quindi
scritture	come	riflette	parzialmente	l’originaria	volontà	dell’autore,	come
detto

«un’altro»	e	«un’incontro»),	e	pochi	altri	trascorsi.	Particolare	è,	nella	Notizia
sul	testo;	risale,	infatti,	riguardo	a	La	città	bianca	e	a	inoltre,	l’uso	dei	trattini,
utilizzati	nei	dattiloscritti	anche	in	chiu-I	sogni	della	città	bianca,	agli
originari	titoli	di	sezione	dichiarati	sura	di	incisi	a	fine	periodo,	laddove	si	è
optato	per	l’eliminazio-dall’autore.	Ma	per	il	fatto	che	sui	dattiloscritti	tali
diciture	figu-ne	del	trattino	conclusivo.	L’utilizzo	dei	trattini	nei	dattiloscritti
rano	depennate,	abbiamo	preferito	segnalare	questa	scelta	edito-riguarda
anche	la	delimitazione	del	discorso	diretto,	in	alternanza	riale	ponendo	i	titoli
di	sezione	fra	parentesi	quadre.	Nostro	è,	con	le	virgolette;	si	è	proceduto	ad
uniformare	attraverso	queste	invece,	il	titolo	di	sezione	Nella	città	murata,
anch’esso	fra	paren-ultime.	Gli	sporadici	casi	di	parti	di	testo	sottolineate	nei
dattilo-tesi	quadre,	che	comprende	il	restante	gruppo	di	racconti.	Questa
scritti	(soprattutto	titoli	di	paragrafo)	sono	state	rese	in	corsivo.

soluzione	trae	spunto	dal	titolo	di	uno	dei	racconti	più	significa-Tutti	gli	altri
usi,	salvo	diversa	indicazione	in	apparato,	appar-tivi	di	tale	gruppo,
Primavera,	nella	città	murata.	Il	titolo	del	volu-tengono	agli	originali.

me	riprende	quello	della	sezione	I	sogni	della	città	bianca.

I	testi	riproducono	con	fedeltà	i	dattiloscritti.	Si	tiene	conto	delle	correzioni
d’autore	presenti	su	questi	ultimi,	portandole	a	testo.	Si	interviene	soprattutto
sugli	accenti,	dei	quali	Atzeni	fa	un	uso	molto	personale	(almeno	fino	ai
Racconti	con	colonna	sonora,	alla	cui	recente	edizione	critica	curata	da
Giancarlo	Porcu	rinvia-mo	per	la	trattazione	del	problema).	Vengono	così
uniformati:

«stà»	(sta),	«dò»	(do),	«sò»	(so),	«se»	(sé),	«si»	(sì),	«nè»	(né),

«pò»	(po’)	«é»	(è),	«perchè»	(perché),	«benchè»	(benché),	«finchè»	(finché),
«chè»	(ché)	ecc.	Nell’uso	di	maiuscole	e	minuscole	ci	si	è	limitati	ad	inserire
sempre	le	prime	al	principio	di	periodo
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APPARATI

Il	rinvio	al	testo	avviene	attraverso	la	numerazione	per	righe	a	margine.	A
seguito	del	numero	di	riga	si	riporta	il	testo	implicato	in	variante	o
l’intervento	editoriale,	chiuso	a	destra	da	parentesi	quadra.	Quando	si
richiama	un’estesa	parte	di	testo,	si	riportano	la	parola	iniziale	e	quella	finale
con	in	mezzo	tre	punti	spaziati	prima	e	dopo	(ad	esempio,	con	Il	silenzio	...
per	ore	s’intende	Il	silenzio	accompagna	il	pennellare	dei	vecchietti.	Un
silenzio	che	si	protrae	per	ore).	Dopo	la	parentesi	quadra	riproduciamo	la
lezione	del	dattiloscritto,	sia	nei	casi	in	cui	compaiono	correzioni	d’autore
accolte	a	testo	(avvalendoci	dei	segni	radunati	nella	tavola	della	pagina
seguente),	sia	nei	pochi	casi	in	cui	l’originale	diverge	dalla	lezione	a	testo	per
scelta	editoriale.	Le	correzioni	a	penna	dei	dattiloscritti	sono	segnalate	in
corsivo,	per	distinguerle	da	quelle	a	macchina,	in	tondo.	Si	è	evitato	di
segnalare	palesi	errori	di	battitura.



Tavola	dei	segni

\a/

a	scritta	in	interlinea

Meglio	fuggire.	Sempre

/a\

a	aggiunta	in	linea

6	lungomare,	]	lungomare	[.	+	,]	24	sardine	]	sardin[a	+	e]	40	lontana	]

[	+	lontana]	52	fiocamente	]	fioc[–	c][a	+	a]mente	56	metallizzati	]	me-

\\a//

a	scritta	a	margine

ta[li	+	lli]zzati	Bmw,	]	Bmw[.	+	,	]	57	altri,	]	altri	[.	+	,	]	71	ronfa	]	ron[z	+	f]a

[–	a]
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a	depennata	ma	leggibile

102	questi	]	que[l	+	st]/	i\	124	bianche.	]	bianche[,	+	.]	131	abat-jour	]

aba[jo	+	t-]jour	153	Attaccati.	]	attaccati/	.	\	156	io,	]	io/	,	\	171	lettaccio	]

[–]

depennata	e	irrecuperabile

lett[u	+	a]ccio	188	pantaloncini	]	pantalon[i	+	c]ini

[–	a	\	b]

b	aggiunta	in	interlinea	in	sostituzione	di	a	depennata	e	leggibile

[–	\	a]

a	aggiunta	in	interlinea	in	sostituzione	di	lezione	depennata	e	I	bambini

irrecuperabile

9	primo	]	prim[	+	o]	27	Attesa.	]	/	Attesa.	\	28	attesa:]	attesa[.	+	:]	71	di-

[a	+	b]

b	ricalcata	su	a

ciassette	]	dicia[se	+	sse]tte	83	scivolavano	]	scivola[no	+	vano]	129	hai	]

ha/	i\	162	Parole:	]	Parole:	Parole:	175	gioia,	]	gioia/	,	\

[	+	b]

b	ricalcata	su	lezione	irrecuperabile

a	2	b	1	mutamento	di	ordine	di	a	e	b	segnalato	a	penna	dall’autore
Omicidio	sotto	la	pioggia

	segno	di	rimando	a	capo	apposto	a	penna	dall’autore	14	miserabile	]	mis[	+
er]abile	23	rimandando	]	ri[	+	mandando][–	l]

32	maglioncino	]	maglionci[on	+	no][–	o]	54	vieni	]	vien[e	+	i][–	i]
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|

segno	di	accapo

62	mano,	sei	]	mano/	,	\	se/	i\	63	sei	]	se/	i\	67	donna.	]	donna[,	+	.]

82	Vorrei	]	V[	+	orrei][–	o]	124	ah	]	ha	153	schiena	]	schi[	+	en]a	164
pomeridiano	]	pomeridi[	+	ano]	175	tettine	]	tettin[a	+	e]	177	dopo	]

[	+	dop][p	+	o]	[–	o]	180	prenotata	]	prenotat[e	+	a]

Un	eroe

53	autunno	]	[–	primavera	\	autunno]	104	Primo	Blocco	]	[p	+	P]rimo

[b	+	B]locco	139	piazzetta	]	piaz	|	\\	z//	[z	+	e]tta	146	è	]	\	è/	150	ha
completato	]	\	ha/	completa[va	+	to]

153	stemma	]	[–	schema	\	stemma]

153	esistenziale	]	esi[t	+	st]en	|	ziale	163	biglietti	]	bi[	+	gl]ietti	165	brillare	]
bril|[	+	lare]	203	i	confini	]	\	i/	confini	219-220	seguiva	…	amici	]

magari	con	alcuni	amici2seguiva	il	ragazzo1	258	vanteria	]	vant[	+	e]ria
274	bevute	]	bev[	+	u]te	283	era	bella.	]	era	[–	,	una]	bella/	.	\	[–	fanciulla]

286	ville,	]	ville/	,	\	299	ci	]	[	+	c]i	312	assieme,	]	assieme/	,	\	315	d’inverno	]





d’inverno/	,	\	332	battaglie,	]	battaglie[.	+	,]	337	lui.	]	lui.	[–]	339	parte,	]

57	signore	]	sign[i	+	o]re	59	lettera	]	letter[	+	a]	64	aspettano	]

parte/	,	\	359	per...	]	per...	[–]	361	silenzio,	]	silenzio[.	+	,]	410	chitarra	]

a[	+	s]pettano	69	dopo,	]	dopo/	,	\	81	Fe	]	Fe[z	+	.	][–	.]	88	degli	]	/	de\gli
chi[–t]tarr[.	+	a]

90	benigna	]	be	|	nign[	+	a]	92	cervello	]	[	+	c]ervello	98	tanto	]
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t[	+	ant]o	117	lacrime	]	lacri[	+	me]	119	dal	]	d[e	+	a]l	134	amministrazione	]
amministrazion[i	+	e]	137	mensa	–	]	mensa[–	w]/	–\	165	disat-Storia	di
Carluccio,	e	di	colui	che	narra

tento	]	di[	+	sa]ttento	170	bestia	]	[	+	be]stia	176	parte	]	parte	[–]

20	manicomio.	]	manicomio[,	+	.]	44	ricordi,	]	ricordi,	[–	non]	55	se	]

179	fuorilegge.	]	fuorilegge[–]/	.	\	187	Mariotto	]	Mari[e	+	o]tto	195	bian-se
[–]	66	Marcella	]	marcell[o	+	a]	98	sapeva	]	s[–	\	ap]eva	98-99	imma-co,	]
bianco/	,	\	198	salotto,	]	salotto,	[–	aloora]	199	fino	]	[	+	f]ino	ginare.	|	Non]
immaginare.		Non	127-128	la	chitarra	...	uomo	è	]	[–	per	\	la	212	denaro.	]
denaro.	[–	ti]	216	altro	]	altr[a	+	o]	217	chiesto	]	chiest[	+	o]

chitarra,	|	che	magari	ha	capito	che	con	la	chitarra	un	uomo	è]	144	cosa	]

222	cazzo	]	caz[	+	zo]	223	viola	]	[	+	v]iola	230	dentro	]	de[	+	n]

[	+	co]sa	167	cranio.	]	cranio[?	+	.]	177	finalmente	]	finalmente[,	+	.]

[t	+	t]ro	237-238	un	rasoio	...	si	infila	]	\	un	rasoioin	un	tugurio	pieno	di	ci-
182	spedisce.	]	spedisce/	.	\

mici,	una	lampada	gialla	si	infila/	249	Augustina	]	Augustin[i	+	a][–	na	la]

252	tramortisca	]	tra[s	+	m]ortisca	268	condizione	illegittima	]	condi-C’ero
io.	Con	Stalin

zion[i	+	e]	illeg[–	g]ittima	273	legge	]	legge	[–	questa	letter]	275	agguato.	]

agguato/	.	\	278	svolazza	cercando	clienti:	]	\	svolazza	cercando	clienti:/

Tit.	C’ero	io]	c’ero	[–	anch’]io	1	smesso	]	s[	+	me]sso	6	cima	]	c[	+	im]a	10
insettacci	]	in	|	se[ta	+	tta]cci	45	credenzona	]	creden[	+	zo]na	49	un	compito
]	[	+	un]	compito	72	trasmettergli	]	trasmetter[l	+	g]li	81	cerca-Storia	della
donna

va	]	[	+	c]ercava	97	cosce	]	cosc[	+	e]	[–	e]	105	un	amen	]	\	un/	amen	6
assieme]	assi[	+	eme]	16	patina	]	patina	[–	d’acqua]	20	passeggio	]

120	vuoto	]	v[	+	u]oto	122	utile	]	[–	in]utile	149	pertugio	]	per	|	tugi[	+	o]
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[–	a]	passeggio	21	avanzare	]	av[	+	a][n	+	n]zare	41	collegiale	]	col-167
assuefatto	]	assuef[–	f]atto	178	da	]	da[–	l]	183	accelerare	]	ac-leg[–	g]iale	44
bordi	]	bo[	+	rd]i	55	e	magari	]	a	magari	94	nascondo	]

cel[–	l]erare	192	sedere	]	[	+	sedere]	199	grassa	]	gr[	+	assa]	235	e,	ai
nascond[	+	o]	159	immaginare	]	immag[–	g]inare	tavoli,	]	e/	,	\	ai	tavoli/	,	\
237	è	riapparsa	]	[	+	è	riapparsa]	248	qui	e	]	qui

[a	+	e]	249	bambini,	]	bambini/	,	\	261	e,	]	e/	,	\	chiesa,	]	chiesa/	,	\

Storia	del	boxeur

265	Ogni	]	[o	+	O]gni

32	manager	]	m[e	+	a]nager	63	tesserarsi	]	tess[	+	e]rarsi	81	tanta,	]

tanta[.	+	,]	98	impegnarlo	]	impegnarlo[–	lo]	99	incontri	]	incontri[–	*]

Delirio	maschile

127	però,	]	però/	,	\	139	leggera	]	legger[	+	a]	142	di	quello	]	[–	dell’altro	3
acuminata	]	[–	a][	+	ac]uminata	10	prima	ho	]	[	+	prima	ho]	11	“Ri-

\	di	quello]	147	stato	un	]	stat[	+	o][	+	u]n	148	stata	]	stat[	+	a]	242	vit-
sparmiami	]	/	“\risp[	+	ar]miami	22	Crede	]	Cred[	+	e]	25	tutta	un	tre-torie,	]
vittorie/	,	\	246	quindi,	]	quindi/	,	\	246	rispettosi	]	rispett[i	+	o]	|

molio	]	tutt[	+	a]	un	tremoli[t	+	o][–	o]	28	“Verme”	]	“Verme/	”	\	107	le

[v	+	s]i	252	numerosi	]	numerosi	[–	a]	286	Nanette,	per	gli	amici	–	]	Na-
schifose	scartoffie	]	l[	+	e]	schifos[	+	e]	scartoffi[	+	e]	118	mugola	]

nette/	,	\	[–	-]	per	gli	amici/	–\	294	davverissimo	]	da\	v/verissimo	327	è	]

mug[u	+	o]la	125	forzarle	]	forz\	a/rle	136	macchinette	]	ma\	c/chinette
accento	aggiunto	a	penna	346	Legione	]	[l	+	L]egione	358	viso	]	[–	suo]	vi-
138	verso	]	[	+	verso]	157	da	]	d[i	+	a]	168	combattuto	]	combat[u	+	t]uto	so
358	mani	]	[–	sue]	mani	358	dolcezza	]	[–	sua]	dolcezza	371	regala	a	]

[–	ha]	re[l	+	g]ala[–	to]	\	a/	397	poesia	]	poesi/	a\	398	morte	]	[–]	morte	Post
office

304



402	pare	]	pare[–	va]	403	protegge	]	protegge[–	va]	405	arriva	]	[–	è]	arriva[–
to]	409	accolgono	]	[–	r]accolgono	441	Schultze	]	Schultze[–	r]

1	Silenziose	]	silenzios[	+	e]	11	giubbotto	]	giu[	+	bbo]tto	17	indiriz-443
arnese.	]	arnese/	.	\	[–	perlomeno	per	pisciare]	447	fa	]	fa[–	tto]	451	è	]

zata	]	indirizzat[	+	a]	25	le	]	l[	+	e]	36	piombate	]	[	+	p]iombate	37	tene[–	ra]
accento	aggiunto	a	penna	458	telegrafa	]	[–	ha]	telegrafa][–	to]

tato	]	ten[	+	ta]to	40	Ora,	]	ora[n	+	,	]	42	tele-accende	]	tele/	-\accende





464	scrive	]	scrive[–	va]	465	A	Barcellona	acquista]	//	A\\	[–	a]	Barcellona
Primavera,	nella	città	murata

[–	ha]	acquista[–	to]	470	incontra	]	[ha	visto	+	incontra]	471	rasa	]	[–	è]

43	arselle	]	arselle	[–	grandi.]	49	al	]	[da	+	al]	61	grázias	]	accento	a	pen-
rasa[–	to]	472	pulisce	]	[–	è	ri]puli[to	+	sce]	472	copre	]	[–	è]	cop[er	+	re]

na	109	Da	]	D[	+	a]	111	bastioni	]	bastioni	[–	Castello]	154	violenta.	La

[–	to]	472	infila	]	[–	ha]	infila[–	to]	486	sopravvivere	]	soppra[–	v]vivere

]	violenta/	.	\	[l	+	L]a	180	razzolano	]	r[u	+	a]zzolano	489	“Ormai	]	[–	di
commeri	carnali	manco	a	parlarne:]	“ormai	498	ha	]

\ha/	518	convive	]	convive/	,	\	520	Stefanino	]	Stefanino/	,	\	527	Mestiere	]

Rondò	final

[m	+	M]estiere	531	parla	]	par[–	+	l]/	a\|[–	va]	542	di	]	[	+	d]i	547	fuggiti	]
fuggiti	[–	sotto	il	naso	a	due	pantere	che	li	hanno	seguiti]

47	cretino,	]	cretino/	,	\	51	ogni	]	[–	qui	\	ogni]	61	nella	]	nell[	+	a]	67

555	Thompson	]	T\	h/ompson	558	camuffato	]	ca[	+	mu]ffato	566	ame-di
sprofondare	]	[	+	d]i	[s	+	s]profondare	81	fucilate	]	fucila[	+	te]	85	i	ricano,
]	americano/	,	\	571	Sentono	]	[–	proprio	a	quel	punto]	sentono	senzacristo	]
[	+	i]	senzacristo	128	rincagnita	]	ri\	n/cagnita	133	masche-583	gazzella	]	[–
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giulietta	dei	car.]	\	gazzella/	584	proibito	]	[	+	proibito]

rate.	]	mascherate/	.	\	[–	corteo	ordinato]	140	borghesia	]	bor[	+	g]hesia	594
colpisce	]	co[	+	l]pisce	596	emporio	]	em[–	+	p]//	orio\\|[–	prio]

142	mercanti	]	merca\	n/ti	160	dolce.	]	dolce/	.	\	[–	un]	163	sua,	]	sua/	,	\

597	che	]	che	[–	gli]	605	parti.	Confusione]	parti/	.	\	[–	fra	la]	[c	+	C]onfu-
169	inaudita	]	inaudite	173	disilluso,	]	disilluso,	[–	disnibito]	188	urlo,	]

sione

urlo/	,	\	212	capita	]	[cà][ì	+	p]ita	accento	aggiunto	a	penna	247	allacciano	]

a[ffa	+	lla]cciano	269	spenzola	]	spe[nzuo	+	nzo]la	271	mondo,	]	mondo/	,	\
282	attaccato	]	atta\	c/cato	287	festa	di	]	festa	[	+	d]i	Storia	della	monaca

1	pover’anima	]	pover[	+	’a]nima	13	E	]	[a	+	e]	52	ripetizioni	]

Un	uomo	arrivato

ripe[	+	tizio]ni	60	lavarle	]	lavar[gli	+	le]	62	prepararle	]	prepar[gli	+	le]

76	che	le	]	che	[gli	+	le]	179	pressione.	]	pressione[,	+	.]	182	n’era	]

11	impolverata	]	impolverat[e	+	a]	21	bruciacchiata	]	bru[–	c]ciacchian[e	+
’]era	225	contagiarle	]	contagiarl[a	+	e]

ta	40	interruppe	]	interrup\	p/e

Storia	coloniale

Caro	Leonardo	Sole

19	canale,	]	canale[.	+	,	]	26	mondo.	]	mondo.|	[–	rava	la	forza	del	mon-Tit.
Caro	Leonardo	Sole	]	[–	Un	pezzo	di	legno	\	Caro	Leonardo	Sole...	]

do.]	32	uno	]	un/	o\	34	preso	]	preso[–	.]	36	sapeva	]	[–	paveva	\	sapeva]

47	non	condividono	]	\	non/	condivid[	+	o][n	+	n]o	50	sufficienti	]	suf-60
Prendo	]	prend[e	+	o]	68	Jean	]	Iean	73	ero	]	er[a	+	o]	94	sinistro	]	si-
ficien[	+	t][e	+	i]	69	mezz’aria	]	mezz[	+	’]a|ria	87	dita,	]	dita/	,	\	88	è	]
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nistr[–	a]o	138	bambina	]	[b	+	b][	+	am]bina	151	Mi	]	[–	forse	per	tran-

è	[–	sempre]	88	fedele,	]	fedele/	,	\	93	e,	magari,]	e/	,	\	ma	|	gari/	,	\	[–	pro-
quillarmi]	mi	153	tremassi	]	tr[	+	ema]ssi	169	taliano	]	tali[en	+	an]o	prio]
100	facendo	]	[–	alle	spalle	della	propria	madre,	o	di	qualunque	al-184
impedisca	]	impedisc[e	+	a]	212	Warmoes	]	wa[e	+	r]moes	225	nien-tro,]
facendo	102	celare,	]	celare/	,	\	105	dell’uomo	di	legno	]	[–	di	cui	è	te,	]
niente[.	+	,]	226	misura	]	m[	+	isu]ra	241	uomo-donna	]	uomo-	|

costituita	questa	statua	\	dell’uomo	di	legno]	110	quanto	]	quan[d	+	t]o

[	+	d]onna	280	ho	]	[ha	+	ho]	284	tiene	]	tien[i	+	e]

114	avere	]	aver[	+	e]	118	agnelli,	]	agnelli/	,	\	119	l’ingenuità	]	l’ingenuità/
,	\	120	vino	]	[–	forte]	vino	121	sull’erba	]	sull’er	|	ba/	,	\	122	labbra	]

labbra/	,	\	122	maschio,	]	maschio/	,	\	129	il	legno	]	[–	tronco	\	il	legno]

Storia	del	carnevale

7	gocce	]	g[	+	oc]ce	36	pastasciutta	]	pastasc[	+	iu]tta	104	villaggio,	]

Una	leggenda	meridionale

villaggio/	,	\	111	schiacciato	]	[	+	sc]hiacciato	118-119	e	le	giarrettiere	...

vincere	i	]	\	e	le	giarrettiere	elastiche,	riusciranno	i	migliori	a	vincere	i/

63	lungo	]	lu[	+	ng]o	76	Lia.	]	Lia/	.	\	151	animale	]	ani[	+	im]ale	126
signori	]	sign[–	i]ori	145	camicia	]	camici[e	+	a]	156	mandamentale	]

170	La	]	L[	+	a]	175	Ha	]	[	+	Ha]	177	il	]	[–]	[i	+	I]l	mandamen[d	+	t]ale
286	canneto	]	cannet[–	t]o	294	più,	]	più[;	+	,]





Da	Nicola	a	Nicola

Rosso	di	cina

5	chi	]	chi	la	98	amici	]	amic[o	+	i]	99	senza	]	se[	+	nz]a	112	città,	]
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21	delle	rovine	]	dell[a	+	e]	rovin[a	+	e]	35	affezionate	]	affez[–	z]iona-città,
[–	coi	mercanti	della	città,]	134	Moto	]	[	+	M]oto	159	strada	]

te	84	Elena	]	[–	-]	Elena	84	letto,	]	letto	[–	-]/	,	\	104	letto	]	letto[–	!]/	.	\

strad[	+	a]	159	pesce	]	pesc[	+	e]	168	città,	]	città[–	;]/	,	\	209	muti.	]

118	Parla	]	parla	/	–\	123	lì	]	lì/	.	\	[–	attorno]	132	le	]	l[a	+	e]	162	E	si	]	E

muti.	[–	il	cartaginese	e	l’operaio]	225	fari	enormi	]	[	+	fari	en]ormi

[	+	s]i	167	Cammina,	cammina]	Cammina,	Cammina	171	fotografie	]	fo-234
sitroén	]	[c	+	s]itroén	258	vanno	]	v[	+	an]no	279	Come	]	[–	come	tog[–
a]rafie	]	[–	d]	/	,	\|

bolivia,]	345	vantaggio,	Nicola,	]	vantaggio/	,	\	Nicola/	,	\	355	asfaltati,	]

asfaltati/	,	\	361	spara.	]	spara.	[–	cartaginese	o	balente	che	sia.]

“Pornomovie”

15	caffè	]	caffé	[–	della	mattina]	52	formaggio	]	formagg[	+	i]	57	ap-Astrud

petibili	]	appet[–	t]ibili	58	lingua	]	lingua[–]	59	la	]	[or	+	l]a	65	uno,	zop-49
quattro	]	qua/	t\tro	54	condotto	]	co[	+	ndo]tto	58	a	Anima	]	[	+	a]

po,	]	uno/	,	\	zoppo/	,	\	66	che	guardano	complici	]	che	[–	ti]	guardano	Anima
73	seziona	]	se	|	[–	le]ziona	75	a	Anima	]	\	a/Anima	85	dell’Aria	]

[–	con	sguardo]	complic[e	+	i]	74	panna	e]	panna[,	+	e]	77	dita.	Si	]	di-dell’[a
+	A]ria	106	mugolii	]	mugoli/	i\	110	e	il	]	[o	+	e]	[	+	i]l	ta/	.	\	[–	e]	[s	+	S]i	122
sembra	non	]	sembra	\	non/

126	praesenti	]

pr\	a/esenti	130	slaccia	]	sla\	c/cia	133	biascicare	]	[–	s]biascicare	138	che	non
lo	guarda,	]	che	\	non/	lo	guarda/	,	\	139	stretti,	]	stretti/	,	\	150	salvata	]

Anche	le	pratiche	possono	morire

salvat[o	+	a]	166	fatto	]	[	+	f]atto	172	mise	]	[	+	mi]se	185	caldarroste	]

40	ufficietto	]	uffic[ce	+	ie]tto	53	firme	]	firm[	+	e]	76	vogliono	]	vo-calda[-	+
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r]	|	roste

gliono	[–	loro]	78	signore,	]	signore/	,	\	87	clandestina,	]	clandestina/	,	\

307	Abramo	]	[–	GIOACCHINO	e]	Abramo[.	+	e]	/	Gioacchino\	313	in	]

L’orso	e	la	faina

[–	e]	in	326	gioielliere	]	gioie[	+	ll][e	+	i]ere	346-347	Il	silenzio	...	per	ore.	]

battuto	in	calce	con	rinvio	numerico	(1)	,	in	segno	d’inserimento,	nel	testo	14
È	]	E[–	ra]	accento	aggiunto	a	penna	20	pennello	]	p[	+	e]nnello	371
riconosciuti.	Saltano	]	riconosciuti/	.	\	[s	+	S]altano	372	48	C.	È	ancora	21
fumarne	]	fumar\	n/e	49	Raggiunge	]	Ra\	g/giunge	76	e,	soprattutto,	]

notte.	La]	48	C/	.	\	[è	+	È]	ancora	notte/	.	\	[l	+	L]a	391	meccanico,	]	mecca-e/
,	\	soprattutto/	,	\	90	Una	canna	]	Un/	a\	[–	bello	spino	\	canna]	114	cor-nico[.
+	,]	396	denti	“]	denti	“[–	proprio]	399	mattutini	]	mattut[–	t]ini	sa,]	corsa/	,	\
125	dopo	]	[	+	d]opo	138	Poi,	sotto,	]	Poi/	,	\	sotto/	,	\

404	mano.	]	mano/	.	\	404	agitano	]	\	agitano/	415	Luger	]	Luger	[–	,	ferma

[–	di/	,	\se]	159	un	]	[–	il	\	un]	162	silun.	Pipe]	silun/	.	\	[p	+	P]ipe	192	quel-
dietro	l’ingresso,]	419	il	gangster	]	il	gan\g/ster	425	spara	]	[–	a]para	lo	]
que[st	+	ll]o	195	underground	]	unde\	r/ground	223	esterrefatto	]

445	sirena	]	sirena	[–	vi	|	cina	e	]	463-464	Gioacchino-corvaccio-Anfri	“Io	]

este\	r/refatto	226	pazzi	–	]	pazzi	–	[–	e]	240	babylon	]	[–	eltonjohn	\	baby-
Gioacchino-corvaccio-Anfri[–	-][i	+	I]o	474	case	]	case	[–	vec	|	chie]

lon]	257	che,	]	che/	,	\	258	aprono,	]	aprono/	,	\	259	denti	]	[–	suoi]	denti	492
si	]	[di	+	si]	503	spinge	]	[	+	s][l	+	p]inge	508	l’imperturbabile	]	l’im	|

264	vicario	]	[–	il]	vicario	274	accelerata	]	acce[ll	+	l]erata	287	e	]	e	[–	di]

pertu\	r/babile	511	fuori	]	fuori/	,	\	519	scorta,	]	scorta/	,	\	520	negozio.	Ho
287	metedrina	]	metedrina	[–	di]	287	mescalina	]	[–	di]	mescalina

]	negozio/	.	\	[h	+	H]	528	una	]	un/	a\	529	“Volevo	]	“vole[ndo	+	vo]	531	si-
288	morfina	]	[–	di]	311	canna	]	[–	spinello	\	canna]	322	mica	]	[	+	mica]
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gnifica	]	[–	voleva	dire	\	significa]	542	servizio	]	servizio	[–	da	the]	549	mi
343	chiedersi	]	chieder[e	+	s]i	345	vicende,	]	vicende/	,	\	345	tristi,	]	tristi/	,	\

hai	tradito.]	[–	veramente,]	mi	hai	tradito.	[–	Mi	hai	tradito	dopo	trentan-ni.]
568	delle	]	dell[a	+	e]	600	magari,	]	magari,	[–	si,]	602	sempre	]	/	,	\

Destino	questurino

sempre/	,	\	620	l’artista	]	[m	+	l]’[a	+	a]rt[o	+	i]	[	+	s]ta	639	Abramo	]

5	sbriluccica	]	sbrilucci[a,	+	ca]	7	la	]	\	la/	27	attaccaticcio	]	attacA[	+
bra]mo	664	decappottabile	]	decappo/	t\tabile	671	Gioacchino	]

cat[–	t]iccio	38	chi	]	ch[e	+	e][–	i]	44	anche,	]	anche/	,	\	59	gonna	]	\	gon-
Gio[	+	ac]chino	687	Mesto	]	[H	+	M][	+	e]	690	bonny	en	]	bonny[–	e]

na/	63	Argento	]	[–	.][	+	A]	63	dubbio,	]	dubbio/	,	\	67	un’altra,	]

en[–	d]	721	passata	]	[–	in]util	|	mente	732	mondo	]	mondo[–	-schifo]





un’altra/	,	\	97	conosciuto,	]	conosciuto/	,	\	111	casa,	sentivo	]	casa,	[–	mi]

NOTA	BIOBIBLIOGRAFICA

sentivo[–	,]	135	del	]	d[i	+	e]	139	le	]	gli	147	all’improvviso,]
all’improvviso/	,	\	158	vena	e	]	ve[	+	na][–	,][	+	e][–	e]	169	siamo	]	sia[n	+
m]o	Il	vento	soffia,	dai	bastioni

9	occhi	che	]	occhi	\	che/	39	nessun	]	nessun[–	o]	40	bestione	]

b[	+	es]tione	49	attraverso	]	[–	mentre	scendevano]	attraverso	66	dopo	]

dopo/	,	\	84	piedi,	]	piedi/	,	\	95	gioventù	]	gioventù/	,	\	115	e	]	/	e\	150	“toc-
Sergio	Atzeni	nasce	a	Capoterra	(Cagliari)	nel	1952	ma	da	subito	cheffuggi”
]	toccheffuggi	uniformato	alle	altre	occorrenze	con	virgolette	vive	a	Cagliari,
la	sua	città,	dove	trascorrerà	l’infanzia,	l’adolescen-za	-	con	una	parentesi	a
Orgosolo	(Nuoro)	frequentando	le	scuole	Un	duello

medie	-	e	parte	della	maturità.	A	Cagliari	compie	gli	studi	liceali	e	3-5
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dolente.	Una	prigione]	dolente	[,	+	.	]	[–	affezio	/	la	città:\	|	nata	alla
s’iscrive	alla	Facoltà	di	Filosofia,	senza	per	altro	laurearsi.	Quelli	sua
propria	storia:	gli	occhi	rivolti	a	un	passato	di	|	principesche	e	crudeli
giovanili	sono	anni	d’impegno	politico,	nelle	file	del	partito	Comu-
dominazioni,	il	cuore	gonfio	di	ladri	|	eleganti,	vecchi	signori	levantini,	im-
nista,	che	trovano	riscontro	in	esperienze	teatrali	pure	militanti,	pauriti
dall’oscuro	fu-	|	turo	di	quegli	anni.]	21	dal	]	[–	nel	\	dal]	89	pare-solo	in
parte	affidate	alla	stampa.	Sono	anche	gli	anni	in	cui	inizia	ti	]	[a	+	p][p	+
a][r	+	r]eti	114	vecchio	]	v[h	+	e]cchio	124	imbattibili,	]

una	ininterrotta	e	precoce	(1966)	attività	giornalistica	condotta	su
imbattibili/	,	\	233	attorniato	]	atto\	r/niato	vari	periodici	e	quotidiani
(«Rinascita	sarda»,	«Il	Lunedì	della	Sardegna»,	«L’Unione	Sarda»,
«l’Unità»,	«La	Nuova	Sardegna»,	«Altair»	rivista	da	Atzeni	fondata	e	diretta)
ma	anche	per	la	radio.	Al	1976	risale	il	primo	impiego	stabile,	all’ENEL,
lavoro	d’ufficio	sgra-dito	che	accompagna	agli	inizi	letterari	in	terra	sarda
fino	alla	decisione	di	trasferirsi	dall’Isola	nel	1986,	l’anno	della
pubblicazione	dell’	Apologo	del	giudice	bandito,	il	suo	primo	romanzo.	Dopo
un	periodo	trascorso	in	giro	per	l’Europa,	si	ferma	a	Sant’Ilario	d’En-za	in
Emilia,	tra	il	1990	e	il	1993,	anni	occupati	dalla	professione	di	traduttore	per
conto	di	diversi	editori	italiani;	in	seguito	si	stabili-sce	a	Torino,	sua
residenza	fino	alla	morte	avvenuta	il	6	settembre	1995	nelle	acque	dell’isola
di	Carloforte	durante	un	soggiorno	in	Sardegna.	Tra	il	1986	e	il	1995	si
colloca	il	periodo	più	produttivo	di	Atzeni:	scrive	e	pubblica	i	suoi	romanzi
più	noti	(	Il	figlio	di	Bakunìn,	Il	quinto	passo	è	l’addio,	Passavamo	sulla	terra
leggeri	postu-mo	ma	consegnato	in	vita	all’editore),	pubblica	numerosi
articoli	e	recensioni	sui	giornali,	oltre	ad	affermarsi	come	apprezzato
traduttore	(dal	francese)	di	saggistica	e	narrativa.





Una	prima	bibliografia	completa	(aggiornata	al	1996)	delle	ope-scrittore,
conferenza	tenuta	a	Cagliari	dall’autore	nel	1991]	e,	in	vo-re	di	Atzeni,
curata	da	Gigliola	Sulis,	si	trova	in	GIUSEPPE	MARCI	-

lume	e	in	edizione	critica,	con	i	Racconti	con	colonna	sonora	e	altri
GIGLIOLA	SULIS,	Trovare	racconti	mai	narrati,	dirli	con	gioia.	Con-

«in	giallo»,	a	cura	di	Giancarlo	Porcu,	Il	Maestrale,	Nuoro	2002
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vegno	di	studi	su	Sergio	Atzeni	-	Cagliari	25-26	novembre	1996,

[racconti	risalenti	ai	primi	anni	Ottanta	solo	in	parte	editi	sul	men-Cuec,
Cagliari	2001,	pp.	155-186.

sile	di	fumetti	«Orient	Express»	e	su	«Il	Giallo	Mondadori»];	e	an-Tra	le
prime	cose	del	periodo	sardo	ricordiamo:	Quel	maggio	cora	con	Gli	anni
della	grande	peste,	Con	una	nota	di	Paola	Mazza-1906.	Ballata	per	una
rivolta	cagliaritana	[teatro],	Edes,	Sassari	relli,	Sellerio,	Palermo	2003
[raduna	racconti	comparsi	a	stampa	in	1977	e	Araj	dimoniu.	Antica	leggenda
sarda,	con	illustrazioni	di	diverse	riviste	fra	1977	e	il	1995].

Giorgio	Pellegrini,	Le	Volpi	Editrice,	Cagliari	1984	[poi	in	«Linea	L’Atzeni
poeta	si	può	conoscere	in	Žerežas	-	Žerežas	/	i	istoried-d’ombra»,	nn.	21-22,
novembre-dicembre	1987;	in	seguito,	postu-das	/	i	cantus	de	amorau	/	i
muttettus,	Cagliari,	edizione	fuori	commo,	in	versione	di	poco	variata
dall’autore,	in	Bellas	mariposas,	mercio	a	tiratura	limitata,	1995;	e	poi
ampiamente	rivelato	nella	1996,	con	altro	titolo;	vedi	sotto].	Chiude	questo
periodo	il	primo	raccolta	Due	colori	esistono	al	mondo.	Il	verde	è	il	secondo,
a	cura	di	romanzo:	Apologo	del	giudice	bandito,	Sellerio,	Palermo	1986	[nel
Giovanni	Dettori,	introduzione	di	Leandro	Muoni,	Il	Maestrale,	2003
riproposto	fra	“I	capolavori	sardi”,	collana	curata	dal	quoti-Nuoro	1997.

diano	«La	Nuova	Sardegna»].

In	vita	Atzeni	pubblica	ancora	Il	figlio	di	Bakunìn,	Sellerio,	Pa-Sul	versante
della	scrittura	giornalistica	è	il	volume	intitolato	lermo	1991	[nel	2004
ripubblicato	nella	“Biblioteca	dell’identità”	Raccontar	fole,	a	cura	di	Paola
Mazzarelli,	Sellerio,	Palermo	1999,	curata	dal	quotidiano	«l’Unione	Sarda»]	e
farà	in	tempo	a	vedere	ironica	confutazione	delle	invenzioni	riportate	da
viaggiatori	stra-stampato	Il	quinto	passo	è	l’addio,	Mondadori,	Milano	1995,
ripre-nieri	passati	in	Sardegna.	L’intera	produzione	propriamente	gior-so	un
anno	dopo	da	Il	Maestrale	di	Nuoro	con	presentazione	di	nalistica	è	ora
disponibile,	a	cura	di	Gigliola	Sulis,	nei	due	volumi	Giuseppe	Marci
[ristampato	nel	2001	con	prefazione	di	Stefano	della	collana	“I	Menhir”	de	Il
Maestrale	(Nuoro	2005):	Scritti	gior-Giovanardi,	Ilisso,	Nuoro].

nalistici.	1966-1995.

Postumi	escono:	Passavamo	sulla	terra	leggeri,	Mondadori,	Mila-Tra	i	titoli
tradotti	da	Atzeni	ricordiamo:	CLAUDE	LÉVI-STRAUSS,	no	1996	(già
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consegnato	all’editore);	nel	1997	ancora	per	Il	Mae-La	storia	di	Lince.	Il
mito	dei	gemelli	e	le	radici	etiche	del	dualismo	strale	con	presentazione	di
Mauro	Pala	[poi:	Ilisso,	Nuoro	2000,	in-amerindiano,	Einaudi,	Torino	1993;
GÉRARD	GENETTE,	Finzione	e	troduzione	di	Giovanna	Cerina]	e	Bellas
mariposas,	Sellerio,	Paler-dizione,	Pratiche	Editrice,	Parma	1994;	PATRICK
CHAMOISEAU,	Te-mo	1996	[vi	si	ripropone	anche	il	racconto	del	1984
Araj	dimoniu,	xaco,	Einaudi,	Torino	1994	[ora:	Il	Maestrale,	Nuoro	2004];
JEAN

con	il	titolo	Il	demonio	è	cane	bianco;	l’edizione	Sellerio	verrà	poi	ri-PAUL
ROUX,	Tamerlano,	Garzanti,	Milano	1995.	Particolarmente	presa	ne	“La
Biblioteca	dell’identità”	de	«l’Unione	Sarda»	con	pre-preziosa	per
comprendere	il	traduttore,	con	interessanti	addentel-fazione	di	Goffredo	Fofi,
2003].	Altre	tessere	dell’Atzeni	narratore	lati	rispetto	alla	poetica	che
informa	la	personale	produzione	narsi	hanno	col	racconto	lungo	Giochi	di
una	storia	minima	pubblicato	rativa,	è	la	pubblicazione	(in	«Portales»,	2,
agosto	2002,	pp.	101-su	«l’Unione	Sarda»	il	7	ottobre	1995	[riproposto	nel
volumetto	122,	con	introduzione	di	Gigliola	Sulis)	della	trascrizione	di	un	se-
Sì…otto!	col	titolo	Campane	e	cani	bagnati,	a	cura	di	Giuseppe	minario
tenuto	presso	l’Università	di	Parma	il	3	maggio	1995:	Tra-Marci,	Condaghes,
Cagliari	1996;	contiene	anche	Il	mestiere	dello	durre	dal	creolo	[su	Texaco
di	Chamoiseau].





Atzeni	è	tradotto	soprattutto	in	Francia:	Le	Fils	de	Bakouine	[Il	da»,	26
ottobre	1995;	ERNESTO	FERRERO,	Sergio	Atzeni,	uomo	inat-figlio	di
Bakunìn],	traduzione	di	Marc	Porcu,	La	fosse	aux	ours,	tuale,	«La	Nuova
Sardegna»,	10	ottobre	1995;	GOFFREDO	FOFI,	La	Lyon	2000;	La	fable	du
juge	bandit	[Apologo	del	giudice	bandito],	morale	di	Atzeni,	«l’Unità»,	18
settembre	1995;	GIUSEPPE	MARCI,	traduzione	di	Marc	Porcu,	La	fosse	aux
ours,	Lyon	2000;	Bellas	ma-E	il	tempo	si	è	preso	parole	e	passioni,	«La
Nuova	Sardegna»,	8	set-riposas,	traduzione	di	Claude	Schmitt,	Zulma,	Paris
2000;	Deux	co-tembre	1995.

uleurs	existent	au	monde	le	vert	est	la	seconde	[Due	colori	esistono	Una
tempestiva	ricognizione,	tra	testimonianza	e	critica,	è	negli	al	mondo.	Il	verde
è	il	secondo],	traduzione	di	Marc	Porcu,	édi-interventi	raccolti	nel	numero	de
«La	grotta	della	vipera»	dedicato	tions	la	passe	du	vent,	Genouilleux	2003;
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Récits	avec	bande-son	allo	scrittore	(XXI,	72-73,	1995;	testimonianze	di
Sergio	Bullegas,

[scelta	da:	Racconti	con	colonna	sonora	e	«altri	in	giallo»],	tradu-Patrick
Chamoiseau,	Silvie	Coyaud,	Giovanni	Dettori,	Ernesto	zione	di	Paul
Berthelot,	Virginie	Paumier,	Aude	Petiton	Saint-Ferrero,	Eleonora	Frongia	-
Elisabetta	Pireddu,	Elvira	Sellerio;	in-Mard,	Marc	Porcu,	Marion	Reybaud,
La	fosse	aux	ours,	Paris	2004.

terventi	di	Giuseppe	Marci	e	Dino	Manca;	una	poesia	«per	Sergio	Negli	Stati
Uniti:	Bakunin’s	Son	[Il	figlio	di	Bakunìn],	traduzione	di	Atzeni»,	Fogli
cancellati,	di	Dora	Lias.	Di	Atzeni	si	riportano:	la	ri-John	H.	Rugman,	New
York,	Italica	Press,	1996.	In	Spagna:	El	hijo	costruzione	di	una	conferenza
tenuta	da	Atzeni	nell’aprile	del	1995

de	Bakunin	[Il	figlio	di	Bakunìn],	traduzione	di	Sara	Palacios,	Bar-
all’Università	di	Verona,	poi	riproposta	con	aggiunte	in	«Bolletti-celona,
Juventud,	1995.	Un	saggio	di	traduzione	in	ungherese	da	Il	no	della	società
letteraria»,	Verona,	dicembre	1996;	un	saggio	di	figlio	di	Bakunìn	sta	in
«Magyar	Napló»,	n.	4,	ottobre-novembre-traduzione	da	Antan	d’enfance	di
Chamoiseau;	due	testi	poetici	dicembre	2000:	Bakunyin	fia,	traduzione	di
Lívia	Böröcz.

inediti:	una	fuga	e	altro	non	so).	Un	primo	ritratto	complessivo	di	Atzeni	è
nella	monografia	di	GIUSEPPE	MARCI,	Sergio	Atzeni:	a	Lo-Ad	Atzeni
dedicava	un	capitolo	GIUSEPPE	MARCI,	Narrativa	sar-nely	Man,	Cagliari,
CUEC,	1999	(vi	si	raccolgono	scritti	già	editi	da	del	Novecento,	Cuec,
Cagliari	1991.	Schede	sull’	Apologo	del	giu-tra	il	1991	e	il	1998	con
l’aggiunta	di	contributi	inediti).	Interventi	dice	bandito	e	su	Il	figlio	di
Bakunìn	di	GIOVANNA	MURRU	si	trova-di	rilievo,	sul	piano	documentario
oltre	che	su	quello	interpretati-no	in	Scrivere	al	confine,	radici,	moralità	e
cultura	nei	romanzieri	vo,	sono	ora	disponibili	nella	pubblicazione	degli	atti
di	un	conve-sardi	contemporanei,	a	cura	di	Giuseppe	Marci,	Cuec,	Cagliari
gno	sullo	scrittore	a	cura	di	MARCI	-	SULIS,	Trovare	racconti	mai	1994.	Da
segnalare	un	articolo	di	LUCA	CANALI,	Tre	modi	di	raccon-narrati,	dirli
con	gioia,	cit.	(contributi	dei	curatori,	di	Bruno	Ana-tare,	in	«Il	Giornale»,	8
febbraio	1995.	Utile	l’intervista	ad	Atzeni	tra,	Monica	Farnetti,	Gianni
Filippini,	Cristina	Lavinio,	Tonina	di	GIGLIOLA	SULIS,	La	scrittura,	la
lingua	e	il	dubbio	sulla	verità.	In-Paba,	Mauro	Pala,	Giorgio	Rimondi).	Sugli
esordi	del	narratore	si	tervista	a	Sergio	Atzeni,	«La	grotta	della	vipera»,	XX,
66-67,	1994,	veda	GIANCARLO	PORCU,	«Tumbano	tamburi».	Storie	e
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progetti	di	pp.	34-41.	Numerose	le	testimonianze	e	gli	interventi	giornalistici
musica,	scrittura	e	periferie	(2002),	saggio	contenuto	nell’edizione
all’indomani	della	morte	di	Atzeni.	Ci	limitiamo	a	ricordare:	GIU-dei
Racconti	con	colonna	sonora	e	altri	«in	giallo»,	cit.	(pp.	173-LIO	ANGIONI,
Rabbia	e	ragione,	«Linea	d’Ombra»,	108,	ottobre	186).	Alla	Notizia	sul	testo,
ai	Criteri	di	edizione	e	agli	Apparati	cri-1995;	ROBERTO	CAGLIERO,
L’ultimo	passo	-	in	ricordo	di	Sergio	At-tici	(pp.	109-163)	di	tale	edizione	si
rinvia	per	un	primo	esempio	di	zeni,	«Gazzetta	di	Parma»,	10	ottobre	1995;
FRANCO	CORDELLI,	Il	filologia	atzeniana	(integrabile	con	GIANCARLO
PORCU,	Un’esisten-

“Quinto	passo”	fatale,	«L’Indipendente»,	17-18	settembre	1995;	za
concentrata	su	un	inesausto	lavoro	di	scrittura,	«l’Unione	Sarda»,
GIOVANNI	DETTORI,	Frammenti	di	pagine	in	fuga,	l’«Unione	Sar-27
giugno	2003).





Indicazioni	sempre	utili	si	trovano	comunque	nelle	introduzioni	dei	curatori
alle	opere	di	Atzeni	citate	sopra.	Si	vedano	anche	le	testimonianze	di
MARCELLO	FOIS,	Il	coraggio	del	presente,	e	CARLO

LUCARELLI,	Sergio	e	io,	entrambe	in	«La	grotta	della	vipera»,	XXII,	78,
1997,	pp.	49-51	e	p.	52;	il	contributo	di	MARIE	CARDINET	AN-TONA,
L’opera	di	Sergio	Atzeni:	una	poesia	umanista	e	meridionale,

«La	grotta	della	vipera»,	XXIV,	81,	1998,	pp.	34-38;	l’articolo	di	FRANCO
CORDELLI,	La	scrittura	come	sfida,	«La	Nuova	Sardegna»,	Il	sogno	del
prigioniero

1	ottobre	1996;	la	recensione	a	Bellas	mariposas	di	ERNESTO	FERRE-La
città	bianca	tra	realtà	e	trasfigurazione	fantastica	RO,	Atzeni	vive	con	le	sue
farfalle,	«La	Stampa»,	“Tuttolibri”,	30

gennaio	1997.

di	Giuseppe	Grecu

Giancarlo	Porcu
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La	vicenda	umana	di	Sergio	Atzeni	si	conclude	tragica-mente	il	6	settembre
1995.	Lo	scrittore	scompare	nelle	acque	invitanti,	ma	spesso	infide,	dell’isola
di	S.	Pietro,	poco	lontano	dalla	chiesetta	un	tempo	dedicata	ai	Novelli
Innocenti,	i	ragazzi	che	parteciparono	alla	cosiddetta	Crociata	dei	fanciulli	e
che	perirono,	secondo	la	tradizione,	in	quello	stesso	mare	in	tempesta.	Ciò
che	non	si	spegne	è	il	ricordo,	la	memoria.	Anche	il	rimpianto	per	una
vicenda	letteraria	troppo	presto	spezzata	non	si	affievolisce,	sebbene	negli
anni	immediatamente	successivi	alla	morte	siano	giunti	frutti	succosi	e	maturi
come	Passavamo	sulla	terra	leggeri	e	Bellas	Mariposas.

La	pubblicazione	dei	racconti	che	compongono	I	sogni	della	città	bianca
rappresenta,	invece,	un	ritorno	alle	sorgen-ti	narrative.	La	raccolta
appartiene,	infatti,	al	primo	periodo	della	carriera	letteraria	dell’autore
cagliaritano,	quello	‘sommerso’,	precedente	alla	pubblicazione,	nel	1986,
dell’	Apologo	del	giudice	bandito,	e	alla	sofferta	decisione	di	lasciare	l’isola,
condizione	necessaria	per	realizzare	un	sogno	a	lungo	inseguito:
l’aspirazione	a	vivere	del	mestiere	che	sente	proprio,	quello	di	scrittore.

Due	di	questi	racconti,	Una	leggenda	meridionale	e	Un	duello,	possono
essere	considerati	come	cartoni	preparatori	al	grande	affresco	che	apre	la
stagione	dei	romanzi.	Un	cam-meo	all’interno	del	primo	è	la	«leggenda
meridionale»	dell’invasione	e	del	processo	alle	cavallette,	su	cui	si	regge
pro-



prio	l’architettura	dell’	Apologo	del	giudice	bandito;	mentre	canali	è	una
versione	scorciata	di	Storia	coloniale,	più	accu-in	Un	duello	la	partita	a
scacchi	col	direttore	del	carcere	pre-rata	dal	punto	di	vista	stilistico	e
strutturale,	mostrando	co-figura	quella	di	Itzoccor	Gunale	(protagonista	del
romanzo)	me	lo	scrittore	intervenga	spesso	sul	testo	‘per	forza	di	leva-col
viceré,	e	il	combattimento	con	l’assassino	nel	fondo	del	re’,	su	un	percorso
che	conduce	verso	una	prosa	essenziale	e	pozzo,	quello	dello	stesso	giudice
con	Alì.

brillante,	individuata	da	larga	parte	della	critica	come	tratto	Fra	I	sogni
della	città	bianca	si	rivelano	familiari	anche	Pri-dominante	del	suo	stile.
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mavera,	nella	città	murata	e	Storia	del	carnevale,	redazioni	che	precedono
quelle	di	Nella	città	murata,	pubblicato	sul	Divenuti	una	preziosa	riserva	da
cui	attingere,	i	ventisette	quotidiano	«l’Unione	Sarda»	nel	1988,	e	di	La
maschera	da	racconti	de	I	sogni	della	città	bianca	non	seguono	però	l’au-
matto,	apparso	nel	1990	all’interno	della	rivista	fiorentina	tore	nelle	sue
peregrinazioni	in	Europa	e	in	Italia,	ma	resta-

«Stazione	di	Posta».	Nel	passaggio	alle	versioni	definitive,	di	no	a	Cagliari,
dove	sono	nati	e	dove	sono,	nella	quasi	totali-dimensioni	simili	alle
precedenti,	si	ravvisa	un	più	disteso	tà,	ambientati.

periodare:	sequenze	di	frasi	di	Storia	del	carnevale	sono	inCon	la	presente
raccolta	si	ritorna	quindi	alla	città	bianca	globate	nei	lunghi	periodi	di	La
maschera	da	matto.	Significa-abbandonata	da	Ruggero	Gunale,	il	luogo	dove
il	protago-tivo	appare	l’abbandono	delle	espressioni	in	sardo	di	Prima-nista
de	Il	quinto	passo	è	l’addio	ha	«amato,	sofferto	e	fatto	il	vera,	nella	città
murata	a	favore	del	monolinguismo	di	Nella	buffone»3.	I	tre	brani	da
Lawrence,	Vittorini	e	Cambosu,	città	murata,	forse	da	collegare	alla	scelta,
temporanea,	di	epigrafi	che	dovevano	essere	poste	in	apertura	all’insieme	di
una	lingua	unica	(seppure	su	differenti	livelli	a	seconda	di	racconti	qui
pubblicati	o	delle	sezioni	La	città	bianca	e	I	so-chi	parli)	per	il	romanzo	Il
figlio	di	Bakunìn,	dato	alle	stampe	gni	della	città	bianca,	riportano	ad
altrettante	descrizioni	di	nel	1991.

Cagliari.	Tre	diversi	punti	di	vista,	la	visione	di	scrittori	di	Storia	coloniale
costituisce	la	precedente	stesura	di	Ancora	tre	nazionalità	alle	quali	Atzeni
dichiara,	contemporanea-la	città,	i	canali,	ora	pubblicato	in	Racconti	con
colonna	sono-mente,	di	appartenere:	europea,	italiana	e	sarda4.

ra	1.	È,	infatti,	quest’ultima	versione	che	Atzeni	porta	con	sé	Rammentando
la	genesi	di	La	maschera	da	matto,	Atzeni	quando	nel	1986	lascia	Cagliari,	e
che,	pertanto,	dobbiamo	lamenta	che	non	vi	siano	narrazioni	riguardanti	la
sua	città	considerare	al	momento	come	definitiva2.	Ancora	la	città,	i	fatte	da
scrittori	locali:	«Devo	dire	la	verità:	raccontare	Cagliari	è	stato	uno	dei
motivi	che	mi	ha	spinto	a	cercare	di	scrivere	racconti.	Avevo	notato	che	nei
giornali,	in	televisione,	1	ATZENI,	Racconti	con	colonna	sonora	e	altri	«in
giallo»,	a	cura	di	Giancarlo	Porcu,	Il	Maestrale,	Nuoro	2002.

2	Ancora	la	città,	i	canali	si	conserva	dattiloscritto	nella	Cartella	Racconti,	3
ATZENI,	Il	quinto	passo	è	l’addio,	Il	Maestrale,	Nuoro	1996,	p.	15	(I	edi-
custodita	a	Torino	da	Paola	Mazzarelli	(si	veda	la	Notizia	sul	testo
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dell’edizione:	Mondadori,	Milano	1995).

zione	dei	Racconti	con	colonna	sonora	curata	da	Porcu	sopra	citata,	p.	110).

4	ATZENI,	Nazione	e	narrazione,	«l’Unione	Sarda»,	9	novembre	1994.





quando	si	prendevano	descrizioni	di	Cagliari	[…]	si	finiva	l’	Apologo	del
giudice	bandito	o	in	Passavamo	sulla	terra	legge-sempre	per	citare	autori
non	sardi,	come	se	non	ci	fosse	una	ri,	la	città	porta	il	marchio	di	succursale
nell’isola	di	un	pote-descrizione	di	Cagliari	o	del	Campidano	nella	nostra
lettera-re	lontano	e	rapace,	al	quale	per	lunghi	periodi	soggiace.

tura	[…]	All’inizio	avevo	un	progetto	narrativo	di	una	serie

«Tanto	lontana	dal	cuore	dell’impero.	Attardata	su	se	stessa,	di	racconti
ambientati	ognuno	in	un	quartiere	diverso	di	Ca-decaduta	e	dolente»	è	la
Cagliari	di	Un	duello.

gliari;	avevo	cominciato	a	lavorarci,	ne	ho	scritti	diversi.

Stranieri	al	pari	del	viceré	Don	Ximene,	di	Sorbi,	direttore	Uno,	ambientato
in	un	giorno	di	carnevale	al	Villaggio	dei	della	miniera	ne	Il	figlio	di
Bakunìn,	del	capitano	della	nave	Pescatori,	è	stato	pubblicato	da	una	rivista
clandestina,	anardi	Ruggero	Gunale,	sono	il	«benevolo»	direttore	del	carcere
chica	di	Firenze»5.

di	Un	duello,	l’irritante	personaggio	che	ascolta	le	vicende	La	città,	dove	si
svolge	la	maggior	parte	della	vita	dell’au-narrate	in	Da	Nicola	a	Nicola,	il
giorno	della	sua	morte,	gli	ar-tore,	con	una	significativa	parentesi
rappresentata	dall’in-migeri	che	sbarrano	le	porte	di	Castello	in	Primavera,
nella	fanzia	barbaricina	(a	cui	fa	probabilmente	riferimento	Araj	città
murata,	gridando:	«Il	buio	è	arrivato,	fuori	i	sardi».	Non	dimoniu),	è
presente	in	tutti	i	romanzi,	ora	in	primo	piano	tutti	vengono	per	prendere,
anzi	qualcuno	per	l’ideale	ci	riora	sullo	sfondo.	Rappresenta	un	inesauribile
serbatoio	di	mette	la	vita,	come	Oreste,	«signore	straniero»	di	Da	Nicola	a
storie,	dalle	quali	emergono	figure	emblematiche	che	ricor-Nicola,	il	giorno
della	sua	morte.
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rono	e	si	rincorrono	nelle	varie	opere,	rappresentazioni	perIn	Passavamo
sulla	terra	leggeri	Atzeni	favoleggia	le	origini	sonificate	delle	anime	della
città,	della	sua	essenza,	risultato	di	Cagliari,	risultato	della	fusione	tra
l’elemento	locale	e	di	vicende	millenarie.

quello	fenicio,	e	ne	delinea	l’immutabile	carattere,	forgiato	Il	potere,	che	un
tempo	tiranneggiava	dal	colle	di	Castel-dalle	mescolanze:	«Fu	sempre	il
destino	di	Karale:	ricca,	cor-lo	con	cadenze	spagnole	e	savoiarde,	si	è
spostato	nell’ulti-rotta,	malata»6.	È	la	constatazione	del	legame	indissolubile
mo	secolo	verso	il	porto	e	i	suoi	traffici,	da	baronale	si	è	fat-fra	il	dentro	e	il
fuori,	risultato	di	una	storia	sospesa	fra	realtà	to	borghese,	ma	non	ha	mutato
il	suo	tratto	fondamentale,	e	leggenda.	L’essere	una	città	aperta,	esposta	alla
contamina-quello	della	sopraffazione	e	dell’annichilimento	della	liber-zione
di	culture	tra	loro	molto	diverse	è	il	motivo	della	sua	tà	individuale.	Il	potere
si	fa	carne,	in	cancrena,	nel	diretto-corruzione,	ma	anche	della	sua	ricchezza,
della	sua	forza	nel-re	del	carcere	di	Un	duello,	in	Don	Ximene,	viceré	dell’
Apol’assorbire	e	inglobare	gli	elementi	esterni.

logo	del	giudice	bandito,	nel	capoufficio	di	Ruggero	Gunale	de	Il	quinto
passo	è	l’addio.

I	sogni	della	città	bianca	ci	parlano	anche	di	altre	‘fusioni’

Nelle	varie	epoche,	ne	I	sogni	della	città	bianca	come	nel-molto	care	ad
Atzeni.	In	merito	al	rapporto	tra	testo	lettera-5	GIGLIOLA	SULIS,	La
scrittura,	la	lingua	e	il	dubbio	sulla	verità.	Intervi-6	ATZENI,	Passavamo
sulla	terra	leggeri,	Il	Maestrale,	Nuoro	1998,	p.	58

sta	a	Sergio	Atzeni,	«La	grotta	della	vipera»,	XX,	66-67,	1994,	pp.	34-41.

(I	edizione:	Milano,	Mondadori,	1996).





rio	e	musica,	si	suggerisce	percezione	e	fruizione	simultanea	fatti	o
personaggi	di	altre	opere,	costruendo	la	biografia	fanin	Omicidio	sotto	la
pioggia	e	Rondò	final,	come	nei	Racconti	tastica	di	un	‘superpersonaggio’,
l’autore	stesso11.

con	colonna	sonora	e	ne	Il	quinto	passo	è	l’addio	7.	Nel	rac-Tra	i	modelli
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letterari,	citato	in	diversi	articoli	e	recensioni,	conto	Caro	Leonardo	Sole	il
gioco	fra	le	arti	coinvolge,	inve-ma	soprattutto	ne	Il	quinto	passo	è	l’addio	(p.
35),	è	il	«pa-ce,	letteratura	e	scultura8.	Così,	nella	raccolta	non	mancano
triarca	delle	lettere	Jorge	Luis	Borges»12,	al	quale	si	deve	far	pure	le
intersezioni	fra	i	vari	generi	e	sottogeneri	letterari,	riferimento	per	introdurre
quel	feticcio	della	modernità	let-dal	saggio	al	romanzo	storico	alla	favola
morale,	dal	giallo	al	teraria	che	è	la	metaletteratura.

fantastico	passando	per	il	gotico.	In	particolare,	del	fantasti-Il	dialogo	diretto
con	il	lettore,	raccontare	il	proprio	modo	co	lo	scrittore	utilizza	qui	ogni
sfumatura,	dallo	«strano»	–	il	di	narrare,	di	scrivere	una	storia,	pare	essere
quasi	un’esigen-fantastico	«quotidiano»	teorizzato	da	Calvino,	in	cui	«il	so-
za	per	Atzeni,	più	volte	ripetuta	ne	I	sogni	della	città	bianca,	prannaturale
resta	invisibile,	si	sente	più	di	quanto	si	veda»9

ed	espressa	in	particolare	in	Caro	Leonardo	Sole,	la	storia	di

–	a	quello	‘ortodosso’	canonizzato	da	Todorov10,	al	meravi-un	uomo	di
legno.	L’opera	è	una	statua	silenziosa,	imprigio-glioso.	E	il	sogno,	parola-
tema	dell’intera	raccolta,	spesso	nata	nella	materia,	e	chi	narra	si	interroga
se	possa	almeno	introduce	o	accompagna	questi	tre	stadi	del	fantastico.

scrivere,	lasciar	fluire	in	caratteri	e	parole	quel	gesto	della	Nella	raccolta	si
trova	tutto	questo,	ma	anche	storie	che	a	mano	sinistra,	immaginata	a
impugnare	una	matita.	In	Caro	loro	volta	contengono	altre	storie,	con	finali
ironici	e	sor-Leonardo	Sole	la	poetica	dell’autore	si	sposa	all’esigenza	me-
prendenti,	a	volte	ai	confini	di	un	solo	apparente	non	sense,	taletteraria:	«Si
potrebbe	infatti	osservare,	che	qualunque	implicite	citazioni	di	modelli
letterari,	continui	rimandi	tra	i	punto	di	vista,	per	quanto	limitato,	marginale,
esterno,	dalla	racconti	e	spunti	autobiografici,	che	insieme	rimandano	a	più
eccentrica	periferia	dell’impero,	è	pur	sempre	un	punto	di	vista,	e	come	tale
merita	di	essere	narrato,	se	si	possiedono	7

gli	strumenti	e	il	mestiere	per	renderlo	narrabile,	cioè	più	ge-Brani	e	musiche
ne	Il	quinto	passo	è	l’addio	si	citano	alle	pp.	45,	47,	50,	neralmente
comprensibile	anche	per	coloro	che	non	condi-65,	102,	103,	104.
Dell’argomento	si	sono	occupati,	in	particolare,	GIOR-GIO	RIMONDI,	Uno
scrittore	in	ascolto.	Considerazioni	su	Sergio	Atzeni	e	la	vidono	quel	punto	di
vista».

musica,	in	Trovare	racconti	mai	narrati,	dirli	con	gioia,	a	cura	di	Giuseppe
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Anche	in	Da	Nicola	a	Nicola,	il	giorno	della	sua	morte	si	Marci	e	Gigliola
Sulis,	Cuec,	Cagliari	2001;	GIANCARLO	PORCU,	«	Tumbano	tamburi»	.
Storie	e	progetti	di	musica,	scrittura	e	periferie,	in	Racconti	con	colonna
sonora,	cit.

8	Leonardo	Sole	(Sassari	1934)	è	docente	di	Linguistica	Generale	pres-11	«Il
soprannome	di	“Caino”	[…]	qualcosa	vorrà	dire	se	è	tale	quale	a	so
l’Università	di	Sassari	(anche	critico	teatrale,	drammaturgo	e	poeta).

quello	che	dei	cittadini	affibbiano	al	protagonista	de	Il	quinto	passo	è	l’ad-9

ITALO	CALVINO,	Introduzione	a	Racconti	fantastici	dell’Ottocento,	dio,
Ruggero	Gunale,	personaggio,	si	sa,	dai	forti	sentori	autobiografici»

Mondadori,	Milano	1983,	vol.	I,	pp.	9-10.

(PORCU,	«	Tumbano	tamburi»…,	cit.,	pp.	182-183).

10	TZVETAN	TODOROV,	La	letteratura	fantastica,	Garzanti,	Milano	1977,
12	ATZENI,	Indagine	di	uno	strampalato	detective	sui	peccati	di	una	antica
pp.	26,	32.

Buenos	Aires,	«La	Nuova	Sardegna»,	7	agosto	1980.





apre	una	parentesi	di	dialogo	diretto	col	lettore:	«Che	grazia	gio,	e
l’incredibile	mole	di	produzione.	All’interno	di	questa	vuoi,	nel	racconto?
Non	certo	la	grazia	delle	vecchie	bianche	mole	ci	sono	quattro	o	cinque	opere
che	sono	ancora	oggi	signore	scrittrici	d’Europa.	Non	mi	appartiene.	Né	la
grazia	bellissime,	nonostante	il	tempo	che	è	passato,	nonostante	degli	arditi
giocolieri	di	parole	che	abitano	il	tuo	mondo».

nessuno	racconti	più	in	quel	modo,	nonostante	un	lettore	Quest’ultima	frase
pare	un	velato	riferimento	ad	alcuni	scrit-moderno	possa	avere	qualche
difficoltà	nell’approccio	alla	tori	‘giovani’	e	a	una	certa	narrativa	del	nostro
paese	che	At-Deledda.	Per	quel	tempo	era	straordinaria.	Se	io	fossi	il	mi-zeni
definisce	«petrarchista»13,	cioè	di	forme	eleganti,	ma	di	gnolo	della	Deledda
mi	riterrei	soddisfatto»15.
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poca	sostanza.

Sempre	in	Da	Nicola	a	Nicola,	il	giorno	della	sua	morte	è	in-Il	rapporto	con
Grazia	Deledda,	se	a	lei	si	riferisce	lo	scrit-teressante	anche	la	parte	che
riguarda	la	scelta	dei	nomi.	A	tore	con	garbata	allusione	nel	passo	sopra
riportato,	si	in-proposito	del	paese	del	padre,	la	voce	narrante	cita,	primo	di
staura	fin	dall’infanzia:	«Quando	ero	piccolino	mia	nonna	una	lunga	serie,	il
nome	Tullio,	lo	stesso	del	protagonista	del	mi	leggeva	i	racconti	di	Grazia
Deledda	e	quanto	quei	rac-romanzo	Il	figlio	di	Bakunìn,	la	storia	del	quale
pare	essere	la	conti	mi	abbiano	influenzato,	non	lo	so»14.	Ha	una	stima
trasfigurazione	romanzata	della	vita	di	Licio	Atzeni,	padre	profonda	per
l’autrice	nuorese,	ma	ritiene	il	suo	modello	di	dello	scrittore:	«Tullio	e
Virgilio,	messié.	Si	chiamano	così	al-scrittura	ormai	inattuale	per	descrivere
il	mondo	di	oggi:	la	bocca	della	miniera».

«Credo	sia	importante	sottolineare	la	grandezza	di	Grazia	I	personaggi	che
popolano	I	sogni	della	città	bianca	possie-Deledda,	tenendo	presente	anche
l’epoca	in	cui	ha	scritto,	il	dono	spesso	nomi	dalla	forte	carica	ironica
(Puppipepper,	fatto	che	era	donna,	e	questo	allora,	non	era	certo	un	vantag-
Mariotto	Pò,	Burriba,	Ofelia	Pintus),	meno	frequente	è	l’i-dentificazione
delle	caratteristiche	del	personaggio	fin	dal	nome,	l’	homen	nomen	(Luigino
Testadiferro,	Panciadinset-13	«L’impressione	generale	è	una:	fanno	un	po’
gazosa.	A	Cagliari	fare	ga-to,	Faina).	In	Una	leggenda	meridionale,	invece,
tutti	si	chia-zosa	si	dice,	quando	si	gioca	a	football,	di	quei	tizi	che	prendono
il	pallone,	mano	Domenico,	e	l’autore	ne	spiega	il	motivo:	ognuno	è
dribblano	uno,	due,	tre	avversari,	a	volte	anche	se	stessi,	poi	non	riescono	a
passare	al	compagno	meglio	piazzato,	oppure	fanno	un	lancio	bellissimo	di
servo	o	padrone	di	qualcun	altro.	L’unica	signoria	che	non	quaranta	metri,
che	però	finisce	nell’unico	angolo	di	campo	dove	non	c’è	merita	condanna,
poiché	cela	in	sé	la	propria	pena,	è	quella	neppure	un	compagno.	Gianni
Brera	ha	inventato	un	verbo,	per	questi	tizi:	d’amore.

venezianeggiano.	Ecco,	i	migliori	[	secondo	parte	della	critica]	mi	paiono	un
Ibrahim,	semi-occulto	protagonista	di	un	ciclo	di	racconti	po’	troppo
venezianeggianti».	Tra	i	colleghi	che	stima	di	più,	reputati	allora
sottovalutati	dalla	critica,	Carlo	Lucarelli,	che	Atzeni	apprezza	perché	le	vi-
all’interno	della	raccolta,	è	traduzione	araba	di	Abramo,	no-cende	che
racconta	accadono	«proprio	come	nella	vita,	cioè,	e	non	come	me	di	uno	dei
protagonisti,	con	Gioacchino,	di	Anche	le	pra-nella	letteratura	petrarchista
di	questo	stivale»	(	I	salvati	e	i	sommersi,	«l’U-tiche	possono	morire.	Ibrahim
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è	dunque	arabo	come	Alì	nione	Sarda»,	28	Maggio	1992).

14	ATZENI,	Il	mestiere	dello	scrittore,	conferenza	tenuta	nel	1991	pubblica-
ta	in	Sì…otto!	,	a	cura	di	Giuseppe	Marci,	Condaghes,	Cagliari	1996,	p.	89.

15	SULIS,	La	scrittura,	la	lingua	e	il	dubbio	sulla	verità,	cit.





dell’	Apologo	del	giudice	bandito,	figure	entrambe	dell’altro	Tra	I	sogni	della
città	bianca,	in	Rosso	di	cina,	si	trova	una	im-sé	sognato	e	inseguito
attraverso	I	sogni	della	città	bianca.	Di	plicita	citazione	del	romanzo:
«Perché	non	accettare?	Po-ascendenza	ebraica	è,	invece,	l’Alabì	di	Araj
dimoniu,	come	trebbe	anche	girarsi	come	quella	vecchia	storia	di	quella	tal
anche	il	piccolo	custode	del	tempo	di	Passavamo	sulla	terra	Margherita,	che
il	diavolo	l’ha	fatta	volare,	so	io	come».	Le	vi-leggeri,	«di	stirpe	ebrea
marrana,	oltre	che	sarda	e	genovese	cende	della	protagonista	del	racconto,
Elena,	si	rispecchiano	con	sfumature	arabe	e	catalane»	(p.	24),	che	scopre
come	il	in	quelle	di	Margherita.	Per	amore	entrambe	sono	pronte	a	sangue
degli	avi	«erranti	perseguitati»	lo	chiami	a	conoscere	venire	a	patti	col
diavolo.	È	un	sentimento	ricco	di	compren-e	ad	accettare	le	diversità,	le
proprie	e	quelle	degli	altri.	Il	sione	e	di	compassione,	perché	temprato	dalla
sofferenza,	doppio	è	dunque	lo	straniero	che	abita	in	noi,	nel	profondo,	quello
che	Margherita	riversa	sull’amato	Maestro,	scrittore	e	che	non	si	può
ignorare	perché	prima	o	poi,	in	sogno	o	nel-internato	in	manicomio,	mentre
Elena	incontra	infine	«un	ta-la	realtà,	è	destinato	a	tornare	in	superficie.

le,	un	miserabile,	uno	rifiutato	dalla	morte	in	guerra,	un	alie-Anche	riguardo
ai	modelli	letterari,	gli	interessi	di	Atzeni	nato,	accovacciato	sulla	cima	di
una	collina	di	rifiuti	[…]	Lui,	si	aprono	alla	conoscenza	di	realtà	ed
esperienze	diverse16.

l’uomo	della	’monnezza,	il	lettore	solitario,	il	cristo	dei	rifiu-Segnato	da	una
febbre	precoce	per	la	lettura	e	per	la	scrittu-ti».	La	recensione	di	Appunti	sui
polsini	per	«La	Nuova	Sar-ra,	divora	fin	dall’infanzia	libri	su	libri,	che
formano	una	va-degna»	del	12	agosto	1978,	intitolata	Uno	scrittore	scomodo
sta	biblioteca	che	spazia	dal	Sudamerica	di	Borges,	Amado,	cento	volte
censurato,	offre	ad	Atzeni	l’occasione	di	dichiara-García	Márquez,	Vargas
Llosa	alle	giungle	d’asfalto	delle	cit-re	il	suo	entusiasmo	fin	dalle	prime
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righe:	«Michail	Afanesie-tà	americane	descritte	con	realismo	feroce	dagli
autori	pre-vic	Bulgakov	(1891-1940)	è	conosciuto	dal	lettore	italiano	diletti
della	hard	boiled	school,	Hammet	e	Chandler,	dall’iso-anzitutto	come	autore
di	quello	stupefacente	romanzo	che	è	la	di	Gramsci,	Salvatore	Satta,	Grazia
Deledda,	fino	all’U-Il	Maestro	e	Margherita,	la	cui	apparizione	postuma	(nel
1966

nione	Sovietica	dei	dissidenti,	quella	di	Michail	Afanàs’evič	fu	pubblicato	per
la	prima	volta	a	puntate	su	un	quotidiano	Bulgakov.

moscovita	in	edizione	censurata)	ebbe	un	effetto	dirompente	L’incontro	con
l’autore	kievita	e	con	il	suo	capolavoro,	Il	nel	panorama	letterario	mondiale.
“Ha	abbagliato	–	scrisse	Maestro	e	Margherita,	appare	decisivo	per	la
narrativa	di	Atze-un	critico	–	per	la	sua	luminosa,	sconvolgente	eccentrici-ni:
è	un	influsso	che	si	avverte	per	tutto	l’arco	della	sua	opera	.

tà…”».	Ribadisce	queste	identiche	parole	in	apertura	di	un	altro	articolo	per
il	quotidiano	sassarese	del	10	gennaio	1981,	Tra	la	satira	e	l’umorismo.
Bulgakov	occupa	ormai	un	posto	16	Quando	gli	viene	chiesto	di	esplicitarli,
lo	scrittore,	sempre	aperto	al	di	tutto	rilievo	nella	biblioteca	di	Atzeni,	che	ne
conosce	l’o-dialogo	con	lettori	e	studenti,	diviene	evasivo:	«È	difficile
individuare	dei	pera	intera,	tanto	da	usare,	come	pietra	di	paragone	in	diver-
modelli.»	E	aggiunge:	«Leggo	di	tutto.	Se	vuoi	ti	posso	dire	cosa	ho	letto	si
altri	articoli	di	critica	letteraria	«lo	scrittore	che,	in	margine	ieri	sera»
(SULIS,	La	scrittura,	la	lingua	e	il	dubbio	sulla	verità,	cit.).	Si	veda	anche
ATZENI,	Il	mestiere	dello	scrittore,	cit.

ai	numerosi	significati	di	una	grande	opera,	usa	diavoli	e	sabba





come	‘agenti	d’irrisione’	di	un	sistema	politico	(Michail	Bul-ra:	poco	più
avanti	nel	caso	di	Berlioz,	al	termine	del	romanzo	gakov	in	Il	Maestro	e
Margherita)»17.

per	Itzoccor.	In	entrambi	qualcosa	di	soprannaturale	aleggia	L’apparizione
del	diavolo	è	un	evento	che,	dopo	Rosso	di	nei	momenti	cruciali
dell’interrogatorio	di	Pilato	a	Cristo	e	cina,	non	si	presenta	in	altre	opere	di
Atzeni,	ritornano,	pe-del	Viceré	al	giudice.	Al	cospetto	dei	prigionieri,	solo
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fisica-rò,	Behemot	e	Azazello,	gli	aiutanti	del	satana	Woland	ne	Il	mente	allo
spasimo,	i	rappresentanti	del	potere	vengono	pre-Maestro	e	Margherita,
evocati	per	spaventare	il	«torpido»

si	come	da	un’atroce	malia	che	emana	da	Yehōsˇūa’	e	Itzoccor.

Ugone	di	Passavamo	sulla	terra	leggeri:	«Ogni	notte	verran-

«Stravolto	e	distrutto	e	pazzo»	è	anche	il	direttore	del	carcere	no	a	trovarti	i
peggiori	satanassi,	Behemot,	Lucifero	e	Aza-di	Un	duello,	dopo	la	partita	a
scacchi	con	il	prigioniero.

zello»	(p.	169).	Le	vicende	successive	di	Ugone	dimostrano,	Behemot,	il	gatto
burlone	assistente	di	Woland	che	si	comperò,	che	è	dagli	uomini	che	bisogna
guardarsi,	non	dai	de-porta	proprio	come	una	persona,	viaggia	in	tram	da
solo,	be-moni,	se	non	dal	proprio.

ve	vodka	e	mangia	con	la	forchetta	funghi	marinati,	prefigu-

«L’intervento	esterno,	soprannaturale,	il	deus-ex-machina,	ra,	invece,	i
gattacci-di-controllo-sociale	di	Post	office	e	le	ir-l’apparizione	straordinaria,
un	soffio	di	magia»,	come	si	legge	resistibili	gesta	dei	gatti	che
accompagnano	la	coga	in	Bellas	in	Rosso	di	cina,	sono	consueti	nell’opera	di
Atzeni	come	in	mariposas.	Tra	I	sogni	della	città	bianca	solo	in	Il	vento
soffia,	quella	di	Bulgakov.	In	entrambi	il	fantastico,	nelle	sue	molte-dai
bastioni	è	presente,	invece,	il	motivo,	consueto	in	molte	plici	forme,	è	un
intervento	benefico	che	giunge	a	mettere	pa-altre	opere	di	Atzeni	come	per	Il
Maestro	e	Margherita,	della	ce	in	una	realtà	disperante.	L’	Apologo	del
giudice	bandito	pre-testa	spiccata	dal	corpo,	che	costituisce	una	delle
variazioni	senta	diverse	affinità	con	Il	Maestro	e	Margherita.	Di	ordine
apportate	nel	passaggio	da	Primavera,	nella	città	murata	a	strutturale,
innanzitutto:	in	entrambe	il	protagonista,	colui	Nella	città	murata.

che	in	sé	cela	le	stimmate	autobiografiche	dell’autore,	entra	Negli	articoli
giornalistici	è	posta	in	evidenza	non	solo	l’o-in	scena	piuttosto	tardi,	il
maestro	dopo	circa	un	terzo,	Itzoc-pera,	ma	anche	la	vita	di	Bulgakov,
scampato	al	gulag,	al	ma-cor	Gunale	ben	oltre	la	metà	dell’	Apologo	del
giudice	bandito.

nicomio	o	alla	morte	grazie	alla	‘benevolenza’,	sempre	sul	fi-I	due	romanzi	si
aprono,	inoltre,	con	la	misteriosa	divinazio-lo	del	rasoio,	di	Stalin,	che	forse
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si	divertiva	a	leggere	le	opere	ne	della	morte	di	un	personaggio,	che
puntualmente	si	avve-che	poi	lasciava	venissero	regolarmente	censurate:	«La
storia	di	Bulgakov	è	ricca	di	censure	protrattesi	lungamente	anche	dopo	la
morte:	mai	però,	di	autocensure	preventive.	Egli	17	ATZENI,	Storia	notturna
(anche	nostra)	delle	streghe	di	ogni	secolo,	«Il	preferì	infatti	il	silenzio	al
tradimento	di	se	stesso,	delle	pro-Giorno»,	17	settembre	1989.	Lo	scrittore
cita	Bulgakov	anche	nei	seguenti	prie	convinzioni»18.

articoli	giornalistici	per	«La	Nuova	Sardegna»:	L’indomito	e	feroce	mondo
degli	indios	(14	dicembre	1978),	Il	dissenso	autorizzato	del	polemico	Trifo-
nov	(1	marzo	1979),	Un	complicato	scambio	di	anime	tra	folli	e	cani	bene
addestrati	(25	Agosto	1979),	Quell’assassino	così	divertente	(24	marzo
1981).

18	ATZENI,	Appunti	sui	polsini,	«La	Nuova	Sardegna»,	12	agosto	1978.





Un	altro	dei	libri	prediletti	da	Atzeni	è	Sei	problemi	per	don	cani	bagnati,
«stretta,	provinciale,	untuosa,	morta»21.	È	figlio	Isidro	Parodi,	di	Borges	e
Bioy	Casares,	dall’altro	capo	del	di	una	generazione	che	molto	ha	sognato,
anche	l’impossibi-mondo,	l’Argentina	dei	dittatori	e	delle	democrazie	populi-
le,	le	spiagge	sotto	l’asfalto,	pari	diritti	e	doveri	per	tutti,	e	ste.	Ama
l’intelligenza	del	savio	barbiere,	incarcerato	sebbe-tanta	libertà.	Una
generazione	passata	dall’utopia	agli	anni	ne	innocente.	Si	occupa	spesso	di
chi	si	oppone,	di	chi	rifiuta	di	piombo,	rifluita	nella	rassegnazione	o	peggio
riciclata	sot-di	integrarsi	con	un	potere	liberticida,	come	nel	caso	di	Das-to
altre	bandiere.	Dolorose	e	impietose	sono	le	considerazio-hiel	Hammett,
perseguitato	durante	il	maccartismo.	Ricorda	ni	su	se	stesso	e	sulla	propria
generazione:	«Noi,	gli	sbandati,	più	d’una	volta	la	sorte	del	sardo
Sigismondo	Arquer,	autore	i	fuori	dal	mondo	che	rifiutavano	sia	la	guerriglia
urbana	che	di	una	Sardiniae	brevis	historia	et	descriptio,	«uomo	che	ebbe	il
ritorno	nei	ranghi,	i	figli	dei	fiori,	i	poeti,	i	rimbambiti,	i	doti	esemplari	di
dignità,	di	cultura,	di	umanità	e	di	corag-pazzi,	gli	spaventati	dalla	velocità
della	storia	e	della	tecnica	gio»19,	che	lo	condussero	nel	1571	ad	essere	arso
vivo	a	Tole-e	dell’assoluta	assenza	di	guidatore,	e	quelli	come	me,	che	do	dal
tribunale	del	Sant’Uffizio	con	l’accusa	di	eresia,	e	per	non	sapevano	che	fare
di	se	stessi	e	cercavano	motivi	per	vi-le	critiche	al	clero	sardo.
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vere,	rimasugli	di	una	generazione	che	ha	tentato	di	cambia-Aspirazioni	e
desideri	repressi	portano	Atzeni	a	sentirsi	re	il	mondo	perché	sapeva	che	fa
schifo,	ma	non	sapeva	che	come	prigioniero	quando	scrive	I	sogni	della	città
bianca,	lo	schifo	ha	costruito	in	millenni	strutture	solidissime	di	resi-quando
affida	all’	Apologo	del	giudice	bandito	la	sua	vocazio-stenza,	le	ha	costruite
con	piramidi	di	sacrificati,	le	ha	co-ne	di	scrittore.	La	persecuzione	è	quella
di	un	potere	certa-struite	anche	nelle	nostre	anime.	Guardavamo	a	occhi
aperti	mente	meno	palpabile	di	quello	dell’inquisizione,	o	di	quel-e	spaventati
un	mondo	che	non	ci	apparteneva»22.

lo	staliniano	o	dei	generali	argentini,	ma	avvertito	comun-Nelle	viscere	della
città	bianca	si	sopravvive	e	si	resiste:	di-que	come	soffocante	e	tirannico	per
la	libertà	individuale.

vorando	cuori	caldi	ad	«Anima	degli	Angeli»,	la	sotterranea	Un’oppressione
presente,	come	prevedeva	Tocqueville,	an-Cagliari	post-atomica	di	Astrud,
come	in	fondo	al	pozzo	del-che	nelle	moderne	democrazie,	che	porta
all’emarginazio-le	carceri	di	Un	duello	e	dell’	Apologo	del	giudice	bandito,
ne,	all’esclusione:	«I	dimenticati,	per	loro	è	il	pozzo.	Nessu-creando	opere
d’arte,	con	la	miscela	di	sogno	e	azione,	nella	no	li	ricorda,	non	sono	sfamati
né	torturati»20.

stanzetta	sotterranea	di	Anche	le	pratiche	possono	morire.	Si	Ruggero
Gunale	si	sente	prigioniero	di	una	città	amatissi-sogna	e	si	resiste	in	mezzo
alle	paludi,	nei	quartieri	popolari	ma,	a	volte	splendida,	ma	anche,	come
detto	in	Campane	e	degradati,	nella	città	murata,	nella	necropoli	punica	di
Tuvi-xeddu,	dove	fino	a	non	molto	tempo	fa	viveva	un	popolo	di	19	ATZENI,
Al	rogo	il	nemico	dell’Inquisizione,	«La	Nuova	Sardegna»,	16

luglio	1978.

21	ATZENI,	Campane	e	cani	bagnati,	in	Sì..	.otto!	,	cit.,	p.	30.

20	A

22

TZENI,	Apologo	del	giudice	bandito,	cit.,	p.	89.

ATZENI,	Il	quinto	passo	è	l’addio,	cit.,	p.	212.
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disperati	come	in	Un	eroe.	Con	quale	mezzo	vedere	orizzon-di	chi	detiene	il
potere.	In	Un	duello	«il	detenuto,	incantato	ti	diversi,	più	puliti,	se	non	con	il
ricorso	alla	fantasia,	alla	dal	sole,	si	lascia	vincere».	Altrettanto	accade	nell’
Apologo	creazione	artistica,	al	sogno?	Una	fuga	nella	fantasticheria	e	del
giudice	bandito:	«Itzoccor	compie	mossa	uguale,	ma	non	nel	fantastico	che
presuppone	e	precorre	un	distacco	reale	ragiona,	non	pensa	al	gioco,	le	voci
e	i	colori	dominano	l’ani-da	Cagliari,	visto	con	gli	occhi	«umidi	e
impietriti»23	di	Rugma»	(p.	112),	«Itzoccor	muove	il	cavallo	nero,	ma	è
perduto	gero,	e	la	rinascita	da	«uomo	nuovo»	(e	si	ricorda	che	uno	dei	in	se
stesso.	Don	Ximene	vince»	(p.	113).	Sognare	è	dunque	Racconti	con	colonna
sonora	ha	per	titolo	L’uomo	nuovo	ritm-necessario,	ma	pericoloso.
Pericoloso	perché	porta	a	esplo-menblùs).

rare	i	territori	dell’inconscio,	i	meandri	più	interni	del	pro-Le	fughe	de	I
sogni	della	città	bianca	si	moltiplicano	e	van-prio	sé,	dove	non	v’è	argine	alle
pulsioni25.	Per	vincere	occor-no	a	intrecciarsi	con	quelle	dei	romanzi	e	degli
altri	racconti.

re	passare	dal	sogno	all’azione,	rafforzando	le	risorse	interio-Non	si	tratta	di
fughe	dal	reale,	ma	di	fughe	nel	reale,	di	cui	il	ri,	concentrando	sulla	partita
la	propria	lucida	forza.

sogno	non	è	che	l’altra	faccia,	quella	più	nascosta.	Atzeni	Nella
fantasticheria	trova	rifugio	chi	come	Burriba	di	De-non	elude	la	realtà,
tutt’altro,	essa	è	rappresentata,	senza	re-lirio	maschile	e	Gioacchino	di
Anche	le	pratiche	possono	mo-ticenze	e	senza	remore,	anche	e	soprattutto	nei
suoi	aspetti	rire	(come	Savino	e	Ruggero	Gunale)	lavora	nel	«colomba-più
dimenticati,	quelli	dell’emarginazione,	dell’abbandono,	rio	burocratico»,	in
«luoghi	dove	si	è	condannati	a	fantasti-della	violenza	sui	minori	e	sulle
donne.	Una	via	di	fuga	è	for-care»,	dove	manca	«la	passione	spirituale	o
l’esercizio	dei	se	il	sogno,	in	special	modo	quello	che	si	vive	a	occhi	spalan-
muscoli	se	non	della	mente»26.	Questo	tipo	di	evasione	ge-cati,	sognando	di
essere	diversi	da	quello	che	si	è,	che	le	cose	nera	mostri,	tra	questi	molti	degli
assassini	spietati	e	dei	miglioreranno.	È	anche	il	modo	per	non	essere
sopraffatti	personaggi	disperati	che	popolano	la	città	bianca,	poiché	dal
quotidiano,	poiché	«il	genere	umano	non	può	sopporta-

«dalla	fantasticheria	nasce	il	bisogno	di	esacerbata	realtà,	re	troppa
realtà»24.	Sognano	così	i	personaggi	de	I	sogni	della	della	specie	più	aspra,

328



dolorosa,	ripugnante,	il	bisogno	del-città	bianca,	come	un	sogno	ripetuto,	in
attesa	del	miracolo,	di	una	trasformazione	completa	della	realtà.

La	fuga	nell’immaginario	lega,	ancora	una	volta,	l’episodio	25	Si	veda	di
Calvino	l’introduzione	a	Racconti	fantastici	dell’Ottocento,	della	partita	a
scacchi	di	Un	duello	con	quello	dell’	Apologo	cit.,	vol.	I,	p.	18.

26	ELÉMIRE	ZOLLA,	Storia	del	fantasticare,	Bompiani,	Milano	1964,	p.	7.

del	giudice	bandito.	I	prigionieri	sono	rapiti	da	un	sogno	a	oc-Zolla	avverte
dei	pericoli	insiti	nel	sogno	a	occhi	aperti,	ricordando	che	anchi	aperti,
invitante,	ma	in	definitiva	perdente	nei	confronti	che	«nella	lingua	italiana	la
condanna	della	fantasticheria	era	implicita:	fantasticamente	voleva	dire	nel
buon	secolo:	con	modo	rincrescevole,	mole-sto	ed	in	latino	l’uomo	fantastico
si	diceva	morosus,	che	significa	altresì	23	Ivi,	p.	13.

stravagante,	morboso.	Opera	fantastica	equivaleva	per	la	Crusca	a	senza	24
THOMAS	STEARNS	ELIOT,	Quattro	quartetti,	Garzanti,	Milano	1976,	p.	7.

fondamento	e	uomo	fantastico	era	come	dire	intrattabile	dall’avere	sempre	la
fantasia	occupata»	(p.	7).





la	scossa	micidiale,	del	pericolo	e	infine,	l’attrazione	della	sticamente
lontana	da	tutto.	Una	barriera	temporale	da	ol-morte»27.

trepassare	per	raggiungere	le	Barbagie,	la	Cagliari	di	Carlo	Pulsione
sessuale	e	violenza	sono	voci	inconfessabili	e	Levi.	Per	Atzeni	un	limite	da
varcare,	col	sogno	certo,	ma	so-dunque	relegate	all’ambito	onirico,	e	alla
«narcosi	del	sogno	prattutto	nella	realtà,	col	distacco:	un’unica	fuga	che	in
sé	a	occhi	aperti»28.	Basta	che	la	soglia	d’attenzione	si	abbassi	contenga
tutte	quelle	sognate	e	raccontate	ne	I	sogni	della	cit-ed	è	inevitabile	piombare
nel	sogno	o	nella	fantasticheria.

tà	bianca	e	nell’	Apologo	del	giudice	bandito.	Dalla	nave	Rug-Abbandonarsi
a	questa	dimensione	comporta	anche	l’accet-gero	Gunale	riesce	a	vedere	con
nitidezza	le	tonalità	croma-tazione	degli	istinti	primordiali,	dando	sfogo	con
la	fantasia	tiche	della	città:	«i	palazzi	color	catarro	dei	nobili	ispanici	ai	più
reconditi	desideri29.
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decaduti»	e	sui	bastioni	le	«chiome	di	capperi	al	vento,	di	un	Il	colore	bianco,
così	simbolicamente	terrifico	nella	Storia	verde	che	ride»31.	Mentre	la	nave
si	allontana,	la	luce	bianca	di	Gordon	Pym	e	in	Moby	Dick,	è	per	Atzeni
l’accecante,	lu-del	pomeriggio	illumina	la	città,	che	sfuma	nella	luce	e	tra	i
minoso	colore	del	sogno,	che	introduce	il	rosso,	colore	delle	vapori,
«Gerusalemme	che	sale	al	Signore»32.	Ruggero	può	passioni	accese,	della
violenza	e	dell’amore,	preludio	spesso	vedere	con	i	propri	occhi	l’immagine
descritta	da	Lawrence,	alla	morte30.	Bianca	è	Cagliari,	per	via	del	sole
africano,	del	ri-la	visione	dello	straniero,	dello	scrittore	illustre.

verbero	delle	acque	del	golfo	degli	Angeli,	del	roccione	cal-Nel	racconto	Gli
amori,	le	avventure	e	la	morte	di	un	ele-careo	su	cui	poggia.	Una	remota
«Gerusalemme»	l’ha	defini-fante	bianco	Savino	«immaginava	che	anche	lui
avrebbe	po-ta	Lawrence.	A	Vittorini	appare	una	città	di	frontiera,	fanta-tuto	e
saputo,	prima	o	poi,	sollevarsi	con	quella	leggerezza,	dimentico	del	ventre	e
dei	trentotto	anni	mal	spesi	in	quell’ufficio	di	merda	a	fare	statistiche	del
cazzo	sui	consumi	di	27	Ivi,	p.	127.

gas	dei	cittadini	cagliaritani.	Anche	lui	avrebbe	imparato	a	28	ANDREA
BATTISTINI	-	EZIO	RAIMONDI,	Le	figure	della	retorica,	Einau-volare.	C’è
sempre	tempo»33.	Il	desiderio	di	Savino	è	lo	stes-di,	Torino	1990,	p.	380.

29

so	del	protagonista	de	Il	quinto	passo	è	l’addio:	«Nel	sogno	Si	veda	ROBERT
CALLOIS,	L’incertezza	dei	sogni,	Feltrinelli,	Milano	1983,	p.	22.

era	mattina	e	Ruggero	volava	sopra	i	vicoli	e	i	giardini	mura-30	Del
simbolismo	dei	colori	Atzeni	si	occupa	in	un	articolo	giornalistico	ti	[...]
Arrivava	in	riva,	guardava	il	mare,	si	chiedeva:	“Lo	at-in	cui	riporta	le
valenze	date	alle	tonalità	cromatiche,	ed	in	particolare	al	traverso?”	e
rispondeva:	“No.	È	troppo	largo.”	Tornava	in-rosso,	da	Ernst	Jünger	ne	Il
cuore	avventuroso:	«Dedica	alcune	pagine	al	dietro,	rientrava	dal	tetto	e	si
svegliava»	(p.	14).	Un	sogno,	valore	simbolico	del	rosso	e	di	alcuni	altri
colori.	Mi	pare	interessante	e	ri-assumo:	Rosso	preannuncia	fuoco,	sangue,
sesso.	Minaccia,	eccita.	Giallo	è	quasi	rosso.	(Deserti	sardi	d’agosto	dopo	gli
incendi	son	gialli	e	neri).

Nero	è	morte,	premonizione	di	morte,	minaccia	di	morte.	(Invero	le	cami-31
ATZENI,	Il	quinto	passo	è	l’addio,	cit.,	p.	13.
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ce	nere	hanno	dato	e	ricevuto	morte,	come	chiedeva	la	loro	bandiera).

32	Ivi,	p.	15.

Bianco	è	resa	senza	condizioni».	(	Rosso	minaccioso,	giallo	quasi	rosso,	33
ATZENI,	Gli	amori,	le	avventure	e	la	morte	di	un	elefante	bianco	[1982],

«L’Unione	Sarda»,	18	ottobre	1986).

ora	in	Racconti	con	colonna	sonora	e	altri	«in	giallo»,	cit.,	p.	48.





quello	di	varcare	il	mare,	che	infine	si	avvera,	per	Ruggero	e	duello	interiore,
che	si	combatte	in	nome	della	libertà	e	della	per	lo	scrittore,	che	dell’odiato
lavoro	di	«digitatore	di	com-creazione	artistica	quello	che	porta	allo	scontro
Gioacchino	puter»	(l’impiego	all’Enel	dal	1976	al	1985)	parla	anche,	e
Abramo	in	Anche	le	pratiche	possono	morire.

senza	tanti	rimpianti,	in	Salvato	da	Babbo	Natale,	racconto	La	creazione
letteraria,	vissuta	con	umiltà	da	maestro	arti-pubblicato	per	la	prima	volta	da
«l’Unione	Sarda»	nel	1991

giano,	frutto	di	fatica	e	sofferenze,	è	passione	sotterranea,	da	e	ambientato	ad
Amsterdam:	«Avevi	il	lavoro	sicuro,	la	tana	coltivare	nel	ventre	della	città,
perché	in	sé	contiene	i	germi	calda	nel	parastato,	come	un	topo	nel
formaggio,	lo	stipen-della	denuncia	sociale,	del	«sabotaggio»35.	In	Un
duello,	im-diotto	micamale...	Ma	in	quel	modo	ti	sentivi	un	saprofita»34.

prigionati	in	fondo	a	un	pozzo,	il	protagonista	e	l’assassino

«Trentotto	anni	mal	spesi»	Savino,	«trentacinque	anni	combattono.
Combattono	in	fondo	alle	segrete	della	città	spesi	male»	Ruggero.	La	leggera
variatio	rappresenta	il	cri-murata	Itzoccor	e	Alì,	suo	doppio,	nel	quale,	in
filigrana,	si	nale	tra	sogno	e	realtà.	Lasciandosi	alle	spalle	la	città	bianca
rinnovano	i	tanti	Ibrahim	e	Luisu	Alabì:	«Domani	sarai	Lui-Ruggero	avvera
il	sogno	di	Savino,	tragica	ed	eroica	rappre-su,	Luisu	Alabì	più	tardi,	e
dovrai	imparare,	dovrai	lottare,	la	sentazione	di	cosa	poteva	essere	il
protagonista	de	Il	quinto	magia	non	sarà	più	tuo	scudo,	Araj	dimoniu	ti
accompagne-passo	è	l’addio	dopo	altri	tre	anni	passati	a	compilare	scartof-
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rà,	ma	soltanto	se	saprai	domarlo…»36.	Non	pare	quindi	una	fie,	altri	tre
anni	sempre	con	lo	stesso,	esacerbato,	desiderio:	semplice	coincidenza	che	il
protagonista	de	Il	quinto	passo	è	andare	oltre	il	sogno,	in	qualsiasi	modo.
Savino	soccombe	l’addio	abbia	nome	Ruggero,	che	richiama	alla	mente
l’ario-perché	gli	è	impedito	dar	corso	ai	desideri,	se	non	con	la	vio-stesco
Ruggiero,	«che	scorre	il	ciel	sull’animal	leggiero»,	e	il	lenza,	rimanendo
prigioniero	dei	propri	sogni.	Ruggero	si	protagonista	de	Le	ali	dell’ippogrifo
di	Massimo	Bontempelli.

sottrae	invece	a	questa	triste	condizione	con	la	partenza,	ol-Come	diavoli
sono	rappresentati	i	cavalieri	del	corteo	che	trepassando	la	soglia	del	sogno
e	tramutando	in	realtà	l’esi-accompagna	Sant’Efisio	in	Rondò	final.	Il
racconto	si	apre	genza	di	varcare	l’ampio	mare.	Lo	stesso	mare	al	quale	Araj
dopo	un	«attimo	di	sospensione,	nell’aria,»	con	un	evento	dimoniu	conduce	il
piccolo	Luisu	alla	fine	del	lungo	viaggio	straordinario	e	meraviglioso,
l’ingresso	dei	cavalli,	che	dà	di	iniziazione	alla	vita.

inizio	a	tutta	una	serie	di	avvenimenti	che	culminano	nel	Tra	Gli	amori,	le
avventure	e	la	morte	di	un	elefante	bianco

«miracolo»	del	Santo.	In	Da	Nicola	a	Nicola,	il	giorno	della	e	Il	quinto	passo
è	l’addio	c’è	l’	Apologo	del	giudice	bandito,	sua	morte,	invece,	essi	vengono
messi	in	relazione	all’essenza	con	i	suoi	duelli,	che	rinnovano	quelli	de	I
sogni	della	città	bianca.	Il	duello	è	tra	il	sogno	e	l’azione.	Ed	è	soprattutto	un
35	Scrive	nel	maggio	1984:	«La	poesia	è	azione	clandestina,	sabotaggio,
sfida	perdente	all’ordine	delle	cose»	(	Žerežas,	Cagliari,	[edizione	fuori
commercio]	1995,	p.	12).

34

36

ATZENI,	Salvato	da	Babbo	Natale,	in	Gli	anni	della	grande	peste,	Con
ATZENI,	Araj	dimoniu	(I	edizione,	Cagliari,	Le	Volpi,	1984	),	con	il	tito-una
nota	di	Paola	Mazzarelli,	Sellerio,	Palermo	2003,	p.	109.

lo	Il	demonio	è	cane	bianco	in	Bellas	mariposas,	Sellerio,	Palermo	1996,	p.
59.
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interiore,	anelante	libertà:	«Come	indiani	d’America.	Amici	Gli	anni	seguenti
passano	rapidi	e	l’autore	‘sommerso’	de	dell’animale.	(Dell’anima,
dell’animale,	di	questo	amico	ca-I	sogni	della	città	bianca,	con	una	forte
idiosincrasia	per	gli	vallo),	senza	sella,	fratellino,	correremo	meglio».

accenti	e	qualche	incertezza	con	le	lingue	straniere,	conqui-Il	doppio,	il
diverso,	lo	straniero,	non	è	dunque	altro	che	la	sta	con	i	romanzi	un	pubblico
di	lettori	affezionati,	si	guada-propria	parte	d’ombra,	un	demone	che	abita
dentro	se	stessi,	gna	da	vivere	collaborando	con	alcune	tra	le	più	note	case
non	solo	da	assecondare	ma	anche,	talvolta,	da	combattere,	editrici	italiane,
per	le	quali	traduce,	tra	gli	altri,	autori	come	perché	possa	nascere	«l’uomo
nuovo».	Sarà	forse	un	«cai-Gérard	Genette,	Claude	Lévi	Strauss	e	Patrick
Chamoiseau.

no»,	un	«cristo	dei	rifiuti»,	un	«barabba»	di	periferia,	una	In	fondo	al	pozzo
l’assassino	e	il	maestro	di	scacchi	si	pre-

«pecora	nera»,	ma	infine	libero:	«La	maschera	che	mi	cuci-parano
all’assalto	finale,	a	un	duello	ad	armi	pari,	come	quel-ranno	addosso,	lo
straniero,	l’isolano,	il	mendicante,	mi	na-lo	di	Itzoccor	e	Alì,	«che	il	destino
[...]	ha	fatto	fratelli»38.	Un	sconderà,	occulterà	il	nome,	sarò	uomo	fra
uomini...	Chi	è	combattimento	in	cui	è	ammesso	anche	il	ricorso	al	talento,
mite	compatisce	i	persecutori,	ne	vede	la	fragilità,	le	ferite	al	sogno,	al
fantastico.	Un	duello	vero,	leale.	Quanto	Atzeni	nascoste	e	non	si	lamenta	del
male	che	subisce»37.

il	suo	duello	lo	abbia	vinto	spetta	al	lettore	dirlo.

Nella	sofferenza	si	rivela	una	saggezza	antica,	che	si	riconosce	in	quella,
lapidaria,	di	Eraclito:	«La	propria	qualità	interiore	è	per	l’uomo	un
demone».	È	la	saggezza	di	un	uomo	giugno	

che	coltiva	con	tenacia	il	proprio	talento,	come	un	viziaccio	da	tener	segreto,
ma	non	troppo.	Nel	frattempo	Atzeni	scrive,	coniuga	il	sogno	all’azione,
«pessimismo	della	ragione»	a

«ottimismo	della	volontà»,	secondo	la	nota	espressione	di	Romain	Rolland
fatta	propria	da	un	altro	‘prigioniero’	che	occupa	una	posizione
fondamentale	nella	formazione	cultu-rale	e	politica	dello	scrittore,	Antonio
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Gramsci.	Gli	articoli	si	moltiplicano	su	«Rinascita	Sarda»	e	«l’Unità»,	sulle
pagine	culturali	dei	due	quotidiani	sardi,	su	piccole	riviste	semisco-nosciute
come	«Altair».	Atzeni	prepara	i	suoi	racconti	con	cura,	pronto	per	il	grande
duello,	l’	Apologo	del	giudice	bandito,	il	romanzo,	il	suo	sogno	di	scrittore.

37	ATZENI,	Il	quinto	passo	è	l’addio,	cit.,	p.	15.

38	ATZENI,	Apologo	del	giudice	bandito,	cit.,	p.	139.
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