
Si	 può	 ancora	 parlare	 di	 Spirito	 di	 un	 Popolo	 senza	 inciampare	 in	 goffi
anacronismi?	 In	particolare,	 è	 ancora	possibile	per	noi	 italiani	 richiamare	 le
meraviglie	 della	 nostra	 Storia,	 ammirarle	 di	 viva	 ammirazione	 perché
orientino	ancora	il	nostro	presente	e	il	futuro	delle	generazioni	a	venire?
Valerio	Massimo	Manfredi,	 lo	 scrittore	 che	 negli	 ultimi	 tempi	 forse	 più	 di
ogni	altro	ha	saputo	 raccontare	 i	 fasti	e	 i	 tumulti	del	passato	con	 la	vivacità
del	 testimone	 e	 la	 sapienza	 dello	 studioso,	 con	 questo	 nuovo,	 sorprendente
libro	 ci	 ricorda	 che	 essere	 italiani,	 appartenere	 a	questo	popolo	 e	vivere	 sul
suo	 territorio,	ci	consente	gioie	 inestimabili,	ma	al	contempo	ci	 impone	una
continua	ridefinizione	del	nostro	sentimento	italiano.

	

Valerio	Massimo	Manfredi	è	un	archeologo	specialista	in	Topografia	Antica.
Ha	 insegnato	 in	 prestigiosi	 atenei	 e	 condotto	 scavi	 e	 spedizioni	 in	 Italia	 e
all’estero.	 Come	 autore	 di	 narrativa	 ha	 avuto	 un	 grande	 successo
internazionale,	vendendo	oltre	dodici	milioni	di	copie.
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Alla	memoria	dei	miei	genitori,
che	mi	diedero	l’esempio

dell’onestà,	della	disciplina
e	dello	spirito	di	sacrificio.
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L’Italia	cerco,	mia	patria,	e	i	miei	avi
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Uscivo	una	mattina	di	marzo	alle	prime	luci	in	sella	alla	mia	motocicletta	dal
castello	di	Montefalco,	il	borgo	fortificato	dove	Dante	Alighieri,	di	ritorno	da
Roma,	era	stato	raggiunto	dal	decreto	di	Firenze	che	lo	condannava	all’esilio
perpetuo	 e	 al	 rogo	 qualora	 fosse	 stato	 sorpreso	 entro	 i	 confini	 della
Repubblica.

Mi	sembrava	di	vederlo,	con	il	volto	grifagno	e	il	naso	come	un	becco	di
rapace,	 varcare	 quella	 soglia	 per	 lasciare	 per	 sempre	 la	 sua	 terra.	 E	 mi
venivano	in	mente	quei	suoi	versi	disperati:

Tu	proverai	sì	come	sa	di	sale
lo	pane	altrui,	e	come	è	duro	calle
lo	scendere	e	’l	salir	per	l’altrui	scale.

Avevo	venticinque	anni	e	mi	affacciai	da	una	terrazza	naturale	dalla	quale
potevo	 vedere	 la	 valle	 sottostante.	 Quella	 mattina	 di	 marzo	 era	 piuttosto
fredda	 e	 l’umidità	 della	 sera	 era	 condensata	 in	 nebbia	 che	 si	 stendeva
uniforme	da	un	 lato	all’altro	dell’orizzonte.	Solo	 i	pinnacoli	dei	campanili	e
delle	torri	spuntavano	dalla	nube	piatta	adagiata	in	fondo	alla	Val	di	Chiana,
che	tutto	copriva.

Si	 udivano	 i	 richiami	 di	 uccelli	 invisibili	 nascosti	 nelle	 chiome	 di	 alti
cipressi	 neri	 che	 spiccavano	 fra	 i	 tronchi	 e	 i	 rami	 ancora	 nudi	 di	 querce
secolari.

Indossavo	un	giubbetto	di	 renna	verde	cupo	 su	un	paio	di	 jeans	neri	 che
lasciavano	 scoperti	 stivali	 di	 pelle	 nera	 lucida,	 e	 tenevo	 sotto	 l’ascella	 un
elmetto	rosso	con	l’aquila	d’oro	simbolo	della	casa	che	aveva	costruito	la	mia
cavalcatura.

Ero	così	emozionato	che	quasi	mi	venivano	le	 lacrime	agli	occhi.	“Come
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sono	fortunato”	pensavo	fra	me	“a	essere	nato	 in	un	paese	così	bello.	 Il	più
bello	del	mondo.”	Anche	se	del	mondo	avevo	visto	solo	una	piccola	parte.	E
guardavo	il	castello	sovrastato	da	torri	possenti	e	il	borgo	tutto	di	pietra	grigia
circondato	da	una	fitta	 foresta.	 In	cinque	chilometri,	dalla	strada	provinciale
ero	 finito	 in	 pieno	Medioevo	 con	 accanto	 lo	 spettro	 di	Dante,	 il	 più	 grande
poeta	di	tutti	i	tempi.	I	suoi	versi	nella	mente	e	la	sua	immagine	davanti	agli
occhi.	Tutto	questo:	 il	 paesaggio	di	 valli	 e	di	 cime,	di	 nebbie	 e	di	 acque,	 il
Poeta	 e	 il	 suo	 poema,	 i	 denti	 di	 pietra	 delle	 torri,	 il	 bosco	 con	 gli	 uccelli
silenziosi	anch’essi	stupefatti	per	lo	spettacolo	naturale	e	divino	che	avevano
davanti,	 l’eleganza	 dei	 miei	 vestiti	 e	 della	 mia	 cavalcatura,	 comprati	 dalle
fatiche	di	mio	padre,	di	mia	madre	e	del	mio	recente	lavoro;	tutto,	tutto	veniva
dalla	 terra	 in	 cui	 ero	nato.	Da	 lì	 venivano	 il	 pane	 e	 il	 vino	 che	mangiavo	 e
bevevo,	e	che	mi	rendevano	felice.

Partii	 e	 discesi	 fino	 al	 sottopasso	 dell’autostrada	 per	 poi	 risalire	 verso
Arezzo.	Cercai	una	piazza,	quella	del	duomo,	e	mi	sedetti	a	un	 tavolino	per
ordinare	la	più	italiana	delle	colazioni:	il	cappuccino	con	la	focaccia	dolce.	La
città	si	svegliava	tardi	perché	era	domenica	mattina	e	anche	le	campane	se	la
prendevano	comoda.	Avrei	sentito	i	loro	rintocchi	per	la	messa	delle	undici.	Il
sole	inondò	di	luce	la	millenaria	città	che	mi	abbracciava	e	gruppi	di	giovani	e
di	 ragazze	 che	 sciamavano	 lungo	 i	 fianchi	 della	 cattedrale.	 Bellissimi	 e
spensierati.

Entrai	 e	 vidi	 una	 scultura	 di	Donatello	 in	 cui	Giovanni	Battista	 con	 una
lunga	barba	incolta	battezzava	Gesù.	E	una	Maddalena	dipinta	da	Piero	della
Francesca,	quasi	scolpita,	tridimensionale	tanta	era	l’energia	che	Piero	aveva
impresso	al	 suo	pennello,	 simile,	pensavo,	a	quella	che	Michelangelo	aveva
impresso	alla	sua	mazza	per	sbozzare	David.

Il	vantaggio	di	viaggiare	in	motocicletta	era	l’assoluta	libertà	di	movimenti
e	 così	 ripartii	 in	 tarda	 mattinata	 per	 attraversare	 la	 Toscana	 e	 sbucare	 in
Emilia.

Avevo	visto	tante	volte	Firenze,	la	prima	all’età	di	nove	anni	durante	una
gita	scolastica,	come	si	chiamava	allora,	e	lì	era	avvenuto	il	mio	incontro	con
l’arte	del	Rinascimento.	Uno	shock.	Ma	non	avevo	mai	visto	tanta	marmorea
nudità	in	tutta	la	mia	breve	vita.	Il	Nettuno	di	piazza	della	Signoria	era	ancora
più	impressionante	per	la	sua	mole	gigantesca:	solo	più	tardi	avrei	capito	che	i
due	scultori,	Michelangelo	e	Bandinelli,	non	erano	assolutamente	comparabili
benché	l’uno,	Baccio	Bandinelli,	fosse	l’allievo	dell’altro.

Non	capivo	perché	le	donne	non	avevano	sesso.	O,	se	ce	l’avevano,	perché
lo	 tenevano	 nascosto.	E	 non	 osavo	 chiedere	 nulla	 al	 signor	maestro	 che	mi
aveva	 per	 la	 prima	 volta	messo	 a	 cavalcioni	 della	motocicletta:	 la	 sua	MV
Agusta	grigio	sabbia,	come	se	fosse	una	moto	militare	che	aveva	attraversato
il	 deserto.	 La	 faceva	 lavare	 e	 lucidare	 dal	 bidello,	 il	 quale	 non	 aveva	 un
mansionario	o	forse	l’aveva	ma	non	sapeva	di	averlo,	e	siccome	non	doveva
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né	zappare	né	vangare	gli	pareva	di	non	fare	niente	dalla	mattina	alla	sera.
Era	così	grato	alla	scuola,	o	allo	stato	diremmo	oggi,	per	il	fatto	di	dargli

tutti	i	mesi	uno	stipendio	sicuro	com’è	vero	Dio,	che	gli	sembrava	di	rubarlo	e
dunque	faceva	di	 tutto,	compreso	il	 lavaggio	della	moto	del	maestro,	perché
così	gli	pareva	di	guadagnarselo.

Però	 quella	 volta	 alla	 fine	 della	 visita	 trovai	 il	 coraggio	 di	 chiedere:
«Signor	maestro,	perché	sono	nudi?	Ma	se	ne	andavano	in	giro	così?	E	perché
adesso	siamo	tutti	vestiti?».

Che	avrebbe	potuto	rispondere	il	signor	maestro?	Certo	lui	lo	sapeva,	ma
come	spiegarmi	che	per	capire	il	perché	quegli	uomini	e	quelle	donne	erano
nudi	avrei	dovuto	studiare	tanto,	avrei	dovuto	fare	tre	anni	di	medie,	cinque	di
liceo	e	altri	quattro	o	cinque	di	università?

«Se	studierai	con	tutto	il	tuo	impegno	per	tanti	anni,	lo	saprai	e	capirai.»	Ci
fu	 una	 pausa	 nel	 suo	 discorso	mentre	 i	 miei	 compagni	 e	 le	mie	 compagne
schiamazzavano	 rincorrendo	 i	 piccioni.	 Eravamo	 rimasti	 i	 soli	 nella	 grande
piazza,	 lui	 e	 io,	 a	 non	 rincorrere	 i	 piccioni	 e	 forse	 pensò	 che	 una	 risposta
doveva	pur	darmela.	Eravamo	vicini	a	un	portico	a	tre	archi	e	anche	lì	c’era
un	uomo	nudo	con	una	spada	in	una	mano	e	nell’altra	la	testa	mozza	di	una
donna,	 nuda	 anche	 lei:	ma	 era	 una	 cosa	 da	mostrare	 a	 tanta	 gente	 e	 a	 tanti
bambini?

Il	maestro	allora	mi	raccontò	la	storia	di	Perseo	e	Medusa,	una	storia	con
tanti	dèi	e	mostri	e	incantesimi:	somigliava	un	po’	alle	favole	che	mi	narrava
il	nonno	Fonso	ma	era	diversa,	più	speciale,	più	distinta.

«Perché	 anche	questi	 sono	nudi?»	domandai	 al	maestro,	 e	 lui	 finalmente
mi	rispose:	«Tu	sei	nato	il	nove	marzo	di	nove	anni	fa,	giusto?».

«È	così,	signor	maestro.»
«Sai	anche	a	che	ora?»
«La	mamma	mi	ha	detto	alle	due	di	notte.»
«E	sai	chi	ti	ha	fatto?»
«Mio	padre	e	mia	madre.	Abbiamo	animali	nella	fattoria,	signor	maestro,

ho	visto	il	toro	montare	una	mucca	e	ho	visto	la	mucca	partorire	un	vitellino.
Non	sono	figlio	di	un	ragioniere»	dissi.

«Molto	bene»	disse	il	maestro.	«E	allora,	visto	che	sai	tutto	quello	che	c’è
da	sapere,	ora	ti	faccio	una	domanda,	stai	bene	attento.	Secondo	te,	quando	i
tuoi	 genitori	 si	 sono	 uniti	 nel	 loro	 letto,	 nove	 mesi	 prima	 che	 tu	 nascessi,
erano	nudi	o	vestiti?»

«Erano	nudi.»
A	quel	punto	il	maestro	pensò	che	poteva	anche	permettersi	di	descrivere

le	 opere	 d’arte	 come	 opere	 d’arte	 e	 probabilmente	 anche	 io	 entrai	 in
quell’atmosfera.	Le	volte	 successive	che	 rividi	Firenze	guardai	 il	David	e	 il
Perseo	con	altri	occhi,	e	qualche	anno	dopo	lessi	la	vita	di	Benvenuto	Cellini
e	la	cronaca	della	fusione	del	Perseo,	la	furia	creativa	e	la	paura	di	sbagliare	la
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fusione,	 la	sofferenza	e	 i	dubbi.	Compresi	che	 i	geni	potevano	esprimersi	 in
ogni	modo	e	 con	qualunque	materia,	 anche	 con	 l’argento	delle	posate	 e	del
vasellame.	Al	liceo	incontrai	il	sonetto	in	cui	Michelangelo	cede	la	parola	alla
statua	della	Notte	da	lui	scolpita	nella	cappella	medicea	di	San	Lorenzo,	che
acquista	la	favella	e	si	esprime	in	un	componimento	poetico	amaro	e	mirabile.
E	corrucciato.

Caro	m’è	’l	sonno,	e	più	l’esser	di	sasso,
mentre	che	’l	danno	e	la	vergogna	dura;
non	veder,	non	sentir	m’è	gran	ventura;
però	non	mi	destar,	deh,	parla	basso.

A	 mano	 a	 mano	 che	 crescevo	 prendevo	 coscienza	 dell’incredibile
patrimonio	di	grandezza,	di	bellezza,	di	potenza	creativa	che	aveva	forgiato	il
mio	 Paese	 attraverso	 i	 secoli	 e	 i	 millenni.	 Le	 bellezze	 naturali,	 le	 cime	 di
Lavaredo,	la	Marmolada,	le	valli	alpine,	i	vulcani	di	Campania,	di	Sicilia	e	del
Tirreno,	i	laghi	che	specchiavano	il	cielo,	le	coste	frastagliate	e	le	sabbie	rosa
della	 Sardegna	 le	 aveva	 fatte	 e	 scolpite	 la	 natura	 in	milioni	 di	 anni,	 ma	 le
chiese,	 le	 torri,	 gli	 anfiteatri	 e	 i	 templi	 colonnati,	 il	 Duomo	 di	Milano	 che
sembra	 una	 selva	 di	 stalattiti	 di	 ghiaccio,	 la	 cattedrale	 di	 Orvieto	 che	 vidi
sotto	l’effetto	dell’alcol	e	mi	sembrò	un	patchwork	psichedelico...	Imperatori
di	 bronzo,	 uno	 fatto	 a	 pezzi,	 la	 sua	 testa	 grande	 abbastanza	 da	 contenere	 il
mio	tavolo	di	lavoro	con	la	sedia	e	i	libri.

Una	volta,	ormai	più	che	adulto,	assistetti	a	uno	spettacolo	incredibile.	La
statua	equestre	di	Marco	Aurelio,	completamente	restaurata,	veniva	riportata
alla	base	del	Campidoglio	su	un	basso	pianale	a	sei	assi	trainato	da	un	trattore.
La	gente	si	era	assiepata	da	un	lato	e	dall’altro	di	via	del	Teatro	di	Marcello,	e
io	che	ero	arrivato	fra	gli	ultimi	vedevo	solo	la	parte	superiore	e	il	moto	del
magnifico	monumento.	L’impressione	era	 che	 l’imperatore	 sul	 suo	possente
stallone	 pannonico	 passasse,	 la	 mano	 stesa	 nel	 saluto,	 fra	 il	 suo	 popolo
plaudente.	Mi	vennero	i	brividi.	Era	mai	possibile?	Sì	che	lo	era,	solo	in	Italia
può	succedere	una	cosa	del	genere.

Un’altra	 volta,	molti	 anni	 dopo	 l’università,	 alla	 fine	 di	 un	 convegno	 un
gruppo	bancario	 internazionale	aveva	affittato	per	 la	cena	il	giardino	sopra	i
Mercati	 di	 Traiano,	 ai	 piedi	 della	 Torre	 delle	 Milizie,	 un	 prato	 verde
all’ombra	 di	 pini	mediterranei	 giganteschi.	 Io	 dovevo	 tenere	 un	 discorso	 di
non	più	di	venti	minuti	che	 trasmettesse	 il	 senso	e	 il	concetto	dello	scorrere
dei	 secoli	 e	 dei	millenni	 a	Roma.	 Ero	 in	 piedi	 su	 un	muro	 che	 si	 spingeva
verso	il	centro	del	foro	e	avevo	di	fronte,	alla	mia	destra,	la	Colonna	Traiana,
un	 film	 di	marmo	 scolpito	 che	 si	 avvolgeva	 al	 fusto	 colossale.	Mi	 diede	 la
conclusione:	 «Vedete	 quella	 colonna?»	 dissi	 puntando	 il	 braccio	 verso	 la
Traiana.	 «Fu	 eretta	 per	 contenere	 la	 cappella	 funeraria	 dell’imperatore	 che

9



portò	i	confini	dell’Impero	al	Tigri	e	al	Golfo	Persico,	arrivando	a	coprire	una
superficie	 di	 sei	 milioni	 di	 chilometri	 quadrati.	 La	 sua	 statua	 colossale	 di
bronzo	 dorato	 fu	 posta	 tramite	 una	 macchina	 sulla	 sommità	 della	 colonna:
ogni	sera	l’ultimo	raggio	di	sole	la	incendiava.	Oro	e	fuoco.	Ora	al	suo	posto
c’è	l’immagine	di	un	pescatore	palestinese.»

Era	un	mercoledì	della	Settimana	Santa	quando,	in	sella	alla	mia	moto,	arrivai
a	 Ravenna	 e	 vidi	 alla	 mia	 destra	 la	 basilica	 di	 Sant’Apollinare	 in	 Classe.
Entrai	 nell’ora	 del	 meriggio,	 quando	 tutti	 erano	 seduti	 nelle	 case	 e	 nelle
trattorie	 a	 consumare	 il	 pranzo.	Le	 colonne	delle	 navate	 erano	 tornite	 in	 un
marmo	 bianco	 e	 grigio	 con	 venature	 che	 sembravano	 le	 onde	 del	mare.	 Lì
all’epoca	 della	 dinastia	 giulio-claudia	 c’era	 stato	 il	 porto	 della	 squadra
imperiale	che	schierava	navi	da	guerra	da	mille	tonnellate	di	stazza	e	trecento
uomini	di	equipaggio.	Era	una	basilica	di	marinai.

Sul	catino	dell’abside	campeggiava	il	santo	discepolo	di	Pietro	che	in	quel
porto	 era	 sbarcato,	 Apollinare,	 primo	 vescovo	 di	 Ravenna,	 coperto	 da	 una
casula	di	porpora	tempestata	di	api	d’oro,	simbolo	di	eloquenza.	Ai	suoi	piedi
un	prato	verdissimo	costellato	di	fiori.	Il	cielo	era	d’oro	e	illuminava	di	sé	il
bosco	di	cipressi	e	di	pini.

Pensai	a	Pascoli,	che	era	romagnolo:

Quando	brillava	il	vespero	vermiglio
e	il	cipresso	pareva	oro,	oro	fino,
la	madre	disse	al	piccoletto	figlio:
“Così	fatto	è	lassù	tutto	un	giardino”.
Il	bimbo	dorme	e	sogna	i	rami	d’oro,
gli	alberi	d’oro,	le	foreste	d’oro...

Era	 una	 parte	 del	mio	 primo	Grand	Tour.	Tutto	 solo	 in	motocicletta.	Lo
zaino	era	stato	cucito	con	gli	sfridi	di	 renna	verde	cupo	avanzata	dalla	pelle
del	mio	 giubbetto.	 Quella	moto	me	 l’aveva	 fatta	 un	meccanico	 di	 Bologna
mio	amico	su	telaio	e	motore	di	Mandello.	Una	specie	di	cavallo	d’acciaio	V7
custom	made	con	l’enorme	serbatoio	di	una	Laverda	mille,	rosso	Ferrari	con
le	 aquile	 dorate,	 i	 coprivalvole	 e	 il	 carter	 che	 copriva	 la	 trasmissione
dell’alternatore	 in	 nero	 opaco	 raggrinzante.	 I	 manubri	 corti	 e	 il	 cupolino
trasparente.	 Uno	 spettacolo.	 Quando	 afferravo	 quei	 manubri	 era	 come	 se
cavalcassi	 un	 toro	 tenendolo	 per	 le	 corna.	 La	 mia	 moto	 era	 una	 scultura.
Anche	il	mio	amico	era	un	artista,	come	quelli	del	passato:	un	italiano	geniale
come	ce	n’erano	e	ce	ne	sono	tanti.	E	intanto,	senza	quasi	accorgermene,	anno
dopo	anno,	ero	diventato	un	italiano	anche	io.	Cominciando	dalle	elementari	e
dalle	illustrazioni	del	sussidiario.

Muzio	Scevola	punisce	la	mano	che	ha	fallito,	Fabrizio	non	teme	l’elefante
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di	 Pirro,	 Scipione	 diciassettenne	 salva	 il	 padre	 ferito	 al	 Ticino:	 ritratti	 di
uomini	e	giovani	straordinari,	che	dalle	pagine	di	quel	libro	emanavano	il	loro
esempio.	Somigliavano	a	mio	padre.

Erano	 libri	 ancora	 ispirati	 dal	modello	 fascista:	 non	 solo	 quelli	 di	 storia,
ma	 anche	 quelli	 di	 geografia.	 Quando	 vidi	 una	 carta	 dell’Africa	 e	 del
Mediterraneo	 con	 enormi	 superfici	 colorate	 in	 verde	 a	 indicare	 i	 territori
italiani	prima	della	fine	della	Seconda	guerra	mondiale,	ne	fui	colpito.	Certo
non	 erano	 vaste	 quanto	 quelle	 rosa	 dell’Impero	 britannico,	 ma	 non	 mi
rendevo	conto	di	come	e	di	quando	questa	conquista	fosse	stata	fatta.

Feci	una	ricerca	a	mio	modo	–	la	maestra	me	lo	aveva	insegnato	–	e	scoprii
il	fascismo	e	in	generale	la	politica.

Più	avanti	avrei	capito	che	alla	fine	il	lungo	e	doloroso	processo	dell’unità
del	mio	Paese	si	era	realizzato	come	aveva	immaginato	Machiavelli:	con	un
principe,	Vittorio	Emanuele	di	Savoia.	E	scoprii	perché	quelle	superfici	erano
state	 occupate	 da	 soldati	 italiani	 e	 poi	 da	 agricoltori,	 operai,	 muratori,
tessitori,	calzolai,	 falegnami,	meccanici,	pescatori:	qualcuno	aveva	detto	che
la	 nostra	 non	 era	 un’invasione	 ma	 un	 ritorno,	 perché	 parte	 di	 quelle	 terre
erano	state	un	tempo	province	romane.

Infatti	 il	 socialista	 Giovanni	 Pascoli	 aveva	 giustificato	 l’invasione
coloniale	 della	 Libia	 nel	 1911	 inventando	 il	 mito	 della	 “grande	 proletaria”
(l’Italia)	 che	 aveva	 diritto	 al	 suo	 “posto	 al	 sole”,	 una	 strumentalizzazione
della	 tradizione	 antica.	 Così	 facendo,	 approvava	 una	 posizione	 nazionalista
senza	 considerare	 la	 popolazione	 libica,	 che	 aveva	 diritto	 alla	 libertà	 come
l’aveva	avuto	l’Italia	stessa.

Nella	 mia	 ingenuità	 e	 seguendo	 le	 vicende	 storiche	 con	 i	 miei	 maestri,
tifavo	 Italia	 anche	 se	 ero	 piccolo	 e	 avevo	 ancora	 tanto	 da	 imparare.	 Mi
piaceva	 anche	 solo	 il	 nome,	 con	 due	 coppie	 di	 vocali	 IA,	 la	 prima	 coppia
separata	 da	 una	 T	 e	 la	 seconda	 preceduta	 da	 una	 L.	 Mi	 sembrava	 una
meraviglia	rispetto	a	Liechtenstein.

E	 scoprivo	 che	 quel	 nome	 era	 nato	 nell’estrema	 propaggine	 della	 nostra
penisola	otto	o	dieci	secoli	prima	di	Cristo.	Italia.

Vidi	Roma	 tardi	 e	ne	 rimasi	 scosso.	Vidi	 il	Colosseo	e	gli	 archi	 trionfali	di
Costantino,	di	Tito,	di	Settimio	Severo,	 le	colonne	Traiana	e	Antonina	e	gli
obelischi	 nel	 centro	 delle	 piazze	 e	 davanti	 alle	 basiliche,	 le	 fontane	 e	 le
gradinate,	 i	 colonnati	giganteschi.	E	vidi	 l’EUR	che	 sembrava	un	quadro	di
De	Chirico.	Non	ne	sapevo	nulla	di	quell’enorme	complesso:	l’avevo	visto	da
bambino	in	un	documentario	LUCE	in	bianco	e	nero,	circondato	da	campagne
deserte.	 E	 poi	 dimenticato.	 Un	 colosseo	 a	 forma	 di	 parallelepipedo	 che	 si
ergeva	su	una	maestosa	scalinata.	E	in	alto	una	scritta	a	grandi	lettere	scolpite:
UN	 POPOLO	 DI	 POETI,	 DI	 ARTISTI,	 DI	 EROI,	 DI	 SANTI,	 DI	 PENSATORI,	 DI
SCIENZIATI,	DI	NAVIGATORI,	DI	TRASMIGRATORI.	Non	avevo	ancora	chiaro	il

11



concetto	 di	 retorica	 ma	 sapevo	 che	 era	 negativo,	 fatto	 di	 esagerazioni	 e	 di
iperboli,	 di	 false	 figure	 autoreferenti,	 di	 immagini	 vuote	 e	 vane,	 create	 per
l’inganno.	Ma	non	riuscivo	a	pensare	che	quegli	edifici	fossero	retorici	perché
venivo	da	una	cultura	contadina,	semplice,	scabra,	dove	il	bianco	era	bianco	e
il	nero	era	nero,	come	le	facciate	di	quell’immensa	costruzione	a	spigoli	vivi	e
ad	archi	neri	con	la	fronte	candida.	Quella	scritta	mi	pareva	dicesse	la	verità,
solo	 in	 un	 modo	 più	 elaborato.	 In	 un	 certo	 senso	 quei	 monumenti	 mi
sembravano	 di	 un	 rigore	 tagliente,	 quasi	 crudele.	 Gli	 archi	 erano	 duri	 e
malinconici,	 come	 il	 sogno	 di	 una	 nazione	 ricomposta	 troppo	 tardi	 che
ambiva	follemente	a	una	grandezza	imperiale.	“È	architettura	fascista”	era	la
sentenza,	 e	 si	 capiva	 tutto.	Mussolini	 non	 era	 Cesare	 e	 nemmeno	 Nerva	 o
Traiano.	 Non	 era	 Adriano	 e	 non	 era	 Tiberio	 o	 Augusto.	 Se	 lo	 avessero
scolpito	vestito	come	un	antico	romano	e	messo	nella	teoria	degli	imperatori
che	 fiancheggiavano	 la	 via	 dei	 Fori	 Imperiali	 avrebbe	 suscitato	 sarcasmi
corrosivi.	Era	passato	troppo	tempo?	Troppe	umiliazioni,	sconfitte,	delusioni?
Troppi	preti	che	ci	avevano	chiamati	pecore,	pecorelle	per	troppo	tempo?

Tornai	in	centro	anch’io,	e	salii	in	Campidoglio	guardando	dall’alto	la	città
e	 in	 basso	 verso	 l’Altare	 della	 Patria	 che	 i	 turisti	 giapponesi	 fotografavano
senza	 sosta	 e	 che	 gli	 americani	 e	 gli	 inglesi	 chiamavano	 the	 typewriter,	 la
macchina	da	scrivere.	Li	odiavo	per	quello.	Non	capivano	che	l’architetto	si
era	 ispirato	a	un	altare	ellenistico.	Ma	soprattutto	 irridevano	un	monumento
dove	 giacevano	 i	 resti	 di	 un	 soldato	 italiano	 senza	 nome	 caduto	 durante	 la
Prima	guerra	mondiale,	scelti	dalla	madre	di	un	ragazzo,	anche	lui	disperso,
senza	nome.	Avevo	ormai	 più	volte	 visto	quelli	 che	 sorridevano	dell’Altare
della	Patria	andare	in	estasi	a	Parigi	davanti	a	banali	copie	dei	nostri	antichi
monumenti	 romani	o	ad	altri	monumenti	neoclassici	ben	peggiori	o	a	 statue
pacchiane,	coperte	di	foglia	d’oro.	Anche	la	statua	equestre	di	Marco	Aurelio
era	 stata	un	giorno	dorata,	ma	quanto	 rimaneva	di	quell’oro	erano	 lingue	di
fuoco	che	lambivano	il	corpo	del	cavallo	e	le	membra	dell’imperatore.

Non	 ci	 rispettavano	 perché	 ci	 avevano	 sconfitti	 in	 guerra.	 Pensai	 che	 le
guerre	 non	 servono	 a	 niente	 e	 fanno	 solo	 del	 male,	 ma	 soprattutto	 non	 si
devono	fare	se	non	c’è	alcuna	possibilità	di	vincere:	Vae	victis!

E	mi	 irritavano	non	meno	le	assurde	critiche	dei	nostri	architetti	e	storici
dell’arte.	 Li	 trovavo	 spregevoli	 ma	 immaginavo	 che	 si	 sentissero	 speciali,
“fuori	dal	coro”	(non	c’era	nessun	coro!),	originali,	caustici.

A	mano	a	mano	che	procedevo	nei	miei	studi	la	stima	e	l’amore	per	il	mio
Paese	 crescevano	 dentro	 di	 me	 quasi	 senza	 che	 me	 ne	 accorgessi,	 ma	 mi
chiedevo	 se	 non	 fossi	 l’unico	 a	 provare	 quel	 sentimento	 mentre	 gli
intellettuali	 consideravano	 il	 patriottismo	 una	 forma	 di	 fascismo.	 Per	 parte
mia	 pensavo	 che	 i	 sentimenti	 sono	 moti	 spontanei	 dell’animo	 e	 come	 tali
devono	 essere	 rispettati.	 Se	 poi	 si	 tratta	 di	 amore,	 devono	 anche	 essere
coltivati.
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Gli	analisti	attribuivano	la	mancanza	di	patriottismo	e	di	senso	della	identità
al	fatto	che	metà	del	paese	si	 identificava	con	il	clero	e	 il	papato	e	aveva	la
sua	manifestazione	politica	nel	partito	che	si	diceva	democratico	e	cristiano	e
in	 un	 certo	 senso	 lo	 era;	 gli	 altri	 si	 identificavano	 con	 l’Unione	 Sovietica,
patria	 del	 socialismo.	 Alla	 fine	 della	 Seconda	 guerra	 mondiale	 perfino	 i
resistenti	 che	 si	 consideravano	 patrioti	 collaboravano	 con	 gli	 jugoslavi	 ad
ammainare	le	bandiere	italiane	in	Friuli	e	a	sostituire	nelle	scuole	elementari
il	 maestro	 italiano	 con	 il	 maestro	 sloveno.	 Com’era	 possibile?	 Con	 il
procedere	 di	 studi	 sempre	 più	 critici	 mi	 rendevo	 conto	 che	 la	 perdita	 di
identità	 degli	 italiani	 e	 il	 disamore	 verso	 il	 loro	 paese	 derivavano	 dalla
catastrofica	 e	 umiliante	 sconfitta	 nella	 Seconda	 guerra	mondiale,	ma	 questa
non	mi	 sembrava	 una	 ragione	 sufficiente	 per	 un	 popolo	 che	 aveva	 ventotto
secoli	di	Storia.

Il	motivo	era	diverso:	erano	stati	divisi	per	tanto	tempo,	nei	secoli	in	cui	le
strade	erano	infestate	di	briganti	e	assassini	e	viaggiare	era	molto	pericoloso.
Ogni	città,	ogni	villaggio	si	era	chiuso	in	se	stesso	e	nelle	sue	mura	con	il	suo
dialetto,	 le	 sue	 tradizioni,	 le	 sue	 danze,	 i	 suoi	 canti	 e	 i	 suoi	 pianti.	 Giorno
dopo	giorno	si	erano	accentuate	le	differenze	e	ridotte	le	somiglianze.	Erano
diventati	estranei.	Si	erano	combattuti,	avevano	fatto	guerra	gli	uni	agli	altri
macchiandosi	di	orribili	delitti.	Perfino	nelle	stesse	città	e	negli	stessi	villaggi
ci	 si	 combatteva	 famiglia	 contro	 famiglia,	 uomo	 contro	 uomo.	 Anche	 di
questo	aveva	sofferto	Dante:

E	ora	in	te	non	stanno	sanza	guerra
li	vivi	tuoi,	e	l’un	l’altro	si	rode
di	quei	ch’un	muro	e	una	fossa	serra.

Poi	 vennero	 altri	 tempi	 più	 aperti,	 in	 cui	 i	mercanti	 che	 si	 incontravano
oltremare	 avevano	 sviluppato	 una	 lingua	 franca,	 una	 specie	 di	miscuglio	 di
vari	dialetti.	Seguirono	epoche	nuove,	più	prospere	e	più	tranquille,	ma	solo	i
ricchi,	 i	 colti	 e	 i	 potenti	 potevano	 viaggiare	 e	 conoscere	 altre	 città	 e	 altri
luoghi.	 Io	 lo	 sapevo	 bene.	 Conoscevo	 il	 campanilismo	 che	 sopravviveva
anche	alle	soglie	dello	sviluppo	industriale.

Al	 risorgere	 nell’Ottocento	 degli	 stati-nazione	 come	 la	 Grecia	 e	 la
Germania,	 tornò	 di	 interesse	 anche	 l’Italia:	 destava	 simpatia	 il	 paese	 che
aveva	 incubato	 la	 potenza	 romana	 e	 poi	 prodotto	 il	Rinascimento,	 e	 da	 più
parti	 si	 invocava	 il	 suo	diritto	 all’unificazione	e	 all’indipendenza.	E	quando
finalmente	nel	1861	si	unificò,	sembrò	incredibile.

La	 figura	 di	 Garibaldi	 giganteggiava.	 L’uomo	 aveva	 uno	 straordinario
carisma:	il	poncho,	la	Colt	45	fabbricata	su	misura	per	lui	da	Mr	Samuel	Colt
con	le	iniziali	scolpite	sul	calcio,	la	fulminea	conquista	del	Regno	delle	Due
Sicilie,	l’ingresso	trionfale	in	Napoli	ne	fecero	un	mito.

13



Ma	 purtroppo	 nel	 nuovo	 parlamento	 nazionale	 sopravvivevano	 i	 gruppi
che	rappresentavano	gli	stati	prerisorgimentali:	i	napoletani	con	i	napoletani,	i
piemontesi	 con	 i	 piemontesi,	 i	 toscani	 con	 i	 toscani	 e	 così	 via.	 I	 problemi
cominciarono	 subito.	 I	 giovani	meridionali	 piuttosto	 che	 prestare	 il	 servizio
militare	 obbligatorio	 preferirono	 darsi	 alla	 macchia	 e	 subito	 vennero
considerati	disertori,	passibili	di	fucilazione.	Eppure	i	poeti	avevano	nei	secoli
sognato	 la	Patria	 risorta	dalle	 sue	ceneri.	L’indignazione	di	Dante	nel	 canto
VI	del	Purgatorio	in	realtà	è	dolore.

Ahi	serva	Italia,	di	dolore	ostello
nave	sanza	nocchiere	in	gran	tempesta,
non	donna	di	province,	ma	bordello!

E	quel	donna	di	province	(signora	di	province)	evoca	l’Impero	romano	in
cui	 il	Poeta,	 a	 sette	 secoli	dalla	 sua	scomparsa,	vedeva	 la	 radice	e	 la	 ragion
d’essere	del	nostro	Paese.

Ricordo	quando,	alcuni	anni	fa,	il	rettore	di	Ca’	Foscari	mi	invitò	a	parlare
in	piazza	San	Marco	agli	studenti	a	cui	avrei	consegnato	i	diplomi	di	laurea:
un	 onore	 per	me	 grandissimo.	Era	 il	 giorno	 seguente	 l’ennesimo	 fallimento
dell’elezione	 del	 presidente	 della	Repubblica	 e	 la	 politica	 italiana	 sembrava
allo	sbando,	incapace	di	scegliere	un	uomo	degno	della	massima	magistratura
dello	stato.	Mi	sentivo	avvilito	e	amareggiato,	pensavo	al	verso	di	Dante	Nave
sanza	nocchiere	 in	gran	tempesta.	Che	cosa	avrei	detto	a	quei	ragazzi?	Con
quale	animo	li	avrei	esortati	a	intraprendere	il	loro	cammino	di	cittadini	e	di
professionisti?

Mentre	 mi	 avvicinavo	 al	 palco,	 il	 rettore	 mi	 raggiunse	 e	 mi	 disse:	 «Il
presidente	della	Repubblica	ha	accettato	un	secondo	mandato».	Quella	notizia
mi	 diede	 fiducia:	 il	 nocchiere	 era	 di	 nuovo	 al	 timone	 benché	 fosse	 un
vegliardo,	e	avrebbe	saputo	cosa	fare.

Salii	 quindi	 sul	 palco	 sotto	 una	 uggiosa	 pioggerella.	 Avevo	 di	 fronte
ottocento	 ragazzi	 sullo	 sfondo	 della	 facciata	 della	 basilica	 di	 San	Marco	 e
tutto	intorno	i	loro	genitori.

Parlai	per	un’ora	descrivendo	la	piazza	che	circondava	gli	studenti;	dicevo
loro	che	l’avevamo	costruita	noi,	quella	meraviglia,	e	che	apparteneva	a	loro:
a	buon	diritto	celebravano	la	loro	laurea	in	quella	cornice	monumentale.

Pensavo	 a	 quello	 che	 mi	 aveva	 detto	 il	 rettore:	 le	 critiche	 che	 aveva
ricevuto,	 quella	 stupenda	 manifestazione	 definita	 “un’americanata”.
Incredibile.	Non	c’era	nulla	di	americano	nella	basilica	scintillante,	nei	portici
colonnati,	 nella	 facciata	 del	 Palazzo	 Ducale,	 nelle	 statue	 dei	 Tetrarchi	 in
porfido	 rosso,	 nel	 leone	 alato	 che	 teneva	 il	 libro	 con	 la	 scritta	 PAX	 TIBI,
MARCE,	EVANGELISTA	MEUS,	nei	mori	che	battevano	le	ore.	Non	c’era	senso
in	quella	frase,	eppure	il	vizio	inveterato	degli	italiani	di	disprezzare	se	stessi
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si	esprimeva	anche	in	una	situazione	così	bella	e	commovente.
Non	 questo	 avevano	 sognato	 i	 poeti.	 Petrarca	 nella	 canzone	 all’Italia	 si

rivolge	alla	sua	Patria	come	a	una	persona	con	il	corpo	martoriato	di	ferite.
L’espressione	 “Italia	 mia”	 è	 densa	 di	 significati:	 implica	 un	 affetto

profondo,	pietà	per	 le	vicende	dolorose,	per	 la	 sua	debolezza,	 la	decadenza,
per	 le	 divisioni	 e	 le	 lotte	 intestine.	 È	 come	 se	 distinguesse	 e	 addirittura
separasse	 il	Paese	dai	 suoi	 abitanti,	 dal	popolo	che	 lo	 abita	o	dagli	 invasori
che	 lo	 hanno	 profanato.	 Rimpiange	 i	 tempi	 antichi,	 quando	 gli	 invasori
germanici	venivano	cacciati	oltre	confine	dall’esercito	romano.	L’incontro	di
Petrarca	 con	 Cola	 di	 Rienzo,	 il	 nuovo	 tribuno	 del	 popolo	 romano,	 dovette
innescare	quei	sentimenti.	Cola,	che	era	di	origini	popolari,	nutriva	un	amore
profondo	 per	 Roma	 e	 per	 l’Italia	 e	 cercava	 di	 mettere	 ordine	 nelle	 antiche
rovine,	 raccoglieva	 le	 iscrizioni,	 faceva	 eseguire	 grandi	 tavole	 dipinte	 che
rappresentavano	i	più	importanti	eventi	della	storia	di	Roma	e	li	esponeva	in
Campidoglio	per	restituire	al	popolo	la	fierezza	delle	sue	origini.

Fece	 una	 brutta	 fine:	 stretto	 fra	 la	 rissosa	 nobiltà	 romana	 e	 il	 pontefice
avignonese,	Cola	non	riuscì	a	 realizzare	 i	suoi	sogni.	 Il	suo	 titolo	di	 tribuno
del	 popolo	 non	 valse	 a	 salvargli	 la	 vita	 quando	 cadde	 in	 disgrazia.	 Quello
stesso	popolo	che	lo	aveva	acclamato	e	scortato	in	Campidoglio	lo	trucidò	e
bruciò	poi	il	suo	corpo	grasso,	che	arse	“volentieri”,	osservò	un	cronista.

Una	 scena	 che	 si	 sarebbe	 ripetuta	 più	 volte	 nel	 corso	 dei	 secoli,	 fino
all’esposizione	dei	cadaveri	di	Mussolini	e	Claretta	Petacci	appesi	a	 testa	 in
giù	in	piazzale	Loreto.
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La	 scuola	 era	per	me,	da	 sempre,	 il	 luogo	 istituzionale	per	 eccellenza,	 tutto
quello	che	mi	veniva	insegnato	era	sostanzialmente	vero,	gli	insegnanti	erano
figure	fondamentali,	quasi	dei	sacerdoti	laici,	e	nei	miei	sogni	c’era	un	futuro
in	cui	io	stesso	sarei	stato	un	professore.

Ebbi	la	fortuna	di	laurearmi	prima	che	scoppiasse	il	Sessantotto,	così	non
fui	 costretto	 a	 fare	 scelte	 difficili	 se	 non	 impossibili.	 La	 libreria	 Feltrinelli
davanti	 alle	 due	 torri	 di	 Bologna	 era	 il	 luogo	 di	 ritrovo	 dei	 sessantottini;
alcuni	di	essi,	poco	più	grandi	di	me,	erano	già	scrittori	affermati,	altri	erano
assistenti	 universitari,	 altri	 stavano	 già	 intraprendendo	 la	 carriera
giornalistica.

L’università	 comunque	 divenne	 un	 luogo	 in	 cui	 tutto	 era	 messo	 in
discussione.	 Solo	 i	 professori	 erano	 al	 di	 sopra	 di	 tutto	 ed	 esercitavano	 un
potere	quasi	senza	limiti.	Una	condizione	destinata	a	durare	ancora	per	poco.

Gli	 studenti	del	movimento	 infatti	 contestavano	 tutto	e	 tutti,	 in	particolar
modo	 i	 professori,	 che	 non	 erano	 abituati	 per	 nulla	 a	 essere	 contestati.	 La
maggior	parte	degli	studenti	era	di	sinistra;	gli	altri	erano	considerati	fascisti.
Quello	che	mi	confondeva	era	che	 i	cosiddetti	 fascisti	si	definivano	patrioti;
gli	altri	inalberavano	la	falce	e	il	martello	e	la	bandiera	rossa.	Pensavo	che	né
gli	uni	né	gli	altri	lo	fossero.	Ero	rimasto	d’un	tratto	solo	io?

Mi	feci	molti	amici	all’università	e	mi	sembrava	di	essere	incredibilmente
fortunato	a	frequentare	quell’ambiente;	gli	amici	d’infanzia,	al	paese,	li	avevo
persi.	A	dire	 il	vero	anche	su	quelli	con	la	bandiera	rossa	avevo	perplessità.
Poiché	 in	 casa	 loro	 contestavano	 l’unica	 autorità	 presente,	 ossia	 quella	 dei
genitori,	mi	 riusciva	 difficile	 capire	 come	 potessero	 battersi	 per	 il	 Vietnam
che	 non	 conoscevano	 e	 trattare	 a	 pesci	 in	 faccia	 i	 loro	 genitori	 che
conoscevano	 invece	 molto	 bene	 e	 a	 cui	 dovevano	 la	 vita,	 l’educazione,	 la
cultura.
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Ma	qual	era	lo	scopo?	Quale	il	fine	e	il	perché?	La	mia	natura	agreste	mi
ancorava	a	valori	che	venivano,	davanti	ai	miei	occhi,	demoliti.	Si	contestava
il	sistema,	il	sapere	veniva	umiliato	a	“nozionismo”,	una	farragine	di	concetti,
di	nomi	e	di	date,	un	bagaglio	inutile,	una	tradizione	ridotta	a	conservazione
fine	 a	 se	 stessa.	 I	 vecchi	 maestri	 venivano	 insultati.	 Erano	 i	 baroni,	 gli
accademici	 che	 si	 spartivano	 le	 cattedre,	 che	 esercitavano	 il	 potere	 per
esercitarlo,	senza	spirito	di	servizio.

Niente	 più	 toghe	 e	 neppure	 goliardia,	 ritenuta	 un	 circo	 di	 inutili
cianfrusaglie,	 di	 ludi	 senza	 senso,	 di	 pornografie	 che	 non	 conducevano	 da
nessuna	 parte;	 uno	 dei	 tanti,	 obsoleti	 strumenti	 del	 potere	 per	 soffocare
l’anelito	 innovatore	 dei	 giovani.	 Avevano	 ragione	 per	 certi	 aspetti,	 ma	 alla
fine	gettavano	il	bambino	con	l’acqua	sporca,	come	dicevano	i	nostri	vecchi.

Uno	scontro	continuo	 fra	“fascisti”	e	 sinistra	proletaria	 imbrattava	 i	muri
dell’università	 più	 antica	 del	 mondo.	 Quella	 in	 cui	 avevano	 insegnato	 i
glossatori	che	ora	riposano	nelle	arche	colonnate	davanti	alle	basiliche	di	San
Domenico	 e	 di	 San	 Francesco.	 Là	 dorme	 Rolandino	 de’	 Passeggeri	 che,
rifiutato	 l’oro	e	respinte	 le	minacce,	aveva	negato	all’imperatore	Federico	II
la	liberazione	del	figlio	Enzo.	Ciò	che	mi	confondeva	era	che	i	fascisti	erano
apparentemente	 “i	 patrioti”,	 ma	 in	 realtà	 erano	 dei	 nazionalisti	 che
perseguivano	 la	violenza	 e	disprezzavano	chiunque,	 specialmente	 i	 poveri	 e
chiunque	fosse	diverso	da	loro.	In	sostanza	il	mio	Paese,	che	aveva	memorie
di	grandezza	straordinaria,	 tradizioni	di	cultura	meravigliose	e	mai	 interrotte
nemmeno	dalle	invasioni	barbariche,	doveva	assistere	a	manifestazioni	quasi
sempre	becere,	inconcludenti,	superficiali.	C’era	bisogno?	Sì.

L’università	 più	 antica	 del	mondo	 doveva	 essere	 riformata	 e	 con	 essa	 la
società.	Non	era	concepibile	che	un	professore	avesse,	e	di	fatto	abbia	tuttora,
potere	 illimitato	sul	 futuro	di	chi	 intraprendeva	 la	carriera	degli	 studi.	Che	 i
concorsi	assegnassero	cattedre	solo	dopo	un	fitto	mercanteggiare	tra	i	membri
presenti	o	futuri	delle	commissioni,	con	scambi	di	favori,	di	voti	e	di	appoggi.
Il	 merito	 era	 l’ultima	 ragione	 del	 contendere	 o	 dell’accordarsi,	 spesso
ininfluente.	 In	 questo	 modo	 nei	 corpi	 insegnanti	 e	 nelle	 facoltà	 venivano
inseriti	 docenti	 che	 non	 erano	 all’altezza	 del	 loro	 compito,	 e	 il	 livello	 delle
università,	così	come	il	loro	prestigio,	ne	risentiva.

Ma	 le	 sommosse	e	 i	 tumulti	questo	volevano	cambiare?	No.	Gli	 studenti
che	li	animavano	volevano	prendere	il	posto	di	chi	allora	aveva	i	privilegi	e
sostituirsi	a	loro;	gli	studenti	in	protesta	erano	in	gran	parte	figli	della	media,
a	volte	alta,	borghesia.	Gli	altri,	che	venivano	da	 famiglie	meno	agiate,	non
volevano	le	occupazioni	delle	aule,	le	assemblee,	i	blocchi;	volevano	essere	in
tempo	 con	 gli	 esami,	 erano	 ansiosi	 di	 trovare	 un	 lavoro,	 di	 inserirsi	 e
guadagnare	 perché	 in	 casa	 vedevano	 lo	 sforzo	 e	 la	 fatica	 dei	 genitori	 che
avrebbe	 permesso	 loro	 di	 conquistare	 una	 vita	 migliore.	 I	 miei	 genitori
lavoravano	 nei	 campi	 dall’alba	 al	 calare	 della	 notte	 sotto	 il	 sole	 cocente	 e,
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quando	 fui	 chiamato	 per	 una	 cattedra	 di	 lettere	 al	 ginnasio,	 per	 dieci	 anni
contribuii	 al	 bilancio	 familiare	 con	 quasi	 tutto	 quello	 che	 guadagnavo.	 Mi
sembrava	giusto.

C’era	 una	 grande	 parete	 sotto	 il	 portico	 della	 facoltà	 di	 Lettere
perennemente	coperta	di	scritte,	proclami,	 immagini.	Un	murale	che	mutava
in	continuazione.	Non	mi	sembrava	arte,	ma	mi	dicevo	che,	se	si	 fosse	fatta
una	 ripresa	 video	 ogni	 giorno,	 alla	 fine	 la	 successione	 delle	 immagini	 in
dissolvenza	probabilmente	sarebbe	stata	un’opera	d’arte.

Pensavo	 a	 volte	 che	 anche	 i	 Mille	 di	 Garibaldi	 erano	 in	 buona	 parte
studenti	 e	 professori	 universitari,	 e	 diventavo	 più	 comprensivo.	 A	 volte
pensavo	che	era	nella	natura	dei	giovani	la	turbolenza,	l’insofferenza	a	regole
e	proibizioni.	Però	i	Mille	avevano	le	 idee	chiare	e	affrontavano	la	morte	 in
nome	di	quelle	idee.	Mi	ero	perso	l’Ottocento?	No.	La	mia	epoca	mi	piaceva.
Quelli	della	nostra	generazione,	soprattutto	quelli	che	erano	nati	in	campagna,
avevano	conosciuto	da	bambini	il	mondo	antico,	da	adolescenti	la	modernità
industriale	 e	meccanizzata.	Un	giorno	 leggendo	una	bucolica	di	Virgilio	mi
soffermai	sulla	descrizione	del	gesto	di	una	vecchia	che	schiumava	la	pentola
sul	 fuoco,	 lo	 stesso	 identico	 gesto	 che	 avevo	 visto	 fare	 da	mia	 nonna	 tante
volte.	E	condividere	questi	particolari	di	vita	vissuta	mi	sembrava	una	dignità
altissima,	un	privilegio	inestimabile.

Negli	anni	di	università	mi	sentivo	crescere	nell’animo	e	nella	mente	e	mi
sembrava	 tempo	 perso	 quello	 delle	 zuffe	 e	 degli	 insulti.	 I	 rossi	 guardavano
all’Unione	Sovietica,	 i	 bianchi	 al	Vaticano,	 i	 neri	 guardavano	 all’indietro.	 I
disordini	 si	 moltiplicavano,	 soprattutto	 fra	 rossi	 e	 neri.	 Chi	 si	 comportava
normalmente	 era	 considerato	 un	 essere	 insignificante,	 una	 presenza	 opaca	 e
inutile,	anzi	dannosa.

Il	bersaglio	preferito	era	 il	partito	che	aveva	organizzato	 la	 ricostruzione,
che	 aveva	 cancellato	 e	 bandito	 la	mezzadria,	meccanizzato	 l’agricoltura	 e	 i
trasporti,	sviluppato	l’industria,	costruito	una	imponente	rete	di	autostrade	che
congiungeva	l’estremo	Nord	all’estremo	Sud.

Pensai	 a	 quel	 punto	 che	 la	 cosa	 migliore	 fosse	 conoscere	 il	 mondo,
viaggiare	e	studiare,	 imparare	altre	 lingue.	Nei	momenti	difficili,	mi	dicevo,
bisogna	prepararsi,	approfondire	il	proprio	sapere,	leggere,	studiare,	riflettere,
meditare	e	poi	eventualmente	agire.

Sapevo	 che	 c’era	 ancora	 tantissimo	 da	 conoscere	 in	 Italia,	 ma	 volevo
viaggiare	 all’estero.	 La	 prima	 volta	 in	 autostop	 in	 Grecia	 con	 un	 amico	 di
università.	 Zaino	 in	 spalla	 con	 materassino,	 tendina	 da	 due,	 fornellino
Campingaz,	jeans,	borraccia.

Viaggiammo	per	un	mese	visitando	come	in	un	pellegrinaggio	tutti	i	luoghi
del	 mito	 e	 dell’epica:	 Atene,	 Corinto,	 Epidauro,	 Micene,	 Tirinto,	 Argo,
Sparta,	Olimpia,	Itaca,	Delfi,	Pella,	Anfipoli.	Ci	colpiva	il	paesaggio:	il	mare
che	si	insinuava	nelle	coste	rocciose,	i	profili	delle	isole	e	delle	penisole	che
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non	 si	 distinguevano	 l’una	 dall’altra	 in	 un	 susseguirsi	 di	 cime	 e	 pendii,	 di
cale,	 golfi	 e	 piccole	 spiagge.	Non	 riuscivamo	 a	 definire	 la	 nostra	 posizione
rispetto	al	territorio.

Attraversammo	 l’Arcadia	 di	 notte	 sul	 camioncino	 di	 un	 pastore	 sotto	 la
luna	piena	e	passammo	nei	pressi	di	un	villaggio	che	si	chiamava	Partenion	(il
villaggio	delle	vergini?).	Suggestivo.

Capii	 il	 pieno	 significato	 del	 termine	 “arcadico”:	 un	 paesaggio	 plasmato
dalle	mani	degli	dèi.	Visitammo	anche	l’oracolo	dei	morti	a	Efira	dove	passa
l’Acheronte,	il	fiume	infernale.	E	vedemmo	la	palude	Stigia	invisibile	da	terra
ma	 subito	 evidente	 dall’alto	 delle	montagne	 quando	 risplendeva	 per	 i	 raggi
del	sole	al	tramonto.	Un	professore	dell’università	di	Ioannina	aveva	scavato
l’edificio	dell’oracolo	e	aveva	trovato	tre	metri	di	sangue	secco:	quello	delle
vittime	 che	 venivano	 immolate	 alle	 anime	 dei	morti.	Una	 specie	 di	 arcaico
suffragio.

Scava	con	la	spada	una	fossa	di	un	cubito
per	un	cubito
Sgozza	vittime	dal	nero	mantello	e	raccogli
il	sangue	nella	fossa
Aggiungi	vino	e	bianca	farina	e	invoca	molto
le	teste	pallide	dei	morti.

Mi	tornavano	alla	memoria	i	versi	dell’Odissea	e	Itaca	era	proprio	di	fronte
a	noi.	Mentre	Omero	scriveva	l’Iliade	e	l’Odissea	Roma	era	solo	un	grumo	di
capanne	 su	 un	 colle	 di	 tufo.	Come	 si	 era	 verificato	 un	 simile	miracolo?	Mi
chiedevo	se	Omero	avesse	visitato,	come	stavamo	facendo	noi,	i	luoghi	delle
sue	storie.	Ricordo	bene	che	quando	eravamo	arrivati	a	Micene	il	sito	era	già
chiuso	 e	 l’ultimo	 autobus	 pieno	 di	 turisti	 se	 ne	 era	 andato.	Allora	 eravamo
saliti	sul	colle	prospiciente	la	cittadella	e	di	là	avevamo	visto	il	pavimento	del
mégaron	arrossato	dai	raggi	del	tramonto.

[...]	giacevamo	per	la	sala.	Il	pavimento	fumava	tutto	di	sangue
come	maiali	attorno	i	compagni	furono	scannati...
Non	 ebbe	 cuore	 la	 cagna	 di	 chiudermi	 gli	 occhi	 prima	 che	 scendessi
nell’Ade.

Quanto	 tempo	 era	 passato	 prima	 che	 Omero	 cantasse?	 Forse	 lo	 stesso
tempo	che	trascorse	tra	la	caduta	dell’Impero	romano	e	la	Divina	Commedia.
Tanti	secoli	perché	il	Poeta	finalmente	canti.

Ma	 la	 Grecia	 non	 ci	 bastò.	 L’anno	 successivo	 pensammo	 di	 andare	 nel
Medio	 Oriente.	 Acquistammo	 un	 Dodge	 residuato	 bellico	 in	 assetto	 da
ambulanza	 4x4	 da	 un	 rottamaio	 nei	 dintorni	 di	 Roma.	 Ci	 lavorammo	 dieci
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mesi	 tutti	 i	 fine	settimana	e	una	volta	 rischiammo	 la	cecità	perché	avevamo
usato	 la	 saldatrice	 elettrica	 senza	 la	 maschera	 di	 protezione.	 Il	 fabbro	 ci
suggerì	di	applicare	degli	 impacchi	con	patate	crude	grattugiate,	un	efficace
rimedio	della	medicina	popolare.

Attraversammo	 la	 Tracia	 e	 i	 Dardanelli	 e	 prima	 di	 arrivare	 sullo	 stretto
incontrammo	una	cittadina	di	nome	Ipsala	alle	cui	porte	giaceva	un	cammello
scuoiato	in	avanzato	stato	di	putrefazione.	Il	fetore	si	estendeva	tutto	intorno
per	 centinaia	 di	 metri.	 Avemmo	 la	 netta	 impressione	 di	 essere	 in	 un	 altro
mondo.	Mentre	ci	imbarcavamo,	il	traghetto	si	staccò	dall’ormeggio	e	per	un
pelo	non	finimmo	in	mare	su	un	mezzo	di	tre	tonnellate.	Almeno	due	di	noi
sarebbero	 affogati.	 Quello	 che	 guidava	 e	 io	 che	 sedevo	 al	 suo	 fianco.
Scendemmo	in	Asia.

«Abbiamo	lasciato	l’Europa»	disse	uno	dei	miei	amici.
«Ma	non	l’Impero	romano»	risposi.
Al	porto	avrebbe	dovuto	accoglierci	un	amico	italiano	naturalizzato	turco

che	 avevamo	 incontrato	 in	 Grecia	 l’anno	 precedente	 e	 che	 parlava
perfettamente	la	lingua.	Non	c’era.

Aspettammo	 due	 giorni,	 telefonammo,	 inviammo	 telegrammi.	 Niente.
Proseguimmo	 ugualmente.	 Ci	 fermammo	 a	 Troia	 e	mettemmo	 le	 tende	 nei
pressi	dello	Scamandro.	Che	ne	sapevano	i	turchi	dello	Scamandro?	Le	Porte
Scee!	Che	 emozione.	 Pensai	 che	 se	 fossi	 nato	 in	Cina,	 in	Yemen,	 in	Tibet,
Giappone,	Uzbekistan	probabilmente	non	avrei	mai	conosciuto	né	Omero	né
Dante.	 Pensai	 anche	 che	 avrei	 dovuto	 iscrivermi	 al	 corso	 di	 sanscrito	 e
almeno	cercare	di	conoscere	il	Mahabharata.

La	 Turchia	 ci	 parve	 un	 paese	 arretrato:	 nei	 negozi	 non	 c’era	 niente	 da
comprare	a	parte	aceto	e	detersivi	e	pezzi	di	carne	di	pecora	che	pendevano	da
ganci	davanti	alle	macellerie,	coperti	di	mosche.

Visitammo	Troia.	I	turchi	avevano	eretto	un	cavallo	di	legno,	all’ingresso
delle	mura	ciclopiche,	per	i	turisti;	evidentemente	le	mura	non	bastavano.	Poi
visitammo	Mileto	e	Alicarnasso:	della	città	del	Mausoleo	non	restava	che	una
colonna	ricomposta.	I	bassorilievi	di	Skopas	e	dei	suoi	aiuti	erano	al	British
Museum	di	Londra:	raptores	orbis!

Eravamo	 affascinati	 dall’esotico	 e	 da	 quei	 paesaggi	 mai	 visti	 prima.	 I
campi	di	papaveri	da	oppio,	le	danze	dei	dervisci,	i	monumenti	ad	Ataturk,	i
giganteschi	cani	Kangal	così	grandi	da	sembrare	mostruosi	e	poi,	nell’interno,
le	 greggi	 dei	 pastori	 curdi	 e	 i	 loro	 cani	 con	 il	 collare	 di	 spuntoni	 di	 ferro
contro	 i	 lupi.	 I	 pastori	 curdi	 erano	 coperti	 da	 mantelli	 di	 montone	 con	 il
cappuccio.	Così	 vestiti	 potevano	 passare	 ore	 sotto	 la	 pioggia	 battente	 senza
bagnarsi.

Vedemmo	Pamukkale,	Afyon,	Ankara,	Kayseri,	Malatya,	Gaziantep,	Eski
Kahta.	E	infine	il	mausoleo	del	Nemrut	Dagi,	con	quattordici	colossi	assisi	in
trono.	Rappresentavano	il	re	di	Commagene	Antioco	I	Epifane	assiso	fra	gli
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dèi	dell’Oriente	e	quelli	dell’Occidente.	Le	teste	crollate	al	suolo	si	tingevano
di	rosa	con	il	sorgere	e	il	declinare	del	sole.	Era	necessario	essere	sulla	cima
prima	dell’alba	per	vedere	 il	Kahta,	 affluente	dell’Eufrate,	 incendiarsi	 come
una	miccia	dall’orizzonte	alle	radici	del	monte,	e	i	volti	dei	colossi	prendere	il
colore	della	vita.

Non	 avevo	 mai	 visto	 nulla	 del	 genere.	 E	 quel	 monumento	 era	 rimasto
sconosciuto	 fino	 all’inizio	 del	 secolo	 scorso.	 Da	 allora	 continuai	 a	 visitare
quel	 luogo	ogni	 tanto	come	un	 santuario,	 finché	non	venne	deturpato	da	un
archeologo	 olandese	 che	 per	 tutta	 la	 vita	 si	 era	 occupato	 solo	 di	 pittura
pompeiana.	 Il	monumento	era	 costituito	da	un	 tumulo	di	 ciottoli	 a	 forma	di
cono	alto	circa	sessanta	metri	che	copriva	la	tomba	del	re	di	Commagene,	con
sette	colossi	assisi	in	trono	alti	 tredici	metri	a	occidente	e	sette	a	oriente.	Le
teste	 dei	 colossi	 sparse	 sulla	 spianata	 orientale	 sono	 state	 tutte	 allineate	 ai
piedi	delle	statue	in	modo	che	la	spianata	è	ora	deserta	e	le	teste	così	in	fila
sembrano	dei	burattini.	Mi	resi	conto	che	in	parecchi	campi	eravamo	più	bravi
di	molti	stranieri	che	si	ritenevano	migliori	di	noi.

Rientrammo	a	Istanbul	e	per	tutta	la	notte	andammo	in	giro	per	la	città	in
cerca	di	un	 locale	dove	si	potesse	assistere	a	una	danza	del	ventre	che	nelle
nostre	 fantasie	 riproduceva	 le	movenze	 adottate	 dalle	 spose	 del	 sultano	 per
essere	 prescelte.	 Ci	 rendemmo	 conto	 con	 delusione	 che	 la	 Turchia	 era	 un
paese	puritano	come	tutti	i	paesi	musulmani,	così	ci	dedicammo	ai	grandiosi
monumenti	 del	 centro	 storico:	 la	 cisterna	 di	 Yerebatan	 costruita	 da
Giustiniano,	 la	 basilica	 di	Santa	Sofia	 che	oggi	 il	 presidente	Erdoğan	vuole
riconsegnare	al	culto	islamico,	la	Moschea	Blu,	l’ippodromo,	la	Suleymaniye
e	le	altre	moschee	che	disegnavano	il	profilo	della	collina	di	Costantinopoli.

Per	tutta	l’Anatolia	non	avevamo	quasi	mai	incontrato	viaggiatori	europei,	ma
a	Istanbul	ce	n’erano	non	pochi:	giovani	inglesi,	 tedeschi,	 italiani	e	francesi.
Fumavano,	soprattutto	hashish;	frequentavamo	un	locale	che	esiste	ancora,	il
Lale	Restaurant	–	Pudding	Shop.	Il	proprietario	aveva	avuto	una	idea	geniale:
i	 ragazzi	 europei	 non	 sapevano	 cosa	 mangiare	 per	 la	 prima	 colazione	 in
Turchia	e	 lui	vendeva	degli	apprezzati	budini	di	 riso.	Sui	muri	 tappezzati	di
sughero	 chiunque	poteva	 lasciare	 un	biglietto	 con	un	messaggio	 fissato	 con
uno	 spillo.	 Era	 l’equivalente	 dei	 nostri	 sms.	 Ci	 si	 dava	 appuntamento	 a
Teheran,	Shiraz,	Kabul,	Kathmandu	o	si	offrivano	posti	su	qualche	mezzo	più
o	meno	di	fortuna	come	il	nostro	per	pochi	dollari.

Il	bazar	ci	sembrò	un	luogo	fiabesco	dove	i	turisti	apparivano	come	intrusi
sia	 per	 l’abbigliamento	 che	 per	 il	 comportamento.	 In	 genere	 alloggiavano
negli	alberghi	internazionali	lungo	il	Bosforo,	noi	ci	eravamo	sistemati	negli
alberghi	 turchi	 che	 costavano	 pochissimo	 e	 dove	 sui	 muri	 c’erano	 dei
manifesti	 che	 avvertivano	 di	 non	 acquistare	 droghe	 ed	 elencavano	 le	 pene
severissime	in	cui	sarebbero	incorsi	i	trasgressori	della	legge.
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Dieci	 anni	 dopo	 vidi	 un	 film,	Midnight	 Express	 (Fuga	 di	 mezzanotte	 in
italiano),	in	cui	si	raccontava	la	vicenda	di	un	ragazzo	americano	che	cerca	di
imbarcarsi	 all’aeroporto	 di	 Istanbul	 su	 un	 aereo	 diretto	 negli	 Stati	Uniti	ma
viene	 fermato	 dalla	 polizia	 turca	 e	 perquisito.	 Gli	 trovano	 addosso	 dei
pacchetti	di	hashish.	Arrestato,	viene	condannato	a	quattro	anni	di	reclusione
e	 in	 appello	 all’ergastolo.	 Inizia	 così	 un	 inferno	 allucinante	 nelle	 carceri
turche	dove	i	prigionieri	girano	intorno	a	un	pilastro	senza	sosta,	in	una	specie
di	bolgia	infernale.	Alla	fine	il	protagonista	prende	parte	a	un	tentativo	di	fuga
ma	 è	 catturato,	 torturato	 e	 poi	 consegnato	 al	 direttore	 del	 carcere,	 un
depravato	che	tenta	di	sodomizzarlo.	Il	ragazzo	reagisce	e	lo	sbatte	contro	il
gancio	 di	 un	 attaccapanni	 sfondandogli	 il	 cranio,	 indossa	 la	 sua	 uniforme	 e
riesce	a	fuggire.

Nei	 titoli	 di	 testa	 si	 diceva	 che	 la	 vicenda	 era	 una	 storia	 vera,	ma	molti
stentavano	 a	 crederlo.	 Noi	 no.	 Alla	 fine	 del	 nostro	 viaggio	 in	 Turchia	 ci
stavamo	 per	 imbarcare	 a	 Smirne	 su	 una	 nave	 traghetto	 diretta	 a	 Brindisi,
quando	notammo	un	ragazzo	che	si	aggirava	con	aria	sospetta	attorno	al	posto
del	 controllo	 passaporti	 e	 che	 poi	 si	 avvicinò	 al	 nostro	 gruppetto.	 Aveva
sentito	 che	 eravamo	 italiani	 e	 ci	 chiese	 aiuto	 perché	 era	 terrorizzato	 al
pensiero	di	essere	 fermato	dalla	polizia	 turca,	malgrado	 il	consolato	 italiano
gli	avesse	appena	rilasciato	un	nuovo	passaporto.

Giunto	a	 Istanbul	 era	 stato	 invitato	 a	 cena	da	un	avvocato,	 e	poi	nel	 suo
lussuoso	 appartamento	 sul	 Corno	 d’Oro	 a	 bere	 qualcosa.	Ma	 ben	 presto	 le
vere	 intenzioni	dell’uomo	si	erano	svelate	con	l’offerta	di	danaro	e	droga	 in
cambio	di	una	nottata	di	sesso.	Il	giovane	si	era	ribellato,	ne	era	seguita	una
colluttazione	 in	 cui	 l’avvocato	 era	 rimasto	 ferito	 e	 lo	 aveva	 denunciato	 alla
polizia,	 che	 lo	 aveva	 trascinato	 in	 giudizio	 per	 aggressioni	 gravi	 e	 quindi
internato	in	un	manicomio	criminale,	dove	aveva	subito	ogni	sorta	di	sevizie	e
abusi	sessuali	finché	era	riuscito	a	evadere	e	a	raggiungere	una	rappresentanza
diplomatica	italiana	che	gli	aveva	rifatto	il	passaporto.

Lo	accogliemmo	nel	nostro	gruppo	e	 facemmo	 timbrare	 tutti	 i	passaporti
assieme,	salendo	poi	a	bordo	della	nave.

Era	 salvo	 ma	 non	 indenne:	 si	 vedeva	 chiaramente	 che	 aveva	 riportato
danni	psicologici	e	che	la	sua	personalità	era	squilibrata.	Gli	chiedemmo	più
volte	il	nome	e	rispose	sempre	che	potevamo	chiamarlo	Briciola.

«Che	cosa	farai	una	volta	 in	Italia?»	gli	domandai	mentre	dava	un	po’	di
latte	a	un	gattino	che	aveva	imbarcato	di	nascosto.

«Vado	in	un	monastero	nelle	Marche.	I	frati	sono	buoni,	non	esigono	che
partecipi	alla	messa	o	che	mi	confessi	o	 faccia	 la	comunione.	Do	una	mano
nell’orto	e	in	altri	lavoretti.	In	un	paio	di	mesi	sarò	come	nuovo.»

«Vedi	di	non	rimetterti	nei	guai»	gli	dissi.
Tre	mesi	 dopo,	 poco	 prima	 di	Natale,	 guardando	 il	 telegiornale	 vidi	 che

Briciola	si	era	suicidato	gettandosi	dalla	terrazza	del	Pincio.
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Il	 film	 di	 Alan	 Parker	 forse	 diceva	 la	 verità.	 Venni	 poi	 a	 sapere	 che	 un
funzionario	 del	 ministero	 turco	 degli	 Esteri	 dopo	 aver	 letto	 il	 copione	 di
Midnight	Express	negò	recisamente	 il	permesso	di	girare	 in	Turchia	un	film
che	distruggeva	l’immagine	del	paese.	Per	cui	i	totali	di	Istanbul	furono	girati
con	il	pretesto	di	uno	spot	pubblicitario	e	le	altre	riprese	furono	fatte	a	Malta.

Ben	diversamente	andarono	le	cose	quando	a	Venezia	si	girò	The	Tourist
di	Florian	Henckel	von	Donnersmarck,	nel	2010.	In	quel	film	gli	italiani	sono
tutti	 dei	 farabutti,	 corrotti,	 nel	 migliore	 dei	 casi	 ridicole	 macchiette
interpretate	 da	 attori	 comici.	 I	 prescelti	 molto	 probabilmente	 si	 sentirono
lusingati	 di	 recitare	 a	 fianco	di	Angelina	 Jolie	 e	 Johnny	Depp,	 e	 comunque
hanno	fatto	solo	il	loro	mestiere.

Ma	 non	 poteva	 il	 sindaco	 di	 Venezia,	 che	 era	 un	 uomo	 di	 alto	 livello
culturale	e	politico,	semplicemente	leggere	il	copione	e	convocare	il	regista?
Non	dico	per	gettarlo	nella	laguna,	ma	soltanto	per	trattare	su	un’immagine	un
po’	più	decorosa	dei	 suoi	 connazionali.	La	 sua	 stessa	persona	 avrebbe	 fatto
capire	al	cineasta	che	esistevano	degli	italiani	più	che	rispettabili.

Perché	 questo	 non	 accadde?	Molte	 le	 possibili	 risposte:	 la	 cosa	 sembrò
irrilevante,	il	film	comunque	era	un	gigantesco	spot	che	avrebbe	incrementato
il	turismo	lagunare,	la	bellezza	di	Angelina	Jolie	sommata	a	quella	di	Venezia
avrebbe	prodotto	una	deflagrazione	mai	vista	dalla	fondazione	della	città	fino
ai	nostri	giorni.	In	caso	di	rifiuto	i	commercianti	della	Serenissima	sarebbero
insorti	 assediando	Ca’	Farsetti	Dandolo,	 per	 non	 dire	 dei	 fan	 di	Angelina	 e
delle	fan	di	Johnny	Depp.

In	 realtà	 i	 veneziani,	 come	 moltissimi	 altri	 italiani,	 forse	 pensarono
veramente	di	meritare	 quella	maschera	di	 cialtroni	 velleitari	 e	 provinciali,	 e
dunque	perché	reagire?	Perché	mostrare	la	dignità,	l’intelligenza,	l’audacia,	la
fantasia,	la	voglia	di	lavorare,	di	costruire?

Purtroppo	 gli	 italiani	 pensano	 di	 meritare	 qualunque	 disprezzo	 e	 si
ritengono	inferiori	a	molti	altri	popoli	d’Europa.

Ogni	volta	che	si	vuole	definire	una	cosa	mal	fatta,	un’iniziativa	abortita,
un	 edificio	 crollato	 per	 corruzione,	 approssimazione	 e	 incapacità	 si	 dice
“all’italiana”.

I	politici	nei	loro	discorsi,	in	parlamento	o	nei	talk	show,	non	hanno	quasi
mai	 il	 coraggio	 di	 dire	 “il	 nostro	 Paese”,	 “l’Italia”:	 dicono	 “questo	 paese”
come	se	si	trattasse	del	paese	di	qualcun	altro	in	cui	sono	incappati	per	caso.

Ricordo	una	volta	che	stavo	viaggiando	con	un	gruppo	di	amici	in	Puglia
ed	eravamo	arrivati	a	Castel	del	Monte	purtroppo	in	un	giorno	piovoso.	C’era
una	 navetta	 che	 veniva	 a	 raccogliere	 i	 turisti	 in	 pianura	 e	 li	 conduceva	 sul
“monte”	 dove	 si	 erge	 la	 mole	 ottagonale	 del	 castello.	 Uno	 dei	 miei	 amici
cominciò	 a	 protestare	 per	 la	 disorganizzazione,	 la	 calca,	 il	 disordine	 della
gente	che	voleva	salire	a	bordo.	Diceva	che	in	Germania	avrebbero	creato	un
corridoio	per	quella	massa	brada	e	incivile.
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Ribattei	 umilmente:	 «Ma	noi	 abbiamo	costruito	 il	 castello,	 quella	 corona
d’oro	sulla	chioma	verde	cupo	della	montagna».

Il	mio	amico	 replicò	che	 in	Germania	avevano	castelli	 anche	più	belli	di
quello,	tenuti	con	pulizia	e	ordine	impeccabili.	Capii	subito	a	cosa	si	riferiva,
al	 castello	 neogotico	 di	 Neuschwanstein	 di	 Ludwig	 II	 di	 Baviera,	 degna
cornice	per	le	sinfonie	di	Wagner.

I	 due	monumenti	 non	 sono	 comparabili,	ma	 se	 il	Neuschwanstein	 aveva
riproposto	stilemi	gotici	in	un’architettura	romantica,	Castel	del	Monte	aveva
un	fascino	arcaico	e	misterioso,	unico	al	mondo	nel	suo	genere.	Aggiunsi	che
la	Disney	non	avrebbe	mai	osato	utilizzarlo	stilizzato	come	simbolo	dei	suoi
parchi	di	divertimenti.

Non	 cambiò	 idea.	 Ciò	 che	 attirava	 di	 più	 la	 sua	 attenzione	 in	 quella
maestosa	corona	di	torri	ottagonali	su	una	cinta	ottagonale	era	la	mancanza	di
organizzazione	 nei	 trasporti.	Vero	 e	 proprio	 self-made	man,	 cresciuto	 come
imprenditore	 di	 grande	 successo,	 raffinato	 collezionista	 di	 quadri	 e	 di	 libri
antichi,	generoso,	ospitale,	intelligente,	ammetteva	solo	obtorto	collo	che	quel
miracolo	in	cima	al	monte	era	opera	del	genio	italiano.

Gli	nominai	Torrechiara	e	Vigoleno,	Castell’Arquato	e	il	castello	di	Fénis
in	 Valle	 d’Aosta:	 niente	 da	 fare.	 Giunti	 all’interno	 di	 Castel	 del	 Monte
salimmo	al	piano	superiore	fino	all’ultima	camera	ancora	vuota.	Era	con	noi
un	 mio	 caro	 amico,	 un	 professore	 americano	 di	 origine	 italiana	 e	 uno	 dei
migliori	dantisti;	gli	chiedemmo	di	farci	una	breve	lezione	su	Dante	che	fosse
ispirata	 dal	 luogo	 in	 cui	 ci	 trovavamo.	 Uno	 di	 noi	 si	 mise	 all’ingresso	 a
fermare	 i	 turisti	 per	 lavori	 in	 corso	 e	 il	 professore	 commentò	 il	 canto	XIII
dell’Inferno	dedicato	a	Pier	delle	Vigne,	il	Kissinger	di	Federico	II	che	aveva
fatto	costruire	il	castello.	Fra	quelle	mura	facemmo	risuonare	con	voci	diverse
le	parole	di	Pier	delle	Vigne	nella	foresta	dei	suicidi:

Come	l’altre	verrem	per	nostre	spoglie,
ma	non	però	ch’alcuna	sen	rivesta,
ché	non	è	giusto	aver	ciò	ch’om	si	toglie.
Qui	le	strascineremo,	e	per	la	mesta
selva	saranno	i	nostri	corpi	appesi,
ciascuno	al	prun	de	l’ombra	sua	molesta.

Dovunque	 nel	 mio	 Paese	 risuonava	 il	 canto	 dell’immenso	 Poeta.
Dovunque	permeava	torri,	pievi	e	bastioni,	 fiumi,	 laghi,	cime	e	sorgenti.	Ne
segnava	il	territorio.

Lo	consacrava.
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Gli	 stati-nazione	 vengono	 abitualmente	 considerati	 la	 conseguenza	 della
filosofia	politica	dell’Ottocento,	che	attribuiva	ai	diversi	popoli	e	ai	 territori
che	abitavano	peculiarità	che	li	distinguevano	nettamente	da	tutti	gli	altri	nella
lingua,	 negli	 usi	 e	 nei	 costumi,	 nella	 religione,	 nelle	 espressioni	 artistiche,
nelle	tecniche.

Questa	 visione	 sottendeva	 alle	 strutture	 degli	 stati-nazione	 un	 concetto
molto	 forte	 e	 potente:	 quello	 di	 patria,	 termine	 quasi	 identico	 in	 Italia,
Francia,	 Portogallo,	 Spagna,	 Romania	 e	Grecia,	 che	 coincide	 spesso	 con	 la
città-stato,	mentre	è	diverso	nel	mondo	germanico	e	anglosassone	(homeland
in	inglese,	Heimat	in	tedesco).

La	parola	è	latina	e	significa	“terra	dei	padri”,	il	che	attribuisce	a	chi	vive
in	un	determinato	territorio	il	diritto	di	possederlo	in	quanto	è	stato	abitato	dai
suoi	antenati.	Il	cosiddetto	ius	soli	o	autoctonia	in	greco.

Attorno	 a	 quel	 concetto	 che	 di	 fatto	 era	 molto	 antico,	 ben	 antecedente
l’Ottocento,	 si	 è	 sviluppata	 una	 mistica	 della	 terra	 in	 cui	 si	 è	 nati	 (natìa).
Ricordiamo	i	versi	di	Foscolo,	colto	dal	pensiero	di	non	rivedere	più	non	 la
patria	ma	la	terra	madre:

Tu	non	altro	che	il	canto	avrai	del	figlio,
o	materna	mia	terra;	a	noi	prescrisse
il	fato	illacrimata	sepoltura.

Quando	Ugo	Foscolo	morì,	 fu	 sepolto	a	Turnham	Green,	un	sobborgo	di
Londra,	ma	quei	versi	gli	valsero	il	trasporto	dei	suoi	resti	in	Italia	e	un	posto
in	 Santa	 Croce	 a	 Firenze,	 con	 i	 “grandi”	 che	 il	 poeta	 aveva	 cantato	 nei
Sepolcri	(Con	questi	grandi	abita	eterno:	e	l’ossa	/	fremono	amor	di	patria).
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Il	 sentimento	 della	 patria	 ha	 finito	 poi	 per	 degenerare	 in	 forme	 di
nazionalismo	 esasperato	 e	 in	 razzismo,	 e	 in	 questo	 modo	 soprattutto	 nella
prima	metà	del	XX	secolo	il	valore	di	questa	parola	sembrò	perduto.

Il	razionalismo	marxista	ne	ha	decretato	la	morte	stabilendo	che	il	concetto
di	patria	portò	alle	guerre	in	cui	 i	proletari	morivano	a	milioni	e	 i	capitalisti
accumulavano	enormi	patrimoni.	Questa	lettura	è	stata	abbracciata	soprattutto
in	 Spagna	 e	 Italia,	 mentre	 in	 Francia,	 Inghilterra	 e	 Germania	 la	 fede	 nella
patria	è	rimasta	molto	forte.	Lo	stesso	si	può	dire	per	la	Russia.

Quando	 ormai	 la	 Wehrmacht	 aveva	 raggiunto	 i	 sobborghi	 di	 Mosca	 e
Stalin	 si	 era	preparato	da	 tempo	una	 stazioncina	 sotterranea	da	cui	un	 treno
l’avrebbe	portato	 in	salvo,	 il	patriarca	ortodosso	di	Mosca	 tenne	una	omelia
vibrante	 nella	 cattedrale	 di	 San	Basilio,	 chiamando	 il	 popolo	 a	 difendere	 la
Santa	 Madre	 Russia:	 suscitò	 un’esplosione	 di	 entusiasmo	 e	 un	 potente
desiderio	di	 riscatto.	E	Stalin	 capì	 che	 se	 voleva	 salvare	 l’Unione	Sovietica
doveva	 riesumare	 l’odiato	 patriottismo	 russo	 e	 zarista;	 lui	 stesso	 assunse
l’appellativo	 vezzeggiativo	 di	 babuška	 (babbino)	 attribuito	 dal	 popolo	 allo
zar,	erroneamente	tradotto	in	italiano	come	“piccolo	padre”.

La	 debolezza	 di	 questo	 concetto	 nell’Italia	moderna	 è	 dovuta	 alle	 cause
che	conosciamo,	soprattutto	allo	sconforto	per	la	dissoluzione	dell’esercito	e
del	Paese	in	seguito	all’8	settembre	del	1943	e	all’umiliazione	della	sconfitta
dopo	anni	di	roboanti	proclami	da	superpotenza.

Nel	 suo	 pamphlet	 L’Italia	 rinunzia?	 (1944)	 Corrado	 Alvaro	 ritrae	 con
parole	 strazianti	 un	 paese	 completamente	 allo	 sbando,	 lacerato	 dalla	 guerra
civile:	 «Gli	 italiani	 credettero	 a	 Radio	 Londra,	 sperarono	 sempre	 più
ardentemente	 nella	 sconfitta,	 la	 aiutarono,	 la	 predicarono:	 eppure	 avevano	 i
figli	 in	Africa,	 nei	Balcani,	 in	Russia.	Se	v’è	una	condizione	 tragica	per	un
cittadino	questa	lo	fu.	Guardare	il	proprio	figlio	come	arruolato	in	una	banda
straniera	 [...]	 guardare	 i	 propri	 soldati	 passare	 con	 le	 bandiere	 e	 le	 fanfare,
vedendoli	 già	 disfatti;	 assistere	 ai	 bombardamenti	 delle	 città	 e	 dei	 quartieri
abitati	dando	ragione	al	nemico;	[...]	vedere	le	vedove	e	gli	orfani	e	le	madri
dei	 caduti	 in	 guerra	 come	 dolori	 e	 sacrifici	 vani:	 ce	 n’è	 abbastanza	 per
comporre	uno	dei	 quadri	 più	 tragici	 della	 pazzia	morale	 che	un	popolo	può
prendere	dalla	dittatura».

Queste	parole	dipingono	a	 tinte	 fosche	 l’umiliazione	e	 la	catastrofe	di	un
popolo,	il	nostro,	che	non	si	sarebbe	risollevato	che	tardi	e	male.

Gli	stati-nazione	hanno	sviluppato	nel	corso	dei	secoli	i	simboli	della	loro
identità,	 per	 cui	 quando	 si	 varca	 un	 confine	 cambiano	 in	 pochi	 metri	 e	 in
modo	 radicale	 la	 lingua,	 la	 bandiera,	 l’inno	 nazionale	 e	 un	 po’	 meno	 la
cucina,	i	gusti,	il	modo	di	vestire,	di	cantare,	di	abitare.	Che	un	popolo	voglia
conservare	queste	caratteristiche	è	non	solo	normale,	è	comprensibile	e	nobile
e	non	è	assolutamente	una	forma	di	razzismo.	Amare	la	terra	in	cui	si	è	nati,
le	sue	città	e	i	suoi	borghi,	i	canti	e	le	musiche,	le	tradizioni,	le	feste,	i	sapori
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dei	 cibi	 che	 gustammo	 bambini	 preparati	 da	 nostra	 madre	 e	 che
riconosceremo	anche	da	adulti	e	da	vecchi,	i	colori	e	le	atmosfere,	la	poesia	e
l’incanto	delle	 albe	e	dei	 tramonti	 sui	nostri	paesaggi,	 la	vita	 in	 tutte	 le	 sue
forme,	 i	 versi	 dei	 poeti	 e	 le	 grandi	 storie	 narrate:	 tutto	 ciò	 è	 un	 patrimonio
inestimabile	che	abbiamo	ricevuto	e	che	dobbiamo	custodire	gelosamente	per
trasmetterlo	ai	nostri	figli.

L’amore	 per	 la	 propria	 terra	 è	 un	 sentimento	 ancestrale.	 Ogni	 essere
vivente	sul	nostro	pianeta	ha	comportamenti	territoriali.	Il	canto	dell’usignolo,
tanto	 bello	 e	 lirico	 nelle	 notti	 d’agosto	 da	 commuovere,	 in	 realtà	 è	 un
avvertimento	aggressivo:	qualunque	altro	maschio	(le	femmine	non	cantano)
oda	 quel	 canto,	 sa	 che	 procedere	 oltre	 significa	 violare	 il	 territorio	 di	 un
rivale.	Tutti	gli	uccelli	da	preda	e	tutti	i	mammiferi	selvatici	sono	territoriali,
il	che	significa	che	all’interno	di	un	dato	territorio	più	o	meno	vasto	solo	un
maschio	può	accoppiarsi	con	le	femmine,	cacciare	e	comunque	esercitare	una
sorta	 di	 dominio.	 L’uomo	 non	 fa	 eccezione:	 semplicemente	 ha	 trasformato
l’istinto	territoriale	in	un’area	organizzata,	strutturata	e	idealizzata.	In	questa
operazione	la	scuola	è	un	elemento	fondamentale	perché	insegna	la	storia,	e	la
storia	forgia	il	senso	di	identità.	Nessuno	può	vivere	senza	identità.	Non	solo
gli	individui,	ma	neppure	i	popoli.

Un	esempio	molto	significativo	è	fornito	da	Fenici	da	una	parte	ed	Ebrei,	o
meglio	Israeliti,	dall’altra.	Gli	uni	e	gli	altri	erano	semiti.	Vivevano	a	stretto
contatto,	le	loro	lingue	erano	molto	simili	e	anche	i	due	sistemi	di	scrittura	si
somigliavano,	essendo	ambedue	alfabetici.

I	 primi	 non	 sapevano	 nemmeno	 di	 avere	 un	 nome	 collettivo:	 si
chiamavano,	 a	 seconda	 della	 città	 di	 provenienza,	 Tirii,	 Sidonii	 e	 così	 via.
Erano	gli	altri	a	chiamarli	Fenici,	che	significa	“rossi”	(di	carnagione)	per	via
dell’abbronzatura.

Sparirono.
Gli	 Israeliti	 svilupparono	 una	 forma	 di	 identità	 fortissima,	 strettamente

legata	 alla	 loro	 religione,	 a	 cui	 rimasero	 fedeli	 attraverso	 i	 millenni.	 Le
persecuzioni	li	confermarono,	le	invasioni	fortificarono	i	loro	eserciti	e	i	loro
corpi	armati.	Rischiarono	nella	Seconda	guerra	mondiale	lo	sterminio	totale,
ma	non	solo	sopravvissero,	ritornarono	nella	loro	terra	nel	frattempo	occupata
da	altri	popoli.	Riesumarono	la	lingua	delle	Sacre	Scritture	e	ne	fecero	la	loro
lingua	parlata.	Quasi	un	prodigio.

I	 loro	 comportamenti,	 la	 loro	 politica	 e	 l’uso	 delle	 forze	 armate	 contro	 i
residenti	palestinesi	sono	state	duramente	e	giustamente	criticate	da	molti,	ma
un	popolo	che	è	stato	perseguitato	per	venti	secoli,	oggetto	di	un	odio	crudele
e	 quasi	 sterminato,	 se	 sopravvive	 diventa	 duro	 come	 l’acciaio.	 L’ideologia
pacifista	 e	 di	 amore	 universale	 di	 uno	 di	 loro,	 Joshua	 di	 Nazareth,	 ha
conquistato	 il	mondo	ma	non	ha	nemmeno	scalfito	 il	suo	stesso	popolo.	Per
loro	è	sempre	valso	il	detto	“occhio	per	occhio,	dente	per	dente”.
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Pretendere	che	 la	 storia	 insegnata	a	 scuola	non	sia	 funzionale	all’identità
nazionale	e	territoriale	è	illusione.	Lo	spirito	critico	interverrà	con	il	maturare
della	 personalità	 degli	 studenti,	 con	 l’affinarsi	 degli	 studi	 e	 del	metodo	 per
acquisire	la	conoscenza.	L’hanno	fatto	gli	israeliani	quando	hanno	resuscitato
l’ebraico	classico	come	 lingua	comunemente	parlata.	E	 lo	 fecero	gli	 italiani
quando,	realizzata	l’unità	politica	e	territoriale	del	Paese,	mandarono	i	maestri
toscani	a	insegnare	la	lingua	madre	nei	villaggi	del	Sud	e	delle	isole,	dove	si
parlavano	 solo	 i	 dialetti.	 Il	 resto	 lo	 avrebbe	 fatto	 un	 maestro	 elementare
meridionale	di	nome	Alberto	Manzi,	in	una	trasmissione	televisiva	degli	anni
Sessanta	intitolata	Non	è	mai	troppo	tardi.

Queste	 sono	 considerazioni	 abbastanza	 ovvie	 ma	 oggi,	 quasi
improvvisamente,	 il	 tema	 è	 divenuto	 drammatico,	 epocale,	 apocalittico:
l’immigrazione	di	massa	ha	seminato	paura	in	tutto	il	paese	soprattutto	nelle
fasce	culturalmente	più	deboli.	Forse	questa	paura	può	sembrare	 irrazionale,
ma	 non	 è	 così:	 nel	 profondo	 dell’anima	 molti	 italiani	 conservano	 senza
saperlo	 la	 memoria	 delle	 innumerevoli	 invasioni	 che	 li	 hanno	 calpestati,
spogliati,	privati	di	tutto.	Ce	lo	ricorda	Foscolo:

Armi	e	sostanze	t’invadeano	ed	are
e	patria	e,	tranne	la	memoria,	tutto.

La	martellante	 copertura	mediatica	 degli	 arrivi	 di	 profughi	 a	 bordo	 delle
carrette	 del	mare	 suscita	 iperbolici	 interrogativi:	 quanti	 barconi	 arriveranno
ancora?	Esisteremo	ancora	come	popolo,	cultura,	usi,	costumi	e	tradizioni?	E
questi,	che	fanno	figli	in	gran	numero,	ci	cancelleranno?	Uno	per	mano,	uno
in	braccio,	uno	nella	pancia,	mentre	le	nostre	donne	non	fanno	nemmeno	un
figlio	 perché	 gli	 impegni	 di	 lavoro	 e	 il	 costo	 sempre	 più	 alto	 della	 vita
rendono	più	difficile	avere	figli	e	allevarli.

Gli	 italiani	 sembrano	 riscoprire	 il	 valore	 dell’identità	 nazionale	 solo
quando	hanno	paura	di	perderla.

Oriana	 Fallaci	 dichiarò	 in	 un	 libro,	 pochi	 anni	 prima	 di	morire,	 che	 non
voleva	 i	 minareti	 nel	 paesaggio	 di	 Piero	 della	 Francesca	 e	 che	 non	 poteva
vedere	i	venditori	ambulanti	immigrati	pisciare	contro	i	marmi	di	Santa	Maria
del	Fiore.	Fu	bollata	dalla	stampa	francese	come	fascista,	mentre	in	gioventù
era	stata	una	staffetta	partigiana.	Non	ho	mai	avuto	simpatie	per	 il	 fascismo
come	 non	 le	 ha	 avute	 Oriana	 Fallaci,	 ma	 all’epoca	 anche	 io	 pensai	 che	 i
minareti	nel	paesaggio	di	Piero	della	Francesca	sarebbero	stati	come	un	pugno
in	un	occhio	e	che	gli	ospiti	africani	o	maghrebini	avrebbero	dovuto	astenersi
dal	pisciare	sui	marmi	di	Santa	Maria	del	Fiore;	e	oggi	penso	che	la	signora
Le	Pen	simpatizza,	mutatis	mutandis,	per	un	nazionalismo	estremo,	se	non	per
il	 fascismo,	 molto	 più	 della	 signora	 Fallaci	 buonanima.	 Certo	 aveva	 un
caratteraccio:	 Fidel	 Castro	 quindici	 anni	 fa	 me	 la	 ricordava	 come	 una
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tremenda	virago	a	cui	non	avrebbe	mai	più	concesso	un’intervista.
Pochi	 considerano	 che	 questo	 film	 (quello	 dell’immigrazione	 di	 massa,

intendo)	 l’abbiamo	 già	 visto,	 come	 popolo,	 sedici	 secoli	 fa	 al	 tempo	 delle
cosiddette	 “invasioni	 barbariche”.	 Gli	 studiosi	 (soprattutto	 tedeschi)	 spesso
considerano	 quelle	 invasioni	 come	Völkerwanderungen,	 cioè	 come	 semplici
migrazioni	 di	 popoli,	 e	 sostengono	 che	 fu	 un	 grande	 rinnovamento,	 sangue
nuovo	in	quel	corpo	decrepito	che	era	l’Impero	romano	corrotto	e	cadente;	ma
non	è	vero.	 Il	 collasso	dell’Impero	 romano	 fu	una	catastrofe.	Se	 leggiamo	 i
testi	 tardo-antichi	 vediamo	 che	 alcuni	 autori	 continuano	 a	 scrivere	 i	 loro
poemetti	 e	 panegirici	 come	 Virgilio	 e	 Cicerone,	 quasi	 non	 fosse	 successo
niente.	 Gli	 altri	 sono	 disperati.	 Vedono	 il	 loro	 mondo	 crollargli	 addosso.
Rutilio	Namaziano,	 sul	punto	di	partire	per	 la	sua	 residenza	 in	Gallia,	bacia
gli	stipiti	delle	porte	dell’Urbe	e	innalza	un	inno	accorato	alla	sua	patria.

Exaudi,	regina	tui	pulcherrima	mundi,
inter	sidereos,	Roma,	recepta	polos!
[...]	Fecisti	patriam	diversis	gentibus	unam.

Torna	 in	 questo	 verso	 l’idea	 di	 patria	 che	 coincide	 con	 la	 romanitas,	 la
quale	a	sua	volta	si	basava	sui	pilastri	del	diritto,	della	legge,	della	tradizione
letteraria	 e	 filosofica	 e	 della	 disciplina.	 La	 romanitas	 non	 era	 un	 concetto
etnico,	ma	indicava	un	modo	di	pensare,	di	vivere	e	di	comportarsi.	Rutilio	fa
riferimento	alle	grandi	opere	pubbliche,	agli	scambi	di	merci,	all’integrazione
degli	stranieri	e	ricorda	che	ai	migliori	fra	loro	si	aprivano	le	porte	del	Senato.
Con	le	dovute	differenze,	sono	parole	incredibilmente	attuali.

L’ultima	volta	che	ho	fatto	questa	osservazione	qualcuno	ha	scritto	su	un
social	che	“il	rosso	Manfredi”	(mai	stato	comunista)	aveva	descritto	l’Impero
romano	come	l’Unione	Sovietica.	Certamente	un	imbecille.	Ma	un	imbecille
significativo!

Le	 invasioni	 barbariche	 furono	 la	 conseguenza	 delle	 pressioni	 di	 altri
popoli	 su	genti	affamate	e	disperate	che	cercavano	 terre	da	coltivare	e	cibo.
Ma	poi	quelle	genti	si	armarono	e	attaccarono	in	massa:	l’impero	si	difese	per
secoli	con	gli	stessi	mezzi.	Alla	fine	il	peso	economico	delle	guerre	divenne
insopportabile	 e	 lo	 spopolamento	 di	 vaste	 regioni	 non	 consentì	 più	 le
massicce	 leve	 della	 tarda	 età	 repubblicana	 e	 della	 prima	 età	 imperiale;	 il
cristianesimo	come	ideologia	pacifista	fece	il	resto	spogliando	l’impero	della
sua	struttura	politica	e	militare,	della	fierezza	della	sua	anima.

Anche	 il	moderno	“impero	d’Occidente”	potrebbe	collassare	se	 le	ondate
migratorie	 di	 massa	 non	 venissero	 governate.	 Le	 manifestazioni	 di	 un
populismo	estremo,	incompetente	e	irrazionale,	sono	il	segnale	inquietante	di
questa	 necessità.	 E	 in	 ogni	 caso	 ovviamente	 lo	 strumento	 militare	 non	 è
nemmeno	 preso	 in	 considerazione:	 nessuno	 vuol	 fare	 del	 male	 a	 donne	 e
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bambini	e	a	persone	inermi,	ci	mancherebbe.	Li	salviamo,	se	è	possibile,	ma
la	 stessa	 struttura	 dell’Unione	 Europea	 che	 ha	 salvaguardato	 la	 pace	 e	 la
prosperità	nel	continente	per	oltre	sessant’anni	lascia	udire	sinistri	cigolii	che
potrebbero	preludere,	Dio	non	voglia,	al	crollo.

In	altri	termini,	in	molti	paesi	che	sopportano	la	pressione	maggiore	è	più
pericolosa	la	paura	dell’immigrazione	che	non	l’immigrazione	stessa.	Questo
si	 può	 spiegare	 da	 un	 lato	 con	 l’impatto	 dei	 media	 che	 enfatizzano	 il
fenomeno,	 dall’altro	 con	 il	 fatto	 che	molti	 paesi,	 come	 l’Italia,	 per	 esempio
l’Ungheria,	 la	 Croazia	 e	 la	 Polonia,	 non	 hanno	 una	 storia	multietnica	 e,	 di
fronte	al	numero	crescente	di	africani	e	musulmani,	hanno	paura	di	perdere	le
loro	pertinenze,	l’assegnazione	di	case	popolari,	i	posti	letto	negli	ospedali,	i
posti	di	lavoro	nelle	aziende	o	addirittura	paventano	la	sostituzione	etnica	sic
et	simpliciter.

Molti	in	Italia,	anzi	la	maggioranza,	la	pensano	così,	al	punto	che	politici
scaltri	si	rendono	conto	che	basta	dire	alla	gente	quello	che	vuole	sentirsi	dire
per	conquistare	enormi	consensi.	Al	contrario,	chiunque	osi	affermare	che	si
devono	 salvare	 le	 vite	 dei	 fuggiaschi	 che	 attraversano	 il	 Mediterraneo	 su
imbarcazioni	 di	 fortuna	 e	 si	 deve	 studiare	 un	 sistema	 per	 evitare	 queste
ecatombi,	 sia	 pure	 senza	 rinunciare	 a	 governare	 il	 fenomeno,	 si	 può	 dire
votato	alla	sconfitta	elettorale.

Gli	stessi	demagoghi	e	capipopolo	sostengono	che	non	si	devono	osservare
le	norme	dei	trattati	dell’Unione	Europea,	che	non	si	può	essere	schiavi	dello
spread	né	del	debito	pubblico.	Nessuno	però	si	fa	carico	di	spiegare	che	cosa
significano	 questi	 vincoli	 per	 un	 paese	 (il	 nostro)	 fortemente	 indebitato,	 se
aumentano	gli	 interessi	 del	debito.	Che	 se	 esiste	un	debitore	 esistono	anche
dei	 creditori	 e,	 se	 viene	 meno	 la	 fiducia	 dei	 mercati,	 le	 agenzie	 di	 rating
segnaleranno	 il	 rischio	 per	 gli	 investitori,	 i	 quali	 non	 acquisteranno	 i	 nostri
titoli	di	stato;	a	meno	che	non	siano	attirati	da	congrui	aumenti	degli	interessi,
che	a	loro	volta	faranno	lievitare	il	debito	in	un	micidiale	avvitamento	verso	il
basso.	L’azione	devastante	dei	“poteri	forti”!

Occorre	 invece	che	 la	gente	 lo	capisca,	una	volta	per	 tutte:	non	esiste	un
grande	 vecchio	 da	 qualche	 parte	 che	manovra	 le	 borse,	 che	 fa	 speculazioni
miliardarie	 per	 mettere	 in	 ginocchio	 l’Italia	 e	 comprare	 a	 prezzi	 di
liquidazione	i	gioielli	della	nostra	struttura	produttiva.	La	verità	è	che	il	nostro
debito	 lo	 abbiamo	 creato	 noi	 e	 la	 responsabilità	 è	 tutta	 nostra:	 governi,
sindacati,	amministrazioni	locali,	regionali	e	anche	i	singoli	cittadini.

L’Italia,	 minuscola	 com’è	 sulle	 carte	 geografiche,	 è	 la	 sesta	 potenza
economica	 mondiale,	 il	 secondo	 paese	 manifatturiero	 in	 Europa	 dopo	 la
Germania	e	 il	quinto	nel	mondo	dopo	 la	Cina,	 il	Giappone,	 la	Germania,	 la
Corea.	Il	che	significa	che	le	nostre	capacità	produttive	sono	molto	elevate	e
la	 potenzialità	 del	 nostro	 sistema	 produttivo	 è	 straordinaria.	 Il	 turismo	 nel
paese	 più	 bello	 del	 mondo	 può	 aumentare	 di	 molto,	 l’industria	 grazie	 alla
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preparazione	dei	quadri	e	all’eccellenza	della	nostra	manodopera	è	in	grado	di
costruire	 di	 tutto	 e	 in	 tutti	 i	 campi:	 elettronica,	 meccatronica,	 avionica,
cantieristica	navale	civile	e	militare,	idraulica,	robotica,	moda	(diffusa	in	tutto
il	mondo),	accessori	di	lusso,	auto	di	lusso	e	utilitarie,	gioielleria,	oreficeria,
mobili,	 agricoltura,	 cucina	 che	 attira	 un	 turismo	 specializzato	 e	 curioso,
progettistica	e	design,	architettura	di	esterni	e	interni.	E	abbiamo	menzionato
solo	una	piccola	parte	dei	campi	produttivi.

Che	 cosa	 manca	 dunque	 in	 un	 paese	 che	 ha	 di	 tutto	 senza	 disporre	 di
materie	prime	e	risorse	naturali,	e	che	in	molte	parti	del	suo	territorio	sembra
un	paradiso?

Manca	lo	spirito	dell’unità,	l’orgoglio	di	essere	cittadini	di	un	paese	che	ha
creato	culture	sfolgoranti,	che	non	ha	mai	perso	né	interrotto	in	ventotto	secoli
di	 storia	 il	 filo	 rosso	 della	 civiltà,	 neppure	 nei	 momenti	 più	 drammatici	 e
oscuri,	 che	ha	 fondato	nei	 secoli	della	 romanità	un	sistema	giuridico	ancora
alla	base	dell’amministrazione	della	giustizia	di	gran	parte	dei	paesi	avanzati,
che	ha	fondato	l’economia	moderna	con	le	banche	di	Firenze,	di	Venezia	e	di
Genova,	 che	ha	prodotto	nel	 campo	delle	 scienze	e	della	 tecnica	geni	 come
Galileo	(metodo	sperimentale),	Niccolò	Machiavelli	 (scienza	politica),	Luigi
Galvani	 e	 Alessandro	 Volta	 (elettricità),	 Antonio	 Meucci	 (telefono),
Guglielmo	Marconi	 (telegrafo	e	 radio),	Eugenio	Barsanti	e	Felice	Matteucci
(il	primo	motore	a	scoppio),	Federico	Faggin	(microprocessore),	Enrico	Fermi
(reattore	 nucleare),	 Ettore	 Majorana	 (scoperta	 dell’antiparticella),	 Pier
Giorgio	Perotto	e	il	suo	team	(personal	computer).	Se	per	assurdo	d’un	tratto
sparisse	il	contributo	degli	italiani	alla	civiltà	moderna,	il	mondo	cambierebbe
radicalmente,	senza	dubbio	in	peggio.

Per	non	parlare	degli	artisti	eccelsi	del	Rinascimento,	i	poeti,	i	filosofi	che
la	civiltà	europea	ebbe	come	riferimento	per	il	suo	progresso	intellettuale;	e	i
musicisti	che	mettono	ancora	in	scena	i	loro	capolavori	nei	teatri	lirici	di	tutto
il	mondo.

Una	volta,	in	treno,	incontrai	uno	dei	più	famosi	registi	teatrali	italiani	che
era	di	 ritorno	da	una	 tournée	 in	Giappone	 e	 si	 era	 fatto	 l’idea	 che	 la	 nostra
cultura	 e	 la	 nostra	 tecnica	 sparivano	 a	 confronto	 con	 quelle	 giapponesi.
Concluse	 alla	 fine	 che	 tutta	 la	 nostra	 cultura	 poteva	 annoverare	 al	massimo
cinquecento	personaggi	di	spicco	e	niente	più.	Il	resto	non	era	nulla.	Il	tipico
italiano	 che	 si	 sentiva	 in	 dovere	 di	 umiliare	 il	 proprio	 popolo	 e	 il	 proprio
paese,	 di	 considerarlo	 tutto	 sommato	 una	 nullità,	 incluso	 se	 stesso.	 Questo
atteggiamento,	 assai	 diffuso,	 ha	 contribuito	 a	 danneggiare	 l’immagine
dell’Italia	in	tutto	il	mondo.

Solo	quando	la	Nazionale	di	calcio	vince	il	mondiale,	sembra	esplodere	il
patriottismo.	 Tricolori	 dappertutto,	 grida	 di	 entusiasmo,	 automobili
addobbate,	 feste	 e	 danze	 nelle	 piazze,	 tricolori	 dipinti	 sulle	 facce.	 È
un’atmosfera	meravigliosa.
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Anche	 a	 Torino	 con	 le	 Olimpiadi	 invernali	 era	 già	 avvenuta	 la	 stessa
straordinaria	dimostrazione	di	orgoglio	nazionale.	Moltissimi	mi	dissero	che
si	erano	sentiti	orgogliosi	di	essere	italiani.

Quando	 invece	 cominciarono	 i	 preparativi	 per	 le	 celebrazioni	 del
centocinquantesimo	 anniversario	 dell’Unità	 d’Italia,	 fino	 all’ultimo	 si	 pensò
che	 sarebbe	 stato	 un	 fiasco.	 Sembrava	 che	 nessuno	 volesse	 prendersi	 la
responsabilità	di	organizzarle.

Alla	fine	però	le	celebrazioni	sono	decollate	alla	grande,	e	ricordo	ancora
benissimo	Torino	completamente	imbandierata.	Quell’anno	ero	stato	invitato
al	 Festivaletteratura	 di	Mantova	 e	 incaricato	 di	 pronunciare	 un	 discorso	 nel
teatro	costruito	in	tubi	Innocenti	che	poteva	ospitare	mille	persone.

Ero	 molto	 emozionato	 anche	 perché	 le	 gradinate	 erano	 ripide	 e	 mi
sembrava	 di	 avere	 tutto	 il	 pubblico	 sulle	 spalle.	 Forse	 fu	 una	 specie	 di
allucinazione,	 ma	 entrando	 mi	 parve	 di	 vedere	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 il
manifesto	 di	 un	partito	 secessionista.	 Fu	 come	un	pugno	nello	 stomaco.	Mi
bloccai	al	centro	del	palco	senza	riuscire	a	dire	una	parola,	cosa	che	non	mi
era	mai	successa	in	tutta	la	mia	carriera.	Come	dovevo	cominciare?	E	se	fossi
stato	 contestato	 o	 messo	 in	 ridicolo?	 Il	 chiasso	 delle	 gradinate	 cominciò	 a
scemare,	diventò	brusio	e	poi	silenzio.	Dovevo	assolutamente	iniziare.

D’un	 tratto	 una	 folgorazione:	 cominciai	 a	 parlare	 in	 latino.	 Era	 una
citazione	dalle	Res	Gestae	di	Augusto.

Iuravit	in	mea	verba	tota	Italia	sponte	sua.

E	proseguii	in	italiano:	«Signori,	signore,	amici!	Questo	è	l’atto	di	nascita
del	nostro	Paese	ed	esce	dalle	mani	di	Caio	Giulio	Cesare	Ottaviano	Augusto,
imperatore	dei	Romani,	altro	che	ampolle!».	La	platea	esplose:	molte	persone
si	 alzarono	 in	 piedi	 applaudendo	 a	 lungo.	Fu	 allora	 che	mi	 accorsi	 che	 non
c’era	nessun	manifesto	secessionista	all’ingresso	del	teatro.	E	che	i	patrioti	in
Italia	erano	assai	più	numerosi	di	quanto	pensassi.

Personalmente	non	ho	mai	perso	l’occasione	di	affermare	che	sono	italiano
e	 contento	 di	 esserlo,	 suscitando	 a	 volte	 sorpresa	 in	 chi	 mi	 parlava	 o	 mi
ascoltava.	 Erano	 abituati	 a	 italiani	 che	 sempre	 e	 comunque	 parlavano	male
dell’Italia.

Tre	anni	 fa	ho	pubblicato	un	romanzo	 intitolato	Teutoburgo,	che	narra	 la
catastrofe	 di	 un	 esercito	 romano	 di	 tre	 legioni	 annientate	 nella	 foresta
germanica	 che	 portava	 quel	 nome.	 Un	 luogo	 impossibile,	 una	 trappola	 fra
monti,	 foreste	 e	 paludi.	 Quello	 che	 mi	 aveva	 colpito	 era	 un	 piccolo
monumento	funerario	conservato	al	museo	di	Bonn,	dedicato	a	un	centurione
della	XVIII	legione	caduto	nella	clades	variana	(la	disfatta	di	Publio	Quintilio
Varo)	all’età	di	cinquantatré	anni,	vittima	anche	lui	della	inettitudine	del	suo
comandante.	 La	 stele	 lo	 ritraeva	 in	 alta	 uniforme	 con	 il	 petto	 pieno	 di
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decorazioni:	 l’aveva	 commissionata	 suo	 fratello,	 un	 artigiano,	 bolognese
come	lui.	Per	me	quasi	un	concittadino.	Si	chiamava	Marco	Celio,	e	il	fratello
Publio	Celio.

A	mano	a	mano	che	procedevo	nella	scrittura	mi	affezionavo	sempre	di	più
al	 centurione	della	XVIII	 legione	 e	 al	 fratello	 e	mi	 riproposi	 che,	 una	volta
terminato	 il	 mio	 racconto,	 sarei	 andato	 a	 Teutoburgo	 a	 portargli	 una	 rosa.
Dove?	Da	qualche	parte	l’avrei	trovato.	Quando	lo	seppe	Jacinto	Antón,	uno
dei	migliori	giornalisti	scientifici	d’Europa	in	forza	alle	pagine	culturali	di	“El
País”	 a	 Barcellona,	 volle	 accompagnarmi	 a	 tutti	 i	 costi.	 Fantastico!	 Detto,
fatto.

Giunto	 sul	 campo	 di	 battaglia	 da	 poco	 scavato	 da	 archeologi	 inglesi	 e
tedeschi,	mi	procurai	una	rosa	e	poco	dopo	mi	imbattei	in	un	cartello	con	la
fotografia	di	un	paio	di	sandali	e	una	didascalia	che	li	diceva	appartenuti	a	un
ufficiale	 romano	 forse	 della	 XVIII	 legione.	 Avrebbe	 potuto	 essere	 il	 mio
amico	di	Bologna?	Difficilmente,	ma	non	mi	 importava.	 Il	 luogo	 era	 ormai
gremito	di	scolaresche	con	i	loro	professori	che	illustravano	la	grande	vittoria
di	Teutoburgo.	Ne	 avevo	 una	 trentina	 alle	mie	 spalle	 che	 facevano	 un	 gran
chiasso,	mentre	io	mi	inginocchiavo	e	deponevo	la	rosa	sul	terreno.	Il	chiasso
si	attenuò.	Che	ci	faceva	in	quel	luogo	quel	turista	con	la	sua	rosa?

La	professoressa	si	avvicinò	e	mi	disse:	«Can	I	ask	you	a	question?».	Mi
aveva	preso	per	un	inglese,	chissà	perché.

«Sure,	sicuro»	risposi.
«Why	did	you	do	that,	perché	lo	hai	fatto?»
«Because...	because	I	am	Italian,	Madam.»
Era	la	verità.
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Non	ho	mai	del	 tutto	 capito	 la	 faziosità	politica	degli	 italiani,	 sempre	divisi
dalla	 rivalità,	 se	 non	 addirittura	 dall’odio	 di	 parte.	Gli	 storici	 ne	 leggono	 le
origini	nei	tempi	più	remoti:	le	interminabili	e	crudeli	guerre	civili	dell’antica
Roma,	 le	 lotte	 accanite	 fra	 guelfi	 e	 ghibellini	 nel	 Medioevo,	 gli	 scontri
sanguinosi	 tra	 le	fazioni	all’interno	della	stessa	comunità	cittadina,	 le	guerre
del	 periodo	 delle	 signorie	 che	 cessarono	 solo	 quando	 le	 potenze	 straniere
(Francia,	Spagna,	Austria)	imposero	il	loro	ordine	nella	nostra	penisola.

Eppure	 venne	 il	 giorno	 in	 cui	 iniziarono	 i	 moti	 d’indipendenza	 e	 poi	 il
Risorgimento,	 che	 di	 nuovo	 alcuni	 storici	 considerarono	 opera	 di	 pochi
notabili	 (Cavour,	 Mazzini,	 d’Azeglio,	 Farini...),	 di	 un	 avventuriero	 (il
generale	Giuseppe	Garibaldi),	 di	 un	 rozzo	 sovrano	 (Vittorio	Emanuele	 II	 di
Savoia),	quasi	all’insaputa	del	popolo.	Vi	 fu	comunità	di	 fede	 religiosa	e	di
lingua,	oltre	che	l’unità	fisica	del	territorio	delimitato	dalle	Alpi	e	dal	mare	(’l
mar	 circonda	 e	 l’Alpe).	 Già	 Augusto	 riconobbe	 quell’unità,	 inviando	 le
legioni	a	raggiungere	il	crinale	delle	Alpi.	La	volle	dichiarata	e	giurata,	come
abbiamo	 già	 visto,	 e	 quel	 “iuravit	 tota	 Italia”	 è	 un	 sigillo	 di	 cui	 non	 esiste
pari,	considerando	i	venti	secoli	trascorsi.

Fra	 noi,	 infine,	 ci	 riconosciamo,	 parliamo,	 stiamo	 perfino	 bene,
specialmente	all’estero.

A	 volte	mi	 chiedo	 perché	 in	 ambito	 letterario	 in	 Italia	 si	 apprezzi	 più	 la
lingua	in	se	stessa	che	ciò	che	la	lingua	dice	o	narra,	come	se	si	trattasse	di	un
fine	 e	 non	 di	 un	 mezzo.	 Ma	 la	 lingua	 è	 fine	 solo	 nella	 poesia.	 La	 mia
spiegazione	è	che	per	secoli,	almeno	da	Dante	in	poi,	fu	l’unico	simulacro	di
patria,	e	dunque	i	letterati	si	trincerarono	a	difesa	della	lingua	attribuendole	un
significato	assoluto.

D’altra	parte	lo	stesso	Dante	(Inferno,	XXXIII)	dice:	“del	bel	paese	là	dove
’l	sì	suona”.	Così	il	nostro	immenso	poeta	vedeva	la	nostra	patria	che	ancora
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non	era	risorta:	bella	e	sonora.	Quel	“sì”	che	squilla	acuto	da	millenni,	come
la	 campana	 piccola	 nel	 “doppio”	 bolognese,	 dopo	 che	 cadde	 la	 C	 dura	 e
finale.

Che	cos’altro	ci	unisce	o	ci	unì?	Il	disprezzo	degli	altri?
«Bad	 Italy!»	Non	 è	 un	 americano	 che	 parla,	 è	Giovanni	 Pascoli	 nel	 suo

Italy.
Poveri	dagos!	Wops!	Mangiaspaghetti!	 Così	 chiamavano	 la	 nostra	 gente

che	 era	 emigrata.	 Anche	 in	 Argentina:	 tanos!	 Proprio	 loro	 che	 erano	 quasi
tutti	italiani.

Sì,	 si	 univano	 i	 nostri	 vecchi	 all’estero,	 si	 riconoscevano	 nel	 dileggio.	 I
poveri	 vengono	 derisi	 così	 gli	 altri	 si	 sentono	migliori,	 non	 è	 sempre	 stato
così?

Si	riconoscevano	a	fare	tutti	il	tifo	per	Primo	Carnera	quando	il	gigante	di
Sequals	 buttava	 al	 tappeto	 ottantacinque	 avversari	 su	 cento	 e	 dimostrava	 di
essere	più	alto	e	anche	più	forte	di	un	americano.	Dopo	aver	abbandonato	il
pugilato	 si	 era	 dato	 al	 wrestling	 e	 poi	 al	 cinema.	 Nella	 sua	 ultima
interpretazione	impersonò	il	gigante	Anteo	figlio	di	Ghê,	la	Terra,	che	lottava
con	Ercole	(Steve	Reeves).	Morì	di	malattia,	poveretto,	nella	sua	Sequals,	ma
la	sua	leggenda	vive	ancora	al	di	là	e	al	di	qua	dell’Oceano	Atlantico.

Gli	italiani	che	emigravano	erano	i	più	poveri,	i	più	ignoranti,	venivano	in
gran	parte	dal	Sud	ma	anche	dalle	zone	più	arretrate	del	Nord,	come	i	friulani
e	 i	 veneti	 delle	 montagne	 alpine,	 stremati	 dalla	 Prima	 guerra	 mondiale,
malnutriti.	 Non	 erano	 abbastanza	 consapevoli	 delle	 loro	 radici	 da	 esserne
fieri,	erano	giudicati	per	il	loro	inglese	zoppicante	e	ridicolo	agli	orecchi	degli
americani	o	degli	 altri	 immigrati	 già	 anglofoni	 come	gli	 irlandesi,	 o	dei	 già
integrati.	Anche	il	clero	cattolico	era	tutto	anglofono,	irlandese	pure	quello.

La	 provenienza	 degli	 italiani	 era	 riconoscibile	 dai	 santi	 patroni	 quando
costruivano	le	prime	chiese:	San	Gennaro	per	i	napoletani,	Santa	Rosalia	per	i
siciliani,	Sant’Antonio	da	Padova	per	 i	veneti.	Eppure	nella	“Merica”,	come
la	 chiamavano	 loro,	 erano	 solo	 italiani,	 non	 si	 facevano	 differenze.	 La
derisione	nei	loro	confronti	era	tale	che	se	potevano	si	cambiavano	nome	o	lo
rendevano	 più	 “anglo”,	 impresa	 non	 facile	 dato	 il	 loro	 accento	 e	 il	 loro
aspetto.

A	mano	a	mano	che	 si	 integravano,	 sviluppavano	un	bizzarro	 linguaggio
fatto	 di	 parole	 di	 base	 inglesi	 deformate	 con	 desinenze	 italiane:	 ice	 cream
diventava	“scrima”,	il	dolce	(cake)	diventava	“checca”,	la	rete	di	recinzione	(
fence)	 diventava	 “fensa”,	 la	 maglia	 di	 lana	 (sweater)	 “sfedra”,	 gli	 stivali
(boots)	“butse”.	Lo	parlavano	tutti	e	lo	capivano	tutti.	Quella	lingua	bastarda
finirono	per	crederla	italiano	e	invece	non	era	né	carne	né	pesce.

Il	mio	amico	americano	professore	di	letteratura	italiana,	uno	dei	migliori
dantisti	 se	 non	 il	 migliore	 fuori	 dall’Italia,	 si	 accorse	 nei	 primi	 tempi	 di
insegnamento	che,	quando	pronunciava	una	frase	in	un	italiano	impeccabile,
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qualcuno	 dei	 suoi	 allievi	 lo	 correggeva	 asserendo	 che	 suo	 padre	 che	 era
italiano	 di	 origine	 diceva	 tutt’altra	 cosa,	 e	 pronunciava	 la	 stessa	 frase	 nel
dialetto	 familiare.	 Ci	 volle	 del	 tempo	 per	 fargli	 capire	 cosa	 erano	 e	 quanti
erano	i	dialetti	nel	nostro	Paese.

L’anno	delle	celebrazioni	dell’Unità	d’Italia,	al	Salone	del	Libro	di	Torino
tenni	una	conferenza	che	fu	criticata	duramente	su	un	giornale	online	per	 la
mia	 posizione	 unitaria.	 Rilasciai	 un’intervista	 in	 cui	 mi	 dicevo	 grato	 ai
piemontesi	 e	 ai	 tanti	 volontari	 da	 tutte	 le	 regioni	 per	 aver	 unificato	 l’Italia.
Non	rispondo	mai	ad	attacchi	del	genere,	ma	a	questo	ritenni	di	dover	reagire.
Ricordai	 che	 mai,	 dalla	 caduta	 dell’Impero	 romano,	 gli	 italiani	 avevano
ripreso	possesso	della	loro	terra,	che	la	proclamazione	del	Regno	d’Italia	era
sembrata	 un	miracolo	 a	 tutti	 coloro	 che	 avevano	 sognato	 quel	 giorno	 e	 che
conoscevano	 le	 aspirazioni	 accorate	 dei	 poeti	 e	 degli	 storici.	 Certo,	 per	 le
masse	 contava	 solo	 mettere	 in	 tavola	 il	 pane	 e	 un	 piatto	 di	 minestra,	 cosa
peraltro	non	facile.	Dei	poeti	e	degli	storici	giustamente	non	gli’importava	un
fico	secco.

Ma	il	pensiero	di	chi	voleva	riscattare	il	Paese	anche	a	costo	della	vita	era
altrettanto	 importante.	 Non	 si	 trattava	 solo	 di	 una	 questione	 economica	 o
politica,	né	di	rivendicazioni	territoriali:	era	la	resurrezione	di	un	popolo	e	di
una	terra	calpestata	e	umiliata	per	secoli	che	non	aveva	mai	dimenticato	le	sue
radici,	una	 fiammella	che	non	si	era	mai	spenta,	nemmeno	nei	momenti	più
neri.	Non	riuscii	nemmeno	a	scalfire	il	borbonico	furore	dell’articolista.

Ci	fu	sulla	testata	un	po’	di	dibattito,	tutto	al	negativo.	Rispondendo	a	una
delle	lettere,	narrai	che	nel	1865,	in	seguito	a	lavori	nel	chiostro	della	chiesa
di	San	Francesco	a	Ravenna,	era	stata	scoperta	una	piccola	urna	e	un	giovane
studente	 era	 riuscito	 a	 leggere	 le	 prime	 due	 parole	 dell’iscrizione:	 OSSA
DANTIS...

Richiamai	alla	memoria	che	Francesco	De	Sanctis,	napoletano,	raccontava
nella	 sua	 Storia	 della	 letteratura	 italiana	 quell’evento,	 quando	 tutte	 le
campane	 d’Italia	 suonarono	 a	 festa.	 Inchiostro	 sprecato,	 si	 sarebbe	 detto	 un
tempo.

Mi	 scrisse	 anche	 un	 signore,	 probabilmente	 ispirato	 da	 un	 libello
“neoborbonico”,	 pieno	 di	 bile	 e	 di	 furore	 per	 l’invasione	 dei	 “piemontesi”.
Arrivava	a	dire	che	l’annessione	del	Regno	delle	Due	Sicilie	fu	un	genocidio
e	che	il	complesso	di	inferiorità	dei	meridionali	era	stato	creato	volutamente.

Già	 studi	 più	 seri	 hanno	 esaminato	 quel	 periodo	 storico	 con	 ben	 altro
spessore	 intellettuale	 e	 rigore	 scientifico,	 mentre	 il	 suddetto	 libello	 può
misurarsi	 al	 massimo	 con	 i	 testi	 delle	 elementari	 che	 evidentemente	 hanno
descritto	 il	Risorgimento	 con	 toni	 apologetici	 e	 i	 suoi	 protagonisti	 con	 stile
agiografico.	 Il	 loro	 scopo	 d’altronde	 è	 quello	 di	 formare	 una	 coscienza
nazionale	 in	 un	 paese	 che	 si	 è	 costituito	 in	 stato	 unitario	 solo	 un	 secolo	 e
mezzo	 fa.	Come	dire	 ieri.	D’altro	 canto,	 testi	 scolastici	 analoghi	 in	Austria,
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Francia,	 Belgio,	 Regno	 Unito,	 Spagna,	 Portogallo	 e	 altri	 paesi	 d’Europa	 e
d’America	non	sono	da	meno,	anzi.

Ricordo	 bene	 quando,	 in	 visita	 con	 amici	 al	 Pont	 du	 Gard	 presso
Avignone,	 la	 guida	 francese	 lo	 descrisse	 come	 ”un	 chef-d’oeuvre	 de	 la
civilization	gallo-romaine”.	Ma	quale	gallo?	Era	architettura	romana,	punto.
Un	 complesso	di	 venti	 strutture	 ad	 arcate	 alternate	 ad	 altrettanti	 tunnel,	 che
aveva	un’inclinazione	di	dodici	metri	su	cinquanta	chilometri.

Purtroppo	 tutti	 i	 Paesi	 hanno	 scheletri	 nell’armadio,	 anche	 e	 soprattutto
nell’era	moderna.

Gli	 spagnoli	 hanno	 sterminato	 i	 Guanches	 nelle	 Canarie	 e	 poi	 le
popolazioni	 indigene	 del	 Sudamerica,	 che	 erano	 in	 una	 condizione	 simile	 a
quella	del	Neolitico.

Gli	 Americani	 (US)	 hanno	 quasi	 annientato	 gli	 “indiani”	 delle	 grandi
praterie	(Sioux,	Comanche,	Apache,	Navajo,	Piedi	Neri	e	altri)	in	un	numero,
si	calcola,	di	molti	milioni.	E	furono	in	buona	parte	responsabili	della	pratica
della	 schiavitù	 e	 delle	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 africani	 morti	 sulle	 navi
negriere,	incatenati	sui	loro	escrementi.

Re	Leopoldo	II	del	Belgio	causò	direttamente	o	indirettamente	la	morte	di
dieci	milioni	 di	 africani	 in	Congo,	 in	 seguito	 allo	 sfruttamento	 brutale,	 alla
fame	 e	 alle	 mutilazioni	 inflitte	 per	 punire	 i	 villaggi	 che,	 pur	 lavorando
gratuitamente,	non	consegnavano	le	quantità	richieste	di	caucciù.

Gli	 inglesi	 non	 furono	 da	 meno	 nella	 guerra	 anglo-boera;	 trasportarono
dall’Africa	 alle	 colonie	 americane	 tre	 milioni	 e	 mezzo	 di	 schiavi	 neri,	 i
francesi	in	Africa	e	nel	Sudest	asiatico	si	macchiarono	a	loro	volta	di	torture	e
di	uccisioni,	anche	se	in	quantità	minori.

I	 tedeschi	 in	 Namibia,	 poi	 in	 Europa,	 e	 i	 giapponesi	 in	 Cina	 hanno
perpetrato	orribili	genocidi	con	l’eliminazione	di	molti	milioni	di	persone.

La	Russia	di	Stalin	ha	sterminato	la	sua	stessa	gente,	in	particolare	i	poveri
contadini,	rei	di	non	voler	cedere	alle	cooperative	la	terra	che	coltivavano	da
secoli.

Non	 che	 gli	 italiani	 siano	 esenti	 da	 censure,	 anzi.	 Secondo	 i	 calcoli	 di
alcuni	studiosi	l’occupazione	della	Libia	avrebbe	causato	circa	100.000	morti,
quasi	 un	 quarto	 della	 popolazione.	 Sia	 in	 Libia	 che	 in	 Etiopia	 i	 generali
Graziani	e	Badoglio	fecero	uso	di	gas	asfissianti	con	effetti	drammatici.	Non
c’è	 comunque	paragone	 con	 le	 stragi	 di	massa	delle	 altre	 potenze	 coloniali.
Forse	 perché	 in	 genere	 nella	 loro	 storia	 gli	 italiani	 subirono	 le	 violenze	 più
che	 perpetrarle.	 Oltre	 a	 questo,	 la	 storia	 del	 nostro	 colonialismo	 è	 ancora
recente	e	non	del	 tutto	elaborata	da	fonti	spesso	di	parte.	Ma	sarebbe	giusto
considerare	 anche,	 per	 esempio,	 il	 comportamento	 di	 tante	 famiglie	 italiane
che	diedero	rifugio	agli	ebrei	perseguitati	dalle	leggi	razziali,	e	questi	sono	i
segni	di	uno	stato	d’animo	e	della	mente	che	chiamiamo	umanesimo,	un	misto
di	cultura	antica,	di	etica	cristiana,	di	senso	della	misura	e	dell’equilibrio	che,
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in	 generale	 o	 almeno	 in	 parte,	 rende	 gli	 italiani	 refrattari	 o	 semplicemente
contrari	a	ogni	azione	eccessiva	o	feroce.

Forse	non	è	un	caso	che	sia	stato	un	italiano	a	dimostrare	per	primo,	con	un
libro,	l’inutilità	oltre	che	la	barbarie	delle	torture	e	delle	pene.	Lui	si	chiamava
Cesare	Beccaria	e	il	libro,	letto	e	commentato	in	tutto	il	mondo,	è	Dei	delitti	e
delle	pene.

Fra	 i	 protagonisti	 più	 drammatici	 della	 ricostruzione	 dell’Italia	 va
annoverato	 il	 generale	 Giuseppe	 Garibaldi,	 forse	 l’italiano	 più	 celebre	 e
popolare	al	mondo	del	secolo	XIX.	Eppure	anche	sull’“eroe	dei	due	mondi”	gli
italiani,	che	gli	devono	il	riscatto	della	Patria,	si	azzuffano.	Per	qualcuno	è	un
avventuriero,	 per	 altri	 un	 guerrigliero	 di	 stampo	 latinoamericano,	 per	 altri
ancora	 un	 mangiapreti,	 un	 massone,	 un	 bestemmiatore,	 perfino	 un
mercenario.	Di	 fatto	 fu	un	uomo	 integerrimo,	 completamente	disinteressato,
un	ardente	patriota	dotato	di	un	carisma	incomparabile.

Dopo	 che	 la	 Toscana	 e	 l’Emilia	 votarono	 il	 plebiscito	 di	 annessione	 al
Regno	di	Sardegna,	in	Sicilia	aumentò	il	sentimento	di	rivolta	contro	il	regno
borbonico,	 che	 i	 patrioti	 locali	 riuscirono	 a	 deviare	 sull’ideale	 unitario
incarnato	 in	quel	momento	dalla	 figura	del	generale	Garibaldi.	 Il	quale	però
non	era	propenso	a	tentare	un’avventura	così	pericolosa.	E	ancora	di	meno	lo
era	Cavour,	che	riteneva	prematura	l’unificazione	del	Paese,	mentre	Vittorio
Emanuele	II	tendeva	a	far	prevalere	talvolta	la	sua	amicizia	con	Garibaldi	sui
decreti	del	suo	primo	ministro.

Comunque	 le	 notizie	 che	 ambedue	 raccoglievano	 su	 Garibaldi	 li
preoccupavano	 moltissimo;	 l’idea	 poi	 che	 il	 generale	 volesse	 puntare	 su
Roma	metteva	loro	i	brividi:	gli	sforzi	e	le	pesanti	perdite	delle	due	guerre	di
indipendenza	sarebbero	stati	vanificati	e	l’Italia	avrebbe	pagato	caro	un	colpo
di	 testa	 del	 generale.	 Che	 fare?	Ma	 Garibaldi	 non	 era	 pazzo	 e	 sapeva	 che
nemmeno	 lui	 avrebbe	 potuto	 osare	 tanto,	 inimicando	 all’Italia	 sia	 i	 francesi
che	 gli	 austriaci.	 D’altro	 canto	 il	 viaggio	 da	 Genova	 a	 Marsala	 era	 molto
lungo	e	avrebbe	attraversato	acque	napoletane	pattugliate	dalla	temibile	flotta
da	guerra	borbonica.

Meglio	tornare	su	Roma,	allora?	Dal	1849	la	Città	eterna	era	nel	cuore	del
generale,	 che	 l’aveva	 difesa	 con	 incredibile	 accanimento	 assieme	 alle	 sue
camicie	rosse.	Ma	alla	fine	le	pressioni	del	re	e	di	Cavour	ebbero	la	meglio:
puntare	su	Roma	avrebbe	avuto	conseguenze	imprevedibili,	la	figura	del	Papa
era	 ancora	 imponente	 e	 il	 significato	 del	 suo	magistero	 era	 riconosciuto	 da
molte	nazioni,	mentre	in	quel	periodo	il	regno	borbonico	era	alquanto	isolato.

Dunque,	Marsala.
Come	sappiamo,	lo	sbarco	delle	camicie	rosse	suscitò	enorme	entusiasmo.

Palermo	 insorse	 e	 a	 Calatafimi	 l’esercito	 napoletano,	 benché	 in	 posizione
favorevole,	 cedette	 all’urto	 garibaldino	 anche	 grazie	 al	 forte	 contributo	 dei
volontari	 siciliani,	 il	 cui	 numero	 fu	 definito	 “immenso”	 in	 un	 dispaccio	 del
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generale	 Landi,	 che	 fra	 l’altro	 non	 diede	 grande	 prova	 di	 sé:	 soffrendo	 di
prostata,	si	muoveva	sul	campo	in	carrozza	anziché	a	cavallo.

Partito	con	mille	uomini,	Garibaldi	 arrivò	allo	 stretto	con	un	contingente
tre	volte	più	numeroso	e	sul	Volturno	con	ventiquattromila	camicie	rosse,	di
cui	mille	 combattenti	 stranieri,	 l’equivalente	 oggi	 di	 cinquantamila,	 fatte	 le
dovute	 proporzioni.	 Non	 poca	 cosa	 per	 quegli	 storici	 che	 sostengono	 che
l’impresa	 di	 Garibaldi	 non	 abbia	 avuto	 sostegno	 popolare.	 Passato	 in
Calabria,	 il	 generale	 continuò	 la	 sua	 marcia	 inarrestabile	 fino	 a	 entrare	 a
Napoli	ai	primi	di	settembre,	dove	ancora	diverse	fortezze	erano	presidiate	dai
soldati	borbonici	 che	 in	buon	parte	 si	 arresero,	 sapendo	che	ormai	 il	 re	e	 la
sua	famiglia	avevano	lasciato	la	città.	Francesco	II	aveva	cercato	di	riprendere
Napoli	 schierando	 le	 truppe	 di	 élite,	 ma	 queste	 non	 tentarono	 neppure	 di
battersi.	Fuggirono.

Altri	 soldati	uscirono	dalla	città	 in	direzione	di	Gaeta,	dove	era	 il	grosso
dell’esercito	borbonico.	In	poco	più	di	tre	mesi	Garibaldi	aveva	liberato	il	più
grande	regno	d’Italia	quasi	senza	colpo	ferire.	Quindi,	difficile	definire	la	sua
una	conquista.

Ma	 i	 neoborbonici	 non	 hanno	 molto	 da	 dire	 su	 tutto	 questo:	 c’è	 chi	 fa
comunque	 credito	 di	 un	 sincero	 spirito	 libertario	 a	 Garibaldi,	 mentre	 altri
dichiarano	l’Italia	finita	e	 la	presunta	 liberazione	del	Sud	una	vera	e	propria
conquista.

Ciò	che	più	infiamma	i	neoborbonici,	e	questa	volta	non	senza	ragione,	è	la
guerra	 contro	 il	 brigantaggio	 che	 ebbe	 luogo	 dopo	 l’annessione	 del	 Regno
delle	Due	Sicilie	al	resto	d’Italia.

È	 indubbio	 che	 il	 fenomeno	 del	 brigantaggio	 nell’Italia	 meridionale	 fu
vasto	 e	 in	 certi	 momenti	 ebbe	 quasi	 tutti	 i	 caratteri	 di	 una	 insurrezione
popolare.	Gramsci	ebbe	a	dire	che	 si	 era	 trattato	di	una	 ribellione	proletaria
non	realizzata,	tanto	è	vero	che	le	forze	di	repressione	impiegate	dal	generale
Cialdini	arrivarono	a	contare	oltre	cinquantamila	uomini.	Cialdini	ordinò	veri
e	 propri	 massacri,	 e	 lasciò	 liberi	 i	 suoi	 soldati	 di	 stuprare	 le	 donne	 e	 di
saccheggiare	e	devastare	le	case	nei	centri	di	Pontelandolfo	e	Casalduni,	che
furono	incendiati	e	rasi	al	suolo.	Il	generale	modenese	agì	con	tale	brutalità	da
scandalizzare	 l’opinione	 pubblica	 internazionale,	 e	 lo	 stesso	 governo	 di
Vittorio	Emanuele	II	decise	di	richiamarlo	e	sostituirlo	con	La	Marmora.

È	 vero	 che	 alcuni	 briganti	 con	 l’aiuto	 di	 contadini	 del	 luogo	 avevano
torturato	per	otto	ore	e	poi	decapitato	un	ufficiale	piemontese	e	fatto	a	pezzi
quarantacinque	fra	bersaglieri	e	carabinieri	che	si	erano	arresi,	ma	un	esercito
regolare	non	può	perpetrare	rappresaglie	sulla	popolazione	inerme,	per	di	più
di	connazionali,	per	nessun	motivo.	È	questo	ciò	che	distingue	un	soldato	da
un	bandito.	L’esercito	italiano	nella	campagna	contro	il	brigantaggio	trattò	gli
abitanti	 delle	 province	 meridionali	 come	 nemici,	 fucilando	 migliaia	 di
prigionieri.	Queste	atrocità	purtroppo	sono	le	conseguenze	delle	guerre	civili:
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ciò	che	accadde	ottant’anni	dopo	 fra	partigiani	 ed	esercito	della	RSI	non	 fu
molto	diverso.

Nemmeno	 il	 comportamento	 dei	 re	 borbonici	 fu	 tenero	 nei	 confronti	 delle
bande	dei	briganti.	Dal	XVI	al	XIX	secolo	non	vi	fu	regione	in	Italia	che	non
fosse	 infestata	 da	 banditi;	 si	 trattava	 però	 di	 piccoli	 gruppi	 che	 venivano
perseguiti	da	gendarmerie	e	forze	di	polizia.	Quella	di	Cialdini	fu	una	guerra
vera	e	propria	con	l’impiego	di	un	grande	esercito	regolare	quale	il	Regno	di
Sardegna	non	aveva	mai	messo	in	campo.	E	il	numero	dei	cosiddetti	banditi
era	in	proporzione.	Quindi,	mentre	Garibaldi	avanzava	in	direzione	di	Napoli,
erano	 in	atto	quattro	 ribellioni	contro	 lo	stato	borbonico	 in	varie	 regioni	del
Regno	delle	Due	Sicilie,	con	le	relative	repressioni.

Durante	 le	 celebrazioni	 del	 centocinquantesimo	 dell’Unità	 d’Italia	 non
pochi	uomini	politici	chiesero	comunque	scusa	alle	città	che	avevano	subito
violenze	 durante	 le	 campagne	 di	 repressione	 del	 banditismo	 e	 non	 poche
amministrazioni	pubbliche,	 fra	cui	quella	di	Napoli,	cancellarono	 il	nome	di
Cialdini	da	strade	e	piazze	e	rimossero	i	suoi	busti	dalle	aule	e	dalle	logge	dei
palazzi	pubblici.

E	 Garibaldi?	 Anche	 le	 sue	 camicie	 rosse	 si	 macchiarono	 di	 crimini	 di
guerra?

C’è	 un	 episodio,	 in	 effetti,	 da	 ricordare,	 per	 quanto	 molto	 diverso	 dalle
azioni	 di	 rappresaglia	 dei	 soldati	 di	 Cialdini.	 Tutto	 cominciò	 con	 una
sollevazione	 di	 contadini	 e	 braccianti	 a	 Bronte,	 un	 centro	 alle	 pendici
dell’Etna	i	cui	abitanti	massacrarono	i	padroni	dei	latifondi	in	cui	lavorava	la
maggior	parte	di	essi,	spesso	sotto	la	sferza	dei	campieri.	Se	è	vero,	come	dice
Gramsci,	che	Garibaldi	distribuì	 le	 terre	demaniali	ai	contadini	e	promise	 la
terra	 a	 chi	 la	 lavorava,	 il	 proposito	 era	 coerente	 con	 la	 fede	 socialista	 e
repubblicana	 del	 generale.	 Tuttavia	 egli	 non	 poteva	 passare	 lo	 stretto
lasciandosi	 dietro	 un	 focolaio	 di	 rivolta	 (rivoluzione	 per	 Gramsci)	 che
avrebbe	 potuto	 essere	 pericoloso	 e	 alimentare	 altre	 sommosse.	 Bixio	 fu
mandato	a	Bronte	con	un	paio	di	compagnie	di	camicie	rosse	e	un	gruppo	di
magistrati	 di	 Catania	 per	 giudicare	 chi	 aveva	 commesso	 i	 delitti.	 I
responsabili,	 o	 ritenuti	 tali,	 furono	 condannati	 per	 omicidio	 e	 fucilati
all’istante.

Abbiamo	 due	 fonti	 importanti	 di	 questo	 episodio:	 una	 è	Da	 Quarto	 al
Volturno	di	Giuseppe	Cesare	Abba,	 l’altra	è	 la	bellissima	novella	Libertà	di
Giovanni	Verga;	quindi	un	testo	storico	e	un	testo	letterario.	Il	lettore	si	rende
subito	 conto	 di	 come	 Abba	 compianga	 quasi	 di	 più	 i	 giovani	 garibaldini,
costretti	a	fucilare	i	bruti	che	avevano	compiuto	la	mattanza,	che	non	le	loro
vittime.	 Ben	 diversa	 è	 la	 versione	 di	 Verga,	 che	 conosce	 a	 fondo	 la	 realtà
siciliana	e	il	disumano	trattamento	subito	dai	braccianti:	per	lui	sono	questi	le
vittime,	anche	se	hanno	le	mani	grondanti	sangue.
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Non	c’è	giustificazione	del	delitto	nella	pagina	di	Verga:	il	grande	scrittore
dipinge	 con	 tinte	 crude	 le	 condizioni	 di	 miseria	 e	 di	 sfruttamento	 cui	 i
lavoratori	 a	giornata	erano	 sottoposti	 e	dunque	 fornisce	una	 spiegazione	del
loro	furore,	e	poi	anche	del	loro	sgomento	e	della	loro	angoscia.

Due	anni	dopo,	nel	1862,	quando	Garibaldi,	passato	lo	stretto,	si	 trovò	in
Calabria	 con	 la	 strada	 verso	 Roma	 sbarrata	 dai	 bersaglieri	 del	 colonnello
Pallavicini,	 ordinò	 ai	 suoi	 di	 non	 sparare:	 «Sono	 nostri	 fratelli!».	 Ma	 una
scarica	di	 fucileria	dei	bersaglieri	diede	 inizio	a	uno	 scontro	di	dieci	minuti
che	lasciò	sul	campo	dodici	morti	di	una	e	dell’altra	parte	e	diversi	feriti,	fra
cui	lo	stesso	Garibaldi,	colpito	al	malleolo	destro.	Trasportato	a	La	Spezia,	il
generale	 trascorse	 oltre	 due	 mesi	 in	 pessime	 condizioni;	 fu	 raggiunto	 dai
migliori	chirurghi	del	mondo	–	italiani	(torinesi	e	bolognesi),	francesi,	inglesi,
russi	–	e	alla	fine	gli	fu	estratta	la	pallottola	con	una	pinza	francese	di	nuova
concezione	che	consentì	di	evitare	l’amputazione	della	gamba.

Quando,	 una	 volta	 guarito,	 Garibaldi	 fu	 invitato	 in	 Inghilterra,	 mezzo
milione	di	persone	si	accalcò	per	applaudirlo,	sia	aristocratici	che	operai.	Per
gli	 inglesi	 il	generale	aveva	dimostrato	che	gli	 italiani	 sapevano	battersi	per
riscattare	 il	 loro	 paese.	 Ma	 prima	 di	 quell’evento,	 nel	 settembre	 del	 1861,
Garibaldi	aveva	ricevuto	a	Caprera	una	visita	molto	particolare:	un	agente	del
presidente	Abraham	Lincoln	di	nome	Henry	Shelton	Sanford,	che	gli	offriva
il	supremo	comando	dell’esercito	dell’Unione.	Notevole	se	si	pensa	che	l’eroe
dei	due	mondi	non	parlava	una	parola	d’inglese.

Per	mesi	 la	notizia	circolò	su	 tutti	 i	giornali	del	mondo,	poi	si	spense.	 In
seguito	 si	 seppe	 che	 Garibaldi,	 dopo	 un	 colloquio	 serrato	 con	 Sanford	 per
tutta	 la	notte,	aveva	rifiutato	l’offerta.	«Dica	al	presidente	che	lo	ringrazio	e
che,	se	si	combatte	per	liberare	gli	schiavi,	sono	a	sua	disposizione;	se	invece
devo	solo	prendere	parte	a	una	guerra	civile,	no,	grazie.»

Il	 generale	 Giuseppe	 Garibaldi	 dunque	 non	 era	 un	 avventuriero,	 né	 un
guerrigliero,	 né	 tantomeno	 un	megalomane.	 Fu	 l’unico	 comandante	 italiano
durante	 la	 terza	guerra	di	 indipendenza	a	 riportare	una	vittoria	sul	campo	(a
Bezzecca)	 e	 nel	 1870,	 mentre	 difendeva	 la	 repubblica	 francese,	 batté	 in
campo	 aperto	 a	 Digione	 il	 generale	 prussiano	 von	 Werder.	 Integerrimo,
avrebbe	potuto	arricchirsi	a	dismisura	e	invece	morì	povero.	Un	esempio.

Ernesto	Che	Guevara	 scrisse	 a	 proposito:	 «L’unico	 eroe	 di	 cui	 il	mondo
abbia	mai	avuto	bisogno	si	chiama	Giuseppe	Garibaldi».

C’è	chi	sostiene	che	anche	i	governi	successivi	alla	Seconda	guerra	mondiale
hanno	 concentrato	 gli	 investimenti	 al	 Nord.	 In	 realtà	 per	 molti	 anni	 nel
secondo	 dopoguerra	 i	 governi	 della	 Repubblica,	 il	 Quirinale,	 i	 vertici	 delle
forze	 armate	 e	 dei	 carabinieri,	 le	 più	 alte	 magistrature,	 le	 segreterie	 dei
maggiori	 partiti	 sono	 state	 occupate	 da	 una	 maggioranza	 di	 esponenti
dell’élite	del	Mezzogiorno	che	schierava	uomini	di	spessore	come	Enrico	De
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Nicola,	 Antonio	 Segni,	 Aldo	 Moro,	 Giovanni	 Leone,	 Enrico	 Berlinguer,
Ciriaco	De	Mita	e	ora	Sergio	Mattarella,	capo	dello	Stato,	insieme	a	tanti	altri
che	hanno	avuto	 i	mezzi	e	 le	possibilità	di	 invertire	 la	rotta,	se	questo	era	 il
problema.

In	effetti	 chi	 rifiuta	 l’Unità	d’Italia	 rifiuta	un	evento	mirabile,	 epocale,	 il
coronamento	di	speranze	secolari	di	tanti	spiriti	elevati,	di	poeti,	artisti,	eroi,
scienziati,	servitori	del	popolo,	di	menti	elette.	La	resurrezione	di	una	nazione
dopo	quindici	 secoli	di	umiliazioni	e	di	 servaggio	non	è	un	caso.	Ciò	che	è
avvenuto	sotto	gli	occhi	dei	nostri	più	prossimi	antenati	è	qualcosa	di	enorme
e	di	commovente.	Significa	che	gli	italiani	di	quell’epoca	avevano	ereditato	e
conservato	il	culto	delle	loro	più	remote	radici,	gli	antichi	testi	dei	fondatori
della	nostra	civiltà.	Quanti	popoli	 famosi	sono	scomparsi	 in	 tutti	quei	secoli
per	non	riemergere	mai	più?	Dove	sono	ora	 i	Goti,	 i	Vandali,	 i	Longobardi,
gli	Unni?	Dov’è	la	loro	lingua?	Dove	la	loro	letteratura?	Solo	i	Franchi	sono
sopravvissuti,	non	a	caso	eredi	della	provincia	più	fedele	a	Roma:	la	Gallia.

L’intero	Occidente	è	debitore	a	noi	e	alla	Grecia	antica	di	gran	parte	della
sua	 cultura,	 della	 sua	 civiltà	 e	della	 sua	 stessa	 identità.	Solo	un	popolo	può
paragonarsi	al	nostro	da	questo	punto	di	vista:	quello	d’Israele,	che	dopo	venti
secoli	è	tornato	nella	terra	dei	padri,	dove	altri	loro	fratelli	erano	rimasti	come
guardiani	di	un	passato	trascorso	ma	non	perduto.

A	differenza	di	Israele,	però,	noi	non	siamo	mai	stati	costretti	a	lasciare	la
nostra	terra	se	non	per	cercare	un	lavoro	e	riscattarci	dalla	miseria;	vi	siamo
rimasti	abbarbicati	nei	secoli	professando	la	fede	che	gli	apostoli	di	un	profeta
giudeo	 avevano	 diffuso	 in	 Italia	 e	 poi	 in	 tutta	 l’Europa	 e	 l’America.	 Le
antiche	basiliche,	le	cattedrali,	le	pievi	nei	borghi	sui	monti	e	nelle	pianure,	i
monasteri	nei	boschi	e	sulle	montagne	conservarono	la	lingua	di	Roma	come
gli	Ebrei	quella	di	Gerusalemme.

Che	il	Regno	delle	Due	Sicilie	avesse	una	sua	tradizione,	una	sua	identità,
una	religiosità	spesso	superstiziosa	ma	profonda	e	sentita,	è	fuori	di	dubbio,	e
la	sua	dualità	rappresentò	spesso	un	problema,	essendo	la	Sicilia	portatrice	di
una	fortissima	identità	che	la	rendeva	ribelle.

Ma	rivangare	certi	episodi	a	distanza	di	un	secolo	e	mezzo	appare	come	un
esercizio	 sterile,	 per	 non	 dire	 dannoso.	 Il	 Sud	 d’Italia	 in	 realtà	 oggi	 ha	 un
potenziale	enorme	di	sviluppo	per	l’incantevole	bellezza	delle	sue	terre,	per	il
clima,	per	la	simpatia,	l’intelligenza	e	l’ospitalità	dei	suoi	abitanti.

Ma	valeva	davvero	la	pena	di	conseguire	questa	unità?	Molti	ne	dubitano
e,	per	certi	aspetti,	a	ragion	veduta.	È	un	fatto	che	il	Regno	delle	Due	Sicilie
era	molto	più	ricco	del	Regno	di	Sardegna,	ma	è	anche	vero	che	il	Regno	di
Sardegna	 era	 esausto	 per	 le	 spese	 enormi	 sostenute	 durante	 le	 guerre	 di
indipendenza.	 Molti	 sostengono	 che	 i	 Savoia	 abbiano	 rubato	 il	 tesoro	 del
Regno	 delle	 Due	 Sicilie	 e	 saccheggiato	 le	 sue	 ricchezze,	 senza	 però	 tener
conto	 del	 fatto	 che	 l’Italia	 unita	 comportava	 anche	 una	 moneta	 unica	 e
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l’unificazione	delle	riserve	finanziarie,	proprio	come	accade	oggi	nella	nostra
Unione	Europea.

Si	può	comunque	spiegare	in	modo	equanime	la	questione	meridionale?	Se	si
ragiona	in	termini	storici	sì.	Per	nove	secoli,	dal	V	a.C.	fino	al	IV	d.C.,	il	Sud	è
stato	 molto	 più	 avanzato	 e	 civile	 del	 Nord,	 e	 ancora	 in	 età	 normanna	 e	 al
tempo	di	Federico	II	visse	periodi	di	splendore.

Poi	 lo	 sviluppo	 dello	 Stato	 della	 Chiesa	 separò	 il	 Nord	 dal	 Sud	 e	 le
invasioni	francesi	e	spagnole	instaurarono	regimi	monarchici	e	aristocratici	di
tipo	parassitario	che	impoverirono	ulteriormente	le	classi	già	povere,	mentre
al	Nord	si	affermavano	le	grandi	città	mercantili	del	Rinascimento.

Le	successive	descrizioni	di	Napoli	a	opera	di	visitatori	inglesi	del	secolo
XVIII	rappresentano	scene	di	incredibile	barbarie	durante	la	repressione	della
Repubblica	Partenopea,	percepita	atea	e	giacobina.	Lo	stesso	Nelson,	che	pure
sostenne	 il	 ritorno	 dei	 Borboni,	 è	 scandalizzato	 dal	 carattere	 pesantemente
parassitario	 dell’aristocrazia	 del	 regno	 borbonico.	 È	 infine	 significativo	 che
negli	ultimi	dieci	anni	della	Napoli	borbonica	vi	siano	state	nove	epidemie	di
colera.	Nonostante	 tutto	questo,	 alla	vigilia	del	Risorgimento	 il	Regno	delle
due	Sicilie	era	lo	stato	più	grande	e	più	ricco	di	tutta	Italia	e	il	primo	ad	avere
un	trasporto	ferroviario.

Confutare	 gli	 errori	 della	 storiografia	 neoborbonica	 comporterebbe	 la
stesura	di	un	volume	ad	hoc.	Si	 tratta	di	opere	deplorevoli,	 che	mancano	di
attendibilità	storiografica	e	scientifica.	Non	pochi	degli	elementi	riferiti	sono
stati	considerati	addirittura	inventati	e	abbondantemente	confutati	dagli	storici
oltre	che	dai	fatti.

Nell’anno	passato	è	ricorso	il	primo	centenario	della	fine	della	Prima	guerra
mondiale,	 un	 conflitto	 per	 cui	 l’Italia	 ha	 pagato	 un	 tributo	 enorme:
seicentomila	 caduti	 sui	 campi	 di	 battaglia.	 Quante	 lacrime,	 quanto	 sangue,
quale	 immenso	 strazio	 in	 nome	 della	 patria,	 un	 nome	 che	 continuamente
echeggiava	dalle	piazze,	dai	pulpiti	delle	chiese,	dagli	strilloni	dei	giornali.

Pochi	 anni	 fa	mio	 figlio	 contribuiva	 all’allestimento	 di	 un	 nuovo	Museo
della	 Resistenza	 a	 Montefiorino,	 dedicando	 all’impresa	 molte	 energie	 e
risorse	 intellettuali.	 Passarono	mesi	 durante	 i	 quali	 non	 seppi	 quasi	 nulla	 di
lui.

Poi	un	giorno	verso	sera	mi	chiamò	al	telefono:	«Papà,	sono	a	Redipuglia».
«Perché	sei	lì?»	gli	chiesi.
«Perché	volevo	capire	e	penso	di	aver	capito.»
«Cosa?»
«Che	se	non	fossero	morti	tutti	questi	ragazzi	forse	il	fascismo	non	sarebbe

passato.»
«Che	cosa	provi?»	gli	domandai	ancora.
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«Un	brivido.	E	un	groppo	alla	gola.	Questi	 ragazzi	non	hanno	avuto	una
famiglia,	dei	figli,	quasi	nessuno	ha	potuto	studiare,	realizzare	i	suoi	sogni.»

«È	un	monumento	fascista,	lo	sai?»
«Certo.	Quella	parola	PRESENTE	ripetuta	all’infinito	era	la	stessa	che	nelle

adunate	degli	squadristi	risuonava	quando,	facendo	l’appello,	si	pronunciava
il	nome	di	un	caduto.»

«E	quindi?»
«Questo	coro	di	pietra	è	un’idea	 formidabile.	Avrei	voluto	averla	 io	e	 io

non	sono	sospetto:	ho	preso	parte	al	progetto	di	un	museo	della	Resistenza.
Sono	 solo	 immune	 dai	 rancori	 della	 guerra	 civile,	 sono	 troppo	 giovane.
PRESENTE	 è	 come	 dire	 “saranno	 sempre	 con	 noi”.	 Sono	 caduti	 pensando	 di
fare	qualcosa	di	giusto.	Sono	morti.	Meritavano	questo	onore.	Non	m’importa
chi	ha	costruito	questo	monumento.»
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Tornò	il	giorno	dopo	e	passammo	qualche	tempo	insieme.
«Riparti?»
«Sì.	Vado	in	America.»
«A	trovare	i	nonni?»
«Anche.»
«E	quando	torni?»
«Non	lo	so.	Potrei	anche	non	tornare.»
Quella	risposta	mi	freddò.
Era	la	prima	volta	che	mio	figlio	prendeva	una	decisione	tanto	importante

senza	nemmeno	parlarmene.
Avrei	avuto	modo	di	meditare	sui	miei	sentimenti	in	un	secondo	momento.

Intanto	dovevo	abituarmi	all’idea	che	non	tornasse	più.	Pensavo	che	per	anni,
forse,	avrei	parlato	con	un	telefono.

«Non	bruciare	le	navi»	gli	dissi.	«Ricordati	che	l’Italia	è	il	Paese	in	cui	sei
nato	e	cresciuto,	in	cui	ti	sei	formato.»

«Lo	conosco»	rispose.
«È	saggio	avere	un	piano	B.»
«Non	voglio	un	piano	B.»
«No?»
«Voglio	vivere	in	America.»
«Perché	odi	il	tuo	Paese?»
«Non	lo	odio,	io;	è	l’Italia	che	ha	fatto	stare	male	me.»
Sapevo	 perché	 parlava	 così,	 sapevo	 che	 cosa	 aveva	 passato,	 ma	 quella

frase	mi	feriva	profondamente.	Mi	sentii	invecchiato	di	trent’anni,	un	vecchio
attaccato	 ad	 antiche	 favole.	 Il	 mio	 ragazzo	 voleva	 abitare	 nel	 centro	 del
mondo,	 non	 in	 una	 piccola	 provincia	 periferica,	 e	 non	 voleva	 né	 i	 miei
consigli,	né	la	mia	mentalità,	né	la	mia	ombra.
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«E	 i	 ragazzi	 che	 hai	 visto	 davanti	 a	 te,	 che	 hanno	 meritato	 l’onore	 di
quell’immenso	mausoleo?	Ti	avevano	commosso,	mi	sembrò.	Sono	morti	per
niente,	adesso?»

«Papà,	per	favore!	Avrebbero	preferito	la	vita	se	avessero	potuto.	La	gloria
è	il	sole	del	morti.	È	una	tua	citazione	di	Balzac.	Ricordi?»

Eppure	 quella	 sera	 ormai	 lontana	mi	 era	 sembrato	 scosso,	 accorato.	Non
volevo	 che	 partisse	 amareggiato	 e	 rancoroso	 verso	 il	 suo	 paese,	 qualunque
fosse	 il	 motivo.	 Non	 andava	 in	 guerra,	 andava	 a	 studiare	 in	 una	 scuola
prestigiosa,	 esclusiva,	 con	 abiti	 di	 buon	 taglio	nella	 valigia.	 In	più	gli	 zii	 si
erano	trasferiti	in	California	e	gli	avevano	lasciato	a	Chicago	l’uso	della	loro
villa.	 Ma	 in	 cuor	 mio,	 benché	 avesse	 due	 passaporti,	 uno	 italiano	 e	 uno
americano,	lo	vedevo	un	esule.

«Lascia	che	ti	racconti	una	breve	storia,»	dissi	«la	storia	del	soldato	senza
nome.»

«Ignoto	 militi.	 Conosco	 la	 dedica	 sull’Altare	 della	 Patria.	 Un	 trionfo	 di
retorica.»

«Non	è	retorica,	è	il	ricordo	di	un	popolo	intero	che	celebrava	la	più	amara
delle	vittorie.	Lungo	il	percorso	che	in	cinque	giorni	avrebbe	portato	il	treno
con	il	feretro	del	soldato	senza	nome	fino	a	Roma	si	accalcarono	otto	milioni
di	persone	che	lo	accolsero	in	silenzio.	Quando	vedo	quella	stupida	abitudine
che	 è	 ormai	 invalsa	 di	 applaudire	 le	 bare,	 anche	 quelle	 dei	mafiosi	 e	 degli
assassini,	 mi	 si	 riempie	 il	 cuore	 di	 collera	 e	 penso	 all’attonito,	 dignitoso
silenzio	di	una	nazione	intera.»

Mio	figlio	sembrava	non	ascoltarmi	più.	Ma	proseguii.
«Quando	il	feretro	fu	portato	a	spalla	da	dodici	medaglie	d’oro,	dai	più	alti

ufficiali	 al	 più	 umile	 caporale	 al	 semplice	 soldato,	 un	 milione	 di	 persone
gremiva	piazza	Venezia,	che	un	giorno	avrebbe	visto	e	ascoltato	 i	deliri	del
fascismo.	 Anche	 qui	 silenzio.	 Solo	 le	 campane	 di	 Roma,	 tutte	 le	 campane
della	città,	spandevano	il	loro	lento,	grave	rintocco,	suonavano	a	morto.»

«Papà,	io	dovrei...»
«Non	ho	ancora	finito.	Abbi	pazienza.»

Ripresi	 il	 mio	 racconto:	 «Una	 volta,	 uno	 dei	 tanti	 Quattro	 di	 Novembre
trascorsi,	mio	nonno,	un	reduce	della	Grande	guerra,	guardava	seduto	accanto
a	 me	 passare	 sullo	 schermo	 televisivo	 alcuni	 spezzoni	 d’archivio	 di	 quelle
scene	 che	 ho	 descritto.	 Si	 vedeva	 il	 feretro	 del	 soldato	 ignoto	 che	 veniva
tumulato,	e	lui	si	volse	verso	di	me	dicendo	quasi	sottovoce:	“Io	lo	conosco	il
nome	di	quel	soldato”.

“È	impossibile,	nonno”	risposi.	“Al	tempo	furono	prese	tutte	le	precauzioni
perché	la	scelta	fosse	del	tutto	casuale.”

Lui	 continuò	 in	 dialetto:	 “Al’s	 ciameva	 Martein	 Taner,	 si	 chiamava
Martino	Tanari.	Al	fo	fusilé	par	vigliacaria	sul	camp	ed	bataglia”.
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“Come	puoi	dire	che	 lo	hai	 riconosciuto?”	gli	chiesi.	“C’erano	solo	degli
scheletri	nelle	bare,	spesso	incompleti.”

“Io	 facevo	 parte	 della	 guardia	 d’onore	 ad	 Aquileia,”	 replicò	 mio	 nonno
“quando	 riesumarono	 le	 dieci	 salme	 di	 soldati	 sconosciuti	 perché	 una	 delle
madri	tirate	a	sorte	ne	scegliesse	uno.	Una	svenne	davanti	alla	decima	bara	e
fu	 lei	 la	 prescelta	 per	 accompagnare	 il	 soldato	 senza	 nome	 alla	 sua	 ultima
dimora.	 Lo	 riconobbi	 dal	 colpo	 alla	 nuca...	 il	 mio.	 Sono	 sempre	 stato	 un
ottimo	tiratore.	E	anche	dal	secondo	e	dal	terzo	in	mezzo	alle	scapole.”

“Alla	nuca...	e	alle	scapole”	ripetei.
“I	colpi	di	un	plotone	d’esecuzione	per	un	codardo,	fucilato	alla	schiena.”
“Non	 è	 possibile”	 replicai.	 “Come	potevate	 sapere	 se	 il	 vostro	 fucile	 era

carico?	Uno	dei	colpi	era	sempre	a	salve.”
“Lo	sapevamo	io	e	due	dei	miei	amici,	tutti	e	tre	compaesani	di	Martino,	e

buoni	tiratori.	Ci	eravamo	messi	d’accordo	con	il	comandante	del	plotone,	che
ci	 consegnò	 tre	 fucili	 carichi.	 Non	 volevamo	 vedere	 Martino	 Tanari
contorcersi	 a	 terra	 urlando	 per	 il	 dolore	 in	 attesa	 del	 colpo	 di	 grazia.	 Lo
avremmo	fulminato	all’istante.	Quindi	quello	che	ho	detto	è	vero.	E	il	destino
ha	voluto	che	 fosse	 lui	a	 ricevere	 il	più	grande	onore	per	un	soldato:	essere
sepolto	 nel	 cuore	 della	 Nazione.	 È	 giusto.	 È	 facile	 morire	 ucciso	 da	 un
nemico,	ma	da	un	amico,	da	un	compagno	d’infanzia	e	di	giochi	che	prende	la
mira,	 no.	Quello	 è	 il	 dolore	 che	 ti	 spezza	 il	 cuore	 prima	 che	 lo	 faccia	 una
pallottola.	E	io	ricordo	il	suo	ultimo	sguardo	prima	che	mi	volgesse	le	spalle	e
lo	bendassero.	Anche	lui	era	sul	campo	di	battaglia	quella	sera	dentro	a	una
buca,	 tremante	 di	 paura.	 Lì	 ha	 perso	 la	 vita,	 povero	 ragazzo,	 a	 diciannove
anni.	Il	resto,	il	plotone	d’esecuzione,	è	un	dettaglio.”

Mio	nonno	era	un	duro,	figlio	mio,	e	io	ne	so	qualcosa	ma	ti	assicuro	che
gli	 si	 spezzava	 la	 voce	 mentre	 raccontava	 quella	 storia,	 e	 anch’io	 ero
sconvolto».

Mio	 figlio	 aveva	gli	 occhi	 lucidi.	Aveva	 capito	 che	non	 c’era	 retorica	 nelle
mie	parole.	Aveva	capito	che	la	mia	storia	era	il	suo	viatico,	il	mio	dono	per	il
suo	viaggio	verso	un	futuro	incerto.

Lo	 vidi	 solo	 la	 vigilia	 della	 partenza.	 Pensavo	 che	 in	 fondo	 era	 mezzo
americano.	Io	mi	ero	portato	a	casa	sua	madre	quando	aveva	ventuno	anni	e
ora	il	conto	era	saldato.	Mio	figlio	tornava	là	dove	era	stato	concepito:	made
in	USA.

Per	un	anno	o	forse	due	cercai	in	ogni	modo	di	convincerlo	a	tenere	aperta
una	via	per	(forse)	tornare.	Invano.	Da	sua	sorella	venivo	a	sapere	i	commenti
tranchant	sulle	mie	“trame”.	 In	realtà	non	c’era	nessuna	 trama,	solo	qualche
(buon?)	consiglio.

Lavorava	in	un	ristorante	di	buon	livello	come	cuoco	e	guadagnava	bene.
Una	sera	gli	telefonai:	«Davvero	vuoi	fare	il	cuoco	da	grande?».
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«Ogni	 lavoro	 è	 dignitoso.	 È	 il	 non	 fare	 niente	 che	 è	 vergognoso,	 anche
Tucidide	 inserisce	 questa	 frase	 nel	 discorso	 di	 Pericle	 in	 onore	 dei	 caduti
Ateniesi	 nella	 guerra	 del	 Peloponneso.	 Mi	 sono	 fatto	 degli	 amici.	 A
mezzanotte	quando	abbiamo	finito	di	lavorare	usciamo	dal	ristorante	e	siamo
nel	cuore	di	una	metropoli.	Le	ragazze	mi	adorano...»

Che	potevo	ribattere?
«Eh	già,	sono	italiano,	no?»
«L’importante	è	che	tu	sia	felice.»
Qualche	 tempo	 dopo	 gli	 sottoposi	 una	 importante	 opportunità	 che	 avevo

scoperto	fra	i	meandri	della	burocrazia	italiana	e	in	una	università	telematica.
Sembrò	 convinto.	Accettò,	 ed	 ero	 così	 felice	 che	 avrei	 fatto	 le	 capriole	 sul
prato.	Ma	la	mia	gioia	durò	solo	qualche	mese.

Scoprii	 che	 non	 aveva	 fatto	 nemmeno	 un	 esame.	 Al	 telefono	 aveva
esordito:	 «Ho	 una	 brutta	 notizia,	 papà».	 E	 poi	 aveva	 continuato:	 «Lo	 hai
sempre	saputo	che	il	mio	sogno	era...»,	una	università	newyorkese,	esclusiva,
selettiva,	molto	prestigiosa.

Seguì	 una	 discussione	 turbolenta,	 a	 tratti	 dura:	 «Hai	 fatto	 una	 domanda
sola,	per	quella,	giusto?».

«Sì.»
«E	come	puoi	pensare	che	sarai	accettato?	Hai	fatto	l’applicazione	solo	per

quella.	 È	 come	 puntare	 tutto	 il	 proprio	 capitale	 su	 un	 solo	 numero	 della
roulette.»	Gli	 dissi	 che	 era	 un	 incosciente,	 che	 stava	 rischiando	 il	 tutto	 per
tutto.

Poi	d’un	tratto	mi	interruppe:	«Sono	stato	ammesso».
«Cosa?	E	quando?»
«Adesso.	Ho	 aperto	 la	 posta	 elettronica.	Mi	 hanno	 ammesso	 e	mi	 hanno

anche	dato	un	bonus	di	quindicimila	dollari.»
Non	 potevo	 crederci.	 Mi	 congratulai	 con	 lui.	 Eppure	 c’erano	 stati	 dei

momenti	 in	 cui	 avevo	 quasi	 sperato	 che	 la	 sua	 domanda	 fosse	 respinta:	 un
pensiero	vergognoso	per	una	persona	onesta	e	ancora	di	più	per	un	padre.

Almeno	ora	era	in	una	situazione	equilibrata	e	io	con	lui.	Ero	fiero	del	mio
ragazzo.

Passò	 del	 tempo	 e	 quando	 accadeva,	 durante	 le	 brevi	 vacanze,	 che
parlassimo,	mi	 sembrava	 che	 si	 stesse	 riconciliando	 con	 il	 suo	 paese	 e	 che
cominciasse	a	notare	anche	altri	aspetti	dell’America,	che	in	un	primo	tempo
non	vedeva	per	nulla.

Parlavamo	tranquilli,	un	po’	di	 tutto,	 seduti	 sui	gradini	davanti	a	casa:	di
politica	sia	italiana	che	americana	e	dei	suoi	studi.

I	 suoi	 risultati	 erano	ottimi,	e	 si	 accingeva	ad	affrontare	 il	programma	di
dottorato.	 Temevo	 che	 se	 fosse	 riuscito	 e	 se	 avesse	 trovato	 un	 lavoro	 non
sarebbe	tornato	più.

A	un	certo	punto	dissi:	«Che	cosa	sarà	di	questa	casa?».
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«Che	intendi	dire?»	replicò	lui.	«Ho	sempre	pensato	che	questa	sia	la	mia
casa.	Ci	ho	anche	lavorato,	ti	ricordi?»

«Certo	che	mi	ricordo:	quando	tornavi	la	sera	a	cena	eri	stanco	morto.»
«Intendo	 dire	 che	 non	 vorrei	 mai	 vedere	 il	 giardino	 trasformato	 in	 una

giungla,	 il	 giardinetto	 interno	 seccato	 e	 la	 casa	 in	 declino	 per	mancanza	 di
cure.»

«Non	vorrai	venderla...»	Era	turbato.
Mi	sembrava	di	fare	un	ricatto	e	mi	sentivo	male.	Credevo	di	aver	superato

quello	 stato	 d’animo,	 quella	 mania	 di	 volere	 a	 tutti	 i	 costi	 che	 mio	 figlio
tornasse	 in	 Italia,	 e	 invece	 stavo	 esercitando	 su	 di	 lui	 una	 spregevole
pressione.

Mi	 fissò	 con	 una	 espressione	 quasi	 incredula	 e	 io	 non	 sostenni	 il	 suo
sguardo.

«Papà,»	disse	«io	 sono	 italiano	e	amo	 il	mio	Paese,	questa	casa	e	 la	mia
famiglia.	 E	 voglio	 bene	 anche	 a	 te.	 Non	 dimenticherò	 mai	 i	 discorsi	 che
abbiamo	 fatto	 seduti	 su	 questi	 gradini	 davanti	 a	 questa	 casa.	 Ma	 cerca	 di
capire:	 come	 posso	 prendere	 ora	 una	 decisione?	Abbi	 pazienza,	 per	 favore.
Lascia	 che	 io	 veda	 più	 chiaro	 il	 cammino	 della	 mia	 vita.	 Tu	 sei	 stato
fortunato:	 hai	 trovato	 subito	 un	 lavoro	 qui	 in	 Italia,	 a	 pochi	 chilometri	 dal
paese	dove	sei	nato.	Poi	hai	viaggiato	per	mezzo	mondo	e	hai	percorso	tutti	i
gradini	della	tua	carriera.	Hai	costruito	con	il	tuo	lavoro	questa	casa	e	questo
giardino.»

Alzò	 gli	 occhi	 alla	 facciata	 della	 casa	 e	 poi	 al	 giardino	 nella	 luce	 della
luna.

«Look	what	you	have	done,»	disse	«guarda	quello	che	hai	fatto.	Io	me	ne
sono	dovuto	andare,	ho	dovuto	lavorare	nelle	cucine	di	un	ristorante	che	pure
mi	ha	fatto	bene,	ma	che	non	era	ciò	che	cercavo,	affrontare	le	 tue	proposte
insistenti	che	mi	spaventavano.»

«Non	 volevo	 farti	 pressione»	 risposi.	 «Volevo	 darti	 qualche	 consiglio
perché	ho	 l’esperienza	per	 farlo	 e	 perché	prevedevo	gli	 errori	 in	 cui	 avresti
potuto	 incorrere.	Ma	 è	 questa	 la	maledizione	 dei	 padri:	 dare	 consigli	 che	 i
figli	rifiutano.»

«Non	è	un	rifiuto,	è	la	volontà	di	trovare	da	solo	la	mia	strada.	Ti	sembra
così	 strano?	E	 ti	 sembra	 facile?	 Lo	 sai	 che	 ogni	 giorno	mi	 devo	 difendere,
anzi,	 devo	 difendere	 il	 mio	 Paese?	 Lo	 sai	 che	 i	 miei	 compagni	 di	 classe
pensano	che	 l’Italia	sia	un	paese	sottosviluppato.	Non	solo,	dicono	che	è	un
paese	 totalitario	 perché	 il	 presidente	 della	 Repubblica	 non	 è	 eletto	 dal
popolo...	 ti	 rendi	 conto?	 L’anno	 scorso	 abitavo	 in	 un	 monolocale	 con	 un
energumeno	puzzolente	e	violento	e	avevamo	un	solo	bagno	nel	corridoio	in
comune...	ecco,	lui	ce	l’aveva	con	gli	italiani	o	con	quello	che	pensava	fossero
gli	 italiani.	 Avrei	 voluto	 rompergli	 le	 gambe	 con	 la	 mazza	 Masai	 che	 mi
regalasti	di	ritorno	dal	Kenya,	ti	ricordi?	Adesso	che	sono	solo	mi	sembra	un
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sogno.»
Dunque	 mio	 figlio	 era	 un	 emigrante	 come	 quelli	 del	 secolo	 scorso.

Emigrante	di	 lusso	 in	un	certo	senso,	ma	pur	sempre	emigrante	che	cercava
altrove	quello	che	in	patria	non	aveva	trovato.

«Che	cosa	significa	per	te	essere	italiano?»	gli	domandai.
«Molto»	rispose.	«Tutto.	I	miei	affetti,	le	mie	abitudini,	il	mio	cibo,	il	mio

vino	e	il	mio	caffè,	i	borghi	e	i	paesini,	le	torri	solitarie	e	i	castelli,	le	piazze
delle	nostre	città,	i	vigneti	e	gli	uliveti,	le	feste	e	le	processioni,	la	banda.	La
nostra	 storia	 che	 parla	 in	 ogni	 angolo	 di	 questo	 bellissimo	 Paese,	 i	 cento
popoli	che	l’abitano,	i	loro	accenti	che	si	portano	dietro	eredità	profonde...	Ci
provo	a	parlare	in	dialetto,	anche	se	non	sono	molto	bravo.»

Il	 tempo	 della	 sua	 visita	 passava	 presto,	 volava,	 e	 giustamente	 ne
trascorreva	la	maggior	parte	con	gli	amici	e	le	amiche.	Poi	veniva	la	partenza.
Una	lunga	conversazione	sui	gradini	della	scala	di	fronte	alla	fontanella.	Un
abbraccio,	un	saluto.

Andavamo	 insieme	 all’aeroporto:	 gli	 piaceva	 guidare	 la	 mia	 auto;	 in
America	viaggiava	solo	in	metropolitana.

Qualcosa	 di	 me	 era	 rimasto	 nella	 sua	 persona,	 nella	 sua	 mente.	 Solo	 il
carattere	era	diverso,	e	lo	era	sempre	stato	fin	dall’infanzia.

Ci	 parliamo	 spesso	 la	 sera	 o	 la	 notte.	 In	 italiano.	 Prima	 mi	 parlava	 in
inglese,	quando	doveva	dirmi	qualcosa	di	spiacevole.

A	 volte,	 osservando	 le	 abitudini	 correnti	 e	 le	 attitudini	 delle	 nuove
generazioni,	 mi	 chiedo	 quale	 sia	 la	 loro	 identità	 culturale.	 Cosa
trasmetteranno	della	antica	eredità	della	nazione	ai	loro	discendenti?	E	quanto
saranno	interessati	a	osservarla	e	percepirne	l’influsso?

Ho	sempre	pensato	che	nessuno	può	vivere	senza	memoria,	ossia	senza	la
conoscenza	 del	 proprio	 passato	 che	 è	 il	 sostegno	 della	 propria	 identità.	 E
nessuno	può	vivere	senza	identità:	né	individui,	né	popoli.	L’identità	italiana	è
fra	le	più	complesse,	le	più	estese,	le	più	ricche	e	le	più	antiche,	tanto	che	c’è
chi	preferisce	asserire	che	non	esiste.
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Ma	che	cos’è	la	patria?	Il	territorio	o	il	patrimonio	culturale,	oppure	il	popolo
che	lo	abita,	o	tutte	e	tre	le	cose?	E	l’Italia	esiste?

Il	nome,	caso	quasi	unico	al	mondo,	è	antico	di	almeno	venticinque	secoli
se	non	di	più,	anche	se	si	riferiva	all’ultima	parte	dello	stivale	corrispondente
all’attuale	 Calabria.	 Il	 nome	 Italiani	 (in	 greco	 Italiotai)	 era	 ampiamente
affermato	nel	V	 secolo	 a.C.	 e	 indicava	 i	Greci	 che	 si	 erano	 installati	 con	 le
loro	 colonie	 (Reggio,	 Sibari,	 Thurii,	 Crotone,	 Hipponion,	 Poseidonia,
Skylletion)	 in	Calabria,	 poi	 a	mano	 a	mano	 passò	 a	 indicare	 in	 età	 romana
repubblicana	i	popoli	non	romani,	cioè	gli	Italici.

Tra	 il	 90	 e	 l’80	 a.C.	 questi	 popoli,	 da	 tempo	 alleati	 di	 Roma,	 si	 erano
ribellati	 alla	 città	 egemone	perché	aveva	 loro	negato	 la	 cittadinanza	 romana
(che	 pure	 ampiamente	 meritavano)	 dando	 inizio	 alla	 cosiddetta	 Guerra
sociale;	avevano	 inoltre	coniato	una	moneta	con	 l’immagine	 laureata	di	una
donna	 che	 è	 la	 rappresentazione	 della	 lega	 italica.	 Non	 solo	 quella	moneta
reca	la	prima	personificazione	dell’Italia	come	terra	dei	popoli	italici,	che	in
seguito	è	stata	mille	volte	riprodotta	fino	all’età	moderna,	ma	ne	reca	scritto
anche	 il	 nome,	 prima	 testimonianza	 epigrafica	 del	 nome	 Italia.	 Nessuna
nazione	moderna	può	mostrare	un	nome	e	una	immagine	così	antica.	Alla	fine
Roma	 acconsentì	 alle	 richieste	 dei	 popoli	 italici	 e	 il	 nome	 Italia	 finì	 per
indicare	 l’intera	 penisola	 fino	 alle	 Alpi.	 Agli	 inizi	 del	 I	 secolo	 quel	 nome
ricorre	quarantatré	volte	nell’Eneide	di	Virgilio,	il	che	vuol	dire	che	era	di	uso
comune	nella	lingua	latina,	non	per	imposizione	ma	per	scelta	spontanea.

In	 seguito,	 con	 la	 caduta	 dell’Impero	 romano,	 si	 affermò	 il	 cosiddetto
volgare	 (popolare),	 derivato	 dal	 latino,	 la	 lingua	 utilizzata	 da	 Dante	 nella
Divina	 Commedia	 e	 poi	 da	 Boccaccio	 e	 Petrarca	 nelle	 loro	 opere,	 che	 la
stabilizzarono	definitivamente	circa	sette	secoli	fa.	Noi	comprendiamo	ancora
oggi	 l’ottanta/novanta	 per	 cento	 della	 lingua	 di	 Petrarca	 senza	 bisogno	 di
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traduzione,	mentre	gli	 inglesi	hannio	difficoltà	a	capire	il	Middle	English,	 la
lingua	 di	 Chaucer	 che,	 giunto	 in	 Italia,	 conobbe	 le	 opere	 di	 Petrarca	 e
Boccaccio:	quando	scrisse	i	Racconti	di	Canterbury	aveva	senz’altro	presente
il	Decameron.

Anche	il	veneto,	il	napoletano	e	il	romanesco	sono	dei	“volgari”	utilizzati
in	seguito	anche	per	opere	letterarie,	ma	il	volgare	che	poi	divenne	quello	di
Dante	nacque	in	Sicilia	alla	corte	di	Federico	II	più	di	un	secolo	prima.

Nella	 chiesa	 di	 San	Clemente	 a	 Roma	 appare	 una	 pittura	murale	 dell’XI
secolo	in	cui	un	personaggio,	Sisinnio,	incita	dei	servi	a	trainare	una	colonna
dicendo	“Fili	de	le	pute,	traite!”,	frase	che	siamo	in	grado	di	capire	anche	noi
nel	XXI	secolo.	Ma	il	primo	testo	che	si	conosce	in	volgare	è	un	atto	notarile
(Placito	capuano)	del	X	secolo.

Ora,	 se	 noi	 siamo	 in	 grado	 di	 capire	 frasi	 dell’XI	 secolo	 significa	 che	 la
nostra	lingua	è	senza	soluzione	di	continuità	da	almeno	mille	anni.	E	la	lingua
è	il	legame	più	forte	e	naturale	in	una	comunità	perché	permette	di	capirsi	a
vicenda.

È	vero	che	ogni	città	aveva	 il	 suo	volgare	 (lo	hanno	ancora)	ma	è	anche
vero	che	a	partire	da	Dante	 il	volgare	 fiorentino	divenne	 lingua	 scritta	oltre
che	parlata,	usata	in	tutto	il	paese.	Non	c’era	più	l’unità	territoriale	né	quella
politica,	 ma	 questo	 non	 significa	 che	 non	 esistesse	 una	 consapevolezza
identitaria.

Gli	antichi	Greci	non	ebbero	mai	né	unità	territoriale	né	unità	politica	ma
un	 sentimento	 identitario	 fortissimo,	 distinguendo	 se	 stessi	 dal	 resto	 del
mondo	detto	dei	“barbari”.	Eravamo	nel	IV	secolo	a.C.	e	un	giorno	un	grande
oratore	di	nome	Isocrate	parlò	della	possibilità	di	una	Grecia	unita.	Ventidue
secoli	dopo,	nel	1821,	la	Grecia	si	liberò	dal	dominio	turco	e	si	unificò	sotto
un	solo	governo,	e	non	per	caso.	I	Greci	antichi	erano	di	fatto	estinti	ma	era
rimasto	il	sentire,	la	lingua,	la	religione,	le	tradizioni,	il	patrimonio	culturale.
In	 sostanza	 quello	 che	 conta	 è	 il	 software	 (la	 mente),	 non	 l’hardware	 (il
corpo).	Un	bambino	africano	o	cinese	che	nasce	in	Italia,	va	a	scuola	in	Italia,
gioca	con	i	compagni	di	classe,	pensa	in	italiano	può	diventare	un	poeta,	un
ingegnere,	 uno	 storico,	 un	 artista	 come	 i	 suoi	 compagni,	 italiani	 da
generazioni.

Nel	1532	Niccolò	Machiavelli	scrisse	e	pubblicò	Il	Principe,	il	suo	testo	di
scienza	politica	in	cui	lanciava	esplicitamente	il	progetto	di	unificare	l’Italia	e
cacciare	 gli	 stranieri.	 Lo	 dedicò	 a	 Lorenzo	 de’	 Medici	 come	 la	 cosa	 più
preziosa	 che	 possedeva.	 Gli	 “Italoscettici”	 lo	 considerano	 oggi	 un	 sogno
irrealizzabile	 a	 quel	 tempo,	 ma	 se	 quel	 sogno	 esisteva	 significa	 che	 il
messaggio	poteva	essere	capito	e	recepito,	e	non	era	solo	un	mezzo	adottato
dall’autore	 per	 essere	 richiamato	 a	 corte.	 Non	 a	 caso	 alla	 fine	 della	 sua
esortazione	Machiavelli	cita	Petrarca,	che	due	secoli	prima	aveva	scritto	nella
sua	 canzone	 all’Italia:	 Vertù	 contra	 furore	 /	 prenderà	 l’arme,	 et	 fia	 ’l
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combatter	corto:	/	ché	l’antiquo	valore	/	ne	l’italici	cor’	non	è	anchor	morto.
Quanti	 erano	 quelli	 che	 ci	 credevano?	 Di	 certo	 pochi.	 Quei	 versi	 erano

frutto	 di	 una	 intensa	 passione	 che	 aveva	 contagiato	 poi	 anche	Machiavelli,
l’uomo	che	aveva	separato	la	scienza	politica	dalla	morale.	Si	trattava	quindi
del	sogno	di	un	intellettuale,	come	si	direbbe	oggi,	ma	i	grandi	progetti	sono
sempre	opera	di	pochi	sognatori	e	non	nascono	mai	dal	nulla.	In	più	la	Storia
è	imprevedibile.

Chi	 avrebbe	mai	 immaginato	 che	 Il	 Principe	 avrebbe	 reso	 più	 famoso	 il
suo	 autore	 che	 il	 dedicatario	 dell’opera?	 Ma	 quali	 erano	 i	 presupposti	 del
Principe?	Lo	dice	 lo	stesso	Machiavelli:	 l’esperienza	politica	e	 lo	studio	dei
classici,	i	quali	già	avevano	innescato	la	civiltà	del	Rinascimento.	Ed	erano	i
classici	 che	 avevano	 restituito	 agli	 italiani	 l’orgoglio	 di	 essere	 gli	 eredi	 e
quindi	 i	 continuatori	 delle	 grandi	 civiltà	 del	 passato.	 Eppure	 non	 pochi
“riformatori”	vorrebbero	cancellare	la	storia	antica,	o	addirittura	la	storia	tout
court,	dai	programmi	scolastici.

Nel	 XV	 secolo	 città	 come	 Milano,	 Venezia,	 Genova,	 Firenze,	 Bologna
erano	 delle	 superpotenze	 economiche	 ma	 erano	 deboli	 militarmente	 e
politicamente,	tranne	forse	Venezia	che	disponeva	di	una	flotta	poderosa	e	di
una	costellazione	di	basi	nel	Mediterraneo	orientale.	Erano	continuamente	in
conflitto	 le	 une	 con	 le	 altre	 e	 anche	 con	 il	 Papa,	 che	 stava	 al	 centro	 della
penisola	 e	non	avrebbe	mai	permesso	che	qualcuno	 la	unificasse	 in	un	 solo
stato.

Alla	 fine,	 a	parte	Venezia	 rimasta	 indipendente	 fino	a	Napoleone	 (che	 la
cedette	 poi	 all’Austria),	 l’Italia	 del	 Rinascimento	 diventò	 facile	 preda	 degli
stranieri.

Una	volta	Romano	Prodi,	presidente	della	Commissione	Europea,	parlando
davanti	al	parlamento	a	Bruxelles	disse	che	i	paesi	della	UE	erano	nelle	stesse
condizioni	e	avrebbero	fatto	la	stessa	fine	degli	stati	italiani	del	Rinascimento,
ricchi	 ma	 deboli,	 se	 non	 si	 fossero	 coalizzati	 in	 una	 vera	 e	 propria
confederazione.

Tuttavia,	 tornando	 al	 Cinquecento,	 pur	 nel	 grande	 sfacelo	 che	 seguì,	 il
concetto	 di	 una	 nazione	 italiana	 si	 rafforzò,	 forse	 anche	 per	 l’avidità	 dei
conquistatori	stranieri.

L’Italia	si	trovò	divisa	in	tanti	staterelli	con	duchi,	principi	e	re	ma	sempre
sotto	 l’egemonia	 di	 un	 impero	 straniero	 come	 la	 Spagna	 o	 l’Austria.	 Gli
italiani	a	quel	punto	sapevano	di	essere	italiani,	parlavano	i	dialetti	ma	le	élite
parlavano	 italiano,	 e	 l’intera	 letteratura,	ormai	molto	vasta,	 era	 in	 italiano,	 i
nomi	e	 i	 cognomi	delle	persone	erano	 italiani,	gli	 inni	 sacri	nelle	cerimonie
religiose	 erano	 espressi	 nella	 lingua	 nazionale.	 Tutto	 ciò	 portò	 agli	 inizi
dell’Ottocento	 al	 sorgere	di	 una	 idea	unitarista	 e	 all’emergere	di	movimenti
patriottici	che	poi	condussero	all’unificazione	del	Paese	sotto	 la	dinastia	dei
Savoia.	Certo	Mazzini,	Garibaldi	 e	 altri	 patrioti	 avevano	 sognato	una	patria
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repubblicana	 o	 addirittura	 socialista,	 ma	 non	 essendoci	 più	 la	 possibilità
accettarono	comunque	 la	patria	che	si	era	formata	a	quel	modo:	monarchica
ma	almeno	unita	e	compiuta.

L’Italia	 repubblicana	 e	 democratica	 sarebbe	 uscita	 dalla	 Resistenza	 del
secondo	 dopoguerra.	 Da	 allora	 il	 nostro	 paese	 è	 vissuto	 in	 pace	 e	 ha
conquistato	 una	 prosperità	 che	 non	 aveva	 mai	 conosciuto	 nella	 sua	 storia
millenaria,	divenendo	parte	del	ristretto	gruppo	di	Stati	europei	che	fondarono
prima	la	Comunità	Europea	poi	l’Unione	Europea,	con	una	bandiera	e	un	inno
tratto	 dalla	 Nona	 sinfonia	 di	 Beethoven	 su	 suggerimento	 di	 Herbert	 von
Karajan.

Si	 trattò	del	più	audace	esperimento	politico	di	 tutti	 i	 tempi.	Paesi	che	si
erano	combattuti	per	secoli	e	secoli	in	conflitti	sanguinosi	fino	alle	due	guerre
mondiali,	 ispirati	da	uomini	di	altissimo	sentire,	decisero	spontaneamente	di
costruire	un	futuro	diverso	per	i	loro	popoli.

Dunque	l’Italia	esiste	e	poggia	su	solide	basi.
Anni	fa	sorse	nel	Nord	del	nostro	paese	un	movimento	secessionista	che	si

proponeva	 di	 distaccare	 dall’Italia	 tutte	 le	 regioni	 a	 nord	 dell’Appennino
tosco-emiliano,	ma	 non	 riuscì	mai	 a	 raggiungere	 dimensioni	 preoccupanti	 e
affogò	 in	uno	 scandalo	di	malversazione	del	 denaro	pubblico.	Poi	 qualcuno
pensò	di	 togliere	 il	 termine	 “Nord”	 al	 nome	del	movimento	 e	 il	 risultato	 fu
enorme.	Bastò	un	programma	che	promettesse	 il	blocco	delle	 immigrazioni,
elargizioni	di	denaro,	misure	ferree	di	ordine	pubblico	e	uno	slogan,	“Prima
gli	Italiani”,	coniato	su	quello	del	nuovo	presidente	degli	Stati	Uniti,	e	i	voti
arrivarono	 in	 massa.	 Ma	 quello	 non	 era	 patriottismo,	 era	 nazionalismo,
un’ideologia	retrograda	e	pericolosa	che	già	con	il	 fascismo	aveva	portato	il
nostro	 paese	 al	 disastro	 nella	 Seconda	 guerra	 mondiale.	 Ora	 minaccia	 di
sgretolare	 l’Unione	 Europea	 di	 cui	 l’Italia	 è	 fra	 i	 sei	 paesi	 fondatori,
dimenticando	 i	 grandissimi	 successi	 ottenuti	 dall’Unione	 e	 il	 più	 lungo
periodo	di	pace	nella	storia	del	continente.

Qual	 è	 la	 differenza?	 Il	 nazionalismo,	 nato	 nella	 seconda	 metà
dell’Ottocento,	 è	 una	 idealizzazione	 del	 proprio	 paese	 in	 forma	 aggressiva,
distorta,	 violenta	 e	 spregiativa	 nei	 confronti	 di	 altre	 etnie	 e	 comunità.	 È
un’ideologia	 che	 provocò	 il	 razzismo	 e	 l’imperialismo-colonialismo,	 con	 i
massacri	 e	 le	 devastazioni	 nei	 paesi	 colonizzati	 e	 infine	 le	 catastrofi	 della
Prima	e	della	Seconda	guerra	mondiale.

Il	 patriottismo	 invece	 è	 semplicemente	 l’amore	 per	 il	 proprio	 paese.
Patrioti	furono	tutti	quegli	italiani	che	diedero	la	vita	per	l’indipendenza	e	la
libertà	d’Italia	e	affrontarono	la	morte	pur	di	non	rinnegare	il	loro	Paese,	che
non	rivelarono	i	nomi	dei	compagni	di	fede	durante	i	moti	per	l’indipendenza
ma	 anche	 al	 tempo	 della	 Resistenza,	 quando	 molti	 resistenti,	 catturati	 dai
nazifascisti,	sopportarono	la	tortura	e	la	morte	pur	di	non	rivelare	i	nomi	dei
loro	compagni.	In	altri	termini	il	patriottismo	nelle	sue	manifestazioni	più	alte
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è	una	forma	di	eroismo.
Oggi	per	fortuna	non	siamo	chiamati	a	dare	la	vita	per	il	nostro	Paese,	ma

siamo	comunque	chiamati	a	comportamenti	esemplari	per	il	buon	nome	della
nostra	comunità	nazionale,	per	isolare,	denunciare	e	perseguire	i	delinquenti,	i
violenti,	 i	 corrotti,	 gli	 evasori	 fiscali	 che	 minano	 il	 tessuto	 sociale	 e
infrangono	 la	 solidarietà	 di	 chi	 può	 verso	 chi	 non	 ha	 nulla;	 la	 fiducia	 nello
stato	e	nelle	persone	che	dello	stato	sono	al	servizio.

Ognuno	di	noi	deve	pensare	che	 il	nostro	comportamento,	 sia	buono	che
cattivo,	va	moltiplicato	per	i	milioni	di	persone	che	vivono	nel	nostro	paese	e
considerarne	 le	 conseguenze.	 E	 più	 una	 persona	 è	 in	 vista	 più	 deve
considerare	le	conseguenze	dei	suoi	comportamenti.

Una	volta,	mentre	presentavo	il	mio	passaporto	alla	reception	di	un	piccolo
albergo	 in	 una	 piccola	 ma	 pretenziosa	 isoletta	 dei	 Caraibi,	 il	 concierge	 lo
guardò,	poi	mi	 alzò	gli	 occhi	 in	 faccia	 e	 ridacchiò:	«Italiano,	 ah	ah,	bunga-
bunga!».	Chiamai	 il	 direttore,	 pretesi	 le	 scuse	 sue	 e	 di	 quell’idiota	 e	 scrissi
una	protesta	da	inviare	alla	proprietà.	Spero	che	a	quel	buffone	sia	passata	la
voglia	di	ridere.

Ognuno	di	noi	deve	essere	il	“testimonial”	del	nostro	Paese.	Molte	aziende
negli	ultimi	anni	usano	l’aggettivo	“italiano”	per	indicare	la	buona	qualità	del
loro	prodotto,	 sia	alimentare	 sia	di	abbigliamento,	di	arredamento,	 insomma
di	tutte	le	cose	che	esigono	cura,	abilità,	esperienza,	senso	di	responsabilità.	E
il	made	in	Italy	è	diventato	una	specie	di	 tormentone	commerciale	chiamato
in	causa	per	qualunque	realizzazione	del	nostro	genio.	Dunque,	esiste	un	certo
orgoglio	per	le	capacità	della	nostra	gente	ma	l’autostima	non	va	molto	oltre.
Il	 capo	dello	Stato	 arriva	 alle	 celebrazioni	 inaugurali	 del	 suo	alto	ufficio	 su
una	 monumentale	 Lancia	 Flaminia	 cabriolet,	 ma	 ministri	 e	 primi	 ministri
vanno	 sovente	 alle	 riunioni	 governative	 con	 auto	 di	 manifattura	 straniera.
Nessun	altro	capo	di	governo	o	ministro	di	altri	stati	europei	si	comporta	 in
questo	 modo.	 È	 come	 dichiarare	 urbi	 et	 orbi	 che	 non	 sappiamo	 costruire
automobili.	Ridicolo.

La	patria	dunque	non	è	solo	la	terra	dei	padri	e	degli	antenati,	né	lo	scrigno
delle	 stupende	 bellezze	 naturali	 e	 neppure	 dei	monumenti,	 delle	meraviglie
archeologiche	e	dei	tesori	delle	cattedrali	con	i	vasi,	i	candelabri,	i	paramenti
di	 seta,	di	broccato	e	di	 fili	d’oro:	è	 soprattutto	 la	 terra	dei	vivi,	del	popolo
discendente	di	cento	antiche	nazioni.

I	diari	di	viaggio	dei	grand	tour	ottocenteschi	sono	tanto	entusiastici	per	i
panorami	e	 i	monumenti	quanto	critici,	a	volte	fino	all’insulto,	nei	confronti
degli	 italiani.	 I	 viaggiatori	 dell’epoca	 erano	 dei	 signori,	 colti	 ed	 eleganti:
facile	 sputare	 sui	 poveracci,	 sporchi	 e	 straccioni.	Così	 ci	 avevano	 ridotto	 le
dominazioni	straniere.

Altre	 cause	 di	 quel	 degrado	 erano	 state	 le	 lotte	 intestine	 e	 le	 lunghe
separazioni	 fra	 i	vari	 stati	 che,	pur	 sostanzialmente	 stabilizzati,	 erano	gelosi
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delle	 loro	 prerogative.	 Le	 condizioni	 arretrate	 dei	 trasporti	 e	 delle
comunicazioni,	 i	 dazi	 e	 le	 gabelle	 e	 prima	 ancora	 i	 numerosi	 briganti	 che
infestavano	 le	strade	accentuavano	 le	differenze	 tra	 regioni	e	 regioni,	città	e
città.

Gli	italiani	sono	anche	soliti	invidiare	la	superiore	compattezza,	l’identità	e
l’orgoglio	 etnico	di	 altri	 popoli.	 In	parte	questo	 atteggiamento	è	giustificato
perché	l’unità	del	nostro	paese	si	è	compiuta	solo	da	un	secolo	e	mezzo,	ma
per	 il	 resto	 no.	 Francesi,	 tedeschi,	 inglesi,	 spagnoli,	 greci,	 turchi,	 bosniaci,
romeni	ecc.	sono	popoli	originati	da	numerose	commistioni,	ma	innanzitutto
favoriti	 dalla	 unità	 politica	 e	 linguistica.	 Noi	 siamo	 più	 compatti	 di	 quanto
non	si	possa	credere.	Le	invasioni	barbariche	non	hanno	cambiato	granché	del
tessuto	 etnico	 italiano.	 I	Goti	 furono	 decimati	 dalle	 guerre	 di	Giustiniano	 e
disparvero.	 I	 Longobardi	 erano	 probabilmente	 non	 più	 di	 cinquantamila	 e
lasciarono	 tracce	 limitate:	 una	 cinquantina	di	 parole	nella	 nostra	 lingua.	Gli
Arabi	 lasciarono	 un’impronta	 importante	 in	 Sicilia,	 essendo	 rimasti	 in	 certe
aree	 più	 di	 duecento	 anni.	 Dei	 Normanni	 resta	 traccia	 nelle	 architetture
monumentali	e	in	qualche	siciliano	alto	e	biondo.

Pochi	anni	fa	Luigi	Luca	Cavalli-Sforza,	il	grande	genetista,	identificò	con
notevole	precisione	le	tre	principali	“etnie”	(nel	senso	di	nazione,	dalla	parola
greca	 ethnos)	 che	 composero	 il	 nostro	 popolo	 in	 forma	 piuttosto	 stabile:	 i
Celto-Liguri	 e	 i	 Veneti	 al	 Nord,	 gli	 Etruschi	 in	 Toscana	 ed	 Emilia,	 gli
appenninici	con	Osco-umbri	e	Sabelli.	Localizzò	perfino	la	presenza	greca	in
Magna	 Grecia	 e	 Sicilia.	 Comunque	 sia,	 il	 nostro	 popolo	 si	 assestò
definitivamente	più	di	mille	anni	fa.	Non	vi	furono	innesti	notevoli	dopo	il	XII
secolo.

Solo	 in	certi	casi	esistono	peculiarità	specifiche	 in	popoli	 insulari	come	 i
Sardi.	Essi	 costituiscono	una	vera	 e	propria	nazione	da	 cui	 prese	 il	 nome	 il
regno	 sabaudo	 (Regno	 di	 Sardegna)	 che	 includeva	 il	 Piemonte,	 la	 Valle
d’Aosta	e	la	Liguria	e	rappresentò	l’inizio	del	Risorgimento	con	la	prima	e	la
seconda	guerra	d’indipendenza.

Nella	Prima	guerra	mondiale	i	soldati	della	brigata	Sassari	si	distinsero	sul
campo	 di	 battaglia	 per	 l’accanita	 energia	 combattiva.	 Per	 le	 loro	 mostrine
rosse	i	soldati	austro-ungarici	li	chiamavano	Teufel,	“diavoli”.

Ma	 se	 i	 sardi,	 come	 i	 baschi,	 rappresentano	 praticamente	 un’etnia
precedente	l’arrivo	dei	popoli	indoeuropei,	anche	il	resto	d’Italia	mostra	una
varietà	straordinaria	di	accenti,	dialetti,	usi	e	costumi:	sono	i	substrati	riemersi
dopo	l’indebolimento	del	latino	come	lingua	parlata.

Una	epigrafe	trovata	su	una	stele	a	Isola	Vicentina	porta	l’etnico	dei	Veneti
antichi:	Venetkens.	Il	veneto	moderno	non	deriva	per	niente	dal	venetico,	ma
dal	latino.	Per	questo	somiglia	tanto	all’italiano.

L’Italia	 insomma	è	un	meraviglioso	mosaico	di	genti,	di	 lingue	 locali,	di
monumentalità.	 Troviamo	 i	 templi	 dorici	 dei	 coloni	 greci	 a	 Poseidonia,
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Metaponto,	 Siracusa,	 Segesta	 e	 Selinunte;	 le	 case	 affrescate	 di	 Pompei	 e	 il
maestoso	 Colosseo	 a	 Roma,	 il	 robusto	 romanico	 sardo	 che	 prende	 dal
genovese	 e	 dal	 toscano,	 l’architettura	 araba	 con	 le	 cupole	 di	 San	Giovanni
degli	 Eremiti	 in	 Sicilia,	 la	 presenza	 bizantina	 nelle	 mirabili	 basiliche	 e	 nei
battisteri	 mosaicati	 di	 Ravenna	 e	 nel	 paleocristiano	 di	 Roma,	 San	Marco	 a
Venezia,	 le	 cattedrali	 di	 Pisa	 e	 di	 Siena,	 quella	 gotica	 di	marmo	 candido	 a
Milano	e	quelle	policrome	di	Orvieto	e	di	Firenze.

I	 miracoli	 del	 Rinascimento	 a	 Rimini,	 Urbino,	 Pienza,	 Sabbioneta;
l’inarrivabile	barocco	di	Napoli,	di	Noto	e	 infine,	ancora,	di	Roma	che	tutto
racchiude	 e	 amalgama	 nel	 cerchio	 delle	 possenti	 mura	 dell’imperatore
Aureliano,	all’ombra	immane	del	tempio	del	principe	degli	Apostoli.

Questo	 nostro	 popolo	 di	 cui	 più	 volte	 abbiamo	 evocato	 la	 grandezza	 ha
attraversato	molti	periodi	bui,	ma	 il	 filo	 rosso	della	 sua	civiltà	non	si	 è	mai
spezzato	nemmeno	per	un	giorno	in	ventisette	secoli	di	storia.

Recentemente	 un	 professore	 di	 storia	 dell’arte	 dalle	 colonne	 di	 un
importante	 giornale	 ha	 creduto	 di	 dover	 dimostrare	 che	 l’Italia	 non	 è	 una
nazione,	che	non	abbiamo	niente	 in	comune,	nemmeno	 il	cibo.	Prontamente
smentito	da	un	editorialista	di	 livello,	ha	dovuto	prendere	atto	che	in	nessun
paese	al	mondo	si	mangia	in	qualunque	posto	lo	stesso	piatto	come	da	noi	la
pasta,	 dalla	 Vetta	 d’Italia	 a	 capo	 Pachino.	 Non	 solo:	 il	 nostro	 non	 ha
nemmeno	notato	che	l’incredibile	varietà	con	cui	si	cucina	questo	cibo	è	una
forma	di	armonica,	fantasiosa	inventiva	comune	a	tutti,	nel	più	piccolo	borgo
come	 nella	 grande	 città.	 Anche	 la	 diversità,	 o	 per	 meglio	 dire	 la	 varietà,
quando	è	caratteristica	e	onnipresente,	è	un	segno	di	appartenenza	alla	stessa
civiltà.

Perché	 mai	 ci	 si	 dovrebbe	 impegnare	 inutilmente	 in	 una	 battaglia	 persa
come	quella	sulla	pasta	e	fare	pure	una	figuraccia?	Si	direbbe	semplicemente
per	distinguersi,	per	essere	più	critici,	più	acuti,	più	riconoscibili.

Cosa	c’è	di	più	comune,	più	ovvio,	più	ubiquo?	Il	Paese	dove	viviamo,	la
nostra	 patria,	 se	 vogliamo:	 e	 allora	 si	 demolisca,	 se	 ne	 neghi	 addirittura
l’esistenza,	 anche	 a	 costo	 di	 dire	 (o	 scrivere)	 corbellerie.	 Eppure	 ogni	 qual
volta	ho	avuto	occasione	di	difendere	il	mio	Paese	di	fronte	a	italiani,	alla	fine
ho	trovato	molti	più	consensi	che	critiche.

Il	 particolarismo,	 da	un	 certo	 punto	di	 vista,	 è	 una	 caratteristica	 di	 quasi
tutti	gli	italiani.	Ognuno	è	una	specie	di	primadonna,	e	i	media	l’hanno	capito
bene:	sfruttando	il	desiderio	quasi	spasmodico	di	apparire	creano	programmi
in	cui	 si	 aizzano	 i	partecipanti	gli	uni	contro	gli	 altri,	 si	 tratti	di	discussioni
politiche,	di	dibattiti	giuridici	sul	modello	di	format	americani,	di	programmi
di	attualità,	di	interviste	gestite	da	un	giornalista;	tutti	studiati	in	modo	che	le
conversazioni,	le	interviste	e	i	dibattiti	giuridici	si	trasformino	in	risse	in	cui
tutti	 gridano	 per	 sopraffare	 le	 grida	 degli	 altri,	 con	 il	 risultato	 che	 non	 si
capisce	più	nulla.
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I	 conduttori,	 a	 parte	 alcune	 eccezioni,	 si	 guardano	 bene	 dall’intervenire
perché	ovviamente	in	caso	di	rissa	l’ascolto	cresce.	Basterebbe	che	il	regista
agisse	 sul	 volume	 delle	 varie	 voci	 per	 mettere	 un	 po’	 di	 ordine,	 ma	 se	 ne
guarda	 bene.	 Queste	 tendenze	 sono	 state	 generate	 dalla	 televisione
commerciale	che	prima	non	esisteva	e	nacque	da	un	patto	fra	un	imprenditore
di	televisioni	private	e	il	segretario	del	Partito	socialista	di	allora,	in	seguito	al
quale	 le	emittenti	 locali	si	potevano	coalizzare	 fino	a	diventare	una	rete	che
copriva	tutto	il	paese.

Le	 tv	 locali	provocarono	 la	chiusura	di	migliaia	di	 sale	cinematografiche
perché	 la	 gente	 preferiva	 starsene	 in	 casa	 a	 guardare	 film	 recenti,	 benché
massacrati	da	continui	messaggi	pubblicitari,	che	uscire	e	assistere	a	un	film
nelle	 sale	 e	 senza	 interruzioni.	 La	 televisione	 di	 stato,	 che	 produceva
sceneggiati	 fondati	 sui	 capolavori	 della	 letteratura	 ma	 passava	 solo	 vecchi
film	 in	 bianco	 e	 nero	 (per	 non	 danneggiare	 il	 cinema),	 non	 resse	 alla
competizione	 con	 le	 reti	 private	 che	 facevano	 ampio	 impiego	 di	 ragazze
seminude	e	di	comici	peraltro	non	privi	di	originalità	e	di	humour.

E	 comunque	 la	 radio	pubblica	 conservava	un	 tipo	di	 espressione	 colta,	 e
anche	 nei	 programmi	 leggeri	 mostrava	 una	 vis	 comica	 travolgente	 senza
essere	mai	volgare.

Oggi	ascoltiamo	trasmissioni	che	mettono	in	onda	il	peggio	dell’oscenità,
del	 turpiloquio	 più	 becero,	 presentato	 come	 la	 vera	 e	 libera	 espressione	 del
popolo.	Non	è	vero	per	niente,	ma	i	conduttori	rimestano	la	feccia	in	una	sorta
di	 copromania,	 ridicolizzando	 la	 dignità	 e	 la	 misura,	 se	 per	 caso	 qualcuno
dovesse	 farne	 uso,	 e	 tutto	 ciò	 è	 chiamato	 anticonformismo.	 In	 realtà	 è	 un
nuovo	 tipo	 di	 conformismo	 per	 cui	 chi	 si	 permette	 di	 esprimere	 pensieri
contrari	alla	diffusa	coprolalia	è	un	noioso	rompiscatole,	un	Solone	fuori	dal
suo	tempo.

Non	è	difficile	capire	come	tutto	ciò	abbia	preso	il	sopravvento.	La	scuola
e	 l’educazione	 sono	 state	 trascurate,	 gli	 esami	 sempre	 più	 facilitati,	 le
promozioni	elargite	a	tutti.	Molte	famiglie	non	educano	più	al	rispetto	per	chi
insegna,	 anzi,	 i	 padri	 (a	 loro	 è	 di	 solito	 riservato	 il	 compito)	 arrivano	 a
insultare	o	addirittura	ad	aggredire	fisicamente	i	docenti	per	un	quattro	o	una
sgridata	al	loro	adorato	e	quasi	sempre	unico	rampollo.	Siamo	al	punto	che	un
figlio	viziato	è	uno	status	symbol.

È	 vero	 che	 è	 un’abitudine	 inveterata	 fin	 dal	 tempo	 degli	 antichi	Romani
lodare	 i	 tempi	 andati	 e	 lamentarsi	 dei	 presenti,	ma	 è	 un	 dato	 di	 fatto	 che	 il
livello	della	scuola	è	andato	peggiorando	negli	ultimi	trent’anni,	nonostante	le
riforme.	 Le	 conseguenze	 possono	 essere	 preoccupanti.	 Chi	 ancora	 legge	 i
giornali	 si	 è	 accorto	 che	 la	 qualità	 dell’espressione	 scritta	 lascia	 spesso	 a
desiderare;	quante	volte	ho	letto	la	parola	“reticente”	nel	senso	di	“riluttante”!
E	assistito	all’abolizione	del	congiuntivo,	ormai	estinto:	“io	penso	che	tu	sai”.
Soprattutto	nelle	testate	locali	che	pagano	cinque	euro	per	un	articolo.	Ma	ci
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sono	anche	delle	ricadute	pericolose:	persone	del	tutto	incompetenti	possono
arrivare	 con	 sorprendente	 facilità	 ai	 vertici	 del	 potere	 politico.	 Pochissime
figure	sono	rimaste	al	di	sopra	di	ogni	censura	e	stimate	dalla	maggior	parte
del	popolo:	il	presidente	della	Repubblica,	il	presidente	della	Corte	dei	conti
e,	 fino	alla	 introduzione	dell’euro,	 il	governatore	della	Banca	d’Italia.	 Il	che
significa	che	i	membri	del	parlamento	sono	convinti	che	con	certi	ruoli	non	si
scherza.

Il	popolo	italiano	è	un	grandissimo	popolo,	ma	per	buona	parte	immorale.
Il	cristianesimo	in	duemila	anni	ha	solo	scalfito	la	sua	anima	pagana.
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La	mia	 generazione	 è	 stata	 particolarmente	 fortunata.	 Da	 bambini	 abbiamo
conosciuto	il	mondo	antico:	si	attingeva	l’acqua	dal	pozzo,	si	andava	a	scuola
a	piedi,	si	faceva	il	pane	in	casa	e	il	profumo	di	spandeva	lungo	la	strada	fino
alle	 siepi	 di	 biancospino.	 Nella	 madia	 il	 pane	 durava	 una	 settimana	 senza
diventare	duro	e	secco.	Si	faceva	anche	il	vino	in	casa.	Le	ragazze	pigiavano
l’uva	 nella	 pigiatrice	 alzando	 le	 gonne	 per	 non	 bagnarle	 di	 mosto	 e
mostravano	le	cosce.	Imparai	in	seguito	che	le	donne	spartane	fino	a	che	non
si	sposavano	portavano	la	corta	tunica	dei	guerrieri	e	per	questo	gli	altri	Greci
le	chiamavano	“mostratrici	di	cosce”.

Non	c’era	il	riscaldamento	e	durante	le	notti	d’inverno	l’umidità	del	nostro
respiro	ghiacciava	sui	vetri	della	camera	da	letto	con	fantasmagoriche	forme
stellate.	 L’unico	 ambiente	 riscaldato	 nella	 casa	 era	 la	 cucina	 perché	 lì	 si
trovavano	il	focolare	e	la	stufa.

Si	macellava	 il	maiale	 e	 si	 appendevano	 le	mezzene	 ai	 travi	 della	 loggia
finché	 l’ultima	goccia	di	 sangue	non	si	 fosse	 raccolta	nella	bacinella.	Poi	 si
confezionavano	 le	 delizie:	 salsicce,	 salami,	 cotechini,	 coppa	 d’inverno	 e
coppa	d’estate,	i	ciccioli	e	i	prosciutti.

Non	c’era	Babbo	Natale	o	Santa	Claus	d’importazione	ma	la	Befana,	una
vecchia	 che	 cavalcava	 una	 scopa,	 e	 mio	 padre	 (avrei	 saputo	 in	 seguito)	 si
alzava	 alle	 sei	 per	 andare	 a	Castelfranco	 percorrendo	 sei	 chilometri	 a	 piedi
nella	 neve	 per	 prendere	 i	 regali,	 belli	 e	 luccicanti:	 i	 soldatini	 di	 piombo,	 le
automobiline	da	corsa.	La	nonna	saliva	al	piano	di	sopra	e	contraffacendo	la
voce	fingeva	di	essere	la	Befana	che	calava	dal	camino	arance	e	bagigi,	ossia
le	arachidi	che	 lei	chiamava	con	 il	suo	 termine	veneto.	Era	una	grandissima
emozione	per	noi	bambini.

Poi	abbiamo	conosciuto,	nel	giro	di	pochi	anni,	la	modernità,	il	progresso,
lo	sviluppo	economico,	la	produzione	industriale.	Si	fabbricavano	televisori	in
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Italia,	 lavatrici	 che	 liberavano	 le	 donne	 dalla	 schiavitù	 del	 bucato	 che
spezzava	 la	 schiena.	Quasi	 tutti	 avevano	un’auto	 e	 intasavano	 la	 via	Emilia
per	 giorni	 per	 andare	 al	 mare.	 Ma	 poi	 in	 pochi	 anni	 furono	 costruite	 le
autostrade:	un’impresa	enorme	per	un	paese	ancora	sanguinante	per	 le	ferite
della	guerra.	Gli	automobilisti	andavano	a	correre	su	quegli	stupefacenti	nastri
d’asfalto	per	vedere	 chi	 andava	più	veloce,	 si	 fermavano	agli	 autogrill	 e	gli
pareva	 di	 essere	 in	 America	 benché	 la	 prima	 autostrada,	 la	 Milano-Laghi,
fosse	stata	costruita	 in	 Italia.	Si	era	dimenticato	 tutto,	 la	guerra	e	gli	 scontri
fra	 i	nazifascisti	e	 i	partigiani,	 fuorché	 le	 rivalità	politiche	e	 le	differenze	di
censo.

Il	 denaro	 correva	 ma	 non	 allo	 stesso	 modo.	 Chi	 aveva	 iniziativa	 e
possibilità,	 in	 poco	 tempo	 poteva	 vendere	 i	 terreni	 agricoli	 se	 ne	 aveva	 e
investire	 nell’industria	 galoppante	 e	 poi	 costruire	 una	 bella	 casa,	 guidare
un’automobile	 di	 lusso,	 vestire	 la	 moglie	 come	 una	 diva	 di	 Hollywood.
Dall’altra	parte	c’erano	gli	uomini	che	lavoravano	nelle	fabbriche	e	pagavano
decine	di	cambiali	per	acquistare	un	televisore	o	una	Cinquecento.

Lo	 status	 di	 un	 operaio	 degli	 anni	 Sessanta	 sarebbe	 stato	 nei	 primi	 anni
Cinquanta	 invidiabile	 per	 la	maggior	 parte	 degli	 italiani	 che	 lavoravano	 nei
campi	o	migravano	in	Belgio	a	lavorare	nelle	miniere	di	carbone	rischiando	la
vita,	 ma	 ora	 era	 diverso:	 si	 percepiva	 che	 l’esibizione	 della	 ricchezza
suscitava	livore	e	solo	in	parte	emulazione.

Eppure	in	pochi	anni	la	classe	media	era	diventata	la	più	numerosa.	Andare
all’università	non	era	più	un	privilegio	di	pochi	ma	una	opportunità	per	tanti	o
per	 tutti.	 La	 scuola	 era	 una	 cosa	 seria,	 non	 solo	 all’università	ma	 anche	 al
liceo	e	negli	istituti	tecnici.	Già	nelle	scuole	medie	i	ragazzini	si	cimentavano
a	tradurre	Cicerone	e	Giulio	Cesare	e	alle	elementari	si	insegnavano	l’analisi
grammaticale	 e	 l’analisi	 logica,	 che	 poi	 si	 rendevano	 utili	 sia	 nelle
composizioni	di	italiano	che	nelle	traduzioni	di	latino.

Si	 formò	 quindi	 anche	 una	 classe	 di	 professionisti	 ben	 preparati	 e
affidabili.

I	 corsivisti	 della	 sinistra	 erano	 particolarmente	 caustici	 negli	 attacchi	 ai
“padroni”,	 termine	 da	 economia	 schiavile,	 e	 ci	 sarebbero	 voluti	 anni	 per
rendersi	 conto	 che	 se	 l’azienda	prosperava	 era	un	bene:	più	posti	 di	 lavoro,
più	 potere	 di	 acquisto	 e	meno	 disoccupazione,	 che	 era	 stata	 per	 almeno	 un
decennio	dopo	la	guerra	la	piaga	sociale	più	dolorosa	in	Italia.

Lo	sviluppo	industriale	in	tempi	rapidi	con	tassi	di	crescita	del	6-7%,	mai
più	visti,	parve	miracoloso	e	fu	chiamato	infatti	“miracolo	italiano”.

Con	l’incremento	degli	affari	e	la	circolazione	di	grandi	somme	di	denaro
anche	 pubblico	 si	 svilupparono	 pure	 la	 corruzione,	 l’evasione	 fiscale	 e	 la
malavita	 organizzata,	 che	 si	 infiltrava	 nella	 politica	 facendo	 eleggere	 i	 suoi
uomini	 alla	 testa	 delle	 amministrazioni	 pubbliche	 che	 gestivano	 gli	 appalti
delle	grandi	opere.
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Purtroppo	 queste	 male	 piante	 non	 furono	 mai	 estirpate,	 nonostante
l’impegno	delle	forze	dell’ordine	e	di	giudici	coraggiosi	che	perdettero	la	vita
per	 combattere	 le	 organizzazioni	 malavitose	 di	 tipo	mafioso.	 Gli	 italiani	 si
vergognano	di	questo	fenomeno	e	non	c’è	governo,	a	parte	quello	 in	carica,
che	non	metta	nel	proprio	programma	la	lotta	alla	mafia,	ma	è	un	dato	di	fatto
che	nessuna	di	queste	associazioni	esisteva	prima	dell’Unità	d’Italia.

Alcuni	ministri	degli	Interni	hanno	avuto	anche	successi	importanti	e	quasi
ogni	 giorno	 i	 corpi	 speciali	 di	 polizia	 arrestano	 decine	 di	 persone,	 ma	 le
organizzazioni	 criminali	 arruolano	 in	 continuazione	 ragazzi	 giovanissimi
offrendo	loro	denaro	e	droga	in	quantità	così	grande	che	questi,	provenendo
dai	 quartieri	 più	 poveri,	 si	 sentono	 gratificati	 di	 far	 parte	 di	 quei	 gruppi
delinquenziali	 e	 di	 poter	 fare	 carriera	 all’interno	 delle	 organizzazioni
criminali.	 Auto	 di	 grande	 cilindrata	 e	 motociclette,	 orologi	 di	 marca,	 abiti
firmati	 li	 fanno	sentire	qualcuno,	 i	coetanei	e	 le	 ragazze	 li	ammirano.	 I	 loro
nemici	giurati	sono	“gli	sbirri”,	e	la	gente	dei	loro	quartieri	quando	arriva	la
polizia	per	effettuare	arresti	o	perquisizioni	si	oppone	lanciando	pietre,	insulti
e	 invettive.	 Se	 poi,	 durante	 qualche	 resa	 di	 conti	 fra	 bande	 rivali,	 una
pallottola	vagante	uccide	un	ragazzo	o	una	bambina	che	passa	di	lì	per	caso,
non	esplode	l’ira	contro	i	delinquenti.	Il	tragico	evento	non	viene	imputato	ai
criminali	che	sparano	per	la	strada,	ma	è	considerato	una	fatalità.

In	 un	 paese	 civile	 la	 polizia	 è	 accolta	 volentieri	 perché	 la	 gente	 si	 sente
protetta	 e	 tutelata	 e	 sa	 che	 quei	 giovani	 in	 uniforme	 rischiano	 la	 vita	 per
garantire	la	sicurezza	agli	abitanti.	In	queste	situazioni,	presenti	soprattutto	in
certe	 aree	 del	Meridione,	 è	 evidente	 purtroppo	 il	 fallimento	 dello	 stato	 che
non	è	riuscito	a	creare	un	ambiente	vivibile,	né	ha	fatto	in	modo	che	i	ragazzi
frequentassero	le	scuole.

La	scuola	è	un	passaggio	fondamentale	perché	educa	 i	nuovi	cittadini,	 fa
loro	 capire	 che	 lo	 stato	 siamo	 tutti	 noi,	 e	 che	 ognuno	 di	 noi	 deve	 fare	 il
proprio	 dovere	 meglio	 che	 può.	 È	 ovvio	 che,	 se	 tutti	 delinquono,	 non	 c’è
polizia	che	tenga.

In	certe	aree	del	Meridione	anche	i	preti	sono	dalla	parte	dei	criminali.	Un
mio	amico	allora	maggiore	e	ora	generale	dei	carabinieri	mi	raccontò	di	aver
militato	in	un	corpo	speciale	al	tempo	dei	rapimenti	e	dei	sequestri	di	persona,
con	 base	 in	 un	 piccolo	 borgo	 dove	 tutti	 offrivano	 aiuto	 e	 collaborazione	 ai
rapitori.	 Al	 suo	 arrivo,	 volle	 allestire	 un	 piccolo	 rinfresco	 per	 gli	 abitanti
come	 segno	 di	 buona	 volontà	 e	 desiderio	 di	 stabilire	 relazioni	 cordiali.	 Gli
abitanti	mandarono	solo	le	donne	come	segno	di	spregio.	Il	colonnello	allora
cercò	di	parlare	con	il	parroco,	ma	ogni	volta	la	perpetua	inventava	una	scusa
diversa	per	non	riceverlo;	andò	quindi	alla	messa	delle	undici	la	domenica	e	si
piazzò	in	prima	fila	per	essere	ben	certo	di	essere	visto	dal	celebrante.	Finita
la	 messa	 il	 parroco,	 che	 aveva	 lo	 stesso	 cognome	 di	 quello	 della	 più
famigerata	 famiglia	 criminale	 del	 paese,	 si	 precipitò	 in	 sagrestia	 per	 non
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essere	 intercettato	 dall’ufficiale	 che	 lo	 seguì	 ma	 non	 fece	 a	 tempo	 a	 dire:
«Buon	 giorno	 io...»	 che	 il	 prete	 gli	 disse	 sgarbatamente:	 «Non	 parlo	 con	 i
carabinieri!».

Un’altra	volta	mi	 trovavo	 in	Sicilia	al	palazzo	della	Provincia	di	Trapani
per	 discutere	 di	 un	 mio	 progetto	 sul	 restauro	 di	 un	 antico	 tempio	 dorico:
l’atmosfera	si	era	 fatta	 turbolenta	 fra	due	dei	presenti,	persone	 inappuntabili
peraltro,	ma	io	dovevo	partire	o	avrei	perso	il	mio	aereo	per	Bologna...

Mezz’ora	dopo	ero	all’aeroporto	di	Palermo,	sulla	scala	che	conduceva	a
bordo,	 quando	 sentii	 una	 voce	 alle	 mie	 spalle:	 «Ah,	 che	 difficile	 mettere
d’accordo	tanta	gente!».

Non	riuscivo	a	capire	come	potesse	quel	signore	sapere	della	discussione,
dato	 che	 non	 ricordavo	 di	 averlo	 visto	 nella	 sala.	 Risposi:	 «È	 un	 progetto
difficile;	è	naturale	che	ci	siano	pareri	diversi».

Lo	 sconosciuto,	 che	 aveva	 preso	 posto	 di	 fianco	 a	me,	 replicò:	 «C’è	 un
signore	 che	 abita	 non	 lontano	 da	 qui	 che	 se	 lei	 volesse	 li	 metterebbe
d’accordo	in	due	minuti».

«Quel	 signore	 abita	 forse	 a	 Castelvetrano	 e	 nessuno	 lo	 vede	 mai?»
domandai.

«Precisamente»	rispose	il	mio	interlocutore.
«Capisco»	risposi.	«Però	c’è	un	problema.»
«Quale	problema?»
«Che	io	lo	vorrei	in	galera	quel	signore.»
Non	 disse	 altro	 e	 non	 saprò	mai	 se	 avesse	 parlato	 sul	 serio	 o	 se	 volesse

solo	millantare	di	avere	potenti	conoscenze	fra	i	“pezzi	da	novanta”.
Resta	 il	 fatto	 che	 uno	 stato	 che	 ha	 una	 forza	 di	 105.000/115.000	uomini

nella	polizia	di	stato	e	oltre	100.000	carabinieri,	senza	contare	 la	Guardia	di
Finanza	che	è	altresì	un	corpo	militare,	non	riesce	a	sbarazzarsi	di	una	ventina
di	migliaia	di	criminali	che	causano	al	Paese	danni	incalcolabili.	Anzi.	Molte
volte	 le	 forze	 dell’ordine	 sono	 costrette	 a	 chiedere	 il	 dispiegamento
dell’esercito	per	mettere	in	atto	il	controllo	del	territorio.	Com’è	possibile?

C’è	 chi	 dice	 che	 non	 è	 una	 questione	 di	 numero	 di	 uomini	 armati	 sul
campo:	è	molto	più	importante	l’investigazione,	la	cosiddetta	“intelligence”.

Nel	1983	il	giudice	Rocco	Chinnici	ideò	il	pool	antimafia,	cioè	un	gruppo
di	 magistrati	 che	 lavorassero	 non	 più	 ognuno	 per	 conto	 suo,	 ma	 insieme
contro	 la	 mafia,	 passandosi	 dati	 e	 notizie.	 Fra	 loro	 c’erano	 due	 giovani
magistrati:	 Giovanni	 Falcone	 e	 Paolo	 Borsellino.	 Purtroppo	 Chinnici	 fu
assassinato	nello	 stesso	 anno	 con	un’auto	 imbottita	 di	 75	 chili	 di	 esplosivo,
ma	 Falcone	 e	 Borsellino	 non	 si	 arresero	 e	 misero	 in	 piedi	 il	 cosiddetto
maxiprocesso	che	durò	tre	anni	in	un’aula	bunker	a	Palermo	e	si	concluse	con
346	 condanne	 fra	 cui	 19	 ergastoli	 e	 2.665	 anni	 di	 carcere.	 Quei	 giovani
magistrati	 con	 la	 loro	 intelligenza	 e	 il	 loro	 coraggio	misero	 in	 ginocchio	 la
mafia	che	aveva	ucciso	Chinnici,	il	capitano	Basile	e	tanti	altri	servitori	dello
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stato.
Importante	 fu	 il	 contributo	 dei	 cosiddetti	 “pentiti”	 che	 si	 fecero

“collaboratori	di	giustizia”	rivelando	i	segreti	di	Cosa	Nostra;	in	realtà	molti
erano	dei	delinquenti	come	gli	altri	che	però	parlarono	in	cambio	di	sconti	di
pena	e	altri	benefici.

Uno	 di	 questi,	 Santino	 Di	 Matteo,	 continuò	 stranamente	 a	 collaborare
anche	 quando	 i	 mafiosi	 che	 le	 sue	 confessioni	 avrebbero	 probabilmente
contribuito	a	incriminare	rapirono	suo	figlio	Giuseppe,	di	soli	tredici	anni,	per
indurlo	 a	 ritrattare.	 Dopo	 quasi	 ottocento	 giorni	 di	 prigionia	 i	 militanti
mafiosi,	non	avendo	ottenuto	quello	che	volevano,	 strangolarono	 il	 ragazzo,
poi	sciolsero	il	suo	corpo	nell’acido	nitrico.

Questo	episodio	aiuta	a	capire	 il	perché	 la	mafia	abbia	 spesso	 la	meglio.
Mentre	 i	 magistrati	 e	 le	 forze	 di	 polizia	 si	 attengono	 alle	 leggi	 del	 vivere
civile	 e	 ai	 principi	 della	 nostra	 Costituzione,	 i	 criminali	 usano	 qualunque
mezzo:	paura,	 ricatto,	 torture,	vendette	 trasversali,	 corruzione.	 Inoltre	 i	boss
possono	contare	su	una	fitta	rete	di	informatori	e	di	complici	che	li	protegge,	e
spargono	il	terrore	fra	le	persone	oneste.

Ciò	non	toglie	che	le	forze	speciali	di	polizia,	carabinieri	e	servizi	segreti
riescano	a	esercitare	una	 tale	pressione	sulle	associazioni	mafiose	che	 i	capi
sono	 costretti	 a	 vivere	 sottoterra	 come	 i	 topi:	 una	 vita	 da	 miserabili,	 una
specie	 di	 follia.	 Se	 infatti	 riflettiamo	 con	 un	 minimo	 di	 attenzione	 sulla
condizione	dei	mafiosi,	vediamo	che	la	vita	di	un	semplice	artigiano	è	di	gran
lunga	migliore	di	quella	di	un	capomafia,	per	quanto	proprietario	di	immense
fortune	e	a	capo	di	centinaia	di	uomini.

Le	 atrocità	 perpetrate	 da	 questi	 individui	 sono	 talmente	 abominevoli	 da
non	lasciare	dubbi	sulle	scelte	di	campo	che	una	persona	perbene	può	e	deve
fare:	il	mito	mafioso	alimentato	dal	cinema	e	dalla	televisione	non	deve	trarre
in	inganno,	nemmeno	se	ha	la	maschera	di	Marlon	Brando	o	di	Al	Pacino.

Una	 quarantina	 di	 anni	 fa	 Arrigo	 Petacco	 scrisse	 un	 libro	molto	 bello	 e
interessante	 intitolato	 Il	 prefetto	 di	 ferro,	 un	 saggio	 dedicato	 alla	 figura	 di
Cesare	 Mori	 da	 cui	 fu	 tratto	 il	 film	 di	 Pasquale	 Squitieri	 dove	 Mori	 era
interpretato	da	Giuliano	Gemma.

Il	cinema	 italiano	si	era	 fatto	 le	ossa	a	 livello	 industriale	con	 i	 cosiddetti
peplum,	 film	 mitologici	 ambientati	 spesso	 nei	 dintorni	 di	 Roma.	 Il	 genere
diventò	 “virale”,	 tanto	 che	 caratterizzò	 gran	 parte	 delle	 nostre	 produzioni
finché	Sergio	Leone	non	introdusse	il	Western	all’Italiana	con	Per	un	pugno
di	 dollari.	 Solo	 negli	 anni	 Sessanta	 si	 cominciarono	 a	 produrre	 film	 sulla
mafia,	come	Il	giorno	della	civetta	di	Damiano	Damiani	con	Franco	Nero	nei
panni	 del	 capitano	 Bellodi.	 Enorme	 riscontro	 di	 pubblico	 ebbe	 poi	 la	 serie
televisiva	 La	 piovra,	 incentrata	 sui	 personaggi	 del	 commissario	 Corrado
Cattani	(Michele	Placido)	e	del	mafioso	Tano	Cariddi	(Remo	Girone),	ma	il
massimo	 del	 successo	 per	 la	 mafia	 fiction	 fu	 la	 trilogia	 americana	 de	 Il

64



padrino	 di	Francis	Ford	Coppola,	 tratto	da	un	 romanzo	di	Mario	Puzo,	 con
Marlon	Brando	nel	ruolo	di	Don	Corleone	e	Al	Pacino	nei	panni	del	figlio	e
successore	Michael	Corleone.	 La	 colonna	 sonora	 di	Nino	Rota	 contribuì	 in
modo	decisivo	al	successo	planetario	del	film	e	divenne	così	popolare	che	fu
suonata	 da	 una	 banda	 al	 seguito	 del	 funerale	 di	 un	 boss	 di	 una	 famiglia
mafiosa	attiva	nei	castelli	romani	e	nel	litorale.

In	 una	 scena	 de	 Il	 padrino,	Michael,	 da	 poco	 tornato	 a	New	York	 dalla
Sicilia,	dice	alla	moglie	Kay	Adams	(Diane	Keaton)	che	suo	padre	agisce	solo
come	qualunque	uomo	di	potere.	Kay	ribatte	che	Don	Corleone	non	è	affatto
come	 un	 qualunque	 uomo	 di	 potere,	 perché	 manda	 uomini	 a	 morire	 e	 a
uccidere.	E	Michael	risponde:	«Chi	è	l’ingenuo	fra	me	e	te?».	Come	dire	che
un	capo	di	Stato,	quando	invia	un	esercito	a	combattere	in	terra	straniera,	fa
esattamente,	in	scala	maggiore,	quello	che	fa	un	capomafia	quando	dà	ordine
ai	suoi	uomini	di	eliminare	degli	avversari.	È	probabile	che	molti	boss	mafiosi
abbiano	 adottato	 quella	 frase	 per	 elevarsi	 al	 rango	 di	 capi	 di	 stato
democraticamente	eletti.

In	 effetti	 il	 motivo	 per	 cui	 i	 capi	 mafia	 accettano	 di	 rischiare	 la	 vita,	 il
carcere	duro	(41	bis),	una	vita	sotterranea,	uno	stress	continuo	e	micidiale	è	il
potere;	 come	 recita	 un	 proverbio	 siciliano,	 È	 megghiu	 cummannari	 ca’
fottere,	è	meglio	comandare	che	fottere.

Ho	sentito	dire	da	un	medico	siciliano	che	quando	i	suoi	colleghi	 forensi
facevano	 un’autopsia	 a	 un	 latitante	 o	 a	 un	 capo	 di	 Cosa	 Nostra	 morto	 di
malattia	o	di	piombo,	 immancabilmente	gli	 trovavano	 lo	 stomaco	bucato	da
ulcere,	dovute	con	ogni	probabilità	allo	 stress	di	una	vita	da	bestia	braccata
giorno	e	notte.

Quegli	assassini	non	meritano	pietà,	come	non	hanno	avuto	pietà	delle	loro
vittime,	 e	 ogni	 cittadino	 onesto	 deve	 essere	 cosciente	 della	 sua	 superiorità
umana	e	dell’importanza	fondamentale	della	sua	scelta	di	vita.

Nessuna	associazione	di	delinquenti	può	vincere	la	forza	dello	stato	e	del
popolo	 se	 le	 autorità	 sono	 determinate:	 prima	 o	 poi	 anche	 il	 latitante	 più
imprendibile,	il	capomafia	più	potente	perirà	in	uno	scontro	a	fuoco	o	finirà	i
suoi	 giorni	 in	 un	 carcere	 durissimo,	 il	 più	 duro	 dell’ordinamento	 italiano,
dove	avrà	 tempo	di	meditare	sulle	atrocità	che	ha	commesso	nel	corso	della
sua	esistenza.	Ma	anche	qui	la	punizione	più	severa	per	un	detenuto	di	rango
mafioso	è	l’impossibilità	di	impartire	ordini	e	disposizioni.

In	 ogni	 caso	 l’esistenza	 di	 società	 di	 crimine	 organizzato	 non	 è	 una
esclusiva	 del	 nostro	 paese.	Ve	 ne	 sono	 di	 potentissime	 negli	 Stati	Uniti,	 in
Russia,	in	Giappone	(la	temibile	Yakuza,	forte	dai	70.000	ai	90.000	uomini),
in	Corea,	Venezuela,	Messico	e	tante	altre	ancora.	La	nostra	è	semplicemente
più	pittoresca	e,	in	certi	casi,	più	truce.	La	‘Ndrangheta	per	esempio,	secondo
certe	 voci,	 sarebbe	 la	 sola	 associazione	 criminale	 a	 cui	 i	 narcos	 messicani
fanno	credito	sulla	parola.
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L’altra	 nostra	 piaga	 è	 quella	 della	 corruzione.	 In	 gran	 parte	 degli	 appalti
pubblici	o	degli	affari	privati	si	sono	infiltrati	vergognosi	sistemi	di	corruttela
e	ancora	 in	certe	aree	del	nostro	paese	nessuno	può	fare	affari	se	non	con	il
beneplacito	di	gruppi	già	radicati	nel	territorio.

La	politica	purtroppo	non	ne	è	esente	e	dal	tempo	di	Mani	Pulite,	la	serie	di
inchieste	che	nei	primi	anni	Novanta	smascherarono	il	sistema	con	cui	i	partiti
si	 finanziavano	 dopo	 l’abolizione	 del	 finanziamento	 pubblico,	 la	 speranza
della	gente	onesta	fu	di	vedere	finalmente	la	fine	di	quello	scempio.

Il	leader	del	gruppo	di	magistrati	investigatori,	Antonio	Di	Pietro,	divenne
incredibilmente	popolare	suscitando	oltre	agli	entusiasmi	della	gente	anche	i
sarcasmi	di	una	certa	stampa	inevitabilmente	cinica.

Di	fatto	anche	nei	paesi	dove	i	finanziamenti	delle	campagne	per	l’elezione
del	 capo	 dello	 Stato	 sono	 dichiarati	 e	 pagati	 alla	 luce	 del	 sole,	 non	 si	 può
fingere	di	non	sapere	che	i	grandi	gruppi	finanziari	che	hanno	sostenuto	certe
candidature	 poi	 cercheranno	 di	 passare	 a	 qualche	 forma	 di	 incasso	 al
momento	opportuno.

Da	 noi	 ci	 fu	 una	 distorsione	 e	 una	 pesante,	 continua	 inosservanza	 delle
regole,	ma	buona	 parte	 di	 queste	 violazioni	 era	 finalizzata	 al	 finanziamento
del	proprio	partito	e	non	al	tornaconto	personale.	Si	videro	comunque	potenti
uomini	politici	tremare	e	impallidire,	incalzati	dalle	requisitorie	del	pm	per	il
terrore	del	carcere.

Trentuno	 furono	 gli	 indagati	 che	 si	 tolsero	 la	 vita	 mostrando	 non	 poco
coraggio	e	stima	della	propria	dignità.	Infine	non	ci	fu	solo	commedia	come	si
disse	 e	 si	 scrisse,	 ma	 anche	 vera	 e	 propria	 tragedia.	 Bettino	 Craxi,	 ex
presidente	del	Consiglio,	finì	per	stabilirsi	nella	sua	residenza	in	Tunisia	e	là
morì	di	cancrena	per	una	forma	grave	di	diabete	che	non	poté	curare	in	Italia.

In	 quegli	 anni	 fu	 trucidato	 il	 generale	 Dalla	 Chiesa,	 l’uomo	 che	 aveva
stroncato	 il	 terrorismo	delle	Brigate	Rosse	 in	pochi	mesi,	 e	 dieci	 anni	dopo
furono	 assassinati	Giovanni	Falcone	 e	Paolo	Borsellino,	 due	 eroi	 della	 lotta
alla	mafia	 che	mentre	 sorridevano	 sapevano	 benissimo	 di	 essere	 destinati	 a
morire	per	opera	dei	macellai	di	Cosa	Nostra;	e	sapevano	anche	che	la	mano
del	boia	non	sarebbe	tardata	a	calare.
‘U	 Verru	 lo	 chiamavano,	 “il	 porco”,	 un’immagine	 che	 sembra	 fatta	 a

pennello	 per	 confermare	 le	 teorie	 di	 Cesare	 Lombroso.	 Giovanni	 Brusca
divenne	 collaboratore	 di	 giustizia	 perché,	 catturato,	 confessò	 di	 aver	 ucciso
più	di	cento	persone	fra	cui	Chinnici,	il	piccolo	Di	Matteo,	Giovanni	Falcone
e	Paolo	Borsellino.

La	scomparsa	dei	due	magistrati	fu	una	catastrofe:	non	solo	perché	erano
caduti	 sul	 campo	 due	 formidabili	 combattenti,	ma	 perché	 il	 popolo	 italiano
perdeva	esempi	di	altissimo	valore	e	restava	senza	fede	nella	possibilità	di	un
riscatto.

Il	 loro	 feretro	 fu	 avvolto	 nel	 tricolore,	 a	 loro	 furono	 dedicati	 aeroporti,
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strade,	piazze	e	scuole	in	tutta	Italia,	ma	si	trattò	di	tristi	e	tardivi	onori.	Molto
meglio	 sarebbe	 stato	 difenderli	 quando	 ancora	 si	 era	 in	 tempo,	 e	 non
contrastarli	quando	insieme	agivano	con	tanta	forza	 tranquilla	e	 temeraria,	e
sorridevano	come	compagni	di	banco	legati	da	un’amicizia	che	solo	lo	spettro
della	morte	incombente	può	cementare.
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Fra	 i	morti	 di	mafia	negli	 anni	Ottanta,	 oltre	 agli	 agenti	 di	 polizia	di	 scorta
alle	vittime	c’è	anche	Piersanti	Mattarella,	definito	dall’attuale	presidente	del
Consiglio	 “un	 congiunto”	 del	 presidente	 della	 Repubblica.	 In	 realtà	 suo
fratello.	 Una	 gaffe	 madornale	 se	 pensiamo	 che	 Piersanti	 Mattarella	 era	 il
governatore	 in	 carica	 della	Sicilia	 e	 che	 spirò	 fra	 le	 braccia	 del	 fratello	 che
oggi	è	il	capo	dello	Stato.

L’avversario	numero	uno	di	colui	che	in	carcere	si	vantava	di	aver	ordinato
il	 massacro	 del	 generale	 Dalla	 Chiesa,	 di	 Chinnici,	 Pio	 La	 Torre,	 Piersanti
Mattarella,	Giovanni	Falcone,	Paolo	Borsellino	e	tanti	altri.	Le	intercettazioni
hanno	 dimostrato	 che	 anche	 dal	 carcere	 duro	 Totò	 Riina	 era	 in	 grado	 di
ordinare	la	morte	di	un	magistrato.

Giovanni	Falcone	morì	perché	volle	guidare	la	sua	auto	blindata	seduto	sul
sedile	 anteriore:	 se	 si	 fosse	 seduto	 sul	 sedile	 posteriore	 si	 sarebbe	 salvato
come	si	salvò	l’agente	della	scorta.

E	forse	anche	Dalla	Chiesa	si	sarebbe	salvato	se	fosse	stato	più	prudente.	Il
primo	 giorno	 di	 insediamento	 nella	 prefettura	 di	 Palermo	 passò	 a	 piedi	 e
senza	scorta	per	 il	mercato	della	Vucciria,	quasi	volesse	gettare	 il	guanto	di
sfida	 alla	 mafia.	 Non	 bastò	 l’uso	 della	 piccola	 A112	 al	 posto	 dell’auto
blindata	 di	 servizio:	Dalla	Chiesa	 e	 la	 consorte	 furono	 crivellati	 di	 colpi	 di
Kalashnikov.

«Eravamo	 terribili»	 ebbe	a	dire	Totò	Riina	 a	un	 suo	compare	di	 carcere,
senza	pensare	che	ambedue	venivano	intercettati.	Nelle	sue	parole	successive,
nelle	sue	oscenità,	c’è	tutta	la	torbida	libidine	di	aver	massacrato	l’avversario,
il	 grande	 generale,	 ammirato	 da	 un’intera	 nazione.	 Temerario	 al	 punto	 di
attraversare	 disarmato	 il	 mercato	 di	 Palermo,	 la	 prima	 sua	 giornata	 di
permanenza.	 Il	 primo	 dei	 cento	 giorni	 che	 il	 destino	 gli	 aveva	 concesso.
Quando	 gli	 inquirenti	 controllarono	 il	 luogo	 del	 delitto,	 videro	 il	 corpo	 di
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Dalla	 Chiesa	 riverso	 su	 quello	 della	 giovane	 moglie	 come	 in	 un	 estremo
tentativo	di	proteggerla.

Molti,	 sia	 giornalisti	 che	 suoi	 colleghi,	 forse	 invidiosi,	 attribuirono	 quel
rapido	crollo	alla	debolezza	dell’uomo	ormai	attempato	che	sposa	una	donna
di	 trent’anni	 più	 giovane	 e	 non	 vuole	 che,	 per	motivi	 di	 sicurezza,	 si	 senta
reclusa.

Come	 poteva	 il	 prefetto-generale	 pensare	 che	 uscendo	 dall’ingresso
posteriore	con	una	piccola	utilitaria	borghese	non	sarebbe	stato	subito	notato
da	uno	dei	dipendenti	che	sicuramente	erano	al	soldo	della	mafia?

Ricordo	bene	che	cosa	provai	al	leggere	sui	giornali	quella	notizia:	collera,
frustrazione,	scoramento.	Com’era	possibile?	Il	governo	aveva	calato	l’asso	di
spade	sul	 tavolo	palermitano:	 l’uomo	che	aveva	stroncato	 il	 terrorismo	delle
Brigate	Rosse	in	tre	mesi,	un	duro,	inflessibile,	intelligente	e	scaltro	che	aveva
al	suo	comando	migliaia	di	uomini.	Ma	il	generale-prefetto	era	stato	abbattuto
con	 incredibile	 facilità	 da	 pochi	 sicari.	 Era	 come	 se	 in	 piena	 guerra	 il
comandante	 supremo	 fosse	 stato	 ucciso	 dal	 nemico	 nel	 primo	 giorno	 di
combattimento.

La	prima	a	morire	era	stata	Emanuela	Setti	Carraro,	 la	giovane	sposa.	Le
avevano	fatto	esplodere	la	testa	con	due	colpi	di	pistola	sparati	a	bruciapelo.
L’onorata	società,	pensai,	eccola	lì.

E	 ancora	 più	 indignato	 mi	 sentii	 quando	 lessi	 un	 articolo	 di	 Camilla
Cederna	 su	 “Panorama”	 in	 cui	 riferiva	 le	 maggiori	 preoccupazioni	 della
borghesia	 palermitana	 nel	 caso	 il	 generale	 piemontese	 volesse	 colpire	 con
un’azione	 di	 forza	 lo	 spaccio	 della	 droga	 a	 Palermo.	 Le	 conseguenze
sarebbero	 state	 catastrofiche:	 tutti	 gli	 spacciatori	 si	 sarebbero	 ritrovati	 nelle
strade	 a	 rubare,	 scippare	 o	 peggio.	Nemmeno	 i	 ristoranti	migliori	 sarebbero
più	 stati	 frequentabili:	 le	 case	 e	 le	 ville	 non	 sarebbero	 più	 state	 sicure,	 le
donne	non	avrebbero	più	potuto	passeggiare	in	pelliccia.

Pensai	con	ansia	a	ciò	che	sarebbe	successo	dopo.	L’esercito	della	legalità
era	 in	 rotta.	 Nella	 alte	 sfere	 e	 nella	 stampa	 circolavano	 veleni	 sempre	 più
corrosivi:	 perché	 Dalla	 Chiesa	 era	 stato	 lasciato	 solo	 nella	 roccaforte	 del
crimine	 organizzato	 contro	 un	 nemico	 che	 disponeva	 di	mezzi	 e	 di	 uomini
senza	limite?

I	 figli	 accusarono	 apertamente	 lo	 stato	 di	 aver	 voluto	 sbarazzarsene	 o
perché	 aveva	ormai	 troppo	potere	o	per	 altri	 occulti	motivi.	Si	 parlò	di	 una
borsa	 con	 documenti	 che	 sarebbero	 stati	 la	 sua	 difesa,	 ma	 la	 cassaforte	 fu
trovata	 vuota	 (la	 chiave	 fu	 rinvenuta	 solo	 undici	 giorni	 dopo	 la	 morte).	 Il
generale,	prima	di	accettare	la	nomina	a	prefetto	di	Palermo,	avrebbe	chiesto
come	 conditio	 sine	 qua	 non	 di	 poter	 scegliere	 i	 suoi	 uomini,	 gli	 stessi	 che
l’avevano	affiancato	nella	 lotta	 al	 terrorismo,	ma	 la	 sua	 richiesta	 era	 caduta
nel	vuoto.
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Pensavo	 alla	 mia	 vita	 passata:	 avevo	 conosciuto	 solo	 dei	 galantuomini.
All’università	 grandi	 maestri	 sedevano	 sulle	 cattedre	 più	 prestigiose	 e	 io,
figlio	di	un	coltivatore	diretto	che	lavorava	dall’alba	fino	al	buio	un	podere	di
due	ettari,	ero	giunto	a	varcare	i	cancelli	della	Sorbona	a	Parigi,	di	Oxford	e
Cambridge,	 di	UCLA	negli	 Stati	Uniti;	 avevo	 ripagato	 i	miei	 genitori	 delle
loro	fatiche.

Ora	 vedevo	 i	 giovani	 più	 bravi	 e	 intelligenti	 migrare	 in	 altri	 paesi,	 e
quando	 sentivo	 un	 giornalista	 intervistare	 qualcuno	 di	 loro	 udivo	 le	 solite
risposte:	«Qui	si	apprezza	il	merito	e	non	le	raccomandazioni,	pagano	di	più,
riconoscono	le	nostre	capacità...».

Pochi	 ricordavano	 le	 fatiche	 dei	 genitori,	 senza	 le	 quali	 non	 sarebbero
giunti	da	nessuna	parte;	pochi	consideravano	i	maestri	che	li	avevano	formati;
quasi	nessuno	si	 rendeva	conto	che	 il	solo	vivere	 in	Italia	 fra	 i	 tesori	di	una
civiltà	impareggiabile	era	l’eredità	che	permetteva	loro	di	vederne	i	difetti,	le
piaghe,	 le	debolezze,	 le	vergogne	frutto	di	millenarie	umiliazioni,	di	barbare
oppressioni.	Erano	loro,	i	giovani	brillanti,	 il	“raggio	di	sole	da	nuvoli	folti”
che	 avrebbero	 dovuto	 almeno	 averne	 pietà	 e	 rispetto.	 Carità	 di	 patria,	 si
chiama.	E	invece	sembravano	godere	dicendo	che	non	sarebbero	tornati	mai
più.

Una	sera	ero	a	un	ricevimento	in	casa	di	un	uomo	straordinario,	un	mecenate
che	 sosteneva	 le	 arti	 e	 la	 ricerca.	Quando	 era	 stata	 costruita,	 duecento	 anni
prima,	la	villa	in	cui	abitava,	l’architetto	aveva	lasciato	libera	una	piccola	area
in	 cui	 era	 venuto	 in	 luce	 un	 tratto	 di	 Roma	 antica	 oggi	 riconoscibile	 nella
Forma	urbis.	Era	visibile	da	una	balaustra	situata	nel	suo	studio,	cinque	metri
più	 in	 alto,	 al	 livello	 del	 moderno	 piano	 stradale.	 C’era	 fra	 gli	 invitati	 un
personaggio	 ben	 noto	 che	 a	 un	 certo	 punto	mi	 si	 avvicinò,	 mi	 salutò	 e	mi
strinse	la	mano:	«Posso	farti	una	domanda	impertinente?».

«Mi	piacciono	le	domande	impertinenti»	risposi.
«Come	mai	un	uomo	come	te,	così	dedito	alla	storia	di	Roma	antica,	è	di

sinistra?»
Evidentemente	 pensava	 che	 un	 cultore	 di	 storia	 romana	 dovesse	 essere

fascista.
«Non	è	questione	di	sinistra	o	di	destra:	 io	amo	il	mio	Paese	e	do	 il	mio

voto	a	chi	penso	faccia	il	suo	bene.»
«Facile	a	dirsi:	ognuno	di	noi	pensa	di	fare	il	bene	del	Paese.	Allora?»
«Se	proprio	vuoi,	te	lo	dico:	vedi,	mio	padre	era	il	mezzadro	di	suo	padre,

cioè	di	mio	nonno.	In	altre	parole	era	il	suo	schiavo.	Questo	nostro	Paese,	da
un	 giorno	 all’altro,	 proibì	 la	 mezzadria	 e	 prestò	 i	 soldi	 a	 mio	 padre	 per
comprare	 un	 altro	 podere,	 costruire	 una	 casa,	 scavare	 un	 pozzo	 tutto	 con
piccone	 e	 badile,	 scavare	 un	 impianto	 di	 irrigazione,	 acquistare	 una	 pompa
sommersa,	un	trattore,	un	aratro	e	un	erpice	–	devo	continuare?»
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Il	mio	interlocutore	accennò	di	sì.
«Poi	sia	io	che	mio	fratello	decidemmo	di	andare	all’università.	Mio	padre

assentì	perché	il	costo	della	retta	in	virtù	delle	nuove	leggi	era	modesto.	Mio
padre	poteva	fare	a	meno	delle	nostre	braccia	a	lavorare	in	campagna	ma	non
avrebbe	 potuto	 affrontare	 alti	 costi	 per	 i	 nostri	 studi.	 Così	 ci	 laureammo	 a
pieni	voti:	 io	in	lettere	classiche,	 lui	 in	agronomia.	Molti	anni	dopo,	sia	mio
padre	 che	 mia	 madre,	 prima	 l’uno	 e	 poi	 l’altra,	 si	 ammalarono	 di	 cancro.
Ambedue	 furono	 curati	 in	 un	 ospedale	 pubblico.	 Tutti	 e	 due	 guarirono	 e
furono	seguiti	con	analisi	e	controlli	per	cinque	anni	finché	furono	dichiarati
fuori	pericolo.	Per	tutto	questo	e	per	mille	altri	motivi	io	sarò	fedele	e	leale	al
mio	Paese	finché	avrò	vita.	Mi	sono	spiegato?»

Il	mio	interlocutore	tacque	perplesso	poi	disse:	«Non	ci	avevo	mai	pensato.
In	effetti...».

«Posso	farti	io	ora	una	domanda?»
«Certamente»	rispose.
«Premetto	 che	 un	 uomo	 di	 destra	 estrema	 come	 credo	 tu	 sia	 dovrebbe

quanto	meno	essere	un	patriota...»
«Ovviamente.»
«Invece	il	tuo	partito	è	parte	della	maggioranza	che	sostiene	il	governo	in

carica,	insieme	a	una	forza	politica	che	ha	nel	suo	programma	la	secessione	di
alcune	 regioni	 del	 Nord	 dall’Italia,	 cioè	 la	 distruzione	 di	 questo	 stato	 e	 di
questa	Nazione.	 Il	 suo	 fondatore	 è	 stato	 processato	 e	 condannato	 a	 diciotto
mesi	 di	 reclusione	 per	 vilipendio	 al	 capo	 dello	 Stato	 e	 poi	 di	 nuovo	 per
vilipendio	 alla	 bandiera	 nazionale.	 “Io	 il	 tricolore	 lo	 uso	 solo	per	 pulirmi	 il
culo.”»

Il	mio	interlocutore	non	seppe	che	dire.
«Io	il	tricolore	lo	porto	all’occhiello	del	mio	completo	blu»	dissi.	«Che	te

ne	 pare?	 E	 perché	 non	 lo	 porti	 anche	 tu,	 visto	 che	 rivesti	 un’alta	 carica
istituzionale?»

«Hai	ragione,»	rispose	«non	ci	avevo	mai	riflettuto.	Mi	hai	dato	motivo	per
farlo.»

«Fallo»	 gli	 dissi.	 «Il	 Senatur	 non	 ha	 capito	 niente:	 gli	 italiani	 parlano
sempre	male	di	se	stessi	e	del	loro	Paese	ma	non	vogliono	perderlo.»

Conversavo	di	quando	in	quando	con	il	padrone	di	casa,	un	conservatore.
«Sono	ricco,»	mi	diceva	«non	posso	essere	di	sinistra.»	Certamente	veniva	da
una	 famiglia	 facoltosa:	 si	 vedeva	 dalla	 classe,	 dai	 modi,	 dalla	 parlata	 che
intervallava	con	qualche	battuta	in	romanesco.	Un	vezzo.

Aveva	comprato	un	palazzo	 in	una	via	del	 centro	per	 farne	 la	 sede	della
sua	 società	 e	 lo	 stava	 riportando	 al	 suo	 originario	 splendore.	 Mentre
guardavamo	 i	 lavori	 che	 procedevano,	 io	 fissavo	 lo	 sguardo	 sul	 magnifico
balcone	déco.

«Sai?»	dicevo.	«Lì	dovresti	mettere	 le	 tre	bandiere:	 il	 tricolore	nostro,	 la
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bandiera	blu	stellata	dell’Unione	Europea,	la	bandiera	giallorossa	di	Roma.»
«Ci	avevo	già	pensato»	disse,	e	in	seguito	vidi	le	tre	bandiere	anche	nella

sua	residenza	privata.

Ho	cominciato	a	sentir	parlare	di	processo	di	unificazione	dell’Europa	che	ero
appena	 adolescente	 e	 l’idea	 che	 l’Italia	 fosse	 chiamata	 a	 farne	 parte	 fin
dall’inizio	mi	diede	grandissima	soddisfazione	e	anche	un	senso	di	orgoglio.

Mi	pareva	veramente	un	prodigio	che	popoli	i	quali	si	erano	massacrati	in
guerre	continue	per	secoli,	dopo	due	conflitti	mondiali	finalmente	vedessero	i
loro	rappresentanti	riuniti	attorno	a	un	tavolo	per	progettare	un	futuro	di	pace,
di	prosperità	e	di	progresso.	Erano	sei	paesi:	Italia,	Francia	e	Germania,	i	tre
maggiori,	 e	 Belgio,	 Paesi	 Bassi	 e	 Lussemburgo.	 Restava	 fuori	 la	 Spagna
ancora	 sotto	 il	 potere	 di	 Franco,	 il	 Portogallo	 coloniale	 e	 arretrato,	 e
l’Inghilterra	 che	 continuava	 a	 sognare	 il	 suo	 impero	 planetario,	 la	 Svizzera
che	 non	 sarebbe	mai	 entrata,	 l’Austria	 e	 tutto	 l’Est	 Europa	 che	 era	 sotto	 il
tallone	sovietico.

L’idea	 di	 un’Europa	 confederata	 mi	 affascinava	 ma	 anche	 in	 Italia	 in
generale	incontrava	molto	favore.	Poiché	la	patria	italiana	aveva	subito	la	più
grande	umiliazione	di	tutti	i	tempi	con	la	catastrofe	dell’8	settembre,	l’Europa
poteva	in	qualche	modo	diventare	una	patria	succedanea.

Personalmente	l’Italia	restava	la	mia	patria	anche	perché	non	avevo	vissuto
quei	giorni	amari	e	vivevo	invece	i	giorni	del	riscatto,	della	democrazia,	del
boom	economico,	 della	 dolce	vita,	 delle	 creazioni	 dei	 letterati,	 dei	 cantanti-
poeti,	 dei	 grandi	 artisti	 e	 dei	 grandi	 registi.	 L’Europa,	 di	 cui	 l’Italia	 faceva
parte,	 sarebbe	 diventata	 una	 superpotenza	 tranquilla	 senza	 che	 la	 nostra
identità,	 la	 nostra	 lingua,	 la	 nostra	 civiltà	 e	 le	 nostre	 tradizioni	 andassero
perdute.	 In	 più	 l’Europa	 andava	 forte.	 Certo	 non	 con	 la	 velocità	 con	 cui
avremmo	voluto	arrivare	a	una	confederazione,	ma	i	progressi	erano	visibili.

All’inizio	i	segni	erano	modesti:	le	targhe	delle	automobili,	la	bandiera	con
le	 stelle,	 l’inno	 europeo,	 la	 politica	 agricola	 comune,	 ma	 poi	 arrivò	 il
coordinamento	delle	politiche	economiche	e	finanziarie,	e	cominciarono	altre
adesioni:	 il	 Portogallo,	 la	 Spagna,	 l’Irlanda,	 la	 Danimarca,	 l’Austria,	 la
Finlandia,	la	Svezia,	la	Grecia,	mentre	il	Regno	Unito	faceva	anticamera	per
circa	dieci	anni	prima	di	essere	ammesso	dopo	lunghe	trattative.

Entrarono	anche	Cipro,	Malta,	 la	Polonia	e	poi	l’Ungheria,	 la	Repubblica
Ceca	 e	 quella	 Slovacca,	 la	 Slovenia,	 la	 Croazia,	 l’Estonia,	 la	 Lettonia,	 la
Lituania,	 la	 Bulgaria	 e	 la	 Romania.	 Fu	 creato	 un	 parlamento	 europeo	 e
fondata	 l’Unione	Europea,	dove	c’era	 libera	circolazione	delle	merci	e	delle
persone.	 Ma	 i	 risultati	 più	 significativi	 furono	 l’introduzione	 della	 moneta
unica,	l’euro,	adottato	da	diciannove	paesi	su	ventotto,	e	lo	spazio	Schengen,
che	 costituisce	 il	 passo	 forse	 più	 importante	 nell’itinerario	 di	 unione	 del
continente.	 Oltre	 a	 questo	 è	 stata	 creata	 la	 Banca	 Centrale	 Europea	 a
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Francoforte	con	un	governatore	centrale	che	presiede	alla	politica	monetaria.
Ricordo	bene	la	prima	volta	che	partii	in	auto	da	casa	con	degli	amici	per

andare	 in	Portogallo.	Non	avevo	mai	 attraversato	 i	 confini	di	 tre	 stati	 senza
barriere	e	senza	dogane:	niente	finanzieri,	niente	poliziotti:	solo	due	insegne
con	i	nomi	dei	due	Paesi	confinanti	su	fondo	blu	e	circondati	dalla	corona	di
stelle.	 Poi	 cambiavano	 i	 nomi	 dei	 villaggi,	 dei	 bistrot	 dopo	 i	 bar.	Lo	 trovai
commovente.	 L’Unione	 Europea	 si	 presentava	 davvero	 come	 il	 più	 audace
esperimento	politico	di	tutti	i	tempi.

Erano	ventotto	gli	stati	dell’Unione,	dalle	latitudini	del	sole	a	mezzanotte	fino
al	 cuore	 del	 Mediterraneo:	 un	 successo	 enorme	 ottenuto	 solo	 con	 pazienti
trattative,	con	un	mercato	potenziale	di	quattrocento	milioni	di	persone	e	un
PIL	 complessivo	 superiore,	 anche	 se	 di	 poco,	 a	 quello	 degli	 Stati	Uniti.	 Le
prime	crisi	internazionali	passarono	sul	continente	quasi	senza	colpo	ferire.	Si
parlò	di	“Fortezza	Europa”	e	di	“Silent	Empire”,	impero	silenzioso.	Non	più
guerre,	 non	 più	 scontri:	 incidenti	 che	 un	 tempo	 avrebbero	 provocato
pericolose	 crisi	 –	 si	 pensi	 allo	 sconfinamento	 della	 polizia	 francese	 in
territorio	 italiano	 per	 rincorrere	 degli	 immigrati	 clandestini	 –	 ora	 si
scioglievano	fra	gli	stati	dello	spazio	Schengen,	ai	cui	cittadini	era	consentito
passare	da	uno	stato	all’altro	senza	controlli	di	frontiera.	Una	guerra	intestina
in	Europa	non	è	neppure	concepibile	e	nemmeno	una	minima	scaramuccia.

Fallirono	 purtroppo	 altri	 obiettivi	 importanti	 come	 l’approvazione	 della
Costituzione	 europea	 e	 l’introduzione	 della	 cittadinanza	 europea,	 e	 ancora
non	 fa	 progressi	 il	 progetto	 della	 creazione	 di	 un’unica	 forza	 armata
dell’Unione,	 indispensabile	 in	 un	 mondo	 preda	 di	 terribili	 convulsioni	 e
minacciosi	rumori	di	tempesta.

Per	di	più	ora	assistiamo	al	distacco	di	un	paese	importantissimo:	il	Regno
Unito.	 Il	 confine,	 un	 tempo	 rovente,	 tra	 Repubblica	 d’Irlanda	 e	 Irlanda	 del
Nord,	ormai	spento	e	 tranquillo,	 rischia	di	riaccendersi.	E	 le	conseguenze	di
un’uscita	 del	 Regno	 Unito	 dall’Unione	 senza	 accordo	 rischiano	 di	 essere
enormi.	Nemmeno	gli	inglesi	che	volevano	il	distacco	dell’Unione	Europea	si
sono	 resi	 conto	 si	 quanto	 fossero	 saldi	 i	 nodi	 che	 univano	 fra	 loro	 i	 paesi
dell’Unione.

La	 strada	 per	 l’unificazione	 del	 continente	 è	 ancora	 lunga:	 manca	 un
sistema	giuridico	 comune	 che	 è	 un’ossatura	 fondamentale	 per	 interpretare	 e
regolare	tutti	 i	rapporti	fra	gli	stati	membri	e	per	ogni	forma	di	applicazione
dei	 regolamenti	 così	 come	 per	 ogni	 intervento	 di	 ordine	 pubblico	 e	 di
correzione	del	crimine	 in	ogni	area	dell’Unione.	Così	come	per	ogni	azione
concernente	il	confine	esterno	dell’Unione	e	degli	stati	Schengen.	Si	dovrebbe
inoltre	arrivare	a	una	struttura	federale	con	un	governo	centrale	dotato	di	un
potere	esecutivo	almeno	per	la	finanza,	la	politica	estera	e	la	difesa.

Si	 racconta	 che	 un	 diplomatico	 inviato	 a	 Bruxelles	 per	 negoziare	 con
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l’Unione	 alcune	 importantissime	 questioni	 economiche,	 non	 seppe	 a	 chi
rivolgersi	 e	 andava	 in	 giro	 domandando	 «Who	 is	 in	 charge?».	 Chi	 è	 che
comanda?

Mi	 viene	 in	 mente	 una	 conversazione	 che	 ebbi	 con	 Jens	 Stoltenberg,	 il
politico	 norvegese	 ora	 segretario	 generale	 della	 NATO,	 in	 un	 convegno	 ad
Albenga.	 Era	 l’incaricato	 europeo	 per	 negoziare	 la	 pace	 con	 Milosevic,	 il
presidente	 serbo.	 Raccontava	 come	 a	 volte,	 dopo	 aver	 discusso	 per	 ore	 o
addirittura	 giorni	 per	 ottenere	 una	 minima	 concessione,	 doveva	 poi,	 ogni
volta,	 fare	dodici	 telefonate	ai	vari	capi	di	Governo	europei.	Una	situazione
grottesca.

Il	problema	è	che	ogni	stato	era	ed	è	gelosissimo	delle	proprie	prerogative
e	 della	 propria	 sovranità.	 In	 questo	 periodo	 inoltre	 c’è	 una	 reviviscenza	 di
particolarismi	 sovranisti	 che	 vogliono	 indebolire	 o	 abolire	 tutte	 le	 forme	 di
pertinenze	europee	nei	vari	campi.	Ispirati	all’estrema	destra,	vogliono	ridurre
il	 grande	 sogno	 di	Robert	 Schuman,	Alcide	De	Gasperi,	Konrad	Adenauer,
Jean	Monnet	e	Altiero	Spinelli	a	un’area	esclusivamente	di	trattati	economici.
C’è	voluto	più	di	mezzo	secolo	per	arrivare	dove	siamo	e	questi	capipopolo
vorrebbero	azzerare	tutto.

L’illusione	dei	sovranisti	è	che	ogni	stato	avrebbe	la	possibilità	di	svalutare
a	 suo	 piacimento	 la	moneta	 locale	 e	 che	 sarebbe	 in	 grado	 di	 competere	 sui
mercati	con	colossi	come	gli	Stati	Uniti,	 la	Russia,	 la	Cina,	 l’India.	Si	 sono
anche	 inventati	 l’idea	 di	 una	 congiura	 bancaria	 per	 affamare	 i	 poveri	 e
arricchire	sempre	più	i	ricchi.	In	realtà	non	c’è	nessuna	congiura,	né	spietato
complotto.	È	il	sistema	finanziario	che	dovrebbe	essere	regolato.	Nobody	is	at
the	helm,	non	c’è	nessuno	al	 timone,	ma	nessun	singolo	stato	ha	 la	 forza	di
piegare	i	mercati	finanziari	alle	sue	esigenze.

Le	società	moderne	chiedono	allo	 stato	una	quantità	di	prestazioni	molto
costose:	la	scuola	e	l’università,	la	sanità,	le	pensioni,	le	invalidità,	i	sussidi	di
vario	genere,	 e	 quasi	 tutti	 gli	 stati	 sono	 costretti	 a	 indebitarsi	 anche	oltre	 le
proprie	 possibilità.	 I	 cosiddetti	 populisti	 detestano	 l’austerità	 dei	 bilanci
imposta	 sempre	 dai	 cosiddetti	 “poteri	 forti”,	 vorrebbero	 che	 si	 facesse	 una
politica	 espansiva	 anche	 dilatando	 il	 debito	 pubblico	 come	 se	 non	 ci	 fosse
limite	al	contrarre	debiti,	come	se	anche	la	pazienza	dei	creditori	non	avesse
limite.

È	 vero	 che	 l’introduzione	 dell’euro	 in	 Italia	 ha	 in	 un	 primo	 momento
raddoppiato	 i	 prezzi	perché	un	euro	equivaleva	praticamente	 a	duemila	 lire.
Chi	aveva	un	reddito	fisso	come	i	dipendenti	pubblici	si	è	visto	dimezzare	il
potere	 d’acquisto	 mentre	 chi	 aveva	 una	 libera	 professione	 o	 un	 esercizio
commerciale	ha	potuto	quasi	raddoppiarlo,	ma	solo	per	un	primo	periodo,	poi
il	mercato	 si	 è	 in	 qualche	modo	 assestato.	 Tuttora,	 dopo	 quasi	 vent’anni	 di
moneta	unica,	quando	traduco	un	prezzo	in	euro	in	lire	del	vecchio	conio	mi
sembra	di	avere	le	traveggole.	Ma	anche	quando	c’era	la	lira	quanti	giornalisti
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scrivevano	che	quando	cambiavano	le	loro	carte	da	cinquanta	e	da	centomila
con	 dollari,	 marchi	 o	 franchi	 svizzeri	 sembrava	 loro	 di	 aver	 in	mano	 della
carta	straccia?

L’Italia	 è	 oggi	 la	 terza	 economia	 dell’Europa	 e	 il	 secondo	 paese
manifatturiero	 dopo	 la	Germania	 e	 prima	 della	 Francia,	 e	 per	molto	 tempo
uno	dei	paesi	più	ricchi	d’Europa	e	quindi	del	mondo.

L’80%	 degli	 italiani	 ha	 una	 casa	 di	 proprietà	 oltre	 a	 risparmi	 e	 capitale
investito	 nelle	 banche	 per	 un	 valore	 doppio	 del	 nostro	 debito	 pubblico.	 Per
lungo	tempo	il	debito	era	soltanto	interno,	ossia	lo	stato	era	indebitato	con	le
banche	 italiane,	 ma	 ultimamente	 si	 indebita	 anche	 all’estero;	 il	 che	 è
pericoloso	 perché	 la	 valutazione	 dei	 nostri	 titoli	 di	 stato	 è	 nelle	mani	 delle
agenzie	 di	 rating	 che	 possono	 declassare	 la	 solvibilità	 dei	 nostri	 buoni	 del
tesoro.	Una	 società	 dove	 tutti	 sono	 eguali	 e	 hanno	 tutti	 le	 stesse	 condizioni
economiche	si	è	rivelata	impossibile.	Per	il	momento	l’unico	modo	di	creare
una	società	giusta	è	che	lo	stato,	prelevando	dai	più	ricchi	tramite	le	imposte,
distribuisca	 ai	 meno	 abbienti,	 anche	 sotto	 forma	 di	 servizi	 come	 la	 scuola,
l’assistenza	 sanitaria,	 le	 pensioni;	 ma	 nel	 nostro	 paese	 l’evasione	 fiscale	 è
enorme,	per	cui	i	cittadini	onesti	sono	costretti	a	pagare	troppo	e	le	risorse	per
i	servizi	sono	sempre	insufficienti.	Dobbiamo	capire	che	pagare	le	imposte	è
un	dovere	 fondamentale,	non	 la	vessazione	di	un’entità	 senza	nome	e	 senza
cervello.

Il	 nostro	 sistema	 sanitario,	 che	 costa	 un	 quarto	 del	 nostro	 PIL,	 è
considerato	 il	 terzo	 al	 mondo.	 Qualunque	 cittadino	 si	 presenti	 a	 un	 nostro
ospedale	viene	accolto,	curato	e	dimesso	solo	quando	è	fuori	pericolo.

Negli	Stati	Uniti,	che	sono	il	paese	più	ricco	del	mondo,	è	curato	solo	chi
ha	 una	 assicurazione,	 ma	 anche	 in	 questo	 caso	 se	 la	 degenza	 si	 prolunga
l’assicurazione	 può	 ritirare	 il	 suo	 appoggio:	 ci	 sono	 persone	 che,	 avendo
dovuto	assistere	i	parenti	con	gravi	malattie	croniche,	hanno	dovuto	vendere
l’intero	patrimonio	di	famiglia	e	ridursi	in	miseria.

Le	nostre	scuole	si	distinguono.	In	nessun	paese	al	mondo	c’è	qualcosa	di
simile	 al	 nostro	 liceo	 classico.	È	un	privilegio	unico	 frequentare	una	 scuola
che	dà	una	 formazione	completa,	 robusta,	varia,	dalla	 fisica	al	greco	antico,
dalla	matematica	 alla	 storia	 dell’arte,	 dalla	 filosofia	 al	 latino,	 dalla	 chimica
alla	 storia.	 In	America	uno	studente	che	arriva	all’università	deve	applicarsi
prima	 di	 tutto	 a	 capire	 a	 che	 cosa	 è	 interessato.	 Il	 nostro	 liceo	 è	 così
impegnativo	 che	 qualunque	 studente	 in	 pochi	mesi	 ha	 già	 capito	 dove	 può
riuscire	 e	 dove	 non	 riuscirà	mai	 a	 ottenere	 risultati	 accettabili.	Non	 tutti	 ne
comprendono	l’importanza.

Uno	studente	della	mia	prima	classe	di	liceo	un	giorno	mi	chiese:	«A	cosa
serve	il	greco	antico?».

«A	niente,»	risposi	«per	questo	è	indispensabile.	A	che	cosa	serve	la	Nona
di	 Beethoven?	 A	 cosa	 servono	 la	 Pietà	 di	 Michelangelo,	 l’Infinito	 di
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Leopardi,	 la	Divina	Commedia,	 l’Odissea	di	Omero,	 l’Hermes	di	Prassitele,
l’Amleto	 di	 Shakespeare,	 Guernica	 di	 Picasso?	 Il	 greco	 antico	 è
semplicemente	la	chiave	per	aprire	lo	scrigno	dei	capolavori	di	una	delle	più
grandi	civiltà	di	tutti	i	tempi	e	farne	un	nostro	patrimonio	interiore.	E	lo	stesso
vale	per	il	latino,	che	è	la	nostra	lingua	ancestrale.»

Mi	 guardò	 perplesso	 come	 se	 avessi	 parlato	 in	 cinese	 ma	 dopo	 qualche
mese	 aveva	 capito	 che	 i	 capolavori	 di	 una	 civiltà,	 proprio	 perché	 non
“servono”,	 ci	 rendono	 liberi	 nel	 pensiero,	 capaci	 di	 immaginare,	 creare,
sognare:	senza	di	loro	saremmo	infinitamente	più	poveri.

La	Divina	Commedia,	e	in	particolare	il	canto	di	Ulisse	(Inferno,	XXVI),
diede	 a	Primo	Levi	 la	 forza	di	 vincere	gli	 orrori	 dei	 campi	di	 sterminio	del
Reich,	di	continuare	a	vivere	da	uomo	e	non	da	bestia:

Fatti	non	foste	a	viver	come	bruti,
ma	per	seguir	virtute	e	canoscenza.

I	nostri	problemi	non	sono	poca	cosa,	ma	esiste	forse	un	paese	che	non	ne
abbia?	Guardiamo	 sul	mappamondo	che	cos’è	 l’Italia:	una	virgolina	 appena
visibile,	 eppure	 è	 un	 concentrato	 grandioso	 di	 splendori	 che	 irradiano	 su
ciascuno	di	noi	una	luce	portentosa	e	anche	il	più	umile	ne	viene	permeato,	ne
diviene	partecipe.	Fin	da	bambini	 ci	 abituiamo	a	vivere	 fra	 le	meraviglie,	 a
sentirne	 l’influenza	 e	 a	 esserne	 permeati.	 Ecco	 perché	 diventiamo
spontaneamente	 colti,	 abbiamo	 il	 gusto	 e	 la	 capacità	 di	 creare	 il	 bello,	 di
percepire	 il	 senso	 del	 sublime.	 Anche	 se	 siamo	 in	 difficoltà	 economiche
siamo	ricchi	di	un	patrimonio	incommensurabile	che	non	si	può	comprare	né
vendere	perché	appartiene	a	ciascuno	di	noi.

Questa	capacità	di	immaginare	e	sognare,	questa	potenza	creativa	che	ci	fa
capaci	di	meraviglie	è	qualcosa	di	molto	raro	e	difficile	da	trovare.	E	quando
vedo	e	sento	 insulti,	offese,	espressioni	di	disprezzo	e	di	vituperio	 fra	gente
che	partecipa	a	 trasmissioni	create	apposta	per	aizzare	uomini	come	 fossero
cani	rabbiosi	mi	chiedo	come	sia	possibile.

Mi	chiedo	se	chi	le	conduce	si	renda	conto	di	ciò	che	sta	facendo.
Quando	 ci	 unimmo	 centocinquant’anni	 fa,	 dopo	 quindici	 secoli	 di

invasioni	 e	 oppressioni	 e	 poi	 di	 lotte	 intestine,	 si	 decise	 che	Roma	 sarebbe
stata	 la	 nostra	 capitale.	 Lo	 volevano	 tutti	 i	 grandi	 del	Risorgimento	 benché
l’impresa	apparisse	impossibile	per	la	presenza	delle	truppe	francesi.	Per	dare
un	 segnale	 che	 quello	 rimaneva	 l’obiettivo	 dell’Italia	 unita	 si	 accettò	 su
richiesta	 dei	 francesi	 di	 spostare	 la	 capitale	 da	Torino	 a	 Firenze,	 dove	 il	 re
arrivò	in	treno.	Finché	Napoleone	III	fu	sconfitto	dai	prussiani	a	Sedan	e	fatto
prigioniero.	Cavour	era	morto	e	Vittorio	Emanuele	si	convinse	allora	che	era
venuto	il	momento.

È	bello	 leggere	 la	 lettera	che	mandò	a	papa	Pio	 IX	per	chiedergli	di	non
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opporsi	al	corso	naturale	della	Storia	e	accettare	che	gli	italiani	coronassero	il
loro	 sogno	 dell’unificazione	 del	 Paese	 e	 della	 Nazione	 con	 la	 loro	 capitale
naturale,	Roma.	Gli	avrebbero	garantito	ogni	forma	di	autonomia,	di	difesa	e
di	sostegno.

Il	 papa	 rispose,	 gelido,	 che	 avrebbe	 pregato	 per	 l’anima	 di	 sua	Maestà,
perché	ne	avrebbe	avuto	bisogno.

I	bersaglieri	di	Raffaele	Cadorna	aprirono	una	breccia	nelle	Mura	aureliane
a	 Porta	 Pia	 il	 20	 settembre	 1870.	 I	 soldati	 pontifici	 su	 ordine	 del	 papa
spararono	 qualche	 colpo	 in	 aria	 come	 per	 mostrare	 che	 cedevano	 alla
violenza,	ma	che	il	papa	non	voleva	spargimenti	di	sangue.	Viene	da	chiedersi
se	Pio	IX	si	sia	mai	ricordato	di	essere	stato	italiano.

Scegliere	Roma	come	capitale	d’Italia	era	una	decisione	di	enorme	portata.
Roma	era	stata	al	suo	 tempo	la	capitale	dell’intero	mondo	conosciuto,	di	un
terzo	del	genere	umano.	Una	 scelta	 che	comportava	conseguenze	altrettanto
grandi:	 le	 ambizioni	 coloniali	 ormai	 anacronistiche	 venivano	 da	 memorie
remote	 che	però	 rivivevano	con	Roma	alla	 testa	dell’Italia.	Nessuna	 città	 al
mondo	 aveva	 tanto	 carisma	 e	 tanta	 indifferenza,	 tanta	 bellezza	 e	 tanta
sporcizia,	 tante	 testimonianze	dei	millenni	 trascorsi,	ancora	visibili	a	parlare
di	ogni	secolo,	ogni	anno	ogni	giorno	quasi,	e	al	tempo	stesso	un	oblio	inerte
e	 torpido.	 Come	 risvegliare	 “l’urbe	 dei	 forti”	 come	 diceva	 Pascoli?	 Il
fascismo	realizzò	un	colossale	revival	della	romanitas	e	gli	italiani	di	allora	ci
credettero:	 pensarono	 davvero	 che	 l’impero	 fosse	 tornato	 “sui	 colli	 fatali	 di
Roma”.

Tanto	era	stato	l’entusiasmo	della	conquista	della	Città	eterna	alla	fine	del
Risorgimento,	 quanto	 amara	 la	 delusione	 della	 sconfitta	 alla	 fine	 della
Seconda	guerra	mondiale.	Da	allora	gli	italiani	non	hanno	più	creduto	in	nulla
se	non	a	chi	prometteva	mari	e	monti	senza	garanzia	alcuna.

Fellini	 ritrasse	Roma	 in	 tutto	 il	 suo	brutale	e	dialettale	 fascino.	Talmente
becera	 e	 romanesca	 da	 far	 piangere	 quando	 d’un	 tratto,	 nei	 lavori	 di	 una
metropolitana,	 appare	 per	 pochi	 istanti	 un’antica	 pittura	 murale	 che	 subito
svanisce	al	contatto	con	l’aria	corrosiva	dell’oggi.

Lo	stesso	Fellini	che	aveva	creato	la	scena	notturna	della	fontana	di	Trevi	e
aveva	mostrato	al	mondo	intero	che	Roma	era	immortale.

C’è	 dunque	 una	 speranza	 nell’Italia	 di	 oggi,	 appesa	 per	 ore	 e	 ore	 ogni
giorno	 agli	 oracoli	 dei	 suoi	 piccoli,	 stupidi	 giocattoli	 elettronici?	Una	 Italia
allo	sbando	di	 tutti	contro	 tutti	che	pretende	di	 rifondare	 l’Europa	o	di	 farla
collassare,	 che	vuole	disfare	 ciò	 che	 è	 stato	 fatto	 con	grandissimo	 sforzo	di
ingegni	con	fede	e	perseveranza,	terrorizzata	da	nuove	“invasioni	barbariche”,
pronta	 a	 credere	 a	 leader	 senza	 credenziali	 in	 una	 folle	 lotteria	 del	 tanto
peggio	tanto	meglio.

La	 speranza	 è	 nella	 fede.	 In	 questo	 sfascio,	 milioni	 di	 persone	 credono
ancora	nel	loro	Paese:	non	osano	dirlo	ma	esistono,	lavorano	caparbiamente,
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gettano	 sul	 piatto	 dell’indifferenza	 la	 loro	 vita	 come	 quell’uomo	 che	 osò
precipitare	 sull’autostrada	 a	 Bologna	 contro	 un	 uragano	 di	 fuoco	 urlando
l’allarme	 per	 centinaia	 di	 persone,	 avvolto	 dal	 plasma	 di	 fiamme	 e
miracolosamente	risparmiato	dal	dio	degli	audaci	e	dei	generosi.

Uno	 solo?	 No,	 tanti.	 Tanti	 da	 riuscire	 a	 reggere	 sulle	 spalle	 un	 carico
immane.	Tanti	che	guardano	negli	occhi	i	loro	figli	devastati	dalla	droga	ma
non	si	arrendono,	e	nella	fede	ostinata	in	una	Patria	senza	più	voce	sperano	e
attendono	un	riscatto.

Noi,	che	umilmente	crediamo,	siamo	i	suoi	difensori,	noi	che	aiutiamo	chi
ha	bisogno	di	aiuto,	noi	che	diamo	il	sangue	a	chi	ha	le	vene	inaridite,	noi	che
risvegliamo	quelli	che	non	hanno	più	sentimenti,	noi	che	vediamo	anche	per
quelli	 che	 hanno	 perso	 la	 vista,	 noi	 che	 amiamo	 i	 nostri	 eroi	 borghesi
sorridenti	di	fronte	alla	morte.	Noi	siamo	l’Italia.
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