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I	 due	 racconti	 contenuti	 in	 questo	 volume	 sono	 il	 primo	 e	 l'ultimo	 di

Sergio	Atzeni.
l	demonio	è	cane	bianco	è	stato	pubblicato	a	Cagliari	(Le	Volpi	Editrice)

per	la	prima	volta	nel	1984	con	il	titolo	Araj	dimoniu,	antica	leggenda	sarda	e
disegni	di	Giorgio	Pellegrini	e	ripubblicato	con	lo	stesso	titolo	sui	numeri	21
e	 22	 di	 «Linea	 d’ombra»,	 novembre	 e	 dicembre	 1987.	 Si	 riporta	 qui	 la
versione	inviata	dall'autore	all’editore,	contenente	minime	variazioni	rispetto
all’edizione	originale.

Bellas	mariposas	è	stato	scritto	nell’estate	del	1995.	Pur	considerandolo
compiuto,	 a	 settembre	 l’autore	non	 lo	aveva	 inviato	all’editore.	La	morte	 è
intervenuta	a	fissarlo	nella	forma	attuale.	Il	lettore	ne	tenga	conto.
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Il	demonio	è	cane	bianco
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È	 notte,	 nevica,	 e	 la	 neve	 copre	 il	 fango,	 i	 cortili,	 gli	 alberi,	 ogni	 cosa.

L’alba	 colora	 le	 colline	 a	 oriente,	 le	 fa	 lucenti,	 rosa	 e	 sangue.	 La	 terra	 di
Papale	Porcu	invece	resta	nera,	come	se	la	notte	non	volesse	lasciarla,	volesse
strapparla	 e	portarla	via.	Ma	a	mezzogiorno	 il	 sole	 la	 conquista,	 e	 anche	 su
quella	terra	la	neve	è	rossa.

Nevica	neve	rossa,	e	al	primo	fiocco	che	sfiora	 la	 finestra	muore	Papale
Porcu,	 che	 aveva	 novant'anni	 da	 tre	 giorni.	 Soltanto	 il	 cielo	 non	 gli
apparteneva,	il	cielo	è	di	Nostro	Signore,	ma	la	terra,	gli	alberi,	gli	uomini,	la
pianura	 fino	 alle	 colline,	 tutto	 era	 suo.	 La	 ricchezza	 non	 ha	 dannato	 la	 sua
anima.	 Ascoltava	 le	 preghiere	 dei	 cristiani	 maltrattati	 dalla	 cattiva	 fortuna.
Mai	ha	negato	un	pasto,	una	moneta,	un	giaciglio,	al	vagabondo,	all’ospite,	al
mendicante.	Papale	Porcu	va	via	dal	mondo,	e	le	donne	lo	cantano.	Sanno	che
è	 vissuto	 abbastanza,	 e	 hanno	 cantato	 altri	 morti,	 pure	 sono	 spaventate,
tremano:	mai,	prima,	hanno	visto	la	neve	colore	del	sangue.

Poi	 Aleni	 Serra.	 Non	 aveva	 trent’anni,	 né	 marito,	 e	 muore	 di	 parto.	 Si
segnano	tutti,	nella	stanza,	e	il	bambino	nasce	al	mondo.	Una	coga	scende	dai
paesi	 del	 nord,	 inattesa.	La	 chiamano,	 e	 legge	 la	 vita	 del	 neonato:	 -	Lutti	 e
miserie,	ma	il	Signore	gli	segnerà	la	strada,	tornerà	bianco	di	latte	e	vedrà	il
mare	Battezzano	il	bambino	e	lo	chiamano	Luisu.

Antioco	Isaia	Durzu	si	sveglia	al	 tramonto.	Esce	dall’ovile,	vede	la	neve
rossa,	 sente	 che	 puzza	 di	 palude,	 e	 la	 assaggia.	 Ciliegia,	 che	 appena	 sulla
lingua	comincia	a	marcire.	Sputa	via,	con	 rabbia,	e	vede	Lucifero	che	corre
attorno	 al	 paese,	 ride,	 salta,	 maledice,	 rivela	 i	 giorni	 che	 arriveranno,	 la
carestia	 e	 la	 fame,	 e	 lo	 sguardo	 nero,	 muto	 e	 attento,	 del	 messaggero	 che
annuncerà	 la	morte.	 Vivrà	 ancora	 dodici	 anni,	 Antioco	 Isaia,	 e	 non	 parlerà
più.	In	paese	diranno	che	il	demonio	gli	ha	cucito	la	bocca	coi	suoi	aghi.

Papale	Porcu	ha	un	figlio	solo.	Si	chiama	Giona	e	ha	vissuto	quarant'anni
nascosto	 dentro	 casa.	 Nessuno	 lo	 conosce,	 eccetto	 pochi	 servi	 scelti	 per	 la
bocca	chiusa.	Qualcuno	ricorda	a	malapena	il	battesimo	di	un	coso	fasciato	di
bianco	che	frignava.

Una	volta	ha	tentato	di	sposarsi	di	nascosto.	Con	Teresa,	una	bella	serva
giovane.	Ha	mandato	un’ambasciata	a	mezzanotte	in	canonica,	e	prete	Saddi
gli	ha	fatto	rispondere	che	ci	si	sposa	di	giorno,	davanti	a	Dio	e	agli	uomini,
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di	notte	vivono	topi	e	pipistrelli.
Da	quel	giorno	neanche	Teresa	è	più	uscita	di	casa.
Giona	Porcu,	figlio	di	Papale	Porcu	e	sconosciuto,	diventa	padrone	della

terra	più	fertile,	degli	alberi	e	dei	ruscelli.
	
La	neve	si	scioglie,	i	giorni	si	rincorrono,	e	Luisu	succhia	al	petto	di	molte

madri,	 e	 ingrassa,	 sorride.	Ha	 i	 capelli	 scuri	 come	 terra	 e	 per	 tutti	 è	 figlio.
Cammina,	cade,	poi	corre	sulle	gambe	malferme.	Compie	un	anno,	poi	due.

Giona	Porcu	esce	di	casa	a	cavallo.	Ha	gli	occhi	spalancati,	neri	come	la
notte.	Cavalca	una	bestia	bizzosa,	che	si	impenna	e	nitrisce,	scalcia,	demonio
che	vuol	disarcionare	il	cavaliere.	Giona	Porcu	non	cade	da	cavallo.	Il	fucile
luccica	come	la	scimitarra	di	un	demonio	mussulmano.	E	uccide	un	uomo	che
ha	rubato	quattro	pecore.

Tzia	Cosima,	 una	vecchia	donna	 sola,	 segue	Luisu	 come	un’ombra,	 e	 il
bambino	 si	 affeziona	 e	 la	 chiama	 mammai.	 Ha	 un	 giardino	 a	 basilico	 e
pomodori,	con	conigli	e	galline,	e	uno	dei	conigli,	bianco,	con	orecchie	rosa,
aspetta	per	ore	su	uno	sgabello	i	rientri	di	Luisu	dai	vagabondaggi	in	paese	-
che	lo	portano	dappertutto	ma	non	a	casa	di	Giona	Porcu,	chiusa	dal	portale
nuovo.

Ogni	 mattina	 nel	 giardino	 tzia	 Cosima	 comanda:	 -	 Chiudi	 gli	 occhi,
bitzinné	 -	 e	 Luisu	 li	 chiude,	ma	 non	 del	 tutto,	 e	 vede	 fra	 le	 ciglia	 la	mano
bianca	 di	mammai	 che	 fruga	 nella	 paglia	 e	 cerca	 le	 uova	 coperte	 di	 piume
bianche.	 Sente	 la	 voce	 calda	 e	 scura	 che	 canta	 un	 rosario	 di	 parole
sconosciute.	 Le	 uova	 sono	 tiepide	 sulle	 palpebre	 del	 bambino.	La	magia	 lo
difenderà	dal	male,	nei	giorni	di	carestia	e	in	quelli	di	abbondanza,	fino	alla
fine.	Compie	tre	anni,	e	quattro,	e	cinque.

Un	 arco	 di	 pietre	 gialle	 introduceva	 al	 cortile	 di	 casa:	 il	 vecchio	Papale
sedeva	su	una	sedia	impagliata,	sotto	un	limone,	fra	amici	e	mendicanti.	Dalla
porta	 di	 cucina	 arrivavano	 caffè	 e	 pistoccus,	 minestrone	 e	 vino	 rosso,	 e
capretto	 e	 vernaccia	 nei	 giorni	 comandati.	 Chiunque	 era	 benvenuto.	 Non
mancavano	noci	 e	mandarini,	 d’inverno,	 e	 susine	 e	meloni,	 d’estate,	 o	 fichi
bianchi	e	neri,	ravanelli	e	castagne,	ogni	ben	di	Dio.

Ma	Giona	Porcu	ha	 fatto	 costruire	un	grande	portale	nero,	 l’ha	messo	 a
ostruire	l’ingresso	e	l’ha	rinforzato	con	sbarre	e	paletti.

mendicanti	bussano,	e	lui	non	apre.	Finché	un	vecchio	girovago,	un	uomo
gentile	 con	 una	 lunga	 barba	 bianca,	 disegna	 sui	 ciottoli	 del	 vicolo,	 proprio
davanti	al	portale	nuovo,	un	segno	bianco	di	gesso	che	vuol	dire:	-	Qui	abita
un	uomo	avaro	e	cattivo	-.	Giona	Porcu	non	lo	cancella,	e	più	nessuno	bussa.

Luisu	impara	a	odiare,	guardando	quel	portale.
E	si	avventura	in	campagna,	assieme	ai	bambini	più	grandi.
Chiunque	entrasse	nella	campagna	di	Papale,	fosse	pure	per	staccare	pere

o	 uva	 fino	 a	 saziarsi,	 era	 il	 benvenuto.	 Il	 raccolto	 era	 una	 festa,	 le	 cuoche
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preparavano	pentole	di	malloreddus	e	spillavano	acquavite	per	tutti.	Pagava	i
lavoranti	 con	 sacchi	 colmi.	Giona	Porcu	ha	 costruito	 i	muretti,	 ha	 chiuso	 la
terra	e	ha	messo	di	guardia	uomini	armati,	difficili	da	 ingannare,	 sospettosi,
prudenti,	violenti.

Solo	i	bambini	riescono	a	farla	franca...	E	Luisu	è	il	più	svelto	a	saltare,
strappare,	rubare,	scappare	via	di	corsa,	in	silenzio,	colle	orecchie	tese	come
una	volpe.	Compie	sei,	e	sette.

Inverno.	Il	vento	sradica	i	cespugli	e	li	fa	vorticare	nei	vicoli	colle	foglie
cadute.

Dentro	 casa	 è	 buio,	 e	 caldo.	 Cosima	 ha	 i	 piedi	 sul	 braciere,	 e	 Luisu	 si
accuccia	sulla	stuoia.	-	Mammai,	cantami	un’anninnìa.

-	 Non	 vuoi	 mai	 fermarti,	 non	 vuoi	 mai	 dormire...	 Ogni	 notte,	 mentre
dormi,	cresci	un	tanto	così...	Se	non	dormi	non	cresci,	resti	sempre	piccolino.

-	Oh,	mammai,	un’anninnìa.
-	Zitto.	Bussano	alla	porta.	Chi	è?
-	Mintonia.
Luisu	batte	le	mani	e	Cosima	risponde:	-	Entra	figlia	mia,	entra,	la	porta	è

aperta.
Mintonia	è	serva	da	Giona	Porcu,	e	ogni	tanto	ruba	i	mandarini,	o	le	mele,

e	qualche	pistoccu,	e	li	porta	al	bambino.	Le	venute	di	Mintonia	promettono
festini.

-	Quali	nuove?	-	Tzia	Cosima	parla	mentre	ancora	Mintonia	si	affanna	a
spingere	 la	 porta	 e	 mandar	 fuori	 il	 vento.	 E	 subito	 Luisu:	 -	 Cosa	 mi	 hai
portato?

-	Arance,	e	latte	caldo.
-	Ihuh-hu	-	salta,	acchiappa	la	scodella,	ma	è	calda	-	uuh	-.	Ci	riprova	con

una	pezzuola.
-	Buono,	Luì,	che	svegli	le	galline.	E	tu	siedi,	Mintonia,	siedi.
Luisu	sorseggia,	perfettamente	immobile	sulla	stuoia.	Ha	otto	anni,	è	già

grande.
-	Tzia	Cosima,	voi	sapete	dell’oro	di	Giona	Porcu.	Lo	conserva	in	quattro

bauli,	in	quella	stanza	senza	finestre.	Ogni	notte	si	rinchiude	dentro,	conta	le
monete	e	beve	bicchieri	d’acquavite.	Dopo	un	po’	non	riesce	più	a	contare,	e
canta	 a	 voce	 alta.	Quel	 conto	 ogni	 giorno	 ricomincia,	 e	 non	 finisce	mai.	 Si
addormenta	 sull’oro,	 e	 russa.	 Nessun	 altro	 può	 aprire	 quella	 porta:	 l’unica
chiave	la	tiene	lui	stesso	legata	ai	pantaloni...

-	Stanotte	non	 riuscivo	a	dormire...	 Il	 campanile	ha	 suonato	 le	due...	Le
fascine	 trascinate	 dal	 vento	 sbattevano	 sul	 muro	 del	 cortile	 e	 sulla	 mia
finestra,	 e	 mi	 parevano	 anime	 di	 donne	 morte	 che	 sbattevano	 dappertutto
senza	trovare	la	strada.	Era	buio,	dentro	casa.	E	sento	un	rumore	come	di	un
bastone	che	picchia	sul	muro,	alle	mie	spalle.	Mi	sollevo	dal	letto,	spaventata.
Socchiudo	la	porta	e	guardo	fuori.	Una	luce,	piccola	come	una	mosca,	viene
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dall’andito.	 La	 seguo.	 Non	 è	 una	 mosca,	 è	 un	 barlume	 di	 candele	 accese,
viene	dalla	porta	di	Giona	Porcu,	socchiusa...	Mi	avvicino...	Sento	dentro	una
voce	che	prega...	Spingo	piano...	E	lo	vedo,	addormentato,	sdraiato	dentro	un
baule,	 insieme	alle	monete.	E	Teresa	 in	un	angolo,	piegata,	coi	capelli	 sulla
faccia	 e	 sul	 petto,	 che	 prega	 a	 voce	 bassa:	 «Madre	 misericordiosa,	 fammi
morire».	E	non	dice	altro	che	questo.	Sono	fuggita	via,	e	stanotte	non	posso
dormire.

-	Puoi	dormire	con	noi,	terrai	caldo	a	Luisu.
Ma	non	dorme	nessuno,	e	nessuno	parla	più,	stanotte.
	
In	ogni	casa,	in	tutti	gli	ovili,	per	Luisu	c’è	una	scodella	di	latte,	un	pezzo

di	pane,	un	po’	di	formaggio.	Compie	nove	anni,	e	dieci.
Spia	quel	vecchio...	Dicono	che	 il	demonio	gli	ha	cucito	 la	 lingua.	Vive

solo,	in	una	casa	di	fango,	su	in	alto,	in	cima	al	paese,	più	in	alto	del	portale	di
Giona	Porcu.

Giovanna,	una	ragazza	sordomuta,	gli	porta	un	po’	di	cibo	e	una	coperta.
Luisu	 guarda	 la	 casa	 silenziosa,	 e	 immagina	 un	 uomo,	 Antioco	 Isaia

Durzu,	 alto	 e	 barbuto,	 robusto	 e	 impegnato	 in	 un	 litigio	 continuo	 con	 un
demonietto	rosso	veloce	come	un	serpente	e	linguacciuto.	Quell’uomo	è	tanto
preso	da	non	poter	mettere	il	naso	fuori	di	casa.

Luisu	 vede	Giovanna	 che	 esce.	Ha	 pianto.	Cerca	 di	 nascondere	 i	 segni.
Cammina	lenta,	a	testa	bassa.

Cosa	sarà	successo,	là	dentro?	Il	bambino	immagina	un	gran	diavolo	nero
che	 tiene	 sulle	 gambe	 un	 piccolo	 vecchio	 tremante	 e	 gli	 cuce	 la	 bocca	 con
aghi	 roventi...	 Isaia	 passa	 le	 giornate	 a	 scucirla	 e	 ogni	 notte	 il	 diavolo	 la
ricuce?

Mintonia	racconta	che	Giona	Porcu,	a	furia	di	togliere	un	pugno	di	farina
al	giorno,	ha	dimezzato	il	pane	in	bocca	ai	suoi	servi.

	
Luisu	compie	undici	anni.
A	 febbraio	 il	 gelo	 brucia	 l’erba.	 A	marzo	 il	 fiume	 straripa	 e	 strappa	 le

sementi.
Aprile	nevica,	e	maggio	piove.	Alla	fine	di	giugno	il	sole	asciuga	i	pozzi,

e	a	luglio	l’acqua	si	avvelena.
Agosto	porta	la	carestia.
La	fame	prende	il	paese,	e	governa.
Nessuno	ha	grano	per	panificare,	le	pecore	non	danno	latte,	le	galline	non

fanno	uova.
Su	disisperu	spinge	prete	Saddi,	su	per	 il	paese,	 fino	al	portale	di	Giona

Porcu,	e	spinge	la	mano	a	bussare.
La	casa	è	silenziosa,	come	se	Giona	Porcu	e	i	suoi	servi	fossero	spariti,	o

morti	addirittura.
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Prete	Saddi	è	vecchio,	curvo,	ha	fatto	in	tempo	a	conoscere	Papale	Porcu,
erano	grandi	amici.	E	nuovamente	bussa.

Silenzio.
Chiama	a	voce	alta:	-	Giona	Porcu!
Silenzio.
-	Dì,	l’hai	vista,	Giona	Porcu?	La	terra	è	pietra,	e	i	frutti	seccano	prima	di

nascere.	Li	hai	visti?
Luisu	 e	 mammai,	 accovacciati	 sul	 braciere,	 ascoltano.	 Tutti	 in	 paese

ascoltano.	La	voce	del	prete	arriva	dentro	ogni	finestra.
La	casa	di	Giona	Porcu	è	muta	come	un	camposanto.
Il	prete	ricomincia,	a	voce	più	bassa,	e	nell’aria	c’è	soltanto	la	sua	voce	e

il	 suo	 respiro.	 -	 Dicono	 che	 sei	 grasso,	Giona	 Porcu,	 come	 la	 bestia	 che	 ti
nomina.	Non	so	se	è	vero,	perché	in	tutta	la	vita	non	ti	ho	visto	una	volta	sola.
E	dicono	che	ti	nascondi	come	un	ladro,	e	che	sei	avaro.	E	vedo	questa	porta
chiusa	 alle	mie	 preghiere.	 Chiusa	 da	 undici	 anni,	 Giona	 Porcu,	 da	 quand’è
morto	 tuo	padre,	 che	non	aveva	bisogno	di	porte.	Attento.	Le	cattive	azioni
portano	cattiva	fortuna.

Il	prete	aspetta,	davanti	al	portale	chiuso.	I	battiti	del	suo	cuore	suonano
nel	paese	come	il	martello	del	fabbro.

Al	 tramonto	 il	portale	 si	 apre.	Lascia	venir	 fuori	un	 servo,	che	non	dice
una	parola,	 e	 poggia	un	 sacco	di	 grano	 sul	 bordo	della	 strada,	 dove	 scivola
un’acqua	putrida	succhiata	da	mosche	avide.

Prete	Saddi	raccoglie	il	sacco,	e	il	portale	si	chiude	alle	sue	spalle.
Un	pugno	di	farina	a	ogni	capofamiglia.	Le	donne	impastano	in	silenzio,	e

il	prete	nuovamente	sale	a	casa	dell’avaro,	e	nuovamente	bussa.	È	notte.
Aprono	 al	 primo	 colpo	 di	 battente.	 Un	 servo	 fa	 cenno	 al	 prete,	 -	 può

entrare	-,	e	lo	conduce	a	una	sedia,	vecchia	e	sfilacciata,	nel	cortile,	forse	la
stessa	su	cui	sedeva	al	tempo	di	Papale	Porcu,	fra	un	fico	che	allunga	i	rami
secchi,	e	le	foglie	scure	e	lucenti	di	un	limone.	Portano	da	bere.	Una	brocca	di
acquavite	e	una	tazza.

Beve	e	aspetta.
Una	 mano	 riempie	 la	 tazza,	 una	 volta	 e	 due	 e	 tre...	 Le	 ore	 passano	 in

fretta,	il	freddo	costringe	le	palpebre	a	chiudersi,	l’acquavite	gli	impedisce	di
riaprirsi...	 Troppo	 freddo,	 troppa	 fame,	 troppa	 paura	 e	 acquavite,	 tutto
assieme...

Un	sussurro,	una	voce	debole,	allegra.	-	Buona	giornata,	prete.
Apre	gli	occhi,	si	guarda	attorno.	Il	mondo	è	illuminato	da	una	luce	grigia,

opaca.	Tutto	fugge.	E	vede	le	scarpe	lucide	di	grasso,	i	pantaloni	marrone,	un
lembo	 della	 camicia	 scura,	 la	 schiena	 di	 Giona	 Porcu	 che	 sparisce	 oltre	 le
foglie	del	limone...

La	voce	 è	 allegra,	ma	cattiva.	 -	Ti	darò	 tre	 sacchi,	 solo	 tre,	 oggi	 stesso,
quando	lascerai	questa	casa.	Altro	non	ti	spetta	e	non	ti	sarà	dato.
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-	Tre	 sacchi?	 -	 Il	prete	guarda	 le	 labbra	che	parlano	senza	comando...	E
guarda	il	culo	tondo	di	Giona	Porcu.

-	Non	voglio	più	sentirti	al	mio	portale.	La	carestia	non	l’ho	chiamata	io,	e
non	spetta	a	me	mandarla	via.

I	 peccatori	 moriranno	 certamente,	 come	 hanno	 meritato.	 Per	 quanto
riguarda	me	in	persona,	le	mie	preghiere	mi	mantengono	in	buona	salute.

-	 Sei	 gonfio	 -	 sputano	 le	 labbra	 del	 prete	 che	 parlano	 da	 sole,	 come	 in
sogno.	-	Gonfio,	ma	non	sano.

-	Giuro,	prete.	Se	mi	insulti	ti	uccido.	Ne	ho	abbastanza	della	tua	voce.
Prete	 Saddi	 si	 solleva,	 lento,	 e	 si	 avvia.	 Non	 china	 la	 testa,	 non	 più	 di

quanto	sia	già	chinata	dagli	anni,	dalla	vita,	dalla	fatica,	e	non	cerca	la	faccia
di	Giona	Porcu,	nascosta	dal	limone.	Un	servo	accompagna	il	prete.	Un	altro
trascina	tre	sacchi	all’acqua	putrida	e	alle	mosche,	e	chiude	il	portale.

Gli	occhi	del	prete	vedono	il	paese,	i	campi,	la	canonica	giù	in	fondo,	le
case	di	pietra	una	dietro	l’altra,	il	sole	che	spunta	dietro	le	colline.	E	l’anima
non	capisce,	guarda	se	stessa,	o	sogna,	è	perduta,	è	rimasta	nel	cortile,	dietro
il	limone,	su	quella	sedia	sfilacciata,	ascolta	e	riascolta	mille	volte	la	voce	di
quell’uomo	-	le	mie	preghiere...	ne	ho	abbastanza...	tre	sacchi,	oggi	stesso...

Il	 prete	 è	 immobile,	muto,	 spalle	 al	 portale.	 La	 sua	 anima	 è	 incatenata,
prigioniera	nel	cortile	di	Giona	Porcu.

Cosima	si	lamenta,	sulla	stuoia,	e	Luisu	ha	freddo.
Giovanna	 la	 sordomuta	 imbocca	 il	 vecchio	 Isaia.	 L’ha	 visto	 sempre

uguale,	 immobile	 come	 pietra,	 con	 la	 faccia	 a	 terra	 e	 le	mani	 in	 grembo,	 e
solo	 le	mani,	nere	e	 scavate	da	mille	 rughe,	 solo	 le	mani	vivono	 fuori	dalla
coperta	che	lo	avvolge.	Il	vecchio	Isaia	leva	la	testa,	gli	occhi	sono	bianchi.

Giovanna	 chiede:	 -	 Perché?	 -	Non	 aveva	mai	 visto	 quegli	 occhi	 né	mai
pronunciato	 parola,	 prima.	 -	 Perché?	 -	 La	 voce	 suona	 alta,	 nel	 silenzio,	 e
strappa	l’anima	del	prete	dal	cortile,	la	riporta	oltre	il	muro.	E	l’anima	vede	il
paese,	 sente	 le	 galline	 morte,	 i	 campanacci	 conservati,	 i	 cani	 sfiniti	 dagli
stenti.	Non	ha	sognato.	È	stato	tutta	la	notte	su	una	sedia,	ubriaco	e	intirizzito.

-	Il	tuo	cuore	è	di	pietra,	Giona	Porcu	-	voce	rabbiosa,	di	maledizioni	-	e	la
tua	bocca	 è	 sudicia,	 si	 è	 presa	gioco	del	Signore.	Ma	 lui	 lo	piegherà,	 il	 tuo
culo	 grasso.	 Sì.	 Ti	 spezzerà	 in	 due.	 Ti	 getterà	 in	 ginocchio,	 e	 implorerai
perdono.	Striscerai,	e	non	sarai	perdonato.	Piangerai.

Nessuno	 ha	 visto.	 Ma	 tutti	 hanno	 sentito	 il	 portale,	 il	 passo	 di	 Giona
Porcu,	il	sibilo	della	falce,	il	silenzio,	il	corpo	che	cadeva	senza	un	gemito.	La
testa	 che	 rotolava	 e	 sbatteva	 prima	 di	 fermarsi,	 sola.	 I	 passi.	 Il	 portale
sprangato.

Con	un	colpo	di	falce,	via	la	testa.	Le	mosche	ronzano	di	gioia	e	volano	in
alto,	ubriacate	dal	profumo	di	sangue.

Raccolgono	 il	 grano,	 e	 lo	 lavano	 dal	 fango.	 Sollevano	 il	 corpo	 e	 lo
compongono	con	amore	in	una	cassa.	Le	donne	inventano	ghirlande	di	fiori	di
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carta	e	cuciono	il	collo	alle	spalle.	Lo	portano	in	terra	consacrata,	e	cantano.
La	voce	di	tzia	Cosima	è	lamento	di	bestia	ferita.

Rientrano	nelle	case,	muti.
È	notte.	Mintonia	racconta.	-	Ha	lasciato	aperta	la	porta	della	stanza.	Tutta

aperta.	 Si	 è	 ubriacato,	 è	 fermo,	 seduto,	 non	 conta	 l'oro	 e	 non	 canta.	 Fissa
un’ombra	della	candela,	un’ombra	che	danza	nel	muro,	e	prima	del	muro	c’è
Teresa,	 gli	 occhi	 di	 lui	 le	 passano	 dentro	 e	 non	 la	 vedono,	 come	 se	 non	 ci
fosse.	Lei	sta	ferma	faccia	a	terra	e	prega	«Sparisci,	demonio»	e	un’altra	volta
«Sparisci	demonio».	Lui	non	la	sente	e	non	la	vede.	E	non	vede	i	servi,	tutti
davanti	alla	porta,	fermi	come	pietre,	che	lo	guardano.

	
Si	addormenta,	si	sveglia,	è	nuovamente	Giona	Porcu:	chiama	i	servi	più

fidati	e	malvagi,	e	prima	Boro-	re,	capo	della	banda	-	lo	chiamano	Cane	tutti
quanti,	Giona	Porcu	compreso.	Vengono	dalla	campagna,	abituati	a	sparare.

Murano	 il	 grano	 in	 una	 stanza.	 La	 chiave	 dell’unica	 porta	 è	 appesa	 ai
pantaloni,	assieme	a	quell’altra	che	tiene	rinchiusi	l’oro	e	Teresa.

La	 famiglia	 è	 Cane	 e	 i	 banditi.	 Mangia	 con	 loro,	 attorno	 a	 un	 tavolo
vecchio	nel	cortile,	e	con	loro	si	ubriaca.	Gli	raddoppia	la	paga	e	l’acquavite.
Al	 buio	 impazzisce,	 o	 recita,	 e	 urla,	 bestemmia,	 spara	 contro	 le	 stelle	 e	 il
vento	del	nord.

Teresa	prega:	-	Sparisci,	demonio.
Luisu	compie	dodici	anni.	E	corre.	Non	sa	di	avere	dodici	anni,	né	perché

corra.	Obbedisce	a	una	voce	che	non	 sapeva	di	portarsi	dentro.	Che	non	ha
mai	parlato,	 prima,	 e	ora	 incita,	 coro	di	 tutte	 le	 voci	 sentite	 nella	vita,	 tutte
assieme:	-	Corri,	corri!

Corre	veloce,	come	se	dodici	anni	fossero	serviti	 tutti	a	preparare	questa
corsa.

Gli	zoccoli	di	legno	sui	ciottoli,	sulle	pozzanghere.	Il	vecchio	Isaia,	che	ha
visto	Lucifero	danzare,	li	sente	arrivare,	e	sorride.	Una	volta	ha	visto	gli	anni,
i	dodici	anni	maledetti.

Le	notti	d’estate	erano	brevi,	calde,	e	d’inverno	erano	fredde	e	 lunghe.	I
giorni,	Isaia	li	ha	riconosciuti	uno	a	uno,	e	li	ha	contati	e	ordinati.	Ogni	notte
ha	sottratto	un	giorno	dal	conto	che	lo	avvicina	alla	morte,	e	ha	sommato	un
giorno	a	quello	che	lo	allontana	dal	demonio.

Sorride.
Luisu	è	sulla	soglia.	Esita.	Le	voci	comandano:	-	Entra.
La	 stanza	 è	 scura,	 sporca.	 Il	 braciere	 è	 spento.	 Un	 ammasso	 di	 stracci

fangosi,	in	un	angolo,	rivela	e	nasconde	un	uomo	accovacciato.
Il	 bambino	vorrebbe	domandare:	 -	Perché?	Chi	ha	guidato	 i	miei	 passi?

Chi	ha	parlato	alla	mia	anima?
-	Ma	non	può.	La	bocca	è	stretta	da	mille	mani.	Siede	sulla	terra	coperta	di

cenere.
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Guarda	 il	 vecchio,	 tante	 volte	 immaginato.	Un	 raggio	 di	 luce	 e	 polvere
scende	da	una	fessura	dal	tetto,	illumina	una	faccia	nera,	ferma	e	morta,	come
bruciata	 dal	 fulmine.	Gli	 occhi	 sono	 vivi,	 grigi	 e	 bianchi.	E	 giocano	 con	 la
luce	e	col	buio,	spariscono	e	ricompaiono.

Antioco	 Isaia	 Durzu	 riconosce	 gli	 occhi	 neri,	 muti	 e	 attenti,	 del
messaggero.	Li	ringrazia	e	li	benedice.

Luisu	vede	Lucifero	che	danzava.	 Il	vecchio	chiude	gli	occhi	e	 si	 lascia
morire.

Sulla	porta	le	donne.	Raccolgono	gli	stracci.	Li	seppelliscono.
	
-	Corri.	Corri!
Si	 lascia	 il	paese	alle	spalle,	e	 il	 sole	che	 tramonta.	La	 terra	oltre	 i	muri

appartiene	 a	 Giona	 Porcu.	 È	 scura,	 secca.	 Luisu	 la	 sente	 cantare	 un	 canto
minaccioso,	di	cavalli	al	galoppo,	di	cani	e	bastoni	e	fucilate.	Corre.

Le	canne.	Getta	al	vento	i	vestiti,	attento	alle	trappole	dell’acqua	infida	e
del	fondo	scivoloso.	Si	tuffa,	nuota.	L’acqua	è	fredda.

Oltre	 il	 fiume	 le	 colline	 nemiche,	 pietra	 e	 rovi.	 Solo	 un	 giorno	 di	 neve
rossa	sono	state	gioielli	e	hanno	luccicato	al	sole,	rosa	e	sangue.

L’aria	 oltre	 il	 fiume	 è	 silenziosa,	 profumata,	 tiepida	 e	 dolce.	 Luisu	 si
sdraia	sulla	riva.	È	incantato,	stordito	dai	profumi	delle	erbe,	asciugato	da	un
vento	leggero	di	primavera	anticipata.

-	Corri.	Corri!
Sassi,	sterpi,	cardi	di	ogni	specie,	fiori	secchi.	Disegni	di	una	luna	grassa	e

rossa,	ombre	silenziose.	Non	si	accorge	di	salire.	Sulla	cima	il	vento	porta	un
profumo	sconosciuto,	dolce,	acre.	Viene	dal	mare,	anche	se	il	mare	è	lontano,
a	giorni	di	cammino.

La	 luna	 va	 in	 alto,	 bianca,	 e	 illumina	 un	 sentiero	 in	 un	 bosco	 di	 alberi
senza	foglie,	con	spine	lunghe	e	acuminate.	Le	più	infide,	nascoste	alla	luna,
segnano	di	sangue	le	caviglie	di	Luisu.

Poi	i	rovi	spariscono	in	un	prato	di	erba	umida.
-	Corri!	Corri!
Rumori	 d’acqua	 che	 cade,	 tintinna,	 fluisce	 via	 tranquilla.	 Una	 parete	 di

roccia	 taglia	 il	 prato,	 e	 un	 filo	 d’acqua	 cade	 disegnando	 arabeschi	 bianchi
sulla	 pietra,	 fino	 a	 una	 fontana,	 e	 scivola	 tranquillo	 oltre	 il	 bordo,	 si	 perde
nell’erba.	Bianco	come	latte,	alla	luna.

La	 notte	 è	 stata	 lunga,	 e	 Luisu	 non	 si	 è	 mai	 fermato.	 L’alba	 lo	 trova
davanti	 alla	 fontana.	 L’erba	 è	 verde,	 scura.	 Le	 pietre	 bianche	 e	 grigie
riflettono	le	prime	luci.	L’acqua	della	fontana	è	bianca	come	latte.

Luisu	unisce	le	mani,	si	piega.	Beve.	È	latte	caldo.
Un	 uomo	 si	 avvicina	 con	 passo	 da	 vecchio.	 Dondola	 lentamente	 una

lanterna	rossa	per	cacciare	le	ombre	dal	mondo.	I	contorni	del	viso	sfuggono.
È	un	prete.	Si	 ferma	alla	fontana.	Un	uomo	senza	 testa.	La	 lanterna	rossa	si
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scioglie	nell’aria,	scompare	nel	nulla,	e	si	porta	dietro	la	mano,	poi	il	braccio,
poi	la	tonaca.	Al	posto	dell’uomo	esce	il	sole.

-	Torna	al	paese,	e	racconta	-	un	canto,	la	voce	di	una	donna	giovane.
Al	 ritorno	 le	 spine	 e	 i	 rovi	 diventano	 cenere,	 come	 se	 anche	 loro,	 che

vivono	da	sempre	su	questa	terra,	fossero	creature	di	un	incantesimo.
Tutti	 calpestano	 le	 tracce	 del	 bambino.	 Le	 donne	 e	 le	 brocche	 e	 i	 piedi

pesanti	dell’uomo	che	trascina	il	carro.
Nessuno	 più	muore.	 Non	 può	morire,	 chi	 beve	 quel	 latte	 benedetto.	 La

terra	 delle	 colline	 annerisce,	 ingrassa,	 si	 fa	 morbida,	 sputa	 via	 le	 spine.	 È
terra,	 pronta	 a	 darsi,	 a	 farsi	 fecondare.	 Trascinano	 le	 vanghe	 e	 gli	 aratri.
Avvolte	 nei	 fazzoletti,	 le	 sementi	 scampate	 alla	 fame:	 le	 più	 dure,	 le	 più
secche.

Di	notte	cantano,	per	vincere	il	freddo,	per	farsi	coraggio,	per	i	piedi	che
saltano	di	gioia.

I	semi	germogliano,	sulle	colline	e	nella	terra	di	Giona	Porcu.	E	le	spighe
ingrassano,	 sulle	 colline	 e	 nelle	 tanche.	 Al	 raccolto,	 sulle	 colline	 i	 chicchi
sono	grano,	e	nella	piana	di	Giona	Porcu	sono	spine	rosse	che	ridono	al	sole
come	denti	di	demonio.

L’avaro	 non	 ci	 crede.	 Monta	 a	 cavallo	 e	 sprona.	 Cavallo	 e	 cavaliere
volano	sul	paese,	abbracciati.	La	bestia	galoppa	con	la	bava	alla	bocca,	non	si
impenna	e	non	scalcia.	Vola,	come	se	conoscesse	 l’esito	del	viaggio	e	fosse
impaziente.

L’avaro	 arriva	 al	 suo	 grano.	 Smonta,	 si	 piega.	Raccoglie	 una	 spiga	 e	 la
stringe	nel	pugno,	forte	forte,	per	spezzarla	e	sentirne	il	cuore.	E	sente	cento
spine	che	bucano	il	palmo	della	mano	e	lo	fanno	sanguinare.	Spine	rosse	dure
come	pietra	e	taglienti	come	coltelli.

Giona	 Porcu	 si	 ferma	 nel	 gesto	 di	 raccogliere	 e	 stringere	 nel	 pugno.
Trasformato	in	pietra.

Cane	 e	 i	 banditi	 fuggono.	 Per	 strada	 troveranno	Donna	Nostra	Malaria,
che	li	concerà	per	le	feste.

A	settembre	il	latte	della	fontana	è	acqua,	e	la	morte	riprende	il	suo	posto
nel	paese.

Passano	le	stagioni	e	gli	anni.	Giona	Porcu	di	pietra	cade	faccia	a	terra	e
nessuno	lo	raccoglie.

Teresa	 ha	 pregato	 tanto,	 e	 il	 cielo	 l’ha	 esaudita.	 Ha	 trent'anni,	 e	 ride
sempre.	Qualunque	cosa	faccia,	ride.	Comunque	si	comportino	gli	altri,	ride.
Sempre.	Non	è	più	di	questa	terra.
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Una	volta	 sola	 il	 cavallo	nero	di	Giona	Porcu	ha	galoppato	 con	 la	 bava

alla	bocca,	senza	ribellarsi	né	scalciare:	per	accompagnare	a	morte	il	padrone
che	 odiava.	 L’ha	 visto	 diventare	 di	 pietra	 e	 ha	 nitrito	 come	 se	 ridesse.	 È
volato	via,	e	nessuno	ha	tentato	di	prenderlo.

-	Chi	avrebbe	potuto?	Era	un	demonio...
Si	è	arrampicato	nel	paese,	si	è	fermato	davanti	a	casa	di	tzia	Cosima	e	ha

leccato	 la	 guancia	 di	 Luisu,	 che	 fantasticava	 seduto	 davanti	 alla	 porta
guardando	un	volo	di	rondini.

-	 Voglio	 andare	 per	 il	 mondo	 -	 ha	 detto	 il	 bambino	 -	 per	 vedere	 come
vivono	 gli	 uomini.	 Tu	 capiti	 a	 proposito.	 Non	 so	 come	 ti	 chiamasse	 il	 tuo
padrone.

Io	ti	chiamerò	Araj.	Ti	piace?
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Traversano	 fiumi,	 valicano	montagne.	Luisu	mangia	mele	 e	 noci,	 suona

un	flauto	di	canna	e	sfida	Araj	a	correre	sul	bordo	dei	crepacci	e	fra	gli	alberi,
dove	 l’agilità	vince	sulla	forza.	 I	piedi	del	bambino	sono	piedi	di	capra	e	di
volpe.	Vince	lui,	nella	foresta	e	sull’orlo	del	precipizio.

Case	 bianche	 splendono	 al	 sole,	 lontane,	 oltre	 una	 piana	 alberata.	Dagli
alberi	pendono	frutti	rossi	e	gialli.	L’aria	è	profumata.

C’è	 un	 uomo,	 accovacciato	 sotto	 un	 albero,	 col	 naso	 per	 aria	 e	 un
fazzoletto	bianco	in	mano.	Poi	un	altro.	E	un	altro.	Tanti.	Tutti	col	naso	per
aria.

Araj	si	ferma	davanti	a	un	vecchio	dalla	gran	barba	sporca,	e	la	camicia,	le
ragas,	 i	 piedi,	 lavati	 nel	 fango	 delle	 pozzanghere.	 -	 Buongiorno,	 signore	 -
saluta	Luisu.	E	quello	risponde	-	Ssst!	-	portando	l’indice	destro	alle	labbra.

«Vuol	dire:	stai	zitto	e	aspetta...	»	pensa	Luisu,	e	obbedisce.	Poi	il	vecchio
scrolla	 le	 spalle	 con	 espressione	 delusa,	 e	 chiede:	 -	 Anche	 tu	 a	 cercare
erbaluzza?

-	No,	signore.	Non	so	cosa	sia	l’erbaluzza,	e	non	lo	immagino	neppure.
-	Bravo!	Ammetti	la	tua	ignoranza	e	non	pretendi	di	saperne	più	di	chi	è

nato	 prima.	 È	 un	 buon	 segno,	 ragazzo.	 È	 onestà,	 cioè	 l’opposto	 della
presunzione...	Bravo!

-	 Ti	 ringrazio,	 signore,	 e	 ti	 ringrazierò	 di	 più	 se	 vorrai	 spiegarmi	 cos’è
quest’erbaluzza,	a	cosa	serve,	e	perché	la	cercate	in	tanti...

-	Chiedilo	a	qualcuno	degli	sbruffoni	qui	attorno.	Chiediglielo.	Sentirai,	le
risposte	che	sapranno	dare.	Un	vero	spasso.	Vuoi	sapere	qual	è	la	verità?	Non
sanno	cosa	cercano,	né	perché	lo	fanno.	È	così,	sono	ignoranti	e	superstiziosi.
Tu	 dici:	 sono	 giovani,	 impareranno.	 No,	 rispondo	 io,	 da	 come	 hanno
cominciato	si	vede	bene	che	finiranno	male.

-	Non	hai	risposto	alle	mie	domande,	signore...
-	È	un	segreto.	Tu,	però,	sembri	un	ragazzo	onesto.	Anche	se	non	è	detto,

l’apparenza	 inganna	 e	 potresti	 guastarti	 più	 tardi,	 a	 contatto	 con	 le	 mele
marce.	 Io	 sono	 vecchio,	 e	 benché	 sia	 compito	 dei	 vecchi	 trasmettere	 la
saggezza	appresa	in	anni	di	esperienza,	nessuno	di	questi	sbruffoni	mi	ha	mai
interrogato.	Hanno	preferito	seguire	fantasie	bislacche,	piuttosto	che	invitarmi
a	 spiegar	 loro	 la	 verità.	 Vanitosi	 e	 stupidi...	 Io	 cercavo	 erbaluzza	 quando
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ancora	molti	di	loro,	e	tu	stesso,	non	eravate	neanche	nati.
-	 Cercherò	 di	 non	 guastarmi,	 signore.	Ancora	 non	 hai	 risposto	 alle	mie

domande...
-	E	sia.	Ti	svelerò	il	segreto.	Una	manciata	di	erbaluzza	rende	inesauribile

l’oro	 di	 qualunque	 baule.	 Solleverai	 il	 coperchio,	 ci	 getterai	 erbaluzza,	 e
prenderai	 oro	 a	 sacchi	 e	 badili,	 spenderai	 nei	 vicoli	 e	 nei	 palazzi,	 pagherai
donne	e	mercanti,	e	il	giorno	successivo	il	baule	sarà	pieno,	come	non	l’avessi
mai	 vuotato.	 Questa	 è	 la	 magia	 dell’erbaluzza.	 Se	 qualcuno	 dovesse
raccontarti	che	sveglia	i	morti,	non	crederci.	Solo	Dio	può	tanto.

-	 Ti	 ringrazio,	 signore.	 Perdona	 la	 curiosità	 che	 mi	 spinge	 a	 un’altra
domanda:	perché	sedete	tutti	quanti	sotto	gli	alberi,	con	gli	occhi	fissi	al	cielo
e	i	fazzoletti	in	mano?

-	La	 tua	 ignoranza	supera	ogni	 limite,	 ragazzo!	Non	conosci	 le	 leggi	del
rito,	i	rudimenti	dell’arte!	La	prima	legge	afferma:	chiudi	il	nido	del	picchio
col	gomorroi.

-	Cos’è	il	gomorroi,	signore?
-	Non	conosci	neanche	il	gomorroi!	Ma	da	dove	vieni?
-	Da	un	paese	lontano,	signore.
-	 Guardalo,	 allora	 -	 e	 il	 vecchio	 indica	 un	 disco	 di	 metallo	 dorato	 che

splende	 al	 sole	 dal	 nido	 di	 un	 picchio.	 Luccichii	 e	 barbagli,	 tutto	 attorno,
rivelano	cento	e	cento	gomorroi,	in	ogni	albero.	-	Il	picchio	teme	il	gomorroi.
Scappa	 appena	 lo	 vede,	 e	 vola	 a	 cercare	 erbaluzza.	 Solo	 il	 picchio	 la
distingue,	fra	tante	erbe	differenti.	Strappa	trentasette	fili,	e	torna.	Davanti	al
nido	vola	in	segno	di	croce	e	stringe	forte	l’erbaluzza	nel	becco.	La	magia	si
avvera,	e	 il	gomorroi	 sparisce.	È	così:	 l’erbaluzza	 fa	 sparire	 il	gomorroi	nel
nulla.	 La	 gioia	 del	 picchio	 è	 grande	 e	 apre	 il	 becco	 per	 cantare.	 Bisogna
stendere	il	fazzoletto	al	momento	giusto,	non	un	attimo	prima	né	uno	dopo,	e
chiuderlo	 in	 un	 baleno.	 La	 terza	 legge	 afferma:	 più	 in	 fretta	 chiudi	 il
fazzoletto,	meno	erbaluzza	volerà	nel	vento.	Si	fa	così,	guarda.

Il	 vecchio	 comincia	 a	 saltellare,	 seguendo	 il	 volo	 di	 un	 picchio
immaginario,	ansimando	e	stendendo	il	fazzoletto	ora	a	destra	ora	a	sinistra,	e
più	in	alto	o	più	in	basso,	e	chiudendolo	con	gesti	veloci	da	mago	illusionista.
E	si	allontana,	trascinato	dalla	finzione	dell’inseguimento,	e	contagia	frenesia
agli	 altri	 cercatori.	 Cominciano	 tutti	 quanti	 a	 saltellare	 dietro	 picchi
inesistenti.	Sbandierano	i	fazzoletti	in	una	danza	muta.

-	Grazie,	signore,	-	urla	Luisu,	e	riprende	il	cammino	fra	alberi,	profumi	e
danzatori.	La	strada	è	terra	scura.

Più	tardi	si	copre	di	ciottoli	neri.
Nel	paese	non	c’è	un’anima,	non	si	sente	una	voce,	e	si	muove	soltanto	un

volo	 di	 corvi	 attorno	 al	 campanile.	 Vicoli	 e	 cortili	 aperti	 echeggiano	 gli
zoccoli	sui	ciottoli.

Araj	si	ferma	davanti	all’angolo	scuro	fra	due	case.	«Come	avesse	sentito
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profumo	 d’acqua»	 pensa	 Luisu.	 «Una	 fontana	 qua	 dentro?»	 e	 protegge	 gli
occhi	dai	riflessi	del	sole	sull’intonaco	bianco	delle	case,	con	la	mano	aperta.
Scruta	l’angolo	d’ombra,	che	rivela	un	sentiero	ostruito	da	un	uomo	sdraiato	e
coperto	 da	 un’armatura	 di	 botti,	 botticelle	 e	 borracce,	 e	 con	 due	 collane	 di
bicchieri	di	ferro	attorno	al	collo.

-	Hai	acqua	in	quelle	botti,	signore?
-	È	acqua	-	risponde	quello	con	voce	roca.
-	Puoi	darmene	un	sorso?
-	Posso	dartene	un	bicchiere,	un	secchio,	una	botte	da	venti	o	da	quaranta,

ma	non	un	sorso:	che	misura	è?
-	Un	bicchiere	per	me	e	un	secchio	per	il	cavallo	basteranno,	grazie.
L’uomo	 non	 si	muove.	 Non	 tocca	 i	 bicchieri	 né	 riempie	 alcun	 secchio.

Luisu	aspetta,	e	il	tempo	passa.
-	L’acqua	che	hai	promesso,	signore...
-	 Prima	 il	 danaro,	 ragazzo.	 Cinque	 centesimi	 per	 il	 bicchiere	 e	 mezzo

soldo	per	il	secchio.
-	Danaro?	In	questo	paese	non	è	possibile	bere	senza	pagare?
-	La	 fontana	 è	 più	 avanti,	 lungo	 la	 strada.	Non	 è	 lontana	 e	 l’acqua	 è	 la

stessa	delle	mie	botti.
-	C’è	qualcuno	così	tonto	da	comprare	la	tua	acqua	quando	può	averla	più

fresca,	senza	sapore	di	botte	e	senza	pagare	mezzo	soldo?
-	Hai	fatto	una	domanda	stupida.	Se	esiste	un	venditore	d’acqua	esistono

certamente	compratori	d’acqua,	e	non	è	detto	che	siano	più	tonti	degli	altri.	Se
aspetterai	 fino	a	sera	capirai	perché.	 I	cercatori	di	erbaluzza	 torneranno	 tutti
insieme,	 al	 tramonto,	 e	 correranno	 alla	 fontana	 con	 le	 brocche,	 si
ammasseranno,	 si	 faranno	 largo	 a	 gomitate	 e	 spintoni,	 urleranno	 come
dannati,	 e	uno	 impugnerà	una	 leppa,	un	altro	un	bastone.	Correrà	 il	 sangue,
come	 ogni	 sera,	 perché	 a	 molti	 non	 piace	 farsi	 scavalcare,	 calpestare	 e
minacciare	 dall’impazienza	 altrui.	 I	 più	 furbi	 compreranno	 la	 mia	 acqua,
risparmiando	 salute	 e	 tempo.	Saranno	 i	 primi	 ad	 addormentarsi	 e	domani	 si
sveglieranno	all’alba,	ora	ideale	per	l’erbaluzza.

-	Da	quanto	tempo	gli	vendi	la	tua	acqua?
-	Da	trent’anni.
-	E	hanno	sempre	cercato	erbaluzza?
-	Da	prima	che	io	nascessi.
-	Qualcuno	l’ha	trovata?
-	Mai	nessuno.
-	Perché?
-	 Ho	 ascoltato	 i	 racconti	 dei	 delusi,	 e	 ne	 ho	 tratto	 una	 conclusione:	 il

picchio	fugge	appena	vede	il	gomorroi,	e	cerca	un	nuovo	albero	dove	fare	il
nido.	Un	cercatore	 lo	 segue	e	prepara	 il	 gomorroi.	È	una	catena	 senza	 fine.
Mai	 nessun	picchio	 cerca	 erbaluzza.	Non	 so	 se	 l’abbiano	mai	 cercata,	 nella
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notte	 del	 tempo,	 né	 perché	 i	 cercatori	 si	 ostinino	 a	 credere	 che	 la
cercheranno...

-	 Grazie,	 venditore	 d’acqua.	 Berrò	 alla	 fontana	 e	 non	 andrò	 in	 cerca	 di
erbaluzza.	Non	saprei	che	farmene.	Non	ho	bauli	d’oro	da	moltiplicare.

-	 Moltiplicare	 l’oro?	 Come	 ti	 salta	 in	 mente?	 Questa	 non	 l’ho	 sentita
proprio	mai...

-	Ognuno	dei	cercatori	ha	una	verità,	una	fede	diversa	da	quelle	di	tutti	gli
altri.	 Uno	 dice	 che	 cancella	 i	 peccati	 mortali	 dall’anima,	 un	 altro	 che
restituisce	i	capelli	ai	calvi.	Le	discussioni	sono	interminabili.	Strepitano	che
protegge	da	Donna	Nostra	Malaria,	che	regala	visioni	del	paradiso	e	dei	santi,
o	che	rende	più	fertili	 le	pecore.	All’uomo	che	la	mangi	condita	di	solo	sale
donerà	la	forza	di	sollevare	una	vacca	con	la	mano	destra,	chi	beva	l’acqua	in
cui	è	stata	tenuta	in	infusione	leggerà	il	pensiero	del	prossimo,	o	avrà	l’astuzia
della	volpe,	 o	 l’occhio	dell’aquila...	Conosco	una	 sola	magia	 che	moltiplica
l’oro,	 ed	 è	 quella	 del	 misero	 venditore	 d’acqua...	 La	 fortuna	 ti	 protegga,
ragazzo.	 Ne	 avrai	 bisogno,	 in	 questa	 terra	 di	 uomini	 che	 non	 amano	 farsi
interrogare.	Addio.

-	Addio,	venditore	d’acqua	-	saluta	Luisu.
Araj	 vola	 e	 l’eco	degli	 zoccoli	 rimbomba	 come	 la	 fuga	di	 una	banda	di

predoni	o	l’inseguimento	di	un	drappello	di	soldados.
La	fontana	è	un	getto	d’acqua	in	una	vasca	di	granito.	Non	c’è	anima	né

voce.	Bevono	a	sazietà	e	si	lasciano	il	paese	alle	spalle.
	
Scende	la	notte	e	Luisu	si	addormenta.	Torna	il	giorno	e	il	sole	illumina

una	piana	spaccata	 in	crepe	e	 fenditure	 lunghe	molte	braccia,	senz’acqua	né
erba,	 e	 un	 monte	 lontano,	 desolato,	 da	 cui	 viene	 un	 brusio,	 un	 mormorio,
l’ombra	di	un	rumore,	che	aumenta	man	mano	che	si	avvicinano.	Alle	pendici
è	un	concerto	di	diavoli	impazziti,	nascosti.

«Viene	 dall’altro	 versante»	 pensa	 Luisu,	 e	 sprona,	 ma	 gli	 zoccoli
scivolano,	Araj	indietreggia	e	vuol	fuggire.	«Ha	paura.	Pure,	ha	portato	sulla
groppa	 Giona	 Porcu,	 ha	 già	 avuto	 affari	 col	 demonio...».	 Il	 bambino	 parla
all’orecchio	 del	 cavallo:	 -	 Araj	 bella,	 voglio	 capire	 la	 causa	 dei	 sonus.
Dobbiamo	arrivare	almeno	in	cima.	Magari	poi	fuggiremo,	te	lo	prometto.

Il	cavallo	non	scivola	più,	come	avesse	capito.
Salendo,	 voci	 umane	 e	 nitriti,	 fischi	 e	 spari.	 Dalla	 cima	 del	 monte	 una

valle	bruciata,	attraversata	da	uomini	e	cavalli	che	arrivano	da	ogni	direzione,
a	cento	e	cento,	e	corrono	tutti	a	una	nuvola	di	polvere	che	si	innalza	fino	al
cielo,	 e	produce	 il	 clamore	più	 alto,	 i	 tuoni	di	dieci	 temporali	 tutti	 assieme,
mille	agnelli	sgozzati	in	un	attimo,	un	pandemonio.	Luisu	spalanca	gli	occhi,
e	cerca	di	capire	cosa	nasconde	quella	bolgia.

Una	 cavalla	 nitrisce	 come	 se	 piangesse,	 si	 contorce	 sulla	 sabbia,	 e	 un
uomo	la	insulta:	-	Bestia	schifosa	sozza	porca	e	bastarda...	-	e	le	danza	attorno
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infogato,	torturandola	con	calci	e	scudisciate.
-	 Signore	 -	 grida	 il	 bambino.	 -	Non	 faresti	meglio	 a	 lasciar	 partorire	 la

cavalla,	invece	di	maltrattarla	in	quel	modo?
-	Sicuramente	no,	tonto.	Deve	arrivare	al	pozzo	prima	di	figliare.
-	Quale	pozzo?	E	perché?
-	Il	pozzo	di	San	Pancrazio,	laggiù	-	risponde	l’uomo,	e	indica	la	nuvola	di

polvere.	-	Soltanto	se	berrà	quell’acqua	figlierà	un	puledro	verde...
-	Verde?
-	Verde.	I	puledri	più	belli,	i	più	preziosi,	i	più	rari,	la	manna	dal	cielo!..

Pur	 di	 averne	 uno	 pagherei	 un	 tesoro	 e	 vent’anni	 della	mia	 vita,	 -	 risponde
l’uomo,	e	si	ferma.	Gli	occhi	si	perdono	in	un	sogno.

Torna	alla	realtà,	e	frusta	la	cavalla	che	ansima,	immobile,	e	lascia	colare
un	filo	di	bava	dalla	bocca.

L’aria	 è	 asciutta,	 secca,	 turbini	 di	 polvere	 gialla	 fine	 come	 farina	 si
infilano	 dappertutto,	 nelle	 scarpe	 e	 nel	 naso.	 Brucia	 e	 ha	 gusto	 di	 ghiande
secche	e	sangue	di	cavallo.

Un	nitrito	lungo	e	disperato	accompagna	al	mondo	il	puledro.	Bagnato	e
tremante	muove	 le	 zampe	 in	 aria,	 senza	 capire,	 e	 la	 polvere	 lo	 copre	 in	 un
baleno.

L’uomo	si	 inginocchia,	solleva	 il	viso	rigato	di	 lacrime	e	stringe	 i	pugni
fino	a	infilzarsi	con	le	unghie.

Serra	le	mascelle	in	una	smorfia	di	rabbia	e	grida:	-	Dio!	Perché	non	vuoi
che	arrivi	al	pozzo?	Trentadue	hanno	 figliato	 in	 strada.	Trentadue,	non	una.
Porco!

-	Si	piega,	scosso	dai	singhiozzi,	e	biascica	bestemmie.
Una	 cavalla	 imbizzarrita	 arriva	 chissà	 da	 dove,	 sfiora	 Luisu	 e	 scalcia,

seguita	da	un	uomo	che	agita	in	aria	una	frusta	nera	a	tre	code.	Calpestano	il
puledro	appena	nato,	senza	badarci,	e	corrono	al	pozzo.

Uomini	e	cavalli,	polvere	e	boghes,	nitriti	e	fucilate.	Un	volo	di	avvoltoi
oscura	 il	 sole,	 e	 Luisu	 sussurra:	 -	 Araj	 bella,	 se	 c’è	 un	 pozzo	 è	 pieno	 di
cadaveri.	Via!

Fuggono.	 -	 Via!	Via!	 -	 La	 terra	 di	 quel	monte	 era	 fuoco,	 e	 dalle	 crepe
della	piana	si	sollevavano	incubi	e	duennas.	-	Via!	Via!

Fino	 a	 notte.	 L’aria	 è	 silenziosa,	 profumata	 di	 ginestre.	 Luisu	 si
addormenta	sulla	criniera.
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Il	 sole	 illumina	 una	 pianura	 gialla,	 infinita.	 Il	 vento	 dondola	 fiori	 rossi,

gialli,	viola,	di	ogni	specie	di	cardo,	e	spine	argentate	di	cardo	mariano.
Nient’altro	 fino	 a	 notte,	 e	 la	 notte	 è	 senza	 luna.	 Laggiù,	 lontano,	 una

fiamma	nel	buio.
«Uomini»	pensa	Luisu,	«e	forse	cibo,	riparo,	acqua...».
Araj	 vola.	 Arrivano	 in	 un	 attimo.	 Sembrava	 lontano,	 era	 appena	 più

avanti.	La	fiamma	è	una	lampada	appesa	a	una	foglia	di	palma	secca,	pende
dall’angolo	di	una	casa.

Luisu	scende,	barcolla.	È	stanco	di	stare	in	groppa.	Ha	fame,	sete.
La	 porta	 si	 apre	 senza	 dargli	 il	 tempo	 di	 bussare,	 e	 lascia	 uscire	 una

nuvola	di	fumo.
«Hanno	sentito	gli	zoccoli»	pensa	Luisu,	e	vede	una	donna	bassa,	curva,

attortiàra,	 avvolta	 in	uno	 scialle	nero	a	 ricami	dorati	grandi	 come	unghie	di
bambino.	 Il	 viso	 è	 vecchio,	 nero	 come	 pece	 e	 rugoso	 come	 uva	 passa,	 e	 le
orbite	dei	suoi	occhi	sono	vuote.	Sorride	mostrando	due	file	di	denti	d’oro	che
lampeggiano	assieme	ai	 ricami	dello	 scialle.	 -	Vieni	dentro.	Siediti	 con	noi.
La	zuppa	è	quasi	cotta	-.	La	voce	è	cristallo	e	si	spezza	nelle	tonalità	più	alte.

«Dove	sono	i	suoi	occhi?»	si	chiede	Luisu	con	un	brivido.	La	vecchia	lo
prende	 per	 la	 manica,	 lo	 tira	 giù	 fino	 a	 farlo	 passare	 sotto	 la	 porta	 troppo
bassa	 e	 lo	 trascina	 in	 una	 spelonca	 affumicata.	Al	 centro	 arde	 un	 fuoco.	A
Luisu	pare	lontano	come	le	colline	del	paese.	Non	c’è	finestra	né	camino.	Una
nebbia	grigia	ristagna	e	si	addensa.

La	 vecchia	 lo	 spinge	 su	 una	 sedia	 e	 lo	 abbandona.	 La	 sedia	 è	 troppo
piccola,	 lo	 costringe	 a	 star	 chinato	 coi	 gomiti	 poggiati	 sulle	 ginocchia	 e	 la
faccia	 sulle	 mani.	 Attorno	 al	 paiolo	 che	 bolle	 sul	 fuoco	 si	 muovono	 come
serpenti	le	dita	lunghe	della	vecchia,	artigli	affilati.

-	Io	l’ho	vista,	giuro!	-	giura	una	voce	a	destra,	Luisu	si	gira,	spalanca	gli
occhi.	 Vorrebbe	 distinguere	 qualcosa	 in	 quel	 fumo,	 ma	 riesce	 soltanto	 a
lacrimare.	Chiude	gli	occhi.	-	L’ho	vista,	giuro!	-	è	una	voce	da	uomo	adulto,
chiara	e	sorridente.

-	Una	giana	viva,	alta	non	più	di	quattro	palmi.	Aveva	un	vestito	di	pelle
cruda,	 e	 mangiava	 frutta	 selvatica.	 Quando	 si	 è	 accorta	 che	 la	 spiavo	 è
fuggita,	timida	come	un	cerbiatto.
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-	 Bugiardo...	 -	 piagnucola	 un	 bambino,	 dall’altra	 parte	 della	 spelonca,
oltre	il	fuoco,	invisibile	anche	lui.	-

Io	l’ho	vista	veramente,	una	giana.	Alta	trenta	piedi	e	bella	come	il	sole.
Si	 arrabbiava	 ogni	 giorno	 senza	 motivo	 e	 strillava	 in	 continuazione.	 Era
vanitosa,	 e	 usciva	 solo	 di	 notte	 perché	 il	 sole	 non	 le	 annerisse	 la	 pelle.
Tesseva	 sempre	 broccati	 e	 una	 volta	 si	 è	 tagliata	 le	 dita	 con	 la	 mezzaluna
mentre	tritava	il	prezzemolo.

-	Non	è	vero	-	gracchia	una	voce	dal	 tetto	(«Una	cornacchia	che	parla!»
pensa	 Luisu)	 -	 soltanto	 io	 conosco	 la	 giana,	 la	 vedo	 ogni	 santo	 giorno.	 È
coperta	 di	 stracci	 luccicanti	 e	 ha	 unghie	 nere	 affilate.	 Succhia	 il	 sangue	 ai
bambini.

-	 Smettila	 uccellaccio	 -	 strilla	 la	 vecchia,	 e	 la	 voce	 è	 cristallo	 in	 mille
pezzi.	 Agita	 un	 bastone	 per	 tentare	 di	 colpire	 la	 cornacchia.	 Poi	 si	 volge	 a
Luisu,	il	viso	nero	sorride	e	la	voce	è	lattemiele:	-	Parla	per	dispetto.	Dice	le
bugie.	Le	gianas	non	 esistono,	 lo	 sanno	 anche	 i	 bambini.	Uomini	 cattivi,	 ci
sono,	 altro	 che	 gianas.	Mi	 ricordo,	 una	 volta,	 sono	 andata	 alla	 festa	 di	 San
Francesco,	 con	 gioia,	 oh,	 per	 la	 festa	 e	 la	 benedizione.	 Arrivo	 con	 questo
animo	pio,	e	subito	 tolgo	dalla	sacca	il	 fillindeu	benedetto,	che	nessuno	può
rifiutarsi	 almeno	 di	 assaggiarlo.	 Comincio	 il	 giro	 da	 due	 malarittus	 dae	 su
dimoniu,	 e	 cosa	 fanno?	 Ridono!	 Non	 vogliono	 il	 fillindeu	 benedetto!
«Nessuno	 può	 rifiutarsi	 almeno	 di	 assaggiarlo!	 »	 dico	 io,	 «se	 non	 bevono
questi	 scriteriati	 non	berrà	 nessuno!».	E	 conservo	 il	 fillindeu.	La	giornata	 a
poco	 a	 poco	 se	 ne	 va	 e	 la	 notte	 viene.	 Tutti	 tornano	 ai	 paesi,	 e	 per	 strada,
sull’orlo	di	un	burrone,	i	cavalli	di	quei	due	imbizzarriscono	senza	motivo.	E
cadono	tutti	e	quattro,	cavalli	e	uomini,	e	si	troncano	le	ossa	sulle	rocce.	Male
han	fatto,	dico	io,	a	non	bere	il	fillindeu,	e	la	mano	del	Signore	li	ha	puniti.

-	Raccontala	come	si	deve	-	corregge	la	cornacchia.
La	vecchia	agita	il	bastone	nella	nebbia,	a	casaccio	e	inutilmente.	-	Volevi

avvelenare	 tutti,	 col	 tuo	 fillindeu.	Per	 rubare	 il	 denaro,	 l’oro	dei	 corpetti,	 le
camicie	 di	 seta,	 gli	 orecchini	 e	 pure	 le	 elemosine.	Ma	 dovevano	 sorbirselo
tutti	proprio	tutti,	altrimenti	ti	avrebbero	smascherata	e	uccisa.	Hai	scelto	per
primi	 quei	 due,	 perché	 li	 avevi	 ben	 osservati	 e	 pensavi	 che	 ti	 avrebbero
resistito.	Hanno	mandato	all’aria	i	tuoi	piani.	Il	fillindeu	l’hai	fatto	sparire	in
fretta	e	furia	prima	che	qualcuno	volesse	veramente	assaggiarlo.

-	Vero.	Vero,	-	conferma	il	bambino	piagnucoloso.	La	vecchia	smette	di
inseguire	 la	 cornacchia	 e	 si	 tuffa	 nella	 nebbia	 a	 caccia	 del	 bambino,	 che
continua	 senza	mutare	di	una	nota	 il	 piagnisteo.	 -	Hai	pensato	alla	vendetta
tutto	il	santo	giorno.	Eri	piena	di	fiele.	Tu	stessa	hai	gettato	l’erba	di	biscia	nel
naso	 dei	 cavalli,	 proprio	 mentre	 imboccavano	 il	 sentiero	 sul	 burrone.	 Per
questo	sono	imbizzarriti,	non	senza	un	motivo.

-	Proprio	così!	-	aggiunge	la	voce	a	destra	di	Luisu.	La	vecchia	riappare
vicino	 al	 paiolo.	Si	 ferma.	Ha	un	 sorriso	 fra	 i	 denti	 stretti,	 orrendo.	 («Dove
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sono	i	suoi	occhi?»	pensa	Luisu).	E	l’uomo	continua.	-	Appena	i	ragazzi	sono
precipitati,	 hai	 cominciato	 a	gridare,	 e	 l’eco	 ti	 ha	 ripetuta	molte	volte.	Tutti
quanti,	 nel	 buio,	 hanno	 saputo	 la	 notizia	 della	 morte.	 Neppure	 se	 avessi
gettato	il	bando...	Strillavi	come	una	gallina,	eh?	Dì	la	verità,	vecchia	strìa.	Il
Signore?	L’anno	venturo	a	San	Francesco	nessuno	avrà	il	coraggio	di	rifiutare
il	 fillindeu	 avvelenato.	 Li	 spoglierai	 di	 tutto	 e	 li	 brucerai,	 eh?	 Uno	 a	 uno?
Soffocavi	 dalla	 soddisfazione,	 sull’orlo	 del	 burrone,	 dì	 la	 verità,	 e	 come
strillavi,	 eh?	 «Avete	 visto	 avete	 visto	 paesani?	 Il	 Signore	mi	 ha	 vendicata.
Avete	visto	avete	visto?	Male	han	fatto	a	rifiutare	il	fillindeu	benedetto.	Avete
visto	avete	visto?	La	mano	del	Signore	li	ha	spinti	nel	burrone...».

La	 vecchia	 ha	 cominciato	 a	 pestare	 i	 piedi	 dal	 primo	 avete	 visto,	 come
un’ossessa,	e	solleva	una	nuvola	di	cenere	che	annerisce	la	nebbia.	Respirare
è	ingoiare	cenere.	E	grida,	voce	di	strìa:	-	Zitti,	zitti,	dimonius.	Spaventerete
l’ospite	e	non	berrà	 il	 fillindeu.	E	chi	non	beve	 il	 fillindeu	muore	per	mano
del	Signore.

Le	unghie	della	vecchia	si	agitano	controluce	nella	nebbia,	artigli	d’aquila
sul	 coniglio.	 Luisu	 grida	 con	 tutto	 il	 fiato	 che	 ha	 in	 gola,	 e	 soffoca	 nella
cenere.	-	Araj,	aiuto	-	la	voce	è	come	nei	sogni,	ti	sforzi	di	urlare	a	piena	gola
e	non	riesci	a	sussurrare.

Una	zoccolata	schianta	la	porta.	La	vecchia	si	getta	su	Luisu,	lo	sfiora	con
le	 unghie,	 e	 sparisce	 risucchiata	 nella	 nebbia	 -	 Lasciatemi,	 lasciatemi,
dimonius	malarittus...	-	Nella	spelonca	le	risate	di	quei	tre.

Araj	addenta	 la	giacca	di	Luisu	e	 lo	 trascina	 fuori.	«Una	cornacchia	che
ride...»	 pensa	Luisu,	 e	 respira,	 tossisce,	 si	 trascina.	 I	 cardi	 gli	 riempiono	 di
spine	 la	 faccia	e	 le	mani.	Si	solleva.	Balza	 in	groppa	e	si	 stringe	al	collo	di
Araj.	Chiude	gli	occhi	e	si	addormenta.

Il	vento	canta	un’anninnìa.
	
Lingue	 gialle.	 Fuoco.	 Un	 uomo	 che	 attizza	 soffiando	 in	 un	 imbuto.	 È

scuro	di	pelle,	ha	occhi	gialli	e	lunghi	ricci	neri.	È	vestito	di	panno	rosso,	ha
scarpe	dorate	con	le	punte	all’insù.	Sorride	e	fa	cenno	d’invito	con	la	mano.	-
Avvicinati,	 non	 aver	 paura	 -	 è	 la	 voce	 dell’uomo	 che	 parlava	 a	 casa	 della
vecchia.	-	Io	sono	Arrafiebi.	Sei	ancora	spaventato...	La	strìa	non	ti	è	piaciuta.
Le	 si	 è	 spaccato	 il	 cuore,	 vedendoti	 fuggire.	 «Dimonius,	 dimonius
malarittus»,	si	lamentava,	eh?

-	Dimonius,	signore?
-	Il	demonio	assume	mille	forme,	per	indurre	l’uomo	in	tentazione.	Ogni

volta	è	diverso	-.	La	voce	è	quella	del	bambino	piagnucoloso.
-	Ogni	volta?
-	Appunto.	Ma	non	startene	appollaiato	lassù.	Il	fuoco	riscalda,	e	ho	cibi	e

bevande	a	sazietà	-	gracchia.
-	 Il	 demonio	 è	 cane	 bianco,	 testa	 di	 cavallo	 o	 culo	 di	 bue.	 O	 pecora,
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agnello,	 capra	 dorata,	 o	 un	 ciabattino	 su	 uno	 scoglio	 in	 mezzo	 al	 mare,	 il
vento	che	sussurra	sconcezze	alle	orecchie,	o	un	bambino	coi	piedi	d’asino.
Vieni	qua,	fammi	vedere	i	piedi.

Luisu	 guarda	 i	 suoi	 stessi	 piedi,	 temendo	 che	 un	maleficio	 li	 tramuti	 in
chissà	cosa.	Se	potesse	non	respirerebbe,	e	pensa:	«La	strìa	l’ha	detto,	ci	sono
uomini	 cattivi,	 lei	 stessa,	 per	 esempio,	 e	 Giona	 Porcu	 e	 i	 cavalieri	 di	 San
Pancrazio...	 altri	 sono	 stupidi	 e	 incantati,	 i	 cercatori	 di	 erbaluzza...	 e	 ce	 n’è
buoni,	 indifesi	e	pieni	di	magia,	mammai,	prete	Saddi...	Questo	è	diverso.	È
un	 demonio.	 Una	 volta	 qualcuno	 ha	 disegnato	 un	 demonio	 col	 carbone,
pareva	 una	 capra	 e	 una	 donna,	 assieme.	 No.	 Diverso	 da	 quest’uomo...	 Ha
trattenuto	la	strìa	perché	fuggissi,	e	avrebbe	potuto	lasciarmi	a	quelle	unghie...
Forse	può	incenerirmi	con	un	dito,	anche	ora».

Arrafiebi	sorride,	annuisce.
«Legge	 i	 pensieri...	 Sta	 provando	 il	 mio	 coraggio...	 La	 danza	 di	 un

demonio,	negli	occhi	di	Isaia,	mi	ha	rivelato	la	strada...».
-	 È	 così,	 Luì	 -	 la	 voce	 di	 mammai,	 calda,	 profumata,	 scura,	 esce	 dalle

labbra	di	Arrafiebi.
-	Smettila,	demonio.	Zitto!	Scenderò	da	cavallo	e	ti	ascolterò.	Mangeremo

e	berremo,	ma	parlerai	con	una	voce	sola,	 la	 tua,	se	hai	voce	tutta	 tua	-.	Un
coro	di	grida	e	risate	di	dimonius,	e	urla...	Il	cielo	si	abbassa	in	convulsioni,	la
terra	trema	e	le	pietre	danzano	il	ballo	tondo	e	la	notte	sfolgora	di	luci	e	canti
a	 tenore	 come	 se	 anche	 i	 dimonius	 del	 giorno	 dopo	 volessero	 partecipare	 a
quella	 festa,	 e	 il	 sole.	 -	 Ho	 capito	 -	 grida	 Luisu	 per	 farsi	 sentire	 in	 quel
baccano.

La	 risata	 tace,	di	 colpo	com’è	cominciata.	Appaiono	dal	nulla	un	 tavolo
tarlato,	tre	sedie	nere	e	un	camino	che	protegge	il	fuoco	dal	vento.

-	Scenderò	solo	se	giurerai	di	non	parlare	con	la	voce	di	mammai.
-	D’accordo.	Scelgo	quest’altra	voce.
-	Sì.
Luisu	siede	coi	piedi	al	fuoco	e	beve	un	bicchiere	di	vino	rosso.	Arrafiebi

gira	lentamente	uno	spiedo	e	parla.
-	Giona	Porcu	era	uomo.	Cattivo,	chiuso,	dominato	da	sogni	di	ricchezza,

e	corrotto	da	vizi	che	 lo	 rendevano	feroce	come	un	cane	 rabbioso,	 scesi	nel
sangue	 da	 parte	 di	 madre.	 Forse	 era	 pazzo.	 Ma	 uomo,	 non	 demonio.	 Un
demonio	ti	ha	portato	sulla	schiena,	l’hai	chiamato	Araj.

Luisu	cerca	il	respiro	del	cavallo	nella	pianura	silenziosa,	e	la	sua	forma,
ma	oltre	il	fuoco	è	buio	pesto.

Dall’ombra	esce	una	donna.	È	scalza,	i	piedi	anneriti	dal	sole.	La	bocca	è
rossa.	Nasconde	gli	occhi	con	le	palpebre	abbassate	e	coll’orlo	del	mantello.	-
Voglio	 una	 tavola	 imbandita	 con	 tovaglie	 di	 batista	 ricamate	 e	 piatti	 di
porcellana	-	ordina,	 la	voce	è	un	canto	sommesso	-	e	fiori	di	 tutti	 i	colori	 in
caraffe	bianche,	e	alberi	verdi	carichi	di	 limoni,	e	una	fontana	che	abbia	sul
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fondo	un	mosaico	di	cigni	e	principesse	e	al	centro	uno	zampillo	alto	come
Luisu,	 e	 una	 voliera	 gialla	 con	 un	 corcoro	 giapponese,	 una	 mattina	 di
primavera	senza	vento,	e	che	dalle	guance	e	dalle	mani	di	Luisu	spariscano	le
spine	dei	cardi	-.	Mentre	parla	tutto	si	avvera,	il	sole	di	primavera,	la	voliera
gialla	 e	 la	 tavola	 imbandita.	 Quando	 tace	 tornano	 notte	 e	 vento,	 camino	 e
capra	sul	fuoco.	Le	spine	dei	cardi	non	tornano.

Nell’aria	profumo	di	 capra	 che	 cuoce,	di	 rosmarino	e	di	 lardo	 infuocato
che	sfrigola	in	cima	a	un	bastone	mosso	da	Arrafiebi,	che	spiega:	-	Anche	la
strìa	 è	 una	 donna.	 Voleva	 ucciderti	 per	 prendersi	 il	 cavallo	 e	 venderlo	 al
mercato.	 Sperava	 di	 ricavarne	 un	 buon	 prezzo.	 Nasconde	 il	 fillindeu
avvelenato	 in	una	botte	piccolissima	 incuneata	 fra	grandi	botti	di	abardente.
Sotto	la	sua	casa	c’è	una	fossa	dove	ha	sotterrato	cento	e	cento	viandanti.	Li
avvelena	per	derubarli,	ma	anche	per	il	gusto	di	vederli	agonizzare.

-	 Un	 tempo	 viveva	 in	 un	 paese	 di	 montagna,	 e	 possedeva	 uno	 scrigno
pieno	di	 smeraldi,	 rubini,	 zaffiri	 e	monete	 d’oro.	Sua	madre	 si	 è	 ammalata,
aveva	bisogno	di	medicine	costose	e	cibi	dispendiosi,	brodo	di	oca	e	ventresca
di	tonico.	La	strìa	ha	giurato	di	aver	perduto	la	chiave	dello	scrigno,	e	ha	detto
di	non	volerlo	forzare	per	amore	dell’uomo	che	gliel’aveva	regalato	e	perché
comunque	 non	 conteneva	 che	 muffa	 e	 lettere	 d’amore.	 Era	 zeppo	 d’oro,
l’aveva	comprato	da	un	mercante	di	passaggio	e	la	chiave	stava	nella	tasca	di
un	grembiule	nero	che	portava	sempre	addosso,	notte	e	giorno.	La	madre	si
contorceva	 sul	 letto	 e	 la	 strìa	 la	 guardava,	 aspettando	paziente	 che	morisse.
L’hanno	bandita	dal	paese.	È	scesa	in	pianura	e	ha	costruito	quel	camposanto
che	chiama	osteria.	Ma	è	donna,	non	demonio.

Arrafiebi	 allunga	 un	 pezzo	 di	 capra	 succulenta.	 Il	 bambino	 addenta	 e
domanda:	-	Tu	eri	a	casa	della	strìa.	Perché?

-	Prepara	intrugli	portentosi.	Per	te	è	stata	una	fortuna:	ho	potuto	sfilarle	la
maschera	 da	 santa	 vecchierella	 innocua,	 intenta	 al	 minestrone,	 con	 cui
cercava	di	ingannarti.

-	D’accordo:	Giona	Porcu	era	uomo,	la	strìa	è	donna.	E	voi	due?
-	Noi	due?	-	risponde	Arrafiebi	dispiaciuto	e	sognante.	-	In	un	certo	senso,

o	per	modo	di	dire.	Se	proprio	vuoi	saperlo,	mi	è	proibito	diventare	cavallo	e
falco,	chioccia	e	maialino,	elefante	e...

-	 Basta!	 -	 interrompe	 la	 donna,	 argento	 tintinnante.	 -	 Non	 vorrai	 farci
ascoltare	il	tuo	elenco	tutto	intero!	Arrafiebi	non	può	trasformarsi	in	bestia	né
in	 pesce	 né	 in	 insetto,	 e	 ha	 l’abitudine	 insopportabile	 di	 recitare	 elenchi
infiniti	di	ciò	che	non	sarà	mai,	per	farsi	compatire,	per	rendersi	interessante	o
saprà	 lui	 il	perché.	Eppure	può	parlare	con	ogni	voce	creata	e	 inventarne	di
nuove,	e	cambiare	naso,	età,	colore	dei	capelli,	e	diventare	grasso,	untuoso	e
puzzolente	come	un	mercante,	o	alto,	chiaro,	elegante,	profumato,	barone.	Io,
che	pure	ho	la	vita	del	gatto,	della	nube	e	del	fiato	sospeso,	ho	una	faccia	sola,
una	voce	e	sempre	questi	stessi	occhi.
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-	Uno	è	nero,	notte	senza	luna,	l’altro	giallo,	mezzogiorno	d’estate.
-	Siete	diversi	uno	dall’altra.	Potete	trasformarvi	in	bestia	e	mercante.	Ma

io	non	posso	diventare	lupo	né	parlare	con	la	voce	di	mammai,	e	non	ho	occhi
di	cielo.	Perché?

-	Perché	è	tutto	buio,	ora?	Dov’è	il	fuoco?	Arrafiebi?	Perché	la	strìa	non
aveva	occhi?

«È	la	mia	voce	che	chiede	perché?»	pensa	Luisu,	e	si	sveglia,	aggrappato
al	sottogola	di	Araj,	che	vola	sulla	pianura.	Ha	la	guancia	sulla	criniera,	come
un	 cuscino.	 L’aria	 è	 fredda,	 i	 capelli	 bagnati	 dall’umido	 della	 notte.	 Una
strada	grigia	e	polverosa	continua	fino	a	un	orizzonte	grigio	e	polveroso.	Si
tocca	le	guance	e	le	mani.	Non	c’è	una	spina.
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Araj	 vola.	 Sulla	 strada	 polverosa	 un	 serpente	 di	 figure,	 buoi,	 ruote	 che

rotolano...	La	coda	del	serpente	è	un	carro	di	legno	carico	di	meloni,	trainato
da	due	vacche	scheletriche	che	non	muoverebbero	un	passo	se	un	uomo	non
le	 pungolasse	 di	 continuo,	 piagandogli	 i	 fianchi	 con	 un	 frustino	 di	 salice	 e
gridando:	-	Aio!	Hi!	Aio!

Luisu	guarda	il	berretto	verde	consunto,	sformato,	schiacciato	sulla	fronte,
e	 l’occhiaia	 nera	 attorno	 a	 una	 palla	 rossa	 che	 pulsa	 e	 pare	 voglia	 fuggire
dall’orbita,	 e	 pensa	 «Occhi	 di	 rospo»,	 e	 chiede:	 -	 Scusa	 signore...	 Cos’è
questo	posto?...	Ieri	la	pianura	era	un	letto	di	cardi,	oggi	è	coltivata...	Ieri	non
ho	 visto	 uomo,	 per	 strada,	 e	 oggi	 una	 processione	 che	 si	 allunga	 fino
all’orizzonte...

Occhi	di	rospo	non	dà	segno	di	aver	sentito,	né	di	essersi	accorto	che	un
bambino	cavalca	al	suo	fianco.

-	Aio!	Hi!	Aio!
-	Dove	andate,	tutti	quanti?
-	Aio!	Hi!	Aio!
-	Dove	porta	questa	strada?
Occhi	 di	 rospo	 si	 gira	 stizzoso:	 -	 Al	 corno	 della	 forca,	 porta!	 -

Accompagna	 le	 parole	 con	 un	 ghigno	 cattivo	 e	 torna	 alle	 sue	 vacche,	 la
discussione	è	finita.	-	Aio!	Hi!	Aio!

«Avrai	bisogno	di	fortuna,	in	questa	terra	di	uomini	che	non	amano	farsi
interrogare...	»	ricorda	Luisu,	guarda	il	frustino	di	Occhi	di	rospo	e	sprona:	-
Via!

Araj	 vola.	 Luisu	 è	 incantato	 dalla	 processione:	 uomini	 ubriachi,	 che
piangono,	o	inanimati,	o	rabbiosi,	vocianti,	e	donne	ben	sveglie	che	tengono
d’occhio	 i	 carri	 e	 trascinano	 per	 mano	 bambini	 scalzi,	 tristi	 e	 cupi	 come
fossero	 condannati	 a	 qualche	 pena,	 e	 carciofi,	 pomodori,	 quarti	 d’asino,
orbace,	pistoccus,	argenti,	ricami,	tappeti	e	ogni	altro	ben	di	Dio	alla	rinfusa
sui	carri.	Non	ha	mai	visto	tanti	colori	tutti	insieme:	oro	e	carruba	le	guance
delle	donne,	bianca	e	rosa	la	carne	d’asino,	rossi	e	verdi	i	pomodori,	grigio	e
nero	l’orbace,	e	tappeti	macchiati	di	giallo	e	azul.

Cavalieri	vestiti	di	bianco	e	di	rosso	si	lanciano	lunghe	fiasche	di	zucca,	le
acchiappano	al	volo	e	ridono	a	bocca	aperta.	Galoppano	verso	la	pianura,	e	in
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un	attimo	sono	alle	spalle	di	Luisu,	guidano	un	altro	serpente	di	figure,	buoi,
carri	vuoti,	bambini	sdraiati	sul	fondo	a	guardare	il	cielo	che	passa,	sorridenti,
e	donne	che	corrono	nei	campi	a	raccogliere	cicoria	e	ravanelli.

Le	 processioni	 marciano	 in	 direzioni	 opposte	 sulla	 stessa	 strada,
brulicante	 come	 la	 piazza	 del	 paese	 il	 giorno	 del	 santo.	 Corrono	 saluti.	 -
Tornando	state?

-	Tornando.	E	voi	andando?
-	Andando.
-	In	ora	bona!
-	Eh!
«Andando	dove	e	tornando	da	dove?»	si	chiede	Luisu.	Non	ha	il	coraggio

di	domandare	più	niente	a	nessuno,	dopo	averci	provato	con	Occhi	di	rospo.
Araj	 prende	 il	 passo	 dei	 buoi	 e	 di	 un	 cavallo	 bigio,	 ben	 pasciuto.	 Il

cavaliere	guarda	fisso	davanti	a	sé,	e	mai	a	sinistra,	dove	lo	affianca	Luisu,	né
a	destra,	dove	scorre	la	pianura	di	limoni	e	case	di	fango.	Il	naso	dell’uomo	è
il	becco	di	un	astore,	le	guance	bianche	e	ben	rasate,	la	giacca	di	panno	nero
opaco,	 la	camicia	di	 lino,	candida	e	abbottonata	sul	petto	da	fibbie	d’oro,	 le
mani	lunghe,	scure,	pulite,	senza	calli	e	gli	stivali	di	pelle	nera,	morbida,	ben
ingrassata,	 infilati	 in	 staffe	 d’argento,	 e	 la	 bocca	 stretta	 in	 una	 smorfia	 di
disgusto,	o	di	angoscia,	e	rughe	profonde	attorno	all’occhio	semichiuso.

Luisu	non	ha	mai	visto	una	sella,	né	mai	immaginato	che	potesse	esistere
un	uomo	come	questo.

Corrono	voci,	fra	i	carri	-	Labài,	labài!	-	e	tutti	rallentano	la	marcia,	tirano
le	 redini,	 pungolano	 i	buoi,	 si	 gettano	 in	un	 fossato	 sul	bordo	della	 strada	 -
Labài,	labài!	-	e	continuano	a	marciare.

L’uomo	 dal	 becco	 d’astore	 ha	 occhi	 stretti,	 grigi,	 e	 una	 voce	 pacata:	 -
Togliti	di	mezzo	e	leva	il	berretto	dalla	testa.	Stanno	arrivando	i	baroni.

«Alto,	chiaro,	elegante,	profumato,	barone...	»	ricorda	Luisu,	e	obbedisce,
raggiunge	l’uomo	nel	fossato.

baroni	 passeggiano	 fuoriporta	 in	 carrozze	 rosa,	 turchesi	 e	 ciclamino.	 Il
centro	 della	 strada	 gli	 appartiene.	 Servi	 in	marsina	 nera	 siedono	 a	 cassetta.
Una	 voce	 vola	 fuori	 da	 un	 finestrino	 aperto	 -	 No	 se	 puede	 dormir,	 me	 le
vanto.	No	hay	nadie.	Probablemente	rayos	de	la	luna.	Y	no	se	puede	conciliar
el	sueno.	Parece	que	alguien	golpeara	la	puerta.	Me	levanto	de	nuevo,	abro	de
par	en	par,	el	aire	me	da	de	lleno	en	la	cara,	pero	la	calle	està	completamente
vada.	Sólo	se	ven	las	hileras	de	àlamos	que	se	mueven	al	ritmo	del	viento...

«Sembrano	 trilli	 di	 rondine»	 pensa	 Luisu	 e	 cerca	 di	 vedere	 dentro	 la
carrozza,	spia	dai	finestrini	visi	bianchi	di	farina	incorniciati	di	boccoli	rossi
d’uovo,	 e	 labbra	 rossoamarena.	 Volano	 risa	 contagiose	 da	 una	 carrozza
all’altra,	come	se	ridessero	tutti	delle	stesse	cose.

No.	Non	tutti.	Una	carrozza	nera.	Il	viso	serio,	attento,	cupo,	di	un	uomo
che	ascolta.	Dal	finestrino	vola	una	voce	di	donna:	-	Nada	podrà	apartar	de	mi
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memoria	la	luz	de	aquella	misteriosa	lampara,	nì	el	resultado	que	en	mis	ojos
tuvo,	nì	la	impresión	che	me	dejó	en	el	alma...

«Le	loro	voci	son	trilli	di	rondine»	pensa	Luisu,	e	le	parole	sconosciute	si
perdono	nell’aria.

Il	bambino	chiede	al	becco	d’astore:	-	Se	non	avessi	levato	il	berretto?
-	Avrebbero	fermato	la	processione	per	farci	assistere	all’esibizione	di	un

boia.	Ti	avrebbero	appeso	al	ramo	di	un	albero,	a	torso	nudo,	per	darti	almeno
cento	nerbate,	e	ti	avrebbero	requisito	il	cavallo.	Qualche	anima	caritatevole,
forse	io	stesso,	ti	avrebbe	slegato	e	dato	da	bere,	ma	soltanto	dopo	il	tramonto,
come	 vuole	 la	 legge.	 Saresti	 rimasto	 lassù	 fino	 al	 buio,	 con	 le	 mosche
appiccicate	a	levarti	il	sangue...

-	Ti	ringrazio	dell’avviso...
-	 I	 baroni	 hanno	 denti	 di	 iena	 per	 torturare	 gli	 innocenti,	 soprattutto	 se

proprietari	di	un	bel	cavallo	come	il	tuo...	Vieni	da	lontano,	e	non	conosci	la
città	neanche	per	sentito	dire...

-	Come	fai	a	saperlo?
-	Chiunque	se	ne	accorgerebbe,	se	ti	osservasse	per	un	minuto.	Ammiri	i

baroni	 come	 fossero	 meraviglie	 del	 creato,	 uova	 di	 elefante	 o	 cuccioli	 di
minotauro...	Li	ascolti	incantato	e	sorridi...

-	Hai	ragione,	signore,	non	so	chi	siano	i	baroni,	né	cosa	siano	elefanti	e
minotauri.	Ho	conosciuto	Arrafiebi,	però,	e	Giona	Porcu.	E	non	ho	mai	visto
un	uomo	come	te.	Come	ti	chiami?

Il	 becco	 d’astore	 guarda	 attento	 il	 bambino.	 Per	 un	 attimo	 i	 suoi	 occhi
sono	 fessure	 lucenti,	 un	 sorriso	 nascosto.	 -	Mi	 chiamo	Emanuel	Alabì...	 Se
continuassimo	a	parlare	ci	riempiremmo	soltanto	la	bocca	di	polvere	sollevata
dai	baroni...	Più	tardi	ci	sarà	tempo...

La	marcia	continua,	lenta.	-	Aio!	-	Cigolio	di	carri	sulla	sabbia	del	fossato,
schiocchi	 di	 carrozze	 che	 saltano	 sulle	 pietre	 della	 strada.	 Trilli	 di	 baroni
escono	 dai	 finestrini	 e	 raggiungono	 Luisu	 silenzioso.	 -	 Lo	 queramos	 o	 no,
sólo	tenemos	tres	alternativas:	el	ayer,	el	presente	y	el	manana.	Y	non	siquiera
tres.	Y	non	siquiera	dos...

Il	cielo	a	occidente	è	arancio	e	rosso.	Le	carrozze	dei	baroni	spariscono.	I
carri	 si	 fermano.	Gli	uomini	 impastoiano	 i	buoi,	 le	donne	montano	 tende	di
pelli	colorate	e	accendono	falò.	Una	launedda	modula	sottovoce	le	note	di	un
ballo.

Luisu	 segue	 Emanuel	 Alabì,	 e	 pensa:	 «Mi	 ha	 salvato	 dalle	 grinfie	 dei
baroni...	Non	conosco	questo	mondo,	e	nasconde	pericoli...	Araj	potrebbe	non
bastare	alla	salvezza...	Ho	bisogno	di	sapere	dove	metto	i	piedi...»	e	chiede:	-
Dove	andiamo?

-	In	città.
Cavalcano	fino	a	notte,	e	il	cielo	è	nero,	c’è	soltanto	una	stella.
-	Dormiremo	lassù	-.	Un	colle.	La	cima	sparisce	nel	buio.
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Araj	si	arrampica	come	un	muflone,	 in	quattro	balzi	è	a	metà	strada.	Un
profumo	dolce	e	acre	raggiunge	Luisu.	-	L’ho	già	sentito,	una	volta...	la	notte
dei	miracoli,	prima	delle	spine...	-	Guarda	nel	buio	alle	sue	spalle.	Il	cavallo
bigio	 scivola	 sulle	 rocce,	 ha	 paura,	 non	 si	 vede	 più.	 -	 Ehi,	 Emanuel	Alabì,
cos’è	questo	profumo?

-	Il	mare.
«Chissà	cos’è	il	mare...»	pensa	il	bambino,	e	Araj	in	men	che	non	si	dica	è

sulla	cima.
Luisu	 si	 volge	 indietro,	 alla	 pianura.	 I	 fuochi	 degli	 accampamenti

disegnano	stelle	 -	Per	sostituire	quelle	che	mancano	 in	cielo?	 -	Davanti	agli
occhi	 un	 baratro	 nero	 e	 profumato,	 e	 laggiù	 in	 fondo	 luci	 minuscole.
Camminano,	disegnano	cerchi	e	onde	tremanti...

Emanuel	 Alabì	 divide	 il	 suo	 pane,	 il	 suo	 formaggio	 e	 la	 sua	 fiasca	 di
acqua	di	fonte	con	Luisu.

-	Dov’è	il	mare?
-	Attorno,	dappertutto.	Da	qualunque	monte	si	scenda,	si	arriva	sempre	a

un	mare.
-	Cos’è?
-	 ...	 Acqua.	 Acqua	 senza	 fine.	 E	 scritto	 di	 Ben	 Alì,	 che	 dalla	 costa	 di

Barbarìa	vedeva	le	belle	di	Nerja,	e	oltre	Ouled	Diellal	i	margini	del	deserto,	e
neppure	Ben	Alì	 ha	mai	 visto	 le	 pietre	 di	Licata	 dalla	 sabbia	 di	Annaba.	 Il
mare	 è	 infinito,	 e	 vivo.	 Respira.	 Gioca,	 minaccia,	 e	 ogni	 tanto	 uccide...
Bisogna	 navigare,	 e	 guardarlo...	 Guardarlo.	 Un’immagine	 vale	 più	 di	 mille
parole...	 Lo	 vedrai	 domani,	 laggiù	 -	 l’indice	 di	 Emanuel	 Alabì	 traccia	 un
semicerchio	che	contiene	metà	del	mondo	e	le	luci	minuscole	che	camminano
disegnando	cerchi	e	onde	tremanti.

-	Cosa	sono	quelle	luci?
-	 Lamparas.	 Barche	 di	 pescatori.	 È	 una	 buona	 notte,	 per	 calamari...	 -

L’uomo	 cerca	 il	 bambino,	 e	 vede	 gli	 occhi	 che	 brillano,	 spalancati	 sotto
l’unica	 stella.	 -	 Non	 sai	 cos’è	 una	 barca	 e	 forse	 non	 hai	 mai	 visto	 un
calamaro...

-	Hai	 ragione.	Ma	non	è	 importante.	Mi	piace	ascoltarti.	Le	parole	 sono
note	di	un	ballo,	non	bisogna	capire...

Ride,	 Emanuel	 Alabì.	 Accende	 una	 pipa	 corta,	 dimezzata.	 -	 Parleremo
fino	a	che	non	sarà	 spenta.	Poi	dormiremo.	Avrai	 tempo	anche	domani,	per
imparare.

-	Emanuel	Alabì...	Cos’è	la	città?
-	Non	basterebbe	 il	 racconto	 della	mia	 vita	 tutta	 intera...	Dovrei	 dirti	 di

mio	padre	e	di	mia	madre...
Parla	lento,	e	tra	una	frase	e	l’altra	aspira	una	boccata	di	fumo,	la	conserva

a	lungo	nei	polmoni	e	la	soffia	verso	il	mare	invisibile	-	...	Dovrei	dirti	di	mio
padre	 e	 di	 mia	 madre...	 e	 dei	 sette	 Alabì	 che	 hanno	 procreato	 Alabì	 per
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arrivare	 a	 mio	 nonno	 Vidal	 Alabì...	 e	 arrampicarmi	 anche	 più	 indietro	 a
Ehaim	Alabì,	che	 fuggì	da	Maiorca	su	una	barca	da	pesca	con	quattro	bauli
d’oro	e	una	scimmia	ammaestrata...	seguito	in	mare	da	suo	padre	Salomone...
Che	 nuotò	 per	 trenta	 giorni,	 poi	 diventò	 lampreda	 e	 pescecane...	 Sarebbe
troppo	 lungo...	 Una	 cosa	 è	 importante,	 soprattutto.	 Guardati	 dai	 baroni...
Torturano,	uccidono,	comprano	e	vendono...	qualunque	cosa	anche	se	stessi...
riveriscili	secondo	l’etichetta,	quando	ti	capiterà...	gli	fa	piacere,	adorano	gli
ossequi,	 i	 salamelecchi	 e	 i	 leccapiedi...	 gareggiano	 per	 un’onorificenza
formale,	 per	 un	 titolo	 vuoto	 di	 valore,	 per	 una	 decorazione,	 per	 un’inezia...
che	 li	 fàccia	apparire	diversi,	 superiori,	 e	obblighi	 il	mondo	alla	 riverenza...
fanno	le	code,	come	i	pavoni,	e	si	specchiano	negli	occhi	del	prossimo...	Ho
un	fratello	di	sangue...	si	chiama	Bassach	Manahem...	e	una	volta	ha	detto	che
la	loro	stessa	anima,	se	pure	hanno	un’anima,	è	davanti	a	uno	specchio,	vede
solo	se	stessa	e	ignora	l’esistenza	del	mondo...	Ma	non	è	così,	se	è	vero	che
invidiano	chiunque,	con	la	massima	facilità,	per	qualunque	motivo...	Bassach
crede	 che	 si	 possa	 invidiare	 senza	 uscire	 dallo	 specchio,	 semplicemente
notando	 la	 propria	 bruttezza,	 ma	 è	 un	 gioco...	 un	 paradosso...	 e	 Bassach
compra,	 ogni	 anno,	 tre	 pesi	 d’oro	 di	 Persia,	 e	 due	 pugni	 di	 gemme	 di
Barbarìa,	e	vende	ogni	anno	più	di	cento	monili	finiti...	Li	disegna	Beth,	sua
moglie,	e	meraviglie	così	non	le	vedresti	al	bazar	di	Costantinopoli...	I	baroni
amano	il	lusso	e	i	gioielli,	per	fortuna...	Anche	se	più	di	ogni	altra	cosa	amano
il	dominio,	e	il	cibo...	fuori	dalle	mura,	nel	porto,	c’è	un	mercato	più	affollato
della	 casbah	 di	 Agadir...	 vendono	 stoffe,	 armi,	 carbone,	 pesce	 appena
pescato...	e	barili	di	baccalà	salato,	vini	portoghesi	e	droghe	moresche...	Ogni
notte	 banchettano,	 ruttano,	 si	 ubriacano...	 vaneggiano	 di	 onori	 e	 denari,
balsami	e	favori...	elisir	e	complotti	per	distruggersi	a	vicenda...	Vivono	per
dominare	 gli	 altri...	 Bassach	 crede	 che	 lo	 facciano	 perché	 non	 sanno
governare	se	stessi...

-	Cos’è	il	porto?	E	Agadir?
-	...Dovresti	sapere	cos’è	una	nave...
-	D’accordo.	Cos’è	una	nave?
-	Una	cesta	di	legno,	ma	grande,	più	grande	della	tua	casa...	vola	sul	mare,

i	 venti	 spingono	 le	 vele...	 arriva	 nei	 porti	 delle	 città...	 Agadir	 è	 laggiù,
oltremare,	nel	cuore	di	un	regno...	nel	mondo	dei	Re	e	dei	prodigi...	dei	flauti
incantati...	 dei	 creditori	 di	 dèi...	 Adesso	 basta.	 La	 pipa	 è	 finita,	 bisogna
dormire.

Emanuel	Alabì	si	corica	e	copre	le	spalle	con	una	manta	di	pelli	di	pecora.
Chiude	gli	occhi.

Luisu	non	ha	sonno	e	sente	la	voce	di	mammai:	-	Non	vuoi	mai	dormire...
Chiudi	gli	occhi,	bitzinné.

Li	 chiude.	 Ma	 non	 del	 tutto,	 e	 vede	 fra	 le	 ciglia	 la	 mano	 bianca	 di
mammai	che	fruga	nella	paglia	e	cerca	le	uova	coperte	di	piume	bianche.	Le
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uova	sono	tiepide	sulle	palpebre.	La	magia	l’ha	difeso	dal	male	nei	giorni	di
carestia	e	in	quelli	di	abbondanza,	fino	alla	fine.	E	la	voce	calda	e	scura	canta
un	 rosario	 di	 parole	 nuove:	 -	 Domani	 sarai	 Luisu,	 Luisu	Alabì	 più	 tardi,	 e
dovrai	imparare,	dovrai	lottare,	la	magia	non	sarà	più	tuo	scudo,	Araj	dimoniu
ti	accompagnerà,	ma	soltanto	se	saprai	domarlo...

-	Oh...	mammai...	senza	magia...	dove	porta	la	strada?
-	 Al	 corno	 della	 forca,	 porta!	 -	 Il	 ghigno	 malvagio	 di	 Occhi	 di	 rospo

accompagna	le	parole.
«Anch’io	ho	 faticato,	 ad	 aprire	gli	 occhi...»	pensa	Emanuel	Alabì,	 orafo

judeo	e	contrabbandiere.	Si	rigira	sotto	la	manta	e	si	addormenta.
Luisu	apre	gli	occhi.	Una	luna	si	solleva,	tonda	e	gialla	come	un’arancia,	e

una	 luna	 rossa	 si	 abbassa	 e	 scompare,	 e	 riappare,	 affonda,	 trema,	 ondeggia,
scivola,	sinuosa.

«Prima	c’era	una	stella...	una	sola...	»	pensa,	e	si	addormenta.
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Bellas	mariposas
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Era	molto	tempo	che	Tonio	lo	minacciava	ma	credevo	che	scherzava
	
che	lo	odia	lo	so	si	vede	da	come	lo	guarda	quando	lo	incontra	e	perché

cerca	sempre	occasione	di	arropparlo	di	mala	manera
	
ma	credevo	che	scherzava	dicendo	Un	giorno	quello	lo	uccido
	
e	 invece	 il	 3	 di	 agosto	 è	 stato	 il	 giorno	 dell’ammazzamento	 di	Gigi	 del

quinto	piano	l’innamorato	mio
	
non	si	è	mai	permesso	di	allungare	le	mani	se	provava	gliele	tagliavo
	
se	 ti	 fai	 toccare	 l’albicocca	 da	 bambina	 finisci	 come	 mia	 sorella

Mandarina	pringia	a	tredici	anni	adesso	ne	ha	venti	e	ha	tre	figli	batte	in	casa
privata	non	è	lo	schifo	della	strada	ma	sempre	ti	devi	ciucciare	minca	purescia
di	qualche	pezzemmerda

	
non	 mi	 interessa	 voglio	 diventare	 rockstar	 dopo	 che	 sarò	 rockstar

sceglierò	l’uomo
	
per	ora	meglio	vergine	e	ogni	tanto	mi	pensavo	che	l’uomo	per	dopo	che

sarò	rockstar	magari	sarà	proprio	Gigi	del	quinto	piano	perché	sono	sicura	che
mai	mi	mette	le	mani	addosso	quando	dico	no	se	non	vuole	che	lo	getto	dalla
finestra	 del	 quinto	 piano	magari	 sposata	 e	 rockstar	 abiteremo	 al	 ventesimo
voglio	un	uomo	che	se	rompe	lo	butto	giù	dal	balcone	e	non	torna	a	chiedermi
conti

	
nessuno	deve	chiedermi	conti	cosa	vuole	questa	gente?
	
Mio	padre	pezzemmerda	che	conti	chiede?	Dice	Hai	dodici	anni	Caterina

devi	guadagnarti	il	pane
	
Io	ti	ho	chiesto	di	farmi	nascere	in	questa	casa	proprio	sotto	signora	Sias

in	 questo	 cazzo	 di	 palazzo	 in	 questo	 cazzo	 di	 quartiere?	 Io	 ti	 ho	 chiesto	 di
farmi	nascere?

	
Tu	mi	hai	chiamato	e	neppure	sapevi	che	mi	stavi	chiamando	e	per	dodici

anni	mi	hai	fatto	stare	in	questa	casa	con	te	tua	moglie	e	tutti	i	miei	fratelli	e
sorelle	sotto	signora	Sias	che	caga	ogni	giorno	alle	tre	del	mattino
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uno	 pensa	 vabbé	 la	 rottura	 quando	 tira	 l’acqua	 però	meglio	 che	 con	 le

finestre	in	piazza	e	i	motorini	che	impennano	sui	marciapiedi	da	mezzanotte
alle	sei	e	se	ti	affacci	a	protestare	ti	sparano	in	fronte	con	le	Colt	Magnum

	
se	mi	affaccio	io	nessuno	spara	ma	lanciano	petali	di	rose
	
a	me	 i	motorini	 piacciono	 e	 anzi	 la	 prima	 cosa	 da	 fare	 appena	 compio

quattordici	anni	è	cuccarmi	un	Fantic	313	e	andare	da	mezzanotte	alle	sei	a
impennare	 sui	 marciapiedi	 tutto	 attorno	 alla	 piazza	 rombando	 tenendovi
svegli	 che	 tanto	 per	 voi	 è	 come	 stare	 addormentati	 non	 vi	 accorgete	 della
differenza

	
chi	dice	che	signora	Sias	è	soltanto	la	rottura	quando	tira	l’acqua	non	ha

mai	vissuto	a	casa	mia
	
la	cagata	di	signora	Sias	è	il	cominciamento	del	giorno	e	ieri	3	di	agosto
	
dell’ammazzamento	di	Gigi	del	quinto	piano	l’innamorato	mio
	
è	cominciato	alle	tre	del	mattino	come	tutti	i	giorni
	
signora	Sias	si	è	svegliata	con	gan’e	kagai
	
e	ha	cominciato:	Federico!	Federico!
	
lo	dice	dieci	volte	o	anche	dodici	perché	il	marito	signor	Federico	dorme

nella	vasca	da	bagno	e	si	mette	la	cera	nelle	orecchie	per	non	sentire	la	moglie
che	lo	chiama	alle	tre	del	mattino

	
questo	 spiega	 quanto	 è	 babbasone	 signor	Federico	 tanto	 lei	 prima	 o	 poi

con	quel	cazzo	di	voce	che	sembra	 la	distorsione	di	un	amplificatore	guasto
da	duecento	watt	lo	sveglia	non	c’è	speranza	o	la	speranza	è	minima

	
però	 intanto	 che	 lui	 resiste	 tutta	 la	 palazzina	 47	 C	 di	 via	 Gorbaglius

quartiere	di	Santa	Lamenera	periferia	di	Kasteddu	tutti	ci	svegliamo
	
Federico!	Federico!
	
zerria	 signora	 Sias	 che	 pare	 la	 sirena	 di	 un	 piroscafo	 uscendo	 dal	 porto

finzas	a	candu	signor	Federico	babbasone	si	 sveglia	e	porta	 il	vaso	da	notte
alla	moglie	 che	non	 si	 può	alzare	dal	 letto	 alle	 tre	del	mattino	per	 andare	 a
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cagare	nel	cesso	come	i	cristiani
	
altrimenti	le	viene	mal	di	schiena	e	non	può	andare	a	lavorare	al	mercato

all’ingrosso
	
e	 se	 lei	 non	 va	 a	 lavorare	 signor	 Federico	 resta	 senza	 guadagno	 perché

signor	Federico	non	ha	mai	lavorato	un	giorno	in	tutta	la	vita	lo	dice	a	gloria
la	 sera	 quando	 va	 a	 giocarsi	 a	 tirzillu	 i	 guadagni	 della	 moglie	 al	 bar	 di
Konkimbirdi

	
signor	Federico	non	ha	mai	 lavorato	un	giorno	in	tutta	 la	vita	ha	sempre

sfruttato	 la	moglie	prima	 facendola	bagassa	poi	donna	di	pulizie	 al	mercato
all’ingrosso	(arrotonda	facendo	servizietti	ai	macellai)

	
però	se	signor	Federico	non	porta	il	vaso	alle	tre	del	mattino	e	lei	si	alza	e

va	al	cesso	 le	viene	mal	di	 schiena	e	non	può	andare	a	 lavorare	e	 se	 signor
Federico	la	arroppa	lei	non	va	a	lavorare	per	tre	o	sette	giorni	perciò	lui	non	la
arroppa	 si	 mette	 la	 cera	 nelle	 orecchie	 dorme	 nella	 vasca	 da	 bagno	 chiude
tutte	le	porte	fra	la	stanza	da	letto	e	il	cesso	e	si	addormenta

	
alle	tre	lei	comincia	a	strillare	Federico!
	
finzas	a	candu	lui	 le	porta	 il	vaso	da	notte	e	 lei	caga	cantando	perché	se

non	canta	non	riesce
	
canta	canzoni	di	moda
	
Penso	 positivo	 di	 Iovanotti	 l’ha	 cantata	 almeno	 trenta	 notti	 di	 seguito

babbo	 ha	 detto	 Se	 non	 cambia	 canzone	 mi	 compro	 una	 mitraglia	 e	 una	 di
queste	notti	 faccio	Rambo	sfondo	 la	porta	e	bocciu	a	 issa	e	a	cuddu	calloni
tontu

	
signor	 Federico	 babbasone	 deve	 stare	 in	 piedi	 a	 guardare	 la	moglie	 che

canta	e
	
è	lunga
	
poi	lui	pulisce	il	culo	alla	moglie	apre	la	finestra	e	vuota	il	vaso	in	strada
	
una	 volta	 il	 cagallone	 ha	 preso	 sul	 casco	 nero	 di	 Malcolm	 Puddu	 che

fuggiva	in	moto	e	l’ha	fatto	sbandare
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la	giusta	quasi	lo	cucca	per	colpa	di	quel	cagallone
	
la	 sera	 da	Konkimbirdi	Malcolm	ha	 portato	 un	 pacchetto	 con	 tre	 etti	 di

cacca	 del	 suo	 cane	 Isidoro	 un	 doberman	 di	 tre	 anni	 e	 ha	 detto	 a	 signor
Federico	O	ti	mangi	questa	o	ti	spacco	le	ossa	delle	gambe

	
e	signor	Federico	ha	mangiato	dicendo	Hai	ragione	la	prudenza	è	tutto
	
si	 è	 leccato	 la	 carta	 e	 dopo	 si	 è	 bevuto	 trenta	 scioppini	ma	dice	 che	 gli

veniva	per	tre	giorni	il	rutto	a	profumo	di	menta	di	cane
	
di	 menta	 perché	 signor	 Federico	 è	 bocca	 fine	 un	 signore	 non	 dice

parolacce	merda	 diventa	menta	minka	 diventa	missa	 kalloni	 diventa	 palloni
manera	tont’e	fueddai

	
siccome	 signor	 Federico	 si	 copre	 le	 orecchie	 con	 dodici	 chili	 di	 cera

qualche	rara	volta	alle	tre	non	sente	la	moglie	che	chiama
	
allora	 signora	 Sias	 si	 alza	 e	 cammina	 sul	 pavimento	 con	 gli	 zoccoli	 di

legno
	
unu	pakiderma
	
trema	tottu	sa	domu
	
si	siede	sul	cesso	e	canta	apre	il	rubinetto	dell’acqua	fredda	mette	il	dito

sotto	 il	getto	e	 fa	uno	schizzo	sulla	pancia	di	 signor	Federico	coricato	nella
vasca	e	lo	sveglia

	
perciò	dico	a	mio	babbo	Tu	mi	hai	fatto	nascere	sotto	signora	Sias	e	vuoi

pure	che	porti	soldi	a	casa	da	bambina?	Io	voglio	andare	a	scuola	e	se	non	mi
fai	finire	l’obbligo	vado	dai	carabinieri	e	ti	denuncio

	
Malcolm	Puddu	mi	piace	e	mi	piace	 tutta	 la	greffa	 fighi	chi	non	 lo	sa	 il

mestiere	che	fanno?	Però	la	giusta	non	li	cucca	sono	gli	unici	che	si	muovono
della	 gente	 di	 Santa	 Lamenera	 vanno	 a	 Barcellona	 parlano	 spagnolo	 e
catalano	 una	 volta	Malcolm	 è	 stato	 in	Marocco	 in	 un	 posto	 che	 si	 chiama
Ketama	e	ha	imparato	a	fare	il	fumo	e	a	dire	leila	Alla	illa	Alla	Muamad	resul
Alla	o	Alla	akbar	o	Alla	rakman	u	rakem

	
e	dice	che	se	parli	in	arabo	ogni	tanto	dire	Alla	è	obbligatorio
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passano	frontiere	fanno	sport	Giulietto	Conkebagna	ha	vinto	i	campionati
sardi	di	corsa	campestre	sono	forti	e	coraggiosi

	
invece	Massimo	mio	fratello	di	sedici	anni	è	finito	nella	greffa	di	Patrick

Merdonedda	 e	 si	 vede	 la	 differenza	 no	 sciri	 kistionai	 mancu	 su	 casteddaiu
altro	che	spagnolo

	
il	secondo	rumore	di	mattina	è	Massimo	che	torna	alle	quattro
	
cerca	 di	 fare	 silenzio	 sta	 molto	 attento	 per	 non	 sbattere	 i	 piedi	 sulla

grancassa	 di	 Alex	 mio	 fratello	 di	 ventuno	 anni	 che	 suona	 coi	 Caddos	 de
s’Urrei	la	banda	migliore	di	Casteddu

	
e	se	Massimo	al	buio	dà	un	calcio	alla	grancassa	domani	alla	luce	Alex	gli

butta	 al	 cesso	 tutta	 l’ero	 che	 trova	 per	 Massimo	 è	 come	 ucciderlo	 e	 sulla
grancassa	non	sbatte	mai

	
sbatte	 in	 tutti	 gli	 altri	 posti	 e	 schiaccia	 le	palle	 carillone	di	Luisella	mia

sorellina	di	un	anno	e	mezzo
	
e	 inciampa	nel	pallone	di	cuoio	di	Ricciotti	mio	fratello	di	quindici	anni

che	gioca	nel	La	Palma	mediano	e	 forse	 l’anno	venturo	 il	Cagliari	gli	 fa	un
provino

	
il	 casino	 di	 Massimo	 sveglia	 Eleonora	 e	 Martina	 le	 figlie	 piccole	 di

Mandarina	 che	 dormono	 nella	 stessa	 culla	 in	 corridoio	 per	 fortuna	 non
piangono	cominciano	a	chiacchierare	Io	bea	piama	Io	bea	ecia	Tutunu	eio

	
e	 il	 tre	 di	 agosto	 alle	 quattro	 Massimo	 ha	 fatto	 il	 solito	 casino	 ha

calpestato	 tutte	 le	palle	carillone	di	Luisella	per	 la	precisione	ventitré	 fanno
un	rumore	come	di	sirena	che	perde	fiato

	
ha	 sbattuto	 la	 testa	 nella	 porta	 di	 cucina	 che	 era	 aperta	 e	 si	 è	 chiusa

svegliando	per	la	seconda	volta	tutto	il	caseggiato
	
Bei	oci	Matina	ha	detto	Martina	appena	sveglia	bei	diti
	
e	Eleonora	ha	risposto	Tutunu	eia	bea	pipia
	
inizio	di	una	lunga	serena	conversazione
	
e	Massimo	si	è	 fatto	una	pera	a	 letto	prima	di	addormentarsi	 la	 seconda
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della	 giornata	 perché	 la	 prima	 se	 l’è	 fatta	 a	 mezzanotte	 con	 tutta	 la	 greffa
Merdonedda	e	amigus	stontonaus	al	campo	fra	i	rifiuti	per	cominciare	bene	il
nuovo	giorno

	
vedi	 la	differenza	da	 is	amigus	di	Malcolm	non	bucano	e	non	spacciano

ero
	
Giulietto	 Conkebagna	 una	 volta	 ha	 visto	 un	 puscer	 che	 cercava	 di

convincere	a	bucare	una	bambina	che	è	sorellina	di	Giulietto	e	ha	dodici	anni
come	me	quel	 giorno	 il	 puscer	 è	 dovuto	 andare	 all’ospedale	 con	diciassette
punti	da	mettere	sutura

	
e	da	quel	giorno	Giulietto	arriva	d’improvviso	a	centoventi	ha	una	Norton

Commando	 trovata	 per	 caso	 incustodita	 dal	 fratello	 in	 Germania	 arriva
davanti	 al	 bar	 di	 Kulezippula	 se	 vede	 quel	 puscer	 lo	 acchiappa	 gli	 dà	 un
cazzotto	lo	fruga	gli	prende	tutta	l’ero	che	trova	la	sparge	in	strada	ci	piscia
sopra	e	dice	Ora	sparatela	tu	pezzemmerda

	
secondo	me	 se	molti	 facevano	 come	Giulietto	Conkebagna	girava	meno

ero	e	meno	ragazzi	come	Massimo	si	bucavano
	
e	 invece	 dice	 che	 Giulietto	 Conkebagna	 fa	 reato	 a	 pisciare	 l’eroina	 del

puscer	e	un	avvocato	del	puscer	gli	ha	già	mandato	 tre	 lettere	di	diffida	ma
Giulietto	se	ne	fotte	figo

	
alle	quattro	e	mezza	è	rientrato	Alex	da	suonare	a	Pirri	al	Macarronis	 io

ero	scira	scira	Alex	corica	nel	letto	sotto	il	mio	e	ho	chiesto	Com’è	andato	il
concerto?	Alex	ha	detto	Una	figata	e	si	è	addormentato

	
alle	cinque	meno	venticinque	ha	suonato	la	sveglia	nella	stanza	da	letto	di

signora	 Sias	 che	 si	 deve	 svegliare	 per	 andare	 al	 mercato	 e	 come	 sente	 la
sveglia	chiama	Federico!	Federico!

	
finzas	a	candu	signor	Federico	arriva	e	 la	accompagna	al	cesso	e	 le	fa	 il

bidè	e	le	lava	i	denti	altrimenti	se	si	lava	da	sola	le	viene	mal	di	schiena	e	non
può	lavorare	poi	signor	Babbasone	la	veste	e	scendono	le	scale

	
lei	ha	tacchi	e	suole	coi	ferretti	e	scende	di	corsa
	
est’unu	pakiderma
	
Alex	una	volta	si	è	svegliato	e	l’ha	sentita	e	ha	inventato	un	pezzo	Signora
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Sias	che	scende	le	scale	a	mengianu	kizi	proprio	con	quel	ritmo	uguale
	
sveglia	i	pochi	che	sono	riusciti	a	riaddormentarsi
	
cosi	il	tre	di	agosto	si	è	tolta	dalle	palle
	
e	alle	cinque	meno	dieci	signor	Federico	è	tornato	ha	sbattuto	la	porta	di

casa	si	è	tolto	la	cera	dalle	orecchie	e	si	è	addormentato	in	piedi	in	anticamera
	
alle	 cinque	 è	 rientrata	 Mandarina	 l’ho	 sentita	 perché	 ero	 proprio	 scira

altrimenti	Mandarina	 scivola	non	si	 fa	 sentire	arriva	a	 letto	e	 si	 addormenta
vestita	tanto	dice	che	è	stata	spullinca	tutta	la	notte	e	scira	in	su	lettu	invece	di
dormire

	
Tonio	era	già	sveglio	si	è	alzato	è	andato	in	bagno	si	è	fatto	la	doccia	si	è

profumato	si	è	fatto	i	capelli	riccetti	con	la	gommina	si	è	messo	una	camicia
rossa	e	i	Levi’s	da	discoteca	stretti	stretti	che	si	vede	il	pacco	enorme

	
di	tutti	i	miei	fratelli	Tonio	ha	la	proboscide	più	lunga	e	si	vanta	con	tutti	e

mamma	 glielo	 dice	 Guarda	 che	 non	 è	 testa	 mancai	 tengas	 minca	 manna
calloni	ses	nascili	e	calloni	atturas

	
tirato	 al	massimo	e	profumato	come	una	bagassa	Tonio	 è	uscito	di	 casa

alle	cinque	e	mezza
	
si	è	svegliato	babbo	che	tutti	 i	giorni	si	sveglia	alle	cinque	e	mezza	dice

perché	è	vecchio	e	i	vecchi	dormono	poco	berus	nudda	alle	cinque	e	mezza	a
Tele	Campiranis	finisce	il	giochino	Chi	la	spoglia	lo	presenta	quella	caghina
famosa	Battistina	Puresciori	che	abita	in	questa	stessa	strada	al	21	F

	
alle	cinque	e	mezza	la	bagassa	di	turno	fa	lo	spogliarello	a	sa	toga
	
babbo	si	è	portato	la	tele	in	bagno
	
la	tele	quella	piccola	di	cucina	con	le	pile
	
e	 lo	 sentivo	che	diceva	E	bogarindi	cussas	murandas	aio	caladdas	brava

brava	 de	 aicci	 aio	 brava	 oberi	 oberi	 su	 pillittu	 faimmiddu	 biri	 aio	 oberi
bagassa	de	aicci	brava	brava	faimmì	biri	su	stampu	e	su	culu

	
e	proprio	in	quel	momento	si	è	svegliata	Luisella	mia	sorellina	di	un	anno

e	mezzo
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babbo	voleva	chiamarla	Moana	e	mamma	per	convincerlo	gli	ha	spaccato

una	pentola	Lagostina	falsa	sulla	testa	se	era	una	Lagostina	vera	si	spacca	la
testa	 e	 non	 la	 pentola	 comunque	 anche	 se	 era	 falsa	 babbo	 è	 dovuto	 andare
all’ospedale	a	farsi	mettere	dodici	punti

	
mia	sorellina	si	è	chiamata	Luisella	e	alle	cinque	e	trentatré
	
due	minuti	prima	della	fine	dello	spogliarello
	
è	 scesa	 dal	 letto	 di	 corsa	 è	 arrivata	 alla	 porta	 del	 bagno	 ha	 provato	 la

maniglia	ha	detto	Pipì	pipì
	
babbo	non	l’ha	sentita	urlava	Brava	brava	de	aicci	beni	ainnantis	bai	cun

sa	telecamera	prus	acanta	a	su	stamp’e	sa	udda	brava	bagassa
	
e	Luisella	si	è	messa	a	piangere	Pipì	voio	pipì	babbo	siemo
	
e	si	è	pisciata	addosso
	
mamma	si	è	alzata	senza	dire	una	parola	e	è	andata	davanti	alla	porta	del

bagno	e	l’ha	sfondata	con	una	spallata	mamma	pesa	novanta	chili	è	alta	uno	e
sessanta	e	non	ha	ciccia

	
è	caduta	addosso	a	babbo	che	si	faceva	la	folaga
	
e	per	 fortuna	aveva	messo	 la	 televisione	sul	davanzale	così	 la	porta	non

l’ha	colpita
	
mamma	ha	preso	il	secchio	e	lo	straccio	è	uscita	a	pulire	la	pipì	di	Luisella

e	babbo	non	ha	avuto	 il	coraggio	di	 farsi	 la	 folaga	senza	porta	ha	portato	 la
tele	in	cucina	ha	guardato	la	fine	dello	spogliarello	si	è	messo	i	pantaloni	e	è
uscito

	
alle	 sei	 in	 piazza	 ci	 sono	 tutte	 le	 operaie	 le	 cassiere	 le	 banconiere	 e	 le

impiegate	che	entrano	al	lavoro	alle	sette	in	città	e	prendono	il	47
	
lui	è	salito	sul	pullman	e	ha	messo	le	mani	in	culo	a	qualcuna
	
qualche	 volta	 trova	 la	 vecchia	 vogliosa	 che	 per	 farsi	 toccare	 l’albicocca

frunzita	gli	fa	 la	folaga	ma	è	raro	deve	essere	proprio	disperata	per	fare	una
folaga	a	un	pezzemmerda	come	babbo	mio	e	in	questo	caso	torna	contento	a
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casa	e	si	mette	a	letto	fino	alle	sei	di	sera
	
ma	ieri	non	è	tornato	significa	che	è	andato	in	giro	sui	pullman	mettendo

mani	 in	culo	e	magari	qualcuna	l’ha	anche	arroppato	dogna	tanti	di	 faint	un
ogu	nieddu	ma	folaghe	nudda	folaga	ninguna	po	babbu	spuligau

	
noi	fino	a	notte	non	l’abbiamo	più	visto
	
babbo	fa	i	Cazzi	che	vuole	non	lavora	ha	la	pensione	di	invalido	di	lavoro

ma	 in	 vita	 sua	 non	 ha	 mai	 lavorato	 una	 giornata	 intera	 e	 non	 è	 neppure
invalido	io	a	uno	come	lui	gli	direi	La	pensione	la	diamo	ai	tuoi	figli	che	non
hanno	 chiesto	 di	 venire	 al	 mondo	 e	 devono	 mangiare	 e	 crescere	 sani	 a	 te
invece	 quattro	 calci	 in	 culo	 finzas	 a	 candu	 non	 traballas	 e	 ti	 proibisco	 di
rimettere	piede	in	casa	tua	a	mangiare	a	sbafo

	
anche	mamma	 ha	 la	 pensione	 di	 invalida	ma	 primo	mamma	 è	 invalida

davvero	perché	da	piccola	ha	avuto	la	polio	e	infatti	ha	una	gamba	che	sembra
uno	 stecchino	 secondo	mamma	 lavora	 in	 casa	 tutto	 il	 giorno	 e	 di	 sera	 va	 a
pulire	 per	 conto	 della	 ditta	 La	Rilucente	 al	 banco	 di	Oristano	 e	 Samassi	 di
piazza	Giulio	Cardanera	per	guadagnare	in	nero	i	soldi	per	vestirci	decenti

	
mamma	lavora
	
non	come	quel	pezzemmerda	di	babbo
	
alle	sei	ha	suonato	la	sveglia	di	Ricciotti	che	si	è	alzato	al	volo	è	corso	in

bagno	doccia	e	denti	in	tre	minuti	alle	sei	e	un	quarto	era	in	strada	è	passato	il
pullman	del	La	Palma	a	prenderlo

	
vanno	a	Alghero	per	un	torneo	estivo	di	sette	giorni	Ricciotti	dice	che	ha

sognato	 che	 segnerà	 almeno	 tre	 gol	 e	 ha	 giurato	 che	 l’ultima	 notte	 va	 in
discoteca	e	trova	una	vecchia	lercia	allurpita	che	lo	svergina

	
che	segna	i	tre	gol	ci	credo	è	capace
	
andare	 a	 cercare	 la	 lercia	 non	 lo	 farà	mai	 è	 troppo	 timido	 romantico	 si

innamorerà	di	qualche	modella
	
quando	 sarà	 famoso	 come	Virdis	 o	Matteoli	 o	Zola	 che	 sono	 tutti	 sardi

come	lui
	
una	 cosa	 voglio	 dirti	 e	 questa	 è	 certa	 Io	 Ricciotti	 Alex	 e	 forse	 anche
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Luisella	saremo	famosi	nel	calcio	e	nella	musica
	
non	 come	 Massimo	 o	 Tonio	 che	 hanno	 preso	 da	 babbo	 bragheri	 e

finiranno	come	lui
	
quando	ho	quattordici	anni	vado	a	cantare	con	Alex	ti	farò	sentire	la	mia

voce	e	allora	mi	dirai	 se	sono	sciollocara	che	voglio	diventare	 rockstar	o	se
invece	ho	la	voce	più	pazzesca	che	il	Signore	ha	dato	a	una	donna	come	dice
Alex	che	di	voci	se	ne	intende

	
e	 alle	 sei	 e	 un	 quarto	 signora	 Nioi	 ha	 cominciato	 a	 suonare	 il	 sax	 in

terrazza
	
signora	Nioi	è	mamma	di	Gigi	innamorato	mio
	
siccome	 abita	 al	 quinto	 ha	 diritto	 a	 metà	 terrazza	 l’altra	 metà	 dopo	 il

muretto	 è	della	 famiglia	Aligas	non	 so	quanti	 sono	 in	 tutto	perdo	 sempre	 il
conto	 diciotto	 o	 diciannove	ma	 forse	 non	 ho	 contato	 la	 bisnonna	 di	 Furtei
quella	 piccola	 piccola	 che	 quando	 la	 mettono	 sulle	 sedie	 le	 gambe	 non
arrivano	ai	poggiapiedi	coment’is	pippius

	
Tonio	 mio	 fratello	 alle	 sei	 e	 un	 quarto	 era	 tutto	 allippuzziu	 seduto	 sul

muretto	in	terrazza	con	Fisino	Aligas	che	ha	la	stessa	età	e	è	tontu	paris	me	lo
immagino	 camicia	 rossa	 quest’estate	 è	 l’ultima	moda	 quando	 vuoi	 dire	 Ho
voglia	di	coddare

	
e	non	vuoi	usare	parole	per	dirlo
	
i	due	garibaldini	è	da	almeno	un	anno	che	vanno	ogni	mattina	alle	sei	e	un

quarto	a	guardare	signora	Nioi	che	prova
	
per	capire	l’importanza	devi	sapere	che	Tonio	e	Fisino	alle	sette	tornano	a

casa	non	si	sgommano	la	testa	si	rimettono	a	letto	vestiti	e	si	addormentano
	
e	prima	che	signora	Nioi	cominciasse	i	concerti
	
alle	 sei	 e	un	quarto	 in	 terrazza	perché	non	ha	altra	ora	e	 altro	posto	per

provare
	
Tonio	e	Fisino	si	svegliavano	puntuali	alle	due	per	la	pastasciutta
	
signora	Nioi	suona	il	clarino	e	il	sax	alto	nelle	Cadozas	Limpias
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Alex	ha	detto	che	l’unico	motivo	al	mondo	che	gli	dispiace	di	non	essere

donna	è	di	non	potere	suonare	con	le	Cadozas	e	non	l’ha	detto	perché	signora
Nioi	è	bonissima

	
Alex	 non	 tradisce	 la	 pivella	 è	 da	 tre	 anni	 con	 Simonetta	 figlia	 unica	 di

vedova	 Basciu	 del	 quarto	 piano	 Simonetta	 è	 una	 bellezza	 tutta	 diversa
biondina	piccola	mignon	però	perfetta	poi	è	 timida	è	vergine	e	crede	 in	Dio
come	Alex	e	come	me	e	come	Ricciotti	e	come	mamma	e	anche	Luisella	forse
vedremo	comunque	Luisella	non	mi	sembra	della	parte	di	babbo

	
Simonetta	vuole	sposarsi	in	chiesa	in	abito	bianco	e	siccome	abito	bianco

significa	purezza	è	vergine
	
Alex	buono	buono	accetta	e	fa	bene	perché	in	questo	palazzo	e	anche	nel

quartiere	Simonetta	è	la	migliore	a	parte	me
	
e	Simonetta	non	è	come	Samantha	Corduleris	del	piano	 terra	che	è	vero

che	è	vergine	ma	l’ha	preso	nel	culo	da	Tonio	mio	fratello	e	da	Fisino	Aligas
	
quei	due	si	muovono	sempre	in	coppia	come	gemelli	mamma	dice	che	da

soli	non	sono	capaci	neppure	di	chiudersi	la	cerniera	dei	pantaloni
	
Tonio	e	Fisino	hanno	raccontato	tutto	al	bar	di	Konkimbirdi	di	come	sono

riusciti	 a	 convincere	 Samantha	 e	 la	 cronaca	 successiva	 minuto	 per	 minuto
parola	per	parola	urlo	per	urlo	e	la	voce	ha	girato	veloce	e	potrei	raccontarti
com’è	andata	ma	non	voglio	perché	è	una	storia	porca

	
e	da	quel	giorno	Samantha	fa	 le	 folaghe	a	chi	 le	dice	Se	non	mi	fai	una

folaga	dico	a	tuo	babbo	quello	che	hai	fatto	con	Tonio	Frau	e	Fisino	Aligas
	
lei	risponde	Sei	pazzo	se	lo	sa	mio	babbo	ammazza	a	me	e	a	loro
	
si	china	e	fa	la	folaga	con	cura	e	attenzione	ormai	la	aspettano	tutte	le	sere

vicino	 al	 campo	 lei	 potrebbe	 passare	 dallo	 stradone	 e	 andare	 dritta	 a	 casa
nessuno	 la	 vedrebbe	 invece	 fa	 il	 giro	 lungo	 passa	 vicino	 al	 campo	 la
incontrano	e	si	fanno	fare	le	folaghe

	
una	che	se	lo	cerca	cosa	devi	pensare?	Che	le	piace	però	è	vergine
	
come	una	bagassa	se	si	sposa	non	è	con	uno	del	quartiere
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anche	 babbo	 quando	 arriva	 sera	 che	 non	 ha	 trovato	 dove	 bagnare	 la
aspetta	al	campo

	
chi	se	la	sposa	Samantha?
	
Simonetta	è	vergine	vera	come	me
	
al	massimo	nel	sottoscala	stando	vestiti	lascia	che	Alex	si	sfreghi	perciò	i

gins	di	Alex	ogni	sera	sono	sporchi	e	li	deve	lavare	ma	lo	fa	volentieri
	
Alex	 si	 sfrega	 o	 davanti	 o	 dietro	ma	 lei	 non	 lo	 tocca	 al	massimo	 se	 si

sfrega	davanti	lo	bacia
	
signora	Nioi	è	tutta	diversa	è	alta	nera	di	pelle	di	capelli	e	veste	con	colori

pazzi	 tipo	 arancione	 barellieri	 della	 croce	 rossa	 prugna	 televisione	 guasta
giallo	peperoni	di	Guasila	blu	lampioni	intermittenti	e	altri	così

	
ha	quattro	figli	compreso	Gigi	innamorato	mio	e	dieci	anni	fa	quando	ha

bogato	di	casa	a	calci	in	culo	l’ultimo	uomo	che	ha	avuto	perché	l’ha	cuccato
che	tentava	di	coddarsi	Silvia	la	sorella	di	Gigi	che	aveva	dieci	anni

	
signora	Nioi	ha	detto	Questo	era	il	quarto	basta	uomini	sono	tutti	bestie
	
io	lo	so	che	non	è	vero	ma	lei	pensa	così	e	non	ne	ha	più	voluto	nemmeno

per	il	divertimento
	
Tonio	e	Fisino	credono	che	è	in	fame	allurpita	e	che	un	giorno	la	coddano

io	credo	di	no
	
alle	 sette	 è	 rientrata	 signora	 Sias	 col	 camioncino	 di	 un	 macellaio	 del

mercato	e	ha	pagato	il	passaggio	con	un	bocchino	al	volo	davanti	al	portone
	
e	don	Prendas	passando	ha	girato	 la	 faccia	dall’altra	parte	 e	 si	 è	 fatto	 il

segno	della	croce
	
don	Prendas	passa	 tutte	 le	mattine	alle	 sette	perché	non	passa	un	quarto

d’ora	prima	se	non	vuole	vedere	la	testa	di	signora	Sias	che	va	su	e	giù	nella
cabina	di	un	camioncino	di	macellaio	per	pagare	filetto	e	passaggio?

	
Alle	sette	e	uno	Luisella	si	è	svegliata	e	è	corsa	in	cucina	a	fare	colazione
	
alle	sette	e	due	signora	Nioi	ha	smesso	di	suonare
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alle	sette	e	quattro	mamma	ha	attaccato	la	lavapiatti
	
e	alle	sette	e	cinque	per	non	sentire	il	rumore	della	lavapiatti	ha	acceso	la

tele	a	tutto	volume	c’era	il	telegiornale	di	Tele	Campiranis
	
Cudda	 facc’e	 babbasoni	 ha	 detto	 mamma	 quando	 ha	 visto	 Aldangelo

Sugani	quel	giornalista	che	sembra	sempre	che	gli	hanno	massacrato	il	padre
la	madre	 i	 fratelli	 la	moglie	 i	 figli	 i	 nonni	gli	 zii	 e	 gli	 hanno	 lasciato	vivi	 i
condomini

	
Aldangelo	Sugani	faccia	da	impresario	di	pompe	funebri	 in	studio	per	le

notizie	cun	cudda	boj’e	graba
	
mi	sono	messa	il	cuscino	sulla	testa
	
alle	sette	e	sei	Luisella	ha	cominciato	a	cantare	Banane	e	lamponi
	
alle	sette	e	sette	Tonio	mi	ha	strappato	il	cuscino	di	testa	e	ha	detto	a	voce

bassa	Stasera	uccido	cuddu	zurpu	Gigi	l’innamorato	tuo	così	lei	impara	Non
vuole	minca	 di	 casa	Frau?	E	mancu	 cussu	 zurponi	 de	 su	 fillu	 coddara	 casa
Frau	du	bocciu	giuro	stasera	lo	uccido

	
poi	 Tonio	 si	 è	 messo	 a	 letto	 ero	 fulminata	 rigida	 e	 ho	 pensato	 che

comunque	Gigi	non	è	zurpu	però	gli	mancano	nove	diottrie	all’occhio	destro	e
cinque	al	sinistro	quando	si	mette	gli	occhiali	non	gli	vedi	gli	occhi	quando	si
toglie	gli	occhiali	non	vede	un	pinguino	a	un	metro	ma	i	pinguini	non	li	vede
neanche	 con	 gli	 occhiali	 perché	 a	 Santa	 Lamenera	 non	 c’è	 mai	 stato	 un
pinguino	salvo	signor	Corduleris	del	piano	terra

	
babbo	di	Samantha
	
torna	ubriaco	di	 sera	e	cammina	dritto	come	un	pinguino	per	 far	vedere

che	non	è	ubriaco	e	non	vede	signora	Lenijedda	sua	moglie	poggiata	all’acero
del	 giardino	 baciandosi	 coi	 ragazzini	 di	 quindici	 anni	 e	 anche	 con	 quelli	 di
quattordici	e	di	tredici

	
e	 alle	 sette	 e	 dieci	 ho	 pensato	 Come	 farò	 se	 Tonio	 ammazza	 Gigi

innamorato	mio?
	
e	 ho	 pregato	Gesù	 di	 fermare	 i	 proiettili	 della	Uzi	 di	 Tonio	 e	 anche	 da

questo	vedi	come	è	Tonio	preferisce	la	Uzi	alla	Colt	Magnum	e	alla	P	38
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non	 ha	 amore	 per	 la	 precisione	 spara	 per	 massacrare	 senza	 vedere

innocenti
	
alle	 sette	 e	 un	 quarto	 mi	 sono	 alzata	 dal	 letto	 sono	 andata	 in	 bagno	 a

prepararmi	mi	sono	guardata	allo	specchio	e	mi	sono	detta	Cate	sei	bellissima
	
alle	sette	e	mezza	ero	vestita	l’abitino	giallo	curzu	curzu	coi	fiori	verdi	e

azzurri	 se	 c’è	maestrale	 e	 lo	 solleva	mindaffuttu	 sotto	 ho	 lo	 Spido	 nero	 di
Mandarina	quando	aveva	dodici	anni	è	giustissimo	siamo	fatte	proprio	uguali

	
e	per	questo	so	che	a	vent’anni	senza	fare	il	suo	mestiere	sarò	più	bella	di

lei
	
quel	mestiere	invecchia	e	lei	è	ancora	bella	come	un	angelo
	
per	questo	il	mestiere	rende
	
farlo	 da	 brutta	 è	 cosa	 scempiara	 e	 adesso	 Mandarina	 ha	 i	 soldi	 per

comprarsi	la	casa	a	Mulinu	Becciu	per	lei	e	per	i	figli	così	in	via	Gorbaglius
staremo	più	larghi

	
o	forse	staranno	se	andrò	a	abitare	con	Mandarina	nella	casa	nuova
	
lei	mi	vuole
	
Come	padrona	di	casa	dice
	
ma	 prima	 deve	 promettere	 che	 non	 farà	 venire	 mai	 uomo

nell’appartamento	né	di	giorno	né	di	notte	né	quando	ci	siamo	io	e	i	figli	né
quando	è	sola

	
e	alle	sette	e	trentacinque	stavo	rifacendomi	il	letto	e	Alex	addormentato

mi	ha	messo	diecimila	in	tasca
	
e	alle	sette	e	quaranta	sono	uscita	e	in	strada	seduta	sul	marciapiede	c’era

Luna	Cotzas	la	migliore	amica	mia	uguale	a	me	di	corpo	di	viso	di	capelli
	
tutti	ci	credono	gemelle	siamo	nate	a	tre	giorni	di	distanza	lo	stesso	mese

lo	stesso	anno	nelle	palazzine	47	A	e	47	C	di	via	Gorbaglius
	
una	volta	Luna	ha	detto	che	mio	padre	si	è	coddato	sua	madre	tre	giorni
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dopo	la	mia
	
è	probabile
	
la	 mamma	 di	 Luna	 fa	 la	 donna	 delle	 pulizie	 e	 arrotonda	 perché	 signor

Cotzas	non	 lavora	e	oltre	 a	 arrotondare	 signora	Cotzas	ci	prende	gusto	 se	 è
arrivata	finzas	a	farlo	con	mio	babbo

	
anche	se	lui	dice	che	quando	era	giovane	era	bello	come	Robert	De	Niro

in	Taxi	Draiver
	
Berus	nudda	dice	mamma	fia	leggiu	coment’è
	
sempre	stato	brutto	e	mandrone
	
proprio	come	il	babbo	di	Luna	brutto	e	mandrone	uguale
	
siamo	come	sorelle	e	più	che	sorelle
	
in	pullman	c’era	un	grezzo	avrà	avuto	venticinque	o	ventisei	anni	capelli

neri	lisci	a	forza	di	gommina	e	coda	lunga	venti	centimetri	tatuaggio	di	nave
sul	bicipite	destro	guardava	fisso	negli	occhi	di	Luna

	
ha	fatto	il	buffone	mettendosi	con	un	braccio	in	verticale	nel	poggiamano

che	serve	ai	vecchi	per	non	cadere	quando	scendono
	
una	 signora	di	 quaranta	quarantacinque	grassa	de	doji	 fillus	gli	 ha	detto

Immoi	arruis	e	ti	segasa	sa	skina
	
e	lui	è	scivolato	con	le	mani	ha	fatto	un	volo	è	riuscito	a	cadere	in	piedi

senza	 scempiarsi	 neanche	 un	 dito	 ha	 fatto	 le	 corna	 davanti	 agli	 occhi	 della
signora	e	ha	detto	Né	stria	malaritta

	
siamo	scese	alla	 terza	fermata	e	quel	balosso	guardando	la	stria	non	si	è

accorto
	
se	 si	 accorgeva	 seguiva	 Luna	 in	 spiaggia	 e	 godevo	 a	 vederlo	 tutta	 la

mattina	senza	cucco
	
crede	che	le	bambine	siano	per	lui	perché	è	grande	e	muscoloso	Luna	ha

detto	È	di	sicuro	di	quelli	che	fanno	il	doppio	salto	mortale	tuffandosi	in	dieci
centimetri	d’acqua	in	riva	barroso	e	balosso
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io	e	Luna	in	spiaggia	giochiamo	a	briscola	e	non	parliamo	coi	maschi	e	i

maschi	manco	ci	cercano	troppo
	
cercano	le	tette	io	e	Luna	ancora	non	ne	abbiamo	potrei	mettermi	soltanto

le	mutandine	e	nessuno	mi	guarderebbe
	
anche	se	Alex	dice	che	ho	due	boccioli	bellissimi	lo	dice	perché	mi	vuole

bene	non	c’è	nulla	da	vedere	o	da	nascondere	ma	preferisco	il	costume	intero
olimpionico	è	come	una	corazza	da	guerriera

	
quando	sono	gasata	penso	che	con	lo	Spido	nuoto	meglio
	
oggi	 in	 spiaggia	 siamo	 arrivate	 alle	 nove	 e	 maschi	 nessuno	 soltanto

mamme	con	bambini	piccoli
	
i	maschi	si	svegliano	tardi
	
abbiamo	 poggiato	 gli	 asciugamani	 vicino	 all’ombrellone	 di	 una	 signora

simpatica	che	stava	allattando	e	ci	siamo	tuffate
	
quando	nuoto	dimentico	casa	quartiere	futuro	mio	babbo	il	mondo
	
e	mi	dimentico
	
dovevo	nascere	pesce
	
mi	piace	guizzare	sotto	il	pelo	dell’acqua	e	uscire	ogni	tanto	a	respirare	e

guardare	il	sole	che	scintilla	sulle	ondine	di	maestrale	o	abbaglia	sulle	onde	di
levante	che	ti	succhiano	in	basso

	
mi	 piace	 giocare	 con	 le	 onde	 allungarmi	 perché	mi	 portino	 in	 alto	 e	mi

buttino	in	un	gorgo
	
scivolargli	sotto	combattendo	il	risucchio
	
passargli	in	mezzo	spaccandole	a	volte	sono	dure	come	schiaffi
	
e	 quando	 il	mare	 è	 come	 ieri	 piatto	 (il	maestrale	 è	 andato	via	 il	 levante

arriverà	più	tardi)	mi	piace	ascoltare	nell’acqua	il	rumore	del	mio	respiro	che
esce	e	entra	ogni	tre	bracciate
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mi	 piace	 sentire	 i	 piedi	 che	 si	 allargano	 come	 mani	 per	 spingermi	 e	 il
movimento	a	rana	delle	gambe

	
Luna	nuota	uguale	preciso
	
gente	di	Santa	Lamenera	non	c’è	uno	che	nuota	a	stile	siamo	grezzi
	
siamo	andate	fino	al	Capo	siamo	uscite	dall’acqua	che	avevo	le	dita	a	fave

lesse	 e	 tremavo	 mi	 sono	 asciugata	 sulla	 roccia	 bianca	 che	 scottava	 e	 con
l’acqua	del	costume	ha	fumato

	
Luna	ha	 smesso	di	 tremare	nello	 stesso	momento	mio	e	come	 il	 sole	ha

cominciato	a	scaldarci
	
ho	detto	Tonio	stamattina	ha	giurato	che	ucciderà	Gigi
	
Luna	ha	detto	Quando	torni	uccidi	Tonio
	
e	ho	detto	Questo	non	posso	farlo	è	mio	fratello	mankai	tontu
	
Luna	ha	detto	Avvisa	Gigi
	
e	ho	cominciato	a	pensare	come	e	quando	potevo	dirgli	di	nascondersi	per

qualche	 giorno	 finzas	 a	 candu	 a	 Tonio	 gli	 passa	 il	makimine	 credo	 che	 gli
passerà	signora	Nioi	non	lo	considera	giustamente	est	unu	balossu	e	invece	ho
visto	che	Ele	Curreli	lo	guarda	molto

	
quando	 Tonio	 si	 accorge	 di	 Ele	 scarescia	 signora	 Nioi	 dieci	 anni	 di

fidanzamento	come	minimo
	
non	capisco	una	come	Ele	Curreli	ha	un	lavoro	è	bella	perché	guarda	un

mandrone	come	Tonio?	Ha	sentito	della	proboscide	e	boli	cosa	manna?	Vai	e
cerca

	
il	sole	mi	ha	asciugata	in	cinque	minuti	e	nello	stesso	momento	io	e	Luna

abbiamo	detto	Andiamo?
	
e	siamo	partite
	
per	questo	mi	piace	Luna	non	abbiamo	mai	desideri	diversi
	
uscendo	in	spiaggia	ho	chiesto	alla	signora	dell'ombrellone	Che	ore	sono?
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ha	risposto	Le	due	e	un	quarto
	
ho	detto	Ho	passato	il	tempo	in	mare	e	non	mi	sono	accorta	del	tempo	che

passava
	
ci	siamo	sdraiate	a	asciugarci	sugli	asciugamani	bollenti
	
poi	siccome	era	tardi	e	siccome	uno	di	cinquanta	si	è	fermato	a	guardare

con	 occhi	 allurpiti	 le	 tette	 della	 signora	 che	 allattava	 e	 con	 allurpimento
uguale	anche	fra	le	gambe	a	me	e	a	Luna	la	signora	si	è	alzata	e	ci	ha	chiesto
se	 la	 aiutavamo	 a	 chiudere	 l’ombrellone	 glielo	 abbiamo	 portato	 fino	 alla
macchina	la	signora	ci	ha	detto	Se	volete	vi	do	un	passaggio

	
ci	siamo	messe	i	vestitini	ci	siamo	tolte	la	sabbia	dai	piedi	e	siamo	volate

via
	
volate	 è	 giusto	 la	 signora	 andava	 a	 duecento	 in	 viale	 Poetto	 tranquilla

precisa	superando	tutti	in	uno	svummm
	
Luna	mi	ha	guardato	is	ogus	azicaus	terrore	cento	per	cento	bucca	oberta

ho	 immaginato	 gli	 occhi	miei	 sa	 bucca	mia	 e	mi	 è	 venuto	 comico	 dovevo
avere	una	faccia	tonta	indimenticabile	uguale	come	Luna

	
ho	riso	la	signora	mi	ha	sentito	ha	riso	anche	lei	chissà	cos’ha	capito?	Ha

rallentato	ha	chiesto	Dove	andate?
	
E	ho	sentito	dietro	Luna	che	faceva	un	sospiro	lungo	lungo
	
a	centocinquanta	sembravamo	lumache
	
ci	 ha	 lasciate	 in	 piazza	 Repubblica	 e	 Luna	 ha	 detto	 Ci	 prendiamo	 un

gelato?
	
Sono	la	massima	golosa	di	gelati	al	mondo	ne	mangerei	camion	ti	lascio

immaginare	la	risposta
	
il	 sole	 squagliava	 l’asfalto	 bisognava	 staccare	 i	 sandali	 coi	 denti	 a	 ogni

passo	 e	 da	 strada	 si	 levava	 una	 nebbia	 liquida	 che	 faceva	 le	 case	 a	 onde	 e
siamo	entrate	al	Bar	Europa	a	farci	un	cono	panna	zabaione	e	cioccolato	ho
pagato	io	era	la	mia	colazione	coi	dieci	di	Alex
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al	 Bar	 Europa	 c’era	 uno	 di	 quaranta	 alto	 robusto	 capelli	 neri	 lisci	 di
gommina	Armani	neri	a	goccia	per	nascondere	gli	occhi	porchi	Levi’s	stretti
con	pacco	in	evidenza

	
tipo	 abbronzatissimo	camicia	 rossa	pareva	mio	 fratello	Tonio	mera	prus

becciu	e	leggiu
	
ci	 ha	 guardate	 fisso	 e	 ci	 ha	 seguite	 lo	 sentivamo	 sciac	 sciac	 sull’asfalto

molle	 con	 gli	 Sciulz	 all’olandese	 bianchi	 fino	 alle	 panchine	 di	 piazza
Repubblica

	
ci	 siamo	 sedute	 all’ombra	 tutto	 attorno	 non	 si	 sentiva	 un	 cane	 salvo	 lo

sciacsciac	del	pezzemmerda
	
si	è	avvicinato	e	ha	detto	Diecimila	se	leccate	un	altro	gelatino	che	vi	do

io
	
boj’e	gattu	in	callenturas
	
Trentamila	o	niente
	
ha	detto	Luna	e	ho	sentito	una	scossa	meravigliosa	Azione	ho	pensato
	
l’uomo	ha	detto	Va	bene
	
la	sburra	gli	colava	dagli	occhi
	
Luna	ha	detto	Prima	i	soldi
	
l’uomo	 ha	 tirato	 fuori	 di	 tasca	 un	 portafogli	 nero	 gonfio	 ha	 contato

trentamila	e	le	ha	date	a	Luna
	
Luna	se	le	è	messe	in	tasca	e	ha	detto	Tiralo	fuori
	
lui	ha	detto	Qui?
	
E	ho	detto	Guardati	attorno	non	c’è	nessuno	potrai	dire	di	esserti	fatto	fare

un	pompino	davanti	al	palazzo	di	giustizia
	
lui	si	è	messo	a	ridere	e	ha	tirato	fuori	 la	minghilledda	dritta	dritta	Luna

mi	ha	dato	il	gelato	a	tenere	ha	preso	in	bocca	la	minghilledda	e	ha	morsicato
forte
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lui	ha	detto	Bagassa
	
e	come	lei	ha	tolto	la	bocca	si	è	portato	le	mani	in	basso	e	ha	guardato	il

cornetto	sanguinante	sa	conca	mussiara	e	mezzo	staccata	ha	levato	lo	sguardo
	
uno	che	ha	visto	la	morte	in	faccia	per	un	morso	alla	minca
	
i	maschi	sono	così	la	minca	è	il	pezzo	più	importante
	
il	pezzemmerda	ha	guardato	Luna	e	me	che	davo	i	gelati	a	Luna
	
e	gli	ho	mollato	un	calcio	forte	ai	coglioni
	
lui	si	è	piegato
	
con	una	testata	a	piombo	l’ho	preso	giusto	sul	naso	le	gocce	Armani	sono

cadute	 a	 terra	 e	 si	 sono	 spezzate	 in	 trenta	 pezzi	 ho	 sentito	 il	 rumore	 della
cartilagine	che	si	spappolava	ho	visto	lo	schizzo	di	sangue	dalle	narici

	
mi	sono	spostata	in	tempo	a	non	sporcarmi	il	vestito	e	i	sandali
	
e	siamo	fuggite	Luna	mi	ha	dato	il	mio	gelato	un	po’	è	colato	via	perché

abbiamo	corso	come	matte	il	vento	ci	spingeva	gli	abitini	si	allargavano	come
ali	il	levante	si	è	sbrigliato	al	momento	giusto	e	ci	ha	portate	in	un	momento	a
monte	Urpinu	ci	siamo	guardate	indietro	dell’uomo	nemmeno	l’ombra

	
D’eus	mollau	ha	detto	Luna
	
e	abbiamo	finito	il	gelato	sdraiate	sull’erba	e	guardando	il	cielo
	
per	questo	mi	piace	Luna	ha	sempre	in	mente	idee	di	azioni
	
Con	le	trentamila	gelati	per	una	settimana	ha	detto
	
Più	che	giusto	ho	risposto
	
in	cielo	non	c’era	una	nuvola
	
ho	detto	Vorrei	darti	un	bacio
	
Luna	ha	detto	Anch’io
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ci	siamo	date	un	bacio	sulle	labbra	leggero	leggero
	
e	mi	è	dispiaciuto	dire	Dobbiamo	andare	devo	avvisare	l’innamorato	mio
	
siamo	scese	dal	monte	tenendoci	per	mano	ogni	tanto	ci	guardavamo	e	ci

siamo	dette	molte	cose	che	a	te	non	interessano	abbiamo	riso	molto
	
in	pullman	eravamo	belle	allegre	un	ragazzo	forse	di	diciotto	ha	detto	Fate

ridere	anche	me?
	
E	Luna	gli	ha	risposto	Tu	fai	ridere	da	solo	senza	bisogno	di	aiuto
	
tutti	 nel	 pullman	 hanno	 riso	 il	 ragazzo	 è	 diventato	 rosso	 come	 tomatta

beccia	non	ha	avuto	più	il	coraggio	di	guardarci
	
l’autista	 del	 pullman	 uno	 giovane	 coi	 capelli	 color’e	 pistinaga	 ha	 detto

Bella	barra	po	essi	pippias
	
e	 scendendo	 gli	 ho	 gridato	 Castiarì	 a	 su	 sprigu	 e	 appustis	 nara	 itta	 ses

nasciu	a	fai
	
davanti	al	portone	ho	detto	a	Luna	Sali	con	me	andiamo	insieme
	
mi	sentivo	buona	e	santa	salvavo	la	vita	all’innamorato	mio	un’avventura

vera	meglio	di	Biutifùl
	
ha	aperto	Gigi	 innamorato	mio	con	una	faccia	da	interro	gli	ho	sorriso	e

gli	 sono	 venuti	 due	 lacrimoni	 gonfi	 gonfi	 parianta	 piras	 e	 gli	 ho	 detto
Cos’hai?

	
E	si	è	messo	a	piangere	lacrime	per	 terra	sul	 tappetino	nel	portaombrelli

una	fontana	ammakiara
	
Luna	mi	ha	guardata	come	dire	Cos’ha?
	
E	l’ho	guardata	come	dire	Che	ne	so?
	
Poi	Gigi	l’innamorato	mio	che	me	lo	volevo	sposare	ha	detto	Ho	voglia	di

morire
	
e	Luna	gli	ha	chiesto	Perché?
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E	lui	ha	ricominciato	a	piangere	a	scracaglius	e	a	me	la	cosa	non	so	dire

perché	 mi	 è	 puzzata	 e	 pensavo	 Cos’è	 tutto	 questo	 pianto	 e	 tutto	 questo
mistero?

	
È	passata	Silvia	che	ha	vent’anni	e	va	all’università	Silvia	bella	e	gentile

non	pare	manco	nata	a	Santa	Lamenera	e	ha	detto	Smettila	di	fare	il	tonto	e	dì
la	verità	Caterina	e	Luna	sono	amiche	tue	più	di	quella	blatta

	
Silvia	è	sparita	e	io	in	anticamera	non	avevo	più	molta	voglia	di	ridere	e

mi	 sembrava	 che	 mi	 stavo	 rovinando	 la	 giornata	 nata	 male	 ma	 cresciuta
meglio	e	ho	detto	Chi	è	la	blatta?

	
Gigi	ha	smesso	di	piangere	e	ha	detto	Vabbene	ve	lo	racconto	perché	siete

amiche	mie
	
e	mi	 guardava	 con	 occhi	 di	 cane	 che	 chiede	 scusa	 poi	 ha	 scraccagliato

tutto	a	singhiozzi	e	lacrime
	
arrazz’e	cunfessioni	mi	du	bolemmu	coiai
	
ha	fatto	la	dichiarazione	d’amore	a	Samantha	Corduleris
	
l’ha	 scritta	 in	 tre	 fogli	 di	 quaderno	 gliel’ha	 data	 e	 lei	 gli	 ha	 detto	 Non

voglio	 fidanzarmi	 sono	 vergine	 e	 sarò	 vergine	 fino	 al	 matrimonio	 e	 tu	 sei
troppo	piccolo	per	sposarmi

	
allora	 ho	 detto	 Se	 passi	 stasera	 alle	 otto	 al	 campo	 incontri	 Samantha

Corduleris	la	vedi	di	sicuro	tutte	le	sere	è	al	campo	dalle	otto	alle	otto	e	mezza
può	darsi	ti	dirà	di	sì

	
lui	ar	obertu	is	ogus	de	su	spantu	e	de	su	prejiu	e	ha	detto	Mi	dirà	di	sì?
	
Io	ho	risposto	Sì	ma	devi	dirgli	Samantha	fammi	una	folaga	o	Caterina	la

sorella	di	Tonio	dice	tutto	a	tuo	padre
	
Gigi	mi	ha	guardato	con	occhi	di	babbasone	stronato	spantau	limpiu	e	ho

capito	che	è	troppo	tonto	per	capire	le	cose	dette	chiaramente	e	sono	corsa	giù
per	 le	 scale	 ridendo	 Luna	 mi	 seguiva	 due	 scalini	 dietro	 sembravamo	 un
gregge	di	capre	ubriache	con	i	sandali	a	zacarredda	nelle	scale	del	47	C	di	via
Gorbaglius
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e	appena	siamo	uscite	Luna	ha	detto	Non	l’hai	avvisato	che	Tonio	lo	deve
uccidere

	
e	ho	risposto	Mindaffuttu	andiamo	a	prenderci	un	gelato
	
e	Luna	ha	detto	Evviva
	
però	devo	dire	la	verità	non	ero	proprio	tranquilla	in	is	intragnas	pensavo

che	traditore	o	non	traditore	non	era	un	buon	motivo	per	morire	a	sedici	anni	e
mi	sentivo	infame	e	pezzemmerda

	
alle	 cinque	meno	 un	 quarto	 siamo	 salite	 sul	 47	 in	 piazza	 non	 abbiamo

detto	 una	 parola	 sedute	 affianco	 nei	 sedili	 in	 fondo	 con	 le	 facce	 immobili
guardavamo	avanti	senza	vedere	nulla

	
siamo	 scese	 alla	 Stazione	 e	 abbiamo	 preso	 il	 C	 rosso	mute	 e	 immobili

come	sul	47	siamo	scese	a	Quartucciu
	
e	alle	sei	meno	un	quarto	cono	panna	zabaione	e	cioccolato	alla	Gelateria

Duemila	poi	di	nuovo	sul	C	mai	una	parola	leccaggio	gelati
	
siamo	scese	in	viale	Marconi	salite	sul	7	scese	al	Bastione
	
e	 alle	 sei	 e	mezza	 siamo	entrate	 al	Genovese	 a	prendere	un	 cono	panna

zabaione	e	cioccolato
	
leccando	leccando	abbiamo	cominciato	a	scendere	in	via	Manno	Luna	si	è

rotta	di	silenzio	e	ha	detto	Io	corro	col	gelato	senza	guardare
	
l’ho	 guardata	 è	 partita	 col	 gelato	 avanti	 e	 gli	 occhi	 indietro	 che

guardavano	 i	 miei	 e	 dopo	 due	 metri	 il	 gelato	 si	 è	 spiaccicato	 sulla	 giacca
nocciola	di	 lino	da	due	o	tre	milioni	di	un	tipo	che	sembrava	un	direttore	di
banca	o	un	politico

	
uno	 importante	 vestito	 molto	 meglio	 di	 un	 commissario	 di	 polizia	 uno

ricco	uno	mai	passato	da	Santa	Lamenera
	
ho	pensato	 che	Luna	prima	di	 partire	 senza	guardare	 aveva	deciso	dove

voleva	arrivare
	
l’uomo	 prima	 è	 rimasto	 fulminato	 rigido	 non	 riusciva	 a	 parlare	 poi	 ha

guardato	la	giacca	e	ha	detto	Gelato
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con	aria	schifata	come	fosse	peste	ha	guardato	Luna	e	ha	detto	Hai	visto

cos’hai	fatto?
	
E	Luna	ha	risposto	Era	per	fare	ridere	l’amica	mia	però	lei	non	ride
	
il	pezzemmerda	benvestito	ha	levato	la	destra	e	ha	fatto	scattare	il	braccio

destro	con	la	mano	aperta	per	uno	schiaffo	voleva	colpire	la	guancia	di	Luna
	
e	si	è	trovato	in	mano	il	cono	mio	schiacciato	e	poddoso	mentre	la	guancia

di	Luna	si	era	abbassata	con	la	testa	lanciata	a	colpire
	
il	pezzemmerda	ha	sentito	la	testa	sulla	pancia	come	il	calcio	di	un	cavallo

e	si	è	piegato	in	due
	
prima	che	vomitava	avevamo	girato	l’angolo
	
e	 siamo	 corse	 fino	 in	 cima	 al	 bastione	 nessuno	 ci	 seguiva	 ci	 siamo

guardate
	
per	questo	mi	piace	Luna	sa	sempre	come	prendermi
	
e	ho	detto	Dobbiamo	tornare	da	Gigi	e	avvisarlo
	
siamo	scese	da	Buoncammino	alle	sette	abbiamo	preso	l’1	in	piazza	San

Michele	non	parlavamo	ma	ogni	 tanto	ci	guardavamo	e	sorridevamo	Luna	e
io	ci	capiamo	senza	bisogno	di	parole

	
siamo	scese	alla	Stazione	e	alle	sette	e	mezza	abbiamo	preso	il	47
	
tu	dirai	Non	potevate	fare	cento	metri	in	discesa	per	evitare	un	pullman	e

arrivare	un’ora	prima?
	
alle	otto	meno	cinque	siamo	scese	in	piazza
	
e	 siamo	passate	dal	 campo	non	 so	perché	nessuno	ha	detto	Passiamo	di

qua	o	di	là
	
non	c’eravamo	mai	passate	sempre	passate	dallo	stradone
	
non	ci	passeremo	più
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c’era	 un	 pusher	 bastardo	 tre	 tossici	 con	 aghi	 nel	 braccio	 un	 barbone
addormentato	 sull’erba	 due	 albanesi	 per	 conto	 loro	 che	 giocavano	 a	 dadi
circondati	 da	 bottiglie	 di	 birra	 vuote	 e	 piene	 babbo	 seduto	 sulla	 panchina
dell’allenatore	 in	 attesa	 e	Gigi	 appoggiato	 al	 palo	 della	 porta	 che	 si	 faceva
fare	una	folaga	da	Samantha	Corduleris

	
Luna	ha	detto	Visto	che	non	è	scemo?	Ha	capito
	
io	ho	risposto	Meglio	per	lui	però	non	lo	avviso	non	voglio	più	vederlo	né

sentire	il	suo	nome	da	oggi	è	cancellato
	
Luna	ha	detto	Non	perdi	molto	anzi	ci	guadagni	castiaddu	beni	kini	è?
	
Luna	 ha	 ragione	 siamo	 tornate	 al	 47	 C	 e	 davanti	 al	 portone	 ho	 detto

Sediamoci	sul	marciapiede	e	vediamo	quello	che	succede
	
perché	se	c’era	rischio	era	nel	giardino	che	sta	di	fronte	ai	portoni	del	47

A	B	C	D	di	via	Gorbaglius	e	arriva	fino	a	piazza	Giorgio	Sirboni
	
Tonio	ha	troppa	vergogna	di	signora	Nioi	per	andare	a	ucciderle	il	figlio

dentro	casa
	
l’unico	giardino	del	quartiere	è	il	passaggio	obbligato
	
alle	otto	e	dieci	Tonio	è	uscito	dal	portone	aveva	l’Uzi	sotto	braccio	non

nascosta	Metti	 la	 sicura	 gli	 ho	 detto	 potresti	 fare	 del	 male	 a	 un	 innocente
perché	 vuoi	 sparare	 a	 mitraglia	 vuoi	 fare	 un	 massacro?	 Se	 lo	 uccidi	 ti
denuncio	mancai	sias	frari	miu

	
mi	ha	guardato	e	ha	detto	Mindaffuttu	mindisbattuscallonis
	
è	andato	a	sedersi	sulla	panchina	in	mezzo	alla	piazza	Luna	ha	detto	Gigi

sta	arrivando	e	passerà	proprio	in	quel	punto	du	biu	mali	postu
	
ho	guardato	e	l’ho	visto	spuntare	da	via	Antoncarlo	Piringinus
	
e	 proprio	 in	 quel	momento	 si	 è	 sentito	 il	 vrummm	 di	molte	moto	 sono

passati	 veloci	 come	 angeli	 Malcolm	 Puddu	 Giulietto	 Conkebagna	 Kicu
Barramina	Bobboi	su	becciu	e	altri	quattro	o	cinque	che	conosco	soltanto	di
vista

	
Gigi	si	è	fermato	fulminato	rigido	e	si	è	fatto	sogliola	sul	muro	giallo	di
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un	palazzo	li	teme	a	vento	e	non	c’è	nessun	motivo	perché	neanche	lo	vedono
	
Malcolm	 e	 is	 atrus	 arrivati	 all’angolo	 di	 via	 Giulio	 Cesare	 Uddonas	 si

sono	fermati
	
Gigi	 è	 rimasto	 a	 tipo	 cingomma	 apoddau	 al	 muro	 temendo	 che

ripassavano	in	senso	contrario
	
ho	guardato	Tonio	e	ho	visto	che	guardava	quell’angolo	giallo	di	palazzo

e	carezzava	l’Uzi
	
Madonna	mia	ho	pensato
	
e	in	quel	momento	io	credo	che	Gesù	mi	ha	sentita	perché	ascolta	sempre

quando	gli	cercano	la	madre	mi	ha	sentita	e	ha	guardato	giù	nella	mischia	del
mondo	fino	al	giardino	di	piazza	Sirboni	e	ha	visto	Tonio	con	l’Uzi	caricata	a
mitraglia	 seduto	 sulla	 panchina	 e	Gigi	 francobollo	 sul	 giallo	 e	 ha	 deciso	 di
intervenire

	
e	siccome	Gesù	non	è	mandrone	come	babbo	ha	fatto	il	dovere	suo
	
e	come	ho	pensato	Madonna	mia
	
è	 apparsa	 all’angolo	 di	 piazza	 Sirboni	 con	 via	 Filiberto	 Agenore

Crocorigas	una	donna	bellissima	che	danzava	al	suono	di	un	tamburello	e	di
una	chitarrina

	
una	ballerina	con	tre	lunghe	trecce	nere	che	saltavano	a	destra	e	a	sinistra

quando	lei	volava	battendo	i	piedi	uno	contro	l’altro	a	un	metro	da	terra
	
giravano	 come	 eliche	 quando	 la	 ballerina	 roteava	 la	 testa	 e	 saltellavano

quando	la	testa	di	lei	tremava	e	le	mani	si	lanciavano	al	cielo
	
aveva	occhi	verdi	come	l’acqua	marina	davanti	al	Capo	e	sorridenti
	
denti	bianchi	e	scintillanti
	
canini	più	lunghi	del	normale
	
otto	 gatti	 neri	 con	 una	 macchia	 bianca	 attorno	 all’occhio	 sinistro

balzavano	 in	 aria	 e	 facevano	 strane	 figure	 attorno	 alla	 ballerina	 imitando	 il
volo	dei	pipistrelli	e	quello	dei	piccioni	e	saltavano	uno	sulla	groppa	dell’altro
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fino	a	otto	poi	partivano	tutti	in	direzioni	diverse	a	forma	di	stella	attorno	alle
trecce	 rotanti	 della	 donna	 e	 cadendo	 facevano	 un	 quadruplo	 salto	 mortale
senza	un	miagolio

	
un	nono	gatto	vecchio	stava	arrotolato	come	una	collana	attorno	al	collo

della	 ballerina	 e	 stringendosi	 la	 coda	 fra	 i	 denti	 agitava	 le	 zampe	 a	 tempo
come	un	direttore	d’orchestra

	
l’orchestra	(il	tamburello	e	la	chitarrina)	erano	due	nane	con	lunghe	trecce

bionde	sulle	spalle
	
la	ballerina	non	era	nana	anzi	alta	e	bella	e	le	nane	che	suonavano	erano

bellissime	 avevano	 visi	 sorridenti	 denti	 piccoli	 e	 perfetti	 occhi	 come	 notti
scintillanti	di	stelle

	
la	 ballerina	 danzava	 e	 la	 nana	 con	 la	 chitarrina	 ha	 cominciato	 a	 gridare

Correte	gente	a	vedere	correte	gente	a	ascoltare	è	arrivata	è	arrivata	Aleni	la
coga	legge	il	futuro	il	passato	e	il	presente	di	uomini	donne	bambini	e	animali
a	 libera	 offerta	 e	 balla	 per	 voi	 le	 antiche	 danze	 di	 Arbarei	 correte	 gente	 a
vedere	correte	gente	a	ascoltare	 la	coga	che	conosce	 il	passato	 il	presente	 il
futuro	del	mondo	e	di	 ognuno	di	 noi	 correte	gente	 a	vedere	 correte	gente	 a
ascoltare

	
io	e	Luna	ci	siamo	messe	in	prima	fila	a	goderci	lo	spettacolo
	
però	ogni	tanto	mi	guardavo	alle	spalle	Tonio	è	rimasto	sulla	panchina	a

guardare	Gigi
	
Gigi	era	fermo	per	paura	della	greffa	di	Malcolm
	
Malcolm	e	is	amigus	sono	arrivati	attorno	alla	coga	e	così	ero	sicura	che

Gigi	 non	 si	muoveva	 dovendo	 passare	 a	 un	metro	 da	 noi	 e	 siccome	pareva
proprio	 che	Tonio	 aveva	 deciso	 di	 ucciderlo	 da	 quella	 panchina	 dove	 stava
seduto

	
per	il	momento	Gigi	era	salvo
	
e	 la	 prima	 a	 mostrare	 la	 destra	 alla	 coga	 mentre	 con	 la	 sinistra	 dava

cinquemila	 alla	 nana	 del	 tamburello	 è	 stata	 signora	 Lenijedda	 Corduleris
mamma	 di	 Samantha	 moglie	 di	 Pinguino	 e	 cercatrice	 accanita	 di	 minca
giovane
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Aleni	 la	coga	non	 le	ha	guardato	 la	mano	l’ha	guardata	negli	occhi	e	ha
detto	 Sei	 una	 donna	 fortunata	 un	 altro	marito	 ti	 avrebbe	 già	 uccisa	 e	 sarai
anche	più	fortunata	troverai	quello	che	cerchi	e	non	trovi

	
il	 gatto	 arrotolato	 attorno	 al	 collo	 è	 saltato	 a	 terra	 gli	 altri	 otto	 hanno

smesso	 di	 saltare	 e	 si	 sono	 seduti	 in	 cerchio	 il	 gatto	 vecchio	 si	 è	messo	 al
centro	ha	 tirato	 fuori	 da	una	 tasca	 che	 aveva	nella	pancia	un	 astuccio	 rosso
l’ha	aperto	con	attenzione	e	ha	gettato	a	terra	al	centro	del	cerchio	cinque	dadi

	
il	secondo	a	mollare	il	cinquemila	alla	nana	del	tamburello	è	stato	signor

Federico	 e	 la	 coga	 gli	 ha	 detto	Sei	 perseguitato	 da	 una	 grande	 sventura	ma
questa	sventura	l’hai	cercata	e	grazie	a	questa	sventura	hai	vissuto	fino	a	oggi
troverai	un	tesoro	e	lo	perderai

	
un	 gatto	 ha	 lanciato	 i	 dadi	 otto	 si	 sono	 agitati	 in	 un	miagolio	 corale	 di

disappunto	il	tiratore	ha	fatto	un	balzo	di	gioia	e	si	è	battuto	il	petto	come	un
gorilla	ululando

	
intorno	a	Aleni	ormai	eravamo	almeno	cinquanta	oltre	ai	gatti
	
ho	 guardato	 il	 palazzo	 giallo	 Gigi	 era	 fermo	 cirdino	 e	 alle	 sue	 spalle

arrivava	babbo	pezzemmerda	sfolagato	e	dietro	babbo	a	pochi	metri	ho	visto
Samantha	Corduleris

	
la	terza	a	dare	i	soldi	alla	coga	è	stata	una	del	47	B	e	Aleni	ha	detto	Quel

che	hai	sofferto	soffrirai	sarai	felice	quando	meno	te	l’aspetti
	
un	 altro	 gatto	 ha	 lanciato	 i	 dadi	 tutti	 i	 gatti	 eccetto	 il	 tiratore	 hanno

danzato	in	girotondo	dandosi	grandi	zampate	di	divertimento	sulla	pancia
	
la	quarta	a	pagare	è	stata	signora	Cotzas	e	Aleni	le	ha	detto	Non	hai	mai

detto	il	vero	a	nessuno	ma	un	lampo	ti	illuminerà	e	cambierai	vita
	
il	 lancio	 di	 dadi	 del	 terzo	 gatto	 ha	 suscitato	 maggiore	 divertimento	 del

lancio	del	secondo	i	gatti	saltavano	come	molle	e	miagolavano	che	parevano
scracaglius

	
ho	 visto	 babbo	 che	 attraversava	 la	 piazza	 attirato	 dal	muntone	 di	 gente

come	una	farfalla	notturna	dalle	lampadine
	
invece	 Samantha	 si	 è	 fermata	 acanta	 a	 Gigi	 perché	 aveva	 vergogna	 di

attraversare	la	piazza	di	gente	ammuntonara	o	forse	aveva	paura	che	Aleni	gli
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leggeva	la	vita	vedendola	passare
	
un	po’	guardavo	Gigi	Samantha	e	Tonio	sempre	seduto	sulla	panchina	a

carezzare	l’Uzi	un	po’	ascoltavo	Aleni	la	coga
	
è	andato	Pinguino	Corduleris	e	lei	gli	ha	detto	Cerchi	l’oblio	ma	non	hai

mai	compiuto	un’azione	che	valga	la	pena	di	ricordare	o	dimenticare	oblio	da
che	cosa?

	
Al	quarto	lancio	di	dadi	i	gatti	si	sono	divisi	in	due	partiti	e	hanno	preso	a

minacciarsi	dando	zampate	in	aria
	
il	gatto	vecchio	ha	fatto	No	no	con	la	testa	ha	raccolto	dadi	e	li	ha	messi

nell’astuccio	e	nella	tasca	in	pancia
	
Mandarina	 è	 andata	 dalla	 coga	 e	 Aleni	 ha	 detto	 Fra	 vent’anni	 non

ricorderai	 neppure	 di	 essere	 stata	 così	 in	 basso	 e	 se	 te	 lo	 racconteranno
crederai	che	dicano	il	falso

	
mi	 è	 sembrata	 buona	 cosa	 per	Mandarina	 e	 Luna	mi	 ha	 detto	Guarda	 i

piccioncini
	
ho	guardato	e	ho	visto	Gigi	e	Samantha	apoddati	al	muro	acanta	e	mano

nella	mano	e	ho	detto	Ma	non	ha	visto	lo	sport	che	fa	Samantha	al	campo?
	
E	Luna	ha	detto	Forse	è	proprio	tonto
	
e	intanto	la	gente	andava	dalla	coga	a	farsi	leggere	la	vita	e	i	gatti	salivano

uno	dietro	l’altro	sull’acero	e	si	lanciavano	nel	vuoto	tappandosi	il	naso	con	la
zampa	 come	 se	 dovessero	 tuffarsi	 in	 acqua	 o	 tenendosi	 la	 coda	 con	 i	 denti
fino	a	un	centimetro	da	terra	numeri	da	circo

	
gatti	trapezisti	hanno	cominciato	a	volare	fra	l’acero	e	il	pino
	
io	guardavo	i	due	innamorati	mano	nella	mano	impauriti	lontani	e	Tonio

fermo	nella	panchina	mai	visto	così	calmo	e	determinato
	
Luna	mi	ha	dato	una	gomitata	nel	fianco	mi	sono	girata	e	ho	visto	babbo

davanti	a	Aleni	e	ho	sentito	la	coga	che	diceva	Dove	sei	non	ti	amano	e	hanno
ragione	 dove	 andrai	 non	 ti	 ameranno	 ma	 non	 ti	 odieranno	 neppure	 e	 sarà
meglio
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dico	la	verità	come	ho	sentito	le	parole	della	coga	mi	si	è	aperto	il	cuore
Dove	andrai	significa	che	babbo	andrà	via	non	starà	più	in	casa	e	ho	detto	a
voce	alta	Alleluia

	
e	mi	sono	proprio	dimenticata	di	Gigi	e	del	suo	ammazzamento
	
signora	 Sias	 è	 andata	 dalla	 coga	 e	 Aleni	 ha	 detto	 Hai	 meritato	 molto

penando	 per	 un	 imbecille	 e	 raccoglierai	 più	 di	 quanto	 meriti	 quando	 lui
morirà

	
gatti	 si	 sono	 messi	 in	 fila	 in	 cerchio	 uno	 dietro	 l’altro	 chi	 stava	 dietro

stringeva	 fra	 i	 denti	 la	 coda	 di	 chi	 stava	 avanti	 e	 hanno	 preso	 a	 correre	 a
velocità	pazzesca	e	così	correndo	in	cerchio	sempre	più	veloci	piano	piano	si
sono	 sollevati	 fino	 a	 dieci	 metri	 da	 terra	 e	 in	 uno	 stesso	 movimento	 sono
partiti	per	nove	direzioni	differenti	come	zampilli	di	una	fontana

	
la	coga	ha	guardato	fuori	dalla	cerchia	di	curiosi	ha	visto	vedova	Basciu

che	passava	veloce	e	ha	detto	Vieni	a	farti	leggere	la	vita	e	la	morte
	
vedova	 Basciu	 non	 si	 è	 fermata	 e	 allontanandosi	 ha	 detto	 La	 vita	 e	 la

morte	non	si	fanno	leggere
	
Aleni	la	coga	ha	riso	e	ha	detto	Saggia	donna
	
e	 ha	 ricominciato	 a	 ballare	 e	 saltare	 a	 un	 metro	 da	 terra	 con	 le	 trecce

attorno	come	fruste	in	movimento
	
il	 gatto	 vecchio	 è	 volato	 attorno	 al	 collo	 della	 coga	 altri	 sette	 saltavano

imitando	il	volo	dei	fagiani	e	dei	gabbiani	uno	invece	imitava	la	gallina	e	ha
girato	l’angolo	su	due	zampe	dicendo	coccodè

	
in	 un	 attimo	 la	 coga	 le	 nane	 e	 i	 gatti	 dall’occhio	 bianco	 hanno	 girato

l’angolo	e	la	musica	è	finita
	
io	 e	Luna	 siamo	 corse	 a	 guardare	 e	 non	 c’era	 più	 nessuno	 via	 Filiberto

Crocorigas	 vuota	 deserta	 automobili	 parcheggiate	 affondavano	 nell’asfalto
liquido	onde	umide	si	alzavano	e	avvolgevano	la	città	non	c’era	anima	viva

	
e	 siamo	 tornate	 in	piazza	 la	gente	pareva	non	avere	voglia	di	 andarsene

divisi	a	piccoli	gruppi	parlavano	Tonio	aspettava	immobile	sulla	panchina
	
Gigi	e	Samantha	incollati	al	muro	giallo	e	tenuti	per	mano	aspettavano	lo
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sfollamento	della	gente	per	attraversare	indisturbati
	
signor	 Cotzas	 insospettito	 dalle	 parole	 della	 coga	 si	 è	 avvicinato	 alla

moglie	e	ha	detto	a	voce	alta	Manc’a	mei	m’as	nau	mai	sa	berirari?
	
E	 signora	 Cotzas	 ha	 risposto	 Cosa	 vuoi	 capire	 tu	 di	 verità	 mandroni

limpiu?
	
E	 signor	Cotzas	 per	 fare	 capire	 alla	moglie	 cosa	 significa	 un	marito	 ha

alzato	il	braccio	destro	minacciando	uno	schiaffo	potente	e	signora	Cotzas	è
diventata	bianca	come	gelato	alla	crema	e	anche	un	po’	verde	come	pistacchio

	
e	babbo	ha	fermato	il	braccio	di	signor	Cotzas	di	mala	manera	col	destro

muscoloso	e	sudato	l’ha	bloccato	in	una	morsa	a	mezzaria
	
babbo	mio	ha	compiuto	un	gesto	da	cavaliere	una	volta	nella	vita
	
se	 l’anno	venturo	professor	Bocomero	ci	dà	ancora	 il	 tema	Racconta	un

episodio	 significativo	 della	 vita	 di	 tuo	 padre	 finalmente	 non	 consegno	 in
bianco

	
mica	potevo	dire	 in	un	 tema	che	babbo	si	chiude	 in	bagno	alle	cinque	e

mezza	a	farsi	le	folaghe
	
non	 per	 altro	 ma	 Bocomero	 è	 già	 allurpito	 quanto	 basta	 senza	 che	 io

racconto	storie	di	sesso	infatti	non	si	chiama	Bocomero
	
il	 nome	 è	 nato	 perché	 se	 ti	 metti	 al	 primo	 banco	 e	 allarghi	 le	 gambe

facendo	vedere	le	mutandine	ti	interroga	e	ti	dà	sei
	
se	fai	la	stessa	cosa	e	non	hai	mutandine	ti	dà	sette
	
se	anche	ti	tocchi	l’albicocca	ti	dà	otto
	
se	 ti	 fai	 toccare	 l’albicocca	 dal	 compagno	 di	 banco	 toccandogli	 la

minghilledda	nove
	
e	se	all’ora	di	ricreazione	vai	nel	bagno	professori	assieme	a	un	compagno

di	 classe	 e	 vi	 chiudete	 dentro	 e	 vi	 toccate	 e	 succhi	 la	 minghilledda	 del
compagno	professor	Bocomero	sale	sul	cesso	del	bagno	affianco	si	arrampica
sulla	vasca	dell’acqua	e	dall’alto	guarda	e	si	fa	la	folaga	e	ti	interroga	e	ti	dà
dieci
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a	me	e	a	Luna	dà	sempre	quattro
	
fermi	 in	 mezzo	 alla	 piazza	 babbo	 e	 signor	 Cotzas	 hanno	 cominciato	 a

darsi	cazzotti	e	a	urlare
	
Caddaioni	Calloni	Faccecani	Pezzemmerda
	
ogni	cazzotto	un	insulto
	
Istioneri	Conkelinna	Cagalloni	Strollicu
	
la	gente	attorno	commentava	la	forza	dei	cazzotti	e	la	qualità	degli	insulti
	
Fillebagassa	Caghineri	Aligapurescia	Conkeminca
	
Malcolm	e	is	amigus	battevano	le	mani
	
Curruru	Bastasciu	Arrestenudda	Caddozzu
	
babbo	 e	 signor	 Cotzas	 si	 davano	 cazzotti	 che	 avrebbero	 smontato	 un

camion	con	rimorchio	e	dopo	cinque	minuti	signor	Cotzas	è	caduto	fulminato
rigido	tutti	hanno	urlato

	
Gigi	 e	 Samantha	 sempre	 acanta	 su	 sfondo	 giallo	 mano	 nella	 mano	 mi

sembrava	di	vedere	che	tremavano	e	avevano	paura	delle	urla
	
un	momento	un	pensiero	fastidioso	mi	è	venuto	in	mente	che	li	invidiavo

poi	ho	detto	Macché
	
Luna	mi	ha	guardato	come	per	dire	Cos’hai?
	
Ho	fatto	con	le	spalle	per	dire	Fesserie
	
e	ho	visto	babbo	che	aiutava	signor	Cotzas	a	alzarsi	e	diceva	Perdona	frari

perdona	Luna	è	figlia	mia
	
signor	Cotzas	è	rimasto	fulminato	rigido	e	si	è	allontanato	dicendo	a	denti

stretti	alla	moglie	Candu	torras	in	domu	da	pagas
	
signora	Cotzas	ha	guardato	babbo	e	babbo	ha	detto	Aspetta	un	minuto
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è	 andato	 a	 casa	 si	 è	 fatto	 la	 valigia	 è	 risceso	 in	 piazza	 la	 valigia	 nella
destra	il	mazzo	di	giornali	porno	sotto	il	braccio	sinistro

	
era	in	canottiera	bianca	con	tutti	i	peli	che	uscivano	e	con	pantaloncini	da

calciatore	vecchi	di	Ricciotti
	
ha	dato	la	valigia	a	signora	Cotzas
	
hanno	 camminato	 a	 braccetto	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti	 con	 aria	 di	 barra	 si

sentivano	un	re	e	una	regina
	
e	sono	entrati	nel	portone	del	47	A
	
Aleni	la	coga	aveva	ragione	babbo	se	ne	è	andato	e	ho	ancora	paura	che

non	è	vero
	
Luna	mi	ha	stretto	la	mano	ci	siamo	abbracciate	e	baciate	poi	siamo	state

nel	giardino	con	tutti	a	aspettare	urla	da	casa	Cotzas	ma	urla	non	venivano	e
ho	detto	a	Luna	Se	mio	babbo	è	andato	a	dormire	a	casa	tua	tu	puoi	venire	a
casa	mia	 almeno	 sei	 sicura	 che	non	 tenta	di	venire	nel	 tuo	 letto	 a	 farsi	 fare
folaghe	a	forza

	
Luna	ha	detto	D’accordo
	
per	questo	mi	piace	Luna	non	perde	tempo	per	decidere
	
è	corsa	a	casa	a	prendere	la	roba	e	ho	guardato	Tonio
	
aspettava	tranquillo	sulla	panchina	pronto	a	sparare
	
Gigi	e	Samantha	mano	nella	mano	acanta	al	muro	giallo
	
Luna	è	scesa	con	lo	zaino	pieno	e	si	è	seduta	sull’erba	affianco	a	me	e	ha

detto	 che	 babbo	 e	 signor	Cotzas	 erano	 seduti	 in	 cucina	 e	 bevevano	 vino	 di
bottiglione	e	discutevano	con	aria	seria	ma	comente	amigus

	
attorno	 piccoli	 gruppi	 parlavano	 ancora	 delle	 parole	 della	 coga	 e	 dei

cazzotti	di	babbo
	
Malcolm	e	la	greffa	seduti	in	cerchio	passavano	un	cannone	ho	visto	che

Bobboi	su	becciu	mi	ha	guardato
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(e	tu	ora	mi	guardi	a	quello	stesso	modo	lo	so	cosa	vuoi	e	cosa	pensi	ma
non	io	mi	sei	simpatico	questa	storia	la	racconto	a	te	che	hai	buona	memoria	e
dicono	 che	 sei	 buono	 a	 raccontare	 e	 scrivere	 mankai	 sias	 unu	 barabba	 de
Santu	Mikeli	ma	altro	da	me	non	prendi	non	guardarmi	più	con	quegli	occhi
hai	 capito?	Non	 io	 cercati	qualcun’altra	 io	prima	divento	 rockstar	poi	 cerco
marito	non	mi	interessano	i	giochi	porchi)

	
e	per	evitare	gli	occhi	di	Bobboi	ho	guardato	da	un’altra	parte	e	ho	visto

signor	 Federico	 che	 andava	 avanti	 e	 indietro	 preoccupato	 la	 coga	 gli	 ha
predetto	che	trova	una	fortuna	e	non	la	gode	alla	moglie	ha	predetto	che	avrà
più	di	quel	che	merita	quando	il	marito	sarà	morto

	
e	visto	come	sono	andate	le	altre	profezie
	
il	 lampo	di	 signora	Cotzas	era	babbo	mio	salvatore	mai	ci	avrei	creduto

fino	a	ieri	che	babbo	andava	via	davvero	di	casa	e	invece	è	andato	via	di	casa
un’ora	dopo	la	profezia

	
anch’io	al	posto	di	signor	Federico	avrei	avuto	qualche	pensiero	a	essere

stato	 nelle	 parole	 di	 una	 coga	 capace	 di	 tanta	 precisione	 e	 velocità	 di
avveramento	delle	profezie

	
e	alle	dieci	di	sera	il	sole	ha	finito	di	tramontare	nel	giardino	ancora	gente

e	Tonio	pronto	a	sparare
	
Gigi	fermo	coment’unu	bacalliari	e	ho	pensato	Povero	Gigi
	
mi	faceva	pena	con	la	mano	nella	mano	di	Samantha	pieno	di	paura	e	a	un

passo	dalla	morte	senza	saperlo
	
Luna	ha	detto	Guarda	quella	stella
	
ho	guardato	la	stella	correva	veloce	verso	il	mare
	
e	ho	detto	a	Luna	Sono	felice	di	essere	tua	sorella
	
mi	sono	avvicinata	e	le	ho	dato	un	bacio	sulle	labbra
	
Luna	ha	detto	Ma	quando	lo	uccide?
	
Ho	risposto	Boh
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e	ho	guardato	 la	 luna	 scintillava	con	una	 specie	di	 sorriso	come	volesse
dirmi	Stai	tranquilla	Cate	la	tua	preghiera	è	stata	ascoltata

	
avendo	visto	i	gatti	e	 la	coga	potevo	credere	che	davvero	il	sorriso	della

luna	diceva	la	verità	ma	temevo	comunque
	
e	 la	 piazza	 era	 quasi	 vuota	 soltanto	 signor	 Federico	 andava	 avanti	 e

indietro	 con	 le	mani	 in	 tasca	 nervoso	 e	 signora	Sias	 sua	moglie	 si	 è	 seduta
acanta	a	Tonio	sulla	panchina

	
Gigi	e	Samantha	hanno	cominciato	a	camminare	mano	nella	mano
	
Tonio	si	è	alzato	dalla	panchina	e	si	è	avviato	incontro	a	Gigi
	
quando	l’ha	visto	a	tiro	ha	puntato	la	Uzi
	
e	ho	pensato	Madonna	mia
	
ho	sentito	un	rombo	di	Mercedes	lanciata	a	duecento
	
ho	 visto	 la	 Mercedes	 pagoda	 nera	 che	 correva	 l’autista	 di	 profilo	 un

profilo	di	falco
	
ho	sentito	la	mitraglia
	
ho	visto	 la	 sventagliata	che	spaccava	 la	 testa	dell’autista	e	di	quello	che

sedeva	a	fianco	in	mille	pezzi	bianchi	e	rossi
	
un	fuoco	artificiale
	
o	un’anguria	che	cade	sui	marciapiede	da	una	finestra	del	terzo	piano
	
la	Mercedes	nera	sbandando	è	andata	a	schiantarsi	sull’olmo
	
dal	sedile	posteriore	una	valigetta	nera	ha	preso	il	volo	e	è	caduta	proprio

davanti	 ai	 piedi	 di	 signor	 Federico	 che	 guardava	 la	 scena	 fulminato	 rigido
come	vedesse	in	faccia	la	risata	bagassa	della	morte

	
Gigi	era	fermo	acanta	a	Samantha	in	mezzo	alla	strada	erano	vivi	e	senza

ferite	con	le	facce	verdi	ho	pensato	Se	la	sono	fatta	addosso
	
ho	 sentito	 le	 sirene	 delle	 pantere	 e	 la	 prima	 pantera	 è	 arrivata	 e	 si	 è
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fermata	consumando	tre	chili	di	pneumatico	in	sgommata	pazza
	
e	signor	Federico	si	è	chinato	ha	aperto	appena	 la	valigetta	 l’ha	 richiusa

l’ha	afferrata	per	il	manico	e	è	partito	a	razzo	per	infilarsi	nel	portone	del	47
C	fidando	nel	buio

	
e	 nel	 casino	 dei	 giustini	 che	 scendevano	 di	 corsa	 dalle	 pantere	 che

arrivavano	sgommando
	
e	saltavano	come	rane	puntando	 in	ogni	direzione	 i	 fucili	mitragliatori	e

urlando	Eh!	Ah!
	
e	con	le	pistole	m	mano	correvano	attorno	alla	Mercedes	urlando	Eh!	Ah!
	
e	correvano	e	saltavano	in	cerchio	attorno	a	Gigi	e	Samantha	puntandogli

contro	le	armi	e	urlando	Ah!	Eh!
	
e	 si	 guardavano	 attorno	 veloci	 in	 tutte	 le	 direzioni	 puntando	 i	 bazuka	 e

urlando	Eh!	Ah!
	
Tonio	 stava	 seduto	 tranquillo	 sulla	 panchina	 e	 per	 fare	 il	 noncurante	 ha

baciato	signora	Sias
	
signor	Federico	arrivato	a	un	metro	dal	portone	è	caduto	e	non	si	è	rialzato
	
io	 e	 Luna	 ci	 siamo	 avvicinate	 gli	 abbiamo	 sollevato	 la	 faccia	 era	 gialla

come	limone	vecchio	gli	ho	passato	la	mano	davanti	alla	bocca	non	respirava
ho	toccato	il	petto	il	cuore	non	batteva

	
Collassato	ha	detto	Luna
	
è	 arrivata	 signora	 Sias	 ha	 visto	 la	 valigetta	 l’ha	 presa	 l’ha	 semiaperta

Tonio	 ha	 raggiunto	 signora	 Sias	 alle	 spalle	 l’ha	 abbracciata	 sfregandosi	 al
culo	 signora	 Sias	 ha	 chiuso	 la	 valigetta	 ha	 preso	 Tonio	 per	 mano	 e	 sono
entrati	nel	palazzo

	
due	giustini	di	corsa	facendo	balzi	di	due	metri	e	guardandosi	attorno	 in

tutte	le	direzioni	e	urlando	Eh!	Ah!
sono	venuti	fino	a	noi	e	mentre	uno	continuava	a	balzare	attorno	come	una

gatta	in	usta	e	a	urlare	Eh!	Ah!	l’altro	mi	ha	chiesto	Cos’hai	visto?
	
ho	detto	Stavo	guardando	la	luna	ho	sentito	un	grande	rumore	ma	non	ho
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visto	niente
	
il	 giustino	 ha	 cominciato	 a	 saltare	 e	 guardare	 in	 tutte	 le	 direzioni	 con

l’arma	puntata	urlando	Ah!	Eh!	il	compagno	si	è	fermato	si	è	avvicinato	e	ha
chiesto	a	Luna	Cos’hai	visto?

	
Luna	ha	risposto	Mi	stavo	guardando	le	scarpe	ho	sentito	un	rumore	come

di	una	pentola	che	scoppia	e	ho	levato	gli	occhi	e	mi	sono	spaventata	vedendo
voi	con	tutte	quelle	armi

	
il	giustino	ha	detto	È	tardi	per	le	bambine	andate	a	casa
	
e	abbiamo	obbedito
	
Tonio	non	era	a	casa	per	dormire	e	se	quello	che	penso	della	valigetta	è

vero	credo	che	per	un	po’	non	lo	vedremo	ma	tornerà	purtroppo	perché	finita
la	pilla	della	valigetta	non	passerà	le	notti	a	portare	il	vaso	a	signora	Sias

	
babbo	non	tornerà	mamma	ha	detto	M’à	nau	ki	no	torra	prus	mancu	malis

fiar	ora
	
era	molto	 contenta	 e	 ha	 preparato	 per	me	 e	 per	 Luna	 le	 farfalle	 con	 sa

bagna	alla	menta	le	fa	soltanto	quando	è	felice
	
la	coga	diceva	la	verità	e	sono	felice	di	non	essere	andata	a	farmi	leggere

la	vita
	
dopo	cena	io	e	Luna	ci	siamo	coricate	nel	mio	letto	e	ci	siamo	abbracciate

da	buone	sorelle	come	siamo
	
e	ho	raccontato	del	miracolo	che	ho	chiesto	per	salvare	 la	vita	di	Gigi	e

Gesù	ha	fatto	un	bel	miracolo
	
la	coga	le	nane	i	gatti
	
babbo	e	Tonio	via	di	casa
	
si	 vede	 che	Gesù	mi	 ha	 letto	 in	 testa	 e	 non	 soltanto	 nel	momento	 della

preghiera	per	Gigi
	
la	Mercedes	nera	davanti	agli	spari	della	Uzi	di	Tonio
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Gigi	salvo
	
signora	Sias	ricca	e	non	dovendo	torturare	babbasone	morto	forse	non	si

sveglierà	alle	tre	e	sarà	meglio	per	tutti	a	casa	mia	dormiremo	fino	alle	quattro
quando	torna	Massimo

	
e	chissà	che	senza	babbo	in	casa	anche	Massimo	non	migliori?	È	vero	che

i	miracoli	sono	come	le	ciliegie	ne	hai	appena	avuto	uno	e	subito	ne	vorresti
un	altro

	
insomma	ho	detto	a	Luna	Gesù	quando	fa	i	miracoli	fa	davvero
	
e	Luna	ha	detto	Peccato	però	in	un	altro	posto	del	mondo	poteva	salvare

mille	o	duemila	uomini	e	donne	buoni	e	giusti	invece	di	perdere	tempo	qui	e
fare	tanta	fatica	per	salvare	la	vita	di	un	pezzemmerda	come	Gigi	Nioi

	
per	questo	mi	piace	Luna	dice	quello	che	pensa
	
in	 fondo	 lo	penso	anch’io	però	non	posso	dirlo	 se	Gesù	ha	 salvato	Gigi

pezzemmerda	 la	 colpa	 è	 stata	 mia	 che	 ho	 chiamato	 Gesù	 nominando	 sua
madre

	
spero	soltanto	che	Gesù	sia	dappertutto	come	dice	don	Prendas	così	anche

se	ha	salvato	Gigi	pezzemmerda	non	ha	trascurato	nessun	altro
	
il	giorno	dell’ammazzamento	di	Gigi	innamorato	mio	si	è	trasformato	nel

giorno	che	Gigi	nessuno	l’ha	ammazzato	e	non	è	più	neppure	innamorato	mio
per	nulla	e	non	lo	voglio	e	mai	lo	vorrò

	
giuro
	
il	3	di	agosto	è	diventato	il	giorno	che	ho	scoperto	che	mia	sorella	Luna	è

proprio	mia	sorella	dello	stesso	sangue
	
ho	perso	babbo
	
meglio	perderlo	che	trovarlo
	
e	ho	detto	a	Luna	Ho	voglia	di	baciarti
	
e	Luna	ha	detto	Anch’io
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ci	siamo	baciate	con	labbra	leggere
	
e	Luna	ha	detto	Le	nostre	labbra	sembrano	farfalle
	
ho	risposto	Anche	noi	sembriamo	farfalle
	
Luna	ha	detto	Bellas	mariposas
	
e	ci	siamo	addormentate
	
chissà	 a	 che	 ora	 Gigi	 e	 Samantha	 sono	 riusciti	 a	 attraversare	 la	 strada

mano	nella	mano?
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