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Presentazione

Secondo cervello, una nuova concezione dell’uomo

Il Prof. Gershon ci presenta una rivoluzione copernicana nella concezione dell’organismo
umano: la visione del corpo dominato dalla mente lascia il posto a una visione integrata, dove
l’intestino è un secondo cervello. La caduta dell’impero retto dal cervello unico sovrano apre
la via a un sistema pluricentrico. La storia di questa scoperta è anche la conferma di alcune
conoscenze tradizionali: l’affermazione neurobiologica della stretta connessione tra mente e
corpo, in particolare tra cervello e intestino.

Nella storia della medicina moderna, l’intestino per molto tempo è stato considerato una
struttura periferica dell’organismo, deputata a svolgere funzioni se non marginali,
sicuramente secondarie rispetto a più nobili attività svolte da altri organi quali il cervello e il
cuore.

La radice di questo pregiudizio è rintracciabile nell’antica idea platonica del corpo visto
come composto dal soma – il corpo inerte del morto – vivificato dalla psiche – l’anima – che
conferisce vita e intelligenza al tutto. Più tardi Cartesio si sentirà in obbligo di sottolineare
la predominanza di una res cogitans deputata a controllare e dirigere la passiva res extensa,
inerte. Nel corso della storia della medicina, in questa visione che assegna al corpo il ruolo di
passivo esecutore di ordini impartiti dall’alto, nel ruolo di imperatore si alterneranno
differenti organi. I principali coordinatori dell’organismo saranno essenzialmente due: cuore e
cervello. L’intestino non sarà mai coinvolto in queste guerre di palazzo e nei secoli resterà
relegato nell’oscuro ruolo di cloaca dei palazzi imperiali. Solo la medicina cinese azzarderà
una sua promozione a Ministro delle Dismissioni, ma ciò non lo avvicinerà di un passo a
quella stanza dei bottoni da cui gli organi imperatori coordinano le attività funzionali
dell’intero organismo. È pur vero che in questo lungo periodo le menti più eccelse avevano
dovuto constatare come le più nobili passioni o le idee più audaci potessero essere ridotte al
nulla da banali mal di pancia. Come afferma Gershon, «Nessuno riesce a pensare seriamente
se la sua mente è concentrata sulla toilette». Tuttavia queste insurrezioni coliche non avevano
mai dato origine a riflessioni serie sui rapporti intercorrenti tra cuore, mente, cervello e
intestino.

La scoperta dell’intestino «sede indipendente di integrazione ed elaborazione neurale»
costituisce, quindi, un’importante innovazione, che ha rilevanti implicazioni a livello della
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valutazione delle relazioni organismo/intestino, ma anche, e soprattutto, a livello di un
mutamento di concezione della struttura dell’uomo, di cui probabilmente siamo solo agli
albori. Ma non basta. Le importanti scoperte di Gershon portano a intravedere nell’intestino
non un regno oscuro e caotico, contrapposto all’impero chiaro e ordinato del cervello, bensì
un altro ordine, un altro tipo di strutturazione, non per questo barbara. Fornisce gli elementi
di base per capire come l’attività dell’imperatore, cuore o cervello che sia, venga condizionata
dagli influssi di questo regno periferico, non meno di quanto essa condizioni la vita e il
funzionamento dell’intestino stesso. In questo senso, uno dei meriti principali dell’autore è
proprio la sua capacità di far emergere con chiarezza come l’uomo non possa essere
paragonato a una macchina o a un robot perché, in realtà, è una struttura complessa, ove
tutte le parti, in costante contatto tra loro, contribuiscono in maniera paritetica allo sviluppo
e al mantenimento dell’unità dell’essere, nella salute come nella malattia.
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Visioni del mondo e struttura integrata dell’organismo

Per lungo tempo, la funzione di imperatore dell’organismo è stata occupata dal cuore. Il cuore
palpitante, trasalente, in gola, in procinto di uscire dalle orbite sotto le varie spinte emotive
per le sue strette relazioni con la vita emozionale dell’uomo, è stato, per lungo tempo,
considerato il custode e l’ordinatore della vita emotiva, nonché di quella vegetativa, trasmessa
a tutto l’organismo attraverso il sangue. In seguito, è stato il cervello che, con le sue strette e
infinite connessioni, ha ricoperto il ruolo di monarca, in grado di comandare, coordinare e
dirigere tutta la vita emozionale, affettiva, cognitiva e somatica dell’uomo. E il cervello,
divenuto la casa del pensiero assoluto, è stato ritenuto in grado non solo di coordinare la vita
biologica dell’organismo, ma di produrre tutta la vita interiore tipica dell’uomo dando una
salda base biologica alla nozione di anima. In breve, la cartesiana metafora della res cogitans
e della res extensa trova nel binomio cervello/corpo la sua espressione più organica e, per così
dire, la sua dimostrazione.

Tuttavia, è indubbio che il mondo stia marciando, nella sua globalità, verso ordinamenti
democratici, in cui i centri di potere si moltiplicano diventando più d’uno, in costante
confronto e cooperazione tra loro. Gli studi e le scoperte scientifiche degli ultimi vent’anni
sembrano mostrare un trend analogo per quanto riguarda il corpo umano. È così che
l’organismo è visto come composto da più centri integrati tra loro, strutturati per comporre
l’unità del corpo umano. Al momento attuale la psico-neuro-immuno-endocrinologia
costituisce la disciplina che meglio descrive questa molteplice e integrata rete di comando.
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Le intuizioni delle medicine tradizionali

Le ultime ricerche di neuroanatomofisiologia, tra cui importantissime quelle dell’autore,
sembrano confermare alcune visioni tradizionali del corpo umano, in cui si parla di «cervello
viscerale», a indicare l’importanza del ruolo dell’intestino a livello della vita emozionale e
organica.

Come già accennato, è evidente che il potere assoluto del cuore e della mente spesso si
arresta alle soglie di un regno oscuro e mal definibile, che è il tubo digerente. Pensare e
amare è sempre possibile, ma una colica addominale è in grado di smorzare i pensieri del più
grande filosofo o le passioni del più grande amatore. E, a differenza di quanto accade per
altri aspetti dell’uomo, è un fenomeno poco o per nulla controllabile. Di fronte a una colica,
il più grande dei pensatori avverte la limitatezza dell’impero della ragione e l’impotenza in
cui, al di là dei sogni della ragione stessa, l’uomo vive.

Dopo le scoperte di Gershon, si potrà mai più essere del tutto certi che un’alterata
funzionalità dell’intestino dipenda da un disturbo delle emozioni o piuttosto non sia proprio
l’alterazione della funzionalità intestinale a determinare un’alterazione e un disturbo della
vita emozionale? Questa stretta interazione tra intestino e cervello presenta – al di là della
modalità con cui viene indagata e dimostrata nel testo – un’impressionante analogia con il
sapere di quelle culture tradizionali che, per esempio, collocano il digiuno come pratica
salutare specifica, propria di una presupposta interazione cervello/intestino. Troviamo,
infatti, il digiuno tradizionalmente sempre connesso a pratiche legate alla spiritualità e al
sacro e a tentativi dell’uomo di superare i condizionamenti mentali e le categorie del pensiero
ordinario connesse con la sua corporeità.

Può sembrare paradossale ma il digiuno, insieme alla preghiera e alla meditazione,
rappresenta uno dei primi tentativi di modificare l’attività del pensiero stesso. Non a caso,
tutte le pratiche religiose di ascesi, tanto orientali quanto occidentali, presuppongono nel
dialogo con il divino la necessità di un’astensione rituale dal cibo, come pratica necessaria al
silenzio delle viscere, affinché la mente possa accedere al fuoco della trasformazione dello
spirito.

Vi sono almeno altri due fattori che segnano il lungo percorso di questa rivoluzione
copernicana, come la definisce Gershon, che è poi la storia dell’abbandono di un paradigma
imperiale nella visione della costituzione dell’uomo, per una visione dell’uomo più complessa,
di cui la psico-neuro-immuno-endocrinologia rappresenta uno dei filoni di studio più
interessanti e stimolanti di questi ultimi anni.

Il primo di questi fattori è l’attività immunologica, il cui coordinamento, da parte delle
strutture intestinali deputate, si è dimostrato come uno dei fattori critici per il suo
mantenimento e il corretto funzionamento. E il dato della scoperta scientifica incrocia
misteriosamente le intuizioni di una medicina tradizionale, da sempre impegnata ad affermare
come le disfunzioni intestinali siano responsabili non solo del cattivo umore ma anche di una
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sorta di fragilità e suscettibilità nei confronti delle malattie, tanto da derivarne, come atto
primario di qualsiasi terapia, un riordino delle funzioni intestinali attraverso una purga,
talvolta, o attraverso una dieta, sempre.

Nel caso di una delle patologie intestinali più diffuse, la sindrome dell’intestino irritabile
(IBS), la connessione tra cervello e secondo cervello è evidentissima. I sintomi gastrointestinali
– dolore, gonfiore, diarrea e stipsi – di questo disturbo che affligge circa il 20%  della
popolazione, sono dovuti a stress emozionale, ansia e cattiva alimentazione. Sintomi che
influiscono sullo stato d’animo e sulla qualità stessa della vita di chi soffre di questa diffusa
malattia.

Il secondo fattore, infine, è dato dalla sottolineatura secondo cui l’uomo, attraverso
l’intestino, è in contatto con l’Universo non meno di quanto lo sia attraverso il cervello, i
sensi e i pensieri.

Forse di più. L’ambiente infatti ci penetra letteralmente attraverso questa lunga superficie
espositiva costituita dalle mucose interne. E, attraverso il contatto tra germi simbiotici,
mucosa e sistema linfatico associato alle mucose, si realizzano le premesse per un’adeguata
risposta immune nei confronti dei possibili elementi ostili. Ancora una volta si verifica una
conferma dei saperi della medicina tradizionale, che da sempre identificano nelle alterazioni
della flora microbica intestinale una delle principali cause di malattia e nell’alimento una
delle principali cure. Come ricordava Ippocrate: «il cibo sia la tua medicina, la tua medicina
sia il cibo...».
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Un piccolo imperatore, un grande uomo

Infine, vi è un’ultima ma non meno importante novità in questo libro. Gershon, raccontando la
storia e la logica di questa scoperta scientifica, racconta la storia di sé, della sua poliedrica
personalità di esperto nei campi più disparati, di profondo conoscitore delle diverse metodiche
di ricerca. Ma, soprattutto, della sua profonda conoscenza dell’animo umano, che gli ha
consentito, senza comandare, di coinvolgere un numero impressionante di entusiasti
collaboratori. Si è così prodotta la più straordinaria delle scoperte, cioè che ogni scoperta è il
risultato, innanzitutto, di un modo di pensare, prima ancora che di un modo di ricercare.

UMBERTO SOLIMENE
Direttore del World Health Organization Collaborating Center

for Traditional Medicine, Università degli Studi di Milano
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Prefazione

Gli esseri umani sono un gruppo egocentrico. L’evoluzione – o, da un punto di vista
fondamentalista, la creazione – è considerata una storia a lieto fine. Il culmine di tale
processo sarebbe la produzione della specie suprema, l’unica a immagine di Dio. Poiché ci
consideriamo speciali, qualsiasi cosa limiti la centralità della condizione umana è
inevitabilmente guardata con sospetto, se non con vera e propria ostilità. Copernico e Galileo
non ricevettero certo il consenso dei loro contemporanei quando avanzarono l’idea che il sole,
le stelle e i pianeti avrebbero anche potuto non girare attorno alla Terra. Ciò succedeva
perché gli esseri umani vivono sulla Terra. Sembrava completamente irragionevole credere che
Dio avesse collocato la specie suprema su un pianeta fuorimano in una galassia di
terz’ordine. Negare la centralità della posizione umana equivale a negare Dio, un’impresa che
non si intraprende mai senza correre dei rischi.

La scienza interferisce spesso con l’immagine che il genere umano ha di se stesso. Le sue
osservazioni non si curano del loro potenziale impatto sui sentimenti umani. La Natura è la
Natura. Non sono gli scienziati a produrre o inventare i princìpi, essi semplicemente li
scoprono. Pertanto, si tratta di una professione tediosa. La scienza non è creativa come, per
esempio, l’arte. Un artista produce un’opera, uno scienziato osserva semplicemente i fatti e li
comunica. Per uno scienziato, la felicità è aver ragione; per un artista, la felicità è essere
bello, stravagante e creativo. La natura laboriosa della loro professione spesso è, per gli
scienziati, causa di dolore. Seguono i loro sentieri di scoperta a prescindere da dove questi
conducano, e a volte la destinazione sono i problemi.

Considerate il modesto intestino e il suo sistema nervoso. I visceri non sono certo il genere
di organo che fa battere il cuore. Nessun poeta scriverebbe mai un’ode all’intestino. A esser
sinceri, l’opinione generale è che il colon sia una parte ripugnante dell’anatomia. La sua
forma è nauseante, il suo contenuto disgustante e ha un cattivo odore. L’intestino è una cosa
primitiva, viscida e simile a un serpente. Il suo corpo giace attorcigliato nella pancia e
quando si muove striscia. Per farla breve, l’intestino è spregevole e abietto, diversamente dal
cervello, dal quale affiorano pensieri saggi. L’intestino è decisamente un organo che soltanto
uno scienziato potrebbe amare. E io sono uno di quelli.

In realtà, sono un neurobiologo. La maggior parte dei miei colleghi studia il cervello.
Pochi si occupano di fare ricerca sul midollo spinale o sui «modelli», i sistemi nervosi di
animali più primitivi; e sperano che ciò li aiuterà a comprendere come funziona il cervello.
Sono più che rari quelli di noi i cui percorsi di scoperta hanno condotto all’intestino. Siamo
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un po’ sul versante comune dell’eccezionale. Ho fatto l’abitudine, ai meeting della Società di
Neuroscienze, a essere considerato l’ultima moda della casa. Fino a una recente rivoluzione,
che ha portato all’istituzione del nuovo campo della neurogastroenterologia, il sistema
nervoso intestinale non era considerato una cosa da prendere sul serio. E io ne soffrivo.

Tuttavia, eccomi qua, un neurobiologo che ha dedicato tutta la sua carriera alla parte del
sistema nervoso che comanda i visceri. Il mio percorso verso l’intestino è stato tortuoso. È
iniziato anni fa, nel 1958, quando studiavo alla Cornell. Frequentavo un corso sulla
neurobiologia del comportamento e iniziai a interessarmi a ciò che era, a quei tempi, una
sostanza chimica del corpo appena scoperta, la serotonina. La serotonina aveva suscitato un
grande interesse all’epoca, perché si era appena scoperto che l’LSD era in grado di bloccare
la capacità della serotonina di contrarre l’utero di un ratto. Ora, prima che iniziate a ridere e
liquidiate l’osservazione come il genere di cosa che turberebbe un professore di qualcosa, o
altro, ricordate che era l’epoca di Timothy Leary. Gli effetti psicotropi dell’LSD e le
allucinazioni che esso provoca erano grandi notizie. Si sapeva che la serotonina era presente
nel cervello. Se l’LSD poteva bloccare l’azione della serotonina sull’utero di un ratto, pensava
la gente, allora sembrava logico presumere che lo stesso LSD bloccasse anche l’azione della
serotonina nel cervello. Se l’azione della serotonina era importante per la funzione cerebrale,
il che era probabile, allora l’antagonismo della serotonina da parte dell’LSD poteva essere la
base degli effetti allucinogeni di quest’ultimo. Inoltre, lo stato mentale provocato dall’LSD era
considerato simile alla schizofrenia. Pertanto, forse si poteva spiegare la schizofrenia come
una malattia causata da mancanza di serotonina.

Se pure era vero che volevo apprendere di più sulla serotonina, il cervello mi spaventava. È
un organo molto complicato e mi intimoriva troppo. Desideravo un sistema nervoso semplice,
uno che fossi in grado di comprendere. Quando appresi che oltre il 95%  della serotonina del
corpo si produce nell’intestino, decisi che quell’organo faceva ben sperare. Di fatto, ora so
che il mio concetto di partenza di un sistema nervoso «semplice» era sbagliato. Un sistema
nervoso semplice è un ossimoro, come dire un nanerottolo gigante; tuttavia, il sistema nervoso
enterico dell’intestino è più semplice di quello del cervello, e il suo studio mi è servito a stare
lontano dalla strada. Nonostante i problemi che il sistema nervoso enterico mi ha a volte
causato, esso mi ha offerto una vita meravigliosa, piena di sorprese, esaltazione e un certo
grado di interesse che ha persino attirato i media. Sebbene l’intestino possa essere abietto
come un rettile, la gente subisce il fascino dei rettili. Allo zoo ci sono lunghe file davanti alle
loro gabbie e nessun museo è mai andato in fallimento pubblicizzando la sua mostra di
dinosauri. I neurobiologi, come i teologi precopernicani, in passato saranno anche non
riusciti a guardare oltre l’universo che potevano vedere, ma le scoperte della scienza, se esatte,
sono state alla fine riconosciute, perfino le più scandalose.
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L’intestino pensieroso

Sappiamo che, per quanto il concetto possa apparire inadeguato, il sistema gastroenterico è
dotato di un cervello. Lo sgradevole intestino è più intellettuale del cuore e potrebbe avere una
capacità «emozionale» superiore. È il solo organo a contenere un sistema nervoso intrinseco
in grado di mediare i riflessi in completa assenza di input dal cervello o dal midollo spinale.
L’evoluzione ci ha giocato uno scherzetto. Quando i nostri avi emersero dal brodo primordiale
e acquisirono una spina dorsale, svilupparono anche un cervello nella testa e un intestino con
un’intelligenza propria. In tal modo, l’organismo poteva dedicarsi a cose più piacevoli, tipo
cercare cibo, sfuggire alla distruzione e fare sesso con altri organismi. Tutto ciò poteva
verificarsi mentre l’intestino si occupava della digestione e dell’assorbimento, fuori dalla
norma comunemente accettata della cognizione. Non era necessario dedicare dell’energia
cerebrale a faccende relative ai visceri, perché questi si occupavano personalmente di se stessi.

Quel sistema nervoso primitivo ci accompagna ancora. Di fatto, man mano che gli animali
divenivano sempre più complicati, altrettanto accadde al sistema nervoso enterico. E questo lo
scherzetto giocato dalla natura. Il cervello dell’intestino si è evoluto al passo con quello della
testa. Il nostro sistema nervoso enterico non è neppure tanto piccolo. Nell’intestino tenue vi
sono più di cento milioni di neuroni, un numero grosso modo uguale al numero di neuroni
presenti nel midollo spinale. Aggiungete i neuroni dell’esofago, dello stomaco e dell’intestino
crasso e scoprirete che abbiamo più neuroni nell’intestino che nel midollo spinale. Ci sono più
neuroni nel sistema intestinale che in tutto il resto del sistema nervoso periferico. Il sistema
nervoso enterico è anche un grande deposito di sostanze chimiche, all’interno del quale è
rappresentata ciascuna delle classi di neurotrasmettitori che si trova nel cervello. I
neurotrasmettitori sono le parole che i neuroni usano per comunicare l’uno con l’altro e con le
cellule sotto il loro controllo. La molteplicità di neurotrasmettitori che si trova nell’intestino
suggerisce che la lingua parlata dalle cellule del sistema nervoso enterico sia ricca e simile a
quella del cervello nella sua complessità. I neurologi, il cui orizzonte termina ai fori nel
cranio, continuano a stupirsi nello scoprire che la struttura e le cellule componenti il sistema
nervoso enterico sono più simili a quelle del cervello di quelle di qualsiasi altro organo
periferico.

Il sistema nervoso enterico è una curiosità, un residuo che abbiamo conservato dal nostro
passato evolutivo. Di certo, non suona come qualcosa che possa attirare l’interesse di tutti,
anche se dovrebbe. L’evoluzione è un potente revisore. Le parti del corpo futili o non
assolutamente necessarie hanno poche possibilità di riuscire a superare le difficoltà della
selezione naturale. Tuttavia, un sistema nervoso enterico è stato presente in ciascuno dei
nostri predecessori nel corso dei milioni di anni di storia dell’evoluzione che ci separano dal
primo animale dotato di spina dorsale. Quindi, il sistema nervoso enterico deve essere più di
una reliquia. Di fatto, il sistema nervoso enterico è un centro di elaborazione dati moderno e
pieno di vita che ci consente di portare a termine alcuni compiti molto importanti e spiacevoli
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senza alcuno sforzo mentale.
Quando l’intestino assurge al livello di percezione cosciente, sotto forma, per esempio, di

acidità di stomaco, crampi, diarrea o stitichezza, non si entusiasma certo nessuno. Vogliamo
che siano i nostri visceri a occuparsene, in modo efficace e al di fuori della nostra
consapevolezza. Poche cose sono più penose di un intestino inefficiente dotato di sensibilità.

Gli studi hanno mostrato che oltre il 40%  dei pazienti che ricorrono alle cure di un
internista lo fanno a causa di problemi gastrointestinali. Metà di questi presenta disturbi
«funzionali». Il loro intestino funziona male, ma nessuno sa perché. Non vi è alcun difetto
anatomico o chimico evidente. I medici si irritano. I pazienti che si presentano ai medici con
problemi senza soluzione sono percepiti come una minaccia e spesso sono dimessi come affetti
da squilibrio mentale, con l’epiteto di «rottami» bisbigliato alle loro spalle. Sono considerati
esempi di protoplasma scadente i cui processi di pensiero nevrotico si riflettono sul loro
intestino. Così, il loro intestino si mette a fare i capricci in modo tale da sfidare il meglio che
la medicina moderna ha da offrire, che in questo caso è l’ignoranza combinata alla mancanza
di compassione.

Se è indubbiamente vero che il cervello può influenzare il comportamento dell’intestino,
quest’ultimo può anche farcela da solo, senza seguire le istruzioni del cervello. Solo mille o
duemila fibre nervose collegano il cervello al centinaio di milioni di neuroni presenti
nell’intestino tenue. Quel centinaio di milioni di neuroni riesce abbastanza bene a svolgere il
proprio compito, anche quando si interrompe ognuna delle loro connessioni con il cervello;
tuttavia, i medici solo recentemente hanno cominciato a credere che potrebbe essere possibile
per le malattie intestinali insorgere all’interno dell’intestino.

Dal momento che il sistema nervoso enterico può funzionare in modo autonomo, bisogna
considerare possibile che il cervello intestinale abbia le proprie psiconevrosi. Tale nuovo
concetto, per quanto possa essere semplicistico, è probabile si riveli altrettanto rivoluzionario
e promettente delle scoperte di Copernico. Una volta comprese le malattie, arrivano anche le
cure. Il funzionamento anomalo del sistema nervoso enterico potrebbe essere resistente alle
terapie mirate alla testa, ma le terapie mirate all’intestino potrebbero invece funzionare.
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Il fascino dello sconosciuto

Fino a poco tempo fa, il destino del sistema nervoso dell’intestino è stato crudele. Ignorato,
disprezzato e fastidioso, le sue attività interne (normali e anormali) sono sfuggite alla
scoperta. Manca ancora una mappa dei suoi microcircuiti, non abbiamo ancora ascoltato la
sinfonia chimica suonata dai suoi neurotrasmettitori e ignoriamo persino la portata dei
comportamenti da esso controllati. Fino a poco tempo fa, lo stato della nostra conoscenza del
sistema nervoso enterico è stato, in pratica, medievale. Tuttavia, anche l’ignoranza medievale
ha dovuto un tempo arrendersi di fronte al Rinascimento, e il Rinascimento ha portato alla
fine all’Illuminismo. È in corso un rinascimento dell’intestino. È lì che si trova il prodigio di
questo sistema. È una frontiera inesplorata. Potrebbe forse resistere qualsiasi persona
curiosa, per non parlare di chi si definisce uno scienziato, o meglio ancora, un ricercatore? I
ceppi della resistenza scientifica all’ovvio stanno scomparendo. Per parafrasare il Presidente
Reagan, è mattino nell’addome.

È ragionevole chiedersi perché tutti noi dovremmo essere interessati al fatto che siamo
dotati di un secondo cervello quando, nella migliore delle ipotesi, ci si aspetta di averne uno.
La risposta, naturalmente, è che dovremmo avere cura del nostro secondo cervello per le stesse
ragioni che ci spingono a occuparci del primo. Cartesio può aver detto «Penso, dunque sono»,
ma l’ha detto solo perché il suo intestino glielo ha consentito. Il cervello dell’intestino deve
lavorare bene, o nessuno potrà permettersi il lusso di pensare affatto. Nessuno pensa bene
quando la sua mente è concentrata sulla toilette.

Ecco un nuovo campo, un nuovo orizzonte e una nuova scienza. È allettante. Per me, la
presenza nell’intestino di un secondo antico cervello non è semplicemente una questione che
riguarda la scienza, è anche la storia di una scoperta intrigante e sorprendente che voglio far
conoscere al mondo. Miracolosamente, strada facendo si trovano delle vie d’uscita ed è
entusiasmante essere uno di quelli che possono essere portavoce del loro arrivo. La serotonina
mi ha preso all’amo e mi ha collocato su un percorso che doveva presto scombussolare molti
dei miei predecessori scientifici. Sono rimasto coinvolto in una guerra scientifica che infuriava
sul sistema nervoso enterico e il suo contenuto di serotonina. Quel conflitto è stato alla fine
risolto da uno straordinario deus ex machina, fra tutti i luoghi possibili, a Cincinnati. La
risoluzione di quella piccola guerra molto personale, tuttavia, non ha posto fine alla storia.
Di fatto, la storia si sta tuttora rivelando e diventa sempre più interessante mentre lo fa.

Questo libro racconta l’inizio della storia del secondo cervello. Vorrei fosse possibile
includere l’epilogo, che, tuttavia, giungerà in futuro. Il principio di questo inizio, la Parte I,
fornisce il background di questo narratore particolare e presenta alcuni degli altri scienziati
la cui opera ha salvato questo argomento dalle tenebre scientifiche. La Parte prima contiene
inoltre le necessarie informazioni su come è costruito e come funziona il sistema nervoso.

La Parte seconda presenta una specie di «diario di viaggio», dalla bocca all’ano, del luogo
sacro interno dell’intestino. Questa sezione segue essenzialmente la catena alimentare
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dall’ingestione all’egestione e tratta, nel suo corso, i processi cruciali della digestione e
dell’assorbimento. Essa si occupa inoltre delle minacce al corpo e descrive la cooperazione tra
il secondo cervello e il sistema immunitario nel difenderci da un esercito malvagio di microbi
che tenta continuamente di trasformare l’intestino in una rotta di invasione.

La Parte terza si occupa dei risultati della ricerca moderna nello sviluppo e nei disordini
del secondo cervello. Alcuni di tali disordini, di fatto, devono essere trattati nel modo più
esauriente possibile, perché spesso sfuggono all’attenzione dei medici per la fretta di
attribuire i sintomi gastrointestinali alla psiconevrosi del cervello della testa. Considerato nel
suo complesso, il libro offre una storia di scoperte scientifiche e qualche intuizione su come
esse sono state realizzate. Racconta di un processo operato non dalla magia, né dalla
preghiera, ma dal duro lavoro razionale di una moltitudine di persone normali.

Infine, il libro termina con la nota di speranza che le nuove conoscenze sul secondo cervello
porteranno a milioni di persone, e in particolare al 20%  di americani che soffrono di disturbi
funzionali dell’intestino.
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Il secondo cervello

Al Governo degli Stati Uniti e ai suoi politici,
la cui fede nella scienza e l’instancabile sostegno alla ricerca

hanno reso possibili le scoperte descritte in questo libro.
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Parte prima

Le conquiste iniziali
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1. La scoperta del secondo cervello

Quelli di noi che si occupano di scienza, anche i più illuminati, hanno una forte e discutibile
tendenza all’arroganza. L’arroganza degli scienziati deriva da una conoscenza e da una
valutazione insufficienti del passato. In tal modo, si realizzano e rivendicano scoperte che sono
in effetti delle riscoperte, non avanzamenti, ma solo lezioni di storia.
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Neurogastroenterologia: una riscoperta dona speranza per il futuro

Non molto tempo fa, il «New York Times» pubblicò un articolo sul secondo cervello nella
sezione scientifica del giornale. Si citava David Wingate, un gastroenterologo che aveva fatto
pratica accademica a Londra, come fonte di un commento che individuava in me il padre del
nuovo campo di neurogastroenterologia. Ammetto di essere il padre solo dei miei tre figli.
Chiaramente, David non mi ha insultato attribuendomi la paternità di un campo. Di fatto, mi
piacerebbe poter semplicemente inviargli un messaggio per dirgli qualcosa di gentile, tipo «Te
ne sei accorto, David». Sfortunatamente per il mio ego, tuttavia, io so come sono andate le
cose.

Durante la mia carriera scientifica ho fatto delle scoperte, ma i princìpi di base sui quali si
fonda il mio lavoro stanno quasi per festeggiare il loro centesimo anniversario. Quel po’ di
informazioni sono molto utili per mortificare il mio tipo particolare di arroganza. In realtà, non è
che sia deluso, perché devo dare la precedenza alle persone che sono venute prima di me. La
riscoperta è positiva tanto quanto la scoperta, se ciò che si riscopre è importante ed era stato
dimenticato. È ancora meglio quando le informazioni riscoperte hanno la capacità di migliorare
le vite di coloro che ci circondano.

La neurogastroenterologia iniziò quando i primi ricercatori stabilirono che esiste davvero un
secondo cervello nell’intestino. La scoperta originaria che ha determinato la sua esistenza è stata
la dimostrazione che l’intestino contiene neuroni in grado di essere autonomi: essi, cioè,
possono far funzionare l’organo senza ricevere istruzioni dal cervello o dal midollo spinale.
Quelli di noi che possono essere definiti padri della neurogastroenterologia secondo David
Wingate sono in realtà dei figli. Nessuno di noi ha scoperto l’esistenza del secondo cervello.
Tuttavia, quella scoperta è caduta, come l’Impero romano, nell’oblio. Ciò che io ho fatto, con
molto aiuto da parte di colleghi di tutto il mondo, è stato ritrovarla e restituirla alla
consapevolezza scientifica. Per me, è sufficiente questo risultato, che presto allevierà le sofferenze
di milioni di persone che soffrono a causa del comportamento scorretto di un intestino irritabile.
Dayenu.
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L’Ecclesiaste aveva ragione: non c’è davvero niente di nuovo sotto il
sole

La neurogastroenterologia in realtà è iniziata con Bayliss e Starling, due ricercatori la cui opera
nell’Inghilterra del XIX secolo è valsa loro l’immortalità nel pantheon della Fisiologia. Mi
piace immaginare come sarebbe stata la mia vita nei laboratori inglesi all’inizio del secolo. Vi
era un tempo in cui la famigerata nebbia scendeva su Londra e si mescolava al fumo di migliaia
di stufe a carbone a intasare i polmoni e nascondere la vista. Era l’epoca di Jack lo squartatore,
David Copperfield e Ebenezer Scrooge. Ho sperimentato una versione aggiornata di un
laboratorio inglese nel 1965-1966, quando frequentavo il postdottorato a Oxford. Per apprezzare
le condizioni in cui lavorano gli scienziati inglesi, bisogna leggere Dickens.

Di solito, gli inverni in Inghilterra non sono molto freddi. Di sicuro, New York è più fredda
di Oxford o Londra. Il guaio dell’Inghilterra è che c’è pochissima differenza nella maggior parte
del paese tra le temperature interne e quelle esterne. Io lavoravo al mio banco di laboratorio
indossando la sciarpa e un paio di guanti ai quali avevo tagliato la punta delle dita in modo da
poter sentire ciò che toccavo. Di solito, i banchi erano alti e noi stavamo seduti su sgabelli in
legno privi di schienale. Considerando che tali laboratori erano il risultato di mezzo secolo di
progresso, le condizioni di lavoro affrontate da Bayliss e Starling dovevano essere state quasi
punitive. Laboratori a parte, i risultati ottenuti da Bayliss e Starling furono abbastanza
sbalorditivi. Di fatto, fino all’elezione di Margaret Thatcher come primo ministro e alla
repressione della scienza britannica da lei operata, i laboratori di fisiologia inglesi erano
competitivi con quelli di qualsiasi altra nazione.
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La legge dell’intestino

Bayliss e Starling lavorarono sui cani. Isolarono un’ansa di intestino in animali anestetizzati e
studiarono gli effetti della stimolazione dell’intestino dall’interno della sua cavità, per poi
mimare le conseguenze esercitate dai normali contenuti intestinali sulle pareti del canale. Nei
loro importanti esperimenti, aumentarono la pressione all’interno del tratto di intestino.
L’intestino rispondeva con un comportamento stereotipo che, nella sua riproducibilità, catturò
la loro attenzione. Ogniqualvolta si aumentava a sufficienza la sua pressione interna, l’intestino
mostrava movimenti muscolari che avevano come conseguenza la spinta dei contenuti del canale
in una direzione sorprendentemente unidirezionale. I movimenti propulsivi consistevano in
un’onda discendente coordinata di contrazione a monte e rilassamento a valle che costringeva i
contenuti intestinali inesorabilmente e inevitabilmente verso una direzione anale.

Bayliss e Starling definirono questa risposta dell’intestino all’aumento di pressione
intestinale come «la legge dell’intestino». Avevano molta familiarità con le «leggi». Il loro
retaggio fisiologico comprende una «legge del cuore» e una «legge della circolazione», oltre che
la «legge dell’intestino». Probabilmente usavano la parola «legge», che ora sembra pittoresca,
per dare l’idea della scoperta di un principio eterno che governa il comportamento di un sistema
biologico. Forse tale uso costante di una terminologia orientata in senso legale era dovuto alla
notorietà contemporanea del caso di Jarndyce contro Jarndyce nel famoso libro di Dickens Bleak
House. Comunque, la «legge dell’intestino», malgrado l’orecchiabilità dell’espressione, non
perdurò. Non che Bayliss e Starling si fossero sbagliati. In effetti, il loro lavoro ha resistito bene
nel tempo e si riproduce con facilità. La «legge dell’intestino» che essi formularono descrive
ancora il comportamento dell’intestino, ma è cambiato il nome dell’attività. La «legge
dell’intestino» è oggi conosciuta come riflesso peristaltico, un termine molto più prosaico ma
che meglio descrive l’attività reale dell’intestino, e che di certo è meno evocativo di un potere
superiore sconosciuto. Dopotutto, se vi sono delle leggi, di sicuro deve esistere anche la loro
applicazione, che come concetto scientifico lascia alquanto a desiderare.

Bayliss e Starling associarono correttamente la natura coordinata della «legge dell’intestino»
ai nervi. Tuttavia, quando tagliarono tutti i nervi in entrata e in uscita dalle anse dell’intestino
del cane, fecero un’importante scoperta che dava prova di questa legge. Sapevano che se avessero
tagliato tutti i nervi agli arti o ad altri organi, sarebbero andati perduti i riflessi. Il
comportamento dei riflessi, ovunque tranne che nell’intestino, comporta la partecipazione del
cervello o del midollo spinale. Gli altri organi non prendono decisioni autonome; al contrario,
seguono immancabilmente le istruzioni ricevute dal sistema nervoso centrale. Tagliando i nervi
che collegano questi organi al cervello o al midollo spinale, li si priva delle istruzioni, pertanto
gli organi si paralizzano, come un agente di biglietteria aerea il cui computer è andato in crash.

Bayliss e Starling supponevano che, interrompendo tutti i nervi in entrata o in uscita da
un’ansa di intestino, si sarebbero interrotte anche tutte le comunicazioni che avvenivano grazie
alla mediazione di tali nervi tra l’intestino e il sistema nervoso centrale. Tuttavia, quando lo

30



fecero, la «legge dell’intestino» continuò ad agire. Gli aumenti di pressione interna
continuarono a essere seguiti dalla stessa onda discendente di contrazione a monte e
rilassamento a valle che si vedeva prima del taglio dei nervi. Dal momento che in tal modo si
poteva dedurre un comportamento riflesso in segmenti di intestino dopo l’eliminazione di
qualsiasi input dal cervello o dal midollo spinale, Bayliss e Starling attribuirono alla «legge
dell’intestino» ciò che essi definirono il «meccanismo nervoso locale» dell’intestino. In altri
termini, se i nervi esterni non erano necessari, allora dovevano essere quelli interni a fare il
lavoro.
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Esiste un sistema nervoso interno

Bayliss e Starling consideravano ragionevole concludere che i nervi intrinseci fossero i
responsabili della «legge dell’intestino» poiché sapevano, anche prima di iniziare i loro studi,
che nelle pareti dell’intestino era incapsulato un complicato sistema nervoso. L’esistenza del
sistema nervoso enterico era stata scoperta in Germania mentre in America infuriava la Guerra
Civile. Lavorando con un microscopio ottico primitivo, uno scienziato tedesco di nome
Auerbach aveva scoperto che l’intestino contiene una rete complessa, o plesso, di neuroni e fibre
nervose. Questo plesso, incuneato tra i due strati di muscolatura che circondano l’intestino, si
chiama ancora plesso di Auerbach, come se fosse suo. Il plesso di Auerbach è anche noto come
plesso mienterico (mio = muscolo; enterico = intestino).

Dopo la scoperta di Auerbach, si trovò un altro plesso di dimensioni minori in uno strato
dell’intestino denominato sottomucosa. La sottomucosa deve il nome alla sua collocazione,
proprio sotto il rivestimento della cavità intestinale interna, dove si verifica la digestione. Il
rivestimento interno si chiama mucosa, pertanto lo strato sotto di essa, ovviamente, è la
sottomucosa. La sottomucosa è una zona di tessuto connettivo denso così forte e resistente alla
distensione, che consente letteralmente di usare l’intestino per fare delle suture chirurgiche e
delle corde per le racchette da tennis. La seconda rete di neuroni intestinali è definita plesso di
Meissner, da coloro ai quali piace attribuire agli scopritori le strutture da essi trovate, e plesso
sottomucoso dagli altri che odiano i nomi propri nella nomenclatura. Dato che Bayliss e
Starling sapevano che l’intestino contiene un sistema nervoso di notevoli dimensioni, si presero
la libertà di postulare che questo sistema, il «meccanismo nervoso locale» gastrointestinale,
poteva fornire all’intestino i mezzi per manifestare attività di azione riflessa, anche in assenza di
input nervoso esterno.
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Funziona tutto da solo

Diciotto anni dopo la pubblicazione delle proprie osservazioni per opera di Bayliss e Starling,
Ulrich Trendelenburg, sul lato tedesco della trincea che divideva l’Europa dal confine svizzero al
Canale della Manica, fissò un’ansa isolata di intestino di porcellino d’India su un tubo cavo a
forma di J. Questo esperimento, pubblicato nel 1917, si rivelò fondamentale. Trendelenburg
sospese l’intestino, sul suo sostegno tubolare, a una provetta da test contenente una soluzione
nutriente calda, che egli riforniva di ossigeno. L’intestino sopravvisse bene in tale ambiente
artificiale. Il congegno, all’interno del quale organismi viventi sopravvivono per svariate ore, si
chiama bagno per organi termostatato.

Quando Trendelenburg soffiò attraverso il tubo a J nell’intestino, questo rispose al soffio.
Questo esperimento sembra estremamente semplice, e infatti lo è. Le conseguenze del fenomeno
osservato e riconosciuto da Trendelenburg, tuttavia, sono profonde. Perché potesse restituire il
soffio, il segmento di intestino del porcellino d’India isolato in un bagno per organi
termostatato doveva mostrare lo stesso comportamento riflesso osservato da Bayliss e Starling
molti anni prima in un cane intatto. Per fare ciò, il segmento di intestino doveva essere in grado
di rilevare l’aumento di pressione all’interno della sua cavità provocato dall’immissione di aria
nel tubo. Poi, per poter a sua volta soffiare, l’intestino isolato doveva rispondere con un’onda
discendente coordinata di contrazione a monte e rilassamento a valle, mimando la «legge
dell’intestino» di Bayliss e Starling. Inoltre, nel laboratorio di Trendelenburg, tale
comportamento non si verificava in un animale intatto. Il cervello, il midollo spinale e i gangli
sensoriali erano stati messi da parte con il resto del porcellino d’India. Nel bagno per organi
termostatato non vi era altro se non l’intestino.

L’espressione moderna «riflesso peristaltico» fu introdotta da Trendelenburg per descrivere
l’attività propulsiva dell’intestino indotta dalla pressione. Pertanto, l’espressione equivalente
«legge dell’intestino» cadde in disuso. L’osservazione che si potesse provocare il riflesso
peristaltico in un segmento di intestino isolato in un bagno per organi termostatato confermava
che Bayliss e Starling avevano avuto ragione nell’attribuire l’onda discendente indotta dalla
pressione di contrazione a monte e rilassamento a valle al «meccanismo nervoso locale»
dell’intestino. Perché in un sistema che non contiene alcun altro organo se non l’intestino si
verifichi il riflesso, occorre che tutti gli elementi necessari siano componenti intrinseci delle sue
pareti. Che tutti debbano trovarsi lì è impressionante, perché un simile sistema neurale non
esiste in alcun altro organo. Se si tagliano le connessioni tra la vescica, il cuore o i muscoli
scheletrici e il sistema nervoso centrale, cessa qualsiasi attività di riflesso. Il semplice
esperimento di Trendelenburg, quindi, fu senz’altro rivoluzionario. Trendelenburg ha
dimostrato che il sistema nervoso intrinseco dell’intestino ha effettivamente proprietà simili a
quelle del cervello e della sua appendice subordinata, il midollo spinale. Per un neurobiologo, è
come dire che l’intestino è vicino a Dio.
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2. Il sistema nervoso autonomo e la storia della neurotrasmissione
chimica

La storia del sistema nervoso enterico riprende dalla pietra miliare successiva, raggiunta nel
1921. Lo scenario si sposta nuovamente in Inghilterra, dove, a Cambridge, J.N. Langley
pubblicò il suo famoso libro, Il sistema nervoso autonomo. Molti medici, anche alcuni che
hanno sentito parlare del sistema nervoso enterico, pensano di conoscere la classificazione delle
divisioni del sistema nervoso autonomo di Langley. Spiegare a un medico la definizione di
questo sistema sarebbe come raccontare a Michael Jordan la definizione di pallacanestro di James
B. Naismith. Comunque, pochissimi medici moderni hanno davvero letto il libro di Langley.
Egli pubblicò Il sistema nervoso autonomo quasi ottant’anni fa. Ciò che la maggior parte dei
medici conosce del libro di Langley si basa perciò su quanto hanno letto su di esso nei libri di
testo, cosa che è insieme inadeguata ed errata.

Che la gente abbia letto o meno la sua opera, Langley resta l’unico maggiore responsabile
della nostra conoscenza attuale del sistema nervoso autonomo. Secondo la definizione di
Langley il sistema nervoso autonomo è un sistema di nervi esclusivamente motori che
controllano il comportamento della muscolatura viscerale, dei vasi sanguigni, del cuore e delle
ghiandole. Un sistema motorio è un sistema che trasporta le informazioni dal cervello e/o dal
midollo spinale. Nella definizione di Langley non vi era nulla che si riferisse all’esercizio del
libero arbitrio o del controllo volitivo sugli effettori (bersagli) dei nervi autonomi. Inoltre,
Langley concepiva il suo sistema come una strada a senso unico. Le informazioni del cervello
sono trasmesse lungo i nervi di questo sistema, e ciò che torna al cervello è ricevuto attraverso
un sistema diverso. Molti libri di testo dicono che le attività sotto il controllo del sistema
nervoso autonomo sono involontarie e che vi sono nervi autonomi che rilevano ciò che succede
in periferia e quindi informano il cervello. Queste opinioni sono quelle degli autori di tali libri,
che andrebbero bene se solo non fossero errate.

È vero che le attività comandate dal sistema nervoso autonomo di solito non sono sotto il
controllo volontario cosciente. La natura involontaria della maggior parte del comportamento
autonomo è il motivo per cui il sistema è stato denominato «autonomo» in prima battuta. Un
altro sistema di nervi motori controlla il comportamento dei muscoli scheletrici, che di solito
sono azionati in modo volontario. Tale sistema è definito il sistema motorio scheletrico.
Tuttavia, la differenza volitiva tra i due sistemi non è assoluta. Da un lato, alcune persone
possono essere allenate a modificare le attività autonome, come il ritmo del proprio battito
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cardiaco o la pressione sanguigna. Dall’altro lato, nessuno di noi riesce a far contrarre a piacere
alcuni muscoli scheletrici, tipo quelli che si trovano nell’orecchio medio. I muscoli
dell’orecchio medio si attivano solo come risposta riflessa involontaria al forte rumore.
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Sinapsi periferiche: avere o non avere

Esiste una differenza importante tra i nervi che vanno ai muscoli scheletrici e i nervi autonomi.
Tutti i nervi destinati ai muscoli scheletrici vanno direttamente dal sistema nervoso centrale ai
relativi muscoli scheletrici. I nervi autonomi, invece, non vanno mai direttamente dal sistema
nervoso centrale ai rispettivi effettori (muscoli, vasi sanguigni o ghiandole).

Le vie nervose autonome sono sempre interrotte almeno da una giunzione tra i neuroni,
denominata sinapsi. Un segnale autonomo che, proveniente dal cervello, va a un effettore, deve
perciò essere trasportato da due o più neuroni, mentre un segnale che va dal cervello a un
muscolo scheletrico ne richiede solo uno.

Le conseguenze della differenza anatomica tra i nervi sono effettivamente abbastanza
importanti. Un segnale che parte dal sistema nervoso centrale diretto verso un muscolo
scheletrico vi giunge, intatto e immutato, o non viene ricevuto affatto. Il segnale è un semplice
fenomeno «del tutto o nulla». In un certo senso, è in bianco e nero. Senza grigio. Di contro, un
segnale equivalente che parte dal sistema nervoso centrale diretto a un vaso sanguigno, al cuore
o a una ghiandola può essere amplificato, indebolito, o modulato diversamente dai processi che
si verificano presso le sinapsi del sistema autonomo. L’attivazione degli effettori del sistema
autonomo è pertanto infinitamente più precisa di quella del muscolo scheletrico. Nel processo di
innervazione autonoma sono ammesse anche le tonalità di grigio. Questa precisione del sistema
nervoso autonomo raggiunge un crescendo nell’intestino. La precisione è importante quando
riguarda i nervi. Non solo è un segnale perfetto, ma permette anche l’adattamento immediato
alle circostanze che si stanno modificando.

La classificazione di Langley delle divisioni del sistema nervoso autonomo derivava dalla sua
presa di coscienza del fatto che l’innervazione autonoma di un effettore implica una catena di
neuroni. Il primo neurone della catena, che inizialmente trasporta i comandi dei centri di
elaborazione centrale, si trova all’interno del cervello o del midollo spinale. Tale neurone passa
le istruzioni attraverso una sinapsi al secondo neurone, che si trova in un ganglio (un aggregato
locale periferico di corpi neuronici). Il primo neurone trasporta i segnali a questi gangli e
pertanto si chiama, abbastanza logicamente, pregangliare. Il secondo neurone, che vive nei
gangli, si chiama postgangliare, perché i suoi processi vanno dai gangli agli effettori in attesa
nelle zone remote del corpo.
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Sistema simpatico e sistema parasimpatico

Langley si rese conto che poteva usare le sedi dei nervi pregangliari, o «emissari»  dal sistema
nervoso centrale, per definire due sezioni del sistema nervoso autonomo. Tali parti hanno
dominato tutti gli studi relativi al sistema per i cinquanta anni successivi alla pubblicazione del
suo libro. Egli osservò che era possible trovare le fibre nervose pregangliari in alcuni dei nervi
cranici provenienti dal cervello stesso. I gangli obiettivo di tali fibre nervose tendevano a
trovarsi negli organi da essi innervati, o comunque in prossimità di essi. Notò inoltre che non
vi erano fibre nervose pregangliari che partissero dal midollo spinale nella regione del collo;
tuttavia, più in basso, nei livelli toracico, lombare e sacrale, tali nervi erano nuovamente
presenti. Sorprendentemente, le fibre pregangliari delle regioni toracica e lombare erano diverse
da quelle poste nei nervi cranici. I gangli obiettivo degli emissari toracico e lombare dei nervi
pregangliari non si trovavano negli organi da essi innervati, e neanche in prossimità di essi. Al
contrario, tali gangli erano tutti posti in gruppi consistenti vicino alla colonna vertebrale, a una
distanza considerevole dai loro effettori. Al livello sacrale, le fibre pregangliari assomigliavano
nuovamente a quelle del cervello, in quanto i gangli obiettivo erano ancora una volta posti
lontano dal sistema nervoso centrale, vicino agli effettori.
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Sfortunatamente, la maggior parte delle persone divide ancora il sistema nervoso autonomo in
due parti. Langley usò la somiglianza degli emissari cranici e sacrali per definire una di queste
parti sistema parasimpatico, e quella degli emissari toracico e lombare per definire l’altra
sistema simpatico. Secondo Langley, la differenza fondamentale tra i due sistemi simpatico e
parasimpatico era di tipo anatomico, basata sulla sede d’origine dei nervi pregangliari, e niente
di più. Esistono altre differenze, ma non sono assolute, e quindi non aiutano a distinguere un
sistema dall’altro.

Nel sistema simpatico, Langley incluse due gruppi di gangli. Ricevono entrambi fibre
nervose pregangliari in uscita dal sistema nervoso centrale ai livelli toracico o lombare (che è ciò
che li caratterizza come simpatici), ma i due gruppi differiscono alquanto per ciò che concerne la
loro posizione. Un gruppo di gangli simpatici è concentrato in due lunghe catene che si
allungano su entrambi i lati del midollo spinale, dal collo alla coda (anche se la coda è ridotta,
come negli esseri umani, a ossa rudimentali che non è possibile vedere dall’esterno). Dal
momento che tali gangli si trovano in prossimità delle vertebre, si definiscono paravertebrali.
Poiché si collegano l’uno all’altro, si definiscono anche gangli della catena simpatica. Un altro
gruppo di gangli simpatici si trova di fronte alle vertebre e viene quindi chiamato prevertebrale.
Questi gangli, che forniscono all’intestino i nervi simpatici, sono composti da gruppi di
neuroni che circondano le diramazioni addominali dell’aorta, la grande arteria che trasporta il
sangue dal cuore.

A differenza dei ben delineati gangli simpatici, i gangli parasimpatici sono più difficili da
trovare, perché sono collocati all’interno, o appena all’esterno, dell’organo che innervano. Di
conseguenza, i nervi pregangliari diretti ai gangli parasimpatici sono lunghi, mentre i nervi
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postgangliari sono corti. Si tratta esattamente dell’opposto della parte simpatica, dove i nervi
pregangliari sono corti e quelli postgangliari sono lunghi. Tale differenza anatomica ha un
significato funzionale. Sia nel sistema simpatico sia in quello parasimpatico, i nervi pregangliari
sono ben isolati da una guaina adiposa (denominata mielina) e conducono rapidamente, mentre i
nervi postgangliari non sono rivestiti da tale guaina e conducono lentamente.

Si può pensare al sistema come a un parente operativo, se non anatomico, dei treni Amtrak
sul Northeast Corridor. Le fibre nervose pregangliari a conduzione veloce hanno la loro
controparte nei Metroliner, mentre le fibre nervose postgangliari a conduzione lenta sono
analoghe ai locali per i pendolari. Se vi capitasse di prendere uno di questi treni per portare un
messaggio da New York City a Paoli (un sobborgo di Filadelfia che in questa metafora
rappresenta la cellula effettore), partireste dalla Pennsylvania Station su un Metroliner, non
importa quale. Comunque, in qualche posto lungo la strada, dovreste cambiare (sinapsi) per
prendere un locale per pendolari, perché i Metroliner non vanno a Paoli. Il posto in cui cambiate
il treno fa una grossa differenza nella quantità di tempo che occorrerà per raggiungere Paoli. Se
scendete dal Metroliner a Newark e prendete dei locali da lì a Paoli, il viaggio sarà più lungo
che se viaggiaste con il Metroliner fino a Filadelfia e prendeste un locale solo per il breve tratto
fino a Paoli.

Nel sistema parasimpatico, i nervi pregangliari a conduzione veloce rivestiti dalla guaina
sono lunghi, mentre i nervi postgangliari a conduzione lenta privi della guaina sono corti. In
questo sistema, per così dire, il Metroliner si prende a Filadelfia e il locale per pendolari si usa
solo per il breve tratto fino a Paoli. Per il sistema simpatico vale il contrario; lì, infatti, i nervi
pregangliari a conduzione veloce sono corti e quelli postgangliari a conduzione lenta sono
lunghi. Quindi, il sistema simpatico lascia il Metroliner a Newark e prende il locale per
pendolari da lì a Paoli. Per tale motivo, le risposte parasimpatiche tendono a essere più rapide e
più precise di quelle simpatiche, che di solito sono più lente e più dispersive (i locali per
pendolari non solo sono più lenti, ma vagano anche per tutta la periferia). Pertanto, le risposte
parasimpatiche hanno più probabilità delle loro controparti simpatiche di essere limitate a un
unico organo, provocando, per esempio, il restringimento delle pupille o la contrazione della
vescica. Le risposte che riguardano l’intero corpo, tipo il battito cardiaco accelerato e
l’innalzamento della pressione sanguigna associati allo stress (dovuti, per esempio, a volo,
spavento o lotta), sono la specialità del sistema simpatico.
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Queste differenze funzionali, sebbene siano reali, sono delle tendenze, non delle distinzioni
assolute. Le risposte simpatiche non sempre interessano l’intero corpo, o anche la maggior parte
di esso, un punto che i libri di testo di fisiologia spesso trascurano. Le risposte simpatiche
possono avere una portata tanto limitata quanto quelle parasimpatiche. Per esempio, i nervi
simpatici sono responsabili tanto della dilatazione delle pupille in una stanza buia che
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dell’eiaculazione maschile durante l’orgasmo. Fortunatamente, queste risposte si verificano
singolarmente, indipendentemente l’una dall’altra. Per cui, non occorre che un maschio eiaculi
perché le sue pupille possano regolare la propria dilatazione al buio. Dal momento che le
differenze funzionali tra i sistemi nervosi simpatico e parasimpatico non sempre sono valide, i
due sistemi non possono differenziarsi sulla base della sola funzione. Pertanto, le definizioni
anatomiche di Langley restano ancora oggi i soli mezzi infallibili per distinguere i neuroni
simpatici e parasimpatici.
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La parte enterica

Data l’importanza che Langley dava alla sede dell’origine dei nervi pregangliari nello stabilire le
divisioni del sistema nervoso autonomo, per lui era evidente che il sistema nervoso enterico non
potesse essere considerato né simpatico né parasimpatico. Chiaramente, Langley conosceva il
lavoro fatto in precedenza da Bayliss e Starling e da Trendelenburg, che dimostrava come
l’intestino fosse il solo tra gli organi a manifestare attività riflessa a prescindere dall’input
ricevuto dal sistema nervoso centrale. Langley si rendeva inoltre conto del fatto che, in confronto
al numero di neuroni presenti nell’intestino, il numero di fibre nervose motorie che collegano il
cervello o il midollo spinale all’intestino è incredibilmente ridotto. Negli esseri umani, per
esempio, vi sono soltanto circa duemila fibre nervose pregangliari nel nervo vago (il grande
nervo cranico che collega il cervello all’apparato gastrointestinale) nel punto in cui questo nervo
entra nell’addome. Queste fibre pregangliari sono tutte quelle esistenti. Di contro, vi sono oltre
un centinaio di milioni di neuroni nell’intestino tenue umano.

Non si è certi se Langley conoscesse il numero esatto di neuroni presenti nell’intestino di
ogni specie animale. La prima stima relativamente precisa del numero di neuroni enterici
(nell’intestino del porcellino d’India) non comparve se non dieci anni dopo la pubblicazione
della sua opera sul sistema nervoso autonomo. In realtà, la questione è tuttora oggetto di
dibattito. È difficile contare queste cellule, e molti studiosi stanno ancora cercando di stabilire
come ottenere un conteggio preciso. Comunque, a Langley non occorreva conoscere il numero
esatto. Egli sapeva che c’era una disparità impressionante tra il numero di neuroni presenti
nell’intestino e quello di fibre nervose disponibili a fornire loro innervazione pregangliare. Tale
disparità indicava a Langley che la maggioranza dei neuroni presenti nell’apparato
gastrointestinale probabilmente non riceveva alcun input dal sistema nervoso centrale. Egli non
sembrava considerare probabile che tali fibre nervose pregangliari, in numero ridotto, provenienti
dal cervello, potessero dividersi in un numero di diramazioni sufficiente a prendere contatto con
tutti i neuroni dell’intestino.

Ricerche successive, realizzate molti anni dopo la morte di Langley, hanno confermato che la
sua supposizione circa l’innervazione dei neuroni enterici era fondamentalmente esatta. La
maggior parte dei neuroni enterici probabilmente non sono collegati direttamente al sistema
nervoso centrale. Non che l’opinione di Langley non possa essere criticata dai revisionisti
moderni. Terry Powley, un anatomista canadese, mostra, un meeting dopo l’altro, belle
immagini di terminazioni del nervo vago nell’intestino dei roditori ed esulta al pensiero di
quante sembrino esservene. Di fatto, ve ne sono molte migliaia. Tuttavia, migliaia di
terminazioni nervose sono ben poca cosa al confronto dei milioni di neuroni presenti
nell’intestino e delle molte centinaia di milioni di fibre nervose intrinseche che questi neuroni
producono per comunicare fra di loro. Ciò che rende così belle le immagini di Powley, in realtà,
è la relativa rarità di fibre nervose del vago nell’intestino. Dato che in queste immagini sono
etichettate, le fibre nervose del vago risaltano per splendore individuale, e sembrano dei serpenti
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varicosi che si avviluppano in modo tortuoso lungo i filamenti nervosi che collegano i gangli
enterici. Le fibre nervose del vago sono visibili proprio perché le fibre nervose intrinseche non lo
sono. Se, nelle stesse immagini, si colorassero le fibre nervose intrinsiche del sistema nervoso
enterico, le fibre del vago scomparirebbero perché ricoperte da un’ampia area di colore.

Di certo, la voce del cervello viene udita nell’intestino, ma non su una linea diretta a ciascun
membro della congrega enterica. Se la maggioranza dei neuroni enterici non riceve alcuna
connessione diretta dal cervello o dal midollo spinale, è chiaramente impossibile definirli,
secondo le regole di Langley, simpatici o parasimpatici. Per tale motivo, Langley incluse una
terza sezione, quella enterica, nella sua definizione di sistema nervoso autonomo. Il sistema
nervoso enterico differisce dal simpatico e dal parasimpatico per quanto riguarda la sua
indipendenza anatomica e funzionale dal cervello e dal midollo spinale. È questa classificazione
del sistema nervoso enterico che lo separa, ma anche lo unisce, che ancora sorprende medici e
persino neurologi.

L’opera di Langley si è rivelata di importanza duratura, poiché fornisce le basi per la
comprensione dell’indipendenza del sistema nervoso enterico e del perché esso sia effettivamente
un secondo cervello. Tutti e tutto devono avere un posto nel grandioso progetto degli
avvenimenti, e Langley ne trovò uno per il sistema nervoso enterico nel progetto del grande
innervatore.

Nonostante la schiacciante complessità del sistema nervoso dei vertebrati, il suo piano di
base è semplice. Vi sono due sistemi principali, un sistema nervoso centrale, noto come SNC,
e un sistema nervoso periferico, definito SNP. Il sistema nervoso centrale è composto dal
cervello (inteso ora come quello che si trova nella testa) e dal midollo spinale, mentre il sistema
nervoso periferico include tutto il resto. Questi due sistemi sono del tutto interconnessi e
lavorano insieme, pertanto la loro separazione potrebbe sembrare alquanto arbitraria; tuttavia, il
sistema nervoso centrale è chiaramente superiore a quello periferico, dato che non si discute su
quale sia il sistema che impartisce gli ordini e su quale sia invece quello che li esegue. I
comandi passano dal cervello e dal midollo spinale attraverso i nervi del sistema nervoso
periferico a i muscoli e alle ghiandole (gli effettori del corpo). Le informazioni captate dai
recettori sensoriali del corpo tornano indietro al cervello e al midollo spinale nuovamente
attraverso i nervi del sistema nervoso periferico. Quindi, si stabilisce una gerarchia di funzione e
un concatenamento necessario. Il cervello si trova in cima, gli effettori e i recettori sensitivi al
fondo. Gli effettori fanno ciò che il sistema nervoso centrale dice loro di fare e le informazioni
raccolte dai recettori sensitivi sono inviate al piano superiore perché possano essere apprezzate e
ascoltate dal SNC.
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La rivolta dell’intestino: il cervello dei piani bassi

Il sistema nervoso enterico, eccezionalmente, può sfuggire a questa gerarchia funzionale.
Tecnicamente, il sistema nervoso enterico è un componente del sistema nervoso periferico, ma è
tale solo per definizione. Fa parte del sistema nervoso periferico qualsiasi elemento nervoso che
non sia il cervello o il midollo spinale. Tuttavia, a differenza del resto del sistema nervoso
periferico, il sistema nervoso enterico non esegue necessariamente i comandi che riceve dal
cervello o dal midollo spinale; né rimanda loro indietro immancabilmente le informazioni
ricevute. Quando lo decide, il sistema nervoso enterico può elaborare i dati prelevati in modo
indipendente dai propri recettori sensitivi, e agire sulla base di tali dati al fine di attivare un
gruppo di effettori sotto il suo esclusivo controllo. Quindi, il sistema nervoso enterico non è
uno schiavo del cervello, ma uno spirito di contraddizione indipendente nell’organizzazione
nervosa del corpo. È un ribelle, l’unico elemento del sistema nervoso periferico che può
scegliere di non obbedire agli ordini del cervello o del midollo spinale.
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L’indipendenza

Dunque, il sistema nervoso enterico è un sito indipendente di integrazione ed elaborazione
neurale. Per questo è il secondo cervello. Il sistema nervoso enterico non potrà mai comporre
sillogismi, scrivere poesie o dedicarsi a dialoghi socratici, ma nonostante ciò è un cervello. Fa
funzionare il suo organo, l’intestino; e se arriva lo stimolo a spingere (come fa nei milioni di
persone alle quali sono state interrotte chirurgicamente le fibre nervose del vago), può farlo tutto
da solo. Quando il sistema nervoso enterico fa funzionare bene l’intestino, il corpo è felice.
Quando il sistema nervoso enterico non funziona e l’intestino si comporta male, i sillogismi, la
poesia e i dialoghi socratici sembrano tutti svanire nel nulla.

Naturalmente, tutto ciò è più di quanto sapesse Langley, ma dubito che sia più di quanto non
sospettasse. Non sarebbe infatti possibile spiegarsi altrimenti le precoci scoperte di Bayliss e
Starling e il lavoro di Trendelenburg. Anche così, molti anni dopo la pubblicazione della
grande opera di Langley, un’altra generazione di scienziati, della quale io stesso faccio parte,
sarebbe arrivata a scoprire nuovamente tutto ciò e a divulgare le informazioni a un pubblico che
avrebbe accolto le riscoperte prima in modo riluttante e infine con un «Oh!» di meraviglia
collettivo, come se queste verità fossero state rivelate per la prima volta. Per fortuna, almeno
alcune delle esclamazioni non sono provocate solo dalla sorpresa, ma dal potenziale che la
riscoperta del secondo cervello detiene per la medicina clinica. Per parafrasare una pubblicità, la
conoscenza sostituisce il rimedio.
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L’eclissi

Nel corso della sua vita, Langley ottenne un notevole prestigio. Non solo era il redattore del
rinomato «Journal of Physiology», ma ne era anche il proprietario.

Sfortunatamente, come redattore Langley aveva tutte le simpatiche caratteristiche di Saddam
Hussein. I ricercatori non si divertono con redattori arroganti che, senza alcun motivo,
modificano i loro lavori. Langley non era noto per la sua capacità di critica logica. Tuttavia,
l’accettazione delle modifiche editoriali è resa più agevole quando la critica ha basi logiche ed è
possibile confutarla e ricorrere in appello. Inoltre, i cambiamenti improvvisi nel manoscritto di
qualcuno possono attirare delle antipatie. L’antipatia può covare sotto la cenere, ma sia che
continui a ribollire all’interno sia che esploda all’esterno, è improbabile che un redattore che
apporti modifiche d’ufficio sia ricordato con affetto.

La sgradevole reputazione di Langley e le chiacchiere che aleggiano attorno alla sua memoria
aiutano a spiegarsi ciò che accadde alla sua concezione del sistema nervoso autonomo come
troika. Quando studiavo medicina, mi insegnarono in modo autoritario, quantunque sbagliando,
che esistono soltanto due parti del sistema nervoso autonomo, la simpatica e la parasimpatica.
Ho il sospetto che alla maggior parte dei medici si insegni ancora che le cose stanno così. Dal
momento che non è possibile fare alcuna affermazione scientifica in un lavoro accademico senza
una citazione, si è usato il libro di Langley, Il sistema nervoso autonomo, come riferimento per
questa divisione binaria. Pertanto, fui sorpreso quando lessi effettivamente ciò che scrisse
Langley. Esistevano tre parti, non due.

Povero vecchio Langley. Dopo la sua morte, è stato vittima dell’ironia. In vita, è stato un
revisore arrogante, ma in seguito quel revisore arrogante è stato a sua volta sottoposto a
revisione. Il suo retaggio aveva subìto una modifica che di certo egli non avrebbe condiviso.
Inoltre, la revisione si era verificata dopo che Langley non poteva più difendere se stesso o le sue
idee. L’eliminazione del sistema nervoso enterico come parte del sistema nervoso autonomo
sarebbe avvenuta anche a prescindere dalla sua personalità; tuttavia, è immaginabile che le sue
idee avrebbero potuto avere una maggiore presa sul suo gruppo scientifico se lui fosse stato una
persona più amabile.

Qualunque sia stato il motivo, il concetto che il sistema nervoso autonomo sia un’entità
composta da tre parti scomparve praticamente negli anni successivi a Langley. I risultati di
Bayliss e Starling, Trendelenburg e Langley furono messi in ombra dall’illuminante scoperta
dei neurotrasmettitori, che potevano spiegare gli effetti dello stimolo dei nervi simpatici e
parasimpatici. Il sistema nervoso enterico svanì dalla vista non appena si identificarono prima i
neurotrasmettitori parasimpatici e poi quelli simpatici. Queste radiose scoperte sembrarono
eclissare i nostri più recenti predecessori.

Il sistema nervoso enterico, se anche veniva in mente a qualcuno, era considerato
parasimpatico. Cadde in disuso perfino il suo nome. I neuroni dell’intestino furono liquidati
come i collegamenti postgangliari nel percorso nervoso parasimpatico alla muscolatura liscia
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gastrointestinale e alle ghiandole. Esisteva una ragione logica, sebbene imperfetta, per questo
punto di vista. Il nervo vago, che innerva l’intero apparato intestinale dall’esofago per tutto il
percorso fino a metà del colon, è, in fin dei conti, un nervo cranico. Laddove termina il territorio
del nervo vago, subentrano i nervi sacrali. La definizione di parasimpatico è appropriata, nel
senso che i nervi che collegano l’intestino al sistema nervoso centrale sono cefalici e sacrali.
Inoltre, come altri gangli parasimpatici, i gangli enterici sono incorporati all’interno dell’organo
innervato. Tutto corrisponde alla perfezione, se uno ignora, o non desidera prendere in
considerazione, il fatto che la maggior parte dei neuroni enterici non sono innervati direttamente
né dalle fibre del vago, né dai nervi sacrali. La muscolatura liscia e le ghiandole dell’intestino
non sono rifornite da una catena di due neuroni, ma da complessi circuiti neurali enterici
intrinseci che possono coinvolgere molti neuroni. Di fatto, dato che i riflessi si verificano
quando l’apparato intestinale è effettivamente tagliato fuori dal sistema nervoso centrale, le fibre
del nervo vago e quelle sacrali possono essere completamente irrilevanti per molti dei
comportamenti dell’intestino.

Non è semplice spiegare perché l’interpretazione del sistema nervoso enterico sia caduta in
disgrazia. L’ostinata ignoranza della storia e della verità biologica dimostrata non è una pratica
comune tra gli scienziati. Non è stato scoperto niente che provi, o anche suggerisca, che Bayliss
e Starling, Trendelenburg e Langley si fossero sbagliati. È difficile credere che il Medioevo del
sistema nervoso enterico fosse accelerato solo dall’amore dei nostri predecessori per la
semplicità e l’ordine, ma quella sembra essere la spiegazione più indulgente. Qualsiasi altra
implicherebbe bizzarre teorie di cospirazione, che, anche se fossero vere, mi sono sconosciute e
neanche mi affascinano. Quindi, attribuisco la dimenticanza della conoscenza del sistema
nervoso enterico alla comparsa in scena di due neurotrasmettitori chimici che arrivarono a
dominare tutto il pensiero scientifico sul sistema nervoso autonomo. Una volta che l’esistenza
di questi due neurotrasmettitori chimici divenne di dominio pubblico, la tentazione di avere
solo due sistemi autonomi, uno per ciascuno di essi, divenne irresistibile. Sfortunatamente, la
condiscendenza dei nostri predecessori nei confronti di questa tentazione condusse al Medioevo
della neurobiologia enterica. Fortunatamente, l’opera di Langley, come gli scritti del Venerabile
Beda, sopravvisse per tenere viva la fiamma della conoscenza enterica e fece da faro per guidare al
Rinascimento dell’intestino.

Il funzionamento di qualsiasi parte del sistema nervoso vertebrato implica la comunicazione
dei neuroni l’uno con l’altro. Per la maggior parte, i messaggi sono consegnati sotto forma di
sostanze chimiche; pertanto, prima che gli scienziati potessero sperare di comprendere come
funzioni qualsiasi parte del sistema nervoso, occorreva capire cosa fossero i neurotrasmettitori e
perché si comportassero così come fanno. Per il sistema nervoso enterico, la storia della
trasmissione chimica è particolarmente intensa, perché la scoperta della neurotrasmissione
chimica contribuì inizialmente a celare la conoscenza sul secondo cervello. Di recente, tuttavia,
dato che la reale abbondanza di neurotrasmettitori è diventata infine palese, è stato possibile
usare le azioni di queste sostanze per svelare i segreti del cervello addominale e usare queste
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informazioni per portare sollievo all’intestino inquieto.

50



I veleni perspicaci

Curiosamente, è possibile pensare alla storia dei neurotrasmettitori chimici come a una serie di
episodi, in cui l’improbabile eroe di ciascuno di essi è un orribile veleno. Tossine e veleni,
spesso strumenti di morte, ci hanno in effetti insegnato molto sulla vita.

La storia della nostra conoscenza della neurotrasmissione chimica inizia in Francia nel XVIII
secolo con le ricerche condotte da Claude Bernard sul curaro, una fitotossina mortale in uso
presso i popoli autoctoni dell’America del Sud. Questi popoli sono cacciatori-raccoglitori per i
quali la capacità di abbattere la cacciagione in fuga è una faccenda seria. I cacciatori usano il
curaro per rivestire la punta delle piccole frecce che scagliano dalle loro cerbottane contro gli
animali della foresta. Il curaro paralizza velocemente qualsiasi animale colpito dalla freccia, in
modo che i cacciatori possano raccogliere le bestie con comodo e prepararle per uno o più
pranzi.

Fortunatamente per tutti gli interessati, tranne naturalmente per gli animali, il curaro non
viene assorbito oralmente, pertanto la carne avvelenata può essere tranquillamente consumata
senza pericolo.

Bernard non lavorò con il sistema nervoso autonomo, bensì con i nervi che innervano il
muscolo scheletrico. Scoprì che il curaro bloccava la capacità di risposta di tali muscoli allo
stimolo dei loro nervi motori; tuttavia, anche se i muscoli trattati dal curaro se ne stavano
seduti in modo flaccido nelle loro stanze davanti a ciò che sarebbe dovuta essere l’irresistibile
stimolazione nervosa, essi non erano paralizzati. Bernard osservò, probabilmente con piacere,
che, nonostante la presenza del curaro, sia i nervi sia i muscoli funzionavano ancora
perfettamente bene se stimolati singolarmente. Questa osservazione dimostrò che esiste una
regione specializzata, la giunzione neuromuscolare, tra il nervo e il muscolo, che è la sede
dell’azione del curaro. La regione equivalente del sistema nervoso autonomo in cui il muscolo
liscio, il muscolo cardiaco o le ghiandole sono innervati (la giunzione neuroeffettore), non è
interessata dal curaro, a riprova che il meccanismo di neurotrasmissione autonoma deve essere
diverso da quello che si verifica nella giunzione neuromuscolare scheletrica.
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I chirurghi moderni usano ancora il curaro per un fine che non è molto diverso da quello dei
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cacciatori dell’America del Sud. Naturalmente, i chirurghi non sparano il curaro nei pazienti da
cerbottane, ma lo iniettano per fleboclisi nelle vene dei pazienti per il suo scopo originale:
paralizzare i muscoli. Ciò consente di usare una quantità di anestetico molto minore durante
l’intervento chirurgico. A differenza degli animali avvelenati dal curaro, ai pazienti umani trattati
con tale sostanza si fornisce la respirazione artificiale. Questi pazienti hanno bisogno di un
respiratore che respiri in vece loro, ma sopravvivono perché il muscolo cardiaco del cuore è
diverso dai muscoli scheletrici, che sono responsabili della respirazione. Quando i nervi
smettono di comunicare con il muscolo scheletrico, questo diventa flaccido e resta fermo
nell’amaca dei propri legami ossei. Comunque, il muscolo cardiaco ha il proprio ritmo
intrinseco e batte regolarmente, anche se non riceve alcuna informazione dai nervi che
l’innervano. In tutti i casi, il curaro non incide sulla trasmissione dai nervi al muscolo cardiaco
e a quello liscio. Fintantoché c’è qualcuno che respira al posto del paziente, come succede
durante un intervento chirurgico, la paralisi dei muscoli scheletrici non rappresenta una minaccia
per la sua vita. Il cuore continua a battere, il cervello funziona ancora e l’intestino si muove
come sempre.
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Muscarina: non mangiate i funghi

La storia del sistema nervoso autonomo e la definitiva conferma della neurotrasmissione chimica
ricomincia all’inizio del XX secolo in conseguenza dei picnic inglesi, come tutte le cose. Di
nuovo, compare pesantemente un veleno negli eventi. I picnic sono molto in voga in
Inghilterra, e i funghi selvatici sono considerati da molti l’accompagnamento perfetto, anche se
non sempre sicuro. Sir Henry Dale, un docente di Oxford dell’inizio del secolo, notò che una
sindrome clinica particolare, che si verificava in incauti amanti di funghi che raccoglievano e
mangiavano un fungo chiamato Amanita muscaria, presentava effetti simili a quelli che si
sarebbero visti se tutti i nervi parasimpatici del paziente fossero stati stimolati
contemporaneamente. Gli occhi delle vittime roteavano violentemente e le pupille si riducevano
a dei puntini. Il sudore fluiva dai pori di tutto il corpo, la saliva scorreva dalle loro bocche e le
feci gocciolavano o addirittura esplodevano in modo incontrollato dai loro ani. I visceri si
agitavano e si muovevano così violentemente che il moto intestinale era spesso doloroso per il
paziente e visibile al di sotto della pelle dell’addome. La pressione sanguigna scendeva
precipitosamente mentre il battito cardiaco dei pazienti rallentava e a volte si arrestava, anche se
per poco. Non si era certi che potessero sopravvivere e chiunque avesse vissuto una tale
esperienza era da compatire. La sindrome fu denominata «muscarinismo» dal nome del fungo
che la provocava.

Si scoprì che le risposte degli effettori (muscoli lisci, ghiandole, cuore e vasi sanguigni) alla
muscarina, il veleno estratto dall’Amagita muscaria, erano del tutto identiche a quelle ricavate
dal neurotrasmettitore parasimpatico, la cui identità non era nota prima dell’opera di Dale. Al
contrario del curaro, la muscarina si assorbe se viene ingerita. La muscarina non si trova
naturalmente nel corpo, pertanto era ovvio che non fosse in sé il neurotrasmettitore
parasimpatico; tuttavia, Dale scoprì che tutti gli effettori che rispondono alla muscarina
rispondono in modo identico all’acetilcolina, che è presente naturalmente. Inoltre, prima Otto
Loewy e poi lo stesso Dale, dimostrarono che nervi parasimpatici stimolati rilasciano
acetilcolina. Queste osservazioni suggerirono a Dale e ad altri che l’acetilcolina avrebbe potuto
effettivamente essere il neurotrasmettitore dei nervi parasimpatici.
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Scopolamina e atropina: caldo, secco e con gli occhi spalancati

Un altro gruppo di veleni vegetali aiutò a confermare l’intuizione di Loewy e Dale che
l’acetilcolina sia il neurotrasmettitore parasimpatico. Le risposte degli effettori alla muscarina,
all’acetilcolina e ai nervi parasimpatici sono tutte specificamente bloccate da tossine presenti in
un estratto della belladonna e di altre piante. Questi composti sono molecole relativamente
semplici e possono essere facilmente depurati o sintetizzati commercialmente. Gli antagonisti
puri delle risposte all’acetilcolina, come gli estratti di belladonna, bloccano anche in modo
specifico le risposte parasimpatiche. Uno di tali antagonisti si chiama ioscina in Gran Bretagna
e scopolamina in America. Un altro, ora ampiamente usato dagli oftalmologi per dilatare le
pupille per le visite oculistiche, si chiama atropina.

La tossicità di scopolamina e atropina deriva dalla loro capacità di bloccare le azioni
dell’acetilcolina. Si dice che le vittime diventino cieche come pipistrelli (il cristallino dei loro
occhi non riesce ad accommodarsi), calde come l’Inferno (non possono sudare o espettorare),
rosse come barbabietole (i vasi sanguigni nella pelle si dilatano) e matte come un cappellaio (le
sostanze entrano nel cervello e fanno la stessa cosa che fanno in periferia). Le loro bocche si
seccano, le pupille si spalancano e il cuore batte all’impazzata. Sia la scopolamina sia
l’atropina, quindi, sopprimono le risposte degli effettori alla stimolazione dei nervi
parasimpatici, ma lasciano intatte le risposte simpatiche. A Dale sembrò chiaro che
l’acetilcolina dovesse essere il neurotrasmettitore parasimpatico finale e che il neurotrasmettitore
simpatico dovesse essere qualcos’altro. I suoi contemporanei erano d’accordo e la sua
conclusione non è stata da allora messa in discussione.

Dale vinse il premio Nobel per le sue scoperte. Inoltre, il posto nella storia dell’odioso fungo
Amanita muscaria e della sua ripugnante tossina, la muscarina, fu anche suggellato
dall’establishment scientifico. Quel posto è ora commemorato nella nomenclatura ufficiale.
Quelle risposte degli effettori all’acetilcolina che mimano la stimolazione dei nervi parasimpatici
si chiamano «muscariniche»; i recettori (molecole espresse su superfici cellulari che agiscono da
interruttori che possono essere attivati da molecole di segnalazione, come i neurotrasmettitori o
gli ormoni) sui quali agisce l’acetilcolina sono noti come «recettori muscarinici» e i composti,
scopolamina e atropina, che impediscono l’attivazione di tali recettori da parte dell’acetilcolina,
o composti come questo, sono denominati «antagonisti muscarinici». Questa nomenclatura non
si sviluppò perché gli scienziati desideravano ricordare il fungo per ragioni sentimentali. Essa si
sviluppò invece perché l’acetilcolina ha un grado maggiore di versatilità nelle sue azioni di
quanto potrebbe suggerire l’imitazione degli effetti della muscarina. Le azioni dell’acetilcolina
non sono tutte muscariniche ed è stato necessario inventare dei nomi per distinguere quegli
effetti dell’acetilcolina che sono muscarinici da quelli che non lo sono.
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Nicotina: un altro motivo per non fumare

La giunzione tra il neurone postgangliare e un muscolo liscio, il muscolo cardiaco, il vaso
sanguigno o la ghiandola è soltanto il collegamento finale di una catena. Ricorderete che il
percorso neurale nel sistema nervoso autonomo implica almeno due neuroni. Il primo deve
comunicare con il secondo. La trasmissione dal primo al secondo neurone in un ganglio è
pertanto altrettanto importante della giunzione finale (neuroeffettore) nel portare il messaggio del
sistema nervoso centrale agli effettori. Sorprendentemente, si scoprì che la muscarina, che mima
l’effetto dell’acetilcolina alla fine della catena di neuroni, non aveva alcun effetto sulla
trasmissione nella giunzione a metà. Quando è stata applicata ai gangli parasimpatici o
simpatici (le ubicazioni della giunzione a metà), la muscarina non ha né mimato né bloccato
l’azione del neurotrasmettitore gangliare. Di contro, si è rilevato che entrambi questi gangli
rispondevano alla nicotina, la stessa nicotina che altera le sigarette.

La nicotina stimola potentemente sia i neuroni postgangliari simpatici sia quelli
parasimpatici. Di fatto, Langley usava la nicotina per delineare il sistema nervoso autonomo.
Per fare ciò, semplicemente, spennellava di nicotina i gangli e osservava le risposte
parasimpatiche o simpatiche; che la spennellata di nicotina provocasse un effetto parasimpatico o
simpatico dipendeva da quale ganglio egli trattasse. La risposta, a sua volta, stabiliva la parte
cui il ganglio trattato con nicotina apparteneva.

In contrasto con le sue azioni evidenti sulle cellule gangliari, si scoprì che la nicotina non
aveva alcun potere all’estremità della catena di neuroni autonomi. Pertanto, la nicotina
teoricamente non sortisce alcun effetto se applicata alle giunzioni dei neuroeffettori parasimpatici
o simpatici. Per esempio, quando si spennella di nicotina un ganglio che innerva una ghiandola,
i neuroni del ganglio si eccitano per effetto della nicotina. A loro volta, essi eccitano la
ghiandola che innervano e la ghiandola secerne. Tuttavia, se si spennella la nicotina
direttamente sulla stessa ghiandola, non accade nulla. Con la muscarina, è vero il contrario. Se
si dovesse spennellare di muscarina lo stesso ganglio che risponde alla nicotina, non accadrebbe
nulla. Al contrario, se si dovesse applicare la muscarina alla ghiandola che ha ignorato
l’applicazione diretta della nicotina, la ghiandola secernerebbe.

A prima vista, questi fenomeni possono sembrare in modo sconcertante incoerenti e persino
contraddittori. Dopo tutto, l’acetilcolina è il neurotrasmettitore che eccita i neuroni nei gangli,
ed è anche il neurotrasmettitore che eccita le cellule secernenti della ghiandola. Perché, dunque,
le azioni gangliari dell’acetilcolina dovrebbero essere mimate dalla nicotina e non dalla
muscarina, mentre, presso la giunzione dei neuroeffettori, le azioni della stessa molecola,
l’acetilcolina, sono mimate dalla muscarina e non dalla nicotina?
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Recettori: le orecchie delle parole chimiche

La risposta a questo paradosso apparente sta nei recettori, le molecole espresse sulle superfici
cellulari che consentono alle cellule di rispondere alle sostanze di segnale del loro ambiente. I
nervi comunicano usando un linguaggio chimico. Per ascoltare un linguaggio chimico, occorre
disporre dell’equivalente molecolare delle orecchie. Le «orecchie» che rispondono alle «parole»
chimiche sono i recettori presenti nelle membrane delle cellule che rispondono. Le molecole di
segnale, che possono essere abbastanza discriminanti nel loro gusto molecolare, si legano a
questi recettori. Dopo essersi legati a una molecola di segnale, i recettori continuano ad avviare
il «macchinario di trasduzione» alla Rube Goldberg che converte il legame della molecola
segnalante in evento fisiologico. Droghe e tossine, come la nicotina e la muscarina, sono in
grado di rimpiazzare gli interruttori molecolari che attivano le cellule mimando le molecole di
segnale naturali e legandosi ai recettori.

Molte molecole recettrici, che sono del tutto diverse l’una dall’altra, condividono la capacità
di bloccare l’acetilcolina. In conseguenza di tale proprietà condivisa, e nonostante le profonde
differenze molecolari, questi recettori provocheranno la risposta all’acetilcolina da parte di tutte
le cellule che li esprimono. I neuroni eccitati dall’acetilcolina nei gangli autonomi, pertanto,
esprimono le molecole recettrici che bloccano l’acetilcolina, così come fanno gli effettori negli
organi che rispondono ai nervi parasimpatici; tuttavia, tali neuroni esprimono un tipo
completamente diverso di molecola recettrice dell’acetilcolina. È possibile distinguere queste
molecole recettrici l’una dall’altra farmacologicamente mediante le azioni di nicotina, muscarina
o altre sostanze. La nicotina si lega soltanto ad alcuni dei recettori che riconoscono
l’acetilcolina, mentre la muscarina si lega ad altri e nessuno dei recettori che si lega alla nicotina
fa lo stesso con la muscarina. Quindi, possiamo pensare all’acetilcolina come a un ghiottone che
si lega allegramente a qualsiasi tipo di recettore acetilcolinico. Di contro, la nicotina e la
muscarina sono buongustai, molecole di gran lunga più discriminanti nei loro gusti per i
recettori di quanto non lo sia l’acetilcolina.

Il tipo di recettore acetilcolinico che si lega alla nicotina si chiama nicotinico. Il tipo di
recettore acetilcolinico che si lega alla muscarina si chiama, come abbiamo già detto,
muscarinico. Dal momento che i neuroni nei gangli esprimono recettori nicotinici, essi
rispondono sia alla nicotina sia all’acetilcolina. In modo simile, dato che gli effettori esprimono
recettori muscarinici, essi rispondono sia alla muscarina sia all’acetilcolina. La muscarina ignora
i recettori nicotinici nei gangli e la nicotina ignora i recettori muscarinici sulla muscolatura
liscia, il muscolo cardiaco o le ghiandole. I ricercatori, usando le tecniche della biologia
molecolare, hanno recentemente scoperto l’esistenza di una cornucopia insospettata di recettori
acetilcolinici; ciononostante, le vecchie tossine, la nicotina e la muscarina, hanno lasciato il loro
segno, visto che permisero di distinguere con successo le principali categorie di recettori
acetilcolinici e associarono loro i propri nomi.

Il fatto che i neuroni nei gangli autonomi esprimano recettori nicotinici e quindi rispondano
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all’acetilcolina non stabilisce di per sé che l’acetilcolina sia il neurotrasmettitore gangliare. Nel
mondo delle cellule, le notizie possono essere veicolate da più di un unico messaggero. Peggio
ancora, come abbiamo appena visto, i mimi molecolari, che incarnano il messaggero vero, sono
numerosi e le cellule potrebbero non essere in grado di fare la differenza tra di loro. T.R. Elliot,
molto tempo prima che Dale si preoccupasse dei funghi dei picnic di Oxford, aveva avanzato
l’idea che se una sostanza naturale simulava gli effetti di un neurotrasmettitore, allora tale
sostanza dovesse essere un trasmettitore. Dale non ha mai accettato questa argomentazione, che
di fatto screditò con la sua ricerca della muscarina. Comunque, una prova aggiuntiva che
l’acetilcolina avesse una doppia funzione, cioè la trasmissione presso i gangli autonomi così
come presso la giunzione dei neuroeffettori, seguì subito dopo il lavoro iniziale di Loewy e
Dale.

Ancora una volta, il curaro, proprio lo stesso veleno delle frecce sudamericane che Claude
Bernard aveva usato per dimostrare la natura speciale della giunzione neuromuscolare scheletrica,
svolse un ruolo importante. I recettori acetilcolinici nella giunzione neuromuscolare, come le
loro controparti nei gangli parasimpatici e simpatici, possono essere attivati dalla nicotina
(sebbene la nicotina si leghi alquanto più facilmente ai recettori acetilcolinici nei gangli che a
quelli nella giunzione neuromuscolare). I recettori acetilcolinici della giunzione neuromuscolare,
quindi, sono nicotinici. Dato che il curaro blocca gli effetti dell’acetilcolina nella giunzione
neuromuscolare, ne consegue che il curaro è un antagonista nicotinico. Gli antagonisti, come i
neurotrasmettitori e i relativi mimi chimici, si legano ai recettori. A differenza delle molecole
che attivano i recettori, denominate agoniste, gli antagonisti si collocano semplicemente sui
recettori senza attivarli. Collocandosi sui recettori, gli antagonisti bloccano le azioni dei
neurotrasmettitori o di altri agonisti semplicemente impedendo agli attivatori di legarsi ai propri
recettori scelti.

In quanto antagonista della nicotina, ci si aspetterebbe che il curaro impedisse l’azione
dell’acetilcolina e della nicotina sui recettori acetilcolinici gangliari, allo stesso modo in cui
impedisce la loro azione nella giunzione neuromuscolare. Per un antagonista, parafrasando le
parole di Gertrude Stein, un recettore nicotinico è un recettore nicotinico è un recettore
nicotinico. Di fatto, si è scoperto che il curaro fa sui gangli tutto quanto era previsto facesse.
Quando si applica il curaro ai gangli autonomi, esso arresta l’acetilcolina e la nicotina nei loro
percorsi e interrompe la comunicazione tra i neuroni pregangliari e quelli postgangliari. Anni
dopo Dale, il rilascio di acetilcolina da parte di nervi parasimpatici e simpatici stimolati fu
confermato da mezzi chimici. Questa conferma, quando alla fine giunse, fu la prova necessaria e
definitiva che l’acetilcolina è davvero il neurotrasmettitore in tutti i gangli autonomi. La
dimostrazione provocò comunque poca meraviglia, poiché ormai era come mettere i puntini
sulle «i».

Ora noi accettiamo, quasi fosse un dogma, che nel sistema parasimpatico del sistema nervoso
autonomo l’acetilcolina è il neurotrasmettitore in entrambe le sinapsi del percorso. Funziona nei
gangli per collegare il primo neurone al secondo, e inoltre funziona nella giunzione dove il
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secondo neurone invia segnali agli effettori sotto il suo controllo.
L’efficacia del curaro come antagonista in entrambe le giunzioni neuromuscolari gangliare e

scheletrica dimostra la somiglianza tra i recettori acetilcolinici trovati in queste due sinapsi.
Entrambi sono nicotinici; tuttavia, la ricerca moderna, che ha decifrato i geni e i messaggi che
codificano i recettori reali, ha ora rivelato che i recettori nicotinici muscolari e gangliari sono
complessi di varie molecole individuali simili, ma non identiche, l’una all’altra. Così, è
possible progettare farmaci che traggano vantaggio da tali differenze. A differenza del curaro,
questi nuovi composti agiscono da antagonisti la cui efficacia è appositamente calcolata per
essere maggiore nei gangli rispetto alla giunzione neuromuscolare, o al contrario. Tale differenza
selettiva di efficacia nei due tipi di recettori nicotinici permise di produrre una classe di farmaci
nota come agenti bloccanti gangliari. I bloccanti gangliari sono stati ora sostituiti da farmaci
migliori, ma una volta erano molto utili per il controllo dell’ipertensione arteriosa maligna. A
differenza del curaro, i bloccanti gangliari possono arrestare la neurotrasmissione attraverso i
gangli autonomi senza indurre una paralisi neuromuscolare.

Dato che l’attività dei nervi simpatici aumenta la pressione arteriosa, i farmaci bloccanti
gangliari possono ridurre la pressione alta indotta dai nervi (ipertensione) inattivando questi
ultimi. Dobbiamo riconoscerlo, gli effetti degli agenti bloccanti gangliari non si limitano solo a
quei neuroni simpatici che controllano la pressione arteriosa, né tali farmaci consentono di
regolare la pressione arteriosa una volta somministrati. Una persona trattata può quindi stare in
piedi o svenire perché la sua pressione arteriosa crolla, sotto forma di pozze di sangue nelle
gambe, ed essa si abbassa troppo per sostenere in modo adeguato il cervello. Tuttavia, mentre li
si utilizzava ancora, gli agenti bloccanti gangliari probabilmente salvarono le vite di molti
pazienti che soffrivano di ipertensione maligna. La causa della morte di Franklin Delano
Roosevelt fu proprio l’ipertensione maligna di cui soffriva e l’ictus che lo colpì. Quando l’estate
scorsa visitai la sua tomba a Hyde Park, meditai su come la storia del XX secolo avrebbe potuto
essere cambiata se i suoi medici avessero potuto disporre di farmaci bloccanti gangliari.
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Tossina botulinica: le meraviglie della cucina casalinga

Un altro veleno ancora aiutò a stabilire che l’acetilcolina serve da trasmettitore nelle tre sinapsi
principali: la giunzione del neuroeffettore parasimpatico, la giunzione nervo-nervo nei gangli
parasimpatici e simpatici, e la giunzione neuromuscolare scheletrica. Anche a questo veleno,
come a quello dell’Amanita muscaria, piace frequentare i picnic. A differenza della muscarina,
tuttavia, questo veleno non è un costituente intrinseco del cibo consumato per sbaglio. Questo
veleno è aggiunto dallo chef. Gli chef, a differenza di Lucrezia Borgia, non avvelenano di
proposito le loro vittime. Piuttosto, compiono il loro lavoro mortale senza alcun intento letale.
Di fatto, i killer che distribuiscono questo veleno sono spesso le persone più dolci e gentili del
mondo.

Il veleno è la tossina botulinica. È costituita da un batterio, il Clostridium botulinum, e
provoca spesso una sindrome letale nota come botulismo. Questi germi non vivono
nell’ossigeno. Quindi, sono definiti anaerobi obbligati, che significa semplicemente che hanno
l’obbligo di vivere in luoghi privi di aria. Dal momento che noi viviamo in ambienti dotati di
aria e il nostro sangue distribuisce ossigeno ai tessuti interni, il Clostridium botulinum di
solito non ci crea problemi. Non c’è pericolo incombente di una qualche epidemia di
Clostridium botulinum. D’altra parte, il batterio produce delle spore, che gli consentono di
persistere anche in condizioni di crescita non ottimali. Le spore sono notevolmente resistenti e
durevoli. Quando le spore raggiungono un ambiente favorevole alla crescita, germinano, come i
semi di una pianta, e danno origine a un portentoso raccolto di Clostridium botulinum vivente.
Man mano che i batteri crescono, secernono la loro tossina e producono gas.

Le spore possono contaminare il cibo. Quando si conserva il cibo in scatola o lo si mette via
sotto forma di conserva, quindi, si farebbe bene a uccidere le spore mediante il processo di
inscatolamento o conservazione. In un barattolo sigillato non vi è ossigeno. Come drammatizzò
Giuseppe Verdi nell’ultimo atto dell’ Aida, quando essenzialmente inscatolò Radames e Aida,
l’ossigeno si esaurisce all’interno di un vaso sigillato e non viene ripristinato. Gli organismi
intrappolati all’interno che dipendono dall’ossigeno, come Radames e Aida, sono condannati,
ma quelli come il Clostridium botulinum, che non sopportano l’ossigeno, prosperano.

I frequenti colpevoli sono da ricercarsi nelle conserve inscatolate in casa non sterilizzate a
sufficienza dagli inconsapevoli produttori. Sono sigillate e non hanno ossigeno all’interno. Se
nelle lattine restano delle spore, le condizioni all’interno sono perfette per il Clostridium
botulinum. Una volta aperte, dalle conserve infestate da Clostridium botulinum sfiata un getto di
gas, che potrebbe anche non essere notato dal cuoco prima della presentazione alle sue non
intenzionali vittime di un misto dal sapore delizioso di tossina botulinica e conserva. Oltre alle
conserve, anche il tonno inscatolato in modo non corretto costituisce una minaccia. Una
scatoletta rigonfia perché contiene del gas è una scatoletta da non consumare. Quando si
esaminano le scatolette, occorre distinguere i rigonfiamenti dalle ammaccature. Un’ammaccatura
potrebbe essere semplicemente il segno di un camionista all’opera. Un rigonfiamento, tuttavia, è
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probabilmente che sia il segno del Clostridium botulinum all’opera.
La tossina botulinica uccide perché, a differenza del curaro, abolisce la trasmissione nelle

giunzioni neuromuscolari scheletriche. La persona avvelenata si indebolisce gradualmente ma
inesorabilmente, man mano che i nervi perdono la loro capacità di indurre la contrazione
muscolare. Cedono prima i muscoli utilizzati più di frequente, e più la vittima si dibatte, più
rapida è la sua paralisi. Le palpebre si abbassano, la testa si piega e sul viso scompaiono le
rughe, insieme all’attività dei muscoli facciali che le ha provocate. Man mano che la struttura
muscolare che separa la cavità nasale da quella della bocca cessa di funzionare, il linguaggio
diventa nasale. La debolezza della lingua provoca la pronuncia scorretta delle parole. Le gambe
perdono la capacità di sostenere il corpo e le braccia non riescono più a distendersi per cercare
aiuto. Tuttavia, ancora peggio è l’arresto della respirazione, che è il motivo per cui il botulismo
può uccidere. La salvezza dipende da un respiratore, ma dato che la tossina botulinica non è
reversibile come il curaro, la respirazione artificiale potrebbe dover essere somministrata per
mesi. Per di più, i respiratori non sono reperibili nella maggior parte dei luoghi da picnic.

La tossina botulinica è la più tossica delle tossine, il veleno più velenoso di tutti. In
paragone, quasi niente è così mortale. La tossicità del cianuro è niente rispetto alla tossina
botulinica. Il fatto che Saddam Hussein fosse fortemente sospettato di avere serbatoi di tale
materiale in Iraq prima della Guerra del Golfo era pertanto abbastanza sconvolgente per le forze
armate alleate.

La tossina botulinica è più dannosa del curaro perché ha un meccanismo di azione diverso. Il
curaro interferisce con l’azione dell’acetilcolina presso i recettori nicotinici. La tossina
botulinica invece non lo fa. Aggiungete acetilcolina a livello locale in una giunzione avvelenata
dalla tossina botulinica e vedrete che questa funzionerà come se niente fosse. Stimolate il nervo
ed esso continuerà a fare da conduttore. Stimolate i muscoli, le ghiandole o i vasi sanguigni... e
vedrete che tutto funziona. I nervi, gli effettori, tutto ha un magnifico aspetto, anche se
esaminato a un’altissima risoluzione con un microscopio elettronico. Il problema è che la
tossina botulinica giunge alle estremità dei nervi e assimila le proteine vitali che consentono ai
piccoli pacchetti interni di neurotrasmettitori di fondersi con la membrana cellulare e rilasciare
acetilcolina. Un nervo avvelenato dal botulino, quindi, non è in grado di secernere il proprio
neurotrasmettitore. Il segnale nervoso giunge alla terminazione, che resta muta e incapace di
rispondere. Tutte le giunzioni alle quali l’acetilcolina fa da neurotrasmettitore smettono così di
funzionare.

A differenza del curaro, che blocca soltanto le giunzioni che utilizzano i recettori nicotinici, la
tossina botulinica inattiva qualsiasi nervo riesca a raggiungere che utilizzi l’acetilcolina come
proprio neurotrasmettitore. Nei pazienti affetti da botulismo, non solo vengono a mancare i
muscoli scheletrici, ma cessa la contrazione delle pupille, si azzerano la sudorazione e la
salivazione. Pertanto, la tossina botulinica fornisce la prova decisiva che l’acetilcolina è un
neurotrasmettitore. Dopo essere state avvelenate dalla tossina botulinica, le giunzioni che
devono rilasciare acetilcolina smettono di farlo. Come una lavanderia in cui la regola è niente
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biglietto, niente lavaggio, la regola del sistema nervoso è niente trasmettitore, niente funzione.
Sorprendentemente, la tossina botulinica può essere davvero utile. Non tutte le contrazioni

muscolari sono piacevoli. A volte, i muscoli si contraggono in maniera molesta, scomoda o
persino brutta da vedere. L’uso più banale della tossina botulinica è come cosmetico di ultima
generazione. Le rughe del viso sono provocate dalle contrazioni della faccia; pertanto, le rughe
possono essere eliminate semplicemente paralizzando la muscolatura facciale. Il taglio dei nervi
che vanno ai muscoli è una cattiva idea, perché i fasci di nervi ai quali un chirurgo può accedere
e trovare facilmente, se tagliati, provocherebbero la paralisi dei muscoli responsabili del sorriso
e della chiusura delle palpebre. È possibile applicare selettivamente ai muscoli che formano le
rughe una piccola tossina botulinica, chiamata familiarmente e allegramente «Botox». Parlando
seriamente, la tossina botulinica fa meraviglie per i pazienti che soffrono di condizioni mediche
gravi che comportano contrazioni muscolari eccessive o spontanee. È stupefacente, per esempio,
nella prevenzione del blefarospasmo, la contrazione spontanea e incontrollata delle palpebre. Per
quanto riguarda l’apparato gastrointestinale, si usa la tossina botulinica per prevenire lo spasmo
del muscolo che modula il passaggio tra esofago e stomaco. Se questo muscolo resta chiuso, vi
sono naturalmente grossi problemi, perché il cibo resta ingolfato nell’esofago, incapace di
scendere lungo il canale. In tutti questi casi, la tossina botulinica è un farmaco meraviglioso;
tuttavia, è solo una meraviglia effimera. Alla fine, si produce un nuovo apparato per il rilascio
del trasmettitore, la tossina si consuma e occorre somministrarla nuovamente... e così via in un
ciclo infinito.
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Grandioso: è completamente naturale!

È interessante pensare alla muscarina, alla tossina botulinica e alla nicotina quando si vedono le
pubblicità dei prodotti descritti come completamente naturali, come se tale proprietà conferisse
loro in qualche modo una speciale benedizione. Il presupposto che sta dietro le pubblicità è che
le sostanze chimiche aggiunte ai cibi per conservarne la freschezza, ritardarne il deterioramento e
impedire la crescita dei batteri debbano essere nocive alle persone. I pubblicitari che
promuovono i prodotti «completamente naturali»  vogliono che si diffidi di quegli invisibili
ometti grigi governativi che fanno le leggi su ciò che viene introdotto nel nostro cibo. Un
prodotto «completamente naturale», sottintende la pubblicità, deve essere privo di quella roba
artificiale che questi cospiratori consentono di mettere in ciò che mangiamo. Il semplice fatto
che qualcosa sia «completamente naturale», tuttavia, non deve essere percepito come una qualità
positiva. Alcune delle tossine più mortali note all’umanità sono «completamente naturali» . La
muscarina, la tossina botulinica e la nicotina sono «completamente naturali» . Non sono certo
fabbricate dalla gente, bensì dai funghi, dai batteri e dalle piante di tabacco.

Personalmente, sono felicissimo di comprare i funghi dal droghiere coreano all’angolo.
Quando sono in vena di natura, penso a quel negozio come a una foresta magica in cui tutti i
funghi sono commestibili e confezionati in pacchetti puliti. La facilità di raccogliere i funghi e la
mia certezza di sopravvivere al loro consumo mi ricompensa largamente per l’ingestione di
qualsiasi sostanza chimica i fornitori di funghi possano aver aggiunto durante il trattamento.
Apprezzo anche la lavorazione industriale e il controllo qualità ai quali sono sottoposti i tonni
inscatolati. Dato che il Clostridium botulinum è un residente usuale degli intestini di alcuni
pesci, è rassicurante sapere che l’inscatolamento non corretto del tonno è disapprovato, non solo
per motivi estetici e morali, ma anche per ragioni legali. Quando si pensa alle scatolette di
tonno, è bene avere il governo dalla propria parte.

La mia diffidenza nei confronti dei funghi selvatici e delle scatolette di tonno che presentano
rigonfiamenti è una risposta riassuntiva. Ho imparato cosa potrebbe trovarsi al loro interno e
sono di conseguenza spassionatamente prudente. Il tabacco, tuttavia, è una questione personale.
Questo prodotto è qualcosa che evito rigorosamente sotto qualsiasi forma. Quattrodici anni fa, il
tabacco ha ucciso mio fratello, e proprio quest’anno anche mio suocero. Mia nipote aveva
soltanto un anno quando morì suo padre. Mia suocera, che necessita di cure costanti, è rimasta
sola dopo la morte di suo marito e ora vive con noi. Il tabacco è nocivo, non solo perché può
provocare il cancro, ma anche perché la nicotina in esso contenuta è un grande stimolatore dei
recettori nicotinici nei gangli. Ciò significa che quando si accende una sigaretta, si attiva anche
il sistema nervoso autonomo. Fortunatamente, la concentrazione di nicotina nel fumo di tabacco
non è sufficientemente alta da provocare danni gravi o immediati alla maggior parte delle
persone. Tuttavia, i problemi a lungo termine sono un’altra cosa. Le persone ipersensibili sono
un’altra cosa ancora. Ricordo distintamente una persona simile. Un’orrenda condizione medica
che implica ipersensibilità alla nicotina si chiama malattia di Berger. Quando studiavo

63



medicina, incontrai una persona che soffriva di malattia di Berger in stato avanzato. Era a letto e
fumava con un dispositivo meccanico che sosteneva la sigaretta. Aveva bisogno di
quell’apparecchiatura perché era senza dita. La nicotina proveniente dalle sigarette, alle quali era
assuefatto, aveva stimolato i suoi gangli simpatici a chiudere i vasi sanguigni in modo così
grave che le dita delle mani e dei piedi erano andati in cancrena ed era stato necessario amputare
tutto. A lui non era certamente di conforto sapere che il tabacco e la nicotina sono
«completamente naturali» .

È una vergogna terribile che alcune delle cose peggiori della vita, così come alcune di quelle
migliori, siano gratuite. Il mondo della natura ci fornisce il bene e in egual misura il male.
Quindi, naturale non significa buono, e artificiale non significa cattivo. La diminuzione dei casi
di cancro dello stomaco che iniziò negli anni Quaranta, per esempio, potrebbe benissimo essere
stata dovuta all’aggiunta di antiossidanti quali l’idrossitoluene butilato terziario ai cereali per
evitarne il deterioramento. Non c’è niente di naturale nell’idrossitoluene butilato terziario. Il
nome protesta vigorosamente come se fosse la personificazione del male chimico, tuttavia
impedisce la formazione di sostanze cancerogene nel nostro stomaco che si verifica attraverso
l’ossidazione dei cibi che ingeriamo. Quindi, ciò che ci occorre sapere è la natura, non la fonte,
di quanto consumiamo. Possiamo imparare, e lo abbiamo fatto, moltissimo sul sistema nervoso
enterico e su altre parti di esso dallo studio dei veleni, ma naturalmente è meglio non trarre
queste informazioni dalla ricerca sulle loro ignare vittime. I soggetti sperimentali sono molto
meglio.

64



Il trasmettitore simpatico: l’inafferrabile partner dell’acetilcolina

Si è scoperto che il sistema nervoso simpatico è più resistente di quello parasimpatico
all’analisi scientifica. Alla fine, si è stabilito che l’acetilcolina è il trasmettitore nei gangli
simpatici, ma il trasmettitore che attivava gli effettori alla fine della catena di neuroni simpatici
chiaramente non era l’acetilcolina e occorreva identificarlo. La difficoltà incontrata nel trovare il
neurotrasmettitore simpatico finale, tuttavia, non preoccupò i nostri precursori scientifici, perché
non lo notarono. Poco dopo l’inizio del secolo, nel 1904, T.R. Elliott, in Inghilterra, aveva
dimostrato come un ormone, chiamato adrenalina, estratto dalla ghiandola surrenale, esercitasse
effetti molto simili a quelli provocati stimolando i nervi simpatici. Si costituì pertanto
l’opinione che l’«adrenalina» fosse il neurotrasmettitore simpatico finale. Questa opinione fu
sufficiente, invece della prova definitiva, a dare luogo all’idea nel sistema nervoso autonomo a
due trasmettitori/due sistemi. Similmente, l’«adrenalina» fu accettata come il neurotrasmettitore
simpatico sulla sponda americana dell’Atlantico, ma noi americani insistevamo nell’usarne il
nome meno pittoresco, epinefrina, per distinguerlo dall’Adrenalina, il nome commerciale di un
farmaco.

La terminologia è idiosincratica. All’epoca in cui si scelse il nome, gli americani, che spesso
mostrano una vena puritana, evidentemente preferirono un lessico scientifico politicamente
corretto all’eufonia linguistica. Personalmente, penso che la scelta di epinefrina invece che
«adrenalina» fu poco fortunata. Una sfida che fa scorrere l’«adrenalina» sembra eccezionale, ma
quando la stessa sfida fa scorrere soltanto epinefrina, difficilmente sembra una sfida. Tuttavia,
come Shakespeare espose in un contesto diverso, una rosa chiamata con un altro nome avrebbe
lo stesso profumo. In qualunque modo lo chiamassero, poche persone su entrambe le sponde
dell’Atlantico si strappavano i capelli sull’identificazione del neurotrasmettitore simpatico.
Come nel caso della pornografia, pensavano di sapere cosa fosse quando l’avessero visto.

Ai tempi di T.R. Elliott, e per un lungo periodo dopo di lui, gli scherzetti che il sistema
nervoso poteva giocare all’imprudente non furono adeguatamente apprezzati. Di conseguenza,
nessuno avanzò la richiesta che un neurotrasmettitore candidato soddisfacesse il rigoroso set di
criteri che usiamo noi oggi per l’identificazione dei neurotrasmettitori. Di fatto, tali criteri, che
occuparono la mia totale attenzione per un decennio, molti anni più tardi, quando li applicai alla
serotonina, non erano stati ancora formulati. Fu un peccato, perché l’identità del trasmettitore
nelle giunzioni dei neuroeffettori simpatici non è l’epinefrina, come tutti sanno, ma il suo
precursore biosintetico, la norepinefrina.

Il ruolo della norepinefrina come neurotrasmettitore simpatico finale fu alla fine scoperto da
uno scienziato svedese, L.S. Von Euler, dopo la seconda guerra mondiale. Il fatto che il
neurotrasmettitore reale sia la norepinefrina (e non l’epinefrina) è naturalmente un dettaglio
importante. Il dettaglio, comunque, non turbò i predecessori di Von Euler, che erano stati
convinti, sebbene erroneamente, che l’epinefrina mimasse gli effetti della stimolazione dei nervi
simpatici. Sfortunatamente, l’epinefrina fornisce soltanto un fedele facsimile; in realtà, non mima
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la cosa reale. I recettori che rispondono all’epinefrina e alla norepinefrina (denominati sul
mercato adrenorecettori) rispondono in modo diverso alle due sostanze chimiche. Di
conseguenza, gli effetti dell’epinefrina non sono gli stessi di quelli della norepinefrina o, quindi,
della stimolazione dei nervi simpatici. Le differenze di risposta degli organi all’epinefrina e alla
norepinefrina sfuggono facilmente. Prima che la gente sapesse cosa cercare, e cosa ancora più
importante, prima che avesse gli strumenti con cui farlo, gli effetti dell’epinefrina e della
norepinefrina non erano facilmente distinguibili.

Il giudizio retrospettivo fornito dalla conoscenza moderna ci rende facile criticare chi ha
operato in precedenza, in assenza delle informazioni di cui disponiamo noi ora. Comunque, è
indice di alterigia per chiunque sia impegnato nella ricerca scientifica fare una cosa simile. Ogni
anno, dico ai miei studenti durante la mia prima lezione che almeno metà di ciò che mi accingo
a insegnare loro alla fine si dimostrerà sbagliata. Il guaio è che non so quale sia la metà
sbagliata. Il futuro è un rude negriero. Ciononostante, un istinto gregale spesso fa presa sulle
fantasie degli scienziati. Come i lemming, siamo pronti a lanciarci da un precipizio quando un
numero abbastanza grande di noi si sposta in tale direzione. L’idea che l’epinefrina fosse il
neurotrasmettitore simpatico fu accettata prima di Von Euler, più perché il concetto era diventato
un dogma che perché avesse ricevuto un buon patrocinio.

Tuttavia, possiamo facilmente comprendere il perché dell’errore. Le strutture chimiche di
epinefrina e norepinefrina sono molto simili e le quantità di neurotrasmettitori rilasciate dalla
stimolazione dei nervi sono insignificanti. Prima dello sviluppo delle moderne tecniche
analitiche, rese possibili dall’emergenza postbellica dei National Institutes of Health come fonte
di finanziamento biomedico, non fu possibile identificare l’epinefrina e la norepinefrina mediante
misurazioni chimiche esatte. Furono invece studiate mediante dosaggi biologici, che misurano
non gli ormoni stessi ma le risposte provocate da questi ultimi in un sistema vivente. I dosaggi
biologici erano sufficientemente sensibili da rilevare e quantificare il contenuto totale di
epinefrina più norepinefrina nei fluidi corporei e negli estratti di tessuto, ma i dosaggi biologici
allora in uso non rivelavano che l’epinefrina e la norepinefrina esercitavano effetti diversi.

Solo pochi degli osservatori più altamente percettivi e critici, come Walter Cannon in
America, notarono differenze nelle risposte di organi all’epinefrina e alla norepinefrina.
Sfortunatamente, sebbene Cannon effettivamente stabilì che gli effetti di epinefrina e norepinefrina
non fossero identici, egli era restio nel gettare a mare l’idea che l’epinefrina fosse un
trasmettitore simpatico. Cannon così propose che ci fossero non uno ma due trasmettitori, che
egli chiamò «simpatina I» e «simpatina II». Questa proposta ormai è storia; tuttavia, non esiste
alcun secondo trasmettitore simpatico.

Come abbiamo già visto, i veleni furono estremamente importanti nello stabilire gli effetti
dell’acetilcolina nel corpo. Con l’eccezione della nicotina, che aiutò a definire e individuare i
gangli simpatici, non vi erano equivalenti simpatici dei veleni che rivelassero così tanto sulle
funzioni parasimpatiche dell’acetilcolina. I ricercatori che si affannavano alla ricerca del
neurotrasmettitore simpatico erano soli. Nessun deus ex machina venne fuori da un fungo per
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salvarli. Dal momento che i predecessori di Von Euler non disponevano di antagonisti selettivi
o metodi chimici di analisi, è sbagliato biasimarli per non aver individuato correttamente il
neurotrasmettitore simpatico nella norepinefrina. Nonostante questo, la loro accettazione della
sostanza sbagliata senza prove sufficienti non è una pratica da emulare. Per fortuna, la scienza si
corregge da sola. Qualunque cosa faccia il gregge, la verità alla fine salta fuori e arresta la fuga
precipitosa. È successo con la norepinefrina, e doveva succedere più tardi a me.
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La farfalla

La storia della ricerca sul sistema nervoso enterico è stata caratterizzata da scoperte ed eclissi.
All’epoca in cui iniziai a studiarlo, nessun campo poteva essere più perfetto per un giovane
scienziato. Quasi tutto ciò che scoprivo era destinato a essere rivoluzionario. Erano così tanti i
concetti errati tra quelli prevalenti sul sistema nervoso enterico, che ogni nuova osservazione che
facevo sarebbe stata un progresso nel campo e avrebbe dissipato una vecchia credenza. Molte aree
della biologia erano allora inesplorate e pronte per la scoperta. Quest’area, tuttavia, era rimasta
nell’oblio e così aveva bisogno di maggiore esplorazione. Il sistema nervoso enterico
necessitava sia di una presa di coscienza sia di relazioni pubbliche. Occorreva la ricerca, non
solo per scoprire la verità, ma anche per dissipare l’accettazione diffusa della falsità.

Per me, la ricerca sul sistema nervoso enterico era come il ciclo di vita di una farfalla. Le
uova che dovevano dare origine alla neurobiologia enterica furono piantate da Auerbach e
Meissner, che, a metà del XIX secolo, dimostrarono che nell’intestino è presente un complesso
sistema di gangli. Tali uova incubarono e poi, all’inizio del XX secolo, emerse dall’opera di
Bayliss e Starling un sistema nervoso indipendente, l’equivalente di un secondo cervello; essi
dimostrarono che l’intestino può manifestare riflessi anche in assenza dell’input nervoso
proveniente dal cervello o dal midollo spinale. Come un bruco vivente, il campo consumava
voracemente le informazioni e aumentava con i contributi di Trendelenburg e Langley fino a
raggiungere il picco con il libro di Langley nel 1921, Il sistema nervoso autonomo. Questo
libro fu, per la neurobiologia enterica, un bozzolo, il cui involucro aveva nascosto il campo
dalla vista per cinquant’anni, anche se le pagine del libro contenevano una chiara definizione del
sistema.

Nel 1981, il bozzolo era pronto ad aprirsi. Stava per compiersi una metamorfosi del campo
nascosto e trasformato in crisalide della neurobiologia enterica o, per usare il termine coniato da
David Wingate e dato a me come un campo cui far da padre, neurogastroenterologia. Il sistema
nervoso enterico, dimenticato dal tempo della sua definizione nel libro di Langley, era sul punto
non solo di essere riscoperto ma anche riaccettato da parte dell’establishment scientifico. Le
meraviglie della neurotrasmissione erano state assimilate, potenti e nuovi farmaci per manipolare
i neurotrasmettitori erano in via di sviluppo e nuovi metodi di ricerca erano a portata di mano.
Quindi, alla farfalla stavano per spuntare le ali, sotto forma di un nuovo campo di ricerca, e
quell’evento doveva verificarsi a Cincinnati.
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3. La svolta

Il mio personale approccio al secondo cervello arrivò in modo lento e indiretto. Iniziò con una
relazione amorosa, non con l’intestino o con mia moglie Anne, ma con la serotonina. Nel 1958,
quando studiavo alla Cornell, durante un corso chiamato «La fisiologia del comportamento»
imparai che era probabile che la serotonina fosse un neurotrasmettitore e che i problemi con la
serotonina si potevano collegare al nocciolo della schizofrenia e di altre malattie mentali. Decisi
di realizzare qualche lavoro sulla serotonina per conto mio appena possibile.

L’opportunità si presentò da sola alla scuola di Medicina, ora non più molto sopra le acque
del Cayuga, ma a poca distanza sopra l’East River. A quei tempi, gli studenti di Medicina
erano incoraggiati a fare una pausa per fare ricerca, e fu ciò che feci durante le estati e un anno
meravigliosamente produttivo. Quando iniziai, non avrei mai sospettato che un
neurotrasmettitore incontrato durante un corso di fisiologia mi avrebbe portato all’intestino, ma
fu proprio ciò che avvenne.
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Prima, un po’ di storia

I miei primi esperimenti avevano lo scopo di identificare i siti del corpo in cui si produceva la
serotonina. A tal fine, infettai ai topi una forma di precursore chimico immediato della
serotonina marcato radioattivamente. Questa molecola ha un nome chimico che sembra uno
scioglilingua, 5-hydroxytyptophan, ma, come succede per gli abitanti degli Stati del sud che
non amano i loro nomi propri, il composto è familiarmente noto attraverso le sue iniziali, 5-
HTP. Come previsto, i topi ai quali avevo iniettato il 5-HTP radioattivo convertirono
rapidamente le molecole iniettate in serotonina marcata radioattivamente che potevo facilmente
rilevare e quantificare. L’individuazione della serotonina marcata, tuttavia, si rivelò alquanto più
difficile, perché non restava nei paraggi a lungo. Per cui, avevo bisogno di sviluppare un metodo
per far restare sul posto la serotonina radioattiva in modo che potessi trovarla.

La serotonina viene degradata naturalmente nel corpo a una velocità relativamente rapida.
Perché la serotonina possa funzionare, questo è il massimo; dentro e fuori a tutta velocità e
nessun accumulo. Per me, nei miei sforzi per tentare di scoprire, ed effettivamente visualizzare, i
siti in cui si trovava la serotonina radioattiva, la velocità elevata di degradazione era
controproducente. Era anche costoso, perché nessuno regala le sostanze chimiche radioattive.
Avevo bisogno di conservare intatta la serotonina radioattiva, in modo da poter individuare i
siti in cui il 5-HTP marcato radioattivamente che avevo iniettato si convertiva in serotonina
marcata. Pensai di poterlo fare iniettando ai topi anche un farmaco che impedisse la degradazione
della serotonina.

Fortunatamente per me, era stato di recente presentato un farmaco per il trattamento della
depressione clinica che produceva esattamente questa azione. La serotonina viene degradata nel
corpo principalmente per opera di un enzima dal lungo nome obbligatorio di
monoaminossidasi. I farmaci che inibiscono questo enzima, che sono classificati, abbastanza
naturalmente, come inibitori della monoaminossidasi, tendono a conservare la serotonina e a
farla accumulare all’interno delle cellule che la producono. Il primo degli inibitori della
monoaminossidasi a essere usato a livello clinico, un farmaco chiamato iproniazide, fu preso
inizialmente in prova come agente per il trattamento della tubercolosi. Sebbene l’iproniazide
non fosse così efficace contro la tubercolosi come il suo parente, l’isoniazide, i ricercatori clinici
che studiavano l’iproniazide osservarono inaspettatamente che molti dei pazienti malati e
depressi cui veniva somministrato il farmaco smettevano di essere depressi, anche se
l’iproniazide non riusciva a curarne la tubercolosi. Sulla base di tali osservazioni, l’iproniazide
fu scartato come agente antitubercolare, ma testato per vedere se avrebbe funzionato come
antidepressivo. L’iproniazide superò quella prova e sebbene il rischio di somministrarlo (ogni
tanto, e senza alcun motivo logico, distruggeva il fegato di pazienti sfortunati) alla fine ne abbia
provocato il ritiro dal mercato (per essere sostituito dagli inibitori della monoaminossidasi
antidepressivi Marplan, Nardil e Parnate), l’iproniazide si lasciò dietro due grandi eredità. Una
era l’idea che i farmaci potevano essere usati davvero in modo efficace per combattere la malattia
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mentale, e l’altra era che la serotonina era una sostanza che svolgeva un ruolo fondamentale nella
creazione della felicità. Fu lanciata una teoria secondo cui il funzionamento anomalo della
serotonina come neurotrasmettitore nel cervello provocava la depressione. Tale teoria è tuttora in
voga.

Ma ciò che io trovavo interessante negli inibitori della monoaminossidasi non era la loro
capacità di alleviare la depressione. Ciò che mi interessava di questi inibitori era che essi
potessero consentirmi di realizzare effettivamente gli esperimenti che desideravo fare. Mi resi
conto che gli inibitori della monoaminossidasi avevano la capacità di impedire la distruzione
della serotonina radioattiva che avevo prodotto, a caro prezzo, nei topi. Quindi, iniettai
iproniazide e contemporaneamente 5-HTP radioattivo. Gli inibitori della monoaminossidasi si
comportarono come previsto e la serotonina marcata radioattivamente restò intatta abbastanza
perché potessi cercarla.

Mentre l’iproniazide si occupava di uno degli ostacoli biologici che si paravano sulla strada
dei miei esperimenti, ce n’erano altri. La radioattività è facile da rilevare, ma non basta
semplicemente trovare radioattività in un campione per fornire un indizio di quali sostanze siano
radioattive in quel campione. L’analisi di materiale radioattivo è un po’ come l’analisi dell’uso
di una macchina ATM della banca. È facile guardare la riga finale e stabilire quanto denaro sia
stato prelevato in un determinato periodo di tempo, ma per scoprire l’identità delle persone che
hanno ottenuto il denaro, occorrerebbe accertarsi del codice PIN di ciascun utente e poi
decodificarlo per risalire ai nomi. Avevo iniettato 5-HTP radioattivo nei topi, e avevo scoperto
serotonina radioattiva, come pensavo sarebbe accaduto, ma avevo ancora bisogno di sapere quali
altri composti radioattivi avessero prodotto i topi e come fare a distinguere la serotonina
radioattiva da essi. Era ugualmente necessario distinguere la serotonina radioattiva da eventuale
5-HTP radioattivo residuo ancora non convertito in serotonina. Fondamentalmente, mi
occorreva un codice PIN molecolare. Dovevo anche trovare un metodo per rendere stazionaria la
serotonina radioattiva mentre ero intento a cercarla. L’inibizione della monoaminossidasi
sarebbe stata utile a tal proposito, in quanto avrebbe impedito la formazione di prodotti
radioattivi di abbattimento della serotonina. Tuttavia, l’innovazione che rese fattibile il mio
esperimento arrivò inaspettata e in modo semplice dai miei studi su come conservare o «fissare»
in loco la serotonina radioattiva.

Testavo l’idoneità di una varietà di conservanti o «fissativi» del genere di solito usato per
l’esame al microscopio dei tessuti. Sembrava che la formaldeide funzionasse abbastanza. Quando
aggiunsi la formaldeide, vi fu un breve attimo durante il quale il deflusso di serotonina
radioattiva aumentò, ma poi si arrestò del tutto. Tranne che per il momento di disastro iniziale,
questo risultato sarebbe stato perfetto. La formaldeide doveva essere riuscita ad abbinare
chimicamente la serotonina radioattiva alla proteina, perché nient’altro che l’incenerimento
poteva estrarla. Il breve aumento iniziale di deflusso di serotonina radioattiva, tuttavia, era un
inconveniente da impedire. Se si lasciava scorrazzare la serotonina radioattiva in qualsiasi
direzione la portasse il movimento molecolare, non ci sarebbe stato motivo di scoprire dove
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andasse a fermarsi alla fine. Io volevo sapere dove si produce la serotonina nel corso della vita,
non dove il suo moto artefatto la fa arrestare.

Per qualche tempo, fui bloccato dal problema della perdita iniziale di serotonina radioattiva
indotta dal fissativo. La soluzione si rivelò essere piacevolmente semplice. Le aldeidi che usavo
non erano nella corretta proporzione rispetto ai sali e alle altre molecole dei tessuti e
provocavano il rigonfiamento delle cellule. Quando corressi la proporzione dei sali, il deflusso
di serotonina radioattiva cessò non appena il tessuto si fissava e, dopo la fissazione, nessun
solvente poteva estrarla. Come premio extra, scoprii anche che nessuno degli altri composti
radioattivi presenti nei tessuti di animali ai quali era stato iniettato 5-HTP radioattivo erano
fissati in modo analogo. Dopo la fissazione, la serotonina era l’unico composto radioattivo
rimasto nel tessuto, e avevo le prove che il processo di fissazione non modificava l’ubicazione
della serotonina. La formaldeide aveva reso inutile il codice PIN molecolare. Se un’ATM ha
solo un utente (in questo caso, la serotonina) non occorre un codice PIN per scoprirne l’identità.

I miei esperimenti successivi, resi possibili dall’iproniazide e dalla fissazione aldeidica, non
ebbero complicazioni. In varie fasi dopo l’iniezione di 5-HTP radioattivo (il precursore della
serotonina) mi disponevo a stabilire l’ubicazione della serotonina radioattiva nei topi. Il mio
obiettivo non era solo di scoprire quale organo o perfino quale strato di un organo contenesse la
serotonina marcata, ma di trovare prima le cellule e poi le parti delle cellule (chiamate
organelli).

Per individuare la serotonina «calda» a questo livello di risoluzione, usavo una tecnica nota
come radioautografia. Radioautografia è un’altra parola lunga, come molte altre usate dagli
scienziati, ma concettualmente la tecnica è molto semplice, e a differenza di molte altre parole
lunghe della scienza, la radioautografia è un nome costruito secondo logica. Per identificare
l’ubicazione di una sostanza radioattiva mediante radioautografia, occorre ricoprire le sezioni
radioattive del tessuto con un’emulsione fotografica e lasciarle al buio per diverse settimane. Nel
corso di tale periodo, le particelle subatomiche del decadimento radioattivo bombardano
l’emulsione immediatamente sopra le sezioni di tessuto e si forma un’immagine latente. Dopo
l’esposizione, si sviluppano le sezioni ricoperte come fossero una pellicola. L’argento viene
precipitato nelle regioni dell’immagine latente, proprio come se quest’ultima fosse stata
originata dalla luce. Quindi, in pratica, il materiale radioattivo del tessuto si fa una foto.
L’immagine è quindi un «autografo radioattivo», abbreviato in radioautografo, e il metodo per
realizzare radioautografi si definisce pertanto radioautografia.

Il risultato radioautografico del mio esperimento, che attirò la mia attenzione sull’intestino,
fu che ogni volta che iniettavo 5-HTP radioattivo nei topi trovavo serotonina radioattiva nel
loro sistema nervoso enterico. Inoltre, cosa altrettanto importante era il fatto che non trovavo
serotonina radioattiva in alcun altro nervo fuori dal cervello. Ciò dimostrava che i nervi del
sistema gastrointestinale hanno un’affinità con la serotonina non condivisa da altri nervi
periferici.

Sebbene la mia dimostrazione che i nervi enterici avessero un’affinità esclusiva con la
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serotonina non mi desse il diritto di saltare alla conclusione che la serotonina fosse un
neurotrasmettitore dell’intestino, sembrava proprio questa la spiegazione più semplice. Memore
del detto che recita «quando senti il suono degli zoccoli, non pensare subito alle zebre»,
realizzai ancora un esperimento per vedere se la serotonina si sarebbe effettivamente comportata
come un neurotrasmettitore enterico. Stavolta, stimolai l’attività riflessa dell’intestino per far
lavorare i suoi nervi. Il lavoro dei nervi provoca il rilascio dei loro neurotrasmettitori. Com’era
prevedibile, quando i nervi dell’intestino dei topi ai quali avevo iniettato 5-HTP radioattivo
furono stimolati, rilasciarono serotonina radioattiva.

Gli esperimenti che avevo condotto fino a quel punto mi confortarono e pensai che il mio
lavoro potesse sostenere l’esame di chiunque, che presumevo (stupidamente, si scoprì poi)
sarebbe stato logico e ragionevole. Pensavo anche che i miei dati sarebbero stati considerati
importanti dagli altri neuroscienziati. Preparai un resoconto scritto dei miei risultati in una serie
di tre articoli che comparvero in «Science» e sul «Journal of Physiology». La mia ipotesi che
la serotonina potesse essere un neurotrasmettitore enterico si basava sulle seguenti informazioni:
(a) la serotonina è prodotta e immagazzinata nell’intestino; (b) in seguito alla sua biosintesi dal
suo precursore immediato, la serotonina si trova di preferenza nei nervi enterici; (c) tali nervi
rilasciano serotonina dietro stimolazione; (d) altri avevano in precedenza dimostrato come la
serotonina producesse lo stesso effetto sull’intestino di quello della stimolazione dei nervi
enterici. Pertanto, se la serotonina non era un neurotrasmettitore ne era di certo una buona
imitazione.
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Mia madre non mi ha mai detto che sarebbe stato così

Dal momento che non avevo previsto che la mia ipotesi che la serotonina potesse essere un
neurotrasmettitore nell’intestino sarebbe stata vista dal mondo scientifico come oltraggiosa, fui
turbato dalla reazione che dovetti in realtà affrontare. Il mio primo impulso fu di solidarietà
empatica con quelli fra i miei precursori che si trovarono di fronte all’Inquisizione. Più tardi,
quando fece effetto l’anestesia e smisi di sentire dolore, compresi la reazione che avevo
involontariamente provocato. Secondo il vangelo scientifico in auge all’epoca, soltanto due
trasmettitori, l’acetilcolina e la norepinefrina, si occupavano di tutta la neurotrasmissione che si
verificava nel sistema nervoso periferico. Il pensiero che una molecola aggiuntiva potesse essere
un neurotrasmettitore periferico era considerato non solo sbagliato ma perverso e immorale. Gli
scienziati, più della maggior parte delle persone, ammirano l’ordine e l’ordine che era stato
stabilito nel sistema nervoso periferico non ammetteva altri neurotrasmettitori.

Il disordine è così diffuso in natura che quando gli scienziati credono di aver incontrato
l’ordine, immediatamente pensano che si sia messa all’opera qualche grande forza per sopraffare
gli effetti malvagi della probabilità. Tutti gli scienziati alle prime armi apprendono in Fisica
101, se non è stato loro insegnato prima in Chimica preliminare, che il disordine dell’universo
aumenta sempre. Questo disordine in continua escalation si chiama entropia. Per superare
l’entropia, il Darth Vader della realtà, occorre fare un lavoro serio. Le molecole che si riuniscono
per formare il corpo umano non lo farebbero mai così da sole se le si mescolasse semplicemente
alla rinfusa. Occorre che si verifichino infinite migliaia di improbabili reazioni chimiche al posto
giusto al momento giusto. Chi ha un’inclinazione profondamente religiosa contempla l’assoluta
improbabilità di tali eventi e si rivolge a Dio per avere una spiegazione. Tuttavia, gli scienziati
hanno rinunciato a tale opzione, anche se, come me, credono in Dio.

Quando noi scienziati vediamo ordine, tendiamo a pensare di aver trovato la realtà biologica.
I processi biologici esercitano il genere di lavoro e forniscono l’energia necessari a superare
l’entropia. Impongono l’ordine sulle altrimenti riluttanti molecole della vita, facendo in modo
che reagiscano l’una all’altra per stabilire la forma che amiamo. Non si poteva accettare alla
leggera lo sconvolgimento da parte mia di quell’ordine che la gente pensava fosse stato trovato
nel sistema nervoso periferico. La mia idea che la serotonina potesse essere un neurotrasmettitore
enterico era incompatibile con il credo ordinato che era stato sostenuto per lungo tempo e perciò
era preso molto in considerazione. Nel 1965, l’intero sistema nervoso periferico poteva essere
descritto facilmente con un semplice schema:

SISTEMI MOTORI

Scheletrico
(volontario)

Autonomo
(involontario)
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Simpatico Parasimpatico

Trasmettitore finale Acetilcolina Norepinefrina Acetilcolina

Bersagli
Muscoli

scheletrici
Ghiandole, vasi sanguigni,
cuore e muscoli viscerali

Bisogna notare che il sistema nervoso autonomo aveva solo due suddivisioni, perché la terza
era in ombra. Le due divisioni autonome accettabili, la simpatica e la parasimpatica, erano
considerate in continua opposizione reciproca, come il mondo libero e l’impero comunista della
storia recente. Esisteva un concetto di magnifico dualismo, due sistemi autonomi, due
neurotrasmettitori, sempre in guerra, sempre in opposizione. Per cui, il mio innocente
suggerimento che la serotonina fosse un neurotrasmettitore autonomo era sconvolgente. Se
avevo ragione io, il dualismo percepito era sbagliato. Ero un eretico, per cui dovevo essere
trattato di conseguenza.

Decisi di perseverare. Nel 1965 ero giovane, e anche combattivo e idealista. Confidavo nel
fatto che la verità, per come la vedevo io, alla fine avrebbe inevitabilmente vinto. Perfino i più
ortodossi dei miei detrattori, credevo, non potevano impedire ai fatti di emergere per demolire il
dogma dei fondamentalisti. Inoltre, a quei tempi i National Institutes of Health erano tolleranti
per le idee che si opponevano alla saggezza stabilita. I suoi comitati di valutazione dei pari
fornivano finanziamenti perfino per esperimenti la cui riuscita non era garantita in anticipo. Per
cui, avevo a disposizione i fondi per portare avanti la questione della serotonina quale
neurotrasmettitore enterico.

Potevo procedere, e lo feci, a sottoporre la serotonina a una serie di prove (modellate sui
«postulati di Koch», che stabiliscono la causa di una malattia infettiva), accettate praticamente
da tutti i neuroscienziati come i criteri che ogni sostanza deve rispettare se vuole essere ammessa
nel pantheon dei neurotrasmettitori riconosciuti. Per soddisfare questo equivalente biochimico
delle fatiche di Ercole per la serotonina enterica, occorreva provare:

1. che la serotonina è realmente presente nelle terminazioni nervose nei siti in cui avevo
ipotizzato che la serotonina potesse essere il neurotrasmettitore;

2. che la serotonina mima esattamente gli effetti del neurotrasmettitore naturale;
3. che la serotonina è realmente rilasciata dietro stimolazione dei nervi che la contengono;
4. che il blocco dell’azione della serotonina (o il consumo della serotonina) elimina gli effetti

della stimolazione nervosa;
5. che esiste un meccanismo di inattivazione efficace, in grado di inattivare la risposta dei

neuroni alla serotonina una volta realizzata la neurotrasmissione.

76



Oxford

Per fortuna, avendo prodotto dati sconvolgenti, ebbi l’opportunità di iniziare a studiare alcune
delle azioni dei nervi enterici che usano la serotonina come neurotrasmettitore. Avevo ottenuto
una borsa di studio postlaurea per lavorare a Oxford nel 1965 e 1966.

In quegli anni, Oxford era un luogo spettacolare per un giovane americano che volesse
imparare a essere uno scienziato. Le tradizioni di cultura erano profondamente radicate e
l’atmosfera di apprendimento contagiosa. Dopo aver individuato i siti della biosintesi della
serotonina nel sistema nervoso enterico, scoprii il lavoro che Edith Bülbring stava portando
avanti a Oxford sull’inizio del riflesso peristaltico. Si trattava dello stesso riflesso su cui Bayliss
e Starling avevano condotto ricerche sui cani e che Trendelenburg aveva studiato in anse isolate
di intestino di porcellino d’India. Edith aveva pubblicato le prove che ipotizzavano che la
serotonina venisse rilasciata all’applicazione di una pressione sulle cellule che delimitano
l’intestino e che tale serotonina stimolasse i nervi sensori enterici intrinseci ad avviare il riflesso
peristaltico. Quando le scrissi, descrivendo le mie osservazioni, fu entusiasta che andassi a
lavorare con lei per indagare il ruolo della serotonina nel sistema nervoso enterico.

I National Institutes of Health concordarono nel finanziare il mio training nel laboratorio di
Edith. Fui fortunato a poter usufruire del training in quel periodo, prima che lo sciovinismo
esagerato interferisse con la buona volontà del nostro governo di consentirci di apprendere
dall’esperienza degli stranieri e di trarre vantaggio dai servizi offerti dai laboratori di altri paesi.
Mia moglie Anne aveva appena terminato un anno di internato al New York Hospital e anche lei
fece richiesta di borsa di studio ai National Institutes of Health per lavorare alla Sir William
Dunn School of Pathology di Oxford. Dato che lei doveva eseguire il suo training nel
laboratorio in cui era stata scoperta la penicillina, pensammo avesse delle buone possibilità di
ottenere il finanziamento. Prevedevamo che le finanze sarebbero state scarse fino a quando non
avessimo avuto comunicazioni circa la sua borsa di studio, il che non si sarebbe verificato fino
all’autunno, ma con la fiducia della gioventù, scommettemmo sulla sua borsa di studio e
partimmo per l’Inghilterra con nostro figlio di tre anni e mezzo.

Il laboratorio di Edith Bülbring nel 1965 era un posto all’avanguardia dove fare ricerca sulla
muscolatura liscia gastrointestinale. Edith forniva l’atmosfera, la supervisione e i fondi. Gli altri
colleghi di postdottorato fornivano il training pratico. Il laboratorio di Edith era gestito in stile
germanico. Entrava violentemente in laboratorio ogni giorno alle dieci e tutti noi stavamo
sull’attenti per dire «Buongiorno, Dottor Bülbring». Lei era Edith per tutti, tranne che quando
le si rivolgeva la parola; allora, diventava la Professoressa Bülbring o il Dottor Bülbring.
Praticamente, stavano quasi tutti sull’attenti. Graeme Campbell, un australiano enorme, non
stava sull’attenti davanti a nessuno. Stava seduto al suo banco con i piedi sollevati e una
sigaretta in bocca. Sono assolutamente certo che facesse coincidere la sua sigaretta mattutina con
l’arrivo di Edith. Lei non sopportava che si fumasse nel laboratorio, perché era convinta che la
nicotina danneggiasse le preparazioni. Era sicura che il fumo facesse contrarre l’intestino. Le
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imprese di Graeme sortivano sempre l’effetto desiderato. Facevano distrarre Edith. Dopo aver
visto Graeme, Edith si sedeva nel suo ufficio e teneva il broncio per almeno mezz’ora. Quando
Graeme se ne andò a metà anno, l’intera esistenza di Edith sembrò visibilmente più radiosa. Il
mio comportamento, tuttavia, subì un calo, perché Graeme era stato il mio insegnante
principale.

Nel laboratorio di Edith seguivo varie linee di ricerca, ciascuna delle quali portò a
pubblicazioni importanti. Una ricerca identificava il sito di azione dei nervi simpatici
nell’ambito del sistema gastrointestinale. Un’altra caratterizzava gli effetti della tetrodotossina,
un veleno prodotto dal pesce palla, che si trova nelle acque al largo delle coste del Giappone,
sull’intestino e gli altri organi che contengono muscolatura liscia. La carne del pesce palla
(fugu) è una prelibatezza molto famosa in Giappone. Tuttavia, occorre essere esperti nel
preparare il pesce, o una cena a base di pesce palla può trasformarsi nell’ultima cena. Gli organi
che contengono la tossina non devono assolutamente andare a contaminare la carne.

La tetrodotossina blocca la conduzione dei segnali da parte dei neuroni e dei muscoli
scheletrici, ma non ha effetti sulla muscolatura liscia. Presa internamente, dunque, la
tetrodotossina arresterà la respirazione, che dipende da nervi intatti e muscoli scheletrici intatti.
Tuttavia, farmacologicamente, quando la si usa per studiare i tessuti conservati all’esterno del
corpo in un bagno per organi termostatato, la tetrodotossina, come la muscarina, la nicotina e la
tossina botulinica, è uno strumento sperimentale potente. Il meccanismo mediante il quale un
farmaco determina una risposta visibile in un organo può essere ambiguo. Per esempio, la
muscolatura liscia potrebbe contrarsi, perché il farmaco stimola i nervi, che indirettamente
richiamano la risposta osservata, o perché il farmaco ha effetti diretti sul muscolo. La
tetrodotossina fa distinzione tra queste due possibilità. La tetrodotossina abolisce gli effetti
indiretti mediati dai nervi, mentre lascia immutati quelli dovuti alle azioni dirette dei farmaci
sulla muscolatura liscia.

Gli ultimi dei miei studi oxfordiani, e quelli che furono per me di capitale importanza nel
dirottare la mia attenzione precipua dalla serotonina al secondo cervello in se stesso,
suggerivano che la serotonina è un neurotrasmettitore che stimola un gruppo di neuroni
intrinseci nelle pareti dello stomaco del porcellino d’India. Queste cellule particolari, che
possono essere attivate anche dalla stimolazione del nervo vago, avevano la capacità di
provocare il rilassamento dello stomaco. La tetrodotossina aboliva la risposta rilassante alla
serotonina, confermando che essa era dovuta a un’azione della serotonina sui neuroni e non a
una risposta diretta della muscolatura liscia dello stomaco. Queste osservazioni mi suggerivano
che la serotonina potesse funzionare non nella conversazione diretta tra i nervi e la muscolatura
liscia, ma nell’importante chiacchierata che si verifica tra i neuroni. I neuroni specializzati in tale
tipo di interventi «fuori luogo» sono detti interneuroni.

Gli interneuroni sono cellule che aggiungono strati di complessità e sofisticazione che
distinguono il sistema nervoso centrale e quello enterico dai banali gangli periferici che si
trovano al di fuori dell’intestino. I nervi dell’intestino non passano solo servilmente i segnali
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dai recettori sensori ai muscoli, alle ghiandole o ai vasi sanguigni. A causa dei suoi
interneuroni, il sistema nervoso enterico può modulare ed elaborare le informazioni ricevute. La
serotonina, pensai dunque, in qualità di neurotrasmettittore di un interneurone, potrebbe essere
una delle molecole che consentono all’intestino di funzionare da centro di informazioni-
elaborazione indipendente. Di fatto, ipotizzai, i farmaci designati a modificare le azioni della
serotonina potrebbero essere meravigliosi strumenti per trattare i pazienti il cui intestino
funziona male. Mi sembrava fosse di gran lunga più vantaggioso, da un punto di vista
terapeutico, tentare di influenzare l’attività degli interneuroni, come i neuroni che contengono
serotonina del sistema gastrointestinale, piuttosto che tentare di influenzare i neuroni sensori che
iniziano i riflessi critici o i neuroni motori che attivano la muscolatura o le ghiandole. Il sistema
nervoso intestinale deve acquisire informazioni al fine di lavorare, e deve essere pertanto in grado
di agire in base alle informazioni che riceve. L’interferenza con la capacità del sistema nervoso
enterico di ricevere informazioni o di inviare segnali ai propri effettori avrebbe potuto
probabilmente paralizzare l’intestino, un risultato terapeutico che dubitavo sarebbe stato
percepito dai pazienti come gradito.
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Cincinnati

Dall’epoca in cui tornai da Oxford fino al 1981, mi dedicai a competizioni di letteratura
scientifica con una varietà di colleghi che sembravano dediti a provare che avevo torto. I miei
saggi erano sempre seguiti, di rimando, dai loro, che interpretavano i miei dati in modi che non
avevo mai pensato fossero possibili. Tuttavia, nel 1981 le cose avevano assunto una forma
precisa a Cincinnati.

Io sono un neuroscienziato. Come tale, con la maggior parte dei miei colleghi, ero a
Cincinnati nel novembre del 1981 per partecipare al meeting della Society for Neuroscience.
Oggi a questo meeting partecipano oltre ventimila scienziati, ma anche nel 1981 tale evento
attirò una folla di persone. Le persone ci vanno per scoprire le novità nel campo e per far
conoscere il proprio lavoro. Il successo nella scienza non deriva solo dal primeggiare, ma dal
farlo in modo tale che colleghi importanti sappiano che avete primeggiato. Leonardo da Vinci,
per esempio, produsse disegni precisi dell’anatomia umana prima di Andrea Vesalio, ma
Vesalio fece conoscere la propria opera anatomica ai suoi contemporanei, mentre Leonardo non
lo fece. Di conseguenza, si pensa che l’anatomia moderna inizi con Vesalio, anche se questi era
stato battuto sul tempo da Leonardo.

Vesalio ebbe più del solo stile dalla sua. Applicò prescientemente una grande tecnica, ancora
in uso. Egli mise in discussione l’opinione generale. Vesalio confutò le parole di Galeno
(medico dell’antica Roma), i cui dogmi erano accettati praticamente da tutti. Aver ragione su
tutto è meraviglioso, ma è ancor meglio quando così facendo si dimostra che gli altri hanno
torto. Prima di Vesalio, l’insegnamento dell’anatomia implicava, per abitudine, la lettura di
Galeno e l’indicazione delle strutture discusse da Galeno, che queste fossero o meno
effettivamente lì; sfortunatamente, molte non lo erano.

L’approccio di Vesalio all’anatomia fu radicalmente diverso da quello dei suoi
contemporanei. Egli sezionò e descrisse soltanto ciò che poteva effettivamente vedere. Sebbene
le pubblicazioni di Vesalio scandalizzassero i suoi contemporanei, per provare che aveva torto,
questi dovevano mettersi a sezionare loro stessi. Gli antagonisti di Vesalio non potevano
sconfiggerlo, perché non è possibile verificare la presenza di ciò che non esiste, o fare scomparire
ciò che esiste. Vesalio così realizzò ciò che qualsiasi scienziato sogna di fare. Provò che
l’opinione generale era sbagliata, attirò molta attenzione su di sé nel processo e la sua opera fu
riprodotta e confermata indipendentemente da altri (l’essenza del progresso scientifico).

Io non sono certo Vesalio, ma in un modo che all’epoca non avrei mai sospettato, saltò fuori
che a Cincinnati avrei seguito proprio i suoi passi. Anch’io avevo ragione, la maggioranza degli
altri del mio campo aveva torto, e molti di loro reagivano in modo molto sgradevole a ciò che
dicevo. Il meeting della Society for Neuroscience del 1981 era destinato a rappresentare, sia per
me sia per il mio campo, la svolta. I miei antagonisti capitolarono.

I meeting della Society for Neuroscience sono un luogo in cui vanno a morire i vecchi
concetti e la nuova conoscenza ha una possibilità di combattere per trovare il suo posto nel
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canone. Sono un’arena darwiniana dove le teorie si scontrano e solo le più adatte sopravvivono.
I fatti presentati per la prima volta a questi meeting possono piombare sull’inconsapevole senza
preavviso, come i razzi V2 sul cielo di Londra del 1945. Sfortunatamente, quando si abbatte una
teoria, il suo autore può seguirla. Quindi, i neuroscienziati presentano il proprio lavoro ai
meeting con il sorriso sulle labbra e le mani sudate.

Un secondo motivo per cui questi meeting possono essere sconvolgenti è il problema della
priorità. Dal momento che gli scienziati sono degli osservatori, essi si guadagnano il rispetto
notando e riferendo per primi qualcosa di interessante. Nelle principali associazioni scientifiche,
così come nel baseball, arrivare secondi è un’opzione perdente. Tuttora, nel migliore dei casi, i
meeting mi rendono nervoso, una sensazione che percepisco, sfortunatamente, dal basso verso
l’alto. La mia ansia inizia nel colon. Al meeting della Society for Neuroscience del 1981 avevo
più motivi del solito per esser ansioso. Mi avevano chiesto di organizzare un «workshop» sul
sistema nervoso enterico, la rete intrinseca di neuroni e fibre dell’intestino. Avrebbe dovuto
farmi piacere. Il sistema nervoso enterico era a quei tempi il centro del mio universo. Solo mia
moglie e i miei figli erano (e lo sono ancora) più importanti per me, Visto il modo in cui il
campo era stato ignorato, tuttavia, il fatto che il «workshop» fosse addirittura in programma
indicava che era arrivata la mia materia. Questo meeting poteva essere un’epifania, la svolta
finale del mio tarlo.

Tuttavia, ero diventato polemico. Erano le mie teorie che stavano per combattere la lotta
darwiniana a quel meeting. Pensavo di aver ragione, ma, come sento di continuo negli spot
pubblicitari per la lotteria dello Stato di New York: «Hey, non si sa mai». Gli scienziati,
incluso me, non creano i nostri risultati. Dai tempi di Vesalio, quell’approccio è stato fuori
moda. «Creativo» non è una parola che noi scienziati vogliamo sia applicata ai nostri dati.
Perfino «ingegnoso» è accettabile solo se si riferisce ai nostri metodi. Le nostre osservazioni
effettive, i nostri risultati reali, non sono né creativi né ingegnosi. Sono quel che sono,
descrizioni fattuali di ciò che è, senza fronzoli e senza abbellimenti.

Sebbene le mie teorie fossero in stato di assedio, avevo deciso, nonostante tutto, di correre
dei rischi. Se doveva esserci un’epifania, doveva essere una di quelle buone. Avevo dato il mio
assenso a organizzare il workshop e lo avevo pianificato come un duello: due di noi, io e un
collega, Jackie Wood, a combattere per ciò che pensavo fosse giusto; e gli altri due, Marcello
Costa e Alan North, contro di noi. Idealisticamente, era la cosa giusta da fare. Lasciare che le
idee si scontrassero e la verità trionfasse. Nove mesi prima mi era sembrato ovvio. Ora che lo
scontro stava per avvenire, tuttavia, avevo molta paura e sarei stato molto felice di essere in un
posto diverso da Cincinnati.

Avevo previsto il workshop imminente sul sistema nervoso enterico come un evento da
prima apparizione, una sala dei debuttanti neuroscientifici, che presentava un nuovo interessante
argomento alla società raffinata. La questione principale che ci apprestavamo a discutere,
comunque, non era la natura del sistema ma l’idea che la serotonina fosse un neurotrasmettitore
nel sistema gastrointestinale.
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Nel 1981, la serotonina aveva conseguito una lunga lista di precedenti, e praticamente tutti
davano per scontato che fosse un neurotrasmettitore molto importante del cervello. Di fatto, il
mondo neuroscientifico era paralizzato nel pensare alle possibilità che la conoscenza della
serotonina avrebbe aperto per la manipolazione dell’umore e il trattamento delle malattie
psichiatriche. Allora, e ancora oggi, la serotonina era una sostanza neurochimica «calda». Anche
nel 1981, l’intestino era noto come produttore di quasi tutta la serotonina del corpo. Dato che
solo circa l’1% della serotonina del corpo è prodotta nel cervello, è possibile pensare alla
produzione del cervello come a un supplemento minore. Se la minuscola quantità di serotonina
del cervello poteva essere una fonte di enorme interesse, allora mi sembrava ragionevole che la
concentrazione massiccia di serotonina nell’intestino potesse suscitare almeno un guizzo di
interesse. Per di più, dato che la serotonina era già considerata un neurotrasmettitore del
cervello, sembrava non esservi motivo alcuno perché dovesse sorprendere la gente come
inconcepibile che la serotonina potesse essere anche un neurotrasmettitore del sistema nervoso
enterico. Inoltre, sono sempre stato attento nel far rilevare che i miei esperimenti erano
semplicemente dei suggerimenti e che sarebbe stato necessario un ulteriore lavoro per provare se
tali ipotesi fossero o meno corrette. Avendo così scommesso pro e contro e affermando
contemporaneamente ciò che pensavo fosse ovvio, ero preparato ai guai.
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La conferenza

Nel 1981, l’epoca del meeting di Cincinnati, avevo testato la capacità della serotonina di
adempiere a ciascuno dei cinque postulati necessari a riconoscerla come un neurotrasmettitore
enterico. Esperimento dopo esperimento, alla serotonina è stato dato modo di fallire, ma non
l’ha mai fatto. Sono stati soddisfatti tutti i requisiti. Pertanto, pensavo che fosse giunto il
momento di dire al mondo non che la serotonina potesse essere un neurotrasmettitore enterico,
ma che è l’unico. Il vecchio mito che vi fossero soltanto due sistemi e due neurotrasmettitori
finali nel sistema nervoso autonomo era sul punto di svanire dal mondo neurobiologico.
Credevo fermamente nelle mie idee e nei risultati dei miei esperimenti. Eppure, era ormai
arrivato il momento di agire e lo stavo facendo davanti a un pubblico numeroso e critico.

Molte persone chiudono gli occhi o se li coprono quando sono impaurite, per non vedere ciò
che temono. Io non devo farlo. Io posso guardare dritto davanti a me quando ho paura e non
vedere nulla. Era questo ciò che facevo mentre mi avvicinavo a Cincinnati. Non vedevo nulla
mentre la mia mente vagabondava verso la dramatis personae del piccolo dramma documentario
che mi apprestavo a mettere in scena.
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JACKIE WOOD

Conoscevo bene Jackie Wood. Jack è il suo vezzeggiativo; il nome che gli hanno dato i suoi
genitori in realtà è Jackie. Jack ha la voce dolce, è garbato e di buon umore. Quando parla in
pubblico, tutto giunge semplice e sincero. Jack sembra aperto, semplice e assolutamente privo
di complicazioni. Sebbene dia l’impressione di trovarsi di gran lunga più a suo agio in uno
stadio di football che in un laboratorio, le cose non sono sempre come appaiono. Ha le stesse
pulsioni e ambizioni di noi tutti.

Jack si è sempre interessato di biofisica e delle proprietà elettriche dei neuroni enterici, mentre
io mi sono concentrato sulla loro anatomia, chimica e farmacologia. Pertanto, fummo in grado
di rafforzarci reciprocamente senza invadere i rispettivi campi. Avevamo un legame comune che
ci univa. Perché ciascuno di noi potesse riuscire come scienziato, avremmo dovuto trasformare il
sistema nervoso enterico in una parola di casa (o, in questo caso, di laboratorio). La
cooperazione e la collaborazione, piuttosto che la competizione, erano nel nostro interesse.
Eravamo camerati, arruolati nello stesso piccolo esercito, a combattere una guerra per il
riconoscimento di una disciplina che stavamo creando noi stessi. Ci preoccupava il fatto che la
maggior parte dei neuroscienziati non sapesse pressoché nulla di ciò che noi studiavamo e,
naturalmente, ci preoccupava ancor di più che alla maggior parte di loro ciò non importasse
affatto. Per ciò che riguardava la comunità della neuroscienza del tempo, il sistema nervoso
enterico non esisteva. Di fatto, a un precedente meeting della Society for Neuroscience, fui
inorridito nello scoprire che i miei saggi erano programmati in una sezione sulla neurofisiologia
degli invertebrati. Gli invertebrati sono bestioline morbide e scricchiolanti senza spina dorsale
(colonna vertebrale) e privi di sistema nervoso enterico. La mia ricerca era stata condotta sui
porcellini d’India che, come gli esseri umani, sono dei vertebrati di prestigio riconosciuto. Il
comitato di neuroscienziati che aveva pianificato il programma non sapeva neanche cosa fosse il
sistema nervoso enterico; pensavano che il plesso mioenterico appartenesse a un organismo
esotico senza spina dorsale.

La mia reazione immediata fu di portare con me al meeting un porcellino d’India, ma ci
ripensai perché considerai l’idea poco gentile verso l’animale. Era inoltre inappropriato. Posso
anche pensare in modo combattivo, ma raramente agisco in quel modo. Mandai giù il rospo e
presentai i miei dati. Tuttavia, capivo che, come Mosé nella terra dei Medi, ero uno straniero in
una terra sconosciuta quando parlavo ai neuroscienziati del sistema nervoso enterico. Sarebbe
stato ovviamente necessario dire ai neuroscienziati non solo cosa fosse il sistema nervoso
enterico, ma anche perché dovessero desiderare farne la conoscenza.

I neuroscienziati, come gruppo, spesso tendono a credere che il corpo intero esista in quanto
mero sostegno del cervello. È il cervello a pensare, emozionarsi e ricordare. Il cervello è felice o
infelice, soddisfatto o ansioso. La filosofia, la poesia, la fede e la ragione sono tutti prodotti del
cervello. I neuroscienziati, ammesso che pensassero al sistema nervoso enterico, lo
consideravano quindi un attore cui è affidata una particina, un supporto secondario in un lavoro
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teatrale in cui il cervello era, è e sarà sempre l’attore principale. Naturalmente, ora che anche il
sistema nervoso enterico ha ottenuto il riconoscimento di secondo cervello, un numero crescente
di neuroscienziati sono disposti a concedergli il secondo posto sul cartellone degli spettacoli. Io
e Jack Wood sapevamo entrambi che il sistema nervoso enterico non è così diverso dal cervello.
Comprendevamo che il secondo cervello è molto simile al primo. In realtà, è possibile perfino
pensare al sistema nervoso enterico come al cervello emigrato al sud.

Jack è un pioniere, uno che appartiene a un minuscolo gruppo di lavoratori intrepidi che
hanno dimostrato come fosse possibile ottenere dati utili registrando l’attività elettrica di
singoli neuroni enterici. Non che qualcuno dubitasse dell’importanza di questo tipo di
misurazione. Ci chiedevamo semplicemente se fosse possibile ottenere questo genere di dati in
modo abituale dai neuroni dell’intestino. Fino a poco tempo fa, registrare l’attività elettrica di
singoli neuroni enterici significava traforare la membrana superficiale di un’unica cellula con una
pipetta in vetro appuntita (micropipetta) piena di soluzione di conduzione, in modo da poter
misurare la differenza di potenziale elettrico attraverso la membrana della cellula. Potrebbe
sembrare semplice, ma i singoli neuroni enterici sono dei bersagli di piccole dimensioni,
sprofondati nella parete intestinale, e dato che il muscolo che li circonda si contrae e si rilassa, i
neuroni tendono a spostarsi. Non è semplice centrare dei bersagli minuscoli in movimento
nascosti in una parte di tessuto. Per conficcare una pipetta in uno di essi, occorre estrarre i
neuroni e visualizzarli nel tessuto vivo, arrestare il movimento dell’intestino senza modificare
l’attività dei neuroni e chiunque maneggi la pipetta deve avere una buona mira.

Effettivamente, Jack non era il primo scienziato a infilzare un neurone enterico con un
microelettrodo e registrarne l’attività elettrica; ciononostante, egli sistematizzò quell’approccio;
ne stabilì l’efficacia; insegnò a molti altri, me compreso, come farlo e rese abituale il suo uso.
Jack fu per l’elettrofisiologia del sistema nervoso enterico ciò che Picasso fu per la pittura del
XX secolo. Inoltre, Jack non si è arreso a nessuno, e lo ha fatto in un modo semplice e gentile.
Mi aspettavo che sarebbe stato un formidabile difensore e una fonte principale di sostegno
nell’imminente battaglia di Cincinnati.

Jack Wood ha prodotto osservazioni fondamentali sull’elettricità, che hanno dimostrato che
la serotonina era misteriosamente precisa nel mimare gli effetti di uno dei trasmettitori rilasciati
dai nervi enterici stimolati. Prima di questo lavoro, esisteva un preoccupante paradosso. Io
studiavo gli effetti della serotonina su gruppi numerosi di neuroni, mentre Jack e altri
esaminavano le azioni sulle singole cellule. Il mio approccio era all’ingrosso, quello di Jack al
dettaglio. Avevo visto gli effetti della serotonina sull’intero gruppo che Jack non aveva visto
studiando le singole cellule. Non capivamo perché la serotonina potesse attivare gruppi di
neuroni nei miei esperimenti se non stimolava le singole cellule nei suoi. Ci doveva essere
qualcosa che non andava. I nuovi dati di Jack risolsero il paradosso. Di fatto, era così entusiasta
per le sue osservazioni che aveva fatto un viaggio speciale al mio laboratorio a New York per
condividerle con me.

Jack risolse il paradosso introducendo un nuovo metodo sperimentale. Come negli
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esperimenti precedenti, aveva infilzato i neuroni enterici con microelettrodi in vetro in
preparazioni di intestino isolate. Ciò gli consentì di registrare le risposte elettriche delle cellule
infilzate alla stimolazione nervosa e alla serotonina; tuttavia, ora, invece di aggiungere
semplicemente serotonina al bagno di tessuto, aveva spruzzato serotonina sui neuroni infilzati da
una seconda micropipetta. Questa nuova tecnica si avvicinava al modo in cui una cellula attivata
rilascia il proprio neurotrasmettitore. La serotonina emessa rapidamente era in grado di
raggiungere le superfici cellulari prima di essere inattivata dal tessuto. I recettori potevano
«vedere» la serotonina e attivare una risposta prima di essere desensibilizzati e diventare
insensibili. Gli spruzzi di Jack funzionavano, e ora era possibile vedere i neuroni che
rispondevano alla serotonina così come previsto dal mio lavoro farmacologico.

Molto più interessante di una semplice conferma alle mie aspettative, la ricerca di Jack
dimostrava anche che sia il trasmettitore rilasciato dai nervi enterici stimolati sia l’applicazione
di serotonina richiamavano una risposta eccitatoria lenta identica in un tipo specifico di neurone
enterico. Dato che io postulavo che la serotonina e il neurotrasmettitore rilasciati naturalmente
da determinati neuroni enterici erano la stessa cosa, sarebbe stato terribilmente imbarazzante se
le osservazioni di Jack fossero state diverse. Visto che era così, Jack rafforzava molto la mia tesi.
Dopo aver visto i suoi dati, discutere contro la serotonina quale neurotrasmettitore diventava un
po’ come la discussione (trovata in un saggio di scuola superiore notoriamente errato) secondo
cui «le commedie di Shakespeare non furono scritte da Shakespeare, ma da un altro uomo con
lo stesso nome». Di fatto, la risposta eccitatoria lenta che Jack studiò era insolita perché la
resistenza elettrica della membrana neuronica aumentava durante l’evento. Ciò significava che i
canali della membrana attraverso i quali potevano passare gli ioni salini si chiudevano. Per i
canali ionici della membrana è molto più comune aprirsi durante le risposte eccitatorie dei
neuroni. Il fatto che sia la serotonina sia il trasmettitore naturale chiudessero gli stessi canali
ionici nelle stesse cellule sembrava quindi particolarmente significativo. Non è probabile che il
verificarsi di una tale mimica molecolare sia dovuto soltanto al caso. Pertanto, vi sono salde
prove che il trasmettitore naturale sia davvero la serotonina. Per apprendere le basi molecolari di
tali modifiche ci vollero altri quindici anni. Tuttavia, alla fine siamo stati in grado di
identificare il recettore serotoninico responsabile di esse così come gli eventi molecolari messi
in moto dalla stimolazione di questo recettore da parte della serotonina per chiudere i canali
ionici durante la risposta ai neuroni.

La chiusura di tali canali ionici nel modo in cui li chiude la serotonina rende il sistema
nervoso enterico molto più eccitabile. È molto più probabile che gli impulsi nervosi percorrano
lunghe distanze attraverso l’intestino. È quindi possibile attenuare l’irritazione di un intestino
irritabile interferendo con l’azione della serotonina su questo recettore particolare. L’aspetto
interessante nell’identificare il recettore è che è possibile designare i farmaci per interferire
soltanto con questa azione e non con altre, che sono mediate da recettori diversi. Una seconda
prospettiva per un farmaco che agisca in questo sito è che esso ridurrebbe soltanto l’irritabilità
intestinale, non paralizzerebbe l’intero apparato. La trasmissione mediata dall’acetilcolina e da
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altri neurotrasmettitori rimarrebbe immutata.
Quindi, i dati di Jack del 1981 fornivano un elegante complemento ai miei. Fino ad allora,

avevo dimostrato chimicamente che la serotonina era presente e sintetizzata dai nervi
dell’intestino, che tali nervi rilasciavano serotonina quando li si stimolava, che gli effetti sia
della serotonina sia della stimolazione nervosa potevano essere bloccati dall’azione degli
antagonisti della serotonina o consumando la serotonina stessa, e che i nervi che rilasciavano
serotonina successivamente la inattivavano riportandola indietro (un processo definito
ricaptazione). Tra noi, quindi, io e Jack Wood avevamo soddisfatto tutti i «postulati»  dei
neurotrasmettitori. Avrei dovuto aver fiducia del risultato del nostro imminente workshop, ma
non era così.
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MARCELLO COSTA

Conoscevo Marcello Costa molto meno bene di quanto non conoscessi Jack Wood. Marcello
lavorava allora, e ancora oggi, in Australia, il che significa che non ci incontravamo
regolarmente. È un essere umano affascinante. Parla con un accento che non ho mai udito in
nessun altro. Se non fosse che Marcello lo fa, avrei pensato fosse impossibile parlare
contemporaneamente con gli accenti australiano e italiano. È come se si fossero fusi insieme in
un unico individuo un uomo comune e un aristocratico. La combinazione è impressionante per
un pubblico americano. Nessuno può resistere; Marcello è totalmente credibile. Pertanto, nel
dibattito imminente, mi aspettavo che sarebbe stato un avversario formidabile.

Marcello non era disposto ad accettare la mia proposta che la serotonina potesse essere un
neurotrasmettitore enterico. Sembrava pensare che stessi proponendo la poligamia scientifica.
Due trasmettitori erano sacri; ad aggiungerne un terzo si sarebbe commesso peccato.
Sfortunatamente, questa differenza di opinione era molto importante per lui, fino a rasentare, mi
sembrava, un’ossessione. Pressocché tutti i suoi saggi sembravano terminare con la conclusione
che io dovessi aver torto. Apprezzavo il fatto che dire che dovessi aver torto non era proprio così
brutto come dire che avevo torto; mi lasciava ancora una scappatoia.

Marcello è un farmacologo che iniziò la sua carriera usando efficacemente i farmaci come
strumenti per dipanare i complessi contorcimenti del sistema nervoso enterico. Tuttavia, ai
tempi del meeting di Cincinnati del 1981, non si occupava molto di farmacologia. Lui e il suo
collega australiano di lunga data, John Furness, erano impegnati a utilizzare ciò che all’epoca
era una nuova tecnica, chiamata immunocitochimica, per classificare i neuroni enterici secondo il
proprio neurotrasmettitore. L’immunocitochimica implica l’uso di anticorpi (prodotti naturali
del sistema immunitario) come rilevatori chimici per identificare le molecole in sezioni
microscopiche di tessuto. Di conseguenza, Marcello non era più un farmacologo ma un linguista
neurobiologico. Per lui, l’immunocitochimica trasformava i microscopi in dizionari in cui era
possible leggere la definizione dei neuroni intestinali.

Marcello e John Furness descrissero il loro obiettivo come l’istituzione di un «codice
chimico» che avrebbe consentito la denominazione e l’identificazione di ciascuno dei neuroni
del sistema nervoso enterico. Marcello e John possono aver pensato a se stessi come a dei
tassonomi, ma io penso che il loro scopo fosse molto più importante. Per me, erano dei
crittografi contemporanei, la cui opera era ancor più significativa di quella dei geni che si
riunirono a Bletchley nel 1941-1943 per decifrare il «Codice Enigma» usato dall’esercito
tedesco. Marcello e John stavano iniziando a decifrare il «Codice Enigma» del sistema nervoso
enterico, che era l’unico codice che volessi davvero conoscere. Avevo la netta sensazione che
probabilmente avevo apprezzato il lavoro di Marcello notevolemente più di quanto lui non
avesse fatto con il mio. Di fatto, io ammiravo davvero ciò che Marcello stava facendo. Se non
avessi avuto tanta paura di ciò che si apprestava a dire sul mio conto, non avrei visto l’ora di
ascoltare il suo discorso.
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ALAN NORTH

Alan North era l’ultima persona che avevo invitato a far parte del workshop. Era alto, scuro e
molto bello. Se non altro, il suo aspetto avrebbe compensato il fatto che Jack Wood, Marcello
Costa e io eravamo tutti dei piccoletti. Ci serviva qualcuno di alto che facesse impressione. Una
combriccola di piccoletti che sponsorizzava una parte esotica del sistema nervoso avrebbe avuto
dei problemi a persuadere i neuroscienziati a prestare loro attenzione. Alan è diverso. Lo si nota
perfino quando non dice nulla, il che capita spesso. Non gli piace sprecare le parole. Sceglie con
molta cura ciò che deve dire e lancia le sue parole come un arciere, mirando con precisione
mortale ai bersagli che sono invariabilmente trafitti. È un uomo di vero humor, ma lo nasconde
bene. Le parole stesse sono irte dei trilli e dei profondi rimbombi della Gran Bretagna
settentrionale. Quando Alan fa un’affermazione, questa sembra essere inoppugnabile. Rinforza le
sue parole con una capacità esclusiva di espressioni del viso che comunica il consenso o il
disaccordo senza emettere suoni. Il consenso è indicato da un debole accenno di sorriso, mentre
il disaccordo è trasmesso principalmente con le sopracciglia, che usa come fossero clave. Si
potrebbe definire Alan arcigno, ma anche questo è un termine troppo gioviale; austero o
lincolniano sembra più appropriato.

Come Jack Wood, Alan era un elettrofisiologo che si guadagnava lo stipendio infilzando
neuroni intestinali con micropipette in vetro. Il suo lavoro era diverso da quello di Jack
nell’enfasi posta da Alan sulle misurazioni fisiche esatte. Il suo lavoro era molto elegante, molto
completo e incredibilmente attraente per gli studiosi di fisiologia. Poteva anche non essere stato
sempre il primo a fare una particolare osservazione, ma una volta fatta, riferiva la scoperta con
una precisione talmente decisiva che nei suoi colleghi scienziati era lui a essere al primo posto.
Non scopriva semplicemente i fatti della natura, li stabiliva come verità eterne.

Alan è unico in quanto può essere in disaccordo con qualcuno, per esempio, con me, senza
lasciare che il disaccordo rovini un buon rapporto. Gli piacciono le persone e le rispetta anche se
pensa che abbiano torto. È un patito del buon lavoro. Nel mio caso, aveva chiaramente deciso
che la mia ricerca, anche se poteva essergli sembrata temporaneamente fuorviata, andasse bene.
D’altra parte, era convinto, al pari di Marcello, che sulla questione centrale dell’imminente
workshop, cioè la serotonina quale neurotrasmettitore enterico, io fossi completamente fuori
strada.

All’epoca del meeting di Cincinnati, Alan aveva un programma diverso dal mio. Odiava la
serotonina, perché aveva in mente come neurotrasmetttitore un’altra molecola, chiamata sostanza
P. La sostanza P provocava la stessa risposta eccitatoria lenta nei neuroni enterici della
serotonina e del trasmettitore naturale. Anche lì, i canali ionici si chiudevano. Sfortunatamente,
Alan non prendeva in considerazione la possibilità che vi fosse più di un neurotrasmettitore che
potesse provocare la stessa risposta. Per lui era un gioco a somma zero.

Credeva quindi che, se fosse stata la serotonina il neurotrasmettitore che mediava
l’eccitazione lenta, allora non avrebbe potuto esserlo il suo candidato, la sostanza P. Credeva
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anche l’opposto, che se la sostanza P fosse stata il trasmettitore, allora non avrebbe potuto
esserlo la serotonina. Il pensiero che due diversi neuroni potessero ciascuno provocare una
risposta eccitatoria lenta, uno rilasciando serotonina e l’altro secernendo la sostanza P, per Alan
non era accettabile. A lui piaceva l’ordine. Se ci doveva essere una risposta eccitatoria lenta,
allora doveva esserci un solo trasmettitore responsabile di essa. Per quanto ne sapevo, non aveva
prove contro la serotonina, semplicemente interpretava quelle fra le sue osservazioni che erano
compatibili con la sostanza P come incompatibili con la serotonina. Naturalmente, l’epilogo fu
che sia la sostanza P sia la serotonina sono neurotrasmettitori. La serotonina fa le lunghe
distanze; la sostanza P lavora a livello locale.

Credevo di poter trattare con la logica di Alan se i miei dati fossero riusciti a tener testa al
suo raggelante scrutinio. Tuttavia, mentre mi avvicinavo al mio hotel di Cincinnati, pensai alle
sopracciglia minacciose di Alan e rabbrividii. L’indomani avrebbe potuto essere una brutta
giornata.

90



Presagi

Alla fine, il taxi arrivò al mio hotel. Sfortunatamente, la mia camera non era pronta e non lo
sarebbe stata per almeno quattro ore. A questo punto, scoprii ancora una volta il genere di effetto
che il cervello della testa poteva avere sul secondo cervello. Avevo bruciore di stomaco, questo
iniziò a rispondere e il colon si irrigidì. Un fattorino servizievole suggerì di lasciare in consegna
i bagagli e andare allo zoo. In quello zoo c’era una tigre siberiana bianca. Mi immedesimai con
quell’animale, perché la sua immagine andava chiaramente controcorrente rispetto allo stile della
tigre. Essere bianco se si è una tigre sembrava come proporre la serotonina parlando di
neurotrasmettitori periferici. Così, io e la tigre condividevamo un legame. Tutti e due, ciascuno
a proprio modo, eravamo separati dai nostri colleghi.

Stavo osservando teneramente la tigre quando udii una voce vigorosa e raffinata chiedere:
«Non ti sei ancora svegliato?». Mi girai, ma sapevo chi fosse ancor prima di vederlo. Doveva
essere Mike Bennett, un eminente neuroscienziato dell’Albert Einstein College of Medicine del
Bronx. Tre anni prima, mi ero addormentato mentre si proiettavano le sue diapositive durante
un seminario da lui tenuto nel mio dipartimento alla Columbia. Mike è molto buono, e mi
perdonò il sonnellino; comunque, non faceva neanche niente per farmi scordare l’incidente. Una
richiesta di informazioni sul mio stato di vigilanza era diventato il suo saluto standard. Era a
Cincinnati per la conferenza e stava facendo jogging quando si era perso nello zoo. Mi aveva
notato contemplare la tigre e aveva deciso di fare una chiacchierata. Voleva solo farmi sapere che
aveva notato il mio workshop sul programma e che non vedeva l’ora di parteciparvi. Come al
solito, era gentile, ma nell’esserlo mi fece sentire peggio. Se qualcuno i cui interessi erano
lontani dall’intestino quanto quelli di Mike Bennett era lì, allora ci sarebbe stata anche un sacco
di altra gente. Il workshop era destinato ad avere un pubblico. Quindi, se fosse stato per me un
fallimento, sarebbe stato un fallimento pubblico.

Di nuovo, sentii dei messaggi provenire dalla parte superiore e dalla parte inferiore della
pancia. Potevo anche essere stato pronto a dare decisamente tutto me stesso per il secondo
cervello, ma il mio sistema nervoso enterico non intendeva fare lo stesso per me. Invece,
sembrava fare tutto ciò che poteva a me.
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4. Il workshop

La sala della conferenza in cui si tenevano i meeting era grande e priva di attrattiva, come sono
di solito questi centri. I dollari risparmiati attraverso l’omissione parsimoniosa dei dettagli
strutturalmente inutili ma esteticamente attraenti si notavano benissimo. Nella parte frontale, il
vetro faceva bella mostra di sé, rivelando alla strada la vista di un corridoio che sembrava essere
stato progettato a esemplificazione della schiacciante depersonalizzazione dell’era industriale.
Dietro il corridoio, le desolate stanze del meeting erano prive di finestre, con pochi ornamenti, e
facevano abbondante uso di cemento. La stanza assegnata al nostro workshop era particolarmente
grande e solo parzialmente occupata da una disposizione di circa duecento sedie pieghevoli. Tra
le sedie e le porte restava un ampio spazio vuoto, e le porte si aprivano sulla sinistra del
pubblico. Lo spazio vuoto sembrava essere lì apposta per mettere a disagio i ritardatari, poiché
non forniva alcun riparo e li metteva al centro dell’attenzione mentre attraversavano la stanza per
raggiungere i loro posti. Tutti i ritardatari sembravano farsi piccoli piccoli, tentando di non dare
nell’occhio mentre i loro timidi passi risuonavano rumorosamente sul pavimento duro.

Di fronte alle sedie, vi era un grande palco in legno con un podio e un tavolo pieghevole
coperto da un telo, dietro il quale erano stati allestiti i posti destinati ai partecipanti. I fili per il
sistema di amplificazione si allungavano dai microfoni sul podio e sul tavolo, come i tentacoli
di una piovra alimentata dal basso. La stanza mancava di attrattiva, ma man mano che le sedie
venivano occupate iniziò ad acquisire l’atmosfera vivace di un’arena. Il pubblico sembrava
essere più animato del solito. Immaginai che ci si aspettasse di vedere scorrere il sangue.

Non ricordo come entrai nella sala delle conferenze. Quando tento ora di riportare l’evento
alla memoria, mi vengono in mente soltanto la stanza del meeting, lo scenario da Colosseo e la
sensazione di assenza di salivazione. È come se la faccenda non avesse inizio, ma fosse stata
creata da un vuoto celeste nel bel mezzo di Cincinnati. I ricordi producono effetti curiosi quando
sono registrati sotto pressione. Quando tento ora di riportare alla mente il workshop, mi vedo
seduto sul palco nell’attesa nervosa che i miei colleghi si radunino e scocchi l’ora di iniziare.
Nel mio quadro mentale, si staglia prominente Hirsch Gershenfeld, un eminente fisiologo che
avevo incontrato e con cui avevo stretto amicizia, anni prima, durante il mio postdottorato in
Inghilterra. Hirsch sedeva in prima fila e sembrava un oracolo. Dal momento che stavamo
aspettando l’inizio del workshop, mi fece cenno di scendere a fare due chiacchiere.

Ero molto sorpreso di vedere Hirsch alla nostra sessione e glielo dissi. Lavorava sul sistema
nervoso dell’Aplysia, un repellente organismo marino altrimenti noto come lumaca di mare.
Tuttavia, ciò che manca loro in bellezza, queste bestioline lo guadagnano dal lato della facilità
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con cui si accede al loro sistema nervoso. I neuroni dell’Aplysia sono talmente grandi,
identificabili e riproducibili nella loro collocazione in animali diversi che le singole cellule
hanno perfino un nome. A me, il sistema nervoso enterico e i gangli della lumaca di mare
sembravano così dissimili che non mi sarei aspettato che la gente che si dedicava all’Aplysia
partecipasse al nostro workshop. Quando lo comunicai a Hirsch, mi rispose dicendomi che non
era sicuro che i due sistemi nervosi fossero così privi di correlazione come io pensavo.
Dopotutto, l’apparato intestinale era alquanto primitivo. Egli sospettava che il sistema nervoso
enterico potesse essere un residuo dei nostri avi invertebrati non eliminato dall’evoluzione, ma
rimasto al nostro interno. Avanzò l’idea che il sistema nervoso enterico fosse un riflesso
vertebrato del relativamente semplice sistema nervoso invertebrato. Inoltre, mi ricordò che lui
era un «serotoninofilo». Hirsch fu forse la prima persona a dimostrare che non vi era un unico
recettore sui neuroni per la serotonina, che era stata l’ipotesi prevalente, ma moli. «In ogni
caso» disse con un sogghigno «mi piacciono le belle battaglie». Dopo di ciò, lo salutai con un
sorrisino forzato e tornai al palco degli oratori. Hirsch era il benvenuto, ma il suo amore per le
buone battaglie non altrettanto.

Mentre aspettavo di iniziare, pensavo ai suoi commenti. Le sue idee erano sofisticate, e se
non avessi conosciuto la lunga storia della ricerca sul sistema nervoso enterico, le avrei trovate
attraenti. Tuttavia, conoscevo questa storia, e quindi mi resi conto che Hirsch non poteva aver
ragione. Il sistema nervoso enterico non era un semplice residuo di un passato invertebrato. Se
mai, era un cervello vertebrato spostatosi al sud. Il sistema nervoso enterico aveva molto di più
in comune con il cervello della testa che con un ganglio di un’Aplysia.

La mia conversazione con Hirsch dimostrava ancora una volta quanto il sistema nervoso
enterico fosse alieno perfino ai più preparati neuroscienziati. Questo era ormai il secondo
meeting della Society for Neuroscience in cui ciò che dovevo dire sul sistema nervoso enterico
era collegato, quantunque ora con un certo grado di intenzionalità, agli invertebrati. Decisi di
scartare i commenti che avevo preparato per le mie note introduttive e di raccontare invece la
storia della scoperta del sistema nervoso enterico. Tuttavia, scartare un discorso preparato a due
minuti dall’inizio era un po’ un problema. Per fortuna, avevo scritto in precedenza un capitolo
per un libro in onore della mia sponsor di postdottorato Edith Bülbring, che delineava la storia
della ricerca sui neurotrasmettitori e il sistema nervoso autonomo ed enterico. Quel capitolo mi
forniva le informazioni che mi servivano. Ora, dovevo solo usarlo e comporre un discorso, e
rapidamente.

Il workshop iniziò. Dato che ero io a organizzarlo, presentai uno a uno gli oratori. Avevo
stabilito uno spazio per una «Introduzione al sistema nervoso enterico», che stavo per dare. Si
trattava dell’«Introduzione» che avevo appena deciso di modificare ed era ormai ora di iniziare a
parlare. La mia pancia brontolava, il che suppongo fosse ironico, considerando l’argomento del
workshop, ma l’intervento intestinale fuori luogo era un brutto segno per il mio morale. Inoltre,
avevo i palmi delle mani sudati e riuscivo a percepire il battito del mio cuore. Effettivamente,
dubito che ci fosse mai stata un’occasione della mia vita in cui mi sia sentito peggio. Tuttavia,
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appena iniziai a parlare, le pagine del mio capitolo del libro per Edith Bülbring mi tornarono
davanti agli occhi. In rare occasioni, quando sono sotto uno stress particolare, visualizzo nella
testa le immagini delle pagine scritte. Le vedevo davvero e riuscivo letteralmente a leggerle. Il
resto fu semplice. Lessi semplicemente le parole, non letteralmente, ma in modo colloquiale,
così che non sembrasse innaturale. Il mio discorso fu di gran lunga meglio organizzato del
solito e con molta economia di parole. È quello che succede con un testo scritto a disposizione,
anche se lo scritto esiste soltanto nella testa.

Man mano che passavano la «legge dell’intestino», il «meccanismo nervoso locale» del
sistema intestinale, il riflesso peristaltico in un segmento intestinale isolato, e le definizioni di
Langley, potevo vedere che il pubblico era con me. Avevo sperato di colpirli con «vecchie
notizie» ed era chiaro che lo stavo facendo. Questo pubblico era chiaramente pronto ad accettare
che il sistema nervoso enterico non fosse affatto ciò che essi pensavano che fosse, e ritenni che
sarebbero stati anche disposti ad accettare la serotonina, se potevo presentare un caso
convincente. Mentre mi voltavo per presentare gli oratori, potevo sentire il mio colon che
iniziava a rilassarsi. Dopotutto, forse era possibile superare questa giornata.
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Il discorso di Jack

Jack Wood era il nostro primo oratore. Jack parlò nel suo solito stile naturale. Era chiaro,
semplice e diretto. Mi ricordava moltissimo un cowboy che cavalcava a ovest per annunciare un
rodeo enterico. Le varie cellule del sistema nervoso enterico potevano essere tori dai nomi
esotici le cui caratteristiche erano di natura elettrica. Ero un po’ preoccupato che il pubblico lo
trovasse accondiscendente. La semplicità è bella, ma si può esagerare. Questo non era un gruppo
al quale ci si potesse mostrare accondiscendenti e sperare di sopravvivere con le credenziali
intatte. Tuttavia, i neuroscienziati presenti nella sala sembravano gradire ciò che Jack diceva e,
per di più, il suo modo di farlo. Notai cenni di assenso e sorrisi nel pubblico. I dati erano solidi
e le prove convincenti. Inoltre, egli rendeva tutto semplice da comprendere e il pubblico
apprezzò il suo sforzo.

Sebbene il pubblico avesse ovviamente una conoscenza approfondita del sistema nervoso nel
suo complesso, il sistema nervoso enterico era per loro una novità, così come avevo pensato che
sarebbe stato. Quindi, le cellule avevano nomi e proprietà poco familiari. Jack rese garbata
l’introduzione. Dato che è di gran lunga più comune per gli scienziati rendere le loro
introduzioni complesse e brutali invece che semplici e garbate, la sua presentazione fu percepita
come memorabile. Quando ebbe terminato, il pubblico non aveva problemi non solo nel
ricordare i nomi delle cellule, ma nell’usare la terminologia. Ciò era evidente dalle domande
rivolte a Jack durante la discussione. Persone che non avevano mai prima di allora preso in
considerazione che potesse esserci qualcosa di interessante al di fuori del cranio sembravano
trovarsi altrettanto a loro agio con i «neuroni AH/tipo II» (il termine usato per uno dei neuroni
dell’apparato intestinale) che se fossero stati a un ritrovo con i loro compagni di classe del
college.

Jack prima condusse i neuroscienziati attraverso gli arcani dettagli necessari alla
comprensione da parte loro delle modalità di funzionamento del sistema nervoso enterico. Per
farlo, presentò un «Who’s Who» dell’intestino, descrivendo i neuroni e denominandoli.
Presto, tuttavia, si spostò dal ritratto passivo dei giocatori ai propri esperimenti sui neuroni in
azione. Raccontò al pubblico come avesse dissezionato l’intestino, in modo da poter
effettivamente vedere i neuroni e i gangli nel tessuto vivo. Poi spiegò il suo abile uso di
minuscoli «piedini di pressione» ricavati da fili in platino piegati, per mantenere il muscolo
fermo in modo da potere infilzare i neuroni con micropipette in vetro appuntite. Questo fu lo
stratagemma che consentì a Jack di riuscire dove molti altri avevano fallito prima di lui. A loro
volta, i microelettrodi registravano gli eventi elettrici che si verificavano quando i neuroni erano
perturbati dalla neurotrasmissione.

Quando Jack stimolava un fascio di fibre nervose che entrava nel ganglio contenente il
neurone che aveva infilzato, i microelettrodi di solito rivelavano lo stato di eccitazione della
cellula. L’inizio e la durata della risposta eccitatoria, tuttavia, variava di molto. Dato che eventi
del tipo registrato da Jack sono le modifiche reali del potenziale elettrico provocate dalle
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connessioni (o sinapsi) dei nervi stimolati con i neuroni infilzati, le risposte si chiamano
potenziali postsinaptici eccitatori (o EPSP). Alcuni EPSP, che Jack chiamò «EPSP veloci»,
iniziavano quasi immediatamente dopo la stimolazione delle fibre nervose, ma erano
estremamente fugaci. Un altro tipo di risposta eccitatoria, che Jack chiamò un «EPSP lento»,
non iniziava affatto se non dopo il termine dell’EPSP veloce. Comunque, l’EPSP lento durava
oltre un minuto, che per un neurone è un tempo molto lungo, quasi un’eternità.

I nervi eccitatori nei gangli enterici erano, perciò, sorprendentemente evasivi nel modo in cui
diffondevano i messaggi ai loro bersagli postsinaptici. Essi comunicano come i politici che
parlano alla stampa. D’altro canto, i neuroni postsinaptici non sono dissimili a reporter in
azione. Entrambi registrano e diffondono ciò che si dice loro. Le prime parole che dicono i
neuroni eccitatori, cioè gli EPSP lenti, sono come i comunicati ufficiali prodotti solitamente da
un politico, succinti e senza informazioni particolarmente importanti. Le parti successive del
messaggio, gli EPSP veloci, sono fornite dai politici sotto forma di indiscrezioni. Le
informazioni sono rivelate lentamente, continuano a fuoriuscire per un periodo atrocemente
lungo e rendono irritabili i destinatari delle informazioni stesse, la stampa. Gli EPSP lenti
possono anche non dire ai propri bersagli cosa fare in termini così diretti e inconfondibili come
gli EPSP veloci, ma sono tuttavia un mezzo potente per comunicare.

Jack riferì che gli EPSP veloci erano sempre soppressi da uno qualsiasi degli antagonisti,
incluso il curaro (e un composto sintetico chiamato esametonio), che bloccano l’azione
dell’acetilcolina nei recettori nicotinici. L’EPSP veloce era inoltre identico alle risposte delle
stesse cellule all’acetilcolina e alla nicotina. I gangli enterici, come quelli di altre parti del
sistema nervoso autonomo, contengono pertanto l’onnipresente recettore nicotinico.

A differenza degli EPSP veloci, gli EPSP lenti persistevano immutati, nonostante
l’applicazione di curaro o di qualche altro antagonista nicotinico. Gli EPSP lenti erano mimati
fedelmente non dagli effetti nicotinici dell’acetilcolina, ma dalla serotonina. Jack definì la
risposta alla serotonina molto dettagliatamente, sottolineando quanto esattamente assomigliasse
a un EPSP lento. Le sue osservazioni lo condussero a postulare che la trasmissione veloce tra
neuroni enterici fosse territorio dell’acetilcolina e del suoi recettori nicotinici, mentre la
trasmissione lenta appartenenesse alla serotonina. Come Alan North, Jack giocava un gioco a
somma zero. Nel suo caso, tuttavia, il vincitore era la serotonina, non la sostanza P. In modo
ironico, come risultò poi, avevano ragione tutti. Era il gioco a somma zero ad aver torto. Tutte
queste sostanze svolgevano un ruolo (e il trasmettitore simpatico, la norepinefrina, non era
implicata affatto in tali eventi).

Ciò che Jack doveva ancora agganciare alla sua argomentazione era qualcosa che all’epoca non
aveva ancora: un buon antagonista che interferisse con le azioni della serotonina sui neuroni
enterici. Un tale farmaco avrebbe fornito una prova esplicita dell’ipotesi della serotonina. Ci si
aspettava che un farmaco che eliminava la risposta lenta alla serotonina avrebbe fatto lo stesso
per gli EPSP lenti. Se lo avesse fatto, l’ipotesi avrebbe trovato conferma. In caso contrario, la si
poteva scartare. Sfortunatamente, nessuno degli antagonisti delle azioni della serotonina

97



all’epoca noti in altri siti (i classici antagonisti della serotonina) funzionavano in questo.
Avremmo scoperto in seguito gli antagonisti che servivano a Jack, e di fatto essi avrebbero
confermato le sue idee, ma questa è un’altra storia. In questo workshop, Jack concluse che i
recettori serotoninici sui neuroni enterici devono essere diversi da qualsiasi altro di cui fosse
nota l’esistenza all’epoca. Nonostante la mancanza di un antagonista idoneo, Jack decise che
quando le sue informazioni si fossero aggiunte a ciò che avevo pubblicato io in precedenza, il
caso della serotonina come neurotrasmettitore che poteva provocare EPSP lenti sarebbe stato
convincente.

Il discorso di Jack fu accolto bene. Tutte le domande rivelavano un favorevole interesse.
Hirsch Gershenfeld, in particolare, commentò su come le risposte alla serotonina dei neuroni
enterici fossero analoghe a quelle dell’Aplysia, specialmente rispetto all’apparentemente natura
esclusiva dei recettori serotoninici. Hirsch richiamò l’attenzione sul fatto che anche lui aveva
scoperto che esistevano forme multiple di recettori serotoninici nell’Aplysia e che alcuni di essi
erano anche resistenti al blocco da parte degli antagonisti classici della serotonina. Era evidente
che i farmaci attuali erano inadeguati a trattare il sistema. La ricerca sulla serotonina, suggerì,
doveva rivelarsi molto più complicata di quanto tutti noi sospettassimo. Questo commento fu
abbastanza preveggente. Il fatto che vi fossero molti tipi di recettori serotoninici è un’idea
moderna che, all’epoca, non fu apprezzata (ma che ora occupa una gran quantità dei miei
risvegli). A quei tempi, l’armamentario dei cosiddetti «antagonisti serotoninici» era molto
ridotto e limitato principalmente ai composti che bloccavano la contrazione indotta dalla
serotonina nell’utero del ratto, che, per quanto esotica, era il dosaggio biologico della
serotonina allora preferito. La possibilità che i recettori serotoninici sui neuroni enterici
potessero essere diversi da quelli dell’utero del ratto non era ancora balenata nelle menti di
molte persone. Chiaramente, il primo passo di qualsiasi scoperta di qualcosa di nuovo consiste
nel pensarci.
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Il mio turno

Il mio discorso scientifico seguì quello di Jack. Avevo organizzato il workshop in modo che io
e lui potessimo presentare il caso della serotonina come neurotrasmettitore del sistema
intestinale, dopo di che Marcello e Alan avrebbero avuto la possibilità di tentare di confutare
questa affermazione. Negli inebrianti giorni della programmazione della conferenza, avevo l’idea
che una volta esposte le nostre prove, in nessun modo qualcuno potesse dubitarne. Avevo la
salda convinzione che andare avanti per primi avrebbe reso molto difficile, se non impossibile,
attaccare il nostro caso. Jack mi aveva fornito un’occasione grandiosa. Avevo un pubblico ben
disposto e, pensavo, pronto a mettere temporaneamente da parte le proprie idee.

Gracchiai un fioco «Grazie» a Jack mentre mi porgeva il microfono portatile e mi aiutava a
fissarlo sul risvolto della giacca. Ormai l’ansia mi aveva reso la bocca secca e l’intestino
scellerato. Per mia fortuna, Jack era percettivo. Anni di osservazione scientifica avevano avuto
un effetto positivo sulla sua vita quotidiana. Notò la voce roca, e mentre iniziavo a parlare, andò
con calma nel retro della stanza, riempì un bicchiere d’acqua e me lo portò. Non ricordo cosa
dissi prima che arrivasse l’acqua, ma ricordo l’estasi che accompagnò il primo sorso. Ero ora in
grado di parlare, ma l’attacco di panico non era diminuito e semplicemente dimenticai ciò che
avevo pensato di dire. Ero davvero senza parole. Non sapendo cos’altro fare in un caso simile,
chiesi la prima diapositiva. Furono letteralmente le sole parole che fossi in grado di pronunciare.
Per fortuna, furono anche sufficienti. Potevo anche aver perso la capacità di pensare, ma almeno
sapevo ancora leggere. Le luci si abbassarono e la diapositiva comparve sullo schermo. Deve
essere sembrato sciocco leggere ad alta voce, parola per parola, la legenda proiettata sullo
schermo. Forse il pubblico pensò che lo stessi facendo per ottenere un effetto teatrale.
Comunque, qualsiasi cosa pensassero, le parole furono sufficienti. Gradualmente, man mano che
leggevo la legenda, il panico veniva meno e la mente mi si schiariva. Riconquistati la capacità
di pensare razionalmente.

Marcello tossì. Era seduto sul podio e mi osservava da dietro, quindi era perfettamente nel
mio campo visivo mentre leggevo la diapositiva. Sogghignava. Non riuscivo a crederci. Jack
Wood aveva appena finito di insinuare che quello che lui aveva sostenuto nei dieci anni
precedenti era sbagliato, e io mi apprestavo a farlo di nuovo. Quindi, cosa aveva da ridere?
Guardai verso Alan North. La sua espressione era convenientemente amara. Marcello,
comunque, si stava chiaramente divertendo. C’era qualcosa di nuovo. Ero sul punto di andare di
nuovo nel panico, quando mi strizzò l’occhio in modo chiaro. Ripensandoci, ora mi rendo
conto che Marcello, che è un essere umano molto gentile, aveva riconosciuto il mio turbamento
e mi stava inviando un segnale perché mi rilassassi. In quel momento, tuttavia, non capii il
significato della strizzatina d’occhi. Invece che interpretarla in modo amichevole, la lessi come
segno di disprezzo. Ciò mi fece andare in collera, e la cosa mi fu di aiuto. Da allora in avanti,
più che parlare, emisi dei ruggiti. Ero diventato vivo. Se avessi potuto, avrei concluso ciascun
punto con: «Beccati questo, dannazione!».
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Il piano del mio discorso, che la mia lingua sciolta dall’acqua era ora in grado di presentare,
era di elencare i criteri necessari all’identificazione di un neurotrasmettitore e mostrare come la
serotonina nel sistema nervoso enterico li rispettasse tutti. Era come se stessi descrivendo un
rito di passaggio in cui un’adolescente di nome Serotonina dovesse superare una serie di
ostacoli al fine di ottenere l’accettazione nel mondo degli adulti come neurotrasmettitore
maturo. La mia prima diapositiva era una lista di criteri, le prove che doveva superare la
serotonina. Le diapositive successive mostravano le fatiche della serotonina sotto forma di
esperimenti che dimostravano la conclusione riuscita di ciascuna prova. La serotonina era
presente nei nervi enterici, veniva rilasciata quando questi ultimi erano stimolati, mimava gli
effetti di un trasmettitore naturale e bloccando l’azione della serotonina si contrastavano gli
effetti della stimolazione nervosa. Inoltre, la serotonina era sintetizzata nella parete intestinale e i
nervi enterici possedevano un mezzo per inattivarla dopo che essa stimolava i propri recettori.
Per quanto mi riguardava, QED.

Mia zia Ruth, che era un’insegnante di matematica, mi insegnò a scrivere QED (quod erat
demonstrandum) dopo ogni teorema di cui dimostravo l’esattezza in geometria alla scuola
secondaria. Da allora, mi vengono in mente le iniziali QED ogni volta che concludo ciò che
considero un’argomentazione riuscita. Tuttavia, la mia argomentazione per la serotonina non era
esattamente la stessa della prova euclidea di un teorema geometrico. La biologia non è mai così
precisa. Ci sono molti punti deboli, e in questo caso sapevo quali fossero alcuni di essi. Uno
dei più evidenti, che pensavo Marcello avrebbe sfruttato, era l’apparentemente semplice
dimostrazione che i neuroni enterici contenessero effettivamente serotonina. Sebbene vi fosse la
prova biochimica solida che la serotonina è presente nello strato di parete intestinale che
contiene il sistema nervoso enterico, la prova microscopica che tale serotonina si trova realmente
nei neuroni era meno definitiva.

Marcello e John Furness in precedenza non avevano accettato la mia visualizzazione
radioautografica della serotonina radioattiva nei neuroni enterici come convincente. Al fine di
usare la radioautografia per scoprire i siti di produzione e immagazzinaggio della serotonina,
dovevo somministrare (come descritto in precedenza) un marcatore radioattivo che veniva
convertito nel corpo in serotonina radioattiva. Marcello e John non si fidavano del mio
marcatore. Per quanto li riguardava, non vi era alcun modo per sapere di quali cellule quel
marcatore sarebbe andato a far parte. Il fatto che il mio marcatore radioattivo, il 5-HTP, fosse il
precursore immediato della serotonina non faceva loro impressione. Marcello e John preferivano
credere che avessi accidentalmente riempito i nervi simpatici di serotonina radioattiva. A causa
del loro scetticismo riguardo la serotonina quale neurotrasmettitore del sistema nervoso
periferico, erano disposti ad attribuire moltissimi suoni di zoccoli a questa zebra particolare.

Avevo vari fatti importanti a supporto del mio punto di vista, sebbene Marcello e John
scegliessero di trascurarli. Primo, nessun altro nervo simpatico diventava radioattivo dopo
l’iniezione di 5-HTP radioattivo. Secondo, i nervi dell’intestino diventavano ancora marcati
radioattivamente anche dopo la distruzione dei nervi simpatici mediante una neurotossina
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selettiva (un veleno artificiale chiamato 6-idrossiclopamina, assorbito in modo specifico e
suicida dai nervi simpatici). Terzo, i nervi enterici negli animali in sviluppo si marcavano di
serotonina radioattiva, anche prima che i nervi simpatici crescessero nell’intestino. Quarto, la
serotonina radioattiva stessa era assorbita in modo avido e specifico dai nervi dell’apparato
intestinale, ma non dai nervi simpatici di alcun altro organo. Quinto, l’assorbimento di
serotonina nei nervi enterici non era bloccato da farmaci che inibivano l’assorbimento di
norepinefrina da parte dei nervi simpatici (la serotonina, quindi, non approfittava del sistema del
vettore norepinefrina per raggiungere i nervi). Infine, l’assorbimento di serotonina radioattiva da
parte dei nervi enterici era bloccato dagli stessi farmaci (Prozac e i suoi parenti – se ne parlerà
più diffusamente in seguito) noti per la loro azione bloccante dell’assorbimento della serotonina
da parte di note terminazioni nervose contenenti serotonina del cervello.

Perché Marcello e John fossero soddisfatti, occorreva come minimo la dimostrazione diretta
che i nervi enterici contengono serotonina endogena prodotta dai nervi autonomamente, senza
alcuno stimolo proveniente dall’esterno per opera mia o di un altro ricercatore. Prima del 1980,
il solo modo per rilevare la serotonina endogena in sezioni microscopiche di tessuto era di
liofilizzare le preparazioni ed esporle ai vapori di formaldeide. La serotonina reagisce con la
formaldeide per formare un prodotto fluorescente rilevabile microscopicamente. Il metodo
funziona, ma non bene. Al fine di far brillare la fluorescenza tanto da poterla visualizzare, occorre
aumentare le riserve di serotonina del tessuto, e anche così facendo la fluorescenza svanisce
rapidamente mentre la si osserva. Tuttavia, quando l’intestino è stato liofilizzato ed esposto alla
formaldeide, nel sistema nervoso enterico è comparsa una fluorescenza di colore giallo che porta
la firma (nella lunghezza d’onda della luce usata per eccitare la fluorescenza e in quella della luce
emessa) della serotonina. La fluorescenza, comunque, era temporanea e diffusa. Io pensavo che la
serotonina endogena fosse presente nei nervi enterici, ma i miei colleghi australiani avevano
detto per iscritto che loro erano di avviso contrario.

Un secondo punto debole era lo stato primitivo, nel 1981, della nostra conoscenza dei
recettori serotoninici. Allora non valutavamo il numero di sottotipi di recettori serotoninici
esistente, né disponevamo di antagonisti idonei. Questa debolezza era evidente anche nella
presentazione di Jack Wood. Il meglio che potessimo fare per bloccare l’azione della serotonina
era di esporre i neuroni ad alte concentrazioni di serotonina. Tale operazione desensibilizza i
recettori serotoninici, e, al contempo, lascia intatti i recettori per altri neurotrasmettitori. In
particolare, sia io sia Jack avevamo dimostrato come, quando si desensibilizzavano i recettori
serotoninici, le risposte dei neuroni enterici sia alla serotonina da noi applicata sia alla
stimolazione nervosa andavano perse. Questo era esattamente l’effetto che ci si sarebbe attesi se
la serotonina fosse stata davvero il neurotrasmettitore. Inoltre, la desensibilizzazione dei recettori
serotoninici non impediva ai neuroni enterici di rispondere alla nicotina, dimostrando che il
trattamento era specifico.

In passato, John Furness e Marcello non avevano tenuto conto degli effetti della
desensibilizzazione dei recettori serotoninici, sostenendo che l’alta concentrazione di serotonina
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che avevamo usato per desensibilizzare i recettori poteva avere inibito anche la secrezione di
neurotrasmettitori. Sottolineavano, giustamente, che se i nervi stimolati non avessero potuto
rilasciare il proprio neurotrasmettitore, si sarebbe bloccata la neurotrasmissione. Questo è, per
esempio, l’effetto della tossina botulinica. L’associazione della desensibilizzazione dei recettori
serotoninici al fallimento della neurotrasmissione enterica, sostenevano, poteva essere solo una
coincidenza in cui si verificano contemporaneamente due diversi effetti. A dispetto di un’alta
concentrazione di serotonina, i recettori potrebbero desensibilizzarsi e i nervi smettere di
secernere.

Prima di questa conferenza, vi era un consenso generale sul fatto che la desensibilizzazione dei
recettori serotoninici bloccasse gli EPSP lenti. John e Marcello, tuttavia, non avrebbero
accettato questo come prova che la serotonina fosse il neurotrasmettitore mancante. Prima,
avremmo dovuto provare, a loro soddisfazione, che il trasmettitore naturale fosse davvero secreto
quando noi stimolavamo i nervi sull’intestino. Questo mi sembrava ancora un altro caso in cui
si cercavano le zebre quando si sentiva il suono degli zoccoli sulla terra; ciononostante, una
sfida è una sfida e io l’accettai.

In conclusione del mio lavoro, discussi degli ovvi punti deboli della mia storia e sottolineai
la necessità di un’identificazione più precisa della serotonina nella parete intestinale e di
antagonisti migliori. Quando parlai della necessità di strumenti migliori per identificare la
serotonina, udii distintamente Marcello sogghignare. Quando guardai verso di lui, vidi soltanto
che ora stava sorridendo in modo evidente. Ora, non c’era alcun dubbio. C’era una sorpresa in
arrivo che non pensavo avrei gradito. Mi domandai se accidentalmente non mi fossi per caso
scavato la fossa con le mie mani. Ciononostante, riassunsi rapidamente la mia tesi e chiesi se vi
fossero delle domande.

Le domande resero evidente che a quel tempo molti del pubblico non dubitavano più che la
serotonina fosse un neurotrasmettitore enterico. Le domande erano per lo più come palle da
softball, facili da mettere in campo. Vari colleghi chiesero ulteriori dettagli sui tipi di riflessi che
mettono in azione i nervi che usano la serotonina quale loro neurotrasmettitore. All’epoca del
workshop, la mia risposta a tale domanda era alquanto speculativa, ma a questo punto ero in
grado di portare a termine gli esperimenti che avevo realizzato a Oxford nel 1965 e 1966, i quali
avevano suggerito con chiarezza che la serotonina era importante per la motilità intestinale.

Dopo aver esaminato la mia ricerca di Oxford e le mie speculazioni sulle sue implicazioni
terapeutiche nel periodo della discussione, mi voltai per presentare Marcello, che doveva essere
l’oratore successivo. Non ricordo cosa dissi su Marcello nella mia presentazione, ma suppongo
che fosse qualcosa di positivo, perché sembrava compiaciuto quando salì sul podio.
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Sorpresa!

Marcello mi ringraziò e poi iniziò in un modo che non avrei mai dimenticato. Cominciò
ricordando al suo pubblico il nostro disaccordo. «Per tutti questi anni» disse «abbiamo pensato
che Michael avesse torto sulla serotonina come neurotrasmettitore. Ora sono qui per dirvi che
aveva ragione fin dall’inizio, e io sto per illustrarvi la prova definitiva che lo dimostra.»

Mi aspettavo una guerra aperta, ma ciò che ebbi fu un’Appomattox. T.S. Eliot aveva
sostenuto che il mondo sarebbe finito «non con un colpo, ma con un pigolio», e così fu.
Marcello stava benevolmente cedendo! In modo aperto e perfettamente onesto, si stava
allegramente rimangiando le sue parole in pubblico. Non credo esistano molte persone in grado
di mostrare quel genere di stile e onore. Ricordai la risatina che avevo udito durante il mio
discorso e improvvisamente ne compresi il vero significato. Non era la risata di un genio
malvagio, ma il divertimento di un amico che stava per farmi una bella sorpresa. La cosa mi
piaceva, ma mi vergognavo un po’ per la mia rabbia di prima.

Ciò che Marcello aveva fatto era stato usare la tecnica immunocitochimica per riempire e
rafforzare l’anello più debole della mia argomentazione. Aveva individuato la serotonina, proprio
dove la teoria aveva previsto dovesse essere, all’interno dei neuroni enterici. Non era nelle
terminazioni dei nervi simpatici, ma nei neuroni che erano residenti intrinseci della parete
intestinale. Per comprendere il risultato di Marcello (e del suo collega John Furness), dovete
sapere qualcosa del sistema immunitario e di come è fatta la microscopia.

Marcello usava gli anticorpi come i poliziotti della dogana usano i cani. I cani trovano la
droga fiutandola nei posti in cui i contrabbandieri la nascondono. Marcello utilizzava gli
anticorpi per trovare molecole interessanti nei siti in cui la natura le ha nascoste. Gli anticorpi
erano strumenti chimici davvero fantastici. Tuttavia, non erano spade magiche, delle Excalibur
biologiche fornite da un potere soprannaturale. Gli animali le rendevano parte di una risposta
immunitaria.

Le proteine e gli zuccheri complessi sono molecole complicate collettivamente denominate
macromolecole a causa delle loro grandi dimensioni. Le macromolecole provocano risposte
immunitarie quando invadono o sono iniettate in un animale. La risposta immunitaria è
fondamentalmente di natura difensiva. Quando macromolecole che di solito non si trovano in un
organismo entrano a far parte di esso, esse sono riconosciute come corpi estranei dal sistema
immunitario individuale. Il sistema immunitario dispone di un inventario, in modo da poter
prontamente distinguere se una qualsiasi data macromolecola sia propria (una delle sue) o non
propria (non delle sue). Tale inventario non è un dizionario o una lista del droghiere, bensì una
popolazione incredibilmente variegata di cellule reagenti.

Una macromolecola estranea, quando entra in un animale, si lega a un piccolo numero di
cellule del sistema immunitario del destinatario. Tali cellule sono note come linfociti. Durante
il processo di binding alla superficie di un linfocita, la macromolecola estranea, in effetti,
seleziona quella cellula. I linfociti selezionati sono specializzati nel produrre gli anticorpi in
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grado di reagire in modo specifico con regioni particolari della macromolecola estranea. Queste
regioni della macromolecola estranea si chiamano determinanti, perché sono quelle che
selezionano i linfociti corrispondenti. Durante la sua vita, qualsiasi animale può imbattersi in
miliardi di determinanti esclusivi presenti in un ampio numero di macromolecole estranee. Per
far fronte a un tale potenziale, gli animali devono letteralmente contenere miliardi di linfociti
esclusivi, che, di fatto, è ciò che fanno.

Qualsiasi sostanza in grado di provocare una risposta immunitaria si chiama antigene. Tutti
gli antigeni estranei che entrano in un vertebrato entrano in contatto con i corrispondenti
linfociti. Tali linfociti sono pronti e in attesa di reagire alle molecole invasive anche prima che
l’animale e la sostanza estranea abbiano avuto alcun contatto reciproco. Quindi, le molecole
estranee non formano o istruiscono le cellule affinché producano anticorpi; semplicemente
scelgono le cellule già dotate della capacità richiesta. La popolazione di linfociti acquisisce
questo enorme repertorio attraverso un processo di rimescolamento di geni (in apparenza casuale)
durante la vita fetale, che fornisce alla popolazione un grado straordinario di adattabilità.

Durante questo massiccio processo di rimescolamento, alcuni dei determinanti riconosciuti
dai linfociti risultanti, alla fine si adattano ai determinanti trovati sulle molecole dello stesso
corpo. Questi linfociti autoreattivi devono essere distrutti, o produrranno anticorpi che
reagiranno al corpo stesso. Questa autoreattività distruttiva, ora definita autoimmunità, fu
riconosciuta per la prima volta dal grande microbiologo Paul Ehrlich, che la chiamò «horror
autotoxicus». L’autoimmunità altera le principali armi di difesa del corpo e converte linfociti
altrimenti benigni in tarli traditori e autodistruttivi, che corrodono dall’interno.

Per impedire l’autoimmunità, il corpo monitora attentamente i linfociti durante il processo
della loro creazione. L’esame dei linfociti è inesorabilmente rigoroso, e qualunque linfocita che
non lo superi, e sia passibile di reazione alle automolecole, è eliminato. Gli standard a cui sono
soggetti i linfociti giovanili sono pertanto davvero molto severi. Non esiste una cosa chiamata
educazione permissiva o progressista. A nessuna cellula si concede una seconda possibilità. Vale
una regola: superare la prova o sparire mangiati da un’avida cellula monitor, nota come
macrofago. Tuttavia, i linfociti che superano la prova indossano gli anticorpi da essi prodotti
come distintivi d’onore. Gli anticorpi diventano proteine superficiali, componenti delle
membrane cellulari, con la loro reattiva superficie di riconoscimento degli antigeni, rivolta verso
l’esterno. In questa posizione, gli anticorpi della superficie cellulare possono servire da recettori,
che si legano a una macromolecola estranea non appena vi si imbattono. Questo è il processo di
binding, che consente all’antigene di selezionare un linfocita particolare fra i miliardi presenti
nella biblioteca del corpo.

Una volta che un antigene ha scelto un linfocita, esso prolifera e origina molti successori
identici. Ne risulta una popolazione di cellule che sono dei cloni del linfocita selezionato.
Nell’ambito della popolazione clonale, ciascun singolo linfocita è dedicato alla produzione della
molecola dello stesso anticorpo. Alcuni dei linfociti clonali modificano anche la propria forma e
si differenziano in un genere diverso di cellula definita plasmacellula. Questa cellula specialistica
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non si limita più a inserire l’anticorpo nella sua membrana superficiale, come il suo
predecessore linfocita, ma secerne anche le molecole dell’anticorpo, versandole nel sangue a una
velocità di oltre duemila molecole al minuto. Per esempio, le proteine estranee sulla superficie
di un batterio che invade un animale immune possono quindi essere rivestite immediatamente
degli anticorpi prodotti in anticipo e tenuti pronti. Gli anticorpi consentono al corpo di
rispondere immediatamente a un antigene invasivo. La mobilitazione delle cellule non comporta
alcun ritardo con spreco di tempo. Il rivestimento di anticorpi marca i batteri per la distruzione
rapida da parte dei globuli bianchi e dei macrofagi. In modo simile, una tossina che entra in un
animale immunizzato può essere immediatamente neutralizzata dagli anticorpi che la
riconoscono e le impediscono di produrre danni.

Oltre alle plasmacellule, che muoiono una dopo l’altra dopo circa una settimana, membri
aggiuntivi della popolazione clonale selezionati dall’antigene diventano duraturi e restano sotto
forma di cellule della memoria. Queste cellule sono conservate dopo l’arrivo e la dipartita della
risposta immunitaria iniziale. Le cellule della memoria consentono al corpo di reagire più
rapidamente e con maggior forza a un secondo incontro con l’antigene originale. Quindi, il
corpo apprende dagli incontri con macromolecole estranee e le ricorda. Dovesse esserci un
secondo round, è preparato meglio. A differenza dei generali che combattono sempre l’ultima
guerra, i linfociti del corpo apprendono dalle loro battaglie e si adattano per fare meglio la volta
successiva.

Scienziati come Marcello Costa sanno da tempo che il sistema immunitario può essere
controllato e utilizzato come strumento di ricerca. Per le analisi chimiche, la specificità del
sistema immunitario non può essere eguagliata da niente di artificiale. Animali come i conigli,
le capre o i cavalli possono essere impiegati facilmente come fattorie chimiche per produrre
immense quantità di anticorpi. Se si ottiene una piccola quantità di quasi tutte le proteine allo
stato puro, quella proteina può essere iniettata in un animale ricevente, che sarà così gentile da
produrre i corrispondenti anticorpi. Poi, sarà possibile isolare tali anticorpi dal sangue
dell’animale e usarli come sonde per rilevare l’antigene che essi riconoscono fondamentalmente
ovunque esso si trovi. I neurotrasmettitori possono non essere macromolecole, ma anche piccole
molecole come la serotonina e la norepinefrina possono essere abbinati chimicamente alle
proteine per generare anticorpi che riconoscano le piccole molecole quali determinanti. Marcello
Costa e John Furness non producevano loro stessi gli anticorpi, ma lo straordinario progresso di
cui si servirono nel 1981 fu una disponibilità sempre più ampia (da colleghi e fonti
commerciali) di anticorpi che riconoscevano i neurotrasmettitori e le molecole associate del
sistema nervoso enterico. Tali anticorpi consentirono loro di individuare con esattezza tali
neurotrasmettitori a un livello cellulare e perfino sottocellulare.

All’inizio degli anni Ottanta, erano stati generati gli anticorpi per molti dei
neurotrasmettitori che si trovano nel sistema nervoso enterico. Marcello Costa e John Furness
avevano riunito un grande team di colleghi ed erano assolutamente instancabili nella loro caccia
agli anticorpi. Ogni volta che si produceva un anticorpo interessante in qualsiasi luogo della
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Terra, potevate essere certi che un campione sarebbe finito in Australia. Una volta lì, sarebbe
stato applicato all’intestino del porcellino d’India. Da lungo tempo il porcellino d’India si è
affermato come l’animale prescelto per lo studio della motilità intestinale. Ciò è dovuto
semplicemente al fatto che, a differenza dell’intestino della maggior parte degli altri animali, un
segmento dell’intestino tenue di porcellino d’India mostra pochissima attività spontanea
quando lo si toglie dall’animale e lo si sospende in splendido isolamento, in un liquido caldo,
nutriente e ossigenato. Di conseguenza, è relativamente semplice studiare gli effetti di farmaci,
neurotrasmettitori e altri composti sul suo intestino.

I neuroni, come abbiamo visto, sono specializzati nell’inviare segnali e nel comunicare.
Comunicano reciprocamente e con i muscoli, i vasi e le ghiandole mediante un linguaggio
chimico. Le parole di tale linguaggio sono i neurotrasmettitori. I neurotrasmettitori possono
essere piccole molecole, come l’acetilcolina, la norepinefrina e la serotonina, o molecole più
grandi, denominate peptidi, che sono assemblate riunendo a catena piccole molecole,
denominate aminoacidi. Alcuni aminoacidi, come il glutammato e la glicina, possono essere
usati essi stessi, non solo come componenti di catene di peptidi, ma come neurotrasmettitori.
Alcune molecole, di recente individuate come neurotrasmettitori, sono dei gas, incluso l’ossido
nitrico e il monossido di carbonio. Queste molecole naturalmente necessitano di un trattamento
speciale e se ne parlerà in seguito.

Un neurone che risponde a un comando ricevuto sotto forma di neurotrasmettitore può anche
essere concepito come una cellula seconda perché risponde a un messaggio dall’alto. Le cellule
seconde sentono o rilevano il segnale chimico mediante recettori posti sulla loro superficie.
Quando un neurotrasmettitore si combina con il proprio recettore, il binding di queste due
molecole inizia un’operazione nella cellula recettiva che converte il messaggio trasmesso dal
neurotrasmettitore in azione cellulare. Gli eventi intracellulari che seguono il binding di un
neurotrasmettitore e convertono il binding in una risposta cellulare sono noti come meccanismi
di trasduzione. L’apparato di trasduzione modifica lo stato (aperto o chiuso) dei canali acquosi
che passano attraverso la membrana superficiale della cellula seconda o inizia una complessa
serie di fasi chimiche che generano seconde molecole messaggere per trasportare il segnale
all’interno della cellula o ad altre regioni della superficie cellulare.

Il linguaggio chimico del sistema nervoso è abbastanza complicato, perché neuroni diversi
possono parlare con neurotrasmettitori diversi o combinazioni di neurotrasmettitori. Tuttavia,
un unico neurotrasmettitore può attivare molti recettori diversi, rendendo possibile a un unico
neurotrasmettitore di stimolare una varietà di risposte. Per esempio, esistono più di quindici
sottotipi di recettori diversi specializzati nella risposta alla sola serotonina. Ciascuno di questi
sottotipi è una molecola unica abbinata alla propria via di trasduzione. La risposta di due
neuroni alla serotonina, pertanto, può essere estremamente diversa, a seconda di quale sottotipo
di recettore serotoninico le due cellule esprimono. Di fatto, perfino la risposta di un unico
neurone alla serotonina può essere complessa se la cellula esprime vari sottotipi di recettore
serotoninergico. Chiaramente, per comprendere la funzione di una regione del sistema nervoso,
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occorre identificare i neurotrasmettitori e i recettori ivi presenti. Anche allora, non si potrà
ancora dire di conoscerne il linguaggio, la grammatica o la sintassi, ma quanto meno si sarà
iniziato ad apprenderne le parole.

107



Anticorpi e codifica chimica

Dal momento che era la regola aurea, il sistema nervoso dell’intestino tenue della cavia divenne
il primo elemento del sistema nervoso enterico al quale Marcello e John applicarono
l’armamentario di anticorpi che avevano a disposizione. Avevano sistematizzato il loro
approccio. In una certa misura, i loro metodi erano simili a quelli usati da chiunque altro.
Dovevano esserlo. Per parafrasare di nuovo Gertrude Stein, il microscopio è il microscopio è il
microscopio. Alcune cose si devono semplicemente seguire, e fa pochissima differenza chi le
faccia, o per cosa le si faccia. La maggior parte delle strutture biologiche sono trasparenti o
semitrasparenti; pertanto, per dare significato alla struttura del tessuto di quasi tutti gli animali
visti attraverso un microscopio, occorre aggiungere il contrasto ai suoi componenti. È possibile
farlo usando un microscopio speciale dotato di un’ottica insolita e molto costosa o, più
semplicemente, colorando gli elementi del tessuto. L’uso di coloranti biologici, che aggiunge
colore ai componenti del tessuto con gradi variabili di selettività chimica, è stato un grande
progresso del XIX secolo. È stata l’introduzione dei coloranti a rendere possibile la ricerca della
struttura sia del tessuto normale (istologia) sia di quello anormale (patologia). I coloranti, che
hanno colori brillanti, sono istruttivi perché danno un significato a ciò che altrimenti sarebbe
una massa incoerente di uniformità monocromatica. Sono anche molto gratificanti, perché fanno
della microscopia un’esperienza estetica. Ogni vetrino è un Jackson Pollock biologico.

Marcello e John usarono gli anticorpi come coloranti. Anche molte altre persone facevano lo
stesso nel resto nel mondo. Questa tecnica, definita immunocitochimica (brevemente descritta in
una sezione precedente, in cui ho illustrato il genere di ricerca portata avanti da Marcello), è
relativamente semplice ed era ben affermata all’epoca in cui Marcello e John ne fecero un uso
efficace. È possibile utilizzare gli anticorpi come coloranti quando sono collegati chimicamente a
molecole che diventano fluorescenti se eccitate dalla luce con una lunghezza d’onda appropriata.
Inoltre, è possible fissare chimicamente gli anticorpi agli enzimi che, nelle condizioni idonee,
provocano la precipitazione dei prodotti di reazione colorati insolubili in siti del tessuto in cui
gli anticorpi si fissano. Gli anticorpi fissati chimicamente ad altre molecole fluorescenti o a
enzimi sono noti come anticorpi marcati. L’immunocitochimica è meravigliosa perché usa
l’estrema specificità degli anticorpi per identificare e ubicare le singole molecole in cellule e
tessuti. E possibile che si verifichino degli errori di identificazione, ma la precisione è quella del
riconoscimento immunologico, che, specialmente quando si accompagna a controlli standard, è
straordinario.

In pratica, pochissime molecole di anticorpi si fissano alle piccole quantità di
neurotrasmettitore presenti nelle sezioni di tessuto. Pertanto, di solito occorre aumentare la
sensibilità della tecnica. A tal fine, si tenta di provocare il binding del maggior numero
possibile di anticorpi marcati alla struttura che si desidera rilevare. L’idea è di creare dei
sandwich di anticorpi nel tessuto, per aumentarli impilandoli, letteralmente. L’anticorpo critico,
quello che si combina a una molecola del tessuto, si aggiunge per primo e perciò viene
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chiamato anticorpo primario. Questo tipo di anticorpo viene trattato con i guanti. Si desidera
conservarlo intatto in modo che non perda niente della sua avidità naturale per il suo antigene.
Quindi, l’anticorpo primario di solito non è abbinato direttamente a un marcatore fluorescente o
enzimatico.

Per rilevare gli anticorpi primari, ci si avvantaggia del fatto che gli anticorpi stessi sono
macromolecole e quindi buonissimi provocatori di una risposta immunologica quando li si
somministra a un’altra specie. Pertanto, in questa situazione, gli anticorpi diventano antigeni.
Se si iniettano anticorpi di coniglio in una capra, per esempio, la capra produrrà i propri
anticorpi che reagiranno a quelli del coniglio. A questo punto, la lingua è insufficiente, perché
parliamo di anticorpi per gli anticorpi, che sembra, se non confusamente ridondante, perlomeno
sgraziato. Nonostante la loro deficienza linguistica, comunque, gli anticorpi per gli anticorpi
sono strumenti efficaci. Onde evitare possibili confusioni, nessuno parla in realtà di anticorpi per
gli anticorpi, ma tali molecole sono definite anticorpi secondari e classificate usando un genere
di terminologia da combattimento tra animali. Si parla di anticorpi «capra anticoniglio»,
«scimmia antipecora» e «topo antiumano». Comunque siano definiti, gli anticorpi secondari si
legano naturalmente agli anticorpi provenienti da altre specie animali. Gli anticorpi secondari
capra anticoniglio quindi, se marcati, si legheranno e individueranno eventuali anticorpi di
coniglio presenti in un dato lembo di tessuto.

In pratica, gli anticorpi primari di solito si applicano per primi e si concede loro tempo a
sufficienza (da ore a giorni) per legarsi agli antigeni dei campioni. Gli anticorpi sciolti, non
legati, sono quindi lavati via e si aggiunge un anticorpo secondario, abbinato a un marcatore.
Gli anticorpi secondari si legano a molte regioni dell’anticorpo primario, in modo da far fissare
molte molecole marcate. In tal modo si amplifica enormemente la sensibilità della tecnica ed è
possibile visualizzare la struttura alla quale si sono legati gli anticorpi primari.

Comunque, la colorazione da sola non è sufficiente a far funzionare la microscopia. Per dare
significato alla struttura sottostante, anche se colorata, di solito occorre esaminare sottili sezioni
di organi, non tutto il campione. Ci si può fare un’idea del problema immaginando un
condominio con un tetto e i pavimenti in vetro. Se vi fosse una luce sufficientemente potente,
potreste illuminare con essa tutta la casa dal principio alla fine, dalla cantina al tetto. Però,
anche così, se foste sul tetto della casa illuminata e guardaste verso il basso, sareste in difficoltà
nel riconoscere l’ordine della scena sotto. La luce vi raggiungerebbe e le persone e l’arredamento
su ciascun piano acquisirebbero contrasto, quindi sarebbero identificabili. Sfortunatamente,
tuttavia, le persone e gli oggetti sui piani superiori sarebbero sovrapposti a quelli sui piani
inferiori. Quindi, si metterebbe in ombra l’ordine degli oggetti presenti su ciascun piano.

Un campione da esaminare al microscopio presenta a un osservatore una difficoltà analoga. Di
nuovo, come nel caso di un condominio trasparente, è possibile illuminare il tessuto. La luce è
inviata attraverso lenti di ingrandimento, ma voi guardate giù lungo il tubo del microscopio e
osservate verticalmente attraverso il campione. La moltitudine di piccoli oggetti di cui si
compone il tessuto si trovano uno sull’altro secondo il loro ordine naturale. Se tali oggettini
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sono stati colorati, si sovrapporranno uno sull’altro e oscureranno la vista. L’ordine delle
strutture presenti negli strati del tessuto non sarebbe più evidente di quello delle persone e degli
oggetti sui vari piani del condominio. Se poteste ritagliare un singolo piano della casa e
guardare solo quello, allora si rivelerebbe l’ordine delle sue persone e dei suoi oggetti. I singoli
oggetti non sarebbero più messi in ombra dalle strutture sovrastanti o sottostanti.

Naturalmente, non è possibile ritagliare i condomini, ma è invece questo, esattamente, ciò
che si fa con i tessuti biologici. Tagliando il tessuto in sezioni sufficientemente sottili da
impedire ai componenti di sovrapporsi uno sull’altro, è possibile riconoscere i profili dei
singoli componenti come entità distinte. Tuttavia, il sezionamento rende difficile la
ricostruzione dell’architettura tridimensionale del tessuto. La sottigliezza è anche una virtù che
può essere esagerata. Man mano che le sezioni si assottigliano, includono sempre meno. Una
sezione sottile include solo gli oggetti presenti in quello strato di tessuto. I componenti di
tessuto che stanno sopra o sotto la sezione restano quindi esclusi.

Marcello e John riuscirono a ottenere preparazioni dello spessore ideale. Sezionarono la parete
intestinale in strati incredibilmente sottili e poi esaminarono facilmente ogni strato della parete
dell’intestino come un vetrino intero. Gli strati erano sufficientemente sottili da evitare la messa
in ombra degli oggetti sovrapposti, ma non sottili a tal punto da escluderne le strutture o avere
difficoltà nel ricostruire l’intestino in tre dimensioni. Essi usarono anche anticorpi secondari con
marcatori fluorescenti che, se eccitati, si illuminavano di luce propria. Per la microscopia
fluorescente, non si guarda direttamente la luce che si irradia attraverso un campione, ma quella
che emana dalle strutture marcate con colorante fluorescente all’interno del tessuto stesso. La
luce originale si usa per eccitare le molecole colorate e poi si toglie dal percorso ottico, in modo
che non possa raggiungere l’occhio dell’osservatore. Se niente emette luce all’interno del
campione, il campo è buio. Così, diventano visibili le strutture fluorescenti, che emettono luce,
risplendenti di luminosità iridescente su uno sfondo nero. Dato che gli anticorpi stabiliscono ciò
che occorre colorare, relativamente poche strutture all’interno di un tessuto diventano
fluorescenti. Il problema di stabilire l’ordine in un tessuto spesso diventa pertanto meno grave.
Vi sono relativamente poche strutture visibili sovrapposte una sull’altra. Marcello e John
stavano facendo rapidi progressi.

Per aumentare ciò che potevano scoprire con l’immunocitochimica, Marcello e John avevano
imparato a usare la dissezione dell’intestino di cavia come procedura sperimentale. Togliendo
con delicatezza i singoli strati della parete intestinale, furono in grado di tagliare chirurgicamente
i nervi enterici in animali anestetizzati, al fine di dedurre la direzione delle loro proiezioni. I
neuroni hanno la tendenza a essere straordinariamente direzionali o polarizzati nella loro forma.
Un’estremità o polo del neurone, occupata dal corpo cellulare, di solito è recettiva. Il corpo del
neurone e i suoi prolungamenti associati, denominati dendriti, ricevono l’input da altri neuroni.
Un unico prolungamento lungo e sottile, chiamato assone, si allunga dal polo recettivo del
neurone. L’assone è conduttivo e un segnale elettrico passa rapidamente lungo la sua superficie,
allontanandosi dal corpo cellulare. L’assone finisce in una terminazione, che spesso ha una
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forma rigonfia, perché si espande per contenere molti piccoli pacchetti di neurotrasmettitori.
Queste minuscole sacche piene di neurotrasmettitori, o vescicole, si chiamano, abbastanza
appropriatamente visto che si trovano nelle sinapsi, vescicole sinaptiche.

Se un assone termina in un ingrossamento unico, il rigonfiamento si chiama bottone
terminale. Gli assoni intestinali terminano spesso non in un unico bottone terminale, ma in una
catena di tali rigonfiamenti. I singoli rigonfiamenti sono definiti varicosità, come i
rigonfiamenti di colore blu nelle vene delle gambe delle persone anziane. Le terminazioni
nervose simpatiche e parasimpatiche nel muscolo cardiaco, nella muscolatura liscia, nei vasi
sanguigni o nelle ghiandole sono esempi di nervi con lunghe terminazioni nervose varicose.
Questi nervi diffondono il loro trasmettitore su ampie aree e non possono essere molto precisi
sulla destinazione finale di quest’ultimo. Al contrario, la giunzione neuromuscolare scheletrica,
e la maggior parte delle terminazioni nervose che comunicano con altri neuroni, sono del tipo a
bottone. Queste terminazioni di solito sono molto precise sul bersaglio a cui mirare il loro
trasmettitore. Questa differenza sembra quasi rispecchiarne la funzione. Noi usiamo le mani e le
dita per afferrare gli oggetti con una certa destrezza e una notevole precisione. Questo coinvolge
le giunzioni neuromuscolari e molte connessioni tra i neuroni del cervello e del midollo spinale.
D’altro canto, quando facciamo funzionare la vescica, è meglio se i nostri nervi parasimpatici
fanno contrarre l’intero organo. Sarebbe controproducente selezionare solo poche cellule
muscolari lisce nella vescica da contrarre. È meglio proprio per forzarla a svuotarsi di tutta
l’urina.

Molti neuroni presentano una polarità estrema assolutamente sproporzionata. Sono privi di
qualsiasi senso della simmetria. Il corpo di un neurone e l’albero dendritico che da esso si
dirama sono gli elementi della cellula che più colpiscono e di certo quelli più catturano lo
sguardo. Di contro, il sottile assone non fa colpo per il suo aspetto e lo si nota appena.
Tuttavia, per la maggior parte dei neuroni l’assone è talmente lungo che oltre il 95% della
sostanza della cellula si trova non nel corpo cellulare o nei dendriti, ma proprio nell’assone.
Nonostante questa schiacciante propensione verso l’assone nella distribuzione del materiale
cellulare, esso non può produrre proteine. Tutto il meccanismo di sintesi proteica e i controlli
genetici associati di un neurone sono confinati nel corpo cellulare e nei dendriti.

Una delle conseguenze della strana compartimentalizzazione funzionale dei neuroni è che le
considerevoli quantità di proteine che si trovano nei loro assoni devono essere trasportate per
quella che potremmo definire, in termini relativi, una distanza estremamente lunga. Se uno dei
neuroni del cervello che innerva una cellula nervosa motoria nella parte terminale del midollo
spinale dovesse essere rappresentato in scala sì da essere delle dimensioni di una stanza di
quindici piedi per quindici, il suo assone sarebbe lungo oltre 250 miglia. Ciò significa che se il
corpo cellulare fosse a New York, il suo assone terminerebbe oltre Washington ammettendo che
potesse viaggiare sulla New Jersey Turnpike.

Il processo di movimento lungo l’assone, definito trasporto assonale, è gestito da un
elaborato servizio di trasporto, che farebbe invidia persino alla Federal Express. I materiali
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destinati al terminale, incluso il neurotrasmettitore, sono efficientemente imballati in piccole
vescicole guidate da una molecola motoria lungo piste apecializzate (dette microtubuli) fino alle
terminazioni. Questo tipo di trasporto è il trasporto assonale rapido. I componenti strutturali
dell’assone sono spostati con molto più comodo da un meccanismo completamente diverso, il
trasporto assonale lento, molto meno ben compreso. Vi è perfino un efficiente meccanismo di
consegna dei resi, dato che le vescicole sporche e logore sono rimandate indietro al corpo
cellulare mediante trasporto rapido (che funziona con un motore diverso) per essere assimilate
nel sistema di smaltimento rifiuti della cellula.
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Una seconda conseguenza dell’assenza di macchinario per la fabbricazione di proteine negli
assoni è che dopo aver tagliato un segmento di un assone, tale segmento, isolato dal corpo
cellulare, muore completamente. La parte prossimale, ancora attaccata al corpo cellulare, tende a
sopravvivere, perché la membrana superficiale tagliata si sigilla in un processo paragonabile alla
fusione che si verifica tra bolle di sapone che collidono. Dal momento che il trasporto assonale
continua dopo il taglio dell’assone, il materiale trasportato, comprese le vescicole di
neurotrasmettitore, tende ad accumularsi sul lato del taglio del corpo cellulare.

Marcello e John prima tagliarono gli assoni, poi usarono gli anticorpi per identificare e
ubicare i neurotrasmettitori. In questo modo, essi furono in grado di stabilire il loro «codice
chimico» per la classificazione dei neuroni enterici. I neurotrasmettitori scomparivano dai campi
dove gli assoni tagliati terminavano e si accumulavano sopra i tagli. Poterono in tal modo
accertare rapidamente se gli assoni di neuroni specifici salissero o scendessero all’interno
dell’intestino, o se si proiettassero da uno strato della parete intestinale a un altro.

Marcello e John avevano ottenuto anticorpi per la serotonina da Harry Steinbusch, che li
coltivava in Olanda. Harry fu uno dei primi a rendersi conto che per produrre anticorpi che
riconoscessero una piccola molecola come la serotonina aveva bisogno di uno stratagemma. Di
solito, come abbiamo visto, i linfociti cercano le molecole grandi, non quelle piccole. Il suo
stratagemma fu di usare la formaldeide per collegare chimicamente la serotonina a una proteina
vettore di grandi dimensioni. Poi, iniettò il complesso così modificato in un animale. La
serotonina (o per essere più precisi, il prodotto di reazione formato da serotonina e formaldeide)
divenne un determinante riconosciuto da alcuni degli anticorpi contro il complesso. Furono
prodotti anticorpi, naturalmente, anche verso altre parti poco interessanti della molecola vettore
più grande alla quale era abbinata la serotonina, ma queste furono rimosse facilmente mediante
assorbimento, come descritto in precedenza. Quando si fissano i tessuti con la formaldeide, la
serotonina presente nel tessuto si lega alle proteine vicine (il meccanismo che avevo usato per
trattenere la serotonina radioattiva in modo da poterla trovare mediante radioautografia). La
serotonina fissati mediante formaldeide alla proteina era esattamente ciò che gli anticorpi alla
serotonina di Harry stavano cercando.

Usando gli anticorpi per la serotonina di Harry (fissati mediante formaldeide alla proteina
tissutale), Marcello fu così in grado di confermare che la serotonina è presente nei neuroni
enterici. Inoltre, dimostrò che tutti quei neuroni sono presenti nel plesso mienterico (il più
grande dei due plessi enterici) e tutti i loro assoni scendono all’interno dell’intestino. Pertanto,
direzionando i loro prolungamenti, i neuroni enterici contenenti serotonina hanno un occhio
infallibile fisso sull’ano.

Man mano che il discorso di Marcello andava avanti, fui sopraffatto da un senso di
liberazione. Ecco qui un uomo che era stato in disaccordo con me per anni, e ora, a sentirlo
parlare, non si riusciva a capirne il motivo. Marcello non fece mai cenno alle sue obiezioni
precedenti nei confronti delle mie conclusioni, e di fatto, senza dirlo, confermò quasi tutto ciò
che avevo suggerito. Ora eravamo d’accordo sul fatto che i neuroni contenenti serotonina sono
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presenti nel sistema nervoso enterico e che tali neuroni sono probabilmente interneuroni.
Marcello, tuttavia, non poteva ancora spingersi a definire la serotonina un neurotrasmettitore
senza un aggettivo qualificativo che lo precedesse, tipo «supposto». Pensai che ci sarebbe
voluto più tempo perché Marcello scacciasse l’ultima zebra; ciononostante, potevo convivere
con il «supposto», specialmente se veniva da qualcuno il cui lavoro ora si combinava così bene
al mio.

Al termine del discorso di Marcello, l’espressione del viso di Alan North era completamente
rabbuiata. Immaginai che gli uscisse il fumo dalle orecchie, ma naturalmente non ne vidi. Aveva
subìto un colpo basso nel peggior modo possibile. Marcello non era mai stato nella squadra di
Alan, per cui non aveva alcun obbligo di rivelargli la sua sorpresa. Il suo discorso, tuttavia, fu
un tradimento per Alan, che non la prese bene. Non che io pensi, in nessun caso, che io avrei
fatto di meglio. In tutti i casi, Alan andò avanti con il suo discorso, ma la sua situazione era
insostenibile. Tre persone avevano appena concluso che la sua tesi, che non consentiva alla
serotonina di essere un neurotrasmettitore intestinale, era errata. Invece di un dibattito alla pari,
tutti facevano fronte comune contro di lui. Il suo messaggio era in una difficile situazione prima
di avere possibilità di combattere.

Per colmo dell’ironia, non vi era nulla di sbagliato in ciò che Alan aveva da dire, tranne che
per la sua idea fissa che se la serotonina era il trasmettitore responsabile dell’eccitazione lenta,
allora non potesse esserlo il suo candidato, la sostanza P. La sostanza P e la serotonina sono
probabilmente entrambi neurotrasmettitori che provocano lo stesso genere di risposta. Tuttavia,
sono rilasciati da neuroni diversi in situazioni diverse. In ogni caso, Alan continuò il suo
discorso e uscì distrutto dalla discussione.

Aveva sperato di trarre vantaggio dal fatto che la sostanza P è un peptide, mentre la
serotonina non lo è. I peptidi, come le proteine, sono assimilati dagli enzimi che incontrano
nell’apparato intestinale. Essi sono frantumati da tali enzimi, e rilasciano gli aminoacidi di cui
sono costituiti. Di contro, la serotonina in se stessa è un derivato di un aminoacido (triptofano)
e pertanto non è preda degli enzimi che masticano i peptidi. L’idea di Alan era di applicare gli
enzimi digestivi (del pancreas) a gangli enterici isolati e stabilirne l’effetto sugli EPSP lenti.
Egli pensava che se la sostanza P era il neurotrasmettitore, allora gli enzimi digestivi
l’avrebbero distrutta e gli EPSP lenti non si sarebbero di conseguenza verificati. D’altro canto,
egli si aspettava che gli enzimi non avessero alcun effetto sugli EPSP lenti se il
neurotrasmettitore era la serotonina. Com’era prevedibile, gli enzimi digestivi inibivano gli
EPSP lenti. Pertanto, Alan concluse che la sostanza P, e non la serotonina, fosse il responsabile
degli EPSP lenti.

Sfortunatamente per lui, il pubblico non fece una piega davanti ai suoi dati. Hirsch
Gershenfeld rilevò immediatamente come gli enzimi digestivi non fossero agenti specifici, come
i veleni che avevano rivelato così tanto sulla neurotrasmissione. Non solo essi assimilano la
sostanza P e altre molecole di segnale dei peptidi, ma si potrebbe anche pensare che digeriscano
anche le superfici dei neuroni dei gangli enterici. Non vi era alcun modo per sapere quante
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molecole potenzialmente importanti fossero digerite quando gli enzimi erano a contatto con il
tessuto. Gli EPSP lenti potevano essere inibiti dagli enzimi per molte ragioni, alcune delle
quali potevano non avere niente a che fare con la digestione del neurotrasmettitore. Peggio
ancora, dal punto di vista di Alan, io avevo dimostrato, anni prima, che la serotonina, caricata
positivamente, si lega strettamente per opera degli enzimi digestivi del pancreas, che sono
caricati negativamente. Pertanto, gli enzimi digestivi potrebbero facilmente avere inibito gli
EPSP lenti non solo assimilando la sostanza P, ma legando (e in tal modo inattivando) la
serotonina.

Gli esperimenti di Alan erano molto ben presentati, ma aveva un atteggiamento imbronciato
e adirato, e non gestì le domande in modo adeguato. Quando il workshop finì, era ovvio che
non aveva avuto una buona giornata. Io, invece, non avevo mai fatto meglio. Il sistema nervoso
enterico era sulla mappa neurobiologica, e la mia ipotesi che la serotonina fosse un
neurotrasmettitore enterico aveva improvvisamente traslocato dal sottosuolo al piano principale.
Non ero più un dissidente.

Mentre lasciavo il palco, con un forte stimolo a occuparmi di ciò che allora pensavo fosse una
grave deficienza di alcol nel flusso sanguigno, una giovane donna mi si fece incontro per
parlarmi. Si presentò come Theresa Branchek, ma mi disse subito di chiamarla Terri. Mi disse
che stava per ottenere il dottorato dall’Università dell’Oregon. Terri aveva un modo di parlare
terribilmente diretto. Tutto ciò che aveva in testa, lo esprimeva immediatamente. Cosa più
importante, fece delle buone domande e presto rivelò una vasta conoscenza del mio lavoro
precedente. Chiaramente, Terri aveva fatto i compiti a casa ed era venuta al workshop preparata
per questa discussione. Il nostro incontro non era avvenuto per caso. Decisi di dimenticare,
almeno per il momento, il drink di cui pensavo di avere bisogno e mi sedetti a godermi la
conversazione.

Saltò fuori che Terri stava cercando un laboratorio in cui svolgere il lavoro di postdottorato.
Il workshop non solo l’aveva convinta che la serotonina è un neurotrasmettitore enterico, ma
anche a venire a lavorare con me. Fui lieto della prospettiva e glielo dissi. Terri non era il tipo
che temporeggiasse, per cui fu subito d’accordo. Dopo qualche minuto ancora di conversazione,
ci scambiammo gli indirizzi e i numeri di telefono e ci voltammo per lasciare la sala, che si
svuotò rapidamente. Trovai dei colleghi, che erano soddisfatti in modo entusiastico del
workshop, e riesumai la mia caccia al drink.

Curiosamente, sebbene tutto fosse andato bene come non avrei mai sperato, non ero così
entusiasta come i miei colleghi, o come avrei dovuto essere. Di fatto, mi sentivo un po’ giù.
Dopotutto, nel portare alla coscienza pubblica il sistema nervoso enterico, avevo in un certo
senso scoperto l’acqua calda. Io pensavo che i miei risultati fossero meritori, ma Bayliss e
Starling, Trendelenburg e Langley avevano calcato il terreno critico prima di me. Rispetto alla
serotonina, mi sentivo soddisfatto, ma le scoperte essenziali le avevo fatte anni prima. Ora,
mentre lasciavo la sala dove si stavano spegnendo le luci, la mia mente andò a quanto restasse
da fare. Avevamo stabilito che la serotonina è un attore della commedia dell’intestino, ma
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dovevo ancora imparare cosa facesse la serotonina per l’apparato intestinale e come lo facesse.
Cosa più importante ancora, se potevo anche aver convinto i neuroscienziati scettici del
pubblico del workshop che esiste un secondo cervello, non avevo neanche iniziato ad avere a che
fare con la grande domanda del perché occorra un secondo cervello. Dopotutto, il primo cervello
è uno strumento che colpisce abbastanza. Si potrebbe pensare che se può gestire cose come la
politica e la meccanica quantistica, il cervello della testa dovrebbe essere in grado di gestire
qualcosa di semplice come un intestino. Naturalmente, il solo fatto che un secondo cervello si
fosse evoluto in contemporanea, suggerisce che far funzionare l’intestino non è un’attività da
poco. Per comprendere perché occorra un secondo cervello nell’intestino, è importante
considerare prima cosa accade nell’apparato intestinale.

Poco dopo aver lasciato il centro conferenze, stavo seduto con i miei colleghi in un bar buio e
dalle pareti rivestite in legno. I miei pensieri tornarono nel mio intimo, e non prestai molta
attenzione alla baldoria che mi circondava. La mia attenzione si rivolse alla questione di cosa
fare in seguito della mia vita scientifica. Mi venne alla mente un’immagine di Dwight
Eisenhower. Eisenhower era, naturalmente, il generale coronato dal successo che era riuscito
magistralmente a tenere concentrati sulla sconfitta della Germania nazista durante la seconda
guerra mondiale un gran numero di individui indocili con agende personali conflittuali. Venne il
giorno, comunque, in cui Hitler fu tolto di torno, la Germania nazista smantellata e Eisenhower
dovette affrontare la questione di cosa fare in seguito. Si cerca sempre di andare avanti verso cose
più grandi e migliori, ma vincere la seconda guerra mondiale è una cosa dura da battere.
Stabilire che la serotonina è un neurotrasmettitore del sistema nervoso enterico non è un
risultato che possa essere confrontato alla vittoria di una guerra mondiale, ma vi era stata una
guerra per la serotonina, e io l’avevo vinta. L’improvvisa dichiarazione di pace ora significava
che mi serviva una nuova causa.

Chiaramente, Eisenhower trovava maniere produttive di usare il suo tempo. Arrivò a
diventare presidente, prima della Columbia University (la mia scuola), e poi degli Stati Uniti.
Forse, nel mio piccolo, anch’io potevo continuare ad avere dei successi nel mio periodo
postbellico. Terri Branchek mi fornì un buon modo per riorganizzarmi. Non aveva mai pensato
prima all’apparato intestinale e le occorreva un orientamento. Decisi di stilare una traccia delle
cose che accadono nell’intestino, quali parti dell’apparato intestinale se ne occupino e come tali
attività siano influenzate dal sistema nervoso enterico. Questa traccia, una volta portata a
termine, migliorò la mia comprensione del perché ci serve un secondo cervello.

117



118



Parte seconda
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5. Dietro i denti: il territorio di caccia della pirosi e dell’ulcera

Il vantaggio principale di una descrizione sintetica dell’intestino è che diventa evidente il modo
armonioso in cui la struttura e la funzione si spiegano a vicenda. L’anatomia dell’intestino è
evoluta in modo da consentire all’organo di eseguire il suo compito; è quindi meglio prendere
in considerazione ed esaminare allo stesso tempo forma e funzione. Quest’idea può apparire
ovvia e persino banale quando lo si dice senza pensarci; ho tuttavia scoperto che, in pratica, il
concetto non è frequentemente apprezzato dagli operatori del campo. Alcune persone, dotate di
un senso estetico ben sviluppato, restano stupefatte di fronte all’incredibile bellezza delle
strutture biologiche e desiderano catturare tale avvenenza trasformandola in parole e disegni.
Queste persone odiano essere distratte da quanto ritengono riguardi la «semplice utilità» dei
loro soggetti. Altri, che si considerano scienziati «puri», sono razionalisti e ritengono che
l’anatomia sia sconvolgentemente complessa e impossibile da condensare in una struttura
logica. La struttura degli esseri viventi non può essere facilmente descritta con una formula
matematica e deve essere documentata tramite illustrazioni, piuttosto che numeri. Questi
soggetti, secondo cui le prove visive sono «tenui» e prive di quella precisione che essi
associano ai dati numerici, si rivolgono con sollievo ai fenomeni fisici e chimici che sottostanno
all’attività biologica. Questi processi possono essere più facilmente concettualizzati con l’uso di
grafici e, nei casi migliori, mediante equazioni. In verità, tutti gli atteggiamenti relativi alla
ricerca che tentano di separare la forma dalla funzione sono artificiosi e ne impediscono il
progresso.

La struttura dell’intestino non è stata creata dal Padreterno al solo scopo di fornire un piacere
visivo a quelli che lo scoprono. Né è stata fornita dal diavolo per tormentare gli scienziati
razionali con dettagli illogici. Al contrario, la struttura stessa dell’intestino lo rende capace di
svolgere il suo compito. La conoscenza della struttura può quindi essere utilizzata per prevedere
e spiegare la funzione, mentre le informazioni sulla funzione possono essere impiegate per
prevedere e spiegare la struttura. L’ampio corrugamento della mucosa dell’intestino, per
esempio, può essere inteso come modifica strutturale avente uno scopo fondamentale: aumentare
l’area di superficie disponibile per il completamento della digestione e l’assorbimento dei
nutrienti.

Estrarre e riuscire a far entrare il combustibile e i materiali necessari a mettere in moto e
sostenere il corpo, partendo da qualcosa di così complesso come una bistecca, è un compito
veramente difficile. Non si può semplicemente frantumare la carne e introdurla per via
endovenosa. Prima, deve verificarsi una grande quantità di processi chimici altamente sofisticati
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per liberare ciò di cui abbiamo bisogno da quello che mangiamo e quindi trasportare questi
nutrienti fondamentali nell’organismo. Per indurre le necessarie reazioni chimiche a proseguire,
l’ambiente interno dell’intestino deve essere regolato, il suo contenuto deve essere mescolato e
gli enzimi che aggrediscono i cibi devono essere presenti esattamente nelle giuste
concentrazioni. Perché ogni cosa vada bene, è necessario disporre di un sistema di sensori in
grado di rilevare il progredire della digestione e valutare le condizioni presenti nell’intestino
momento per momento. Le informazioni ottenute attraverso questi sensori devono quindi essere
coordinate per garantire che l’ambiente interno dell’intestino favorisca la digestione e
l’assorbimento. Oltre alla nutrizione vera e propria, l’intestino deve anche difendere se stesso e,
per estensione, il resto dell’organismo dall’invasione di un’armata di germi ostili
continuamente sul punto di attaccare approfittando dei momenti in cui l’intestino abbassa la
guardia. Solo il tipo di controllo militarista che un cervello può esercitare su un sistema di
organi può garantire che ogni elemento dell’apparato intestinale deputato alla digestione,
all’assorbimento e alla difesa lavori come si deve e sia presente quando è necessario. Per fare
funzionare correttamente l’intestino, occorre una potenza nervosa talmente immensa che
l’evoluzione ha reputato del tutto sensato mettere il necessario cervello nell’organo stesso. Sono
stati coinvolti così tanti neuroni che se tutti questi dovessero essere controllati centralmente
nella testa, lo spessore delle vie nervose di collegamento sarebbe intollerabile. Queste vie
potrebbero anche costituire un pericolo; reciderle comporterebbe l’interruzione della
fondamentale funzione digerente dell’organismo. È quindi più sicuro e conveniente lasciare che
l’intestino badi a se stesso. Il cervello nella testa è quindi libero di dedicarsi a compiti molto
più interessanti che liquefare una bistecca.
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Noi tutti siamo vuoti

La struttura del corpo può essere compresa parafrasando T.S. Eliot. Siamo davvero uomini
vuoti e, sebbene Eliot non l’abbia dichiarato (era uno sporco sessista), anche donne vuote. Lo
spazio chiuso dalle pareti dell’intestino, il suo lume, fa parte del mondo esterno. Il tubo aperto
che inizia con la bocca finisce con l’ano. Paradossalmente, l’intestino è un tunnel che consente a
ciò che sta all’esterno di passare proprio attraverso di noi. Qualsiasi cosa si trovi nel lume
dell’intestino è in realtà al di fuori dei nostri corpi, anche se ciò sembra irragionevole. Il corpo
si ferma in realtà alle pareti dell’intestino. Niente ci appartiene veramente finché non passa
questo confine ed è assorbito; tutto ciò che passa attraverso la parete intestinale in direzione
inversa, verso il lume, è perso. Se sanguiniamo nel lume dell’intestino, il sangue si perde così
come quando gocciola sul pavimento. Quando un alcolizzato perde sangue dalle vene varicose
(edematose e sporgenti) nel lume dell’esofago, può facilmente avere un’emorragia mortale.
Un’emorragia fatale può quindi verificarsi anche senza che sia visibile una sola goccia di sangue.
Anche il passaggio dell’acqua dal corpo verso il lume dell’intestino può essere mortalmente
disidratante come un viaggio attraverso il Sahara senza borraccia. La diarrea uccide i bambini
disidratandoli proprio in questo modo e il colera è una patologia mortale per la stessa ragione.

Dal momento che siamo vuoti, abbiamo due superfici che separano la nostra parte interna da
quella esterna. Uno dei confini, visibile e quindi ovvio, è la pelle. Questa superficie è
nettamente impermeabile. L’acqua non vi passa attraverso molto facilmente. Per questa ragione,
non possiamo evaporare in un ambiente secco né scioglierci nella vasca da bagno. La cute è
anche resistente e protettiva, contrastando l’abrasione nonostante il costante maltrattamento e
prevenendo l’invasione da parte dei batteri che, se non fossero tenuti fuori dalla pelle, ci
considererebbero un ottimo brodo di coltura in cui vivere. L’altro confine, che ci separa da un
ambiente esterno non meno reale di quello opposto alla pelle, è la mucosa dell’intestino. Questa
superficie, tuttavia, si modifica per risolvere problemi molto più complicati di quelli affrontati
dalla pelle.

La mucosa dell’intestino, come la pelle, deve proteggerci impedendo l’eccessiva perdita
d’acqua (nel lume dell’intestino) e l’invasione da parte di microbi ostili. Noi ingeriamo germi
con il cibo e, inoltre, alcuni sono ospiti permanenti della bocca e del colon. D’altra parte, a
differenza della pelle, la mucosa dell’intestino deve anche partecipare ai processi fondamentali
della digestione e dell’assorbimento. Digestione è il termine che descrive la varietà di mezzi con
cui le molecole complesse e talvolta molto grandi presenti nel cibo sono convertite a formare
molecole più semplici e piccole che possono poi essere fatte passare dal lume dell’intestino
nell’organismo. Assorbimento è il termine che descrive il trasporto dei prodotti della digestione
attraverso la mucosa dell’intestino per raggiungere il sangue e i vasi linfatici presenti nella
parete intestinale. Questi vasi raccolgono i nutrienti assorbiti e li distribuiscono alle cellule
dell’organismo. La digestione e l’assorbimento sono quindi fondamentali per la vita, altrettanto
quanto lo sono il battito cardiaco e la respirazione. Quando la digestione o l’assorbimento sono
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compromessi, si profila l’inedia. La mucosa dell’intestino, quindi, non può essere costruita
come la pelle, cioè come una barriera resistente e impenetrabile. Al contrario, essa deve
consentire ai nutrienti di passarle attraverso. Molti di questi nutrienti devono essere in realtà
aiutati ad attraversare la mucosa intestinale dalle cellule che rivestono l’intestino e che lavorano
molto duramente superando notevoli ostacoli per assolvere a questo compito. L’intestino
dimostra quindi, nello svolgere le proprie funzioni di base, un’abilità che la pelle non possiede.

Sebbene la mucosa dell’intestino separi il mondo interno da quello esterno, questa
separazione è attuata in modo selettivo. L’acqua e le altre molecole si spostano in entrambe le
direzioni attraverso la mucosa intestinale, ma se l’intestino funziona normalmente, ciò che deve
stare dentro resta «dentro» e ciò che è meglio rimanga fuori resta «fuori». Da un lato, né
l’acqua, né le altre sostanze che ci servono si perdono eccessivamente nelle feci. Dall’altro lato,
i batteri che ingeriamo continuamente non ci invadono. È evidente che l’intestino è un organo
davvero straordinario ed è probabilmente per questo che ha sviluppato un cervello tutto suo.
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La deglutizione

Il cibo raggiunge l’intestino passando attraverso la bocca. Noi mastichiamo il cibo, talvolta in
modo non sufficientemente accurato. Dal momento che mastichiamo, il materiale ingerito è
inumidito con la saliva. Se non si mastica a sufficienza il cibo, o se esso rimane asciutto, può
aderire alla «gola» (esofago) e produrre un penoso senso di disagio. Sebbene la trachea non resti
necessariamente bloccata, il fenomeno è tuttavia molto doloroso ed è accompagnato da scialorrea
(talvolta ematica), nausea e frustrante incapacità di vomitare. Il classico dito in bocca non è di
alcun aiuto e lo stesso vale se si beve dell’acqua. È necessario attendere che il rallentamento dei
riflessi, attivato dal secondo cervello, stacchi il cibo e lo spinga giù. Talvolta, un piccolo pezzo
di pane può servire a risvegliare i riflessi impigriti. Sebbene ciò possa capitare a tutti e non sia
quasi mai fatale, è saggio ricordarsi di masticare prima di deglutire.

La saliva contiene alcuni enzimi digestivi, ma il cibo non si ferma abbastanza nella bocca da
essere digerito da queste sostanze che vengono inattivate nello stomaco. Una piccola parte di ciò
che mangiamo si dissolve nella bocca e una parte addirittura evapora. I componenti disciolti
possono essere rilevati come sapori da speciali recettori sensoriali noti come papille gustative,
presenti sulla superficie ruvida della lingua. Le molecole vaporizzate possono raggiungere il
naso, dove possono essere annusate, dato che le cavità della bocca e del naso comunicano nella
parte posteriore della gola o faringe (dove avviene il cosiddetto gocciolamento retronasale). In
realtà, il naso e la bocca sono separati da un tramezzo mobile che ne regola la comunicazione.
La sensazione che percepiamo come sapore è in realtà una combinazione di sapore e odore. La
verità è che i recettori sensoriali che rilevano l’odore sono molto più discriminanti di quelli che
rilevano il sapore e quindi il naso dà un contributo molto superiore al palato del buongustaio di
quanto faccia la lingua.

Le papille gustative sono concentrate principalmente nella parte posteriore della lingua, dove
le cavità orale e nasale comunicano fra loro. Il risultato è che il boccone si apprezza meglio nella
parte posteriore della bocca, soprattutto quando è fatto rotolare avanti e indietro e massaggiato in
modo da consentire la fuoriuscita delle sostanze volatili. I sommelier conoscono molto bene
questi requisiti. Per assaggiare un vino e valutarne la qualità, essi bevono un sorso, tengono il
vino fermo nella bocca, succhiano un po’ d’aria attraverso i denti e quindi inclinano la testa un
poco all’indietro per lasciar fluire il vino nella parte critica in cui lo fanno gorgogliare. Questa
procedura porta il vino a contatto con il massimo numero di papille gustative, lasciandolo allo
stesso tempo evaporare, stimolando in questo modo i recettori olfattivi nel naso. Al contrario,
quando il vino (o il cibo di bassa qualità) è cattivo, la cosa migliore sarebbe di toccarlo solo
con la punta della lingua e inghiottirlo il più rapidamente possibile.

Una volta che il bolo di cibo è spinto abbastanza indietro nella gola, se ne perde il controllo.
Da questo momento il bolo innesta il pilota automatico. Le fasi della deglutizione non sono
pilotate, ma avvengono piuttosto grazie a un riflesso attivato, come il riflesso del ginocchio in
risposta alla percussione esercitata con il martelletto del medico. Il bolo agisce come la
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percussione e le contrazioni dei muscoli della laringe (corde vocali) e dell’esofago agiscono
come il riflesso. Il naso è isolato dalla bocca, l’epiglottide ruota su se stessa chiudendo la
trachea e il cibo è «spinto in gola» ovvero, in questo caso, nell’esofago.

Sebbene il riflesso della deglutizione sembri sfuggire al controllo cosciente, si tratta tuttavia
di un’attività diretta dal cervello. Il coinvolgimento del controllo periferico dell’attività è
minimo o nullo. Le esperienze edoniste e altri tipi di attività cerebrali sono definite «cerebrali»
perché sono apprezzate ai livelli più elevati del cervello, ossia nella corteccia cerebrale. Le azioni
viscerali automatiche, come la deglutizione e la respirazione, che non possono essere
assolutamente controllate a livello conscio, sono sotto la responsabilità del livello inferiore del
cervello, cioè il tronco cerebrale (o midollo). Quest’ultimo ha ricevuto un mucchio di neuroni
per controllare la deglutizione. I nervi cranici trasportano i segnali sensoriali provenienti dai
recettori della gola a questi neuroni, che elaborano le informazioni e stimolano i neuroni motori
circostanti, presenti anch’essi nel tronco cerebrale, che controllano i muscoli della laringe e
dell’esofago. Questi muscoli sono di tipo scheletrico, lavorano in sinergia con il progetto del
sistema nervoso periferico (discusso in precedenza) e sono innervati direttamente dai neuroni del
tronco cerebrale, senza il vantaggio di una sinapsi frapposta.

Senza dubbio, i centri cerebrali più elevati influenzano quelli inferiori. Il risultato è che il
tronco cerebrale non può avere la possibilità di dedicarsi liberamente alla deglutizione. Possono
dunque intervenire le emozioni. Il senso di soffocamento o di «costrizione» sono sensazioni
familiari. Se il cervello agisce, può sempre succedere, in certe circostanze dannose e in alcune
persone, che agisca in modo nevrotico. Il cervello può anche seccare la bocca grazie alla sua
capacità di agire sul sistema nervoso autonomo. Questo tipo di disavventura cerebrale è
fortunatamente riconoscibile dai medici e, contrariamente ai problemi dell’intestino che non
coinvolgono il cervello, è sensibile al trattamento psichiatrico o psicofarmacologico.

È importante comprendere che il cibo non cade semplicemente nell’esofago per raggiungere lo
stomaco. Anche l’esofago deve partecipare. Il cibo è spinto in direzione oro-anale dai movimenti
dei muscoli della parete esofagea. Se un ictus distrugge il piccolo gruppo di cellule del tronco
cerebrale che dirige la deglutizione, i muscoli della faringe, l’esofago superiore e medio restano
paralizzati e niente potrà ripristinare la capacità di deglutizione del paziente. Un chirurgo dovrà
creare un’apertura nella parete addominale in modo da alimentare il paziente inserendo
manualmente il cibo nello stomaco. Una volta che il cibo è nello stomaco, comunque, può
avvenire il successivo trasporto all’intestino persino nei soggetti in stato di morte cerebrale. Il
sistema nervoso centrale è quindi necessario per la deglutizione, ma dal momento in cui il cibo
è deglutito, a quello in cui ciò che ne rimane è espulso dall’ano, l’intestino può regolare da
solo tutte le fasi. La defecazione, come la deglutizione, richiede la partecipazione del sistema
nervoso centrale per potersi svolgere normalmente.

Sebbene al cibo non capiti nulla di sensazionale nel tragitto fra la bocca e lo stomaco, è
importante comprendere che questa regione intermedia ha una funzione fondamentale per tutti
noi. La faringe e l’esofago sono le condutture del sistema digerente. La loro presenza è
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fondamentale. Tagliarli fuori o indebolirli significa morire. I rivestimenti di queste parti
dell’intestino sono spessi e impermeabili. Le cellule superficiali sono stratificate, stanno una
sull’altra in strati, multipli, molto similmente alla pelle. Fortunatamente, questi rivestimenti
sono costruiti in maniera adeguata per prevenire la penetrazione e resistere all’abrasione, un
ruolo reso sempre più importante dalla rapidità della vita moderna, in cui un pranzo mal
preparato in tutta fretta può essere ingoiato alla velocità della luce. Masticare può essere, per
alcune persone, un’opzione.

127



Il succo gastrico

La digestione inizia fondamentalmente nello stomaco. Per avviare, questo processo, lo stomaco
produce i propri enzimi e acidi digestivi. L’enzima digestivo principale sintetizzato dallo
stomaco è la pepsina, che catalizza la degradazione delle proteine alimentari in componenti più
piccole chiamate peptidi. La pepsina ha bisogno di un ambiente acido in cui agire e lo stomaco
le viene incontro producendo acido cloridrico, un prodotto degno di nota per le sue proprietà
nocive. Lo stomaco, infatti, non è coinvolto solo in maniera superficiale nella produzione
dell’acido. Quando riceve una dose generosa di energia, lo stomaco può produrre acido
cloridrico in quantità industriale. Il ferro metallico si dissolve benissimo nel succo gastrico, che
può anche creare una bruciatura circolare nella vostra camicia o accecarvi se entra negli occhi. Il
contenuto dello stomaco sembra quindi la pozione di una strega, capace di trasformare una
bistecca in brodo e uccidere tutti i germi ingurgitati assieme al cibo. L’eliminazione dei germi è
ovviamente vantaggiosa, ma la coesistenza di una sostanza antisettica mortale potrebbe
costituire un problema per la mucosa dell’organo che la contiene.

La natura caustica del succo gastrico mette in luce le straordinarie proprietà della mucosa
dello stomaco. Le cellule della mucosa secernono pepsina e acido cloridrico eppure, a differenza
di quanto succede dopo l’ingestione di un hamburger o di limatura di ferro, la pepsina e l’acido
cloridrico non dissolvono le cellule che li producono. La resistenza alla digestione da parte
dell’acido cloridrico e della pepsina è una caratteristica singolare della mucosa gastrica, non
condivisa con la pelle o la mucosa dell’esofago. La capacità della mucosa gastrica di non essere
erosa dal suo stesso succo è dovuta a un altro dei suoi prodotti di secrezione, un gel mucoso
alcalino che aderisce tenacemente alla superficie delle sue cellule che guarda verso il lume.
Questo gel neutralizza l’acido e la pepsina prodotti dallo stomaco impedendo loro di arrivare a
contatto con le superfici cellulari, che sono quindi esposte solo a un ambiente che rimane
fortunatamente neutro, anche se l’acidità molto alta e gli enzimi digestivi continuano a turbinare
nel contenuto del lume gastrico.

Lo stomaco utilizza anche un altro meccanismo per mantenere integro questo strato. Esso non
secerne in realtà la pepsina, bensì il suo precursore inattivo, il pepsinogeno. L’ambiente acido
avvia il processo di conversione del pepsinogeno in pepsina, ma non appena è prodotta una certa
quantità di pepsina, l’acido esercita un feedback positivo sul processo, catalizzando l’ulteriore
conversione della parte rimanente di pepsinogeno in pepsina. Questo processo non può avvenire
sulla superficie delle cellule che, grazie alla protezione del gel mucoso alcalino, non sono
acidificate. La pepsina quindi si presenta nel lume dello stomaco solo quando è previsto l’arrivo
del cibo.
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Ogni cosa al suo posto, soprattutto il succo gastrico

La mucosa dell’esofago, tanto quanto quella dello stomaco stesso, deve essere protetta dal succo
gastrico. Nell’esofago però manca il gel mucoso alcalino. Tra le sue qualità, la mucosa esofagea
è dotata di tenacia e resistenza all’abrasione. Dispone anche della salutare capacità di ripararsi da
sola dopo una lesione. L’acido gastrico e la pepsina sono però tutta un’altra cosa. Metterli
insieme sulla mucosa dell’esofago è come fare il bagno negli scarichi delle batterie
d’automobile. Brucia. Quando l’acido gastrico arriva a contatto con l’esofago, sperimentiamo
una sensazione chiamata pirosi (o dispepsia, se si desidera darle un tono medico).

Un bruciore leggero può essere tollerato, ma come dimostrano i profitti delle maggiori
industrie farmaceutiche, la nostra capacità di sopportare questa sensazione è molto limitata. La
quantità di prodotti venduti per combattere il bruciore è grande ed è in crescita. Questi prodotti
neutralizzano l’acidità dello stomaco (calcio carbonato, idrossido di alluminio e magnesio,
calcio carbonato + magnesio idrossido) o ne inibiscono la secrezione (cimetidina, ranitidina,
famotidina, omeprazolo). Il succo gastrico va bene quando resta nello stomaco, che è costruito
per conviverci. Tuttavia, in caso di reflusso, il contenuto gastrico passa nell’esofago e la cosa
diventa sia seccante, sia pericolosa. Sfortunatamente, l’esofago non è molto sofisticato per
quanto riguarda i segnali di disagio che riesce a inviare. Un geyser d’acido che rifluisce
nell’esofago può quindi generare una sensazione definibile banalmente come il «momento
dell’antiacido». Si ritiene che un unico breve episodio di pirosi non sia grave. Altrettanto non
si può dire per episodi ripetuti che tendono a persistere nel tempo.

La presenza di acido gastrico nell’esofago non mette in pericolo solo la nostra serenità. La
mucosa esofagea può risultarne erosa e perfino distrutta. Pertanto, la patologia da riflusso cronico
(nota in campo medico come patologia da riflusso gastroesofageo o MRGE) costituisce spesso
un problema molto grave. La MRGE, che ha un’incidenza preoccupante, è trattata nella maggior
parte dei casi sacrificando la capacità dello stomaco di produrre l’acido. La produzione può
essere azzerata somministrando un potente farmaco moderno, come l’omeprazolo, che inibisce
l’azione di una pompa fondamentale per la formazione dell’acido cloridrico. Ciò comporta
solitamente il rapido sollievo e la guarigione delle ustioni ed erosioni dell’esofago, ma il
paziente trattato deve rinunciare ai benefici apportati dalla presenza dell’acido nello stomaco.

La mancanza dell’acido gastrico è una situazione innaturale e svantaggiosa. Negli studi
clinici sperimentali sui ratti, le conseguenze a lungo termine della mancanza di acido nello
stomaco sono risultate veramente dannose. Quando si arresta la produzione di acido per lunghi
periodi, tendono a comparire in questi animali neoplasie (chiamate carcinoidi) che derivano da
uno dei tipi cellulari della mucosa gastrica. L’uomo non è un ratto e non sembra sviluppare
questo tipo di neoplasie. I medici sono tuttavia riluttanti a trattare per lunghi periodi questi
pazienti con un farmaco che azzera l’acidità dello stomaco. Il buon senso suggerisce quindi di
somministrare l’omeprazolo solo per un periodo di tempo limitato, durante il quale l’esofago ha
la possibilità di guarire e quindi interrompere il trattamento e sperare che la MRGE non si
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ripresenti. Sfortunatamente però, la MRGE è solitamente recidiva. I pazienti colpiti dalla
MRGE che sperimentano il sollievo fornito dall’omeprazolo tendono quindi ad assumere il
farmaco per periodi sempre più lunghi.

Non esistono informazioni sui possibili effetti collaterali dell’omeprazolo sull’uomo e
tuttavia il fatto di bloccare la produzione di un prodotto naturale, l’acido cloridrico, utile per
altri aspetti, sembra essere un modo superficiale, seppure funzionale, di trattare una patologia.
Un metodo migliore per trattare la MRGE sarebbe quello di ripristinare i meccanismi naturali
che impediscono il reflusso dell’acido gastrico nell’esofago. Le meraviglie dell’omeprazolo non
hanno quindi ancora lasciato i ricercatori senza lavoro.

Il reflusso di acido gastrico nell’esofago è solitamente inibito da una struttura che si trova nel
punto di giunzione fra i due organi denominata sfintere esofageo inferiore (per gli amici LES).
Il LES agisce come un diaframma mobile che si apre e si chiude. Come si può immaginare,
rimane chiuso la maggior parte del tempo. Quando è chiuso non c’è comunicazione tra il lume
dell’esofago e quello dello stomaco. Il contenuto dello stomaco resta quindi nello stomaco
anche se la pressione interna di quest’organo sale. Se ci si mette a testa in giù, per esempio, il
LES continua a tenere indietro l’acido proteggendo l’esofago. Il LES si apre solo
temporaneamente per trasferire il cibo deglutito dall’esofago allo stomaco. Il reflusso dell’acido
gastrico tende a non verificarsi nelle occasioni in cui il LES si apre per breve tempo, perché le
fasi di apertura sono associate ai movimenti dei muscoli esofagei che spingono il cibo verso lo
stomaco. Queste contrazioni dei muscoli esofagei fanno crescere la pressione interna dell’esofago
a un livello molto più alto di quello presente nello stomaco, impedendo così il reflusso. Se una
piccola quantità di acido riesce a penetrare nell’esofago durante l’apertura del LES, essa è
neutralizzata dalle secrezioni alcaline delle ghiandole specializzate presenti in quell’area. La
pirosi non è quindi un problema quando il LES, la motilità esofagea e le ghiandole di supporto
vanno tutti d’accordo e lavorano assieme. È quindi facilmente comprensibile perché si sia
evoluto un complesso controllo nervoso che sincronizza tutti e tre gli elementi. Quando questo
controllo viene meno, la vita diventa intollerabile e talvolta più breve. Se l’evoluzione è
pilotata dalla sopravvivenza del più forte, certamente la prevenzione della pirosi dev’essere un
fattore convincente. I mezzi farmacologici per fronteggiare la pirosi costituiscono uno sviluppo
relativamente recente.

Lo stomaco è molto più di un organo digerente. Possiede la straordinaria capacità di
espandersi e fungere da serbatoio. Il cibo non è consumato di continuo e non lo è
necessariamente in quantità ragionevoli. Sorprendentemente, lo stomaco può contenere non solo
l’ammontare di tre pasti sostanziosi al giorno ma, in caso di necessità, anche i tipi più
spropositati di ghiottoneria. La parete dello stomaco è cedevole, il che significa che lo stomaco
può facilmente allargarsi senza far aumentare la pressione nel suo lume. Lo stomaco non è un
pallone con una parete elastica che si stringe quando il suo contenuto preme contro essa. Dato
che la pressione interna non aumenta quando lo stomaco si espande, l’ingestione di una grande
quantità di cibo non forza il contenuto gastrico a risalire nell’esofago e neppure a scendere
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nell’intestino tenue. La perdita di questa funzione di riserva è una delle conseguenze più
disabilitanti della rimozione chirurgica dello stomaco. Non è più possibile fare tre pasti al
giorno. I pazienti devono alimentarsi sei o più volte al giorno per restare in vita. Non esiste un
serbatoio equivalente in alcun altro punto del sistema digerente.
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L’intestino deve sapere esattamente cosa sta facendo

Sembra evidente a questo punto che il processo digestivo non è semplice. Hanno luogo molti
eventi e sono utilizzate sostanze pericolose. La regolazione di ciascuna fase è quindi critica e,
tuttavia, dev’essere rapida e specifica. Abbiamo scoperto, per esempio, che il LES si apre solo
quando deve lasciar passare il cibo, altrimenti resta chiuso. Ciò è facile a dirsi ma difficile da
mettere in pratica. La sincronizzazione dei tempi d’apertura è un processo raffinato e va
strettamente controllato. Il cibo si avvicina, i muscoli esofagei si contraggono, il LES si apre, il
cibo vi passa attraverso e il LES si chiude di colpo. Boom-boom, snap-pop, la coordinazione è
tutto e la sincronizzazione dei tempi dev’essere perfetta. Anche le complesse attività dello
stomaco devono essere regolate con lo stesso livello di precisione. Lo stomaco non deve
produrre, per esempio, acido cloridrico di continuo. L’acido va prodotto solamente quando
serve. Lo sforzo di produrre acido (che è di per sé prodigioso) va evitato quando non è
necessario. La produzione discontinua di acido annulla anche il rischio di doverci convivere
tutto il giorno. Analogamente, anche la secrezione di pepsina e la produzione del gel mucoso
alcalino avvengono solo quando servono.

Lo stomaco non si limita semplicemente a immagazzinare il cibo. Esso ne impasta anche i
pezzi grandi riducendoli in minuscole particelle, il solo tipo di materiale che può essere tollerato
dal segmento successivo dell’apparato gastrointestinale, l’intestino tenue. Nulla riesce a
sottrarsi allo stomaco se non passa un rigoroso test dimensionale. Lo stomaco deve decidere
quando immagazzinare e quando impastare, quando mescolare e quando spingere fuori. Le
attività dell’apparato gastrointestinale cambiano quindi spesso e uno schema d’attività può
anche essere opposto a quello che lo precede o lo segue.

Se un’attività si realizza solo quando è richiesta, allora qualcosa deve percepirla e
comunicarla alle cellule effettrici. Regolazione e tempestività sono le specialità del sistema
nervoso ed è il sistema nervoso che coordina le complesse attività della digestione. Di fatto,
questa regolazione dei nervi dell’intestino è altrettanto necessaria per la digestione quanto gli
enzimi che liberano i nutrienti da un pasto complesso. La digestione non è un meccanismo
mediante cui il cibo è gettato, senza tante cerimonie, in una soluzione che sta lì ad aspettarlo per
scioglierlo. La presenza del cibo nell’apparato gastrointestinale è rilevata dal sistema nervoso
enterico che avvia la secrezione dei materiali digestivi e stimola l’intestino a mettere in atto gli
schemi di motilità appropriati per l’evento digestivo in atto in quel determinato momento. Il
sincronismo finemente regolato di un sistema nervoso enterico perfettamente normale è
sicuramente altrettanto meraviglioso della produzione creativa del cervello. Indubbiamente, se
questa sincronia non fosse fornita dal secondo cervello, la capacità creativa del primo cervello
andrebbe persa.
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Come la politica, tutta la digestione è locale

Le numerose attività dello stomaco sono distribuite da quest’ultimo in varie regioni e cellule.
Lo stomaco macroscopicamente visibile (vedi figura) può essere suddiviso in quattro zone
denominate regione cardiale, fundus, corpus e antro pilorico.

La struttura della regione cardiale si è sviluppata nella maniera più atta a fornire assistenza e
soccorso all’esofago. Lo stomaco cardiale non produce acido né pepsina. Al contrario, la sua
mucosa è modificata per formare ghiandole che secernono un muco alcalino con il compito di
neutralizzare l’acido gastrico e prevenirne il reflusso nell’esofago. La giunzione esofago-gastrica
è quindi una zona specializzata libera dall’acido. È un muro tagliafuoco che rende inutile
ricorrere a un «sollievo immediato». La regione cardiale dello stomaco può quindi essere
considerata una sorta di erogatore automatico naturale di idrossido di alluminio e magnesio.

Possiamo pensare al corpus e al fundus dello stomaco come a un’unica regione. La loro
struttura ghiandolare è praticamente identica e funzionano assieme come una cosa sola. Il fundus
è quella parte dello stomaco che sovrasta l’apertura dell’esofago. L’aria ingerita con il cibo
tende a salire verso l’alto e accumularsi nel fundus per la sua posizione elevata. L’eruttazione
porta quest’aria, evocativa del profumo gastrico, a livello cosciente e spesso anche all’attenzione
pubblica. Il gas nel fundus è chiaramente visibile nelle proiezioni radiografiche planari
dell’addome e costituisce il punto di riferimento principale che consente ai radiologi di
distinguere la posizione e le dimensioni dello stomaco.
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La mucosa del fundus e del corpus è costruita in modo tale che le sue ghiandole secernono
tutto il pepsinogeno (convertito nel lume in pepsina) e l’acido dello stomaco. Queste due
sostanze non sono sintetizzate in nessun’altra zona. Naturalmente, le ghiandole del fundus e del
corpus secernono anche il gel mucoso alcalino che consente alla mucosa dello stomaco
(comprese le regioni di cui sopra) di sopravvivere.

In un certo senso, lo stomaco è stato balcanizzato dall’evoluzione. Le sue funzioni sono state
lottizzate in singole linee cellulari e ogni tipo di cellula occupa il suo appezzamento di terreno.
Per ogni funzione c’è una regione. Il controllo del Senato o della Camera dei deputati può
passare da un partito all’altro, non a causa di problemi nazionali pressanti su cui il paese prende
una decisione con un referendum, ma per gli effetti cumulativi di numerose correnti sulla base di
questioni limitate. Allo stomaco succede la stessa cosa. Il destino dell’organo in toto è
determinato dal successo o dall’insuccesso di ciascuna delle sue regioni.
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Tutto quello che vi serve davvero è il fattore intrinseco

Oltre all’acido, alla pepsina e al gel mucoso alcalino, il fundus e il corpus secernono anche
un’altra molecola, il fattore intrinseco. Di tutte le sostanze prodotte dallo stomaco, il fattore
intrinseco è l’unica assolutamente fondamentale per la vita. Per quanto possa sembrare
incredibile, la vita può continuare senza acido e pepsina. L’intestino tenue e le sue ghiandole
possono farne a meno. Se si rimuove chirurgicamente lo stomaco, la perdita della sua funzione
di deposito è più problematica di quella della sua capacità digestiva. L’intestino tenue non può
affrontare un pasto sostanzioso e nemmeno una ghiottoneria. Un paziente che abbia perso lo
stomaco dovrà adeguarsi alla perdita e assumere numerosi piccoli pasti al giorno.

La qualità della vita senza lo stomaco peggiora, ma quasi tutto ciò che lo stomaco fa per noi
non è indispensabile. «Quasi» è comunque una parola chiave, perché non significa «tutto». In
assenza di intervento medico, la vita non può continuare senza il fattore intrinseco.
Quest’ultimo si lega alla vitamina B12 che otteniamo dalla dieta. Questa reazione forma nello
stomaco il complesso vitamina B12/fattore intrinseco, che non è digerito nell’intestino ma è
riconosciuto molto tempo dopo la sua formazione da cellule specializzate presenti nella mucosa
dell’ultima parte dell’intestino tenue, l’ileo. Quando queste cellule riconoscono il complesso
vitamina B12/fattore intrinseco possono assorbire la componente vitaminica. In assenza del
fattore intrinseco, a prescindere da quanta vitamina B12 ingeriamo, il suo assorbimento è
impossibile. Considerato che la vitamina B12 è necessaria per il mantenimento di numerosi
neuroni del cervello e del midollo spinale, oltre che per la formazione degli eritrociti, la carenza
di questa vitamina è debilitante e infine mortale. La patologia risultante dalla carenza di
vitamina B12 è chiamata anemia perniciosa, il nome più appropriato. L’anemia (insufficiente
presenza di eritrociti) priva i tessuti dell’ossigeno lasciando le sue vittime in uno stato di
perpetuo esaurimento. Come se non bastasse, la degenerazione dei neuroni, che non possono
sopravvivere senza vitamina B12, causa perdita di sensibilità e paralisi.

La cosa interessante è che le stesse cellule (cellule parietali) che producono l’acido cloridrico,
generano anche il fattore intrinseco. Queste due molecole sono compagne veramente bizzarre ed è
curioso che abbiano origine da una sola cellula. Il fattore intrinseco è una proteina. Gli organelli
necessari a fabbricare le proteine tendono a invadere l’interno di quasi tutte le cellule
analogamente modificate per secernere le proteine. Le proteine devono essere codificate dal DNA,
trascritte dall’RNA, sintetizzate sotto forma di catene assemblate di aminoacidi e trasferite in
pacchetti racchiusi da membrane pronti per la secrezione. L’acido cloridrico è invece una
molecola piccola che, in quantità pari a quelle presenti nello stomaco, è velenosa per tutte le
cellule con cui viene a contatto. La cosa peggiore è che l’acido cloridrico è capace di diffondersi
proprio attraverso le membrane cellulari. Immagazzinarlo in pacchetti avvolti da membrane fino
al momento della secrezione è quindi assolutamente impraticabile. È chiaro che nessuna cellula
può immagazzinare acido cloridrico alla sua concentrazione finale e sopravvivere. Le cellule
parietali però non muoiono. Esse producono come per magia l’acido cloridrico e sopravvivono
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anche se lo fanno tutti i giorni. Come?

136



La pompa e il pacchetto

Il fattore intrinseco è assemblato dentro le cellule parietali, conservato in piccoli pacchetti
avvolti da membrane e secreto, ma l’acido cloridrico si forma all’esterno. La molecola di acido
cloridrico contiene uno ione idrogeno e uno ione cloruro. Per produrre l’acido cloridrico del
succo gastrico, le cellule parietali pompano gli ioni idrogeno dal sangue spingendoli nel lume
dello stomaco. Gli ioni cloruro seguono il movimento dell’idrogeno producendo l’acido
cloridrico al di fuori delle cellule in cui i due ioni si sono incontrati.

Il trucco consiste nel riuscire a pompare gli ioni idrogeno. Non si tratta di un compito facile.
Gli ioni idrogeno portano una carica positiva. Muovere le particelle cariche è difficile perché
s’influenzano l’una con l’altra. Le particelle con la stessa carica si respingono, mentre quelle
con cariche opposte si attraggono. La cellula non può quindi semplicemente radunare un gruppo
di ioni idrogeno caricati positivamente e spostarli da un posto all’altro. Per trasferire con
successo una gran quantità di ioni idrogeno caricati positivamente da un lato all’altro della
cellula, qualche altra particella con la stessa carica deve essere spostata dalla parte opposta per
sostituire l’idrogeno. Senza questo contro-movimento, si accumulerebbe un eccesso di carica
positiva nella sede di arrivo degli ioni idrogeno, mentre resterebbe un deficit di carica positiva
nella sede di partenza. Questo tipo di spostamento di cariche non è in realtà possibile, perché le
forze di attrazione e di repulsione esercitate dall’accumulo o dal deficit delle particelle cariche
sono troppo forti per essere gestite dai sistemi biologici. Si dice che la natura detesti il vuoto,
ma si oppone ancora di più alla spostamento di cariche. Ciò è vietato dalle leggi fisiche che
governano la biologia.

Le cellule parietali riescono a evitare la spostamento di cariche rendendo il pompaggio degli
ioni idrogeno una semplice operazione di trasferimento. Le cellule scambiano ioni idrogeno con
ioni potassio, che sono dotati di una carica positiva simile. Non appena gli ioni idrogeno si
spostano dal sangue al lume dello stomaco, un movimento compensatorio di ioni potassio
rifluisce in direzione opposta, dal lume dello stomaco al sangue. Di conseguenza, non si verifica
alcuno spostamento di cariche. Lo scambio idrogeno-potassio è proprio il processo bloccato
dall’omeprazolo. Quando si blocca questo processo, la produzione dell’acido subisce
un’interruzione immediata.

Considerato che la concentrazione degli ioni idrogeno nel sangue è molto inferiore a quella
richiesta nel lume gastrico, le cellule parietali pompano contro gradienti elettrici e chimici
incredibilmente sfavorevoli. In termini di quantità di lavoro coinvolto, il pompaggio degli ioni
idrogeno non è dissimile da quello necessario per risalire le cascate del Niagara con un barile.
Lo sforzo è immenso, richiede il consumo di grandi quantità d’ossigeno, di megacalorie e la
produzione di una quantità considerevole di molecole ad alta energia di ATP. L’ATP è il
denaro che le cellule spendono per fare il lavoro.

La magia esercitata dalle cellule parietali è quella di secernere l’acido cloridrico senza doverlo
contenere. Ciò che contengono invece è uno straordinario apparato che consente di generare
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sufficiente quantità di ATP e una membrana abbastanza sviluppata da contenere le pompe
ioniche necessarie. L’ATP proviene da numerosi mitocondri di grandi dimensioni; questi
organelli consentono la respirazione, ovvero il processo mediante il quale si utilizza ossigeno
per «bruciare» (senza vere fiamme) piccole molecole a base di carbonio per produrre l’ATP. Le
pompe ioniche sono in realtà proteine incorporate nella membrana, che funzionano da enzimi
(ATPasi) degradando l’ATP e utilizzando l’energia liberata da questa degradazione per
trasportare gli ioni idrogeno e potassio in direzioni altrimenti impossibili.

È abbastanza sorprendente che due apparati così diversi, uno per la secrezione delle proteine
(per produrre il fattore intrinseco) e l’altro per il trasporto di ioni idrogeno (per sostenere la
produzione di acido cloridrico) si trovino nella stessa cellula. Nella maggior parte dei casi, le
cellule sono state progettate dall’evoluzione per eseguire un solo compito di questo genere alla
volta. Se ricevono un lavoro difficile da svolgere, esse solitamente si concentrano su quel
compito. Considerato che le cellule devono anche tenersi in vita e funzionanti mentre sono
affaccendate a tenere in ordine la casa, la maggior parte di esse perde la capacità di eseguire tipi
molto differenti di compiti impegnativi a beneficio del corpo nel suo insieme. Per esempio, le
cellule che producono pepsinogeno (note come cellule principali) e le cellule mucipare
producono proteine da esportare e il loro aspetto ne rivela chiaramente la funzione. Né le cellule
principali, né le cellule mucipare eseguono un qualsiasi altro compito disinteressato. Le cellule
presenti nei dotti delle ghiandole salivari trasportano ioni e la loro struttura interna riflette quel
ruolo e soltanto quello. Nel complesso, l’aspetto delle cellule parietali, con la loro grande
quantità di mitocondri e la notevole estensione di membrane, è compatibile con la loro capacità
di compiere il duro lavoro della cellula e trasportare ioni, ma ciò non indica che queste cellule
producano il fattore intrinseco. Sebbene le cellule parietali debbano certamente contenere
l’indispensabile macchinario per la biosintesi proteica, questo macchinario non è evidente. Il
fatto che le cellule parietali producano il fattore intrinseco è rimasto quindi ignoto per parecchi
anni, dato che l’apparato cellulare per la sintesi e la secrezione delle proteine era mascherato
dalle modifiche ben più appariscenti della struttura interna della cellula deputate alla produzione
dell’acido. Gli scienziati che osservavano la struttura fine delle cellule parietali delle ghiandole
gastriche erano comprensibilmente fuorviati. Una funzione, la produzione di acido, era evidente,
ma l’altra, la secrezione del fattore intrinseco, era nascosta.
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Il pesce ripieno

Una delle prime prove che la stessa cellula è responsabile sia della produzione di acido
cloridrico, sia della secrezione del fattore intrinseco, è stata fornita dall’associazione clinica
dell’anemia perniciosa e dell’assenza di acido nello stomaco (acloridria). Molti pazienti che
hanno perso la capacità di produrre acido gastrico sono colpiti dall’anemia perniciosa e molti fra
quelli che soffrono di questa patologia non hanno acido nello stomaco. All’inizio,
l’associazione fra carenza di vitamina B12 e acloridria era misteriosa. Il mistero è stato
finalmente risolto quando si è chiarito che i pazienti con anemia perniciosa e acloridria non
possedevano cellule parietali. Per ragioni ancora sconosciute, alcune persone producono auto-
anticorpi che attaccano le membrane superficiali delle proprie cellule parietali. Alla fine, le
cellule attaccate muoiono causando acloridria e anemia perniciosa. Considerato che le cellule
parietali producono sia il fattore intrinseco, sia l’acido cloridrico, quando esse sono messe fuori
combattimento cessa totalmente la produzione di entrambe le molecole.

Fortunatamente, questi pazienti sono trattabili. Essi sono in grado di sopravvivere senza
acido gastrico ed è possibile somministrare loro la vitamina B12. La vitamina deve però essere
iniettata perché, in assenza del fattore intrinseco che i pazienti non secernono, non è possibile
ottenerne l’assorbimento. I pazienti imparano quindi a iniettarsi da soli la vitamina B12, proprio
come i diabetici fanno con l’insulina.

L’anemia perniciosa mi riporta all’infanzia e a una persona che ho amato teneramente. Mia
nonna, che è stata per me un sostituto di mia madre, ha sofferto di anemia perniciosa. Si
prendeva cura di me quando la mia mamma lavorava. La politica era la vocazione di mia nonna,
ma la cucina era il suo lavoro. Faceva una straordinaria torta al formaggio, produceva un
eccezionale pane azzimo e nessuno poteva resistere al suo pesce ripieno. Il pesce fresco era un
fattore fondamentale ed erano guai se non era perfetto. Nessuno sapeva quale proprietà dovesse
avere il pesce per soddisfare mia nonna perché nessun altro assaggiava il pesce crudo. Mia nonna
macinava e impastava il pesce, assaggiando la miscela finché raggiungeva le giuste proporzioni.
Ripensandoci, mi rendo conto che proprio questo suo comportamento deve averla fatta
ammalare. Il pesce crudo contiene una minaccia invisibile, il Diphyllobothrium latum, il
cestode (tenia) dei pesci (e delle persone che consumano pesce).

Dopo molti anni passati a distribuire pesce ripieno a famigliari e amici, la salute di mia
nonna è peggiorata. Ha cominciato a lamentare debolezza e una sensazione sempre maggiore di
fatica. Un brutto giorno è stata colpita da un tremendo dolore all’addome. Ha vomitato, è
crollata sulla sedia e ha chiesto aiuto con voce flebile. I sintomi e i reperti clinici hanno
condotto alla diagnosi di ostruzione intestinale. L’intervento chirurgico era obbligatorio. Per
puro caso, l’analisi diagnostica preoperatoria dettagliata rivelò anche che mia nonna soffriva di
anemia perniciosa, una condizione mai sospettata prima di allora e che comunque forniva
certamente una spiegazione adeguata alla sensazione di stanchezza e debolezza da cui era colpita.

Sfortunatamente, i medici di mia nonna non compresero la relazione fra l’anemia perniciosa e
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l’ostruzione intestinale. Erano inoltre troppo impegnati, troppo concentrati o forse troppo
preoccupati per trovare il tempo di raccogliere l’anamnesi completa, che avrebbe potuto rivelare
l’abitudine di mia nonna a mangiare pesce crudo. Il Diphyllobothrium latum era, infatti, la
causa dell’ostruzione nell’intestino di mia nonna, che aveva prodotto, col passare degli anni,
molte infornate di pesce ripieno.

Non era inoltre infestata da un solo verme, ma da numerosi esemplari. Alcune persone
collezionano francobolli, lei purtroppo aveva collezionato Diphyllobothrium latum. L’intestino
di mia nonna fu rimesso insieme da un chirurgo che era, immagino, abbastanza scontento al
momento di ricucire. Il trattamento corretto era medico (pillole antelmintiche) e non chirurgico.

Nessun altro fra i consumatori del pesce ripieno prodotto da mia nonna si è mai ammalato.
Noi ovviamente mangiamo pesce cotto. Lei tuttavia, nel compito zelante di mescolare gli
ingredienti crudi, assaggiava le uova del cestode assieme al pesce. Il Diphyllobothrium latum
compete con il suo ospite umano per la vitamina B12 e quando una persona è massicciamente
infestata, i vermi possono vincere la gara. Sembra quindi che mia nonna abbia acquisito
l’anemia perniciosa a causa di questi cestodi. Questo fenomeno è piuttosto frequente nelle
massaie ebree che producono pesce ripieno e in quelle norvegesi che creano una leccornia simile
chiamata lüdefisk. La malattia causata dal cestode del pesce è meno frequente di quanto può
sembrare nella società americana moderna, senza dubbio perché il pesce ripieno fuoriesce più
spesso da un vasetto comprato al supermarket che da una cucina. I libri di cucina e i ricettari
stanno anche prendendo il posto della degustazione del pesce crudo come mezzo per stabilire le
giuste proporzioni.

Anche se mia nonna fosse stata curata per i suoi cestodi, la mancanza di acido nello stomaco
e l’anemia perniciosa sarebbero rimaste. Sembra quindi plausibile che i vermi non abbiano
causato alla fine l’anemia perniciosa sottraendole la vitamina B12. È probabile che la patologia
autoimmune che uccide le cellule parietali fosse associata alla presenza dei vermi. Mia nonna è
morta per una neoplasia gastrica, una patologia che si presenta spesso nelle persone colpite da
anemia perniciosa e acloridria. Forse, nel suo caso, il Diphyllobothrium latum è stato tirato in
ballo ingiustamente.
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Le ghiandole

Le cellule parietali non si trovano solo sulla superficie visibile dello stomaco, ma sono anche
mescolate alle cellule principali che producono il pepsinogeno, all’interno di profonde
depressioni nella mucosa dello stomaco chiamate ghiandole gastriche. Sebbene queste
ghiandole (vedi figura) si formino per invaginazione della mucosa dello stomaco, le cellule che
si trovano nelle ghiandole stesse non sono uguali a quelle poste sulla superficie dello stomaco.

Le cellule superficiali dello stomaco, in tutte le sue regioni, sono coinvolte nella
sopravvivenza e sono cellule mucose, che riversano all’esterno il gel mucoso alcalino. Le cellule
responsabili della produzione dell’acido e della pepsina si trovano in profondità fra le ghiandole
e solamente nelle ghiandole gastriche del fundus e del corpus. Le cellule parietali e le cellule
principali si trovano in varie regioni delle stesse ghiandole. Le cellule parietali si trovano
dappertutto nei colletti ghiandolari, mentre le cellule principali sono limitate alla loro base.

Le cellule principali hanno una struttura più comune di quelle parietali. Il ruolo primario
delle cellule principali è quello di secernere una proteina ed è proprio ciò che fanno. Ciò che le
cellule parietali posseggono in termini di mitocondri e membrane dotate di pompe ioniche, le
cellule principali lo hanno in termini di RNA e membrane che producono i pacchetti proteici.
Le cellule principali hanno forma piramidale. La base della piramide è stipata dall’apparato che
produce e impacchetta le proteine, mentre l’apice è pieno di pacchetti di pepsinogeno avvolti da
membrane. In assenza di cibo, le cellule principali stanno sedute come fucili carichi in attesa del
segnale, fornito dai nervi sottostanti, per fare fuoco con le loro pallottole piene di pepsinogeno.

Curiosamente, sebbene il fundus e il corpus producano tutto l’acido cloridrico e la pepsina
dello stomaco, in queste regioni avviene una digestione piuttosto limitata. Il fundus e il corpus
sono responsabili per la maggior parte della capacità di immagazzinamento dello stomaco e
sono molto bravi, in special modo il corpus, a macinare i bocconi di cibo. La maggior parte
della digestione gastrica non ha luogo dove avviene la secrezione dei succhi fondamentali, bensì
nella regione pilorica che funziona anche come «laboratorio» dove eseguire l’analisi chimica del
contenuto gastrico. È qui che si controlla l’acidità del succo gastrico. Quando l’acidità dello
stomaco è bassa, le cellule dell’antro secernono un ormone, la gastrina, che stimola le cellule
parietali a produrre altro acido. Le cellule che producono gastrina sono chiamate, in modo
abbastanza semplice, cellule G, quasi fossero agenti dell’FBI. Come le cellule parietali e quelle
principali, le cellule G si trovano nelle ghiandole gastriche, ma quelle in cui risiedono sono
solo le ghiandole della regione pilorica dello stomaco.
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A differenza delle cellule parietali e di quelle principali, le cellule G non secernono il loro
prodotto nel lume dello stomaco. Al contrario, esse si affacciano all’altro lato delle cellule e
secernono quindi nel circolo ematico. Non appena aumenta l’acidità all’interno dello stomaco,
la secrezione di gastrina nel sangue diminuisce. È vero anche il contrario: non appena
diminuisce l’acidità all’interno dello stomaco, aumenta la secrezione della gastrina nel sangue.
Anche se l’antro pilorico non produce acido, esercita comunque attraverso le cellule G un forte
controllo sul livello di acidità del succo gastrico. L’efficacia del sistema di controllo interno
dell’acido gastrico è degna di nota. Le cellule G possono essere attivate da fattori diversi dalla
presenza di acido nell’antro pilorico, incluso da ciò che mangiamo. Considerata la notevole
capacità delle cellule G di attizzare le fiammate dell’acido gastrico, sarebbe forse meglio pensare
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a ciò che si mette nel proprio stomaco. Ognuno di noi ha una curva di apprendimento
particolare. Meno prove sono necessarie per imparare qualcosa, più ripida ed efficace sarà la curva
di apprendimento. La maggior parte delle persone impara molto rapidamente cosa colpisce il
proprio stomaco come una tanica di benzina. Questa particolare curva di apprendimento è molto
ripida perché il rischio è alto. L’esempio del peperoncino messicano fa al caso nostro. Una fetta
di troppo di pizza è sufficiente per mia moglie. Nessuno di noi ha bisogno di ripetere
l’esperimento più volte prima di capire cosa evitare. È dannatamente piacevole deglutire certe
cose, ma il dolore esofageo non vale proprio la candela.

La capacità dello stomaco di regolare la propria acidità può essere frustrante nelle persone che
assumono antiacidi commerciali per neutralizzare la pirosi. Quando i prodotti chimici alcalini di
queste preparazioni neutralizzano l’acido gastrico, le cellule G del soggetto possono agire in
modo sleale riaccendendo le fiammate della pirosi. Le cellule G voltagabbana rilevano la
diminuzione dell’acido gastrico e secernono gastrina. La secrezione di gastrina aumenta la
produzione dell’acido che sconfigge l’antiacido. Si stabilisce così un circolo vizioso. Possiamo
assumere un altro antiacido. Ancora una volta, gli antiacidi cominciano a neutralizzare l’acido
nello stomaco fornendo un sollievo istantaneo ma transitorio. Le cellule G rilevano la
diminuzione d’acidità e secernono gastrina, lo stomaco produce altro acido e così via
all’infinito. Ogni ciclo fa uscire altro denaro dalla banca degli amanti del calcio carbonato e
dell’idrossido di alluminio e magnesio.

Fortunatamente, l’evoluzione si è dimostrata sorprendentemente piena di risorse nel
costruirci. Per la nostra capacità di produrre acido cloridrico è come se fossimo continuamente
seduti a cavalcioni di un vulcano. Abbiamo difese che ci proteggono dall’attacco devastante
dell’acido e sono difese forti. Il gel mucoso alcalino è una formidabile barriera e il nostro
sistema di riserva costituito da ghiandole agisce come una schiera di estintori per neutralizzare
l’acido che fuoriesce fino all’esofago. Tuttavia, anche nel migliore dei casi, qualcosa può andare
storto e inevitabilmente quindi lo fa. La vita è dura per le cellule che rivestono lo stomaco.
Certe volte una di loro deve morire, nonostante tutte le precauzioni che l’organismo ha preso in
loro difesa. Deve essere quindi messo in atto un meccanismo di salvataggio per affrontare la
morte di questi buoni soldati. Non è che le spoglie abbiano bisogno di una sepoltura
appropriata o qualcosa di simile. L’organismo agisce senza alcun sentimento. Le cellule morte
cadono semplicemente nel lume dello stomaco e spariscono rapidamente nella piscina d’acido
che le aspetta. Ciò che serve è un mezzo per «entrare nella breccia». Ogni cellula morta è una
breccia potenziale nella linea di difesa dello stomaco. Da un lato della mucosa gastrica c’è una
zuppa infernale di acido e pepsina, mentre dall’altro lato si trova il dolce e nutriente brodo che
alimenta le cellule dell’organismo. Non è possibile consentire all’acido di fluire liberamente
attraverso lo spazio creato dalla morte di una cellula della mucosa. Questa potenziale calamità
non avviene perché le cellule adiacenti la cellula compagna morta riescono a chiudere
rapidamente i varchi. Queste cellule recepiscono l’insorgere del problema, crescono rapidamente
lanciando i propri corpi nel varco creato dalla perdita della cellula e si diffondono in tutto lo

143



spazio potenziale garantendo così la tenuta della mucosa gastrica.
La prontezza e la capacità di riempire i varchi delle cellule che rivestono lo stomaco sono

stimolate dai segnali d’allarme provenienti dalle cellule sofferenti. Questi segnali appartengono a
una classe di molecole chiamate prostaglandine. Esistono molte prostaglandine differenti
caratterizzate da una grande varietà di compiti in organi diversi. Per esempio, esse fanno
contrarre l’utero gravido e possono provocare l’aborto. Le prostaglandine inoltre causano un
dolore percepibile in molte sedi diverse, come per esempio la testa e le articolazioni. Nello
stomaco, però, le prostaglandine proteggono le cellule e sono quindi chiamate agenti
citoprotettivi quando impiegati come farmaci. Se s’impedisce la produzione e l’attività delle
prostaglandine, si può ottenere il sollievo dal dolore ma solo al prezzo di mettere in pericolo lo
stomaco. L’ibuprofene e composti simili, appartenenti al gruppo dei farmaci antinfiammatori
non steroidei (FANS), inibiscono la biosintesi delle prostaglandine e riescono quindi a rendere
possibile la devastazione dello stomaco. Soprattutto quando utilizzati per lunghi periodi,
possono produrre un’ulcera anche negli stomaci più in salute. Alcune persone, come per
esempio i soggetti che soffrono di artrite reumatoide, devono assolutamente assumere FANS per
vivere, altrimenti sperimenterebbero un dolore tale da paralizzarli. La somministrazione orale di
un agente citoprotettivo può rappresentare la manna per queste persone. Essi possono avere la
torta (sollievo dal dolore) e anche mangiarsela (libertà dall’ulcera). Sfortunatamente, le
prostaglandine citoprotettive possono anche causare aborto e il tipo di persona che può avere
bisogno di un farmaco citoprotettivo, come per esempio una donna artritica giovane che vive
grazie ai FANS, è proprio il tipo di persona che può rimanere incinta.

Ricordo perfettamente un congresso dell’Advisory Panel on Gastrointestinal Drugs (Comitato
consultivo sui farmaci gastrointestinali) della Food and Drug Administration (FDA), di cui
sono stato membro. Ci fu chiesto di esaminare una prostaglandina citoprotettiva da utilizzare nei
pazienti già in trattamento con i FANS. Il nostro congresso si aprì con la conferenza di un
oratore fanatico dei diritti umani, che ci implorò di mettere al bando il farmaco. Secondo lui, il
vantaggio di consentire il trattamento di donne giovani, consentendo loro di vivere e di farlo in
assenza di dolori paralizzanti, era superato dal rischio di aborto. Egli prevedeva che il farmaco
citoprotettivo sarebbe stato usato impropriamente da migliaia di giovani donne che volevano
l’aborto e che migliaia di altre donne avrebbero subìto involontariamente l’aborto essendo
diventate gravide durante il trattamento con il citoprotettivo. Ho visto pochi sostenitori
autodistruggersi tanto a fondo come quell’oratore. Egli si comportò semplicemente come un
vero ideologo. Cercò di persuaderci, mentì e alla fine ci minacciò. Le sue osservazioni finali
furono pronunciate tranquillamente, ma ci colpirono come un tuono. Disse, semplicemente,
«Sappiamo dove vivete».

Nonostante quest’avvertimento, con relativa minaccia implicita di lesioni personali, la nostra
Commissione decise di non seguire la sua proposta. Consigliammo invece di distribuire il
farmaco citoprotettivo, chiedendo però che l’uscita fosse accompagnata da severi controlli e da
un’appropriata avvertenza sul foglietto illustrativo. La crudeltà verso le donne e la messa al
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bando di farmaci efficaci e sicuri non sono azioni popolari nelle Commissioni della Food and
Drug Administration. In effetti, gli agenti citoprotettivi non sono stati utilizzati in modo
improprio. La dose che può causare aborto è molto più alta di quella che esplica l’azione
citoprotettiva sullo stomaco. Inoltre, esistono modi migliori per indurre l’aborto, se proprio lo
si desidera, che assumere una dose enorme di un farmaco citoprotettivo. Per di più, le donne la
cui qualità di vita dipende dai FANS e dai citoprotettivi sono molto caute nell’iniziare
un’eventuale gravidanza. La scelta di Hobson fra dare sollievo alle donne e proteggere i feti che,
non solo non sono ancora nati, ma non sono neanche stati concepiti con certezza, è
fortunatamente una scelta che non è necessario fare.
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L’istamina

La secrezione di acido da parte delle cellule parietali non è solo il risultato di un dialogo tra le
cellule G e l’acido nell’antro pilorico. Le cellule G hanno un ruolo importante nel gioco della
regolazione acida, ma non sono le sole. Oltre alle cellule G, possono prendervi parte anche
cellule specializzate del tessuto connettivo dello stomaco, denominate cellule simil-
enterocromaffini, oltre ad alcuni neuroni.

Il secondo segnale inviato alle cellule parietali proviene dai mastociti. I mastociti inviano il
loro segnale alle cellule parietali per mezzo dell’istamina, una molecola che ha raggiunto
maggiore notorietà per gli starnuti, la respirazione difficoltosa e per il naso chiuso che causa,
piuttosto che per il suo ruolo nella produzione d’acido. I recettori per l’istamina sulle cellule
parietali non sono comunque gli stessi responsabili del disagio causato dal rilascio
dell’istamina durante un attacco allergico o un raffreddore. Esiste una sola istamina, ma esistono
tre tipi di recettori per l’istamina. La sofferenza che accompagna le allergie e il raffreddore è
dovuta a un recettore dell’istamina chiamato H1. Le cellule parietali non esprimono H1 e non
contribuiscono a scatenare i sintomi del raffreddore. Al contrario, le cellule parietali esprimono
un altro recettore per l’istamina chiamato H2, che non ha nulla a che vedere con gli starnuti. Gli
antistaminici contenuti nei farmaci per il raffreddore e nelle pillole per l’allergia bloccano i
recettori per l’istamina, senza quindi alterare la produzione di acido. Il blocco dei recettori H2 è
causato da una classe farmacologica completamente differente. Questi H2-bloccanti sono inutili
nel trattamento del raffreddore da fieno, ma sono potentissimi nel ridurre l’acidità del succo
gastrico. Esistono anche recettori per l’istamina H3 ma essi non influenzano le allergie, né la
secrezione di acido. I recettori H3 si trovano sui neuroni e possono essere importanti nella
comunicazione tra i sistemi nervoso e immunitario dell’intestino.

Secernendo l’istamina, i mastociti producono uno stimolo costante che favorisce la
produzione di acido. Le cellule parietali reagiscono a questo tipo di stimolazione come gli
adolescenti alla musica pop. Gli stimoli devono essere sempre presenti e, sebbene non
provochino alcun effetto speciale, le cellule non possono funzionare senza di loro. Le cellule
parietali hanno bisogno dell’azione in sottofondo dell’istamina per mantenersi sveglie. Questo
requisito indica che gli H2-bloccanti, come per esempio la cimeticlina, la ranitidina e la
famotidina, hanno la meravigliosa capacità di disattivare le cellule parietali. Inibendo la spinta
fornita dall’istamina, gli H2-bloccanti smorzano l’azione dei segnali, come per esempio la
gastrina, che indurrebbe altrimenti le cellule parietali a secernere.

Gli H2-bloccanti hanno rivoluzionato il trattamento della patologia ulcerosa fin dalla loro
comparsa, poiché hanno fornito un’alternativa all’intervento chirurgico (se ne parlerà più
diffusamente più avanti). Gli H2-bloccanti sono farmaci rivoluzionari perché non solo riducono
l’acidità del succo gastrico ma, al contrario degli antiacidi, la tengono bassa. Le ulcere hanno
quindi la possibilità di guarire e i loro proprietari, per la prima volta, hanno ottenuto un mezzo
per evitare il bisturi.
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Gli H2-bloccanti sono recentemente diventati farmaci da banco in USA. Il fatto di poter essere
venduti senza prescrizione medica ha reso questi composti un’alternativa comune agli antiacidi.
Ovviamente, i produttori di antiacidi non hanno fatto salti di gioia e si sono dati per morti, dal
momento che una nuova classe di farmaci poteva sottrarre loro il mercato. Le varie pillole
vendute per contrastare la pirosi sono ora impegnate in una feroce guerra commerciale dove
ognuno pensa per sé. Entrambi i tipi di farmaco, gli antiacidi e gli antistaminici, sono
relativamente sicuri ed efficaci. I sostenitori degli antiacidi spingono sulla rapidità con cui i loro
prodotti forniscono sollievo, ma dicono poco o nulla sul sollievo a lungo termine. Gli amici
degli antistaminici spingono sulla durata del sollievo procurato dai loro prodotti, ma
dimenticano di dire quanto tempo ci vuole prima che il paziente osservi un miglioramento.
Guardare la pubblicità alla televisione per ciascun tipo di composto è di per sé una forma di
sollievo. È lo stesso tipo di sfogo fornito da un bel combattimento di galli. La guerra alla pirosi
è uno sport veramente spietato, che sfrutta la sofferenza di milioni di pazienti e che produce
miliardi sia per le società vincenti, sia per quelle perdenti.

147



Il sistema nervoso e la produzione di acido

Il terzo segnale inviato alle cellule parietali è l’acetilcolina, che è rilasciata dal sistema nervoso.
Questa consente alle cellule parietali di rispondere rapidamente e prontamente, attivandosi o
disattivandosi quasi all’istante non appena cambiano le circostanze. L’istamina mantiene
sveglie le cellule parietali, la gastrina fornisce un’azione lenta di tipo termostatico (che tende a
mantenere l’acidità del succo gastrico relativamente costante), ma sono solo i nervi a fornire la
flessibilità. I nervi innervano anche le cellule mucipare, rendendole capaci di adattarsi altrettanto
rapidamente quanto le cellule parietali; quando l’acido si versa all’esterno, quindi, le difese
fondamentali della mucosa gastrica possono essere immediatamente attivate. Il gel mucoso
alcalino non è quindi come una poderosa linea Maginot.

L’input nervoso diretto alle cellule parietali è fornito in parte dal cervello e in parte dal
sistema nervoso enterico. La semplice contemplazione di una bistecca può far diventare acido il
lume del proprio stomaco. Si tratta della fase cefalica o fase di testa della digestione ed è la
prova dell’entrata in azione del cervello. La presa di coscienza del pasto o anche solo della sua
imminenza è sufficiente a stimolare e mettere in moto le cellule parietali. Pensate a una bistecca
di manzo (o al tofu se siete vegetariani) e le vostre cellule parietali cominceranno a secernere.
Mettete via il pezzo di carne (e/o tofu) e il vostro stomaco sarà comunque preparato a riceverlo,
anche prima di averlo deglutito.

In alternativa, se deglutite qualcosa senza pensarci o se non sapete cosa state ingerendo, il
vostro stomaco rileverà la presenza del cibo nella pancia e le cellule parietali produrranno
l’acido. È il vostro sistema nervoso enterico al lavoro. La presenza di cibo nello stomaco
scatena una risposta anche quando i nervi provenienti dal cervello (il nervo vago) sono stati
recisi. La capacità dello stomaco di sapere cosa contiene e rispondere di conseguenza spiega
senza dubbio perché i chirurghi potevano sezionare impunemente il nervo vago (per il
trattamento delle ulcere) prima che fossero introdotti gli H2-bloccanti.

La resezione del nervo vago non era una follia dei chirurghi. È ovvio che l’ansia e non
semplicemente la contemplazione della salsa bearnese può rendere lo stomaco più acido. La fase
digestiva di testa può essere assimilata da un cervello nevrotico e far scorrere gli ioni di
idrogeno. Ciò può anche sconvolgere enormemente lo stomaco e l’intestino. Le contorsioni e le
torsioni dell’intestino eccitato inviano messaggi di ritorno al cervello e questi producono
sensazioni che variano dalla presenza di «farfalle» e nausea nell’addome a crampi e dolore
addominale esplicito. Una resezione prudente del nervo vago lascia il cervello libero di giocare i
suoi giochi nevrotici senza coinvolgere l’intestino. I nervi agiscono direttamente sulle cellule
parietali, che esprimono i recettori muscarinici per l’acetilcolina. (Sono proprio gli stessi
recettori muscarinici stimolati dalla tossina dei funghi, la muscarina, quelli che hanno aiutato
Sir Henry Dale a vincere il suo premio Nobel). Il collegamento fra acidità gastrica e ansia ha
portato la gente a credere che la patologia ulcerosa fosse una malattia psicosomatica. Si riteneva
che le ulcere fossero aperture praticate nella mucosa dello stomaco o dell’intestino dall’eccessiva
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produzione di acido cloridrico e pepsina, prodotti rilasciati a causa di segnali aberranti inviati
lungo il nervo vago da un cervello corrotto. In presenza di acido, la pepsina digerisce le
proteine, cioè i costituenti della mucosa gastrica e intestinale. Ciò condusse a pensare che le
ulcere fossero causate da pensieri nevrotici. La logica era impeccabile, anche se la conclusione
era sbagliata.

Molte osservazioni, sia cliniche sia sperimentali, sembravano sostenere l’interpretazione
psicosomatica della patologia ulcerosa. Per esempio, i pazienti che si sottopongono a procedure
chirurgiche difficili o che soffrono di patologie da stress sviluppano spesso ulcere. Queste
«ulcere da stress» sorgono spesso proprio in ospedale e costituiscono una preoccupante
complicanza del trattamento. Negli studi sugli animali si è scoperto che i ratti sviluppano ulcere
intestinali semplicemente se lasciati legati per una notte. Queste lesioni sono note come «ulcere
da contenimento». Uno degli esperimenti più affascinanti sugli animali è quello che diventò
noto come lo studio della «scimmia dirigente». Due scimmie furono fatte sedere su sedie
sperimentali in cui potevano vedersi e comunicare l’una con l’altra. Un animale aveva accesso a
una leva che, spinta nel giusto modo, impediva all’altro animale di ricevere scosse elettriche.
Queste scosse erano fastidiose, ma non forti abbastanza da causare vero e proprio dolore o
sofferenza. In ogni modo, nessuna scossa era fornita alla scimmia tramite la leva, a prescindere
da come questa fosse utilizzata. L’esperimento fu progettato per causare ansia e ci riuscì. Le
ulcere si formarono nell’intestino di una delle due scimmie ma non, come sembrava verosimile,
in quello della scimmia che aveva ricevuto le scosse. Le ulcere si formarono nell’intestino della
scimmia che agiva sulla leva. L’animale, caricato della responsabilità non voluta di prevenire la
ricezione delle scosse da parte del compagno/a, sviluppò le ulcere.

Gli esperimenti effettuati su animali imprigionati (ratti, scimmie o altre specie) che causano
simili sofferenze sono difficili da giustificare. Io non faccio ricerche di questo tipo, in parte
perché le domande scientifiche che mi pongo trovano risposta con altri mezzi, ma anche perché
non amo provocare dolore. I miei studi sono progettati per non causare sofferenza agli animali o
all’uomo, a parte ciò a cui mi sottopongo personalmente per cercare di interpretare i risultati.
Non condanno tuttavia sbrigativamente la ricerca condotta da altri ricercatori che provocano
questo tipo di sofferenza agli animali, purché questa sia minima, di breve durata e possa essere
annullata dagli animali non appena si verifica. La sperimentazione moderna sugli animali
soddisfa questi criteri e nessuna rivista dovrebbe pubblicare i risultati se così non fosse. (Le
ragioni per cui gli scienziati eseguono esperimenti con gli animali sono illustrate nella nota
conclusiva).

È chiaro che sia nell’uomo, sia negli animali, un grave stress manifesto può causare la
formazione di ulcere intestinali. Considerato che una violenza mentale grave può causare in
modo dimostrabile l’insorgere di un’ulcera, i ricercatori hanno concluso (non correttamente, si
scoprì in seguito) che il livello minimo di stress associato all’ansia psiconevrotica dovesse
ottenere lo stesso effetto. Vacanze, psicoterapia e tranquillanti sono diventati importanti
complementi nel trattamento dell’ulcera. In pratica, era facile dimostrare che queste terapie
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facevano meraviglie sull’umore, ma non era dimostrabile in modo convincente che guarissero le
ulcere. Vacanze, psicoterapia e tranquillanti sono ancora trattamenti di moda, ma sono utilizzati
oggi per trattare l’ansia e l’angoscia, non le ulcere.

Un famoso studio su un paziente di nome Tom, condotto parecchi anni fa, sembrò confermare
direttamente l’ipotesi che le ulere avessero un’origine mentale o psicosomatica. Tom aveva
inolontariamente deglutito della lisciva e la lesione e la cicatrice che ne derivarono avevano
otturato permanentemente il suo esofao. All’epoca della lesione, era impossibile sistemare o
sostituire chirurgicamente l’esofago. Se tuttavia non si fosse fatto nulla, Tom sarebbe morto di
fame. La soluzione fu di collegare lo stomaco di Tom alla parete addominale creando
un’apertura permanente atraverso la quale il paziente potesse inserire del cibo. L’interno
permanentemente visibile dello stomaco di Tom fornì inoltre ai ricercatori la possibilità di
osservare lo stomaco al lavoro o immeliatamente prima di mettersi all’opera. In questo modo si
ottennero numerose e importanti informazioni sul processo digestivo.

Quando Tom era soggetto a uno stress psicologico, il suo stomaco diventava più acido ma,
cosa ancora più interessante dal punto di vista della teoria della causa psicosomatica delle ulcere,
la mucosa del suo stomaco sembrava divenire più fragile. La secrezione mucosa diminuiva e,
spingendo una sonda sulla mucosa dello stomaco quando Tom era sotto gli effetti dello stress
mentale, c’erano maggiori possibilità di causare un’emorragia. I ricercatori, per ovvie ragioni di
decenza, non spinsero mai lo stress psicologico causato a Tom al punto di provocare
effettivamente un’ulcera. Infatti, anche se Tom aveva sottoscritto il consenso informato, non
credo che questi particolari esperimenti fossero morali. Provocare deliberatamente Tom, fargli
subire uno stress e sopratutto compiere azioni ritenute dai ricercatori possibili cause d’ulcera
non è sicuramente un’azione contemplata dal giuramento di Ippocrate. I medici non devono
nuocere alla salute dei pazienti. Bisogna riconoscere che la terapia comporta sempre un rischio,
ma assumersi un rischio mentre si cerca di curare è una cosa, un’altra è correre il rischio solo per
ottenere informazioni. In ogni modo, i ricercatori pensarono realmente di aver trovato una prova
inoppugnabile. Lo stress provoca le ulcere e perciò pensarono che, il caso fosse chiuso o
qualcosa di simile.
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Helicobacter pylori: le ulcere di origine infettiva

In base alle prove, alla ragione e alla tradizione, poche persone erano disposte a sfidare l’idea che
le ulcere fossero sempre dovute a un’eccessiva produzione di acido gastrico indotta dallo stress.
A generazioni di studenti di medicina e migliaia di uomini d’affari infelici fu detto che le ulcere
dello stomaco o del duodeno erano i modelli archetipi della patologia psicosomatica.
Ciononostante sebbene quasi tutti pensino che le ulcere derivino dall’ansia, la prova
incontestabile di questa relazione causa-effetto non è facile da ottenere. Questa particolare
patologia «psicosomatica», per esempio, è una di quelle molto resistenti al trattamento
psicoterapeutico. I tranquillanti sono risultati più che altro capaci di far addormentare i pazienti
piuttosto che di curare le loro ulcere. La conferma epidemiologica che l’ansia causasse l’ulcera
era quindi tutt’altro che prossima. Oggi, dopo che ricerche controllate hanno sostituito il
racconto aneddotico, l’epidemiologia della patologia ulcerosa ha suggerito l’opposto: l’ansia
può essere una conseguenza, piuttosto che la causa, della maggior parte delle ulcere. I pazienti
con ulcera erano spesso ansiosi, ma la teoria psicosomatica dell’origine ulcerosa richiedeva che
l’ansia precedesse l’ulcera. L’ulcera può ovviamente rendere ansioso il paziente, ma ciò non
significa che l’ansia sia la causa dell’ulcera.

Allo stesso tempo, i patologi scoprirono la presenza di batteri nelle lesioni ulcerose dei
pazienti, ma tendevano a ignorarli. I batteri, dopotutto, potevano trovare un’apertura erosa nella
mucosa dell’intestino e approfittarne per oltrepassarla. La mucosa dell’intestino costituisce di
per sé una difesa contro le infezioni e quindi l’ulcera rappresenta un varco nel sistema difensivo
dell’organismo. Comunque, dopo un accurato studio dei batteri (compiuto per la prima volta da
B.J. Marshall nel 1984), risultò che questi non erano invasori opportunisti temporanei che
capitavano per caso nello stomaco quando l’ulcera si formava. Se fosse stato così, si sarebbe
dovuta trovare un’ampia varietà di microrganismi. Ogni germe che passasse da quelle parti
avrebbe cercato di saltarci dentro. Al contrario, non è stata reperita una grande varietà di
microrganismi. I batteri presenti nello stomaco e nell’intestino con ulcere erano quasi sempre
appartenenti al genere Helicobacter pylori. Una volta compresa la correlazione, non ci volle
molto a stabilire che Helicobacter non era uno spettatore che traeva vantaggio dalla patologia
psicosomatica, bensì il principale colpevole.

Ora sappiamo che moltissime ulcere, probabilmente la maggior parte, non nascono
semplicemente perché il cervello ha reso lo stomaco troppo acido. Le ulcere sono il sintomo di
una patologia infettiva causata da Helicobacter pylori, un microrganismo particolare che riesce a
evitare di essere ucciso dall’acido cloridrico dello stomaco. Il trattamento moderno delle ulcere
include l’eradicazione di Helicobacter. Ciò è possibile associando un antibiotico appropriato a
un farmaco che elimina l’acidità del succo gastrico. Per ragioni non ancora completamente
chiarite, l’Helicobacter ha dimostrato maggiore vulnerabilità agli antibiotici quando lo stomaco
è carente di acido. L’antibiotico claritromicina, per esempio, distrugge oltre il 90% di
Helicobacter quando è associata con l’omeprazolo, che è anche più efficace degli H2-bloccanti
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nell’inibire la secrezione acida. Molte sedute infruttuose sui lettini degli psicanalisti sono ora
sostituibili con un solo proficuo viaggio in farmacia per acquistare claritromicina e omeprazolo.

Secondo le nostre attuali preoccupazioni sugli alti e crescenti costi dell’assistenza sanitaria, è
interessante considerare come tali spese sono influenzate dalla felice applicazione della scienza
alla semplice domanda di cosa controlla la secrezione dell’acido da parte delle cellule parietali
dello stomaco. La patologia ulcerosa è un problema grave. Le ulcere causano sofferenza e dolore,
anche intollerabili. La cosa peggiore è che esse possono sanguinare nell’intestino, causando
emorragie gravi ma spesso non rilevate, ed erodere realmente l’intestino fino a perforarlo. La
perforazione dell’intestino costituisce un’emergenza medica e, se non è corretta rapidamente ed
efficacemente, può anche essere un evento letale. In effetti, a causa dell’infezione, la perforazione
può essere fatale anche quando è corretta rapidamente ed efficacemente. Le ulcere non possono
quindi essere ignorate e, una volta diagnosticate, vanno trattate. Sono anche assai diffuse, e si
verificano in milioni di persone ogni anno. Ciò significa che le ulcere esercitano un’attrazione di
risorse e causano un ricorso massiccio all’impiego del sistema sanitario.

I vecchi trattamenti farmacologici per la patologia ulcerosa non avevano un successo
considerevole. Dato che si è ritenuto per lungo tempo che l’acido cloridrico e la pepsina fossero
coinvolti nella digestione della parete intestinale per produrre l’ulcera, i primi trattamenti efficaci
per le ulcere sono stati progettati per cercare di interrompere la secrezione di acido (senza il quale
la pepsina non funziona). La capacità del sistema nervoso di indurre la secrezione di acido
tramite il rilascio di acetilcolina è stato il primo meccanismo di regolazione scoperto, ma i
farmaci che bloccavano l’azione dell’acetilcolina agendo sui recettori muscarinici non erano utili
a trattare le ulcere. Questi farmaci non possono essere indirizzati a bloccare solo i recettori
muscarinici sulle cellule parietali. Essi agiscono in tutto l’organismo. Quindi, quando sonò
somministrati in dosi sufficienti a impedire che i nervi stimolino la secrezione dell’acido
gastrico, gli antagonisti muscarinici paralizzano praticamente l’intera sezione parasimpatica del
sistema nervoso autonomo. Questo tipo di trattamento è peggiore della malattia. Come detto in
precedenza, l’acetilcolina non è, senza dubbio, il solo segnale eccitatorio ricevuto dalle cellule
parietali; inoltre, è l’istamina e non l’acetilcolina a fornire il tipo di stimolazione cronica che
mantiene livelli elevati di produzione d’acido. L’acetilcolina produce per lo più picchi di
acidità, piuttosto che livelli costantemente elevati. Considerato che prima dell’avvento degli
H2-bloccanti i farmaci non erano molto efficaci, non restava altro che inviare il paziente al
chirurgo.

Furono concepiti numerosi interventi chirurgici per mitigare la patologia ulcerosa. Uno di
questi, già menzionato in precedenza, consisteva nel recidere il nervo vago per scollegare
l’intestino dal cervello. Una volta reciso il nervo vago, il cervello del paziente e relativo
stomaco erano completamente indipendenti fra loro. Quindi, dopo l’intervento chirurgico, il
cervello nevrotico avrebbe dovuto, almeno in teoria, essere libero di soddisfare la propri ansia
senza obbligare il suo proprietario a pagare un prezzo in termini di acidità di stomaco.
Fortunatamente, il sistema nervoso enterico continua a funzionare una volta scollegato il
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cervello. È possibile quindi recidere il nervo vago senza uccidere il paziente.
Un altro approccio chirurgico consisteva nella rimozione dell’antro pilorico. Quest’intervento

lasciava intatta la porzione dello stomaco che produce l’acido, ma tagliava fuori il laboratorio
chimico che analizza l’acidità del succo gastrico, eliminando così la secrezione a feedback della
gastrina. Quando tutti questi metodi fallivano, i chirurghi rimuovevano le regioni dello stomaco
che producono l’acido (il fundus e il corpus) o l’intero organo. I pazienti sopravvivevano quindi
con iniezioni giornaliere di vitamina B12 e molti piccoli pasti.

Nessun intervento chirurgico era piacevole. Tutti lasciavano nei pazienti quanto meno un
certo grado di menomazione e tutti comportavano gravi complicanze, come emorragia e infezioni
postoperatorie, che si verificavano in alcuni pazienti anche quando la chirurgia era stata eseguita
con grande competenza. Inoltre, la chirurgia era sempre molto costosa e non diventava più
economica con il passare del tempo. Più si riflette sugli interventi chirurgici e sulle rozze
procedure di correzione delle lesioni intestinali che erano pratica comune, più si apprezza l’era
moderna.

L’introduzione degli H2-bloccanti ha dato inizio al declino della chirurgia, lo sviluppo degli
inibitori di pompa dell’idrogeno, come per esempio l’omeprazolo, hanno favorito questa via e
la scoperta del ruolo di Helicobacter pylori ha reso rara e quasi obsoleta la chirurgia per la
patologia ulcerosa. Indubbiamente, la gente che salda le fatture per i trattamenti sanitari
dovrebbe ringraziare il Creatore per questi progressi prima di addormentarsi la sera. L’esborso di
piccole quantità di denaro per la ricerca, che ci ha fornito gli H2-bloccanti, gli inibitori di pompa
dell’idrogeno e gli antibiotici che sopprimono Helicobacter pylori, ha risparmiato alla società
miliardi di dollari in termini di costi sanitari e una quantità incalcolabile di dolore e sofferenza.
L’impegno a ripristinare l’autostima nei pazienti che scoprivano di non essere in fondo nevrotici
e questo progresso nella medicina possono essere definiti semplicemente rivoluzionari.
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Mia madre: una storia clinica della rivoluzione nel trattamento
dell’ulcera

Sfortunatamente, la mia povera mamma è vissuta e morta prima che la rivoluzione raggiungesse
i suoi medici. La pirosi e il dolore dell’addome superiore hanno accompagnato tutta la sua vita.
Erano sempre presenti, una parte di lei, come il suo amore per la buona musica, le belle arti e la
famiglia. Si lamentò raramente della dispepsia, ma la si sarebbe potuta facilmente intuire dalla
frequenza con cui assumeva antiacidi. La mamma non corrispose mai alla tipica vittima
dell’ulcera. Era tutto fuorché un tenace dirigente e, infatti, fino all’ultima parte della sua vita, i
raggi X non rivelarono mai la presenza di un’ulcera tanto da mettere sul chi vive un chirurgo.
Ciononostante, lo stomaco della mamma aveva una notevo, le tendenza al sanguinamento.
Fortunatamente, mi trovai vicino al lei la maggior parte delle volte in cui accadde. Diventava
pallida e collassava. La prendevo nel migliore dei modi e la portavo al New York Hospital,
dove le diagnosticavano un’emorragia trasfondendo poi una quantità di sangue adeguata a
ripristinare il suo stato di salute. Dopo l’arresto dell’emorragia, la dimettevano con un
trattamento che includeva un H2-bloccante. Una volta di nuovo a casa, assumeva puntualmente
tutte le pillole fino a svuotare il flacone; quindi, dato che si sentiva perfettamente bene, si
dimenticava dell’emorragia e delle sue pillole finché, comprensibilmente, cominciava di nuovo
a perdere sangue.

L’ultima volta che lo stomaco della mamma iniziò a sanguinare non ero vicino a lei. Stavo
tenendo una conferenza a un congresso in Florida. In precedenza, aveva sviluppato la malattia di
Alzheimer e non era più al massimo delle sue capacità intellettive. Tuttavia, nonostante il
declino della sua vivacità mentale, fronteggiava abbastanza bene la malattia e riusciva ancora a
preparare i pasti per se stessa e per mio padre. Mia moglie e io visitavamo frequentemente i miei
genitori e i miei figli si assicuravano di includere la nonna nei loro programmi. La qualità di
vita della mamma era relativamente ben mantenuta, nonostante la malattia di Alzheimer, quando
mio padre la trovò a terra priva di sensi sul pavimento della cucina. Non sapendo cos’altro fare,
chiamò un amico di famiglia che fortunatamente era medico. Costui capì cosa stava succedendo
e fece la stessa cosa che avevo fatto io in occasioni simili, eccetto che questa volta portò mia
madre in un ospedale diverso, il St. Luke’s Roosevelt.

Come nelle precedenti occasioni in cui avevo portato mia mamma al New York Hospital, fu
fatta anche al St. Luke’s Roosevelt la diagnosi di emorragia gastrica, cui seguì la
somministrazione di un’adeguata trasfusione di sangue e H2-bloccanti. Mia mamma riprese i
sensi e le sue condizioni si stabilizzarono, sebbene fosse ancora ovviamente confusa e spaventata
da quello che era successo. Questa volta, tuttavia, nonostante la somministrazione degli H2-
bloccanti, l’emorragia gastrica non si fermò. Furono necessarie più trasfusioni per mantenerla in
vita.

Ritornai a casa il giorno successivo e parlai con un chirurgo che era impaziente di operare.
Mia madre tuttavia era stata terrorizzata dalla chirurgia fin dalla morte di mia nonna, morte che
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aveva imputato all’intervento chirurgico piuttosto che alla neoplasia gastrica che il chirurgo non
era stato in grado di trattare. La sua opposizione all’intervento chirurgico fu tuttavia giudicata
irrazionale dai medici e, considerata la sottostante patologia di Alzheimer, si ritenne che non
sarebbe stata in grado di fornire il consenso informato, che fu chiesto a mio padre, ma egli decise
di non fare nulla finché non avesse potuto parlare con me.

Casualmente, la mia appartenenza all’Advisory Panel on Gastrointestinal Drugs della FDA
coincise con la richiesta da parte di Astra-Merck di approvare l’omeprazolo per il trattamento
delle ulcere. In particolare, il Comitato mi chiese di esaminare i dati sulla sicurezza
dell’omeprazolo. Non c’erano mai stati problemi per quanto riguardava la sua efficacia. Era
quindi un piacere esaminare i dati su questo aspetto del farmaco. Spesso esaminavamo i dati di
composti che producevano un vantaggio piccolo o nullo rispetto al placebo. Al contrario,
l’omeprazolo non solo superava il placebo ma addirittura anche gli H2-bloccanti nei saggi in
parallelo. L’omeprazolo non si limita a inibire semplicemente la produzione di acido gastrico;
la fa cessare del tutto. Una volta esposta a una concentrazione adeguata di omeprazolo, la cellula
parietale non può secernere acido, a prescindere da quanto forte sia lo stimolo che essa riceve.
Vennero sollevate perplessità alla FDA per quanto riguarda la sicurezza dell’omeprazolo, ma fu
assolutamente chiaro che non s’era mai visto prima qualcosa che bloccasse la secrezione acida
come l’omeprazolo. Una volta che il nostro Comitato consultivo decise che era sicuro per l’uso
a breve termine, fummo felicissimi di consigliarlo.

Dopo questo lavoro svolto per la FDA, quando andai a parlare, al chirurgo pensavo
ovviamente all’omeprazolo. Gli suggerii quindi di prendere in considerazione una
sperimentazione clinica terapeutica con l’omeprazolo prima di ricorrere a ciò che ritenevo
potesse costituire un rischio e tentare l’intervento su una paziente, che era terrorizzata dalla
chirurgia. Non ero preparato alla sua risposta. Egli mi disse che l’omeprazolo era un farmaco
nuovo e costoso e che non poteva essere utilizzato senza il parere favorevole del comitato
ospedaliero, che era stato formato per contenere i costi. Ovviamente, feci notare che il costo
dell’omeprazolo era insignificante quando confrontato a quello dell’intervento chirurgico. Il
chirurgo quindi avanzò l’opinione che essendo io uno scienziato di base e non un medico
praticante, mostravo insolenza nel contestare il suo giudizio clinico. Egli concluse chiedendomi
cosa mai potevo sapere sull’omeprazolo. Così glielo dissi. Considerato che avevo recentemente
esaminato l’intera letteratura mondiale sul farmaco, mi ci volle un po’ di tempo per farlo. Una
volta finito, sembrò meno certo della mia insolenza e promise di ottenere il consenso dal
comitato per sperimentare l’omeprazolo. In compenso, promisi di consentire l’intervento
chirurgico se la corretta sperimentazione dell’omeprazolo non fosse riuscita a interrompere
l’emorragia di mia mamma.

In definitiva, l’omeprazolo non fu mai utilizzato. Quando visitai mia madre quella notte,
scoprii che in una vena scorreva la stessa vecchia inutile infusione di H2-bloccanti e nell’altra
una trasfusione di sangue. Inoltre, a mio padre era stato detto che suo figlio voleva uccidere sua
moglie rifiutando il consenso all’esecuzione del fondamentale intervento chirurgico. Mio padre,
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spaventato, e intimorito dall’esibizione del potere medico, aveva firmato il modulo di consenso.
Il bestione malefico stava avanzando inesorabilmente e l’intervento chirurgico era stato
programmato.

La mamma non si riprese mai dall’anestesia. La sua pressione ematica crollò durante
l’intervento e probabilmente subì un ictus sul tavolo operatorio. Visse in casa per altri sei mesi,
ma l’esito non fu piacevole. Questo tipo di vita si chiama stato vegetativo. I nipoti e la famiglia
andavano ancora a farle visita, ma lei non lo seppe mai. Mio padre la coccolò amorevolmente
tutte le notti, ma lei non sembrava provarne piacere. Ogni tanto, urlava come se provasse
dolore, ma non disse mai una parola. Morì in casa, più rapidamente di quanto credo avesse
desiderato e in circostanze peggiori di quanto avrebbero potuto essere. È veramente un peccato
che la mamma abbia perso la rivoluzione nel trattamento dell’ulcera. Oggi, ogni organizzazione
che si preoccupi dei costi sanitari sa che l’omeprazolo è meno costoso dell’intervento
chirurgico.
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6. Avanti e in basso

In ogni organismo, il cervello è il Re. Ogni suo ordine è legge. Alla sommità dell’intestino, il
ruolo del Sovrano è accettato, ma non appena si scende sempre più nelle profondità di
quest’organo, il ruolo del Monarca s’indebolisce. Emerge un nuovo ordine: quello del secondo
cervello. Dalla bocca fino a metà dell’esofago, non si muove praticamente nulla che non abbia
avuto l’autorizzazione a procedere dal cervello. I segni del primo tentativo di comando della
parte inferiore si manifestano nei movimenti peristaltici della parte inferiore dell’esofago, che
richiedono la partecipazione del sistema nervoso enterico per essere del tutto normali. L’autorità
centrale del Re riprende a livello dello sfintere esofageo inferiore, ma solo temporaneamente.

Nello stomaco l’ordine del sistema nervoso centrale è ancora importante e assume la forma di
ordini trasmessi dal nervo vago, che attuano le disposizioni del cervello. Il secondo cervello,
tuttavia, è a questo punto un fattore potente e nel caso in cui si perdessero i comandi provenienti
dal cervello, il sistema nervoso enterico è pronto e capace di assumere la direzione delle
operazioni. Ciò significa che esso può dirigere tutti gli aspetti delle operazioni eccetto la
gestione dello sfintere pilorico, che stranamente è lasciata ancora al cervello attraverso il nervo
vago. Scendere sotto lo sfintere pilorico (l’uscita dello stomaco) significa tuttavia spostarsi
quasi oltre l’area d’influenza del Re. Questo è il territorio del sistema nervoso enterico, dove il
cervello può esercitare solo effetti quantitativi senza poter assumere decisioni fondamentali come
cosa fare e quando. Si tratta di una regione autonoma che tiene poco conto del cervello ed è
felice di fare completamente a meno di lui. L’autorità centrale del cervello torna a essere
influente dopo che si arriva, nel colon, a livello del retto e dell’ano.
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Lo sfintere pilorico

Una volta che il cibo è stato sufficientemente polverizzato, sterilizzato e parzialmente digerito
nello stomaco, è fatto passare nell’intestino tenue in quantità sufficientemente ridotte da poter
essere gestite da quell’organo. Lo svuotamento è quindi un atto che lo stomaco esegue con
notevole delicatezza. Lo stomaco alimenta il duodeno (la regione dell’intestino tenue contigua
allo stomaco) come una madre il suo bambino. Il cibo si trasforma in nutrimento e viene
distribuito in minuscoli bocconi per bambini. La sofisticazione dello svuotamento gastrico
coinvolge la singolare collaborazione tra il sistema nervoso enterico e il sistema nervoso
centrale. Il processo di distribuzione è diretto dal sistema nervoso enterico, ma il cancello
attraverso cui tutto passa è controllato del cervello.

L’apertura e la chiusura della porta attraverso cui passa il cibo che va dallo stomaco al
duodeno sono governate da cellule muscolari specializzate che circondano l’intestino. La
struttura formata da queste cellule, lo sfintere pilorico, fa all’uscita dallo stomaco quello che il
LES fa al suo ingresso. Quando lo sfintere pilorico è chiuso, mantiene il contenuto dello
stomaco separato dal duodeno. Quest’azione è fondamentale, perché la mucosa del duodeno non
è capace di resistere alla digestione dell’acido gastrico e della pepsina quanto la mucosa
dell’esofago. In effetti, la mucosa del duodeno è probabilmente anche meno resistente perché più
sottile rispetto a quella dell’esofago. La natura corrosiva dell’acido gastrico fa sì che lo sfintere
pilorico debba mantenere necessariamente il succo gastrico nello stomaco da cui proviene,
eccetto per i momenti brevi e inevitabili in cui lo sfintere deve aprirsi per consentire il passaggio
del cibo.

I segnali nervosi che regolano la muscolatura dello sfintere pilorico sono trasportati al
cervello e viceversa dal nervo vago. Questi nervi portano le informazioni necessarie affinché il
cervello decida quando è ora di aprire lo sfintere nello stomaco. Il cervello decifra i messaggi
provenienti dallo stomaco, li elabora e invia il comando appropriato per far aprire lo sfintere.
Una volta che il cibo è passato attraverso, il cervello ne è nuovamente informato e ordina allo
sfintere di chiudersi. La natura critica del ruolo giocato dal cervello nel regolare l’azione dello
sfintere pilorico fa sì che lo stomaco abbia un sacco di problemi quando si recide il nervo vago.
Fondamentalmente, lo sfintere rimane paralizzato in posizione chiusa e il povero stomaco non è
più in grado di svuotarsi. Ovviamente, uno stomaco che non si svuota non è solo fastidioso per
il suo proprietario ma è incompatibile con la vita.

Fortunatamente, il problema della paralisi dello sfintere pilorico associato alla resezione del
nervo vago può essere corretto con una procedura chirurgica nota come piloroplastica, un
eufemismo per indicare la distruzione virtuale dello sfintere pilorico. Ma, miracolosamente, lo
stomaco si adatta più che bene a quest’insulto. Una volta assicurato il drenaggio verso
l’intestino tenue, il sistema nervoso enterico regola autonomamente la velocità di svuotamento
gastrico. Anche se totalmente privo di assistenza da parte del cervello, quindi, lo stomaco
continua a mantenere le sue funzioni. La produzione di acido continua secondo il fabbisogno, lo
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stomaco continua a immagazzinare il cibo quando si consumano buoni alimenti solidi e le
particelle alimentari continuano a essere trasformate in quel tipo di nutrimento che il duodeno
può tollerare. Fatto ancora più notevole, anche alla presenza di una via di drenaggio
apparentemente aperta, lo stomaco trattiene in parte il proprio contenuto, lasciandolo uscire solo
a una velocità ancora tollerabile per l’intestino tenue.

Anche in circostanze normali, quando il sistema nervoso enterico, il cervello e lo sfintere
pilorico funzionano alla perfezione, l’acido costituisce un problema per il duodeno. Questo
problema è simile a quello che deve affrontare l’esofago, ma è più grave e richiede una soluzione
più complessa. Se il LES fa il suo lavoro, la quantità di succo gastrico che rifluisce nell’esofago
è molto ridotta. D’altra parte, neppure il rendimento ottimale dello sfintere pilorico può
impedire all’acido gastrico di accompagnare il cibo che passa il duodeno. La differenza tra i due
sfinteri è semplicemente una questione di direzione. Il cibo si sposta dall’esofago allo stomaco
e, quindi, un LES ben disposto deve, per prevenire pirosi e lesioni esofagee, impedire il reflusso
del succo gastrico. Il duodeno tuttavia è il collettore naturale in cui drena lo stomaco e deve
quindi accettare tutto ciò che quest’ultimo gli invia. Ciò significa che il duodeno deve tenersi il
cattivo (acido) e il buono (cibo elaborato dallo stomaco). Il lavoro numero uno per il duodeno è
quindi quello di neutralizzare l’acido che lo stomaco gli scarica dentro ed è un compito che deve
eseguire rapidamente.
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Il nuovo mondo dell’intestino tenue

La soluzione alla presenza dell’acido attuata dallo stomaco, il gel alcalino resistente che riveste
la sua mucosa, non è una soluzione applicabile nel caso dell’intestino tenue. La digestione è
terminata nell’intestino tenue e qui avviene l’assorbimento. Entrambi questi compiti sono a
carico delle cellule che rivestono il lume dell’intestino tenue e richiedono, in effetti, la
partecipazione attiva della loro membrana di superficie. La mucosa intestinale non può quindi
essere coperta da un rivestimento adesivo mucoso, anche se questo assicurerebbe la necessaria
protezione. La superficie dell’intestino tenue costituisce la sua fondamentale area di lavoro e
deve essere mantenuta sgombra e pulita. Il gel mucoso alcalino che impedisce la digestione
della mucosa gastrica termina quindi a livello dello sfintere pilorico. Una volta attraversata
quella porta, si trova un nuovo gruppo di cellule e la struttura dell’intestino cambia di colpo.

La maggior parte delle cellule che rivestono l’intestino tenue è specializzata per affrontare solo
la digestione e l’assorbimento ed è quindi indifesa nei confronti dell’acido gastrico. Queste
cellule e il duodeno nel suo insieme hanno bisogno d’aiuto. Infatti, sebbene l’intestino tenue
sia la sede in cui ha termine il passaggio della maggior parte dei nutrienti, l’organo non può
produrre tutto ciò che gli serve per compiere il suo lavoro. L’aiuto necessario a neutralizzare
rapidamente l’acido gastrico che giunge dallo stomaco assieme al cibo è fornito da ghiandole
accessorie. Queste ghiandole forniscono anche gli enzimi che gestiscono la maggior parte della
digestione. Le stesse cellule dell’intestino tenue devono solo applicare i ritocchi finali, piccoli
ma necessari. Fornito il giusto ambiente, che è fondamentale, queste cellule sono estremamente
abili a compiere questo lavoro.
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Il pancreas

Le ghiandole annesse principali sono il pancreas e il fegato. Il pancreas è allo stesso tempo il
protettore dell’intestino, il fornitore del tipo di ambiente in cui devono funzionare gli enzimi
digestivi e il produttore degli enzimi digestivi. Nel tempo libero il pancreas secerne anche
ormoni (insulina e glucagone) nel circolo ematico. Questi ormoni regolano il livello glicemico.
La capacità del pancreas di produrre enzimi è impressionante. Quasi tutto quello che mangiamo
può essere digerito da almeno uno degli enzimi prodotti dal pancreas.

Le cellule pancreatiche che producono e secernono gli enzimi digestivi formano piccoli
agglomerati a grappolo all’estremità di complesse gallerie, o dotti, molto ramificati. Questi
dotti trasportano verso il duodeno gli enzimi pancreatici appena secreti. Gli specialisti
definiscono esocrine le ghiandole fornite di dotti per distinguerle da quelle che ne sono prive,
che sono chiamate endocrine. Le ghiandole esocrine secernono sempre sulle superfici corporee,
come per esempio quelle dell’intestino, delle vie respiratorie o della pelle. Le ghiandole
endocrine secernono sempre nel torrente ematico ed è proprio per questo che non sono fornite di
dotti. Il pancreas ha quindi una doppia personalità poiché è capace di seguire entrambe le vie,
esocrina ed endocrina. Le ghiandole endocrine del pancreas sono denominate, in modo alquanto
pittoresco, isolotti di Langerhans. Se si perde il pancreas esocrino, si muore di fame, a meno
che non si assumano enzimi pancreatici con il cibo. Se si perdono gli isolotti, si è colpiti dal
diabete.

I dotti del pancreas fanno molto più che far semplicemente affluire gli enzimi che le cellule
esocrine delle ghiandole scelgono di secernere. I dotti sono essi stessi secernenti; tuttavia,
invece di enzimi, le cellule duttali producono un fluido acquoso alcalino in grado di
neutralizzare l’acido che accompagna il cibo nel duodeno. Il pancreas divide quindi le proprie
funzioni tra le sue varie cellule. Le cellule poste all’estremità dei dotti producono gli enzimi,
mentre quelle che rivestono i dotti producono il succo che fornisce l’ambiente in cui questi
enzimi possono funzionare. Sia gli enzimi sia il fluido in cui lavorano sono secreti nel lume del
duodeno, dove incontrano il cibo parzialmente digerito fornito dallo stomaco.

Per aiutare il pancreas ad affrontare l’acido gastrico la parete del duodeno è dotata in modo
esclusivo di un altro gruppo di ghiandole (note come ghiandole di Brunner) che producono
anch’esse un succo alcalino. Ghiandole simili non si trovano in nessuna regione dell’intestino
tenue ma, del resto, in nessun altro luogo esiste una minaccia comparabile. Il sistema intestinale
sembra avere incorporato una quantità sovrabbondante di meccanismi di protezione automatici
ogni qualvolta i costi di un guasto possano essere considerati intollerabili. Le ghiandole di
Brunner illustrano questo principio. L’ingegnosità del progettista dell’intestino è veramente
impressionante.
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L’organizzazione della difesa duodenale

Per poter eliminare efficacemente l’acido, non basta semplicemente secernere nell’intestino una
base (altrimenti detta alcale) che è l’esatto opposto dell’acido. Il duodeno deve agire in modo
più ingegnoso. E proprio ciò che avviene e quest’organo affronta il problema procuratogli dallo
svuotamento dello stomaco più o meno come Hegel affrontava la filosofia. In primo luogo esiste
la tesi (acido) poi l’antitesi (base) e infine la sintesi (neutralità). Ovviamente, per ottenere la
neutralità è necessario conoscere quanto acido è presente all’inizio, in modo da poter secernere
solo la giusta quantità di base. Una soluzione troppo alcalina è altrettanto corrosiva per i tessuti
quanto una troppo acida. L’acido gastrico potrebbe essere eliminato, per esempio, secernendo
l’equivalente biologico di uno sturalavandini chimico, ma senza liquefare la parete del duodeno.
Il duodeno ha quindi elaborato un sistema di sensori che misura il grado di acidità o alcalinità
(una misura chiamata pH) del lume intestinale. Questi sensori comunicano sia con le cellule
endocrine, sia con i nervi (intrinseci ed estrinseci) i quali, a loro volta, regolano la secrezione
dell’acido e degli alcali. Quando l’interno del duodeno è diventato acido, le cellule secernono
alcali inibendo allo stesso tempo lo svuotamento dello stomaco. Quando il lume diventa neutro
o alcalino, si interrompe la secrezione degli alcali, annullando allo stesso tempo l’inibizione
allo svuotamento gastrico. Il duodeno può ora accettare un’altra erogazione dallo stomaco,
mentre lo sfintere pilorico si apre di nuovo brevemente per lasciar passare una quantità di succo
gastrico leggermente più acido. Il ciclo di svuotamento gastrico avviene quindi con brevi
erogazioni ripetute finché lo stomaco non ha più nulla da distribuire.

È fondamentale regolare alla perfezione il pH, non solo per proteggere la parete duodenale, ma
anche per mettere a punto l’ambiente in cui operano gli enzimi pancreatici. A differenza dalla
pepsina, che è utilizzata dallo stomaco e richiede un ambiente molto acido in cui funzionare, gli
enzimi pancreatici operano solo quando il pH è quasi neutro o leggermente alcalino. Essi sono
letteralmente demoliti dall’esposizione agli acidi, senza alcuna possibilità di recupero.

I dettagli su come il duodeno rileva il pH nel suo lume e organizza la secrezione degli alcali
non sono del tutto chiari. Il processo coinvolge in parte la secrezione di un ormone, la
secretina, che fu, per inciso, il primo ormone in assoluto a essere scoperto. La secretina è
prodotta dalle cellule della mucosa duodenale le quali, analogamente alla controparte che secerne
la gastrina nell’antro pilorico, liberano il loro prodotto nel sangue. Le cellule che secernono la
secretina sembrano essere direttamente sensibili all’acido che rilevano nel lume. Le cellule del
dotto pancreatico sono i bersagli della secretina tramite il circolo ematico e, quindi, gli alcali
fluiscono molto rapidamente nel duodeno dai dotti pancreatici non appena aumenta il livello di
secretina nel sangue.

Sebbene il ruolo assunto dalla secretina nella regolazione del pH del lume duodenale sia
indubbiamente importante e nonostante la secretina sia giustamente famosa per questa sua
attività, quest’ormone non è l’unico musicista di questa particolare orchestra. La complessità di
mantenere la coordinazione fra secrezione acida nello stomaco, aprire lo sfintere pilorico, erogare
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il contenuto gastrico e controllare il pancreas (e le ghiandole di Brunner) per secernere alcali
sufficienti per portare il pH del contenuto duodenale vicino alla neutralità, va molto oltre le
possibilità di una singola cellula o ormone. Questo tipo di compito richiede l’intervento del
sistema nervoso. È ovvio che il sistema nervoso interviene, ma il suo modo di agire non è
altrettanto evidente in questo caso. Il cervello prende parte all’apertura dello sfintere pilorico, ma
una volta che quest’ultimo è stato bypassato da un ingegnoso intervento chirurgico, il cervello
non è più necessario. La regolazione, anche dopo l’esclusione del cervello, è portata a termine
senza difficoltà dal sistema nervoso enterico. L’intestino pensieroso va avanti ma la modalità di
funzionamento dei nervi dell’intestino è il soggetto delle ricerche in corso. Inoltre, bisogna
capire che il sistema nervoso enterico è un attore che sta cercando di emergere. Solo di recente è
divenuto così famoso.
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La bile

Il fegato è la seconda ghiandola annessa principale. Quest’organo svolge molti compiti
nell’organismo, la maggior parte dei quali non è direttamente correlata alla digestione. Una
delle funzioni più evidenti del fegato è tuttavia quella di secernere la bile, sostanza che lascia il
fegato attraverso un sistema di dotti. La produzione della bile è solo uno dei compiti necessari
che il fegato svolge per noi, ma quando comincia non si ferma più. La bile è secreta
continuamente dall’organo. La produzione costante della bile è necessaria perché questa è, in
parte, un’attività escretoria, ovvero una forma di rimozione dei rifiuti. I materiali di scarto
idrosolubili possono essere filtrati dai reni ed eliminati nell’urina. Quelli che non sono
idrosolubili non possono essere filtrati dai reni e devono essere eliminati in altro modo. Il fegato
trasporta molti di questi prodotti di scarto verso la bile e in questo processo li converte in
molecole più o meno solubili. Il caratteristico colore verde della bile, per esempio, deriva dai
detriti molecolari risultanti dalla distruzione dei vecchi eritrociti, difettosi e logori (un lavoro
che il fegato condivide con la milza). Dato che la bile fluisce nell’intestino, lo sgradevole rifiuto
molecolare, se non è riassorbito, è infine evacuato con le feci, il cui colore marrone deriva
proprio dalla bile.

La funzione digestiva del fegato, che porta avanti contemporaneamente il suo ruolo di
smaltitore di rifiuti, è quella di fornire all’intestino i detersivi di cui ha bisogno per digerire i
grassi. Questi detersivi, o acidi biliari, sono prodotti nel fegato e aggiunti alla bile. I sali biliari
emulsionano i grassi alimentari in modo tale che un enzima pancreatico chiamato lipasi,
destinato alla digestione dei grassi vera e propria, possa raggiungere questi ultimi e attaccarli.
La digestione dei grassi può quindi essere bloccata sia privando l’intestino della bile, sia
inibendo la lipasi pancreatica.

La produzione costante della bile non è molto efficiente dal punto di vista digestivo.
L’intestino ha bisogno dei sali biliari solo quando è presente del cibo che contiene grassi. Il
pancreas, per esempio, non secerne enzimi di continuo ma solo quando i nervi e gli ormoni lo
richiedono. Ci si potrebbe aspettare dunque dal fegato un comportamento secretorio analogo.
Sfortunatamente, tuttavia, ciò non è possibile. Dato che la bile contiene anche rifiuti molecolari
oltre ai sali biliari, la secrezione intermittente causerebbe, durante i periodi non secretori,
l’accumulo nel sangue dei rifiuti normalmente espulsi dal fegato. L’escrezione potrebbe essere
collegata alla presenza di grassi nel duodeno, ma forse questo sarebbe controproducente. Si pensi
a cosa succede in una comunità quando si interrompe la regolare raccolta dei rifiuti. Non si può
pensare che il Creatore o l’evoluzione abbiano potuto favorire un progetto che lascia la
rimozione di rifiuti potenzialmente tossici ai capricci della presentazione del cibo, anche perché
negli animali può passare molto tempo fra un pasto e l’altro.
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La colecisti

L’alternativa, che sembra essersi evoluta perché il fegato si liberi continuamente dai rifiuti senza
privarsi dei sali biliari, è quella di immagazzinare la bile nella colecisti fino al momento di
utilizzarla. La colecisti (o cistifellea) è un sacco cieco posto all’estremità di uno dei due bracci
di un dotto a Y. L’altro braccio della Y è il dotto che fa defluire la bile dal fegato, mentre il
tronco comune si svuota nel duodeno.

Il braccio della colecisti è denominato dotto cistico. Il braccio del fegato è chiamato dotto
epatico, mentre il tronco di congiunzione è denominato dotto biliare comune (coledoco). Il
dotto pancreatico principale si unisce al dotto biliare comune e i due dotti si svuotano nel
duodeno utilizzando la stessa apertura. L’apertura di questo passaggio è regolata da muscolatura,
l o sfintere di Oddi (non lo sfintere odioso, come dicono gli studenti di medicina che hanno
problemi con l’anatomia e odiano quindi questo sfintere). La funzione dello sfintere di Oddi nei
confronti dei dotti biliari è simile a quella dello sfintere pilorico per lo stomaco.
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L’anatomia del sistema biliare è in realtà abbastanza semplice. In poche parole una sacca
dilatabile, la colecisti, è collegata a un serbatoio, il fegato, e a un’apertura, il duodeno, per
mezzo di una valvola a tre vie costituita dai dotti epatico, cistico e biliare comune. La bile
fluisce dal fegato e se ciò non avviene il fegato è in crisi. Dove va la bile dipende da cosa
succede a livello dello sfintere di Oddi. Quando questo è chiuso, la bile non può entrare nel
duodeno e fluisce solo da un braccio del sistema duttale a Y all’altro, cioè dal dotto epatico al
dotto cistico e quindi dentro la colecisti. La colecisti si riempie di bile, si dilata e la trattiene
finché questa non è necessaria nell’intestino. Tale necessità è trasmessa dai segnali ormonali e
nervosi diretti allo sfintere di Oddi che si apre e alla colecisti che si contrae. Quando lo sfintere
di Oddi si apre, la bile può fluire nel dotto biliare comune ed entrare nel duodeno. Anche la
colecisti spinge nella stessa direzione, garantendo il completo trasferimento della bile
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all’intestino. La colecisti, inoltre, non è solo una sacca passiva, un dispositivo progettato per
trattenere la bile finché è necessario. La bile si concentra anche negli intervalli tra un pasto e
l’altro, durante l’immagazzinamento nella colecisti. La concentrazione della bile si realizza con
il trasporto di acqua e sali attraverso la parete della colecisti e il loro spostamento dalla bile al
sangue. La presenza della colecisti rende quindi possibile la produzione costante della bile e,
allo stesso tempo, il suo rilascio intermittente, così che essa raggiunga infine l’intestino
concentrata e potente.
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I calcoli

Le tubazioni che drenano il fegato e la colecisti sono spesso sede di patologie mediche rilevanti.
L’elenco delle caratteristiche dei pazienti in cui questi problemi si verificano solitamente è
espresso con un’allitterazione quadruplice che generazioni di studenti di medicina hanno amato
per la sua facilità di memorizzazione. I pazienti sono conformi alle «quattro f: fair, fat, female,
forty» (bianchi, grassi, di sesso femminile e sui quarant’anni). La patologia è quindi sessista,
razzista e discriminatoria sulla base dell’età. Non ha il senso della decenza. I pazienti sono
afflitti dai problemi biliari quando il processo di concentrazione della bile immagazzinata causa
la precipitazione dei costituenti biliari con la formazione di pietruzze (calcoli biliari) nella
colecisti o nei dotti biliari. Questi calcoli, che sono nel vero senso della parola pietre solide,
possono essere oggetti sgradevoli da portarsi appresso, anche quando rimangono nella colecisti.
I calcoli sono irritanti per la mucosa della colecisti e possono interferire con lo svuotamento
dell’organo. Inoltre, essi producono spesso gravi infezioni della colecisti (colecistiti nel
linguaggio medico).

La cosa strana è che le rocce grandi provocano meno facilmente problemi rispetto ai sassolini.
Questi ultimi hanno molte più probabilità, rispetto ai calcoli grandi, di scendere nel sistema
duttale e incastrarsi. Un calcolo nel dotto biliare comune può comportarsi come un tappo. Dato
che la bile è secreta di continuo dal fegato, l’ostruzione del dotto biliare comune fa aumentare la
pressione in tutto il sistema dei dotti biliari, compresi i dotti fragili e sottili presenti nel fegato
stesso. Non esiste alcuna valvola di sicurezza. La pressione danneggia il fegato e i piccoli dotti
biliari conducendo principalmente alla fuoruscita dei componenti biliari nel sangue, conferendo
così ai pazienti il tipico colore giallo (ittero). Il fatto di essere gialli e itterici non è solo un
problema estetico per questi pazienti. Il loro problema d’immagine è risibile in confronto ai
sintomi perduranti come nausea, senso di malessere, perdita dell’appetito e prurito incessante. I
sintomi generali sorgono perché il fegato non può più adempiere ai suoi compiti che riguardano
il metabolismo degli zuccheri, dei grassi e delle proteine. Il prurito è causato da certe molecole
biliari che raggiungono la pelle. Quando un calcolo si blocca nel dotto comune, il chirurgo deve
intervenire per toglierlo.

I calcoli biliari sono pericolosi. La sequela di disgrazie associata a questo disturbo è simile
alle prove di Giobbe che affliggono povere donne inconsapevoli e, meno frequentemente, uomini
ignari. I calcoli possono inizialmente stare in agguato, insidiosamente nascosti nella colecisti,
per lunghi periodi, senza dare origine ad alcun sintomo. Poi, spuntano fuori in modo
catastrofico senza alcuna ragione apparente e ciò avviene spesso in momenti in cui i pazienti
sono sottoposti a stress e quindi incapaci di affrontarli.

I sintomi iniziali sono frequentemente insidiosi. I calcoli possono iniziare a interferire con il
flusso biliare semplicemente privando l’intestino dei sali biliari di cui ha bisogno per
emulsionare adeguatamente i grassi, ma non abbastanza da provocare l’ittero. La digestione dei
grassi diventa incompleta. I grassi indigeriti si spostano così lungo l’intestino, dove vanno
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incontro a fermentazione mediata dai batteri del colon, con formazione di gas. I pazienti
presentano dilatazione addominale e flatulenza manifesta. I soggetti colpiti possono quasi
impazzire per l’incapacità di controllare l’emissione di nauseanti flatulenze, nelle circostanze
sociali meno adatte, da entrambe le estremità dell’apparato digerente. Amici, colleghi e
qualsiasi altra persona si trovi nelle vicinanze possono offendersi e, non comprendendo il
problema del paziente, esibire evidenti segni di disapprovazione. L’imbarazzo e il trauma
psicologico finiscono quindi per sovrastare il disagio fisico causato dalla patologia della
colecisti.

Man mano che il blocco del drenaggio biliare si aggrava e i pigmenti biliari non riescono più
a raggiungere l’intestino, le feci cambiano colore diventando pallide e assumendo il colore
dell’argilla, invece del solito e rassicurante colore marrone. Le feci ospitano anche milioni di
batteri impegnati a far allegramente fermentare gli abbondanti grassi presenti. A causa dei grassi
e della massa di batteri presenti, le feci diventano voluminose, untuose, maleodoranti e più
chiare dell’acqua. Esse tendono a galleggiare nella tazza del WC ed è difficile rimuoverle. Anche
l’atto familiare della defecazione diventa quindi un incubo, aggravando l’inquietudine
psicologica sofferta dal paziente. A questo punto, quasi come se la malattia avesse causato tutto
ciò per rendere docile la sua vittima, si può avere un ulteriore aggravamento del blocco con la
comparsa degli eventi principali.

Il segnale che la colecisti è affetta in modo irrimediabile è dato dal violento dolore al
quadrante superiore destro dell’addome, che s’irradia fino alla schiena e alla spalla destra. I nervi
provenienti dalla colecisti e dalla spalla destra convergono a livello del sistema nervoso centrale
e ciò che dovrebbe essere il dolore della colecisti è recepito erroneamente a livello della spalla
destra. I brividi e la febbre annunciano che la colecisti e/o il sistema dei dotti biliari si sono
infettati. La comparsa dell’ittero, con il suo corredo di sintomi come nausea, vomito, prurito e
senso di malessere, sottolineano la gravità della patologia. A questo punto, dato che i dotti
biliari e pancreatici condividono la stessa apertura verso il duodeno, la patologia del sistema
biliare passa spesso al pancreas (pancreatite).
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La pancreatite

Sebbene i problemi della colecisti e del fegato siano gravi, essi impallidiscono di fronte alla
potenza della pancreatite. Il pancreas esocrino è progettato per produrre gli enzimi che
digeriscono quasi tutto ciò che mangiamo. Il problema è che ciò che mangiamo non è molto
differente da ciò che siamo. Una bistecca, per esempio, è semplicemente il muscolo di una
mucca. Gli enzimi pancreatici possono convertire molto rapidamente una bistecca in un succo.
Le proteine e i grassi di cui è costituita la bistecca sono convertiti in un tipo di piccole
molecole solubili che l’intestino può assorbire. Quello che gli enzimi pancreatici fanno alla
bistecca può anche essere rivolto contro noi stessi. Quando tutte le cose funzionano bene in un
individuo sano, gli enzimi limitano la loro attività distruttiva al cibo che si trova nel lume
dell’intestino. Esistono numerosi meccanismi che impediscono agli enzimi di digerire i loro
possessori.

In primo luogo, le cellule producono gli enzimi in forma inattiva. Questi precursori degli
enzimi (proenzimi) non sono di per sé pericolosi ma, anche se lo fossero, essi sono trasferiti
come parte integrante del processo che li produce avvolgendoli con lo scudo protettivo della
membrana. Gli enzimi digestivi non arrivano quindi mai a contatto con la parte interna della
cellula che li produce. Mentre sono immagazzinati nelle cellule esocrine del pancreas, i
proenzimi riposano all’interno di sacchi o pacchetti rivestiti da una membrana aspettando che un
nervo o un ormone ordinino alla cellula di espellerli. Quando ciò accade e i proenzimi sono
secreti, essi sono inviati a un sistema di dotti a tenuta stagna. Le cellule che rivestono i dotti
sono unite strettamente le une alle altre da tight junctions (giunzioni serrate), che ostruiscono
totalmente lo spazio tra le cellule adiacenti della mucosa. I proenzimi non possono quindi far
altro che raggiungere il duodeno. Una volta arrivati qui, i proenzimi sono attivati dagli enzimi
intestinali (denominati enterochinasi), che sono componenti fondamentali delle membrane di
superficie delle cellule della mucosa intestinale. Gli enzimi pancreitici potenzialmente letali
diventano quindi attivi solo nel lume dell’intestino, dove sono lasciati liberi in uno spazio
sigillato dal resto dell’organismo e dotato di una mucosa speciale che essi non possono
digerire.

Si pensi alle conseguenze di un calcolo che blocca l’uscita del dotto pancreatico nel momento
esatto in cui arriva al pancreas il segnale per secernere. La pressione all’interno dei dotti sale e
gli enzimi fuoriescono nei tessuti circostanti. Le tight junctions possono cedere o possono
succedere altri eventi, ma ciò che conta è che gli enzimi pancreatici vanno a finire dove non
dovrebbero andare. Si apre un varco nello scudo protettivo della membrana e del sistema dei
dotti. A differenza del lume dei dotti pancreatici e intestinali, il tessuto comune non è più
preparato di una bistecca masticata a fungere da contenitore per gli enzimi pancreatici.

Un particolare enzima pancreatico, che non è prodotto come proenzima ma è immediatamente
attivo, è quello che digerisce i grassi. Quest’enzima è particolarmente devastante quando si
trova in un tessuto cui non appartiene perché è letteralmente in grado di digerire le membrane
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delle cellule viventi dell’organismo stesso. Mentre le cellule circostanti i proenzimi pancreatici
fuoriusciti muoiono, le cellule che stanno morendo rilasciano prodotti che favoriscono
l’attivazione dei proenzimi. Una volta iniziata la conversione dei proenzimi a enzimi attivi, il
processo accelera rapidamente perché alcuni enzimi pancreatici sono in grado di attivare gli altri.
Ciò che succede normalmente a una porzione di bistecca che è stata mangiata, capita ora al
paziente. La pancreatite comporta l’orrore dell’auto-digestione o auto-cannibalismo. Il dolore,
che è solitamente acuto e straziante, è recepito nel mezzo della pancia e s’irradia tipicamente alla
schiena. Il paziente può entrare rapidamente in stato di shock e la patologia, anche in presenza di
un trattamento tempestivo, può divenire rapidamente fatale.
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Integrazione e regolazione delle ghiandole annesse

È chiaro, considerato ciò che devono fare, che le ghiandole annesse all’intestino sono vitali e
devono quindi essere gestite con cura. Non possiamo vivere senza di esse, ma quando le cose
vanno male non possiamo vivere con loro; le ghiandole accessorie ci possono uccidere. Il
problema di controllare queste ghiandole e tenerle sotto stretto controllo ha quindi una notevole
importanza. Come è ovvio, un lavoro di tale importanza e complessità è stato affidato al sistema
nervoso, il solo componente dell’organismo che possiede la necessaria capacità di integrare le
informazioni e di usarle per coordinare l’attività delle ghiandole.

Nel 1981, quando Jackie Wood, Marcello Costa, Alan North e io stesso discutevamo sulla
serotonina, non si sapeva quasi nulla sulla capacità del sistema nervoso enterico di influenzare le
ghiandole annesse. Semplicemente guardavamo al pancreas e alla colecisti con il dovuto timore
riverente e ritenevamo che il Padreterno non li avesse creati senza dotarli di quartieri generali
adatti a controllare tutta quella potenza di fuoco. Tuttavia, nonostante l’ignoranza regnante, le
ghiandole annesse avevano catturato la mia immaginazione. Da quando avevo compreso che
vivere con il pancreas e la colecisti era un po’ come vivere con un paio di bombe nella pancia, il
mio intuito mi suggeriva che quegli organi dovevano nascondere informazioni preziose che un
giorno o l’altro sarei riuscito a dissotterrare.
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Gary e la colecisti

Quattro anni dopo il congresso della Society for Neuroscience, mi sono trovato a discutere sul
comportamento dell’intestino con Gary Mawe, un collega che stava per acquisire una borsa di
postdottorato. Gary e io non saremmo potuti essere più differenti uno dall’altro. Quando
c’incontrammo, pensai che Gary avrebbe potuto sentirsi più a casa a Galway Bay piuttosto che a
Manhattan. Gary è irlandese e, come il mio stereotipo di irlandese, irradiava fascino, trivialità e
buonumore. Il mio umorismo deve più al teatro Yiddish e alla zona degli emigranti russi di
New York, piuttosto che a Sean O’Casey. Inoltre, sono bastati meno di cinque minuti di
conversazione per instaurare un’amicizia che sarebbe durata per anni. Gary accettò la borsa di
postdottorato e iniziò a lavorare per me.

Nel corso della nostra conversazione iniziale, accennai alla colecisti, ma solo brevemente.
Non ricordo esattamente perché mi venne in mente quest’organo. Forse perché Gary era
irlandese e ciò mi fece venire in mente gli oggetti verdi. A quell’epoca comunque la discussione
sulla colecisti non approdò a nulla. Ci passai sopra così rapidamente che dubito Gary se ne
ricordi ancora. Avevo numerosi progetti in corso che pensavo potessero solleticare l’interesse di
Gary e questi costituirono la maggior parte della nostra conversazione sulla scienza. I National
Institutes of Health (NIH) mi avevano assegnato dei fondi per compiere studi sul sistema
nervoso enterico e per questo speravo che Gary avrebbe potuto aiutarmi nelle ricerche. Ero libero
di riflettere su altre questioni come la colecisti, ma solo nel tempo libero. Fortunatamente, Gary
era entusiasta del sistema nervoso enterico e voleva saperne di più. La colecisti fu quindi
procrastinata, come i Feniani, per rinascere un altro giorno.

Gary si rivelò un collaboratore eccellente in laboratorio e, quando lavorò con me, la mia
produttività divenne la migliore mai vista. Gary possedeva la rara capacità di insegnare mentre
imparava. Quando alla fine lasciò il mio gruppo di ricerca, capii di essere diventato più brillante
grazie a quella collaborazione. Molti buoni scienziati, compreso Gary, sono insolitamente
brillanti. Tuttavia, ciò che rendeva straordinario Gary era la sua capacità di acquisire e utilizzare
molte tecniche differenti allo stesso tempo per risolvere i problemi biologici. Nessun problema
era tanto scoraggiante da impedire a Gary di affrontarlo e nessun metodo era tanto misterioso da
rendergli difficile dominarlo.

Dopo pochi anni di collaborazione fruttuosa e felice, venne il momento in cui Gary fu
completamente formato e pronto ad avviare un programma di ricerca personale. Era venuto il
momento per lui di andarsene. Pensai di mettere la fascia nera del lutto, ma mi sembrò più utile
per entrambi sedersi e pensare a un progetto che Gary avrebbe potuto avviare. Il tipo di progetto
giusto doveva essere uno vicino ai miei interessi quanto bastava perché potesse iniziare il lavoro
nel mio laboratorio. Gary doveva entrare in azione mentre stava ancora con me perché, per poter
imporre il suo progetto, avrebbe dovuto essere in grado di mostrare risultati preliminari validi a
un Comitato di revisione di esperti dei National Institutes of Health e convincerlo della propria
serietà.
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Negli Stati Uniti, i NIH sono la fonte principale di finanziamento per la ricerca biomedica.
Anche donatori privati, fondazioni e industrie elargiscono fondi, ma questi sono spiccioli in
confronto ai finanziamenti erogati dai NIH. Il denaro dei NIH, tuttavia, è stato difficile da
ottenere per molto tempo e la priorità di assegnazione dei Comitati di revisioni di esperti è stata
indirizzata solo verso progetti che, a loro insindacabile giudizio, avevano elevate probabilità di
successo. Mi piace scherzare sul fatto che per ottenere una borsa di ricerca dai NIH bisogna
suggerire di provare qualcosa che tutti credono vero ma che bisogna comunque farlo usando i
metodi più validi. Si tratta ovviamente di un’esagerazione, ma non troppo. Giovani e brillanti
stelle che presentano grandi idee cadono in fiamme a meno che queste idee non siano
accompagnate da informazioni sufficienti a renderle ovvie agli occhi dei revisori, che possono
fidarsi di loro e finanziarli con pochi dollari. L’innovazione è una gran cosa, ma non se
accompagnata dal rischio del fallimento.

Il finanziamento dei NIH non è solo necessario per produrre qualcosa di significativo, ma lo è
anche per mantenere il rispetto della comunità accademica. Uno scienziato non finanziato è una
persona priva di potere. O superiamo la valutazione dei nostri esperti o cadiamo nell’oblio.
Dato che Gary stava per diventare uno dei miei alunni più promettenti, avevo tutto l’interesse a
garantirgli il futuro successo. D’altra parte, qualsiasi ricerca Gary avesse iniziato nel mio
laboratorio avrebbe dovuto essere almeno un po’ differente dal mio lavoro personale, in modo da
non perdere il progetto una volta che Gary se ne fosse andato. Niente può far finire una buona
amicizia più efficacemente della rivalità.

Ho pensato così di nuovo alla colecisti e l’ho portata all’attenzione di Gary. Avrei voluto
ricordare la nostra conversazione come qualcosa di grande peso perché definiva un percorso che
Gary aveva seguito, abbastanza brillantemente, fino da allora. Avrebbe dovuto succedere mentre
sorseggiavamo del porto o almeno una birra, vicino al fuoco vivace di un vecchio camino di
pietra. Dei violini di sottofondo sarebbero stati carini. La nostra discussione iniziò invece a
tavola nel mio laboratorio mentre consumavo il mio solito pasto costituito da formaggio tipo
«cottage» (con ananas), una scatoletta di uva passa e una mela. Finimmo la nostra
conversazione al computer nel mio ufficio dove trasformammo i nostri pensieri in un progetto di
ricerca coerente.

Sapevamo dell’esistenza di nervi e corpi di neuroni nella colecisti, ma non avevamo
informazioni sicure sui loro compiti. Compresi che la colecisti, come il fegato e il pancreas, si
era sviluppata durante la vita fetale da un’evaginazione dell’intestino primitivo. Potevano allora
i nervi e i gangli della colecisti fare parte del sistema nervoso enterico? Perché no? Bayliss,
Starling e Trendelenburg avevano dimostrato che il sistema nervoso enterico poteva lavorare
autonomamente. Una volta ammesso che il sistema nervoso enterico può pilotare l’intestino
senza l’aiuto del sistema nervoso centrale, resta solo un piccolo guizzo di fede alla Kierkegaard
per credere che esso possa anche pilotare un organo limitrofo, soprattutto se quell’organo deriva
dall’intestino primordiale. Il sistema nervoso enterico del colon, inoltre, aveva già mostrato di
inviare assoni fuori dall’intestino. Questa scoperta, sorprendente per quei tempi, era stata fatta da
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Joe Szurszewski, il collega in postdottorato che venne dopo di me nel laboratorio di Edith
Bülbring a Oxford e che aveva attualmente in affitto il mio vecchio alloggio (o per meglio dire
«l’appartamento», dato che si trovava in Inghilterra). Joe, che lavora attualmente alla Mayo
University, aveva dimostrato già nel 1971 che i neuroni presenti nel plesso mienterico del colon
innervano il ganglio (mesenterico inferiore) che fornisce l’innervazione simpatica alla parte
terminale del colon e del retto. L’osservazione di Joe implicava che l’intestino, attraverso il
sistema nervoso enterico, poteva letteralmente buttare giù la cornetta del telefono e cancellare i
messaggi provenienti dal cervello che non voleva inviare ai nervi simpatici. Il lavoro iniziale di
Joe è stato confermato molte volte sin dalla pubblicazione originale e, a partire dal 1988,
quando Gary e io fummo conquistati dalle conversazioni sulla colecisti, era bene accettato. Gary
condivise il mio modo di pensare sulla colecisti e decise di controllare questa ipotesi.

Essa consisteva nel ritenere che i neuroni nei gangli del duodeno fossero collegati a quelli
presenti nella parete della colecisti. Gary provò ben presto che questo concetto era giusto.
Dimostrò che molecole traccianti iniettate nella colecisti di una cavia apparivano subito dopo
nei neuroni duodenali. Questo fenomeno, noto come trasporto assonale retrogrado, dimostrava
che i neuroni presenti nei gangli duodenali inviavano davvero i propri assoni nella colecisti,
esattamente come avevamo ipotizzato. Il tracciante aveva viaggiato a ritroso, lungo questi
assoni, per raggiungere i corpi dei neuroni nell’intestino.

Gary continuò a studiare le proprietà dei gangli della colecisti. Questa ricerca apparentemente
banale ha dimostrato che le proprietà strutturali e chimiche dei gangli della colecisti sono
straordinariamente molto simil i a quelle del sistema nervoso enterico e diverse dalle
caratteristiche dei gangli reperiti in altre sedi del sistema nervoso periferico. La struttura
straordinaria che il sistema nervoso centrale condivide con il sistema nervoso enterico è presente
anche nei gangli della colecisti. La natura eccezionale di questo fatto è che questa struttura non
si osserva in nessun altra parte del sistema nervoso periferico al di fuori dell’intestino. Per
esempio, il tessuto connettivo che è presente in quasi tutti i tipi di nervi periferici e che ne
costituisce il supporto, è assente nei gangli dell’intestino e della colecisti. Analogamente al
cervello, i gangli dell’intestino e della colecisti non sono tenuti insieme dal collagene, il filo
biologico del tessuto connettivo, ma da cellule specializzate denominate neuroglia (collante
nervoso). Queste scoperte furono quindi di grande supporto alla conclusione da noi delineata,
che cioè i gangli della colecisti siano in effetti un’estensione del sistema nervoso enterico.

Gli studi iniziati da Gary nel mio laboratorio gli hanno fornito i dati preliminari di cui aveva
bisogno. La sua borsa di ricerca fu finanziata ed egli ottenne un bel lavoro all’University of
Vermont, non lontano dalle strade caotiche di New York. Inoltre, sin dal suo studio iniziale,
Gary è diventato l’esperto mondiale sull’innervazione della colecisti. Mettete uno specialista di
questo campo sul divano dello psicologo, pronunciate la parola «colecisti»  e con tutta
probabilità farà un’associazione e spontaneamente risponderà dicendo «Gary Mawe». Per me la
colecisti è diventata semplicemente una fonte indiretta di soddisfazione e un arricchimento
culturale. Ho letto le pubblicazioni sulla colecisti e sono stato orgoglioso delle realizzazioni di
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Gary, ma non ho compiuto ricerche personali in questo senso.
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Annette e il pancreas

Dopo che Gary e io cominciammo a ottenere informazioni indicanti che i neuroni dell’intestino
innervavano i gangli nella colecisti, i miei pensieri si rivolsero al pancreas. Sebbene la
regolazione dello svuotamento della colecisti e della concentrazione biliare fossero fenomeni
complicati, il controllo della secrezione degli enzimi digestivi e degli ormoni che regolano il
glucosio (insulina e glucagone) da parte del pancreas è molto più complesso. Non solo c’è
molta più attività nel pancreas che nella colecisti, ma la necessità di coordinare cosa accade nel
pancreas con ciò che succede nell’intestino è anche più critica. Una volta capito che i neuroni
enterici comunicavano con i gangli della colecisti, fui sicuro che essi cercavano anche di capire
cosa succedeva nel pancreas.

Gary Mawe stava partendo per il Vermont, ma io stavo collaborando allora con un altro
grande giovane scienziato. Per una fortunata serie di circostanze, Annette Kirchgessner era venuta
a lavorare nel mio laboratorio. Annette era stata inizialmente assunta alla Columbia University,
non da me ma da un neurologo, Gaj Nilaver. Gaj, tuttavia, era stato assunto a sua volta altrove
ed era partito per l’ovest prima che Annette potesse effettivamente fare qualcosa con lui. Dato
che Annette non poteva partire con Gaj, quest’ultimo mi chiese se potessi assumermi la
responsabilità per la sua formazione postdottorato. Per quanto mi riguarda, Gaj Nilaver è stato
come Babbo Natale. Dissi di sì e il risultato fu una costante collaborazione con Annette che ha
prodotto finora ventisette pubblicazioni scientifiche. Annette è ancora alla Columbia University,
dove ha un proprio laboratorio e dirige un programma di ricerca con molto successo.

Sebbene Annette abbia conseguito il dottorato in psicologia sperimentale, non ha avuto
problemi nel comprendere la somiglianza fra i sistemi nervosi enterico e centrale. Per lei, la
transizione da un cervello all’altro ha richiesto uno sforzo minimo. Piano superiore o inferiore,
la cosa non fa differenza. In ogni caso c’era un sistema nervoso che controllava un
comportamento ed era questo su cui desiderava compiere ricerche. Il cervello nell’intestino,
inoltre, le fece ottenere i risultati più rapidi. Per quanto sembrasse complicato il comportamento
dell’intestino, la sua complessità impallidiva in rapporto all’intero organismo.

Le interessanti informazioni di Gary sulla colecisti spinsero Annette e me a verificare l’idea
che il sistema nervoso enterico innervasse il pancreas. A quel tempo, Annette e io avevamo già
collaborato a numerosi altri studi e Annette era una ricercatrice esperta. Convenne che il pancreas
potesse essere un interessante argomento di ricerca e, inoltre, pensò che ciò poteva procurarle ciò
che la colecisti aveva dato a Gary. Se fosse riuscita a ottenere la prova che l’intestino innerva il
pancreas, anche lei avrebbe potuto trovarsi in mano dati preliminari validi e si sarebbe trovata a
buon punto per ottenere la sua prima borsa di ricerca dei NIH.

Iniziò a compiere ricerche sul pancreas utilizzando lo stesso approccio che Gary aveva
impiegato con successo per osservare l’innervazione intestinale della colecisti. La tecnica
sperimentale funzionò con Annette altrettanto bene che con Gary. Iniettò un tracciante retrogrado
nel pancreas di cavie e ratti e, com’era prevedibile, il tracciante accese i neuroni nel plesso
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mienterico del duodeno e dello stomaco di entrambe le specie. Il tracciante era stato trasportato
dal pancreas all’intestino cavalcando gli assoni dei neuroni enterici. Una volta ottenuti i
risultati, Annette invertì il corso e iniettò un tracciante anterogrado nei gangli del duodeno. I
traccianti anterogradi si spostano dal corpo del neurone lungo gli assoni fino alle terminazioni
nervose. Questa volta, scoprì che il tracciante anterogrado era trasportato dall’intestino al
pancreas, dove marcava gli assoni e i relativi terminali. Annette aveva quindi definito
chiaramente, per la prima volta, un sistema di nervi entero-pancreatici. Era chiaro che i neuroni
nel plesso mienterico di una regione ristretta e precisa del duodeno e dello stomaco innervavano
il pancreas. I bersagli di questi neuroni, inoltre, furono rivelati dagli esperimenti con i traccianti
anterogradi ed essi si rivelarono n o n essere ghiandole pancreatiche esocrine o isolotti di
Langerhans endocrini, ma gangli pancreatici.

Quando Annette mi mostrò i dati e analizzammo assieme i risultati, rimasi meravigliato del
perché nessuno prima di noi avesse descritto l’innervazione entero-pancreatica. In fin dei conti,
se i neuroni dell’intestino inviano i loro assoni fuori dall’intestino e nel pancreas, questi
dovrebbero essere visibili. Qualcuno doveva avere osservato queste fibre nervose emergere
dall’intestino. Potrei capire il motivo per cui non siano stati visti i nervi che vanno dal
duodeno alla colecisti. Essi corrono lungo i dotti biliare comune e cistico nel peduncolo della
colecisti ed è impossibile dire con la semplice osservazione da dove provengano o dove stiano
andando queste fibre nervose. I nervi enterici che vanno alla colecisti non possono essere distinti
da altri tipi di nervi a meno che non si utilizzi un tracciante per seguire il loro percorso. Il
pancreas, tuttavia, è un organo molto più grande della colecisti. Non penso quindi che si debba
avere a che fare con un piccolo numero di assoni indefiniti in un fascio di ridotte dimensioni
vicino al dotto pancreatico. Ho anche pensato che la marcatura dei nervi mediante traccianti
retrogradi e anterogradi negli esperimenti di Annette sia stata realizzata troppo disinvoltamente.
Marcare i nervi è come compiere ricerche per trovare il petrolio. Se ovunque si esegue una
perforazione si trova petrolio, deve essercene un mucchio sotto la superficie.

Il numero dei nervi entero-pancreatici non può quindi essere piccolo. Pensai che avremmo
fatto meglio a controllare la letteratura e vedere se qualcuno aveva trovato questi nervi prima di
noi.

Quando cercammo nelle vecchie pubblicazioni qualcosa che riguardasse il pancreas trovammo
ciò che sospettavamo. Qualcuno aveva, infatti, già osservato i nervi entero-pancreatici. Il
principio dell’Ecclesiaste aveva colpito di nuovo. Ancora una volta non c’era nulla di nuovo
sotto il sole. Nel 1977 sull’«American Journal of Gastroenterology» era apparso un articolo
alquanto oscuro, The Neural Control of Exocrine and Endocrine Pancreas di O. Tiscornia un
autore di cui non avevo mai sentito parlare. In questo documento, Tiscornia descriveva
numerose fibre nervose che viaggiavano tra l’intestino e il pancreas e che aveva potuto osservare
con una semplice dissezione grossolana; inoltre egli aveva ragionato correttamente sulla natura
di questi nervi. Sono piuttosto dispiaciuto di non aver potuto incontrare Tiscornia. Stiamo tutti
sulle spalle di qualcuno che è venuto prima di noi, ma quando sono le nostre spalle a sopportare
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il peso, ci piacerebbe che ciò fosse notato. Tiscornia aveva visto giusto sull’innervazione entero-
pancreatica, ma ciò era frutto della fortuna piuttosto che dell’abilità. Egli indovinò la funzione
dei nervi che aveva osservato viaggiare tra l’intestino e il pancreas, ma non conobbe mai la
direzione di spostamento dei segnali tra queste fibre nervose. Per quello che Tiscornia poteva
ricavare dalle sue informazioni, le fibre nervose che viaggiavano tra l’intestino e il pancreas
potevano altrettanto verosimilmente trasportare informazioni dal pancreas all’intestino o
viceversa. È bello essere nel giusto, ma meglio ancora è esserlo per motivi derivanti dal proprio
lavoro.

La posizione anatomica del pancreas, dello stomaco e del duodeno rende difficile osservare le
fibre nervose che collegano tali organi. Il pancreas e il duodeno non si trovano realmente nella
cavità dell’addome (cavità peritoneale). Piuttosto, essi sono sepolti assieme nel tessuto
connettivo che separa la cavità peritoneale dal dorso. Il risultato è che le fibre nervose entero-
pancreatiche non sono facilmente visibili e per questo sono sfuggite all’osservazione dei
dissettori dall’epoca di Vesalio fino ai tempi di Tiscornia. Quest’ultimo, tuttavia, non poté fare
altro che ipotesi sul significato dei nervi che aveva scoperto. Sfortunatamente, nel 1977, non
disponeva dei traccianti retrogradi e anterogradi disponibili invece per Annette nel 1989. Non
erano ancora stati scoperti questi composti e il loro impiego. Tiscornia non era quindi in grado
di dimostrare che i nervi che aveva visto viaggiare tra l’intestino e il pancreas avevano
effettivamente una natura entero-pancreatica. Per quanto lo riguardava, essi potevano essere nella
stessa misura fibre pancreatico-enteriche o entero-pancreatiche. La pubblicazione di Tiscornia
non suscitò lodi sperticate e ricevette un’attenzione relativamente limitata. Per quanto mi
riguarda, non la notai quando uscì e la scoprii solo in ritardo, quando divenne pertinente al mio
caso, e ne compresi il significato.
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I messaggi entero-pancreatici

Scoprire la presenza dei nervi entero-pancreatici è soltanto l’inizio del gioco. Se i nervi
esistono, c’è forte motivo di credere che siano funzionali. Quest’ipotesi, tuttavia, è il peccato
che ha mandato in rovina numerosi ricercatori. Fare ipotesi costa poco, ma il mondo scientifico
si basa sui dati. Dimostrare che i nervi entero-pancreatici sono funzionali era quindi al primo
posto nell’elenco delle nostre priorità.

Annette e io decidemmo che non sarebbe stato facile determinare se i neuroni nell’intestino
influenzano realmente il pancreas, dovendo esaminare la questione su animali interi. L’analisi di
una, piccola parte di un animale è molto complicata quando sono presenti e funzionanti anche
tutte le altre parti. Se si disturba l’intestino in un animale intatto, per esemplo, esistono molti
modi differenti per cui tale perturbazione può manifestarsi nel pancreas. I nervi sensoriali
viaggiano dall’intestino al cervello e al midollo spinale che, a sua volta, invia nervi al pancreas.
Ciò che accade nell’intestino può quindi influenzare indirettamente il pancreas, tramite il
sistema nervoso centrale. I nervi possono quindi essere responsabili per ciò che avviene nel
pancreas ma, in questo caso, tali nervi potrebbero non essere quelli entero-pancreatici che
desideriamo studiare.

Il circolo ematico rappresenta un altro possibile mezzo d’invio dei segnali dall’intestino al
pancreas. Gli ormoni secretina e colecistochinina sono prodotti nel duodeno da cellule endocrine
con tenute nella sua mucosa. È noto che questi ormoni stimolano la secrezione pancreatica.
Ogni stimolo applicato all’intestino in un animale intatto può quindi causare la secrezione nel
sangue di questi o di altri ormoni. Il sangue può quindi distribuire questi ormoni al pancreas,
dove essi compiono il proprio lavoro stimolando tutte le cellule pancreatiche sensibili. Alcuni
eventi possono quindi avvenire nel pancreas come risultato della stimolazione dell’intestino, ma
senza riguardare i nervi che collegano i due organi. Annette e io decidemmo quindi che
dovevamo eliminare tutte le variabili, come per esempio il cervello, il circolo ematico e anche la
maggior parte dell’animale, che avrebbero potuto confondere la nostra capacità di interpretare i
risultati ottenuti. La nostra strategia fu quindi quella di ridurre il sistema ai suoi elementi
fondamentali, isolando l’intestino e il pancreas.

Annette sezionò accuratamente il pancreas e il duodeno di una serie di porcellini d’India
senza interrompere le fibre nervose che viaggiavano tra i due organi. La preparazione ottenuta,
costituita dal duodeno con un segmento di pancreas collegato, fu quindi sistemata in un bagno
per organi termostatato, dove restava in vita grazie all’immersione in una soluzione nutriente
adatta. Nel fluido gorgogliava costantemente dell’ossigeno, mentre la temperatura era mantenuta
a 37 °C (98,6 °F) ovvero la temperatura interna normale del corpo. Dopo che Annette si accertò
che i tessuti fossero stabili e felici di stare nel loro ambiente appartato, stimolò i nervi nel
duodeno e stette a osservare cosa succedeva nel pancreas adiacente. Per sua grande gioia, scoprì
che quando si stimolavano i nervi nel duodeno, i neuroni presenti nei gangli del segmento di
pancreas collegato si eccitavano.
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Annette fu capace di visualizzare le cellule nervose pancreatiche eccitate monitorando l’attività
di un gene (c-fos) che si attiva quando i neuroni diventano attivi. Ogni gene di cui siamo dotati
è presente in tutte le cellule dell’organismo. Abbiamo un solo genoma che si trova, in tutto il
suo splendore, nel nucleo di ogni cellula. Le differenze cellulari tra le cellule del sistema
immunitario e quelle del sistema nervoso, per esempio, sono quindi determinate non da un
diverso corredo di geni presenti in ciascun sistema, ma piuttosto da una diversa dotazione di
geni attivati o disattivati. In una determinata cellula, alcuni geni sono sempre accesi
(costituzionalmente attivi), mentre altri sono irreversibilmente spenti (inattivati). In pratica, il
genoma contenuto nel nucleo di ciascuna cellula è come un libro di istruzioni, con pagine da
leggere e altre da saltare.

Tuttavia, le circostanze cambiano e non appena ciò succede una cellula è guidata verso pagine
particolari di questo libro d’istruzioni per cercare qualche informazione. Questo fenomeno si
manifesta come attivazione di specifici geni in concomitanza con alcune forme di attività
cellulare. I geni sono scritti in basi, il linguaggio del DNA. Le proteine tuttavia, che
comprendono il macchinario che esegue i comandi codificati nel DNA, sono scritte nel
linguaggio degli aminoacidi. Per lanciare l’azione trovata nel libro d’istruzioni della cellula,
quest’ultima trascrive dapprima il messaggio del DNA in messaggio dell’RNA, che è un
linguaggio complementare anch’esso scritto in basi ma che, a differenza del DNA, può essere
tradotto nel linguaggio degli aminoacidi consentendo così la produzione proteica. Il gene, c-fos,
che Annette stava seguendo è denominato gene immediato-precoce perché si attiva (è trascritto)
non appena una cellula è ricondotta al proprio genoma per ricevere un nuovo corredo di
istruzioni. La proteina, Fos, codificata dal gene c-fos è una sorta di «apripagina», che consente
alla cellula di leggere direttamente i messaggi codificati nel proprio genoma contenenti le
istruzioni su come agire.

Quando Annette sezionò i nervi entero-pancreatici, li paralizzò con una tossina o bloccò la
trasmissione sinaptica, quindi la stimolazione dei nervi duodenali non comportò alcun effetto
per i neuroni pancreatici. È possibile provocare una notevole confusione nervosa nel duodeno
circostante e se si blocca la conduzione nervosa o la trasmissione sinaptica, il c-fos contenuto
nei neuroni pancreatici ci dorme sopra felicemente. Ciò significa che il gene non era stato
trascritto o trasferito e che non era stata prodotta alcuna proteina Fos nelle cellule pancreatiche.

Dal momento che nel bagno non c’era cervello, midollo spinale o qualsiasi altro organo
assieme al pancreas e al duodeno, i messaggi passati da quest’ultimo al pancreas dovevano per
forza aver viaggiato sul collegamento diretto che unisce i due organi. Gli effetti delle tossine e
del blocco sinaptico confermarono tuttavia che il collegamento coinvolgeva, in questo caso, i
nervi e non gli ormoni. Gli ormoni possono essere stati secreti nell’intestino stimolato, ma non
hanno influenzato il pancreas negli esperimenti di Annette. Il risultato è comprensibile perché
gli ormoni richiedono una circolazione ematica funzionale per raggiungere gli organi bersaglio.
In assenza del cuore o di una pompa meccanica, nessuno dei quali era presente nel bagno
assieme al duodeno e al pancreas, il sangue non circola.
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Avendo stabilito, per la soddisfazione di tutti, che i nervi entero-pancreatici esistono
veramente e funzionano, Annette continuò il lavoro cercando di determinare quale tipo di
stimoli attiva solitamente i nervi entero-pancreatici e identificare i neuroni duodenali che inviano
gli assoni ai bersagli pancreatici. Questo lavoro è ancora in corso e ora che Annette ha lasciato il
mio laboratorio, costituisce una parte significativa dei suoi impegni. Fino a oggi, Annette ha
stabilito che mettendo del glucosio nel lume del duodeno o aumentando la pressione all’interno
dell’organo, si attivano i neuroni entero-pancreatici. Alcuni, se non tutti, i neuroni sensoriali
che rilevano questi stimoli si trovano nel plesso sottomucoso del duodeno, mentre i corpi
neuronali che inviano effettivamente i propri assoni nel pancreas si trovano tutti nel plesso
mienterico. I bersagli funzionali dei nervi entero-pancreatici, come suggeriscono i dati ottenuti
con i traccianti, sono i neuroni presenti nei gangli pancreatici. È per questo che il blocco della
trasmissione sinaptica annulla la capacità dell’intestino di influenzare il pancreas. Per esercitare
quest’influenza, i nervi entero-pancreatici devono innanzi tutto attivare i neuroni nel pancreas.
Questi ultimi, poi, devono stimolare le cellule esocrine del pancreas a secernere gli enzimi
digestivi o le cellule degli isolotti a secernere l’insulina. Tutte queste attivazioni possono
avvenire in circa un secondo. I nervi lavorano rapidamente.

Gli esperimenti con c-fos ci confermarono che l’intestino comunicava realmente con il
pancreas, ma non rivelarono nulla su ciò che l’intestino aveva da dire o diceva. In un certo
senso, eravamo come coloni del XIX secolo, che localizzavano i segnali di fumo lungo il
cammino verso il selvaggio West. I segnali di fumo avrebbero dovuto informare i coloni che gli
indigeni delle zone circostanti stavano comunicando fra loro, ma il semplice fatto di percepire i
segnali non poteva dire ai coloni ciò che dovevano sapere. I coloni sarebbero stati sicuramente
interessati a conoscere quali istruzioni erano codificate negli sbuffi di fumo come, per esempio,
«Lasciateli passare» o «Fateli fuori». Per decifrare i messaggi e svelare il mistero, i coloni
avrebbero dovuto conoscere il codice dei segnali di fumo. È quindi probabile che le guide che si
guadagnavano la vita scortando i coloni attraverso il West avessero speso molte energie per
scoprire e imparare il materiale codificato nei segnali di fumo. Anche nel nostro caso, Annette e
io dovevamo andare oltre la scoperta della trascrizione del c-fos (i nostri segnali di fumo) e
conoscere l’identità dei neurotrasmettitori e il risultato della segnalazione entero-pancreatica.

Per decifrare il codice cifrato entero-pancreatico e arrivare al nocciolo della questione, Annette
continuò a utilizzare il duodeno isolato con un segmento di pancreas collegato come
preparazione sperimentale preferita. Scoprì molto presto che quando stimolava il duodeno, non
solo si eccitavano i neuroni nell’adiacente pancreas, ma che quest’ultimo secerneva anche gli
enzimi digestivi. I segnali provenienti dall’intestino servono quindi a far secernere rapidamente
al pancreas gli enzimi di cui l’intestino sente di avere bisogno. Annette scoprì che la secrezione
di questi enzimi poteva essere monitorata meglio seguendo il rilascio dell’amilasi, l’enzima
pancreatico che digerisce l’amido. L’attività dell’amilasi è facile da misurare. L’analisi della
secrezione di amilasi come risposta alla stimolazione duodenale rivelò ben presto l’identità
chimica dei neuroni responsabili del fenomeno. La scopolamina, la tossina vegetale che avvelena
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i recettori muscarinici, e l’esametonio, farmaco sintetico che agisce come il curaro, bloccando i
recettori nicotinici, impedivano entrambi la secrezione enterica dell’amilasi di origine nervosa.
L’esametonio, ma non la scopolamina, prevenivano anche l’eccitazione del c-fos nei neuroni
pancreatici in risposta alla stimolazione duodenale. Queste osservazioni dimostrarono che i nervi
entero-pancreatici che eccitano i neuroni pancreatici usano l’acetilcolina come neurotrasmettitore
e che i recettori eccitati pertinenti sono nicotinici. Anche i neuroni pancreatici utilizzano
l’acetilcolina come neurotrasmettitore, ma i recettori che essi eccitano sulle cellule esocrine
pancreatiche sono muscarinici.

Annette aveva a quel punto definito i segnali che consentono all’intestino di ricevere ciò che
desidera dal pancreas, ma sapeva di aver decifrato solo a metà il codice entero-pancreatico. C’era
ancora un segnale di fumo che rimaneva misterioso. Sapeva quali neurotrasmettitori erano
«attivi», ma non sapeva ancora se ci fossero anche neurotrasmettitori «inattivi».

Gli studi che Annette aveva compiuto con un tracciante retrogrado immesso nel pancreas
avevano rivelato che alcuni dei neuroni intestinali marcati dal tracciante contenevano serotonina.
Queste osservazioni indicavano che, oltre ai nervi entero-pancreatici che utilizzano l’acetilcolina
per eccitare i neuroni nel pancreas, esistevano anche fibre nervose entero-pancreatiche contenenti
serotonina. In un primo tempo, la funzione di questi nervi contenenti serotonina era enigmatica.
Quando Annette aggiunse la serotonina al bagno per organi termostatato, non si verificò la
secrezione di amilasi e, a dire il vero, non successe nulla di evidente nel pancreas. Questo
risultato mi portò a suggerirle di stimolare i nervi duodenali e vedere poi cosa succedeva con la
serotonina presente nel bagno. La mia idea era che la serotonina potesse modificare la risposta
dei neuroni pancreatici all’acetilcolina. Decidemmo quindi di provare a scoprirlo.

È fondamentale conoscere appieno lo scopo del codice cifrato entero-pancreatico. Il diabete,
patologia caratterizzata da carenza di insulina, è molto frequente e grave. A differenza del diabete
giovanile, in cui solitamente un processo auto-immune distrugge le cellule insulari, queste
ultime sono presenti nella maggior parte dei diabetici adulti, pur senza secernere insulina
sufficiente a far fronte alle numerose cellule adipose accumulate negli anni da questi pazienti.
Sapere perfettamente come l’intestino stimola le cellule insulari a secernere l’insulina potrebbe
essere utile, usando farmaci adatti nei diabetici adulti, a spingere le cellule insulari recalcitranti,
a secernere quantità adeguate di insulina. Questa comprensione aiuterebbe a spiegare perché la
risposta delle cellule insulari diabetiche dell’adulto ai carichi di glucosio è insufficiente.

Anche la pancreatite è una questione pressante. Infatti, la pancreatite può essere così letale,
così in fretta, da far pensare all’organo come alla bomba P. Quando i suoi enzimi esplodono
oltre i confini di membrana, una persona può passare alla storia altrettanto rapidamente quanto
Hiroshima nel 1945. La pancreatite può essere una devastante conseguenza della formazione dei
calcoli, un’evenienza letale in un alcolizzato o una complicanza catastrofica della chirurgia. La
pancreatite può anche colpire senza preavviso e senza una causa apparente in soggetti
apparentemente normali. La conoscenza del messaggio inviato dall’intestino al pancreas può
aiutarci a comprendere le cause d’insorgenza della pancreatite e fornire anche un nuovo modo per
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trattarla. Sicuramente, se l’intestino può «semplicemente dire no» al pancreas, questo
messaggio, mimato da un farmaco, può essere molto utile nella terapia della pancreatite.

Come era prevedibile, quando Annette stimolò il duodeno alla presenza della serotonina, la
secrezione normale dell’amilasi era inibita. Inoltre, quando stimolò il duodeno alla presenza di
un farmaco che impedisce alla serotonina di agire sui suoi recettori (antagonista della
serotonina), la secrezione di amilasi era, effettivamente, molto superiore a quella che sarebbe
stata in assenza dell’antagonista. L’antagonista della serotonina aveva, in effetti, potenziato la
secrezione dell’amilasi. Questi dati suggerivano che i nervi contenenti serotonina fossero di tipo
inibitorio. Quando Annette stimolò tutti i nervi duodenali, doveva avere contemporaneamente
eccitato alcuni nervi che promuovono la secrezione e altri che la inibiscono. L’effetto netto, in
assenza di qualsiasi farmaco, era la secrezione, ma non così alta quanto quella che si sarebbe
verificata se i nervi inibitori fossero stati silenti. L’aggiunta di un antagonista della serotonina
bloccò gli effetti negativi dei nervi contenenti tale molecola. L’acetilcolina, quindi, era fuori da
qualsiasi controllo e si evidenziò interamente la forza della sua capacità di eccitazione. I nervi
entero-pancreatici contenenti serotonina esistono quindi non tanto per stimolare le cellule
nervose pancreatiche, quanto piuttosto per opporsi alla loro attivazione da parte dell’acetilcolina.
Infatti, Annette scoprì che i recettori della serotonina si trovano proprio sulle terminazioni
nervose contenenti acetilcolina. Una volta stimolati, i recettori per la serotonina diminuiscono il
rilascio dell’acetilcolina diminuendo così l’effetto dei nervi eccitatori. La serotonina, nella
cosmologia entero-pancreatica, è yang mentre l’acetilcolina corrisponde allo yin. Il sistema è
molto sofisticato.
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Controlli multipli sulla bomba P

Quando ho pensato la prima volta alla complessità dell’innervazione entero-pancreatica, l’effetto
della serotonina mi sembrava un po’ quello di un’arma nucleare. Era facilmente comprensibile
perché avesse potuto svilupparsi un sistema eccitatorio di fibre nervose. Sebbene il duodeno
possa inviare al pancreas segnali ormonali per attivare gli enzimi e il succo alcalino necessario
per far fronte al cibo e all’acido gastrico, l’azione degli ormoni è relativamente lenta. Essi
devono trovare il percorso per il circolo ematico e quindi essere pompati al pancreas, dove
devono uscire dai vasi sanguigni e raggiungere le cellule da stimolare. Gli ormoni passano
lentamente attraverso i fluidi tissutali guidati da nient’altro se non dal gradiente di
concentrazione. Al contrario, i nervi agiscono rapidamente. Essi portano il segnale sul bersaglio
immediatamente e direttamente. Utilizzando i nervi al posto degli ormoni o coadiuvando
l’azione degli ormoni, l’intestino può ottenere ciò che gli serve esattamente quando ne ha
bisogno.

Chiunque abbia passato del tempo davanti allo schermo di un computer aspettando il riavvio
della macchina, può comprendere facilmente questa logica. Si riaccende il computer, ma tra la
pressione del pulsante di accensione e il momento in cui il computer fornisce una risposta
sensata sembra passare un’eternità. I nervi garantiscono che non ci sia praticamente alcun tempo
morto prima che qualcosa accada. Gli ormoni, viaggiando senza fretta, possono fungere da
riserva per i nervi garantendo che la risposta secretoria si verifichi e si mantenga. Avendo a
disposizione un sistema nervoso e uno endocrino che collaborano in tempi differenti, è più
probabile che gli enzimi digestivi pancreatici lavorino correttamente. Dato che alcuni dei
neuroni entero-pancreatici si trovano nello stomaco, è anche possibile che l’intestino possa
prevedere i suoi fabbisogni prima ancora che si presentino. Il pancreas può essere attivato dallo
stomaco prima dell’arrivo del cibo e dell’acido gastrico al duodeno. Il duodeno può quindi
essere preparato e pronto a gestire qualsiasi cosa lo stomaco gli riversi dentro. L’eccitazione da
parte dei nervi entero-pancreatici mi sembrò quindi molto ragionevole. L’inibizione da parte
della serotonina, tuttavia, era inattesa.

La capacità del sistema nervoso enterico di inibire la secrezione pancreatica acquisì un senso
maggiore quando pensai ai numerosi modi con cui avviene il controllo di tale secrezione.
L’intestino e il pancreas di un animale o di un uomo vivente non sono isolati come in un
bagno per organi termostatato. Nell’animale intatto, il cervello, come anche l’intestino,
possono eccitare il pancreas. Il nervo vago trasporta gli assoni parasimpatici dal cervello agli
stessi neuroni presenti nei gangli pancreatici che ricevono l’input nervoso dall’intestino. Infatti,
prima che Annette e io pubblicassimo i nostri lavori che descrivevano l’innervazione entero-
pancreatica, si pensava che il nervo vago forse l’unico nervo in grado di eccitare il pancreas.
Anche il cervello è capace di indurre la secrezione pancreatica e lo fa.

Il cervello, in parte, stimola la secrezione pancreatica sulla base delle informazioni che riceve
dai nervi sensoriali provenienti dall’intestino, ma dispone anche di un’agenda personale. Essa
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contiene l’intero ambiente di un soggetto – l’azione di cattura della preda, la percezione degli
odori e dei rumori che provengono dal cibo in arrivo, e del gusto associato con l’assunzione
dell’alimento. Questi segnali d’ingresso sono tutti elaborabili dal cervello e utilizzabili per
indicare al pancreas cosa fare. L’apprendimento e la memoria possono essere sfruttati dal cervello
per facilitare la digestione. La maggior parte delle azioni del cervello è appropriata. Nella testa si
verificano tuttavia anche eventi complessi, spesso inconsci e incomprensibili.

Non tutto ciò che fa il cervello è vantaggioso. Alcuni pensieri sarebbe meglio non fossero
pensati e una parte dell’output del cervello sarebbe bene non fosse ascoltata dagli altri organi. È
quindi comprensibile che l’intestino possa trovare occasioni in cui non può far fronte al succo
che il pancreas secerne su ordine del cervello. La componente inibitoria dell’innervazione entero-
pancreatica fornisce all’intestino i mezzi per affrontare queste situazioni. Il sistema nervoso
enterico può utilizzare i propri nervi inibitori contenenti serotonina per disattivare la secrezione
pancreatica quando questa sia stimolata dal cervello, dagli ormoni o anche dai propri nervi
eccitatori contenenti acetilcolina. Il sistema nervoso enterico non possiede quindi solo un
commutatore d’accensione rapido, ma anche un commutatore di spegnimento altrettanto veloce.
Ancora una volta, come nel caso dell’innervazione dei gangli simpatici prevertebrali da parte del
sistema nervoso enterico, l’intestino ha la possibilità di sbattere giù la cornetta del telefono
quando il messaggio in entrata (questa volta inviato dal pancreas per mezzo del nervo vago)
proveniente dal cervello non è di suo gusto.

La digestione, come si può vedere, non è un processo semplice. Essa coinvolge una serie
molto complicata di reazioni chimiche organiche che si verificherebbero molto difficilmente se
non fossero presenti gli enzimi corretti, in quantità assolutamente precise, e se anche le
condizioni in cui agiscono questi enzimi non fossero altrettanto esattamente regolari. La messa a
punto della secrezione enzimatica e il mantenimento della serie di condizioni corrette per il loro
funzionamento coinvolgono quindi una serie molto sofisticata di sensori, nervi, ormoni e
ghiandole. Quando scopriamo che i controlli della digestione sono complicati, la vera sorpresa
sarebbe proprio quella di stupirsi. Le cose sono sempre più complicate di ciò che ci si aspetta.
Quando si parla del sistema nervoso enterico e delle sue interazioni, sono le nostre nozioni
preconcette a essere imperfette. Alla fine, si capirà che ciò che stiamo scoprendo nell’intestino
non è mai semplice. Pur sapendo che le cose stanno così, continuo a stupirmi per ogni livello
di complessità del sistema nervoso enterico che scopriamo.
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Il culmine, l’assorbimento

Ripensando al 1981, l’epoca in cui stavo difendendo il ruolo della serotonina come
neurotrasmettitore enterico al congresso della Society for Neuroscience di Cincinnati, non
sapevo nulla sui nervi che collegano l’intestino alla colecisti, né sull’innervazione entero-
pancreatica. A quell’epoca, se anche pensavo al controllo di quegli organi, li liquidavo
rispettosamente pensando che un giorno o l’altro qualcuno avrebbe capito come funzionano.
Sebbene sia vero che il controllo nervoso enterico delle ghiandole annesse non è ancora del tutto
compreso, ciò che sappiamo oggi sulla capacità del sistema nervoso enterico di influenzare gli
altri organi rappresenta un balzo gigantesco rispetto allo stato del campo di battaglia che stavo
cercando di presentare a Cincinnati. Questa è una delle preoccupazioni della scienza moderna:
basta un battito di ciglia e vi ritroverete disperatamente sorpassati.

Fino a questo punto, la maggior parte di ciò che l’intestino ha fatto può essere considerato il
preludio. Il cibo consumato è stato macinato, impastato e inzuppato nell’acido, emulsionato e
digerito. Ciò imposta la fase dell’evento culminante per cui l’intero processo è progettato sì da
rendere possibile l’assorbimento: l’ingresso dei prodotti della digestione nell’organismo stesso.
Dopo che i sali biliari e gli enzimi digestivi secreti dalle ghiandole annesse hanno completato i
propri compiti, la digestione non è ancora ultimata, ma gli eventi successivi sono rapidi e
collegati all’assorbimento. Non esiste finora alcuna evidenza che il sistema nervoso enterico sia
direttamente coinvolto sia nelle fasi finali della digestione sia nell’assorbimento, sebbene esista
una buona quantità di congetture secondo cui il sistema nervoso enterico può influenzare
l’assorbimento. I sali e gli ioni, soprattutto il sodio fornito dai sali, hanno molto a che vedere
con l’assorbimento. Il sistema nervoso enterico esercita un’influenza notevole sul trasporto dei
sali dai fluidi corporei al lume dell’intestino e, quindi, il sistema nervoso enterico può
influenzare indirettamente l’assorbimento alterando la distribuzione dei sali attraverso la mucosa
intestinale. Se il sistema nervoso enterico si comporti in questo modo, come agisca e in quali
circostanze, sono tutte questioni ancora sconosciute.

Dopo che il cibo è stato digerito dagli enzimi pancreatici, con l’aiuto dei sali biliari che si
occupano dei grassi, le molecole grandi e complesse originariamente presenti nel pasto sono per
la maggior parte state disgregate in molecole più piccole e, tuttavia, molte di queste molecole
sono ancora troppo grandi per essere assorbite dall’intestino tenue. Le grandi molecole
semplicemente non passano agevolmente attraverso le membrane cellulari e l’intestino tenue è
totalmente rivestito di cellule. Queste cellule separano la nostra parte interna, rappresentata dal
fluido contenuto nella parete intestinale, dalla parte esterna, rappresentata dal lume intestinale.
Le cellule della mucosa intestinale formano il confine fondamentale che ci impedisce di riversarci
nel nostro stesso intestino. Ovviamente, non si può aprire un varco in questa barriera per lasciar
entrare le molecole, a prescindere da quanto possiamo averne bisogno. Per entrare
nell’organismo, quindi, le molecole presenti nel lume intestinale devono attraversare le
membrane apicali (che guardano verso il lume) delle cellule della mucosa intestinale,
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attraversarne il citoplasma e passare infine oltre le membrane (baso-laterali) della parte opposta.
Nulla passa tra le cellule adiacenti della mucosa intestinale perché lo spazio fra di esse è chiuso
dalle tight junctions che bloccano ogni accesso. Le proteine nelle membrane cellulari adiacenti
sono allineate e unite le une e alle altre, chiudendo così il varco che altrimenti esisterebbe tra le
cellule. Queste proteine formano sponde sigillate, proprio sotto il lume intestinale.
L’assorbimento è quindi un meccanismo che serve a includere ciò di cui abbiamo bisogno senza
lasciare scappare allo stesso tempo alcun elemento fondamentale. Dato che le tight junctions che
collegano tra loro tutte le cellule della mucosa intestinale chiudono lo spazio fra una cellula e
l’altra, la maggior parte di ciò che è assorbito passa attraverso le stesse cellule. L’assorbimento
è quindi un processo che ricade per lo più sotto il controllo cellulare.

Una volta assunte con l’alimento le proteine sono ridotte, dapprima dalla pepsina e poi dagli
enzimi pancreatici a formare piccoli peptidi. Gli amidi e gli altri polisaccaridi (lunghe catene di
molecole di zucchero) sono ridotte a disaccaridi (molecole che contengono soltanto due
zuccheri). Per essere assorbiti, i piccoli peptidi e i disaccaridi devono prima essere attaccati e
degradati dagli enzimi intestinali, che non si trovano liberi nel lume dell’intestino ma sono
componenti integrali delle membrane apicali delle cellule della mucosa intestinale. Queste
cellule, chiamate cellule assorbenti dei villi o enterociti, sono le stesse chiamate infine ad
assorbire i prodotti ultimi della digestione.

Ancorare gli enzimi digestivi fondamentali non è l’unico compito assegnato alle membrane
apicali delle cellule assorbenti dei villi per compiere la digestione. Queste membrane
contengono anche le enterochinasi che convertono i precursori inattivi degli enzimi pancreatici
in enzimi attivi che realizzano la maggior parte della digestione. Questa sistemazione spaziale
degli enzimi e dell’apparato assorbente posto sulle superfici delle cellule assorbenti è veramente
ragionevole. Non appena emergono i prodotti finali della digestione, essi si trovano proprio
sulla membrana che li cattura per assorbirli. Le piccole molecole non hanno la possibilità di
galleggiare nel lume dell’intestino dove potrebbero perdersi. La mucosa intestinale è quindi la
sede in cui sono attivati gli enzimi pancreatici, si completa la digestione e si verifica
l’assorbimento. Si tratta di una quantità impressionante di compiti e, come si può immaginare,
è necessaria una grande quantità di area di superficie per svolgere tutto questo lavoro. Un’area di
superficie estesa facilita anche l’assorbimento delle molecole benefiche, come la vitamina C, che
sono piccole, passano attraverso le membrane cellulari e si diffondono facilmente
nell’organismo.

La superficie dell’intestino tenue è smisurata. La sua area è amplificata da una struttura la cui
superficie si ripiega più e più volte. Il rivestimento superficiale dell’intestino, la mucosa, forma
pieghe grossolane sorrette dal tessuto connettivo denso della sottomucosa intestinale. Queste
grandi «valvole» formano il primo tipo di piega.

Il secondo tipo di piega si trova dentro la mucosa ed è più fine. La mucosa si ripiega su se
stessa a formare proiezioni digitiformi chiamate villi che si protendono nel lume intestinale.
L’asse dei villi è costituito dal tessuto connettivo lasso della mucosa.
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Il terzo tipo di piega è a livello delle membrane luminali delle cellule assorbenti dei villi.
Queste membrane si piegano a formare estensioni molto lunghe che si proiettano dagli apici
cellulari. Queste estensioni sono chiamate microvilli perché sembrano villi in miniatura.
Entrambi hanno un aspetto digitiforme, ma i villi sono composti di più cellule, mentre i
microvilli sono modificazioni superficiali di singole cellule. L’asse dei microvilli è costituito
dal citoplasma cellulare. In realtà, questo citoplasma è pieno di fasci di sottili filamenti
(microfilamenti) che fanno parte dello scheletro cellulare. I microfilamenti presenti all’interno
dei microvilli forniscono un certo grado di rigidità strutturale.

L’area di superficie dell’intestino è ingrandita da questa struttura a pieghe in modo tale che la
membrana superficiale di un centimetro di intestino umano sarebbe sufficiente a coprire due volte
l’area di un campo da tennis. Se si proietta questa superficie sui seicentosettanta centimetri di
lunghezza dell’intestino tenue, un uomo medio dispone probabilmente di membrana limite
della mucosa intestinale sufficiente a tappezzare un condominio, anche se è improbabile che
molti chiedano una tappezzeria di quel particolare materiale.
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L’assunzione dei grassi

L’assorbimento dei grassi coinvolge un meccanismo di gran lunga più bizantino di quello
responsabile dell’assorbimento dei prodotti digeriti delle proteine e degli zuccheri.

L’enzima pancreatico, la lipasi, di cui abbiamo parlato l’ultima volta in qualità di agente
letale che dissolve le membrane cellulari quando rilasciato durante un attacco di pancreatite, è
l’attore principale nella digestione dei grassi alimentari. In questo caso tuttavia l’enzima è
piuttosto salubre perché agisce nella sua sede naturale, cioè nel lume intestinale e non nella
cavità peritoneale dove è riversato durante la progressione della pancreatite. In presenza dei sali
biliari, la lipasi digerisce i grassi producendo molecole più piccole e semplici in grado di
passare attraverso le membrane dei microvilli delle cellule assorbenti. La maggior parte dei
grassi che mangiamo sono i cosiddetti trigliceridi. Queste sostanze sono costituite da tre acidi
grassi (con lunghe, anche enumerate, catene di atomi di carbonio) accoppiati a un nucleo centrale
di glicerolo. I trigliceridi non possono passare attraverso le membrane cellulari, ma una volta
che la lipasi ha scisso gli acidi grassi dal glicerolo, gli acidi grassi liberati si diffondono
attraverso la membrana dei microvilli ed entrano nelle cellule assorbenti dei villi. Una volta
giunte nelle cellule, tuttavia, le molecole degli acidi grassi sono riattaccate al glicerolo e sono
così riconvertite sostanzialmente in altri trigliceridi.

La digestione e l’assorbimento che implicano la risintesi di molecole molto simili, ma non
identiche, a quelle assunte con l’alimento e digerite nella prima sede sembrano, a prima vista,
un’enorme quantità di lavoro senza alcun vantaggio particolare. I nuovi trigliceridi prodotti
dalle cellule assorbenti dei villi sono tuttavia prodotti all’interno di compartimenti cellulari
molto particolari chiusi da membrane. Così come il lume del tratto gastrointestinale è esterno
all’organismo, anche lo spazio interno di questi compartimenti è equivalente alla parte esterna
della cellula. Per comprendere come ciò possa succedere, è necessario ritornare brevemente
all’evoluzione delle cellule. All’inizio dei tempi, prima che qualsiasi organismo multicellulare
muovesse i suoi passi sulla terra, la membrana superficiale di una cellula primitiva si ripiegò
all’interno allontanandosi dalla superficie per formare un piccolo sacco interno galleggiante nel
proprio citoplasma. Nel formare questo sacco una goccia di fluido esterno rimase intrappolata
dentro di esso. Col procedere dell’evoluzione, il sacco della cellula primordiale venne
mantenuto e diventò un’entità permanente presente in quasi tutte le cellule attuali. Il derivato
del sacco primitivo è ora non più di un semplice sacchettino. Nella maggior parte delle cellule,
è presente una serie molto complessa di sacchi chiusi da membrane, cisterne e tubuli,
denominati nel loro insieme spazio vacuolare della cellula. Tra i vari elementi dello spazio
vacuolare si formano connessioni temporanee, ma nessuna di queste si apre mai nel citoplasma
vero e proprio.

I componenti dello spazio vacuolare funzionano come bolle di sapone. Esse possono fondersi
assieme e con la membrana superficiale. La parte interna dello spazio vacuolare, considerata la
sua origine, rimane topologicamente equivalente al mondo esterno. Quando una vescicola che fa
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parte dello spazio vacuolare si fonde con la membrana di superficie, tutto ciò che è sciolto nel
suo lume è distribuito al fluido esterno (secreto).

Sebbene i trigliceridi appena risintetizzati sembrino originare dalle cellule assorbenti dei villi,
essi sono in realtà formati nello spazio vacuolare, dato che una parete di membrana li separa
sempre dall’interno vero e proprio della cellula stessa. I trigliceridi sono confinati nello spazio
vacuolare e, durante la loro permanenza in questa sede, sono anche forniti di un rivestimento
proteico che li aiuta a rimanere in sospensione nell’acqua. Mantenere i grassi sospesi in acqua
non è una questione priva d’importanza per l’organismo. È importante perché tutti i fluidi
tissutali sono acquosi. I grassi odiano l’acqua e, come la brillantina messa in un catino, non si
sciolgono. Come dice il proverbio, l’olio e l’acqua non si mescolano. I grassi che escono dalla
soluzione possono depositarsi nelle arterie, e causare l’arterosclerosi («indurimento delle
arterie»), con terribili conseguenze come infarto e ictus.

I trigliceridi appena sintetizzati, con i loro rivestimenti proteici, sono trasportati attraverso le
cellule assorbenti dei villi ma rimangono nello spazio vacuolare. Alla fine, i trigliceridi sono
impacchettati all’interno di vescicole che si fondono con le membrane della superficie basale
delle cellule assorbenti e vengono così secreti con il loro rivestimento proteico. Le particelle
risultanti, note come chilomicroni, riempiono il tessuto connettivo sito nell’asse dei villi. Dato
che i chilomicroni sono troppo grossi per entrare nei vasi ematici, essi devono essere rimossi
dal tessuto connettivo dei villi tramite vasi linfatici, le cui pareti presentano aperture attraverso
cui i chilomicroni possono passare. I vasi linfatici trasportano i chilomicroni al fegato, che è
l’organo capace di trattarli. I grassi sono quindi digeriti, assorbiti, risintetizzati, secreti e
finalmente rimossi tramite la linfa, che assume dopo i pasti un colore bianco lattiginoso proprio
perché è così piena di chilomicroni. Considerata la complessità della digestione e
dell’assorbimento dei grassi, non è sorprendente che quando l’intestino si ammala ed è incapace
di funzionare, è solitamente l’assorbimento dei grassi a cedere per primo. La presenza di grassi
nelle feci è quindi uno dei segni più precoci e costanti dei problemi della digestione o
dell’assorbimento.

I grassi influiscono anche sul sistema nervoso enterico. I prodotti della digestione dei grassi,
gli acidi grassi, sono stimolanti molto potenti dei recettori sensoriali che controllano cosa
succede nel lume dell’intestino. Questi recettori attivano nervi sensoriali che mantengono
informato sia il cervello, sia il sistema nervoso enterico. Gli acidi grassi che si trovano in ogni
parte del lume intestinale attivano un interessante riflesso noto come freno ileale.
Fondamentalmente, quando il freno è attivato, l’avanzamento del contenuto intestinale si ferma
nella sua regione terminale, cioè l’ileo. La presenza di acidi grassi nel chimo (contenuto
intestinale) nella parte distale del duodeno può essere sufficiente a bloccare completamente
l’ileo. È come se il sistema nervoso (sia centrale sia enterico, che sono in cooperazione)
considerasse le feci grasse così repellenti come lo sono per le persone. Più verosimilmente, il
freno ileale si è evoluto per impedire l’allontanamento dall’intestino tenue del materiale
alimentare prima che la digestione e l’assorbimento fossero terminati. Il cervello e il sistema
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nervoso enterico vogliono semplicemente essere certi che il lavoro commissionato al
soprintendente sia eseguito. Quando l’ultimo degli acidi grassi è stato assorbito, il freno ileale
viene rilasciato e il chimo scorre oltre. Il colon riceve ciò che gli sta arrivando.

Com’è comprensibile, l’indebolimento del freno ileale spiega la diarrea talvolta associata
all’ingestione di cibi contenenti Olestra (poliestere di saccarosio). Dato che Olestra non può
essere digerito, non fornisce acidi grassi capaci di attivare il freno ileale. Ciò significa che
Olestra, mentre attraversa lo stomaco e l’intestino tenue, resiste alle cose peggiori che il
pancreas e la colecisti possono fargli ed emerge a tutto vapore nel colon che non sospetta di
nulla.
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7. La fine non arriva mai

La digestione e l’assorbimento dei nutrienti sono completati, a tutti gli effetti, nell’intestino
tenue. L’intestino crasso, o colon, ha i suoi compiti da svolgere. Di alcuni ci dobbiamo rendere
conto ogni giorno, mentre di altri non dobbiamo mai preoccuparci.
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L’intestino crasso

L’intestino crasso, o colon, sembra essersi evoluto per aiutare gli animali terrestri a conservare
l’acqua. La disidratazione è una minaccia per gli animali che devono vivere in contatto con
l’aria. L’evaporazione costituisce un pericolo costante. La pelle, ovviamente, è l’adattamento
principale a questo pericolo perché fornisce una barriera impermeabile. La mucosa dell’intestino
deve comunque assorbire l’acqua e i nutrienti, consentendo quindi a entrambi di passarle
attraverso. Non è perciò sorprendente che l’acqua possa davvero essere persa attraverso la
mucosa intestinale. Dato che il lume dell’intestino si trova all’esterno del corpo vero e proprio,
esiste il pericolo di perdere l’acqua che attraversa la mucosa per entrare nel lume intestinale.
L’evoluzione o il Padreterno hanno quindi capito che era necessario escogitare dei mezzi per
trattenere quest’acqua. Il compito di recuperare l’acqua che andrebbe altrimenti persa nelle feci è
gestito dal colon. Minimizzare le perdite d’acqua è una condizione necessaria per vivere in un
ambiente secco.

Quando il contenuto intestinale passa dall’intestino tenue all’intestino crasso, è costituito per
lo più da liquidi. In effetti, la quantità d’acqua che l’intestino tenue fornisce all’intestino crasso
è abbastanza impressionante. Una parte di quest’acqua è stata deglutita con il cibo, ma una
quantità molto superiore è riversata nel lume dell’intestino durante il processo digestivo dalle
varie ghiandole e dalle cellule della mucosa intestinale che versano il loro secreto nell’intestino.
Gli enzimi pancreatici, l’acido, gli alcali, i sali, il muco e la bile sono tutti riversati sotto forma
di soluzioni acquose. Nell’uomo, circa nove litri d’acqua entrano nel colon ogni giorno.
Nonostante questo notevole carico d’acqua, che arriva all’estremità prossimale dell’intestino
crasso, solo circa 100 millilitri (6-7 cucchiai da tavola) lasciano solitamente l’ano, cioè la parte
terminale del colon, contenuti nelle feci. La differenza fra l’immensa quantità d’acqua che entra
nell’intestino crasso e la piccola quantità che ne esce (8,9 litri), rappresenta la quota d’acqua che
il colon riassorbe. L’intestino crasso può dare un contributo ridotto o nullo alla digestione, ma
è anch’esso un organo indaffarato.

Il meccanismo utilizzato dal colon per recuperare l’acqua consiste nel pompare sali dal lume e
portarli nell’organismo. Questo processo richiede una certa quantità di energia perché i sali sono
trasferiti da una regione in cui la loro concentrazione è relativamente ridotta a una in cui questa è
piuttosto alta. L’acqua segue passivamente il movimento del sale. Il materiale che rimane nel
lume dell’intestino crasso diventa quindi più concentrato man mano che l’acqua è rimossa e, di
conseguenza, diventa progressivamente più compatto.

Spingere questa massa di materiale in via di solidificazione attraverso l’intestino crasso è un
problema. Lo sforzo necessario per muovere i densi blocchi di feci verso l’ano è di gran lunga
maggiore di quello necessario per indurre il contenuto liquido dell’intestino tenue a fluire
lentamente in avanti. La muscolatura circolare dell’intestino crasso è quindi molto più spessa e
potente della parte corrispondente dell’intestino tenue. La mucosa del colon, inoltre, si auto-
lubrifica secernendo una quantità superiore di muco rispetto all’intestino tenue, di modo che il
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risultante strato viscido possa lubrificare i blocchi induriti di materiale fecale che passano.
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Gli inquilini batterici

Le feci contengono molto di più del semplice residuo alimentare indigerito e non assorbito che è
riuscito a passare attraverso l’intestino tenue. L’intestino crasso fornisce anche l’abitazione a
numerosi batteri dei quali solo alcuni, per usare il linguaggio dell’aviazione militare degli Stati
Uniti, sono alleati. Gli altri sono autentici nemici o subdoli farabutti che se ne stanno buoni
solo fintanto che il sistema immunitario dell’individuo che li ospita è forte. Non appena si
verifica un cedimento nelle difese del colon, questi batteri codardi rivelano la loro vera natura
dando origine a una pericolosa infezione che è spesso resistente agli antibiotici comunemente
utilizzati. I batteri solitamente presenti nel colon sono così numerosi che rappresentano la
principale componente delle feci che sono infine evacuate.

Il tipo di batterio più frequente del colon è Escherichia coli, noto quasi a tutti come E. coli
perché quasi nessuno osa pronunciare il suo nome di battesimo. E. coli ha messo così tanto le
radici nel colon normale dell’uomo che si può accuratamente giudicare se un qualsiasi
giacimento d’acqua è contaminato dalle acque di scarico umane semplicemente prelevando
poche gocce, osservando i batteri che vi galleggiano e determinando il numero di microrganismi
che hanno l’aspetto di E. coli (coliformi). Non è necessaria alcuna attrezzatura sofisticata o il
lavoro di un ricercatore, bensì semplicemente un recipiente per raccogliere l’acqua, un vetrino
per alloggiare una goccia e un semplice microscopio per scorgere i coliformi.

In circostanze normali, E. coli non è un microrganismo pericoloso. Ma, ovviamente, le
circostanze non sono sempre normali. Il più delle volte, l’organismo che alla fine si porta via le
vittime debilitate dal cancro o da altre malattie che devastano il sistema immunitario, è E. coli.
Quest’ultimo appartiene quindi alla categoria dei subdoli farabutti fra i microrganismi del colon.
Considerato che E. coli invade il colon di quasi tutti gli individui, è chiaro che la nostra specie
non avrebbe potuto evolversi se E. coli fosse sempre nocivo.

L’evoluzione dell’uomo ha richiesto un’eternità di tempo. L’evoluzione dei batteri segue
tuttavia il percorso più breve e si spinge avanti a velocità sconcertante. Il nostro periodo di
duplicazione (il tempo necessario per un nostro gruppo, per esempio una famiglia, di
raddoppiare il numero dei componenti) si misura in decenni. Al contrario, E. coli raddoppia
ogni venti minuti. Non esiste quindi un solo tipo di E. coli, ma molti tipi diversi. Alcuni E.
coli sono molto utili. Essi sono utilizzati dai biologi molecolari, per esempio, come fattorie
virtuali in cui far crescere e coltivare geni geneticamente modificati. Gli scienziati inoculano i
geni d’interesse in ceppi coltivati di E. coli, sfruttando la capacità del microrganismo di
moltiplicarsi, per aumentare la produzione del materiale genetico o per produrre grandi quantità
delle proteine codificate dai geni impiantati nel microrganismo.

Un altro tipo di E. coli, come il ceppo 0157-H7, che è in realtà un profugo del colon bovino,
aderisce alle nostre cellule cedendo una sgradevole tossina che causa un’infinità di guai. Questa
tossina può danneggiare il cervello, i reni e le cellule del sangue. Il ceppo 0157-H7 contamina la
carne e causa una tossinfezione alimentare così grave da essere talvolta mortale. Anche un solo
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piccolo batterio 0157-H7 può essere sufficiente a provocare una grave malattia. Un E. coli del
ceppo 0157-H7 è stato recentemente scoperto responsabile di epidemie di cui si è molto parlato.
Questi microrganismi aggrediscono il più delle volte gli anziani e i giovani, ma basteranno
poche altre epidemie di 0157-H7 per mettere fine alla passione americana per l’ottimo
hamburger.

E. coli è, per la maggior parte dei nostri ospiti del colon, la punta putrefacente dell’iceberg.
Numerosi altri batteri, troppo numerosi da ricordare, dividono il colon con E. coli. Alcuni ci
rendono un buon servigio, per esempio producendo la vitamina K, ma la maggior parte di essi
sono tanto detestabili quanto indecorosi. La miscela presente nel colon costituita da germi
fecali, dal muco e dalla fermentazione, è quindi altrettanto pericolosa quanto priva di attrattiva.
Ci viene insegnato, per una buona ragione e molto precocemente, di starne alla larga. Il
contenuto dell’intestino crasso va quindi manipolato con cautela dall’organismo. Esso deve
essere spinto in avanti ma anche confinato.

Quando tutto va bene, l’ano è la sola uscita del colon. A eccezione di quanto se ne va
attraverso questo passaggio, tutto ciò che si trova nell’intestino crasso rimane in questa sede. La
propulsione è sempre diretta in senso anale e non esiste alcun movimento contrario. Nulla è
quindi spinto a ritroso nell’intestino tenue. I sali e l’acqua sono trasportati attraverso la mucosa
del colon, ma nulla di pericoloso s’infiltra tra le cellule della mucosa per entrare
nell’organismo. Il materiale infettivo presente nel lume del colon resta dov’è. Il punto di
giunzione tra l’intestino tenue e l’intestino crasso, la valvola ileocecale, costituisce quindi un
punto di riferimento importante. Sopra questa giunzione, il lume dell’intestino è solitamente
sterile, mentre al di sotto il lume è il paradiso dei batteri.

Una ragione per cui i batteri nel lume del colon non evadono infettando l’organismo è che
sono in guerra l’uno contro l’altro. Nessun tipo di germe prende il comando e il possesso
incontrastato dell’appezzamento di colon. La costante competizione tra germi altrimenti
pericolosi aiuta a mantenere sotto controllo la popolazione batterica. È il caso di dire che «il
nemico del mio nemico è mio amico». I nostri amici batteri nel colon possono essere
disgustosi, ma dobbiamo avere sempre cura di loro. L’assunzione di un antibiotico, quindi, non
è priva di rischi. Uccidere alcuni germi nel colon può essere un’impresa avventata. Gli
antibiotici che distruggono i nostri amici del colon possono causarci molto rapidamente un
sacco di guai.

Molti tipi di batteri sono uccisi dagli antibiotici, ma non tutti. Quelli che non sono eliminati
diventeranno più resistenti. Come Charles Darwin ha fatto notare, la selezione naturale è una
forza potente. Quando applicata a organismi che raddoppiano di numero nel giro di pochi
minuti, la selezione naturale non è solo potente, ma anche rapida. La selezione che avviene
grazie agli antibiotici non è quindi una bella mossa per la medicina moderna. Il valore
terapeutico, farmaco dopo farmaco, si è perso poiché i batteri si adattano eludendo i loro effetti.

L’antibioticoresistenza è un dato di fatto per la vita dei batteri ed è un problema che l’uso
indiscriminato degli antibiotici ha fatto diventare molto più grave di quanto avrebbe potuto
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essere. Dato che gli antibiotici sono aggiunti abitualmente agli alimenti per il pollame e ad altri
prodotti agricoli, la quota di microrganismi resistenti aumenta di anno in anno. Questo
problema è amplificato dalla gran quantità di medici che prescrivono un antibiotico senza prima
stabilire se la malattia che desiderano trattare è dovuta a un microrganismo sensibile.
Sopprimendo alcuni batteri e non altri, la somministrazione di un antibiotico può eliminare la
competizione tra i germi nel colon e così succede che un solo ceppo diventi resistente ottenendo
il dominio su tutti gli altri. In poche parole, il farmaco seleziona una calamità. Il ceppo
resistente è quindi pericoloso per due ragioni. Una perché è stato liberato dal limite imposto
dagli altri batteri che normalmente competono con i microrganismi antibioticoresistenti. L’altra
perché è difficile eliminare i batteri resistenti perché è difficile trovare un farmaco non tossico in
grado di sopprimerli. È quindi facile che i microrganismi resistenti causino una violenta e
travolgente colite (infezione del colon). Essi possono anche fuoriuscire dal colon e invadere
l’organismo. Alcuni fra i ceppi batterici antibioticoresistenti, come per esempio il Clostridium
difficile, producono tossine che scorticano la mucosa del colon causando una forma di diarrea
esplosiva, debilitante e frequentemente letale.
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Il sistema immunitario e l’intestino

L’esistenza di vita nel lume dell’intestino crasso richiede che quest’ultimo mantenga una linea
di difesa efficace. Il fatto che i batteri competano gli uni con gli altri aiuta a mantenerli distratti,
ma è necessaria comunque una quantità di difensori bene armati per fare la guardia e pattugliare i
confini. La prima e più ovvia forma di protezione è fornita da un formidabile schieramento di
cellule difensive che risiedono nel tessuto connettivo lasso sottostante la mucosa del colon.
Queste cellule tengono l’inventario della cosiddetta flora normale, cioè dei batteri che
ospitiamo abitualmente. Questo inventario è costituito da grandi quantità di cellule
immunocompetenti che hanno collegialmente imparato l’identità di tutti i potenziali farabutti e
sono in grado di ricordare chi sono. Un benvenuto letale è quindi preparato ed è pronto ad
accogliere uno dei soliti sospetti sorpresi a vagabondare oltre i confini del lume dell’intestino
crasso (il solo spazio che gli sia concesso). Le cellule immunocompetenti imparano anche a
riconoscere le tossine prodotte dai batteri del colon e un sottogruppo di queste cellule
memorizza l’informazione. Queste tossine sono quindi neutralizzate prima di poter causare
danni.

Dato che le cellule immunocompetenti imparano e ricordano, riescono in modo eccezionale a
mantenere lo status quo. Finché l’inventario della flora del colon rimane invariato, il modus
vivendi stabilito con i nostri germi persiste e trascorriamo le nostre vite senza sofferenze. Ci
occupiamo dei nostri affari quotidiani, felicemente inconsapevoli delle imponenti armate di
germi guerrieri che si trovano nel nostro intestino crasso e che percorrono il cammino della vita
assieme a noi. In questo caso, è sicuramente vero il detto «beata ignoranza». La vita è vissuta al
meglio quando il colon rimane, come dicono i politici, in ombra. Desideriamo avere notizie
dall’intestino crasso solo in quelle occasioni in cui è pronto a svuotare se stesso o il proprio
contenuto; sebbene molti di noi pretendano che queste occasioni abbiano luogo regolarmente,
esistono limiti precisi sui livelli di frequenza e urgenza considerati tollerabili. Anche notizie
trascurabili provenienti dal colon sconvolgono il nostro equilibrio. Si tratta chiaramente di un
organo i cui rapporti su cosa sta facendo sono considerati non solo inutili ma anche sgraditi.

Il nostro equilibrio tende a essere sconvolto quando interviene un evento qualsiasi che
modifica la composizione della nostra flora normale. Gli antibiotici sono degli evidenti
perturbatori, ma anche qualcosa di piacevole come una vacanza in Messico (o in altri, paesi dove
i microrganismi locali sono diversi da quelli di casa nostra) può essere sconvolgente. Una
semplice modifica nei ceppi di batteri apparentemente inoffensivi presenti nell’intestino crasso
può alterare negativamente il comportamento del colon. Il sistema immunitario ha bisogno di
tempo per far fronte ai nuovi batteri. Sebbene sia pronto ad affrontare immediatamente i vecchi
colpevoli e le relative tossine, esso deve imparare a identificare i nuovi criminali e attrezzarsi a
preparare una risposta efficace. Il sistema immunitario ricorderà l’insulto e sarà preparato la volta
successiva, ma mentre sta per mettere in atto entrambe le azioni, può compiersi la cosiddetta
«vendetta di Montezuma», «tourist two-step», «turista», o comunque si voglia chiamare la
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diarrea del viaggiatore. A seconda delle tossine prodotte dai batteri interessati, il problema può
causare molto più di una diarrea. Ci si può ammalare abbastanza seriamente.

La diarrea associata al turismo, che manda in rovina vacanze altrimenti meravigliose con
eventi spesso irritanti, costosi e sgradevoli appare piuttosto un’attività corporale che si vorrebbe
interrompere a ogni costo. In realtà, i tentativi di bloccare questo tipo di diarrea non sono
sempre salutari. I nuovi organismi stanno lottando per guadagnare un posto nell’intestino e
stanno producendo tossine distruttive. La diarrea, soprattutto quella di tipo acquoso, è quindi
una risposta logica e anche utile alla loro presenza. In parole povere, il colon si è sporcato e sta
letteralmente cercano di lavarsi. Fortunatamente, il sistema nervoso enterico collabora con le
cellule immunitarie per compiere questo lavoro. Come risposta all’infezione nel colon, sono
attivati i riflessi nervosi intrinseci che producono una secrezione. I neuroni secretomotori
presenti nei gangli sottomucosali si attivano e obbligano le cellule della mucosa del colon a
trasportare gli ioni cloruro dal fluido tissutale della parete intestinale al lume del colon. Il sodio
segue il cloruro e l’acqua segue il sale. La normale funzione dell’intestino crasso di conservare
l’acqua è trascurata non appena il colon si trasforma in una macchina secretoria. L’inondazione
risultante ha proprietà detergenti. Tutti i germi privi di un appiglio sufficientemente adesivo alla
superficie intestinale sono spazzati via. Anche la pozza putrefacente di tossine è rimossa.

Bloccare la motilità del colon somministrando un oppioide, come per esempio il paregorico
(tintura canforata di oppio) o il loperamide, riesce a fermare la diarrea, ma anche altrettanto bene
l’operazione di pulizia. Quello che sarebbe un episodio fastidiosi ma relativamente breve può
prolungarsi ed essere anche aggravato da questi farmaci. È meglio lasciare che la natura segua il
suo corso e si liberi di ciò che deve essere espulso. Una medicina che può essere d’aiuto è il
bismuto salicilato il quale, in dosi adeguate (è necessario leggere bene il foglietto illustrativo),
assorbe le tossine senza influenzare il sistema nervoso enterico, né la secrezione intestinale. Il
bismuto salicilato può quindi antagonizzare gli effetti delle tossine batteriche nel colon senza
intralciare i meccanismi terapeutici naturali. Alla fine, quasi con noncuranza, il sistema
immunitario si attiverà mettendo sotto controllo la diarrea del turista. Finché il disturbo è
semplicemente dovuto a una variazione della flora del colon, le cellule immunitarie catturano i
nuovi germi e li trattano allo stesso modo di quelli vecchi.

Il sistema nervoso enterico e le cellule immunitarie dell’intestino sono entrambi molto
efficaci nel tenere a bada la popolazione microbiologica del colon. L’evoluzione ci ha dotati dei
mezzi per superare i peggiori attacchi della stragrande maggioranza di batteri e virus che
possiamo incontrare. Anche i batteri, tuttavia, si sono evoluti. Ci siamo adattati alla loro
presenza acquisendo la capacità di eliminarli, ma alcuni batteri hanno imparato ad affrontare i
nostri contrattacchi o anche a usare i nostri meccanismi difensivi contro di noi. Tutti i microbi
sono straordinari biologi cellulari. Essi hanno imparato cosa ci rende nervosi. Quando la nostra
evoluzione distribuisce a questi germi un limone, essi producono una limonata.
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Buon appetito: i rischi del cibo e dell’acqua

Si consideri per esempio il colera, una malattia che ha accompagnato l’umanità fin dai tempi
antichi e ha lavorato, nel corso di numerosi secoli, per contrastare la sovrappopolazione del
globo terrestre da parte degli uomini. Vibrio cholera è un microrganismo che ha chiaramente
avuto la meglio sulla nostra specie, ma non la nostra simpatia. Dovunque appaia il colera, le
persone stanno in guardia.

Per quale motivo, si potrebbe pensare, è necessario prendere in considerazione il colera? Sarà
pure un microrganismo letale, ma sicuramente non è, tutto sommato, un problema dei nostri
tempi. Sfortunatamente, lo è. È una di quelle patologie mitiche, come la peste, che è comparsa
periodicamente lungo tutta la storia dell’uomo e sta ancora ripetendosi, lasciando dietro una
lunga scia di morti e sofferenze. Si tratta chiaramente di un microrganismo che non va preso alla
leggera.

Il colera e le altre tossinfezioni alimentari sono un problema molto attuale e, con il passare
del tempo, stanno diventando un problema sempre maggiore. Il colera è il Re del gruppo solo
perché le sue epidemie comportano milioni di morti, mentre gli altri microrganismi producono
epidemie di proporzioni più modeste. Esistono spiacevoli analogie nel modo con cui un intero
gruppo di patologie si diffonde e la predisposizione a esse, nelle società moderne, sta
aumentando drammaticamente. Il sottoprodotto della globalizzazione è che nessuna malattia
appartiene a una sola società. I microbi viaggiano con il commercio mondiale e non sono
bloccati da alcun ispettore doganale.

Il secondo cervello e il sistema immunitario sono potenti difensori della frontiera enterica
dell’organismo. Tutti noi ospitiamo nel nostro colon qualcosa come cinquecento specie di
microrganismi potenzialmente letali. Siamo in grado di farlo grazie all’efficienza delle truppe
nervose e immunitarie che mantengono la posizione ai confini del colon. Un numero limitato di
specie microbiche, tuttavia, ci ha preso le misure e quando consentiamo loro di introdursi nel
cibo o nell’acqua che beviamo, siamo in grossi guai.

Il problema è che, per una serie di ragioni, la vita moderna ha fatto emergere nuove malattie
da serbatoi di infezione imprevisti e fornito a quelle vecchie nuovi modi per diffondersi e venire
nuovamente a galla. Chiunque viaggi verso destinazioni nei paesi in via di sviluppo, soprattutto
quelli delle regioni tropicali, è abituato ad ascoltare i consigli dei medici e degli agenti di
viaggio come per esempio: «Bollire, sbucciare o piuttosto non mangiare». In altre parole,
evitare di arrivare a contatto con i pericolosi germi che si suppone appostati in quei luoghi per
introdursi nel nostro tratto gastrointestinale. Sebbene noi americani seguiamo questi consigli,
talvolta quasi religiosamente, quando viaggiamo nei paesi in via di sviluppo, attualmente
importiamo però grandi quantità di cibo proprio da questi luoghi. Il Messico e l’America
centrale e meridionale, per esempio, sono diventati i principali esportatori di alimenti verso gli
Stati Uniti. Alcune fra le persone che manipolano il cibo in questi paesi non sono abituati a
utilizzare la carta igienica.
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La ciclosporiasi è una malattia che illustra perfettamente il potere della globalizzazione nella
disseminazione di microrganismi che, come il colera, sono in grado di infettare l’intestino
dell’uomo. Prima del 1996, l’infezione da Cyclospora (l’agente causale) era infrequente e
limitata per lo più a persone che avevano viaggiato nei paesi in via di sviluppo. Nella primavera
del 1996 si verificò tuttavia un’imponente epidemia negli Stati Uniti e nel Canada. Questa
provocò un notevole panico finché alcune raffinate ricerche cliniche stabilirono che Cyclospora
provocava una tossinfezione alimentare diarroica che si stava diffondendo grazie ai lamponi del
Guatemala. Interrompendo l’importazione di lamponi dal Guatemala si bloccò l’epidemia, che
però riemerse nella primavera del 1997 con un nuovo focolaio. I lamponi non sono più
importati verso gli Stati Uniti dal Guatemala, ma anche così si sono verificati nuovi focolai
epidemici di Cyclospora. Uno si è diffuso tramite la lattuga mesclun e l’altro tramite basilico
fresco presente in una salsa al pesto. La natura dei cibi che diffondono la Cyclospora permette di
capire perché le tossinfezioni alimentari costituiscono un problema per chiunque. In primo luogo
esse attraversano ogni confine e, in secondo luogo, trovano la via per colpire anche il cibo dei
soggetti più benestanti.

Il fatto che molto del cibo che otteniamo dai paesi in via di sviluppo sia costituito da
vegetali amplifica il rischio. Come risultato delle sue osservazioni, Michael Osterholm, capo
della Sezione di epidemiologia delle patologie acute del Minnesota Department of Health ed
eminente autorità mondiale sulle tossinfezioni alimentari, ha messo in evidenza che le diete
salva-cuore che stiamo consumando sempre di più hanno costituito il paradiso per i nostri cuori
ma l’inferno dei nostri intestini. C’è stato un forte aumento nel consumo di vegetali negli Stati
Uniti. Questi alimenti, che sono facilmente contaminati, costituiscono veicoli
straordinariamente efficaci per trasmettere la piccola ma intrepida banda di microbi che ha
imparato a penetrare le difese dell’intestino.

Come la nostra dieta è cambiata, così è aumentata anche la tendenza a mangiare fuori casa.
Mangiare al ristorante o comprare cibi pronti da mangiare a casa sta prendendo sempre più il
posto della cucina casalinga. Il risultato è la presenza di oltre nove milioni di persone impiegate
come manipolatori di prodotti alimentari negli Stati Uniti. Queste persone ricevono
tendenzialmente bassi salari, scarse indennità e poche (o nulle) opportunità per fare carriera.
Tutto sommato, l’educazione dei manipolatori di prodotti alimentari è minima e molti non
parlano inglese (il che complica le campagne educative che mirano a modificare le loro pratiche
igieniche). La prossima volta che si contemplerà l’eleganza del banco delle insalate, sarà bene
rivolgere un pensiero a chi l’ha preparato.

Secondo Osterholm, i crampi allo stomaco, il dolore addominale e la diarrea sono diventati
la causa principale delle visite effettuate presso i centri di pronto soccorso ospedalieri negli Stat
Uniti, oltrepassando il dolore toracico, che mantiene la posizione numero due. Le tossinfezioni
da acqua e da cibo sono diventate così diffuse che non è possibile conoscerne del tutto
l’estensione. Le autorità per la salute pubblica hanno problemi a definirle e anche a identificarle.
I controlli sono discutibili, in parte perché i laboratori clinici non controllano abitualmente
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alcuni dei microbi che sono noti causare patologie alimentari e, in parte, perché non conosciamo
ancora tutti i microrganismi responsabili. I casi stimati, per anno, negli Stati Uniti variano da
sei a ottantuno milioni. Osterholm è certo che questi valori sottostimano il problema. Nel suo
stato, il Minnesota, che non è un caso atipico, ci sono sei milioni di casi di diarrea l’anno, che
producono circa mezzo milione di visite mediche. Un nuovo programma di monitoraggio
chiamato Food-Net è stato avviato con lo sforzo congiunto del Centers for Disease Control, la
Food and Drug Administration e il Ministero dell’agricoltura degli Stati Uniti (USDA) per
determinare incidenza e prevalenza di varie tossinfezioni alimentari. I risultati sono stati
scoraggianti. Nonostante le migliori intenzioni e i miglioramenti nei controlli e nella
trasformazione degli alimenti, la sicurezza alimentare in America non è decisamente migliorata
rispetto agli anni Cinquanta.

Le patologie gastrointestinali, in America, stanno aumentando. Non tutta questa nuova massa
di patologie, ovviamente, è dovuta alle tossinfezioni alimentari; tuttavia, le nostre variazioni
dietetiche, le nuove fonti e chi manipola i nostri alimenti hanno contribuito alla diffusione di
queste malattie. Inoltre, le difficoltà degli Stati Uniti non possono essere solo attribuite ai paesi
in via di sviluppo. Anche la gestione industriale degli allevamenti in America ha dato il suo
contributo. Il pollame e i suini, per esempio, sono stipati in gran numero in spazi limitati e
questo rende facile la diffusione delle epidemie. Il risultato è che l’80% del pollame americano
arriva attualmente nei supermercati già contaminato con il Campylobacter, un agente che può
causare diarrea, vomito e un’infezione letale del sangue nelle persone con sistema immunitario
compromesso. Le uova contengono spesso Salmonella enteriditis (che causa una patologia
simile a quella provocata dal Campylobacter) e questo microrganismo, molto difficile da
eliminare, è stato trovato vivo nell’1% dei prodotti a base di uova pastorizzate controllate
dall’USDA. Oltre metà degli allevamenti di suini negli Stati Uniti è attualmente portatore di
Toxoplasma gondii e gli studi dimostrano che più del 40% degli adulti americani possiede
anticorpi per questo microrganismo, il che significa che l’ha già incontrato. Mentre la nostra
paura della trichinosi è diminuita, il nostro consumo di carne di maiale cruda o poco cotta è
aumentato. Toxoplasma gondii provoca la toxoplasmosi, una malattia solitamente lieve e simile
alla mononucleosi. La toxoplasmosi, tuttavia, può colpire mortalmente il cervello nelle vittime
dell’AIDS e causare gravi difetti di nascita quando infetta le donne gestanti.

Lo spettacolare agente veicolato dal cibo, E. coli ceppo 0157-H7, che causa una
combinazione talvolta letale d’insufficienza renale e patologia ematica, è solo una delle forme
patologiche causate da E. coli che abita per natura il colon dei bovini da carne americani. Questi
E. coli bovini sono molto diversi dai microrganismi relativamente innocui che trasportiamo con
noi. Quando E. coli 0157-H7 contamina la carne presso gli impianti di confezionamento,
costituisce un problema grave. E. coli 0157-H7 presente negli eccezionali hamburger venduti
dalla catena di ristoranti Jack in the Box nella zona di Seattle fece ammalare 732 persone,
causando 195 ricoveri ospedalieri e quattro morti. E. coli 0157-H7 non si trova solo negli
hamburger. E stato anche scoperto nei banchi delle insalate e in sidro non pastorizzato preparato
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con mele cadute in terreni destinati a pascolo per bovini. In effetti, il microrganismo si è diffuso
dai bovini ai volatili selvatici, che lo disseminano ampiamente in natura.

Per quanto queste descrizioni possano sembrare spaventose, rappresentano solo la punta di un
iceberg molto grande. Siamo chiaramente vulnerabili alle tossinfezioni alimentari e lo siamo
sempre di più. L’approvvigionamento alimentare costituisce anche un invito per un
bioterrorista. Sarebbe sicuramente utile sottoporre le riserve alimentari nazionali agli effetti
sterilizzanti delle radiazioni gamma, come avviene per il cibo fornito agli astronauti. Ma la
nostra paura delle radiazioni è così forte che supera i limiti della ragione ed è quindi poco
probabile che l’irradiazione degli alimenti sia introdotta tanto presto.

Nessuno dei comuni microbi che affronta le difese dei sistemi nervoso enterico e immunitario
è capace di contendere al colera la capacità di generare puro terrore. Considerata la nostra attuale
vulnerabilità, il colera è una calamità americana annunciata. Nel 1991, appena un momento fa
nella lunga relazione dell’uomo con il colera, la malattia è riapparsa in proporzioni epidemiche
in Perú. È noto che circa quattrocentomila persone hanno contratta il colera nel primo anno di
quell’epidemia e che dal 1994, dopo che il colera si è diffuso in tutto il Perú dal nord al sud, ha
devastato circa un milione di persone. Undici casi di colera collegati al focolaio sudamericano
sono stati osservati a New York e nel New Jersey, dove il problema è arrivato tramite carne di
granchio portata dall’Ecuador e consumata in America. Nel mondo del Boeing 747, nessuno è
totalmente al sicuro dal colera, in qualsiasi parte del mondo si trovi.

Il tasso di mortalità da colera nell’America del Sud è risultato superiore al 30% nel 1991
perché i medici non hanno riconosciuto la malattia per quello che era. I medici riescono molto
meglio a diagnosticare le malattie che prevedono di incontrare. Il colera è una di quelle
patologie che i medici pensano di incontrare solo sulla carta stampata, ma non nella realtà. Si
tratta, allo stesso tempo, di un peccato e di una potenziale tragedia americana, perché il colera
arriva negli Stati Uniti nelle pance dei viaggiatori e con notevole regolarità. Un importante
studio ha inoltre dimostrato che il colera è frequentemente mal diagnosticato dai medici
americani e comunque, una volta avvenuta la diagnosi, la patologia è trattata in modo
inadeguato. Questa situazione è spiacevole e, allo stesso tempo, agghiacciante, perché il colera
può essere trattato e, se lo è, il paziente guarisce piuttosto bene. Per esempio, dopo che
l’epidemia iniziata in Perú fu pubblicizzata, cosicché i medici si aspettavano di osservare casi di
colera, il tasso di mortalità scese sotto l’1%. Dato che la diagnosi precede il trattamento, il
colera è sempre più letale all’inizio dell’epidemia quando la sua presenza è insospettata. Dato
che il colera non è mai ritenuto verosimile in America e nell’Europa del Nord, il trattamento in
queste circostanze sarà sempre quello peggiore.

L’epidemia peruviana di colera ha colpito in modo più duro i soggetti che solitamente sono
già colpiti da qualsiasi problema sociale o politico che si stia diffondendo in un determinato
momento: i poveri. In passato, il colera era molto più egualitario. Quando l’ignoranza
attanagliava la maggior parte dell’umanità, il colera era altrettanto felice di infettare l’intestino
delle persone facoltose, quanto quello dei poveri. Non è che Vibrio cholera sia ora impegnato in
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una guerra per rovesciare il marxismo. In effetti, il microrganismo è un batterio che tiene alle
eguali opportunità. È felice di infettare qualsiasi intestino che può raggiungere. Il particolare
problema che i poveri hanno con il colera è che il batterio lavora nelle fogne come i politici
lavorano sulle folle. Il colera recita fino in fondo un gioco ciclico mortale, passando dal colon
delle sue sfortunate vittime a tutti i luoghi dove serpeggiano le loro feci non sterilizzate, alle
bocche delle sue vittime seguenti. I ricchi non traggono alcun conforto da questo ciclo, perché
oggi il povero manipola il cibo del ricco.

La gestione efficace della raccolta e del trattamento delle acque di scarico è un mezzo
formidabile per prevenire un’epidemia di colera. La gestione delle fogne è tuttavia banale ma, al
contempo, dispendiosa. Nessun politico potrà mai vincere un’elezione sponsorizzando un buon
sistema di trattamento delle acque di scolo. La semplice menzione della parola «fogna»
offenderebbe alcuni votanti facendo addormentare dalla noia gli altri. Per i leader democratici
spendere energia e influenza politica per il trattamento degli effluvi umani, quindi, è come
realizzare un atto assolutamente altruistico. Dato che i poveri sono trascurati e qualche volta
tendono a non votare, sono messi in pericolo dalle acque di scolo più della popolazione in
genere.

Anche la guerra e il caos sono amici del colera e flagello dei poveri. Decine di migliaia di
persone sono morte di colera nei campi per rifugiati del Rwanda nel 1994 e nel 1995 si sono
verificati centinaia di casi in Romania e negli Stati del Mar Nero dell’ex Unione Sovietica.
Quando i sistemi per la salute pubblica vanno a rotoli, come tendono a fare quando un ordine
stabilito collassa, è probabile che scoppi un focolaio di colera.

Ovviamente, una buona epidemia di colera cambia ogni cosa. Nulla come un’epidemia con
numerosi morti è in grado di focalizzare l’attenzione di un elettorato, di un’oligarchia o di un
dittatore, su quanto avrebbe dovuto essere fatto anni prima. Anche se un’epidemia di colera in
una nazione non è sufficiente a spaventare tanto da condurre quel paese a entrare in azione, il
colera possiede quel tipo di campanello che attrae l’attenzione degli stati limitrofi. Esso quindi
va e viene, seguendo uno schema abbastanza regolare. La prima volta attacca uccidendo i
soggetti sensibili. Ci sono comunque dei sopravvissuti, spiriti forti che incontrano questo
nemico e vivono abbastanza da poterne parlare. Questi sopravvissuti, dopo la loro esperienza,
possiedono sistemi immunitari che hanno imparato chi è il colera e cosa fanno le sue tossine.
Questi soggetti sono quindi preparati quando il colera si presenta nuovamente e non si
ammalano. Se la popolazione colpita dal colera sopravvive, quindi, la successiva epidemia di
colera è praticamente auto-limitante. La quota di popolazione disponibile a ospitare l’organismo
si riduce. I soggetti sensibili muoiono o diventano immuni. Nell’uno o nell’altro modo, il
colera resta senza persone da infettare e l’epidemia finisce. Così come gli agricoltori non
possono coltivare i campi non più fertili, il colera non può diffondersi dopo che non trova più
persone da infettare. A quel punto, il colera diventa essenzialmente una patologia pediatrica. I
bambini nati dove il colera è endemico sono i soli a potersi infettare per la prima volta.

L’epidemia di colera del 1991 che colpì la prima volta in Perú terminò quando le autorità
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sanitarie mondiali fecero causa comune con i funzionari locali terrorizzati per bloccarla.
L’epidemia arrivò dal mare, come sembrano fare sempre più spesso oggi i focolai epidemici di
colera. Le acque di scarico derivanti dalle attività umane sono gettate negli oceani, che sono
spesso considerati dalla gente come pozzi neri senza fine forniti dal Padreterno per i loro
comodi. Gli animali marini sono quindi immersi in un’acqua che contiene un materiale derivato
da una gran quantità di intestini crassi umani. Quelle che sembrano apparentemente acque
limpide e azzurre di un mare incontaminato appaiono a livello microscopico come una massa
mulinante di parassiti umani. Alcuni animali marini, come le vongole, le ostriche e le cozze
sono come filtri. Queste creature rimuovono la sporcizia dall’acqua concenrando i germi dentro
il proprio corpo, trasformandosi sostanzialmente in confezioni di escrementi umani compattati.
Esse diventano trappole esplosive, agguati mortali, pronti ad avvelenare chiunque le mangi.
Altrettanto negativamente, altri animali marini possono cibarsi di questi molluschi infetti. Il
risultato è che se le acque di scolo umane sono fuori controllo, nessuno può dire cosa i frutti di
mare portino dentro di sé. Dato che l’epidemia di colera si è spostata dalla parte settentrionale
del Perú verso gli Stati Uniti e da quella meridionale verso il Cile, le nazioni con significative
popolazioni di ceto medio che non sopportano questo tipo di eventi sono state minacciate. Le
risorse e la volontà di mettere fine all’epidemia sudamericana sono state trovate e, ancora una
volta, il colera è sparito alla vista, almeno a quella dell’America del Nord.

Il colera e le patologie analoghe non sono mai abbastanza eradicate. Siamo in grado di
bloccare le epidemie di colera quando e soprattutto dove ci va di farlo, ma la malattia riemerge
negli angoli più dimenticati della terra. In queste zone sfortunate, il colera rimane nascosto,
senza poter causare epidemie grazie all’immunità generale della popolazione locale. Per
diventare vecchi in queste zone bisogna essere resistenti al colera. La patologia quindi resta
sotto il livello di attenzione dei leader che hanno i mezzi e la conoscenza per eliminarla. I
soggetti sufficientemente predisposti, di solito i bambini, sono presenti in numero sufficiente da
mantenere la presenza del microrganismo nell’ambiente, ma non tanto da sostenere
un’epidemia. Noi chiamiamo questo tipo di colera che cova sotto la cenere endemia (opposta
all’epidemia) e lo consideriamo un fatto inevitabile nella vita per quelle povere popolazioni che
non hanno avuto il buon senso di nascere altrove. Quando questo è il problema di regioni
sfortunate del mondo che non sentiamo rappresentare una minaccia immediata al nostro
benessere, tendiamo a praticare una forma di calvinismo globale. Le afflizioni di queste altre
persone sono considerate il risultato del destino e perciò non ce ne curiamo.

Se pensiamo un poco a chi prepara i banchi delle insalate dei quali ci nutriamo, la maggior
parte di noi pensa sicuramente meno a chi lavora sulle navi che solcano i mari e ancora meno a
cosa è passato nel colon di quelle persone. Gli abitanti di New Orleans, quindi, sarebbero
probabilmente del tutto scioccati e anche un po’ offesi se qualcuno dicesse loro che i vibrioni
che causano il colera (e molti altri germi che si diffondono nello stesso modo) sono visitatori
regolari delle loro città. La diarrea è un sintomo ed è una sciagura, soprattutto se dovuta al
colera. Il colera non è certamente una malattia che qualsiasi camera di commercio possa
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tollerare. New Orleans quindi potrebbe essere una sede impensabile per un’epidemia di colera
tanto quanto Zermatt per un’epidemia di febbre tifoide. Inoltre, la camera di commercio non è in
grado di controllare il fluire degli eventi. Il colera si è presentato a New Orleans e la febbre
tifoide si è verificata a Zermatt. A New Orleans, il problema del colera è causato dalla relazione
amorosa che la città e la regione circostante hanno con le ostriche provenienti dal Golfo del
Messico. La minaccia del colera è quindi una presenza costante a New Orleans, perché
consumare ostriche crude del Golfo fa parte dello stile di vita. Dato che i frutti di mare crudi del
Golfo non possono essere sterilizzati e non è possibile controllare adeguatamente le abitudini
igieniche delle persone che navigano sul Golfo, il colera è e rimane una presenza quanto meno
occasionale a New Orleans e in ogni altro luogo lungo le coste del Golfo della Louisiana e del
Texas.

Nel dicembre 1996, un pescatore malato defecò nelle acque internazionali del Golfo del
Messico. Le persone che navigano su barche e navi pensano spesso che i propri rifiuti abbiano
un volume così trascurabile in confronto a quello del mare che sicuramente un piccolo scarico,
per quanto possa essere illegale, non è pericoloso. In questo caso, però, la defecazione avvenne
su un letto di ostriche raccolte per essere vendute a New Orleans. Quella volta, per fortuna,
l’agente filtrato e concentrato dalle ostriche era solo il Calicivirus e non il colera. Le ostriche
fecero il loro effetto. La devastazione, sotto forma di febbre, vomito, crampi addominali tremendi
e diarrea, si diffuse dai banchetti di ostriche crude a New Orleans. L’epidemia venne quindi
rapidamente all’attenzione di quelle persone la cui professione consiste nel preoccuparsi delle
patologie trasmissibili e che sanno come affrontarle. L’ufficio della Sanità pubblica della
Louisiana fu informato su un gruppo di sei persone che si erano ammalate consumando ostriche
crude il 25 dicembre. Dal 30 dicembre 1996 al 3 gennaio 1997, arrivarono comunicazioni
riguardanti altri tre gruppi simili. Dal 9 gennaio furono colpiti sessanta gruppi comprendenti
493 persone. Il Calicivirus responsabile fu rapidamente isolato, tipizzato e tracciato. La
tipizzazione molecolare del microrganismo creò una traccia che condusse gli investigatori alle
ostriche contaminate, ai mercati in cui erano state acquistate, al peschereccio che aveva raccolto
le ostriche e, infine, al pescatore la cui azione avventata aveva causato il problema primario.
L’epidemia era iniziata a causa di una sola persona che aveva fatto ciò che non doveva fare in un
punto strategico. Il Calicivirus è cattivo ma, parafrasando Lloyd Bentsen, non è il colera. C’era
un’epidemia, ma non era di colera... questa volta. Un colpo di avvertimento è stato sparato
verso la nostra prua: lo ignoriamo a nostro rischio e pericolo.

Il colera è un esempio, più evidente di altri, di un organismo che ha imparato i segreti del
sistema nervoso enterico. Esso adotta in modo perverso il nostro meccanismo di difesa e lo
rivolge contro di noi. Il colera uccide le sue vittime utilizzando le loro stesse armi
antibatteriche. Come un esperto di judo, fa leva sull’attacco del sistema nervoso enterico e
dell’intestino, trasformandolo in una spinta suicida che può uccidere una persona prima che il
sistema immunitario abbia avuto anche solo la possibilità di venire in suo soccorso.
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L’azione del colera sugli esseri umani

Il Vibrio cholera non viene completamente ucciso dall’acido gastrico e i germi che passano
attraverso lo stomaco non vengono digeriti durante il passaggio nell’intestino tenue. L’acido
gastrico, tuttavia, fornisce una difesa. Durante l’epidemia di colera in Europa nel 1971, è stato
evidenziato che l’uso di antiacidi e di antistaminici per il trattamento del bruciore di stomaco e
dell’ulcera facilitava la diffusione del colera. Quando i vibrioni raggiungono l’intestino tenue,
perforano il muco, trovando recettori congeniali nelle cellule della mucosa, alle quali aderiscono.
Essi utilizzano questi recettori come se si trattasse di ganci ai quali aderire strettamente.
Trasformano le cellule epiteliali dell’intestino tenue nel loro domicilio per tutta la loro
esistenza. In questa posizione i vibrioni restano fuori dal tessuto connettivo, che con il suo
apparato di cellule difensive è situato al di sotto dell’epitelio intestinale, e non debbono così
competere con gli altri organismi presenti nel colon. Nella loro nuova «casa» i vibrioni sono
semiprotetti e riescono a fermarsi per un tempo sufficiente a creare una tossina in grado di
esercitare un danno notevole.

La tossina del colera è in grado di convertire uno dei meccanismi di difesa naturale
dell’organismo in una forma bizzarra di auto-immolazione. Il processo di secrezione, scatenato
dal secondo cervello, che normalmente dilava via gli organismi meno adattati e le tossine dal
colon, viene convertito dalla tossina del colera in un flusso letale. Le feci non hanno più
consistenza e colore, in quanto il contenuto del colon viene quasi completamente perso. Le feci
si trasformano in un liquido incolore leggermente torbido, chiamato in modo eufemistico «feci
tipo acqua di riso», in quanto assomigliano all’acqua utilizzata per lavare la carta di riso. Le feci
non contengono nulla di solido e sono inodori, pertanto l’odore caratteristico non è sgradevole.
Tuttavia, sono cariche di organismi contagiosi. La diarrea che accompagna il colera causa una
grave disidratazione. L’organismo perde l’acqua in modo talmente rapido da non poter essere
rimpiazzata con le bevande.

Nei luoghi dove il colera è frequente e dove esistono centri per il trattamento, i pazienti
vengono sdraiati su letti speciali, chiamati «letti da colera», appositamente studiati allo scopo.
Questi letti al centro hanno un foro. Il paziente viene posizionato in modo che l’ano si trovi in
prossimità del foro. Un cilindro graduato viene posto al di sotto del foro in modo da raccogliere
il flusso diarroico del paziente, che è pressoché costante. In questo modo può essere ottenuta
un’attenta misurazione del quantitativo d’acqua persa dal paziente. Il trattamento consiste nella
sostituzione dei fluidi con una quantità adeguata di soluzione somministrata per via endovenosa.
Se si riesce a stare al passo con la perdita dei fluidi non è necessaria terapia antibiotica (anche se
può ridurre la durata della malattia) e il paziente probabilmente si ristabilisce. L’immunità
naturale si innesca, neutralizzando la tossina del colera e curando la malattia. La cura del colera
consiste semplicemente nel prevenire la disidratazione in ogni modo possibile. Durante
un’epidemia, quando chiunque presenti diarrea è presumibilmente infetto dal colera non sono
neppure necessari medici per trattare la malattia. Sono invece necessarie infermiere assistenti
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volenterose alle quali può essere rapidamente insegnato ciò che devono fare, oltre a una fornitura
di aghi sterili e sufficiente soluzione da somministrare per via endovenosa. Pertanto è possibile
istituire facilmente una terapia efficace del colera, cosa molto positiva, in quanto il basso costo
del trattamento consente di utilizzarlo anche nei paesi poveri.

Per comprendere in che modo il colera ci mette contro il nostro colon è necessario considerare
il processo che il colera sconvolge. Questo processo è la secrezione che conseguentemente a
stimolazione nervosa aiuta il sistema immunitario destinato a «dilavare gli invasori sporchi e in
decomposizione» dal colon. Si tratta di un meccanismo complicato, ma se un organismo
«ottuso» come quello del colera è in grado di comprenderlo e di snaturarlo, certamente un
organismo superiore, come l’uomo, è in grado di comprendere i suoi princìpi di base.

La secrezione nel colon viene stimolata attraverso molecole di segnalazione che «accendono
gli interruttori»  rappresentati dai recettori sulla superficie di cellule specializzate dell’epitelio
dell’intestino crasso. Le cellule responsabili della secrezione, che normalmente dilava gli
organismi indesiderati, si trovano all’interno di pieghe dell’epitelio del colon e vengono
chiamate cellule della cripta. Ironicamente, le nuove cellule epiteliali nascono nelle cripte,
mentre la morte cellulare avviene altrove (sulla superficie dei villi nell’intestino tenue e sulla
superficie del lume del colon). Le cripte sono semplicemente le pieghe dell’epitelio
dell’intestino tenue e di quello crasso. Le molecole che avviano la secrezione sono
neurotrasmettitori o ormoni. Le molecole note per essere rilasciate dai nervi che stimolano la
secrezione comprendono l’acetilcolina e i peptidi intestinali vasoattivi, chiamati VIP
(sicuramente il più bel soprannome fra tutti i neurotrasmettitori). Di qualsiasi tipo siano le
molecole di segnale, l’evento scatenante è sempre lo stesso. La molecola di segnale si lega ai
suoi recettori sulla superficie cellulare. L’avvenimento causa fenomeni interessanti, perché
innesca l’arcano apparato di trasduzione delle cellule, simile al segnale alla Rube Goldberg.
L’elemento critico nella trasduzione del segnale è la generazione di un secondo messaggero (il
primo è il neurotrasmettitore o l’ormone) che informa «l’essenza» della cellula dell’attivazione
dei propri recettori. Le cellule quindi diventano consapevoli che per loro è arrivato il momento
di agire. Il secondo messaggero è responsabile della messa in moto di una cascata complicata di
eventi che eventualmente porteranno alla secrezione. Vengono attivate pompe, modificate
molecole, trasportati ioni dalla parete dell’intestino al lume intestinale e infine l’acqua segue gli
ioni.

Uno dei secondi messaggeri utilizzati dalle cellule secernenti della cripta del colon è una
molecola dal nome 3’,5”-adenosinmonofosfato ciclico, nome talmente ostico che gli scienziati
preferiscono chiamarlo con le sole iniziali cAMP. Per formare un cAMP, un recettore attivato (il
pulsante della membrana su «on») inizia una reazione a catena. Il primo passo di questa catena
fa sì che il recettore stimolato causi l’inattivazione di una tripletta di proteine vicine. Queste
proteine sono chiamate proteine G e i loro componenti sono contraddistinti con lettere greche, a
(alfa), b (beta) e g (gamma). La G nella nomenclatura delle proteine G deriva dalla capacità del
componente delle proteine G di legare due molecole altamente energetiche, GDP (guanosina
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difosfato) e GTP (guanosina trisfosfato). GDP ha due fosfati, mentre GTP ne ha tre. Quando il
complesso della proteina G è a riposo (non è stimolato dal recettore), GDP aderisce strettamente
ad a, che a sua volta resta aggrappata a b e questa a g. Un recettore attivo si muove verso a e
causa la perdita dell’affinità di a per GPD. Non appena ciò accade GDP si stacca da a e viene
immediatamente sostituito da GTP.

Il semplice atto di legare GTP anziché GDP trasforma a. Quando GDP aderisce a essa, a è un
rispettabile Dr. Jekyll, è una proteina che sporge tranquillamente dalla membrana e lega i suoi
partner b e g, che sembrano esercitare un’influenza frenante su di essa. Il legame di GTP colpisce
a con la forza di una dose di cocaina, convertendola in un violento Mr. Hyde: a, che prima era
tranquilla, diventa un «violento predatore». Caricata con GTP, a, staccandosi da b e g, si
muove furtivamente lungo la membrana per trovare e per attivare l’enzima adenilciclasi che
genera cAMP.

Fino a che GTP resta aderente ad a, a sarà insaziabile e non si lascerà scappare l’adenilciclasi
dalla sua stretta stimolante. L’adenilciclasi diventa un enzima posseduto e non sarà in grado di
auto-fermarsi. Guidata da a impazzita a causa di GTP elargirà costantemente cAMP. La presenza
costante del secondo messaggero blocca le cellule nella fase secretoria. Naturalmente,
normalmente ciò non avviene. Alle cellule secernenti non è consentito essere sempre «on». In
un caso simile l’evoluzione dell’organismo che possiede queste cellule verrebbe fermata
repentinamente. Quindi le cellule possiedono interruttori «off» e interruttori «on». In questo
caso esistono molteplici interruttori «off». Uno degli interruttori «off» è una proprietà intrinseca
di a, che si duplica come enzima che provoca la perdita da parte di GTP (che non è comunque
molto stabile) di uno dei suoi gruppi di fosfati trasformandolo in GDP. Dato che GTP, che ha
perso i fosfati, è legato ad a nel momento della rimozione del fosfato, l’intervento di a su GTP
lascia dietro ad a una molecola residua di GDP che resta aggrappata ad a. La ricomparsa di GDP
su a, « tranquillizza» a, facendo in modo che lasci andar via adenilciclasi e che ritorni così al
suo ruolo di Dr. Jekyll in un’unione tranquilla con b e g. La produzione di cAMP si ferma e la
rimanenza di cAMP viene distrutta da un enzima destinato a questo scopo (un altro interruttore
«off» dal nome impronunciabile di fosfodiesterasi). Pertanto, l’attività secernente della cellula
finisce. In circostanze normali, quindi, la reazione a catena guidata dalla proteina G inizia la
secrezione, ma si tratta di un fenomeno auto-limitantesi che non dura di più dell’attivazione del
recettore da parte del neurotrasmettitore o ormone che aveva dato alla cellula il segnale di entrare
in azione.

Il colera comprende e utilizza il ruolo delle proteine G nei segnali cellulari.
La tossina del colera è stata abilmente progettata dall’evoluzione per penetrare nelle cellule e

interagire con una particolare proteina G. Questa proteina G, chiamata Gs, è quella collegata
all’attivazione dell’adenilciclasi e alla produzione di cAMP. È stata la complessità della tossina
del colera ad aiutare il premio Nobel Alfre Gilman a scoprire che Gs è solo una delle molte
proteine G. Altre proteine G attivano altri percorsi di trasduzione del segnale o arrestano la
stimolazione di adenilciclasi attraverso Gs.
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La tossina del colera, il veleno che il vibrione del colera sintetizza per portare a termine il suo
scopo mortale, è formata da due proteine separate, dette sottounità, collegate fra loro attraverso
un legame chimico, in modo da poter funzionare in coppia. Una sottounità della tossina del
colera agisce come chaperon molecolare che abilita se stessa e i suoi partner ad attraversare le
membrane cellulari. L’altra sottounità, portata dentro le cellule dai suoi «complici», è un
enzima destinato a svolgere il « lavoro sporco» della tossina. Questa catena della tossina del
colera fa in modo che la cellula faccia aderire una molecola, l’ADP-ribosio, al componente a di
Gs. L’adesione dell’ ADP-ribosio ad a blocca la capacità di a di riconvertire GTP in GDP.
Come risultato, non appena uni neurotrasmettitore attiva i suoi recettori e il componente a di
Gs si attiva, non si disattiverà più. Ciò significa che la tossina del colera induce le cellule a
creare uno spessore molecolare che bloccherà l’interruttore cellulare, mantenendolo in posizione
«on». Il risultato è un flusso virtualmente interminabile di secrezione che persiste fino alla
morte del paziente o fino a che il sistema immunitario imparerà come comportarsi con il colera e
con la sua tossina, scatenando un contrattacco «salvavita».

Mentre la vittima designata attende questo contrattacco, può essere ridotta in un mucchietto
di argilla rinsecchita. Il flusso di diarrea indotto dal colera agisce sull’organismo anche in un
altro modo. Garantisce che il colera abbia una scarsa competizione batterica. I germi nel lume
del colon tendono a essere lavati via. E talmente bene da spiegare come mai nelle feci tipo
«acqua di riso» dei pazienti affetti da colera sono assenti gli abituali prodotti della fermentazione
batterica. Tuttavia, il colera non vive nel lume del colon insieme agli abituali organismi che
compongono gran parte della normale flora batterica. Essendo il vibrione del colera saldamente
adeso alle cellule epiteliali dell’intestino tenue, evita gli effetti del flusso che egli ha causato.
Pertanto, può restare tranquillamente al suo posto mentre gli altri germi vengono trascinati via.
Il colera forza il corpo, contro il suo interesse, a mantenere al sicuro i vibrioni invadenti
dall’essere trascinati via dai fluidi che avanzano impetuosamente, o per meglio dire in questo
caso, che escono impetuosamente.

La tossina del colera va ancora oltre. È come se fosse stata progettata da un genio malvagio
per essere al sicuro da tutto e non lasciare alcuna possibilità al caso. La tossina non può causare
le sue ignobili morti senza l’attivazione di un componente a di Gs.

Attraverso l’adesione di una molecola di ADP-ribosio ad a, la tossina previene l’attivazione
ad a di ogni «spegnimento»; GTP legato ad a non può essere ridotto e riconvertito in GDP.
Ma cosa accadrebbe se GDP non dovesse legarsi ad a all’inizio? In effetti, non accadrebbe nulla
di male. Chiaramente, se una cellula non è mai su «on» la tossina del colera non è in grado di
bloccare il meccanismo di segnalazione in posizione «on». In una cellula stimolata, un a-GTP
«avvelenato» con ADP-ribosio viene spinto a rapire l’adenilciclasi e a sfornare continuamente
cAMP, in quanto a non è in grado di staccare GTP dalla sua parte posteriore. Contrariamente,
in una cellula non stimolata un a-GDP non avvelenato con ADP-ribosio resterà tranquillamente
nella morsa di b e g, in quanto non esiste GTP da allontanare dalla parte posteriore di a. La
tossina del colera quindi ha bisogno che un ormone o un neurotrasmettitore stimolino un

213



recettore sulla cellula per avvelenare questa cellula. La stimolazione di un recettore fa sì che il
complesso Gs si dissoci e induca GTP a sostituire GDP legato al componente a che rimane.
Quando ciò accade in presenza della tossina del colera la cascata del segnale di trasduzione viene
attivata e il resto è noto.

Se nulla stimola una cellula avvelenata, è plausibile che questa sfugga alla stretta della
tossina del colera. Il colera, tuttavia, provvede anche a questo. La sua tossina non avvelena solo
le cellule secernenti. Il colera coinvolge anche i nervi intestinali, per garantire che sia
disponibile un adeguato neurotrasmettitore che stimoli la secrezione. Causando l’attivazione dei
recettori sulle cellule della secrezione da parte dei nervi secretori, l’evoluzione del vibrione del
colera accerta che la sua tossina non avvelenerà queste cellule invano.

La serotonina è uno dei fattori maggiori nel dare inizio ai riflessi della secrezione. Questo
ruolo è molto facile da dimostrare in una parte normale di intestino. Se si irrita mediante
sfregamento la mucosa che riveste la superficie luminale di un segmento isolato di colon, il
livello di cAMP aumenterà all’interno delle cellule della cripta, le cellule secerneranno ioni
cloruro e l’acqua seguirà il cloruro nel lume intestinale. L’effetto dell’irritazione è dovuto alla
stimolazione nervosa; pertanto se i nervi della parete intestinale vengono anestetizzati
sperimentalmente con tetrodotossina contenuta nel veleno del pesce palla, la mucosa può essere
irritata senza provocare la secrezione delle cellule della cripta. Bloccando l’azione della
serotonina si ottiene lo stesso effetto e, pur irritando l’intestino, la secrezione non avviene in
presenza di un adeguato antagonista della serotonina. Lo sfregamento della mucosa provoca la
secrezione di serotonina da parte di determinate cellule epiteliali, note come enterocromaffini o
cellule EC. Queste sono le cellule che congiuntamente producono e contengono oltre il 95%
della serotonina dell’organismo. Un aumento di pressione all’interno del lume intestinale, che
attiva la secrezione intestinale, è lo stimolo naturale che viene imitato sperimentalmente
irritando la superficie della parte di colon isolata.

Le cellule EC sembrano essere effettivamente recettori sensoriali. Questa è una scoperta
relativamente recente e interessante. La stimolazione meccanica, come lo sfregamento o la
deformazione da pressione, attiva la secrezione di serotonina da parte delle cellule EC. In questo
momento passo molte ore in laboratorio tentando di scoprire il meccanismo molecolare
responsabile del collegamento tra la stimolazione meccanica delle cellule EC e la conseguente
loro secrezione di serotonina. Attualmente, la tossina del colera sa come funzionano le cellule
EC, mentre io non lo so. In ogni caso, le cellule EC sono cellule endocrine, simili alle cellule
G che secernono gastrina nello stomaco, cui somigliano le cellule EC. Non secernono
serotonina nel lume intestinale, ma nella parete. Pertanto, la serotonina viene inviata allo spazio
connettivale sottostante l’epitelio intestinale. In questo spazio si trovano numerose fibre nervose
e vasi sanguigni.

Una parte della serotonina nel tessuto connettivo, come la gastrina, entra nel flusso
sanguigno. La serotonina viene rapidamente inattivata dalle cellule ematiche o dal fegato (verso
il quale il sangue fluisce dall’intestino). La serotonina del tessuto connettivo dell’intestino,
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tuttavia, viene anche a contatto con le fibre nervose che lo attraversano. Alcuni di questi nervi
che passano di qui per raggiungere e stimolare le cellule delle cripte, naturalmente, sono
stimolatori della secrezione. Altri nervi, tuttavia, non sono motori ma ho trovato che sono
sensitivi. Un tipo di nervi sensitivi è intrinseco, collegato a vie nervose site interamente nel
sistema nervoso enterico. Altri nervi sensitivi sono estrinseci, collegati al sistema nervoso
centrale. Entrambi i tipi di nervi sensitivi possiedono recettori sulla superficie, che rispondono
alla serotonina. Quando la serotonina rilasciata dalle cellule EC agisce su questi recettori, i nervi
sensitivi vengono stimolati. I nervi sensitivi intrinseci avviano i riflessi della secrezione e i
movimenti peristaltici. I nervi sensitivi estrinseci sono responsabili della nausea e se la
stimolazione è sufficientemente forte anche di vomito e crampi.

La tossina del colera penetra sia nelle cellule EC sia in quelle della cripta. La stimolazione
della secrezione di cloruro da parte delle cellule della cripta non è quindi l’unica azione che la
tossina del colera svolge nell’intestino. Causa anche la secrezione di serotonina da parte delle
cellule EC. La secrezione di serotonina offre al colera quel meccanismo necessario per garantire
che i recettori delle cellule della cripta siano attivi. Essa, rilasciata per via della tossina del
colera dalle cellule EC, non agisce però direttamente sulle cellule della cripta. Non è necessario.
La serotonina rilasciata innesta vie nervose che terminano nei nervi secretomotori. I nervi
secretomotori spruzzano i loro neurotrasmettitori sui recettori delle cellule della cripta. Come
evidenziato in precedenza, i neurotrasmettitori utilizzati dai nervi secretomotori sono sia
l’acetilcolina, che stimola i recettori muscarinici sulle cellule della cripta, sia VIP, che possiede
recettori propri. La somministrazione di farmaci che bloccano i recettori della serotonina, perciò,
riduce la quantità di secrezione che consegue all’avvelenamento dell’intestino a causa della
tossina del colera. L’eliminazione dell’azione della serotonina priva la tossina del suo backup
nervoso. La tossina del colera deve corrompere il «secondo cervello» per non perdere parte del
suo potere.

In un certo senso, la tossina del colera utilizza per i suoi nefasti scopi meccanismi che si sono
evoluti nei secoli per la difesa del nostro organismo. La secrezione è un processo che in genere
ha un valore protettivo. Il colon è un luogo sporco e pertanto ha bisogno di meccanismi di
pulizia. La funzione principale del colon è quella di assorbire acqua, ma la secrezione di una
piccola quantità di acqua al momento giusto è una cosa positiva. Ma la parola chiave in questo
contesto è «piccola». Ovviamente, la secrezione provocata dal colera capovolge la funzione del
colon. Il colera, per fortuna, è una malattia poco comune. Sfortunatamente anche la «normale»
attivazione dei meccanismi di secrezione del colon a volte può essere devastante tanto quanto il
colera. Quando il colon di turisti altrimenti sani, attraverso la secrezione, si auto-pulisce dalle
tossine prodotte da organismi nuovi, sconosciuti, le persone cui appartiene questo tipo di colon
sono momentaneamente indisposte, ma protette da problemi più seri e durevoli. La secrezione è
benefica e in ultima analisi innocua. Quando il colon dei neonati attiva la secrezione, in
circostanze simili, la secrezione è tutt’altro che innocua. Anche un grado modesto di
stimolazione della secrezione, nel colon infantile, può sfociare in malattia che assomiglia al
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colera molto di più del fastidio provato dai turisti.
Neonati, bambini piccoli e persone anziane hanno un volume di riserva molto esiguo. Non

sono in grado di perdere grandi volumi di liquidi. Già una piccola quantità di liquidi persi può
disidratarli, causando shock. La diarrea nei bambini rappresenta un problema molto più
pericoloso che negli adulti. Se inoltre si instaura anche il vomito, il pericolo diventa molto
grande. In una società evoluta, i bambini che soffrono di una grave perdita di fluidi a causa di
diarrea e di vomito possono essere facilmente trattati mediante reidratazione orale o endovenosa
con soluzioni appropriate. Tuttavia, in società meno evolute, quali io definisco quelle che non
sono in grado di fornire cure adeguate ai bambini senza difese, la diarrea infantile con o senza
vomito può facilmente essere causa di morte.

Le società meno evolute, purtroppo, abbondano sul nostro pianeta. In effetti sono talmente
abbondanti che la semplice diarrea è la seconda causa di morte infantile nel mondo. Circa tre
milioni di bambini vengono uccisi ogni anno dalla diarrea, solo la polmonite ne uccide di più.
Le società nelle quali i bambini muoiono in questo modo per lo più si trovano nel terzo
mondo, dove ignoranza e mancanza di risorse non consentono le cure necessarie. Ma si trovano
anche in alcune zone rurali e nei bassifondi delle città degli Stati Uniti, dove un diverso tipo di
ignoranza e la stessa mancanza di risorse priva i bambini delle cure necessarie. In entrambi i
casi, terzo mondo o America emarginata, la morte inutile di bambini a causa di diarrea può
essere prevenuta e la persistenza di queste morti può essere spiegata solo dalla meschinità di
persone che hanno i mezzi per fermarle, ma che non li usano.
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Il gioco finale

Tutte le cose positive arrivano alla fine. La stessa cosa si può dire in riferimento al transito del
contenuto intestinale. Qualunque cosa di indigeribile e/o non assorbibile sia stato ingerito passa
attraverso l’intestino e arriva al retto per essere espulso attraverso la defecazione. La maggior
parte di questo materiale è composto dalla cellulosa delle cellule vegetali che mangiamo e che
troviamo nella frutta, nei cereali e nella verdura. Questa viene chiamata fibra e spesso i
nutrizionisti ne esaltano il valore. Diversamente da topi, ratti e mucche che hanno lo stomaco
con compartimenti speciali in cui vivono i microrganismi che digeriscono la cellulosa, noi non
disponiamo di nessun microrganismo che digerisca la cellulosa per noi. Pertanto, essa ci passa
attraverso e quella che esce dallo sfintere è praticamente identica a quella che abbiamo ingerito,
anche se è stata leggermente triturata dai denti e successivamente macerata. L’insalata, quando
lascia il nostro organismo, può non avere lo stesso aspetto invitante di quando l’abbiamo
ingerita, ma tutta la fibra che contiene viene conservata.

La fibra ci dà la sensazione di mangiare molto, ma non ci fornisce calorie. In una società
come la nostra, in cui l’obesità è la malattia nutrizionale dominante, il cibo con poche calorie
viene tenuto in grande considerazione. Inoltre, la fibra offre al colon qualcosa da spremere, cosa
che contribuisce a mantenere attivo l’organo. Un colon sottoposto a scarso esercizio può
diventare flaccido e debole. Dopo diversi anni di «buon vecchio cibo a base di carne e di patate»
una dieta a basso contenuto di fibra può rendere il colon «flaccido» come l’essere umano che lo
ospita. Un colon con le pareti deboli tende a sviluppare delle piccole sacche, chiamate
diverticoli.

Essenzialmente, questi diverticoli rappresentano punti vulnerabili, dove, a causa
dell’indebolimento, la parete del colon inizia a «cedere», come un copertone di gomma con
pareti difettose. La malattia associata alla presenza di diverticoli è nota come diverticolosi. I
diverticoli sono sacche cieche nelle quali il contenuto intestinale può ristagnare. L’interazione
normale del sistema nervoso enterico e del sistema immunitario viene compromessa all’interno
dei diverticoli, in quanto la capacità del colon di «lavarli»  è limitata. La muscolatura del colon
tende a dirigere il contenuto del lume verso lo sfintere ma non è in grado di svuotare il
contenuto dalle sacche. Quando essa si contrae, può agire come valvola sull’imbocco dei
diverticoli, mantenendo la sostanza all’interno di essi, anziché svuotarli.

Essendo così difficile pulire i diverticoli, essi frequentemente si infettano, causando dolore,
febbre e ostruzione intestinale. Quando ciò avviene, il nome dalla malattia cambia da
diverticolosi in diverticolite. Inoltre, frequentemente i diverticoli si perforano. Quando un
diverticolo si perfora, il lume dell’intestino non è più completamente separato dalla cavità
addominale. I diverticoli perforati creano un’apertura attraverso la quale una massa tossica di
batteri colonizzatori può passare nella cavità addominale. Quando si è fortunati, si forma un
ascesso nelle pareti, dove l’infezione rimane localizzata. In alternativa, i batteri che fuggono dal
colon possono dare origine a infezioni di gravissima portata della cavità peritoneale e,
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penetrando nel sangue, riuscire a infettare tutto l’organismo. Il trattamento di queste condizioni,
conosciute rispettivamente come peritonite (infezione della cavità peritoneale) e setticemia
(infezione del sangue) deve essere immediato e aggressivo. Gli antibiotici sono essenziali e
devono essere scelti con grande cura per poter essere sicuri che mirino esattamene a colpire i
batteri che causano il disturbo. Il tempo è essenziale. Di fronte a una peritonite, conseguente a
un diverticolo perforato, un medico non ha molte possibilità di scegliere il farmaco giusto. La
scelta di un antibiotico a cui gli organismi sono resistenti potrebbe condannare il paziente a
morte prematura.

I diverticoli sono comuni nelle persone in età avanzata (e si presentano in circa metà della
popolazione verso gli 80 anni), ma non sono benigni. I diverticoli devono essere considerati
come una minaccia alla vita. La prevenzione, prima che i diverticoli si formino, è essenziale.
Quindi includere le fibre come normale componente della dieta è un po’ come fare jogging. Ciò
che la corsa fa per il nostro corpo, le fibre fanno per il nostro colon.
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Regolarità

Le fibre sono in grado di assorbire l’acqua e di espandersi in volume, aumentando quindi la
pressione all’interno del lume intestinale. Dal momento che l’aumento di pressione all’interno
del lume intestinale è lo stimolo che provoca il riflesso peristaltico, un colon pieno di fibre
quasi sicuramente spingerà il proprio contenuto verso lo sfintere con velocità anomala. La
capacità della cellulosa di stimolare la spinta nel colon è una proprietà che le persone hanno
imparato a conoscere e di cui hanno fatto tesoro da secoli. Le prugne sono diventate addirittura
una leggenda in questo senso e le fibre idrosolubili sono un best-seller negli USA. Se la
regolarità viene vista come il nirvana – e il commercio redditizio di lassativi suggerisce che lo
sia – allora le fibre sono un mezzo naturale per giungere alla «grazia».

Le fibre idrosolubili tengono in allenamento il colon. Il loro uso per mantenere la regolarità
non ha pressoché controindicazioni, a parte per coloro che presentano diverticoli sottili come
una cialda. Un colon pieno di fibre idrosolubili, che va a «tutto gas», spingendo una massa
espansa, rappresenta un invito alla perforazione.

Altri prodotti utilizzati come lassativi possono rivelarsi meno sicuri delle fibre. L’olio
minerale non è poi così male. Il principio dell’azione dell’olio minerale è quello di rivestire le
feci con così tanta sostanza vischiosa che neppure il colon più pigro è in grado di trattenerla.

Se si riesce a trasformare le pallottoline fecali presenti in un intestino costipato
nell’equivalente di «maiali unti» , si osserverà che riusciranno a farsi strada verso la luce del
giorno: non importa che il colon spinga o no.

Tuttavia gli oli minerali creano una certa intolleranza «sociale» a causa delle feci scivolose
che passano attraverso lo sfintere senza controllo. L’olio minerale può anche sciogliere e
trasportare via vitamine liposolubili come la vitamina K.

Le donne che assumono l’olio minerale per alleviare quel tipo di costipazione meccanica che
si verifica durante la gravidanza corrono il rischio di mettere al mondo bambini affetti da una
sindrome conosciuta come malattia emorragica del neonato. Questi bambini che difettano di
vitamina K presentano emorragie perché non sono in grado di costituire una quantità sufficiente
di proteine coagulanti. Negli ospedali statunitensi è prassi comune fare sia un’iniezione di
vitamina K ai neonati sia la pacca sul sederino.

Un altro tipo di approccio è quello di fornire all’intestino una quantità di sale tale che sarà
incapace di assorbirlo. I lassativi che funzionano in questo modo sono chiamati catartici salini.
Il latte di magnesio (solfato di magnesio) è un esempio ampiamente conosciuto. Il sale che si
trova nel lume intestinale attira l’acqua per osmosi. Il risultato è quello di aumentare la
pressione all’interno del lume intestinale, stimolando il riflesso peristaltico, proprio come
Bayliss e Starling fecero con l’intestino dei cani nel 1899. Il contenuto dell’intestino viene
quindi guidato dal sistema nervoso enterico attivatosi per svuotarlo.

I catartici salini sono affidabili e non troppo stressanti, ma non possono essere utilizzati di
continuo senza rischi. L’intestino sembra adattarsi ai lassativi, richiedendone quindi una
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quantità sempre maggiore per poter portare a termine il suo compito. Chiunque abusi dei
lassativi potrebbe diventarne dipendente e non riuscire più a far muovere il proprio intestino
senza di essi. In casi estremi, l’intestino potrebbe manifestare tutti i sintomi di un’ostruzione
anche quando il percorso attraverso il lume intestinale è perfettamente libero. Questo fenomeno
si chiama pseudo-ostruzione, anche se non c’è nulla di «pseudo» nel dolore che provoca. Per
trattare questo disturbo si può anche arrivare a ricorrere alla chirurgia e togliere il colon. Durante
un’autopsia, il sistema nervoso enterico di chi abusa di lassativi potrebbe assomigliare ai campi
di Agincourt dopo che Enrico V aveva finito di «trattare» le truppe francesi: zolle erbose
cosparse dei resti in putrefazione dei soldati morti. I «soldati»  presenti nell’intestino sarebbero
naturalmente le cellule nervose enteriche cadute, sacrificate alla causa della «regolarità».

Non ci è dato sapere con esattezza perché le cellule nervose enteriche scompaiono nelle
persone che fanno abuso di lassativi; sicuramente sono soggette a sovreccitazione e muoiono a
causa di questa. Il neurotrasmettitore glutammato è famoso per eccitare fino alla morte le cellule
nervose del cervello. Quest’azione viene chiamata eccitotossicità. Annette Kirchgessner e io
abbiamo recentemente scoperto che il glutammato è un neurotrasmettitore presente sia nel
sistema nervoso enterico, sia nel cervello e nel midollo spinale. Inoltre, Annette ha dimostrato
che il glutammato è in grado di causare la morte delle cellule nervose enteriche in seguito
all’eccitotossicità. Se la morte dovuta a eccitotossicità è ciò che accade a un intestino
sovrastimolato cronicamente dai lassativi, deve essere ancora dimostrato.

Qualunque sia la causa della morte delle cellule nervose associate ai lassativi, un catartico
salino, come un buon vino di Borgogna, deve essere assunto con moderazione.

Alcune situazioni causano uno svuotamento dell’intestino maggiore rispetto all’assunzione
di fibre, olio minerale o catartici salini. Per esempio, durante l’esame con le fibre ottiche del
lume intestinale (endoscopia) non deve essere presente nulla che possa ostruire la vista. Il colon
che deve essere sottoposto a una colonscopia deve essere vuoto. Un approccio per «preparare»
l’intestino è quello di somministrare un farmaco che stimola direttamente quei circuiti del
sistema nervoso enterico che provocano la spinta. L’olio di ricino è un esempio di «medicina»
naturale di questo tipo e il bisacodile è uno di quei farmaci che agiscono in questo modo, ma è
prodotto dall’uomo. La stimolazione dei circuiti propulsivi crea onde migratorie gigantesche
dell’attività contrattile dell’intestino. Queste onde marciano inesorabilmente in avanti, portando
con sé qualsiasi cosa sia presente nel lume intestinale. Le forti contrazioni dell’intestino indotte
dal farmaco sono pericolose in presenza di diverticoli perché potrebbero causare la perforazione
del colon. Anche in caso di assenza di diverticoli, le contrazioni esagerate e l’alta pressione che
si crea nell’intestino sono molto dolorose. Il dolore è così intenso da aver spinto anche la
Gestapo a somministrare l’olio di ricino come strumento di tortura. Farmaci di questo tipo non
sono certo accettati favorevolmente dai pazienti.

Il metodo più moderno per «preparare» l’intestino è quello di far bere ai pazienti grandi
quantità di liquido «scivoloso», non assorbibile. La massa di liquido ingerito stimola il
riflesso peristaltico mentre agisce anche da lubrificante. Questa sostanza, lontana parente
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dell’antigelo che si mette nei radiatori delle autovetture, si trova in una preparazione a base di
macrogol, che ricorda ai medici che lo prescrivono le asprezze delle contrazioni intestinali
prodotte dall’olio di ricino o dal bisacodile. Tutto ciò che un paziente deve fare è bere quasi un
litro e mezzo di macrogol e tutto scorre via. La sfida più grande è quella di bere quel preparato.
Una volta ingerito, la massa viene mossa senza dolore.

Alcuni dei farmaci utilizzati come lassativi e che funzionano «pizzicando» le cellule nervose
enteriche sono riconosciuti come minaccia per il sistema enterico nervoso. Questi composti
riportano alla mente l’eccitotossicità, anche se il meccanismo con il quale danneggiano
l’intestino non è ancora noto. Uno di essi, la fenolftaleina, è stato recentemente ritirato dal
commercio con l’approvazione del suo produttore. La senna, un prodotto naturale, viene
pubblicizzata come un modo naturale per promuovere la regolarità. La senna stimola anche le
cellule nervose enteriche. Ho già fatto notare che «naturale» non sempre è sinonimo di buono o
di sicuro. Esistono piante in grado di creare una serie di sostanze perfettamente naturali che si
rivelano tossiche per gli esseri umani e per gli animali. Queste tossine possono essere una forma
di difesa che le piante hanno sviluppato per impedire di essere mangiate. Sono certo che le
vittime dell’olio di ricino somministrato dalla Gestapo non hanno tratto alcun beneficio dal
fatto che lo strumento con cui venivano torturati fosse naturale. La senna ha tuttavia un seguito e
presenta un profilo medico relativamente basso. Non sono stati effettuati molti studi su di essa;
in uno che ricordo bene, presentato durante un congresso di gastroenterologia in Inghilterra,
venivano mostrate diapositiva dopo diapositiva cellule nervose enteriche contorte o morenti,
prelevate durante biopsie dal colon di pazienti che avevano sviluppato pseudo-ostruzioni dopo
aver assunto la senna. Sicuramente non esiste alcuna prova conclusiva che provi che la senna sia
dannosa. E ancora, quando si parla di «regolarità», penso che un intestino pieno di verdure o,
ancor peggio, di prugne, sia da raccomandare.
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La conclusione

Durante il periodo in cui il contenuto dell’intestino si dirige verso il retto, il riassorbimento
dell’acqua che si è verificato nel colon dovrebbe averlo lasciato in condizioni solide
soddisfacenti. Oltre alle fibre e ad altre materie più esotiche che mangiamo ma che non possono
essere assorbite, le feci contengono i batteri espulsi dal colon, il muco che l’intestino ha secreto
e pigmenti di bile che danno alle feci il loro colore. In un individuo sano le feci dovrebbero
contenere una quantità minima di grassi, non contenere sangue né uova di parassiti di qualsiasi
tipo. La comparsa di uno di questi elementi è sicuramente un segno che è presente un disturbo
da qualche parte dell’intestino. Un intestino in perfette condizioni digerisce praticamente quasi
tutto il grasso ingerito, non sanguina e non contiene parassiti. Se il sistema nervoso enterico
non ha funzionato in modo ottimale e la spinta nel colon è stata troppo lenta, il contenuto delle
feci può diventare eccessivamente secco, assumendo la consistenza e la forma di quelle dei
conigli. Comunque tutto questo è una condizione anomala e significa che un individuo è
costipato. La costipazione quindi si verifica quando il sistema nervoso enterico non funziona
correttamente, ma il malfunzionamento del sistema nervoso enterico non è necessariamente
l’unica causa. La costipazione può essere anche la conseguenza di un input anomalo da parte del
sistema nervoso centrale o di un’interazione anomala fra il sistema nervoso centrale e quello
enterico. In ogni caso il materiale fecale che entra nel retto, normale o a forma di pallottolina, ha
un peso considerevole.

Dopo che il cibo lascia la bocca e inizia la sua discesa verso l’intestino, ne perdiamo le
tracce. In circostanze normali, la magia creata dal sistema nervoso enterico in coordinamento con
le cellule nervose del cervello e del midollo spinale, è ben al di fuori della nostra conoscenza.
Gli enofili gustano il vino, i carnivori le bistecche e i vegetariani le melanzane, ma solo con la
parte iniziale del tubo digerente. Il cibo può lasciare un retrogusto che permane sulla lingua ma,
di norma, non risale. Una risalita di ciò che è stato ingerito non è mai piacevole e non è mai
una condizione normale. Il viaggio attraverso l’intestino normalmente è a senso unico ed è
silenzioso. Tranne il caso in cui la pressione nell’intestino è anormalmente alta, quanto basta
per divenire nociva e dolorosa, non c’è modo di sapere quello che accade nel nostro intestino. Il
contenuto intestinale, comunque, riprende coscienza di sé, quando lascia l’intestino attraverso lo
sfintere.

Quando le feci entrano nel retto, la percezione ritorna con un senso di urgenza. Quando il
retto si riempie, si ha lo «stimolo a evacuare». Solitamente tale sensazione non è dolorosa,
sebbene lo possa diventare, poiché aumenta come in un crescendo; tuttavia lo «stimolo a
evacuare» non è una sensazione facile da ignorare. Quando percepita, tende a portare ad agire
piuttosto prima che dopo. Un fattore che contribuisce all’urgenza è la curva che il retto fa in
basso quando arriva verso lo sfintere. Anche la gravità collabora ai movimenti della muscolatura
del retto per promuovere l’evacuazione della massa fecale.

Anche se contribuisce all’espulsione, la gravità non rappresenta però alcuna minaccia al
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nostro benessere sociale. Il retto è sufficientemente dotato anatomicamente per riuscire a gestire
il peso e la massa delle feci che contiene. È possibile mantenere le feci nel retto solo per un
periodo limitato di tempo. Possiamo affermare che tale periodo serve solo per mantenere una
maschera di civiltà. La parete del retto presenta tre pieghe disposte orizzontalmente così che il
peso della massa fecale presente non deve essere sopportato unicamente dagli sfinteri che
chiudono l’ano quando non è in fase di evacuazione. Gli sfinteri inoltre non si comportano come
uno schiavo che si apre appena c’è lo «stimolo a evacuare». Trattengono le feci e si aprono solo
quando è il momento giusto. Infatti, uno dei princìpi guida su cui si basa il funzionamento
armonioso della nostra società è che lo sfintere anale di ogni individuo che non sia un neonato
trattenga le feci fino al momento opportuno.

Per aiutare a garantire un buon controllo dello sfintere, l’evoluzione ci ha provvisti non di
uno, bensì di due sfinteri anali. Il primo di essi, lo sfintere anale interno, è composto da
muscolatura liscia ed è comandato solo dal sistema nervoso enterico e autonomo. Lo sfintere
interno è quindi autopilotato e non è sotto alcun controllo della volontà. Porta a termine solo
ciò che i nervi, tramite un riflesso, gli dicono di fare. Lo sfintere anale interno è quindi solo un
ispessimento dello strato circolare della muscolatura liscia che si trova nella maggior parte
dell’intestino.

A supporto dello sfintere interno, c’è lo sfintere anale esterno che è composto da
muscolatura striata ed è sotto il controllo della nostra volontà. Per essere precisi, anche lo
sfintere anale risponde ai riflessi, ma il nostro cervello impara a non tener conto dei riflessi e a
controllarlo. Victor Marshall, il mio professore di urologia alla facoltà di Medicina, espresse in
modo molto pittoresco l’ammirazione che i chirurghi hanno nei confronti dello sfintere anale
quando disse: «Le poesie sono fatte da pazzi come me, ma solo Dio può creare uno sfintere.»

L’eleganza e la sofisticatezza del controllo che può essere esercitato sullo sfintere anale esterno
trascende la credulità. Si è tentati di considerare lo sfintere come i cordoni di una borsa che
possono essere allentati o stretti. Ma non esiste cordone che, una volta rilasciato, possa lasciar
passare del gas sotto pressione, e riesca contemporaneamente a impedire la fuoriuscita di masse
di liquidi e di solidi che tentano di farsi strada. Inoltre, questo strumento attendibile,
eminentemente affidabile e fondamentalmente essenziale fallisce solo in caso di estrema
costrizione. Un’infezione violenta del colon, a monte dello sfintere, può causare i movimenti
propulsivi dell’intestino che possono prendere il comando della situazione. Il transito accelerato
è un sottoprodotto dell’interazione difensiva del sistema nervoso enterico e delle cellule
immunologicamente interessate dell’intestino. La secrezione indotta dai nervi produce il suo
flusso di pulizia mentre i segnali chimici rilasciati dalle immunocellule irritano i nervi e
aumentano la frequenza dei rush peristaltici. Il contenuto dell’intestino può trasformarsi in una
forza irrefrenabile, proprio come il branco di tori che ogni anno corrono precipitosi per le strade
di Pamplona. Si giunge però a un momento dove non c’è sfintere che riesca a tenere oltre.

La spinta eccessiva da parte del sistema nervoso enterico come conseguenza di infezione non è
l’unica situazione che può portare a disturbi sfinterici. Un’altra situazione è un forte spavento.
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Lo spavento può distrarre il cervello e interrompere la sua concentrazione sullo sfintere anale
esterno. Le truppe di artiglieria che si avvicinano a trincee occupate conoscono bene questa
situazione. Infatti, i soldati spesso si scambiano gli auguri sul campo di battaglia dicendo:
«Tieni stretto lo sfintere!» L’indebolimento dello sfintere anale esterno in seguito a interventi
chirurgici, incidenti, dilatazioni e contrazioni per gravidanze multiple e l’età avanzata può
portare a fuoriuscite fecali. Il controllo «centralizzato» dello sfintere anale comporta la perdita
del controllo sullo stesso quando si verificano danni degenerativi del cervello. Il morbo di
Alzheimer e altre forme di demenza senile richiedono spesso l’uso di pannolini.

Alla nascita non sappiamo controllare i nostri sfinteri anali esterni. La gestione di questa
muscolatura deve essere appresa ed è universalmente risaputo che l’esperienza si acquisisce
lentamente. Di fatto, il riuscire a insegnare a un bambino il controllo sul proprio sfintere anale è
uno dei compiti più delicati dei genitori. La defecazione è, prima di tutto, un riflesso. Il riflesso
avviene senza apprendimento: è «incluso» nel sistema nervoso. Il riflesso della defecazione
comporta inizialmente la spinta delle feci nel retto, un processo che interessa principalmente il
sistema nervoso enterico e la muscolatura del colon. L’arrivo delle feci nel retto è rilevato da
nervi sensitivi estrinseci che trasmettono l’informazione al midollo spinale sacrale (inferiore)
dove viene coordinato il riflesso della defecazione.

In parte, il lato motorio del riflesso interessa i nervi sacrali parasimpatici che accelerano verso
il basso la propulsione delle feci nel retto e rilassano (aprendolo quindi) lo sfintere anale interno.
In parte, e in coordinazione con l’attività autonoma, il riflesso coinvolge l’azione dei nervi
motori volontari che rilassano e aprono lo sfintere anale esterno. Nel contempo, i muscoli del
pavimento pelvico si contraggono posizionando correttamente il retto per l’espulsione di ciò che
contiene. Tutto questo Sturm und Drang avviene senza l’intervento del pensiero ed è gestito dal
midollo spinale sacrale. Lo stimolo interno a spingere il contenuto dell’intestino verso il basso
può essere aiutato dalle contrazioni dei muscoli addominali e del diaframma per aumentare la
pressione all’interno dell’addome. Questa è un’attività familiare detta comunemente «sforzo
defecatorio».

Il cervello ha il potere di inibire i riflessi sacrali parasimpatici. Quando un bambino impara a
utilizzare le fibre discendenti che il cervello invia al midollo spinale, impara a controllare la
defecazione o, nel caso della vescica, la minzione. In assenza di tale inibizione da parte dei centri
cerebrali superiori, il retto e la vescica sono totalmente soggetti al midollo spinale e agiscono
seguendo i riflessi. La presenza di feci nel retto genera un riflesso e avviene la defecazione.
Accade l’inevitabile e i pannolini si sporcano. Prima che il cervello riesca a esercitare un
controllo anche sul midollo spinale sacrale, le vie nervose che scendono dal cervello al midollo
spinale devono maturare. Le vie nervose discendenti del midollo spinale inferiore non maturano
fino al secondo anno di età, quando una guaina adiposa (mielina) le avvolgerà. Finché ciò non
accade, la conduzione del segnale nervoso dal cervello al midollo spinale è inadeguata per
addestrare al corretto uso del vasino. Il bambino educato prima di un anno, ha in realtà educato i
suoi genitori.
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Sono loro che hanno imparato la frequenza di emissione delle feci dal retto del bambino e
riescono così ad anticiparne i riflessi defecatori. Un adulto esperto riesce a mettere il bambino
sul vasino nel momento giusto del giorno, ma è lui, e non il bambino, a dimostrare il buon
risultato dell’«addestramento al vasino».

Negli adulti che soffrono, per qualsivoglia motivo, di una lesione al midollo spinale,
l’influsso discendente che il cervello esercita sulla defecazione e sulla minzione viene perso. Si
ricrea la situazione dell’infante e i riflessi spinali predominano. Si rende quindi necessario
l’utilizzo di pannolini (o altri sistemi equiparabili). In questi pazienti il centro del midollo
spinale, che normalmente esegue i comandi dal cervello, ora opera in collaborazione con il
colon. Il colon rileva la presenza di feci e trasmette questa informazione al midollo spinale
sacrale, che quindi attiva il riflesso defecatorio, in modo indipendente dalla volontà del paziente.
Di contro, se sussiste una lesione al midollo spinale o ai nervi che collegano il midollo spinale
all’intestino e ai muscoli del perineo, il riflesso della defecazione viene perso completamente. In
assenza di tale riflesso, la funzione di espulsione delle feci è lasciata completamente al sistema
nervoso enterico. Quando si verifica ciò, le feci fluiscono costantemente passando da un ano
flaccido che non è più controllato dallo sfintere anale esterno paralizzato oppure si formano i
fecalomi. I fecalomi sono masse conglomerate di feci secche bloccate nel retto e/o nel canale
anale. Essi agiscono come un tappo, trattenendo il contenuto intestinale a monte. Un fecaloma
ristagnante può essere talmente solido e bloccato in loco da non poter essere evacuato solo
grazie alla forza generata dalla muscolatura intestinale, senza nessun altro aiuto. La pressione
esercitata sull’intestino da un fecaloma rigido può arrivare a livelli tali da provocare dolori
lancinanti che persistono fino alla rimozione meccanica delle feci da parte di una seconda
persona.

Non mi dimenticherò mai di un paziente che vidi nell’estate del 1957 mentre lavoravo come
inserviente in ospedale prima di frequentare la facoltà di Medicina. Il paziente era affetto da
morbo di Parkinson da molti anni ed era totalmente inabile. Non esisteva ancora il miracoloso
L-dopa (Levodopa), il farmaco che ha ridato la capacità motoria a molte vittime del morbo di
Parkinson. In quel periodo venivano somministrate terapie che erano però inefficaci. Inoltre, le
cellule cerebrali del paziente erano in uno stato degenerativo molto avanzato e gliene erano
rimaste poche sane. Era rigido come un’asse e affetto da grave demenza. Non lasciava mai il
letto e riusciva a muoversi pochissimo. Mi faceva capire il bisogno di svuotargli l’intestino
intensificando i suoi lamenti. Svuotargli l’intestino significava indossare un guanto di gomma,
lubrificare un dito e rimuovere manualmente le feci indurite. Nei giorni «buoni», dopo la
rimozione delle feci indurite, un flusso di materiale fecale riempiva la padella.

Guardandomi indietro, dopo aver imparato di più sul morbo di Parkinson, ero sconcertato dal
costante ristagno fecale del Sig. X. Il morbo di Parkinson colpisce le cellule nervose del cervello
che partecipano alla coordinazione dei movimenti dei muscoli scheletrici. La perdita di queste
cellule cerebrali porta alle manifestazioni e ai sintomi del morbo di Parkinson: tremori
(movimenti involontari), un’andatura strascicata, espressione facciale rigida e rigidità generale.
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Dopo diverso tempo, la continua degenerazione delle cellule cerebrali porta alla demenza.
Potevo capire le interferenze della malattia con le vie nervose che scendono dal cervello e che
controllano i riflessi spinali, ma non riuscivo a capire perché fossero compromessi gli stessi
riflessi spinali del paziente. Il morbo di Parkinson non interessa il midollo spinale o i nervi
periferici. Pensavo che poteva essersi verificato un irrigidimento dello sfintere anale esterno
simile a quello degli arti, ma sembrava che il Sig. X avesse perso anche i riflessi spinali che
regolano la defecazione.

Recentemente è stato scoperto che in alcuni pazienti affetti da morbo di Parkinson è
compromesso anche il sistema nervoso enterico. Lo stesso tipo di lesione (danno tissutale) che
si rileva nel cervello degli ammalati di morbo di Parkinson si ritrova nel loro sistema nervoso
enterico. Quindi la degenerazione indotta dal morbo di Parkinson nelle cellule nervose
dell’intestino influisce sulla propulsione del contenuto fecale proprio come compromette le più
alte funzioni integrative del cervello. Il morbo di Parkinson può così alla fine causare una
demenza enterica oltre che cerebrale.

Non avrei dovuto essere sorpreso di apprendere che il morbo di Parkinson è una malattia del
sistema nervoso enterico come del cervello. Come molti fatti che sembravano «sorprendenti»  in
passato e che in retrospettiva, se non proprio per il fatto che sono passati, non lo sono più,
anche questo, ripensandoci, avrebbe potuto essere previsto. Il sistema nervoso enterico è, prima
di tutto, un parente stretto del cervello. Come ho spiegato alla Society for Neuroscience al
congresso di Cincinnati, il sistema nervoso enterico ha più elementi in comune col cervello, dal
punto di vista sia chimico sia strutturale, di tutto il resto del sistema nervoso periferico. Il
sistema nervoso enterico appare come un secondo cervello spostato a sud. Ne consegue che si
può anticipare che diversi tipi di malattie che colpiscono il cervello coinvolgeranno anche il
sistema nervoso enterico.

Il morbo di Alzheimer, ancora più di quello di Parkinson, dimostra la validità di questa tesi.
L’Alzheimer colpisce il sistema nervoso enterico allo stesso modo in cui colpisce il cervello.
Inoltre, proprio come avviene nel morbo di Parkinson, le caratteristiche lesioni che i
neuropatologi utilizzano per diagnosticare il morbo di Alzheimer sono riscontrabili sia nel
sistema nervoso enterico sia nel cervello. Poiché queste lesioni colpiscono l’intestino, è
plausibile che venga compromessa anche la funzionalità del sistema nervoso enterico in alcuni
pazienti affetti da morbo di Alzheimer; tuttavia non sono a conoscenza di studi sistematici sui
problemi intestinali degli ammalati di Alzheimer. Suppongo che rispetto alla gravità della
demenza, la costipazione e anche i fecalomi vengano considerati problemi medici molto meno
seri. Quando la mente di un paziente sta degenerando, sembra perverso focalizzarsi sul suo
intestino. Tuttavia, un giorno o l’altro, continuo a ripetermi, io intendo proprio fare ciò. Delle
tracce per conoscere il morbo di Alzheimer, mezzi per ottenere una diagnosi definitiva e il
monitoraggio dell’efficacia di una terapia, potrebbero avere giovamento dalle ricerche sul sistema
nervoso enterico. Le biopsie sul sistema nervoso enterico, per esempio, sono molto più
semplici da eseguire rispetto a quelle sul cervello. Chi sa? Forse un giorno la facilità di fare
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biopsie rettali potrà far definire il retto come la «finestra sul cervello».

227



228



8. Un cattivo intestino

Le parti terminali (alta e bassa) del sistema digestivo sono le regioni in cui il cervello sito nella
testa svolge un ruolo fondamentale nel determinare l’attività dell’intestino. Gli input e gli
output sono fenomeni determinati a livello centrale. Queste sono anche le attività che catalizzano
l’attenzione e che, di conseguenza, dominano una buona parte della vita di una persona normale.
Vi sono persone che vivono per mangiare mentre altre che, sebbene lo ammettano raramente,
traggono interesse dalla defecazione. Tra l’ingestione e l’egestione, tuttavia, nell’intestino
avvengono molti processi importanti ignorati dal cervello e gestiti dal sistema nervoso enterico.
Poiché il secondo cervello lavora in modo inconscio spesso non viene considerato fonte di
disturbo.
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L’intestino non è immune dai disturbi mentali

I comportamenti che l’evoluzione ha imputato al cervello possono ovviamente essere influenzati
dalle patologie psichiche. Diventa quindi logico concludere che le funzioni enteriche
maggiormente influenzate dal sistema nervoso centrale sono anche quelle che vengono forzate dal
cervello a partecipare a forme particolari di malattia mentale. Il fatto che vi siano sintomi enterici
indicatori di malattia mentale non dovrebbe più sorprendere nessuno. I disordini alimentari
quali l’anoressia nervosa e la bulimia sono esempi di condizioni riconosciutamente di origine
neurotica o psicotica. In modo simile, alcuni disturbi della personalità sono stati per molti anni
associati allo sforzo di dover imparare a sottomettere lo sfintere anale a un controllo socialmente
accettabile. La personalità ritentivo-anale o ossessiva è passata, ormai da diversi anni, dai testi
medici alla letteratura popolare e all’uso comune. Le persone si sono abituate al concetto che i
pensieri, consci o meno, possano influenzare i comportamenti che essi associano all’intestino. Il
concetto che i pensieri possano alterare ciò che succede nell’intestino porta direttamente al
concetto che i pensieri neurotici o psicotici del cervello possano promuovere la distruzione
enterica. Il disturbo psicosomatico dell’intestino è quindi un’idea che non ha mai faticato a farsi
accettare.

L’esperienza personale è un altro elemento che ha rafforzato l’idea che il sistema nervoso
centrale possa essere l’origine di un cattivo funzionamento intestinale.

I crampi addominali e la diarrea, per esempio, accompagnano spesso situazioni di ansietà.
Molte persone sono così attente ai rumori del proprio intestino che se questi non si
verificassero, non saprebbero neanche di essere in uno stato di ansia. Le conseguenze enteriche di
forti emozioni non sono comunque concetti esoterici o teorici, ma problemi reali della vita di
tutti i giorni. Il cervello appare così un ovvio perpetratore del disagio intestinale. L’origine
psicosomatica della malattia enterica è, come usava dire uno dei miei primi insegnanti di
matematica dopo aver riempito la lavagna di misteriose equazioni, «intuitivamente ovvia anche
all’osservatore più distratto». Sfortunatamente, l’essere intuitivamente ovvio non significa
necessariamente essere giusto. Quando i comportamenti dell’intestino dovuti principalmente al
controllo enterico vengono disturbati, non significa assolutamente che l’ordine dato dal sistema
nervoso enterico sia errato perché è stato il cervello a condizionarlo. Poiché il cervello della
testa influenza il secondo cervello, è concepibile che una mente disturbata possa trasmettere i
propri problemi al sistema nervoso enterico, disturbando anche le funzioni di competenza del
secondo cervello. Tuttavia, non esiste nulla che possa impedire al sistema nervoso enterico in sé
di dare origine a disturbi enterici, indipendentemente da qualsiasi «ordine» che il secondo
cervello riceva dal primo. La teoria che il cervello debba essere responsabile di praticamente tutti
i disturbi dell’intestino che non riescono a essere spiegati con lesioni anatomiche dello stesso,
ha sempre avuto molto seguito. La possibilità alternativa che un’anomalia del sistema nervoso
dell’intestino in sé possa essere la causa di disturbi intestinali, fino a poco tempo fa non è mai
stata presa in seria considerazione. La riluttanza della comunità medica ad accettare che il
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sistema nervoso enterico stesso sia la causa di un disturbo intestinale, è in parte dovuta al fatto
che il sistema nervoso enterico svolge la sua attività come un’eminenza grigia. Un sistema
nervoso enterico che funziona correttamente non raggiunge mai la soglia della percezione. Fino a
quando svolge correttamente le proprie funzioni, la vita scorre liscia; tutto va bene e noi non
sappiamo, né ci preoccupiamo del perché. Molti medici hanno considerato non ragionevole
ritenere responsabile dei disturbi enterici che non riescono a diagnosticare il sistema nervoso
enterico, «invisibile e occulto», anche se la sua posizione, rispetto alle difficoltà intestinali, lo
farebbe pensare. Contrariamente al sistema nervoso enterico, il cervello è tutto fuorché occulto.
Può non essere ubicato accanto al punto in cui si verificano i disordini enterici, ma è
un’eminenza, non un’eminenza grigia. Ne consegue che a molti il cervello, piuttosto che il
sistema nervoso enterico, è parso essere il colpevole più logico dei disturbi intestinali che non
hanno una spiegazione logica evidente. Mentre i popoli primitivi utilizzano una vasta gamma di
divinità per spiegare l’inspiegabile, i popoli moderni utilizzano la malattia psichica. E in ultima
analisi, si appellano alla psiconevrosi.

Poiché le ipotesi che considerano l’origine psicosomatica delle malattie sono difficili da
provare, è facile attribuire funzioni enteriche non sane a processi mentali inconsci. La rabbia
repressa, per esempio, è spesso considerata una delle cause di cattivo funzionamento
dell’intestino. Secondo questa teoria, i sentimenti negativi o i pensieri consci che non possono
essere espressi vengono interiorizzati e si esprimono nella distruzione enterica. I medici stanno
iniziando solo adesso, con riluttanza, a considerare seriamente la possibilità che al cervello negli
anni, siano state attribuite molte più colpe di quelle che si sia realmente meritato. Quando
un’attività che il cervello ha delegato al sistema nervoso enterico non viene espletata
correttamente, la colpa potrebbe essere a carico del sistema nervoso enterico e non del cervello.

Il dolore e/o il fastidio che un paziente afferma provenire dall’addome può corrispondere a un
dolore o fastidio reale provocato da anomalie fisiche o chimiche presenti nell’intestino del
paziente. Questo è un concetto che a me non sembra assolutamente rivoluzionario ma ho
scoperto che per altri è rivoluzionario. Recentemente, discutevo sul secondo cervello con un
medico che ho incontrato in vacanza. Si trattava di uno specialista canadese in malattie infettive
che mi stava spiegando perché avesse deciso di non diventare gastroenterologo. Mentre
frequentava un corso di gastroenterologia alla facoltà di medicina, era stato chiamato a visitare
diversi pazienti che soffrivano di disturbi funzionali dell’intestino. Mi ha raccontato che ha
«odiato» questi pazienti per la loro fissazione sul proprio intestino. Qualunque piccolo dolore
all’intestino, mi ha raccontato il medico, era esagerato a dismisura da queste persone ammalate
di vittimismo cronico. La gastroenterologia, postulò, è un settore che senza dubbio attrae la
maggior parte delle persone psiconevrotiche. Quando gli ho chiesto come facesse a sapere che il
dolore riportato dai suoi pazienti fosse «esagerato», non è riuscito a rispondermi. Sul suo volto
è apparsa un’espressione stupita. Ritenere, in assenza di prove del contrario, che il dolore di un
paziente è inferiore a quello riportato e quindi, di origine psicogena, è sia ingiustificato sia
sterile.
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Quando si occupano di organi come il cuore, i medici credono ai pazienti che riferiscono il
loro dolore. Non capisco perché l’intestino debba essere considerato diversamente. Se una
lesione dell’intestino è ovvia, i medici assumono un atteggiamento comprensivo, concedono al
paziente il diritto di denunciare un dolore e cercano di alleviare il problema. Se non viene
rilevata nessuna lesione, il dolore enterico tende a essere sminuito e si dà la colpa a processi
mentali neurotici. Molti medici non conoscono ancora la lezione che Ippocrate scrisse
sull’epilessia nel suo libro La malattia sacra. Ippocrate non aveva idea del perché i pazienti
epilettici avessero degli attacchi, ma ciò non gli sembrava rilevante. La causa, ne era certo,
sarebbe sicuramente stata scoperta. In quel periodo si era soliti attribuire la malattia a cause
sovrannaturali. Proprio come per i dolori intestinali. Il fatto che i medici non sappiano sempre
ciò che accade non è un motivo per sminuire la gravità del fatto o per attribuire il dolore a ciò
che attualmente sostituisce le cause soprannaturali, vale a dire la psiconevrosi. È abbastanza
probabile che il sistema nervoso enterico non funzioni sempre alla perfezione. Non lo fa nessun
sistema del corpo umano. Esercitando la professione di medico ho presto imparato che le parti
del corpo, dato che esistono, sono soggette ad ammalarsi. In alcune persone, in qualche
momento, in determinate circostanze l’apparato non funzionerà correttamente.

Quando il sistema nervoso enterico non agisce su un tratto dell’intestino, sia per motivi
congeniti sia in seguito a malattia, la funzione intestinale si arresta. La motilità viene
compromessa in modo critico. La regola per il funzionamento dell’intestino è: assenza di nervi,
nessun transito. Un tratto intestinale che perde i gangli del sistema nervoso enterico si trasforma
in una barriera. L’assenza di gangli blocca la propulsione del contenuto intestinale tanto quanto
un laccio legato attorno all’intestino. Quando i gangli mancano per cause congenite o per morte
dei neuroni enterici non vi è dubbio che sia presente una lesione al sistema nervoso enterico.
Non è certo necessaria la sapienza di Salomone per fare una diagnosi: sopravvengono invece
difficoltà diagnostiche quando l’intestino non funziona correttamente in presenza di gangli
enterici, muscoli e mucose apparentemente normali. Chiaramente, quando si verifica questa
situazione, l’eminenza grigia non sta agendo o, se agisce, è stata danneggiata o ha perso il
controllo sui propri sottoposti, muscoli e ghiandole
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Disturbi funzionali dell’intestino

Circa il 20% della popolazione americana è parzialmente indisposta, o almeno disturbata, da una
condizione nota come patologia funzionale dell’intestino. È un problema medico disturbante e
intrattabile che i medici non riescono a definire chiaramente e quindi non curato. La varianti più
comuni di questa condizione sono dispepsia non ulcerosa e, soprattutto, sindrome da intestino
irritabile, a volte definita con le sue iniziali, IBS, o con il suo nome popolare, colon irritabile
(o spastico).

La maggior parte dei primi studi condotti sull’IBS ha evidenziato che si tratta di un disturbo
che colpisce prevalentemente il ceto medio bianco. Questi risultati potrebbero tuttavia essere
falsati dal fatto che i soggetti dei primi studi sulla prevalenza di IBS non fossero stati scelti a
caso tra l’intera popolazione ma principalmente tra individui bianchi del ceto medio che
sembravano essere le persone che richiedevano maggiori cure per questo disturbo. Studi più
recenti su ispanoamericani e afroamericani, nonché su popolazioni del Giappone e della Cina,
evidenziano un’incidenza di circa il 20%, molto simile a quella trovata nel ceto medio bianco
americano. La prevalenza di IBS sembra essere indipendente dalla razza mentre vi sono prove
che possa essere influenzata da condizioni socioeconomiche, dalla classe sociale e dal sesso. Una
clinica iraniana che cura nomadi e operai ha rilevato che la prevalenza di IBS in queste persone
(3,5%) è molto inferiore a quella riportata nelle persone appartenenti al ceto medio. Nelle società
occidentali, le donne sono più inclini a soffrire di IBS rispetto agli uomini, con un rapporto di
2:1. È interessante il fatto che questo rapporto risulta inverso in India, dove gli uomini si recano
più spesso dal medico e quindi riportano in misura maggiore di soffrire di IBS. L’incidenza di
IBS diminuisce con l’età e, secondo uno studio condotto nella contea di Omstead, Minnesota,
la prevalenza del disturbo nelle persone che superano il sessantesimo anno d’età era dimezzata
rispetto alle persone dai trenta ai sessant’anni. Una prima diagnosi di IBS è molto rara nelle
persone che hanno superato i 60 anni. Ciò non significa che non vi siano persone anziane che
soffrono di IBS ma queste hanno iniziato a soffrire del disturbo in età giovane e lo portano
avanti negli anni fino alla terza età.

Stranamente, solo circa il 10% delle persone che soffre di IBS si reca dal medico per essere
curato. Il resto soffre in silenzio, spesso perché prova un senso di imbarazzo a parlare del proprio
disturbo o perché non si fida dei medici. Altri soffrono da talmente tanto tempo di questo
disturbo che non pensano che si possa vivere senza di esso o che esistono persone che non ne
soffrono. Anche se il 90% dei pazienti che soffre di IBS non ne parla al proprio medico, l’IBS è
la causa di tre milioni e mezzo di visite al medico ogni anno negli USA. Questo numero lo
classifica tra i primi sette disturbi diagnosticati e come la diagnosi più comune emessa da
gastroenterologi. Di fatto, l’IBS colpisce circa il 25% dei pazienti che si reca dal
gastroenterologo. Se si stima un costo medio di circa 100 USD per visita moltiplicato per il
numero di visite ogni anno, si arriva a circa 350 milioni di dollari. Questo importo è riferito
solo alla prima visita. Il costo sociale della malattia funzionale dell’intestino è molto più
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elevato. Innanzi tutto, i 350 milioni di dollari si riferiscono solo a visite per IBS e non per altri
disturbi intestinali funzionali. Secondo, poiché non vi sono test diagnostici che specificano
l’IBS o altri disturbi funzionali dell’intestino, è necessario escludere le altre condizioni prima di
arrivare a una diagnosi di IBS. Altre condizioni, spesso pericolose per la vita, presentano
sintomi in comune con l’IBS. Ciò significa che è necessario condurre molti costosi esami di
laboratorio. Terzo, una volta diagnosticato, un caso di IBS abbastanza grave da essere riportato
al medico deve essere curato e, poiché le terapie hanno un’efficacia solo marginale e non
risolutiva, la terapia continuerà per molti anni. A questi punti occorre aggiungere che i pazienti
che soffrono di IBS si assentano dal lavoro più frequentemente degli altri, offrendo lo spunto per
applicare a tale malattia la frase detta da Everett McKinley Dirksen a proposito del budget
federale: «Un milione di dollari di qua, un milione di là, e diventano soldi veri» .

La definizione data da Winston Churchill dell’Unione Sovietica nel 1939 si adatta
perfettamente a quella attribuibile alle alterazioni funzionali dell’intestino: un indovinello
racchiuso in un mistero che fa parte di un enigma. Gli strati di enigma medico che avvolgono
questa condizione sono talmente spessi che è necessario organizzare conferenze internazionali che
stabiliscano i criteri che la possano definire. Questi criteri vengono nominati sia con il nome del
ricercatore che li ha proposti sia con il nome della conferenza in cui sono stati definiti.
Attualmente si utilizzano i «criteri di Manning» e i «criteri di Roma». Appena i vari criteri
vengono pubblicati, sono subito esaminati dagli «esperti»  del campo e sono loro, anziché la
malattia, a diventare oggetto di ricerche e controversie. Ciò che ben evidenzia la mancanza di
chiarezza nella definizione è il fatto che anche oggi, mentre vengono scritte queste parole,
nessuno sa esattamente cosa sia la malattia funzionale dell’intestino. Di fatto, non è ancora stato
determinato se l’alterazione funzionale dell’intestino corrisponda a una malattia o a diverse
malattie.

L’alterazione funzionale dell’intestino viene diagnosticata in presenza di un gruppo di
sintomi che sono a volte contradditori e non si presentano sempre contemporaneamente. Poiché,
come ho affermato prima, i sintomi dell’alterazione funzionale dell’intestino sono uguali a
quelli che accompagnano altre condizioni, si rende necessario escludere queste ultime per poterlo
diagnosticare. Queste altre condizioni includono il carcinoma del colon, la malattia di Crohn, la
colite ulcerativa (le ultime due condizioni possono essere classificate come malattie
infiammatorie dell’intestino, o IBD, in contrapposizione all’IBS), l’intolleranza al lattosio, la
diverticolite e una vasta gamma di parassitosi intestinali. I criteri definiti da Adrian Manning
per la diagnosi della malattia funzionale dell’intestino riguardano le feci, che si presentano con
scariche più frequenti e sciolte all’inizio degli episodi di dolore addominale, comportano
diminuzione del dolore dopo la defecazione, un senso di evacuazione rettale incompleta,
presenza di muco nelle feci e una sensazione di gonfiore addominale. I criteri di Roma hanno
preso in considerazione la questione della presenza costante del dolore addominale e
dell’alterazione del ritmo intestinale come sempre presenti, nonché la presenza degli altri
sintomi citati nei criteri di Manning per almeno il 25% del tempo.
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I medici che esercitano praticamente e che incontrano quindi persone in carne e ossa anziché
rappresentazioni teoriche, visitano molti pazienti che non presentano i sintomi descritti nei
criteri di Roma ma che non si può non considerare affetti da malattia funzionale dell’intestino.
Per esempio, i pazienti che soffrono di diarrea cronica non dolorosa senza una causa identificabile
non presentano i sintomi descritti nei criteri di Roma ma devono essere considerati affetti da
malattia funzionale dell’intestino. Attendiamo che Roma II definisca ulteriormente i criteri
diagnostici pubblicati in seguito a Roma I.

Anche se regna ancora molta confusione sulle definizioni, i criteri sono comunque valutabili.
La loro validità facilita i test multicentrici sull’efficacia di nuovi farmaci nonché la
comunicazione tra ricercatori. Qualunque sarà alla fine la definizione di disturbo funzionale
dell’intestino, questa sarà meglio conosciuta, se tutti parlano lo stesso linguaggio.

Una delle difficoltà maggiori che ha ostacolato una ricerca efficace sulla causa o sulle cause
dell’insieme dei sintomi che si presentano nell’alterazione funzionale dell’intestino è
l’inadeguatezza delle tecniche comunemente usate per esaminare il sistema nervoso enterico
dell’uomo. Le malattie vengono considerate come vere entità distinte quando i sintomi sono
comparati con riscontri anatomici, e, più recentemente, chimici, derivanti dall’esame dei tessuti
malati. L’idea è quella di identificare la lesione che dà origine a un determinato gruppo di deficit
funzionali e di conseguenza a un complesso sintomatico. I patologi si occupano di questo tipo
di ricerche su un essere vivente, i neuropatologi si concentrano invece sul sistema nervoso. I
neuropatologi sono molto competenti quando lavorano con il cervello, il midollo spinale o gli
usuali nervi periferici. La maggior parte di essi, tuttavia, non ha idea di come esaminare il
sistema nervoso enterico. L’esame macroscopico dell’intestino non rileva niente: per questo, per
rilevare eventuali difetti, è necessario esaminare il sistema nervoso enterico al microscopio.
L’esame microscopico, come accennato prima, necessita del sezionamento dei tessuti in fette
molto sottili e della colorazione delle sezioni per aumentare il contrasto. Il difetto essenziale
nella ricerca sull’intestino da parte dei neuropatologi è che questi generalmente sezionano
l’intestino con una tecnica che evidenzia in modo minimo la struttura del sistema nervoso
enterico e usano coloranti che non forniscono informazioni sulla forma o l’identità delle cellule
nervose enteriche. In breve, i grandi passi che sono stati fatti nella comprensione della
composizione del sistema nervoso enterico da parte degli scienziati delle materie di base devono
ora produrre un impatto sulla ricerca neuropatologia dell’intestino.

Un lato ancora più negativo è che anche se i patologi lavorano con cognizione di causa, solo
raramente riescono a prelevare il tessuto che serve per la ricerca sul sistema nervoso enterico
nelle alterazioni funzionali dell’intestino. I pazienti sono riluttanti a separarsi da campioni del
loro sistema nervoso enterico. Anche se è vero che è molto facile sottoporre a biopsia la mucosa
dell’intestino mediante una cannula di fibre ottiche illuminata, le biopsie della mucosa non
includono l’intero spessore della parete intestinale. Una biopsia sufficientemente profonda da
includere i gangli del plesso mienterico rischia di perforare l’intestino. A volte, è possibile
effettuare biopsie rettali per vedere se sono presenti gangli mienterici oppure per determinare loro
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anomalie, tuttavia la giustificazione per prelevare questo tessuto deve essere molto forte.
L’alterazione funzionale dell’intestino non è una motivazione sufficiente.

I disturbi funzionali dell’intestino causano afflizioni e molti disturbi, ma non sono quasi mai
mortali. Le autopsie sui pazienti che decedono per gli spasmi dovuti alle alterazioni funzionali
dell’intestino sono rarissimi. Attualmente un paziente che ha sofferto di questo disturbo decede
per altre cause, per esempio l’intestino di tale persona può essere vecchio e stravolto in seguito
a una vasta gamma di disturbi non collegati. Quindi, per buoni motivi, l’ipotesi che il sistema
nervoso enterico presenti imperfezioni nelle persone che soffrono di disturbo funzionale
dell’intestino non è mai stata testata adeguatamente da ricerche mirate a scoprire eventuali e
correlate imperfezioni delle cellule nervose enteriche.

Alcuni anni fa, Michael Schuffler, un giovane neuropatologo dell’Università di Washington a
Seattle, ha riconosciuto l’inadeguatezza del livello di conoscenza attuale della neuropatologia
enterica e si è impegnato per fare qualcosa in tal senso. Mentre la maggior parte dei patologi ha
seguito una procedura convenzionale tagliando sezioni perpendicolari alla lunghezza
dell’intestino (sezioni trasversali), Schuffler ha cercato di fare sezioni a livello del piano dove è
situato il plesso mienterico o di sezionare l’intestino strato per strato per esaminare nel loro
insieme i gangli siti nei sottilissimi strati sovrapposti di tessuto. Infatti il problema con le
sezioni trasversali dell’intestino è che queste non rivelano il comportamento dei gangli enterici,
una fittissima e intricata rete di fibre e cellule nervose poste tra i suoi strati muscolari. Le
sezioni trasversali tagliano le maglie della rete, quindi in ciascuna sezione sono presenti solo
poche cellule nervose e fibre. Le cellule nervose, inoltre, appaiono solo di profilo. Le sezioni
trasversali quindi non contengono cellule nervose intere e non rivelano quasi niente della loro
reale forma. Immaginate una rete da pesca aperta sulla spiaggia e un bimbo che la tagliuzza con
un pezzo di vetro appuntito. Se il bambino taglia la rete esercitando una pressione verticale sul
vetro fino ad arrivare alla sabbia sottostante, eseguirà una sezione trasversale. Se il bambino
scruta attraverso il vetro la superficie tagliata della rete, tutto ciò che potrà vedere è una serie di
punti nelle posizioni in cui il pezzo di vetro ha tagliato i filamenti della rete. L’immagine che
ne risulta non fornirà al bambino l’idea di come appariva realmente la rete o l’idea di come i
filamenti erano uniti nei punti in cui si intrecciavano. Il problema della rete e del pezzo di vetro
è analogo alle difficoltà cui devono far fronte i neuropatologi che tentano di esaminare i plessi
enterici in sezioni trasversali. Questo compito è praticamente impossibile. L’approccio di
Schuffler ha quindi evitato le limitazioni inerenti a ciò che gli altri facevano.

Oltre a preparare l’intestino in modo differente a come faceva la maggior parte degli altri
colleghi, Schuffler ha colorato i tessuti non solo con gli usuali coloranti che aggiungono
contrasto alle strutture viste attraverso il microscopio ma con soluzioni che depositavano
argento metallico sui costituenti delle cellule nervose. La colorazione argentica, come è stata
usata da Schuffler, è un metodo antico, di poco raffinato rispetto ai primi anni del XX secolo,
quando è stato utilizzato dal grande neuroanatomista Ramón y Cajal per stabilire che il sistema
nervoso è composto da cellule nervose separate e distinte e non, come affermato dalla dottrina di
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Camillo Golgi, da un reticolo di cellule in continuità l’una con l’altra. Ora sappiamo che la
colorazione argentica fa depositare l’argento metallico sullo scheletro filamentoso delle cellule
nervose. La resistenza di questo scheletro deriva dalle fibre note come neurofilamenti, che
formano un insieme interno di cavi che supportano le cellule. Mediante la colorazione argentica
dello scheletro neurofilamentoso delle cellule nervose è possibile visualizzare la forma delle
cellule nervose enteriche e seguire i loro processi per lunghe distanze attraverso il dedalo del
plesso mienterico.

Con un approccio che, per il sistema nervoso in genere, appariva primitivo ma che per il
sistema nervoso enterico era rivoluzionario, Schuffler iniziava a portare un po’ d’ordine nel caos
delle malattie nervose enteriche. Sfortunatamente, riuscì solo a iniziare questa ricerca. Non è mai
riuscito a completarla o a portare la classificazione delle malattie delle cellule nervose enteriche a
un punto tale per cui altri potessero facilmente ripetere i suoi risultati. I fondi stanziati per la
ricerca di Schuffler si esaurirono e la conseguente carenza di denaro provocò l’interruzione della
ricerca. Non è totalmente chiaro il perché di questo taglio a Schuffler, ma sembra che il motivo
sia stato lo scarso supporto ricevuto da una comunità scientifica ostile. Molti scienziati, a
quell’epoca, guardavano con disprezzo a ciò che Schuffler stava facendo,perché ritenevano che i
suoi metodi fossero troppo poco «molecolari» . Molti biologi hanno la tendenza a valutare il
valore delle scoperte scientifiche in modo direttamente proporzionale all’attinenza delle stesse
con i geni. Queste persone considerano quindi più valido il lavoro che identifica i geni
responsabili di una determinata malattia rispetto al lavoro che semplicemente descrive ciò che vi
era di errato in termini anatomici, chimici o funzionali.

Schuffler aveva un altro problema. Il suo lavoro non solo era insufficientemente molecolare,
era anche descrittivo. Egli non elaborava ipotesi e le testava mediante esperimenti funzionali,
l’approccio che piace ai revisori delle borse di studio. Semplicemente prendeva dei tessuti
malati e li descriveva, sperando che sarebbero emerse modalità per definire patologie specifiche.
Questo tipo di ricerca, per quanto necessaria potesse essere, non possedeva né elementi
elettrizzanti di biologia molecolare né la suspense di un test su un’ipotesi rivoluzionaria. Di
fatto, per molti circoli scientifici, particolarmente quelli dei revisori che controllano la
distribuzione di fondi dei National Institutes of Health il termine «descrittivo» è, se applicato
alla critica di una borsa di studio, una condanna a morte. I progetti scientifici possono essere
annientati affermando che non sono validi, poco controllati, troppo ambiziosi o descrittivi.
Oggi, il giudizio di «descrittivo» su un lavoro, ai fini del finanziamento del progetto, ha lo
stesso effetto che aveva il pollice verso dato dalla folla del Colosseo nell’antica Roma per la vita
del gladiatore che aveva lottato.

Alla fine Schuffler smise, dopo il mancato rinnovo della borsa di studio. Sinceramente non so
cosa stia facendo ora Michael Schuffler. Probabilmente è sparito nelle nebbie della pratica
clinica. Mi piace pensare che si sia ritirato dalla ricerca e sia diventato ricco esercitando come
medico fornitore di ottime cure a pazienti facoltosi. Spero almeno che un destino argenteo abbia
preso il posto delle colorazioni argentiche. In ogni caso, a prescindere dal fatto che la vita di

237



Michael Schuffler sia poi proseguita in modo felice o doloroso, rimane il fatto che il suo addio
al mondo della ricerca neuropatologica ha lasciato quest’ultimo vuoto e privo di un’attività che
era assolutamente necessaria. Il vuoto creato dalla caduta prematura della promessa Schuffler ha
provocato una mancanza che esiste tuttora e il « trattamento» che gli è stato riservato ha
scoraggiato altri a intraprendere questa strada. Al momento non esiste quindi una catalogazione
chiara della malattia del sistema nervoso enterico e, per quanto ne sappia, non vi è nessuno che
stia adesso tentando di fornirne una.
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Più so e più so di non sapere

Il sistema nervoso enterico ha attratto una schiera di ricercatori docenti di materie di base, che lo
studiano in modo molto moderno. L’anatomia, la chimica e la funzione del sistema nervoso
enterico sono sperimentate in modo egregio ed è emersa una gratificante comprensione
«molecolare» dei suoi componenti. Sia medici gastroenterologi sia chirurghi gastrointestinali
stanno compiendo reali progressi nel mappare e riconoscere entità patogene. E stato riconosciuto
un nuovo ramo, la «neurogastroenterologia», ma questo nuovo settore continuerà ad avere un
andamento zoppicante nella sua conoscenza di base, fino a quando qualcuno non riprenderà gli
standard di neuropatologia che Michael Schuffler venne costretto ad abbandonare.

Gli «avrebbe potuto essere» in termini di opportunità perse si sono accumulati e stanno
diventando più evidenti. Nei tempi in cui Michael Schuffler tentava di costruire una
classificazione logica delle malattie del sistema nervoso enterico, le informazioni disponibili
erano limitate e incomplete. Si può affermare che Schuffler era avanti per quei tempi e che non
disponeva dei mezzi di cui avrebbe avuto bisogno per completare quanto proponeva. Tornando
al 1981, quando Jackie Wood, Marcello Costa, Alan North e io affermammo che la serotonina è
un neurotrasmettitore al workshop di Cincinnati, siamo stati considerati gli scienziati del
settore. La serotonina, accettata in occasione di tale congresso, è stata solo il primo di una vasta
gamma di nuovi trasmettitori presenti nell’intestino. Oggi non riesco certo a elencare tutti i
ricercatori che hanno contribuito al progresso della neurogastroenterologia, perché la memoria
non me lo consente. Se ora osservo i miei colleghi del settore, mi vedo come lo scienziato
«vecchio» circondato dai visi radiosi e pieni d’energia di giovani. I pregiudizi e la mancanza di
spirito critico nei confronti delle informazioni che non hanno consentito alla mia generazione e a
quella precedente di avanzare non esisteranno ancora a lungo. Lo sforzo che devo fare
semplicemente per stare al passo con la ridondanza della nuova conoscenza prodotta dal lavoro
delle nuove giovani stelle della neurogastroenterologia mi lascia con la lingua a terra. Se
Michael Schuffler riprendesse ora il suo lavoro dove l’ha lasciato, avrebbe gli strumenti
molecolari che i suoi critici gli hanno rimproverato di non usare.
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Progresso

Per poter riconoscere una malattia del sistema nervoso enterico, nel caso fosse presente, è
necessario riuscire a paragonare le cellule nervose che si rilevano nell’intestino disturbato con
quelle di un intestino che funziona correttamente. Inoltre è necessario paragonare l’aspetto delle
varie cellule nervose in un intestino potenzialmente anormale con l’aspetto delle rispettive
cellule sane. Se dovesse essere presente un numero o troppo alto o troppo basso di un
determinato tipo di cellule nervose, o se la loro forma apparisse distorta o strana, allora
avremmo le prove di malattia. Questa è l’essenza della neuropatologia. Noi (e qui intendo
l’intero settore della neurogastroenterologia, non solo il mio laboratorio) abbiamo prodotto ciò
che sembra un inventario completo dei tipi di cellule nervose che normalmente sono presenti nel
sistema nervoso enterico dell’intestino del porcellino d’India. Queste cellule sono classificate da
un’unica combinazione di molecole, neurotrasmettitori o enzimi, che contengono. Il nostro
lavoro ha inoltre evidenziato le forme delle cellule non solo grazie alla colorazione argentica ma
mediante eleganti esperimenti in cui le singole cellule nervose sono state impalate e riempite
con marker fluorescenti o opachi. Questi marker consentono di visualizzare l’intera cellula
trattata e tutti i suoi processi. Le ricerche su specie diverse dal porcellino d’India hanno
evidenziato che, nonostante vi siano differenze tra vari animali, l’organizzazione di base del
sistema nervoso enterico di tutti i mammiferi è molto simile.

Naturalmente le informazioni desunte dalle ricerche sul porcellino d’India non possono essere
applicate all’intestino umano senza apportare le dovute modifiche: tuttavia, i fondamenti
generali dell’organizzazione delle cellule nervose enteriche emersi dagli studi sugli animali
hanno permesso di arrivare più velocemente e più facilmente a creare un inventario completo dei
tipi di cellule nervose presenti nel sistema nervoso enterico umano, rispetto al lavoro di ricerca
che si era reso necessario all’inizio per raccogliere dati equivalenti sul porcellino d’India. Una
volta che si conoscono le cellule nervose che appartengono al sistema nervoso enterico umano
normale e come appaiono, un adeguato esame dell’intestino ammalato fornirà la classificazione
neuropatologica delle malattie del sistema nervoso enterico umano che Schuffler stava tentando
di ottenere. L’identificazione delle malattie specifiche è il primo passo che porterà
inevitabilmente a terapie efficaci. L’idea di produrre un inventario completo delle cellule nervose
dell’intestino umano e un elenco delle malattie a cui sono soggette, sembra oggi molto più
fattibile rispetto ai progressi ottenuti in questo campo sin dalle prime volte in cui ci si interessò
a esso, al congresso della Society for Neuroscience del 1981.

Oggi, l’alterazione funzionale dell’intestino è un complesso di sintomi che non ha un
collegamento con la patologia. Un domani, sono sicuro che l’elenco lascerà il posto a varie
entità patogene riconosciute. La malattia di Crohn era considerata una forma di disturbo
funzionale dell’intestino ma è stata riclassificata dopo la scoperta della sua patologia. Allo
stesso modo, alcune specifiche malattie verranno fuori da quello che io ritengo sia un grande
gruppo di problemi che semplicemente provoca sintomi simili.
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Parte terza

Il secondo cervello: origine e disturbi

242



243



9. Il sistema nervoso enterico oggi

Nel 1981 la dinamica coppia australiana composta da John Furness e Marcello Costa si separò.
Mi sentii particolarmente rattristato quando venni a sapere della loro separazione, così come lo
sono sempre quando so di una coppia sposata che divorzia. Non avrei mai immaginato che
questo sarebbe potuto succedere, per lo meno non più di un duello fra Batman e Robin. Inoltre,
da quando si sono separati, sia John sia Marcello hanno trovato un collega più giovane con cui
lavorare. La conseguenza è che ora, invece di un solo duo australiano dinamico, ne esistono due.
Un team a Melbourne, capeggiato da John, e uno ad Adelaide, con a capo Marcello, si
confrontano reciprocamente in modo più o meno amichevole. Questi due laboratori australiani,
insieme al loro gruppo di compagni di viaggio, possono ben vantarsi di aver creato il catalogo
completo delle cellule nervose enteriche dell’intestino dei porcellini d’India.

John Furness collabora con Joel Bornstein, un giovane e acuto scienziato, raffinato fisiologo.
Sia John sia Joel sono riusciti a riunire un gruppo di scienziati aggressivi che continuano a
riversare nuove scoperte a una velocità che trascende facilmente quella della maggior parte degli
altri gruppi del settore. Marcello Costa ha stabilito invece una collaborazione stabile con Simon
Brookes, un brillante espatriato inglese, la cui conversazione ordinaria giunge all’orecchio come
un «divertimento mozartiano», cioè elegante e a volte un po’ arcaica.
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Le frontiere attuali

Al momento, John Furness, Joel Bornstein e il loro gruppo sono concentrati sulla definizione
dell’insieme delle proprietà delle cellule nervose sensitive intrinseche che vivono nel plesso
mienterico e sull’elaborazione della natura delle reciproche connessioni che le cellule nervose
identificate presentano. Marcello Costa e Simon Brookes hanno invece concentrato i loro sforzi
più sulle cellule motrici eccitatrici e inibitrici, che agiscono direttamente sulla muscolatura
liscia. Di fatto, è la muscolatura il reale effettore che miscela il contenuto dell’intestino e lo
muove verso l’ano. Per poter identificare quali fra le tante cellule nervose del mélange presente
nei gangli siano quelle motrici, Simon ha adottato con successo una tecnica denominata
marcatura retrograda (un metodo che trae vantaggio dal fenomeno naturale di trasporto assonico
retrogrado, o invio del materiale dalla parte terminale dell’assone indietro fino al corpo della
cellula nervosa) che Gary Mawe, Annette Kirchgessner e io abbiamo introdotto per primi nello
studio del sistema nervoso enterico.

Nella mia vita di sperimentatore ho trattato anche l’anatomia, come illustra la mia
collaborazione con Gary Mawe e Annette Kirchgessner. Con il passare degli anni, ho fatto
indagini su altri argomenti, quali lo sviluppo del sistema nervoso enterico e, come progetto
famigliare insieme a mia moglie, ho trattato la biologia cellulare del virus che causa la varicella
e l’herpes zoster; comunque, il mio interesse originale per la serotonina non si è mai affievolito.
In effetti, il nostro livello di conoscenza attuale del ruolo giocato dalla serotonina nei riflessi
gastrointestinali è aumentato in modo vertiginoso, dacché a Cincinnati si è giunti a concordare
che la serotonina è un neurotrasmettitore enterico. Anche in questo caso, però, non siamo ancora
a conoscenza di tutto quello che la serotonina fa o causa all’intestino.

Maggiori sono le nostre conoscenze sul ruolo giocato da questa sostanza nel sistema nervoso
enterico, meglio riusciremo a organizzare applicazioni cliniche derivate da tale conoscenza. La
manipolazione tramite farmaci dell’azione esercitata dalla serotonina sembra essere un mezzo
molto promettente in grado di dare sollievo ai disastri compiuti dai disturbi intestinali
funzionali. Sono molte le aziende farmaceutiche che, oltre a fare ricerche su farmaci in grado di
influenzare la serotonina in questo senso, effettuano anche trial clinici con gli stessi. Risultato di
ciò è quindi che le pubblicazioni che descrivono l’azione della serotonina e dei farmaci in grado
di influenzarla sono diventate estremamente numerose.

Tornando indietro all’anno 1982, Marcello Costa e John Furness pubblicarono i loro articoli
dove confermavano la mia intuizione che la serotonina è un neurotrasmettitore enterico.
All’incirca nello stesso periodo, Terri Branchek è arrivata nel mio laboratorio per dedicarsi allo
stesso tema.

Da allora ho determinato, insieme ad altri, che la serotonina non solo è un neurotrasmettitore
ma anche una molecola di segnale, secreta da cellule specializzate (non nervose) del rivestimento
intestinale che operano nell’ambito della mucosa per stimolare i nervi sensitivi intrinseci che
comandano i riflessi peristaltici e secretori. La serotonina agisce inoltre da fattore di crescita
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durante la vita del feto.
Si è scoperto che l’intestino contiene almeno sette recettori differenti che rispondono alla

serotonina. Purtroppo non era possibile prevedere questa abbondanza di molecole e dal
momento che ciascuno di tali recettori è una molecola unica con azione specifica propria, la
molteplicità dei recettori enterici alla serotonina permette a quest’ultima di scatenare una varietà
sconcertante di risposte. Mi piace poter affermare che nessun farmacologo è andato in rovina per
avere messo serotonina all’intestino. Ogniqualvolta si applica della serotonina in qualche parte
dell’intestino, qualcosa accade. La «musica intestinale» creata dalla serotonina potrebbe essere
definita «wagneriana», colma di leitmotiv, di contrappesi e di una profondità inattesa.

Insieme a Terri Branchek, mi sono impegnato a identificare i recettori che la serotonina
utilizza per agire sulle cellule nervose dell’intestino. All’incirca nello stesso periodo, ho avviato
un progetto con uno studente laureato, Steven Erde, per visualizzare le cellule nervose che
rispondono alle applicazioni di serotonina, al fine di determinare se queste cellule sono
effettivamente innervate da fibre contenenti tale sostanza. In effetti, Steve e io volevamo porre un
punto esclamativo sulla mia recente vittoria sul fronte della serotonina a Cincinnati, osservando
direttamente l’unità di neurotrasmissione della serotonina. I due progetti, recettori
neurotrasmissione, erano naturalmente correlati.

246



Le sinapsi rivisitate

Steve Erde era un giovane uomo, piacevole e fiducioso. La registrazione delle cellule nervose
dell’intestino per mezzo di microelettrodi appuntiti a quel tempo era una tecnica relativamente
nuova, la cui padronanza era nelle mani di un ristretto numero di ricercatori. Che uno studente
come Steve dicesse: «Ok. Non c’è problema. Facciamolo.», mi colpì in modo straordinario. Il
coraggio, la volontà e la fiducia che Steve riponeva in se stesso potevano però risolvere solo
parzialmente il problema di riuscire a trafiggere le cellule nervose dell’intestino nel mio
laboratorio. Dovevo trovare anche un modo per cui Steve ricevesse il necessario addestramento.

Jack Wood riuscì a «intercedere» per me. Dal momento che io stesso non sapevo come
portare a termine tale lavoro, pensai di mandare Steve in un laboratorio, per vedere come si
effettuavano le registrazioni a livello intestinale, da un vero esperto del campo. Fra tutte le
persone disponibili, Jack Wood era la più vicina, anche se il laboratorio di Reno, la città dove
lui era il direttore del Dipartimento di Fisiologia della facoltà medica dell’Università del
Nevada, non poteva essere definito esattamente «a due passi», e Steve era il tipo di persona che
raramente si avventurava a ovest del fiume Hudson. Tuttavia, Steve risultò adattarsi all’Ovest
con una facilità impressionante. E, ancor meglio, imparò la tecnica. Prima che Steve facesse
rientro a casa, Jack mi chiese di mandargli più persone come lui e Steve stava impalando cellule
nervose intestinali con facilità.

Una volta giunto a casa, Steve creò le apparecchiature di cui aveva bisogno e mi introdusse a
una nuova serie di metodologie sulle quali riponevo da sempre la mia fiducia. Il suo progetto
continuò quindi molto bene. Scoprì prontamente cellule nervose che si comportavano come se
fossero guidate da input nervosi che utilizzavano la serotonina quale neurotrasmettitore. Dopo
essere riuscito a definire le risposte delle cellule che aveva raggiunto con gli elettrodi, Jack le
iniettò con perossidasi di rafano, un enzima derivato dal contorno del roast beef, che gli
scienziati utilizzano per ottenere un prodotto di reazione opaco, facilmente riconoscibile al
microscopio elettronico.

I contatti, o sinapsi, che le cellule nervose creano tra di loro sono molto stretti. Il gap
sinaptico fra queste cellule è così piccolo da non poter essere distinto in un microscopio ottico. I
sottili processi nervosi e le cellule che li originano vanno oltre il livello di risoluzione di tale
apparecchio. È facile comunque sbagliarsi se ci si affida al microscopio ottico; molti contatti
ravvicinati che sembrano essere sinapsi, invece non lo sono, e molti scienziati hanno fallito
traendo conclusioni basate su ciò che pensavano di aver visto con il microscopio ottico. Per
poter essere certi che ciò che sembra essere una sinapsi lo sia realmente, occorre un microscopio
elettronico.

Sfortunatamente, il microscopio elettronico comporta anche un certo bagaglio di difficoltà a
chi lo utilizza negli esperimenti. Sebbene questo apparecchio fornisca una visuale molto
ravvicinata di ciò che è nel suo obiettivo, il campo visivo è molto limitato. Un singolo
ganglio, per esempio, assume le dimensioni di un campo di calcio. Le sezioni di cui ci si serve
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devono inoltre essere molto sottili, poiché il raggio elettronico non penetra così in profondità
come la luce. Migliaia di tali sezioni in serie sono necessarie per sezionare una singola cellula
nervosa; quindi, lo spessore delle sezioni deve essere misurato in miliardesimi di metro. Dopo
aver quindi provveduto a iniettare una cellula nervosa, Steve doveva sezionarla tutta in modo da
poter esaminare ciascuna delle migliaia di sinapsi presenti sulla sua superficie.

Inoltre, mentre Steve osservava le terminazioni nervose nelle cellule in cui aveva iniettato
perossidasi di rafano, doveva anche determinare se qualcuna delle sinapsi che incontrava
conteneva serotonina. Decidemmo quindi di usare l’autoradiografia per identificare le sinapsi che
facevano uso della serotonina quale neurotrasmettitore. Dal momento che dopo aver avuto
efficacia, la serotonina viene inattivata dal suo riassorbimento specifico nella stessa fibra nervosa
che l’ha rilasciata, è possibile utilizzare della serotonina radioattiva per contrassegnare i nervi
che la contengono. La serotonina radioattiva viene aggiunta in piccole quantità che si mischiano
con il trasmettitore naturale. Dopo che le cellule nervose hanno assunto la serotonina
radioattiva, diventano esse stesse radioattive e fanno una fotografia di se stesse (l’esame
autoradiografico) quando un’emulsione fotografica viene posta sopra il tessuto. Questo metodo è
simile a quello che ho utilizzato originariamente per scoprire le cellule nervose dell’intestino
contenenti serotonina (vedi capitolo 1), a eccezione del fatto che ho «alimentato» i nervi con un
precursore radioattivo della serotonina (invece della serotonina stessa) e ho lasciato che
producessero da sole tale sostanza radioattiva.

Il progetto di Steve, quindi, era di registrare le cellule nervose, identificare quelle che lui
riteneva fossero guidate dai nervi contenenti serotonina e, quindi, iniettare tali cellule con
perossidasi di rafano. In seguito, il tessuto veniva messo in incubazione con la serotonina
radioattiva, veniva fissato e, quindi, preparato per il microscopio elettronico. Dalla perossidasi
di rafano si otteneva un prodotto di reazione elettrondenso, si tagliava un numero
appropriatamente elevato di sezioni ultrasottili e ognuna di esse veniva ricoperta con
l’emulsione fotografica. Le sezioni rivestite venivano quindi esposte per settimane o mesi,
sviluppate e quindi esaminate con un microscopio elettronico.

Per portare a termine tutto questo lavoro sarebbero occorsi anni, se non fosse che Steve venne
aiutato da Diane Sherman, una tecnica che Dio mi aveva inviato diversi anni prima quale
premio per qualche buona azione che neppure io sapevo di aver compiuto. Grazie all’aiuto di
Diane, Steve scoprì che ogni cellula che si comportava come se avesse ricevuto l’input di
serotonina, era stata effettivamente ricoperta con sinapsi contenenti tale sostanza.

Steve iniziò a scrivere la sua tesi, ma venne colpito da una crisi inaspettata durante il
cammino. Una mia regola generale è che i libri in cui vengono registrati i dati non devono mai
abbandonare il laboratorio. Per quanto riguarda i dati registrati sono effettivamente un po’
paranoico e li valuto e stimo molto più delle pietre preziose, dell’oro o del denaro. Steve ha
molte virtù, ma quando si tratta di rispettare le regole, purtroppo viene meno. Stava scrivendo
la sua tesi a casa e voleva i libri contenenti i dati disponibili quale riferimento. Li mise quindi
nel bagagliaio della sua macchina e si diresse a casa senza peraltro sapere che quest’azione si
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sarebbe rivelata disastrosa. I libri vennero rubati insieme alla gomma di scorta, al cric e ad altri
attrezzi.

Il furto di questi dati fu pressoché una catastrofe di dimensioni epiche. Fortunatamente fu solo
un normale disastro. Tutte le registrazioni di tipo elettrofisiologico di Steve erano su nastro e
tutte le sue preparazioni anatomiche erano state fotografate. Ma dal momento che aveva perso il
suo indice, Steve dovette rifare e rilevare nuovamente tutti i suoi esperimenti. Fortunatamente lo
fece e i risultati vennero pubblicati.
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I recettori serotoninergici dell’intestino

Mentre Steve Erde era impegnato a dimostrare che la serotonina è presente nelle sinapsi dove
noi presumevamo lavorasse, Terri Branchek stava riuscendo nell’intento di identificare i
recettori sui quali agisce la serotonina. Terri sviluppò una tecnica che, per la prima volta, ci rese
possibile contraddistinguere direttamente i tipi di recettori serotoninergici presenti
nell’intestino. Prima di tutto questo, i recettori dei neurotrasmettitori dell’intestino venivano
studiati allo stesso modo in cui Sir Arthur Conan Doyle usava Sherlock Holmes nei suoi libri
per indagare sui crimini. L’intercalare («mio caro Watson») era tutto. Furono utilizzati dei
farmaci per alterare le risposte dell’intestino al neurotrasmettitore e furono tratte conclusioni sui
recettori che erano responsabili degli effetti del neurotrasmettitore. Tali conclusioni si basavano
sull’azione conosciuta (o presunta) dei farmaci. Era possibile fare progressi tramite deduzione,
ma tutta questa conoscenza doveva essere governata da un principio di incertezza, come quello
della meccanica quantistica. L’azione presunta dei farmaci potrebbe non essere corretta e, come
Sir Henry Dale ha sottolineato, nessun farmaco svolge una sola azione. L’effetto di cui si è a
conoscenza per ogni farmaco può non essere l’unico che esso esplica. Naturalmente, sono gli
effetti sconosciuti dei farmaci che potrebbero essere letali alle interpretazioni dei dati.

I recettori alla serotonina forniscono una buona panoramica dei limiti della deduzione. Nel
1957, J.H. Gaddum e Z.P. Picarelli annunciarono che, nell’intestino, sono presenti due recettori
per la serotonina. Chiamarono questi recettori «M» e «D». Le lettere stanno per morfina e
dibenzilina, sulle quali si basavano le loro deduzioni. Gaddum e Picarelli definirono con «M» i
recettori responsabili di mediare le risposte dell’intestino alla serotonina che venivano bloccati
dalla morfina, e con «D» quelli in cui l’agente bloccante era la dibenzilina. Si scoprì però che
né la morfina né la dibenzilina avevano effetti specifici sui recettori serotoninergici. Quindi, nel
contesto dei loro documenti sul tema, Gaddum e Picarelli erano completamente fuori strada per
quanto concerne la loro visione dei recettori serotoninergici.

I dati di Gaddum e Picarelli erano eccellenti. Le loro osservazioni accurate e ben descritte.
Tuttavia il sistema era molto più complesso di quanto immaginassero, così che le deduzioni
che poterono trarre erano basate su presupposti erronei. Stavano misurando la contrazione
dell’intestino. Quando applicarono la serotonina, che stimola i nervi intestinali, questi ultimi
provocarono la contrazione dell’intestino spruzzando acetilcolina sulle cellule della muscolatura
liscia. La morfina interferisce con la secrezione di acetilcolina in quei nervi enterici; tuttavia,
dopo l’applicazione della morfina, la contrazione dell’intestino quale risposta alla serotonina è
diminuita d’ampiezza. Dopo averli esposti alla morfina, i nervi che vengono stimolati dalla
serotonina semplicemente non lavorano più bene. Così la morfina non influenza la contrazione
dell’intestino provocata dalla serotonina perché va a interessare i recettori serotoninergici. La
morfina, invece, previene la manifestazione della stimolazione dei recettori che Gaddun e
Picarelli stavano studiando. Essa rendeva non evidente l’attivazione dei nervi enterici che la
serotonina continuava a stimolare, nonostante la presenza di morfina. La morfina, quindi, non
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distingueva uno specifico sottotipo di recettore serotoninergico, come Gaddum e Picarelli
pensavano. Piuttosto, faceva distinzione fra gli effetti della serotonina mediati dai nervi e quelli
esercitati direttamente sulle cellule stesse della muscolatura liscia.

Molti anni dopo la pubblicazione del lavoro di Gaddum e Picarelli, introdussi l’uso della
tetrodotoxina per produrre deliberatamente gli stessi risultati a cui erano arrivati senza peraltro
volerlo. Al pari della morfina, la tetrodotoxina inibisce la contrazione dell’intestino dei
porcellini d’India in risposta alla serotonina. Essa blocca la conduzione nervosa e condivide
quindi con la morfina (ma seguendo un meccanismo differente) l’abilità di diminuire il rilascio
di acetilcolina da parte dei nervi enterici stimolati. Nel senso che la morfina è un antagonista dei
recettori «M» così come lo è la tetrodotoxina. Tuttavia non stavo utilizzando la tetrodotoxina
quale antagonista serotoninico (che non lo è) ma come un agente affidabile per poter distinguere
le azioni dei farmaci mediate indirettamente dai nervi in preparati di muscolatura liscia innervata
da quegli effetti diretti del farmaco sul muscolo stesso. La morfina non era allora un antagonista
specifico dell’azione mediata dal recettore della serotonina più di quanto lo fosse la
tetrodotoxina. Similarmente, la dibenzilina, che è un composto altamente reattivo correlato
all’iprite utilizzata durante la Prima Guerra Mondiale, rendeva inattivi quasi tutti i recettori
sulla muscolatura liscia. Quando le cellule del muscolo vengono esposte alla dibenzilina, la
serotonina si comporta esattamente come molti composti ai quali le cellule muscolari non
rispondono più. Quasi tutti i recettori delle cellule del muscolo sono stati «uccisi»  dalla
dibenzilina.

Gaddum e Picarelli perciò interpretarono male i propri dati; tuttavia i loro scritti sono
diventati un classico nel settore poiché, anche se erano nel torto, furono effettivamente i primi
autori a dimostrare che l’intestino contiene più di un singolo recettore alla serotonina. Questo
stralcio di storia mostra non solo i rischi della deduzione, ma anche l’importanza della fortuna.
Una dichiarazione esatta, anche per motivi errati, può essere la chiave di un successo che durerà
in eterno.

Invece della deduzione, Terri Branchek usò serotonina altamente radioattiva per testare i
recettori. I neurotrasmettitori si legano letteralmente ai loro recettori per poterli attivare. I
composti che si legano ai recettori sono chiamati leganti; tali leganti, che attivano i relativi
recettori, sono chiamati agonisti, come abbiamo osservato in precedenza. Similarmente, gli
antagonisti sono anche leganti che si uniscono ai recettori; tuttavia gli antagonisti si legano ai
recettori senza provocare cambiamenti della configurazione chimica del recettore stesso,
necessaria ad attivarlo. Il legame di un antagonista con un recettore avviene quindi
silenziosamente; ma legandosi al recettore, l’antagonista interferisce con il legame di un
agonista.

Esistono due tipi di antagonisti: quelli competitivi e quelli non competitivi. Gli antagonisti
competitivi si legano reversibilmente ai recettori e possono quindi essere rimossi da loro da un
agonista a patto che la concentrazione di quest’ultimo sia sufficientemente alta. Se l’antagonista
è presente in una concentrazione maggiore di quella dell’agonista, ha la supremazia; nel caso
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opposto è l’agonista che ha la meglio. L’antagonismo competitivo è superabile. Un
antagonista non competitivo non può essere rimosso. Non importa quanta percentuale di
agonista si applichi: i suoi effetti sono irreversibili. Quando il recettore viene investito da un
antagonista irreversibile, può considerarsi finito; se tutti i recettori presenti su una cellula sono
sottoposti a tale farmaco, quest’ultima non sarà più in grado di rispondere a un agonista finché
non avrà creato nuovi recettori.

Le quantità di leganti (agonisti o antagonisti) che si uniscono ai recettori sono molto piccole
e solitamente è impossibile determinarle utilizzando strumenti puramente chimici. Quando però
un legante altamente radioattivo si unisce a un recettore, la radioattività rende possibile
l’osservazione e la misurazione del legame. Utilizzando un legante molto «pesante» è quindi
possibile studiare non solo il numero dei leganti che si uniscono a un recettore, bensì anche
quanto tempo impiega questo a unirsi e quanto a staccarsi. È possibile anche scoprire
direttamente gli effetti degli agonisti e degli antagonisti sul legame del legante e, ancor più
importante, indagare le proprietà chimiche del legante che determinano se si unirà o meno ai
suoi recettori. I test di legame con leganti radioattivi permettono quindi di caratterizzare i
recettori senza peraltro dover trarre deduzioni che dipendono puramente da ciò che uno sa in
merito all’azione del farmaco. Unitamente all’indagine autoradiografica, il legame di un legante
radioattivo ai suoi recettori può essere utilizzato anche per visualizzare i recettori nei siti in cui
si trovano.

Terri eseguì dei test con serotonina radioattiva per confermare che le membrane isolate dalle
cellule nervose enteriche contenevano veramente recettori serotoninergici. Ciò significa che le
membrane contenevano un numero limitato di siti in grado di legarsi alla serotonina. Una volta
saturati questi siti con serotonina radioattiva legata, non si verificava più alcun legame. La
concentrazione con cui la serotonina saturava i siti di legame e la velocità con cui si univa e si
staccava indicavano che i recettori a cui si era unita erano particolarmente favorevoli alla sua
presenza e presentavano un’alta affinità con essa. Il recettore, tuttavia, sembrava essere unico, per
il fatto che la serotonina non poteva essere indotta ad abbandonare la sua presa da nessun
farmaco conosciuto quale agonista o antagonista per altri recettori serotoninergici. In altre parole,
i «classici» antagonisti serotoninergici non riuscirono a competere con la serotonina nel legarsi
a questo recettore.

Inizialmente, il fatto che gli antagonisti serotoninergici conosciuti non riuscissero a bloccare
il processo di legamento della serotonina radioattiva si rivelò scoraggiante. Quando Terri
ottenne questi risultati non sospettavamo minimamente che esistesse un numero incredibilmente
vasto di recettori serotoninergici. Se perciò un farmaco era antagonista, mi aspettavo fosse in
grado di competere con la serotonina radioattiva nel legarsi ai recettori effettivi. Il fatto che non
si comportassero in tal modo mi portò a chiedermi se il legame della serotonina radioattiva che
Terri aveva osservato fosse un artefatto. Fortunatamente, il mio sconforto fu prematuro e
derivava dallo stesso tipo di errore che Gaddum e Picarelli avevano fatto in precedenza. Trassi
deduzioni errate in base a quanto sapevo sui farmaci. Imparai in seguito che i «classici»
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antagonisti della serotonina che sono efficaci nel bloccare gli effetti della serotonina ovunque nel
corpo (ricordate l’LSD e l’utero dei ratti?) sono impotenti quando devono bloccare le azioni
fisiologiche della serotonina nelle cellule nervose enteriche. Per quanto concerne i recettori
enterici della serotonina, quindi, gli antagonisti «classici» non si comportano affatto come tali.
La natura stava giocando con noi. Si stava dimostrando ritrosa. Le osservazioni ricavate dagli
studi sui legami dei recettori e dalla fisiologia coincidevano e ci stavano dicendo che la
serotonina agiva su un nuovo recettore che era presente nell’intestino, ma non negli altri siti in
cui erano stati precedentemente rinvenuti i recettori serotoninergici e dove erano stati definiti i
«classici»  antagonisti alla serotonina. Non possiamo infatti affermare che visto un recettore
serotoninergico li si sono visti tutti.

Ciò di cui avevamo bisogno a quel punto era un nuovo antagonista che sarebbe stato il
nostro «asso nella manica», un composto in grado di vedere il nostro recettore serotoninergico e
ignorare gli altri. La prospettiva di trovarne uno era comunque scoraggiante. Le industrie
farmaceutiche utilizzano legioni di chimici organici per produrre nuovi composti su misura per
far fronte alle richieste dei farmacologi con cui lavorano. Poter disporre di tale esercito di chimici
a proprio piacimento significa poter agire come un designer (sulla base della relazione struttura-
attività che si sta indagando), riuscire a sintetizzare un pugno di farmaci nuovi e avere la
possibilità di trovare un nuovo antagonista. Se però siete come me e non avete chimici al vostro
comando, creare un antagonista nuovo può rivelarsi un problema serio. Ho risolto questo
problema nel vecchio modo: sono stato fortunato.

Gli studi effettuati da Terri sui legami ci avevano indicato alcune delle proprietà strutturali di
cui un chimico necessita per poter legare il recettore serotoninergico enterico nuovo che avevamo
appena scoperto. Mentre cercavo di immaginarmi una serie di modi con cui avvicinarmi alle
aziende farmaceutiche, che sognavo rimanessero impressionate e producessero per me una serie
di composti nuovi da testare, la mia collega Hadassah Tamir mi chiamò per avere qualche
delucidazione sugli studi che stava svolgendo con un farmaco particolare su cui lei stava
indagando per conto di un amico israeliano che lo aveva prodotto. Naturalmente, quando mi
chiamò, io ero occupato e distratto; tuttavia so che quando chiama Hadassah dimentico tutto
quello che ho in testa e faccio ciò che mi chiede. Hadassah ha combattuto nella guerra
d’indipendenza israeliana e, da persona che eludeva i soldati inglesi con granate nascoste sotto
la gonna, non si turbava per nulla. Come capitò, il farmaco su cui stava lavorando quale
antidolorifico per non so più quale scopo, sembrava possedere tutte le caratteristiche chimiche
che stavo cercando.
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Il succo di Gerusalemme

Viste le sue origini, ho inizialmente chiamato il composto di Hadassah «succo di
Gerusalemme»; ma quando iniziò ad avere efficacia decisi di abbandonare il lato profano e gli
diedi un nome appropriato. Il farmaco naturalmente era già conosciuto con un termine chimico,
per lo meno ai suoi produttori; questo termine era però troppo colmo di lettere per essere un
nome accettabile che tutti avrebbero potuto utilizzare.

A parte per giochi di parole, nessuno avrebbe preso seriamente qualsiasi cosa si fosse
chiamata N-acetil-5-idrossitriptofil-5-idrossitriptofano ammide. Decidemmo quindi di
utilizzare le iniziali che si basavano sulla struttura chimica del composto. La molecola attiva del
farmaco è essenzialmente formata dall’unione di due molecole, naso a naso, del precursore della
serotonina, in una configurazione detta dipeptide. Le iniziali del precursore della serotonina (5-
idrossitriptofano) sono 5-HTP, per cui chiamammo il farmaco 5-HTP-DP, che la maggior parte
delle persone riesce a tenere a mente. Quando si dimenticano, lo chiamano semplicemente «il
dipeptide», un uso che, ogni volta che lo sento, mi ricorda tanto i giornalisti che, riferendosi a
Donald Trump, lo chiamano «il Donald».

Il primo indizio che mi portò a pensare che il 5-HTP-DP sarebbe divenuto interessante fu
un’osservazione di Terri che notò che esso competeva molto bene con la serotonina radioattiva
nel legarsi al nuovo recettore serotoninergico enterico. Il successivo indizio fu trovato da
Miyako Takagi, un «ciclone» giapponese in visita che stava trascorrendo un anno nel mio
laboratorio e che si dedicava ai microelettrodi di Steve Erde. Miyako scoprì che il 5- HTP-DP
bloccava l’azione della serotonina sulle cellule nervose enteriche (questo era l’antagonista
serotoninergico di cui Jack Wood necessitava nel 1981). E poi, la notizia più eclatante: il 5-
HTP-DP bloccava anche la risposta delle cellule nervose enteriche alla stimolazione da parte dei
nervi che noi pensavamo fosse mediata dalla serotonina. Scoprimmo così che il 5-HTP-DP era
un antagonista serotoninergico ma, più che altro, era l’unico antagonista che aveva la capacità di
legarsi al nuovo sottotipo di recettore serotoninergico 5-HT1P che avevamo scoperto
nell’intestino. Ulteriori studi condotti nel mio laboratorio e in quelli di altri ricercatori
rivelarono che il 5-HTP-DP era abbastanza specifico, in quanto i suoi effetti erano limitati al
recettore 5-HT1P, senza arrecare alcun disturbo a quelli di altri neurotrasmettitori o anche ad altri
recettori serotoninergici localizzati esternamente al sistema nervoso enterico.

Sebbene fosse specifico, il 5-HTP-DP era efficace solo se applicato in alte concentrazioni.
Inoltre, era difficile da produrre ed era disponibile solo in piccole quantità; per cui il 5-HTP-DP
non avrebbe curato alcuna epidemia e nessuna azienda farmaceutica se ne interessò. Sono poche
le aziende che lo sintetizzano a scopo di ricerca e Hadassah tenta di fornirlo a scienziati che ne
hanno bisogno, così che il nostro lavoro può essere duplicato. Tuttavia, nonostante i limiti che
presentava, il 5-HTP-DP è ancora l’unico antagonista specifico al 5-HT1P disponibile; il suo
uso ha permesso di definire operativamente i recettori.
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La loro sconfitta fu la nostra vittoria

In seguito, riuscimmo a ottenere un’altra serie di medicinali che scoprimmo essere attivi sul
recettore 5-HT1P. Essi provenivano da un test fallito in Europa di un medicinale concepito per
essere un antidepressivo. Questo composto, denominato indalpina, fa parte di una classe di
medicinali che comprendono il Prozac, in grado di inibire il riassorbimento della serotonina da
parte delle fibre nervose che la rilasciano. Questi composti lavorano chiaramente nel cervello al
fine di lenire la depressione; a parte coloro che si impegnano a scoprire gli «effetti collaterali»
dei medicinali, nessuno ha mai riflettuto tanto in merito all’azione degli antidepressivi al di
fuori del cervello.

Secondo tutti i test preclinici condotti, l’indalpina sembrava essere proprio un ottimo e
specifico tipo di antidepressivo. Infatti, aveva superato trionfalmente i test condotti in animali e
non venne rilevata alcuna tossicità particolare. Inoltre, i ratti a cui era stata somministrata
l’indalpina si erano comportati esattamente nel modo in cui fanno tali animali da laboratorio
sotto l’effetto di un potente antidepressivo. Nessuno è in grado di chiedere a un topo da
laboratorio se è felice, ma esistono comportamenti che si possono ben correlare all’efficacia degli
antidepressivi; queste cavie li esibivano tutti. Tuttavia, i primi pazienti ai quali venne
somministrata l’indalpina svilupparono una diarrea acuta che mise termine allo studio sulla sua
efficacia nel trattamento della depressione.

Questo fallimento clinico avrebbe dovuto sicuramente chiudere il caso, tranne per il fatto che
io trovai interessante la struttura di questo farmaco. L’indalpina in sé mancava infatti di ciò che
io supponevo che un composto necessitasse per legarsi al recettore 5-HT1P; tuttavia, con
l’aggiunta di un gruppo chimico singolo che l’avrebbe resa 5-idrossi-indalpina, invece di
indalpina, pensavo si potesse unire bene al recettore. Decisi di scrivere alla fabbrica, Pharmuka
(acquisita poi da Rhône-Poulenc), che produceva l’indalpina, e di chiedere se, per il bene della
scienza, avrebbero voluto produrre un po’ di 5-idrossi-indalpina. Si scoprì che lo avevano già
fatto per dei test metabolici e che disponevano anche della 6-idrossi-indalpina. Infatti, gli
scienziati di Pharmuka erano pressoché sicuri che il problema della diarrea verificatosi durante i
test clinici derivava dalla conversione dell’indalpina, nei corpi dei pazienti a cui era stata
somministrata, in 5-idrossi-indalpina. Il colpevole di tutta questa storia, per quanto riguarda
Pharmuka, era proprio il composto in se stesso, che io volevo investigare. La Pharmuka fu felice
di inviarci le sue scorte, che al momento sembravano esserle inutili, e noi acquisimmo due
nuovi farmaci da testare. Applicammo le sigle 5-OHIP alla 5-idrossi-indalpina e 6-OHIP alla 6-
idrossi-indalpina e ci mettemmo all’opera.

La fortuna era ancora dalla nostra parte. Terri Branchek scoprì che sia la 5- sia la 6-OHIP
competevano con la serotonina radioattiva nel legarsi al recettore 5-HT1P. Pharmuka si rivolse
allora alla Commissione Europea per l’Energia Atomica per poter produrre la 5-OHIP per noi.
La 5-OHIP radioattiva si legò al recettore 5-HT1P, e poté esser rimossa dal recettore, dalla
serotonina e dal 5-HTP-DP. Queste osservazioni confermarono che tutti e tre questi composti
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competevano l’uno con l’altro, per legarsi al medesimo recettore. La 5-OHIP, comunque,
risultò essere molto differente dal 5-HTP-DP.

A quel tempo Gary Mawe si era unito allo staff del mio laboratorio, dedicandosi ai
microelettrodi di Miyako Takagi. Gary scoprì presto che, in contrasto con il 5-HTP-DP, che era
un antagonista silenzioso che non provocava nessuna reazione alle cellule nervose intestinali
quando veniva applicato da solo su di esse, la 5- e la 6-OHIP imitavano l’azione della
serotonina sulle cellule nervose sulle quali venivano applicate. Questi composti si legavano
quindi al recettore 5-HT1P perché erano agonisti, non antagonisti. I dati di Gary spiegavano
anche perché il test clinico dell’indalpina fosse fallito. La 5-OHIP, ricavata dall’indalpina dei
pazienti a cui era stato somministrato il farmaco, aveva colpito il loro intestini come un treno
merci sfuggito al controllo. Inavvertitamente, mentre producevano la 5-OHIP, avevano lasciato
libero un agonista puro del 5-HT1P che, finché non riuscirono a espellerlo, aveva eccitato le
cellule nervose enteriche senza rispetto di alcuna parte del loro intestino.

Mentre riflettevo sulla sindrome associata all’ingestione di indalpina e al suo metabolismo
rispetto alla 5-OHIP, mi venne in mente un disgustoso cancro gastrointestinale che secerne
serotonina. Questo tumore viene denominato carcinoma maligno. Deriva dalle cellule
enterocromaffini, o EC, della mucosa intestinale. Queste cellule sono le stesse che producono
serotonina in risposta allo stimolo della tossina del colera e che, solitamente, vengono tenute
recettori sensitivi in grado di scoprire pressione o distorsione della mucosa. Le cellule EC si
trovano nello stomaco e anche nell’intestino tenue e crasso e ciascuna di esse impacchetta una
grande quantità di serotonina. Nell’insieme, la serotonina presente nelle cellule EC fa
impallidire qualsiasi altra sorgente di tale stanza nel corpo umano. Infatti, tali cellule formano
circa il 95% della serotonina del corpo.

Quando divengono cancerogene, le cellule EC secernono serotonina senza controllo e spesso
senza motivo apparente. Se questa secrezione anomala è limitata all’intestino, solitamente non
accade nulla di terribile. La serotonina che invece entra nel flusso sanguigno viene portata al
fegato che la elimina. Le pareti intestinali impediscono alla serotonina della mucosa di
raggiungere direttamente le cellule nervose nel plesso mienterico. D’altra parte, quando un
tumore si diffonde (metastasi) al fegato e mette su bottega in quest’organo, il tumore secerne la
serotonina nel sangue da un «piedistallo» dove il fegato non è più in grado di rimuoverla.
Attraverso il sangue, il tumore metastatizzatosi espone così l’intero corpo a un eccesso di
serotonina, comprese le cellule nervose dell’intestino. I risultati di tale azione sono vari e
pressoché tutti negativi. La parte destra del cuore (per motivi ancora sconosciuti) viene
danneggiata e i pazienti presentano vampate e respiro affannoso. E, ancor peggio, gli intestini
sembra stiano partecipando alla 500 miglia di Indianapolis. La motilità diventa così rapida che
le onde peristaltiche divengono visibili attraverso la pelle dell’addome del paziente. Il paziente
diviene emaciato in seguito al cattivo assorbimento. L’intestino non ha semplicemente il tempo
di digerire e assorbire ciò che il paziente mangia. Se il tumore o la serotonina non vengono
arrestati, il paziente muore inevitabilmente di fame. La serotonina, liberata sui recettori 5-HT1P
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della vittima delle metastasi del carcinoma, ha la sua controparte nella 5-OHIP liberata sugli
inconsapevoli soggetti di un fallito test di un farmaco. A volte, in un test clinico, è decisamente
meglio assumere il placebo.

Terri usò la 5-OHIP radioattiva proveniente dall’Europa per localizzare i recettori 5-HT 1P
tramite indagine autoradiografica. Li scoprì nelle cellule nervose, specialmente in quelle del
plesso mienterico dell’intestino, confermando quindi i nostri dati fisiologici nonché i risultati
degli studi da lei condotti in merito. Tuttavia, i recettori 5-HT1P erano stati localizzati anche in
quelle che sembravano le fibre nervose della mucosa site subito al di sotto dell’epitelio
dell’intestino. La posizione dei recettori 5-HT1P nella mucosa mi ha fatto pensare che tale
recettore possa essere coinvolto nella recezione sensoriale enterica così come nella
neurotrasmissione. Alcuni anni più tardi sarei ritornato su questo tema.
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E c’è dell’altro

Mentre stava indagando sulla 5- e 6-OHIP, Gary Mawe osservò che l’azione della serotonina era
più complicata di quanto supposto in precedenza. Erano almeno due i componenti che potevano
essere riconosciuti nell’ambito di una risposta eccitativa alla serotonina. Il primo si era
manifestato immediatamente, ma era fugace fino al punto di sparire. Questo componente di
risposta alla serotonina era pressoché scomparso prima ancora che il secondo iniziasse a operare.
Jack Wood fece un’osservazione simile, e (come potrete ricordare) chiamò i due componenti
rispettivamente risposta «rapida» e risposta «lenta» per tentare di dar loro un certo ordine. Le
proprietà elettriche della risposta rapida e di quella lenta alla serotonina, nonché il loro
momento di attuazione, differivano parecchio l’una dall’altra. Durante la risposta rapida, la
conduttività elettrica della membrana delle cellule nervose che rispondevano aumentò,
suggerendo in tal modo che i canali ionici si stavano aprendo e che gli ioni stessi, trasportatori
di corrente, si stavano muovendo attraverso i canali. Per contro, durante la fase della risposta
lenta, la conduttività della membrana cellulare di nervi diminuì effettivamente, suggerendo
quindi che canali ionici si stavano chiudendo e che la corrente era stata interrotta. A quel tempo
non sapevamo cosa muoveva gli ioni o quali canali erano coinvolti nelle risposte; tuttavia era
chiaro che un singolo recettore non poteva evocare due risposte così disparate. Sia il tempo
impiegato dai due componenti a rispondere alla serotonina sia la loro natura molto differente
spingevano alla conclusione che si dovesse trattare di due recettori differenti della serotonina.

Gary scoprì presto che era in grado di distinguere la risposta rapida e lenta con i farmaci che
avevamo scoperto essere attivi sui recettori 5-HT1P. La risposta lenta alla serotonina era per noi
la più interessante, poiché veniva imitata precisamente dalla 6-OHIP e inibita dal 5-HTP-DP.
Ciò significava che i recettori 5-HT1P sono responsabili della risposta lenta alla serotonina. Al
contrario, la risposta rapida era completamente resistente all’inibizione da parte di 5-HTP-DP e
non era provocata dalla 6-OHIP. Quindi, la risposta rapida non ha nulla a che vedere con i
recettori 5-HT1P.

Possiamo quindi affermare che nelle cellule nervose intestinali esistono due recettori
completamente differenti che rispondono entrambi all’azione della serotonina. Uno di essi, il
recettore 5-HT1P, lega anche 6-OHIP, che lo attiva, e il 5-HTP-DP, che lo tiene inattivo. La
risposta rapida è mediata da un recettore completamente differente che lega anche la serotonina
ma che non presenta affinità né per 6-OHIP né per 5-HTP-DP (5-OHIP differiva da 6-OHIP per il
fatto che era più simile alla serotonina stessa e stimolava sia la risposta lenta sia quella rapida).
Dal momento che avevamo già un 5-HT1P, decidemmo di chiamare il recettore per le risposte
rapide 5-HT2P, seguendo le regole di allora per denominare i recettori della serotonina.
Usavamo anche una «P» nella nomenclatura, per indicare che il recettore era presente nel
sistema nervoso periferico piuttosto che in quello centrale. Sfortunatamente il nome 5-HT2p era
sbagliato. Quando lo scoprimmo, non ci eravamo accorti che il recettore 5-HT2p doveva ancora
essere scoperto, in seguito, indipendentemente, da un altro gruppo di scienziati, che gli avrebbe
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assegnato un nome nuovo, forse più corretto, che avrebbe poi mantenuto.
Due anni dopo che Gary, Terri e io avevamo pubblicato il nostro lavoro, fu introdotta una

nuova serie di composti che bloccavano le contrazioni intestinali indotte dalla serotonina, che
erano mediate dai nervi. Scoprimmo presto che uno di questi nuovi farmaci, ora conosciuto
come tropisetrone, era anch’esso antagonista del recettore che avevamo denominato 5 -HT2p.
Dal momento che il numero di recettori alla serotonina stava subendo un’escalation senza
precedenti dinnanzi a un pubblico scientifico stupito, un gruppo di farmacologi, ivi compreso
chi aveva aiutato a introdurre il tropisetrone, si riunì autonomamente per pubblicare uno schema
ordinato per classificare i recettori alla serotonina. Decisero di chiamare il recettore che veniva
bloccato dal tropisetrone e il correlato antagonista 5-HT3. Quel nome ora è ufficiale e 5-HT2p è
solo storia passata e dimenticata.

A prima vista può sembrare strano che la serotonina necessiti di due diverse molecole
recettoriali che agiscono in modi completamente diversi per eccitare le cellule nervose enteriche.
Inoltre, dal momento che il recettore 5-HT3 è primariamente responsabile della contrazione
indotta dai nervi che è evocata aggiungendo serotonina in un segmento intestinale isolato, cosa
resta da fare al recettore 5-HT1P? Riflettendo su questo tema, occorre fare mente locale sul fatto
che i nervi non agiscono affatto come le ghiandole endocrine. Non buttano fuori un
neurotrasmettitore che deve andare poi a lavorare su tutti i recettori che sono alla sua portata. I
nervi, invece, forniscono molto precisamente il loro neurotrasmettitore a sinapsi particolari in
punti specifici della superficie delle cellule nervose, dove si trovano raggruppati recettori idonei.

Aggiungere serotonina a un bagno per organi termostatato che contiene un segmento di
intestino non può certo essere paragonato alla stimolazione dei nervi contenenti tale sostanza.
Gli effetti non sono affatto gli stessi. La serotonina in un bagno per organi è una condizione
artificiale in cui il neurotrasmettitore si mette a lavorare come se fosse un ormone endocrino. La
serotonina può infatti sciabordare intorno e legarsi a qualsiasi recettore incontri. In queste
condizioni, è molto probabile che essa vada a stimolare recettori che, in vita, nell’animale, non
ne riceverebbero mai da un nervo che la contiene. Per esempio, le cellule nervose motrici il cui
compito è far contrarre la muscolatura intestinale, hanno recettori 5-HT3; quindi, l’aggiunta di
serotonina in un bagno per organi eccita tali cellule, che siano realmente innervate da nervi
contenenti serotonina o no. La contrazione muscolare che ne deriva è mediata interamente dal 5-
HT3 e viene bloccata totalmente dall’antagonista del 5-HT3. Dal momento che, in questo
esempio, i nervi correlati ai muscoli sono stati stimolati direttamente, non c’è modo di sapere
cos’altro sarebbe potuto accadere alle altre cellule nervose disposte a monte delle cellule nervose
motrici. La stimolazione delle cellule che inviano il segnale manda in cortocircuito il sistema
nervoso enterico e maschera ciò che sta accadendo dentro i gangli intestinali.

Nel corso della vita, la serotonina non sciaborda nell’intestino di un essere umano o di un
animale. Per sapere esattamente cosa fa la serotonina per l’intestino, occorre sapere cosa succede
quando viene specificamente immessa nei siti che, normalmente, ricevono questa sostanza dai
nervi oppure da altre cellule che la contengono. Le registrazioni di singole cellule raggiunte con

259



un microelettrodo si avvicinano molto di più a questo ideale che non i rilevamenti «grossolani»
delle contrazioni muscolari. Il nostro lavoro e quello dei colleghi australiani hanno dimostrato
che le cellule nervose contenenti serotonina sono interneuroni, il che significa che la loro
funzione è sia quella di «ascoltare» sia quella di «parlare» solo ad altre cellule nervose. Mettere
serotonina in un bagno per organi significa non considerare e quindi ignorare gli interneuroni.
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Il più importante recettore serotoninergico enterico

Quando si stimolano le cellule nervose contenenti serotonina, si può osservare (tramite
registrazioni con microelettrodi) che la risposta eccitatrice che provocano è identica alla risposta
lenta evocata quando si applica la serotonina. Per la maggior parte del tempo la serotonina
rilasciata dai nervi contenenti tale sostanza non provoca, come la serotonina applicata dallo
sperimentatore, una risposta rapida. Ricorderete che la risposta rapida viene mediata dai recettori
5-HT3, mentre i recettori 5-HT1P sono responsabili della risposta lenta. Inoltre, gli effetti dei
messaggi provenienti dai nervi contenenti serotonina vengo bloccati dal 5-HTP-DP (antagonista
del 5-HT1P). Un’ulteriore prova, quindi, che il recettore primario responsabile della capacità
della serotonina di agire da neurotrasmettitore enterico non è il 5-HT3 bensì il 5-HT1P.
L’importanza che il ricettore 5-HT 3 ha per l’intestino è a dir poco ingegnosa, ma di questo
parleremo più avanti. La neurotrasmissione mediata dai ricettori 5-HT3, ammesso che avvenga,
risulta essere un evento molto difficile da rilevare. Nella migliore delle ipotesi, è rara. Ne
consegue pertanto che il recettore 5-HT1P è il più importante sottotipo di recettore della
serotonina del sistema nervoso enterico.

Sfortunatamente però, il recettore 5-HT1P è anche uno dei pochi recettori serotoninergici la
cui sequenza del codice genetico è tuttora sconosciuta. Ho provato a determinarla, ma le mie
conoscenze di biologia molecolare non si sono ancora dimostrate all’altezza del compito.
Cinque anni fa, Richard Axel, un mio collega della Columbia, che sta alla biologia molecolare
come Beethoven sta alla musica, mi disse di poter donare il DNA che codifica il recettore 5-
HT1P in un mese circa. Poi disse anche che a me ci sarebbero voluti circa quattro mesi. Inserii
la proposta di donare il recettore in una domanda per assegnazione di fondi presentata ai
National Institutes of Health. Alla sezione di studio piacque il resto della mia richiesta in
quanto fondata, ma mi fu detto di lasciar perdere la parte relativa alla proposta di determinare la
sequenza genetica che codifica il recettore 5-HT1P. Pur avendo completato con successo il corso
«donazione dei geni neurali»  presso i laboratori di biologia di Cold Spring Harbor (al quale mi
iscrissi per evitare di passare come un dinosauro nell’oblio della scienza), la sezione studio non
prese in seria considerazione le mie credenziali in biologia molecolare. Non mi lamento di ciò,
ma è una vergogna che non sia ancora stato trovato il codice genetico di questo importante
recettore.
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L’anticorpo dell’anticorpo che scova i recettori della serotonina

Più recentemente, Hadassah Tamir ha prodotto un insolito tipo di anticorpo in grado di
riconoscere i recettori della serotonina. Per arrivare a tale anticorpo, Hadassah non poteva
limitarsi a utilizzare un approccio diretto, rendendo immune un animale con recettori purificati.
Poiché fino a ora sono stati donati e messi in sequenza a livello molecolare più di quindici
diversi recettori serotoninergici, purificarli tutti e poi cercare di provare più di quindici anticorpi
differenti avrebbe comportato un lavoro immenso da parte di Hadassah. Decise invece di creare
un solo anticorpo capace di legarsi praticamente a ogni tipo di recettore di serotonina.

Per creare questa «super-sonda», prima Hadassah immunizzò un coniglio contro la serotonina
stessa. (Il processo utilizzato, che prevede che la serotonina venga legata a un vettore proteico, è
già stato descritto in un capitolo precedente). Come previsto, il coniglio reagì producendo
ottimi anticorpi capaci di scovare la serotonina nei tessuti, ovunque fosse nascosta. Questi
anticorpi rappresentavano però solo una fase intermedia del lavoro svolto da Hadassah per
ottenere la sonda che effettivamente stava cercando. Prese gli anticorpi della serotonina che il suo
coniglio aveva appena prodotto e li utilizzò come antigene per immunizzare un secondo gruppo
di conigli. Lo scopo era quello di far sì che il secondo gruppo di conigli producesse anticorpi
contro il primo anticorpo. In particolare, voleva un anti-anticorpo che fosse in grado di
riconoscere il punto particolare sull’anticorpo della serotonina, che legava serotonina.

In senso molto realistico, il sito in cui l’anticorpo si combina con una molecola come la
serotonina funziona come il sito dove si lega il legante di un recettore di serotonina, poiché la
serotonina si attacca in modo specifico a ciascuno di essi. Quindi, sia la molecola del recettore
serotoninergico sia quella dell’anticorpo contro la serotonina hanno domini che si legano alla
serotonina. Solo un numero limitato di strutture molecolari rende possibile il legame con la
serotonina. Un anticorpo contro il dominio che si lega alla serotonina è quindi in grado di
riconoscere i domini che si legano alla serotonina in molecole molto differenti, incluse quelle
dei recettori serotoninergici. Riconoscendo un simile dominio con il giusto anticorpo, è
possibile individuarne molti altri. Se create in maniera corretta, tali sonde capaci di riconoscere i
recettori vengono dette anticorpi anti-idiotipici.

Produrre anticorpi anti-idiotipici è un po’ come cercare di trovare a Washington persone che
conoscano davvero le ultime notizie. Prima inventi una storia e la pubblichi su Internet. Questo
corrisponde grosso modo a creare il primo anticorpo. La storia su Internet viene quindi ripresa e
riportata come una notizia trapelata o una voce da parte della cosiddetta stampa ufficiale o
responsabile (se non è un ossimoro). E questo corrisponde a creare gli anticorpi anti-idiotipici.
La diffusione della voce tra i media fa sì che tutti quelli che al governo sanno realmente come
stanno le cose parlino e diffondano la notizia reale. Possiamo paragonarli ai recettori, che si
attaccano come la colla alla stampa ufficiale. Hadassah aveva creato un anticorpo anti-idiotipico
utilizzando come materiale di partenza gli anticorpi della serotonina, dandoci la possibilità di
testare il suo nuovo reagente per dare un primo sguardo ai recettori serotoninergici
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dell’intestino.
Quando mi diede il suo anticorpo anti-idiotipico da esaminare, Gary Mawe aveva lasciato il

mio laboratorio per trasferirsi nel Vermont e studiare da solo la cistifellea. Anche Terri Branchek
se ne era andata, ed era a capo di un gruppo presso una società biotecnica che stava cercando
(con notevole successo) di decifrare i codici genetici di tutte le numerose varietà dei recettori
serotoninergici. Prima di partire, Gary aveva passato a Paul Wade i microelettrodi del
laboratorio. E Paul li utilizzò per inseguire gli anticorpi anti-idiotipici di Hadassah. Paul era un
giovanotto dall’aspetto fragile che però si fece subito conoscere come la persona alla quale
rivolgersi quando un’apparecchiatura smetteva di funzionare come avrebbe dovuto. Non solo
aggiustò ogni cosa, ma configurò anche i computer di tutti. Poco tempo dopo l’arrivo di Paul,
mi ritrovai ad appoggiarmi a lui per far sì che il laboratorio funzionasse senza problemi.
Lavorava in modo lento e cauto. Era anche molto distratto da una folla di gente che cercava il
suo aiuto. Però, quando finalmente emergevano, i suoi dati erano sempre eccellenti. Quando
parlava la gente gli dava ascolto.

Paul scoprì che gli anticorpi anti-idiotipici di Hadassah potevano fare cose sorprendenti.
Quando ne iniettò alcuni su una cellula nervosa enterica, restò di stucco osservando che l’effetto
iniziale degli anticorpi anti-idiotipici era quello di produrre una risposta esattamente identica a
quella evocata dalla serotonina. Paul, scettico per natura, in realtà si aspettava che gli anticorpi
non facessero nulla o che tutt’al più, se avevano un effetto, producessero una risposta antagonista
alla serotonina. Invece scoprì che gli anticorpi anti-idiotipici provocavano una risposta
eccitatrice con componenti rapidi e lenti, esattamente come avveniva con la serotonina. Gli altri
anticorpi, creati contro molecole irrilevanti, non producevano alcun effetto. Il componente rapido
della risposta agli anticorpi anti-idiotipici, così come la risposta rapida alla serotonina, era
inibito dal tropisetrone ed era quindi dovuto all’attivazione dei recettori 5-HT3. Il componente
lento era inibito da 5-HTP-DP e quindi era determinato dalla stimolazione dei recettori 5-HT1P.

Pensandoci, non avremmo dovuto restare sorpresi dall’azione degli anticorpi anti-idiotipici.
Poiché, esattamente come la serotonina, gli anticorpi anti-idiotipici si attaccano ai domini di
legame alla serotonina dei recettori serotoninergici, non esiste motivo in base al quale il legame
iniziale degli anticorpi debba colpire i recettori diversamente da come fa la serotonina. Il
tropisetrone e il 5-HTP-DP erano capaci di proteggere rispettivamente i recettori 5-HT3 e 5-
HT1P dagli anticorpi anti-idiotipici, perché tali antagonisti occupavano i domini di legame alla
serotonina dei recettori impedendo l’accesso agli anticorpi.

L’azione agonista degli anticorpi anti-idiotipici non durò a lungo. L’eccitazione iniziale
causata si esaurì molto in fretta, dopo di che morirono per il mondo per ore. Gli anticorpi anti-
idiotipici si comportavano nei recettori come gli scarafaggi nei motel: una volta entrati, non lo
abbandonano più. Gli anticorpi anti-idiotipici si attaccavano ai recettori della serotonina e non si
muovevano più. Non appena i recettori si erano desensibilizzati, l’effetto degli anticorpi anti-
idiotipici legati era cambiato da agonista ad antagonista. Inoltre, l’effetto antagonista era
essenzialmente irreversibile. Dopo che i recettori avevano legato gli anticorpi anti-idiotipici e si
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erano desensibilizzati, le cellule nervose enteriche non solo non rispondevano alla serotonina che
Paul gli aveva iniettato, ma non rispondevano neppure stimolando i nervi contenenti serotonina.
Quindi, gli anticorpi anti-idiotipici avevano ordinato la squisita specificità del sistema
immunitario, a conferma del fatto che la serotonina è sicuramente un neurotrasmettitore enterico.

Avendo dimostrato che gli anticorpi anti-idiotipici si legavano ai recettori serotoninergici del
tessuto, Paul si preparò a utilizzarli per localizzare i recettori in preparati esaminabili al
microscopio. Trovare gli anticorpi legati non fu un problema. Le tecniche di immunicitochimica
erano state studiate proprio per questo tipo di problemi e furono facilmente adattate alla ricerca
dei siti cui gli anticorpi anti-idiotipici erano attaccati. Il problema era rappresentato dal fatto che
gli anticorpi si legavano a numerosi diversi tipi di recettori serotoninergici. E poi, Paul aveva
avuto già troppa fortuna. Se la sua sonda avesse stimolato ogni recettore serotoninergico
visibile, in fondo chi era lui per riuscire a identificarli tutti?

La soluzione venne dagli esperimenti fisiologici di Paul. Gli antagonisti avevano protetto
sottotipi specifici di recettori serotoninergici dagli anticorpi anti-idiotipici. Paul fu così in grado
di usare il tropisetrone e il 5-HTP-DP per trovare i recettori 5-HT3 e 5-HT1p. I siti che legavano
gli anticorpi anti-idiotipici in assenza, ma non in presenza, del tropisetrone erano i recettori 5-
HT3, mentre quelli che legavano gli anticorpi anti-idiotipici in assenza, ma non in presenza, di
5-HTP-DP erano i recettori 5-HT1p. Fu possibile osservare entrambi i recettori solo su nervi e
cellule nervose, e quasi tutte le localizzazioni apparvero essere nello stesso posto. La posizione
dei recettori 5-HT1p risultò inoltre identica a quella che Terri Branchek aveva già scoperto con
l’indagine autoradiografica sui siti che legano la serotonina radioattiva con alta affinità. Eravamo
nuovamente di fronte a una localizzazione dei siti di legame dei nervi della mucosa
estremamente affascinante.
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Un sovraccarico di recettori

I recettori serotoninergici dell’intestino sembravano formiche a un picnic. Prima ne arriva una e
poi, prima che tu te ne accorga, ne sei sommerso. Dopo aver imparato ad accettare l’esistenza di
due recettori serotoninergici nelle cellule nervose enteriche e di uno sui muscoli, aprimmo gli
occhi ed erano diventati sette. Il recettore successivo che trovammo fu il 5-HT1A. Anche il 5-
HT1A, come i recettori 5-HT1P e 5-HT3, si trova sui nervi, ma diversamente dagli altri due,
questo recettore è inibitore. Poiché alcune cellule nervose enteriche esprimono tutti e tre i
recettori, il tracciato elettrico che si ottiene da tali cellule nervose dopo che sono state stimolate
con serotonina assomiglia al vecchio «Cyclone», le montagne russe di Coney Island. Prima c’è
un picco eccitatorio (il 5-HT3) poi una discesa inibitoria (il 5-HT1A) e infine una lunga, lenta
salita e una discesa ancora più lenta verso l’arrivo (il 5-HT1P).

Dopo il 5-HT1A si unì al gruppo il recettore 5-HT4. Agli occhi di chi infila con gli elettrodi
le cellule nervose, questo recettore apparve dapprima misterioso e perverso. Erano coscienti della
sua presenza, ma per quanti sforzi facessero, era impossibile piantare il microelettrodo nella
cellula nervosa e trovarne una che rispondesse alla serotonina in un modo che rendesse
plausibile l’azione mediata dal recettore 5-HT4. Al contrario, quelli che versavano crudelmente
serotonina e altri farmaci su segmenti dell’intestino tenue in un bagno termostatato, non
avevano alcun problema nel trovare i recettori 5-HT4. Quando stimolarono elettricamente i nervi
enterici dell’intestino, scoprirono che l’aggiunta della serotonina causava l’aumento
dell’amplitudo di contrazione del muscolo. Studi farmacologici hanno dimostrato che il
recettore 5-HT4 è il responsabile di tale risposta.

I primi farmaci che Joel Bockaert, lo scopritore del recettore 5-HT4, utilizzò per definirlo
erano relativamente non specifici. Per esempio, il farmaco che si dimostrò fondamentale e che
rese possibile la prima identificazione del recettore 5-HT4 fu il tropisetrone, l’antagonista del 5-
HT3, che venne impiegato in una concentrazione almeno dieci volte superiore a quella necessaria
per bloccare i recettori 5-HT3. Oggi il recettore 5-HT4 è diventato conosciuto. Oggigiorno sono
stati sviluppati sia l’agonista sia l’antagonista e il suo codice genetico è stato decifrato. Inoltre,
si conosce qual è il comportamento del recettore nell’intestino.

I nervi fanno contrarre il muscolo intestinale rilasciando acetilcolina. Quindi, per potenziare la
contrazione del muscolo liscio, i recettori 5-HT4 aumentano la quantità di acetilcolina che
fuoriesce dalle fibre nervose motorie stimolate. Di recente è stato inoltre scoperto che il recettore
5-HT4 è in grado di aumentare la quantità di acetilcolina che fuoriesce dai nervi che la
contengono e che eccitano la cellule nei gangli enterici. Quindi il recettore 5-HT4 sembra essere
confinato alle estremità dei nervi, il che spiega perché non partecipa alla mediazione degli effetti
della serotonina sul corpo delle cellule nervose.

Gli altri recettori serotoninergici scoperti nell’intestino vengono detti 5-HT2A, 5-HT2B e 5-
HT7. Un tempo si pensava che i due membri enterici della famiglia 5-HT2 fossero posizionati
solo sul muscolo, ma più di recente si è scoperto che vengono espressi anche dalle cellule
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nervose. L’azione del 5-HT 7 è simile a quella del 5-HT3A. Al momento, i recettori
serotoninergici noti dell’intestino superano per valore numerico le funzioni conosciute della
serotonina. Ovviamente, non abbiamo ancora idea di quale sia la funzione della maggior parte di
tali recettori serotoninergici. Una situazione accattivante per uno scienziato come me. C’è ancora
molto da imparare, ed è questo il primo motivo che ci ha indotti ad accettare il lavoro.
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Edith Bülbring e il riflesso peristaltico

La posizione dei recettori serotoninergici nella mucosa attirava la mia attenzione ogni volta che
riuscivamo a individuarla. Un giorno in cui Paul la scovò nuovamente, decisi di cercare di
scoprire cosa i recettori serotoninergici stessero facendo nella mucosa. In realtà, pensavo di aver
avuto una buona intuizione sul perché nella mucosa ci fossero dei recettori serotoninergici. Anni
fa, tra il 1957 e il 1959, Edith Bülbring, la mia sponsor di allora a Oxford, aveva pubblicato
una serie di lavori nei quali si suggeriva che la serotonina fosse responsabile dell’avvio del
riflesso peristaltico. Forse ricorderete che sono stati questi lavori ad attirarmi a Oxford, per
lavorare con Edith. Quando li pubblicò, furono in molti a restare impressionati dai suoi
esperimenti, ma poi, come spesso accade, i revisionisti si impossessarono della sua ipotesi e il
lavoro di Edith fu in gran parte dimenticato. Ma non da me, ed ecco che improvvisamente fu di
nuovo «au courant».

Edith fu la prima a proporre il concetto che le cellule EC della mucosa intestinale potessero
funzionare come recettori di pressione. La sua idea era che se si fa pressione su di esse, emettono
serotonina. Edith credeva che la serotonina secreta dalle cellule EC fosse responsabile della
stimolazione dei neuroni sensitivi intrinseci dell’intestino, che danno il via al riflesso
peristaltico. Nel 1965, quando giunsi a Oxford, pensavo che la prova fornita da Edith a sostegno
della sua ipotesi fosse schiacciante e assolutamente convincente. Ora posso guardare indietro
avvantaggiato da una prospettiva moderna, ma non ho cambiato opinione.

Lavorando con una porzione isolata dell’intestino tenue di un porcellino d’India conservato
in un bagno termostatato, Edith dimostrò che asfissiando o anestetizzando la mucosa, era
impossibile evocare il movimento peristaltico. Queste semplici osservazioni dimostrarono
quanto l’importanza della mucosa fosse fondamentale per la manifestazione della risposta
peristaltica indotta dalla pressione. Edith dimostrò quindi che immettendo la serotonina nel
lume del tratto intestinale isolato, essa stimolava il movimento peristaltico, e che la risposta
alla serotonina del lume poteva essere bloccata asfissiando o anestetizzando la mucosa.

Contrariamente all’effetto prodotto sulla mucosa, Edith scoprì che applicando la serotonina
all’esterno dell’intestino, il riflesso peristaltico veniva inibito. Quegli esperimenti stabilirono
che la serotonina, che agisce dall’interno, ma non dall’esterno, doveva stimolare qualcosa nella
mucosa che scatenava il riflesso peristaltico e che la serotonina aggiunta nel lume non raggiunge
gli stessi siti intestinali di quella applicata dall’esterno. Edith andò avanti, dimostrando che la
pressione sulla mucosa rilascia serotonina mucosale e che la desensibilizzazione dei recettori
serotoninergici dell’intestino, causata da un eccesso di serotonina, aveva un effetto antagonista
sul riflesso peristaltico. Infine, le osservazioni anatomiche effettuate con Graeme Schofield, un
microscopista australiano, suggerirono che il plesso della sottomucosa contiene neuroni
sensitivi intrinseci. Edith suggerì che la serotonina mucosale potesse stimolare queste cellule
nervose sensitive e che i nervi sensitivi inviassero il messaggio al plesso mienterico, dal quale
derivava il controllo della muscolatura.
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Quasi nessuna teoria scientifica valida può essere accettata se non viene sottoposta agli
attacchi dei revisionisti che cercano di smentirla. Le idee di Edith furono contestate con
esperimenti compiuti su animali sottoposti a una dieta carente di triptofano per periodi
relativamente lunghi. Ricordo che quando lessi di questi esperimenti, rimasi inorridito per la
crudeltà. Il triptofano è un aminoacido essenziale. Una dieta carente impedisce all’animale di
produrre adeguatamene le proteine. Ne consegue che una dieta carente di triptofano ha
sull’animale numerosi effetti, tutti negativi. Pensai che gli animali sottoposti alla fine avrebbero
sofferto molto, e non c’è nulla che possa giustificarlo. La motivazione logica degli esperimenti
era quella di sfruttare il fatto che il triptofano presente nella dieta è l’ultimo precursore della
serotonina. La mancanza di triptofano impedisce all’animale di produrre serotonina. Quindi la
scorta di serotonina dell’intestino degli animali carenti di triptofano si sarebbe prima o poi
esaurita, in quanto essi non erano in grado di rimpiazzarla. I revisionisti pensarono che l’ipotesi
di Edith potesse essere testata dalla dieta carente di triptofano, perché nella loro visione
semplicistica tale ipotesi implicava che un animale privo di serotonina nell’intestino fosse
incapace di manifestare un riflesso peristaltico.

Quando i revisionisti dimostrarono di essere in grado di provocare un riflesso peristaltico
nell’intestino di animali carenti di triptofano, Edith rinunciò con grazia. Abbandonò l’ipotesi
che la serotonina potesse attivare il riflesso peristaltico enunciando invece che la serotonina
poteva essere un «modulatore» non essenziale del riflesso, qualunque cosa ciò volesse
significare. Infatti, Edith si arrese quando non avrebbe dovuto farlo e, in realtà, non avrebbe
assolutamente dovuto rinunciare. Molte erano le ragioni che potevano motivare l’erroneità
dell’attacco dei revisionisti al lavoro di Edith e la crudeltà gratuita sugli animali era sicuramente
una di esse.

La dieta carente di triptofano aveva ridotto la concentrazione di serotonina nell’intestino ma
non aveva azzerato il livello di serotonina enterica. La serotonina era sempre presente, seppure
quantità considerevolmente ridotte. Quando un animale (o un essere umano) non è in grado di
produrre proteine degli aminoacidi assunti con il cibo, essi degradano quelle presenti
nell’organismo. In pratica gli animali si nutrono di pezzi disponibili per conservare ciò di cui
non possono fare a meno. La capacità di riciclare è un concetto scoperto dall’evoluzione e
applicato agli animali molto tempo prima che diventasse popolare tra i conservazionisti. La
degradazione delle proteine quindi potrebbe avere fornito agli animali la quantità di triptofano
appena sufficiente a mantenere un livello minimo di serotonina enterica. Fino a quando
nell’intestino vi è una presenza seppur minima di serotonina, essa è in grado di adempiere alla
propria funzione. Nessuno sa quanta serotonina sia necessaria per dare inizio ai riflessi
peristaltici né se la grande quantità normalmente presente nell’intestino includa una riserva. La
carenza di triptofano è un problema molto diffuso nell’America Centrale e in quella del Sud a
causa del mais (granoturco), che è la base della dieta delle popolazioni povere di queste zone e
che ha un contenuto di triptofano estremamente basso. Le diete povere di triptofano, quindi,
hanno quasi sicuramente afflitto non solo i nostri antenati ma anche gli altri mammiferi. In
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conseguenza di ciò, l’evoluzione potrebbe avere preparato l’intestino a far fronte a una carenza di
triptofano e quindi essere dotato per natura della capacità di frustrare questo tipo di esperimento.

Inoltre, l’ipotesi che la serotonina sia una sostanza che fa scattare il riflesso peristaltico non
significa necessariamente che sia l’unica in grado di farlo. Eliminando la possibilità che la
serotonina potesse essere una delle molte sostanze reclutate per avviare il riflesso, i revisionisti
avevano creato un fantoccio facile da distruggere. Però l’annullamento di una versione
semplicistica di un concetto sofisticato non lo invalida. Gli studi con gli animali carenti di
triptofano in realtà non furono quantitativi. Furono interpretati partendo dal principio del tutto o
niente. Perché la serotonina potesse essere considerata importante, il riflesso avrebbe dovuto
scomparire completamente dagli intestini degli animali carenti di triptofano. Dal momento che
il riflesso poté essere evocato, sebbene con difficoltà e non in tutti gli animali con carenza in
triptofano, fu concluso che la serotonina non era importante. I revisionisti non presero mai in
considerazione che la serotonina potesse essere l’iniziatore abituale del riflesso peristaltico e che
nel caso in cui non potesse svolgere la sua azione, sarebbe intervenuta un’altra sostanza a
svolgere il suo compito. Per esempio, in assenza di serotonina, per far scattare il riflesso
peristaltico potrebbero essere necessari stimoli più potenti, perché il rilascio della molecola di
riserva necessita di un’intensità più elevata. Il corpo umano dispone di numerosissimi
meccanismi di sicurezza di questo genere. In effetti, sembrerebbe molto improbabile che
l’evoluzione abbia lasciato in eredità un unico mezzo per avviare qualcosa di così fondamentale
come il riflesso peristaltico.
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Le cellule EC e il riflesso peristaltico rivisitato (ovvero il ritorno
dell’Ecclesiaste)

Molti anni dopo la mia partenza da Oxford, mi misi all’opera per provare ancora una volta
l’ipotesi di Edith, usando però metodi moderni. Le prime sperimentazioni furono eseguite con
la collaborazione di Annette Kirchgessner. Per identificare i neuroni nell’intestino, resi attivi
stimolando il campione in numerosi modi, utilizzammo sonde istologiche di nuova
generazione. Uno dei metodi applicati fu quello di stabilire il livello di un enzima, la
citocromo-ossidasi, coinvolto nel soddisfare le necessità energetiche dei neuroni attivi. L’altro,
già descritto prima, fu quello di rilevare la trascrizione e la trasduzione del gene c-fos, che si
attiva con l’attivazione dei neuroni. Applicammo alla mucosa intestinale uno stimolo sufficiente
a provocare il riflesso peristaltico. Invece di esaminare il riflesso in sé, osservammo
quantitativamente i neuroni che il nostro stimolo aveva attivato.

Ovviamente, come ci aspettavamo, la stimolazione della mucosa determinò l’attivazione dei
neuroni sia nel plesso della sottomucosa sia in quello mienterico, esattamente come Edith
Bülbring, in base alle proprie conclusioni, aveva previsto che accadesse. Inoltre, quando Annette
bloccò la trasmissione sinaptica tra i neuroni nei gangli, ridusse il numero di cellule nervose
attivate a un piccolo gruppo del plesso della sottomucosa, molto vicino al sito di applicazione
dello stimolo. Una volta bloccata la diffusione da cellula a cellula, lo stimolo venne rilevato
solo dalle cellule sensitive intrinseche. Annette aveva così identificato i neuroni sensitivi
intrinseci dell’intestino, che si trovavano esattamente nel punto in cui Edith aveva previsto che
fossero e cioè nel plesso della sottomucosa. Per la prima volta, avevamo visualizzato i neuroni
sensitivi intrinseci dell’intestino.

Annette proseguì applicando uno strumento di cui Edith Bülbring non disponeva: il 5-HTP-
DP. Nel fare ciò, sfruttava uno dei numerosi passi avanti nella conoscenza sui recettori
serotoninergici che erano stati fatti da quando Edith aveva svolto il suo lavoro. Questa
conoscenza fornì a Annette una moltitudine di antagonisti della serotonina di cui Edith non
aveva potuto disporre. In particolare, il 5-HTP-DP era stato un regalo di Hadassah Tamir e il
suo uso era stato reso interpretabile dalle osservazioni sui recettori del 5-HT1P fatte da Terri
Branchek, Miyako Takagi, Gary Mawe e da me. Annette scoprì che applicando lo stimolo alla
mucosa, il 5-HTP-DP bloccava completamente l’attivazione dei neuroni enterici. Alcuni anni
più tardi, Annette ripeté gli esperimenti, ma questa volta utilizzando sonde fluorescenti ancor
più nuove, che le permisero di identificare i neuroni attivati in preparazioni in vivo. Poté così
confermare ancora una volta che il 5-HTP-DP era un inibitore dell’attivazione dei neuroni
sensitivi intrinseci, ma scoprì anche che una stimolazione più intensa attivava i neuroni
sensitivi sia nel plesso mienterico sia in quello della sottomucosa. Annette e io concludemmo
che la stimolazione della mucosa sicuramente rilasciava serotonina e che questa era responsabile
dell’attivazione dei neuroni sensitivi intrinseci. Ancora una volta valeva il principio
dell’Ecclesiaste. Eppure, ancora una volta, non avevamo scoperto niente di nuovo.
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Dopo che io e Annette descrivemmo le sue osservazioni, altri scienziati le confermarono e le
ampliarono. Oggigiorno l’esistenza dei neuroni sensitivi intrinseci nel sistema nervoso enterico
è un concetto accettato da tutti. John Furness, Joel Bornstein, e Wolf Kunze, un giovane collega
che collabora con loro in Australia, hanno scoperto un altro gruppo di neuroni sensitivi
intrinseci nel plesso mienterico e stanno dedicando la maggior parte delle loro giornate a
studiarli. Wolf Kunze è stato effettivamente in grado di catturare in flagrante dei neuroni
sensitivi intrinseci, impalandoli con microelettrodi e registrandone le risposte elettriche a vari
stimoli.

Anche Jack Grider, un giovane ricercatore della Virginia (da non confondere con Jack Wood),
ha studiato i neuroni sensitivi intrinseci ma lo ha fatto indirettamente, per lo più misurando il
rilascio del loro neurotrasmettitore e traendo deduzioni dagli effetti dei farmaci. Gli esperimenti
di Jack Grider sono immensamente brillanti. Effettua studi complicati ma i suoi dati sono
sempre perfetti e supporta le sue idee con grande precisione. Non tralascia nessuna eventualità e
riesce a ridurre al minimo lo scostamento casuale dei valori sperimentali che tormentano il resto
di noi. Egli ha confermato che la serotonina viene rilasciata attraverso la stimolazione meccanica
della mucosa intestinale, che sicuramente avvia il riflesso peristaltico e che essa lavora
stimolando i processi, siti nella mucosa, dei neuroni sensitivi intrinseci della sottomucosa.
Tutti quindi sono d’accordo con il principio di base, il che restituisce importanza al lavoro di
Edith Bülbring. Tuttavia sarebbe impossibile immaginare un mondo popolato da ricercatori che
non sappiano trovare qualcosa con cui non sono d’accordo. Sfortunatamente questa è un’altra
regola della scienza, seguita da tutti quelli di noi che lavorano sull’intestino.

Jack Grider si è trovato in disaccordo con alcune conclusioni alle quali sono giunti John
Furness e i suoi colleghi. Jack crede che i neuroni sensitivi intrinseci dell’intestino rispondano
solo agli stimoli leggeri sulla mucosa quali quelli usati da Annette e da me, e non alla
distensione della parete intestinale, stimolo frequentemente utilizzato dal gruppo di Furness.
Egli ha dimostrato che la risposta dell’intestino alla sua distensione scompare tagliando i nervi
estrinseci. L’osservazione suggerisce che i nervi sensitivi estrinseci possano mediare le risposte
alla distensione, piuttosto che i neuroni sensitivi intrinseci del sistema nervoso enterico (come
supposto dagli australiani). Jack quindi postula che l’intestino risponda in due modi agli
stimoli sensitivi. La stimolazione della mucosa viene percepita in modo diverso dalla
distensione dell’intestino. Potrebbe avere davvero ragione, ma la risposta dell’intestino alla
distensione mi sembra un po’ accademica. Mi viene da pensare che un simile stimolo accada
raramente, se non addirittura mai, nella vita di un essere umano o di un animale che gode di
buona salute. Solo un intestino ostruito o infiammato potrebbe distendersi al punto da imitare
gli stimoli applicati dai numerosi ricercatori.

Anche io e Jack Grider ci siamo trovati ad avere opinioni differenti. Ovviamente, io sono
convinto che lui abbia torto e che i miei dati lo dimostrino. Fondamentalmente, Jack conviene
con Annette e con me che la serotonina stimola i neuroni sensitivi ad avviare il riflesso
peristaltico. Però non ci troviamo d’accordo con l’identificazione del recettore responsabile. Le
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osservazioni di base sono le stesse, ma Jack, che non impala i neuroni, crede che i recettori 5-
HT1P e 5-HT4 siano identici e che siano semplicemente due nomi diversi dati alla stessa
molecola.

Jack Grider ha costruito le proprie impressioni sui recettori 5-HT4 dagli studi che ha fatto sui
recettori che egli scoprì su una singola cellula isolata di muscolatura liscia, piuttosto che sui
recettori espressi dai nervi. Ha scoperto che il 5-HTP-DP, così come gli antagonisti specifici di
5-HT4, può inibire le contrazioni delle cellule muscolari stimolate dal recettore 5-HT4. Poiché
Jack non ha direttamente studiato i neuroni, non è rimasto impressionato dalle osservazioni di
molti ricercatori, e cioè che è possibile avvolgere letteralmente un neurone enterico nei cristalli
di uno qualsiasi degli antagonisti del 5-HT4 senza che ciò abbia conseguenze sulla risposta lenta
(mediata dal 5-HT1P) della serotonina. In effetti, gli antagonisti di 5-HT4 non influenzano
nessuno dei componenti della risposta alla serotonina di nessun neurone enterico. Inoltre, è
impossibile mimare la risposta lenta alla serotonina con un antagonista 5-HT4 o influenzare la
grande affinità di legame della serotonina radioattiva con un agonista o un antagonista 5-HT4.
Queste sono tutte caratteristiche del recettore 5-HT1P. Personalmente, ritengo che queste
informazioni siano conclusive e che provino che i recettori 5-HT1P e 5-HT4 sono diversi. E poi,
come potrei essere rispettato se non credessi ai miei dati?
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I segnali della mucosa

Tutti i consensi circa il ruolo attivatore della serotonina nei confronti dei riflessi peristaltici
sono stati molto gratificanti. Mi piacciono molto di più dell’ilarità suscitata dalla mia
precedente proposta, e cioè che la serotonina potesse essere un neurotrasmettitore enterico.
Inoltre, di recente, la capacità della serotonina di dare inizio ai riflessi peristaltici è un modello
che i ricercatori hanno scoperto essere applicabile anche ad altri riflessi. Per esempio, Helen
Cooke, presso l’Ohio State, ha scoperto che strofinando la mucosa intestinale si stimola la
secrezione della mucosa e che questo fenomeno è un riflesso nervoso che coinvolge la
stimolazione dei neuroni sensitivi intrinseci nel plesso della sottomucosa. I neuroni sensitivi
inviano il segnale ai neuroni secretomotori e questi a loro volta fanno sì che le cellule delle
cripte del rivestimento intestinale secernano cloruro e acqua nel lume intestinale.

Inoltre, Helen scoprì che il riflesso intestinale, esattamente come quello peristaltico, viene
bloccato da 5-HTP-DP, e quindi utilizza i recettori di 5-HT 1P. Il trasmettitore dei nervi
secretomotori è l’acetilcolina o il VIP (ricordate il peptide intestinale vasoattivo?), ma non la
serotonina e quindi il 5-HTP-DP non condiziona la capacità dei nervi secretomotori di
conversare con le cellule della cripta. Inoltre, il 5-HTP-DP non ha effetti sulla trasmissione
sinaptica dei gangli enterici. Ne consegue che il riflesso secretorio viene abolito da 5-HTP-DP
perché lo sfregamento della mucosa rilascia serotonina che stimola i recettori 5-HT1P che si
trovano sui neuroni sensitivi intrinseci.

Recentemente sono state pubblicate informazioni relative a un gruppo molto importante di
esperimenti che integra notevolmente l’importanza dell’azione sulla mucosa della serotonina.
L’autore principale del lavoro è David Grundy, un taciturno laureato di Brighton che lavora
nelle fuligginose Midlands inglesi. David è una persona insolita, la cui espressione cupa e
afflitta cela un raffinato senso umoristico e una passione per il divertimento chiassoso. Ha
lavorato per anni presso l’Università di Sheffield, una città conosciuta più per l’arte della
coltelleria che per la scienza o l’avanzamento dell’apprendimento. Sfortunatamente, il modo in
cui David Grundy è stato valutato dalla propria università fa pensare che Sheffield continuerà a
essere nota per la posateria che produce. Attualmente David si sta spostando in Germania, dove
la ricerca e il progresso scientifico sono tenuti in grande considerazione. Questa è una direzione
dell’immigrazione che non avrei mai ritenuto possibile, ma è una strada che è stata aperta dai
tempi della Thatcher e dal suo mancato supporto alla scienza biomedica nel Regno Unito. Una
tendenza che comunque neppure Blair ha saputo invertire. Ritengo che l’emigrazione delle
menti britanniche verso la Germania sia la dimostrazione che la seconda guerra mondiale è
davvero finita.

I nuovi studi di David dimostrano che il rilascio mucosale di serotonina è importante non
solo per il segnale che invia all’intestino di iniziare i riflessi peristaltici e secretori ma anche
nell’inviare messaggi dall’intestino al cervello. David effettua le registrazioni nelle fibre dei
nervi sensitivi dei nervi vaghi, che identifica come vettori del traffico di segnali provenienti
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dall’intestino. È in grado di rilevare i messaggi che arrivano dall’intestino, che hanno disturbi
elettrici minori, mentre vengono trasportati dai nervi vicino agli elettrodi di rilevamento. Con
l’ausilio di sofisticati computer, è in grado di distinguere i segnali emanati dai singoli assoni
all’interno di un fascio di nervi. Il lavoro di David indica con chiarezza che la secrezione della
serotonina nell’intestino attiva le fibre dei nervi sensitivi dei nervi vaghi e che la serotonina
compie tale azione stimolando i recettori 5-HT3.

Un unico stimolo che determina la secrezione di serotonina da parte delle cellule EC è quindi
in grado di inviare due messaggi molto diversi a due destinatari molto diversi, agendo sui nervi
che trasportano recettori distinti. I messaggi destinati al consumo enterico interno vengono
rilevati dai recettori 5-HT1P mentre quelli indirizzati al cervello sono correlati ai recettori 5-
HT3.
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Il paradosso e il beneficio terapeutico del recettore 5-HT3

Il contenuto di informazioni dei messaggi che l’intestino invia al cervello non è del tutto noto.
Tuttavia esso potrebbe includere quel tipo di input che percepiamo inizialmente con un senso di
fastidio, quindi di nausea e infine di completo malessere. Questo tipo di segnale probabilmente
un tempo aveva una valenza di sopravvivenza e in alcuni casi probabilmente ce l’ha ancora. Un
intestino danneggiato dall’infiammazione va sicuramente mantenuto libero dal cibo. Gli animali
o gli esseri umani con disturbi intestinali sicuramente non hanno tendenza a mangiare molto.
D’altro canto, la medicina moderna ha sviluppato una serie tale di sistemi controproducenti che
fanno sì che la serotonina intestinale stimoli i nervi sensoriali estrinseci, da far stare malissimo
molti pazienti. La chemioterapia e l’irradiazione utilizzate per curare il cancro sono due esempi.
La nausea e il vomito indotti da questi tipi di cura possono essere così gravi da rendere
intollerabile il proseguimento della terapia. Durante una riunione della FDA, sentii parlare di
una paziente che era stata così male a causa di uno di questi farmaci che quando andava in
ospedale per sottoporsi alla terapia cominciava a vomitare non appena entrata nel parcheggio.
Naturalmente aveva bisogno che la sua terapia contro il cancro venisse migliorata.

Fortunatamente, è possibile interferire con la capacità dell’intestino di restituire al cervello
messaggi di malessere senza interferire con i riflessi secretori o peristaltici. Questo è il bello
dell’avere diversi recettori per la serotonina su nervi diversi e, naturalmente, di conoscerli e
saperli riconoscere. La somministrazione di un antagonista dei recettori 5-HT3 a un paziente
sottoposto a chemioterapia o irradiazione può bloccare la nausea e permettere di proseguire la
cura. Molti di questi farmaci, come l’ondansetron e il granisetron, hanno superato con successo
la sperimentazione clinica e il loro uso è stato approvato dalla FDA. Gli antagonisti dei recettori
5-HT3 sono sicuri, perché i recettori 5-HT3 non fanno nulla di fondamentale nel regolare la
normale motilità o l’attività secretoria dell’intestino.

Di recente sono stati sviluppati antagonisti dei recettori 5-HT3 nuovi e più potenti, come
l’alosetron, ed è in corso la sperimentazione clinica per il trattamento delle alterazioni
funzionali dell’intestino, in particolar modo nella sua forma più comune, la sindrome
dell’intestino irritabile (IBS). In un animale o in un essere umano, gli antagonisti dei recettori
5-HT3 non sembrano esercitare effetti importanti sulla normale motilità intestinale. Come
abbiamo appena visto, alcuni pazienti affetti da cancro li hanno assunti per diversi anni, per
combattere la nausea di cui avrebbero sofferto durante la cura, senza subire effetti collaterali
gastrointestinali limitanti. Gli antagonisti dei recettori 5-HT3 sono abbastanza sicuri. Al
contrario, i recettori 5-HT3 possono avere un ruolo in forme sofisticate o abnormi di motilità
gastrointestinale non ben capite, e possono facilitare la percezione del dolore intestinale. Se ciò
avviene, allora gli antagonisti dei recettori 5-HT3 possono esercitare azioni difficili da
documentare quando tutto è normale, ma che possono ciononostante essere di beneficio quando
è palese l’anomalia dell’intestino, per esempio nei pazienti affetti da IBS. Da alcuni lavori
svolti sugli animali, è possibile giustificare l’opinione secondo cui i recettori 5-HT3 partecipano
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alla motilità intestinale, anche se il loro ruolo esatto non è facile da definire.
La mia esperienza personale con gli antagonisti dei recettori 5-HT3 illustra la complessità di

questi farmaci. Ovviamente, avevo scoperto che bloccano la risposta rapida alla serotonina
esogena quando la serotonina è spruzzata in un neurone enterico. Però non avevo mai visto un
nervo enterico contenente serotonina provocare una risposta rapida, né che tale effetto venisse
modificato da un antagonista del recettore 5-HT3. Come abbiamo già visto, si tratta in un certo
senso di un paradosso, spiegabile presupponendo che non vi siano recettori 5-HT3 sotto i
terminali dei nervi contenenti serotonina che stimoliamo. Questo spiega le nostre osservazioni
ma solleva l’interessante questione del perché l’intestino avrebbe dovuto preoccuparsi di
sviluppare i recettori 5-HT3 solo per metterli dove la serotonina non è in grado di raggiungerli.
L’evoluzione (o il Padreterno, se preferite) è un tipo pratico. Penso che possiamo scartare la
possibilità che i recettori 5-HT3 presenti sui neuroni enterici siano lì per sport o per bellezza. La
mia ipotesi di lavoro è quindi che vi siano nervi contenenti serotonina che non abbiamo ancora
stimolato ed effetti mediati dalla serotonina che non abbiamo ancora incontrato.

Jim Galligan, uno scienziato che lavora alla Michigan State University, ha scoperto alcune
risposte alla stimolazione dei nervi che probabilmente sono effetti del recettore 5-HT3 ma non ne
ha trovato un numero sufficiente, che gli permettesse di effettuare uno studio adeguato. Il lavoro
di David Grundy ha stabilito che i recettori 5-HT3 hanno un ruolo fondamentale nell’inviare
segnali al cervello, magari di dolore enterico, ma quei recettori 5-HT3 sono situati sulle fibre
nervose sensitive estrinseche. La questione inspiegabile è cosa facciano i recettori 5-HT3 sulle
cellule nervose intrinseche e se disattivarle sia la cosa giusta da fare in una persona affetta da
malattie intestinali funzionali.

Per indagare gli effetti potenziali dei recettori che non ero in grado di trovare utilizzando i
metodi elettrofisiologici, inizialmente ripetei il tipo di ricerca che le case farmaceutiche svolgono
per caratterizzare i propri composti.

Applicai cioè la serotonina e la bloccai con un antagonista del recettore 5-HT3. Non che
dubitassi di quanto letto nella letteratura ma volevo vedere con i miei occhi quello che gran
parte del mondo farmacologico osservava. Questo tipo di esperimento mi lasciò con la stessa
impressione che gli scienziati delle case farmaceutiche hanno sugli antagonisti del recettore 5-
HT3; sono agenti potenti che spazzano letteralmente via gli effetti enterici della serotonina
esogena. Al contrario, quando smisi di guardare la serotonina esogena versata da una bottiglia
su un segmento di intestino appeso in un bagno per organi e passai a osservare la serotonina
endogena mentre era al lavoro, innescando i riflessi e agendo come neurotrasmettitore, mi
sembrò che gli antagonisti del recettore 5-HT3 non facessero nulla. Ed eccomi di nuovo di fronte
al paradosso. Mi resi conto che dovevamo analizzare più in dettaglio il riflesso peristaltico.
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Un «colon meccanico»

Alcuni anni fa, Paul Wade e io ideammo una piccola e semplice preparazione ottenuta dalla
parte terminale del colon di un porcellino d’India che ci avrebbe permesso di valutare il riflesso
peristaltico in questa regione dell’intestino. Quando, come noi a quel tempo, ci si interessa di
colon irritabile, questa sembrerebbe la parte giusta dell’intestino da usare per effettuare degli
studi. Quando le feci della cavia raggiungono la parte terminale del colon, il materiale fecale si è
concentrato in pallottoline sferiche molto dure, non diverse dalle feci di una persona affetta da
grave costipazione. Paul isolò la parte terminale del colon del porcellino d’India conservandolo
in bagno per organi e lasciandogli il tempo necessario per liberarsi dalle pallottoline fecali in
qualunque modo volesse. Inserì quindi una pallottolina fecale artificiale, ottenuta con della
plastica (e, tocco da maestro, di color marrone) nell’estremità aperta del colon. La pallottolina
venne trasportata dall’attività della muscolatura intestinale allo sfintere anale, dove venne
espulsa. Paul recuperò quindi la pallottolina e la riciclò, infilandola nuovamente dall’estremità
iniziale della porzione di intestino. Non appena l’intestino percepì il reinserimento della
pallottolina, la trasportò nuovamente verso lo sfintere anale dove venne nuovamente espulsa.
Quello che lasciava stupefatti del trasporto della pallottolina fecale lungo il tratto intestinale
isolato era la sua assoluta affidabilità. Le pallottoline si muovevano a una velocità assolutamente
costante, che restò la stessa durante prove successive, ripetute per ore e ore. La preparazione mi
fece venire in mente una piccola macchina in un dipinto di Fernand Léger, un equivalente
biologico dell’industrializzazione, il «colon meccanico».

Nel caratterizzare la modalità di funzionamento del colon isolato, Paul scoprì che il trasporto
di pallottoline lungo l’intestino era mediato dai nervi; tale trasporto quindi si arrestò
immediatamente quando paralizzò con la tetrodotoxina i nervi nell’intestino. Paul fu anche in
grado di fermare il movimento della pallottolina, aggiungendo 5-HTP-DP, specialmente quando
inserì nel lume l’antagonista del recettore 5-HT1P. Sulla base di questi e di altri esperimenti,
arrivò alla conclusione che una pallottolina artificiale si sposta lungo l’intestino perché esercita
una pressione sul suo rivestimento; la pressione che la pallottolina esercitava sulle cellule EC
provocava il rilascio di serotonina, la serotonina secreta dalle cellule EC stimolava i recettori 5-
HT1P sui nervi sensitivi intrinseci, e tali nervi evocavano il riflesso peristaltico che trasportava
le pallottoline fecali artificiali. In pratica ci eravamo creati il nostro piccolo riflesso peristaltico.
Astenendoci dall’utilizzare una nomenclatura eccessivamente scientifica, chiamammo la
preparazione IVD o in vitro dump, ovvero, discarica in provetta.

Dopo aver preparato l’IVD, fummo raggiunti da Makoto Kadowaki, uno scienziato della
Fujisawa, una società farmaceutica giapponese. Makoto venne per imparare a impalare e
registrare i neuroni enterici usando i microelettrodi, ma non poté resistere alla tentazione di fare
esperimenti utilizzando la preparazione IVD. È stupefacente osservare la pallottolina che viene
trasportata lungo il colon terminale. La casa farmaceutica Fujisawa aveva prodotto un farmaco
del quale conoscevamo solo un codice numerico, che si riteneva un antagonista combinato dei
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recettori 5-HT3 e 5-HT4. La società pensava che il farmaco avrebbe dato risultati fenomenali
nella cura dell’IBS e si diceva che a tale proposito in Giappone fosse in corso la
sperimentazione clinica. Per saperne di più sul farmaco, la Fujisawa mi assunse per studiarlo.

Makoto applicò tre diversi antagonisti specifici del 5-HT3 al colon isolato della cavia e scoprì
con stupore che nessuno di essi influenzava in alcun modo il trasporto della pallottolina fecale
artificiale. La pallottolina non rallentava né andava più veloce. Non succedeva proprio nulla.
Allora Makoto fece lo stesso con tre diversi antagonisti del 5-HT4, ottenendo esattamente lo
stesso risultato. Nulla modificò la velocità del movimento della pallottolina. Infine, quando
Makoto aggiunse il composto della Fujisawa e somministrò insieme un antagonista del 5-HT3
e del 5-HT4, la pallottolina rimase lì, stecchita lungo il suo percorso. Lavando via i farmaci, la
pallottolina riprese la sua strada lungo il tratto intestinale.

Il lavoro di Makoto suggerì che i recettori sia 5-HT3 sia 5-HT4 partecipano alla motilità
intestinale, ma che uno può sopperire alla perdita dell’altro. Pensammo che i recettori intestinali
potessero essere disposti nello stesso modo in cui le lampadine sono collegate in un’abitazione.
Usando una definizione tecnica, le lampadine sono collegate in parallelo anziché in serie. Questo
significa che la corrente non deve attraversare una lampadina per raggiungere quella successiva.
Se le lampadine invece fossero collegate in serie, l’intero circuito sarebbe interrotto e ogni
lampadina della casa si spegnerebbe non appena ne svitiamo una. Ugualmente, se i recettori 5-
HT3 e 5-HT4 dell’intestino fossero inseriti in serie nel circuito che media il riflesso peristaltico,
allora questo verrebbe bloccato opponendo indifferentemente un antagonista al recettore 5-HT3 o
al 5-HT4. Poiché non accadde nulla fino a quando inibimmo contemporaneamente entrambi i
recettori, i circuiti dovevano essere in parallelo, uno con un recettore 5-HT3 critico e un altro
con un recettore 5-HT4 critico. Mettete fuori gioco un circuito e vedrete che l’altro basta. Per
abolire il riflesso peristaltico, è necessario eliminare contemporaneamente entrambi i circuiti.

Makoto aveva così dimostrato che sia i recettori 5-HT3 sia quelli 5-HT4 partecipano
sicuramente alla motilità intestinale riflessa, ma doveva fare ancora qualche passo prima di
renderlo noto. Il potenziale per uso terapeutico di questo tipo di effetto è che bloccando sia il
recettore 5-HT3 sia il 5-HT4 si potrebbe ridurre l’irritabilità intestinale in quei pazienti dove è
eccessiva. Concettualmente, l’aumento di motilità (o, in alcuni pazienti, la spasticità
intestinale) avviene a causa dell’attività che viaggia in uno dei circuiti ridondanti. Eliminare ciò
potrebbe avere effetti molto benefici. Poiché i recettori 5-HT3 e 5-HT4 sono coinvolti in circuiti
paralleli, nulla di devastante potrà accadere inibendone uno. Al contrario, isolandoli entrambi o
somministrando una dose bloccante di antagonista del 5-HT1P si eliminerebbe sicuramente in
modo completo il riflesso peristaltico. Una simile forma terapeutica sarebbe un controproducente
trattamento eccessivo, anche nel caso dell’IBS in cui la diarrea è predominante.

Alla base dell’interesse che le case farmaceutiche stanno avendo nei confronti degli
antagonisti del 5-HT3 e, più recentemente, del 5-HT4, c’è un principio morale. Chi ha la
possibilità di fare qualcosa per le malattie funzionali dell’intestino ha iniziato a considerare
seriamente la possibilità che i problemi che alcuni pazienti hanno con l’intestino non sono altro
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che problemi nell’intestino. L’opinione semplicistica secondo la quale queste persone non
dovrebbero fare altro che imparare a pensare normalmente per far sparire le proprie difficoltà
intestinali, si sta trasformando nel desiderio di trovare una cura che funzioni davvero. Le società
farmaceutiche hanno una tolleranza limitata nei confronti di teorie che non producono farmaci
sicuri ed efficaci. Il mercato potenziale, rappresentato da milioni di persone con disturbi
funzionali dell’intestino che necessitano di cure è una realtà che vedono con grande chiarezza.
Vedono anche i continui insuccessi del «miglioramento psicologico» e dei tranquillanti che
agiscono sul corso della malattia intestinale funzionale. Quindi stanno facendo ciò che è logico
fare. Poiché cercare di aggiustare il cervello nella testa non ha funzionato, adesso stanno
pensando di aggiustare quello nell’intestino. Inoltre, mentre assistiamo a nuovi sviluppi nella
comprensione del sistema nervoso enterico, le case farmaceutiche ne stanno traendo vantaggio,
svolgendo un ruolo dominante grazie alla capacità di creare nuovi composti inediti e
interessanti.

Probabilmente gli antagonisti del 5-HT3 e del 5-HT4 sono la punta dell’iceberg. Sono i
farmaci visibili del presente. Al di sotto abbiamo un gruppo molto più ampio di composti,
rappresentato dai farmaci sviluppati per modificare l’umore. Poiché al momento dello sviluppo
di questi farmaci nessuno ha preso in considerazione il sistema nervoso enterico, le azioni
gastrointestinali che essi provocano sono sempre state una brutta sorpresa. Ma adesso che
l’industria farmaceutica ha scoperto che esiste un secondo cervello, possono osservare
nuovamente l’elenco di sorprese gastrointestinali e cercare di riconvertirne qualcuna da brutta a
buona (ovvero, che sia efficace contro le alterazioni funzionali dell’intestino). Dopo tutto, se è
possibile trarre profitto dall’alterare l’umore del cervello nella testa con i farmaci, forse vale la
pena fare lo stesso per il cervello nell’intestino.
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Spegniamo le luci

Se la serotonina, come ormai i dati di tutti sembrano indicare, è un’importante molecola di
segnale della mucosa intestinale che avvia i riflessi enterici intrinseci e invia messaggi al
cervello, il corpo deve avere un modo per spegnere la serotonina che ha fatto il lavoro. Come
abbiamo già visto, la serotonina nel sistema nervoso enterico e centrale viene neutralizzata dalla
ricaptazione da parte dei nervi che la contengono e che la rilasciano. Questo meccanismo è il
sogno di tutti i conservazionisti. Non smaltimento frenetico, ma riciclaggio. Il meccanismo
funziona molto bene nei gangli del sistema nervoso enterico che ha molte fibre nervose
contenenti serotonina. E infatti è il processo che consente ai nervi che contengono serotonina di
essere identificati con la radioautografia, in tessuti incubati con serotonina radioattiva. Nella
mucosa intestinale però non vi sono fibre nervose che contengano serotonina. I nervi sensitivi,
intrinseci ed estrinseci, sono condizionati dalla serotonina perché contengono recettori
serotoninergici, ma non la assorbono. Cominciai pertanto a preoccuparmi per aver abbracciato le
ipotesi di Edith Bülbring e mi misi all’opera per cercare di trovare un meccanismo in grado di
inattivare la serotonina rilasciata nella mucosa.

Mentre mi preoccupavo di inibire la serotonina nella mucosa, Beth Hoffman, presso i
National Institutes of Health e Randy Blakely, allora presso l’Università di Emory a Atlanta
(oggi è a Vanderbilt), indipendentemente fra loro, donarono e definirono la sequenza genetica del
trasportatore di serotonina, la molecola nella membrana plasmatica delle cellule nervose
contenenti serotonina, che è l’effettiva responsabile della ricaptazione della serotonina. Il
trasportatore di serotonina è una molecola estremamente importante perché è il cardine
nell’inibizione della serotonina. È anche l’obiettivo dei più efficaci composti antidepressivi mai
ideati, che la rende il numero uno tra le molte molecole del cervello che subiscono un attacco
farmacologico. La sostanza più famosa tra i farmaci che inibiscono il trasportatore di serotonina è
il Prozac (fluoxetina) il primo di una serie di inibitori selettivi della ricaptazione della
serotonina, o SSRI, approvato dalla FDA per uso terapeutico.

Poiché la ricaptazione è il meccanismo per mezzo del quale i nervi inibiscono l’azione della
serotonina, ne consegue che questi nervi, una volta bloccata la ricaptazione, non saranno in
grado di inibire molto bene la serotonina. L’effetto iniziale del mancato blocco dell’inibizione
della serotonina è il potenziamento dell’azione del neurotrasmettitore. Le risposte alla
stimolazione di neuroni contenenti serotonina assumono maggior ampiezza e durano più a
lungo.

All’inizio, gli effetti compensatori derivanti che seguono l’azione degli SSRI sono molto
complicati. Una cura prolungata con SSRI porta alla desensibilizzazione di alcuni recettori
serotoninergici che non rispondono più, mentre altri diventano semplicemente meno sensibili
alla stimolazione con serotonina. Inoltre, i neuroni nei soggetti trattati con SSRI possono
arrivare a produrre meno serotonina. A causa di tutte queste complicanze, che possiamo ritenere
nel complesso come diversi tipi di deregolazione, nessuno sa ancora esattamente perché gli
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SSRI, incluso il Prozac, abbiano un effetto antidepressivo. Probabilmente la loro azione
aumenta l’efficacia della serotonina del cervello ma possono comunque agire anche diminuendo
la sua efficacia (con la deregolazione). Tuttavia resta molto difficile ed estremamente confuso
definire come gli SSRI riescano ad avere un effetto antidepressivo. In ogni caso, la loro efficacia
nel procurare sollievo resta imbattuta.

Se da un lato gli effetti degli SSRI tirano su il morale e procurano sensazioni meravigliose,
dall’altro la loro azione sull’intestino può essere veramente negativa. Quando una persona inizia
ad assumerli, quasi sicuramente gli SSRI causano nausea e persino vomito. Il disturbo
intestinale che provocano può arrivare fino alla diarrea e infine alla costipazione. Sembra che gli
SSRI facciano dapprima contorcere, poi ribollire e infine congelare il povero intestino. Con un
po’ di fortuna, se un paziente resiste, può aspettare che passi la tempesta intestinale causata
degli SSRI per poi continuare e osservare la depressione che se ne va. Altri hanno difficoltà a
superare gli «effetti collaterali»  gastrointestinali degli SSRI che in effetti sono un «risvolto
deprimente» che l’assunzione di antidepressivi comporta. Molta attenzione è stata però data dai
chimici, senza particolare successo, nel provare a separare gli «effetti collaterali»
gastrointestinali da quelli «diretti»  antidepressivi degli SSRI.

Gli infelici «effetti collaterali»  gastrointestinali degli SSRI non sono rari e possono
interrompere, limitare o ritardare la cura di circa il 25% dei pazienti che li assumono. Il
frequente manifestarsi di tali «effetti collaterali»  mi ha suggerito che il trasportatore di
serotonina possa fare «qualcosa» di molto importante per l’intestino e che gli «effetti
collaterali»  gastrointestinali del Prozac e degli altri SSRI possono essere dovuti alla loro
interferenza con qualunque cosa quel «qualcosa» sia. In altre parole, «effetti collaterali»  potrebbe
essere una designazione erronea. Forse negli effetti gastrointestinali degli SSRI non vi è nulla di
«collaterale». Le brutte cose che avvengono nell’intestino di una persona che assume questi
composti potrebbero tranquillamente essere dovute a effetti diretti (l’inibizione della captazione
della serotonina gastrointestinale). Se così fosse, sarebbe allarmante per i fabbricanti di SSRI,
che preferirebbero dire addio agli effetti gastrointestinali. Però la consapevolezza dell’inutilità dei
tentativi di disfarsi dell’azione gastrointestinale degli SSRI almeno farebbe risparmiare al settore
molto denaro, perché lo sforzo di separare l’antidepressivo dagli effetti gastrointestinali verrebbe
abbandonato. Fare ipotesi è divertente, ma ovviamente dovevo fare un po’ di ricerca per scoprire
quale fosse l’azione del trasportatore di serotonina nei confronti dell’intestino. Sospettavo che
facendo ciò avrei potuto imparare qualcosa di interessante sul modo in cui la serotonina viene
inibita nella mucosa.

Randy Blakely e Beth Hoffman furono entrambi abbastanza gentili da inviarci le sonde
molecolari da utilizzare per cercare il trasportatore di serotonina nell’intestino. Il nostro primo
interesse era quello di capire se la stessa molecola viene espressa nel cervello e nell’intestino. Le
sonde, che ci permisero di rilevare l’RNA messaggero che codificava il trasportatore di
serotonina, rivelarono che questo messaggio è presente nell’apparato gastrointestinale e che tale
messaggio è assolutamente identico a quello nel cervello. Il problema successivo fu quello di
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scoprire quali cellule dell’intestino esprimono il trasportatore di serotonina. Ci aspettavamo di
trovarle nei neuroni contenenti serotonina del plesso mienterico, ma se era tutto ciò che
avremmo scoperto, le informazioni non ci avrebbero detto nulla su come il segnale della
serotonina viene «spento» nella mucosa intestinale.

Per trovare le cellule contenenti l’RNA messaggero per sintetizzare il trasportatore di
serotonina, utilizzammo una tecnica chiamata ibridazione in situ. Per utilizzare questa tecnica,
dapprima si preparano sezioni o porzioni intere di tessuto come se dovessero essere colorate o
esaminate con un anticorpo marcato. Anziché applicare al tessuto una colorazione o un
anticorpo, si applica una sonda DNA o RNA marcata con isotopi radioattivi, complementari
dell’RNA messaggero nelle cellule. Ognuna delle quattro basi che formano il codice genetico ha
una base complementare alla quale si lega. Il risultato è che i filamenti complementari di DNA
e/o di RNA di attaccano tra di loro. Quest’azione viene chiamata ibridazione. Per esempio, la
trascrizione del DNA implica la produzione di un filamento complementare di RNA. L’RNA
complementare si legherà (ibriderà con) il DNA corrispondente.

La sonda marcata con DNA o RNA può ibridare sia l’RNA sia il DNA estratto dalle cellule
che si fisserà in modo irreversibile andando a formare sul materiale di supporto quello che viene
detto blot (macchia). Un blot contenente DNA viene detto Southern blot, mentre quello
contenente RNA viene detto Northern blot. I Western blot sono analoghi alle controparti
Southern e Northern ma al posto del DNA o dell’RNA contengono proteine e vengono sondati
con anticorpi.

L’ibridazione in situ è una procedura basata su un principio simile a quello dei Northern o
Southern blot. La differenza sta nel fatto che le sonde vengono applicate direttamente alle cellule
o a parti di cellule, anziché ai blot sul materiale di supporto. Avevamo utilizzato i Northern blot
per scoprire che le trascrizioni dell’RNA che codifica il trasportatore della serotonina sono
presenti nell’intestino. A questo punto avremmo utilizzato l’ibridazione in situ per vedere dove
venivano fabbricate le trascrizioni.

Paul Wade stava lavorando con me al progetto, ma aveva bisogno di aiuto. Era un istologo
acuto e un campione nell’impalare le cellule, ma era del tutto nuovo per la biologia molecolare.
Mi ricordava una storia attribuita a David Tucker, il figlio del grande tenore Richard Tucker.
David era uno studente di medicina. Si dice che Richard Tucker, quando gli fu chiesto di dire
quali fossero le potenzialità di David come vocalista, consigliò al figlio di concentrarsi sugli
studi di medicina. Se Paul non fosse stato in grado di ottenere aiuto da un vero biologo
molecolare, gli avrei consigliato di limitarsi a usare i microelettrodi. Ma, come successe, la vita
non è poi così male, e l’aiuto era lì a portata di mano.

L’aiuto fu il risultato di un’amicizia che avevo stretto con un Elvin Kabat, un collega della
Columbia. Elvin era stato una delle figure veramente importanti dell’immunologia e adesso si
stava preparando ad andare in pensione. Per un colpo di fortuna, stavo cercando una persona
preparata in immunologia e biologia molecolare esattamente nel momento in cui Elvin stava
cercando di trovare un laboratorio adatto per Jingxian Chen, uno scienziato che aveva studiato
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con lui e che adesso aveva bisogno di fare un passo avanti. Elvin mi chiamò, dicendo che
Jingxian era bravo e mi raccomandò di assumerlo. Poiché mi fido di Elvin come del mio
rabbino, lo feci immediatamente. Elvin aveva ragione. Jingxian è un uomo di grande talento e
oggi è diventato un grande amico e un collaboratore di importanza vitale. Paul e Jingxian
cominciarono a collaborare e quest’ultimo portò nel laboratorio quell’esperienza in biologia
molecolare che mancava a Paul.

Paul e Jingxian lavorarono con i ratti perché le sonde ricevute da Randy Blakely e Beth
Hoffman erano sonde da ratti che non ibridavano bene con l’RNA dei porcellini d’India.
Restarono sorpresi quando utilizzarono l’ibridazione in situ per cercare le cellule intestinali
responsabili della produzione della serotonina. L’RNA che codificava il trasportatore della
serotonina era indubbiamente presente, non solo nei neuroni mienterici, dove ci si aspettava di
trovarlo, ma anche nelle cellule che rivestivano le cripte intestinali.

Randy Blakely ci aveva mandato un anticorpo per il trasportatore della serotonina di ratto che
aveva preparato lui stesso. L’anticorpo era importante perché avevamo bisogno di sapere se le
cellule del rivestimento, che non producono serotonina, traducono effettivamente il messaggio
che contengono, provvedendo così alla produzione del trasportatore di serotonina. Gli studi
immunocitochimici sugli anticorpi rivelarono presto che le cellule che rivestono le cripte
sicuramente traducono il messaggio ed esprimono la proteina. Sorprendentemente, furono anche
in grado di dimostrare che le particolari cellule del rivestimento che esprimono il trasportatore
di serotonina non sono le cellule EC, che producono serotonina, ma le loro vicine.

Gli esperimenti con la serotonina radioattiva dimostrarono che il trasportatore di serotonina è
in tutto e per tutto funzionale nelle cellule che rivestono le cripte intestinali così come lo è nei
neuroni del cervello e dell’intestino. Come era prevedibile, l’espressione del trasportatore di
serotonina dota le cellule del rivestimento intestinale della capacità di assorbire la serotonina.
Inoltre, quando Paul e Jingxian passarono a esaminare in dettaglio la captazione di serotonina da
parte delle cellule di rivestimento, scoprirono che le loro proprietà sono identiche in tutto e per
tutto a quelle manifestate dai neuroni. La caratteristica più importante di questa identità è che la
captazione di serotonina da parte delle cellule che rivestono le cripte intestinali viene bloccata
dall’azione del Prozac e dagli altri SSRI.

La capacità degli SSRI di bloccare la captazione di serotonina da parte delle cellule del
rivestimento intestinale mi suggerì due ipotesi veramente interessanti. Una era che la captazione
di serotonina da parte delle cellule che rivestono le cripte intestinali potesse davvero essere il
meccanismo tramite il quale la serotonina della mucosa è inattivata. L’altra era che gli effetti
gastrointestinali indesiderati degli SSRI potessero avvenire perché questi farmaci interferiscono
con il modo in cui la muscosa inibisce la serotonina. Potevamo verificare entrambe le ipotesi.
Tuttavia, un piccolo problema per effettuare tali esami era rappresentato dal fatto che tutte le
informazioni fisiologiche sulla serotonina e sul suo ruolo di molecola di segnale della mucosa
erano state ottenute studiando i porcellini d’India, mentre le sonde per il trasportatore di
serotonina di cui disponevamo riconoscevano solo le molecole nei ratti. Potevamo scegliere tra
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rifare un paio di decenni di fisiologia dei ratti oppure riuscire a ottenere una sonda che potesse
essere utile sulle cavie, il che implicava donare e determinare la sequenza del trasportatore di
serotonina delle cavie. Secondo Jingxian la scelta era una sola.

Gli ci vollero solo alcuni mesi per riuscire a donare e determinare la sequenza del
trasportatore di serotonina dei porcellini d’India. Il suo lavoro rivelò che la differenza molecolare
tra il trasportatore di serotonina delle cavie e quello di ratti, topi ed esseri umani è minima.
L’evoluzione è stata abbastanza conservatrice nel conformare tale molecola. E, cosa ancor più
importante dal nostro punto di vista, Jingxian adesso aveva una sonda che poteva essere
utilizzata per trovare il trasportatore di serotonina dei porcellini d’India. La questione principale
era se lo avremmo ritrovato nelle cellule che rivestono l’intestino. In effetti, era lì. A questo
proposito, il rivestimento intestinale delle cavie superava addirittura quello del ratto. Il
trasportatore di serotonina dei porcellini d’India non è confinato nelle cellule delle cripte così
come avviene nei ratti. Nel porcellino d’India, il trasportatore di serotonina viene espresso dalle
cellule del rivestimento intestinale, dal fondo delle cripte fino alla punta dei villi. Poiché
avevamo visto che il trasportatore di serotonina era presente nel rivestimento dell’intestino del
porcellino d’India, potevamo iniziare a indagare il suo ruolo di segnale con la serotonina.

284



Somministrare Prozac all’intestino

Portammo avanti due tipi di esperimenti. Nel primo, Paul Wade studiò gli effetti del Prozac sul
riflesso peristaltico nella parte terminale del colon. Utilizzammo la preparazione isolata (IVD) da
lui ideata per questo scopo. All’inizio, il Prozac aumentava la velocità di trasporto della
pallottolina fecale lungo il tratto isolato di colon. Nessun altro farmaco provato da Paul fu in
grado di produrre questo effetto. Tuttavia, aumentando la concentrazione di Prozac, la
pallottolina rallentava fino a fermarsi. Quando la pallottolina era ferma, l’intestino rispondeva
ancora all’acetilcolina e alla stimolazione elettrica. Aveva perso solo la capacità di rispondere
alla serotonina. Ciò che evidentemente era successo era che bloccando l’inattivazione della
serotonina (che di norma avviene tramite l’assorbimento della serotonina nelle cellule del
rivestimento intestinale) il Prozac aveva dapprima potenziato l’azione della serotonina.
L’intestino non riusciva a impedire che la serotonina fosse secreta e quindi l’effetto stimolatorio
della mucosa da parte della pallottolina era superiore rispetto all’effetto presente prima della
somministrazione del Prozac. I recettori serotoninergici però alla fine si erano trovati immersi in
più serotonina di quella che potevano gestire. Questo li aveva desensibilizzati, ponendo fine alla
responsività dell’intestino alla serotonina, ma solo a essa. Altri stimoli potevano comunque far
sì che l’intestino si muovesse. L’intestino non era paralizzato, ma in assenza della sua capacità
di reagire alla serotonina, non era possibile provocare il riflesso peristaltico. Desensibilizzando i
recettori serotoninergici, il Prozac aveva avuto lo stesso effetto di un antagonista della
serotonina.

Il secondo tipo di esperimento è stato eseguito di recente da Jingxian e Hui Pan, che si è
unita al mio laboratorio alcuni anni fa, come ricercatrice postdottorato. Hui è un medico cinese,
costretta dalle circostanze a diventare scienziato. La sua laurea in medicina non ha alcun valore
negli Stati Uniti e quindi Hui ha imparato a infilare con gli elettrodi i neuroni enterici alla
Michigan State University con Jim Galligan. Fortunatamente è dotata di buona volontà e le
cellule sono state gentili con lei.

Hui si occupò di impalare i neuroni della sottomucosa con un microelettrodo e a registrare
elettricamente le risposte alla stimolazione della mucosa. Applicando pressione alla mucosa, i
neuroni della sottomucosa avevano risposto.

Però la loro risposta fu bloccata dal 5-HTP-DP. Il sito di azione del 5-HTP-DP fu trovato
nella mucosa e non nei neuroni della sottomucosa. Quindi, la risposta della sottomucosa che
Hui studiava doveva dipendere dalla stimolazione dei nervi nella mucosa da parte della
serotonina endogena. Inoltre, quando Hui aggiunse il Prozac, scoprì che l’ampiezza del segnale
che passava dalla mucosa alle cellule che trafiggeva, era aumentata. L’osservazione dimostrò che
il trasportatore di serotonina della mucosa è effettivamente importante nell’attivazione della
serotonina. La risposta potenziata rilevata da Hui avveniva perché un numero superiore di fibre
nervose sensitive veniva attivato quando la mucosa era stimolata dalla presenza del Prozac.

Hui continuò per confermare i dati che aveva ottenuto da un singolo neurone utilizzando un
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sonda fluorescente che viene captata dai neuroni quando diventano attivi. Strofinò delicatamente
la mucosa su un lato di una preparazione aperta di intestino e confrontò il numero di neuroni
della sottomucosa che si attivavano sul lato strofinato con quello dei neuroni che erano diventati
attivi sul lato opposto. Il confronto ovviamente dimostrò che il lato sfregato aveva vinto. Sul
lato di controllo quasi nessun neurone era stato attivato, mentre sul lato sfregato ve ne erano
molti. Le osservazioni veramente interessanti avvennero quando Hui ripeté l’esperimento in
presenza del Prozac. Ancora una volta, sul lato di controllo il numero di neuroni attivati era
pressoché nullo mentre quello che si era attivato sul lato sfregato era da otto a dieci volte
superiore rispetto al numero di neuroni attivati in assenza di Prozac. Quindi il Prozac non eccita
i neuroni da solo (il lato di controllo lo ha dimostrato), ma potenzia enormemente i segnali
inviati dalla serotonina della mucosa.

Tutti i dati ottenuti da Paul, Jingxian e Hui suggeriscono indubbiamente che l’espressione
del trasportatore di serotonina da parte delle cellule che rivestono l’intestino è il mezzo di
inibizione della serotonina nella mucosa. Sulla base di questo lavoro e di precedenti studi
riconducibili a quelli effettuati da Edith Bülbring, la nostra attuale ipotesi è la seguente: le
cellule EC secernono la serotonina quando sono stimolate dalla pressione o da altre
perturbazioni. La serotonina stimola i neuroni sensitivi intrinseci a iniziare il riflesso. Dopo che
la serotonina ha svolto il suo lavoro, le cellule vicine del rivestimento intestinale esprimono il
trasportatore di serotonina, captano la serotonina e quindi abbassano la concentraizione di
serotonina intorno ai recettori serotoninergici. Questo offre loro il tempo di respirare, parlare e
recuperare. Quindi i recettori non si desensibilizzano e sono in grado di rispondere alla
serotonina quando essa viene nuovamente rilasciata.

Quando il Prozac o un altro SSRI entra in scena, la pressione o gli altri stimoli si
interrompono e rilasciano serotonina, che quindi continua a stimolare i recettori sui nervi
sensitivi. Ora, però il trasportatore di serotonina viene inibito e le cellule del rivestimento
intestinale non sono in grado di assorbire serotonina. Il risultato è che la serotonina resta in
contatto con i recettori per periodi più lunghi e si allontana ancor di più dalla sua fonte. Quindi
un maggior numero di nervi sensitivi rispondono ampliando così l’effetto della stimolazione
della mucosa. La serotonina però non dà tregua ai recettori. Infatti la serotonina che entra in
contatto con loro non viene rimossa abbastanza velocemente. I recettori quindi vengono
desensibilizzati. Quando questo avviene l’intestino perde la sua capacità di rispondere alla
serotonina e con questa anche la capacità di rispondere agli stimoli percepiti dal meccanismo
dipendente dalla serotonina.

La nostra ipotesi attuale può spiegare gli effetti dannosi che gli SSRI hanno a livello
gastrointestinale. Potremmo spiegare la nausea inizialmente provocata dalla somministrazione di
questi farmaci come il risultato del potenziamento dell’azione della serotonina sui recettori 5-
HT3 espressi dai nervi sensitivi estrinseci. Questo primo effetto degli SSRI scompare poi,
nonostante il farmaco continui a essere somministrato, perché i recettori 5-HT3 si
desensibilizzano con relativa velocità. La diarrea può essere spiegata dal potenziamento
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dell’inizio del riflesso peristaltico mediato dal 5-HT1P (e possibilmente anche dal 5-HT4). La
velocità della motilità aumenta. Potenziare l’azione della serotonina come neurotrasmettitore
eccitatorio nell’ambito del sistema nervoso enterico può inoltre contribuire a tale effetto. Infine,
quando tutti i recettori serotoninergici sono stati desensibilizzati, sopravviene la stipsi. In
conclusione, i problemi degli SSRI possono essere superati quando subentrano meccanismi
compensatori, che comunque restano ancora sconosciuti. Questa spiegazione deve ancora essere
confermata ma è una buona ipotesi di lavoro.
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Un nuovo giocatore entra in campo

Molti anni fa, quando i cavalli tiravano ancora il carretto del latte in giro per le città per
soddisfare le esigenze di una generazione del passato di neonati e di chi prendeva il caffè
macchiato, il grande scienziato spagnolo Ramón y Cajal, lo stesso neuroanatomista che, come
detto prima, utilizzava le colorazioni argentiche, si prese una vacanza dal ruolo di padre della
neuroscienza e passò all’intestino. Naturalmente, nel fare ciò, utilizzò tecniche simili a quelle
precedentemente applicate con successo all’esplorazione del cervello. (Non aggiustarlo se non si
è rotto). Le sue colorazioni argentiche, oggigiorno antiche e vetuste, ma allora assolutamente
innovative, funzionavano per motivi che Cajal non comprese mai e che a tutt’oggi non sono
ancora stati adeguatamente spiegati. Molte delle colorazioni di Cajal in realtà erano state ideate
dal suo arcirivale, Camillo Golgi, ma Cajal non si vergognava di utilizzare tutto ciò che era di
pubblico dominio.

Applicate al cervello, le colorazioni di Cajal avevano rivelato i singoli neuroni in tutta la loro
gloria e completezza. Però, se applicate all’intestino, tali colorazioni rivelavano una fantastica
rete di cellule dalla forma strana che non assomigliavano a nessun’altra cellula di quelle viste da
lui o da altri ricercatori. I disegni di Cajal che riproducevano ciò che aveva visto, all’occhio
dell’osservatore moderno sembrano un giardino di corallo visto dalla maschera di un subacqueo.
Dai lati di ogni cellula fuoriuscivano aculei e orli spigolosi. Non si vede nulla dell’interno della
cellula perché le sue colorazioni facevano precipitare il metallo sulla superficie delle cellule,
rivelando solo la forma del profilo. Nei suoi disegni non fece altro che colorare di nero l’interno
delle cellule. Nei disegni, sembra che ogni cellula tocchi l’altra alle estremità con una
delicatezza tale da far sembrare che osassero solo entrare in contatto con l’esitante estremità di
un’altra cellula. Sembra che queste cellule dalla forma così strana circondino i gangli del plesso
mienterico e riempiano i vuoti che altrimenti ci sarebbero tra nervi e muscolatura. A causa della
loro posizione, Cajal ipotizzò che le cellule rivelate dalle colorazioni potessero essere
intermediari che inviavano istruzioni dai nervi alla muscolatura dell’intestino. Dopo i suoi
studi, la posizione delle cellule scoperte negli interstizi dell’intestino, e Cajal stesso, vennero
ricordati nel loro nome, le cellule interstiziali di Cajal.

Ritengo che l’attribuzione di tali cellule a Cajal, che non fu mai dimenticato ogni volta che
qualcuno faceva riferimento alle cellule interstiziali, possa essere stata un pochino ironica. Per
molti anni i successori di Cajal non presero queste cellule in seria considerazione. Se fossero
state scoperte da qualcuno di meno illustre di Cajal, sarebbero sicuramente finite nella
pattumiera della storia, come l’hula-hoop o le camicie inamidate. Però chi cercava di attaccare le
osservazioni di Cajal non aveva molto futuro. Quelli che ci provarono se ne pentirono
amaramente. Cajal aveva avuto modo di vedere quello che avrebbe dovuto essere impossibile
vedere con le tecniche che aveva usato e per interpretare correttamente ciò che aveva osservato.

Fino al 1982, il numero di persone che era convinto che le cellule interstiziali di Cajal
fossero una realtà era molto esiguo. La maggior parte delle persone riteneva che questa volta lo
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scienziato avesse finalmente fatto fiasco. Essi credevano che le sue colorazioni non fossero mai
state progettate per funzionare con un organo come l’intestino, che è pieno di tessuto
connettivo. Inoltre, nessuno aveva mai sentito parlare di un’altra cellula in grado di separare un
nervo dal suo effettore. Quindi le cellule interstiziali non erano necessarie. I miei insegnanti mi
dissero che probabilmente le cellule interstiziali erano un’invenzione, immagini colorate di
tessuto connettivo o di cellule muscolari create dalla cattiva applicazione di una tecnica a un
organo in cui non poteva essere utilizzata in modo corretto. Però, si trattava di Cajal e le cellule
continuarono a essere ricordate, ma la nomenclatura le attribuiva a Cajal, come se nessun altro le
volesse. Le cellule interstiziali non ispiravano fiducia e quindi erano le sue, come in un altro
contesto l’acquisto dell’Alaska era stata una follia di Seward. La similitudine è appropriata. La
follia di Cajal di aver identificato le cellule interstiziali era dello stesso ordine di grandezza
dell’acquisto dell’Alaska da parte di Seward.

Nel 1982, Lars Thuneberg, un anatomista scandinavo, pubblicò un riesame delle cellule
interstiziali di Cajal che divenne un classico. Thuneberg aveva il vantaggio della microscopia
elettronica, che rivelò che le cellule che Cajal aveva visto erano in effetti abbastanza reali e
posizionate esattamente dove Cajal le aveva viste. Thuneberg è un astuto osservatore, e per lui
era ovvio che nell’intestino siano presenti cellule il cui aspetto è molto diverso da quelle del
tessuto connettivo, della muscolatura o dei nervi. Quindi non c’era alcun dubbio nella mente di
Thuneberg (né nel suo manoscritto) che Cajal avesse riconosciuto un nuovo tipo di cellula,
presente solo nell’intestino. Inoltre, egli osservò che le cellule interstiziali di Cajal formano
particolari giunzioni con le normali cellule muscolari lisce vicine. Azzardò l’ipotesi, motivata
da tali giunzioni, che le cellule interstiziali di Cajal agissero come un pacemaker che stabilisce
il ritmo elettrico lento, che caratterizza gli strati del muscolo liscio dell’intestino.

Dopo che il lavoro di Thuneberg divenne noto, le cellule interstiziali di Cajal acquistarono
rispettabilità presso la comunità scientifica. Non si pensò più di rinnegarle e furono restituite a
Cajal. La lunga denominazione fu ridotta alle iniziali ICC. Divenne familiare, oscurando Cajal,
ma chi la utilizzava poteva così dimostrare di essere un conoscitore aggiornato. Thuneberg
continuò a dimostrare l’esistenza delle ICC con metodi diversi, accumulando conferme su
conferme su un lavoro che era ormai ben accettato. Però un altro ricercatore aveva messo insieme
un gruppo che stava facendo studi estremamente originali, che alla fine dimostrarono che le
ipotesi di Thuneberg, e prima di lui di Cajal, erano corrette.

Quando Kenton Sanders si presenta alla conferenze scientifiche togliendosi vistosamente i
guanti da golf per farsi notare, chiunque non lo conosca potrebbe sospettare come si guadagna da
vivere. Kent è il direttore del Dipartimento di Fisiologia dell’Università del Nevada a Reno.
Pur essendo uno scienziato, un educatore e un amministratore, Kent sembra il Rhett Butler di
Reno che recita senza Scarlett O’Hara. Ha un aspetto da divo del cinema, con quei capelli
sempre così incredibilmente a posto. Non come i miei, che sembrano sempre una zazzera cha ha
bisogno di vedere il parrucchiere. I capelli di Kent invece sembrano dei soldati teutonici, non un
solo filo che rompa le righe e vada fuori posto.
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Ma l’apparenza spesso inganna. Non c’è nulla di istrionico in Kent Sanders quando tratta
affari, e i suoi affari hanno a che fare con le ICC. Questo settore è stato reso perverso dalle
continue dichiarazioni e rivendicazioni di gente che cerca di stabilire una priorità. Partendo dal
punto che le ICC sono state scoperte da Cajal (e portano per l’appunto il nome del suo
scopritore), non ho mai capito i sentimenti di odio che i loro studiosi nutrono l’uno verso
l’altro. Nessuno di loro ha una priorità. Tutti litigano sulle briciole lasciate da Cajal e
ciononostante continuano a combattere. Gli appellativi con i quali si apostrofano sono
veramente meravigliosi e vanno da termini irripetibili a espressioni quali il «Principe delle
tenebre».

Kent non è un attore, non si abbassa davanti a nessuno e i suoi dati sono davvero reali.
Ha studiato le onde elettriche lente che vengono prodotte nella muscolatura intestinale, nel

tentativo di localizzare le cellule pacemaker. Per la sua ricerca ha messo insieme un potente
gruppo di ricercatori, tra cui Sean Ward, uno scienziato irlandese con i piedi per terra, che parla
con un accento così marcato che solitamente capisco una parola su tre di quelle che dice.
Fortunatamente Sean parla anche con le mani e con gli occhi e cerca di non vedere il mio
sguardo smarrito di incomprensione durante le nostre conversazioni. L’approccio utilizzato da
Sean e da Kent fu di tagliare via progressivamente gli strati di muscolatura, fino a lasciare solo
le cellule pacemaker da sole. Più si avvicinavano allo strato di intestino che contiene le ICC,
più il segnale del ritmo diventava forte e quando fu raggiunto lo strato specifico, questo era
composto principalmente da ICC. Tagliando via le ICC, le cellule muscolari restanti persero le
onde lente. Sean e Kent avevano così prodotto una prova, consistente ma non conclusiva, che le
ICC svolgono la funzione di segnare il ritmo (pacemaker).

Dopo aver fatto queste osservazioni, la fortuna di Kent aumentò. Gli capitò di fare un viaggio
in Giappone, dove sentì parlare del lavoro di un folto gruppo di ricercatori giapponesi (H.
Maeda, A. Yamagata, S. Nishikawa, K. Yoshinaga, S. Kobayashi, K. Nishi, K. e S.-I.
Nishikawa) che avevano provato degli anticorpi su un recettore che nessuno fino ad allora aveva
ancora associato all’intestino. Il recettore, detto Kit (e codificato dal gene detto c-kit) era noto
per la sua importanza fondamentale nello sviluppo delle cellule pigmentate (melanociti), delle
cellule germinali (nelle gonadi) e delle cellule staminali che danno origine a varie cellule
sanguigne. Di recente è stato dimostrato che il Kit viene espresso nell’intestino, intorno ai
gangli, ma ciò che di nuovo era stato fatto dai ricercatori in Giappone era iniettare gli anticorpi
del Kit nei topi. Gli anticorpi si dimostrarono letali per gli animali. I loro intestini si
riempirono e si dilatarono, come se la motilità dell’intestino fosse stata fermata. Sottoponendo i
topi ad autopsia, era evidente che le loro ICC erano state distrutte dagli anticorpi.

Kent fu fortunato a trovarsi in Giappone in quel momento e il gruppo giapponese fu
altrettanto fortunato ad averlo lì. Egli fu in grado di fornire quei consigli determinanti di cui
avevano bisogno gli scienziati giapponesi, instaurando così una collaborazione internazionale di
lunga durata. Kent, Sean e i giapponesi stabilirono presto che il Kit è il marker delle ICC e che
è fondamentale per lo sviluppo di queste cellule. Inoltre, gli anticorpi del Kit posso essere
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utilizzati per caratterizzare, con un dettaglio istologico straordinario, la rete delle ICC. Le
fotografie delle preparazioni colorate immunocitochimicamente con gli anticorpi fluorescenti del
Kit assomigliano a brillanti versioni in technicolor dei disegni di Ramón y Cajal.

I topi prolificano velocemente e spesso così velocemente che i loro geni mutano con un certa
frequenza. Tali mutazioni alterano i geni, fornendo così esprimenti naturali altrimenti difficili da
duplicare in modo artificiale. Il Jackson Laboratory di Bar Harbor colleziona topi mutanti e ne
conserva un archivio. Esiste un catalogo molto esauriente. Sfogliando le pagine di questo
catalogo, si possono trovare esperimenti favolosi. La banca dei topi è una grande risorsa. Nel
catalogo del Jackson Laboratory sono disponibili topi sia con mutazioni del c-kit sia con
mutazioni del gene che codifica il fattore Steel, la molecola che stimola il recettore Kit.

Quando la mutazione lascia i topi privi di Kit, gli effetti sono così letali che è impossibile
effettuare uno studio dell’intestino. I topi devono sopravvivere abbastanza a lungo da sviluppare
motilità intestinale prima di poter dire se la motilità viene influenzata dal gene mutato. Pertanto
i topi privi di Kit non rivelano nulla di interessante sul ruolo del Kit o delle ICC nello
sviluppo delle cellule pacemaker dell’intestino. Il catalogo Jackson contiene anche mutazioni
più deboli del c-kit, che sono state molto utili. I topi con tali mutazioni più deboli producono
una forma difettosa di Kit che non segnala in modo normale, ma che permette agli animali di
sopravvivere. I topi mutanti sono sterili, anemici, ricoperti di macchie e presentano difetti nelle
cellule germinali, staminali e pigmentate. Ward, Sanders e i loro collaboratori giapponesi
furono il primo gruppo che scoprì che gli intestini dei topi con mutazioni del c-kit relativamente
deboli contengono anche una rete frammentata di ICC e un intestino carente di onde intestinali
lente. Più tardi, l’effetto di tali mutazioni fu riportato da Thuneberg e da un suo collaboratore
canadese, Jan Huizinga. Effetti simili sono visibili nei topi con mutazioni del gene che codifica
il fattore Steel. Queste osservazioni confermano che le ICC non solo esprimono il Kit, ma che,
per svilupparsi normalmente, hanno bisogno che il Kit che esprimono venga stimolato dal
fattore Steel. Se la mutazione mette fuori gioco il Kit o i suoi leganti, allora la rete delle ICC
diventa carente. In assenza di tale rete, le cellule della muscolatura liscia perdono le onde lente.
Quindi le ICC sono sicuramente i pacemaker.

Non molto tempo fa, i dati ottenuti da Sean Ward hanno suggerito che le ICC siano molto di
più che dei semplici pacemaker per la muscolatura. Sembra che ricevano anche messaggi dai
nervi e che li trasmettano alla muscolatura, esattamente come aveva proposto Cajal. Infatti,
quando si tratta del neurotrasmettitore inibitore che determina il rilassamento del muscolo, le
ICC sembrano agire da amplificatori e non solo trasmettono il messaggio dai nervi, ma lo
rendono anche più forte.

In effetti, una delle molecole più importanti che i nervi utilizzano per determinare il
rilassamento della muscolatura intestinale è un gas, l’ossido nitrico. Utilizzare un gas per
questo scopo è molto difficile perché i neuroni non sono in grado di immagazzinarlo e
trattenerlo per utilizzarlo quando è necessario. I nervi non sono palloncini o serbatoi che
possono essere riempiti con gas in pressione. Inoltre, le cellule della muscolatura non se ne
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stanno ferme, come un paziente sulla sedia del dentista, alle quali il nervo possa mettere una
maschera per somministrare il gas. I nervi devono pertanto produrre l’ossido nitrico fresco ogni
volta che questo deve essere inviato. E quando ciò avviene, l’ossido nitrico si diffonde
segnalando alle ICC di imitarli e di produrne di più. Anche altri neutrotrasmettitori come il VIP
possono stimolare le ICC affinché formino e rilascino ossido nitrico. Tutto questo gas rilasciato
intorno alla muscolatura liscia, come i segnali elettrici delle ICC, passa sulle cellule della
muscolatura e aiuta a portare la massa muscolare sotto il controllo inibitorio. Quando i neuroni
decidono che è ora che la muscolatura si rilassi, allora i nervi e le loro assistenti, le ICC, si
assicurano che ciò accada.

Un buon modello che aiuta a comprendere come avviene il controllo della muscolatura liscia
dell’intestino è un gregge di pecore. Come le pecore, gli strati del muscolo liscio restano uniti
ma possono comunque muoversi per proprio conto. Però, per il bene del gregge, i movimenti
vengono indirizzati meglio da una gentile forza di controllo che prende per loro le decisioni. Per
la pecora, la forza di controllo è rappresentata dal pastore, che decide i movimenti del gregge e
indirizza il gruppo. Se il gregge è grande, per tenere in ordine le pecore il pastore ha bisogno di
aiuto. A questo scopo si potrebbero usare più pastori, ma dal punto di vista economico è più
vantaggioso ridurre il personale al minimo e usare i cani da pastore. Il pastore emette gli ordini
ai cani che passano il messaggio alle pecore e le tengono insieme. L’effetto del messaggio
proveniente dal pastore viene sia trasmesso alle pecore sia amplificato, man mano che i cani
passano parola. Nell’intestino, le cellule della muscolatura liscia sono come il gregge, i neuroni
sono il pastore e le ICC sono i cani da pastore. I neuroni prendono le grandi decisioni che
determinano le azioni finali degli strati della muscolatura intestinale, le ICC ricevono il
messaggio e lo amplificano aiutando a mantenere sotto controllo la massa muscolare. Per
l’evoluzione, è stato probabilmente più economico ideare una cellula intermedia (che può
moltiplicarsi ed essere sostituita) che avesse il ruolo di cane da pastore enterico anziché
aumentare il numero dei neuroni che sono insostituibili.

L’apprezzamento dell’importanza delle ICC per l’intestino risale al 1992, quando fu
pubblicato l’effetto degli anticorpi del Kit. Gli studi sugli effetti delle mutazioni del Kit
comparvero nel 1995 mentre i dati che suggeriscono che fungano da intermediari nel trasmettere
i messaggi dal nervo alla muscolatura sono appena emersi. Tuttavia si sa poco a proposito delle
malattie causate dai difetti della rete ICC, ma presto ne sapremo di più. Il ruolo delle ICC nella
patogenesi di molti tipi di malattie intestinali è un argomento oggetto di molti studi presso
numerosi laboratori. Tra le possibili condizioni collegate ad anomalie delle ICC vi sono
sicuramente le varie forme di pseudo-ostruzione, dove l’intestino si comporta come quello dei
topi ai quali vengono iniettati gli anticorpi del Kit. A volte l’intestino smette di funzionare
anche quando i neuroni sono presenti e la muscolatura liscia appare normale. Una situazione
ovvia, nella quale esaminare le ICC. Ma non c’è nessuna ragione per credere che non ci saranno
altri problemi più sofisticati in cui intervengano anche le ICC.

Trovare malattie che insorgono a causa di difetti delle ICC non le renderà curabili solo perché
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la loro eziologia è nota. D’altro canto, le ICC non sono neuroni che, se distrutti, sono persi per
sempre. È giusto pensare che possa essere trovato un mezzo per ripristinare le ICC danneggiate
o perse durante una malattia, magari attraverso la stimolazione del Kit. Come sempre accade in
medicina, l’avanzamento del progresso porta con sé nuovi approcci alle malattie e nuove
speranze di cura.
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Vedere il futuro vuol dire invidiare i giovani

Il progresso derivante dalla recente concentrazione di un gran numero di «primi cervelli»  sul
secondo cervello è stato davvero entusiasmante. Ho visto il sistema risorgere come la fenice
dalle sue ceneri. Ho lavorato al secondo cervello quando farlo significava addentrarsi in un
campo solitario tanto quanto una scena di un dipinto di Edward Hopper. Ci stavo ancora
lavorando quando all’improvviso ci furono abbastanza lettori da poter pubblicare un «Journal of
Neurogastroenterology». Ho visto nascere una nuova scienza, perché un vecchio e arcaico
sistema è stato riscoperto nell’era moderna. Adesso è un momento eccezionale per lavorare al
sistema nervoso enterico.

Abbiamo appena cominciato a capire come funziona il sistema nervoso enterico per
controllare il comportamento dell’intestino e degli organi annessi.

La semplicità di ciò che mi fece iniziare era affascinante, tuttavia sono cosciente della
complessità del materiale che resta da scoprire. È un piacere avere la possibilità di insegnare a
dei «neofiti»  come studiare il secondo cervello. So che i problemi scientifici che attendono la
loro attenzione e che andranno a investigare arricchiranno le loro vite almeno tanto quanto il
sistema nervoso enterico ha arricchito la mia. Stiamo per fare grandi passi avanti. Stiamo per
imparare come fa l’intestino a sapere quando miscelare e quando muoversi, come il cervello e il
sistema nervoso enterico coordinano le rispettive azioni e qual è il significato di tutti i messaggi
che entrambi i sistemi si scambiano in continuazione. Saremo in grado di fornire ai medici
farmaci sicuri ed efficaci, capaci di calmare un colon irritabile, di ridare regolarità a quelli che
l’hanno persa o di lenire un esofago che causa bruciori. Impareremo come indurre il secondo
cervello a cooperare con il grande sistema immunitario dell’intestino per migliorare la resistenza
alle infezioni e persino a controllare una malattia intestinale infiammatoria. Ma la cosa migliore
è che ridaremo il sorriso e la sicurezza a tutti quei milioni di persone vittime delle alterazioni
intestinali funzionali. Tutte queste cose, che vorrei così tanto vedere, stanno per succedere. Me
lo sento nella pancia.
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10. Gli immigrati e il colon dei quartieri bassi

Quando ero molto piccolo, ero solito annoiare mia madre chiedendole continuamente da dove
ero arrivato. Il problema che mi tormentava da bambino non era cosa facesse la gente per iniziare
la formazione di un nuovo essere umano, bensì come avvenisse la produzione di un essere
umano (in particolare io) una volta avviato il processo. Le espressioni primitive che utilizzavo a
quei tempi non riuscivano a trasmettere a mia madre il vero significato delle mie domande.
Quello che volevo non era una semplice lezione sul sesso, i cui dettagli mi avrebbero colpito
come una storia bizzarra e incredibile narrata giusto per chiudermi la bocca, ma una lezione sullo
sviluppo dell’embrione e del feto. Naturalmente, poiché la domanda resta uno dei grandi quesiti
irrisolti della biologia, non mi rendevo conto che non poteva ottenere risposta. Fino a non
molto tempo fa, l’approccio dello sviluppo poteva essere solo descrittivo ma non
meccanicistico. La cronologia degli eventi che si susseguono dal momento in cui l’ovulo viene
fecondato al giorno della nascita è stata definita con grande precisione. Ma perché tali eventi
accadano è un’altra questione. Quello che succede è noto da molto tempo. Mentre quello che fa
succedere tutto viene effettivamente studiato solo adesso.

Il problema che si pone davanti a chiunque cerchi di spiegare lo sviluppo è semplice da
descrivere. Ogni cellula del corpo possiede la stessa serie di geni e quindi tutte le cellule
lavorano utilizzando le stesse matrici. Nessuna cellula possiede istruzioni genetiche non
reperibili nelle altre cellule. Ciononostante, è possibile interpretare questo unico progetto per
produrre miriadi di tipi di cellule. Questo avviene perché le singole cellule non seguono l’intero
elenco di istruzioni (l’intero genoma) presente nel loro nucleo. Alcuni geni vengono attivati
(espressi) mentre altri vengono disattivati (repressi). La conformazione di ciascuna cellula
specifica viene quindi definita dal particolare sottogruppo di geni che la cellula esprime. Ne
consegue che lo sviluppo è un processo complesso e improbabile che stabilisce quali geni
attivare per ogni cellula del corpo, quali disattivare e quando e in che ordine disporre gli
interruttori genetici. Per capire lo sviluppo è quindi necessario conoscere come l’espressione dei
geni viene controllata in modo differente nelle varie cellule, nei tessuti e negli organi del corpo.
Non c’è da stupirsi quindi che mia madre non abbia trovato risposta alla mia domanda. La
risposta non è un gioco da bambini.

Molti anni più tardi, all’inizio della mia carriera scientifica, ero di nuovo pronto a chiedere da
dove arrivasse qualcosa. Questa volta, il contesto della domanda era un progetto per ottenere da
un intestino in via di sviluppo delle informazioni che non era facile ottenere da ricerche su un
intestino adulto.
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Le risposte ai misteri degli adulti possono essere trovate nello sviluppo

Il mio vecchio sponsor, Edith Bülbring, e Grame Campbell, la sua vecchia bestia nera, avevano,
ognuno per proprio conto, scoperto la presenza di nervi inibitori intrinseci nell’intestino. Questi
nervi sembravano non essere simpatici pur esercitando un effetto, il rilassamento intestinale,
molto simile a quello risultante dalla stimolazione dei nervi simpatici. Geoffrey Burnstock, il
capo di Graeme, un ricercatore inglese che allora lavorava in quello che lui considerava un auto-
esilio (in Australia), aveva suggerito che i nervi inibitori intrinseci non contenessero né
norepinefrina né acetilcolina. Di fatto, partendo in modo radicato da un giudizio comunemente
accettato, Geoff suggerì che il trasmettitore inibitorio utilizzato da questi nervi fosse l’ATP, la
stessa molecola che le cellule utilizzano anche internamente per ottenere l’energia di cui hanno
bisogno per costringere le reazioni chimiche a correre in salita. Il suggerimento di Geoff fu
salutato dalla comunità scientifica con tutto l’entusiasmo che aveva usato per dare il benvenuto
alla mia precedente proposta che la serotonina fosse un neurotrasmettitore enterico. Per Geoff,
così come per me, due neurotrasmettitori (l’acetilcolina e la norepinefrina) si facevano
compagnia, ma tre (apparentemente qualsiasi terzo trasmettitore) erano una folla.

Ritengo che Geoff abbia sofferto ancor più di me delle battute e delle frecciate offensive dei
colleghi. Ma ebbe modo di tirasi su di morale perché alla fine dimostrò di aver ragione, sia sul
fatto che i nervi inibitori intrinseci non fossero simpatici, sia sul fatto che l’ATP è un
neurotrasmettitore. Geoff oggi è il grande vecchio del sistema nervoso autonomo ed è stato in
grado di ritornare in Inghilterra da vincitore, ma il suo cammino verso il riconoscimento fu
tutt’altro che facile.

Avendo iniziato la sua carriera come pugile professionista nell’East London, Geoff non parla
con l’accento di Oxford. Sfortunatamente in Inghilterra esistono alcuni circoli dove la parola e le
buone maniere (l’educazione) sono più importanti della sostanza. Questi circoli non trattarono
con particolare gentilezza Geoff e le sue idee radicali e quando si tratta di snobbare, queste
persone sono i campioni del mondo. Alla fine Geoff fu snobbato finché si trasferì in Australia e
quando ritornò fu solo per diventare professore di anatomia all’University College di Londra,
una delle cattedre più prestigiose del paese.1

Il pensiero che mi attirò verso lo sviluppo della questione fu la possibilità che i nervi
intrinseci potessero differenziarsi nell’intestino del feto prima della crescita dei nervi estrinseci.
Sapevo che i neuroni simpatici sono tutti posizionati a una certa distanza dalla parete
dell’intestino. Quindi dovevano succedere molte cose prima che le fibre simpatiche potessero
entrare nel tratto intestinale. Per esempio, le cellule nervose simpatiche dovevano nascere,
formare i gangli e mandar fuori gli assoni. Gli assoni simpatici dovevano poi trovare l’intestino
e invaderlo. Mi aspettavo che tutti questi eventi richiedessero del tempo. Quindi pensai che
potessimo essere in grado di approfittare di un breve periodo durante lo sviluppo, quando
nell’intestino probabilmente non c’erano ancora i nervi simpatici. Il trucco stava nello stabilire
se a questo punto le cellule nervose intrinseche fossero in grado di indurre il rilassamento della
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muscolatura del feto.
Presentai le mie idee sulla possibilità di utilizzare lo sviluppo come strumento sperimentale a

una studentessa che stava preparando il dottorato di ricerca, Elizabeth (Tiz) Thompson, che si
dimostrò ansiosa di sperimentarle. Tiz era incredibilmente intelligente, ma spesso si lasciava
prendere dalla depressione. Voleva essere una scienziata ma non voleva rinunciare a diventare
madre. Secondo lei erano due obiettivi irrevocabilmente in conflitto tra di loro. Al giorno
d’oggi è difficile immaginare un tempo in cui ci si aspettava che una donna abbandonasse la
propria carriera per badare ai figli non appena nascevano. Però Tiz era stata educata a credere che
il laboratorio non fosse posto per una donna, concetto contro il quale lottai a lungo. Per questo
non lavorò in modo uniforme o ininterrotto al progetto, ma lavorò bene comunque. Alla fine
terminò la ricerca, scrisse una bella tesi, prese il suo dottorato e mi portò fuori a cena da Lutece
per celebrare.

Tiz si predispose a stabilire quale fosse il primo momento dello sviluppo durante il quale la
muscolatura liscia dell’intestino primitivo del topo e del coniglio acquisiva la capacità di
muoversi e quando questo muscolo potesse essere guidato da nervi enterici stimolati
elettricamente. Lo studio implicava una grande delicatezza e uno strumento incredibilmente
sensibile che permettesse di rilevare le contrazioni della muscolatura primitiva. Quando la
muscolatura liscia fetale si stira per la prima volta, lo fa con delicatezza. Per registrare la forza
delle contrazioni muscolari usammo una microbilancia capace di misurare i milionesimi di
grammi. Fummo gratificati dallo scoprire che sia il movimento spontaneo della muscolatura sia
la sua sollecitazione da parte dei nervi avvengono nel primo periodo di vita del feto. Inoltre, le
fibre nervose primitive erano in grado sia di eccitare la muscolatura liscia e farla contrarre sia,
fatto ancor più importante dal nostro punto di vista, di inibire la muscolatura liscia e farla
rilassare.

Tiz scoprì ben presto che i nervi che eccitavano la muscolatura liscia utilizzavano come
neurotrasmettitore l’acetilcolina, ma era anche chiaro che i nervi che inibivano il muscolo non
potevano aver usato un neurotrasmettitore simpatico, la norepinefrina. Infatti, questi nervi
inibitori rilassavano l’intestino fetale ancor prima che l’apparato intestinale contenesse o fosse in
grado di produrre norepinefrina; inoltre, gli studi istologici confermarono che quando i nervi
facevano prima rilassare l’intestino, i nervi simpatici non erano ancora entrati nel tratto
intestinale. Poiché l’intestino del feto era rilassato quando non disponeva di nervi simpatici, era
chiaro che questi non potessero essere responsabili del rilassamento. Tiz non arrivò a identificare
i neurotrasmettitori inibitori (che ora sappiamo essere in varie sedi l’ATP, l’ossido nitrico e il
VIP) ma il suo lavoro fu molto importante perché riuscì a stabilire in modo definitivo che
l’intestino contiene veramente nervi inibitori intrinseci che non utilizzano l’acetilcolina o la
norepinefrina come neurotrasmettitore. Tiz ci aiutò quindi a seppellire il vecchio concetto che
esistono solo due neurotrasmettitori periferici e fornì una chiara conferma della maggior parte
delle ipotesi avanzate da Geoffrey Burnstock.

Da quando il lavoro di Tiz è stato pubblicato, Geoff mi adora.
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I critici avevano torto

Avevo appena finito di supervisionare la ricerca di Tiz Thompson quando mi accorsi che lo
sviluppo poteva essere ugualmente utile per mettere alla prova le mie stesse ipotesi e cioè che la
serotonina è un neurotrasmettitore dell’intestino. Forse ricordate che Marcello Costa e John
Furness avevano dubitato dell’importanza della mia osservazione, ovvero che la serotonina
radioattiva veniva prodotta dai nervi enterici quando iniettavo nei topi una versione radioattiva
della sua molecola precursore (il 5-HTP). Marcello e John suggerirono che i nervi enterici nei
quali avevo trovato la serotonina potessero di norma non contenerla. Al contrario, proposero che
la serotonina radioattiva potesse essere stata prodotta in modo non specifico nelle fibre nervose
simpatiche che avevano opportunamente captato il 5-HTP radioattivo che le circostanze non
fisiologiche del mio esperimento avevano reso disponibile. Quindi la loro idea era che la
serotonina radioattiva che avevo trovato nel sistema nervoso enterico non era altro che un falso
neurotrasmettitore nelle fibre nervose simpatiche. Chiaramente, l’obiezione che Marcello e John
avevano sollevato era seria. Se avessero avuto ragione, allora la mia ipotesi era probabilmente
sbagliata e i miei esperimenti privi di significato.

Pensai a una serie di modi per stabilire se i nervi nell’intestino contrassegnati dalla
serotonina radioattiva fossero simpatici. Per esempio, avrei potuto distruggere i nervi simpatici
con i farmaci o bloccare la loro capacità di captare i neurotrasmettitori. Alla fine tentai entrambe
le strade, senza però interferire con l’accumulo di serotonina radioattiva nelle fibre nervose
enteriche. I farmaci però lasciano spazio all’incertezza perché possono esercitare effetti
sconosciuti. Era possibile fare una verifica più trasparente che non implicasse l’uso di farmaci
sfruttando l’arrivo ritardato delle fibre nervose simpatiche nell’intestino fetale. I neuroni
intrinseci si sviluppano proprio nell’intestino e almeno alcuni di essi, come avevo appena
scoperto con Tiz Thompson, si differenziano prima che l’intestino in via di sviluppo riceva
l’innervazione simpatica. In quel momento non sapevo ancora a che punto dello sviluppo si
presentassero i neuroni enterici contenenti serotonina, ma le mie osservazioni avevano già
suggerito che fossero intrinseci. Pertanto pensai che in una gara nello sviluppo essi potessero
tranquillamente sconfiggere i nervi simpatici. Se la serotonina radioattiva doveva essere fatta nei
nervi enterici in fase di sviluppo prima che i nervi simpatici più precoci si sviluppassero
nell’intestino fetale, allora potevo allontanare dal mio precedente lavoro le critiche di Marcello e
di John.

Avevo ancora in testa il lavoro svolto con Tiz quando istruii un’altra giovane laureata, Taube
Rothman, a studiare lo sviluppo dei nervi enterici che fabbricano la serotonina. Taube aveva
risolto il problema del conflitto tra scienza e maternità sposandosi giovane, crescendo i suoi figli
per poi dedicarsi alla carriera. Inoltre non lavorava per guadagnarsi da vivere. Lo faceva per la
pura gioia di farlo. Trovare le risposte a domande scientifiche era la sua forza motrice e il suo
entusiasmo era contagioso. L’esercito americano dovrebbe arruolare ufficiali come Taube
Rothman.
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Ben presto Taube scoprì che nella corsa per lo sviluppo non c’era storia. Utilizzò la
radioautografia per dimostrare che i nervi enterici vengono avvolti dalla serotonina radiotattiva
sintetizzata dal 5-HTP radioattivo o captata dal fluido che li circonda molto prima che le fibre
nervose simpatiche si avventurino nel tratto intestinale. Usando la captazione della norepinefrina
radioattiva per trovare le fibre simpatiche in via di sviluppo, Taube non ebbe nessuna difficoltà
nel distinguerle dai nervi contrassegnati con la serotonina radioattiva. I suoi esperimenti
poterono così stabilire che le obiezioni di Marcello Costa e di John Furness erano infondate e
che la serotonina radioattiva non entrava casualmente nei nervi simpatici. Le osservazioni furono
importanti nel dimostrare tutto ciò, ma mi coinvolsero anche nello studio dello sviluppo in sé.
Cominciai a chiedermi: da dove arriva il sistema nervoso enterico?
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Le origini

I primi studiosi delle origini dello sviluppo del sistema nervoso enterico non fecero nulla di
utile. Le prime teorie sull’argomento sono più imbarazzanti che altro. Credo che il problema dei
primi ricercatori dell’argomento fosse che la vera origine del sistema nervoso enterico sembrava
così improbabile da rendere lungo il cammino verso la verità. Di fatto, le cellule che danno
origine al sistema nervoso enterico non fanno neppure parte dell’intestino al momento della
formazione dell’apparato intestinale. A rendere le cose più difficili, si aggiunge il fatto che i
mammiferi attraversano la fase dello sviluppo embrionale e fetale racchiusi in un utero, dove fino
a poco tempo fa era difficile per uno scienziato raggiungerli.

Il grande cambiamento si verificò nel 1954 e nel 1955, quando Yntema e Hammond
utilizzarono embrioni di pollo per fornire la prima prova evidente del fatto che il sistema
nervoso enterico, come la maggior parte del resto del sistema nervoso periferico, proviene da una
struttura embrionale, detta cresta neurale. La cresta neurale è un aggregato temporaneo di
cellule, che compare accanto alla struttura che diventerà il cervello e al midollo spinale di tutti
gli embrioni dei vertebrati, e che poi scompare quando le sue cellule, prese dalla voglia di
girovagare, intraprendono diversi viaggi attraverso l’embrione. Nell’uomo, la cresta neurale ha
origine al termine della terza settimana di sviluppo (nei polli durante il secondo e il terzo
giorno). In questo stadio, l’embrione non ha una grande consistenza. Non ci sono braccia,
gambe o organi riconoscibili. L’embrione è solo un disco piatto fatto da tre strati (vedi figura). I
tre strati sono l’ectoderma nella parte superiore, il mesoderma al centro e l’endoderma sul
fondo. Anche se è difficile crederlo, questo semplice disco è in grado, durante lo sviluppo
successivo, di esprimersi in una serie complessa di passaggi, per formare il corpo, costruire
l’apparato intestinale e dare origine al sistema nervoso.
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L’ectoderma appare come un semplice strato di cellule, che formano l’involucro esterno
dell’embrione, una volta che il disco embrionale è sufficientemente sviluppato da stabilire
l’esistenza di una parte interna e di una esterna. Le cellule ectodermiche, tuttavia, hanno anche
una missione evolutiva ben più importante, rispetto alla semplice formazione della cute. Quando
sottoposte all’induzione da parte del giusto tipo di molecole fornite dalle cellule vicine,
attraversano un processo detto neurulazione, che dà origine al cervello, al midollo spinale e al
sistema nervoso periferico (oltre che ad alcune ghiandole e a molte ossa e muscoli del viso). Per
quanto mi riguarda, la neurulazione è l’evento più importante nella vita di ciascun individuo.

La neurulazione inizia con un ispessimento, detto piastra neurale, che compare al centro
dell’ectoderma dell’embrione, mentre questo è ancora un semplice disco. La piastra neurale si
sviluppa verso l’interno per produrre un solco neurale. Le parti superiori del solco neurale
danno origine a pieghe neurali, che si avvicinano l’una all’altra e che infine si uniscono e si

302



fondono per trasformare il solco neurale nel tubo neurale. Il tubo neurale si separa quindi dal
banale ectoderma e prosegue, producendo il cervello e il midollo spinale. Proprio prima che le
pieghe neurali si fondano per formare il tubo neurale, alcune cellule si staccano dalle punte delle
pieghe e si allontanano, per produrre alette cellulari su uno dei lati del tubo neurale in corso di
fusione. Queste alette cellulari liberate, che acquisiscono una voglia irrefrenabile di viaggiare,
rappresentano la cresta neurale.

Uno dei lati positivi della sperimentazione sugli embrioni di pollo è il fatto di poterli
riorganizzare chirurgicamente. Per scoprire quali derivati vengano formati dalla cresta neurale,
pertanto, è possibile rimuovere la cresta nella fase precoce di sviluppo e vedere che cosa manca
negli embrioni successivi, come risultato dell’intervento.

Questo è esattamente ciò che fecero Yntema e Hammond. Estrassero un’ampia porzione della
cresta neurale, consentirono all’embrione di sopravvivere abbastanza a lungo per formare
l’apparato intestinale e scoprirono che conteneva pochi gangli enterici o nessuno. Questo
semplice esperimento, che dimostrava come in assenza di cresta neurale non esista un sistema
nervoso enterico, forniva una prova tangibile del fatto che il sistema nervoso enterico deriva
dalla cresta neurale. La rimozione di ampie porzioni della cresta neurale, tuttavia, è un
intervento alquanto invasivo su un embrione. Pertanto, è concepibile che la perdita di una parte
tanto importante provochi anomalie alle strutture embrionali, anche se la cresta neurale non
partecipa direttamente alla loro formazione. Quindi è necessario prevedere due tipologie di
risultati dalle grandi eliminazioni sperimentali della cresta neurale. Una è diretta. Alcune
strutture possono non svilupparsi, perché normalmente hanno origine dalle cellule della cresta
neurale che sono state rimosse chirurgicamente. L’altra è meno ovvia. Alcune strutture
embrionali possono essere disturbate, non perché sono esse stesse derivate della cresta neurale,
ma perché il loro sviluppo richiede un segnale da parte di qualche altra struttura neurale, derivata
dalla cresta. Perciò era necessario confermare le conclusioni di Yntema e Hammond mediante un
metodo che non danneggiasse così profondamente l’embrione.

La conferma necessaria dell’origine dalla cresta neurale del sistema nervoso enterico si ottenne
da una straordinaria serie di osservazioni che cambiarono il volto della moderna biologia
evolutiva. Queste osservazioni furono effettuate da una scienziata francese, Nicole Le Douarin,
che allora lavorava non solo sulla risoluzione dei problemi evolutivi, ma anche per superare lo
sciovinismo maschile della comunità scientifica francese. Ho avuto modo di conoscere Nicole
molto bene e ho avuto l’opportunità di collaborare con lei. È una donna molto affascinante ed
elegante, nella maniera di cui solo le francesi sono capaci. È molto aggraziata, ma possiede
anche una determinazione di ferro che non va mai sottovalutata. Nicole è dotata di grandi
capacità di osservazione, sa apprezzare il significato di dettagli che ad altri sfuggono e ha una
stupenda abilità di programmare l’esperimento appropriato che risponda a domande importanti.
Molti studi raggiungono ipotesi intriganti; quelli di Nicole tendono a porre soluzioni definitive.
Sono poche le onorificenze scientifiche importanti che le sono sfuggite. Ha vinto la medaglia di
Kyoto e il Louisa Gross Hurwitz Prize e, se dipendesse da me, avrebbe vinto pure il premio
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Nobel. Ha ereditato la tradizione di laboratorio e scientifica di Marie Curie, ma a differenza di
quest’ultima, ha superato con successo il gruppetto di maschi che per tradizione hanno fatto la
guardia all’ingresso dell’Accademia Francese delle Scienze, diventandone membro. È diventata
anche membro della nostra.

All’inizio della sua carriera, Nicole osservò che era in grado di distinguere le cellule delle
quaglie da quelle dei polli. Il DNA nel nucleo delle cellule delle quaglie è distribuito in modo
«divertente». Le cellule sembrano obiettivi, bersagli per freccette persi lungo la strada per il bar.
Di per sé, questa scoperta sembra banale, e lo sarebbe stata se non fosse per l’uso che ne fece
Nicole. Si rese conto che durante l’inizio della vita embrionale, prima che si sviluppi il sistema
immunitario, è possibile sostituire le cellule di una specie con quelle di un’altra, sempre che la
specie del donatore non sia un parente troppo lontano di quella del recettore. I polli e le quaglie
sono abbastanza prossimi. Siccome le cellule delle quaglie sono così particolari da poter essere
riconosciute a 50 passi in un campo di cellule di pollo, sono marcatori ideali da usare per
rintracciare il percorso delle cellule che migrano da un posto all’altro in un embrione. Ha
seguito le peregrinazioni delle cellule di quaglia attraverso gli embrioni di pollo, rendendo
importanti contributi in molti campi, compreso lo sviluppo sia del sistema immunitario sia di
quello nervoso. Tuttavia è probabilmente molto più nota per il suo lavoro sulla cresta neurale.

Nicole rimosse la cresta neurale a vari livelli in embrioni di pollo e li sostituì con gli
equivalenti di quaglia. In questo processo, le cellule di quaglia trapiantate si sentirono
evidentemente quasi a casa nei nuovi ospiti e migrarono attraverso l’embrione di pollo, proprio
come se fossero state lasciate indisturbate nelle loro normali sedi. Un animale prodotto dagli
sforzi combinati di due specie di cellule è detto chimera, in questo caso parte pollo e parte
quaglia. La bellezza di questo animale sta nel fatto che tutte le sue parti di quaglia sono derivati
della cresta neurale; inoltre, queste strutture sono marcate in modo definitivo, come se un
ispettore doganale celestiale avesse scritto sopra di esse: «Prodotte nella quaglia dalla cresta
neurale».

Nicole utilizzò la propria tecnica di esecuzione della chimera quaglia-pollo per produrre una
mappa del destino della cresta neurale. Facendo ciò, ha definito faticosamente il derivato da ogni
porzione della cresta. Questi studi hanno rivelato che il sistema nervoso enterico è formato dalle
cellule che migrano verso l’intestino, provenienti solo da tre regioni molto specifiche della
cresta neurale. Le cellule nervose enteriche e il gruppo di cellule che le supportano derivano
principalmente da un punto della cresta che si trova proprio sotto la zona dove si svilupperanno
le orecchie dell’embrione. Questo livello, posto accanto al romboencefalo che si sta sviluppando
(e che è prodotto dal tubo neurale), è detto regione vagale della cresta. Le cellule della cresta
neurale migrano dall’area vagale verso l’intestino, lungo un percorso seguito successivamente
dai nervi vaghi. Le cellule della cresta vagale colonizzano l’apparato intestinale, per tutta la sua
estensione oro-anale. Anche un secondo gruppo di cellule della cresta neurale, sito appena sopra
la coda dell’embrione, la regione sacrale della cresta, migra verso l’intestino, ma queste cellule
colonizzano solo la porzione dell’apparato intestinale che si trova sotto l’ombelico. L’ intestino
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posteriore (l’ultima parte dell’intestino), pertanto, riceve cellule derivate dalla cresta di origine
sia vagale sia sacrale. L’esofago riceve la terza infusione di cellule della cresta neurale, che
provengono dal livello posto proprio sotto la cresta vagale (vedi figura).
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Il potenziale

Le cellule nervose del secondo cervello, pertanto, hanno moltissimo in comune con la maggior
parte degli Americani, me compreso. Come noi, le cellule nervose enteriche rappresentano la
progenie di immigranti. La cresta neurale è il paese di provenienza delle cellule nervose
dell’intestino. Una volta appurati questi fatti, sorse la domanda in merito a ciò che
rappresenterebbe la Statua della Libertà per gli emigranti provenienti dalla cresta neurale. Che
cosa spinge queste coraggiose cellule migranti verso l’intestino promesso? Pensano «intestino»
e se ne vanno in giro nelle terre selvagge dell’embrione alla ricerca di un ideale enterico, o si
tratta di dir qualcosa di completamente diverso? Si potrebbe pensare che la circoscritta
delimitazione delle fonti di cellule nervose enteriche a un numero di siti ristretto nella cresta
neurale suggerisca che le cellule in queste sedi siano destinate ad andare verso l’intestino. Se
fosse così, le cellule delle altre regioni della cresta mancano presumibilmente delle indicazioni
necessarie per «andare a casa» e trovare l’intestino e quindi vanno da un’altra parte. Se le
cellule «intelligenti»  fossero dotate di informazioni guida, e voi pensaste che «andassero a
casa», dirette verso i propri obiettivi come le bombe gettate durante la Guerra del Golfo, avreste
torto. La capacità di Nicole di seguire la migrazione delle cellule di quaglia negli embrioni di
pollo le consentì di verificare l’ipotesi che le cellule derivate dalla cresta neurale migrassero
verso l’apparato intestinale perché sono previste per questo e perché sanno come fare. L’ipotesi
non superò il test.

L’approccio di Nicole era quello di trapiantare la cresta neurale da una regione di una quaglia
che, se lasciata ai propri meccanismi, nel proprio embrione, non produce mai cellule che
migrano verso l’apparato intestinale. Scelse come tessuto del donatore una regione della cresta
neurale che fornisce cellule per la ghiandola surrenale. Nicole rimosse la cresta neurale vagale da
un embrione di pollo (impedendo in questo modo a qualunque cellula di pollo di raggiungere
l’intestino al di sopra dell’ombelico) e la sostituì con la cresta «surrenalica» proveniente dal
donatore quaglia. Se il destino delle cellule della cresta neurale fosse stato definito prima della
migrazione, allora le cellule del donatore avrebbero dovuto cercare un luogo nell’embrione del
destinatario per formare una ghiandola surrenale e non ci si sarebbe aspettato che migrassero
verso l’apparato intestinale. Inoltre, dovunque andassero nell’embrione, le cellule di quaglia
non avrebbero dato origine a un sistema nervoso enterico. Tuttavia, di fatto Nicole riscontrò che
le cellule di quaglia del donatore, collocate al posto sbagliato, migrarono proprio verso
l’intestino dell’embrione di pollo. Lo trovarono da sole e, quando lo raggiunsero, formarono i
gangli enterici. L’esperimento inverso fornì risultati complementari. Quando Nicole trapiantò la
cresta vagale di un embrione di quaglia nella regione «surrenalica» di un embrione di pollo, le
cellule del donatore migrarono non verso l’apparato intestinale del proprio ospite (che sarebbe
stata la cosa corretta da fare per le cellule della cresta vagale), bensì verso il sito dove si sviluppa
la ghiandola surrenale; inoltre, dopo il raggiungimento di questo sito, formarono una ghiandola
adrenale normale.
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Taube Rothman e io collaborammo con Nicole in esperimenti successivi che dimostrarono
come i gangli dell’apparato intestinale, originati da cellule della cresta neurale, provenienti dalla
regione «surrenale» del donatore quaglia, si organizzassero, in un volatile chimerico, in ciò che
sembrava essere un sistema nervoso enterico perfettamente normale. Esaminati al microscopio
elettronico, per esempio, i gangli avevano la tipica struttura simil-cerebrale del sistema nervoso
enterico, piuttosto che la struttura dei nervi periferici. Riscontrammo anche cellule nervose
contenenti serotonina nei gangli enterici degli uccelli chimerici. Inoltre, tutte queste cellule
nervose contenenti serotonina erano cellule di quaglia, a conferma del fatto che erano derivate
dalla cresta «surrenale». Il livello «surrenale» della cresta neurale non produce normalmente
cellule nervose contenenti serotonina, che si rilevano, al di fuori del cervello, solo nell’apparato
intestinale.

Queste osservazioni resero chiaro il fatto che le cellule della cresta neurale non colonizzano
l’intestino perché sono state predisposte a farlo prima della migrazione. Invece, le cellule della
cresta neurale seguono percorsi definiti nell’embrione, che portano all’intestino da specifiche
regioni della cresta neurale. Ponendo quasi qualunque cellula della cresta neurale su questo
percorso, essa finisce nell’apparato intestinale. Gli stessi esperimenti suggerirono inoltre che il
potenziale evolutivo di una popolazione di cellule derivate dalla cresta neurale è molto grande, o
multipotente. I destini della popolazione non sono predeterminati prima che le rispettive cellule
lascino la cresta neurale, ma dipendono invece da segnali che queste cellule ricevono dal micro-
ambiente incontrato lungo i percorsi migratori, oppure all’interno degli organi target che
colonizzano alla fine.

Gli studi pionieristici di Nicole e dei suoi collaboratori stabilirono che la popolazione delle
cellule derivate dalla cresta che colonizza l’intestino è multipotente, ma non stabilirono il
perché. La popolazione potrebbe essere multipotente, perché le cellule individuali sono di per sé
multipotenti. In alternativa, potrebbe essere formata da cellule predestinate, ciascuna delle quali
può dare origine solo a un singolo tipo di cellula matura. Se questo fosse il caso, allora
dovrebbero essere presenti molti diversi tipi di cellule precursore predestinate, in modo che il
gruppo, nel suo insieme, appaia multipotente. La distinzione tra queste due possibilità è
importante. Se le cellule individuali derivate dalla cresta nell’intestino sono multipotenti, allora
sarebbero necessari segnali microambientali forniti dalla parete dell’apparato intestinale che
indichino loro cosa fare. L’intestino dovrebbe influire in modo istruttivo. D’altro canto, se
molti tipi diversi di cellule derivate dalla cresta, irrevocabilmente predestinate, colonizzano
l’intestino, allora il micro-ambiente dell’apparato intestinale dovrebbe scegliere il corretto
sottogruppo di precursori per produrre un sistema nervoso enterico. L’influsso dell’intestino
rappresenterebbe una selezione anziché un’istruzione. In qualunque caso, il micro-ambiente
dell’intestino, come pure la cresta neurale, svolge chiaramente un ruolo importante nello
sviluppo del sistema nervoso enterico.

Per decidere se le cellule individuali della cresta siano multipotenti, o limitate a una singola
destinazione, è ovviamente essenziale vedere che cosa possano fare in realtà le singole cellule
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derivate dalla cresta. Le cellule individuali della cresta neurale sono state studiate da Nicole Le
Douarin e da molti altri ricercatori, fra i quali Maya Sieber-Blum, David Anderson, Marianne
Bronner-Fraser e suo marito, Scott Fraser. Questi studi hanno chiaramente dimostrato che le
cellule individuali della cresta neurale sono davvero multipotenti, non solo prima della partenza
dalla stessa cresta neurale, ma anche mentre migrano attraverso l’embrione. Insieme a Nicole,
Taube Rothman e io abbiamo continuato la ricerca, per dimostrare che le cellule derivate dalla
cresta sono ancora multipotenti, anche al termine della migrazione e dopo l’ingresso trionfale
nell’intestino in fase di sviluppo.

La tecnica che ha rivelato come l’intestino sia colonizzato da precursori multi-potenziali si
chiama back-transplantation (reinnesto). Nicole l’ha usata per la prima volta in un contesto
differente e noi l’abbiamo adattata all’intestino in fase di sviluppo. Per il reinnesto, un organo,
nel nostro caso l’apparato intestinale, che è già stato colonizzato da cellule provenienti dalla
cresta neurale, viene rimosso e trapiantato in un embrione ospite più giovane. Questa procedura
determina il grado di mantenimento del potenziale evolutivo dei propri antenati delle cellule
postmigratorie della cresta neurale. Una volta migrate, il loro destino diventa definito e quindi
perdono la voglia di viaggiare? Oppure, le loro opzioni sono ancora aperte, possono ancora
«andare all’estero» e girovagare?

Nei primi esperimenti, Nicole aveva dimostrato che, dopo il reinnesto, alcune delle cellule
neurali derivate dalla cresta in un organo target del donatore più vecchio riacquistano il bisogno
di viaggiare e di migrare una seconda volta attraverso i tessuti dell’embrione ospite. L’ambiente
primitivo dell’embrione ospite più giovane sollecita questo potenziale. Nei nostri esperimenti,
abbiamo reinnestato segmenti di intestino provenienti da un donatore quaglia in un pollo
ospite. In alcuni esperimenti, abbiamo persino reinnestato un intestino chimerico, nel quale solo
le cellule neurali derivate dalla cresta erano di quaglia, mentre le restanti erano di pollo.
L’esperimento ci consentì di identificare le cellule derivate dalla cresta provenienti dall’intestino
del donatore, a prescindere dal luogo di migrazione o da che cosa erano diventate nell’embrione
ospite.

Taube posizionò i reinnesti di intestino accanto al tubo neurale, in modo che le cellule
derivate dalla cresta nell’intestino più vecchio si trovassero in un percorso di migrazione della
cresta neurale nell’embrione più giovane. Nicole desiderava proseguire con noi per vedere che
cosa sarebbe accaduto, ma non si aspettava che le cellule derivate dalla cresta, che avevano già
dato origine a gangli nell’intestino di quaglia, facessero granché nell’embrione ospite, anche
dopo il reinnesto. Tuttavia, in modo romanzesco, le cellule derivate dalla cresta, che avevano
precedentemente colonizzato l’intestino di quaglia, ne uscirono dopo il reinnesto e migrarono di
nuovo nel proprio embrione ospite di pollo. Inoltre, la loro destinazione dipendeva da dove
avevamo collocato l’intestino del donatore. Se l’intestino di quaglia era trapiantato nella
regione vagale o sacrale dell’embrione ospite, le cellule della cresta derivate dall’intestino
seguivano i percorsi idonei e colonizzavano l’intestino dell’ospite. Ma invece, se l’intestino del
donatore era trapiantato in qualsiasi altra regione dell’embrione, nessuna delle cellule della
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cresta derivata dall’intestino migrava verso l’intestino dell’ospite. Al contrario, seguivano
percorsi adatti al livello dell’embrione di pollo sul quale era stato fatto il trapianto. Pertanto, a
seconda di dove collocavamo l’intestino reinnestato, potevamo indurre le cellule derivate dalla
cresta a migrare verso i gangli sensitivi dell’ospite, i gangli simpatici, i nervi periferici e la
ghiandola surrenale. In altre parole, le cellule della cresta che colonizzano l’intestino ovviamente
non imparano nulla dal loro viaggio verso l’apparato intestinale. Invece, restano multipotenti e
in grado di dare origine a diversi tipi di cellula nervosa, anche ad alcuni che non producono
quando si trovano nell’intestino.

Gli esperimenti condotti in collaborazione con Taube Rothman e Nicole Le Douarin per
studiare il potenziale evolutivo delle cellule che formano il sistema nervoso enterico sono stati
divertenti da progettare, da eseguire e da analizzare. Tuttavia, la stesura della documentazione
che descriveva i nostri risultati è stata probabilmente la più difficile a cui io abbia mai
partecipato. Come era abitudine nelle collaborazioni oltreoceano prima dell’avvento della posta
elettronica, inviavamo molte bozze di manoscritti avanti e indietro, da una costa all’altra. Alla
fine, quando eravamo quasi pronti ad avere qualcosa di apparentemente corretto per tutti, mi
capitò di essere invitato a un convegno in Europa. Ciò mi dava l’opportunità di visitare il
laboratorio di Nicole e di incontrarla per finire la documentazione. Inizialmente, andò tutto bene.
Nicole e io ci incontrammo, raggiungemmo un accordo durante un breve colloquio e io mi
apprestai a scrivere la versione finale. Ma questo si rivelò un problema.

Sia io sia Nicole utilizzavamo computer Macintosh. I suoi, però, avevano tastiere francesi,
con le lettere disposte in un modo a cui io non ero abituato. La soluzione fu quella di utilizzare
un Macintosh americano, che uno dei suoi colleghi di postdottorato aveva portato con sé in
Francia. Quel computer si trovava nella sala degli animali, dove si registravano i suoni emessi
da una stranissima popolazione di volatili chimerici, che Nicole e il suo collega avevano
prodotto. Stavano studiando l’origine delle cellule nervose responsabili del canto degli uccelli.
Nicole e il suo collega di postdottorato avevano trapiantato parte delle zone che avrebbero dato
origine al cervello dei donatori di quaglia in embrioni di pollo, in modo da poter rintracciare le
migrazioni dei precursori delle cellule nervose. In questo caso, ai volatili veniva permesso di
covare. Gli animali sembravano polli, ma cinguettavano come quaglie. Con il passare del
tempo, le cellule delle quaglie iniziarono a essere rigettate dal sistema immunitario dei polli. A
differenza della maggior parte delle cellule nervose mature, quelle responsabili del canto degli
uccelli possono essere sostituite. Pertanto, le cellule nervose delle quaglie venivano rigettate e
sostituite da cellule nuove, però le nuove cellule nervose erano tutte di origine di pollo. Durante
il processo di rigetto delle cellule nervose della quaglia con le quali erano nati, i volatili
alternavano cinguettii da quaglia a coccodè, chiaramente tipici del pollo. Alla fine, eliminate
tutte le cellule di quaglia, i volatili chiocciavano in modo adeguato, come in qualsiasi aia.

Mi trasferii nella sala degli animali per lavorare su quel Macintosh e scoprii di avere un
problema. Sono terribilmente allergico ai polli. La gente mi ha chiesto spesso come io sia
riuscito a sopravvivere fino all’età adulta, date le mie origini etniche e quella particolare allergia.
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Eppure, polli o meno, avevo un lavoro da fare e lo avrei portato a termine, anche se mi avesse
ucciso, e ci arrivai vicino. Credevo di trovarmi in una sorta di inferno aviario e quando arrivai
alla fine, ero quasi irriconoscibile. Comunque l’articolo era importante e fu pubblicato senza
difficoltà.

La dimostrazione del fatto che la popolazione di cellule derivate dalla cresta, che dà origine al
sistema nervoso enterico, è multipotente, implica che lo stesso intestino deve svolgere un ruolo
importante nella determinazione di ciò che accade alle cellule della cresta nella sua parete. In
sostanza, le cellule neurali derivate dalla cresta sono simili agli studenti di medicina del primo
anno, ai quali insegno alla Columbia. Come gli emigranti della cresta neurale nell’apparato
intestinale, questa popolazione studentesca è multipotente. Dà origine a molti tipi diversi di
specialisti e di medici di base, anche se quasi tutti gli studenti diventano medici. Nonostante
siano multipotenti, le cellule derivate dalla cresta che colonizzano l’intestino sono analogamente
limitate, nel senso che i loro orizzonti evolutivi sono ristretti al sistema nervoso. Per esempio,
sembrano avere perso la capacità riscontrata in altre cellule della cresta neurale di dare origine a
cellule pigmentate o ossee; tuttavia, come abbiamo visto, molti tipi diversi di cellule nervose,
persino alcune che sarebbero inadatte all’intestino, possono svilupparsi dalla popolazione
enterica degli emigranti provenienti dalla cresta neurale.

La scelta delle specialità mediche aperte agli studenti di medicina diventa progressivamente
più limitata, con il procedere della loro formazione. Le opzioni diminuiscono e, mentre alcuni
campi li attirano e vi proseguono gli studi, altri settori sono per loro di interesse minore, per
cui li trascurano. Le scelte degli studenti sono fortemente influenzate dalla facoltà universitaria e
da altri studenti più esperti, che fungono da modello. Analogamente, anche le scelte evolutive
operate dalle cellule neurali derivate dalla cresta presenti nell’intestino sono influenzate da una
«facoltà» e da «altri studenti» . Per le cellule derivate dalla cresta neurale, la facoltà è
rappresentata da cellule derivate dalla cresta non neurale dell’intestino, che fornisce loro le
istruzioni, sotto forma di segnali chimici detti fattori di crescita. Questi fattori di crescita sono
essenziali per lo sviluppo e persino per la sopravvivenza delle cellule, nervose enteriche e gliari
(le cellule collose che supportano le cellule nervose del cervello e dell’intestino). Anche il gel di
supporto, in cui vivono le cellule all’interno dell’intestino fetale (detto matrice extracellulare),
partecipa all’istruzione delle cellule derivate dalla cresta. Alla fine, se le istruzioni fornite dalla
«facoltà» dell’intestino sono complete e non distorte da un difetto congenito, le cellule nervose
enteriche iniziano a differenziarsi nella parete addominale. Queste cellule nervose precoci, come
gli studenti di medicina più avanzati, rendono un importante contributo allo sviluppo dei
«ritardatari» . Attraverso la loro attività e le azioni dei rispettivi neurotrasmettitori, queste
cellule nervose con sviluppo precoce influiscono notevolmente sulle decisioni evolutive prese
dalle cellule che seguono la loro scia.
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Il revisionismo

Una delle grandi certezze della scienza è che qualunque importante progresso è messo in
discussione dai revisionisti. In realtà questo processo è molto positivo, poiché garantisce che i
concetti siano rigorosamente controllati prima di essere accettati nei canoni della conoscenza
accettata. La fede non trova posto nel progresso scientifico. Le scoperte di Nicole Le Douarin
sulle origini del sistema nervoso enterico non sono state un’eccezione. Poco dopo la
pubblicazione delle sue osservazioni, due ricercatori australiani, Allen e Newgreen, le misero in
discussione. Questi autori evidenziarono che gli esperimenti di Nicole sulle chimere quaglia-
pollo mancavano di un controllo. Nicole era in grado di vedere dove migravano le cellule di
quaglia negli embrioni di pollo e dove le cellule di pollo negli embrioni di quaglia. Tuttavia,
non fu in grado di eseguire studi di controllo per osservare dove migrassero le cellule di pollo
negli embrioni di pollo e quelle di quaglia negli embrioni di quaglia. Quindi il lavoro di Nicole
era basato sul presupposto, non verificato, che una cellula di cresta estranea migra in un
embrione ospite, proprio come avrebbero fatto le cellule della cresta, propria dell’ospite, se non
fossero state sostituite. Allen e Newgreen erano particolarmente colpiti dall’identificazione di
Nicole della cresta sacrale come fonte di precursori per il sistema nervoso enterico. Il loro lavoro
aveva rivelato che le cellule nervose enteriche possono essere riconosciute in una regolare
progressione orale-anale, che essi attribuirono al progredire delle cellule della cresta vagale lungo
l’intestino. In anni recenti, Don Newgreen è stato assolutamente spietato nei suoi attacchi
all’idea che la cresta neurale sacrale contribuisca alla formazione del sistema nervoso enterico.

Il ruolo della cresta neurale sacrale è una problematica importante, perché l’intestino caudale,
una regione dell’apparato intestinale che queste cellule contribuiscono a colonizzare, è la parte
dell’intestino più frequentemente colpita da difetti congeniti del sistema nervoso enterico. La
malattia di Hirschsprung, per esempio, è un comune problema congenito, nel quale la parte
terminale dell’intestino non contiene affatto gangli enterici (è perciò agangliare). La malattia di
Hirschsprung si manifesta in una percentuale di circa un neonato su cinquemila. Siccome in
America si contano quattro milioni di nascite l’anno, ciò significa che ogni anno circa ottocento
americani nascono con un difetto che comporta una minaccia per la vita. Dato che questi
bambini non hanno cellule nervose intrinseche nel proprio intestino terminale, questa regione
dell’intestino manca dei riflessi propulsivi che dipendono da queste cellule. Ne risulta che il
loro colon si ostruisce e si dilata in modo massivo al di sopra della zona agangliare. Un’altra
definizione della malattia di Hirschsprung è quindi megacolon congenito. Se non viene trattata
(e talvolta anche in caso contrario), questa patologia è mortale. L’intestino dilatato può
perforarsi, consentendo all’infezione di estendersi a tutto il paziente. Il trattamento consiste nella
resezione chirurgica della porzione agangliare dell’intestino, eseguibile se la zona agangliare non
è troppo estesa, e nel successivo ricongiungimento del tratto intestinale sano all’ano.
Chiaramente, per determinare il motivo per cui la parte terminale dell’intestino nella malattia di
Hirschsprung diventa agangliare, è importante sapere se le cellule della cresta sacrale partecipano
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normalmente alla colonizzazione di questa regione dell’intestino.
Per poter verificare la validità delle obiezioni di Don Newgreen al lavoro di Nicole Le

Douarin, è necessario essere in grado di rintracciare le migrazioni delle cellule derivate dalla
cresta, mediante una tecnica che non coinvolga la costruzione di chimere quaglia-pollo. Pertanto
io mi preparai per questo compito insieme a Howard Pomeranz, uno studente del programma
M.D.-Ph.D. della Columbia, che svolse la propria tesi di ricerca con me. Howard è un uomo
dotato di una sensibilità letteraria e di una volontà indomita, pronto ad affrontare quasi
qualunque esperimento, a prescindere da quanto possa sembrare difficile. Inizialmente Howard e
io disponevamo della collaborazione di Bob Payette, neurologo specializzato e ricercatore
esperto, che aveva precedentemente lavorato presso la University of Pennsylvania. Bob trovava
la vita a Philadelphia terribilmente noiosa. Diceva sempre di essersi unito al mio laboratorio
perché gli piaceva la mia ricerca, ma io sospettavo che il fatto che io lavorassi a New York fosse
almeno altrettanto importante. Bob fu di grande aiuto nel fornire a Howard la preparazione per la
ricerca. Sfortunatamente, la prematura scomparsa di Bob non gli consentì di assistere al
completamento del progetto. Taube Rothman prese il posto di Bob ed eseguì le manipolazioni
essenziali sugli embrioni di pollo.

Utilizzammo tre diversi metodi per seguire le migrazioni delle cellule dalla cresta neurale
sacrale. Una tecnica consisteva semplicemente nel rintracciare le cellule che identificammo, dal
punto di vista immunocitochimico, con anticorpi che riconoscono specificamente le cellule di
origine crestale neurale. Negli esperimenti successivi, iniettammo un colorante fluorescente,
detto DiI, nelle regioni vagale e sacrale della cresta neurale degli embrioni di pollo. Il DiI si
inserisce nella membrana plasmatica delle cellule, dove si insedia e fornisce un utile marcatore
cellulare. Infine, iniettammo un retrovirus geneticamente modificato nella cresta neurale degli
embrioni di pollo. Il virus era stato alterato, in modo da essere in grado di invadere le cellule
esposte, ma non di replicarsi all’interno di queste cellule, o di uscire da esse. Inoltre, era stato
modificato in modo da contenere un gene per un enzima batterico, la beta-galattosidasi, che
potevamo rilevare nelle sezioni tissutali. Dimostrando la presenza di beta-galattosidasi,
potevamo identificare positivamente le cellule infettate. Siccome il virus, che non può
diffondersi, era iniettato nella cresta sacrale, la presenza di cellule infettate nell’intestino avrebbe
dimostrato che le cellule della cresta sacrale vi migrano.

Ognuna di queste tre tecniche confermò che Nicole aveva ragione. Le cellule derivate dalla
cresta sacrale migrano davvero verso l’intestino. Il marcatore immunocitochimico rivelò una
traccia delle cellule tra la cresta sacrale e l’intestino caudale e, dopo le iniezioni di DiI oppure
del retrovirus nella cresta sacrale, c’erano sempre cellule marcate nell’intestino caudale. I nostri
studi sui polli furono confermati ed estesi ai topi anche da Marianne Bronner-Fraser, che iniettò
DiI nella cresta sacrale. Più recentemente, Nicole Le Douarin e Alan Burns, un giovane emigrato
nord-irlandese che collaborava con lei per il postdottorato, ripresero la problematica della
migrazione della cresta neurale sacrale e riscontrarono come il numero di cellule sacrali che
partecipano alla formazione del sistema nervoso enterico della parte terminale dell’intestino sia
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in realtà molto ampio. Le cellule sacrali, tuttavia, arrivano solo relativamente tardi nel corso
dello sviluppo. Di fatto, consentono ai propri compagni vagali di attraversare l’intero intestino e
di raggiungere il colon prima di loro. Questo ritardo è una motivazione della difficoltà incontrata
da Don Newgreen e da altri nel trovare il componente sacrale del sistema nervoso enterico.
L’ingresso delle cellule sacrali era mascherato dalla presenza di cellule vagali. È impossibile
distinguere una cellula vagale da una cellula della cresta neurale sacrale, a meno che non
vengano marcate prima di mischiarsi.

Gli studi recenti sul contributo della cresta neurale sacrale alla formazione del sistema nervoso
enterico possono, in un certo senso, essere considerati come una riscoperta della ruota. Nicole
Le Douarin disponeva effettivamente dell’osservazione di base, prima ancora che fossero
intraprese queste ricerche. Eppure, anche in retrospettiva, io credo che fosse importante
confermare le conclusioni di Nicole. Se questa particolare ruota non fosse stata riscoperta, non
avremmo mai potuto fornire una spiegazione molecolare che spiegasse la patogenesi della
malattia di Hirschsprung. Si tratta di un altro argomento che affronterò, ma siccome il fondo
dell’intestino è completamente agangliare nei pazienti affetti da questa patologia, è ovvio che la
lesione non si presenterà, a meno che non falliscano due correnti di cellule emigranti, derivate
dalla cresta neurale, e non solamente una. Per spiegare l’origine della malattia di Hirschsprung è
necessario considerare sia le cellule vagali sia quelle sacrali.

314



La mimica

Quando mi convinsi che il micro-ambiente dell’intestino svolge un ruolo cruciale nella
formazione del sistema nervoso enterico, smisi di considerare anche altri fattori che possono
essere importanti. Questo si rivelò un errore. In biologia nulla è semplice e si dovrebbe
prevedere che una cosa complicata come il secondo cervello dipenda da più di una singola serie
di fattori. Il primo indizio del fatto che lo sviluppo del sistema nervoso enterico dipendesse da
qualcosa di diverso da ciò che può fornire l’intestino da solo, fu un’osservazione autonoma di
Gladys Teitelman, una ricercatrice che in passato aveva trascorso un anno nel mio laboratorio, e
di Philippe Cochard, un collega francese di Nicole Le Douarin, che in quel momento era in
aspettativa e svolgeva ricerche alla Cornell. La scoperta fu che, per una breve finestra di tempo,
l’intestino primitivo dei ratti fetali contiene temporaneamente cellule che sembrano
assolutamente cellule nervose simpatiche. Queste cellule contengono il neurotrasmettitore
postgangliare simpatico norepinefrina. Siccome la norepinefrina appartiene a una classe di
sostanze chimiche dette catecolamine, le cellule contenenti temporaneamente catecolamina
dell’intestino in corso di sviluppo, vennero denominate in breve cellule TC (da
«temporaneamente cotecolamina»). Non esistono cellule contenenti catecolamina nell’intestino
adulto. Al momento della loro scoperta, la provenienza delle cellule TC e il motivo della loro
scomparsa rimanevano un mistero.

Gladys Teilman e io iniziammo una nuova collaborazione per cercare di scoprire quale fosse
l’attività delle cellule TC. Gladys è una persona che mi porta a pensare quanto l’America debba
agli odiosi dittatori presenti nel mondo. Ogni volta che una dittatura in qualche parte della terra
diventa insopportabile, l’America riceve un’altra infusione di talenti. Gladys fu costretta a
lasciare l’Argentina dalla giunta militare, che sembrava controllare ciò che era, in sostanza, una
ricerca di talenti scientifici della Westinghouse (ora Intel) al contrario. I migliori scienziati
furono perseguitati e i sopravvissuti furono obbligati a emigrare in America e in Europa. Quando
Gladys si unì per la prima volta al mio laboratorio, i militari argentini facevano «sparire» le
persone, durante il periodo noto come la «guerra sporca» (quasi che le guerre potessero mai
essere pulite). Gladys lasciò l’Argentina quando i militari cominciarono ad attivarsi contro la
sua famiglia. Per quanto mi riguarda, questo tipo di trasferimento di persone è solo un altro
esempio del vecchio detto, secondo il quale i ricchi (noi) diventano più ricchi e i poveri
(l’Argentina) ancora più poveri.

Gladys e io scoprimmo presto che le cellule TC, presenti nell’intestino del ratto fetale, e le
controparti corrispondenti, presenti nell’intestino del topo fetale, esprimono una serie di
molecole che si trovano solo nelle cellule nervose. Questa osservazione rivelava che le cellule
TC appartengono alla famiglia delle cellule nervose. Siccome tutte le cellule nervose
dell’intestino sono derivate dalla cresta neurale, concludemmo che le cellule TC o i loro
progenitori devono arrivare all’apparato intestinale attraverso la migrazione dalla cresta neurale.
Il mio primo pensiero fu che le cellule TC potessero in realtà essere state cellule nervose
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simpatiche che avevano preso una direzione sbagliata durante la migrazione dalla cresta neurale,
si erano perse ed erano finite nell’intestino. In questo caso, le cellule TC potevano scomparire
perché il micro-ambiente enterico si oppone agli estranei e li uccide. Il corpo contiene molti
ambienti difficili, dove le cellule che non vi appartengono o che non seguono le regole locali
vengono semplicemente assassinate. La morte cellulare fa parte della vita ed è particolarmente
comune durante lo sviluppo. A conti fatti, il mio primo pensiero si rivelò alquanto sbagliato.
Quindi fui costretto a ripensarci.

Gladys e io iniziammo a pensare che la morte prematura non sia la ragione della scomparsa
delle cellule TC, quando scoprimmo che proliferano. Le cellule nervose simpatiche non
proliferano. Di fatto, con rare eccezioni (comprese le cellule nervose responsabili del canto degli
uccelli e le cellule nervose sensitive che rilevano gli odori), le cellule nervose non si dividono o
non proliferano in alcun modo. L’ultima divisione di un precursore di una cellula nervosa è
quindi considerata «la data di nascita» della cellula nervosa. Quando una cellula nervosa tipica
nasce, diventa insostituibile e la sua unica prospettiva è la morte. Gladys proseguì lo studio di
altre problematiche, ma alla mia ricerca sulle cellule TC si unì uno studente laureato
particolarmente motivato, Greg Baetge. Greg e io non solo confermammo la dimostrazione di
Gladys che le cellule TC proliferano, ma in realtà ne cogliemmo diverse in flagrante, mentre
eseguivano, senza alcuna vergogna, la mitosi (divisione cellulare). Il fatto che le cellule TC si
dividano indicava che non sono cellule nervose. Siccome si tratta di cellule provenienti dalla
cresta neurale, che esprimono marcatori cellulari nervosi, proponemmo che le cellule TC fossero
precursori delle cellule nervose. Sembrava inoltre molto improbabile che cellule in procinto di
morire si riproducessero. Iniziammo a sospettare che le cellule TC fossero progenitori del
sistema nervoso enterico che scompaiono perché loro, o i loro successori, perdono le proprietà
delle cellule nervose simpatiche che ne consentivano prima di tutto l’identificazione. Il nostro
sospetto era quindi che le cellule TC continuino a dare origine a cellule nervose enteriche,
completamente diverse da quelle che si trovano nel sistema nervoso simpatico. Per verificare
questa idea, avremmo avuto bisogno di un nuovo marcatore che persistesse anche dopo che le
proprietà di cellula nervosa simpatica delle cellule TC vanno perdute.
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La persistenza molecolare

A questo punto dei nostri studi, ci prendemmo una pausa. Utilizzavamo metodi di biologia
molecolare per osservare non solo gli enzimi che le cellule TC usano per produrre il loro
neurotrasmettitore, ma anche le trascrizioni di RNA che dirigono la biosintesi di questi enzimi.
Riscontrammo che le trascrizioni erano presenti nelle cellule solo per un brevissimo periodo di
tempo. Pertanto le cellule TC erano «comparse», come la gente che incontro di tanto in tanto
quando scendo dal treno della linea A alla stazione della metropolitana della 168 a strada. Si
espongono brevemente e quindi si nascondono di nuovo. La proteina codificata dalle trascrizioni
espresse in modo così evanescente dalle cellule TC continua a essere presente a lungo, dopo la
scomparsa dell’RNA che la codifica. La persistenza di questa proteina consente ai successori
delle cellule TC di essere individuati, anche dopo che hanno, per così dire, cambiato lavoro. Era
come se le cellule TC si fossero indelebilmente macchiate con ciò che stavano facendo, in modo
da poter essere individuate per sempre in seguito. Allo stesso modo, è possibile riconoscere i
pittori dalla vernice che hanno sulle mani, anche dopo che hanno smesso di dipingere, e gli
studenti di medicina del primo anno dall’odore di cadavere che portano in giro dopo che hanno
terminato le dissezioni. Quindi potevamo seguire il progresso delle cellule, che una volta erano
cellule TC, anche dopo che non producevano più gli enzimi che consentivano loro di mimare le
cellule nervose simpatiche.

Un enzima in particolare, noto come DBH (acronimo per dopamina beta-idrossilasi),2 è
presente nelle cellule TC e non è mai totalmente perduto dalla loro progenie. Il DBH è l’enzima
finale della catena necessaria per produrre norepinefrina. Esso continua a essere presente in
determinate cellule nervose del sistema nervoso enterico adulto, anche negli animali
completamente maturi. Abbiamo riscontrato il DBH, per esempio, in cellule nervose mature
contenenti serotonina. Siccome nessuna delle cellule nervose enteriche adulte che contengono
DBH produce norepinefrina, il DBH non ha nulla da fare in queste cellule. Queste non possono
neanche produrre la molecola su cui lavora il DBH. La nostra conclusione fu che il DBH
presente nelle cellule nervose enteriche adulte è un superstite privo delle funzioni del loro
passato storico, un ricordo della loro esistenza precedente. Le nostre osservazioni indicavano
quindi che le cellule TC non muoiono, ma scompaiono, perché sono precursori che si
differenziano in cellule nervose enteriche non contenenti norepinefrina (o qualsiasi altra
catecolamina). Tuttavia, non era ovvio il motivo per il quale lo sviluppo delle cellule nervose
enteriche dovesse essere così ingannevole da presentare prima un volto e poi un altro.

Greg Baetge proseguì la dimostrazione del fatto che le cellule TC presenti nell’intestino sono
realmente parte di una popolazione maggiore di emigranti, derivati dalla cresta vagale. Pertanto
le cellule TC si trovano sgranate lungo tutto il percorso della migrazione delle cellule della
cresta vagale verso l’intestino. Di fatto, esse definiscono il tracciato vagale. Mentre i pionieri
TC entrano presto nell’intestino e discendono bene lungo l’apparato intestinale, prima di
iniziare a perdere i propri marcatori simpatici, altre cellule TC migrano con un passo più
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tranquillo e vengono sorpassate dalle fibre dei nervi vagali che crescono verso il basso. Tuttavia,
alla fine, la migrazione costante pulisce il tracciato vagale e tutte le cellule TC entrano
nell’intestino.

Dopo che Greg terminò la propria formazione di laurea con me, proseguì la carriera come
patologo nella California meridionale, da dove proveniva e dove da sempre sognava di ritornare.
Quando Greg se ne andò, uno studente israeliano di postdottorato, Eran Blaugrund, lo sostituì
nella prosecuzione del progetto. Eran era stato mandato da me da Chaya Kalcheim, un’altra
emigrata argentina e biologa evolutiva israeliana che avevo conosciuto tramite Nicole Le
Douarin. Chaya è una grande scienziata, che tratta i propri amici nella maniera in cui i politici
trattano i grandi sovvenzionatori. Una volta devo aver fatto qualcosa di carino per Chaya, senza
rendermene conto. È troppo buona con me per credere che non mi stia ripagando di un debito
immaginario. Comunque, Eran fu un regalo di Chaya.

Evidentemente Eran venne da me per ricevere una formazione, ma sembrava quasi uno
scherzo, perché arrivò perfettamente preparato. Era nel mio laboratorio da poco più di una
settimana, quando iniziò a insegnare agli altri come migliorare le procedure. L’apparato
intestinale era un argomento nuovo per lui, come pure le cellule TC, ma per quanto mi
riguardava, avevo acquisito un collaboratore esperto, non un apprendista. L’obiettivo di Eran era
cercare di capire perché almeno alcune delle cellule che partecipano alla formazione del sistema
nervoso enterico dedicano così tanta energia all’imitazione delle cellule nervose simpatiche,
semplicemente per stancarsi di questo gioco dopo alcuni giorni e smettere tutto. Immaginate un
travestito che faccia di tutto per perfezionare l’abbigliamento, il trucco e il portamento del sesso
opposto e poi, dopo averlo utilizzato per breve tempo, lasci perdere.

Quando Eran e io iniziammo ad analizzare il comportamento peculiare delle cellule TC,
sapevamo che davano origine a cellule nervose enteriche, ma non sapevamo a quante.
Ritenevamo che solo alcune cellule nervose enteriche si sviluppassero da progenitori TC, ma
per quanto ne sapessimo allora, era possibile che l’intero sistema nervoso enterico si
comportasse così. L’osservazione del fatto che solo alcune cellule nervose enteriche mature sono
marcate con DBH, il marcatore rimasto dalla fase TC dei loro progenitori, suggeriva che solo
una sotto-serie di cellule nervose enteriche avesse antenati TC. Eppure, siccome non avevamo
idea di quanto l’espressione del DBH fosse un tatuaggio indelebile, era possibile che le cellule
nervose mature che non esprimevano il DBH potessero essere riuscite a cancellarlo (reprimerlo).
Decidemmo di cercare di scoprire se la mimica simpatica fosse una stravaganza espressa da
alcuni precursori eccentrici, oppure una peculiarità dell’intera serie di emigranti derivati della
cresta nell’intestino.
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Il precursore di tutto?

Mentre stavamo studiando l’universalità dell’origine TC delle cellule nervose enteriche,
Carnahan, Anderson e Patterson pubblicarono un articolo che suggeriva che l’intero sistema
nervoso enterico, il sistema nervoso simpatico e la parte centrale della ghiandola surrenale (la
midollare del surrene) siano tutti derivati da un precursore embrionale comune. Chiamarono
questa specie di «Abramo» della cellula, la cui progenie sarebbe numerosa quanto le stelle del
cielo e la sabbia del mare, il progenitore simpatico-adreno-enterico. David Anderson e Paul
Patterson stanno alla neurobiologia evolutiva come E.F. Hutton stava al mondo finanziario nei
vecchi spot televisivi. Quando parlano la gente ascolta. L’ipotetico progenitore simpatico-
adreno-enterico dominò il nostro pensiero e ci accingemmo a determinare se esistesse
effettivamente.

La proposta che le cellule nervose enteriche e quelle simpatiche fossero ancestralmente
collegate si basava sull’osservazione del fatto che le cellule TC mimano di più le proprietà delle
cellule nervose simpatiche, anziché semplicemente il meccanismo coinvolto nella produzione e
nell’uso della norepinefrina. Le cellule TC e le cellule nervose enteriche indossano anche la
stessa uniforme. Mentre si sviluppano, le cellule esprimono una serie distinta di proteine nella
propria membrana plasmatica, dette antigeni di differenziazione, poiché gli anticorpi di queste
proteine sono prodotti quando vengono introdotte in un animale di specie diverse. La serie
particolare di antigeni di differenziazione che le cellule presentano all’esterno costituisce
letteralmente la loro uniforme e consente ai membri della stessa tribù di essere individuati.
Carnahan, Anderson e Patterson avevano seguito la comparsa e la scomparsa di una serie di
antigeni di differenziazione sulle superfici delle cellule nervose simpatiche. Queste proteine erano
parse dapprima come specifiche dei precursori simpatici e surrenalici, ma il loro nuovo articolo
rivelava ora che avevano scoperto come gli stessi antigeni di differenziazione fossero anche
espressi da cellule TC presenti nell’intestino fetale. Questi antigeni di differenziazione, inoltre,
non sono solo condivisi da cellule TC e cellule nervose simpatiche, ma compaiono e
scompaiono su entrambi i tipi di cellula, negli stessi momenti durante lo sviluppo. Pertanto, le
cellule enteriche e simpatiche fanno di più che indossare semplicemente la stessa uniforme. La
indossano e se la tolgono anche in sincronia. Fu questa condivisione di uniforme e la
sincronizzazione nell’indossarla e toglierla che suggerirono a Carnahan, Anderson e Patterson
che le cellule TC e le cellule nervose simpatiche appartenessero allo stesso esercito cellulare.

Eran riuscì a fare in modo che le cellule TC conducessero la propria routine in una coltura
tissutale. Rimosse l’intestino di ratti fetali, utilizzò enzimi idonei per dissolvere la «colla»
(matrice extracellulare) che tiene insieme le cellule e mise in coltura la sospensione risultante di
cellule «dissociate». E così invero, alcune delle cellule in coltura acquisirono le caratteristiche
delle cellule nervose simpatiche e poi le persero, anche se le cellule crescevano tutte da sole in
una soluzione definita. Questo fenomeno era interessante di per sé, poiché dimostrava che la
temporaneità delle cellule TC è il risultato di proprietà intrinseche delle cellule stesse. Le
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cellule TC non hanno bisogno di ricevere segnali da un’altra parte del feto, o persino
dell’intestino, per perdere il proprio aspetto simpatico. Sono programmate per imitare le cellule
nervose simpatiche per un periodo definito di tempo e smettono semplicemente di fare ciò alla
scadenza di questo periodo.

Eran proseguì la ricerca, utilizzando anticorpi che riconoscono la serie simpatica degli
antigeni di differenziazione sulle superfici delle cellule TC, come agenti selettivi di morte. Un
gruppo di proteine ematiche, detto complemento, esegue fori mortali nella membrana plasmatica
delle cellule che hanno anticorpi legati alle loro superfici. Il complemento ignora le cellule alle
quali non sono attaccati anticorpi. Così Eran aggiunse sia anticorpi sia complemento a queste
colture e attese che le cellule TC morissero. L’approccio di Eran fu positivo. Tutte le cellule
delle sue colture, che cominciavano anche solo a esprimere gli antigeni di differenziazione che le
marcavano come cellule TC, furono uccise istantaneamente. Se tutte le cellule del sistema
nervoso enterico avessero dovuto derivare da precursori delle cellule TC, allora nessuna cellula
nervosa sarebbe stata in grado di svilupparsi nelle colture esposte ad anticorpi e complemento.
Di fatto, però, nonostante il trattamento, le cellule nervose continuavano a svilupparsi, anche se
in numero ridotto. Queste osservazioni suggerivano che esistono almeno due ceppi di precursori
di cellule nervose enteriche. Una può essere comune al sistema nervoso simpatico, ma l’altra
chiaramente non lo è.

I nostri studi sullo sviluppo delle cellule TC mi portarono a chiamare David Anderson per
discutere la problematica con lui. A quel tempo lui aveva studiato un topo geneticamente
modificato, nel quale era stato disattivato un gene essenziale per lo sviluppo del sistema nervoso
simpatico. Questo gene si chiama mash-1.3 Siccome le cellule nervose simpatiche dipendono
dal mash-1, i topi con knockout (disattivazione) del mash-1 nascono quasi senza sistema
nervoso simpatico. I topi con knockout del mash-1 morirono tutti alla nascita. David aveva
notato l’esistenza di cellule nervose nell’intestino degli animali con knockout del mash-1, che
si sviluppano durante la vita fetale, anche se la loro comparsa iniziale avviene con due giorni di
ritardo. Ovviamente, il fatto che le cellule nervose enteriche siano presenti in topi nei quali lo
sviluppo del sistema nervoso simpatico viene perduto, non sostiene l’idea che le cellule nervose
enteriche e simpatiche abbiano origine da un progenitore comune. Come concetto, la mutazione
può non essere mortale per il precursore simpatico-adreno-enterico postulato, ma solo per le
cellule nervose simpatiche che hanno origine da esso, a uno stadio successivo di sviluppo. Fu
così possibile aggirare i fatti spiacevoli, con una spiegazione (o razionalizzazione). Tuttavia,
dopo averci pensato, David fu d’accordo con me sul fatto che fosse interessante studiare
ulteriormente la serie particolare di cellule nervose enteriche che si sviluppano nell’intestino dei
topi con knockout del mash-1.

Dopo avere discusso i dati di Eran, David accettò di collaborare con noi per verificare
l’ipotesi che esistano linee multiple di precursori di cellule nervose enteriche. Io sapevo già,
grazie agli studi condotti con Taube Rothman e con un associato, Tuan Pham, che cellule
nervose enteriche di diversi tipi hanno origine in una sequenza riproducibile. Le cellule che
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contengono serotonina erano tra le prime a svilupparsi, mentre quelle che contenevano un
peptide detto CGRP4 erano le ultime. Il concetto che ci accingevamo a valutare era che il ritardo
nello sviluppo di cellule nervose enteriche, osservato da David nei topi con knockout del mash-
1, non fosse il risultato di un ritardo generale che occorreva nei topi che non erano normali, ma
piuttosto il risultato di una specifica perdita di cellule nervose enteriche che si sviluppano
precocemente. L’eliminazione selettiva della sottoserie di cellule nervose enteriche nate
precocemente avrebbe creato un ritardo nella comparsa di cellule nervose nell’intestino fetale.
Anche se le cellule nervose «nate in anticipo» non fossero comparse, le cellule nervose con
sviluppo ritardato si sarebbero presentate a tempo debito, dando l’impressione di un ritardo
evolutivo.

Volevamo individuare la fonte delle cellule nervose nate precocemente che, secondo la nostra
proposta, sarebbero mancate negli apparati intestinali dei topi con knockout del mash-1. Le
cellule TC mimano le proprietà delle cellule nervose simpatiche; pertanto, erano i nostri
candidati primari. Siccome le cellule nervose contenenti serotonina si sviluppano presto e
contengono DBH quando crescono, ipotizzammo che le cellule nervose contenenti serotonina si
sviluppino da precursori delle cellule TC. Al contrario, siccome le cellule nervose contenenti
CGRP nascono tutte in ritardo, proponemmo che nessuna di esse abbia origine da cellule TC.
Le nostre ipotesi potevano così essere facilmente verificate. Esse prevedevano che i topi con
knockout del mash-1 non avrebbero avuto cellule nervose enteriche contenenti serotonina, ma
avrebbero posseduto una normale serie completa di cellule nervose che contengono CGRP.
Pochissime tra le mie ipotesi sono state confermate dagli esperimenti effettivi in modo così
preciso come queste.

Quando esaminammo l’intestino del topo con knockout del mash-1, non erano presenti,
come previsto, cellule TC e cellule nervose contenenti serotonina; tuttavia, erano presenti le
cellule nervose contenenti CGRP. Riscontrammo inoltre che il gene mash-1 era espresso
selettivamente dalle cellule TC nell’intestino fetale normale. Quindi Eran ritornò alle proprie
colture e rilevò che gli anticorpi e il complemento utilizzato per distruggere le cellule TC
avevano impedito lo sviluppo di cellule nervose contenenti serotonina, ma non di quelle
contenenti CGRP. Perciò questi studi stabilirono che esistono ceppi multipli (almeno due) dei
precursori, che contribuiscono allo sviluppo del sistema nervoso enterico. Quindi il ceppo
d’origine e il micro-ambiente enterico definiscono il sistema nervoso enterico.

I fattori ambientali lavorano solo su cellule preparate a rispondere a essi. Prima che una
cellula possa essere influenzata da qualunque tipo di segnale, per esempio, deve esprimere
recettori sulla propria superficie e questi recettori devono essere accoppiati a un meccanismo di
trasduzione interno. I ceppi d’origine cui appartengono le cellule determinano la serie di
recettori che esse esprimono e le vie di trasduzione alle quali sono collegati questi recettori;
pertanto, le linee cellulari d’origine decidono quali segnali possono influire sui precursori delle
cellule nervose.
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A pesca

Per studiare i segnali micro-ambientali dell’intestino fetale in azione, è necessario estrarre le
cellule neurali derivate dalla cresta dall’intestino, dopo che lo hanno colonizzato, e separarle
dalle loro vicine, non derivate dalla cresta neurale. Le cellule derivate dalla cresta isolate
possono quindi essere messe in coltura in un mezzo5 definito (che non contiene di per sé alcuna
sostanza potenzialmente interferente) ed esposte a molecole di segnale. L’obiettivo di tutte
queste manipolazioni è isolare i precursori del sistema nervoso enterico da influssi esterni
incontrollati. Se alle cellule di vario tipo dovesse essere consentito interagire, non si potrebbe
sapere in alcun modo che cosa si dicono l’una con l’altra. Una cellula potrebbe facilmente
consegnare di nascosto a un’altra un messaggio evolutivo falso, senza essere scoperta. I risultati
sorprendenti sono positivi per la scienza, ma, quando si permette ai soggetti sperimentali di
interagire in maniera ignota, si commettono errori. I soggetti di ricerca, comprese le cellule,
devono essere trattati come i cittadini in una dittatura. Per mantenere il controllo della
popolazione, è essenziale isolare gli individui da qualsiasi possibilità di input, eccetto quelli
forniti da chi ha il controllo. I segnali sconosciuti sono i nemici degli scienziati nello stesso
modo in cui il fax e Internet sono i nemici degli autocrati.

Isolare le cellule della cresta neurale è facile se ci si accontenta di ricavarle, prima che migrino
verso gli organi da colonizzare. Basta rimuovere il tubo neurale che si sta chiudendo e metterlo
in coltura. Le cellule della cresta neurale quindi si separano, migrando lontano dal tubo neurale,
lungo la superficie della piastra di coltura. Dopo l’esodo delle cellule della cresta neurale, il
tubo neurale si può rimuovere dalla coltura, con un sottile ago di tungsteno, e nella coltura non
resta quasi nient’altro se non le cellule della cresta neurale. Tuttavia, queste cellule non sono
uguali a quelle che colonizzano l’intestino. Le cellule che hanno completato la propria
migrazione attraverso un embrione per entrare nell’intestino sono sia più vecchie sia più esperte
dei propri predecessori premigratori. Le cellule postmigratorie dovrebbero essere chiamate
«derivate dalla cresta neurale», piuttosto che cellule «della cresta neurale», poiché hanno subìto
cambiamenti che o sono stati programmati secondo istruzioni genetiche per avvenire
spontaneamente appena le cellule maturano, oppure come risposta a segnali che le cellule
incontrano lungo il proprio percorso migratorio. Per studiare gli effetti dei segnali micro-
ambientali sullo sviluppo delle cellule nervose enteriche, pertanto, è necessario pescare le cellule
derivate dalla cresta neurale dall’apparato intestinale stesso.

Trovare un metodo relativamente semplice per isolare le cellule derivate dalla cresta neurale
da un segmento di recente colonizzazione dell’intestino fetale era un problema difficile, che
impedì il progresso per diversi anni. Le cellule derivate dalla cresta neurale migrano attraverso la
miscela dell’intestino fetale con altri tipi di cellule e, se non fosse per i marcatori molecolari,
sarebbe impossibile distinguerle dalle loro vicine, non derivate dalla cresta neurale. Tuttavia,
esistono i marcatori molecolari. Gli antigeni di differenziazione, che comprendono l’uniforme
distintiva indossata dalle cellule, consentono alle cellule derivate dalla cresta neurale di essere
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identificate nella parete dell’intestino fetale. Eran Blaugrund aveva usato anticorpi degli antigeni
di differenziazione espressi da cellule TC per selezionarne la morte. Ora io decisi di utilizzare
anticorpi simili per selezionare l’intera popolazione di cellule derivate dalla cresta neurale, per
destinarle a una vita in coltura.

Iniziai i miei esperimenti per isolare le cellule derivate dalla cresta neurale nell’intestino
fetale, insieme con Howard Pomeranz e Taube Rothman, e li terminai con Alcmène
Chalazonitis. Prima di unirsi al mio laboratorio Alcmène aveva operato come ricercatrice
indipendente presso l’Albert Einstein Medical School. Al contrario degli studenti laureandi e
studenti di postdottorato con i quali lavoro di solito, Alcmène era già una ricercatrice di fatto.
Quindi venne per collaborare, non per essere formata. Il metodo che utilizzammo era scegliere un
antigene di differenziazione, espresso nell’intestino solo da cellule originarie della cresta neurale.
Quindi dissociammo l’intestino fetale con enzimi, per produrre una sospensione di cellule
isolate, e le esponemmo ad anticorpi, che riconoscevano specificamente l’antigene che avevamo
selezionato. Questo trattamento decorava le superfici delle cellule derivate dalla cresta neurale
con anticorpi. La fase successiva era aggiungere una seconda serie di anticorpi che reagivano non
alle cellule, ma agli anticorpi che avevamo appena applicato agli antigeni di differenziazione
sulle superfici cellulari. Questi secondi anticorpi erano accoppiati a perle magnetiche. Quando
successivamente applicammo un magnete alla sospensione cellulare, le cellule derivate dalla
cresta neurale, che ora contenevano un rivestimento di perle magnetiche, erano attratte da esso.
La cosa stupefacente di questo processo di immunoselezione magnetica fu che funzionava
davvero. Ci ritrovammo con due gruppi di cellule. Uno, il gruppo «immunoselezionato»,
conteneva una popolazione quasi pura di cellule derivate dalla cresta neurale. L’altro, il gruppo
«residuo», conteneva un misto di tutte le cellule rimaste dopo la rimozione delle cellule
derivate dalla cresta neurale mediante il campo magnetico. La popolazione «residua» di cellule
era quindi deprivata di cellule della cresta neurale.

Perciò, quando mettemmo in coltura le cellule dei due gruppi ottenuti mediante
immunoselezione provenienti da intestini in corso di sviluppo di topo, ratto, pollo o quaglia, le
cellule nervose e la glia si svilupparono solo nelle colture delle cellule immunoselezionate. Le
colture delle cellule residue contenevano muscolatura liscia. Alcuni anni più tardi, Jun Wu, uno
studente del corso di laurea che lavora ancora con me, scoprì che anche le cellule interstiziali di
Cajal si sviluppavano esclusivamente in colture di cellule residue. Gli esperimenti di Jun
confermarono che le cellule interstiziali di Cajal, che solo di recente avevano dimostrato essere
reali, non sono derivate della cresta neurale. Le cellule interstiziali sono presenti nelle colture di
cellule residue, perché provengono dalla stessa famiglia di progenitori che produce anche la
muscolatura liscia. Non eravamo i primi a giungere a questa conclusione. Kent Sanders e Nicole
Le Douarin lo avevano già suggerito prima. L’ipotesi di Kent si basava sull’osservazione del
fatto che una varietà di molecole, ritenute specificamente espresse dalla muscolatura liscia, si
trovano anche nelle cellule interstiziali di Cajal. La conclusione di Nicole si basava su
esperimenti effettuati con chimere quaglia-pollo. Quando sostituì la cresta neurale vagale di un
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embrione di pollo con quella di una quaglia, tutte le cellule nervose che si svilupparono
nell’intestino sopra l’ombelico erano cellule di quaglia, ma tutte le cellule interstiziali di Cajal
erano di pollo.

L’immunoselezione fornì a Alcmène lo strumento necessario per studiare il significato
molecolare del termine «micro-ambiente enterico». Le cellule derivate dalla cresta neurale che
immunoselezionò dall’intestino potevano essere esposte a molecole che lei riteneva potessero
essere fattori di crescita per le cellule nervose enteriche, e la risposta delle cellule derivate dalla
cresta neurale a questi fattori poteva essere determinata in modo non ambiguo. Alcmène poté
inoltre esaminare direttamente i recettori del fattore di crescita espresso dalle cellule derivate
dalla cresta neurale, poiché disponeva di una serie purificata di queste cellule da analizzare;
inoltre, poteva distinguere i fattori prodotti dalle cellule derivate dalla cresta neurale per
comunicare l’una con l’altra, dai fattori prodotti dalle cellule non derivate dalla cresta neurale
della parete intestinale. Per la prima volta, era stato possibile «inserirsi»  nelle conversazioni
molecolari tra le cellule che influiscono sullo sviluppo del secondo cervello.
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Segnali e knockout

Alcmène iniziò i propri studi esaminando i membri di una famiglia di fattori di crescita detti
neurotrofine. Il primissimo fattore di crescita di qualunque tipo mai identificato, il fattore di
crescita nervoso (detto NGF), è una neurotrofina. Rita Levi-Montalcini e Stanley Cohen
ricevettero il premio Nobel per il proprio contributo alla scoperta dell’NGF. La famiglia delle
neurotrofine è nota avere almeno cinque membri: NGF, fattore neurotrofico di derivazione
cerebrale (BDNF) e neurotrofina-3, -4/5 e -6 (NT-3, NT4/5 e NT-6). L’NT-6 è stato scoperto
solo recentemente e non si sapeva che esistesse al tempo dello studio di Alcmène. Tutte le
neurotrofine si legano a due tipi di recettore. Uno di questi recettori, comunemente detto
p75NTR, non è discriminante nei propri gusti per le neurotrofine ed è felice di consentire a
qualunque di esse di legarsi a lui. Il secondo tipo di recettore è più selettivo, lega neurotrofine
con maggiore affinità e mostra preferenze per neurotrofine particolari. Le molecole selettive sono
dette recettori Trk.6 Esistono tre recettori Trk. Al TrkA piace l’NGF, il TrkB preferisce BDNF
oppure NT-4/5, mentre il TrkC preferisce l’NT-3.

Ciò che spinse Alcmène verso le neurotrofine fu il fatto che Greg Baetge aveva in precedenza
scoperto che tutte le cellule derivate dalla cresta neurale che colonizzano l’intestino fetale
esprimono p75NTR. Di fatto, Alcmène trovò che gli anticorpi del p75NTR sono sonde stupende
per l’immunoselezione delle cellule derivate dalla cresta nell’intestino fetale. L’espressione di
p75NTR da parte della popolazione enterica di cellule derivate dalla cresta suggerisce che almeno
alcune di queste cellule tendono a rispondere a una o più neurotrofine; tuttavia, siccome il
p75NTR non è selettivo, la sua espressione non dice nulla in merito a quale(i) neurotrofina(e)
possa(no) influire sullo sviluppo di cellule nervose enteriche o glia.

Anche se Alcmène provò tutte le neurotrofine eccetto l’NT-6 (che non era stata ancora
individuata), in realtà riscontrò che solo l’NT-3 esercitava un effetto sullo sviluppo delle cellule
derivate dalla cresta neurale, immunoselezionate da lei dall’intestino fetale. L’NT-3 favoriva lo
sviluppo di cellule nervose e di glia nelle colture, mentre NGF, BDNF e NT-4/5 non facevano
nulla di rilevabile. In presenza di NT-3 veniva prodotto un maggior numero di cellule nervose
enteriche, ma l’NT-3 non causava la proliferazione di cellule precursori; pertanto, l’NT-3
doveva avere aumentato la proporzione dei precursori che scelgono di differenziarsi come cellule
nervose o glia. Alcmène riscontrò inoltre che le cellule nervose indotte a svilupparsi mediante
NT-3 ne diventavano dipendenti. Una volta che queste cellule rispondevano all’NT-3, esse
diventavano così dipendenti da una «dose» di NT-3 che morivano se esso non veniva più
rifornito. Pertanto l’NT-3 è un fattore di sopravvivenza oltre che un fattore che favorisce lo
sviluppo di cellule nervose enteriche e glia.

Alcmène continuò a eseguire esperimenti analoghi, che stabilirono l’efficacia di diversi fattori
di crescita aggiuntivi. Il più potente di essi era detto GDNF (neurotrofina derivata dalla linea
gliale cellulare). Originariamente questo fattore era stato scoperto come prodotto di secrezione da
una linea di cellule gliali in coltura, che erano state derivate da un tumore maligno. L’azione del
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GDNF che per prima attrasse l’attenzione fu la capacità di favorire lo sviluppo e la
sopravvivenza in coltura di cellule di mesencefalo, che contengono il neurotrasmettitore
dopamina. Siccome la degenerazione di queste cellule è la causa del morbo di Parkinson,
qualunque cosa accentui la capacità di sopravvivere delle cellule nervose del cervello medio,
contenenti dopamina, è considerata fattore fondamentale. Come ho osservato in precedenza, il
morbo di Parkinson può colpire il sistema nervoso enterico oltre al cervello. Di fatto, le lesioni
sintomatiche, dette corpi di Lewy, che consentono ai neuropatologi di eseguire una diagnosi
tissutale certa del morbo di Parkinson, non si trovano solo nel cervello, ma anche
nell’intestino. Siccome le cellule nervose del mesencefalo contenenti dopamina e quelle
enteriche degenerano entrambe nel morbo di Parkinson, deducemmo che il sistema nervoso
enterico può contenere almeno alcune cellule correlate alle cellule nervose contenenti dopamina
del mesencefalo. Se ciò fosse vero, allora ciò che il GDNF fa di positivo per le cellule nervose
del cervello, potrebbe farlo anche per le cellule nervose dell’intestino.

Alcmène e io impiegammo del tempo per arrivare a studiare le azioni enteriche del GDNF.
Appena ci riuscimmo, fummo certi che il GDNF si sarebbe dimostrato un importante
protagonista nello sviluppo del sistema nervoso enterico. Vassilis Pachnis, che lavorava
dall’altra parte della strada alla Columbia, nel laboratorio di Frank Costantini, aveva prodotto
topi portatori di una mutazione target in un gene detto c-ret. Quando Vassilis e Frank
produssero questi animali knockout, sapevano che il c-ret codificava un recettore di superficie
cellulare, il Ret (il Ret, come i recettori Trk, è un recettore della tirosina chinasi); tuttavia la
molecola (legante) che si legava al Ret e che lo attivava era sconosciuta. Nonostante non
sapessero quale potesse essere il suo legante, Vassilis e Frank erano interessati al Ret, perché le
mutazioni nel gene RET 7 umano causano terribili problemi clinici. Queste mutazioni, che
consentono al recettore di attivarsi spontaneamente (vale a dire che il Ret si attiva anche in
assenza di un legante che lo stimoli), si riscontrano in soggetti che soffrono, e spesso muoiono,
di carcinomi multipli delle ghiandole endocrine. Vassilis e Frank speravano di riuscire a
comprendere la normale funzione del Ret nello sviluppo, determinando che cosa vada storto
quando il Ret è assente. I topi knockout, che non avevano Ret, morirono alla nascita ed erano
privi di cellule nervose al di sotto dell’esofago e della regione immediatamente adiacente dello
stomaco (i topi senza Ret, inoltre, sono privi di reni). I topi con knockout del c-ret quindi
dimostrarono che la stimolazione del Ret è assolutamente essenziale per lo sviluppo di tutte le
cellule nervose enteriche, eccetto per la piccola popolazione che proviene dalla cresta neurale del
tronco e che colonizza l’esofago e un pezzetto della regione adiacente dello stomaco.

Successivamente diversi gruppi di ricercatori scoprirono che il legante funzionale che stimola
il Ret era il GDNF. 8 Quindi, una mutazione con il target nel prevenire l’espressione del GDNF
produce esattamente gli stessi effetti mortali di una mutazione che elimina il Ret. In entrambi i
casi, quindi, il sistema nervoso enterico è condannato comunque, che si estragga il legante o il
suo recettore. Mentre queste osservazioni mostrano chiaramente che lo sviluppo del sistema
nervoso enterico è dipendente dal GDNF, gli studi sugli animali knockout non dimostrano il
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perché. Le cellule dell’intestino in corso di sviluppo che esprimono il Ret hanno tutte origine
dalla cresta neurale e ciò suggerisce che queste cellule siano di per sé probabili target del GDNF.
Di fatto, David Anderson aveva usato anticorpi del Ret per immunoselezionare le cellule
derivate dalla cresta neurale nell’intestino fetale di topi. Molte delle cellule immunoselezionate
dagli anticorpi del Ret erano multipotenti e ciò indicava che il loro stato di differenziazione non
era molto avanzato.

L’ipotesi che Alcmène e io ci accingevamo a verificare era che il GDNF sia richiesto per
stimolare lo sviluppo dei precursori più precoci e più primitivi, derivati dalla cresta neurale
sacrale e dalla vagale del sistema nervoso enterico. Se un comune progenitore di tutto deve
essere stimolato dal GDNF per differenziarsi o sopravvivere, allora nell’ambito di un sistema
nervoso enterico non si potrebbe prevedere nulla che sviluppasse l’assenza di GDNF o Ret. La
nostra ipotesi quindi avrebbe spiegato ciò che accade nell’intestino di topi con knockout di
GDNF oppure Ret.

Alcmène immunoselezionò cellule derivate dalla cresta neurale di topi fetali di varie età, mise
le cellule in coltura e le espose al GDNF. I risultati furono spettacolari. Quando per la prima
volta Alcmène esaminò una piastra di cellule trattate con il GDNF, sussultò. Nessuno di noi
aveva mai visto nulla del genere. L’NT-3 aveva favorito lo sviluppo di cellule nervose, ma i
suoi effetti non erano nulla rispetto a quelli del GDNF. La piastra di coltura conteneva un
«campo» virtuale di cellule nervose.

La ragione per la quale l’effetto del GDNF fu così stupefacente è il fatto che esso compie
qualcosa che l’NT-3 e gli altri fattori di crescita studiati in precedenza non fanno. Come l’NT-3,
il GDNF favorisce lo sviluppo e la sopravvivenza di cellule nervose enteriche, ma a differenza
dell’NT-3, il GDNF provoca anche la proliferazione dei precursori di queste cellule derivati
dalla cresta neurale. Ne risulta che la popolazione trattata con GDNF, nell’insieme cresce e
acquisisce un numero maggiore di progenitori delle cellule nervose. Questi effetti sminuiscono
le azioni degli altri fattori di crescita, che accentuano la differenziazione delle cellule nervose
enteriche e gliali a spese dei precursori proliferanti.

Alcmène riscontrò che gli effetti del GDNF sono altamente dipendenti dall’età. Il GDNF è
molto efficace all’inizio dello sviluppo, ma la sua efficacia diminuisce quando viene applicato a
cellule di feti più maturi. Nei primissimi tempi, quando l’effetto del GDNF è al massimo della
potenza, le cellule enteriche derivate dalla cresta non sono in grado di rispondere affatto all’NT-
3. I primi precursori del sistema nervoso enterico rispondono così al GDNF prima di diventare
reattivi all’NT-3. Di fatto, se i progenitori non vedono prima il GDNF, non saranno mai in
grado di rispondere all’NT-3. Alla fine, una volta che le cellule acquisiscono la capacità di
rispondere all’NT-3, gli effetti di GDNF e NT-3 si sommano, in modo che l’effetto delle cellule
esposte a una combinazione di questi due fattori è maggiore di quello di uno dei due da solo.
Queste osservazioni erano tutte ben compatibili con la nostra ipotesi di partenza.

È stupefacente come siano diversi gli effetti sull’intestino dell’esclusione di GDNF o Ret da
quelli dell’esclusione di mash-1. La perdita di GDNF o Ret è una catastrofe, che impedisce
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persino lo sviluppo di una singola cellula nervosa o gliale, in qualunque parte dell’intestino al
di sotto dell’esofago e dello stomaco adiacente. La perdita di mash-1, tuttavia, elimina
selettivamente solo un ceppo di cellule nervose enteriche e consente alle cellule gliali di
svilupparsi a piacimento. Effetti ancora più limitati vengono prodotti dal knockout di altri geni
coinvolti nella costruzione del sistema nervoso enterico.

L’esempio di un effetto più limitato si osserva quando si eseguono mutazioni che hanno
come target l’eliminazione di geni che codificano recettori per una classe di fattori di crescita
chiamati citochine neuropoietiche. Il knockout del recettore della citochina neuropoietica causa
solo l’assenza specifica delle cellule nervose motorie che eccitano o inibiscono la muscolatura
liscia.9 (Io detesto il nome «citochina neuropoietica», difficile da pronunciare e da ricordare, o
persino da sillabare. Esiste una logica nella nomenclatura, ma siccome è arcana, tecnica e
neppure interessante, preferisco non ricordamela). Per quanto riguarda il topo appena nato, la
differenza degli effetti di questi diversi knockout genetici è altamente accademica. Quello che
succede al topo è sempre la stessa cosa. L’intestino si gonfia poco dopo la nascita e il topo
muore. O il sistema nervoso enterico è pronto e attivo il giorno della nascita, oppure un animale
non sopravvive per più di qualche ora. D’altra parte, per quanto riguarda gli scienziati, le
differenze degli effetti dei diversi knockout e le azioni dei fattori di crescita sono altamente
informative.
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La danza

La ricerca sulle azioni dei diversi fattori di crescita suggerisce che lo sviluppo del sistema
nervoso enterico sia come una combinazione di passi di danza. (Questa danza e gli effetti dei
possibili errori sono illustrati nella figura). L’ordine sequenziale dei passi è importante quanto
lo stile dei passi stessi. I primi fondatori del sistema nervoso enterico esprimono il Ret quando
entrano nell’intestino e hanno bisogno di essere accarezzati dal GDNF, che è prodotto da cellule
non derivate dalla cresta neurale nella parete dell’intestino. I fondatori muoiono se il GDNF
viene portato via e, se la stimolazione prodotta dal GDNF è assente, non esisterà affatto il
sistema nervoso enterico. Pertanto, se il primo passo (stimolazione GDNF) viene eseguito male,
non importa più che cosa viene dopo.

Quando i precursori derivati dalla cresta neurale sono adeguatamente stimolati dal GDNF,
essi continuano a organizzarsi in due ceppi cellulari distinti, uno dei quali deve esprimere il
gene mash-1, mentre l’altro no. Questo è il passo successivo della combinazione. Se il gene
mash-1 viene eliminato, le cellule TC non compaiono, e tutte le cellule nervose con sviluppo
precoce che hanno origine da cellule TC sono perdute. Le cellule nervose che si sviluppano
tardi, però, continuano a differenziarsi come da programma. Quando manca il gene mash-1, non
ci sono quindi cellule nervose contenenti serotonina (e probabilmente nessun nervo motorio
verso la muscolatura liscia), ma sono presenti cellule nervose che contengono CGRP e glia. Il
ceppo d’origine mash-1 sembra quindi organizzarsi in ceppi secondari ancora più ristretti. Uno
dei ceppi secondari diventa dipendente dalla stimolazione del recettore neuropoietico citochina e
forma le cellule nervose motorie, che parlano alla muscolatura liscia. Questo è il terzo passo
della combinazione; NT-3 e TrkC probabilmente influiscono anche su gruppi più piccoli di
cellule nervose rispetto alla citochina neuropoietica, perché, diversamente dagli altri fattori, NT-
3 e TrkC possono essere eliminati senza danneggiare a morte lo sviluppo del sistema nervoso
enterico. Le loro azioni quindi rappresenterebbero passi ancora successivi della danza evolutiva
del sistema nervoso enterico. Pertanto, nello sviluppo del sistema nervoso enterico, prima si
richiede un determinato segnale, più profondo sarà l’effetto della sua eliminazione.
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La serotonina come segnale evolutivo

Anche se è ovvio che la vita stessa dipende dall’avere un sistema nervoso enterico che si sia
sviluppato sufficientemente bene da funzionare al momento della nascita, il sistema nervoso
enterico di un animale o di una persona appena nati non è ancora completamente maturo. Dopo
la nascita lo sviluppo continua. Nei topi, le nuove cellule nervose enteriche continuano a
generarsi per tutto il primo mese di vita. Non è mai stato determinato per quanto tempo dopo la
nascita gli esseri umani continuino ad aggiungere cellule nervose enteriche, ma data la differenza
di ciclo vitale tra gli esseri umani e i topi, un mese di vita di un topo equivarrebbe a poco più
di tre anni di un essere umano. L’acquisizione postnatale di nuove cellule nervose enteriche
significa che il sistema nervoso di un neonato è ancora plastico e in sviluppo. Pertanto è
possibile che le prime esperienze di un intestino giovane possano influire sulla «personalità»
del secondo cervello che matura al suo interno.

Anche se non ho mai visto uno studio che dimostri questo punto, si dice spesso che i
bambini affetti da coliche intestinali diventino adulti con sindrome del colon irritabile. È
difficile ottenere informazioni affidabili sul rapporto tra l’esperienza dell’intestino precoce e il
comportamento dell’intestino maturo. Eppure, recenti osservazioni dell’effetto della serotonina
sullo sviluppo delle cellule nervose enteriche mi hanno fornito una ragione molecolare per
prendere sul serio l’idea che ciò che accade all’intestino durante l’infanzia possa influire sul tipo
di apparato intestinale che esso diventa.

Il primo sviluppo di cellule nervose enteriche contenenti serotonina solleva la possibilità che
la serotonina possa essere un fattore di crescita oltre che un neurotrasmettitore convenzionale.
Questa possibilità è stata rafforzata da micrografie elettroniche del sistema nervoso enterico del
porcellino d’India in sviluppo, prese anni fa da Diane Sherman. Queste immagini rivelavano che
le cellule nervose enteriche per prime sviluppatesi, in realtà formano sinapsi sui precursori in
corso di divisione delle cellule nervose enteriche. Anche le cellule EC contenenti serotonina del
rivestimento dell’intestino si sviluppano prima che nasca il grosso delle cellule nervose
enteriche. Perciò, le cellule nervose enteriche che si sviluppano tardi sono probabilmente esposte
alla serotonina mentre si differenziano. Tuttavia per essere influenzate dalla serotonina, queste
cellule nervose in corso di sviluppo devono esprimere recettori idonei.

Come ho già detto, i recettori della serotonina enterica sono argomenti che studio da lungo
tempo. Più recentemente, ho collaborato con una giovane collega, Elena Fiorica-Howells, nel
tentativo di donare il gene che codifica il recettore 5-HT1P ancora sfuggente. Elena è
estremamente piena di risorse. Anche se non è stata ancora in grado di donare il recettore 5-
HT1p, durante questo tentativo, ha donato altri diversi recettori della serotonina provenienti da
gangli mienterici isolati. Uno di questi, il recettore 5-HT2B, fornì una sorpresa interessante.
Precedentemente si pensava che questo recettore fosse espresso nell’intestino solo dalla
muscolatura liscia in una regione particolare (il fundus) dello stomaco di topi e ratti. Perciò era
difficile prendere sul serio il recettore 5-HT2B, poiché non esiste una regione analoga nello
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stomaco umano. Il fundus dello stomaco del ratto e del topo è un reparto specializzato, nel quale
vivono batteri simbiotici che digeriscono la cellulosa ingerita da questi animali. Nonostante la
convinzione prevalente che il recettore 5-HT2B sia un recettore limitato alla muscolatura, Elena
lo donò da cellule nervose dell’intestino tenue e crasso di cavie, nonché da quello di topi e ratti.
In pratica, siccome per Elena il recettore 5-HT1P era un limone, decise di utilizzare il recettore
5-HT2B per fare la limonata.

Elena ottenne anticorpi da un collaboratore francese, Luc Maroteaux (che aveva anche donato
il recettore 5-HT2B del topo), per localizzare il recettore 5-HT2B nei tessuti mediante tecnica
immunocitochimica, e produsse sonde molecolari, in modo da poter utilizzare ibridazione in
situ per localizzare le cellule nell’intestino che sintetizzavano il recettore 5-HT2B. Non era
possibile prevedere i risultati dei suoi esperimenti. Nell’intestino maturo del roditore, il
recettore 5-HT2B fu rilevato davvero nei gangli del plesso mienterico, ma solo in un
piccolissimo numero di cellule. Il recettore poté essere rilevato in non oltre una cellula ogni
quattro o cinque dei gangli mienterici adulti. Nei topi fetali, però, Elena trovò che il recettore 5-
HT2B è sorprendentemente abbondante e prodotto in molte cellule, virtualmente in ogni
ganglio.

Studi dettagliati dimostrarono che il recettore 5-HT2B è «regolato in modo evolutivo». Ciò
significa che la sua espressione aumenta e diminuisce durante lo sviluppo, come l’Impero
romano nel corso della storia. Il recettore 5-HT2B fa il proprio debutto nell’intestino dei topi
fetali il quattordicesimo giorno di gestazione, si mette in mostra il quindicesimo e sedicesimo
giorno e quindi svanisce a livelli più alti di espressione, al momento della nascita dei topi, circa
diciotto giorni dopo il concepimento. Questi tempi sono interessanti alla luce di ciò che avviene
contemporaneamente alle fonti enteriche della serotonina. Il recettore 5-HT2B è al massimo
quando nascono le ultime cellule nervose contenenti serotonina (al quindicesimo giorno di
gestazione) e quando compaiono per la prima volta le cellule EC contenenti serotonina (al
sedicesimo giorno di gestazione). Quindi la tempistica della sua espressione suggerisce che il
recettore 5-HT2B nell’intestino fetale possa ben occuparsi delle azioni evolutive della serotonina.

Elena e io decidemmo che i dati preliminari erano sufficienti per verificare se la serotonina e il
recettore 5-HT2B influissero davvero sullo sviluppo delle cellule nervose enteriche. Eravamo
anche incoraggiati dai dati che Luc Maroteux aveva acquisito dagli studi sulle cellule derivate
dalla cresta neurale craniale (la regione davanti alla cresta vagale) e sul sistema cardiovascolare,
secondo i quali i recettori 5-HT2B potevano esercitare effetti evolutivi. Elena isolò cellule
derivate dalla cresta neurale dall’intestino di topi fetali, a età in cui aveva riscontrato la presenza
del recettore 5-HT2B, e li colturò in mezzi ben determinati, in presenza o in assenza di
serotonina. Ebbene, la serotonina agiva come un fattore di crescita e favoriva lo sviluppo di
cellule nervose enteriche nelle colture, almeno quanto aveva fatto il ben noto fattore di crescita
NT-3 nei precedenti esperimenti di Alcmène Chalazonitis; inoltre, Elena poté mimare gli effetti
della serotonina con un farmaco detto DOI (un derivato dell’LSD), conosciuto come un agonista
che stimola il recettore 5-HT2B. Poté anche bloccare gli effetti di serotonina e di DOI con
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antagonisti di 5-HT2B (metisergide o ritanserina). Queste osservazioni sono compatibili con
l’idea che la serotonina sia un fattore di crescita che influisce sullo sviluppo del sistema nervoso
enterico.

Molti ricercatori avevano in precedenza suggerito che la serotonina possa influire sullo
sviluppo del cervello. L’evidenza a favore di queste ipotesi è forte ma piuttosto indiretta.
Pertanto il lavoro di Elena è importante perché rappresenta la prima dimostrazione diretta del
fatto che la serotonina favorisca realmente lo sviluppo di almeno alcune cellule nervose dei
vertebrati. L’idea che la serotonina possa essere un fattore di crescita nonché un
neurotrasmettitore esce così dal regno del sospetto ed entra nel mondo delle azioni dimostrate.
Ora sappiamo che cosa può fare la serotonina ai precursori delle cellule nervose in corso di
sviluppo. Data la presenza di serotonina nell’intestino fetale e la regolazione evolutiva dei
recettori 5-HT2B, sembra probabile che a favorire lo sviluppo delle cellule nervose enteriche sia
qualcosa che la serotonina f a davvero nella vita reale. Tuttavia questa conclusione resta da
dimostrare.

I neurotrasmettitori sono rilasciati da cellule nervose che vengono stimolate. Siccome un
neurotrasmettitore, la serotonina, può influire sullo sviluppo delle cellule nervose enteriche, ne
consegue che qualunque cosa attivi le cellule nervose enteriche contenenti serotonina (o altri
neurotrasmettitori attivi nello sviluppo) nell’intestino immaturo influisce probabilmente, nel
bene o nel male, sullo sviluppo del sistema nervoso enterico. Quest’esperienza dell’intestino
neonato determina come diventino attive varie cellule nervose enteriche e quando queste cellule
siano attivate o disattivate. Quindi, regolando l’attività delle cellule nervose enteriche e il
rilascio dei neurotrasmettitori attivi nello sviluppo, come la serotonina, l’esperienza può
modificare il corso dello sviluppo del sistema nervoso enterico. Ne consegue che sarebbe
probabilmente saggio trattare bene l’intestino immaturo. Sfortunatamente, nessuno sa che cosa
il sistema nervoso enterico immaturo consideri un buon trattamento. Ma, fortunatamente, questa
domanda fornisce un’ulteriore motivazione per continuare la ricerca.
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L’origine comune

La storia dello sviluppo del sistema nervoso enterico è incredibilmente simile alla storia
dell’immigrazione in America. Su quest’argomento Irving Howe potrebbe avere scritto la
prosecuzione del libro The World of Our Fathers (Il mondo dei nostri padri), anche se forse
avrebbe avuto qualche problema con il titolo. The World of Our Fathers’ Bellies (Il mondo
della pancia dei nostri padri) suona piuttosto male e The Guts of Our Fathers (L’intestino dei
nostri padri) assume un significato diverso. I precursori delle cellule nervose enteriche sono
tutti emigranti che vengono da lontano. La cresta neurale è il loro vecchio paese. Che cosa
spinge queste intrepide cellule a migrare verso l’intestino promesso? Non è chiaro. Forse stanno
cercando, in un modo non ben definito, di sfuggire alla tirannia del cervello e del suo vassallo,
il midollo spinale? Le cellule derivate dalla cresta neurale sono emigranti alla ricerca della
libertà e dell’indipendenza dall’intestino, dove il sistema nervoso enterico può operare,
indipendentemente dal controllo del sistema nervoso centrale? I percorsi seguiti dagli emigranti,
dalla cresta neurale all’intestino, sono stabiliti, ma sono lunghi e tortuosi. Durante il viaggio
verso la destinazione dell’intestino, nuove cellule nascono e vecchie cellule vacillano. La
colonizzazione dell’intestino è quindi piena di difficoltà, e la morte delle cellule è in agguato,
nei ghetti enterici fondati dagli immigrati appena arrivati.

Quando gli emigranti derivati dalla cresta neurale maturano, essi interagiscono con
l’ambiente che trovano nella parte inferiore del colon (e nel resto dell’intestino). La progenie che
si sviluppa dagli immigranti originari è irrevocabilmente modificata da quest’interazione e è
piuttosto diversa dai propri genitori. Eppure, la natura e le origini si evidenziano. L’origine,
non meno dell’ambiente dell’intestino, svolge un ruolo importante nello sviluppo della nuova
generazione.

Gli italo-americani, i polacco-americani, gli afro-americani, gli asiatici-americani e gli
irlandesi-americani sono tutti americani e sono estremamente diversi dagli italiani, dai polacchi,
dagli africani, dagli asiatici e dagli irlandesi dei paesi da cui provengono. L’esperienza
americana influisce persino sulla prima generazione nata nel Nuovo Mondo; ciononostante,
ognuno di questi gruppi di «americani col trattino» si distingue anche dagli altri. L’origine
conta. Gli immigranti riflettono le proprie radici perché i genitori trasmettono un’eredità da una
generazione all’altra. È lo stesso per gli emigranti derivati dalla cresta neurale dell’intestino.
Anch’essi riflettono sia gli effetti del proprio ambiente sia l’influsso del proprio retaggio. È
questo fermento di forze interagenti che produce l’incredibile diversità delle cellule nervose
nell’intestino, che lavorano insieme nel crogiolo ricco, multiculturale e poliglotta del sistema
nervoso enterico.

1 I racconti di Geoff sull’inizio della sua carriera in Inghilterra riportano alla mente la Rivoluzione americana. Gli
inglesi dovettero usare una bella dose di snobismo per perdere le colonie americane ma, come ho sempre detto,
quando gli snob inglesi mal consigliati ci mettono il naso, nessuno al mondo è in grado di batterli. Dopo aver parlato
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con un inviato inglese (che non era neppure un vero ministro) durante le trattative di Parigi avviate in seguito a
Yorktown, John Adams scrisse: « L’orgoglio e la vanità di una nazione è una malattia, è il suo delirio. Sono stati
lusingati per così tanto tempo da loro stessi e dagli altri da rendere tutto depravato» . Gli inglesi non si degnarono mai
di riferirsi a George Washington come al Generale Washington. Per loro, era solo il Sig. Washington che,
naturalmente, aveva avuto a Yorktown la sua vendetta sulla Cornovaglia. E lui glielo rinfacciò pure, facendo suonare
alla banda, durante la cerimonia della resa, un brano musicale chiamato The World Turne Upside Down (il mondo si
è rovesciato).

2 La norepinefrina è prodotta con la tirosina degli aminoacidi introdotti con la dieta. Si ottiene principalmente
scomponendo le proteine che mangiamo. La tirosina viene convertita da un enzima, detto tirosina idrossilasi, in una
molecola che porta il nome di L-dopa (« dopa»  è l’abbreviazione di deidrossifenilalanina). L’L-dopa è la molecola
che ha rivoluzionato il trattamento del morbo di Parkinson. Ha consentito alle persone irrigidite di muoversi
nuovamente. L’Ldopa viene convertita in un prodotto detto dopamina da un altro enzima, L-aminoacido
decarbossilasi. La dopamina viene utilizzata dalle cellule nervose del cervello come un neurotrasmettitore, ma nelle
cellule nervose simpatiche è il precursore immediato della norepinefrina. Il DBH converte la dopamina in
norepinefrina.

3 Il gene mash-1 è un acronimo che indica l’omologo mammifero di un gene della mosca della frutta detto
achaete-scute. È abitudine scrivere i nomi dei geni in corsivo.

4 CGRP è un’abbreviazione di peptide correlato al gene della calcitonina. La calcitonina è un ormone prodotto
nella ghiandola della tiroide. È codificato dallo stesso gene che codifica anche il CGRP. La trascrizione di RNA
produce due prodotti diversi mediante un processo detto accoppiamento alternativo (alternative splicing).

5 I mezzi sono liquidi all’interno dei quali le cellule vengono cresciute in coltura. Spesso le cellule richiedono
complessi supplementi da aggiungere ai mezzi di coltura, come siero ematico ed estratto embrionale di pollo
(preparato mettendo gli embrioni di pollo in un miscelatore). Il siero ematico e l’estratto embrionale di pollo
contengono molte sostanze sconosciute.

6 I recettori Trk sono tutti enzimi che hanno la capacità di aggiungere gruppi di fosfato all’aminoacido tirosina
nelle proteine. Un enzima che aggiunge fosfati è detto chinasi. I recettori Trk sono pertanto recettori tirosina chinasi;
perciò il nome Trk.

7 Il gene animale è chiamato c-ret, mentre il gene umano è in maiuscolo RET.
8 Il GDNF in realtà non si lega direttamente al Ret. Per stimolare il Ret, il GDNF richiede un corecettore, un

amico che gli dia una mano. Tale corecettore, che non è un componente intrinseco di una membrana cellulare, è
chiamato alfa-componente. Esiste più di un tipo di corecettore che aiuta i leganti a stimolare il Ret. Quello che
sembra essere più importante per il GDNF è una molecola detta GFR alfa-1.

9 L’identità del legante effettivo che stimola il recettore della citochina neuropoietica, dal quale dipende lo
sviluppo delle cellule enteriche nervose motorie, è sconosciuta. Il recettore della citochina neuropoietica ha tre
componenti, un alfa, che si lega a un legante, e due beta, che sono proteine intrinseche alla membrana e che danno il
segnale. Il componente alfa di questo recettore è noto essere essenziale, perché lo sviluppo delle cellule nervose
motorie enteriche viene impedito, quando si elimina solo il componente alfa. Una molecola detta neurotrofina ciliare
(o in breve CNTF) si lega al componente alfa, attiva il recettore della citochina neuropoietica e favorisce lo sviluppo
delle cellule nervose enteriche e della glia. La CNTF, però, può essere eliminata nei topi, senza influire sullo sviluppo
del sistema nervoso enterico, e circa il 2% della popolazione umana, altrimenti normale, del Giappone manca di
CNTF. Pertanto una molecola diversa dalla CNTF deve eseguire la stimolazione del recettore della citochina
neuropoietica nello sviluppo del sistema nervoso enterico.
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11. La destinazione è tutto!

La massima soddisfazione di un viaggio lungo e difficile non è il primo passo ma l’ultimo.
Anche per le cellule che arrivano all’intestino dalla cresta neurale. L’ultimo passo è spesso il
più problematico e alcune persone1 non lo compiono mai. Per gli ebrei che scapparono dalla
schiavitù in Egitto, per esempio, deve essere stato sicuramente magnifico lasciarsi le piramidi
alle spalle. Eppure, una volta finito il trambusto della fuga dall’Egitto, ciò che li aspettava erano
quarant’anni di peregrinazioni attraverso il deserto del Sinai. Se non avete mai visto il Sinai,
lasciate che vi dica che quarant’anni in un posto del genere sono un’esperienza debilitante.
Perciò la gioia dei genitori che iniziarono l’esodo dall’Egitto non deve essere stata nulla in
confronto alla felicità dei loro figli quando presero possesso di Canaan. Per le cellule della cresta
neurale, l’ultimo tratto del colon è Canaan.

Ogni anno, in occasione della Pasqua ebraica, gli ebrei sono soliti raccontare la storia
dell’Esodo. Esiste una tavola del Seder che fa venire in mente un parallelo biologico con
l’esodo dall’Egitto.2 Alla mia tavola del Seder, si ricorda l’esodo dalla cresta neurale dei
progenitori del secondo cervello. La mia preoccupazione non è la fuga di questi precursori dalla
schiavitù delle pieghe neurali, o il cammino attraverso la natura selvaggia dell’embrione. Mi
interessano invece i luoghi designati, tra gli strati del muscolo intestinale, che si trovano alla
fine del viaggio e che sono stati dati ai discendenti degli emigranti originari per fondare il
proprio sistema nervoso.
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La lunga marcia

Spesso la colonizzazione dell’intestino da parte di cellule provenienti dalla cresta neurale
avviene tranquillamente, come la colonizzazione di Canaan per gli Israeliti. Di fatto, la
colonizzazione dell’intestino spesso è ancora più semplice, perché non ci sono Cananei enterici
da spostare e non c’è bisogno di un Giosuè, derivato dalla cresta neurale, che conduca un
esercito di cellule alla conquista. La morte delle cellule è importante per la formazione di alcuni
organi, come il rene, dove ciascun rene finale è il successore di due predecessori (come se una
civiltà superiore ne sostituisse due precedenti).3 In alcune persone e in alcuni animali, però,
l’esodo dalla cresta neurale verso l’intestino fallisce e, in questo caso, il fallimento accade al
termine del viaggio, nella parte terminale del colon. Come Mosé sul Monte Nebo, le cellule
predestinate derivate dalla cresta neurale si avvicinano, ma non riescono a raggiungere la propria
destinazione. Le cellule derivate dalla cresta neurale vagale che falliscono entrano nel colon, ma
interrompono la migrazione molto prima di raggiungere la parte finale più bassa. Nello stesso
tempo, le cellule derivate dalla cresta neurale sacrale arrestano la propria migrazione ai confini
del colon e non entrano neppure nella parte inferiore dell’intestino. Quando l’esodo dalla cresta
neurale è incompleto, la parte terminale del colon diventa agangliare. Come abbiamo già visto,
l’assenza di gangli in un segmento di intestino è una catastrofe, che senza l’intervento di un
chirurgo è incompatibile con la vita.

Un sistema nervoso enterico intatto e funzionante è un requisito essenziale per la propulsione
intestinale; pertanto, quando una regione dell’intestino è priva di gangli, ostruisce il flusso del
contenuto intestinale. Come se all’interno dell’intestino fosse stata costruita una diga, il
materiale fecale indietreggia sopra la zona agangliare, causando la dilatazione dell’intestino
soprastante. Mancanza di gangli equivale a ostruzione, a prescindere dal fatto che l’intestino sia
congenitamente agangliare, come nei pazienti affetti da malattia di Hirschsprung, o che i gangli
muoiano, come nei pazienti colpiti da malattia di Chagas. La malattia di Hirschsprung, o
megacolon congenito, per chi non ama gli eponimi, non è epidemica; però, come ho osservato
in precedenza parlando della regione sacrale della cresta neurale, è un difetto congenito
relativamente comune. Diversi animali, fra cui topi, ratti, conigli e cavalli, nascono con lo
stesso problema dei pazienti affetti dalla malattia di Hirschsprung. Questi «modelli animali»
sono classificati in base all’aspetto (maculato), al destino (la morte) e alla specie.

La mutazione genetica è la fonte dei problemi di tutti gli animali, che ereditano la mancanza
di gangli dai genitori. I geni mutati sono anche la fonte dei problemi della malattia di
Hirschsprung, ma, a differenza degli animali, i pattern ereditari non sono sempre chiari e solo
talvolta si conosce il gene anomalo. La malattia di Hirschsprung può essere una predisposizione
familiare, ma ha la tendenza irritante a manifestarsi spontaneamente, come un controllo casuale
dell’Ufficio Tributario. Mosè ubbidì senza discutere ai comandi divini di rimanere fuori dalla
terra di Canaan. Io, invece, ho dedicato moltissimo tempo a chiedermi perché alle cellule
provenienti dalla cresta neurale venga negato l’ingresso nella parte terminale dell’intestino negli
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esseri umani affetti da malattia di Hirschsprung e nei topi che presentano questa patologia.
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La colonizzazione del colon

Condussi i miei primi studi sul problema del megacolon congenito insieme a Taube Rothman,
utilizzando una razza di topo detta lethal spotted (maculato mortale). Questi animali erano stati
scoperti presso il Jackson Laboratory di Bar Harbor, dove il massiccio allevamento di topi e
l’osservazione accurata della progenie produce molti modelli animali di patologie umane. I topi
lethal spotted non sono mostri provenienti dallo spazio che uccidono le persone. Al contrario,
sono loro che muoiono. L’aggettivo «letale» nella denominazione «lethal spotted» riflette il
fatto che, a differenza dei pazienti con malattia di Hirschsprung, solitamente non si salva
l’animale, tagliando via il colon terminale agangliare. Le cellule che colorano il mantello di un
topo, come le cellule nervose enteriche, derivano dalla cresta neurale; pertanto, l’associazione di
macchie e di assenza di gangli non è poi sorprendente.

I topi lethal spotted ereditano sia le macchie sia il megacolon come carattere recessivo. Ciò
significa che, per fare in modo che un topo erediti la patologia, ognuno dei due geni possibili4
sui siti cromosomici che interessano questa problematica deve essere mutato. Se uno dei geni è
wild-type (non mutato) per natura, i topi sono normali. Se s’incrociano l’uno con l’altro due
topi lethal spotted, né la madre né il padre hanno un gene normale da dare ai cuccioli. Entrambi
i geni dei due genitori sono mutati. Quindi il 100% della progenie sarà colpito dalla malattia. È
difficile, ma possibile, mantenere vivi i topi lethal spotted abbastanza a lungo da farli
accoppiare. Quando si tratta di sesso, la forza del topo è davvero ammirevole. Gli animali con
un colon tanto dilatato da non riuscire quasi a camminare avranno comunque un comportamento
amoroso e si accoppieranno.

Il fascino dell’eredità recessiva, visto da una prospettiva sperimentale, è che ogni singolo feto
risultante da un accoppiamento di topi lethal spotted si svilupperà con sicurezza in un topo
lethal spotted. Pertanto è possibile studiare i primi stadi dello sviluppo dell’assenza di gangli
nei feti degli animali. Non è necessario attendere che l’intestino diventi agangliare per sapere che
diventerà così; inoltre, è nota anche l’ubicazione della regione dell’intestino che diventerà
anomala, prima che tale anomalia si manifesti.

La garanzia della trasmissione del carattere lethal spotted a tutta la progenie dei genitori lethal
spotted è stata in assoluto ciò che ci ha consentito di studiare meglio che cosa vada storto nella
formazione del sistema nervoso enterico in questi topi. In passato, all’inizio di questi
esperimenti, questa garanzia era necessaria, perché non conoscevamo il prodotto del gene che era
mutato nei topi e non disponevamo di sonde molecolari da utilizzare per identificare gli animali
colpiti. Naturalmente, una volta che il topo acquisisce le macchie, l’identificazione degli
animali colpiti è facile; però, il colore del mantello si acquisisce dopo la nascita e non sono
presenti macchie sulla pelle di un feto di topo. Inoltre non disponevamo di marcatori molecolari
per identificare le cellule nervose enteriche o i loro precursori. Quindi, per sapere se una cellula
fosse una cellula nervosa, era davvero necessario attendere che maturasse e che diventasse
ovviamente riconoscibile per la forma o il neurotrasmettitore. Così ideammo un test indiretto
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per rilevare la presenza di precursori derivati dalla cresta neurale delle cellule nervose enteriche
nell’intestino.

Il nostro metodo di rilevamento del precursore consisteva nel far crescere l’intestino in coltura
tissutale, attendere una settimana e quindi determinare se nella piastra di coltura si fossero
sviluppate o meno cellule nervose. Il concetto era semplice. Per quanto le cellule di derivazione
neurale siano evidentemente migratorie, esse non possono attraversare una stanza e saltare in una
piastra di coltura; pertanto, se le cellule nervose si sviluppavano nei nostri segmenti coltivati di
intestino, i loro precursori dovevano essere presenti nell’intestino, quando il segmento
originario era stato rimosso dall’animale. Dividendo l’intestino del feto di topo in molti piccoli
segmenti e coltivando ognuno di essi in una piastra separata, potevamo localizzare il livello dei
precursori delle cellule nervose dell’intestino a qualunque età.

Il nostro test indiretto rivelò che la colonizzazione dell’intestino del topo da parte dei
precursori delle cellule nervose era un processo molto più rapido di quanto ci avessero portato a
prevedere gli studi di Nicole Le Douarin sugli embrioni chimerici quaglia-pollo. Sembrava che
la cresta neurale del topo non impiegasse molto più di un giorno per colonizzare l’intero
intestino. Inoltre, quel giorno particolare arrivava molto presto durante la gestazione, iniziando
pressappoco a metà del nono giorno. Una volta soddisfatti del fatto che il saggio funzionava,
Taube e io proseguimmo lo studio, comparando la colonizzazione dell’intestino fetale dei
precursori delle cellule nervose, in topi normali e topi lethal spotted.

La parte orale dell’intestino dei due tipi di animale sembrava essere colonizzata più o meno
nello stesso momento. La differenza più importante tra i topi lethal spotted e quelli normali
sembrava essere il fatto che gli ultimi due millimetri dell’intestino lethal spotted non erano mai
stati colonizzati. Le cellule nervose si sviluppavano nelle colture ottenute in ogni altro
segmento dell’intestino, ma le colture degli ultimi due millimetri non ne evidenziavano alcuna.
Cominciammo a sospettare che il problema affrontato dai topi lethal spotted e, per analogia, dai
pazienti affetti da malattia di Hirschsprung, potesse avere a che fare con il colon tanto quanto con
la cresta neurale. Pensavamo inoltre che fosse possibile che le cellule precursori rimanessero
semplicemente fuori dalla cosiddetta «probabile zona agangliare»; ciononostante, i nostri
esperimenti non escludevano la possibilità alternativa che le cellule derivate dalla cresta neurale
entrassero in effetti in questa zona, ma che muoiano dopo averlo fatto.

Qualche tempo dopo la pubblicazione dei nostri esperimenti indiretti, Raj Kapur, un
neuropatologo pediatrico della University of Washington di Seattle, introdusse in una razza di
topi un gene batterico, codificante l’enzima beta-galattosidasi (lo stesso enzima che Howard
Pomeranz, Bob Payette e io avevamo usato per identificare le cellule infettate viralmente). I topi
che esprimono geni estranei, come questo, sono detti animali transgenici e il gene che viene
introdotto sperimentalmente in un animale transgenico è chiamato transgene. La beta-
galattosidasi introdotta da Raj nei topi transgenici era controllata da un promotore, che induceva
i precursori delle cellule nervose a esprimere la proteina batterica mentre migravano verso
l’intestino. Raj usò il promotore per il DBH, che se ricordate è l’enzima che le cellule nervose
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enteriche derivate da cellule TC non riescono mai a reprimere. I topi transgenici DBH-beta-
galattosidasi si rivelarono animali davvero stupendi per lo studio dello sviluppo del sistema
nervoso enterico. La beta-galattosidasi espressa dalle cellule derivate dalla cresta vagale le rende
facilmente riconoscibili nell’apparato intestinale, come un McDonald’s in un’autostrada nel
deserto.

Incrociando i topi transgenici DBH-beta-galattosidasi con animali lethal spotted, Raj fu in
grado di produrre cuccioli lethal spotted con cellule derivate dalla cresta neurale vagale marcate.
Poté così seguire la migrazione delle cellule derivate dalla cresta neurale vagale lungo l’intestino
lethal spotted. Raj scoprì che la migrazione delle cellule derivate dalla cresta neurale, marcate
beta-galattosidasi, nell’intestino lethal spotted, resta normale fino a quando le cellule
raggiungono il colon. Quando le cellule entrano nell’intestino crasso, però, la loro progressione
rallenta, diventa irregolare e infine si arresta, poco prima dell’ano. Quindi sia i nostri dati sia
quelli di Raj sembravano indicare che le cellule derivate dalla cresta neurale di topi lethal
spotted non erano di per sé anomale. Se fossero state tali, si sarebbe dovuto verificare qualcosa
di anomalo durante la migrazione attraverso l’intestino tenue. Sembra anche improbabile che il
sistema nervoso enterico dell’intestino tenue si sviluppi normalmente come accade sia nei
pazienti affetti da malattia di Hirschsprung sia nei topi lethal spotted, se i precursori derivati
dalla cresta neurale delle cellule nervose fossero sostanzialmente difettosi. Le osservazioni di
Raj, come le nostre, puntavano quindi verso la presenza di una notevole anomalia nel colon dei
topi lethal spotted.
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La matrice

Cominciammo a osservare il colon lethal spotted. Bob Payette, il neurologo della University of
Pennsylvania che si era unito al mio laboratorio, decise che l’idea migliore era quella di
esaminare la sostanza attraverso la quale migrano le cellule, la matrice extracellulare. Il suo
ragionamento mi sembrava saggio. Se le cellule avessero avuto problemi a entrare in un pezzo
di «zolla» corporea, allora era certamente possibile che il terreno si presentasse difficoltoso. In
particolare, Bob riteneva che fosse interessante esaminare alcune molecole della matrice
extracellulare, alle quali le cellule aderivano. Come è logico, queste sostanze sono conosciute
nel loro insieme come molecole di adesione. Il primo esperimento di Bob si rivelò interessante.
Una molecola di adesione molto grande, che si chiama laminina, era estremamente abbondante
nella regione terminale del colon lethal spotted. La comparazione, segmento per segmento, con
l’intestino normale rivelò non solo che la laminina si accumulava nella regione dell’intestino
lethal spotted che diventava agangliare, ma anche che la distribuzione della laminina all’interno
di questa regione era anomala. La laminina accumulata era concentrata nella parte esterna della
parete dell’intestino, e ciò la poneva proprio sul percorso delle cellule derivate dalla cresta
neurale che cercavano di colonizzare l’intestino. Inoltre, l’eccesso di laminina poteva essere
rilevato anche prima della comparsa delle cellule nervose nella parte terminale del colon.
Cominciammo a chiederci se una sovrabbondanza di laminina potesse contribuire a mantenere le
cellule derivate dalla cresta neurale al di fuori della parte terminale del colon.

I risultati di Bob erano intriganti, ma problematici. Non avevamo previsto di trovare un
eccesso di molecole di adesione nel probabile intestino agangliare. Siccome il carattere lethal
spotted era stato ereditato come recessivo, ci aspettavamo che il difetto genetico provocasse in
qualche misura la carenza del prodotto del gene mutato. Mentre ci rendevamo conto che la
perdita di un fattore regolatorio poteva causare indirettamente la sovrabbondanza di un’altra
proteina, eravamo molto impreparati all’idea che l’eccesso di una molecola di adesione potesse
essere la causa del fallimento della migrazione delle cellule crestali neurali.

Le cellule derivate dalla cresta neurale in migrazione rimangono aderenti agli elementi
strutturali della matrice extracellulare, per lo più fibre di collagene (il cavo biologico che tiene
insieme i tessuti), poiché le cellule sono incollate a essi dalle molecole di adesione. Il
fallimento della migrazione delle cellule della cresta neurale sarebbe quindi l’effetto che si
potrebbe prevedere da una carenza, non da un eccesso, di una molecola di adesione. Se le cellule
non possono prendere possesso del terreno sul quale devono strisciare, è probabile che scivolino
e non vadano da nessuna parte. Si potrebbe prevedere che tali cellule, non aderenti, si
comportassero come automobili senza catene o pneumatici da neve, su una strada dopo una
tempesta di ghiaccio. Gli effetti di un eccesso di una molecola di adesione erano più difficili da
immaginare. Ci domandammo se le cellule che stavano migrando attraverso l’intestino lethal
spotted si incollassero con troppa forza alle proprie fibre di supporto. La laminina accumulata
avrebbe così potuto trasformare la matrice extracellulare del colon lethal spotted in qualcosa di
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simile alla carta moschicida, intrappolando le cellule che l’avevano toccata e impedendo loro di
proseguire. Tuttavia, il concetto di matrice cellulare simile alla carta moschicida non era molto
avvincente. Per esperienza, la carta moschicida non funziona mai. Alcune mosche vi rimangono
attaccate, ma la maggior parte vi passa vicino e continua a fare i propri comodi.

Bob riscontrò subito che l’ipotesi della laminina quale causa di assenza di gangli creava
problemi più che semplici argomentazioni concettuali. La prima scoperta problematica fu che la
laminina non era l’unica molecola che si accumulava eccessivamente nella probabile regione
agangliare del colon lethal spotted. Riscontrò che il colon lethal spotted contiene anche un
eccesso di ogni altra molecola che, come la laminina, costituisce la struttura, detta lamina
basale. Le lamine basali sono strati relativamente amorfi di materiale, che separano il tessuto
connettivo dalle cellule che rivestono le cavità corporee e che ricoprono le cellule muscolari. Il
rivestimento dell’intestino quindi poggia su una lamina basale, che riveste ciascuna cellula della
muscolatura liscia dell’intestino. Inoltre le lamine basali circondano i vasi sanguigni e possono
agire come filtri, trattenendo le cellule e le molecole di maggiori dimensioni, e consentendo ai
liquidi e alle molecole più piccole di attraversarli. Pertanto il difetto degli animali lethal spotted
sembrava essere di regolazione della lamina basale, non solo di produzione di laminina.

La seconda scoperta problematica di Bob fu che la laminina e gli altri componenti delle
lamine basali non si accumulavano solo nel colon lethal spotted. Erano ugualmente abbondanti
in tutta la regione pelvica dei topi. Il colon sembrava quasi essere coinvolto solo come un
osservatore innocente. Disponeva di troppo materiale nella lamina basale perché gli capitasse di
attraversare una zona dove l’accumulo massiccio di quella imbottitura era «una moda».
Siccome la laminina si accumulava sia all’esterno sia all’interno del colon lethal spotted e la
sovrabbondanza di laminina nei topi lethal spotted non era specifica di quella molecola,
cominciammo a pensare che l’anomalia di laminina potesse essere solo uno di un gruppo di
difetti di un topo bizzarro. Perciò la scoperta di Bob poteva non essere correlata al determinarsi
dell’assenza di gangli per caso. Tuttavia io non ero pronto a lasciar perdere la laminina. Di
certo, talvolta le cose negative rappresentano più il risultato di un incidente che di una
programmazione. Pertanto, teoricamente, il difetto dell’intestino dei topi lethal spotted poteva
essere il risultato casuale di un guasto locale nella regolazione della produzione di un gruppo di
molecole, una delle quali, la laminina, finisce per interferire con la migrazione delle cellule
derivate dalla cresta neurale. Tuttavia, anche se questo ragionamento poteva sostenere la teoria,
era chiaro che, se non si fosse scoperto velocemente qualche fatto nuovo, l’ipotesi di Bob che la
laminina potesse contribuire a determinare la mancanza di gangli sarebbe stata abbandonata.

Mentre pensavamo a quali potessero essere gli aspetti non specifici dell’eccesso di laminina
nei topi lethal spotted, Betty Hay, allora direttore del Dipartimento di Anatomia di Harvard,
gettò altra acqua fredda sull’idea che una sovrabbondanza di laminina potesse essere correlata per
caso a un fallimento della migrazione della cresta neurale. Betty aveva appena pubblicato un
articolo in cui dimostrava che la laminina, in realtà, favoriva la migrazione delle cellule della
cresta neurale primaria lontano dal tubo neurale che si stava chiudendo. Betty era stata una delle
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mie insegnanti a Medicina e perciò ero molto imbarazzato quando mi disse che la mia ipotesi
sul possibile contributo della laminina al fallimento della colonizzazione dell’intestino da parte
delle cellule neurali era ridicola. In realtà, Betty pensava che un’abbondanza di laminina
nell’intestino lethal spotted potesse favorire la migrazione delle cellule derivate dalla cresta
neurale, anziché fermarla. Detesto quando mi si dice che le mie idee sono ridicole (anche quando
lo sono); perciò, ribadii a Betty il concetto ovvio, per cui le cellule derivate dalla cresta neurale
che entrano nell’intestino, cioè le cellule che stavamo esaminando, non sono le stesse cellule
che lasciano il tubo neurale, cioè le cellule che stava studiando lei. Le cellule della cresta neurale
premigratorie non hanno avuto l’opportunità di apprendimento delle informazioni impartite alle
cellule derivate dalla cresta neurale, mentre migrano verso e all’interno dell’intestino. Quindi le
nostre cellule erano più mature e più sagge delle sue. La laminina può perciò esercitare effetti
sulle cellule derivate dalla cresta neurale nell’intestino, che sono completamente diverse da
quelli che Betty aveva osservato. Betty non era convinta, né lo ero io, nonostante le mie
affermazioni coraggiose. Prima di combattere per la laminina, avrei avuto bisogno di dati
aggiuntivi.

I nuovi dati che volevo erano solide informazioni sulle risposte alla laminina da parte delle
cellule derivate dalla cresta neurale che avevano davvero colonizzato l’intestino. Volevo anche
sapere se le cellule derivate dalla cresta presenti nell’intestino entrano realmente in contatto con
la laminina, mentre migrano attraverso la parete dell’intestino. L’immunoselezione fornì
un’opportunità di scoprire che cosa può fare la laminina alle cellule derivate dalla cresta neurale
penetrate nell’intestino, e questa non era una possibilità che potevo permettermi di rifiutare.
Quindi suggerii a Alcmène Chalazonitis di incontrare ed effettuare esperimenti con Virginia
Tennyson, allora collaboratrice mia e di Taube Rothman nello studio dei topi lethal spotted.
Virginia era stata alla Columbia per molti anni e mi aveva accolto all’Università al momento
dell’assunzione. Siccome alcuni dei membri di facoltà più anziani del Dipartimento di
Anatomia non erano entusiasti della mia devozione alla ricerca ed erano francamente ostili, il
benvenuto di Virginia le procurò un posto speciale nel mio cuore. Quando i fondi per la sua
ricerca sullo sviluppo delle cellule nervose contenenti dopamina si esaurirono, fui felice di averla
con me per studiare l’intestino.

Alcmène e Virginia utilizzarono un anticorpo primario nuovo per immunoselezionare le
cellule dell’intestino di feto di topo. Avevamo ricevuto questo anticorpo da Hynda Kleinman,
un ricercatore del National Institutes of Health. L’anticorpo si lega a un recettore della laminina
che Hynda aveva recentemente scoperto sulle superfici delle cellule nervose. Hynda chiamò
questo recettore LBP110. Le iniziali LBP stanno per Laminin Binding Protein (proteina legante
della laminina), mentre il numero 110 si riferisce al suo peso molecolare (misurato in unità dette
chilodalton).

Howard Pomeranz e Bob Payette avevano utilizzato in precedenza gli anticorpi di Hynda per
il recettore LBP110, in uno studio immunocitochimico di sezioni tissutali, e avevano trovato
che gli anticorpi si legano alle superfici delle cellule derivate dalla cresta neurale nell’intestino.
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Era interessante che gli anticorpi non riconoscessero le cellule nella cresta neurale premigratoria
e che non reagissero neanche con le cellule derivate dalla cresta neurale in procinto di migrare
verso l’intestino. Solo dopo che le cellule derivate dalla cresta neurale entravano nell’intestino,
esse acquisivano il recettore LBP110 e potevano essere viste dagli anticorpi di Hynda.

Alcmène e Virginia scoprirono ora che gli anticorpi del recettore LBP110 potevano essere
utilizzati per immunoselezionare cellule dall’intestino e che le cellule scelte dagli anticorpi
erano precursori di cellule nervose. Quando le cellule immunoselezionate venivano coltivate in
coltura, a seguito di immunoselezione con anticorpi del recettore LBP110, le cellule nervose si
sviluppavano selettivamente nelle colture delle cellule immunoselezionate. Per contrasto, le
colture delle cellule residue, cioè le cellule che non erano state selezionate dagli anticorpi del
recettore LBP110, contenevano poche cellule nervose, o nessuna. Nell’insieme, queste
osservazioni confermavano che le cellule derivate dalla cresta neurale che migrano verso
l’intestino sono realmente diverse da quelle della cresta neurale premigratoria, proprio come
avevo sostenuto con Betty Hay. La serie di cellule derivate dalla cresta neurale di cui ci
occupavamo, quella dell’intestino, esprimeva il recettore LBP110, mentre le cellule della cresta
neurale studiate da Betty, quelle della cresta neurale premigratoria, non lo facevano. Ancora più
importante, l’acquisizione dell’espressione del recettore LBP110 solo dopo che le cellule
derivate dalla cresta neurale entrano nell’intestino, suggeriva che la laminina potesse influire
sulla popolazione enterica in modo diverso da come influisce sui suoi predecessori.
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La carta moschicida è davvero un fattore di crescita

Quando Alcmène e Virginia esposero alla laminina le cellule derivate dalla cresta neurale, che
avevano immunoselezionato dall’intestino fetale, gli effetti furono incredibili. La laminina
favoriva notevolmente lo sviluppo di cellule nervose. Quando Alcmène e Virginia iniziarono gli
esperimenti, non si pensava che la laminina fosse un fattore di crescita. Eppure, se la laminina
non era un fattore di crescita, ne offriva una buona imitazione. Quando riferimmo le nostre
osservazioni, i critici storsero il naso dicendo che la laminina, cioè una molecola di adesione,
probabilmente consentiva semplicemente ai precursori delle cellule nervose di aderire al fondo
della piastra di coltura. I critici sostenevano che, in assenza di laminina, i precursori delle
cellule nervose potevano semplicemente sparire. Dal loro punto di vista, la ragione per la quale
osservavamo un maggior numero di cellule nervose in presenza di laminina nelle colture di
cellule immunoselezionate era che la laminina induceva i precursori delle cellule nervose a
fermarsi, non a differenziarsi. Di fronte a queste critiche, modificammo il progetto degli
esperimenti, per consentire alle cellule di aderire al fondo della coltura prima di esporle alla
laminina. Le cellule aderiscono bene a un’altra molecola, un polimero sintetico, la polilisina.
Così mettemmo in coltura le cellule immunoselezionate su polilisina per ventiquattro ore. Dopo
questo «intervallo di adesione», eliminammo tutte le cellule libere e quindi aggiungemmo la
laminina al mezzo, in una forma solubile. Nuovamente, la laminina favorì lo sviluppo di cellule
nervose e i suoi effetti furono notevoli, come quando era presente all’inizio dell’esperimento e
costituiva un componente del fondo delle colture.

La laminina esercitava un altro effetto che secondo noi rifletteva in modo poco probabile il
suo ruolo di molecola di adesione. Essa, anche se aggiunta a cellule immunoselezionate che
avevano già aderito alla piastra di coltura, stimolava le cellule a esprimere il gene precoce
immediato c-fos. Come descritto in precedenza, Fos, la proteina codificata da c-fos, è coinvolta
nell’attivazione di un apparato genetico della cellula, quando la cellula viene stimolata in modo
adeguato. Le cellule nervose, come abbiamo visto, esprimono Fos quando diventano
fisiologicamente attive, e quasi tutte le cellule esprimono Fos quando rispondono a un fattore di
crescita. Inoltre, l’espressione di Fos, indotta dalla laminina, evidenziava tutte le caratteristiche
previste in una risposta a un fattore di crescita. L’espressione Fos poteva essere rilevata nel
nucleo delle cellule esposte alla laminina, poco dopo l’esposizione, e questa loro espressione era
piuttosto transitoria. Come ho detto, la laminina era un fattore di crescita, oppure interpretava
superbamente questo ruolo.

A questo punto sospettavamo seriamente che il recettore LBP110 fosse responsabile della
mediazione degli effetti della laminina sullo sviluppo delle cellule nervose. Per determinare se il
recettore LBP sulle superfici delle cellule derivate dalla cresta neurale potesse davvero mediare la
promozione dello sviluppo di cellule nervose da parte della laminina, sfruttammo le
informazioni molecolari che Hynda Kleinman aveva ottenuto sull’interazione recettore LBP-
laminina. La laminina si presenta in molti tipi. Di fatto, non esiste una molecola di laminina,
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ma diverse. Le varie molecole (laminina-1, laminina-2 ecc.) sono gruppi modulari di tre diverse
classi di subunità, dette alfa, beta e gamma. Alle subunità di ciascuna classe vengono attribuiti
dei numeri, in modo da conservare una traccia, e quindi c’è una alfa-1, una alfa-2, una beta-1,
una beta-2, una gamma-1 ecc. Il tipo di laminina dell’intestino fetale non era conosciuto quando
Alcmène e Virginia stavano svolgendo i loro esprimenti, però sapevano che il tipo aggiunto alle
cellule immunoselezionate era laminina-1, composta da una subunità alfa-1, una beta-1 e una
gamma-1. La presenza dell’unità alfa-1 era significativa, poiché Hynda Kleinman aveva
dimostrato che si tratta della subunità che contiene il sito legante per il recettore LBP. Il sito
legante LBP110 è una sequenza di cinque aminoacidi: isoleucina, lisina, valina, alanina, valina.
Siccome le catene di aminoacidi, in proteine e peptidi, tendono a essere molto lunghe, è stato
elaborato un codice di aminoacidi che vengono indicati con una lettera singola, per evitare la
complicazione di scrivere i nomi. Secondo il codice, la sequenza isoleucina, lisina, valina,
alanina, valina della sequenza legante LBP110 è IKVAV.

Inizialmente, Alcmène e Virginia cercarono di mimare gli effetti dell’intera molecola di
laminina, aggiungendo un peptide con la sequenza IKVAV. Speravano che il sito legante da
solo sarebbe stato sufficiente per attivare il recettore LBP e favorire la differenziazione delle
cellule nervose. Di fatto, non accadde nulla dopo che le cellule erano state esposte al peptide
IKVAV. Semplicemente, le cellule se ne stavano lì, come se fossero stupide. Pochissime cellule
si svilupparono e Fos non si attivò. Quindi il peptide IKVAV non era un agonista. Alcmène e
Virginia aggiunsero poi il peptide IKVAV alla laminina-1 e le cellule continuavano il loro
atteggiamento passivo. Ancora una volta, si svilupparono pochissime cellule e Fos non si
attivò. Però, questa volta, la laminina-1 era presente e avrebbe dovuto favorire lo sviluppo di
cellule nervose e attivare Fos. Il fatto che la laminina non lo facesse, in presenza del peptide
IKVAV, dimostrava che il peptide impediva in modo competitivo alla molecola più grande di
legarsi e di stimolare il recettore. Inoltre, nessuna delle cellule cadeva dalla piastra di coltura
quando erano esposte al peptide IKVAV. Così il peptide non interferiva con l’aderenza delle
cellule derivate dalla cresta neurale, ma solo con la loro risposta evolutiva alla laminina-1.
Diversamente dal peptide IKVAV, i peptidi di controllo (composti da una sequenza senza senso
di aminoacidi, o dalla sequenza di laminina alfa-1 adiacente a IKVAV) non erano in grado di
interferire con gli effetti della laminina-1. Un anticorpo della laminina alfa-1, che copriva la
regione IKVAV, antagonizzava anche gli effetti della laminina-1. Queste osservazioni stabilivano
che la lamimina-1 è un fattore di crescita, che favorisce in maniera potente lo sviluppo di cellule
nervose enteriche e che agisce, attraverso un’interazione della corrispondente subunità alfa-1, con
il recettore LBP sulla superficie cellulare.

Avendo stabilito che la laminina può favorire lo sviluppo delle cellule nervose enteriche,
diventava importante sapere se i precursori delle cellule nervose riescano realmente a vedere la
laminina nel momento in cui si differenziano nell’intestino. Per determinare se le cellule
migranti derivate dalla cresta neurale all’interno dell’intestino entrano in contatto con la
laminina mentre migrano, Virginia Tennyson e Diane Sherman eseguirono uno studio al
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microscopio elettronico. Avevano bisogno dell’alta risoluzione per poter visualizzare la
laminina e distinguere il contatto effettivo da contatti ravvicinati. Utilizzarono
l’immunocitochimica con due serie di anticorpi per individuare contemporaneamente molecole
della matrice extracellulare e cellule derivate dalla cresta neurale. Ciascun anticorpo era
contrassegnato con particelle d’oro di diverse dimensioni, in modo da poterli distinguere uno
dall’altro quando osservati al microscopio elettronico. Gli antigeni di differenziazione, espressi
selettivamente dalle cellule originate dalla cresta neurale, fornivano il marcatore, che consentiva
a queste cellule di essere riconosciute. Virginia e Diane dimostrarono che le cellule derivate
dalla cresta neurale entrano realmente in contatto con fiocchi di laminina, che riscontrarono non
limitata a formare le lamine basali nell’intestino in corso di sviluppo. Usando gli anticorpi di
Hynda Kleinman del recettore LBP110, scoprirono inoltre la presenza di cluster del recettore
LBP110 in molti siti dove le cellule derivate dalla cresta neurale entravano in contatto con la
laminina.

Le osservazioni sul fatto che la laminina possa favorire lo sviluppo di cellule nervose
enteriche e che i precursori delle cellule nervose enteriche migranti nell’intestino incontrino la
laminina, mi convinse a considerare seriamente l’accumulo di laminina, che si verifica nei topi
lethal spotted. Devo comunque ammettere che la capacità della laminina di favorire la
differenziazione di cellule nervose piuttosto che di inibire la migrazione dei precursori mi
confuse per molto tempo. La confusione si attenuò quando mi resi conto, in uno di quegli
improvvisi momenti di rivelazione che avvengono in me, perché religioso, che la
differenziazione delle cellule derivate dalla cresta neurale in cellule nervose è un’importante
modalità per fermare la migrazione di queste cellule. Le cellule derivate dalla cresta neurale sono
grandi viaggiatrici, mentre le cellule nervose sono sedentarie, come è tipico delle cellule. Le
cellule nervose piantano i propri corpi nel terreno e inviano gli assoni e i dendriti a esplorare. Le
cellule di per sé devono stare dove sono, perché sono gli obiettivi di altre cellule nervose che le
cercano per innervarle. E abbastanza incredibile che i milioni di miliardi di collegamenti nervosi
che esistono nel cervello vengano eseguiti quando le cellule nervose stanno ferme. Non riesco a
immaginare come gli assoni potrebbero trovare i propri obiettivi se questi potessero spostarsi.

Comunque, quando una cellula vagante derivata dalla cresta neurale diventa una cellula
nervosa e invia un assone, è come se la cellula stesse gettando un’ancora. Compresi inoltre che
è opportuno per la cellula migrante, per prima cosa, raggiungere la propria destinazione. Se una
cellula si differenziasse troppo presto, perderebbe la regione di destinazione prevista. Una
sovrabbondanza di laminina nell’intestino lethal spotted, quindi, può contribuire all’assenza di
gangli, spingendo le cellule derivate dalla cresta neurale a diventare cellule nervose prima del
tempo. In altre parole, l’intestino lethal spotted potrebbe essere troppo allettante. La
differenziazione può così avvenire a spese della migrazione costante. Quindi, la migrazione non
sarebbe completata e l’ultima parte dell’intestino da colonizzare diventerebbe agangliare.

Mentre cercavo di immaginare un possibile meccanismo che potesse correlare l’eccesso di
laminina scoperto da Bob Payette con il determinarsi della mancanza di gangli nei topi lethal

351



spotted, diversi ricercatori riferirono che proprio gli stessi difetti della matrice extracellulare che
avevamo trovato nei topi lethal spotted si verificavano anche nell’intestino di pazienti affetti
dalla malattia di Hirschsprung. La laminina e altre molecole riscontrate nelle lamine basali erano
quindi sovrabbondanti nelle zone agangliari di uomini (e donne) tanto quanto nei topi. Tra le
molecole della lamina basale, solo la laminina ha dimostrato di essere un promotore potente
della differenziazione delle cellule nervose. Il fatto che non sia l’unica molecola che si accumula
nell’intestino anomalo quindi non significa che il suo accumulo sia banale. Il fatto che la
laminina si accumuli anche al di fuori dell’intestino è altrettanto importante. Le cellule derivate
dalla cresta sacrale vedono questa laminina esterna e devono negoziare il proprio passaggio,
proprio per raggiungere l’intestino. Pertanto, il modello dell’accumulo di laminina nei topi
lethal spotted e nei pazienti affetti da malattia di Hirschsprung porta la molecola a interferire
contemporaneamente con entrambi i flussi di cellule derivate dalla cresta neurale (vagale e
sacrale), diretti verso il colon. La laminina cominciava a definirsi come una gran bella canaglia
nella trama della malattia di Hirschsprung.

Taube Rothman e Jingxian Chen peggiorarono la sua immagine. Dimostrarono che ognuna
delle tre subunità di laminina-1 (alfa-1, beta-1 e gamma-1) è sintetizzata con eccessivo zelo
nell’intestino dei topi lethal spotted. Queste molecole non solo si accumulano, per esempio,
perché il sistema di smaltimento dei rifiuti dell’intestino è fuori uso e questo materiale rimane
in giro per troppo tempo. Il colon del topo lethal spotted, in realtà, produce troppa laminina-1.
Il problema è quello di un’eccessiva biosintesi. Inoltre, l’espressione della laminina-1 è regolata
secondo lo sviluppo. È elevata quando i gangli enterici si stanno formando, ma si riduce mentre
i feti maturano. Questo modello è coerente con l’idea che la laminina-1 sia fornita ai precursori
delle cellule nervose quando ne hanno bisogno. A ogni età, però, la subunità alfa-1 essenziale è
molto più abbondante nel colon dei topi lethal spotted che nei topi normali. Inoltre la lamina-1
non si accumula nell’intestino quando l’apparato intestinale manca di cellule derivate dalla
cresta neurale, per ragioni non correlate al gene lethal spotted. Non si osserva, per esempio,
nell’intestino del topo con knockout Ret, che non dispone affatto di cellule derivate dalla cresta
neurale. La produzione eccessiva di laminina-1 che caratterizza l’intestino lethal spotted e di
Hirschsprung, pertanto, è un risultato primario dei difetti genetici e non è una conseguenza
secondaria dell’assenza di cellule derivate dalla cresta neurale nel fondo dell’intestino.
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I geni

Il mio entusiasmo all’idea che la laminina svolga un ruolo nell’evoluzione agangliare
dell’intestino terminale dei topi lethal spotted e dei pazienti affetti da malattia di Hirschsprung
seguì il percorso delle montagne russe. Ci furono alti e bassi, nel nostro lavoro sugli effetti della
laminina alfa-1. I momenti di sconforto nacquero da una scoperta tanto inaspettata che i dati
sconvolsero persino chi li aveva scoperti. Fu identificato il gene mutato nei topi lethal spotted e
il suo prodotto si rivelò una molecola di segnale, che non si era mai sospettato svolgesse un
ruolo nello sviluppo.

La capacità di eliminare virtualmente qualsiasi gene che un ricercatore scelga di cancellare ha
avuto un effetto rivoluzionario sulla biologia evolutiva. Per lungo tempo, gli uccelli e i vermi
erano sembrati gli animali prescelti per lo studio dei sistemi in evoluzione. Gli embrioni dei
volatili sono accessibili e disponibili per la manipolazione chirurgica, mentre i vermi sono
semplici, dispongono di sistemi nervosi ridotti e tutte le loro cellule nervose sono conosciute.
La capacità di scegliere le caratteristiche che si desidera vengano ereditate da un animale, però, è
un vantaggio importante quanto una qualunque di queste proprietà. Così i topi hanno acquisito
un notevole interesse da parte degli scienziati. La tecnica di knockout dei geni, tuttavia, è piena
di sorprese. Molti geni ritenuti assolutamente essenziali per la vita, o almeno per qualche
funzione fondamentale, sono stati eliminati senza conseguenze considerevoli. La capacità dei
geni di compensare la perdita dei propri compagni è prodigiosa. Si estrae un gene, e altri
possono trovare una maniera diversa per eseguire ciò che faceva solitamente il gene eliminato. In
altri casi, la compensazione non si verifica e si perde una funzione che in precedenza non si
sospettava richiedesse l’espressione del gene eliminato. Gli esperimenti che implicano «giochi»
con i geni del topo, perciò, non vanno bene per le persone che amano vivere vite prevedibili.

Gli studi che rivoluzionarono la ricerca sulla causa della malattia di Hirschsprung furono gli
esperimenti nei quali un gene, eliminato per studiare la regolazione della pressione sanguigna,
produceva inaspettatamente topi affetti da megacolon congenito. Masashi Yanagisawa, che
lavorava presso l’University of Texas Southwestern Medical Center di Dallas, aveva studiato un
gruppo di peptidi di segnale detti endoteline. Questi peptidi, che sono catene di ventuno
aminoacidi, sono disponibili in tre tipologie: endotelina-1 (ET-1), endotelina-2 (ET-2) ed
endotelina-3 (ET-3). Le endoteline agiscono su due recettori cellulari, definiti scientificamente in
breve come ETA ed ETB. Il recettore ETA preferisce essere stimolato dall’endotelina-1, accetta
l’endotelina-2, ma ignora l’endotelina-3. Il recettore ETB, invece, è più tollerante e non
dimostra favoritismi per un’endotelina o un’altra; l’ETB si lascia stimolare da qualsiasi
endotelina. A causa di queste proprietà dei recettori, l’endotelina-3 è inutile, a meno che non
disponga di recettori ETB su cui agire.

Al tempo in cui Masashi Yanagisawa stava prendendo in considerazione il knockout dei geni
che codificano le endoteline e i loro recettori, si sapeva che i peptidi venivano prodotti dalle
cellule di rivestimento dei vasi sanguigni5 e che causavano la contrazione della muscolatura
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liscia che circonda tali vasi. Di fatto, era la capacità incredibilmente potente delle endoteline di
ridurre il lume dei vasi sanguigni che le rendeva interessanti per la comunità biomedica. Questo
interesse aumentò con la scoperta che le endoteline stimolano anche il cuore a battere più
rapidamente e con maggior forza. Perciò Masashi era interessato agli effetti cardiovascolari delle
endoteline e sperava che il knockout dei peptidi e/o dei loro recettori avrebbe fornito una
spiegazione del ruolo svolto nella fisiologia del sistema cardiovascolare, particolarmente nella
regolazione della pressione sanguigna.

I topi knockout prodotti da Masashi non ebbero mai occasione di manifestare problemi
cardiovascolari. Avevano tutti problemi di sviluppo talmente gravi da non sopravvivere
abbastanza a lungo. Tra i topi knockout prodotti da Masashi vi era una serie di animali che
mancavano di endotelina-3 (l’endotelina che agisce solo sui recettori ETB) e un’altra che
mancava di ETB (il recettore dell’endotelina che consente di essere stimolato solo
dall’endotelina-3). Con sua grande sorpresa, gli animali che mancavano o di endotelina-3 o di
ETB nascevano con macchie e con una mancanza di gangli mortale nella parte terminale del
colon. Masashi non è uno the si lascia deprimere dai risultati imprevisti. Perciò, quello che era
cominciato come uno studio sul sistema cardiovascolare si trasformò presto in una ricerca sulla
cresta neurale e sulla sua capacità di colonizzare l’intestino.

La sindrome simile alla malattia di Hirschsprung introdotta dall’eliminazione
dell’endotelina-3 e del recettore ETB sarebbe stata incredibile anche se Masashi avesse solo
pubblicato queste osservazioni senza fare altro. Ma lui non si fermò qui. Proseguì nello studio
dei ceppi di topi, nei quali si verificano anomalie analoghe in modo naturale, come risultato di
difetti congeniti ereditati. Uno di essi era il topo che studiavo da anni, il lethal spotted.

Gli ulteriori studi di Masashi rivelarono che i topi lethal spotted portano una mutazione che
impedisce loro di produrre endotelina-3 attiva. La sintesi delle endoteline inizia con la
produzione di una grande proteina, detta preproendotelina, che contiene 203 aminoacidi. Questa
preproendotelina è suddivisa in cellule, per produrre un peptide intermedio, detto endotelina
grande, che ha trentanove aminoacidi. L’endotelina grande non è di per sé attiva. Per arrivare al
peptide attivo di ventinove aminoacidi, l’endotelina grande deve essere ridotta ulteriormente,
questa volta da un nuovo enzima di conversione dell’endotelina, legato alla membrana. Non è
chiaro il motivo per il quale lo sviluppo abbia reso la produzione delle endoteline un processo
tanto complicato, ma come si può immaginare, una catena di eventi complessa come questa può
essere disturbata in una molteplicità di sedi.

La mutazione dei topi lethal spotted provoca un minuscolo errore nella sequenza della
preproendotelina. Quando la grande endotelina-3 intermedia viene prodotta dalla
preproendotelina anomala nelle cellule dei topi lethal spotted, uno dei trentanove aminoacidi è
quello sbagliato. L’aminoacido, arginina, è sostituito da un altro aminoacido, triptofano, vicino
all’estremità terminale della molecola. Si ricordi che le proteine e i peptidi sono scritti in un
linguaggio composto da aminoacidi. Se esiste un errore nella sequenza degli aminoacidi, allora
una parola (la proteina o il peptide) è scritta in modo errato. La sostituzione di un singolo
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aminoacido può avere o meno conseguenze negative. Dipende se l’errore modifica il significato
della parola o ne impedisce il riconoscimento. Lo stesso vale per lo spelling delle parole in
inglese. La sostituzione di una lettera può essere priva di effetti, oppure disastrosa. Considerate,
per esempio, l’effetto della sostituzione della lettera «i» con la lettera «e» nella parola «six».

A causa del posizionamento del triptofano al posto dell’arginina, l’endotelina-3 grande,
composta in modo errato nei topi lethal spotted, non può essere riconosciuta dall’enzima di
conversione dell’endotelina e quindi la sfortunata endotelina-3 grande non viene trasformata in
endotelina-3 attiva. Perciò i topi lethal spotted sono carenti di endotelina-3. La loro endotelina-
3 grande è inutile, perché non può stimolare il recettore ETB (l’endotelina-3 grande non avrebbe
potuto stimolare il recettore ETB anche se avesse avuto la sequenza corretta; la regola fisiologica
è o conversione o niente). Per la parte terminale del colon di un topo non fa alcuna differenza se
l’endotelina-3 manca perché l’animale non la può produrre dall’endotelina-3 grande, oppure
perché il gene che codifica la preproendotelina-3 è eliminato. Il risultato finale delle due
anomalie genetiche è lo stesso: i mantelli dei topi mutanti sono macchiati e l’intestino
terminale è agangliare.

Masashi e il suo gruppo eseguirono ricerche anche su un altro tipo di mutante naturale. Si era
scoperto che questo topo, detto piebald lethal (pezzato mortale), portava una mutazione che gli
impediva di produrre recettori ETB. L’aspetto finale di questi topi mutanti è identico a quello
degli animali con knockout di ETB. In realtà questi topi assomigliano anche molto ai topi con
knockout di endotelina-3 e lethal spotted. Pertanto, per fare in modo che il colon sia colonizzato
da cellule provenienti dalla cresta neurale, i recettori ETB su qualche cellula, da qualche parte, a
un certo punto, durante lo sviluppo, devono essere stimolati mediante endotelina-3. Quali
cellule richiedano la stimolazione dei recettori ETB e il perché era una problematica non ancora
chiarita dagli esperimenti di Masashi.6

Siccome i topi lethal spotted e piebald sono modelli animali della malattia di Hirschsprung,
era logico cercare di determinare se la patologia degli esseri umani, come quella dei topi, sia
dovuta alla perdita o dell’endotelina-3 o del recettore ETB. Masashi e i suoi colleghi scoprirono
che il difetto genetico di alcuni pazienti affetti da malattia di Hirschsprung è sostanzialmente lo
stesso dei topi piebald lethal. A questi pazienti mancano recettori ET B. Più recentemente, si è
scoperto che altri pazienti sono carenti di endotelina-3. Sfortunatamente, né le mutazioni dei
geni che codificano ETB né quelle che codificano endotelina-3 sono responsabili della
maggioranza dei casi di malattia di Hirschsprung. Evidentemente, la malattia di Hirschsprung si
può verificare quando uno qualunque tra altri diversi geni è mutato. Il gene che codifica l’ETB è
solo uno dei colpevoli che si sono manifestati nei pazienti. Altri sono RET, GDNF, SOX10 e
DLX-2 (i nomi di molti geni sono iniziali arcane). Non è chiaro come o perché le mutazioni di
tutti questi geni non correlati producano la stessa sindrome. Di fatto, quando Masashi pubblicò
le sue scoperte rivoluzionarie in tre articoli su Cell (con un’immagine a colori in copertina che
illustrava topi maculati molto carini) non era chiaro neppure quale(i) ruolo(i) potessero svolgere
l’endotelina-3 e i recettori ETB nella formazione del sistema nervoso enterico.

355



Cresta neurale o colon, dov’è la lesione?

Masashi fu colpito dalla coincidenza per la quale i mantelli di tutti i modelli animali della
malattia di Hirschsprung erano maculati. Il pigmento che colora il mantello di un animale si
dice melanina. È prodotto da cellule chiamate melanociti. Come le cellule nervose enteriche, i
melanociti sono derivati dalla cresta neurale. Uno dei percorsi precisi che partono dalla cresta
neurale conduce alla pelle e le cellule che seguono questo percorso danno origine ai melanociti.
Perciò Masashi concluse che l’endotelina-3 è necessaria per lo sviluppo sia del sistema nervoso
enterico sia dei melanociti. La sua ipotesi, proponibile nel 1994, era che endotelina-3 e il
recettore ETB sono espressi ognuno da cellule migranti derivate dalla cresta neurale. Mashashi
propose che queste cellule secernessero endotelina-3, che poi si gira e stimola i loro recettori
ETB. Ipotizzò che le cellule derivate dalla cresta neurale richiedano che i propri recettori ETB
vengano attivati per poter sopravvivere e svilupparsi come cellule nervose o melanociti. Questo
tipo di auto-stimolazione è detto effetto autocrino.

Mi sono sempre sentito a disagio di fronte al concetto di azioni autocrine. Mi ricordano
troppo quando i miei genitori mi dicevano che una certa cosa mi avrebbe fatto crescere i peli
sulle mani. Eppure, in assenza di un dato che sostenesse il contrario, l’«ipotesi autocrina» era
molto stimolante. Spiegava sia l’assenza di gangli sia le macchie che si verificavano negli
animali quando mancavano endotelina-3 o recettori ETB. D’altra parte, esisteva un problema
effettivo che non veniva preso in considerazione dall’«ipotesi autocrina». Se le cellule derivate
dalla cresta neurale richiedono la stimolazione dei recettori ETB per sopravvivere e differenziarsi
in cellule nervose enteriche (o glia, che pure manca dai segmenti agangliari della parte terminale
del colon nei topi lethal spotted), allora perché il difetto era così geograficamente localizzato
quando mancavano endotelina-3 o recettori ETB? Persino nei topi piebald lethal e nei pazienti
affetti da malattia di Hirschsprung, che non hanno affatto recettori ETB, le cellule nervose
enteriche si sviluppano molto bene nell’intestino tenue e nella prima parte del colon.

Ricordo vivamente la mia prima lettura degli articoli di Masashi. La mia sensazione iniziale
fu di ammirazione infinita per l’eleganza del lavoro e per la chiarezza delle informazioni. Se
mancava una qualche conclusione, o un nodo che Masashi aveva lasciato insoluto, non riuscivo
a vederlo. La mia sensazione successiva fu di depressione, perché io avevo lavorato sui topi
lethal spotted per anni senza avvicinarmi a individuare il gene mutato degli animali. Tutti
sanno di avere dei limiti e quelli tra di noi che sono ricercatori più anziani sanno che il nostro
impegno sarà sorpassato dai colleghi più giovani. Di fatto, dedichiamo moltissimo tempo a
formare persone che speriamo davvero arrivino a superarci. Eppure, i tre articoli di Masashi su
Cell mi colpirono come il Don Giovanni di Mozart colpì Salieri nell’opera teatrale Amadeus di
Peter Shaffer. La mia terza reazione fu di lasciare da parte le assurdità personali, di andare avanti
e di cercare di collegare le nuove scoperte di Masashi Yanagisawa con ciò che avevo imparato in
precedenza sullo sviluppo del megacolon congenito nei topi lethal spotted e nei pazienti affetti
da malattia di Hirschsprung.
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Mi disturbava, nell’ipotesi pubblicata da Masashi, il suo fallimento nel trovare la causa del
normale sviluppo di gangli enterici nei topi lethal spotted e nei pazienti affetti da malattia di
Hirschsprung, ovunque eccetto che nella parte terminale del colon. Decisi di chiamarlo e di
chiedergli come si spiegasse questo fatto. Pensavo che avesse dedicato molta considerazione a
questo problema e che avrebbe avuto una spiegazione che forse non aveva pubblicato, magari
perché le idee erano troppo speculative. Non avevo mai incontrato prima Masashi e non sapevo
cosa aspettarmi. Si rivelò una persona molto comunicativa, felice di discutere problemi comuni.
Però non sapeva perché le cellule nervose enteriche fossero in grado di svilupparsi nell’intestino
tenue e nella prima parte del colon di animali che non avevano recettori ETB. Mi fece notare che
la sua ipotesi di lavoro era stata esposta solo come un’idea da studiare. Non voleva essere
l’ultima parola, ma piuttosto un quadro utile per definire gli esperimenti futuri. Tuttavia,
eravamo d’accordo sul fatto che, qualunque spiegazione in merito all’effetto della stimolazione
del recettore ETB, fosse infine accettata, essa avrebbe dovuto chiarire la netta localizzazione della
lesione negli animali carenti di endotelina-3/ETB.

Dopo la pubblicazione degli articoli di Masashi, Nicole Le Douarin cominciò a esplorare gli
effetti dell’endotelina-3 sulle cellule della cresta neurale. Come sua abitudine, lavorò su cellule
della cresta neurale di volatili. Quando aggiunse endotelina-3 alle cellule della cresta neurale che
crescevano in coltura, i risultati furono stupefacenti. Le cellule proliferarono selvaggiamente in
risposta all’endotelina-3 e coprirono il fondo delle piastre di coltura con tappeti nerissimi di
melanociti. Quindi Nicole propose che l’effetto più importante dell’endotelina-3 sulle cellule
della cresta neurale è quello di farle proliferare. Siccome le cellule isolate della cresta neurale
rispondevano all’endotelina-3, concluse che devono esprimere recettori ETB. Anche se la
maggior parte della popolazione notevolmente accresciuta delle cellule derivate dalla cresta
neurale non fosse stata di cellule nervose, Nicole pensava che l’effetto osservato fornisse una
buona spiegazione della genesi di una parte terminale di colon agangliare nei topi o negli esseri
umani che mancano di endotelina-3 o di recettori ETB.

Secondo l’idea di Nicole, era necessaria una massa sostanziale di cellule derivate dalla cresta
neurale vagale per portare la popolazione fino alla parte terminale del colon, che si trova al
termine del loro percorso. Se la popolazione che entra nell’intestino è troppo esigua, come lei
ipotizzava fosse negli animali incapaci di usare il sistema endotelina-3/ETB per stimolare la
proliferazione degli emigranti della cresta neurale, allora la massa cellulare si sarebbe esaurita
prima di raggiungere la parte terminale del colon. Quest’idea sfruttava l’osservazione che
l’endotelina-3 causa proprio la proliferazione delle cellule della cresta neurale, però, come la
precedente ipotesi di Masashi Yanagisawa, non spiegava tutti i dati. Secondo me, alcuni dei
dati meno compatibili con il concetto di Nicole erano proprio i suoi.

L’idea che le cellule della cresta neurale possano non arrivare in fondo al colon se non sono
presenti cellule sufficienti nella popolazione di emigranti andava bene finché era applicata solo
alla serie vagale di queste cellule. Però, quando si includeva la serie sacrale delle cellule derivate
dalla cresta neurale, l’ipotesi di Nicole diventava meno interessante. Le cellule derivate dalla
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cresta neurale sacrale entrano nell’intestino nell’estremità inferiore. Se dovessero raggiungere
l’intestino e non arrivare alla linea di traguardo del proprio percorso migratorio, non
riuscirebbero a salire fino all’ombelico. Perciò potrebbe esserci un intervallo nell’innervazione
del colon, tra i punti dove le due popolazioni di cellule derivate dalla cresta neurale si staccano e
interrompono la migrazione. Tuttavia, in assenza del sistema endotelina-3/ETB, non si riscontra
un intervallo nel sistema nervoso enterico. La regione agangliare è sempre in fondo all’intestino.
Pertanto l’ipotesi di Nicole non prendeva in considerazione il contributo reso dalla cresta
neurale sacrale nella formazione del sistema nervoso enterico. Siccome, di fatto, lei era stata la
persona che aveva scoperto questo contributo, ero sorpreso di vederla esporre una teoria che non
lo considerava.

Negli studi successivi Nicole scoprì che gli uccelli presentano un sottotipo speciale di
recettore ETB, non ancora riscontrato nei mammiferi, che lavora particolarmente bene sulle
cellule del ceppo melanocita. L’esistenza di questo recettore spiega probabilmente il perché lei
avesse prodotto così tanti melanociti, anziché cellule nervose, con l’aggiunta di endotelina-3
alle colture di cellule della cresta neurale dei volatili. Recentemente, Nicole ha inoltre
documentato ancora una volta (in collaborazione con Alan Burns) l’importanza della regione
sacrale della cresta neurale nella formazione del sistema nervoso enterico. Tuttavia, il problema
più importante dell’ipotesi di Nicole di attribuire l’assenza di gangli nella parte terminale del
colon a un numero inadeguato di emigrati derivati dalla cresta neurale è che non lascia spazio al
coinvolgimento di alcun tessuto, eccetto la cresta neurale. Però ora è piuttosto chiaro che
l’assenza di gangli nell’intestino, sia nei topi lethal spotted (carenti di endotelina-3) sia nei topi
piebald (carenti di ETB) non è solo colpa della cresta neurale. Anche il colon è coinvolto.

In realtà, Taube Rothman e io avevamo iniziato a studiare il problema sulla possibilità che
l’assenza di gangli nella parte terminale del colon dei topi lethal spotted fosse il risultato di
cellule difettose derivate dalla cresta neurale, o di un brutto colon, anni prima che Masashi
Yanagisawa identificasse la lesione genetica. In collaborazione con una collega di postdottorato,
Janet Jacobs Cohen, coltivammo segmenti di intestino insieme a cellule della cresta neurale in
co-coltura. Utilizzammo diverse fonti, sia di cellule normali della cresta neurale sia di topi lethal
spotted. L’idea alla base dei nostri esperimenti era semplice: determinare che cosa avrebbero
fatto le cellule della cresta neurale quando fossero state tentate da un bel pezzetto di intestino, di
per sé privo di cellule originarie della cresta neurale. Le cellule della cresta neurale normali o
lethal spotted avrebbero colonizzato un tale segmento di intestino? Alcune di queste cellule
della cresta neurale potevano colonizzare la probabile regione agangliare intestinale dei topi
lethal spotted?

I risultati dei nostri studi dimostrarono che, teoricamente, qualsiasi fonte delle cellule della
cresta neurale scelta avrebbe colonizzato un segmento di intestino normale, quando entrambe le
tipologie fossero presenti nella stessa piastra di coltura. Nella coltura non operavano confini di
specie. Le cellule derivate dalla cresta neurale di quaglia erano felici di colonizzare un segmento
di intestino di topo e le cellule derivate dalla cresta neurale di topo erano altrettanto contente di
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entrare in un intestino di pollo o di quaglia. Potevamo persino utilizzare lo stomaco o
l’intestino tenue di un topo lethal spotted come fonte di cellule derivate dalla cresta neurale, per
colonizzare l’intestino caudale di un pollo. Al contrario della capacità di quasi ogni tipo di
cresta neurale di fornire cellule che entrano in un intestino normale, nessuna fonte di emigrati
della cresta neurale, da qualunque posto provengano, fornisce cellule che entrerebbero nella
regione terminale dell’intestino lethal spotted. Queste osservazioni indicavano pesantemente che
le cellule derivate dalla cresta neurale dei topi lethal spotted sapevano comportarsi normalmente,
quando si trovavano ad affrontare un intestino normale, ma che c’era qualcosa di radicalmente
sbagliato nel colon dei topi lethal spotted.

Taube Rothman proseguì esaminando il colon del topo lethal spotted in un secondo modo,
completamente diverso. Come abbiamo già esposto, essa aveva precedentemente collaborato con
Nicole Le Douarin alla tecnica del reinnesto per valutare il potenziale evolutivo delle cellule
provenienti dalla cresta neurale. Questi studi avevano rivelato che, quando le cellule derivate
dalla cresta neurale, reinnestate, che avevano già colonizzato l’intestino, si trovavano in un
percorso di migrazione della cresta neurale in un embrione più giovane, lasciavano l’intestino e
migravano nuovamente attraverso i tessuti del nuovo ospite. Ora Taube trasportò questa tecnica
a un livello successivo. Reinnestò il colon proveniente sia da topi normali sia da topi lethal
spotted in embrioni di quaglia più giovani. Il DNA è distribuito in modo così diverso nei
nuclei delle cellule di topo e di quaglia che è facile distinguere una cellula di topo da una di
quaglia negli embrioni chimerici risultanti. Le cellule di quaglia, in particolare, non hanno
motivo per essere colpite da un’anomalia genetica di topo.

Una delle possibilità che il reinnesto dell’intestino di topo in un ospite più giovane doveva
valutare era se, o meno, le cellule derivate dalla cresta neurale entrino nel colon terminale dei
topi lethal spotted e muoiano quando arrivano lì. Secondo il nostro ragionamento, potrebbe
essere più difficile per le cellule derivate dalla cresta neurale sopravvivere nella parte terminale
del colon che nelle regioni più «imbottite» del resto dell’intestino. In questo caso, avremmo
potuto essere in grado di salvare queste cellule, fornendo loro un modo di fuggire dal colon,
saltando nell’ambiente di un embrione di quaglia più giovane. Di fatto, le cellule derivate dalla
cresta neurale partivano dai segmenti reinnestati del colon normale di topo e migravano verso i
nervi e i gangli degli ospiti quaglia; però, nessuna cellula lasciava mai il colon lethal spotted.
Molto più interessante, le cellule della cresta neurale provenienti dall’ospite quaglia migravano
attraverso e nel colon reinnestato di un topo normale, ma il colon di un topo lethal spotted
fermava il percorso delle cellule quaglia. Le cellule della cresta neurale di quaglia formavano
gangli giganti, immediatamente all’esterno del colon lethal spotted, ma non entravano mai né
migravano attraverso di esso.

I risultati dei nostri esperimenti in co-coltura e quelli che implicavano il reinnesto sono
incompatibili con l’ipotesi di lavoro iniziale di Masashi Yanagisawa, secondo la quale
l’endotelina-3 è un fattore di crescita autocrino, sia prodotto sia richiesto dalle cellule derivate
dalla cresta neurale. Se le cellule derivate dalla cresta neurale fossero la fonte essenziale
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dell’endotelina-3, le cellule della cresta neurale normali sarebbero state in grado di colonizzare il
colon lethal spotted (in co-coltura o dopo reinnesto). La nostra ricerca dimostrò che persino le
cellule normali derivate dalla cresta neurale non potevano entrare nel colon lethal spotted.
Quindi i nostri esperimenti indicavano che il colon diventa intrinsecamente anomalo quando
l’endotelina-3 è carente.

Due esperimenti ulteriori, uno che effettuai con Taube Rothman e Dan Goldowitz, un
collaboratore attualmente presso la University of Tennessee, e un altro, eseguito da Raj Kapur,
non lasciavano dubbi che il difetto dei topi carenti o di endotelina-3 o del recettore ETB non è
solo un problema della cresta neurale. Questi studi utilizzavano i cosiddetti topi chimerici di
aggregazione. Le ultime chimere di cui abbiamo parlato erano animali che contenevano cellule
provenienti da due specie diverse. Nicole Le Douarin aveva prodotto queste chimere,
combinando cellule di embrioni di quaglia e di pollo. I topi chimerici di aggregazione sono
prodotti combinando gli embrioni di due diversi ceppi di topo. Per produrre queste chimere, i
topi sono accoppiati e si lascia appena il tempo sufficiente affinché gli ovuli della madre siano
fertilizzati e si dividano una o due volte. Quindi gli embrioni precoci di topo vengono estratti
dagli ovidotti dei topi materni. Gli embrioni che si ottengono consistono così di due o quattro
cellule. La loro capsula protettiva viene dissolta (con un enzima idoneo) e i due embrioni uniti
con un micro-manipolatore. Gli embrioni si fondono, formando un singolo embrione chimerico
che contiene quattro o otto cellule. Questa è l’«aggregazione» a cui si riferisce il termine
«chimera di aggregazione». Quando gli embrioni fusi vengono impiantati in una madre
surrogato, si sviluppano e nascono come figli di quattro genitori (un topo tetraparentale).
Ciascuno degli embrioni fusi aveva una madre e un padre; pertanto, siccome il cucciolo
risultante è il prodotto di due embrioni, aveva due madri e due padri. Non si tratta di
fantascienza. Le cellule di ciascun embrione cooperano nella produzione del cucciolo di topo
chimerico di aggregazione, che è quindi un mosaico delle cellule di ciascun embrione originale.
Nel nostro caso, fondemmo topi lethal spotted con un altro ceppo senza megacolon congenito. I
due ceppi furono selezionati in modo che potessimo riconoscere le cellule di ciascun ceppo (con
un marcatore endogeno) negli animali chimerici risultanti. Quasi nessuno dei topi chimerici
acquisì megacolon. I colon degli animali chimerici non diventarono agangliari. L’osservazione
più incredibile, comunque, fu che le cellule nervose lethal spotted (ognuna delle quali portava
due geni mutati su due) si trovavano in ogni ganglio enterico degli animali chimerici, anche
nella regione più terminale dell’intestino. Le cellule mutanti derivate dalla cresta neurale
possono quindi colonizzare la parte terminale del colon senza difficoltà, sempre che almeno
alcune delle cellule dell’intestino nel quale migrano siano normali.

Raj Kapur ottenne gli stessi risultati con chimere di aggregazione, costruite fondendo
embrioni di topo lethal spotted con quelli dei suoi animali transgenici DBH-beta-galattosidasi.
Utilizzò la beta-galattosidasi per individuare le cellule degli embrioni normali. Cosa ancora più
interessante, Raj fuse anche embrioni di topi piebald lethal con quelli di animali transgenici
DBH-beta-galattosidasi. La differenza tra i due esperimenti di Raj è che i topi lethal spotted
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sono carenti di endotelina-3, mentre i topi piebald lethal non hanno recettori ETB. Masashi
Yanagisawa aveva obiettato che le chimere di aggregazione che noi e Raj avevamo studiato
inizialmente, che coinvolgevano la fusione di topi normali e lethal spotted, non escludevano un
difetto limitato alla cresta neurale. Suggeriva che le cellule della cresta neurale migrano
attraverso gli embrioni una di fianco all’altra. Siccome i topi chimerici di aggregazione sono
mosaici e le cellule derivate dalla cresta neurale rimangono vicine, la secrezione di endotelina-3
da parte di cellule normali derivate dalla cresta neurale negli animali chimerici può salvare le
loro vicine lethal spotted, carenti di endotelina-3.

Al tempo di questi studi, non si sapeva quali cellule producano effettivamente l’endotelina-3;
pertanto, la possibilità che la secrezione di endotelina-3 da parte di cellule normali derivate dalla
cresta neurale potesse salvare cellule lethal spotted in animali chimerici non poteva essere
confutata. L’importanza del secondo studio di Raj Kapur con i topi piebald lethal carenti di
ETB fu che è inattaccabile a questa critica. Ciò che lo studio di Raj sulle chimere aveva stabilito
con topi piebald lethal fu che le cellule derivate dalla cresta neurale potevano colonizzare l’intero
intestino, anche se mancavano dei recettori ETB. Le cellule carenti di recettori ETB non possono
rispondere in alcun modo all’endotelina-3; pertanto, non esiste la possibilità che vengano
salvate dall’endotelina-3 delle loro vicine. È impossibile spiegare questi dati senza ipotizzare
che qualcosa vada storto nel colon, quando l’endotelina-3 non è disponibile, oppure quando i
recettori ETB non sono presenti per essere stimolati.

Le nostre osservazioni sulla sovrapproduzione della laminina nell’intestino lethal spotted e le
osservazioni di altri sul fatto che la laminina viene sovrapprodotta anche nell’intestino
agangliare di pazienti affetti da malattia di Hirschsprung, sono naturalmente dimostrazioni
dirette del fatto che accade davvero qualcosa di sbagliato nel colon, quando l’endotelina-3 non è
disponibile o quando i recettori ETB non sono presenti per essere stimolati. Quindi il colon non
è un ricettacolo passivo per cellule provenieriti dalla cresta neurale, bensì un partecipante attivo
che determina se consentirà di essere colonizzato o meno.

Fino a questo punto della storia, Raj Kapur e io eravamo stati ragionevolmente d’accordo su
che cosa accada negli animali carenti di endotelina-3/ETB. Concordiamo ancora sulle
osservazioni di base, ma esistono alcune sfumature importanti diverse nel modo di interpretare i
dati. Raj e io pensiamo che l’intestino non diventi agangliare negli animali carenti di
endotelina-3/ETB, semplicemente perché le cellule derivate dalla cresta neurale non possono dare
origine a cellule nervose enteriche, a meno che i loro recettori ETB siano stimolati
dall’endotelina-3. Riteniamo inoltre che l’assenza di gangli non possa essere spiegata da
un’anomalia che si limiti alla cresta neurale. Nel linguaggio scientifico, l’assenza di gangli non
è autonoma dalla cresta neurale. Tuttavia, abbiamo proposto ipotesi diverse per spiegare che
cosa, a parte le cellule derivate dalla cresta neurale, sia coinvolto.

L’ipotesi di Raj è che normalmente le cellule derivate dalla cresta neurale siano stimolate da
endotelina-3 (attraverso i recettori ETB), per emettere un segnale che prepara il colon al loro
ingresso. Mi piace definire il suggerimento di Raj come l’ipotesi araldica. Trasforma l’intestino
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crasso in un bel posto, servito da cellule la cui funzione, alla ricezione della notizia
dell’imminente arrivo della delegazione proveniente dalla cresta neurale, è quella di preparare
l’intestino per un ingresso regale. Così la colonizzazione del colon da parte di cellule derivate
dalla cresta neurale viene considerata come un evento grandioso, come lo storico incontro, nel
1520, tra Enrico VIII e Francesco I sul Campo del Vello d’Oro. Sarebbe stato impensabile per il
re d’Inghilterra o per quello di Francia arrivare al luogo dell’incontro senza un idoneo
benvenuto. Questa accoglienza sarebbe stata attivata da un discreto messaggio, prima
dell’imminente arrivo, inviato dai gruppi regali in avanzamento.

Nell’idea di Raj, le cellule derivate dalla cresta neurale suonano i propri corni e inviano il
messaggio, che consente al colon di prepararsi per l’arrivo. Inoltre, per poter fare questo, Raj
richiede che siano stimolati i recettori ETB sulle cellule derivate dalla cresta neurale. La natura
del segnale che le cellule derivate dalla cresta neurale trasmettono al colon è ignota, come lo è
quella dell’accoglienza preparata dall’intestino. Eppure è impensabile, nell’ipotesi di Raj, che le
cellule derivate dalla cresta neurale migrino attraverso un colon che non sia stato idoneamente
preparato a riceverle. Devo rendere merito a Raj. Chi altro potrebbe concepire un dramma, in cui
il colon recita il ruolo del Campo del Vello d’Oro?

Le mie idee sono molto più plebee di quelle di Raj. Il colon non ha bisogno di araldi per
annunciare l’arrivo della cresta neurale. Secondo me, il segnale che l’intestino richiede per
consentire di essere colonizzato dalle cellule provenienti dalla cresta neurale è l’endotelina-3, e
produce l’endotelina-3 tutto da solo. Io credo che l’endotelina-3 agisca sui recettori ETB, che
sono espressi nel colon dai precursori della muscolatura liscia enterica (oltre che da cellule
provenienti dalla cresta neurale). In risposta all’endotelina-3, queste cellule riducono la propria
biosintesi dei componenti della lamina basale, compresa la laminina-1. In assenza di questo
effetto dell’endotelina-3, viene prodotta troppa laminina-1 e, a causa della subunità alfa-1 della
laminina-1, la laminina-1 accumulata fornisce cellule derivate dalla cresta neurale con uno
stimolo troppo forte per differenziarsi. Così, le cellule derivate dalla cresta neurale si trasformano
in cellule nervose, prima di avere terminato la colonizzazione dell’intestino. Le cellule derivate
dalla cresta neurale vagale interrompono la migrazione nella parte superiore del colon e le cellule
derivate, dalla cresta neurale sacrale interrompono la migrazione, prima ancora di entrare
nell’intestino. La funzione essenziale dell’endotelina-3, pertanto, è di scoraggiare la ricezione
che il colon fornisce alle cellule derivate dalla cresta neurale. Io considero l’endotelina-3 come
un fattore necessario per la limitazione e la moderazione, non un benvenuto regale. In assenza di
endotelina-3, l’esuberanza delle cellule derivate dalla cresta neurale, presumibilmente eccitate
dallo splendido micro-ambiente che incontrano nel colon, le porta a una caotica e diversiva
differenziazione. Come risultato di questa baldoria, le cellule precursore si ritrovano a essere
cellule nervose, prima di avere terminato la propria marcia fino al termine dell’intestino. A quel
punto, naturalmente, è troppo tardi. L’intestino terminale è irreversibilmente agangliare.
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Le azioni dell’endotelina-3

La potenza della biologia molecolare ha generato un’ondata di entusiasmo che a volte trascende
i confini della realtà. Molte persone, compresi i pochi scienziati che dovrebbero invece saperne
abbastanza, hanno creduto davvero che la scoperta del gene o dei geni responsabili della causa di
un difetto congenito avrebbe portato alla risoluzione del problema. Le soluzioni però hanno
dimostrato di essere evasive. Per comprendere perché si verifica un difetto genetico, è necessario,
ma non sufficiente, conoscere l’identità del gene anomalo. Il meccanismo dell’azione del gene,
che è spesso difficile da comprendere, è ugualmente importante, e non viene rivelato solo dalla
conoscenza dell’identità del gene, o anche del suo prodotto. La scoperta del fatto che le
mutazioni dei geni che codificano endotelina-3 e recettori ETB causano il megacolon congenito
illustra questi limiti molto bene. Sebbene Masashi Yanagisawa abbia reso un importante
contributo alla biologia e alla medicina con le sue scoperte, questa rivoluzione di per sé non ha
rivelato che cosa sia richiesto all’endotelina-3 di fare, affinché il colon venga colonizzato dalle
cellule derivate dalla cresta neurale. Certamente, sarebbe impossibile comprendere perché si
manifesti il megacolon congenito, senza sapere che endotelina-3 e recettori ETB svolgono un
ruolo essenziale nella colonizzazione dell’intestino, da parte delle cellule provenienti dalla cresta
neurale; ciononostante, la mera conoscenza del fatto che i geni codificanti endotelina-3 e i
recettori ETB sono coinvolti nel processo non ha rivelato esattamente la loro attività.

Masashi Yanagisawa e Raj Kapur hanno collaborato per cercare di capire che cosa faccia
realmente l’endotelina-3 per il colon. Nel loro lavoro hanno utilizzato i topi transgenici di Raj,
nei quali il promotore DBH viene impiegato per indurre le cellule derivate dalla cresta neurale
vagale a esprimere geni specifici nell’intestino di topi transgenici. Il primo esperimento di
Masashi e Raj fu di impiegare il promotore DBH per attivare l’espressione di endotelina-3 nelle
cellule derivate dalla cresta neurale vagale all’interno dell’intestino di topi lethal spotted.
L’esperimento funzionò. Le cellule derivate dalla cresta neurale vagale dei topi lethal spotted
con un transgene DBH-ET-3, esprimevano realmente endotelina-3; inoltre, l’espressione
dell’endotelina transgenica impediva al colon dei topi lethal spotted di diventare agangliare.
Tuttavia, nonostante l’espressione di endotelina-3 nel loro intestino, i topi transgenici lethal
spotted non persero le macchie. L’importanza dei risultati di questi esperimenti è che
definiscono l’intestino quale luogo di azione dell’endotelina-3. Il promotore DBH non si attiva
fino a quando le cellule derivate dalla cresta neurale vagale entrano nell’intestino; inoltre, il fatto
che i melanociti restino anormali, nonostante l’introduzione di una normale fonte di endotelina-
3, indica che gli effetti dell’endotelina-3 diretti verso l’intestino sono alquanto locali. Inoltre
questo esperimento esclude definitivamente la possibilità, suggerita da Nicole Le Douarin, che il
ruolo dell’endotelina-3 sia quello di stimolare la popolazione premigratoria delle cellule della
cresta neurale a espandersi in modo sufficiente da colonizzare l’intero intestino.

Un secondo esperimento di Masashi Yanagisawa e Raj Kapur fu l’impiego del promotore
DBH per dirigere l’espressione dei recettori ETB verso le cellule derivate dalla cresta neurale
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vagale nell’intestino di topi, geneticamente incapaci di produrre il recettore. Ancora una volta,
l’introduzione di un transgene prevenne l’insorgenza di un colon privo di gangli. I precedenti
esperimenti transgenici con endotelina-3 avevano dimostrato che il locus dell’azione
dell’endotelina-3 è nell’intestino; però, siccome l’endotelina-3 può muoversi all’interno
dell’intestino, la correzione di una carenza di endotelina-3 mirata al legante dell’intestino non
stabilisce quale sia la cellula enterica problematica. Al contrario, la correzione di un deficit di
ETB puntando i recettori ETB sulle cellule derivate dalla cresta neurale, che colonizzano
l’intestino, suggerisce certamente con forza che i recettori ETB sulle cellule derivate dalla cresta
neurale devono essere stimolati per colonizzare il colon. Curiosamente, la tecnica di dirigere
transgenicamente l’espressione del recettore ETB verso le cellule derivate dalla cresta neurale è
migliore nella cura dell’assenza di gangli di topi carenti di ETB che di ratti carenti di ETB.
Comunque, grazie al risultato di questi esperimenti più recenti su animali transgenici, ora
sappiamo che l’endotelina-3 agisce nell’intestino e che deve operare sulle cellule derivate dalla
cresta neurale. Per spiegare perché l’assenza di gangli associata a un deficit di endotelina-3/ETB
non è autonoma dalla cresta neurale, perciò, è necessario ipotizzare o che le cellule derivate dalla
cresta neurale inviano un segnale al colon, prima del proprio arrivo (ipotesi araldica di Raj),
oppure che un’altra cellula nel colon, oltre alle cellule derivate dalla cresta neurale, debba essere
stimolata dall’endotelina-3 (la mia ipotesi plebea).

Per determinare che cosa fa l’endotelina-3 per la cresta neurale e per il colon, assunsi un
approccio piuttosto diverso da quello di Masashi Yanagisawa e Raj Kapur. Io decisi di
determinare che cosa fa l’endotelina-3, sia a una popolazione purificata di cellule derivate dalla
cresta neurale, immunoselezionate dall’intestino del topo in sviluppo, sia alla popolazione
residua di cellule che rimane dopo la rimozione di cellule derivate dalla cresta neurale (mediante
immunoselezione). Questi esperimenti furono condotti con Jun Wu, lo studente laureato che
aveva precedentemente utilizzato l’immunoselezione per confermare che le cellule interstiziali di
Cajal non hanno origine dalla cresta neurale.

Jun proviene dalla Repubblica Popolare Cinese e rappresenta un grande esempio dei vantaggi
di cui gode l’America quando si ignorano i confini nazionali, in campo scientifico ed educativo.
Stiamo vivendo un momento di declino del numero di americani che scelgono una carriera nella
ricerca biomedica. Questo ha creato un vuoto, colmato dalla Cina e da altri paesi. Jun forse
ritornerà in Cina, ma io ho potuto trarre grande beneficio dall’opportunità di lavorare con lui e i
nostri studenti americani hanno goduto della possibilità di interagire con lui. Naturalmente, io
mi sono occupato della formazione di Jun come ricercatore, ma se continua a fare scoperte
fondamentali e importanti in campo biomedico, che differenza fa la sua nazionalità? Il nostro
governo continua a limitare i fondi per la formazione ai cittadini americani o ai possessori di
carta verde. Questa politica si scontra con il carattere internazionale della scienza e è sempre più
controproducente. I non cittadini, di cui cerchiamo di prevenire la formazione, molto
probabilmente sono le persone dalle quali la scienza americana dipenderà in futuro.

Gli effetti dell’endotelina-3 sulle cellule enteriche provenienti dalla cresta neurale rivelarono
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non essere affatto ciò che si prevedeva e in realtà erano tutt’altro che intuitive. Siccome quando
l’endotelina-3 è carente in una regione dell’intestino, non si verifica lo sviluppo delle cellule
nervose, la spiegazione più ovvia è che il ruolo evolutivo dell’endotelina-3 sarebbe quello di un
segnale essenziale, che favorisce la differenziazione e/o la sopravvivenza delle cellule nervose
enteriche.

Per esempio, si potrebbe prevedere che l’endotelina-3 agisse come GDNF e stimolasse la
proliferazione di precursori delle cellule nervose. In alternativa, si potrebbe prevedere che
l’endotelina-3 agisse come NT-3 e accentuasse la differenziazione e/o la sopravvivenza delle
cellule nervose mature. In realtà, però, è stato scoperto che l’endotelina-3 non fa nulla di ciò che
una persona ragionevole si aspetterebbe da lei.

La prima sorpresa degli esperimenti di Jun fu la sua dimostrazione del fatto che le cellule
nervose enteriche si sviluppano senza alcun problema, in totale assenza di endotelina-3, e
altrettanto bene in presenza di un antagonista degli effetti dell’endotelina-3 sui recettori ETB.
L’ipotesi originaria di Masashi Yanagisawa, secondo la quale l’endotelina-3 sarebbe richiesta
per lo sviluppo di cellule nervose enteriche, si dimostrò pertanto sbagliata. L’endotelina-3 non è
necessaria per lo sviluppo di queste cellule e non lo è neppure la stimolazione del recettore ETB.
Al contrario, Jun riscontrò che in realtà la stessa endotelina-3 inibisce lo sviluppo di cellule
nervose in un modo molto fine che dipende dalla concentrazione. Per di più, Jun dimostrò anche
che i composti che imitano le azioni dell’endotelina-3 sul recettore ETB (cioè agiscono come
agonisti) sono anche inibitori altamente efficaci della differenziazione delle cellule nervose
enteriche in coltura di cellule. Al contrario degli effetti prodotti quando sono applicati da soli
alle colture di precursori di cellule nervose enteriche, cioè non fare nulla, gli antagonisti ETB
bloccano completamente gli effetti dell’endotelina-3 sullo sviluppo delle cellule nervose
enteriche.

Quando vidi per la prima volta i dati di Jun Wu, credetti che l’endotelina-3 dovesse impedire
lo sviluppo delle cellule nervose perché stimolava la proliferazione dei loro precursori. Se le
cellule precursori continuavano a dividersi, non ne avremmo osservato lo sviluppo in cellule
nervose. Siccome Nicole Le Douarin aveva riscontrato che l’endotelina-3 esercita proprio questo
effetto sulle cellule premigratorie della cresta neurale, sarebbe stato alquanto naturale presumere
che l’endotelina-3 avrebbe fatto la stessa cosa alle cellule postmigratorie derivate dalla cresta
neurale, che Jun aveva pescato nell’intestino. Fortunatamente, non ci accontentammo di fare
questa supposizione e studiammo che cosa stesse facendo effettivamente l’endotelina-3. Di fatto,
l’endotelina-3 non aumentava il tasso di proliferazione dei precursori derivati dalla cresta
neurale, né stimolava la proliferazione di qualunque altra cellula nelle colture ottenute
dall’intestino fetale. Per osservare la proliferazione in modo razionale, misurammo
l’assorbimento di due molecole che erano state incorporate nel DNA delle cellule che
proliferano, timidina radioattiva e bromodeossiuridina. Il consumo di nessuna delle due
molecole era stato modificato in alcuno modo dall’endotelina-3. Quindi l’endotelina-3 sembra
agire da freno sulla differenziazione. Gli effetti dell’endotelina-3 sulle cellule postmigratorie
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derivate dalla cresta neurale, come quelli della laminina-1, sono perciò differenti dagli effetti
dell’endotelina-3 sulle cellule premigratorie della cresta neurale stessa. Le cellule derivate dalla
cresta neurale che alla fine arrivano nell’intestino non sono le stesse dei propri predecessori.
Comunque, i dati di Jun rivelano che l’endotelina-3 è probabilmente una molecola limitante,
che trattiene le cellule derivate dalla cresta neurale e impedisce loro di differenziarsi, prima del
tempo.

Jun utilizzò un marcatore specifico della muscolatura liscia, una molecola chiamata desmina,
per studiare gli effetti dell’endotelina-3 sulle colture delle cellule residue. Al contrario degli
effetti sullo sviluppo delle cellule nervose enteriche, scoprì che l’endotelina-3 favorisce lo
sviluppo della muscolatura liscia. Mentre l’endotelina-3 riduce il numero di cellule nervose che
si sviluppano in colture di cellule immunoselezionate, essa aumenta il numero delle cellule
della muscolatura liscia, che si sviluppano in colture di cellule residue. Forse, siccome
l’endotelina-3 accentua la maturazione dei precursori delle cellule muscolari, che sono secretorie,
nelle cellule della muscolatura liscia, che concentrano la propria energia per la contrazione,
l’endotelina-3 riduce anche la biosintesi delle subunità di laminina-1, compresa quella della
subunità alfa-1, che favorisce lo sviluppo delle cellule nervose.

Durante l’osservazione del fatto che lo sviluppo delle cellule della muscolatura liscia è
favorito dall’endotelina-3, Jun riscontrò che il recettore ETB viene espresso dalle cellule nella
popolazione residua, oltre che dalle cellule derivate dalla cresta neurale. Questa osservazione fu
confermata da Jingxian Chen, che dimostrò successivamente come il recettore ETB venga
espresso nell’intestino di topi con knockout Ret, fetali e appena nati. Siccome nell’intestino di
topi con knockout Ret non sono affatto presenti cellule originate dalla cresta neurale, la presenza
del recettore ETB nell’intestino con knockout Ret dimostra che i recettori ETB sono espressi
nell’intestino da cellule non derivate dalla cresta neurale. Le cellule dell’intestino, che
provengono dalla cresta neurale, e le cellule che non provengono dalla cresta neurale, esprimono
pertanto entrambe il recettore ETB.

Cheryl Gariepy, una studentessa di postdottorato che lavora nel laboratorio di Masashi
Yanagisawa, ha recentemente confermato (mediante ibridazione in situ) che endotelina-3 e
recettori ETB sono espressi nell’intestino fetale da cellule non derivate dalla cresta neurale.
Cheryl ha riscontrato che i trascritti di RNA, codificanti preproendotelina-3, si trovano in realtà
di preferenza in cellule non neuronali, nella parete dell’intestino fetale. Al contrario, i trascritti
RNA codificanti il recettore ET B sono espressi potentemente nell’intestino fetale, da cellule
derivate dalla cresta neurale; ciononostante, poco dopo la loro comparsa negli emigrati
provenienti dalla cresta neurale, i trascritti codificanti il recettore ETB vengono espressi anche da
cellule che non hanno origine dalla cresta neurale.

Gli esprimenti di Jun Wu e l’ubicazione dell’RNA, codificante endotelina-3 e recettori ETB,
fornirono una notevole conferma di ciò che in precedenza avevo sospettato rispetto alla causa
dell’assenza di gangli. Quando endotelina-3 o recettori ETB sono assenti, le cellule derivate
dalla cresta neurale, che «tentano» di colonizzare il colon, fronteggiano una doppia iettatura. Da
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una parte vengono private di una limitazione (la capacità dell’endotelina-3 di inibire la loro
differenziazione prematura), dall’altra incontrano un importante promotore dello sviluppo delle
cellule nervose (la catena alfa-1 della laminina-1, eccessivamente espressa), mentre entrano nel
colon carente di endotelina-3/ETB. Di fronte a questa situazione, credo che i precursori delle
cellule nervose non siano in grado di trattenersi dal differenziarsi in cellule nervose.

La conseguenza dello sviluppo prematuro delle cellule nervose è che l’intestino resta
colonizzato in maniera incompleta. Siccome le cellule derivate dalla cresta neurale, mentre si
differenziano, interrompono pure la divisione, anche il numero totale delle cellule provenienti
dalla cresta neurale, all’interno del colon carente di endotelina-3/ETB, è ridotto. La
sovrapproduzione di laminina-1 si verifica all’esterno dell’intestino, oltre che all’interno. Come
risultato, esistono gangli fuori posto (ectopici) nella pelvi dei topi lethal spotted, che non sono
presenti nella pelvi dei loro compagni normali. Alcuni di questi gangli ectopici si fondono in
realtà con quelli del plesso mienterico del colon, proprio sopra la zona agangliare. Io interpreto i
gangli ectopici come prova del fatto che le cellule derivate dalla cresta neurale sacrale si fermano
e si differenziano in cellule nervose, prima di raggiungere i loro obiettivi nell’intestino.

Resta da verificare la mia ipotesi sull’origine dell’assenza dei gangli negli animali carenti di
endotelina-3, che non va presa come un vangelo, ma presenta diversi vantaggi. Uno è che
l’ipotesi considera tutti i dati. Un altro è che tutti i suoi principi sono supportati da
osservazioni effettive. L’endotelina-3 inibisce davvero lo sviluppo delle cellule nervose, mentre
favorisce quello delle cellule muscolari. L’endotelina-3 diminuisce davvero la secrezione di
laminina-1, probabilmente mediante l’accentuazione della conversione dei precursori secretori
delle cellule muscolari in cellule muscolari mature contrattili. La laminina-1, di fatto, favorisce
lo sviluppo di cellule nervose enteriche.

L’assenza di gangli che si verifica nell’intestino dei pazienti affetti da malattia di
Hirschsprung è una problematica più complessa di quella presente negli animali modelli di
questa patologia. Quando sono sbagliate le mutazioni dei geni che codificano endotelina-3 o
recettori ETB, sembra probabile che la patogenesi del megacolon congenito umano sia analoga,
se non identica, ai difetti negli animali correlati alle stesse anomalie. Gli altri deficit genetici che
sono stati correlati alla malattia di Hirschsprung, però, impediscono qualunque tipo di
spiegazione semplice.

I difetti di Ret o GDNF sono superficialmente spiegabili, perché questo recettore e il suo
legante sono richiesti per la sopravvivenza dei precursori delle cellule nervose enteriche
nell’intestino. D’altra parte, quando Ret o GDNF vengono eliminati nei topi, il risultato non è
solo un colon agangliare, ma l’intero intestino al di sotto dell’esofago e della parte adiacente
dello stomaco. Inoltre, affinché qualunque anomalia sia riscontrata negli animali, l’anomalia
genetica deve coinvolgere sia il gene ereditato dalla madre sia il gene ereditato dal padre. Negli
esseri umani, solo uno dei geni RET è sempre anomalo (se lo sono entrambi, il difetto è
probabilmente così grave che i soggetti colpiti non sopravvivono neppure tanto a lungo da
arrivare alla nascita) e l’anomalia si limita al colon. Ovviamente, è necessario apprendere di più
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in merito alla patologia umana, che probabilmente origina da una varietà di meccanismi.
Più apprendiamo sulla malattia di Hirschsprung, come illustrano i fatti complessi appena

presentati, più diventa evidente che la patologia porta il nome sbagliato. Hirschsprung, quando
descrisse il problema, vedeva solo il risultato finale, un intestino senza gangli nell’estremità
terminale. Non aveva idea di quali fossero le cause. Fece l’unica cosa possibile: descrisse quello
che vedeva. Però ora si evince che probabilmente non esiste solo una malattia di Hirschsprung,
ma una serie di malattie di Hirschsprung. Tutte queste patologie portano a un risultato finale
analogo, perché il repertorio delle cellule migranti derivate dalla cresta neurale è limitato. Il
colon terminale per loro è come la California per la gente nel ’49, una destinazione che poteva
essere irraggiungibile per una serie di ragioni. Le motivazioni per il mancato raggiungimento
dell’intestino terminale da parte delle cellule derivate dalla cresta neurale possono variare, ma se
le cellule non arrivano, il risultato finale è sempre lo stesso: i gangli non si trovano dove
devono essere. Le cellule possono morire durante il cammino, venire sviate, oppure uccise al
momento dell’arrivo. Qualunque sia la causa, un colon senza un sistema nervoso è un
megacolon.

La malattia di Hirschsprung illustra una verità lapalissiana rispetto a qualunque tipo di
viaggio. Quando si viaggia è saggio sapere dove si va, capire se si è arrivati e come fermarsi
quando si arriva. Le cellule derivate dalla cresta neurale che colonizzano l’intestino non fanno
eccezione. Devono trovare i siti corretti per fondare i gangli che formeranno e devono sapere
quando hanno raggiunto questi posti. Se le cellule derivate dalla cresta neurale interrompono la
migrazione nel posto sbagliato, il colon è perduto, proprio come se queste cellule fossero morte.
Quando si tratta dell’attività del colon e del rispettivo controllo, ogni cosa è dettaglio. Ciò
significa che non esiste nulla di più importante per il colon della formazione dei gangli nei posti
giusti; in altre parole, il posto è tutto: il posto, il posto, il posto!

1 I soggetti affetti da malattia di Hirschsprung, detta anche megacolon congenito, cioè l’assenza congenita di
cellule gangliari nell’ultimo tratto del colon.

2 La Pasqua ebraica, che dura otto giorni, si celebra principalmente in casa, con cene dette Seder, che significa
« ordine» , in quanto contraddistinte da un ben preciso rituale di letture (l’Haggadah, cioè il racconto dell’Esodo),
canti e cibi, ciascuno con un preciso simbolismo.

3 Durante lo sviluppo si forma un pronefro che viene sostituito da un mesonefro e infine da un metanefro, che è il
nostro rene. Vengono mantenuti pezzetti dei reni precedenti, ma la maggior parte muore come gli antichi Caananiti.

4 Il gene « lethal spotted»  era detto ls prima che si sapesse quale proteina codificasse il gene. I geni sono
posizionati in successione lungo un cromosoma, come una fila di perle in una collana. Siccome i cromosomi sono a
coppie abbinate, possono esserci due geni (o alleli) per ogni sito cromosomico (o locus), uno per ciascun cromosoma
della coppia. I due alleli su ciascun loco possono essere o non essere gli stessi. Se sono gli stessi, ogni allele dirige la
sintesi dello stesso prodotto. Se i due alleli non sono gli stessi, ciascun allele dirige la sintesi del proprio prodotto in una
cellula o in un’altra. In questo caso, tuttavia, un prodotto è solo la metà della quantità di quello prodotto quando
entrambi gli alleli sono identici. Un gene di un locus può mutare e codificare una proteina che o non può essere
prodotta, oppure non è in grado di fare il proprio lavoro se prodotta. Se metà della quantità abituale è idonea a
mantenere la funzione per la quale la proteina è necessaria, la mutazione sarà irrilevante. Il gene normale copre il
partner anomalo e si dice dominante. Questo è il caso dei topi « lethal spotted» . Se la composizione genetica
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dell’animale è Is/+, cioè c’è un allele mutato e uno wild-ty pe, i topi stanno bene. Per acquisire le macchie e la
mancanza di gangli i topi devono essere Is/Is. Come casualità, un genitore ls/+ può contribuire alla propria progenie o
un gene ls o un +; pertanto, ci si aspetterebbe che solo (?) dei cuccioli (gli sfortunati vincitori dell’estrazione) che
prende il gene ls da ciascun genitore fosse anomalo. D’altra parte, se un genitore è +/+, allora nessun figlio avrà la
malattia, a prescindere dalla composizione genetica dell’altro genitore. Al contrario, quando topi ls/ls si incrociano
uno con l’altro, tutta la progenie è anomala.

5 Le cellule che rivestono i vasi sanguigni sono dette cellule endoteliali. Pertanto, le endoteline hanno preso il
nome dalla loro origine dalle cellule endoteliali.

6 Inoltre, siccome i recettori ETB sono in grado di rispondere ugualmente bene a tutte le endoteline, sorge la
domanda del perché l’endotelina-1 o l’endotelina-2 non compensino la perdita dell’endotelina-3. I recettori ETB sono
intatti nei topi con knockout di endotelina-3 e nei lethal spotted; perciò, se endotelina-1 o endotelina-2 potessero
raggiungere i recettori ETB degli animali mutanti, non ci sarebbe bisogno di endotelina-3. L’endotelina-1 o
l’endotelina-2 in circolazione salverebbero il colon. Se non lo fanno, ciò implica che le endoteline non circolano nei
feti di topi.
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12. Lo stato dell’intestino

Negli ultimi anni i progressi nella comprensione del secondo cervello e della sua evoluzione
sono stati estremamente rapidi. Anche se dico questo, se foste contrari alla mia opinione,
potreste avere ragioni per metterla in discussione. Recentemente ho riesaminato la letteratura
mondiale sulla malattia di Hirschsprung per un articolo tecnico che scrissi su quell’argomento.
Osservando tutte le informazioni ora disponibili su pazienti umani affetti da megacolon
congenito e sui modelli animali della patologia, mi ritrovo ancora incapace di fornire una
risposta soddisfacente alla domanda: che cosa porta la parte terminale del colon a diventare
agangliare? Superficialmente, la risposta è semplice. I geni sono andati a male e non stanno
inviando le informazioni che dovrebbero. Però questa semplice dichiarazione non è una risposta.
Posso citare una varietà di geni che, se alterati, portano alla malattia di Hirschsprung. È quello
che ho appena fatto. Tuttavia il problema è partire dai geni per arrivare al colon agangliare. Non
siamo ancora in grado di farlo.

Siamo vicini a conoscere che cosa accade quando i geni mutati, associati con la malattia di
Hirschsprung, sono quelli che normalmente codificano l’endotelina-3 o i recettori ETB. Ma
anche con questi geni, disponiamo solo di teorie conflittuali per spiegare che cosa succeda, non
di una serie definita di fatti. Inoltre, come abbiamo visto, il meccanismo che produce il colon
agangliare quando mancano l’endotelina-3 o i recettori ETB è improbabile che sia operativo
quando il gene mutato è RET o GDNF. Siccome, a differenza dell’endotelina-3 e dei recettori
ETB, l’espressione di RET e GDNF è realmente richiesta dagli emigrati derivati dalla cresta
neurale per sopravvivere nell’intestino, sembra probabile che una perdita della loro funzione
provochi una qualche anomalia dei precursori delle cellule nervose enteriche; ciononostante, si
sa molto meno del perché il colon diventi agangliare quando RET o GDNF vengono mutati,
rispetto a quando i geni mutati sono ET-3 o ET B. Nel caso di RET o GDNF, possiamo solo
ipotizzare che cosa esattamente vada storto nell’intestino, perché le lesioni nell’intestino umano
si limitino alla parte terminale del colon e perché gli esseri umani e gli animali siano colpiti in
modo differente dalle mutazioni degli stessi geni. Si sa ancora meno delle azioni degli altri geni,
che si è scoperto essere correlati a casi di malattia di Hirschsprung.

È facile osservare questo riassunto malinconico sui limiti delle conoscenze attuali e chiedersi
come noi scienziati utilizziamo il tempo. Ogni anno miliardi di dollari pubblici vengono
riversati nella ricerca biomedica e una domanda semplice come il perché alcune persone nascano
senza alcuna cellula nervosa nell’intestino terminale non ha ancora trovato una risposta
adeguata. Tuttavia, uno sguardo più attento alla stessa serie di fatti rivela che le cose sono in
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realtà piuttosto entusiasmanti e che lo diventano sempre di più.
Una parola scritta, probabilmente, fu incisa per la prima volta in una pietra vicino al fiume

Eufrate, da un nostro antenato sumero oltre cinquemila anni fa. Si può dire che quell’atto sia
stato l’inizio della storia del mondo occidentale. Però, trascorse molto tempo tra l’iniziale
incisione di parole nella pietra e la fornitura sistematica, da parte dei nostri predecessori, di un
resoconto scritto degli eventi di cui furono testimoni. La Bibbia è la registrazione scritta sulla
quale si basa la civiltà giudaico-cristiana. L’ebraico scritto, la lingua della Bibbia, risale
pressappoco al decimo secolo a.e.c.1 Il Pentateuco probabilmente non esisteva come lo
conosciamo noi, fino a dopo la prigionia babilonese (538 a.e.c.). Quindi, per arrivare dalla
prima parola umana alla Bibbia, i nostri antenati impiegarono oltre duemila anni. Trascorse più
o meno lo stesso tempo tra il completamento della Bibbia e l’articolo, pubblicato nel 1954 da
Yntema e Hammond, che dimostrava che il sistema nervoso enterico è formato da emigranti che
si spostano verso l’intestino dalla cresta neurale. Quel manoscritto stava al secondo cervello
come la parola sumera incisa nella pietra stava alla civiltà giudaico-cristiana, l’inizio della sua
storia.

In paragone, noi scienziati non stiamo andando poi tanto male. Non abbiamo impiegato due
millenni per passare dall’inizio della ricerca moderna sul secondo cervello all’identificazione di
geni che ne controllano la formazione e che, se mutati, provocano la malattia. Ci sono voluti
solo quarant’anni. Nel limitato periodo di quattro anni dalla scoperta del ruolo dell’endotelina-3
nella formazione del sistema nervoso enterico, abbiamo imparato come influisce sulle cellule
provenienti dalla cresta neurale e come le sue azioni cambino, dopo che le cellule derivate dalla
cresta neurale colonizzano l’intestino. Inoltre, mentre non sappiamo ancora precisamente come
le anomalie dell’endotelina-3 o dei recettori ETB provochino difetti nella formazione dei gangli
enterici, almeno disponiamo di ipotesi testabili in merito. Di importanza ancora maggiore, il
complicato processo, apparentemente insondabile, dello sviluppo del secondo cervello è stato
sufficientemente decodificato da comprendere che è un meccanismo ordinato. Abbiamo imparato
che l’intestino è colonizzato da precursori cellulari nervosi sia specifici sia generici, che questi
colonizzatori sono controllati da segnali forniti dal micro-ambiente enterico e che le loro risposte
sono determinate, in parte, dall’eredità che i vari ceppi di origine delle cellule derivate dalla
cresta neurale portano all’intestino.

In breve, anche se esistono ancora mondi sconosciuti, i progressi nella comprensione dello
sviluppo del secondo cervello non possono essere considerati lenti. Gli scienziati hanno
utilizzato bene il proprio tempo. Ma ci sarà un ritorno agli investimenti pubblici? Sicuramente
nessuno può, o dovrebbe, mettere in discussione se il pubblico stia meglio per avere sostenuto
la ricerca biomedica in generale. È certamente così. Rispetto ai costi per proteggersi dalla
passata Unione Sovietica durante la guerra fredda, le spese per difendersi dalla malattia sono
state assolutamente irrilevanti. Ammetto che i sovietici facessero paura, ma molti più americani
vengono uccisi ogni anno da cancro al colon, germi, infarti cardiaci e ictus che dagli sforzi
combinati dei sovietici durante il periodo della guerra fredda. Una società che poté permettersi di
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spendere migliaia di miliardi di dollari l’anno per difendersi dalla potenziale minaccia
dell’Unione Sovietica può facilmente concedersi di spendere una minuscola frazione di
quell’importo per proteggersi dalla minaccia molto più immediata della malattia.

Di fatto, i dollari spesi dal governo degli Stati Uniti per difendersi da malattie di vario tipo
sono stati investimenti estremamente positivi. A parte le vite che hanno salvato e la sofferenza
che hanno prevenuto, i dollari spesi, in particolare nella ricerca biomedica di base, hanno
probabilmente ottenuto un profitto notevole. La sanità non costa poco. Ogni malattia prevenuta
dal progresso scientifico rappresenta quindi denaro in banca per la nazione.

Quando ero bambino, i miei genitori vivevano nella paura della poliomielite. Ogni estate
sembrava che ci fosse un allarme polio. Un campeggio per bambini nelle vicinanze veniva
chiuso per un’epidemia di polio, oppure una minaccia di epidemia causava la cancellazione di
un viaggio. Il presidente, che loro ammiravano più di qualunque uomo sulla terra, era diventato
zoppo per questo. Le terribili epidemie di polio che un tempo erano reali oggi non lo sono più.
Paragonate il costo della distribuzione del vaccino antipolio a quanto costerebbe oggi la
poliomielite, se fossero ancora necessari i polmoni di acciaio, i ricoveri, la quarantena, i
supporti ortopedici, la riabilitazione, l’aiuto ai disabili e i funerali precoci correlati. Paragonate
il costo della chirurgia per l’ulcera a quello dell’omeprazolo e della ranitidina, e comparate
anche il costo del trattamento medico di ulcere, pirosi e cancro allo stomaco a un unico ciclo di
antibiotici per sradicare l’Helicobacter pylori. Le scoperte fondamentali, rispetto ai progressi
tecnici nel trattamento, risparmiano denaro.

Oltre al risparmio monetario (e al miglioramento della vita) dovuto al progresso della scienza
biomedica, gli investimenti fatti dal nostro governo per sostenere il lavoro dei propri scienziati
hanno dato vita a un’industria biotecnologica leader mondiale. Questo settore sta iniziando a
sfornare prodotti utili e ne verranno molti altri ancora, la sua esistenza ha già prodotto un
notevole numero di posti di lavoro e grande benessere. La giustificazione della ricerca biomedica
in generale perciò non è difficile. Non è un argomento controverso. Siccome nessuno è
immortale o invulnerabile, tutti traggono vantaggio dalla ricerca biomedica, e non esiste alcun
lato oscuro. Il progresso della sanità non è un gioco a somma zero, dove uno guadagna quello
che un altro perde. Si fa un passo in avanti e diventa disponibile per tutti. Persino ai politici
piace la ricerca biomedica. Dopo tutto, che tipo di sostenitori hanno i germi? Nessuno sta dalla
parte della malattia.

Al contrario della ricerca biomedica in generale, è spesso difficile vedere ciò che di buono
proviene dalla ricerca di base in generale. I progressi fondamentali sono il risultato di piccoli
incrementi nella conoscenza. I piccoli passi si sommano, ma non sono di per sé spettacolari, e
persino chi li fa può non sapere dove portano. In effetti, quelli di noi che esplorano cose
sconosciute all’inizio degli studi, non sanno mai dove si dirige la propria ricerca. Questa è la
natura dell’ignoto. È molto diverso dal campo della ricerca applicata, dove necessità specifiche
forniscono la motivazione per effettuare il lavoro e dove non si deve scoprire nulla di nuovo per
farlo. La ricerca applicata consiste nell’uso della conoscenza disponibile per raggiungere gli
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obiettivi desiderati. Quindi è improbabile, per esempio, che si chieda a una persona che cerca di
progettare una valvola cardiaca artificiale quale sia l’utilità della sua impresa. È ovvio che le
valvole cardiache sono spesso danneggiate da varie entità patogene e che debbano essere
sostituite. Esiste un rischio nella sostituzione della valvola cardiaca, che potrebbe essere ridotto
fornendo ai chirurghi valvole migliori. Gli scienziati di base quindi si trovano spesso a dover
fornire un razionale del proprio lavoro, mentre gli scienziati applicati raramente fronteggiano
questo problema.

Il mio stesso lavoro di una vita sul secondo cervello è stato alquanto «di base» per natura.
Le persone del settore non hanno mai avuto problemi nel comprendere perché io faccia quel che
faccio. Come ho riconosciuto prima, non sono stati sempre d’accordo con le mie osservazioni e
i colleghi talvolta hanno avversato le mie conclusioni, ma non hanno mai messo in dubbio
l’utilità del mio impegno. Invece molte delle persone che amo realmente, compreso il mio
stesso padre, hanno espresso seri dubbi sul suo valore.

Mio padre non mi ha mai completamente perdonato di essermi dedicato alla ricerca anziché
alla cura dei malati. Spesso si sedeva con me, di solito la domenica dopo il pranzo, e mi
poneva la domanda: «Allora, Michael, che cosa hai scoperto di recente?». Dirglielo era un vero
problema. Spiegargli che aveva un cervello nella pancia, che io stavo cercando di capire, non mi
portava da nessuna parte. La mia esperienza nel cercare di convincere un mondo scettico del fatto
che esistono almeno tre neurotrasmettitori (inclusa la serotonina) nel sistema nervoso periferico,
non solo i due accettati, lo lasciava indifferente. L’espressione genetica sequenziale nello
sviluppo del sistema nervoso enterico era un argomento che non avrei neppure pensato di
affrontare con lui. Ogni volta che gli riferivo i risultati di uno studio particolare, mio padre mi
ascoltava con attenzione e poi chiedeva: «Allora, Michael, quale malattia curerà?». Arrivai al
punto in cui cercavo un posto dove nascondermi ogni volta che una conversazione con mio
padre iniziava con le parole «Allora, Michael,...» .

Mio padre è morto poco più di un anno fa. Se ne andò serenamente, a casa, nel proprio letto,
circondato dalla famiglia, proprio come avrebbe voluto. In quel momento era pronto per
andarsene. Penso che abbia aspettato che nascesse il suo primo pronipote, per tenerlo fra le
braccia, e che un presidente democratico fosse rieletto ancora una volta (la prima dai tempi
dell’amato Roosevelt). A questo punto della scrittura del mio libro mi viene in mente mio
padre. So che se fosse qui, leggerebbe con attenzione ciò che ho scritto e mi porrebbe una
domanda. Sarebbe una domanda difficile che comincerebbe con: «Allora, Michael,...» . Non
devo completarla, sapete già come sarebbe il seguito. Sento che devo a mio padre una qualche
risposta.

Non intendo questo libro come una specie di «manuale», che spiega ai lettori come affrontare
una gamma di problemi gastrointestinali. In questo senso, come la mia ricerca, nessuna malattia
del tipo che potrei spiegare a mio padre potrà essere curata con quello che si può trovare in
queste pagine. D’altra parte, esiste una malattia che spero moltissimo venga attaccata dal mio
sforzo letterario. È la malattia della disperazione, affrontata da così tante vittime di un apparato
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intestinale ingestibile. Mi sento davvero vicino a queste persone, la cui esistenza travagliata per
tanto tempo ha fatto venire fuori il peggio proprio da quelli ai quali si sono rivolti in cerca di
aiuto.

I problemi gastrointestinali hanno qualcosa che, fino a poco tempo fa, ha respinto sia la
comprensione sia l’empatia di molti medici. La storia della malattia psichiatrica è stata
contrassegnata da un atteggiamento analogo. Molti dei problemi affrontati dal cervello della testa
sono stati lasciati da parte, perché non era stata individuata alcuna anomalia anatomica o
biochimica che ne fosse la causa. A differenza del cuore, che batte in modo visibile, non
possiamo vedere il cervello che pensa; perciò, quando il pensiero è disturbato per ragioni che
non sono evidenti, esiste la tendenza a dare la colpa al pensatore che non lo fa nel modo giusto.
Spesso è stato proprio così anche per l’intestino. Quando la causa del malfunzionamento
gastrointestinale non è ovvia, esiste la tendenza a negare che il problema sia reale, oppure, se la
negazione diventa insostenibile (come può essere di fronte a difficoltà evidenti), ad attribuire i
problemi dell’intestino a cattivi pensieri provenienti dal cervello. Ancora una volta questa
attribuzione fornisce una motivazione per dare la colpa al pensatore.

Vorrei che i lettori di questo libro capissero che la riscoperta del cervello nel loro intestino
apre una porta alla speranza. La focalizzazione dell’attenzione scientifica sul secondo cervello
porta in sé un grande potenziale, una parte del quale è già stata realizzata, per comprendere come
trattare e prevenire la malattia gastrointestinale. La comprensione che all’interno dell’addome
esiste un centro indipendente di attività nervosa integrativa è diventata una calamita per attirare
ricerca di buona qualità. Questa attrazione magnetica ha trasformato un campo dimenticato in
un’arena «bollente» di scoperta. Nel fermento del lavoro così ispirato, vi è una varietà di cure
per malattie che non sono ancora state scoperte e che oggi esistono solo come sindromi miste o
complessi sintomatici.

Forse il grande potenziale di tutto è l’entusiasmo generato dalle nuove informazioni sullo
sviluppo del secondo cervello. Io credo davvero che la malattia di Hirschsprung sia la punta di
un iceberg enorme. Il megacolon congenito è ovvio, poiché produce una zona agangliare
visibile. Tuttavia non c’è dubbio che esistano anche molte altre condizioni che non sono così
facili da riconoscere. Per esempio, stiamo appena cominciando a capire che troppi gangli, o
gangli del tipo sbagliato, possono essere tanto dannosi alla capacità di funzionamento
dell’intestino quanto la totale assenza di essi. Chiamiamo questi problemi emergenti displasia
neurointestinale. Attualmente si sa poco sulle cause della displasia neurointestinale, ma ci
arriveremo presto.

Le patologie funzionali intestinali, compreso il colon irritabile, che colpisce il 20% degli
americani, potrebbero avere origini durante lo sviluppo. La capacità di neurotrasmettitori come
la serotonina di influire sulle cellule nervose enteriche in sviluppo fornisce un meccanismo
mediante il quale l’esperienza di un intestino primitivo influenzabile può incidere sulla
personalità dell’apparato intestinale maturo che ha origine da esso. La concezione delle malattie
infiammatorie intestinali (colite ulcerosa e malattia di Crohn) è passata durante il corso della
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mia vita da malattie mentali a patologie autoimmunitarie. Le malattie infiammatorie intestinali
possono anche avere la loro base durante lo sviluppo dell’organismo.

Il sistema nervoso lavora così a stretto contatto con il sistema immunitario nella difesa
dell’intestino che si dovrebbe prevedere un’interazione evolutiva tra il sistema nervoso e quello
immunitario, ognuno dei quali secerne sostanze chimiche che influiscono sull’altro. Per
esempio, esiste un maggior numero di cellule nervose nei segmenti dell’intestino colpiti da
malattie infiammatorie intestinali. Siccome le cellule nervose intestinali non proliferano, come
può succedere? Queste cellule nervose aggiuntive sono il prodotto di precursori conservati nel
sistema nervoso enterico degli adulti, oppure erano preesistenti? Potrebbe essere che troppe
cellule nervose in regioni particolari dell’intestino siano una causa della malattia intestinale
infiammatoria? Ovviamente, non posso rispondere a queste domande, ma il fatto che ora io le
possa porre rappresenta una motivazione del perché l’esplosione della scoperta del secondo
cervello porti con sé tanta speranza per migliorare la vita delle persone con intestino
problematico.

Se potessi mai sedermi ancora dopo un pranzo domenicale con mio padre, finalmente
risponderei alla sua domanda. Appena mi dicesse: «Allora, Michael,...» , lo interromperei e
risponderei, usando il nome con cui era conosciuto in famiglia. «Bomber» gli direi «nella mia
vita non ho curato nessuno. Questo lo lascio fare a tua nuora Anne, la pediatra. Ho fatto
qualcosa di altrettanto buono. Ho fatto la mia parte per rendere possibile la scoperta di molte
cure per molte persone». Alla fine, nel profondo, so che sarebbe finalmente soddisfatto.

1 Uso l’abbreviazione a.e.c. (prima dell’era comune) anziché quella più frequentemente utilizzata a.C. (avanti
Cristo) per evitare la connotazione religiosa di quest’ultimo termine. Per la stessa ragione, userò la definizione e.c.
(era comune) invece di a.D. (anno Domini: nell’anno del Signore) [Diverse religioni contano gli anni in modo
diverso. Gli ebrei li numerano dalla data della presunta creazione del mondo (l’anno 2005 sarebbe il 5763). La
datazione comunemente usata negli affari internazionali è quella cristiana, che parte dall’anno in cui si presume sia
nato Gesù Cristo: nel mondo cristiano si direbbe che viviamo nell’anno 2003 dopo Cristo (d.C.), o anno Domini (a.D.),
o dell’era volgare (e.v.). Nel mondo ebraico si dice e.c. (era comune) (N.d.T.)].
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Nota conclusiva

Gli animali nella ricerca medica

DESIDERO spiegare perché gli scienziati biomedici sono disposti ad uccidere gli animali.
Nessuno di noi prova piacere nella sofferenza e non abbiamo alcun desiderio di essere gli agenti
dell’inutile morte di un qualunque essere vivente. Perciò applichiamo standard rigorosi di cura e
pietà nel modo in cui trattiamo le cavie. Vivono in ambienti spaziosi e con aria condizionata e
vengono nutrite con alimenti indicati che loro amano. Per garantire che gli standard siano
osservati, in tutte le strutture di ricerca con fondi federali sono stati creati comitati per la cura e
l’impiego degli animali.

Diversamente dagli scienziati biomedici, la malattia non pone limiti al grado di sofferenza che
provoca, sia negli animali che negli esseri umani. Il cancro diffuso alle ossa, per esempio, ne
può causare la rottura senza tregua o possibilità di guarigione, ed ogni rottura è agonizzante. Le
ulcere provocano dolore e quando perforano l’intestino, l’infezione risultante, lo shock e il
tormento sono strazianti. Pertanto ciò che porta gli scienziati ad eseguire esperimenti sugli
animali è semplicemente l’effettiva compassione che provano per i propri simili. Inoltre, gli
studi sugli animali sono stati e continuano ad essere necessari ed efficaci. Gli importanti
progressi della medicina che ora diamo per scontati sono tutti dovuti alla sperimentazione sugli
animali. Quasi nessuna malattia può essere trattata senza fare uso di agenti o procedure, che sono
il risultato della ricerca eseguita sugli animali.

Le persone contrarie alla ricerca sugli animali sono cieche di fronte ai benefici che comporta.
Soffrono per gli animali, ma non soffrono per le persone. Nelle crociate per i diritti degli
animali, gli attivisti spesso accusano gli scienziati di «specismo», un termine che eguagliano al
razzismo o al sessismo. Tuttavia, usare semplicemente il termine «specismo» è proclamare di
non essere in grado di comprendere che la vita umana è sacra. Siccome la ricerca sugli animali
allevia la malattia e la sofferenza umana, le richieste che questa ricerca si fermi sono in verità
proposte di diffusione della malattia e di incitamento alla sofferenza umana. Questo è
inaccettabile. Adolf Hitler si oppose alla ricerca sugli animali e ciò per lui era moralmente
coerente. La sua alternativa era Dachau. Da quando gli scagnozzi di Hitler furono giudicati a
Norimberga, è stato stabilito un codice di comportamento etico. L’articolo tre vieta
specificamente che vengano eseguiti esperimenti sulle persone se non sono basati su risultati
precedentemente acquisiti con gli animali. Pertanto i prodotti e le procedure non sono applicati
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sugli esseri umani fino a quando non si dispone almeno di un percorso che ne qualifichi la
sicurezza.

Io non ho mai notato coerenza morale negli attivisti di diritti animali. Chi si oppone alla
ricerca sugli animali dovrebbe rinunciare all’uso di prodotti e di tecniche che provengono da
essa. Gli attivisti devono, in quanto tali, proclamare ed eseguire il boicottaggio personale, per
esempio, di antibiotici, terapia tumorale, antidolorifici, vaccini e cardiochirurgia, che sono tutti
frutto della sperimentazione sugli animali. Se qualcuno l’ha fatto, io non ne ho mai sentito
parlare. Se un attivista dei diritti degli animali rinunciasse ai vantaggi della sperimentazione
sugli animali, io lo considererei una persona incredibilmente stupida e ne prevedrei una morte
prematura e probabilmente dolorosa; però, lo piangerei come una persona che ha vissuto una
vita davvero corretta e coerente.

L’impiego di animali per migliorare la vita umana è stato considerato morale durante la
storia. L’uso di animali da parte dell’uomo si riscontra nelle fonti antiche ed è esplicitamente
riconosciuto nella Bibbia. «Dio disse: Creiamo il genere umano a nostra immagine, secondo il
nostro desiderio! Che domini sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, su tutti gli animali
della Terra e sulle cose che strisciano su di essa!» (Genesi I: 26). Questo è un precetto di cui
non si deve abusare, ma che non va neppure dimenticato. Gli animali lavorano con e per noi. I
cavalli tirano carri e portano fantini. I buoi arano i campi. I cowboy guidano le mandrie di
bovini da carne e la maggior parte di noi ama le costine di agnello. I vegetariani che non
desiderano mangiare la carne, ne fanno una questione personale e questa decisione non danneggia
nessuno. Questo è ammirevole. Invece i tentativi degli attivisti di impedire la ricerca sugli
animali sono dannosi per gli altri e pertanto non sono ammirevoli. Il fondamentalismo, che
allarga il proprio credo personale agli altri, non è migliore quando è praticato nel nome degli
animali piuttosto che dagli ayatollah in nome di Dio.

Talvolta si suggerisce di usare computer o cellule coltivate in coltura invece degli animali.
Queste idee sono proposte da chi non sa nulla di ricerca o biologia. I computer manipolano le
informazioni che vengono inserite, non esplorano l’ignoto, come fanno gli scienziati. I computer
sono utili per creare modelli che si possono verificare attraverso esperimenti effettivi, sono
stupendi per ritrovare i fatti sepolti in mezzo ad enormi quantità di dati e sono spettacolari per
manipolare i numeri, ma non inventano né scoprono.

Anche le cellule coltivate in coltura sono utili, ma in ultima istanza derivano sempre da
persone o animali. Ancora peggio, non pensano come un cervello, non pompano come un cuore,
non corrono come un atleta, né digeriscono come un apparato gastrointestinale. Le cellule si
aggregano per formare tessuti che a loro volta si aggregano per formare organi; perciò, gli studi
limitati a cellule singole, su piastre di coltura, non possono rivelare le attività di tessuti o
organi in corpi viventi. In particolare nel mio caso, non esiste alcun sistema nervoso enterico in
una cellula coltivata in coltura. Perciò l’intestino e il sistema nervoso enterico possono essere
studiati solo dove si trovano, negli animali e nelle persone. Noi apprendiamo dai problemi delle
persone e facciamo esperimenti sugli animali per risolverli. L’obiettivo, che è stato e continua
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ad essere raggiunto ad un livello incredibile, è il miglioramento della condizione umana.
Per determinare che cosa fa una sostanza all’intestino, è necessario isolare l’apparato

intestinale, per accertare che la molecola in esame agisca davvero direttamente sull’intestino
stesso. Se invece il composto fosse somministrato ad un animale intatto, la molecola potrebbe
diffondersi in tutto il corpo. Questa disseminazione rende possibile tutte le tipologie di effetti
indiretti. Gli ormoni, che possono influire sull’intestino, possono essere rilasciati in organi
distanti e raggiungere l’intestino attraverso la circolazione. I nervi possono essere stimolati
ovunque e influenzano l’intestino, direttamente o indirettamente. I composti possono inoltre
influire sul comportamento dell’intestino, modificando la disponibilità della sua
vascolarizzazione, per esempio, aumentando o diminuendo la frequenza cardiaca, o contraendo o
dilatando i vasi sanguigni. Gli scienziati non possono affrontare questo genere di complessità,
perché impedisce la chiara interpretazione dei fenomeni che osservano. Desideriamo che gli
esperimenti siano semplici, in modo da poter stabilire la casualità, con la probabilità che sia
corretta in nostro favore. Introduciamo un fattore disturbante ed osserviamo la reazione. Minore è
il numero degli elementi presenti in un sistema da sottoporre al nostro fattore disturbante,
maggiore è la probabilità che sia chiaro l’effetto di tale disturbo.

Perciò la sperimentazione animale è una parte essenziale e morale della vita. Come
dipendiamo dagli animali per cibo e lavoro, così dipendiamo da loro anche per la conoscenza di
come migliorare la salute dell’umanità. Non sappiamo ancora abbastanza su come prevenire o
curare molte delle malattie che ci affliggono. Fino ad allora, dobbiamo continuare ad affidarci
agli animali per imparare quello che dobbiamo sapere. La riscoperta del secondo cervello è stato
un evento relativamente recente, i cui vantaggi stanno appena iniziando ad evidenziarsi. Per
mantenere attivo il flusso delle scoperte e sfruttarne le promesse, è essenziale testare nuovi
farmaci, procedure e ipotesi sperimentali sugli animali. Fortunatamente, gli animali domestici e
da fattoria che hanno stabilito una partnership con gli esseri umani e che dipendono da noi per il
soddisfacimento dei propri problemi, trarranno lo stesso nostro vantaggio dai progressi raggiunti
dagli scienziati biomedico. Non c’è ragione di credere che gli essere umani siano gli unici ad
avere un sistema nervoso enterico che funziona male. I veterinari sono coinvolti e si aspettano
che i nuovi farmaci e le procedure siano disponibili per gli animali domestici e da fattoria.
Perciò la sperimentazione animale deve continuare. Sia gli esseri umani che gli animali
dipendono da essa.
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