


Il	 miglior	 sistema	 per	 nascondere	 una	 cosa,	 secondo	 il
cavalier	Dupin	di	Edgar	Allan	Poe,	 è	 di	 lasciarla	dov’è
più	 ovvio	 che	 stia:	 un’allusione,	 allora,	 sarebbe	 più
sottile,	 più	 occulta,	 se	 in	 qualche	 modo	 si	 rendesse
esplicita.	Questo	libro	porta	nel	suo	primo	rigo	una	data:
il	 1492,	 una	 data	 celebrata,	 storicamente	 esplicita,	 e
narra	di	un	auto	da	fé	dell’Inquisizione	contro	le	locuste
che	 infestavano	 la	Sardegna.	Ma	 soprattutto	 raffigura	 il
brulichio	 intorno	 a	 quel	 processo,	 in	 un	 eccesso	 di
movimento	 che	 sembra	 suggerire	 una	 totale	 assenza	 di
cambiamento:	 personaggi	 e	 comparse	 si	 agitano	 e	 non
compiono	 azioni;	 i	 luoghi,	 dal	 sontuoso	 palazzo	 al
mercato	vociante	all’abituro,	offrono	prospettive	diverse
di	 un’unica	 desolazione:	 tutto	 e	 tutti,	 folle	 e	 solitudini,
cercano	 come	 un	 principio	 d’individuazione.	 E
avvicinando	 lo	 sguardo	 –	 poiché	 questa	 prosa	 ansiosa,
agitata	 da	 una	 specie	 di	 furia	 materiale,	 esprime
immagini	–	nasce	il	sospetto	che	sia	attorno	a	quella	data
che	 si	 addensa	 l’apologo.	 Che	 l’Apologo	 del	 giudice
bandito	sia	un	apologo	della	fine	della	Modernità.

Sergio	Atzeni,	 nato	nel	 1952	 in	provincia	di	Cagliari,	 è
morto	 nell’isola	 di	 San	Pietro	 a	 sud	della	 Sardegna	 nel
1995.	 Per	 questa	 casa	 editrice	 ha	 scritto	 i	 romanzi:
Apologo	del	giudice	bandito	(1986),	Il	figlio	di	Bakunìn
(1991);	e,	pubblicati	postumi,	Bellas	mariposas	(1996)	e
Raccontar	 fole	 (1999).	 Inoltre	 Il	 quinto	passo	 è	 l’addio
(Milano,	1995)	e	Passavamo	sulla	 terra	 leggeri	 (Milano,
1996).
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I

Una	mattina	di	primavera	dell’anno	1492,	in	un	podere	di	campagna	dalle	parti	di
Sarasgiu,	Lilliccu	solleva	la	schiena.	Ha	zappato	dalla	prima	luce	e	non	ha	visto	che
terra	dura	ad	aprirsi,	avara,	neanche	il	sudore	rammorbidiva.	Dolgono	le	costole	e	le
reni.	 –	 Lavoro	maledetto	–	 sussurra.	Chiude	 gli	 occhi	 e	 poggia	 la	mano	destra	 sul
manico	 della	 zappa.	 Sudore	 denso,	 viscido,	 cola	 sulle	 palpebre.	 Con	 lentezza
rassegnata	afferra	un	 lembo	della	camicia	 terrosa	e	 lo	sfrega	sulla	 faccia	coperta	di
mosche	grasse	che	succhiano	e	si	lasciano	schiacciare,	sazie	e	torpide,	beate.	Lilliccu
apre	gli	occhi.	L’aria	è	 liquida,	 i	contorni	delle	cose	bisce	 in	fuga,	miraggi,	barbagli
luccicanti.

Laggiù,	dove	la	pianura	si	mescola	col	cielo,	qualcosa	si	muove.
Lilliccu	 prega	 sia	 un	 inganno	 della	 luce.	 Porta	 la	 sinistra	 sugli	 occhi,	 per	 veder

meglio:	una	nuvola	gialla	avanza	bassa	sulla	pianura.
La	zappa	cade	senza	rumore.
Lilliccu	 corre,	 guarda	 le	 spighe	 verdi,	 rachitiche,	 che	 si	 gonfiano	 lente	 per	 dare

pochi	 starelli	 di	 farina,	 e	 agita	 le	 braccia,	 ali	 di	 gallina	 spaventata	 che	 vorrebbe
spiccare	 il	 volo.	 Batte	 le	 mani	 sulle	 cosce,	 dondola	 la	 testa	 in	 gesti	 di	 diniego	 e
piange:	–	Ohi,	ohi,	questo	suono	di	scarpe	pare	fame	venendo…

Paesani	 lontani	 sollevano	 la	 schiena	dai	 campi	 e	 scrutano	 l’orizzonte.	Vedono	 la
nuvola	che	si	avvicina,	il	numero	dei	nemici,	il	ghigno	giallo	e	ossuto	della	fame	che
li	 guarda	 dritti	 negli	 occhi	 e	 ride	 di	 loro.	 Fuggono,	 si	 lamentano:	 –	 Ohi
nostrassignora,	ohi	gesummaria…

Lilliccu	 slega	 l’asino	 dalla	 mola,	 monta	 in	 groppa	 e	 incita:	 –	 Corri,	 corri,
Perdinianu	–.	Perdinianu	è	il	nome	con	cui	chiama	l’asino	quando	vuole	persuaderlo
a	 lavorare,	 altrimenti	 soltanto	 asino,	 perché	 una	 bestia	 non	 può	 chiamarsi	 con	 un
nome	 da	 cristiano.	 Gli	 punge	 la	 natica	 con	 un	 ramo	 di	 salice	 e	 sussurra:	 –
Cavallette…	Cavallette…	Impiccale,	Deus,	impiccale…	–	ben	sapendo	che	Deus	non	le
impiccherà.	 Anche	 ai	 vecchi	 tempi	 le	 cavallette	 imperavano,	 suo	 nonno	 diceva:	 –
Deus	 non	 ha	 coscienza,	 se	 ne	 avesse	 avrebbe	 cancellato	 la	 cavalletta	 almeno	 da
vent’anni…

Lilliccu	 a	 mezzavoce	 maledice	 Deus	 che	 l’ha	 mandato	 a	 vivere	 in	 un	 logu	 così
malsistemato.	Come	suo	nonno,	bestemmiatori.

«Meglio	cantare	un	muttettu»	pensa,	e	comincia:	–	Se	mi	vedrai	interrare,	allor	mi
crederai,	 ingrato	 mi	 dirai,	 quest’è	 morto	 per	 me…	 Trallalleru	 lerà	 lerà	 lalleru,
trallalleru	lallerilla	rillellà.

L’asino	trotta	con	passo	spedito	e	regolare.	Si	chiama	Perdinianu	perché	bisogna
correre,	altrimenti	soltanto	asino,	lo	sa.	È	vecchio,	saggio.	Sente	puzza	di	carestia	e	di
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fame.	Si	augura	che	Lilliccu	trovi	un	buon	riparo	dalla	malasorte.
–	 Dicon	 che	 nel	 calvario	Maria	 ha	 lacrimato,	 ogni	 cosa	 in	 contrario,	 quest’è	 la

sorte	mia,	 lallerilla	 rillellà	 –.	 Il	 vecchio	 contadino	 (ha	 perduto	 il	 conto	 degli	 anni)
canta	muttettus	e	incita.

Viaggiano	per	tutta	la	notte.

All’alba	le	torri	e	i	bastioni	della	città	murata	sbiancano	al	sole,	alti	all’orizzonte,
sulla	cima	del	colle	più	alto,	nascondono	un	quarto	di	cielo.

Le	 porte	 son	 chiuse.	 Lilliccu	 immagina	 i	 pezzenti	 rifugiati	 nei	 vicoli	 della	 città
bassa,	negli	orti	di	 limoni,	nelle	case	di	 fango,	e	 la	puzza	di	stalla	della	città	alta,	 il
rumore	degli	zoccoli	sui	ciottoli,	le	case	di	pietra,	il	cielo	a	strisce.

Dalla	città	murata	arriva	 la	voce	di	un	banditore:	–	Oggi	 in	giudarìa,	–	dice	–	si
venderà	tre	libbre	d’oro.	Possono	entrare	mercanti	di	ogni	gente	ma	non	sardi.

«Per	 fortuna	 so	dove	 rifugiarmi»	pensa	Lilliccu,	 e	 alla	memoria	appare	Kuaili,	 il
miglior	 amico,	 che	 vive	 laggiù,	 nel	 cuore	 della	 palude	 d’oriente,	 in	 un	 tugurio	 di
fango	e	foglie	di	palma,	coi	piedi	sull’argilla	untuosa.	Lilliccu	sorride.	Nella	disgrazia
delle	cavallette,	la	fortuna	di	rivedere	Kuaili	dopo	undici	anni…

Tutti	 l’hanno	chiamato	Kuaili,	primi	 i	genitori	dimenticando	di	averlo	battezzato
con	un	altro	nome.

Ogni	notte	sogna	lo	stesso	sogno:	è	su	una	spiaggia,	sente	la	risacca,	attorno	è	nero
senza	 stelle	 né	 lampare.	 L’aria	 profuma	 di	mirto.	 La	 sabbia	 non	 è	 sabbia	ma	 neve
fredda.

Sa	che	una	voce	chiamerà,	leggerà	la	vita	e	giudicherà.	Se	chiamasse	«Kuaili»,	non
ci	sarebbe	dubbio	e	direbbe	«Sono	io,	Giudice».

Se	 la	 voce	 chiamasse	 invece	 col	 nome	 di	 battesimo,	 chissà	 quale,	 Maumma	 o
Antonikku,	 anche	 Kuaili	 l’ha	 dimenticato,	 allora	 risponderebbe:	 «Qui	 ci	 sono	 io
Signore,	il	mio	nome	è	Kuaili».

Così	ha	deciso.	Da	cinquant’anni	ogni	notte	prima	del	risveglio	sogna	l’attesa	del
giudizio.

Anche	oggi	si	sveglia,	la	voce	non	ha	chiamato,	ancora	non	sa	come	sarà	nominato
dal	Giudice.

Si	sveglia	e	pensa:	«C’è	qualcosa	di	strano,	nell’aria…».

Don	Jaume	Zitrelles	fa	il	pavone	sul	cavallo	arabo,	grigio	e	lustro.	Il	giubbino	del
giovane	barone	è	nero,	ricamato	a	steli	rossi	e	fiori	d’oro.	La	camicia	è	candida,	gli
stivali	lucidi	di	grasso.	Fibbie	argentate	ornano	i	calzari.

È	 basso,	 malfatto.	 Nella	 faccia	 porcina	 annegano	 occhi	 privi	 di	 barlumi.	 La
pappagorgia	forma	un	secondo	mento	tremolante.	Le	gambe	son	tozze	e	sgraziate.

È	convinto	d’esser	fra	i	più	fascinosi	della	città.	Ha	vent’anni.
–	 È	 un	 tacchino	 –	 ha	 detto	 una	 volta	 sua	madre,	Donna	 Sibilla	Cruz	 –	 e	 il	 suo

spirito	appartiene	alla	natura	del	legno,	non	alla	pieghevolezza	del	pensiero.	Duro	di
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comprendonio	 come	 suo	 padre,	 Satana	 lo	 tenga	 stretto.	 Quando	 è	 morto	 mi
percotevo	il	petto,	piangevo	e	urlavo	come	sentissi	quel	dolore	che	porta	alla	tomba
chi	ha	perduto	 il	 bene	più	 caro…	L’anima	 liberata	dal	 giogo	volava	 alta	 e	 cantava,
nascosta	 agli	 occhi	 del	 mondo.	 Aveva	 smesso	 di	 insozzare	 il	 mio	 letto.	 Credeva
d’esser	 volpe,	 aquila	 e	 leone,	 non	 si	 è	 accorto	 d’esser	 cagna,	 topo	 e	 tacchino.
Tacchino	 nelle	 arti	 dello	 spirito:	 non	 sapeva	 esprimere	 un	 pensiero	 in	 forma
confacente,	toccava	il	liuto	con	mani	da	zappaterra,	credeva	che	Domine	fosse	un	suo
servo,	utile	per	sciogliere	 l’irresolvibile.	Topo	bavoso	era	nel	mio	 letto,	e	cagna	coi
messaggeri	del	Rey,	gli	leccava	le	mani…	Solo	coi	villici	più	stupidi,	con	le	più	ebeti
fra	le	loro	figlie,	solo	con	loro	sapeva	essere	padrone.	Jaume	è	così,	ha	preso	da	suo
padre.	Con	sgomento	penso	che	una	tal	bestia	è	anche	mia;	nutrita	del	mio	sangue,
generata	e	ospitata	nel	mio	ventre…	–	Più	di	una	volta	Donna	Sibilla	ha	pronunciato
la	sentenza,	con	queste	o	con	parole	appena	differenti;	 chi	 la	conosce	a	memoria	e
potrebbe	 ripeterla	 è	 Juanica,	 schiava	e	 fantesca	della	nobildonna,	mano	 incantata…
Lava	 il	 corpo	 tiepido	 di	 Donna	 Sibilla	 con	 saponi	 profumati,	 essenze	 d’oriente,
spugne	del	mare	profondo,	e	lo	unge	con	oli	misteriosi	ed	essenziali.

Jaume	tacchino	gongola	dei	riflessi	che	il	sole	suscita	dal	fodero	ingemmato	della
spada.	Nessuno	 si	 accorge	 che	 il	 suo	 spirito	 è	 legnoso,	mentre	 esce	dalla	Porta	del
leone,	tronfio	sul	cavallo	arabo.

Terencio	Lopez	e	Luis	Deputa,	soldados,	guardiani	della	Porta,	non	lo	degnano	di
un’occhiata.	Guardano	 invece	con	diletto	 il	 compagno,	Don	Rodrigo	Curraz,	che	 lo
segue	su	un	cavallo	rossobruno.

–	 Bestia	 da	 tiro	 –	 dice	 Luis	 indicando	 il	 cavallo,	 chino	 all’orecchio	 di	 Terencio
perché	certe	cose	si	dicono	di	nascosto.

–	Rodrigo	Curraz	non	 è	 da	 cavalcare	 purosangue,	 è	 letame	da	 ammucchiare,	 un
bue	aggiogato	farebbe	meglio	di	quella	povera	bestia	–	risponde	Terencio	a	voce	alta.

Don	 Rodrigo	 si	 allontana,	 forse	 ha	 sentito,	 ma	 finge	 di	 non	 essersi	 accorto.
Terencio	Lopez,	maestro	dei	cani,	non	è	uomo	da	metterglisi	contro	per	una	frase.	Le
sue	parole	son	scudisciate	che	lasciano	il	segno?	Bisogna	aver	pazienza,	quel	soldado
non	teme	nessuno.

Luis	 Deputa	 si	 chiama	 come	 si	 chiama	 per	 lo	 scherzo	 idiota	 di	 un	 abate	 de	 La
Coruna,	dov’è	nato.	Per	non	trasmettere	il	nome	non	si	è	sposato,	e	ha	trasmesso	la
sostanza	del	nome	generando	decine	di	bastardi	con	le	prostitute	moresche	di	Lapola.
Guarda	Rodrigo	che	si	allontana	ballonzolante	e	dice:	–	Come	si	può…	Un	barone	che
non	 riesce	 a	 stare	 in	 groppa…	 –	 Gli	 occhi	 azzurri	 si	 piegano	 in	 una	 smorfia	 di
meraviglia.

–	È	l’uomo	più	tonto	dell’intera	città,	e	il	più	tonto	che	io	abbia	mai	incontrato…	È
così,	 Luis,	 anche	 a	 nascere	 baroni	 si	 può	 essere	 merda	 peggio	 degli	 schiavi	 –.
Terencio	conclude	l’argomento	con	una	delle	sentenze	sue.	È	un	guerriero,	la	spada	è
affilata	più	della	lingua,	non	ha	paura	di	nessun	barone.

Quando	Don	Ximene,	il	viceré,	non	sa	come	risolvere	i	problemi,	chiama	Terencio
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e	ordina.	Terencio	risolve	i	problemi	con	la	spada	e	con	i	cani.	Con	l’intrigo	e	con	la
forza.

Jaume	galoppa.	Rodrigo	arranca	alle	sue	spalle.	«È	troppo	brutto»,	pensa	Jaume	«e
grasso,	suda,	è	nauseante.	E	quella	bocca,	cicciosa,	da	femmina	lasciva!	È	proprio	uno
sgorbio,	ed	è	anche	tonto.	Non	riesco	a	capire	perché	me	 lo	 trago	appresso…».	Per
tutti	questi	motivi,	già	in	passato	molte	volte	ripetuti	a	se	stesso,	Jaume	evita	di	farsi
vedere	dagli	altri	come	troppo	amico	di	Rodrigo,	e	anzi	incrudelisce	più	di	tutti	nelle
beffe	atroci	che	i	coetanei	riservano	al	tonto.	Nel	campo	delle	beffe	atroci	la	fantasia
dei	giovani	baroni	di	Caglié	è	rigogliosa.

Oggi	 a	 Jaume	 non	 spiace	 sentir	 l’ansito	 alle	 spalle.	 «Sta	 anelando	 il	 giubbino»
pensa	 «certo,	 lui	 non	 saprebbe	 indossarlo,	 lo	 deriderebbero,	 e	 al	 primo	 giorno
dell’indosso,	prima	di	notte	qualcuno	glielo	strapperebbe	dalle	spalle	e	ci	cagherebbe
dentro…».	Immagina	con	soddisfazione	se	stesso	che	caga	nel	giubbino	di	Rodrigo.

–	Attendi,	 Jaume	carissimo,	 ti	vedo	allegro,	 stamane,	 ti	vedo	allegro,	bene,	bene,
questo	 sicuramente	 senza	 dubbio	 significa	 che	 sei	 contento	 di	 qualcosa	 che	 ti	 ha
accontentato…	Hai	spinto	l’uccello	senz’ali	nel	cesto	di	Juanica?	Eh?	Eh?	È	di	burro
come	sembra?	Racconta,	ti	prego.

Jaume	 non	 si	 fa	 pregare.	 Non	 si	 fa	mai	 pregare	 per	 raccontare	 storie	 di	 questo
genere.	 Anzi:	 sono	 uno	 dei	 temi	 prediletti	 dei	 suoi	 conversari.	 –	 Stanotte	 non
riuscivo	 a	 dormire.	 Mi	 agitavo	 nel	 letto,	 mi	 contorcevo	 dagli	 spasimi…	 –	 la	 voce
narrante	è	orgogliosa	ma	piuttosto	un	gracidio;	per	Rodrigo	è	la	voce	di	un	angelo.	–
Punto	da	una	 tarantola	–	prosegue	 Jaume	–	mi	son	 levato	con	 l’uccello	duro	come
pietra	e	in	silenzio	sono	entrato	in	camera	di	lei…

(Mentre	Jaume	racconta,	nella	 testa	di	Don	Rodrigo	un	sipario	segreto	si	apre	su
una	scena	colorata,	un	miracolo,	ha	le	visioni,	come	i	santi,	e	la	visione	son	gli	occhi
di	 Juanica,	 così	belli	non	ce	n’è	altri	 in	 città,	 e	guardano	vogliosi,	golosi…	È	 su	un
letto	grande	come	la	sala	delle	danze	del	palazzo	viceregio,	coperto	di	cuscini	di	raso
rosso,	 arabeschi	 amarena	 su	 lenzuola	 di	 lino	 bianco,	 rotoli	 di	 sete	 polverose	 e
scintillanti.	 È	 lontana,	 dall’altra	 parte	 del	 letto,	 prima	 pareva	 più	 vicina…	 Rodrigo
non	si	perde	d’animo,	si	arrampica	sul	bordo	e	scivola	pancia	a	terra	verso	l’opposta
estremità…).

–	 …	 Quando	 gliel’ho	 fatto	 sentire	 ha	 detto	 soltanto	 «Cosa	 fai?».	 Poi	 più	 una
parola…	 –	 Jaume	 conclude,	 si	 volta	 verso	 il	 compare	 e	 sorride,	 furbesco	 e
ammiccante,	da	incallito	sverginatore	di	schiave.

I	fatti,	a	dirli	tutti,	smentiscono	il	sorriso.	Juanica	ha	sussurrato:	«Cosa	fai?»	con
voce	di	gelo,	poi	con	un	guizzo	è	saltata	giù	dal	 letto	e	 l’ha	guardato	come	volesse
ucciderlo.	Jaume	non	ha	potuto	imporsi	come	avrebbe	voluto,	come	desiderava,	con
la	frusta,	per	paura	di	svegliare	Donna	Sibilla	che	dormiva	nella	camera	affianco.	Ma
è	convinto	che	la	monta	sia	soltanto	rimandata.	È	il	padrone,	lui.	Sorride	come	fosse
avvenuta	per	farsi	bello	e	ingannare	Rodrigo.	Ma	Rodrigo	è	già	ingannato:	nel	sipario
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segreto,	 in	un	angolo	della	sua	 testa,	 scivola	pancia	a	 terra	su	un	gran	 letto	 (nuota
verso	 Juanica	che	guarda,	 attende,	desidera)	ma	si	 impiglia	nei	 teli,	 supera	ansante
montagne	di	cuscini…	Vorrebbe	piegare	la	realtà	al	sogno	e	tenta	di	svellere	il	pomo
della	sella	a	colpi	di	bassoventre.

–	Guarda,	laggiù!	–	La	voce	di	Jaume	è	eccitata.	Una	novità	divertente	è	giunta	a
interrompere	la	solita	monotonia?	Il	teatrino	di	Rodrigo	scolorisce,	appaiono	alberi	e
rocce	 bianche,	 il	 baratro	 e	 la	 pianura.	 Rodrigo	non	 capisce	 cosa	 debba	 guardare,	 è
ancora	preso	dalle	reti	dei	sogni,	negli	occhi	ha	i	vapori	del	mattino,	nelle	orecchie	i
richiami	dei	mercanti	della	città,	portati	dal	vento	di	levante.

Terencio	osserva	i	baroni,	dalla	Porta	del	leone.	–	Cosa	diavolo	succede	da	tenerli
così	immobili	sul	bordo?	–	si	domanda,	poi	dice:	–	Salgo	sui	bastioni,	–	e	sale,	corre	a
oriente.	Guarda:	 le	paludi	nebbiose	hanno	il	bianco	di	ogni	giorno,	ma	la	pianura	è
gialla,	 coperta	 da	 un	 manto	 mobile	 di	 locuste.	 I	 corvi	 si	 levano	 dai	 bastioni	 e
pregustano	il	banchetto.

«Rideranno	 solo	 i	 corvi»	 pensa	 Terencio.	 «Bisogna	 avvisare	 Don	 Ximene…».
Scende	dalle	mura	e	si	allontana.

Corre	via.	Non	ha	fatto	dieci	passi.	Una	voce	chiama:	–	Lopez!
Si	 volta,	 vede	 un	 uomo	 che	 si	 avvicina.	 È	 Don	 Lope	 Reluz,	 comandante	 delle

guardie	alle	porte.
–	Dove	vai?
–	Dal	viceré.
–	Ti	ha	mandato	a	chiamare?
–	No.	 La	 locusta	 invade	 la	 piana,	 bisogna	 pur	 avvisarlo.	 A	 che	 serve	 altrimenti

avere	le	guardie	alle	porte	e	ai	bastioni?
–	Tu	stai	troppo	vicino	a	Don	Ximene	–	sussurra	il	capitano,	ormai	giunto	faccia	a

faccia.	–	 Il	giorno	che	qualcuno	lo	colpisse	colpirebbe	anche	te,	maestro	dei	cani,	e
sarebbe	 un	 peccato…	 La	 tua	 sapienza	 farebbe	 comodo	 a	 qualunque	 viceré…	 Se	 tu
invece	ti	scostassi	appena	appena…

Terencio	 non	 risponde,	 gira	 i	 tacchi	 e	 corre	 via.	 «Anche	 questa!»	 pensa.	 «Il
cagasotto	si	è	chiamato	fuori…	È	pronto	a	obbedire	a	nuovi	padroni…	Brutto	segno,	i
nemici	di	Don	Ximene	prendono	terreno…».

–	Aiò,	Perdinianu!
L’asino	trotta	allegro	verso	la	palude	conosciuta,	la	capanna	di	fango	senza	mola	e

la	capra	Arrungiosa,	molto	amata,	vecchia	e	saggia.
«Nella	 disgrazia	 della	 cavalletta	 la	 fortuna	 di	 rivedere	 Kuaili	 dopo	 undici	 anni»

pensa	Lilliccu,	e	sorride.
Non	 sanno	 scrivere,	 per	 undici	 anni	 non	 hanno	 comunicato	 in	 alcun	modo,	ma

nessuno	 dei	 due	 dubita	 che	 l’altro	 sia	 vivo.	 Sanno	 che	 la	 falce	 li	mieterà	 assieme,
spighe	dello	stesso	giorno.

Kuaili	 l’ha	 sognato	 tre	volte,	ogni	volta	 la	civetta	ha	cantato,	ogni	volta	 i	gecchi
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han	fatto	cerchio	sul	muro	di	fango:	non	c’è	dubbio,	moriranno	mano	nella	mano.
Lilliccu	va	incontro	al	destino	e	canta	un	muttettu:	–	Il	bambino	di	Nazzia	perché

non	è	tranquillo?	Con	la	tua	bella	grazia	mi	fai	perdere	il	cervello,	trallalleru	lerà	lerà
lalleru,	trallalleru	lallerilla	rillellà.

Kuaili	siede	sulla	melma	gialla	davanti	alla	capanna.
Guarda	i	quattro	alberi	d’arancio.	Ognuno	ha	un	nome	proprio,	Antioco,	Guantino,

Itzoccor	e	Barisone,	a	ognuno	è	legata	la	vita	di	un	uomo,	se	l’uomo	morisse	l’albero
morirebbe,	se	morisse	l’albero	morirebbe	l’uomo.	Gli	alberi	non	muoiono:	Kuaili	è	il
guardiano,	son	robusti	e	verdi	grazie	alle	sue	cure.

«C’è	 qualcosa	 di	 strano,	 nell’aria»	 pensa.	 «Sono	 attento	 e	 sveglio	 come	 non
capitava	 da	 anni…	 Scarabei	 testa	 di	 morto	 vengono	 nella	 mia	 direzione…	 Strani
odori,	nell’aria,	nuovi…».

Kuaili	 è	 vecchio,	 canuto,	 piccolo,	 secco,	 ha	 occhi	 gialli,	 di	 un	 giallo	 scuro	 come
miele	nell’estate,	è	coperto	a	malapena	da	un	vecchio	saio	nero	d’orbace,	si	solleva	e
danza	a	passi	lenti	mormorando	antiche	litanie:	–	Aut	ego	non	me	movi,	longe	venio,
late	venio,	solve	me,	non	me	movi,	solveme.

Dai	bastioni	bianchi	della	città	lontana	si	levano	i	corvi,	volano	in	cerchio	e	calano
in	pianura.

Kuaili	li	vede,	si	ferma,	estrae	da	una	sacca	di	pelle	nera	sette	pietre	bianche	e	tre
pietre	 rosse,	 le	 lancia	 in	 aria,	 osserva	 il	 volo	 e	 la	 caduta,	 studia	 il	 disegno	 che
formano	a	terra.

–	Itzoccor	morirà	per	mano	di	un	fratello	mai	avuto,	 il	 fratello	fuggirà	per	mare,
ma	non	temerà	vendetta,	perché	ucciderà	Itzoccor	quando	Itzoccor	sarà	già	morto…
La	 cavalletta	 appare…	 Porterà	 l’odio	 fra	 i	 cani	 fino	 al	 cielo…	 E	 il	 cane	 dei	 cani…
Morirà…	È	questo	il	messaggio?

Raccoglie	 le	 pietre,	 nuovamente	 lancia	 osserva	 e	 studia.	 –	 Itzoccor	 morirà	 due
volte…	Il	cane	sarà	ucciso…	La	cavalletta	porta	l’odio…	Oggi	arriva	Lilliccu!

Il	vecchio	sorride.
–	 Non	 sentirò	 i	 lamenti	 del	 vento	 e	 della	 sabbia	 per	 la	 morte	 di	 Itzoccor,	 non

fiuterò	 nella	 puzza	 di	 palude	 la	morte	 del	 logu	 antico.	 Lilliccu	 sarà	 qui	 prima	 del
tramonto…	 Sentirò	 presto	 il	 nome	 dalle	 labbra	 del	 Giudice,	 qualunque	 nome	 sia…
Bisogna	prepararsi…

Arrungiosa,	 la	 capra	 di	 Kuaili,	 unico	 vivente	 capace	 di	 riconoscere	 l’odore
dell’asino	Perdinianu	mezza	lega	senzavento	sette	leghe	sottovento,	drizza	il	muso	e
annusa.
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II

La	fama	del	processo	è	volata	dappertutto,	ha	raggiunto	gli	ubriachi	nelle	bettole,	i
pastori	 nel	 monte,	 i	 torronai	 di	 Tonara,	 le	 barche	 negli	 stagni:	 –	 I	 monaci
stermineranno	 la	 cavalletta	 coi	 brebus!	 –	 La	 piazza	 davanti	 al	 tribunale	 è	 un
formicaio:	 mendicanti	 senza	 gambe	 poggiati	 ai	 muri	 di	 fango	 recitano	 litanie
indecifrabili;	 ciechi	 e	 sordomuti	 si	 tengono	 per	 mano	 biascicando	 benedizioni	 in
cambio	di	un	tozzo	di	pane	e	maledicendo	gli	avari;	un	uomo	pesta	tre	polpi	su	una
pietra	 e	urla:	–	Guardateli!	Guardateli	 bene!	Vivi	 vivi!	Non	 son	giudei!	Morbidi,	 si
sciolgono	sulla	lingua	come	pesche	mature!	Buoni	sono,	non	giudei!	Aiò	aiò	al	polpo!
Al	pooolpooooo!	Tre	per	un	soldo	–	ma	son	giudei,	si	usa	dire	giudei,	a	Caglié,	dei
polpi	 duri	 come	 pietra,	 e	 li	 pesta	 con	 tanta	 foga	 proprio	 per	 ammorbidirli;	 una
vecchia	con	calze	di	lana	di	mille	colori	offre	cartocci	di	«zucca	fritta,	calda	calda!»	a
mezzo	soldo;	la	figlia	della	vecchia	frigge	la	zucca	dentro	casa	e	la	porge	calda	dalla
finestra,	guardando	ogni	volta	con	malcelata	curiosità	un	giovane	benvestito,	fermo
impalato	a	due	passi,	che	ha	già	mangiato	sette	cartocci	di	zucca.	La	friggitrice	pensa:
«Gli	verrà	la	cagarella	di	sicuro…».

Nella	piazza	gremita	uomini	e	donne	di	ogni	età	e	condizione,	curiosi	e	incantati,
venuti	 da	 ogni	 provincia	 del	 viceregno	 per	 vedere	 i	 guerrieri	 di	 Gesus,	 i	 monaci
domenicani,	dichiarar	guerra	alla	cavalletta.

–	 Ieri	un	poeta,	uno	che	chiamano	Michele	Misericordia,	un	cittadino,	rideva	del
processo,	 negava	 che	 monaci	 e	 vescovi	 possano	 vincere	 contro	 le	 cavallette	 –
mormora	 un	 paesano,	 scalzo,	 magro	 e	 cencioso,	 rivolgendosi	 a	 un	 compare
altrettanto	malandato.

–	Vai,	 vai…	Tu	 e	 la	misericordia…	Non	vedi	 il	 culo	 dell’asino	 se	 non	 ci	 ficchi	 il
naso	–	risponde	il	compare	a	voce	alta	per	farsi	sentire	e	ammirare	dagli	astanti,	con
tono	dottorale	 e	 infastidito.	 –	Deus	ha	 cancellato	Gomorra	 con	uno	 sputo,	 non	ha
paura	 dei	 morsi	 della	 cavalletta.	 La	 disperderà	 in	 un	 soffio,	 la	 getterà	 in	 mare	 e
l’annegherà.

–	Già	cento	volte	monaci	e	vescovi	hanno	pregato,	ma	le	cavallette	son	tornate,	più
grasse	di	prima…	–	mormora	il	paesano	sfiduciato.

–	Vai	al	mare	e	non	trovi	acqua	–	sbotta	il	sapiente	di	teologia.	–	I	monaci	sardi
hanno	 pregato,	 chi	 lo	 nega?	 Ma	 i	 catalani	 pregano	 meglio.	 Non	 hai	 visto?	 Furon
cent’anni	 chiusi	 in	Kallari,	 pareva	 che	 più	 che	 cambiarle	 nome	non	potessero,	 che
sarebbero	 fuggiti,	 inseguiti	da	madre	malaria…	Invece	son	rimasti,	 son	venuti	 fuori
dai	bastioni	sputando	fuoco	e	si	son	presi	tutto.	Non	hai	visto?	Deus	non	ha	ascoltato
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i	monaci	di	Arbarei,	non	ascolta	i	sardi.	Con	quelli	di	Aragona	invece	ha	un	patto	di
sangue.	 Sono	 guerrieri	 di	 Gesus,	 non	 può	 rifiutare	 aiuto	 a	 chi	 combatte	 per	 suo
figlio…

Un	uomo	 finge	di	osservare	 i	 suoi	 stivali	 fangosi	 fermi	al	 centro	della	piazza	 fra
centinaia	 di	 piedi	 scalzi	 che	 vanno	 avanti	 e	 indietro.	 Guarda	 invece	 non	 visto	 le
espressioni	di	quelli	che	se	 lo	 trovano	di	 fronte,	 immobile,	grasso	e	 ingombrante,	e
non	protestano,	non	 chiedono	che	 si	metta	da	parte,	 rispettano	 il	 suo	aspetto	 e	ne
sono	intimoriti;	dagli	abiti	si	direbbe	un	contadino	ricco	o	un	mercante	ben	avviato,
non	cittadino	ma	del	sud.

Con	 gesto	 solenne	 solleva	 contro	 il	 sole	 una	 fiasca	 di	 zucca	 lunga	 un	 braccio	 e
istoriata.	 Stappa	 coi	 denti,	 sistema	 il	 tappo	 con	 la	 lingua	 all’interno	 della	 guancia
sinistra	e	beve	succhiando	e	leccando	perché	non	si	perda	una	goccia,	con	maestria
che	rivela	lunga	familiarità,	senza	inghiottire	il	tappo	di	sughero.

Molti	occhi	lo	guardano	affascinati.
Abbandona	 la	 fiasca	 sul	 fianco	 e	 subito	 grida	 con	 voce	 da	 banditore:	 –	 Deus

onnipotente	 e	 glorioso	 incenerirà	 la	 cavalletta,	 San	 Giuseppe	 e	 Santa	 Cecilia	 lo
aiuteranno,	l’hanno	detto	chiaro	ai	monsignori	di	Toledo,	San	Giuseppe	ha	dettato	le
parole	sante	e	da	Toledo	son	partiti	messaggeri	per	padre	Gabriel	Cordano,	capitano
e	rettore	dei	soldados	de	Gesus	di	Caglié,	che	ha	segnato	le	parole	magiche	e	oggi	le
leggerà.	Non	può	sbagliare.	Non	vedremo	più	cavallette,	a	meno	che	padre	Cordano
non	nasconda	nell’anima	qualche	brutto	demonio.	Ma	è	sant’uomo,	a	detta	di	chi	lo
conosce.	Io	non	lo	conosco	e	aspetto	di	vedere.

–	Ben	detto!	 Staremo	a	vedere!	–	 conferma	convinto	un	uomo	dai	 capelli	unti	 e
pidocchiosi	facendo	cenni	vigorosi	di	assenso,	come	se	il	banditore	gli	avesse	rubato
le	 parole	 di	 bocca.	 Qualcuno	 lo	 imita,	 intimorito	 da	 tanta	 concitazione	 più	 che
convinto.

–	La	bontà	di	San	Giuseppe	non	ha	limiti	–	riattacca	il	proprietario	della	zucca	–	e
quando	il	santo	vedrà	il	bene	venuto	ai	sardi	per	sua	intercessione,	e	quando	sentirà	i
grazie	 e	 le	 preghiere	 che	 sapremo	 trovare,	 allora	 disperderà	 anche	 i	 pidocchi,	 le
cimici	 e	 le	mosche	 cavalline.	Dipende	da	padre	Cordano.	 Se	 la	 sua	 anima	è	bianca
leggerà	 le	parole	 sante	di	 San	Giuseppe	e	 farà	 cenere	di	 cavallette…	–	Sul	viso	del
bevitore	 si	 disegna	 una	maschera	 di	 diffidenza,	 come	 sospettasse	 o	 presentisse	 un
tradimento	dei	buoni	auspici	appena	pronunciati.	La	maschera	è	più	diffidente	se	lo
sguardo	 dell’uomo	 si	 sposta	 verso	 l’ingresso	 del	 tribunale,	 proprio	 come	 se	 dai
supposti	salvatori	attendesse	un	tradimento.	Poi	dice	a	bassa	voce:	–	Vi	saluto,	buona
gente…	–	e	si	allontana	fra	quelli	che	l’hanno	ascoltato	e	cercano	di	decifrare	il	senso
delle	parole	e	delle	smorfie.

Cammina	un	po’	nella	calca	e	giunto	all’imbocco	di	una	via	stretta	e	brulicante	si
ferma.	Osserva	 gli	 stivali	 infangati	 e,	 non	 visto,	 studia	 i	 dintorni.	 Solleva	 la	 fiasca
contro	il	sole	e	ricomincia	da	capo,	gesto	per	gesto,	parola	per	parola.	A	quattro	passi
da	 lui,	 l’uomo	dai	capelli	unti	e	pidocchiosi:	 lo	guarda,	 l’ha	seguito,	 forse	complice,

15



forse	attirato	dall’annunciato	miracolo	della	sparizione	dei	pidocchi.

La	via	è	affollata.	Il	passo	dei	cavalli	lento.	I	baroni	che	arrivano	guardano	la	plebe
scalza	e	sbadigliano	annoiati	e	disgustati.

Ogni	 tanto	 la	 coda	 di	 uno	 dei	 cavalli	 si	 solleva	 come	 un	 pennacchio	 e	 la	 turba
circostante	si	sposta	veloce	per	non	farsi	cagare	addosso.

Da	un	portale	semiaperto	escono	risa	selvagge	e	canti	di	ubriachi.

Un	 buco	 nero	 nel	 fango	 di	 una	 casa	 sputa	 una	 banda	 di	 bambini	 scalzi,	 urlanti,
eccitati	dalla	novità	di	tutti	quei	paesani,	cavalli	e	baroni	splendenti.

Dietro	una	porta	nera	dorme	Don	Tumia.	Il	don	gliel’hanno	appiccicato	i	bambini
perché	si	dà	arie	da	gran	signore,	si	vanta	di	conoscere	per	nome	tutti	 i	baroni	e	si
pulisce	le	orecchie	con	l’unghia	del	dito	mignolo	della	mano	destra,	lasciata	crescere
apposta	fino	a	trasformarsi	in	spirale.

Da	più	di	cinquant’anni	Tumia	serve	il	mercante	Bonfill	Sollam.	Consegna	oggetti
preziosi	 e	 plichi	 sigillati,	 riscuote	 debiti,	 conta	 casse,	 ceste,	 imbuti,	 starelli,	 e	 li
trasporta	dalla	 bottega	 ai	 carri	 e	 viceversa;	 spazza,	 sciacqua,	 si	 rende	utile	 in	mille
altri	 modi,	 dal	 risveglio	 a	 notte	 fonda,	 estate	 e	 inverno,	 in	 cambio	 di	 un	 pasto	 al
giorno,	quattro	ducati	al	raccolto	e	un	alfonsino	a	carnevale.

Non	ha	moglie,	nessuna	 l’ha	voluto,	è	troppo	basso	goffo	 ingenuo	e	nasuto,	ed	è
sordo	da	tutte	e	due	le	orecchie.

La	mattina,	 quando	 si	 sveglia,	 Tumia	 non	 apre	 gli	 occhi.	 Segue	 ogni	 giorno	 un
ordine	dei	gesti	immutato	da	più	di	cinquant’anni,	da	quand’era	bambino:	comincia
col	 sollevarsi	 dalla	 stuoia	 e	prosegue	uscendo	di	 casa,	 raggiungendo	 l’abbeveratoio
sull’altro	 lato	 della	 via,	 sciacquandosi	 il	 viso,	 sollevando	 le	 palpebre	 per	 la	 prima
volta,	guardando	il	cielo,	sorridendo	se	è	sereno	e	non	immusonendosi	se	è	coperto,
salutando	le	comari	affacciate	alle	porte,	rientrando	un	attimo	nella	tana	per	infilarsi
la	 palandrana	 verde	 unta	 addosso	 alla	 camicia	 da	 notte	 e	 correndo	 con	 le	 falde
svolazzanti	per	 le	strade,	 tenendo	ben	ferma	sulla	testa	 la	cicia	grigia,	 la	stessa	con
cui	dorme,	correndo	fino	alla	bottega	di	Bonfill	Sollam.	Così	ogni	giorno,	senza	mai
un	mutamento,	da	più	di	cinquant’anni.

Così	anche	oggi.	Si	solleva	dalla	stuoia,	esce	di	casa	a	occhi	chiusi,	si	becca	sulla
testa	una	cacca	di	cavallo,	calda,	gialla	e	farinosa.	Cola	lenta	sul	collo	e	sulla	camicia
da	 notte.	 Tumia	 si	 ferma	 di	 gesso.	 La	 banda	 di	 monelli	 eccitati	 ha	 osservato	 con
attenzione	 il	 cavallo	 fin	dal	 primo	 fremere	di	 coda,	 e	 corre	 attorno	 allo	 sventurato
improvvisando	una	filastrocca:	–	Don	Tumia	cagato	in	testa,	bell’uomo	e	bella	festa,
Don	 Tumia	 sfortunato,	 in	 testa	 gli	 han	 cagato	 –	 che	 attira	 l’attenzione	 generale.
Mormorii	incuriositi,	scoppi	di	risate,	richiami,	corrono	da	un	estremo	all’altro	della
lunga	via	stretta.

Tumia	leva	la	cicia	con	la	punta	delle	dita	e	la	lascia	cadere	sui	ciottoli,	poi	sfila	la
lunga	 camicia,	 lento,	 per	 non	 lordarsi	 dov’è	 pulito.	 Mostra	 perciò	 le	 mutande,
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rattoppate,	bucate,	giallastre.	L’ilarità	cresce:	–	Guardatelo,	oh!	Guardate	le	mutande!
–	I	bambini	saltano	indemoniati.

Con	gli	occhi	stretti	per	paura	che	il	liquame	coli	dentro,	Tumia	si	tuffa	nell’acqua
gelida	dell’abbeveratoio.

Tutti	all’improvviso	tacciono.	I	bambini	muti	come	pietre.
Tumia	esce	tremante	e	gocciolante,	solleva	per	la	prima	volta	le	palpebre	e	vede	un

cavallo	bianco,	cavalcato	da	Sua	Eccellenza!	Don	Ximene	Perez	Scrivà	dei	Romani!	il
viceré!	che	lo	guarda	con	occhi	feroci	e	una	smorfia	di	schifo.

Il	 viceré	 distoglie	 gli	 occhi	 dall’impudico	 vecchio	 e	 scruta	 la	 folla	 della	 via
chiamando:	–	Soldado!	Soldado!

Poi	torna	con	lo	sguardo	all’abbeveratoio,	ma	l’impudico	vecchio	non	c’è	più.	«È
svanito?	Possibile?	Era	una	visione?»	pensa	Don	Ximene	mentre	un	soldado	ansante
chiede:	–	Comandi,	Vossignoria…

–	Uno	in	mutande.	Bucate.	Lì!	–	L’indice	viceregio	indica	l’acqua	dell’abbeveratoio
vuoto.	Don	Tumia,	accovacciato	nella	 tana,	batte	 i	denti	dal	 freddo	e	dal	 terrore.	 Il
soldado	 guarda	 il	 viceré	 con	 espressione	 costernata,	 implorante	 spiegazioni	 più
chiare.

–	Un	cavallo	gli	ha	cagato	in	testa.	Si	è	tuffato.	È	bagnato.	Inseguilo.	Va!
Il	soldado	si	allontana.	Dopo	dieci	passi	trova	un	vicolo	a	destra.	Svolta.	Si	infila	in

un	buco	nero	su	cui	pende	una	foglia	di	palma	rinsecchita,	che	da	sempre	fra	i	sardi
indica	 le	 bettole.	 Lo	 accolgono	 grida	 e	 maledizioni	 di	 ubriachi.	 Seduto	 finalmente
dietro	una	fiasca	d’abardente	pensa:	«Bagnato,	in	mutande,	cagato	in	testa	mentre	si
tuffava	in	un	abbeveratoio…	Sarà	vero?	Avrei	fatto	meglio	a	restare	a	Saragozza…».

Il	viceré	avanza	 lento.	La	folla	della	via	si	china	al	suo	passaggio.	 In	fondo,	poco
prima	della	piazza,	un	uomo	grasso	e	ingombrante	beve	da	una	lunga	fiasca	e	arringa
il	 popolo	 indicando	 il	 tribunale	 con	 smorfie	 dubitose.	Quando	vede	 il	 viceré	ormai
vicino,	 tace.	 Lo	 guarda	 negli	 occhi.	 Don	Ximene	 china	 la	 testa	 per	 nascondere	 un
sorriso	di	soddisfazione.	 Il	banditore	bevitore	si	china	con	tutti	gli	altri	e	pensa:	«È
contento…	Bisogna	continuare	così…».

I	baroni	smontano	da	cavallo	lasciando	le	briglie	agli	schiavi.	Entrano	nel	chiostro
illuminato	dal	sole	di	aprile.	Passeggiano	compunti	fra	le	colonne,	incontrano	baroni
e	baronesse	e	li	salutano	rispettando	cerimoniali	complicati.

Le	voci	provenienti	dalla	piazza	salgono	di	 tono.	Si	sentono	dei:	–	Benedetto	sia!
Deus	ti	ascolti	–	e	in	cima	ai	gradini	che	scendono	al	chiostro	appare	Don	Antogno
Padraguez,	l’arcivescovo.	I	baroni	lo	attorniano	per	baciargli	l’anello.

Don	Antogno	procede	 solenne,	 ieratico	 e	 rigido	 come	una	mummia,	 indifferente
agli	omaggi,	lasciando	pendere	inerte	la	mano	inanellata	e	non	degnando	nessuno	di
uno	sguardo	né	di	una	parola.

–	 Strana	 malagrazia,	 di	 solito	 è	 gioviale	 oltre	 ogni	 dire…	 –	 commenta	 Donna
Antonieta	 Zepita,	 decana	 della	 nobiltà	 cittadina,	 chinandosi	 all’orecchio	 di	 Donna
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Sibilla	Cruz.
Don	Antogno	muove	continuamente	le	labbra	come	pregasse	e	non	emette	un	filo

di	 voce.	 Tiene	 fra	 sé	 questo	 discorso,	 che	 nessun	 altro	 può	 sentire:	 –	 Perché	 nei
proverbi	 è	 detto:	 Salomone,	 figlio	 di	 Davide,	 che	 regnò	 in	 Israele,	 e	 invece	 nel
secondo	libro	non	è	scritto	Salomone	bensì:	Parole	dell’Ecclesiaste,	figlio	di	Davide,
re	d’Israele	e	di	Gerusalemme?	Si	definisce	figlio	di	Davide,	come	nel	primo	libro,	e
re	 d’Israele,	 ma	 lì	 è	 scritto	 proverbi	 e	 qui	 parole,	 e	 ha	 denominato	 se	 stesso	 qui
Ecclesiaste	mentre	lì	Salomone.	E	mentre	lì	ha	nominato	solo	il	popolo	su	cui	aveva
regnato,	qui	nomina	il	popolo	e	 indica	il	 luogo	del	regno:	Gerusalemme.	Invece	nel
Cantico	dei	cantici	non	scrive	né	il	nome	del	popolo	né	il	luogo	del	regno,	e	neppure
che	 è	 Re	 né	 che	 è	 figlio	 di	 Davide,	 ma	 soltanto	 Cantico	 dei	 cantici	 che	 è	 di
Salomone…

Don	Antogno	non	ha	 il	gusto	degli	enigmi,	e	 forse	non	capisce	neppure	 il	 senso
preciso	 delle	 parole	 che	 pronuncia	 senza	 voce,	 seppure	 avessero	 un	 senso.	 Parla
perché	muovendo	 le	 labbra	 cela	 l’orrendo	 tremito	 che	 da	 tre	 giorni	 gli	 deturpa	 il
viso…	 Si	 è	 svegliato	 con	 strane	 sensazioni	 alla	 guancia	 destra.	 Ha	 preso	 da	 un
cassetto	 segreto	 uno	 specchio	 dal	 bordo	 dorato	 che	 accompagna	 la	 sua	 vanità	 da
molti	 anni	 e	 ha	 visto	 la	 guancia	 preda	 di	 un	 tremito	 convulso,	 l’occhio	 destro
immobile,	spalancato,	il	labbro	superiore	arricciato,	il	delirio	di	lineamenti	in	moto,	e
l’espressione	abituale,	austera	(qualcuno	la	definisce	stupida)	trasformata	nel	ghigno
di	un	assassino.

Terrorizzato	Don	Antogno	 fissava	 il	mostro	 che	 gli	 ricambiava	 lo	 sguardo	 dallo
specchio.	 –	 Resterò	 così	 per	 sempre?	 –	 ha	 singhiozzato.	 –	 Maledetto	 destino
beffardo…	 –	 e	 ha	 scoperto	 che	 muovendo	 le	 labbra	 a	 formare	 parole	 l’orrendo
tremito	spariva	per	lasciar	riemergere	la	vecchia	faccia.

–	 Agli	 occhi	 del	 mondo	 dovrò	 sempre	 parlare…	 Senza	 voce	 perché	 non	 mi
prendano	 per	 pazzo…	 –	 ha	 deciso	 dopo	 lunga	 riflessione,	 poi	 si	 è	 chiesto:	 –	 Cosa
dirò?

Per	 la	 prima	 volta	 nella	 vita	 è	 sceso	 fino	 alla	 cantina	 dove	 lui	 stesso	 ha	 fatto
immagazzinare	 l’antica	 biblioteca	 dei	 sardi.	 Ha	 estratto	 a	 caso	 un	 rotolo	 di	 fogli
polverosi.	Si	è	 seppellito	 laggiù	per	due	giorni	e	due	notti,	 sorprendendo	 i	 chierici,
abituati	a	considerarlo	non	uomo	di	studi	ma	di	banchetti,	e	ha	imparato	a	memoria	i
fogli	polverosi	senza	preoccuparsi	di	cosa	contenessero,	quali	dubbi	ponessero…

Nel	 chiostro	 non	 risponde	 agli	 omaggi	 dei	 baroni,	 che	 pure	 sono	 una	 delle	 sue
gioie	 preferite,	 perché	 se	 dovesse	 interrompere	 la	 litania	 perderebbe	 il	 filo	 e	 non
saprebbe	come	ritrovarlo.

Entra	 nell’aula	 del	 giudizio.	 Alle	 sue	 spalle	 si	 introducono	 i	 consultores	 del
tribunale.	 Lo	 indicano	 a	 dito	 accompagnando	 il	 gesto	 con	 facce	 stravolte,	 labbra
tremanti,	 lingue	 fuori,	 occhi	 sbarrati.	 Il	 segreto	 dell’arcivescovo	 è	 chissà	 come
trapelato?

Seguono	a	due	a	due	qualificatores,	vara	e	 cursores	avvolti	 in	 tuniche	gialle	 con
grandi	croci	rosse	sul	petto,	chiamate	sambenitos.
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–	 Sembrano	 i	 parenti	 grassi	 dell’insetto	 che	 devono	 giudicare…	 –	mormora	 nel
chiostro	 Don	 Jaume	 Zitrelles,	 tacchino,	 all’orecchio	 di	 Don	 Rodrigo	 Curraz	 che	 si
infila	un	fazzoletto	in	bocca	per	reprimere	un	accesso	di	risa	che	sarebbe	riprovevole
e	sconveniente	nel	chiostro	del	Santissimo	Tribunale,	a	due	passi	dall’ingresso	aperto
dell’aula	 del	 giudizio,	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutta	 la	 nobiltà	 cittadina	 adunata	 per
l’occasione.

Jaume	 digrigna	 insoddisfatto.	 Sperava	 che	 il	 tonto	 non	 resistesse,	 ridesse	 oltre
misura,	suscitando	scandalo	e	rendendosi	ridicolo.

Una	voce	corre	fra	i	baroni:	–	Arriva,	arriva…
I	grandi	del	viceregno	si	affollano	all’ingresso	del	chiostro	e	guardano	nella	piazza:

il	cavallo	bianco	del	viceré	si	ferma.	Due	soldados	trascinano	via	la	bestia	da	sotto	il
culo	vicereale	mentre	altri	due	tengono	sollevato	per	gli	stivali	Don	Ximene,	poi	 lo
posano	delicatamente	sui	ciottoli	rossi.

Si	 scuote	 come	 dovesse	 togliersi	 di	 dosso	 la	 polvere	 di	 sette	 deserti.	 Guarda	 i
baroni	e	non	sorride.	Gli	si	avvicinano,	sperando	in	una	parola	benevola,	in	un	cenno
di	riconoscimento,	in	una	confidenza.	«Cagnolini	miei	belli…»	pensa	Don	Ximene,	e
gongola	mantenendo	l’espressione	corrusca.	Senza	una	parola	arriva	all’ingresso	del
chiostro.	Mentre	 scende	 i	 gradini	 gli	 si	 avvicina	 con	 fare	 sottomesso	 e	 ossequioso
Don	 Flaviano	 Medina,	 sottintendente	 fiscale,	 che	 mormora:	 –	 Tutto	 a	 posto,
eccellentissimo…	–	In	cambio	riceve	un	buffetto	sulla	guancia	e	un	cenno	d’intesa.

Don	Flaviano	si	allontana	sprezzante	fra	i	suoi	pari,	che	lo	considerano	complice	di
ogni	intrigo	di	Don	Ximene	e	lo	temono.	Lo	sa	e	coltiva	abilmente	il	diffondersi	della
fama,	per	trarre	dall’altrui	paura	più	potere	di	quanto	non	abbia.

–	 Buona	 giornata,	 Don	 Ximene!	 –	 irrompe	 Donna	 Antonieta	 Zepita,	 che	 pare
entusiasta	e	festante	come	una	bimba,	nonostante	da	tempo	abbia	passato	i	settanta.
Con	 la	 sinistra	 agita	 un	 ventaglio	 rosso,	 farfalla	 sanguigna	 sulla	 mantiglia	 nera.
Porge	con	gesto	elegante	la	destra	rinsecchita	sfolgorante	di	anelli.	Il	viceré	si	china
galante,	 sfiora	con	 le	 labbra	 il	dorso	proteso	ed	esclama:	–	Benvenuta,	marchesa,	a
questo	triste	appuntamento	che	solo	la	bontà	di	Colui,	se	vorrà,	tramuterà	in	festa…
La	vostra	pelle,	vedo,	è	fresca	e	morbida	come	quella	di	un	neonato…

La	nobildonna	copre	il	viso	col	ventaglio	simulando	rossori	da	sedicenne	mentre	in
fondo	all’anima	 sghignazza.	Don	Ximene	 si	 allontana	 sorridendo	e	pensa:	«Gallina
vecchia	e	stupida,	quando	tirerai	le	cuoia?».

–	Il	sorriso	è	il	ringhio	di	un	cane	affamato	–	sussurra	Donna	Antonieta,	la	bocca
protetta	dal	ventaglio,	a	Donna	Sibilla	Cruz,	immobile	al	suo	fianco.

Ha	 tenuto	 le	 braccia	 strette	 al	 petto,	 Donna	 Sibilla,	 mai	 permetterebbe	 a	 «quel
maiale»	di	sfiorarla	con	un	dito.

Nell’aula	del	giudizio	il	viceré	guarda	l’arcivescovo.	–	Parla	da	solo	senza	voce…	–
constata,	e	chiede:	–	Cosa	bofonchi,	Antogno?

Il	sant’uomo	non	risponde,	non	guarda	il	viceré.	Come	se	nessuno	avesse	parlato
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prosegue	con	la	litania	muta,	per	non	perdere	il	filo.
Don	 Ximene	 lo	 lascia	 pensando:	 «Si	 è	 pentito	 di	 aver	 firmato	 l’ultima	 lettera

contro	 Cordano?	Magari	 prega	 per	 la	 salvezza	 della	 sua	 anima…	 Vada	 al	 diavolo,
vecchio	 scemo…».	 Poi	 saluta	 con	 numerosi	 inchini	 consultores,	 vara,	 cursores	 e
qualificatores.	Nessuno	risponde,	come	non	lo	vedessero.

Siede	 su	una	seggiola	enorme,	 che	pare	costruita	apposta	per	 lui.	Don	Ximene	è
alto	e	grosso	come	tre	uomini	assieme,	e	il	culo	è	troppo	largo	per	una	persona	sola,
per	una	sedia	sola.

«È	 arrivato…»	 pensano	 gli	 uomini	 del	 tribunale,	 con	 odio,	 come	 fosse	 arrivato
Satana	in	persona.

Don	 Ximene	 guarda	 lo	 scranno	 vuoto	 del	 giudice	 e	 pensa:	 «Ah,	 Gabrielito,
capriccioso,	come	al	solito.	A	che	ti	serve,	ritardare?	Vuoi	farmi	aspettare…	Testardo
come	un	mulo…	Non	ha	senso	processare	 la	 locusta	dicevi,	 con	quel	 tono	saccente
che	mi	dà	il	voltastomaco.	Non	mi	presterò	a	questa	burla	blasfema,	dicevi,	esagerato,
parli	a	vanvera…	Fin	da	quando	ti	conobbi,	ricordi?	Non	son	stato	mandato	a	far	da
servo	al	viceré,	oh,	principessina	offesa.	Io	combatto	per	Cristo!	paroloni…	Retorico,
presuntuoso,	 Ah!	 Sai	 di	 latino…	 Mi	 sciacquo	 i	 coglioni,	 col	 tuo	 latino…	 E	 ora,
Gabrielito?	Fai	le	bizze,	arrivi	in	ritardo…	A	che	pro?	Fosse	pure	un’ora	intera,	tutto
andrà	 comunque	 come	 deve,	 giudicherai	 e	 condannerai…	 La	 locusta	 ti	 riderà	 in
faccia,	ti	morderà	il	naso	e	riderà	alle	tue	spalle…	Ma	la	plebe	attende	un	miracolo…
Come	potresti	darglielo,	tu,	fiorellino	puzzolente	d’incenso?	Invece	del	miracolo	avrà
ancora	locuste	a	pascere	sui	campi,	e	tumultuerà,	chiederà	il	sangue…	Così	è	la	plebe,
ama	il	sangue…	Ti	daranno	ogni	colpa…	Sei	nel	posto	sbagliato,	ma	tutto	quello	che
avrai	 sarà	meritato,	 c’è	 una	 giustizia,	 a	 questo	mondo…	Ho	 dovuto	 scrivere…	Una
copia	della	missiva	l’hai	trovata,	caro,	grazie	alla	mia	bontà…	Mi	piace	giocare,	come
il	gatto	col	topo…	L’hai	letta?	Ma	sì,	l’hai	letta…	Controfirmata	da	Don	Antogno,	che
si	è	pentito	 troppo	 tardi…	Scommetto	che	quando	 l’hai	 letta	 il	vino	di	Xeres	 ti	 si	è
fermato	 sullo	 stomaco…	 O	 ti	 sei	 cagato	 addosso?	 El	 Rey…	 El	 Rey	 ha	 letto	 il	 tuo
ritratto…	 Padre	 Gabriel	 Cordano,	 capitano	 e	 rettore	 della	 compagnia	 domenicana,
rifiuta	di	processare	la	locusta…	Ci	domandiamo:	chi	ne	trarrà	giovamento?	Chi	può
volere	la	permanenza	dell’orrida	bestia	sulle	terre	del	Rey?	Occhi	e	orecchie	del	Rey
riferiscono	 che	 la	 fazione	 sarda,	 i	 cui	 resti	 son	 annidati	 dappertutto,	 pare	 ben
disposta	a	subire	l’inevitabile	carestia	se	da	essa	rinascesse	la	furia	delle	genti	contro
la	stirpe	catalana.	Sperano	nell’indole	indocile	e	bestiale	dei	sardi,	che	si	perpetua	nei
bandidos	 scellerati	 che	 infestano	 i	 monti.	 La	 fazione	 sarda	 crede	 in	 loro	 e	 nella
locusta,	che	si	spera	capace	di	inferocire	gli	isolani	coi	morsi	della	fame	e	di	armarli
agli	ordini	di	quei	capi.	La	cenere	non	ha	coperto	i	carboni	della	conquista,	el	Rey	sa.

«Padre	 Cordano	 favorisce	 i	 disegni	 degli	 scellerati?	 O	 è	 soltanto	 stupido	 e
insolente?	 Sostiene	 non	 si	 debba	 a	 nessun	 costo	 processare	 la	 locusta,	 e	 adduce	 a
sostegno	 elementi	 ch’egli	 dice	 della	 Dottrina,	 ma	 falsamente,	 argomenti	 di	 dubbia
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origine:	 occhi	 e	 orecchie	 del	 Rey	 riferiscono	 che	 intrattiene	 traffici	 continuati	 con
uomini	di	nazione	veneziana	e	borgognona	che	spesso	gli	conducono	libri	e	persino,
a	quanto	si	sente,	ossa	di	morti	e	ampolle	di	sangue	misterioso.

«Eh,	Gabrielito?	Son	venuti	i	maggiori	da	Toledo	per	riportarti	sulla	retta	via.	Vuoi
saperlo?	Credevo	che	saresti	fuggito	profittando	della	loro	protezione…	Ti	facevo	più
astuto…	Credi	davvero	che	la	condanna	fermerà	la	locusta?	Pensi	di	riuscire	a	salvare
la	pelle?».

I	 pensieri	 di	 Don	 Ximene	 volano	 di	 fiore	 in	 fiore.	 I	 cursores	 chiudono	 la	 porta
dell’aula	sui	nasi	curiosi	dei	baroni	e	oscurano	le	finestre	con	spessi	tendaggi	neri.

Accendono	le	candele.

Un	fascio	di	 luce	cala	dal	 lucernaio	su	uno	scrittoio	nero.	Padre	Gabriel	Cordano
leva	 il	 bicchiere	 ai	 raggi	del	 sole,	 che	 suscitano	bagliori.	–	Ave	 color	vini	 clari…	–
sussurra	 e	 beve	 lento,	 sorso	 a	 sorso,	 gli	 occhi	marrone	 vanno	 dal	 vino	 dorato	 nel
vetro	verde	scuro	ai	codici	custoditi	nelle	teche	di	argilla	perché	l’umidità	della	città
non	li	faccia	ammuffire.

Sullo	 scrittoio	uno	 scrigno	giallo	 e	 azul	 del	maestro	Manuele	di	Antiochia.	 Sulla
ribalta	 è	dipinta	una	natività,	 la	 chioma	della	 vergine	 è	una	 cometa.	Padre	Gabriel
estrae	 un	 foglio	 bianco.	Una	 delle	 copie	 di	 lettere	 del	 viceré	 perdute	 da	 chissà	 chi
davanti	alla	porta	della	cella.	La	prima	lettera,	erano	passati	trenta	giorni	dall’arrivo
a	 Caglié	 quando	 l’ha	 trovata.	 Trenta	 giorni.	 Il	 tempo	 di	 capire	 che	 «Gabrielito
carissimo»	 non	 avrebbe	 usato	 il	 tribunale	 come	 arma	 vicereale,	 com’era	 stato	 in
precedenza.	Gabriel	 legge	con	gli	occhi	«beffardo	e	 incostante,	contrario	per	 indole
qualunque	 tema	 sia	 in	 questione,	 portato	 per	 natura	 alla	 loquela	 di	 false	 opinioni,
dedito	a	consorterie	clandestine,	licenzioso».

Il	 monaco	 conserva	 il	 foglio	 nello	 scrigno.	 «Manca	 soltanto	 regicida»	 pensa	 «i
malvagi	usano	le	parole	per	confondere	il	vero,	ma	le	parole	ben	usate	stringeranno	i
colpevoli	in	gabbie	più	ferree	delle	vergini	chiodate…».

Davanti	a	una	croce	alla	sardesca,	nera	e	rozza,	senza	corpo	del	Cristo	né	chiodi	né
spine,	 nient’altro	 che	 legno	 nero,	 Gabriel	 prega:	 –	 Fac	 me	 cruce	 custodiri,	 morte
Cristi	 premuniri,	 confoveri	 gratia,	 quando	 corpo	 morietur	 fac	 ut	 animae	 donetur
paradisi	gloria.

Con	la	mano	si	segna.	Esce	dalla	cella.	Il	corridoio	è	buio.
Scende,	poi	sale,	per	gradini	alti	e	stretti,	scivolosi.
Svolta	una,	due	e	tre	volte.
Cammina	 veloce	 come	 conoscesse	 il	 tragitto	 a	 memoria	 e	 l’avesse	 già	 percorso

molte	volte	come	oggi,	senza	torcia,	come	vedesse	al	buio.
Entra	nell’aula	da	una	porticina	nera.
Ai	lumi	delle	candele	la	sua	ombra	si	allunga	sulle	pareti.	Le	gambe	paiono	quelle

di	un	gigante.	Spariscono	poi	riappaiono	più	lunghe,	mostruose.
Avanza	 fino	allo	scranno	del	giudice.	Guarda	 le	croci	 rosse	dei	sambenitos	 fra	 le

fiamme.	China	il	capo.	Allunga	le	mani	sui	fianchi.
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–	 In	piedi!	–	 intima	 la	voce	profonda	di	un	consultor.	Sotto	 le	arcate	echeggia	 il
comando,	 seguito	 dallo	 strascichio	 di	 piedi	 degli	 uomini	 che	 si	 sollevano	 dagli
scranni.	Le	 fiamme	delle	 candele	vacillano	anche	 se	 la	porta	 e	 le	 finestre	 son	 tutte
chiuse.

Don	 Ximene	 guarda	 il	 crocifisso	 castigliano	 che	 sovrasta	 il	 giudice:	 Cristo	 è
d’argento,	grande	come	un	uomo	vero,	gli	occhi	son	zaffiri,	dalle	ferite	colano	scie	di
rubini,	la	croce	è	di	pietre	nere	come	la	notte,	scintillanti	alle	fiamme,	affissa	al	muro
su	un	letto	di	seta	rossa.	Le	candele	vacillando	animano	l’ombra,	l’uomo	d’argento	si
muove	come	tentasse	di	strapparsi	alla	croce.	Nell’anima	di	Don	Ximene	si	 insinua
un	brivido	di	paura.	Ha	la	bocca	secca.

–	 Noi,	 Santissimo	 Tribunale,	 giudichiamo	 la	 locusta	 che	 ha	 portato	 fame	 e
pestilenza	 al	 regno,	 miseria	 e	 penuria	 ai	 rifugi	 dell’uomo	 e	 alle	 casse	 dell’ordine,
malvagità	e	insensatezza	al	cuore	degli	umili	e	dei	potenti	–.	La	voce	di	padre	Gabriel
è	neutra,	né	rabbiosa	né	festante,	severa,	voce	di	giudice.	Eppure	Don	Ximene	pensa:
«Ne	hai	architettato	una	delle	tue,	Cordanino…».

–	Sia	introdotto	l’accusato!	–	tuona	la	voce	profonda	di	un	consultor.	Don	Ximene
sobbalza	sul	seggiolone.	–	La	locusta	qui?	Come?	Qui?	Sei	pazzo,	Cordano!

I	 cursores	 spalancano	 la	 porta,	 il	 sole	 irrompe	 nell’aula	 del	 giudizio,	 cancella
ombre	e	candele.	Il	bianco	della	porta	acceca.	Al	centro	appaiono	quattro	figure	scure
che	 avanzano,	 entrano	 nell’aula,	 portano	 sulle	 spalle	 due	 pertiche	 parallele	 che
sorreggono	 una	 cesta	 di	 giunchiglia	 in	 forma	 di	 cassa	 da	 morto.	 I	 portatori	 sono
avvolti	 in	 quattro	 sambenitos.	 Si	 fermano	 e	 depongono	 la	 cesta	 a	 un	 metro	 dalle
narici	viceregie.	Don	Ximene	guarda.	Migliaia	di	locuste,	nere,	marce,	in	una	poltiglia
agitata	da	piccole	onde	provocate	dal	trasporto	sulle	spalle	dei	portatori.

Emana	tanfo	di	morte.
Auditores,	 vara,	 cursores,	 qualifìcatores,	 dimentichi	 della	 disciplina	 rituale,

stringono	il	naso	con	dita	robuste.
–	 Allora	 sarà	 chiamato	 soltanto	 Salomone	 –	 recita	 senza	 voce	 l’arcivescovo	 –

allorché	 avrà	 consegnato	 il	 Regno	 a	 Dio	 Padre	 e	 avrà	 spogliato	 ogni	 principato	 e
potestà.	 Bisogna	 ch’egli	 regni	 finché	 ponga	 i	 nemici	 sotto	 i	 suoi	 piedi	 e	 distrugga
l’ultimo	 nemico,	 la	 morte	 –	 ma	 la	 puzza	 raggiunge	 anche	 Don	 Antogno.	 Si
interrompe,	 perde	 il	 filo,	 tace.	 Le	mani	 corrono	 al	 naso,	 lo	 chiudono	 e	 tentano	 di
nascondere	la	danza	selvaggia	della	guancia,	l’occhio	immobile	da	assassino.

Padre	Gabriel	ha	le	mani	ferme	lungo	i	fianchi,	non	si	è	mosso.	Piccoli	cilindri	di
farina	 impastata	con	acqua	di	rose	son	volati	da	una	piega	del	sambenito	e	si	sono
infilati	nelle	narici	per	difenderle	a	dovere,	mentre	tutti	guardavano	la	porta	aprirsi.

Don	Ximene	non	ha	visto	il	trucco	né	lo	immagina.	Ma	per	non	essere	da	meno	di
Cordano	tiene	le	mani	ferme	sul	ventre	debordante.	Resiste	alla	tentazione	crescente
di	sollevarle	verso	il	naso.

Il	 viso	 viceregio	 da	 roseo	 si	 fa	 gessoso.	 Gli	 occhi	 sbiancano	 denunciando	 un
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imminente	maldiventre.
Un	 gesto	 del	 giudice	 allontana	 il	mefitico	 imputato,	 capace	 di	 superare	 farina	 e

acqua	di	rose,	ed	evita	per	un	pelo	i	conati	dell’eccellentissimo	viceré.
I	cursores	spalancano	le	finestre.	L’aria	esterna	disperde	il	tanfo	annidato	nell’aula

del	giudizio,	ma	non	del	tutto.
Il	colorito	di	Don	Ximene	da	bianco	terreo	si	fa	rosa	e	subito	rosso	fuoco	d’ira.	«È

tuo,	il	nodo	che	annodi,	Cordanino»	pensa	«ti	scuoierò	vivo,	prima	di	bruciarti».
I	portatori	della	cesta	di	locusta	putrefatta	escono	nel	chiostro.
I	baroni	sventolano	fazzoletti	profumati.
Donna	Antonieta	Zepita	annusa	un	sacchetto	di	lino	pieno	di	foglioline	di	menta

fresca	e	fiori	secchi	di	lavanda:	schiacciando	con	le	dita	i	profumi	si	mescolano.
Al	primo	passaggio	nel	chiostro	di	«tutta	quella	innominabile	schifezza»,	così	l’ha

battezzata,	la	nobildonna	è	svenuta	a	causa	del	fetore.
Per	 fortuna	Donna	 Sibilla	 Cruz	 porta	 con	 sé	 decine	 di	 sacchetti	 di	 foglie	 e	 fiori

profumati	 perché	 detesta	 gli	 odori	 della	 città	 in	 cui	 vive.	 Ha	 soccorso	 Donna
Antonieta	con	comprensione	affettuosa.

Don	 Rodrigo	Curraz	 chiede	 a	 voce	 alta:	 –	Hanno	 raccolto	 le	 carogne	 di	 tutto	 il
Campidano?	E	perché?

Don	 Jaume	Zitrelles	 gli	 affibbia	 un	 calcio	nel	 deretano,	 fintamente	 scherzoso,	 in
realtà	robusto	e	dato	per	far	male,	e	commenta:	–	Non	cercate	Rodrigo	Curraz,	per
buona	educazione,	pure	se	figlio	di	viceré…

Rodrigo	 accenna	 sì	 sì	 con	 la	 testa,	 sorride,	 come	 fosse	 contento	 dei	 fatti	 e	 delle
parole.

A	Don	Flaviano	Medina,	sottintendente	fiscale,	il	gioco	è	piaciuto	e	decide	di	dare
anche	lui	un	calcio	nel	didietro	all’erede	di	una	gloriosa	famiglia	di	conquistadores,	i
grandi	Curraz,	i	potenti	Curraz.	Colpisce.

L’erede	 di	 tanta	 gloria	 si	 volta,	 vede	 chi	 è	 stato,	 ride	 nuovamente	ma	 si	 direbbe
meno	contento.

Donna	Antonieta	si	chiede	se	non	sia	il	caso	di	svenire	di	fronte	a	tanta	volgarità
maschile	 e	 decide	 di	 non	 farlo	 perché	 son	 passati	 pochi	 istanti	 dallo	 svenimento
precedente.

Donna	 Sibilla	 Cruz	 guarda	 Jaume	 con	 una	 smorfia	 di	 disprezzo:	 «Un	 tempo	mi
faceva	pena»	pensa	«ora	schifo,	 soltanto	schifo…	Cosa	significa	 figlio?	Sibilla	Cruz
non	ha	figli,	uno	che	ebbe	si	è	trasformato	in	bestia	crescendo	di	statura…».

I	portatori	della	cesta	di	locusta	putrefatta	escono	nella	piazza	gremita.
Il	 primo	 passaggio,	 quando	 andavano	 verso	 il	 tribunale,	 ha	 suscitato	 domande

senza	risposta.
Come	riappaiono	uno	zotico	chiede	a	voce	alta:
–	Cosa	c’è	lì	dentro?
Un	altro:	–	Chi	è	morto?
Un	altro:	–	Cos’è	successo?
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Un	altro:	–	Perché?
Molti	 chiedono	ottenendo	 in	 risposta	domande.	Altri	guardano	muti	e	 stupefatti,

istupiditi	dall’acquavite	ciucciata	da	bambini	sommata	a	quella	ribevuta	un	attimo	fa,
dallo	spettacolo	inconsueto	e	dalla	puzza	nauseante	e	inesplicabile.

Un	 giovane	 benvestito	 giunto	 al	 nono	 cartoccio	 di	 zucca	 fritta,	 ingombro	 di
stomaco	per	amore	di	una	friggitrice	affacciata	alla	finestra	(«le	mammelle»,	pensa,
«son	pan	bianco	smezzato…»)	è	raggiunto	dal	tanfo	della	cesta.

Vomita	davanti	alla	ragazza.	Lei	pensa:	«Stasera	da	Aleni	lo	racconto…»	e	pregusta
le	risate.	Il	giovane	fugge,	scompare	nella	ressa,	si	vergogna	da	morire	–	non	potrò
mai	più	presentarmi,	ahimè,	è	bellissima…

La	 friggitrice	 ride.	Non	così	 sua	madre,	 donna	esperta	 e	 intuitiva.	Ha	capito	 che
più	nessuno	comprerà	zucca	fritta,	stamane.

Il	 paesano	 incredulo	 chiede	 al	 compare	 sapiente	 di	 teologia:	 –	Dì,	 tu	 che	 dici	 di
saper	tutto,	cos’è	che	puzza	così	tanto?	Perché	puzzano	il	mondo?	Perché	quella	cesta
pare	 un	 baule	 da	morto?	 Cosa	 c’è,	 dentro?	 –	 Il	 compare	 interrompe	 infastidito:	 –
Zitto,	tonto.	Perché	li	chiamerebbero	misteri	se	non	ci	fossero	cose	misteriose?	Dove
c’è	odor	di	demonio,	è	per	fuggirsene…

La	cesta	entra	nella	via	stretta	e	affollata.
Un	 uomo	 dal	 cordialissimo	 sorriso	 ebete	 da	 ubriaco	 si	 avvicina.	 Affianca	 i

portatori.	Con	un	balzo	è	sulle	pertiche,	si	tiene	in	equilibrio	come	fosse	un	acrobata
per	niente	ubriaco,	tuffa	la	mano	nella	cesta	e	la	estrae	grondante,	nerastra,	salta	giù
e	si	infila	in	un	portone	aperto.	Subito	riappare	seguito	da	due	simili,	scalzi,	cenciosi
e	 indignati.	 Raggiungono	 i	 portatori,	 gli	 passano	 innanzi,	 si	 fermano	 e	 sbarrano	 il
passaggio	nella	via.

I	monaci	li	guardano	sorpresi.	–	Nient’altro	che	sardi	ubriachi	–	dice	padre	Felipe
Jioisares,	capo	della	missione.	–	Proseguiamo!

Ma	uno	 dei	 tre	 avanza	 di	 un	 passo	 e	 interroga	 a	 voce	 alta	 e	 irridente:	 –	 Perché
portate	 quella	 cesta	 di	 putredine?	 Volete	 appestare	 la	 città	 per	 ripopolarla	 di
catalani?	 Non	 vi	 basta	 quanti	 siete	 sulle	 nostre	 spalle?	 O	 lo	 mangiate	 voi	 stessi,
quello	 che	 c’è	 nella	 cesta,	 per	 cagare	 oro?	 Vi	 piacerebbe…	 Cagare	 oro	 è	 il	 vostro
sogno	–.	Ride,	e	con	lui	ridono	i	compari.

–	 È	 l’uomo	 che	 si	 è	 arrampicato	 sulla	 cesta	 come	 un	 acrobata	 –	 dice	 il	monaco
Ignacio	Cotola,	fisionomista.

–	Maledetti	 sardi,	 sono	 tutti	 uguali…	 –	 aggiunge	 il	 vara	 Peschino	 Pallas,	 brutto
come	 la	 fame.	–	Ma	quello	 lo	conosco…	Lo	chiamano	poeta…	Lo	ascoltano	quando
racconta	le	sue	storie	nelle	bettole	e	nei	postriboli…

Padre	 Jioisares	 si	 rivolge	direttamente	all’acrobata,	 la	voce	è	 fiele:	–	Ti	 frusterei,
bestia,	se	non	dovessi	sorreggere	la	cesta…	–	Poi	grida	con	voce	tonante:	–	Soldados
del	Rey!	A	me!

L’acrobata	 solleva	 il	 braccio,	 apre	 il	 pugno	 e	 mostra	 al	 popolo	 ammassato
tutt’attorno	 la	 poltiglia	 pescata	 nella	 cesta.	 –	 Guardate	 cos’è	 –	 grida.	 –	 Cavallette
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marce!
Molti	ridono	e	non	sanno	perché.
Una	voce	cristallina,	voce	di	donna	giovane,	avvisa:	–	Arrivano	i	soldados!	Fuggi,

Michele!	–	Viene	dall’alto,	ma	chi	 solleva	gli	occhi	a	guardare	 le	 finestre	non	vede
nessuno.

Michele,	 l’acrobata,	 dice	 ai	 compari:	 –	 Al	 buio,	 da	 Cinijiu	 –	 e	 i	 tre	 spariscono
inghiottiti	dalla	plebe.

–	L’avete	ben	visto,	quel	tipo?	–	chiede	padre	Felipe,	e	i	portatori	in	coro:	–	Sì	–,	e
padre	Felipe:	–	Da	 stanotte,	mascherati	 da	pastori,	 andremo	nella	 città	bassa,	nelle
bettole	e	nei	postriboli,	cercheremo	quel	poeta,	quel	Michele,	senza	altro	scopo	che
trovarlo,	e	quando	lo	troveremo	gli	faremo	gustare	il	giglio	di	ferro.

I	portatori	annuiscono.	Riprendono	a	marciare,	lenti.	La	plebe	gli	fa	ala	e	li	guarda
malevola,	anche	se	non	ha	capito	il	dialogo	in	catalano.

Ignacio	Cotola,	fisionomista	e	più	giovane	dei	portatori,	immagina	il	giglio	di	ferro
che	 trafigge	 le	 carni	 del	 sardo	 e	 l’anima	 si	 gonfia	 di	 un’incontenibile	 eccitazione
morale.	«L’alguazil	ha	detto	nei	postriboli»	pensa	poi	«andrò	da	Charif	pustolosa	e
chiederò	 la	 veneziana…	 Ah…	 Femmina	 del	 demonio,	 gioisce	 della	 frusta…	 Ah…
Dannata…».	 Immagini	 lascive	 si	 susseguono	 nell’immaginazione	 del	 monaco,	 non
abbastanza	 lontana	 dalla	 carne	 (a	 dire	 il	 vero	 si	 sussurrano	 strane	 storie,	 a	Caglié,
attorno	ai	costumi	dei	monaci	catalani,	di	poco	discosti	da	quelli	dei	monaci	sardi,	e
si	contano	i	figli	a	centinaia…).	Ignacio	sogna	a	occhi	aperti.	L’eccitazione	abbandona
le	 regioni	 dello	 spirito	 e	 cala	 in	 quelle	 della	 carne.	 Il	 sambenito	 rigonfio	 nel
bassoventre	testimonia	il	frutto	della	calata.

La	banda	di	bambini	scalzi	e	urlanti	segue	da	un	po’	i	portatori	della	cesta.	–	Prima
hanno	interrotto	la	festa	di	Don	Tumia	cagato	in	testa	–	ha	detto	solenne	Franzisku,
nove	anni,	capo	indiscusso	della	banda	–	e	hanno	messo	tanta	paura	al	vecchio	che
trema	coricato	sulla	stuoia	e	non	vuole	più	muoversi.	Zi’	Annicca	dice	che	ne	morirà
dallo	spavento.	Poi	vanno	e	vengono	nella	nostra	via	appestando	le	case.	E	Michele
Misericordia	 ce	 l’ha	 fatto	 vedere:	 cavallette	marce,	 portano,	 per	 attaccare	malattie.
Bisogna	vendicarsi…

Perciò	camminano	fra	la	gente	affiancando	i	portatori,	studiandoli	con	attenzione	e
cercando	un’occasione.

Franzisku	 vede	 il	 sambenito	 prominente	 di	 Ignacio	Cotola	 che	 cammina	 a	 occhi
chiusi.	Lo	 indica.	Dal	dire	al	 fare	 è	un	attimo:	Peppineddu	ha	cinque	anni,	 è	 il	più
piccolo	 della	 banda,	 e	 si	 infila	 non	 visto	 fra	 le	 gambe	 dei	monaci.	 Getta	 un	 laccio
attorno	ai	fianchi	di	Ignacio,	poi	raggiunge	Franzisku	e	gli	porge	due	capi	della	corda.
Franzisku	dà	uno	strappo	leggero,	come	quando	vuol	capire	se	il	muggine	abbocca,	e
dice:	–	Ha	preso…

Quattro	 bambini	 acchiappano	 un	 capo	 della	 corda,	 tre	 l’altro	 capo.	 Si	 sistemano
alle	 spalle	 di	 Ignacio	 sempre	 più	 sorridente	 perché	 il	 primo	 piccolo	 strappo	 ha
provocato	la	sensazione	di	una	penetrazione.

25



I	bambini	tirano	e	cantano:	–	Din	don,	le	campane	di	Sant’Anna	–.	Per	Ignacio	lo
spago	che	si	stringe	è	un	ventre	di	donna.	Un	po’	fatica	a	tenere	il	passo,	ma	senza
accorgersi:	ha	perduto	la	realtà,	vive	nel	sogno	con	la	veneziana,	dannata.	–	Din	don,
le	campane	di	San	Lucifero	–	e	Ignacio	esce	in	un	–	ah	–	strozzato.	Felipe	Jioisares	si
volta	e	spalanca	gli	occhi	vedendo	l’erezione	tenuta	per	le	briglie	dai	monelli	scalzi.	–
Din	don,	le	campane	di	Santa	Rega,	din	don,	le	campane	di	Sant’Antioco…	–	e	a	ogni
din,	a	ogni	don,	danno	uno	strappo	come	suonassero	un	campanone.

–	Ahaaahaaahahahahaaahahahahaa	–	urla	 Ignacio	Cotola:	ormai	 la	corda	stringe
implacabile	 e	 strizza	 i	 testicoli.	 Lascia	 la	 cesta	 e	porta	 le	mani	 al	 ventre	dolorante.
Don	Felipe	 si	 lancia	verso	 l’imprigionato	per	 cercare	di	 liberarlo,	 favorendo	così	 la
caduta	 della	 cesta,	 che	 sommerge	 entrambi	 sotto	 la	 poltiglia	 nerastra.	 Giacciono
sepolti.

I	monelli	spariscono	fra	le	gambe	della	plebe	affollata.
I	pezzenti	ridono	battendosi	le	mani	sulle	cosce.	Si	piegano	in	due	senza	rispetto.
Una	rara	allegria	e	voglia	di	giocare	contagia	gli	astanti.	Non	hanno	mai	riso	tanto,

ma	 ridono	 più	 forte	 quando	 le	 cavallette,	 colando	 via,	 rivelano	 Ignacio	 Cotola
svenuto	e	Felipe	Jioisares	che	tenta	inutilmente	di	liberarlo	dallo	spago.

I	 cursores	 chiudono	 la	 porta	 dell’aula	 del	 giudizio	 sui	musi	 dei	 baroni	 curiosi	 e
oscurano	le	finestre	coi	tendaggi	neri.

L’aula	è	nuovamente	il	regno	dell’ombra	e	delle	candele	danzanti.
Il	 buio,	 complice	delle	 simulazioni,	 aiuta	Don	Antogno	Padraguez.	–	E	distrugga

l’ultimo	nemico,	 la	morte.	Così,	pacificate	 tutte	 le	creature	e	sottomessele	al	padre,
allorché	ormai	Dio	sarà	tutto	in	tutti,	egli	sarà	detto	soltanto	Salomone,	cioè	soltanto
pacifico	–.	Ha	ritrovato	il	filo,	il	tremito	ha	abbandonato	la	guancia.	È	impassibile	nel
mormorio	muto.

«Il	tanfo	non	è	sparito»	pensa	Don	Ximene.	«L’hanno	trattenuto	le	inframessure
delle	pietre…	O	il	legno	degli	scranni…	O	le	pareti	nere…	O	quel	Cristo	che	si	muove
osceno	alle	fiamme	di	candela?».	Congettura	annusando	e	nella	sua	anima	cova	l’ira,
calda	ristoratrice.	Non	ha	più	paura	delle	ombre	e	ha	capito	che	il	Cristo	non	riuscirà
a	staccarsi	a	forza	dalla	croce.

Padre	 Joan	 Urogall	 si	 leva	 dallo	 scranno.	 I	 movimenti	 son	 tanto	 lenti	 che	 pare
fermo,	come	fosse	non	uomo	in	moto,	ma	statua	ogni	tanto	illuminata	da	un	bagliore.

Non	ha	peli.	La	bocca	è	sdentata	e	tremante.	Il	corpo	curvo,	secco.	Gli	occhi	coperti
da	un	velo	bianco.	Ma	conosce	l’aula	a	memoria.	Per	lui	non	esistono	luce	e	ombra,	il
mondo	è	sempre	nero	e	baluginante	di	candori	che	somigliano	a	nuvole.

Primogenito	 di	 stirpe	 baronale,	 Joan	 a	 otto	 anni	 fu	 escluso	 dalla	 successione	 al
feudo	in	favore	del	fratello	secondogenito	Felipe,	minore	di	un	anno.	Il	padre,	Leon
de	Urogall,	 un	omone,	 convocò	 il	 bambino	per	 spiegargli	 i	motivi	dell’esproprio.	–
Figlio	–	disse	–	sei	troppo	stupido	per	guidare	gli	Urogall.	Non	avevo	altra	scelta.	In
cambio	ti	arruolerò	sui	galeoni	del	Rey	–.	Joan	annuì	per	spirito	di	obbedienza,	per
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niente	convinto	dal	miraggio	del	mare	e	giudicando	buffo	il	ringalluzzirsi	del	padre
mentre	 pronunciava	 Urogall	 come	 significasse	 chissà	 quali	 meraviglie,	 e	 pensò:
«Urogall,	 creste	 e	 barbagli…».	 Quanto	 al	 feudo,	 non	 ci	 pensava	 né	 più	 ci	 avrebbe
pensato.

A	 sedici	 anni	 accolse	 con	 gioia	 la	 notizia	 che	 a	 imbarcarsi	 sui	 galeoni	 del	 Rey
sarebbe	stato	il	fratello	terzogenito	Ferdinando,	minore	di	due	anni.	Joan	sapeva	che
il	grande	mare	sconosciuto	e	le	scimitarre	mussulmane	non	erano	per	lui,	non	erano
la	 sua	 vita,	 anche	 se	 non	 avrebbe	 saputo	 spiegare	 quale	 vita	 desiderasse,	 non	 ne
desiderava	alcuna	in	particolare,	lasciava	fare	alla	corrente.

A	vent’anni	esultò	alle	parole	di	suo	padre:	–	Non	sai	far	nulla,	figlio,	neppure	le
donne	ti	rispettano.	Il	mondo	ingurgita	gli	sciocchi	come	te	e	li	restituisce	spolpati.
Ma	 son	 stato	 chiamato	 a	 vegliare	 sul	 tuo	 destino	 e	 credo	 di	 averti	 trovato	 la	 tana
adatta,	 al	 riparo	 dalla	 vita	 –.	 Così	 Joan	 de	 Urogall	 divenne	 monaco	 domenicano,
guerriero	di	Gesus.

Non	 possedeva	 alcun	 dono	 o	 talento	 naturale	 né	 alcuna	 speciale	 inclinazione
dell’anima.	In	tre	anni	faticava	a	imparare	quello	che	altri	digerivano	in	meno	di	sei
mesi.	Ma	è	cresciuto,	nonostante	 tutto.	Ha	 letto	e	meditato	 la	dottrina,	 seppure	col
suo	passo	di	formica.

Quattro	volte	ha	visto	la	città	decimata	dalla	peste,	quattro	volte	è	scampato	senza
un	bubbone.	Ha	sepolto	monaci	più	giovani	e	d’alto	intelletto,	morti	a	grappoli	come
mosche	d’inverno.

Leon	de	Urogall,	 il	 padre,	 è	morto	di	 gotta.	 Felipe	di	malaria	 quartana	diventata
terzana	 e	 perniciosa,	 ululando	 con	 le	 mani	 e	 i	 piedi	 rossi,	 azzurri	 e	 infine	 neri.
Ferdinando	è	morto	ultimo,	in	mare,	trafitto	da	lance	infedeli.

Un	Urogall	è	vivo:	Alfonso,	 figlio	unico	di	Ferdinando.	Ha	diciotto	anni.	Tutte	 le
terre	 e	 le	 anime	 degli	 Urogall	 gli	 appartengono.	 Vive	 nascosto	 in	 una	 cella	 del
convento,	legato	giorno	e	notte	con	corde	robuste	alle	sbarre	infisse	nel	muro,	perché
non	si	uccida	picchiando	la	testa	o	strappandosi	le	vene	dei	polsi	a	morsi.

Ferdinando	 era	 vecchio,	 quando	 lo	 generò.	 Non	 avrebbe	 dovuto.	 Ma	 Felipe	 era
morto	senza	figli	e	Joan	era	conventuale.	Chi	avrebbe	raccolto	i	destini	degli	Urogall?

Il	seme	era	marcio,	 l’ultimo	è	nato	pazzo.	Sbava	come	un	poppante,	è	forte	come
un	toro,	ha	l’ingegno	di	una	mosca	e	desidera	morire.

Joan	legge	il	destino	della	famiglia	e	trova	in	esso	il	segno	della	giustizia	superiore.
«Quando	 il	 nome	 di	 un	 uomo»,	 pensa,	 «osa	 suonare	 così	 alto,	 si	 solleva	 così
orgoglioso	del	potere	conquistato	sulla	 terra,	allora	Domine	vien	dimenticato.	Ma	 i
peccati	dei	padri	ricadono	sui	figli	finché	il	nome	che	ha	osato	levarsi	non	sia	più	che
una	 vescica	 piena	 d’aria.	 Tale	 è	 il	 destino	 dell’uomo,	 tale	 quello	 dei	 regni	 e	 delle
dominazioni».

A	settant’anni	Joan	è	diventato	avvocato	fiscale.	Ne	ha	ottantacinque	e	se	Gabriel
Cordano	 dovesse	 per	 qualunque	 motivo	 scomparire,	 diventerebbe	 capitano
comandante	della	compagnia	dei	soldados	de	Gesus	di	Caglié.	Ha	il	polso,	per	farlo,	e
la	necessaria	conoscenza	del	mondo.	Per	questo	Don	Ximene	lo	considera	un	alleato
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nella	 guerra	 contro	Cordano	 ignorando	 che	 l’unica	 brama	 di	 Joan	 è	 veder	 sorgere
l’alba	del	giorno	successivo.

Son	 cinque	 giorni	 che	 il	 messo	 viceregio	 è	 giunto	 al	 convento	 e	 ha	 chiesto	 di
conferire	col	monaco.

–	Chi	è?	–	ha	chiesto	il	vecchio	alla	notizia	che	qualcuno	lo	cercava.
–	Don	Flaviano	Medina	–	gli	hanno	risposto.
–	Nel	confessionale	delle	punizioni…
Don	Flaviano	azzimato	e	profumato	è	stato	condotto	 in	un	ripostiglio	buio.	Gli	è

stata	data	una	candela	e	gli	si	è	detto:	–	Attendi,	l’alguazil	parlerà	con	te…
Don	Flaviano	ha	 sollevato	 la	 candela:	davanti	 agli	occhi,	 all’altezza	del	viso,	una

grata	di	 rame	verdastro	brulicante	d’insetti.	Sentiva	 lo	zampettio	dei	 topi.	Ha	detto
tutto	d’un	fiato,	quasi	strillando:	–	Sua	eccellentissima	grazia	l’altezza	vicereale	Don
Ximene	 Perez	 Scrivà	 dei	 Romani	 vorrebbe	 incontrarvi	 per	 esprimervi	 le	 sue
cogitazioni	sulle	misure	da	prendersi	contro	la	locusta.

Ha	 atteso,	 tremante.	Ha	 udito	 la	 risposta	 senza	 comprendere	 da	 quale	 direzione
giungesse	 la	 voce.	 –	Dirai	 al	 tuo	 padrone	 che	 il	 servo	 Joan	 cerca	 le	 risposte	 nella
Scrittura	 e	 non	 esce	 dal	 convento	 né	 vede	 estranei	 da	 più	 di	 cinquant’anni,	 e	 non
intende	mutare	norma.	Hai	inteso,	bestia?

–	Sì,	sì,	sì	–	ha	detto	Flaviano	cercando	di	allontanare	i	topi	che	gli	morsicavano	i
polpacci.

La	candela	si	è	spenta.
–	E…	digli…	anche…	Se…	ha…	da…	dire…	Scriva…	Hai…	inteso…	verme?
–	Sì	signore	–	ha	detto	Flaviano	con	voce	così	piangente	che	avresti	detto	si	fosse

pentito	 in	un	solo	colpo	di	 tutti	 i	 suoi	peccati.	Non	era	così	e	appena	padre	Gusto,
serio	come	una	tomba,	ha	aperto	la	porta	del	confessionale	e	ha	chiesto:	–	Hai	udito?
–	Don	Flaviano	gli	è	sgusciato	di	sotto	il	braccio	ed	è	corso	via	nel	corridoio.	Non	ha
salutato	alcuno	dei	monaci	che	lo	guardavano	mentre	correva	invasato.	È	saltato	in
groppa	ed	è	volato	via	come	gli	avessero	acceso	un	fuoco	sotto	la	sella.

A	Don	Ximene	ha	riferito:	–	Era	la	voce	di	un	sepolto.	Mi	rifiuto	di	tornarci.	C’è
troppa	puzza	di	morte,	laggiù.

Il	giorno	successivo	un	biglietto	viceregio	ha	raggiunto	Joan:	«Riveritissimo	padre,
affermo	con	umiltà	e	rispetto	per	il	vostro	alto	incarico,	quanto	al	prossimo	processo,
esser	necessaria	la	condanna	della	locusta	all’estinzione	della	specie.	Gioverebbe	alla
causa	 del	 Rey	 cristianissimo	 e	 a	 quella	 dei	 vostri	 Maggiori	 di	 Toledo.	 Sarete
accusatore.	Ho	fede	nella	vostra	venerabile	dottrina.	Estirpare	l’erba	mala	non	potrà
che	arricchire	i	raccolti	di	entrambi».

Joan	non	ha	risposto.

Don	Ximene	guarda	il	monaco	che	si	avvicina	al	 leggìo	degli	oratori,	 lento	come
non	 si	muovesse	 affatto,	 accompagnato	 da	 un	 silenzio	 tombale.	 «Infido…	 Falso…»
pensa	il	viceré.	«O	soltanto	prudente?	Ha	temuto	che	qualcuno	potesse	accusarlo	di
complotto?	 Chi	 potrebbe	 tanto,	 in	 questa	 città?	 Monaci…	 Razza	 doppia,
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ingannevole…	Non	uno	di	cui	fidarsi…».

Joan	 raggiunge	 il	 leggìo.	 –	 Silenzio!	 –	 ordina	 con	 voce	 stentorea	 un	 consultor
all’aula	muta,	poi	annuncia:	–	L’alguazil	major!

–	 Quanto	 alle	 uova	 –	 comincia	 l’accusa	 di	 padre	 Joan,	 pensata	 e	 scritta	 in	 un
lontano	 linguaggio	quasi	 incomprensibile,	 a	 bella	posta,	 per	 confondere	 il	 viceré,	 e
detta	 con	 voce	 lenta,	 esile,	 strozzata	 –	 che	 dove	 nel	 finire	 dell’estate	 e	 principiare
dell’autunno	 si	 fermano	e	 risiedono	 le	 locuste,	 ivi	 sogliono	deporre	 i	 cannelli	 delle
loro	 uova,	 perciò	 conoscere	 non	 è	 difficile,	 poiché	 si	 osserverà	 essere	 il	 terreno
alquanto	smosso	nella	sua	superficie	per	 i	piccoli	 fori	 ivi	 fatti	da	esse	nel	formare	i
cannelli	 di	 terra	dove	nascono	 le	uova,	 vedendosi	 ancora	nei	medesimi	 luoghi	una
totale	 distruzione	 dell’erba,	 e	 distinguendosi	 i	 detti	 luoghi	 coll’incontrarsi	 assai
frequenti	 cannelli,	 o	 cilindri	 vuoti	 di	 terra,	 ove	 le	 piccole	 uova	 stanno	 nascoste,	 e
coll’osservarsi	 una	 quantità	 di	 locuste	 femmine	 ivi	 morte,	 poiché	 nel	 covare	 si
muoiono,	lasciando	ogni	umido	nei	cannelli	delle	uova,	e	rimanendo	affatto	smunte
di	 busto	 senza	 restare	 loro	 addosso	 che	 l’arida	 squaglia.	 Usandosi	 pertanto
l’opportuna	 attenzione	 e	 cura	 per	 conoscere	 i	 detti	 luoghi,	 si	 faranno	 in	 essi
introdurre	li	maiali,	o	sia	porci,	animali	avidissimi	d’inghiottire	le	dette	uova.	Non	si
vede	come	si	possa	domandare	di	condurre	Domine	 in	 luogo	delli	detti	porci,	o	sia
maiali.

«Anche	questo	rudere	imbecille	è	con	te,	Cordano.	Si	direbbe	che	la	disgrazia	sia
dolce	 come	 il	 miele,	 attiri	 tanti	 piccoli	 mosconi…»	 pensa	 Don	 Ximene.	 «Ma	 darò
fuoco	al	 favo	 e	 allo	 sciame.	Tutti	 assieme,	 tutti	 in	una	volta.	 I	 catalani	 di	 quaggiù,
dev’esser	 l’aer	pestilencial	 che	 li	 fa	 così	 tonti…	Tutti	 in	 fila,	 e	 tu,	Cordanino,	 sei	 il
primo	dello	 sciame…	A	meno	 che	non	 voglia	 regalarmi	 un	miracolo,	 uno	 di	 quelli
veri,	la	miracolosa	sparizione	della	locusta	dal	viceregno	di	Cerdegna.	Ti	prego,	mai
vidi	un	miracolo	degno	di	tal	nome.	O	sarai	il	capro	per	i	pezzenti	che	mostreranno
denti	e	bastoni	per	avere	sangue».

Padre	Joan	Urogall	abbandona	il	leggìo.	È	lento,	statua	illuminata	ogni	tanto	dalla
luce	di	una	candela.

Padre	Pedro	Pilares	si	solleva	dallo	scranno.
È	alto	e	 forte	come	quercia.	Ha	quarant’anni	e	negli	ultimi	ventisette	ha	pregato

ogni	giorno	dall’alba	a	mezzodì,	ha	consumato	interi	pomeriggi,	una	volta	ogni	tanto,
a	fustigarsi	il	petto	e	il	bassoventre	con	un	nerbo	di	bue,	ha	perduto	spesso	i	sensi	al
tramonto	 annusando	 le	 rose	 del	 giardino	 dei	morti	 conventuali.	 Qualche	 notte	 ha
dormito	 sul	 letto	 di	 spine.	 Nobildonne	 sofferenti	 di	 vapori	 interni	 e	 languori	 son
rinate	a	nuova	vita	grazie	alle	parole	e	agli	unguenti	di	padre	Pedro.	I	pezzenti	l’han
visto	 trionfare	 sui	 demoni	 putridi	 annidati	 nei	 corpi	 di	 giovani	 e	 fanciulle	 del
contado.	Molte	 guarigioni,	molti	 demoni	 scacciati	 e	 le	 inflessibili	 regole	 di	 vita	 gli
hanno	procurato	fama	di	santità.
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Il	 viso	 è	 cupo,	 accigliato,	 mentre	 incede	 verso	 il	 leggìo	 con	 passi	 pacati	 che
mascherano	l’interno	malumore.

–	Silenzio	–	ordina	il	consultor	all’aula	muta.	–	El	defensor.

–	 A	 Domine	 soltanto	 appartiene	 l’attributo	 di	 Creatore	 di	 creature	 –	 comincia
padre	 Pedro.	 La	 voce	 è	 alta	 e	 solenne	 come	 parlasse	 Domine	 in	 persona,	 le	 volte
dell’aula	 la	 fanno	 ancor	 più	 profonda,	 cupa,	 minacciosa.	 –	 I	 demoni	 possiedono
creature	 ma	 non	 creano	 che	 inganni	 e	 illusioni,	 fantasmi	 e	 dannazioni.	 L’uomo
sceglie	 il	 bene	 e	 il	 male	 secondo	 l’indole,	 ma	 non	 crea.	 A	 chi	 risale	 dunque	 la
comparsa	della	locusta	sulla	terra?	A	Domine	risale	e	anche	le	anime	accecate	sanno
a	qual	scopo	fu	creata:	castigo	ai	peccatori,	flagello	ai	miscredenti,	morte	ai	lussuriosi
e	agli	avidi	d’oro.	Questo	è	locusta.	I	servi	di	Gesus	non	possono	che	salutarla,	ave,
liberaci	 dal	 male.	 Quale	 monaco	 potrebbe	 sollevare	 la	 sua	 misera	 voce	 contro	 la
mano	 che	 schianta	 i	 malvagi	 e	 frantuma	 i	 loro	 disegni?	 E	 quando	 osasse,	 quel
monaco,	 non	 sarebbe	 fulminato	 da	 tanto	 orrendo	 peccare?	 Chi	 vuol	 questo	 dai
monaci?	Qualcuno	ha	 intrigato	per	questa	blasfema	rappresentazione	di	processo	a
una	creatura	di	Domine?	Mai	udii	nulla	di	altrettanto	insensato.	Se	è,	se	è	qui,	sappia
quanto	dico:	la	locusta	è	venuta	per	lui,	lo	chiama	a	gran	voce,	lo	cerca,	lo	avrà.

Padre	Pedro	grida	le	ultime	parole	indicando	col	braccio	dritto	e	il	dito	puntato	il
viceré.

«Cerchi	di	spaventarmi,	monachello.	Io	son	vecchio	quanto	te,	del	mondo.	So	che
farmene,	delle	tue	maledizioni…»	pensa	Don	Ximene.

–	 Il	 giudice	 si	 ritira	per	meditar	 sentenza	–	annuncia	 il	 consultor.	Padre	Gabriel
Cordano	 scivola	dallo	 scranno	e	 sparisce	dietro	 la	porta	nera	da	 cui	 è	 entrato,	 che
conduce	ai	recessi	del	convento,	alla	cella.

Nell’aula	le	candele	si	consumano	lente,	 l’odore	di	grasso	bruciato	copre	ormai	il
tanfo	di	locusta	marcia.

Don	Ximene	chiude	gli	 occhi	 e	 immagina	prati	 verdi,	 farfalle	 screziate	 e	monaci
sanguinanti.

–	Dove	è	detto:	Cantico	dei	cantici,	che	è	di	Salomone,	certamente	avrebbe	detto:
Cantico	dei	cantici	che	sono	di	Salomone,	ovvero:	Cantico	fra	i	cantici	di	Salomone.
Poiché	 invece	 è	 detto:	 che	 appartiene	 a	 Salomone,	 questo	 dimostra	 che	 questo
cantico,	che	abbiamo	nelle	mani	e	che	egli	doveva	cantare,	questo	era	di	Salomone	e
per	 questo	 porta	 il	 titolo	 che	 egli	 ha	 posto…	 –	 mormora	 muto	 Don	 Antogno
Padraguez,	 poi	 tace,	 permette	 requie	 alle	 labbra.	 Crede	 che	 l’ombra	 nasconda	 il
ghigno	convulso	che	domina	la	faccia.

I	 servi	 di	 Donna	 Antonieta	 Zepita	 arrivano	 all’ora	 giusta	 portando	 sulle	 spalle
ceste	colme	di	arrosti	freddi	profumati	da	ramoscelli	di	mirto	e	vassoi	di	pabassinas,
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nere,	 stellate,	 dolci	 come	 miele	 d’arancio,	 e	 fiaschi	 di	 vino	 bianco	 e	 rosso	 e	 una
botticella	 di	 moscato	 passito,	 lucido,	 denso,	 odoroso	 di	 limoni.	 Dai	 petti	 baronali
erompe	 un:	 –	 Viva	 Donna	 Antonieta!	 Brava	 –	 seguito	 da	 ruotar	 di	 mascelle,
schiocchi,	rutti	e	gorgoglìi.

Donna	Sibilla	Cruz	fugge	sulla	porta	del	chiostro	con	una	pabassina	in	mano.	Odia
la	«bestialità	 animale»	dei	 suoi	pari,	nessuno	dei	quali	gli	par	degno	di	 accedere	a
Corte…

Un	arsellaio	riesce	chissà	come	ad	avvicinarsi	alla	nobildonna	e	a	impietosirla.	Può
entrare	nel	chiostro	offrendo	una	cesta	di	arselle	bianche,	nettare	degli	dei.	I	baroni
son	golosi,	i	cartocci	volano;	in	un	attimo	la	cesta	è	vuota.

L’arsellaio	 esce	 ridente	 sulla	 piazza.	 Il	 paesano	 sapiente	 lo	 vede	 venire	 dal
tribunale	e	lo	immagina	informato	delle	segrete	cose,	dei	misteri.	Lo	apostrofa	a	voce
alta:	–	Beh?	Quali	nuove?

–	Bene	–	risponde	l’arsellaio.	–	Meglio	non	potrebbe	andare!	–	e	si	allontana	con
un	sorriso	grande	da	un’orecchia	all’altra.	La	nobildonna	sconosciuta	gli	ha	permesso
l’accesso	fortunato,	tutta	la	cesta	venduta	in	un	istante	al	prezzo	doppio	di	quello	del
mercato.	 La	 stessa	 nobildonna	 l’ha	 fermato	 mentre	 usciva	 e	 gli	 ha	 donato	 mezzo
scudo	d’argento.	Era	bella,	profumata.	–	Compra	cibo	per	i	piccoli	–	gli	ha	detto	–	e
ripara	il	tetto	di	casa,	fallo	di	tegole…	–	Come	sapeva	che	l’arsellaio	è	padre	e	la	casa
ha	 il	 tetto	di	 foglie	 di	 palma?	Forse	perché	 i	 poveri	 son	 tutti	 così,	 con	 tanti	 figli	 e
senza	tetto.	L’arsellaio	stringe	fra	i	denti	la	moneta.	Il	sorriso	ha	bagliori	d’argento.

–	Hai	sentito?	Hai	visto?	–	dice	tronfio	il	sapiente	al	compare	incredulo.	–	Bene!
Meglio	non	potrebbe	andare!

–	Sentito	cosa?	–	chiede	l’altro.	–	Visto	cosa?	Bene	cosa?	Meglio	cosa?	Chi	è	quello
che	è	passato?	Cosa	ne	sa?	Sembrava	un	pescatore	di	arselle…

Ma	nella	piazza	 la	voce	 corre	veloce	 e	 si	 sente	dire	 che	 la	magia	 è	 cominciata,	 i
monaci	 han	 detto	 le	 parole	 giuste	 suggerite	 da	 San	 Giuseppe	 e	 Santa	 Cecilia,
benedetti.

Molti	intonano	muttettus,	molti	fanno	coro.
Una	 donna	 si	 inginocchia,	 unisce	 le	 mani	 in	 preghiera	 e	 strepita	 un	 deograzia.

Alcuni	la	imitano.
Un	 uomo	 batte	 la	 testa	 sui	 ciottoli	 rossi	 gridando:	 –	 Mi	 pento,	 mi	 pento,

gesummaria!
Un	pezzente	ubriaco	si	sdraia	e	si	addormenta	come	niente	fosse	sul	vomito	fresco

di	un	giovane	benvestito	fuggito	poco	fa.
La	venditrice	di	zucca,	la	madre,	lo	guarda	disgustata	dalla	finestra	aperta	e	pensa:

«Meglio	 così,	 domani	 avrò	 meno	 da	 pulire».	 È	 soddisfatta.	 Sorriderebbe,	 se	 non
avesse	paura	di	mostrare	in	giro	la	gioia.	Fa	la	disgustata	perché	non	la	prendano	a
occhio	 proprio	 oggi.	 Ha	 venduto	 zucca	 fritta	 per	 trenta	 soldi.	 Quattro	 soldi	 quel
giovane	benvestito,	certa	gente	non	riesce	a	controllarsi,	sporca	dappertutto.	Non	più
di	un	soldo	ha	speso	per	zucca	e	olio,	e	l’olio	era	già	usato	per	il	pesce	di	ieri,	colato	e
ricolato.	Ventinove	soldi	di	guadagno.
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–	Mi	comprerò	 la	cappillina	con	 la	veletta	viola	da	Bonfill	Sollam	giudeo.	Crepa,
Chicchitta	Cugurra	Chicchitta	Cugurra,	maritata	 con	un	napoletano	 venuto	 con	 le
pezze	al	culo	e	arricchito	in	dieci	anni	facendo	l’esattore	del	Rey,	ha	una	cappillina
tale	e	quale	e	la	ostenta	nella	chiesa	di	Sant’Antonio,	dove	la	venditrice	di	zucca,	nota
in	città	come	comare	Adelina,	non	manca	a	una	predica	serale.

Nel	 chiostro	 Don	 Rodrigo	 Curraz	 disserra	 coi	 denti	 robusti	 e	 affilati	 le	 valve
resistenti	di	un	mollusco,	lo	succhia	e	lo	inghiotte	in	un	amen,	accompagnandolo	con
un	sorso	di	vin	bianco	da	un	fiasco	panciuto	che	stringe	nel	pugno	sinistro.

Passeggia	 con	 Jaume	 e	 fa	 di	 tutto	 per	 spingerlo	 in	 un	 angolo	 buio,	 umido	 e
appartato.	Lo	dirige	con	lievi	gomitate,	o	poggiandosi	al	corpo.	Giunto	lontano	dalle
orecchie	 degli	 altri	 sussurra	 tutto	 d’un	 fiato:	 –	 Jaume	 carissimo,	 io	 ti	 son	 devoto,
devotissimo,	 sono	ai	 tuoi	 comandi,	ordina	e	 sarà	 fatto,	 tu	 sai	questo,	 sai	 che	 ti	 son
devoto,	e	proprio	perché	lo	sai	posso	dirti	quello	che	voglio	dirti	che	è	questo:	voglio
una	prova	della	tua	amicizia.

«Cosa	vuole,	 il	 tonto?»	pensa	 Jaume	e	con	un	cenno	della	 testa	chiede	maggiori
spiegazioni.

–	 Ho	 quattro	 gioie	 degli	 antenati	 –	 mormora	 Rodrigo	 supplice	 e	 suadente	 –
lavorate	a	Toledo.	Saranno	tue	se	giuri,	però	devi	giurarlo	su	tua	madre,	di	non	farle
vedere	mai	 a	 nessuno,	mai	 qui	 nella	 città,	 devi	 giurare,	 e	 giura	 che	 se	 le	 vendi	 le
vendi	a	un	mercante	straniero	e	soltanto	quando	ha	un	piede	sulla	scala	della	nave
per	partirsene.	Saranno	tue	ma	devi	giurare	tutto	quello	che	ho	chiesto	e	devi	darmi
Juanica.	Per	tre	mesi.	Tu	hai	goduto	di	lei,	molte	volte,	tu	l’hai	goduta,	non	io.	Ho	il
suo	culo	nella	testa	dal	risveglio	a	notte.	Poi	la	sogno,	la	inseguo	e	non	la	raggiungo.
Ti	prego.	Se	tre	mesi	ti	sembrano	troppi,	facciamo	due.	Anche	due,	ma	dammela,	ti
prego.	Sarò	tuo	schiavo	per	la	vita	–.	La	faccia	tonda	rossa	e	grassa	è	piegata	in	una
smorfia	di	disperazione.	Jaume	trattiene	il	desiderio	di	ridere.	–	Statti	buono,	Rodrì	–
dice	serio.	–	Sta	tranquillo.	Bisogna	che	ci	pensi…

E	 mentre	 il	 tacchino	 pensa,	 Rodrigo	 apre,	 succhia	 e	 inghiotte	 un’arsella	 dopo
l’altra,	e	annaffia	imparzialmente	di	vin	bianco.

Anche	 i	 tacchini	 possiedono	 una	 loro	 forma	 di	 pensiero,	 sia	 pur	 rudimentale,	 e
Jaume	cogita:	«Dunque	è	Juanica	che	vuole.	Povero	tonto.	Non	sa	cosa	lo	aspetta,	fra
le	grinfie	della	strega…».

Jaume	ha	ritentato	una	seconda	volta,	dopo	la	prima	andata	male.	Ma	una	bestia
feroce	gli	ha	ruggito:	–	Ti	strapperò	la	pelle	delle	guance	con	le	unghie	e	ti	caverò	gli
occhi.	Come	lo	spiegherai	a	mamita	tua?

Il	tacchino	ha	rinunciato,	ha	cancellato	il	sogno	di	piegarla	a	frustate	e	ha	pensato,
come	la	volpe	della	storia	«non	è	buona,	è	una	strega».	Ha	dimenticato.

«Farà	frittura,	del	tonto»	pensa	«gli	strapperà	gli	occhi	e	li	sputerà	dai	bastioni…	È
tonto,	non	merita	 altra	 sorte…	Già,	ma	 come	dirlo	 a	mamita?…	Voglio	 Juanica	per
darla	a	Rodrigo	Curraz,	così	lei	gli	cava	gli	occhi	e	gli	strappa	la	pelle,	e	tutti	vedono
quant’è	 tonto	 anche	 se	 figlio	 di	 viceré?	 Non	 se	 ne	 parla,	 Juanica	 è	 la	 sua	 cocca
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preferita…	Dovrei	mentire?	Imbastire	una	storia?	È	troppo	astuta	e	diffidente,	me	lo
leggerebbe	in	faccia…	Non	c’è	speranza…	Ci	sono!	Ho	trovato.	La	novena.	La	novena
di	Santa	Lucia…	Nove	giorni	tutti	interi	mamita	sta	lassù,	sui	monti,	a	farsi	frustare
dai	monaci	per	punire	la	carne…	Nove	giorni,	e	la	novena	è	dopodomani…	Anzitutto:
il	 tonto	 deve	 pagare,	 altrimenti	 non	 c’è	 gusto…	 Figlio	 di	 viceré…	 Puah!	 Tonto	 dei
tonti,	ecco	cosa…	Questa	sarà	raccontata	ancora	fra	dieci	anni…».

Jaume	guarda	la	vittima:	che	ingolla	vin	bianco	a	gran	sorsi	e	attende	fiduciosa.
–	Sarei	lieto,	Rodrigo,	di	servirti	–	dice	in	tono	fraterno.	–	Hai	ragione.	Abbastanza

l’ho	goduta.	Ne	ho	abusato.	Mi	ha	stancato.	Sai	come	sono	le	schiave…	Non	è	roba
per	me…	 Io	 voglio	 donne	 che	mi	 sentano	 non	 come	 gioia	ma	 come	 castigo…	 Solo
questo	mi	piace…	Devono	piangere,	chiedere	pietà…	Ma	tu…	Rodrigo	Curraz	chiede
la	 femmina	più	 bella	 della	 città	 e	 cosa	 offre?	Quattro	 gioie	miserabili…	Lavorate	 a
Toledo,	dici…	È	da	vedere.	La	qualità	delle	pietre?	Grandezza?	Taglio?	Colore?	Peso
dell’oro?	Non	ne	parli,	deduco	ch’è	dappoco.	Rodrigo,	è	come	un	fratello	che	lo	dico,
tutta	 la	 verità:	 se	 dipendesse	dalla	mia	 amicizia,	 cosa	può	 essere?	Te	 la	 regalerei…
Questo	e	altro…	Ma	tu	non	sei	uno	schiavo	a	cui	posso	regalare	qualunque	cosa	tanto
so	 che	 non	 la	 restituisce,	 cosa	 potrebbe	 restituire?	 È	 schiavo.	 Di	 suo	 ha	 soltanto
mutande,	 neppur	 quelle.	 Ma	 tu!	 Tu	 sei	 esponente!	 Figlio	 di	 viceré!	 Anche	 se	 tuo
padre	non	è	più	viceré	e	proprio	viceré	vero	non	è	stato	mai,	al	massimo	reggente…
Ma	 sempre	 Curraz	 sei!	 Volendo	 o	 non	 volendo	 dovresti	 ricambiare.	 E	 con	 cosa
potresti?	 Cavalli	 come	 il	 mio	 nelle	 tue	 stalle	 non	 ne	 vedo,	 al	 massimo	 ronzini	 di
allevamento	 vicereale,	 capre	 buone	 per	 le	 rocce…	 Schiava	 bella	 come	 la	mia	 te	 la
sogni,	altrimenti	non	saresti	qui	a	lingua	fuori…	Lame	come	le	mie	spade	di	Toledo	te
le	 sogni	 a	mezzanotte	 e	 ti	 fai	 la	 cacca	 addosso…	La	 cosa	 è	messa	 come	dev’essere
messa:	se	non	paghi	e	non	ricambi	diventi	mio	schiavo,	né	più	né	meno.	Ma	tu	sei
barone!	Solleva	il	petto,	dillo	a	voce	alta:	l’ho	avuta,	ma	l’ho	pagata,	e	a	caro	prezzo!
Bravo,	 dico	 io,	 è	 così	 che	parla	un	Curraz!	Ma	quattro	gioie	 che	nessuno	ha	visto,
ancora	non	hai	detto	son	topazi	o	acquemarine…

La	 faccia	 di	 Rodrigo	 è	 rossa,	 beata;	 il	 cuore	molle,	 commosso,	molto	 per	 il	 vino
ingurgitato	e	un	po’	per	le	parole	di	Jaume,	mai	il	tonto	l’ha	sentito	tanto	fraterno.	Fa
i	conti	a	mente	e	offre	ancora:	–	Altri	venti	ducati!

–	 Troppo	 poco	 –	 dice	 Jaume,	 e	 il	 viso	 è	 una	 smorfia	 di	 rifiuto	 assoluto,	 come
quando	vede	i	sardi	che	mangiano	pane	di	terra	offrendogliene	un	pezzo…

–	E	dieci	fiorini.
–	Troppo	poco	–	(pane	di	terra	e	ghiande?).
–	 Più	 quattro	 fiorini	 che	 sommati	 ai	 dieci	 son	 quattordici	 fiorini,	 venti	 ducati	 e

quattro	gioie	lavorate	a	Toledo	–.	L’elenco	pignolo	e	la	voce	stremata	denunciano	la
fine	della	borsa.

–	Troppo	poco.
–	 Aggiungo	 due	 alfonsini	 e	 niente	 più	 –	 negli	 occhi	 di	 Rodrigo	 si	 accalcano

lacrime,	così	frequenti	nell’ubriachezza…
–	Non	è	il	giusto	per	quello	che	chiedi.	Poco	offri,	poco	avrai.	Le	cose	vanno	fatte
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con	giustizia,	a	ciascuno	il	suo.	Te	la	darò	per	nove	giorni.	È	il	giusto.	In	nove	giorni
ti	togli	la	voglia,	garantito	Jaume	sorride	e	non	sa	di	essere	buon	profeta.

Il	 rosso	 di	 Rodrigo	 sbianca.	 Risponde	 affannato:	 –	 Jaume	 caro,	 ti	 ringrazio,	 sei
certamente	generoso,	a	modo	tuo,	ma	io	intendevo,	volevo	dire,	cioè,	prima,	quando
dicevo	 venti	 ducati,	 quattordici	 fiorini,	 insomma,	 per	 due	mesi	 se	 tre	 son	 proprio
troppi,	tu	dici	nove	giorni,	non	c’è	paragone,	no,	non	c’è	proprio	paragone.

–	Ho	detto	nove	–.	 Jaume	ha	 il	 grugno	 chiuso,	 prepotente.	–	 Se	 continui	 con	 la
lagna	dirò	tre.	Tre.

Rodrigo	china	il	testone	e	sfila	dal	bassoventre	una	sacca	di	pelle	morbida	e	calda,
ne	estrae	due	alfonsini	d’oro	belli	tondi,	venti	ducati	d’oro,	quattordici	fiorini	d’oro	e
quattro	pendenti	d’oro	con	turchesi	cupe,	quasi	nere.

Gli	 occhi	 di	 Jaume	 sfavillano.	 «Mai	 nessuno»	 pensa	 «ha	 pagato	 così	 tanto	 una
donna,	 in	 città,	 nessuno	pagherebbe	 così	 tanto	neppure	 per	 la	 regina	 di	 Saba,	 e	 in
cambio	avrà	le	unghie	di	una	strega…	Tonto…».

–	Quando	me	la	darai?
–	 Fra	 tre	 giorni,	 al	 tramonto,	 non	 oggi,	 né	 domani,	 dopo	 –	 risponde	 Jaume	 e	 si

allontana	con	le	gioie	 in	saccoccia.	Non	ha	giurato,	anche	se,	necessitando,	sarebbe
stato	benissimo	capace	di	giurare	e	spergiurare,	ma	quando	è	inutile	meglio	evitare.

Pergamena	bianca,	 inchiostro	 rosso	 in	una	boccia	di	cristallo	e	una	sottile,	gialla
penna	d’oca.

Gabriel	 Cordano	 siede,	 immobile.	 Guarda,	 ma	 l’occhio	 è	 assente.	 Pensa.	 «In
Cerdegna	 la	 vita	 è	 lenta…	 Il	 potere,	 che	 altrove	 spinge	 gli	 uomini	 a	 divorarsi	 a
vicenda	 come	 termiti	 impazzite,	 quaggiù	 è	 poca	 cosa.	 Le	 redini	 le	 tiene	 el	 Rey
oltremare.	I	pochi	sardi	d’ingegno	son	piuttosto	bandidos	che	baroni…	Chi	potrebbe
biasimarli?	 I	 catalani	di	 quaggiù	 son	 tonti	 in	maniera	davvero	 eccessiva,	 singolare,
forse	 a	 causa	 dell’aer	 pestilencial	 che	 circonda	 la	 città,	 forse	 perché	 i	migliori	 son
rimasti	a	Corte…	Potrei	vivere	isolato,	nascosto,	nell’indifferenza	del	mondo,	cercare
nella	mandragora,	nelle	radici	di	isaele,	nei	cuori	di	calena…	Ma	il	cane	rognoso	mi
fiata	alle	spalle,	vuol	mordere,	mi	costringe	a	usare	la	croce	contro	una	creatura…	Per
placare	 gli	 animi	 dei	 sardi	 dicono	 i	 farisei.	 I	 sardi	 che	 hanno	 anima	 non	 saranno
placati,	come	lupi	son	sui	varchi.	Gli	altri	perdendo	il	regno	hanno	perduto	l’anima.
Ma	a	Toledo	 fingono	di	 ignorarlo,	 che	nessuno	potrebbe	mai	 sterminare	 la	 locusta
con	 una	 sentenza	 di	 tribunale…	 I	 cani	 minori	 gridano	 il	 mio	 nome	 nei	 vicoli,	 mi
chiamano	 santo	 sterminatore	 della	 locusta,	 ché	 sia	mia	 tutta	 la	 colpa	 quando	 non
scomparirà…».

Il	giudice	congiunge	le	mani.	Trae	da	sé	ogni	pensiero.
Sogna.
Al	risveglio	pensa:	«più	spesso	si	trova	la	strada	nel	sogno	che	non	cercandola	con

l’intelletto…».
Scrive.
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NOI
SANTISSIMO	TRIBUNALE

COMPIUTO	OGNI	ATTO	COME	ORDINATO,
GIUDICHIAMO	E
RICONOSCIAMO

«che	la	locusta,	altrimenti	detta	cavalletta	e	nel
«volgare	del	luogo	pibitziri,	nella	specie	che	affligge
«l’isola	di	Cerdegna,
«gialla	e	scura	come	foglia	secca,
«esser	parte	di	un	intrico	oscuro	nel	cui	fondo
«melmoso	si	muove	il	male	con	artigli	affilati

IMPLORIAMO	LA	MANO	DEL	GIUSTO
PREGHIAMO	LA	SUA	BONTÀ

«eregga,
EGLI

«uno	scudo	a	difesa	dell’isola,	per	lo	meno	il	tempo
«di	tre	raccolti	di	grano	e	tre	raccolti	di	fave

ORDINIAMO

«che	una	solenne	processione	propiziatrice	conduca
«la	Santissima	Croce	innanzi	alla	locusta	e	che	la
«Croce	da	portarsi	sia	alta	quanto	la	torre	detta	dei
«cavoli	e	sia	condotta	in	posizione	verticale	per
«l’intera	sua	altezza,	non	curvata	né	tantomeno
«trascinata	sulle	spalle	come	in	Calvario,	ma	eretta	e
«alta	sopra	uomini	sufficienti	a	portare	Croce	tanto
«grande,	di	modo	che	a	causa	della	sua	mole	ogni
«singola	locusta	nei	vasti	Campidani	possa	vederla	e
«temerla	come	vede	e	teme	la	torre	e	che
«si	conducano	nella	medesima	processione	le
«Santissime	Reliquie	dei	Martiri	Marcello	e	Costantino,
«custodite	per	il	solito	nella	cripta	episcopale	e	si
«mostrino	alla	locusta	quale	Santo	Ammonimento
«e	che
«l’episcopo	in	persona	le	conduca	in	processione	e
«le	innalzi	di	fronte	alla	locusta	e	che
«siano	appresso	alla	Croce	e	all’episcopo	quanti
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«soldados	el	Rey	ha	in	città,	fatti	salvi	i	guardiani
«delle	porte	e	che
«essi	siano	guidati	dal	reggente	il	viceregno,	a
«conferma	del	patto	indissolubile	che	lega	nel
«giuramento	del	sangue	el	Rey	Cristiano	alla
«Santissima	Madre	Chiesa	e	che
«la	processione	muova	dall’episcopato	di	Caglié,
«esca	dalle	mura	per	la	porta	dei	cavoli	e	discenda
«alla	piana	fino	alle	dimore	delle	locuste,	badando
«che	uomini	bastanti	siano	comandati	per	il	cambio
«ai	portatori	della	Croce,	di	modo	che	giammai
«possa	cadere	o	toccare	terra	davanti	alla	locusta,
«eventi	calamitosi,	rovinosi,	e	che
«debba	farsi	come	comandato	lo	giorno	sei	dello
«mese	di	giugno	dell’anno	presente,	e	che
«il	tempo	da	oggi	quattro	di	aprile	a	quel	giorno	sia
«usato	proficuamente	nei	preparativi	della	Croce	e
«in	quant’altri	adempimenti	necessari,	religiosi	e
«reali	e	vicereali.
«Così	ordiniamo.

GABRIEL,	SERVUS
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III

Lo	 chiamano	Cinijiu	 perché	 ha	 la	 pelle	 cinijiu,	 color	 cenere,	 non	marrone	 come
quella	di	tutti	i	cristiani	di	quaggiù.

È	stato	anche	Cinijiu	come	gli	altri,	e	 la	storia	del	cambio	di	colore	è	conosciuta:
un	giorno	la	mamma	Marialena	cominciò	a	contorcersi	col	mal	di	viscere	e	in	capo	a
una	settimana	morì,	raccolsero	un	pugno	di	polvere	grigia	con	un	fazzoletto	nero,	era
cenere.	Il	bambino	aveva	sette	anni	e	guardò	sua	madre	per	sette	giorni	e	sette	notti
senza	 mai	 dormire,	 prese	 il	 colore	 ma	 non	 morì.	 «Mammai	 non	 beveva	 vino…»
pensò,	e	decise	 il	destino	della	sua	vita,	 scese	 in	pianura	dove	versa	vino	d’inferno
che	allontana	freddo	e	solitudine.

Davanti	 alla	 bottega,	 d’estate,	 gli	 ubriachi,	 i	 reietti,	 e	 senzafamiglia,	 clandestini,
emigranti,	avventurieri,	bastardi,	ammazzababbi	della	 terra	dei	 sardi,	di	Napoli	e	di
Barbarìa,	 dormono	 il	 sonno	del	 giusto	 sdraiati	 all’ombra	delle	palme	e	 annusano	 il
profumo	 di	 trijia,	 quell’erba	 marina	 così	 intensa…	 D’inverno	 dormono	 dentro	 la
bottega,	attorno	alle	braci	calde.	Il	fumo	stagna	e	impedisce	all’umido	di	infiacchire	le
ossa.	Il	rifugio	di	Cinijiu	è	lontano	dalla	città,	ma	non	troppo,	ben	nascosto	e	difficile
da	raggiungere.

D’estate	attorno	la	nebbia	confonde	i	confini	delle	cose	e	d’inverno	i	mattini	sono
chiari	e	azzurri,	ma	se	soffia	scirocco	è	impossibile	respirare	e	le	ossa	si	squagliano.

–	Mai	occhio	d’uomo	dalla	tana	di	Cinijiu	ha	visto	mai,	né	mai	vedrà,	neve.	Mai.
Una	volta	nevicò	sul	mare,	una	volta,	nel	tempo	antico,	prima	dei	Giudici,	prima	di
Lucifero,	 prima	 che	 piede	 d’uomo	 avesse	 toccato	 queste	 sponde.	 La	 neve	 cadeva	 e
cadendo	 gelò.	 Non	 c’era	 sale	 che	 la	 sciogliesse,	 non	 c’era	 acqua	 che	 la	 scaldasse.
Cadde	e	cadde.	Passavano	stagioni	e	il	sole	era	scomparso,	sempre	cadeva	neve.	Poi
smise.	 Il	sole	si	 levò	ma	era	bianco	e	non	scaldava,	sole	di	neve,	sole	di	ghiaccio.	 Il
mare	gelò	tutto	da	oriente	a	occidente.	Nella	città	di	Ur	vivevano	re	giusti	e	saggi,	e
uomini	sapienti.	Ma	Akair	di	Babilonia,	 il	fondatore,	che	costruì	la	città	cento	volte
distrutta	e	costruita,	galoppava	in	groppa	al	mostro	Zannebianche.	Giunse	ai	confini.
E	Su	di	Ur	ordinò	la	fuga,	perché	la	fuga	era	meglio	della	morte,	e	la	stirpe	intera	di
Ur,	già	falciata	dal	freddo,	dalla	fame,	fuggì	sulla	neve	aprendosi	la	strada	a	fatica	e
trascinando	 con	 sé	 le	 tavole	 della	 sapienza	 degli	 antichi.	 Diminuirono	 per	 via.
Sciolsero	 il	 ghiaccio	 per	 bere	 e	 mangiarono	 i	 morti,	 morivano	 e	 continuarono	 a
marciare.	Persero	 le	 tavole.	Ma	un	bambino	si	 salvò,	e	una	bambina.	Venne	 il	 sole,
sciolse	i	ghiacci,	crebbero	e	videro	ch’erano	prigionieri	su	una	isola	e	che	quest’isola
era	 grande	 e	 ricca,	 senza	 vipere	 né	 lupi,	 senza	 tigri	 né	 mostri,	 ma	 conigli	 in
abbondanza,	e	uccelli,	e	frutta	e	ogni	ben	di	Dio.

Così	ha	raccontato	molte	volte	Michele	Misericordia,	che	se	appiccica	un	nomingiu
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a	 qualcuno	 non	 c’è	 anima	 che	 possa	 staccarlo,	 passa	 ai	 figli	 e	 ai	 nipoti.	 Spinge	 la
porta	della	bottega	di	Cinijiu,	 la	 lascia	aperta,	che	esca	la	nuvola	nera	di	polvere	di
carbone.

Vede	ombre	di	piedi	attorno	a	braci	ancora	accese.	Sente	 i	 respiri	 e	 i	grugniti	di
molti	dormienti.

In	 fondo,	 sotto	una	grata	da	 cui	 entra	 chiara	 la	 luna,	 tre	botti	 incombono	 su	 tre
figure	accovacciate	che	sollevano	le	teste	tutte	assieme	e	salutano	a	una	voce:	–	Eh,
Michè.

Sono	Cinijiu,	Lanius	Molentinu	e	Giulianu	Cadhanca.

Lanius	e	Giulianu	sono	i	complici,	i	compari,	la	famiglia	di	Michele.	Amano	la	sua
balentìa	fin	da	quand’erano	bambini.	Una	volta	l’hanno	seguito	a	piedi	fino	a	Bosa,	in
un	viaggio	molte	volte	raccontato.	Son	sfuggiti	agli	sbirri	per	un	pelo	e	un	catalano
l’hanno	 ucciso.	 Son	 partiti	 perché	 Michele	 voleva	 sapere	 se	 è	 vero	 che	 a	 Bosa
nascono	le	più	belle	dei	sardi.

Si	son	fermati	quattro	anni	perché	una	di	quelle	l’ha	incantato.
Son	tornati	a	meridione	e	dal	giorno	che	sono	arrivati	pensano	di	ripartire.	Hanno

paura	degli	sbirri,	il	primo	viaggio	è	stato	tormentato.	Così	ha	detto	Lanius	poco	fa,
prima	che	Michele	spingesse	la	porta.	Non	sa	che	domattina	Michele	vorrà	partire.

Ha	 rubato	 le	 locuste	 putrefatte	 ai	 portatori,	 e	 li	 ha	 sfidati.	 Lanius	 e	 Giulianu
l’hanno	spalleggiato.

Nel	 tragitto	 dalla	 porta	 alle	 botti	Michele	 schiaccia	 qualcuno	 degli	 addormentati
senza	svegliarlo.

Siede	fra	i	compari.
Riempie	una	mano	di	fiori	di	canapa	tratti	da	una	sacca	di	pelle.	Li	mastica	lento.

È	 alba.	 Michele	 parla:	 –	 Pensano	 pibitziri,	 sognano	 pibitziri,	 giudicano	 pibitziri,
trasportano	pibitziri…	Pibitziri	sarà	la	spada	che	trafiggerà	il	cane.

Dormono	col	sole.	Ogni	tanto	chioccia	una	gallina	di	palude.

Cinijiu	giurerà.	–	È	così	–	racconterà	–	al	mattino	ruba	pibitziri	marcio	ai	monaci,
e	 la	notte	dice	proprio	queste	parole,	né	di	più	né	di	meno	né	diverse.	Giuro	 sulla
tomba	di	mia	madre.

La	fama	crescerà	nella	bottega	e	nei	vicoli	della	città,	i	padri	racconteranno	ai	figli
la	 storia	 del	 processo	 a	 pibitziri	 e	 di	 Michele	 Misericordia,	 profeta,	 e	 la
tramanderanno.
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IV

Juanica	 stringe	 al	 petto	 la	 sacca	 di	 velluto	 nero	 che	 contiene	 tre	 camicie	 di	 lino
candido	e	un	coltello.

«La	camera	è	grande,	pulita»	pensa	«e	il	letto	alto,	da	baroni…	Troppo	grande	per
una	donna	sola…	La	finestra	è	alta	sulla	via,	soltanto	un	gatto	riuscirebbe	a	saltare
senza	rompersi	le	ossa…	Manca	la	chiave	nella	toppa	della	porta	e	se	il	buongiorno	si
vede	dal	mattino…	Jaume	ha	profittato	dell’assenza	di	mamita…	Spera	che	Rodrigo
Curraz	riesca	dove	lui	non	è	riuscito?	O	mi	aggrediranno	assieme?».

Si	sdraia	vestita	e	stringe	al	petto	la	sacca.
La	candela	si	consuma	e	si	spegne,	dalla	finestra	il	cielo	è	nero	di	nubi	basse.

Rodrigo	Curraz	 ignora	 i	 disegni	 del	 destino	 e	 attende	 che	 la	 casa	 si	 addormenti.
Prima	 tacciono	 le	 voci	 selvagge	 dei	 bambini,	 poi	 quelle	 delle	 schiave,	 una	 a	 una
recitando	 rosari	 interminabili;	 più	 tardi	gli	 stallieri,	ubriachi,	 tutti	 assieme	di	 colpo
dopo	un	ultimo	urlo	di	trionfo;	poi	Don	Salvatore,	sesto	dei	Curraz,	padre	di	Rodrigo,
russa	 con	 rumore	 di	 corno	 da	 caccia;	 infine,	 ultima	 come	 sempre,	 prende	 sonno
anche	Donna	Angelita,	madre	di	Salvatore,	novantenne,	il	suo	respiro	è	il	concerto	di
tre	flauti	discordi,	raggiunge	ogni	angolo,	si	insinua	in	ogni	ripostiglio.

Ogni	 tanto	 Donna	Angelita	 interrompe	 la	musica	 con	 urla	 di	 terrore.	 Entra	 nei
sogni	cattivi.

Anche	Don	Salvatore	urla	spesso	nel	sonno,	come	lo	scorticassero.
Anche	Rodrigo	 griderebbe,	 se	 dormisse.	 Fin	 dai	 tempi	 di	 Juan	 el	 conquistador,	 i

Curraz,	 da	 duecento	 anni	 strillano	 nel	 sonno	 come	 galline	 che	 brucino	 vive,
nell’indifferenza	generale	di	schiavi	e	stallieri,	generata	da	così	lunga	consuetudine.

Il	 giovane	 barone	 in	 mutande	 bianche	 si	 muove	 tentoni	 tenendo	 con	 la	 mano
destra	la	cicia	ben	calcata	in	testa	per	mantenere	i	pensieri	al	caldo,	son	i	primi	giorni
di	aprile,	fino	alle	piogge	di	maggio	meglio	non	scoprirsi,	e	con	la	sinistra	tiene	sul
muso	una	pezzuola	imbevuta	d’aceto,	come	usa	fra	la	nobiltà	per	tener	lontani	i	fetidi
miasmi	delle	notti	di	Caglié.

I	vapori	d’aceto	respirati	ogni	notte	per	tutta	la	vita	son	causa	degli	incubi	notturni
dei	Curraz,	oppure	certi	fantasmi	tornerebbero	da	sottoterra	anche	senza	aceto?

Don	Rodrigo	che	avanza	è	orso	peloso,	tentennante.

Spinge	la	porta	e	pensa:	«Quanto	mi	sei	costata,	bella	culona	nera…».

Per	molte	notti	di	seguito	si	è	addestrato,	dal	primo	baluginar	dell’idea	di	affittare
la	schiava,	ad	attraversare	la	casa	addormentata	fino	a	quella	stanza,	a	quel	letto.
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Conta	i	passi,	tiene	il	conto	a	memoria	e	non	sbaglia.
Si	ferma,	ansante,	mugghiarne	di	desiderio.
–	Vattene,	bestia	–	dice	Juanica	con	voce	fredda.
Ma	nella	testa	di	Rodrigo	Curraz	si	è	aperto	un	sipario.	La	donna	vicina	dopo	tanto

penare	 lo	 guarda	 con	 occhi	 supplicanti:	 –	 Prendimi	 –	 dice,	 e	 la	 realtà	 sfuma	 nel
sogno.

Rodrigo	stringe	e	schiaccia.	È	un	orso	e	stanotte	sradicherebbe	una	quercia	a	mani
nude.	Juanica	si	piega	come	erba	al	maestrale.

La	lama	scivola	fra	le	costole,	all’altezza	del	cuore.	Tutta	intera	quant’è	lunga,	un
palmo	e	mezzo	fino	al	manico	d’osso	bianco.

Rodrigo	trema,	sbarra	gli	occhi,	abbandona	la	presa,	e	sul	teatrino	cala	il	sipario.

–	 Era	 il	 più	 tonto	 dei	 baroni,	 il	 più	 tonto	 dell’intera	 città,	 ma	 non	 meritava	 di
morire	così,	pugnalato	alle	spalle	–	dirà	Don	Ximene	all’alba	di	domani,	quando	gli
racconteranno.

Rodrigo	 è	 pesante,	 ma	 Juanica	 spinge,	 via,	 via,	 finché	 lo	 butta	 giù	 dal	 letto,	 il
barone	 cade	 sul	 pavimento	 di	 legno,	 l’intero	 palazzo	 rimbomba	 per	 un	 attimo
interminabile.

Guarda	nel	buio	con	gli	occhi	sbarrati.
Il	palazzo	dei	Curraz	è	serraglio	di	fischi,	brontolii,	urla	e	quant’altro	può	esserci

con	tanta	gente	addormentata,	nessuno	si	è	accorto	del	caduto.
Un	sospiro	di	sollievo.
Tenta	di	sollevarsi	ma	le	gambe	non	rispondono,	come	non	esistessero.	Scende	a

fatica	 e	non	 riesce	a	 reggersi	 in	piedi.	 Inspira	molte	volte,	 poi	 si	 china	ed	estrae	 il
coltello.	Asciuga	la	lama	sulla	gonna	di	panno	nero.

Attorno	tutto	vortica	e	si	capovolge.	Deve	poggiarsi	al	muro.
Si	trascina	lenta.
Esce	nel	corridoio.
–	Da	dove	son	venuta?	Quali	scale	mi	hanno	portato	quassù?
Scalini,	stretti,	umidi,	scivolosi.	Freddi	sotto	i	piedi	scalzi,	e	freddo	il	passamano	di

ferro.

La	stalla.	Cavalli	silenziosi,	il	loro	alito	è	caldo	come	scirocco.	Paglia	tiepida	sotto	i
piedi.

La	stalla	ha	un	portale	sulla	via.

Un	lume	ondeggia	fra	gli	alti	palazzi.
–	Il	gufo!	Il	gufo!	–	grida	Donna	Angelita.	–	Qualcuno	è	morto!
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Juanica	corre,	non	trema,	ora	è	 forte,	 le	gambe	saltano,	volano,	corre	veloce.	–	È
notte.	Le	porte	son	chiuse.	Ma	non	posso	attendere	l’alba.	Ora,	devo	andare.

Acquattata	dietro	un	muro.	La	testa	si	sporge	appena.	Più	in	basso,	in	fondo	a	un
pendio	 acciottolato	 lungo	 venti	 passi,	 la	 torcia	 della	 porta	 meridionale	 rischiara
appena	un	uomo	che	cammina.

Striscia	sui	muri,	lenta,	silenziosa,	serpente	che	carica	i	denti	di	veleno.

L’uomo	cammina.	«Dodici	passi»	pensa	«dalla	porta	alle	 scale	della	 torre,	dodici
passi	avanti	e	indietro,	sempre	dodici,	non	dieci,	non	venti,	dodici	fottuti	passi…».

La	 lama	 taglia	 il	 collo	 con	 un	 colpo	 secco.	 La	 ferraglia	 suona	 sui	 ciottoli	 come
sonagli	di	mammuthones,	e	goffo	come	un	mammuthone	l’uomo	si	accascia,	rotola,
si	ferma.

–	Passi.	Qualcuno	scende	dalla	torre…	–	la	donna	scompare	nell’ombra.	Il	cuore	in
gola,	gli	occhi	sbarrati	della	lepre	in	trappola.

–	Luis!	Luis!	Rispondi…	Non	è	ora	di	burle…	Luis?
Terencio	vede	il	corpo	scuro,	la	spada	perduta	proprio	sotto	la	torcia.
Si	avvicina,	guardingo.
Si	china.	Un	braccio	venuto	dal	nulla,	ma	ferreo,	stringe	il	collo.	La	testa	è	stretta,

prigioniera,	schiacciata	su	un	petto.	«Profumo	di	donna»	pensa	Terencio	e	dice	in	un
sussurro:	–	Se	stringi	così	morirò	soffocato,	non	aprirò	nessuna	porta.

Cammina	lento.	La	lama	è	fredda.	–	Cos’hai	fatto	al	compare?

La	 porta	 è	 di	 legno	 robusto	 e	 ferro,	 infissa	 al	 suolo	 su	 sbarre	 ben	 temprate.	 Per
sollevarla,	al	mattino,	due	asini	devono	faticare	attorno	alla	ruota.	Nella	porta	grande
c’è	una	porticina,	alta	quanto	basta	a	far	passare	un	uomo,	larga	perché	possa	entrare
anche	un	cavallo	trainato	per	le	redini.

La	chiave	di	bronzo	della	piccola	porta	è	al	fianco	di	Terencio.

Juanica	salta	fuori	e	fugge	silenziosa	a	rompicollo	sui	ciottoli,	verso	la	città	bassa.

–	Luis?	Luis?
La	mano	di	Terencio	 tocca	 il	 collo	del	 compare.	 Si	 ritrae	 come	avesse	 toccato	 la

morte,	conosce	l’appiccicaticcio	del	sangue,	l’immobilità	senza	respiro.
La	 gola	 è	 stretta,	 arida,	 l’allarme	 è	 un	 singulto	 che	 non	 arriva	 alle	 orecchie.	 –

Nemmeno	il	tempo	di	pentirti…	Città	maledetta…	Non	è	brutto	destino	partirsene	per
primi,	 Luis…	 Non	 si	 piangono	 gli	 amici,	 non	 si	 vede	 l’incappucciata	 che	 affila	 la
falce…
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La	mano	di	Terencio	carezza	i	capelli	di	Luis	come	se	Luis	potesse	sentire.
Il	cielo	è	basso,	nebbioso,	soltanto	Venere	brilla,	velata.
Terencio	è	fermo	come	se	lui	stesso	fosse	a	terra,	morto,	nel	corpo	di	Luis.	Come

fosse	la	sua	anima	a	volar	via.	–	Volar	via	dove?	All’inferno.
Non	 ha	 illusioni	 sul	 destino	 della	 sua	 anima.	 È	 fermo,	 come	 se	 anche	 lui	 non

dovesse	più	attendere,	svegliarsi,	pensare.
Ma	 pensa:	 «Questa	 città	 toglie	 la	 vita	 all’uomo	 e	 in	 cambio	 dona	 fantasmi…»	 e

riconquista	la	voce:	–	Allarme!	Allarme!	–	e	pensa:	«È	una	donna,	non	può	farcela,	la
seguirò	coi	cani…	Purché	Don	Lope	si	svegli…»	e	grida:	–	Allarme!

Lumi	sulle	porte	dei	posti	di	guardia	dei	soldados,	sulle	palme	delle	osterie,	attorno
al	lazzaretto.

Juanica	corre,	rigagnoli	sporchi	corrono	con	lei	verso	il	basso	lungo	cupi	muri	di
fango,	finestre	sbarrate,	porte	chiuse.

Erba	e	terra	scura.
Dondolano	 al	 maestrale	 morente	 le	 foglie	 del	 palmeto,	 frusciano,	 sussurrano,

diresti	 che	 cantino:	 –	 Corri	 bambina,	 attenta	 a	 non	 cadere,	 corri,	 segui	 la	 stella,
guarda	avanti,	vola,	rondinella.

–	Vieni,	vieni…	–	invitano	le	canne	giovani	sul	bordo	della	palude.
Juanica	si	ferma.	–	Dove	mi	portate?	–	chiede.	–	Non	una	notte	ho	vissuto	lontana

da	casa,	non	un	giorno	lontana	da	mamita,	da.	quando	mi	hanno	presa	e	portata	in
città,	 avevo	 sei	 primavere,	 non	 so	 far	 altro	 che	 lavare	mamita,	 profumarla,	 cucirle
camicie	e	ricamarle…	Oltre	le	canne	è	il	regno	di	Madre	Malaria,	dicono…

–	Undici	cani	saltano	–	rispondono	le	canne	–	annusano	il	tuo	profumo	addosso	al
soldado	che	hai	ucciso,	e	il	dodicesimo,	Azù	crudele,	ringhia,	annusa	l’uomo	che	hai
stretto	a	lungo	e	lasciato	vivo,	il	maestro	dei	cani,	che	guiderà	la	muta.	Ora	slacciano
i	collari.	Azù	salta	la	porta.	Il	tuo	passato	brucia,	non	c’è	mamita	né	casa	ma	vergini
di	ferro,	aculei	per	sventrarti	e	pece	bollente	sulla	pancia…

Le	canne	non	parlano…	Ma	il	latrato	di	Azù	è	alto,	si	avvicina,	echeggia	nelle	vie
della	città,	arriva	alle	orecchie	di	Juanica.

Sentiero	di	 terra	sotto	 i	piedi,	alte	canne	piumate	ai	 lati.	Le	nuvole	si	 inseguono,
aprono	squarci	nel	cielo,	cento	stelle	si	affacciano,	e	una	mezzaluna	nascente,	poi	le
nuvole	si	stringono,	sfioccano,	il	cielo	è	mutevole,	i	venti	si	incrociano,	combattono
per	il	dominio	della	notte,	l’ultimo	maestrale	esausto	e	il	primo	sibilante	scirocco.

–	Salta,	salta,	rondinella	–	gracida	un	rospo	e	Juanica	salta	una	pozza	lunga	quanto
un	uomo	è	alto.

–	Corri	–	frusciano	le	canne.
–	Salta	–	gracidano	i	rospi.
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E	Juanica	salta	e	corre	come	mai	avrebbe	pensato	di	saper	correre	e	saltare.

Arriva	 caldo	 e	 gonfio	 imperioso	 lo	 scirocco,	 signore	 degli	 incubi	 e	 dei	 sogni,	 e
soffia	 forte,	 conduce	 folate	 di	 sabbia	 gialla	 e	 calda	 di	 lontani	 deserti	 d’oriente,	 che
cade	morbida	come	neve	o	aspra	come	polvere	di	vetro,	secondo	l’estro	del	vento.

Juanica	corre	a	perdifiato.	A	un	tratto	il	sentiero	si	biforca.
–	 A	 destra	 c’è	 fango	 bugiardo	 –	 pare	 dica	 lo	 scirocco	 –	 sparisce	 sotto	 i	 piedi,

imprigiona,	non	ascolta	le	grida	d’aiuto	di	quelli	che	inghiotte.
E	Juanica	va	a	sinistra,	nere	pareti	di	giunchi	viscidi.

I	 cani	 son	 fermi	 al	 limite	 della	 palude.	 Azù	 digrigna	 alle	 canne	 che	 il	 vento	 gli
piega	contro	come	spade,	non	si	muove,	è	proibito	superare	il	limite	senza	ordine	del
maestro,	e	mai	è	entrato	in	palude	col	buio.

Terencio	ansante	 raggiunge	 i	 cani.	–	È	 fuggita	 laggiù…	Non	 riuscirà	 a	 salvarsi…
Morirà	nel	fango,	o	annegata	in	qualche	pozza…

Nel	 palmeto	 corrono	 tre	 soldados.	 Uno	 ha	 una	 torcia	 in	 mano.	 Si	 fermano	 alle
spalle	di	Terencio.

Annunciato	 dal	 rumore	 regolare	 degli	 zoccoli	 del	 cavallo	 ben	 tenuto	 al	 passo,
arriva	Don	 Lope	Reluz,	 seguito	 da	 tre	 schiavi	 che	 tengono	 alte	 tre	 grandi	 torce	 di
pece	 di	 quelle	 in	 uso	 per	 le	 processioni	 notturne,	 di	modo	 che	 attorno	 al	 viso	 del
nobiluomo	sia	quasi	mezzogiorno.

Sulla	 faccia	ha	una	pezzuola	ben	 imbevuta	d’aceto	e	al	 fianco	 invece	della	 spada
una	 botticella	 di	 acquavite	 utile	 in	 caso	 di	 svenimenti.	 –	 Mi	 sorprendono	 nei
momenti	più	impensati	come	una	vera	e	propria	malattia…	–	dice	spesso	con	sincera
convinzione.

Si	ferma	sotto	le	palme,	ben	lontano	alle	spalle	dei	suoi.
Scirocco	sibila	forte.
Don	Lope	trema.	«Il	vento	mussulmano!»	pensa.	«Contagi,	deliri,	svenimenti…	Già

la	 testa	mi	 si	 annebbia…	Bisogna	 far	 presto…».	 Porta	 la	 botte	 al	 viso,	 annusa,	 poi
beve	a	garganella,	quindi	urla	con	voce	strozzata	da	gallina	vecchia:	–	Non	è	notte	da
mandar	uomini	in	palude,	Terencio.

–	Sì.
–	 Vadano	 i	 cani.	 Se	 trovano,	 riportino.	 Se	 non	 possono	 riportare	 uccidano,

addentino	il	cuore	–.	Stringe	al	naso	la	pezzuola	e	sprona.	–	Via!
Suona	 alto	 il	 galoppo	 sulla	 terra	 battuta	 del	 palmeto,	 poi	 sui	 ciottoli	 della	 città

bassa.
I	 soldados	 si	 lanciano	 sulle	 tracce	 del	 capitano,	 i	 portatori	 di	 torce	 non	 sono	 da

meno,	per	quanto	appesantiti:	più	svelti	a	risalire	di	quanto	non	sian	stati	a	scendere.
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Terencio	 guarda	 Azù	 il	 coraggioso,	 il	 sapiente,	 il	 migliore	 dei	 dodici	 cani.	 Azù
ringhia	contro	le	canne.

–	Vuoi	andare…	Di	notte,	da	solo,	in	palude…	Riuscirai?	Va!
Azù	balza	e	vola	fra	le	canne,	sei	cani	lo	seguono,	cinque	non	osano,	ancora	troppo

giovani.	Terencio	li	riconduce	a	passi	lenti	verso	la	città	addormentata	e	guarda	con
odio	i	primi	ciottoli.

Molte	volte	il	latrare	di	Azù	ha	spaventato	le	galline	di	palude	e	i	galli	puddoni,	ma
col	sole,	col	maestro	alle	spalle,	coi	fucili.

«Azù	sa	cos’è	 luce,	 cos’è	buio.	Azù	vide	uomini	e	bestie	 intrappolati	dal	 fango»,
pensa	Azù	e	raddoppia	la	prudenza.

Una	 pozza.	 Salta	 sicuro.	 Quattro	 lo	 seguono,	 due	 non	 osano	 e	 tornano
scodinzolanti	verso	la	città.

Una	pozza.	Azù	si	ferma.	Torna	sui	suoi	passi.	Si	ferma.	Corre,	corre,	salta,	atterra
oltre	la	pozza,	abbaia	trionfante.	Due	cani	lo	imitano,	due	abbandonano	l’impresa.

Scirocco	soffia	 forte	e	a	un	 tratto	 il	 sentiero	si	biforca.	Azù	annusa	e	maledice	 il
fango	 che	mescola	 le	 tracce	 e	 il	 vento	 che	 confonde	 l’odore	 e	 sputa	 sul	 naso	 aghi
roventi.	Ma	ha	sentito	il	profumo	addosso	al	maestro,	Azù	non	dimentica.

I	compagni	han	perduto	ogni	traccia.	Guardano	Azù	e	pensano:	«Solo	lui	può».
Lo	salutano	orgogliosi	di	averlo	accompagnato.

Azù	 trova	 la	 traccia.	 Latra	 alle	 nubi	 basse:	 –	Nessuno	mi	ha	mai	 preso;	 –	 e	 alla
palude:	 –	 Nessuno	mi	 prenderà;	 –	 e	 al	 vento:	 –	 Nessuno	 può	 ingannarmi;	 –	 e	 al
mondo	 intero:	–	Farò	come	è	 stato	comandato,	 azzannerò	 il	 suo	cuore.	Azù	non	si
ferma.	Azù	non	ha	paura.

Juanica	sente	la	voce	alle	spalle.
Il	sentiero	si	biforca.	–	A	destra	il	mare	–	pare	che	sibili	scirocco	–	è	notte	di	mare

morto.
La	donna	si	trascina,	fra	un	momento	cadrà	a	terra,	non	potrà	più	muoversi.	Non

ha	mai	corso	oltre	le	mura	della	città,	mai	così	tanto,	così	a	lungo,	mai	in	un	logu	così
misterioso.

Azù	si	ferma,	la	palude	è	biforcuta.	Annusa.

La	giunchiglia	dirada.	Pietre	 tonde,	 lisce,	 sotto	 il	naso.	 Il	mare	è	nero,	 immobile,
silenzioso.	Azù	nuota	meglio	di	qualunque	cane	o	soldado	della	città,	non	ha	paura
del	mare.

Scirocco	soffia	una	zaffata	di	sabbia	cocente	sugli	occhi	del	cane.
Azù	chiude	gli	occhi.	Il	vento	maligno	li	ha	feriti.	Dolore	intenso.
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Lento	il	dolore	si	allontana.
Azù	apre	gli	occhi.
Una	luce	sul	mare?
Una	lampara?
La	donna	profumata	fugge	su	una	barca?
E	chi	altri?
Azù	nuota,	nuoterà	la	notte	tutta	intera,	e	tutto	domani,	e	un	mese	e	un	anno,	non

saprà	ch’è	un	miraggio	regalato	dalla	sabbia	ai	suoi	occhi,	mai	raggiungerà	la	barca
mai	la	perderà	di	vista.

La	palude	è	silenziosa,	calda,	buia,	Juanica	non	sente	voci	di	cani,	ogni	tanto	una
gallina	chioccia	rassicurante.

Il	sentiero	si	immerge,	l’acqua	è	tiepida.
Cammina	 e	 cammina	 incantata,	 non	 sa	 perché	 segua	 una	 direzione	 invece	 di

un’altra,	l’acqua	sale	prima	alle	ginocchia	poi	alle	anche.

Le	nuvole	si	allargano,	la	luna	è	velata	ma	il	chiarore	sufficiente	a	illuminare	una
roccia	davanti	al	naso	di	Juanica.	Solleva	lo	sguardo	lungo	la	pietra,	fino	in	cima,	e
vede	lassù	la	capra	che	sorride	beffarda.

–	Una	capra?

Scirocco	danza	e	vortica,	è	il	pastore	delle	nuvole,	le	spinge	sulla	città	e	le	spreme
tutte	assieme.

Nel	cielo	della	palude	brillano	cento	e	cento	stelle	e	chiara	la	mezzaluna	nascente.
Illuminano	quattro	alberi.

–	Profumo	d’aranci?

Cipolle,	bietole,	ravanelli,	meloni.	–	Un	orto?	Dove	son	capitata?	–	Fave.	Un	pozzo
e	il	suo	secchio.	Una	capanna	tonda	di	fango	coperta	di	foglie	di	palma.

Un	 riquadro	 di	 luce	 lunare	 entra	 da	 oriente	 e	 mostra	 nella	 capanna	 due	 corpi
sdraiati.	Vecchi.	Piccoli.	Secchi.	Abbracciati.	Immobili.	–	Morti?	Da	quanto	tempo?

Juanica	solleva	i	corpi.	Leggeri	come	bambini.	Scava	una	fossa	e	li	interra.	Prega.

Sul	fango	della	baracca,	dov’erano	i	corpi,	una	sacca	scura.	La	raccoglie.	È	di	pelle,
morbida.

Fruga	all’interno	con	la	punta	delle	dita.
–	Pietre?
Estrae	le	pietre	una	a	una,	tre	rotondi	sassi	scuri,	sette	sassi	chiari.

Ricorda	 un	 ricordo	 rimasto	 sepolto,	 mai	 ricordato	 prima,	 se	 stessa	 bambina	 nel
cortile,	chiedeva	alle	pietre	il	nome	di	chi	bussava	alla	porta.	Prima	della	schiavitù.
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Stringe	le	pietre	nel	pugno,	le	lancia	in	aria.
Volano,	cadono	a	terra	disegnando	una	casa.
–	È	la	mia	casa?
–	 Sì	 –	 risponde	 la	 capra	 alle	 sue	 spalle,	 poi	 ride,	 belato	 stizzoso	 di	 comare

solleticata	 sulla	 pancia	 con	 una	 piuma.	 Ride	 a	 crepapelle.	 L’asino	 Perdinianu,
nascosto	dietro	la	baracca,	raglia	giocoso.	Capra	e	asino	son	coro.
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V

–	Itzoccor	Gunale.	Benvenuto	a	Caglié	–	saluta	Don	Ximene	in	tono	un	po’	isterico
mentre	 muove	 nell’aria	 le	 dita	 ossute,	 rami	 di	 mandorli	 invernali,	 stridenti
coll’enorme	corpo	viceregio,	disegnando	piccole	forche	e	nodi	scorsoi	per	intimorire
il	prigioniero.

–	La	volpe…	–	dice	Don	Ximene	in	tono	irridente.	–	Pure	sei	caduto	nella	rete…

Il	viceré	è	gioioso,	ha	catturato	il	bandito	più	temuto	del	viceregno.	Lo	osserva	e
pensa:	«L’hanno	chiamato	giudice	e	volpe…	I	baroni	di	Caglié	lo	temono	come	fosse
Satana	in	persona…	Gran	cagoni…	El	Rey	mi	prenderà…	Oro…».

Itzoccor	Gunale	odia	l’istrangiu,	lo	straniero,	con	lo	stesso	odio	intenso	e	freddo	di
suo	padre	 e	di	 tutti	 i	Gunale	prima	di	 loro;	 odio	 e	balentìa	dei	Gunale	molte	volte
raccontati,	sui	monti.

Il	prigioniero	è	piccolo	di	statura,	scuro	di	pelle,	ha	barba	nera	e	riccia,	occhi	chiari
come	tuorlo	di	uovo,	duri	come	pietre.

Don	Ximene	sorride.	–	Dimmi,	merdoso,	perché	 ti	 facevi	chiamare	giudice?	Non
appari	come	monaco,	hai	piuttosto	fama	da	assassino…	Perché	giudice?	In	memoria
dei	vecchi	tempi?	Tu	saresti	il	Giudice?	Il	grande	capo?…	Guarda	un	po’:	uno	dei	tuoi
ti	 ha	 venduto.	 Uno	 dei	 tuoi.	 Ti	 hanno	 venduto	 per	 tre	 vacche	 e	 dodici	 starelli	 di
grano…	Se	sei	giudice,	giudica:	è	il	giusto?	Non	li	condanni?

–	Giudice	altri	 l’hanno	detto,	non	 io.	Tu,	 invece,	 sei	detto	cane,	e	 sei	creatore	di
giuda,	biscia	velenosa…

Lo	 staffile	 apre	 nella	 guancia	 del	 prigioniero	 una	 ferita	 larga	 un	 dito	 dal	 lobo
destro	 al	mento,	 di	 carne	 viva,	 il	 sangue	 cola	 dai	 ricci	 neri	 al	 pavimento	 di	 chiaro
legno	 libanese	 della	 gran	 sala	 vicereale	 delle	 udienze	 dove	 il	 viceré	 ha	 voluto
incontrare	per	la	prima	volta	il	prigioniero	appena	catturato,	per	impressionarlo	con
la	visione	della	propria	potenza	e	ricchezza.

Il	 prigioniero	 si	 piega.	 È	 più	 basso	 di	 Don	 Ximene	 di	 una	 testa	 intera,	 come
possanza	è	 secco	un	quarto	di	viceré.	Ha	 le	braccia	 inchiodate	dietro	 la	 schiena	da
una	 gabbia	 di	 ferro.	 Gabbia	 eguale	 gli	 inchioda	 le	 caviglie.	 Guarda	 gli	 occhi	 grigi,
sfuggenti,	dell’istrangiu.	Disprezza.

–	Colpisci	–	ordina	Don	Ximene.
Terencio,	 fermo,	preso	nei	ricordi	di	Luis,	 il	miglior	amico,	e	di	Azù,	forse	più	di

Luis…	colpisce	 con	 la	mazza	 ferrata	 sulla	 schiena	del	prigioniero	 che	 cade	 faccia	 a
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terra.
Il	viceré	si	avvicina	finché	l’unico	oggetto	nella	visuale	del	caduto	sono	gli	stivali

lucidi	di	grasso.
–	Omine,	bàa	–	sussurra	il	prigioniero	e	sputa.	Una	chiazza	gialla	vola	sulla	scarpa.
La	 frusta	di	Don	Ximene	sferza	come	pioggia	di	marzo	 la	 schiena	e	 le	braccia,	 e

cattura	 la	 caviglia	 di	 Itzoccor	 con	 un	 laccio,	 la	 solleva,	 scaraventa	 il	 prigioniero
addosso	a	uno	scranno	di	 legno	massiccio	che	cadendo	al	 suolo	rintrona	 in	 tutto	 il
palazzo	vicereale.

Don	Ximene	si	abbatte	su	una	sedia,	affanna,	sbianca	in	viso,	cerchi	neri	appaiono
attorno	agli	occhi.

«I	colori	della	morte»	pensa	Terencio,	accorre.
Il	padrone	 lo	 ferma	con	un	cenno	della	mano:	–	Raccogli	 il	merdoso	–	mormora

rauco	–	gettalo	nel	pozzo,	non	voglio	più	vederlo.
Terencio	trascina	fuori	il	prigioniero.
Il	viceré,	solo,	prima	sorride,	la	testa	si	annebbia,	poi	chiude	gli	occhi,	rantola.

Il	pozzo	è	un	fosso	alto	dodici	braccia,	largo	quattro	passi	e	lungo	sei,	scavato	sul
fondo	del	sotterraneo	più	profondo	umido	e	freddo	del	palazzo	viceregio.

È	 destinato	 ai	 nemici	 più	 odiati	 e	 ai	 cani	 che	 dimenticano	 il	 divieto	 di	 ululare
durante	i	sonni	vicereali.

I	dimenticati,	per	loro	è	il	pozzo.	Nessuno	li	ricorda,	non	sono	sfamati	né	torturati.
Cani	 famelici	 hanno	 sbranato	uomini	 sfiniti	 e	 uomini	 coraggiosi	 hanno	divorato

cani	 sazi,	 e	 topi	 lunghi	 e	 neri	 della	 specie	 che	 chiamano	 merdonas	 ingrassano	 e
prolificano	 sulle	 carogne,	 e	 sulle	 ossa	 spolpate	 brulicano	 blatte	 con	 ali	 dure	 come
diamanti	intagliate	dall’artefice	in	forma	di	spade	incrociate	a	disegnare	una	stella	a
quattro	punte,	della	specie	che	chiamano	stelladas.	Questo	è	il	pozzo.

Sollevano	la	botola.
«Cibo	per	 i	 topi»	pensa	Terencio.	«Bello	caldo,	profumato	di	sangue,	svenuto,	al

tramonto	sarà	uno	scheletro…».
Lanciano	 il	prigioniero	nel	pozzo,	 il	corpo	che	batte	provoca	uno	strano	rumore,

come	di	campane.

Campane.	 Mai	 Terencio	 Lopez,	 maestro	 dei	 cani,	 assassino,	 ma	 freddo	 come
ghiaccio,	duro	come	pietra,	sicuro	di	sé,	spietato,	mai	udì,	in	quarant’anni,	mai	vide,
nulla	che	non	fosse	esistente	 in	realtà,	mai	fu	allucinato,	mai	uscì	da	se	stesso,	mai
sognò,	 cammina	 passo	 dopo	 passo	 verso	 la	 sala	 vicereale	 delle	 udienze	 e	 suonano
improvvise	nelle	orecchie	cento	campane	a	morto.	Non	è	più	a	palazzo,	fissa	la	punta
di	due	stivali	neri,	lucidi,	i	suoi,	cammina	in	coda	al	feretro	di	Don	Isidro.	Dalle	prime
luci	dell’alba	le	campane	di	Almeria	suonano	a	morto.

«No»	pensa	Terencio.	Chiama	a	sé	la	forza,	la	volontà,	se	stesso.	«No!».	Si	ferma.
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Chiude	gli	occhi.	Ma	 i	piedi	avanzano	 in	coda	al	corteo.	Serra	gli	occhi	con	rabbia.
«Suonano	le	campane	a	morto	di	Don	Isidro»,	pensa	«suonino	finché	vogliono,	non
ho	paura	delle	campane».

Il	 ricordo	era	rintanato,	dimenticato,	 lo	è	stato	per	vent’anni.	Terencio	ha	ucciso
altri	uomini,	prima	dell’eminente	vescovo	di	Almeria,	 in	guerra,	o	 in	 risposta	a	un
insulto,	e	per	Saussa,	tenuta	troppo	stretta	dal	padre	fino	alla	morte	sua	stessa,	o	per
vendicarsi	di	un	torto	ricevuto.	Ma	Don	Isidro	è	stata	la	fede	in	Don	Ximene,	che	non
c’era,	fuggito	da	sei	mesi.	Terencio	quel	giorno	era	solo	in	coda	al	feretro.

Le	campane	tacciono.	Terencio	apre	gli	occhi.	Un	pensiero	potente	ha	vinto	sulle
memorie,	Inés	ha	parlato	di	un	pasticcio	di	tordi,	gallinelle	e	olive…

Il	maestro	dei	cani	si	avvia	con	passi	veloci	verso	la	cucina	vicereale.

Terencio,	 satollo,	 guarda	 il	 viceré	 immobile	 sulla	 sedia	 nella	 sala	 vicereale	 delle
udienze:	Don	Ximene	ha	la	testa	china,	la	bava	alla	bocca	e	il	viso	contratto.

Rantoli	sostituiscono	il	respiro.
«Ha	un	brutto	colore…»	pensa	Terencio.	«Cosa	posso	fare?	Chiamare	il	cerusico?

Don	Fefé?	Quello	sa	di	malanni	come	io	di	indie,	meglio	lasciar	perdere…».
–	Tere…	–	sussurra	con	un	filo	di	voce	Don	Ximene	senza	muoversi	di	un	palmo,

fermo	come	un	apoplettico.
–	Son	qua.
–	A	letto.
–	Debbo	chiamare	qualcuno?	Don	Fefé?
E	 Don	 Ximene	 muove	 le	 labbra	 in	 un	 mezzo	 sorriso.	 –	 Sempre	 di	 buona

compagnia,	Terencio.	Fefé	al	mio	capezzale	soltanto	dopo	morto,	che	non	possa	più
far	danno	–.	Ma	 il	 pensiero	di	 Fefé	 è	 stato	 in	qualche	modo	 salutare.	Don	Ximene
arrossa	un	po’	in	viso.	–	L’hai	gettato	nel	pozzo?

–	Sì.
–	Ha	ripreso	conoscenza	prima	di	cadere?
–	No.
–	Portami	a	letto,	io	non	so	perché	ma	non	posso	muovermi.
Terencio	spinge	il	viceré,	lo	posa	delicatamente	a	terra,	lo	afferra	sotto	le	ascelle	e

lo	 trascina	 sudando	 per	 scale	 e	 corridoi	 fino	 al	 gran	 letto	 vicereale	 d’argento
massiccio.	 Qui	 affanna	 e	 vorrebbe	 stramazzare	 lui,	 sul	 letto,	 non	 dover	 issare
l’enorme	viceré.

Esce	sulla	porta	della	camera	da	letto	vicereale	e	chiama:	–	Felipe!
È	un	istante:	arriva	Felipe,	prende	il	viceré	con	una	mano	sola	e	lo	abbandona	sulle

lenzuola	candide.

–	…	Vivo…	Non	lo	merito…	Chi	mi	chiama?	Signore,	credevo	fosse	giunta	l’ora…
Itzoccor	apre	gli	occhi.	Attorno	tutto	è	nero.	Un	odore	acuto	e	nauseante.	–	Topi,
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topi,	 cento	 e	 cento…	 Perché?	 Perché	 devo	 continuare?	 Qui?	 Signore?	 Qui?	 Ho
combattuto,	ho	obbedito	alla	legge	dei	padri,	non	mi	son	tirato	indietro	una	volta,	ma
non	ho	visto	che	terra	rapinata,	non	ho	visto	che	invasori	più	forti,	non	ho	visto	che
uomini	piegati	e	umili	di	fronte	allo	straniero.	Perché	combattere	ancora?	Quaggiù?
Non	ho	altro	nemico,	quaggiù,	che	me	stesso.

Muove	la	mano	destra.	Tasta	il	suolo	con	la	punta	delle	dita.
–	Ossa…
Muove	la	sinistra,	tasta	il	suolo	tutto	attorno…
–	 Ossa…	 È	 una	 tomba?	 O	 un	 inganno	 per	 piegarmi?	 Spera	 di	 spaventarmi	 con

l’odore	di	topo	e	di	morte?	Mi	prenderà	ancora,	mi	frusterà?	Maledetta	frusta,	duole
ancora…

Si	solleva.
Allarga	 le	 braccia	 e	 inspira	 a	 pieni	 polmoni.	 –	 Accetto…	 –	 La	 mano	 corre	 alla

coscia.	–	Hanno	 lasciato	 il	 coltello…	–	Nessuno	 l’ha	perquisito,	 da	quando	 l’hanno
preso,	nessuno	l’ha	toccato.	Si	son	limitati	a	incatenarlo.	–	Non	ho	più	le	gabbie…	Ho
il	coltello…	Accetto,	Signore.	Ho	tutto	me	stesso,	il	coltello	e	il	gioco	dei	Gunale	sono
con	me.	Non	mi	ucciderò,	Signore.	Sia	fatta	la	tua	volontà.	Ma	non	posso	più	parlare
coi	miei	morti.	Non	posso	ricordare	il	logu	che	ho	perduto,	per	mia	colpa…	Giocherò
contro	me	stesso,	Signore,	per	ingannare	il	tempo.

Constata	l’efficienza	del	corpo.	Inspira	come	se	l’alito	dei	topi	e	delle	stelladas	e	la
puzza	di	terra	e	di	morte	fosse	aria	gelida	di	maestro,	o	umida	di	levante,	o	calda	di
scirocco.

–	Parlerò	coi	morti,	Signore,	come	si	conviene,	ma	è	l’ultima	volta,	mai	più	voglio
incontrarli,	mai	più	rivedere	i	volti,	mai	più	camminare	fra	le	pietre	buie	del	regno,
mai	 più	 udire	 i	 loro	 canti,	mai	 più	 i	 loro	 inviti.	 Sono	 in	 una	 tomba,	 Signore,	 forte
sarebbe	il	desiderio	di	raggiungerli.

Vi	evoco	antichi,	venite.
Benvenuto	padre.	 Sei	 diventato	vecchio,	 come	diceva	 la	 trama	del	 tuo	destino,	 e

ancora	più	vecchio	dell’ultima	volta	che	ti	vidi.	Sei	ancora	vivo,	e	ancora	lo	sarai,	 i
veggenti	 ti	 predissero	 che	 lo	 saresti	 stato,	 e	 che	 saggiamente	 avresti	 governato,	 e
questo	hai	fatto,	non	potevi	essere	altrimenti,	così	come	sei	il	mondo	ti	ha	plasmato	e
il	 tuo	 destino;	 hai	 paura	 del	 mutamento,	 orrore	 delle	 trasformazioni,	 ho	 dovuto
pregare	 per	 avere	 il	 gioco,	 prima	 di	 partire	 per	 il	 viaggio,	 mai	 avevi	 pensato	 che
Torbinu	potesse	intagliarne	uno	eguale	finché	io	non	lo	dissi.	Ti	saluto	padre.

Benvenuto	Itzoccor,	nonno,	dalla	tua	pietra	dove	io	stesso	ti	posai	a	parlare	con	le
stelle,	 sei	 come	 ti	 conobbi,	 giusto,	 saggio	 e	 sereno,	 e	 come	 ti	 raccontarono	e	 come
recita	 la	 tua	 voce	 di	 morto,	 due	 volte	 superasti	 il	 mare	 sulle	 navi,	 e	 a	 lungo
combattesti.	Fosti	vinto,	ma	non	fu	tua	colpa.

Benvenuto,	Arsoco	 padre	 di	 Itzoccor,	 come	 ti	 raccontarono	 e	 come	 recita	 la	 tua
voce	 di	 morto,	 Arsoco	 il	 falco	 che	 a	 trent’anni	 in	 una	 notte	 di	 tempesta	 ti
arrampicasti	sulla	torre	straniera	dov’era	impalato	da	vent’anni	tuo	padre,	lo	portasti
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giù	scheletro	perché	più	nessuno	potesse	dire	che	quelle	ossa	erano	di	Arsoco.	Non
hai	colpe	e	fosti	vincitore.

Benvenuto,	 Itzoccor,	 padre	 di	 Arsoco,	 così	 simile	 a	 me	 come	 ti	 raccontarono	 e
come	 recita	 la	 tua	 voce	 di	 morto,	 Itzoccor	 il	 vanesio	 perché	 tornando	 dicevi	 il
numero	 dei	 nemici	 uccisi,	 non	 quando	 ti	 era	 chiesto	 e	 non	 una	 sola	 volta,	 perché
sfidavi	il	destino	oltre	ogni	misura,	perché	dimenticavi	che	la	prudenza	è	parte	della
balentìa,	 perché	 ti	 facesti	 ingannare	 dall’istrangiu.	 Il	 tuo	 merito	 è	 che	 preso	 non
dicesti	una	parola	e	affrontasti	 la	morte	per	quello	che	è,	un	nome	nella	catena	dei
padri,	sempre	ci	sarà	un	Itzoccor	figlio	di	Arsoco	e	padre	di	Arsoco,	e	i	giusti	e	i	folli
si	ripeteranno	come	il	destino	comanderà.

Benvenuti	antichi,	vi	saluto,	e	rispondo,	perché	ho	tradito	il	destino	che	mi	è	stato
comandato	 dai	 veggenti,	 perché	 non	 son	 stato	 giudice	 com’era	 profetato,	 perché
muoio	in	una	tomba	giocando	a	shah	contro	me	stesso…

Un	 giorno	 sulla	 strada	 di	 Locoe	 un	 istrangiu	 mi	 fu	 consegnato	 nelle	 mani:	 lo
guardai,	non	era	un	guerriero,	era	un	mercante.	I	suoi	occhi	erano	giusti.

Chiese	pietà	in	nome	del	Signore.	Finsi	di	non	comprendere	la	sua	lingua.
Lo	decapitai.
Non	basta.	Mi	aggirai	per	il	mondo	seminando	terrore,	lupo	pronto	ad	azzannare.

Come	può	essere	giudice	chi	non	sa	giudicare	e	governare	se	stesso	mentre	agisce?

–	 Ho	 finito,	 Signore.	Mai	 più	 dialogherò	 coi	 morti.	 Mai	 più	 ricorderò	 altro	 che
questi	giorni	che	vivo.

Cammina	avanti	e	indietro.	Tocca	le	pareti.	Impara	a	conoscere	la	precisa	misura
della	prigione.

–	È	una	tomba…	In	quest’angolo	la	terra	è	umida…	c’è	un	filo	d’acqua…	–	La	mano
segue	l’acqua.	–	Una	fonte…	Nel	fango…	–	Sorride.	La	mano	raccoglie	acqua	e	fango
e	le	labbra	succhiano	avide.

Siede,	spalle	alla	fonte.
Cerca	 con	 le	mani,	 fra	 le	 ossa,	 un	 posto	 dove	 nascondere	 il	 pugnale.	 –	Qui…	 –

Unisce	 le	 tavolette	d’avorio	fini	come	gusci	d’uovo,	 le	parti	del	gioco	che	Arsoco	 il
falco	 ebbe	 da	 un	 mussulmano,	 il	 gioco	 di	 shah,	 ed	 estrae	 dalla	 sacca	 elefanti,
guerrieri,	 principi,	 cavalli,	 comandanti,	 li	 riconosce	uno	ad	uno	coi	polpastrelli	 e	 li
sistema	al	loro	posto	nel	quadrato.	Miniature	d’avorio	di	un	gioco	di	guerra.

La	 mano	 destra	 muove	 nel	 buio.	 Nella	 testa	 di	 Itzoccor,	 l’innocente	 bianco	 del
principe	avanza	di	un	passo,	la	memoria	scompare.	Gioca,	non	ricorda.

–	Terencio…
–	Son	quaggiù,	ai	piedi	del	letto…
–	Quanto	ho	dormito?
–	Un	giorno	e	una	notte…
–	Il	prigioniero	è	morto?
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–	 Immagino…	Non	 l’ho	 visto.	Ho	 vegliato	 qui,	 per	 timore	 che	 qualcuno	 potesse
profittare	del	vostro	malore,	i	tempi	minacciano	congiure	e	veleni…

–	Qualcuno	mi	ha	cercato?
–	Tre	 volte	 son	venuti	 dall’arcivescovado.	Ho	parlato	 con	 loro	 qui	 fuori	 davanti

alla	 porta…	 Padre	Cordano	 e	 tutti	 i	 domenicani	 partiranno	 oggi	 per	 San	 Lussorio,
staranno	 lassù	 a	 espiare	 e	 fortificarsi	 fino	 al	 giorno	 della	 processione…	 Don
Antogno…	 Felipe	 ha	 chiesto,	 dicono	 che	 vive	 rinchiuso	 in	 una	 cripta	 del	 palazzo
vescovile,	studia,	medita,	prega	e	rifiuta	di	dare	udienza	a	chicchessia,	per	qualunque
motivo.	È	 irremovibile.	Nessuno	può	vederlo	tranne	una	vecchia	monaca	 incaricata
di	 lavarlo	e	cibarlo.	La	monaca	dice	che	 il	vescovo	è	morente,	ha	visto	 la	morte	 in
faccia,	 conosce	 il	momento	 preciso	 in	 cui	 arriverà	 e	 si	 prepara	 perciò	 con	 lavacri,
letture,	 preghiere	 e	 penitenze,	 poiché	 il	 giorno	 è	 vicino.	 Se	 sarà	 ancor	 vivo
parteciperà	 alla	 processione.	 Questo	 dice	 la	 monaca.	 Questo	 è	 quello	 che	 si	 sa.
Nessuno	prepara	 la	processione.	 I	messi	del	vescovado	vi	pregano	di	 incaricarvi	di
tutto	 e	 si	 dicono	 disposti	 a	 versare	 due	 libbre	 d’oro	 per	 la	 costruzione	 della	 gran
croce	sacra…

–	Dirai	 a	 quelli	 del	 vescovado,	 quando	 torneranno,	 che	Don	 Flaviano	Medina	 è
stato	 da	 me	 nominato	 questa	 mattina	 Gran	 Ciambellano	 per	 le	 Cerimonie	 della
Solenne	processione	e	l’allestimento	della	gran	croce	sacra…	Prima	avvisa	Flaviano,
che	sappia	cosa	l’aspetta…	Digli	che	due	libbre	d’oro	non	bastano,	non	l’ho	inventata
io	la	gran	croce.	Va.	E	prima	di	ogni	altra	cosa	ordina	in	cucina	una	brocca	di	latte
appena	 munto	 e	 tre	 o	 quattro	 focacce	 calde	 di	 forno…	 Che	 portino	 tutto	 al	 più
presto…

Don	Ximene	è	solo	nella	sala	da	letto	vicereale,	l’alba	entra	dalla	finestra	d’oriente.
–	 Quale	 forza	 mi	 impedisce	 di	 muovermi?	 Gli	 occhi	 del	 prigioniero?	 Mi	 ha

stregato?

Quando	la	finestra	d’occidente	è	rossa	dei	bagliori	del	tramonto,	Terencio	torna	al
capezzale	viceregio.

–	Avete	mangiato	e	bevuto?
–	Una	brocca	non	è	bastata,	 tre	focacce	parevano	una…	Ma	non	riesco	a	 levarmi

dal	letto.
–	Don	Flaviano	vuol	incontrarvi	ad	ogni	costo.	Attende	oltre	la	porta.
–	 Vieni	 avanti,	 Flaviano…	 –	 sussurra	 Don	 Ximene	 e	 Don	 Flaviano	 Medina,

sottintendente	 fiscale,	 che	 origliava	 come	 d’abitudine,	 entra	 esclamando:	 –	 Che
disgrazia,	 che	 disgrazia,	 eccellentissimo,	 da	 qual	 malore	 foste	 aggredito?	 Terencio
non	 volle	 riferire…	 Ero	 grandemente	 costernato…	 Qual	 malore	 affliggerà
l’eccellentissimo,	mi	 chiedevo	 con	 ansia,	 egli	 per	me	 è	 più	 d’un	 padre…	 –	Mentre
parla	 avanza	 nella	 camera	 da	 letto	 viceregia	 e	 sputacchia,	 perché	 difetta	 nella
pronuncia	delle	«d»	e	delle	«t».	Avanza	 fino	a	un	grande	sgabello	affianco	al	 letto
vicereale	e	siede.

–	 Non	 ho	 tempo	 per	 gli	 sproloqui,	 Flaviano.	 Azzittati.	 Sei	 Ciambellano	 della
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processione.	 Ma	 non	 prendere	 decisioni	 senza	 il	 mio	 consenso.	 Se	 non	 potessi
riceverti,	non	lamentarti,	riferisci	a	Terencio,	da	oggi	prendi	ordini	da	lui,	non	venire
più	a…	Verrò	io,	quando	crederò…

–	 Ogni	 vostro	 comando	 per	 me	 è	 una	 gioia,	 eccellentissimo,	 ben	 lo	 sapete,	 ma
proprio	 a	 questo	 scopo	 chiesi	 d’incontrarvi.	 Meditai	 e	 ponderai,	 ai	 vostri	 ordini,
eccellentissimo,	 ed	 ecco	 il	 frutto	 dei	 miei	 cogitamenti:	 si	 potrebbe	 istituire	 una
novella	esazione	–	dice	Don	Flaviano	e	con	la	destra	gratta	la	capa	pelata	staccando	e
facendo	volar	via	pezzi	di	crosta	bianca.

Udito	 l’interessato	 silenzio	 viceregio,	 riprende.	 –	 Una	 specialissima	 esazione
indotta	 dalle	 necessità	 straordinarie	 della	 guerra	 alla	 locusta.	 Ogni	 infeudato
pagherebbe	in	ragione	dell’estensione	del	territorio	del	feudo,	e	per	numero	e	qualità
di	alberi	da	frutto,	bestie	e	anime.	Le	casse	vicereali,	disseccate	dalle	troppe	carestie,
ne	 trarrebbero	giovamento	–	dice	Don	Flaviano	sputacchiando	addosso	al	 lenzuolo
che	Don	Ximene,	che	ben	conosce	il	difetto	del	compare,	tiene	ben	alto	a	protezione
del	 viso	 e	 del	 corpo.	 Ascolta	 come	 in	 confessionale,	 protetto	 e	 senza	 guardare
l’interlocutore.

–	Comprerai	il	legno	per	la	croce	da	Papale	Slataré	e	gli	dirai	di	andare	per	le	vie	e
le	città	a	dire	che	il	legno	fu	pagato	da	me	personalmente,	coi	denari	dell’esazione	–
dice	Don	Ximene.	–	Tu	sai	come	prendermi,	Flaviano.	Ma	ora	va	e	non	dimenticare:
nessuna	decisione	importante	senza	il	mio	assenso	o	quello	di	Terencio…

–	Agli	ordini,	eccellentissimo	–	dice	Don	Flaviano	saltando	giù	dallo	sgabello.	–	E	i
miei	 auguri	 più	 fervidi	 per	 un’ottima	 migliore	 sanità,	 e	 debbo	 dire	 che	 oggi
guardandola	da	dietro	il	lenzuolo	mi	è	parso	roseo	e	sano,	cioè	in	via	di	guarigione.

Terencio	gli	chiude	la	porta	in	faccia.
–	 Vai,	 Flaviano,	 vai…	 –	 sussurra	 Don	 Ximene.	 Don	 Flaviano	 Medina	 che

genuflesso	origliava,	 si	 raddrizza	e	 si	 allontana	 sbattendo	 i	 tacchi	 sul	pavimento	di
legno.

–	 È	 un	 verme…	 –	 mormora	 Don	 Ximene.	 –	 Gratterà	 per	 sé	 buona	 parte
dell’esazione…

–	Mai	 conosciuta	 esca	migliore	del	 verme.	 Se	qualcuno	dovesse	parlar	 troppo	di
questa	 esazione,	 avanzare	 sospetti,	 far	 giungere	 voce	 al	 Rey,	 se	 da	 Saragozza
dovessero	 giunger	 messi	 col	 compito	 di	 indagare,	 l’esca	 è	 già	 pronta.	 Chi	 non
abboccherebbe?

–	Il	prigioniero?	Vivo	o	morto?
–	Vivo…
–	Vivo?
–	 Acquattato	 in	 un	 angolo	 del	 pozzo.	 Siede	 spalle	 al	 muro,	 nell’ombra,	 lontano

dalla	botola.	È	immobile,	ma	vivo.
–	I	topi	non	l’hanno	divorato.
–	Lo	guardano	ma	non	si	avvicinano,	forse	lo	temono.
–	Guardano?	Al	buio	del	pozzo?
–	I	topi	guardano	con	i	baffi,	padrone.	Forse	gli	obbediscono…
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–	Mai	ho	udito	 tante	bestialità	 in	 fila…	–	dice	Don	Ximene,	chiude	gli	occhi	e	si
addormenta.

Terencio	 siede	 sullo	 sgabello.	 «Udii	 una	 volta»	 pensa	 «da	 quel	 soldado,	 in
un’osteria?	Ricordo	il	viso	del	soldado,	non	il	luogo…	Narrava	storie	della	conquista,
di	quel	navarrino	ch’era	stato	trent’anni	prigioniero	dei	sardi,	schiavo,	era	fuggito	e
prima	di	morire	aveva	vissuto	ancora	un	anno	a	Caglié…	Aveva	raccontato	di	riti	di
sangue,	di	stregoni	che	leggono	il	futuro	nelle	viscere	della	cerva	madre,	diceva	che
parlano	alle	stelle	e	comandano	il	vento…	Il	prigioniero	è	uno	di	loro…».

Itzoccor	 gioca.	 Non	 parteggia	 per	 il	 bianco	 né	 per	 il	 nero.	 Prima	 di	 muovere
esamina	eventualità	offensive	e	difensive	fino	alla	tredicesima	mossa.

La	mano	destra	muove	il	cavallo	bianco.
Un	 topo	 sfiora	 la	 caviglia.	 Lo	 ghermisce	 con	 la	 destra	 e	 con	 la	 sinistra	 estrae	 il

pugnale	dal	nido	d’ossa.	Sgozza,	butta	la	testa,	beve	il	sangue	caldo,	sventra,	strappa
il	cuore	e	il	fegato	pulsanti,	mastica,	scuoia	la	bestia	e	butta	la	pelle	davanti	ai	piedi.
Senza	pensarci	per	un	attimo.	Con	gesti	che	non	si	intersecano	coi	pensieri	dedicati
al	gioco.

Muove	il	guerriero	nero	sulla	diagonale	nera	di	tre	riquadri.

–	Terencio?
–	Sì,	padrone.
–	Quanto	ho	dormito?
–	Tre	giorni	e	tre	notti.	E	non	soltanto	dormito.	Avete	pianto,	gridato,	combattuto

contro	l’aria	e	le	lenzuola,	due	volte	siete	caduto	dal	letto,	ho	dovuto	chiamare	Felipe
per	 ricoricarvi.	 È	 fidato.	 Se	 il	 vostro	 malore	 continuasse,	 potrebbe	 sostituirmi,	 a
turno,	 in	modo	ch’io	possa	muovermi	per	 la	città…	Ho	temuto	per	 il	vostro	senno,
padrone…	 Per	 fortuna,	 pur	 delirando	 avete	 mangiato	 e	 bevuto	 abbastanza	 latte	 e
focacce…

–	Diventi	vecchio,	Terencio,	parli	troppo.	Cosa	dicevo,	nel	sonno?
–	Lunghi	discorsi,	nessuna	parola	chiara…	Pareva	fiammingo	ma	non	era…
–	Tre	giorni…	Cos’è	accaduto,	nel	frattempo?
–	 Son	 stato	 qui	 a	 vegliarvi,	 ma	 Felipe	 ha	 indagato	 per	 me.	 Tutti	 accettano

l’esazione	senza	protestare.	Fuori	le	mura	preparano	il	necessario	per	la	costruzione
della	gran	croce.	Costruiscono	una	torre	di	legno	che	ultimata	sarà	più	alta	di	quella
dei	 cavoli	 e	 verrà	 usata	 per	 costruire	 la	 croce,	 come	 impalcatura.	 I	 galeotti	 che
lavorano	 attraggono	 gli	 zotici,	 ciondolano	 attorno	 dall’alba	 al	 tramonto…	 La	 voce
della	processione	imminente,	e	della	gran	croce	ch’è	stata	ordinata,	è	corsa	di	bocca
in	 bocca,	 arrivano	 carri	 e	 uomini	 da	 ogni	 curatoria,	 erigono	 tende	 fuori	 città,	 a
oriente,	sotto	i	bastioni.	In	pochi	giorni	sarà	più	affollata	di	Caglié,	quella	piana…

–	Prepara	gli	uomini	e	i	cani,	chiudi	le	porte,	nel	castello	sia	aperta	soltanto	quella
dell’elefante.	 Doppio	 presidio	 nella	 costa	 e	 nel	 porto.	 Pattuglie	 di	 soldados,	 fra	 le
tende,	 con	 i	 cani	 senza	 guinzaglio,	 e	 un	 cordone	 di	 soldados	 attorno	 ai	 galeotti,
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nessuno	deve	parlare	con	loro	e…
–	Fatto.
–	Tutto?
Terencio	 china	 la	 testa	 in	 segno	 di	 assenso.	 –	 Soltanto…	 Gli	 zotici	 rifiutano	 di

consegnare	vanghe	e	pugnali,	dicono	che	son	attrezzi	da	lavoro	e	non	armi.	Paiono
pacifici.	Parlano	dei	campi	invasi	dalla	locusta.	Sperano	nella	processione.	Insistere	a
voler	requisire	forse	porterebbe	a	tumulti	anzitempo…

–	Dimmi	di	Flaviano…
–	Un’anguilla	nel	fango,	sguazza	ch’è	un	piacere…	Ha	promesso	venti	ducati	a	una

donna,	per	una	notte	d’amore…
–	Chi	è	la	donna?
–	Donna	Magdalena	Reluz…
–	La	sposa	di	Lope	cagasotto…
–	Sì.
–	Come	l’hai	saputo?
–	Da	Afonso,	mio	cugino,	buon	amico	della	donna.
–	Anche	Afonso?
–	Non	dovete	malgiudicare	Donna	Magdalena,	padrone.	È	una	brava	donna,	è	Don

Lope,	colpa	sua,	non	ha	coglioni.	Vi	basti	questo:	un	giorno	Don	Lope	torna	a	casa
tre	ore	prima	del	previsto,	entra	nella	camera	da	letto	e	trova	Magdalena	con	Afonso,
che	si	volta	e	dice:	«O	chiudi	quella	porta	o	ti	stacco	la	testa»	e	Don	Lope	sviene.	Si
son	 sollazzati	 per	 tre	 ore,	 quei	 due.	 Don	 Lope	 è	 rinvenuto	 un’ora	 dopo	 e	 non
ricordava	nulla.	Assolutamente	nulla.

–	Dimmi	di	Cordano…
–	È	partito.	Gli	uomini	preparano	il	malcontento…
–	Il	prigioniero?
–	Non	si	muove.	I	topi	stanno	lontani.
–	Manda	tre	uomini	armati.	 Illuminino	con	buone	torce.	Non	 lo	aggrediscano.	Si

difendano	 se	 dovesse	 aggredire,	 se	 mai…	 Non	 devono	 guardarlo	 negli	 occhi,	 ma
devono	riferirmi	cosa	fa:	se	muove	le	mani,	la	bocca…	Altre	diavolerie…

Un	battito	 alto,	 cupo,	 echeggia	nella	 sala	 da	 letto	 vicereale.	Terencio	 apre,	 entra
Felipe,	chinandosi	un	po’.	È	un	gigante	alto	come	due	uomini	e	grosso	come	quattro,
forte	come	un	bue,	semplice	e	astuto,	buon	osservatore,	mansueto	come	un	agnello	a
meno	che	non	abbia	ordine	di	uccidere:	diventa	orso	cattivo.

–	Buona	giornata,	padrone,	–	dice	–	ben	svegliato.
–	Cos’hai	veduto	laggiù?
–	 Il	 prigioniero	 è	 immobile	 eccetto	 la	 mascella	 che	 mastica	 carne	 di	 topo	 e	 il

braccio	destro	che	regge	la	bestia	scuoiata	e	morsicata.	Davanti	ai	piedi	ha	una	pila	di
pelli	di	topo…

–	L’altra	mano?
–	Sulle	ossa…
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–	Quali	ossa?
–	Il	fondo	del	pozzo	è	un	letto	d’ossa,	padrone…	Fra	le	sue	gambe	il	gioco.
–	Un	gioco?
–	Quello…	–	il	dito	indice	di	Felipe	indica	una	scacchiera	su	un	tavolo	basso,	nero.

I	bianchi	d’avorio	e	i	neri	d’ebano,	schierati,	attendono	i	giocatori.
–	Nient’altro?
–	I	topi,	padrone.	Non	temevano	il	fuoco.	Parevano	pronti	a	saltarci	addosso.	Sono

numerosi,	cento	e	cento…	Si	annidano	sotto	tutta	la	città,	il	pozzo	è	per	loro	la	sala
dei	banchetti	e	delle	feste,	ma	non	mangiano	quest’ospite,	no,	vanno	a	consegnarsi	a
uno	a	uno	quando	ha	fame…

–	Forse	scelgono	i	più	grassi	fra	loro,	ogni	giorno,	li	uccidono,	li	spellano	e	glieli
cuociono	e	consegnano	coperti	di	mirto.

–	Può	essere	–	conferma	Felipe,	che	ha	ascoltato	con	grande	attenzione.	–	Infatti	la
cuoca	 proprio	 ieri	 lamentava	 che	 qualcuno	 ruba	 il	 mirto	 dalla	 fascina,	 ha	 detto
proprio	così…	Può	essere…

Don	Ximene	guarda	Felipe	con	gli	occhi	quietamente	spalancati,	poi	sviene.
Terencio	 siede	 sullo	 sgabello	 affianco	 al	 letto	 vicereale	 e	 dice:	 –	 Vedi,	 Felipe:

quando	 è	 in	 sé	 non	 ha	 la	 forza	 di	 lasciare	 il	 letto,	 come	 fosse	 inchiodato.	 Poi	 si
addormenta,	 nel	 sonno	 si	 agita,	 vaneggia,	 parla	 in	 una	 lingua	 sconosciuta…	Ma	 tu
non	 ascoltarlo…	 Continuerà	 per	 chissà	 quanto	 tempo.	 La	 prima	 volta	 è	 stato	 un
giorno	 e	 una	 notte.	 La	 seconda	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti.	 Per	 fortuna	mangia	 e	 beve,
pagnotte	calde	e	 latte	quattro	volte	al	giorno…	Guardalo…	Ora	pare	che	dorma,	 fra
un	po’	si	leverà	come	un	fantasma,	scenderà	dal	letto,	camminerà	avanti	e	indietro,
piangerà.	Tutto	a	occhi	chiusi.

–	A	occhi	chiusi?	Non	ti	è	mai	venuto	addosso?
–	 No.	 È	 come	 sentisse	 gli	 oggetti	 nell’aria,	 non	 inciampa	 mai…	 L’ho	 osservato

attentamente,	non	sbircia	di	soppiatto,	sente…
–	Se	si	svegliasse	prima	del	tuo	ritorno?
–	 Tu	 dirai,	 tieni	 bene	 a	 mente,	 padrone	 Terencio	 mi	 incarica	 di	 dirvi	 che	 si	 è

dovuto	assentare	per	preparare	le	difese,	vi	raccomanda	il	riposo.	Ricordi	tutto	parola
per	parola?

Felipe	nega	con	un	cenno	del	capo.
–	Non	sarà	necessario,	tornerò	molto	prima	del	suo	prossimo	risveglio,	temo…
–	Posso	mangiare?
–	Dirò	che	ti	portino	pane	e	formaggio…
–	Formaggio	coi	vermi,	almeno	mezza	forma,	molte	pagnotte	e	molti	litri…

–	Terencio?
–	Sì…
–	Dove	sei?
–	Quaggiù,	gioco	a	terziglio…
–	Chi	vince?

56



–	Vince	sempre	Terencio…	–	dice	Felipe	con	voce	lamentosa.
–	Attento,	Felipe.	Se	Terencio	vince,	bara.	Se	non	bara	le	carte	lo	guardano	storto.

Quanto	ho	dormito,	Terencio?
–	Sette	giorni	e	sette	notti…
–	Vai	Felipe,	voglio	parlare	con	Terencio,	quando	dormirò	giocherete	ancora…
In	un	amen	Felipe	è	fuori	dalla	porta,	è	svelto	e	agile	quanto	forte.	Terencio	siede

affianco	al	 letto	viceregio.	Don	Ximene,	sdraiato,	guarda	 il	soffitto	ma	forse	non	 lo
vede.	–	Ho	parlato?	–	chiede	–	combattuto	contro	le	lenzuola?

–	Sì.	Avete	discusso	con	Domine	di	elefanti,	cavalli,	guerrieri…	Avete	salutato	Don
Isidro	Carrelas	come	fosse	qui	vivo	con	voi,	sul	letto.

–	Tu	non	conoscevi	il	bavarese…
–	Felipe	lo	conosce,	padrone,	lo	capisce	benissimo,	come	fosse	la	sua	lingua	madre:

a	Saragozza,	nella	sua	compagnia	c’erano	otto	bavaresi,	un	padre	e	sette	 figli,	 tutta
una	famiglia	grandi	e	grossi	come	Felipe.	Lui	legò	con	loro,	lo	accolsero	come	fosse
l’ottavo	fratello	perduto…	–	Terencio	racconterebbe	le	gesta	della	famiglia	dei	giganti
bavaresi	 (l’avventura	 del	 furto	 di	 un’intera	 nave	 carica	 d’otri	 di	 vino	 e	 del	 suo
trasporto	 fin	 sulle	 montagne	 del	 kif,	 in	 tempi	 di	 scaramucce	 mussulmane,	 per
esempio)	ma	Don	Ximene	con	un	gesto	lo	mette	a	tacere.

Entra	dalle	finestre	aperte	un	suono	di	launeddas	e	la	voce	di	una	donna	che	canta.
Don	Ximene	parla	a	voce	bassa	come	in	confessione:	–	Tu	sai	cosa	penso	dei	sardi:

tonti,	 e	 armati	 l’uno	 contro	 l’altro	 come	 granchi	 in	 una	 cesta…	 Bandidos	 feroci	 e
coraggiosi,	ma	quale	gatto	selvatico	non	è	feroce	e	coraggioso?	Gatti,	pecore,	qualche
lupo,	ma	cristiani	di	senno	non	ve	n’è	uno…	Un	sardo	è	meno	di	un	mussulmano…
L’infedele	fa	di	conto,	scrive,	edifica	imperi…	Cosa	sa	fare,	un	sardo?	Quando	giunsi
a	Caglié	compresi	presto	che	non	dei	sardi	dovevo	diffidare,	ma	dei	baroni	catalani
trapiantati,	delle	nobildonne	 intriganti…	Da	quando	è	sbarcato	Cordano	diffidai	dei
monaci…	Mai	avrei	pensato	di	dover	temere	un	sardo.	I	sardi	non	hanno	anima,	gli
occhi	sono	spenti,	non	brilla	alcun	barlume,	si	esprimono	con	grugniti	cinghialeschi,
vivono	 in	 tane	 affumicate	 senza	 finestra	 né	 camino,	 tremano	 come	pecore	 quando
sentono	gli	stivali	dei	soldados…	Quell’uomo	non	è	sardo.

–	 Son	 nemici	 giurati	 del	 Rey	 di	 padre	 in	 figlio,	 quelli.	 Si	 mormora	 che
governassero	l’isola	prima	della	conquista…

–	Ma	gioca	a	shah	come	la	miglior	gioventù	di	Castiglia	e	di	Navarra…	Come	gli
eunuchi	 e	 i	 vizir	 del	 Tamur	 Lain…	 E	 i	 topi	 lo	 adorano	 come	 fosse	 loro	 Re,	 o
addirittura	Domine	in	persona…

–	È	soltanto	uno	stregone.
Dalle	 finestre	 entra	 il	 grido	 lamentato	 del	 venditore	 di	 lame:	 –	 Lame	 da

arrotareeeeee	lame	nuove.
–	 Portamelo,	 Terencio,	 i	 suoi	 occhi	 mi	 hanno	 imprigionato,	 voglio	 rivederlo,

parlare	con	lui…	Digli	che	non	avrà	alcun	male…	Non	rinchiudergli	 le	caviglie	né	 i
polsi…	Lascialo	libero	di	muoversi…	Controlla	che	sia	disarmato…	Prima	di	scendere
al	pozzo	avvisa	in	cucina,	che	portino	latte	e	focacce…
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I	topi	gli	fanno	ala	e	lo	guardano	mentre	si	arrampica.	La	botola	si	chiude	sui	musi
sollevati.

Il	sole	arrossa	 la	 finestra	d’occidente.	Don	Ximene	azzanna	e	beve.	La	faccia,	nel
moto	della	masticazione,	è	una	luna	bitorzoluta	e	animata.	Siede	su	un	sedile	lungo
coperto	da	decine	di	cuscini	colorati,	gialli,	grigi,	viola,	neri.	È	sdraiato	col	gomito	sul
bracciolo.	«Dunque…»,	pensa,	«ho	rivisto	Isidro…».

Isidro,	monaco	major	dei	domenicani	di	Almeria,	quel	giorno	aveva	quarant’anni.
Ximene	da	sette	mesi	lo	vedeva	ogni	sera.	Giocavano	a	shah	nella	cella	monacale.	Lo
immaginava	 potente	 perché	 vedeva	 come	 molti	 nella	 città	 lo	 ossequiassero	 e
temessero.	Lo	 immaginava	anche	corrotto,	ma	non	più	di	quanto	 fosse	dovuto	alla
corruzione	del	 tempo.	Non	 ignorando	 che	 la	 carne	degli	uomini	di	 chiesa	 è	debole
come	 quella	 degli	 altri	 al	 richiamo	 della	 carne	 e	 dell’oro,	 immaginava	 che	 Isidro
usasse	mezzi	cautelosi…	Ma	 in	 fondo:	che	ne	sapeva,	del	mondo?	Aveva	vent’anni,
Ximene,	 era	 un	 gran	 giocatore	 di	 shah,	 e	 forte,	 abile	 con	 la	 spada,	 arrogante	 e
vendicativo,	animato	da	un	insano	desiderio	di	infrangere	i	confini	salvando	la	pelle,
ma	 non	 conosceva	 che	 le	 ombre,	 della	 vita,	 era	 giovane.	 Quel	 giorno	 vinse,	 come
sempre.

Isidro	 lo	 guardò	 a	 lungo,	 poi	 parlò:	 –	 Il	 gioco	della	 vita	 e	 della	morte…	Mai	più
giocherò	con	te.	Sei	invincibile,	spietato…	Bada	però:	gli	uomini	non	sono	miniature
di	shah:	il	gioco	è	luce,	nella	vita	è	l’ombra,	l’assenza,	il	velo,	gli	inganni…	Tu	vai	per
la	tua	strada	come	una	bestia…	Immorale,	pieno	di	vizi…

Ximene	era	cieco	e	rispose:	–	E	voi,	padre?	Non	tutti	sono	il	giovane	Ximene,	che
ride	ai	vostri	insulti.	Ma	voi	insultate	tutti	come	insultate	Ximene,	proprio	ieri	vi	ho
udito,	 a	 quattro	 passi	 da	 questa	 cella…	 Non	 avete	 paura	 degli	 agguati,	 nelle	 notti
senza	luna?

Isidro	rispose	secco:	–	Conosco	le	anime	degli	uomini	di	questa	città,	una	a	una,	so
cosa	valgono	e	quanto	possono,	conosco	i	loro	intenti	prima	che	loro	stessi	siano	in
grado	di	immaginarli…	Chi	osasse	levarsi	contro	Isidro	Carrelas	cadrebbe	fulminato.
Ma	nessuno	oserà.	Tu,	piuttosto,	 se	 io	non	 ti	proteggessi	da	 tempo	pendoleresti	da
una	forca.

Ximene	si	vide	appeso	e	capì	che	Isidro	sapeva.	Ma	era	cieco	e	non	vide:	tremava…
–	Tre	uomini	 sono	morti	 in	Almeria	 dopo	 il	 tuo	 arrivo,	 e	 tre	 testimoni	 giurano,

giurano	 anche	 sotto	 ferro,	 di	 averti	 riconosciuto	 mentre	 fuggivi	 dalle	 case	 degli
assassinati…	 Dirò	 che	 sei	 catturato,	 agli	 arresti,	 e	 i	 tre	 non	 prenderanno
precauzioni…	Te	 li	descriverò	bene…	Starai	 in	cella	 fino	al	giorno	giusto.	Non	devi
sbagliare,	 nessuno	 dei	 tre	 deve	 salvarsi.	 Uno	 di	 loro	 è	 un	 ficcanaso	 maldicente,
compilatore	 di	 lettere	 anonime…	Merita	 di	 morire	 per	 molti	 buoni	 motivi…	 Dopo
sarai	libero.	Ti	proteggerò,	se	ucciderai	per	me.

Da	quel	giorno	Ximene	è	stato	schiavo	di	Isidro.	E	vent’anni	dopo,	quando	Isidro
non	 era	 più	major	 domenicano	ma	 vescovo	 di	 Almeria	 e	 onnipotente,	 Ximene	 ne
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ordinò	 la	 morte	 e	 fuggì	 in	 Cerdegna	 sei	 mesi	 prima	 che	 la	 falce	 colpisse.	 Attese
l’arrivo	di	Terencio	vincitore.	Voleva	essere	Ximene,	signore	e	padrone	dei	suoi	cani,
era	stanco	di	servire.

Siede,	sorseggia,	mastica,	guarda	il	tramonto.	In	sette	giorni,	incatenato	al	letto,	ha
rivisto	 Isidro	e	ogni	altra	partita	a	 shah	 in	cui	abbia	dovuto	mettere	a	prova	 il	 suo
talento.	È	padrone	della	sua	anima,	o	così	crede,	perché	dopo	aver	deciso	la	partita	è
riuscito	a	levarsi	dal	letto	ad	occhi	aperti.	Vuol	affrontare	la	causa	del	male:	possibile
che	un	sardo	l’abbia	stregato,	e	quello	stesso	sardo	sia	un	gran	giocatore	di	shah?

Entra	 Terencio,	 poi	 Felipe,	 poi	 due	 soldados	 che	 precedono	 il	 prigioniero.	 Due
soldados	chiudono	il	corteo.

Itzoccor	alla	luce	delle	finestre	esce	dal	gioco	in	cui	era	immerso.	«La	notte	è	stata
lunga	e	buia…»,	pensa,	solleva	adagio	le	palpebre,	filtra	la	luce	fra	le	ciglia,	vede	assi
di	legno	nero	e	tendaggi	amaranto	accatastati	in	un	angolo.

Cammina	verso	la	luce,	affascinato.
Don	Ximene	con	un	gesto	ordina	ai	soldados	di	non	seguirlo.
Il	prigioniero	salta	su	un	cornicione	aperto	nel	vuoto.	 In	basso,	vertiginosamente

in	basso,	i	tetti	neri,	le	cupole	rosse,	verdi,	i	bastioni	gialli	della	città	murata,	il	mare,
la	palude,	i	monti	neri,	lontani	oltre	lo	stagno	d’occidente.	Gli	occhi	si	fermano	dove
le	luci	rosse	del	tramonto	si	specchiano	in	una	pozza	bianca	sul	mare	cupo.	«Come	se
la	luce	si	generasse	dall’acqua»,	pensa	Itzoccor…	«Come	stesse	per	nascere	al	mondo
una	 dea	 o	 un	 mostro…	 Il	 mare…	 Dovremmo	 lasciare	 questa	 terra,	 lasciarla
all’istrangiu?	Lasciarci	 trasportare	sulle	onde	a	un’altra	 terra	più	buona	di	questa…
Non	tutti	nel	mondo	sono	stupidi	e	malvagi…».

Itzoccor	non	pensa	di	 fuggire	 con	balzi	 da	gatto	delle	 sette	 leghe.	Voci	 straniere
vengono	 dalla	 città,	 giù	 in	 basso,	 sdraiata	 sui	 colli	 fino	 al	 mare.	 «Voci»,	 pensa	 il
prigioniero,	e	muta	volto,	sorride.

Torna	sui	suoi	passi.	La	sala	ora	pare	buia.	Ha	negli	occhi	scie	di	stelle	arancio	e
oro,	scintillanti.	Vede	ombre,	uomini.	Il	gioco!	Il	gioco	di	shah,	giunto	ai	Gunale	dai
mercanti	mussulmani,	sul	tavolo	del	cane.	I	colori	hanno	disserrato	la	sua	anima.	Le
voci	 della	 città	hanno	 chiamato	 le	 voci	 del	 passato.	 La	memoria	 è	 aperta.	 Siede	 su
uno	sgabello	più	grande	di	lui,	con	le	gambe	che	penzolano	nel	vuoto.	Per	il	gioco	è
una	buona	posizione.	Si	combatte	in	pianura	e	il	giudice	guida	dalla	cima	del	colle…

Don	 Ximene	 muove	 l’innocente	 del	 comandante	 di	 un	 passo.	 Itzoccor	 compie
mossa	 uguale,	 ma	 non	 ragiona,	 non	 pensa	 al	 gioco,	 le	 voci	 e	 i	 colori	 dominano
l’anima,	è	un	galoppo	notturno	sui	dirupi	di	Gorrasi	in	una	notte	d’agosto	stellata	e
profumata	 di	 cenere.	 Poi	 è	 buio.	 Freddo	 di	 gennaio.	 Itzoccor	 volge	 gli	 occhi.	 I	 visi
degli	uomini	illuminati,	lambiti	dal	fuoco,	rattrappiti	nell’ovile	perché	fuori	è	gelato,
le	bestie	belano	come	anime	di	dannati	a	vagare,	gli	uomini	muti	guardano	la	metà
del	 viso	 di	Arsoco	 illuminata	 dalle	 fiamme,	 come	 avesse	 un	 solo	 occhio	 rosso	 che
guarda	 e	 interroga	 e	mezza	 faccia:	–	All’alba	partiremo.	 Scenderemo	ai	Campidani
con	 le	 bestie.	Molte	 saranno	dei	 corvi,	ma	non	possiamo	accettare	 il	 destino	 senza
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combattere	 –	 dice,	 e	 il	 vecchio	 Asuai,	 il	 pavido,	 il	 saggio,	 nascosto	 nell’ombra
sussurra:	 –	 L’istrangiu	 attende	 ai	 piedi	 dei	 monti…	 Noi	 siamo	 pochi…	 Armati	 di
spade,	 lance,	frecce,	attardati	dalle	bestie…	I	vecchi	morirebbero	senza	poter	vedere
più	l’ultimo	pezzo	libero	della	nostra	terra…	Molti	giovani	morirebbero	inutilmente
per	difendere	gli	inutili…	L’istrangiu	sa	che	quest’inverno	ci	stanerà…	Aspetta…

L’occhio	 rosso	 di	 Arsoco	 accoglie	 la	 voce	 del	 vecchio	 e	 sceglie	 uno	 a	 uno	 i
combattenti	 mentre	 parla:	 –	 Scenderemo	 armati.	 Conteremo	 le	 bestie	 perdute	 per
strada	 e	 in	 pianura	 le	 riprenderemo.	 I	 vecchi,	 le	 donne,	 i	 bambini,	 staranno	 al
villaggio	degli	antichi.	Mai	nessun	istrangiu	lo	troverà.	Saranno	al	sicuro.	Soltanto	i
balentes	e	i	giovani	che	possono	diventarlo,	partiranno.	Non	combatteremo	in	campo
aperto.	 Notte	 e	 tempeste	 ci	 aiuteranno,	 e	 in	 primavera	 ci	 aiuterà	 la	 loro	 paura.
Serviranno	 astuzia,	 rapidità,	 coraggio	 –.	 L’occhio	 rosso	 sceglie	 Itzoccor.	 Ha	 nove
anni.

Ma	non	soli	i	Gunale	scesero,	durante	quella	carestia.	Molti	degli	asserviti	uscirono
dai	paesi	e	dalle	terre	dei	baroni	con	le	falci	 in	pugno,	e	persino	qualcuno	di	quelli
che	l’istrangiu	ha	fatti	baroni,	molti	combatterono.

Itzoccor	tornò	sul	monte	a	diciotto	anni.	Vinto	e	balente.	Le	bestie	le	persero	tutte.

Itzoccor	muove	il	cavallo	nero,	ma	è	perduto	in	se	stesso.
Don	Ximene	vince.
«Idea	bizzarra…»	pensa	il	viceré	«che	esistesse	un	sardo	maestro	di	shah…	Certo,

conosce	 il	 gioco,	 gioca,	 ma	 vincere…	 Pure	 quest’uomo	 ha	 portato	 disordine	 e
inquietudine	nella	mia	anima…».

Guarda	la	faccia:	una	maschera	di	sangue	e	terra	incrostata.
«I	suoi	occhi?».	Semichiusi,	opachi,	assenti.
La	mano	pelosa	e	sporca	del	prigioniero	prende	i	bianchi.
«L’uomo	è	un	essere	curioso	e	mutevole»	pensa	Don	Ximene	«questo	sardo	diede

prova	d’orgoglio,	ed	ora	vuole	 l’umiliazione	di	una	seconda	sconfitta	per	mano	del
suo	peggior	nemico,	pur	di	restare	 in	questa	sala	alla	 luce	del	sole…».	La	finestra	è
viola,	 le	prime	ombre	si	allungano	sulla	parete.	«Potrebbe	diventare	uno	dei	cani?»
pensa	Don	Ximene	mentre	gioca.	«Perché	no?	L’uomo	è	un	essere	 cangiante.	Non
tradirebbe	i	suoi	compari?	È	un	bene.	Se	diventasse	dei	miei	non	tradirebbe	neppur
me.	 Se	 partissimo?	 Se	 lasciassimo	 tutti	 assieme	 Caglié?	 Nel	 regno	 si	 discute	 di
amnistie,	i	nemici	di	Almeria	son	quasi	tutti	morti,	comunque…».

Il	viceré	sorride.
Itzoccor	ha	gli	occhi	chiusi,	ha	serrato	gli	accessi	della	memoria,	ha	tacitato	le	voci

e	creato	attorno	a	sé	le	pareti	buie	di	ogni	altro	giorno,	il	pozzo,	 l’acqua	che	scorre
gorgogliando,	il	topo.

Il	prigioniero	dimentica	 se	 stesso,	 l’anima	vola	nel	guerriero	che	apre	 la	breccia,
nel	 cavallo	 che	 salta	 lo	 steccato	 ed	 entra	 nel	 castello,	 nel	 principe	 che	 colpisce	 il
comandante	nemico,	nel	cavallo	che	per	ultimo	lo	uccide	e	nitrisce	vittorioso.

«Dove	 ho	 sbagliato?»	 pensa	 Don	 Ximene.	 «Come	 ha	 potuto	 conquistare	 tanto
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vantaggio?	Ha	vinto	 in	ventun	mosse…	Ho	commesso,	senza	accorgermi,	un	errore
madornale,	 un’ingenuità	 da	 principiante…	 È	 l’unica	 spiegazione.	 L’ho	 preso
sottogamba.	Dovrò	stare	più	attento…	Sopra	tutto	con	i	neri…».

Il	nero	vince	e	Don	Ximene	ordina	imperioso	e	stizzito:	–	Accendete	le	candele!
«L’avevo	in	pugno»	pensa.	«Era	chiuso,	prigioniero…	Due	mosse	e	sarebbe	stato

mio…	Come	ha	 potuto	 capovolgere	 tutto	 senza	 che	mi	 accorgessi?	 La	mia	 colpa	 è
stata	la	presunzione…	Lo	tenevo	in	pugno,	non	controllavo	i	suoi	trucchi…».

Il	bianco	vince.
–	Due	brocche	di	latte!	–	ordina	Don	Ximene	con	voce	irata	–	e	focacce	calde,	per

me	e	per	il	prigioniero.
Nella	maschera	di	fango	legge	una	smorfia	di	rifiuto.
–	Non	mangi?	–	chiede.
–	Ntzu!	–	risponde	il	prigioniero.
–	Vuol	dire	no…	Il	latte	non	ti	piace?	E	neppure	il	pane?	Preferisci	topo	crudo?	Ciò

che	mangi	è	affar	tuo.	Ti	ho	chiamato	per	giocare.

Per	il	nero	è	una	bardana,	vince	in	quindici	mosse.
–	Il	latte	non	dovrebbe	ammorbidire	l’intelletto,	non	è	vino	né	canapa	di	molon,	e

la	sapienza	si	conserva	anche	in	fondo	ai	pozzi	–	dice	il	prigioniero.
Con	un	gesto	Don	Ximene	lo	congeda.	I	soldados	lo	guidano.	La	porta	si	chiude.
Il	viceré	si	sdraia	sul	letto.	–	Terencio,	frustalo.
–	Non	posso,	padrone.
–	Non	morirà	mai,	Terencio?
–	Morirà.	Il	vescovo	dei	topi	gli	canterà	messa,	e	racconteranno	le	sue	imprese	ai

propri	figli,	e	la	leggenda	di	Itzoccor	il	macellaio	correrà	di	bocca	in	bocca	per	il	gran
popolo	 dei	 topi,	 varcherà	 il	 mare	 coi	 topi	 che	 saliranno	 sulle	 navi,	 arriverà	 a
Saragozza	 e	 un	 giorno	 un	 topolino	 si	 presenterà	 a	 Corte	 dal	 Gran	 Rey	 e	 gli	 dirà:
«Sovrano,	 voglio	 raccontarvi	 la	 storia	 di	 Itzoccor	 il	 macellaio,	 morto	 nel	 pozzo	 di
Caglié».	 Il	 sovrano	 lo	 ascolterà,	 poi	 dirà:	 «portatemi	 quel	 Felipe!	 Voglio	 scuoiarlo
vivo».

–	Accadrà	tutto	questo?	–	chiede	Felipe	mentre	Don	Ximene	ripiomba	nel	sonno.

Felipe	e	Terencio	siedono	vicini,	sugli	sgabelli,	sotto	la	finestra	d’oriente.	Fuori	non
c’è	luna.

–	Preghiamo,	Felipe.	Il	padrone	è	perduto,	e	noi	con	lui.
–	Nessuno	è	mai	perduto.
–	Suonano…
–	Chi	suona?	–	chiede	Felipe.
–	Le	campane…
–	Nessuna	campana	suona.
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–	 Nella	 mia	 testa,	 vengono	 dal	 passato.	 Quando	 le	 udii	 tremavo	 di	 paura	 ma
dovevo	 star	 fermo	 rigido	 impalato	 e	 camminare.	 Tacquero	 a	 notte	 fonda.	 Ero	 a
poppa,	vedevo	Almeria	allontanarsi.	Prima	smise	una,	poi	un’altra.	A	una	a	una	tutte
quante.	Per	ultimo	 il	 campanone	della	cattedrale,	 il	battito	era	 il	 tocco	della	morte.
Quando	ha	smesso	ho	gridato,	i	gabbiani	si	sono	spaventati	e	si	son	levati	dalla	scia
gridando	anch’essi.

–	Suonano	sempre?
–	Si	allontanano…

–	Tutto	quello	che	cucini	è…	Non	ho	mai	mangiato	così	bene	in	tutta	la	mia	vita,
con	tanto	gusto…

–	Ah,	Felipe…	Tu	sei	buono,	 lo	dici	per	 rallegrarmi…	Ma	 il	padrone	scaraventa	 i
miei	intingoli	dalla	finestra,	mangia	soltanto	focacce…

Il	padrone,	il	padrone…	Prima	parlava	in	bavarese,	ora	in	una	lingua	sconosciuta…
Cammina	 a	 occhi	 chiusi	 e	 non	 inciampa.	 Non	 ci	 riuscirei	 neppure	 se	 tentassi
vent’anni	di	seguito.	È	malato.	Per	questo	mangia	soltanto	focacce	e	beve	latte.	I	tuoi
cibi	fanno	venire	in	bocca	le	salive	a	qualunque	cristiano	in	buona	salute.

–	 Sei	 buono,	 Felipe.	 O	 lo	 dici	 per	 confondermi…	 Come	 si	 chiama,	 il	 male	 del
padrone?

Felipe	ha	i	gomiti	sul	tavolo	e	le	mani	sotto	il	mento,	guarda	mortificato	la	tazza	di
terracotta	 piena	 di	 vino	 nero,	 beve	 un	 sorso	 e	 dice:	 –	Mi	 dispiace,	 Inés,	 dimentica
quel	che	ho	detto,	 ti	prego,	è	un	segreto,	Terencio	non	mi	perdonerebbe	se	sapesse
che	io…	Ho	detto	anche	troppo	–.	Tace,	imbarazzato.

Inés	 risponde	con	un	sorriso	che	significa	non	 importa,	 ti	 capisco,	bisogna	saper
mantenere	 i	segreti.	Si	 leva	dallo	sgabello	e	soffia	sul	 fuoco	che	arde	sotto	un	gran
paiolo	nero.

Il	fuoco	è	su	un	gradino,	un	palco	della	cucina	alto	un	braccio.	C’è	il	paiolo,	e	un
forno	tondo	di	fango.	Inés	con	un	balzo	è	sul	palco.	Prende	una	pala	di	legno	su	cui
attendono	cinque	bianche	focacce	di	farina	e	la	infila	sotto	la	cupola	del	forno.	Poi	la
ritrae,	vuota.

In	basso	c’è	il	tavolo,	grande,	nero,	che	venti	possono	mangiarci	tutti	assieme.
Lungo	 le	 pareti,	 botti	 accatastate.	 Tutte	 le	 finestre	 son	 murate	 dalle	 botti.	 Una

piccola	porta	comunica	con	il	giardino	del	palazzo	viceregio.
Il	fumo	ristagna,	denso,	e	si	soffoca	dal	caldo.	Ai	quattro	lati	ardono	torce	di	porco.

La	 luce	 è	 rossa,	 striata	 dai	 bagliori	 improvvisi	 della	 legna	 che	 scoppietta	 sotto	 il
paiolo	e	del	lardo	che	cola	dalle	torce	in	fiammelle	incandescenti.

Felipe,	 rallegrato	 dal	 sorriso	 consolatore	 di	 Inés,	 osserva	 la	 velocità	 e	 perfezione
dei	suoi	movimenti	sul	palco.	Non	le	toglie	gli	occhi	di	dosso.

Con	un	piccolo	agile	salto	Inés	torna	al	tavolo.	Siede	di	fronte	a	Felipe	e	lo	guarda
negli	occhi	spalancati.

–	Io	vivo	in	questa	tana	sardesca	giorno	e	notte,	entra	padron	Terencio	e	comanda,
Inés	questo,	entra	padron	Felipe	e	comanda,	Inés	quello.	E	io	fatico.	Tu	mi	guardi	con
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quegli	occhi	come	se	volessi	mangiarmi…	Ma	sei	grande	e	grosso,	un	gigante,	 io	al
tuo	cospetto	sono	nana,	mi	mangeresti	in	due	bocconi…

–	Nana?	–	 interrompe	 Felipe	 indignato.	 –	 Sei	 bellissima,	 Inés.	 Io,	 io,	 son	 troppo
grosso	 e	malcresciuto…	–	Mai	 avrebbe	 pensato	 di	 saper	 fare	 un	 complimento	 così
bello	 a	 Inés,	 ma	 lei	 ha	 detto	 nana…	 Inés	 sorride	 a	 labbra	 socchiuse	 e	 dice:	 –	 Vai
Felipe,	guarda	nella	pentola.

Annusa	 senza	bisogno	di	 salire	 sul	palco.	–	Porco	con	 fagioli!	–	 esclama,	 e	 sulla
faccia	è	dipinta	la	beatitudine.

–	 Però	 –	 riprende	 Inés	 a	 voce	 bassa	 –	 se	 chiedo	 qualcosa…	 per	 sapere…	 per
conoscere	la	verità…	credi	che	se	mi	rivelassi	il	nome	della	malattia	andrei	a	ridirlo?
A	chi?	A	padron	Terencio?	A	qualcuno	dei	soldados?	Al	padron	grande	che	non	vedo
dall’inverno?	 So	 che	 è	 vivo	 soltanto	 perché	 inforno	 e	 sforno	 focacce	 dall’alba	 al
tramonto…

–	La	mattina	–	risponde	Felipe	pensoso	–	esci	dal	palazzo	per	compere,	esci	anche
dal	castello,	scendi	a	Lapola,	qualche	volta	vai	in	carrozza	a	Sarasgiu,	esci	alla	terza	e
torni	 alla	 sesta,	 alla	 settima,	 all’ottava,	 qualche	 volta	 alla	 nona…	 Noi	 attorno	 al
tavolo,	e	tu	arrivi	trafelata	con	dieci	mocciosi	carichi	di	ceste…

–	Ah!	Felipe,	mi	offendi…	al	mercato,	per	 tua	norma,	 io	non	parlo	 con	nessuno.
Ordino.	 Sono	 la	 cuoca	 del	 viceré,	 non	 la	moglie	 di	 un	 venditore	 di	 baccalà.	Molti
uomini	mi	 tentano,	 non	 posso	 negarlo,	mi	 invitano	 sui	 loro	 cavalli,	 uomini	 anche
giovani,	 nobili,	 belli,	 con	 parole	 suadenti	 e	 con	 promesse	 di	 denaro.	Ma	 io	 non	 li
ascolto	e	non	rispondo.	Mi	comporto	come	se	non	esistessero.	Io	sono	pura,	Felipe.

–	Scusami,	non	volevo	dire	che,	non	che	tu,	 insomma,	 io	non	penso	che,	quando
dico…

Inés	 lo	 interrompe	 con	 un	 sorriso	 come	 dicesse	 non	 importa,	 Felipe,	 so	 che	 le
parole	non	sono	il	tuo	mestiere.

Felipe	tace,	confuso.
Inés	 si	 leva	 e	 sale	 sul	 palco	 con	 un	 piccolo	 balzo.	 Alla	 parete	 appesi	 mestoli	 e

taglieri,	setacci	e	coltelli,	Inés	prende	un	mestolo	e	lo	infila	nel	paiolo.
Felipe	si	china	a	soffiare	sul	fuoco.	Sbircia	sotto	le	vesti	di	Inés.	Ogni	notte	ricorda

visioni	 di	 polpacci,	 di	 ginocchia,	 e	 nel	 lettuccio	 da	 soldado	 mescola	 fantasia	 e
memoria	 e	 si	 aiuta	 con	 la	 mano	 callosa…	 Soffia	 come	 se	 a	 chi	 soffia	 più	 forte
donassero	 il	 paradiso.	 Il	 paradiso	 sarebbe	 se	 Inés	 si	 spostasse	 ancora	di	un	braccio
verso	la	testa	di	Felipe,	e	allargasse	le	gambe	per	farsi	ammirare.

–	 Guarda,	 Felipe	 –	 chiama	 Inés	 –	 guarda	 le	 cotiche	 che	 galleggiano,	 senti	 il
profumo	dei	fagioli	–	e	nel	dirlo	si	sposta	mentre	Felipe	si	solleva	a	malincuore	dallo
sgabello	e	il	ventre	incontra	il	culo	di	Inés	che	si	spostava	mescolando	verso	il	punto
dove	attendeva	lui	chinato.

Fermi.	Statue	di	sale.
Lui	 in	piedi	 sul	pavimento	di	 terra,	diritto	 come	un	 fuso.	Lei	 sul	palco,	 china.	Si

sfiorano	appena,	 in	un	solo	minimo	punto,	ma	 in	quel	punto	arde	 il	 fuoco	più	che
sotto	il	paiolo.
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–	Felipe	–	sussurra	Inés	–	raccontami	del	padrone…	Non	il	nome	della	malattia,	se
è	un	segreto…	Ma	racconta	cosa	fa,	cosa	dice…

Felipe	darebbe	qualunque	cosa	pur	di	non	spezzare	 l’incantesimo.	–	È	sul	 letto	–
dice	–	addormentato,	poi	si	sveglia	e	urla,	sbarra	gli	occhi…

Inés	ondeggia,	sinuosa.
–	Trema	come	vedesse	occhi	di	nemici	che	 lo	 tengono,	che	stanno	per	 infilzarlo,

batte	i	pugni	sul	muro	come	se	dietro	fosse	zeppo	di	demoni	che	non	danno	pace,	ma
dietro	c’è	il	cielo.	Oh,	Inés…	–	Felipe	si	interrompe	e	pensa:	«Sono	il	suo	sposo!	Ha
scelto	Felipe!»	e	il	cuore	batte	come	mai	prima	ha	battuto	neppure	in	battaglia.

–	Racconta…
–	Vede	 spettri	 e	uomini	morti	 che	ha	 conosciuto	vivi,	 che	ha	ucciso	 lui	 stesso	o

fatto	uccidere,	o	che	sono	morti	per	difenderlo,	parla	con	le	ombre,	è	fuori	di	senno,
oh,	Inés.

Felipe	abbranca	la	donna	e	sussulta.	Poi	si	acquieta.
–	Da	quanto	tempo	è	in	questo	stato?
–	 Sono	 passati	 venti	 giorni	 dall’ultima	 volta	 che	 ha	 parlato	 con	 noi	 –	 risponde

Felipe	 guardando	 Inés	 con	 occhi	 di	 miracolato	 che	 ringrazia.	 Poi	 chiede:	 –	 Lo
rifaremo?

–	Se	obbedirai.
–	Ora?
–	Non	ora.
Inés	con	la	pala	estrae	le	focacce	fumanti	una	dopo	l’altra,	mentre	pensa:	«È	così,

dunque,	 il	 padron	 grande	 è	 fuor	 di	 senno.	 Domattina	 alla	 prima	 mi	 presenterò	 a
Donna	Antonieta.	Accetto	la	sua	offerta.	Basta	pignatte	e	focacce.	Da	domani	creme,
sfoglie	 e	 dolci	 secchi.	 Casa	 e	 terra	 a	 Sarasgiu	 son	 comprati,	ma	 non	 son	 tempi	 da
andar	sola	a	vivere	a	Sarasgiu,	non	ora.	Se	 i	nemici	del	padron	grande	prendono	 il
sopravvento,	 e	 con	 lui	 fuor	 di	 senno	 e	mezza	nobiltà	 già	 pronta…	Dovrò	 essere	 al
coperto…	 Casa	 Zopoto	 è	 dell’altro	 partito,	 ottimo	 scudo.	 Una	 cuoca	 abile	 non
richiama	 l’attenzione	 di	 nessuno,	 cosa	 importa	 perché	 e	 percome	 ha	 cambiato
padrone,	ma	casa	e	terra	di	una	donna	sola	cuoca	di	un	viceré	assassinato,	farebbero
gola	a	molti…	E	l’oro	del	resto	il	padron	grande	me	l’ha	dato,	lui	ha	comprato	casa	e
terra…	 Meglio	 rintanarsi,	 per	 ora…	 E	 cercare	 uno	 sposo…».	 Gli	 occhi	 di	 Inés
guardano	 Felipe.	 «È	 buono,	 forte,	 non	 è	 malato…	 Per	 difendermi	 abbatterebbe	 le
mura	della	città…	Con	la	zappa,	sulla	terra…».	Inés	immagina	Felipe	che	zappa,	ara,
semina,	miete.	Sorride.

Terencio	 guarda	 l’acqua,	 verde	 chiara,	 i	 ricci	 neri	 sul	 fondo,	 e	 neri	 i	 grappoli	 di
cozze	appesi	alla	trijia,	così	scura.

Profumo	del	mare	di	Caglié,	profumo	di	angurie	spaccate.
Volta	il	cavallo	e	sprona.
Al	 galoppo,	 su	 per	 i	 vicoli.	 Fra	 le	 case	 di	 fango	 uomini	 e	 donne	 indolenti

camminano	godendo	il	 fresco	dell’imbrunire,	profumi	di	botti	vuote,	di	vino,	di	reti
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da	 pesca,	 donne	 sdraiate	 all’ingresso	 dei	 postriboli,	 grida	 di	 ubriachi	 dalle	 osterie,
folate	di	profumo	dai	baccalà	appesi	davanti	a	un	antro	scuro.	«Tutti	mi	conoscono»
pensa	Terencio	«neppure	le	troie	cercano	di	sedurmi…».

Il	cavallo	gira	attorno	alle	mura,	non	sale	per	la	costa,	ma	sulle	rocce,	guardando	i
colli	verdi	coperti	di	ruderi	romani.	Entra	dalla	Porta	del	leone.

«Alla	processione	mancano	tre	giorni,	e	il	padrone	è	fuor	di	senno».	Gli	zoccoli	del
cavallo	scivolano	sui	ciottoli	rossi.	La	via	è	stretta	dagli	alti	palazzi	baronali	e	 l’eco
degli	zoccoli	rimbomba.

«Una	carrozza	coperta,	chiusa,	lavare	e	vestire	il	padrone	come	fosse	un	bambino,
portarlo	giù,	caricarlo,	durante	il	tragitto	impedirgli	di	urlare	come	un	condannato	al
patibolo	 e	 di	 uscir	 fuori	 fra	 i	 pezzenti	 come	 un	 forsennato.	 Io	 e	 Felipe	 saremo
sufficienti.	Anche	Felipe	da	solo	basterebbe?	Non	credo,	anche	il	padrone	è	robusto…
Dunque	la	guida	della	processione	sarà	Lope	cagasotto,	e	se	un	pezzente	si	agitasse
con	 la	 falce	 in	 pugno,	magari	 chiedendo	 la	 grazia,	 Don	 Lope	 sviene	 e	 succede	 un
pandemonio	al	momento	sbagliato».

Guarda	 fuori	 dal	 bastione	 orientale,	 alto	 sulla	 pianura.	 Le	 ombre	 del	 crepuscolo
lambiscono	i	margini	della	città	di	tende	sorta	ai	piedi	delle	mura.	Voci	di	bambini,	di
donne	 che	 cantano,	 di	 uomini	 che	 giocano	 alla	 morra,	 voci	 di	 festa.	 Profumo	 di
animali	arrosto,	di	erba	bagnata	e	bruciata	come	dopo	un	incendio	e	un	acquazzone.

Terencio	salta	dal	cavallo	alla	muraglia.	Guarda	il	brulichio	di	uomini	e	bestie	fra
le	tende,	che	dall’alto	rovesciate	sembrano	coppe	per	il	vino,	di	mille	colori,	mobili	al
vento.

«Una	città	è	sorta	dal	nulla	per	una	processione…»	pensa,	con	stupore	crescente.
Guarda	la	cima	della	croce,	pochi	passi	avanti	ai	suoi	piedi,	pochi	passi	nel	vuoto.
«Cento	galeotti	non	basteranno	a	 sostenere	 la	piattaforma…	Non	poteva	 farsi	 su

ruote?	No,	risponde	Flaviano;	le	ruote	scivolano	e	la	strada	è	in	discesa,	ci	vorrebbero
per	 tenerla	 al	 passo	 più	 uomini	 di	 quanti	 ne	 servano	 per	 portare.	 E	maggiore	 è	 il
pericolo	che	si	rovesci».

Terencio	 guarda	 l’enorme	 piattaforma	 che	 sostiene	 la	 croce.	 I	 galeotti	 lavorano
laggiù,	piccoli	come	mosche.	Ultimano	gl’incavi	che	combaceranno	con	le	spalle	dei
portatori.

«Forse	cento	non	basteranno,	e	comunque	dovranno	avere	almeno	un	cambio,	 il
tragitto	 è	 lungo,	 devono	 arrivare	 oltre	 Sarasgiu…	 Cento	 galeotti	 per	 il	 cambio…
Duecento	soldados	aprono	la	processione,	dietro	Don	Lope…	che	Dio	ci	protegga…	E
duecento,	i	migliori,	ai	lati	della	processione…	Se	potessi	non	uscirei	dal	palazzo,	non
manderei	un	uomo	fuori	dalle	mura…	Ma	il	padrone	ha	mosso	la	ruota,	lui	soltanto
potrebbe	 fermarla…	 Se	 tornasse	 in	 senno	 prima	 della	 processione?	 È	 un	miracolo,
mancano	tre	giorni…».

Terencio	guarda	 il	cielo	nero	d’oriente,	ha	gli	ultimi	chiarori	alle	spalle.	«Questa
città	chiede	miracoli	inutili»	pensa.

I	 galeotti,	 giù	 in	 basso,	 smettono	 di	 lavorare.	 Porgono	 il	 collo	 ai	 soldados.	Ogni
collo	è	chiuso	da	un	anello	unito	ad	altri	anelli	con	catene	appesantite	da	pietre.
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Il	major	suona	tre	volte	il	corno,	poi	batte	sul	tamburo	–	Ttutùn,	tutùn	–	e	apre	il
corteo.	I	galeotti	si	avviano	alle	sue	spalle,	chini,	stanchi	dopo	la	giornata	all’ombra
delle	fruste,	piegati	dalla	catena	che	li	unisce	uno	all’altro	per	il	collo.

Dalla	città	di	tende	guardano	come	vedessero	una	sacra	rappresentazione.
L’ombra	si	allunga,	distorce	le	figure.
Terencio	 si	 sporge	 dalla	 muraglia	 per	 veder	 meglio.	 Le	 grandi	 ali	 della	 croce,

lunghe,	nere,	 tagliano	 la	 visuale,	 creano	 confusione,	 come	 se	 l’aria	 le	 allargasse,	 le
spostasse.

«Un	corvo	gigantesco…»	pensa	Terencio.	Guarda	gli	uomini	che	avanzano	verso	la
porta	dei	cavoli.	«Che	succede,	là	in	basso?	I	galeotti	si	mescolano	ai	villici?	Anche	i
soldados	son	della	combutta?…».

Si	sporge	troppo,	ingannato	dalle	ombre.
Cade.
Le	mura	son	alte	cinquecento	braccia.
Terencio	 cade	 sull’erba,	 la	 testa	 batte	 su	 una	 pietra	 aguzza	 e	 scoppia	 in	 cento

farfalle	bianche	e	rosse	che	volano	attorno.
Un	galeotto	l’ha	riconosciuto	dagli	abiti.	–	È	il	maestro	dei	cani…	–	dopo	un	attimo

di	stupore	batte	le	mani	e	salta	come	una	scimmia,	come	non	fosse	più	stanco,	come
non	sentisse	il	peso	della	catena.

–	 L’hanno	 spinto	 giù,	 l’hanno	 ucciso…	 –	 grida	 una	 voce	 di	 donna	 dalla	 città	 di
tende,	e	una	moltitudine	di	uomini	e	donne	muove	tutta	assieme,	come	a	un	segnale,
corre	a	vedere	i	resti.

–	 Ttutùn,	 tutùn	 –	 riprende	 il	major	 e	 i	 soldados	 frustano	 a	 tempo	 di	 tamburo	 i
galeotti.	La	marcia	ricomincia.

Voci	e	launeddas	fra	le	tende.
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VI

Aprono	la	botola,	barlumi	rossastri	rischiarano	il	pozzo.	Un	uomo	cade,	cade	sulla
schiena	e	con	un	guizzo	è	in	piedi	come	un	gatto.

Chiudono	la	botola.
Il	 caduto	 sente	 i	 topi	 che	 corrono,	 saltano,	 danzano.	 «Mi	 guardano»,	 immagina

(immagina?).	«Il	respiro	di	un	uomo!».	Il	corpo	si	tende,	corda	dell’arco	che	sta	per
scoccare	la	freccia.

Annusa.
Ascolta	il	respiro	e	i	fruscii.	Aspetta	l’agguato.

–	 Non	 ti	 son	 nemico	 –	 dice	 una	 voce	 esile.	 –	 Sono	 Itzoccor,	 figlio	 di	 Arsoco.
Benvenuto	in	questa	tomba.

«È	sincero…»	pensa	il	caduto,	muove	un	passo	e	dice:	–	Quando	devo	fermarmi?
–	Ora,	siedi.	Da	mesi	non	udivo	voce	d’uomo.
–	È	morbido…	Pelli	di…
–	Topo.
–	Topo?
–	 Non	 c’è	 altro,	 quaggiù,	 nessun	 altro	 cibo.	 Quelle	 son	 le	 pelli	 dei	 topi	 che	 ho

scuoiato.
–	Topi?
–	Da	mangiare.
–	Solo	topi?
–	Anche	stelladas,	se	vuoi…
–	Cosa	sono?
–	 Blatte.	 Quando	 la	 vecchia	 scorza	 si	 stacca,	 prima	 che	 la	 nuova	 si	 formi	 e	 si

indurisca,	son	calde,	morbide,	velenose…
–	Come	sai	che	son	velenose?
–	Una	 volta	 ne	 vidi	mille	 e	mille	 tutte	 assieme.	 Ero	 bambino.	Arsoco	 disse:	 son

velenose.	Ci	ho	creduto	senza	provare	desiderio	di	assaggiarle.
–	Dove	le	hai	vedute,	mille	e	mille?
–	Nel	villaggio	degli	antichi,	in	una	grotta	dov’erano	colonne	mostruose	e	bizzarre,

nella	casa	dei	morti.	Arsoco	raccontò	la	loro	storia.
–	Raccontala.
–	Un	tempo	erano	blatte	come	tutte	le	altre.	Ma	un	giorno	un	uomo,	una	testa	di

poco	 sale,	 prese	una	di	 loro	 che	mutava	 scorza	 sul	muro	della	 sua	 casa.	Mentre	 la
nuova	scorza	si	induriva,	quell’uomo	con	la	punta	delle	dita	la	piegava	come	piegasse
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creta	 molle,	 con	 minuzia	 da	 orafo	 giudeo,	 fino	 a	 darle	 la	 forma	 di	 due	 spade
incrociate	nel	disegno	di	una	stella	a	quattro	punte.

«Poi	liberò	la	blatta,	soddisfatto.
«Quella	fuggì.	Visse.	Depose	uova.	Da	ogni	uovo	nacque	una	stellada	identica	alla

madre.
«Le	altre	blatte	della	casa	non	le	riconobbero	come	sorelle	e	le	cacciarono.
«Bussarono	di	casa	in	casa,	inutilmente.	Nessuna	blatta	del	villaggio	le	riconobbe.
«Arrivarono	alla	casa	dei	morti,	e	lì	non	c’erano	blatte.	Impararono	a	cibarsi	d’ossa

e	attesero	pazienti	l’arrivo	del	creatore	per	vendicarsi	divorando	le	sue	spoglie.
«Da	 allora	 si	 moltiplicarono.	 Migrarono	 dappertutto	 e	 abitano	 ogni	 tomba	 nel

regno	dei	sardi.
«Ma	ora	dimmi:	è	giorno	o	notte?».
–	 Quando	 mi	 hanno	 preso	 il	 sole	 era	 alto.	 Ora	 è	 tramontato,	 molte	 ore	 son

passate…	Da	quanto	tempo	vivi	fra	i	topi?
–	Ho	perduto	il	conto	dei	giorni…	Delle	notti…	Chi	sei?
–	Mi	chiamo	Alì,	figlio	di	Alì,	che	venne	per	predare	al	principio	di	primavera,	e	fu

preso.	 All’alba	 entrarono	 nel	 villaggio.	 Erano	 stati	 avvistati,	 o	 presentiti	 dallo
stregone,	le	case	erano	vuote,	i	sentieri	deserti.	Alì	trovò	la	botola,	vide	la	scala.	Scese
contando	i	gradini.	A	venti	lo	presero.	Gli	abitanti	erano	nascosti	sottoterra,	e	così	ne
catturarono	altri	cinque.

«Il	villaggio	era	proprietà	di	Don	Salvatore	Zopoto,	 i	sei	catturati	divennero	suoi
schiavi.	Alì	fu	mandato	nel	gran	palazzo	di	Caglié.	C’era	schiava	una	donna	della	tua
gente.	Si	amarono.

«Fuggì	alla	fine	dell’estate,	profittando	di	un	funerale.	Un	vecchio	barone	dettò	le
ultime	volontà	a	un	monaco	e	morì.	Chiedeva	di	essere	sepolto	con	tutti	i	sacramenti,
ma	al	tramonto	e	in	un’isola	della	palude	d’oriente,	di	sua	proprietà,	e	dove	mai	c’era
stato	camposanto.	Se	il	desiderio	fosse	stato	rispettato,	tutte	le	sue	ricchezze	in	terre
e	anime	sarebbero	andate	ai	monaci,	così	diceva,	ma	se	non	l’avessero	sepolto	dove
chiedeva,	tutto	sarebbe	andato	al	suo	unico	figlio.

«Al	funerale	mandarono	gli	schiavi.	I	baroni	avevano	paura	dei	miasmi	acquattati,
pronti	a	saltar	fuori	e	aggredire,	soprattutto	dopo	il	crepuscolo,	per	donare	la	febbre
di	madre	malaria.	 Si	 riunirono	 in	 cattedrale,	 onorarono	 la	memoria	 del	morto	 con
una	messa	 solenne	 e	 imprigionarono	 il	 figlio	 come	 eretico	 perché	 chiedeva	 che	 il
padre	fosse	sepolto	nel	camposanto	dei	cristiani.

«Al	 funerale	 gli	 schiavi	 cantavano	 inni	 sacri	 sulle	 barche.	 Mentre	 interravano
annottò.	 Tornarono	 col	 buio.	Navi	 dei	mori	 incrociavano	 in	 alto	mare,	 lo	 scirocco
portava	 i	 loro	canti.	Alì	è	 sparito.	Li	ha	 raggiunti	a	nuoto.	Niente	poteva	 fermarlo,
non	era	nato	per	vivere	schiavo.	La	donna	non	lo	seguì,	per	paura.	Era	mia	madre.	Io
nacqui	in	schiavitù	in	pieno	inverno,	e	appresi	da	mia	madre	la	tua	lingua,	la	storia	e
il	nome	del	padre	che	non	ho	conosciuto».

–	Perché	ti	hanno	mandato	quaggiù?
–	 Vivevo	 schiavo,	 ma	 ogni	 giorno	 immaginavo	 di	 fuggire	 oltremare	 in	 regni

68



lontani	 e	 sconosciuti,	 in	 cerca	di	Alì.	Ma	 lo	 schiavo	 fuggiasco	 che	 cerca	 imbarco	a
Caglié	 lo	vedi	 alla	gogna	davanti	 all’arsenale	o	 esposto	dalla	 cima	della	 torre	nella
gabbia	di	canne,	per	il	becco	del	corvo…	Aspettavo	l’occasione.

«Il	 padre,	 Don	 Salvatore,	 viene	 a	 Caglié	 una	 volta	 l’anno,	 sempre	 d’inverno,
all’alba,	e	al	tramonto	riparte.	Non	si	ferma	mai	a	pernottare.	Vive	nel	feudo,	per	la
caccia,	la	guerra,	i	cavalli,	le	donne…	È	il	solo	barone	di	Caglié	che	non	tema	miasmi:
per	non	dormire	con	sua	moglie	viaggia	di	notte	senza	pezzuola	d’aceto.

«Donna	 Antonieta	 riceve,	 ogni	 giorno,	 dall’alba	 al	 tramonto.	 Riceve	 baroni	 e
baronesse,	conversa	di	baroni	e	baronesse,	assenti	e	presenti,	di	ognuno	giudica	ogni
singola	azione,	come	vive	e	come	parla.	Ricorda	tutto	di	tutti.

«Una	cuoca	lavora	dall’alba	al	tramonto	a	far	dolci,	perché	i	baroni	e	le	baronesse
mangiano	molti	dolci,	 bevono	molto	vino	di	Xeres,	vanno	 su	e	giù	per	 le	 scale	del
palazzo,	si	intrufolano	dappertutto,	escono,	tornano,	cenano,	conversano,	ridono…

«Donna	Antonieta	 ha	 due	 figli,	 concepiti	 chissà	 quando,	 Don	 Salvatore	 non	 c’è
mai	e	mai	lei	lo	raggiunge	nel	feudo.	Manuel	è	nato	in	primavera,	un	anno	e	un	mese
prima	di	Isabel.	Sono	inseparabili	dalla	nascita	della	sorella,	eccetto	che	nel	sonno.

«…Da	molte	notti	sentivo	i	passi	di	lui	che	raggiungevano	la	camera	di	lei.	Ieri	ho
atteso	che	passasse	e	 l’ho	seguito.	La	porta	era	chiusa.	Son	saltato	sul	balcone	e	 la
finestra	 era	 aperta…	 Sono	 entrato.	 Nella	 camera	 pareva	 giorno.	 Dappertutto
candelabri,	sul	pavimento,	affianco	al	letto,	cento	fiamme	accese.

«Manuel	e	Isabel,	sul	letto,	si	baciavano.
«Mi	 hanno	 guardato	 con	 occhi	 da	 padrone,	 come	 non	 li	 vedessi,	 come	 non

tergessero	tradimenti	o	denunce,	come	non	fossero	in	peccato	mortale.	Fermi.
«Non	vi	tradirò,	ho	detto,	ma	mi	avevano	tolto	ogni	forza,	ogni	certezza.
«Ma	voi,	Don	Manuel,	ho	detto,	e	non	volevo	che	nella	voce	si	sentissero	toni	di

preghiera,	ma	si	sentivano,	e	mai	avrei	voluto	essere	entrato.	Ma	voi,	Don	Manuel,
scriverete	in	un	messaggio	che	io,	Alì,	liberato,	posso	imbarcarmi	senza	esser	messo
alla	gogna	né	esposto	dalle	torri…	Voglio	lasciare	Caglié	per	cercare	mio	padre.

«Ho	chinato	gli	occhi.	Non	volevo	più	guardare	Isabel.
«E	Isabel	ha	chiesto,	tornerai?
«No,	ho	risposto.
«Come	parlassero	fra	loro	senza	parole,	leggendo	uno	gli	occhi	dell’altro.
«E	 Isabel	 dice,	 d’accordo,	 andrai	 a	Malaga…	Ti	 daremo	 un	 plico	 sigillato	 e…	 un

salvacondotto…	 Scriveremo	 che	 tu,	 Alì,	 di	 Don	 Salvatore	 Zopoto…	 Suo	 uomo	 di
fiducia,	 sei	 stato	 incaricato	 da	 lui	 stesso	 di	 consegnare	 un	 plico	 sigillato…	 A	 un
grandissimo	 barone	 di	 Malaga,	 un	 eccellentissimo,	 nessuno	 deve	 poter	 neppure
sognare	di	aprirlo…	Perché	nel	plico	non	scriveremo	nulla.

«Quando	sarai	a	Malaga	non	cercherai	nessun	barone,	andrai	al	mercato,	troverai
molti	mercanti	 della	 tua	 gente	 e	 chiederai	 il	 loro	 aiuto	 in	 nome	 del	 vostro	 dio.	 Ti
aiuteranno.

«Partirai	domani,	all’alba.	Questa	notte	starai	con	noi.	Vieni.
«…All’alba	li	ho	lasciati.	In	tasca	avevo	il	salvacondotto.
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«Dal	bastione	dei	giudei	ho	visto	un	galeone	ormeggiato,	ma	la	porta	dell’elefante
era	chiusa.

«Perché	è	chiusa?	ho	chiesto	a	un	soldado	di	guardia,	e	quello	ha	risposto:	oggi	si
esce	soltanto	dai	cavoli.

«Ma	 uscire	 dai	 cavoli,	 dico,	 se	 uno	 vuol	 scendere	 al	 porto,	 è	 un	 giro	 dell’asino,
tondo	tondo	senza	arrivare	mai.

«Nessuno	scende	al	porto,	dice	lui,	nessuna	nave	parte,	nessuna	nave	arriva,	oggi
vanno	tutti	alla	processione.

«Donna	 Antonieta	 ne	 parlava	 da	 mesi,	 ma	 non	 sapevo	 fosse	 proprio	 oggi,	 ho
pensato,	e	ho	cominciato	a	rassegnarmi.	Avrei	dovuto	dormire	a	palazzo	ancora	una
notte,	il	pensiero	era	dolce.

«Son	risalito	dai	bastioni	d’oriente.	Il	sole	si	levava,	bianco,	oltre	la	palude.
«Mi	son	seduto	sulla	muraglia,	coi	piedi	all’esterno	e	la	schiena	verso	la	città.
«Guardavo	la	pianura,	in	basso,	lontana,	ma	non	avevo	paura	di	cadere,	mi	sentivo

forte	come	mai	mi	ero	sentito	 in	tutta	 la	mia	vita,	come	se	 la	città	murata	che	non
vedevo	 fosse	 scomparsa	 dalla	 faccia	 della	 terra,	 come	 se	 il	 mio	 viaggio	 fosse
cominciato.

«Dalle	paludi	si	leva	una	nebbia	bianca	che	copre	l’orizzonte	e	la	pianura,	copre	le
colline,	 raggiunge	 le	mura	 di	 Caglié	 e	 dai	 piedi	 sale	 verso	 i	 bastioni.	 Sale,	 sale,	 si
ferma	 sotto	 i	miei	 zoccoli,	 come	mi	 invitasse	 a	 camminare,	 via,	 sul	mare,	 fino	 alle
coste	di	Barbarìa.

«Non	 vai	 in	 processione?	 ha	 chiesto	 una	 voce	 aspra	 alle	 mie	 spalle.	 Come	 mi
avesse	dato	una	spinta,	quella	voce	 improvvisa	mi	ha	spaventato.	Per	un	momento
ho	creduto	di	cadere	sulla	nebbia.

«Poi	ha	detto,	hai	ragione,	vedrò	anch’io	da	quassù.	È	salito	sulla	muraglia	e	si	è
seduto	al	mio	fianco,	faccia	alla	pianura.

«I	piedi	erano	neri,	 il	resto	rosso,	non	si	vedeva	neppure	la	punta	del	naso,	tutto
coperto	da	una	 tonaca	e	da	un	cappuccio.	Dalla	voce	 l’avrei	detto	più	giovane	che
vecchio.

«La	 nebbia	 ai	 nostri	 piedi	 era	 fitta,	 nient’altro	 che	 nebbia.	 Soltanto	 davanti	 alla
porta	un	uomo	a	cavallo:	 in	una	mano	ha	 lo	 stendardo	del	Rey,	nell’altra	 la	 spada,
sollevata	 contro	 il	 cielo.	 Era	 fiero,	 marziale,	 e	 mentre	 scendeva	 la	 nebbia	 l’ha
inghiottito.

«Lo	 seguivano	 soldados	 a	 cavallo	 con	 le	 spade	 sguainate.	 Cantavano.	 Le	 voci
arrivavano	ai	bastioni	mentre	tutti	sparivano	nella	nebbia.

«Poi	 è	 uscito	 un	 carro	 chiuso,	 pareva	 il	 gran	 carro	 dei	morti,	 soltanto	 era	 tutto
nero,	non	rosso,	e	lo	trainavano	sei	cavalli	neri.

«Ecco	 dove	 si	 è	 nascosto,	 ha	 detto	 il	 monaco	 con	 voce	 di	 fiele	 mentre	 il	 carro
spariva.

«Chi?	ho	domandato,	ma	non	ha	risposto.
«È	uscito	un	tiro	di	dodici	cavalli	bianchi,	un	carro	bianco,	scoperto,	e	un	uomo	in

piedi,	 tutto	vestito	di	giallo	e	d’oro.	Con	una	mano	 faceva	segni	di	croce,	nell’altra
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teneva	alto	qualcosa,	come	lo	offrisse	al	cielo.
«Cosa	mostra	nella	mano?	ho	chiesto	al	monaco,	e	questa	volta	ha	risposto:	una

teca,	 contiene	 le	 santissime	 reliquie	 dei	 santissimi	 martiri	 Marcello	 e	 Costantino.
L’uomo	che	le	porta	è	l’arcivescovo.

«Ha	cominciato	a	muoversi	la	gran	croce,	così	alta	che	bucava	la	nebbia,	emergeva
con	le	ali	spiegate,	ondeggiava,	lasciando	intuire	la	fatica	e	le	difficoltà	di	quelli	che
la	portavano,	nascosti	dalla	nebbia.	Oscillava	di	continuo,	come	stesse	per	cadere	e
ogni	volta	riuscissero	a	salvarla	all’ultimo	momento.

«Dalla	porta	sono	usciti	soldados,	galeotti	legati	al	collo	tutti	con	la	stessa	corda,	e
uomini,	donne,	carrozze,	cavalieri,	tutti	nella	nebbia.

«La	città	era	vuota,	silenziosa.	Pochi	soldados,	muti,	sui	bastioni,	io	e	il	monaco.
«Il	sole	è	salito,	ha	dissolto	la	nebbia	in	un	attimo	mostrando	un	serpente	colorato

che	scendeva	a	valle,	 la	processione,	e	un’orda	di	 locuste	gialle	che	avanzavano	da
settentrione.	Erano	mille	 e	mille,	 coprivano	 i	 colli	 e	 la	pianura,	 tutte	 le	 locuste	del
vicereame,	 tutte	 assieme,	 come	 fossero	 comandate,	 marciavano,	 saltavano,
galoppavano,	correvano	incontro	alla	croce.

«Il	primo	cavaliere,	 l’uomo	dello	 stendardo,	 fiero	e	marziale,	è	caduto	da	cavallo
come	svenisse,	appena	le	ha	viste.	I	soldados	l’hanno	raccolto,	hanno	voltato	i	cavalli
e	 si	 son	 dati	 alla	 risalita.	 Come	 a	 un	 segnale	 tutti	 correvano,	 correvano,	 si
arrampicavano	 ammassandosi,	 ognuno	 cercava	 di	 anticipare	 l’altro,	 di	 allontanarsi
più	che	poteva	dall’orrenda	visione	alle	spalle.

«La	 croce	 ondeggiava,	 ondeggiava,	 pareva	 che	 cadesse	 e	 l’hanno	 posata	 a	 terra,
alta	e	sola,	le	hanno	voltato	le	spalle	indemoniati.

«Le	locuste	ridevano	e	cantavano,	e	il	carro	bianco	è	finito	nella	ressa,	con	dodici
cavalli	non	poteva	voltare,	e	l’arcivescovo	ha	gettato	via	le	reliquie	sotto	i	piedi	della
plebe	che	correva,	dei	soldados,	dei	cavalli,	ed	è	saltato	giù,	correva	anche	lui,	svelto
come	volpe	affamata.

«Il	 viceré	 è	uscito	dalla	 carrozza	nera.	Mentre	 tutti	 fuggivano,	 è	 andato	verso	 la
locusta	strillando	parole	incomprensibili	con	voce	di	cornacchia	furiosa.

«La	locusta,	come	l’avesse	riconosciuto,	ha	raddoppiato	l’andatura.	All’assalto.
«Dal	carro	nero	è	sceso	un	gigante	alto	e	grosso	come	quattro	uomini	fusi	assieme,

vestito	di	verde,	e	in	ogni	mano	stringeva	una	mazza	di	ferro,	e	correva	incontro	alla
locusta	 e	 batteva	 le	 mazze	 sul	 terreno,	 quando	 batteva	 il	 quarto	 colpo	 il	 primo
suonava	ancora,	la	terra	mandava	l’eco	di	mille	cavalli	al	galoppo.

«Il	viceré	è	caduto,	non	si	rialzava,	pestava	i	piedi	al	suolo	e	gridava.
«Il	gigante	 l’ha	 raggiunto	e	ha	preso	a	danzargli	 attorno,	 in	 cerchio,	battendo	 le

sue	mazze	per	tener	lontana	la	locusta.
«Quattro	 soldados	 son	 scesi	 e	 hanno	 raccolto	 il	 viceré	 che	 si	 dibatteva,	 l’hanno

caricato	sul	carro	e	han	cominciato	a	risalire.
«Il	gigante	era	solo.	Non	danzava	più.	Fermo,	guardava	la	locusta	e	batteva	le	sue

mazze.
«Le	locuste	l’hanno	circondato.	Non	si	avvicinavano,	ma	lo	guardavano.
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«Intanto	tutti	eccetto	il	carro	del	viceré	e	i	soldados	che	l’avevano	raccolto,	tutti	gli
altri	erano	dentro	le	mura.

«Le	locuste	hanno	raggiunto	la	croce,	sola	nella	piana,	hanno	provato	a	morderla	e
visto	che	non	era	buona	l’hanno	lasciata	dov’era.

«Il	monaco	 si	 è	 sollevato	 in	piedi	 sulla	muraglia.	Era	 in	alto,	più	 in	alto	di	 tutti,
sulla	cima	del	mondo.	Il	sole	si	levava	alle	sue	spalle,	e	ha	gridato	con	voce	di	uomo
abituato	a	farsi	obbedire,	chiudete,	la	locusta	vuol	entrare	portando	il	demone	che	la
cavalca,	 se	 entrerà	 i	 figli	 divoreranno	 i	 padri,	 le	 femmine	 avveleneranno	 gli	 sposi,
ogni	 legge	 sarà	dimenticata	 e	 ben	presto	Caglié	non	 sarà	 che	morte,	 fame,	peste	 e
lussuria.

«Ho	visto	i	soldados	che	chiudevano	la	porta	e	ho	sentito	voci	di	uomo,	di	donna,
di	 bambino,	 che	 pregavano	 alle	mie	 spalle.	 Erano	 in	 ginocchio,	 guardavano	 il	 sole
innalzarsi	alle	spalle	del	monaco,	pregavano.

«Il	gigante	batteva	le	mazze,	le	locuste	non	attaccavano.
«E	il	monaco	predicava	pregate,	pentitevi,	sono	Gabriel	Cordano,	nemico	giurato

dei	demoni	e	delle	locuste,	sono	il	vostro	salvatore.	Pregate,	pregate,	se	volete	ch’io
vinca	con	l’aiuto	di	Gesus.

«E	pregavano,	pregavano,	molti	cantavano,	le	voci	riempivano	il	cielo	della	città.
«Il	 carro	 del	 viceré	 è	 arrivato	 davanti	 alla	 porta	 chiusa.	 I	 soldados	 son	 scesi,

battevano	sulla	porta	a	pugni	chiusi,	con	mani	aperte,	con	l’elsa	della	spada,	questo	è
il	carro	del	viceré,	dicevano,	aprite,	aprite.

«E	 il	 viceré	 è	 sceso	 dal	 carro.	Urlava	 con	 voce	 tonante	 parole	 incomprensibili	 e
mostrava	 i	 pugni	 al	 monaco.	 E	 quello	 ha	 ordinato:	 non	 aprite,	 poi	 si	 è	 rivolto	 ai
soldados	che	avevano	smesso	di	battere	alla	porta	e	lo	guardavano.

«Il	demonio	si	è	annidato	nell’anima	del	vostro	viceré,	uccidetelo,	ha	detto,	e	sarà
aperto.

«Come	si	 spegne	 la	voce	del	monaco,	 la	 locusta	assale	 il	gigante.	Lo	ricopre.	Ma
quello	combatte,	e	con	le	mazze	schiaccia,	schiaccia	spietato.

«I	soldados	hanno	ucciso	il	viceré.	Sette	colpi	di	spada	nel	ventre,	e	il	sangue	che
fiotta	fuori	visto	dall’alto	pare	disegni	una	locusta	rossa.

«La	porta	si	socchiude	e	i	soldados	scivolano	dentro.
«Il	gigante	combatte,	schiaccia,	impaurisce.	La	locusta	fugge.	Una	collina	gialla	di

locuste	morte	è	il	segno	della	gloria	del	gigante,	è	più	alta	della	croce,	è	un	monte.	Il
gigante	risale	lento.

«Alleluia,	alleluia,	grida	il	monaco,	il	demone	è	vinto,	la	locusta	fugge,	la	spada	di
Domine	è	accorsa	in	nostra	difesa,	alleluia.

«Tutti	battono	le	mani,	alle	mie	spalle,	saltano,	cantano,	alleluia,	alleluia.
«Guardo	 il	 gigante	 che	 sale,	 il	 viceré	 steso	 in	 una	 pozza	 di	 sangue,	 e	 il	monaco

dice,	prendete	quest’uomo,	gettatelo	nel	pozzo	più	profondo.	Mi	prendono	alle	spalle,
mi	 strappano	 giù	 dalla	 muraglia,	 mi	 legano	 le	 mani,	 mi	 trascinano	 fra	 la	 gente.
Perché?	Grido	al	monaco.

«E	lui:	tu	non	hai	pregato.
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«Neanche	 tu	hai	pregato,	 dico,	mentre	mi	 trascinano	 fra	visi	malvagi,	 quelli	 che
prima	pregavano	ora	mi	bastonano,	mi	sputano	addosso,	mi	chiamano	Caino,	giuda,
astarotte,	bestia,	pibitziri…

«Mi	hanno	gettato	in	questa	tomba».

–	Conosci	il	gioco	che	chiamano	shah?
–	No.
–	Ti	insegnerò.

73



VII

Il	fondo	del	pozzo	è	buio,	nero.	Ormai	abitato	soltanto	da	voci	d’uomo.

–	 Non	 siamo	 cresciuti	 nel	 ventre	 della	 stessa	 madre,	 ma	 il	 destino	 ci	 ha	 fatto
fratelli…

–	 Non	 ho	 pregato	 quando	 dovevo…	 Forse	 anche	 tu…	 Altrimenti	 non	 saremmo
finiti	nella	stessa	tomba…

–	Hai	vinto.	Non	ho	più	nulla	da	insegnarti,	conosci	il	gioco	quanto	me.
–	 Mai	 avrei	 pensato	 di	 comandare	 principi	 e	 guerrieri	 come	 fossi	 dio…	 Se	 ho

imparato	è	perché	hai	insegnato	con	parole	chiare.

–	Soltanto	una	volta	son	stato	buon	giudice,	non	procreando	figli	per	le	forche,	per
i	cani…	Non	generando	blatte…

–	Vedo	con	le	dita…
–	Vedo	con	le	dita.

–	Chiusi	in	una	tomba,	a	divertire	i	topi…

–	Dove	son	finiti,	i	topi?
–	Gli	 ultimi	 son	 fuggiti,	 non	possono	più	 donarsi,	 sarebbe	 inutile.	 Loro	 possono

moltiplicarsi,	quaggiù,	non	noi.

–	Quaggiù	non	c’è	ieri,	né	giorno,	né	notte…	Come	fossimo	già	morti.

–	 Un	 uomo	 è	 vivo	 soltanto	 quando	 combatte	 per	 la	 vita,	 per	 difenderla	 e	 per
toglierla.	Soltanto	allora	 le	ossa,	 il	sangue,	 i	sensi,	 il	 fiato,	 il	pensiero,	cantano	tutti
assieme	la	stessa	canzone.	Ma	soltanto	in	un	duello	ad	armi	pari,	leale.

–	Quando	mi	battevo,	dai	sassi	di	Lapola	spariva	 il	colore,	dal	mondo	il	sole	e	 la
luna.	C’era	il	nemico.	Combattendo	cancelleremo	le	pareti	del	mondo?

–	 Più	 tardi	 verrebbero	 i	 demoni	 che	 abitano	 anche	 l’anima	 che	 mai	 li	 ha	 uditi
comandare,	 e	 resiste	 prima	 di	 asservirsi.	 Crescono	 nutriti	 dalla	 fame,	 dalla	 rabbia,
dalle	pareti.	Come	un	veleno,	goccia	a	goccia,	possono	entrare	in	noi,	e	crescere…

–	Il	vincitore	avrà	il	cuore	e	il	fegato	del	vinto…
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–	Avrà	la	forza	di	allargare	i	cunicoli	dei	topi,	il	coraggio	di	uscire	dalla	tomba,	la
fortuna	di	fuggire	dalle	viscere	della	città	murata	e	respirare…

–	 Farò	 una	 bardana	 come	 mai	 si	 è	 vista,	 monaci	 e	 soldados	 cammineranno	 a
quattro	zampe	con	le	fruste	in	bocca…

–	Cercherò	Alì	nel	grande	mondo…

Le	schiene	su	pareti	opposte.
Itzoccor	e	Alì	a	sei	passi	uno	dall’altro.
A	metà	strada	il	pugnale,	offerto	su	una	pelle	di	topo.
Muoveranno	assieme,	al	segnale.
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