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“Se io non ti incontrerò mai,  
fa’ che senta almeno la tua mancanza”.  

Lo pensa un soldato nel film La sottile linea rossa 
 
 
 
 
 
 

1. 

 
Nonna conobbe il Reduce nell’autunno del 1950. Arrivava da Cagliari per la prima 

volta in Continente. Doveva compiere quarant’anni, senza bambini perché su mali de 
is perdas1 glieli faceva sempre abortire nei primi mesi. Allora, con il suo soprabito a 
sacchetto e le scarpe alte coi lacci e la valigia del marito quando era sfollato in paese, 
fu mandata alle Terme per curarsi. 

 
 

                                           
1 “Il male delle pietre”: calcoli renali



2. 

 
Si era sposata tardi, nel giugno del 1943, dopo i bombardamenti degli Americani 

su Cagliari, e a quei tempi avere trent’anni senza ancora sistemazione era come essere 
già un po’ zitella. Non che fosse brutta, o che le mancassero i corteggiatori, anzi. Solo 
che a un certo punto i pretendenti diradavano le visite e poi non si facevano più 
vedere, sempre prima di avere chiesto ufficialmente al mio bisnonno la sua mano. 
Gentile signorina, cause di forza maggiore mi impediscono questo, nonché il 
mercoledì venturo, de fai visita a fustetti 2, cosa che sarebbe a me graditissima, ma 
purtroppo impossibile. Allora nonna aspettava il terzo mercoledì, ma sempre arrivava 
una pipiedda 3 con la lettera che rinviava ancora e poi più niente. 

 
Il mio bisnonno e le sue sorelle le volevano bene anche così, un po’ zitella, ma la 

mia bisnonna no, la trattava sempre come se non fosse sangue del suo sangue e 
diceva che sapeva lei perché. 

La domenica, quando le ragazze andavano a messa o a passeggiare nello stradone a 
braccetto con i fidanzati, nonna raccoglieva in una crocchia i suoi capelli, ancora folti 
e neri quando io ero piccola e lei già anziana, figuriamoci allora, e andava in chiesa a 
chiedere a Dio perché, perché era così ingiusto da negarle la conoscenza dell’amore, 
che è la cosa più bella, l’unica per cui valga la pena di vivere una vita in cui ti alzi 
alle quattro del mattino per le faccende domestiche e poi vai nei campi e poi a scuola 
di ricamo noiosissimo e poi a prendere l’acqua da bere alla fontana con la brocca in 
testa e poi stai sveglia una notte intera ogni dieci per fare il pane e poi tiri su l’acqua 
dal pozzo e poi devi dare da mangiare alle galline. Allora, se Dio non voleva farle 
conoscere l’amore, che la ammazzasse, in un modo qualunque. In confessione il prete 
le diceva che questi pensieri erano un peccato gravissimo e che al mondo ci sono 
tante altre cose, ma a nonna delle altre cose non gliene importava niente. 

 
Un giorno la mia bisnonna la aspettò nel cortile con la zironia, che era un nerbo di 

bue, e iniziò a colpirla sino a farle venire le piaghe persino sulla testa e la febbre alta. 
Aveva scoperto da voci che correvano in paese che i pretendenti andavano via perché 
nonna gli scriveva poesie d’amore infuocate che alludevano anche a cose sporche e 
che sua figlia stava infangando non solo se stessa, ma tutta la sua famiglia. E 
continuava a colpirla, a colpirla e a urlarle: “Dimonia! dimonia!” e a maledire il 
giorno in cui l’avevano mandata in prima elementare e aveva imparato a scrivere. 

 

                                           
2 “Di farvi visita”
3 “Ragazzina” 



3. 

 
Nel maggio del 1943 arrivò in paese mio nonno, che aveva più di quarant’anni e 

faceva l’impiegato alle Saline di Cagliari. Aveva posseduto una bella casa nella via 
Giuseppe Manno, proprio a fianco alla chiesa di San Giorgio e Santa Caterina, una 
casa con la vista sui tetti della Marina fino al mare. Di questa casa e della chiesa e di 
tante altre cose, dopo i bombardamenti del 13 maggio, non rimaneva niente se non un 
buco con un cumulo di macerie. La famiglia di nonna accolse questo signore per 
bene, non richiamato in guerra perché in là con gli anni, vedovo da pochissimo, 
sfollato con appresso solo una valigia prestata e qualche cosa sottratta alle macerie. 
Arrivò, a mangiare e a dormire gratis. Entro giugno chiese la mano di nonna e la 
sposò. Lei pianse quasi tutti i giorni quel mese prima del matrimonio. Si 
inginocchiava ai piedi del mio bisnonno e lo pregava di dire di no, di inventarsi che 
era già promessa a uno in guerra. Altrimenti, se proprio in casa non la volevano più, 
lei era disposta a tutto, sarebbe andata a Cagliari, avrebbe cercato un lavoro. “De 
Casteddu bèninti innòi, filla mia, e tui bòlisi andai ingùni! Non c’esti prus nùdda in 
sa cittàdi”. 

“Màcca esti,” urlava la mia bisnonna, “Macca schetta! In sa cittadi a fai sa 
baldracca bòliri andai, chi scetti kussu pori fai, chi non sciri fai nudda cummenti si 
spettada, chi teniri sa conca prena de bentu, de kandu fiada pitìca!” 4

 
Non ci sarebbe voluto nulla a inventare un fidanzato al fronte: Alpi, Libia, Albania, 

Egeo, oppure imbarcato nella Regia Marina. Non ci voleva niente, ma i miei bisnonni 
non ne vollero sapere. Allora fu lei a dirglielo, che non lo amava e non avrebbe mai 
potuto essere una vera moglie. Nonno le rispose di non preoccuparsi. Neppure lui la 
amava. Ammesso che tutti e due sapessero di cosa stavano parlando. In quanto a fare 
la vera moglie, capiva benissimo. Avrebbe continuato ad andare alla Casa Chiusa del 
quartiere di Marina, come aveva sempre fatto da quando era ragazzo e non si era mai 
preso una malattia. 

 
Ma fino al 1945 a Cagliari non tornarono. Così i nonni dormirono come fratello e 

sorella nella stanza degli ospiti: il lettone alto di ferro con gli intarsi di madreperla, a 
una piazza e mezzo, il quadro della Madonna con il Bambino, l’orologio sotto la 
campana di vetro, il lavabo con la brocca e il catino, lo specchio con un fiore dipinto 
e il pitale di porcellana sotto il letto. Quelle cose nonna se le portò, quando fu 
                                           
4 “Da Cagliari vengono qui, figlia mia,e tu vuoi andare là! Non c’è più niente in città” 
“È matta... matta schietta! Vuole andare in città a fare la puttana, che può fare soltanto quello, perché non sa fare niente 
come va fatto, che ha la testa piena di vento, da quando era piccola!”) 



venduta la casa di paese, nella via Giuseppe Manno, voleva la camera uguale identica 
a quella del suo primo anno di matrimonio. Ma nella casa di paese le stanze da letto 
prendevano luce e aria soltanto dalla lolla 5, invece qui in via Manno c’è la luce del 
Sud e del mare, che ti invade fino al tramonto, impetuosamente, e fa brillare tutte le 
cose. E questa stanza io l’ho amata sempre e da bambina nonna mi ci faceva entrare 
solo se ero stata buona e mai più di una volta al giorno. 

 
Durante quel suo primo anno di matrimonio nonna ebbe la malaria. La febbre 

saliva anche a quarantuno ed era nonno ad assisterla e rimaneva seduto ore e ore a 
controllare che la pezza sulla fronte non si scaldasse e la fronte di nonna era così 
bollente che bisognava bagnare la pezza nell’acqua gelata e lui andava e veniva e si 
sentiva la carrucola del pozzo cigolare giorno e notte. 

 
Uno di quei giorni, l’8 settembre, corsero a dirgli quello che avevano sentito alla 

radio, l’Italia aveva chiesto l’armistizio e la guerra era finita. Invece secondo nonno 
non era finita per niente e c’era soltanto da augurarsi che il comandante generale 
Basso lasciasse andare via i Tedeschi dalla Sardegna senza inutili eroismi. Basso 
doveva pensarla proprio come nonno perché i trentamila uomini della Panzerdivision 
del generale Lungerhausen partirono tranquilli senza massacrare nessuno e lui fu 
arrestato e processato per questo, ma intanto i Sardi si erano salvati. Non come in 
Continente. E nonno e il generale avevano ragione perché poi bastò sentire Radio 
Londra, che disse più volte delle proteste di Badoglio perché i soldati e gli ufficiali 
fatti prigionieri dai Tedeschi sul fronte italiano venivano massacrati. Quando nonna 
guarì le dissero che, se non fosse stato per il marito, la febbre la avrebbe divorata e 
che c’era stato l’armistizio e il cambio delle alleanze e lei, con una cattiveria che non 
si perdonò mai, alzò le spalle “come per dire: “Che mi importa”. 

 
Nel letto alto la notte nonna si rannicchiava il più lontano possibile da lui tanto che 

cadeva spesso per terra e quando nelle notti di luna dagli scurini delle porte che 
davano sulla lolla penetrava la luce e illuminava la schiena di suo marito, lei ne aveva 
quasi spavento, di questo estraneo forestiero che non sapeva se fosse bello o no tanto 
non lo guardava e tanto lui non la guardava. Se nonno dormiva profondamente, lei 
faceva la pipì nel pitale sotto il letto, altrimenti, bastava facesse un movimento 
impercettibile, che si metteva lo scialle e usciva dalla camera e attraversava il cortile 
con qualunque tempo per andare al gabinetto di fianco al pozzo. Del resto nonno non 
tentò mai di avvicinarla e se ne stava anche lui così rattrappito sull’altra sponda, 
corpulento com’era, che più volte cadde e erano tutti e due sempre pieni di lividi. Da 
soli, cioè in camera da letto e basta, non parlavano mai. Nonna faceva le preghiere 
della notte, nonno no, perché era ateo e comunista. E poi uno dei due diceva: “Fate 
una buona notte,” e l’altro: “Una buona notte anche a voi”. 

La mattina mia bisnonna voleva che la figlia preparasse il caffè per nonno. Il caffè 
di allora, di ceci e orzo tostati nel camino con un attrezzo apposta e poi macinato. 
“Portate il caffè a vostro marito,” e allora nonna andava con la tazzina viola piena di 

                                           
5 “Loggiato”



dorature sul vassoio di vetro dai motivi floreali, glielo posava lì ai piedi del letto e 
scappava subito come se avesse lasciato la ciotola a un cane rabbioso e neppure 
questo si perdonò mai in tutta la vita. 

 
Nonno aiutava nel lavoro dei campi e resisteva bene anche se era cittadino e aveva 

passato il suo tempo a studiare e nel lavoro d’ufficio. Faceva spesso anche la parte 
della moglie, che ormai aveva coliche renali sempre più frequenti e lui trovava una 
cosa tremenda che una donna dovesse fare lavori così pesanti in campagna o tornare 
dalla fontana con la brocca piena d’acqua sulla testa e però queste cose, per rispetto 
alla famiglia che lo ospitava, le diceva in generale a proposito della società sarda 
dell’interno, perché Cagliari era diversa e la gente non si offendeva per un nonnulla e 
non trovava il male dappertutto, senza pietà. Forse era l’aria di mare che rendeva più 
liberi, almeno da certi punti di vista, non da quello della politica, perché i Cagliaritani 
erano borghesi che non avevano mai voglia di lottare per niente. 

 
Per il resto, a parte nonna che del mondo se ne fregava, ascoltavano Radio Londra. 

Nella primavera del 1944 seppero che nell’Italia settentrionale c’erano 6 milioni di 
scioperanti, che a Roma erano stati uccisi 32 Tedeschi e per rappresaglia avevano 
rastrellato e fucilato 320 Italiani, che l’VIII Armata era pronta a una nuova offensiva, 
che alle prime ore del mattino del 6 giugno gli Alleati erano sbarcati in Normandia. 

 



4. 

 
A novembre Radio Londra annunciò che le operazioni militari sul fronte italiano 

sarebbero state sospese e raccomandavano ai Partigiani dell’alta Italia di prendere 
tempo e di usare le energie solo per azioni di sabotaggio. 

Nonno disse che la guerra sarebbe continuata e non poteva fare l’ospite all’infinito 
e così vennero a Cagliari. 

 
Andarono ad abitare in via Sulis, in una camera ammobiliata che dava su un pozzo 

luce e aveva il bagno e la cucina in comune con altre famiglie. Pur non avendo mai 
chiesto niente, fu dalle vicine che nonna seppe della famiglia di nonno, distrutta quel 
13 maggio 1943. 

Tranne lui erano tutti già a casa, quel maledetto pomeriggio, per il suo 
compleanno. La moglie, una donna freddina e leggixedda 6 che non dava confidenza a 
nessuno, proprio quel giorno, in piena guerra, aveva fatto una torta e li aveva riuniti. 
Chissà da quando comprava gli ingredienti a martinicca 7, grammo a grammo di 
zucchero, poveretta, poveretti tutti. Non si sapeva come fosse successo, ma loro non 
uscirono da casa al suono dell’allarme per correre al rifugio sotto i Giardini Pubblici 
e la cosa più assurda, ma in fondo l’unica possibile, è che la torta fosse a metà 
cottura, o stesse lievitando, e non volessero perderla, quella torta meravigliosa in una 
città morta. Meno male che non avevano avuto figli, dicevano le vicine, una moglie, 
una madre, sorelle, cognati e nipoti si dimenticano e nonno aveva dimenticato in 
fretta e si capiva perché, bastava guardare com’era bella la seconda moglie. Era 
sempre stato un uomo allegro, sanguigno, sciupafemmine, uno a cui da ragazzo, nel 
1924, i fascisti avevano fatto bere l’olio di ricino per metterlo a posto e lui poi ci 
aveva sempre riso su e fatto le battute e sembrava che sopravvivesse a tutto. Buona 
forchetta, buon bevitore, buon cliente delle Case Chiuse e lo sapeva anche la moglie, 
poverina, e chissà come ne aveva sofferto, lei che si scandalizzava per tutto e dal 
marito non doveva mai essersi fatta vedere nuda, che poi non ci doveva essere stato 
granché da vedere e c’era da chiedersi cosa ci facevano insieme quei due. 

Invece nonna era una femmina femmina, sicuramente come lui aveva sempre 
desiderato, con quelle tettone sode e quella massa di capelli neri e quegli occhioni e 
poi era affettuosa e chissà che passione fra marito e moglie se c’era stato un colpo di 
fulmine tale da sposarsi in un mese. Peccato per quelle brutte coliche, poveretta, loro 

                                           
6 “Bruttina” 
7 “Bertuccia” (a Cagliari chiamavano così il mercato nero)



le volevano un gran bene e che venisse in cucina anche fuori orario, quando si sentiva 
in forma, non importava se magari avevano già pulito e sgomberato. 

 
Nonna è stata amica delle vicine della via Sulis per tutta la sua e la loro vita. Non 

hanno mai avuto un diverbio e neppure si sono davvero parlate, ma si sono fatte 
compagnia, giorno dopo giorno, un po’ come veniva. Ai tempi della via Sulis si 
trovavano in cucina a lavare i piatti e una insaponava, l’altra sciacquava, l’altra 
ancora asciugava le stoviglie e se nonna stava male loro facevano anche i suoi, di 
piatti, mischinedda 8. E fu con le vicine e i mariti che nonna segui le ultime fasi della 
guerra. Nel gelo della cucina di via Sulis, con due o tre paia di calze rammendate ai 
piedi e le mani sotto le ascelle, sentivano Radio Londra. 

I mariti, tutti comunisti, tifavano per i Russi, che il 17 gennaio 1945 occuparono 
Varsavia, il 28 erano a 150 km da Berlino, mentre gli Alleati i primi di marzo 
occuparono Colonia e ormai la loro avanzata e la ritirata dei Tedeschi, disse 
Churchill, era questione di poco. Alla fine di marzo Patton e Montgomery 
attraversarono il Reno incalzando i Tedeschi in disfatta. 

 
Il giorno del compleanno di nonno, il 13 maggio, la guerra era finita e tutti erano 

felici, ma a nonna quelle avanzate e ritirate e vittorie e disfatte non rappresentavano 
niente. In città non c’erano acqua, fogne, luce elettrica e non c’era neppure da 
mangiare se non le zuppe americane e quello che si trovava costava anche il trecento 
per cento in più, ma le vicine quando si trovavano per lavare i piatti ridevano per 
qualunque sciollorio 9 e anche quando andavano a messa, a Sant’Antonio, o Santa 
Rosalia, o alle Cappuccine ridevano sempre, in strada, tre davanti e tre dietro, nei loro 
abiti rivoltati. E nonna parlava poco, ma c’era sempre anche lei e le giornate 
scorrevano e le piaceva come a Cagliari le vicine non erano così drammatiche come 
in paese e se qualcosa non andava dicevano: “Ma bbai!” 10 e se per esempio cadeva 
un piatto per terra e si rompeva, nonostante fossero così povere, alzavano le spalle e 
raccoglievano i cocci. In fondo erano contente di essere povere, meglio che avere i 
soldi come tanti che a Cagliari avevano fatto delle fortune sulle disgrazie degli altri, 
con la borsa nera o andando a rubare fra le macerie prima che arrivassero i poveretti 
in cerca delle loro cose. E poi erano vive mi naras nudda!11 Nonna pensava che 
dipendesse dal mare e dal cielo blu, e dall’immensità che vedevi dai Bastioni, nel 
vento di maestrale, era tutto così infinito che non ci si poteva fermare alla propria 
piccola vita. 

Ma non espresse mai queste idee, diciamo poetiche, perché aveva terrore che 
scoprissero anche loro che era matta. Scriveva tutto sul suo quadernetto nero con il 
bordo rosso e poi lo nascondeva nel cassetto delle cose segrete con le buste dei soldi 
Vitto Medicine Affitto. 

 

                                           
8 “Poveretta”
9 “Stupidaggine” 
10 “Ma va’!” 
11 “Mi dici niente!”



5. 

 
Una sera nonno, prima di sedersi nella poltrona sgangherata vicino alla finestra sul 

pozzo luce, andò a prendere dalla valigia di sfollato la sua pipa, tirò fuori dalla tasca 
un sacchetto di tabacco appena comprato e si mise a fumare, per la prima volta dopo 
quel maggio 1943. Nonna avvicinò lo scanno e rimase seduta a guardarlo. 

“Così voi fumate la pipa. Nessuno mai ho visto fumare la pipa”. 
E rimasero in silenzio per tutto il tempo. Quando nonno ebbe finito lei gli disse: 

“Non dovete più spendere i soldi per le donne della Casa Chiusa. Quei soldi dovete 
spenderli per comprarvi il tabacco e rilassarvi e fare la vostra fumata. Spiegatemi 
cosa fate con quelle donne e io farò tutto uguale”. 

 



6. 

 
Ai tempi della via Sulis le sue coliche renali erano spaventose e sembrava sempre 

che dovesse morire. Sicuramente per questo non riusciva ad avere figli neppure 
quando ormai avevano qualche soldo in più e facevano una piccola passeggiata in via 
Manno per vedere la mutilazione dove speravano avrebbero ricostruito la loro casa e 
risparmiavano tantissimo per questo. Soprattutto gli piaceva andare a guardare il buco 
quando nonna rimaneva incinta, soltanto che tutte le pietre che lei aveva dentro 
finivano sempre col trasformare la gioia in dolore e sangue dappertutto. 

 
Sino al 1947 ci fu la fame e nonna ricordava come era felice quando andava in 

paese e tornava carica e faceva le scale di corsa e poi entrava in cucina dove c’era 
odore di cavolo perché dal pozzo luce non è che l’aria entrasse granché e posava sul 
tavolo di marmo anche due pani civràxiu e la pasta fresca e il formaggio e le uova e la 
gallina per il brodo e quei buoni profumi coprivano l’odore del cavolo e le vicine la 
festeggiavano e le dicevano che lei era così bella perché era buona. 

Quei giorni era felice anche se non aveva l’amore, felice delle cose del mondo 
anche se nonno non la toccava mai se non quando faceva le prestazioni della Casa 
Chiusa e nel letto continuavano a dormire sulle sponde opposte stando attenti a non 
sfiorarsi e si dicevano: “Fate una Buonanotte”. “Buonanotte anche a voi”. 

E i momenti più belli erano quando nonno si accendeva la pipa a letto dopo le 
prestazioni e si capiva che stava bene dall’aria che aveva e nonna lo guardava dalla 
sua sponda e se gli sorrideva lui le diceva: “Te la ridi?” Ma non è che mai 
aggiungesse qualcos’altro, o la attirasse a sé, la teneva lontana. E nonna sempre si 
chiedeva come è strano l’amore, che se non vuole arrivare non arriva con il letto e 
neppure con la gentilezza e le buone azioni ed era strano che proprio quella, che era 
la cosa più importante, non ci fosse verso di farla venire in nessun modo. 

 



7. 

 
Nel 1950 i medici le ordinarono le cure termali. Le dissero di andare in Continente, 

a quelle più famose dove tanta gente era guarita. Così nonna si era rimessa a nuovo il 
soprabito grigio a sacchetto con tre bottoni, quello del matrimonio che ho visto nelle 
sue poche fotografie di quegli anni, aveva ricamato due camicette, messo tutto nella 
valigia di sfollato di nonno ed era partita con la nave per Civitavecchia. 

 
Le terme erano in un posto per niente bello, senza sole, e dall’autobus che la 

portava dalla stazione all’albergo non si vedevano che colline color terra con qualche 
ciuffo d’erba alta attorno agli alberi spettrali e anche dentro l’autobus tutta la gente le 
sembrò malata e senza colore. Quando iniziarono a comparire i castagneti e gli 
alberghi, chiese all’autista di indicarle la fermata del suo e se ne stette un bel po’ 
davanti all’ingresso indecisa se scappare o no. Era tutto così estraneo e cupo, sotto 
quel cielo pieno di nuvole, che pensò di essere già nell’Al di là, perché così non 
poteva essere che la morte. L’albergo era molto elegante, con i lampadari a gocce di 
cristallo tutti accesi, anche se era primo pomeriggio. Nella sua stanza notò subito uno 
scrittoio sotto la finestra e forse fu soltanto per quello che non scappò di nuovo alla 
stazione e poi a riprendere la nave e poi a casa, anche se nonno si sarebbe arrabbiato 
tantissimo e a ragione. Lei non aveva mai avuto uno scrittoio, né aveva mai potuto 
sedersi a un tavolo, perché scriveva sempre di nascosto, con il quaderno in grembo 
che nascondeva appena sentiva arrivare qualcuno. Sullo scrittoio c’era una cartella di 
pelle con dentro tanti fogli di carta intestata, una boccetta di inchiostro, una penna 
con il pennino e la carta assorbente. Allora nonna, la prima cosa che fece, prima 
ancora di togliersi il cappotto, fu di tirare fuori dalla valigia il suo quaderno e di 
metterlo in pompa magna sullo scrittoio, dentro la cartella di pelle, poi chiuse la porta 
bene a chiave per la paura che qualcuno entrasse all’improvviso e vedesse cosa c’era 
scritto nel quaderno e infine si sedette sul grande letto matrimoniale ad aspettare l’ora 
di cena. Il salone aveva tanti tavoli quadrati con la tovaglia bianca di tela di fiandra e 
i piatti di porcellana bianca e le posate e i bicchieri brillanti e in mezzo un mazzo di 
fiori e sopra ciascuno pendeva un bel lampadario a gocce di cristallo con tutte le luci 
accese. Alcuni tavoli erano già occupati da persone che le sembrarono anime del 
Purgatorio, per il pallore triste e il vociare sommesso e confuso, ma molti posti erano 
ancora liberi. Nonna scelse un tavolo vuoto e nelle altre tre sedie mise la borsetta, il 
soprabito e la giacchetta di lana e quando passava qualcuno teneva la testa bassa 
sperando che non si sedesse vicino a lei. Non aveva voglia di mangiare, né di curarsi, 
perché se lo sentiva che tanto lei non sarebbe guarita e bambini non ne avrebbe avuti 
mai. I figli li avevano le donne normali, allegre e senza brutti pensieri, come le vicine 



della via Sulis. I bambini, appena si rendevano conto di essere nella pancia di una 
matta, scappavano via, come avevano fatto tutti quei fidanzati. 

Nella sala entrò un uomo con la valigia e quindi doveva essere appena arrivato e 
non doveva neppure avere ancora visto la propria camera. Portava una stampella, ma 
camminava veloce e agile. A nonna quell’uomo piacque come nessuno mai di tutti i 
pretendenti a cui aveva scritto poesie infuocate e che aveva atteso di mercoledì in 
mercoledì. Fu sicura, allora, di non essere nell’Al di là, con le altre anime del 
Purgatorio, perché queste cose nell’Al di là non succedono. 

Il Reduce aveva una valigia povera, ma era vestito in modo molto distinto e 
nonostante avesse una gamba di legno e la stampella era un uomo bellissimo. Nonna, 
dopo cena, appena arrivata in camera, subito si mise allo scrittoio a descriverlo nei 
particolari, così, se non lo avesse visto più nell’albergo, non c’era pericolo di 
dimenticarlo. Era alto, scuro e profondo di occhi e morbido di pelle, il collo sottile, le 
braccia forti e lunghe e le mani grandi e ingenue come quelle dei bambini, la bocca 
carnosa ed evidente nonostante la barba corta e leggermente riccia, il naso 
dolcemente curvo. 

Le giornate seguenti lo guardava dal suo tavolo o nella veranda dove lui andava a 
fumare le sigarette Nazionali senza filtro o a leggere e lei a fare ricami a punto croce 
noiosissimi per i tovaglioli. Sistemava la sedia sempre un po’ dietro di lui, per non 
essere vista mentre incantata guardava la linea della fronte, il naso affilato, la gola 
indifesa, i capelli ricci con i primi fili bianchi, la magrezza struggente dentro la 
camicia bianca candida inamidata con le maniche rimboccate, le braccia forti e le 
mani buone, la gamba rigida dentro i pantaloni, le scarpe vecchie, ma perfettamente 
lucidate, da mettersi a piangere per la dignità di quel corpo offeso, ma nonostante 
tutto ancora inspiegabilmente forte e bello. 

Poi anche lì ci furono giorni di sole e tutto sembrava diverso, i castagni dorati, il 
cielo azzurro e nella veranda, dove il Reduce andava a fumare o a leggere e nonna a 
fingere di ricamare, c’era tanta luce. 

Lui si alzava e andava a guardare le colline dietro i vetri e se ne stava in pensiero e 
ogni volta in cui poi si girava per andare di nuovo a sedersi la guardava e le sorrideva 
di un sorriso liquido che a mia nonna faceva quasi male per quanto le piaceva e 
l’emozione le riempiva la giornata. 

 
Una sera il Reduce passò davanti al tavolo di nonna e sembrò indeciso su dove 

sedersi e allora lei tolse il soprabito e la borsa per fargli spazio a fianco e lui si sedette 
e si sorrisero guardandosi negli occhi e quella sera non mangiarono né bevettero 
niente. Il Reduce soffriva del suo stesso male e anche i suoi reni erano pieni di pietre. 
Aveva fatto la guerra, tutta. Da ragazzo leggeva sempre i romanzi di Salgari ed era 
andato volontario in Marina, gli piacevano il mare e la letteratura, le poesie 
soprattutto, che lo avevano sostenuto nei momenti più difficili. Finita la guerra si era 
laureato e da poco si era trasferito da Genova a Milano, dove insegnava Italiano e 
cercava in tutti i modi di non annoiare gli alunni e viveva in una casa di ringhiera al 
piano rialzato, in due stanze tutte bianche senza niente del passato. Era sposato dal 
1939 e aveva una bambina in prima elementare che stava facendo le lettere 



dell’alfabeto e le greche, come si usava allora, dei disegni come quelli ricamati da 
nonna sui tovaglioli, ma sul quaderno a quadretti, e queste greche formavano delle 
cornici alle pagine. La sua bambina amava molto la scuola, l’odore dei libri e delle 
cartolerie. Amava la pioggia e le piacevano gli ombrelli, gliene avevano comprato 
uno a colori come gli ombrelloni da spiaggia e in questo periodo a Milano pioveva 
sempre, ma la bambina lo aspettava con qualunque tempo seduta sui gradini di casa o 
saltellando nel grande cortile interno dove si affacciavano gli appartamenti meno 
signorili e poi a Milano c’era la nebbia che nonna non aveva idea di cosa fosse e dalla 
descrizione pensò a una situazione tipo l’Al di là. Invece nonna bambini niente. 
Sicuramente per colpa di quelle pietre nei reni. Anche a lei era piaciuta tantissimo la 
scuola, ma in quarta elementare l’avevano ritirata. Il maestro era andato a casa loro 
per chiedere di mandare la bambina al ginnasio, o almeno all’avviamento, perché 
scriveva bene, e i genitori avevano avuto una grande paura di essere in qualche modo 
obbligati a farle continuare gli studi e l’avevano tenuta a casa e avevano detto al 
maestro che lui i loro problemi non li sapeva e di non tornare più. Però ormai lei 
aveva imparato a leggere e scrivere ed era tutta una vita che scriveva di nascosto. 
Poesie. Forse pensieri. Cose che le succedevano, ma un po’ inventate. Non lo doveva 
sapere nessuno perché magari la prendevano per matta. Lei glielo stava confidando 
perché di lui si fidava anche se lo conosceva da neanche un’ora. Il Reduce era 
entusiasta e le fece promettere solennemente di non vergognarsi e di fargliele leggere, 
se ne aveva con sé, o di recitargliele, che gli sembravano matti gli altri e non lei. 
Anche lui aveva una passione: suonare il piano. L’aveva avuto sin da bambino, era di 
sua madre, e tutte le volte in cui tornava in licenza suonava ore e ore. Il suo massimo 
erano stati i “Notturni” di Chopin, poi, però, al ritorno dalla guerra non l’aveva 
trovato più e non aveva avuto il cuore di chiedere a sua moglie che fine avesse fatto. 
Adesso ne aveva ricomprato uno e le sue mani avevano cominciato a ricordare. 

Lì alle Terme il pianoforte gli era mancato molto, però prima di parlare con nonna, 
perché parlare con lei e guardarla ridere o anche rattristarsi e vedere come i suoi 
capelli si scioglievano mentre gesticolava, o ammirare la pelle dei polsi sottile e il 
contrasto con le sue mani screpolate era come suonare il piano. 

 
Da quel giorno nonna e il Reduce non si separarono mai, se non a malincuore per 

andare a fare pipì e non gliene importava niente dei pettegolezzi, a lui perché era del 
Nord, a nonna, anche se era Sarda, figuriamoci. 

La mattina si incontravano nella sala della colazione, perché quello che arrivava 
prima mangiava lentamente per dare all’altro il tempo di arrivare e nonna tutti i giorni 
aveva paura che il Reduce potesse essere andato via senza avvisarla, oppure che si 
fosse stancato della sua compagnia e magari cambiasse tavolo e le passasse di fronte 
facendole un freddo cenno di saluto, come tutti quegli uomini dei mercoledì di tanti 
anni prima. Invece lui sceglieva sempre il suo stesso tavolo e se era lei ad arrivare 
dopo si capiva proprio che la stava aspettando, visto che beveva una tazzina di caffè 
senza niente altro e nonna lo trovava lì, ancora seduto, di fronte alla tazzina ormai 
vuota. Il Reduce prendeva di scatto la stampella e si alzava come per un saluto al suo 



Capitano, chinava leggermente il capo e diceva: “Buongiorno principessa,” e mia 
nonna rideva, emozionata e felice. “Principessa di cosa?” 

Poi la invitava ad accompagnarlo a comprare il giornale, che lui leggeva ogni 
giorno, come nonno, soltanto che nonno lo leggeva per conto suo, in silenzio, invece 
il Reduce si sedeva su una panchina con lei a fianco e le leggeva ad alta voce degli 
articoli e chiedeva il suo parere e non importava che lui fosse laureato e nonna avesse 
solo la quarta elementare, si capiva che alle sue idee lui dava molta importanza. Per 
esempio le chiedeva della Cassa per il Mezzogiorno, cosa ne dicevano i Sardi? E 
della guerra di Corea, qual era il pensiero di nonna? E a proposito di ciò che 
succedeva in Cina? Nonna si faceva spiegare bene la questione e poi esprimeva il suo 
parere e guai rinunciare alle notizie quotidiane, alla sua testa che toccava durante la 
lettura quella del Reduce, tanto che ci sarebbe voluto un attimo, da quanto erano 
vicini, per darsi un bacio. 

Poi lui diceva: “E oggi da dove passiamo per tornare all’albergo? Proponga lei un 
tragitto che le piace”. 

Allora facevano sempre una strada diversa e quando il Reduce vedeva che nonna 
era distratta e si fermava in mezzo alla strada, improvvisamente, per guardare la 
facciata di un albergo, o le chiome degli alberi, o chissà cosa, come è stata sua 
abitudine sino alla vecchiaia, le metteva la mano sulle spalle e premendo leggermente 
la dirigeva verso un lato della strada. “Una principessa. Ha l’atteggiamento di una 
principessa. Non si preoccupa del mondo attorno, ma è il mondo che si deve 
preoccupare di lei. Il suo compito è solo di esistere. Non è vero?” 

E nonna a questa fantasia si divertiva - futura principessa della via Manno e ora 
della via Sulis e prima del Campidano. 

Senza un appuntamento preciso arrivavano a colazione sempre prima e così 
avevano più tempo per leggere il giornale vicinissimi sulla panchina e per la 
passeggiata dove capitava sempre che il Reduce dovesse metterle la mano sulle spalle 
per farle cambiare direzione. 

Un giorno il Reduce chiese di poter guardare le braccia di nonna tutte intere e 
quando lei tirò su le maniche della camicetta rimase intento a percorrerle con l’indice 
le vene a fior di pelle. 

“Bellezza,” disse passando dal lei al tu, “sei una vera bellezza. Ma perché tutti 
questi tagli?” 

Nonna rispose che era stato lavorando nei campi. 
“Ma sembrano fatti con la lama di un coltello”. 
“Tagliamo tante cose. È così nel lavoro agricolo”. 
“Ma perché nelle braccia e non nelle mani? Sembrano fatti apposta, sono netti”. 
Lei non rispose e lui le prese la mano e gliela baciò e baciò tutti i tagli delle braccia 

e con un dito percorse le linee del suo viso, “bellezza,” ripetè, “bellezza”. 
Allora anche lei lo toccò, quell’uomo che aveva osservato per giorni dalla sua 

sedia nella veranda, delicatamente come avrebbe fatto con la scultura di un grande 
artista, i capelli, la pelle morbida del collo, la stoffa della camicia, le braccia forti e le 
mani buone da bambino, la gamba e il piede di legno dentro le scarpe appena 
lucidate. 



La bambina del Reduce non era sua figlia. Lui nel 1944 era prigioniero dei 
Tedeschi che ripiegavano verso Est. Sua figlia era in realtà figlia di un partigiano, con 
cui sua moglie aveva fatto la lotta e che era stato ammazzato durante un’azione. Il 
Reduce amava la sua bambina e non aveva voluto sapere di più. 

Era partito nel 1940, imbarcato sull’incrociatore Trieste, aveva naufragato due o tre 
volte, era stato fatto prigioniero nel 1943, al largo di Marsiglia, internato nel campo 
di concentramento di Inzert sino al 1944, la gamba l’aveva persa nella ritirata 
dell’inverno fra il ‘44 e il ‘45, gli Alleati li avevano raggiunti che lui riusciva ancora 
a trascinarsi e un medico americano gliela aveva amputata per salvargli la vita. 

 
Erano seduti su una panchina e nonna gli prese la testa fra le mani e se la mise sul 

cuore che batteva all’impazzata, sbottonò i primi bottoni della camicetta. Lui le 
accarezzò il seno con le labbra che sorridevano. “Baciamo i nostri sorrisi?” gli chiese 
nonna e allora si diedero un bacio liquido, infinito e il Reduce le disse poi che questa 
stessa idea dei sorrisi che si baciano l’aveva avuta Dante nel V canto dell’Inferno, per 
Paolo e Francesca, che erano due che si amavano e non potevano. 

 
Anche la casa di nonna, come il pianoforte del Reduce, sarebbe rinata dalle 

macerie: era in progetto una palazzina nel grande vuoto lasciato dalla chiesa dei Santi 
Giorgio e Caterina e dalla vecchia casa del nonno. Era sicura che sarebbe stata 
bellissima, la sua casa, piena di luce, con la nave nelle stanze e i tramonti arancioni e 
violetti e le rondini che sarebbero partite per l’Africa e al piano di sotto un salone 
delle feste, il giardino d’inverno, con la guida rossa nelle scale e la fontana nella 
veranda con lo zampillo. Era bella la via Manno, la strada più bella di Cagliari. Il 
nonno la domenica le prendeva le paste da Tramer e gli altri giorni, quando voleva 
farle piacere, le comprava al mercato di Santa Chiara il polpo, che lei faceva bollito 
con l’olio e il sale e il prezzemolo. Invece la moglie del Reduce adesso cucinava la 
cotoletta e il risotto, ma le cose migliori rimanevano sempre il pesto con le trenette, la 
cima, la torta Pasqualina. A Genova la casa del Reduce era vicino all’ospedale 
Gaslini, aveva un giardino con tanti alberi di fichi, ortensie, violette, un pollaio, e lui 
aveva sempre vissuto lì. Adesso l’aveva venduta a delle brave persone che ogni volta 
li ospitavano e gli regalavano le uova fresche e d’estate i pomodori e il basilico da 
portare a Milano. Era una casa umida e vecchia, ma il giardino era bellissimo e le 
piante la sommergevano, l’unica cosa preziosa lì dentro era stata il pianoforte, da 
parte di madre, che era ricchissima, ma si era innamorata di suo padre, un camallo, 
che è uno scaricatore di porto, e così l’avevano scacciata e l’unica cosa che le 
avevano fatto arrivare tanto tempo dopo era il suo pianoforte. Da bambino la madre, 
soprattutto d’estate, dopo cena, perché a Genova si usa mangiare presto e poi uscire, 
lo portava spesso a vedere da fuori la villa dei nonni, il muro alto lungo tutta una 
strada sino al cancello grande con a fianco la casa del custode e il viale di palme e 
agavi e il prato con le geometrie di fiori che saliva e saliva sino alla grande 
costruzione bianco latte a tre piani di terrazze con la balaustra di gesso e gli stucchi 
color ghiaccio attorno alle file di finestre di cui molte illuminate, e in cima le quattro 
torrette. 



Ma sua madre gli diceva che a lei non importava nulla di tutto quello, lei aveva 
l’amore suo, marito, e l’amore suo, figeto 12, e lo abbracciava stretto e nelle notti 
d’estate a Genova c’erano tante lucciole che lui sua madre se la ricordava così. 

Era morta che il Reduce non aveva neppure dieci anni e suo padre non si era più 
risposato, andava dalle donne delle Case Chiuse della via Pre e gli erano sempre 
bastate, sino a quando era morto sotto i bombardamenti, mentre ancora lavorava al 
porto. 

 
Forse la bambina del Reduce non era figlia di un partigiano. Forse era figlia di un 

Tedesco e sua moglie non aveva voluto dirglielo perché lui non odiasse la figlia di un 
nazista. Forse lei aveva dovuto difendersi. Forse un soldato tedesco l’aveva aiutata. 
Di certo c’era che sua moglie, che lavorava in un’industria, nel marzo del 1943 aveva 
scioperato per il pane, la pace e la libertà e non gli aveva mai perdonato la divisa di 
militare anche se tutti sapevano che la Regia Marina era fedele al Re e in fondo il 
Fascismo lo tollerava appena e i Tedeschi poi non ne parliamo, dei montanari, perché 
i loro alleati sarebbero dovuti essere gli Inglesi e tutti quelli che si imbarcavano non 
avevano niente del delirio dell’epoca, erano gente seria, riservata, con un grande 
senso del sacrificio e dell’onore. 

La sua bambina aveva già l’accento milanese, il bambolotto con cui giocava alla 
mamma, la cucinetta e il servizietto di porcellana e i quaderni con le prime lettere 
dell’alfabeto e le greche, le piaceva il mare che appariva all’improvviso dopo una 
galleria quando la portavano a Genova in treno e aveva pianto tanto quando un anno 
fa si erano trasferiti a Milano, si metteva al balcone e chiamava i passanti: “Genova! 
Ridatemi la mia Genova! Voglio la mia Genova!”. Se era figlia di un Tedesco era di 
un buon Tedesco. 

Anche l’idea di nonna, pur non intendendosi di politica, era che non è possibile che 
tutti i Tedeschi invasori dell’Italia fossero cattive persone. E allora gli Americani, che 
avevano distrutto Cagliari, ma proprio quasi rasa al suolo? Suo marito, che invece di 
politica si intendeva e leggeva il giornale tutti i giorni ed era un comunista 
intelligentissimo, aveva anche organizzato lo sciopero dei lavoratori delle Saline, 
diceva sempre che non c’era ragione strategica per aver mutilato la città in quel 
modo, eppure tutti i piloti dei B17, le fortezze volanti, non potevano essere malvagi, 
no? Ci saranno state anche fra loro delle brave persone. 

 
E poi adesso il vuoto lo avrebbero colmato la casa della via Manno e il pianoforte e 

il Reduce abbracciò nonna e le sussurrò all’orecchio i suoni del contrabbasso, della 
tromba, del violino, del flauto. Tutta l’orchestra sapeva fare. Poteva sembrare da 
pazzi, ma nelle lunghe marce in mezzo alla neve, o quando nel campo di 
concentramento doveva contendere il cibo ai cani per divertire i Tedeschi, erano stati 
quei suoni nella mente e le poesie a tenerlo su. 

 

                                           
12 “Figlioletto” (dialetto genovese)



Le disse anche, sempre all’orecchio, che alcuni studiosi sostengono che Paolo e 
Francesca siano morti ammazzati appena scoperti, mentre altri dantisti pensano che 
abbiano preso piacere l’uno dell’altra per un po’ di tempo, prima di morire. E più non 
vi leggemmo avanti si deve interpretare. Disse anche che se nonna non aveva tanta 
paura dell’Inferno anche loro due avrebbero potuto amarsi in quello stesso modo. E 
nonna dell’Inferno non aveva nessuna paura, figuriamoci. Se Dio era davvero Dio, 
sapendo quanto aveva desiderato l’amore, quanto aveva pregato di sapere almeno 
cos’era, come poteva adesso spedirla all’Inferno. 

E poi quale Inferno, se anche da vecchia, quando ci ripensava, sorrideva a 
quell’immagine di lei e del Reduce e di quel bacio. E se era triste si rallegrava di 
quella fotografia che le si era fissata nella mente. 

 



8. 

 
Io sono nata che mia nonna aveva più di sessant’anni. Mi ricordo che da piccola la 

trovavo bellissima e stavo sempre incantata a vedere quando si pettinava e si faceva 
sa crocchia all’antica, con le trecce di capelli che non sono mai diventati bianchi, né 
radi, e che partivano dalla discriminatura in mezzo per poi essere raccolti in due 
chignon. Ero orgogliosa quando veniva a prendermi a scuola con quel suo sorriso 
giovane fra le mamme e i padri degli altri, perché i miei, essendo musicisti, erano 
sempre in giro per il mondo. Mia nonna è stata tutta per me, almeno quanto mio 
padre tutto per la musica e mia madre tutta per mio padre. 

 
A papà nessuna ragazza lo voleva e nonna soffriva e si sentiva in colpa perché 

forse aveva trasmesso a suo figlio il male misterioso che faceva fuggire l’amore. A 
quei tempi c’erano i club e i ragazzi andavano a ballare e intrecciavano amori con le 
canzoni dei Beatles e invece mio padre niente. Qualche volta provava dei pezzi per il 
Conservatorio con delle ragazze, cantanti, violiniste, flautiste, e tutte lo volevano per 
accompagnarle al piano agli esami, visto che era il più bravo, ma finito l’esame finito 
tutto. 

Poi, un giorno, nonna andò ad aprire la porta e vide arrivare mamma, ansimante 
perché qui in via Manno l’ascensore non c’è, con il suo flauto a tracolla. Aveva 
un’aria timida, ma sicura, proprio la stessa aria che mia madre ha ancora, ed era bella, 
semplice, fresca e ansimava e ansimando per le scale ripide rideva di niente, gioiosa, 
come ridono le ragazzine, e nonna chiamò papà, che era chiuso a suonare, e gli gridò: 
“È arrivata. La persona che aspettavi è arrivata!” 

Neppure mamma lo può dimenticare il giorno in cui dovevano provare un pezzo 
per pianoforte e flauto e al Conservatorio non c’erano aule libere e mio padre le 
aveva detto di venire in via Manno. Come le era sembrato tutto perfetto, nonna, 
nonno, la casa. Perché lei abitava in un brutto posto in periferia, di casermoni grigi, 
con la madre vedova, la mia nonna Lia, severa e rigida e ossessionata dall’ordine e 
dall’igiene, che dava la cera ai pavimenti e bisognava mettere le pattine, sempre 
vestita di nero, alla quale mamma doveva telefonare continuamente per dire dove si 
trovava, ma senza lamentarsi mai, anzi. E l’unica cosa allegra della sua vita era la 
musica, che la signora Lia invece non poteva sopportare e chiudeva tutte le porte per 
non sentire la figlia quando si esercitava. 

Mamma amava mio padre in silenzio da un sacco di tempo e di lui le piaceva tutto, 
perfino il fatto che era suonato come una campana e compariva sempre con davanti il 
dietro dei maglioni e non si ricordava mai che stagione era e portava le magliette 
estive sino a quando si beccava la bronchite e dicevano che era matto e le ragazze, 



nonostante fosse bellissimo, non volevano starci per tutte queste cose e soprattutto 
perché quella pazzia non era alla moda di allora e tutto sommato neppure la musica 
classica in cui era un genio. Invece mamma per lui si svenava. 

I primi tempi si teneva libera apposta e il lavoro neppure lo cercava, perché quello 
era l’unico modo per stare con papà: girargli i fogli dei pochi spartiti che non sapeva 
a memoria, seduta sullo sgabello a fianco, in giro per il mondo. Infatti tutte le volte in 
cui lei non aveva la possibilità di seguirlo, per esempio quando sono nata io, lui non 
c’era. Il giorno della mia nascita era a New York per il “Concerto in sol” di Ravel. I 
nonni non gli telefonarono nemmeno, per non emozionarlo e per la paura che magari 
suonasse male a causa mia. Allora, appena sono cresciuta almeno un minimo, 
mamma ha comprato doppio box, doppio girello, doppio seggiolone, doppi piattini 
termici e ha portato tutto qui in via Manno in modo da poter fare in fretta la borsa con 
il corredino, affidarmi a nonna e andare subito a prendere l’aereo per raggiungere 
papà. 

Invece dalla mia nonna materna, la signora Lia, non mi lasciavano mai, altrimenti 
piangevo disperata, perché quell’altra mia nonna qualunque cosa facessi, un disegno, 
per esempio, o magari se le cantavo una canzoncina con le parole inventate da me, si 
rannuvolava e diceva che ci sono cose più importanti, che bisogna pensare alle cose 
importanti, e io mi ero fatta l’idea che odiasse la musica dei miei genitori, che odiasse 
i libri di storie che mi portavo sempre appresso e per accontentarla cercavo di capire 
cosa le facesse piacere, ma non sembrava amare niente. Mamma mi diceva che la 
signora Lia era diventata così perché il marito era morto che lei non era ancora nata e 
perché aveva bisticciato con la sua famiglia, ricchissima, e se ne era andata da Gavoi, 
il suo paese, che trovava brutto. 

 
Mio nonno non me lo ricordo, è morto che io ero troppo piccola, il 10 maggio 

1978, giorno in cui venne approvata la Legge 180, che chiudeva i manicomi. Mio 
padre mi ha sempre detto che era un uomo eccezionale e tutti lo stimavano tantissimo 
e i parenti gli volevano un bene dell’anima perché aveva salvato nonna da tante cose 
che era meglio lasciar perdere, soltanto che io con nonna dovevo stare attenta, non le 
dovevo dare dispiaceri, né agitarla troppo. C’è sempre stato un velo di mistero su di 
lei, forse di pietà. 

Solo da grande ho saputo che prima di incontrare nonno, quel famoso maggio 
1943, si era buttata nel pozzo e le sorelle, sentendo il tonfo, si erano precipitate in 
cortile e avevano chiamato i vicini ed erano miracolosamente riusciti a tirarla fuori 
tenendo tutti insieme la corda e una volta si era sfregiata tagliandosi i capelli da 
rognosa e si faceva sempre dei tagli alle vene del braccio. Io ho conosciuto una nonna 
diversa, che rideva per un nonnulla e anche mio padre dice lo stesso, che anche lui 
l’ha conosciuta quieta, tranne una volta, e magari quelle erano solo voci che 
correvano. Ma io so che è vero. Del resto nonna diceva sempre che la sua vita si 
divideva in due parti: prima e dopo le cure termali, come se l’acqua che le aveva fatto 
espellere i calcoli fosse stata miracolosa in tutti i sensi. 

 



9. 

 
Nove mesi dopo le terme nacque mio padre, nel 1951, e quando il bambino aveva 

soltanto sette anni lei andò a servizio nella casa di due signorine, donna Doloretta e 
donna Fannì, in viale Luigi Merello, di nascosto a nonno e a tutti, perché aveva in 
mente di mandare suo figlio a lezione di piano. Le signorine la compativano e a loro 
questa della musica sembrava una pazzia, “Narami tui chi no è macca una chi podia 
biviri beni e faidi sa zeracca poita su fillu depidi sonai su piano”13. Però le vollero 
così bene che ottenne orari speciali: entrava a servizio dopo aver accompagnato papà 
alla scuola “Sebastiano Satta” e usciva prima per andarlo a prendere e a fare la spesa 
e se gli uffici e le scuole erano in vacanza anche lei lo era. Nonno si sarà chiesto 
perché faceva sempre le faccende domestiche il pomeriggio, quando aveva tutta la 
mattina libera, ma non le chiese mai nulla né mai la rimproverò se trovava qualcosa 
in disordine o il pranzo non era pronto. Forse pensava che sua moglie la mattina 
ascoltasse i dischi, ora stavano meglio economicamente e le era venuta questa mania 
della musica, Chopin, Debussy, Beethoven, ascoltava le opere e piangeva per 
“Madama Butterfly” e la “Traviata”, o supponeva che col tram andasse al Poetto a 
vedere il mare, o magari a prendere il caffè dalle sue amiche donna Doloretta e donna 
Fannì. Invece nonna, accompagnato papà in via Angioy, si faceva veloce la salita di 
via Don Bosco sino a viale Merello, con tutte le ville con le palme e le terrazze con le 
balaustre di gesso e i giardini con le vasche dei pesci e le fontane coi puttini. Le 
signorine davvero la aspettavano per il caffè e glielo servivano sul vassoio d’argento, 
prima che iniziasse le faccende, perché nonna era una vera signora. Parlavano degli 
uomini della loro vita, del fidanzato di donna Fannì morto proprio a Vittorio Veneto 
combattendo nella Brigata Sassari, e la signorina sempre era triste quando tutti 
festeggiavano la vittoria il 24 ottobre. E nonna anche lei parlava, non certo del 
Reduce o della pazzia o delle Case Chiuse, ma dei fidanzati che fuggivano sì, e di 
nonno, che invece l’aveva amata subito e se l’era sposata e le signorine si guardavano 
imbarazzate come per dire che cavava gli occhi a un cieco il fatto che lui l’avesse 
sposata per sdebitarsi con la famiglia, ma stavano zitte e forse pensavano che era una 
un po’ strana e non si accorgeva di nulla, certamente per su macchiòri de sa musica e 
de su piano14, che per loro doveva essere pazzia pura, visto che il pianoforte ce 
l’avevano e neppure lo toccavano e ci mettevano i centrini con sopra oggetti vari e 
vasi di fiori e nonna quasi lo accarezzava prima di spolverarlo e lucidarlo con il fiato 
e con lo straccio comprato apposta da lei stessa. Le padrone un giorno le fecero una 
                                           
13 “Dimmi tu se non è matta una che potrebbe vivere bene e fa la serva perché il figlio deve suonare il piano”
14 “La pazzia della musica e del piano”



proposta: loro soldi liquidi non ne avevano, erano sempre state abituate alla servitù, 
ma continuare a pagare nonna non potevano, era possibile invece fissare un prezzo 
per il pianoforte e nonna lo avrebbe pagato giorno per giorno facendo i mestieri di 
casa, al marito avrebbe detto che era un loro regalo, delle sue amiche. Avevano anche 
aggiunto la lampada incorporata per illuminare la tastiera, che però nonna dovette 
vendere subito, perché doveva pagare il trasporto dal viale Merello alla via Manno e 
l’accordatura. Il giorno in cui il piano viaggiò verso la via Manno ebbe un tale attacco 
di felicità che si fece di corsa viale Merello via Manno per precedere il furgone, 
recitando a mente i primi versi di una poesia che il Reduce aveva scritto per lei, 
sempre più in fretta, tutto d’un fiato senza punti né virgole Se un segno hai lasciato 
sottile nella vita che striscia Se un segno hai lasciato sottile nella vita che striscia Se 
un segno hai lasciato sottile nella vita che striscia. Il pianoforte lo misero nella 
stanza grande piena di luce sul porto. E papà era bravissimo. 

 
Eccome se lo è. A volte ne parlano anche i giornali e dicono che è l’unico Sardo 

che ce l’ha davvero fatta con la musica e gli mettono le guide sotto i piedi nelle sale 
da concerto a Parigi, Londra, New York. Nonno aveva un album di pelle verde 
bottiglia apposta per le fotografie e i ritagli di giornale dei concerti di suo figlio. 

 
Mio padre mi ha sempre raccontato soprattutto di nonno. 
Alla madre voleva bene, ma gli era estranea e quando gli faceva delle domande su 

come erano andate le cose lui rispondeva: “Normale, ma’. Tutto normale”. Allora 
nonna gli diceva che le cose non potevano essere normali, che dovevano essere per 
forza in un modo piuttosto che in un altro e si vedeva che ne faceva una malattia e 
che era gelosa quando poi, riuniti tutti e tre a tavola, alla presenza di nonno, le cose 
del mondo acquistavano quel modo che nonna aveva detto. Adesso che sua madre è 
morta papà non se lo perdona, ma non gli veniva mai in mente niente. Ai suoi 
concerti era andata soltanto una volta, lui era un ragazzo, ma era scappata via perché 
stravolta dall’emozione. Però nonno, che la proteggeva sempre anche se non sapeva 
mai neppure lui cosa dirle e non era certo affettuoso, non l’aveva seguita ed era 
rimasto a godersi il concerto di suo figlio. Era stato molto felice e non finiva mai di 
fargli i complimenti. 

 
Papà è contento che invece per me sia stato facile. Meglio. Meglio così. Del resto 

nonna mi ha allevato lei. Del resto io sono sempre stata più in via Manno che a casa 
mia e quando lui e mamma tornavano non volevo mai andarmene. Da piccola facevo 
scenate incredibili e urlavo e scappavo sotto i letti, o mi rinchiudevo a chiave dentro 
una stanza e per uscire li facevo giurare di lasciarmi ancora. Un giorno mi ero perfino 
nascosta dentro un vaso grande di fiori, vuoto, e mi ero attaccata dei rami ai capelli. E 
poi l’indomani stessa musica. Mi rifiutavo di riportare a casa le bambole e i giochi. 
Poi, da grande, i libri. Dicevo che dovevo per forza stare da nonna per studiare perché 
era scomodo soprattutto il trasporto dei vocabolari. Oppure se invitavo gli amici 
preferivo da nonna perché c’era il terrazzo. E insomma. Forse io le avevo voluto bene 
nel modo giusto. Con le mie scene tragiche e i pianti e gli strepiti e gli attacchi di 



felicità. Quando tornavo dai viaggi lei era giù in strada ad aspettare e io le correvo 
incontro e ci abbracciavamo e piangevamo dalla commozione come se fossi stata in 
guerra e non a divertirmi. 

Dopo i concerti di papà, siccome nonna non veniva, mi attaccavo al telefono dalle 
varie città del mondo e le descrivevo tutto nei particolari e le facevo perfino un po’ di 
musica e le dicevo com’erano stati gli applausi e che sensazioni aveva dato 
l’esecuzione. Oppure, se il concerto era qui vicino, venivo subito in via Manno e 
nonna si sedeva e mi ascoltava con gli occhi chiusi e sorrideva e batteva il tempo con 
i piedi dentro le ciabatte. 

 
Invece alla signora Lia i concerti di papà stavano sullo stomaco e diceva che suo 

genero non aveva un vero lavoro, che il successo poteva finire da un momento 
all’altro e si sarebbe trovato con mamma e me a chiedere l’elemosina, se non fosse 
stato per i genitori, naturalmente, finché erano vivi, però. Lei sapeva cosa voleva dire 
farsi da sola e non chiedere l’aiuto di nessuno. Lei la vita vera purtroppo l’aveva 
conosciuta. Mio padre non gliene voleva, o forse non si accorgeva del disprezzo di 
sua suocera, che mai gli faceva i complimenti e buttava regolarmente nella spazzatura 
i giornali che parlavano di lui o li usava per pulire i vetri o per metterli sotto i piedi 
degli operai se c’erano lavori in casa. 

Papà ha sempre avuto la sua musica e di tutte le altre cose del mondo non gliene è 
importato niente. 

 



10. 

 
Dei fidanzati che fuggivano, del pozzo, dei capelli da rognosa, delle cicatrici sulle 

braccia e delle Case Chiuse nonna raccontò al Reduce la prima notte che stettero 
insieme, rischiando di finire all’Inferno. E nonna diceva di aver parlato davvero con 
qualcuno soltanto due volte nella vita: con lui e con me. Era l’uomo più magro e più 
bello che avesse mai visto e l’amore il più intenso e il più lungo. Perché il Reduce 
prima di penetrarla più e più volte l’aveva fatta spogliare piano e su ogni parte del 
suo corpo si era soffermato con carezze sorridendole e dicendole che era bella e 
aveva voluto toglierle lui le forcine dai capelli e affondare come fanno i bambini le 
mani in quella nuvola corvina di ricci e slacciarle i vestiti e stare a guardarla nuda 
sdraiata sul letto pieno di ammirazione per le tette grandi e sode, per la pelle bianca e 
morbida, per le gambe lunghe e tutto questo mentre la accarezzava e la baciava 
proprio lì dove mai era stata baciata. Da svenire di piacere. E poi anche nonna lo 
aveva spogliato e appoggiato delicatamente la gamba di legno ai piedi del letto e 
baciato e accarezzato a lungo la sua mutilazione. E in cuor suo per la prima volta 
aveva ringraziato Dio, di averla fatta nascere, di averla tirata fuori dal pozzo, di 
averle dato un bel seno e dei bei capelli, perfino, anzi soprattutto, i calcoli renali. 
Dopo lui le aveva detto che era molto brava e che una così mai l’aveva incontrata in 
nessuna Casa per nessuna cifra. Allora nonna gli aveva fatto orgogliosa l’elenco delle 
sue prestazioni. La preda: l’uomo cattura la donna, nuda, in una rete da pescatore a 
cui fa un taglio solo per poterla penetrare. È il suo pesce. La tocca dappertutto, ma ne 
sente solo le forme e non la pelle. La schiava: lui si fa fare il bagno e accarezzare 
dentro la tinozza da lei che ha i seni nudi e glieli porge da mordere senza osare 
guardarlo. La geisha: lui si fa semplicemente raccontare delle storie che lo distolgano 
dai problemi quotidiani, lei è completamente vestita e non è detto che si faccia 
l’amore. Il pranzo: lei si stende e l’uomo dispone il cibo come su una tavola 
apparecchiata, per esempio dentro la vagina un frutto o sul seno la marmellata, o il 
ragù, o la crema pasticcera e lui se la mangia tutta. La ragazzina: è lui che le fa il 
bagno nella tinozza con molta schiuma e la lava bene dappertutto e lei per gratitudine 
glielo prenderà in bocca. La musa: lui la fotografa nelle pose più sconce, con le cosce 
aperte, mentre si masturba e si strizza le tette. La donna cagna: indossa solo il 
reggicalze e porta il giornale con la bocca all’uomo, che le accarezza il sesso da 
dietro o i capelli o le orecchie e le dice: “Brava cagna”. La serva: gli porta a letto il 
caffè con un abbigliamento modesto ma che mostra quasi completamente le poppe 
che si lascia mungere, poi sale sull’armadio per pulire ed è senza le mutandine. La 
pigra: si fa legare al letto perché deve essere punita con la cinghia, ma nonno non le 



faceva mai davvero male. Nonna se l’era sempre cavata egregiamente e dopo ogni 
prestazione il marito diceva quanto sarebbe costata alla Casa Chiusa e quella cifra la 
mettevano via per quando avrebbero ricostruito la casa della via Manno e nonna 
voleva che una piccola parte fosse sempre destinata al tabacco per la pipa. Ma 
avevano continuato a dormire sulle sponde opposte del letto e a non parlare mai di 
loro e forse per questo nonna non avrebbe più dimenticato l’emozione che provò in 
quelle notti, con il braccio del Reduce sopra la testa e la sua mano addormentata, ma 
presente, che sembrava accarezzarle i capelli. Il Reduce disse che secondo lui suo 
marito era un uomo fortunato, davvero, e non un disgraziato, come lei diceva, che 
aveva avuto in sorte una povera matta, lei non era matta, era una creatura fatta in un 
momento in cui Dio semplicemente non aveva voglia delle solite donne in serie e gli 
era venuta la vena poetica e l’aveva creata; e nonna rideva troppo di gusto e diceva 
che era matto anche lui e per questo non si accorgeva della pazzia degli altri. 

Una delle notti seguenti il Reduce disse a nonna che suo padre non era morto 
durante uno dei bombardamenti di Genova, ma torturato dalla Gestapo. Avevano 
gettato in strada il cadavere, deturpato da brutali sevizie, fuori dalla Casa dello 
Studente. Ma dove si trovavano la nuora e i partigiani che telegrafavano da casa sua 
agli Alleati, non lo aveva detto. Aveva voluto restare a casa perché, a chi li teneva 
d’occhio dopo la spiata, sembrasse tutto normale e così gli altri avevano potuto 
scappare sui monti dell’Appennino. Voleva che suo figlio riuscisse ad avere una 
famiglia con sua moglie, aveva detto alla nuora salutandola e poi si era messo ad 
aspettare la Gestapo. La sua bambina era nata sulle montagne. Ma forse non era vero, 
lui se lo sentiva che era figlia di un Tedesco. Non riusciva neppure a immaginarsela 
sua moglie innamorata di un altro, per questo se lo sentiva che il padre di sua figlia 
era un mostro che magari se l’era presa con la violenza, sicuramente quando lei aveva 
cercato di salvare il suocero. E quella donna non era più riuscito a toccarla, per questo 
non avevano avuto bambini. Era diventato un frequentatore anche lui delle Case 
Chiuse. Il Reduce scoppiò a piangere e si vergognava da morire perché da bambino 
gli avevano insegnato a non mostrare mai il dolore. Allora anche nonna si mise a 
piangere dicendo che invece a lei avevano insegnato a non mostrare la gioia e forse 
avevano ragione perché l’unica cosa che le era andata bene, essersi sposata con 
nonno, le era stata indifferente e non aveva capito perché quei pretendenti fuggissero 
tutti via, ma del resto cosa ne sappiamo noi davvero degli altri, cosa ne sapeva il 
Reduce. 

Lei una volta, a proposito di non capirsi, aveva preso il coraggio a due mani e con 
il cuore che sembrava dovesse uscirle dal petto da quanto batteva forte aveva chiesto 
a nonno se adesso, avendola conosciuta meglio, non per carità che conosciuta meglio 
fosse questa gran cosa, ma insomma se avendo vissuto con lei tutto questo tempo e 
non avendo più avuto bisogno di andare alla Casa Chiusa, se le voleva bene. E nonno 
aveva fatto una specie di sorriso fra sé senza guardarla e poi le aveva dato una pacca 
sul sedere e non si era sognato minimamente di risponderle. Un’altra volta, durante 
una prestazione di cui al Reduce non poteva raccontare, nonno le aveva detto che lei 
aveva il più bel culo che lui si fosse fatto in vita sua. E insomma, cosa possiamo 
saperne, davvero, anche di quelli più vicini. 



 

11. 

 
Nel 1963, nonna andò con il marito e papà a trovare la sorella e il cognato emigrati 

a Milano. 
 
Avevano venduto anche la casa di paese per aiutarli e i nonni avevano rinunciato 

alla loro parte, ma non ce l’avevano fatta lo stesso a vivere in tre famiglie contadine 
su una proprietà terriera di neppure venti ettari. La riforma agraria era stata timida e il 
Piano di Rinascita tutto sbagliato, fondato com’era sulle industrie chimiche e 
siderurgiche che qui da noi non ci facevano niente, come diceva nonno, impiantate da 
Continentali coi fondi pubblici, perché invece il futuro della Sardegna sarebbe stato 
nelle industrie manifatturiere che avrebbero tenuto conto delle risorse già esistenti. 
Alle altre due sorelle, che vivevano della terra, aveva fatto comodo, in fondo, che 
almeno una fosse partita. Nonna aveva sofferto molto e non era andata neanche a San 
Gavino a vederli prendere il treno per Porto Torres, la sua sorella più piccola, il 
cognato e i figli. E anche per la casa aveva sofferto. I nuovi padroni avevano 
sostituito il portale, sormontato dall’arco, con un cancello di ferro. Sa lolla, abbattuti 
il muretto basso che la separava dal cortile e i pilastri di legno, era stata chiusa con 
una vetrata di alluminio. Il piano superiore, molto basso, che si affacciava sul tetto 
della lolla, dove prima c’era il granaio, era diventato una mansarda di quelle che si 
vedono nelle cartoline delle Alpi. I ripari dei buoi, la legnaia, trasformati in garage 
per le auto. Le aiuole ridotte a un sottile perimetro addossato al muro. Il pozzo 
tappato col cemento. Il tetto di tegole, sopra il granaio adesso mansarda, sostituito 
con un terrazzo dal parapetto in mattoni forati. Le mattonelle in cotto di colori 
diversi, che facevano sul pavimento disegni simili a quelli dei caleidoscopi, coperte 
dal gres. E i mobili erano troppi per lo spazio di una stanza che le sorelle erano andate 
a occupare nelle case delle famiglie dei mariti e nessuno li voleva, così vecchi e 
ingombranti, di un tempo da dimenticare. Solo nonna si era portata via la sua camera 
di sposina, per averla uguale in via Giuseppe Manno. 

 
Quando fecero il viaggio a Milano sapeva che ormai erano diventati ricchi, perché 

la sorella le scriveva che Milàn l’è il gran Milàn e c’era lavoro per tutti e il sabato 
facevano la spesa al supermercato e riempivano carrelli di roba da mangiare 
perfettamente confezionata e quell’idea, che avevano avuto sempre in testa, di fare 
economia, di tagliare non più di quel numero di fette di pane, di rivoltare i cappotti, le 
giacche, i tailleur, di disfare i maglioni per recuperare la lana, di far risuolare mille 
volte le scarpe, tutto finito. A Milano andavano nei grandi magazzini e si vestivano di 



nuovo. Quello che non le piaceva era il clima, lo smog che anneriva i bordi delle 
maniche e dei colletti delle camicie e dei grembiulini di scuola dei bambini. Doveva 
lavare continuamente tutto, ma a Milano c’era tanta acqua e non la davano a giorni 
alterni come in Sardegna e si poteva lasciare scorrere e scorrere senza la 
preoccupazione di lavarti prima, poi con l’acqua di rifiuto lavare i panni, poi buttare 
l’acqua ormai sporca nel cesso. A Milano lavare e lavarsi erano un divertimento. E 
poi la sorella non aveva granché da fare, dopo i mestieri di casa, che finivano subito 
perché le case erano piccole, visto che in quello spazio dovevano starci milioni di 
abitanti, non come in Sardegna, che avevano quelle case enormi che non servivano a 
niente, perché non c’erano le comodità, insomma i mestieri di casa li finiva subito e 
poi se ne andava in giro per la metropoli a vedere i negozi e a comprare, comprare. 

 
I nonni non sapevano cosa portare ai parenti ricchi di Milano. In fondo non gli 

serviva niente. Allora nonna propose un pacco poetico, della nostalgia, perché è vero 
che mangiavano e si vestivano bene, però la salsiccia sarda e una bella forma di 
pecorino e l’olio e il vino della Marmilla e una coscia di prosciutto e i cardi sott’olio 
e i maglioni per i bambini fatti a mano da nonna, insomma avrebbero respirato un po’ 
di profumo di casa. 

 
Si misero in viaggio senza avvisarli. Sarebbe stata una sorpresa. Nonno fece 

arrivare una cartina di Milano e studiò bene le strade e gli itinerari per vedere le cose 
più belle della città. 

Si vestirono tutti e tre di nuovo per non sfigurare. Nonna si comprò le creme di 
Elizabeth Arden, perché ormai era sulla cinquantina e voleva che il Reduce, il cuore 
le diceva che si sarebbero incontrati, la trovasse ancora bella. Ma non è che fosse 
molto preoccupata per questo. Tutti erano convinti che un uomo di cinquant’anni non 
guarderebbe mai una coetanea, però questi erano ragionamenti validi per le cose del 
mondo. L’amore no. L’amore non bada né all’età né a nient’altro che non sia l’amore. 
E il Reduce era proprio di quell’amore che l’aveva amata. Chissà se l’avrebbe 
riconosciuta subito. Che faccia avrebbe fatto. Non si sarebbero abbracciati alla 
presenza di nonno, di papà, o della moglie, o della figlia del Reduce. Si sarebbero 
stretti la mano e guardati, guardati, guardati. Da morire. Invece se lei avesse cercato 
di uscire da sola e da solo lo avesse incontrato, allora sì. E si sarebbero baciati e 
stretti per recuperare tutti quegli anni. E se lui glielo avesse chiesto, lei non sarebbe 
tornata a casa mai più. Perché l’amore è più importante di tutte le altre cose. 

Nonna non era mai stata in Continente, se non nel paesino delle Terme, e 
nonostante quello che le aveva scritto la sorella pensava che a Milano ci si 
incontrasse facilmente come a Cagliari ed era emozionatissima perché credeva di 
vedere subito per strada il suo Reduce. Però Milano era grandissima, altissima, coi 
palazzi massicci, decorati in modo sontuoso, bellissima, grigia, nebbiosa, tanto 
traffico, il cielo a pezzetti fra i rami spogli degli alberi, tante luci di negozi, fari di 
auto, semafori, sferragliare di tram, la gente fitta con le facce nei baveri dei cappotti 
dentro un’aria di pioggia. Appena scesa dal treno, alla stazione Centrale, stette attenta 
a tutti gli uomini per vedere se c’era il suo, alto, magro, il viso dolce, mal rasato, con 



l’impermeabile che gli pioveva addosso e le stampelle e ce n’erano tanti, uomini, che 
salivano e scendevano da quei treni che andavano dappertutto, Parigi, Vienna, Roma, 
Napoli, Venezia, ed era impressionante come il mondo era grande e ricco, ma lui non 
c’era. 

Alla fine trovarono la via e il palazzo della sorella, che loro si aspettavano 
moderno, una specie di grattacielo, invece era antico. Nonna lo trovò bellissimo 
anche se la facciata era malandata e agli stucchi attorno alle finestre mancavano le 
teste dei puttini e i rami dei fiori, alle persiane le stecche e molti pezzi di balaustre, ai 
balconi, erano stati sostituiti da assi di legno, molti vetri delle finestre da pezzi di 
cartone. Il portone era pieno di scritte e i foglietti con i cognomi non erano sotto i 
vetrini, ma appiccicati vicino all’unico campanello. Però erano sicuri di essere 
arrivati, visto che le lettere venivano e andavano da un anno a quell’indirizzo di 
Milano. Suonarono e una signora si affacciò dal balcone del piano nobile. Disse che i 
sardignoli15 a quell’ora non c’erano, ma potevano entrare e salire fin su e chiedere 
agli altri terùn16. E loro chi erano? Cercavano una serva? Le sardignole erano le più 
sicure. 

Allora tutti e tre entrarono. C’era buio e un odore di aria chiusa, di gabinetto e di 
cavolo. La scala doveva essere stata bellissima, perché aveva nel mezzo un vano 
enorme, ma sicuramente i bombardamenti dell’ultima guerra dovevano averla 
danneggiata, visto che molti gradini sembravano pericolanti. Nonno volle salire per 
primo, tenendosi rasente al muro e poi fece salire papà tenendogli stretta la mano e 
dicendo a nonna di mettere i piedi esattamente lì dove li aveva messi lui. Salirono fin 
su, fino al tetto. Ma appartamenti non ce n’erano. C’era una porta aperta che dava su 
un corridoio lunghissimo e buio, tutto attorno alla scala e lì tante altre porte di 
ripostigli. Però a queste porte di ripostigli erano attaccati i biglietti con i cognomi e in 
fondo anche quello del loro cognato. Bussarono, ma non venne ad aprire nessuno e 
invece si affacciarono sul corridoio delle altre persone e quando loro dissero chi 
cercavano e chi erano gli fecero un sacco di feste e li invitarono a entrare nel loro 
abbaino e ad aspettare lì. Il cognato era fuori col carretto degli stracci, la sorella a 
servire, i bambini restavano dalle suore tutto il giorno. Li fecero sedere sul lettone, 
sotto l’unica finestrella da cui si vedeva un pezzo di cielo grigio e papà voleva andare 
in bagno, ma nonno gli fece gli occhiacci perché era chiaro che bagno non ce n’era. 

Forse dovevano andarsene subito. Potevano portare a quei poveri disgraziati solo 
un’infinita vergogna. Ma era tardi. Quei vicini affettuosi e gentili, anche loro terroni, 
li avevano già riempiti di domande e scappare sarebbe stato aggiungere disprezzo a 
offesa. 

Così aspettarono e l’unico davvero triste era nonno. Papà era comunque entusiasta, 
perché a Milano avrebbe trovato degli spartiti che a Cagliari bisognava ordinare e 
aspettare per mesi e a nonna non le importava di niente se non di incontrare il Reduce 
e questo momento lo aspettava da quell’autunno del 1950. Chiese subito a sua sorella 
dov’erano le case di ringhiera, le disse che era curiosa perché ne aveva sentito parlare 

                                           
15 “Sardi” in senso dispregiativo (modo di dire milanese)
16 “Meridionale” in senso dispregiativo (dialetto milanese)



e allora ebbe l’indicazione della zona dove ce n’erano di più e lasciò che nonno 
andasse con papà a vedere la Scala, il Duomo, la Galleria Vittorio Emanuele, il 
Castello Sforzesco e a comprare gli spartiti che a Cagliari non si trovavano. Si capiva 
che nonno c’era rimasto male, ma non le aveva detto nulla, come sempre, e non la 
ostacolò in nessun modo. Anzi la mattina le faceva vedere sulla piantina le strade che 
doveva fare per vedere quelle zone che la incuriosivano e le diceva che tram doveva 
prendere e le lasciava sempre i gettoni telefonici e i numeri utili e i soldi se si fosse 
persa. Bastava che non si agitasse, che chiamasse da una cabina un taxi e sarebbe 
tornata a casa tranquillamente. Nonna non era insensibile, né stupida o cattiva, e si 
rendeva conto perfettamente di quello che stava facendo e che stava dando a nonno 
un dispiacere. Questo lei non lo voleva per nulla al mondo. Per niente al mondo, ma 
per il suo amore sì. Così, con il cuore in gola se ne andò a cercare la casa del Reduce. 
Era sicura di trovarla, un palazzo alto massiccio con i balconi in pietra lavorati, 
all’esterno un grande portone e un tunnel che formavano un’entrata monumentale e 
davano su un enorme cortile, all’interno, dove si affacciavano piani e piani di balconi 
stretti a ringhiera. Il Reduce stava a quello rialzato, la porta su una scaletta di tre 
quattro gradini dove la sua bambina stava ad aspettarlo seduta con qualunque tempo, 
le finestre con le grate, due grandi stanze dipinte di bianco dove non c’era nulla del 
passato. Nonna, con il cuore in subbuglio come se fosse una delinquente, entrò in un 
bar e chiese un elenco telefonico e cercò il cognome del Reduce ma, anche se era 
genovese, di quel cognome ce n’erano pagine e l’unica speranza era avere fortuna e 
che la zona fosse quella e la casa fosse quella. Di case di ringhiera ce n’erano per 
tante strade lunghissime e nonna guardava anche dentro i negozi, che erano ricchi e 
quelli degli alimentari assomigliavano a Vaghi della via Bayle di Cagliari, però erano 
tanti, tanti e affollati e forse il Reduce tornando dal lavoro faceva la spesa e magari se 
lo sarebbe visto davanti, bellissimo con l’impermeabile che gli pioveva addosso, le 
sorrideva e le diceva che anche lui non l’aveva dimenticata e in cuor suo la aspettava. 

Invece papà, i cuginetti e nonno se ne erano andati in centro tenuti per mano nella 
nebbia sempre più fitta e nonno aveva offerto al figlio e ai nipotini la cioccolata da 
Motta seduti al tavolino e poi li aveva portati nei migliori negozi di giocattoli dove 
aveva comprato ai nipotini le costruzioni Lego e gli aero-pianini che si alzavano da 
terra e persino un calciobalilla da casa e poi erano andati dentro il Duomo e a 
prendere il cono con la panna in Galleria e mio padre di quel viaggio a Milano ne 
parla come di una cosa bellissima se non fosse stato che gli mancava il suo 
pianoforte. Se nonna avesse trovato il Reduce sarebbe scappata con lui, così com’era, 
portando con sé solo quello che aveva addosso, il cappotto nuovo, i capelli raccolti 
nel berretto di lana e la borsetta e le scarpe comprate apposta per essere elegante se lo 
avesse incontrato. 

 
Pazienza per papà e per nonno, anche se li amava e le sarebbero mancati da morire. 

Si consolava all’idea che tanto loro due erano un tutt’uno e parlavano fitto sempre un 
po’ avanti a lei quando uscivano e a tavola si intrattenevano mentre lei lavava i piatti 
e da piccolo papà la buonanotte la voleva innanzitutto da suo padre e la storia per 
dormire e tutte le rassicurazioni che vogliono i bambini prima di andare a letto. 



Pazienza per Cagliari, per le vie strette e buie di Castello che improvvisamente si 
aprivano a un mare di luce, pazienza per i fiori, che aveva piantato e che avrebbero 
inondato di colori il terrazzo della via Manno, pazienza per i panni stesi al vento di 
maestrale. Pazienza per la spiaggia del Poetto, lungo deserto di dune bianche 
sull’acqua limpida che camminavi e camminavi e non era mai profonda e i banchi di 
pesci ti nuotavano fra le gambe. Pazienza per le estati al casotto a righe bianche e 
celesti, per i piatti di malloreddus con il sugo e la salsiccia dopo il bagno. Pazienza 
per il suo paese, con l’odore dei camini e dei porchetti e degli agnelli e dell’incenso 
in chiesa quando andavano dalle sorelle per le feste. Ma poi la nebbia era diventata 
sempre più fitta e i piani alti dei palazzi sembravano avvolti dalle nuvole e le persone 
ci dovevi proprio sbattere contro per vederle perché erano solo ombre. 

I giorni seguenti, per le vie di Milano ancora avvolta dalla nebbia, il nonno la 
prendeva a braccetto e dall’altro lato teneva per le spalle papà, che a sua volta dava la 
mano ai cugini più piccoli, perché così, stretti l’uno all’altro, non si sarebbero persi e 
avrebbero comunque goduto di tutte le cose vicine e pazienza per quelle che la nebbia 
rendeva invisibili. Al nonno in quegli ultimi giorni, da quando nonna aveva smesso di 
cercare le case di ringhiera, era venuta una strana allegria e non faceva altro che dire 
battute e tutti a tavola ridevano e la soffitta neppure sembrava più così squallida e 
angusta e anche quando andavano in giro, così allacciati, se nonna non avesse avuto 
quella nostalgia struggente del Reduce, che quasi le impediva di respirare, si sarebbe 
divertita anche lei, alle trovate di nonno. 

Uno di quei giorni lui si fissò con l’idea che doveva comprarle un vestito, che fosse 
davvero bello e degno di un viaggio sino a Milano e disse anche una cosa che non 
aveva mai detto prima: “Voglio che ti compri una cosa bella. Bellissima”. 

E così si fermavano a guardare tutte le vetrine più eleganti e papà e i cuginetti 
brontolavano sempre perché era una grande noia aspettare che nonna si provasse 
questo e quello allo specchio con quell’aria svogliata. 

Ora le possibilità di incontrare il Reduce, in quella Milano immersa nella nebbia, 
diventavano sempre meno e a nonna del vestito non gliene importava niente, però lo 
comprarono lo stesso, a disegni cachemire dai colori pastello e nonno volle che nel 
negozio si sciogliesse la crocchia, per vedere che figura facevano tutte quelle lune e 
stelle azzurre e rosa del cachemire con la sua nuvola di capelli neri e rimase così 
contento dell’acquisto che ogni giorno voleva che nonna sotto il cappotto mettesse il 
vestito nuovo e prima di uscire le faceva fare una giravolta e diceva: “Bellissimo,” 
ma sembrava volesse dire: “Bellissima”. 

E anche questo nonna non se lo perdonò mai. Non aver saputo afferrare quelle 
parole nell’aria ed esserne felice. 

Al momento dei saluti lei singhiozzava con la guancia appoggiata alla valigia e non 
era per la sorella, il cognato, i nipotini, ma perché se il destino non aveva voluto che 
incontrasse il Reduce, allora voleva dire che era morto. Si ricordò che in 
quell’autunno del 1950 aveva creduto di essere nell’Al di là e poi lui era così magro, 
quel collo sottile, la gamba spezzata, la pelle e le mani da bambino e quella terribile 
ritirata verso Est e il campo di concentramento e i naufragi e forse un nazista padre 
della sua bambina, adesso se lo sentiva che era morto. Se non fosse stato così lui 



l’avrebbe cercata, sapeva dove abitava e Cagliari non è Milano. Davvero il Reduce 
poteva non esistere più e per questo adesso piangeva. Nonno la sollevò di peso e la 
fece sedere sull’unico letto sotto la finestrella della soffitta. La consolavano. Le 
misero in mano un bicchierino per il brindisi di addio e la sorella e il cognato dissero 
che era per incontrarsi in tempi migliori, ma nonno non volle brindare ai tempi 
migliori, ma a quel viaggio invece, in cui erano stati tutti insieme e avevano mangiato 
bene e avevano anche fatto qualche risata. 

Allora nonna, con quel bicchierino in mano, pensò che forse il Reduce era vivo, del 
resto era sopravvissuto a tante brutture, perché non avrebbe dovuto farcela nella vita 
normale? E pensò anche che c’era ancora un’ora di tempo, tutto il tragitto fino alla 
stazione in tram e la nebbia stava diradando. Ma arrivati alla stazione Centrale ormai 
mancava poco alla partenza del treno per Genova, dove avrebbero preso la nave e poi 
ancora il treno e sarebbe ricominciata quella vita dove la mattina innaffi i fiori sul 
terrazzo e poi prepari la colazione e poi il pranzo e la cena e tuo marito e tuo figlio se 
gli chiedi come è andata ti rispondono: “Normale. Tutto normale. Stai tranquilla,” e 
mai che ti raccontino bene le cose come faceva il Reduce o che tuo marito ti dica che 
sei l’unica per lui, quella che aveva sempre aspettato e che quel maggio 1943 la sua 
vita era cambiata, mai nonostante le prestazioni a letto sempre più perfezionate e tutte 
le notti in cui ci dormi insieme. Allora adesso, se Dio non le voleva far incontrare il 
Reduce, che la ammazzasse. La stazione era sporca, piena di cartacce per terra e di 
sputi. Mentre stava seduta ad aspettare che marito e figlio facessero i biglietti, perché 
mai che papà scegliesse di stare un po’ con lei e quindi aveva preferito fare la fila con 
nonno, notò una cingomma attaccata al sedile e sentì odore di gabinetto e le venne 
uno schifo infinito per Milano, che le sembrò brutta, come tutto il mondo. 

Segui nonno e papà, che discutevano fra loro, sulla scala mobile che porta ai treni, 
pensò che se lei fosse tornata indietro non se ne sarebbero neppure accorti. Adesso la 
nebbia non c’era più. Avrebbe continuato a cercare il Reduce per tutte le strade 
schifose del mondo, con il gelo dell’inverno che stava arrivando, avrebbe anche 
chiesto l’elemosina e magari dormito sulle panchine e se fosse morta di polmonite o 
di fame meglio così. 

Allora lasciò andare le valigie e i pacchi e si precipitò giù scontrandosi con tutta la 
gente che saliva, dicendo: “Scusate! Scusate!” ma proprio alla fine la scala mobile la 
fece inciampare mangiandole una scarpa e un pezzo del cappotto e le strappò il 
bellissimo vestito nuovo e le calze e il cappellino di lana che le era caduto e la pelle 
delle mani e delle gambe e aveva tagli dappertutto. Due braccia la aiutarono a 
sollevarsi. Nonno le si era precipitato dietro e adesso la teneva e la accarezzava come 
avrebbe fatto con una bambina: “Non è successo niente,” le diceva, “non è successo 
niente”. 

 
Tornata a casa si mise a fare il bucato di tutte le cose sporche del viaggio: camicie, 

vestiti, magliette, calzini, mutande, avevano comprato tutto nuovo per andare a 
Milano. Adesso stavano bene e nonna aveva la lavatrice Candy con i due programmi 
per i capi resistenti e per i delicati. Divise tutte le cose: quelle che andavano lavate ad 
alta temperatura e quelle ad acqua tiepida. Ma forse pensava ad altro, non si sa, e 



distrusse tutto. Papà mi ha raccontato che li abbracciava, a lui e a nonno, fra le 
lacrime e i singhiozzi e andava a prendere i coltelli da cucina e glieli metteva in mano 
perché la ammazzassero e si graffiava la faccia e si sbatteva la testa al muro e si 
buttava per terra.  

Mio padre poi sentì che nonno telefonava alle zie e diceva che lei, a Milano, non 
aveva retto vedendo la sua sorella più giovane e coccolata ridotta così, perché qui in 
Sardegna i piccoli proprietari terrieri erano modesti ma dignitosi e vivevano rispettati 
da tutti e invece la mancata riforma agraria li aveva rovinati e avevano dovuto 
emigrare, le donne a fare le serve, che per un marito è l’umiliazione peggiore, gli 
uomini a respirare i veleni delle industrie, senza tutela e soprattutto senza nessun 
rispetto e i figli si vergognavano, a scuola, dei loro cognomi sardi con tutte quelle u. 
Lui questo non lo aveva sospettato, scrivevano che stavano bene e loro avevano 
pensato di fargli una sorpresa andando a trovarli e invece li avevano soltanto fatti 
vergognare. I ragazzini si erano buttati sulle salsicce e il prosciutto come se non 
mangiassero da chissà quanto, suo cognato, quando aveva tagliato il formaggio e 
aperto la bottiglia di mirto, si era commosso e gli aveva detto che lui non poteva 
dimenticare che al momento della divisione dei beni nonno la parte di nonna non 
l’aveva voluta, ma purtroppo non era servito a nulla e su quelle terre a loro era 
sembrato che non ci si potesse vivere e invece avevano avuto ragione quelli che erano 
rimasti. A questo nonna, fatta a modo suo come le sorelle ben sapevano, non aveva 
retto e poi aveva anche saputo che oggi era stato ucciso a Dallas il presidente 
Kennedy e aveva distrutto uno stipendio di bucato. A lui non importava, che i soldi 
vanno e vengono, ma non c’era verso di calmarla e il figlio era scioccato. Che 
venissero a Cagliari, per favore, subito, con la prima corriera. 

 
Invece poi, per i miei prozii e i miei cugini, le cose andarono sempre meglio. Dalla 

soffitta si trasferirono a Cinisello Balsamo e mio padre, che andava sempre a trovarli 
nei suoi giri di musicista, raccontava che vivevano in un palazzone altissimo pieno di 
emigrati, in un alveare di palazzoni per tanti altri emigrati, ma c’erano il bagno e la 
cucina e l’ascensore e di emigrati a un certo punto non si poteva parlare più, perché 
ormai si consideravano Milanesi e nessuno più li chiamava terùn, perché adesso la 
lotta era fra i rossi e i neri di San Babila, dove i cugini pestavano ed erano pestati 
mentre papà andava al Giuseppe Verdi con le borse piene di spartiti e di politica non 
si interessava. Papà mi racconta che si scatenavano certi litigi fra lui e i cugini. Per la 
politica e per la Sardegna. Perché loro facevano domande cretine tipo: “Ma questo 
maglione è di orbace?” per un maglione ruvido e bellissimo che gli aveva fatto 
nonna. Oppure: “Ma con che mezzi di trasporto vi spostate laggiù?” Oppure: “Ce 
l’avete il bidet? Le galline le tenete in balcone?” 

Allora papà prima la prendeva a ridere e poi si incazzava e li mandava affanculo 
con tutto che era un pianista educato e tranquillo. È che loro non gli perdonavano il 
suo disinteresse per la politica, il fatto che non odiasse abbastanza i borghesi, che non 
avesse mai picchiato un fascista e mai fosse stato picchiato. Loro, che ancora 
ragazzini seguivano i comizi di Capanna, che avevano sfilato in corteo a Milano nel 
maggio del 1969, che avevano occupato la Statale nel 1971. Però si volevano bene e 



facevano sempre la pace. Avevano fraternizzato quel famoso novembre 1963, nella 
soffitta, quando giravano per i tetti uscendo dalla finestrella, di nascosto ai genitori, 
lo zio di Milano a vendere stracci e lo zio di Cagliari dietro ad aiutarlo, la zia di 
Milano dai padroni a servire e la zia di Cagliari, tutta matta, a studiare l’architettura 
delle case di ringhiera, con quell’indimenticabile berrettino di lana tenuto su dagli 
chignon di trecce alla sarda. 

 
Nonna mi raccontava che poi la sorella le telefonava da Milano e le diceva che era 

preoccupata per papà, un ragazzo fuori dal mondo, tutto musica. Niente ragazze, 
mentre i suoi figli, più piccoli, erano già fidanzati. Il fatto è che papà non era alla 
moda, aveva i capelli corti quando tutti erano capelloni tranne i fascisti e lui poveretto 
non era certo fascista, è che non voleva che i capelli gli andassero sugli occhi mentre 
suonava. Le faceva pena, senza una ragazza, solo solo con i suoi spartiti. Allora 
nonna, quando riattaccava, si metteva a piangere per la paura di aver trasmesso al 
figlio quel genere di pazzia che fa scappare l’amore. Era stato un bambino sempre 
solo che nessuno invitava mai da nessuna parte, un bambino selvatico a volte 
maldestramente affettuoso di cui nessuno cercava la compagnia. Alle superiori era 
andata meglio, ma mica tanto. Lei ci provava a dire a papà che esistevano anche le 
altre cose del mondo e anche nonno, che però ci rideva su, e non potevano 
dimenticare la notte del 21 luglio 1969, quando mentre Armstrong scendeva sulla 
Luna il loro figlio non aveva smesso di provare “Paganini Variationen Opera 35 Heft 
I” di Brahms per il concerto di fine corso. 

 



12. 

 
Quando nonna si accorse di essere ormai vecchia mi diceva che aveva paura di 

morire. Non per la morte in sé, che doveva essere come andare a dormire o fare un 
viaggio, ma sapeva che Dio con lei era offeso, perché le aveva dato tante cose belle in 
questo mondo e lei non era riuscita a essere felice e questo, Dio, non poteva 
averglielo perdonato. In fondo sperava di essere matta davvero, da sana l’Inferno era 
sicuro. Però con Dio avrebbe discusso, prima di andare all’Inferno. Gli avrebbe fatto 
notare che se Lui crea una persona in un certo modo poi non può pretendere che 
agisca come se non fosse lei. Aveva speso tutte le sue forze per convincersi che 
quella era la migliore vita possibile, e non quell’altra di cui la nostalgia e il desiderio 
le toglievano il respiro. Ma di certe cose a Dio avrebbe chiesto sinceramente perdono: 
il vestito di cachemire che nonno le aveva comprato a Milano e lei aveva strappato 
nella scala mobile della stazione, la tazzina di caffè ai piedi del letto, in quel suo 
primo anno di matrimonio, come la ciotola a un cane, la sua incapacità a godere di 
tante giornate di mare, quando pensava che il Reduce sarebbe arrivato al Poetto, agile 
sulla sua stampella. 

E quel giorno d’inverno, quando nonno era tornato a casa con una busta di 
abbigliamento da montagna, che chissà da chi si era fatto prestare, e le aveva 
proposto una gita sul Supramonte, organizzata dal suo ufficio per i dipendenti delle 
Saline, e lei, anche se in montagna non c’era mai stata, aveva provato soltanto un 
insopprimibile fastidio e l’unica cosa che avrebbe voluto fare sarebbe stata strappargli 
dalle mani quell’abbigliamento ridicolo. Ma lui continuava testardo a dirle che i veri 
Sardi la Sardegna la devono conoscere. 

A nonno avevano prestato un paio di scarpe brutte, da ginnastica e un maglione 
pesante, anche quello molto brutto, mentre le cose migliori erano per lei e per il 
bambino. Nonna, svogliata, alla fine aveva detto: “Va bene,” e si era messa a 
preparare i panini mentre nonno, che la aiutava sempre, chissà perché, faceva dei 
tristi plin plin al pianoforte delle signorine Doloretta e Fannì. Si erano coricati presto 
perché dovevano essere alle cinque di mattina all’appuntamento e arrivare a Orgosolo 
e salire a Punta sa Pruna, attraversare Foresta Montes, poi continuare sino al circolo 
megalitico Dovilino e attraversare i monti che collegano il Gennargentu al 
Supramonte, sino a Mamoiada. Tutto era coperto di neve e papà non stava nella pelle, 
ma nonno già batteva i denti e gli altri del gruppo gli avevano consigliato il caldo dei 
camini e i ravioli di patate e il porchetto allo spiedo e il fil’e ferru di un ristorante in 
paese. Invece lui, testardo, niente. Dovevano conoscerli i monti della Sardegna, loro, 
gente di mare e pianura. 



La Foresta Montes, una delle poche primarie in Sardegna, perché i suoi lecci 
secolari non sono mai stati tagliati, era immersa nel silenzio e in una neve soffice e 
candida che arrivava ai ginocchi. Così nonno si era subito infradiciato le scarpe e i 
pantaloni, ma seguiva in silenzio, senza fermarsi. 

E marciava allo stesso ritmo degli altri. Nonna, per un buon tratto, se ne era andata 
avanti quasi non avesse né marito né figlio, poi però, quando giù a valle era apparso il 
lago di Oladi, gelato, come arrivato dal mondo della fantasia in quell’immensa 
solitudine, allora si era fermata ad aspettarli. 

“Guardate! Guardate che bello!” 
E anche quando avevano attraversato il bosco di roverelle, con i tronchi sottili che 

si intrecciavano fra loro ricoperti di muschio a forma di fiocchi di neve, aveva 
conservato qualcuna di queste foglie fantastiche in tasca e raccolto anche un mazzetto 
di timo, per il brodo, quando sarebbero tornati a Cagliari. E aveva continuato a 
misurare il suo passo, le sue belle scarpe imbottite di pelliccia, con quelle brutte di 
nonno, perché non ce l’aveva con lui, anzi, le dispiaceva tantissimo non amarlo. Le 
dispiaceva tantissimo e le faceva pena e si chiedeva perché Dio, nell’amore, che è la 
cosa principale, organizzi le cose in modo così assurdo, che fai tutte le gentilezze 
possibili e immaginabili e non c’è verso di farlo venire e magari fai la stronza, come 
stava facendo lei adesso, che non gli aveva prestato nemmeno la sciarpa, e invece lui 
la seguiva, nella neve, mezzo assiderato, perdendo perfino l’occasione, buona 
forchetta com’era, di mangiare i ravioli di patate di quelle parti e il porchetto allo 
spiedo. Durante il viaggio di ritorno le aveva fatto così pena che nel buio della 
corriera aveva appoggiato la testa sulla sua spalla e le era uscito un sospiro come per 
dire: “Mah!” 

E nonno faceva spavento per quanto era freddo e sembrava un morto assiderato. 
A casa, aveva preparato il bagno caldo e la cena e si era spaventata per quanto 

nonno beveva. Uguale a sempre ma era come se non l’avesse mai visto. 
Di notte, però, era stato bellissimo. Più di tutte le altre volte. Nonna, coricato papà 

e con addosso la vestaglia e la sottoveste vecchie, pronta per andare a dormire, si 
mangiava una mela soprapensiero. Nonno, chiusa la porta della cucina a chiave per 
essere sicuro che il bambino non entrasse, aveva iniziato il loro gioco della Casa 
Chiusa, dandole l’ordine di togliersi vestaglia e sottoveste e di distendersi nuda sulla 
tavola apparecchiata come fosse stata il suo pasto preferito. Aveva acceso la stufa, 
perché non prendesse freddo, e ricominciato a cenare servendosi di quel ben di Dio. 
La palpeggiava e lavorava dappertutto e prima di gustare qualunque cosa, anche la 
salsiccia sarda buonissima del paese, la metteva dentro la figa di nonna, perché nelle 
Case Chiuse è quella la parola che si doveva usare. Lei aveva iniziato a eccitarsi da 
morire e a toccarsi e di amarlo o non amarlo in quel momento non gliene importava 
più niente e voleva soltanto continuare il gioco. 

“Sono la tua puttana,” mugolava. 
Poi nonno le aveva versato il vino su tutto il corpo e leccata e succhiata, soprattutto 

le tette grandi di burro, che erano la sua passione. Ma aveva voluto punirla, forse per 
come si era comportata alla gita, o forse chissà, con nonno non si capiva mai, e sfilata 
la cintura dai pantaloni l’aveva costretta a camminare per la cucina come una cagna 



colpendola ma stando attento a non farle troppo male e a non lasciare segni sul suo 
bellissimo sedere. Sotto la tavola nonna glielo aveva accarezzato e preso in bocca 
come ormai sapeva fare da esperta, ma ogni tanto smetteva per chiedergli se era una 
brava puttana e quanto aveva già guadagnato e non avrebbe mai voluto smettere di 
giocare alla Casa Chiusa. 

Avevano giocato a lungo e poi nonno si era messo a fumare la sua pipa e allora lei 
si era rannicchiata nella sponda opposta del letto e come sempre si era addormentata. 

 



13. 

 
Invece con il Reduce la notte era così emozionata per aver scoperto, sicuramente, 

la famosa cosa principale, che stava sveglia a guardare come lui era bello, sfruttando 
qualche chiarore nell’oscurità, e quando sussultava spaventato, come se sentisse 
sparare, o che cadevano le bombe sulla nave e la spezzavano in due, lo sfiorava 
leggermente con un dito e il Reduce nel sonno le rispondeva attraendola a sé e non 
era distante da lei neppure quando dormiva. Allora nonna prendeva coraggio e si 
faceva una nicchia nella curva del suo corpo e si metteva da sola il braccio del 
Reduce attorno alle spalle e la mano sulla testa e l’impressione che le faceva questa 
posizione mai provata era tale che non riusciva a rassegnarsi a quella cosa, secondo 
lei senza senso, che è addormentarsi quando si è felici. Quindi c’era da chiedersi se 
gli innamorati vivessero così. E se fosse possibile. E se non decidessero anche loro a 
un certo punto di mangiare e dormire. 

Il quaderno nero con il bordo rosso adesso lo aveva il Reduce, che se lo leggeva ed 
era un professore molto esigente, perché per ogni errore di ortografia, o ripetizione 
della stessa parola, o errori vari, le dava una sculacciata e le scompigliava i capelli e 
voleva che lei dopo riscrivesse tutto. “Non mi va bééne, non mi va bééne” diceva con 
quella é stretta di Genova e di Milano e nonna non si offendeva, anzi, si divertiva un 
mondo. E andava matta anche per la musica, quando lui le faceva i pezzi classici con 
tutti gli strumenti e poi a distanza di tempo glieli rifaceva e lei azzeccava il titolo e 
l’autore, o le cantava le opere con le voci dei maschi e delle femmine, o le recitava 
delle poesie, per esempio di uno che era stato suo compagno di scuola, Giorgio 
Caproni, che a nonna piacevano tantissimo perché le sembrava di trovarsi a Genova, 
dove non era mai stata, ma le pareva che quei posti delle poesie assomigliassero a 
Cagliari. Così verticale, che quando arrivi al porto dal mare, a lei era capitato una 
volta su un barcone per il rientro di Sant’Efisio, le case ti sembrano costruite una 
sull’altra. Cagliari, come la Genova descritta dal Reduce e da quel suo amico, o da 
quell’altro poveretto, quel Dino Campana che era morto in manicomio, buia e 
labirintica e misteriosa e umida, che si apre a improvvisi e inaspettati varchi sulla 
grande luce mediterranea, accecante. Allora, anche se vai di fretta, non puoi non 
affacciarti da un muretto, o da una ringhiera di ferro e non goderti il cielo e il mare e 
il sole ricchissimi. E se guardi giù vedi i tetti, i terrazzi con i gerani e la biancheria 
stesa e le agavi sui pendii e la vita della gente, che davvero ti sembra piccola e 
fuggevole, però anche gioiosa. 

 
Delle prestazioni di nonna la preferita del Reduce era la geisha, la più difficile. 



Perché con nonno lei se la cavava raccontandogli cosa ci sarebbe stato per cena, 
invece il Reduce voleva prestazioni sofisticate tipo la descrizione della spiaggia del 
Poetto e di Cagliari e del suo paese e i racconti della sua vita quotidiana e del suo 
passato e delle emozioni provate dentro il pozzo e faceva tante domande e voleva 
risposte particolareggiate. Così mia nonna usci dal suo mutismo e ci prese gusto e 
non la finiva più con le dune bianchissime del Poetto e del loro casotto a righe 
bianche e celesti, che se ci andavi d’inverno, dopo il vento, a controllare se era ancora 
in piedi, montagne di sabbia candida ti impedivano l’entrata e se le guardavi dalla 
battigia ti sembravano davvero un paesaggio con la neve, soprattutto se il freddo era 
intenso e avevi i guanti e il cappellino di lana e il cappotto e tutte le finestre dei 
casotti erano chiuse. Solo che i casotti erano a righe azzurre, arancioni, rosse, e il 
mare, anche se lo avevi alle spalle, eccome si capiva che c’era. Invece d’estate ci 
andavano in vacanza, anche le vicine e i loro bambini, e portavano tutto il necessario 
con un carretto. Lei aveva un vestito abbottonato davanti, proprio per il mare, con 
delle grandi tasche ricamate. Gli uomini invece, quando la domenica o per le ferie 
stavano lì, usavano dei pigiami o accappatoi di spugna e si erano comprati tutti gli 
occhiali da sole, compreso nonno che aveva sempre detto che gli occhiali da sole 
facevano tanto ta gan’e cagai17

Come le piacevano Cagliari e il mare e il suo paese con quell’odore misto di legna, 
camino, cacca di cavallo, sapone, grano, pomodori, pane caldo. 

Ma non quanto lui, il Reduce. Lui le piaceva più di tutte le altre cose. 
 
Con lui non si vergognava di niente, neppure di fare la pipì insieme per buttar fuori 

le pietre, e siccome per tutta la vita le avevano detto che sembrava una di un paese 
della luna, le sembrò di aver incontrato, finalmente, uno di quel suo stesso paese ed 
era quella la cosa principale della vita, che le era sempre mancata. 

 
Infatti, dopo le cure termali, nonna non fece più gli sgorbi sulle decorazioni a metà 

muro, che sono ancora qui in via Manno, né strappò i ricami, che restano sulle tasche 
dei miei grembiuli di bambina e che, se Dio vorrà, e spero tanto che voglia, passerò a 
quelli dei miei figli. Né all’embrione di mio padre mancò la cosa principale. 

Il quadernetto lo aveva regalato al Reduce, perché ormai non avrebbe più avuto 
tempo per la scrittura. Bisognava cominciare a vivere. Perché il Reduce fu un attimo 
e la vita di nonna tante altre cose. 

 

                                           
17 “Che voglia di cagare!” (nel Sardo meridionale si dice per chi si atteggia)



14. 

 
Tornata a casa rimase subito incinta e in tutti quei mesi non ebbe mai una colica 

renale e la pancia cresceva e nonno e le vicine non le lasciavano toccare niente e la 
trattavano cummenti su nènniri18. Mio padre ebbe una culla a dondolo di legno 
celeste e un corredino fatto all’ultimo momento per scaramanzia e quando compì un 
anno il nonno volle una festa in grande nella cucina della via Sulis, con la tovaglia 
ricamata a mano sulla tavola, e comprò una macchina fotografica e gustò finalmente, 
poveretto, una torta di compleanno davvero felice, all’americana, con gli strati di 
crema quasi solida e la cioccolata con il pan di spagna e la candelina. Nonna nelle 
fotografie non c’è. Era fuggita a piangere in camera, per l’emozione, perché avevano 
iniziato a cantare “Tanti auguri a te”. E quando erano andati tutti a convincerla di 
rientrare, continuava a dire che non poteva crederci che da lei fosse uscito un 
bambino e non solo le pietre. E continuava a piangere a dirotto e le sorelle, venute 
apposta dal paese, e nonno, sicuramente si aspettavano qualche macchiòri che facesse 
scoprire a tutta quella gente che nonna era stata pazza. Invece nonna si alzò dal letto, 
si asciugò gli occhi e tornò in cucina e prese in braccio il suo bambino. Nelle 
fotografie non c’è perché con gli occhi gonfi si sentiva brutta e per il primo 
compleanno di suo figlio voleva essere bella. 

Poi nonna rimase incinta altre volte, ma a tutti quelli che sarebbero stati i fratelli di 
mio padre evidentemente mancò la famosa cosa principale e non vollero nascere e 
tornarono indietro dopo i primi mesi. 

Nel 1954 vennero ad abitare in via Manno. Furono i primi ad andarsene dalla casa 
comune della via Sulis e, anche se la via Manno è a due passi, sentivano nostalgia. 
Così nonno la domenica invitava i vecchi vicini e arrostiva nella graticola su in 
terrazzo i pesci o le salsicce e abbrustoliva il pane con l’olio e quando c’era bel tempo 
mettevano su i tavoli e le sedie da picnic, che poi d’estate portavano al casotto del 
Poetto. La via Manno nonna l’ha amata subito, anzi da prima che la costruissero, da 
quando andava a vedere il grande buco e i cumuli di macerie. Il terrazzo diventò 
presto un giardino. Io ricordo la vite americana e l’edera che si arrampicavano sul 
muro in fondo, i gerani riuniti per colore, i viola, i rosa, i rossi. A primavera fiorivano 
il boschetto giallo delle ginestre e le fresie, d’estate le dalie e i gelsomini profumati e 
le buganvillee, in inverno i piracanta facevano tante bacche rosse che le usavamo 
come addobbi per Natale. 

Quando soffiava il vento di maestrale ci mettevamo i fazzoletti e correvamo su a 
salvare le piante addossandole ai muretti o coprendole con il cellophane e qualcuna 
delle più delicate la portavamo anche in casa finché il vento finiva di soffiare e di 
spazzare via tutto. 

                                           
18 “Come le piantine di grano appena nato”



 

15. 

 
Certe volte ho pensato che il Reduce, nonna, non la amasse. Non le aveva dato il 

suo indirizzo e lui sapeva dove lei abitava e non le aveva mai neppure mandato una 
cartolina, magari firmandosi con un nome femminile, nonna la sua scrittura l’avrebbe 
riconosciuta per le poesie che aveva conservato. Il Reduce non voleva rivederla. 
Anche lui aveva pensato fosse pazza e aveva avuto paura di trovarsela un giorno sulla 
scaletta di casa, o nel cortile, ad aspettarlo con qualunque tempo, sotto la pioggia, 
nella nebbia, o colante di sudore se fosse stata una di quelle estati afose di Milano 
senza vento. O invece no. Magari era davvero amore e non voleva che lei 
commettesse la follia di lasciare per lui tutte le altre cose del suo mondo. E allora 
perché farsi vivo e rovinare tutto? Comparirle davanti e dirle: “Eccomi, sono la vita 
che avresti potuto vivere e non hai vissuto”. E metterla in croce, povera donna. Come 
se non avesse sofferto abbastanza, lassù nel granaio, a tagliarsi le braccia e i capelli, o 
nel pozzo, o a fissare il portone in quei famosi mercoledì. E per fare un sacrificio del 
genere, di toglierti di mezzo per il bene dell’altro, lo devi amare davvero. 

 



16. 

 
Mi sono chiesta, senza mai osare dirlo a nessuno, naturalmente, se il vero padre di 

mio padre non sia il Reduce e quando ero all’ultimo anno del liceo e si studiava la 
seconda guerra mondiale e il prof domandava se qualcuno dei nonni l’avesse fatta e 
come, a me veniva istintivo dire sì. Mio nonno era Tenente di Vascello 
nell’incrociatore pesante Trieste, III Divisione Navale della Regia Marina, partecipò 
all’inferno di Matapan nel marzo 1941, fu naufrago quando il Trieste fu affondato 
dalla III squadriglia di B17 del novantottesimo Group, nella rada di Mezzo Schifo, a 
Palau, e quella fu l’unica volta in cui nonno venne in Sardegna e il nostro mare lo 
vide soprattutto con le onde rosse di sangue. Dopo l’Armistizio i Tedeschi lo fecero 
prigioniero a bordo dell’incrociatore leggero Jean de Vienne, conquistato dalla Regia 
Marina nel 1942, e deportato nel campo di concentramento di Inzert vi rimase 
internato sino a quando i Tedeschi ripiegarono verso Est, nell’inverno del ‘44, con la 
neve alta e il gelo, e se non marciavi ti sparavano o ti spaccavano il cranio col calcio 
del fucile e per fortuna gli Alleati li avevano raggiunti e un medico americano gli 
aveva amputato la gamba. Ma mio nonno era rimasto un uomo bellissimo, come 
diceva nonna, da guardarlo di nascosto, i primi giorni alle Terme, mentre leggeva, 
con quel collo da ragazzo chino sul libro e quegli occhi liquidi e quel sorriso e quelle 
braccia forti con le maniche della camicia rimboccate e quelle mani così grandi e 
infantili per essere di un pianista e quel tutto da averne nostalgia per il resto della 
vita. E la nostalgia è una cosa triste, ma anche un po’ felice. 

 



17. 

 
Con gli anni nonna si era nuovamente ammalata ai reni e ogni due giorni la andavo 

a prendere in via Manno e la portavo a fare la dialisi. Non voleva darmi disturbo e 
così si faceva trovare giù in strada, la borsa con la camicia da notte e le pantofole e 
uno scialletto, perché dopo la dialisi aveva sempre freddo anche se era estate. Aveva i 
suoi capelli folti e neri e i suoi occhi intensi e la bocca con ancora tutti i denti, ma le 
braccia e le gambe erano piene di buchi per le flebo e la pelle le era diventata 
giallognola ed era così scarna che appena si sedeva in macchina e metteva la borsa in 
grembo, avevo l’impressione che quell’oggetto, che avrà pesato tre etti al massimo, 
potesse schiacciarla. 

Un giorno di dialisi non la trovai al portone e pensai che si sentisse più debole del 
solito, così feci i tre piani di scale di corsa per non tardare, visto che c’erano orari 
precisi per il trattamento in ospedale. Suonai e non rispose ed ebbi paura che fosse 
svenuta e allora aprii con le mie chiavi. Era tranquillamente distesa sul letto, 
addormentata, pronta per uscire, con la borsa sulla sedia. Cercai di svegliarla, ma non 
voleva rispondermi. Mi venne una disperazione nell’anima perché mia nonna era 
morta. Mi attaccai al telefono e ricordo soltanto che volevo chiamare qualcuno che la 
resuscitasse, mia nonna, e ci volle tanto per convincermi che nessun dottore poteva 
farlo. 

 
Soltanto quando è morta ho saputo che volevano internarla e che prima della 

guerra i miei bisnonni erano venuti a Cagliari, dal paese, con la corriera, e il 
manicomio, sul Monte Claro, gli era sembrato un bel posto per la figlia. Queste cose 
mio padre non le ha mai sapute. Le hanno invece raccontate a mamma le mie prozie, 
quando stava per sposarsi con papà. La invitarono in paese per parlarle in grande 
segretezza e farle sapere quale sangue scorreva nelle vene del ragazzo che amava e 
con il quale avrebbe avuto dei figli. Si prendevano loro questo imbarazzo, visto che il 
cognato, anche se aveva sempre saputo tutto e in quel mese di maggio, arrivato lì da 
sfollato, ne aveva visto de dognia colori19, non aveva avuto la correttezza di dirle un 
bel niente, alla sua futura nuora. Non volevano criticarlo, era un grand’uomo e, anche 
se comunista e ateo e rivoluzionario, per la loro famiglia era stato sa manu de Deus, 
perché si era sacrificato e si era sposato nonna che era malata de su mali de is pèrdas, 
sa minor cosa, poita su prus mali fiara in sa conca20, e quando nonna non c’era più 
erano arrivati i corteggiatori anche per loro, poverette, ed era iniziata la vita normale 
                                           
19 “Di tutti i colori”
20 “Dei calcoli renali, il male minore, perché il male peggiore era nella testa” 



senza quella sorella spesso rinchiusa lassù nel granaio, che si tagliava i capelli da 
sembrare una con la rogna. 

Potevano capire che non avesse raccontato nulla al figlio, tanto il sangue che aveva 
ormai l’aveva ma lei, una ragazza sana, era giusto sapesse. Così, seduta sullo scanno 
davanti ai dolci sardi e al caffè nelle tazze con le dorature, mia madre ascoltò il 
racconto delle sue future zie. 

Il manicomio ai genitori era sembrato un bel posto per nonna, con un grande bosco 
sulla collina fitto di pini marittimi, alberi del paradiso, cipressi, oleandri, ginestre, 
carrubi e i viali dove nonna avrebbe potuto andare su e giù. E poi non si trattava di un 
unico caseggiato lugubre che magari avrebbe potuto farle paura, ma di una serie di 
ville dei primi del Novecento, ben curate e circondate da un giardino. Quello che 
sarebbe stato il posto di nonna era il reparto chiamato dei Tranquilli, una villa a due 
piani con un ingresso costituito da una vetrata elegantissima, una sala soggiorno, due 
refettori, otto dormitori e nessuno avrebbe detto che lì ci vivevano i pazzi, se non per 
le scale incassate fra i muri. Essendo nonna una tranquilla avrebbe potuto uscire e 
andare forse anche nella palazzina della Direzione, con la biblioteca e una sala di 
lettura dove avrebbe scritto e letto romanzi e poesie a suo piacimento, ma sotto 
controllo. E non avrebbe mai avuto contatti con le altre ville dei Semiagitati e degli 
Agitati e non le sarebbero mai accadute cose terribili come essere rinchiusa nelle 
celle di isolamento o essere legata al letto. In fondo, a casa era peggio perché, quando 
le venivano le crisi di disperazione e voleva ammazzarsi, bisognava pur salvarla in 
qualche modo. E come, se non rinchiudendola su nel granaio, a cui avevano dovuto 
mettere la finestra con l’inferriata, o legandola al letto con degli stracci. Invece nelle 
villette del manicomio inferriate non ce n’erano. Il tipo di finestra era quello adottato 
da un certo dottor Frank nel manicomio di Musterlinger, munite di serrature a cricca e 
mandata, con il ferro nei vetri che però non si vedeva. Il Modulo informativo per 
l’ammissione dei pazzi nel Manicomio di Cagliari i genitori l’avevano preso, anche 
se poi avrebbero dovuto convincere nonna a farsi visitare e loro stessi avevano 
bisogno di pensarci e poi l’Italia entrò in guerra. 

Ma non si poteva tenerla in casa, e anche se non aveva mai fatto male a nessuno, se 
non a se stessa e alle sue cose, e non era un pericolo, tutti in paese indicavano la loro 
strada dicendo inguni undi biviri sa macca21.

Nonna li aveva sempre fatti vergognare, da quella volta in chiesa in cui aveva visto 
un ragazzino che le piaceva e aveva incominciato a girarsi continuamente verso i 
banchi dei maschi e a sorridergli e a guardarlo fisso e il ragazzino ridacchiava anche 
lui. Aveva tolto le forcine dai capelli che si erano sciolti, una nuvola nera e lucente, 
sembravano un’arma seduttiva del diavolo, una specie di stregoneria. La mia 
bisnonna era fuggita dalla chiesa strattonando quella che allora era ancora la sua 
unica figlia, che urlava: “Ma io lo amo, e anche lui mi ama!” e appena dentro il 
portone di casa l’aveva picchiata talmente, con tutto quello che aveva trovato, 
sottopancia per i cavalli, cinghie, paioli, battipanni, cordame per il pozzo, che aveva 
ridotto la bambina a una bamboletta che si afflosciava fra le mani, da quanto era 

                                           
21 “Là, dove vive la matta”



sgangherata. Poi aveva chiamato il prete per farle uscire dal corpo il demonio, ma il 
prete le aveva dato la benedizione e aveva detto che la bambina era una buona 
bambina e che del diavolo non c’era neppure l’ombra. Questa storia la mia bisnonna 
la raccontava a tutti per giustificare la figlia, per far capire che era matta ma buona, e 
che a casa loro non c’era pericolo. Però, per sicurezza, un po’ di esorcismo glielo fece 
fino a quando si sposò con nonno. La malattia di nonna loro potevano definirla una 
specie di follia amorosa. In questo senso. Bastava che un uomo gradevole varcasse il 
portale di casa e le sorridesse, o soltanto la guardasse, e siccome era davvero bella 
questo poteva succedere, lei lo credeva un pretendente. Iniziava ad aspettare una 
visita, una dichiarazione d’amore, una proposta di matrimonio e scriveva sempre su 
quel maledetto quaderno, che loro avevano cercato per portarlo a un dottore del 
manicomio, ma era risultato introvabile. Chiaramente nessuno mai arrivava a 
chiederla in moglie e lei aspettava e guardava fisso il portone e se ne stava seduta 
sullo scanno nella lolla, vestita con le sue cose migliori, gli orecchini, bellissima, 
perché davvero lo era, e sorrideva fissa come se non capisse niente, come se fosse 
arrivata qui da un suo paese della luna. Poi la madre aveva scoperto che scriveva 
lettere, o poesie d’amore a questi uomini e quando capiva che non sarebbero mai 
tornati iniziava la tragedia e urlava e si buttava per terra e voleva distruggere se stessa 
e tutte le cose che aveva fatto e dovevano legarla al letto con gli stracci. Pretendenti 
però in realtà non ne ebbe, perché mai uno del paese avrebbe chiesto la mano di mia 
nonna e c’era solo da pregare Dio che qualcuno, con la vergogna di una matta in 
famiglia, volesse le altre sorelle. 

Quel maggio 1943 il loro cognato, sfollato, senza casa e fresco del dolore della 
moglie, ne vide di tutti i colori e non c’era stato bisogno di spiegargli niente perché 
per nonna la primavera era la stagione peggiore. Nelle altre stagioni era più 
tranquilla, metteva i semi dei fiori nelle aiuole, lavorava nei campi, faceva il pane e i 
ricami a punto croce, puliva il pavimento di cotto della lolla con la spazzola, dava da 
mangiare alle galline e ai conigli vezzeggiandoli e faceva delle decorazioni a metà 
muro così belle che la chiamavano anche nelle altre case per averle pronte a 
primavera. Mia bisnonna era così contenta che la facessero lavorare da loro per tanto 
tempo che neppure voleva mai che la pagassero e questo le prozie non lo trovavano 
giusto. I primi giorni dello sfollamento, nonno, a cena, di fronte alla minestra, 
raccontò della casa di via Manno, delle bombe e della morte dei suoi che erano tutti 
riuniti, il 13 maggio, per il suo compleanno, e la moglie gli aveva promesso una torta 
e lui stava per arrivare quando era suonato l’allarme e allora aveva pensato di trovarli 
al rifugio nei grottoni dei Giardini Pubblici e invece al rifugio, dei suoi, non c’era 
nessuno. Nonna si era alzata di notte e aveva fatto scempio dei suoi ricami a punto 
croce strappandoli, dei suoi dipinti a metà muro coprendoli con sgorbi orrendi e si era 
sfregata sulla faccia e sul corpo le rose con le spine e ne aveva dappertutto, anche 
piantate in testa. Il giorno dopo il loro futuro cognato aveva cercato di parlarle e 
siccome lei si era chiusa nella stalla, dove c’era il letame, le parlava dal cortile, 
attraverso la porta di legno e le diceva che così è la vita, che ci sono delle cose orribili 
ma anche bellissime, come per esempio le sue decorazioni e i ricami che lei aveva 
fatto, perché li aveva distrutti? Nonna, da lì dentro, in mezzo al tanfo, stranamente gli 



aveva risposto: “Le mie cose sembrano belle, ma non è vero. Sono brutte, invece. 
Dovevo morire io. Non vostra moglie. Vostra moglie l’aveva la cosa principale che 
rende tutto bello. Io no. Io sono brutta. Solo in mezzo al letame e alla spazzatura devo 
stare. Dovevo morire io”. 

“E qual è, signorina, secondo voi, questa cosa principale?” aveva chiesto nonno. 
Ma dalla stalla non si era sentito più niente. E anche dopo, quando perdeva i bambini 
i primi mesi di gravidanza, diceva così, che lei tanto non sarebbe stata una buona 
madre perché le mancava la cosa principale e che i suoi figli non nascevano perché 
anche a loro mancava quella stessa cosa e quindi si rinchiudeva in quel suo mondo 
della luna. 

Alla fine del racconto, le future zie accompagnarono mamma alla corriera e dopo 
averle messo in mano le buste con i dolci, la salsiccia e il pane civraxiu e accarezzato 
i lunghissimi capelli lisci, come si usavano allora, aspettando la corriera, tanto per 
cambiare discorso, le chiesero cosa voleva fare nella vita. 

“Suonare il flauto,” rispose mamma. 
Certo, ma loro intendevano come lavoro, come vero lavoro. 
“Suonare il flauto,” ripetè mia madre. 
E le mie prozie si guardarono e si capiva benissimo quello che stavano pensando. 
 



18. 

 
Mamma mi ha raccontato queste cose dopo che nonna è morta. Le ha sempre 

tenute per sé e non ha mai avuto paura di farmi allevare da sua suocera che amava 
molto. Anzi, pensa che dobbiamo essere grati a nonna perché si è presa tutto il 
disordine che magari sarebbe toccato a papà e a me. Secondo mamma, infatti, in una 
famiglia il disordine deve prendere qualcuno, perché la vita è fatta così, un equilibrio 
fra i due, altrimenti il mondo si irrigidisce e si ferma. Se la notte noi dormiamo senza 
incubi, se il matrimonio di papà e mamma è sempre stato senza scosse, se mi sposo 
con il mio primo ragazzo, se non abbiamo crisi di panico e non tentiamo di suicidarci, 
né di buttarci dentro i cassonetti della spazzatura, o di sfregiarci è merito di nonna, 
che ha pagato per tutti. In ogni famiglia c’è sempre uno che paga il proprio tributo 
perché l’equilibrio fra ordine e disordine sia rispettato e il mondo non si fermi. 

 
La mia nonna materna, per esempio, la signora Lia, non era cattiva. Aveva cercato 

di mettere ordine a tutti i costi nella propria vita, senza riuscirci e facendo danni 
peggiori. Perché non era affatto vedova e mamma non portava lo stesso cognome 
della signora Lia perché suo padre era un cugino. E neppure se ne era andata da 
Gavoi perché Gavoi è brutta e senza mare. Sin da piccola mamma aveva saputo tutto, 
ma con la gente la signora Lia si ostinava con questa cosa del cugino dallo stesso 
cognome e allora ogni volta in cui si dovevano presentare i documenti c’era il terrore 
che chi li aveva letti parlasse e bisognava frequentare poche persone e non entrare in 
confidenza e fare regali alle maestre, o ai medici, o a chiunque sapesse la verità, 
perché non parlasse. 

E quando qualcuno raccontava di una ragazza madre, considerandola un’egua22, 
anche la signora Lia si esprimeva con la stessa parola e, tornate a casa, mamma 
andava a piangere in camera sua. 

Ma poi mamma ebbe la musica del suo flauto, e mio padre, e non gliene importò 
più niente di niente. Appena si mise con papà cambiò famiglia, perché quella sì che 
era una vera famiglia e nonno per lei era il padre che non aveva mai avuto. Le 
raccoglieva in campagna gli spinaci e gli asparagi selvatici, le cucinava le cozze 
perché aveva mancanza di ferro e quando andava a Dolianova, alla sorgente, a fare la 
provvista dell’acqua per nonna, che aveva di nuovo male ai reni, faceva il giro delle 
fattorie e procurava tutti i cibi sani che non si trovano in città e tornava con le uova 
fresche, il pane fatto nei forni a legna, la frutta senza i pesticidi. Qualche volta 
mamma andava con nonno e un giorno si affezionò a un pulcino rimasto senza madre, 
                                           
22 “Cavalla” Figurato: puttana



né fratelli e sorelle, e nonno e nonna le permisero di portarselo a casa. Così il galletto 
Niki diventò anche lui uno di famiglia e fu l’unico animale di mamma, perché 
figuriamoci animali dalla signora Lia. Quando papà non c’era, e papà non c’era mai, 
era nonno che l’accompagnava ovunque con la macchina e se lei tardava e faceva 
buio stava vestito di tutto punto, seduto in poltrona, pronto a intervenire se fosse stato 
necessario. 

 
Certo nonna Lia non se n’era andata perché Gavoi è un brutto paese e non aveva 

mai bisticciato con la famiglia. 
Gavoi è un paese bellissimo, in montagna. Le case sono alte, a due o tre piani e 

spesso attaccate l’una all’altra e qualcuna è come appesa fra due, appoggiata a una 
trave orizzontale e sotto ci sono dei cortili aperti quasi bui, pieni di fiori, soprattutto 
ortensie, che hanno bisogno dell’ombra e dell’umido. Da certi punti del paese vedi il 
lago di Gusana, che cambia colore tante volte al giorno passando dal rosa al celeste 
cenere, al rosso, al viola e, se sali sul monte Gonari ed è sereno, vedi il mare del golfo 
di Orosei. 

Era scappata. A diciott’anni. Incinta di un servo pastore che aveva lavorato nella 
sua famiglia e che nei primi anni Cinquanta era emigrato nel Continente ma era 
tornato appena aveva saputo della riforma agraria e del piano di Rinascita, con la 
speranza che magari si potesse vivere bene anche in Sardegna, con una moglie 
continentale tutta spaesata e un piccolo gruzzolo per comprare una terra sua e portarci 
le pecore senza pagare l’affitto. 

L’anno della fuga della signora Lia era quello della maturità, liceo classico a 
Nuoro, e a scuola era bravissima. A Cagliari aveva trovato un posto come domestica 
e portava mamma neonata dalle suore. Quando la figlia era cresciuta un po’ si era 
messa a studiare per finire quell’anno interrotto e prendersi il diploma. Studiava di 
notte, dopo che tornava dal lavoro e mamma dormiva. Aveva smesso di andare a 
servizio e faceva l’impiegata e aveva perfino comprato una casa, brutta, ma pulita, 
ordinata e di cui era padrona. Una quercia sua madre. Una roccia del nostro granito. E 
mai che si lamentasse di quella sua vita di cenere dopo quell’unica scintilla, che alla 
figlia aveva raccontato tante volte, perché sin da bambina voleva sapere di suo padre 
e anziché una favola lei le diceva la storia di quella mattina in cui aveva perso la 
corriera per Nuoro e a quell’ora partiva da Gavoi anche il padre, per andare in 
campagna, e l’aveva trovata lì, alla fermata, in lacrime perché era una brava ragazzina 
perfino un po’ secchiona. Era un uomo di una bellezza intensa e particolare, buono e 
onesto e intelligente, ma purtroppo già sposato. 

“Buongiorno, donna Lia”. 
“Buongiorno!” 
E avevano attraversato all’alba le solitudini selvagge e sembrava di precipitare in 

un turbine di follia e che la felicità fosse possibile. Da allora donna Lia la corriera 
l’aveva persa molto spesso. Era scappata senza dirgli che era incinta, perché non 
voleva rovinargli il suo mondo, a quel poveretto con quella moglie continentale 
spaesata che a Gavoi sembrava non riuscire neppure ad avere bambini. 



A quelli di casa aveva lasciato una lettera in cui diceva di non preoccuparsi, di 
perdonarla, ma lei aveva bisogno di un altro posto, il più lontano possibile, non ne 
poteva più di Gavoi e della Sardegna, magari la Costa Azzurra, o la Riviera Ligure, lo 
sapevano che andava sempre sul monte Gonari sperando di vedere il mare. I primi 
tempi telefonò quasi ogni giorno e non diceva dov’era. La sorella maggiore, che le 
aveva fatto da madre perché quella vera era morta di parto alla sua nascita, piangeva e 
le diceva che il padre ormai si vergognava di uscire per strada e i fratelli 
minacciavano di andarla a cercare in capo al mondo e di ammazzarla. Non telefonò 
più. Chiuse per sempre con l’amore, i sogni, e dopo il diploma, visto che non doveva 
più studiare, soprattutto con la letteratura e qualunque espressione artistica e quando 
mamma volle suonare il flauto accettò la cosa solo a patto che restasse un diversivo, 
per distrarsi un poco dalle cose davvero importanti. 

 
Dopo la morte della signora Lia, ancora giovane, ma con le ghiandole linfatiche 

diventate dure come pietre e il sangue acqua, che non usciva neanche più perché si 
vergognava di farsi vedere con quel fazzolettino in testa dopo la chemioterapia, 
mamma si intestardì a voler cercare suo padre. La madre non aveva mai voluto dirle 
come si chiamava, ma organizzando un piano lo si poteva scoprire. Papà glielo disse 
che non era una buona idea, che non bisogna mettere ordine nelle cose, ma 
assecondare il casino universale e suonarci sopra. Invece lei era testarda come un 
mulo e così partirono alla ricerca del mio nonno materno, un mattino presto d’estate, 
per evitare il gran caldo. Mamma durante il viaggio diceva sciollori23 del tipo che si 
sentiva una neonata già in braccio al suo babbo e rideva continuamente e trovò Gavoi 
bellissima e migliore di tutti gli altri posti dove era stata per i concerti di papà, Parigi, 
Londra, Berlino, New York, Roma, Venezia. Niente di più bello di Gavoi. 

Si erano preparati un teatro e dovevano dire di essere dei ricercatori che facevano 
degli studi e raccoglievano testimonianze sulla prima ondata migratoria dalla 
Sardegna e mamma aveva il quaderno e il registratore e si era fatta anche un 
cartellino con un falso cognome da mostrare. Entrarono in un bar, in una farmacia, in 
una tabaccheria, dove diffidenti gli chiedevano tanti perché, ma poi la loro aria pulita 
li tranquillizzava e potevano chiedere delle famiglie dei don, quelle che avevano 
avuto servi pastori e la più ricca era stata, ed era ancora, proprio quella della nonna 
Lia. Nella grande casa ora abitavano la sorella maggiore con la figlia e il genero e i 
nipotini e c’era posto per tutti. Mamma si era seduta sul gradino di una casa di fronte 
e non smetteva di guardare. Era uno dei più bei palazzi del paese, una costruzione in 
granito a tre piani, con un corpo centrale sulla via e le due ali laterali su due strade 
che salivano. Il piano terra con dodici finestre chiuse, il portone di legno massiccio 
verde scuro con i battenti in ottone. Il secondo piano con una grande porta finestra, 
anch’essa chiusa, sul balcone centrale. Il terzo tutto vetrate le cui tende spesse e 
ricamate impedivano di vedere all’interno. Mamma continuava a fissare la casa e non 
poteva immaginare sua madre, povera com’era sempre stata perché metà stipendio 
andava via con il mutuo, lì dentro, in quell’ambiente ricco. In una delle due ali laterali 

                                           
23 “Stupidaggini” 



del palazzo, sulla strada in salita, l’ingresso di servizio, un cancello e dentro un 
giardino di rose canine, limoni, alloro, edera, alle finestre gerani rossi. Sui gradini dei 
giocattoli, un camioncino con un rimorchio ribaltabile, una bambola in carrozzina. 
Mamma restò ipnotizzata sino a quando papà le disse: “Andiamo”. 

La mia prozia era stata avvisata dal farmacista. Andò ad aprire forse una domestica 
seguita da due bambini e disse di seguirla di sopra, dove la signora li aspettava. Le 
scale erano di pietra levigata, buie, invece la sala dove la zia li aspettava era 
luminosa, quella con la porta finestra sul balcone. “Sono i figli di mia figlia,” disse, 
“me li lasciano quando vanno a lavorare”. 

Mamma aveva perso l’uso della parola. Papà recitò la propria parte e disse che 
lavorava con la sua lì presente collega dell’Istituto di Storia di Cagliari, che stava 
facendo una tesi di laurea sperimentale sulla prima ondata migratoria, quella degli 
anni Cinquanta, dalla Sardegna. Poteva essere così gentile, dato che la sua famiglia 
sicuramente aveva avuto a servizio servi pastori, da indicargli qualcuno di loro che se 
ne fosse andato in Continente in quel periodo e raccontargli la sua storia? 

La mia prozia era una bella signora, bruna, sottile, elegante nonostante fosse in 
casa, con i lineamenti del viso regolari, i capelli raccolti bassi e morbidi sulla nuca, 
portava gli orecchini sardi, quelli che sembrano bottoni. La domestica, sempre 
seguita dai bambini, che gli mostrarono l’attrezzatura di secchielli, alucce di gomma, 
canottino e gli annunciarono che l’altra settimana sarebbero partiti per il mare, gli 
portò su un vassoio il caffè e dei dolci sardi da colazione. 

“Pizzinnos malos,”24 gli disse sorridendo con tenerezza la nonna, “lasciate in pace 
gli ospiti, che sono qui per studiare”. 

“Uno solo dei nostri era andato a lavorare a Milano nel 1951, un bravo ragazzo, 
che stava da noi fin da bambino. Gli altri sono partiti dopo, negli anni Sessanta. Era 
tornato, però, aveva comprato una terra, delle pecore”. 

“E adesso dov’è?” intervenne per la prima volta mamma. 
“Addolumeu,”25 rispose la mia prozia, “si è buttato in un pozzo. Aveva una moglie 

continentale, senza bambini, che non lo ha neanche pianto e dopo la disgrazia è 
tornata al Nord”. 

“Ma quando?” le chiese papà con un filo di voce. 
“Nel 1954. Lo ricordo bene perché era l’anno in cui è morta mia sorella Lia, la 

piccolina di casa”. 
E gli indicò sulla credenza la fotografia di una ragazzina dall’aria romantica, 

accanto a un vaso di fiori freschi. 
“La nostra poetessa,” aggiunse. 
E a memoria recitò dei versi: “La mia attesa si sveglia, angosciosa, ai colpi 

azzurri di primavera, dopo che se n’è stata, vergognosa, alla pallida luce d’inverno. 
La mia attesa non ti capisce, e non può farsi capire, fra il giallo  dolce  ansioso  delle  
sfrontate  mimose”. 

Una poesia d’amore conservata nel cassetto, chissà a chi pensava, povera bambina. 

                                           
24 “Piccini birichini”
25 “Poveretto”



 
Mamma non disse una parola sino a Cagliari e alla fine papà glielo domandò: 

“Pensi che si sia ammazzato per tua madre? Non è incredibile che da ragazza 
scrivesse poesie?” 

Mamma alzò le spalle come per dire: “Che mi importa,” o “Come faccio a 
saperlo?”. 

 



19. 

 
Oggi sono venuta qui in via Manno a fare le pulizie, perché appena finiscono i 

lavori mi sposo. Sono contenta che gli operai stiano rifacendo la facciata, ormai stava 
cadendo in briciole. I lavori sono stati affidati a un architetto che è anche un po’ poeta 
e rispetta quello che il palazzo è stato. È la terza volta che nasce: la prima, nel XIX 
secolo, era più stretto, con due soli balconi per piano dalle balaustre in ferro battuto, 
le finestre di quelle altissime a due ante con i tre vetri nella parte superiore e gli 
scurini, il portone sormontato da un arco lavorato con gli stucchi, il tetto era in parte 
un terrazzo, anche allora, e dalla via Manno si vedeva soltanto il cornicione 
imponente. Il nostro appartamento sono dieci anni che è vuoto, non l’abbiamo 
venduto, né affittato, per amore e perché a noi di tutte le altre cose non ci importa 
niente. Però non è che sia stato proprio vuoto. Anzi. 

Mio padre quando torna a Cagliari viene qui a suonare il suo vecchio pianoforte, 
quello delle signorine Doloretta e Fannì. 

Lo faceva anche prima che nonna morisse, perché mamma si deve esercitare al 
flauto e quindi a casa loro è necessario mettersi sempre d’accordo sugli orari. Papà si 
prendeva i suoi spartiti e veniva qui e nonna si metteva a cucinare tutte le cose che gli 
piacevano ma poi, all’ora di mangiare, bussavamo alla porta e sentivamo rispondere: 
“Grazie, dopo, dopo. Voi iniziate”. Ma io non ricordo che poi venisse a tavola. 
Usciva dalla stanza solo per andare in bagno e se lo trovava occupato, per esempio da 
me che sono lenta in tutto figuriamoci in bagno, si incazzava, lui che era uno 
tranquillo, e diceva che era venuto in via Manno per suonare e invece non c’era una 
cosa che andasse come doveva andare. Quando la fame, senza orario, si faceva sentire 
con violenza, allora andava in cucina, dove nonna era abituata a lasciargli il piatto 
coperto e sempre una pentola d’acqua sul fuoco per riscaldare le pietanze a 
bagnomaria. Mangiava da solo tamburellando sulla tavola con le dita come se 
solfeggiasse e, se magari noi ci affacciavamo alla cucina a chiedergli qualcosa, lui ci 
rispondeva a monosillabi per farcene passare la voglia ed essere lasciato in pace. Il 
bello era essere sempre in pieno concerto e non è da tutti mangiare, dormire, andare 
in bagno, fare i compiti, guardare la televisione senza volume con un grande pianista 
che suona Debussy, Ravel, Mozart, Beethoven, Bach e gli altri. E anche se con nonna 
eravamo più comode quando papà non veniva, era bellissimo quando c’era e io da 
piccola, ogni volta, in onore della sua presenza, scrivevo qualcosa, un tema, una 
poesia, una favola. 

 



Questa casa non è rimasta vuota anche perché veniamo qui con il mio ragazzo e 
penso sempre che abbia ancora l’energia di nonna e che se facciamo l’amore in un 
letto di via Manno, in questo posto magico con il solo rumore del porto e i versi dei 
gabbiani, poi ci ameremo per sempre. Perché in fondo, forse, nell’amore, alla fine 
bisogna affidarsi alla magia, perché non è che riesci a vedere una regola, qualcosa da 
seguire per far andare le cose bene, per esempio dei Comandamenti. 

 
E anziché fare le pulizie, leggere le notizie sulla situazione in Iraq, con questi 

Americani che non si capisce se liberino oppure occupino, ho scritto, sul quaderno 
che mi porto sempre appresso, di nonna, del Reduce, di suo padre, di sua moglie, 
della sua bambina, di nonno, dei miei genitori, delle vicine di via Sulis, delle mie 
prozie paterne e materne, della nonna Lia, delle signorine Doloretta e Fannì, della 
musica, di Cagliari, Genova, Milano, Gavoi. 

Adesso che mi sposo il terrazzo è di nuovo un giardino, come ai tempi di nonna. 
L’edera e la vite americana si arrampicano sul muro in fondo e c’è il gruppo dei 
gerani rossi, dei viola e dei bianchi e il roseto e le ginestre fitte di fiori gialli e i 
caprifogli e le fresie, le dalie e i gelsomini profumati. Gli operai hanno 
impermeabilizzato e l’umido nei soffitti non ci fa più cadere le briciole di calcinacci 
sulla testa. Hanno anche imbiancato le pareti, lasciando intatte le decorazioni di 
nonna a metà muro, naturalmente. 

 
È così che ho trovato il famoso quaderno nero con il bordo rosso e una lettera 

ingiallita del Reduce. Non li ho trovati. Me li ha dati un operaio. Una parte delle 
decorazioni del salotto è andata via, la parete scrostata. Rinunciamoci, mi sono detta, 
facciamo l’intonaco nuovo e mettiamoci davanti un mobile. Nonna ha scavato in quel 
punto e nascosto il suo quaderno e la lettera del Reduce e poi ci ha ridipinto sopra, 
ma il suo lavoro non è stato perfetto e le decorazioni si sono rovinate. 

 



20. 

 
“Gentile signora,” dice la lettera del Reduce, “sono lusingato e forse leggermente 

in imbarazzo per tutto ciò che ha immaginato e scritto di me. Lei mi chiede di 
valutare il suo racconto dal punto di vista letterario e si scusa per le scene d’amore 
che ha inventato, ma soprattutto per ciò che di vero ha scritto della mia vita. Dice che 
le sembra di avermi rubato qualcosa. No, mia cara amica, scrivere di qualcuno come 
lei ha fatto è un regalo. Per me non deve preoccuparsi di nulla, l’amore che ha 
inventato fra noi mi ha commosso e leggendo, perdoni la sfacciataggine, ho quasi 
rimpianto che quell’amore non ci sia stato davvero. Ma abbiamo parlato tanto. Ci 
siamo fatti compagnia, certe risate, anche, tristi com’eravamo, là alle Terme, non è 
vero? Lei con quei bambini che non volevano nascere, io e la mia guerra, le 
stampelle, i sospetti. Tante pietre dentro. Mi dice di essere rimasta nuovamente 
incinta appena rientrata dalle cure termali, di avere nuovamente speranza. Glielo 
auguro con tutto il cuore e mi piace credere di averla aiutata a buttar fuori le pietre e 
che la nostra amicizia abbia contribuito in qualche modo a farle ritrovare la salute e la 
possibilità di avere figli. Anche lei mi è stata d’aiuto, i rapporti con mia moglie e la 
bambina sono migliorati, sto riuscendo a dimenticare. Ma c’è dell’altro. E immagino 
che riderà leggendo quello che sto per dirle: non sono più così sciatto come qualche 
mese fa alle Terme. Basta con i sandali e le calze di lana, basta con le canottiere e i 
calzoni sgualciti. Lei mi ha inventato con quella bella camicia bianca inamidata e 
quelle scarpe sempre lucide e mi sono piaciuto. Un tempo ero davvero così. In 
Marina guai se non sei sempre perfetto. 

“Ma torniamo al suo racconto. Non smetta di immaginare. Non è matta. Mai più 
creda a chi le dice questa cosa ingiusta e malvagia. Scriva”. 
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