
Abbiamo	 l’Italia	 di	 Coppiebartali	 come	 abbiamo	 quella	 di	 Vivaverdi.
Conserviamo	con	nostalgia	 l’Italia	di	Pepponeedoncamillo,	 quel	 certo	 clima
politico	che	scodellava	tra	mille	travagli	la	nostra	Repubblica.	E	poi	l’Italia	di
Battistiebaglioni,	 Gimondiemerckx	 e	 Bearzotepertini.	 Fausto	 Coppi	 e	 Gino
Bartali,	 quei	 due	 immensi	 campioni,	 rivali	 sulla	 pista	 ma	 amici	 nella	 vita,
molto	più	di	quanto	la	leggenda	riporti,	hanno	incarnato	lo	spirito	di	un	Paese
e	di	un’epoca,	e	la	loro	storia	li	restituisce	con	l’immediatezza	di	un	film.
Tutti	 abbiamo	 un	 papà,	 un	 nonno,	 uno	 zio	 che	 ci	 ha	 raccontato	 l’Italia	 di
Coppiebartali.	Due	atleti	in	cui	tutto	il	Paese	si	è	immedesimato	fino	a	farne
simboli	 tanto	 dei	 successi	 quanto	 dei	 traguardi	 mancati.	 Anche	Massimo	 e
Sara	Doris	hanno	un	papà	di	questa	 risma,	che	squaderna	 loro	da	sempre	 le
sue	memorie	più	care.	Ennio	ha	però	una	particolarità	tutta	sua.	Raccontando
la	 sua	 Italia	 di	 Coppi	 e	 di	 Bartali,	 fornisce	 anche	 un’impareggiabile
documentazione	 in	 prima	 persona	 su	 un	 prototipo	 assoluto	 della	 nostra
identità	 nazionale:	 l’italiano	 che	 affronta	 una	 guerra,	 cammina	 tra	 i	 ruderi,
non	perde	l’entusiasmo,	si	volta	le	maniche,	riparte	da	capo.	L’italiano	che	ce
la	fa.	Ennio	Doris	è	uno	dei	pezzi	più	pregiati	di	questa	raccolta,	perché	la	sua
storia	 riassume	 in	 sé	 molte	 storie.	 È	 la	 parabola	 di	 un	 uomo	 partito
dall’estrema	provincia	veneta	che	arriva	ai	vertici	nazionali.	Un	uomo	che	si	è
fatto	 da	 solo,	 tutto	 d’un	 pezzo:	 conosciamo	 benissimo	 il	 genere,	 perché	 è
molto	italiano.	Ed	è	il	frutto	migliore	del	Paese	di	Coppiebartali.
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Augusto	 Stagi,	 Mondadori	 2017),	Campioni	 miei	 (allegato	 del	 «Giornale»,
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Prefazione
di	Angelo	Costa

«Ragazzi,	oggi	Ennio	Doris	viene	a	vedere	la	tappa:	se	passiamo	a	salutarlo,
ve	lo	presento.»	Era	il	Giro	d’Italia	di	qualche	anno	fa:	Stagi	annunciò	a	Gatti
e	 al	 sottoscritto,	 fedeli	 compagni	 di	 un’avventura	 professionale	 col	 tempo
sfociata	 in	 amicizia,	 la	 presenza	 di	 uno	 dei	 più	 noti	 dirigenti	 d’azienda	 e
banchieri	del	Paese.	Non	riuscimmo	a	incontrarlo,	ma	non	fu	colpa	di	Doris:
lui	 sul	percorso	 si	presentò	davvero.	Si	piazzò	nel	 tratto	 finale	di	una	 salita
importante,	 a	 4	 chilometri	 dalla	 vetta:	 lì	 aspettò	 il	 passaggio	 dei	 corridori
facendo	 il	 barbecue	 con	gli	 amici.	Non	 lo	vidi	 coi	miei	 occhi,	ma	mi	bastò
saperlo	per	farmi	l’idea	di	un	autentico	innamorato	della	bici:	non	mi	sbagliai.

Conosco	 abbastanza	 bene	 Stagi	 per	 sapere	 quanto	 siano	 profondi	 la
conoscenza	e	l’amore	che	ha	verso	il	ciclismo	e	la	sua	gente:	per	viaggiare	in
questo	ambiente,	non	c’è	guida	migliore.	Conosco	bene	anche	Doris,	anche	se
l’avrò	incrociato	al	massimo	in	un	paio	di	occasioni:	che	persona	sia	e	quanta
passione	 abbia	 me	 lo	 racconta	 Stagi.	 Non	 ce	 ne	 sarebbe	 bisogno:
puntualmente,	 ritrovo	 tutto	 nelle	 pagine	 dei	 loro	 libri.	 Scrivere	 può	 essere
un’abitudine,	un	divertimento,	perfino	un	gioco,	in	qualche	caso	un	modo	per
affermare	 un	 linguaggio	 e	 costruirlo,	 oltre	 che	 diffonderlo:	 per	 Doris	 è
semplicemente	 il	 desiderio	 di	 condividere	 i	 sentimenti	 e	 le	 emozioni	 che
questo	sport	gli	ha	regalato	per	una	vita	intera.

Di	 grandi	 imprenditori,	 il	 ciclismo	 ne	 ha	 conosciuti	 tanti:	 da	 Borghi	 a
Squinzi,	la	lista	è	lunga.	A	differenza	degli	altri,	Doris	questo	sport	ama	anche
raccontarlo.	 Dalle	 sue	 pagine	 traspare	 quell’aria	 affettuosa	 e	 dolce	 che	 lo
rende	 familiare:	 succede	quando	 si	 narrano	 le	 storie	non	per	 compiacersi	 di
saperne	 più	 di	 tanti,	ma	 per	 il	 gusto	 di	metterle	 a	 disposizione	 anche	 degli
altri.	 Che	 poi	 l’arte	 della	 divulgazione	 sia	 nel	 dna	 di	 casa	 è	 lui	 il	 primo	 a
riconoscerlo:	 sarà	 stato	 bravo	 il	 papà	 a	 donare	 al	 giovane	 Ennio	 l’incanto
dell’ascolto,	 ma	 anche	 l’Ennio	 diventato	 nonno	 non	 scherza.	 Ne	 ho	 avuta
dimostrazione	seguendo	in	un	teatro	la	presentazione	di	uno	dei	suoi	libri:	le
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facce	 della	 platea	 erano	 le	 stesse	 di	 quei	 nipoti	 che	 seguono	 lo	 svolgersi	 di
una	bella	fiaba.

Bella	è	anche	la	favola	raccontata	in	questo	libro:	non	è	soltanto	quella	di
due	campioni,	ma	quella	di	un	Paese.	Non	la	nostra	Italia:	l’Italia	migliore.	È
anche	un	po’	la	storia	dello	stesso	Doris,	che	dichiara	il	suo	amore	per	Coppi
ed	 è	 bravo	 a	 riconoscere	 al	 suo	 rivale,	Bartali,	 le	 dimensioni	 di	 un	gigante.
Potrebbe	 sembrare	 una	 visione	 bipartisan,	 come	 si	 usa	 dire	 oggi:	molto	 più
semplicemente,	 è	 l’onestà	 di	 chi	 sa	 leggere	 la	 storia	 con	 l’occhio
dell’appassionato	 e	 non	 del	 tifoso.	 E	 di	 uno	 che	 il	 ciclismo	 va	 ancora	 a
vederlo	a	bordo	strada,	cuocendo	le	salsicce	insieme	agli	amici,	c’è	da	fidarsi.
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Introduzione
di	Cristiano	Gatti

Qualcuno	ha	in	frigo	lo	speck	e	qualcuno	la	caponata,	qualcuno	il	parmigiano
e	 qualcuno	 la	 cassata,	 ma	 se	 esiste	 un	 elemento	 comune	 che	 battezza	 le
famiglie	italiane,	senza	distinzione	di	partito,	di	chiesa,	di	sesso,	di	latitudine,
per	me	è	questo:	tutti	abbiamo	per	casa	un	papà,	un	nonno,	uno	zio	cresciuto
ai	tempi	di	Coppiebartali.	Ce	ne	saranno	anche	mille	altri,	ma	io	qui	mi	fermo.
Tra	 i	 tanti	 segni	 comuni,	 che	 poi	 alla	 fine	 ci	 servono	 solo	 per	 frantumare
l’identità	in	mille	pezzi,	chi	la	vuole	laico-occidentale,	chi	cristiano-cattolica,
chi	padano-celtica,	quello	dell’epopea	sportivo-ciclistica	ha	marcato	davvero
tutti,	in	tutti	i	casati,	e	per	tutti	intendo	proprio	tutti,	quelli	umili	e	quelli	con
quattroquarti	di	nobiltà.

L’Italia	 di	 Coppiebartali	 non	 è	 un	 luogo	 con	 indirizzo	 e	 numero	 civico.
Non	 si	 trova	 sulle	 carte	 geografiche.	 Non	 servono	 nemmeno	 navigatori
satellitari,	 è	 inutile	 googlemappare.	 È	 un	 non	 luogo	 che	 sta	 per	 sempre	 nel
tempo.	Parla	di	noi	in	una	certa	epoca,	in	una	certa	atmosfera,	con	una	certa
mentalità.	 Serve	 a	 riassumerci	 e	 a	 catalogarci	 velocemente,	 serve	 come	 un
codice	a	barre	per	individuare	subito	l’immenso	tema	di	un	intero	periodo.

Abbiamo	l’Italia	di	Coppiebartali	come	abbiamo	l’Italia	di	VivaVerdi,	che
richiama	 all’istante	 la	 stagione	 risorgimentale,	 con	 l’acronimo	 carbonaro
imparato	 alle	 elementari,	Viva	Vittorio	Emanuele	Re	D’Italia.	Conserviamo
con	 calorosa	 nostalgia	 l’Italia	 di	 Pepponeedoncamillo,	 quel	 certo	 clima
politico	che	 scodellava,	 tra	mille	 travagli,	 la	nostra	 fantastica	Repubblica.	E
poi	 l’Italia	 di	 Battistiebaglioni,	 l’Italia	 di	 Gimondiemerckx,	 l’Italia	 di
Bearzotepertini.	 Inutile	 voltarci	 dall’altra	 parte,	 abbiamo	 pure	 l’Italia	 di
Olgettinaevelina,	anche	se	non	è	esattamente	un’epopea.

Tutti	abbiamo	un	papà,	un	nonno,	uno	zio	che	ci	ha	raccontato	almeno	una
volta,	se	non	due	bilioni	di	volte,	l’Italia	di	Coppiebartali.	Con	gli	occhi	lucidi
e	 con	 la	 voce	malinconica	 da	 bisnonna	 al	 camino.	 Anche	Massimo	 e	 Sara
Doris	 hanno	 un	 papà	 di	 questa	 risma,	 che	 squaderna	 loro	 da	 sempre	 le	 sue
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memorie	 più	 care.	 Ovviamente	 non	 posso	 esserne	 sicuro,	 perché	 non
frequento	il	casato,	ma	lo	so	con	certezza.	L’ho	avuto	anch’io,	un	papà	così.
Ce	 l’hanno	 tutti.	 E	 se	 non	 è	 un	 papà,	 è	 un	 nonno.	 O	 uno	 zio.	 Non	 temo
smentite.

Ce	 la	 raccontano	 in	 tutte	 le	 salse,	 questa	 favola	 vera.	 Taglio	 romantico,
taglio	sociologico,	taglio	antropologico,	taglio	storico.	Sempre	taglio	umano.
Perché	 se	 c’è	 una	 patina	 che	 ci	 resta	 addosso	 dopo	 queste	 tenere	 tiritere
personali,	 è	 proprio	 la	 patina	 indelebile	 dell’umanità.	 Il	 papà	 di	Massimo	 e
Sara,	 però,	 ha	 una	 particolarità	 tutta	 sua:	 raccontando	 la	 propria	 Italia	 di
Coppiebartali	 fornisce	un’impareggiabile	documentazione	orale	–	altro	che	 i
filmati	 dell’Istituto	Luce	pompati	 dal	 regime	–,	 in	 prima	persona,	 su	 quello
che	possiamo	considerare	un	prototipo	assoluto	del	tipo	italiano,	l’italiano	che
affronta	 una	 guerra,	 l’italiano	 che	 cammina	 tra	 i	 ruderi,	 l’italiano	 che	 non
perde	 l’entusiasmo,	 l’italiano	 che	 volta	 indietro	 le	 maniche,	 l’italiano	 che
riparte	da	capo,	l’italiano	che	ce	la	fa.

Quante	volte	l’abbiamo	messo	a	fuoco,	quante	volte	ci	è	sbucato	fuori	 in
tutte	 le	 salse,	 per	 farci	 sopra	 dei	 paragoni,	 per	 ricamarci	 degli	 omaggi,	 per
copiare	qualcosa	che	ci	conviene.	Il	papà,	o	 il	nonno,	o	lo	zio	che	adesso	ci
girella	per	casa	raccontando	quella	giovinezza	là,	quell’Italia	là,	quell’Italia	là
di	Coppiebartali,	è	 il	ceppo	da	cui	veniamo.	Dopo	tutto,	 il	ceppo	più	forte	e
più	robusto,	un	ceppo	di	cui	non	ci	siamo	mai	vergognati.

Ennio	Doris	è	uno	dei	pezzi	più	pregiati	di	questa	raccolta,	perché	la	sua
storia	 riassume	 in	sé	 le	 tantissime	storie	della	nostra	 intimità	 familiare.	È	 la
parabola	 normale	 di	 un	 uomo	 normale,	 dell’estrema	 provincia	 veneta,	 che
arriva	ai	più	alti	vertici	nazionali.	L’uomo	che	si	fa	da	solo,	tutto	d’un	pezzo:
conosciamo	 benissimo	 il	 genere,	 è	 un	 genere	 molto	 italiano.	 È	 proprio	 il
genere	specifico	dell’Italia	di	Coppiebartali.

Come	 categoria,	 questo	 libro	 balla	 in	mezzo:	 è	 un	 po’	memoria,	 un	 po’
passione,	 un	po’	 autobiografia,	 un	po’	documento.	È	minimalista	 come	può
esserlo	 soltanto	 il	 ricordo	 personale,	 è	 affrescoso	 come	 può	 esserlo
irrimediabilmente	 il	 ricordo	 legato	 alla	 propria	 nazione,	 al	 proprio	 popolo,
alla	 propria	 stagione	 storica.	 È	 perciò	 parecchio	 stupido	 considerare	 questa
lettura	come	una	banale	 rievocazione	del	duello	 sportivo.	Sinceramente	non
se	ne	sente	nemmeno	il	bisogno.	Della	Cuneo-Pinerolo	e	di	chi	ha	dato	a	chi
la	 borraccia,	 ne	 abbiamo	 già	 sentito	 parlare,	 da	 qualche	 parte.	 Ha	 tutto	 un
altro	 gusto,	 e	 pure	 un	 altro	 valore,	 sentirsele	 raccontare	 come	 uno	 sfondo
filmato,	come	una	colonna	sonora,	di	un’opera	molto	più	originale,	a	matrice
ciclistica	 per	 puro	 caso,	 soltanto	 perché	 quelle	 particolari	 annate	 e	 quelle
particolari	 generazioni	 erano	 sovrastate	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 dalle	 battaglie
irripetibili	 tra	 i	 due	 miti,	 con	 incalcolabile	 dispendio	 di	 fantasia	 e	 di
romanticherie	varie.

E	comunque,	tanto	per	non	cadere	nell’eccesso	opposto:	questo	è	anche	a
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pieno	 titolo	 un	 libro	 di	 letteratura	 sportiva.	 Doris	 affida	 il	 racconto	 –
inevitabilmente	destinato	a	chi	non	c’era,	a	chi	viene	dopo,	idealmente	ai	suoi
figli	Sara	e	Massimo	e	a	tutti	noi	figli	di	qualcuno	–	al	migliore	intermediario
possibile:	 Pier	 Augusto	 Stagi.	 Nessuno	 meglio	 di	 quest’uomo	 conosce	 il
ciclismo.	 Il	 ciclismo	 e	 i	 ciclisti	 e	 gli	 uomini	 che	 fanno	 il	 ciclismo.	Lo	 dico
senza	enfasi	e	senza	spararle	grosse:	lo	dico	perché	nessuno,	che	non	sia	quel
genere	di	invidioso	sociopatico	incapace	di	riconoscere	qualcosa	a	qualcuno,
potrebbe	 mai	 negarlo.	 Una	 bella	 coppia,	 Doris	 e	 Stagi.	 Probabilmente	 fra
cinquant’anni	 nessuno	 parlerà	 dell’Italia	 di	 Dorisestagi,	 ma	 forse	 qualcuno
potrà	davvero	parlare	del	ciclismo	di	Dorisestagi,	 tramandato	a	forza	di	libri
pieni	zeppi	dell’amore	più	sincero.

C’è	 un	 fatto	 incontestabile	 alla	 radice	 di	 questa	 «collana»,	 non	 c’è
nemmeno	bisogno	che	lo	dica	io,	né	tantomeno	c’è	bisogno	che	parli	il	mio	io
servile	 e	 adulatore:	 è	 il	 fatto	 che	 Doris	 sia	 l’unico	 imprenditore	 italiano,
intendo	di	 una	 certa	 razza	 e	 di	 una	 certa	 stazza,	 che	 ami	 in	 questo	modo	 il
ciclismo.	Che	l’abbia	dimostrato	con	una	fedeltà	assoluta,	cominciando	con	le
braghe	corte,	per	mano	al	papà,	poi	restando	tale	quale	ancora	oggi,	all’età	del
nonno.	 Altri	 suoi	 colleghi	 di	 gotha	 magari	 sono	 partiti	 dall’Italia	 di
Coppiebartali,	 ma	 inevitabilmente	 la	 mondanità	 che	 morde	 li	 ha	 portati	 al
golf,	alla	vela,	comunque	al	calcio	e	alla	Formula	1.	Doris	è	l’anticonformista
vero:	 in	 bici	 è	 partito,	 in	 bici	 è	 rimasto.	 Quantomeno,	 è	 un	 segnale	 che	 sa
ancora	di	popolo,	di	famiglia,	di	radici.	Se	nessuno	si	offende,	di	semplicità,
questa	misteriosa	 caratura	 che	 dai	 tempi	 di	 Socrate	 e	 poi	 di	Cristo	 e	 poi	 di
Seneca	e	poi	di	Francesco	e	poi	di	Erasmo	e	poi	e	poi	e	poi,	risulta	da	sempre
il	più	arduo	e	più	raffinato	punto	d’arrivo	della	nostra	miserabile	esistenza.

Tra	 tutti	 gli	 italiani	 dell’Italia	 di	 Coppiebartali,	 Ennio	 Doris	 ha	 pieno
diritto	di	parola.	Sa	di	quei	due	campioni,	sa	di	quell’Italia.	Sa	di	loro	e	sa	di
sé.	 È	 titolare	 della	 cattedra.	 Fa	 cassazione.	Non	 perché	 sia	 ricco	 e	 famoso.
Semplicemente,	 perché	 conosce	 ciò	 di	 cui	 parla.	 L’ha	 provato	 sulla	 propria
pelle.	 Nel	 marasma	 della	 chiacchiera	 fluida,	 tuttologa,	 tanto	 all’etto,	 lui	 sa
quel	che	dice.
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Coppiebartali
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1
Ma	chi	è	costui?

Bartali.	In	principio	è	solo	Gino	Bartali.	Non	conosco	altro	nome	che	il	suo.
So	a	malapena	chi	è:	un	ciclista	di	valore,	orgoglioso	e	generoso	come	pochi	o
forse	nessuno,	e	solo	in	un	secondo	tempo	apprendo	qualche	elemento	in	più,
come	 le	 sue	 doti	 di	 uomo	 di	 ferro,	 mai	 domo,	 capace	 di	 pedalare	 per
chilometri	 e	 chilometri,	 perché	 più	 ce	 ne	 sono	 e	 meglio	 è	 per	 lui	 e	 molto
peggio	 per	 i	 suoi	 avversari.	 Non	 per	 niente	 è	 considerato	 un	 infaticabile
diesel,	lento	a	carburare,	ma	inesauribile.	Fino	a	quando,	un	bel	giorno,	la	mia
attenzione	è	 richiamata,	 scossa	e	conquistata	da	un	nome	e	un	cognome	per
me	 assolutamente	 nuovi,	 che	 compaiono	 sulla	 terra	 e	 nella	 mia	 vita	 come
meteoriti	piovuti	da	una	galassia	lontana:	Fausto	Coppi.

È	 bastato	 che	Massimo	mi	 buttasse	 lì	 una	 sua	 osservazione.	 Papà,	 sarai
anche	coppiano,	ma	nel	tuo	cuore	c’è	posto	pure	per	Bartali.	Non	è	la	prima
volta	 che	mi	 trovo	 a	 parlare	 con	 i	miei	 figli	 della	mia	 infanzia	 e	 della	mia
passione.	Di	quell’Italia	affamata,	avvilita	e	livida,	che	va	ricostruita	e	che	si
rialza	 e	 corre	 assieme	 a	 quei	 due	 giganti	 del	 pedale.	 I	 quali,	 a	 loro	 volta,
hanno	 la	capacità	di	unire	e	dividere	con	 la	 forza	dei	 loro	cuori	e	delle	 loro
gambe	un	Paese	che	è	letteralmente	in	ginocchio.	Bartali	e	Coppi:	gran	parte
degli	italiani	ripongono	le	proprie	speranze	di	rinascita	e	rivincita	sulle	spalle
di	 questi	 due	 sublimi	 simboli	 dell’Italia	 del	 dopoguerra.	 È	 l’Italia	 della
ricostruzione	e	della	Costituzione:	l’Italia	di	Coppiebartali.

È	l’Italia	delle	donne	e	degli	uomini	di	buona	volontà,	che	si	rimbocca	le
maniche	 e	 si	 fa	 venire	 i	 calli	 alle	mani	 per	 garantire	 un	 futuro	migliore	 ai
propri	figli.	Mai	più	guerra,	mai	più	fame.	È	la	mia	Italia,	e	di	tanti	come	me,
che	 ha	 vissuto	 con	 le	 immagini	 epiche	 ed	 esaltanti	 di	 quei	 due	 là:	 sullo
sfondo.

Gino	 Bartali.	 E	 niente	 di	 più.	 Conosco	 poco	 del	 mondo	 e	 della	 vita	 di
questo	immenso	campione,	anche	perché	al	mondo	e	alla	vita	ci	sono	venuto
da	 poco,	 da	 soli	 cinque	 anni:	 il	 3	 luglio	 1940.	Anno	 di	 grazia	 il	 1940,	 che
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segna	la	mia,	di	nascita,	e	quella	sportiva	di	Angelo	Fausto	Coppi,	vincitore	a
sorpresa	 del	Giro	 d’Italia	 al	 suo	 esordio	 nel	 professionismo.	Tutte	 cose	 che
saprò	però	solo	in	seguito,	crescendo	nel	segno	della	passione	per	uno	sport,
ma	 soprattutto	 per	 un	 campione	 che	 di	 lì	 a	 breve	 sarebbe	 diventato	 un
superlativo.

Tengo	 per	 Bartali.	 In	 quel	 periodo	 è	 difficile	 tifare	 per	 qualcun	 altro.	 I
ragazzini	sono	quasi	tutti	per	Gino,	e	a	noi	bimbi	più	piccoli	non	resta	altro	da
fare	che	emulare	i	più	grandicelli,	per	sentirci	alla	loro	altezza.	È	normale	fare
il	 tifo	 per	 questo	 atleta	 tosto	 e	 caparbio	 che	 ha	 già	 vinto	 Giri	 e	 Tour.
Insomma,	è	un	campione	affermato.

Da	 bimbetto,	 a	 Tombolo,	 un	 paesotto	 di	 tremilacinquecento	 anime,
disperso	 nella	 campagna	 padovana,	mi	 diverto	 con	 i	miei	 amici	 a	 simulare
gare	di	ciclismo	lungo	il	greto	dei	torrenti.	In	verità,	il	più	delle	volte	ci	basta
anche	un	semplice	fossato,	di	quelli	che	disegnano	il	perimetro	di	un	campo
agricolo	e	che	la	mia	famiglia	ha	esattamente	sull’uscio	di	casa.	L’importante
è	che	ci	sia	acqua,	per	far	scorrere	i	nostri	legnetti	e	con	essi	la	nostra	fantasia
di	bimbi.	Quei	piccoli	pezzetti	di	legno	hanno	il	potere	magico	e	fantastico	di
trasformarsi	 in	 una	 bicicletta,	 in	 un	 campione,	 in	 un	 eroe	 con	 il	 quale
conquistare	il	mondo	con	la	forza	dirompente	dei	sogni.

La	 preparazione	 che	 anticipa	 la	 sfida	 è	 importante	 quanto	 delicata	 e
stimolante.	 I	più	grandi	hanno	 il	 compito	di	modellare	quei	 legnetti	 che	noi
più	piccoli	siamo	andati	a	cercare	attorno	a	casa	e	 in	mezzo	ai	boschi.	Loro
scelgono	con	cura	quelli	che	meglio	si	prestano.	È	necessario	che	siano	il	più
possibile	 piatti.	 Ci	 si	 fa	 la	 punta,	 per	 renderli	 stabili	 e	 veloci.	Alla	 fine,	 su
questi	legnetti	scriviamo	i	nomi	dei	corridori	più	popolari,	quelli	che	in	quel
periodo	 vanno	 per	 la	 maggiore:	 Bartali	 su	 tutti.	 Noi	 piccolini	 ci	 dobbiamo
arrangiare	 e	 il	 più	 delle	 volte	 siamo	 costretti	 a	 inventarci	 di	 sana	 pianta	 un
nome,	perché	quelli	dei	corridori	più	vincenti	sono	già	stati	tutti	scelti.

Incomincia	la	gara.	Si	gettano	nel	torrente	o	nel	fossato	i	legnetti	e	via,	in
un	tripudio	festante	e	chiassoso,	a	incitare	i	nostri	eroi,	che	ci	rappresentano,
fin	sul	traguardo.	E	poi	arriva	un	giorno,	che	ricordo	benissimo.	Un	giorno	di
maggio	 come	 tanti	 altri,	ma	 sicuramente	 il	 più	bello	 e	 importante	della	mia
giovane	vita,	perché	finalmente	sono	riuscito	a	ottenere	di	essere	Gino	Bartali,
il	 campione	 più	 acclamato	 e	 desiderato.	 Però	 io,	 Gino	 Bartali	 in	 persona,
perdo	la	sfida	con	Bruno	Filippetto,	un	ragazzino	più	grande	di	me	di	qualche
anno,	 che	 per	 l’occasione	 ha	 deciso	 di	 essere	 molto	 semplicemente	 Fausto
Coppi.

Fausto	 Coppi.	 Ma	 chi	 è	 costui?	 Io	 non	 so	 nemmeno	 chi	 sia	 questo
corridore.	In	casa	mia	sento	parlare	solo	e	soltanto	di	Bartali.	I	miei	cuginetti
sono	 tutti	 tifosi	del	 fenomenale	 campione	 toscano	di	Ponte	 a	Ema	e	quindi,
per	 osmosi	 o	 per	 la	 fantastica	 legge	 dei	 vasi	 comunicanti,	 anch’io	 lo	 sono.
Poi,	un	giorno,	decido	di	chiedere	lumi	a	papà	Alberto,	grande	appassionato
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di	ciclismo	e	grandissimo	tifoso	di	quello	che	sarebbe	diventato	di	lì	a	poco	il
Campionissimo.

Papà	ha	sempre	avuto	un	grande	rispetto	per	Gino	Bartali.	Non	mi	ha	mai
detto	che	non	fosse	un	corridore	capace,	anche	perché	è	davvero	impossibile
sostenerlo.	Papà,	però,	è	per	Coppi,	e	non	può	essere	altrimenti,	visto	che	nel
suo	cuore	c’è	stato	posto	solo	per	Girardengo	e	Guerra.	Nel	ciclismo	c’è	una
logica,	per	non	dire	una	metrica	accettata	e	condivisa	da	tutti	i	veri	tifosi	che
come	 tali	 vogliono	 essere	 considerati.	 È	 il	 gioco	 delle	 fazioni,	 delle
appartenenze,	 dei	 campanili,	 che	 da	 sempre	 animano	 lo	 sport	 e	 quello	 del
pedale	in	modo	particolare.	Anzi,	visto	che	in	quegli	anni	il	ciclismo	è	di	gran
lunga	lo	sport	nazionale	di	riferimento,	il	più	seguito	e	amato	in	assoluto,	c’è
una	logica	nel	fare	il	tifo	per	un	corridore	piuttosto	che	per	un	altro.

La	 prima	 grande	 rivalità	 ciclistica	 è	 segnata	 dalla	 sfida	 tra	 Costante
Girardengo	 e	 Tano	 Belloni.	 Tra	 il	 primo	 campionissimo	 –	 con	 la	 «c»
rigorosamente	 minuscola	 –	 che	 la	 storia	 del	 ciclismo	 ricordi	 e	 l’eterno
secondo.	Poi,	dopo	di	loro,	ecco	arrivare	Alfredo	Binda	a	rompere	le	uova	nel
paniere	 all’ormai	 vecchio	 e	 sazio	 campionissimo.	 Pensi	 davvero,	Massimo,
che	chi	parteggia	per	Girardengo	possa	nutrire	simpatie	per	Binda?	Certo	che
no.	Ecco	allora	che	i	tifosi	di	Girardengo	aspettano	l’uomo	della	Provvidenza:
Learco	Guerra.	La	Locomotiva	umana,	colui	che	dà	fastidio	al	Trombettiere
di	 Cittiglio.	 La	 vita	 è	 una	 ruota	 che	 gira	 e	 il	 ciclismo	 ne	 è	 il	 paradigma
perfetto.	 Binda,	 l’uomo	 imbattibile,	 comincia	 anche	 lui	 a	 perdere	 colpi,	 a
subire	 qualche	 battuta	 d’arresto,	 e	 il	 giovanissimo	 Bartali	 ne	 approfitta	 per
ingaggiare	 i	suoi	duelli	con	Guerra.	Ecco	che	 i	 tifosi	di	Binda	sono	pronti	a
passare	 in	 massa	 e	 in	 un	 amen	 dalla	 parte	 di	 Ginettaccio.	 Chi	 tifa	 per
Girardengo	non	può	che	aspettare	l’angelo	vendicatore,	che	in	questo	caso	ha
i	 lineamenti	 di	Guerra,	 che	poi	 a	 sua	 volta	 sarà	messo	 in	 crisi	 da	Bartali,	 e
anche	in	questo	caso	ecco	i	tifosi	di	Girardengo	e	Guerra	spostarsi	su	un	altro
astro	 nascente	 del	 nostro	 ciclismo:	 Fausto	 Coppi.	 Insomma:	 Girardengo
Guerra	 Coppi	 da	 una	 parte;	 Belloni	 Binda	 Bartali	 dall’altra.	 Tutto	 molto
semplice	e	 lineare.	Tutto	molto	chiaro.	Non	si	può	 infrangere	questa	 logica,
sarebbe	 come	 stravolgere	 uno	 spartito	 che	 è	 stato	 scritto	 più	 dalla	 parte
emotiva	 che	 da	 quella	 razionale.	 Più	 con	 la	 passione	 del	 cuore	 che	 con	 la
ragione.

13



2
Tombolo

Per	 un	 bimbo	 come	 me,	 Tombolo	 è	 il	 paese	 dei	 balocchi.	 Non	 abbiamo
niente,	 e	 quindi	 c’è	 tutto.	 Siamo	 liberi	 di	 girovagare	 sereni	 e	 felici	 a	 piedi
scalzi	attorno	a	casa:	quello	è	 il	mondo.	 Il	nostro	mondo.	Lì	 inizia	e	 finisce
tutto.	 Non	 solo	 per	 noi,	 ma	 per	 gran	 parte	 della	 popolazione	 tombolana:
grandi	e	piccini.

Nel	 dopoguerra	 gli	 spostamenti	 sono	 davvero	 ridotti,	 i	 contatti	 tra	 le
persone	sono	quasi	impercettibili.	Andare	da	un	paese	all’altro	è	già	viaggio	e
avventura	al	tempo	stesso,	da	raccontare	al	ritorno	per	giorni	e	settimane	agli
amici	 in	 osteria.	 Da	 un	 paese	 all’altro,	 distanti	 pochi	 chilometri,	 cambia
l’idioma.	 A	 Tombolo	 uomini	 si	 dice	 omini,	 a	 Onara,	 che	 dista	 solo	 3
chilometri,	 si	dice	omani.	A	Tombolo	capiamo	se	un	 tombolano	vive	a	sud,
cioè	a	Rondiello,	o	a	nord,	quindi	a	Sommavilla.

Il	 raggio	 d’azione	 è	 davvero	 limitato:	 in	 soli	 30	 chilometri	 si	 svolge	 la
nostra	vita.	Si	va	al	 lavoro	e	 in	gita	percorrendo	poche	strade,	anche	perché
poche	ce	ne	sono;	Tombolo,	Treviso,	Cittadella,	Noale,	Padova:	un	lembo	di
terra	che	è	davvero	mondo	e	universo	assieme.

Tutti	 sperano	 di	 poter	 avere,	 prima	 o	 poi,	 una	 bicicletta.	 Pochi	 la
posseggono.	Chi	ha	questa	 fortuna,	 la	custodisce	gelosamente	nel	 sottotetto,
come	 una	 reliquia,	 visto	 che	 è	 qualcosa	 di	 estremamente	 prezioso:	 non	 per
niente	è	strumento	di	lavoro,	esplorazione	ed	emancipazione.	Ma,	soprattutto,
la	 bicicletta	 è	 simbolo	 di	 libertà	 e	 ricostruzione.	 In	 quel	 preciso	 momento
storico	 il	 nostro	Paese	 è	 alle	 prese	 con	 la	 rinascita,	 sta	 provando	 a	 rialzarsi
dalle	macerie	di	una	guerra	che	ha	dispensato	solo	morte	e	fame.

È	un	mondo	silenzioso,	dal	quale	emergono	nitidi	i	rumori.	Il	frastuono?	È
dato	solo	dal	mercato.	E	Tombolo	è	un	mercato,	una	fiera	a	cielo	aperto,	dove
si	 celebra	 ogni	 santo	 giorno	 la	 compravendita	 del	 bestiame.	 Si	 comincia	 al
mattino	presto,	con	le	prime	luci	dell’alba,	e	si	termina	a	notte	fonda,	spesso
in	 un’osteria,	 dove	 tra	 un	 bicchiere	 di	 vino	 e	 un	 pezzo	 di	 formaggio	 si	 va
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avanti	 a	 mercanteggiare	 nella	 speranza	 di	 poter	 chiudere	 con	 una	 semplice
stretta	di	mano	qualche	buon	affare.

Anche	papà	Alberto	è	un	abile	e	apprezzato	mediatore	di	bestiame:	uno	dei
più	 bravi	 in	 assoluto.	 È	 un	 mediatore	 come	 del	 resto	 la	 stragrande
maggioranza	 degli	 abitanti	 maschi	 di	 Tombolo.	 Un	 lavoro	 che	 richiede
competenza	 ed	 elevatissime	 capacità	 persuasive,	 caratterizzato	 anche	 da	 un
linguaggio	 tutto	 suo,	un	vero	e	proprio	gergo	compreso	solo	da	chi	 fa	parte
del	giro.

Poche	 famiglie	 coltivano	 la	 terra:	 due	 tre,	 non	 di	 più.	 Quella	 di	 Bruno
Filippetto	di	terra	non	ne	ha,	ma	tifa	per	Coppi.	I	suoi	genitori	sono	venditori
ambulanti	 di	 frutta	 e	 verdura.	 Abitano	 proprio	 davanti	 a	 casa	mia,	 dove	 ci
sono	 i	 fossi	 per	 le	 nostre	 infinite	 sfide	 con	 i	 legnetti.	 Se	 la	 bicicletta	 è
l’oggetto	 dei	 desideri,	 la	 macchina	 fa	 parte	 a	 pieno	 titolo	 dei	 sogni.
Pochissimi	la	possiedono.	Conosciamo	il	nome	e	il	cognome	di	chi	le	guida	o,
come	si	diceva	 in	quegli	anni,	 le	porta.	Le	sentiamo	arrivare	a	chilometri	di
distanza,	 mentre	 noi	 ragazzini,	 a	 piedi	 nudi,	 giochiamo	 infinite	 partite	 a
pallone	sulla	terra	battuta.

Un	pallone	 fatto	alla	bell’e	meglio:	di	 stracci	o	carta.	Tenuto	assieme	da
grossi	 elastici	 ricavati	 da	 camere	 d’aria	 dismesse.	 Il	 più	 delle	 volte	 usiamo
una	 carta	 spessa,	 assorbente	 e	 giallina	 che	 in	 drogheria	 è	 impiegata	 per
contenere	 la	 farina	o	 i	 lupini.	 In	questo	caso	noi	 la	accartocciamo	per	bene,
rendendola	il	più	tonda	possibile,	e	poi	la	teniamo	assieme	con	degli	elastici:
il	pallone	rimbalza	che	è	una	meraviglia.

Come	 detto,	 le	 macchine	 le	 sentiamo	 da	 lontano.	 «È	 a	 San	 Martino	 di
Lupari;	facciamo	ancora	in	tempo	a	segnare	due	gol	prima	di	interrompere	la
partita»	sentenzia	deciso	il	più	bravino	a	giocare	al	 futbol,	anche	se	tutti	noi
sogniamo	 un	 giorno	 di	 andare	 via	 da	 qui,	 in	 sella	 a	 un	 bicicletta,	 alla
conquista	del	mondo:	come	Gino	Bartali.

Si	ascolta	molto	in	quegli	anni.	I	racconti	dei	grandi	e	la	radio	a	galena	al
bar.	 Perché,	 al	 pari	 della	 bicicletta,	 ben	 pochi	 possono	 permettersi	 quello
strumento	 eccezionale	 che	 per	 l’epoca	 è	 davvero	molto	 esclusivo.	 La	 radio
esalta	la	fantasia,	ma	non	è	alla	portata	di	tutti.	Papà,	in	più	di	una	circostanza,
mi	ha	raccontato	che	durante	gli	anni	Trenta	a	Tombolo	nessuno	la	possedeva.
«Per	 conoscere	 i	 risultati	 del	 Giro	 d’Italia	 dovevo	 attendere	 il	 giorno
successivo.	Si	doveva	aspettare	“La	Gazzetta”	per	sapere	chi	aveva	vinto.	A
Tombolo	 arrivava	 attorno	 a	 mezzogiorno,	 ma	 a	 Cittadella	 era	 consegnata
qualche	 ora	 prima.	 Alle	 otto	 del	 mattino	 era	 già	 disponibile.	 Io	 ero	 tra	 i
pochissimi	 a	 saperlo.	Anzi,	 tra	 i	miei	 amici	 ero	 l’unico.	E	 il	 fatto	 che	 io	 lo
sapessi	non	era	poi	così	secondario;	mi	permetteva	di	battere	tutti	sul	tempo	e
fare	il	mio	gioco»	diceva,	ancora	divertito	al	ricordo.

In	 verità,	 in	 quegli	 anni	 papà	 si	 prende	 gioco	 un	 po’	 di	 tutti.	 È	 un	 tipo
piuttosto	sveglio,	e	visto	che	spesso	scommette	qualche	bicchiere	di	vino	con
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gli	amici	del	posto	sul	 risultato	della	 tappa,	va	di	prima	mattina	a	Cittadella
per	vedere	chi	ha	vinto	il	giorno	precedente	e	poi	torna	a	Tombolo.	«Per	me
ieri	 ha	 vinto	Binda!»	 grida	 sicuro.	 «Ancora?»	 di	 rimando	 i	 suoi	 amici.	È	 il
1927,	Alfredo	Binda,	per	la	cronaca,	vince	dodici	tappe	su	quindici:	per	mio
papà	è	semplicemente	una	pacchia.

Mi	sono	sempre	piaciuti	 i	suoi	racconti,	ci	sa	fare	papà.	È	molto	bravo	a
creare	 l’atmosfera.	 All’osteria	 lo	 aspettano	 trepidanti.	 È	 un	 bell’uomo
Luciano	 Alberto	 Doris,	 classe	 1906,	 detto	 «el	 vali»,	 una	 storpiatura	 di
Edelweiss,	 che	 altro	 non	 è	 che	 la	 marca	 di	 sigarette	 che	 papà	 ha	 sempre
fumato.	Ha	un	fisico	possente,	distribuito	su	180	centimetri.	Capelli	castano
scuro,	 occhi	 azzurri	 come	 il	 cielo.	 Tipo	 simpatico	 e	 carismatico,	 di	 buon
umore,	 capace	 di	 tenere	 su	 il	 morale	 della	 truppa	 e	 trasmettere	 positività
anche	in	anni	in	cui	la	vita	è	assolutamente	agra.	È	quello	che	serve	a	un	buon
oste,	e	non	solo	a	lui:	anche	a	chi	in	osteria	ci	va	per	svagarsi	un	po’.	Quattro
chiacchiere	e	 tante	risate,	 infarcite	da	qualche	salutare	sfottò.	Quando	arriva
in	osteria	tutti	si	mettono	attorno	a	lui:	è	una	figura	catalizzante.

Piace	un	sacco	papà	Alberto,	soprattutto	ad	Agnese	Rizzardi,	 la	mamma,
che	l’ha	sempre	adorato.	Lei	si	diverte,	anche	se	forse	in	quegli	anni	c’è	ben
poco	 da	 stare	 allegri,	 eppure	 i	 racconti	 che	 i	 miei	 genitori	 mi	 hanno
tramandato	sono	leggeri	come	fiabe.	La	guerra?	È	qualcosa	di	assolutamente
lontano,	 anche	 se	qualche	brutto	 ricordo	 lo	porto	 ancora	oggi	 con	me.	Solo
dopo,	crescendo,	capisco	 la	 reale	entità	di	quello	che	hanno	passato.	Quello
che	ha	significato	per	la	mia	famiglia	e	per	la	nostra	comunità,	per	l’Italia	e
per	il	mondo.

Mamma	 è	 casalinga:	 classe	 1911.	 È	 una	 sorta	 di	 «consulente»	 del
quartiere.	Una	donna	minuta,	esile	e	pacata	di	soli	160	centimetri.	Riflessiva	e
di	assoluto	buonsenso.	Capelli	neri	e	occhi	celesti.	La	porta	di	casa	nostra	è
sempre	aperta:	se	c’è	qualcuno	che	ha	bisogno	di	una	parola	di	conforto	o	di
un	 consiglio,	 la	mamma	 c’è.	 Insomma,	mio	 padre	 è	molto	 più	 vulcanico	 e
allegro:	un	vero	 trascinatore.	Mamma	è	 il	buonsenso	 fatto	persona:	diciamo
che	entrambi	mi	hanno	trasmesso	un	buon	imprinting.

Uno	dei	ricordi	ciclistici	più	nitidi	che	ho	è	la	Sanremo.	Per	anni	si	è	corsa
il	 19	 marzo,	 nel	 giorno	 di	 San	 Giuseppe.	 È	 una	 delle	 feste	 comandate	 e
dunque	 non	 si	 va	 a	 scuola.	 L’aria	 è	 frizzantina,	 preludio	 di	 una	 primavera
pronta	a	sbocciare,	e	la	Sanremo	apre	in	maniera	nobile	la	stagione	ciclistica
mondiale.	 Quella	 che	 poi	 io	 rammento,	 come	 un	 sogno	 incantato,	 è
un’edizione	molto	particolare.

La	 guerra	 è	 da	 poco	 terminata,	 e	 finalmente	 si	 respira	 aria	 nuova.	 C’è
voglia	di	vivere,	uscire,	festeggiare	dopo	anni	di	dolori,	rinunce	e	stenti.	È	la
rinascita.	Io	sono	un	bimbo	di	non	ancora	sei	anni,	che	ha	voglia	di	correre	tra
i	campi.	Finalmente	scalzo,	senza	quelle	insopportabili	galosce	che	ho	calzato
per	tutto	l’inverno.	Le	galosce	non	sono	altro	che	delle	scarpe	di	legno:	calde,
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ma	non	certamente	confortevoli.	Noi	bimbi,	e	non	solo	noi,	non	vediamo	l’ora
di	disfarcene.	A	tutt’oggi	–	caro	Massimo	–	se	penso	alla	Sanremo	mi	viene	in
mente	 la	 gioia	 di	 correre	 a	 piedi	 nudi	 in	 quei	 prati	 verdi,	 ancora	 carichi	 di
gelo.	 La	 Sanremo	 è	 sinonimo	 di	 libertà	 e	 tepore	 di	 primavera.	 Di	 piedi	 a
contatto	con	la	madre	terra:	la	Sanremo	è	davvero	sinonimo	di	vita.

17



3
Otto	stanze

Che	bella	cosa	è	la	memoria.	Tutto	è	lì,	stipato,	liofilizzato	in	un	angolo	della
nostra	corteccia.	È	polvere	finissima,	ma	basta	poco,	molto	poco,	anche	solo
una	goccia	d’acqua	e	tutto	si	rianima	e	riprende	vigore:	colori,	sapori,	suoni	di
un	tempo	andato,	ma	mai	andati	via	per	davvero.	Perché	tutto	è	dentro	di	noi:
è	 sufficiente	 saper	 mettere	 quella	 goccia	 d’acqua	 nel	 momento	 giusto	 per
ridare	 forma	a	 tutto.	Un	po’	come	facevi	 tu,	Massimo,	 in	 riva	alla	 spiaggia,
quando	eri	bambino.	Un	po’	di	acqua	per	bagnare	quella	sabbia	che	sembrava
polvere	e	dare	forma	alla	 tua	fantasia.	I	sogni	diventavano	castelli	con	ponti
levatoi,	 corsi	 d’acqua	 e	 cunicoli	 di	 ogni	 genere.	 In	 altre	 circostanze	 strade
infinite,	dove	far	correre	quelle	biglie	colorate,	con	l’immagine	del	campione
ciclista:	a	te	piaceva	Francesco	Moser,	come	a	me.	Ti	ricordi	che	sfide?…

Tu	sai,	Massimo,	quanto	io	tenga	alla	famiglia,	quanto	io	e	mamma	Lina
teniamo	a	tutti	voi.	E	so	anche	quanto	tu	e	Sara	ci	teniate.	Siete	i	degni	nipoti
di	 nonno	 Alberto	 e	 nonna	 Agnese.	 D’altra	 parte,	 siete	 cresciuti	 con	 due
genitori	 che	 al	 centro	 di	 tutto	 hanno	 sempre	 messo	 voi,	 e	 oggi	 i	 vostri
magnifici	ragazzi.

Tornando	a	papà	Alberto	e	mamma	Agnese	in	quegli	anni,	devi	sapere	che
il	pranzo	e	la	cena	sono	per	loro	momenti	sacri	della	giornata.	Due	occasioni
in	 cui	 ci	 si	 riunisce	 tutti,	 per	mangiare	 e	 stare	 un	 po’	 assieme	 dopo	 ore	 di
lavoro.	Mio	padre,	mia	madre,	io	e	mia	sorella	Udilla,	più	grande	di	me	di	un
paio	d’anni.	Quello	 è	 il	momento	 in	 cui	possiamo	godere	delle	prelibatezze
preparate	 dalla	 mamma,	 e	 ringrazio	 Dio	 per	 avere	 avuto	 tutto	 sommato	 la
fortuna	 di	 mangiare	 due	 volte	 al	 giorno,	 cosa	 a	 quei	 tempi	 tutt’altro	 che
scontata.

Mamma,	come	 tutte	 le	donne	dell’epoca,	pensa	a	 sbrigare	 le	 faccende	di
casa.	Pulisce,	lava,	rammenda	e	mantiene	vivo	il	fuoco,	ma	soprattutto	cerca
di	preparare	qualcosa	di	buono	e	sostanzioso,	con	quel	poco	di	cui	dispone.
Udilla,	 invece,	 fa	 la	 camiciaia	 e	 contribuisce	 fattivamente	 a	 rimpinguare	 il
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risicato	budget	 familiare.	La	nostra	è	una	casa	costituita	da	otto	 stanze,	una
stalla,	 un	 fienile	 e	 un	 bel	 portico.	 Ci	 vivono	 tre	 famiglie,	 per	 un	 totale	 di
diciotto	 persone.	Oltre	 alla	mia	 c’è	 la	 famiglia	 della	 zia	Antonietta,	 sposata
con	 Giuseppe	 Andretta,	 detto	 «Bepi	 Gnagno».	 Hanno	 tre	 figli:	 Renato	 e
Valentino,	due	inguaribili	tifosi	di	Gino	Bartali,	e	con	loro	c’è	anche	Vanda.
C’è	poi	la	famiglia	di	Cesare	Andretta,	detto	anche	lui	«Gnagno»,	sposato	con
Rosina,	sorella	della	mia	nonna	materna.	Loro	hanno	sei	figli:	Ivone,	Carlino
e	Arturo,	più	Carmen,	Tosca	e	Giovannina.	A	queste	tre	famiglie,	si	aggiunge
anche	 la	 terza	 sorella	 di	 mamma	 Agnese	 e	 di	 zia	 Antonietta,	 Luigia	 detta
«Gigetta»,	che	non	si	è	mai	sposata	e	ha	sempre	vissuto	con	noi.

La	casa	è	piccina	solo	perché	siamo	in	tanti.	Una	camera	per	noi,	una	per
zia	Antonietta,	due	per	Gnagno,	e	una	per	zia	Gigetta.	E	poi	ci	sono	le	cucine:
tre.	C’è	una	corte	con	tanto	di	portici,	dove	le	rondini	fanno	i	loro	nidi.	Una
vera	 iattura:	 in	 primavera	 c’è	 sempre	 da	 pulire	 il	 loro	 guano.	 Il	 bagno,	 uno
solo,	 fuori	nel	 cortile.	Ci	 si	 lava	 in	 cucina	o,	una	volta	 alla	 settimana,	nella
stalla,	 dove	 viene	 predisposto	 un	 grande	mastello	 pieno	 di	 acqua	 calda.	 Lì
facciamo	tutti	il	bagno.

Come	si	suol	dire,	ci	facciamo	bastare	quel	poco	che	abbiamo.	Siamo	sulla
soglia	della	povertà,	però	siamo	una	famiglia	 felice.	Della	guerra	porto	solo
qualche	 piccolo,	 lontano	 ricordo.	 Come	 se	 fossero	 brutti	 sogni.	 Ho
l’immagine	 di	 numerosi	 soldati	 che,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 si	 palesano	 in	 paese:
francamente	 non	 saprei	 dire	 se	 erano	 i	 nostri	 soldati,	 gli	 alleati	 o	 chi	 altro.
Ogni	tanto	ecco	arrivare	l’eco	di	alcune	sparatorie.	Noi	bimbi	ci	nascondiamo
come	 tutti	 i	 grandi	 e,	 una	 volta	 cessato	 il	 fuoco,	 passiamo	 il	 tempo	 a
raccogliere	 i	 bossoli	 disseminati	 sulla	 terra	 battuta.	 Per	 certi	 versi,	 per	 noi
fanciulli,	la	guerra	riesce	a	essere	anche	una	sorta	di	gioco.

Solo	un	giorno	ho	 sperimentato	distintamente	 il	 terrore	misto	 a	 tragedia.
Non	so	dire	di	preciso	che	anno	fosse,	ma	dopo	 l’ennesima	sparatoria,	ecco
arrivare	 la	notizia	della	morte	di	Assunta.	Quella	povera	donna,	che	anch’io
avevo	fatto	in	tempo	a	conoscere	e	che	era	benvoluta	da	tutta	la	comunità	di
Tombolo,	è	ferita	mortalmente	da	un	proiettile	vagante	mentre	sta	andando	a
prendere	acqua	al	pozzo.	Quel	giorno	lo	ricordo	davvero	come	fosse	ieri.	Ed	è
in	quel	preciso	istante	che	penso:	ma	allora	la	guerra	uccide	per	davvero.	Non
è	 un	 gioco.	Non	 c’è	 nulla	 su	 cui	 scherzare.	Non	 è	 un	modo	 di	 dire,	ma	 un
terribile	 e	 tragico	 modo	 di	 fare,	 che	 reca	 morte	 a	 tutti,	 anche	 a	 chi	 va
semplicemente	 a	prendere	 l’acqua	 al	 pozzo.	Questo	 è	quello	 che	penso,	 per
giorni	e	giorni.	Non	mi	do	pace:	è	mai	possibile	uccidere	una	brava	signora
solo	 perché	 va	 a	 prendere	 l’acqua?	 Quel	 giorno	 comprendo	 il	 peso	 delle
parole	dei	 grandi:	 la	 guerra	 è	 atroce,	 non	guarda	 in	 faccia	 a	nessuno.	E	noi
bimbi	siamo	costretti	a	guardare,	nostro	malgrado,	in	faccia	alla	realtà.

Arriva	 l’8	 settembre,	 e	 per	Tombolo	 le	 cose	migliorano	un	po’.	Ricordo
che	papà	parla	per	giorni	di	quel	famoso	comunicato	diramato	alla	radio	dal
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generale	Badoglio,	con	il	quale	rende	noto	l’armistizio	firmato	in	gran	segreto
con	 le	 forze	 alleate.	 All’annuncio	 segue	 la	 fuga	 notturna	 da	 Roma	 di	 re,
governo	 e	 comando	 supremo.	 La	 famiglia	 reale	 e	 i	 generali	 dell’esercito
raggiungono	 Pescara	 e	 s’imbarcano	 per	 Brindisi:	 Roma	 è	 abbandonata.
L’unico	che	s’impegna	a	mandare	avanti	le	cose	è	il	generale	Caviglia,	storico
rivale	di	Badoglio.	È	 in	quel	momento	che	nasce	 il	Comitato	di	 liberazione
nazionale	 (CLN):	 gli	 antifascisti	 cercano	 di	 coprire	 il	 vuoto	 di	 potere.	 Si
organizzano	 le	 prime	 formazioni	 partigiane	 che	 danno	 vita	 a	 forme	 di
resistenza	armata	e	civile	per	i	restanti	venti	mesi	di	guerra.	Nel	Nord	Italia,	a
Salò,	si	forma	la	Repubblica	sociale	italiana,	fortemente	voluta	dai	nazisti	di
Hitler	per	meglio	poter	operare	sul	territorio.	Questa	è	storia.

In	 quel	 clima	 di	 assoluta	 confusione	 e	 incertezza,	 Tombolo	 vede	 per	 la
prima	 volta	 qualche	 impercettibile	 segno	 di	 ripresa.	 Ricordo	 perfettamente
che	 a	 casa	 nostra	 ospitiamo	 un	 soldato	 toscano	molto	 simpatico	 che	 mi	 fa
giocare.	È	davvero	bravo	con	 i	giochi	di	prestigio.	 Il	mio	preferito	 è	quello
della	moneta	che	a	un	certo	punto	sparisce	dalle	sue	mani	per	ricomparire	tra	i
miei	 capelli:	 bellissimo!	Mi	 diverto	 come	 un	matto.	 E	 poi	 ospitiamo	 anche
Rodolfo,	un	soldato	altoatesino,	con	il	quale	i	miei	genitori	sono	rimasti	amici
per	tantissimi	anni.

Com’è	 possibile	 che	 in	 un	momento	 così	 oscuro	 si	 possa	 intravedere	 un
po’	di	luce?	Chi	come	noi	abita	in	campagna	è	un	po’	più	fortunato	perché	ha
di	che	vivere.	In	città	è	tutto	razionato	e	con	la	tessera	annonaria	si	possono
prendere	 ben	 poche	 cose.	 Così	 si	 diffonde	 la	 borsa	 nera,	 e	 Tombolo,	 che
dispone	di	un	po’	di	alimenti,	si	arrangia	con	il	mercato	nero.	Ricordo	che	al
sabato	 arrivavano	 con	 il	 treno	 le	 babe,	 che	 altro	 non	 sono	 che	 le	 donne
sposate,	e	con	loro	anche	le	mule,	 le	ragazzine.	Venivano	a	comprare	carne,
farina	bianca,	zucchero	e	altre	derrate	perché	nelle	case	degli	italiani	mancava
di	 tutto.	Ecco	perché	Tombolo	può	 rialzare	un	po’	 la	 testa.	La	guerra	non	è
ancora	 finita,	 ma	 da	 noi	 si	 vive	 già	 qualche	 scampolo	 di	 rinascita.	 Il
dopoguerra	 è	 poi	 un’esplosione	 contagiosa	 di	 gioia	 e	 speranza,	 mista	 a
laboriosità.	Si	respira	un	clima	euforico	eccezionale,	c’è	voglia	di	fare.	Altro
che	 bicicletta,	 alcuni	 riescono	 anche	 a	 comprarsi	 la	 motocicletta,	 e	 certi
arrivano	persino	a	prendersi	la	macchina.	L’Italia,	molto	lentamente,	si	mette
in	moto.

Papà	si	era	fidanzato	all’età	di	diciotto	anni,	quando	la	mamma	ne	aveva
solo	tredici.	Tra	loro	è	stato	amore	a	prima	vista.	Quella	per	me	e	Udilla	è	la
vera	 ricchezza.	 Il	 loro	 amore	 per	 noi	 è	 tutto.	 Un	 amore	 avvolgente	 e
coinvolgente,	che	respiriamo	a	pieni	polmoni	e	da	tutti	i	pori.

Ricordo	 ancora	 papà	 che	 viene	 a	 vedermi	 giocare	 a	 pallone.	 «Guardate
come	si	tuffa	bene	il	mio	Ennio»	dice	orgoglioso.	«Sa	proprio	star	bene	tra	i
pali,	non	ha	paura	di	niente	e	di	nessuno.»	E	questo	ad	alta	voce,	in	modo	che
io	senta.	Per	un	bimbo	è	tutto.	Un	po’	di	autostima	non	ha	mai	fatto	male.	E
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per	 papà	 quello	 è	 un	 modo	 molto	 concreto	 di	 aiutarmi	 a	 crescere,	 per
stimolarmi	 a	 fare	 sempre	 meglio.	 A	 provarci.	 È	 grazie	 a	 lui	 se	 ho	 sempre
avuto	fiducia	in	me	stesso,	nei	miei	mezzi	e	nelle	mie	possibilità.

Spesso	torno	a	casa	con	lui,	 tra	una	riflessione	su	come	ho	giocato	e	una
storia	 da	 ascoltare	 con	 un	 piacere	 immenso.	 È	 sempre	 stato	 complice	 e
consapevole	 del	 fatto	 che	 mamma	 Agnese,	 una	 volta	 tornato	 a	 casa,	 mi
avrebbe	sgridato	per	benino.	Perché	troppo	sporco:	d’altronde,	pulire	i	vestiti
fradici	 di	 sudore	 e	 come	 infeltriti	 a	 causa	 di	 polvere	 e	 fango	 non	 è	 cosa
semplice.	Anche	perché	questa	operazione	va	fatta	necessariamente	a	mano.

Ed	è	in	uno	di	questi	nostri	momenti	di	complicità	che	papà	mi	racconta	di
una	giornata	storica	per	lo	sport	italiano,	per	il	ciclismo	in	modo	particolare.
So	qualcosa	di	Coppi,	perché	in	quelle	settimane	ha	cominciato	a	raccontarmi
di	questo	grande	campione.

Non	 è	 una	 vittoria	 qualsiasi:	 è	 un’impresa	 che	 fa	 nascere	 il	 mito	 del
Campionissimo.	«Questa	volta»	mi	racconta	papà	«con	la	“C”	rigorosamente
in	maiuscolo.	Sai	che	“La	Gazzetta	dello	Sport”	ha	titolato:	Orgogliosi	di	te.
È	 la	 vittoria	 della	 Sanremo.	 Quella	 della	 fuga	 bidone	 partita	 alle	 porte	 di
Milano,	a	Binasco	per	la	precisione.	Lì	c’è	un	traguardo	volante	con	3.000	lire
in	palio.	Se	lo	aggiudica	un	corridore	di	secondo	piano,	un	modesto	faticatore
del	pedale	che	di	nome	fa	Luigi	Mutti.	È	un	pistaiolo	che	trascina	dietro	di	sé
Coppi,	 Giacomo	 Bardelli,	 Secondo	 Barisone,	 Aldo	 Ronconi,	 Giordano
Nicolosi,	 il	 francese	 Lucien	 Teisseire,	 Tolmino	 Casellato	 e	 Marcello
Valdisolo.»

Ricordo	ancora	 la	passione	del	suo	racconto.	C’è	qualcosa	di	epico	nella
sua	 narrazione.	 «A	 Pavia	 restano	 in	 cinque,	 con	 Coppi.	 Poi,	 sul	 Turchino,
Fausto	 lascia	 tutti	 e	 se	 ne	 va»	 prosegue	 estasiato	 papà.	 «Il	 Campionissimo
arriva	 a	 Sanremo	 con	 14	 minuti	 sul	 secondo,	 Lucien	 Teisseire,	 dopo	 aver
percorso	 in	perfetta	 solitudine	gli	 ultimi	147	 chilometri.	Le	 cronache	hanno
registrato	 che	 il	 gruppo	 arriva	 nella	 Città	 dei	 Fiori	 con	 18’30”	 di	 ritardo,
regolato	da	Mario	Ricci,	davanti	a	Gino	Bartali.»

Per	un	bimbo	di	nemmeno	sei	anni	come	me,	quella	è	davvero	una	favola.
Non	so	se	il	merito	è	di	papà	o	di	Coppi,	ma	a	me	piace	sempre	un	sacco	e	me
la	faccio	raccontare	più	di	una	volta,	perché	in	ogni	circostanza	papà	riesce	a
toccarmi	le	corde	giuste,	e	a	me	vengono	i	brividi	per	l’emozione.	Una	fiaba
bellissima,	vissuta	a	occhi	aperti,	e	che	ha	riempito	e	riempie	tutt’ora	il	mio
cuore.

Papà	 chiude	 il	 suo	 racconto	 con	 un	 aneddoto:	 «Pensa,	 Ennio,	 una	 volta
arrivato	 Coppi,	 il	 radiocronista	 Nicolò	 Carosio	 chiude	 il	 collegamento	 da
Sanremo	dicendo	pressappoco	così:	“E	ora,	in	attesa	del	secondo	classificato,
un	po’	di	musica	da	ballo”.	Ennio,	ti	rendi	conto?…».

Musica	per	le	mie	orecchie.
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4
Don	Armando

Suona	le	campane,	don	Armando.	Quando	vince	Gino	Bartali	si	fa	sentire	 il
cappellano	 di	 San	Nicolò,	 piccola	 frazione	 di	 Treviso.	Non	 è	 certo	 come	 il
parroco	 di	 Villa	 del	 Conte,	 paesino	 che	 dista	 meno	 di	 dieci	 chilometri	 da
Tombolo,	che	un	bel	giorno	pensa	bene	di	prendere	carta	e	penna	per	scrivere
una	missiva	addirittura	al	vescovo.	Nelle	intenzioni	del	sacerdote	c’è	quella	di
lamentarsi	 per	 l’utilizzo	 sempre	più	 scellerato	 di	 quel	mezzo	«inventato	 dal
demonio».	 «La	 moralità	 è	 in	 pericolo…»	 scrive	 il	 parroco.	 Il	 senso	 della
lettera	 è	 chiarissimo	 e	 facilmente	 riassumibile:	 i	 ragazzi	 si	 muovono	 di
continuo	a	cavallo	delle	loro	biciclette	e	lasciano	sempre	più	spesso	il	paese:
così	 non	 si	 può	 andare	 avanti.	 Bisogna	 ragionarci	 sopra	 e	 prendere	 delle
contromisure,	chiosa	il	prelato.

Don	Armando,	 invece,	 non	 solo	 vede	 di	 buon	 occhio	 quel	mezzo	 a	 due
ruote,	ma	 stravede	per	Gino	 il	 pio.	Una	 star	 è	 il	 campione	di	Ponte	 a	Ema,
stella	di	prima	grandezza	è	anche	il	don:	amato,	seguito	e	ascoltato	da	tutti	i
suoi	parrocchiani,	anche	da	chi	la	Madonna	non	è	solito	venerarla,	ma	molto
più	semplicemente	evocarla,	spesso	anche	a	sproposito.

È	un	brav’uomo,	don	Armando.	Sa	parlare	al	cuore	delle	persone.	Ma	un
bel	giorno,	che	per	lui	però	non	è	bellissimo,	come	più	volte	mi	ha	raccontato
papà	 Alberto,	 il	 don	 finisce	 al	 centro	 di	 una	 spiacevole	 vicenda	 a	 sfondo
politico.

Siamo	 nell’inverno	 del	 1943.	 Al	 catechismo	 un	 bimbetto	 racconta
un’innocente	quanto	irriverente	e	spietata	barzelletta	che	ha	come	protagonisti
Mussolini	 e	 Hitler.	 Questa	 arriva	 alle	 orecchie	 di	 alcuni	 zelanti	 gerarchi,	 i
quali,	 invece	 di	 abbozzare	 e	 far	 finta	 di	 nulla,	 decidono	 di	 andare	 a	 San
Nicolò	 sulle	 tracce	 del	 giovane	 impenitente.	 Si	 presentano	 quindi	 dal
cappellano	 per	 cercare	 di	 individuare	 il	 bimbetto:	 c’è	 da	mettere	 a	 posto	 il
piccolo	impostore	e,	soprattutto,	la	sua	famiglia,	visto	che	ha	osato	prendere
in	giro	il	regime.
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Il	don	non	ci	pensa	né	una	né	due	volte:	«Sono	stato	io»	dice	con	assoluta
tranquillità	 e	 franchezza.	 Per	 farla	 breve,	 dopo	 qualche	 giorno	 i	 gerarchi
decidono	di	mandare	al	confino	il	religioso.	La	sua	destinazione	è	in	mezzo	ai
monti,	 in	 uno	 sperduto	 paesino	 nell’entroterra	 abruzzese.	 Lì	 resta	 circa	 sei
mesi,	ma	dopo	 l’8	 settembre	 rientra	a	San	Nicolò.	La	 serenità	per	 il	povero
don	Armando,	però,	dura	davvero	un	amen.

Con	il	governo	di	Salò,	don	Armando	è	nel	mirino	dei	repubblichini	ed	è
in	serio	pericolo.	 I	parrocchiani	danno	una	mano	al	povero	sacerdote,	ma	 la
provvidenziale	 soluzione	 arriva	direttamente	dal	 vescovo	di	Treviso,	 che	da
abile	 scacchista	 qual	 è	 fa	 la	 mossa	 che	 mette	 fuorigioco	 il	 regime.	 Don
Armando	viene	trasferito	a	Tombolo,	che	è	sì	sotto	la	diocesi	di	Treviso,	ma	è
in	 provincia	 di	 Padova,	 dove	 i	 repubblichini	 trevigiani	 non	 hanno	 più
competenze	 territoriali	 e,	 di	 conseguenza,	 nessuna	 giurisdizione:	 scacco
matto.	Di	contro,	i	repubblichini	padovani	hanno	altro	a	cui	pensare:	per	loro
il	don	può	vivere	in	santa	pace.	Don	Armando	è	al	sicuro,	sistemato	e	adorato.
A	 Tombolo,	 come	 cappellano,	 ci	 resta	 dal	 1943	 al	 1952,	 per	 la	 gioia	 di
un’intera	comunità.

Tu	 ti	 chiederai,	 Massimo,	 cosa	 c’entra	 adesso	 don	 Armando	 con	 tutta
questa	 storia.	 C’entra	 perché	 è	 un	 fervente	 bartaliano:	 ecco	 perché.	 I	 primi
racconti	su	Gino	Bartali	arrivano	sia	da	mio	papà,	sia	da	questo	cappellano.	O
meglio,	dal	cappellano	attraverso	papà	Alberto,	che	con	lui	ingaggia	un	duello
dialettico	 sportivo	 basato	 su	 una	 delle	 rivalità	 più	 belle	 che	 lo	 sport	 tutto
ricordi.	Papà	ne	sa	parecchio	di	Bartali,	e	spesso	ne	discute	con	don	Armando,
il	quale	però	lo	esorta	a	frequentare	con	maggiore	fede	la	chiesa.	Devi	sapere,
Massimo,	 che	 il	 nonno	 in	 chiesa	 ci	 andava	due	volte	 all’anno:	 a	Natale	 e	 a
Pasqua.	Non	era	come	la	nonna,	una	vera	donna	di	fede.	Papà	aveva	tutte	le
sue	idee,	una	sua	personalissima	filosofia.	Poi,	per	 il	 fatto	che	 la	bestemmia
fosse	 un	 intercalare	 abituale	 sia	 per	 il	 nonno	 sia	 per	 i	 tombolani,	 la
confessione	 –	 sempre	 due	 volte	 all’anno	 –	 avveniva	 a	 tarda	 sera,	 così	 da
ricevere	 l’assoluzione	 poco	 prima	 di	 andare	 a	 dormire.	 Un	modo	 come	 un
altro	per	non	rovinare	tutto,	e	passare	qualche	ora	in	pace	con	Dio.

In	 ogni	 caso,	 don	Armando	 conosce	 davvero	 un	 sacco	 di	 storie	 legate	 a
Gino	 Bartali,	 questo	 personaggio	 molto	 amato	 dalla	 Chiesa	 per	 la	 sua
devozione	alla	Madonna,	e	per	la	grande	generosità	d’animo	che	solo	dopo	la
sua	morte	verrà	alla	luce	con	chiara	definizione.

Ho	sempre	creduto,	caro	Massimo,	che	Bartali	tutta	quella	pubblicità,	quel
chiasso	 sui	 suoi	 viaggi	 in	 sella	 alla	 propria	 bicicletta	 per	 salvare	 la	 vita	 di
tantissimi	ebrei,	non	l’avrebbe	mai	voluta.	Per	quello	che	ho	saputo	e	anche
constatato	 di	 persona	 quando	 ho	 avuto	 la	 fortuna	 e	 il	 piacere	 di	 conoscere
Bartali,	 quelle	 sue	 azioni	 le	 avrebbe	 lasciate	 volentieri	 dov’erano:	 nel	 suo
cuore.	E	nei	cuori	di	quanti	aveva	aiutato	con	silente	operosità.	D’altra	parte,
chi	fa	del	bene	deve	farlo	perbene,	diceva	spesso	Gino.	Nel	senso	che	lo	deve
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fare	in	modo	tale	che	possa	accorgersene	solo	chi	di	quel	bene	ne	beneficia.
Per	 Gino,	 questa	 è	 la	 Provvidenza.	 E	 Bartali	 del	 bene	 ne	 ha	 fatto	 davvero
parecchio,	pedalando	da	Firenze	ad	Assisi	e	ritorno	con	il	suo	inconfondibile
stile	tra	l’autunno	del	1943	e	l’estate	del	1944.

Gino	trasporta	documenti	falsi	realizzati	da	una	stamperia	clandestina	e	li
consegna	 nelle	 mani	 del	 cardinale	 Elia	 Dalla	 Costa	 che,	 a	 Firenze,	 li
distribuisce	 agli	 ebrei	 perché	 possano	 sfuggire	 ai	 rastrellamenti:	 quasi	 400
chilometri	 in	 un	 solo	 giorno	 e	 su	 una	 bici	 pesante	 come	 quelle	 di	 allora.
Sembra	un’azione	semplice	per	uno	che	si	chiama	Gino	Bartali,	ma	così	non
è:	se	fosse	stato	scoperto,	sarebbe	stato	fucilato.	Durante	uno	dei	suoi	viaggi,
viene	 anche	 fermato	 per	 un	 controllo	 e	 perquisito.	 Chiede	 alle	 guardie
nazifasciste	 che	 nessuno	 però	 tocchi	 la	 sua	 bicicletta,	 perché	 è	 calibrata	 e
messa	a	punto	per	ottenere	la	massima	velocità.	Meglio	che	nessuno	si	azzardi
a	violare	quel	gioco	magico	fatto	di	equilibri	geometrici.	Nel	 tubo	piantone,
Bartali	nasconde	i	documenti	falsi	che	servono	a	salvare	la	vita	a	migliaia	di
ebrei.

Non	mi	sono	mai	ricreduto:	Gino	l’ho	sempre	rispettato,	e	in	questa	storia,
in	 questa	 sua	 generosità,	 ho	 sempre	 trovato	 un	 altro	motivo	 per	 rispettarlo,
come	 si	 rende	 onore	 a	 chi	 è	 dotato	 di	 un	 talento	 innato	 e	 smisurato:	 a	 suo
modo,	 è	 stato	un	vero	artista.	Ed	è	 altrettanto	chiaro	 che	 se	Fausto	Coppi	 è
stato	ed	è	diventato	quel	Campionissimo	che	 tutti	conoscono,	gran	parte	del
merito	è	proprio	di	persone	come	Gino	Bartali,	che	con	Fausto	ha	ingaggiato
uno	dei	duelli	sportivi	più	belli	di	tutti	i	tempi.

Nasce	 nel	 1914,	 Bartali.	 Primo	 maschio	 dopo	 due	 femmine:	 Anita	 e
Natalina.	 Papà	 Torello	 non	 sta	 più	 nella	 pelle,	 mamma	 Giulia	 Sizzi	 è
altrettanto	 felice:	 anche	 lei	 desiderava	 un	 maschio.	 Il	 mondo	 è	 in	 pieno
fermento,	visto	che	pochi	giorni	prima	si	è	consumato	l’attentato	di	Sarajevo
che	 fa	 deflagrare	 la	 Grande	 Guerra.	 Il	 Giro	 d’Italia	 è	 già	 nato	 da	 qualche
anno,	Gino	viene	alla	luce	il	18	luglio,	giorno	in	cui	il	Tour	sale	sul	Galibier,
una	delle	vette	più	magiche	della	Grande	Boucle	e	che	meglio	esalterà	le	doti
di	grimpeur	di	quell’atleta	che	per	ben	due	volte	vincerà	la	corsa	francese.

È	papà	Alberto	a	raccontarmi	queste	cose,	a	darmi	le	prime	nozioni	di	uno
sport	spettacolare,	che	in	quegli	anni,	quando	Bartali	nasce,	è	da	considerare
estremo.	 I	corridori	 sono	a	 tutti	gli	effetti	«i	 forzati	della	strada»,	costretti	a
pedalare	per	ore	su	percorsi	impervi	con	fondo	sterrato.	È	l’anno	di	un	belga
di	nome	Philippe	Thys,	che	lotta	con	il	beniamino	di	casa	Henri	Pélissier.	Il
Giro,	 invece,	 è	 vinto	 da	 Alfonso	 Calzolari	 che,	 come	 il	 belga,	 è	 un	 atleta
piccolo	e	scattante.	Basso	il	belga,	basso	il	bolognese	di	Vergato,	bassa,	la	più
bassa	di	sempre,	la	media	del	Giro:	23,374	km/h.

E	in	quel	giro,	Massimo,	si	rivela	Costante	Girardengo.	Anche	lui	non	è	un
colosso,	 non	 per	 niente	 lo	 chiamano	 «l’omino	 di	 Novi»,	 ma	 sarà	 il	 primo
campionissimo	che	la	storia	del	ciclismo	ricordi.
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È	un	discolo,	Gino.	È	un	discolo	come	ogni	bambino	che	si	rispetti,	e	io	ne
so	qualcosa:	non	per	niente	papà	mi	rammentava	la	sua	storia.	«Stai	attento»
mi	ammoniva,	«altrimenti	finisci	come	Bartali…»

Come	si	sa,	alla	fine,	a	fare	le	marachelle	si	rischia	grosso.	A	causa	del	suo
carattere	particolarmente	 irrequieto	e	competitivo,	 il	piccolo	Gino	un	giorno
ne	 combina	 una	 delle	 sue.	 Una	 sfida	 estrema,	 come	 tante	 ne	 affronterà	 da
grande.	È	un	inverno	particolarmente	rigido,	e	per	gioco	si	fa	seppellire	sotto
un	cumulo	di	neve	dai	suoi	amici.	Vince	la	sfida	chi	resiste	di	più:	vince	Gino.
Ma	quando	la	mamma	lo	va	a	disseppellire,	 le	sue	condizioni	sono	al	 limite
dell’assideramento.	Dal	gelo	della	neve	ai	brividi	di	una	febbre	da	cavallo	il
passo	 è	 breve.	 Resta	 senza	 voce	 per	 sei	 mesi,	 poi,	 quando	 ricomincia	 a
parlare,	il	suo	tono	non	è	più	quello	di	un	fanciullino,	ma	è	roco:	diventerà	il
suo	marchio	di	fabbrica.

Anch’io,	 da	 ragazzino,	 ho	 avuto	 una	 disavventura.	Ma	 diversamente	 da
Bartali	sono	stato	vittima	innocente,	nel	senso	che	non	avevo	fatto	niente	per
andarmi	a	procurare	guai.

Frequento	la	quarta	elementare	e	me	la	vedo	davvero	brutta	a	causa	della
nefrite,	 un’infiammazione	 dei	 reni.	 Mi	 salvo	 grazie	 a	 una	 cura	 a	 base	 di
penicillina,	ma	quella	malattia	cambia	radicalmente	il	corso	della	mia	vita.

Per	combatterla	sono	costretto	a	trascorrere	quasi	un	anno	a	letto.	Lontano
dalle	 aule	 scolastiche.	 Salto	 l’ultimo	 trimestre	 e	 i	 primi	 due	 dell’anno
successivo.	 Modestamente	 a	 scuola	 sono	 sempre	 andato	 molto	 bene.	 E
nonostante	 sia	 costretto	 a	 disertare	 le	 lezioni,	 resto	 uno	 dei	 migliori	 della
classe.	Mi	sono	sempre	piaciuti	 i	 libri.	Per	me	è	stata	davvero	una	forma	di
evasione,	anche	se	mi	mancava	da	matti	il	piacere	di	scorrazzare	tra	i	campi.
Una	volta	guarito,	 il	 dottore	 consiglia	 ai	miei	genitori	di	non	mandarmi	per
nessuna	ragione	al	mondo	a	lavorare.	Troppo	rischioso,	dopo	una	malattia	del
genere.	Così	decidono	di	farmi	proseguire	gli	studi:	la	nefrite	si	rivela	a	tutti
gli	 effetti	 una	 benedizione.	 La	 vita	 è	 davvero	 incredibile:	 tutto	 sembra	 già
scritto	 e	 deciso,	 poi	 un	 colpo	 di	 scena	 crea	 paura	 e	 timori,	 ma	 ti	 cambia
radicalmente	le	prospettive.	Ecco	una	nuova	opportunità.

Sono	bravo	a	scuola,	come	Mario,	che	è	forse	ancora	più	bravo	di	me,	ma
per	lui	la	strada	è	segnata:	niente	nefrite,	nessun	colpo	di	scena,	quindi	ecco
che	per	lui	si	apre	la	porta	di	una	macelleria.

Un	 po’	 come	 per	 Gino	 Bartali,	 che	 per	 tre	 giorni	 alla	 settimana	 lavora
come	apprendista	meccanico	in	una	bottega	da	ciclista.	È	lì,	in	mezzo	a	quelle
biciclette,	 che	 Gino	 s’innamora	 di	 quel	 fantastico	 mezzo.	 Ha	 13	 anni,
frequenta	 la	 sesta	 elementare,	 e	 per	 andare	 a	 scuola	 fa	 sempre	 la	 strada	più
lunga,	per	 stare	 il	più	possibile	 in	 sella.	Gli	piace	da	matti	pedalare,	 e	 se	 la
cava	davvero	bene.

È	 in	 quegli	 anni	 che	 nasce	 l’EIAR,	 l’Ente	 italiano	 per	 le	 audizioni
radiofoniche.	 La	 radio	 diventa	 l’oggetto	 del	 desiderio.	 Papà	 mi	 ha	 sempre
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raccontato	che	possedere	un	apparecchio	–	il	ricevitore	Ramazzotti	corredato
di	 altoparlante	 –	 era	 davvero	 qualcosa	 di	 eccezionale	 e	 unico.	Qualche	 suo
amico	l’aveva	visto	nelle	case	dei	signori.	È	sempre	messo	bene	in	mostra	nel
salotto,	come	una	specie	di	trofeo	o	monumento.	È	l’oggetto	della	modernità,
segno	 tangibile	 di	 un	 benessere	 che	 è	 esclusiva,	 però,	 di	 una	 piccolissima
élite.

Siamo	sul	finire	degli	anni	Venti:	le	donne	portano	i	capelli	alla	garçonne,
gonna	al	ginocchio	e	calze	trasparenti.	Grazia	Deledda	vince	il	premio	Nobel
per	la	letteratura.	A	Tombolo	pochi	sanno	cosa	siano	i	capelli	alla	garçonne,
le	calze	trasparenti	e,	soprattutto,	chi	sia	Grazia	Deledda.
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5
Le	mie	fiabe	preferite

Gioco	con	quello	che	capita.	Le	galosce,	in	inverno,	all’occorrenza	diventano
dei	magnifici	 pattini.	È	 la	 forza	dei	 bimbi,	 caro	Massimo.	Fare	di	 tutto	 con
quello	 che	 si	 ha.	Le	 galosce	 sono	 calzature	 di	 legno,	 calde	 e	 rinforzate	 con
chiodi	 la	cui	 testa	arrotondata	spunta	sia	sotto	il	 tacco	sia	sotto	la	pianta	del
piede:	 ideali	 per	 scivolare	 sul	 ghiaccio.	 Le	 nostre	 piste?	 Neanche	 a	 dirlo	 i
soliti	 fossati	 attorno	 a	 casa,	 che	 in	 primavera	 diventano	 strade	 alpine	 o
dolomitiche,	 in	 certe	 occasioni	 anche	 pirenaiche.	 In	 inverno,	 invece,	 sono
piste	di	ghiaccio	dove	poter	fare	le	nostre	scorribande	scivolando	liberamente.

Ho	 anche	 altri	 giochi.	 La	 fionda	 e	 la	 trottola.	 Oppure	 quella	 fantastica
spada	che	ho	tanto	desiderato.	Me	li	ha	portati	tutti	la	Befana.	Io	e	mia	sorella
Udilla,	 quando	 la	 vediamo	 entrare,	 restiamo	 letteralmente	 di	 sasso:	 bloccati
dal	terrore.	È	proprio	lei,	la	Befana.	È	questione	di	un	attimo.	Giusto	il	tempo
di	posare	sul	piccolo	tavolo	della	cucina	il	dono	dell’anno,	e	dileguarsi	tra	le
tenebre.	Un	attimo	che	per	noi	dura	un’eternità	e	che	viviamo	trattenendo	 il
respiro	 senza	 proferire	 parola.	 Udilla,	 in	 verità,	 chiude	 anche	 gli	 occhi,	 io
invece	li	tengo	sempre	aperti,	anche	se	non	ho	mai	capito	che	quella	donnina
scura	 e	 ingobbita	 fosse	 la	mamma.	Almeno	 fin	quando	 è	 stata	proprio	 lei	 a
svelarcelo.	 «Ragazzi,	 Gesù	 Bambino	 è	 una	 cosa,	 ma	 la	 Befana	 non	 esiste:
sono	sempre	stata	io.»

È	 l’età	dei	 sogni	e	delle	 leggende,	dei	 racconti	 e	dei	brutti	 ricordi,	 come
quelli	 della	 povera	 signora	 Assunta,	 morta	 mentre	 andava	 al	 pozzo.	 Ma	 è
anche	 l’età	nella	quale	 ti	 rendi	conto	che	 la	vita	ha	 risvolti	differenti,	 e	non
riguarda	 solo	gli	 altri,	ma	anche	 te.	 Insomma,	 senza	bisogno	di	 sparatorie	 e
proiettili	 vaganti,	 e	 senza	 che	 io	 vada	 a	 prendere	 acqua	 al	 pozzo,	 rischio	di
morire.

Come	 ho	 detto,	 la	 nefrite	 mi	mette	 ko,	 e	 mi	 tiene	 a	 letto	 e	 lontano	 dai
banchi	di	scuola	per	lungo	tempo,	ma	è	in	quel	periodo	difficile	e	un	po’	torvo
che	mi	si	apre	un	mondo.	Quello	dei	libri,	dello	studio,	e	anche	dei	racconti.
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Quelle	sui	ciclisti	sono	le	mie	fiabe	preferite.	Bella	quella	di	Bartali,	ancor
più	 quella	 di	Coppi.	Non	 so	 il	 perché,	 al	momento	 non	 riesco	 a	 darmi	 una
ragione	di	quell’amore,	perché	di	 amore	 si	 tratta,	ma	oggi	penso	di	 saperlo.
Papà,	 da	grande	 tifoso	 e	 appassionato	qual	 è,	 sa	 raccontarmi	 le	 imprese	del
Campionissimo	come	nessun	altro.	Ci	mette	amore.	E	io	quell’amore	lo	sento
alla	perfezione	e	lo	percepisco	chiaramente:	distintamente.	E	poi	Coppi	è	un
campione	vicino	a	me,	che	corre	e	vince	da	giovanissimo	 il	 suo	primo	Giro
d’Italia	da	esordiente	nell’anno	in	cui	io	vedo	la	luce:	questi	sono	tutti	motivi
più	che	buoni	per	essere	dalla	sua	parte,	per	identificarmi	con	lui.

Ricordo	le	parole	di	papà	come	se	fosse	ieri.	Io	sotto	le	coperte	e	lui	seduto
sul	 letto,	 accanto	 a	me,	 che	 racconta	 con	 dolcezza	 infinita	 gli	 albori	 di	 una
storia	che	farà	storia.

Fausto	 nasce	 a	 Castellania,	 un	 borgo	 piccolissimo,	 in	 mezzo	 alla
campagna,	dove	giù	nella	piana	dello	Scrivia	sorgono	Novi	e	Tortona.	Poche
case	 e	 qualche	 cascina,	 poggiate	 su	 colline	 dolci	 e	 silenziose.	 «In	 un	 posto
come	questo,	se	non	facevo	il	corridore	cos’altro	potevo	fare?»	dirà	lo	stesso
Campionissimo.

Nell’aria	 si	 respira	 ancora	 profumo	 d’estate,	 tra	 odori	 di	 mosto	 e
vendemmia.	 I	 carri	 che	 circolano	 sulle	 stradine	 di	 Castellania	 sono	 ricolmi
d’uva.	L’Italia	 ha	 festeggiato	 da	 poco	 la	 fine	 della	Grande	Guerra	 e	Benito
Mussolini	ha	appena	fondato	i	Fasci	di	combattimento.	In	questo	clima,	alle
ore	17	del	15	settembre	1919	nasce	Angelo	Fausto	Coppi:	due	chili	appena.
Uno	scricciolo	d’uomo,	ma	papà	Domenico	e	mamma	Angiolina	Boveri	sono
felici	come	non	mai.

Il	 piccolo	 Fausto	 cresce,	 in	mezzo	 ai	 campi	 e	 alle	 vigne.	Va	 a	 scuola	 e
aiuta	papà	a	 lavorare	 la	 terra.	La	prima	bicicletta	è	 l’Aquila,	 come	 la	prima
squadra	di	Gino	Bartali.	Ha	il	manubrio	da	corsa:	per	il	piccolo	Fausto	è	un
cavallo	alato.	C’è	anche	la	Glorius,	ma	è	una	bicicletta	da	lavoro,	che	serve	a
papà	 per	 recarsi	 al	 mercato	 di	 Novi.	 Passione	 per	 la	 bici,	 ma	 anche	 per	 la
caccia.	 Fausto	 scopre	 con	 Livio	 –	 il	 fratello	 più	 grande	 –	 dove	 il	 nonno
nasconde	 il	 proprio	 fucile:	 è	 in	 soffitta.	 Senza	 farsi	 vedere,	 lo	 prendono	 e
vanno	a	fare	incetta	di	fringuelli	tra	i	campi,	si	divertono	come	matti.	Poi,	con
la	stessa	cura	e	le	stesse	attenzioni,	lo	rimettono	al	suo	posto.

Fausto	è	un	bimbetto	che	adora	la	bicicletta,	e	che	sogna	di	poter	diventare
un	 giorno	 come	 l’eroe	 di	 quel	 tempo:	 Alfredo	 Binda.	 È	 lui	 l’uomo	 che
combatte	 con	 il	 leggendario	Costante	Girardengo.	Gioca	 con	Livio	 a	 fare	 il
ciclista,	 un	 po’	 come	 farò	 io	 alla	 sua	 età	 con	 i	 miei	 amici	 a	 Tombolo.	 Il
ciclismo	è	 lo	sport	più	amato	e	diffuso	dell’epoca,	 la	bicicletta	è	un	oggetto
che	 cattura	 la	 fantasia	 di	 tutti,	 perché	 eleva	 non	 solo	 i	 sogni,	 ma	 anche	 le
ambizioni	di	molti	italiani.

Sogna	 di	 andare	 in	 bicicletta,	 Fausto.	 Sogna	 di	 diventare,	 un	 giorno,
corridore.	 A	 13	 anni,	 timidamente,	 accenna	 il	 suo	 desiderio	 a	 mamma
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Angiolina,	 che	 se	 la	 cava	 con	 un	 classico	 «Parlane	 con	 tuo	 padre».	 Papà
Domenico	 ascolta,	 prendendo	 tempo.	 «Non	 c’è	 che	 dire,	 proprio	 una	 bella
idea…»

Fausto	 non	 è	 l’immagine	 della	 salute,	 non	 ha	 un	 fisico	 possente.	 È
piuttosto	 gracilino,	 e	 non	 pare	 essere	 proprio	 il	 prototipo	 di	 ragazzo	 da
impiegare	 nei	 campi.	 Papà	 Domenico	 non	 lo	 dice,	 ma	 lo	 pensa.	 Ed	 è	 per
questo	 che	 trova	 il	 giusto	 compromesso:	 Fausto	 può	 dare	 una	 mano	 alla
famiglia,	 senza	 che	 debba	 affrontare	 le	 dodici	 fatiche	 di	 Ercole.	 Così	 va	 a
lavorare	 a	Novi	 Ligure,	 come	 garzone	 nella	 bottega	 di	 un	 salumiere	 che	 di
nome	fa	Merlano.

Da	quel	momento	per	la	gente	di	Castellania,	e	soprattutto	per	i	coetanei	di
Fausto,	 il	ragazzo	diventa	per	 tutti	 il	mazzaporsei,	 l’ammazza	maiali.	Ma	va
in	 bicicletta.	 Ed	 è	 quello	 che	 a	 Fausto	 più	 interessa,	 è	 quello	 che	 lo	 rende
felice.	 Pedalare	 da	Castellania	 a	Novi:	 e	 poi	 le	 consegne,	 in	 zona.	Merlano
accoglie	Fausto	 come	un	 figlio:	 vitto	 e	 alloggio,	 però	 alle	 6	di	mattina	 tutti
svegli	 per	 portare	 a	 termine	 gli	 ordini.	 A	 Fausto	 viene	 data	 una	 bicicletta
sgangherata	con	due	portapacchi	fissati	uno	davanti	e	l’altro	dietro.	Sei	giorni
su	sette	al	lavoro,	alla	domenica	5	lire	di	stipendio	e	la	possibilità	di	tornare	a
Castellania	 per	 trascorrere	 almeno	 il	 giorno	 del	 Signore	 con	 la	 propria
famiglia.	 Su	 quella	 bicicletta,	 che	 Fausto	 ribattezzerà	 i	 tri	 fusì,	 percorrerà
chilometri	e	chilometri.	In	sella	a	quel	«cancello»	immagina	di	essere	un	eroe
della	strada,	che	macina	strada	mangiando	polvere.	È	felice,	Fausto.

Per	 il	 soprannome	 che	 Coppi	 ha	 voluto	 dare	 alla	 sua	 bicicletta,	 caro
Massimo,	non	c’è	una	spiegazione	certa,	anche	se	penso	che	quel	«tre	fucili»
venga	dai	tre	tubi	–	piantone,	orizzontale	e	obliquo	–	spessi	e	pesanti	come	tre
fucili.	È	davvero	un	cancello,	quel	mezzo	sul	quale	si	trova	a	pedalare	Fausto,
e	quello	che	sarebbe	diventato	di	lì	a	poco	uno	dei	più	grandi	ciclisti	di	ogni
epoca	ribattezza	quell’arnese	con	quel	singolare	nome	che	rende,	in	ogni	caso,
molto	bene	l’idea.

Al	 lunedì	mattina,	quando	 il	 sole	non	ha	fatto	ancora	capolino	e	 l’aurora
non	ha	ancora	 salutato	 le	 tenebre,	Fausto	 inforca	 la	 sua	bicicletta	 e	 torna	di
buon’ora	 a	 Novi	 Ligure.	 Carezzano,	 Villalvernia,	 Pozzolo	 Formigaro	 e	 poi
Novi.	Pedala	Fausto.	Pedala	e	consegna.	Pedala	e	fa	avanti	e	indietro.	Pedala
e	cresce,	e	crescendo	sogna.

Fin	quando	i	sogni	non	prendono	la	forma	di	una	nuova	bicicletta.	Questa
davvero	 bella.	Ha	 ormai	 quindici	 anni,	 Fausto,	 quando	 lo	 zio	marinaio	 che
porta	 il	 suo	 stesso	 nome	 gli	 regala	 una	 bellissima	Maino	 da	 520	 lire	 color
grigio	perla.	Fausto	si	mette	subito	in	sella	e	pedala	a	più	non	posso.	La	prima
corsetta	qualche	giorno	dopo,	a	Castellania,	in	una	sagra	di	paese.	Vince:	per
lui	ci	sono	tanti	complimenti	e	qualche	pacca	sulle	spalle.

Ci	prende	gusto.	Ingaggia	sfide	a	non	finire.	Ha	l’argento	vivo	in	corpo	e
su	 quel	 destriero	 d’acciaio	 si	 sente	 davvero	 invincibile.	 Corre	 e	 vince	 sulle
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strade	 verso	 Gavi,	 nessuno	 riesce	 a	 tenergli	 il	 passo.	 Si	 sparge	 la	 voce	 di
questo	ragazzino	un	po’	sgraziato,	con	lunghe	leve	e	un	torace	grande	così,	e
Fausto	 spera	 che	 Biagio	 Cavanna,	 il	 massaggiatore	 cieco	 che	 sa	 vedere	 i
campioni,	si	accorga	finalmente	di	lui.

Cavanna	 in	zona,	e	non	solo,	è	una	 leggenda.	 Inavvicinabile.	Per	molti	è
un	 santone,	 per	 altri	 l’uomo	 della	 Provvidenza.	 Sicuramente	 è	 uno	 che	 sa
riconoscere	i	campioni:	non	a	caso,	è	stato	l’allenatore	di	Costante	Girardengo
e	 di	 Learco	 Guerra.	 C’è	 chi	 mormora	 che	 il	 suo	 passato	 non	 sia	 dei	 più
cristallini,	e	che	abbia	anche	fatto	parte	della	banda	di	Sante	Pollastri,	uno	dei
fuorilegge	più	 temuti	 d’Europa,	 grande	 appassionato	di	 ciclismo	e	 amico	di
Girardengo,	il	ciclista	che	è	diventato	mito	e	leggenda,	ispirando	letteratura	e
musica.	Famosa	è	la	storia	della	sua	amicizia	con	Sante,	di	Novi	anch’egli.	Si
narra	che,	 ricercato	dalla	polizia,	 sia	 scappato	nella	vicina	Francia,	a	Parigi.
Ed	è	proprio	 lì,	 nella	Ville	 lumière,	 che	 incontra	Girardengo,	 e	non	 sarà	un
incontro	felicissimo	per	lui,	nonostante	sia	un	grandissimo	tifoso	di	Costante.
Infatti,	 quando	 è	 catturato	 ed	 estradato	 in	 Italia,	 Girardengo	 è	 chiamato	 a
testimoniare,	perché	si	viene	a	sapere	che	i	due	si	sono	visti.	L’episodio	ispira
Il	bandito	e	il	campione,	una	canzone	famosissima	e	anche	molto	bella,	scritta
nel	1990	da	Luigi	Grechi	e	portata	al	successo	da	suo	fratello,	Francesco	De
Gregori.

Pollastri	 è	 uno	 dei	 più	 feroci	 criminali	 degli	 anni	Venti.	 La	 sua	 carriera
comincia	come	semplice	ladro:	ruba	carbone	per	combattere	il	freddo.	Con	il
tempo	 affina	 il	 talento	 criminale	 e	 aumenta	 le	 proprie	 ambizioni,	 tanto	 da
diventare	 il	«Nemico	pubblico	numero	uno».	Pollastri	semina	anche	sangue,
non	 solo	 terrore.	 È	 accusato	 di	 aver	 ucciso	 diversi	 uomini	 delle	 forze
dell’ordine.	Si	rende	protagonista	di	omicidi	e	rapine	tra	Piemonte,	Liguria	e
Lombardia.	La	sua	fama	cresce	esponenzialmente	e	raggiunge	il	suo	culmine
quando	compie	un	furto	alla	prestigiosa	gioielleria	Rubel	di	Parigi.	Fa	quello
che	vuole,	Sante	Pollastri,	la	sua	fama	valica	confini	e	attraversa	mari.	C’è	chi
va	in	giro	dicendo	che	sia	il	nuovo	Robin	Hood,	capace	di	rubare	ai	ricchi	per
donare	tutto	ai	poveri.

Pollastri	fa	sognare	donne	e	bambini,	ma	anche	tanti	uomini	insoddisfatti
lo	elevano	a	simbolo	di	riscatto.	Sarà	arrestato	il	10	agosto	1927.	Non	è	facile
afferrarlo,	 ma	 ormai	 c’è	 tutta	 l’intelligence	 dell’epoca	 sulle	 sue	 tracce.	 La
polizia	 italiana	 e	 quella	 francese	 lo	 braccano.	 È	 Giovanni	 Rizzo,	 il
vicecommissario	 della	 Squadra	 mobile	 della	 Questura	 di	 Milano,	 che,
avvalendosi	 anche	 della	 collaborazione	 del	 collega	 transalpino	 Marcel
Guillaume	 (personaggio	 che	 ispirerà	 in	 seguito	Georges	Simenon	per	 il	 suo
celeberrimo	commissario	Maigret),	riesce	a	porre	fine	alla	latitanza	di	questo
criminale.	 La	 leggenda	 narra	 che	 tra	 gli	 stratagemmi	 usati	 per	 bloccare
Pollastri,	 le	 forze	 di	 polizia	 ricorrano	 anche	 a	 una	 serie	 di	 informatori,	 che
collaborano	 con	 la	 giustizia:	 tra	 questi	 c’è	 lo	 stesso	 Costante	 Girardengo,
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protagonista	della	«soffiata»	che	costa	la	libertà	a	Pollastri.
Girardengo	conosce	bene	Sante.	Ha	sei	anni	più	di	lui,	ma	si	frequentano

sin	dall’infanzia,	grazie	alla	 comune	amicizia	 con	Biagio	Cavanna.	Ed	ecco
che	si	torna	al	massaggiatore	cieco,	a	questo	visionario	del	ciclismo,	all’uomo
che	riconosce	i	campioni	al	solo	tatto:	è	a	lui	che	Fausto	vorrebbe	far	toccare
le	proprie	fibre,	i	propri	muscoli.

Continua	 a	 pedalare	 Fausto,	 con	 buon	 profitto.	 Si	 fa	 un	 gran	 parlare	 di
questo	 ragazzino	 dal	 talento	 purissimo.	Non	 è	 una	 sorpresa	 l’invito	 che	 gli
giunge	 dal	 Velo	 Club	 Dopolavoro	 Aziendale	 Montecatini	 di	 Spinetta
Marengo:	sono	tante	le	squadre	che	lo	vogliono.	Fausto	ne	è	lusingato	e	non
intende	 assolutamente	 perdere	 l’occasione	 della	 vita.	 Basta	 fare	 il	 garzone,
basta	guadagnare	20	lire	al	mese,	il	ragazzo	dalle	lunghe	leve	vuole	provare	a
fare	 il	 corridore.	Di	 soldi	non	 se	ne	parla,	 in	 compenso	deve	 spenderne.	La
squadra	 gli	 dà	maglia,	 calzoncini,	 tuta,	 scarpette	 e	 casco,	 tutto	 il	 necessario
per	 essere	 un	 corridore,	 ma	 la	 bicicletta	 nuova	 deve	 assolutamente
comprarsela	da	solo.	La	Maino	ormai	è	diventata	piccola.	Ci	sono	da	spendere
600	 lire	 per	 una	 Prina	 su	 misura.	 Mamma	 Angiolina	 non	 è	 assolutamente
d’accordo,	papà	Domenico	un	po’	di	più:	in	questo	figliolo	lui	ci	crede.	Vede
la	possibilità	di	riscatto	per	tutta	la	famiglia.
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6
Giuseppina

C’è	chi	va	al	mare:	 io,	 in	verità,	 fino	ai	 sette	anni	 il	mare	non	so	nemmeno
cosa	 sia.	 Venezia	 dista	 una	 sessantina	 di	 chilometri,	 Jesolo	 poco	 più	 di
ottanta,	 ma	 a	 noi	 che	 viviamo	 a	 Tombolo	 sono	 luoghi	 che	 sembrano
lontanissimi.	Anzi:	inarrivabili.

È	vero,	l’Italia	si	sta	mettendo	in	moto,	in	senso	proprio	e	figurato:	va	in
motocicletta	e	comincia	anche	a	munirsi	di	automobile.	A	Tombolo,	invece,	si
va	ancora	in	bicicletta.	Tutt’al	più	in	treno	o	con	la	corriera.

C’è	chi	 si	può	permettere	 le	prime	vacanze,	anche	se	 io	ne	sento	parlare
molto	poco.	A	me	basta	un	formaggino	Mio	o	il	Bebè	per	sentirmi	fortunato.
Non	 li	 dimenticherò	 mai	 quei	 filoni	 di	 pane	 con	 il	 formaggino	 spalmato
all’interno:	mi	piace	da	matti.	Come	pane,	burro	e	zucchero,	prima	merendina
per	 noi	 ragazzini,	 che	 addolcisce	 i	 nostri	 pomeriggi	 e	 stuzzica	 come
nient’altra	cosa	le	nostre	papille	gustative.	Se	è	per	questo,	vado	matto	anche
per	 la	 mortadella:	 mamma	 deve	 però	 controllarmi,	 perché	 altrimenti	 la
mangio	tutta.	E	la	cosa	non	va	bene,	sia	per	 la	salute,	ma	soprattutto	perché
deve	 durare	 e	 non	 appagare	 solo	 il	 mio,	 di	 palato,	 ma	 quello	 di	 tutta	 la
famiglia.	A	casa	nostra	c’è	da	sempre	una	regola	molto	didascalica:	il	cibo	è	a
portata	di	tutti,	purché	questo	sia	a	sufficienza	per	tutti.

Se	 l’Italia	 è	 povera	 e	 si	 sta	 organizzando	 per	 uscire	 dalle	 paludi	 della
sofferenza,	Tombolo	lo	è	di	più:	ma	si	sta	bene.	Anche	perché	c’è	ancora	poca
informazione.	Se	la	radio	comincia	a	diffondersi,	 la	 televisione	arriverà	solo
nel	 1954.	 Si	 sta	 bene,	 perché	 non	 sappiamo	 perfettamente	 quello	 che	 sta
accadendo	 attorno	 a	 noi:	 a	 qualche	 chilometro	 di	 distanza,	 nelle	 città	 più
grandi.

Sei	tu,	Massimo,	che	mi	hai	fatto	notare	come	la	nostra	felicità	dipendesse
dalla	 nostra	 ignoranza:	 non	 avevamo	 nozione	 di	 un	mondo	migliore.	Di	 un
mondo	che	si	stava	muovendo	rapidamente	verso	quello	che	per	la	storia	sarà
registrato	come	boom	economico.	Come	nel	«mito	della	caverna»	di	Platone.
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Prigionieri	 incatenati	fin	dalla	nascita,	nelle	profondità	di	una	caverna.	Sono
bloccati,	e	anche	i	loro	occhi	sono	costretti	a	guardare	sempre	e	solo	davanti:
possono	 fissare	 solo	 il	 muro	 di	 fronte	 a	 sé.	 Alle	 loro	 spalle	 è	 però	 accesa
un’enorme	brace,	un	fuoco	caldo	e	luminoso.	Ed	è	grazie	a	questa	luce	che	i
prigionieri	possono	vedere	le	ombre	proiettate	sul	muro	di	chi	alle	loro	spalle
vive	 e	 si	muove	 per	 svolgere	 i	 propri	 lavori.	 Quelle	 forme	 proiettate,	 per	 i
prigionieri,	sono	la	vita.	Non	conoscendo	cosa	accada	realmente	dietro	di	sé	e
non	avendo	esperienza	del	mondo	esterno,	perché	incatenati	fin	dall’infanzia,
sono	portati	a	 interpretare	 le	ombre	«parlanti»	come	nomi,	animali	o	piante:
esseri	reali.

Questo	 mi	 sembra	 un	 buon	 paragone,	 anche	 se	 a	 Tombolo	 nessuno	 è
incatenato.	 Chi	 ha	 voglia	 di	 uscire,	 può	 farlo	 liberamente:	 basta	 volerlo.	 È
sufficiente	mettersi	in	gioco.	Nel	«mito	della	caverna»	un	prigioniero	liberato
dalle	proprie	catene	avrebbe	difficoltà	anche	solo	a	uscire	dalla	grotta.	Dopo
una	vita	trascorsa	nella	penombra,	a	fissare	un	muro,	soffrirebbe	ad	aprire	gli
occhi,	che	resterebbero	abbagliati	dalla	luce	del	sole.	In	quel	periodo	fertile	e
vivace,	 sono	 in	 tanti,	 invece,	 ad	 aprire	 gli	 occhi,	 a	 uscire	 allo	 scoperto	 e	 a
rimboccarsi	le	maniche.

Oltre	 a	 rimboccarsi	 le	 maniche,	 ci	 si	 mette	 il	 costume.	 Noi	 andiamo	 al
fiume,	chi	se	lo	può	permettere	va	al	lago	o	al	mare.	E	una	delle	cose	per	me
più	incomprensibili	e	strambe	sono	le	sfide	che	nascono.	Villeggianti	contro
residenti.	 Sfide	 di	 ogni	 tipo:	 a	 pallone,	 tiro	 alla	 fune,	 palo	 della	 cuccagna,
bocce…	Quello	che	conta	è	sfidarsi.	Ne	sento	parlare,	di	queste	sfide	infinite,
pur	 non	 comprendendo	 compiutamente	 di	 cosa	 si	 tratti,	 anche	 perché	 a
Tombolo	 non	 c’è	 nessuno	 che	 viene	 a	 trascorrere	 le	 vacanze	 nel	 periodo
estivo,	a	eccezione	di	Giuseppina,	una	bimba	originaria	di	qui	trasferitasi	da
qualche	anno	a	Treviglio,	in	provincia	di	Bergamo.	Torna	in	Veneto	tutti	gli
anni,	per	trascorrere	qualche	settimana	di	vacanza	con	i	nonni	e	gli	zii.	Viene
all’asilo	estivo	con	me,	e	a	me	piace	un	sacco.	Parla	un	italiano	perfetto,	senza
accenti,	 o	 a	me	così	pare,	 e	 la	 cosa	mi	 colpisce	 tantissimo.	Giuseppina	 è	 la
prima	cottarella,	il	primo	fremito	al	cuore,	la	prima	emozione.

È	anche	un’Italia	che	comincia	a	cambiare	pelle.	Oggi	potrei	dirti	per	via
del	 sole	 preso	 al	 mare,	 non	 per	 aver	 lavorato	 la	 terra.	 Il	 colore,	 infatti,	 è
diverso:	quello	dei	contadini	è	più	scuro,	più	ambrato	rispetto	a	chi	si	è	potuto
concedere	 qualche	ora	 di	 sole	 in	 spiaggia.	Al	mare	 vado	per	 la	 prima	volta
con	mamma,	Udilla	e	alcune	zie:	ho	sette	anni.	Mi	portano	al	Lido	di	Venezia,
e	il	ricordo	più	chiaro	e	nitido	che	mi	resta	nella	mente	non	è	il	fascino	della
spiaggia	o	del	mare,	ma	 il	 terrore	di	una	delle	mie	zie	che	 teme	di	 finire	 in
laguna.	Ci	torno	all’età	di	diciassette	anni,	con	lo	zio	Mario,	il	quale	dopo	una
settimana	di	lavoro	alla	domenica	raggiunge	zia	Ina	e	le	mie	cugine	Teresa	e
Candida	a	Jesolo.	I	viaggi	in	sella	alla	sua	Moto	Guzzi	500	sono	una	bellezza.
Lui	 alla	 guida,	 io	 dietro	 con	 la	 cassetta	 piena	 di	 ogni	 ben	 di	 dio.	 Cento
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chilometri	all’andata	e	altrettanti	al	ritorno,	a	tutta	velocità.	Zio	Mario	sembra
Nuvolari:	però,	a	differenza	del	leggendario	Tazio,	lui	non	si	limita	ad	andare
a	tutta	velocità,	ma	canta	per	tutto	il	viaggio	a	squarciagola.

A	me	quel	periodo	di	grande	fermento	piace	un	sacco.	Sento,	attraverso	il
racconto	degli	adulti,	che	il	mondo	circostante	sta	mutando.	C’è	entusiasmo,
positività	 e	 voglia	 di	 fare.	Noi	 ragazzini	 respiriamo	 a	 pieni	 polmoni	 amore,
amicizia	e	solidarietà.	Abbiamo	poco,	ma	in	noi	vige	il	motto	«Tutti	per	uno	e
uno	per	tutti».	Regna	il	principio	di	sussidiarietà.

Il	 suono	 più	 ricorrente,	 a	 parte	 le	 campane,	 è	 quello	 del	 trattore	 o	 della
trebbiatrice.	È	il	suono	del	lavoro,	dell’operosità	e	dell’impegno.	I	contadini,
a	 torso	 nudo,	 caricano	 fasci	 di	 spighe.	 L’aria	 è	 un	 nembo	 di	 polvere,	 che
avvolge	 tutto.	 C’è	 anche	 la	 macchina	 che	 imballa	 la	 paglia:	 noi	 ragazzini,
chiassosi	ed	elettrizzati	dall’energia	pazzesca	espressa	da	quelle	attrezzature,
rischiamo	 in	 più	 di	 un’occasione	 di	 finire	 tra	 le	 pulegge	 che	 le	 fanno
funzionare.

È	 in	 una	 di	 queste	 giornate	 di	 fine	 estate	 che	 papà	 torna	 a	 parlarmi	 di
Bartali.	 Per	 lui	 il	 concetto	 è	 assolutamente	 chiaro:	 «Se	 vuoi	 capire	 la
grandezza	 di	 Coppi,	 non	 puoi	 non	 conoscere	 quello	 che	 ha	 saputo	 fare
Bartali».	 Questo	 vale	 per	 tutto.	 Anche	 per	 la	 vita	 quotidiana.	 Ecco	 perché
studiare,	documentarsi,	approfondire	è	assolutamente	necessario.

Ricordo	ancora	alla	perfezione	le	parole	e	il	tono	della	sua	voce:	mi	basta
socchiudere	 solo	 per	 un	 attimo	 gli	 occhi	 per	 riavvolgere	 il	 nastro	 del	 suo
racconto…

Papà	 racconta	 che	 Torello,	 padre	 di	 Bartali,	 tiene	 all’istruzione	 del	 suo
ragazzo.	 Vuole	 che	 Gino	 abbia	 una	 conoscenza	 di	 base:	 «Solo	 così	 potrai
rendere	il	tuo	avvenire	più	agevole»	gli	dice.

In	 mezzo	 ai	 libri	 c’è	 sempre	 però	 una	 bicicletta,	 che	 serve	 al	 piccolo
Bartali	a	percorrere,	ogni	giorno,	il	tratto	di	5/6	chilometri	che	lo	separa	dalla
scuola	 Peruzzi	 in	 piazza	 Santa	 Croce,	 dove	 Gino	 completerà	 gli	 studi
frequentando	la	sesta	elementare.	Un	tratto	di	strada	non	semplicissimo,	che
presenta	anche	uno	strappo	estremamente	duro,	al	18%,	quello	dei	Moccoli.
Gino,	 però,	 è	 uno	 dei	 pochi	 che	 percorre	 quel	 tratto	 in	 sella	 alla	 propria
bicicletta.	Si	alza	sui	pedali	e	via.

Finita	la	scuola,	Gino	va	da	Oscar	Casamonti,	meccanico	di	biciclette,	che
ha	il	grande	merito	di	solleticare	lo	spirito	agonistico	di	questo	ragazzino.	Un
giorno	decide	di	«provare	 la	 febbre»	a	Gino	e	ad	altri	giovani	come	 lui.	Un
giro	di	un	centinaio	di	chilometri	piuttosto	faticosi,	tutti	su	e	giù.	Casamonti
pare	essere	uno	che	ci	sa	fare	in	sella	alla	sua	bicicletta,	ci	va	spesso,	e	ci	va
anche	molto	forte.	Alla	 fine	di	quel	giro,	solo	Bartali	è	capace	di	 restargli	a
ruota.

Gino	 ha	 tredici	 anni	 quando	Binda	 si	 impone	 nel	 primo	 campionato	 del
mondo,	 lasciando	 Girardengo	 a	 7	 minuti.	 Gino,	 che	 stravede	 per	 il
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Trombettiere	 di	 Cittiglio,	 è	 in	 estasi.	 Deve	 aspettare	 l’estate	 del	 1931	 per
ottenere	da	papà	Torello	 l’autorizzazione	a	partecipare	alla	prima	gara	della
sua	vita.	Una	gara	ufficiale.	È	il	suo	regalo	di	compleanno,	e	arriva	il	giorno
dopo	 averlo	 festeggiato:	 il	 19	 luglio,	 a	 Nave	 a	 Rovezzano,	 in	 provincia	 di
Firenze.	È	una	corsa	 riservata	ai	 ragazzi	allievi	che	vanno	dai	quattordici	ai
sedici	 anni.	 Gino	 vorrebbe	 al	 proprio	 fianco	 anche	 il	 fratello	 Giulio,	 papà
Torello,	 però,	 non	 vuol	 sentir	 ragioni:	 «In	 famiglia	 basta	 un	 grullo…»	dice
risoluto.

È	una	corsa	con	il	finale	in	salita,	ed	è	chiaro	che	termini	con	la	vittoria	di
Gino,	che	però	non	può	gustare	troppo	quel	successo	ottenuto	in	solitaria.	La
corsa	è	riservata	a	ragazzini	che	al	massimo	possono	avere	sedici	anni,	lui	da
un	giorno	appena	ne	ha	diciassette.	Trascorrono	pochi	minuti,	e	la	vittoria	gli
viene	 revocata:	 finisce	 a	 Cino	 Cinelli,	 che	 ha	 fatto	 reclamo.	 Anche	 lui
diventerà	un	grande	corridore	e,	soprattutto,	un	grande	industriale.

Per	 festeggiare	 la	 prima	 vera	 vittoria	 in	 maglia	 Aquila	 Ponte	 a	 Ema,
Bartali	deve	aspettare	agosto:	all’Antella,	un	minuto	di	vantaggio	sul	secondo
classificato.	In	verità	Gino	avrebbe	potuto	vincere	anche	il	giorno	prima,	a	La
Romola,	ma	 si	 è	 speso	 per	 aiutare	 il	 compagno	 di	 squadra	Borselli	 che	 gli
aveva	promesso	qualche	lira.	Lo	racconterà	anni	dopo,	anche	a	me:	«Dovevo
portare	 a	 casa	 qualche	 soldo	 per	 tenere	 buono	 papà:	 il	 giorno	 prima	 ho
pensato	a	lui,	il	giorno	dopo	ho	pensato	a	me»	mi	confiderà	in	un	pomeriggio
di	maggio,	durante	il	Giro	d’Italia	di	qualche	anno	fa.

È	il	1931,	 la	popolazione	 italiana	supera	 i	quarantun	milioni.	 Il	prototipo
dell’italiano,	secondo	i	censimenti	dell’epoca,	è	un	ragazzo	di	ventinove	anni
che	vive	in	campagna:	la	vita	media	è	di	cinquantaquattro	anni.	È	il	periodo	di
Binda	 contro	 Guerra	 nel	 ciclismo,	 di	 Meazza	 contro	 Orsi	 nel	 calcio,	 di
Nuvolari	che	sfida	Varzi	nell’automobilismo.	Però	l’uomo	dell’anno,	forse,	è
Italo	Balbo:	un	eroe.	Con	il	suo	idrovolante	è	andato	dalla	Guinea	al	Brasile:
una	trasvolata	dell’Atlantico	che	lascia	stupefatti	e	senza	parole.

Balbo	è	davvero	un	personaggio	della	modernità,	un	eroe	del	suo	tempo,
che	 colpisce	 l’immaginazione	 di	 un	 popolo	 assetato	 di	 storie.	 È	 un
personaggio	 da	 rotocalco,	 che	 frequenta	 la	 Versilia	 e	 parcheggia	 il	 suo
idrovolante	a	Forte	dei	Marmi,	 località	dove	si	 raduna	chi	nella	vita	ce	 l’ha
fatta.

È	il	periodo	delle	operette,	che	vanno	per	la	maggiore.	Al	cavallino	bianco
di	Milly	conquista	tutti.	Così	come	Signorinella,	oppure	J’ai	deux	amours,	di
Joséphine	 Baker.	 Sui	 giornali	 scoppia	 anche	 l’affaire	 Bruneri-Canella,	 più
comunemente	 conosciuto	 come	 «lo	 smemorato	 di	 Collegno»,	 che	 ispirerà
anche	un	bellissimo	film	con	protagonista	Totò.
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7
Le	rondini

In	 montagna	 ci	 vado	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 ’46.	 Ho	 un	 ricordo	 vago,	 ma
rammento	 bene	 le	 circostanze:	 accompagno	 la	mamma	 che	 deve	 recuperare
un	 po’	 di	 forze	 prima	 di	 sottoporsi	 a	 un	 delicato	 intervento	 chirurgico.
Delicato	per	l’epoca,	perché	nella	sostanza	si	tratta	solo	di	un’appendicite,	ma
a	quei	tempi	anche	un’operazione	di	routine	è	piuttosto	pericolosa	e	quindi	da
non	prendere	sottogamba.

Si	va	a	Cesuna,	sull’altopiano	di	Asiago,	in	un	piccolissimo	appartamento
in	affitto,	che	in	pratica	è	composto	da	una	stanza	da	letto	e	una	cucina.	Oltre
al	 sottoscritto,	 con	 la	mamma	 ci	 sono	Udilla	 e	 due	 cugine,	Vanda	 e	Anna.
Insomma,	 mamma	 spera	 di	 riposarsi	 un	 pochino,	 ma	 si	 trova	 con	 quattro
bimbi	piccoli	che	non	le	rendono	certamente	la	vita	agevole.

È	una	bella	campagna.	Il	paese	è	piccolino,	ma	ricordo	che	ogni	famiglia
ha	un	pezzo	di	terra	e	non	mancano	le	galline	e	i	capponi,	ai	quali	si	taglia	la
cresta	 con	 le	 forbici.	 La	 prima	 volta	 che	 ho	 visto	 fare	 questo	 tipo	 di
operazione	me	la	sono	sognata	per	giorni.	I	conigli	non	vengono	trattati	molto
meglio.	I	più	«umani»	li	finiscono	con	un	legno	che	colpisce	violento	le	loro
teste	 indifese.	Altri,	molto	 più	 crudeli,	 cavano	 loro	 gli	 occhi	 con	 le	 forbici:
uno	spettacolo	raccapricciante.

A	 Cesuna	 non	 vedo	 solo	 morte,	 ma	 anche	 nascita.	 Per	 la	 prima	 volta
assisto	al	parto	di	un	vitellino	che,	appena	vede	la	luce,	dopo	pochi	minuti	si
tira	 su	 sulle	 proprie	 gambe.	 Ricordo	 ancora	 alla	 perfezione	 anche	 quelle
strisce	iridate	che	escono	dalla	parte	posteriore	della	mamma	e	che	mi	fanno
parecchio	 schifo.	 Il	 sesso?	 Nessun	 corso,	 nessuna	 lezione	 dedicata,	 imparo
tutto	 in	 modo	 molto	 naturale,	 nel	 senso	 che	 è	 la	 natura	 a	 darmi	 i	 primi
rudimenti.	Basta	guardare	la	monta	del	toro	o	dei	maiali	per	capire	tutto.	Ma
anche	 i	 galli,	 che	 danzano	 orgogliosi	 e	 fieri	 attorno	 alla	 gallina,	 come	 dei
ballerini	di	flamenco.

E	poi	ci	sono	anche	i	cani,	tanti	cani,	che	danno	la	caccia	ai	gatti,	che	sono
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sempre	più	bravi	e	lesti	a	procurarsi	il	cibo.	E	poi	le	rondini.	Quelle,	in	verità,
le	 ho	 sempre	 viste	 anche	 a	 Tombolo,	 perché	 nella	 nostra	 corte	 ce	 ne	 sono
tantissime,	 e	 anche	 molto	 belle.	 E	 poi	 gli	 odori,	 come	 a	 casa	 nostra.	 La
campagna	è	davvero	un	posto	nel	quale	gli	odori	si	esaltano.	C’è	quello	del
pollaio	 che	 non	 ho	mai	 sopportato,	 o	 quello	 più	 gradevole	 della	 concimaia.
Poi	 quello	 più	 acre	 del	 mosto,	 ma	 il	 più	 buono,	 quello	 che	 mi	 è	 sempre
piaciuto,	è	quello	di	pulito:	acqua	e	sapone	di	Marsiglia	sono	una	pozione	per
me	magica.	Servono	a	pulire	i	pavimenti,	fatti	di	mattoni	rossi.

E	come	a	Tombolo,	anche	qui	a	Cesuna	ci	sono	i	tempi	per	fare	certe	cose.
Tutto	 ha	 una	 logica	 e	 un	 perché.	 C’è	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 fa	 il	 pane,
generalmente	sufficiente	per	una	settimana,	così	come	il	bucato,	che	è	un	vero
e	proprio	evento.	Non	si	fa	molto	spesso,	ma	due/tre	volte	all’anno.	Si	prepara
la	 legna,	 si	 fa	 il	 fuoco	 e	 si	 predispongono	 i	 tini	 pieni	 di	 acqua	 e	 cenere:
incredibile,	quel	residuo	della	combustione,	invece	di	sporcare,	pulisce.	È	un
vero	 e	proprio	miracolo.	È	bello	vedere	 le	donne	 che	 fanno	 il	 bucato.	È	un
rito,	 gestito	 dalle	mamme,	ma	perpetuato	 anche	dalle	 figlie,	 come	quello	 di
pigiare	 il	 mosto	 nei	 tini	 in	 una	 danza	 sensuale	 e	 armonica.	 Un	 giorno,
osservando	 la	 più	 carina	 di	 tutte,	 quella	 che	 meglio	 si	 muove	 e	 attira
inevitabilmente	la	mia	attenzione,	mi	rendo	conto	che	sotto	la	gonna	non	ha
nulla:	anche	questa	è	una	scoperta.	E	che	scoperta.

Coppi,	 intanto,	 spera	 di	 essere	 scoperto	 da	Biagio	Cavanna.	 Papà	mi	 ha
sempre	 raccontato	 come	 questo	 Cavanna	 fosse	 davvero	 un	 portento	 nel
comprendere	 il	 talento	 nascosto	 nelle	 fibre	 muscolari	 degli	 atleti	 che	 gli
capitavano	 a	 tiro.	 «Sa	 ascoltare	 la	 voce	 dei	 muscoli…»	 mi	 ha	 più	 volte
raccontato.

Intanto	il	giovane	Fausto	cerca	di	apprendere	il	mestiere	del	ciclista,	quello
per	 il	 quale	 si	 sente	 più	 portato.	 La	 passione	 c’è,	 il	 talento	 sembra
accompagnarla:	 è	 solo	 necessario	 che	 qualcuno	 si	 accorga	 di	 lui.	 Intanto	 la
sua	 piccola	 società	 gli	 fornisce	 un	 manuale,	 che	 altro	 non	 è	 che	 un
abbecedario	 del	 buon	 corridore.	 Il	 titolo	 è	 chiaro	 come	 l’acqua:	 Come	 si
diventa	 corridori	 ciclisti.	 Lì	 ci	 sono	 tutte	 le	 indicazioni	 da	 seguire
rigorosamente	 per	 sperare	 di	 poter	 un	 giorno	 ambire	 a	 una	 carriera
professionistica.

Consigli	molto	 semplici	 e	 pratici.	Andare	 a	 letto	 con	 le	 galline	 e	 levarsi
con	le	allodole.	Mangiare	poco	e	bene.	Poi	c’è	il	consiglio	forse	più	utile	di
tutti:	 se	 si	 arriva	 in	 volata	 è	 necessario	 mettere	 la	 propria	 ruota	 davanti	 a
quella	dell’avversario.	Non	so	se	sia	menzionato	anche	il	fatto	che	se	si	va	in
fuga	e	si	arriva	da	soli	va	bene	 lo	stesso,	ma	Fausto	è	un	 insegnamento	che
apprende	immediatamente.	Difatti,	nel	luglio	1938	il	giovane	Coppi	si	trova	a
dover	 correre	 la	 prima	gara	ufficiale	 a	Castelletto	 d’Orba	 con	 la	maglia	 del
Dopolavoro	 Aziendale	 Montecatini	 di	 Spinetta	 Marengo.	 Come	 finisce?
Vince	per	distacco.	Arriva	tutto	solo,	come	se	quella	volata	 l’avesse	 iniziata
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molti	chilometri	prima	del	traguardo.	«Fausto	ha	sempre	amato	portarsi	avanti
con	il	lavoro»	si	divertiva	a	ripetermi	papà	Alberto.

Se	mamma	Angiolina	 si	 aspetta	qualche	 soldo	dopo	quella	vittoria,	papà
Domenico	 se	 la	 ride	 quando	 si	 trova	 tra	 le	 mani	 una	 sveglia:	 questo	 è	 il
premio	che	 spetta	 a	Fausto.	Una	 sveglia	 e	niente	di	 più.	L’umore	 cambia	 il
giorno	 dopo,	 quando	 sul	 quotidiano	 della	 zona	 è	 riportata	 la	 notizia	 della
vittoria	 del	 figliolo:	 Primo	 Cappi.	 Un	 refuso	 che	 manda	 in	 bestia	 papà
Domenico,	ma	che	lascia	assolutamente	indifferente	il	giovane	Fausto.	«E	che
problema	c’è,	ho	vinto:	questo	è	quello	che	conta…»	dice	il	ragazzo	a	un	papà
profondamente	ferito	nell’orgoglio.

A	me	piace	il	fatto	che	questo	giovane	ragazzo	non	se	la	prenda	poi	tanto.
Mi	 piace	 che	 guardi	 la	 sostanza	 delle	 cose,	 e	 che	 consideri	 un	 errore	 per
quello	che	è:	un	refuso	che	può	capitare.	Papà	Alberto,	che	questa	storia	me
l’ha	 raccontata	 diverse	 volte,	 la	 pensa	 anche	 lui	 come	 il	 giovane	 Fausto.
Essendo	un	uomo	estremamente	pratico	e	positivo,	non	si	è	mai	soffermato	su
questi	dettagli,	che	nulla	hanno	a	che	fare	con	la	sostanza	delle	cose.

Non	 è	 un	 dettaglio,	 invece,	 il	 fatto	 che	 Fausto	 osservi	 con	 assoluta
ammirazione	il	nuovo	che	avanza.	Un	corridore	che	sta	soppiantando	Binda	e
Girardengo:	 Gino	 Bartali.	 È	 un	 giovanotto	 fiorentino	 tosto	 e	 capace,	 che	 è
passato	professionista	nel	1934	e	nel	1935	si	laurea	subito	campione	d’Italia.
Nel	1936	fa	suo	per	la	prima	volta	il	Giro	d’Italia,	e	si	ripete	nel	1937,	mentre
nel	1938	lascia	tutti	a	bocca	aperta	vincendo	il	Tour	de	France.

È	un	Bartali	indemoniato:	un	po’	perché	è	così,	e	il	suo	modo	di	correre	lo
porta	ad	attaccare,	sempre	e	comunque.	Ma	è	anche	furente,	con	le	gerarchie
sportive	del	fascismo,	che	lo	 invitano	a	non	correre	il	Giro,	per	concentrarsi
sulla	 sfida	 francese.	 Bartali	 obbedisce,	ma	 non	 digerisce.	 Tanto	 è	 vero	 che
quando	sale	sul	gradino	più	alto	del	podio	al	Parco	dei	Principi	di	Parigi,	Gino
ringrazia	la	Madonna	di	Santa	Teresa:	altro	che	il	Duce	o	il	fascismo.

Bartali	 è	 Bartali,	 e	 Fausto	 spera	 di	 diventare	 presto	 Coppi.	 È	 in	 questo
periodo	 che	 l’ex	 garzone	 di	 bottega	 finisce	 sotto	 l’ala	 protettrice	 di	 Biagio
Cavanna.	Al	cieco	è	stato	sufficiente	sapere	che	ad	Alessandria	non	ha	avuto
avversari.	Neanche	Covolo	ha	saputo	tenergli	testa.	E	a	nulla	sono	servite	le
raccomandazioni	di	questo	vecchio	marpione	che	gli	ha	promesso	la	vittoria
se	solo	non	l’avesse	staccato.	Fausto,	però,	corre	sempre	e	solo	per	 il	primo
posto:	non	gli	 interessano	quei	giochini	 tattici,	 fatti	di	promesse	e	 trattative.
Lui	si	diverte	se	vince	e	si	esalta	ancora	di	più	se	stacca	tutti	di	ruota:	se	arriva
da	 solo.	 E	 poi	 nel	 manuale	 del	 buon	 corridore	 ciclista	 aveva	 letto	 che	 è
sempre	troppo	rischioso	portarsi	un	avversario	allo	sprint,	anche	se	più	lento	o
stanco.	 Quando	 si	 arriva	 lì,	 le	 forze	 possono	 magicamente	 tornare.	 Può
succedere	di	tutto,	quindi	se	si	ha	la	possibilità	è	sempre	meglio	arrivare	soli.
Il	premio?	500	lire.	Mamma	Angiolina,	finalmente,	comprende	che	il	ragazzo
ha	 stoffa	 e	 che	 anche	 se	 non	 lavora	 nei	 campi	 può	 contribuire	 in	 modo
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concreto	al	mantenimento	della	famiglia.	«Questi	sono	per	te,	papà,	per	la	bici
che	mi	hai	comprato»	dice	il	giovane	Fausto	orgoglioso	come	mai.

Cavanna.	È	lui	il	mentore,	la	guida,	il	traghettatore,	Virgilio;	colui	che	è	in
grado	 di	 guidarlo	 e	 condurlo	 nel	 grande	mondo	 del	 professionismo.	Un	 bel
giorno	gli	fa	giungere	il	messaggio:	voglio	conoscerlo.

Fausto	 non	 sta	 nella	 pelle.	 Sa	 cosa	 significa	 quell’incontro,	 e	 sa	 anche
perfettamente	che	dall’esito	positivo	di	quella	visita	dipende	il	suo	futuro.	Si
reca	 a	 Novi,	 dove	 Cavanna	 vive	 con	 la	 famiglia.	 Il	 cieco	 gli	 chiede
immediatamente	 di	 spogliarsi.	 Lo	 fa	 stendere	 sul	 lettino	 dei	 massaggi	 e
comincia	 a	 lisciargli	 i	 muscoli.	 Li	 accarezza,	 e	 poi	 li	 spreme.	 Li	 tasta	 con
forza,	 come	 ad	 ascoltare	 quelle	 possenti	 fasce	 in	 profondità.	 Accarezza	 la
cassa	 toracica,	 che	 è	 notevole.	 Ampia	 e	 forte.	 Sicuramente	 pensa	 che	 è
sproporzionata:	quel	torace	è	troppo	grosso	a	confronto	del	suo	corpo.	Come
un	rabdomante	cerca	energia	 in	quel	 fisico	solo	all’apparenza	 rachitico.	E	 il
tutto	 avviene	 nel	 silenzio	 più	 totale.	 Cavanna	 non	 proferisce	 parola,	 non
emette	suoni,	l’espressione	del	suo	volto	non	lascia	trasparire	nulla.

Biagio	tasta	le	braccia,	i	polsi,	ascolta	le	pulsazioni,	e	poi	la	sua	indagine
arriva	 fin	 su	 al	 collo,	 dove	 palpa	 ancora	 con	 le	 sue	 mani	 forti	 e	 decise.
Riprende	 il	 polso,	 e	 ritorna	 ad	 ascoltare	 il	 suono	 del	 cuore.	 A	 un	 primo
conteggio	sembra	che	i	battiti	siano	36.	Poi	è	Cavanna	che	chiede	a	Coppi	di
conteggiare	i	60	secondi:	i	battiti	sono	34.	Un	lungo	sospiro.	Poi	le	parole	di
Cavanna	che	rompono	il	silenzio:	«Hai	fasce	muscolari	da	scalatore,	ma	non
farti	 illusioni:	non	sono	né	quelle	di	Guerra	né	tantomeno	di	Girardengo.	Le
ossa	sono	molto	sottili:	un	bene	per	chi	deve	andare	forte	in	salita.	Un	male	se
si	cade	dalla	bicicletta.	Tonsille	e	 fegato	messi	bene,	anche	se	bisogna	stare
attenti	con	l’alimentazione».

Fausto	ascolta	in	silenzio	il	verdetto	di	Cavanna,	ma	è	anche	impaziente.	Il
grande	saggio	parla,	ma	non	pronuncia	le	tanto	attese	paroline.	Non	dice:	fai
parte	della	mia	squadra,	ci	penso	io.	Fausto	non	ha	il	coraggio	di	interrompere
il	 cieco	di	Novi,	 ascolta	 i	 suoi	 discorsi,	ma	 alla	 fine	 si	 fa	 forza	 e	 decide	 di
affondare	il	colpo:	o	la	va	o	la	spacca.	«Scusi	signor	Cavanna,	ma	cosa	vuol
dire:	che	non	se	ne	fa	nulla?…»

«Si	fa,	si	fa…	Guerra	e	Girardengo	sono	stati	grandi	campioni,	tu	lo	potrai
diventare.	 Da	 domani	 iniziamo	 a	 fare	 sul	 serio:	 si	 comincia	 a	 lavorare.	 Tu
però	mi	 porterai	 farina	 e	 fagioli	 da	 casa	 dei	 tuoi	 genitori,	 e	 io	 in	 cambio	 ti
garantisco	 vitto	 e	 alloggio,	 oltre	 a	 prendermi	 cura	 del	 tuo	 fisico.	 Della	 tua
crescita.	Però	i	patti	vanno	rispettati:	a	ogni	vittoria,	 il	premio	sarà	diviso	in
parti	 eguali.	 Metà	 a	 me	 e	 l’altra	 a	 te.	 Ti	 farò	 preparare	 una	 bicicletta	 su
misura,	 una	 Santamaria,	 ma	 a	 pagarla	 sarai	 tu.	 Ci	 si	 allenerà	 tutti	 i	 santi
giorni,	 al	 mattino	 presto,	 e	 poi	 si	 riposerà	 fino	 a	 sera.	 E	 mi	 raccomando:
donne	niente.	Quelle	 sono	come	 il	diavolo,	 fanno	solo	male.	Si	 rischiano	 le
malattie	e	la	sifilide:	si	rischia	la	cecità.»
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8
Separate	i	letti

Tombolo	per	me	è	il	mondo,	scopro	solo	più	tardi	che	è	un	universo	piuttosto
limitato.	Ma	da	piccoli	 tutto	 sembra	più	grande,	 imponente	 e	maestoso:	 per
certi	versi,	anche	fantastico.

Il	 paese,	 come	 tanti	 altri,	 ruota	 attorno	 alla	 chiesa.	La	 nostra	 è	 quella	 di
Sant’Andrea,	dove	dal	1858	al	1867	è	stato	cappellano	Giuseppe	Sarto,	che	in
seguito	 sarebbe	 diventato	 papa	 Pio	 X.	 Il	 suo	 parroco	 è	 don	 Antonio
Costantini,	 che	 il	 cappellano	 più	 volte	 sostituisce	 per	 le	 sue	 precarie
condizioni	di	salute.

Don	 Costantini	 segue	 il	 neosacerdote	 con	 grande	 affetto	 e	 attenzione,
anche	 perché	 sente	 la	 responsabilità	 di	 indirizzare	 nel	 migliore	 dei	 modi	 i
religiosi	a	lui	affidati.	Con	questo	ragazzo,	consacrato	il	18	settembre	1858	a
Castelfranco	Veneto,	 entra	 immediatamente	 in	 grande	 sintonia,	 tanto	 è	 vero
che	spesso	si	trova	a	discutere	con	lui	su	tutto.	Si	consulta	di	continuo,	e	così
facendo	il	giovane	acquisisce	esperienze	pastorali.	A	Tombolo,	racconta	papà,
inizia	a	scrivere	prediche,	discorsi	sacri,	tanto	da	conquistarsi	una	certa	fama
oratoria	 in	 tutta	 la	 zona.	 In	 paese,	 tra	 il	 serio	 e	 il	 faceto,	 lo	 chiamano
cappellanus	de	cappellanis.

Quasi	 un	 secolo	 dopo,	 tutto	 ruota	 attorno	 alla	 chiesa	 grazie	 a	 don
Armando.	Sì,	quello	delle	campane.	Quello	che	tifa	per	Gino	Bartali	e	finisce
nei	guai	con	il	regime	per	via	di	quella	maledetta	barzelletta	raccontata	da	uno
dei	suoi	bimbi.	La	mia	adolescenza	è	legata	a	lui.	In	quel	tempo	in	chiesa	si
va	divisi:	i	maschi	in	una	navata,	le	femmine	nell’altra.	Le	donne	entrano	per
prime,	gli	uomini	rigorosamente	dopo.

Don	Armando,	come	tutti	i	cappellani	o	i	parroci,	è	un	medico	dell’anima.
Uomo	 paziente	 e	 scrupoloso,	 soprattutto	 attento,	 è	 disponibile	 ad	 ascoltare
tutti	a	qualsiasi	ora	del	giorno	e	della	notte,	e	anche	a	dispensare	utili	consigli.
Altra	 figura	 centrale,	 oltre	 al	medico	 delle	 anime,	 è	 il	medico	 del	 corpo.	A
Tombolo	c’è	il	dottor	Crivellaro,	medico	condotto,	che	conosce	vita,	morte	e
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miracoli	di	tutti	gli	abitanti.	È	un	tipo	estremamente	affabile	e	cordiale,	oltre
che	di	assoluta	autorità.	Anche	perché	essere	medico,	all’epoca,	è	qualcosa	di
estremamente	importante	e	prestigioso.

Cammina	avvolto	da	un’aura	di	carismatico	sapere	e	fascino:	è	il	dottore,
diamine!	Il	medico	della	comunità.	A	lui	spetta	il	compito	di	risolvere	tutto,
anche	 l’irrisolvibile.	 Ricordo	 che	 un	 giorno	 è	 protagonista	 di	 una	 diagnosi
tanto	 delicata	 quanto	 illuminante.	 Tal	 Abo,	 colui	 che	 ha	 il	 compito	 di
cambiare	 le	 pizze	 al	 cinema	 –	 così	 sono	 chiamate	 le	 grandi	 bobine	 che
contengono	 la	 pellicola	 da	 proiettare	 –	 si	 è	 da	 poco	 sposato.	 Pochi	 giorni,
massimo	 una	 settimana,	 e	 il	 povero	 Abo	 si	 ammala.	 Si	 vocifera	 che	 possa
essere	 una	 preoccupante	 forma	 di	 tubercolosi.	 Viene	 chiamato	 in	 causa	 il
sapiente	 dottor	 Crivellaro.	 Lui	 va,	 visita,	 ausculta,	 valuta	 e	 poi	 conclude
perentorio:	 «Separate	 i	 letti!».	 Separate	 i	 letti?	 Ma	 che	 diavolo	 dice?	 Che
soluzione	 può	 essere,	 quella	 di	 separare	 i	 letti?	 In	 verità,	 caro	Massimo,	 io
fatico	davvero	a	capire.	Come	si	 suol	dire,	non	ho	 l’età.	So	solo	che	questo
provvedimento	 fa	 in	 un	 amen	 il	 giro	 del	 paese	 e	 diventa	 argomento	 del
giorno,	della	settimana	e	va	avanti	per	dei	mesi,	trasformandosi	in	leggenda.
Tutti	 ne	 parlano,	 e	 mentre	 lo	 fanno	 si	 lasciano	 scappare	 risolini	 divertiti:
grassi	da	parte	dei	maschi,	più	pudichi	da	parte	delle	femmine.	Solo	qualche
anno	 dopo	 comprendo	 quello	 strampalato	 provvedimento.	 Per	 me,	 quel
«separate	 i	 letti»	 valeva	 quanto	 un	 «rompete	 le	 righe».	 Poi	 l’illuminazione:
Abo,	da	poco	sposato,	aveva	esagerato	nelle	ripetute	esibizioni	amorose	con
la	sua	giovane	sposa,	e	il	medico	altro	non	aveva	potuto	fare	che	ordinare	un
po’	di	riposo	per	recuperare	le	forze.	Ma	quale	tubercolosi:	era	necessario	un
po’	di	zabaione.

La	 farmacia	 è	 un	 altro	 punto	 nevralgico	 del	 paese.	 È	 della	 famiglia
Rizzardi.	 Odino,	 il	 dottore	 di	 riferimento,	 è	 uno	 zio	 di	 mamma	Agnese.	 Il
fratello	di	Odino	–	Carlo	–,	per	quarant’anni	 il	maestro	di	Tombolo,	è	 stato
un’altra	 figura	 centrale	 di	 questo	 nostro	 piccolo	 ombelico	 del	 mondo.	 C’è
pure	 un	 cinema	 gestito	 direttamente	 dalla	 parrocchia,	 in	 pratica	 da	 don
Armando.	Il	cinema	non	è	altro	che	una	sala	dell’asilo,	adiacente	alla	chiesa.
Tanto	è	vero	che	quando	c’è	la	proiezione	ognuno	di	noi	–	grande	o	piccino
che	 sia	 –	 deve	 prendere	 una	 sedia	 direttamente	 in	 chiesa	 per	 assistere	 in
comodità.	 I	 film	 che	 vanno	 per	 la	maggiore	 sono	Luciano	 Serra	 pilota,	 La
casa	 del	 peccato,	 Il	 cavaliere	 senza	 nome,	 Giorni	 felici,	 Romanzo	 di	 un
giovane	 povero,	 Fatalità	 e	Catene,	 tutti	 interpretati	 dal	 divo	 del	 momento:
Amedeo	Nazzari.	Ma	fortissimo	vanno	anche	i	western	con	John	Wayne.	Un
titolo	su	tutti?	Ombre	rosse:	è	del	1939,	ma	a	Tombolo	arriva	quasi	dieci	anni
dopo.

C’è	 un	 altro	 Crivellaro,	 oltre	 al	 medico	 condotto:	 Alberto,	 meglio
conosciuto	in	paese	come	Bertino	de	Angina.	Diventa	l’operatore	del	cinema
parrocchiale	quando	un	bel	giorno	viene	ceduto	a	tal	Fabio	Lago.	Passerà	alla
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storia	di	questo	piccolo	mondo	antico	per	essere	un	mangiatore	folle	ed	essere
scappato	con	Cesarina,	la	sua	futura	moglie,	in	Brasile.	Tornerà	solo	dopo	un
anno.	La	ragione?	«In	Brasile	c’era	tutto,	ma	non	c’era	la	Sanremo»,	questa	è
la	risposta	ufficiale	del	Bertino,	autentico	e	sfegatato	tifoso	di	Coppi.

Solo	qualche	anno	dopo	la	musica	cambia,	o	meglio	mutano	le	immagini.
Oltre	 al	 cinema	 della	 parrocchia,	 ecco	 che	 ne	 arriva	 uno	 laico,	 quello	 dei
peccatori,	come	le	amiche	di	mamma	lo	battezzano.	Si	chiama	Da	Berno,	dal
nome	di	uno	dei	soci.	Qui	siamo	però	già	nella	metà	degli	anni	Cinquanta	e
alla	 domenica	 noi	 ragazzini	 adolescenti	 andiamo	 a	 vedere	 qualche	 film	 per
così	 dire	 osé.	 Cose	 un	 po’	 scollacciate,	 vietatissime	 all’epoca,	 anche	 se	 da
considerare	 assolutamente	 innocenti.	 Ricordo	 che	 monsignor	 Cavallin,
divenuto	 all’epoca	 parroco	 di	 Tombolo,	 nelle	 sue	 omelie	 domenicali	 non
perde	 occasione	 per	 indicare	 questo	 posto	 come	 un	 luogo	 di	 assoluta
perdizione,	 simbolo	 del	 peccato	 e	 dell’inferno.	 «Quella	 che	 certi	 ragazzi
hanno	intrapreso	è	una	via	senza	ritorno…»	tuona	dall’altare,	ottenendo	però
l’effetto	contrario:	chi	non	conosce	 il	cinema	Da	Berno	non	spreca	 tempo	e
una	volta	uscito	di	chiesa,	ancora	inondato	dall’incenso,	si	fionda	per	assistere
alla	prima	proiezione	utile.

Intanto	 la	 vita	 a	 Tombolo	 scorre	 via	 veloce,	 come	 i	 nostri	 pensieri	 di
ragazzini,	mentre	i	racconti	di	papà	fanno	da	sottofondo.	È	un	periodo	che	mi
parla	tanto	di	Gino	Bartali,	papà.	Di	quello	che	ha	fatto	quando	io	nemmeno
ero	 al	mondo.	Di	questo	 campione	di	 prima	grandezza	 che	ha	 conquistato	 i
cuori	di	milioni	d’italiani.

Nel	 ’34	 Bartali	 ottiene	 le	 prime	 vittorie	 significative	 da	 dilettante,	 che
coincidono	 con	 i	 Mondiali	 di	 calcio	 vinti	 dagli	 azzurri	 guidati	 da	 Vittorio
Pozzo.	 Quasi	 sull’uscio	 di	 casa	 di	 Gino,	 nella	 vicina	 Firenze,	 allo	 stadio
comunale	Giovanni	 Berta	 nel	 quartiere	 di	 Campo	 di	Marte,	 si	 giocano	 due
partite	 memorabili	 contro	 la	 Spagna	 del	 leggendario	 Ricardo	 Zamora,
inspiegabilmente	assente	nella	seconda	sfida.	I	ragazzi	di	Pozzo	trascorrono	il
periodo	di	preparazione	 in	ritiro	a	Roveta,	sopra	Scandicci.	Sono	gli	anni	di
Tazio	Nuvolari	e	Primo	Carnera,	due	icone	del	nostro	sport.	In	verità	l’Italia	è
anche	scossa	dal	rombo	della	Balilla,	quattro	marce	e	novanta	chilometri	orari
di	velocità	di	crociera:	costa	poco	meno	di	15	mila	lire.

In	quel	periodo	i	fiorentini	più	abbienti	e	motorizzati	possono	raggiungere
la	Versilia	tramite	la	Firenze-Mare.	È	ancora	a	una	sola	corsia,	ma	è	più	che
sufficiente.	 Anche	 la	 Capannina	 di	 Franceschi	 è	 poco	 più	 di	 un	 capanno,
niente	 a	 che	 vedere	 con	 quello	 che	 sarebbe	 diventata	 in	 seguito,	 grazie	 al
boom	 che	 Achille	 Franceschi,	 albergatore	 locale,	 saprà	 comprendere,
anticipare	 e	 cavalcare,	 segnando	 di	 fatto	 un’epoca.	 Dentro	 a	 quei	 fantastici
mobili	che	si	chiamano	radio,	tra	una	cronaca	del	regime	e	l’altra,	risuonano
le	 note	 di	 Bombolo	 o	 L’amore	 è	 un	 pizzicore.	 Palazzeschi	 dà	 alle	 stampe
Sorelle	Materassi.
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«Se	 Dante	 di	 Firenze	 fu	 poeta,	 Bartali,	 lui,	 è	 un	 grande	 atleta.»	 Queste
sono	le	scritte	che	compaiono	sui	muri	di	Ponte	a	Ema.	Bartali	vince,	e	anche
tanto.	Cerca	di	 contrastarlo	un	altro	grande	corridore	dell’epoca,	Aldo	Bini,
un	pratese	tosto	e	dal	talento	purissimo,	che	ama	la	bicicletta	ma,	soprattutto,
la	 bella	 vita.	 «Sarebbe	 stato	 il	 più	 grande	 ciclista	 di	 tutti	 i	 tempi	 se	 avesse
avuto	 una	 condotta	 meno	 sregolata	 e	 si	 fosse	 allenato	 bene,	 come	 me»
ammette	in	più	di	un’occasione	lo	stesso	Bartali.

Gino	 nel	 ’34	 vince	 ma	 non	 convince	 ancora,	 tanto	 è	 vero	 che	 a	 fine
stagione	passa	indipendente,	che	significa	non	avere	uno	stipendio	sicuro,	una
casa	 che	 investe	 su	 di	 te,	 che	 crede	 ciecamente	 nel	 tuo	 talento,	 al	 contrario
degli	abitanti	di	Ponte	a	Ema,	che	si	 tassano	per	aiutare	il	 loro	concittadino.
Corre	 il	 Giro	 della	 Tripolitania	 e	 arriva	 quarto.	 Mentre	 Binda	 comincia	 a
sentire	il	peso	degli	anni	e	Guerra	trionfa	al	Giro,	sfruttando	a	regola	d’arte	la
crono	da	Bologna	a	Ferrara,	Gino	si	allena	a	diventare	Bartali.

È	 il	1936	quando	Gino	Bartali	vince	 il	suo	primo	Giro	d’Italia	 in	maglia
Legnano.	È	il	momento	della	battaglia	del	grano	e	dell’oro	alla	patria:	dilaga
Faccetta	nera.	Imperversa	la	Balilla,	ma	dagli	stabilimenti	della	Fiat	esce	una
novità	 assoluta:	 la	 Topolino.	 Costa	 dalle	 8	 alle	 9	 mila	 lire.	 Per	 chi	 va	 in
bicicletta,	c’è	anche	una	tassa:	un	bollino	metallico	da	applicare	al	manubrio.
Alla	domenica,	ora	di	pranzo,	alla	radio	si	ascoltano	«I	quattro	moschettieri»
e	«Il	giro	del	mondo	in	80	giorni».	I	cosiddetti	divi	del	momento	sono	il	già
citato	Amedeo	Nazzari,	oltre	a	Vittorio	De	Sica,	Assia	Noris	e	gli	insuperabili
Stanlio	 e	Ollio,	 i	 quali,	 però,	 accompagneranno	 anche	 gran	 parte	 della	mia
infanzia.	E	anche	della	tua,	Massimo.

Ancora	oggi	i	film	di	Stanlio	e	Ollio	hanno	il	loro	perché,	e	anche	i	nostri
ragazzi	 li	guardano	di	 tanto	 in	 tanto	con	grande	divertimento:	 sono	davvero
evergreen,	 due	geni	 della	 comicità,	 e	 della	 risata	 semplice.	 In	quel	 periodo,
però,	 sono	 il	 non	 plus	 ultra,	 due	 assoluti	 giganti.	 Come	 Gino	 Bartali,	 che
Emilio	 Colombo,	 direttore	 della	 «Gazzetta	 dello	 Sport»	 e	 poi	 del	 «Guerin
Sportivo»,	eleva	a	«campione	dei	campioni»,	dopo	il	suo	primo	successo	rosa
costruito	in	una	massacrante	tappa	abruzzese	con	arrivo	a	L’Aquila.

«Ma	nel	’36	non	è	morto	anche	il	fratello	di	Bartali?»

Ricordi	bene,	Massimo.	Dopo	pochi	giorni	da	quel	fantastico	successo	muore
Giulio,	 in	 seguito	 a	 un	 pauroso	 scontro	 avvenuto	 nel	 corso	 del	Campionato
toscano	Giovani	Fascisti.	Nella	discesa	che	da	San	Donato	porta	 a	Bagno	a
Ripoli,	Giulio,	assieme	a	due	corridori,	non	si	accorge	che	sulla	sede	stradale
c’è	 una	 macchina,	 fermatasi	 inavvertitamente	 all’altezza	 di	 Osteria	 Nuova.
L’auto	si	arresta,	poi	riparte,	ma	Giulio	non	riesce	a	evitare	l’impatto	e	sbatte
violentemente	 contro	 la	maniglia	dello	 sportello.	È	 trasferito	 all’ospedale	di
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Santa	 Maria	 Nuova	 con	 la	 clavicola	 rotta.	 Gino	 rientra	 immediatamente	 a
Firenze	e	va	all’ospedale:	la	situazione	sembra	sotto	controllo,	ma	non	è	così.
Giulio	cerca	di	minimizzare	l’accaduto	e	tranquillizzare	Nasello,	così	chiama
il	suo	fratellone.	Poi	Giulio	viene	operato	e	lo	riportano	a	casa,	ma	non	ce	la
fa:	il	giorno	dopo,	muore.
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9
La	radio

Tombolo	è	il	paese	dei	mediatori.	Il	90	per	cento	degli	uomini	svolge	questo
tipo	 di	 lavoro,	ma	 è	 anche	 un	 paese	 ad	 altissima	 densità	 di	 osterie.	 Papà	 è
solito	raccontare	che	sul	finire	degli	anni	Trenta,	nel	nostro	quartiere	–	quello
di	Rondiello	–	 ce	ne	 sono	almeno	 sei:	Da	Uto,	 che	chiude	nel	 ’38,	 è	 la	più
popolare.	 Poi	 ci	 sono	 Da	 Lucia	 e	 Da	 Valentin	 Regolo,	 venduta	 poi	 a	 un
cremonese	che	ne	muterà	il	nome	in	Scavejaro.	E	ancora	Da	Giosué,	Da	Mea
e	infine	Da	Tita.	Tutte	a	50	metri	l’una	dall’altra.	Per	darti	un’idea,	Massimo,
da	Mea	ogni	settimana	si	consumano	dalle	nove	alle	dieci	damigiane	di	vino
nero	–	un	buonissimo	Merlot	–,	che	va	via	tutto	a	ombre:	un	bicchierino	alla
volta,	 per	 intenderci.	 Tieni	 conto	 che	 in	 una	 damigiana	 ci	 stanno	 cinquanta
litri.	 Ogni	 litro	 sono	 almeno	 nove	 ombre.	 Una	 damigiana	 può	 fare	 almeno
quattrocentocinquanta	ombre.

In	 queste	 osterie,	 dove	 i	 mediatori	 chiudono	 spesso	 le	 trattative	 rimaste
aperte	oppure	si	rilassano	dopo	una	giornata	di	lavoro,	c’è	quasi	sempre	una
radio	a	pila.	Enormi	scatoloni	di	bachelite	rossa,	sui	quali	risplende	come	la
ruota	 di	 un	 pavone	 un’antenna	 a	 ventaglio.	 Nell’immediato	 dopoguerra,
quando	avevo	poco	più	di	sei	anni,	la	radio	è	ancora	un	lusso	riservato	a	pochi
e	per	questo	va	esibita.	Chi	può	possederne	una,	nella	propria	casa	e	non	 in
osteria,	 spalanca	 le	 finestre	 per	 far	 fluire	 quanti	 più	 decibel	 possibile.	 Tutti
devono	sapere	che	quei	 signori	 sono	 tali	perché	 si	possono	permettere	nelle
proprie	case	una	radio	tutta	loro.

Papà	l’adora.	In	verità	anche	mamma,	ma	lei	preferisce	ascoltare	musica.
Papà,	 invece,	 ama	 sentire	 le	 cronache	 delle	 corse.	 È	 grazie	 a	 questo
strumento,	che	diventerà	con	il	tempo	un	elettrodomestico	di	largo	consumo,
che	apprende	la	grandezza	di	Gino	Bartali,	prima	ancora	che	sulla	«Gazzetta»,
che	 in	ogni	caso	è	 il	giornale	di	 riferimento.	Anche	per	me,	da	piccolino,	 la
radio	è	uno	strumento	dal	fascino	enorme.	La	mia	mente	vola	via	per	ore,	con
l’immaginazione	 che	 fa	 il	 resto.	 Davanti	 a	 quel	 prezioso	 e	magico	 oggetto
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rimango	incantato.	E	m’interrogo:	ma	come	fanno	a	stare	lì	dentro,	 in	piedi,
quelle	persone	che	parlano	per	ore	e	ore	 tutto	 il	giorno?	Poi	papà	mi	spiega
che	 la	sede	è	a	Roma,	ma	in	ogni	caso	non	riesco	a	capire	bene,	soprattutto
per	 via	 del	 filo:	 ma	 quanto	 deve	 essere	 lungo	 questo	 filo?	 Da	 Roma	 a
Tombolo:	una	cosa	pazzesca.

La	radio	sembra	una	costruzione	gotica.	È	davvero	qualcosa	d’imponente,
che	ha	in	sé	un	che	di	sacro.	Rappresenta	in	tutto	e	per	tutto	il	momento.	Un
oggetto	 di	 culto	 e	 venerazione.	 Esagero?	 Assolutamente	 no.	 A	 quei	 tempi
sentivi	le	signore	dire	«Ho	una	radio	a	cinque	valvole»	con	lo	stesso	tono	con
cui	 oggi	 si	 potrebbe	 dire	 «Ho	 una	 Porsche	 Cayenne».	 Ma,	 come	 papà
raccontava	 spesso,	 per	 un	 certo	 periodo,	 durante	 la	 guerra,
quell’apparecchiatura	 da	 mostrare	 e	 ostentare	 è	 stata	 assolutamente
clandestina.	Si	ascolta	di	notte,	quando	calano	le	tenebre,	e	si	levano	gli	aerei
bombardieri.	Altro	che	aprire	le	finestre	per	far	sentire	tutto	ai	vicini:	da	quel
momento	 in	 poi	 si	 chiudono	 le	 imposte	 e	 si	 abbassa	 quasi	 al	 minimo	 il
volume.	 Taci,	 il	 nemico	 ti	 ascolta.	 Dalla	 radio	 esce	 un	 tamburo	 dal	 suono
lugubre	e	sinistro.	Poi	una	voce	che	parla	in	maniera	sincopata	e	metallica.	È
Radio	Londra:	forse	la	prima	forma	di	radio	privata	della	storia.

Papà	Alberto	 sente	 parlare	 per	 la	 prima	 volta	 di	 un	 giovanotto	 di	 nome
Fausto	Coppi	proprio	alla	radio.	È	il	1938	e	questo	promettente	ragazzotto	di
Castellania	passerà	al	professionismo	 l’anno	seguente.	 I	giornali	 scrivono	di
coscienza	 imperiale,	 di	 fascismo,	 e	 i	 muri	 d’Italia	 sono	 pieni	 di	 grandi	M.
Gino	Bartali	non	ha	corso	il	Giro:	non	è	felice	per	questo,	ma	deve	fare	buon
viso	a	cattiva	sorte.	Il	regime	vuole	che	vada	Oltralpe	a	far	vedere	ai	«cugini»
come	si	fa	a	vincere	il	Tour	de	France.	Il	regime	ordina	che,	dopo	il	secondo
Mondiale	di	calcio,	conquistato	proprio	a	Parigi	dagli	azzurri	guidati	ancora
da	Vittorio	Pozzo,	questa	volta	a	salire	sul	gradino	più	alto	del	podio	sia	Gino
Bartali.

Intanto	Biagio	Cavanna	accarezza	i	muscoli	del	giovane	Fausto,	che	studia
da	grande.	Che	ascolta	il	maestro	cieco	in	religioso	silenzio.	Fausto	non	è	mai
stato	un	chiacchierone,	e	all’inizio	della	sua	carriera	lo	è	ancora	meno.	Poche
parole	e	orecchie	dritte.	C’è	da	 imparare,	 tutto.	Quello	che	più	 lo	preoccupa
non	 è	 tanto	 l’esordio	 stagionale	 da	 indipendente	 al	 Giro	 di	 Toscana,	 ma	 il
viaggio.	Da	Castellania	a	Voghera	in	bicicletta.	Poi	fino	a	Bologna	in	treno.	E
da	lì,	sempre	in	treno,	a	Firenze.	Fortunatamente,	per	lo	spaesato	Fausto,	con
lui	 viaggia	 tal	 De	 Benedetti,	 che	 è	 pratico	 di	 strade,	 stazioni,	 fermate	 e
coincidenze.	Conosce	anche	Firenze,	mentre	Fausto	ne	ha	solo	sentito	parlare,
e	un	gran	bene.

Firenze	appare	agli	occhi	del	giovane	Coppi	come	qualcosa	di	eccezionale,
di	 una	 bellezza	 struggente.	 Sua	 zia,	 la	 maestra,	 gli	 aveva	 descritto	 la	 città
toscana	come	una	perla	del	Rinascimento,	un	salotto	a	cielo	aperto:	è	proprio
così,	pensa	Fausto.
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Punzonatura	 alle	 Cascine,	 la	 zona	 dell’ippodromo	 dove	 si	 dà
appuntamento	 la	 bella	 gente.	 Fausto	 rimane	 incantato	 da	 tanta	 bellezza	 ed
eleganza,	ma	anche	dal	tantissimo	pubblico	che	ruota	attorno	a	una	corsa.	Lui,
abituato	 alla	 sua	 piccola	 e	 modesta	 Castellania,	 un	 puntino	 sperduto
nell’universo	mondo.

Quel	 giorno	 lo	 ricorderà	 per	 tutta	 la	 vita,	 perché	 per	 la	 prima	 volta
incontra,	vede,	sente	la	personalità	di	Gino	Bartali.	La	folla	è	tutta	lì	per	lui.
Lo	attende,	lo	cerca	e	lo	acclama.	Fausto	sa	che	in	quel	suo	Giro	di	Toscana
deve	provare	a	fare	solo	una	cosa:	seguire	Bartali.	Seguirlo	finché	può	e	ce	la
fa.	Provare	a	restargli	in	scia.

La	gara	fila	via	veloce,	tra	scatti	e	controscatti.	Salite	e	discese	segnano	lo
spartito	 di	 una	 corsa	 selettiva.	 Restano	 in	 cento,	 e	 Fausto	 c’è.	 Poi	 in
cinquanta,	 e	 il	 nostro	 non	molla	 di	 un	 solo	metro	 la	 ruota	 di	 Gino.	 Poi	 in
trenta,	 e	 il	 ragazzo	 di	 Castellania	 è	 sempre	 lì.	 In	 venti,	 e	 Fausto	 comincia
anche	 a	 fare	 qualche	 pensierino,	 che	 però	 svanisce	 quando	 la	 strada	 si
restringe	 e	 una	 caduta	 lo	mette	 ko.	 La	 corsa	 finisce	 a	 Gino,	 Fausto	 non	 la
finisce.

In	ogni	caso	il	ragazzo	si	è	fatto	notare,	eccome	se	l’hanno	notato.	Tra	gli
altri	Costante	Girardengo,	che	come	un	giovane	fidanzato	si	reca	a	Castellania
per	 chiedere	 il	 consenso	 a	 papà	Domenico.	 «Le	 va	 bene	 se	 Fausto	 viene	 a
correre	con	noi	alla	Maino?»	dice	il	primo	campionissimo	del	ciclismo	eroico
a	un	padre	 che	non	 sta	 nella	 pelle	 per	 la	 richiesta	 da	 parte	 di	 una	 leggenda
dello	 sport	 più	 popolare	 d’Italia.	 Girardengo	 fa	 il	 talent	 scout,	 e	 ha	 visto
giusto.	Ma	Fausto	è	un	ragazzo	di	buone	maniere	e	di	solidi	valori:	ha	dato	la
parola	a	Biagio	Cavanna.	Se	qualcuno	gli	offre	qualcosa,	il	cieco	di	Novi	ha
l’ultima	parola.	I	patti	sono	patti.

Eppure,	alla	fine	anche	un	bravo	ragazzo	come	Fausto	cede	alle	lusinghe
del	campionissimo,	che	gli	offre	 la	possibilità	di	 fare	 tre	gare	con	 la	maglia
della	Maino.	È	un’opzione,	nulla	di	più.	Una	prova.	Fausto	accetta.	Pensa	che
per	sole	tre	corse	non	succeda	nulla.	Invece	Biagio,	che	lo	viene	a	sapere	in
un	 battibaleno,	 va	 su	 tutte	 le	 furie	 e	 blocca	 sul	 nascere	 l’operazione	 di
mercato.	 «Tu	 correrai	 il	Giro	 del	 Piemonte	 con	 la	maglia	 della	 Legnano	 di
Bartali,	 ho	 già	 parlato	 con	 Eberardo	 Pavesi,	 il	 direttore	 sportivo»	 è	 il
perentorio	diktat	di	Cavanna	che	non	ammette	repliche.

Terzo.	In	quel	Giro	del	Piemonte	Fausto	arriva	terzo.	Un	piazzamento	che
però	vale	oro,	la	bellezza	di	3	mila	lire.	La	vittoria?	Ça	va	sans	dire,	finisce	a
Gino	Bartali.	Ed	è	proprio	Gino	a	chiedere	a	Pavesi	di	non	farsi	sfuggire	quel
talento.	Ingaggio	netto	al	mese	di	700	lire.	Il	ragazzo	deve	solo	pensare	a	farsi
trovare	 pronto	 per	 la	 prossima	 sfida:	 Gino	 vuole	 vincere	 il	 suo	 terzo	 Giro
d’Italia	nel	1940	e	il	ragazzo	di	Castellania	è	quello	che	fa	per	lui.	È	l’uomo
giusto	per	poter	puntare	a	questo	obiettivo.

Intanto	 scoppia	 la	 guerra,	 non	 quella	 sportiva	 sulle	 strade	 del	 Giro,	 ma
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quella	 vera,	 quella	 che	 fa	 male,	 che	 semina	 morte	 e	 miseria.	 Livio	 Coppi
viene	subito	chiamato	alle	armi,	Fausto	 resta	a	casa,	dove	si	 fa	anche	male:
incidente	 domestico,	 si	 direbbe	 oggi.	 Un	 banale	 movimento,	 un	 salto	 per
precipitarsi	 a	 prendere	 «La	 Gazzetta	 dello	 Sport»	 e	 Fausto	 si	 frattura	 il
malleolo	destro.	Per	 la	cronaca	e	 le	cronache,	questo	è	 il	primo	incidente	di
Coppi,	che	mette	subito	in	allerta	Biagio	Cavanna.	«Com’è	possibile	rompersi
un	osso	con	un	semplice	balzo…»	non	si	dà	pace	il	cieco.

Solo	 dopo	 aver	 tolto	 il	 gesso,	 Fausto,	 accompagnato	 da	 Cavanna,	 va	 a
Milano	per	 firmare	 il	 contratto	con	Pavesi.	Tutto	è	 sistemato:	 il	malleolo,	 il
contratto	 e	 anche	 il	 programma	 di	 allenamento	 per	 il	Giro.	 Primo	 passo,	 la
Riviera.	Ritiro	ad	Alassio,	tutti	meno	Bartali.	Il	grande	Gino	si	allena	a	casa.
Arriva	 la	 Sanremo,	 e	 il	 toscanaccio	 è	 ancora	 una	 volta	 re	 nella	 Classica	 di
Primavera:	primo	nel	’39,	primo	nel	’40.	Gino	è	contento,	tanto	da	lasciare	il
premio	di	quella	splendida	affermazione	ai	suoi	compagni	di	squadra,	che	al
tempo	sono	definiti	dai	suiveurs	luogotenenti.

Torna	a	casa	con	un	buon	gruzzolo	di	soldi,	ma	a	Castellania	Fausto	trova
anche	 corrispondenza:	 la	 cartolina	 rosa.	 Il	 servizio	 militare	 chiama.	 Lo
assegnano	al	Reggimento	di	Fanteria	di	stanza	a	Tortona.	Una	vera	iattura,	in
parte	mitigata	dal	fatto	che	può	continuare	ad	allenarsi.	Non	solo,	per	il	Giro
d’Italia	gli	è	concessa	una	lunga	licenza	di	congedo	temporaneo.	Fausto,	però,
ha	 il	 cuore	 gonfio	 di	 dolore:	 sente	 che	 l’ombra	 cupa	 della	 guerra	 si	 sta
allargando	a	macchia	d’olio.	Con	quale	spirito	si	può	correre?	Come	si	 fa	a
pensare	al	lavoro	più	bello	del	mondo,	quello	che	hai	sempre	sognato	di	fare,
mentre	il	mondo	sta	finendo	sotto	i	bombardamenti?

Fausto	 si	 presenta	 al	 Giro	 più	 preparato	 che	mai.	 Bartali	 ancora	 di	 più.
Coppi	 è	desideroso	di	mostrare	 a	 tutti	 il	 suo	 talento,	 ha	un	 carattere	buono,
accomodante,	 disponibile,	 ma	 ha	 le	 idee	 chiare.	 Sa	 quello	 che	 vuole,	 e
dimostra	fin	da	subito	personalità.	C’è	un	episodio	che	spiega	alla	perfezione
quanto	papà	mi	ha	raccontato.

È	la	vigilia	della	famosissima	tappa	Firenze-Modena,	quella	dell’Abetone.
Alla	sera,	Ugo	Bianchi,	il	meccanico	della	Legnano,	passa	in	rassegna	tutta	la
squadra.	Informa	i	ragazzi	di	quali	rapporti	avrebbe	dotato	le	 loro	biciclette:
in	pratica,	gli	stessi	del	capitano	Bartali.	Fausto	ascolta,	poi,	nel	silenzio	più
assoluto,	dice:	«Questi	li	monti	a	Bartali	e	a	tutti	gli	altri,	a	me	monti	questi
qui».	 Silenzio	 nel	 silenzio.	 Stupore	 tra	 i	 compagni	 di	 squadra.	 «Ma	Fausto,
cosa	dici?	Vuoi	che	ti	licenzino?…»

«E	 perché	 mai?»	 ribatte	 lui.	 «Io	 voglio	 quello	 che	 va	 bene	 a	 me,	 non
quello	che	sta	bene	agli	altri.»

Il	resto	lo	conosciamo:	passato	dalla	cronaca	direttamente	alla	storia.	Sulle
prime	rampe	dell’Abetone	Bartali	ha	noie	al	cambio:	problemi	al	movimento
centrale.	Fausto	attende	un	po’,	conta	fino	a	dieci,	prende	tempo,	ma	poi	parte
perché	 i	 migliori	 se	 ne	 stanno	 andando.	 Scollina	 sull’Abetone	 per	 primo,
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mentre	l’ammiraglia	segue	Bartali	in	difficoltà.	La	bici	l’ha	tradito,	ma	anche
le	gambe	non	sono	quelle	dei	giorni	migliori.	Pavesi	manda	in	avanscoperta
Luigi	 Corsi,	 il	 quale	 sulla	 sua	 moto	 raggiunge	 Fausto,	 che	 è	 tutto	 solo	 al
comando,	ma	attende	disposizioni	prima	di	dare	fondo	alla	sua	azione.	Corsi
gli	dà	il	via	libera:	«Vai,	vai	a	tutta!»	grida.

Sul	traguardo	di	Modena	Fausto	arriva	da	solo,	conquistando	la	sua	prima
maglia	 rosa.	Bartali,	al	 traguardo,	ci	arriva	anche	 lui:	 stravolto	per	 la	 fatica.
Pavesi	 si	complimenta	con	Fausto,	ma	si	 raccomanda:	«Da	domani,	però,	 si
torna	a	lavorare	per	Gino».	Fausto	annuisce.	E	si	gode	il	suo	momento.

Fausto	 torna	 al	 suo	 posto,	 al	 fianco	 di	 Gino	 che,	 nonostante	 non	 stia
attraversando	 un	 momento	 magico,	 con	 l’orgoglio	 che	 gli	 è	 proprio	 si
aggiudica	 due	 tappe:	 la	 Pieve	 di	Cadore	 -	Ortisei	 e	 la	Trento-Verona.	Gino
vede	però	che	il	giovane	compagno	di	squadra	scalpita,	sta	bene.	Vede	anche
che	i	Bianchi	stanno	facendo	di	tutto	per	far	saltare	il	banco,	e	le	sue	gambe
non	sono	garanzia	di	successo.	Gino	è	intelligente,	e	anche	generoso:	non	fa
come	 spesso	 capita	 ai	 campioni,	 che	 pensano	 solo	 e	 soltanto	 a	 se	 stessi,
ricorrendo	all’antico	motto	«muoia	Sansone	con	tutti	i	filistei».	Bartali	è	fatto
di	un’altra	pasta.	Lui	capisce	che	il	giovane	ha	stoffa	e	merita	il	suo	aiuto.	Un
aiuto	che	diventerà	fondamentale	sul	Passo	Rolle,	dove	Coppi	vede	le	streghe.
Una	brutta	crisi,	inaspettata	e	violenta.	Per	Fausto	la	bicicletta	è	un	cancello	di
piombo	che	non	riesce	a	tenere	in	equilibrio.	Le	gambe	sono	vuote,	ancor	più
la	 testa.	 Fatica	 a	 procedere	 nella	 sua	marcia,	 difatti	 scende	 di	 sella	 e	mette
anche	il	piede	a	terra	con	le	lacrime	agli	occhi.	Sembra	la	fine.	È	una	resa	in
piena	 regola.	 «Sei	 un	 acquaiolo,	 Coppi!»	 gli	 grida	 Bartali,	 che	 in	 toscano
significa	 una	 mammoletta.	 Una	 signorina.	 Un	 porta	 acqua.	 Papà	 mi	 ha
raccontato	che	Gino	prende	anche	un	pugno	di	neve,	e	lo	spalma	sul	coppino
del	ragazzo	di	Castellania,	che	è	sull’orlo	di	uno	svenimento	e	grazie	a	questo
stratagemma	riprende	vita,	si	scuote.

Fausto	reagisce,	non	molla,	grazie	a	Gino	che	non	lo	perde	di	vista,	che	lo
incita	 fino	alla	 fine:	 evitando	che	 tutto	muoia	 sul	nascere.	 Il	 9	giugno	1940
Fausto	arriva	a	Milano	in	maglia	rosa.	È	lui	il	vincitore	del	28°	Giro	d’Italia.
Ma	 in	 questo	 successo	 c’è	 tanto	 di	 Bartali.	 Tantissimo,	 caro	Massimo.	 C’è
tutto	 per	 gustarsi	 in	 santa	 pace	 la	 nascita	 di	 un	 campione.	 Ventiquattr’ore
dopo,	 Benito	 Mussolini,	 dal	 balcone	 di	 Palazzo	 Venezia,	 legge	 la
dichiarazione	di	guerra.
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10
Ambarabà	ciccì	coccò

È	 da	 quasi	 due	 ore	 che	 nevica,	 e	 quando	 Cortina	 indossa	 il	 suo	 mantello
bianco	ha	sempre	un	fascino	tutto	particolare.	Non	trovi,	Massimo?

«È	proprio	 bella,	 papà.	C’è	 un	 clima	 da	 fiaba	 incantata,	 che	 concilia	 con	 il
Natale.	Se	è	per	questo,	anche	stare	qui	ad	ascoltarti	è	qualcosa	di	magico.	I
tuoi	viaggi	con	la	memoria	mi	hanno	sempre	contagiato:	sarà	un	fatto	di	dna.
Tu	amavi	ascoltare	il	nonno,	io	non	finirei	mai	di	ascoltare	te.	I	tuoi	racconti
sono	un	 tuffo	 in	 un	passato	 che	 poi,	 di	 fatto,	 non	 è	 nemmeno	 così	 lontano.
Sembra	impossibile,	ma	il	nostro	Paese,	l’Italia	che	hai	conosciuto,	è	davvero
cambiato	tanto.	E	tu,	noi,	tutti	nel	nostro	piccolo	abbiamo	contribuito	a	questo
cambiamento.	 Parli	 di	 Coppi	 e	 Bartali,	 ma	 racconti	 di	 un	 popolo,	 di	 una
generazione	di	uomini	e	donne	che	hanno	saputo	fare	cose	eccezionali,	con	la
sola	 forza	della	volontà.	Con	 i	 loro	 ideali.	Con	 le	 loro	visioni	 di	 un	mondo
nuovo.	 Questa	 generazione	 si	 è	 messa	 in	 gioco	 come	 Coppi	 e	 Bartali:	 ha
lottato	e	ha	vinto.	I	tuoi	racconti	sono	carichi	di	suggestioni	belle	e	positive.
C’è	calore.	C’è	speranza.»

A	 proposito	 di	 calore,	 Massimo:	 quegli	 anni,	 in	 verità,	 sono	 un’epoca	 di
brividi.	Per	il	gelo.	Solo	la	cucina	è	riscaldata.	Il	resto	della	casa	è	una	vera
ghiacciaia.	Non	ci	sono	soldi	a	sufficienza	per	tutti	i	vani,	che	poi	sono	due,
perché	la	legna	costa	e	noi	non	siamo	nelle	condizioni	di	potercela	permettere.
Poi,	per	dirla	tutta,	anche	al	gelo	ci	si	fa	l’abitudine.	A	Tombolo	nessuno	ha	la
casa	riscaldata.	Siamo	tutti	nelle	stesse	condizioni.

Nonostante	ci	sia	freddo	e	al	mattino	sia	piuttosto	difficile	alzarsi	dal	letto
proprio	per	via	del	gelo,	che	si	 tocca	quasi	con	mano,	noi	bimbi	andiamo	in
giro	con	le	braghe	corte.	Anche	d’inverno.	Calzoncini	corti	e	calze	lunghe	di
lana.	 E	 anche	 in	 questo	 caso,	 per	 noi	 la	 neve	 è	 gioia.	 Sono	 sempre	 andato
pazzo	per	 la	neve,	 fin	da	piccino.	Non	vedo	 l’ora	di	uscire	per	 ruzzolarmici
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dentro.	Il	più	delle	volte	buttiamo	acqua	in	strada,	in	modo	da	farla	congelare
e	poi	scivolare	come	dei	pazzi	su	quelle	lastre	di	ghiaccio	con	slitte	costruite
alla	bell’e	meglio.

Quante	cadute,	e	quanti	bimbi	che	si	fanno	male:	prima	e	dopo.	Sì,	perché
in	quel	periodo	regna	una	piccola	regola	aurea:	se	ti	fai	male,	la	mamma	ti	dà
il	resto.	È	un	assioma:	crei	problemi,	generi	tensione	e	preoccupazione	in	un
momento	in	cui	non	ce	n’è	bisogno?	Bene,	ti	sistemiamo	per	le	feste,	così	te
lo	ricordi	a	lungo.	Questi	sono	i	metodi	educativi	dell’epoca.	Quello	di	Maria
Montessori	non	ha	ancora	preso	piede.	Insomma,	c’è	poco	da	stare	allegri.

Eppure	 noi	 bimbi	 siamo	 l’emblema	 della	 gioia	 e	 della	 felicità.
Dimentichiamo	in	fretta,	e	anche	le	botte	per	le	marachelle	commesse	vanno
in	 cavalleria.	Basta	 un	 semplice	Ambarabà	 ciccì	 coccò	 per	 riportare	 in	 tutti
noi	 allegria	 e	 spensieratezza.	Ci	vuole	davvero	poco.	A	me	è	 sufficiente	un
pezzo	 di	 legno,	 per	 trasformarlo	 in	 una	 motocicletta.	 O	 un	 sottoscala,	 per
abitare	un	misterioso	castello.	La	 fantasia	 è	un	dono	di	Dio.	Per	me	e	per	 i
miei	amichetti,	il	sottotetto	del	fienile	diventa	un	inattaccabile	sommergibile.
E	per	i	fantasmi?	Basta	un	cigolio	della	porta.	Il	buio?	Un	muro	invalicabile,
che	ci	trasforma	in	blocchi	di	marmo.	E	poi,	se	nelle	stanze	c’è	freddo	e	gelo,
in	compenso	in	cucina	c’è	tepore	e	la	condensa	che	si	forma	sui	vetri:	com’è
bello	disegnare	sulla	lavagna	a	vapore…

A	 proposito	 di	 vapore,	 mentre	 Bartali	 fa	 suo	 il	 secondo	 Giro	 d’Italia
consecutivo,	 un	 elettrotreno	 sperimentale	 percorre	 in	 sei	 ore	 il	 tragitto	 da
Napoli	a	Bologna.	È	il	1937	e	nelle	librerie	è	da	poco	comparso	un	romanzo
che	 farà	 storia:	Via	 col	 vento.	 La	 colonna	 sonora	 è	Vivere,	 lanciata	 da	Tito
Schipa	nell’omonimo	 film.	Nel	 calcio	 si	 fa	 strada	 a	 suon	di	gol	 il	Bologna,
quello	«che	tremare	il	mondo	fa».

Bartali	non	se	la	sente	di	andare	anche	al	Tour,	vorrebbe	restarsene	a	casa.
Ha	vinto	la	corsa	rosa	e	i	suoi	medici	gli	sconsigliano	di	provare	l’accoppiata:
«Sei	 troppo	giovane,	 il	 fisico	non	 è	 ancora	 formato	 e	 potresti	 risentirne»	 lo
ammoniscono	 i	 luminari.	Ma	 il	 regime	 chiama,	 o	meglio,	 ordina.	 «Partir	 si
deve.»	Non	è	bastata	 la	 sua	 impresa	 sulle	 strade	del	Giro,	 che	affrontava	 le
inedite	Dolomiti,	 anche	 se	 il	 toscano	ha	 sistemato	 la	 pratica	 ancor	 prima	di
scalarle,	 nella	 crono	 sul	Terminillo.	A	Milano	precede	nell’ordine	Giovanni
Valetti	ed	Enrico	Mollo.	Con	questa	vittoria,	lui	e	i	suoi	dirigenti	pensano	che
le	 cose	 siano	 a	 posto	 così.	 Invece	 deve	 per	 forza	 andare	 al	 Tour.	 C’è	 da
misurarsi	 sulle	 strade	 di	 Francia.	Anche	 loro	 devono	 ammirare	 il	 talento	 di
questo	 fenomenale	 uomo,	 che	 è	 la	 resistenza	 fatta	 persona.	Non	 è	 ancora	 il
diesel	 che	 tutti	 impareranno	 a	 conoscere.	 Non	 è	 ancora	 Gino	 il	 pio,	 e
nemmeno	 il	 suo	 naso	 è	 ancora	 diventato	 un’icona.	 A	 proposito,	 lo	 sai
Massimo	 che	 «quel	 naso	 triste	 come	una	 salita»,	 cantato	 da	Paolo	Conte,	 è
frutto	di	una	caduta	avvenuta	a	Grosseto	il	24	maggio	1934?	Gino	si	rompe	la
faccia	e	il	suo	volto	diventa	come	quello	di	un	pugile.
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«Non	ho	mai	visto	niente	di	più	bello»	esclama	Henri	Desgrange,	il	mitico
patron	del	Tour,	il	papà	dei	papà,	dopo	aver	ammirato	il	toscano	all’opera	sul
Ballon	 d’Alsace.	 Ne	 ha	 visti	 di	 corridori,	 Desgrange,	 se	 ne	 intende
quest’uomo	che	è	già	una	leggenda	vivente,	ma	quando	Bartali	viene	su	per
quei	 tornanti	 capisce	 che	 ha	 di	 fronte	 qualcosa	 di	 unico.	 Bartali	 non	 è	 un
corridore	comune,	ha	un	fisico	d’acciaio	e	 la	 tenacia	di	chi	è	abituato	a	non
mollare	mai.

Difatti	Bartali	dà	spettacolo,	e	conquista	la	maglia	gialla	nella	tappa	Aix-
les-Bains	 -	 Grenoble.	 E	 la	 terrebbe	 anche,	 la	 maglia,	 se	 non	 finisse	 lungo
disteso	in	un	torrente,	il	giorno	dopo.	Lo	tira	fuori	il	suo	compagno	di	squadra
Camusso	e	Gino	arriva	al	traguardo	con	oltre	dieci	minuti	di	ritardo,	anche	se
la	 maglia	 gialla	 è	 sempre	 sulle	 sue	 spalle.	 L’effetto	 gelido	 delle	 acque	 del
torrente	Colau	si	fa	sentire.	La	febbre	sale,	e	Bartali	scende.	Perde	la	maglia
gialla,	 ma	 non	 molla.	 È	 tosto,	 Gino.	 Non	 è	 tipo	 che	 si	 arrende	 tanto
facilmente.	 Sente	 dentro	 di	 sé	 ancora	 il	 sacro	 fuoco	 della	 sfida,	 anche	 se
l’unica	cosa	che	scotta,	eccome	se	scotta,	è	la	fronte.

Queste	 sono	cose	 che	papà	Alberto	mi	ha	 sempre	 raccontato	 con	grande
rispetto,	per	 l’uomo	e	per	 il	 campione.	Con	grande	ammirazione.	Bartali	ha
voglia	di	lottare,	sente	che	quella	è	una	febbre	passeggera,	frutto	di	un	brutto
raffreddamento,	 sa	 che	 la	 situazione	 può	 solo	 migliorare	 e	 ha	 voglia	 di
proseguire	 la	battaglia.	Anzi,	più	 la	 situazione	è	compromessa	e	più	a	Gino
piace	dimostrare	di	essere	 in	grado	di	 ribaltare	 le	cose.	Non	 la	pensa	così	 il
regime.	Se	il	primo	ordine	è	stato	«Partire!»,	anche	controvoglia,	ora	da	Roma
si	tuona:	«Abbandonare!».

Il	governo	fascista	ha	deciso	per	tutti:	Bartali	è	malato,	non	è	più	in	grado
di	lottare	per	la	vittoria,	e	quindi	è	bene	che	torni	a	casa.	Sarà	per	il	prossimo
anno.	Gino	non	la	prende	assolutamente	bene:	«Quando	non	voglio	mi	fanno
correre,	 e	 quando	voglio	 proseguire	 a	 correre	mi	 dicono	di	 tornare	 a	 casa».
Non	si	dà	pace,	e	non	dimenticherà	mai	questo	sgarbo.	È	orgoglioso,	Bartali.
Se	di	una	cosa	non	 fa	difetto	è	proprio	 l’orgoglio,	quello	 lo	potrebbe	anche
vendere,	 donare:	 come	 fa	 nel	 ’40	 con	 il	 giovane	 Fausto.	 Si	 consola
aggiudicandosi	 la	maglia	 tricolore,	ma	 gli	 resta	 il	 rammarico	 di	 non	 essere
riuscito	a	vincere	nello	stesso	anno	Giro	e	Tour.

Deve	 però	 aspettare	 solo	 dodici	 mesi,	 non	 per	 l’accoppiata,	 ma	 per
trionfare	per	la	prima	volta	sulle	strade	di	Francia.	È	un	momento	magico	per
l’Italia	e	gli	italiani.	Con	Nearco	si	vince	il	Grand	Prix	de	Paris,	con	i	ragazzi
di	 Pozzo	 la	 Coppa	 Rimet,	 con	 Gino	 il	 Tour	 de	 France.	 Non	 per	 niente	 il
presidente	 della	 Repubblica	 Albert	 Lebrun	 dice:	 «Ils	 gagnent	 tout	 ces
italiens»,	vincono	tutto	gli	italiani.

È	il	1938	e	nel	nostro	Paese	è	abolito	 il	«lei»,	che	è	sostituito	dal	«voi».
Non	 ci	 si	 stringe	 più	 la	 mano	 nei	 luoghi	 pubblici,	 si	 procede	 con	 il	 passo
romano.	A	maggio	a	Firenze,	poco	prima	del	Tour,	Benito	Mussolini	accoglie

52



alla	 stazione	 di	 Santa	Maria	Novella	Adolf	Hitler.	 In	America,	 invece,	 tutti
sono	 colti	 dal	 panico.	 Colpa	 di	Orson	Welles,	 che	 dalla	 radio	 descrive	 una
finta	invasione	dei	marziani.

Marziano	lo	è	piuttosto	Gino	Bartali,	 il	nuovo	che	avanza:	non	è	un	caso
che	 appaia	 anche	 in	 copertina	 su	 una	 rivista	 patinata,	 che	 piace	 tanto	 al
pubblico	 femminile,	 con	 bellona	 al	 fianco.	 È	 il	 momento	 dell’Italia	 e	 dei
fiorentini.	Odoardo	Spadaro	scrive	La	porti	un	bacione	a	Firenze.	Ma	si	canta
anche	Mille	 lire	 al	 mese	 e	 la	 maliziosa	Ma	 le	 gambe.	 E	 oltre	 alle	 gambe,
sempre	 per	 testimonianza	 diretta	 di	 papà,	 c’è	 anche	 un	 volto	 nuovo,	 di
un’attrice	fantastica	che	conquista	 i	cuori	e	 le	attenzioni	di	molti	giovanotti:
Alida	Valli.

È	 il	 1938	 e	 Parigi	 chiama.	 C’è	 da	 concentrarsi	 sul	 Tour.	 Bartali,
Bergamaschi,	Bini,	Mollo…	questa	è	la	squadra	che	deve	tenere	alto	il	nome
dell’Italia	del	pedale.	Meglio	dire,	più	semplicemente,	dell’Italia	fascista.

Il	 Giro	 lo	 vince	 Giovanni	 Valetti,	 piemontese	 di	 Vinovo,	 il	 Tour	 deve
essere	 terreno	 di	 conquista	 per	 Bartali.	 Pensa,	 Massimo,	 con	 quale	 stato
d’animo	si	presenta	Gino	in	Francia.	C’è	poco	da	fare	strategie.	Ha	solo	una
possibilità:	 vincere.	 È	 il	 regime	 che	 lo	 chiede.	 È	 l’Italia,	 come	 si	 diceva	 in
maniera	 enfatica	 in	 quegli	 anni.	 Certo,	 Gino	 non	 è	 tipo	 da	 impressionarsi
tanto	facilmente.	Sta	bene	e	ha	una	squadra	di	assoluta	affidabilità.	Alla	guida
della	nazionale	c’è	una	mente	fina	come	quella	di	Costante	Girardengo.	E	poi
c’è	lui,	Henri	Desgrange,	che	è	incantato	dal	talento	di	questo	ragazzo	e	gli	ha
promesso	 e	 poi	 confezionato	 un	Tour	 bello	 duro,	 da	 autentici	 «forzati	 della
strada»,	proprio	come	piace	a	Gino.

Non	 sbaglia	 nulla,	 il	 ragazzo	 di	 Ponte	 a	Ema.	Con	 una	 condotta	 di	 gara
assolutamente	 impeccabile,	 si	 difende	 quando	 deve	 difendersi	 e	 attacca
quando	deve	attaccare.	Alla	fine	vince.	Con	oltre	diciotto	minuti	di	vantaggio.
La	 stampa	 francese	 decanta	 senza	 tante	 remore	 il	 talento	 di	 questo	 giovane
italiano.	Gli	avversari	hanno	solo	parole	di	ammirazione:	«Un	grande	risultato
essere	stati	i	migliori	dietro	tale	fenomeno».

Fenomeno	 e	 personaggio:	 così	 lo	 raccontano	 i	 giornalisti	 dell’epoca.
Parlano	 del	 suo	 fisico	 d’acciaio	 e	 delle	 sue	 pulsazioni	 cardiache.	 Delle
sigarette	 che	non	manca	di	 fumare	e	dei	 caffè	che	beve	con	grande	 facilità.
Ma	c’è	anche	la	fede.	E	Gino	di	fede	ne	ha	davvero	tanta.
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11
La	moscarola

Sul	finire	degli	anni	Trenta,	in	tantissime	case	c’è	un	oggetto	di	uso	comune
che	prende	il	nome	di	moscarola.	O	almeno	così	viene	chiamato	dalle	nostre
parti.	Di	cosa	si	tratta:	è	un	mobiletto	con	telaio	in	legno	e	sui	lati	una	retina
metallica	che,	soprattutto	nelle	campagne,	sostituisce	prima	la	ghiacciaia	e	poi
il	frigorifero.	In	casa	nostra	è	appesa	al	muro,	in	una	zona	fresca	e	arieggiata	e
mai	 esposta	 al	 sole,	 e	 al	 suo	 interno	 vengono	 tenuti	 e	 conservati	 i	 cibi	 a
rischio	 deperimento	 o	 contaminazione	 da	 parte	 degli	 insetti.	 Fin	 da	 quando
sono	venuto	al	mondo,	in	casa	nostra	l’ho	sempre	vista.	La	moscarola	non	è
mai	mancata.

«Pensa,	papà,	che	ho	sempre	avuto	 la	convinzione	che	 in	quel	periodo	nelle
case	degli	 italiani	ci	 fosse	 la	ghiacciaia:	non	avevo	mai	sentito	parlare	della
moscarola.	È	chiaro	che	non	fosse	facile,	all’epoca,	conservare	gli	alimenti	e
che	la	tecnologia	del	momento,	in	particolare	in	un’Italia	ancora	di	estrazione
contadina,	 non	 potesse	 offrire	 molto	 e	 non	 sapesse	 nemmeno	 cosa	 fosse	 il
frigorifero.	Però,	pensavo	che	almeno	la	ghiacciaia	fosse	un	oggetto	di	largo
consumo.»

La	verità	è	che	in	quegli	anni	non	c’è	bisogno	né	di	ghiacciaia	e	né	tantomeno
del	frigo.	Lo	sai	perché,	Massimo?	Perché	non	c’è	nulla	da	conservare.	Come
si	dice:	si	vive	alla	giornata.	Si	pensa	all’oggi	e	al	massimo	al	domani.	In	quel
periodo	 storico,	 ogni	 giorno	 si	 compra	 ciò	 che	 serve.	 Chi	 ha	 necessità	 di
conservare	è	il	droghiere,	lui	sì.

La	conservazione	dei	cibi	nella	cucina	tradizionale	contadina	si	ottiene	con
il	sale	e	l’insaccatura	in	budella	di	animale,	appositamente	acconciate.	C’era
l’arte	de	 insacàr:	mettere	 salami,	 pancetta,	 pezzi	d’oca	 in	vasi	 di	 terracotta,
sotto	strati	di	strutto	o	nell’olio.

Per	 la	 frutta,	 invece,	 la	 tradizione	 veneta	 si	 ferma	 all’uva	 passita	 e	 alle

54



conserve	de	pomi,	peri,	siarese,	castagne.	Le	mele	vengono	conservate	nella
paglia,	all’aperto	sull’aia,	così	anche	le	nespole.

Nelle	 drogherie	 trovi	 ogni	 ben	 di	 Dio:	 ortaggi,	 le	 biscote,	 verze	 in
salamoia,	 la	conserva	di	pomodoro,	 i	pearoni	soto	aseo,	el	crèn	soto	ojo,	 le
seole	e	l’ajo	intressà.	La	buona	massaia	sa	cosa	cucinare,	ma	soprattutto	tiene
conto	del	fatto	che	nulla	va	buttato:	tutto	si	ricicla.	Tutto	serve.

Quindi	 ogni	 giorno	 si	 va	 dal	 fornaio	 a	 comprare	 il	 pane	 e	 la	 farina.	Noi
andiamo	da	Dotto,	che	dista	duecento	metri	da	casa	nostra	e	che	è	il	bisnonno
di	 quel	 Luca	Dotto	 campione	 di	 nuoto	 dei	 nostri	 giorni.	 Per	 il	 latte,	 stessa
cosa:	 si	 va	 dal	 fattore,	 dai	gemei	 –	 i	 gemelli	 –	 che	 stanno	 di	 fronte	 a	 casa
nostra	 e	 hanno	 una	 mucca:	 ogni	 giorno	 prendiamo	 un	 litro	 di	 latte,	 che
beviamo	 appena	 munto,	 anche	 senza	 bollirlo.	 Stesso	 discorso	 con	 il	 vino:
andiamo	a	prenderlo	con	la	nostra	bottiglia	da	litro	dalla	zia	Lucia,	che	ha	la
sua	osteria.	Io	e	mia	sorella	Udilla	abbiamo	questo	compito.	Ricordo	ancora
quando	mia	sorella	si	è	rivolta	a	papà	e	gli	ha	detto:	«Oggi	non	puoi	mandare
Ennio?».	E	 lui,	 serafico	 e	 placido	 come	 sempre,	 senza	 alterare	 il	 tono	della
voce,	conciliante	ha	risposto:	«Adesso,	Udilla,	per	tutto	il	mese	vai	tu».

Le	drogherie	sono	uno	dei	luoghi	nevralgici	dei	paesi.	Lì	c’è	di	tutto	e	di
più	o,	 almeno,	 a	 quei	 tempi	 a	 noi	 sembrava	 che	 così	 fosse.	A	 loro	 spetta	 il
compito	di	conservare	con	cura.	Quella	nella	quale	andiamo	noi	è	di	proprietà
di	 Benito,	 figlio	 di	 Antonio,	 fratello	 di	 mamma	 Agnese.	 È	 fornitissima	 di
tutto.	E,	inoltre,	me	lo	ricordo	come	un	negozio	ordinatissimo,	pieno	di	quei
grandi	cassetti	nei	quali	ci	sono	riposte	la	farina,	 i	ceci,	 il	riso,	 la	semola,	 la
farina	di	castagne,	la	polenta,	il	pepe	sfuso,	lo	zafferano	e	il	sale.	Ma	ha	anche
scatole	per	la	conserva,	l’olio,	gli	sgombri	sott’olio,	le	cipolle.	Si	va	a	fare	la
spesa	con	la	sporta,	un	sacchettone	che	difficilmente	si	riesce	a	riempire.	Non
esistono	scatole	o	 imballaggi:	 tutto	è	sfuso.	Tutto	viene	servito	e	raccolto	 in
questi	pezzi	di	carta	giallina	spessa,	che	noi	ragazzini	poi	utilizziamo	–	come
ti	ho	già	raccontato	–	per	farci	i	palloni,	oppure	come	carta	igienica.

Ricordo	 quando	 il	 comune	 dà	 l’ordine	 di	 raccogliere	 l’immondizia.
Rammento	ancora	i	ragionamenti	che	fanno	i	grandi:	papà	e	i	suoi	amici.	E	lo
stesso	fa	la	mamma	con	le	sue	amiche.	Raccogliere	l’immondizia,	e	perché?
Ma	soprattutto,	quale,	visto	che	non	c’è	nulla	da	buttare?

Devi	sapere	che	in	quegli	anni	tutto	viene	riciclato.	Tutto	è	biodegradabile.
Ogni	 famiglia	 ha	 la	 sua	 concimaia.	 Se	 si	 hanno	 gli	 animali,	 si	 dà	 a	 loro.
Quello	che	non	va	bene	per	gli	animali,	finisce	direttamente	nella	concimaia.

Tornando	 alla	moscarola,	 nelle	 case	 s’individua	 l’angolo	 più	 fresco,	 per
riporre	 il	 cibo	 all’interno	 di	 questo	 apposito	 contenitore,	 di	 semplice
realizzazione	ma	di	grande	efficacia.

È	 un	 mobiletto	 prensile,	 appeso	 al	 muro	 oppure,	 tramite	 un	 gancio,	 al
soffitto,	nelle	stanze	più	fresche.

Quando	però	 il	 clima	 si	 fa	 particolarmente	 caldo,	 il	 cibo	 è	 riposto	 in	 un
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cestello	 e	 calato	nel	 pozzo,	 a	 livello	dell’acqua.	D’inverno,	 invece,	 è	 buona
abitudine	 appendere	 cestelli,	 sporte	 o	 altro	 attaccati	 a	 qualche	 finestra	 a
tramontana,	all’esterno:	meglio	di	un	frigo.

Nelle	case	dei	sioròti,	cioè	dei	benestanti,	dopo	un	po’	arrivano	le	giassàre
in	 pietra,	 al	 cui	 interno	 si	 ripongono	 gli	 alimenti	 facilmente	 deperibili	 e
mantenuti	freschi	con	alcuni	pezzi	di	ghiaccio	provenienti	dalle	giassàre	vere
e	proprie.

Il	gelo	scende,	però,	nel	sangue	di	molti	italiani,	anche	se	la	maggior	parte
freme	 ed	 esalta	 la	 dichiarazione	 di	 guerra	 pronunciata	 a	 piazza	Venezia	 da
Benito	 Mussolini.	 «Un’ora	 segnata	 dal	 destino	 batte	 nel	 cielo	 della	 nostra
patria,	l’ora	delle	decisioni	irrevocabili.»	«La	Gazzetta	dello	Sport»	non	fa	in
tempo	a	titolare	Il	coscritto	Fausto	Coppi	è	il	vincitore	del	28°	Giro	d’Italia
che	l’Italia	si	ritrova	in	guerra.

Si	 sogna	 la	gloria	dell’Italia	 fascista,	 e	per	 la	Penisola	 è	 tutto	un	eja	 eja
alalà.	Un	motto	che	diventa	slogan,	e	pare	essere	farina	del	sacco	di	Gabriele
D’Annunzio.	 Un	 grido	 che	 unisce	 l’eja	 di	 matrice	 latina	 con	 l’alalà	 di
Achille,	 l’eroe	 greco,	 che	 sembra	 avesse	 l’abitudine	 di	 urlare	 al	 proprio
cavallo	questo	scioglilingua	prima	di	 lanciarsi	all’attacco.	Una	sintesi	 tra	un
termine	latino	e	uno	greco,	per	farne	un	motto	e	darsi	la	carica,	per	festeggiare
e,	soprattutto,	per	sostituire	l’anglosassone	hip	hip	urrà.

Cinque	anni	lunghi	e	dolorosi.	Cinque	anni	cupi	e	tetri.	Carte	blu	sui	vetri,
sacchi	di	sabbia	per	proteggersi,	decaloghi	da	seguire	in	caso	di	allarme	aereo.
Maschere	antigas,	cibo	razionato	e	carte	annonarie.	Dai	microfoni	dell’EIAR
le	incessanti	note	di	Giovinezza,	che	però	si	alterna	con	Mamma.	Poi	arriverà
anche	Lili	Marleen,	ma	 si	 fa	 finta	di	nulla	 con	Ba…	ba…	baciami,	piccina,
oppure	con	Tulipan.

Fausto	ha	vinto	 il	Giro	d’Italia,	ma	deve	assolvere	una	promessa	 fatta	al
piccolo	 Piero,	 il	 cuginetto	 di	 appena	 quattro	 anni.	 Prima	 di	 partire	 gli	 ha
giurato:	«Se	vinco	il	Giro	ti	porto	una	biciclettina	tutta	per	te».	Quella	notte
Fausto	 non	 dorme	 perché	 deve	 tornare	 a	 casa	 al	 più	 presto	 dopo	 i
festeggiamenti,	e	il	piccolo	Piero,	nel	suo	lettino,	conta	le	stelle	in	attesa	del
cugino	campione	che	gli	ha	fatto	la	promessa.

Fausto	 la	 promessa	 la	 mantiene	 per	 davvero,	 e	 a	 Piero	 quell’agognata
biciclettina	arriva.	Per	il	giovane	Fausto	la	pace	in	un	periodo	di	guerra	dura
davvero	poco.	Lo	sa	e	se	lo	sente.	Soprattutto	vede	quello	che	sta	succedendo
attorno	a	sé.	La	cartolina	rosa	arriva	un	po’	a	tutti	i	ragazzi	e	lui	non	fa	certo
eccezione,	nonostante	di	rosa	abbia	appena	conquistato	una	maglia.

Ci	si	abitua	a	tutto,	anche	alla	guerra,	e	Fausto	non	fa	eccezione.	Anzi,	a
facilitargli	 le	cose	c’è	 l’amore.	Quello	con	la	«A»	maiuscola.	La	prima	vera
cotta	della	sua	vita,	quando	la	testa	si	fa	leggera,	e	il	cuore	spicca	il	volo	verso
Villalvernia,	 dove	 è	 sfollata	 una	 brunetta	 che	 a	Fausto	 piace	 assai.	Lei	 è	 di
Sestri	 Ponente,	 ma	 è	 scappata	 con	 tutta	 la	 famiglia	 dopo	 i	 bombardamenti
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navali	da	parte	dei	francesi.	La	ragazza	si	chiama	Bruna.	Bruna	Ciampolini.
Devi	sapere,	Massimo,	che	di	Coppi	si	è	sempre	raccontato	che	fosse	un

tipo	molto	timido,	e	non	certo	un	latin	lover,	ma	con	le	ragazze	in	ogni	caso	ci
sa	fare.	È	un	uomo	di	campagna.	Un	uomo	di	terra,	quindi	molto	concreto	e
diretto.	Lei	vuole	 il	suo	autografo,	Fausto	non	ci	pensa	due	volte	e	glielo	fa
avere	con	tanto	di	fotografia.	Ora	arriva	la	parte	più	difficile	dell’operazione:
lui	 è	 un	 campione	 affermato,	 che	 ha	 vinto	 il	 Giro	 e	 ha	 davanti	 a	 sé	 una
carriera	 a	 dir	 poco	 radiosa.	 Però	 c’è	 da	 affrontare	 l’argomento	morosa	 con
Cavanna,	 il	 quale	 ha	 le	 sue	 idee	 e	 si	 era	 immediatamente	 espresso	 molto
chiaramente	 a	 proposito:	 niente	 donne.	Fausto	 ci	 pensa	un	po’	 su,	 poi	 fa	 di
testa	sua:	non	gli	dice	nulla.	Continua	a	pedalare	e	a	vincere.	Già	che	c’è,	sale
anche	 in	 pista,	 e	 si	 aggiudica	 un’altra	 maglia:	 questa	 volta	 tricolore
dell’inseguimento.

Se	la	cava	alla	grande	anche	in	pista,	Fausto.	Il	ragazzo	ha	stoffa,	lo	vede
anche	 un	 cieco.	Be’,	 un	 cieco	 l’ha	 visto	 e	 capito	 subito,	 ora	 se	 ne	 rendono
conto	un	po’	 tutti.	Quindi,	 arriva	un	 altro	perentorio	 invito:	 il	 ragazzo	deve
essere	trasferito	da	Tortona	al	Battaglione	Olimpico	della	Farnesina	a	Roma.

Intanto,	dopo	una	lunga	malattia,	muore	papà.	Fausto	fa	avanti	e	indietro
tra	Roma	e	Castellania.	Pedala	e	cerca	di	dare	una	mano	a	mandare	avanti	il
podere	 con	Serse	 e	 lo	 zio	Giuseppe.	Poi,	 un	 bel	 giorno,	 si	 trova	 una	 scritta
proprio	 sull’uscio	 di	 casa:	W	BARTALI.	Al	momento	 ci	 resta	male,	 poi	 ci
riflette	un	po’	su	e	si	consola	pensando:	se	mi	scrivono	queste	cose	sul	muro
di	casa,	significa	che	sono	importante.

Fausto	all’apparenza	è	un	ragazzo	mite	e	accomodante.	In	realtà,	lui	è	un
timido	guerriero.	Papà	Alberto	mi	ha	 raccontato	 che	nel	 1941,	 in	occasione
della	Sanremo,	comincia	a	dare	 i	primi	 segnali	d’insofferenza	verso	Bartali.
Gino	è	il	capitano,	ha	vinto	la	Classica	di	Primavera	l’anno	prima,	ma	Fausto
non	 si	 sente	 assolutamente	 inferiore.	 Chiede	 spazio,	 però	 le	 regole	 sono
regole.	La	Sanremo	finisce	a	un	uomo	della	Legnano:	Pierino	Favalli.	Bartali
non	la	prende	benissimo	ma	volta	pagina	e	si	concentra	su	una	corsa	che	lui
sente	in	modo	particolare:	il	Giro	di	Toscana.

Gino	non	vuole	scherzi,	anche	Eberardo	Pavesi	è	chiaro	con	Fausto:	«Devi
aiutare	 Bartali	 a	 vincere».	 La	 strategia	 è	 semplice	 e	 lineare:	 Coppi	 e	 Ricci
devono	subito	andare	in	fuga,	poi	devono	mettersi	nella	posizione	ideale	per
attendere	Gino	che	tornerà	su	di	loro.	Ricci	lo	fa,	Coppi,	che	è	in	fuga,	in	fuga
ci	resta.	Lo	vedranno	solo	al	traguardo.	Bartali,	che	arriva	secondo	con	oltre
tre	minuti	di	distacco,	non	la	prende	benissimo.	Papà	mi	ha	sempre	raccontato
che	 la	 prima	 vera	 crepa	 nel	 rapporto	 tra	Gino	 e	 Fausto	 nasce	 proprio	 sulle
strade	 di	 questo	 Giro	 della	 Toscana	 1941.	 Uno	 sgarbo	 che	 Gino	 non
dimenticherà	 e	 che	 lo	metterà	 nelle	 condizioni	 di	 non	 fidarsi	 più	 di	 questo
giovanotto	ambizioso	e	traditore.

Intanto	però	la	guerra	è	sempre	più	guerra.	Il	Battaglione	Olimpico	chiude
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e	Fausto	è	costretto	a	rientrare	a	Tortona,	dove	trova	un	colonnello	che	non	sa
cosa	sia	il	ciclismo	e	soprattutto	cosa	rappresenti	Fausto	per	questo	sport.	Per
il	dirigente	militare	è	semplicemente	un	ragazzo	da	mandare	quanto	prima	in
Africa,	in	Russia	o	in	Albania.

Per	non	farsi	prendere	dallo	sconforto,	Fausto	continua	a	correre,	per	quel
che	può.	Vince	il	campionato	italiano	su	strada,	e	poco	dopo,	in	allenamento,
è	vittima	di	una	caduta	 al	Vigorelli	 di	Milano	che	gli	 costa	 la	 frattura	della
clavicola.	 Si	 rimette	 in	 sesto	 giusto	 in	 tempo	 per	 gli	 Assoluti	 su	 pista,	 che
Fausto	vince,	nell’inseguimento,	a	mani	basse	su	Cino	Cinelli.

Cavanna	è	inquieto.	Teme	che	l’esercito	spedisca	il	suo	ragazzo	al	fronte.
Pensa	a	qualcosa	che	possa	attirare	l’attenzione	su	di	lui,	che	abbia	una	presa
internazionale,	ma	non	è	facile,	perché	ormai	di	corse	ce	ne	sono	molte	meno
e	tutto	sembra	andare	in	cavalleria.	Poi,	ecco	l’idea:	il	record	dell’ora.	Questa
potrebbe	essere	la	chiave	per	dimostrare	al	mondo	chi	è	Fausto	Coppi.	E	fare
di	questo	ragazzo	un	personaggio,	un	eroe	di	cui	andare	fieri.	Forse	anche	il
regime,	di	fronte	a	un	record	mondiale,	potrebbe	usare	qualche	attenzione	in
più.	Un	record	dell’ora	per	contrastare	«l’ora	segnata	dal	destino».

Anche	per	Biagio	Cavanna	è	giunta	«l’ora	delle	decisioni	irrevocabili»:	si
fa	il	record	dell’ora	o	si	va	in	trincea.	O	la	va	o	la	spacca.	Si	deve	fare	meglio
del	francese	Maurice	Archambaud.

L’aria	è	sempre	più	cupa.	Siamo	nel	1942.	È	l’anno	della	battaglia	africana
di	 El	 Alamein.	 La	 gerarchia	 fascista	 obbliga	 il	 Milan	 a	 chiamarsi	 Milano,
mentre	 l’Inter	 diventa	 Ambrosiana.	 Il	 Trio	 Lescano	 spopola,	 cercando	 di
portare	 nell’aria	 un	 po’	 di	 allegria	 con	Maramao	 perché	 sei	 morto?	 e	 con
Pippo	non	 lo	 sa.	 Il	 7	 novembre	 il	 generale	 americano	Eisenhower	 arriva	 in
Africa,	 e	 lo	 stesso	 giorno	 Fausto	 scende	 in	 pista	 al	 Vigorelli.	 Tutto	 è
razionato,	anche	il	carburante,	motivo	per	cui	Fausto	non	ha	potuto	nemmeno
allenarsi	più	di	tanto.	Qualche	giro	dietro	moto	sull’anello	più	prestigioso	del
mondo.

Milano	è	avvolta	nella	nebbia.	E	la	cosa	rincuora	un	po’	tutti,	perché	con
la	 nebbia	 non	 ci	 saranno	 certamente	 azioni	 aeree.	Dentro	 il	 catino	milanese
rimbomba	il	vocione	di	Biagio	Cavanna,	che	sente	l’evento	come	poche	altre
volte.	 All’interno	 del	 «magico	 anello»	 c’è	 anche	Anteo	Carapezzi,	 che	 è	 il
direttore	di	questo	magnifico	impianto,	quello	che	in	pratica	ha	apparecchiato
la	 tavola,	 organizzando	 un	 po’	 tutto.	 E	 con	 lui	 ci	 sono	 anche	Cino	Cinelli,
Severino	 Rigoni,	 Italo	 Astolfi,	 Fiorenzo	 Magni	 e	 poi	 il	 presidentissimo
Adriano	Rodoni.	Non	può	mancare	 l’avocatt	Pavesi,	 il	 sagace	stratega	della
Legnano.	 C’è	 anche	 Mario	 Della	 Torre,	 il	 patron	 del	 leggendario	 marchio
verde	oliva:	i	ramarri.	A	proposito	di	bicicletta:	Fausto	ne	usa	una	che	non	è
niente	di	speciale.	E	lo	stesso	vale	per	l’abbigliamento	sportivo	indossato	per
l’occasione.	Si	decide	di	montare	un	52x15,	che	sviluppa	più	di	7	metri	(7,38
per	la	precisione)	a	pedalata.	Le	pedivelle	sono	di	171	millimetri	e	le	gomme
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pesano	120	grammi	 l’anteriore	e	110	 la	posteriore.	La	vulgata	narra	che	nei
giorni	precedenti	al	tentativo,	Fausto	abbia	chiesto	al	suo	medico	di	fiducia	di
somministrargli	piccole	dosi	di	stricnina	(veleno,	ma	se	ben	dosato	con	poteri
miracolosi).	Il	tentativo	è	faticosissimo.	Più	difficile	del	previsto.	Una	sfida	al
limite	delle	possibilità	umane,	perché	 la	 sua	preparazione	per	questo	 tipo	di
sforzo	è	stata	davvero	inesistente.	Fausto	è	allo	stremo,	la	testa	gli	pesa	sotto
quel	 casco	grosso	e	 sgraziato.	La	bicicletta	non	è	più	un	mezzo	di	velocità,
sembra	 diventata	 uno	 strumento	 di	 tortura:	 è	 una	 soma	 greve.	 Quel	 suono
della	campanella,	a	ogni	giro,	è	il	richiamo	alla	sua	condanna.	Un’ossessione
che	Fausto	non	scorderà	mai.	«Lo	sai	perché	non	penso	più	al	record	dell’ora?
Perché	 non	 voglio	 sentire	 più	 nelle	 orecchie	 quel	 micidiale	 suono	 della
campana	a	ogni	giro»	confiderà	tempo	dopo	a	un	amico.	In	un’ora	riuscirà	a
percorrere	45	chilometri	e	871	metri.	Appena	31	metri	in	più	del	francese.

La	 festa	 dura	 poco,	 perché	 l’allarme	 aereo	 spinge	 tutti	 nei	 rifugi.
Nell’agosto	 1943	 una	 pioggia	 di	 bombe	 incendiarie	 ridurrà	 la	 città	 a	 un
vortice	di	fuoco	e	il	Vigorelli	a	uno	scheletro.
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12
La	manara

C’è	da	tagliare	la	legna	per	il	camino,	Massimo.	È	un’operazione	che	richiede
attenzione	e	cura.	Mi	affascina	da	sempre,	da	quando	ero	bambino.	Quando
papà	lo	faceva,	io	restavo	lì	a	guardarlo	incantato,	per	la	precisione	e	la	cura,
l’agilità	nello	spezzare	con	grande	velocità	i	ciocchi	più	grandi,	per	ricavarne
quelli	 più	 piccini	 che	 servono	 ad	 accendere	 il	 fuoco,	 la	 fase	 più	 delicata.
Anche	 la	 più	 bella.	 Perché,	 ancora	 oggi,	 ho	 la	 sensazione	 di	 assistere	 a	 un
miracolo.

Mi	sembra	di	vederlo	ancora	all’opera,	papà	Alberto,	mentre	taglia	con	la
manara,	un	arnese	che	ricorda	l’accetta.	La	manara	si	usa	per	tagliare	i	pezzi
più	grossi,	il	manarin	per	quelli	più	piccini.	È	un	utensile	che	nelle	famiglie	di
campagna	trova	posto	in	cucina,	dove	ci	sono	il	camino	e	la	stufa,	che	vanno
entrambi	 a	 legna.	E	 ricordo	perfettamente	 che	 sul	 pavimento	 di	 cucina,	 che
come	tutti	quelli	prima	della	Grande	Guerra	era	in	terra	crea,	una	sorta	di	terra
battuta,	c’è	una	piccola	cunetta.	Un	avvallamento	che	da	grigio,	il	colore	della
crea,	si	fa	un	po’	più	giallognolo,	il	colore	del	legno,	perché	lì	si	preparavano
con	cura	i	legnetti.	E	batti	uno	e	batti	due	e	batti	tre,	per	anni	e	anni,	si	viene	a
creare	un	vero	a	proprio	 incavo,	 il	punto	preciso	dove	 svolgere	quel	 tipo	di
operazione.	Oggi,	tu	e	io,	tagliamo	qualche	legnetto	solo	perché	ci	piace	farlo,
e	poi	con	un	po’	di	diavolina	e	qualche	bel	pezzo	di	legno	grosso	ci	godiamo
il	tepore	dei	ricordi.

«Se	me	lo	consenti,	papà,	mi	siedo	con	voi	per	godermi	anch’io	il	tepore	dei
tuoi	racconti.»

Sara,	 finalmente	 sei	 arrivata.	 Io	 e	 Massimo	 siamo	 qui	 da	 un	 po’	 a
raccontarcela:	mancavi	solo	tu.

«È	 sempre	 bello,	 sai	 papà,	 scoprire	 quali	 sono	 le	 nostre	 radici.	 Cosa	 ci
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portiamo	 dietro.	 Cosa	 eravamo	 e	 cosa	 siamo	 diventati.	 Quell’Italia,	 oggi,
fatichiamo	 a	 ricordarla	 e	 a	 riconoscerla.	 A	 sentirla	 vicina:	 invece	 è
vicinissima.	 Perché	 è	 dentro	 di	 noi:	 fa	 parte	 di	 noi	 e	 della	 nostra	 esistenza.
Non	parliamo	di	 un	 secolo	 fa,	 o	meglio,	 parliamo	 sì	 di	 un	 secolo	 fa,	ma	 ci
sembra	 tutto	molto	più	 remoto	e	 lontano.	Sono	gli	 scherzi	della	memoria,	 e
spesso	gli	uomini	vi	fanno	ricorso	per	fingere	di	non	ricordarsene,	ma	è	bello
conoscere	e	sapere,	comprendere	per	apprezzare.»

Sara,	 è	 proprio	 così.	 Io	 quell’Italia	 l’ho	 annusata,	 respirata	 in	 parte,	 perché
queste	 cose	mi	 sono	 state	 appunto	 tramandate.	 È	 l’Italia	 degli	 anni	Venti	 e
Trenta,	 quella	 dei	 graffiti	 del	 Ventennio	 e	 di	 Gabriele	 D’Annunzio	 che
consiglia	 a	Giovanni	Agnelli,	 il	 nonno	dell’Avvocato,	 di	 usare	 il	 femminile
per	definire	l’automobile.	Sono	gli	anni	di	Rodolfo	Valentino,	e	delle	tavole
di	 Achille	 Beltrame	 sulla	 «Domenica	 del	 Corriere».	 Gli	 anni	 in	 cui
dall’America	arriva	l’eco	della	fama	di	Al	Capone.	E	a	proposito	di	cronache,
ci	 sono	 quelle	 di	 Nicolò	 Carosio,	 che	 in	 quegli	 anni	 trasmette	 le	 prime
leggendarie	 radiocronache	 della	 nostra	 nazionale.	 E	 poi	 c’è	 lui,	 Ettore
Petrolini,	brutto	quanto	simpatico,	soprattutto	dissacrante	e	anticipatore	di	una
comicità	che	farà	scuola:	capace	di	far	ridere	e	pensare.	 Incredibile	per	quel
tempo.

«A	 proposito	 di	 tempo:	 alimentiamo	 un	 po’	 il	 fuoco	 e	 poi	 raccontami	 di
Bartali	dopo	quel	fantastico	successo	al	Tour	del	1938.»

Passami	quei	legnetti	piccoli	e	quel	bel	ciocco,	Massimo.	Gino	fa	qualcosa	di
eccezionale,	ma	sa	perfettamente	che	lui	nel	cuore	del	regime	non	ci	entrerà
mai.	 Il	 suo	 atteggiamento,	 ostile,	 stizzoso,	 non	 piace	 neanche	 un	 po’.	 Gli
azzurri	di	Vittorio	Pozzo	hanno	vinto	a	Parigi	la	Coppa	creata	da	Jules	Rimet,
mentre	Gino	vince	a	Marsiglia	e	fa	quello	che	ha	sempre	fatto:	saluta,	ma	da
semplice	ciclista.	Non	da	orgoglioso	fascista	quale	non	è.	Né	saluto	romano
né	 tantomeno	 discorsi	 vibranti	 che	 fanno	 tanto	 piacere	 a	 Mussolini	 e
compagnia.

Il	31	luglio	a	Parigi	è	una	festa	tricolore,	che	esalta	più	i	francesi	che	noi
italiani.	 Roger	 Lapébie,	 il	 vincitore	 dell’anno	 precedente,	 candidamente
ammette	che	«senza	la	caduta,	l’italiano	si	sarebbe	imposto	anche	nel	1937».
Sulla	«Gazzetta»,	il	giorno	dopo,	campeggia	una	pagina	di	pura	propaganda.
Un	 modo	 come	 un	 altro	 per	 mettere	 cappello	 sull’impresa	 di	 Gino:	 «Un
comandamento	dell’Italia	del	Duce:	vincere.	Bartali,	campione	della	Legnano,
ha	obbedito».

Eccomenò!	Ha	obbedito.	Ma	Gino	fa	quello	che	sente	e	quello	che	vuole,
non	 quello	 che	 gli	 si	 ordina,	 perché	 lui	 ha	 il	 suo	 carattere,	 il	 suo
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temperamento	e	la	sua	etica.	Ha	un	cuore	che	lo	guida	altrove.	Non	è	un	caso
che	 in	 quei	 giorni	 il	 Duce	 chiami	 a	 Palazzo	 Venezia	 il	 ct	 Pozzo,	Meazza,
Piola	 e	 tutti	 gli	 altri	 eroi	 azzurri	 del	 calcio,	ma	 si	 guardi	 bene	 dall’invitare
Bartali.	Ai	calciatori	azzurri	è	conferita	la	medaglia	d’oro	al	merito	sportivo,	a
Gino	 quella	 d’argento.	 La	 ragione	 è	 semplice:	 al	 Parco	 dei	 Principi	 Bartali
non	si	è	piegato	davanti	a	niente	e	a	nessuno,	neanche	al	regime.	Niente	saluto
romano.	Niente	braccio	teso.

Tesi	 restano	 anche	 i	 rapporti	 con	 la	 federazione,	 che	 è	 molto	 vicina	 al
regime.	 Il	Mondiale	 di	Valkenburg,	 in	Olanda,	 è	 la	 sublimazione	 di	 questo
dialogo	molto	 più	 che	 logoro.	 Il	 regime	 è	 il	 regime,	Bartali	 è	Bartali.	Gino
pensa	 di	 avere	 un	 conto	 aperto	 con	 la	 sfida	 iridata.	 Pensa	 di	 non	 dover
dimostrare	niente	a	nessuno	dopo	aver	trionfato	in	Francia.	Pensa	di	essere	in
diritto	di	avere	al	proprio	fianco	una	squadra	tutta	votata	alla	sua	causa:	pensa
male.

Prima,	però,	c’è	 la	sfida	tricolore,	che	si	 trasforma	in	una	battaglia	senza
esclusione	di	colpi.	Il	livornese	Olimpio	Bizzi	sembra	assatanato	ed	è	quello
che	più	di	 altri	 ha	 la	 bava	 alla	 bocca.	C’è	da	 impedire	 a	Bartali	 di	 vincere:
questo	 sembra	 davvero	 essere	 l’obiettivo	 di	 tutti.	 La	 volata	 è	 un	 Far	West.
Succede	 di	 tutto	 e	 volano	 schiaffi,	 testate	 e	 gomitate.	 Bartali	 è	 secondo	 e
livido	di	rabbia.	Costante	Girardengo	chiede	la	testa	di	Bizzi	e	questo	non	fa
altro	che	acuire	le	tensioni	nel	clan	Italia	alla	vigilia	del	Mondiale.

La	sfida	 iridata	è	un	 tutti	contro	uno.	Tutti	contro	Bartali.	 I	connazionali
sono	i	più	accesi	e	acerrimi	rivali	del	nostro	uomo	di	punta.	Gli	stranieri	non
si	capacitano	di	tanto	ardore	e	astio:	non	credono	ai	loro	occhi.

Gino	sta	benissimo,	ha	la	forza	di	un	leone.	Ha	studiato	il	percorso	e	quella
maglia	di	campione	del	mondo	probabilmente	non	gli	sarebbe	sfuggita.	Però,
non	fa	i	conti	con	la	sorte,	e	con	il	solito	Bizzi.	Fora	e	il	compagno	di	squadra
è	il	più	determinato	ad	attaccare.	Mette	fuori	gioco	il	nostro,	e	fa	saltare	ogni
piano.	Per	l’Italia	è	una	disfatta	totale,	tra	l’ilarità	dei	nostri	avversari.	Vince
il	belga	Marcel	Kint,	gli	azzurri	non	arrivano	neanche	a	concludere	la	corsa.
Anche	Gino	si	ferma,	rabbioso	e	avvilito	per	quanto	accaduto.	In	verità,	come
sempre,	 gli	 ordinano	 di	 concludere,	 perché	 lui	 salverebbe	 in	 quel	 modo	 la
faccia	dell’Italia.	Arrivano	anche	a	promettergli	che	quella	maglia	tricolore	di
Treviso,	 finita	 ingiustamente	 sulle	 spalle	 di	 Bizzi,	 gli	 sarebbe	 stata
consegnata.	Questa,	per	Bartali,	è	la	migliore	ragione	per	fermarsi.	Ingiustizie
su	ingiustizie.	Mercato	nel	mercato.

Quando	Bartali	 rientra	 in	 Italia,	 ce	 l’hanno	 tutti	 con	 lui.	È	considerato	 il
vero	 responsabile	di	quella	disfatta	nazionale.	 In	una	 riunione	al	velodromo
Vigorelli	 di	Milano	 è	 preso	 di	mira	 dai	 tifosi	 che,	 nonostante	 stia	 correndo
con	la	maglia	gialla	sulle	spalle,	lo	fischiano	a	più	non	posso.	Lui	non	si	lascia
intimorire,	in	perfetto	stile	Bartali:	si	sfila	la	maglia	e	poi	fa	sue	tutte	le	prove
in	programma.
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Bartali	 è	 un	 uomo	 di	 pace,	 non	 di	 guerra.	 Non	 è	 uomo	 che	 si	 lascia
comandare	e	che	manda	a	memoria	i	dettami	del	Duce,	lui	a	memoria	sa	solo
le	preghiere,	e	come	uomo	dell’Azione	cattolica	si	prodiga	per	gli	altri,	non
per	loro,	quelli	che	si	fanno	dare	del	«voi».

È	uomo	di	fede	in	 tutto	e	per	 tutto.	Crede	nella	Provvidenza.	Sa	che	può
vincere	 anche	 la	 Sanremo,	 una	 corsa	 che	 gli	 piace	 un	 sacco,	ma	 che	 non	 è
stato	ancora	capace	di	conquistare.	Ci	riesce	nel	1939.

La	vince	facendo	un	po’	di	teatro,	nel	senso	che	recita	la	parte	di	chi	non	è
in	 grande	 giornata.	 Se	 l’anno	 prima	 a	Valkenburg	 l’hanno	messo	 in	mezzo
perché	 troppo	 forte,	 adesso	decide	di	 fare	quello	 che	non	 si	 sente	 troppo	 in
forma:	«Non	ce	la	fo».

Lascia	 che	 siano	 gli	 altri	 a	 fare	 la	 corsa,	 lui	 con	 il	 suo	 rapportino	 agile
agile	se	ne	resta	ben	coperto	a	ruota.	In	avanscoperta	restano	in	sei,	c’è	anche
lui,	 che	 in	 volata	 non	 è	 mai	 stato	 un	 drago.	 Eppure,	 dopo	 quasi	 trecento
chilometri	di	corsa,	tutto	può	succedere.	Ancora	oggi	è	così.	Ci	si	ostina	a	dire
che	la	Sanremo	è	una	corsa	facile,	ma	dopo	più	di	7	ore	c’è	poco	da	sentirsi
velocisti,	 bisogna	 essere	 ottimi	 diesel.	 E	 Bartali	 lo	 è.	 È	 il	 diesel	 per
eccellenza:	e	vince	la	Sanremo.

La	stagione	1939	non	può	iniziare	meglio,	anche	se	intorno	l’aria	si	è	fatta
pesante.	Aria	di	guerra	si	profila	all’orizzonte.	Bartali	pensa	però	solo	al	Giro
d’Italia,	 cui	 l’anno	 precedente	 è	 stato	 costretto	 a	 rinunciare	 per	 andare	 a
vincere	il	Tour	in	Francia.	Ma	nonostante	le	quattro	vittorie	di	tappa,	il	Giro
finisce	 per	 il	 secondo	 anno	 consecutivo	 a	 Giovanni	 Valetti.	 Nella	 tappa	 di
montagna	da	Trento	a	Sondrio,	la	iella	sotto	forma	di	«dama	dai	denti	verdi»
lascia	nuovamente	Gino	a	piedi.	Fora	e	deve	aspettare	assistenza	più	di	otto
minuti.	 In	 verità	 anche	 Valetti	 patisce	 il	 medesimo	 inconveniente,	 ma	 il
leggendario	meccanico	della	Bianchi,	Giuseppe	Pinella,	detto	«pinza	d’oro»,
cambia	 la	 ruota	 di	 Valetti	 con	 quella	 di	 Bizzi.	 Un	 cambio	 velocissimo	 e
indolore,	che	lancia	il	piemontese	verso	il	traguardo.

Valetti	 in	rosa,	Bartali	viola	di	rabbia.	Nell’ultima	frazione,	da	Sondrio	a
Milano,	il	toscanaccio	prova	il	tutto	per	tutto.	Dà	fondo	alle	proprie	energie,
cerca	 sul	 Ghisallo	 di	 mettere	 nel	 sacco	 Valetti,	 che	 si	 difende	 con	 i	 denti.
Bartali	 si	 accontenta	 della	 vittoria	 di	 tappa	 e	 della	maglia	 verde	 di	miglior
scalatore	del	Giro.	Per	Valetti	è	l’ultima	vittoria,	perché	la	guerra,	che	è	ormai
sull’uscio	 di	 casa,	 spegne	 in	 questo	 ragazzo	 non	 più	 giovanissimo	 ogni
speranza	di	tornare	al	successo.

Nel	1940,	 in	verità,	Valetti,	uomo	dal	fisico	possente,	un	granatiere	per	 i
normodotati	dell’epoca,	passa	alla	Bianchi,	che	vuole	vincere	a	tutti	i	costi	il
Giro.	Ma	a	vincere,	come	ben	sappiamo,	è	 la	Legnano:	non	con	Bartali,	ma
con	 un	 giovanissimo	 Fausto	 Coppi.	 Valetti	 conclude	 la	 sua	 carriera
disputando	la	Sanremo	del	1948.	Nel	1955	prova	l’avventura	come	direttore
sportivo	alla	Carpano,	esperienza	che	dura	ben	poco.	Chiuso	con	il	ciclismo,
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apre	prima	una	 latteria	alle	porte	di	Torino,	poi	è	assunto	come	operaio	alla
Fiat,	dove	rimane	fino	alla	pensione.

Dietro	alla	sua	vittoria	al	Giro,	come	spesso	capita	nello	sport	e	non	solo,
ci	 sono	 leggende	 e	 vulgate	 di	 ogni	 tipo.	 Valetti	 era	 iscritto	 alla	 Gioventù
fascista,	 i	 rapporti	 di	 Bartali	 con	 il	 regime	 tutt’altro	 che	 lineari.	 Bartali	 di
questa	 sconfitta	 non	 si	 è	 mai	 lamentato:	 ha	 sempre	 raccontato	 di	 quella
dannatissima	 foratura	che	ne	ha	 rallentato	 la	marcia,	ma	non	ha	mai	 tolto	 il
merito	a	questo	giovanottone	di	Vinovo.

C’è	chi	 ipotizza	che	 in	quel	1939	qualcosa	 sia	 successo.	Un	 informatore
dell’OVRA,	la	temutissima	rete	di	spionaggio	internazionale	voluta	dal	Duce,
scrive:	 «Tra	 gli	 sportivi	 ho	 udito	 questi	 ragionamenti:	 “Era	 ora	 che	 il	 Giro
d’Italia	 si	 svolgesse	 liberamente;	 Valetti	 ha	 vinto	 perché	 era	 il	 più	 forte.
Bartali	è	un	commediante:	i	preti	e	i	seminaristi	hanno	speso	biglietti	da	mille
per	lui;	e	lui	faceva	la	commedia	di	andare	a	visitare	i	preti	e	farsi	fotografare
con	loro.	Ma	ogni	 tanto	doveva	essere	spinto	dai	compagni	e	dagli	amici.	È
finito	 il	 tempo	 degli	 idoli.	 Il	 Fascismo	 ha	 fatto	 un	 gran	 bene”».	 Questo	 è
quanto	mi	ha	raccontato	sin	da	ragazzino	papà,	ma	l’ho	poi	ritrovato	in	diversi
libri,	 come	 quello	 scritto	 da	 Leo	Turrini	 (Bartali:	 l’uomo	 che	 salvò	 l’Italia
pedalando,	Mondadori,	2004).

Bartali	 non	 china	 la	 testa	 e	 non	 alza	 il	 braccio:	 Benito	Mussolini	 lancia
l’Italia	in	guerra.	È	il	10	giugno	1940.	L’Italia	esulta:	è	ebbra	di	gioia.	Bartali
molto	meno.	Le	guerre	non	vanno	mai	bene,	e	questa,	poi,	sarà	dolorosa	e	non
breve.	Gino	lo	sa.	C’è	anche	la	questione	personale,	oltre	a	quella	politica,	in
questo	momento	drammatico.	In	quelle	condizioni	non	si	può	certo	sperare	di
correre.	 Tutto	 sarà	 interrotto,	 o	 limitato	 al	 minimo.	 Addio	 vittorie,	 addio
gloria,	addio	quattrini.

In	 verità	 il	 governo	 consente	 a	 chi	 ne	 ha	 le	 possibilità,	 e	 la	 voglia,	 di
continuare	 a	 organizzare	 corse,	 ma	 gli	 appuntamenti	 agonistici	 si	 diradano
sempre	di	più.	Gino	continua	a	pedalare,	se	non	altro	perché	per	lui	è	un	modo
come	un	altro	per	non	pensare.	Un	rifugio	e	una	consolazione.	E	si	consola,	a
fine	stagione,	con	una	maglia	di	campione	nazionale	e	un	Giro	di	Lombardia.

È	 ottobre	 quando	 il	 postino	 bussa	 alla	 sua	 porta.	 È	 richiamato	 sotto	 le
armi.	Gino	ha	26	anni	e	molti	dei	suoi	coetanei	sono	già	in	prima	linea,	non
poteva	 pensare	 di	 farla	 franca.	 È	 destinato	 al	 56°	 battaglione	 territoriale.
Adriana,	 la	 fidanzata,	 già	 a	 pezzi	 per	 la	 morte	 di	 Giorgio,	 suo	 fratello,	 è
disperata.	Non	si	dà	pace	e	Gino	non	ha	la	forza	di	consolarla.	Poi	un	guizzo
alla	 Bartali.	 Un’intuizione,	 per	 portare	 un	 po’	 di	 serenità	 e	 provare	 a	 non
partire	 per	 il	 fronte.	 «Perché	 non	 ci	 sposiamo	 subito?»	 le	 chiede.	 Il	 14
novembre	1940,	monsignor	Elia	Dalla	Costa,	cardinale	di	Firenze,	celebra	il
matrimonio	dell’illustre	cittadino.

Questo	 è	 un	 periodo	 duro	 e	 difficile,	 fatto	 di	 attese	 e	 dolori.	 C’è	 tanta
miseria.	Per	 fortuna	c’è	 l’amore	per	Adriana.	Poi,	 la	nascita	di	Andrea	 (il	3
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ottobre	 1941),	 a	 rendere	 ogni	 cosa	 più	 sopportabile.	 Nonostante	 tutto,	 e
nonostante	tutti,	Gino	continua	a	correre.	Una	quindicina	di	gare,	ma	ne	vince
solo	 un	 paio,	 di	 un	 valore	 davvero	molto	modesto.	 Non	 c’è	 di	 gambe,	 ma
soprattutto	non	c’è	di	testa.

Corre	anche	un	Giro	che	nessuno	più	ricorda,	e	che	nessuno	ha	voglia	di
ricordare:	 nemmeno	 lui.	 Quella	 del	 1942	 è	 una	 corsa	 che	 del	 Giro	 non	 ha
nemmeno	 le	 sembianze.	Non	 sono	 in	 programma	 tappe	 una	 dietro	 l’altra,	 e
non	esiste	nemmeno	una	classifica	generale.	Ci	sono	otto	prove	distinte	e	una
classifica	 a	 punti.	 I	 corridori	 si	 presentano	 al	 via	 e	 provano	 anche	 a	 darsi
battaglia,	mentre	attorno	a	loro	la	battaglia	c’è	davvero:	c’è	la	guerra.	Strade
vuote,	 i	 corridori	 gareggiano	 in	 un	 clima	 surreale.	 Gino	 non	 vince	 nessuna
delle	 otto	 prove.	 Ottiene	 solo	 una	 serie	 di	 piazzamenti	 (11°	 nella	 Milano-
Sanremo;	 8°	 nel	 Giro	 del	 Lazio;	 2°	 nel	 Giro	 di	 Toscana;	 4°	 nel	 Giro
dell’Emilia;	5°	nel	Giro	del	Veneto;	2°	nel	Giro	del	Piemonte;	4°	nel	Giro	di
Campania;	 2°	 nel	 Giro	 di	 Lombardia):	 vince	 la	 corsa	 con	 due	 punti	 di
vantaggio	su	Favalli	e	sette	su	Leoni.	Una	vittoria	che	nessuno	ricorda.	Una
vittoria	che	per	gli	annali	del	ciclismo	nemmeno	esiste	più.
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13
Padova

Urla,	risate	e	tanta	preoccupazione.	L’immagine	che	ho	di	Padova	è	la	nostra
macchina	 incapace	 di	 risalire	 dalla	 riva	 del	 fiume.	 La	 nostra	 Balilla	 a	 tre
marce	bloccata	dall’eccessivo	peso.	Eravamo	partiti	da	Tombolo	per	andare	a
Padova:	per	me	era	 la	prima	volta	 in	una	grande	città.	Una	prima	volta	che
non	 mi	 ha	 lasciato	 indifferente,	 anzi.	 Sinceramente	 di	 Padova	 non	 ricordo
assolutamente	nulla,	ma	di	quel	fuori	programma	sul	greto	del	fiume,	dove	la
nostra	macchina	non	 riesce	più	a	 risalire	 il	declivio,	 sul	quale	 le	 ruote	della
Balilla	slittano	creando	buche	come	crateri,	ne	ho	ancora	memoria.

Per	 andare	 da	 Cittadella	 a	 Padova	 si	 attraversava	 un	 ponte,	 abbattuto
durante	la	guerra.	Penso	che	fosse	il	’45,	massimo	il	’46:	sono	molto	piccolo	e
i	ricordi	sono	flebili,	un	pochino	confusi,	ma	quell’episodio	l’ho	fermato	nella
mia	memoria	come	la	carta	moschicida	blocca	gli	 insetti.	 Il	ponte	si	chiama
Carturo	e	permette	di	attraversare	 il	 fiume	Brenta.	Senza	 il	ponte,	 io,	 lo	zio
Battista	sposato	con	la	zia	Nella,	la	sorella	di	mio	papà,	e	«Stecchetto»,	che	è
in	 pratica	 l’uomo	 tuttofare	 di	 casa	 degli	 zii,	 saliamo	 su	 una	 chiatta	 che	 ci
permette	 di	 arrivare	 sull’altra	 sponda	 del	 fiume.	 Una	 volta	 scesi,	 c’è	 da
risalire	un	breve	 tratto,	 tutto	sterrato	e	piuttosto	 ripido;	per	 il	 troppo	peso	 la
macchina	non	ce	la	fa,	e	ci	vuole	un	po’	di	tempo	perché	lo	zio	e	«Stecchetto»
riescano	 a	 risolvere	 quel	 momento	 delicatissimo,	 molto	 concitato.	 Ricordo
l’ira	 della	 zia	 e	 lo	 spirito	 più	 leggero	 dello	 zio,	 che	 dopo	 un	 po’	 però	 va	 a
cercare	 rinforzi.	 A	 furia	 di	 spinte	 e	 qualche	 imprecazione	 quegli	 uomini
riescono	 a	 disincagliare	 la	 Balilla	 e	 a	 farle	 prendere	 l’abbrivio	 giusto	 per
risalire	sul	pianoro	soprastante.

Questa	 è	 la	 mia	 prima	 volta	 fuori	 da	 Tombolo,	 verso	 una	 città.	 Dovrò
aspettare	altri	cinque	anni	prima	di	tornare	nuovamente	a	Padova,	in	una	casa
di	cura.	Come	vi	ho	già	accennato	mi	ero	ammalato	di	nefrite	e	mi	avevano
portano	a	Padova	per	visite	ed	esami	approfonditi.	Anche	in	questa	occasione
c’è	poco	da	vedere,	se	non	l’ospedale.	Se	la	prima	volta	è	la	Balilla	che	fatica
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a	risalire	dal	greto	del	fiume,	questa	volta	sono	io	molto	affaticato	e	in	crisi.
La	seconda	visita	nella	città	del	Santo	è	di	gran	lunga	la	meno	piacevole,	visto
che	 non	 sto	 bene	 e	 c’è	molta	 preoccupazione	 per	 gli	 esami,	 che	 lasciano	 a
desiderare.	 Ricordo	 che	 mi	 tengono	 senza	 mangiare	 e	 senza	 bere	 per	 due
giorni	 interi.	 In	questo	 caso	ho	 ancora	 in	mente	 tutto:	 non	 è	un	buonissimo
ricordo,	ma	è	addolcito	da	alcuni	fumetti	che	la	mamma	mi	porta	da	leggere.
Il	mio	preferito	«Il	gatto	Felix»,	inizialmente	chiamato	«Master	Tom»	e	noto
da	noi	anche	come	«Mio	Mao».

«Scusa,	papà,	mi	hai	sempre	raccontato	che	nonno	Alberto	seguiva	le	vicende
ciclistiche	 di	 Coppi	 e	 Bartali	 dalla	 radio	 in	 osteria.	 E	 anche	 dalle	 colonne
della	“Gazzetta	dello	Sport”,	però	 so	che	 la	 radio	 in	casa	nostra	c’è	 sempre
stata.	Non	 avevate	 gli	 elettrodomestici,	 nemmeno	 la	 ghiacciaia,	ma	 la	 radio
c’era.	Perché	andava	in	osteria?»

È	 così,	 ragazzi.	 Il	 nonno	 si	 unisce	 in	matrimonio	 con	 la	 nonna	Agnese	 nel
1937.	E	per	 l’occasione	compra	una	radio.	Corrado,	secondogenito	di	Luigi,
fratello	 maggiore	 di	 papà,	 ne	 fa	 un’autentica	 malattia.	 Per	 l’epoca	 è	 un
apparecchio	modernissimo,	molto	bello.	E	alla	 fine	nonno	Alberto	decide	di
regalargliela.	In	verità	fa	uno	scambio	con	suo	fratello:	nonno	Alberto	dona	la
sua	a	Corrado,	il	nipotino,	in	cambio	riceve	da	suo	fratello	Luigi	una	radio	più
vecchia,	meno	alla	moda,	ma	in	ogni	caso	funzionante,	che	io	possiedo	ancora
a	Tombolo	 e	 conservo	 come	uno	degli	 oggetti	 a	me	più	 cari.	Un	mobile	 in
massello	di	150	centimetri	per	70.	Una	radio	a	valvole,	con	un	vano	superiore
munito	di	coperchio,	sotto	il	quale	c’è	un	grammofono	a	78	giri.	Un	oggetto
davvero	molto	bello,	che	in	casa	mia	ha	sempre	usato	la	mamma	per	ascoltare
le	 trasmissioni,	e	papà	per	mettere	quei	pochi	dischi	–	soprattutto	di	 lirica	–
che	 poteva	 permettersi.	 Per	 le	 corse	 ciclistiche,	 invece,	 c’era	 la	 radio
d’ordinanza,	 quella	 dell’osteria	 di	 zia	 Lucia,	 dove	 si	 radunavano	 tutti	 i
simpatizzanti	di	Bartali	e	Coppi.	Papà	ha	sempre	preferito	andare	in	osteria	ad
ascoltare	 le	cronache	perché	 in	 tal	modo	non	obbligava	 la	mamma	a	sentire
ciò	 che	 non	 le	 interessava.	 E	 poi	 in	 osteria	 si	 poteva	 discutere,	 tifare,
scommettere	 e	 usare	 liberamente	 ogni	 invettiva	 su	 quella	 tappa	 o	 su	 quel
corridore.

Quella	 radio	 era	 davvero	 l’unica	 vera	 ricchezza	 della	 casa.	 L’oggetto
futile.	 In	 casa	 nostra	 c’è	 sempre	 stata	 anche	 la	 bicicletta:	 sia	 di	 papà	 sia	 di
mamma.	Quelli,	però,	non	erano	oggetti	futili,	ma	di	lavoro,	fondamentali,	e
se	avete	un	momento	di	pazienza,	più	avanti	vi	spiegherò	l’importanza	della
bicicletta	 e	 che	 cosa	 ha	 significato	 per	 l’Italia	 soprattutto	 durante	 la
ricostruzione.	In	casa	all’epoca	non	ci	sono	elettrodomestici.	L’acqua	corrente
è	 solo	 in	 cortile,	 dove	 c’è	 la	 pompa.	 Si	 prende	 con	 il	 secchio	 e	 si	 porta	 in
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cucina,	 dove	 c’è	 anche	 un	 gancio	 sul	 quale	 il	 secchio	 trova	 la	 sua
collocazione.	Secchio	e	mestolo.	Sul	finire	degli	anni	Quaranta,	attorno	al	’49,
anno	della	prima	doppietta	Giro-Tour	a	opera	di	Coppi,	in	casa	nostra	entra	il
primo	fornello	a	gas.	Con	bombola	e	tre	fuochi.	Basta	legni	e	legnetti,	basta
manara	o	manarin:	è	una	rivoluzione.	La	mamma	tocca	il	cielo	con	un	dito.
Per	 darvi	 un’idea,	 il	 frigorifero	 arriva	 nella	 seconda	 metà	 degli	 anni
Cinquanta.	 Per	 la	 televisione	 bisogna	 aspettare	 i	 primi	 anni	 Sessanta:	 la
compro	 io,	 con	 i	 primi	 guadagni.	 È	 il	 1°	 settembre	 1960	 quando	 vado	 a
lavorare	 come	 ragioniere	 alla	Banca	Antoniana	di	San	Martino	di	Lupari,	 a
due	chilometri	da	Tombolo.

«Scusa	se	ti	interrompiamo	nuovamente,	ma	siamo	rimasti	al	record	dell’ora
stabilito	da	Coppi	nel	1942:	 è	vero	che	anche	dietro	a	questa	prestazione,	 e
nonostante	si	fosse	in	guerra,	ci	furono	polemiche	e	contestazioni?»

Assolutamente	 sì,	 ragazzi.	 Per	 avere	 l’ufficializzazione	 del	 record	 bisogna
aspettare	 un	 po’	 di	 tempo.	 Vengono	 avanzate	 obiezioni,	 in	 particolare	 dai
francesi,	 che	 contestano	 la	 misurazione	 della	 pista.	 E	 così	 la	 Federazione
internazionale	 è	 costretta	 ad	 aprire	 un’inchiesta,	 tanto	 è	 vero	 che	 il	 record
viene	omologato	solo	nel	febbraio	1948	e	la	distanza	viene	corretta	portandola
a	45,798	chilometri	(viene	aggiustato	anche	il	record	di	Archambaud,	calato	a
45,767).	Sei	anni	per	avere	una	risposta	definitiva.	Ma	ne	occorreranno	tredici
e	 sette	 mesi	 prima	 che	 qualcuno	 superi	 quel	 limite	 di	 Fausto.	 Nel	 1956	 ci
riesce	 Jacques	Anquetil:	 in	 un’ora	 il	 normanno	macina	 46	 chilometri	 e	 159
metri.

«Non	voglio	mettere	il	dito	nella	piaga,	papà,	ma	ho	letto	che	Coppi	proietta	il
ciclismo	 nella	 modernità,	 portando	 però	 con	 sé	 la	 medicina:	 con	 tutti	 gli
annessi	e	connessi.	Anche	per	il	record	dell’ora	si	dice	che	abbia	fatto	ricorso
alla	chimica…»

Che	 abbia	 alzato	 l’asticella	 della	 preparazione	 nel	 mondo	 del	 ciclismo,	 e
quindi	dello	sport,	è	vero	e	lo	vedremo.	L’ho	letto	in	più	di	un’occasione	e	ho
anche	beneficiato	dei	 racconti	di	 chi,	 in	quegli	 anni,	ha	potuto	o	assistere	o
ascoltare	le	leggende	che	ruotano	attorno	allo	sport	più	popolare	e	amato	del
momento.	Si	dice	che	Fausto,	per	affrontare	 il	 record	dell’ora,	 sia	 riuscito	a
ottenere	dall’ospedale	militare	di	Cortona	due	fiale	di	olio	canforato;	secondo
il	 giornalista	 Rino	 Negri,	 ne	 ha	 usata	 una.	 Io	 vi	 ho	 detto	 della	 stricnina,	 e
prima	 del	 via	 ha	 preso	 certamente	 della	 caffeina.	 Gianni	 Brera,	 molti	 anni
dopo,	nel	1987,	scrive	invece	che	Coppi	aveva	inghiottito	cinque	pastiglie	di
simpamina.	Comunque	sia,	non	era	certo	il	doping	sofisticato	che	il	ciclismo,
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purtroppo,	ha	conosciuto	negli	anni	a	venire.
Non	c’è	invece	chimica	tra	Coppi	e	il	colonnello	del	suo	reggimento.	Non

scocca	la	scintilla	e	non	scorre	nemmeno	buon	sangue.	Il	fante	Angelo	Fausto
Coppi,	 vincitore	di	un	Giro	d’Italia	 e	 fresco	detentore	del	 record	dell’ora,	 è
bene	che	si	affretti	a	presentarsi	in	fureria.	Cerca	qualche	scappatoia,	ma	con
scarsi	 risultati.	 Si	 ricorda	 dell’amico	Giovanni	 Cuniolo,	 splendido	 e	 scaltro
velocista,	conosciuto	nel	mondo	del	ciclismo	come	«Manina»	per	il	suo	modo
di	 destreggiarsi	 e	 arrangiarsi	 attaccandosi	 qua	 e	 là:	 è	 uno	 che	 ha	 molte
conoscenze	 altolocate	 ed	 è	 apprezzato	 dal	 regime.	 Cuniolo	 ha	 fatto	 suoi	 i
primi	tre	titoli	italiani	su	strada,	e	ha	duellato	con	ardore	con	il	grande	rivale
Giovanni	Gerbi,	il	«Diavolo	rosso».	A	Tortona,	Manina	è	una	celebrità,	e	si	è
sempre	vantato	di	essere	amico	personale	del	generale	Pietro	Badoglio.	Però
non	c’è	niente	da	 fare:	 non	 si	muove	 foglio	 e	nessuno	 si	 prende	 la	briga	di
alzare	il	telefono.	Nessuno	fa	nulla.

Anche	il	cieco	di	Novi,	Biagio	Cavanna,	che	ha	Fausto	nel	cuore,	non	si	dà
pace,	 ma	 nonostante	 questo	 non	 riesce	 assolutamente	 a	 evitargli	 il	 fronte.
Coppi	 deve	 andare	 in	Africa,	 altro	 che	 bicicletta.	 E	 anche	 i	 vecchi	 consigli
mutuati	dalla	Grande	Guerra,	per	esempio	quello	di	mettere	sotto	l’ascella	un
sigaro	toscano,	dopo	averlo	lasciato	per	un	po’	rammollire	in	una	bacinella	di
acqua	 tiepida,	 per	 fare	 in	 modo	 che	 quel	 magico	 impacco	 faccia	 salire	 la
febbre	 e	 assicurarsi	 l’ospedale	 anziché	 il	 fronte,	 non	 rappresentano	 una
soluzione.	O	meglio,	Fausto	non	li	prende	neanche	in	considerazione:	non	ha
voglia	di	passare	per	imboscato.	Vuole	solo	far	valere	i	titoli	che	ha	raccolto
per	il	suo	Paese.	Questo	è	ciò	che	Fausto	vuole.	E	non	si	dà	pace	del	fatto	che
un	Giro	o	un	record	dell’ora	non	valgano	assolutamente	nulla.

Dieci	 giorni	 dopo	 aver	 realizzato	 quel	 record,	 Fausto	 s’imbarca	 verso
Castelvetrano,	in	provincia	di	Trapani.	Qualche	mese	a	Sciacca,	poi	nel	marzo
1943	 vola	 in	 Tunisia.	 Poi	 a	 Mareth:	 il	 suo	 reggimento	 deve	 integrare	 la
divisione	Pistoia.	Catapultato	dalla	sua	bicicletta	al	di	 là	del	mondo,	dove	si
combatte,	senza	sapere	bene	neanche	il	perché.	I	suoi	allenamenti	lungo	i	colli
di	casa	appaiono	come	un	ricordo	lontano.	Anche	le	sue	vittorie,	il	tifo	degli
appassionati,	 le	sue	sfide	con	Bartali	e	compagni	sembrano	non	esistere	più.
Se	quello	che	sta	vivendo	è	un	incubo,	quello	che	ha	vissuto	sembra	un	sogno
mai	nato.

La	guerra	è	guerra,	e	non	è	certo	un	bello	spettacolo.	C’è	poco	da	 fare	 i
gradassi,	ma	 c’è	da	 salvare	 la	 pelle	 dove	 la	 gente	muore.	E	muore	 eccome.
Non	 è	 un	 film,	 e	 nemmeno	 un	 romanzo	 di	 appendice.	 Muore	 anche	 quel
dannatissimo	colonnello	che	non	ha	voluto	sentire	ragioni	e	ne	arriva	un	altro
che	non	è	molto	meglio.

C’è	da	far	saltare	in	aria	i	carri	armati	inglesi.	A	parole	facilissimo,	nella
pratica	 quasi	 impossibile,	 con	 i	 mezzi	 a	 disposizione	 del	 36°	 Reggimento.
Mentre	 gli	 inglesi	 sono	 tanti	 e	 organizzati,	 e	 oltretutto	 godono	 dell’aiuto
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dell’esercito	marocchino.	Il	13	aprile	Fausto	è	fatto	prigioniero	e	deportato	al
campo	di	concentramento	di	Medjez	el-Bab.	Lì	ritrova	un	amico	di	Tortona,
Eteocle	Ventura,	prigioniero	da	più	di	un	anno.

Con	 lui	 al	 proprio	 fianco,	 in	 quel	 momento	 drammatico	 e	 carico
d’incognite	e	pene,	Coppi	si	sente	rassicurato.

Meglio	 dal	 punto	 di	 vista	morale	 che	 fisico.	 Perché	 è	 qui	 che	 Fausto	 si
ammala.	 Ulcera	 gastrica	 e	 malaria.	 Per	 curarsi	 gli	 prescrivono	 delle
compresse	di	chinino	per	combattere	la	febbre	malarica,	ma	queste	gli	tolgono
appetito	 e	 gli	 danno	 disturbi	 di	 stomaco:	 deperisce.	 Il	 suo	 fisico	 atletico	 e
giovane	s’indebolisce	a	dismisura.	L’unico	aspetto	positivo	della	cosa	è	che,
non	essendo	al	fronte,	non	rischia	la	pelle.	E	lì,	nel	campo	di	concentramento,
una	volta	ristabilitosi	un	pochino,	su	consiglio	di	Ventura	comincia	a	seguire	i
corsi	per	imparare	a	guidare	i	camion	militari	degli	inglesi.

Ottiene	l’abilitazione	e,	successivamente,	viene	assegnato	a	un	attendente
ufficiale	inglese,	Sir	Towell,	di	base	nel	nostro	Paese.	Le	cose	vanno	bene,	e
Fausto	spera	che,	prima	o	poi,	la	ruota	torni	a	girare.	E	gira.	C’è	da	fare	una
missione,	 occorrono	 dieci	 autisti	 di	 camion	 e	 otto	 motociclisti:	 Coppi	 e
Ventura	sono	tra	i	prescelti.	Destinazione	Caserta,	in	Italia,	al	distaccamento
della	Royal	Air	Force.

È	 il	 1°	 febbraio	 1945,	 Fausto	 e	 il	 suo	 amico	 s’imbarcano	 sul	 piroscafo
Città	 di	 Orano	 e	 tornano	 in	 un	 Paese	 a	 brandelli,	 profondamente	 provato,
sfinito	 e	 affamato.	 C’è	 da	 ricostruire	 tutto,	 e	 anche	 Fausto	 Coppi	 è	 nella
medesima	situazione.

Fausto	ha	dovuto	dimenticare	la	sua	amata	bicicletta	dalla	fine	del	1942	al
1°	febbraio	1945.	Appena	sbarcato	a	Napoli,	il	suo	primo	pensiero	è	proprio
quello	 di	 rimettersi	 in	 sella.	 Ritrovare	 una	 bicicletta	 per	 cominciare	 a
pedalare.	 Per	 riprendere	 la	 vita,	 che	 per	 anni	 gli	 è	 sfuggita	 di	mano.	Ma	 la
prima	 è	 una	 bicicletta	 sgangherata	 dell’esercito,	 con	 le	 gomme	 piene,	 non
certo	l’ideale	per	macinare	chilometri,	per	poter	sperare	di	sostenere	dei	buoni
allenamenti.

Fausto	è	un	tipo	timido,	ma	dopo	aver	visto	la	morte	in	faccia	non	si	fa	più
problemi.	 È	 un	 agonista,	 e	 sa	 quello	 che	 vuole.	 Soprattutto	 vuole	 una
bicicletta	 degna	 di	 questo	 nome.	 Fa	 amicizia	 con	 un	 giocatore	 del	 Napoli,
Umberto	Busani,	e	chiede	a	lui	come	possa	procurarsi	una	bicicletta	da	corsa.
Busani	conosce	a	 sua	volta	un	giovane	giornalista	 sportivo.	Si	chiama	Gino
Palumbo	 e	 lavora	 alla	 redazione	 della	 «Voce	 di	 Napoli».	 Busani	 gli
suggerisce	di	 andare	da	 lui	 a	nome	suo.	«Digli	pure	che	 sei	mio	amico,	ma
vedrai	che	appena	gli	farai	il	tuo	nome,	ti	riconoscerà.»

Fausto	il	giorno	dopo	si	presenta	alla	«Voce	di	Napoli»	e	si	fa	annunciare
dal	fattorino.	Gino	Palumbo	lo	riceve,	tra	il	perplesso	e	lo	scocciato.	Davanti
al	futuro	direttore	della	«Gazzetta	dello	Sport»	compare	Fausto	Coppi,	con	la
sua	bustina	tra	le	mani	e	la	sua	uniforme	color	kaki.	«Sono	stato	liberato	da
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poco	dagli	inglesi»	spiega	Fausto.	«Sono	qui	in	un	campo	vicino	a	Caserta	e
faccio	 l’attendente	di	un	capitano.	Il	mio	desiderio	sarebbe	quello	di	 tornare
ad	allenarmi,	ma	non	ho	una	bicicletta	se	non	quella	militare,	con	le	gomme
piene.»

Gino	Palumbo	sa	perfettamente	chi	è	Fausto	Coppi	e	ha	immediatamente
l’idea:	 c’è	 da	 fare	 un	 annuncio.	 «Chi	 può	 offrire	 una	 bicicletta	 a	 Fausto
Coppi?»	 Nel	 giro	 di	 qualche	 giorno	 ne	 arrivano	 tre.	 La	meno	malandata	 è
quella	di	Giuseppe	Gavino,	 falegname	di	Grumo	Nevano.	Una	Legnano,	un
vecchio	 catorcio	 di	 color	 verde	 ramarro,	 che	 commuove	 Fausto:	 per	 lui	 è
davvero	un	miracolo.

I	giornali	 riprendono	 la	notizia,	Fausto	Coppi	 torna	nuovamente	 in	 sella.
Un	costruttore	di	biciclette	di	Roma,	Edmondo	Nulli,	legge	la	notizia	e	non	si
fa	sfuggire	l’occasione:	«Voglio	che	Coppi	corra	con	me».	Fausto,	però,	è	pur
sempre	un	prigioniero.	Un	prigioniero	modello,	ma	prigioniero.	In	ogni	caso
gli	inglesi	sono	ben	disposti	e	gli	permettono	di	tornare	a	correre,	ma	soltanto
da	 Roma	 in	 giù.	 Per	 Fausto	 c’è	 un	 ingaggio	 di	 12	mila	 lire,	 che	 gli	 viene
assicurato	da	Nulli.

Fausto	pedala	e	corre,	anche	se	dice	di	essere	l’ombra	di	se	stesso.	Il	peso
della	guerra	gli	è	entrato	nelle	ossa,	ma	il	cupo	spettro	del	conflitto	mondiale
sembra	 essere	 finalmente	 solo	un	brutto	 ricordo.	L’Italia	 è	 liberata,	 torna	 la
pace.	Fausto	e	l’Italia	tornano	a	pedalare.	Si	torna	a	vivere.
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14
Quando	la	bicicletta	ha	preso	a	volare

Tutto	 da	 solo.	 Imparo	 ad	 andare	 in	 bicicletta	 senza	 che	 nessuno	m’insegni.
Guai	 farsi	 beccare	 con	 qualcuno	 che	 ti	 tiene	 per	 la	 sella:	 è	 una	 cosa	 da
femminucce.	Noi	maschietti	 dobbiamo	 imparare	 per	 conto	 nostro,	 cercando
l’equilibrio	a	poco	a	poco.	Un	tentativo	alla	volta.	Lontano	da	occhi	indiscreti,
nascosti	 dietro	 la	 chiesa	 o	 in	 una	 stradina	 di	 campagna.	 È	 una	 questione
d’orgoglio:	 come	 ci	 si	 può	mostrare	 in	 pubblico	 con	 tutti	 i	 nostri	 limiti?	 In
quell’equilibrio	 precario	 che	 non	 fa	 nemmeno	 stare	 in	 sella	 alla	 propria
bicicletta.	Le	rotelline?	Neanche	a	parlarne,	cose	da	smidollati.

Piccoli	abbrivi,	uno	dietro	l’altro,	cercando	di	bilanciare	il	peso,	con	quella
schiena	che	non	riesce	a	combattere	le	leggi	di	gravità,	e	ancor	più	difficile	è
muovere	 quei	 dannatissimi	 pedali,	 che	 sembrano	 bloccati,	 come	 bloccate
sembrano	 le	 gambe.	 Quante	 cadute.	 E	 quante	 volte	 mi	 rialzo,	 veloce,
accertandomi	 che	 nessuno	 mi	 abbia	 visto.	 E,	 soprattutto,	 quante	 medaglie.
Tutte	 sulle	 ginocchia.	 «Sono	 i	 primi	 veri	 trofei	 che	 un	 ciclista	 si	 porta	 a
casa…»	 mi	 ripetono	 gli	 adulti	 divertiti	 nel	 vedermi	 con	 quelle	 gambette
smunte,	grattugiate	sul	terriccio	battuto.

Non	 ricordo	 con	 precisione	 quando	 la	 bicicletta	 ha	 preso	 a	 volare.	 Il
momento	 in	 cui	 quella	 biciclettina	 da	 femmina,	 che	 io	 avevo	 reso	 più
mascolina	con	un	manubrio	da	corsa,	è	finalmente	diventata	parte	di	me.	Un
corpo	 solo,	 in	 perfetta	 armonia.	 Basta	 tentennamenti,	 basta	 esitazioni,	 via
veloci	 a	 disegnare	 linee	 perfette	 e	 armoniche.	 Percorsi	 lontani	 e	 sogni
immensi.

Non	 ricordo	 il	 giorno,	 se	 ci	 fosse	 il	 sole	 o	 la	 pioggia,	 nuvole	 o	 gelo:
ricordo	 solo	 che	 non	 ho	 più	 di	 sei	 anni	 e	 vado	 via	 dritto	 come	 un	 fuso	 su
quella	biciclettina	da	bimba	che	a	me	sembra	un	gioiello	assoluto.	Il	più	bello
che	ci	sia	sulla	Terra.	E	io	sul	mio	destriero	vago	per	campi	e	carraie	come	un
cavaliere	 senza	macchia	 e	 senza	 paura,	 consapevole	 di	 essere	 invincibile	 e,
soprattutto,	irraggiungibile.
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Ci	 provo.	 Come	 tutti	 i	 ragazzini	 che	 annusano	 la	 vita	 e	 rincorrono	 il
profumo	 dell’aria,	 non	 mi	 pongo	 limiti.	 E	 l’asticella	 si	 alza	 quando	 oso
balzare	 in	sella	alla	bicicletta	della	mamma:	sempre	da	donna.	Ma	altro	che
femminuccia,	 sono	 un	 vero	 Buffalo	 Bill,	 capace	 di	 domare	 il	 mio	 cavallo
d’acciaio	 come	 pochi	 altri	 bimbi	 di	 Tombolo.	 Pedalo	 in	 piedi,	 perché	 sono
ancora	 troppo	piccolo	 e	 quella	 bicicletta	mi	 sembra	 enorme,	 un	 drago	 alato
che	 solo	 con	 abilità	 e	 amore	 riesco	 a	 governare.	 Mi	 trovo	 a	 mio	 agio	 e
scorrazzo	 come	 un	 pazzo,	 a	 tutta	 velocità,	 su	 e	 giù	 per	 le	 strade	 battute	 di
Tombolo,	 frenando	 di	 colpo	 per	 rendere	 la	 derapata	 più	 spettacolare,	 il	 che
comprende	anche	il	talento	di	creare	un	immenso	nembo	di	polvere	alle	mie
spalle	 che	mi	 riempie	 di	 orgoglio.	 Chi	 ne	 fa	 di	 più	 è	 il	 più	 bravo.	 E	 io	 di
polvere	ne	ho	sempre	alzata	tantissima,	tra	la	meraviglia	e	l’invidia	dei	miei
amichetti.

Ogni	 tanto	pedalo	anche	con	 la	bicicletta	di	papà,	 la	cosa	più	difficile	di
tutte.	Anche	perché	non	è	una	semplice	bicicletta,	ma	è	lo	strumento	di	lavoro
per	 mandare	 avanti	 la	 famiglia.	 Guai	 a	 danneggiarla,	 guai	 a	 spaccare
qualcosa:	 sono	 dolori.	 Anche	 se	 papà	 e	 mamma	 mai	 e	 poi	 mai	 mi	 hanno
sfiorato	con	un	dito.	Solo	qualche	sgridata	e	niente	di	più.

Insomma,	 l’ho	usata.	Lo	confesso,	qualche	volta	ho	corso	questo	rischio:
cavalcare	la	bicicletta	di	papà.	Oddio,	cavalcare,	si	fa	per	dire,	perché	io	alla
sella	non	ci	arrivo	assolutamente.	Ma	con	gesti	da	trapezista	riesco	a	portarla
in	giro	tra	la	meraviglia	di	tanti	miei	coetanei.	M’infilo	rannicchiato	come	un
contorsionista	all’interno	del	triangolo:	tra	la	canna	e	i	pedali,	tutto	storto.	La
posizione	 non	 è	 delle	 più	 comode,	ma	 tenerla	mi	 fa	 sentire	maledettamente
grande.	Mi	sento	un	drago.

Più	tardi	avrei	pensato	che	altrettanto	abile	è	stato	anche	Bartali,	che	non	si
è	 rannicchiato	nel	 telaio	della	bicicletta,	ma	ha	nascosto	nel	 tubo	piantone	 i
documenti	falsi	per	salvare	la	vita	di	tantissimi	ebrei.

E	per	di	più	proprio	 lui,	 inguaribile	brontolone,	sempre	pronto	a	berciare
prima	 e	 dopo	una	gara,	 capace	di	mitragliarti	 di	 parole	 come	pochi	 altri,	 in
questo	 caso	 ha	 rispettato	 il	 più	 profondo	 riserbo,	 il	 silenzio	 più	 assoluto.
L’uomo	del	«gli	è	tutto	sbagliato,	tutto	da	rifare»	in	quel	caso	si	è	limitato	a
essere	un	uomo	giusto.	L’hanno	sempre	chiamato	Gino	il	pio,	per	la	sua	fede,
ma	oggi	 che	 conosciamo	 tante	 cose	 celate	 della	 sua	 vita,	 sarebbe	 il	 caso	 di
chiamarlo	Gino	il	Giusto.

È	 risaputo:	 Bartali	 è	 un	 cattolico	 vero.	 Dovete	 sapere,	 ragazzi,	 che	 il
viaggio	di	nozze	lo	fa	in	Vaticano.	E	Gino	ha	conosciuto	personalmente	tutti	i
papi	che	ha	 incontrato	nel	suo	viaggio	 terreno,	da	Pio	XII	 in	avanti.	 In	casa
aveva	un	piccolissimo	altare	consacrato,	dal	quale	 faceva	celebrare	 la	Santa
Messa.	Quando	è	mancato,	si	è	fatto	ricomporre	nella	bara	non	con	la	maglia
rosa	né	tantomeno	con	quella	gialla,	ma	con	il	saio	del	terziario	carmelitano.
Sandali	e	piedi	nudi:	un	crocefisso	sul	petto.
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Se	 Coppi	 finisce	 al	 fronte,	 Gino	 ha	 in	 testa	 solo	 una	missione:	 fare	 del
bene.	Se	Coppi	 in	quel	periodo	duro	e	oscuro	può	solo	sognare	di	pedalare,
Bartali	 pedala	 davvero,	 e	 anche	 tanto.	 Se	 Coppi	 fantastica	 di	 poter
nuovamente	 vestire	 la	maglia	 rosa	 e	magari	 indossare	 quella	 gialla,	 Bartali
decide	di	mettere	la	camicia	nera.

Sempre	a	fin	di	bene.	Nessun	ripensamento.	Nessuna	conversione:	lui	resta
fedele	solo	a	Nostro	Signore.	Ma	l’idea	viene	al	vescovo	di	Assisi,	Giuseppe
Placido	Nicolini,	adorato	dalla	sua	gente.	È	un	sacerdote	trentino	che	Bartali
ha	conosciuto	qualche	anno	prima	della	guerra.	 Il	vescovo	chiede	al	grande
campione	toscano	di	vestirsi	come	un	camerata,	per	non	dare	nell’occhio.	Ci
sono	da	salvare	centinaia	di	ebrei.

Bartali	 è	Bartali:	 è	 ancora	molto	 amato	 e	 popolare,	 nonostante	 la	 guerra
imponga	ben	altri	 pensieri.	 In	quel	periodo,	prima	del	25	 luglio	1943,	Gino
cambia	 mansioni:	 dal	 battaglione	 territoriale	 passa	 sotto	 la	 Milizia	 della
strada.	E	continua	a	fare	il	postino	in	bicicletta.	Per	questo	al	vescovo	viene	in
mente	 di	 contattarlo.	 È	 un	 campione,	 va	 in	 bicicletta,	 fa	 persino	 il	 postino,
quindi…	può	sfruttare	la	sua	notorietà	per	andare	ovunque	indisturbato.	Per	il
vescovo	può	essere	un	lasciapassare	vivente,	mobile,	incontrollabile,	perché	è
conosciuto,	 tutti	 sanno	 chi	 è	 e	 cosa	 fa.	 Gino	 può	 fare	 tutto	 questo	 solo	 e
soltanto	a	fin	di	bene,	anche	se	per	Bartali	«il	bene	va	fatto	e	non	detto».

Il	progetto	è	messo	insieme	niente	meno	che	da	papa	Pacelli,	Pio	XII,	e	da
monsignor	 Nicolini.	 Papa	 Pacelli	 ha	 dato	 la	 sua	 parola	 di	 sostegno	 a	 un
ragioniere	ebreo,	Giorgio	Nissim,	abile	a	falsificare	documenti:	ultimo	anello
di	una	catena	composta	da	suore,	 frati	 francescani	e	gente	comune	di	buona
volontà	che	ha	come	missione	quella	di	salvare	vite.	Gino	nasconde	nel	tubo
piantone	 della	 sua	 bicicletta	 documenti	 preziosi:	 false	 carte	 d’identità,	 che
servono	ad	aiutare	tantissime	famiglie	ebree.	Questo	finché,	con	la	caduta	del
fascismo,	non	si	congeda.

Ecco	 perché	 decide	 di	 mettersi	 la	 camicia	 nera:	 essendo	 uscito	 dalla
Milizia,	 non	 può	 più	 dimostrare	 di	 essere	 un	 postino.	Non	ha	 più	 la	 divisa.
«Tanto	 chi	 vuoi	 che	 se	 ne	 accorga…»	Gino	 ci	 pensa	 su	 e	 accetta	 di	 buon
grado	 il	 consiglio	 di	 monsignor	 Nicolini.	 È	 stato	 tutto	 così	 veloce,	 che
davvero	nessuno	si	accorge	di	nulla.	Chi	può	sapere	che	lui	si	è	congedato?	Si
rimette	 la	 camicia	 nera	 e	 continua	 a	 pedalare	 come	 se	 niente	 fosse:	 c’è	 pur
sempre	posta	da	recapitare.	E	sai	che	posta…

E	va	proprio	così,	come	ha	previsto	monsignor	Nicolini.	La	popolarità	di
Gino	è	tale	che	nessuno	cerca	di	mettergli	il	bastone	tra	le	ruote.	Ai	posti	di
blocco	ben	pochi	lo	fermano,	e	chi	lo	fa,	capisce	immediatamente	con	chi	ha	a
che	fare	e	lo	lascia	andare.	È	Gino	Bartali.	Quel	Gino	Bartali	che	il	mondo	ci
invidia.	Perquisire	Bartali?	Follia	pura.	E	poi,	perché	mai?	È	Bartali!

Così	Gino	vaga	 tra	Firenze	e	Assisi.	Pedala,	 si	 allena,	 e	bussa	alla	porta
dell’abbazia	di	San	Damiano,	dove	viene	accolto	da	padre	Ruffino.	Un	saluto,
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una	 preghiera	 e	Gino	 consegna	 i	 documenti.	 Prima	 però	 un	 saluto	 anche	 al
vescovo,	 che	 lo	 ringrazia	 e	 Gino	 si	 schermisce:	 «Io	 non	 faccio	 altro	 che
allenarmi	 per	 il	 prossimo	Giro	 d’Italia.	 Pedalo	 e	 porto	 la	 posta:	 ciò	 che	 ho
sempre	fatto».

Gino	 non	 ha	 mai	 voluto	 che	 gli	 si	 dicesse	 grazie.	 Non	 ha	 mai	 voluto
parlare	 di	 questa	 sua	 missione.	 Non	 ne	 ha	 fatto	 cenno	 con	 nessuno	 e,
nonostante	fosse	un	focoso	e	bizzoso	agonista,	sempre	pronto	alla	polemica	e
a	fare	anche	la	parte	del	gradasso,	per	questa	impresa	ha	sempre	cercato	solo
una	cosa:	il	silenzio.	Quel	silenzio	che	inseguiva	quando	mulinava	veloce	le
sue	leve	sui	pedali,	e	seminava	gli	avversari	sulle	vette	più	dure	del	ciclismo.
Il	silenzio	che	gli	dava	pace.	E	nel	silenzio	ha	sempre	coltivato	e	perseguito	la
pace.	«Ho	fatto	solo	quello	che	era	giusto	fare»	ha	raccontato	ai	figli	per	una
vita.	 E	 la	 stessa	 cosa	 la	 dice	 a	 uno	 scrittore	 francese	 di	 origine	 ebraico-
polacca,	Marek	Halter,	 che	ha	 lavorato	 a	 un	 film	 sull’Olocausto	dal	 titolo	 I
Giusti,	dedicato	a	chi	si	era	prodigato	a	salvare	vite.	Halter	ha	raccontato	che
Gino	 si	 è	 rifiutato	 di	 rispondere	 alle	 sue	 domande.	 «Non	 è	 necessario	 dire
quello	 che	 ho	 fatto»	 gli	 ha	 risposto.	Non	 ha	mai	 voluto	 passare	 per	 eroe	 o
santo,	 ma	 con	 la	 sua	 opera	 Gino	 ha	 evitato	 a	 centinaia	 di	 ebrei	 i	 forni
crematori.

Gino	è	Gino.	Prezioso	non	solo	in	sella	alla	propria	bicicletta	e	in	orbace,
ma	anche	in	foto.	Mi	hanno	raccontato,	e	poi	ho	anche	letto	da	più	parti,	che
grazie	a	una	fotografia	Gino	è	riuscito	a	mettere	in	salvo	altre	vite.	Una	storia
che	ha	come	sfondo	 il	 campo	di	Dachau.	Lì	c’è	un	militare	 tedesco	addetto
alla	 sorveglianza	 che	 è	 un	 grandissimo	 appassionato	 di	 ciclismo.	 Conosce
anche	Bartali.	Di	più:	ne	è	un	sincero	 tifoso.	Lì	c’è	un	deportato	 toscano	di
Reggello,	 che	 di	 nome	 fa	Antonio	Davitti,	 lo	 sente	 parlare,	 e	 gli	 chiede	 se
conosce	 il	grande	campione.	 Il	deportato	 toscano	non	solo	 lo	conosce,	ma	è
anche	un	suo	amico,	tanto	è	vero	che	ha	con	sé	una	sua	fotografia	che	lo	ritrae
assieme	 al	 fuoriclasse	 di	 Ponte	 a	 Ema,	 con	 tanto	 di	 autografo.	 Per	 farvela
breve,	il	militare	tedesco	chiede	all’italiano	quella	foto	in	cambio	della	libertà.
O	 meglio,	 il	 carceriere	 responsabile	 dello	 smistamento	 dei	 prigionieri	 nel
lager	gli	promette	di	scegliere	 i	compagni	con	cui	sarebbe	stato	 trasferito	 in
una	fattoria	a	lavorare	«fuori	dal	campo».	Quella	proposta	voleva	significare
la	 vita.	 Più	 si	 stava	 lontano	 dal	 campo	 e	 più	 si	 poteva	 sperare	 di	 tornare	 a
casa.	 Una	 foto	 in	 cambio	 della	 vita.	 Niente	 foto,	 morte	 quasi	 certa.	 Il
deportato	accetta	il	baratto:	presenta	la	lista	degli	amici	da	salvare	e	in	cambio
cede	la	foto	di	Bartali	al	tedesco.

La	 grandezza	 di	 Bartali	 sotto	 l’aspetto	 umanitario	 è	 stata	 poi	 raccontata
anche	in	libri	e	film;	la	sua	attività	clandestina	era	già	stata	illustrata	in	Assisi
Underground,	un	libro	del	1978	e	poi	film	del	1985,	di	Alexander	Ramati.	Ma
ha	 salvato	 anche	 la	vita,	 in	piena	guerra	 civile,	 a	una	 cinquantina	di	 soldati
inglesi.	Sono	sotto	tiro	dei	tedeschi,	ormai	sulle	loro	tracce.	C’è	da	scappare,	e
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anche	 in	 fretta.	 L’appello	 di	 rimettersi	 la	 camicia	 nera	 e	 fare	 qualcosa	 per
salvarli	arriva	dai	partigiani	fiorentini.	Questo	l’ha	raccontato	Gino	nelle	sue
memorie.	 Non	 perde	 un	 istante	 e	 li	 va	 a	 prelevare	 per	 condurli	 in	 una
postazione	 partigiana	 dove	 avrebbero	 trovato	 il	 modo	 di	 mettersi	 in	 salvo.
L’ennesima	azione	di	grande	cuore	e	generosità,	che	viene	a	galla	subito	dopo
la	Liberazione.	Il	generale	che	guida	quel	commando	inglese	vuole	conoscere
Gino	Bartali,	per	ringraziarlo	personalmente.

I	 ringraziamenti	degli	 inglesi,	 e	 anche	quelli	dei	«banditi»,	 così	vengono
chiamati	i	partigiani	dalle	camice	nere	della	Repubblica	di	Salò,	che	di	Bartali
ne	hanno	davvero	fin	sopra	i	capelli.

Hanno	cercato	anche	di	fargli	la	pelle.	Di	toglierlo	di	mezzo.	Tanto	è	vero
che	quando	le	intenzioni	arrivano	al	suo	orecchio,	Gino	toglie	il	disturbo	e	si
allontana	da	Firenze	per	sfollare	in	Umbria,	a	Città	di	Castello,	nella	piccola
fattoria	di	un	contadino	di	Nuvole,	Santino	Capaccioni.	In	questo	caso	non	è
necessario	 che	 Bartali	 racconti	 bugie	 sulla	 sua	 identità,	 perché	 questo
contadino	non	 si	 fa	domande	e	non	 riconosce	nel	volto	di	Gino	 l’immagine
del	 grande	 campione.	 Non	 è	 un	 appassionato	 di	 sport,	 né	 tantomeno	 di
ciclismo,	 e	 per	 lui	 quel	 giovane	 uomo,	 la	 sua	 giovane	 moglie	 e	 il	 piccolo
Andrea	sono	solo	degli	sfollati	che	chiedono	ospitalità	e	sicurezza.

«Per	questi	meriti,	un	anno	fa,	nel	2018,	in	occasione	della	partenza	del	giro
da	 Gerusalemme,	 Bartali	 è	 stato	 insignito	 della	 cittadinanza	 onoraria	 di
Israele.»

Quella	partenza	è	stata	tutta	una	dedica	a	Bartali.
Lo	 Yad	 Vashem,	 il	 Museo	 dell’Olocausto	 di	 Gerusalemme,	 conferisce

questo	attestato	a	chi	è	ancora	in	vita,	oppure	postumo	ai	suoi	congiunti.	Una
procedura,	questa,	molto	rara:	l’ultimo	caso	risaliva	al	2007.

Gino,	morto	nel	2000	a	85	anni,	si	è	portato	in	cielo	la	sua	opera.	Soltanto
successivamente,	grazie	al	figlio	Andrea,	è	iniziata	l’azione	di	recupero	della
memoria.	Andrea	ha	 lavorato	 sodo	per	 far	 emergere	 l’attività	del	padre.	Ma
determinante	 è	 stato	 anche	 il	 lavoro	 del	 giornalista	 Adam	 Smulevich	 di
«Pagine	Ebraiche»,	il	giornale	dell’ebraismo	italiano,	che	ha	portato	alla	luce
la	testimonianza	chiave	di	un	superstite,	Giorgio	Goldenberg,	ebreo	di	origine
istriana.	Questi	nel	1944	era	un	ragazzino	di	12	anni	ed	è	lui	che	racconta	che
l’immenso	campione	toscano	aveva	nascosto	la	sua	famiglia	nello	scantinato
di	una	propria	abitazione	alla	periferia	di	Firenze.	E	anche	questa	è	una	corsa
a	 tappe,	 fatta	 di	 pazienza	 e	 determinazione.	 Anche	 il	 processo	 di
riconoscimento	della	bontà	di	Bartali	è	stato	un	duro	cammino	verso	la	verità,
frutto	 di	 testimonianze	 e	 documenti	 che	 pian	 piano	 emergono	 e	 vengono	 a
galla.	 Nel	 2013	 Gino	 era	 già	 stato	 dichiarato	 «Giusto	 tra	 le	 Nazioni»:	 è	 il
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titolo	conferito	ai	non	ebrei	che	hanno	contribuito,	a	rischio	della	propria	vita
e	di	quella	della	propria	famiglia,	a	salvare	anche	un	solo	ebreo	dal	genocidio
nazista.	 In	 suo	onore,	 come	avviene	per	 tutti	 coloro	 che	 si	 sono	distinti	 per
questa	 opera	 di	 assoluta	 umanità,	 viene	 piantato	 un	 albero	 di	 carrubo	 e	 il
nome	viene	 scritto	nel	muro	che	 si	 trova	all’interno	del	Giardino	dei	Giusti
dello	Yad	Vashem.
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15
Basta	poco

Non	vi	 dico	 nulla	 di	 nuovo	 se	 affermo	 che	 i	 bambini	 sono	 delle	 autentiche
canaglie.	Si	divertono	con	poco,	e	soprattutto	amano	spaventare	e	prendere	in
giro	 i	 propri	 coetanei.	 C’è	 quello	 che	 la	 sa	 sempre	 più	 lunga	 degli	 altri,
domina	 la	 banda	 e	 orchestra	 gli	 scherzi	 più	 stupidi	 e	 orrendi:	 un	modo	 per
esorcizzare	la	paura	e	fare	finta	che	esista	solo	per	gli	altri.

Alla	sera,	in	mezzo	ai	campi,	quando	la	luna	esce	di	casa	ma	resta	velata
dalle	nubi,	gli	scherzi	si	acuiscono.	Il	buio	è	il	vero	nemico	da	sconfiggere.	E
al	buio	si	gioca	a	nascondino.	Chi	parte	dalla	tana,	conta	con	la	testa	contro	il
muro	 e	 a	 occhi	 chiusi.	 Nel	 frattempo	 gli	 altri	 raggiungono	 i	 posti	 più
impensabili.	È	in	quel	momento	che	chi	resta	isolato	nei	pressi	della	tana	non
se	la	passa	benissimo,	visto	che	gli	altri	non	sono	quasi	mai	soli,	e	a	loro	volta
si	 divertono	 a	 emettere	 rumori	 e	 versi	 sinistri	 che	 nelle	 tenebre	 assumono
l’effetto	dirompente	del	terrore.	Anche	un	gioco	innocente	come	nascondino
diventa	così	un	autentico	strumento	di	tortura:	le	coronarie	sono	messe	a	dura
prova.	La	paura	corre	lungo	la	schiena	e	attanaglia	un	po’	tutti,	anche	quelli
che	fanno	finta	di	essere	grandi,	forti	e	impermeabili	a	qualsiasi	emozione.

Poi	 ci	 sono	 le	 leggende	di	paese.	O	meglio,	 c’è	chi	gioca	ad	alimentarle
per	 rendere	 tutto	 apocalittico	 ed	 estremo.	 Uno	 dei	 tormentoni	 è	 dato	 dal
tetano.	Non	appena	uno	di	noi	 si	 taglia	o	 si	 sbuccia	un	ginocchio,	 cosa	che
accade	regolarmente	a	ogni	uscita,	c’è	sempre	 il	buontempone	che	 la	sa	più
lunga	degli	 altri	 e	 che	non	manca	di	 ricordarti:	 «Attento,	 fatti	 vedere	prima
che	puoi	e	disinfettati	per	bene	la	ferita,	perché	rischi	il	tetano.	E	con	il	tetano
si	muore».	 Parole,	 queste,	 pronunciate	 con	 quel	 ghigno	 tra	 il	malizioso	 e	 il
malvagio	 che	 raggela	 il	 sangue	 di	 chiunque	 sia	 costretto	 a	 sorbirsi	 quella
profezia	definitiva	e	all’apparenza	inappellabile.

Ma	a	quell’età,	lo	sapete	bene	anche	voi,	basta	lo	scricchiolio	di	una	trave
per	 far	 saltare	 per	 aria	 chiunque.	 Però	 basta	 poco	 anche	 per	 sorridere	 o
sognare.	 È	 sufficiente	 una	 semplice	 spiga	 per	 sollecitare	 la	 fantasia	 e	 la
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creatività	 di	 tutti	 i	 ragazzini,	 come	 fosse	magia.	Una	 spiga	 da	 infilare	 nella
manica	all’altezza	del	polso	che	poi,	grazie	a	 lenti	 e	 regolati	movimenti	del
braccio,	 si	muove	per	 risalire	e	 ricomparire	come	d’incanto	all’altezza	della
spalla,	lasciando	tutti	a	bocca	aperta,	incantati	di	fronte	a	cotanta	stregoneria.

Basta	poco,	davvero	poco,	per	suggestionare	un	bimbo:	nel	male	come	nel
bene.	 Per	 impressionarlo	 è	 sufficiente	 prendere	 una	molletta,	 applicarla	 alla
forcella	 e	 poi	 agganciare	 una	 cartolina:	 una	 volta	 completata	 l’operazione,
quando	si	pedala	la	cartolina	picchia	velocissima	contro	i	raggi	della	ruota	e
crea	 un	 effetto	 tale	 da	 far	 sembrare	 la	 silenziosa	 bicicletta	 una	 chiassosa	 e
rombante	moto.	C’è	anche	chi	ha	la	bici	con	il	freno	a	contropedale.	Cose	da
grandi,	da	maschiacci	evoluti	e	capaci.	Ci	vuole	però	tanta	forza	nelle	gambe.
Più	sei	dotato	di	potenza	e	più	riesci	a	bloccare	la	ruota	posteriore	sull’istante.
Più	sollevi	una	grande	quantità	di	polvere	e	più	sei	considerato	uno	bravo.	E
chi	 ha	 la	 fortuna	 di	 avere	 una	 bicicletta	 con	 il	 freno	 a	 contropedale	 è
chiaramente	 agevolato.	 In	 paese	 la	 possiede	 solo	 uno,	 e	 per	 noi	 è	 un	 vero
punto	di	riferimento.	Una	sorta	di	mito.

Io,	in	verità,	sono	incantato	anche	nel	vedere	un	mio	amichetto	che	vaga	a
tutta	 velocità	 per	 il	 paese	 a	 bordo	 di	 un	 triciclo.	Non	 quello	 di	 quando	 era
bimbo,	 ma	 quello	 del	 suo	 papà,	 che	 fa	 il	 gelataio.	 Un	 vero	 triciclo	 per	 il
commercio,	 sapete	 ragazzi,	 come	quello	con	 il	quale	mosse	davvero	 i	primi
passi,	o	meglio	le	prime	pedalate,	Teofilo	Sanson,	che	incominciò	proprio	con
un	 triciclo	 a	 Torino,	 dove	 si	 trasferì	 dal	 Veneto.	 Grande	 imprenditore,
assoluto	mecenate	dello	sport,	grazie	al	suo	intuito	e	genio	ha	reso	Sanson	un
marchio	globale	e	di	riferimento	per	lo	sport	tutto	e	il	ciclismo	in	particolare.
Vi	ricordate	cosa	ha	saputo	fare	al	tempo	di	Francesco	Moser?

Affiancò	 il	 proprio	 nome	 anche	 all’Udinese	 calcio	 (dal	 ’76	 all’81	 ne	 è
stato	anche	presidente),	aprì	il	mondo	dello	sport	alle	sponsorizzazioni.	Fu	lui
ad	 avere	 l’idea	 di	 applicare	 sui	 calzoncini	 –	 perché	 sulle	 maglie	 non	 era
ancora	possibile	–	il	marchio	Sanson.	In	pratica,	 tracciò	un	solco,	rompendo
schemi	e	pregiudizi.

Tornando	 però	 al	 triciclo	 di	 quel	mio	 amichetto,	 la	mia	 invidia	 nei	 suoi
confronti	 è	 fortissima	perché	 lui	 può	disporre	 dello	 strumento	 di	 lavoro	più
bello	del	mondo.	Ed	è	lo	stesso	che	mostra	grande	abilità	anche	a	far	saltare
per	aria	una	latta	di	conserva	grazie	al	carburo.	Il	gioco	è	farla	balzare	il	più	in
alto	 possibile.	 Anche	 quest’operazione,	 per	 noi	 bimbetti,	 ha	 il	 sapore
dell’eccezionalità.	 In	 cosa	 consiste?	 È	 presto	 detto:	 si	 prende	 una	 latta	 di
conserva	ormai	 in	disuso,	quindi	aperta	da	un	 lato.	Le	si	 fa	un	buco	con	un
chiodo	nella	base,	rimasta	chiusa,	poi	ci	si	munisce	di	un	piccolo	piattino	nel
quale	si	versa	dell’acqua	e	il	carburo,	che	al	contatto	con	l’acqua	comincia	a
friggere	 in	 una	 reazione	 chimica	 che	 rilascia	 all’interno	 della	 latta	 il	 gas
prodotto.	Uno	dei	più	coraggiosi	e	abili,	che	noi	chiamiamo	«sprinter»	perché
è	 veloce	 e	 scattante,	 ha	 il	 compito	 di	 tappare	 il	 buco	 con	 il	 dito	 indice,	 in
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modo	 da	 non	 far	 fuoriuscire	 il	 gas,	ma	 al	momento	 opportuno	 è	 capace	 di
abbandonare	la	latta	con	un	balzo	felino.	Nel	frattempo	il	«fuochista»,	con	un
legno	bello	lungo	alla	cui	estremità	è	appallottolata	un	po’	di	carta	da	giornale
alla	 quale	 si	 è	 dato	 in	 precedenza	 fuoco,	 con	 un	 movimento	 di	 assoluta
coordinazione	 si	 avvicina	 al	 foro	 che	 il	 coraggioso	 sprinter	 ha	 tenuto	 il	 più
possibile	bloccato.	Appena	 la	 fiamma	è	a	pochi	centimetri,	 lui	 stacca	 il	dito
dal	foro	e	vola	via	a	tutta	velocità.	Il	movimento	e	l’intesa	tra	il	fuochista	e	lo
sprinter	 devono	 essere	 perfetti	 e	 armonici:	 il	 contatto	 gas-fuoco	 causa	 la
combustione	e,	quindi,	l’esplosione.	La	latta,	come	uno	Sputnik,	prende	la	via
dei	cieli,	provocando	un	autentico	boato.	Un’operazione	che,	per	noi	ragazzi,
rappresenta	tutto:	sogno,	coraggio	e	sfida	all’impossibile.	Ma	anche	scienza.
Chi	abbia	insegnato	a	questo	ragazzino	la	tecnica	del	carburo,	non	lo	so.	Non
mi	ricordo	assolutamente,	come	del	resto	non	rammento	più	nemmeno	i	nomi
di	 quei	 due	 eroi	 bambini,	 così	 capaci.	 So	 solo	 che	 ci	 sentivamo	 tutti
maledettamente	 più	 grandi.	 Sfidavamo	 le	 leggi	 della	 fisica,	 grazie	 alla
chimica.	O	meglio,	generavamo	effetti	fisici	grazie	alla	chimica.

Su	 leggi	 fisiche	 si	basa	anche	 il	gioco	con	 i	 coperchi	di	 latta,	 che	noi	 ci
divertiamo	a	gettare	per	aria	come	veri	prototipi	del	frisbee:	per	noi	sono	più
semplicemente	 dei	 dischi	 volanti.	 E	 lo	 sono	 per	 davvero.	 Tirarli	 lontano,
radenti	all’erba,	coprendo	più	distanza	possibile,	è	l’unica	regola	di	un	gioco
che	ci	piace	da	matti	e	ci	impegna	per	ore.	Tutte	prove	di	abilità	che	nascono
dalla	 fantasia	 di	 ognuno	 di	 noi.	 Basta	 davvero	 poco	 per	 spaventarci	 e
altrettanto	 poco	 per	 stare	 in	 pace	 con	 il	 mondo.	 Ora,	 poi,	 che	 abbiamo
finalmente	 un	 mondo	 in	 pace,	 è	 davvero	 bello	 poter	 giocare	 creando	 una
paura	finta.	Una	paura	innocua,	in	un	mondo	spensierato.

Spensierati	 sono	 anche	 Fausto	Coppi	 e	Gino	Bartali.	 Spensierati	 con	 un
unico	 pensiero:	 ripartire.	 Provare	 a	 tornare	 alla	 normalità.	 Fausto	 ci	 torna
lentamente,	 e	 a	 cavallo	 di	 una	 bicicletta:	 una	 vecchia	 Legnano,	 quasi	 il
destino	 si	 fosse	 preso	 gioco	 di	 lui	 e	 lo	 facesse	 ripassare	 dal	 via	 come	 nel
Monopoli.

Nella	primavera	del	1945	Fausto	ha	voglia	di	 pedalare,	 libero	 e	 leggero.
Esattamente	come	Bartali,	Leoni	e	Ricci,	i	quali	lo	raggiungono	a	Napoli	per
ricominciare	a	dare	un	senso	alla	propria	vita	e	una	speranza	agli	 italiani.	E
non	 è	 neanche	 il	 caso	 di	 fare	 troppa	 poesia,	ma	 c’è	 l’esigenza	 di	 tornare	 a
guadagnare	qualcosa:	tutti,	proprio	tutti,	sono	senza	il	becco	di	un	quattrino.
Come	si	dice	in	questi	casi:	la	passione	è	tanta,	la	miseria	di	più.

Bartali	si	dà	da	fare	come	può.	Mette	su	una	sorta	di	negozietto	da	ciclista
per	 le	 riparazioni	 dei	 tubolari,	 che	 pochi	 sanno	 fare.	 «Ho	 fatto	 anche	 il
toppinaro,	 perché	 eravamo	 tutti	 a	 bolletta»	 ha	 raccontato	 in	 più	 di
un’occasione:	 anche	 a	 me,	 quando	 ho	 avuto	 la	 fortuna	 di	 incontrarlo	 in
qualche	manifestazione.

Coppi	 è	 nella	 stessa	 situazione,	 e	 per	 potersi	 sposare	 con	 la	 sua	 Bruna
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arriva	 persino	 a	 pensare,	 anche	 se	 solo	 per	 un	 attimo,	 di	 ricorrere	 a	 una
colletta:	 ma	 se	 non	 ho	 i	 soldi	 io,	 come	 possono	 averli	 i	 miei	 amici	 e
compaesani,	si	risponde	da	solo.	C’è	però	un	circuito	a	Ospedaletti:	se	vince,
almeno	i	fiori	per	addobbare	la	chiesa	li	ha	trovati.

Va	a	correre,	ed	è	Bartali	a	convincere	il	gruppo	a	non	dannarsi	l’anima	e	a
lasciar	 vincere	 Fausto,	 che	 «con	 i	 fiori	 ci	 deve	 addobbare	 la	 chiesa.	 Va
sposo…»,	dice	Ginettaccio,	con	quel	suo	fare	sbrigativo	e	affettuoso.

Gino	 teme	 di	 non	 essere	 più	 quello	 di	 prima,	 anche	 perché	 ha	 perso	 gli
anni	migliori	della	 sua	carriera,	 e	Fausto,	dal	 canto	 suo,	ha	 il	 timore	di	non
tornare	 ai	 suoi	 livelli	 abituali,	 perché	 la	 guerra	 gli	 ha	 minato	 l’anima,
rendendolo	più	insicuro.	Lo	scrive	anche	a	un	suo	amico,	chiosando	che	forse
ci	vuole	soltanto	pazienza.	E	Gino	e	Fausto	di	pazienza	ne	hanno	da	vendere,
come	 del	 resto	 tutti	 gli	 italiani,	 che	 sanno	 non	 sarà	 facile,	 ma	 sono	 anche
consapevoli	che	il	peggio	è	alle	spalle,	e	che	con	la	volontà	e	il	tempo	si	può
ribaltare	il	mondo,	per	crearne	uno	nuovo	e	migliore.

Gino	è	un	combattente	nato,	e	non	sta	tanto	lì	a	pensare	a	quello	che	può	o
potrà	 essere:	 si	 limita	 a	 fare.	 E	 fa.	 L’Italia	 è	 un	 cumulo	 di	macerie	 a	 cielo
aperto,	 ed	 è	 lui,	 assieme	 a	 diversi	 corridori,	 con	 Adolfo	 Leoni	 in	 testa,	 a
rimettere	in	piedi	l’attività	ciclistica.	C’è	da	essere	propositivi,	da	mettersi	in
gioco,	e	Gino	 in	questo	non	è	secondo	a	nessuno.	Anzi,	è	davvero	 in	prima
linea.	 Questa	 volta	 per	 il	 bene	 del	 suo	 sport,	 ma	 anche	 degli	 italiani,	 che
hanno	la	necessità	di	credere	in	qualcosa	di	bello	e	di	pensare	positivo.

Inizialmente	 sono	 circuiti,	 perlopiù	 nel	 Sud	 Italia.	 Leoni	 mette	 a
disposizione	 una	 sua	 vecchia	 auto	 e	 questa	 diventa	 una	 vera	 camionetta,	 la
«Carolina»,	 che	 serve	 a	 trasportare	 un	 po’	 di	 ciclisti	 in	 giro	 per	 corse.
Gareggiano	 quasi	 tutti	 senza	 guadagnare,	 in	 cambio	 dell’ospitalità	 e	 di	 un
piatto	 caldo.	 Se	 i	 ciclisti	 prima	 della	 guerra	 sono	 considerati	 dei	 nomadi,
all’indomani	del	conflitto	lo	sono	ancora	di	più.

Il	1°	maggio	1945	Fausto	si	trova	a	correre	a	Pescara.	In	programma	c’è	il
Trofeo	Matteotti,	una	corsa	carica	di	significati,	dedicata	al	deputato	socialista
assassinato	 nel	 1924	 dal	 regime.	 Fausto	 si	 sente	 finalmente	 bene.	 Sente	 di
poter	recitare	il	ruolo	che	gli	compete:	quello	del	protagonista.	Difatti	corre	di
buona	 lena,	 con	pedalata	 sciolta	 ed	 efficace.	 In	gergo	 si	 dice	 che	quasi	 non
sente	 la	 catena.	 Ironia	 della	 sorte:	 è	 proprio	 la	 catena	 a	 giocargli	 un	 brutto
scherzo,	 lasciandolo	appiedato	quando	è	 in	 testa.	Non	 la	prende	né	male	né
bene,	 il	 conflitto	 mondiale	 gli	 ha	 insegnato	 una	 regola	 aurea	 molto
elementare:	 superata	 la	 guerra,	 si	 può	 superare	 tutto.	 Non	 c’è	 più	 nulla	 da
temere.

Ed	 è	 quel	 giorno,	 in	 occasione	 di	 quel	 ritiro	 forzato,	 che	 Fausto	 vede
automezzi	 dell’esercito	 alleato	 procedere	 verso	 nord.	 Questo	 è	 quello	 che
conta:	altro	che	la	vittoria.	È	vero,	la	fame	è	tanta,	ma	c’è	la	pace.	E	c’è	chi
sta	 lavorando	 per	 permettere	 tutto	 questo.	 Quelle	 immagini	 di	 automezzi
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incolonnati	che	procedono	spediti	e	sicuri	sono	l’elemento	più	gioioso	che	si
possa	vedere	in	quel	determinato	momento	storico.	L’Italia	è	liberata.	L’Italia
viene	 aiutata	 a	 rialzarsi.	 Come	 succede	 ai	 corridori	 quando	 sono	 costretti	 a
mettere	il	piede	a	terra:	è	fondamentale	che	a	bordo	strada	ci	sia	chi	ti	aiuta	a
rialzarti	 e	 magari	 ti	 esorta	 a	 non	 mollare,	 perché	 la	 vita	 è	 una	 costante
rincorsa.	È	una	costante	sfida.	Fausto	lo	sa	bene,	e	lo	capirà	ancora	meglio	in
seguito,	quando	sarà	chiamato	a	superare	momenti	di	grande	crisi	e	sconforto.
D’altronde,	 a	 gestire	 i	 momenti	 felici	 sono	 capaci	 tutti.	 I	 campioni	 veri	 si
vedono	 nel	momento	 in	 cui	 le	 cose	 girano	male.	Questo	 vale	 per	 i	 Bartali,
quanto	per	i	Coppi:	vale	per	tutti.

«Difatti,	papà,	Lev	Tolstoj	in	Anna	Karenina	scrive	che	tutte	le	famiglie	felici
si	 somigliano;	 ogni	 famiglia	 infelice	 è	 invece	 disgraziata	 a	 modo	 suo.	 La
felicità	 accomuna,	 il	 dolore	 ci	 rende	 soli	 e	 unici.	 La	 vittoria	 è	 di	 tutti,	 la
sconfitta	è	tua.»

È	esattamente	così,	Sara.	E	Coppi	e	Bartali	questo	lo	sanno	alla	perfezione.	E
grazie	al	 loro	carattere,	di	campioni	e	uomini	 immensi,	hanno	scritto	pagine
memorabili	 di	 sport	 perché	 entrambi	 hanno	 dovuto	 superare	 prove
inenarrabili.	Nessuno	ha	regalato	niente	a	questi	due	fenomenali	corridori,	che
prima	di	 essere	grandi	 ciclisti	 si	 sono	 rivelati	 soprattutto	uomini	di	 assoluto
livello.

Coppi	 torna	 alla	 vittoria	 sulle	 strade	 di	 Roma	 il	 27	 maggio	 1945	 alla
Coppa	Salvioni.	E	chi	batte?	Lui,	Gino	Bartali.	Si	ricomincia	da	dove	si	era
finito.	 La	 seconda	 vita	 di	 questi	 due	 fenomenali	 interpreti	 del	 nostro	 sport
ricomincia	 con	 una	 sfida	 frontale	 e	 totale	 tra	 di	 loro.	 Inizialmente	 timida,
misurata	e	condivisa.	Poi	a	mano	a	mano	che	la	pace	avvolge	il	Paese	e	va	a
permeare	 ogni	 casa,	 tra	 i	 due	 monta	 e	 divampa	 il	 duello.	 La	 voglia	 di
ricominciare	 a	 darsele	 di	 santa	 ragione.	 Non	 è	 forse	 bello,	 ma	 è	 questo	 il
prezzo	 che	 si	 paga	 per	 aver	 ottenuto	 la	 pace:	 si	 torna	 a	 simulare	 la	 guerra.
Sfide	pazzesche,	senza	esclusione	di	colpi.

Gino	 continua	 a	 pedalare	 e	 a	 pregare:	 come	 ha	 sempre	 fatto.	 Fausto,
invece,	 prega	 i	 Legnano	 di	 riprenderlo,	 ma	 riceve	 un	 inatteso	 benservito.
Pensa	 quindi	 di	 andare	 a	 bussare	 alla	 porta	 di	 Aldo	 Zambrini,	 direttore
sportivo	 della	 Bianchi.	 Fausto	 lo	 conosce,	 ci	 ha	 parlato	 anche	 di	 recente
durante	 un	 circuito	 a	 Roma.	 Sa	 che	 i	 Bianchi	 stanno	 trattando	 con	 Vito
Ortelli,	da	sempre	legato	al	marchio	biancoceleste,	ma	Fausto	non	ha	nulla	da
perdere,	anche	perché	non	ha	nulla.

Chiede	 il	 triplo	 di	 quanto	 ha	 chiesto	 alla	Legnano,	Zambrini	 parla	 con	 i
suoi	 superiori	 e	 riceve	 l’ok:	 Fausto	 Coppi	 è	 della	 Bianchi.	 Bartali	 della
Legnano:	 questa	 nuova	 vita	 inizia	 sotto	 due	 bandiere	 diverse.	 È	 solo	 il
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preludio	di	una	rivalità	che	è	tenuta	a	battesimo	al	Campionato	italiano	della
rinascita,	 su	 un	 tracciato	 molto	 duro	 e	 selettivo,	 che	 ricorda	 il	 Giro	 di
Lombardia.	 Ci	 sono	Bartali	 e	 Coppi,	 con	 le	 loro	 Legnano	 e	Bianchi,	ma	 il
titolo	va	a	Severino	Canavesi,	un	povero	cristo	che	fino	a	quel	momento	ha
portato	a	casa	solo	una	gara	sullo	sterrato	del	ciclocross.	Tra	i	due	campioni	è
stata	 subito	 guerra	 psicologica.	 Si	 guardano,	 si	 scrutano,	 si	 studiano	 e,	 alla
fine,	si	annullano.

Anche	 nei	 campionati	 italiani	 su	 pista	 per	 Fausto	 l’inizio	 non	 è	 dei	 più
semplici:	 è	 tutto	 in	 salita.	 L’ex	 garzone	 di	 Novi	 rimedia	 una	 sconfitta
bruciante	 sui	 5	 chilometri	 nella	 prova	 dell’inseguimento.	 E	 con	 chi	 perde?
Proprio	contro	quel	Vito	Ortelli	 al	quale	ha	 soffiato	 il	posto	alla	Bianchi.	E
come	 spesso	 accade,	 quando	 le	 cose	 ti	 girano	 male,	 anche	 chi	 ti	 è	 vicino,
anziché	 darti	 una	 mano	 a	 rialzarti,	 non	 fa	 altro	 che	 cacciarti	 la	 testa
sott’acqua.	In	casa	Bianchi	sono	in	molti	a	sostenere	che	prendere	Fausto	sia
stato	 un	 grave	 errore,	 perché	 non	 è	 più	 quello	 di	 prima	 e	 la	 guerra	 l’ha
debilitato	in	maniera	irreversibile.	C’è	chi	sostiene	che	la	prigionia	in	Africa
l’abbia	messo	ko,	e	che	la	malaria	abbia	davvero	minato	il	suo	fisico.	In	casa
Legnano,	invece,	si	limitano	a	sogghignare	soddisfatti:	Coppi	non	è	più	Coppi
e	non	lo	sarà	mai	più.	Per	loro	è	meglio	Gino:	più	vecchio	di	cinque	anni,	ma
ancora	integro	e	indomabile.	Fausto,	grande	talento,	grande	motore,	ma	in	un
fisico	non	più	idoneo.

I	 giudizi	 si	 sprecano.	Ognuno	 ha	 la	 sua	 verità.	 Il	 pensiero	 è	 però	 unico:
Coppi	è	finito.	Questo	è	solo	un	surrogato,	non	ha	più	nulla	da	dire.	E	da	dare.
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16
Il	fiocco	e	la	bandiera

Il	 mio	 ingresso	 nel	 mondo	 della	 scuola	 è	 segnato	 da	 un	 fiocco	 e	 da	 una
bandiera.	Un	 fiocco	di	colore	 rosso	che	non	ho	mai	 sopportato,	ma	come	si
dice	in	questi	casi:	le	regole	son	regole,	e	vanno	rispettate.	Se	vuoi	andare	a
scuola,	 e	 io	nel	1946	 sono	chiamato	a	 frequentare	 la	prima	elementare,	non
puoi	esimerti	dal	vestirti	come	impone	 il	dress	code	dell’epoca.	La	guerra	è
alle	spalle	e	 il	 fascismo	è	stato	definitivamente	battuto,	ma	noi	bimbi	siamo
ancora	 chiamati	 a	 indossare	 la	 camicia	 nera,	 unitamente	 a	 un	 paio	 di
calzoncini	corti	di	color	grigio,	e	questo	dannatissimo	fiocco	rosso	che	appena
posso	mi	tolgo	per	la	vergogna:	non	sono	mica	una	femminuccia,	penso.

La	bandiera	tricolore,	invece,	è	il	simbolo	di	un	Paese	liberato	ma	ancora
in	cerca	di	stabilità	politica.	È	chiaro	che	io,	bimbo	di	appena	6	anni,	non	so
assolutamente	 nulla	 di	 quello	 che	 di	 lì	 a	 poco	 succederà.	 Non	 so
assolutamente	niente	del	 famosissimo	e	discusso	 referendum	del	2-3	giugno
1946,	attraverso	il	quale	gli	italiani	sono	chiamati	a	scegliere	tra	la	monarchia
e	 la	 repubblica.	 Ricordo	 solo	 che	 entro	 nel	 mondo	 della	 scuola	 con	 una
bandiera	tricolore	con	tanto	di	stemma	sabaudo,	e	ne	esco	dopo	qualche	mese
che	lo	stemma	non	c’è	più.	Solo	qualche	anno	dopo,	un	po’	più	grandicello,
riesco	a	comprendere	ciò	che	è	successo	e	completo	quel	puzzle	culturale	che
era	rimasto	incompiuto:	 lo	stemma	sparito	era	quello	dei	Savoia.	Gli	 italiani
avevano	scelto:	repubblica,	altro	che	monarchia.

Si	 narra	 che	 in	 quell’occasione	 ci	 furono	 delle	 strane	 manovre	 e	 che	 il
referendum	fu	pilotato,	truccato.	Questo	è	quello	che,	almeno,	si	racconta	da
sempre…

In	casa	nostra,	mia	mamma	ha	quasi	certamente	votato	per	la	monarchia,
papà	 credo	 assolutamente	 di	 no.	 Lui	 è	 sempre	 stato	 un	 tipo	 refrattario	 alle
regole	rigide	e	precostituite.	Anche	nel	periodo	buio	del	fascismo	ha	sempre
girato	 alla	 larga	 dalla	 politica,	 ripetendo	 anche	 a	 me	 che	 «i	 partiti	 mi
piacciono	poco,	molto	più	interessanti	gli	arrivati».	Però	un	fatto	acclarato	è
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che	 nei	 paesi	 la	 maggioranza	 dei	 nostri	 connazionali	 ha	 votato	 per	 la
monarchia.	 Nelle	 grandi	 città	 è	 invece	 probabile	 che	 abbiano	 dato	 le	 loro
preferenze	alla	repubblica.

Insomma,	il	mio	ingresso	nel	mondo	della	scuola	coincide	con	questi	due
simboli:	un	fiocco	rosso	che	detesto	profondamente	e	incondizionatamente,	e
una	bandiera	 tricolore	 che	mi	 sorprende.	E	poi	 c’è	 lei,	 il	 terzo	 elemento:	 la
maestra	Casonato.	Una	signora	piccola	e	minuta,	che	in	paese	bollano	come
zitella,	 sempre	 sola	 e	 senza	 lo	 straccio	 di	 un	uomo	al	 proprio	 fianco.	Per	 il
vulgo	è	incapace.	Io,	bimbetto,	fatico	a	capire	il	concetto	d’incapace,	perché
lei	è	molto	brava	a	insegnare:	ha	pazienza	e	competenza.	È	animata	da	buona
volontà,	 e	 i	 suoi	 modi	 sono	 gentili	 e	 garbati:	 è	 l’ideale	 per	 noi	 scolaretti.
Quindi,	 non	 riesco	 proprio	 a	 comprendere	 il	 perché	 in	 paese	 non	 la
considerino	all’altezza	del	ruolo.	Capirò	solo	più	tardi	che	questo	giudizio	di
merito,	 assolutamente	 ingeneroso	 e	 ingiusto,	 riguarda	 l’incapacità	 di	 tenersi
un	uomo	al	proprio	fianco.	I	suoi	metodi	d’insegnamento	non	hanno	niente	a
che	 fare	 con	 la	 valutazione,	 ma	 sappiamo	 che	 la	 gente	 è	 spesso	 molto
tranchant	nei	propri	giudizi,	e	alcuni	sono	anche	troppo	superficiali	e	cattivi.

La	maestra	 Casonato,	 signorina	 dai	 capelli	 filanti	 color	 delle	 castagne	 e
dagli	occhi	di	un	verde	smeraldo,	è	 incapace	di	portare	a	casa	un	uomo,	ma
almeno	un	paio	di	volte	all’anno	ci	porta	noi	scolaretti.	Noi	siamo	felicissimi
e	 lusingati	 di	 queste	 sue	 attenzioni	 e	 premure.	 Per	 noi	 significa	 molto	 più
semplicemente	due	giorni	 all’anno	di	 libera	uscita,	 anche	 se,	 oltre	 alla	 torta
preparata	con	cura	dalla	nostra	maestra,	ci	sono	anche	 le	pulizie	da	fare.	Sì,
con	questa	scusa	la	signora	Casonato	ci	fa	un	corso	accelerato	di	educazione
domestica,	visto	che	tutti	ci	troviamo	a	fare	le	pulizie	di	Natale	o	di	Pasqua.

Due	 volte	 all’anno	 contribuiamo	 a	 sistemarle	 casa:	 pulizia	 dei	 vetri,
smontaggio	delle	tende	e	altre	cose.	Anche	per	questa	ragione	la	maestra	non
è	vista	di	buon	occhio	dalle	nostre	mamme,	 le	quali,	 in	ogni	caso,	 tacciono,
perché	è	pur	sempre	una	maestra:	quindi	un’autorità	in	un	paese	piccino	come
Tombolo.

Comunque,	alla	faccia	dei	criticoni,	a	me	questa	donnina	piace	un	sacco.
La	trovo	simpatica,	perché	è	buona	e	disponibile,	anche	se	un	po’	distratta	e
sempre	sul	filo	del	suono	della	campanella:	non	c’è	giorno	che	non	arrivi	in
ritardo,	 poco	 prima	 del	 segnale	 inconfutabile	 dell’inizio	 delle	 lezioni.
Puntuale	nel	suo	essere	in	ritardo,	è	sempre	trafelata	e	madida	di	sudore.

Dalla	 zitella	 allo	 zitello.	 Dalla	 maestra	 Casonato	 al	 maestro	 Luigi
«Gigetto»	 Bertollo,	 arrivato	 qualche	 anno	 dopo,	 quando	 passo	 in	 quinta.
Ricordo	che	per	lui	l’insegnamento	è	un’Ave	Maria	o	un	Pater	Noster:	pensa
solo	a	farci	pregare.	Per	lui	ci	sono	solo	la	chiesa,	il	crocefisso	e	il	rosario.

A	 scuola,	 per	 via	 della	mia	 altezza,	 ho	 sempre	 occupato	 l’ultimo	banco:
sono	 troppo	alto	per	 stare	davanti,	molto	meglio	 in	 fondo.	 I	banchi	 sono	da
due,	con	me	c’è	sempre	stato	Beppe	Pasinato.	Banchi	di	legno,	con	un	pianale
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leggermente	 inclinato,	con	 tanto	di	portapenne	e	buco	nel	quale	viene	posto
un	 piccolissimo	 bicchierino	 di	 vetro	 che	 contiene	 l’inchiostro	 e	 nel	 quale
possiamo	intingere	 i	nostri	pennini.	 Il	pennino,	però,	comincio	a	usarlo	solo
alla	fine	della	prima	elementare.	Per	quasi	l’intero	anno	è	tutto	un	esercizio	di
manualità	fatto	di	aste	e	puntini,	eseguito	rigorosamente	con	la	matita.

La	scuola	è	un	luogo	di	formazione,	culturale	e	comportamentale.	Quindi,
quando	entra	 la	maestra,	ci	 si	alza	 tutti	 in	piedi	e	all’unisono	si	dice	ad	alta
voce:	 «Buongiorno,	 maestra».	 A	 Pasqua,	 generalmente,	 le	 si	 portano	 delle
uova	fresche.	Ricordo	quando	mamma	Agnese	me	ne	mise	cinque	avvolte	in
quella	 carta	giallina	 e	 spessa	 che	 si	 usava	 in	drogheria.	Una	volta	 incartate,
me	 le	 posizionò	 con	 cura	 sul	 fondo	 della	 cartella,	 nella	 quale	 c’erano	 un
quaderno	 a	 righe	 e	 uno	 a	 quadretti,	 oltre	 all’immancabile	 sussidiario.	 Una
cartella	 quadrata,	 con	 tracolla.	 I	 bimbi,	 a	 quei	 tempi,	 a	 scuola	 andavano	 da
soli.	 Tutti	 i	 santi	 giorni.	 Per	 me	 cinquecento	metri,	 e	 lo	 stesso	 faccio	 quel
mattino	prima	di	Pasqua.	Mi	fermo	a	un	incrocio,	a	Rondiello,	dove	incontro
Mario	Pilotto,	un	mio	caro	amichetto	e	compagno	di	scuola.	È	bravo	quanto
me,	ma	a	 lui	non	viene	la	nefrite	e	di	conseguenza	non	gli	fanno	proseguire
gli	studi	e	finisce	a	fare	il	macellaio.	A	ogni	buon	conto,	lo	incontro	assieme	a
Camillo	Tonin	e,	come	spesso	ci	capita	di	 fare,	 ingaggiamo	 la	solita	sfida	a
chi	lancia	più	in	alto	la	cartella.	Una	contesa	pazzesca,	fatta	di	volteggi	infiniti
e	lanci	pirotecnici.	Poi,	via	a	scuola	di	corsa.	Quando	però	arrivo	al	mio	posto
e	apro	la	cartella	per	porgere	le	uova	alla	maestra,	scopro	d’aver	fatto	davvero
una	 frittata.	Mi	vorrei	 nascondere	 sotto	 il	 banco,	 in	un	armadio,	 scomparire
come	 uno	 dei	 personaggi	 dei	 miei	 fumetti:	 vergogna	 infinita.	 La	 maestra
Casonato	non	solo	non	si	arrabbia,	ma	mi	consola	con	infinita	dolcezza,	e	mi
ripulisce	con	cura	e	assoluta	calma	tutta	la	cartella.	Da	quel	giorno	non	ho	più
smesso	di	volerle	bene.

Nel	1946	io	entro	nel	mondo	della	scuola,	mentre	Coppi	entra	nella	storia
con	una	delle	sue	più	belle	vittorie	di	sempre:	è	il	19	marzo.	In	quegli	anni	è
tradizione	correre	per	la	festa	di	San	Giuseppe,	la	festa	del	papà.	Era	una	festa
comandata.	Per	rimanere	in	argomento:	non	si	va	a	scuola.	È	il	preludio	alla
primavera,	e	la	Sanremo	apre	in	maniera	nobile	la	stagione.	Quell’anno,	poi,	è
un’edizione	 molto	 particolare,	 perché	 è	 la	 prima	 vera	 grande	 gara	 dopo	 la
guerra.	 C’è	 voglia	 di	 tornare	 a	 vivere	 e	 festeggiare	 dopo	 anni	 di	 vita	 agra,
fatta	di	stenti.	Coppi	ha	firmato	un	sontuoso	contratto	con	la	Bianchi,	 la	già
famosissima	 casa	 biancoceleste	 di	 viale	 Abruzzi,	 che	 ha	 puntato	 forte	 su
questo	 ragazzo	ventiseienne	di	Castellania.	Come	ho	già	detto,	sono	 in	 tanti
ad	avere	perplessità	sul	ritorno	di	Fausto.	Molti	sono	più	propensi	a	pensare
che	Bartali,	nonostante	sia	più	vecchio	di	cinque	anni,	dia	maggiori	garanzie.
Fausto,	in	ogni	caso,	sa	il	fatto	suo	e	ha	voglia	di	dimostrare	fin	da	subito	a
tutti,	in	particolare	ad	Aldo	Zambrini	e	Giovanni	Tragella,	che	hanno	creduto
in	lui,	di	che	pasta	è	fatto.
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Biagio	Cavanna	è	più	che	convinto	dello	stato	di	 forma	del	suo	ragazzo:
«Meglio	di	così	non	potresti	stare…»	gli	dice.	Fausto	quel	giorno	corre	con	il
numero	13	sulla	schiena.	Gino	ha	il	72.	Coppi	ha	studiato	tutto	nei	dettagli,	sa
che	partire	bene	significa	molto,	non	solo	per	lui.	La	sua	Bianchi	è	bellissima,
con	un	cambio	Campagnolo	a	doppia	leva,	e	una	moltiplica	e	una	ruota	libera
a	 quattro	 corone.	 Ha	 solo	 la	 pompa	 sul	 tubo	 traverso	 e	 un	 tubolare	 legato
dietro	il	sellino.	Non	ha	con	sé	la	borraccia	per	risparmiare	sei	etti	di	peso.	Ma
è	 chiaro	 che	 ha	 predisposto	 del	 personale	 lungo	 la	 strada	 per	 provvedere	 ai
vari	 rifornimenti.	 Berrettino	 di	 tela	 a	 quarti	 bianchi	 e	 celesti	 con	 la	 visiera
abbassata.	 Occhialoni	 alla	 Learco	 Guerra,	 da	 motociclista,	 perché	 lo	 stato
delle	 strade	 è	 a	 dir	 poco	 pessimo:	 è	 tutta	 terra	 battuta.	 Indossa	 anche	 uno
spesso	 maglione	 con	 i	 colori	 della	 casa	 e	 l’abbottonatura	 su	 un	 lato	 della
spalla	fa	di	Fausto	un	corridore	un	po’	démodé.

Questa	è	davvero	una	giornata	storica	per	lo	sport	italiano.	Il	nostro	Paese,
dopo	anni	di	stenti	e	dolore,	non	solo	si	rimette	in	piedi,	ma	torna	a	pedalare,
di	tutta	lena.	È	l’Italia	che	si	alza	sui	pedali,	e	va	in	fuga.	Testa	bassa,	come
Fausto	 Coppi,	 che	 quel	 giorno	 con	 un	 colpo	 di	 genio	 e	 con	 un’audacia
esagerata	va	a	realizzare	un’impresa	sportiva,	la	prima,	che	fa	nascere	il	mito
del	 Campionissimo.	 Il	 titolo	 della	 «Gazzetta	 dello	 Sport»	 è	 eloquente:
Orgogliosi	di	te.	È	la	Sanremo	della	fuga	bidone	partita	alle	porte	di	Milano,	a
Binasco	per	la	precisione.	Gli	organizzatori	quell’anno	hanno	disseminato	su
tutto	il	percorso	una	serie	di	traguardi	volanti	a	premi:	1.000	lire	al	primo	che
transiterà	a	Ovada	e	ad	Arenzano,	e	poi	altri	soldi	a	Rossiglione	e	ai	Piani	di
Invrea.	Premio	 sontuoso	per	 chi	 transita	 per	 primo	 sul	Turchino,	ma	 ce	 n’è
uno	anche	per	chi	vi	arriva	per	ultimo.	Insomma,	quella	Sanremo	è	lastricata
di	speranza	e	di	riconoscimenti.

Un	 po’	 per	 la	 gloria,	 ma	 tanto	 per	 la	 fame:	 la	 battaglia	 si	 scatena
immediatamente.	 Questa	 è	 l’edizione	 del	 volo	 di	 Coppi.	 Il	 Campionissimo
arriva	a	Sanremo	con	un	vantaggio	monstre.	Ma,	come	vi	ho	già	raccontato,	è
anche	l’edizione	di	Nicolò	Carosio,	che	pronuncia	la	famosa	frase:	«In	attesa
del	secondo,	un	po’	di	musica	da	ballo».

«Ma	 come	 è	 possibile,	 papà,	 che	 uno	 come	 Gino	 Bartali	 arrivi	 così	 tanto
indietro?	Quella	gara,	anche	per	 lui,	era	 il	primo	vero	 test	dopo	 la	guerra,	e
non	è	bello	che	si	sia	arreso	così,	in	maniera	tanto	evidente.»

Intanto,	Massimo,	va	detto	che	in	quegli	anni,	su	quelle	strade,	quando	perdi	il
treno	è	davvero	difficile	recuperare	e	i	distacchi	si	dilatano	a	dismisura	in	un
amen.	Poi	Gino,	che	è	un	vero	fuoriclasse	del	pedale,	ha	avuto	a	che	fare	con
uno	 che	 non	 scherzava	 affatto:	 Fausto	 Coppi.	 Infine,	 ma	 questo	 non	 so	 se
faccia	parte	della	leggenda	e	delle	tante	vulgate	che	si	sono	alimentate	attorno
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a	questi	due	fenomenali	campioni,	c’è	anche	la	storia	dello	sciopero	di	Gino.
Una	vera	e	propria	ribellione	messa	in	scena	dal	campione	toscano.	Una	sorta
di	sgarbo	che	Gino	ha	voluto	rifilare	alla	sua	Legnano.

In	 verità	Bartali	 questa	 cosa	me	 l’ha	 raccontata	 di	 persona	 e	 l’ho	 anche
letta	 in	 seguito	 in	 varie	 pubblicazioni.	 Gino	 ha	 sempre	 sostenuto	 che	 quel
giorno	non	è	 stato	 assolutamente	 sorpreso	da	Coppi,	ma	 lo	ha	 lasciato	 fare.
Un	 po’	 perché	 era	 troppo	 presto	 per	 partire	 all’attacco,	 molto	 perché	 non
aveva	 assolutamente	 gradito	 l’ingaggio	 monstre	 che	 la	 Bianchi	 aveva
riservato	a	colui	che	sarebbe	diventato	di	lì	a	poco	un	acerrimo	rivale.	A	Gino
questa	 cosa	 non	 è	 andata	 giù.	 Non	 digerisce	 il	 fatto	 che	 il	 direttore	 della
Legnano,	il	dottor	Della	Torre,	non	gli	abbia	riconosciuto	lo	stesso	ingaggio
percepito	da	Coppi	alla	Bianchi.

«È	vero,»	rimugina	Ginettaccio	«ha	vinto	 il	Giro	del	1940,	ma	chi	glielo
ha	permesso?	Se	io	non	fossi	caduto	e	non	l’avessi	aiutato,	oggi	Fausto	non
avrebbe	 assolutamente	 nulla	 in	 mano.	 E	 chi	 deve	 ringraziare	 se	 non	 si	 è
ritirato?	 Il	 sottoscritto,	 che	 l’ha	 esortato	 a	 non	mollare,	 a	 tornare	 in	 sella,	 a
non	 lasciarsi	 andare.	 Certo,	 ha	 vinto	 due	 titoli	 italiani	 in	 pista,	 ha	 stabilito
anche	 un	 record	 dell’ora,	ma	 io	 ho	 vinto	 due	 Sanremo,	 tre	 Lombardia,	 due
Giri	d’Italia,	un	Tour	e,	forse,	avrei	potuto	vincerne	anche	un	altro	se	non	mi
avessero	 obbligato	 al	 ritiro.	 Insomma,	 cosa	 avrà	 mai	 fatto	 di	 più	 del
sottoscritto	 questo	 ragazzotto	 piemontese	 per	 avere	 le	 tasche	 più	 piene
rispetto	alle	mie?	O	chi	sono	io,	un	bischero?»

Questo	è	quello	che,	grosso	modo,	Bartali	deve	aver	pensato	e	poi	detto	al
suo	 datore	 di	 lavoro,	 al	 signore	 delle	 palanche,	 all’amministratore	 della
Legnano,	 che	 non	 se	 l’è	 sentita	 di	 garantire	 a	Ginettaccio	 un	 contratto	 alla
Coppi.	 È	 molto	 probabile	 che	 molti	 torti	 Gino	 non	 li	 avesse,	 anzi.	 Aveva
ragione	da	vendere.	Alla	fine,	dopo	quella	Sanremo,	e	le	spiegazioni	del	caso,
diciamo	 pure	 i	 chiarimenti,	 Della	 Torre	 decide	 di	 accordare	 anche	 al
fuoriclasse	toscano	un	aumento.	In	natura	però,	non	in	soldi.	Per	accomodare
le	cose	e	 tranquillizzare	 il	campione	di	Ponte	a	Ema,	Della	Torre	fa	avere	a
Bartali	 una	 partita	 di	 tubi	 per	 il	 gas.	 Si	 narra	 che	 fossero	 dei	 tubi	 Falck	 o
Mannesmann.	Visto	che	la	Legnano	a	quei	tempi	utilizzava	per	la	costruzione
dei	propri	telai	tubi	Mannesmann,	è	probabile	che	si	trattasse	di	questi	ultimi.
Che	la	vicenda	faccia	parte	della	storia	o	della	leggenda	è	difficile	dirlo.	Sono
in	 tanti,	 compreso	 il	 grandissimo	 Alfredo	 Martini,	 ad	 assicurare	 che	 tutto
questo	 avvenne	 per	 davvero.	 Gino	 ebbe	 quei	 tubi	 e	 immediatamente	 li
monetizzò	vendendoli	al	Comune	di	Firenze.	I	maligni,	però,	sostengono	che
questa	è	una	bella	invenzione	del	Ginettaccio,	che	sorpreso	e	incapace	di	stare
alla	 ruota	 dell’indemoniato	 Fausto	 Coppi,	 si	 è	 inventato	 la	 scusa	 dello
sciopero	e	dei	tubi	Mannesmann.

Io,	 per	 esempio,	 sono	 convinto	 che	 Fausto	 abbia	 compiuto	 un’impresa
eccezionale	 e	 a	Bartali	 siano	girati	 gli	 zebedei.	 Sia	 perché	quello	 là	 andava
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troppo	più	forte,	sia	perché	guadagnava	di	più.	Non	giravano	solo	ai	francesi,
come	ha	in	seguito	cantato	Paolo	Conte,	anche	a	Bartali	sono	girati	parecchie
volte.	E	quel	giorno	in	modo	particolare.
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17
Una	rondine

Una	 rondine	 non	 ha	 mai	 fatto	 primavera.	 È	 un	 proverbio	 che	 i	 nostri	 avi
hanno	tramandato	di	padre	in	figlio,	di	generazione	in	generazione,	ma	ha	un
fondamento	filosofico,	che	poggia	le	proprie	radici	nell’Etica	Nicomachea	di
Aristotele	in	cui	si	afferma	che	«come	una	rondine	non	fa	primavera,	né	la	fa
un	 solo	giorno	di	 sole,	 così	un	 solo	giorno	o	un	breve	 spazio	di	 tempo	non
fanno	 felice	 nessuno».	 Un	 adagio	 che	 si	 è	 diffuso	 nella	 cultura	 popolare	 a
sottolineare	il	fatto	che	non	è	sufficiente	una	rondine	per	dire	che	la	primavera
è	arrivata.	Così	come	una	buona	azione	da	parte	di	un	uomo	non	è	sufficiente
per	considerare	quell’uomo	un	buon	uomo.

Una	rondine,	per	me,	è	 famiglia.	Lo	sapete	bene	anche	voi:	ancora	oggi,
quando	le	vedo	svolazzare	nel	cielo,	la	mente	corre	sotto	a	quel	porticato	dove
ho	trascorso	tantissimo	del	mio	tempo.	Negli	anni,	proprio	là,	hanno	trovato	il
loro	 nido	d’amore	 almeno	 cinque	 famiglie	 di	 rondini.	E	 noi	 eravamo	 felici.
Facevano	parte	del	nostro	nucleo	familiare.	Eravamo	felici	di	salutarle	quando
leggere	 svolazzavano	 nel	 cielo,	 prima	 di	 fare	 il	 loro	 ritorno	 a	 casa,	 sotto	 il
tetto	del	nostro	porticato,	con	qualche	insetto	da	dare	ai	loro	piccolini.

Sotto	il	porticato	ci	ho	giocato	un’infinità	di	volte,	non	sai	quante.	Anche	a
pallone.	Solo	noi	maschietti,	però,	perché	il	gioco	del	futbol,	ma	un	po’	tutto
lo	sport,	è	cosa	solo	per	noi.	Le	femminucce,	tutt’al	più,	sono	destinate	al	tifo,
a	parteggiare	per	l’una	o	per	l’altra	fazione:	per	il	più	simpatico,	il	più	carino,
talvolta	anche	per	il	più	abile.	Ma	le	bambine	sono	pregate	di	stare	lontano	dai
campi	da	gioco:	a	loro	è	riservato	solo	il	ruolo	di	cheerleaders.

Il	 porticato	 mi	 è	 sempre	 sembrato	 uno	 spazio	 enorme.	 Invece	 è	 una
struttura	 di	 appena	 15	 metri	 di	 lunghezza,	 8	 di	 profondità	 e	 altrettanti	 di
altezza.	Oltre	a	giocarci,	in	estate	ci	si	cucina.	Tre	punti	cottura,	che	papà	ha
costruito	 e	 che	 funzionano	 alla	 perfezione	 con	 la	 carbonella.	 Una	 delle
immagini	 che	 ho	 è	 quella	 di	 papà	 Alberto	 ai	 fornelli	 che	 prepara	 pasta	 e
fagioli	in	contemporanea	con	la	sorella	della	mamma	Antonietta	e	Cesira,	zia
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di	 Antonietta	 e	 di	 mamma.	 Mi	 sembra	 di	 sentirlo	 ancora,	 che	 borbotta
divertito	mentre	mescola	i	fagioli	e	di	tanto	in	tanto	se	ne	porta	alla	bocca	un
cucchiaio	per	controllare	 la	cottura.	«Sent’	che	bon.	Ma	sent’	che	bon,	 sarà
mica	la	pignata?…»	dice	sornione	tra	 il	divertito	e	 il	convinto,	visto	che	gli
ingredienti	 sono	 esattamente	 gli	 stessi	 che	 stanno	 usando	 sia	 Cesira	 sia
Antonietta,	ma	se	è	per	questo	medesima	è	anche	la	pignatta.

Altro	 episodio	 che	 ha	 come	 teatro	 il	 porticato.	 Generalmente	 papà	 al
venerdì	torna	a	casa	con	il	pesce.	Diciamo	che	è	di	rigore.	È	un	classico:	esce
alle	4	del	mattino	per	essere	tra	i	primi	al	mercato	di	Castelfranco.	Papà	non
ci	va	per	comprare,	ma	per	vendere	la	sua	carne.	I	primi	che	arrivano	meglio
alloggiano.	Che	sia	andata	bene	o	male,	alle	11	è	pronto	per	ritornare	a	casa,
con	 la	 sua	 sporta	 di	 pesce.	Un	 bel	 giorno,	 però,	 torna	 a	 sorpresa	 con	 della
carne	 ideale	 per	 il	 lesso.	 Panico.	 Mamma	 Agnese	 resta	 inizialmente
silenziosa,	 poi	 azzarda	 un	 timido	 quanto	 imbarazzato	 commento:	 «Ma
Alberto,	 carne	 de	 vigilia…?».	 Papà,	 con	 assoluta	 dolcezza,	 replica:	 «Senti
Gnese,	 gli	 Iuto	 [Luigi	 Andretta]	 han	 comperà	 l’aragosta	 a	 20	 mila	 lire	 al
chilo	e	va’	in	Paradiso,	e	mi	che	go	comperà	la	carne	a	1.000	lire	al	chilo	vo’
all’inferno?…	 Dai	 Gnese!».	 Fine	 dei	 discorsi:	 quel	 venerdì	 si	 è	 mangiato
carne.	E	papà	non	è	finito	all’inferno.

Per	le	donne	il	ciclismo	non	è	inferno,	ma	certamente	purgatorio:	una	terra
di	mezzo.	Questo	sport,	è	inutile	girarci	attorno,	è	storia	per	soli	uomini.	Non
che	 sia	 vietato,	 ma	 non	 interessa,	 non	 solletica	 le	 donne	 e	 gli	 uomini	 non
fanno	nulla	per	integrarle	e	incoraggiarle	a	seguire	lo	sport	in	genere.	Anche	il
calcio	non	ha	un	grande	seguito	tra	le	massaie	d’Italia.	E	dico	massaie	perché
nell’immediato	 dopoguerra	 le	 donne	 sono	 in	 pratica	 solo	 mamme	 e
casalinghe.	È	difficile	che	ci	sia	una	mamma	che	lavora.	O	meglio,	lavorano
tutte,	perché	hanno	a	che	fare	con	famiglie	numerose	e	non	mancano	di	dare
una	mano	nei	campi,	oltre	a	mantenere	la	casa	in	ordine	e	a	cucinare.	Diciamo
che	 fanno	 tutto	 questo	 senza	 percepire	 uno	 stipendio:	 è	 tutto	 compreso.	 Ci
sono	 donne	 che	 rammendano	 e	 confezionano	 vestiti.	 Fare	 la	 sarta	 è
certamente	 un’opportunità,	 anche	 se	 a	 Tombolo	 c’è	 poca	 gente	 che	 si	 può
permettere	vestiti	nuovi.

Insomma,	in	Italia	il	ciclismo	è	lo	sport	di	riferimento.	Il	più	seguito	dagli
italiani,	molto	più	del	calcio,	e	gli	appassionati	sono	quasi	tutti	uomini.	Non	è
un	caso	che	nella	famosa	canzone	di	Paolo	Conte	su	Gino	Bartali	che	fa	girare
gli	 zebedei	 ai	 francesi	 ci	 sia	 un	passaggio	 che	dice	«…	e	vai	 al	 cine,	 vacci
tu…».	Il	tifoso	bartaliano,	ormai	esausto,	manda	cordialmente	a	quel	paese	la
sua	innamorata	perché	ha	voglia	di	seguire	in	tutta	tranquillità	le	gesta	del	suo
campione.

Il	ciclismo	è	uno	sport	muscolare	per	soli	uomini.	Le	donne	sono	davvero
poche,	nelle	corse	sono	una	figura	marginale,	per	non	dire	di	corredo,	e	fanno
quindi	le	miss.	E	anche	il	Giro	d’Italia,	tanto	per	fare	un	esempio,	ci	mette	del
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suo,	 perché	 nel	 regolamento	 esplicita	 tutto	 questo	 con	 un	 più	 che
chiarificatore	 «…	 la	 carovana	 dovrà	 essere	 esclusivamente	 maschile	 e	 con
esclusione	 dei	 minori	 d’età.	 Solo	 se	 in	 veste	 e	 con	 funzione	 giornalistica
nostre	colleghe	saranno	ben	gradite	al	Giro».

E	infatti,	è	proprio	una	giornalista	a	infrangere	le	barriere	di	questo	mondo
maschile:	 è	 Anna	Maria	 Ortese,	 inviata	 dell’«Europeo»,	 a	 seguire	 la	 corsa
rosa	del	1955.	Viaggia	con	Vasco	Pratolini,	che	la	prende	sotto	la	propria	ala
protettrice	e	la	ospita	sulla	sua	auto:	la	Ortese	fa	di	tutto	per	non	farsi	notare.
Vaga	 in	 carovana	 con	 un	 cappellaccio	 in	 testa	 per	 nascondere	 i	 lineamenti
femminili,	sulle	labbra	nemmeno	un	filo	di	rossetto.	Meglio	il	basso	profilo,
in	un	mondo	davvero	difficile,	dove	i	direttori	sportivi	e	 i	patron	delle	varie
case	–	così	vengono	chiamate	le	squadre	–	considerano	l’altra	parte	del	cielo
una	distrazione	non	ammissibile	 e	 soprattutto	 inconciliabile	 con	un	atleta	di
alto	livello.

Un	 corridore	 professionista,	 una	 volta	 siglato	 un	 contratto,	 deve	 solo
pensare	 alla	 sua	 vera	 e	 unica	 fidanzata:	 la	 bicicletta.	 Non	 può	 permettersi
distrazioni,	e	le	belle	ragazze	sono	solo	un	desiderio	da	arginare,	con	tutte	le
forze.	Papà	Alberto,	che	in	materia	di	ciclismo	è	davvero	un’enciclopedia,	mi
spiega	 che	 negli	 anni	 Venti	 il	 grande	 Costante	 Girardengo	 dorme	 con	 sua
moglie	come	fratello	e	sorella.	Alfredo	Binda,	per	non	cadere	 in	 tentazione,
ha	rimandato	le	nozze	a	dopo	la	sua	attività	agonistica.

Però,	sempre	il	nonno	mi	ha	raccontato	che	al	Giro	del	1924	è	partita,	con
il	numero	72,	anche	una	contadina	bolognese,	Alfonsina	Strada,	che	poi	era	il
cognome	 del	 marito	 perché	 lei	 faceva	 Morini.	 Lotta	 la	 brava	 Alfonsina,	 e
riesce	 anche	 a	 precedere	 qualche	 collega	 maschio,	 che	 però	 non	 la	 prende
molto	 sul	 serio.	Si	 fa	chiamare	Strada,	ma	 la	 strada	 la	 respinge,	e	all’ottava
tappa,	la	L’Aquila-Perugia	di	280	chilometri,	arriva	fuori	tempo	massimo	a	2
ore	e	48	minuti	dal	vincitore.	Lei,	però,	in	barba	a	tutti	prosegue	ugualmente	il
proprio	cammino,	e	porta	a	termine	il	Giro	correndo	le	ultime	tre	tappe.	È	un
fatto	 isolato,	 compiuto	 da	 una	 donna	 certamente	 coraggiosa	 e	 animata	 dal
sacro	fuoco	della	sfida	e	della	competizione.	Il	momento	è	anche	favorevole,
perché	il	fascismo	non	ha	ancora	messo	veti	e	Alfonsina	dà	il	primo	colpo	di
pedale	verso	un’emancipazione	femminile	che	non	è	neanche	agli	albori,	ma
solo	nella	fantasia	di	poche	donne.	In	ogni	caso,	in	sella	alla	propria	bicicletta,
questa	piccola	grande	donna	ha	mandato	un	segnale	chiaro	e	inequivocabile	al
mondo	intero:	la	bicicletta	non	ha	sesso.	È	per	tutti.

Anche	 la	 guerra	 lo	 è.	 E	 ha	 messo	 in	 ginocchio	 tutti,	 indistintamente:
uomini,	donne,	vecchi	e	bambini.	Ha	seminato	morte,	e	spazzato	via	sogni	e
illusioni.	 Ma	 per	 chi	 è	 restato,	 per	 quella	 parte	 di	 italiani	 che	 si	 ritrova	 a
ricostruire	un	Paese	e	un	mondo	migliore,	c’è	anche	la	dignità.	La	voglia	di
non	darsi	per	vinti.	L’Italia	sente	di	potercela	fare	e	di	poter	ripartire.	Simbolo
di	 questo	 faticoso,	 ma	 inarrestabile	 rilancio	 in	 un	 Paese	 che	 cerca	 di
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ricostruire	le	proprie	officine	mattone	su	mattone,	e	vuole	tornare	a	coltivare	i
campi	infestati	di	mine	e	bombe	inesplose,	è	il	Giro	d’Italia.	Un	Giro	che,	non
a	caso,	viene	ribattezzato	come	quello	«della	rinascita».

Il	Giro	è	il	paradigma	di	un	Paese	che	si	deve	ricomporre	e	ricompattare:
come	si	direbbe	oggi,	deve	 fare	 squadra.	Una	nazione	che	 si	 affida	a	questi
magnifici	ragazzi	rappresentati	da	Gino	Bartali	e	Fausto	Coppi,	che	hanno	il
compito	 di	 portare	 per	 le	 strade	 d’Italia	 serenità	 e	 spettacolo.	 L’Italia	 è	 un
Paese	 ferito,	 scosso,	 interrotto,	 che	 ha	 bisogno	 del	 Giro	 per	 ritrovare
nuovamente	un’unità:	da	nord	a	sud.	Dalle	Dolomiti	all’Etna.

Sandro	 Picchi,	 apprezzato	 giornalista	 e	 autore	 di	 una	 delle	 biografie	 su
Gino	Bartali	più	belle	e	complete,	 racconta	che	 la	rivalità	 tra	 i	due	divampa
fin	dalla	vigilia	di	quella	prima	tappa	del	«Giro	della	rinascita»:	il	15	giugno
1946.	Gli	italiani	sono	andati	al	voto	per	scegliere	tra	monarchia	e	repubblica
(12.717.923	per	la	repubblica,	10.719.284	per	la	monarchia).	Il	13	giugno	re
Umberto	lascia	il	Paese	e	va	in	esilio	a	Cascais,	in	Portogallo.

Nell’Italia	 che	 rinasce	 dalle	 macerie	 di	 una	 guerra	 spietata,	 si	 torna	 a
pedalare	 e	 a	 tirare	 calci	 a	 un	 pallone.	 In	 quel	 1946	 si	 gioca	 anche	 il
campionato	 più	 lungo	 della	 storia,	 visto	 che	 termina	 a	 luglio	 inoltrato	 e	 lo
stravince	 il	 Grande	 Torino.	 C’è	 tanta	 voglia	 di	 pensare	 ad	 altro,	 di
dimenticare.	 Si	 ha	 voglia	 di	 leggerezza	 e	 di	 danza,	 non	 per	 niente	 in	 Italia
spopolano	le	sale	da	ballo	(più	di	cinquemila	su	tutto	il	territorio	nazionale):
trionfa	il	boogie-woogie.	Si	canta	anche	In	cerca	di	te,	che	forse	dice	poco	dal
titolo,	ma	se	accenno	al	testo	è	difficile	che	non	la	si	riconosca:	«Solo	me	ne
vo’	per	la	città,	passo	tra	la	folla	che	non	sa…».	Ma	è	anche	l’anno	di	Dove
sta	Zazà?,	e	nelle	edicole	appaiono	le	foto	delle	prime	pin-up.	E	parte	anche
la	 schedina,	 ideata	dalla	SISAL	(è	un	giornalista,	Massimo	Della	Pergola,	 a
inventare	il	Totocalcio:	1	X	2,	costa	30	lire).

Si	 torna	 a	 pedalare	 sul	 serio,	 dopo	 sei	 anni.	 Gli	 italiani	 si	 riversano	 di
nuovo	sulle	strade	per	il	Giro,	ma	non	solo.	Tornano	a	vivere,	con	passione	e
partecipazione.	Si	pensa	a	se	stessi	e	a	quei	due.	Si	pensa	alla	pagnotta	e	alla
ricreazione.	 L’Italia	 è	 unita,	ma	 è	 anche	 già	 pronta	 a	 dividersi:	 tra	Coppi	 e
Bartali.	Tra	Fausto	e	Gino.	La	rivalità	non	è	evidente,	è	ancora	sottotraccia:
ma	c’è,	si	fa	sentire.	Si	sente.

Il	27enne	ragazzo	di	Castellania	pare	che	dichiari:	«Io	vincerò	 tutto;	agli
altri	 solo	briciole».	Gino,	che	di	anni	ne	ha	32	e	ha	un	carattere	 forte	come
pochi,	non	la	prende	benissimo	e	gli	giura	battaglia.	Tra	i	due	c’è	poi	quella
Sanremo	dominata	 solo	un	mese	e	mezzo	prima	da	Coppi.	C’è	un	 ingaggio
stellare	 per	 il	 rivale	 che	 a	Gino	 non	 va	 assolutamente	 giù.	E	 poi	 c’è	 quella
differenza	 d’età	 che	 fa	 di	 Coppi	 un	 atleta	 nel	 pieno	 della	 sua	 esuberanza
fisica,	ma	di	Bartali	non	fa	di	certo	un	vecchietto.

Gino	è	pronto	a	vendere	cara	la	pelle.	Partire	sfavorito?	Meglio.	È	ancora
più	divertente.	Le	situazioni	difficili	galvanizzano	il	toscanaccio.	Lo	mettono
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di	buon	umore	e	lo	caricano	come	poche	altre	cose	al	mondo.	Più	gli	si	dà	del
vecchio	ormai	destinato	a	percorrere	il	viale	del	tramonto	e	più	l’uomo	della
Legnano	sente	dentro	di	sé	il	desiderio	di	mettere	a	tacere	tutti.	E	poi	è	sicuro
di	una	cosa:	Fausto	è	giovane	ed	è	chiaramente	dotato,	ma	è	fragile,	di	fisico	e
di	mente.	Io	sono	molto	più	abituato	alla	sfida,	e	capace	di	superare	situazioni
difficili.	Me	la	posso	giocare.	Questo	è	ciò	che	pensa	Gino,	atleta	superlativo
che	non	rinuncia	nemmeno	per	un	attimo	a	caffè	e	sigarette.

È	una	formichina,	 il	gigantesco	Bartali.	Riesce	ad	accumulare	un	paio	di
minuti	 su	 Coppi	 grazie	 a	 una	 serie	 di	 piccole	 azioni	 nelle	 tappe	 centrali,
quando	la	maglia	rosa	si	trova	sulle	spalle	del	faentino	Vito	Ortelli.	È	un	Giro
difficile	e	complicato,	che	raggiunge	il	culmine	della	sua	drammaticità	 il	30
giugno,	giorno	della	Rovigo-Trieste.	Una	tappa	ad	alto	contenuto	simbolico.
La	 città	 giuliana	 non	 è	 ancora	 unita	 al	 resto	 del	 Paese	 e	 a	 Pieris,	 frazione
goriziana,	 i	 corridori	 sono	 fermati	 da	 chiodi	 e	 sassi	 lanciati	 da	 alcuni
estremisti	che	non	amano	il	ciclismo	e	men	che	meno	vogliono	l’annessione
all’Italia.	 Loro	 sono	 per	 Tito	 e	 per	 Trieste	 iugoslava.	 Tensione,	 deve
intervenire	 la	 Polizia	 della	 Venezia	 Giulia	 per	 sgombrare	 i	 rivoltosi	 e
permettere	 alla	 carovana	 rosa	 di	 proseguire	 il	 proprio	 cammino.	 Ma
l’agitazione	 è	 tanta	 e	 la	 situazione	 rischia	 di	 degenerare	 quando	 arriva	 la
notizia	 che	 Egidio	 Marangoni	 è	 rimasto	 ferito	 in	 modo	 serio.	 La	 tappa	 è
neutralizzata	proprio	a	Pieris,	ma	un	gruppo	d’irriducibili	non	si	dà	per	vinto.
Un	 plotone	 di	 corridori	 coriacei	 e	mai	 domi,	 guidati	 dal	 triestino	Giordano
Cottur,	 appoggiati	 anche	 dagli	 organizzatori	 Armando	 Cougnet	 e	 Vincenzo
Torriani,	 riesce	 in	 ogni	 caso	 a	 raggiungere	 l’Ippodromo	 Montebello	 nel
capoluogo	 giuliano,	 per	 rispetto	 dei	 numerosissimi	 tifosi	 accorsi.	 Un	 gesto
distensivo,	molto	intelligente	e	responsabile.	Cottur	e	compagnia	arrivano	sul
traguardo,	Coppi	e	Bartali	preferiscono	tirare	dritto	e	raggiungere	Udine.

Dai	 tumulti	 e	 i	 mal	 di	 testa	 di	 Pieris	 alle	 vertigini	 per	 le	 sfide	 in	 alta
montagna:	 ci	 sono	 le	 Dolomiti.	 Coppi	 è	 in	 condizione	 e	 sente	 di	 poter
sbaragliare	il	campo,	nonostante	Gino	sia	avanti.	Sul	Falzarego	Fausto	attacca
deciso	e	fa	il	vuoto.	Bartali	è	a	2	minuti.	Coppi	non	si	risparmia	e	procede	di
buona	 lena.	 Sente	 forza	 nelle	 gambe	 e	 la	 mente	 è	 leggera.	 A	 Feltre	 il
vantaggio	 su	 Bartali	 lievita	 a	 5	 minuti.	 È	 virtualmente	 maglia	 rosa:	 il	 più
sembra	fatto.	Ma	succede	una	cosa	che	papà	mi	ha	sempre	raccontato	come
un	 fatto	 piuttosto	 strano	 e	 che	 ho	 ritrovato	 in	 moltissimi	 resoconti	 e	 testi
storici.	 A	 un	 certo	 punto,	 dalle	 retrovie,	 si	 palesa	 la	 figura	 di	 Aldo	 Bini,
storico	rivale	di	Gino,	che	per	l’occasione	si	fa	però	suo	alleato.	È	un	passista
veloce	Bini,	e	non	si	capisce	come	sia	potuto	 rientrare	su	Bartali,	 lui	che	 in
salita	 è	 davvero	 un	 blocco	 di	 marmo.	 Le	 illazioni	 si	 sprecano	 e	 sono
molteplici.	Da	ciclismo	eroico,	quello	dei	pionieri,	dove	i	corridori	arrivano	a
fare	 davvero	 di	 tutto	 pur	 di	 portare	 la	 bicicletta	 al	 traguardo:	 magari
prendendo	 un	 treno	 o	 salendo	 in	macchina.	Che	 la	 stessa	 cosa	 l’abbia	 fatta
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Bini?	Sono	in	molti	a	sospettarlo:	io	sono	tra	questi.	Bini	è	fondamentale	per
le	sorti	rosa	di	Gino	Bartali.	I	due	si	organizzano	e	contengono	lo	strapotere	di
Coppi.	Sul	traguardo	di	Bassano	passa	per	primo	Fausto,	ma	Bini	e	Bartali,	in
quest’ordine,	ci	arrivano	poco	dopo,	con	un	distacco	calcolabile	 in	1’12”:	 la
maglia	rosa	di	Gino,	che	l’aveva	conquistata	nella	tappa	precedente	da	Udine
ad	Auronzo,	è	salva.

In	verità	Fausto	non	si	lamenta,	e	pensa	piuttosto	alla	tappa	successiva:	c’è
da	 scalare	 il	 Rolle,	 e	 il	 ragazzo	 di	 Castellania	 si	 sente	 bene,	 è	 convinto	 di
poter	ancora	ribaltare	a	proprio	favore	la	situazione.	Attacca,	come	da	piani.
Bartali	 fora,	 Coppi,	 che	 va	 via	 con	 Ronconi,	 non	 si	 fa	 impietosire.	 Come
dicono	 i	 corridori:	 la	 corsa	è	corsa,	pietà	 l’è	morta.	Altro	che	 il	 fair-play	di
oggi.	Ma	Gino,	anche	in	questa	circostanza,	salva	la	pelle	e	la	maglia	rosa:	per
soli	47	secondi.

Il	Giro	è	nuovamente	suo,	di	Gino	Bartali,	che	trionfa	per	la	terza	e	ultima
volta.	Un’impresa	importante,	almeno	quanto	il	Tour	del	1948.	Il	«Giro	della
rinascita»,	quello	che	doveva	consacrare	in	maniera	definitiva	Fausto	Coppi,
l’uomo	 del	 futuro,	 dell’avvenire,	 va	 invece	 a	 Gino	 Bartali,	 l’uomo
inesauribile,	 il	 sempiterno.	 Nel	 «Giro	 della	 rinascita»	 è	 Bartali	 che	 non
muore.

Beppe	 Conti,	 nel	 suo	 Fausto	 Coppi:	 il	 romanzo	 di	 una	 vita,	 trionfi	 e
lacrime	(Graphot	Editrice,	Milano	2009),	racconta	anche	di	un	colpo	di	mano
sventato	 da	 Bartali,	 grazie	 a	 un	 giovanissimo	 Renzo	 Zanazzi,	 22enne
compagno	di	squadra.	In	pratica	narra	di	un	Coppi	che	nella	tappa	conclusiva
Mantova-Milano	 aspetta	 l’ammiraglia	 di	 «Tuttosport»	 che	 sta	 trasportando
due	 grandissime	 firme	 dell’epoca	 che	 di	 nome	 fanno	 Carlin	 e	 Raro	 (Carlo
Bergoglio,	 giornalista,	 scrittore	 e	 disegnatore;	 Ruggero	 Radice,	 giornalista,
uno	 dei	 cinque	 fondatori	 di	 «Tuttosport»).	 Il	 Campionissimo,	 una	 volta
affiancata	l’ammiraglia,	attacca	in	scia	della	Fiat	1100.	Zanazzi,	attentissimo
come	 da	 indicazioni	 di	 Bartali,	 non	 perde	 di	 vista	 Coppi	 e	 lo	 segue	 come
un’ombra.	Restano	loro	due	in	avanscoperta,	con	Fausto	che	tira	e	il	giovane
Zanazzi	 che	 supplica	 il	 grande	 campione	 di	 non	 insistere	 in	 un’azione	 così
poco	 sportiva.	 «Se	 lo	 attacchi	 in	questo	modo	non	è	 corretto…»	 lo	 implora
Zanazzi.	Fausto	pare	non	proferisca	una	sola	parola,	non	guarda	mai	in	faccia
il	 giovane	 luogotenente	 di	 Bartali,	ma	 a	 un	 certo	 punto	 smette	 di	 pedalare.
Questo	fatto,	raccontato	da	Zanazzi	e	riportato	da	Beppe	Conti,	è	storia.	Aldo
Bini	che	raggiunge	Bartali,	invece,	resta	un	mistero.

«Con	tutto	il	rispetto,	papà,	mi	sembra	che	tu	sia	un	po’	di	parte…»

Massimo,	 mi	 aspettavo	 la	 tua	 obiezione,	 ma	 non	 trovi	 anche	 tu	 che	 ci	 sia
qualcosa	di	strano?	Va	bene	che	Bini	possa	essere	stato	utile	a	Bartali	 in	un
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finale	 tutto	 in	 falsopiano,	ma	 come	ha	 potuto	 rientrare	 su	Gino	 in	 salita?	E
soprattutto:	come	è	possibile	che	fosse	lì,	 in	avanscoperta	sulle	Dolomiti,	un
corridore	 che	 si	 staccava	 sui	 cavalcavia?	 In	 ogni	 caso	 quel	 Giro	 finisce	 a
Bartali	e	ai	coppiani,	oltre	all’amaro	della	sconfitta,	rimane	il	retrogusto	di	un
colpo	basso.

A	 proposito	 di	 amaro,	 voglio	 farti	 assaggiare	 un	 goccio	 di	 Calvados,	 è
quello	che	ci	vuole	per	addolcire	questa	storia.	È	morbido	e	profumato:	aiuta
a	ricordare	e	facilita	il	racconto.
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18
La	sgnappa

«Buono	questo	Calvados,	davvero	ottimo,	papà.	Una	vera	delizia	per	il	palato.
Una	delle	cose	più	buone	che	ci	ha	lasciato	la	Rivoluzione	francese,	visto	che
il	 dipartimento	 del	 Calvados	 fu	 creato	 proprio	 in	 quell’illuminante	 periodo.
Lo	sapevi	che	i	francesi	lo	chiamano	l’Eau	de	vie	de	cidre?	Un’acquavite	di
sidro	di	mela,	o	mela	e	pera,	prodotta	nell’omonimo	dipartimento	transalpino
della	Bassa	Normandia,	a	nord	della	Francia.	Ho	letto	che	lo	si	può	bere	dopo
almeno	 due	 anni	 di	 invecchiamento	 in	 barili	 di	 quercia	 (foudres).	 Più	 lo	 si
lascia	invecchiare,	e	più	diventa	gradevole.»

Questo,	Massimo,	l’ho	acquistato	che	aveva	già	più	di	tre	anni,	ma	ora	ne	ha
almeno	 sei,	 visto	 che	 sia	 io	 sia	 voi	 non	 siamo	 assolutamente	 dei	 grandi
bevitori.	Però	 sentite	 com’è	delicato	 e	morbido:	 è	davvero	un	piacere	per	 il
palato.	Un	buon	Calvados,	generalmente,	mantiene	il	gusto	delle	mele	e	delle
pere,	 bilanciato	 dagli	 aromi	 e	 dall’invecchiamento.	 Più	 il	 distillato	 resta	 a
contatto	 con	 il	 legno	 di	 quercia,	 più	 il	 suo	 gusto	 somiglia	 a	 quello	 di	 un
brandy	 invecchiato.	 Guardate:	 questo	 ha	 un	 colore	 dorato,	 con	 riflessi
arancioni	e	rosso	mogano,	proprio	perché	ha	i	suoi	anni.

Certo	che	nelle	osterie	di	Tombolo,	sul	finire	degli	anni	Quaranta,	non	si
bevono	 distillati	 di	 questo	 tipo,	 così	 raffinati.	 Da	 noi	 circola	 della	 vinaccia
distillata,	grappa	piuttosto	 forte,	 la	classica	sgnappa	veneta	per	uomini	veri.
Papà	non	è	 tipo	che	ama	bere,	 anche	 se	di	 tanto	 in	 tanto	un	 sorso	gli	 piace
concederselo.	Una	cosa	che	ama	fare,	però,	è	correggere	il	caffè.	Ricordo	che
in	quegli	 anni,	 quando	 accompagno	papà	 in	 osteria,	 circolano	bicchierini	 di
vinaccia	con	grande	disinvoltura:	è	tutto	un	andirivieni.

Ci	 sono	anche	distillati	molto	violenti,	 come	 il	 cordiale.	A	me	sembrano
semplicemente	dei	bicchierini	di	acqua,	e	penso:	«L’acqua	è	buona,	ma	questi
adulti	vanno	 in	 sollucchero	per	così	poco?…».	Vino,	grappa	e	carte.	Anche
tanto	 fumo.	 In	 osteria	 si	 urla,	 si	 beve,	 si	 fuma	 e	 si	 gioca.	 Gli	 osti	 hanno
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l’apposita	licenza.	Dalle	nostre	parti	usa	il	mazzo	di	trevigiane.	Papà	gioca	di
rado,	ma	quando	 lo	 fa	è	un	vero	spettacolo.	Non	 lo	dico	perché	si	 tratta	del
mio	papà,	ma	li	 ricordo	ancora	nitidamente	quei	momenti:	 lui	 in	coppia	con
Luigi	Scataron.	Vero	teatro.	Non	tanto	per	come	giocano,	ma	per	quello	che
dicono	e	come	lo	dicono.	Quando	papà	decide	di	giocare	a	briscola,	l’osteria
improvvisamente	si	ferma	e	sui	tavoli	cala	un	silenzio	irreale.	Tutti	si	portano
con	 le	 loro	 sedie	 attorno	 al	 tavolo	 di	 papà	 e	 Scataron.	 Alcuni	 ci	 salgono
persino	su	per	gustarsi	meglio	lo	spettacolo	da	una	posizione	privilegiata.	Non
c’è	 nessuno	 disposto	 a	 perdersi	 quella	 sfida,	 fatta	 di	 abilità	 con	 le	 carte	 e
affabulazione.	 È	 uno	 spasso,	 per	 le	 battute,	 le	 punzecchiature,	 il	 gioco
psicologico	che	papà	è	capace	di	orchestrare.	È	velocissimo,	non	solo	con	le
carte,	ma	anche	a	dama:	le	sue	partite	non	durano	mai	più	di	due	minuti.	E	la
tattica	 è	 sempre	 la	 solita:	 provocazioni	 verbali	 e	 velocità.	 Riesce	 a	 stordire
l’avversario	ed	è	capace	di	dare	 spettacolo	anche	da	 solo,	 a	casa,	quando	si
mette	 a	 fare	 il	 solitario.	 È	 fatto	 così,	 papà:	 è	 uno	 spasso,	 una	 forza	 della
natura,	tutto	battute	e	simpatia.	Impossibile	resistergli.

A	 lui	 piaceva	 molto	 anche	 assistere	 alle	 sfide,	 tra	 discussioni	 e
imprecazioni.	 Sì,	 perché	 le	 bestemmie	 hanno	 sempre	 fatto	 parte	 integrante
delle	 giornate	 trascorse	 in	 osteria.	 Sono	 un	 aspetto	 del	 gioco,	 del	 lessico	 di
quegli	anni,	 come	 la	calata	delle	carte	 seguita	dal	pugno	che	va	a	 spegnersi
pesante	 su	quei	 tavolacci	 in	 legno.	Una	partita	di	 carte	 è	 suono	che	diventa
frastuono,	 tra	 botte	 sul	 tavolo,	 grida,	 risa	 e	 bestemmie.	 In	mezzo,	 tanto	 per
addolcire	 la	 giocata,	 un	 goto	 de	 vin,	 un	 sorso	 di	 vino.	 Quello	 che	 passa	 il
convento,	quello	che	c’è.

I	più	bravi	sanno	anche	giocare	a	scopone	scientifico.	Poi	c’è	il	tressette	e
anche	 il	 madrasso,	 una	 sorta	 di	 commistione	 tra	 questi	 ultimi	 due.	 Intanto
l’Italia	 del	 1947	 è	 costretta	 a	 sorseggiare,	 suo	 malgrado,	 «l’amaro	 calice»,
come	 dice	 Alcide	 De	 Gasperi.	 E,	 nel	 caso	 specifico,	 non	 c’entrano
assolutamente	 niente	 le	 osterie,	 visto	 che	 è	 solo	 un	 discorso	 politico,	 di
ridefinizione	dei	confini	nazionali	e	spinose	questioni	territoriali.	È	il	prezzo
da	pagare	dopo	la	guerra,	e	all’Italia	tocca	pagarlo	piuttosto	caro.

Tra	l’estate	e	l’autunno	del	1946,	la	diplomazia	di	21	nazioni	si	riunisce	a
Parigi	per	stabilire	 i	 termini	della	pace	mondiale	e	con	essa	 il	 futuro	assetto
geopolitico	internazionale.	In	quell’occasione	si	tirano	le	somme:	tra	sanzioni
finanziarie	 e	 militari	 imposte	 ai	 Paesi	 sconfitti.	 Alcide	 De	 Gasperi,
unanimemente	apprezzato	dai	delegati	presenti	alla	Conferenza	di	pace,	cerca
in	tutti	i	modi	di	rendere	meno	amara	la	sconfitta	italiana.	Ma	non	ce	la	fa,	e	il
10	 febbraio	 1947,	 nella	 Sala	 dell’Orologio	 del	 Quai	 d’Orsay,	 mentre	 il
segretario	 generale	 della	 nostra	 delegazione	 Antonio	Meli	 Lupi	 di	 Soragna
siglava	il	trattato	di	pace	con	le	potenze	alleate	vincitrici,	l’Italia	incassava	il
colpo	con	amarezza.	L’Italia,	quel	giorno,	è	nuovamente	sconfitta.	È	un	duro
colpo	per	un	Paese	già	in	ginocchio,	diciamo	pure	in	braghe	di	tela.	L’Italia	si
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ferma,	come	per	una	giornata	di	lutto	nazionale.
Le	 polemiche	 sarebbero	 proseguite	 anche	 dopo	 la	 ratifica	 definitiva	 del

testo	 di	 Parigi	 da	 parte	 dell’Assemblea	 costituente,	 che	 avviene	 il	 31	 luglio
1947.	Non	 si	 è	 ancora	 fermata	 l’eco	 e	 il	 fragore	 violento	 e	 straziante	 della
guerra,	 con	 un	 Paese	 ferito,	 diviso	 e	 in	 macerie,	 e	 gli	 italiani	 si	 trovano	 a
dover	fare	 i	conti	con	 lo	sconforto	per	 il	conto	salatissimo	da	pagare.	Come
disse	De	Gasperi	all’Assemblea	costituente,	in	risposta	a	quanti	tra	i	deputati
richiedevano	 un	 rinvio	 della	 ratifica	 dei	 trattati	 di	 pace:	 «Se	 fosse	 possibile
allontanare	questo	calice	amaro	e	non	berlo	mai,	sarebbe	certo	preferibile.	Ma
questo,	purtroppo,	non	è	concesso».

L’Italia	è	costretta	a	cedere	sul	fronte	orientale	accettando	la	divisione	di
Trieste	in	due	zone	e	il	passaggio	dell’Istria	alla	Iugoslavia,	oltre	alla	cessione
ai	francesi	di	zone	delle	Alpi	marittime	sul	fronte	occidentale,	e	alla	rinuncia
ai	possedimenti	territoriali	in	Albania,	Libia	ed	Eritrea.	Viene	anche	creato	il
Territorio	Libero	di	Trieste,	per	mediare	tra	la	volontà	italiana	di	conservare
la	 sovranità	 sulla	 città	 e	 quella	 iugoslava	 di	 far	 valere	 il	 proprio	 contributo
nella	guerra	contro	il	nazifascismo.

«“L’amaro	 calice”	 l’ha	 comunque	 dovuto	 bere	 anche	 Fausto	 Coppi,	 l’anno
prima,	 lasciando	a	Bartali	 il	“Giro	della	 rinascita”.	Con	tutte	quelle	 illazioni
che	voi	tifosi	del	Campionissimo	avete	sempre	alimentato	a	dovere…»

Massimo,	allora	provochi.	Allora	vuoi	 la	guerra.	Guarda	che	se	c’è	uno	che
riconosce	tutto	il	valore	a	Gino	Bartali	questo	sono	io,	ma	è	innegabile	che	in
quella	 tappa	 del	 Falzarego	 qualcosa	 di	 strano	 sia	 successo.	 E	 visto	 che	mi
punzecchi,	ti	cito	queste	poche	righe	tratte	da	un	libro	scritto	da	Leo	Turrini,
Bartali:	l’uomo	che	salvò	l’Italia	pedalando	(Mondadori,	2004),	il	quale	a	sua
volta	 riporta	 un	 importante	 commento	 del	 giornalista	 e	 scrittore	 Vittorio
Varale	(tanti	i	giornali	per	i	quali	ha	scritto,	dalla	«Gazzetta	dello	Sport»	alla
«Stampa»,	per	la	quale	è	stato	anche	capo	della	redazione	sportiva):	«Staccato
di	 dodici	minuti	 a	metà	della	 grande	 salita,	 il	 Falzarego,	Bini	 giungeva	 alla
sommità	 col	 ritardo	 ridotto	 di	 poco	 più	 di	 dieci	 minuti.	 E	 in	 seguito,	 per
quanto	rapidi	ci	apparissero	Coppi	e	Bartali,	lanciati	nel	disperato	duello	che
sapete,	 il	 ragazzo	 di	 Prato	 dovette	 filare	 a	 una	 velocità	 sbalorditiva	 se	 ad
Agordo	era	a	quattro	minuti	dal	fiorentino	e	a	Feltre	a	un	solo	minuto».	E	il
cronista	 rincara	 la	 dose,	 raccogliendo	 anche	 le	 parole	 di	 un	 validissimo
corridore	dell’epoca,	Cesare	Del	Cancia:	«Ho	fatto	sei	Giri	d’Italia,	ma	uno
vergognoso	come	questo	non	l’ho	mai	visto».

Questo	però	è	il	passato.	Un	Giro	che	Coppi	corre	e	perde	con	una	costola
incrinata.	 Poi	 la	 stagione	 fila	 via	 veloce	 con	 Fausto	 che	 si	 aggiudica	 il
Critérium	 du	 Trocadéro,	 il	 Grand	 Prix	 des	 Nations	 a	 cronometro	 e	 chiude
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aggiudicandosi	il	suo	primo	Giro	di	Lombardia.	Un	anno	incominciato	con	la
Sanremo	 dalla	 fuga	 folle	 e	 chiuso	 con	 la	 progressione	 sul	 cavalcavia	 della
Ghisolfa	 che	 gli	 vale	 la	 classica	 delle	 foglie	 morte.	 Dopo	 una	 corsa
massacrante,	 un	 semplice	 ponte	 è	 sufficiente	 a	 Coppi	 per	 spiccare	 il	 volo
verso	il	Vigorelli,	come	se	fosse	il	Pordoi.	A	farne	le	spese	due	compagni	di
fuga:	Luigi	Casola	e	Michele	Motta.

L’anno	nuovo,	però,	non	comincia	come	Fausto	avrebbe	voluto.	Il	finale	di
stagione	è	stato	dispendioso,	pieno	di	kermesse	e	gare	a	ingaggio	in	giro	per	il
mondo.	E	poi	c’è	la	rivalità	con	Gino	che	si	fa	sempre	più	pesante	e	pressante.
Si	 fa	sentire.	La	prima	sfida	dell’anno?	Come	sempre	alla	Milano-Sanremo:
rivincita	 di	 quella	 dell’anno	 precedente.	 Fausto,	 però,	 non	 sta	 bene,	 è
debilitato	da	una	fastidiosissima	congiuntivite.	Gino,	 invece,	scalpita	ed	è	in
grande	 condizione,	 pare	 essere	 inossidabile.	 Nonostante	 lo	 considerino	 un
vecchietto	per	i	suoi	33	anni,	Bartali	ha	il	fisico	e	lo	spirito	di	un	giovanotto.
E	in	quella	Sanremo	del	’47	lo	fa	vedere	al	mondo	intero.	Fausto	si	arrende
quasi	subito,	mettendo	piede	a	terra	a	Ovada.	Il	toscanaccio	ha	il	via	libera	e
pian	 piano	 recupera	 tutti	 i	 fuggitivi.	 Lascia	 per	 ultimo	 solo	 il	 povero	 Ezio
Cecchi,	 che	 agguanterà	 e	 staccherà	 per	 andare	 a	 conquistare	 la	 Classica	 di
Primavera	 tra	 l’entusiasmo	dei	 tantissimi	 tifosi	 che	 accolgono	Gino	 l’eterno
sul	traguardo	di	Sanremo.

Se	quello	del	’46	è	stato	il	«Giro	della	rinascita»,	quello	datato	1947	è	il
«Giro	della	ricostruzione».	Fausto	vuole	riconquistare	la	corona,	Gino	non	ha
nessunissima	 intenzione	 di	 abdicare.	E	Bartali	 si	 veste	 di	 rosa	 quasi	 subito,
nella	 sua	 Toscana,	 a	 Prato:	 tappa	 a	 Fausto,	maglia	 al	 campione	 di	 Ponte	 a
Ema.

I	due	si	ritrovano	ben	presto	a	battagliare	per	la	gioia	di	un’Italia	che	gode
e	 intanto	 si	 divide.	 Nella	 terza	 settimana	 ci	 sono	 le	 Dolomiti	 e	 i	 due
fuoriclasse	 non	 si	 risparmiano.	 Nessuno	 riesce	 a	 contrastare	 questi	 due
campioni	che	si	fanno	giganti	sul	Pordoi.	Due	gladiatori,	indomiti	e	affamati.
L’uomo	con	la	maglia	biancoceleste	scollina	per	primo,	il	«ramarro»	non	si	dà
per	 vinto	 e	 insegue	poco	dietro	 alle	 sue	 spalle.	Fausto	 però	 è	 in	 giornata,	 e
vince	sul	 traguardo	di	Trento	con	oltre	4	minuti	di	vantaggio	sul	 rivale,	che
veste	per	l’ultima	volta	la	maglia	rosa.	Sarà	Coppi	a	trionfare	per	la	seconda
volta	in	carriera	a	Milano:	il	Giro	è	suo.

È	un	Bartali	avvilito,	nonostante	abbia	vissuto	una	primavera	da	autentico
protagonista.	Dopo	la	Sanremo	si	aspettava	di	essere	grande	protagonista	sulle
strade	del	Giro,	e	nei	fatti	lo	è,	ma	non	come	avrebbe	pensato	e	voluto.	Fausto
mette	sul	piatto	della	bilancia	la	sua	freschezza	atletica,	la	sua	fame.	Non	gli	è
andata	 giù	 la	 sconfitta	 rimediata	 l’anno	 prima,	 e	 si	 prende	 tutto	 con	 gli
interessi.	Gino,	in	verità,	non	è	neanche	tanto	fortunato.	Proprio	sul	Falzarego
(nella	tappa	da	Pieve	di	Cadore	a	Trento),	dove	solo	dodici	mesi	prima	si	era
difeso	come	un	drago,	anche	grazie	al	provvidenziale	e	misterioso	soccorso	di
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Bini,	questa	volta	Ginettaccio	cade	rovinosamente.	C’è	troppa	foga	in	quella
volata	con	Coppi	per	 il	gran	premio	della	montagna.	C’è	 troppo	 impeto	e	 il
Campionissimo,	in	discesa,	s’invola.	Mentre	alle	sue	spalle	Bartali	deve	anche
litigare	con	un	cambio	che	fa	le	bizze.

E	pensare	che	Fausto	era	convinto	di	non	farcela.	Lo	scrive	anche	a	Bruna,
sua	 moglie,	 il	 giorno	 prima.	 «Ho	 corso	male,	 sono	 stanco	 e	 abbattuto,	 per
questo	motivo	ho	lasciato	vincere	Gino.	Mi	resta	una	grande	occasione,	spero
di	farcela,	ma	non	ne	sono	troppo	convinto»,	riporta	Beppe	Conti	nel	suo	già
citato	Fausto	Coppi.	Fausto	lascia	vincere	Gino	a	Pieve	di	Cadore	e	sente	di
non	farcela,	o	meglio	teme	di	non	farcela	più.

Ci	penserà	Gino	a	spianargli	la	strada.	Bartali	sta	bene	ed	è	in	maglia	rosa,
ma	si	fa	prendere	la	mano,	si	sente	forse	troppo	sicuro	e	forte.	Probabile	che
negli	occhi	di	Coppi	legga	la	resa,	ma	così	non	è.	Lo	racconterà	anche	Renzo
Zanazzi,	 con	 parole	 molto	 chiare.	 Bartali	 è	 stato	 troppo	 ingordo,	 questo	 il
senso	 del	 discorso.	 Se	 solo	 fosse	 stato	 più	 prudente,	 avrebbe	 sicuramente
vinto	il	Giro	d’Italia,	invece	per	fare	suo	anche	un	semplicissimo	gran	premio
della	montagna	 perde	 tutto.	 Per	 la	 serie:	 chi	 troppo	 vuole,	 nulla	 stringe.	 A
Bartali	si	stringe	il	cuore	di	rabbia,	a	Coppi	si	allarga	a	dismisura.	Una	gioia
immensa.	Per	lui	è	il	secondo	Giro,	ma	il	primo	con	la	maglia	biancoceleste
della	 Bianchi.	 La	 grande	 casa	 di	 biciclette	 che	 non	 vince	 la	 corsa	 rosa	 da
ventisette	 anni,	 dai	 tempi	 dell’eterno	 secondo	 che	 sapeva	 arrivare	 anche
primo:	Gaetano	«Tano»	Belloni.

Fausto	 è	 su	 una	 nuvoletta,	 felice	 e	 sereno	 come	 pochi.	 Qualche	 giorno
dopo	 si	 porta	 a	 casa	 anche	 la	 maglia	 tricolore	 in	 pista,	 specialità
inseguimento.	 Vorrebbe	 andare	 anche	 in	 Francia,	 per	 correre	 il	 Tour,	 ma
Cavanna	non	è	dell’avviso.	«Meglio	che	stai	a	casa,	non	sei	ancora	pronto»
gli	dice	l’orbo,	come	era	chiamato	anche	da	Gianni	Brera.

Perso	il	Giro,	Gino	si	va	a	consolare	in	una	corsa	che	ha	sempre	amato	e
ha	sempre	sentito	nelle	proprie	corde:	il	Giro	di	Svizzera.	Si	prende	anche	la
briga	di	rifilare	a	Fausto	la	bellezza	di	40	minuti,	ma	la	Svizzera	non	vale	il
Giro,	e	per	i	commentatori	dell’epoca	e	per	lo	stesso	Bartali	–	che	non	è	tipo
che	 si	 accontenti	 tanto	 facilmente,	 –	 la	 stagione,	 pur	 arricchita	 da	 dieci
vittorie,	 con	Sanremo	 e	Giro	 di	 Svizzera,	 non	 dà	 soddisfazione	 neanche	 un
po’.

Soddisfatto	come	pochi,	invece,	è	Fausto	Coppi,	che	in	Francia	e	a	Parigi
ci	va	ugualmente	ma	per	correre	la	rassegna	iridata	su	pista.	Toni	Bevilacqua,
potentissimo	 corridore	 veneto,	 vola	 in	 finale	 dopo	 essersi	 sbarazzato	 di	 un
giovane	 svizzero	 del	 quale	 si	 sentirà	 parlare	 parecchio	 negli	 anni	 a	 venire:
Hugo	 Koblet.	 Fausto	 si	 sbarazza	 invece	 dello	 specialista	 olandese	 Gerrit
Schulte,	che	per	molti	è	 il	superfavorito.	Finale	 tutta	 italiana,	e	Fausto	ha	 la
meglio	per	pochi	metri,	84	per	la	precisione:	è	campione	del	mondo.

Dal	mondiale	su	pista	a	quelli	su	strada,	quattro	giorni	dopo	a	Reims.	Un
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percorso	 semplicemente	 ridicolo,	 piatto	 come	 il	 tavolo	 di	 un	 biliardo:	 pare
essere	 più	 una	 kermesse	 che	 un	 circuito	 per	 una	 sfida	 mondiale.	 Fausto,
piuttosto	 provato	 per	 la	 rassegna	 iridata	 su	 pista	 e	 bersagliato	 anche	 dalla
sfortuna	 (ben	 tre	 forature),	 si	 ritira.	Solo	Fiorenzo	Magni	 tiene	 alto	 il	 nome
del	 ciclismo	 italiano,	 ma	 contro	 l’olandese	 Theo	Middelkamp	 c’è	 poco	 da
fare,	e	non	ha	scampo.

Il	 finale	 di	 stagione	 è	 un	 assolo	 di	 vittorie	 e	 imprese.	 Una	 delle	 più
importanti	 mi	 è	 stata	 più	 volte	 raccontata	 anche	 da	 papà	 Alberto,	 che	 ne
andava	 orgoglioso.	 Al	 Giro	 del	 Veneto	 trionfa	 in	 perfetta	 solitudine,	 con
ampio	vantaggio	(8	minuti)	su	Fiorenzo	Magni,	ma	la	vittoria	è	resa	davvero
epica	 da	 una	 fuga	 monstre	 che	 diventerà	 per	 Fausto	 un	 vero	 marchio	 di
fabbrica.	Se	ne	va,	su	quelle	strade	sterrate	e	polverose,	quando	al	traguardo
di	 Padova	 mancano	 più	 di	 170	 chilometri.	 Un’azione	 folle,	 scriteriata,	 che
Fausto	–	non	ancora	Campionissimo	–	renderà	cifra	distintiva.

Per	 lui	 in	 quel	 1947	 ci	 saranno	 altre	 importanti	 vittorie,	 come	 il	 titolo
italiano	 su	 strada,	 che	 quell’anno	 si	 vince	 al	 termine	 di	 cinque	 prove	 in
programma.	Ma,	oltre	alle	vittorie,	 c’è	anche	un	 incontro	con	papa	Pio	XII.
Fausto	è	accompagnato	dal	rivale	Gino	il	pio,	l’uomo	della	fede	e	dell’Azione
cattolica.	 In	quel	periodo	sono	in	 tanti	ad	alimentare	 la	rivalità	con	etichette
spesso	 poco	 corrispondenti	 alla	 realtà	 e	 specchio	 di	 luoghi	 comuni,	 come
Gino	il	pio	e	Fausto	il	laico.

Indro	Montanelli	ha	sempre	avuto	a	cuore	e	nella	penna	Gino	Bartali.	Per
il	 grande	 giornalista	 di	 Fucecchio,	 Gino	 è	 «il	 De	 Gasperi	 del	 ciclismo».
Bisogna	essere	onesti	e	riconoscerlo:	 in	quel	1947	l’Italia	è	sì	divisa	 in	due,
ma	 la	 maggior	 parte	 dei	 cronisti	 e	 degli	 osservatori	 –	 a	 differenza	 degli
sportivi	 molto	 più	 schierati	 per	 l’uomo	 di	 Ponte	 a	 Ema	 –	 è	 coppiana.
Montanelli,	come	suo	costume,	va	controcorrente.

Gianni	Brera,	invece,	non	fa	nulla	per	nascondere	le	proprie	simpatie	per	il
ragazzo	di	Castellania.	«Bartali	era	sempre	un	po’	 l’arrotino.	Simpatico,	per
tante	 proiezioni	 popolari.	Ma	 arrotino.	 In	Fausto	 vedevi	 l’animale	 nobile,	 il
purosangue»	 scrive	quello	 che	 sarebbe	diventato	 il	 principe	del	 giornalismo
sportivo.

La	 rivalità	monta	 come	 panna,	 e	 ci	 sono	 cuochi	 capaci	 e	molto	 abili	 ad
alimentare	a	fuoco	lento	questo	dualismo	già	sul	nascere.	E	allora,	ecco	che	si
formano	le	fazioni,	che	si	tracciano	i	primi	confini:	da	un	lato	c’è	Gino	il	pio	e
dall’altro	 Fausto	 il	 laico.	 Il	 vecchio	 brontolone	 e	 il	 purosangue.	 Il
degasperiano	del	ciclismo	e	il	socialista	anticlericale,	che	poi	così	non	era,	ma
molti	lo	dipingono	come	tale	perché	fa	gioco.

Coppi	diventa	papà.	Il	1°	novembre	di	quel	1947	viene	al	mondo	Marina,
la	primogenita,	e	dopo	solo	un’ora	il	novello	padre	esce	di	casa.	Deve	volare
di	 corsa	 a	Zurigo.	C’è	 da	 onorare	 un	 contratto	 importante:	 c’è	 da	 disputare
una	kermesse.	Coppi	è	chiamato	subito	a	fare	Coppi.	Questo	è	il	suo	destino.
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19
Cita

L’Italia	si	divide	per	Coppi	e	Bartali	e	anche	noi	ci	dividiamo:	tra	chi	sta	dalla
parte	 delle	 rondini	 e	 chi	 dalla	 parte	 di	 Cita,	 la	 nostra	 gatta,	 autentica
fuoriclasse	in	materia	di	caccia	ai	topi	e	agli	uccelli:	rondini	e	rondoni	inclusi.
Ecco	che	io,	mamma	e	Udilla	prendevamo	le	parti	delle	rondini	e	dei	rondoni
che,	 in	verità,	 se	 la	 cavavano	benissimo	da	 soli,	 tanto	da	prendersi	gioco	di
Cita	con	voli	radenti	e	repentine	impennate	proprio	davanti	al	suo	naso.	Cita
impazziva.

Papà,	 che	 adora	 gli	 animali	 quanto	 i	 bimbi,	 si	 diverte	 come	 un	matto	 a
vedere	 queste	 evoluzioni.	 E	 come	 con	 i	 bambini,	 ci	 sa	 fare	 anche	 con	 gli
animali.	Cita	è	una	gatta	selvatica	che	non	ama	i	convenevoli.	Guai	a	provare
ad	 accarezzarla:	 ti	 respinge	 senza	 tanti	 complimenti.	 Nessuno	 riesce	 ad
avvicinarla,	tranne	papà,	che	la	nutre	con	amore.	Ma	anche	lui	è	fatto	a	modo
suo,	e	non	vuole	sentir	volare	una	mosca	o,	nello	specifico,	non	vuole	sentir
dire	 «miao».	 Perché?	 Non	 lo	 so,	 non	 gli	 piaceva.	 E	 Cita	 lo	 accontentava
sempre.	Tra	 i	due	c’era	un	 rapporto	 franco	e	diretto,	 senza	 tante	 smancerie.
Papà	 le	 dava	da	mangiare,	 e	 lei	 in	 silenzio	prendeva	 tutto	 quello	 che	 le	 era
concesso	 senza	 proferire	 suono.	 Un	 giorno	 si	 presenta	 dal	 papà	 con	 alcuni
micini	 e	 a	 uno	 dei	 piccoli	 cucciolotti	 scappa	 un	 «miao».	Non	 l’avesse	mai
fatto:	 Cita	 arruffa	 subito	 il	 pelo	 e	 redarguisce	 immediatamente	 il	 piccolo.
Papà,	soddisfatto,	l’ha	raccontato	per	giorni	in	tutto	il	paese.	In	casa	mia	non
vola	una	mosca,	e	non	si	sente	un	«miao».	In	verità	volano	mosche,	rondini,
rondoni	e	passerotti.	Cita	va	a	caccia	tutti	i	santi	giorni,	tra	le	risate	di	papà,	e
la	 scopa	 di	 mamma	 che	 rotea	 in	 soccorso	 di	 qualche	 passerotto	 o	 rondone
poco	lesto.	Anch’io	e	Udilla	ne	abbiamo	salvati	qualcuno	dalle	grinfie	di	Cita.
Papà	 si	 limita	 a	 osservare	 divertito.	 Uniti	 sotto	 lo	 stesso	 tetto,	 divisi	 tra
rondini	e	Cita.

Anche	 l’Italia	 si	 divide,	 ma	 improvvisamente	 si	 ricompatta	 attorno	 alla
figura	 di	 Gino	 Bartali	 che,	 a	 dieci	 anni	 di	 distanza	 e	 a	 34	 anni	 suonati,	 fa
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qualcosa	 di	 assolutamente	 eccezionale:	 rivince	 il	 Tour	 de	 France.	 E,	 con
questa	impresa,	non	solo	entra	nei	libri	di	storia	sportiva,	ma	anche	in	quelli
di	un	Paese	che	per	un	attimo	teme	di	dover	ripiombare	in	un	clima	di	terrore
e	sangue.

«Succede	 un	 quarantotto»	 è	 un	 modo	 di	 dire	 che	 nasce	 per	 gli	 eventi
rivoluzionari	 che	 si	 intrecciarono	 nel	 1848,	 fino	 a	 diventare	 l’archetipo	 –
anche	lessicale	–	di	un	evento	confusionario,	ma	nello	stesso	tempo	decisivo.
Una	violenta	 tempesta	 sociale	 si	 abbatté	 su	 tutta	 l’Europa	e	 lasciò	un	segno
profondo	nel	modo	di	pensare,	agire	e	dire.

Cent’anni	 dopo,	 un	 quarantotto	 potrebbe	 nuovamente	 accadere:	 in	 Italia.
Mentre	Édith	Piaf	a	Parigi	 canta	La	vie	en	 rose,	nel	nostro	Paese	 sparano	a
Palmiro	Togliatti.	È	 il	14	 luglio,	 festa	nazionale	francese,	e	Gino	Bartali	sta
riposando	con	 la	squadra	nazionale	sulla	spiaggia	di	Cannes.	 Il	campione	di
Ponte	a	Ema	è	raggiunto	da	una	telefonata.	Un	incaricato	dell’hotel,	dove	la
squadra	alloggia,	lo	viene	a	cercare:	«La	vogliono	al	telefono»	gli	dice.

Il	motivo	della	chiamata	è	presto	detto:	hanno	sparato	a	Palmiro	Togliatti,
il	Paese	è	in	subbuglio.	A	questa	telefonata	ne	fa	subito	seguito	un’altra.	Gino
è	da	sempre	membro	dell’Azione	cattolica	e	in	quell’ambiente,	qualche	anno
prima,	 ha	 conosciuto	 e	 ha	 stretto	 una	 profonda	 amicizia	 con	 un	 uomo	 che
sarebbe	in	seguito	diventato	un	grande	politico,	un	grande	statista	e	adesso	è	a
capo	del	Governo:	Alcide	De	Gasperi.

«Quante	 possibilità	 hai	 di	 vincere	 il	 Tour	 de	 France?»	 chiede	 Bartolo
Paschetta	 per	 conto	 del	 presidente	 del	 Consiglio	 all’esperto	 e	 inesauribile
campione.	Non	saprei,	è	piuttosto	difficile,	ho	più	di	venti	minuti	da	Louison
Bobet:	 sa,	 il	 francese	 è	un	 ragazzo	giovane	 e	parecchio	bravo,	ma	penso	di
poter	almeno	vincere	una	tappa.	Il	portavoce	di	De	Gasperi	lo	esorta	a	fare	il
meglio	 che	 può:	 una	 sua	 vittoria	 potrebbe	 servire	 a	 placare	 gli	 animi	 di	 un
Paese	sull’orlo	della	guerra	civile.

L’aria	 è	 davvero	 pesante,	 non	 solo	 in	 Italia,	 ma	 anche	 in	 Francia.	 Gli
organizzatori	 temono	che	 le	 squadre	 italiane	 (sono	due,	quella	capitanata	da
Gino	e	quella	dei	Cadetti	guidata	da	Vittorio	Magni)	possano	fare	le	valigie	e
tornare	a	casa.	Come	del	resto	fa	gran	parte	degli	inviati	al	seguito	del	Tour,
richiamati	 in	 patria	 dai	 loro	 rispettivi	 giornali:	 c’è	 da	 seguire	 da	 vicino	 le
questioni	legate	a	questo	gravissimo	attentato.

Gino	 è	 determinato	 e	 ha	 voglia	 di	 fare	 qualcosa	 d’importante	 per	 il	 suo
Paese:	 gliel’ha	 chiesto	 personalmente	 il	 capo	 del	 governo.	 Ne	 parla
apertamente	con	i	compagni	di	squadra:	si	deve	vincere,	ci	dobbiamo	provare.

Il	 giorno	 seguente	 si	 corre	 la	 Cannes-Briançon,	 tredicesima	 tappa	 (274
chilometri)	 con	 la	 temutissima	 scalata	 dell’Izoard	 (2.361	 metri),	 che	 dieci
anni	 prima	 ha	 sorriso	 al	 grande	 campione	 toscano.	 Dall’Italia	 arrivano	 le
notizie	 sulle	 condizioni	 di	 salute	 di	 Togliatti:	 fortunatamente	 sono
rassicuranti,	è	fuori	pericolo.	Gino	Bartali,	invece,	si	trasforma	in	un	pericolo
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pubblico	e	fuoriesce	dal	gruppo:	all’attacco,	come	aveva	promesso.	Parte	sul
Vars	 e	 stacca	 tutti,	 lanciandosi	 poi	 all’inseguimento	 del	 piccolo	 e	 scattante
Jean	Robic.

È	 il	 francese	 l’ultimo	 a	 resistergli,	 questo	 piccolo,	 compatto	 e	 indomito
corridore	 che	 è	 davvero	 una	 testa	 dura,	 nonostante	 sia	 conosciuto	 con	 il
soprannome	 «Testa	 di	 vetro»,	 essendosela	 rotta	 più	 volte	 in	 carriera,	 e	 per
questo	usa	una	protezione	speciale,	un	caschetto	di	cuoio	imbottito.

Nessuno	 riesce	 a	 tenere	 il	 passo	 del	 toscanaccio.	 Nessuno	 ha	 la	 sua
resistenza,	 la	 sua	caparbietà	e,	 forse,	 la	 sua	motivazione.	Sull’Izoard	Bartali
passa	tutto	solo,	ed	è	solo	anche	al	traguardo.	Bobet	conserva	la	maglia	gialla,
ma	per	un	soffio:	 il	vantaggio	del	corridore	bretone	è	di	appena	51	secondi.
Gino	si	sente	forte,	è	galvanizzato	da	questa	bellissima	affermazione,	e	poi	ci
sono	 le	 parole	 spese	 con	 Alcide	 De	 Gasperi:	 per	 lui	 sono	molto	 più	 di	 un
impegno.	 È	 una	 questione	 d’onore.	 Gino	 non	 si	 ferma,	 deve	 completare
l’opera:	fa	sua	anche	la	Briançon	-	Aix-les-Bains	(263	chilometri	con	più	di
150	chilometri	di	fuga)	e	veste	la	maglia	gialla.	Non	contento,	dopo	il	giorno
di	riposo	vince	anche	la	Aix-les-Bains	-Losanna	(256	chilometri	con	altri	120
chilometri	 di	 fuga).	È	 un	 autentico	 trionfo.	A	dieci	 anni	 di	 distanza	 il	Tour
torna	a	essere	suo.

A	 Montecitorio,	 come	 nelle	 osterie	 di	 Tombolo	 e	 in	 tutta	 Italia,	 hanno
seguito	con	trepidazione	le	gesta	di	Gino	alla	radio.	E	i	notiziari	di	quella	sera
hanno	aperto	 le	 loro	edizioni	con	 l’impresa	compiuta	sulle	strade	di	Francia
dal	grande	campione	toscano:	solo	dopo	si	fa	cenno	alle	condizioni	di	Palmiro
Togliatti.

Nelle	 strade,	nelle	piazze	e	nei	bar	d’Italia	non	si	 fa	che	parlare	di	Gino
Bartali.	Di	questo	infinito	e	incredibile	campione	di	34	anni	capace	di	vincere
nuovamente,	a	un	decennio	di	distanza,	un	Tour	che	ormai	 sembrava	perso.
Anche	 a	 Roma,	 nei	 palazzi	 della	 politica,	 corre	 e	 scorre	 la	 notizia.	 È	 una
novella	 lieve,	 che	 però	 ha	 il	 suo	 peso:	 è	 balsamo	 per	 l’animo	 di	 molti	 dei
nostri	 concittadini.	 Nel	 frattempo,	 Palmiro	 Togliatti	 migliora	 e	 parla	 alla
radio,	 rassicurando	 tutti.	 E	 gli	 auguri	 arrivano	 anche	 dal	 presidente	 del
Consiglio	 Alcide	 De	 Gasperi,	 che	 manda	 un	 saluto	 di	 pronta	 guarigione	 a
Togliatti	 e	 di	 ringraziamento	 a	 «Gino	 le	 pieux»,	 arrivato	 a	Parigi	 in	maglia
gialla.

Ma	non	è	tutto:	lo	stesso	presidente	della	Repubblica	Luigi	Einaudi	e	papa
Pio	 XII	 vogliono	 congratularsi	 personalmente	 con	 l’eroe	 dell’Izoard	 e	 lo
ricevono	 al	Quirinale	 e	 a	Castel	Gandolfo.	Gino,	 che	 già	 è	 una	 leggenda	 e
ricopre	 ormai	 un	 posto	 specialissimo	 nel	 cuore	 di	 tanti	 italiani,	 diventa,	 se
possibile,	qualcosa	di	ancora	più	grande	e	prezioso.	È	il	simbolo	di	un	Paese,
di	 una	 nazione	 che	 non	 si	 arrende	 e	 non	 si	 dà	 mai	 per	 vinta.	 Giovannino
Guareschi,	 grande	 penna	 satirica	 del	 «Candido»	 e	 papà	 di	 Don	 Camillo	 e
Peppone,	scrive:	«Ci	salvarono	le	zie,	Don	Camillo	e	Bartali».	Gino	è	davvero
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considerato	 come	 un	 salvatore	 della	 patria.	 Di	 un’Italia	 che	 per	 una	 volta
torna	a	unirsi	attorno	a	quel	fantastico	brontolone.

La	 stagione	 era	 però	 incominciata	 nel	 segno	 di	 Fausto	 Coppi,	 che	 il	 19
marzo	 fa	 sua	 la	 seconda	 Sanremo.	 Questa	 volta	 se	 la	 prende	 un	 po’	 più
comoda,	nulla	di	stratosferico;	parte	sul	Capo	Mele	e	arriva	alla	città	dei	fiori
in	 perfetta	 solitudine,	 anticipando	 Vittorio	 Rossello	 e	 Fermo	 Camellini,
entrambi	a	5’17’’.	Ben	più	staccato,	Gino	Bartali,	che	lascia	per	strada	più	di
9	minuti,	il	quale	si	consolerà	in	seguito	vincendo	il	Giro	di	Toscana.	Al	Giro
d’Italia	 sono	 tutti	 convinti	 che	 sarà	 nuovamente	 un	 duello	 tra	 quei	 due	 lì,
invece	sbuca	il	terzo	incomodo,	che	diventerà	in	seguito	il	«terzo	uomo»	del
ciclismo	italiano:	Fiorenzo	Magni.

Coppi	 contro	 Bartali,	 Bartali	 contro	 Coppi:	 questa	 sembra	 la	 sfida	 più
logica	 e	 annunciata.	 Chi	 può	 sperare	 di	 battere	 questi	 due	 fenomenali
campioni?	Probabilmente	nessuno,	ma	nello	sport	nulla	è	scritto	e,	soprattutto,
nulla	va	dato	per	scontato.

Quei	due	là	si	controllano	come	pochi	e	nella	Bari-Napoli	va	in	porto	una
fuga	 bidone	 di	 oltre	 250	 chilometri	 con	Magni	 tra	 i	 protagonisti.	 In	 un	 sol
colpo	 il	 toscano	 di	 Vaiano	 guadagna	 su	 Coppi	 e	 Bartali	 più	 di	 13	 minuti.
Fausto	 prova	 a	 non	 darsi	 per	 vinto	 e	 va	 all’attacco.	 Vince	 a	 Cortina
d’Ampezzo	e	anche	a	Trento,	ma	in	rosa	ci	va	Fiorenzo.	E	qui	scoppia	il	caso,
la	 polemica:	 la	 Bianchi	 di	 Coppi	 e	 la	 Cimatti	 di	 Ezio	 Cecchi	 presentano
reclamo	 per	 le	 spinte	 ricevute	 da	 Magni	 sul	 Pordoi.	 La	 giuria	 si	 limita	 a
penalizzare	Magni	di	2	minuti.	Il	«terzo	uomo»	due	giorni	dopo	si	aggiudica
definitivamente	il	Giro	tra	i	fischi	del	Vigorelli	di	Milano,	con	soli	11	secondi
di	vantaggio	su	Cecchi.	La	Bianchi,	per	protesta,	si	ritira	in	blocco	e	l’Unione
velocipedistica	 italiana	 –	 la	 Federciclismo	 di	 allora	 –	 decide	 di	 squalificare
tutti	 i	 componenti	 della	 squadra,	 compreso	 Coppi,	 per	 un	 mese.	 Sempre
nell’ottica	 di	 questa	 protesta	 nei	 confronti	 del	 Palazzo	 federale,	 Fausto	 si
impunta	e	decide	di	non	prendere	parte	al	Tour	de	France.

Ma	dietro	al	«giallo	delle	spinte»	c’è	anche	una	piccola	grande	leggenda,
mai	 chiaramente	 dimostrata	 e	 sempre	 negata	 da	 Magni,	 ma	 entrata
velocemente	nell’immaginario	collettivo	degli	sportivi	di	ciclismo.	 In	quegli
anni,	 in	quelle	ore	e	 in	quei	giorni	c’è	chi	 la	 sostiene,	e	a	Tombolo	sono	 in
tanti	 ad	 avvalorare	 questa	 tesi	molto	 suggestiva	 per	 chi	 è	 di	 fede	 coppiana,
che	 dietro	 a	 questo	 semplice	 gesto	 antisportivo	 ci	 sarebbe	 invece
premeditazione.	In	pratica	alcune	figure	di	riferimento	dello	staff	di	Magni	–
della	Wilier	 Triestina	 –	 avrebbero	 deciso	 di	 ingaggiare	 per	 l’occasione	 dei
«braccianti».	Dei	solerti	ragazzotti	pronti	a	tutto,	ma	soprattutto	a	usare	mani
e	braccia.	Non	per	fare	del	male,	anzi,	per	fare	del	bene.	A	chi?	Chiaramente	a
Fiorenzo	Magni,	che	a	sorpresa	si	trova	a	vestire	la	rosa:	da	qui	la	necessità	di
escogitare	 qualcosa	 che	 possa	 servirgli	 per	 difendersi	 dalle	 temute
accelerazioni	 di	 un	 fuoriclasse	 del	 calibro	 di	 Fausto	Coppi.	Occorre	 trovare
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braccia	 robuste	 e	 disposte	 a	 dare	 qualche	 buona	 e	 provvidenziale	 spinta	 al
buon	Fiorenzo,	abile	come	pochi	in	discesa,	ma	non	certo	all’altezza	di	Fausto
nei	tratti	all’insù.	Quindi,	ecco	che	entrano	in	scena	loro,	i	«braccianti»:	pare
arrivino	direttamente	 dalla	 vicina	Castelfranco	Veneto	 e	 dintorni.	Non	 sono
tifosi,	 né	 tantomeno	 amici	 di	 Magni.	 Sono	 ragazzotti	 che	 per	 racimolare
qualche	soldo	si	prestano	a	inscenare	questo	stratagemma.	Come	si	dice:	una
mano	lava	l’altra…	e	tutte	e	due	spingono.

E	 poi	 c’è	 anche	 quella	 misteriosa	 telefonata	 in	 codice:	 «Doman’,	 fame
’rivar’	 do	 camion	 de	 boni	 brassi…».	 E	 i	 boni	 brassi	 arrivano	 puntuali.
L’ordine	 è	 tanto	 semplice	 quanto	 perentorio:	 spingere	 Fiorenzo	 con	 tutta	 la
forza	che	si	ha	per	fargli	perdere	il	minor	tempo	possibile.	Poi	ci	penserà	lui
in	discesa.

Fin	 qui	 la	 leggenda.	 È	 un	 anno	 molto	 complicato,	 il	 1948.	 È	 un	 anno
davvero	pieno	di	polemiche	e	tumulti,	che	raggiunge	il	suo	acme	il	22	agosto
al	campionato	del	mondo	di	Valkenburg,	dove	la	rivalità	tra	quei	due	là	si	fa
davvero	forte,	violenta	e	ruvida.

È	una	sfida	al	 limite	del	grottesco,	dove	 i	due	rivali	si	comportano	come
tali,	nonostante	vestano	la	stessa	maglia	azzurra.	Si	guardano,	si	controllano	e
si	marcano	per	 tutta	 la	 prova	 iridata.	E	una	volta	 che	 la	 fuga	va,	 si	 ritirano
come	se	niente	fosse.	Se	il	clima	è	già	teso	e	al	limite	della	sopportazione,	«la
vergogna	 di	 Valkenburg»	 è	 la	 classica	 goccia	 che	 fa	 tracimare	 il	 vaso	 e
produce	la	squalifica	di	Bartali	e	Coppi	(due	mesi,	poi	ridotti	a	uno).	Gino	è	in
quel	preciso	momento	lo	sportivo	più	popolare	e	amato	d’Italia,	un	vero	eroe
nazionale,	al	quale	manca	solo	una	maglia:	quella	iridata.

Gli	manca	solo	il	titolo	di	campione	del	mondo	per	sentirsi	in	pace	con	se
stesso	e	la	vuole	assolutamente.	Sa	soprattutto	che	è	l’anno	giusto,	perché	ha
peso	politico-sportivo	e	una	gran	bella	condizione.	Anche	l’opinione	pubblica
è	dalla	sua	parte.	E	non	è	una	considerazione	basata	solo	sulle	sensazioni,	ma
è	 figlia	 dei	 numeri,	 visto	 che	 a	 livello	 di	 vendite	 la	 Legnano	 è	 tornata	 a
surclassare	 la	 Bianchi.	 Ed	 è	 forse	 questo	 aspetto	 commerciale	 che	 ha	 il
sopravvento.	Zambrini,	a	nome	della	casa	biancoceleste,	non	sopporta	 l’idea
di	un	nuovo	successo	di	Bartali.	Non	è	tollerabile.	Una	cosa	è	certa:	i	due	non
collaborano.

Anzi,	secondo	i	racconti	dello	stesso	Gino,	è	Fausto	a	manifestare	fin	dalla
Tre	 Valli	 Varesine	 di	 non	 gradire	 il	 doppio	 ruolo.	 Due	 capitani	 per	 il
Mondiale?	Ma	 chi	 ci	 crede?	Gino	 è	 scaltro,	 e	 alla	 vigilia	 della	 sfida	 iridata
parla	 come	 sua	 abitudine	 con	 assoluta	 franchezza.	 Vuole	 mettere	 la
Federazione	spalle	al	muro.	Se	volete,	io	mi	faccio	da	parte,	tanto	ho	vinto	il
Tour	e	sono	più	che	soddisfatto	della	mia	stagione.	Questo	è	il	senso	del	suo
ragionamento.	Un	modo	come	un	altro	per	mettere	il	governo	della	bicicletta
con	le	spalle	al	muro:	o	mi	lasciano	a	casa,	o	lasciano	a	casa	Fausto.	E	questo
è	ciò	che	vorrebbe	Gino.	Alla	fine	prevale	una	linea	mediana,	che	è	quella	che
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porta	 alla	 decisione	 di	 non	 decidere	 e	 di	 schierare	 in	 Olanda	 entrambi	 i
campioni.

È	l’inizio	del	disastro.	I	due	non	si	mollano	un	attimo.	La	tattica	di	Coppi	è
semplice:	dove	va	Gino,	vado	anch’io.	Se	va	in	albergo	o	sotto	la	doccia,	ci	va
anche	 lui.	È	una	 tattica	suicida.	Per	 i	colori	azzurri	 la	 sfida	 iridata	assume	 i
connotati	della	disfatta,	ma	anche	dell’umiliazione.	È	una	giornata	amara,	da
dimenticare,	soprattutto	per	i	tanti	emigrati	provenienti	dal	vicino	Belgio,	che
ripongono	 in	 quel	 giorno	 ben	 più	 di	 una	 speranza.	 Per	 i	 tanti	 connazionali
emigrati	 dopo	 il	 conflitto	mondiale	 in	 cerca	 di	 lavoro,	 gran	 parte	 dei	 quali
impegnati	come	minatori,	è	davvero	una	giornata	da	vivere	con	la	passione	e
il	 desiderio	 della	 rivalsa.	 Loro,	 che	 hanno	 lasciato	 le	 famiglie	 per	 andare	 a
cercar	fortuna	oltre	confine	e	vivono	una	quotidianità	fatta	di	fatica	e	dolore,
spesso	anche	di	umiliazione,	vedono	in	Coppi	e	Bartali	due	buoni	motivi	per
riscattare	 almeno	 per	 un	 giorno	 la	 loro	 vita	 agra.	 Sono	 i	 simboli	 dell’Italia
migliore,	quella	che	non	si	arrende	e	combatte:	e	spesso	vince.	Quel	giorno,	i
nostri	 connazionali,	 i	 tanti	 italiani	 giunti	 in	 Olanda	 dal	 Belgio,	 dovranno
patire	invece	l’onta	dell’umiliazione.

Anche	 al	 campionato	mondiale	 dell’inseguimento	Coppi	 non	 ha	 fortuna:
ad	Amsterdam	viene	infatti	battuto	in	finale	da	Gerrit	Schulte,	e	sarà	questa	la
sua	unica	sconfitta	in	ventiquattro	gare	su	pista	disputate.	Due	settimane	dopo
Fausto	fa	suo	per	la	terza	volta	consecutiva	il	Giro	di	Lombardia:	attacca	a	84
chilometri	 dall’arrivo	 e	 fa	 segnare	 il	 record	 di	 ascesa	 del	Ghisallo	 (25’30’’
sugli	 8,8	 chilometri	 di	 salita).	Coppi	viene	dal	 ritiro	del	Giro	per	 le	 famose
spinte	 a	Magni	 e	 dalla	 vergogna	 di	Valkenburg.	 Il	 presidentissimo	Adriano
Rodoni	non	l’ha	presa	bene	e	per	questo	ha	squalificato	per	due	mesi	i	nostri
eroi	 per	 eccessivo	 «antagonismo	 personale».	 E	 prosegue:	 «…	 dimentichi
dell’essere	 loro	 affidato	 di	 tenere	 alto	 il	 prestigio	 italiano,	 soggiacendo	 ad
antagonismo	personale,	si	sottraevano	alla	competizione	suscitando	l’unanime
riprovazione	degli	sportivi».

Per	questa	 ragione,	Fausto	Coppi	non	dovrebbe	essere	al	via	del	Giro	di
Lombardia,	ma	arriva	uno	sconto	provvidenziale:	da	due	mesi,	la	squalifica	è
ridotta	a	uno.	Bartali	è	già	a	riposo,	Fausto	ha	voglia	di	prendersi	una	parziale
rivincita	dopo	tante	amarezze.	Al	rifornimento	di	Asso,	Fausto	si	muove	e	con
grande	 facilità	 si	 riporta	 sui	 tre	 uomini	 che	 si	 trovano	 in	 quel	 momento
all’attacco	 (Vittorio	 Seghezzi,	 Vittorio	 Rossello	 e	 Giovanni	 Pinarello).	 Li
raggiunge	 e	 li	 stacca:	 si	 trova	 da	 solo	 in	 testa	 e	 insiste.	 Il	 gruppo	 prova	 a
contenere	lo	strapotere	di	Fausto,	che	però	è	in	giornata.	Ha	voglia	di	stupire,
di	prendersi	qualcosa	che	sente	profondamente	suo.	Ha	più	di	un	motivo	per
scaricare	sui	pedali	 la	rabbia:	quell’anno,	quei	mesi	sono	stati	costellati	solo
di	 amarezze	 e	 polemiche.	 Coppi	 vola,	 come	 spesso	 gli	 è	 capitato	 e	 gli
capiterà.	È	ispirato	come	nei	giorni	migliori.	Procede	composto	e	potente,	con
uno	stile	che	diventerà	marchio	di	fabbrica.	Sembra	pedalare	nell’aria,	tanto	è
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elegante	e	armonico:	sfiora	l’asfalto.	Il	gruppo,	che	ha	trovato	l’accordo	e	si
coalizza	per	rifarsi	sotto,	non	può	farci	nulla:	Fausto	è	imprendibile.

Coppi	scala	 il	Ghisallo	come	a	puntare	 il	cielo.	È	davvero	un’ascensione
magica	e	sublime.	Sembra	non	fare	fatica,	eppure	sta	procedendo	a	tutta,	non
per	 niente	 il	 record	 di	 scalata	 viene	 polverizzato.	 Vola	 in	 salita,	 con	 il
campione	 del	 mondo	 Gerrit	 Schulte	 che	 arranca	 alle	 sue	 spalle	 prima	 di
arrendersi.	Anche	per	Louis	Bobet	e	il	campione	d’Italia	Vito	Ortelli	c’è	poco
da	fare.	Fausto	mulina	i	pedali	e	pian	piano	il	suo	vantaggio	si	dilata,	fino	ad
arrivare	a	un	limite	rassicurante.

Al	Vigorelli	Fausto	arriva	non	come	Magni	tra	i	fischi,	ma	tra	il	 tripudio
generale:	 è	 il	 delirio.	 Per	 lui	 è	 davvero	 l’apoteosi.	 Vince	 con	 4’45’’	 di
vantaggio	su	Adolfo	Leoni.	Bobet	è	staccatissimo	(6’59’’).	Kübler	e	Schotte
dispersi	 (8’17’’).	 Vince	 portando	 a	 termine	 la	 fuga	 solitaria	 più	 lunga:	 84
chilometri,	 con	 la	media-record	 (37,849	 km/h)	 oltre	 al	 record	 di	 scalata	 del
Ghisallo.	Ma	 sono	 tutti	 piccoli	 premi	di	 consolazione.	Troppo	piccoli	 per	 il
grande	Fausto.
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20
Edelvais

Vi	ricordate,	ragazzi,	di	Carlo	Rizzardi?	Avete	mai	mangiato	il	suo	risotto	con
il	brodo	di	carne	e	i	fegatini	di	pollo?

«E	 come	 potremmo	 non	 ricordarlo?	Ha	 lavorato	 con	 noi	 tanti	 anni,	 poi	 dal
marketing	è	passato	ai	fornelli,	nel	senso	che,	appena	è	andato	in	pensione,	ha
pensato	bene	di	portare	 avanti	 la	 sua	grande	passione	per	 la	 cucina.	Se	non
ricordiamo	male	 vive	 a	 Padova…	Del	 suo	 risotto	 ci	 hai	 sempre	 parlato	ma
non	siamo	ancora	riusciti	a	colmare	questa	lacuna.	Ma	cosa	c’entra	il	risotto
con	i	fegatini	di	Rizzardi	con	Coppi	e	Bartali?	Ha	a	che	fare	con	gli	sfegatati
che	si	schierano	per	Fausto	o	Gino?»

Anche.	 È	 un	 po’	 tirata	 per	 i	 capelli,	 ma	 possiamo	 dire	 che	 i	 fegatini	 e	 gli
sfegatati	vanno	di	pari	passo,	soprattutto	per	dove	si	svolge	la	scena:	osteria
Da	Regolo,	 famosa	 proprio	 per	 il	 risotto	 fatto	 con	 un	 buonissimo	 brodo	 di
carne	e	fegatini	di	pollo.

Come	ben	sapete,	mi	capita	ancora	adesso	di	andare	a	mangiarlo	dal	nipote
di	Gabriele	Regolo,	Carlo	Rizzardi	appunto.	Coetaneo	di	mamma	Lina,	nata	il
28	luglio	1947,	mentre	Carlo	il	giorno	prima,	il	27.	Vi	chiederete:	cosa	c’entra
tutto	questo	panegirico	nella	nostra	storia?

Semplice,	si	arriva	da	un	1948	molto	amaro	e	difficile	per	Fausto	Coppi,
che	si	consola,	come	vi	ho	raccontato,	con	una	superlativa	vittoria	sulle	strade
del	 Giro	 di	 Lombardia.	 Finisce	 alla	 grande	 e	 incomincia	 alla	 grandissima.
Come?	 Bissando	 il	 successo	 dell’anno	 prima	 e	 aggiudicandosi	 per	 la	 terza
volta	in	carriera	la	Classica	di	Primavera.	È	la	Sanremo	del	capo	Berta,	che	in
quegli	 anni,	 con	 la	 strada	 sterrata,	 fa	 ancora	 la	 differenza.	E	 a	Fausto	 basta
davvero	 poco	 per	 spiccare	 il	 volo.	 Va	 a	 riprendere	 un	 fuggitivo,	 Édouard
Fachleitner,	e	 tutto	solo	fila	veloce	verso	 il	 traguardo.	Il	suo	viatico	verso	 il
Giro	 procede	 tra	 la	 Freccia	 Vallone,	 persa	 tra	 le	 polemiche	 di	 scie
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compiacenti	 che	 agevolano	 il	 ritorno	 su	 Fausto	 e	 Pino	 Cerami	 di	 Rik	 Van
Steenbergen	che	poi	si	aggiudica	la	corsa,	e	una	Roubaix	che	passa	alla	storia
per	 la	 vittoria	 di	 Serse,	 il	 fratello	 di	 Fausto,	 ma	 che	 sarà	 poi	 attribuita	 ex
aequo	 anche	 a	André	Mahé.	 Il	 bello	 è	 che	 il	 francese,	 in	 fuga	 con	 altri	 tre,
sbaglia	strada,	e	per	tornare	in	pista	è	costretto	a	scavalcare	le	transenne	con
la	bici	in	spalla.	Insomma,	una	farsa.

Non	 è	 una	 farsa	 invece	 il	 Giro	 d’Italia,	 che	 Fausto	 affronta	 con
determinazione.	C’è	da	riscattare	l’edizione	dell’anno	precedente,	quella	delle
polemiche	 per	 le	 spinte	 a	 Magni	 e	 il	 conseguente	 ritiro	 in	 blocco	 dei
biancocelesti	 della	Bianchi.	 Io	 non	 ho	 ancora	 9	 anni,	ma	 ricordo	 bene	 quei
giorni	e	l’aria	che	si	respira.	Ricordo	papà	che	gongola	dopo	la	tappa	che	da
Bassano	 porta	 la	 carovana	 rosa	 a	 Bolzano.	 È	 la	 tappa	 di	 Rolle,	 Pordoi	 e
Gardena.	 Fausto	 ci	 arriva	 con	 un	 ritardo	 importante	 da	 colmare,	 9’41’’,	 nei
confronti	 di	 Adolfo	 Leoni.	 Bartali	 è	 alle	 sue	 calcagna.	 Coppi	 quel	 giorno
vince,	e	i	racconti	volteggiano	nell’osteria	Da	Regolo	come	spire	di	fumo.	C’è
chi	 sostiene	 che	 al	 momento	 di	 portare	 l’attacco,	 Coppi	 ha	 anche	 la
sfrontatezza	 di	 rivolgersi	 a	 Bartali	 con	 uno	 sferzante	 «Gino,	 ci	 vediamo	 al
traguardo».	 Altri	 assicurano	 che	 Ginettaccio	 a	 causa	 di	 una	 foratura	 è
costretto	suo	malgrado	a	lasciar	andar	via	il	giovane	rivale,	che	approfitta	del
rifornimento	per	attaccare	e	sorprendere	il	gruppo.

Come	sempre	e	più	di	sempre	monta	la	polemica.	La	cronaca	si	fa	storia	e
la	 storia	 si	 fa	 romanzo	 per	 diventare	 poi	 leggenda	 e	mitologia.	 E	 il	 ricordo
vola	 a	 quei	 due	 là,	 uno	 dei	 coppiani	 più	 sfegatati,	 Milio	 Momo	 (Emilio
Tonin),	 ed	Ernesto	Polise	 (Ernesto	Andretta),	 da	 sempre	bartaliano	di	 ferro.
Quest’ultimo	fa	parte	di	una	delle	famiglie	più	povere	di	Tombolo.	Ed	essere
poveri	a	Tombolo	significava	essere	poveri	davvero.	Uno	dei	figli	di	Polise	si
è	dato	al	ciclismo	e	per	questo	è	l’unico	al	quale	è	concesso	mangiare,	quando
è	possibile,	carne.	«Non	è	come	Bartali,	ma	Coppi	neaca	 lo	vede…»	soleva
dire	con	convinto	orgoglio	il	Polise	sulle	doti	ciclistiche	del	suo	giovinotto.

Entrambi	frequentano	l’osteria	Da	Regolo	e	quel	giorno	Momo	si	presenta
davanti	al	bancone	di	buonora.	Non	sta	nella	pelle.	Il	suo	idolo	ha	vinto	sulle
Dolomiti	 dando	 inizio	 alla	 tanto	 sperata	 rimonta,	 e	 lui	 non	 vede	 l’ora	 di
potersi	rifare	degli	sfottò	patiti	nell’ultimo	periodo.	Di	solito	i	due	si	trovano
attorno	 alle	 19:	 quel	 giorno	 il	 Polise	 si	 presenta	 alle	 21.30.	 La	 speranza	 è
evitare	l’imbarazzante	faccia	a	faccia:	ma	è	una	speranza	vana.	E	sono	in	tanti
che	 a	 quell’ora	 lo	 stanno	 aspettando,	 se	 non	 altro	 per	 assistere	 all’esclusiva
sfida	dialettica.	«Alora,	cosa	ghe	tu	da	dire?»	butta	lì	Momo.	«Per	forsa.	È	se
scapà	senza	dir	niente	a	nisuni…»	risponde	un	imbarazzatissimo	Polise.

Coppi	aspetta	fiducioso	e	impaziente	le	Alpi,	Bartali	non	è	da	meno:	«A	da
venir	 l’Izoard»	 è	 il	 grido	 di	 battaglia	 del	 fuoriclasse	 di	 Ponte	 a	Ema.	 I	 due
hanno	diversi	conti	in	sospeso,	e	li	hanno	regolati	anche	di	persona.	In	verità	è
stato	Fausto	a	bussare	alla	porta	dell’attempato	campione.	Le	ruggini	di	una
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stagione	 intera	 vanno	 perlomeno	 sistemate.	 Gino	 apprezza	 il	 gesto	 e	 lo
accoglie	con	grande	soddisfazione.	Come	del	resto	con	grande	soddisfazione
inizia	la	nuova	stagione	da	corridore-imprenditore.

Sì,	nel	1949	Gino	decide	di	correre	con	bici	Bartali.	Fine	del	sodalizio	con
la	Legnano.	 Per	 la	 fabbricazione	 delle	 biciclette	Gino	 si	 affida	 a	 un	 abile	 e
apprezzato	artigiano	di	Novi	Ligure,	 tal	Santamaria.	Apriti	cielo!	Gino	è	già
tutto	 casa	 e	 chiesa,	 e	 per	 le	 sue	 biciclette	 trova	 un	 artigiano	 dal	 cognome
santifico.	 Non	 mancano	 le	 polemiche,	 soprattutto	 da	 sinistra.	 Da	 quella
sinistra	 rappresentata	 dall’«Unità»	 che	 non	 ha	mai	 gradito	 e	mandato	 giù	 il
fatto	che	Gino	 il	pio	abbia	contribuito	a	placare	gli	animi	dopo	 l’attentato	a
Togliatti.	 Per	 l’organo	 del	 Partito	 comunista	 italiano	 questa	 è	 una	 bieca
trovata	 pubblicitaria	 per	 compiacere	 ulteriormente	 il	 potere	 ecclesiastico:
Vaticano	e	papa	Pacelli	in	testa.	Gino	il	baciapile	non	piace	assolutamente.	Il
titolo	dell’«Unità»	è	un	violento:	Datti	all’ippica.

In	questo	clima,	non	ci	sguazza	solo	la	Bianchi,	ma	anche	la	Legnano,	che
non	prende	benissimo	la	scelta	fatta	dell’immenso	campione,	il	quale	qualche
anno	dopo	non	avrà	problemi	ad	ammettere	l’errore:	forse	avrei	fatto	meglio	a
restare	alla	Legnano,	piuttosto	di	intraprendere	una	sfida	commerciale	contro
due	 colossi	 di	 quel	 calibro.	 Questo,	 in	 soldoni,	 il	 pensiero	 del	 grande
campione.	L’uomo	del	«gli	è	tutto	sbagliato,	è	tutto	da	rifare»,	che	non	esita
ad	ammettere	i	propri	di	errori.

Ma	dalle	Dolomiti	si	passa	alle	Alpi.	Dal	Pordoi	all’Izoard,	dall’osteria	Da
Regolo	 a	 quella	 di	 Lusia	 (Lucia,	 sorella	 di	 papà	 Alberto),	 per	 poi	 lambire
quella	di	Beppe	scavejaro	(lo	scapigliato).

Lo	ricordo	come	se	fosse	ieri:	al	mattino	accompagno	papà	da	zia	Lucia.
In	 osteria	 troviamo	 Nani	 Alba	 (Giovanni	 Baggio),	 uomo	 esplosivo	 e
tifosissimo	di	Gino	Bartali.	Con	lui	Gliglio	Scataron	(Luigi	Crivellaro,	nome
derivante	dalla	parte	della	pianta	del	mais	che	resta	a	terra	una	volta	tagliato),
tifosissimo	di	Fausto	Coppi,	capace	con	le	sue	battute	di	far	saltare	i	nervi	a
chiunque.

«A	proposito	papà,	ma	il	nonno	era	chiamato	Vali,	perché?»

Nani	 Alba	 affronta	 papà,	 ma	 soprattutto	 Gliglio	 Scataron:	 «Scometemo	 un
café	che	Coppi	oggi	vince!»	butta	lì	con	quel	tono	di	sfida	Gliglio	Scataron.
«Un	café?…	La	casa	scometo!»	risponde	impavido	e	tronfio	come	mai	Nani
Alba.

La	 casa?	Non	 credo	 alle	mie	 orecchie.	 La	 cosa	mi	manda	 in	 agitazione,
non	mi	do	pace,	e	continuo	a	chiedere	rassicurazioni	a	papà.	«Ha	scommesso
la	casa,	papà:	come	si	può	scommettere	la	casa	per	Bartali?»	«Son	cose	che	si
dicono,	Ennio,	così	tanto	per	dire…»	mi	rincuora	papà.
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Per	 la	 cronaca,	 è	 il	 giorno	 della	 Cuneo-Pinerolo.	 Quella	 che	 sarebbe
diventata	la	tappa	delle	tappe.	Si	arriva	dal	fenomenale	1948	di	Gino	Bartali.
Anche	 Coppi	 ha	 già	 un	 buon	 palmarès,	 ma	 gli	 si	 imputa	 di	 essere	 poco
internazionale:	 l’accusa,	 in	 pratica,	 è	 di	 fare	 il	 fenomeno	 solo	 sulle	 vette	 di
casa	 nostra.	 Lo	 stesso	 Bartali	 lo	 aspetta	 sull’Izoard,	 la	 vetta	 del	 Tour,	 la
montagna	dei	grandi	corridori.	E	per	molti	osservatori,	Coppi	così	grande	non
lo	 è	 ancora.	 Per	 questo	 Fausto	 ha	 il	 sacro	 fuoco	 nelle	 vene.	 Vuole	 fare
qualcosa	 di	 eccezionale.	 Qualcosa	 che	 resti	 nella	 storia,	 che	 possa	 dire	 in
maniera	inequivocabile	quanto	sia	grande.

Nani	Alba	è	convinto	di	poter	vincere	l’audace	scommessa.	La	tensione	è
palpabile.	 Nani	 vaga	 per	 il	 paese	 nervosamente,	 poi	 senza	 farsi	 notare,	 o
almeno	così	pensa,	si	dirige	verso	l’osteria	di	Beppe	scavejaro.	Fa	caldo,	e	le
finestre	sono	spalancate:	la	radio	diffonde	nell’aria	il	notiziario	sportivo.	Non
fa	in	tempo	ad	allungare	l’orecchio	che	ecco	arrivare	la	voce	nitida	e	pulita	di
Mario	Ferretti,	grande	radiocronista	dell’epoca,	che	apre	il	collegamento	con
una	frase	che	resterà	scolpita	nei	libri	di	storia	sportiva:	«Un	uomo	solo	è	al
comando,	 la	sua	maglia	è	biancoceleste,	 il	suo	nome	è	Fausto	Coppi».	Nani
Alba	scappa	a	gambe	levate	come	se	avesse	udito	la	voce	del	demonio.	Come
se	 avesse	 visto	 il	 diavolo	 in	 persona.	 Corre	 a	 casa	 dalla	 moglie	 e	 ordina:
«Femena,	sera	porte	e	balconi	ne	ghe	son	par	nesuni.	Che	non	rive	qua	quei
delinquenti	 del	 Vali	 Carne	 (papà),	 Gliglio	 Scataron	 e	 Becaria…».	 E	 la
moglie,	stranita	per	la	richiesta,	prova	con	un	ingenuo	quanto	imbarazzato…
«Nani,	 e	 se	 i	 vien,	 cosa	 goi	 da	 dirghe?…».	 «Dighe	 che	 son	 morto!»	 la
tombale	replica.

Quel	giorno	il	ciclismo	vive	uno	dei	momenti	più	belli	di	sempre.	Qualche
anno	fa	cento	giornalisti	di	 livello	mondiale	hanno	votato	la	Cuneo-Pinerolo
come	 la	 tappa	delle	 tappe.	 Insomma,	una	sorta	di	 Italia-Germania	4-3	per	 il
ciclismo.	 È	 la	 tappa	 dei	 cinque	 colli,	 254	 chilometri	 con	Maddalena,	Vars,
Izoard,	 Monginevro	 e	 Sestriere.	 Fa	 un	 freddo	 boia,	 anche	 se	 è	 giugno.	 Il
primo	ad	attaccare	è	Primo:	 si	 chiama	così	Volpi.	È	un	 toscano,	 anche	 se	a
chiedergli	di	scatenare	la	bagarre	non	è	Bartali,	ma	Coppi.	Fausto	è	ispirato.
Sente	di	essere	in	giornata	ed	è	 incontenibile:	per	questo	mette	alla	frusta	 la
sua	Bianchi,	che	fatica	però	a	tenere	il	ritmo	che	il	Campionissimo	vuole	fin
dalle	prime	battute.	Così,	parte.	Tragella	è	preoccupato,	il	traguardo	è	ancora
troppo	 lontano,	 e	 affianca	 Fausto	 per	 invitarlo	 a	 riflettere,	 a	 non	 essere
impulsivo,	ma	Fausto	è	stufo	di	sentire	i	tifosi	magnificare	solo	le	imprese	di
Bartali	perché	ha	scalato	le	Alpi	francesi,	più	dure	di	quelle	 italiane.	Questa
volta	vuole	far	vedere	al	mondo	intero	di	cosa	è	capace	lui.	E	fila	via	veloce
su	quelle	strade	sterrate	ridotte	a	sabbie	mobili.	Alle	sue	spalle,	staccatissimo,
Gino	Bartali	arranca	sgangherato:	a	Pinerolo	arriverà	con	quasi	12	minuti	di
ritardo.	Terzo	il	grande	Alfredo	Martini.

Un	uomo	veramente	d’altri	tempi,	una	persona	davvero	squisita,	di	grande
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onestà	 intellettuale	 e	 di	 saggezza	 assoluta.	 Quel	 giorno	 fu	 il	 primo	 degli
umani.	Arriva	a	quasi	20	minuti,	ma	quel	 terzo	posto	ha	per	 lui	 il	valore	di
una	vittoria.	Di	una	grande	vittoria.

«Hai	avuto	modo	di	parlarne	con	lui	di	quella	tappa	così	iconografica?»

Io	 ho	 avuto	 in	 più	 occasioni	 il	 piacere	 di	 parlare	 con	 lui:	 un	 uomo	 che	 ha
vissuto	e	conosciuto	alla	perfezione	tutti	i	grandi	del	ciclismo.	Aveva	il	dono
del	racconto	e	rammento	che	mi	fece	presente	che	a	quei	tempi	non	c’era	la
possibilità	di	provare	le	tappe.	Si	correva	e	basta.	E	mi	raccontò	l’episodio	di
Pierre	Chany,	leggendario	giornalista	dell’«Équipe».	Quel	giorno	è	al	seguito
del	Giro	e	a	un	certo	punto	si	trova	proprio	dietro	a	Coppi.	Com’è	abitudine
per	i	suiveurs	dell’epoca,	si	ferma	per	fare	uno	spuntino.	Entra	in	una	trattoria
e	 si	 fa	 servire	 di	 tutto	 punto.	 Mangia	 e,	 terminato	 il	 pranzo,	 si	 fuma	 una
sigaretta.	 Paga	 il	 conto	 e	 saluta	 ringraziando	 l’oste.	 Tutto	 senza	 fretta,	 con
calma	olimpica.	E,	appena	mette	il	naso	fuori	dall’uscio,	ecco	passare	il	sesto
corridore.	Questo	per	dire	che	cosa?	Che	Coppi	quel	giorno	letteralmente	volò
sulle	strade	del	mondo,	puntando	dritto	verso	l’eternità	sportiva.	Quel	giorno
Coppi	è	diventato	a	 tutti	gli	effetti	non	un	campione,	ma	un	superlativo.	Gli
altri,	tutti	staccatissimi.

Coppi	è	stato	amato	perché	racchiudeva	dentro	di	sé	la	forza	dell’atleta	e
la	 vulnerabilità	 dell’uomo.	 Per	 uomo	 intendo	 una	 persona	 che	 vive	 come
ognuno	di	noi	di	alti	e	bassi,	di	dubbi	e	certezze.	È	pieno	di	forza,	ma	anche	di
umane	debolezze.	Non	è	un	mistero,	ne	ha	parlato	più	volte	anche	Bartali,	che
l’ha	aiutato	fin	da	subito	in	maglia	Legnano:	in	certi	momenti	Fausto	sembra
davvero	 poca	 cosa.	 Troppo	 vulnerabile,	 soprattutto	 di	 testa.	Ma	 è	 dotato	 di
una	fortissima	forza	morale:	dopo	aver	toccato	il	fondo,	è	in	grado	di	rialzarsi
sempre.	Come	tutti	i	grandi,	non	è	mai	mediocre:	o	è	tutto	o	è	niente.	Sublime
nel	suo	gesto	supremo,	così	come	nella	tragicità	sportiva	della	resa.	Coppi	è
costantemente	 un’iperbole.	 Regala	 ai	 suoi	 tifosi	 vittorie	 memorabili,	 di
sublime	bellezza	e	grandezza.	Ma	è	anche	l’uomo	che	perde,	che	si	arrende,
che	va	alla	deriva,	che	cade	e	si	fa	male.	Coppi	ha	bisogno	dell’appoggio	dei
tifosi:	deve	essere	supportato,	aiutato	e	incitato.	Ha	bisogno	di	noi.	Bartali	no:
è	 forte	di	 suo.	Gino	è	davvero	un	uomo	di	 ferro,	 capace	di	 superare	 tutto	 e
tutti:	da	solo.	A	lui	basta	una	bicicletta	e	la	fede:	in	Dio	e	in	se	stesso.

Eppure	l’uomo	solo	per	eccellenza	è	Fausto	Coppi.	Che	nella	vita	troppo
spesso	si	trova	appartato	e	incatramato	nei	propri	pensieri.	In	corsa	da	solo	ci
va,	 spesso.	 La	 fuga	 è	 il	 suo	 mestiere,	 il	 suo	 modo	 di	 gridare	 al	 mondo	 la
propria	forza.	E	forse	non	è	un	caso	che	Coppi	viva	la	sua	stagione	più	bella,
dopo	un	’48	da	dimenticare,	con	un	Bartali	già	vecchio,	con	sul	groppone	ben
35	primavere	e	tantissime	battaglie.	Fausto,	invece,	non	ha	mai	corso	un	Tour:
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è	ancora	tutto	da	scoprire.
Al	Giro	Coppi	non	ha	rivali,	anche	se	Gino	ha	sempre	rivendicato	un	fatto

mai	 realmente	 chiarito:	 una	 delle	 tante	 leggende	 di	 cui	 il	 ciclismo	 è	 pieno.
Prima	 tappa,	 da	 Palermo	 a	 Catania,	 a	 un	 certo	 punto	 Bartali	 prende	 una
borraccia	da	un	tifoso.	Beve	e	poco	dopo	è	vittima	di	vomito	e	giramenti	di
testa.	Malessere	per	il	gran	caldo	o	avvelenamento?	Ah,	saperlo.	Poi,	arrivato
a	 fatica	 al	 traguardo,	 in	 albergo	 uno	 del	 suo	 staff,	 il	 fido	 massaggiatore
Virginio	 Colombo,	 gli	 mostra	 una	 lettera	 nella	 quale	 si	 annuncia	 che	 il
pericolo	 sono	 le	 scommesse	 clandestine,	 e	 che	 c’è	 chi	 vuole	 avvelenare
Bartali:	in	Sicilia.

Insomma,	una	lettera	regolarmente	firmata	che	mette	in	guardia	il	grande
campione	toscano	e	il	suo	staff,	ma	che	arriva	troppo	tardi,	quando	la	frittata	è
ormai	 fatta.	 Si	 pensa	 anche	 al	 bandito	 Salvatore	 Giuliano.	 Si	 arriva	 a
sostenere	che	Giuliano	è	tifosissimo	di	Coppi,	e	quindi	non	vuole	tra	i	piedi
Bartali.	 Anche	 se	 Gino,	 come	 sempre,	 non	 si	 arrende	 e	 sarà	 proprio	 lui	 a
lottare	fino	alla	fine	con	Fausto,	ma	pagherà	a	caro	prezzo	quella	prima	tappa,
quel	suo	inizio	«avvelenato».	Un	Giro	che	esalta	Fausto	Coppi,	ma	non	riduce
la	 grandezza	 di	 un	 corridore	 il	 quale,	 anche	 nella	 famosissima	 Cuneo-
Pinerolo,	fa	Bartali:	e	arriva	alle	spalle	dell’immenso	Fausto.

I	 tumulti	 del	 ’48	 sono	 ancora	 troppo	 freschi	 per	 essere	 dimenticati	 e
accantonati	senza	adottare	qualche	precauzione.	I	dispetti	di	Valkenburg	sono
un	 rischio	 che	 non	 può	 essere	 più	 corso.	 Coppi	 è	 il	 nuovo	 simbolo	 del
ciclismo	italiano,	Bartali	il	vecchio	fuoriclasse	che	non	può	essere	riposto	in
soffitta	 a	 cuor	 leggero,	 se	 non	 altro	 perché	 l’ultimo	 Tour	 l’ha	 vinto	 lui.
L’Italia	 ha	 due	 campioni	 di	 prima	 grandezza	 da	 portare	 in	 Francia,	 e	 il	 ct
Alfredo	Binda,	ammiraglio	di	lungo	corso,	vuole	andare	sul	sicuro.

Patti	 chiari,	 amicizia	 lunga:	 a	 inizio	 anno	 ecco	 apparecchiato	 per	 loro	 il
«patto	 di	 Chiavari».	 I	 due	 campioni,	 dopo	 essersi	 incontrati	 a	 Natale
nell’inverno	del	’48,	a	metà	marzo	stringono	un	accordo	di	solidarietà	e	piena
collaborazione	in	nome	della	nazione,	approfittando	dei	vari	ritiri	in	Riviera.
In	nome	di	una	maglia	che	non	può	essere	più	irrisa,	offesa	o	calpestata.

Sembra	tutto	fatto,	ma	non	è	così.	La	trionfale	cavalcata	di	Coppi	al	Giro
fa	salire	le	quotazioni	del	campione	piemontese	e	la	Bianchi	reclama	spazio	e
rassicurazioni.	Dal	canto	suo	Bartali	non	ci	sta,	anche	perché	è	il	campione	in
carica	e	ritiene	di	aver	un	debito	morale	nei	confronti	di	tutti,	non	solo	della
Federazione,	 ma	 del	 Paese.	 Vuole	 difendere	 la	 sua	 maglia	 gialla	 con	 una
squadra	 fidata	 e	 devota.	 Binda	 prova	 nuovamente	 a	 tessere	 la	 rete	 della
diplomazia.	A	pochi	giorni	dal	via	del	Tour	il	ct	azzurro	invita	i	due	campioni
a	Osimo,	 per	 un	 confronto	 franco	 e	 aperto.	 Coppi	 resta	 della	 sua	 opinione,
Bartali	anche.	Vogliono	una	squadra	tutta	per	loro.	Gino	è	addirittura	tentato
di	 accogliere	 l’invito	 provocatorio	 dei	 belgi	 di	 capitanare	 la	 loro
rappresentativa.	 In	 precedenza	 anche	 il	 patron	 del	Tour,	 Jacques	Goddet,	 si
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era	 detto	 disponibile	 a	 creare	 una	 formazione	 internazionale	 capitanata	 dal
grande	Bartali.	Binda	fa	capire	ai	due	rivali	che	a	perderci	potrebbero	essere
solo	loro.	Il	ct	azzurro	ottiene	da	Goddet	la	possibilità	di	schierare	al	via	una
formazione	di	dodici	uomini,	in	modo	da	permettere	a	entrambi	di	scegliersi
cinque	 uomini	 di	 fiducia.	 Bartali	 e	Coppi	 capiscono	 che	 stanno	 scherzando
con	il	fuoco	e	arrivano	a	più	miti	consigli.	Coppi	chiama	i	suoi	uomini:	Guido
De	 Santi,	 Ettore	 Milano,	 Bruno	 Pasquini,	 Luciano	 Pezzi	 e	 Mario	 Ricci;
Bartali	 fa	 altrettanto	 con	 Serafino	 Biagioni,	 Angelo	 Brignole,	 Giovanni
Corrieri,	 Vincenzo	 Rossello	 e	 Gino	 Sciardis.	 C’è	 anche	 Fiorenzo	Magni	 a
guidare	i	cadetti	Alfredo	Martini,	Tino	Ausenda,	Pino	Cerami,	Silvio	Pedroni,
Armando	Peverelli:	ha	giurato	fedeltà	alla	causa	dei	due.

Parte	il	Tour	e	Coppi	e	Bartali	sono	praticamente	separati	in	casa:	ognuno
con	i	propri	uomini	di	fiducia.	Ognuno	con	la	propria	squadra.	Ognuno	con	la
propria	tattica	di	corsa.	Per	questo	i	francesi,	con	Bobet	in	testa,	sono	convinti
di	metterli	entrambi	nel	sacco,	ma	sono	loro	a	finire	nella	rete	dei	due	azzurri.
Binda	non	è	contento,	 l’inizio	di	quella	Grande	Boucle	è	un	disastro:	 fughe
bidone	 ogni	 giorno.	 Bartali	 e	 Coppi	 apatici,	 con	Gino	 che	 fa	 quello	 che	 si
disinteressa	e	Fausto	che	patisce	questo	suo	atteggiamento.	È	Binda,	ancora
una	volta,	a	entrare	in	scena:	o	cambiate	registro,	o	si	va	a	casa.

Nella	tappa	Rouen	-	Saint-Malo	Coppi	si	muove	con	Kübler:	meglio	stare
davanti	che	 rincorrere	per	 tutto	 il	giorno,	pensa	 il	 fuoriclasse	di	Castellania.
Con	loro	c’è	anche	la	maglia	gialla	Jacques	Marinelli.	Gino	lascia	fare,	anche
se	 Alfredo	Martini,	 in	 più	 di	 un’occasione,	 ebbe	 modo	 di	 raccontarmi	 che
Gino	si	sarebbe	dovuto	muovere,	perché	con	Kübler	nella	 fuga	non	avrebbe
trasgredito	assolutamente	al	patto,	essendo	lo	svizzero	un	uomo	che	punta	alla
vittoria	finale.

È	lì	che	Gino	perde	il	Tour.	Ma	anche	Fausto	è	vicino	a	farselo	sfuggire	di
mano:	in	prossimità	di	un	rifornimento	Coppi	finisce	per	terra.	Lui	malconcio,
la	bicicletta	di	più.	È	assolutamente	solo,	senza	nessuno	al	proprio	fianco.	Ha
una	 vera	 e	 propria	 crisi	 di	 nervi.	 Sbraita,	 non	 vuole	 più	 sentir	 ragione	 di
ripartire.	La	 sua	bicicletta	 è	 inutilizzabile,	 e	non	vuole	assolutamente	quella
del	compagno	Ricci.	Vuole	la	sua,	che	però	è	sull’altra	ammiraglia,	che	è	già
andata	 verso	 il	 rifornimento.	 Fausto	 resta	 fermo,	 bloccato	 a	 bordo	 strada.
Bartali,	 che	 è	 staccato,	 gli	 passa	 davanti:	 è	 l’immagine	 della	 resa	 e	 del
fallimento.

Gino	 fa	appena	 in	 tempo	a	gridargli	di	non	mollare,	ma	 tira	dritto	per	 la
sua	 strada:	 la	 corsa	 è	 corsa.	 Nessuno,	 però,	 riesce	 a	 far	 ragionare	 Fausto.
Binda	intuisce	che	la	situazione	sta	precipitando:	a	questo	punto	tocca	a	lui.	E
il	 grande	 Alfredo	 riesce	 ancora	 una	 volta	 a	 toccare	 le	 corde	 giuste	 del
Campionissimo.	 Gli	 ricorda	 il	 patto	 di	 Chiavari,	 e	 la	 tanta	 strada	 che	 resta
ancora	da	percorrere.

Coppi	 si	 riprende,	 il	 morale	 torna	 a	 gonfiargli	 il	 petto,	 e	 gli	 occhi	 si
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riaccendono:	 la	 smorfia	 si	 trasforma	 in	 un	 timido	 sorriso.	 Fausto	 arriva	 a
Saint-Malo	con	quasi	venti	minuti	di	ritardo	da	Kübler	che	si	è	aggiudicato	la
tappa.	Marinelli	è	sempre	in	maglia	gialla,	Gino	è	nono	nella	generale.	Fausto
venticinquesimo.

Alfredo	 Binda,	 nonostante	 tutto,	 resta	 fiducioso.	 Anche	 perché	 alla	 fine
mancano	 ancora	 tremila	 chilometri	 e	 due	 crono	 monstre:	 una	 di	 oltre	 90
chilometri,	l’altra	di	oltre	130.	Fausto	è	fortissimo	contro	il	tempo,	e	le	cose	le
può	 ancora	 sistemare.	 Non	 c’è	 da	 convincere	 né	 i	 cronisti	 al	 seguito	 né
tantomeno	 gli	 azzurri,	 ma	 solo	 Fausto,	 che	 è	 sempre	 della	 stessa	 idea	 e
vorrebbe	tornare	a	casa.	Ma	Binda	sa	perfettamente	che	ha	a	disposizione	due
Coppi:	quello	che	va	spinto	e	quello	che	va	inseguito.	E	quest’ultimo,	quando
va	via,	difficilmente	si	fa	riprendere.

Coppi	 vince	 la	 crono	 di	 La	 Rochelle,	 92	 chilometri	 nel	 corso	 dei	 quali
Fausto	 rifila	 7’32’’	 alla	 maglia	 gialla	 Marinelli	 e	 risale	 al	 quattordicesimo
posto,	 a	 28’33”	 dal	 nuovo	 leader	 Gauthier:	 recupera	 minuti	 e	 fiducia.
Arrivano	 le	Alpi,	 tappa	Cannes-Briançon,	 e	 Fausto	 prosegue	 la	 sua	marcia,
ma	 anche	Bartali	 sta	 bene.	E	 anche	qui	 c’è	 un	 giallo:	 storia	 di	 tradimenti	 e
colpi	 bassi	 che	 vede	 come	 protagonista	 Tragella,	 uomo	 stipendiato	 dalla
Bianchi,	deputato	a	dare	il	sacchetto	del	rifornimento	a	Bartali.	Tragella	non
se	la	sente	e	si	nasconde:	«Sono	pur	sempre	stipendiato	dalla	Bianchi.	Sono
un	uomo	di	Coppi».

La	vicenda	verrà	fuori	in	seguito,	in	tutta	la	sua	pochezza	e	comicità,	ma
Coppi	non	c’entra	assolutamente	niente,	 tanto	è	vero	che	Bartali,	affamato	e
al	 limite	 delle	 forze,	 è	 costretto	 ad	 aspettare	 l’arrivo	 di	 Coppi,	 che	 a	 quel
punto	sarà	lui	a	passargli	qualche	panino:	altro	che	borracce!	Poi,	visto	che	la
corsa	è	corsa	e	 la	vita	è	un	mercato,	Fausto	stringe	un	patto	con	Gino:	oggi
sull’Izoard	 passo	 per	 primo	 io,	 mentre	 a	 te	 va	 la	 tappa	 perché	 è	 il	 tuo
compleanno.	Domani	tu	vincerai	il	gran	premio	della	montagna	e	io	la	tappa
di	Aosta.

A	 Briançon	 vince	 Bartali	 e	 indossa	 l’ennesima	 maglia	 gialla	 della	 sua
immensa	 carriera.	 Ad	 Aosta,	 il	 giorno	 dopo,	 tocca	 a	 Coppi.	 Solo	 che
all’appello	 manca	 Bartali,	 che	 prima	 buca	 e	 poi	 cade	 ed	 è	 sacrificato	 da
Binda,	 che	 strizza	 l’occhio	 agli	 uomini	 biancocelesti	 della	 Bianchi.	 È	 stato
Bartali	a	raccontarlo	in	più	di	un’occasione	che,	quando	si	trovò	con	il	sedere
per	 terra,	 Coppi	 rallentò,	 provò	 ad	 attendere,	 ma	 poi	 fu	 lo	 stesso	 Binda	 a
adoperarsi	per	esortare	il	leader	della	Bianchi	a	pensare	alla	sua	corsa.	Fausto
era	 anche	 disposto	 ad	 aspettarlo,	ma	 fu	 obbligato	 a	 tirare	 dritto.	 Per	 questo
venne	meno	al	patto	con	il	compagno	di	squadra,	e	andò	a	prendersi	la	maglia
gialla.

«Mi	piace	un	sacco	starti	ad	ascoltare	e	mi	fai	tenerezza	quando	in	tutti	i	modi
cerchi	di	difendere	 il	 tuo	Coppi,	 come	 fosse	qualcosa	 che	 ti	 appartiene.	Poi
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questa	storia	che	anche	Bartali	ha	difeso	Fausto:	non	è	eccessivo?…»

Allora	vuoi	 la	guerra,	Massimo?	Sei	sfacciato!	 Intanto	Coppi	mi	appartiene,
come	del	resto	Bartali:	fanno	parte	della	mia	vita.	E	poi,	Gino	l’ha	raccontato
in	 più	 di	 un’intervista	 ed	 è	 riportato	 in	 un	 sacco	 di	 libri,	 compresa	 la	 sua
autobiografia.	 In	 ogni	 caso,	 lascia	 che	 ti	 legga	 queste	 poche	 righe	 tratte	 da
Fausto	Coppi	 (Feltrinelli,	1980)	di	un	cronista	super	partes	 come	Jean-Paul
Ollivier.	«Bartali	alza	il	braccio.	Ha	forato.	Coppi	l’aspetta.	Prosegue	a	ruota
libera,	scruta	la	strada	alle	sue	spalle	e	non	vede	sopraggiungere	nessuno.	Che
cosa	è	successo?	Bartali,	dopo	aver	cambiato	ruota,	è	rimontato	in	sella	e	in
una	curva,	tradito	dalla	strada	scivolosa,	è	caduto.	Soffre	per	via	della	caviglia
e	gli	fa	male	una	spalla.	Passa	un	minuto,	poi	due.	Un	motociclista	della	radio
italiana,	Reschini,	ha	rallentato	e	si	è	 lasciato	raggiungere	dalla	macchina	di
Binda.	Gli	grida:	“Fausto	dice	che	non	vede	più	nessuno	e	chiede	quello	che
deve	fare”.	Binda	gli	lascia	appena	il	tempo	di	finire	la	frase:	“Va’	da	lui	più
presto	che	puoi	e	digli	di	fare	la	sua	corsa”.	Sono	passati	tre	minuti	e	Bartali
ha	ripreso	la	strada…»

E	a	confermare	tutto	questo,	caro	Massimo,	ci	sono	anche	delle	immagini
televisive,	 dove	 si	 vede	 Binda	 che	 parla	 con	 il	 motociclista	 della	 radio
(Ollivier	 si	 sbaglia,	 citando	 un	motociclista	 che	 di	 nome	 fa	Reschini,	ma	 è
Guerrino	 Farolfi,	 storica	 spalla	 di	 Adriano	 De	 Zan).	 E	 poi	 si	 vede	 proprio
Binda	che	va	da	Fausto,	ancora	titubante,	a	esortarlo	a	fare	la	sua	corsa.	A	non
attendere	nessuno.	E	lo	stesso	Bartali	ha	sempre	riconosciuto	che	quel	giorno
a	fargliela	sporca	sono	stati	i	coppiani,	non	Coppi.	E	ha	sempre	precisato	che
ad	Aosta,	anche	se	avesse	difeso	la	maglia,	l’avrebbe	persa	nell’ultima	crono
di	137	chilometri	da	Colmar	a	Nancy	dove	vinse	Coppi	con	7’02”	proprio	su
Bartali.	Insomma,	tra	i	due	c’è	rivalità,	ma	anche	massima	stima.	A	Gino	non
è	mai	andato	giù	chi	stava	attorno	a	Fausto.	«Quelli	sono	la	sua	rovina…»	ha
sempre	detto.	Era	il	coppismo	che	non	sopportava,	non	Fausto	Coppi,	che	ha
sempre	stimato	e	riconosciuto	come	un	talento	cristallino.	E	anche	quando	tra
i	due	divampava	la	rivalità,	era	perché	c’era	sempre	qualcuno	pronto	a	gettare
benzina	sul	fuoco	per	fare	il	proprio	gioco.

A	ogni	modo	Fausto,	per	 la	prima	volta	nella	storia	del	ciclismo,	 fa	suoi
nella	stessa	stagione	Giro	e	Tour.	È	un	Coppi	straordinariamente	forte,	forse
come	mai.	 Se	 solo	 ci	 fosse	 un	 cavalcavia,	 Fausto	 potrebbe	 anche	 far	 suo	 il
Mondiale	 di	 Copenaghen,	 finito	 invece	 a	 Van	 Steenbergen,	 che	 supera	 in
volata	 Kübler	 e	 Coppi.	 Fausto	 si	 consola	 presto,	 vincendo	 il	 titolo
dell’inseguimento	su	pista.	E	poi	il	titolo	italiano	su	strada	(in	cinque	prove).
E	come	se	non	bastasse,	ecco	il	quarto	Lombardia:	un	anno	magico.	Un	anno
superlativo,	da	Campionissimo.
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21
Tosi,	’asseme	qua	a	morire…

«Tosi,	’asseme	qua	a	morire…»,	ragazzi,	lasciatemi	qui	a	morire.	Niente,	non
vuol	 sentir	 ragioni	 di	 tornare	 a	 casa	 il	 povero	 Albano	 Quarin.	 È	 distrutto
nell’animo,	ha	gli	occhi	lucidi	e	la	voce	rotta	dal	pianto.

Fruttivendolo	 a	 Tombolo,	 Albano	 sostiene	 da	 sempre	 d’essere	 stato
prigioniero	 con	 Fausto	 Coppi	 in	 Africa.	 Non	 ne	 abbiamo	 mai	 avuto	 la
certezza,	ma	questo	è	ciò	che	racconta	in	paese	con	orgoglio,	come	se	fosse
un	titolo	di	merito…

Di	certo,	nel	giorno	della	Vicenza-Bolzano	Albano	è	sul	Pordoi	per	essere
più	 «vicino	 a	 Dio	 e	 a	 Fausto»,	 che	 per	 lui	 sono	 quasi	 la	 stessa	 cosa.	 Ci	 è
arrivato	con	un	gruppo	di	tombolani	–	tutti	coppiani	–	e	tra	questi	anche	papà
Alberto.	Il	1949	è	stato	un	anno	di	grazia,	nel	quale	Fausto	ha	riempito	i	cuori
di	tutti,	e	anche	per	il	1950	le	aspettative	sono	estremamente	alte.

«È	 scomparso	 Albano,	 non	 c’è	 più,	 dove	 è	 andato	 a	 finire	 quel	 povero
diavolo?»	 Papà	 e	 compagnia	 sono	 davvero	 preoccupati	 per	 il	 loro	 sodale.
Intanto,	è	da	almeno	un	paio	d’ore	che	la	notizia	è	rimbalzata	in	valle:	Fausto
è	 caduto	 sulle	 cosiddette	 «scale	 di	 Primolano»	 ed	 è	 stato	 costretto	 ad
abbandonare	il	Giro	d’Italia.	Quella	trasferta	carica	di	aspettative	non	poteva
finire	peggio.	«Perdere	ci	sta,	ma	così	no…»	ripete	papà	sconsolato,	anche	se
è	molto	 più	 preoccupato	 per	 il	 Quarin,	 che	 non	 si	 trova.	 Si	 è	 letteralmente
smaterializzato.	Si	organizzano	nelle	ricerche:	tu	vai	da	quella	parte,	io	vado
dall’altra.	 Tu	 prova	 a	 percorrere	 questa	 strada	 e	 tu	 prova	 a	 scendere	 da	 lì.
Ritroviamoci	qui	tra	mezz’ora,	poi	facciamo	il	punto.	La	scena	si	ripete	due-
tre	 volte,	 ma	 di	 Quarin	 nessuna	 notizia.	 C’è	 da	 tornare	 a	 casa,	 ma	 manca
all’appello	 Albano.	 Dove	 sarà	 mai	 finito	 quest’uomo?	 Vuoi	 vedere	 che	 è
caduto	in	un	crepaccio?

Le	 supposizioni	 si	 sprecano,	 ognuno	 prova	 a	 dire	 la	 sua,	 quando
l’attenzione	 ricade	 su	 un	 puntino	 scuro	 che	 emerge	 dalla	 montagna
imbiancata.	 Albanooo.	 Albanooo.	 Albanooo.	 Niente,	 non	 risponde.	 Si
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avvicinano	 tutti	 a	 rapidi	 passi	 verso	 quel	 puntino	 appena	 accennato,
camminando	 nella	 neve,	 e	 più	 si	 avvicinano	 e	 più	 le	 sembianze	 di	 quella
figura	si	fanno	chiare.	Ma	è	Albano:	è	proprio	lui.	Che	ci	fai	qui,	bischero	che
non	 sei	 altro?	 È	 ore	 che	 ti	 stiamo	 cercando	 come	 disperati!	 «Tosi,	 ’asseme
qua	a	morire…	Oggi	per	me	è	tutto	finito.»

L’episodio	sarà	raccontato	per	settimane,	che	dico,	per	anni.	In	paese	è	una
di	quelle	storie	che	hanno	tenuto	banco	per	un	bel	po’,	e	ognuno	ha	potuto	dar
sfogo	alla	propria	fantasia,	arricchendo	e	ricamando	su	questo	episodio	come
se	 fosse	 una	 novella.	 La	 fama	 di	 Albano	 Quarin,	 il	 fruttivendolo	 che	 ha
cercato	la	morte	per	il	ritiro	di	Coppi	sulle	«scale	di	Primolano»,	fa	il	giro	di
tutto	il	circondario.	Quarin	diventa	una	piccola	celebrità.

A	 quei	 tempi	 mancava	 la	 tecnologia,	 ma	 le	 notizie,	 la	 vulgata	 e	 il
pettegolezzo	 correvano	 veloci	 anche	 in	 quegli	 anni.	 Il	 mondo	 è	 cambiato
radicalmente,	ma	 una	 cosa	 è	 rimasta	 uguale	 nel	 tempo:	 i	 discorsi	 di	 paese.
Questi	sono	sempre	stati	interessanti.	Farsi	i	fatti	degli	altri	è	uno	degli	hobby
più	graditi.	Vivere	nella	vita	degli	altri	un	aspetto	che	è	sempre	esistito:	oggi
come	ieri.

La	 storia	 di	 Albano	Quarin	 rimane	 in	 pratica	 sull’uscio	 di	 casa,	ma	 per
l’epoca	è	una	storia	 fantastica,	 tutta	da	 raccontare	e	 ricordare,	anche	con	gli
occhi	 lucidi.	È	 quella	 di	 un	 uomo	 che	 per	Coppi	 sarebbe	 andato	 in	 capo	 al
mondo	e	per	il	quale	portava	a	ogni	corsa	un’arancia,	e	il	Campionissimo	non
c’era	volta	che	la	rifiutasse.	In	ogni	caso	il	solo	fatto	che	Fausto	si	sia	ritirato
dal	Giro	è	già	un	buon	motivo	per	scomparire,	morire.

Chi	non	se	la	ride	è	proprio	Fausto	Coppi	che,	dopo	aver	vissuto	una	delle
stagioni	più	strepitose	della	sua	carriera,	si	ritrova	improvvisamente	immobile
in	 un	 letto	 d’ospedale.	 D’altronde	 c’era	 da	 immaginarselo:	 l’inizio	 non	 è
foriero	di	liete	novelle.	Quel	1950	comincia	nel	peggiore	dei	modi:	durante	la
Milano-Sanremo,	 lo	scoppio	di	un	 tubolare	rallenta	 il	Campionissimo	e	ciao
Classicissima.	Ma	visto	che	il	diavolo	fa	 le	pentole	e	 in	questo	caso	anche	i
coperchi,	la	Sanremo	finisce	al	36enne	Gino	Bartali,	che	non	solo	vince,	ma
lo	 fa	 dominando	una	volata	 che	presenta	 anche	 il	 campione	del	mondo	Rik
Van	Steenbergen:	non	so	se	mi	spiego.	Fausto	non	è	solo	amareggiato	per	il
successo	 del	 grande	 rivale,	 ma	 è	 incredulo,	 e	 immediatamente	 dopo	 il
traguardo	 consegna	 a	 Gianni	 Brera	 una	 considerazione	 su	 questo	 stupendo
campione	che	è	Gino	Bartali:	«Ha	mille	diavoli	in	corpo».

Coppi	potrebbe	avere	un	diavolo	per	capello,	ma	non	ce	 l’ha.	Ne	prende
atto.	Cerca	 di	 guardare	 avanti,	 e	 archiviare	 quanto	 prima	 l’amarezza	 di	 una
sconfitta	rimediata	in	una	delle	corse	che	più	ama.	C’è	da	pensare	positivo	e,
soprattutto,	 rifarsi	 immediatamente.	 La	 rivincita	 arriva	 alla	 Parigi-Roubaix.
Fausto	va	in	fuga	con	Maurice	Diot	e	a	45	chilometri	dall’arrivo	lo	saluta,	per
giungere	 a	 Roubaix	 con	 quasi	 3	 minuti	 di	 vantaggio.	 Molto	 più	 staccati
Fiorenzo	Magni	 e	 Van	 Steenbergen.	 «Se	 sono	 felice?	 Certo,	 sono	 il	 primo

120



degli	umani…»	dirà	Diot.
A	Coppi	non	basta,	dopo	la	sconfitta	alla	Sanremo	è	ferito	nell’orgoglio	e,

soprattutto,	 ha	 fame.	 Sa	 che	 vincere	 sulle	 strade	 franco-belghe	 non	 è
assolutamente	 facile,	 perché	 generalmente	 i	 corridori	 di	 casa	 hanno
trattamenti	di	favore,	ma	è	in	grande	forma	e	anche	alla	Freccia	Vallone	non
ha	 rivali.	 Il	 copione	 è	 sempre	 lo	 stesso:	 fuga	 da	 lontano	 (83	 chilometri)	 e
vittoria	in	solitaria.

Insomma,	 se	 Coppi	 ha	 perso	 la	 Sanremo,	 al	 Giro	 arriva	 rinfrancato	 e
convinto	di	poter	fare	molto	bene	grazie	alle	vittorie	ottenute	alla	Roubaix	e
alla	Freccia.	Ci	sono	da	non	sottovalutare	il	solito	Gino	che	ha	«mille	diavoli
in	corpo»,	ma	anche	Hugo	Koblet,	un	giovanotto	svizzero	che	si	fa	notare	per
la	classe	purissima.

Si	 arriva	 alla	 Vicenza-Bolzano.	 In	 classifica	 generale	 guida	 proprio	 lo
svizzero,	con	Fausto	in	zona	(a	3’58”)	e	Bartali	non	tanto	distante	(a	6’12”).
Per	 l’uomo	 che	 in	 quell’anno	 si	 è	 distinto	 proprio	 sul	 pavé,	 arriva	 la	 beffa
massima.	In	un	tratto	di	salita	lastricata	di	sanpietrini,	quattro	rampe	secche,
le	 «scale	 di	 Primolano»	 appunto,	 Fausto	 viene	 urtato	 da	Armando	Peverelli
che,	nel	tentativo	di	evitare	l’impatto	con	una	macchina,	è	costretto	a	frenare
bruscamente.	 La	 caduta	 sembra	 poca	 cosa,	 ma	 le	 conseguenze	 sono
sportivamente	disastrose.	Ricoverato	 all’ospedale	Santa	Chiara	di	Trento,	 al
Campionissimo	 è	 diagnosticata	 la	 tripla	 frattura	 del	 bacino:	 un	 mese
d’immobilità,	e	poi	lento	recupero.	Tornerà	a	correre	a	fine	settembre.

Non	c’è	più	Coppi,	e	Bartali	è	convinto	–	nonostante	 l’età	–	di	poter	 far
suo	il	Giro	del	Giubileo,	quello	che	termina,	per	l’occasione,	proprio	a	Roma.
È	 un	 Giro	 particolare,	 con	 le	 Dolomiti	 che	 arrivano	 a	 metà	 percorso	 per
consentire	alla	carovana	di	scendere	verso	la	Città	Eterna.	È	anche	una	corsa
che	a	Bartali	non	piace	un	granché,	perché	assegna	troppi	abbuoni	al	vincitore
di	 tappa.	 Sarà	 proprio	 Koblet,	 venticinquenne	 elegante	 e	 riservato	 che	 i
francesi	chiameranno	 in	seguito	«le	pedaleur	de	charme»,	ad	aggiudicarsi	 il
Giro:	 è	 il	 primo	 straniero	 a	 iscrivere,	 dopo	 32	 edizioni,	 un	 nome	 forestiero
nell’albo	 d’oro	 della	 corsa	 rosa.	 Un	 giovane	 che	 morirà,	 a	 soli	 39	 anni,
schiantandosi	 con	 la	 sua	macchina	 contro	 un	 albero:	 più	 d’uno	 avrebbe	 poi
parlato	di	suicidio.

È	un	signore	Hugo,	su	e	giù	di	sella.	Uno	dei	suoi	segni	distintivi,	oltre	alla
sua	disponibilità	e	gentilezza	con	tutti,	è	quello	di	tirare	fuori,	prima	del	via	o
subito	 dopo	 il	 traguardo,	 il	 pettine	 per	 sistemarsi	 i	 capelli.	 È	 un	 vezzo	 da
campione	 raffinato	 ed	 elegante,	 al	 quale	 Hugo	 non	 rinuncia.	 Come	 spesso
accade	in	questi	casi,	c’è	chi	impazzisce	per	un	campione	così	signore,	quasi
nobile,	 nonostante	 sia	 figlio	 di	 due	 panettieri	 e	 si	 sia	 forgiato	 da	 ragazzo
consegnando	le	pagnotte	in	bici	in	giro	per	Zurigo.	Ma	c’è	anche	chi	non	lo
sopporta	 assolutamente,	 proprio	 per	 questo	 suo	 modo	 di	 fare,	 troppo	 da
signorina,	oggi	direbbero	«fighetto»,	che	ha	poco	a	che	fare	con	il	ciclismo.
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Ma	Hugo,	in	bicicletta,	è	davvero	un	piacere	a	vedersi.
Al	Giro	ci	arriva	grazie	al	grandissimo	campione	Learco	Guerra,	che	l’ha

ingaggiato	nella	sua	squadra:	ci	crede	ciecamente,	anche	se	sa	che	con	Coppi
tra	 le	 ruote,	molto	probabilmente,	 si	correrà	solo	per	un	piazzamento.	Ma	 il
buon	 Learco	 non	 sa	 ancora	 che	 «le	 scale	 di	 Primolano»	 ci	 metteranno	 lo
zampino	e	che	lì	la	corsa	del	Campionissimo	bruscamente	si	interromperà.

Ma	su	quelle	scale	comincerà	anche	un’altra	storia:	quella	con	la	«Dama
Bianca»	Giulia	Occhini.	A	 raccontarmelo	è	 stato	come	sempre	papà,	poi	ho
avuto	modo	di	leggere	tante	cose	su	questa	vicenda	che	ha	diviso	l’Italia	del
tempo,	e	che	ha	gettato	nello	sconforto	tantissimi	coppiani.

Una	volta	conosciuta	la	diagnosi,	Fausto	teme	che	quella	tripla	frattura	al
bacino	 possa	 aver	messo	 la	 parola	 fine	 alla	 sua	 carriera.	 Erano	 altri	 tempi.
Certi	 incidenti	 erano	 davvero	 pericolosi.	 Chiede	 quindi	 consulto	 e
rassicurazioni	 al	 dottor	 Locatelli,	 che	 in	 quei	 giorni	 è	 sulle	 Dolomiti	 come
semplice	turista	e	tifoso,	e	in	qualità	di	appassionato	si	precipita	all’ospedale
di	Trento	con	la	moglie	per	salutare	il	campione	ferito.	Visto	che	è	un	collega,
Locatelli	riesce	anche	a	scambiare	due	parole	con	i	medici	di	Trento	e	poi	con
Fausto,	che	 immediatamente	cerca	 rassicurazioni.	 Il	medico	 lo	 tranquillizza:
torni	più	forte	di	prima.

Uscito	 dopo	 un	 mese	 dall’ospedale,	 ventinove	 giorni	 per	 la	 precisione,
Coppi	prosegue	la	riabilitazione	a	Roncegno	Terme,	in	Trentino.	È	in	questo
periodo	che	comincia	un	dialogo	epistolare	con	la	moglie	del	dottor	Locatelli,
Giulia	Occhini.	Non	passa	giorno	che	Giulia	non	scriva	una	lettera	a	Fausto,	il
quale	 risponde	 solerte.	 E	 solerte	 e	 veloce	 è	 anche	Gino	Bartali,	 che	 è	 tra	 i
primi	ad	andare	a	trovare	il	povero	Fausto	dopo	la	caduta	di	Primolano.	Gino
è	 sempre	 stato	 carino	 nei	 confronti	 di	 Fausto,	 l’ha	 dimostrato	 in	 più	 di
un’occasione.	La	 stima	 e	 l’amicizia	 tra	 i	 due	 sono	 sotto	gli	 occhi	 di	 tutti:	 e
forse	questa	cosa	non	piace	a	molti.

Gino	si	precipita	subito	dopo	la	tappa	a	trovare	l’amico-rivale	in	ospedale,
anche	 per	 capire	 l’aria	 che	 tira	 e	 quello	 che	 avrebbero	 voluto	 fare	 i	 suoi
Bianchi.	Quelli	 sono	 i	veri	nemici,	non	Fausto.	Questo	è	ciò	che	ha	 sempre
pensato	e	sostenuto	papà	Alberto,	ed	è	una	convinzione	che	ha	sempre	avuto
anche	lo	stesso	Bartali,	e	che	mi	confidò	in	quelle	poche	occasioni	in	cui	ho
avuto	 la	 fortuna	 di	 incontrarlo:	 Fausto	 è	 sempre	 stato	 un	 galantuomo,	 ma
molti	del	suo	entourage	facevano	in	modo	che	non	lo	dimostrasse.

Umanamente	 tra	 Coppi	 e	 Bartali	 c’è	 grande	 vicinanza.	 Il	 problema	 è
commerciale:	la	Bianchi	non	sopporta	che	Bartali	porti	via	spazio	e	notorietà
al	suo	campione.	Non	accetta	che	possa	nuovamente	rivincere	il	Giro	d’Italia
alla	 veneranda	 età	 di	 36	 primavere:	 per	 giunta	 con	 una	 bicicletta	marchiata
Bartali.	È	un	 rischio	 che	non	 è	 possibile	 correre:	 altro	 che	Tour	 del	 ’48,	 se
Bartali	 avesse	 vinto	 anche	 il	 Giro	 del	 Giubileo	 gli	 avrebbero	 fatto	 un
monumento.	La	Bianchi	–	orfana	di	Fausto	–	decide	di	appoggiare	il	giovane
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panettiere	svizzero.

«È	bello	che	un	fervente	coppiano	come	te	spenda	queste	parole	in	difesa	di
Gino	Bartali…»

Ma	è	giusto	che	sia	così,	Sara.	In	quegli	anni	anche	papà	sosteneva	che	tutto
era	 alimentato	 e	 costruito	 a	 regola	 d’arte	 dalle	 «case»	 e	 dai	 giornali,	 per
ricamarci	 sopra,	 per	 creare	 interesse	 e	 vendere.	Gino	 l’ha	 anche	 raccontato.
Senti	cosa	riporta	Leo	Turrini	nel	già	citato	libro	su	Bartali	a	proposito	degli
aiuti	della	Bianchi	a	Koblet:	«Dopo	la	caduta	di	Fausto,	molti	corridori	della
sua	 squadra	 erano	 finiti	 fuori	 tempo	 massimo,	 nella	 tappa	 di	 Bolzano	 che
proprio	 io	 avevo	 vinto.	 Ma,	 considerata	 l’eccezionalità	 del	 caso,	 andai	 di
persona	dalla	giuria	a	chiedere	la	loro	riammissione	in	gara.	Fu	il	mio	errore
fatale:	nella	Campobasso-Napoli,	dove	contavo	di	sferrare	l’attacco	decisivo	a
Hugo,	 lui	 fu	 salvato	dai	gregari	della	“Bianchi”».	E	così	Bartali	 si	 infuria	e
dice	a	chiare	lettere	che	qualcuno	«aveva	venduto	il	Giro	allo	straniero,	per	la
prima	 volta	 nella	 storia.	 Evidentemente	 l’oro	 svizzero	 era	 più	 seducente
dell’amor	di	patria».

È	 inutile	 che	 ti	 dica	 che	 la	 gran	 parte	 dei	 coppiani	 e	 dello	 staff
biancoceleste	 risposero	 a	 queste	 accuse	 bollando	 Bartali	 con	 l’etichetta	 di
«piangina».	 È	 il	 solito	 brontolone	 e	 lamentoso.	Ma	 è	 altrettanto	 giusto	 dire
che	Gino	quel	Giro,	se	ci	fossero	stati	i	tempi	reali,	l’avrebbe	vinto.	Il	minor
tempo	 effettivo	 era	 il	 suo,	 ma	 con	 il	 gioco	 degli	 abbuoni	 che	 la	 corsa
«Gazzetta»	aveva	voluto	introdurre	quell’anno	per	imitare	i	cugini	francesi,	lo
svizzero	fece	meglio.

Intanto	la	storia	di	Giulia	Occhini	va	avanti,	nell’estate	del	1950.	Fausto	si
cura	 il	 fisico	 con	 esercizi	 appropriati	 e	 si	 allevia	 lo	 spirito	 scrivendo	 lettere
cariche	 di	 passione	 e	 sentimento.	 È	 un’estate	 calda	 per	 lo	 sport	 italiano.
L’Italia	del	calcio	va	al	Mondiale	in	Brasile,	ma	esce	di	scena	al	primo	turno,
sconfitta	dalla	Svezia.	Il	grande	Vittorio	De	Sica	comincia	a	girare	Miracolo	a
Milano,	e	vince	l’Oscar	per	Ladri	di	biciclette.	Al	Tour,	 invece,	 le	cose	non
vanno	bene.	O	più	precisamente,	stanno	andando	benissimo,	quando	qualcosa
però	all’improvviso	va	storto.

Bartali	 vince	 a	 Saint-Gaudens	 e	 Fiorenzo	 Magni	 si	 veste	 di	 giallo.	 Ma
Gino	 sui	 Pirenei	 è	 insultato	 pesantemente,	 e	 qualcuno	 ha	 anche	 mosso	 le
mani,	rifilando	qualche	pugno	e	ceffone	al	campione	toscano.	Gino	non	se	la
sente	di	 proseguire.	È	 ferito	nell’orgoglio,	 e	 impone	 alla	 squadra	 azzurra	di
fare	i	bagagli	per	tornare	a	casa.	E	a	casa	ci	torneranno,	con	le	pive	nel	sacco
e	Fiorenzo	con	la	maglia	gialla	riposta	in	valigia.

Questo	episodio,	come	al	solito,	non	è	stato	mai	chiarito.	Lo	stesso	Magni
non	 amava	 tornare	 sull’argomento.	 Ha	 sempre	 liquidato	 la	 questione
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sostenendo	 che	 quella	 sera,	 nella	 riunione,	 gli	 chiesero	 se	 era	 in	 grado	 di
vincere	 il	 Tour:	 volevano	 rassicurazioni.	 Ma	 come	 poteva	 assicurare	 la
vittoria?	Allora	si	decise:	tutti	a	casa.

«Ma	come	è	possibile,	papà,	una	cosa	del	genere?	Questo	non	è	da	Bartali.
Lui,	 leggenda	del	ciclismo	nel	mondo,	che	obbliga	un’intera	nazionale	e	un
suo	 compagno	 di	 squadra	 in	maglia	 gialla	 a	 tornare	 a	 casa	 come	 un	 bimbo
viziato	che	non	accetta	la	sconfitta…»

Va	detto,	caro	Massimo,	che	questo	è	davvero	un	episodio	molto	delicato	e
controverso,	mai	chiarito	del	 tutto,	dove	ognuno	è	portatore	della	sua	verità.
Quel	 ritiro	polemico	è,	 in	ogni	caso,	dettato	da	un	comportamento	dei	 tifosi
francesi	 –	 o	 presunti	 tali	 –	 davvero	 deplorevole	 e	 da	 condannare.	 Probabile
che	quella	situazione	sia	sfuggita	davvero	di	mano,	ed	è	 ipotizzabile	che	sia
stata	 gestita	 anche	molto	male.	Però	 c’è	 un	 fatto:	 in	Francia	 gli	 italiani	 che
vincono	 di	 continuo	 non	 piacciono	 neanche	 un	 po’.	 Oltralpe	 gran	 parte
dell’opinione	 pubblica	 non	 vede	 l’ora	 di	 intingere	 il	 pennino	 nel	 fiele	 per
farcela	pagare.	Non	sopportano	l’idea	che	quel	Bartali,	a	36	anni	suonati,	sia
ancora	lì	a	lottare.	È	stato	insultato?	È	stato	picchiato?	Je	m’en	fous.	I	francesi
se	ne	 fregano.	La	 colpa	 è	di	Bartali,	 che	 è	 il	 solito	 lamentoso.	Siamo	 in	un
periodo	storico	 in	cui	 le	 immagini	sono	quelle	che	sono.	Anche	 i	cronisti	al
seguito	non	sono	in	grado	di	registrare	tutto	quello	che	accade,	ma	raccolgono
quello	che	viene	raccontato	loro.

Ci	sono	molte	cose	che	i	francesi	non	ci	perdonano.	Anche	l’anno	prima,
nella	 trionfale	 cavalcata	 di	 Fausto,	 i	 francesi	 avevano	 riservato	 al
Campionissimo	 un	 trattamento	 molto	 personale.	 Coppi	 ha	 dovuto	 non	 solo
recuperare	minuti	per	 risalire	 la	 china,	ma	ha	dovuto	anche	 schivare	 sassi	 e
sputi.	 E	 i	 nostri	 compatrioti,	 ad	 Aosta,	 hanno	 usato	 la	 stessa	 moneta,
ripagando	i	corridori	transalpini,	e	restituendo	pan	per	focaccia.

La	Francia	più	rurale	e	profonda	–	per	dirla	con	il	generale	de	Gaulle	–	ci
odia.	Siamo	visceralmente	antipatici.	Non	ci	 sopportano	neanche	un	po’	per
via	 dei	 danni	 commerciali	 che	 stiamo	 facendo	 con	 le	 nostre	 vittorie	 a
ripetizione.	 Manca	 Coppi,	 Bartali	 è	 vecchio	 e	 l’Italia	 si	 ritrova	 in	 maglia
gialla	 con	Fiorenzo	Magni:	 i	 giornali	 transalpini,	 soprattutto	quelli	 regionali
che	sono	letti	molto	più	delle	testate	nazionali,	ci	prendono	di	mira.	Scrivono
che	 il	 mercato	 interno	 delle	 biciclette,	 già	 in	 crisi,	 è	 messo	 a	 rischio
dall’ennesima	vittoria	straniera,	in	particolare	italiana:	in	quel	caso	il	tracollo
sarebbe	assicurato.	 Insomma,	come	si	dice:	costruiscono	a	 regola	d’arte	una
campagna	diffamatoria	contro	il	“made	in	Italy”	e	i	nostri	corridori.	Migliaia
di	posti	di	 lavoro	 sono	a	 rischio.	Attenzione	agli	 italiani,	 se	vincono	ancora
voi	 perderete	 il	 lavoro.	 Questo	 è	 il	 clima	 nel	 quale	 si	 trova	 a	 pedalare	 la
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nazionale	 di	Bartali	 e	Magni.	La	 situazione	da	delicata	 si	 fa	 semplicemente
insopportabile,	a	tratti	anche	esplosiva.

Come	 spesso	 accade,	 inizialmente	 viene	 anche	 sottovalutata,	ma	 quando
gli	episodi	di	violenza	si	fanno	frequenti	e	più	duri,	anche	i	corridori	di	casa,
con	Bobet	in	testa,	non	possono	far	finta	di	nulla.	Capiscono	che	la	questione
è	grave	e	sta	sfuggendo	di	mano.	Il	problema	non	è	solo	degli	italiani,	ma	di
tutto	il	gruppo,	che	rischia	in	egual	misura	le	botte.	Bobet	decide	di	correre	in
difesa	di	Bartali.	Arriva	a	dirgli	di	 stare	 accanto	a	 lui,	 che	 la	Francia	non	è
rappresentata	 da	 pochi	 imbecilli.	 Se	 attaccano	 te,	 dovranno	 attaccare	 anche
me:	 stammi	 vicino,	 gli	 dice.	 Ma	 sull’Aspin	 la	 situazione	 precipita.	 Lo	 ha
raccontato	Gino,	più	volte.	Ed	è	stato	scritto.	Per	difendere	Bartali	i	corridori
del	 gruppo	 sono	 costretti	 a	 loro	 volta	 ad	 alzare	 le	mani,	 a	mulinare	 in	 aria
pompe	 e	 borracce.	 Gino	 viene	 letteralmente	 linciato.	 Ma,	 nonostante	 tutto,
vince	 la	 tappa.	 Però	 una	 volta	 arrivato	 in	 albergo,	 ripensa	 a	 quella	 torrida
giornata	 e	non	 se	 la	 sente	di	 andare	 avanti.	 «Io	qui	 rischio	 la	pelle:	 torno	 a
casa»	dice	a	Binda.

Il	 ’50	è	 stato	davvero	un	anno	duro	e	difficile.	 Il	Giro	 finisce	a	Koblet.	Un
altro	 svizzero,	 Kübler,	 invece,	 si	 porterà	 a	 casa	 il	 Tour.	 Al	 Mondiale
fiammingo	di	Moorslede	tutti	gli	azzurri,	uno	a	uno,	mollano:	è	una	disfatta.

Se	gli	azzurri	si	fermano,	Fausto	torna	a	pedalare	in	una	kermesse	a	Udine.
Poi	 corre	 il	 Gran	 Premio	 di	 Lugano	 a	 cronometro,	 e	 finisce	 secondo	 alle
spalle	 di	 Kübler	 e	 davanti	 a	 Koblet.	 Anche	 al	 Lombardia	 non	 ha	 miglior
fortuna,	 è	 terzo,	 e	 al	 Trofeo	 Baracchi,	 in	 coppia	 con	 Serse,	 si	 deve
accontentare	della	piazza	d’onore	alle	spalle	di	Magni	e	Bevilacqua.	Ed	è	così
che	cala	il	sipario	su	un	anno	maledetto.
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22
Dieci	e	lode

Dovete	sapere	che	la	zia	Udilla	ha	sempre	avuto	due	grandissime	passioni:	il
disegno	e	il	cucito.	In	quegli	anni,	soprattutto	nelle	nostre	zone	del	Nordest,
una	volta	finite	le	scuole,	noi	maschietti	non	stiamo	a	oziare	a	casa,	ma	siamo
avviati	 a	 una	 sorta	 di	 tirocinio	 lavorativo,	 quelli	 che	 oggi	 chiamerebbero
campus;	 in	 poche	parole,	 seguiamo	 i	 nostri	 papà	 al	mercato	per	 imparare	 il
mestiere.	È	un	modo	come	un	altro	per	stare	all’aria	aperta	senza	bighellonare
e	 al	 contempo	 essere	 controllati	 dai	 nostri	 genitori.	 È	 anche	 un	 modo	 per
capire	 e	 toccare	 con	 mano	 cosa	 significhi	 per	 davvero	 portare	 a	 casa	 la
pagnotta.	Comprendere	fin	da	ragazzini	quanti	e	quali	sacrifici	fanno	i	nostri
genitori	per	mandare	avanti	una	famiglia.	E	sia	ben	chiara	una	cosa:	noi	siamo
entusiasti	e	orgogliosi	di	andare	con	i	nostri	papà	a	fare	il	mercato,	perché	ci
sentiamo	più	grandi	e	all’altezza	della	situazione.	In	ogni	caso,	l’alternativa	al
mercato	 è	 la	 stalla.	 E	 chi	 non	 va	 al	 mercato	 o	 alla	 stalla	 per	 noi	 è	 uno
smidollato,	un	buono	a	nulla,	non	certo	un	privilegiato	da	invidiare:	tutt’altro.

Per	 le	 bambine	 il	 discorso	 è	 diverso:	 per	 loro	 ci	 sono	 ago	 e	 filo.	 Per
moltissime,	diciamo	pure	quasi	tutte,	il	percorso	di	crescita	è	fatto	di	cucito	e
ferro	 da	 stiro.	 Quello	 in	 ghisa	 da	 mettere	 sulla	 stufa,	 che	 diventa
incandescente	e	non	è	nemmeno	semplice	da	usare.	Udilla,	come	vi	dicevo,	ha
due	passioni:	 disegnare	 e	 cucire.	Papà	ha	 sempre	 amato	portarle	 di	 tanto	 in
tanto	anche	delle	piccole	bamboline	di	pezza,	che	lei	regolarmente	si	diverte	a
svestire	 e	 rivestire	 di	 tutto	 punto	 con	 abitini	 confezionati	 da	 lei	 ad	 hoc:
credetemi,	è	davvero	bravissima.

Brava	 con	 ago	 e	 filo,	 eccezionale	 sui	 banchi	 di	 scuola.	 L’inizio	 è
semplicemente	folgorante.	Ogni	giorno	il	suo	quaderno	è	pieno	zeppo	di	dieci
e	lode.	«Udilla,	ma	sei	bravissima:	tutti	dieci	e	lode…»	Non	passa	giorno	che
papà	non	dia	un’occhiata	per	verificare	di	persona	quanto	sia	brava	Udilla.	La
scena	 si	 ripete	 spesso.	 Papà	 è	 semplicemente	 esterrefatto:	 «Udilla,	 ma	 sei
bravissima:	tutti	dieci	e	lode…».	E	lei,	candida:	«Pensa,	papà,	me	li	sono	dati
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quasi	tutti	io…».
In	 verità,	 vostra	 zia	 a	 scuola	 è	 davvero	 brava,	 se	 l’è	 sempre	 cavata	 alla

grande,	 solo	che	 se	 le	maestre	 le	davano	un	dieci	 e	 lode	a	 settimana,	 lei	ne
aggiungeva	altri	sei	per	tenere	la	media	alta.	In	ogni	caso,	nonostante	a	scuola
se	la	cavasse	più	che	bene,	a	12	anni,	ma	forse	anche	prima,	comincia	a	fare	la
camiciaia	assieme	alla	 sua	amica	del	cuore	Edda.	Le	ho	ancora	davanti	agli
occhi:	lì	sedute	in	cucina,	nella	stanza	più	calda	di	tutta	la	casa,	che	ascoltano
la	 radio	 e	 lavorano	 cantando	 le	 canzoni	 dell’epoca.	 Sono	 capaci	 di	 andare
avanti	così	per	dodici-tredici	ore.

Udilla	 ci	 sa	 fare	 come	 camiciaia.	 Le	 portano	 la	 stoffa,	 rigorosamente
bianca,	e	lei	confeziona	una	camicia	perfetta	in	poche	ore.	È	anche	bellissima
Udilla,	 alta	 per	 la	 media	 dell’epoca:	 170	 centimetri.	 Capelli	 scuri,	 occhi
celesti,	sorriso	 luminoso	e	contagioso:	sembra	Rita	Hayworth.	Abbiamo	due
anni	 di	 differenza,	 lei	 è	 più	 grande	 di	 me,	 e	 di	 carattere	 siamo	 quasi
sovrapponibili:	 positiva,	 solare,	 serena	 e	 gioiosa	 come	 poche.	 Anche	 dopo
sposata,	quando	va	a	vivere	a	Villa	del	Conte	con	Livio	Cattapan,	e	in	tre	anni
mette	 al	 mondo	 quattro	 bellissimi	 bambini	 (Iva,	 Sandra,	Maurizio	 e	 Fabio,
questi	 ultimi	 gemelli),	 lei	 continua	 a	 disegnare.	Le	piace	un	 sacco.	Disegna
modelle	che	indossano	vestiti	bellissimi:	sarebbe	stata	una	bravissima	stilista.

Quel	periodo	me	lo	ricordo	come	se	fosse	ieri,	perché	coincide	con	la	mia
malattia:	 la	nefrite.	Mi	ammalo	nella	primavera	del	1950	e	resto	a	casa	fino
alla	primavera	del	1951.	Quell’anno	mi	sarebbe	anche	piaciuto	un	sacco	poter
seguire	 papà	 al	 mercato,	 ci	 tenevo	 parecchio	 perché	 tutti	 i	 miei	 amichetti
erano	 là,	 ma	 i	 medici	 consigliano	 mamma	 e	 papà	 di	 non	 commettere	 una
sciocchezza	 simile:	 «È	 troppo	 debole,	 tenetelo	 a	 casa».	 E	 non	 solo	 mi
proibiscono	di	seguire	papà	 in	quell’estate	del	 ’51,	ma	resto	a	casa	fino	alla
primavera	del	’52.

Francamente	 di	 questa	 nefrite	 non	 ricordo	 cose	 particolari,	 anzi:	 la
sensazione	 è	 che	 non	 ho	mai	 avvertito	 un	 dolore	 vero	 e	 proprio,	 solo	 tanta
stanchezza.	Ha	lo	stesso	effetto	dell’infarto	per	il	cuore.	Ecco,	i	reni	in	poche
parole	collassano.	Ricordo	solo	che	in	quel	periodo	mangio	tutto	senza	sale,	e
soprattutto	sul	tavolo	ci	sono	sempre	e	solo	riso	bollito	e	pollo	lessato.

Come	se	non	bastasse,	mi	viene	anche	il	mal	di	gola.	Sembra	influenza,	ed
è	 probabile	 che	 lo	 sia,	 ma	 le	mie	 tonsille	 sono	messe	malissimo	 e	 si	 deve
intervenire.	 Vado	 a	 Cittadella	 in	 bicicletta,	 e	 immediatamente	 dopo
l’operazione	torno	a	casa	sempre	in	sella	alla	mia	adorata	bici.	Operato	senza
anestesia.

E	 non	 lo	 dico	 solo	 per	 fare	 un	 po’	 di	 avanspettacolo.	 Operato	 senza
anestesia	perché,	avendo	la	nefrite,	non	possono	somministrarmi	nessun	tipo
di	anestetizzante.	Ricordo	perfettamente	che	mi	legano	le	braccia	e	i	piedi,	poi
mi	 mettono	 un	 arnese	 stranissimo	 per	 divaricare	 bene	 la	 bocca	 e	 con	 una
tenaglia	mi	 asportano	 le	 tonsille:	 tac.	Un	colpo	 secco	 e	via.	Non	ho	pianto,
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anche	 perché	 non	 si	 deve.	 Guai	 se	 proferisci	 verbo	 o	 fai	 storie.	 Papà	 non
vuole	sentir	 fiatare	nemmeno	il	gatto…	Dopo	il	gran	dolore,	e	 lo	sforzo	per
non	dover	versare	nemmeno	una	lacrima,	ecco	i	complimenti	del	dottore	e	dei
suoi	assistenti.	La	mamma,	orgogliosa	di	me,	mi	compra	il	gelato:	che	è	poi	la
panacea	a	tutti	i	mali.	È	freddo	e	per	questo	fa	da	anestetizzante	e	balsamo	a
chi	è	appena	stato	operato	di	tonsille.

In	quel	periodo	resto	a	casa	per	recuperare	dai	miei	acciacchi.	E,	visto	che
Udilla	ha	a	che	fare	con	ago,	filo	e	rocchetti,	 io	con	questi	oggetti	 imparo	a
divertirmi,	inventandomi	giochi	e	facendo	costruzioni.	Basta	un	rocchetto,	un
elastico	di	camera	d’aria,	un	bastoncino	e	un	pezzetto	di	candela:	ed	ecco	un
piccolo	carro	armato	che	si	muove	da	solo.	Mi	sono	dovuto	ingegnare	più	di
tanti	 miei	 coetanei	 che	 hanno	 invece	 la	 fortuna	 di	 stare	 all’aria	 aperta:	 in
pratica,	io	vivo	per	un	anno	ai	domiciliari.

È	 il	 1951,	 l’Italia	marcia	 ancora	 con	 i	mezzi	 pubblici,	 anche	 se	 procede
spedita	la	motorizzazione,	e	la	bicicletta	si	trasforma	in	ciclomotore:	nasce	il
motoscooter.	 Sono	 recentemente	 andato	 a	 verificare	 qualche	 numero,	 e	 le
cifre	sono	pazzesche.	In	quegli	anni	le	ore	lavorative	per	l’impiegato-operaio
vanno	 dalle	 48	 alle	 54	 a	 settimana.	 Un	 contadino,	 o	meglio	 un	 bracciante,
guadagna	qualcosa	come	94	lire	all’ora;	un	minatore	143;	un	meccanico	144;
un	impiegato	166.	È	in	questo	periodo	che	fanno	la	loro	comparsa	nelle	case	i
primi	elettrodomestici.	Io	non	ne	vedo	neanche	l’ombra,	ma	sento	i	grandi	che
ne	 parlano	 con	 sognante	meraviglia.	Alcune	 famiglie	 si	 possono	 permettere
già	 lo	 scaldabagno	e	 il	 frigorifero:	 io	 fatico	a	 comprendere	 fino	 in	 fondo	di
cosa	si	tratti.	Sul	finire	di	quel	1951,	il	14	novembre,	gli	argini	del	Po	cedono,
e	 il	 Polesine	 va	 sott’acqua	 per	 una	 violenta	 alluvione:	 un	 disastro
idrogeologico	 di	 immense	 proporzioni	 nell’area	 di	 Rovigo	 e	 Venezia,	 che
causa	 tantissime	 vittime	 e	 danni	 enormi.	 Un	 anno	 che	 si	 chiude	 con	 una
tragedia,	e	fa	ripiombare	il	nostro	Paese	in	un	clima	di	dolore	e	sofferenza.

Ciclisticamente	 parlando	 non	 va	 tanto	 meglio.	 Gino	 Bartali	 comincia
ormai	 ad	 accusare	 il	 peso	 degli	 anni,	 Fausto	 Coppi	 è	 invece	 ancora
convalescente	dalla	frattura	al	bacino.

Per	le	strade	riecheggiano	le	note	di	Grazie	dei	fior	di	Nilla	Pizzi,	che	ha
appena	 vinto	 la	 prima	 edizione	 del	 Festival	 di	 Sanremo.	 E	 a	 proposito	 di
Sanremo,	Coppi	pensa	alla	Classicissima	di	primavera	da	mesi,	ma	prima	c’è
da	 disputare	 la	Milano-Torino,	 la	 corsa	 più	 vecchia	 del	 mondo	 (è	 nata	 nel
1876),	autentica	prova	generale	della	Sanremo.

Piove	 e	 fa	 freddo,	 quel	 giorno:	 altro	 che	 primavera.	 Fausto	 è
preparatissimo.	Ha	voglia	di	 rifarsi	e	 scalpita.	Quindi	va	all’attacco,	come	è
uso	fare.	Gli	resiste,	come	all’ultimo	Lombardia,	solo	Renzo	Soldani.	Poi	su
di	 loro	si	 riportano	altri	corridori,	 tra	 i	quali	Fiorenzo	Magni	(ci	sono	anche
Giorgio	Albani	e	Alfredo	Martini).	I	battistrada	procedono	d’intesa,	e	volano
di	comune	accordo	verso	il	Motovelodromo	di	corso	Casale,	a	Torino.	Ed	è	su
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quella	pista,	al	momento	dello	sprint,	che	Fausto	 tocca	 la	 ruota	di	Martini	e
scivola	 pesantemente	 a	 terra.	 Gli	 va	 contro	 Soldani.	 Per	 Fausto	 l’ennesimo
incidente:	 frattura	 della	 clavicola.	 Addio	 Sanremo.	 Addio	 classiche.	 Addio
primavera.

Fausto	deve	restare	fermo	alcune	settimane,	con	il	braccio	al	collo,	legato
a	 un	 foulard.	 A	 quei	 tempi,	 per	 quel	 tipo	 di	 fratture	 non	 si	 interviene.	 Ti
consigliano	riposo	e	immobilità,	anche	se	dopo	qualche	giorno	Fausto	è	già	in
bicicletta,	 tanto	 per	 non	 stare	 proprio	 fermo.	 Manubrio	 girato	 all’insù,	 in
modo	da	essere	il	più	eretto	possibile	in	sella,	e	via	a	pedalare.

Fiorenzo	Magni	sta	bene.	L’ha	fatto	vedere	vincendo	 la	Milano-Torino	e
lo	 ribadisce	al	Giro	di	Romagna,	poco	prima	del	Giro	d’Italia,	 imponendosi
proprio	allo	sprint	su	Fausto.	Alla	corsa	rosa,	quell’anno,	il	campo	dei	partenti
è	semplicemente	straordinario:	Coppi,	Bartali,	Magni,	Koblet,	Kübler,	Bobet
e	Van	Steenbergen.

Coppi	 parte	 anche	 bene,	 aggiudicandosi	 nelle	 prime	 tappe	 la	 crono
monstre	di	81	chilometri	(la	più	lunga	di	sempre),	da	Perugia	a	Terni.	Fausto
sente	buone	sensazioni	e	noi	supertifosi	del	Campionissimo	siamo	sicuri	che
sarà	finalmente	l’anno	buono:	dopo	tanta	sfortuna…

Invece	 nessuno	 ha	 fatto	 davvero	 i	 conti	 con	 Fiorenzo	 Magni,	 il	 «terzo
uomo».	 Colui	 che	 ha	 saputo	 ritagliarsi	 un	 posto	 importante	 nella	 storia	 del
ciclismo	nonostante	quei	due	là.

Il	 «leone	 delle	 Fiandre»	 –	 chiamato	 così	 per	 via	 delle	 sue	 tre	 vittorie
consecutive	 al	 Giro	 delle	 Fiandre,	 la	 terza	 proprio	 in	 questo	 straordinario
1951	–	 attacca	nella	Roma-Napoli	 e	 coglie	di	 sorpresa	 tutti.	Magni	veste	 la
maglia	rosa,	e	Fausto	non	riesce	a	tenergli	testa.	Si	dimostra	di	gran	lunga	il
migliore	e	vince	il	Giro,	finalmente	tra	gli	applausi,	non	come	nel	1948.

Fausto	chiude	quel	Giro	al	quarto	posto.	Finisce	alle	spalle	di	Magni,	Van
Steenbergen	 e	 Kübler,	 ma	 non	 fa	 drammi.	 Sente	 la	 condizione	 migliorare
giorno	dopo	giorno,	ed	è	convinto	di	poter	arrivare	al	Tour	con	una	forma	più
che	buona.	Prima,	però,	ci	sono	un	po’	di	corse	da	fare	come	rodaggio.	C’è	il
giro	del	Piemonte.	A	osservare	tutto	e	tutti,	come	è	logico	che	sia,	c’è	anche	il
grandissimo	Alfredo	Binda,	il	leggendario	selezionatore	della	rappresentativa
italiana,	che	va	di	corsa	in	corsa,	come	un’ape	di	fiore	in	fiore,	per	valutare	lo
stato	di	salute	dei	probabili	azzurri.

È	 il	 29	 giugno	 e	 si	 pregusta	 già	 l’aria	 calda	 del	Tour.	Binda	 è	 sulla	 sua
ammiraglia	con	tanto	di	taccuino,	e	tra	i	più	attivi	c’è	lui:	Gino	Bartali.	Altro
che	vecchio.	Altro	che	pensione.	Alla	faccia	delle	sue	37	primavere,	Gino	va
all’attacco	 come	 sempre	 e	più	di	 sempre.	Sul	 fuoriclasse	di	Ponte	 a	Ema	 si
portano	 tre	 corridori,	 Vincenzo	 Rossello,	 Pasquale	 Fornara	 e	 Giancarlo
Astrua:	 non	 li	 riprenderanno	 più.	 E	Bartali,	 come	 se	 non	 bastasse,	 vince	 la
volata.

Il	Piemonte	è	di	Gino	Bartali,	ma	quell’edizione	verrà	per	sempre	ricordata
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come	quella	di	Serse	Coppi.	Il	fratello	del	Campionissimo,	a	pochi	chilometri
dal	 traguardo,	 quando	 Bartali	 ha	 già	 ricevuto	 i	 fiori	 e	 sta	 rispondendo	 alle
domande	 dei	 cronisti,	 finisce	 pesantemente	 per	 terra,	 e	 picchia	 la	 testa	 sul
selciato.	Una	gran	botta,	senza	la	protezione	di	un	caschetto.	Con	lui	cadono
diversi	corridori,	si	fa	il	classico	mucchio,	ma,	grazie	al	cielo,	tutti	risalgono
in	 sella	 alle	 proprie	 biciclette	 per	 raggiungere	 il	 traguardo,	 anche	 Serse.
Sembra	 solo	 un	 po’	 frastornato	 il	 fratellino,	 per	 la	 gran	 botta.	 Terminata
comunque	 la	 corsa,	 grazie	 a	 un	 giovanissimo	 corridore	 dilettante,	 Nino
Defilippis,	 che	 è	 di	 Torino	 e	 conosce	 bene	 le	 strade,	 arriva	 all’hotel	 dove
alloggia	 la	Bianchi.	Serse	 si	 spoglia,	 e	 si	 fa	un	bel	bagno	caldo.	La	 testa	 fa
sempre	 più	 male.	 Viene	 ricoverato	 d’urgenza	 alla	 clinica	 Sanatrix,	 dove
qualche	 mese	 prima	 è	 stato	 assistito	 il	 Campionissimo	 per	 la	 frattura	 alla
clavicola.	 Dopo	 poco,	 però,	 la	 situazione	 precipita,	 e	 Serse	 perde	 i	 sensi.	 I
sanitari	danno	immediatamente	poche	speranze	a	Fausto	e	allo	staff	Bianchi:
il	 fratello	del	Campionissimo	è	 in	coma	irreversibile.	Poche	ore	dopo,	Serse
muore.

È	una	 tragedia	 immane,	che	Fausto	e	 tutto	 l’ambiente	Bianchi	 faticano	a
sopportare	 e	 a	 gestire.	 «Non	 vado	 al	 Tour,	 io	 lascio	 il	 ciclismo»	 ripete
disperato	 il	Campionissimo,	che	si	 trova	a	vivere	 la	stessa	 tragedia	che	anni
prima,	 nel	 1936,	 è	 toccata	 a	 Bartali,	 che	 in	 un	 incidente	 di	 corsa	 ha	 perso
Giulio,	 il	 fratello.	 I	 due	 sono	 uniti	 anche	 da	 questa	 crudele	 analogia.	 Uniti
anche	nella	maledizione.
La	 corsa	 è	 corsa,	 e	 la	 pietà	 l’è	 morta.	 Questo	 è	 un	 modo	 di	 dire	 dei

corridori	 quando	 c’è	 da	 lottare,	 quando	 c’è	 da	 pensare	 a	 vincere	 anche	 ai
danni	 di	 un	 amico	 o	 un	 sodale.	 Quando	 l’avversario	 finisce	 per	 le	 terre,	 e
quindi	in	disgrazia.	Altro	che	fair-play,	si	va	e	si	attacca,	sempre	e	comunque.
Questa,	però,	non	è	una	corsa,	ma	una	situazione	umana	terribile.	L’Italia	ha
bisogno	di	Coppi,	 e	non	ci	 si	pone	 la	domanda	 su	quale	 sia	 il	Coppi	 che	 si
vuole	portare	in	Francia.

Bruna,	 la	 moglie,	 da	 un	 po’	 chiede	 a	 Fausto	 di	 smettere	 di	 correre.	 È
gelosa,	 da	 donna	 sente	 che	 qualcosa	 non	 gira	 più	 e	 poi	 il	 suo	 uomo	ha	 già
vinto	e	guadagnato	a	sufficienza:	«Puoi	anche	cominciare	a	pensare	un	po’	a
noi…»	 gli	 va	 ripetendo.	 La	morte	 di	 Serse	 è	 la	 goccia	 che	 fa	 traboccare	 il
vaso:	«Vuoi	fare	la	stessa	fine	anche	tu?…»	ripete	a	brutto	muso.

Per	Piero	Coppi,	cugino	del	Campionissimo,	la	ragione	di	separazione	da
Bruna	è	proprio	questo	suo	insistente	desiderio	di	vedere	Fausto	giù	di	sella:
per	lei	deve	lasciare	il	ciclismo.	Punto.	Non	sopporta	l’idea	che	il	suo	uomo
continui	come	un	eterno	adolescente	ad	andare	in	giro	per	il	mondo	con	quella
dannatissima	bicicletta.	Sente	la	necessità	di	vivere	finalmente	e	serenamente
con	 lui.	 Come	 se	 la	 vera	 rivale	 non	 fosse	 la	Dama	Bianca,	ma	 la	 Bianchi:
intesa	come	bicicletta.

La	morte	di	Serse	rende	tutto	ancor	più	difficile.	Fausto	si	è	fatto	male	già
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più	volte,	ora	la	morte	dell’adorato	fratello.	Bruna	non	vuole	più	sentir	parlare
di	corse,	mentre	per	l’ex	ragazzo	di	Castellania	la	bicicletta	è	sempre	stata	ed
è	 ancora	 adesso	 il	 mezzo	 per	 pedalare	 verso	 la	 felicità,	 l’evasione	 e
l’emancipazione.

Quante	 volte	 si	 è	 trovato	 in	 sella	 alla	 propria	 bicicletta	 a	 inseguire	 la
solitudine,	per	pura	gioia.	Per	pura	ambizione	e	indole.	Ora	si	trova	solo,	con
un	 livido	 grande	 nel	 cuore.	 Con	 una	 bolla	 d’aria	 che	 fatica	 a	 salire	 e	 a
scendere,	e	resta	lì	a	comprimere	il	diaframma,	rendendo	sempre	più	incerto	e
difficile	il	suo	respiro.

Fausto	 era	 molto	 diverso	 da	 Serse:	 il	 fratello	 non	 aveva	 mai	 avuto
grandissimo	 talento,	 ma	 era	 sempre	 stato	 un	 onesto	 faticatore	 del	 pedale.
Fausto	 lo	 adorava,	 perché	 aveva	 un	 carattere	 solare,	 improntato	 all’ironia	 e
alla	battuta	felice.	Amava	averlo	al	proprio	fianco	perché	era	davvero	il	suo
primo	 consigliere,	 e	 poi	 comunque	 andassero	 le	 cose	 riusciva	 sempre	 a
stemperare	qualsiasi	situazione,	a	metterlo	di	buon	umore	con	quella	visione
che	 aveva	 della	 vita	 e	 del	mondo:	 era	 leggero	 e	 spensierato.	 Proprio	 quello
che	Fausto	non	riusciva	a	essere.

Coppi	 è	 disperato.	 Non	 c’è	 più	 con	 la	 testa,	 e	 il	 suo	 cuore	 è	 a	 pezzi.
Zambrini	 della	 Bianchi	 e	 il	 presidente	 federale	 Rodoni	 sono	 convinti	 che
portare	 Fausto	 al	 Tour	 sia	 l’unica	 cosa	 da	 fare,	 se	 non	 altro	 per	 provare	 a
tenerlo	 lontano	da	quell’alveo	 intriso	di	dolore.	Non	può	vincere	 il	Tour	de
France?	Pazienza.	Gino	Bartali,	il	grande	«nemico»,	ancora	una	volta	corre	in
aiuto	dell’amico.	Ancora	una	volta	capisce	che	non	può	lasciarlo	solo,	perché
sa	 cosa	 significa	 perdere	 un	 fratello	 e,	 soprattutto,	 sa	 di	 che	 pasta	 è	 fatto
Fausto.

Gino	non	esita	nemmeno	questa	volta	a	stare	vicino	al	rivale.	Alla	faccia	di
chi	 li	 vuole	 antagonisti,	 sempre	 e	 comunque.	 È	 lui	 a	 fargli	 cambiare
definitivamente	 idea.	Fausto	 la	valigia	non	 la	 farebbe	assolutamente,	 invece
grazie	a	Gino	la	fa.	I	due	si	parlano,	si	confidano,	si	aprono	e	si	dicono	tutto
quello	 che	hanno	nel	 cuore.	Fausto	piange	 lacrime	amare,	 e	 tra	 i	 singhiozzi
ammette	di	sentirsi	in	colpa,	per	aver	strappato	alla	terra	il	fratello.	Gino	parla
con	 il	cuore.	Parla	sorretto	dalla	sua	 immensa	fede.	Gino	riesce	a	 toccare	 le
corde	 giuste	 di	 Fausto,	 per	 far	 tornare	 almeno	 in	 parte	 un	 po’	 di	 sereno	 in
quell’uomo	 avvolto	 dalla	 disperazione.	 Sa	 che	 Fausto	 questa	 volta	 non	 può
fare	miracoli,	ma	lui	un	miracolo	l’ha	comunque	fatto:	portare	il	grande	rivale
e	amico	sulle	strade	di	Francia	non	è	cosa	semplice.

Coppi	 è	 il	 fantasma	 di	 se	 stesso.	Vince	 una	 tappa	 sulle	Alpi	 per	 gentile
concessione	 di	 un	 superlativo	 Hugo	 Koblet.	 Per	 la	 prima	 volta	 il	 grande
campione	 indossa	 il	 casco	 in	 una	 corsa	 su	 strada:	 l’ha	 promesso	 a	mamma
Angiolina.

In	questo	Tour,	Fausto	vive	anche	una	delle	sue	più	dolorose	crisi.	Si	corre
la	Carcassonne-Montpellier,	e	il	Campionissimo,	vuoto	e	spento	come	mai,	va
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alla	 deriva,	 perdendo	 più	 di	 mezz’ora,	 33’33’’,	 dal	 vincitore	 Koblet.	 La
giornata	è	nerissima,	Coppi	rischia	per	pochi	secondi	di	finire	oltre	il	 tempo
massimo.	 Tutto	 nasce	 dalla	 fuga	 di	 un	 corridore	 anonimo:	 un	 algerino
naturalizzato	 francese,	 che	 è	 una	 vera	 rarità	 nel	 ciclismo	 di	 quel	 tempo.	 Si
chiama	 Abdel	 Kader	 Zaaf,	 e	 parte	 all’attacco	 in	 cerca	 di	 un	 po’	 di	 gloria.
Incredibilmente	la	maglia	gialla	Koblet	si	lancia	al	suo	inseguimento:	la	corsa
esplode	e	Coppi,	scortato	dal	fido	Ettore	Milano,	va	in	crisi.	È	una	bagarre.	Fa
caldo	quel	giorno,	 il	sole	picchia	feroce	sulle	 teste	dei	forzati	della	strada,	e
Fausto,	il	grande	Fausto,	fatica	a	stare	dietro	allo	sconosciuto	Zaaf	e	al	gruppo
dei	suoi	inseguitori.

Fa	 caldo	 e	 il	mistral	 soffia	 violento.	 Le	 lunghe	 leve	 del	 Campionissimo
girano	 lente.	 Fausto	 non	 ha	 testa,	 e	 quel	 giorno	 nemmeno	 cuore.	 È	 una
sofferenza	 per	 tutti	 vederlo	 pedalare:	 nel	 sudore	 e	 nel	 dolore.	 Il	 volto	 è
ceruleo,	 gli	 occhi	 sbarrati,	 la	 bocca	 spalancata	 a	 chiedere	 ossigeno	 a	 Dio.
Pedala	pesante,	come	se	stesse	trasportando	sacchi	di	piombo.

Nonostante	 tutto,	 Fausto	 non	 si	 arrende.	 Va	 avanti	 e	 sulle	Alpi	 trova	 la
forza	di	andare	all’attacco.	Ci	va	proprio	con	Zaaf,	che	lascia	per	strada,	quasi
subito.	Anche	in	quell’occasione	si	trova	da	solo.	Un	uomo	solo	al	comando,
ma	perché	il	gruppo	lascia	fare.	Koblet	sta	bene,	e	pensa	solo	a	sistemare	le
cose	 di	 alta	 classifica.	 Sa	 che	 il	 massimo	 che	 può	 fare	 Fausto	 è	 andare	 a
vincere	quella	frazione	che	termina	sul	traguardo	di	Briançon.	Racconterà	lo
stesso	Coppi,	 a	Ruggero	Radice	 (Raro),	 amico	giornalista:	 «Hai	 visto	 come
mi	sono	ridotto?	Mi	hanno	fatto	vincere	come	un	gregario	qualsiasi».

Questa	Grande	Boucle	è	una	vera	via	crucis	per	Fausto:	decimo,	a	46’51”
dalla	maglia	gialla	Koblet.	Dopo	quel	Tour	si	classifica	secondo	al	Grand	Prix
des	Nations	a	cronometro,	e	fa	suo	il	Gran	Premio	Vanini	di	Lugano,	sempre
a	cronometro.	Solo	 terzo,	 invece,	 al	Giro	di	Lombardia,	 superato	allo	 sprint
sul	magico	anello	del	Vigorelli	da	Louison	Bobet	e	Giuseppe	Minardi.

Cala	 il	 sipario	 su	 una	 stagione	 da	 dimenticare.	 L’Italia	 è	 nuovamente	 in
ginocchio	dopo	il	disastro	del	Polesine.	Il	grande	cuore	di	Fausto	è	colmo	di
dolore:	 tante	volte	 si	 è	 trovato	a	gestire	 il	peso	della	 sconfitta,	questa	volta,
però,	c’è	da	gestire	e	metabolizzare	una	perdita	che	non	gli	dà	pace.	Questo	è
un	dolore	troppo	grande.	Anche	per	lui.
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23
Voglio	vivere	così

A	mamma	Agnese	è	sempre	piaciuto	un	sacco	Luciano	Tajoli	e	Credimi	è	una
delle	 sue	 canzoni	 preferite.	 La	 radio	 la	 manda	 spesso,	 ma	 mamma	 e	 papà
hanno	 anche	 il	 78	 giri	 in	 bachelite	 da	 ascoltare	 sul	 grammofono.	Vi	 ho	 già
parlato	del	grammofono	e	sapete	perfettamente	che	ce	l’ho	ancora	nella	nostra
casa	di	Tombolo:	è	davvero	un	piccolo	pezzo	di	antiquariato,	ma	soprattutto	è
uno	scrigno	del	cuore,	un	pezzo	di	storia	della	nostra	famiglia.

In	 quell’inizio	 degli	 anni	 Cinquanta,	 quando	 resto	 a	 casa	 per	 recuperare
forze	dopo	 la	malattia,	 oltre	 a	 sognare	 a	occhi	 aperti,	 leggere	 i	miei	 adorati
fumetti	 e	 giocare	 con	 tutto	 quello	 che	 trovo,	 ascolto	musica.	 Sono	 canzoni
commoventi,	 cariche	 di	 pathos:	 melodramma	 puro,	 che	 tocca	 le	 corde	 del
cuore.	Quante	volte	ho	visto	la	mamma	con	gli	occhi	lucidi.	Cosa	c’è	che	non
va,	sei	triste?	No,	Ennio,	non	ti	preoccupare,	ho	solo	il	cuore	pieno	di	ricordi	e
nel	cuore	ho	tante	cose	che	oggi	non	ci	sono	più.

È	 chiaro	 che	 si	 riferisce	 a	 diversi	 parenti,	 amici	 e	 persone	 che	 ha
conosciuto	da	ragazza,	in	particolare	in	quell’inizio	degli	anni	Quaranta,	e	che
hanno	 avuto	 meno	 fortuna	 di	 lei:	 morti	 quasi	 tutti	 in	 guerra,	 sotto	 i
bombardamenti.	Quelle	note	struggenti	accompagnano	di	tanto	in	tanto	la	sua
mente,	là	lontano,	e	poi	confluiscono	direttamente	al	cuore.

È	una	musica	dolce	e	gracchiante,	ruvida	e	abrasiva,	che	si	leva	nel	cielo.
Anche	 la	 puntina	 che	 solca	 il	 disco,	 a	 suo	 modo,	 ha	 una	 musicalità,	 che
contrasta	con	quella	lieve	e	soave	delle	canzoni	dell’epoca.	Quel	gracchiare,
oggi	mi	manca.	E	in	me	ha	una	potenza	evocativa	immensa,	che	mi	riconduce
in	un	solo	attimo	là,	dove	sono	stato	e	dove	forse	parte	di	me	è	ancora.

I	tempi	corrono,	ma	restano.	Resta	sempre	qualcosa	dentro	di	noi.	Come	le
note	di	Voglio	vivere	così,	di	Ferruccio	Tagliavini,	cantata	anche	da	Claudio
Villa:	ecco,	questa	è	davvero	la	preferita	di	mamma.	È	una	canzone	leggera,
allegra	e	spensierata:	aria	pura.	Mamma	la	canta	spessissimo.	E	anch’io	amo
ascoltarla	 quando	 la	 canta.	Mi	 è	 sempre	 piaciuta	 un	 sacco.	E	 anche	 per	me
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quella	 canzone,	 al	 pari	 del	 Tour	 de	 France,	 è	 simbolo	 e	manifesto	 del	mio
desiderio	di	tornare	a	correre	nei	prati.	Ho	voglia	di	libertà;	è	da	troppo	tempo
che	sono	relegato	 in	casa,	che	non	posso	fare	quello	che	sarebbe	giusto	fare
alla	mia	età:	stare	all’aria	aperta.

Il	Giro,	 in	quella	primavera	del	1952,	 è	 ancora	 simbolo	di	 reclusione,	di
speranza	e	sogno.	Il	Tour	è	invece	la	libertà.	Difatti	il	Giro	lo	seguo	da	casa,
ascoltando	la	radio	e	i	racconti	di	papà.	Ne	sa	sempre	una	più	degli	altri:	guai
a	chi	critica	Coppi.	Con	papà	non	si	scherza.

Per	 il	 Tour	 lo	 schema	 è	 pressappoco	 lo	 stesso,	 nel	 senso	 che	 lo	 ascolto
sempre	 alla	 radio,	 ed	 è	 sempre	 papà	 a	 fornirmi	 le	 informazioni	 migliori,	 i
commenti	e	i	vari	retroscena,	poi	però	sono	libero	di	uscire	di	casa,	di	andare
a	caracollare	in	sella	alla	mia	bicicletta	sognando	di	essere	un	piccolo	grande
Fausto	Coppi:	il	Campionissimo.

E	dire	 che	 l’anno	per	 il	Campionissimo	non	 incomincia	nel	migliore	dei
modi.	Coppi	ha	in	testa	solo	e	soltanto	la	Classicissima	di	primavera,	ma	sulle
strade	della	Riviera	rimedia	una	sonora	sconfitta,	a	opera	di	un	compagno	di
squadra:	Loretto	Petrucci,	toscano	bello	e	impenitente,	che	a	22	anni	fa	sua	la
sua	 corsa.	 Fausto	 abbozza	 e	 fa	 buon	 viso	 a	 cattiva	 sorte.	 Sente	 buone
sensazioni,	ed	è	convinto	di	potersi	rifare	già	alla	Roubaix,	ma	non	fa	i	conti
con	un	belga	di	 alto	 lignaggio,	 un	gladiatore	nato,	 che	di	 nome	 fa	Rik	Van
Steenbergen.	Ingaggia	un	duello	estenuante,	esaltante	e	infinito,	fatto	di	scatti
e	rilanci	continui:	è	indemoniato	quel	giorno	Fausto,	ma	il	belga	non	molla.	È
una	 sfida	 pazzesca	 tra	 due	 giganti.	Un	braccio	 di	 ferro	 di	 rara	 bellezza.	Un
finale	al	cardiopalma,	che	vede	Coppi	soccombere	solo	 in	volata,	dopo	aver
fatto	il	diavolo	a	quattro	su	ogni	settore	di	pavé.	Perde	Fausto,	ma	finalmente
si	sente	pronto	per	tornare	a	vincere.	È	solo	questione	di	tempo,	ma	ci	siamo.
Papà	Alberto	me	 lo	 ripete	già	da	un	po’	di	 stare	 tranquillo	perché	ci	 siamo,
manca	poco,	e	Fausto	questa	volta,	e	in	questo	anno,	non	topperà	di	certo.	Io,
che	ho	qualche	dubbio,	mi	faccio	convincere:	ho	sempre	dato	molto	credito	a
papà	Alberto.

In	verità	 al	Giro	dell’Emilia	Coppi	 si	 ritrova	nuovamente	 tra	 le	 ruote	un
Bartali	 duro	 a	 morire,	 sportivamente	 parlando.	 Gino	mette	 in	 croce	 Fausto
sulle	 rampe	 dell’Abetone,	 proprio	 dove	Coppi	 è	 sbocciato	 in	 quella	magica
primavera	 del	 1940.	 Vince	 Bartali	 allo	 sprint,	 in	 quel	 1°	 maggio	 1952,	 e
Coppi	chiude	 terzo,	preceduto	anche	da	Giuseppe	Minardi.	Una	vittoria	che
Gino	il	pio	dedica	alla	Madonna	del	Rosario,	e	che	festeggia	andando	a	cena
con	i	tipografi	del	quotidiano	«Stadio»,	che	hanno	accettato	di	saltare	la	festa
del	 lavoro	per	far	uscire	un’edizione	straordinaria	proprio	 in	onore	della	sua
vittoria.	 Gino	 ha	 quasi	 38	 anni,	 Fausto	 anche	 in	 questo	 caso	 se	 ne	 fa	 una
ragione.	Comincia	ad	avere	qualche	dubbio,	ma	sente	di	stare	bene,	e	continua
a	ripetere	–	come	papà	Alberto	–	che	è	solo	questione	di	tempo.

Va	al	Giro,	quello	dei	miei	«domiciliari»,	e	lo	stravince.	Non	ha	avversari,
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anche	 se	 i	 rivali	 sono	 tutti	 di	 nome,	 e	 si	 chiamano	Bartali,	Magni,	 Koblet,
Kübler	 e	 Van	 Steenbergen.	 Fa	 capire	 subito	 le	 proprie	 intenzioni,	 fin	 dalla
quinta	tappa:	la	crono	da	Roma	a	Rocca	di	Papa.	Vince	Fausto.	La	maglia	va
al	giovane	Giancarlo	Astrua,	che	prima	del	tappone	dolomitico	cade,	e	non	è
aspettato	 da	 nessuno.	 In	 rosa	 ci	 va	 Fausto,	 che	 chiude	 ogni	 discorso	 a
Bolzano,	nel	giorno	di	Falzarego,	Pordoi	e	Rolle:	da	lì	è	una	marcia	trionfale,
fino	 al	 velodromo	Vigorelli	 di	Milano.	E	 le	 «rose»	 sono	quattro!	Ci	 voleva
proprio,	 dopo	quel	 1951	di	 incidenti	 e	 dolori.	Ci	 voleva	 dopo	 tanto	 penare.
Dopo	 le	«scale	di	Primolano»,	 che	Fausto	non	era	 riuscito	 a	 salire,	 e	poi	 la
terribile	 morte	 di	 Serse,	 che	 l’ha	 segnato	 per	 sempre,	 gettandolo	 in	 uno
sconforto	profondo.

Ricordo	bene	 il	Tour	de	France	che,	come	sempre,	coincide	con	 l’estate,
ma	soprattutto	con	la	mia	liberazione,	a	opera	però	di	Coppi,	non	degli	alleati.

In	 Francia	 la	 corsa	 è	 per	 squadre	 nazionali,	 e	 a	 dispetto	 delle	 quasi	 38
primavere	Gino	Bartali,	che	ha	chiuso	il	Giro	quinto,	vuole	ancora	un	posto	in
squadra.	 Come	 al	 solito	 la	 Bianchi	 e	 Fausto,	 invece,	 non	 lo	 vogliono	 tra	 i
piedi:	 la	 sua	 figura	 è	 troppo	 invadente,	 troppo	 ingombrante.	Anche	 al	Giro
Fausto	ha	dato	ordine	a	Raphaël	Géminiani	di	contrastare	Gino	per	 la	corsa
alla	maglia	verde.	Se	Ginettaccio	avesse	vinto	ancora	la	classifica	di	miglior
scalatore,	 si	 sarebbe	 parlato	 troppo	 del	 vecchio	 rivale.	 Meglio	 silenziarlo.
Géminiani,	che	corre	per	la	Bianchi,	serve	all’uopo:	Bartali	è	sistemato.

Portare	Gino	il	pio	in	Francia	è	un	rischio.	Lui,	l’inossidabile	campione	di
Ponte	a	Ema,	si	limita	a	dire	ad	Alfredo	Binda:	«Se	trovate	dieci	corridori	più
forti	di	me,	mi	faccio	da	parte…».	È	chiaro	che	il	grande	Alfredo	non	li	trova,
ed	 è	 altrettanto	 scontato	 che	 alla	 fine	 un	 posto	 per	 Gino	 c’è.	 Il	 patron	 del
Tour,	il	leggendario	Jacques	Goddet,	teme	piuttosto	che	Coppi	possa	vincere
quel	 Tour	 senza	 nemmeno	 sudare.	 Per	 problemi	 fisici	 mancano	 all’appello
Koblet,	Kübler	e	Bobet:	chi	può	fermare	il	Campionissimo?	Chi	può	tenergli
testa?	Per	questa	ragione,	prima	dei	Pirenei,	decide	di	mettere	premi	extra	per
chi	arriva	secondo	e	terzo.	Per	il	primo	c’è	un	milione	di	franchi	francesi;	per
il	secondo	500	mila;	250	mila	per	il	terzo.

Goddet	ci	ha	visto	giusto,	in	quel	Tour	non	c’è	storia.	Coppi	gioca	come	il
gatto	col	 topo.	È	 troppo	superiore.	Vince	 la	crono	di	Nancy,	poi	 trionfa	e	si
veste	di	giallo	 sull’Alpe	d’Huez,	che	 il	Tour	affronta	per	 la	prima	volta.	La
maglia	 la	 riceve	 da	 un	 compagno	 di	 squadra,	 Andrea	 Carrea	 (in	 due
circostanze	in	giallo	ci	va	anche	Fiorenzo	Magni),	fedelissimo	di	Fausto,	che
quasi	si	scusa	per	averla	vestita,	ed	è	ben	felice	di	potergliela	consegnare	al
termine	della	tappa	dell’Alpe.	L’uomo	di	Castellania	vince	anche	al	Sestriere.
La	Croix-de-Fer,	 il	Monginevro,	 il	Galibier	e	 il	Sestriere:	quattro	colli,	 e	 su
tutti	un	uomo	solo	al	comando.	È	l’esaltazione	e	la	sublimazione	di	Coppi	e	di
quanti	 come	 me	 adorano	 questo	 straordinario	 atleta.	 Il	 mondo	 assiste
incantato.	Il	vero	capolavoro,	però,	deve	ancora	farlo	e	lo	disegna	sulle	strade
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del	Puy-de-Dôme,	un	vulcano	che	si	trova	nel	Massiccio	Centrale.	Il	vulcano
è	spento,	ma	Fausto	quel	giorno	è	lava	viva:	incandescente.

È	 ricordata	 poco,	 ma	 quella	 è	 davvero	 una	 delle	 giornate	 più	 belle	 del
Campionissimo.	Non	è	un	caso	che	lo	stesso	Goddet	ne	resti	incantato	più	di
quanto	non	lo	sia	già	stato	in	passato.	Non	è	un	mistero,	il	signore	del	Tour	è
un	 estimatore	 assoluto	 del	 nostro	 campione:	 ne	 è	 conquistato	 e	 preso.	Quel
giorno	 usa	 parole	 che	 non	 ha	 mai	 pronunciato	 prima	 per	 nessun	 altro
corridore.

Se	 «La	 Gazzetta	 dello	 Sport»,	 per	 contrastare	 lo	 strapotere	 di	 Alfredo
Binda	 al	 Giro,	 era	 arrivata	 a	 riconoscere	 al	 «trombettiere	 di	 Cittiglio»	 il
premio	vittoria	purché	se	ne	restasse	a	casa,	il	patron	del	Tour	non	giunge	a
tanto,	 ma	 decide	 di	 ricoprire	 d’oro	 il	 secondo	 classificato.	 Coppi	 è	 troppo
superiore	 agli	 altri,	 e	 Goddet	 non	 si	 può	 permettere	 che	 la	 corsa	 perda
d’interesse.	Quel	giorno	l’ex	ragazzo	di	Castellania	si	supera.	Sul	secondo	dei
Gran	 Premi	 della	 Montagna	 l’eterno	 Gino	 Bartali	 passa	 per	 primo.	 Nella
successiva	discesa	scatta	Géminiani	con	Jacques	Marinelli,	Gilbert	Bauvin	e
Jan	Nolten	a	ruota.	Il	grande	vecchio	cerca	di	resistere,	di	tenere	il	passo	dei
migliori,	 ma	 fatica.	 Alle	 loro	 spalle	 Coppi	 osserva,	 e	 sembra	 quasi
disinteressarsi	dell’azione,	tanto	è	il	suo	vantaggio	in	classifica	generale.	Però
poi	Gino	va	in	crisi	(Bartali	sta	lottando	per	il	secondo	posto	della	generale	e
c’è	 in	 palio	 un	 premio	 extra	 per	 il	 primo	 dei	 battuti)	 e	 solo	 allora	 Fausto
decide	di	accelerare	con	Robic	e	il	fido	Carrea.	Anche	Géminiani	soffre	e	alla
fine	 cede.	 L’olandese	 Nolten,	 aitante	 ed	 elegante	 figlio	 del	 Nord,	 resta	 da
solo.	 Ormai	 è	 fatta:	 manca	 poco	 più	 di	 un	 chilometro	 e	 mezzo	 alla	 vetta
(1.464	metri).	Nolten	 procede	 convinto,	 sospinto	 dalla	 folla	 che	 lo	 acclama
incitandolo	come	se	fosse	uno	di	loro.	Coppi,	però,	ci	ha	preso	gusto	e,	come
se	si	fosse	risvegliato	da	un	profondo	torpore,	parte	deciso	all’inseguimento.
Va	 su	 come	 un	 indemoniato,	 rincorrendo	 con	 regolarità	 e	 progressioni
rabbiose.	Robic	non	regge	la	sua	andatura	e	alza	bandiera	bianca.	Fausto	fila
via,	leggero	e	potente.	Nolten	ha	ancora	200	metri	sul	suo	inseguitore,	sembra
farcela,	 anche	 se	 il	 vantaggio	 si	 sta	 assottigliando	a	vista	d’occhio.	La	 folla
assiste	esterrefatta,	percepisce	il	momento,	che	è	quello	della	resa	dei	conti	e
dell’imponderabile.	 Quelli	 che	 ormai	 davano	 per	 scontata	 la	 vittoria
dell’olandese	 volante	 si	 devono	 ricredere.	 Eppure	 prevale	 la	 voglia	 di
sospingere	su	Nolten,	che	arranca	ingobbito	aggrappato	al	manubrio	come	un
disperato	al	cornicione,	ma	il	traguardo	è	ormai	lì,	davanti	alla	punta	del	naso:
manca	 solo	 una	 curva.	 Una	 curva	 ed	 è	 fatta.	 Lo	 pensano	 i	 tantissimi	 tifosi
assiepati	a	bordo	strada,	lo	pensa	anche	il	gran	patron	del	Tour.	È	nient’altro
che	una	curva,	ma	da	questa	compare	come	una	furia	Fausto	Coppi,	con	alle
spalle	un	esausto	Nolten,	che	si	accascia	sfinito	e	vinto.	Lassù,	su	quella	vetta,
oggi	 c’è	 una	 targa	 a	 ricordare	 quell’impresa	 che	 forse	 non	 è	 entrata
completamente	 nell’immaginario	 collettivo	 dei	 tifosi,	 ma	 che	 Goddet
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ricorderà	per	sempre.	Una	targa	semplice:	1°	Coppi,	2°	Nolten,	3°	Bartali,	4°
Géminiani.	«Mai	visto	nulla	di	simile	in	tutta	la	mia	vita…»	dirà	il	patron	del
Tour.

Il	trionfo	di	Coppi	al	Parco	dei	Principi	di	Parigi	è	totale.	Alle	sue	spalle,	il
belga	Stan	Ockers,	che	poi	qualche	anno	dopo	a	Frascati	si	laureerà	campione
del	 mondo,	 arriva	 a	 quasi	 mezz’ora.	 Terzo	 lo	 spagnolo	 Bernardo	 Ruiz
Navarrete,	quarto	Gino	Bartali	 (a	35’25”).	La	 leggenda	narra	che	proprio	al
Parco	dei	Principi,	 in	occasione	del	giro	d’onore,	Ockers	abbia	affiancato	 il
grande	 vecchio	 per	 chiedergli:	 «Ma	 cosa	 potevamo	 fare	 di	 più	 per	 battere
Fausto?».	E	Gino	avrebbe	risposto:	«Forse	dovevate	comprarvi	delle	moto».

Per	la	seconda	volta,	Fausto	Coppi	vince	nella	stessa	stagione	Giro	e	Tour:
nessuno	come	lui.	Nessuno	in	grado	di	fare	una	doppietta	di	questa	portata.	In
una	delle	tante	kermesse	che	il	Campionissimo	disputa	in	Francia,	si	fa	anche
male.	Una	bella	botta,	in	testa.	Fortunatamente	per	lui	ha	il	caschetto.	Scapola
e	 clavicola	 rotte,	 ma	 tempo	 un	 mese	 e	 Fausto	 è	 nuovamente	 in	 sella,
nonostante	Bruna,	al	solito,	insista	perché	la	pianti	di	andare	in	giro	per	corse.
Fausto	non	ascolta,	va	per	 la	sua	strada.	E	la	strada	lo	riconduce	in	giro	per
l’Europa,	per	una	serie	di	corse-esibizione,	tutte	a	ingaggio.	E	tra	una	corsa	e
l’altra,	 il	 Campionissimo	 pensa	 a	 Giulia,	 e	 lei	 fa	 di	 tutto	 per	 convincere	 il
marito	 a	 seguire	 Fausto	 sui	 campi	 di	 gara.	 Ogni	 occasione	 è	 buona	 per
vedersi,	per	stare	un	po’	assieme,	per	scambiarsi	una	parola	o	uno	sguardo.

Giulia	e	 il	dottor	Enrico	Locatelli	 sono	a	Lugano	anche	 il	giorno	del	Gp
Vanini,	 una	 delle	 cronometro	 più	 importanti	 e	 prestigiose	 dell’epoca.	 È	 in
questa	 corsa	 che	 Fausto	 torna	 a	 vincere	 dopo	 il	 Tour	 de	 France.	 Spera	 di
portarsi	 a	 casa	 anche	 il	Giro	di	Lombardia,	ma	non	ha	 fortuna.	L’ennesima
caduta	lo	mette	ko	e	il	successo	va	al	romagnolo	Minardi.

In	ogni	caso,	Coppi	 tocca,	nell’autunno	del	1952,	forse	lo	zenit	della	sua
popolarità,	il	punto	più	alto	di	sempre.	E	a	farlo	volare	c’è	anche	la	storia	con
Giulia	Occhini,	che	non	tende	a	scemare:	anzi.	Arrivano	gli	inviti,	e	le	bugie
di	 Fausto	 a	 Bruna,	 per	 trovare	 spazio.	 Va	 a	 cena	 a	 casa	 dei	 Locatelli,	 che
ormai	 sono	 amici	 riconosciuti:	 il	 dottor	 Enrico	 e	 sua	 moglie	 Giulia	 non
perdono	una	corsa	e	soprattutto	non	si	lasciano	sfuggire	occasione	di	parlare
con	 lo	 sportivo	 più	 popolare	 d’Italia,	 e	 forse	 del	mondo.	 Fausto	 è	 davvero
un’icona,	 un	 simbolo,	 un	 fenomeno	 dello	 sport	 made	 in	 Italy	 sul	 globo
terracqueo.

«Donne	 pazze	 vogliono	 regalargli	 sacchetti	 pieni	 di	 gianduiotti,	 volano
qua	e	là	come	fagiani	involti	di	carta	oleata,	che	dovrebbero	proteggere	mazzi
di	 fiori.	Sconosciuti	baciano,	abbracciano,	palpano,	 schiacciano,	 stritolano	 il
loro	Fausto.	Non	è	un	 trionfo,	è	un’orgia»	scrive	un	grande	del	giornalismo
italiano,	Orio	Vergani.	Chiaro	e	anche	un	po’	pulp,	rende	l’idea.

Fausto	Coppi	è	uno	spaccato	delle	contraddizioni	di	un	Paese	che,	di	 lì	a
breve,	 si	 sarebbe	 nuovamente	 diviso,	 non	 più	 sul	 tifo,	 ma	 su	 un	 giudizio
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morale:	 innocentisti	 contro	 colpevolisti.	 In	 quelle	 cene	 a	 casa	 Locatelli	 la
scintilla	diventa	fiamma,	e	poi	fuoco,	infine	incendio.	Fausto	è	letteralmente
rapito	 dalla	 bellezza	 e	 dalla	 personalità	 della	 padrona	 di	 casa,	 che	 sotto	 gli
occhi	del	marito	invia	messaggi	chiari	e	inequivocabili	al	Campionissimo.	C’è
intesa	 tra	 i	 due,	 e	 lo	 stesso	 Fausto	 non	 fa	 nulla	 per	 nascondere	 il	 proprio
interesse.

Il	nostro	Paese	è	in	pieno	fermento,	c’è	voglia	di	fare,	e	anche	Fausto	ha
voglia	di	buttarsi.	Milano	è	l’Eldorado:	tanti	nostri	connazionali,	tutti	figli	del
Sud,	prendono	le	loro	valigie	di	cartone	per	venire	a	cercar	fortuna	su	al	Nord.
Si	sta	mettendo	in	moto	il	«miracolo	italiano»,	quello	che	garantisce	un	posto
di	lavoro	e	il	benessere	economico	per	le	famiglie.	Sono	in	tanti	a	mettersi	in
discussione,	a	osare,	per	provare	a	fare	qualcosa	che	serva	a	risollevarsi	dalle
macerie	 di	 una	 guerra	 il	 cui	 spettro,	 fortunatamente,	 pian	 piano	 si	 sta
allontanando.

Anche	Fausto	osa,	e	invita	i	coniugi	Locatelli	ad	assistere	a	uno	spettacolo
esclusivo:	 in	 Italia	arrivano	gli	Harlem	Globetrotters,	virtuosi	del	basket,	 ex
giocatori	che	sanno	fare	con	la	palla	a	spicchi	cose	impensabili	in	quegli	anni
per	qualsiasi	europeo.	L’invito	è	per	la	famiglia	Locatelli	e	una	coppia	di	loro
amici	 (anche	 l’amico	di	Enrico	è	un	medico).	Per	problemi	di	 lavoro,	 i	 due
medici	raggiungono	il	palasport	in	un	secondo	tempo,	e	Locatelli	trova	solo	la
moglie	del	collega.	Dove	sono	andati	a	finire	Fausto	e	Giulia?	I	due	ne	hanno
approfittato	 per	mescolarsi	 tra	 la	 folla,	 in	 un	 altro	 settore	 del	 palazzetto.	 Si
godono	 lo	 spettacolo	 tra	 sguardi	 pieni	 d’amore	 e	 sorrisi	 d’intesa.	 Il	 dottor
Enrico	Locatelli	capisce	tutto	e	reagisce	da	uomo	geloso.	Fausto	e	Giulia	non
riescono	neanche	a	salutarsi,	ma	quella	sera	il	Campionissimo,	lo	sportivo	più
conosciuto	al	mondo,	si	sente	in	ogni	caso	un	uomo	felice.
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24
Uno	sguardo

Sono	 chiaramente	 gli	 anni	 di	Coppiebartali,	 tutto	 attaccato,	 tutto	 d’un	 fiato,
perché	 questi	 due	 uomini,	 questi	 due	 campioni	 sono	 i	 simboli	 dell’Italia
sportiva	 nel	 mondo	 e	 ormai	 non	 si	 può	 più	 scindere	 l’uno	 dall’altro.	 Sono
cresciuti	 assieme,	 si	 sono	 dati	 battaglia	 e	 hanno	 vinto	 e	 perso,	 hanno	 fatto
vincere	altri	pur	di	non	 regalare	nulla	al	 rivale,	ma	 in	ogni	caso	sono	 loro	 i
punti	 di	 riferimento,	 il	 sogno,	 la	 discussione	di	 un	Paese	diviso	 e	 inviso:	 ai
francesi.

Sono	 però	 anche	 gli	 anni	 di	 Silvana	 Mangano	 e	 Gina	 Lollobrigida,	 di
Anna	 Magnani	 e	 dei	 film	 di	 Mario	 Camerini,	 ma	 anche	 quelli	 di	 Luigi
Comencini,	 tutti	 Pane,	 amore	 e	 fantasia.	 È	 anche	 l’anno,	 o	 meglio	 la
primavera,	del	caso	Montesi,	il	primo	vero	delitto	mediatico	della	storia	della
nostra	Repubblica,	che	è	rimasto	senza	colpevoli,	senza	un	perché.

Il	 corpo	 di	 Wilma	 Montesi,	 una	 bella	 ragazza	 romana,	 viene	 rinvenuto
sulla	 spiaggia	 di	 Torvaianica:	 delitto,	 suicidio	 o	 incidente?	 In	 quella
primavera	del	1953	non	si	parla	d’altro.	C’è	di	tutto	e	di	più.	La	storia	di	una
bella	 ragazza	 che	 si	 sarebbe	 dovuta	 sposare	 di	 lì	 a	 poco	 con	 un	 agente	 di
polizia	e	che	viene	ritrovata	morta.	Le	sue	frequentazioni	nei	salotti	romani,	la
politica,	 i	 festini	 rosa	 e	 la	 droga:	 ci	 sono	 tutti	 gli	 ingredienti	 per	 fare	 di	 un
fatto	 di	 cronaca	 nera	 un	 vero	 feuilleton,	 che	 colpisce	 l’opinione	 pubblica	 e
varca	anche	le	porte	del	Parlamento,	per	il	forte	interessamento	della	politica:
in	 ballo	 c’è	 Piero	 Piccioni,	 figlio	 nientemeno	 che	 del	 vicepresidente	 del
Consiglio,	noto	esponente	della	Democrazia	cristiana,	Attilio	Piccioni.

È	 una	 storia	 che	 infiamma	 le	 famiglie.	 Per	 la	 prima	 volta	 percepisco	 la
forza	 dei	mass	media.	La	 televisione	 non	 è	 ancora	 arrivata,	ma	 la	 radio	 e	 i
giornali	hanno	un	impatto	dirompente.	Questa	vicenda	entra	nelle	case	degli
italiani,	 che	 si	 appassionano	 e	 si	 dividono,	 proprio	 come	 per	 la	 vicenda
Coppiebartali	 e,	 di	 lì	 a	 poco,	 per	 quella	 della	 Dama	 Bianca.	 Io	 sono	 un
ragazzino,	ma	ricordo	alla	perfezione	il	clima	d’interesse	che	questo	episodio
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ha	generato	in	tutta	Italia.

«A	proposito	di	famiglie:	la	nonna	e	il	nonno	come	si	sono	conosciuti?»

Tombolani	da	sempre,	vivono	a	60	metri	 l’uno	dall’altra.	Quella	di	mamma
Agnese	 è	 una	 famiglia	 di	 osti	 con	 un	 buon	 grado	 di	 istruzione	 per	 l’epoca.
Tutti	 sanno	 suonare	 almeno	 uno	 strumento.	 Da	 parte	 di	 papà	Alberto	 sono
invece	semplici	mediatori.

Il	 papà	 di	mamma	Agnese,	 il	 vostro	 bisnonno,	Valentino	Rizzardi	 detto
«Regolo»,	 è	 figlio	 di	 Attilio	 Rizzardi	 detto	 «Regolo»	 pure	 lui,	 che	mise	 al
mondo	 sei	 figli:	 Carlo,	 maestro	 di	 Tombolo	 per	 una	 vita	 e	 per	 una	 vita
autentica	 figura	 di	 riferimento	 in	 tutto	 il	 borgo;	Giovanni,	 scapolone	 d’oro;
Odino,	 farmacista	 di	 Tombolo,	 anche	 lui	 per	 l’epoca	 assoluto	 uomo	 di
scienza;	 Gabriele,	 oste;	 Teresa,	 che	 si	 sposò	 con	 un	 toscano	 di	 Pistoia;	 e
Valentino,	il	papà	di	mamma	Agnese,	anche	lui	oste.

Siamo	 a	 cavallo	 tra	 la	 fine	 dell’Ottocento	 e	 l’inizio	 del	 nuovo	 secolo,	 e
avere	in	famiglia	sei	figli	che	sanno	tutti	parlare	l’italiano,	sanno	far	di	conto,
sono	 soprattutto	 in	 grado	 di	 suonare	 uno	 strumento	 e	 qualcuno	 di	 loro	 ha
anche	un	pezzo	di	carta	in	mano,	credetemi,	è	davvero	una	rarità.	In	paese	i
Rizzardi	sono	considerati	tantissimo,	proprio	per	il	loro	grado	d’istruzione.

Mamma	Agnese	è	una	donnina	minuta	di	una	dolcezza	infinita,	basta	non
farla	 arrabbiare.	 Capelli	 castano	 scuro,	 occhi	 chiari,	 capaci	 all’occasione	 di
fulminarti.	 Chiedetelo	 a	 vostra	madre	 che	modo	 aveva	 di	 guardarti	 quando
c’era	 qualcosa	 che	 non	 le	 andava.	 Pensate	 che	 ho	 dovuto	 avvertirla	 prima:
«Sappi	che	se	c’è	qualcosa	che	non	le	va,	lo	capisci	immediatamente	dal	suo
sguardo.	I	suoi	occhi	sanno	essere	gelidi	come	il	ghiaccio,	ma	stai	serena:	è
più	 buona	 del	 pane».	 Mamma	 ci	 ha	 impiegato	 un	 pochino	 a	 prendere	 le
misure,	ma	poi	si	è	abituata.

«È	vero	che	quando	mamma	mi	stava	allattando,	a	un	certo	punto	la	nonna	ha
cominciato	a	fissarla	con	quello	sguardo	che	dici	tu,	e	lei	è	talmente	andata	in
ansia,	che	io	ho	cominciato	a	piangere	come	un	matto?»

È	verissimo,	Massimo.	Nonna	Agnese	aveva	questo	«dono»:	le	era	sufficiente
guardarti.	 Difficilmente	 alzava	 il	 tono	 della	 voce.	 Non	 era	 solita	 fare
sceneggiate.	 Però	 incuteva	 rispetto	 con	 il	 solo	 sguardo.	 Tornando	 alle
famiglie,	 il	 papà	 di	mio	 papà	 si	 chiamava	Giuseppe:	 anche	 lui	 ha	messo	 al
mondo	sei	figli.	Luigi,	classe	1899;	Nella,	del	1903;	Alberto,	del	1906;	Lucia,
del	 1908;	Mario,	 del	 1911;	 e	 Ida,	 del	 1918.	 Il	 nonno	 è	 un	 tombolano	 doc,
sempre	in	giro	per	i	mercati.	A	casa	ci	sta	davvero	poco,	però	quelle	volte	che
ci	 torna,	 nonna	 Candida	 resta	 incinta.	 Del	 nonno	 ho	 dei	 ricordi	 parecchio
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sbiaditi.	Mi	 è	 restata	 solo	 l’immagine	di	 quando	mi	 trova	 in	piazza	 e	 lui	 fa
sempre	 lo	 gnorri,	 fa	 finta	 di	 niente,	 ma	 dopo	 pochi	 minuti	 c’è	 sempre
qualcuno	 che	 mi	 viene	 a	 riprendere	 per	 ricondurmi	 a	 casa.	 Insomma,	 non
voleva	che	stessi	in	giro	per	il	paese.

Gli	zii	mi	adorano.	Sono	tutti	simpatici	e	buonissimi.	Il	mio	preferito	è	zio
Luigi,	donnaiolo	e	ballerino	provetto:	ciò	che	guadagna,	spende.	La	mamma
ha	sempre	temuto	che	mi	condizionasse:	«Non	stare	a	guardare	troppo	tuo	zio
che	non	ha	mai	combinato	niente…»	era	solita	dirmi.

Per	me,	però,	è	sempre	stato	un	dio	per	la	sua	simpatia.	Papà	si	divertiva	a
raccontare	le	avventure	di	suo	fratello,	perché	di	avventure	si	trattava.	Pensa
che	è	stato	capace	di	andare	in	Francia	a	comprare	del	bestiame	senza	parlare
una	sola	parola	di	francese.	Faceva	fatica	a	esprimersi	 in	italiano,	figurati	 in
francese.	Nonostante	 tutto,	 con	mille	 peripezie,	 con	gli	 indirizzi	 scritti	 sulla
mano,	e	persone	compiacenti	che	lo	accompagnavano	ovunque,	è	riuscito	ad
andare	dove	voleva	e	a	comprare	quello	che	doveva.	Un	fuoriclasse.

Papà,	 invece,	 è	 una	 vera	 sagoma:	 fin	 da	 piccolo.	 È	 energia	 pura,	 e	 di
un’intraprendenza	incredibile.	A	quei	tempi	i	bimbi	vivono	davvero	in	modo
selvaggio.	 Fino	 all’inizio	 della	 scuola	 indossano	 una	 vestina	 sotto	 la	 quale
non	 c’è	 nulla.	Nemmeno	 le	mutande.	Bambini	 e	 bambine	 sono	 uguali.	 Poi,
dalla	prima	elementare,	ecco	che	arrivano	i	calzoncini.	Mamma	Agnese	mi	ha
sempre	 raccontato	 che	 papà	 Alberto,	 appena	 gli	 hanno	 messo	 i	 calzoncini,
solamente	 imbastiti	 e	 quindi	 da	 rifinire,	 è	 scappato	 a	 gambe	 levate	 per	 non
farseli	più	sfilare	di	dosso.	Ha	preso	un	ramo	di	gelso	a	mo’	di	cintura,	ed	è
fuggito	 via.	 Non	 vedeva	 l’ora	 di	 diventare	 un	 maschietto,	 dopo	 anni	 da
femminuccia.

E	 in	quel	periodo	d’inizio	Novecento,	a	Tombolo	si	vive	 in	osteria.	Non
perché	siano	tutti	ubriaconi,	ma	perché,	essendo	tutti	mediatori,	devono	stare
in	 mezzo	 alla	 gente,	 pronti	 a	 vendere	 o	 ad	 andare	 a	 comprare.	 È	 come	 se
avessero	il	loro	ufficio	in	quell’osteria.	Tanto	è	vero	che	a	casa	non	mangiano
mai,	e	 lì,	 in	osteria,	arrivano	 le	 loro	vivande	pronte	da	scaldare.	Le	mogli,	 i
figli,	 le	fidanzate	portano	a	 turno	i	piatti	già	pronti.	La	 locanda	mette	a	 loro
disposizione	 tavolo,	 sedia,	 posate	 e	 piatto,	 tovagliolo	 e	 companatico.	 Alla
fine,	caffè	e	grappa.

A	proposito	di	caffè,	a	quei	tempi	è	preparato	in	grandi	pentoloni,	nei	quali
si	mette	l’acqua	che	si	manda	in	ebollizione,	poi	si	versa	il	caffè,	che	scende
sul	 fondo.	 Una	 volta	 che	 si	 è	 depositato,	 con	 un	 mestolo	 si	 riempiono	 le
cuccume	da	mezzo	litro	e,	come	in	tutte	le	osterie	dell’epoca,	si	posizionano
vicino	al	fuoco	in	modo	da	tenerle	sempre	calde.	Com’è	servito?	In	tazzine,
come	adesso,	solo	che	all’epoca	–	e	la	cosa	mi	colpisce	parecchio	–	si	versa
anche	nel	piattino.

È	un	vezzo	di	quel	periodo.	Una	cortesia,	un	plus	che	è	molto	gradito	ai
clienti.	E	poi	c’è	anche	una	ragione	pratica	del	perché	si	faccia	così:	il	caffè
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nella	 tazzina	 è	 molto	 caldo,	 quello	 nel	 piattino	 si	 raffredda	 molto	 più
velocemente,	 ed	 è	 appunto	 una	 cortesia.	 Il	 cliente	 può	 immediatamente
sorseggiare	 un	 po’	 di	 caffè,	 lasciando	 che	 quello	 nella	 tazzina	 si	 raffreddi.
Come	 in	 molti	 paesi	 d’Italia	 ancora	 oggi,	 assieme	 al	 caffè,	 ti	 danno	 un
bicchierino	d’acqua	oppure	un	cioccolatino,	 in	quel	periodo	si	versa	 il	caffè
nel	piattino.	Un	omaggio	della	casa.	Sono	abitudini,	segni	distintivi:	a	Roma
lasci	una	monetina,	a	Napoli	c’è	il	«caffè	sospeso»	(’o	café	suspiso),	paghi	il
caffè	che	bevi	e	ne	lasci	uno	già	pagato	per	chi	non	se	lo	può	permettere	o	per
chi	vuoi	che	goda	della	tua	cortesia,	della	tua	attenzione.	Quella	del	piattino	è
un’usanza	 veneta,	 e	 forse	 anche	 di	 altre	 zone	 d’Italia,	 ma	 sicuramente	 è
francese	e	risale	nientemeno	che	al	Settecento.	Ci	sono	tazzine	in	porcellana
di	Limoges	munite	 di	 piattini	molto	 capienti	 e	 concavi,	 pensati	 apposta	 per
consentire	di	versare	il	caffè	dalla	tazzina	nel	piattino.

A	 tale	proposito	c’è	un	episodio	che	vede	protagonista	nonno	Valentino,
che	 si	 trova	 a	 versare	 caffè	 a	 un	 avventore.	 «Valetin’	 uda,	 ghe	 tu	 paura	de
rovinarte?»	Valentino	versa,	hai	paura	di	rovinarti?	E	il	nonno,	che	ha	sempre
avuto	 il	 suo	bel	caratterino,	 stizzito	gli	versa	 tutta	 la	cuccuma	nella	 tazzina:
«Te	basta?…».

È	 una	 vera	 sagoma,	 un	 tipo	 di	 assoluto	 carattere,	 con	 azioni	 che
sorprendono,	che	spiazzano,	come	quando	convince	un	cliente	–	passato	di	lì
con	la	chitarra	–	a	insegnargli	qualche	giro	di	accordo.	L’avventore	gli	mostra
come	si	 fa,	 sembra	 facile,	 e	 il	mattino	seguente	 il	nonno	prova	a	mettere	 in
pratica	l’insegnamento,	ma	con	scarsi	risultati.	Non	contento,	sale	in	camera	e
va	a	svegliare	l’avventore,	per	farsi	nuovamente	mostrare	quel	fantastico	giro
d’accordo.	 È	 un	 gioco	 da	 ragazzi,	 dice	 il	 cliente	mostrandogli	 nuovamente
come	si	fa.	Ci	riprova,	e	questa	volta	ci	riesce,	a	quel	punto	prende	la	chitarra
e	 la	spezza	 in	due.	Sai	Sara,	quando	vedo	Davide	che	va	su	 tutte	 le	 furie,	e
vuole	spaccare	qualcosa,	be’,	me	lo	ricorda	parecchio:	qualcosa	dei	Rizzardi
deve	aver	preso…

Insomma,	 papà	 e	mamma	 si	 conoscono	 in	 osteria,	 in	 quelle	 che	 in	 quel
periodo	sono	le	vere	case	di	Tombolo,	ed	è	amore	a	prima	vista.	Mamma	ha
solo	 13	 anni,	 papà	 18.	 Nonno	 Valentino	 non	 la	 prende	 benissimo.	 Si
sposeranno	nel	1937,	dopo	tredici	anni	di	fidanzamento.

Mamma	 Agnese	 è	 la	 classica	 donna	 di	 paese	 che	 lascia	 fare,	 però	 al
momento	 opportuno	 sa	 anche	 dire	 la	 sua.	 Pacata	 e	 riflessiva,	 ha	 sempre	 un
buon	consiglio	per	tutti.	Papà	Alberto	è	un	filosofo:	non	c’è	nulla	che	lo	possa
turbare.	 A	 tutto	 c’è	 rimedio,	 e	 il	 detto	 finché	 c’è	 vita	 c’è	 speranza	 sembra
ideato	da	lui.	«Alberto,	sento	degli	strani	rumori	in	soffitta:	ci	sono	i	ladri…»
«Tranquilla,	Gnese,	speremo	che	perdano	qualcosa…»

O	in	piena	Grande	Guerra,	sotto	i	bombardamenti,	quando	a	12	anni	non
voleva	 sentir	 ragioni	 di	 andarsi	 a	 riparare	 in	 mezzo	 ai	 campi	 e	 restava
accucciato	a	letto.	«’Sta	bomba	cadrà	mica	proprio	qua?…»	E	proseguiva	nel
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suo	sonno.

Prosegue	anche	la	storia	d’amore	tra	Fausto	Coppi	e	la	Dama	Bianca.	L’Italia
ancora	non	sa,	e	nemmeno	Bruna	può	immaginare	cosa	stia	per	succedere.

L’inverno	i	Coppi	lo	trascorrono	al	Sestriere,	dove	Fausto	ha	scritto	pagine
di	 storia.	Le	 foto	 che	noi	 appassionati	 vediamo	 sono	quelle	 di	 una	 famiglia
felice,	con	Marina	che	gioca	nella	neve.	Ricordo	che	papà	mi	portava	di	tanto
in	 tanto	qualche	giornale,	 in	particolare	«La	Domenica	del	Corriere»,	quella
con	 i	disegni	 fatti	da	quel	genio	di	Walter	Molino.	La	verità	è	che	 tra	 i	due
non	c’è	più	amore.	Fausto	è	sempre	più	spesso	via,	e	a	Bruna	questa	cosa	non
va	giù.

Bruna	 pensa	 che	 il	 vero	 problema	 sia	 solo	 la	 bicicletta,	 e	 Fausto	 non	 fa
nulla	per	dissuaderla	da	questa	convinzione.	Lei	sente	il	suo	uomo	parlare	di
rivincita	con	Koblet	sulle	strade	del	Giro	e	se	ne	convince	sempre	di	più.

Come	ogni	 stagione	 che	 si	 rispetti	 il	 primo	 atto	 è	 la	Sanremo.	Anche	 in
questa	occasione	Fausto	deve	masticare	amaro	per	quel	Loretto	Petrucci	che,
per	 il	 secondo	 anno	 consecutivo,	 alla	 faccia	 delle	 direttive	 di	 squadra,	 va	 a
vincere.

Al	Giro,	però,	non	ci	sono	dubbi:	l’uomo	più	atteso	è	Fausto	Coppi.	Ma	le
cose	non	si	mettono	benissimo,	anzi,	vanno	davvero	male.	Hugo	Koblet	è	in
gran	 forma,	 e	 se	Fausto	 in	 salita	 dimostra	 di	 essere	 il	 più	 forte,	 lo	 svizzero
restituisce	pan	per	focaccia	 in	discesa.	Esattamente	quello	che	succede	nella
tappa	Auronzo	di	Cadore	 -	Bolzano,	dove	Coppi	 scatta	 sul	Passo	Sella	 e	 in
discesa	Koblet	ritorna	sotto,	mettendo	in	pratica	al	sicuro	la	sua	maglia	rosa.

Ma	 c’è	 anche	 domani.*	 Al	 microfono	 di	 Mario	 Ferretti,	 Fausto	 rende
l’onore	delle	armi	al	 rivale	 svizzero.	«Sono	contento	di	essere	secondo,	alle
spalle	di	un	così	grande	campione…»	Nelle	sue	parole	c’è	solo	spazio	per	la
rassegnazione.	D’altra	parte,	la	scoppola	patita	è	pesante.	Coppi	ha	attaccato	a
fondo	sul	Falzarego,	ha	fatto	anche	la	differenza,	ma	gli	rimangono	a	ruota	la
maglia	 rosa	Koblet	 e	 Pasqualino	 Fornara.	Koblet	 si	 avvantaggia	 in	 discesa.
Sul	Pordoi	Fausto	non	si	dà	per	vinto	e	recupera	mezzo	minuto	dei	due	che
Koblet	gli	ha	rosicchiato.	Il	Campionissimo	ritorna	sulla	maglia	rosa	sul	Sella
e	dopo	poco	fa	nuovamente	il	vuoto.	Sembra	davvero	fatta.	Questa	azione	è
una	 rappresentazione	 sportiva	 assoluta	 per	 Coppi,	 la	 gente	 lo	 percepisce	 e
impazzisce	di	gioia.	E	come	racconta	Luciano	Andretta,	 in	quel	momento	la
montagna	cambia	rumore.

Sembra	ormai	domato	lo	svizzero,	ma	in	discesa	si	consuma	il	«dramma»:
Koblet	 reagisce	 e	 rimonta.	 È	 una	 botta	 durissima	 per	 il	 morale	 del
Campionissimo.	 E	 per	 tutti	 noi	 che	 lo	 amiamo.	 Io	 ho	 12	 anni,	 e	 non	 vi
nascondo	 che	 quella	 sonora	 sconfitta,	 dopo	 aver	 assaporato	 il	 trionfo,	 è
durissima	 da	 digerire.	 Ricordo	 quel	 ritorno	 a	 casa	 con	 il	 cuore	 colmo	 di
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tristezza	e	gli	occhi	gonfi	di	lacrime.	Poi	le	parole	di	papà	Alberto,	che	cerca
di	 consolarmi.	Anche	 lui	 c’è	 rimasto	male,	molto	male,	 era	 convinto	 come
tutti	 che	 a	 un	 certo	 punto	 i	 giochi	 fossero	 fatti:	 figuriamoci	 se	 quello	 torna
sotto	in	discesa…

«Ennio,	 guarda	 che	 c’è	 anche	 domani…»	Credetemi,	 ragazzi,	 guardai	 il
nonno	 senza	 proferire	 verbo,	 ma	 le	 sue	 parole	 non	 ebbero	 assolutamente
l’effetto	 sperato.	 Nel	 mio	 cuore	 c’era	 solo	 spazio	 per	 il	 dolore	 e	 un	 senso
profondo	 di	 disperazione:	 nessuno	 poteva	 consolarmi,	 nemmeno	 un	 papà
splendido	come	il	mio.

Il	giorno	dopo	si	corre	la	Bolzano-Bormio:	è	il	1°	giugno.	È	la	penultima
tappa,	ma	i	giochi	sono	ormai	fatti.	Il	Giro,	però,	propone	per	la	prima	volta	lo
Stelvio:	2.758	metri.	Coppi	sembra	essere	davvero	rassegnato,	e	poi	c’è	quella
questione	 d’onore	 che	 blocca	 tutto.	 Ha	 dato	 a	 Koblet	 la	 sua	 parola:	 non
attaccherà.	La	Bianchi,	in	verità,	cerca	di	fargli	cambiare	idea,	di	motivarlo	a
tentare	il	tutto	per	tutto.	Fausto	pensaci,	non	darti	per	vinto.	Anche	tu	ieri	eri
convinto	di	averlo	messo	nel	sacco,	e	poi	in	discesa	Koblet	ha	riaperto	tutti	i
discorsi.	Il	ciclismo	è	uno	sport	imprevedibile:	non	alzare	bandiera	bianca.

Al	 via	 tutto	 sembra	 tranquillo,	 anche	 se	 il	 fido	 Ettore	 Milano,	 astuto	 e
sveglio	come	pochi,	va	dallo	svizzero	e,	con	uno	stratagemma,	gli	chiede	se
può	fare	una	foto	con	lui.	Koblet	porta	un	paio	di	occhiali	da	sole	e,	in	quel
momento	 –	 impegnato	 a	 firmare	 autografi	 agli	 appassionati	 –,	 accetta	 di
sfilarseli	per	posare	con	il	gregario	di	Coppi.	Lo	svizzero	si	lascia	fotografare
dal	leggendario	fotoreporter	Walfrido	Chiarini.	Se	all’abile	fotografo	basta	un
attimo,	 la	 stessa	 frazione	 di	 tempo	 è	 sufficiente	 a	 Milano	 per	 scoprire	 in
Koblet	due	occhi	spenti	e	rossi	per	la	stanchezza:	per	niente	belli.	«Fausto,	ho
visto	 Koblet	 tutt’altro	 che	 in	 palla»	 gli	 riferisce	 Ettore.	 Coppi	 apprende	 la
notizia,	 che	 pare	 però	 lasciarlo	 assolutamente	 indifferente,	 come	 se	 quelle
parole	 non	 avessero	 alcun	 significato.	 Resta	 nel	 suo	mondo,	 avvolto	 da	 un
profondo	torpore	esistenziale.

La	 corsa	 s’infiamma	 subito.	 A	 Prato	 allo	 Stelvio,	 quando	 l’asfalto	 si	 fa
terriccio	e	il	gioco	comincia	a	farsi	duro	lungo	i	48	tornanti,	Carrea	abbassa	la
testa	e	alza	l’andatura.	Fausto	è	lì,	pronto,	alla	sua	ruota.	Koblet	segue	Coppi
come	un’ombra.

A	 12	 chilometri	 dalla	 vetta,	 invitato	 dal	 Campionissimo,	 scatta	 il	 «Cit»,
Nino	Defilippis,	 e	Koblet	perde	qualche	metro.	Solo	una	decina,	poca	cosa,
non	di	più,	ma	 sono	più	che	 sufficienti	 a	Fausto	per	mandare	 in	 frantumi	 il
patto	di	non	belligeranza	che	ha	siglato	con	il	campione	elvetico.	Fausto	parte
con	il	suo	stile	inconfondibile	e	non	lo	vedono	più.

E	 per	 l’occasione,	 caro	Massimo,	 ha	 al	 seguito	 anche	 uno	 dei	 più	 bravi
fotografi	 dell’epoca,	 Tino	 Petrelli,	 il	 quale	 ha	 un’intuizione.	 Coppi	 sta
facendo	 qualcosa	 di	 eccezionale,	 ed	 è	 necessario	 immortalarlo	 in	 maniera
adeguata.	Si	fa	portare	avanti	con	la	sua	moto,	seguito	da	Agostino	Corradini,
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colui	che	materialmente	scriverà	sulla	neve	W	FAUSTO.	A	Petrelli	il	merito
di	 scattare	 una	 delle	 immagini	 più	 iconiche	 dello	 sport	 mondiale:	 il
Campionissimo	 tutto	solo	che	sembra	 leggere	stupito	 il	proprio	nome	 inciso
sulla	neve.

Coppi	 vola	 leggero	 verso	 la	 gloria,	 nell’entusiasmo	 dell’Italia	 incantata.
Alle	 sue	 spalle	 arrivano	 alla	 spicciolata	 Fornara	 e	Bartali.	Koblet	 transita	 a
3’28”.	Coppi	si	veste	di	rosa,	il	vantaggio	in	classifica	è	di	1’29”:	il	36°	Giro
d’Italia,	il	quinto	di	una	strepitosa	carriera,	è	suo.

Papà	aveva	ragione:	c’è	anche	domani.	Una	frase	che	ho	fatto	mia	sin	da
subito	 e	 l’ho	 sempre	 conservata	 nella	memoria	 e	 nel	 cuore.	 Non	 è	 solo	 un
modo	di	dire,	ma	di	affrontare	 la	vita,	che	mi	ha	condotto	a	pensare	sempre
positivo,	anche	nei	momenti	più	difficili	e	dolorosi.	Anche	quando	credi	che
non	 ci	 sia	 più	 nulla	 da	 fare,	 pensa	 che	 davanti	 a	 te	 si	 spalancano	 nuove
opportunità.	 Rimane	 la	 speranza	 di	 risalire	 la	 china,	 di	 rialzarsi.	 Rimane	 la
vita,	e	come	si	dice,	finché	c’è	vita	c’è	speranza.	È	un’esortazione	latina,	che
si	è	trasformata	poi	in	detto	popolare.

In	 realtà,	 la	 locuzione	 latina	 di	 Cicerone	 parla	 di	 ammalati	 e	 respiri
(«Aegroto	dum	anima	est,	spes	est»,	per	chi	è	malato	finché	c’è	respiro,	c’è
speranza).	Che	va	a	braccetto	con	«Dopotutto,	domani	è	un	altro	giorno»	di
Via	col	vento,	che	può	anche	far	coppia	con	«Chi	la	dura	la	vince»,	ma	quel
«C’è	anche	domani»	di	papà	Alberto	mi	ha	aperto	un	mondo.	Ed	è	forse	per
questo	che	amo	così	profondamente	Fausto	Coppi,	uomo	all’apparenza	fragile
e	arrendevole,	che	sa	trovare	dentro	di	sé	forze	sconosciute	per	ribaltare	una
situazione	che	sembra	ormai	scritta.

«C’è	 anche	 domani»	 ha	 senso	 perché	 c’è	 Coppi.	 E	 il	 fascino	 che
accompagna	da	sempre	Fausto	è	quello	di	non	essere	un	superuomo,	ma	un
uomo:	con	 tutti	 i	 suoi	 limiti.	Fausto	è	pieno	di	 limiti,	ma	è	anche	capace	di
fare	 cose	 immense.	 Di	 osare,	 con	 la	 forza	 della	 volontà.	 Sorretto	 da	 quel
pizzico	di	sana	follia,	che	nella	vita	aiuta	sempre.

*	Questa	espressione	è	diventata	il	titolo	del	libro	di	Ennio	Doris,	Sperling&Kupfer,	2014.
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25
Un	abbraccio

Un	abbraccio	immenso,	vibrante	e	profondo.	Inaspettato	quanto	voluto,	che	ci
proietta	in	un’altra	dimensione.	Lo	sento	ancora,	papà	che	mi	stringe	forte	al
petto,	e	io	che	non	lo	mollo	più	per	nessuna	ragione	al	mondo.	Siamo	felici.
Urliamo	di	gioia	come	due	bimbi.	È	la	forza	dello	sport	e	della	passione.	Di
quella	passione	che	condividiamo	per	il	più	grande	campione	di	tutti	i	tempi:
Fausto	Coppi.

Quell’abbraccio	 caldo	 e	 rassicurante	 ce	 l’ho	 sulla	 pelle,	 ed	 è	 andato
talmente	 in	 profondità	 che	 penso	 di	 conservarlo	 non	 solo	 nel	 cuore	 o	 nella
mente,	ma	anche	nelle	ossa.	Un	abbraccio	caldo	e	rigeneratore,	che	mi	stringe
il	 cuore,	ma	non	mi	 toglie	 il	 respiro.	È	bello.	È	dolce.	È	 sentito.	Forse	 è	 la
prima	volta	che	mi	accorgo	di	quanto	sia	bello	un	abbraccio.

Siamo	una	cosa	sola.	Siamo	due	cuori,	due	anime	unite	da	Fausto	Coppi.	Il
Campionissimo	 ha	 finalmente	 vinto	 il	 campionato	 del	 mondo	 su	 strada.	 A
Lugano	completa	la	sua	personalissima	e	magnifica	collezione	con	la	maglia
iridata	 nella	 prova	 in	 linea,	 l’unica	 che	 al	 fuoriclasse	 di	 Castellania	 ancora
manca.	Non	so	chi	ebbe	a	dirlo,	ma	gli	abbracci	sono	davvero	il	posto	perfetto
in	cui	abitare.

L’osteria	 è	 una	 bolgia.	 Nessuno	 riesce	 più	 a	 controllare	 la	 gioia	 e	 la
soddisfazione	 per	 quel	 successo	 tanto	 desiderato.	Anche	 i	 bartaliani,	 questa
volta,	esultano	e	basta.	Sono	felici	per	il	successo	dell’antico	rivale.	Nessuno
ha	voglia	di	fare	le	pulci	al	Campionissimo.	Nessuno	avanza	scuse:	nessun	se
e	nemmeno	un	solo	ma.	L’Italia,	 finalmente,	 s’è	desta	e	si	unisce	attorno	al
nome	di	Fausto	Coppi.

Io	non	la	finisco	più	di	urlare.	Urlo	a	squarciagola.	E	con	me	anche	papà.
Saltiamo	 come	 due	 forsennati:	 non	 stiamo	 più	 nella	 pelle.	 È	 gioia	 pura.	 E
quell’abbraccio	è	un’opera	d’arte:	forse	è	disegnato	da	Giotto.	Perché	la	vita	è
sì	 linea,	 ma	 è	 anche	 curva	 e	 incrocio.	 E	 un	 abbraccio	 altro	 non	 è	 che
ricongiunzione:	ritorno.	Un	cerchio:	in	questo	caso,	perfetto.
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E	 dire	 che	 all’inizio	 siamo	 tutti	 preoccupatissimi.	 Come	 al	 solito,	 solo
papà	 ostenta	 serenità:	 «Aspettate,	 aspettate,	 è	 presto…»	 ripete	 con	 cadenza
regolare.	Però,	questa	volta,	l’umore	che	si	respira	nell’osteria	della	zia	Lucia
è	 di	 tutt’altro	 segno:	 Fausto	 sembra	 essere	 troppo	 passivo,	 troppo
rinunciatario,	e	monta	la	preoccupazione:	altro	che	presto!

Quel	Mondiale	me	 lo	 ricordo	bene.	Ho	 solo	un	grande	desiderio:	vedere
finalmente	il	mio	beniamino	con	la	maglia	iridata.	Generalmente	questo	tipo
di	 sfida	 premia	 i	 passisti-veloci:	 gente	 come	 Coppi	 e	 Bartali	 non	 è	 certo
agevolata.	 E	 dire	 che	 entrambi	 se	 lo	 meriterebbero,	 da	 tempo,	 il	 titolo
mondiale.	 E	 trovo	 assolutamente	 ingiusto	 che	 un	 fuoriclasse	 del	 calibro	 di
Bartali	non	sia	riuscito	a	vestire	la	maglia	di	campione	del	mondo.

Lugano	è	la	grande	occasione,	per	Fausto.	Il	Campionissimo	non	è	andato
al	Tour	de	France	perché	Bartali,	a	39	anni,	pretende	ancora	di	far	parte	della
squadra	 italiana.	 Fausto	 decide	 così	 di	 concentrarsi	 sulla	 sfida	 iridata:	 una
scommessa	che	sente	di	poter	vincere.	Il	circuito,	all’apparenza,	non	sembra
granché	duro,	ma	la	distanza	c’è	(270	chilometri)	e	dopo	tutta	quella	strada,
qualcosa	 si	 può	 sempre	 inventare,	 pensa	 il	 Campionissimo.	 Distanza	 e
Crespera	 (salita	 di	 750	metri	 all’8,3%,	 seguiti	 da	 895	metri	 al	 4,15%):	 due
ingredienti	 fondamentali,	 che	 Fausto	 verifica	 di	 persona.	 Ed	 è	 uno	 dei	 suoi
sopralluoghi	a	convincerlo	che	quello	strappo,	apparentemente	innocuo,	dopo
tutti	quei	chilometri	può	diventare	Stelvio,	Pordoi	o	Gavia.

Gli	uomini	da	battere	sono	sempre	i	soliti,	con	Kübler,	Bobet	e	Ockers	in
prima	 fila.	 Il	 via	 ai	 70	 corridori	 viene	 dato	 alle	 10.01.	 Da	 ventun	 anni	 un
nostro	 connazionale	 non	 riesce	 a	 centrare	 l’obiettivo	 iridato.	 Per	 vedere	 un
italiano	 campione	 del	 mondo	 bisogna	 tornare	 ai	 tempi	 di	 Alfredo	 Binda	 a
Rocca	 di	 Papa	 nel	 1932.	 Guarda	 caso,	 è	 proprio	 Binda	 che	 guida	 Coppi
dall’ammiraglia	 azzurra.	 Al	 fianco	 del	 Campionissimo	 ci	 sono	 anche
Defilippis,	 Fornara,	 Gismondi,	 Magni,	 Petrucci,	 Rossello	 e	 Astrua.	 Fausto
attende.	 Questo	 è	 il	 problema.	 Problema	 per	 noi	 tifosi,	 per	 me	 ragazzino
impaziente,	 che	 vorrebbe	 la	 risoluzione	 immediata.	 Io	 non	 sto	 nella	 pelle,
Coppi,	diversamente	da	me,	preferisce	 invece	 restare	 tranquillo	nella	pancia
del	gruppo:	il	fuoriclasse	italiano	sa	che	bisogna	cominciare	a	muoversi	solo
attorno	al	chilometro	200.	Prima	è	semplicemente	inutile.

È	probabile	che	Fausto	reciti	la	parte.	Che	giochi	a	fare	quello	che	non	sta
vivendo	una	grande	giornata.	Non	 fa	nulla	per	mandare	messaggi	diversi	 al
gruppo,	anzi.	Nei	primi	giri	 la	 sua	pedalata	 sembra	pesante	e	poco	efficace.
Coppi	 scuote	 il	 capo,	 e	 il	volto	cupo	convince	 i	 suoi	 avversari	 che	non	c’è.
Difatti	 sono	 loro	 che	 si	 muovono	 per	 animare	 la	 corsa:	 se	 Fausto	 non	 è
brillante,	meglio	 portarsi	 avanti	 con	 il	 lavoro	 e	metterlo	 subito	 in	 crisi.	Gli
azzurri	lasciano	fare.	Coppi	vaga	in	gruppo	come	se	fosse	altrove.	Dà	l’idea	di
essere	davvero	poco	 ispirato.	Eppure,	nonostante	 la	 faccia,	 le	gambe	 stanno
bene.	E	Fausto	 lo	fa	vedere	al	 tredicesimo	giro,	quando	accende	 il	motore	e
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decide	di	 fare	sul	serio.	L’azzurro	si	muove	con	una	progressione	delle	sue.
Solo	il	giovane	belga	Germain	Derycke,	che	qualche	mese	prima	ha	vinto	la
Roubaix,	gli	resiste.	È	un	buonissimo	cacciatore	di	classiche,	il	belga,	dotato
di	 uno	 spunto	 anche	 molto	 veloce.	 Quando	 Fausto	 accelera,	 mancano	 85
chilometri	 al	 traguardo.	 Il	 Campionissimo	 si	 mette	 all’opera,	 senza	 però
strafare.	Chiede	aiuto	e	collaborazione	al	belga,	che	fa	orecchio	da	mercante,
ma	non	sembra	avere	fretta	e	nemmeno	essere	preoccupato	di	portarlo	con	sé
verso	 il	 traguardo,	 perché	 in	 cuor	 suo	 sa	 perfettamente	 che	 al	 traguardo	 ci
arriverà	da	solo.

Il	 Campionissimo	 appare	 adesso	 sicuro	 e	 reattivo:	 ha	 voglia	 di	 dare
battaglia,	ma	si	trattiene.	Ragiona	come	poche	altre	volte	ha	fatto	in	carriera:
oggi	non	c’è	da	fare	imprese,	quello	che	conta	è	vincere.	In	osteria,	come	in
ogni	angolo	d’Italia,	sale	la	tensione	e	la	speranza.	Coppi	attende	il	penultimo
giro.	Poi	 sulla	Crespera	 fa	 tre	 scatti	 e	 se	ne	va:	mancano	27	chilometri	 allo
striscione	d’arrivo.	È	un	assolo	sublime	e	inebriante.	Pazzesco.	L’entusiasmo
per	questo	uomo,	ancora	una	volta	solo	al	comando,	lanciato	verso	la	gloria,	è
alle	stelle.	È	una	cavalcata	trionfale.	Il	titolo	mondiale	su	strada	è	finalmente
suo.

Sul	podio,	con	Coppi	in	maglia	iridata	appena	ricevuta	dal	presidentissimo
della	 federazione	 internazionale	 Adriano	 Rodoni,	 c’è	 anche	 lei,	 la	 Dama
Bianca,	che	per	l’occasione	indossa	però	una	gonna	chiara	e	camicetta	nera…
È	 lei	 che	 accompagnerà	 il	 più	 grande	 corridore	 di	 ogni	 epoca	 nella	 sua
inesorabile	parabola	discendente,	fino	alla	tragica	e	inaspettata	morte.

La	Dama	 è	 una	 bella	 ragazza	 che	 viene	 da	 una	 famiglia	 agiata.	Ha	 due
figli,	 Maurizio	 e	 Lolli.	 L’amore	 tra	 i	 due	 c’è	 già,	 come	 ho	 accennato,	 e
affonda	le	proprie	radici	lontano	da	occhi	indiscreti,	nel	riserbo	più	assoluto.
Ma	poi	arriva	il	Mondiale	di	Lugano	ed	è	chiaro	cosa	sta	per	succedere.	Per
Bruna,	la	moglie	di	Fausto,	è	un	brutto	colpo.	L’Italia	si	divide	in	colpevolisti
e	innocentisti.

Bruna	 è	 una	 donna	 semplice	 e	 riservata.	 Giulia	 elegante	 e	 ambiziosa:	 è
abituata	 a	 frequentare	 i	 salotti	 bene	 delle	 famiglie	 più	 facoltose	 della	 zona.
L’amore	tra	il	più	importante	e	famoso	sportivo	dell’epoca	e	la	Dama	Bianca
è	una	bomba	che	esplode	fragorosa	e	inaspettata	nell’Italia	bigotta	dell’epoca.
I	 giornali	 parlano	 di	 «amore	 scandaloso».	 Lei	 è	 descritta	 come	 una
«rovinafamiglie».	 Papà	 mi	 ha	 raccontato	 che	 persino	 il	 papa	 –	 Pio	 XII	 –
interviene	per	invitare	Coppi	a	pensarci	bene.	In	quell’Italia	è	ancora	in	vigore
il	 codice	 Rocco,	 la	 vecchia	 normativa	 fascista,	 che	 prevede	 i	 reati	 di
abbandono	del	tetto	coniugale	e	di	adulterio:	ed	è	in	tal	senso	che	si	muovono
i	magistrati.

Io	 dal	 canto	mio	 penso	 che	Bruna	 fosse	 una	 donna	 semplice,	ma	 anche
poco	partecipe	dell’attività	del	marito.	Poco	incline	a	seguirlo	e	assecondarlo.
Come	 detto,	 non	 vedeva	 assolutamente	 di	 buon	 occhio	 l’attività	 di	 Fausto.
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Non	 voleva	 che	 corresse	 in	 bicicletta,	 e	 quando	 una	 donna	 va	 contro	 la
passione	del	proprio	uomo,	non	c’è	via	di	scampo.

Non	 so	 se	 Giulia	 abbia	 contribuito	 al	 repentino	 declino	 del
Campionissimo,	sicuramente	l’ha	appoggiato	nel	proseguire	la	sua	attività	di
corridore.	Considerava	 Fausto	 alla	 stessa	 stregua	 di	 una	 divinità.	Come	 noi
tifosi,	del	resto.	Per	Bruna,	invece,	Fausto	era	solo	il	marito.	Per	Giulia	era	un
mito.	Giulia	per	Fausto	è	stata	davvero	un	alleato:	il	miglior	direttore	sportivo
o	 gregario	 che	 potesse	 trovare	 sulla	 propria	 strada.	 Al	 ritorno	 a	 casa,
attenderlo	con	un:	«Te	l’ho	detto	che	non	dovevi	fare	questo	o	quell’altro…»
non	è	il	miglior	modo	per	stare	accanto	al	proprio	amato.	Se	invece	trovi	chi	ti
dice:	«Domani	andrà	meglio.	Sono	con	te»,	be’,	questo	è	il	massimo	che	un
uomo	possa	chiedere	alla	propria	donna.

Come	nel	mio	caso.	Mamma	è	stata	davvero	la	mia	fortuna:	da	soli	non	si
va	da	nessuna	parte.	Sai	quante	volte	sono	tornato	a	casa	con	il	morale	sotto	i
tacchi	perché	non	ero	riuscito	a	fare	quello	che	mi	ero	prefissato?	E	mamma
Lina	è	sempre	stata	lì,	la	prima	che	mi	confortava.	Quindi,	tornando	a	Coppi,
lo	capisco,	ma	non	lo	giustifico:	in	ogni	caso,	ha	sbagliato.	Tu	fai	una	scelta
davanti	 all’altare	 e	 a	Dio,	 sei	 sempre	 tu	 che	 devi	 trovare	 la	 via	 per	 andare
d’accordo.

Ma	andiamo	con	ordine.	Come	vi	ho	detto,	Coppi	nel	1953	decide	di	non
andare	in	Francia.	Ufficialmente	perché	non	condivide	le	scelte	di	Binda,	che
porta	 ancora	 una	 volta	 oltreconfine	 Gino	 Bartali.	 Poi	 c’è	 da	 preparare	 il
Mondiale,	anche	se	qualcuno	maligna	che	quella	«vacanza»	se	la	sia	presa	per
ritagliarsi	qualche	scampolo	d’intimità	proprio	con	Giulia.	Tanto	è	vero	che,
nell’estate	di	quell’anno,	Fausto	al	Tour	ci	va,	ma	solo	da	collega	interessato.
Ha	conquistato	da	poco	il	suo	quinto	Giro	d’Italia,	con	un	colpo	di	coda	sullo
Stelvio,	inaspettato	quanto	emozionante:	per	l’Italia	è	davvero	un	semidio.

La	Dama,	dopo	l’ennesimo	litigio	con	il	marito,	lo	ha	raggiunto	con	alcuni
suoi	 amici	 a	 Bormio.	 È	 lì	 che	 il	 Campionissimo	 si	 è	 gustato	 l’ormai
inaspettata	 e	 trionfale	 vittoria	 al	Giro.	 Se	Koblet	 gli	 ha	 sbattuto	 la	 porta	 in
faccia	per	alto	tradimento,	Giulia	lo	accoglie	invece	tra	le	sue	braccia	con	un
bacio,	tanto	innocente	quanto	rivelatore.

Poi	arriva	 il	 tempo	del	Tour.	Giulia	è	a	Senigallia,	da	amici:	ha	preferito
lasciare	 per	 qualche	 giorno	 marito	 e	 figli	 a	 casa.	 È	 confusa,	 frastornata:
l’amore	per	quell’uomo	che	in	bicicletta	ha	fatto	 innamorare	 l’Italia	è	ormai
compiuto.	 C’è	 da	 riflettere,	 da	 riordinare	 i	 pensieri.	 Sa	 che	 non	 è	 facile
seguire	il	cuore,	ma	sente	anche	che	non	c’è	altra	scelta.	Fausto,	in	quelle	ore,
la	cerca	e	la	invita	ad	andare	con	lui	in	Francia.	La	Dama	non	si	fa	pregare	e
accetta	 l’invito,	 aggiungendo	 scuse	 a	 scuse.	Trascorrono	 la	 notte	 a	Claviere
poi,	 approfittando	 del	 fatto	 che	 il	 giorno	 dopo	 la	 Grande	 Boucle	 passa
sull’Izoard,	decidono	di	andare	a	vedere	la	corsa:	c’è	da	salutare	Gino.

Fausto	 non	 è	 uno	 qualunque,	 è	 davvero	 una	 celebrità,	 e	 la	 sua	 presenza
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non	 passa	 inosservata.	 Sono	 in	 tanti	 a	 riconoscerlo	 a	 bordo	 strada.	 Un
fotoreporter	 coglie	 i	 due,	 e	 diffonde	 la	 pellicola	 con	 tanto	 di	 didascalia:	 «I
coniugi	 Coppi».	 Lei	 indossa	 un	 montgomery	 candido,	 ed	 è	 lì	 che	 Giulia
diventa	la	Dama	Bianca,	grazie	alla	penna	fantasiosa	di	Pierre	Chany.

È	incredibile:	Fausto,	per	 trovare	un	po’	di	pace	e	starsene	sereno	con	la
sua	Giulia,	usa	Gino	Bartali,	il	rivale	di	sempre,	come	scudo.	Come	motivo	da
spendere	con	Bruna:	«Vado	qualche	giorno	al	Tour	a	trovare	Gino…».	Bartali
è	il	suo	alleato	in	fuga,	ma	questa	volta	si	tratta	d’amore.

Gino	non	ha	mai	giudicato	Fausto:	non	ne	è	capace.	Bartali,	nonostante	i
suoi	modi	 burberi	 e	 tranchant,	 cerca	 di	 comprendere	 l’amico,	 che	 ha	 perso
letteralmente	 la	 testa,	 anche	 se	non	manca	di	 fargli	 capire	 che	quella	donna
proprio	non	gli	piace.	«A	Bruna	e	Marina,	però,	non	farò	mai	mancare	nulla»
assicura	 Fausto	 all’anziano	 campione.	 L’Italia	 si	 divide:	 si	 fa	 trascinare	 in
questa	 ennesima	 storia	 nazionalpopolare,	 ma	 Gino	 rallenta	 il	 passo,	 e	 sta
vicino	all’amico	di	sempre.	Anche	quando	arrivano	segnali	inequivocabili	dal
Vaticano.

Tra	i	due	si	rinnova	il	patto	di	amicizia.	La	rivalità	è	sempre	stata	solo	e
soltanto	ciclistica,	e	certamente	acuita	da	chi	ha	pensato	di	fare	affari	con	le
loro	gambe.	I	due,	diversissimi,	si	stimano.	Si	vogliono	bene.	Quel	pazzesco
1953	 si	 chiude	 con	 un	 grave	 incidente	 che	 vede	 come	 protagonista	 proprio
Gino	Bartali,	mentre	si	sta	dirigendo	in	auto	verso	la	Svizzera,	tra	Cermenate
e	Cantù.	Gino	riporta	diverse	fratture,	e	uno	dei	primi	ad	accorrere	in	ospedale
per	accertarsi	delle	sue	condizioni	è	proprio	Fausto,	preoccupatissimo	per	 le
notizie	riportate	dai	notiziari	radio	e	dai	giornali.

Fausto	lo	abbraccia	dolcemente,	e	pare	che	gli	sussurri	anche	una	frase	del
tipo:	 ti	 abbraccerei	 anche	 se	 tu	 fossi	 un	 cactus	 e	 io	 un	 palloncino.	 Bartali,
dolorante,	si	lascia	andare	a	un	sorriso.

150



26
Ecco	la	televisione

Mi	piace	studiare,	mi	è	sempre	piaciuto.	Tanto	è	vero	che	non	passa	anno	che
non	mi	arrivi	la	borsa	di	studio.	Nel	1954	inizio	la	terza	media.	L’obiettivo	è
sempre	 il	 solito:	 portarmi	 a	 casa	 non	 solo	 la	 promozione,	 ma	 anche	 quel
riconoscimento	 che	per	 i	miei	 genitori	 non	 è	un	 semplice	 fatto	 formale,	ma
sostanziale,	 visto	 che	 si	 parla	 di	 quattrini,	 e	 alla	 mia	 famiglia	 la	 borsa	 di
studio	fa	molto	comodo.

In	quegli	anni	capisco	quanto	sia	importante	impegnarsi	e	dedicarsi	anche
a	 qualcosa	 che	 non	 è	 nelle	 tue	 corde.	Ve	 ne	 ho	 già	 parlato:	 in	 italiano	 non
sono	 mai	 stato	 un	 drago.	 Soprattutto	 quando	 c’è	 da	 fare	 il	 tema.	 Ma	 con
impegno	e	metodo	riesco	a	ottenere	i	risultati	sperati.

Sono	 sempre	 stato	portato	per	 le	materie	 scientifiche,	 la	matematica	 e	 la
geometria	sono	in	cima	a	ogni	mio	pensiero:	mi	riescono	facili.	Non	devo	fare
nessuna	 fatica.	Me	 la	 cavo	 anche	 in	 storia	 e	 geografia.	Se	m’impegno	 sono
molto	bravo	pure	in	latino,	ma	in	italiano	–	quello	scritto	–	ho	serie	difficoltà,
perché	 per	me	 è	 davvero	 una	 lingua	 straniera.	 Però,	 con	 grande	 dedizione,
riesco,	 anno	 dopo	 anno,	 a	 migliorare,	 tanto	 è	 vero	 che	 arrivo	 a	 essere
selezionato	 dalla	 scuola	 per	 partecipare	 con	 Andretta	 e	 Scopel	 –	 due	 miei
bravissimi	compagni	–	a	un	concorso	nazionale.	Con	la	volontà	si	può	tutto.
Si	fa	solo	un	po’	di	fatica	in	più.

Qualche	anno	prima,	da	bimbetto,	ne	avevo	avuto	la	dimostrazione	anche
osservando	gli	allenamenti	tenuti	da	tal	Vecchina	al	Tombolo	calcio.	Un	anno
arriva	Sergio	Cervato,	buon	giocatore	che	usa	però	solo	il	destro.	È	bravo,	si
vede	che	ha	stoffa,	e	in	paese	diventa	subito	una	piccola	celebrità:	ne	parlano
tutti	con	ammirazione.	Vecchina,	però,	lo	fa	stare	sul	campo	più	a	lungo	dei
suoi	 compagni.	Non	per	punirlo,	ma	per	offrire	 a	questo	 ragazzo	 talentuoso
un’opportunità	 in	più.	Gli	fa	 togliere	 la	scarpa	destra	e	 lo	fa	calciare	solo	di
sinistro:	diventerà	un	bravissimo	mancino,	che	arriverà	a	giocare	anche	per	la
Juventus	proprio	come	terzino	sinistro.	Questo	per	dire	che	cosa?	Che	si	può
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nascere	con	determinate	attitudini,	con	determinate	caratteristiche	e	anche	con
delle	 lacune,	ma	queste	possono	essere	 corrette	 e	migliorate	 con	 il	 lavoro	 e
l’esercizio.

Migliora	 anche	 la	 situazione	 sociale	 del	 Paese.	 Mentre	 si	 notano	 chiari
segnali	 di	 un	 crescente	 benessere,	 si	 piange	 la	morte	 di	Alcide	De	Gasperi,
uno	dei	padri	nobili	della	nostra	Repubblica,	l’uomo	che	ha	guidato	la	Dc	nel
dopoguerra,	autentico	fuoriclasse	della	politica	e	artefice	della	ricostruzione.
In	osteria,	non	si	parla	d’altro	che	della	Giulietta,	che	è	una	macchina	di	lusso,
una	 delle	 icone	 dell’Italia	 che	 si	 sta	 sempre	 più	motorizzando.	 Si	 sogna	 la
Giulietta,	ma	anche	il	posto	fisso.	Si	abbandonano	i	campi	e	la	provincia	per
approdare	 nelle	 grandi	 città,	 dove	 si	 rincorre	 il	 lavoro	 e	 il	 benessere.	 C’è
fermento,	progettualità,	a	ogni	livello.	Al	liceo	Berchet	di	Milano,	don	Luigi
Giussani	 parla	 a	 tanti	 giovani,	 che	 di	 lì	 a	 breve	 si	 trasformeranno	 in
movimento:	nasce	Comunione	e	Liberazione.	Ma	 i	 sogni	non	 finiscono	qui:
Sophia	 Loren	 domina	 l’immaginario	 degli	 italiani	 e,	 soprattutto,	 in	 alcune
case	ormai	c’è	un	televisore.

«La	Rai,	Radio	 televisione	 italiana,	 inizia	oggi	 il	suo	regolare	servizio	di
trasmissioni	televisive.»	Con	queste	parole,	pronunciate	da	Fulvia	Colombo	il
3	 gennaio	 1954	 da	 corso	 Sempione	 a	 Milano,	 nasce	 ufficialmente	 la
televisione	 italiana.	 Nel	 senso	 che	 da	 quel	 giorno	 iniziano	 le	 trasmissioni
regolari,	e	da	lì	in	poi	nulla	sarà	più	come	prima.

Non	si	 fa	che	parlare	di	 televisione.	Chi	ce	 l’ha	viene	guardato	come	un
autentico	privilegiato:	un	signore.	È	un	bene	prezioso.	Un	oggetto	che	diventa
immediatamente	di	culto	e	di	adorazione.	Fa	 il	suo	 ingresso	nei	 tinelli	o	nei
soggiorni	degli	italiani	più	abbienti,	ma	anche	in	molti	servizi	pubblici:	è	un
nuovo	 elemento	 di	 aggregazione,	 ma	 anche	 di	 educazione.	 Sono	 infatti
tantissime	 le	 trasmissioni	 che	 contribuiscono	 in	 maniera	 concreta
all’alfabetizzazione	degli	italiani.

È	un’Italia	in	bianco	e	nero,	anche	un	po’	sfuocata	e	spesso	con	un	segnale
a	dir	poco	ballerino,	ma	il	futuro	degli	italiani	vi	appare	non	solo	roseo,	ma	a
colori.	È	un	boom,	e	le	cifre	lo	documentano	in	maniera	chiara.	Gli	abbonati
all’inizio	 del	 1954	 sono	 24	mila,	ma	 in	 pochissimo	 tempo,	 entro	 la	 fine	 di
quell’anno,	diventano	addirittura	88.675.	Nel	giro	di	quattro	anni	si	supera	il
milione.	E	in	dieci	anni	i	milioni	diventano	cinque.

A	Tombolo,	 inizialmente,	ne	sentiamo	solo	parlare.	È	una	 lunga	eco	che
passa	 di	 bocca	 in	 bocca.	Le	 prime	 famiglie	 che	 possono	 permettersi	 questo
spettacolare	 elettrodomestico	 sono	 guardate	 con	 assoluta	 ammirazione.	 Ma
ben	 presto	 la	 tivù	 conquista	 anche	 le	 nostre	 osterie	 e	 soprattutto	 i	 bar,	 che
capiscono	l’importanza	di	questo	strumento.

Se	 a	Tombolo,	 come	vi	 ho	 raccontato,	 si	 vive	nelle	 trattorie,	 adesso	 con
l’avvento	 della	 televisione	 c’è	 un	 motivo	 in	 più	 per	 farlo.	 Ci	 si	 trova	 tutti
assieme	per	assistere	incantati	a	qualcosa	che	agli	occhi	di	noi	ragazzini,	ma
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non	 solo	 ai	 nostri,	 assume	 i	 connotati	 di	 un	 miracolo.	 Ricordo	 una
trasmissione	 come	 «Arrivi	 e	 partenze».	 A	 fare	 gli	 onori	 di	 casa	 ci	 sono
Armando	Pizzo	e	un	ragazzo	che	di	nome	fa	Mike	Bongiorno,	che	già	ricopre
il	 ruolo	 d’intervistatore	 e	 intrattenitore.	 Ma	 la	 trasmissione	 culto	 è
chiaramente	«Lascia	o	raddoppia?»,	programma-simbolo	dell’unificazione	del
Paese.	C’è	anche	«Il	musichiere»	di	Mario	Riva.	E	poi	il	 teatro	d’autore,	gli
sceneggiati,	lo	sport	e,	dal	1960,	trasmissioni	come	«Non	è	mai	troppo	tardi»,
condotta	dal	leggendario	maestro	Manzi,	che	in	pratica	insegna	a	scrivere	e	a
leggere	a	tantissimi	nostri	connazionali.

Senza	 dimenticare	 «Carosello»,	 che	 arriva	 qualche	 anno	 dopo	 (nel
febbraio	 1957).	 Me	 lo	 ricordo	 molto	 bene,	 e	 ha	 davvero	 accompagnato
diverse	 generazioni	 di	 ragazzini	 che,	 al	 termine,	 andavano	 a	 nanna.	 A	 me
piacevano	 un	 sacco	 anche	 «Le	 avventure	 di	 Rin	 Tin	 Tin»	 (1956).	 La
televisione	induce	a	parlare	e	a	discutere,	per	questo	la	vicenda	della	Dama	e
di	Fausto	Coppi	 coinvolge	 tanto.	Oltre	 ai	 giornali,	 che	dedicano	moltissimo
spazio	 alle	 vicende	 amorose	 tra	 questa	 signora	 madre	 di	 due	 figli	 e	 il	 più
importante	sportivo	d’Italia,	ci	si	mette	anche	questa	«spaventosa	macchina»,
come	 la	definisce	 il	giornalista	Luigi	Barzini.	 Il	quale	ebbe	a	 scrivere	 in	un
articolo	 su	 «La	 Stampa»	 del	 5	 gennaio	 1954:	 «Tra	 breve,	 senza	 dubbio,
l’apparecchio	 sarà	 letteralmente	 ovunque,	 dove	 ora	 sono	 radio-riceventi,	 in
parrocchia,	 nello	 stabilimento	 dei	 bagni,	 nelle	 trattorie,	 nelle	 case	 più
modeste.	 La	 capacità	 di	 istruire	 e	 commuovere	 con	 l’immagine	 unita	 alla
parola	 e	 al	 suono	 è	 enorme.	 Le	 possibilità	 di	 fare	 del	 bene	 o	 del	 male
altrettanto	vaste.	L’Italia	 sarà	 in	un	certo	 senso	 ridotta	 a	un	paese	 solo,	una
immensa	 piazza,	 il	 foro,	 dove	 saremo	 tutti	 e	 ci	 guarderemo	 tutti	 in	 faccia.
Praticamente	la	vita	culturale	sarà	nelle	mani	di	pochi	uomini».

Un	nuovo	mondo	sta	nascendo	sotto	gli	occhi	di	un	Paese	che	è	incantato,
mentre	 due	 simboli	 stanno	 imboccando	 la	 via	 discendente.	 Gino	 Bartali,
ancora	convalescente,	è	ormai,	sportivamente	parlando,	anziano.	Fausto,	con
la	 sua	 nuova	maglia	 iridata,	 potrebbe	 ancora	 dire	 la	 sua,	ma	 ci	 sono	 troppe
cose	che	lo	distraggono	e	gli	ronzano	per	la	testa.

Gino	 va	 alla	 Sassari-Cagliari,	 ma	 ottiene	 un	 anonimo	 trentaquattresimo
posto.	Stesso	discorso	alla	Milano-Sanremo	(13°).	A	causa	dell’incidente,	si
sente	 davvero	 un	 sopravvissuto.	 E	 noi	 coppiani	 ce	 ne	 rendiamo	 conto,	 e
comprendiamo	 anche	 l’importanza	 del	 momento.	 Il	 nostro	 beniamino	 è
sull’Olimpo,	 ma	 non	 possiamo	 non	 riconoscere	 l’onore	 delle	 armi	 a	 un
grandissimo	campione,	che	ha	contribuito	a	dare	lustro	al	ciclismo	italiano	nel
mondo,	 e	 ha	 consentito	 proprio	 per	 la	 sua	 grandezza	 a	 rendere	 immenso	 il
nostro	Fausto	Coppi.

Il	 grande	 vecchio	 pedala	 anche	 al	 Giro	 d’Italia,	 alle	 soglie	 dei
quarant’anni.	 È	 un	 campione	 al	 tramonto,	 ai	 titoli	 di	 coda,	 ma	 fa	 sempre
qualcosa	di	importante,	concludendo	al	tredicesimo	posto.	L’Italia	sportiva	e
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in	 particolare	 gli	 amanti	 delle	 due	 ruote	 si	 riversano	 sulle	 strade	 per
applaudire	 questo	 immenso	 campione.	 Gino	 non	 lo	 dice,	 ma	 si	 limita	 a
pensarlo:	quello	è	il	suo	ultimo	Giro	d’Italia,	anche	se	l’annuncio	del	ritiro	lo
rimanderà	di	qualche	mese.

Non	 ha	 il	 desiderio	 di	 lasciare	 solo	 per	 una	 mera	 questione	 di	 carta
d’identità.	 È	 chiaro,	 gli	 anni	 si	 fanno	 sentire,	 per	 la	 prima	 volta	 avverte	 in
maniera	 evidente	 che	 il	 fisico	 non	 lo	 sorregge	 più	 come	 in	 passato,	ma	 c’è
anche	la	voglia	di	stare	un	po’	a	casa	con	la	famiglia.	Infine,	capisce	che	quel
ciclismo	 un	 po’	 sbiadito	 e	 seppiato,	 fatto	 di	 racconti	 e	 di	 polvere	 di	 terra
battuta,	sta	per	andare	definitivamente	in	archivio.	Non	è	Gino	Bartali	che	si
appresta	 a	 scendere	di	bicicletta,	 è	 il	 ciclismo	che	 sta	per	diventare	un’altra
cosa.

E	 una	 bella	 spallata	 la	 dà	 anche	 il	 «terzo	 uomo»,	 Fiorenzo	Magni,	 che
introduce	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 ciclismo,	 e	 nello	 sport	 tutto,	 le
sponsorizzazioni.

Quella	 degli	 abbinamenti	 commerciali	 è	 certamente	 una	 grandissima
intuizione,	 che	 crea	 non	 pochi	 problemi	 a	 quella	 mente	 fina	 di	 Fiorenzo
Magni.	Da	 una	 parte	 i	 corridori	 lo	 appoggiano,	 e	Coppi	 è	 tra	 questi,	ma	 le
istituzioni	si	chiudono	subito	a	testuggine,	cercando	in	tutti	i	modi	di	rigettare
questa	proposta.	Fino	a	quel	momento	i	costruttori	di	biciclette	hanno	avuto	il
compito	 di	 tenere	 in	 piedi	 il	 carrozzone,	 tutto	 il	 movimento	 ciclistico
agonistico	 e	 non.	 Ma	 con	 l’avvento	 della	 motorizzazione,	 cominciano	 a
soffrire	e	a	perdere	quote	di	mercato	importanti.	L’Italia,	che	in	bicicletta	si	è
davvero	rimessa	in	moto,	adesso	vuole	cambiare	marcia,	e	con	l’arrivo	delle
auto	si	sente	lanciata	verso	un	futuro	più	radioso.

La	bicicletta	è	sempre	stata	strumento	di	fatica,	certo	anche	di	piacere,	ma
non	nell’accezione	di	oggi.	All’epoca	c’è	solo	un	grande	desiderio:	muoversi
con	 maggiore	 velocità,	 per	 conoscere.	 Per	 scoprire.	 A	 metà	 degli	 anni
Cinquanta	gli	italiani	non	viaggiano	più	solo	nei	periodi	di	vacanza,	ma	anche
la	domenica.	C’è	la	gita	fuoriporta,	il	picnic	da	fare	in	campagna,	in	mezzo	ai
prati.	Gli	 scooter	 soppiantano	 il	 ciclomotore.	Tuttavia	va	detto	 che	 la	 realtà
dell’Italia	 rimane	molto	 frammentata.	Mi	 è	 capitato	 di	 dare	 un’occhiata	 ad
alcuni	dati	del	censimento	nazionale	di	quell’epoca:	rilevano	che	le	abitazioni,
nel	loro	complesso,	non	sono	ancora	molto	«abitabili».	Le	case	che	possono
permettersi	i	servizi	sono	davvero	poche.	Il	29	per	cento	degli	italiani	non	può
permettersi	un	bagno;	il	14,7	per	cento	lo	ha	all’esterno	e	il	restante	56,6	per
cento	 è	 suddiviso	 in	 «parzialmente	 funzionanti»	 (17,2	 per	 cento)	 e
«totalmente	funzionanti»	(39,4	per	cento).	Al	24,7	per	cento	delle	abitazioni
manca	l’acqua,	mentre	il	9,2	per	cento	deve	ricorrere	al	pozzo	o	alle	fontane.
Il	riscaldamento?	Non	ne	parliamo	neanche:	manca	al	92	per	cento	delle	case.

Comunque	 sia,	 con	 Gino	 Bartali	 sono	 pronti	 a	 scendere	 di	 bicicletta
tantissimi	 italiani,	 e	 i	 costruttori	 non	 sono	certo	 felici	 di	 questo.	Anzi,	 sono
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assolutamente	preoccupati.	E	Fiorenzo	Magni,	già	con	una	testa	da	autentico
imprenditore	 capace	di	 guardare	 oltre	 il	 proprio	naso,	 capisce	prima	di	 altri
che	c’è	da	fare	qualcosa	affinché	il	ciclismo	non	muoia.	Se	si	rimane	attaccati
alle	case	costruttrici	di	biciclette,	il	futuro	è	segnato.	C’è	da	guardarsi	attorno,
e	 a	 Fiorenzo	 non	 manca	 una	 buona	 vista.	 Ed	 ecco	 che	 vara	 i	 cosiddetti
abbinamenti.	Un’intuizione	 geniale,	 che	 farà	 bene	 non	 solo	 al	 ciclismo,	ma
allo	sport	in	genere.	Nonostante	tutto,	sono	in	tantissimi	a	fargli	la	guerra.	A
non	capire	 la	portata	dell’idea.	Davanti	a	 sé	Magni	 trova	un	muro:	dal	gran
patron	 del	Tour	 de	France,	 Jacques	Goddet,	 alla	 Federazione	 internazionale
del	ciclismo.	Ma	avrà	la	meglio,	Fiorenzo,	e	accanto	alle	varie	Bianchi,	Atala,
Bottecchia,	 Arbos,	 Legnano,	 Frejus,	 Torpado	 e	 Lygie,	 ecco	 comparire	 la
Nivea-Fuchs.	È	una	vera	e	propria	rivoluzione	culturale.	E	non	è	un	caso	che
lo	 stesso	 Fausto	 Coppi,	 nella	 stagione	 1956-57,	 abbandoni	 la	 Bianchi	 per
approdare	 in	 un	 team	 sponsorizzato	 da	 un	 aperitivo	 e	 da	 una	 brillantina,
Carpano	e	Tricofilina.

Una	 volta	 abbattuto	 il	 muro	 della	 diffidenza,	 entreranno	 macchine	 per
caffè,	marchi	di	spaghetti,	penne	biro,	dentifrici,	detersivi,	cucine	e	salumi.	Le
case	di	biciclette	partecipano	al	gioco	solo	come	fornitrici	di	materiali	tecnici.
E	 Bartali	 resta	 fino	 al	 28	 novembre,	 quando	 corre	 il	 circuito	 di	 Città	 di
Castello:	 la	 sua	 ultima	 gara.	 In	 verità,	 noi	 appassionati	 di	 ciclismo	 non	 lo
sappiamo	 ancora	 che	 quella	 sarà	 la	 corsa	 dell’addio.	 Speriamo	 che	 anche
l’anno	seguente	Gino	possa	farsi	nuovamente	trovare	in	sella:	non	sarà	così.

Invece	 con	 la	 sua	 bella	 maglia	 con	 i	 colori	 dell’arcobaleno	 c’è	 Fausto
Coppi.	Vederlo	 con	 la	maglia	 iridata	 di	 campione	 del	mondo	 è	 qualcosa	 di
emozionante	 e	 sublime	 al	 tempo	 stesso,	 perché	 ormai	 c’eravamo	 quasi
convinti	 che	 per	 Gino	 e	 Fausto	 questo	 traguardo	 fosse	 impossibile	 da
conquistare.	Ricordo	i	racconti	di	papà	che	mi	dice	di	aver	sentito	alla	radio
che	 qualche	 fortunato	 ha	 avuto	 modo	 di	 vedere	 una	 vittoria	 di	 Fausto	 alla
televisione.	È	un	circuito	di	Cagliari,	 che	si	corre	all’inizio	di	marzo,	prima
della	Sanremo:	 il	Campionissimo	lo	fa	suo	davanti	alle	 telecamere	della	Rai
che	ha	da	poco	iniziato	le	trasmissioni.

La	televisione	entra	nelle	case	degli	italiani	e	Giulia	Occhini	entra	sempre
di	più	nel	cuore	del	Campionissimo.	La	Dama	non	lo	lascia	più	e	si	presenta
in	Riviera,	per	i	ritiri.	Coppi	va	alla	Parigi-Nizza	e	vince	anche	una	tappa.	Lui
si	è	sempre	trovato	bene	in	Francia,	e	adesso	c’è	anche	la	Dama,	una	donna
non	 bella	ma	 dal	 fascino	 conturbante	 e	 dalla	 classe	 innata.	 Fausto	 sente	 di
essere	un	uomo	più	completo	e	adatto	a	un	Paese	che	lo	apprezza	per	quello
che	è,	senza	giudicarlo.

Poi	ecco	la	Sanremo,	una	corsa	che	ha	sempre	amato	e	avuto	nelle	corde.
È	 chiaro	 che	 il	 primo	pensiero	 è	quello	di	 tornare	 a	vincere,	ma	 soprattutto
non	 concedere	 spazio	 per	 il	 terzo	 anno	 consecutivo	 a	 quello	 sfrontato	 di
Loretto	Petrucci	che,	nonostante	la	doppietta,	è	costretto	a	lasciare	la	Bianchi
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per	 evidenti	 incompatibilità	 caratteriali.	 Loretto	 ha	 il	 dente	 avvelenato	 e	 un
solo	 pensiero:	 vincere.	 Battere	 Fausto.	 E	 a	 400	 metri	 dal	 traguardo	 tutto
sembra	girargli	davvero	per	il	verso	giusto.	Petrucci	si	 lancia	e	anticipa	Van
Steenbergen,	ma	tra	una	sbandata	e	una	spallata,	una	gomitata	e	una	sterzata,
c’è	 anche	 chi	 si	 attacca	 alla	 sella	 di	 Petrucci	 e	 lo	 rallenta.	 Adesso	 c’è	 la
televisione,	 ma	 è	 ai	 primi	 vagiti.	 Senza	 replay	 e	 nemmeno	 moviola,	 tutto
passa	 in	 cavalleria.	 Primo	 Van	 Steenbergen,	 secondo	 Francis	 Anastasi,
ciclista	francese	classe	1933,	e	terzo	tal	Pino	Favero	–	compagno	di	squadra
di	 Fausto	 –	 che	 aveva	 avuto	 la	 brillante	 idea	 di	 aggrapparsi	 alla	 sella	 di
Loretto	ispirato	da	Magni	che	aveva	fatto	lo	stesso	con	Coppi.

Il	1954	è	un	anno	di	grandi	tensioni	e	litigi.	Ogni	motivo	è	buono	per	fare
baruffa.	 È	 davvero	 un	 momento	 parecchio	 disgraziato,	 per	 il	 ciclismo.
Battaglia	durissima	per	le	sponsorizzazioni	proposte	da	Magni,	appoggiate	da
Coppi.	 Risultato:	 i	 francesi	 lasciano	 a	 casa	 dalla	 Roubaix	 sia	 Fiorenzo	 sia
Fausto,	così	imparano	a	fare	i	rivoluzionari.

Coppi	si	deve	quindi	accontentare	di	disputare	qualche	corsa	minore,	con
Giulia	 al	 proprio	 fianco,	 però	 camuffata	 da	 uomo,	 un	 po’	 perché	 in	 quegli
anni	le	donne	non	possono	far	parte	della	carovana	ciclistica,	un	po’	per	la	sua
posizione	di	donna	sposata.	Ma	ormai	la	loro	storia	d’amore	è	sulla	bocca	di
tutti.

Poco	prima	del	Giro	d’Italia	Fausto	vuota	il	sacco.	Non	ce	la	fa	più.	Non
se	la	sente	di	andare	avanti	a	recitare	la	parte	del	marito	fedele,	anche	perché
non	 è	 più	 tale.	 Lui	 è	 innamorato	 di	Giulia	 e	 con	 lei	 vuole	 andare	 a	 vivere.
«Fausto,	 c’è	 un’altra	 donna?»	 chiede	 Bruna.	 «Sì,	 c’è	 un’altra	 donna»	 è	 la
risposta.

Quello	è	il	Giro	della	congestione,	ma	anche	dello	sciopero	del	Bernina.	Il
via	da	Palermo,	con	una	cronosquadre.	La	Bianchi,	neanche	a	dirlo,	stravince.
Fausto	si	sente	forte,	e	soprattutto	leggero	a	livello	mentale.	Ha	detto	a	Bruna
dell’amore	per	Giulia	 e	 non	 si	 sente	 più	 neanche	 in	 colpa.	Polmoni	 liberi	 e
cuore	gonfio:	non	si	può	stare	meglio.	Invece…

Invece	 il	 giorno	 dopo	 le	 gambe	 si	 fanno	 pesanti	 e	 lo	 stomaco	 è	 un
groviglio.	 Fausto	 non	 sta	 per	 niente	 bene	 –	 come	 del	 resto	 tutti	 i	 suoi
compagni	di	squadra	–	e	il	suo	volto	è	davvero	il	manifesto	della	sofferenza.
Nei	suoi	occhi	gli	avversari	leggono	la	resa	e	lo	attaccano,	senza	pietà.	Perde
undici	minuti,	il	campione	del	mondo.	Una	botta	tremenda	per	la	corsa	rosa,
che	 sperava	 di	 avere	 come	 testimonial	 proprio	 l’iridato.	Coppi	 non	 c’è,	ma
manca	anche	un	leader.	Ogni	giorno	una	fuga,	con	il	resto	del	gruppo	che	sta
a	guardare.	E	così,	nella	tappa	da	Napoli	a	L’Aquila	in	maglia	va	lo	svizzero
Carlo	Clerici.	 Koblet	 e	 Coppi,	 ai	 ferri	 corti	 per	 il	 tradimento	 dello	 Stelvio,
arrivano	a	più	di	mezz’ora.

Di	 male	 in	 peggio.	 La	 situazione	 precipita,	 con	 Clerici	 in	 maglia	 rosa.
Devi	 sapere,	Massimo,	 che	 a	 quei	 tempi	 i	 corridori	 si	 attaccano	 bellamente
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alle	maglie	dell’avversario.	Non	ci	sono	mille	occhi	a	vedere	come	oggi,	e	lo
stesso	collegio	di	giuria	non	ha	la	possibilità	di	osservare	tutto.	Non	solo	ci	si
attacca	ai	propri	gregari	per	risalire	le	montagne,	ma	lo	si	fa	anche	per	darsi	lo
slancio	 e	 partire	 all’attacco:	 un	 po’	 come	 in	 pista.	 Questa	 è	 una	 manovra
vietata,	che	è	fatta	da	un	gregario	di	Coppi,	Michele	Gismondi,	e	gli	svizzeri
non	 la	prendono	assolutamente	bene.	Anzi,	provocatoriamente	Emilio	Croci
Torti,	 a	 sua	 volta,	 si	 attacca	 allo	 stesso	modo	 alla	maglia	 del	 campione	 del
mondo,	il	quale	non	la	prende	benissimo	e	ha	una	reazione	che	spiazza	tutti:
gli	rifila	una	bella	manata	tanto	da	spaccargli	in	due	gli	occhiali.	Croci	Torti
non	 sta	 a	 guardare	 e	 risponde	 da	 par	 suo	 per	 le	 rime:	 prende	 a	 pompate	 il
Campionissimo.	La	giuria	li	multa	entrambi	e	finisce	lì.

Fausto	 in	quel	Giro	 riesce	a	 fare	 il	Coppi	 solo	nella	 tappa	che	 termina	a
Bolzano,	ma	 per	 il	 resto	 è	 una	 corsa	 disastrosa,	 sotto	 tutti	 i	 punti	 di	 vista.
Tanto	è	vero	che	è	forse	 l’edizione	meno	seguita	dagli	appassionati,	proprio
per	 via	 dell’atteggiamento	 molto	 rinunciatario	 e	 litigioso	 dei	 corridori,	 che
sfocia	 nel	 famoso	 «sciopero	 del	 Bernina»,	 dove	 c’è	 chi	 sostiene	 che	 sia
proprio	 Coppi	 a	 chiedere	 una	 tappa	 di	 non	 belligeranza	 per	 non	 prestare	 il
fianco	a	Koblet	che	cova	sogni	di	rivalsa.	I	media	dell’epoca	non	risparmiano
critiche	ai	corridori,	tanto	è	vero	che	la	stessa	Federazione	italiana	non	rimane
insensibile	 a	 quell’atteggiamento	 e	 decide	 di	 punire	 sostanzialmente	 tutti,
stabilendo	 di	 non	 inviare	 una	 propria	 squadra	 al	 Tour	 de	 France.	 Niente
Francia,	niente	guadagni.

Se	Coppi	è	partito	per	il	Giro	con	il	cuore	leggero	per	essersi	liberato	di	un
macigno,	dichiarando	l’amore	che	nutriva	per	Giulia	a	Bruna,	durante	la	corsa
la	situazione	precipita,	perché	in	casa	Locatelli	Giulia	non	se	la	passa	bene.	Il
dottore	sa	tutto,	ma	da	uomo	innamorato,	ferito	e	padre	di	due	figli	cerca	in
ogni	modo	di	 tenere	unita	 la	 famiglia.	Sa	 che	 è	quasi	 impossibile,	ma	 fa	di
tutto	pur	di	provare	a	far	tornare	sui	propri	passi	la	moglie,	che	però	alla	fine
trova	l’ennesima	scusa	e	fugge	dal	suo	amore.

Dice	di	andare	da	una	sua	amica,	per	rendere	tutto	più	credibile	porta	con
sé	anche	la	figlia	Lolli,	ma	si	reca	al	Giro	d’Italia	(sul	Garda),	altro	che	amica:
i	giornali,	 che	 sono	già	con	 le	 antenne	dritte,	non	possono	certo	 far	 finta	di
nulla.	In	men	che	non	si	dica	si	sparge	per	la	carovana	la	notizia	che	la	Dama
Bianca	è	andata	a	trovare	Coppi.

Ma	 sarà	 nella	 tappa	 di	 Sankt	 Moritz	 che	 il	 fatto	 diventa	 di	 dominio
pubblico.	Il	dottor	Locatelli	ha	preso	la	sua	decisione,	e	ordina	alla	moglie	di
andare	in	Svizzera	da	Coppi	per	comunicargli	una	volta	per	tutte	che	la	loro
relazione	finisce	lì,	che	da	quel	momento	in	poi	non	si	sarebbero	più	visti.	La
Dama	a	Sankt	Moritz	ci	va,	sempre	con	Lolli,	ma	per	abbracciarlo	e	baciarlo
in	favore	di	teleobiettivi	e	telecamere.

L’amore	 privato	 diventa	 in	 un	 attimo	 un	 fatto	 pubblico.	L’amore	 celato,
una	 storia	 pruriginosa	 da	 raccontare	 e	 vivisezionare	 con	 pelosa	 precisione.
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Sono	due	naufraghi,	Fausto	e	Giulia,	in	cerca	di	un	po’	di	pace.	Soprattutto,	di
un	posto	dove	andare	a	vivere	assieme,	ma	sono	in	tanti	a	sbatter	la	porta	in
faccia	agli	adulteri.	Troveranno	una	villa	signorile	a	Novi	Ligure,	 in	località
Barbellotta:	villa	Carla,	che	in	poco	tempo	diventerà	villa	Coppi.

L’Italia	è	scossa	e	io,	giovane	appassionato	di	ciclismo	e	di	Coppi,	sento
che	qualcosa	sta	cambiando,	e	forse	sta	anche	terminando.	L’Italia	del	calcio
non	va	certo	meglio	di	Coppi	al	Giro:	eliminata	subito	ai	Mondiali	dai	padroni
di	 casa	 della	 Svizzera	 (il	 titolo	 andrà	 alla	 Germania	 Ovest).	 Va	 meglio
Alberto	Ascari,	che	domina	la	Mille	Miglia.	E	se	la	Francia	gode	per	Louison
Bobet	 vincitore	 al	 Tour,	 noi	 ci	 consoliamo	 con	 le	 scalate	 di	 Achille
Compagnoni	e	Lino	Lacedelli	che	conquistano	il	K2.

Ma	 un	 anno	 disgraziato	 come	 potrebbe	 finire?	 Con	 l’ennesimo
contrattempo.	 Fausto,	 che	 sta	 preparando	 in	 quei	 giorni	 il	 Mondiale	 di
Solingen,	rimane	vittima	di	un	incidente.	Sulle	strade	del	Pavese	si	allena	in
compagnia	del	fido	Ettore	Milano,	i	due	si	accodano	in	scia	a	un	camioncino
che	a	un	certo	punto	perde	la	ruota	di	scorta,	che	naturalmente	va	a	impattare
con	la	bicicletta	di	Coppi.	Caduta	ed	ennesima	frattura	per	il	Campionissimo
(osso	parietale,	lieve	infrazione	della	scatola	cranica	e	lesione	ai	legamenti	di
un	ginocchio):	un	mese	di	stop.

Fausto	 non	 si	 dà	 per	 vinto,	 pensa	 solo	 a	 guarire	 e	 a	 provare	 a	 correre	 il
Mondiale,	al	quale	tiene	tantissimo	in	qualità	di	campione	uscente.	Va	al	Giro
di	Svizzera	ancora	convalescente	e	vince	due	tappe.	Al	Mondiale	di	Solingen,
in	una	giornata	da	 tregenda,	Fausto	 scivola	quasi	 subito	per	 terra	 e	Bobet	 e
Fritz	 Schär	 non	 vedono	 l’ora	 di	 attaccarlo.	 Il	 fuoriclasse	 transalpino,	 dopo
aver	 vinto	 il	 suo	 secondo	 Tour	 consecutivo,	 si	 laurea	 anche	 campione	 del
mondo.	Fausto	è	sesto.

Il	 risultato	 ottenuto	 dal	 Campionissimo	 è	 senza	 ombra	 di	 dubbio
onorevole.	Dopo	quanto	gli	è	successo	e	alla	luce	di	quello	che	sta	vivendo,
non	è	certo	poco.	Spera	di	vivere	un	finale	di	stagione	più	sereno,	ma	così	non
è.	 Il	 dottor	 Locatelli	 denuncia	 Giulia	 per	 adulterio	 e	 abbandono	 del	 tetto
coniugale.	Una	notte	arrivano	i	carabinieri	con	il	marito	di	Giulia,	ma	lei	non
vuol	sentir	ragione.	«Signora,	se	lei	torna	a	casa,	tutto	è	sistemato»	le	dicono.
Lei	resta	orgogliosamente	ferma	sulle	proprie	posizioni:	per	Giulia	si	aprono
addirittura	 le	 porte	 di	 una	 cella	 del	 carcere	 di	 Alessandria.	 Ci	 resterà	 per
quattro	 giorni	 e	 quattro	 notti,	 poi	 il	 giudice	 disporrà	 la	 sua	 scarcerazione,	 a
condizione	 che	 la	 Dama	 vada	 ad	 Ancona,	 da	 alcuni	 suoi	 parenti:	 ogni
domenica	dovrà	recarsi	in	caserma	per	firmare	il	foglio	di	presenza.

Fausto,	che	in	fatto	di	determinazione	non	è	secondo	a	nessuno,	decide	di
fare	 un	 ritiro	 di	 fine	 stagione	 proprio	 ad	 Ancona.	 Ci	 sono	 da	 preparare	 le
ultime	 corse	 che	 valgono	 l’assegnazione	 del	 titolo	 di	 campione	 d’Italia.	 Si
aggiudica	la	Coppa	Bernocchi	e	si	veste	di	tricolore.	Manca	da	correre	il	Giro
di	Lombardia,	che	il	Campionissimo	vince	per	la	quinta	volta	in	carriera	con
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una	 volata	 pazzesca	 al	 velodromo	 Vigorelli:	 il	 popolo	 del	 ciclismo,	 tutto,
come	 avvenuto	 per	 il	 giorno	 del	Mondiale	 di	 Lugano,	 impazzisce	 di	 gioia.
Coppi	torna	a	vincere,	e	come	d’incanto	gran	parte	degli	italiani	dimenticano
la	Dama	Bianca	e	tutti	gli	scandali	annessi	e	connessi.	Nel	frattempo,	Giulia
gli	confida	di	aspettare	un	bimbo.
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27
Vicenza	o	Treviso?

Per	un	coppiano	come	me	ha	dell’incredibile,	ma	con	il	ritiro	di	Gino	Bartali
sento	di	aver	perso	qualcosa.	È	una	sensazione	che	provo	già	da	un	po’:	un
senso	 di	 compiuto.	 Di	 concluso.	 È	 come	 se	 il	 punto	 più	 alto	 della	 mia
adolescenza	fosse	stato	raggiunto	con	quell’abbraccio	interminabile	tra	me	e
papà	Alberto.

Quell’abbraccio	 per	 Coppi	 campione	 del	mondo	 sulle	 strade	 di	 Lugano.
Poi,	come	d’incanto,	mi	sono	sentito	improvvisamente	meno	incline	a	riporre
il	 mio	 cuore	 e	 le	 mie	 attenzioni	 nelle	 azioni	 degli	 altri,	 ma	 più	 portato	 e
concentrato	ad	agire	in	prima	persona.	E	a	farlo	per	me.

Sento	 che	 qualcosa	 sta	 lentamente	 mutando	 dentro	 di	 me,	 e	 questo	 mi
porta	a	 riflettere.	Forse	sta	 finendo	 l’età	dell’innocenza,	del	 fanciullino:	non
mi	 basta	 più	 un	 legnetto	 o	 un	 guscio	 di	 noce	 per	 immaginare	 vascelli
inaffondabili	 e	 infinite	 battaglie	 contro	 i	 pirati.	 Adesso	 sono	 lì,	 prossimo	 a
uscire	 dalle	 scuole	medie,	ma	prima	 c’è	 da	 superare	 un	 esame	 e	 poi	 c’è	 da
scegliere,	capire	cosa	fare	da	grandi.	Ecco,	sento	di	non	essere	più	piccolo.	E
davanti	a	me	c’è	un	bivio.	Il	primo	incrocio	della	mia	vita	da	affrontare:	quale
strada	 prendere?	 È	 finito	 l’effetto	 specchio.	 Non	 mi	 rivedo	 più	 negli	 altri,
sento	la	necessità	di	diventare	il	protagonista	della	mia	vita.

L’importante	è	continuare	a	studiare	con	giudizio:	come	detto,	a	me	non	è
mai	 mancata	 la	 voglia.	 Mi	 è	 sempre	 piaciuto	 un	 sacco	 stare	 sui	 libri	 e
continuo	 a	 farlo	 con	 grande	 passione	 e	 naturalezza.	 E	 poi	 sento	 proprio	 di
essere	un	privilegiato,	 perché	 la	maggior	parte	dei	miei	 amichetti	 non	ha	 la
possibilità	 di	 scegliere:	 loro	hanno	 solo	una	 strada	da	percorrere,	 quella	 del
lavoro.

Io	invece	devo	pensare	a	portare	a	casa	la	mia	promozione,	conseguire	la
mia	bella	borsa	di	 studio	che	equivale	a	60	mila	 lire,	 che	a	metà	degli	 anni
Cinquanta	 sono	davvero	 tanti	 soldi,	 e	poi	devo	scegliere.	 Il	 liceo	 scientifico
no:	 ti	 dà	 una	 bella	 base,	 ma	 ti	 obbliga	 poi	 a	 proseguire	 con	 gli	 studi
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universitari	e	noi	non	ce	lo	possiamo	permettere.	Lo	stesso	discorso	vale	per	il
classico.	Meglio	 puntare	 su	 qualcosa	 di	 sicuro:	 un	 bel	 diploma.	 E	 anche	 in
questo	 caso	 le	 strade	 sono	 in	 pratica	 due:	 ragioniere	 o	 geometra.	 Le	 scuole
sono	 a	 Vicenza	 o	 Treviso.	 Scelgo	 ragioneria	 alla	 Riccati	 di	 Treviso.	 Mi
ritrovo	 a	 scuola	 con	 Gianfranco	 Cassol	 e	 Vallotto.	 Inizialmente	 le	 lezioni
sono	al	pomeriggio,	perché	le	iscrizioni	sono	tante	e	le	aule	poche:	in	pratica,
si	fanno	i	doppi	turni.

Cassol	l’ho	conosciuto	in	seconda	media:	io	avevo	perso	un	anno	per	via
della	 nefrite,	 lui	 perché	 ha	 sempre	 pensato	 a	 fare	 di	 tutto	 fuorché	 studiare.
Diciamo	 che	 è	 sempre	 stato	 uno	 con	 l’argento	 vivo	 addosso,	 ma	 dotato	 di
un’intelligenza	e	di	una	simpatia	uniche.

Anche	 Vallotto	 è	 divertente,	 ma	 è	 soprattutto	 la	 vittima	 predestinata	 di
Gianfranco,	 che	 quando	 non	 sa	 cosa	 fare	 se	 la	 prende	 con	 questo	 povero
ragazzo	piuttosto	ingenuo	e	credulone.	Noi	tre	costituiamo	un	gruppo	di	amici
unito	e	compatto:	io	sempre	nel	primo	banco,	loro	appena	dietro,	ben	nascosti
dalla	 mia	 stazza	 che,	 nonostante	 la	 giovane	 età,	 si	 mostra	 già	 piuttosto
imponente	e	rassicurante.

È	 nel	 1955	 che	 a	 Tombolo	 si	 asfaltano	 le	 prime	 strade.	 È	 qualcosa	 di
eccezionale,	che	in	paese	viviamo	davvero	come	un	vero	evento.	Si	fa	il	conto
alla	rovescia:	nelle	osterie	si	continua	a	parlare	di	quei	due	là	–	che	non	sono
più	Coppi	e	Bartali,	ma	Fausto	e	la	Dama	–	e	del	fatto	che	stanno	arrivando
imprese	qualificate	per	asfaltare	anche	le	nostre,	di	strade.	D’altra	parte,	dalla
Balilla	a	 tre	marce	si	sta	passando	piuttosto	velocemente	alla	600.	E	poi	c’è
quel	 pazzo	 di	 Arnoldo	 Andretta	 che	 sfreccia	 di	 continuo	 a	 tutta	 velocità,
completamente	 disteso	 sulla	 sua	 rombante	Mondial	Guzzi	 75.	 Si	 va	 sempre
più	 rapidi	 e	 le	 strade	 devono	 essere	 affidabili,	ma	 soprattutto	 agevolare	 gli
spostamenti.	 «Questo	 è	 ciò	 che	 vuole	 la	 Fiat…»	 mi	 dice	 papà	 Alberto.
Devono	 vendere	 macchine,	 e	 quindi	 ci	 metteranno	 tutti	 su	 un’automobile.
Tutti	in	viaggio,	a	scoprire	un	mondo	che	non	conosciamo	neanche	un	po’.

Intanto	 la	 vicenda	 scabrosa	 tra	 Fausto	 Coppi	 e	 Giulia	 Occhini	 si
arricchisce	di	sempre	nuovi	colpi	di	scena.	Papà	e	mamma,	di	tanto	in	tanto,
ne	parlano	anche	davanti	a	noi	ragazzini.	Ma	in	paese	sono	tante	le	famiglie
che	 evitano	 l’argomento	 in	 presenza	 dei	 figli:	 «Sono	 cose	 che	 non	 vanno
bene»	dicono.

I	due	adulteri	sono	braccati.	 Il	dottor	Locatelli	non	abbassa	 la	guardia.	È
irremovibile,	 anche	 se	 a	 un	 certo	 punto	 si	 arriva	 a	 un	 compromesso:	 ritiro
dell’accusa	di	 adulterio,	ma	non	di	quella	di	 abbandono	del	 tetto	 coniugale.
Giulia	deve	pagare	una	sanzione	(9	milioni	di	lire)	e	scrivere	una	lettera	nella
quale	ammette	tutte	le	sue	colpe,	lettera	che	il	dottor	Locatelli	consegnerà	ai
figli	nel	giorno	del	compimento	del	loro	diciottesimo	anno	di	età.

Anche	Fausto	ha	le	sue	gatte	da	pelare,	che	poi	si	traducono	in	un	accordo
con	 la	moglie	Bruna:	 una	 cifra	 di	 50	milioni	 di	 lire	 da	 versare	 per	 la	 figlia
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Marina.
Il	1955	è	 l’anno	del	giudizio,	del	processo	che	si	celebra	ad	Alessandria.

Giulia	 è	 in	 dolce	 attesa	 e	 al	 processo	 non	 si	 presenta.	 Fausto,	 invece,	 c’è:
elegante	 come	 sempre.	 E	 ci	 sono	 anche	 Bruna	 e	 il	 dottor	 Locatelli.	 È	 un
processo	 duro,	 dove	 Fausto	 viene	 più	 volte	 messo	 in	 difficoltà.	 L’Italia	 ne
parla,	 e	 si	 schiera,	 ancora	 una	 volta:	 tra	 innocentisti	 e	 colpevolisti.	 Tra
progressisti	e	conservatori.	Tra	illuminati	e	bigotti.	Come	ai	tempi	di	Coppi	e
Bartali:	ancora	una	volta	Fausto	si	trova	a	dividere	una	nazione.

L’Italia,	 per	 una	 volta,	 si	 unisce	 invece	 in	 un	 lungo	 e	 interminabile
applauso	che	accompagna	 l’addio	alle	scene	di	Gino	Bartali.	 In	 realtà	si	era
già	compreso	da	un	po’:	il	fuoriclasse	di	Ponte	a	Ema	ha	deciso	di	appendere
la	bicicletta	al	proverbiale	chiodo.	Arriva	per	tutti	il	momento	del	commiato,
dei	saluti	e	della	pensione,	e	Gino	ci	giunge	a	40	anni	compiuti.	Uno	dei	più
grandi	ciclisti	di	tutti	i	tempi	si	ritira.

Professionista	dal	1935	al	1954,	Bartali	ha	collezionato	quasi	mille	giorni
di	gara	(964	per	la	precisione).	La	cosa	pazzesca	è	che	si	è	ritirato	soltanto	in
28	 circostanze	 e	 ha	 conquistato	 144	 vittorie.	 Il	 suo	 palmarès	 è	 di	 prima
grandezza:	 tre	Giri	 d’Italia,	 due	Tour,	 quattro	 titoli	 italiani,	 quattro	Milano-
Sanremo,	tre	Lombardia	e	via	elencando.

Gli	manca	solo	il	Mondiale,	quella	maglia	iridata	che	avrebbe	strameritato,
uno	come	lui.	Sarebbe	stata	la	classica	ciliegina	su	una	torta	già	ben	guarnita	e
deliziosa	come	poche.	Ma,	onestamente,	a	perderci	è	l’albo	d’oro	iridato,	non
certo	Bartali.	Questo	va	detto.	Non	è	una	consolazione,	ma	un	dato	di	fatto.
Qualsiasi	organizzatore	avrebbe	voluto	nel	proprio	albo	d’oro	un	nome	come
quello	di	Gino,	e	 il	Mondiale	ha	una	chiara	falla.	È	vero	che	spesso	sono	le
corse	a	fare	grandi	i	corridori,	ma	ci	sono	anche	corridori	che	contribuiscono
a	rendere	immortali	le	corse:	Bartali	è	tra	questi	pochissimi	eletti.

Gino	è	stato	un	esempio	di	sportivo	con	la	«S»	maiuscola.	Papà	Alberto,	di
comprovata	passione	coppiana,	me	l’ha	sempre	ripetuto,	e	io	ho	potuto	anche
verificarlo	 di	 persona	 in	 seguito,	 parlando	 con	 lui,	 leggendo	 un’infinità	 di
cose	 sul	 suo	conto.	Sentendo	 i	 racconti	di	 corridori	 come	Alfredo	Martini	 e
Fiorenzo	Magni,	che	ebbero	la	fortuna	di	correre	al	suo	fianco.

Mai	volgare,	mai	greve,	redarguiva	i	corridori	che	si	fermavano	a	espletare
le	 loro	 funzioni	 fisiologiche	 davanti	 agli	 spettatori.	 Gino	 non	 voleva	 che
succedessero	questo	tipo	di	cose:	bisogna	avere	rispetto,	per	se	stessi,	per	 la
maglia	che	si	veste	e	per	tutto	il	movimento,	diceva.	Inutile	che	dica	che	dalla
sua	bocca	non	sono	mai	uscite	bestemmie	o	imprecazioni.	Era	un	brontolone,
questo	sì,	ma	non	trascendeva	mai.

Eppure,	quel	giorno,	il	9	febbraio	1955,	la	notizia	del	suo	addio	alle	corse
è	 comunque	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno.	 Ce	 lo	 aspettiamo,	 ma	 si	 spera	 fino
all’ultimo	 che	 qualcuno	 o	 qualcosa	 possa	 far	 cambiare	 idea	 al	 grande
campione	toscano.	Sentite	cosa	scrive	Guido	Giardini,	uno	dei	giornalisti	più
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attenti	dell’epoca,	sulle	pagine	della	«Gazzetta	dello	Sport»:	«Fra	molti	anni,
quando	i	ragazzini	di	oggi	parleranno	ai	loro	figli	e	ai	loro	nipoti	di	uomini	di
sport,	 racconteranno	cose	 e	 fatti	 che	 lasceranno	 increduli,	 diranno	di	questo
Bartali,	un	mix	fisico-atletico	che	la	stessa	scienza	medica	non	sarà	riuscita	a
spiegare	del	tutto».

Walter	Molino	dedica	una	sua	tavola	per	la	prima	pagina	della	«Domenica
del	 Corriere»:	 Un	 omaggio	 all’Intramontabile.	 Molino	 lo	 raffigura	 nel
corridoio	 di	 casa,	 tra	 i	 tanti	 trofei	 vinti	 e	 le	 foto	 delle	 sue	 imprese,	mentre
attacca	al	muro	l’adorata	bicicletta.

Gino	scende	di	sella	e	sale	subito	sull’ammiraglia	Rai:	segue	il	Giro	per	la
tv	di	Stato.	Partono	gli	applausi	e	scende	una	 lacrima:	non	è	un	caso	che	al
festival	 della	 canzone	 di	 Sanremo	 vinca	 Claudio	 Villa	 con	 Buongiorno
tristezza.

Quelli	 sono	 anni	 un	 po’	 struggenti,	 dove	 la	 ricerca	 della	 lacrimuccia	 è
d’obbligo:	 sono	 anche	 gli	 anni	 del	 Vecchio	 frack,	 cantata	 da	 Domenico
Modugno,	mentre	il	Quartetto	Cetra	irrompe	con	la	sua	Vecchia	America	e	In
un	 palco	 della	 Scala.	 Ma	 sono	 anche	 gli	 anni	 di	 Renato	 Carosone,	 che	 di
energia	ne	porta	parecchia,	per	non	parlare	di	Elvis	Presley,	che	rompe	ogni
schema:	arriva	il	rock	and	roll,	e	da	quel	momento	in	poi	la	musica	non	sarà
più	la	stessa.	Il	mondo	volta	pagina.

Volta	 pagina	 anche	 il	 nostro	 sport,	 con	 Gino	 Bartali	 che	 dice	 di	 non
riconoscersi	 più	 in	 quel	 ciclismo.	 Sostiene	 che	 i	 corridori	 non	 hanno	 più
voglia	 di	 far	 fatica:	ma	Gino	 è	 così.	 Bizzarro	 e	 polemico:	 «tutto	 sbagliato,
tutto	da	rifare».	La	festa	di	commiato	si	farà	nella	sua	Firenze,	che	lo	accoglie
come	un	re,	anche	se	lui	si	sente	molto	più	a	suo	agio	a	Ponte	a	Ema,	in	un
piccolo	 borgo,	 in	 una	 piccola	 frazione,	 tra	 la	 sua	 gente.	Gino	 è	 fatto	 a	 suo
modo,	e	a	suo	modo	è	intriso	di	fiorentinità.

Bartali	 lascia,	mentre	Coppi	non	raddoppia.	Si	 limita	ad	andare	avanti.	 Il
Campionissimo	ha	provato	 in	 tutti	 i	modi	a	convincere	Gino	a	non	mollare:
per	lui,	vincere,	non	sarà	più	la	stessa	cosa.	«Senza	Bartali,	che	gusto	c’è?»	va
ripetendo.	In	ogni	caso,	ricomincia	vincendo	come	l’anno	prima	il	circuito	di
Cagliari.	La	Sanremo	finisce	al	 fiammingo	Derycke,	mentre	Louison	Bobet,
con	 la	 maglia	 di	 campione	 del	 mondo,	 si	 esalta	 sulle	 strade	 del	 Fiandre
battendo	nientemeno	che	Hugo	Koblet	e	Rik	Van	Steenbergen.

Coppi	vince	il	Giro	di	Campania,	ma	corre	la	Roubaix	con	un	unico	vero
obiettivo:	 far	 perdere	Bobet,	 che	 non	 la	 prende	 benissimo.	 Fausto,	 però,	 ha
altro	per	la	testa:	sta	per	nascere	Faustino.	Giulia	è	dovuta	volare	in	Argentina
per	metterlo	al	mondo,	 il	13	maggio:	un	viaggio	 in	nave,	 interminabile.	Per
fortuna	 con	 lei	 c’è	 Lucia,	 la	 moglie	 del	 fido	 meccanico	 di	 Fausto,	 «pinza
d’oro»	Pinella	De	Grandi.

Papà	 Alberto	 un	 giorno	 mi	 mostrò	 una	 rivista,	 non	 ricordo	 bene	 quale
fosse,	ma	sicuramente	era	un	settimanale.	C’era	la	foto	di	Coppi	che	fa	vedere
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la	 prima	 immagine	 del	 piccolo	 Faustino	 a	 Gino	 Bartali.	 Un	 Ginettaccio	 in
formato	giornalista,	con	tanto	di	tuta	azzurra	della	neonata	Rai.

Quella	 del	 cognome	 di	 Faustino	 fu	 una	 vera	 odissea.	 Essendo	 nato	 in
Argentina,	 il	 cognome	 è	 Occhini,	 quello	 della	 mamma.	 Successivamente
Fausto	si	recherà	in	Argentina,	e	grazie	al	fatto	che	anche	lì	è	una	celebrità	e
non	 c’è	 bisogno	 di	 troppe	 spiegazioni,	 riesce	 a	 dare	 il	 proprio	 cognome	 al
figlio.	 In	 Italia,	 per	 diversi	 anni,	 Faustino	 è	 molto	 più	 semplicemente
Locatelli.	 Fin	 quando	 il	 dottore,	 dietro	 pagamento,	 disconoscerà	 il	 figlio	 e
Faustino	sarà	a	tutti	gli	effetti,	anche	per	la	legge	italiana,	un	Coppi.

Nasce	 Faustino	 e	 il	 giorno	 dopo	 inizia	 il	 Giro.	 Che	 si	 preannuncia
interessante,	 perché	 ci	 sono	 giovani	 che	 chiedono	 spazio	 e	 hanno	 voglia	 di
ribaltare	il	mondo.	La	corsa	sarà	anche	raggiunta,	qualche	giorno	dopo,	dalla
notizia	 della	 morte	 del	 grandissimo	 Alberto	 Ascari,	 figlio	 d’arte	 e	 per	 due
anni	di	 fila	campione	del	mondo	con	 la	Ferrari.	 Il	Giro	piange	 il	 campione,
come	 tutto	 il	 mondo	 dello	 sport,	 ma	 la	 contesa	 prosegue	 in	 attesa	 delle
Dolomiti.	 Fiorenzo	 Magni	 è	 in	 grande	 forma,	 ma	 c’è	 un	 altro	 toscano,
Gastone	 Nencini,	 che	 non	 molla.	 Fausto	 Coppi	 appare	 invece	 un	 po’	 in
disarmo.	Insegue	una	vittoria	di	tappa	e	la	maglia	verde.	Per	la	classifica	degli
scalatori	 il	 Campionissimo	 manda	 il	 fido	 Ettore	 Milano	 in	 avanscoperta	 a
parlare	proprio	con	Gastone:	«Il	capo	terrebbe	alla	maglia	verde».	La	risposta
del	 «leone	 del	 Mugello»	 è	 disarmante:	 non	 c’è	 spazio	 per	 nessuno.	 Coppi
questo	affronto	se	lo	legherà	al	dito.

A	Trento	Nencini	è	ancora	in	rosa	e	i	giochi	sembrano	ormai	fatti.	Magni
si	è	difeso	come	un	leone	–	delle	Fiandre	–,	soprattutto	recuperando,	come	è
solito	fare,	nei	tratti	in	discesa,	ma	questo	«leone	del	Mugello»	è	forte	su	tutti
i	 terreni.	Magni	è	uomo	di	grande	intelligenza	e	acume	tattico.	Uno	che	si	è
sempre	dovuto	ingegnare	per	arrivare	dove	è	arrivato.	È	stato	il	«terzo	uomo»,
ma	non	per	questo	vuole	essere	il	 terzo	incomodo.	Non	è	una	diminutio,	ma
un	punto	di	merito:	nel	ciclismo	dei	Coppi	e	Bartali,	Fiorenzo	è	stato	capace
di	vincere	tanto	e	bene,	conquistandosi	uno	spazio	di	assoluto	prestigio	nella
storia	di	questo	sport.

Come	 vi	 dicevo,	 a	 proposito	 di	 terreni,	 Fiorenzo	 studia	 il	 percorso	 della
penultima	 tappa.	C’è	 da	 correre	 la	 Trento	 -	 San	 Pellegrino	 nelle	 valli	 della
Bergamasca,	 e	 verso	 Tione	 nota	 che	 sono	 segnalati	 lunghi	 tratti	 di	 strada
sterrata,	 molto	 ghiaiosa.	 Lui,	 che	 è	 un	 uomo	 da	 fuoristrada,	 da	 muri	 delle
Fiandre	 e	 da	 pavé,	 decide	 di	 montare	 delle	 coperture	 più	 pesanti,	 belle
robuste.	 Chiama	 Faliero	 Masi,	 il	 suo	 meccanico,	 che	 si	 avvale	 anche	 dei
servigi	di	un	giovanissimo	ragazzo	di	bottega:	Ernesto	Colnago.	È	convinto	di
fare	 il	 grande	 colpo.	 Se	mi	 gira	 per	 il	 verso	 giusto,	 faccio	 saltare	 il	 banco,
pensa	 Fiorenzo.	 Il	 quale	 chiama	 anche	 la	 moglie:	 lei	 vorrebbe	 andare
direttamente	al	Vigorelli,	per	l’ultima	tappa,	lui	la	implora:	«Vieni	domani	a
San	Pellegrino	che	ti	diverti».
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Queste	 cose	 le	 ho	 lette,	 ma	 ho	 avuto	 anche	 il	 privilegio	 di	 sentirmele
raccontare	dal	diretto	interessato:	il	grande	Fiorenzo.	Una	storia	di	forature	e
colpi	 bassi.	 Intelligenza	 e	 forza.	 A	 Tione,	 come	 da	 segnalazioni	 sui
comunicati	 ufficiali	 della	 corsa,	 ecco	 lo	 sterrato,	 con	 sassi	 e	 buche.	 Sono
tantissimi	i	corridori	che	forano,	Fiorenzo	no.	Nencini	sì.	E	Magni	non	aspetta
altro:	 tira	 dritto.	 E	 Coppi	 –	 che	 Fiorenzo	 ha	 avvertito	 –	 gli	 resta	 attaccato
come	 un’ombra,	 senza	 però	 collaborare.	 Lascia	 fare	 tutto	 a	 Magni,	 che
procede	di	buona	lena,	senza	porsi	il	problema.

Ed	è	qui	che	Fiorenzo	fa	il	suo	capolavoro	tattico,	da	vero	stratega.	Lui	va
di	 fretta,	 non	 chiede	 cambi	 a	 Fausto,	 ma	 aspetta	 che	 sia	 la	 strada	 a	 dargli
l’ispirazione.	A	un	certo	punto	anche	Coppi	fora	e	Fiorenzo	accoglie	questo
momento	come	un	gesto	della	Provvidenza.	Me	l’ha	raccontato	lui	stesso	nei
nostri	uffici	di	Basiglio,	a	Milano	3.	Quella	è	stata	la	mia	fortuna,	mi	ha	detto.
Coppi	 fora	 e	 Magni	 lo	 aspetta.	 Sa	 che	 il	 suo	 gesto	 non	 avrebbe	 lasciato
indifferente	 il	 grande	 Fausto.	 Da	 quel	 momento	 in	 poi	 Coppi,	 che	 è	 un
passista	 eccezionale,	 comincia	 a	 collaborare.	 E	 quando	 a	 forare	 è	 lo	 stesso
Magni,	a	quel	punto	è	Fausto	a	restituire	 il	 favore	e	ad	aspettarlo.	Vanno	di
comune	 accordo	 fino	 al	 traguardo,	 e	 non	 c’è	 nemmeno	 bisogno	 di	 stare	 lì
tanto	a	parlarsi,	certe	cose	non	necessitano	di	parole:	si	fanno.	Fanno	parte	del
galateo	 del	 corridore.	 In	 una	 situazione	 del	 genere,	 dove	 Magni	 con
quell’azione	 in	pratica	vince	 il	 suo	 terzo	Giro	d’Italia,	è	chiaro	che	 la	 tappa
debba	finire	a	Coppi.	E	sarà	così.	A	San	Pellegrino	non	c’è	volata	e	Fausto	si
porta	 a	 casa	 la	 vittoria.	Nencini	 è	 battuto	 sonoramente,	 arriva	 staccatissimo
(5’37”).	Bartali,	 che	 sa	 come	 fare	polemica,	 scatena	 attorno	 ai	 due	 sodali	 il
putiferio,	prendendo	 le	difese	del	giovane	 toscano	sconfitto.	È	un	premio	di
consolazione,	che	Gino	vuole	in	ogni	caso	dare	al	povero	Nencini.

Fausto	 è	 già	 felice	 di	 poter	 abbracciare	 il	 piccolo	 Faustino,	 ed	 è	 quindi
estremamente	leale	con	Fiorenzo.	I	due	sono	staccati	di	soli	13	secondi:	Coppi
potrebbe	 provare	 a	 fare	 qualcosa.	 Potrebbe	 in	 ogni	 caso	 attaccarlo.	 Come
Fausto	dirà	al	«terzo	uomo»:	tu	a	parti	invertite	l’avresti	fatto.

Fausto	non	andrà	al	Tour,	ma	correrà	 in	Francia	 tantissime	kermesse.	La
sua	presenza	è	garanzia	di	 successo,	quindi	gli	organizzatori	gli	 fanno	ponti
d’oro,	assicurandogli	ingaggi	davvero	da	sogno.

Correrà	 il	 Mondiale	 di	 Frascati,	 sulle	 nostre	 strade.	 Il	 copione,	 però,	 è
sempre	 lo	stesso:	Coppi	ha	occhi	solo	per	Louison	Bobet,	che	si	è	portato	a
casa	il	terzo	Tour	de	France	consecutivo.	Il	bretone	è	campione	del	mondo	in
carica,	 ed	 è	 l’uomo	 da	 battere:	 Fausto	 fa	 di	 tutto	 per	 mandarlo	 al	 tappeto.
Vincerà	il	35enne	belga	Stan	Ockers.

È	 al	 Giro	 dell’Appennino	 che	 Coppi	 ci	 regala	 l’ultimo	 volo.	 L’ultima
grande	impresa	in	solitaria	della	sua	vita.	È	la	corsa	della	Bocchetta.	Ed	è	lì
che	 il	Campionissimo	 si	 lascia	 andare	 al	 richiamo	dell’impresa	 e	 scatta	via.
Alle	sue	spalle	gli	resiste	solo	Nino	Defilippis,	che	ha	tredici	anni	meno	di	lui
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e	 in	 tutti	 i	 modi	 prova	 a	 contrastare	 il	 fenomenale	 campione.	 Il	 «cit»,	 il
ragazzino,	prova	a	tenere	testa	a	Fausto.	Ci	prova,	ma	per	poco:	poi	è	costretto
a	 lasciarlo	andar	via.	Coppi	 sembra	aver	 ritrovato	come	d’incanto	 lo	 smalto
dei	giorni	più	belli.	È	davvero	incontenibile	e	a	Pontedecimo,	dove	la	corsa	ha
il	suo	epilogo,	è	accolto	dalla	folla	in	tripudio.	Quell’Appennino	è	valido	per
il	campionato	italiano.	Fausto	vincerà	anche	la	Tre	Valli	e	per	la	quarta	volta
in	carriera	si	laurea	campione	d’Italia.

Il	 finale	 di	 stagione	 è	 una	 serie	 di	 esibizioni	 ufficiali,	 ma	 con	 ricchi
ingaggi.	 Coppi	 monetizza	 ciò	 che	 ha	 seminato	 in	 tutti	 quegli	 anni.	 Si
sottoporrà	 anche	 a	 una	 sfida	 nell’inseguimento,	 contro	 il	 campione	 Guido
Messina,	 nuovo	 portento	 della	 specialità.	 Tra	 i	 due	 ci	 sono	 dodici	 anni	 di
differenza,	che	alla	fine	si	vedono	e	si	fanno	sentire:	vince	Messina,	e	Coppi
non	si	presterà	più	a	sfide	di	questo	tipo.	Non	ho	più	né	l’età	né	il	fisico,	dice.

Corre	il	Lombardia,	con	un	unico	vero	obiettivo,	sempre	il	solito:	non	far
vincere	 Bobet.	 Vince	 la	 meteora	 Cleto	 Maule,	 che	 incredibilmente	 ha	 la
meglio	 in	 volata	 sul	 più	 veloce	 corridore	 belga	 Fred	 De	 Bruyne.	 Infine,
Fausto	vince	 ancora	 il	Trofeo	Baracchi,	 con	 il	 solito	Riccardo	Filippi.	Poca
cosa.

Intanto,	però,	 in	quei	giorni	 anche	a	Tombolo	divampa	 la	 telemania.	Sul
finire	 dell’anno	 inizia	 una	 trasmissione	 che	 conquista	 immediatamente
l’attenzione	 di	 tutti	 gli	 italiani:	 «Lascia	 o	 raddoppia?».	È	 condotta	 da	Mike
Bongiorno.	 Si	 vincono	 soldi,	 e	 per	 vincerli	 devi	 essere	 molto	 bravo.	 Devi
avere	una	preparazione,	una	conoscenza	profonda.	Ci	sarà	anche	un	tizio,	mi
pare	tale	Armando	Ghiglione,	che	sa	tutto	di	Fausto	Coppi.	È	preparatissimo,
al	pari	di	Gianluigi	Marianini	o	Lando	Degoli,	campioni	di	quegli	anni.

Inizialmente	 si	 va	 in	 osteria,	 ogni	 sabato	 sera,	 per	 seguire	 tutti	 assieme
questo	 programma.	 Il	 successo	 è	 tale	 che	 la	 Rai	 decide	 di	 spostare	 la
trasmissione	al	giovedì,	 altrimenti	gli	 italiani	nel	 fine	 settimana	 rischiano	di
non	 muoversi	 da	 casa.	 «Lascia	 o	 raddoppia?»	 è	 il	 primo	 vero	 fenomeno
televisivo.	 Al	 giovedì	 chiudono	 anche	 i	 cinema,	 perché	 tanto	 sono	 tutti	 a
vedere	la	tv	e	quelli	che	rimangono	aperti	possono	farlo	solo	perché	riescono
a	diffondere	nelle	loro	sale	le	immagini	della	trasmissione	di	Mike	Bongiorno
e	 della	 valletta	 Edy	 Campagnoli.	 Durante	 «Lascia	 o	 raddoppia?»	 è	 come
vivere	un	coprifuoco.	Le	strade	si	svuotano.	Anche	Coppi	e	Bartali	sembrano
allontanarsi	un	po’	da	noi.	Adesso	c’è	la	televisione,	c’è	Mike	Bongiorno.
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28
Weekend

1956.	Da	pochi	giorni	l’Italia	è	membro	dell’Onu	(14	dicembre	1955)	e,	a	fine
anno,	 l’Unione	 Sovietica	 invade	 l’Ungheria.	 L’Agip	 commercializza	 il
«Supercortemaggiore»,	 il	miglior	«supercarburante»	d’Europa.	Dopo	anni	di
autarchia,	 in	 cui	 le	 parole	 straniere	 erano	 state	 bandite	 dal	 vocabolario	 del
Regime,	 c’è	 voglia	 di	 esplorare,	 conoscere	 e	 mettersi	 in	 viaggio:	 le	 lingue
sono	la	chiave.

Con	le	automobili	arrivano	anche	i	primi	termini	anglofoni.	Quello	che	ha
più	presa	è	weekend,	che	entra	ben	presto	nel	lessico	comune	degli	italiani.	Il
weekend	è	un	punto	di	arrivo,	ma	anche	di	partenza	e	di	partenze.	Gli	italiani
hanno	voglia	di	muoversi,	di	esplorare	un	mondo	che,	almeno	inizialmente,	è
appena	 fuori,	 praticamente	 sull’uscio	 di	 casa.	 Per	 molti	 fare	 una	 gita
fuoriporta,	un	bel	picnic	all’aria	aperta,	è	una	conquista	sociale,	che	fa	bene
allo	spirito	e	alla	mente.	Tutti	nei	prati,	non	a	lavorare	la	terra	chini	e	ricurvi
per	ore,	ma	sdraiati	su	un	plaid	a	scacchi	e	con	cestini	di	vimini	pieni	di	ogni
ben	di	dio.	Sono	gli	anni	della	gassosa,	che	si	beve	solo	dopo	aver	schiacciato
quella	fantastica	pallina	che	fa	da	tappo	e	va	cacciata	con	forza	giù	per	poter
gustare	la	bevanda.	Ma	sono	anche	gli	anni	della	Coca-Cola,	che	rappresenta
una	 rivoluzione	 culturale,	 sociale,	 alimentare.	 I	 ragazzi	 ne	 vanno	 pazzi,	 le
mamme	un	po’	meno.	L’equazione	è	semplicissima:	più	vizi,	più	costi.

L’Italia	 del	 ’56	 sembra	 lontana	 anni	 luce	 da	 quella	 conosciuta
nell’immediato	 dopoguerra.	 C’è	 voglia	 di	 leggerezza,	 dopo	 il	 peso	 del
piombo.	 La	 parola	 d’ordine,	 dopo	 aver	 patito	 la	 fame	 e	 visto	 con	 i	 propri
occhi	la	morte,	è	vivere.	Guardare	avanti.	C’è	bisogno	di	spensieratezza.	È	un
Paese	che	ha	voglia	di	recuperare	il	tempo	perso,	e	per	far	questo	corre	a	tutta
velocità.	 E	 bastano	 pochi	 anni	 per	 lasciarsi	 alle	 spalle	 le	 macerie	 di	 un
conflitto	bellico	atroce	e	doloroso.	Per	far	sembrare,	anche	se	spesso	solo	di
facciata,	che	sia	tutto	un	ricordo.

Per	non	parlare	dell’Italia	del	Sette-Ottocento.	Quella	dei	nonni	dei	nostri
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nonni.	Recentemente	mi	sono	capitate	tra	le	mani	delle	carte	che	riguardavano
l’albero	 genealogico	 di	 un	mio	 caro	 amico	 di	Tombolo.	 Impressionante.	Le
donne,	 dal	 Cinquecento	 ai	 primi	 dell’Ottocento,	 mettevano	 al	 mondo
mediamente	20-22	figli.	Ne	morivano	tantissimi.	Basti	pensare	che	tuo	nonno,
Massimo,	da	 ragazzino	prendeva	un	centesimo	di	mancia	per	accompagnare
al	camposanto	 i	bimbi	morti	di	 fame:	non	era	una	 rarità,	ma	 la	prassi.	Papà
Alberto	 mi	 ha	 più	 volte	 raccontato	 che	 era	 un	 lavoretto	 frequentissimo	 e
molto	 redditizio,	 perché	 di	 bimbi	 ne	 morivano	 a	 iosa,	 di	 fame	 e	 di	 stenti.
C’era	una	selezione	pazzesca.	E	le	donne	anziane	del	paese,	quando	sentivano
il	 tintinnio	di	quella	campanella	che	avvertiva	la	comunità	della	morte	di	un
bimbo,	 solevano	 dire:	 «Chissà	 chi	 è	 quella	 sposa	 fortunata…».	 Capite,
ragazzi?	Fortunata.	Perché	c’era	una	bocca	 in	meno	da	sfamare,	 tale	e	 tanta
era	la	fame,	tale	e	tanta	era	la	miseria.	Era	un	mondo	così,	e	in	quest’Italia	di
metà	degli	anni	Cinquanta	tutta	quella	miseria	sembra	non	essere	mai	esistita.
Talmente	remota,	da	apparire	come	una	leggenda.

«Non	 tutto	 il	 Paese,	 però,	 va	 a	 quella	 velocità,	 l’Italia	 del	 Sud	 è	 molto
scollegata	dal	fermento	industriale	che	si	vive	nelle	grandi	città	del	Nord.	Ne
è	prova	Cristo	si	è	fermato	a	Eboli,	di	Carlo	Levi,	in	cui	descrive	Matera.	Lì
intere	famiglie	vivono	in	promiscuità	con	i	loro	animali	nei	Sassi.»

È	proprio	così,	Sara.	Grazie	a	questo	appello-denuncia	di	Carlo	Levi	la	nostra
politica	si	accorge	della	situazione	di	Matera,	che	è	al	 limite,	ma	non	unica.
Nel	 luglio	 1950	 il	 presidente	 del	 Consiglio	 Alcide	 De	 Gasperi	 fa	 visita	 a
Matera	 e	 poi	 dà	 al	 lucano	 Emilio	 Colombo,	 sottosegretario	 all’Agricoltura,
l’incarico	 di	 studiare	 la	 questione.	 Per	 il	 grande	 statista	 non	 si	 può	 più
tollerare	una	situazione	del	genere.	Ed	è	in	quel	momento	che	prende	forma	il
disegno	 di	 legge	 per	 agevolare	 e	 risolvere	 il	 problema	 dei	 Sassi.	 Due	 terzi
degli	 abitanti	 della	 città,	 circa	 diciassettemila	 persone,	 vengono	 trasferiti	 da
quelle	 caverne	 di	 tufo	 in	 abitazioni	 nuove	 e	 in	 più	 attrezzati	 rioni.	 I	 vecchi
Sassi	diventano	così	una	città	fantasma,	lasciati	a	lungo	disabitati	e	riscoperti
solo	qualche	anno	dopo	dalla	cinematografia	mondiale,	che	ne	porta	alla	luce
la	 bellezza	 storica.	 Film	 come	 La	 Lupa	 di	 Alberto	 Lattuada,	 o	 Il	 Vangelo
secondo	Matteo	di	Pier	Paolo	Pasolini,	per	arrivare	a	La	passione	di	Cristo	di
Mel	 Gibson	 sono	 girati	 lì.	 In	 uno	 scenario	 davvero	 unico,	 uno	 spaccato	 di
mondo	 che	 pare	 impossibile	 possa	 essere	 arrivato	 fino	 alla	metà	 degli	 anni
Cinquanta,	 eppure	 l’Italia	 della	 provincia	 e	 del	 profondo	 Sud	 era	 così.	 Nel
nostro	piccolo,	Tombolo	non	era	poi	tanto	diverso.

È	 un’Italia	 che	 si	 prepara,	 quindi,	 a	 scendere	 di	 bicicletta	 e	 a	 salire	 in
automobile.	Basta	 fatica,	viva	 la	comodità.	Anche	Coppi	e	Bartali	amano	 le
automobili.	Più	Fausto	di	Gino.	Il	Campionissimo,	quando	non	deve	guidare
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quelle	fornite	da	casa	Bianchi,	preferisce	 le	straniere.	Mentre	Bartali	non	ha
dubbi:	l’Alfa	Romeo	è	il	massimo.

Ma	sono	anche	gli	anni	della	500,	 l’auto	a	basso	costo	che	può	essere	di
chiunque.	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 vincere	 alla	 lotteria	 per	 poterla	 possedere,	 è
sufficiente	fare	qualche	rata	di	cambiale.	Con	un	«pagherò»,	il	futuro	si	può
coniugare	al	presente:	fin	da	subito.	Basta	una	firmetta	e	il	gioco	è	fatto.	E	gli
italiani,	 in	 quegli	 anni,	 firmano.	 Firmano	 tanto,	 per	 vedere	 i	 loro	 sogni
diventare	realtà.

Nel	 1956	 il	 Campionissimo	 va	 per	 i	 37	 e	 decide	 di	mettersi	 in	 proprio.
Lascia	la	Bianchi	per	approdare	alla	Carpano-Coppi.	Un	marchio	di	vermouth
abbinato	a	quello	delle	biciclette	che	portano	il	nome	del	più	grande	ciclista	in
circolazione	sul	pianeta.	La	Bianchi	non	la	prende	bene,	anche	perché,	come
tutti	i	marchi	di	bicicletta,	sta	vivendo	l’inizio	di	una	crisi	profondissima.	Le
automobili	aumentano	a	vista	d’occhio,	e	per	 le	biciclette	 la	situazione	si	 fa
sempre	più	complicata.	Certo,	sono	belle	da	vedere	in	tv.	Il	ciclismo	è	sempre
nei	 cuori	degli	 italiani,	ma	quel	mezzo	che	ha	agevolato	 la	 liberazione	e	ha
consentito	la	ricostruzione	è	troppo	riconducibile	alla	vita	agra	che	gran	parte
degli	 italiani	 ha	 dovuto	 vivere	 sulla	 propria	 pelle.	C’è	 da	 voltare	 pagina.	 È
arrivato	il	momento	di	godere	e	di	non	soffrire	più.	Quindi,	ecco	la	macchina,
che	momentaneamente	mette	in	soffitta	la	bicicletta.

La	 sede	 della	 Carpano	 è	 a	 Cogoleto,	 in	 Riviera.	 Ed	 è	 sulle	 strade	 della
Liguria	che	Fausto	decide	di	dare	inizio	alla	sua	stagione.	Gli	anni	ormai	sono
36,	e	si	fanno	sentire.	E	inoltre	il	Campionissimo	non	si	sente	bene,	e	Biagio
Cavanna,	 l’orbo	 di	Novi,	 decide	 di	 portarlo	 a	Genova	 per	 un	 consulto.	C’è
qualcosa	che	non	lo	convince.	E	nonostante	sia	cieco,	ancora	una	volta	Biagio
ci	ha	visto	giusto:	Fausto	è	affetto	da	una	brutta	 forma	di	 tifo.	C’è	poco	da
fare	 o	 predisporre.	 È	 sufficiente	 una	 buona	 dose	 di	 riposo.	 Fausto	 non	 la
prende	 benissimo,	 anche	 perché	 davanti	 a	 sé	 non	 ha	 poi	 molte	 stagioni	 da
vivere	 come	 atleta.	 E	 poi	 ha	 tante	 questioni	 aperte,	 molte	 responsabilità.
Questo	 dannatissimo	 contrattempo	 non	 ci	 voleva.	 La	 stagione	 non	 poteva
iniziare	peggio.

Coppi	dovrebbe	stare	a	riposo,	ma	scalpita.	Vuole	schierarsi	al	via	del	Giro
d’Italia,	e	per	questo	corre	il	Giro	del	Piemonte:	vittoria	di	Magni	e	per	Coppi
un	 ritiro	 in	 ogni	 caso	 indolore,	 anche	 perché	 programmato.	 Non	 previsto,
invece,	 l’ennesimo	 intoppo	 al	 Giro	 d’Italia:	 caduta	 nella	 quinta	 tappa	 e
conseguente	 ritiro	 per	 un	 problema	 alle	 vertebre.	 Dopo	 il	 tifo,	 per	 il
Campionissimo	 c’è	 il	 bustino.	 È	 il	 Giro	 della	 famosa	 tappa	 del	 Bondone,
quello	della	tormenta,	e	della	leggendaria	vittoria	di	Charly	Gaul	nella	bufera
di	 neve.	 Quello	 è	 anche	 il	 giorno	 di	 Pasqualino	 Fornara,	 sfortunatissima
maglia	 rosa,	 che	 si	 deve	 arrendere	 alla	 legge	 della	 strada,	 e	 la	 tappa	 di	 un
gigante,	che	di	nome	fa	Fiorenzo	Magni.

È	 una	 primavera	 gelida,	 quella	 del	 trionfo	 di	 Gaul.	Mentre	 l’estate	 sarà

169



caldissima.	 In	Belgio,	a	Marcinelle,	nelle	vicinanze	di	Charleroi,	 tanti	nostri
connazionali	 immigrati	 in	 cerca	 di	 un	 lavoro	 muoiono	 in	 seguito	 a	 uno
sciagurato	incidente	nella	miniera	Bois	du	Cazier.	Un	cortocircuito	innesca	un
incendio	pazzesco	e	blocca	nelle	viscere	della	Terra	ben	272	operai,	tra	i	quali
ci	 sono	 136	 nostri	 connazionali:	 moriranno	 tutti.	 L’eco	 di	 questa	 tragedia
tocca	non	poco	il	nostro	Paese.	Quelle	vite	sacrificate	sull’altare	del	progresso
e	di	un	futuro	migliori	non	lasciano	indifferenti.

Ma	non	è	finita	qui.	Quella	del	1956	è	un’estate	spaventosa,	che	dispensa
morte	 e	 dolore.	Una	 delle	 nostre	 navi	 più	 belle	 e	 gloriose,	 l’Andrea	Doria,
viene	 speronata	 da	 una	motonave	 svedese,	 la	Stockholm:	 un	 disastro.	 In	 54
perdono	la	vita,	la	maggior	parte,	grazie	al	cielo,	è	tratta	in	salvo.

Coppi,	nel	frattempo,	corre	e	vince	qualche	gara.	Poca	roba:	un	circuito	a
Namur	oltre	al	prestigiosissimo	Gp	di	Lugano.	Ma	Fausto	ha	in	mente	solo	e
soltanto	 la	 sua	 corsa:	 il	Giro	di	Lombardia.	Sulle	 strade	della	 classica	 delle
foglie	morte	Coppi	si	è	sempre	esaltato,	anche	perché	il	percorso	è	esigente	e
premia	 i	 corridori	 di	 fondo,	 quelli	 con	 grandi	 doti	 da	 scalatore.	 Dopo	 una
stagione	zeppa	di	contrattempi,	c’è	da	mettere	a	posto	un	po’	di	cose,	magari
portando	 a	 casa	 una	 corsa	 che	 abbia	 un	 peso	 specifico	 importante.	 Il
Lombardia	fa	al	caso	suo:	ha	fascino	e	blasone.	Fausto	sa	di	non	essere	più	un
ragazzino,	 e	 per	 questo	 considera	 questo	 traguardo	 come	 l’ultima	 grande
occasione	 per	 dimostrare	 al	 mondo	 intero,	 ancora	 una	 volta,	 tutto	 il	 suo
talento.

Sul	Ghisallo	attacca	il	romagnolo	Diego	Ronchini,	guarda	caso	in	maglia
Bianchi.	 Ronchini	 è	 il	 nuovo	 che	 avanza:	 è	 passato	 professionista	 con	 l’ex
squadra	di	Fausto	 e	 tutti	 ne	dicono	un	gran	bene.	 Il	Campionissimo	non	ha
problemi	 a	planare	 su	questo	giovane	 e	 ambizioso	 corridore	 e	proseguire	 la
corsa	al	suo	fianco.	Assieme,	via	a	tutta	verso	Milano.

Procedono	 di	 buona	 lena,	 anche	 se	 poi	 l’alfiere	 della	 Bianchi,	 su
indicazione	 di	 «Pinella»	 De	 Grandi,	 comincia	 a	 non	 collaborare	 più.	 L’ex
meccanico	di	Fausto	 in	quell’occasione	è	 il	 tecnico	del	giovane	Ronchini,	 e
Coppi	va	considerato	per	quello	che	è:	un	avversario.	E	poi	alle	loro	spalle	c’è
un	certo	André	Darrigade,	che	è	un	nuovo	acquisto	della	casa	biancoceleste	e
ha	uno	spunto	micidiale.	Quindi,	se	Coppi	vuole	vincere	questa	corsa,	che	tiri
e	se	la	sudi	fino	in	fondo.	Altrimenti	che	vengano	ripresi	e	ci	penserà	in	volata
Darrigade:	questo	è	il	pensiero	di	Pinella.

Fausto	non	se	la	prende	più	di	tanto,	conosce	le	regole	del	gioco	e	decide
di	giocare:	 fino	 in	 fondo.	Lui	 è	un	passista	 instancabile,	 e	quindi	procede	 a
tutta	fin	che	ne	ha.	Sembra	fatta,	ma	guai	a	dire	gatto	finché	non	ce	l’hai	nel
sacco.	Nonostante	 alle	 loro	 spalle	 il	 gruppo	 dei	migliori	 sembri	 prossimo	 a
mollare	e	a	issare	bandiera	bianca,	succede	qualcosa	che	scompagina	le	carte
in	tavola.	Fiorenzo	Magni	viene	affiancato	da	un’ammiraglia	che	sta	portando
verso	il	traguardo	di	Milano	la	Dama	Bianca,	la	quale,	non	avendo	mai	amato
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il	 «terzo	 uomo»,	 pensa	 bene	 di	 prendersi	 gioco	 di	 lui	 facendo	 ricorso	 al
classico	 gesto	 dell’ombrello.	Magni,	 che	 da	 buon	 toscano	 si	 accende	 come
uno	zolfanello	a	contatto	con	una	superficie	ruvida,	gliela	giura:	«Te	la	faccio
vedere	io…»	ringhia	tra	sé	e	sé	il	pratese.

Fiorenzo	chiama	a	raccolta	tutti	i	più	forti	corridori	del	gruppo	e	li	invita	a
inseguire	 Fausto.	 «Dai	 che	 è	 vicino,	 lo	 riprendiamo!…»	 Ed	 è	 così	 che	 la
corsa,	che	sembrava	chiusa,	in	un	attimo	si	riapre,	e	sul	ponte	della	Ghisolfa,
a	pochi	chilometri	dal	velodromo	Vigorelli	dove	è	posto	lo	striscione	d’arrivo,
Coppi	 e	 Ronchini	 vengono	 ripresi	 da	 Magni	 e	 compagnia.	 Il	 Giro	 di
Lombardia	si	deciderà	in	volata.	Lo	sprint	sembra	segnato	e	lo	sarà.	Darrigade
affianca	Coppi	e	lo	passa	proprio	sulla	fettuccia	bianca	per	pochi	centimetri.
Sul	 magico	 catino	 milanese	 cala	 un	 silenzio	 tombale,	 quasi	 irreale.	 La
delusione	e	l’incredulità	sono	palpabili.	Gli	aficionados	di	Fausto	Coppi	non
proferiscono	verbo.	Sono	tutti	ammutoliti.

Fausto	 piange	 a	 dirotto,	 ed	 è	 probabile	 che	 non	 sia	 il	 solo.	 Il
Campionissimo	 non	 si	 dà	 pace.	 Sa	 perfettamente	 che	 quella,	 per	 lui,	 era
davvero	l’ultima	chiamata.	Addio	Lombardia,	addio	sogni	di	gloria.	Fiorenzo,
in	 cuor	 suo,	 se	 la	 ride.	 Eccome	 se	 se	 la	 ride.	 Solo	 qualche	 ora	 dopo
racconteranno	 a	 Fausto	 cosa	 ha	 fatto	 saltare	 la	mosca	 al	 naso	 a	Magni.	Gli
riferiscono	il	 fattaccio	della	Dama,	e	quel	suo	indecoroso	e	poco	signorile	–
soprattutto	 per	 una	 dama	–	 gesto	 che	 ha	mandato	 su	 tutte	 le	 furie	 Fiorenzo
Magni.	 Perché	 anche	 un	 uomo	 stanco	 e	 appagato,	 se	 provocato,	 può	 pur
sempre	 far	 perdere	 una	 corsa,	 anche	 al	 più	 forte.	 Questa	 è	 una	 regola
elementare,	sulla	quale	fonda	le	proprie	radici	il	ciclismo.

In	ogni	caso,	anche	quel	giorno,	Fausto	dimostra	la	sua	grandezza.	E	non
lo	dico	da	 inguaribile	coppiano	quale	sono,	ma	da	sportivo	che	si	 ricorda	 le
parole	di	Darrigade,	il	quale	raccontò	qualche	tempo	dopo	a	Ruggero	Radice,
grande	 giornalista	 dell’epoca,	 che	 era	 rimasto	 proprio	 impressionato	 dal
comportamento	di	Fausto.	Perché	è	vero	che	si	può	perdere,	ma	lo	si	può	fare
in	 tanti	modi.	 Soprattutto	 lo	 si	 può	 fare	 dopo	 aver	 tentato	 il	 tutto	 per	 tutto,
magari	 ricorrendo	 anche	 a	 qualche	 stratagemma	 non	 contemplato	 dal
regolamento.	Avrebbe	potuto,	che	so,	cercare	in	qualche	modo	di	ostacolarlo,
con	 una	 codata	 in	 curva,	 una	 spallata,	 con	 qualche	 mezzuccio	 vigliacco	 al
quale	 ricorrono	 spesso	 i	 corridori:	 invece,	 niente.	 Nonostante	 sapesse	 che
c’era	 poco	 da	 fare	 contro	 un	 levriero	 del	 suo	 calibro,	 il	 Campionissimo	 è
andato	 incontro	 al	 proprio	 destino	 a	 busto	 eretto.	 Ha	 perso	 da	 uomo.	 E	 da
uomo	ha	pianto	lacrime	amare.

Qualche	 mese	 prima,	 sempre	 su	 quella	 pista	 magica,	 un	 giovane
romagnolo,	 Ercole	 Baldini,	 dopo	 aver	 vinto	 il	 Mondiale	 dilettanti
dell’inseguimento,	 stabilisce	 il	 nuovo	 primato	 dell’ora	 strappandolo	 niente
meno	 che	 a	 Jacques	 Anquetil.	 Un	 dilettante	 che	 fa	 meglio	 di	 un
professionista:	una	cosa	che	ha	dell’incredibile.	Eppure	è	tutto	vero,	e	la	cosa
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bella	 è	 che	questo	 ragazzone	 forlivese	non	 si	 ferma	qui.	Non	contento	va	 a
prendersi	 anche	 la	 medaglia	 d’oro	 alle	 Olimpiadi	 di	 Melbourne,
aggiudicandosi	la	prova	in	linea	su	strada.

L’Italia	 sogna	 a	 occhi	 aperti	 per	 il	 nuovo	 Coppi,	 anche	 se	 Ercole,
morfologicamente,	sembra	troppo	pesante	rispetto	al	Campionissimo.	Però	si
sogna,	 si	 progetta:	 tanto	 costa	 poco.	Ognuno	 dice	 la	 sua,	 e	 sono	 in	molti	 a
lasciarsi	 andare	 a	 floride	 previsioni,	 facendo	 ricorso	 a	 congetture	 roboanti.
Coppi	non	si	è	ancora	 ritirato,	ma	c’è	già	chi	pensa	al	dopo.	Eppure	Fausto
non	ha	voglia	di	fermarsi,	anche	se	sente	di	non	avere	più	lo	smalto	dei	giorni
migliori.	E	poi	quella	dannatissima	sconfitta	al	Lombardia	è	veramente	dura
da	 mandare	 giù.	 Da	 digerire.	 Perché	 sarebbe	 stato	 tutto	 un	 altro	 modo	 di
chiudere	la	stagione.	Una	vittoria	di	prestigio	per	organizzare	una	nuova	sfida.
Ma	quello	che	più	pesa	al	Campionissimo	è	la	mancanza	di	Gino,	del	grande
rivale,	che	per	anni	è	stato	il	suo	punto	di	riferimento.

«Scusa,	 papà,	ma	 dello	 scambio	 della	 borraccia,	 cosa	mi	 sai	 dire?	Non	 hai
minimamente	 sfiorato	 questo	 argomento,	 che	 è	 poi	 uno	 dei	 grandi	 quesiti
dello	sport	tutto.	Uno	dei	misteri	irrisolti	del	nostro	Paese…»

Non	fare	la	spiritosa,	Sara,	sai	che	non	mi	piace	quando	scherzi	su	certe	cose.
In	 ogni	 caso	 non	 ve	 ne	 ho	 parlato	 perché	 l’argomento	 non	 mi	 appassiona
neanche	 un	 po’.	 Non	 mi	 ha	 mai	 catturato	 la	 fantasia,	 neanche	 all’epoca,
quando	venne	fuori.	Ho	sentito	molti	discorsi,	ne	ho	letti	altrettanti.	Devo	dire
che	quello	più	convincente,	e	che	rappresenta	di	più	 il	mio	pensiero,	è	stato
riportato	 da	 Gian	 Paolo	 Ormezzano,	 che	 ha	 raccolto	 una	 testimonianza	 di
Duilio	 Chiaradia,	 fotografo	 e	 primo	 grande	 cineoperatore	 della	 Rai,	 che	 in
pratica	ha	dato	corpo	a	questa	leggenda.

Chi	 l’ha	 passata	 a	 chi?	 La	 verità,	 come	 tantissimi	 testimoni	 dell’epoca,
soprattutto	 corridori	 come	 Alfredo	 Martini	 e	 Fiorenzo	 Magni,	 hanno
assicurato	che	la	borraccia	 tra	corridori	si	passava	spessissimo,	e	anche	tra	 i
due	grandi	campioni	è	accaduto	in	più	di	una	circostanza.	Basterebbe	questo
per	 chiuderla	 lì	 e	mettere	 in	 archivio	 la	 pratica.	Ma	dato	 che	 volete	 sapere,
vado	 avanti	 e	 posso	 dirvi	 che	 al	 Tour	 del	 1952	 il	 buon	Chiaradia	 una	 sera
viene	a	conoscenza	che	i	due	si	sono	passati	più	volte	nel	corso	della	tappa	la
borraccia.	All’esperto	e	abile	cineoperatore	si	accende	la	lampadina:	chiedere
ai	 due	 fuoriclasse	 di	 prestarsi	 a	 uno	 scambio	 di	 borraccia	 anche	 il	 giorno
seguente,	questa	volta	però	in	favore	di	telecamere	e	obiettivo.

Insomma,	 lo	 scambio	 di	 borraccia	 c’è	 stato,	 più	 volte	 e	 in	 più	 gare,
addirittura	i	due	si	sono	scambiati	anche	più	volte	le	ruote	per	darsi	una	mano,
ma	 quella	 foto	 che	 è	 oggi	 un’icona	 dello	 sport	 italiano	 è	 frutto	 di
un’intuizione	 di	 un	 abile	 uomo	 di	 comunicazione,	 al	 quale	 i	 due	 si	 sono
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serenamente	prestati.

«Sì,	certo,	ma	chi	l’ha	passata	a	chi?»

Ognuno	 dice	 la	 sua.	 È	 un	 gioco.	 Una	 cosa	 però	 è	 certa:	 Coppi	 ha	 i	 due
portaborracce	 vuoti.	 In	 una	mano	 –	 quella	 sinistra	 poggiata	 sul	manubrio	 –
tiene	una	borraccia,	mentre	con	la	destra	passa	una	bottiglia	a	Bartali,	il	quale
a	 sua	 volta	 ha	 invece	 entrambi	 i	 portaborracce	 pieni.	 Se	 accetta	 acqua
significa	 che	 le	borracce	 che	ha	 sono	vuote,	 ed	 è	quindi	Coppi	 a	passare	 la
bottiglia	a	Ginettaccio.	Detto	questo,	penso	che	la	verità	non	la	sapremo	mai.
Questa	 foto	 è	 stata	 usata	 da	 «Lo	 Sport	 Illustrato»	 per	 dimostrare	 il	 grande
feeling	che	c’era	tra	i	due,	e	la	didascalia	a	corredo	della	foto	è	lì	da	leggere.
E	 all’interno	 ce	 n’è	 anche	 un’altra,	 di	 foto,	 dove	 si	 vede	 Coppi	 in	 maglia
gialla	 appiedato	 da	 una	 foratura,	 soccorso	 da	 Bartali.	 Insomma,	 i	 due	 si
aiutavano	e	«Lo	Sport	 Illustrato»	voleva	proprio	dimostrare	 l’unità	d’intenti
di	questi	 due	grandissimi	 campioni.	 Il	 risultato,	mi	 sembra	 evidente,	 è	 stato
cancellato	dalla	storia:	ognuno	continua	a	pensare	ciò	che	vuole.	Anche	se	io
ritengo	che	siano	stati	davvero	due	grandi	amici,	molto	più	di	quanto	ci	hanno
voluto	far	credere	le	cronache	di	quegli	anni.
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29
Fra	terra	e	cielo

«E	 quindi	 uscimmo	 a	 riveder	 le	 stelle.»	 È	 l’ultimo	 verso	 dell’Inferno	 della
Divina	Commedia.	Dante	e	Virgilio,	alla	 fine	del	 loro	viaggio,	 si	 fermano	a
rimirare	quello	spettacolo	unico	«come	pura	felicità	dello	sguardo».

Quante	 volte,	 ragazzi,	 mi	 sono	 ritrovato	 anch’io	 con	 il	 naso	 all’insù	 a
guardare	quello	spettacolo	fra	terra	e	cielo	che	riempiva	gli	occhi.	Sdraiato	nei
prati,	da	solo,	quando	le	tenebre	imprigionano	luce	e	riflessi.	Non	avete	idea
di	quante	ore	ho	trascorso	sotto	quella	coperta	punteggiata	di	astri.

Le	stelle	non	solo	accompagnano	la	nostra	vita:	la	segnano,	la	indicano	e
la	illuminano	rendendocela	più	bella.	Non	esiste	bellezza	nell’oscurità.	Già	la
penombra	è	 luce,	e	 le	stelle	ce	 la	 rendono	visibile	e	possibile.	 Io	ho	sempre
avuto	 una	 passione	 per	 i	 corpi	 celesti,	 per	 questi	 puntini	 in	 apparenza
infinitamente	piccoli,	che	sono	in	realtà	infinitamente	grandi.

Nel	1957	frequento	il	secondo	anno	di	ragioneria.	Da	quest’anno	le	lezioni
sono	 finalmente	 al	mattino:	prendo	 il	mio	 treno	e	via.	A	 scuola	me	 la	 cavo
come	sempre	alla	grande:	sono	il	migliore	dell’intero	istituto.	In	matematica
sono	davvero	portato,	tanto	è	vero	che	i	miei	libri	restano	dall’inizio	alla	fine
perfettamente	intonsi,	non	tanto	perché	io	non	studi,	ma	perché,	per	fortuna,
non	 mi	 servono.	 Mi	 basta	 ascoltare	 la	 lezione	 in	 classe	 per	 ripeterla	 con
esempi	 e	 spiegazioni	 mie.	 Sapendolo,	 la	 professoressa	 generalmente	 mi
chiama	di	proposito	alla	cattedra	proprio	per	farmi	ripetere	davanti	alla	classe
tutto	quello	che	ha	spiegato.	Non	ho	mai	avuto	bisogno	di	studiare:	questo	si
chiama	dono	di	natura,	fortuna,	talento.	Si	ha	o	non	si	ha.

Vado	bene	anche	in	chimica	e,	soprattutto,	in	astronomia,	che	mi	piace	da
pazzi.	 Poi	 c’è	 computisteria,	 che	 sono	 i	 primi	 rudimenti	 di	 quella	 che
potremmo	 definire	 oggi	 matematica	 finanziaria.	 E	 lo	 sapete	 qual	 è	 la	 cosa
buffa?

Che	mi	 annoia	 infinitamente.	Non	mi	 solletica	 neanche	 un	 po’.	Non	 c’è
nulla	in	quella	materia	che	riesca	a	toccare	le	corde	del	mio	interesse.	Niente
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di	più	soporifero.	In	ogni	caso	quelli	sono	anni	molto	belli,	dove	comincio	a
mirar	le	stelle,	ma	non	solo	quelle.

Prendo	 il	 treno	 tutte	 le	 mattine:	 sveglia	 di	 mamma	 Agnese	 alle	 5.45.
Colazione	in	cucina,	l’unico	luogo	della	casa	dove	c’è	un	po’	di	tepore,	ed	è	lì
che	si	tiene	il	sacro	rito	della	vestizione.	L’abito	è	rigorosamente	usato:	quello
dismesso	dello	zio	Battista,	il	parente	ricco	di	famiglia,	un	vestito	che	mamma
Agnese	ha	provveduto	a	rigirare.	È	un	gessato	blu	di	Ermenegildo	Zegna,	liso
come	pochi,	ma	per	andare	a	scuola	va	più	che	bene.	Lo	zio	Battista	l’aveva
indossato	fin	quando	era	stato	possibile,	e	dopo	anni	di	utilizzo	lo	passa	a	me,
e	io	a	mia	volta	ne	vado	orgogliosissimo.	Con	quel	completo	indosso	mi	sento
davvero	grande:	un	uomo.	Avendo	girato	 la	stoffa,	questa	è	piuttosto	ruvida
sulla	 pelle,	 l’effetto	 è	 da	 carta	 vetrata	 e	 pizzica	 un	 po’,	 ma	 sono	 perfetto.
Unico	 problema:	 il	 taschino.	 Invece	 che	 essere	 a	 sinistra,	 con	 l’operazione
ribaltamento	 è	 finito	 sulla	 destra,	 ma	 pochi	 se	 ne	 accorgono,	 o	 almeno
nessuno	me	lo	fa	notare,	anche	se	sono	più	propenso	a	pensare	che	nessuno	se
ne	 renda	 davvero	 conto,	 perché	 in	 quel	 periodo	 è	 già	 una	 fortuna	 avere	 un
vestito	da	indossare.

«Doris,	te	vien	vestijo	da	mesa	cantà»,	sei	vestito	da	festa,	mi	dice	un	mio
compagno	di	scuola	ogni	volta	che	mi	vede	così	agghindato,	e	mi	riempie	di
complimenti.	Un	vestito,	quello,	che	porterò	per	 tre	anni,	 fin	quando	un	bel
giorno,	sedendomi	sulle	panche	in	legno	del	vagone	del	treno,	i	calzoni	non	si
aprono	letteralmente	in	due:	fine	del	vestito	e	fine	dei	sogni.

Ho	17	anni,	ma	come	tutti	i	ragazzi	mi	sento	di	gran	lunga	più	grande.	A
quell’età	tutti	sognano	di	essere	più	grandi.	Sono	euforico	di	andare	da	solo	in
giro:	da	Tombolo	a	Treviso.	Per	me	è	un	vero	viaggio	verso	l’ignoto:	c’è	tutto
un	mondo	da	scoprire,	e	non	solo	geograficamente	parlando.

Con	 me	 viaggiano	 Livio	 Reffo,	 Gianfranco	 Cassol	 e	 Nino	 Amati,	 ma
anche	 alcune	 rappresentanti	 del	 gentil	 sesso:	 Eugenia	 Lago,	 una	 ragazza
molto	 carina	 e	 intelligente,	 capace	 di	 parlare	 un	 po’	 di	 tutto.	 E	 con	 lei	 c’è
anche	 Gina	 Sasso,	 di	 una	 bellezza	 mediterranea	 mozzafiato:	 un	 tipo	 alla
Sophia	Loren.	Ma	la	combriccola	si	completa	a	San	Martino	di	Lupari,	dove
ogni	mattina	sale	Annalisa	Zanella,	figlia	del	medico	condotto	del	paese.	Lei
è	invece	eterea	e	molto	elegante:	avete	presente	Audrey	Hepburn?	Ecco,	così.
Poi,	 anni	 dopo,	 arriverà	 una	 ragazza	 che	 per	me	 è	 la	 sintesi	 perfetta	 tra	 la
Loren	e	la	Hepburn:	mamma	Lina.

Vengo	 folgorato	 sulla	 via	 di	 Damasco.	 Mi	 è	 sufficiente	 vederla	 per
innamorarmene	 in	 un	 attimo.	Cupido	 ha	 davvero	 una	 grande	mira:	 con	 una
sola	freccia	fa	centro.	Ormai	lo	sapete	bene	anche	voi,	mamma	la	conosco	una
sera	d’estate	del	1962.	Lavoro	in	banca,	ma	non	amo	stare	semplicemente	allo
sportello,	io	mi	do	da	fare	e	i	clienti	amo	seguirli	da	vicino.	Se	hanno	bisogno
di	qualcosa,	io	ci	sono.	So	a	memoria	tantissimi	numeri	di	telefono:	uno	non
lo	scorderò	mai.	È	un	99014.	È	quello	di	Valentino	Tombolato,	uno	dei	miei
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clienti	 più	 importanti	 ed	 esigenti.	 Quel	 giorno	 mi	 chiama	 e	 mi	 chiede	 di
passare	 da	 casa	 sua	 con	 dei	 blocchetti	 di	 assegni.	 Io	 mi	 presento	 puntuale
all’appuntamento,	 come	 sempre,	 ma	 questa	 volta	 non	 viene	 la	 moglie	 ad
aprirmi	la	porta,	bensì	sua	nipote	Lina.

Ha	15	anni,	ed	è	semplicemente	bellissima.	Me	ne	innamoro	seduta	stante.
E	da	allora	non	ho	mai	smesso	di	amarla	e	considerarla	la	mia	regina.	Ve	l’ho
sempre	 detto:	 senza	 il	 suo	 supporto,	 la	 sua	 determinazione,	 la	 sua
incondizionata	fiducia,	non	sarei	mai	riuscito	a	realizzare	quello	che	avevo	in
mente.	 Il	suo	appoggio	è	stato	 fondamentale.	Lina	è	una	donna	eccezionale,
che	 ha	 saputo	 fare	 squadra	 fin	 da	 subito.	 Lei	 è	 stata	 sempre	 il	 mio	 più
importante	alleato,	e	senza	di	lei	non	so	quale	sarebbe	stato	il	corso	della	mia
vita.	 In	 ogni	 caso,	 solo	 in	 seguito	 sono	 venuto	 a	 sapere	 che	 quella	 sua
presenza	 in	 casa	 degli	 zii	 non	 era	 affatto	 casuale,	 ma	 frutto	 di	 uno
stratagemma	ordito	dalla	zia.	Lei	voleva	che	io	incontrassi	Lina.

Il	resto	lo	sapete,	ho	dovuto	portare	pazienza,	prima	di	rivederla,	ma	con
qualche	espediente	 ce	 l’ho	 fatta.	Poi	ho	dovuto	 tarpare	 le	 ali	 a	Livio	Reffo,
che	aveva	messo	anche	lui	gli	occhi	sulla	mamma.	E	poi,	come	mia	abitudine,
sono	andato	dritto	all’obiettivo.	Un	ballo	alla	sagra,	e	poi	al	cinema,	a	vedere
un	musicarello	dell’epoca	con	Tony	Dallara	che	cantava	la	sua	Come	prima:	è
lì	 che	 ho	 trovato	 il	 coraggio	 di	 prenderle	 la	 mano.	 Non	 ho	 più	 smesso	 di
tenergliela.

Qualche	 giorno	 dopo	 ho	 chiesto	 di	 essere	 ricevuto	 dalla	 sua	 famiglia,	 e
loro	hanno	accettato.	Famiglia	al	gran	completo,	non	ricordo	quanti,	ma	sono
davvero	 in	 tanti,	 con	 Giuseppe	 Tombolato,	 detto	 Bebi,	 che	 mi	 ascolta	 con
grande	affetto	e	disponibilità.	Poi,	a	un	certo	punto,	mi	 invita	a	seguirlo	nel
suo	studio.	Un	faccia	a	faccia	tra	uomini,	non	prima	di	aver	chiesto	a	Lina	di
portarci	 da	 bere	 due	 birre.	 Se	 son	 rose	 fioriranno,	 mi	 dice.	 E	 io	 penso:
fioriranno.

«Papà,	di	 te	 e	 la	mamma	sappiamo,	ma	com’è	questa	 storia	che	 tutte	 le	 tue
amiche	sono	così	belle?	Non	ce	n’è	una	che	non	sia	una	dea…»

Massimo,	sei	davvero	spiritoso,	non	mi	piace	neanche	un	po’	quando	fai	i	tuoi
commenti	 ironici.	Per	me,	che	venivo	da	un	piccolo	paese	della	provincia	e
sono	sempre	stato	attaccato	alla	gonna	di	mamma,	sono	davvero	tutte	angeli
caduti	dal	cielo.	All’epoca,	se	una	ragazza	mi	usa	una	cortesia,	una	gentilezza,
il	mio	cuore	 inizia	 a	battere	 all’impazzata	 e	non	c’è	verso	di	 farlo	quietare.
Sono	 sempre	 innamorato.	 Segretamente	 innamorato.	 Perché	 non	 sono	 mai
capace	di	esplicitare	il	mio	amore	per	una	di	loro.	Mi	limito	a	parlare,	a	tenere
loro	compagnia:	per	me	è	più	che	sufficiente.	Le	incanto	con	il	mio	modo	di
fare,	con	la	mia	simpatia,	con	tutto	quello	che	mi	passa	per	la	mente.	Diciamo
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che	 sono	 un	 venditore	 di	 me	 stesso,	 senza	 però	 arrivare	 mai	 a	 concludere
l’affare.

A	 proposito	 di	 commercio	 e	 vendite.	 Sono	 i	 tempi	 di	 «Carosello»,	 una
serie	 di	 réclame,	 come	 sono	 chiamate	 in	 quel	 periodo,	 che	 sono	 dei	 veri	 e
propri	 filmini	per	promuovere	ogni	 tipo	di	prodotto.	 I	 teleabbonati	 sono	già
mezzo	milione.	Nel	1957	Federico	Fellini	conquista	l’Oscar	con	La	strada.	A
Milano,	tra	il	1955	e	il	1959	prende	forma	la	Torre	Velasca,	che	per	noi	è	un
gioiello	 di	 architettura	 (progettata	 da	 Lodovico	 Barbiano	 di	 Belgiojoso,	 in
collaborazione	 con	 Enrico	 Peressutti	 ed	 Ernesto	 Nathan	 Rogers).	 L’Italia
guarda	al	cielo,	un	po’	come	me	che	mi	fermo	incantato	a	mirar	le	stelle.	Non
è	un	caso	che,	in	quel	momento	storico,	dalla	fusione	di	due	compagnie	nasca
l’Alitalia.

A	 me	 piacciono	 le	 stelle,	 anche	 quelle	 cadenti.	 Un	 po’	 meno	 mi	 piace
vedere	 il	mio	 campione	 del	 cuore,	 che	 per	 tutti	 è	 ormai	 il	 Campionissimo,
reggere	 a	 fatica	 il	 peso	 della	 sua	 fama.	 Fausto	 è	 ormai	 solo	 l’immagine	 di
quello	che	è	stato.	È	una	leggenda	che	cammina	e,	a	volte,	pedala:	ma	non	è
più	in	grado	di	fare	la	differenza.	Di	scatenare	la	fantasia.	Di	lasciare	a	bocca
aperta.

Coppi	 è	 una	 stella	 cadente	 che	 non	 ce	 la	 fa	 a	 dire	 basta.	 Non	 riesce	 a
scendere	di	sella	e	nel	dicembre	1957	firma	un	contratto	che	tornerà	a	legarlo
alla	sua	storica	squadra:	la	Bianchi.

Ma	già	all’inizio	dell’anno	sono	in	molti	a	consigliare	al	Campionissimo	la
scrivania,	lui	però	non	ci	sente.	Anzi,	pensa	solo	a	rimettersi	in	gioco.	Perché
questo	gioco	del	ciclismo	continua	a	piacergli,	e	anche	parecchio.

È	 il	solito	Coppi,	che	programma	e	si	allena,	ma	si	 fa	anche	male,	come
spesso	 gli	 è	 capitato.	 A	 rallentarne	 l’attività	 è	 sempre	 la	 solita	 kermesse	 a
ingaggio.	Il	circuito	di	Sassari,	corso	a	suon	di	quattrini.	Perde	aderenza	con
la	ruota	posteriore	e	scivola	per	terra:	frattura	del	femore	sinistro.

Questa	sembra	la	classica	goccia	che	fa	tracimare	il	vaso,	ma	non	è	così.
Nonostante	 siano	 in	 tanti	 a	 consigliare	Fausto	di	porre	 fine	alla	 sua	 lunga	e
gloriosa	 carriera,	 il	 Campionissimo	 non	 vuole	 sentire	 ragioni.	 C’è	 solo	 da
seguire	un	programma	di	recupero	appropriato.	I	medici	sono	discordi:	c’è	chi
vuole	 operare	 e	 applicare	 una	 piastra	 di	metallo	 per	 ridurre	 la	 frattura	 e	 in
questo	modo	accelerare	i	tempi	di	guarigione,	e	chi	invece	gli	consiglia	di	non
farsi	mettere	le	mani	addosso.	Coppi	decide	di	ascoltare	un	suo	amico,	Nino
Farina,	pilota	di	Formula	1,	che	gli	 indica	di	 seguire	 le	cure	proposte	da	un
medico	 suo	 conoscente	 che	 l’avrebbe	 rimesso	 in	 sesto	 senza	 ricorrere	 al
bisturi.	 Ci	 vuole	 solo	 un	 po’	 di	 tempo,	 che	 si	 traduce	 comunque	 in	 mesi.
Fausto	promette	a	Giulia	che	in	sella	alla	sua	bicicletta	tornerà	solo	per	andare
a	prendere	il	pane,	ma	non	è	così.	Non	sarà	così.

Appena	gli	si	presenta	l’occasione,	Fausto	torna	anche	a	spillarsi	di	nuovo
il	numero	sulla	schiena.	Accade	in	un	circuito	in	Abruzzo,	ad	Avezzano.	Nel
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frattempo	la	vita	va	avanti:	Charly	Gaul	si	ferma	a	bordo	strada	per	espletare
alcune	funzioni	corporee,	Gastone	Nencini	ne	approfitta	e	lo	lascia	lì	volando
a	conquistare	 il	Giro	d’Italia.	In	Francia,	Jacques	Anquetil	al	primo	colpo	si
aggiudica	il	Tour	de	France,	mentre	quel	portento	di	Rik	Van	Steenbergen	si
conferma	 campione	 del	 mondo.	 Va	 meno	 bene	 a	 Ercole	 Baldini,	 giovane
neoprofessionista,	 che	 si	 veste	 di	 tricolore,	 ma	 deve	 rinunciare	 al	 record
dell’ora	a	causa	dell’astro	nascente	del	ciclismo	francese	Roger	Rivière.

Parlando	 di	 macchine,	 è	 l’ultimo	 anno	 della	 Mille	 Miglia.	 Durante	 una
sessione	di	prove	private	a	Modena,	 il	14	marzo	muore	Eugenio	Castellotti,
pilota	 emergente	 della	 Ferrari,	 che	 l’anno	 prima	 si	 era	 imposto	 nella
prestigiosa	 corsa.	 Ma	 non	 è	 tutto.	 Il	 12	 maggio,	 la	 Ferrari	 di	 Alfonso	 De
Portago	 finisce	 a	 tutta	 velocità	 tra	 la	 folla	 a	 quasi	 300	 all’ora.	Muoiono	 il
pilota,	il	suo	secondo	e	nove	persone.	La	Mille	Miglia	non	si	correrà	più.

In	 moto	 c’è	 invece	 Libero	 Liberati	 che	 diventa	 iridato	 nella	 massima
cilindrata	 (la	 500).	 Anche	 questo	 povero	 ragazzo,	 però,	 non	 avrà	 sorte
migliore:	 qualche	 anno	 dopo	 perderà	 la	 vita	 in	 un	 incidente.	 Fausto	Coppi,
invece,	in	quell’estate	del	’57	è	presente	al	Vigorelli	quando	Rivière	stabilisce
il	 nuovo	 record	 dell’ora.	 Osserva	 e	 sogna.	 Vorrebbe	 tornare	 a	 lasciare	 il
segno.	Dentro	di	sé	c’è	il	desiderio	di	fare	ancora	qualcosa	alla	Coppi.	È	Mino
Baracchi,	organizzatore	bergamasco,	ideatore	di	una	crono	a	coppie	che	porta
il	 suo	 nome,	 a	 dare	 forma	 all’idea	 dell’anno:	 Coppi	 in	 coppia	 con	 Ercole
Baldini.	Il	fuoriclasse	con	l’emergente.	Il	passato	con	il	futuro.	Il	vecchio	e	il
bambino.	 Fausto	 non	 è	 però	 per	 nulla	 convinto.	 Se	 vince,	 daranno	 tutto	 il
merito	al	giovane	collega	romagnolo.	In	caso	di	sconfitta,	invece,	non	ci	sarà
discussione:	la	colpa	sarà	solo	e	soltanto	sua.

Prende	tempo,	Fausto.	Prova	a	valutare	bene	la	cosa,	con	tutti	i	suoi	pro	e	i
contro.	 Però	 Baldini	 è	 Baldini.	 È	 l’uomo	 del	 momento.	 Gli	 sportivi
stravedono	 per	 lui	 e	 non	 sarebbe	 assolutamente	malvagio	 «sacrificarsi»	 per
questo	giovane	rampante	più	che	promettente.

Coppi	ci	crede	a	tal	punto	da	rinunciare	a	correre	il	Giro	di	Lombardia.	Sa
che	nella	«sua»	corsa	ha	ormai	poco	da	dire	e	si	concentra	su	questa	prova	a
coppie	 che	 può	 invece	 riservargli	 le	 ultime	 soddisfazioni	 di	 una	 carriera
inimitabile.

Baldini	 è	 la	 nuova	 stella	 che	 risplende	 nel	 firmamento	 del	 ciclismo
italiano.	 È	 all’esordio	 nella	 massima	 categoria,	 ma	 veste	 già	 la	 maglia	 di
campione	d’Italia,	impreziosita	da	un	più	che	promettente	terzo	posto	al	Giro
d’Italia	dietro	a	Gastone	Nencini	e	Louison	Bobet.

Come	 da	 tradizione,	 il	 Baracchi	 è	 in	 programma	 a	 fine	 calendario
ciclistico.	 Se	 la	 Sanremo	 è	 l’aurora	 di	 una	 stagione	 agonistica,	 questa
fantastica	 prova	 a	 coppie	 contro	 il	 tempo	 è	 uno	 struggente	 tramonto.	 Per
Coppi	lo	è	chiaramente	di	più,	e	anche	per	noi,	che	ci	siamo	riempiti	in	questi
anni	 il	 cuore	 e	 gli	 occhi	 con	 le	 sue	 imprese,	 la	 sensazione	 è	 quella	 del
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crepuscolo.
Baldini	vuole	dimostrare	subito	di	non	essere	secondo	a	nessuno,	men	che

meno	 al	 cospetto	 del	 leggendario	 Campionissimo.	 Così	 il«treno	 di	 Forlì»
parte	fortissimo,	tanto	da	mettere	subito	in	difficoltà	il	campione	piemontese.
Coppi	stringe	i	denti,	lascia	che	il	ragazzo	si	sfoghi	un	po’,	poi	però	lo	invita	a
dosare	meglio	 le	energie,	perché	 la	corsa	è	 lunga	ed	è	buona	 regola,	 in	una
prova	 contro	 il	 tempo,	 partire	 fortissimo,	 procedere	 forte	 per	 chiudere
fortissimo:	così	recita	da	sempre	il	manuale	del	buon	corridore.

Vola	la	strana	coppia.	Vola	fin	quando	Baldini	fora,	a	circa	30	chilometri
dal	 traguardo.	 Coppi,	 anziché	 fermarsi,	 prosegue	 a	 ritmi	 più	 bassi.	 Il
Campionissimo	 è	 sempre	 stato	 un	 abile	 stratega,	 capace	 di	 gestirsi	 come
pochi.	Sa	che	se	si	ferma	ad	aspettare	il	compagno,	sarà	più	dura	riprendere	il
ritmo.	 Rischierebbe	 di	 ingolfarsi,	 come	 un	 motore	 a	 scoppio.	 Lui	 è	 caldo,
sente	che	le	gambe	vanno	sempre	meglio,	è	sufficiente	alzare	un	po’	il	piede
dall’acceleratore	e	poi	il	resto	lo	fa	il	giovanotto	romagnolo.	Sta	a	lui	rientrare
nel	più	breve	tempo	possibile.

Come	 spesso	 accade,	 gli	 appassionati	 non	 capiscono.	 In	 verità,
inizialmente	 è	 stranito	 pure	 Baldini,	 che	 è	 anche	 preso	 di	mira	 dai	 tifosi	 a
bordo	strada:	pensano	che	il	giovanotto	si	sia	staccato,	non	reggendo	il	ritmo
imposto	dal	Campionissimo.	Baldini	si	ritrova	in	mezzo	a	due	ali	di	folla	che
ulula	e	 insulta.	È	bravo	a	non	farsi	condizionare	e	a	rientrare	 in	un	amen	su
Fausto.	Volano	Coppi	e	Baldini.	Volano	«a	tutta»	tra	l’entusiasmo	contagioso
della	 folla	 straripante	 che	 scende	 in	 strada	 per	 applaudire	 questi	 due
grandissimi	 interpreti	 del	 cronometro,	 ma	 in	 particolare	 quel	 campione	 di
prima	grandezza	che	risponde	al	nome	di	Fausto	Coppi.

Questa	vittoria,	ottenuta	per	soli	5	secondi	su	Rolf	Graf	e	Alcide	Vaucher,
terzi	Aldo	Moser	 e	Oreste	Magni,	 sarebbe	per	Coppi	 l’occasione	 ideale	 per
dire	basta.	Per	scendere	di	bicicletta	in	maniera	trionfale.	È	una	vittoria	che	sa
tanto	 di	 passaggio	 di	 consegne.	 Un	 addio	 in	 un	 Vigorelli	 pieno	 zeppo	 di
appassionati	ebbri	di	felicità	per	il	proprio	beniamino.	Sembra	tutto	perfetto,
ma	 Fausto,	 proprio	 lui	 che	 è	 sempre	 stato	 abile	 a	 cogliere	 l’attimo,	 questa
volta,	ancora	una	volta,	preferisce	aspettare.

Non	 ce	 la	 fa	 proprio	 a	 dire	 basta.	 Non	 ce	 la	 fa	 a	 scendere	 di	 sella	 e	 a
riporre	la	propria	bicicletta	da	corsa	in	un	solaio.	Ricordo	come	se	fosse	ieri	la
notizia	 che	arriva	a	dicembre:	Coppi	 torna	a	 correre	 con	 la	Bianchi.	Questa
volta,	 il	 glorioso	marchio	 biancoceleste	 accetta	 di	 costruire	 le	 biciclette	 che
portano	 il	 nome	 del	 suo	 campione.	 Fausto	 torna	 alla	 Bianchi	 cavalcando
biciclette	Coppi.	E	le	stesse	biciclette	andranno	a	equipaggiare	la	Ghigi,	una
piccola	formazione	che	ha	come	missione	quella	di	crescere	e	lanciare	giovani
talenti.

Altro	 che	 ritirarsi.	 In	 quell’inverno	 del	 1957	 Fausto	 corre	 senza	 tregua.
Insegue	la	sua	leggenda,	sfuggendo	a	un	epilogo	che	il	Campionissimo	vuole

179



solo	spostare	un	po’	più	in	là.
Corre	anche	l’amico	Raphaël	Géminiani,	che	in	quell’inverno	si	aggiudica

il	Giro	dell’Alto	Volta,	in	Africa,	dove	il	campione	transalpino	ha	tanti	amici
ed	è	considerato	una	vera	celebrità.	Géminiani	avrebbe	voluto	portare	con	sé
anche	l’amico	Fausto	in	quello	che	oggi	è	conosciuto	come	Burkina	Faso,	ma
Giulia	non	ne	vuole	 sapere	e	 si	mette	di	 traverso.	Niente	Alto	Volta,	niente
Ouagadougou.	Per	adesso.
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30
Con	una	Mondial

Ve	la	ricordate,	ragazzi,	Nel	blu	dipinto	di	blu?	Una	canzone	bellissima,	che
segna	 in	modo	 indelebile	 la	 storia	 del	 nostro	 Paese.	 L’Italia	 canta,	 e	 anche
Coppi	 e	 Bartali	 non	 si	 tirano	 indietro.	 Le	 note	 di	 Volare	 di	 Domenico
Modugno	 sono	 un	 tuono	 nello	 stagnante	 mondo	 della	 musica	 italiana.	 Il
grande	 Mimmo	 vince	 il	 Festival	 di	 Sanremo	 nel	 1958	 con	 quello	 che
diventerà	un	inno	nazionale.	Ancora	oggi,	appena	vai	all’estero,	ti	chiedono	di
intonarla.

Fausto	 Coppi	 fatica	 a	 dire	 basta,	 e	 per	 questo	 non	 lo	 dice.	 Continua	 a
correre,	anche	all’estero:	Argentina	e	Messico.

Il	 Campionissimo	 pensa	 anche	 a	 un	 modo	 per	 portare	 la	 sua	 amata
all’altare.	Il	progetto	prevede	un	matrimonio	in	territorio	straniero,	che	possa
poi	essere	riconosciuto	anche	in	Italia.

Le	 intenzioni	 resteranno	 tali,	anche	se	 i	due,	 in	gran	segreto,	si	uniscono
davvero	 in	matrimonio	 in	 un	piccolo	 convento	di	 frati	 a	Gavi,	 nei	 pressi	 di
Novi	Ligure.

Se	 «Lascia	 o	 raddoppia?»	 imperversa	 su	 tutti	 gli	 schermi,	 anche	 «Il
musichiere»	 non	 perde	 colpi,	 grazie	 a	 Mario	 Riva,	 garbato	 e	 bonario
presentatore	 troppo	 presto	 strappato	 alla	 vita	 a	 soli	 47	 anni:	 cade	 prima
dell’inizio	della	sua	trasmissione	a	Verona.	Un	banale	incidente	che	risulterà
fatale.

Vi	ricordate	quando	Mario	Riva	invitò	in	trasmissione	Fausto	e	Gino?

«Certo,	 di	 tanto	 in	 tanto	 la	 Rai	 ripropone	 quelle	 immagini.	 Ricordo	 Gino
molto	più	 sciolto,	 a	 suo	agio	e	divertito	 che	cantava:	 “Giri	d’Italia	 lui	 sì	ne
vinceva,	 ma	 ne	 perdeva,	 oh	 se	 ne	 perdeva…”.	 Mentre	 il	 Campionissimo,
imbarazzato	e	 impacciato	come	pochi,	cercava	di	 tenergli	 il	passo,	di	stargli
dietro.	Però	da	quelle	 immagini	 si	percepisce	chiaramente	 la	complicità	che
c’era	 tra	di	 loro.	E	penso	che	 tu	abbia	davvero	ragione:	 la	 rivalità	 tra	questi
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due	giganti	dello	sport	italiano	è	stata	estremamente	dilatata	a	uso	e	consumo
di	chi	cercava	in	qualche	maniera	di	averne	un	tornaconto.	Faceva	comodo	a
molti,	più	che	a	loro	due.»

Anche	se	Fausto	e	Gino	hanno	sempre	ammesso	che	da	questa	rivalità	hanno
solo	 tratto	 entrambi	 beneficio.	 Senza	 l’altro,	 ognuno	 sarebbe	 stato
probabilmente	 molto	 meno	 e,	 soprattutto,	 qualcosa	 di	 diverso.	 Non	 è
immaginabile	 un	Coppi	 senza	Bartali	 e	 viceversa.	Oggi,	 quando	 si	 parla	 di
loro,	 è	 automatico	 dire	 Coppiebartali,	 tutto	 attaccato,	 tutto	 assieme,	 perché
assieme	hanno	fatto	qualcosa	di	unico	e	di	eccezionale.

In	ogni	caso	Fausto,	anche	in	quel	1958,	decide	di	continuare	a	pedalare.
Sembra	che	non	sappia	o	non	voglia	fare	altro.	Torna	in	Bianchi	e	decide	di
correre	 la	 Parigi-Nizza	 per	 preparare	 nel	 migliore	 dei	 modi	 la	 Sanremo.
Questo,	però,	è	nelle	intenzioni,	perché	poi	la	strada	manda	immediatamente	i
primi	 segnali:	 chiari	 e	 inequivocabili.	 Fausto	 fatica	 tantissimo.	 Gli	 anni	 si
fanno	sentire,	e	anche	sulle	più	semplici	pendenze	il	fuoriclasse	di	Castellania
va	in	affanno.

Quella	 Sanremo,	 non	 riuscirà	 nemmeno	 a	 correrla,	 per	 una	 banale
questione	 disciplinare.	 L’Uci,	 il	 grande	 governo	 mondiale	 della	 bicicletta,
pensa	 bene	 di	 accogliere	 il	 ricorso	 degli	 organizzatori	 francesi	 della	 Parigi-
Nizza	che	si	 legano	al	dito	 il	 ritiro	del	Campionissimo.	Loro	si	 lamentano	e
l’Uci	 ferma	 sia	 Coppi	 sia	 il	 giovane	 fiammingo	 della	 Ghigi-Coppi	 Willy
Vannitsen.	D’altronde,	 il	Campionissimo	 in	Francia	 fa	 fatica,	 il	 fiammingo,
invece,	 ha	 in	 testa	 altri	 programmi:	 vuole	 provare	 a	 vincere	 il	 Giro	 di
Toscana.	 Per	 una	 ragione	 o	 per	 l’altra,	 entrambi	 decidono	 di	 fermarsi	 e	 gli
organizzatori	 transalpini	 non	 la	 prendono	 assolutamente	 bene,	 e	 per	 questa
ragione	inoltrano	formale	protesta	all’Uci,	che	li	ferma	entrambi	per	quindici
giorni:	addio	Sanremo.

La	 Classica	 di	 Primavera	 finisce	 al	 talentuoso	 Rik	 Van	 Looy,
l’«Imperatore	di	Herentals»,	Rik	II,	che	si	sbarazza	di	Miguel	Poblet	e	Dédé
Darrigade.	 A	 Fausto	 non	 resta	 altro	 da	 fare	 che	 pensare	 di	 correre	 il	 Giro:
vuole	fare	bella	figura.	La	Bianchi	lo	appoggia	in	tutto	e	per	tutto.	D’altronde
il	Campionissimo	è	ancora	molto	amato.	Chi	non	vuole	bene	a	Fausto?	Forse
è	solo	lui	a	non	volersene.

Fausto	 non	 demorde,	 anche	 se	 non	 morde	 più	 la	 strada.	 La	 subisce.
L’accusa.	L’asfalto	sembra	incollarsi	alle	gomme	del	Campionissimo,	che	ha
le	 gambe	 incatramate.	 In	 quel	 Giro	 è	 il	 fantasma	 di	 se	 stesso,	 e	 Gaul	 e
Bahamontes	 ne	 approfittano	 per	 volare	 leggeri	 in	montagna.	Ma	 anche	 loro
due	fanno	i	conti	senza	l’oste.	C’è	un	giovanotto	possente	e	potente,	che	tiene
il	 passo	dei	migliori	 e	mette	 tutti	 in	 un	 angolo	nelle	 prove	 contro	 il	 tempo:
Ercole	Baldini.

Fausto	 spiega	 che	 nel	 giovane	 forlivese	 rivede	 il	 talento	 e	 la	 voglia	 di
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Guerra	 e	 Magni:	 non	 male	 come	 paragone.	 Nelle	 prove	 contro	 il	 tempo
il«treno	di	Forlì»	non	ha	rivali.	Strapazza	tutti	con	apparente	facilità.	Fausto
chiude	quel	Giro	molto	 lontano	dai	primi,	 trentaduesimo,	ma	è	 in	ogni	caso
contento.	Contento	è	anche	Giampiero	Boniperti	con	 la	sua	Juventus,	che	si
porta	a	casa	il	decimo	scudetto	della	storia	e,	di	conseguenza,	anche	la	prima
stella	dorata.

Ti	 dicevo	 del	 Mondiale	 di	 Reims	 e	 di	 Baldini:	 Ercole	 vincerà	 il	 titolo
iridato.	Grazie	 a	Coppi,	 che	 esorta	 il	 giovane	 forlivese	 ad	 attaccare.	D’altra
parte	 all’attacco	 va	 anche	 uno	 che	 di	 nome	 fa	 Louison	 Bobet,	 non	 uno
qualunque.	 Se	 ne	 va	 con	 i	 nostri	 Nencini	 e	 Baldini,	 e	 l’olandese	 Gerrit
Voorting.	 Mancano	 ancora	 tantissimi	 chilometri,	 ben	 250,	 al	 traguardo,	 e
l’azione	di	Baldini	e	Bobet	sembra	assolutamente	scriteriata,	invece	si	rivela
vincente.	 I	 detrattori	 di	 Coppi	 insinuano	 fin	 da	 subito	 che	 Fausto	 sia	 stato
tutt’altro	che	generoso,	e	la	sua	indicazione	sia	un	modo	come	un	altro	per	far
saltare	 il	 giovane	 azzurro.	 Ma	 come	 ben	 sapete,	 di	 dietrologie	 è	 piena	 la
storia.

Anche	 il	 trionfo	azzurro	sulle	strade	di	Reims,	con	Baldini	campione	del
mondo,	 sarebbe	 un	 bel	modo	 di	 dire	 basta	 con	 il	 ciclismo	 pedalato.	 Lui,	 il
grande	Fausto,	 che	ha	 lanciato	 tatticamente	Baldini	 verso	 la	 conquista	 della
maglia	 iridata,	 in	 quel	 clima	 di	 festa	 nazionale	 ha	 davvero	 la	 possibilità	 di
salutare	in	gloria.	L’occasione	è	di	quelle	ghiotte,	ma	Coppi	non	la	coglie.	Ha
troppi	contratti	firmati	per	kermesse	ed	esibizioni.	Troppi	gli	interessi	che	lo
spingono	a	tirare	dritto.

Quanto	 a	 me,	 anch’io	 mi	 appresto	 a	 fare	 se	 non	 una	 prestazione,
un’esibizione	 di	 rilievo.	Al	mio	 fianco	Gianfranco	Cassol	 e	 Livio	Reffo.	 Il
primo,	di	famiglia	agiata	e	numerosa	(cinque	sorelle	e	tre	fratelli),	a	un	certo
punto	si	 trova	senza	il	becco	di	un	quattrino.	Ed	è	lì	che	Gianfranco	cambia
passo.	Le	difficoltà	economiche	della	sua	famiglia	lo	spingono	a	fare	il	salto
di	qualità:	e	lo	fa.

Livio	 Reffo,	 a	 differenza	 nostra,	 è	 invece	 a	 pari	 con	 gli	 studi.	 Ed	 è
bravissimo	nello	sport.	In	particolare	eccelle	nel	salto	in	alto,	ma	la	sua	vera
dote	 è	 quella	 di	 esaltarsi	 quando	 il	 gioco	 si	 fa	 duro.	 La	maggior	 parte	 dei
ragazzi	 sono	 generalmente	 bravi	 in	 allenamento	 e	 rendono	 molto	 meno	 il
giorno	della	gara.	Lui	è	l’esatto	contrario.	Normale	al	limite	dell’indolenza	in
fase	di	preparazione,	ma	quando	le	questioni	si	fanno	serie,	lui	si	eleva	dalla
massa.	Solo	per	darvi	un’idea:	in	allenamento	è	solito	saltare	1	metro	e	60	con
lo	 stile	 costale.	 Il	 record	 studentesco	 è	 di	 1,70.	Nella	 finale	 regionale	 vince
saltando	1	metro	e	78.	Un	vero	portento.

Il	 viaggio	 in	 bicicletta	 per	 noi	 è	 la	 meritata	 vacanza,	 ma	 soprattutto
rappresenta	a	tutti	gli	effetti	l’ingresso	nel	mondo	dei	grandi,	e	incomincia	in
sella	 a	 normalissime	 biciclette	 sportive.	 Io	 ho	 una	 «Mondial»	 bianca
acquistata	grazie	alla	borsa	di	studio.	Dispone	anche	di	un	cambio.	I	rapporti
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sono	il	46	×	16,	18,	20	e	22,	questa	è	la	scala	della	ruota	libera	posteriore.	Un
solo	plateau,	quindi.	Il	necessario	si	riduce	a	qualche	mutanda,	un	dentifricio,
lo	spazzolino	e	le	lamette	con	la	crema	per	radersi	la	barba.	Il	tutto	è	stivato
all’interno	 della	 ventiquattrore	 che	 abbiamo	 usato	 nel	 corso	 di	 tutta	 quella
stagione	scolastica.

Partiamo	da	casa	che	è	ancora	notte.	Un	po’	come	i	giganti	della	strada	di
inizio	Novecento,	 che	 con	 le	 lanterne	 a	 galena	partirono	da	piazzale	Loreto
per	dare	vita	al	primo	Giro	d’Italia.	Noi	ci	mettiamo	in	moto	da	Tombolo	che
sono	appena	passate	le	3.	La	prima	destinazione	è	Bologna,	ma	già	che	siamo
in	direzione,	ci	 fermiamo	a	Ferrara,	dove	papà	Alberto	sta	facendo	mercato.
Un	 saluto	 veloce	 e	 poi	 via	 verso	 la	 città	 Dotta.	 Il	 giorno	 dopo,	 da	 veri
temerari,	si	va	a	scalare	il	San	Luca,	che	non	è	propriamente	una	passeggiata;
presenta	anche	pendenze	arcigne,	con	punte	del	22%.	Ed	è	lì	che	io	e	i	miei
due	sodali	siamo	costretti	a	mettere	il	piede	a	terra.	Tutti	e	tre	stravolti	per	la
fatica,	ma	altrettanto	difficile	si	rivela	la	discesa.	Le	pendenze	sono	talmente
importanti	 e	 ripide	 che	 i	 freni	non	 riescono	nella	 loro	 funzione.	Se	 in	 salita
pedaliamo	con	il	cuore	in	gola	e	le	gambe	dolenti	per	l’eccessiva	produzione
di	acido	lattico,	in	fondo	alla	discesa	ci	arriviamo	con	le	braccia	e	le	mani	a
pezzi,	a	furia	di	frenare.

Però	 siamo	 felici.	 Quello	 per	 noi	 è	 un	 viaggio	 iniziatico:	 verso
l’emancipazione	e	l’età	adulta.	Per	la	prima	volta	nella	vita	siamo	lontani	da
casa.	Ma	lontani	per	davvero.	E,	soprattutto,	siamo	soli.	La	seconda	tappa	è	la
Bologna-Firenze:	 ci	 sono	 da	 scalare	 il	 Passo	 della	 Raticosa	 e	 quello	 della
Futa.	Strade	difficilissime,	in	terra	battuta:	siamo	al	limite	delle	nostre	forze,
che	 sono	 peraltro	 esigue.	 A	 un	 certo	 punto	 ci	 fermiamo	 esausti.	 Anche
scendere	di	bicicletta	ci	risulta	faticoso.	Le	gambe	sono	vuote,	 la	 testa	pesa:
camminiamo	 a	 fatica,	 come	 degli	 zombi.	 Crolliamo	 per	 terra	 sfiniti,	 senza
sapere	quanto	manchi.

Dopo	 aver	 dormito	 un’ora	 abbondante,	 ci	 risvegliamo.	 Vediamo	 un
ragazzino	scendere	in	bici	verso	di	noi,	ed	è	a	lui	che	chiedo:	«Manca	ancora
molto	alla	cima?».	La	sua	risposta	è	una	sentenza	capitale:	«Mancano	ancora
5	chilometri».

Ci	guardiamo	negli	occhi	senza	proferire	parola,	la	stanchezza	si	fa	sentire
e	la	voglia	di	rimettersi	in	cammino	non	c’è,	ma	non	abbiamo	altro	tempo	da
perdere,	altrimenti	non	arriviamo	più	a	Firenze.	Saliamo	in	bicicletta	e	dopo
nemmeno	100	metri,	al	di	là	di	una	curva,	scopriamo	che	la	salita	è	finita.	Il
ragazzino	si	è	preso	gioco	di	noi,	ma	la	gioia	di	iniziare	tranquilli	la	discesa	è
talmente	grande	che	non	ci	pensiamo	neanche	più	a	quell’adorabile	carogna.

L’ostello	di	Firenze	è	a	Fiesole.	Ci	sono	ragazze	e	ragazzi	provenienti	da
ogni	 parte	 del	mondo.	 Per	 noi,	 abituati	 solo	 al	 nostro	 fazzoletto	 di	 terra,	 è
un’esperienza	 magica.	 Incontriamo	 ragazzi	 iugoslavi,	 africani,	 tedeschi	 e
francesi:	anche	americani.	Uno	di	questi	ha	 la	passione	per	Dante	Alighieri.
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Sa	davvero	tutto	della	Divina	Commedia.	E	la	cosa	buffa	è	che	non	conosce
assolutamente	Rocky	Marciano.	Per	noi	è	un	mito,	una	 leggenda,	per	 lui	un
signor	 nessuno.	 Come	 è	 possibile?	 Sa	 tutto	 di	 Dante	 e	 non	 di	 questo
fenomenale	 pugile	 che	 è	 diventato	 campione	 mondiale	 dei	 pesi	 massimi	 a
casa	sua,	nel	suo	Paese.	Rocky,	per	noi,	è	davvero	qualcosa	di	pazzesco,	con	i
suoi	quarantanove	 incontri	disputati	 e	quarantanove	match	vinti,	quarantatré
dei	 quali	 per	 ko.	 Anche	Marciano,	 come	 il	 sottoscritto,	 da	 bambino	 aveva
rischiato	di	morire.	Una	polmonite	 aveva	messo	a	 serio	 rischio	 il	 suo	 fisico
che,	crescendo,	sarebbe	invece	diventato	d’acciaio.

In	quella	piccola	enclave	di	mondo,	che	avevamo	scoperto	nelle	camerate
di	questo	fantastico	ostello	di	Fiesole,	parliamo	in	francese.	Ricordo	come	se
fosse	 ieri	quella	notte	passata	 insonne.	Siamo	stanchi	morti,	ma	 la	voglia	di
parlare	e	comunicare	con	tutti	quei	ragazzi	provenienti	da	Paesi	diversi	prende
il	sopravvento.	Alla	mattina,	con	gli	occhi	pesti	per	la	stanchezza	accumulata
e	per	 il	 sonno,	 ci	 sentiamo	però	 ragazzi	diversi:	 finalmente	apparteniamo	al
mondo.

La	terza	tappa	è	da	Firenze	a	Pisa	e	poi	a	Livorno.	Si	pedala	senza	fretta,
chiacchierando	 di	 questa	 magnifica	 esperienza	 che	 ci	 segnerà	 per	 la	 vita.
Sapevamo	che	questa	vacanza	sarebbe	stata	stupenda,	ma	non	pensavamo	che
fosse	così	piena	e	formativa.	Si	pedala,	ma	ci	si	ferma,	perché	io	foro.	Non	ho
il	mastice	per	poter	riparare	la	camera	d’aria,	allora	a	piedi	raggiungiamo	una
piccolissima	 stazione:	 carichiamo	 le	 nostre	 biciclette	 sul	 treno,	 mentre	 noi
decidiamo	 di	 fare	 l’autostop.	 L’angelo	 motorizzato	 è	 un	 distinto	 signore
proveniente	 da	 Carpi	 che	 ci	 accoglie	 sulla	 sua	 fiammante	 1100.	 Ricordo
ancora	la	nostra	meraviglia	nel	vedere	sul	cruscotto	un	mangiadischi	di	color
arancione.	Ha	una	 collezione	di	 45	giri	 da	 far	 invidia	 ai	 locali	 pubblici	 e	 si
viaggia	 ascoltando	 musica	 a	 tutto	 volume:	 una	 magia.	 Quella	 vacanza	 ha
come	sottofondo	la	voce	di	Domenico	Modugno	e	la	sua	Volare.

Arriviamo	a	Roma.	Prima	si	va	in	stazione	a	ritirare	le	biciclette,	poi	da	un
meccanico	 di	 nome	 Giulio,	 che	 mi	 sistema	 la	 gomma	 bucata.	 È	 lui	 che	 ci
indica	un	localino	dove	poter	mangiare	bene	senza	dover	spendere	una	follia.
Solitamente	 noi	 sistemiamo	 la	 pratica	 cibo	 con	 200-250	 lire.	 Prima	 di
addentrarci	 in	 un	 ristorante-trattoria,	 l’operazione	 di	 routine	 è	 sempre	 la
stessa:	scrutiamo	dalle	vetrine	se	sui	tavoli	ci	sono	i	fiori.	Se	ci	sono,	è	meglio
girare	 alla	 larga:	 significa	 che	 il	 locale	 è	 troppo	 costoso.	 Noi	 andiamo	 da
questo	 amico	 che	 ci	 ha	 segnalato	Giulio,	 ci	 presentiamo	a	 suo	nome,	 e	 alla
fine	 il	 conto	 è	 di	 400	 lire.	Una	 botta	mai	 vista.	 E	meno	male	 che	 eravamo
raccomandati.

Dei	tre	il	benestante	è	Livio,	ma	ha	il	braccino.	Io	sono	partito	con	25	mila
lire,	 soldi	 che	 avevo	 guadagnato	 portando	 al	 mattino	 presto	 da	 Onara	 a
Padova	 le	giocate	del	Totocalcio.	Lungo	 il	 percorso	del	pullman,	 ritiravo	 le
puntate	in	tutte	le	ricevitorie.	Livio,	invece,	è	figlio	di	un	falegname	e	i	soldi
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li	 ha	 sempre	 avuti.	 Per	 questo	Gianfranco,	 che	 è	 scaltro	 come	 pochi,	mi	 fa
l’occhiolino	 e	 gli	 facciamo	 credere	 che	 l’oste	 ha	 voluto	 assolutamente	 una
mancia	di	50	lire:	così	a	Livio	spilliamo	18	lire	extra.

A	Roma	 ci	 restiamo	 quattro	 giorni:	 è	 incantevole.	 La	 chiamano	 la	 Città
eterna,	 e	 noi	 vorremmo	 restare	 lì	 per	 sempre,	 ma	 i	 soldi	 cominciano	 a
mancare	 e	 si	 deve	 ripartire.	 Puntiamo	 su	 Ascoli	 Piceno:	 in	 una	 giornata
maciniamo	la	bellezza	di	210	chilometri.	Ma	ormai	ci	abbiamo	fatto	il	callo,
nel	vero	senso	della	parola.	Anche	il	soprassella	va	molto	meglio,	e	non	fa	più
male.	Livio,	 il	 più	 atletico	 di	 noi,	 comincia	 però	 a	 battere	 in	 testa.	 È	 il	 più
energico,	 ma	 il	 meno	 resistente	 dei	 tre:	 si	 stanca	 subito.	 A	 Rieti	 vorrebbe
fermarsi,	 noi	 lo	 invitiamo	 a	 non	 desistere	 e	 ad	 andare	 avanti.	 Arriviamo	 a
notte	 fonda,	 con	 Livio	 sfinito	 che	 illumina	 la	 strada	 con	 la	 sua	 pila.
Raggiungiamo	a	fatica	l’ostello	della	gioventù.	Abbiamo	una	fame	pazzesca,
ma	i	soldi	sono	quelli	che	sono:	ci	accontentiamo	di	una	latteria,	che	ci	mette
a	disposizione	qualche	pasta	e	un	po’	di	latte.	Poi	a	letto.	Per	un	giorno	intero.

Le	ultime	tappe	sono	da	Ascoli	a	Riccione	e	da	Riccione	a	Tombolo.	Le
ultime	 20	 lire	 le	 spendo	 a	 Padova,	 per	 un	 gelato.	 Torniamo	 a	 casa	 felici	 e
appagati.	A	proposito	di	case:	a	febbraio,	la	senatrice	socialista	padovana	Lina
Merlin	vede	approvare	dal	Parlamento	 la	sua	 legge,	che	prevede	 la	chiusura
delle	case	di	tolleranza,	717	in	tutto.	Quell’anno	verrà	a	mancare	anche	papa
Eugenio	Pacelli,	Pio	XII,	al	quale	succederà	Angelo	Roncalli,	che	prenderà	il
nome	di	Giovanni	XXIII.

Intanto	Coppi	continua	a	pedalare,	alla	faccia	di	tutto	e	di	tutti,	anche	della
sua	Bianchi,	che	a	fine	stagione	non	gli	rinnova	il	contratto.	Lui	non	si	perde
d’animo	 e	 tira	 fuori	 la	 carta	 della	 Tricofilina-Coppi:	 il	 marchio	 di	 una
brillantina	per	capelli,	abbinato	alle	biciclette	che	portano	il	suo	nome.

Un	nome	che	è	ormai	solo.	Coppi	è	senza	il	suo	alter	ego	Bartali.	Senza	la
sua	spalla,	il	suo	carburante,	il	motivo	per	cui	valeva	la	pena	pedalare,	sudare
e	duellare	per	un	traguardo.	Due	uomini	estremamente	diversi,	ma	uguali	nel
modo	di	interpretare	il	loro	sport:	da	fuoriclasse.	Come	ebbe	modo	di	scrivere
Curzio	 Malaparte:	 «Gino	 è	 figlio	 della	 fede.	 Fausto	 è	 figlio	 del	 libero
pensiero».	Una	cosa	è	certa:	 entrambi	 sono	 figli	prediletti	del	popolo.	Della
gente.	 Di	 quell’Italia	 che	 nelle	 loro	 imprese	 si	 è	 rivista,	 specchiata	 e
identificata.	 E	 ha	 attinto	 ispirazione	 e	 forza	 per	 rimettere	 in	moto	 il	 nostro
Paese.

Ginettaccio	 è	 il	 simbolo	 di	 un’Italia	 rurale,	 legata	 alle	 tradizioni	 più
profonde.	 Fausto,	 nonostante	 provenga	 anche	 lui	 da	 una	 famiglia	 di
agricoltori,	è	l’uomo	del	progresso.	Colui	che	ha	portato	il	ciclismo	verso	la
programmazione	 e	 la	 modernità.	 Malaparte	 ha	 scritto	 tanto	 su	 questi	 due
giganti	del	pedale:	«Gino	è	con	chi	crede	al	dogma,	Fausto	con	chi	lo	rifiuta,
nella	fede,	nello	sport	e	nella	politica	così	come	in	ogni	altro	ambito.	Bartali
crede	 nell’aldilà,	 nel	 paradiso,	 nella	 redenzione,	 nella	 resurrezione,	 in	 tutto
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ciò	che	costituisce	 l’essenza	della	fede	cattolica.	Coppi	è	un	razionalista,	un
cartesiano,	 uno	 spirito	 scettico,	 un	 uomo	 pieno	 di	 ironia	 e	 di	 dubbi	 che
confida	solo	in	se	stesso,	nei	propri	muscoli,	nei	polmoni,	nella	buona	sorte».

E	 ha	 ragione.	 Bartali	 non	 ha	 mai	 creduto	 nella	 buona	 sorte:	 tutt’al	 più,
nella	Provvidenza.	«Gino	è	un	ispirato,	Fausto	uno	scettico.»	Bartali	è	passato
dall’aratro	 alla	 bicicletta;	 Fausto,	 sposando	 la	 bicicletta,	 ha	 ripudiato	 fin	 da
subito	la	terra,	senza	doversi	mai	sporcare	le	mani	con	l’aratro.	Sono	diversi,
ma	 uguali.	 Sono	 da	 sempre	 un	 tutt’uno:	 da	 contigui,	 si	 fanno	 continuità.
Bartali	 contadino,	 Coppi	 proletario.	 Entrambi	 con	 la	 fronte	 imperlata	 di
sudore	e	un	cuore	grande	così.
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31
Autostop

Il	Campionissimo	 rallenta,	ma	 l’Italia	 va	 di	 corsa.	C’è	 voglia	 di	mettersi	 in
viaggio.	 Non	 è	 un	 caso	 che	 il	 primo	 tratto	 di	 autostrada	 del	 Sole	 sia
inaugurato	 in	 quella	 magnifica	 estate,	 il	 12	 luglio	 1959:	 100	 chilometri	 da
Milano	a	Parma.	E	non	è	nemmeno	un	caso	che	più	di	sei	milioni	e	mezzo	di
nostri	connazionali	scoprano	le	ferie.	L’Italia	si	ferma,	si	mette	al	volante,	e
va	in	vacanza.

Anch’io	 e	 Gianfranco	 Cassol	 non	 siamo	 indifferenti	 a	 quel	 richiamo.	 A
quel	desiderio	di	esplorare.	Conoscere	e	sentirci	parte	del	mondo.	La	vacanza
in	bicicletta	ci	ha	consentito	di	varcare	il	confine	del	nuovo.	Quel	viaggio	ci
ha	fornito	una	nuova	visione	della	vita.	Però	questa	volta	le	biciclette	restano
a	casa:	possiamo	ben	dirlo,	finisce	un	ciclo.

Così	partiamo	di	nuovo.	Manca	solo	Livio,	che	ha	già	trovato	lavoro	e	non
ha	le	ferie	in	quel	periodo.	La	molla,	 in	ogni	caso,	se	non	è	la	bicicletta	è	il
ciclismo.	 C’è	 il	 Tour	 de	 France,	 e	 quando	 decidiamo	 di	 mostrare	 con
esuberante	 speranza	 agli	 automobilisti	 i	 nostri	 pollici	 all’insù,	 la	 Grande
Boucle	 è	 alle	 sue	 battute	 conclusive.	 Federico	 Bahamontes,	 l’«Aquila	 di
Toledo»,	 è	 ormai	 lanciato	 verso	 il	 trionfo	 di	 Parigi.	 Io	 e	 Gianfranco,	 che
diventerà	uno	dei	più	grandi	manager	in	ambito	finanziario,	proprio	colui	che
mi	portò	nel	mondo	del	risparmio	gestito	prima	in	Fideuram	e	poi	in	Dival,	e
con	 il	quale	condivido	ancora	oggi	 la	passione	per	 il	ciclismo,	decidiamo	di
andare	a	vedere	la	cronometro	di	Digione.	Il	problema	è	sempre	lo	stesso:	non
abbiamo	sghei.	Quindi	autostop.

Siamo	ragazzi	e	l’entusiasmo	non	ci	manca,	come	del	resto	l’incoscienza.
Ma	se	certe	esperienze	non	si	fanno	a	quell’età,	quando	si	fanno?	Siamo	pieni
di	ottimismo	e	di	fiducia.	Due	requisiti	fondamentali	per	poter	credere	in	un
futuro	migliore.	Per	non	 tirarsi	mai	 indietro.	E	poi	 abbiamo	anche	una	gran
faccia	tosta.	E	se	ci	mettiamo	in	mente	una	cosa,	quella	cosa	s’ha	da	fare.

La	prima	tappa	sarebbe	Montecarlo,	ma	servono	quattro	giorni	di	autostop
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solo	per	raggiungere	Genova:	due	passaggi	li	rimediamo	in	camion	e	altri	due
su	 vetture	 non	 proprio	 confortevoli.	 In	 totale,	 ventiquattro	 ore	 di	 viaggio.
Dormiamo	in	un	ostello	della	gioventù:	una	stanza	con	due	materassi,	punto.
A	 Lione	 arriviamo	 il	 14	 luglio,	 festa	 nazionale	 francese.	 Vorremmo
festeggiare	 anche	 noi,	 visto	 che	 è	 da	 giorni	 che	 mangiamo	 solo	 banane.
Ricordo	 che	 entriamo	 in	 una	 trattoria,	 guardiamo	 il	 menu	 e	 ordiniamo
entrambi	 delle	grenouilles,	 senza	 sapere	 bene	 cosa	 siano.	 Sono	 rane,	 e	 alla
fine	le	mangio	tutte	io.

Grenoble	è	la	successiva	meta.	Lì	 il	Tour	ha	fatto	tappa	tre	giorni	prima,
ma	 a	 noi	 interessa	 la	 crono,	 che	 è	 in	 programma	 il	 giorno	 successivo	 a
Digione.	 Ed	 è	 in	 quel	 luogo	 lontano	 e	 sperduto	 che	 rischiamo	 di	 essere
brutalmente	malmenati.

Facciamo	però	 un	 piccolo	 passo	 indietro.	Alle	 cinque	 e	mezzo	 del	mattino,
dopo	tanto	girovagare,	arriviamo	alla	periferia	di	Digione.	La	città,	vista	l’ora,
è	ancora	chiaramente	tra	le	braccia	di	Morfeo.	Non	c’è	in	giro	anima	viva.	Ci
guardiamo	attorno	e	in	una	piccola	via	lì	vicino	notiamo	parcheggiata	una	600
targata	Milano.	All’interno	c’è	un	signore	che	si	sta	stiracchiando	dopo	aver
presumibilmente	dormito	in	macchina.	Ci	avviciniamo	con	discrezione	e	con
timore	bussiamo	al	finestrino.	L’incontro	è	di	quelli	provvidenziali:	anche	lui
è	un	grandissimo	appassionato	di	ciclismo,	tanto	è	vero	che	ogni	anno	prende
la	sua	macchinina	per	trascorrere	due	o	tre	giorni	al	seguito	del	Tour.

Dopo	 le	 dovute	 presentazioni	 e	 la	 scoperta	 che	 siamo	 lì	 per	 la	 stessa
ragione,	 per	 prima	 cosa	 andiamo	 a	 scegliere	 un	 posto	 strategico	 dove	 poter
ammirare	 i	 nostri	 campioni	 il	 più	 vicino	 possibile.	 Scoviamo	 un	 tratto	 di
strada	che	si	presta	benissimo:	un	rettilineo	bello	ampio,	a	qualche	chilometro
dall’arrivo.	In	questa	posizione	possiamo	vederli	a	lungo,	fin	da	lontano,	e	lo
spettacolo	sarà	totale.

Trovato	 il	 punto	 d’osservazione,	 occorre	 adesso	 individuare	 una	 fontana
per	 andarci	 a	 dare	 una	 rifrescata	 e	 bere,	 visto	 che	 il	 caldo	 comincia	 a	 farsi
sentire.	 Lì	 vicino	 c’è	 anche	 una	 fonte	 d’acqua:	 dopo	 esserci	 rinfrescati	 e
dissetati,	riempiamo	pure	dei	barattoli	che	avevamo	con	noi	da	usare	per	dare
sollievo	ai	nostri	beniamini.

D’altra	parte,	 lo	 stesso	 fanno	 i	 francesi.	Anzi,	 loro	 fanno	anche	di	più,	e
non	è	assolutamente	bello.	Quando	arriva	Anquetil,	il	loro	idolo,	vediamo	che
è	scortato	da	quattro	moto	che	gli	sono	davanti	non	più	di	50	metri.	Per	chi
non	sa	di	ciclismo	può	apparire	una	cosa	senza	senso.	La	verità	è	che	quattro
moto	così	vicine,	non	solo	fanno	da	punto	di	appoggio,	ma	regalano	anche	un
po’	di	 scia.	 Insomma,	Anquetil	è	già	 forte	di	 suo,	e	se	 in	più	gli	è	 riservato
questo	 trattamento	 c’è	 poco	 da	 fare.	 Ma	 si	 sa:	 i	 campioni	 di	 casa	 godono
sempre	di	maggiori	attenzioni.	E	vale	anche	da	noi.

Essendo	 dunque	 in	 Francia,	 il	 resto	 del	 gruppo	 non	 è	 trattato	 come	 il
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campione	 normanno:	 a	 incominciare	 proprio	 da	 Ercole	 Baldini.	 Quando
notiamo	in	fondo	al	rettilineo	la	sagoma	del	«treno	di	Forlì»,	ha	davanti	a	sé
una	 sola	 moto,	 che	 è	 a	 non	 meno	 di	 400	 metri.	 Intanto	 si	 susseguono	 i
passaggi,	e	a	un	certo	punto	una	bimba,	che	come	noi	aveva	riempito	d’acqua
un	secchiellino,	fa	per	lanciare	dell’acqua	ad	André	Darrigade,	ma	le	scappa
dalle	 mani	 anche	 il	 contenitore	 che	 colpisce	 violentemente	 il	 volto	 del
malcapitato	corridore	francese,	 il	quale	platealmente	urla	e	bestemmia	verso
di	lei,	ma	anche	verso	di	noi	che	le	siamo	esattamente	a	fianco.	Gli	spettatori,
che	 sembrano	 essersi	 risvegliati	 all’improvviso	 da	 un	 lungo	 torpore,	 non
hanno	la	minima	esitazione:	i	responsabili	di	quel	gesto	sono	quei	due	italiani.
Cioè	 noi.	 Penso:	 è	 finita,	 qui	 ci	 conciano	 per	 le	 feste.	 Io	 e	 Gianfranco
vorremmo	 scappare,	 ma	 sarebbe	 un	 grossolano	 errore,	 per	 non	 dire
un’ammissione	 di	 colpa.	 Restiamo	 impietriti,	 increduli	 per	 quanto	 ci	 sta
capitando.	La	folla	è	inferocita,	ci	minaccia	e	ci	punta.	Grazie	al	cielo	ci	viene
in	 soccorso	un	 angelo	 custode	 sotto	 forma	di	 un	gendarme.	Ma	 chi	 sistema
ogni	cosa	è	il	papà	della	bimba,	che,	avendo	visto	la	dinamica	dell’accaduto,
se	ne	sente	responsabile	e	spiega	con	non	poca	fatica	che	noi	non	c’entriamo
assolutamente	nulla.	È	stata	la	sua	piccola	a	colpire	involontariamente	con	il
secchiello	Darrigade.	 I	 tifosi,	 quasi	 delusi,	 depongono	 le	 armi	 dell’ira	 e	 gli
animi	si	placano.	È	chiaro	che	dopo	quanto	è	accaduto,	io	e	Gianfranco	siamo
due	 osservati	 speciali,	 e	 non	 possiamo	 assolutamente	 più	 permetterci	 di
passare	nemmeno	un	solo	bicchier	d’acqua	a	nessuno.	Per	la	cronaca,	quella
crono	 è	 vinta	 da	Roger	Rivière.	Anquetil	 è	 battuto	 e	 lascia	 al	 connazionale
1’38’’.	Terzo	è	Gérard	Saint,	altro	buonissimo	cronoman.

Quel	1959	sarà	 in	un	certo	qual	modo	fatale	anche	a	Ercole	Baldini,	che
dopo	un’operazione	di	appendicite	non	 tornerà	più	a	essere	quello	di	prima.
Oggi	sarebbe	un	intervento	di	routine,	quasi	banale,	ma	in	quegli	anni	non	è
così.	 È	 vero,	 sono	 tanti	 quelli	 che	 sostengono	 che	 Ercole,	 dopo	 un	 avvio
radioso,	si	sia	in	realtà	seduto.	Sono	gli	stessi	che	lo	accusano	di	bella	vita	e
di	poca	professionalità.	Io	invece	la	penso	come	Ercole,	ho	avuto	il	piacere	di
conoscerlo	e	di	parlare	con	lui	in	più	di	un’occasione:	quell’operazione	gli	ha
condizionato	la	carriera.	È	stato	lui	a	raccontarmi	di	aver	ripreso	troppo	presto
dopo	 l’intervento:	 quindici	 giorni	 di	 convalescenza	 ed	 è	 già	 in	 bicicletta.	 E
dopo	solo	una	settimana	è	già	in	gruppo	per	le	gare.	È	chiaro	che	non	ha	fatto
un	 decorso	 post-operatorio	 prudente:	 ha	 bruciato	 un	 po’	 troppo	 le	 tappe.	 Il
«treno	 di	 Forlì»	 ha	 cominciato	 a	 sbuffare	 anziché	 a	 stantuffare.	 Ha	 perso
potenza	e	velocità.	Gli	basta	un	niente	per	prender	peso.	Ognuno	ha	la	propria
verità	 in	 tasca,	 io	 resto	 della	 mia	 opinione:	 il	 destino	 a	 volte	 gioca	 brutti
scherzi.	Forse	Ercole	è	stato	solo	un	treno	passato	troppo	veloce.

Tornando	 al	 viaggio,	 io	 e	 Gianfranco	 da	 Digione	 raggiungiamo	 Parigi,
sempre	 in	 autostop,	 e	 ci	 restiamo	 un	 paio	 di	 giorni.	 L’impatto	 è	 forte,
folgorante:	 amore	 a	 prima	 vista.	 La	 capitale	 è	 incantevole,	 e	 il	 fatto	 di
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trascorrere	la	prima	notte	all’addiaccio,	sotto	un	albero	a	mirar	le	stelle,	è	un
disagio	 secondario,	 che	viviamo	con	grande	naturalezza.	Di	Parigi	 avevamo
soltanto	sentito	parlare,	e	qualche	mese	prima	avevamo	visto	Totò	a	Parigi,
restando	 incantati	 dalla	 bellezza	 della	 città.	 Ma	 questa	 volta	 siamo	 noi	 i
protagonisti	 di	 un	 film	 fantastico,	 non	 il	 principe	 della	 risata,	 il	 mitico
Antonio	De	Curtis.

Città	 imperiale	 e	 aperta,	 per	 noi	 che	 arrivavamo	 da	 un	 piccolissimo
paesino	 di	 provincia:	 ci	 sembra	 di	 essere	 finiti	 su	 un	 altro	 pianeta.	Mentre
l’Italia	 bigotta	 è	 scandalizzata	 dalla	 relazione	 tra	 Coppi	 e	 la	 Dama,	 noi	 ci
troviamo	 improvvisamente	 catapultati	 in	 una	 città	 nella	 quale	 ragazzi	 e
ragazze	 si	 scambiano	effusioni	per	 strada	 senza	che	nessuno	abbia	da	 ridire
alcunché.	 Se	 l’Italia	 è	 il	 nostro	 pianeta	 di	 riferimento,	 in	 quei	 giorni	 ci
sentiamo	 davvero	 fuori	 dall’universo,	 come	 se	 fossimo	 finiti	 sull’Ultima
Thule,	un’isola	sperduta	nel	tempo	e	nello	spazio.

Dopo	qualche	giorno,	però,	il	campo	base	ci	richiama.	Non	c’è	altro	tempo
da	 perdere:	 si	 deve	 riprendere	 il	 cammino	 verso	 casa.	 Tanti	 autostop,	 ma
anche	qualche	 treno.	A	Strasburgo	 arriviamo	grazie	 a	 un	 rappresentante	del
settore	 tessile	 che	 ci	 carica	 a	 condizione	 che	 non	 si	 dorma,	 perché	 lui	 deve
guidare	e	quindi	ha	bisogno	di	qualcuno	che	gli	faccia	compagnia	e	lo	tenga
sveglio.	La	verità	è	che	noi	ci	limitiamo	ad	ascoltarlo.	È	lui	a	tenere	banco.	È
tutto	un	sapere.	Arriva	a	spiegarci	anche	l’importanza	di	cambiare	vino	a	ogni
piatto.

Da	Strasburgo	a	Salisburgo.	E	poi,	in	treno	verso	l’Italia.	Ricordo	che	sono
io	 a	 chiedere	 al	 controllore	 di	 avvertirci	 quando	 saremmo	 arrivati	 a	 San
Candido,	ma	 la	 sua	 risposta	ci	 raggela:	 su	questa	 tratta	non	ci	 sono	 fermate
che	portano	a	un	paese	di	nome	San	Candido.	Io	e	Gianfranco	ci	guardiamo
negli	occhi	 senza	proferire	parola:	vuoi	vedere	che	abbiamo	girato	 l’Europa
senza	 problemi	 e	 proprio	 sul	 finire	 del	 nostro	 fantastico	 viaggio	 abbiamo
sbagliato	 treno?	 In	 verità	 non	 avevamo	 sbagliato	 assolutamente	 niente,	 ma
come	 tutte	 le	 stazioni	 avevano	 una	 denominazione	 italiana	 e	 una	 tedesca:
Innichen	 era	 il	 corrispettivo	 tedesco	 di	 San	 Candido,	 solo	 che	 il	 nostro
controllore	pensava,	parlava	e	 ragionava	solo	nella	 lingua	degli	Asburgo.	E,
probabilmente,	gli	italiani	gli	stavano	anche	un	tantinello	sugli	zebedei.

Arrivati	a	San	Candido,	altro	autostop:	destinazione	Cortina.	Troviamo	un
letto	in	una	parrocchia.	È	venerdì,	giorno	di	pesce,	ma	sulla	tavola	del	parroco
che	ci	accoglie	con	caritatevole	disponibilità	risplendono	golosissime	fette	di
prosciutto:	 avrà	 fatto	 un	 voto?	 Dopo	 aver	 mangiato	 qualcosina,	 alla	 sera
andiamo	a	vedere	I	soliti	 ignoti.	 Il	 film	è	uscito	già	da	qualche	mese,	ma	 lo
passano	al	cinema	dell’oratorio	e	ne	approfittiamo.

Il	giorno	dopo	prendiamo	la	via	di	casa.	In	quei	venti	giorni	l’isolamento
dal	 nostro	 mondo	 è	 stato	 quasi	 totale.	 Ci	 siamo	 limitati	 a	 spedire	 soltanto
qualche	cartolina.	I	soldi	non	ci	permettevano	di	fare	telefonate	internazionali.
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Arrivo	a	Tombolo	con	una	barba	lunghissima.	Mia	madre,	al	solo	scorgermi
da	lontano,	si	limita,	con	gesto	inflessibile	e	fermo,	a	indicarmi	la	strada	del
barbiere:	altro	che	impazienza	di	stringermi	al	petto.	Io,	divertito	per	la	scena,
tiro	dritto	 e	 vado	 a	 farmi	 sistemare:	 un	 taglio	 netto	 di	 barba	 e	 capelli,	 e	mi
ripresento	a	casa	dei	miei	che	mi	accolgono	come	un	figliol	prodigo.	La	festa
è	grande,	quanto	la	curiosità	di	sapere	di	quello	che	avevamo	fatto	e	di	quello
che	 avevamo	 visto.	 Mi	 crivellano	 di	 domande:	 non	 la	 finisco	 più	 di
raccontare.

La	 mia	 famiglia,	 come	 gli	 italiani	 tutti,	 è	 curiosa	 di	 sapere	 come	 sia	 il
mondo	là	fuori.	Un	mondo	in	grande	trasformazione.	Nelle	cronache	di	quel
1959	si	fa	spazio	il	Líder	Máximo.	In	una	lingua	di	terra	tra	l’oceano	Atlantico
e	il	mar	dei	Caraibi	inizia	l’avventura	di	uno	dei	capi	politici	più	controversi	e
tra	 i	 più	 longevi	 del	 XX	 secolo.	 Fidel	 Castro	 resterà	 sulla	 ribalta
internazionale	per	quasi	mezzo	secolo.

Castro	 entra	 da	 trionfatore	 a	 L’Avana	 il	 1°	 gennaio	 1959,	 dopo	 aver
destituito	il	generale	Fulgencio	Batista,	grazie	anche	al	celebre	Ernesto	«Che»
Guevara,	che	partecipa	alla	liberazione.

È	anche	l’anno	di	nascita	della	Barbie.	È	una	bambola	che	non	trasmette
tenerezza,	ma	perlopiù	malizia	e	sensualità.	È	presentata	per	la	prima	volta	al
mondo	 alla	 fiera	 del	 giocattolo	 di	 New	 York,	 e	 segna	 una	 vera	 e	 propria
rivoluzione	culturale,	come	la	nascita	della	minigonna,	delle	calze	di	nylon	e
dei	Beatles,	che	si	metteranno	assieme	nel	1960.	Basta	bamboline	con	volti	da
bimbi,	 anche	 gli	 infanti	 vanno	 avviati	 a	 una	 precoce	 emancipazione:	 è	 così
che	arriva	la	Barbie.

In	 Italia	 si	 assiste	 a	 un	 autentico	 boom	d’investimenti	 dall’estero.	Nasce
Fincantieri	 e	 la	Olivetti	 presenta	 il	 primo	 calcolatore	 a	 transistor	 italiano:	 il
suo	 nome	 è	 ELEA	 9003.	 È	 un	 Paese	 in	 fermento,	 che	 si	 mette	 in	 gioco	 e
cerca:	 anche	 il	 petrolio,	 l’oro	 nero.	 È	 d’oro	 anche	 il	 1959.	 Da	 Oscar.	 Ma
questa	volta	il	riconoscimento	non	è	per	un	film	o	un	attore,	ma	per	la	nostra
lira,	che	è	premiata	da	una	giuria	monetaria	del	«Financial	Times»	per	la	sua
stabilità.	Emilio	Segrè	è	 insignito	del	premio	Nobel	per	 la	Fisica	grazie	alla
scoperta	dell’antiprotone.	Muore	Don	Sturzo,	che	si	è	battuto	fino	all’ultimo
contro	il	malcostume	politico.

E	 in	mezzo	a	 tutto	questo,	 tornando	a	Coppi	 e	Bartali,	 i	 due	 sono	ormai
prossimi	 a	 ricongiungersi:	 da	 pensionati.	 Fausto	 fatica	 a	 prendere	 questa
decisione,	ma	è	l’anagrafe	a	ricordargli	che	non	può	andare	avanti	in	eterno,
anche	se	 il	Campionissimo	è	già	di	diritto	nell’olimpo	dell’eternità	sportiva.
Al	 pari	 di	 Ginettaccio,	 che	 nel	 frattempo	 scrive,	 commenta,	 pensa	 e
programma.

La	stagione	agonistica	1959	per	Fausto	Coppi	non	può	essere	tanto	diversa
dalle	 ultime.	Ormai	 è	 solo	 l’immagine	 di	 quello	 che	 è	 stato.	L’inizio	 non	 è
nemmeno	 tanto	 male,	 con	 qualche	 piazzamento	 incoraggiante,	 poi	 però	 la
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solita	caduta	ne	rallenta	la	marcia.	Picchia	spalla	e	braccio	e	rimedia	qualche
ematoma	ed	escoriazione,	oltre	 alla	 frattura	di	due	dita.	Non	è	 finita	qui.	A
marzo,	 poco	 prima	 della	 Sanremo,	 e	 sulle	 strade	 amiche	 che	 conducono	 da
Novi	verso	Alessandria,	Fausto	finisce	nuovamente	gambe	all’aria.	Mentre	sta
facendo	agilità	dietro	 la	moto	pilotata	dal	 fedele	 scudiero	Ettore	Milano,	un
trattore	sbuca	improvvisamente	da	una	stradina	adiacente	e	Fausto,	che	non	si
avvede	 dell’ostacolo,	 ci	 va	 a	 finire	 contro	 a	 tutta	 velocità.	 La	 paura	 è	 che
Fausto	si	sia	nuovamente	fratturato,	invece,	anche	in	questa	occasione,	gli	va
piuttosto	bene	e	torna	a	casa	solo	con	qualche	botta	e	una	lacerazione	al	cuoio
capelluto.

A	quasi	40	anni	Fausto	si	mette	in	testa	di	correre	nuovamente	la	Roubaix.
Non	è	più	competitivo,	ma	non	ne	vuole	sapere	di	appendere	la	bici	al	chiodo.
In	 ogni	 caso	 il	 Campionissimo	 corre	 e	 arriva	 anche	 fino	 in	 fondo	 alla
classicissima	delle	pietre.	Vince	Noël	Foré,	il	primo	degli	italiani	è	Nino	De
Filippis,	 tredicesimo.	 Fausto	 si	 classifica	 quarantaquattresimo	 a	 7’35’’	 dal
vincitore.

Corre	anche	il	Giro	di	Spagna,	con	una	formazione	sperimentale,	che	pare
una	 nazionale	ma	 nazionale	 non	 è,	 tanto	 è	 vero	 che	 questa	 rappresentativa
veste	per	 l’occasione	una	casacca	bianca	con	una	striscia	 rossa	e	una	verde.
Al	fianco	di	Fausto,	dopo	una	serie	di	furiosi	litigi	con	Giulia	Occhini,	torna
anche	il	mitico	massaggiatore	Biagio	Cavanna.	Il	Campionissimo	parte	anche
benino,	ma	con	l’andare	dei	giorni	la	fatica	si	fa	sentire,	e	il	serbatoio	va	quasi
subito	in	riserva.	Ricordo	di	aver	letto	da	qualche	parte	che	Coppi,	dopo	aver
domato	 le	 salite	 più	 aspre	 e	 ripide	del	mondo,	 va	 in	 affanno	 sulla	Subida	 a
Urkiola,	 una	 salita	 basca	 da	 affrontare	 in	 una	 prova	 contro	 il	 tempo:	 è	 un
calvario.	L’agonia	dura	ancora	poco,	a	metà	Vuelta	Fausto	decide	di	ritirarsi	e
tornare	a	casa.	Ma	anche	 in	questa	circostanza	non	se	 la	sente	di	dire	basta.
Non	 ha	 assolutamente	 intenzione	 di	 lasciare	 il	 ciclismo.	 «Ho	 ancora	 troppi
contratti	da	onorare,	non	sarebbe	serio…»	confessa.

Non	va	 al	Giro,	 e	 nemmeno	al	Tour,	 vinto	da	Federico	Bahamontes	 che
corre	–	piccola	consolazione	–	proprio	su	biciclette	marchiate	Coppi.	Fausto
si	limita	a	disputare	circuiti	e	kermesse.	Italia,	Francia,	Germania	e	Svizzera,
Inghilterra	e	Danimarca…	tutti	 in	 fila	per	 il	Campionissimo.	Per	averlo	alle
loro	corse	si	arriva	a	versare	nelle	 tasche	dell’ex	ragazzo	di	bottega	di	Novi
Ligure	 anche	 un	milione	 di	 lire.	 A	 novembre	 corre	 in	 coppia	 con	 Louison
Bobet	 il	 Trofeo	 Baracchi.	 Vinceranno	 Ercole	 Baldini	 e	 Aldo	Moser.	 I	 due
vecchietti	sono	in	ogni	caso	quinti.

Poi	s’inserisce	Gino	Bartali	con	un’idea	pazzesca,	che	a	livello	mediatico
ha	la	potenza	di	una	bomba.	I	due	s’incontrano	in	gran	segreto	a	Milano:	c’è
da	 allestire	 una	 squadra	 nuova	 di	 zecca.	 Una	 formazione	 di	 soli	 giovani,
capitanati	da	Fausto	Coppi	nelle	vesti	di	chioccia	e	diretta	da	Gino	Bartali.	Lo
sponsor	disposto	a	 investire	 su	questo	progetto	è	niente	di	meno	che	 la	San
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Pellegrino.	 I	 due	 raggiungono	 immediatamente	 l’accordo.	 Gino,	 che	 ha
svezzato	Coppi,	 si	 ritrova	 chiamato	 dopo	 anni	 di	 battaglie	 a	 farlo	 uscire	 di
scena	 nel	 miglior	 modo	 possibile.	 E	 lo	 stesso	 Fausto	 è	 eccitato	 all’idea	 di
provare	a	scovare	e	lanciare	un	erede.	In	quei	giorni	si	sprecano	i	commenti	e
i	due	stanno	al	gioco,	come	ai	bei	tempi.	«Chi	comanda?	Io,	sono	il	direttore
sportivo:	 Coppi	 dipende	 solo	 e	 soltanto	 da	 me»	 dice	 orgoglioso	 Gino.	 E
Fausto,	di	rimando:	«Lui	è	in	ammiraglia,	io	in	sella:	è	chi	pedala	a	decidere».

Fausto	ha	adocchiato	un	certo	Romeo	Venturelli,	il	ragazzo	pedala	bene	e
va	anche	molto	forte	su	tutti	i	terreni,	ma	è	la	testa	che	non	convince.	Intanto
c’è	però	da	programmare	una	nuova	stagione,	con	una	nuova	maglia,	quella
della	San	Pellegrino,	appunto.	Una	foto	bellissima	ritrae	Fausto	Coppi	di	tutto
punto	vestito	in	sella	alla	sua	bicicletta	e	Gino	Bartali	in	divisa	San	Pellegrino
nell’atto	di	spingerlo	per	una	nuova	ripartenza.	Bartali	fa	inserire	nel	contratto
dell’amico	 Fausto	 una	 sola	 clausola:	 nei	 ritiri	 si	 dovrà	 presentare
rigorosamente	da	 solo.	Non	vuole	 tra	 i	pedali	 la	Dama.	Per	 la	verità,	 alcuni
sostengono	 che	 Gino	 si	 sia	 adoperato	 per	 fare	 qualcosa	 di	 più:	 far	 tornare
assieme	Fausto	con	Bruna.	Pare	che	Gino	abbia	organizzato	a	questo	scopo	un
incontro	 a	Milano	 con	 il	 leggendario	 parroco	 amico	 dei	 ciclisti,	 don	 Piero
Carnelli.	Ma	sull’argomento	ci	sono	tante,	troppe	storie,	come	riguardo	a	tutta
la	 vicenda	 umana	 e	 sportiva	 che	 ha	 accompagnato	 Coppi.	 Nino	 Defilippis,
grande	amico	di	Fausto,	in	più	di	un’occasione	ha	raccontato	della	volontà	del
Campionissimo	di	andare	a	vivere	da	solo,	per	ritrovare	un	po’	di	pace.	Vuole
concentrarsi	 sulla	 nuova	 avventura	 sportiva	 propostagli	 da	Gino	Bartali.	 La
cosa	 lo	 solletica	 parecchio.	 Sul	 suo	 volto	 torna	 a	 risplendere	 il	 sorriso:	 nei
suoi	occhi	torna	la	luce.
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32
Il	cielo	si	fa	scuro

Una	coppia	che	si	riforma,	e	trova	forma	in	musica:	anche	in	rima.	Fausto	e
Gino	 collaborano	 alla	 stesura	 di	 quel	 breve	 testo	 di	 canzone,	 di	 cui	 già
abbiamo	accennato,	 sulle	note	di	Come	pioveva.	Si	 ritrovano	negli	 studi	del
«Musichiere»,	e	 i	due	ex	antagonisti	condensano	in	qualche	rima	decenni	di
sfide	e	rivalità.	Rime	che	si	concludono	con	la	conciliazione	«presso	il	santo
Pellegrin»,	con	chiaro	riferimento	allo	sponsor	che	li	accompagna	nella	nuova
avventura,	la	San	Pellegrino,	appunto.	Fausto	e	Gino	ancora	dalla	stessa	parte,
esattamente	come	agli	inizi,	con	la	maglia	della	Legnano.	Di	strada	ne	hanno
percorsa	entrambi	tantissima.	Molte	vittorie,	pagine	memorabili	di	storia	dello
sport.	Gino	è	sereno,	per	quello	che	ha	fatto	e	per	quello	che	si	accinge	a	fare.
Fausto	è	più	inquieto,	per	un	epilogo	che	ha	sempre	spostato	un	po’	più	in	là,
e	per	i	tormenti	di	una	vita	privata	che	lo	hanno	letteralmente	trasformato	in
un	eroe	da	rotocalco.	I	giornali	entrano	prepotentemente	nella	sua	vita	privata,
e	 per	 uno	 come	 lui,	 schivo	 e	 riservato,	 non	 è	 cosa	 che	 si	 accetta	 a	 cuor
leggero.	 Fausto	 si	 è	 portato	 da	 sempre	 il	 peso	 di	 un	mai	 assorbito	 senso	 di
colpa.	 L’aver	 abbandonato	 Bruna	 e	 la	 piccola	Marina	 è	 un	 fardello	 troppo
grande	da	sopportare.

Poco	prima	dell’impresa	 con	Gino,	 con	 sommo	 rispetto	dei	 ruoli,	 chiede
proprio	a	Bartali	l’autorizzazione	per	andare	qualche	giorno	in	Africa	per	un
safari	 e	 qualche	 circuito	 di	 esibizione.	 Non	 ce	 ne	 sarebbe	 bisogno,	 perché
Fausto	è	Fausto,	ma	per	rispetto	il	Campionissimo	chiede	a	Gino	il	via	libera.
Diversamente	 la	 pensa	Giulia,	 che	 non	 vuole	 sentirne	 parlare.	Vuole	 il	 suo
uomo	vicino	a	sé.

A	 organizzare	 la	 trasferta	 è	 l’amico	 Raphaël	 Géminiani,	 che	 nell’Alto
Volta	(oggi	Burkina	Faso)	è	di	casa.	In	programma	c’è	anche	una	breve	gara	a
tappe,	 attorno	alla	 città	di	Ouagadougou.	Ci	 sono	Anquetil	 e	Rivière	 con	 le
rispettive	 consorti,	 Henri	 Anglade	 e	 tanti	 altri.	 Manca	 solamente	 Louison
Bobet	e	Giulia	lo	fa	presente	a	Fausto:	«Ti	hanno	voluto	solo	perché	non	c’è
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lui:	sei	un	ripiego.	Renditene	conto:	sei	la	sua	riserva».
Fausto	non	ascolta	ragioni:	ha	deciso	di	partire	e	parte.	Questa	deve	essere

una	 vacanza,	 e	 ci	 sono	 tutti	 i	 presupposti	 perché	 lo	 sia	 davvero.	 C’è	 da
festeggiare	l’indipendenza	di	questo	Stato,	ma	soprattutto	c’è	da	promuovere
il	 ciclismo	 in	 territori	 lontani	 e	 da	 alleggerire	 il	 cuore	 da	 troppi	 pesi.	 La
promessa	è	che	sarebbe	tornato	prima	di	Natale.

La	partenza	per	l’Africa	è	fissata	il	10	dicembre,	da	Parigi,	poi	atterraggio
a	Ouagadougou,	dove	ad	attendere	il	Campionissimo	ci	sono	tantissimi	tifosi
e	soprattutto	molti	curiosi.

Fausto	corre,	e	poi,	con	un	paio	di	minuscoli	aerei,	va	anche	a	fare	qualche
battuta	 di	 caccia.	 L’esperienza	 per	 l’ex	 ragazzo	 di	 Castellania	 è
semplicemente	esaltante.	Alla	fine	del	safari	lui	e	i	suoi	colleghi	sono	accolti
da	 un	 facoltoso	 imprenditore	 triestino,	 un	 certo	 Bonazzi,	 che	 ospita	 tutta
l’illustre	 comitiva	 nella	 sua	 faraonica	 villa.	 La	 festa	 è	 a	 base	 di	 carni	 alla
brace	e	cibi	del	luogo.	Poi	tutti	a	nanna.	In	verità	sarà	proprio	la	notte	a	essere
la	parte	più	faticosa	di	quella	trasferta,	per	via	delle	zanzare.	Il	caldo	è	torrido,
i	corpi	degli	ospiti	madidi	di	sudore:	una	pacchia	per	questi	voraci	insetti.

C’è	ancora	il	tempo	per	un	altro	safari,	anche	se	Fausto,	con	Géminiani,	ha
già	programmato	un	rientro	anticipato.	Che	si	annuncia	tutt’altro	che	facile.

Nubi	fosche	si	aggirano	in	casa	Coppi,	ma	anche	sull’aeroporto	di	Caselle,
dove	dovrebbe	atterrare	il	Campionissimo,	che	invece	è	dirottato	a	Malpensa.
Giulia,	 che	 ha	 già	 un	 diavolo	 per	 capello,	 non	 la	 prende	 benissimo,	 anche
perché	il	suo	uomo	non	solo	ha	la	colpa	di	essere	partito	contro	il	suo	volere,
ma	in	tutti	quei	giorni	di	permanenza	nel	Continente	Nero	non	ha	trovato	un
attimo	per	farle	una	sola	telefonata.

Da	 Malpensa	 a	 Castellania,	 dopo	 una	 breve	 sosta	 a	 Milano	 (hotel
Andreola,	 in	 zona	 stazione	 Centrale),	 grazie	 al	 passaggio	 del	 giovanissimo
Romeo	Venturelli,	nuovo	compagno	di	squadra	di	Coppi	alla	San	Pellegrino.
Un	viaggio	agevolato	dal	nuovo	tratto	autostradale	Milano-Tortona,	nel	quale
il	 giovane	 talento	 ricopre	 di	 domande	 il	 suo	 idolo.	 La	 vulgata	 narra	 che
Romeo	sarebbe	stato	invitato	da	Fausto	a	dormire	da	lui,	ma	in	casa	Coppi	tira
brutta	aria.	Giulia	è	fuori	di	sé	e	volano	parole	grosse.	La	Dama	minaccia	di
andarsene	per	sempre,	ma	anche	in	questo	caso	non	si	sa	quanto	ci	sia	di	vero
e	 quanto	 sia	 frutto	 dei	 tanti	 racconti	 che	 in	 quegli	 anni	 si	 sono	 alimentati
attorno	a	queste	due	figure	ormai	da	romanzo	rosa.

Ho	letto,	per	esempio,	che	lo	stesso	Piero	Coppi,	cugino	di	Fausto,	questa
versione	 l’ha	 sempre	 categoricamente	 smentita.	 Per	 lui	 la	 storia	 di	 Romeo
Venturelli	è	un’autentica	panzana,	e	a	prendere	il	marito	alla	Malpensa,	quella
sera,	andò	personalmente	Giulia.	E	sempre	quella	sera,	un	giovanissimo	Piero
è	accompagnato	a	casa	da	loro	due,	come	è	avvenuto	in	tante	altre	occasioni.
E	la	maretta	tra	i	due?	Non	risulta.	Vero	è,	invece,	che	Fausto	ha	una	brutta
faccia.	 Il	 Campionissimo	 è	 anche	 particolarmente	 provato	 per	 il	 viaggio.	 È
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affaticatissimo.
Poi,	però,	ci	sono	i	 regali	per	 il	piccolo	Faustino.	E	qualche	giorno	dopo

l’ex	 ragazzo	 di	Castellania	 si	 reca	 ad	 assistere	 a	 una	 partita	 di	 calcio.	Va	 a
Genova	per	Genoa-Alessandria,	gara	in	cui	gioca	un	giovanissimo	talento	che
veste	la	maglia	numero	10	dei	grigi	piemontesi:	si	chiama	Gianni	Rivera.

Si	avvicina	Natale	e	Fausto	è	più	sereno,	sembra	aver	recuperato	bene	dal
viaggio.	Va	a	trovare	mamma	Angiolina.	Come	ricorda	Beppe	Conti	in	un	suo
libro	sul	Campionissimo,	Fausto	rilascia	anche	un’intervista	a	Cesare	Facetti,
cronista	 di	 razza,	 che	 raccoglie	 quell’ultima	 testimonianza.	 Parla	 di
programmi,	di	preparazione	e	di	quel	giovanotto	promettente	di	nome	Romeo
Venturelli.	Dice	anche	di	voler	correre	per	l’ultima	volta	la	Sanremo,	e	a	tal
proposito	muove	una	 critica	 al	 gran	patron	del	Giro	Vincenzo	Torriani,	 che
per	 l’occasione	 ha	 deciso	 di	 inserire	 nella	 Classica	 di	 Primavera	 il	 Poggio:
l’idea	a	Fausto	non	piace	neanche	un	po’.	Nei	suoi	pensieri	ci	sono	anche	il
Fiandre,	 la	Roubaix	e	il	Giro,	per	chiudere	in	bellezza.	Ma	forse	a	chiudere,
anche	questa	volta,	non	ci	pensa	ancora.

La	settimana	che	precede	il	Natale	è	tutto	un	correre	da	una	parte	all’altra
per	 sbrigare	 le	 ultime	 faccende	 e	 cercare	 gli	 ultimi	 regali,	 prima	di	 qualche
giorno	di	vacanza.

Il	Natale	trascorre	sereno.	A	Villa	Coppi	si	respira	finalmente	aria	di	festa.
Ma	è	in	quelle	ore	che	il	giovane	Adriano	Lajolo,	che	come	Fausto	era	stato
in	Africa,	comincia	a	stare	male.	Quella	sera	di	Natale	è	ricoverato,	ma	grazie
a	delle	dosi	massicce	di	clorochina	fosfato	si	salva.

A	Santo	Stefano	Fausto	e	Giulia	vanno	a	Nizza:	il	grande	campione	ha	un
appuntamento	 di	 lavoro	 con	 alcuni	 industriali	 francesi.	 C’è	 la	 possibilità	 di
creare	 un	 vivaio	 di	 giovani	 speranze	 (la	 squadra	 si	 dovrebbe	 chiamare
Expressmatic-Coppi).	 Poi,	 il	 giorno	 dopo,	 una	 battuta	 di	 caccia	 con	 il	 fido
Ettore	Milano.	Tutto	procede	per	 il	meglio,	ma	non	per	 l’amico	Géminiani:
anche	lui	accusa	i	primi	segni	di	malessere:	vomito	e	febbre	altissima.	Anche
lui	 si	 salva,	grazie	a	esami	accurati	eseguiti	all’Istituto	Pasteur	di	Parigi.	La
cura	è	semplice:	chinino.

Anche	 in	 questo	 caso,	 si	 sprecano	 le	 illazioni:	 c’è	 chi	 sostiene	 che	 il
fratello	 di	Géminiani	 abbia	 telefonato	 a	 Tortona	 per	 allertare	 Fausto	 e	 dare
indicazioni	sulla	cura.	C’è	chi	dice	invece	che	l’esito	dell’esame	al	Pasteur	sia
arrivato	solo	il	3	gennaio.	Vai	a	sapere…

Fausto	 comincia	 a	 star	 male	 domenica	 27	 dicembre.	 La	 situazione
precipita	di	ora	in	ora.	E	il	1°	gennaio	ha	già	preso	una	bruttissima	piega.

Ricordo	la	notizia	del	ricovero	di	Coppi.	Noi	tifosi	non	ne	conosciamo	la
causa,	ma	 l’Italia	 intera	è	a	conoscenza	del	 fatto	che	Coppi	sta	male.	Molto
male.

Fausto	è	ricoverato	all’ospedale	di	Tortona.	Alla	radio	la	notizia	rimbalza
di	casa	in	casa.	Per	le	strade	non	si	parla	d’altro:	Coppi	sta	male,	è	in	fin	di
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vita.
Anche	Gino	Bartali	 è	 in	 ansia	 per	 il	malessere	 di	Fausto.	Pare	 che	 il	 29

dicembre	 avesse	 fissato	 un	 incontro	 privato	 con	 il	 cardinale	 di	 Milano
Montini,	futuro	papa	Paolo	VI.	Gino	riesce	a	spostarlo	a	dopo	l’Epifania.	Le
ragioni	 dell’incontro?	 Anche	 in	 questo	 caso	 si	 sprecano	 le	 versioni,	 la	 più
accreditata	è	che	Fausto	abbia	chiesto	espressamente	a	Gino	un	favore:	vuole
parlare	 al	 Cardinale	 di	 questioni	 private.	 Che	 abbia	 in	 mente	 di	 chiedere
l’annullamento	dei	matrimoni:	suo	e	di	Giulia?	Ah,	saperlo…

È	il	2	gennaio.	Sono	in	piazza	a	Rondello,	e	il	cielo	si	fa	immediatamente
scuro.	La	notizia	della	morte	di	Fausto	Coppi	mi	lascia	attonito	e	mi	getta	nel
più	torrido	sconforto.	Resto	senza	parole,	quasi	soffocato	da	quel	magone	che
non	trova	via	d’uscita,	mi	resta	lì	sul	cuore	e	comprime	forte.

Com’è	possibile?	Si	parlava	d’influenza,	e	invece	il	più	grande	ciclista	di
tutti	i	tempi	è	morto.	Ma	si	può	morire	d’influenza?	E	la	stessa	domanda	me
la	 farò	 io	 e	 non	 soltanto	 io,	 qualche	 giorno	 più	 tardi:	 ma	 si	 può	morire	 di
malaria	anche	in	un	Paese	che	è	ormai	lanciato	verso	il	futuro	e	sta	vivendo	il
suo	momento	magico,	quello	del	boom?

Si	 può,	 perché	 succede.	 E	 purtroppo	 succede	 al	 campione	 che	 più	 ho
amato.	La	morte	di	Fausto	Coppi,	per	me	e	per	 l’intero	Paese,	è	una	notizia
sconvolgente	 e	 tragica.	 Come	 scriverà	 Orio	 Vergani,	 «Il	 grande	 airone	 ha
chiuso	le	ali».	«Quando	è	morto	Fausto	è	morta	metà	di	me»	dirà	invece	Gino
Bartali,	 che	 viene	 a	 sapere	 della	 tragica	 fine	 del	 Campionissimo	 da	 Fred
Bongusto,	 che	 quel	 2	 gennaio	 del	 1960	 si	 trova	 a	 passeggiare	 sulle	 strade
della	Versilia.

Coppi	 è	 morto.	 Coppi	 è	 morto?	 Coppi	 è	 morto!	 La	 domanda	 si	 fa
affermazione,	incredulità	e	dramma.	In	quel	momento,	in	quel	preciso	istante,
termina	davvero	la	mia	giovinezza.	La	mia	spensieratezza	muore	con	Fausto
Coppi:	non	il	mio	ottimismo,	quello	no.

Che	strana,	la	vita:	quell’anno	conseguo	il	diploma	di	ragioniere,	ottengo
finalmente	 il	 famoso	 pezzo	 di	 carta,	 ma	 di	 contro	 perdo	 la	 leggerezza	 dei
sogni,	che	non	sanno	più	volare	come	coriandoli.	Se	ne	va	Coppi,	esattamente
come	il	vestito	liso	dal	tempo	dello	zio	Battista	che	ho	portato	per	anni	e	che	a
un	tratto	mi	si	apre	sulle	ginocchia.

Ed	è	in	quei	giorni	che	riavvolgo	il	film	della	memoria,	e	le	immagini	di
quegli	 anni,	 e	 di	 quei	 due,	 mi	 scorrono	 velocemente	 davanti	 agli	 occhi.	 Il
ricordo	si	fa	racconto	e	il	racconto	storia.	Ognuno	ha	il	suo.	Ognuno	sente	il
desiderio	 di	 raccontarsi	 e	 raccontare	 le	 gesta	 di	 quell’immenso	 uomo	 che
troppo	spesso	è	caduto,	ma	ha	saputo	anche	risalire	sempre	la	china.	Questa
volta,	però,	si	è	dovuto	arrendere	al	crudele	attacco	di	una	zanzara,	che	gli	ha
trasmesso	il	letale	virus.	Lui,	che	ha	domato	le	cime	più	impervie,	buttandosi
a	 tutta	 velocità	 su	 ogni	 superficie	 e	 a	 ogni	 latitudine,	 accettando	 la	 sfida	 in
ogni	clima	possibile,	finisce	la	sua	corsa	terrena	per	la	puntura	di	un	insetto.
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E	allora	li	rivedo,	Gino	e	Fausto,	che	si	fanno	la	guerra,	si	danno	battaglia,
si	staccano	per	riavvicinarsi,	per	poi	staccarsi	di	nuovo,	prima	di	diventare	per
la	storia	 il	manifesto	di	un	periodo	che	nessuno	di	noi	potrà	mai	cancellare.
Sono	gli	anni	di	Coppiebartali,	gli	anni	di	un’Italia	che	è	mutata	veloce,	sotto
i	colpi	di	pedale	di	quei	due	fenomenali	fuoriclasse,	tanto	diversi,	da	diventare
complementari,	 una	 cosa	 sola.	 Gino	 il	 pio,	 Fausto	 il	 libero	 pensatore.	 Uno
uomo	di	tradizioni,	l’altro	figlio	del	progresso.	Gino	crede	in	Dio,	Fausto	in	se
stesso,	anche	se	il	Nostro	Signore	non	l’ha	mai	disdegnato.

Gino	e	Fausto	assieme	nel	1940.	Gino	è	già	qualcuno,	Fausto	lo	diventerà.
Separati	dalla	guerra,	non	dallo	sport.	Bartali	fa	la	spola	da	Firenze	ad	Assisi:
nei	tubi	della	sua	bici	cela	documenti	falsi	che	consentiranno	a	tanti	ebrei	di
sfuggire	ai	gas	dei	campi	di	sterminio.	Coppi	fa	il	fante	e	finisce	prigioniero.
Ritroveranno	entrambi	la	strada	della	libertà,	in	sella	alle	loro	biciclette.

Tornano	 a	 pedalare	 e	 a	 duellare,	 con	 due	 casacche	 diverse.	 Nasce	 la
rivalità,	 si	 cercano	 le	 diversità,	 ma	 entrambi	 sono	 uniti	 da	 stima	 e	 affetto,
riconoscenza	e	talento.	Questo	non	manca,	né	all’uno	né	tantomeno	all’altro.

Ma	 c’è	 da	 raccontare	 una	 grande	 storia,	 e	 come	 in	 tutte	 le	 storie	 che	 si
rispettino	c’è	bisogno	di	un	bello	e	di	un	brutto;	di	un	buono	e	di	un	cattivo;	di
uno	di	destra	e	di	uno	di	sinistra.	La	verità	è	una	sola:	entrambi	vengono	dalla
terra,	hanno	conosciuto	la	miseria,	come	la	gran	parte	dei	 loro	connazionali.
Se	Bartali	ha	 i	 suoi	santi	e	 la	sua	Madonna,	Coppi	ha	 il	pudore	di	una	 fede
molto	più	schiva	e	intima.

Non	sono	io	a	dirlo,	ma	è	stato	raccontato.	In	una	corsa	al	Sud,	i	comunisti
locali	 si	 presentano	 al	 Campionissimo	 con	 un	 mazzo	 di	 garofani	 rossi.
«Questi	 sono	 per	 il	 compagno	 Fausto»	 dicono.	 Lui	 ringrazia	 con	 timida
fermezza	e	risponde:	«Fatemi	un	piacere,	questi	portateli	alla	Madonna».

E	 non	 è	 nemmeno	 un	 caso	 che	 per	 le	 elezioni	 del	 ’48,	 Democrazia
cristiana	 e	 Fronte	 democratico	 popolare	 cerchino	 di	 convincere	 i	 due
campioni	 a	 scendere	 in	 politica.	 Si	 limitano	 entrambi	 ad	 appoggiare	 la
«grande	ora	della	coscienza	cristiana».

Per	 questo,	 ragazzi,	 condivido	 per	 filo	 e	 per	 segno	 quanto	 vergato	 da
Curzio	 Malaparte	 in	 un	 saggio	 di	 rara	 bellezza,	 edito	 nel	 1949	 (Coppi	 e
Bartali,	 edizioni	 Adelphi).	 Il	 «maledetto	 toscano»	 non	 ha	 mai	 creduto	 alla
rivalità	tra	i	due	e	scrive:	«La	loro	rivalità	è	assolutamente	gratuita,	nel	senso
che	non	deriva	da	motivazioni	personali,	ma	dalla	rivalità	delle	loro	rispettive
generazioni,	e	dunque	è	nata	sotto	il	segno	della	fatalità».

Come	vi	dicevo,	dopo	la	morte	di	Coppi	la	mia	vita	cambia	radicalmente.
Il	 1°	 settembre	 1960	 entro	 alla	Banca	Antoniana	 di	 San	Martino	 di	Lupari.
Entro,	e	dopo	pochi	giorni	in	verità	esco.	Nel	senso	che	incomincio	a	lavorare
che	è	un	giovedì	e	poi	alla	domenica,	con	alcuni	miei	amici,	decido	di	andare
ad	assistere	al	Giro	del	Veneto:	chiaramente	in	bicicletta.	Io	in	sella	alla	mia
Mondial.	 In	una	discesa	 finisco	per	 andare	 a	 sbattere	 contro	una	giardinetta
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Bianchina.	Picchio	violentemente	 il	ginocchio	sinistro	e	vengo	 ricoverato	 in
ospedale.	La	banca,	venuta	a	conoscenza	dell’accaduto,	mi	licenzia.	Difatti,	se
guardate	sul	mio	primo	libretto	di	lavoro,	è	riportato	che	lavoro	l’1,	il	2	e	il	3:
il	 5	 sono	 licenziato.	 L’8	 sono	 riassunto.	 In	 pratica,	 la	 banca	 risparmia	 tre
giorni	di	stipendio.

Come	spesso	accade,	non	 tutti	 i	mali	vengono	per	nuocere.	Quel	buco	al
ginocchio	 che	 mi	 provoco	 nella	 caduta	 mi	 consente	 di	 saltare	 il	 servizio
militare.	Avevo	regolarmente	ottenuto	l’idoneità,	ma	quando	vado	alla	visita
di	selezione	per	essere	destinato	a	un	Corpo	–	sarei	finito	tra	gli	alpini	–,	non
riesco	a	piegare	bene	il	ginocchio	e	mi	scartano	per	ridotte	attitudini	militari
(RAM).

Il	resto	è	storia:	quattro	anni	alla	Banca	Antoniana	filiale	di	San	Martino	di
Lupari,	poi	altri	 tre	e	mezzo	alla	filiale	di	Cittadella.	A	un	certo	punto	torna
prepotentemente	nella	mia	vita	lui,	Gianfranco	Cassol,	che	nel	frattempo	si	è
laureato	ed	è	già	un	affermato	professionista	che	lavora	alla	SIP,	la	società	dei
telefoni.	«Ma	sei	proprio	sicuro	di	voler	continuare	a	lavorare	in	banca?»	mi
domanda	un	giorno	a	bruciapelo.	Come	vi	ho	più	volte	raccontato	e	ho	scritto
nel	 mio	 C’è	 anche	 domani,	 non	 ci	 avevo	 mai	 pensato.	 Gianfranco	 mi	 fa
riflettere	su	quello	che	avrei	potuto	fare	e,	soprattutto,	quello	che	mi	sarebbe
piaciuto	 diventare.	 Una	 cosa	 mi	 aveva	 colpito	 del	 suo	 ragionamento.	 Era
fondamentale	che	fossi	io	il	padrone	di	me	stesso,	del	mio	destino.	Ne	parlai
anche	 con	 la	 mamma	 che,	 da	 persona	 intelligente	 qual	 è,	 mi	 ha	 spinto	 al
grande	passo:	«Perché	no?	Forse	Gianfranco	ha	ragione».

Sento	di	avere	i	numeri	per	provare	a	fare	qualcosa	d’importante	da	solo.
Così,	quando	un	grosso	cliente	della	banca	mi	propone	di	andare	a	 lavorare
per	lui,	non	ci	penso	due	volte:	taglio	netto	con	il	passato	e	accetto	la	proposta
di	Dino	Marchiorello,	 uno	 dei	 più	 apprezzati	 e	 affermati	 imprenditori	 della
zona.	Le	Officine	di	Cittadella	Marchiorello	costruiscono	treni	per	le	Ferrovie
dello	Stato.	In	verità,	io	vado	a	lavorare	alle	Officine	Meccaniche	Talin,	che
costruiscono	capannoni	 e	gabbie	per	galline	ovaiole.	Mi	 trovo	a	 ricoprire	 la
carica	di	direttore	generale,	 con	150	dipendenti	da	gestire.	Lì	 scopro	 le	mie
doti	 di	mediatore,	 diciamo	 anche	 di	 leader.	Nella	 primavera	 del	 1968	 so	 di
dover	 affrontare	 l’«autunno	 caldo».	 Nella	 nostra	 azienda	 non	 c’è	 la
rappresentanza	e	nemmeno	una	commissione:	sono	io	a	sollecitare	gli	operai	a
eleggere	i	loro	rappresentanti.	Il	clima	è	teso,	l’azienda	non	va	bene	e	rischia
di	chiudere.	Con	 la	commissione	 interna	 trovo	un	punto	d’incontro	e	quindi
l’accordo:	non	si	sciopera	e	ci	si	salva.	Palestra	incredibile.

Poi,	nella	primavera	del	1969,	Marchiorello	mi	chiede	di	accompagnarlo	a
un’assemblea	dei	soci	della	Banca	Antoniana,	di	cui	è	uno	dei	probiviri.	Io	lo
raggiungo	 in	un	punto	prestabilito	con	 la	mia	850,	 lui	mi	accoglie	 sulla	 sua
spaziale	Citroën	Pallas.	 Salire	 su	 quella	 vettura	 con	 sedili	 in	 pelle	 e	 soffice
moquette	 mi	 fa	 pensare:	 anch’io	 voglio	 una	 vettura	 così.	 Anch’io	 voglio
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essere	 alla	 guida	 della	 mia	 vita,	 non	 posso	 accettare	 che	 ci	 sia	 qualcuno	 a
guidare	al	posto	mio.	Il	resto	della	storia,	lo	conoscete…

Ma	la	storia	che	vi	ho	voluto	raccontare	è	stata	quella	di	due	persone	che
hanno	 accompagnato	 una	 generazione	 di	 uomini	 che	 si	 sono	 fatti	 nazione.
Sono	stati	gli	anni	di	Coppiebartali.	Sono	il	filo	conduttore	e	il	mastice	di	un
intero	Paese	che	in	loro	si	è	rivisto	e	li	ha	presi	a	paradigma.	Fausto	è	stato	un
atleta	nel	senso	più	moderno	e	scientifico	che	ci	possa	essere.	Non	sono	io	a
dirlo,	 ma	 gli	 osservatori	 dell’epoca:	 ha	 portato	 il	 ciclismo	 in	 una	 nuova
dimensione.	 Più	 tecnica	 e	 programmata.	 Gino	 è	 invece	 stato	 un	 atleta	 nel
senso	più	antico.	Lui	apparteneva	al	ciclismo	più	puro	e	classico.	È	stato	un
uomo	che	ha	accettato	la	mortificazione	del	corpo,	come	a	ringraziare	Dio	per
il	dono	ricevuto.	Questi	due	eccezionali	interpreti	del	pedale	sono	stati	prima
di	 tutto	 atleti	 perfetti.	 Due	 uomini	 che	 hanno	 rappresentato	 altrettanti	modi
diversi	di	interpretare	la	vita	e	il	loro	mestiere,	e	si	sono	sfidati	in	una	contesa
a	tratti	fratricida.

Bartali	 è	 stato	 il	 simbolo	 di	 un	 piccolo	 mondo	 antico	 che	 era	 già
scomparso.	Coppi	è	stato	 invece	 il	 simbolo	più	nitido	e	chiaro	di	un	mondo
nuovo,	nato	dopo	la	guerra.	Per	Malaparte	Bartali	è	uomo,	Coppi	robot.	Per
me,	 molto	 più	 semplicemente,	 sono	 atleti	 inarrivabili:	 due	 giganti.	 Sono	 il
manifesto	del	ciclismo.	Coppiebartali,	l’apogeo	delle	due	ruote.	Non	importa
chi	 dei	 due	 abbia	 passato	 la	 borraccia	 a	 chi.	 L’importante	 è	 che	 quei	 due
fossero	 lì,	 in	 quel	 momento,	 a	 scrivere	 una	 storia	 che	 sarà	 per	 sempre
tramandata	ed	è	finita	sui	libri	di	storia.

«Sai	 papà,	 questo	 tuo	 racconto	 di	 un’Italia	 attraversata	 da	 questi	 due
impareggiabili	 campioni	 meriterebbe	 di	 diventare	 un	 libro.	 È	 davvero	 una
storia.	Una	storia	bellissima.	C’è	la	tua,	che	è	poi	quella	di	tanti	altri	italiani
come	te,	che	hanno	faticato	per	dare	forma	e	un	volto	nuovo	a	un	Paese	messo
in	 ginocchio	 dalla	 guerra	 e	 dalla	 fame,	 e	 che	 si	 è	 rimesso	 in	 sella	 per
ricostruire	borghi	e	città.	Se	oggi	siamo	quello	che	siamo	è	merito	di	persone
come	te.	La	nostra	famiglia	ha	creduto	in	un	domani.	Ma	la	nostra	famiglia	è
l’insieme	di	tante	famiglie.	Come	hai	detto	tu,	questa	storia	è	paradigmatica.
È	anche	un	inno	a	un	tempo	perduto,	ma	è	soprattutto	lo	sguardo	di	un	uomo
capace	 di	 passione	 e	 del	 ricordo.	 La	 memoria,	 a	 volte,	 è	 davvero	 l’unica
chiave	per	affrontare	il	futuro.	Pensaci,	papà,	parlane	anche	con	Pier	Augusto,
con	il	quale	hai	già	scritto	diversi	libri	e	vi	accomuna	un	profondo	amore	per
il	ciclismo.	È	un	libro	sulla	memoria	di	una	generazione	eccezionale	quanto
questi	 due	 fenomenali	 campioni.	 E	 come	 ebbe	 modo	 di	 scrivere	 Eugenio
Montale,	la	memoria	non	è	peccato	finché	giova.»

Forse	 hai	 ragione	 Sara,	 ne	 parlerò	 con	 Pier.	 Sarebbe	 bello	 poter	 scrivere
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qualcosa	insieme	di	quell’Italia	attraversata	da	Coppi	e	Bartali.	Un’Italia	pura
e	 ingenua,	 analfabeta	 e	 sensibile,	 generosa	 e	 accogliente.	 È	 la	 mia	 Italia,
quella	che	porto	nel	cuore	e	che	più	mi	appartiene.	È	un	racconto	che	potrei
fare	ai	miei	nipoti:	è	una	lunga	favola	su	chi	eravamo	e	cosa	siamo	diventati.
Sulle	nostre	radici.	Una	storia	nella	quale	potrebbero	ritrovarsi	in	tanti,	perché
da	 lì,	 in	 pratica,	 siamo	 tutti	 ripartiti,	 come	 in	 una	 corsa	 a	 tappe,	 bella	 e
appassionante.	Quella	volta	lì,	però,	non	ci	sono	stati	vinti,	ma	solo	vincitori.
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33
Ne	ho	parlato…

Sai,	 Sara,	 è	 bastata	 quell’osservazione	 di	 Massimo.	 Papà,	 sarai	 anche
coppiano,	ma	nel	tuo	cuore	c’è	posto	pure	per	Bartali.	È	lì,	che	nasce	l’idea.
Ne	ho	parlato	con	Pier,	che	ne	è	parso	subito	entusiasta.	Anche	lui	ritiene	che
potrebbe	 essere	 davvero	 un	 progetto	 molto	 bello	 e	 stimolante,	 quello	 di
scrivere	una	parte	di	storia	d’Italia	attraverso	la	mia	adolescenza	e	le	imprese
di	quei	due	fenomenali	sportivi	 interpreti	del	 loro	 tempo.	Ha	già	buttato	giù
qualcosa.	Se	non	sei	di	fretta,	ti	rubo	solo	un	attimo…

Bartali.	In	principio	è	solo	Gino	Bartali.	Non	conosco	altro	nome	che	il	suo.
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