


	
Tre	sorelle	occupano	 tre	appartamenti	di	un	palazzo	nobiliare,	un	 tempo

tutto	 loro,	 nell'antico	 quartiere	 Castello	 di	 Cagliari.	 La	 maggiore,	 Noemi,
sogna	 gli	 splendori	 perduti	 e	 tenta	 di	 ricostruirli	 con	 avarizia	 e	 puntiglio,
mentre	 la	seconda,	Maddalena,	 sposata	a	Salvatore,	 sogna	un	 figlio	che	non
vuole	venire,	e	l'ultima,	detta	"contessa	di	ricotta	perché	ha	le	mani	e	il	cuore
di	 ricotta,	 sogna	 l'amore.	 Ed	 è	 lei	 la	 sola	 ad	 avere	 un	 figlio,	 Carlino,
indecifrabile	terremoto	e	squisito	pianista.

Intorno	 alla	 famiglia	 e	 alle	 sue	 tenaci	 illusioni,	 ci	 sono	 personaggi	 più
solidi,	 più	 concreti,	 ma	 non	 meno	 sfuggenti,	 perché,	 dopotutto,	 solo	 le
illusioni	non	fuggono:	la	vecchia	tata,	l'ombroso	vicino,	il	pastore	Elias...

	
	
Milena	Agus,	nel	suo	quarto	romanzo,	ci	 riporta	a	quel	mondo	 tutto	suo

dove	 incanto	 e	 disincanto	 si	 mescolano	 senza	 mai	 sciogliere	 il	 verdetto,	 il
mistero;	 e	 dove	ogni	 vita	 disegna	 la	 sua	parabola	 come	 tante	 stelle	 cadenti,
che	appaiono	e	scompaiono	in	un	fulgido	cielo	nero.

	
	
Milena	Agus	 è	 nata	 a	Genova	 e	 vive	 a	Cagliari	 dove	 insegna	 italiano	 e

storia	 in	 un	 istituto	 tecnico.	Con	nottetempo	ha	pubblicato	Mentre	 dorme	 il
pescecane	(2005),	Mal	di	pietre	(2006),	Ali	di	babbo	(2008)	e,	nella	collana	i
sassi,	Perché	scrivere	(2008).	I	suoi	libri	sono	tradotti	in	una	ventina	di	lingue.
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"C'è	pieno	di	lucciole,"	dice	il	Cugino.
"A	vederle	da	vicino,	le	lucciole,"	dice	Pin,	"sono	bestie	schifose
anche	loro,	rossicce".
"Sì,"	dice	il	Cugino,	"ma	viste	così	sono	belle".
E	continuarono	a	camminare,	l'omone	e	il	bambino,	nella	notte,
in	mezzo	alle	lucciole,	tenendosi	per	mano.
	

Italo	Calvino,	Il	sentiero	dei	nidi	di	ragno
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1.

La	 famiglia	 delle	 tre	 sorelle,	 nei	 primi	 anni	 dell'Ottocento,	 quando	 il	 re	 si
rifugiò	da	noi	in	Sardegna	per	l'arrivo	in	Piemonte	dei	francesi,	era	ricca,	ma
non	 ancora	 nobile.	 Si	 dice	 lo	 sia	 diventata	 perché	 un	 antenato	 aveva	 fatto
avere	al	re,	sempre	di	malumore	e	sempre	li	a	sbraitare	contro	questo	"corno
di	 forca"	 di	 Sardegna	 e	 sempre	 a	 sbattere	 le	 porte	 del	 Palazzo	Regio,	 delle
bellissime	stoviglie	per	apparecchiare	degnamente	la	tavola.

Il	 palazzo	 nobiliare	 si	 trova	 nel	 quartiere	 di	 Castello	 e	 fu	 costruito	 nel
Seicento,	 quindi	 esisteva	 già	 ai	 tempi	 in	 cui	 il	 trisavolo	 l'aveva	 ricevuto	 in
dono	dal	re,	insieme	al	titolo.	È	un	palazzo	d'angolo.	Un	tempo	tutte	e	tre	le
facciate	 erano	 della	 famiglia	 delle	 contesse,	 con	 due	 ingressi	 sulle	 vie	 più
importanti	 del	 quartiere	 animati	 da	 un	gran	 viavai	 di	 zii,	 zie,	 nonni,	 cugini,
servitori	e	anche	medici,	perché	la	mamma	delle	contesse	soffriva	di	cuore.

Delle	 tre	 facciate	 ne	 sono	 rimaste	 alle	 nobildonne	 due,	 una	 sul	 vicolo	 e
una	 sulla	 via	principale.	Al	primo	e	 al	 secondo	piano	 si	 affacciano	 i	 lunghi
balconi	 centrali	 con	 le	 balaustre	 formate	 da	 statue	 di	 gesso	 stilizzate,	 e	 a
destra	e	a	sinistra	li	affiancano	dei	balconi	più	piccoli.

Il	 terzo	 piano	 invece	 è	 tutto	 di	 finestre	 incorniciate	 da	 colonnine	 e
sormontate	da	frontoni	che	racchiudono	i	timpani	con	gli	angeli.

L'atrio	 dell'ingresso	 è	 sontuoso	 e	 quando	 il	 portone	 è	 aperto	 molti	 si
fermano	 a	 curiosare	 o	 entrano,	 forse	 attirati	 dall'aria	 assorta	 e	 dal	 silenzio,
come	nei	conventi.

Tutto	intorno	nell'atrio	ci	sono	le	nicchie	con	i	busti	degli	avi	e	in	fondo
due	scalette	di	marmo	bianco,	con	le	balaustre	anch'esse	di	marmo	bianco	che
si	incontrano	al	mezzo	piano,	formando	una	balconata	con	al	centro	un	arco,
che	porta	alle	scale	vere	e	proprie.

Ai	lati	dell'arco	si	aprono	due	porte,	quella	a	destra	è	dell'interno	numero
uno,	 la	 casa	della	 contessa	di	 ricotta,	 e	 quella	 a	 sinistra	dell'interno	numero
due,	 venduto.	Al	 centro,	 oltre	 l'arco,	 c'è	 il	 pianerottolo	 che	 porta	 alle	 scale,
illuminate	da	finestre	a	vetri	colorati,	come	nei	caleidoscopi.	La	scala	a	destra
porta	 all'interno	 numero	 tre,	 di	 Maddalena	 e	 Salvatore,	 e	 quella	 a	 sinistra
all'interno	 numero	 quattro,	 venduto.	 Al	 secondo	 piano	 ci	 sono	 gli	 interni
cinque	e	sei,	venduti.

Poi,	 salendo	 al	 terzo	 piano,	 gli	 interni	 sette,	 venduto,	 e	 otto,	 dove	 abita
Noemi.

5



Maddalena	 e	 suo	marito	 Salvatore,	 che	 dovevano	 formare	 una	 famiglia
numerosa,	abitano	al	piano	nobile.	Oltre	alle	finestre	sul	cortile	interno,	hanno
un	balcone	sulla	strada	e	due	finestre	sul	vicolo	che	sbuca	su	una	piazzetta	di
Cagliari,	illuminata	dalla	luce	accecante	del	cielo	e	del	mare.

Ma	 è	 sul	 grande	 cortile	 interno,	 dove	 un	 tempo	 davano	 le	 stanze	meno
nobili,	che	le	contesse	hanno	il	maggior	numero	di	finestre.

Negli	 anni	 il	 palazzo	 è	 stato	 diviso	 e	 stradiviso	 per	 i	 fallimenti	 e	 sono
rimasti	alla	famiglia	soltanto	gli	 interni	uno,	 tre	e	otto,	e	 la	soddisfazione	di
Noemi,	la	primogenita,	sarebbe	ricomprarli	tutti	prima	di	diventare	vecchia	e
morire.

Nella	casa	della	contessa	di	ricotta	un	tempo	non	ci	abitava	nessuno,	era
un	 magazzino	 per	 le	 provviste.	 È	 buia	 e	 brutta,	 ma	 sicura	 per	 suo	 figlio
Carlino,	che	da	quando	ha	imparato	a	camminare	scappa	e	si	mette	a	correre
per	 i	 vicoli.	 Scappa	 e	 corre	 prima	 che	 la	 mamma	 abbia	 avuto	 il	 tempo	 di
pulirlo.	Con	gli	angoli	della	bocca	sempre	brillanti	di	qualcosa	che	ha	appena
mangiato.	E	 la	mamma	dietro.	Corre	verso	 i	gruppi	di	bambini	che	giocano
nelle	piazzette	e	non	lo	vogliono	mai.	La	mamma	lo	trova	e	quando	vede	che
scartano	il	figlio	fa	una	faccia	triste,	poi	lo	prende	per	mano	e	cammina	verso
casa	con	la	testa	reclinata	da	una	parte.

Noemi	quei	bambini	non	li	manda	giù.	Pensa	che	scartino	il	nipote	perché
ha	gli	occhiali	che	sembrano	da	subacqueo.

"Gliela	farò	pagare,"	dice.
	
Il	titolo	nobiliare	delle	tre	sorelle	non	è	affatto	di	Ricotta.	Chiamano	così

la	più	giovane,	perché	è	maldestra,	mani	di	ricotta,	e	perché	tutta	la	realtà	fa
male	al	suo	debole	cuore,	anche	lui	di	ricotta.

Raccontano	 che	 da	 ragazzina	 la	 sgridavano,	 perché	 quando	 serviva
qualcosa	 in	 casa	 non	 si	 poteva	 contare	 su	 di	 lei,	 che	 era	 ad	 aiutare	 qualche
povero	del	vicinato	e	diceva	che	tanto	loro	non	avevano	bisogno	di	niente.

Quando	 pioveva	 andava	 nei	 sottani	 allagati	 di	 Castello	 a	 raccogliere
l'acqua	 con	 i	 secchi	 e	 se	 invece	 l'acqua	mancava	 portava	 i	 bidoni	 da	 casa,
perché	loro,	tanto,	avevano	i	serbatoi.

Secondo	Noemi	 dava	 fastidio,	 perché	 non	 sapeva	 fare	 niente	 e	 a	 questi
poveracci	gli	metteva	i	tuguri	ancora	più	in	disordine,	mani	di	ricotta.	Ma	lei
tornava	a	casa	felice,	se	aveva	aiutato	qualcuno.	Compariva,	sottile	com'era,
per	 metà	 nel	 vano	 della	 porta	 alta	 e	 scura	 della	 sala	 da	 pranzo,	 le	 braccia
conserte,	 indecisa	 se	 entrare	 o	 no,	 perché	 voleva	 scusarsi	 di	 essere	 buona	 e
forse	anche	di	essere	al	mondo.

Faceva	 gratis	 la	 bambinaia	 quando	 le	 madri	 dei	 bambini	 andavano	 a
lavorare.	Se	poi	nemmeno	 la	 ringraziavano	e	magari	 facevano	 le	 fredde	con
lei,	si	chiedeva:	"Cosa	gli	ho	fatto	di	male?"	e	mai	pensava	di	essere	buona.
Anzi.	Pensava	che	tutto	le	andava	male	proprio	perché	non	lo	era	e	a	Noemi
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veniva	voglia	di	sbatterla	ripetutamente	al	muro,	quella	sorella	stupida.
Qui	 in	 Castello	 molti	 ridono	 di	 lei	 e,	 se	 non	 ridono,	 comunque	 la

disapprovano.	La	cosa	buffa	è	che	tutti	 le	raccomandano	di	farsi	rispettare	e
poi	 sono	 i	 primi	 a	 trattarla	 senza	 riguardo.	 Noemi	 in	 testa,	 che	 non	 fa	 che
dettare	legge	a	urla.

*
Il	vicino	era	lì	da	tanto	tempo,	oltre	il	muro	del	cortile,	e	nessuna	delle	tre

sorelle	ci	aveva	mai	pensato.	L'idea	era	venuta	una	volta	delle	tante	in	cui	era
stata	male	la	contessa	di	ricotta.	Meno	male	che	Maddalena,	la	secondogenita,
era	in	casa,	perché	la	contessa,	arrivata	al	portone,	non	era	riuscita	a	infilare	le
chiavi	nella	serratura	e	si	era	attaccata	al	campanello.	Maddalena	era	scesa	di
corsa,	aveva	sorretto	con	le	braccia	la	sorella	piccola	e	l'aveva	portata	dentro.
Fra	 i	 singhiozzi,	 su	per	 le	 scale,	 raccontava	 che	 aveva	 incontrato	per	 strada
l'uomo	con	cui	aveva	fatto	l'amore	la	notte.	Lui	parlava	al	telefonino	e	l'aveva
salutata	 con	un	piccolo	 cenno,	 tutto	 concentrato	 nella	 conversazione,	 poi	 se
n'era	andato	per	la	sua	strada.

"Non	ti	merita.	Chi	non	ci	vuole	non	ci	merita,"
cercava	di	consolarla	Maddalena.
"Ma	a	me	non	mi	vuole	nessuno".
"Vuol	dire	che	nessuno	ti	merita".
"Come	 è	 possibile	 che	 io	 sia	 così	 superiore	 a	 tutti	 gli	 esseri	 umani	 del

mondo	che	nessuno	mi	merita?"
"Andiamo	a	casa	mia	e	ti	preparo	qualcosa	di	caldo".
"Sai	 dire	 soltanto	 banalità.	 Io	 non	 berrò	 niente	 di	 caldo	 e	 non	mangerò

più.	Voglio	morire.	Sapete	dire	soltanto	banalità".
Quel	 pomeriggio	 Maddalena,	 dopo	 aver	 preso	 Carlino	 all'asilo,	 aveva

incontrato	davanti	al	portone	il	vicino	che	arrivava	con	la	Vespa.	Vedendola
aveva	frenato	di	colpo	e	si	era	tolto	il	casco.

"La	vostra	facciata	interna	va	in	pezzi,"	aveva	detto,	"cade	l'intonaco	e	si
stanno	staccando	dai	frontoni	delle	finestre	quelle	facce	di	donne	tristi".

"Sono	facce	di	angeli,"	lo	aveva	corretto	Maddalena.
Il	bambino	gli	aveva	tolto	il	casco	dalle	mani,	se	l'era	messo	in	testa	e	poi

era	 scappato.	 La	 zia	 l'aveva	 rincorso,	ma	 il	 vicino	 l'aveva	 raggiunto	 e	 fatto
salire	sulla	Vespa.

"Aggrappati	bene	alle	mie	spalle,	che	facciamo	un	giro".
Maddalena	era	rimasta	al	portone	ad	aspettarli	e	loro	erano	andati	su	e	giù

per	via	La	Marmora,	via	dei	Genovesi,	via	Santa	Croce,	erano	passati	sotto	la
Torre	dell'Elefante,	in	via	Università	e	poi	su	in	Terrapieno,	sino	alla	Torre	di
San	Pancrazio,	e	poi	di	nuovo	giù	nel	quartiere	di	Castello	sino	a	casa.

"Il	 casco	 te	 lo	 regalo,"	aveva	detto	a	Carlino,	 "ma	 facciamo	 il	patto	che
quando	giochi	in	giardino	te	lo	metti.	Sempre.	Qua	la	mano!	"

Il	bambino	era	scappato	dentro.
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"Almeno	 lui	 si	 salva.	Non	è	uno	scherzo	se	vi	cade	 in	 testa	un	pezzo	di
cornicione	o	una	finestra.	Non	prendete	la	cosa	alla	leggera,	la	vostra	facciata
la	vedo	bene	da	casa	mia".

"Grazie.	Davvero.	Purtroppo	lo	sappiamo,	 il	 fatto	è	che	ci	abbiamo	fatto
l'abitudine	 e	 speriamo	 non	 succeda	 niente	 sino	 a	 quando	 non	 avremo	 la
possibilità	di	restaurare".

Il	vicino	aveva	rimesso	in	moto	la	sua	Vespa	e	se	ne	era	andato.
Maddalena	si	era	precipitata	dalla	contessa	ancora	rannicchiata	a	palla	in

un	angolo.
"Forse	ho	trovato	un	uomo	che	potrebbe	meritarti".
Ma	la	contessa	si	era	tappata	le	orecchie	con	le	mani	per	non	sentire.
"Un	uomo	buono.	Come	te,	che	sei	la	persona	più	buona	che	conosco.	Lui

ti	merita	di	sicuro".
"Chi?"
"Quel	signore	che	abita	dall'altra	parte	del	muro.
Lo	abbiamo	incontrato.	Ha	fatto	fare	un	giro	in	Vespa	a	Carlino	e	gli	ha

regalato	il	casco,	per	quando	va	a	giocare	fuori.	È	preoccupato	per	noi.	Per	la
facciata	interna	che	sta	cadendo.	Non	gli	ho	visto	la	fede

all'anulare	sinistro.	Le	altre	volte	che	l'ho	incontrato	mi	aveva	colpito	per
come	era	grossa	e	brillante.	E	adesso	che	ci	penso	non	ho	neppure	più	sentito
il	suono	del	violino	uscire	dalle	sue	finestre,	soltanto	il	rumore	della	radio	e
della	televisione	sempre	accese.

E	 neanche	 quella	 bellissima	 signora	 ho	 più	 visto,	 che	 qualche	 volta
innaffiava	e	zappava	e	adesso	il	giardino	è	pieno	di	erbacce".

"Ma	quella	signora	era	bellissima".
"Non	mi	hai	fatto	finire.	Quando	imparerai	a	lasciar	finire	i	discorsi	senza

interrompere.	 Quella	 signora	 era,	 sì,	 bellissima,	ma,	 primo,	 adesso	 non	 c'è,
secondo,	 la	 sua	 era	 una	 bellezza,	 come	 posso	 spiegarti,	 banale,	 terzo,	 era
cattiva.	E	lui	non	ne	vuole	talmente	più	sapere	di	lei	che	si	è	strappato	l'anello
dal	dito	e	ha	lasciato	crescere	le	erbacce	in	giardino	per	come	odia	i	fiori	che
lei	curava".

Da	quella	volta	la	contessa	di	ricotta	non	fa	che	pensare	al	vicino,	felice
che	 il	 destino	 glielo	 abbia	 regalato	 a	 due	 passi	 da	 casa,	 ed	 escogita	 degli
stratagemmi	per	superare	quella	linea	di	confine	fra	un	cortile	e	l'altro,	come
piantare	nell'aiuola	che	ha	ricavato	a	ridosso	del	muro	fiori	 improbabili,	che
nel	 giro	 di	 un	 minuto	 si	 gettano	 rigogliosi	 dall'altra	 parte,	 così	 lei	 può
affacciarsi	e	innaffiare.

Noemi,	 la	 sorella	 grande,	 questa	 aiuola	 non	 la	 può	 soffrire	 e	 la	 chiama
l'aiuola	dell'ingiustizia,	perché	potrebbe	essere	molto	più	grande,	anziché	una
misera	 striscia.	 Il	 fatto	 è	 che	molto	 tempo	 fa,	 quando	 il	 palazzo	 fu	 diviso,
fecero	male	i	calcoli	rispetto	a	dove	dovesse	sorgere	il	muro	di	divisione	fra	il
cortile	rimasto	e	quello	venduto.	Noemi	ha	voluto	vederci	chiaro,	ha	fatto	le
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indagini	 al	Comune	 e	 al	Catasto,	 ha	 studiato	 l'atto	 di	 vendita	 e	 ha	 scoperto
l'errore	commesso	dagli	antenati.	Così	è	andata	dal	proprietario	a	rivendicare
il	pezzo	di	terra,	ma	quello	non	ne	ha	voluto	sapere.

Allora	lei	gli	ha	fatto	causa	e	questa	causa	continua.
Il	 vicino	 di	 tutto	 questo	 non	 ne	 sa	 niente,	 perché	 è	 in	 affitto,	 ma	 se	 lo

sapesse,	per	quanto	gliene	importa	del	giardino	e	per	come	lo	lascia	pieno	di
sterpi,	non	esiterebbe	certo	a	cedere	la	striscia	di	terra	che	spetta	alle	contesse.

Noemi,	 per	 quanto	 non	 tollera	 quell'aiuola	 a	 ridosso	 del	 muro,	 l'ha
recintata	 con	 dei	 cocci	 per	 separarla	 meglio	 dal	 giardino	 vero,	 quello	 non
conteso,	 che	 lei	 cura,	 dove	 c'è	 la	 vasca	 per	 i	 pesci	 circondata	 di	 rose,	 un
pergolato	 con	 sotto	 i	 tavoli	 di	 pietra	 e	 gli	 alberi	 di	 limoni,	 un	 nespolo,
un'agave,	le	ortensie.

La	casa	del	vicino	è	appena	svoltato	l'angolo,	fra	il	vicolo	e	l'altra	strada
principale,	e	un	tempo	faceva	parte	dello	stesso	grande	palazzo	delle	contesse,
tutto	costruito	attorno	al	cortile.	Lui	abita	al	pianterreno	e,	dopo	un	passaggio
buio	sotto	un	arco	dove	si	apre	 la	vera	porta	del	palazzo,	c'è	 il	suo	 ingresso
indipendente,	 una	 scaletta	 con	 dei	 vasi	 di	 fiori	 ormai	 secchi,	 che	 sale	 dal
cortile	sino	a	una	porta	a	vetri.

Dato	 che	 il	 portone	 è	 sempre	 aperto,	 chiunque	 potrebbe	 entrare,	 ma
nessuno	 se	 lo	 sogna	 nemmeno	 lontanamente,	 visto	 il	 carattere	 ruvido	 e
antipatico	del	vicino.

La	contessa	e	Maddalena,	svoltato	l'angolo,	camminano	in	fretta	e	gettano
dentro	occhiate	furtive,	tutte	rosse	in	viso,	come	se	stessero	compiendo	chissà
quale	missione	segreta.	A	volte	 trascinano	anche	Noemi,	che	oltre	all'aiuola
non	 sopporta	 neppure	 il	 vicino,	 perché	 il	 pezzo	 di	 terra	 acquisito
ingiustamente	 è	 abbandonato	 e	 lei	 vorrebbe	entrare	 con	della	 terra	buona,	 e
innaffiare	e	piantare	delle	talee.

Questa	 idea	 entusiasma	 la	 contessa,	 un	 giardino	 che	 il	 vicino	 vedrebbe
fiorire	miracolosamente,	ma	Noemi	dice	per	dire	e	non	ci	pensa	nemmeno	a
fare	delle	belle	sorprese	a	nessuno,	soprattutto	a	chi	non	le	merita.
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2.

Maddalena	 e	 Salvatore	 non	 hanno	 figli.	 È	 la	 cosa	 che	 più	 desiderano	 dalla
vita.	 Hanno	 però	 un	 gatto	 a	 strisce,	 come	 un	 tigrotto,	 piccolissimo,	 che	 si
chiama	Miccriu.

Lo	 trattano	 come	 un	 bambino,	 anche	 se	Miccriu	 non	 è	 portato	 per	 fare
l'umano	e	 forse	era	meglio	prima,	quando	 invece	della	cuccia	di	vimini	e	 la
vaschetta	e	tante	palline	e	uccellini	finti	era	padrone	soltanto	delle	sue	strisce.

Per	 il	 bambino	 non	 hanno	 perso	 le	 speranze,	 perché	 nessuno	 dei	 due	 è
malato.	Così	hanno	detto	i	dottori.

E	 ogni	 volta	 che	 fanno	 l'amore	 potrebbe	 essere	 quella	 buona.	 Ma	 i
bambini	non	vogliono	venire	e	proprio	perché	sono	due	persone	perfettamente
sane	 non	 si	 sa	 come	 curarle.	 Cercano	 di	 sconfiggere	 quella	 misteriosa
impossibilità	di	vita	che	è	in	loro	con	il	cibo	e	il	sesso.	Il	marito	dice	che	la
moglie	ha	un	corpo	da	pornostar,	per	il	seno	da	maggiorata,	la	vita	sottile,	la
pancia	piatta,	il	culo	tondo,	le	gambe	lunghe.

Si	 piacciono	 da	morire.	Magari	 stanno	 pranzando	 e	 lui	 le	 dice	 di	 fargli
vedere	le	tette.	Lei	ha	sempre	di	quei	reggipetti	che	si	slacciano	sul	davanti,
così	si	sbottona	la	camicetta	e	le	tette	scoppiano	fuori	libere	e	grosse	e	sode.
Allora	 lui	 si	alza	da	 tavola	e	va	a	 succhiargliele	e	a	quel	punto	smettono	di
mangiare	e	se	ne	vanno	in	camera	da	letto.

È	la	stanza	più	bella	della	casa,	un	grande	spazio	con	i	soffitti	dipinti	e	il
pavimento	con	le	preziose	mattonelle	della	fabbrica	Gerbino	dai	colori	verde,
celeste,	giallino,	rosa,	le	finestre	alte,	ciascuna	dentro	una	nicchia,	un	lettone
in	ferro	battuto	a	ghirigori	sofisticati	e	il	copriletto	di	broccato,	una	specchiera
a	 pannelli.	 Davanti	 alla	 specchiera	 fa	 gli	 spogliarelli	 per	 il	 marito,	 a	 volte
anche	con	la	musica,	perché	ha	seguito	un	corso	di	danza	ed	è	molto	brava.	A
loro	 piace	 anche	 fare	 l'amore	 in	 macchina.	 Lei	 si	 tira	 su	 la	 gonna	 e	 gli	 fa
vedere	che	ha	il	reggicalze	e	non	porta	le	mutandine.

Si	fermano	dove	capita	e	dopo	gli	viene	voglia	di	cantare,	perché	stanno
bene,	ma	anche	perché	forse	Maddalena	è	rimasta	incinta.

Anche	alla	spiaggia	del	Poetto	gli	piace	fare	l'amore.
Salvatore	 il	 sabato	 non	 lavora	 e	 vanno	 al	mare	 la	mattina	 presto,	 prima

che	arrivi	qualcuno,	a	passeggio.
Si	 stendono	 sull'asciugamano,	 quando	 sono	 stanchi,	 e	 Maddalena	 lo

provoca	in	tutti	i	modi	e	si	spalma	la	crema	sui	capezzoli	o	gli	sfiora	con	un
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dito	il	lingam,	come	si	chiama	il	cazzo	nel	Kamasutra,	poi	gli	prende	la	mano
e	gli	fa	sfiorare	con	un	dito	il	suo	joni,	come	si	chiama	la	figa	nel	Kamasutra,
finché	a	lui	il	lingam	non	gli	diventa	duro	in	modo	indecente	e	deve	stendersi
a	pancia	in	giù	se	magari	arriva	qualcuno.

I	giorni	vietati	per	Maddalena	e	Salvatore	sono	i	più	tristi,	perché	neppure
quel	 mese	 è	 arrivato	 il	 bambino,	 ma	 anche	 quelli	 in	 cui	 il	 desiderio	 si
accumula	per	i	giorni	futuri.

Maddalena	 è	 pazza	 del	marito	 e	 quando	 lui	 non	 c'è	 va	 a	 baciare	 i	 suoi
vestiti	nell'armadio	e	respira	il	suo	odore.

Maddalena	si	confida	molto	con	le	sorelle	e	la	governante,	che	chiamano
tata	e	che	certe	volte	si	fa	sfuggire	qualcosa,	anche	piccola,	e	chi	ha	fantasia
poi	si	mette	a	fantasticare	e	alle	fantasie	non	c'è	limite.
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3.

Qualche	tempo	fa	la	contessa	di	ricotta	ha	deciso	di	andare	a	riprendere	la	tata
e	di	farle	posto	in	casa	sua.

Ha	 dato	 il	 suo	 prezioso	 salotto	 in	 cambio	 di	 un	 letto	 con	 scrittoio	 e
armadio	in	truciolato	e	di	un	pouf	in	similpelle	giallo	e	verde.

La	famiglia	con	cui	ha	fatto	lo	scambio	non	l'ha	neppure	ringraziata,	ma
lei	 è	 contenta,	 perché	 si	 tratta	 sempre	 di	 poveri,	 che	 sicuramente	 da	 quei
mobili	 ricaveranno	 parecchio,	 e	 poi	 la	 governante	 ha	 la	 sua	 camera
indipendente,	anche	se	brutta,	ma	talmente	brutta.

Il	salotto	era	l'unica	stanza	confortevole	della	contessa.
L'unica	dove	valesse	 la	pena	 stare.	La	parte	più	preziosa	della	 sua	casa,

luccicante	 di	 bagliori	 dorati,	 con	 divano,	 poltrone	 e	 poggiapiedi	 foderati	 di
broccato,	le	cornici	in	legno	bagnato	in	oro	e	le	preziose	bambole.	Appesi	alle
pareti	 c'erano	 i	 ritratti	 degli	 antenati	 e,	 più	 grandi	 degli	 altri,	 quelli	 dei
genitori.

Erano	 vestiti	 come	 nell'Ottocento	 e	 la	mamma	 delle	 contesse	 faceva	 un
po'"pena	 con	 quell'aria	 da	 "scusate	 se	 sono	 ridicola,	 mascherata	 con	 questi
pizzi	e	sbuffi	e	soprattutto	se	ho	avuto	tanta	fortuna".

Infatti	 tutti	 la	 invidiavano,	 la	mamma,	per	 la	 fortuna	che	aveva	avuto	di
sposare	 uno	 ricco	 e	 nobile,	 povera	 e	 disgraziata	 com'era	 stata.	 Era	 figlia	 di
un'egua,	una	puttana,	che	l'aveva	avuta,	senza	marito,	dopo	una	gravidanza	di
neppure	 sette	 mesi	 e	 talmente	 non	 la	 voleva	 che,	 essendo	 nata	 il	 giorno
dell'Epifania,	 l'aveva	 registrata	 all'Anagrafe	 con	 il	 nome	 di	 Befana.	 Poi
l'aveva	lasciata	alle	suore,	che	 l'avevano	messa	 in	una	scatola	e	 le	davano	il
latte	 attraverso	 un	 buco.	 Era	 senza	 pelle	 e	 nessuno	 poteva	 toccarla.
Miracolosamente	era	sopravvissuta.

Intanto	la	mamma	egua	si	era	sposata	e	aveva	avuto	altri	figli	e	il	marito,
che	 doveva	 essere	 una	 brava	 persona,	 aveva	 fatto	 in	modo	 che	 la	 bambina
fosse	accolta	in	casa	e	che	fosse	chiamata	Fana.	A	tre	anni	si	era	trovata	in	un
ambiente	dove	non	conosceva	nessuno.

All'inizio	 era	 anche	 contenta	 di	 dormire	 in	 una	 cameretta	 e	 di	 avere	 un
comodino	 e	 una	 parte	 di	 armadio	 e	 una	 sedia	 tutti	 suoi,	 invece	 che	 nel
camerone	con	i	letti	in	fila	dalle	suore,	ma	se	ne	stava	sempre	sola	sola	da	una
parte	e	ogni	mattina	vomitava	il	caffelatte	sui	piedi	di	chi	si	avvicinava	e	poi
scappava	piena	di	vergogna.	La	madre	egua	allora	 l'aveva	mandata	dalle	zie
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zitelle,	le	sorelle	del	marito,	e	anche	lì	all'inizio	era	un	po'"contenta,	perché	la
cameretta	era	proprio	 tutta	per	 lei,	 con	dei	 tralci	di	 fiori	dipinti	alle	pareti	e
c'era	perfino	un	cassettone	con	sopra	uno	specchio	ballerino	e	 tanti	pettini	e
spazzole	e	spruzzaprofumo.

Ma	 era	 tutto	 talmente	 elegante	 che	 si	 sentiva	 spaesata	 e	 ospite	 e	 stava
attenta,	come	gli	ospiti	educati,	a	non	fare	mai	nulla	che	potesse	dispiacere	a
quelle	zie	acquisite	e	di	tutta	la	grande	casa	prediligeva	una	poltroncina	in	un
angolo	 sotto	 una	 finestra	 con	 dei	 gerani	 rosso	 fuoco	 sul	 davanzale	 e	 lì
studiava,	faceva	i	compiti	e	se	fosse	stato	per	lei	avrebbe	anche	mangiato	con
il	piatto	in	grembo.

Diventava	 bella	 e	 per	 niente	 befana	 e	 il	 padre	 delle	 contesse,	 nobile	 e
ricco	e	stravagante,	se	l'era	sposata	e	l'aveva	chiamata	Fanuccia.	Per	lei,	vista
l'ostilità	 della	 famiglia,	 aveva	 perso	 gran	 parte	 del	 patrimonio	 che	 gli	 avi
avevano	comunque	già	iniziato	a	sperperare	dai	giorni	in	cui	il	re	sbatteva	le
porte	e	diceva	che	il	nostro	Palazzo	Regio	era	un	tugurio.

Dicono	che	però	il	padre	non	l'aveva	sperperato,	il	patrimonio,	ma	l'aveva
speso	per	le	cure	di	cui	aveva	bisogno	la	mamma,	malata	di	cuore.	O	forse	di
troppa	fortuna,	perché	neppure	lei	poteva	credere	di	essere	diventata	bella,	da
quel	mostricino	senza	pelle	che	era,	e	di	aver	 sposato	 l'uomo	che	amava,	di
aver	 avuto	 tre	 bambine,	 di	 abitare	 in	 quel	 fantastico	 palazzo	 e	 di	 avere	 dei
domestici	 e	 via	 di	 seguito.	 Così,	 colpevole	 di	 scombussolare	 il	 sistema
mondo,	che	non	prevede	certo	che	una	figlia	di	egua	passi	da	una	scatola	da
scarpe	al	più	bel	palazzo	della	città,	cercava	di	nascondersi.

Vestiva	con	abiti	scialbi,	a	volte	persino	un	po'"logori.
Imprigionava	i	capelli	folti	e	ondulati	in	una	crocchia.
Camminava	curva	dentro	scarpe	sempre	basse	e	larghe.
Appena	 incontrava	qualcuno	sbiadiva	e,	se	 le	 facevano	un	complimento,

andava	in	frantumi.	Ai	domestici,	 tata	 in	particolare,	che	aveva	la	sua	stessa
età,	 intelligenza,	 bontà	 e	 bellezza,	 ma	 non	 certo	 la	 sua	 fortuna,	 dava	 a
intendere	 che	 il	 governo	 della	 casa	 era	 loro	 e	 lei	 non	 prendeva	 nessuna
decisione	che	non	fosse	gradita.

Le	sembrava,	rannicchiandosi	a	palla	e	sbiadendo,	di	rassicurare	tutti	sul
fatto	 che	 lei	 in	 realtà	 non	 aveva	 avuto	 affatto	 fortuna	 e	 non	 c'era	 da
preoccuparsi	per	il	sistema	mondo.

Chi	abita	da	allora	qui	in	Castello	dice	che	le	contesse	sembravano	figlie
della	 governante,	 che	 le	 allevava	 a	modo	 suo.	 Prima	 di	 andare	 a	 scuola	 le
bambine	 dovevano	 rifarsi	 il	 letto.	 Rifarlo	 e	 non	 lisciarlo.	 Poi	 prepararsi	 la
colazione,	mettere	il	latte	sul	fuoco,	tostare	il	pane,	lavare	le	tazze	e	il	bricco.
Maddalena	 e	 Noemi	 avevano	 imparato	 a	 fare	 tutto	 e	 bene.	 Invece	 la	 più
piccola	non	aveva	imparato	niente.	Anzi,	se	la	mettevano	a	finire	un	lavoro,	lo
rovinava.

"Tenisi	is	manus	de	arrescottu!",	che	tradotto	è:	"Hai	le	mani	di	ricotta",	la
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rimproverava	la	governante.
"Contessa	de	arrescottu!"
E	tale	era	rimasta.
Certe	volte	sfidava	la	tata:	"E	se	io	improvvisamente	vi	servissi	un	dolce

di	 ricotta	 meraviglioso,	 tutto	 bianco	 e	 decorato?	 E	 se	 io	 suonassi	 con	 un
violino	 le	 danze	 ungheresi?	 E	 se	 cantassi	 un'intera	 opera	 lirica	 con	 voce
melodiosa?	E	se	guidassi	un	aereo?"

Allora	la	tata,	facendo	"uffa",	la	mandava	via.
"Insàraza	 deppèusu	 zerriài	 a	 s'esorcista	 /",	 che	 vuol	 dire:	 "Allora

dovremmo	chiamare	l'esorcista!"
Quello	che	la	tata	non	voleva	era	che	crescessero	diversamente	dalle	altre

bambine.	 Da	 ricche.	 Che	 poi	 erano	 diventate	 sempre	 meno	 ricche,	 perché
nella	 loro	 famiglia	 si	 vendeva	 da	 cento	 anni,	 ma	 i	 danni	 maggiori	 al
patrimonio	 li	 avevano	 fatti	 le	malattie	 della	mamma,	 sino	 a	 quando	 la	 loro
parte	di	casa	nel	grande	vecchio	palazzo	si	era	ridotta	a	tre	piccoli	interni	su
otto.

La	governante	si	era	sposata	tardi	con	un	vedovo	del	suo	paese,	che	aveva
già	 figli	 grandi,	 ma	 durante	 il	 suo	 matrimonio	 tardivo	 non	 sembrava	 tanto
felice.	Si	capiva	la	nostalgia	che	provava	per	le	sue	contessine.

Nostalgia	 di	 quando	 la	 pioggia	 batteva	 sui	 vetri	 o	 c'era	 il	 temporale	 e
dormivano	 tutte	 insieme	 nel	 lettone	 e	 l'oscurità	 restava	 fuori,	 nonostante	 la
disgrazia	della	madre	e	 la	morte	del	padre	subito	dopo.	Sicuramente	sentiva
nostalgia	 perfino	della	 contessa	di	 ricotta,	 che	dove	metteva	 le	mani	 faceva
danno	e	quante	volte	aveva	pregato	il	Signore	di	prendersela,	poveretta,	che	a
periodi	si	reggeva	in	piedi	per	pratica	e	quando	tornava	da	scuola	vomitava.

Le	aveva	cercate	sempre	meno,	però	accompagnata	in	auto	dal	marito	non
mancava	di	portare	dal	paese	le	provviste	e,	se	non	trovava	nessuno,	lasciava
le	borse	nell'atrio,	frutta,	verdura,	polli	ruspanti	e	uova	e	sempre	i	suoi	dolci
sardi.

Poi,	 tornata	 al	 paese,	 non	 faceva	 che	 pensare	 a	 quella	 casa,	 alla	 strada
umida	 e	 buia	 e	 alla	 luce	 improvvisa	 e	 accecante	 della	 piazzetta	 ventosa,
appena	 svoltato	 l'angolo,	 sospesa	 su	 quella	 Cagliari	 infinita.	 E	 alle	 notti
azzurrine	e	alla	luna	e	alle	stelle	che	si	vedevano	dalle	finestre	delle	contesse,
brillanti	come	non	ne	aveva	mai	viste.

Adesso	era	rimasta	vedova	e	di	salute	malandata.
La	casa	dove	aveva	abitato	durante	il	matrimonio	era	intestata	ai	figli	del

marito,	che	l'avevano	venduta,	e	quella	dei	suoi,	dove	viveva	prima	di	andare
a	Cagliari	a	servizio,	ormai	era	occupata	dal	nipote	Elias	e	da	suo	fratello	con
la	famiglia.	Elias	era	buono	ma,	oltre	a	dare	una	mano	al	fratello	per	la	terra	e
il	bestiame	e	mandare	avanti	una	sua	piccola	impresa	edile,	non	poteva	curare
anche	lei.

Per	 questo	 la	 contessa	 di	 ricotta	 ha	 deciso	 di	 portarla	 a	Cagliari	 in	 casa
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sua.
Noemi	ha	cercato	di	distoglierla,	prima	con	le	buone.
Le	 diceva	 di	 ragionare.	 La	 tata	 stava	 invecchiando.	 E	 se	 si	 fosse

ammalata?	Se	la	situazione	fosse	diventata	pesante?	Se	lei,	contessa	di	ricotta
quale	era,	non	ce	l'avesse	fatta?	Non	sarebbe	stato	peggio	dirle	di	andarsene,
piuttosto	 che	 non	 dirle	 affatto	 di	 venire?	 E	 aveva	 dimenticato	 il	 caratterino
della	 tata,	 che	 le	 comandava	 a	 bacchetta?	 E	 poi,	 in	 fondo,	 la	 tata	 non	 le
riguardava	più	da	tanto	tempo.

	
Noemi	le	ha	anche	ricordato	le	preghiere	che	faceva	la	governante	quando

non	 ne	 combinava	 una	 giusta:	 "Gesù	 Cristu	 min,	 si	 da	 dèppis	 lassai	 atei,
liandèdda!",	 che	 tradotto	 è:	 "Gesù	 Cristo	 mio,	 se	 la	 devi	 lasciare	 così,
prenditela!"

Non	è	servito	a	niente.	La	contessa	alzava	 le	spalle	e	diceva	che	non	ne
poteva	 più	 di	 tutta	 questa	 gente	 che	 ragiona.	 Allora	 Noemi	 ha	 smesso	 di
salutarla	quando	la	incontrava	per	le	scale	e	le	chiudeva	le	finestre	in	faccia.

Alla	fine	si	è	attaccata	al	fatto	che	sono	povere.	E	i	soldi?	La	tata	aveva	la
pensione,	 ma	 i	 vecchi	 si	 sa	 che	 a	 un	 certo	 punto	 hanno	 bisogno	 di	 cure
costose.

Come	avrebbero	fatto,	loro	che	dovevano	stare	attente	ai	centesimi?
La	 contessa	 controbatteva	 punto	 per	 punto.	 La	 povertà.	 Ma	 ne	 voleva

vedere,	 davvero,	 di	 poveri?	 E	 spalancava	 le	 finestre	 sulla	 strada	 da	 cui	 si
vedevano	i	panni	ad	asciugare,	che	sembravano	stracci	per	spaventapasseri.

Perché	a	Cagliari	il	quartiere	di	Castello	è	ancora	un	posto	dove	i	poveri	e
i	 ricchi,	 gli	 intellettuali	 e	gli	 ignoranti,	 abitano	nello	 stesso	palazzo	e	non	è
difficile	 sapere	 le	 cose	degli	 altri,	 perché	 le	 strade	 sono	 strette	 e	 la	gente	 si
parla	 dalle	 finestre,	 dai	 portoni,	 e	 comunque	 le	 voci	 si	 sentono,	 soprattutto
d'estate	quando	si	lascia	aperto	per	il	caldo.	Ma	quelli	che	abitano	nei	sottani
non	 chiudono	 anche	 se	 c'è	 freddo	 e	 puoi	 sentire	 l'odore	 di	 muffa	 misto
all'odore	del	sapone	perché	stendono	in	casa,	e	del	cibo,	e	vedere	quello	che
mangiano	e	sempre	ti	dicono	di	entrare	e	se	vuoi	favorire.

Anche	se	la	contessa	di	ricotta	nega	la	loro	povertà,	il	momento	in	cui	le
sorelle	si	riuniscono	per	i	conti	è	molto	duro	per	lei,	perché	non	ha	un	lavoro
fisso.	 Salvatore,	 impiegato	 di	 banca,	 paga	 il	 mutuo	 che	 hanno	 avuto	 per
ricomprare	il	piano	nobile	dove	abita	con	Maddalena,	che	ha	una	laurea	con
110	e	 lode,	ma	cuce	e	cucina,	 soprattutto	dolci	per	un	 locale	di	Castello,	 in
casa	e	senza	orari,	per	non	stancarsi	nell'eventualità	che	rimanga	incinta.

La	 contessa	 di	 ricotta	 sarebbe	 insegnante,	 ma	 non	 riesce	 a	 finire	 una
supplenza.	Non	ha	mai	 amato	 la	 scuola,	 si	 sente	 soffocare	 e	 torna	pallida	 e
dice	che	gli	studenti	sono	troppi	e	le	aule	polverose	e	lei	gli	spiega	tante	cose
che	però	loro	non	trovano	interessanti	e	iniziano	a	farle	scherzi	e	a	prenderla
in	 giro	 e	 a	 tirarle	 palline	 di	 carta	 quando	 è	 girata	 verso	 la	 lavagna	 o	 a	 fare

15



delle	voci	di	animali	e	lei	non	capisce	mai	chi	è.
Maddalena	le	faceva	i	compiti	per	il	liceo	e	le	tesine	per	l'università	e	ha

anche	studiato	con	lei	prima	del	concorso	per	passare	di	ruolo	ma	la	contessa,
ogni	volta	che	c'è	un	concorso	e	dev'essere	interrogata,	ha	una	crisi	di	panico
e	 il	 cuore	 le	batte	all'impazzata	e	 le	gambe	 le	 tremano	e	dice	che	va	a	dare
l'esame	e	invece	gira	per	la	città	e	poi	torna	a	casa	trascinando	i	piedi	con	la
testa	reclinata	più	che	mai	da	una	parte.

Poi	 mente	 e	 dice	 che	 è	 rimasta	 fuori	 graduatoria	 o	 che	 l'esame	 è	 stato
rimandato	 e	 Maddalena	 ci	 crede,	 ma	 non	 certo	 Noemi,	 che	 va	 in
Provveditorato	 a	 controllare	 e	 scopre	 la	 verità	 e	 le	 dice	 che	 così	 non	 andrà
proprio	 da	 nessuna	 parte.	Allora	Maddalena	 la	 difende:	 "Cosa	 sarà	mai,	 un
esame!	"

Certo,	Maddalena	ha	una	filosofia	un	po'"spicciola.
Per	qualunque	problema	dice:	"Cosa	sarà	mai!"	Se	la	casa	è	infestata	dalle

formiche,	o	dalle	blatte,	o	il	soffitto	crolla,	è	sempre	"cosa	sarà	mai!"	e	aspetta
che	Noemi	chiami	quelli	della	disinfestazione	o	i	muratori.	Perché	Noemi	non
passa	mai	 sopra	a	niente	e	vuole	 sapere	 sempre	come	stanno	esattamente	 le
cose	e	le	vuole	risolvere.

Forse	perché	è	un	giudice.	Ha	ricomprato	l'interno	numero	otto	e	aiuta	la
contessa	di	ricotta	e	il	suo	bambino.	Lo	nasconde,	ma	sicuramente	le	dispiace
essere	 zitella.	 Quando	 era	 più	 giovane	 e	 partiva	 per	 i	 seminari	 di	 studio,
Maddalena	le	cuciva	dei	vestiti	nuovi	e	se	lo	sapeva	all'ultimo	momento	stava
anche	 sveglia	 tutta	 la	 notte	 per	 finirli	 in	 tempo.	Ma	poi	 non	 succedeva	mai
niente	 e	 gli	 avvocati	 e	 i	 giudici	 maschi	 con	 Noemi	 parlavano	 soltanto	 di
colpevolezza	e	innocenza.

Alle	 sorelle	 dispiace	 pensarla	 sempre	 sola	 in	 quei	 lettoni	 degli	 hotel
cinque	stelle	dove	vanno	i	dottori	in	Legge	per	i	congressi	e	prima	che	parta,
anche	se	è	mattino	presto,	la	accompagnano	sino	alla	piazzetta	dietro	casa	e	si
siedono	 tutte	 e	 tre	 su	una	panchina	a	vedere	 il	mare,	gli	 stagni,	 la	Sella	del
Diavolo,	Monte	Urpinu	alla	 luce	rosa	dell'alba	e	 tanta	bellezza	le	fa	pensare
che	 in	 fondo	 tutto	 può	 succedere	 e	magari	 Noemi	 torna	 fidanzata.	Ma	 non
glielo	 dicono.	Nessuno	 parla	 di	 queste	 cose	 con	Noemi	 e	 quando	 torna	 dai
congressi	e	porta	buste	piene	di	saponette,	shampoo,	vasetti	di	marmellata	e
miele,	ciabatte	scendiletto,	set	da	cucito,	festeggiano	il	risparmio	e	non	fanno
domande.

Se	nei	giardini	degli	hotel	trova	dei	fiori	che	ancora	non	ci	sono	in	casa,
Noemi	prende	 i	 semi	e	 li	pianta	 in	giardino,	quello	vero,	 lontano	dall'aiuola
dell'ingiustizia.	E	crescono.
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4.

Quando	la	governante	è	arrivata	e	ha	visto	in	che	condizioni	è	la	parte	rimasta
del	palazzo,	ha	proposto	come	muratore-	impresario	suo	nipote	Elias.

Il	prezzo	per	 loro	sarebbe	di	favore	e	poi	a	Elias	fanno	sempre	piacere	 i
lavori	in	città.

La	zia	si	preoccupa	per	lui,	perché	non	pensa	a	sposarsi	e	perfino	quando
è	stanco	morto,	se	vuole	un	po'"di	affetto,	deve	vestirsi	bene	e	profumarsi	e
uscire	 a	 cercarselo,	 e	 tutta	 la	 sua	vita	 sentimentale	 si	 riduce	 a	 relazioni	 con
ragazze	 troppo	 giovani	 incontrate	 qua	 e	 là,	 che	 prima	 o	 poi	 spariscono	 nel
nulla.	Povero	il	suo	Elias.

Se	 le	 sorelle	 devono	 parlare	 di	 cose	 importanti,	 se	 non	 tira	 vento	 e	 non
piove,	vanno	alla	spiaggia	del	Poetto,	una	spiaggia	lunghissima	con	la	sabbia
bianca	e	sottile.

La	mattina	presto,	soprattutto	quando	non	c'è	nessuno	e	 i	giorni	prima	è
piovuto	o	è	tirato	vento	di	maestrale,	tutto	è	nitido	e	i	colori	sono	accesi,	c'è
un	 buonissimo	 profumo	 di	 pesce	 fresco	 e	 l'aria	 ha	 l'allegria	 delle	 tavole
imbandite	e	delle	vacanze.	In	queste	giornate	le	tre	sorelle	camminano	con	i
piedi	nell'acqua	cristallina,	con	le	onde	che	accarezzano	le	caviglie.

Ormai	 l'arrivo	 di	 Elias	 è	 l'argomento	 principale	 delle	 discussioni	 e	 ha
sostituito	i	soliti	progetti	su	come	ricomprare	gli	interni	venduti.

Le	sorelle	dicono	a	Noemi	che	magari	loro	due	si	innamoreranno.	Noemi
si	 arrabbia	 e	 dice	 di	 lasciarla	 in	 pace,	 che	 non	 ci	 pensa	 all'amore,	 che	 loro
fanno	dei	 sogni	 infantili.	Non	hanno	 sentito	quello	 che	ha	detto	 la	 tata,	 che
Elias	guarda	soltanto	le	giovani?	Tutti	gli	uomini,	all'età	di	Elias,	puntano	le
ragazze	e	non	degnano	le	coetanee;	tutt'al	più	si	tengono	le	mogli	che	hanno
scelto	 tanti	 anni	 prima,	 figuriamoci	 uno	 che	 non	 è	 mai	 stato	 sposato.	 Gli
uomini	 all'età	 di	 Elias	 possono	 ancora	 avere	 figli	 e,	 se	 proprio	 decidono	 di
farsi	una	 famiglia	 tardivamente,	non	 scelgono	certo	una	zitella	 che	non	può
più	procreare	o	che	magari	fa	un	figlio	mongoloide.

Allora	la	contessa	dice:	"Uffa,	non	se	ne	può	più	di	tutta	questa	gente	che
ragiona!"	e	Maddalena:	"L'età	non	vuol	dire.	Ci	sono	donne	più	giovani	di	te
che	non	riescono	ad	avere	figli!"

Comunque,	 lasciando	 perdere	 queste	 stupidaggini,	 l'unico	 desiderio	 di
Noemi	è	iniziare	i	lavori	e	risparmiare	sulla	manodopera	e	tornare	quelli	che
erano	un	tempo,	non	i	pezzenti	di	adesso.
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Noemi	vive	all'ultimo	piano	e	 il	 suo	appartamento	mette	 soggezione	per
quanto	è	elegante,	 tutto	stucchi,	 soffitti	affrescati,	pavimenti	con	 le	preziose
mattonelle	della	fabbrica	Giustiniani.

In	eredità,	come	mobilio,	le	è	toccata	la	sala	da	pranzo,	con	divani	e	sedie
foderati	di	velluto,	due	credenze	altissime	a	colonnine	di	legno	intarsiato	che
contengono	 dei	 preziosi	 servizi	 di	 porcellana,	 e	 il	 più	 bello,	 a	 disegni
argentati,	è	proprio	uno	di	quelli	che	avevano	calmato	 il	 re.	Sopra	un	 lungo
tavolo	 stanno	 i	 candelabri	 d'argento	 massiccio	 e	 dal	 soffitto	 pende	 un
lampadario	a	bracci	con	le	gocce	di	cristallo.	Anche	il	bagno	è	da	principessa,
la	vasca	di	ceramica	retta	dai	piedi	d'ottone,	oggetti	per	la	toilette	in	argento
sul	 lavabo,	 il	 soffitto	 dove	 angeli	 dipinti	 si	 lavano	 i	 sederi	 nudi	 in	 piccoli
laghi.

Ma	tutto	questo	è	coperto.	Un	museo	chiuso	al	pubblico.
Come	bagno	Noemi	usa	quello	di	servizio	con	la	doccia	e	in	quello	bello

entra	soltanto	per	pulire	e	accanirsi	contro	le	macchie	nere	dei	piedi	d'ottone
della	 vasca	 e	 degli	 oggetti	 per	 la	 toilette	 in	 argento.	 La	 sala	 da	 pranzo	 è
sepolta	 sotto	 coperte	 e	 lenzuola	 vecchie	 e	 stracci,	 il	 corredo	 di	 tovaglie	 e
centrini	ricamati	ingiallisce	e	si	disfa	dentro	le	casse	a	intaglio	barbaricino	dai
piedi	 a	 forma	 di	 leone,	 le	 finestre	 sono	 sempre	 chiuse,	 perché	 la	 luce	 non
sciupi	 quello	 che	 non	 si	 può	 coprire	 come	 i	 vasi	 per	 i	 fiori	 o	 i	 quadri	 o	 i
piccoli	 oggetti	 preziosi	 in	 esposizione	 o	 le	 stoviglie	 nelle	 credenze,	 riparate
soltanto	da	vetri	trasparenti.

L'ossessione	di	Noemi	è	conservare	intatto	il	ricordo	dell'antica	ricchezza
e	risparmiare	per	riconquistarla.

In	 casa	 usa	 abiti	 logori,	 non	 va	 dalla	 parrucchiera	 e	 i	 suoi	 capelli	 sono
tagliati	male.	È	sottile	perché	mangia	poco.	D'inverno	neppure	usa	le	stufe	e
rimane	seduta	nella	casa	gelata	a	mangiare	cibi	miseri.	Forse	per	la	mania	di
conservare	è	diventata	stitica,	sempre	alla	ricerca	di	nuovi	lassativi	e	ha	messo
a	punto	anche	un	cerimoniale	adatto	per	andare	di	corpo,	tipo	bere	il	siero	del
casu	ageru	a	digiuno,	o	l'acqua	calda	con	il	miele	e	i	fermenti	e	andare	avanti
e	indietro	a	piedi	nudi	per	la	casa.

Ma	Noemi	 non	 fa	 niente	 a	 vanvera.	È	 bravissima	nel	 capire	 come	 sono
andate	 le	 cose	 e	 come	 andranno	 e	 questo	 non	 per	 magia,	 ma	 perché	 ha	 la
visione	sistemica.

Quindi,	 se	 espone	 in	 famiglia	 gli	 errori	 degli	 avi	 che	hanno	portato	 alla
rovina	del	patrimonio	e	 il	piano	d'azione	per	 riconquistarlo	e	 scuote	 la	 testa
quando	gli	altri	dicono	la	loro,	alla	fine	risulta	sempre	che	ha	ragione.

A	forza	di	veder	scuotere	la	testa	in	segno	di	disapprovazione	e	di	sentirsi
dire	 "non	 hai	 la	 visione	 sistemica",	 la	 contessa	 di	 ricotta	 ha	 cercato	 nel
dizionario	e	ha	letto	che	per	sistema	si	intende	una	connessione	di	elementi	in
un	tutto	organico.	Ne	è	rimasta	affascinata,	perché	avere	la	visione	sistemica
significa	 saper	mettere	 le	 cose	 a	 posto,	 dargli	 un	 ordine,	 formare	 le	 catene
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delle	 cause	 e	 delle	 conseguenze,	ma	nelle	 discussioni	 con	 la	 sorella	 sembra
cercare	con	il	lanternino	tutto	quello	che	resta	fuori	e	le	piace	farne	l'elenco,	e
questo	Noemi	non	lo	tollera.
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5.

Adesso	che	Elias	è	arrivato	con	la	sua	piccola	impresa	e	sta	facendo	i	lavori	di
ristrutturazione	 della	 facciata	 interna	 del	 palazzo,	 Noemi	 è	 sempre	 li	 che
controlla	 e,	 per	 risparmiare,	 vernicia	 qualche	 finestra	 da	 sola	 e	 sale	 sui
cornicioni	 a	 sistemare	 la	 grondaia.	 Sembra	 una	matta.	Ma	 forse	 pensandoci
bene	ricorda	un	uccellino	intento	a	fare	il	nido.

Si	sa	che	vive	per	rimettere	in	piedi	il	cadente	palazzo	di	famiglia	e	perché
possano	ricomprare,	un	giorno,	gli	interni	due,	quattro,	cinque,	sei	e	sette.	Ma
sono	 troppo	 poveri,	 o	 meglio,	 non	 abbastanza	 ricchi	 per	 fare	 i	 lavori	 al
completo	e	allora	procedono	un	po'	alla	volta,	ma	recuperato	un	pezzo	ne	cade
un	altro.

Le	contesse	non	vedevano	Elias	da	quando	era	ragazzino	e	lo	ricordavano
nero,	rozzo	e	antipatico.

Invece	 ha	 la	 carnagione	 chiara,	 le	mani	 affusolate	 da	 pianista,	 anche	 se
callose,	lo	sguardo	pieno	di	gioia	di	vivere,	senza	ombre.

Con	 lui	Noemi	ha	 fatto	amicizia.	Le	è	 simpatico	perché	 resta	a	 lavorare
fuori	orario,	appeso	sul	ponteggio,	a	finire	di	verniciare	una	finestra	o	a	fare
un	pezzo	di	intonaco.

Sono	diventati	amici	in	questo	modo.
"Perché	non	vendete,"	le	ha	urlato	lui	dal	ponteggio,	"e	ve	ne	andate	tutti

quanti	in	un	bel	palazzo	nuovo	con	l'ascensore	e	il	garage?"
Lei,	che	controllava	gli	stucchi	nella	sala	da	pranzo,	dove	non	pranza	mai

nessuno,	si	è	girata	di	scatto	e	si	è	affacciata	alla	finestra	per	convincerlo	del
valore	 dell'antico,	 del	 dovere	 che	 abbiamo	 di	 mantenere	 quella	 che	 era	 la
nostra	 vecchia	 Cagliari,	 tanto	 sfortunata	 per	 via	 dei	 bombardamenti,	 ma
sempre	meravigliosa.	Non	si	è	chiesto,	lui,	perché	a	Cagliari	non	ci	si	annoia
mai?

Dipende	dal	fatto	che	è	verticale,	con	le	sue	salite	e	discese	e	tanti	punti	di
vista	e	passaggi	repentini	dal	buio	alla	luce	e	cambiamenti	di	colori	secondo	il
vento	che	una	vita	non	ti	basta	per	conoscerli	tutti.

"Visto	che	sta	ad	ascoltarmi,"	gli	ha	detto	alla	fine,	"perché	non	prende	un
caffè?"

"Grazie.	Lo	versi	in	un	bicchiere	di	carta.	Lo	bevo	qui	sul	ponteggio".
Ma	lei	è	arrivata	con	il	vassoio	e	le	tazzine	del	servizio	di	porcellana	dai

disegni	argentati,	proprio	quello	del	re.	Ha	posato	tutto	sul	davanzale	e	hanno
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bevuto	il	caffè	fra	le	nuvole.
Lui	 le	 ha	 detto	 che	 lei	 gli	 sembrava	 un	 bel	 ritratto,	 incorniciata	 dalla

finestra,	come	quelle	dame	che	si	vedono	nei	quadri	dei	musei,	e	il	suo	ritratto
se	lo	sarebbe	volentieri	portato	via.	E	poi	quella	storia	della	casa	nuova	con	il
garage,	l'aveva	detta	per	dire.	Anche	lui	ha	la	passione	per	le	antichità.

Da	quel	giorno	Noemi	gli	porta	 il	caffè	con	 tanto	di	vassoio	e	argento	e
porcellane.

Gli	 altri	muratori	 lo	 prendono	 in	 giro	 e	 ridacchiano,	 e	 anche	 quelli	 che
abitano	negli	 interni	venduti	osservano	dalle	 finestre	 e	 commentano.	Perché
Noemi	 è	 più	 vecchia	 e	 la	 situazione,	 che	 potrebbe	 sembrare	 tanto	 poetica,
forse	in	fondo	è	davvero	un	po'"ridicola.

Invece	si	capisce	che	in	famiglia	sperano	che	Elias	e	la	sorella	maggiore	si
fidanzino	e	non	ci	trovano	proprio	niente	di	strano	e	tanto	meno	di	ridicolo.

Ma	l'altro	giorno	è	successa	una	cosa	spiacevole.
Forse	Elias	era	in	imbarazzo,	perché	si	sentiva	osservato	dai	compagni	di

lavoro	e	c'era	gente	affacciata	alle	finestre.
Ha	mollato	la	tazza,	che	è	andata	in	frantumi.
Noemi	 è	 corsa	 a	 raccogliere	 i	 cocci	 in	 giardino,	 ma	 non	 era	 possibile

rimetterli	insieme.	Anche	lui	è	sceso	dal	ponteggio	e	si	è	precipitato	giù.
"Non	fa	niente.	Non	fa	niente,"	diceva	Noemi	con	le	mani	e	le	labbra	che

le	tremavano.
Finito	con	la	cerimonia	del	caffè.	Finestre	sul	ponteggio	chiuse.
"Una	tazzina!"	continua	a	dire	Maddalena.	"Cosa	sarà	mai!"
Elias	 era	 mortificato.	 Sa	 cosa	 vuol	 dire	 essere	 affezionato	 agli	 oggetti.

Sono	 anni	 che	 cerca	 stoviglie	 antiche	 delle	 tavole	 dei	 nobili,	 da	 quando	 -
racconta	la	zia	-	era	rimasto	affascinato	dal	servizio	che	proprio	le	contesse	le
avevano	regalato	per	il	matrimonio.

La	 sua	 collezione	 è	 preziosissima	 e	 sta	 diventando	 tanto	 grande	 che	 ha
messo	degli	scatoloni	anche	nella	stanza	della	zia,	perché	nella	casa	in	paese
non	ci	 stanno	più.	Così	 la	camera	della	governante	è	diventata	un	museo	di
stoviglie	di	cui	Elias	sa	tutta	la	storia.

Dopo	 il	 fatto	 della	 tazzina	 ha	 mostrato	 a	 Noemi	 la	 sua	 preziosissima
collezione	e	le	ha	detto	di	prendersi	quello	che	voleva.

Le	 ha	 spiegato	 che	 queste	 stoviglie	 si	 trovano	 con	 la	 fortuna	 e	 molte
persone	da	cui	le	ha	acquistate	pensavano	di	avere	delle	cose	brutte	e	vecchie.

Uno	dei	pezzi	più	preziosi	è	un'insalatiera	di	Savona	a	fiori	dipinti	rosa	e
blu	 con	 un	 restauro	 d'epoca	 da	 parte	 de	 s'acconciacossius,
dell'acconciarecipienti.

Un	altro	è	una	fiammenghilla	 tardo	Settecento	di	Albissola	Superiore,	 in
terraglia	 lavorata	con	spugne	marine	e	decoro	a	pennello	 libero.	Molto	 rare,
queste	 fiammenghille,	dove	si	metteva	 il	pesce	arrostito	nelle	braci	di	 legno
odoroso	insieme	al	cisto	e	al	lentischio.
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Le	aveva	 la	borghesia	 e	 a	Cagliari	 si	 trovano	per	via	dei	 contatti	 con	 la
Liguria	e	il	Piemonte	ai	tempi	del	Regno	di	Sardegna.

Ha	 mostrato	 poi	 a	 Noemi	 dei	 piatti	 votivi	 di	 Cerreto	 Sannita,	 del
Settecento,	 di	 tradizione	 romana,	 in	maiolica,	 bianchi	 con	 azzurratura	 e	 un
decoro	inconfondibile	eseguito	a	mano.	Ne	ha	due	da	portata,	uno	tondo	e	uno
ovale.	Averli	recuperati	così	grandi	è	stata	una	bella	fortuna,	perché	si	trovano
soltanto	i	piatti	piccoli.

Di	 valore	 inestimabile	 ha	 anche	 delle	maioliche	 di	 Ariano	 Irpino,	 della
scuola	campana,	che	produceva	per	i	Borboni.	Elias	ne	ha	ben	quaranta	e	ha
detto	a	Noemi	di	prenderle	anche	tutte.

Ma	 i	più	preziosi	 sono	 i	piatti	commemorativi.	Ricordano	 le	battaglie	 in
Africa	 della	 fine	 dell'Ottocento,	 o	 l'Unità	 d'Italia,	 come	 quelli	 con	 la	 scritta
"La	guerra	è	vinta",	oppure	"Italia	libera	e	forte".

Noemi	 guardava	 e	 ascoltava	 con	 ammirazione,	 ma	 alla	 fine	 non	 ha
accettato	da	Elias	nessuno	di	questi	pezzi	come	risarcimento	e	ha	detto	che	è
vero	 che	 sono	 preziosi,	 ma	 nulla	 in	 confronto	 al	 servizio	 da	 caffè	 della
produzione	Giuseppe	Besio,	di	cui	Elias	ha	rotto	una	tazza,	e	non	perché	era
quello	 che	 aveva	 calmato	 il	 re	 ai	 tempi	 di	 Napoleone,	 ma	 perché	 era
completo,	 da	 dodici,	 mentre	 adesso	 è	 da	 undici.	 C'è	 il	 piattino,	 ma	 non	 la
tazzina.	Un	sistema	a	cui	manca	un	elemento	non	vale	niente.

Anche	la	tata	è	inconsolabile	e	non	fa	che	biasimare	Elias	e	rimpiangere	la
tazza.	Con	Noemi	entrano	in	punta	di	piedi	nella	sala	da	pranzo,	socchiudono
appena	 le	 finestre,	 aprono	 la	 credenza	 altissima	 a	 colonnine	 e	 si	 lagnano
davanti	al	piattino	vuoto.	Poi	si	mettono	a	dissertare	sulle	porcellane	finissime
della	 fabbrica	Ginori	di	Doccia,	di	cui	 le	contesse	hanno	ereditato	zuppiere,
legumiere,	mostardiere,	 fruttiere,	 salsiere,	cioccolatiere	e	quindi	chiudono	di
nuovo	le	finestre	ed	escono	in	punta	di	piedi.

Quello	 che	 la	 governante	 e	Noemi	 non	mandano	 giù	 è	 che	 il	 danno	 sia
successo	 proprio	 adesso,	 dopo	 che	 la	 tata	 era	 riuscita	 a	 far	 andar	 via	 le
macchie	 gialle	 dal	 corredo	 e	 quelle	 nere	 dai	 piedi	 d'ottone	 della	 vasca	 da
bagno	e	dagli	oggetti	da	 toilette	 in	argento.	Era	perfetto	e	quella	 tazza	 rotta
rovina	tutto.
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6.

Per	la	contessa	di	ricotta,	di	tutti	i	giorni	della	settimana,	la	domenica	è	il	più
difficile.

"Mamma,	fai	la	faccia	agrella!"	le	dice	Carlino	appena	sveglio.
Ma	come	si	può	stare	allegri	 la	domenica,	se	non	c'è	mai	un	cane	che	 li

inviti.	E	se	anche	qualcuno	lo	fa	una	volta,	poi	basta.
Se	vanno	ai	giardini	pubblici,	Carlino,	appena	arrivati,	tenta	di	aggregarsi

esultante	agli	altri	bambini.
Soltanto	che	nessuno	lo	vuole.
D'estate	è	anche	peggio.	Perché	con	il	bellissimo	mare	che	c'è	in	Sardegna

non	si	può	tenere	un	bambino	chiuso	in	casa.	Salvatore,	Maddalena,	Noemi,
certo	 che	 la	 vogliono	 la	 loro	 compagnia,	 o	 forse	 la	 sopportano,	 ma	 non	 ci
sono	né	bambini	né	padri	e	lui	vorrebbe	i	bambini	e	i	padri	e	soltanto	le	vere
famiglie	gli	danno	soddisfazione.

Chi	ha	incontrato	la	contessa	e	suo	figlio	al	mare	sa	che	Carlino,	appena
arrivati	alla	spiaggia,	scappa	subito	e	va	a	buttarsi	in	acqua	vestito.	La	madre
corre	ad	acchiapparlo	e	gli	toglie	la	maglietta	e	i	calzoncini	bagnati	e	gli	mette
il	costumino.	Gli	altri	bambini	posano	 i	giochi	sulla	sabbia.	Lui	si	avvicina,
magari	 cattura	 un	 padre	 che	 porta	 a	 cavalluccio	 il	 proprio	 figlio	 e	 cerca	 di
saltargli	in	groppa.

Qualcuno	 che	 entra	 in	 confidenza	 chiede	 se	 ha	 un	 padre.	 Lei	 non	 vede
come	soffoca	quelli	degli	altri,	come	gli	salta	al	collo?

Certo	che	ce	 l'ha,	 il	padre,	 risponde	 la	contessa,	va	da	 lui	due	volte	alla
settimana,	per	le	lezioni	di	piano.

Lezioni	di	piano?	Così	piccolo?	Lei	si	deve	fidanzare.
Non	 sarà	 poi	 tanto	 difficile	 trovare	 un	 altro	 padre	 per	 Carlino,	 basta

volerlo	e	un	fidanzato	si	trova.
Gli	altri	bambini	armeggiano	con	i	loro	braccioli,	piccole	ali	di	gomma,	si

prendono	per	mano	e	si	tuffano.
"Anche	io	voglio	fare	il	pesce	volante,"	gli	corre	dietro	Carlino.	"Anche	io

voglio	le	ali	per	volare!	"	Ma	loro	filano	via	veloci.
La	contessa	vorrebbe	tornare	a	casa,	ma	non	si	può,	bisogna	resistere.
Le	altre	madri	si	spalmano	l'olio	solare	e	si	stendono	sulle	sdraio,	perché	i

loro	figli	dopo	il	bagno,	negli	accappatoi,	mangiano	tranquilli.	Stanno	lontani
da	Carlino.	Ma	quella	creatura	di	sabbia,	sale,	semi	di	pomodoro	non	gli	da
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tregua	 e	 quando	 costruiscono	 i	 loro	 castelli	 glieli	 distrugge.	 La	 mamma
accorre.

"Perché	li	hai	fatti	crollare?	Perché?"
A	cosa	servono	allora	i	sentieri	fra	i	muretti	a	secco,	sepolti	nella	macchia,

il	 silenzio,	 a	 parte	 i	 grilli	 e	 le	 cicale,	 le	 spiagge	 azzurro	 e	 oro	 dove	 ti	 puoi
sdraiare	e	osservare	le	onde	più	lunghe	che	ti	bagnano	i	piedi,	le	strade	che	si
stringono	 sulle	 scogliere	 a	 strapiombo,	 il	 mare	 infinito?	 E	 le	 colline	 dalle
rocce	 basse	 e	 le	 scogliere	 d'argento	 come	 crateri	 lunari,	 che	 accolgono	 le
piscine	 naturali	 colme	 di	 sabbia,	 e	 il	mare,	 che	 è	 sempre	 bello,	minaccioso
quando	 le	 onde	 ruggiscono	 e	 si	 gonfiano	 e	 si	 abbattono	 con	 fragore,
dolcissimo	quando	ti	accoglie	senza	muoversi,	a	cosa	servono,	per	essere	così
tristi?	A	niente.

Ma	 è	 in	 una	 giornata	 come	 queste	 che	 il	 bambino	 ha	 riconosciuto	 il
vicino.	La	creatura	di	sabbia,	sale	e	semi	di	pomodoro	era	lì,	scansata	da	tutti,
quando	un	gruppo	di	signori,	forse	anche	padri,	lasciate	le	signore	sulle	sdraio
e	 i	 figli	 ai	 loro	castelli	di	 sabbia,	 si	 era	 riunito	 sulla	battigia,	 aveva	unito	 le
gambe	e	con	 i	corpi	aveva	disegnato	un	biscione.	"Uno!"	e	 la	discesa	verso
l'acqua	 era	 cominciata.	 "Due!"	 e	 la	 velocità	 aumentava.	 "Tre!"	 e	 una
montagna	d'acqua	si	era	sollevata	e	le	teste	del	biscione	cadevano	in	mare	in
spruzzi	 fragorosi	 e	 spumeggianti.	 Carlino	 aveva	 lasciato	 ogni	 cosa	 e	 aveva
raggiunto	il	magico	mostro	dei	padri	dalle	teste	che	ridevano.

"Togliti	 dai	 coglioni,	 cagacazzo!"	 avevano	 urlato	 le	 teste.	 Ma	 una	 di
quelle	aveva	gridato:	"È	il	mio	vicino	di	casa!"	E	lui	era	salito	sul	biscione	e
aveva	potuto	navigare	tra	i	flutti	e	cavalcare	il	magico	drago.	E	il	mare	l'aveva
forse	per	la	prima	volta	accolto,	pesciolino	sperduto	fuor	d'acqua.

Così,	quando	il	figlio	ha	riconosciuto	il	vicino	oltre	il	muro,	l'ha	chiamato.
La	contessa	è	subito	accorsa	e	si	è	affacciata.	Poi	la	mamma	e	il	bambino	si
sono	messi	a	cavalcioni	sul	muro	e	gli	hanno	teso	la	mano.

Adesso	è	autunno	e	il	vicino	non	li	ha	mai	invitati	a	entrare	in	casa.	Però,
se	magari	è	in	giardino	e	loro	lo	vedono	e	lo	chiamano,	allora	si	intrattiene	a
parlare.

Noemi	 non	 perde	 occasione	 per	 dire	 che	 non	 lo	 sopporta,	 perché	 ha	 il
giardino	pieno	di	erbacce	e	perché	non	li	invita	mai	e	li	tiene	lontani	e	sembra
che	 abbia	 sempre	 in	mano	una	 canna,	 di	 quelle	 che	 si	 usano	per	 prendere	 i
fichi	 d'India,	 mentre	 quella	 scema	 della	 sorella	 e	 il	 figlio	 continuano	 ad
affacciarsi	con	entusiasmo	al	muro.

Per	Carlino	è	stato	difficile	fin	dall'inizio.
Il	giorno	in	cui	è	nato,	 la	mamma	aveva	sentito	un	trambusto	nella	zona

nido	dell'ospedale.	Aveva	pensato:	"Perché,	di	tanti,	deve	essere	proprio	mio
figlio?"	ma	se	lo	sentiva	che	era	il	suo	e	infatti	era	vero.	Poco	prima	era	stata
felice,	 una	 felicità	 meravigliosa	 e	 mai	 provata.	 Dal	 suo	 corpo,	 informe
impasto	di	ricotta,	era	uscita	una	creatura	umana.	Incredibile.
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Gliel'avevano	 detto	 che	 tutte	 le	 donne,	 da	 che	 mondo	 è	 mondo,
partoriscono,	ma	lei	non	credeva	di	essere	come	tutte.	Lei	era	di	ricotta	e	non
di	carne	e	ossa.

Si	 era	messa	 un	 cappotto	 sopra	 la	 camicia	 da	 notte,	 si	 era	 precipitata	 al
nido	 e	 l'aveva	 detto	 con	 sicurezza	 che	 era	 la	mamma	 del	 bambino	malato.
Noemi	era	accorsa	subito	e	aveva	detto:	"Il	bambino	vivrà,"	in	quel	modo	da
sorella	grande	che	ha	la	visione	sistemica.	E	la	contessa	ci	aveva	creduto.	E
infatti	 era	 vero.	 Dopo	 una	 settimana	 di	 ricovero	 all'ospedale	 pediatrico	 il
bambino	era	fuori	pericolo	e	se	ne	erano	tornati	a	casa.

Maddalena	 era	 la	madrina	 e	 i	 primi	 tempi	 adorava	 il	 nipote,	ma	poi	 era
come	se	non	le	piacesse	più	tanto.

Carlino	non	era	come	lo	avevano	immaginato,	un	frugoletto	che	li	avrebbe
resi	 felici.	Ma	 neanche	 loro	 sembravano	 renderlo	 felice,	 perché	 il	 bambino
cercava	 di	 scappare	 e	 dovevano	 chiudere	 porte	 e	 finestre,	 altrimenti
guadagnava	in	un	attimo	i	balconi,	i	davanzali	o	l'ingresso	di	casa	per	andare
lontano.	Non	c'era	gusto	a	 stare	 con	Carlino.	Non	 faceva	quei	 ragionamenti
infantili	 che	divertono	 tanto	gli	 adulti	 e	non	era	 tranquillo	neppure	di	notte.
Quando	la	contessa	usciva	con	qualche	fidanzato	e	lo	lasciava	a	Maddalena	e
Salvatore,	il	bambino	prima	di	dormire	chiedeva	un	cucchiaio	di	legno	per	il
sugo	e	poi	urlava	e	combatteva	nel	sonno.

Perfino	Maddalena,	 con	 tutto	 il	desiderio	di	bambini	 che	aveva,	 a	volte,
quando	 la	 sorella	 e	 Carlino	 salivano	 al	 primo	 piano	 e	 suonavano	 il
campanello,	 fingeva	 di	 non	 esserci	 e	 non	 apriva.	 Gli	 zii	 avrebbero	 fatto	 di
tutto	per	rendere	felice	il	nipote,	ma	quel	bambino	era	infelice	a	modo	suo	e
non	ci	si	poteva	fare	niente.	E	anche	a	fotografarlo	non	c'era	gusto,	con	quegli
occhi	 strabici	 e	 quegli	 occhiali	 correttivi	 che	 sembravano	 da	 subacqueo.
Soltanto	 Noemi	 aveva	 dentro	 il	 portafoglio	 una	 fotografia	 di	 Carlino	 e	 la
mostrava	con	disinvoltura	e	quasi	con	orgoglio.

Insomma,	dopo	tanti	mesi	di	attesa,	abituarsi	alla	strana	creatura,	che	del
resto	non	poteva	che	essere	uscita	dalla	pancia	di	 ricotta	della	 contessa,	 era
stata	dura.

La	mamma	 lo	 sente	che	per	 il	 suo	bambino	è	un	 "uffa"	generale.	Come
per	 lei.	 Più	 si	 avvicinano,	 anche	 con	 le	 migliori	 intenzioni,	 più	 lei	 sente
quell""uffa".

Pelare	 bene	 i	 pomodori	 per	 il	 sugo,	 tritare	 la	 cipolla,	 cucire	 un	 orlo	 o
attaccare	un	bottone,	non	 interrompere	gli	 altri	quando	parlano	per	chiedere
spiegazioni,	perfino	rivoltare	il	meraviglioso	dolce	alla	ricotta	intatto	era	stato
più	facile	che	evitare	quell""uffa".

Probabilmente	insieme	a	Carlino	era	nato	Miccriu,	che	era	così	piccolo	da
stare	 in	 una	 mano.	Maddalena	 l'aveva	 trovato	 vicino	 a	 un	 cassonetto	 della
spazzatura,	Miccriu	miagolava	in	modo	buffo	e	dolce	e	la	guardava	fisso	negli
occhi.	Poi	le	era	improvvisamente	balzato	sulla	spalla	e	si	era	strusciato	sulla
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sua	guancia.	L'aveva	conquistata	e	lei	non	aveva	provato	nessuno	schifo	per	il
gattino	randagio	che	magari	aveva	la	rogna.

Maddalena	e	Salvatore	dicono	che	Miccriu	è	 il	gatto	più	 intelligente	del
mondo,	perché	ti	fissa	negli	occhi	e	capisce	tutto,	e	anche	il	più	educato	del
mondo,	 perché	 quando	 desidera	 qualcosa	 e	 gliela	 danno	 si	 profonde	 in
ringraziamenti	con	fusa	e	struscii,	ed	è	anche	un	mago,	perché	se	hanno	dei
dubbi	su	quello	che	si	deve	o	non	si	deve	fare,	lui	soffia	se	non	è	d'accordo	e
consiglia	di	no,	invece	se	approva	fa	un	balzo	sopra	la	spalla	e	si	struscia.

Adesso	Mïccriu	non	è	più	un	povero	gatto	che	ha	soltanto	le	sue	strisce,
ma	 è	 pieno	 di	 giocattoli	 e	 ha	 una	 cuccia	 e	 una	 vaschetta	 sempre	 pulite	 e
soprattutto	ha	tanto	da	mangiare.	Pesa	sei	chili.

Essendo	però	molto	 intelligente	non	 capisce	perché	Maddalena	gli	 dica:
"Miiiccriu!	Miiiccriu!	Vieni	dalla	mamma!",	quando	lui	se	lo	ricorda	di	certo
che	sua	mamma	era	una	gatta	e	non	una	donna.
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7.

Il	padre	di	Carlino,	quando	la	contessa	di	ricotta	gli	annunciò	felice	di	essere
incinta,	scoppiò	a	piangere.

La	contessa	ne	ebbe	una	grande	pena	e	gli	disse	che	non	faceva	niente,	di
stare	sereno,	che	non	c'era	bisogno	di	riconoscere	il	bambino,	né	di	sposarla,
né	di	vivere	con	loro,	tanto	c'erano	Noemi,	Salvatore	e	Maddalena	e	in	quattro
adulti	non	sarebbe	stato	un	problema	allevare	una	creatura.

Lui	 si	 tranquillizzò	 e	 riconobbe	Carlino	 come	 proprio	 figlio,	ma	 con	 la
mamma	 da	 quel	 giorno	 dell'annuncio	 e	 del	 pianto	 non	 volle	 mai	 più	 fare
l'amore.

La	 contessa	 non	 si	 capisce	 se	 è	 bella	 o	 no,	 forse	 più	 no	 che	 sì.	 È	mal
infagottata.	 Questo	 dispiace	 molto	 a	 Maddalena,	 che	 cuce	 benissimo	 e	 si
mette	d'impegno	a	vestire	sua	sorella	e	la	tiene	in	piedi	a	lungo	per	prenderle
le	misure	e	fare	il	modello	perfetto	con	la	carta	velina	e	gli	spilli.	Il	vestito	è
bellissimo,	ma	appena	è	addosso	alla	contessa,	che	abbina	i	vestiti	stretti	alle
scarpe	 basse	 a	 pianta	 larga,	 perde	 la	 perfezione	 e	 diventa	 quello	 di	 una
poveretta	a	cui	verrebbe	voglia	di	fare	l'elemosina.	Allora	è	la	stessa	contessa
a	cedere	 il	 vestito	 a	Noemi,	 a	Maddalena	no,	perché	è	 troppo	 formosa	e	ha
una	 taglia	 diversa.	Maddalena	 non	 si	 da	 per	 vinta	 e	 vuole	 provare	 un	 altro
modello	 e	 dopo	un	po'	 tira	 fuori	 la	 sua	 scatola	 da	 cucito	 con	 i	 fili	 di	 tutti	 i
colori,	aghi,	spilli	e	la	tortura	ricomincia.

Anche	se	mal	infagottata,	la	contessa	ha	sempre	dei	corteggiatori.	Soltanto
che	purtroppo	nessuno	fa	mai	in	tempo	a	conoscerli,	perché	dopo	pochissimo
la	trovano	rannicchiata	a	palla	nel	letto	a	piangere,	e	Salvatore	e	Maddalena,	e
adesso	 anche	 la	 governante,	 si	 siedono	 con	Carlino	 al	 suo	 capezzale	 sino	 a
quando	dalla	palla	di	stracci	non	spunta	una	mano,	che	loro	accarezzano,	o	un
piede,	a	cui	il	bambino	fa	il	solletico	e	allora	la	contessa	ride.	A	questo	punto
interviene	Salvatore,	che	magari	 le	dice	delle	cose	banali	del	 tipo	"si	chiude
una	 porta	 e	 si	 apre	 un	 portone",	 oppure	 "per	 te	 il	 meglio	 deve	 ancora
arrivare",	ma	dette	da	lui,	di	cui	la	contessa	si	fida	ciecamente,	fanno	effetto.

Infatti	la	contessa	finalmente	si	alza	e	dice	che	si	deve	mettere	in	sesto	per
lavorare	e	andrà	in	Provveditorato	per	vedere	se	ci	sono	supplenze.

Il	padre	viene	a	prendere	Carlino	due	volte	alla	settimana,	il	pomeriggio,	e
lo	porta	a	casa	sua	perché	un	maestro	dà	a	padre	e	figlio	lezioni	di	piano.

Non	è	un	pianista,	fa	un	lavoro	che	con	la	musica	non	ha	nulla	a	che	fare,

27



ma	 per	 lui	 diventarlo	 era	 un	 sogno,	 sin	 da	 piccolo.	 Così,	 appena	 ha
guadagnato	 qualcosa,	 è	 andato	 a	 lezione	 e	 si	 è	 comprato	 uno	 Steinway	 e
adesso	prende	ancora	lezioni	con	il	figlio.

Il	padre	di	Carlino	si	confida	con	Maddalena	e	con	 la	governante	e	dice
che	lui,	suo	figlio,	 lo	trova	stupido,	e	non	soltanto	perché	a	cinque	anni	non
parla	ancora	bene,	ma	proprio	per	tutto.	Tutto	tranne	il	pianoforte.

Quando	 suonano	 il	 piano,	 il	 bambino	 è	 bravo	 e	 gli	 sembra	 un	 bambino
normale	ed	è	quasi	contento	di	averlo	avuto.

Questi	discorsi	non	li	fa	certo	con	Noemi,	né	Maddalena	si	è	mai	sognata
di	riferirli	alla	sorella	maggiore,	che	sembra	averli	sentiti	di	persona,	visto	che
li	ripete	punto	per	punto	e	in	base	a	questi	ha	giudicato,	condannato	e	infine
ha	tolto	il	saluto	al	padre	di	Carlino.

La	contessa	invece	continua	a	giustificarlo,	a	dire	che,	poveretto,	lui	i	figli
non	 li	 voleva,	 che	 l'aveva	 avvisata	 e	 lo	 risarcisce	 del	 danno	 di	 essersi
fidanzato	un	tempo	con	lei,	donna	di	ricotta,	continuando	a	regalargli	i	mobili
e	le	stoviglie	che	le	sono	spettate	in	eredità	e	la	sua	casa	diventa	sempre	più
desolata	e	ogni	volta	ricominciano	i	ragionamenti	con	Noemi	e	poi	le	porte	e
le	finestre	sbattute	in	faccia,	perché	la	contessa	di	ricotta	ama	tutto	ciò	che	è
desolato	e	misero	e	non	ama	niente	di	tutto	ciò	che	è	ricco.

E	sta	bene	perfino	con	gli	zingari.	 Infatti	è	diventata	amica	di	Angelica,
una	zingara	con	un	bambino	piccolo,	Antonio,	l'unico	che	vuole	giocare	con
Carlino.	Noemi	 dice	 che	 sono	 sporchi	 e	 ladri	 e	 invece,	 almeno	 nel	 caso	 di
Angelica	e	del	piccolo	Antonio,	sono	puliti	e	profumati	ed	è	la	stessa	contessa
a	 procurargli	 shampoo	 e	 bagnoschiuma	 e	 non	 si	 è	mai	 accorta	 che	 in	 casa
mancasse	qualcosa.	Noemi	dice	anche	che	sono	bugiardi	e	questo	è	vero,	ma
la	sorella	le	spiega	che	loro	hanno	un	altro	codice	di	comportamento,	un'altra
filosofia	di	vita	e	non	danno	il	valore	che	diamo	noi	alle	bugie.

Come	tutte	le	zingare	Angelica	legge	il	futuro.
Predice	che	la	contessa	volerà.	Tutti	sono	impressionati	da	questo,	perché

si	capisce	che	l'unico	volo	che	la	contessa	potrà	fare	sarà	da	qualche	finestra,
o	dal	Bastione	di	Saint	Remy.
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8.

Elias	è	salito	sul	ponteggio	che	fa	da	balcone	a	Noemi.
Come	Romeo	su	quello	di	Giulietta.
"Sono	volato	sopra	questi	muri	con	le	ali	dell'amore,	che	nessun	limite	di

pietra	 può	 chiudere	 le	 vie	 della	 passione.	 Tutto	 ciò	 che	 amore	 osa	 è	 lecito
all'amore,"	 le	 ha	 sussurrato	 attraverso	 le	 persiane	 chiuse,	 "l'amore	 è	 cosa
tenera?	È	ruvido,	villano,	rumoroso,	e	punge	come	se	avesse	le	spine".

Noemi	non	ha	 resistito	e	ha	aperto	 la	 finestra	e	gli	ha	chiesto	come	mai
conosce	Shakespeare.	Allora	Elias	le	ha	raccontato	di	quando	studiava	al	liceo
classico	 e	 i	 suoi	 facevano	 enormi	 sacrifici	 e	 lui	 si	 alzava	 alle	 quattro	 per
prendere	la	corriera	e	arrivare	puntuale	dal	paese	a	Cagliari,	al	Dettori,	che	era
la	 scuola	 più	 severa	 della	 Sardegna.	 E,	 modestia	 a	 parte,	 era	 bravissimo.
Soltanto	 che	 i	 compagni	 erano	 stronzi	 e	 ridevano	 di	 lui	 e	 dicevano	 che
puzzava	 di	 formaggio	 pecorino	 anche	 se	 si	 lavava	 più	 di	 loro.	 Inoltre	 quei
criminali	dei	suoi	genitori	 l'avevano	chiamato	Elias.	Non	potevano	scegliere
un	nome	normale?	Così	aveva	smesso	di	studiare.	Ma	quello	che	ha	imparato,
sino	 alla	 seconda	 liceo,	 non	 lo	 ha	 dimenticato.	 Gli	 sarebbe	 piaciuto	 fare	 il
veterinario,	 ma	 figuriamoci.	 O	 magari	 anche	 laurearsi	 in	 Agraria	 o	 in
Architettura.	 E	 insomma.	 Pazienza.	 In	 fondo	 il	 veterinario	 lo	 fa,	 e	 anche
l'agrario,	 perché	 cura	 il	 bestiame	 e	 la	 terra	 del	 fratello.	 E	 anche	 un
po'"l'architetto,	 che	quando	gli	 propongono	un	 lavoro	di	 ristrutturazione,	 lui
dice	la	sua	prima	di	mettersi	all'opera.

Di	Elias	alle	contesse	piace	che	corteggi	la	sorella.
Non	piace	che	sia	comunista	vecchio	stampo	e	che	nei	discorsi	sulle	cose

sbagliate	 che	 succedono	 in	 città,	 appena	 uno	 fa	 un	 errore	 voglia	 subito
mandarlo	 ai	 lavori	 forzati.	 Poi	 però	 legge	 riviste	 maschili	 tipo	 Quelli	 che
contano	e	ritarda	il	rientro	in	paese,	perché	se	ne	sta	in	giro	in	città	a	guardare
nelle	vetrine	le	cravatte	e	gli	abiti	e	 le	scarpe	firmati.	Gli	piace	molto,	però,
che	poi	le	scarpe	le	metta	nella	carta	velina,	per	non	sciuparle.

Non	gli	piacciono	i	suoi	pantaloni	a	vita	bassa	e	il	profumo	troppo	forte	e
che	si	volti	a	guardare	tutte	le	ragazze	giovani.

All'inizio	 erano	 preoccupate	 per	 le	 idee	 rigide	 sui	 rapporti	 amorosi	 che
Elias,	figlio	di	pastori	sardi,	sicuramente	doveva	avere.	Cosa	sarebbe	successo
se	Noemi	non	lo	avesse	più	voluto?	Invece	ora	sono	preoccupate	del	contrario
e	sicuramente	sarebbe	meglio	se	le	idee	di	Elias	fossero	tradizionali,	visto	che
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è	 pieno	 di	 femmine	 che	 gli	 girano	 intorno,	 sicuramente	 attratte	 da	 questo
personaggio	 che	 spariglia	 le	 carte	 delle	 aspettative,	 con	 le	 sue	 mani	 da
pianista	e	non	certo	da	pastore	e	la	carnagione	chiara,	lo	sguardo	pulito,	i	tratti
delicati.

Noemi	non	capisce	se	sia	attratto	da	 lei	o	dalla	sua	nobiltà,	e	quella	sua
mania	per	 le	stoviglie	antiche	delle	 tavole	dei	 ricchi	non	depone	a	 favore	di
un'attrazione	disinteressata.	E	 soprattutto	 la	 insospettisce	 il	 fatto	 che	 lui	 e	 il
fratello	abbiano	una	causa	in	corso	in	paese	per	via	di	certe	finestre	che	non
gli	 fanno	 aprire	 su	 un	 cortile	 confinante	 e	 magari	 una	 fidanzata	 giudice	 è
proprio	quello	che	ci	vuole.

Neanche	a	Elias	sicuramente	piace	tutto	di	Noemi.
Non	è	che	la	veda	brutta,	ma	gli	sembra	troppo	alta	e	magra	e	severa	e	che

i	 suoi	 capelli	 siano	 troppo	 neri	 e	 anche	 i	 vestiti	 troppo	 scuri	 e	 rigidi	 senza
colori	 o	 pieghe	 o	 arricciature	 o	 scollature.	 Vorrebbe	 dirle	 di	 toglierseli	 di
dosso,	ma	pensa	che	Noemi	saprà	lei	che	cos'è	l'eleganza	e	sta	zitto.

Non	gli	piace	nemmeno	quando	Noemi	pretende	di	insegnargli	a	vestirsi	o
lo	fa	 innervosire	con	 le	sue	fissazioni	sull'alimentazione	e	 il	colesterolo	e	 la
glicemia	e	la	pressione.	Mai	che	Noemi	mangi	la	grazia	di	Dio	che	lui	porta
dal	paese	e	 stia	zitta.	Anzi,	 fa	 i	 capricci,	 si	 alza	da	 tavola	 indispettita	e	non
tocca	cibo.

Per	 non	 parlare	 di	 quanto	 ci	 resta	 male	 quando	 vuole	 far	 conoscere	 a
Noemi	le	bellezze	dei	luoghi	vicini	al	suo	paese	e	lei	subito	fa	tante	domande:
"Quanto	 ci	 vuole?"	 e	 "ne	 vale	 davvero	 la	 pena?"	 Una	 volta	 voleva	 farle
vedere	 le	 rose	 peonie,	 che	 crescono	 in	 uno	 dei	 posti	 più	 incantevoli	 della
Sardegna.	 Una	 strada	 si	 inerpica	 sul	 monte	 sino	 a	 mille	 metri,	 lungo	 un
ruscello	 pieno	 di	 cascate	 solcato	 da	 tappeti	 di	 giunchiglie	 e	 felci	 e
ombreggiato	da	tassi,	lecci	e	carpini	coperti	di	muschio.	Qui	il	verde	di	varie
intensità	 e	 la	 selvatichezza	 e	 spinosità	 delle	 piante	 che	 vi	 crescono	 sono
interrotti	dai	cespugli	di	queste	rose	senza	spine,	dalle	foglie	grandi,	tenere	e
lucide	e	dai	fiori	rosa	e	vellutati.

Adesso	è	autunno	e	la	stagione	in	cui	fioriscono	è	la	primavera,	ma	a	volte
hanno	 una	 doppia	 fioritura	 e	 con	molta	 fortuna	 si	 possono	 trovare	 anche	 a
settembre,	 ottobre.	 Elias	 si	 è	 fatto	 prima	 da	 solo	 la	 scalata	 e	 poi,	 sicuro	 di
averle	 trovate,	 ha	 convinto	 entusiasta	 Noemi	 a	 seguirlo.	 Ma	 secondo	 lei	 il
percorso	 era	 pesante	 e	 camminava	 facendo	 il	 muso	 e	 tutte	 le	 volte	 che	 lui
avvistava	un	cespuglio	di	quelle	piante	miracolosamente	fiorite	e	correva	ad
ammirarle	 da	 vicino	 chiamandola,	 lei	 alzava	 le	 spalle	 e	 gli	 diceva	 che	 era
stanca	e	voleva	soltanto	tornare	a	casa.

Noemi	cerca	di	 scoprire	perché	Elias	 si	 interessi	 a	 lei	 e	purtroppo,	visto
che	non	ce	la	fa	a	non	pensare	male	della	gente,	la	ragione	può	essere	soltanto
che	Elias	è	attirato	dal	mondo	delle	contesse.	Una	specie	di	rivalsa	su	come	si
è	rassegnato	a	vivere.	Ma	forse	c'è	anche	di	peggio,	quella	causa	in	corso	con

30



i	 vicini	della	 casa	 confinante,	 in	paese.	Noemi	 studia	 la	 situazione	e	 indaga
sugli	 accordi	 presi	 in	 origine	 e	 pensa	 che	Elias	 starà	 con	 lei	 soltanto	 fino	 a
quando	non	riusciranno	ad	aprire	le	finestre.

Si	confida	con	le	sorelle	e	loro	rispondono	che	è	assurdo	un	pensiero	del
genere	 e	 la	 contessa	 aggiunge	 che	 l'importante	 è	 fare	 del	 bene	 e	 dovrebbe
essere	felice	di	rendersi	utile	a	qualcuno.	Noemi	le	dice	di	smetterla,	che	è	già
fin	troppo	utile	a	tutti,	specialmente	alla	contessa	di	ricotta,	che	si	permette	di
non	 finire	 le	 supplenze	perché	 è	 troppo	delicata	 e	 sensibile	 e	 tutto	 la	 turba,
dalla	 sveglia	al	mattino	all'affollamento	delle	aule,	agli	 scherzi	degli	alunni.
Tanto	c'è	Noemi	che	provvede	a	lei	e	al	figlio.	La	sorella	inizia	a	piangere	e	a
non	sapere	dove	asciugare	le	lacrime,	perché	non	ha	mai	il	fazzoletto,	e	a	dire
che	ha	ragione,	che	per	lei	sarebbe	meglio	morire	e	così	smetterebbe	di	dare
fastidio.	 Allora	 Noemi	 le	 porge	 il	 fazzoletto	 e	 le	 dice	 che	 lei	 dovrebbe
imparare	a	difendersi,	anziché	piagnucolare,	e	a	non	farsi	prendere	in	giro	da
tutti.	Nella	vita	tutto	è	conflitto,	lotta	per	la	sopravvivenza.	Lei	non	è	buona,	è
pigra.

Con	Elias	Noemi	però	non	è	per	niente	spilorcia	e	gli	ha	 regalato	anche
dei	mobili	di	famiglia	per	la	casa	in	paese,	che	poi	è	solo	una	stanza,	perché	la
maggior	parte	della	casa	è	del	fratello	sposato.

Elias	e	Noemi	si	scrutano	sempre	come	se	fossero	di	due	specie	diverse,
ma	le	sorelle	sono	convinte	che	funzionerà.

Alle	sorelle,	però,	non	piace	che	Elias	faccia	il	fidanzato	di	Noemi	solo	in
casa,	quando	non	li	vede	nessuno,	e	che	invece	quando	escono	stia	sempre	a
distanza	e	fissi	appuntamenti	con	altre	persone	al	telefonino	e	dica	che	in	quel
momento	è	con	una	sua	amica,	giudice	e	contessa.

Ma	ormai	in	famiglia	gli	vogliono	bene.	Pazienza	per	i	jeans	a	vita	bassa	e
i	 maglioni	 spalmati,	 forse	 non	 si	 è	 potuto	 sfogare	 da	 ragazzo,	 sempre
sacrificato	alle	esigenze	della	 famiglia	di	pastori.	Pazienza	se	 fa	 il	 fidanzato
soltanto	 in	 casa.	 Pazienza	 se	 ha	 accettato	 il	 cassettone	 e	 il	 letto	 con	 i
comodini,	che	adesso	anche	Noemi,	come	la	contessa,	dorme	sulle	reti	e	mette
gli	abat-jour	per	terra.

A	Noemi	fa	senz'altro	bene	lasciarsi	andare	alle	emozioni	come	mai	le	era
successo	prima.	Si	è	perfino	fatta	cucire	degli	abiti	colorati	da	Maddalena	e	ci
sono	state	tante	prove	estenuanti	durante	le	quali	le	sorelle	la	studiavano	con
aria	 solenne	 e	 Maddalena	 scopriva	 che	 non	 era	 soltanto	 questione	 di
guardaroba,	ma	bisognava	aggiustare	le	sopracciglia	con	le	pinzette,	coprire	i
capelli	bianchi,	pulire	la	pelle	del	viso,	perché	la	faccia	diventasse	luminosa.
Bisognava	 pensare	 anche	 alla	 biancheria	 intima.	 Non	 è	 che	 poteva	 farsi
vedere	da	Elias	con	quella	roba.

Durante	la	fase	di	cambiamento,	Noemi	se	ne	stava	dritta	come	un	soldato
sull'attenti,	pronta	a	prendere	ordini,	con	gli	abiti	imbastiti	e	la	faccia	coperta
da	maschere	di	ogni	genere,	tipo	albume	d'uovo	o	cetrioli	e	cose	del	genere.
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Poi,	la	cerimonia	in	cui	Noemi	era	finalmente	pronta	per	Elias.	Sorridente
e	ringiovanita,	si	guardava	e	riguardava	allo	specchio	e	si	voltava	verso	la	tata
e	le	sorelle:	"Ma	sono	io?"

Visto	che	Noemi	è	diventata	quasi	bella,	in	paese	con	Elias	fanno	l'amore
tutto	il	giorno	e	tutta	la	notte.

Ma	poi	quando	torna,	sul	portone	di	casa,	abbraccia	la	sua	famiglia	e	dice
a	voce	alta,	che	tutti	la	possono	sentire:	"Finalmente	a	casa.	Lontano	da	quel
posto	puzzolente.	Da	quel	silenzio.	Un	incubo".

Secondo	la	zia	a	Elias	piacciono	le	donne,	ma	non	le	emozioni	travolgenti,
come	per	esempio	soffrire	se	Noemi	non	c'è.	Sta	meglio	se	non	prova	nulla	di
forte	e	quando	Noemi	inizia	con	la	lamentela	che	lui	non	la	ama	abbastanza,
di	sicuro	gli	manca	il	respiro	e	si	sente	soffocare.

"Ci	lasceremo,"	dice	Elias.
"Perché?"
"Non	è	che	sarà	per	sempre.	Niente	è	per	sempre".
Elias,	quando	dorme	da	Noemi,	la	mattina	presto	fa	colazione	al	Caffè	De

Candia	e	prima	passa	per	via	del	Fossario	a	guardare	Cagliari.	Pensa	che	 la
sua	vita	è	bella	e	vorrebbe	fermarla.	Magari	è	d'accordo	con	Noemi	sul	fatto
che	anche	la	clandestinità	finisce	per	avere	le	sue	leggi,	la	sua	prevedibilità	e
la	 sua	 noia,	 ma	 non	 trova	 soluzioni.	 Trova	 soltanto	 che	 in	 fondo	 è	meglio
stare	fuori	dai	rapporti,	dal	sistema	mondo.

Si	 sente	 felice	 in	paese,	 lontano	ma	consapevole	 che	bastano	due	ore	di
fuoristrada	per	raggiungere	la	città	e	Noemi.

Gli	piacerebbe	che	tutti	facessero	finta	di	niente.
Invece	sua	zia	non	ce	la	fa	a	non	mostrargli	quanto	è	felice,	come	se	lui

stesse	 compiendo	 un'impresa	 da	 servo	 della	 gleba	 che	 conquista	 una
castellana.	Ogni	volta	che	va	via	la	mattina	presto	o	arriva	la	sera	tardi,	come
tutti	 gli	 amanti	 clandestini,	 lei	 si	 affaccia	 alla	 porta	 sul	 pianerottolo	 per
invitarlo	a	entrare	e	fare	colazione,	la	mattina	presto,	con	il	pane	moddizzosu
abbrustolito	e	il	caffelatte	o	i	dolci	sardi.	Ma	a	Elias	piace	di	più	la	colazione
del	Caffè	De	Candia.

Da	 bambino	 sognava	 di	 sposare	 una	 delle	 contessine	 da	 cui	 lavorava	 la
zia.	Arrivavano	 in	paese	 con	 la	governante	 e	 il	 padre.	La	madre	nessuno	 la
vedeva	mai.

Le	 aveva	 riviste	 da	 ragazze,	 quando	 la	 zia	 si	 era	 sposata,	 ma	 di	 quel
giorno	ricorda	soltanto	l'effetto	che	gli	aveva	fatto	il	loro	regalo	di	nozze,	un
luccicante	servizio	da	caffè	d'argento,	vassoio,	caffettiera,	lattiera,	zuccheriera
e	poi	 le	 tazzine	e	 i	piattini	di	argento	e	oro	e	di	un	azzurro	simile	al	manto
delle	Madonne	nei	quadri	del	Quattrocento.
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9.

Carlino,	 anche	 se	 è	 strabico	 e	 ha	 quegli	 occhiali	 buffi	 da	 subacqueo,	 non	 è
brutto.	 E	 anche	 se	 storpia	 le	 parole	 e	 spesso	 balbetta,	 non	 è	 stupido.	 Da
quando	ha	scoperto	che	una	delle	teste	del	magico	drago	abita	oltre	il	muro,
non	 fa	 che	 arrampicarsi	 su	 una	 scaletta	 di	mattoni	 e	 affacciarsi	 e	 chiamare:
"Drago!	Drago!	Veni!"

Se	il	vicino	non	gli	risponde,	continua	e	continua	e	delle	volte	quelli	che
abitano	negli	interni	venduti	si	affacciano	e	lo	sgridano	e	gli	dicono	di	tornare
dentro	e	di	non	disturbare	che	altrimenti	chiamano	la	polizia.

Allora	lui	se	ne	torna	a	casa	sconsolato.
Ma	quando	il	vicino	c'è	e	lo	sente,	si	avvicina	al	muro	e	sta	lì	a	parlare	con

il	bambino.	Il	muro	è	così	basso	che	supera	appena	l'altezza	di	un	uomo,	ma	il
vicino	 sta	 sempre	 dalla	 propria	 parte.	 La	 contessa	 si	 accorge	 che	 c'è	 dai
movimenti	 del	 figlio	 e	 prima	 va	 a	 mettersi	 il	 rossetto	 e	 l'ombretto	 e	 a
pettinarsi	e	poi	accorre	con	una	scusa,	tipo	stendere	panni	asciutti	o	innaffiare
i	fiori	già	innaffiati.

Cerca	 di	 attaccare	 bottone	 e	 a	 volte	 lo	 invita	 a	 scavalcare	 il	 muro	 e	 a
visitare	 il	 loro	 bel	 giardino,	 oppure	 ad	 andarli	 a	 trovare	 a	 casa,	 ma	 lui	 ha
sempre	un	impegno	e	dice	grazie,	ma	che	sarà	per	un'altra	volta.

Nessuno,	nel	vicinato,	sa	nulla	di	quest'uomo,	che	rimane	un	mistero.
Il	 bambino,	 però,	 deve	 fargli	 molte	 domande	 e	 ricevere	 delle	 risposte,

perché,	a	modo	suo,	racconta	che	ha	una	barca	e	va	a	pescare	e	guida	gli	aerei
e	insegna	alle	persone	a	volare.	Carlino	ha	ormai	il	naso	sempre	per	aria.

"Il	l'aerio!"	esulta	appena	ne	vede	uno	nel	cielo.	"Il	l'aerio!"
Da	poco	il	vicino	ha	preso	l'abitudine,	se	pesca	molti	pesci,	di	darne	una

busta	al	bambino,	per	la	mamma.
Lei	si	sente	svenire	per	 l'emozione	e	corre	a	 invitarlo	a	mangiare	 i	pesci

con	 loro,	 ma	 lui	 ormai	 è	 già	 rientrato	 in	 casa	 e	 non	 può	 sentirla	 e	 se	 la
contessa	esce	e	svolta	l'angolo	e	gli	suona	al	portone,	non	le	apre.	Lei	prende
coraggio	e	si	infila	nel	lungo	corridoio	sino	alla	scaletta	e	dalla	porta	a	vetri
magari	vede	che	filtra	 la	 luce,	o	sente	che	la	 televisione	è	accesa.	Una	volta
gli	 ha	 chiesto	 perché	 a	 casa	 sua	 si	 sentono	 dei	 rumori	 anche	 se	 non	 c'è
nessuno	e	il	vicino	ha	risposto	che	lui	ha	bisogno	di	un	sottofondo	di	voci	e
suoni,	 sempre.	 Ha	 bisogno	 dell'effetto	 "famiglia	 numerosa",	 quando	 sta	 in
casa,	o	quando	torna,	quindi	lascia	sempre	acceso.
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La	donna	con	cui	il	vicino	stava,	quella	che	suonava	il	violino	e	curava	i
fiori,	 non	 c'è.	Adesso	 è	 autunno	 e	 le	 piante	 si	 sono	 ripiegate	 su	 se	 stesse	 e
sono	rimaste	lì,	secche.
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10.

Elias	 ha	 invitato	Noemi	 a	 uscire	 con	 lui,	 di	 notte,	 in	 città,	 con	 altra	 gente,
dove	tutti	li	possono	vedere.

Maddalena	 è	 felice	 perché	 Noemi	 non	 rimarrà	 zitella	 e	 vorrebbe
festeggiare.	Ha	 cucinato	 per	 primo	gli	 gnocchi	 con	 il	 sugo	di	 crostacei,	 per
secondo	la	bottarga	con	i	carciofi	tagliati	sottili	e	per	contorno	le	puntine	con
una	 salsa	 di	 acciughe.	 Ha	 canterellato	 tutto	 il	 tempo,	 mentre	 faceva	 gli
gnocchi	e	il	resto,	e	Salvatore	si	è	occupato	dei	vini.

Anche	 la	 contessa	 di	 ricotta	 voleva	 stupire	 preparando	 un	 cibo	 strano	 e
prelibato	e	ha	chiesto	ad	Angelica	di	aiutarla	con	un	bel	piatto	della	Romania.
Il	più	straordinario.

"Bistecca!"	ha	risposto	Angelica.	"Bistecca	senza	grasso!"
"Ma	non	è	elaborato.	Non	stupisce	nessuno".
"Allora	salsiccia!	"
Così	la	contessa	non	ha	preparato	niente.	Come	al	solito.
Nonostante	le	proteste	di	Carlino,	la	festa	è	finita	prima	della	mezzanotte.
Maddalena	e	Salvatore	hanno	spento	 la	 luce	e	 lasciato	 le	 finestre	aperte,

perché	in	autunno	c'è	ancora	caldo	in	Sardegna,	cadono	le	foglie,	ma	si	fanno
i	bagni.

La	 luna,	 come	 un'opalina,	 illuminava	 la	 tavola	 ancora	 apparecchiata	 e
rendeva	ogni	cosa	fosforescente.

"Spogliati	 e	 siediti	 a	 tavola,	 dove	 ti	 illumina	 la	 luna,"	 le	 ha	 ordinato
Salvatore.

Lei	si	è	spogliata	e	si	sono	seduti	di	nuovo	e	lei	si	è	passata	il	bicchiere	di
vino	gelato	sui	capezzoli	per	farli	diventare	duri.	Le	tette	stavano	su	dritte	e
illuminate	sembravano	ancora	più	grandi.

"Allarga	 bene	 le	 gambe.	 Bagnati	 lo/	 o»/	 con	 il	 vino	 e	 leccati	 le	 dita.
Dimmi	che	sapore	hanno".

Si	è	alzato	da	tavola	e	le	si	è	piazzato	davanti.
"Adesso	slacciami	la	cintura	e	tiralo	fuori.	Leccalo	bene	come	sai	fare	tu.

Dimmi	che	gusto	ha	il	mio	lingam	con	il	vino	e	il	sapore	del	tuo»".
Lei	 si	 metteva	 le	 dita	 nello	 joni,	 dopo	 averle	 bagnate	 nel	 vino.	 Se	 le

leccava	 e	 cercava	di	 descrivere	 tutti	 i	 sapori.	 Sino	 a	 quando	non	 ce	 l'hanno
fatta	più	e	sono	venuti	insieme,	lui	nella	sua	bocca	e	lei	nella	propria	mano	e
hanno	goduto	e	non	hanno	fatto	in	tempo	a	entrare	l'uno	dentro	l'altra	e	forse
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proprio	quel	giorno	lei	era	fertile.
Per	questo	Maddalena	non	è	felice.	Perché	il	presente	senza	il	futuro	non

esiste.	 Hanno	 sprecato	 un'occasione,	 così	 pazzi	 di	 desiderio	 come	 erano,	 e
magari	gli	spermatozoi	di	Salvatore	erano	più	forti	e	gli	ovuli	di	Maddalena
più	accoglienti.

Poi	lui	è	andato	di	là	in	camera	da	letto	e	si	è	addormentato	subito.	Lei	si	è
affacciata	 al	 balcone	 con	 la	 camicia	 da	 notte	 trasparente,	 perché	 non	 pensa
mai	che	qualcuno	possa	vederla,	invece	la	notte	era	chiara,	azzurra	e	dolce	e
oltre	la	via	tante	luci	sul	mare.

Si	sentivano	delle	voci.	Elias	camminava	davanti	con	una	ragazza	molto
giovane	 e	 dietro,	 in	 un	 piccolo	 corteo,	 arrivavano	 alcune	 altre	 con	 Noemi.
Aveva	messo	il	suo	tubino	rosso,	lo	scialle	di	raso	e	le	perle	e	sembrava	una
buona	 madre	 che	 riconduce	 a	 casa	 le	 figlie	 in	 minigonna	 a	 vita	 bassa	 e
magliette	corte	attillate.

Ma	erano	 le	 ragazze	ad	accompagnare	 lei	 al	portone.	Le	hanno	dato	dei
baci:	"Buonanotte.	Buonanotte".

Allora	anche	Elias,	in	testa	al	corteo,	è	tornato	un	attimo	indietro	e	le	ha
dato	prima	un	bacio	su	una	guancia	e	poi	uno	sull'altra.	La	piccola	comitiva
ha	continuato	per	la	sua	strada.	Il	portone	si	è	chiuso.

Il	tocco	leggero	e	secco	di	Noemi	che	non	vuole	disturbare.
Maddalena	 è	 andata	 a	 dare	 i	 buonissimi	 avanzi	 a	Miccriu,	 che	 sogna	 di

riprendere	la	sua	vita	di	strada.
Poi,	 però,	 si	 è	 preoccupata	 e	 allora	 è	 salita	 dalla	 sorella.	L'ha	 trovata	 in

lacrime,	come	temeva,	con	il	trucco	che	le	colava	sulle	guance.
"Non	 è	 per	 me	 l'amore,"	 singhiozzava,	 "io	 lo	 sapevo	 che	 non	 ci	 sono

portata.	Non	 so	 come	 si	 fa.	A	 questa	 cena	 orribile	 dove	mi	 ha	 invitata	 non
eravamo	 neanche	 seduti	 vicini	 e	 ha	 fatto	 finta	 di	 niente,	 come	 se	 fossi
un'amica	qualunque.	È	un	uomo	falso,	che	nasconde	un	secondo	fine.	Perché
non	mi	ha	lasciata	in	pace?

Stavo	così	bene	e	adesso	ho	soltanto	voglia	di	morire	se	penso	che	lui	non
ci	sarà.	Non	mi	importa	di	nessuno.

Neanche	 di	 voi,	 che	 siete	 la	 mia	 famiglia.	 Non	 mi	 importa	 del	 tuo
bambino	 e	 invece	 prima	 pregavo.	Non	mi	 importa	 se	 nostra	 sorella	 tenta	 il
suicidio.	Anzi,	penso	che	farebbe	bene	ad	ammazzarsi.	Cosa	ci	sta	a	fare	una
così	sulla	Terra?	E	cosa	ci	stiamo	a	fare,	tutti,	sulla	Terra?	E	non	mi	importa
neppure	della	casa.	Ti	ricordi	come	la	amavo,	quante	cure,	risparmi,	progetti,
tutte	 le	 notti	 a	 fare	 i	 conti.	 Invece	 ora,	 se	 lui	 è	 in	 ritardo,	 se	 non	 arriva,	 la
abbatterei	con	le	mie	mani,	la	casa	e	tutto	quello	che	c'è	dentro.	Cianfrusaglie.
Ricordi	di	morti.	Perfino	Dio,	lo	prego	soltanto	perché	lui	telefoni,	arrivi	qui
da	me,	mi	prenda	per	andare	in	quel	suo	posto	orribile.	Orribile.	E	mi	sembra
il	miglior	posto	della	Terra.	Non	sono	fatta	per	l'amore.

Non	lo	reggo.	Io	l'amore	lo	odio.	Lo	odio".
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11.

Durante	 tutta	 la	 strada	 le	 tre	 sorelle	 cantavano	 per	 la	 gioia	 dell'avventura,
andare	al	paese	di	Elias,	 che	sicuramente	voleva	 far	conoscere	alla	 famiglia
del	fratello	le	sorelle	della	fidanzata.

Salvatore	 era	 al	 lavoro	 e	 Carlino	 l'hanno	 affidato	 alla	 tata	 per	 essere
tranquille.

Sono	salite	per	i	monti	fra	i	sentieri	di	lentischi,	filirèe,	terebinti,	ginepri,
corbezzoli.	E	più	gli	arbusti	erano	vecchi,	più	l'impressione	era	di	un	mondo
incantato.

E	laggiù,	in	fondo,	si	vedeva	il	mare.
Noemi,	nonostante	i	musi,	è	diventata	bravissima	in	campagna	e	le	sorelle

sono	rimaste	a	bocca	aperta	per	come	non	ha	paura	di	niente.
In	pochi	mesi	ha	imparato	a	orientarsi	con	le	piante	e	le	rocce	ed	era	bello

vederla	tenera	con	gli	animali,	mentre	Miccriu	non	l'ha	mai	considerato.
Il	gregge	era	pieno	di	agnellini,	come	sempre	in	autunno,	e	Noemi	ne	ha

messo	uno	in	braccio	a	Maddalena,	per	portarle	fortuna,	perché	l'ha	vista	che
si	struggeva	a	guardare	le	pecore	gioiose	con	i	loro	figli.

Ma	 la	 madre	 si	 è	 messa	 a	 belare	 tristemente	 e	 Maddalena	 l'ha	 subito
rimesso	giù.

Noemi	 conosceva	 bene	 soprattutto	 le	 capre	 e	 le	 chiamava	 per	 nome,
perché,	 se	non	c'è	 la	 conoscenza,	 all'ovile	 le	 capre	non	 tornano	e	 si	 fanno	 i
fatti	propri.

Le	pecore	no.	Con	le	pecore	è	facile.	Basta	andare	avanti	e	loro	dietro.
L'ovile	del	 fratello	di	Elias	ha	 il	 tetto	di	 travi	di	ginepro,	un	camino	che

Noemi	sa	accendere	e	finestrelle	da	cui	si	vede	il	mare.
Elias	è	arrivato	con	quattro	tipi	diversi	di	formaggio	pecorino	e	guanciale

con	 coccoietti	 e	 poi	 sebadas	 con	 miele	 di	 corbezzolo	 e	 hanno	 pranzato	 in
allegria	sino	a	quando	è	arrivato	il	momento	di	andare	in	paese.

La	sua	casa	l'avevano	già	vista	tanti	anni	prima	per	il	fidanzamento	della
tata.	 E	 quella	 di	 suo	 padre	 e	 di	 suo	 nonno	 e,	 prima	 di	 andare	 a	 servizio	 a
Cagliari,	 naturalmente	 anche	della	 zia.	Adesso	 lui	 ci	 abita	 con	 il	 fratello,	 la
cognata	e	il	nipote.

Rivedendola,	Maddalena	 e	 la	 contessa	 hanno	 capito	 perché	 Noemi	 non
parla	più	di	mandar	via	 la	 tata,	 che	non	 sa	dove	andare,	perché	ormai	nella
casa	di	 famiglia	non	c'è	posto	e	durante	 il	matrimonio	viveva	nella	casa	del
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marito.
Come	 le	 case	 sarde	 di	 montagna,	 quella	 di	 Elias	 e	 di	 suo	 fratello	 è	 in

pietra	e	si	sviluppa	in	altezza.	Una	scala	stretta	e	buia	porta	alle	stanze	cieche
del	primo	e	del	 secondo	piano,	ma	al	 terzo,	dove	c'è	 l'unica	stanza	di	Elias,
tutto	 cambia	 e	 diventa	 luce	 e	 aria	 e	 colori	 e	 il	 letto	 e	 i	 comodini	 di	Noemi
fanno	una	bellissima	figura,	sotto	la	finestra,	che	si	apre	sui	monti	e	sul	cielo,
come	il	quadro	di	una	Madonna.

Nella	 piccolissima	 cucina,	 i	 disegni	 delle	 stoviglie	 antiche	 di	 Elias
raffigurano	 quasi	 lo	 stesso	 paesaggio	 del	 terrazzino,	 che	 Noemi	 ha
trasformato	 in	 una	 gioia	 per	 gli	 occhi,	 con	 i	 vasi	 di	 fiori	 e	 di	 erbe	 per	 la
cucina.

Il	 fratello	 di	 Elias	 ha	 tanto	 spazio,	ma	 così	 buio	 che	 sembra	 di	 stare	 in
prigione	e	 in	 fondo	ha	 ragione	a	 far	causa	ai	vicini,	 con	cui	non	si	parlano,
perché	dai	tempi	dei	nonni	non	gli	permettono	di	aprire	due	finestre	sul	loro
cortile	e	questa	è	un'ingiustizia	visto	che	le	stanze	risultano	quasi	tutte	cieche
e	soltanto	due	danno	sulla	strada.

Noemi	sta	studiando	il	modo	di	intentare	causa	ai	vicini	e	di	aiutare	Elias
ma	 a	 lui,	 in	 fondo,	 bastano	 la	 piccola	 stanza	 e	 la	 cucina	 sui	 tetti.	 Il	 vero
interessato	 è	 il	 fratello	 e	 questo	 per	 Noemi	 è	 molto	 importante,	 perché
diventerà	suo	cognato.	Anche	se,	a	dire	il	vero,	l'altro	giorno	il	futuro	cognato
non	 sembrava	 minimamente	 a	 conoscenza	 della	 futura	 parentela,	 perché
trattava	Noemi	 con	 riguardo,	 visto	 che	 era	 una	 delle	 contesse	 da	 cui	 aveva
lavorato	sua	zia,	ma	senza	affetto	e	parlava	con	lei	soltanto	della	causa	con	i
vicini.

Insomma,	questa	gita	al	paese	di	Elias	non	ha	avuto	nulla	a	che	vedere	con
nessun	fidanzamento.

Alla	fine,	il	fratello	di	Elias	le	ha	salutate	con	un	"grazie	di	tutto"	e	sono
ripartite	per	Cagliari.

Le	 stelle	erano	sopra	 le	 loro	 teste,	 tante	e	brillanti	 e	vicine	come	non	 le
avevano	mai	 viste.	Anche	 la	 luna	 era	 enorme.	Un	quarto	 di	 luna	 gigante	 al
Pinsû.	Ma	a	cosa	servivano?	A	niente.

Hanno	 fatto	 il	 viaggio	 in	 silenzio,	 soltanto	 Noemi	 a	 un	 certo	 punto	 ha
detto:	"Grazie	di	tutto.	Ci	vuole	faccia	tosta.	Secondo	lui	hanno	già	le	finestre
sul	cortile".

"Ma	 no,"	 ha	 risposto	 la	 contessa	 di	 ricotta,	 "ci	 ha	 ringraziato	 perché
ospitiamo	sua	zia!"
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12.

Salvatore,	quando	torna	a	casa	e	sente	 l'odore	della	minestra	e	 il	 rumore	del
pedale	della	macchina	per	cucire	e	trova	la	moglie	infagottata,	quasi	quasi	è
più	contento.	Ma	questo	succede	raramente,	perché	le	minestre,	o	trovare	una
donna	intenta	alle	opere	femminili,	si	sa,	sono	cose	contro	la	tentazione.

Maddalena,	 quando	 arriva	 l'ora	 di	 rientro	 del	marito,	 sempre	 si	 affaccia
alla	finestra	e	si	sporge	tanto	che	le	si	vedono	tutte	le	tette.	Poi	si	capisce	che
lui	entra	nella	stanza	e	la	vede	da	dietro,	magari	con	il	reggicalze	e	senza	le
mutandine,	 con	 la	 sottana	 alzata,	 e	 lui	 la	 scopa	 e	 le	 tette	 le	 ballano	 sul
davanzale	e	meno	male	che	la	casa	di	fronte	è	affittata	a	delle	studentesse.

In	estate	sta	in	casa	senza	reggiseno,	con	magliette	cortissime	e	finissime
e	senza	le	mutandine,	con	pantaloncini	a	vita	bassa,	molto	sgambati.

Salvatore,	anche	se	è	stanco,	quando	la	vede	così	non	resiste	e	le	alza	la
maglietta	e	le	strizza	i	capezzoli	e	le	infila	le	mani	fra	le	cosce	e	sente	che	è
bagnata.	Allora	lei	lo	prende	per	mano	e	lo	porta	in	camera	da	letto,	si	stende
e	solleva	la	maglietta	e	gli	mostra	le	tette	grosse	e	sode,	una	quarta	coppa	C.
Sposta	 i	 calzoncini	 e	 inizia	 a	 masturbarsi	 e	 sempre	 distesa	 gli	 slaccia	 la
cintura	e	gli	sbottona	 i	pantaloni	e	glielo	prende	 in	bocca.	Lui	è	 lì,	 in	piedi,
ancora	 con	 l'abito	 della	 banca,	 e	 a	 quel	 punto	 non	 potrebbe	 fare	 a	meno	 di
continuare.

Oppure	le	piace	farsi	legare	al	letto,	completamente	nuda	e	con	le	intimità
bene	in	mostra.	Allora	Salvatore	gode	nel	farla	impazzire,	perché	così	legata
non	 può	 masturbarsi	 e	 il	 potere	 di	 farla	 godere	 ce	 l'ha	 soltanto	 lui,	 che	 le
spalma	 la	crema	sul	corpo	e	 le	 stuzzica	 la	clitoride	e	 le	 succhia	 i	 capezzoli.
Lei	 lo	 implora	e	 lui	 le	 fa	giurare	che	preferisce	essere	 scopata	piuttosto	che
rimanere	incinta,	e	soltanto	quando	lei	dice	di	sì	la	fa	godere.

Maddalena	 ama	 Salvatore.	 Spesso	 la	 notte	 lo	 guarda	 mentre	 dorme	 e
pensa	che	è	bellissimo	e	non	desidera	nessun	altro	uomo,	mai.	Aspetta	che	lui
nei	momenti	di	dormiveglia	la	tocchi,	anche	inavvertitamente,	per	guidargli	la
mano	 dentro	 lo	 joni,	 sino	 a	 quando	 Salvatore	 si	 sveglia	 e	 la	 scopa.	 Poi
dormirebbe	 tranquilla,	ma	 le	 sembra	 che	 un	matrimonio	 senza	 bambini	 non
possa	essere	felice	e	allora	si	sente	triste	e	si	rannicchia	a	palla	e	piange	per	il
suo	ventre	vuoto.

Ogni	 situazione	 è	 buona	 per	 eccitare	 il	marito.	Al	mare	 gioca	 a	 palletta
senza	 reggiseno,	corre	e	 le	ballano	 le	 tette	bellissime.	Prende	 il	 sole	con	un
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piccolissimo	tanga,	sdraiata	a	pancia	in	giù	con	il	prodigioso	culo	in	mostra.
Le	piace	notare	il	lingam	di	suo	marito	che	diventa	grosso	sotto	il	costume

da	bagno	e,	quando	risalgono	 in	auto	per	 tornare	a	casa,	 lui	cerca	subito	un
posto	nascosto	per	scoparla	e	la	chiama	puttana,	ma	lei	non	si	offende,	anzi,	si
sente	in	pace	con	il	mondo,	perché	le	puttane	non	devono	fare	i	bambini	per
forza.

Noemi	 la	 rimprovera,	 perché	 trova	 che	 con	 il	 marito	 sia	 troppo
appiccicosa.	Infatti	Maddalena	è	molto	appiccicosa	e	gelosa.	Salvatore	le	dice
sempre	 che	 lui	 è	 uno	 che	 non	 si	 sposta	 facilmente,	 e	 allora	 lei	 si	 consola	 e
immagina	gli	assalti	delle	donne	e	Salvatore	fermo,	indifferente	a	tutte,	tranne
che	a	sua	moglie.

Una	 volta	 lui	 ha	 incontrato	 una	 collega	 e	 le	 ha	 toccato	 i	 capelli,
chiedendole	 cosa	 aveva	 fatto	 e	 perché	 erano	 diversi	 dal	 solito	 e	Maddalena
stava	 male,	 ma	 è	 riuscita	 a	 non	 dire	 nulla.	 A	 casa	 è	 corsa	 dalle	 sorelle	 e
Noemi	si	è	arrabbiata.

Maddalena,	che	tiene	sempre	in	grande	considerazione	quello	che	dice	la
sorella	grande,	che	ha	la	visione	sistemica,	ha	smesso,	ma	la	collega	e	la	sua
capigliatura	 tornano	 nei	 suoi	 incubi	 notturni	 tante	 e	 tante	 volte	 e	 si	 sveglia
tutta	sudata	e	a	Salvatore	dice	che	ha	sognato	i	ladri.

Certe	volte,	però,	Noemi	davvero	esagera	e	al	colmo	della	cattiveria	nei
confronti	 del	 cognato	 le	 ricorda	 che	 avrebbe	 potuto	 scegliere	 anche	 fra	 più
innamorati	contemporaneamente.	Molto	meglio	di	Salvatore,	che	non	è	questo
granché,	da	tormentarsi	notte	e	giorno	pensando	che	qualcun'altra	se	lo	porti
via.

Allora	la	tata,	appena	Noemi	se	ne	va,	consola	Maddalena	e	le	dice	che	la
sorella	è	arrennegàda,	rabbiosa,	perché	è	bagadia	azzùda,	una	zitella	sfacciata,
e	non	sa	cos'è	l'amore.

Povero	Elias	in	quelle	grinfie.
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13.

Noemi	è	pentita	di	aver	regalato	a	Elias,	che	non	li	meritava,	il	suo	cassettone,
il	letto	e	i	comodini.	E	adesso	non	sopporta	di	dormire	sulla	rete,	di	curvarsi
fino	a	terra	per	accendere	e	spegnere	l'abat-jour	la	notte,	di	potersi	specchiare
soltanto	nel	bagno,	di	avere	la	biancheria	negli	scatoloni.

Analizza	 le	 proprie	 azioni	 e	 chiede	 perfino	 alla	 zingara	 Angelica	 di
aiutarla	a	scoprire	cosa	si	può	fare,	perché	Elias	stia	sempre	con	lei.	È	come
per	le	malattie,	la	cura	esiste,	soltanto	non	si	sa	qual	è,	nessuno	l'ha	scoperta.
Angelica	 le	da	dei	consigli	e	dice	che	anche	 lei	soffre	per	 il	marito,	quando
parte	per	la	Romania	e	non	si	sa	se	torna,	e	se	le	vuole	bene	davvero,	a	lei	e	al
bambino.	Ma	Angelica	ha	sempre	lo	stesso	problema	di	chi	glielo	racconta	e
non	si	capisce	mai	se	inventa	o	dice	la	verità.

Consola	Maddalena	 dicendole	 che	 anche	 lei	 non	 riusciva	 ad	 avere	 figli,
alla	contessa	dice	che	anche	 lei	ha	sempre	paura	di	 tutto	e	vorrebbe	morire,
alla	tata	che	anche	lei	ha	fatto	la	governante	da	giovanissima	e	poi	ha	sofferto
quando	è	venuta	in	Italia	e	non	ha	più	visto	quei	bambini.	Però	capisce	quello
che	provi	e	sembra	proprio	che	l'abbia	provato	anche	lei.	Adesso	nel	vicinato
molti	 si	 fermano	 con	 Angelica	 e	 la	 invitano	 perfino	 a	 entrare	 in	 casa.	 Le
danno	 tante	 cose	 per	Antonio	 e	 anche	 soldi	 e	 non	 si	 capisce	 se	 lo	 facciano
perché	è	simpatica	e	intelligente,	perché	hanno	visto	che	la	contessa	di	ricotta
lo	fa	da	tempo	e	non	le	è	successo	mai	nulla	di	male,	oppure	per	il	gusto	di
sapere	qualcosa	delle	tre	sorelle,	soprattutto	di	Noemi	e	di	Elias.

Sicuramente	Noemi	pensa	che	magari	era	meglio	prima,	almeno	dormiva
bene,	dopo	che	aveva	fatto	tutti	i	conti	di	casa	e	i	progetti	per	ricomprare	gli
interni	 venduti	 e	 anche	 la	 bellezza	 e	 l'amore,	 in	 fondo,	 possono	 essere
tremendi,	insopportabili	per	un	essere	umano.

Si	è	messa	in	congedo	e	se	ne	sta	a	casa	ad	aspettare	che	Elias	vada	da	lei.
Chiede	a	Salvatore	di	andare	lui	da	Elias	a	dirgliene	quattro.	Dargli	dei	pugni.
Ammazzare	 le	 pecore	 del	 fratello.	 E	 soprattutto	 arrivare	 in	 paese	 con	 un
furgone	e	 riprendere	 le	 sue	cose.	E	 la	 tata,	vuole	portarla	dal	notaio,	perché
diseredi	il	nipote	preferito	di	quel	poco	di	terra	che	le	è	rimasto	e	la	minaccia
e	 le	 dice	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 entrerà	 nella	 sua	 stanza	 e	 farà	 a	 pezzi	 la
collezione	di	piatti	e	zuppiere	del	nipote.

Il	cognato	e	le	sorelle	e	la	governante	farebbero	qualsiasi	cosa	per	lei,	ma
non	quello	che	chiede.	Allora	non	li	vuole	più	vedere,	non	li	saluta	nemmeno
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se	 li	 incontra	 sulle	 scale,	 e	 se	 si	 ferma	 è	 soltanto	 per	 aggredirli	 con	 parole
dure:	"Se	non	fosse	per	me,	non	avreste	neanche	un	tetto	sulla	testa".

Anche	al	bambino	non	apre	 la	porta	e	se	 lui	si	attacca	al	campanello	gli
urla:	"Vattene!	Perché	suoni	in	questo	modo?"

E	 la	 tata	 la	 chiama	 vecchia	 parassita	 che	 mangia	 il	 loro	 pane	 senza
lavorare	 e	 le	 dice	 delle	 cose	 assurde	 come:	 "Sei	 tu	 che	 hai	 ammazzato	mia
madre,	le	hai	dato	le	pastiglie	e	lo	sapevi	che	te	le	chiedeva	per	morire!

Assassina!	Eri	innamorata	di	nostro	padre,	sognavi	di	prendere	il	posto	di
mamma,	ma	ti	è	andata	male!	"

Un	 giorno	 Salvatore	 ha	 detto	 a	 Maddalena	 che	 lui	 con	 Elias	 voleva
almeno	parlarci,	civilmente,	senza	ammazzare	nessuna	pecora	e	senza	nessun
furgone	 per	 ritirare	 i	 mobili.	 Così	 ha	 percorso	 i	 sentieri	 nella	 foresta	 di
lentischi,	filirèe,	terebinti,	ginepri,	corbezzoli	e	l'impressione	era	anche	per	lui
di	un	mondo	incantato.

I	 due	 uomini	 si	 sono	 stretti	 la	 mano	 e	 hanno	 parlato	 della	 vita	 e
dell'amore.	Elias	ha	detto	che	vuole	bene	a	Noemi,	ma	non	nel	modo	che	lei
vorrebbe.	Ha	assicurato	che	mai	le	ha	fatto	capire	di	voler	cambiare	vita,	farsi
una	famiglia.	Né	con	lei	né	con	nessun'altra.

"Perché?"	gli	ha	chiesto	Salvatore.
"Perché	 è	 tardi.	 Come	 quando	 ho	 lasciato	 il	 liceo.	 Mi	 mancavano	 due

anni.	E	dopo	tanto	tempo	ricordavo	ancora	tutto,	avrei	potuto	dare	la	maturità
da	privatista,	senza	i	compagni	di	scuola	stronzi.	Invece	no.

Me	 lo	 sentivo	 che	 era	 tardi	 e	 sono	 rimasto	 pastore.	Ma	 la	 mia	 vita	 mi
piace,	 anche	 se	 non	 è	 certo	 quella	 che	 desideravo.	 E	 non	 ho	 intenzione	 di
passare	il	tempo	a	lottare	per	cambiarla".

Elias	 ha	 anche	 raccontato	 a	 Salvatore	 che	 a	 volte	 vaga	 da	 un	 albero
all'altro,	vicino	al	ruscello,	e	guarda	le	montagne	e	osserva	gli	uccelli	volare	e
vorrebbe	andare	 in	città	ma,	se	pensa	che	andrà	a	Cagliari,	pensa	anche	che
sarebbe	giusto	 cercare	Noemi	e	 allora	gira	 e	gira	 e	non	ha	pace	da	nessuna
parte	e	non	riesce	a	superare	il	confine	fra	il	suo	mondo	e	quello	cittadino	con
la	gioia	e	la	leggerezza	di	prima.

Una	 volta	 Noemi	 è	 andata	 lì	 e	 si	 è	 fermata	 oltre	 le	 stalle.	 Lui	 l'ha
chiamata,	"Noemi!",	e	anche	lei,	"Elias!"

Ma	non	 si	 è	 avvicinata	 e	 tutti	 e	due	hanno	 sentito	di	non	avere	 altro	da
dirsi	se	non	i	propri	nomi.

Allora	i	due	uomini	si	sono	nuovamente	stretti	la	mano	e	al	ritorno	per	le
domande	di	Maddalena	il	marito	non	ha	avuto	risposte.

Da	quel	giorno	Elias	tante	volte	torna	da	Noemi	e	passa	la	notte	con	lei,
oppure	vanno	in	paese	il	fine	settimana	e	Noemi	dopo	sta	bene	per	un	giorno
o	due,	ma	poi	ridiventa	cattiva	se	Elias	non	la	cerca	subito	di	nuovo.

I	fiori	non	li	cura.	Le	sorelle	ci	provano,	ma	il	giardino	non	vuole	saperne
di	loro	e	c'è	il	rischio	che	diventi	ancora	più	desolato	di	quello	del	vicino.
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Quando	Elias	va	a	trovare	Noemi,	lei	lo	tempesta	di	perché.	Deve	capire.
Elias	non	sa	darle	risposte	e	allora	Noemi	gli	urla	di	non	farsi	vedere	mai	più.

"Certe	 cose	 sono	 così	 e	 basta.	 Non	 c'è	 nulla	 da	 capire,"	 grida	 Elias
andando	da	una	parte	all'altra	della	stanza	e	battendo	i	pugni	sul	muro.
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14.

Con	questo	dispiacere	per	Noemi,	sono	 tutti	preoccupati	e	non	si	accorgono
certo	 di	 quello	 che	 succede	 alla	 contessa	 di	 ricotta,	 che	 non	 fa	 che	 pensare
all'incontro	con	il	vicino.

Aveva	pulito	il	giardino	dalle	foglie	morte,	da	erba	e	rami	secchi	e	portava
ai	 cassonetti	 due	 grandi	 sacchi	 di	 spazzatura.	 Proprio	 allora	 il	 vicino,	 che
aveva	parcheggiato	la	Vespa	nei	pressi	della	Cattedrale,	passava	di	 lì.	Le	ha
strappato	i	sacchi	dalle	mani.	"Dia	qua!"	ha	detto	bruscamente.	Sembrava	una
zampata.	E	hanno	percorso	insieme	la	strada	sino	ai	cassonetti.

Adesso,	 ogni	 notte,	 pensa	 al	 vicino.	 Alle	 sue	 mani	 scortesi.	 E	 si
addormenta	contenta,	riflettendo	su	come	nulla	è	insignificante	nella	vita.	E	al
risveglio	quel	gesto	la	saluta.

"Voleva	proteggermi	dalle	spine".
Rintanato	nel	suo	giubbotto	con	il	bavero	alzato,	il	vicino	ha	raggiunto	la

Vespa	e	si	è	messo	il	casco.	Le	è	molto	piaciuto	il	modo	in	cui	è	partito.	Con
dispetto.

Come	i	ragazzini.
Era	 una	 giornata	 luminosissima.	 Il	 cielo	 e	 il	 mare	 azzurro	maestrale	 in

fondo	alle	vie.	Il	sole	giallo	oro	oltre	i	tetti.	I	rintocchi	delle	campane.
La	 contessa	 ripensa	 ogni	 notte	 al	 rumore	 della	 Vespa	 del	 vicino	 che	 si

allontana,	 al	 vento	 che	 spazza	 via	 la	 polvere	 dai	 vicoli	 di	 Castello	 e	 rende
nitidi	i	contorni	di	tutte	le	cose.
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15.

La	 tata	 cerca	di	 far	mangiare	qualcosa	 a	Noemi.	Le	 cucina	 i	 cibi	 di	 cui	 era
ghiotta	sin	da	piccola,	sale	da	lei,	suona	il	campanello,	bussa	forte,	ma	Noemi
non	vuole	aprire	a	nessuno.

La	governante	ci	riprova	con	una	zuppiera	di	ravioli,	come	si	fanno	dalle
sue	parti,	con	le	patate	e	i	formaggi	freschi	di	diverso	tipo	e	il	sugo	di	carne	di
pecora.

Porta	anche	le	sebadas,	il	pane	pistoccu	con	le	fette	di	guanciale.	Dietro	la
porta	elenca	le	delizie.	Noemi,	se	apre,	è	come	una	furia	e	si	mette	a	urlare	e
gli	 abitanti	 degli	 interni	 venduti	 si	 spaventano	 quando	 prende	 la	 tata	 per	 le
spalle	e	inizia	a	scrollarla.

"Parassita	della	nostra	famiglia,	mangiapane	a	tradimento,	vuoi	sdebitarti
con	qualche	raviolo?	Io	ti	odio!

Ti	ho	sempre	odiata!	"
Ma	la	tata	sale,	nonostante	gli	insulti.
Un	giorno	ha	preparato	i	suoi	soliti	dolci,	ma	con	una	cura	particolare.	Ha

usato	 le	mandorle	 sarde	 e	 non	 spagnole,	 di	minor	 pregio,	 e	 le	 ha	 sgusciate,
sbucciate	 e	 asciugate	 perfettamente	prima	di	 tritarle.	Le	ha	 impastate	 con	 il
bianco	d'uovo	montato	a	neve	con	 lo	zucchero	e	 la	buccia	dei	 limoni	 tritata
come	una	farina.

I	 dolcetti	 erano	 su	 un	 vassoio,	 avvolto	 ciascuno	 in	 una	 velina	 colorata.
Bellissimi.	Ha	bussato	e	suonato,

ma	niente,	soltanto	silenzio.
Allora	forse	si	è	disperata,	ha	perso	l'equilibrio	mentre	scendeva	le	scale

ed	è	caduta	sbattendo	forte	la	testa	su	un	gradino.	Un	rumore	tetro.	Anche	gli
abitanti	degli	interni	venduti	sono	usciti	sui	pianerottoli.

Anche	 Noemi	 è	 uscita	 e	 l'ha	 vista	 priva	 di	 sensi	 in	 mezzo	 ai	 dolcetti
colorati	che	rotolavano	per	le	scale.

Piangeva	 e	 diceva	 alla	 tata	 di	 perdonarla,	 che	 lei	 non	 è	 cattiva,	 che	 sta
male,	e	di	non	muoversi,	per	carità,	finché	non	arrivava	l'ambulanza.
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16.

Da	quando	la	tata	è	in	ospedale,	è	il	vicino	che	si	affaccia	al	muro	e	chiama	la
contessa	di	ricotta	per	chiederle	come	vanno	le	cose	e	se	c'è	bisogno	di	aiuto.

Un	 giorno	 l'ha	 incontrata	 per	 strada	 mentre	 lei	 tornava	 dopo	 aver
comprato	 il	 pane	 e	 la	 contessa	 non	 riesce	 mai	 a	 non	 mangiarne	 un	 pezzo,
prima	di	arrivare	a	casa.	 Il	vicino,	che	passava	con	 la	Vespa,	si	è	 fermato	e
voleva	sapere	della	governante	e	della	sorella.

La	contessa	ha	ingoiato	il	boccone	intero	e	si	è	messa	a	raccontargli	tutto
come	fa	lei,	in	modo	minuzioso,	e	mentre	parlava	il	vicino	le	spazzolava	via
le	briciole	e	sembrava	più	intento	a	ripulirla	che	a	sentire	cosa	diceva.

Un	 altro	 giorno	 si	 parlavano	 dal	muro	 e	 si	 è	messo	 vento	 e	 la	 contessa
aveva	freddo,	così	il	vicino	è	corso	dentro	e	le	ha	prestato	una	sua	sciarpa	e	lei
non	faceva	che	ringraziare	e	da	quel	giorno	la	sciarpa	la	tiene	sotto	il	cuscino
per	fare	dei	bei	sogni	in	questo	brutto	periodo.

Ha	 perfino	 accettato	 una	 supplenza	 in	 un	 paese	 piuttosto	 lontano	 e	 il
vicino	le	da	ogni	notte	un	rinforzo	positivo	attraverso	il	muro.

Quando	 la	contessa	di	 ricotta	esce	 la	mattina	per	andare	a	 scuola,	pensa
che	 tutte	 le	 persone,	magari,	 hanno	 paura	 quanto	 lei	 e	 non	 hanno	 dormito,
però	vanno	a	 lavorare	 lo	stesso.	Quando	 torna	a	casa,	chiama	 il	vicino	e	gli
racconta,	per	esempio,	delle	mucche,	che	secondo	lei	dalle	parti	della	scuola
sono	tristi.

Allora	il	vicino	le	dice:	"Piangiamo,	facciamoci	un	piantino	anche	per	le
mucche,"	e	la	contessa	scoppia	a	ridere	e	le	basta	questo	per	andare	a	scuola
anche	il	giorno	dopo.

Ma	i	giorni	scorsi	è	successa	una	cosa,	il	vicino	ha	rimesso	l'anello	al	dito
e	quando	 le	ha	 chiesto	notizie	di	 casa	 la	 contessa	non	 riusciva	 a	 rispondere
niente.	 Le	 tremavano	 le	 gambe	 e	 il	 cuore	 le	 batteva	 talmente	 forte	 da	 far
scoppiare	 la	 gabbia	 toracica.	 Allora	 è	 scappata	 dentro.	 Si	 è	 rannicchiata	 a
palla	nel	letto	e	Maddalena	e	Salvatore	non	sapevano	cosa	fare.

Salvatore	le	ha	detto	che	se	per	caso	piangeva	per	un	uomo,	per	il	sesso,
faceva	 male	 e	 non	 capiva	 che	 il	 sesso	 è	 una	 cosa	 puzzolente	 e	 che
bisognerebbe	togliersi	il	vizio,	come	il	fumo.

Maddalena	è	impallidita	e	allora	lui	le	ha	fatto	l'occhiolino,	come	per	dire
che	non	lo	pensava	davvero.

Carlino,	 che	 aveva	 notato	 la	 felicità	 della	mamma	quando	 si	metteva	 la
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sciarpa,	l'ha	sfilata	da	sotto	il	cuscino	e	gliel'ha	avvolta	attorno	alla	testa,	ma
lei	ha	cominciato	a	piangere	ancora	di	più.

Così	si	è	conclusa	anche	la	supplenza.
Per	 questo	 fatto	 e	 anche	 per	 un	 altro.	 Gli	 alunni,	 secondo	 la	 contessa,

l'hanno	presa	in	giro	per	come	parla,	per	come	usa	tutti	gli	accenti	giusti	che
alle	loro	orecchie	suonano	ridicoli.	Li	ha	sorpresi	a	scimmiottarla	e	a	fare	le	o
tutte	chiuse	e	a	dire	coglione,	cazzone	e	altre	parolacce	dove	c'è	 la	o	con	 la
bocca	chiusa	a	culetto.

Lei	ha	provato	a	parlare	con	l'accento	dei	paesi,	si	è	esercitata,	ma	non	ci	è
riuscita	e	allora	le	è	venuto	un	blocco	e	quando	la	scuola	si	avvicina	diventa
come	muta.	 Nessuno	 ci	 crede,	ma	 lei	 le	 lezioni	 non	 può	 più	 farle	 e	 odia	 i
propri	accenti	giusti	e	si	vergogna	di	non	sbagliarne	neppure	uno.	Colpa	delle
lezioni	di	fonetica	al	liceo	e	di	quella	professoressa	pretenziosa	e	stupida	che
voleva	perdessero	l'accento	sardo.

Alla	solita	ora,	nei	giorni	successivi	a	questi	fatti,	il	vicino	la	chiamava	dal
muro	e	lei	non	rispondeva,	un	po'	perché	lui	aveva	ancora	sicuramente	l'anello
al	dito	e	lei	non	voleva	vederlo	e	un	po'"perché	si	vergognava	del	suo	accento
a	cui	prima	non	aveva	mai	pensato.

Poi,	però,	non	ha	 resistito	e	al	 richiamo	del	vicino	è	corsa	al	muro	e	 lui
l'anello	al	dito	non	 lo	aveva	più	e	quando	gli	ha	raccontato	dell'accento	si	è
arrabbiato	con	gli	alunni,	ma	anche	con	lei,	che	non	si	rende	conto	di	quanto	è
bella	la	sua	voce,	dolce	e	musicale	e	a	lui	questo	fa	talmente	rabbia	che	se	non
ci	fosse	il	muro	di	mezzo	la	picchierebbe.

Così	sono	ricominciati	i	bei	tempi.	La	governante	è	tornata	a	casa	e	anche
se	è	svanita,	perché	ha	il	cervello	confuso,	almeno	c'è,	e	da	certi	punti	di	vista
è	diventata	meglio	di	prima,	una	bambina	monella.

Magari	è	 sempre	stata	 scorretta,	 e	non	voleva	 farlo	vedere.	Ruba	 il	 cibo
dai	piatti	degli	altri	e	prende	dal	frigorifero	tutto	quello	che	le	piace,	o	dalle
pentole	mentre	sono	ancora	sul	fuoco,	si	pulisce	con	l'orlo	del	vestito,	ride	a
crepapelle	se	vede	qualcuno	per	strada	che	magari	ha	un	difetto	evidente	e	sta
a	trastullarsi	pigra	quando	gli	altri	fanno	le	faccende.

Da	quando	non	è	più	lei,	racconta	cose	assurde,	 in	giro,	nei	negozi	dove
dice	di	fare	la	spesa,	ma	quella	non	è	una	spesa,	perché	compra	soltanto	cose
inutili	che	le	contesse	devono	riportare	indietro	ai	negozianti.

Racconta	della	morte	della	mamma	delle	contesse,	di	quando	quel	giorno
le	aveva	detto	che	ormai	non	riusciva	più	a	dormire.

Si	era	coricata	per	terra	e	le	aveva	chiesto	di	ascoltare	per	l'ennesima	volta
tutte	le	sue	paure.	Di	farle	andare	via.	Lei	si	sarebbe	addormentata	tranquilla.

Allora	 la	governante	aveva	risposto:	"Sì,	dedda	mia,"	che	vuol	dire:	"Sì,
mia	cara".	Poi	aveva	ascoltato	l'elenco	stendendo	le	braccia	su	di	lei,	proprio
come	un	angelo.

La	 poveretta	 aveva	 paura	 che	 la	 fortuna	 la	 abbandonasse,	 nonostante
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l'attenzione	a	 sbiadire	 il	più	possibile,	 che	 le	 sue	bambine	 si	 ammalassero	e
morissero,	 dello	 squillo	 del	 telefono	 e	 del	 campanello,	 che	 magari
annunciavano	disgrazie,	delle	sirene	delle	ambulanze,	che	forse	trasportavano
un	suo	caro.	Anche	il	marito	aveva	paura	che	morisse	e,	se	non	fosse	morto,
che	la	abbandonasse	per	un'altra	donna.	Aveva	paura	di	tutte	le	donne,	perfino
della	governante.	E	se	avessero	perso	la	testa	e	fossero	fuggiti	insieme,	lei	e	il
marito?	Poi,	se	anche	nessuno	fosse	morto	o	fuggito,	la	mamma	aveva	paura
che	le	cose	sarebbero	comunque	cambiate	in	peggio.	E	se	fosse	arrivata	una
malattia	 tale	 da	 renderla	 brutta	 e	 schifosa?	 E	 se	 il	 marito	 non	 l'avesse	 più
toccata?	Lui	che	era	l'unico	che	aveva	potuto	toccarla	e	lei	ne	era	stata	felice.
E	poi,	 anche	 senza	nessuna	malattia	 e	nessuna	bruttezza,	 ci	 sarebbe	 stata	 la
vecchiaia.

E	non	era	mostruoso	invecchiare?	Allora	lui	si	sarebbe	presa	una	giovane.
Lei	le	sentiva	tutte	quelle	storie	degli	uomini	che	si	mettono	con	le	giovani	e
abbandonano	le	mogli	vecchie.	E	le	figlie?	Come	si	poteva	evitare	l'infelicità
dei	figli?	Aveva	un	senso	farli,	senza	la	sicurezza	che	almeno	fossero	sempre
contenti	di	essere	venuti	al	mondo?

A	volte	la	tata	pensava	che	quelle	tre	bambine	non	se	ne	facevano	niente
di	 una	mamma	 così.	 E	 neanche	 il	marito.	Un	momento	 di	 gioia	 famigliare,
una	festa,	una	ricorrenza,	potevano	essere	rovinati	da	una	notizia	triste	data	al
telegiornale,	 da	 una	 parola	 sbagliata	 che	 qualcuno	 le	 aveva	 detto,	 o	 che	 lei
stessa	aveva	detto.

Allora	 tutta	 la	 gioia	 svaniva,	 la	mamma	 scappava	 via	 e	 la	 trovavano	 in
camera,	seduta	sulla	sua	poltroncina,	con	la	testa	fra	le	mani,	che	si	disperava
per	 l'errore	 commesso	 e	 non	 se	 lo	 perdonava,	 o	 per	 l'errore	 che	 gli	 altri
avevano	 commesso,	 perché	 sicuramente	 non	 le	 volevano	 bene.	 Ma	 poi	 si
pentiva	 di	 aver	 rovinato	 la	 festa	 e	 si	 inginocchiava	 ai	 piedi	 del	 marito
pregandolo	di	perdonarla.

Perché	era	uscita	viva	da	quella	scatola	da	scarpe?
Perché	 lei	 sì	 e	 tanti	 poveri	 settimini	 no?	Almeno	 se	 li	 fosse	meritati,	 il

marito,	le	figlie,	la	rispettabilità,	la	casa.
"Allora	guadagnateli,"	le	diceva	il	marito.
"Non	sono	abbastanza	buona.	Il	mio	guaio	è	che	tutto	è	arrivato	senza	un

motivo".
Per	 questo	 era	 sicura	 che	 da	 un	 momento	 all'altro,	 come	 tutto	 era

comparso,	tutto	sarebbe	sparito.
Ma	come	si	fa	a	vivere	così,	prima	disperati	per	 la	 troppa	sfortuna	e	poi

ugualmente	disperati	per	la	troppa	fortuna?
La	 tata	 non	 la	 capiva	 e	 pregava	 il	 Signore,	 se	 doveva	 lasciarla	 così,	 di

riprendersela,	quella	creatura.
Intanto	 rimediava	 come	 poteva.	 Si	 rimboccava	 le	 maniche	 e	 cucinava

qualche	dolce	per	le	bambine,	cantava	con	loro	qualche	canzoncina	allegra,	le
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portava	a	spasso	mentre	la	mamma	cercava	di	dormire,	ma	poi	tornavano	e	la
trovavano	sveglia	e	doveva	sempre	aumentare	la	dose	delle	pastiglie.

Il	padre	glielo	aveva	fatto	capire	molte	volte	che	avrebbe	voluto	lei	come
moglie,	 prosperosa	 e	 sempre	 allegra.	 Forte.	 E	 anche	 come	madre	 delle	 sue
figlie.

Ma	poi,	morta	la	moglie,	non	era	più	lo	stesso	e	si	era	ammalato	e	parlava
sempre	di	prima.	Di	come	era	bello	prima.	E	 si	 era	dimenticato	dell'inferno
che	era.

	
Prima.
	
Quel	giorno,	senza	neppure	terminare	l'elenco	delle	paure,	la	poveretta	si

era	finalmente	addormentata	tranquilla	e	non	si	era	svegliata.
Lei	aveva	pensato	che	forse	era	stato	un	errore	da	parte	degli	stessi	angeli

far	resistere	quella	piccina	prematura	figlia	di	egua	nella	scatola	da	scarpe,	e
adesso	era	meglio	che	gli	angeli	rimediassero	e	se	la	riprendessero.

Fra	le	altre	cose	assurde	della	tata	c'è	il	suo	nuovo	modo	di	vestire.	Prima
si	 vestiva	 sempre	 di	 scuro,	 mentre	 ora	 mette	 tanti	 colori	 e	 stili	 uno	 sopra
l'altro,	 tipo	 gonna	 a	 quadretti	 inglese	 con	 giacca	 in	 raso	 cinese	 e	 fazzoletto
cachemire	indiano	e	cose	del	genere.	La	contessa	vuole	che	la	tata	in	camera
sua	sia	la	regina	e	Noemi	ha	acconsentito.	Hanno	trasferito	lì	il	frigorifero	e	la
cucina	a	gas	come	la	governante	desiderava.

Adesso	 ti	 accoglie	 sorridente,	 la	 testa	 reclinata	 da	 una	 parte,	 nella	 sua
stanza	con	i	muri	impregnati	di	fritto	e	di	grasso.

La	sua	camera	ha	 il	 letto	 in	mezzo,	con	 tanti	cuscini	e	un	Bambin	Gesù
coricato,	 tante	 sedie	 con	 gli	 abiti	 nelle	 buste,	 perché	 l'armadio	 serve	 come
credenza	per	le	pentole	e	le	provviste.	Attorno	al	letto	il	frigorifero,	la	cucina
a	gas,	 la	 tavola	apparecchiata	a	qualunque	ora	per	 chi	vuole	mangiare.	Alle
pareti	i	quadri	della	Madonna	e	le	mensole	con	la	preziosa	collezione	di	piatti
e	zuppiere	di	Elias.

C'è	sempre	un	grande	scuotere	di	 teste	che	disapprovano,	quando	 la	 tata
va	 in	 giro,	magari	 in	 qualche	 negozio.	Ma	 in	 famiglia	 ci	 sono	 abituati	 allo
scuotere	di	teste,	per	la	contessa	di	ricotta,	per	Carlino,	per	Noemi	zitella,	per
Maddalena	quando	fa	la	mamma	del	gatto,	o	scende	a	comprare	il	pane	vestita
di	magliette	sottili	che	fanno	vedere	le	tette	con	i	capezzoli	duri.

Noemi	cura	tantissimo	la	governante	e	scende	a	dare	ordini	alla	contessa
su	come	la	si	deve	trattare.

Ma	 la	 tata	non	è	per	niente	grata	a	Noemi	e	appena	se	ne	va	dice	che	è
arrennegàda	 e	 bagadia	 azzuda	 e	 che	 doveva	 ringraziare	 che	 Elias	 l'avesse
degnata.

La	contessa	si	è	un	po'"tranquillizzata	perché	l'anello	del	vicino	appare	e
scompare	dal	suo	anulare	sinistro.
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Adora	il	vicino	e	lui	sicuramente	se	ne	accorge.
"Che	pancia	che	ho!"	dice	magari	il	vicino.
"Lei	è	un	uomo	bellissimo!"
Quando	il	vicino	ha	un'aria	triste	e	la	contessa	gli	chiede	cos'è	che	non	va,

lui	alza	le	spalle	e	dice	che	non	importa,	che	tanto	lui	vola.	Da	lassù	le	navi	da
crociera	 sul	mare	 sono	 un	 giocattolo	 di	 quelli	 che	 si	 trovano	 nelle	 uova	 di
Pasqua	 da	 pochi	 soldi.	 Le	 terre	 coltivate	 a	 vigne	 sono	 teli	 con	 i	 fili
dell'imbastitura	che	spuntano	ordinati	a	segnare	le	linee	delle	cuciture.	Il	molo
sul	porto,	che	finisce	in	una	piattaforma	ottagonale,	è	un	lecca-	lecca.	La	scia
schiumosa	di	un	motoscafo,	fumo.

Il	villaggio	nuragico	di	Barumini,	il	meccanismo	di	un	orologio.	Gli	erbai,
un	pigiama	a	righe	bianche.

Una	volta	 la	contessa	ha	risposto	che	anche	per	 lei	funziona	nello	stesso
modo,	soltanto	che	anziché	volare,	lei	si	affaccia	al	muro.	E	lui	ha	sorriso	di
un	sorriso	bellissimo	e	sembrava	stesse	molto	meglio.

La	contessa	è	sempre	in	ansia	per	i	pericoli	che	corre	il	vicino.
Gli	dice:	"Sono	preoccupata	per	lei.	Per	questa	sua	abitudine	di	andare	in

Vespa,	in	barca,	in	aereo,	di	immergersi	per	pescare!"
"Le	va	bene	se	sto	tutto	il	giorno	in	casa,	magari	a	letto?"
Ormai	 il	 vicino	 invita	 spesso	 la	 contessa	a	 fare	un	giro	 in	Vespa	e	 lei	 è

subito	pronta.
Dopo	 il	 primo	 giro	 in	 Vespa,	 il	 vicino	 aveva	 fretta	 ed	 è	 corso	 via.	 La

contessa	non	è	 riuscita	a	 togliersi	 il	casco	per	 tutta	 la	sera	e	 in	casa	e	erano
soltanto	la	tata	e	Carlino,	che	non	sapevano	aiutarla	e	ridevano	come	matti.

Pensa	che	andare	in	Vespa	con	il	vicino	assomigli	moltissimo	a	quella	che
chiamano	 felicità	 e	 di	 sicuro	 si	 sente	 una	 donna	 normale,	 come	 quelle	 che
vedeva	 sulle	moto	 dal	marciapiede,	 abbracciate	 ai	 loro	 uomini,	 e	 questa,	 di
sentirsi	parte	del	sistema	mondo,	è	una	cosa	bellissima.

Ma	la	felicità	e	la	normalità	svaniscono	quando	il	vicino	non	si	affaccia	al
muro	e	il	cuore	le	batte	forte	e	ricomincia	a	pensare	al	suicidio.

Il	 suicidio	migliore	 sarebbe	affogare.	È	così	maldestra,	 nuota	 così	male,
che	ci	cascherebbero	tutti.

D'estate,	 al	 mare,	 se	 può	 affidare	 Carlino	 a	 qualcuno,	 si	 esercita	 a
suicidarsi.	Nel	senso	che	va	al	largo	e	cerca	di	capire	l'effetto	che	fa	vedere	la
spiaggia,	 le	persone,	suo	figlio,	 lontani	e	piccoli	ed	essere	 in	mezzo	al	mare
blu	scuro	e	pensare	di	non	esistere.	Soltanto	che	poi	la	prende	una	tale	paura
che	 torna	 indietro,	 un	 po'"nuotando	 e	 un	 po'"si	 ferma	 e	 fa	 guacciou,
muovendo	solo	le	braccia.	E	così	si	riposa.	Finché	finalmente	il	mondo	torna
a	essere	grande.

L'altro	giorno	il	vicino	l'ha	chiamata	dal	muro.
"Vorrei	parlarle	del	bambino,"	ha	detto.	 "Mi	ha	 raccontato,	a	modo	suo,

ma	 ho	 capito	 benissimo,	 che	 per	 il	 saggio	 all'asilo	 fanno	 una	 recita.	 Tutti	 i
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compagni	hanno	una	parte.	Lui	no.	Lui	non	può	recitare.	Le	suore	vogliono
che	 tenga	 in	 mano	 una	 rosa	 e	 stia	 lì	 fermo,	 perché	 è	 ritardato.	 A	 me	 non
sembra.	Anzi,	 lo	 trovo	 un	 bambino	 straordinario.	 So	 che	 va	 due	 pomeriggi
alla	settimana	a	suonare	da	suo	padre	e	sa	 tante	canzoncine.	All'asilo	c'è	un
pianoforte.	Lui	mi	ha	detto	che	quando	suona	si	diverte	moltissimo	e	gli	viene
da	 fare	 il	 bravo	 e	non	ha	nessun	bisogno	di	 fare	 il	mognello".	E	mentre	ne
imitava	la	voce	ha	sorriso	e	la	contessa	va	pazza	per	il	sorriso	del	vicino.

"Le	suore	sono	bravissime	persone,	deliziose,"	le	ha	difese	la	contessa,	"e
fanno	di	tutto	perché	Carlino	migliori".

"Comunque	 ci	 parlerò	 io,	 con	 queste	 delizie	 di	 suore,"	 ha	 concluso	 il
vicino.	"Volevo	soltanto	avvisarla	che	dirò	di	essere	un	vostro	parente.	L'idea
migliore	 sarebbe	 che	 ci	 parlassero	 il	 padre	 o	 lo	 zio,	 ma	 visto	 che	 non	 lo
fanno..."

"Il	padre	è	una	bravissima	persona,	ma	non	ha	tempo,	e	anche	lo	zio,	ma	è
troppo	preoccupato,	perché	non	riesce	ad	avere	un	bambino	tutto	suo".

"Sì.	 Lo	 ammetto.	 Lei	 è	 circondata	 da	 brave	 persone,	 assolutamente
deliziose.	Essendo	 sicuramente	 anch'io	una	vera	delizia,	 e	 avendo	 tempo	da
perdere	perché	non	sono	occupato	a	 fecondare	nessuno,	andrò	a	parlare	alle
suore".
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17.

"Noemi!	Noemi!"	gridavano	dal	giardino	la	contessa	di	ricotta	e	Maddalena,
perché	 la	 sorella	 scendesse	 a	 vedere	 il	 miracolo	 dei	 fiori	 piantati	 fuori
stagione.	 Ma	 Noemi	 non	 rispondeva.	 Chiaramente	 non	 voleva	 dare
soddisfazione.	 Dice	 sempre	 che	 attecchiscono	 le	 piante	 da	 niente	 e	 non	 ne
vale	la	pena.

Allora	 hanno	 fatto	 un	 giro	 e	 anche	 se	 non	 è	 la	 stagione	migliore	 per	 le
piante,	anche	se	Noemi	lo	trascura,	il	giardino	era	comunque	bellissimo.

Poi	l'hanno	vista,	Noemi,	un	uccello	ferito	e	sanguinante	buttato	sopra	un
cumulo	di	cocci	e	accanto	a	lei	la	tata	che	recitava	le	preghiere	per	i	morti.

Ha	raccontato	che	Noemi	è	piombata	come	una	furia	nella	sua	stanza.	Ha
tolto	 dalle	 mensole	 alle	 pareti	 e	 dagli	 scatoloni	 la	 collezione	 di	 piatti	 e
zuppiere	di	Elias	e,	un	piatto	alla	volta,	una	zuppiera	alla	volta,	li	ha	scagliati
in	giardino.

Poi	si	è	buttata	sopra	i	cocci	ed	è	morta.
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18.

Quando	 la	 governante	 ha	 portato	 Elias	 come	 fidanzato,	 pensavano	 a	 un
disegno	positivo.	Un	premio	divino	per	la	loro	buona	azione.	Pensavano	che
si	 erano	 sbagliati	 e	 la	 contessa	 aveva	 ragione	 in	 tutto	 e	 il	 fidanzamento	 di
Noemi	ne	era	la	prova	e	anche	Maddalena	e	Salvatore,	che	con	la	governante
erano	 buoni,	 magari	 avrebbero	 avuto	 il	 loro	 premio	 e	 sarebbe	 arrivato	 un
figlio.	Il	bene	che	trionfa	sul	male.	Invece	la	vita	è	tutto	un	miscuglio	di	male
e	bene	e	una	volta	ha	la	meglio	l'uno	e	una	volta	l'altro	e	così	all'infinito.

Noemi	era	soltanto	ferita	ed	è	tornata	alla	sua	vita	di	zitella.	Se	ne	sta	in
casa	comoda	e	sciatta	nei	vestiti	slabbrati	e	nelle	scarpe	sformate	senza	paura
che	Elias	arrivi	all'improvviso	e	 la	 trovi	conciata	così.	Prima	di	dormire	fa	 i
conti	 di	 casa	 e	 progetti	 su	 come	 ricomprare	 gli	 interni	 venduti	 e	 tutte	 le
mattine	va	in	cortile	a	contemplare	il	capolavoro	della	facciata	nuova.	Non	le
servono	 i	 vestiti	 rossi,	 le	maschere	di	 bellezza	 e	 la	biancheria	di	 seta	 e	non
spera	di	incontrare	un	fidanzato	ai	convegni,	perché	l'ha	capito	di	non	essere
fatta	per	l'amore.	Soltanto	è	contenta	di	portare	a	casa	nuove	conoscenze	sulla
legge	 e	 saponi,	 set	 da	 cucito,	 pettini,	 dolci,	 vini	 regalati	 dagli	 alberghi	 di
lusso.

Ma	non	è	esattamente	quella	di	prima,	perché	ha	fatto	una	cosa	che	non
aveva	mai	fatto.	Ha	spiegato	alle	sorelle	perché	vuol	bene	alla	tata,	ma	anche
la	odia.

Loro	erano	troppo	piccole	per	capire,	ma	lei	era	la	sorella	grande	e	tante
cose	fra	 il	padre	e	 la	governante	le	vedeva	che	erano	strane	e	non	andavano
bene.	Per	esempio	che	dove	stava	uno	stava	anche	l'altra.

Se	lo	ricordano	il	padre,	un	uomo	dolce	e	tranquillo,	calmo	e	a	suo	modo
spensierato	 e	 magari	 era	 normale	 che	 alla	 disperazione	 della	 mamma
preferisse	 la	solarità	della	governante.	 Infatti	 lei	 lo	era,	solare,	ma	non	nello
stesso	modo	se	e	era	il	padre.	Diventava	una	persona	nuova	e	inaspettata	e	si
animava	 in	 un	 modo	 che	 non	 andava	 bene.	 Parlavano	 delle	 cose	 di	 tutti	 i
giorni,	ma	era	come	se	avessero	un	significato	più	profondo	e	noto	soltanto	a
loro	due	e	Noemi	ne	provava	 terrore.	Soprattutto	quando	si	 trasmettevano	 il
sorriso	 e	 la	 tata	 diventava	 bellissima	 e	 a	 lei	 ragazzina	 batteva	 il	 cuore
all'impazzata.

Si	sentiva	perduta	perché	era	solo	lei	a	vedere.	Come	sempre.
Convincere	la	mamma	a	mandare	via	la	tata	sarebbe	stata	una	malvagità.
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Si	disperava	se	le	mancava	il	sostegno	della	governante.	E	poi	del	fatto	che	la
governante	e	il	padre	fossero	amanti	non	c'erano	prove.

E	quanto	non	li	sopportava,	quelli	del	quartiere,	quando	dicevano:	"Povera
donna,	una	vita	sacrificata.

Così	 bella,	 con	 quella	 pelle	 bianca,	 quei	 capelli	 neri	 lucenti,	 potrebbe
sposarsi,	avere	una	casa	sua,	dei	bambini	suoi,	una	vita	sua.	E	invece..."

I	giorni	migliori	erano	quando	la	tata	andava	in	paese	e	non	le	importava
di	 dover	 sfaccendare	 perché	 non	 finisse	 tutto	 nel	 caos	 e	 cucinare	 e	 non	 le
restava	il	tempo	per	i	compiti	di	scuola	e	li	doveva	fare	la	notte.

Morta	 la	mamma,	 invece,	 il	sorriso	della	 tata	cera	ancora,	qualche	volta,
ma	diverso,	e	non	trovava	risposte	dal	padre	e	certo	lui	sentiva	che	prima,	con
quella	moglie	 strana,	magari	 anche	 rannicchiata	 nel	 letto,	 che	magari	 si	 era
anche	pentito	di	avere	sposato,	era	possibile	sorridere	a	qualcuno.	Poi	mai	più.
Tanto	che	gli	erano	venute	tutte	le	malattie	e	i	dottori	dicevano	che	era	l'età.

Così	 la	 tata	 era	 diventata	 una	 vera	 governante	 e	 per	 tanti	 anni,	 dopo	 la
morte	del	 padre,	 lei	 aveva	 lavorato	gratis	 per	 loro	 e	per	 farsi	 qualche	 soldo
andava	a	pulire	le	case	dei	veri	ricchi	di	Castello,	a	ore.	Se	ne	andava	in	giro
con	vestiti	vecchi	decorosi	e	portava	le	buste	pesanti	della	spesa,	a	piedi,	da
lontano,	 per	 non	 spendere	 i	 soldi	 dell'autobus.	 Cucinava	 cibi	 fantastici	 con
niente,	 tipo	 deliziosi	 sformati	 di	 cipolla,	 o	 carcasse	 di	 pollo	 con	 patate,	 o
frittelle	di	farina,	o	stufati	di	avanzi.	Era	sempre	allegra	e	non	faceva	pesare	i
suoi	 sacrifici,	 soltanto	più	magra	 e	 con	 la	 testa	 leggermente	 reclinata	 da	 un
lato	quando	camminava.

Appena	le	era	possibile	andava	in	paese	e	portava	tanta	verdura	e	frutta	e
polli	 ruspanti	 e	 formaggio	 dalla	 proprietà	 del	 fratello,	 che	 però	 doveva
mantenere	il	figlio	Elias	al	liceo,	anche	se	il	ragazzo	era	un	angelo	e	aiutava
tantissimo	e	studiava	e	non	chiedeva	mai	nulla.	Grazie	alla	governante	erano
cresciute,	in	fondo	neppure	tanto	tristemente,	a	parte	la	contessa	di	ricotta	e	il
suo	desiderio	di	morire	e	la	mania	di	aiutare	gli	altri,	quando	i	primi	ad	averne
bisogno	erano	loro.

Poi,	 a	più	di	quarant’anni,	 la	governante	aveva	conosciuto	 il	marito	e	 si
era	innamorata	e	lo	aspettava	animata	come	ai	tempi	del	padre	e	di	nuovo	era
bella	 e	 con	 lui	 parlavano	 delle	 cose	 di	 tutti	 i	 giorni	 come	 se	 avessero	 un
significato	profondo	e	noto	soltanto	a	loro	due	e	sorrideva	in	quel	modo	che
alle	sorelle	era	sembrato	speciale,	unico,	ma	non	a	Noemi,	che	aveva	già	visto
tutto,	tanto	tempo	prima.

La	 contessa	 e	 Maddalena	 hanno	 ascoltato	 la	 sorella	 in	 silenzio.	 I	 fatti
erano	quelli.	Soltanto	li	avevano	interpretati	diversamente.

"Ma	allora,"	ha	chiesto	Maddalena,	"davvero	secondo	te	la	tata	può	aver
dato	delle	pastiglie	a	mamma	apposta	per	farla	morire?"

"No	 di	 certo,"	 ha	 risposto	 Noemi,	 "mamma	 era	 malata	 di	 cuore,	 una
malformazione	 che	 sicuramente	 si	 portava	 dietro	 dai	 tempi	 della	 scatola	 da
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scarpe.
In	 fondo	non	aveva	avuto	 tutta	 la	 fortuna	per	cui	 si	 sentiva	 in	colpa.	Le

pastiglie	 le	prendeva	 tutte	 le	sere,	da	anni,	e	non	gliele	dava	certo	 la	 tata.	E
poi	 i	medici	 l'avevano	 previsto	 che	 il	 suo	 cuore	 non	 avrebbe	 retto	 a	 lungo.
Infatti	è	morta	a	poco	più	di	trent'anni.	Il	resto,	quello	che	racconta	adesso	la
tata,	poveretta,	è	delirio.

Si	sente	colpevole	di	quello	che	pensava	o	magari	sperava,	ma	non	si	può
condannare	qualcuno	per	quello	che	pensa	o	spera".
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19.

Una	 notte	 Maddalena	 e	 Salvatore	 hanno	 fatto	 una	 passeggiata	 e	 hanno
incontrato	Elias	nella	piazza	del	Bastione	di	Saint	Remy,	dove	i	locali	stanno
aperti	fino	a	tarda	notte,	con	un	gruppo	di	giovani	belle	ragazze	in	minigonna.
Aveva	 i	 suoi	 soliti	 pantaloni	 a	 vita	 bassa	 e	 il	 giubbotto	 di	 pelle	 corto
nonostante	 il	 freddo	 e	 il	 maglione	 spalmato	 e	 i	 capelli	 rasati	 per	 non	 far
vedere	che	sono	radi	ed	era	molto	profumato.	Si	aggirava	con	il	gruppo,	ma
era	come	distratto	e	sembrava	cercasse	qualcuno,	forse	l'unica	che	magari	non
c'era.

Salvatore	e	Maddalena	si	sono	guardati	come	per	dire	che	in	fondo	stava
meglio	con	Noemi	e	anche	lei,	se	 l'avesse	visto,	avrebbe	pensato	che	era	un
infelice.

Si	sono	fermati	e	hanno	parlato	del	più	e	del	meno	ed	Elias	ha	buttato	li
uno	"spero	che	Noemi	stia	bene".

Maddalena	ha	preso	coraggio	e	gli	ha	chiesto	se	poi	gli	hanno	concesso	di
aprire	 le	 finestre	 sul	cortile	dei	vicini.	Elias	 sembrava	non	 ricordarsene.	Poi
all'improvviso	si	è	illuminato.	"Ah,	sì!"	ha	detto	e	si	è	messo	a	raccontare	che
hanno	 perso	 la	 causa,	ma	 non	 fa	 nulla,	 tanto	 sangue	marcio	 per	 due	 stanze
cieche.	Hanno	 semplicemente	 fatto	 un	 pozzo	 luce	 al	 centro	 della	 casa	 e	 un
grande	lucernario	a	vetri	apribili.	Lui	l'ha	disegnato	e	realizzato.

A	questo	punto	l'hanno	invitato	a	cena.	Un	giorno	o	l'altro.	Presto.
Lui	li	ha	guardati	allibito,	ma	meno	triste.	Prima	ha	fatto	una	faccia	come

per	dire:	"Siete	matti,	e	chi	la	affronta	Noemi?	"
Ma	poi	ha	fatto	un'altra	faccia	come	a	dire:	"Accetto".
E	infatti	ha	accettato.
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20.

Alla	tata	dicono	che	ormai	sono	di	nuovo	ricchi	e	hanno	ricomprato	gli	interni
venduti	per	 i	fallimenti	e,	quando	i	vicini	si	affacciano,	o	li	 incontrano	sulle
scale,	le	dicono	che	sono	in	affitto	e	pagano	un	sacco	di	soldi.

Allora	è	felice	e	se	ne	sta	a	guardare	in	su	e	fa	dei	gestacci	volgari	per	dire
che	ai	nuovi	padroni	gliel'hanno	messa	in	culo,	ricomprando	tutto.

Il	vicino,	nessuno	sa	cosa	abbia	detto	alle	 suore.	 Il	 fatto	è	che	al	 saggio
Carlino	era	seduto	al	pianoforte.

Ha	guardato	il	pubblico	dei	genitori	e	poi	gli	altri	bambini	dietro	le	quinte,
a	 bocca	 aperta,	 ed	 è	 scappato	 via.	 Ma	 è	 tornato	 subito.	 Si	 è	 seduto	 tutto
contento	e	ha	iniziato	con	una	marcia	di	Sostakovic,	poi	"Il	valzer	dei	galletti"
e	ha	continuato	con	un	adagio	di	Steibelt,	"Il	 treno	va"	di	Siegmeister	e,	dal
momento	che	il	pubblico	applaudiva	e	chiedeva	il	bis,	il	bambino	è	tornato	a
sedersi	 e	 ha	 suonato	 "La	marcia	 dei	 soldati"	 di	Schumann.	Ai	 piccoli	 pezzi
inventati	da	lui,	il	pubblico	è	impazzito	e	quasi	quasi	i	genitori	non	avevano
voglia	di	assistere	alla	recita	dei	figli,	ma	avrebbero	preferito	che	il	bambino
continuasse	a	suonare	per	tutto	il	tempo.

Al	 ritorno	 la	mamma	è	 andata	 a	bussare	 alla	porta	del	vicino,	 che	 le	ha
aperto,	ma	è	rimasto	sulla	soglia.

"Non	so	come	ringraziarla,	posso	solo	pregare	per	lei.	Io	e	la	mia	famiglia.
E	le	suore.	A	loro	ho	dato	la	mappa	dei	campi	di	volo	della	Sardegna	e	della
Corsica	e	 lei	non	dovrà	preoccuparsi,	perché	quando	volerà	saremo	tutti	 lì	a
pregare!"

Il	vicino	nemmeno	la	ascoltava	e	diceva	che	il	concerto	di	Carlino	gli	era
sembrato	 un	 incontro	 di	 pugilato	 a	 colpi	 di	 note	musicali	 e	 saltellava	 sulla
porta	mimando	un	incontro	di	boxe.

"Do,"	e	allungava	un	sinistro.	"Re,"	e	si	copriva	la	faccia	in	difesa.	"Mi,"	e
allungava	un	destro.	"Li	ha	stesi	tutti".	Esultava.

Adesso	 in	 Castello,	 quando	 incontrano	 la	 contessa	 e	 il	 bambino,	 si
fermano	per	complimentarsi	e	dicono	che	sarà	un	vanto,	domani,	aver	abitato
nello	stesso	quartiere	di	un	genio	della	musica.	Però	si	capisce	che	non	sono
convinti.	Un	genio	della	musica	tanto	stupido.

Allora	 cercano	 esempi	 illustri.	 Mozart.	 Dicono	 che	 c'era	 da	 chiedersi
come	mai	Dio	avesse	messo	tanto	talento	in	un	simile	cretino.

La	contessa	e	Carlino	sono	andati	a	portare	un	regalo	di	ringraziamento	al
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vicino.
Il	vicino	era	di	malumore	e	si	è	scusato,	ma	sempre	sulla	porta,	senza	farli

entrare,	 proprio	 non	 se	 la	 sentiva	 di	 stare	 con	 nessuno	 e	 tanto	 meno	 di
accettare	regali.

"Neppure	vuole	vedere	cos'è?"	ha	detto	la	contessa.
"No.	Davvero.	Mi	dispiace,	ma	quando	 sono	di	malumore	voglio	 essere

lasciato	in	pace".
"E	non	pensa	che	Carlino	e	io	potremmo	farle	tornare	il	buonumore?	Sono

preoccupata	a	lasciarla	tanto	infelice".
"Nessuna	preoccupazione.	Io	sono	felicemente	infelice.
Da	solo!"
"È	che	lei	ha	un	carattere	così...	così	schivoso..."
Allora	 il	 vicino	 è	 scoppiato	 a	 ridere	 e	ha	 accettato	 il	 regalo,	ma	voleva,

avendo	quel	carattere,	come	lei	aveva	detto,	a	metà	fra	lo	schivo	e	lo	schifoso,
spacchettarlo	da	solo.
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21.

Maddalena	è	incinta.	Non	vuole	più	farsi	legare	alla	sponda	del	letto	in	ferro
battuto	 a	 motivi	 preziosi,	 perché	 ha	 paura	 che	 Luigino,	 così	 si	 chiamerà	 il
figlio,	possa	in	qualche	modo	soffrirne,	anche	se	per	ora	è	un	puntino	dentro
di	lei.	E	anche	Salvatore	ha	tanta	paura	che	Luigino	vada	via	e	non	è	che	con
la	moglie	 non	 facciano	più	 sesso,	ma	 è	diverso	 e	 lui	 quando	ha	 finito	 dice:
"Ecco	 fatto,"	 come	 per	 rassicurarla	 che	 tutto	 è	 avvenuto	 con	 delicatezza	 e
Luigino	non	ha	sofferto.

Quando	Maddalena	si	stende	nuda	sul	letto,	posa	sempre	una	mano	sulla
pancia	e	sorride	dolcemente	a	Salvatore,	che	si	stende	al	suo	fianco	e	posa	la
mano	sulla	sua	e	invece	di	fare	sesso	parlano	di	Luigino.

Nella	 loro	 casa	 aleggia	 la	 minaccia	 che	 Luigino	 possa	 decidere	 di
andarsene.	 Salvatore	 non	 vuole	 che	 Maddalena	 si	 alzi	 in	 piedi	 di	 scatto	 e
neanche	che	sollevi	le	pentole	o	stia	china	sulla	macchina	per	cucire,	perché
ha	l'impressione	che	il	figlio	soffra.

Maddalena	non	è	più	gelosa	del	marito	e,	se	lui	esce	con	i	colleghi,	non	si
tormenta	 a	 pensare	 alle	 donne	 belle	 che	 ci	 saranno,	 ma	 se	 ne	 sta	 a	 casa
tranquilla	con	il	futuro	figlio	e	al	marito	dice:	"Divertiti".

Il	vicino	incontra	la	contessa	carica	di	buste	della	spesa	e	lei	gli	dice	che	è
per	 via	 del	 futuro	 nipote	 e	 per	 il	 fatto	 che	 Salvatore	 lavora	 tutto	 il	 giorno.
Allora	 il	vicino	parcheggia	 la	Vespa	e	porta	 lui	 le	buste	pesanti	sino	a	casa,
mentre	la	contessa	gli	racconta	dei	progressi	di	Luigino	nella	pancia	della	sua
mamma.

Lei	cucina	e	fa	le	pulizie	e	la	zingara	Angelica,	che	ormai	si	è	capito	che
non	ruba,	sta	attenta	alla	tata	mentre	i	piccoli	Antonio	e	Carlino	giocano.

Nessuno,	 tranne	 il	marito,	 può	vedere	Maddalena	da	 vicino	 e	meno	 che
mai	 la	 contessa	 e	 Carlino,	 o	 la	 zingara	 Angelica	 e	 suo	 figlio,	 perché	 sono
molte	 le	 malattie	 che	 la	 potrebbero	 contagiare,	 soprattutto	 la	 rosolia,	 che
Maddalena	non	ha	avuto.	Così	la	contessa	sale	al	piano	di	sopra	e	Maddalena
resta	chiusa	in	camera	sua	e,	mentre	lei	porta	la	spesa,	cucina	e	fa	le	pulizie,	si
parlano	attraverso	la	porta	chiusa.	Se	non	piove	la	contessa	scende	in	strada	e
Maddalena	si	affaccia	al	balcone.

Il	 gatto	Mìccriu	 l'hanno	mandato	 via.	 A	 causa	 sua	Maddalena	 potrebbe
prendere	 la	 toxoplasmosi,	 che	 fa	 nascere	 i	 bambini	 ciechi.	All'inizio	 lui	 era
sicuramente	 contento	 di	 non	 avere	 una	 casa	 fissa,	 di	 possedere	 di	 nuovo
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soltanto	le	sue	strisce,	ma	ora	di	certo	rimpiange	tutti	quei	vizi.
Anche	 la	 fidanzata	del	padre	di	Carlino	è	 incinta	e	 lui	non	piange,	ma	è

felice.	 Quando	 viene	 a	 prendere	 il	 figlio	 per	 le	 lezioni	 di	 pianoforte,	 porta
anche	la	sua	donna	con	il	pancione	e	la	tiene	stretta	perché	ha	paura	che	cada
nelle	salite	e	discese	ripide	di	Castello.

Al	padre	di	Carlino	e	alla	fidanzata	tutti	nel	vicinato	fanno	i	complimenti
e	 gli	 auguri	 e	 dietro	 dicono:	 "Speriamo	 che	 il	 secondo	 figlio	 e	 la	 seconda
donna	siano	meglio	dei	primi,	mischineddu".

Ma	 la	 contessa	 di	 ricotta	 e	 il	 suo	 bambino	 neppure	 ci	 pensano	 a	 essere
gelosi.	Sono	felici.	Lei	che	il	padre	di	suo	figlio	sia	diventato	più	sensibile	e
Carlino	di	avere	in	un	colpo	solo	un	fratello	e	un	cugino.

Però	 fa	 una	 cosa	 strana,	 quando	 il	 padre	 viene	 a	 prenderlo	 lo	 chiama
continuamente,	senza	motivo.

Una	 specie	 di	 urlo.	 "Papà	 papà	 papà!	 "Il	 padre	 gli	 dice:	 "Sono	 qui.	 Ti
sento.	Cosa	vuoi?"	Carlino	non	vuole	niente,	ma	continua	a	chiamarlo:	"Papà
papà	papà!"

Quando	è	l'ora	di	tornare,	Carlino	ha	talmente	fretta	da	non	aspettare	mai
che	 lo	 aiutino	 a	 infilare	 bene	 il	 cappotto	 e	 arriva	 a	 casa	 con	 una	 manica
sempre	penzoloni.

"Non	si	può	mai	finire	di	vestirlo,"	si	lamenta	il	padre.
Invece	 Noemi,	 se	 quando	 arrivano	 è	 lì	 dalla	 contessa,	 va	 via	 senza

salutarli,	o	se	arriva	e	loro	ci	sono	già,	dice:	"Scusate,	pensavo	ci	fosse	solo	la
mia	famiglia".

E	sbatte	forte	la	porta,	perché	vuole	che	il	padre	di	Carlino	e	la	fidanzata
capiscano	che	non	li	sopporta,	soprattutto	da	quando	ha	saputo	che	il	padre	di
Carlino	non	prenderà	più	dal	maestro	le	lezioni	di	piano	con	il	figlio	e	che	la
stanza	del	pianoforte	diventerà	la	cameretta	del	nuovo	bambino.

Nessuno	sa	dove	metterlo,	il	piano.	Da	Maddalena	ci	dovrà	essere	silenzio
per	 Luigino.	 Dalla	 contessa	 di	 ricotta	 non	 c'è	 posto.	 Noemi	 non	 ci	 pensa
nemmeno	a	dare	soddisfazione	al	padre	di	Carlino,	risolvendogli	il	problema.
Che	 si	 assuma	 una	 buona	 volta	 lui	 le	 sue	 responsabilità.	 Che	 paghi,	 un
domani,	con	il	disamore	del	figlio.

Intanto,	le	lezioni	si	sono	già	diradate,	perché	il	padre	non	ha	tempo	e	gli
orari	non	riesce	a	farli	coincidere	con	quelli	del	maestro.	Ormai	Carlino	a	casa
del	 babbo	 gioca	 solo	 al	 computer	 e	 ai	 videogame	 dove	 però	 non	 è	 bravo,
perde	sempre	e	si	annoia	da	morire.

L'unica	 cosa	 buona	 è	 la	merenda	 che	 gli	 prepara	 la	 fidanzata	 del	 padre.
Come	nelle	favole.	Il	pane	tostato	con	il	formaggio	che	fila	di	sotto	e	di	sopra.
La	mamma	ci	ha	provato	a	farglielo,	ma	il	formaggio	cola	di	sotto	e	succede
un	pasticcio	e	alla	governante	è	 inutile	chiedere	 il	 segreto,	perché	non	 lo	sa
più.

Per	questo	e	per	mille	altre	cose	la	contessa	di	ricotta	non	fa	che	lodare	in
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giro	 la	 nuova	 fidanzata	 del	 padre	 di	 suo	 figlio.	Anche	 con	 il	 vicino,	 che	 le
dice:	"Bene.

Aggiungiamo	all'elenco	un'altra	persona	deliziosa".
Lei	è	felice,	perché	tutti	sono	felici.
Ma	se	le	finestre	del	vicino	sono	chiuse,	allora	no.
Pensa	alle	ambulanze,	gli	ospedali	pieni,	i	funerali,	gli	addii,	tutto	dice	che

la	felicità	non	è	possibile.
Neppure	se	uno	prova	a	essere	buonissimo,	non	 lo	è	mai	abbastanza	per

meritare	di	essere	felice.
Ma	se	il	vicino	si	affaccia	al	muro,	allora	si.
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22.

Luigino	 se	 n'è	 andato.	 È	 arrivata	 l'ambulanza	 a	 prendere	Maddalena	 in	 un
lago	di	sangue.	Piangeva	e	diceva:	"E	successo!	È	successo!"	Poi,	in	ospedale,
le	hanno	fatto	il	raschiamento	e	lei	ha	visto	che	hanno	buttato	Luigino	in	una
specie	di	secchio	della	spazzatura.

I	medici	però	dicono	che	Maddalena	è	sana	e	potrà	avere	figli.	Ma	per	lei
nessuno	sarà	come	Luigino,	nonostante	non	abbia	fatto	nemmeno	in	tempo	a
conoscerlo.

Anche	 la	 zingara	 legge	 nel	 futuro	 che	Maddalena	 avrà	 un	 figlio.	Ma	 il
fatto	è	che	Maddalena	vede	tutto	nero.	Certi	giorni	non	vuole	neppure	alzarsi,
né	aprire	 le	finestre	e	fare	un	po'"di	 luce	e	se	ne	sta	rannicchiata	a	palla	nel
letto	 e	 tutti	 loro	 attorno,	 Carlino	 a	 cercare	 di	 farla	 ridere,	 la	 contessa	 a
prepararle	qualcosa	di	caldo,	Noemi	a	sgridarla	per	scuoterla,	il	marito	a	dirle:
"Si	 chiude	 una	 porta	 e	 si	 apre	 un	 portone,	 magari	 Luigino	 era	 malato	 e	 il
prossimo	 forte	 e	 sano,"	 e	 la	 tata	 a	 pregare	 il	 Signore	 di	 riprendersela,	 la
poveretta,	se	la	deve	lasciare	così.

Maddalena	 li	manda	 via:	 "Non	mangerò	 e	 non	 berrò	mai	 più.	 Banalità.
Sapete	dire	soltanto	banalità".

Qualche	volta	 la	 contessa	 lascia	Carlino	a	Maddalena,	perché	pensa	che
potrebbe	farle	bene.	Il	bambino	chiede	alla	zia	dove	se	n'è	andato	il	cuginetto
e	perché.	Se	magari	è	colpa	sua,	che	è	stato	mognello	e	l'ha	fatto	scappare.

La	 zia	 gli	 risponde	 distrattamente:	 "No.	 Non	 hai	 fatto	 nulla	 di	 male.
Nessuno	 ha	 fatto	 nulla	 di	 male	 ed	 è	 successo	 lo	 stesso.	 È	 successo!	 È
successo!"	e	scoppia	in	singhiozzi.

"Tornerà!"	la	consola	Carlino.
Eppure,	 quando	 il	 nipote	 non	 sale	 a	 trovarla,	 Maddalena	 sta	 peggio,

perché	almeno	se	c'è	lui	è	costretta	ad	aprire	le	finestre	e	a	far	entrare	l'aria	e
la	luce	e	ad	andare	in	cucina	a	fargli	la	merenda.	E	poi	non	immaginava	che
Carlino	pensasse	anche	cose	intelligenti.

Dopo	 la	 delusione	 iniziale	 non	 era	 stata	 più	 attenta	 a	 lui.	 L'aveva
accantonato.

Qualche	volta	la	contessa	le	chiede	di	andare	a	prendere	il	nipote	all'asilo,
come	ai	vecchi	tempi.	Maddalena	non	ne	ha	voglia,	vorrebbe	stare	a	letto,	ma
poi,	 quando	 decide	 che	 va	 bene	 e	 si	 veste	 e	 fa	 quei	 quattro	 passi	 da	 casa
all'asilo,	il	bambino	le	da	tanta	soddisfazione,	perché	le	corre	incontro	urlando

62



in	 quel	 suo	 modo	 sgangherato:	 "È	 mia	 zia!	 È	 mia	 zia!"	 e	 le	 salta	 al	 collo
esultante	coprendola	di	baci.

La	contessa	era	diventata	consistente	al	punto	di	portare	a	termine	tutte	le
supplenze,	 ma	 ora	 è	 nuovamente	 di	 ricotta.	 Ha	 paura.	 In	 un	 mondo	 dove
Luigino	 ha	 deciso	 di	 andarsene,	 nonostante	 l'affetto	 e	 le	 cure	 per	 lui,	 non
ancora	nato,	dove	la	forte	e	dura	Noemi	si	dispera	per	amore	e	la	severissima
governante	 è	 una	 bambina	 monella,	 allora,	 in	 un	 mondo	 così,	 anche	 la
violinista	 può	 tornare	 e	 il	 vicino	 non	 affacciarsi	 al	 muro	 mai	 più.	 E	 chi
potrebbe	dargli	torto?

Per	 far	 contenta	 la	 tata	 le	 hanno	 detto	 di	 aver	 ricomprato	 anche	 la	 casa
oltre	il	cortile	e	lei	si	imbacucca	in	quel	suo	modo	improbabile	e	si	affaccia	al
muro	 e	 fa	 i	 soliti	 gestacci.	 Il	 vicino	 sta	 al	 gioco	 e	 le	 fa	 credere	 che	 fra	 un
po'"le	contesse	saranno	di	nuovo	padrone	dell'intero	palazzo,	come	ai	vecchi
tempi,	 e	 lui	 è	 molto	 impegnato	 a	 impacchettare	 le	 sue	 cose	 per	 il	 trasloco
imminente.

Soltanto	 che	 la	 tata,	 ora	 che	 ha	 trovato	 qualcuno	 che	 le	 da	 retta,	 si	 è
affezionata	al	vicino,	che	ormai	le	dà	i	pesci	che	pesca	e	poi	lei	glieli	ripassa
ogni	giorno	dal	muro	già	cotti	in	un	piatto,	poveretto,	e	gli	dice	che	ci	penserà
lei	 a	convincere	 le	contesse	a	non	allargarsi,	 a	 lasciarlo	 lì	 in	affitto,	 e	 lui	 la
ringrazia	e	le	dice	che	è	nelle	sue	mani	e	si	diverte.	Ma	fino	a	quando?

Nulla	resiste.	Tutto	si	fa	e	si	disfa.	Come	la	casa.
Adesso	è	a	posto	la	facciata	interna	e	su	quella	esterna,	rimessa	a	nuovo

da	non	più	di	due	anni,	l'intonaco	cade	a	pezzi,	i	muri	sono	pieni	di	macchie
d'umido,	i	tubi	dei	bagni	marci.	E	proprio	ora	che	la	contessa	riesce	a	lottare	e
resistere	con	 tutti	gli	 alunni	 e	 in	 tutte	 le	 scuole,	 ecco	che	 il	guadagno	se	ne
andrà	via	per	tappare	i	buchi,	e	tappati	quei	buchi	se	ne	formeranno	altri.

In	fondo	l'idea	del	suicidio	è	l'unica	buona.	Peccato	che	è	inverno,	perché
altrimenti	potrebbe	ricominciare	con	gli	esercizi	di	annegamento	in	mare.

Insomma,	tutto	come	prima.	Soltanto	Noemi	è	diversa.
Quando	torna	dai	congressi	in	città	lontane,	anziché	portare	i	regali	dagli

hotel	 di	 lusso,	 tira	 fuori	 dalla	 valigia	 qualche	 stoviglia	 trovata	 in	 giro	 nei
negozi	 di	 antiquariato	 e	 dice	 che	 piano	 piano	 vorrebbe	 ricostruire	 la
collezione	di	Elias	e	fargli	una	sorpresa.

Anche	se	sarà	impossibile	ritrovare	quello	che	lei	ha	distrutto.	Proprio	le
cose	 più	 preziose,	 le	 insalatiere	 di	 Savona,	 le	 fiammenghille	 di	Albissola,	 i
piatti	di	Cerreto	Sannita,	le	maioliche	di	Ariano	Irpino.	Colpa	sua,	di	Elias,	se
l'è	cercata.

Ma	certe	volte	quando	il	cielo	è	di	un	azzurro	perfetto,	si	ricorda	del	cielo
sopra	 l'ovile	 e	 nelle	 notti	 stellate	 pensa	 che	 dalla	 finestra	 di	 Elias	 le	 stelle
erano	meglio,	tante	e	grandi	e	vicine	come	non	le	aveva	mai	viste.

E	certe	volte,	di	nascosto,	vergognandosi	di	se	stessa,	pianta	perfino	delle
talee	 senza	 alcuna	 logica,	 fuori	 stagione,	 come	 fa	 la	 contessa	 di	 ricotta
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nell'aiuola	 dell'ingiustizia,	 e	 spera	 che	 attecchiscano	 e	 germoglino,
miracolosamente.

Davvero	 forse	 era	 meglio	 prima,	 quando	 c'era	 Elias,	 anche	 se	 non	 la
amava	 e	 non	 era	 una	 cosa	 seria.	 O	 magari	 invece	 la	 amava,	 ma	 lei,	 per
crederci,	 doveva	 capire	 perché	 e	 non	 trovava	 dei	 motivi	 plausibili	 che	 la
rassicurassero,	visto	che	non	era	né	giovane,	né	bella,	né	dolce,	né	simpatica.
Restavano	ragioni	inquietanti	e	maligne.	Elias	si	voleva	riscattare	e	vantare	in
paese	 non	 solo	 di	 aver	 conquistato	 una	 delle	 padrone	 della	 zia,	ma	 di	 farla
soffrire	 tenendola	 soltanto	 come	 amica,	 un'amica	 che	 gli	 avrebbe	 risolto	 il
problema	delle	finestre	sul	cortile	dei	vicini.

E	se	i	motivi	per	cui	Elias	la	voleva	fossero	altri?	E	se	Elias	non	fosse	un
uomo	ragionevole?	Di	certo	c'è	che	era	meglio	prima.	E	basta.

Era	meglio	perfino	quando	la	facciata	interna	del	palazzo	non	era	ancora
ristrutturata,	 quando	 lo	 trovava	 la	 mattina	 presto	 già	 sul	 ponteggio	 e	 gli
offriva	il	caffè.	Adesso,	dal	cortile,	neanche	alza	lo	sguardo	per	ammirarla,	la
facciata	 splendida	 come	 un	 tempo,	 e	 quando	 le	 persone	 del	 quartiere	 le
chiedono	dei	 lavori	 le	viene	un'espressione	come	per	dire:	"Che	mi	importa.
Che	crolli	tutto.	Le	case,	i	soldi.	Banalità.

Soltanto	banalità".
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23.

Ieri,	 a	 tavola,	 tutti	 insieme	 dopo	 tanto	 tempo	 nella	 sala	 da	 pranzo	 di
Maddalena	e	Salvatore,	 le	 finestre	aperte	perché	è	primavera,	 la	contessa	se
ne	è	uscita	fuori	con	questa	storia.

"Prima	di	tutto,	una	sera,	bisogna	invitare	a	cena	Elias.	L'ho	incontrato".
"E	verrà?"	hanno	chiesto	gli	altri	in	coro.
"Certo.	Sta	aspettando	da	quando	l'hanno	invitato
Salvatore	e	Maddalena.	Pensava	avessimo	cambiato	idea".
"Ho	tante	stoviglie	per	la	sua	collezione,	molto	interessanti.
Per	 esempio	 dei	 piatti	 da	 portata	 della	 produzione	 Giuseppe	 Pera,	 con

decoro	 spugnato	 blu	 cobalto	 e	 all'interno	 fiori	 rosa,"	 è	 intervenuta	 con
disinvoltura	Noemi.

Tranne	 la	 tata	 e	 Carlino,	 gli	 altri	 hanno	 smesso	 di	 mangiare	 e	 si	 sono
guardati	in	silenzio.

"Sei	sicura	che	ha	detto	di	sì?"	ha	ripreso	Noemi.
"Sicurissima,"	ha	confermato	lietamente	la	contessa.
"E	com'è,	adesso?"
"Sofferente".
Noemi	 ha	 sorriso	 e	 ha	 ricominciato	 a	 mangiare.	 La	 tata	 non	 ha	 fatto

domande,	perché	forse	Elias	non	lo	ricorda	più.	E	per	Carlino	Elias	era	troppo
poco	paterno	e	quindi	non	esiste.

"Non	posso	invitarlo	io,"	ha	continuato	Noemi.
"Lo	 chiamerò	 in	 questi	 giorni,"	 è	 intervenuto	 Salvatore,	 "lo	 rivedrei

volentieri".
"Allora,"	ha	proseguito	tutto	d'un	fiato	Noemi,	"preparo	lo	scatolone	con

l'inizio	della	nuova	collezione".
Saltando	 di	 palo	 in	 frasca,	 la	 contessa	 di	 ricotta	 se	 ne	 è	 uscita	 con

quest'altra	storia,	che	il	vicino	guida	gli	aerei,	quelli	leggeri.
A	lui	ha	raccontato	tutto,	della	sua	voglia	di	morire,	del	padre	di	Carlino

che	 ormai	 sta	 per	 avere	 il	 secondo	 figlio	 e	 adesso	 è	 felice,	 e	 perfino	 del
pianoforte	che	non	sanno	dove	mettere	e	delle	lezioni	che	si	interromperanno.

Il	vicino	l'ha	ascoltata	attentamente	e	poi	le	ha	detto	la	cosa	più	bella	che
abbia	sentito	nella	sua	vita,	che	lui	ne	ha	passate	tante	e	non	vuole	parlarne,
perché	è	fatto	così,	ma	quando	la	chiama,	e	lei	si	affaccia	al	muro,	gli	sembra
di	arrivare	in	un	porto	sicuro.
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Un	porto	sicuro.	Ma	si	rendono	conto?
Le	ha	detto	anche	che	lei	deve	fare	come	quando	si	atterra	con	l'aeroplano,

si	deve	centrare	 la	pista	senza	pensare	ad	altro,	solo	a	salvare	la	pelle	e	non
sfracellarsi.

Le	 ha	 detto	 che	 potrebbe	 andare	 con	 lui	 sino	 in	Corsica	 e	 che	 pensa	 le
farebbe	 bene.	 Una	 volta	 presa	 l'abitudine	 al	 volo,	 potrebbe	 insegnarle	 a
guidarli,	gli	aerei.

Non	ha	paura	di	 starle	vicino,	 in	 fondo	ha	mandato	avanti	 la	baracca	da
sola	 quando	Maddalena	 era	 incinta	 e	 Noemi	 in	 ospedale	 e	 porta	 perfino	 a
termine	 le	 supplenze,	nonostante	 le	prese	 in	giro	 e	 il	 chiasso	 e	 le	palline	di
carta	che	gli	alunni	le	lanciano	durante	le	lezioni.

E	c'è	una	cosa,	ha	continuato	la	contessa,	che	sa	soltanto	il	vicino,	perché
nessun	 altro	 ci	 avrebbe	 creduto,	 una	 volta	 lei	 c'è	 riuscita	 a	 creare	 un
capolavoro	in	cucina,	un	dolce	di	ricotta	che	aveva	rivoltato	 intatto,	 fastoso,
bianchissimo	sul	piatto.	Aveva	lanciato	un	urlo:	"Venite	a	vedere!"	Loro	non
l'avevano	 sentita	 e	 quasi	 all'istante	 il	 dolce	 si	 era	 disfatto.	 Sconsolata	 si	 era
seduta	a	tavola	e	se	l'era	mangiato,	scombinato	com'era.	Buonissimo.

Ha	cercato	di	ripetere	il	miracolo	di	quella	bellezza	e	ha	chiesto	alla	tata
se	si	 ricorda	come	si	 rivoltano	 i	dolci	 freddi.	Certo	che	non	se	 lo	 ricorda.	E
Maddalena	 ha	 detto	 che	 in	 genere	 si	 mettono	 nel	 congelatore,	 ma	 con	 la
ricotta	è	impossibile,	perché	il	siero	si	separa	dal	resto	e	il	dolce	diventa	una
schifezza.

Insomma,	 lei	 non	 può	 dimostrare	 di	 aver	 creato	 quella	 perfezione.
Possono	soltanto	crederci.	Il	vicino	ci	ha	creduto.

Tornando	 a	 lui,	 del	 pianoforte	 ha	 detto	 che	 a	 casa	 sua	 ci	 sta	 di	 sicuro,
perché	è	una	casa	grande	con	stanze	ampie	e	soffitti	alti	e	ormai	è	quasi	vuota.
Farà	 venire	 lo	 stesso	maestro	 e	 se	 il	metodo	vuole	 un	genitore	 a	 fianco	del
bambino	durante	le	lezioni,	anche	se	lui	non	è	un	genitore	vero,	magari	andrà
bene	lo	stesso.

La	 contessa	 dice	 di	 averne	 amati	 tanti	 di	 uomini	 ma,	 come	 il	 vicino,
nessuno,	mai.

Invece	 Maddalena	 ha	 paura	 che	 la	 predizione	 di	 Angelica	 sia	 inesatta,
come	 al	 solito,	 e	 che	 il	 volo	 della	 contessa	 sia	 da	 una	 finestra	 e	 non	 su	 un
aeroplano,	così	come	un	figlio	lo	avrà	il	padre	di	Carlino	e	non	lei.

Perché	si	capisce	che	 il	 sogno	della	contessa	non	potrà	mai	avverarsi.	 Il
vicino,	 abituato	 alla	 sua	 bellissima	 e	 virtuosissima	 violinista	 di	 cui	 tutti	 nel
vicinato	parlano	ancora,	 si	 stancherà	di	 lei,	 inetta	com'è,	con	 i	vestiti	 che	 le
pendono	addosso	abbinati	alle	scarpe	basse	e	larghe,	che	non	torna	mai	a	casa
in	 orario	 perché	 ha	 la	 calamita	 per	 tutti	 i	 disgraziati	 che	 la	 fermano	 e	 che
pretende	di	aiutare.

E	 ancora	 di	 più	 si	 stancherà	 di	 quella	 peste	 di	 Carlino	 e	 delle	 sue
monellerie.	Tanto	cari,	madre	e	figlio,	ma	oltre	il	muro.
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Prima,	almeno,	c'era	Noemi	che	ragionava.	Ora	non	più.
Bastava	 vederla	 l'altra	 sera,	 quando	 Elias	 è	 venuto	 a	 cena,	 ha	 perfino

aperto	per	 l'occasione	la	sua	sala	da	pranzo	museo,	ha	acceso	al	completo	il
grande	 lampadario	 a	 bracci	 con	 le	 gocce	 di	 cristallo,	 ha	 scoperto	 sedie	 e
divani	 rischiando	 che	 si	 macchiassero,	 ha	 saccheggiato	 il	 giardino	 per
riempire	i	vasi	di	fiori	primaverili,	ha	apparecchiato	con	una	tovaglia	ricamata
e	le	stoviglie	che	fecero	smettere	il	broncio	al	re.

Elias	 ha	 portato	 il	 formaggio,	 il	 prosciutto,	 il	 vino	 e	 lei	 ha	 mangiato	 e
bevuto	senza	preoccuparsi	e	quando	Elias	ha	detto	che,	a	primavera,	dalle	sue
parti,	 lungo	 i	 ruscelli	 in	 piena	 all'ombra	 dei	 tassi,	 dei	 cedri	 del	 Libano,	 dei
carpini	 coperti	 di	muschio,	 fioriscono	 le	 rose	 peonie,	 le	 orchidee,	 gli	 iris,	 i
ciclamini,	 lei,	 con	 un	 entusiasmo	 infantile,	 ha	 detto:	 "Che	 meraviglia!
Dobbiamo	andare	a	vedere!"

Anche	il	vicino,	da	come	gli	era	ostile,	ha	iniziato	a	difenderlo	e	a	piantare
perfino	dei	fiori	nell'aiuola	della	contessa,	a	ridosso	del	muro,	senza	pensare
che	l'aiuola	poteva	essere	grande	più	del	doppio.

E	di	 quella	 donna,	 la	 violinista,	 dice	 che	 forse	 non	 era	 poi	 così	 bella,	 o
virtuosa	 e	 cose	 del	 genere.	 Del	 resto,	 l'hanno	 sempre	 vista	 oltre	 il	 muro,
magari	 voltata,	 o	 china	 a	 innaffiare,	 o	 di	 spalle.	 Virtuosa,	 poi...	 il	 violino
l'hanno	 sempre	 sentito	 confuso	 con	 i	 rumori	 attorno,	 non	 in	 una	 sala	 da
concerto.	E	insomma,	di	tutta	questa	bellezza	e	bravura	non	c'è	uno	straccio	di
prova.

Invece	Maddalena	lo	capisce	che	il	vicino	si	sta	interessando	alla	contessa
perché	 gli	 è	 andata	 male	 con	 la	 violinista,	 che	 della	 contessa	 di	 ricotta	 si
accontenta.

Nessuno	ama	davvero	e	 chi	 ama	non	ama	 spassionatamente,	ma	 sempre
per	qualcosa.	Anche	Salvatore	l'ha	amata	per	le	sue	tette	e	il	suo	culo	e	perché
era	sempre	allegra.	Ora	che	è	triste	e	sciupata	e	non	ha	voglia	di	fare	l'amore
non	 la	 amerà	 più.	 Se	 avesse	 avuto	 dei	 bambini,	 allora	 sì.	 Ma	 neanche.
L'avrebbe	 amata	 per	 dovere,	 perché	 sarebbe	 stata	 la	madre	 dei	 suoi	 figli,	 e
avrebbe	desiderato	le	altre.

E	neanche	Mìccriu	 lo	hanno	amato,	è	 stato	 soltanto	un	 figlio	gatto.	Una
cosa	mostruosa.	E	adesso	lei	lo	vede	che	la	sua	grande	intelligenza,	in	fondo,
se	la	sono	inventata,	visto	che	non	sa	acchiappare	i	topi.

E	neppure	Dio	amiamo	davvero.	Preghiamo	sempre	per	avere	qualcosa.
E	anche	Lui	ci	ama	perché	senza	di	noi	si	annoierebbe.
E	infatti	si	annoiava.	Per	questo	ha	creato	il	caos	e	poi	dal	caos	siamo	nati

noi.	Che	pena.	Che	pena	facciamo.
Ma	 perché	 tutti	 non	 desiderano	 morire?	 Sono	 così	 ridicoli	 nella	 loro

smania	di	 vivere.	Come	 la	 tata,	 che	nessuno	del	 quartiere,	 a	parte	 il	 vicino,
vuole	più	starci	neppure	un	minuto	e,	quando	qualcuno	ci	sta,	 la	contessa	di
ricotta	poi	va	perfino	a	dargli	dei	soldi	per	ringraziarlo	della	buona	azione	e	si
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capisce	 che	 il	 motivo	 della	 gentilezza	 era	 soltanto	 sentire	 le	 rivelazioni
schifose	 sulla	 loro	 famiglia,	 che	magari	 saranno	 vere	 il	 padre	 avrà	 davvero
corteggiato	 la	 governante	 e	 lei	 avrà	 davvero	 dato	 le	medicine	 sbagliate	 alla
contessa	madre,	per	farla	morire.
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24.

Dopo	 l'invito	 del	 vicino	 a	 volare,	 la	 contessa,	 neanche	 lei	 sa	 perché,	 se	 n'è
andata	 in	 giardino	 e	 ha	 scavalcato	 il	 muro.	 Carlino,	 a	 cui	 è	 stato	 sempre
proibito	 severamente,	 l'ha	 seguita.	 Era	 felice	 per	 l'avventura,	 anche	 se
l'avventura	 consisteva	 soltanto	 nel	 sedersi	 ai	 piedi	 del	 muro,	 ma	 dall'altra
parte,	dalla	parte	del	misterioso	vicino.

"Abbiamo	ricomprato	tutto	il	palazzo	di	fronte?"	ha	chiesto	la	tata.
"Si,	andiamo	a	fare	i	contratti	e	poi	ti	raccontiamo".
"Mi	raccomando,	mandate	via	tutti,	ma	non	il	vicino!"
"Promesso".
Il	bambino	esultava	mentre	scorrazzava	fra	le	erbacce	seguito	da	Miccriu,

che	 adesso	 vive	 un	 po'"in	 casa	 e	 un	 po'"in	 strada	 ed	 è	 tanto	 intelligente	 da
adattarsi	a	ogni	situazione.

Ma	chi	è	il	vicino?	Se	neanche	lo	conoscono.	Se	neanche	è	sicuro	che	si
sia	 innamorato	 della	 sorella	 e	magari	 gli	 fa	 soltanto	 pena.	 E	 la	 contessa,	 la
contessa	di	ricotta	aviatrice.	E	porto	sicuro,	poi,	questa	è	bella.

Ma	lo	dicono	perfino	le	Sacre	Scritture:	"La	pietra	che	i	costruttori	hanno
scartato	è	diventata	testata	d'angolo.

Dal	Signore	è	stato	fatto	questo	ed	è	mirabile	ai	nostri	occhi".	Mirabile	ma
irragionevole.

E	Maddalena	continua	a	farsi	domande	e	non	trova	risposte.	Ma	proprio	in
questa	mancanza	 di	 risposte,	 lungo	 la	 linea	 di	 confine	 segnata	 dal	muro,	 si
insinua	l'idea	che	le	brutte	cose	pensate	non	siano	vere	e	le	nasce	dentro	una
strana,	assurda	speranza	di	felicità.

Dalla	 casa	 del	 vicino	 non	 si	 sente	 il	 rumore	 costante	 della	 radio	 e	 della
televisione.	 Forse	 non	 ha	 più	 paura	 del	 silenzio.	 E	 sarà	 meglio,	 in	 fondo,
sentire	quella	peste	di	Carlino	che	suona	il	piano.

E	le	viene	voglia	di	nuovo	di	fare	l'amore	con	Salvatore.
E	 affonda	 il	 viso	 negli	 abiti	 del	marito	 dentro	 l'armadio	 e	 si	 commuove

sentendo	il	suo	odore,	come	quando	va	in	ufficio	la	mattina	e	lei	mette	la	testa
proprio	nel	solco	fragile	e	morbido	lasciato	dalla	testa	di	lui	sul	cuscino	e	sta
attenta	a	non	rovinarne	i	contorni.

Apre	 il	 cassetto	 con	 la	 propria	 biancheria	 migliore	 e	 si	 spaventa	 per
l'odore	triste	delle	cose	smesse	da	tanto	tempo.	Le	mette	in	ammollo	con	uno
shampoo	di	quelli	profumatissimi	che	Noemi	porta	dagli	alberghi	e	poi	stende
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tutto	ad	asciugare	al	sole	e	si	sente	nell'aria	quasi	estiva	un	profumo	di	pulito
e	 di	 festa,	 con	 quei	 tanga,	 minireggipetti,	 collant	 a	 rete	 a	 maglie	 larghe,
bustini	allacciati	sul	davanti,	sottovesti	trasparenti.

E	 improvvisamente	 si	 ricorda	 che	 il	 giorno	 prima,	mentre	 era	 intento	 a
cucinare,	 il	 marito	 ha	 ricevuto	 una	 telefonata	 e	 ha	 nominato	 la	 parola
"settembre"	 e	 non	 le	 ha	 detto	 chi	 era	 al	 telefono	 e	 cosa	 doveva	 fare	 a
settembre,	ma	ha	continuato	a	stare	chino	sui	fornelli.

Si	 metteva	 d'accordo	 per	 partire	 con	 un'amante	 e	 voleva	 nascondere
l'imbarazzo,	o	la	felicità?

Allora	 si	 ricorda	 cosa	 vuol	 dire	 essere	 gelosi,	 perché	 il	 cuore	 batte
all'impazzata	e	le	gambe	tremano	e	vorrebbe	magari	che	tutto	finisse,	pur	di
non	soffrire.

Ma	 poi	 sicuramente	 pensa	 che	 in	 fondo	 non	 possiamo	 sapere	 e	 capire
davvero	 nessuna	 cosa	 e	 non	 vede	 l'ora	 che	 Salvatore	 ritorni	 dal	 lavoro,	 per
andare	a	letto	e	fare	sesso.

Perché	fare	sesso	con	amore,	comunque	stiano	le	cose,	è	bellissimo.
E	anche	volare	e	poi	atterrare	e	centrare	 la	pista	 senza	 sfracellarsi,	deve

essere	una	gran	bella	soddisfazione.
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