


Una	 donna.	 Che	 nasce	 ebrea	 e	 muore	 in	 quanto	 ebrea	 e	 sarà
santificata	dalla	Chiesa	cattolica.	Che	diventa	l’allieva	prediletta	di	uno
dei	 più	 grandi	 filosofi	 del	Novecento	 e	 a	 cui	 verrà	 negata	 la	 carriera
accademica.	Che	si	impegna	per	i	diritti	delle	donne	e	si	farà	suora	di
clausura.	Una	vita	sempre	 in	prima	 linea:	dalle	aule	universitarie	agli
ospedali	 da	 campo	 della	 Prima	 guerra	 mondiale,	 dalla	 scelta
appassionata	 della	 conversione	all’orrore	 di	Auschwitz.	Edith	Stein	 è
un	 luminosissimo	enigma,	 una	 storia	 di	 una	 chiarezza	 cristallina	 che
getta	 ombre	 in	 ogni	 direzione,	 mutevoli.	 Che	 in	 qualche	 modo
riassume	 il	 Novecento	 e	 parla	 di	 noi,	 al	 punto	 da	 essere	 divenuta
patrona	di	tutta	l’Europa	come	santa	Teresa	Benedetta	dalla	Croce.
Lella	 Costa	 si	 confronta	 con	 Edith	 in	 un	 libro	 che	 ne	 ripercorre	 la
parabola	umana	e	si	misura	con	 il	 suo	pensiero,	un	 ideale	dialogo	a
distanza	tra	due	donne	di	buona	volontà:	diversissime,	ma	alleate	per
tutto	 ciò	 che	 conta.	 Per	 il	 pensiero,	 nell’era	 dell’ignoranza.	 Per	 le
donne,	 nel	 tempo	 delle	 discriminazioni.	 Per	 le	 appartenenze	 che
fondano	e	nutrono	l’Europa,	nella	tempesta	del	populismo.	La	voce	di
Edith	Stein	oggi	ci	parla	ancora:	dell’Olocausto	ancora	possibile,	della
pace	 conquistata	 a	 caro	 prezzo,	 dell’accoglienza	 e	 del	 coraggio	 più
che	mai	necessari.
http://www.leggendaweb.com/

Lella	 Costa	 è	 attrice,	 autrice	 e	 scrittrice.	 Gran	 parte	 dei	 suoi
monologhi	teatrali	sono	stati	pubblicati	da	Feltrinelli:	La	daga	nel	loden
(1992),	Che	faccia	fare	(1998),	In	tournée	(2004)	e	Amleto,	Alice	e	la
Traviata	 (2008).	Per	Piemme	sono	usciti	Come	una	specie	di	sorriso
(2012)	e	Che	bello	essere	noi	(2014).

Progetto	grafico:	theWorldofDOT
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Ciò	che	possiamo	fare
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Ciò	che	possiamo	fare
A	marpcana,	editor	senza	pari

e	guida	più	assennata	di	Virgilio
(e	anche	molto	più	carina):	grazie

http://www.leggendaweb.com/
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È	responsabilità	del	poeta	essere	donna
Tenere	d’occhio	il	mondo	e	gridare	come	Cassandra

Ma	per	essere	ascoltato,	questa	volta.

GRACE	PALEY
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Introduzione

Dipende	tutto	dall’amore,	perché	alla	fine
è	sull’amore	che	verremo	giudicati.

Edith	Stein

Per	 trovare	 la	solitudine,	 la	pace,	 il	 silenzio	a	me	basta	venire	al	mare	 fuori
stagione.	Levanto	è	 l’ultimo	paese	prima	delle	Cinque	Terre,	 il	 sentiero	per
arrivarci	 parte	 da	 qui.	 Ha	 una	 spiaggia	 piuttosto	 grande	 (specie	 per	 gli
standard	 liguri),	 colline	 che	 finiscono	 in	mare	 e	 onde	 lunghe	 che	 attirano	 i
surfisti.	Nelle	giornate	di	 tramontana,	da	casa	mia	si	vedono	 il	Monviso,	un
po’	di	Francia,	un	po’	di	Corsica,	Capraia	e	Gorgona.	D’estate	c’è	un	sacco	di
gente,	e	anche	nel	resto	dell’anno	ci	passano	in	tanti,	soprattutto	stranieri.	Non
è	uno	di	quei	posti	che	vivono	solo	tre	mesi	l’anno,	anzi:	cinema,	libreria,	bar,
ristoranti	e	supermercati	sono	aperti	sempre.	Magari	non	tutti,	magari	fanno	i
turni,	ma	 insomma	non	c’è	mai	quell’aria	di	 abbandono	che	hanno	 spesso	 i
luoghi	inventati	solo	per	i	turisti	(qui	li	chiamano	«foresti»).

È	metà	 febbraio,	 le	 giornate	 cominciano	 ad	 allungarsi,	 le	 mimose	 sono
fiorite	e	i	tramonti	levano	il	fiato.	E	le	stellate	in	certe	notti	sono	una	roba	che
se	Luciano	Ligabue	le	avesse	viste	anche	solo	una	volta	secondo	me	da	Mario
non	ci	sarebbe	tornato,	né	prima	né	poi.

Sono	 qui	 per	 pochi	 giorni	 –	 tra	 poco	 riprendo	 la	 tournée	 –	 beatamente
sola,	a	parte	il	mio	cane	e,	ovviamente,	Edith.

Non	so	 se	 sarebbe	contenta	di	 essere	qui:	 lei	 amava	 la	montagna,	 e	non
solo	perché	era	nata	in	una	parte	di	mondo	dove	era	facile	arrivarci.	Ne	amava
i	profumi,	 i	 sentieri,	 i	 colori,	 la	 luce.	Ne	amava	 la	 semplicità	e	 la	 fatica	per
raggiungere	 le	mete.	Ne	 amava	 la	 riservatezza,	 l’inaccessibilità	 che	non	 era
mai	esclusione,	ma	semmai	sfida,	prova	da	superare.	Ne	amava	il	silenzio.

Ma	il	mare?
Non	sono	riuscita	a	trovare	nelle	sue	biografie	degli	indizi	che	rivelino	se

ci	fosse	mai	stata,	al	mare.	Qualunque	mare,	anche	se	quello	geograficamente
più	vicino,	e	dunque	più	probabile,	è	il	Baltico.	E	non	so	se,	nel	caso,	l’avesse
colpita	 in	 modo	 particolare,	 se	 si	 fosse	 emozionata,	 se	 si	 fosse	 persa	 ad
ammirarlo,	se	le	avesse	suscitato	sensazioni	o	riflessioni.

Con	un	certo	dispiacere	–	io	non	so	stare	troppo	a	lungo	lontana	dal	mare
–	ho	concluso	che	no,	Edith	Stein	non	ha	mai	provato	per	il	mare	quello	che
provava	per	la	montagna.
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E	infatti	ha	scelto	san	Tommaso,	non	sant’Agostino.

Edith	è	un	luminosissimo	enigma,	una	storia	di	una	chiarezza	cristallina	che
getta	ombre	in	ogni	direzione,	mutevoli.	Studio,	leggo,	consulto,	mi	informo,
e	mi	sembra	che	non	basti	mai.

È	come	se	non	riuscissi	a	mettere	a	fuoco	il	centro,	o	il	cuore,	della	storia
che	 mi	 sono	 impegnata	 a	 raccontare.	 Come	 se	 costantemente	 mi	 sfuggisse
qualcosa.	Il	che	mi	porta	a	sentirmi	–	costantemente	–	inadeguata.

Sono	 in	 grado?	 Ne	 sarò	 capace?	 Ne	 ho,	 se	 non	 l’autorità,	 almeno
l’autorevolezza,	la	credibilità?

Sono	autorizzata,	 io,	a	 raccontare	 la	vita	e	 il	pensiero	–	 inscindibili	–	di
una	 donna	 eccezionale,	 intelligentissima,	 colta,	 religiosa	 fino	 al	misticismo,
coerente	fino	alla	clausura	e	coraggiosa	fino	al	martirio?

E	 soprattutto,	 quand’anche	 ci	 riuscissi:	 avrebbe	 un	 senso?	 Potrebbe
servire	a	qualcosa,	a	qualcuno?	Oggi,	adesso?

Forse	sì.	Proprio	oggi,	proprio	adesso,	forse	sì.
Perché	 è	 oggi,	 è	 adesso,	 il	momento	 di	 riflettere	 su	 quell’Europa	 che	 ci

riguarda	 molto	 più	 da	 vicino	 di	 quanto	 siamo	 portati	 a	 credere,	 che	 sta
viaggiando	 verso	 derive	 preoccupanti,	 e	 di	 cui	 Edith	 Stein,	 o	 meglio	 santa
Teresa	Benedetta	dalla	Croce,	è	stata	eletta	patrona	esattamente	vent’anni	fa.
Anzi,	 compatrona:	 forse	 lo	 si	 è	 ritenuto	 un	 compito	 troppo	 gravoso	 per
un’unica	titolare,	per	quanto	colta,	preparata	e	infaticabile.	O	più	seriamente,
bisognava	sottolineare	la	pluralità	e	la	complessità	di	relazione	tra	le	nazioni
che	dell’Europa	fanno	parte.

Quindi	 la	 Chiesa	 cattolica	 ha	 eletto	 un	 autentico	 comitato	 di	 santi
protettori,	 squisitamente	 paritetico:	 tre	 maschi	 e	 tre	 femmine.	 Indicazione
assai	 lungimirante	 e	 purtroppo	 ottimistica,	 almeno	 da	 noi	 (basta	 dare
un’occhiata	 alla	 composizione	 di	 vari	 governi,	 vertici	 di	 partito,
amministrazioni	regionali	e	comunali,	cda	aziendali).	In	ordine	alfabetico:	san
Benedetto	da	Norcia,	 santa	Brigida	di	Svezia,	 santa	Caterina	da	Siena,	 santi
Cirillo	 e	 Metodio	 (fratelli	 bizantini	 detti	 «gli	 apostoli	 degli	 Slavi»,	 grazie
wiki),	e	last	but	not	least	la	nostra	Edith/santa	Teresa	Benedetta	dalla	Croce.

(Piccola	nota	personale:	 in	genere	 si	 trova	 scritto	«della»,	 e	non	«dalla»
Croce,	ma	 secondo	me	 è	 un	 errore.	 In	 latino	 è	 sancta	Theresia	Benedicta	 a
Cruce:	 ablativo,	 non	 genitivo,	 quindi	 complemento	 d’agente	 –	 o	 di	 causa
efficiente	 –,	 non	 di	 specificazione.	 Ho	 fatto	 pur	 sempre	 il	 liceo	 classico,	 e
soprattutto	al	ginnasio	di	latino	ne	ho	studiato	parecchio.)

Che	 la	 storia	 di	 questa	 donna,	 che	 mi	 accompagna	 nelle	 passeggiate	 e
nelle	faccende	di	questi	giorni	marini	di	febbraio,	ci	riguardi	tutti,	insomma,	è
chiaro.	Ma	che	cosa	posso	mai	avere	in	comune	con	Edith	Stein	io,	che	non
mi	 sono	 laureata	 (anche	 se	 ho	 dato	 tutti	 gli	 esami:	 ma	 a	 Lettere,	 non	 a
Filosofia),	 faccio	 un	mestiere	 che	 fino	 a	 un	 po’	 di	 tempo	 fa	 comportava	 la
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sepoltura	in	terra	sconsacrata,	e	mi	considero	agnostica	di	scuola	buñueliana
(«Grazie	a	Dio	sono	ateo»)?	Io	che	non	so	il	tedesco,	ho	un	marito,	tre	figlie	e
colleziono	scarpe	e	teiere?

Il	 segno	 zodiacale,	 ecco	 cosa	 ho	 in	 comune	 con	Edith.	 Pare	 poco,	 ed	 è
assai	 improbabile,	 ai	 limiti	 della	 blasfemia,	 ipotizzare	 che	 nella	 famiglia
Stein-Courant	si	desse	un	qualche	credito	all’astrologia.	Però	mi	sono	messa	a
curiosare	in	Rete,	trovando	anche	digressioni	inattese	come	un	sito	chiamato
arcobaleno.net,	che	traccia	una	biografia	(piuttosto	accurata)	di	Edith	con	un
sintetico	profilo	astrale.

«Bilancia	 con	 Luna	 nell’Acquario	 (esattamente	 come	 me!),	 Giove	 nei
Pesci,	Marte-Saturno	strettamente	congiunti	 in	Vergine,	da	un	 lato	aveva	un
sincero	desiderio	di	trovare	la	verità,	mentre	dall’altro	era	egocentrica,	amava
distinguersi,	 stupire,	 rompere	 gli	 schemi,	 cambiare,	 incline	 allo
sperimentalismo	 mistico	 con	 qualche	 vena	 di	 fanatismo	 e	 di	 masochismo,
attratta	dal	diverso.	Era	intelligente,	anticonformista,	insoddisfatta,	introversa,
polemica,	incline	a	scavare	fino	in	fondo	per	dare	supporto	alle	proprie	idee,
opportunista.	 Soffriva	 contemporaneamente	 di	 complessi	 di	 inferiorità	 e	 di
superiorità,	probabilmente	di	disfunzioni	 tiroidee,	sul	piano	sentimentale	era
fredda…	sono	ben	strane	e	imponderabili	le	vie	della	santità.»

A	 parte	 l’ultima	 frase	 che	 mi	 pare	 fuori	 luogo	 e	 soprattutto	 banale,	 in
questa	abile	sintesi	in	chiave	astrologica	di	diversi	dati	biografici	autentici	ho
ritrovato	un	elemento	comune	a	tutti	gli	scrittori	che	si	sono	cimentati	con	la
storia	 di	 Edith	 Stein:	 l’incapacità	 di	 rimanere	 neutrali.	 L’impossibilità	 di
restare	distaccati,	di	non	farsi	coinvolgere.	L’esigenza,	quasi	 l’impellenza	di
confrontarsi	con	lei,	di	misurarsi,	nelle	analogie	come	nelle	distanze.

Uno	tra	tutti	è	Yann	Moix,	che	non	conoscevo	e	che	ho	scoperto	essere	un
personaggio	 decisamente	 singolare	 e	 moderatamente	 controverso	 (e	 anche
molto	 francese).	 Uno	 scrittore,	 regista,	 conduttore	 televisivo,	 che	 ha	 vinto
premi	 tra	 i	 più	 prestigiosi	 di	 Francia,	 un	 uomo	 cui	 sono	 state	 contestate
posizioni	negazioniste.	E	che,	per	non	farsi	mancare	proprio	niente,	qualche
mese	fa	è	salito	agli	onori	delle	cronache	(è	proprio	vero	che	la	meccanicità
con	 cui	 usiamo	 le	 frasi	 fatte	 a	 volte	 ci	 impedisce	 di	 renderci	 conto	 delle
idiozie	che	diciamo:	di	onorevole	 in	questa	vicenda	piccina	non	c’è	proprio
niente)	per	avere	dichiarato,	lui	cinquantenne,	di	non	poter	neanche	concepire
di	 accoppiarsi	 con	 una	 coetanea.	 Ne	 è	 seguito	 inevitabilmente	 un	 gran
polverone,	che	 temo	alla	 fine	abbia	solo	giovato	alle	vendite	del	 suo	ultimo
libro:	 molte	 donne	 e	 anche	 molti	 uomini,	 per	 fortuna,	 gli	 hanno	 risposto
utilizzando	 l’ironia,	 della	 quale	 il	 signore	 in	 questione	 mi	 sembra
vistosamente	privo.

Un	tipo	simile,	che	c’entra	con	Edith?	C’entra,	perché	è	l’autore	di	Morte
e	 vita	 di	 Edith	 Stein,	 notare	 la	 sinistra	 inversione	 del	 tradizionale	 «vita	 e
morte».	 Nonostante	 le	 molte	 citazioni	 testuali	 e	 una	 sostanziale	 correttezza
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nella	 ricostruzione	 dei	 fatti,	 non	 è	 una	 biografia:	 è	 altro.	 Romanzo	 di
formazione	 (dell’autore)	 e	 di	 introspezione	 (come	 sopra),	 intervista
impossibile,	 interpretazione	 poetica	 (e	 un	 filo	 retorica,	 anche)	 di	 complessi
percorsi	intellettuali	e	spirituali	(di	Edith,	ma	sempre	anche	suoi,	dell’autore),
pamphlet,	 perfino	 lettera	 d’amore	 («Ove	 sei	 /	 o	 sola	 che	 –	 forse	 –	 potrei
amare,	 amare	 d’amore?»	 –	 questo	 sarebbe	 Gozzano,	 ma	 non	 diteglielo,	 a
Moix,	mi	sa	che	non	 la	prenderebbe	bene),	provocazione	consapevole,	sfida
guascona.	 Per	 molti	 versi	 l’ho	 trovato	 eccessivo,	 autoreferenziale,
insopportabile.	 Eppure,	 rispetto	 a	 Edith	 Stein,	 al	 mistero	 che	 è	 stata	 Edith
Stein,	ha	avuto	intuizioni	bellissime.

«Per	diventare	un	santo,	devi	incamminarti	su	una	via	inventata,	tracciata
da	te	solo,	da	te	e	nessun	altro	al	mondo,	perso	nelle	possibilità	delle	giungle
delle	 vite.	 Devi	 però	 sceglierti	 una	 durata:	 dev’essere	 lunga.	 Non	 devi
continuamente	 tornare	 in	 un’altra	 vita,	 cambiare	 futuro	 ogni	 cinque	minuti,
modificare	 le	 decisioni	 prese,	 far	 giravolte,	 esitare,	 indugiare,	 rimpiangere.
Una	vita	da	santo,	non	è	come	essere	in	rete.

Allora	lettore,	che	cosa	hai	fatto	della	tua	vita,	tu?	[…]
Prendi	appunti.	Tieni	un	diario.	Confidi	delle	cose	nel	 tuo	blog.	Blogghi

così,	 tanto	 per	 bloggare.	Non	 credo	 che	 preghi	molto,	 per	 come	 ti	 conosco
(non	sto	gettando	la	prima	pietra,	nemmeno	io	prego).

Vorrei	 che,	 almeno	 per	 una	 volta,	 ti	 interessassi	 a	 una	 santa,	 che	 ti
appassionassi	 a	 Edith	 Stein.	 È	 una	 donna	 estremamente	 originale,	 un
individuo	totalmente	individuale.	È	una	filosofa	molto,	molto	speciale:	unisce
Husserl	a	Cristo,	la	fenomenologia	alla	Croce.

Per	farlo	non	devi	entrare	in	una	chiesa,	ma	in	una	vita,	una	vera	vita.»

La	vera	vita	–	 la	mia,	dico	–	al	momento	si	manifesta	con	una	 telefonata	di
Mariangela,	la	mia	agente,	che	mi	aggiorna	su	alcuni	progetti	futuri	e	poi	mi
chiede	come	va	con	Edith.

Ottima	domanda,	risposta	complessa.
Va	 che	 tutta	 la	 faccenda	 mi	 sta	 spiazzando	 proprio	 perché	 non	 avevo

previsto	 tutto	 questo	 (dati	 causa	 e	 pretesto	 e	 –	 in	 prospettiva	 –	 le	 attuali
conclusioni:	mai	più	senza	Guccini).	Non	avevo	immaginato	che	la	storia	di
questa	donna	così	lontana	da	me	mi	avrebbe	coinvolta,	e	interrogata,	e	perfino
appassionata	così	tanto.

La	verità	è	che	appassionarsi	a	Edith	non	è	affatto	un	sacrificio:	comporta
qualche	fatica,	richiede	impegno,	dedizione	e	anche	un	minimo	di	studio,	ma
alla	fine	ripaga	in	pieno.	Semmai	il	problema	è,	come	dire,	disinnamorarsi.

Crea	dipendenza,	la	passione	di	Edith.
Ma	ne	vale	sicuramente	la	pena.
All’improvviso	mi	 pare	 di	 sentire	 una	 voce	 (una	 sola,	 al	 singolare,	 e	 a

scanso	di	equivoci	non	mi	sta	incitando	ad	andare	a	liberare	Orléans).	Per	la
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precisione	 quella	 di	 Franco	 Battiato	 (o	 forse	 si	 dovrebbe	 dire	 di	 Juri
Camisasca,	che	ne	è	l’autore	nonché	primo	interprete):	Fleurs	2,	uno	di	quei
cd	che	abbiamo	ascoltato	tante	volte	in	macchina.	Traccia	8,	subito	prima	di	Il
venait	 d’avoir	 18	 ans,	 che	 quando	 viaggio	 da	 sola	 mi	 metto	 a	 cantare	 a
squarciagola	senza	ritegno,	che	Dalida	mi	perdoni.	Il	Carmelo	di	Echt.

Dove	sarà	Edith	Stein?
Come	 sempre,	 ha	 ragione	 Eduardo	Galeano:	 «Quando	 avevamo	 tutte	 le

risposte,	ci	hanno	cambiato	le	domande».
E	a	qualcuna	bisogna	almeno	provare	a	rispondere.
Dove	sarà,	Edith	Stein?
Dove	è	stata,	dove	avrebbe	voluto	essere?
E	dov’è	oggi,	adesso?
Dove	la	potremmo	incontrare?
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Prologo

Avvengono	miracoli,
se	siamo	disposti	a	chiamare	miracoli
quegli	spasmodici	trucchi	di	radianza.

Sylvia	Plath

Ci	sono	momenti,	nella	Storia	ma	anche	nella	vita	delle	persone,	in	cui	le	cose
accadono.	O	almeno	così	sembra,	così	appare.	Qualcuno	le	chiama	epifanie:
all’improvviso	 eventi,	 concause,	 indizi	 che	 hanno	 lavorato	 in	 modo
sotterraneo	magari	per	anni	(o	decenni,	o	secoli)	trovano	un	punto	di	incontro
ed	 emergono	 in	 superficie,	 conflagrano,	 si	 manifestano.	 E	 scelgono	 un
momento	 preciso,	 quel	 momento	 preciso,	 che	 ci	 permetterà	 per	 sempre	 di
dire:	ecco,	è	successo	esattamente	in	quel	 luogo,	 in	quel	giorno,	a	quell’ora.
Possiedo	 tutte	 le	 coordinate,	 dunque	 non	me	 ne	 dimenticherò	mai.	 Non	mi
allargo	 fino	 ad	 affermare	 che	 sia	 questa	 l’esegesi	 della	 storiografia	 o
dell’epica,	ma	almeno	degli	anniversari,	sì.

Così	è	 stato	per	Edith.	Per	 lei	 il	momento,	 il	momento	preciso,	è	quello
della	conversione.

La	 sua	 scelta	 di	 farsi	 cattolica	 non	 è	 stata	 certo	 improvvisa,	 casuale	 né
inconsapevole.	 Sarebbe	 superficiale	 e	 anche	 irrispettoso	 ignorare	 gli	 eventi
biografici	che	possono	avere	contribuito	a	farle	prendere	questa	decisione,	e
continuo	a	pensare	che	tra	questi	l’esclusione	dalla	carriera	accademica	(solo
e	unicamente	in	quanto	donna:	ne	parleremo)	abbia	avuto	un	peso	notevole.

Ma	la	scoperta	di	una	vocazione,	di	qualunque	vocazione,	non	credo	abbia
a	 che	 fare	 con	 l’aritmetica:	 la	 mera	 somma	 degli	 addendi	 non	 basta.	 C’è
sempre	 dell’altro,	 c’è	 sempre	 qualche	 elemento	 che	 non	 rientra	 nel	 quadro,
che	 non	 riusciamo	 a	 spiegare.	 Qualcuno	 lo	 definisce	 daimon,	 qualcuno
mistero,	qualcuno	chiamata	(e	qualcuno	congiuntura	astrale).

Edith,	 nata	 in	 una	 famiglia	 ebrea,	 alla	 lunga	 ricerca	 spirituale	 e
intellettuale	 che	 l’ha	 portata	 a	 convertirsi	 e	 in	 rapida	 successione	 a	 essere
battezzata	 e	 cresimata	 (e	 in	 questa	 accelerazione	 la	 ritroviamo	 e	 la
riconosciamo	 senza	 alcun	 dubbio),	 ha	 voluto	 e	 saputo	 dare	 appunto
un’epifania:	una	data,	un	luogo,	un	racconto.	L’ha	«messa	in	scena»,	e	spero
mi	 crederete	 sulla	 parola	 se	 dico	 che	 in	 questa	 mia	 alquanto	 temeraria
affermazione	non	c’è	 (e	come	potrebbe?)	alcun	giudizio	di	merito,	men	che
meno	 negativo:	 è	 la	 semplice	 e	 anche	 ammirata	 constatazione	 di	 una
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eccellente	operazione	di	drammaturgia.

Entrammo	per	qualche	minuto	nel	duomo	e	mentre	eravamo	 lì	 in	 rispettoso
silenzio,	entrò	una	donna	con	il	suo	cesto	della	spesa	e	si	inginocchiò	in	un
banco	per	una	breve	preghiera.	Per	me	era	una	cosa	del	 tutto	nuova.	Nelle
sinagoghe	e	nelle	chiese	protestanti	che	avevo	visitato	ci	si	recava	solo	per	la
funzione	 religiosa.	 Qui	 invece	 qualcuno	 era	 entrato	 nella	 chiesa	 vuota	 nel
mezzo	 delle	 sue	 occupazioni	 quotidiane,	 come	 per	 andare	 a	 un	 colloquio
confidenziale.	Non	ho	mai	potuto	dimenticarlo.

Il	 duomo	è	quello	di	Francoforte,	 dove	Edith	 è	 andata	 in	visita	 a	un’amica.
Non	mi	sfiora	il	pensiero	che	quello	che	racconta	possa	non	essere	vero;	ma
non	 posso	 non	 ammirarne	 la	 perfezione	 estetica,	 che	 nel	 mio	 mestiere	 si
chiama	finzione,	e	che	ha	a	che	fare	solo	con	la	forma,	mai	con	il	contenuto.	È
la	narrazione	perfetta	di	un	momento	perfetto.	Qui	Edith	Stein	è	vicina	alla
sensibilità	di	chiunque	abbia	vissuto	un	colpo	di	fulmine,	vero	o	presunto.	È
vicina	a	tutte	le	volte	che	abbiamo	detto	«era	destino».

Ci	sono	molti	elementi	che	confermano	la	straordinaria	qualità	umana	di
Edith,	 in	 questa	 descrizione:	 sobrietà,	 sintesi,	 totale	 assenza	 di	 retorica,
autenticità,	pudore.

Ma	a	colpirmi	sono	due	cose	in	particolare:	che	con	semplicità	racconti	di
avere	assistito	 in	precedenza	a	 funzioni	 religiose	 sia	 ebraiche	 sia	protestanti
con	spirito,	 come	dire,	da	 turista,	 spinta	da	curiosità	 intellettuale	più	che	da
afflato	 religioso;	 e	 soprattutto	 che	 protagonista	 dell’episodio,	 quindi	 anche
tramite	 di	 una	 concezione	 del	 divino	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 le	 era
totalmente	(e	serenamente,	vorrei	dire)	estranea,	sia	una	donna.

Una	 donna	 come	 lei,	 e	 magari	 diversissima	 da	 lei.	 Una	 donna	 «con	 la
borsa	della	spesa»,	quindi	non	una	studiosa,	non	un’intellettuale.	Una	donna
dedita	 a	 quelle	 faccende	 cosiddette	 domestiche	 dalle	 quali	 lei	 ha	 sempre
cercato	e	sempre	cercherà	–	perfino	 in	clausura!	–	di	 tenersi	alla	 larga.	Una
donna	che	entra	in	chiesa,	salta	tutti	i	preliminari	e	si	mette	subito	a	pregare,
anzi,	a	chiacchierare	con	Dio.	Così,	semplicemente,	senza	bisogno	di	liturgie
e	purificazioni,	senza	doversi	appartare	in	un	gineceo,	questa	donna	dimostra
di	avere	con	Dio	un	rapporto	confidenziale,	fiducioso,	quasi	complice.	Roba
che	neanche	i	protagonisti	delle	Scritture,	a	parte	pochi	eletti	come	Abramo	o
come	Giobbe	(e	per	loro	come	per	altri,	diciamolo,	non	è	stata	una	faccenda
indolore).

Forse	in	quel	momento	perfetto,	in	quell’epifania	da	manuale,	a	folgorare
Edith	 non	 è	 tanto	 l’incontro	 con	 un	 Dio	 che	 non	 è	 quello	 a	 cui	 è	 stata
presentata	 da	 bambina,	 e	 che	 ha	 puntualmente	 rinnegato	 nell’adolescenza,
quanto	l’improvvisa	certezza	che	questo	Dio	la	saprà	accogliere,	e	ascoltare,	e
riconoscere	come	donna.
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Perché	è	come	donna	che	Edith	vuole	 trovare	 il	 suo	posto	nel	mondo,	e
lasciarci	un	segno.
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1
Una	ragazza	troppo	intelligente

Se	ho	scritto	è	per	pensiero
perché	ero	in	pensiero	per	la	vita.

Antonella	Anedda

La	nostra	 storia,	come	direbbe	un	 teatrante	girovago,	comincia	 il	12	ottobre
1891,	a	Breslavia.

Breslavia	era	allora	(come	suonerebbe	meglio	in	spagnolo,	no?	Breslavia
era	entonces,	come	Macondo)	una	città	 tedesca,	più	precisamente	prussiana,
che	teneva	moltissimo	a	questa	appartenenza	e	mai	e	poi	mai	avrebbe	potuto
immaginare	 che	 più	 o	 meno	 mezzo	 secolo	 dopo	 un	 giorno	 si	 sarebbe
risvegliata	 polacca.	 I	 polacchi	 in	 città	 avevano	 sempre	 costituito	 una
minoranza,	neanche	tanto	ben	vista	(sai	che	novità),	e	la	comunità	ebraica	era
socialmente	 e	 numericamente	 rilevante;	 nonostante	 la	 forte	 tradizione
socialista,	la	città	sarebbe	diventata	piuttosto	in	fretta	una	roccaforte	nazista.
Insomma	sembra	proprio	che	a	Breslavia,	tra	la	fine	dell’Ottocento	e	l’inizio
del	 Novecento,	 si	 respirassero	 già	 quelle	 difficoltà	 e	 contraddizioni	 che
avrebbero	poi	caratterizzato	tutta	la	complicata	gestazione	dell’Europa.

Ma	 il	 12	ottobre	del	1891,	Breslavia	 è	per	noi	 soprattutto	 la	 città	 in	 cui
viene	 al	 mondo	 (urlando	 e	 scalciando,	 come	 d’uso),	 l’ultima	 figlia	 di
Siegfried	 Stein	 e	 di	Augusta	 Courant	 che	 di	 creature	 ne	 avevano	 già	 avute
undici,	 di	 cui	 però	 solo	 sette	 sopravvissute:	Paul,	Elsa,	Arno,	Elfriede	 detta
Frieda,	Rosa,	Erna	e	infine	Edith.	(I	nomi	delle	figlie	cominciano	tutti	con	la
E,	 tranne	Rosa:	 chissà	 se	 c’era	un	 senso,	 un	progetto;	 chissà	 se	Rosa	ne	ha
sofferto,	chissà	se	la	sua	fragilità	e	dipendenza	non	siano	state	originate	anche
da	quella	differenza	impercettibile…)

Famiglia	ebrea	e	osservante:	Edith	nasce	il	giorno	di	Yom	Kippur,	la	più
solenne	 delle	 feste	 ebraiche,	 il	 Giorno	 dell’espiazione.	 Suona	 impegnativo,
ma	 la	madre,	Augusta,	ne	è	particolarmente	felice	e	commossa.	Ancora	non
può	 sapere	 che	 quella	 sarà	 l’ultima	 sua	 creatura,	 di	 sicuro	 non	 lo	 ha
programmato,	ma	 succede	 che	 due	 anni	 dopo,	 nel	 1893,	 suo	marito	muore
(per	 un’insolazione),	 e	 lei	 resta	 sola	 a	 occuparsi	 dei	 figli	 e	 dell’attività	 di
famiglia,	il	commercio	di	legname.	Lo	fa	con	successo	e	con	impegno	ma	la
figlia	minore	 non	 la	 considera	 una	 confidente	 né	 un	modello,	 non	 sogna	 di
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seguire	 le	sue	orme.	Edith	ha	chiaro	 il	 senso	di	un	destino,	anche	se	non	sa
quale.	 Come	 scriverà	 nella	 sua	 autobiografia	 (che	 però	 avrà	 un	 titolo
significativamente	collettivo:	Dalla	vita	di	una	 famiglia	ebrea),	 scritta	 tra	 il
1933	e	il	1939:

Nei	miei	sogni	vedevo	sempre	un	futuro	scintillante	di	fronte	a	me.	Sognavo
fortuna	 e	 gloria,	 perché	 ero	 convinta	 di	 essere	 destinata	 a	 qualcosa	 di
grande,	e	non	appartenevo	affatto	a	quella	vita	ristretta	di	relazioni	borghesi
in	cui	ero	nata.

Ora,	mi	 rendo	 conto	 che	 tirare	 in	 ballo	 Sigmund	 Freud,	 che	 pure	 all’epoca
dell’infanzia	 di	 Edith	 era	 già	 in	 giro	 da	 un	 po’,	 sia	 da	 una	 parte	 banale	 e
dall’altra	 pretestuoso.	Ma	 se	 la	 sua	 intuizione	 che	 nei	 primissimi	 anni	 della
nostra	vita	si	giochi	gran	parte	del	nostro	futuro	ha	ancora	un	qualche	valore,
la	storia	di	Edith	ne	può	essere,	almeno	in	parte,	una	conferma.

Ultima	 arrivata	 in	 una	 famiglia	 numerosa	 (e	 gli	 ultimi	 nati	 in	 genere
sparigliano,	 scompigliano	 le	 fragili	 architetture	 famigliari),	 nei	 primissimi
anni	 di	 cui	 sopra	 perde	 il	 padre	 e,	 suicidi,	 due	 zii	 (secondo	 il	 cinico	Moix,
pare	che	i	suddetti	si	fossero	tolti	la	vita	a	causa	di	due	opposte	forme	di	una
stessa	inguaribile	meteoropatia	terminale.	L’uno	non	sopportava	il	sole,	l’altro
la	pioggia).

Con	 la	morte,	 con	 la	perdita	–	che	è	un’assenza	apparecchiata	per	 cena,
per	dirla	con	De	André	–	Edith	ha	sicuramente	dovuto	imparare	a	fare	i	conti
molto	presto.	Che	spiegazioni	si	sia	data,	quali	consolazioni	si	sia	inventata,	a
quale	pensiero	magico	abbia	 fatto	 ricorso,	non	 lo	 sappiamo	ma	 lo	possiamo
forse	intuire	dalle	sue	scelte	e	dai	suoi	comportamenti	successivi.	Se	e	quanto
sia	riuscita	a	custodire	il	ricordo,	la	presenza	del	padre	nella	sua	vita,	no,	non
possiamo	determinarlo.

Si	 dice	 che	 gli	 ultimi	 nati	 siano	 spesso	 amati	 in	 modo	 particolare,	 che
diventino	 i	 preferiti,	 che	 vengano	 loro	 concessi	 privilegi	 e	 attenzioni
particolari.	Non	so	se	proprio	in	tutte,	ma	di	sicuro	in	molte	famiglie	italiane
si	usa	chiamarli	«vizi»,	e	mi	ha	sempre	colpito	l’assoluta	ambiguità	di	questa
parola,	quell’evocare	–	inconsapevolmente,	credo,	almeno	nella	maggioranza
dei	 casi	 –	 il	 piacere	 e	 insieme	 la	 depravazione,	 il	 fascino	 e	 il	 peccato	 (o	 il
fascino	 del	 peccato…).	 Un	 po’	 come	 «pena»,	 insomma,	 che	 quando	 si
riferisce	 a	 una	 condanna	 inflitta	 al	 suo	 significato	 di	 dolore	 e	 sofferenza
aggiunge,	preminente,	quello	di	punizione.

È	 improbabile	 che	 Augusta	 abbia	 tempo	 e	 animo	 per	 «viziare»	 la	 sua
figlia	 minore,	 specialmente	 dopo	 la	 morte	 –	 improvvisa	 e	 precoce,	 vale	 la
pena	 ricordarlo	 –	 del	 marito.	 Da	 «vera	 madre	 ebrea»	 è	 severa,	 esigente,	 e
molto	 religiosa,	ma	scrive	 sua	 figlia	che	nella	 famiglia	materna	«il	 rapporto
con	l’ebraismo	era	svincolato	da	fondamenti	religiosi».	Un	ebraismo	«laico»
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sebbene	osservante	di	regole	e	rituali:	poteva	bastare?	Non	bastò.
Edith	 si	 rivela	 presto	 una	 bambina	 speciale:	 brillante,	 intelligente,

bravissima	a	scuola,	ammirata	e	sì,	probabilmente	anche	un	po’	«viziata».	Ma
anche	accentratrice,	esibizionista,	un	po’	eccessiva	(d’altra	parte	lo	dice	anche
l’oroscopo,	no?),	ostinata:	non	si	arrende	finché	non	ottiene	quello	che	vuole,
che	si	tratti,	a	tredici	anni,	di	poter	digiunare	per	un	giorno	intero	o,	a	sedici,
di	abbandonare	 la	scuola	per	 trasferirsi	ad	Amburgo	dalla	sorella	Elsa,	dove
per	un	anno	non	fa	che	leggere	libri	di	letteratura	e	filosofia.

Non	sappiamo	se	ci	sia	stato	un	testo	in	particolare	che	l’abbia	portata	a
dubitare	 dell’educazione	 religiosa	 ricevuta	 in	 famiglia;	 è	 più	 probabile	 che
l’immersione	totale	e	forse	un	filo	compulsiva	in	tutti	quei	saperi,	pensieri	e
parole	le	abbia	provocato	una	sorta	di	vertigine,	oltre	a	una	brama	di	unicità
non	 proprio	 insolita	 in	 una	 ragazza	 di	 quell’età.	 Fatto	 sta	 che	 alla	 fine	 di
quell’anno	 di	 studi	 solitari	 Edith	 arriva	 a	 dichiararsi	 spavaldamente	 atea.
Primo	 colpo	 di	 scena.	O	 forse	 è	 solo	 una	 normale	 adolescente,	 in	 conflitto
permanente	attivo	con	la	famiglia	e	con	gli	ormoni,	sebbene	più	curiosa,	più
tenace	e	molto	più	intelligente	della	media.

Torna	 a	Breslavia,	 riprende	gli	 studi	da	privatista	per	 recuperare	 l’anno,
nel	 1911	 supera	 l’esame	 di	 maturità	 e	 si	 iscrive	 all’università	 cittadina
(Psicologia	e	Germanistica):	può	capitare	che	sia	 l’unica	 ragazza	a	seguire	 i
corsi,	 posizione	 per	 certi	 versi	 privilegiata	 (visibilità,	 attenzione,	 magari
anche	 un	 filo	 di	 galanteria)	 ma	 sicuramente	 non	 facile	 (condiscendenza,
esclusione,	solitudine).	Ce	la	fa	perché	è	brava,	spesso	la	più	brava	di	tutti,	ma
non	si	comporta	mai	da	secchiona,	non	entra	mai	 in	competizione,	non	alza
mai	la	mano	per	prima,	anche	se	conosce	sempre	le	risposte.	Presto	Breslavia
esaurisce	 il	 suo	 fascino:	 nelle	 aule	 non	 mancano	 gli	 spiriti	 affini,	 ma	 il
contesto	non	è	all’altezza	della	nostra	eroina:

Anche	 se	 la	maggioranza	degli	 studenti	 vegetava	 in	modo	alquanto	apatico
(io	 li	 definivo	«idioti»	 e	 in	 aula	 non	avevo	neppure	uno	 sguardo	per	 loro),
tuttavia	non	ero	sola	con	i	miei	ideali	e	presto	mi	trovai	compagni	di	idee.

Non	 particolarmente	 umile,	 è	 difficile	 individuare	 in	 questa	 ragazza
tranchante	la	futura	suora	di	clausura.	O	forse	non	lo	è	affatto?

Sia	come	sia,	Edith	decide	di	trasferirsi	all’università	di	Gottinga	perché	lì
lavora	Edmund	Husserl,	tra	i	filosofi	più	ammirati	del	suo	tempo.	Una	specie
di	incrocio	–	absit	iniuria	verbis	–	tra	Massimo	Cacciari	e	Massimo	Recalcati,
un	 filosofo-star,	 a	 suo	 modo	 un	 «convertito»,	 visto	 che	 nasce	 come
matematico.	 Husserl	 è,	 soprattutto,	 il	 padre	 della	 fenomenologia.	 Logica,
filosofia,	psicologia	in	un	unico	vertiginoso	pensiero:	non	c’è	da	stupirsi	che
Edith,	dopo	aver	letto	durante	le	vacanze	estive	le	sue	Ricerche	logiche	(no,
non	ci	 sono	più	 le	 letture	da	ombrellone	di	 una	volta)	 voglia	 seguire	 le	 sue
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lezioni.
E	sua	madre,	evidentemente,	glielo	lascia	fare.
Augusta	 sarà	 anche	 «troppo	madre	 e	 troppo	 ebrea»,	 come	 dice	Moix,	 e

probabilmente	non	proprio	entusiasta	di	questa	figlia	(la	più	piccola,	l’ultima)
che	si	dichiara	atea	e	ostenta	indifferenza,	se	non	disprezzo,	per	 tutto	quello
che	ha	 invece	dato	 senso	e	valore	alla	 sua	vita:	 religione,	matrimonio,	 figli,
regole.

Ma	la	lascia	andare.
Edith	 racconterà	 che	 tra	 gli	 impegni	 presi	 con	 la	 madre	 c’è	 quello	 di

scriverle	 almeno	una	 lettera	 alla	 settimana,	patto	 che	onorerà	 sempre,	 senza
mai	sgarrare,	fino	alla	fine.

Non	 conosciamo	 il	 segno	 zodiacale	 di	 Augusta	 Stein	 nata	 Courant,	 ma
qualche	affinità	con	la	figlia	ce	la	doveva	avere	di	sicuro.

E	dunque	a	Gottinga,	a	Gottinga!
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2
Edith	al	Tempio	dei	filosofi

Questa	fragile	e	bella	creatura,	dinanzi	alla	quale	gli
uomini	si	inchinavano,	questa	creatura	limitata
e	circoscritta	che	non	poteva	fare	ciò	che	voleva,

una	farfalla	con	migliaia	di	sfaccettature	negli	occhi
e	un	piumaggio	delicato,	e	innumerevoli	difficoltà,

sensibilità	e	tristezze:	una	donna.
Virginia	Woolf

Gottinga,	l’università:	isola	felice	e	terra	promessa	per	chiunque	si	interessi	di
una	branca	particolare	della	filosofia	che	va	sotto	il	nome	di	Fenomenologia,
e	negli	anni	Dieci	del	Novecento	pare	siano	in	tanti.	Gottinga	è	un’accademia
ideale,	prediletta	dalle	menti	migliori	di	quella	generazione,	e	la	ventiduenne
Edith	 si	 trova	 nel	 cuore	 della	 Germania	 e	 nel	 cuore	 di	 un	 fermento
intellettuale.	 È	 una	 fuorisede:	 condivide	 un	 appartamento	 in	 una	 stretta
stradina	non	lontano	dal	cimitero	con	Rose,	un’amica	di	Breslavia.	È	felice.

È	un	filosofo	del	calibro	di	Adolf	Reinach,	il	braccio	destro	di	Husserl,	a
intuire	per	primo	le	sue	straordinarie	potenzialità	e	a	introdurla	alla	corte	del
Fenomenale	 Fenomenologo	 (lo	 so,	 è	 una	 battuta	 scadente,	 ma	 non	 ho
resistito):	Edmund	Husserl,	appunto.

Divagazione	personale:	devo	avere	qualche	problema	inconscio	o	latente,
qualche	 questione	 in	 sospeso,	 qualche	 occulta	 rimozione,	 non	 so.	Cosa	 può
essere:	 ascolto	 selettivo,	 sordità	neurologica?	 Il	 fatto	è	che	 se	mi	parlano	di
Husserl	 io	d’istinto	penso	ad	Althusser,	eppure	i	due,	al	di	 là	della	 laurea	in
Filosofia	 e	 di	 una	 imperfetta	 analogia	 enigmistica	 (sono	 uno	 l’anagramma
dell’altro,	però	col	 resto	di	due,	come	i	Quarantaquattro	gatti	 in	 fila	per	sei:
avanzano	la	A	e	la	T),	non	hanno	veramente	niente	in	comune,	e	forse	il	già
evocato	dottor	Freud	potrebbe	avere	qualcosa	da	dire.	Tipo:	«Qual	è	la	prima
cosa	che	associa	al	nome	di	Althusser?».	Al	che	probabilmente	io	risponderei:
«L’uxoricidio»,	e	questo	sarebbe	l’inizio,	se	non	di	una	bella	amicizia,	di	una
lunga	 terapia	psicanalitica.	Nel	 corso	della	quale,	magari,	 chissà,	 a	un	certo
punto	 potrebbe	 perfino	 saltar	 fuori	 che,	 da	 qualche	 parte	 in	 fondo	 al	 mio
inconscio,	si	celi	 la	convinzione	che	anche	 l’austero	fenomenologo	in	fondo
abbia	 privato	 della	 vita	 –	 metaforicamente	 e	 accademicamente	 parlando	 –
certo	 non	 la	 propria	 moglie,	 di	 sicuro	 la	 più	 brillante	 tra	 i	 suoi	 studenti	 e
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collaboratori.	Vedremo	perché.
Per	il	momento,	Husserl	resta	tanto	colpito	da	Edith	da	farla	entrare	subito

nel	novero	dei	suoi	allievi,	e	più	avanti	accoglie	 la	sua	 richiesta	di	 laurearsi
con	lui,	e	più	avanti	ancora…	Ma	non	acceleriamo.	Prima	c’è	l’incontro	con
Max	Scheler,	un	altro	filosofo	molto	vicino	al	Maestro	anche	se	non	sempre
d’accordo	 con	 lui.	 Scheler	 in	 questo	 periodo	 studia	 il	 «sentimento	 di
simpatia»,	 e	 per	 Edith	 sarà	 una	 rivelazione:	 la	 fenomenologia	 non	 è	 solo
ordine	e	logica,	è	anche	comprensione	delle	relazioni	umane,	comprensione	di
se	stessi.	La	giovane	studentessa	comincerà	a	lavorare	sull’empatia,	e	a	voler
essere	proprio	malevoli	si	potrebbe	dire	che,	forse,	studia	un	sentimento	che
non	le	è	mai	venuto	tanto	spontaneo.

Dopo	le	vacanze	estive,	Edith	dovrebbe	tornare	a	Breslavia,	in	famiglia,	e
invece	sceglie	di	restare	a	Gottinga.	Ma	nel	nuovo	semestre,	oltre	a	una	forte
nostalgia	 per	Rose,	 che	 nel	 frattempo	 invece	 ha	 fatto	 ritorno,	 lei	 sì,	 a	 casa,
sperimenta	una	sensazione	nuova:	quella	di	non	essere	all’altezza.	Benvenuta
tra	noi,	potremmo	dire,	e	chi	non	ha	provato	quello	che	lei	descrive?

Disimparai	a	dormire	e	ci	vollero	molti	anni	prima	che	mi	fossero	di	nuovo
concesse	 notti	 tranquille.	 Sprofondavo	 sempre	 più	 in	 una	 autentica
disperazione.	 Era	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 mia	 che	 mi	 trovavo	 di	 fronte	 a
qualcosa	che	non	potevo	ottenere	con	la	mia	volontà.

Racconta	addirittura	di	aver	desiderato	di	morire,	investita	da	una	macchina	o
durante	una	scampagnata.

Mi	sentivo	ancora	una	novellina	nel	campo	della	fenomenologia,	e	si	rafforzò
in	me	l’impressione	di	essermi	imbarcata	in	un’impresa	che	andava	oltre	 le
mie	forze.

Nel	 luglio	 del	 1914,	 la	 Storia	 stessa	 si	 incarica	 di	 risolvere,	 almeno
temporaneamente,	i	suoi	problemi:	le	lezioni	all’università	vengono	sospese	a
causa	di	quella	 che	di	 lì	 a	poco	diventerà	 la	Prima	guerra	mondiale.	Che	 si
tratta	 di	 una	 guerra	mondiale,	 lo	 si	 capirà	 solo	 dopo,	 quando	 finalmente	 si
concluderà.	Che	si	tratta	di	una	Grande	guerra,	diversa	dalle	altre,	invece,	lo	si
capisce	abbastanza	presto.

E	forse	un	legame	non	arbitrario,	non	puramente	formale,	tra	Edith	Stein	e
una	 certa	 idea	 di	 Europa	 nasce	 proprio	 in	 quella	 fatidica	 estate	 del	 1914.
Quella	in	cui	Edith	si	trova	a	fare	i	conti	in	modo	non	teorico	con	la	relazione
che	la	lega	alla	sua	Patria,	la	Prussia.	Nel	momento	in	cui	sceglie	di	tornare	a
Breslavia,	 peraltro	 meno	 sicura	 di	 Gottinga	 in	 quanto	 più	 vicina	 al	 fronte
russo	–	e	figurarsi	se	non	andava	a	mettersi	in	prima	linea	–	Edith	percepisce
la	guerra	soprattutto	come	un	evento	che	la	riguarda	da	vicino,	che	tocca	lei	e
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la	sua	vita,	che	cambia	il	suo	presente	e	il	suo	futuro:	è	un	fatto	personale,	la
guerra.	 E	 lei,	 in	 un	 afflato	 di	 patriottismo	 e	 nazionalismo	 (dopotutto	 ha
ventitré	 anni)	 non	 si	 sottrae,	 al	 contrario.	 Fa	 un	 rapido	 corso	 di	 infermiera
volontaria,	 attende	 per	 qualche	 mese	 un’assegnazione	 e	 poi	 parte	 per
l’Austria:	 il	 reparto	 malattie	 infettive	 dell’ospedale	 militare	 di	 Mährisch-
Weisskirchen.	 La	 madre	 si	 oppone	 con	 la	 decisione	 che	 possiamo
immaginare:	Non	andrai	col	mio	consenso,	le	dice.	Edith:	Dovrò	farlo	senza	il
tuo	 consenso,	 allora.	 È	 facile	 immaginarle	 faccia	 a	 faccia,	 più	 difficile
decidere	quale	delle	due	abbia	abbassato	lo	sguardo	per	prima.	Ma	è	Augusta
a	 incaricarsi	 di	mettere	 insieme	per	 la	 figlia	 il	 corredo	da	 infermiera,	 prima
che	parta.	Andrà	senza	consenso,	sia	pure,	ma	perfettamente	in	ordine.

Ho	deciso	di	combattere	anch’io.	Tutti	gli	uomini,	 tutte	 le	donne	hanno	una
guerra	da	affrontare:	 contro	una	nazione	nemica,	 contro	 se	 stessi,	 contro	 i
pregiudizi,	talvolta	contro	quelli	che	amiamo.

«Talvolta	 contro	 quelli	 che	 amiamo»:	 assomiglia	molto	 a	 una	 profezia,	 che
può	essere	un	dono,	dicono,	ma	anche	una	dannazione.

Nei	 primi	mesi	 a	Weisskirchen	–	 non	 è	 un	dettaglio	 secondario	 –	Edith
non	 ha	 a	 che	 fare	 con	 le	 vittime	 della	 guerra	 «attiva»,	 corpi	 straziati	 dalle
baionette	e	dalle	granate,	mutilati	e	feriti	sui	campi	di	battaglia	o	nelle	trincee,
no.	Arrivano	le	vittime	delle	epidemie	che	in	guerra	compiono	stragi	spietate
ma	 silenziose,	 feroci	 e	 devastanti,	 senza	 neppure	 il	 labile	 conforto
dell’eroismo,	del	gesto	coraggioso,	del	patriottismo;	niente	 li	distinguerebbe
dai	civili	colpiti	dalle	stesse	malattie,	se	non	finissero	ad	agonizzare	lontani	da
casa,	accuditi	da	mani	estranee,	in	solitudine.

In	quel	reparto	per	malati	gravi	di	tifo,	e	poi	nel	reparto	chirurgia	dove	si
farà	 trasferire,	 sotto	 gli	 occhi	 di	 Edith	 passa	 comunque	 tutto	 l’impero
austroungarico,	che	in	quel	momento	storico	corrisponde	a	mezza	Europa:

Tedeschi,	 cechi,	 slovacchi,	 sloveni,	 polacchi,	 ruteni,	 ungheresi,	 rumeni,
italiani.	Anche	gli	zingari	non	erano	rari.	A	questi	si	aggiungeva	talvolta	un
russo	 o	 un	 turco.	 Per	 la	 comunicazione	 tra	 il	medico	 e	 i	 pazienti	 c’era	 un
libriccino	 contenente	 le	 domande	 e	 le	 risposte	 che	 ricorrevano
quotidianamente,	in	nove	lingue,	che	divenne	familiare	anche	per	me.

Tanto,	come	nota	lei	stessa,	le	condizioni	dei	pazienti	non	consentono	grandi
conversazioni.	Ma	se	davvero,	come	Edith	scriverà	nella	sua	tesi	di	laurea,	per
accorgersi	 dell’errore	 è	 necessaria	 l’apertura	 empatica	 all’altro,	 se	 davvero
solo	 attraverso	 un	 più	 profondo	 atto	 di	 empatia	 è	 possibile	 comprendere
qualcosa	che	prima	ci	era	sfuggito	a	causa	delle	aspettative	o	dei	preconcetti,
allora,	forse,	in	quei	mesi	passati	a	disinfettare	piaghe	e	ascoltare	(sopportare,
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patire,	compatire)	 lamenti	e	urla	di	dolore,	nostalgie	e	rimpianti,	Edith	Stein
ha	 davvero	 sperimentato,	 e	 forse	 compreso,	 un	 aspetto	 dell’empatia	 che
altrimenti	non	avrebbe	colto.

E	forse,	 in	quelle	piaghe	e	 in	quel	dolore	ha	riconosciuto	un	presagio	di
quella	 cognizione	 del	 martirio	 che	 ritroverà	 tante	 volte	 nella	 religione	 che
deciderà	 di	 abbracciare,	 e	 che	 nel	 corso	 di	 un’altra	 guerra,	 ancora	 più
«mondiale»	e	feroce	di	questa,	finirà	per	subire	lei	stessa.

Forse.
Di	sicuro,	in	quella	specie	di	istituzione	totale	sperduta	nei	Carpazi,	per	la

prima	 volta	 Edith	 si	 ritrova	 in	 un	 mondo	 in	 cui	 le	 infermiere,	 per	 lo	 più
monache	 –	 donne	 –	 hanno	 il	 compito	 di	 accudire	 i	 malati	 –	 uomini	 –,	 di
alleviarne	le	sofferenze,	di	accompagnarli	alla	morte	con	un	minimo	di	pietas
e	 di	 dignità,	 tra	 l’indifferenza	 e	 il	 disprezzo	 dei	 medici	 –	 uomini	 –	 che	 le
considerano	 poco	 più	 che	 inservienti	 e	 le	 trattano	 come	 tali,	 se	 non	 come
prede	sessuali.

Difficile	 credere	 che	 tutto	 questo	 non	 si	 sedimenti	 in	 una	 mente
straordinaria	come	la	sua,	e	forse	anche	in	un’anima	che	ancora	non	pensa	di
avere.

Nella	primavera	del	1916,	anche	se	la	fine	della	guerra	neppure	si	intravede,
Edith	 torna	 a	 Breslavia	 e	 trova	 lavoro	 come	 supplente	 alla	 Viktoriaschule,
l’istituto	femminile	dove	lei	stessa	ha	studiato	fino	al	liceo.	Sua	madre	esulta,
forse	la	figlia	minore	ribelle	tornerà	a	casa	in	modo	definitivo?	Macché.	Edith
ha	un’unica	priorità,	discutere	 la	 tesi	di	 laurea.	Lo	farà	a	Friburgo,	dove	nel
frattempo	si	è	trasferito	Husserl	al	quale,	tra	tremori	e	timori,	si	propone	come
assistente	volontaria.	Lui,	magnanimo,	la	accontenta	e	la	assume.

Esclamò	con	la	più	lieta	meraviglia:	«Vuole	venire	da	me?	Sì,	con	Lei	potrei
lavorare!».	Non	so	chi	di	noi	due	fosse	più	felice.	Eravamo	come	una	giovane
coppia	al	momento	del	fidanzamento.

Così	scrive	Edith	con	il	più	classico	dei	transfert	allieva-Maestro.	E,	grata	di
poter	 lavorare	come	una	schiava	per	pochissimi	soldi,	si	butta	a	capofitto	 in
una	specie	di	folle	e	perenne	corsa	contro	tutto	e	tutti.

Contro	il	tempo,	innanzitutto:	quello	quotidiano	che	non	le	basta	mai,	che
riempie	 di	 studio	 forsennato,	 e	 quello	 filosofico	 di	 cui	 si	 occupa,	 appunto,
l’opera	a	cui	il	Maestro	sta	lavorando.

Edith	 intanto	 prepara	 la	 sua	 tesi	 di	 laurea	 sull’empatia,	 un’impresa
ciclopica	che	le	divora	le	giornate	e	le	notti:	vive	in	una	stanzetta	gelida	che	al
confronto	la	mansarda	pucciniana	è	un	loft	superaccessoriato,	si	sveglia	tutte
le	mattine	 alle	 sei	 e	 lavora	 ininterrottamente	 fino	 a	 sera,	 quasi	 non	mangia
perché	 non	 dispone	 di	 un	 fornello	 (non	 che	 il	 cibo	 sia	 mai	 stato	 una	 sua
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priorità)	e	non	vale	neanche	 la	pena	di	alzarsi	dalla	scrivania.	Per	fortuna	si
addormenta	 con	 facilità	ma	 racconta	 di	 tenere	 sempre	 sul	 comodino	 carta	 e
penna	perché	le	capita	spesso	di	svegliarsi	di	soprassalto	con	un’intuizione	o
un’idea	(che,	come	le	canzoni	secondo	Vasco	Rossi,	non	ci	resta	che	scrivere
in	fretta,	dato	che	poi	svaniscono,	e	ciao).

Ma	 durante	 il	 giorno	 deve	 anche	 occuparsi	 di	 mettere	 ordine	 nel	 caos
sistematico	 di	 Husserl,	 renderne	 leggibili	 gli	 appunti,	 preparare	 per	 la
pubblicazione	 la	 sua	 opera	 che	 si	 intitola,	 appunto,	 Per	 la	 fenomenologia
della	coscienza	interna	del	tempo.

Più	tempo	passavo	con	il	naso	sui	testi,	esaminando	libro	su	libro,	e,	quindi,
più	 avevo	 informazioni,	 documenti,	 materiale,	 meno	 le	 cose	 risultavano
chiare,	più	grande	era	la	confusione	nella	mia	testa.

In	qualche	modo	Edith	ce	la	fa,	si	laurea	il	3	agosto	1916	summa	cum	laude
dopo	 un	 esame	 orale	 durato	 ben	 due	 ore.	L’anno	 successivo	 riesce	 anche	 a
pubblicare,	 almeno	 parzialmente,	 la	 sua	 tesi,	 ricevendo	 apprezzamenti
decisamente	gratificanti.	Ma	 il	 rapporto	di	 lavoro	 con	Husserl	 è	 sempre	più
faticoso,	 ambiguo,	 frustrante,	 almeno	 per	 lei;	 da	 parte	 di	 lui,	 non	 abbiamo
alcuna	certezza	che	si	rendesse	conto	che	qualcosa	non	andava	(è	pur	sempre
un	maschio,	e	per	di	più	un	accademico),	ma	di	certo	 lo	capisce	quando	nel
1918,	non	senza	averci	riflettuto	a	lungo	(è	pur	sempre	una	femmina,	e	per	di
più	un’allieva	devota	e	leale),	Edith	decide	di	lasciarlo.	Il	lavoro,	e	forse	in	un
certo	senso	anche	il	Maestro.

Già	l’anno	precedente,	in	una	lettera	a	Roman	Ingarden,	aveva	scritto:

Fondamentalmente	non	posso	tollerare	il	pensiero	di	essere	a	disposizione	di
qualcuno.	 Posso	 mettermi	 al	 servizio	 di	 qualcosa,	 e	 posso	 fare	 qualunque
cosa	 per	 amore	 di	 qualcuno,	 ma	 non	 posso	 mettermi	 al	 servizio	 di	 una
persona:	 in	 breve,	 obbedire.	 E	 se	 Husserl	 non	 è	 in	 grado	 di	 tornare	 a
trattarmi	 come	 una	 collaboratrice	 nel	 suo	 lavoro	 –	 così	 ho	 sempre
considerato	la	nostra	situazione	e	lui	faceva	altrettanto,	in	teoria	–	allora	le
nostre	strade	si	dividono.

A	proposito	 di	 questo	Roman	 Ingarden,	 filosofo	 polacco	 che	 in	 quegli	 anni
con	Husserl	sta	lavorando	alla	tesi	di	dottorato,	Edith	lo	annovera	tra	gli	amici
più	cari,	gli	scriverà	spesso	nel	corso	degli	anni	e	si	confiderà	molto.	Hanno
diversi	 interessi	 in	 comune	e	 sono	 legati	 da	una	complicità	 che	non	 sembra
essere	unicamente	intellettuale.	Da	lì	a	parlare	di	un	innamoramento	il	passo	è
breve,	e	alcuni	biografi	l’hanno	fatto.	Ma	c’è	chi	sostiene	che	oggetto	del	suo
amore	 fosse	 invece	 un	 certo	Hans	 Lipps,	 compagno	 di	 studi	 e	 casualmente
omonimo	di	Theodor	Lipps,	docente	di	psicologia	a	Monaco	del	quale	Edith
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aveva	 studiato	 le	opere.	E	che	 il	 suddetto	Hans	Lipps	 fosse	alto,	 attraente	e
altrettanto	 inaffidabile,	 al	 punto	 che	 –	 si	mormora	 –	 avrebbe	messo	 incinta
una	fanciulla	che	poi	fu	costretto	a	sposare.

Non	so	se	ci	sia	qualcosa	di	vero	in	questa	storia,	ma	l’idea	che	la	algida	e
cerebrale	Edith	abbia	potuto	perdere	la	testa	per	il	classico	mascalzone	bello	e
impossibile,	 seppure	 versato	 negli	 studi	 filosofici,	 non	 so,	 mi	 intenerisce
profondamente,	e	me	la	rende	ancora	più	cara.

Una	di	noi,	come	si	dice	oggi.
Tornando	 però	 al	 rapporto	 con	Husserl:	 in	 teoria,	 Edith	 Stein	 è	 di	 gran

lunga	la	migliore	allieva	e	discepola,	oltre	che	l’unica	assistente	donna,	che	il
Maestro	 abbia	 avuto,	 almeno	 fino	 a	 quel	momento.	 Brillante,	 appassionata,
intuitiva,	metodica,	curiosa,	instancabile.	La	sua	tesi	di	laurea	sul	concetto	di
empatia	 è	 stata	 accolta	 con	 autentica	 ammirazione	 dal	 mondo	 accademico.
Prima	 di	 discutere	 la	 tesi	 ha	 anche	 superato	 l’esame	 di	 Stato,	 e	 potrebbe
quindi	 andare	 a	 insegnare	 nelle	 scuole	 superiori.	Ma	 non	 all’università,	 per
quello	 occorre	 accedere	 al	 livello	 successivo,	 l’abilitazione.	 Che	 a	 Edith,
nonostante	 l’apprezzamento	di	 tanti	 accademici,	nonostante	 le	qualifiche	e	 i
riconoscimenti	ottenuti,	viene	sistematicamente,	quasi	sfrontatamente	negata.
Quel	posto	di	lavoro	che	–	in	teoria	–	le	spetterebbe	di	diritto	toccherà	invece
a	 Martin	 Heidegger,	 un	 giovane	 filosofo	 taciturno,	 dedito	 agli	 studi	 fino
all’ossessione,	 che	 proprio	 nel	 1923	 diventerà	 professore	 a	Marburgo	 e	 più
tardi	 subentrerà	 nella	 stessa	 cattedra	 di	 Husserl,	 che	 non	 ha	mai	 smesso	 di
appoggiarlo.

Il	colpo	finale	alle	ambizioni	accademiche	di	Edith	viene	inferto	nel	1919.
Siamo	a	dicembre	–	la	guerra	è	conclusa,	finalmente	–	e	la	giovane	studiosa,
che	 si	 è	 trasferita	 all’università	 di	 Gottinga,	 indirizza	 a	 Konrad	 Haenisch,
all’epoca	ministro	dell’Istruzione,	una	 lettera	 in	 cui	 chiede,	 sulla	base	di	un
precedente,	 che	 il	 percorso	 accademico	 venga	 aperto	 anche	 alle	 donne.
Proprio	a	Gottinga	infatti	in	quell’anno	ha	ottenuto	il	dottorato,	ed	è	diventata
docente	 di	 Matematica	 contro	 il	 parere	 di	 tutto	 e	 di	 tutti,	 Emmy	 Nöther,
guarda	caso	di	origini	ebraiche.

Ora,	per	capirci:	Emmy	Nöther	era	figlia	d’arte.	Max	Nöther,	suo	padre,
era	un	matematico	con	pure	un	dottorato	in	Astronomia,	non	un	venditore	di
legname.	 Eppure	 anche	 lei,	 dopo	 essersi	 laureata	 all’università	 in	 cui
insegnava	 il	padre,	ha	 lavorato	gratis	per	anni;	è	 stata	 invitata	a	 insegnare	a
Gottinga	con	mezzo	dipartimento	che	rumoreggiava,	che	diamine,	una	donna
docente	non	si	era	mai	vista;	per	quattro	anni	ha	 tenuto	 lezioni,	sì,	ma	sotto
l’ala	di	David	Hilbert	e	a	suo	nome;	e	anche	dopo	quel	fatidico	1919	in	cui	–
immagino	stremata	–	ha	conseguito	il	dottorato	non	avrà	uno	stipendio	fino	al
1923.	 Dieci	 anni	 più	 tardi,	 dato	 che	 è	 ebrea,	 i	 nazisti	 faranno	 ciò	 che	 agli
intellettuali	 di	 Gottinga	 non	 era	 riuscito:	 costringerla	 ad	 abbandonare
l’insegnamento.	Nonché	 il	Paese:	 fuggita	 in	America,	morirà	nel	1935	dopo
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un’operazione	alle	ovaie.
È	la	vicenda	accademica	di	questa	donna	il	modello	che	Edith	ha	in	mente

mentre	scrive	al	ministro	Haenisch,	nel	dicembre	del	1919:

Oggetto:	Domanda	di	Abilitazione	per	le	Donne	nelle	Università	prussiane
A	sua	Eccellenza	il	signor	ministro	per	le	Scienze,	 l’Arte	e	l’Educazione

Nazionale

Mi	 permetto	 di	 sottoporre	 all’Eccellenza	 Vostra	 il	 seguente	 caso	 per	 una
valutazione	 in	 linea	 di	 principio.	 Allego	 i	 documenti	 che	 riguardano	 una
domanda	ufficiale	di	ammissione	all’Abilitazione	alla	Facoltà	di	Filosofia	di
Gottinga	 (Dipartimento	 di	 Storia	 e	 Filologia).	 Il	 caso	 in	 questione	 è
l’Abilitazione	 della	 dottoressa	 in	 matematica	 Nöther.	 Mi	 è	 stato	 più	 volte
confermato	 anche	 a	 voce,	 che	 questa	 è	 stata	 autorizzata	 solo	 in	 via
eccezionale,	 poiché	 la	 Signora,	 secondo	 il	 verdetto	 degli	 specialisti	 in
materia,	sarebbe	stata	«sopra	la	media	ordinaria»,	e	dunque	non	costituisce
un	precedente.	Poiché,	 che	 io	 sappia,	 nulla	giustifica	questa	procedura	per
l’Abilitazione	che	inoltre	viola	le	leggi	dell’Impero,	mi	permetto,	Eccellenza,
di	 portarla	 alla	 Vostra	 attenzione,	 nella	 speranza	 che	 ne	 segua	 un
chiarimento	della	questione.

Ma	 la	 lettera	di	Edith	non	arriverà	mai	al	ministero,	perché	 la	commissione
universitaria	responsabile	di	trasmetterla	deciderà	di	non	appoggiare,	e	quindi
di	non	inoltrare,	la	sua	richiesta.	Le	risponde	infatti	Eduard	Hermann,	il	capo
del	dipartimento:

Egregia	dottoressa,
mi	 rincresce	 comunicarle,	 che	 dopo	 essermi	 consultato	 con	 la

commissione,	 si	 è	deciso	di	 non	procedere	a	 trasmettere	 i	 documenti	 da	 lei
inviati	 ai	 Signori	 Referenti.	 L’ammissione	 di	 una	 Signora	 all’Abilitazione
incontra	ancora	difficoltà.	 Il	 singolo	caso	qui	descritto	è	 totalmente	diverso
dal	 Suo,	 poiché	 motivato	 come	 eccezione	 dagli	 specialisti	 competenti	 in
materia,	 sulla	 base	 tanto	 degli	 straordinari	 risultati	 quanto
dell’apprendimento.	 La	 prego	 di	 venire	 a	 ritirare	 i	 suoi	 documenti	 e	 i	 suoi
scritti	durante	la	mia	prossima	ora	di	ricevimento.

L’abilitazione	insomma	le	viene	negata	in	quanto	donna.	Pochi	mesi	dopo	lei
scrive	al	suo	amico	e	corrispondente	Fritz	Kaufmann,	un	collega	studente	di
Husserl,	anche	lui	ebreo:

Non	 penso	 di	 riprovare	 a	 ottenere	 l’Abilitazione.	 Quella	 circolare	 alle
università	 sull’Abilitazione	 delle	 donne	 è	 stata	 un	 risultato	 della	 mia
richiesta,	 certo,	ma	 non	mi	 aspetto	 grandi	 risultati.	 È	 stata	 solo	 una	 tirata
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d’orecchie	per	i	gentiluomini	di	Gottinga.

Per	essere	una	dichiarazione	di	 resa,	non	si	 sarebbe	potuta	scriverla	meglio.
Chapeau.	 E	 io	 le	 credo,	 intendiamoci.	 Ormai	 la	 conosco	 abbastanza:	 Edith
non	bara,	mai,	neanche	(soprattutto)	con	se	stessa.

È	 sicuramente	 vero	 che	 non	 è	 «più	 furibonda	 né	 triste»,	 ma	 lo	 è	 stata,
altroché.	 Ed	 è	 talmente	 avvilita	 e	 delusa	 che	 non	 pensa	 «di	 riprovare	 a
ottenere	l’abilitazione».	Ma	anche	talmente	lucida	e	intelligente	da	capire	che
la	 circolare	 che	verrà	 inviata	 alle	università	 con	 l’esortazione	ad	aprirsi	 alle
donne	è	solo	un	proforma,	una	foglia	di	fico,	anzi,	«una	tirata	d’orecchie	per	i
gentiluomini	di	Gottinga».	(Sapeva	anche	essere	una	polemista	di	gran	livello
e	rara	eleganza,	Edith,	e	per	noi	Bilance	non	è	affatto	scontato,	fidatevi).

Eppure	 a	 me	 questo	 stralcio	 di	 lettera	 fa	 venire	 il	 magone.	 Una	 cosa
sobria,	per	carità,	à	la	Stein.	Ma	un	po’	mi	si	stringe	il	cuore.

Perché	ogni	volta	che	ci	si	priva	del	talento	di	una	donna	–	che	si	tratti	di
un’università,	un	consiglio	di	amministrazione,	un	ministero,	un	laboratorio	di
ricerca,	 un	 set	 cinematografico	 –	 a	 perderci	 non	 è	 soltanto	 lei,	 o	 il	 genere
femminile:	è	il	mondo,	il	pianeta,	la	comunità,	l’intero	consesso	umano.

E	poi,	suvvia,	siamo	nel	1919,	non	è	che	l’esistenza	del	genio	femminile
sia	esattamente	una	novità,	no?	Voglio	dire,	Maria	Skłodowska	ha	già	vinto
non	uno,	ma	ben	due	premi	Nobel,	 e	addirittura	 in	due	discipline	diverse,	e
per	di	più	scientifiche.

E	se	 il	primo,	quello	per	 la	Fisica	del	1903,	 l’ha	dovuto	condividere	col
marito	e	con	Henri	Becquerel,	 il	secondo,	quello	per	la	Chimica	del	1911,	è
tutto	 e	 solo	 suo.	 Radio	 e	 Polonio	 li	 ha	 scoperti	 lei,	 tant’è	 che	 quel	 nome,
Polonio,	che	 io	pensavo	fosse	romanticamente	(e	del	 tutto	 inspiegabilmente,
peraltro)	 ispirato	 dal	 personaggio	 shakespeariano,	 in	 realtà	 è	 un	 omaggio	 al
suo	Paese	natale,	la	Polonia,	appunto.	E	se	è	vero	che	la	cattedra	alla	Sorbona
la	eredita	nel	1906	solo	in	quanto	vedova	del	titolare,	i	suoi	meriti	scientifici
vengono	 riconosciuti	 e	 ratificati	 a	 prescindere	 da	 quelli	 del	marito.	Che	 era
una	gran	brava	persona,	oltre	che	un	grande	scienziato,	e	che	si	chiamava	–
che	sbadata,	l’avevo	dimenticato	–	Pierre	Curie.

Pare	 proprio	 che	 per	 le	 donne	 sia	 indispensabile	 cambiare	 nome,	 per
ottenere	un	posto	nella	Storia.	O	anche	solo	per	vedere	riconosciuto	il	proprio
talento.	 Sarà	 così	 anche	 per	 Edith,	 tra	 qualche	 anno.	 E	 da	 sempre	 è	 un
metodo,	il	camuffamento	modello	baffi	finti	dietro	uno	pseudonimo	maschile,
che	 si	 porta	molto	 in	 letteratura.	 Prendiamo	George	Sand,	 o	Currer	Bell.	O
prendiamone	 un’altra	 che	mi	 è	molto	 cara.	Una	 signora	 nata	 in	Danimarca,
molto	bella	(indizio:	perfino	più	di	Meryl	Streep),	che	passa	da	Parigi	intorno
al	 1910,	 durante	 una	 sorta	 di	 Grand	 Tour	 europeo	 nel	 corso	 del	 quale
frequenta	diverse	accademie	di	belle	arti.	Può	permetterselo,	ha	alle	spalle	una
famiglia	 più	 che	 benestante	 (e	 un	 padre	 che	 si	 suicida	 quando	 lei	 ha	 dieci
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anni:	anche	questa	dei	padri	che	vengono	a	mancare	è	una	cosa	che	andrebbe
indagata),	 di	 cui	 fa	 parte	 anche	 un	 cugino	 barone	 col	 quale	 va	 a	 vivere	 in
Africa,	e	che	sposerà	proprio	a	Mombasa.	Matrimonio	infelice	che	finisce	con
un	divorzio	e	che	le	lascia	in	eredità	–	pare	–	una	crudele	malattia	venerea	ma
anche	una	passione	sconfinata	per	l’Africa,	dove	vivrà	per	molti	anni	e	a	cui
dedicherà	 il	 suo	 romanzo	 più	 famoso,	 ormai	 lo	 avrete	 indovinato,	 La	 mia
Africa.	 Che	 però	 riuscirà	 a	 pubblicare	 solo	 con	 lo	 pseudonimo	 di	 Isak
Dinesen,	 laddove	 Dinesen	 è	 il	 suo	 vero	 cognome	 «da	 ragazza»,	 come	 si
diceva	una	volta,	ma	Isak	proprio	no:	è	un	nome	maschile.	Ohibò,	ci	risiamo.

Ed	 è	 qui	 che	 torniamo	 a	 Edith,	 non	 solo	 perché	 siamo	 comunque	 nella
prima	metà	del	Novecento	ma	perché	io	credo	che	lo	stato	d’animo	in	cui	si
ritrova	 la	 nostra	 amata	 eroina	 in	 quel	 famigerato	 inverno	 del	 1919,	 quando
l’università	di	Gottinga	respinge	la	sua	richiesta,	sia	lo	stesso	che	ha	descritto
magistralmente	 proprio	Karen	 Blixen,	 in	 un	 altro	 racconto	 straordinario.	 Si
intitola	 Il	 pranzo	 di	 Babette	 e	 ne	 è	 stato	 anche	 tratto	 un	 film	 giustamente
famoso.	Ma	il	racconto,	fidatevi,	è	più	bello.

Grazie	 a	 un’intuizione	 di	 Giulia	 Cogoli	 che	 me	 l’ha	 proposto	 qualche
anno	 fa,	 ne	 ho	 tratto	 una	 lettura	 scenica	 che	 ho	 portato	 in	 giro	 in	 parecchi
teatri,	 ma	 anche	 in	 piazze,	 e	 perfino	 boschi	 (d’estate):	 il	 pubblico	 ne	 resta
come	ipnotizzato,	dall’inizio	alla	fine.

La	storia	in	un	certo	senso	racconta	di	altri	viaggi	attraverso	l’Europa:	nel
1871,	grazie	a	una	lettera	di	presentazione	di	un	celebre	tenore	conosciuto	in
passato,	due	austere	e	nubili	sorelle	norvegesi,	figlie	di	un	integerrimo	pastore
luterano	ormai	defunto,	accolgono	nella	loro	casa	sul	fiordo	di	Berlevaag	una
profuga	parigina,	communarde	e	papista,	di	nome	Babette.	Nonostante	tutte	le
differenze	e	 le	diffidenze,	 tra	 le	 tre	donne	nascono	un	 rapporto	di	 rispetto	e
gratitudine	e	un	ménage	domestico	invidiabile,	che	però	sembrano	destinati	a
svanire	 quando,	 dodici	 anni	 dopo	 il	 suo	 arrivo,	 Babette	 viene	 informata	 di
aver	 vinto	 una	 somma	 notevole	 (diecimila	 franchi)	 grazie	 a	 una	 lotteria
francese.

Le	due	sorelle,	che	temono	di	perderla,	restano	totalmente	spiazzate	dalla
preghiera	che	inaspettatamente	la	cuoca	rivolge	loro,	quasi	una	supplica:	poter
cucinare	 «un	 vero	 pranzo	 francese»,	 interamente	 a	 sue	 spese,	 per	 celebrare
una	ricorrenza	importante	e	piena	di	significato:	il	centesimo	anniversario	del
defunto	genitore	e	decano.

Ora,	 non	 ha	 senso	 che	 vi	 racconti	 il	 resto:	 dovete	 leggerlo,	 è	 un
capolavoro.	Per	arrivare	al	punto	che	mi	sta	a	cuore	vi	dico	solo	che	il	pranzo
si	rivela	semplicemente	sublime,	e	che	l’unico	invitato	che	abbia	mai	vissuto
«nel	 gran	 mondo	 fuori	 di	 Berlevaag»	 (un	 generale	 carico	 di	 medaglie	 e
rimpianti	 che	 trent’anni	 prima	 si	 era	 invano	 innamorato	 della	 sorella
maggiore)	riconosce	nell’eccelsa	arte	culinaria	di	Babette	il	tocco	di	colei	che
anni	prima,	a	Parigi,	era	stata	l’inarrivabile	chef	del	Café	Anglais.
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Nel	finale,	Babette	si	svela	alle	due	sorelle	con	un	discorso	orgoglioso	e
appassionato	 in	 cui	 rivendica	 l’unicità	 del	 proprio	 talento	 («Io	 sono	 una
grande	artista»)	e	che	conclude	così:	«Per	tutto	il	mondo	risuona	un	solo	grido
che	esce	dal	cuore	dell’artista:	Consentitemi	di	fare	il	meglio	che	posso!».

Quando	in	teatro	arrivo	a	questo	punto	della	lettura,	faccio	una	pausa.
E	non	è	solo	un	espediente	drammaturgico:	è	un	tempo	necessario	perché

chi	 ascolta	 possa	 metabolizzare	 la	 stupefacente	 e	 spiazzante	 grandiosità	 di
questa	frase,	che	–	soprattutto	in	questo	nostro	tempo	in	cui	 incompetenza	e
approssimazione	sembrano	essere	diventati	dei	titoli	di	vanto	–	possa	rendersi
conto	 dell’enormità	 di	 quella	 che	 è	 una	 supplica	 e	 contemporaneamente
un’orgogliosa	affermazione	del	proprio	talento.

E	anche	per	riprendermi,	io,	dall’emozione.
Consentitemi	di	fare	il	meglio	che	posso.
Per	 favore,	 non	 vanificate	 il	 tempo	 e	 la	 fatica	 che	 abbiamo	 impiegato

insieme	–	voi	a	insegnare,	io	a	imparare.
Permettetemi	di	mettere	a	disposizione	di	tutti	quello	che	mi	avete	aiutato

ad	apprendere	e	ottenere.
Non	 umiliate	me	 e	 voi	 stessi	 con	meschine	 giustificazioni	 burocratiche,

non	avvilite	–	me	e	voi	stessi	–	con	pregiudizi	stantii	e	squallidi	maneggi	di
bottega.

Non	abbiate	paura	di	riconoscere	il	mio	talento.	Non	mutilatelo.
Consentitemi	di	fare	il	meglio	che	posso.
Ciò	che	possiamo	fare	è,	in	paragone	a	quanto	abbiamo	ricevuto,	sempre

molto	poco.
Il	pranzo	di	Babette	è	stato	pubblicato	nel	1950:	Edith	Stein	era	morta	da

otto	anni,	non	ha	potuto	leggerlo.	Ma	forse,	in	qualche	modo,	lo	ha	scritto.
E,	 per	 la	 cronaca:	 la	 compagna	 della	 vita	 di	 un’altra	 Stein,	Gertrude,	 si

chiamava	Alice	B.	Toklas.	Se	mai	ve	lo	foste	chiesto,	la	B	sta	per	Babette.

Nelle	 biografie	 di	 Edith	 Stein	 che	 ho	 letto,	 gli	 autori	 si	 adoperano	 per
sottolineare	 che	 né	 la	 rottura	 del	 rapporto	 di	 lavoro	 con	 Edmund	 Husserl
(avvenuta	 per	 lettera	 e	 non	 di	 persona,	 e	 scusate	 se	 è	 poco)	 né	 il	 tiepido
sostegno	alla	sua	candidatura	accademica	abbiano	in	realtà	minato	il	rapporto
di	Edith	col	«venerato	Maestro»	(a	proposito,	nelle	foto	che	ho	trovato	di	lui
la	somiglianza	col	dottor	Freud	è	stupefacente).	Gli	rimane	vicina	anche	negli
anni	successivi,	non	solo	contribuendo	alla	stesura	di	altri	 lavori	–	di	 lui,	ça
va	sans	dire	–	ma,	pare,	addirittura	offrendosi	di	fargli	da	infermiera	durante
un’improvvisa	malattia.	Crocerossina	una	volta,	crocerossina	per	sempre,	no?

Per	 il	 niente	 che	 vale	 il	 mio	 giudizio,	 non	 credo	 che	 Husserl	 sia	 stato
scientemente	«cattivo»	o	ingiusto	con	Edith.	Sicuramente	la	stimava	sul	serio,
e	stimava	il	suo	lavoro.	A	suo	modo	–	forse	con	un	filo	di	condiscendenza	–	le
voleva	 anche	 bene	 (con	 tutto	 quel	 ragionare	 di	 empatia	 un	 minimo	 di
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autoanalisi	dovrebbe	averla	praticata	anche	lui).	E	probabilmente	non	sarebbe
neppure	servito	a	molto,	nei	fatti,	se	avesse	assunto	una	posizione	dura	e	pura
sulla	questione	dell’ammissione	alla	carriera	accademica:	ma	se	solo	ci	avesse
provato!	 Se	 anziché	 limitarsi	 a	 scrivere	 poche	 e	 pavide	 righe	 di
«segnalazione»	avesse	preso	la	parola	davanti	all’intero	corpo	docente,	rettore
compreso,	 per	 difendere	 i	 diritti,	 se	 non	 di	 tutte	 le	 donne,	 almeno	 di	 quella
donna	che	stimava	più	di	tanti	altri	allievi	e	collaboratori!

Sarebbe	potuta	essere	una	di	quelle	scene	madri	che	il	cinema	americano
da	 sempre	 ci	 ammannisce	 con	 sublime	 retorica,	 in	 cui	 il	Maschio	Alfa	 per
antonomasia,	 il	 detentore	 del	 Potere	 ma	 anche	 della	 Saggezza	 e	 della
Giustizia	–	 insomma	Il	Protagonista	–	quando	tutto	sembra	ormai	perduto	si
erge	(quei	tipi	lì	non	si	limitano	mai	ad	alzarsi	in	piedi,	si	ergono,	in	genere	in
tutto	 il	 loro	 splendore)	 e	 con	 voce	 stentorea	 dichiara:	 «Se	 non	 ammetterete
Lei	 (inquadratura	 della	 Lei	 di	 turno	 che	 solleva	 lo	 sguardo	 incredulo	 e
palpitante	e	a	ogni	buon	conto	ha	già	pronte	negli	occhi	un	paio	di	lacrime	per
il	ciak	successivo)	dovrete	fare	a	meno	anche	di	Me!»	(i	veri	Protagonisti	le
maiuscole	riescono	a	farle	sentire	anche	nella	versione	orale).

Peccato,	professore.
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3
La	fede	muove	le	montagne	(o	viceversa)

L’attesa	è	ricominciata,
la	lunga	attesa	dell’angelo,

della	sua	rara,	rarefatta	discesa.
Sylvia	Plath	(ancora)

Non	 mi	 pare	 ci	 sia	 nulla	 di	 misterioso	 e	 neppure	 di	 contraddittorio	 nel
percorso	di	avvicinamento	di	Edith	alla	spiritualità	e	alla	 religione,	e	d’altra
parte	molti	tra	i	filosofi,	e	in	particolare	alcuni	fenomenologi,	che	conosce	e
frequenta,	 a	 un	 certo	 punto	 si	 convertono	 (lo	 stesso	 Max	 Scheler,	 per
esempio).	 Se	 mai	 la	 domanda	 che,	 almeno	 a	 me,	 sorge	 più	 spontanea	 è:
perché	 il	 cattolicesimo?	Perché,	 se	doveva	 rinnegare	 l’ateismo,	non	 tornare,
per	 così	 dire,	 a	 casa?	Edith	 ce	 l’aveva	già	 una	 religione,	 praticata	 dalla	 sua
famiglia	con	devozione	e	coerenza.	Una	religione	di	cui	lei	stessa	ha	sempre
parlato	con	grande	 rispetto:	non	a	caso,	 ricordiamolo,	 la	 sua	autobiografia	è
intitolata	Dalla	 vita	 di	 una	 famiglia	 ebrea,	 e	 non	 solo	 perché	 è	 l’inasprirsi
delle	persecuzioni	naziste	a	farle	sorgere	il	desiderio	di	scriverla.

È	anche	vero	 che	 le	 era	 capitato	 spesso	di	 frequentare	dei	 cattolici,	 e	di
osservarne	i	riti,	le	liturgie.	Un	episodio	in	particolare	si	svolge	in	montagna,
in	un	contesto	in	cui	Edith	si	sente	sempre	particolarmente	a	suo	agio,	quindi
piuttosto	 propensa	 a	 cogliere	 e	 interpretare	 segni	 e	 segnali.	D’altra	 parte	 le
montagne	 pare	 siano	 luoghi	 in	 cui	 il	 divino	 predilige	 manifestarsi,	 ne
troviamo	 parecchie	 nell’Antico	 Testamento	ma	 anche	 nel	 Nuovo:	 dal	 Sinai
all’Ararat	fino	al	Golgota.	Come	si	sia	arrivati	a	Mauro	Corona	è	un	mistero
di	 cui	 non	 riesco	 a	 intuire	 il	 disegno,	ma	c’è	 sicuramente	qualcosa	 che	non
sono	in	grado	di	cogliere.

La	gita	di	Edith	si	 rivelerà	cruciale,	come	 in	 tutte	 le	migliori	narrazioni,
per	 un	 imprevisto.	A	 causa	 di	 una	 serie	 di	 disguidi	 e	 circostanze	 avverse	 il
gruppo	di	cui	Edith	fa	parte	non	riesce	a	rientrare	a	sera	da	una	camminata,
per	 cui	 si	 trovano	 tutti	 costretti	 a	 passare	 la	 notte	 in	 una	 baita	 isolata.	 Per
Edith	non	è	certo	un	problema,	anzi:	sta	attraversando	un	periodo	difficile,	si
ammazza	di	lavoro	ma	le	sembra	di	non	arrivare	da	nessuna	parte,	è	stanca	e
provata,	 mangia	 poco,	 dorme	male.	 Una	 notte	 da	 trascorrere	 nel	 silenzio	 e
nella	pace	assoluta	è	un	regalo,	forse	addirittura	un	presagio,	anche	se	ancora
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non	sa	di	che	cosa.
Quando	si	sveglia,	la	mattina	dopo,	alcuni	degli	altri	ospiti	stanno	facendo

la	 comunione.	 Edith	 ne	 è	 colpita,	 incuriosita.	 Forse	 prova	 il	 desiderio	 di
partecipare,	di	essere	inclusa	in	una	cerimonia	di	cui	intuisce	la	straordinaria
forza	simbolica	e	vitale.

Vedevo	 cristiani	 che	 vivevano	 lì,	 sotto	 i	 miei	 occhi,	 avevo	 un’interazione
quotidiana	con	loro	e	 li	rispettavo.	Questo	 fatto	merita	una	riflessione.	Non
ero	 ancora	 arrivata	 a	 un	 approccio	 sistematico	 al	 pensiero	 religioso,	 in
quanto	allora	il	mio	spirito	era	assorbito	da	tutt’altre	materie…	L’ambiente
cristiano	però,	senza	che	me	ne	accorgessi,	mi	influenzava.

Il	suo	approccio	al	cattolicesimo,	neanche	a	dirlo,	è	intellettuale:	comincia	a
studiarlo.	Ormai	cominciamo	a	conoscerla	e	per	Edith	la	risposta	all’ansia	di
vivere,	 all’incertezza,	 alla	 confusione	 è	 acquisire	 competenze,	 metterle	 in
ordine,	tracciare	percorsi	di	significato.	E	che	il	suo	tormento	sia	profondo	lo
dice	lei	stessa:

Quell’anno	 [il	 1921]	 rimasi	 sempre	a	Breslavia,	ma	 lì	mi	bruciava	 la	 terra
sotto	 i	 piedi.	Ero	attanagliata	da	una	crisi	 interiore	 che	 tenevo	nascosta	ai
miei	famigliari	e	che	non	poteva	risolversi	all’interno	della	nostra	casa…	In
quel	periodo	le	mie	condizioni	di	salute	erano	tutt’altro	che	buone,	anche	a
causa	 delle	 lotte	 spirituali	 che	 vivevo	 in	 assoluta	 segretezza	 e	 senza	 alcun
aiuto	umano.

Manca	 ancora	 qualcosa.	 Bisogna	 aspettare.	 Ma	 non	 molto,	 perché	 già	 nel
1921	 vediamo	Edith	 recarsi	 a	messa	 quasi	 ogni	mattina	 nella	 chiesa	 di	 San
Michele,	a	Breslavia,	 e	 leggere	gli	 scritti	della	mistica	carmelitana	spagnola
santa	Teresa	d’Avila.	 Il	 primo	gennaio	1922	viene	battezzata	 ed	 entra	 nella
Chiesa	cattolica.	 Il	2	febbraio	dello	stesso	anno	il	vescovo	di	Spira,	Ludwig
Sebastian,	dottore	in	Filosofia,	le	amministra	la	cresima	nella	propria	cappella
privata.

Che	 cosa	 ha	 trovato,	 Edith,	 nel	 cattolicesimo	 che	 invece	 le	mancava	 (o
temeva	le	sarebbe	mancato)	nell’ebraismo?

Non	mi	permetto	neppure	di	formulare	delle	 ipotesi,	non	ne	possiedo	gli
strumenti	 da	 nessun	 punto	 di	 vista,	 soprattutto	 da	 quello	 teologico.	 Certo,
qualche	 idea	 mi	 è	 balenata,	 ma	 per	 carità	 e	 per	 favore,	 siate	 indulgenti:
nessuno	 si	 senta	 offeso	 (né	 tantomeno	 escluso,	 così	 l’eco	 di	 De	 Gregori	 è
completa).

Ho	pensato	che	Edith,	dopo	tanto	indagare	intellettuale,	dopo	tanto	studio
e	 tante	 ricerche	 razionali,	dopo	 tanta	 logica	matematica	 filosofia,	dopo	 tutte
quelle	domande,	avesse	un	disperato	bisogno	di	risposte,	e	di	certezze.	E	per
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quel	 poco,	 pochissimo	 che	 ne	 so,	 l’ebraismo	 fornisce	 certezze	 e	 soprattutto
una	fede	e	un’appartenenza	assolute.	Ma	allo	stesso	tempo,	quanto	a	dubitare,
e	 indagare,	e	 sfidare,	e	dibattere,	e	disputare	–	be’,	c’è	chi	dice	che	non	sia
seconda	a	nessun’altra	religione.	Basta	avere	letto	non	dico	le	Scritture,	che	è
impresa	di	pochi,	ma	anche	solo	qualche	classico	della	comicità	yiddish	per
averne	 la	conferma	(e	divertirsi	parecchio,	meglio	ancora	se	 le	barzellette	 le
racconta	il	mio	amico	Moni	Ovadia,	uomo	non	a	caso	di	sterminata	cultura,	e
non	solo	ebraica).

L’ebraismo	intellettualmente	non	dà	pace,	frequenta	e	alimenta	i	dubbi,	i
distinguo,	le	interpretazioni.

Forse	non	è	di	questo	che	Edith	sente	il	bisogno,	nel	periodo	della	sua	vita
in	 cui	 si	 avvicina	 sempre	 più	 alla	 fede	 religiosa.	 Ha	 bisogno	 non	 solo	 di
abbandonarsi	 nella	 fede,	 di	 liturgie	 minuziose	 e	 rassicuranti	 –	 l’osservanza
materna	non	le	è	mai	assomigliata	–	ma	di	un	mondo	che	sappia	accogliere	e
placare	 la	 sua	 spasmodica	 ricerca	 della	 verità	 con	 una	 Verità,	 una	 sola	 e
maiuscola,	 eterna	 e	 granitica,	 totalmente	 divina	 eppure	 anche	 divinamente
umana.	 Di	 una	 religione	 che	 le	 consenta	 di	 adorare,	 oltre	 che	 uno	 spirito,
anche	un	corpo.

Edith	ha	bisogno	di	innamorarsi.
C’è	 un	 altro	 dettaglio	 che	mi	 colpisce,	 in	 questa	 vicenda	 così	 privata	 e

dolorosa:	l’ebraismo	è	matrilineare,	cioè	è	la	religione	della	madre	a	definire
quella	della	prole.	 Insomma,	avere	un	padre	ebreo	non	basta;	una	madre,	sì.
Nel	bene	e	nel	male.

Pochi	 anni	dopo	 l’incontro	 tra	Edith	 e	 la	 fede	 religiosa,	 il	mondo	 intero
assisterà	 (a	 volte	 impotente,	 a	 volte	 passivamente	 complice,	 a	 volte
sfrontatamente	 esultante)	 all’applicazione	 di	 questa	 regola	 in	 quella	 che	 è
stata	la	più	mostruosa	persecuzione	razziale	della	nostra	storia	recente,	con	lo
sterminio	di	milioni	di	persone.	Tra	cui,	appunto,	Edith	Stein.

Il	sangue	la	condannerà,	non	il	senso	di	appartenenza,	non	la	fede,	non	le
opere.	 La	 sua	 conversione	 assolutamente	 autentica,	 sincera	 e	 coerente	 al
cristianesimo	non	basterà	a	proteggerla	dalla	follia	nazista:	chi	è	nato	ebreo,
in	quanto	ebreo,	deve	essere	sterminato.	Non	è	questione	di	crimini,	o	reati,	o
peccati,	o	errori.	La	colpa,	imperdonabile	e	inespiabile,	risiede	nell’essere	nati
in	 un	 certo	 luogo	 e	 in	 una	 certa	 famiglia.	 Che	 si	 mangi	 o	 meno	 carne	 di
maiale,	che	si	frequenti	o	meno	una	sinagoga,	che	si	creda	o	meno,	persino,	in
un	 Dio,	 uno	 qualunque,	 non	 importa.	 Essere	 venuti	 al	 mondo	 dalla	 parte
sbagliata	di	una	linea	immaginaria	è	sufficiente.	Nel	binomio	Blut	und	Boden,
il	sangue	e	la	terra,	il	sangue	ti	condanna	e	la	terra	non	ti	salva.

In	 tanti	abbiamo	pensato	che	non	sarebbe	mai	più	potuto	succedere,	che
non	avremmo	mai	più	permesso	che	succedesse.	Non	qui.	Non	in	Europa.

E	invece.
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Prima	 di	 Edith	 ne	 avevo	 incontrata	 un’altra,	 di	 conversione	 «famosa»
dall’ebraismo	 al	 cattolicesimo;	 e	 ne	 avevo	 mutuato	 l’idea,	 o	 almeno	 la
sensazione,	 che	 chi	 sceglie	 una	 religione	 diversa	 da	 quella	 d’origine	 ne
diventi	 poi,	 talvolta,	 difensore	 e	 paladino	 totale,	 per	 certi	 versi	 persino	 più
estremo	e	inflessibile	di	molti	che	invece	la	professano	dalla	nascita.

Non	sono	 sicura	che	questa	 ipotesi	valga	per	Edith:	 il	 suo	 rigore,	 la	 sua
capacità	 di	 votarsi	 anima	 e	 corpo,	 letteralmente,	 a	 quello	 che	 considera	 il
centro	e	 il	senso	della	propria	vita	(lo	studio	e	 la	ricerca	filosofica	prima,	 la
religione	e	il	misticismo	poi),	non	la	privano	mai	di	uno	sguardo	inclusivo	sul
mondo,	 della	 capacità	 di	 accogliere	 senza	 giudicare,	 di	 condividere	 senza
imporre.	Empatia,	appunto.

Invece	 il	 convertito	 «famoso»	 di	 cui	 sopra	 si	 esprime	 così:	 «Star	 sui
coglioni	 a	 tutti	 come	 sono	 stati	 i	 profeti	 innanzi	 e	 dopo	 Cristo.	 Rendersi
antipatici	noiosi	odiosi	insopportabili	a	tutti	quelli	che	non	vogliono	aprire	gli
occhi	sulla	luce	[…]	Io	al	mio	popolo	gli	ho	tolto	la	pace.	Non	ho	seminato
che	contrasti,	discussioni,	contrapposti	schieramenti	di	pensiero».

Diciamo	che	così,	di	primo	acchito,	non	c’è	proprio	niente	in	comune	tra
la	sobrietà	appassionata	e	la	pacata	capacità	di	ragionamento	e	persuasione	di
Edith	e	la	provocazione	sfrontata	dell’autore	di	questa	sorta	di	invettiva.

E	invece.
Quando	nasce	Don	Milani	(e	chi	altri	poteva	essere?),	Edith	è	già	cattolica

ma	essere	ebrei	non	è	ancora,	per	poco,	sinonimo	ineludibile	di	ostracismo,	di
violenza,	 di	morte.	 Lorenzo	Milani	Comparetti	 nasce	 infatti	 a	 Firenze	 il	 27
maggio	1923,	 in	una	 famiglia	colta	e	agiata,	 secondo	dei	 tre	 figli	di	Albano
Milani,	 chimico	 e	 proprietario	 terriero,	 e	 Alice	 Weiss,	 allieva	 di	 Joyce	 e
studiosa	 di	 Freud,	 ebrea.	Quindi,	 per	 nascita,	 Lorenzo	 e	 i	 suoi	 fratelli	 sono
ebrei.	 Per	 quanto	 entrambi	 i	 genitori	 si	 dichiarino	 agnostici	 e	 anticlericali	 e
frequentino	 ambienti	 intellettuali	 e	 culturali	 molto	 stimolanti	 oltre	 che
decisamente	antifascisti,	negli	anni	Trenta	l’antisemitismo	che	dilaga	sotto	le
dittature,	in	Italia	come	in	Germania,	li	convince	che	sia	saggio	contrarre	un
matrimonio	cattolico	a	scopo,	come	dire,	cautelativo,	e	fanno	anche	battezzare
i	 figli.	 Un	 evento	 che	 al	 momento	 non	 sembra	 avere	 alcun	 impatto	 su
Lorenzo,	 il	 quale	 nel	 maggio	 del	 1941	 si	 diploma	 (pare	 senza	 infamia	 ma
decisamente	senza	lode)	al	Berchet,	uno	dei	più	antichi	licei	classici	milanesi,
e	 poi	 si	 iscrive	 all’Accademia	 di	 Brera,	 anziché	 all’università,	 perché	 ha
deciso	che	vuole	fare	il	pittore	(la	famiglia	non	gradisce	e	non	approva,	anzi).

Ma	Lorenzo	finirà	per	frequentare	solo	il	primo	anno,	perché	già	nel	1942
(l’anno	in	cui	Edith	muore	ad	Auschwitz)	annuncia	alla	famiglia	e	agli	amici
–	 e	 pare	 sia	 stato	 il	 classico	 fulmine	 a	 ciel	 sereno	 –	 di	 voler	 entrare	 in
seminario	 per	 diventare	 sacerdote.	 Cosa	 che	 farà	 con	 una	 tenacia,	 una
coerenza,	un	 rispetto	dell’ortodossia	che	molto	 spesso	entreranno	 in	 rotta	di
collisione	 con	 le	 sue	 scelte	 pastorali	 non	proprio,	 come	dire,	 convenzionali.
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Affermerà	 sempre	 con	 ardore	 e	 intransigenza	 i	 princìpi	 evangelici	 a	 cui	 si
ispira;	si	opporrà	con	ogni	mezzo,	fino	a	subirne	le	conseguenze	penali,	alla
connivenza	dei	cattolici	con	qualunque	 forma	di	guerra;	amerà	e	proteggerà
furiosamente	soprattutto	i	suoi	ragazzi	di	Barbiana.

Nel	 suo	 testamento	 scriverà:	 «Caro	 Michele,	 caro	 Francuccio,	 cari
ragazzi,	[…]	ho	voluto	più	bene	a	voi	che	a	Dio,	ma	ho	speranza	che	lui	non
stia	 attento	 a	 queste	 sottigliezze	 e	 abbia	 scritto	 tutto	 al	 suo	 conto.	 Un
abbraccio,	vostro	Lorenzo».

Don	 Milani	 muore	 nel	 giugno	 del	 1967,	 a	 quarantaquattro	 anni	 (più
giovane	di	Edith,	che	quando	è	morta	ne	aveva	cinquantuno)	per	un	linfoma
di	 Hodgkin,	 che	 ai	 suoi	 occhi	 ha	 l’unico	 pregio	 di	 non	 essere	 operabile:
«Perché	 io	 sono	 un	 profeta	 e	 un	 eroe,	 ma	 fino	 alle	 estrazioni	 dentarie
escluse».	L’avrei	amato	per	sempre	anche	solo	per	questa	frase.

Se	 non	 ci	 fossero	 state	 di	 mezzo	 le	 leggi	 razziali	 e	 la	 paura	 delle
persecuzioni,	 probabilmente	 la	 famiglia	 Milani-Comparetti	 (il	 cognome
proveniente	dal	ramo	paterno	della	famiglia	e	dunque	«puro»	viene	aggiunto
al	momento	del	matrimonio	e	del	battesimo	proprio	per	rendere	più	credibile
e	 incontestabile	 la	 conversione)	 non	 si	 sarebbe	mai	 sognata	 di	 «mettersi	 in
regola»	 con	 la	 Chiesa	 cattolica,	 Lorenzo	 non	 sarebbe	 stato	 battezzato	 da
ragazzino,	e	chissà	come	si	sarebbe	dipanata	la	sua	vita.

Se	 con	 la	 sua	 decisione	 di	 farsi	 prete	 ha	 sicuramente	 creato	 qualche
sconquasso	 e	 parecchio	 stupore,	 non	 ha	 comunque	 dovuto	 compiere	 alcuna
abiura	 né	 consumare	 alcun	 tradimento.	 Come	 Edith,	 ha	 scelto	 di	 diventare
cattolico,	 ma	 a	 differenza	 di	 Edith	 la	 sua	 rinuncia	 non	 ha	 comportato	 uno
strappo	doloroso	con	la	famiglia.	Scegliendo	il	cattolicesimo,	Lorenzo	non	ha
spezzato	il	cuore	di	sua	madre.	Non	ha	dovuto	portare	per	sempre	il	peso	di
una	«colpa».

Non	ha	neppure	dovuto	cambiare	nome.
Ma	anche	lui,	come	Edith,	aveva	bisogno	di	innamorarsi.

35



4
Tutte	le	donne	che	non	sono	Edith

Ho	trovato	Dio	il	giorno	in	cui
ho	perso	di	vista	me	stessa.

Santa	Teresa	d’Avila

Tra	il	1922,	quando	si	converte,	e	il	1933,	quando	prende	i	voti,	Edith	è	una
donna	molto	 impegnata.	 È	 come	 se	 avesse	 trovato	 il	 suo	 posto	 nel	mondo:
forse	 non	 è	 precisamente	 quello	 che	 si	 sarebbe	 scelta,	 e	 a	 cui	 non	 è	 stata
ammessa,	ma	sente	che	il	mondo	cattolico	la	accoglie	e	fa	di	tutto	per	mettere
in	risalto,	e	a	frutto,	i	suoi	talenti.	Comincia	a	lavorare	con	continuità,	è	molto
richiesta.	 È	 vero	 che	 sceglie	 un	 classico	 mestiere	 «da	 donne»,	 quello	 di
insegnante	 in	 una	 scuola	 femminile,	 nel	 convento	 domenicano	 di	 Santa
Magdalena	a	Spira.

Chissà	in	che	misura	anche	i	domenicani	sono	una	scelta.	I	domini	canes,	i
mastini	 di	 Dio,	 l’ordine	 degli	 intellettuali	 –	 la	 loro	 regola	 è	 basata	 sulla
predicazione	e	sullo	studio	–,	l’ordine	degli	inquisitori?	Di	certo	la	regola	di
san	Domenico	sembra	tenere	tutto	insieme:	la	vocazione	allo	studio,	quella	al
rigore,	quella	al	sacrificio.	E	se	per	sentirsi	finalmente	intera	Edith	ha	dovuto
pagare	dei	prezzi	–	anche	alti,	lo	sappiamo	–	forse	ne	valeva	la	pena.

O	forse	non	c’erano	alternative?
Spagnola	 come	 san	 Domenico	 di	 Guzmán	 è	 santa	 Teresa	 d’Avila,	 la

mistica	di	cui	Edith	ha	letto	così	appassionatamente	gli	scritti,	nel	1921,	che
sono	stati	la	chiave	di	volta	della	sua	conversione.	Nella	sua	autobiografia,	Il
libro	 della	 vita,	 la	 fondatrice	 dei	 carmelitani	 scalzi	 sottolinea	 più	 volte
l’importanza	 dello	 studio	 e	 della	 formazione.	A	 guardar	 bene,	 non	 stupisce
che	 Edith	 si	 sia	 affezionata	 a	 questo	 personaggio	 singolare.	 Anche	 lei	 con
ascendenze	 ebraiche	 per	 parte	 di	 padre,	 furiosamente	 mistica	 e	 lievemente
melodrammatica,	la	futura	santa	Teresa	scappa	di	casa	a	vent’anni	per	ritirarsi
in	convento,	ma	per	una	serie	di	ragioni	finisce	per	convertirsi	veramente	solo
a	trentanove.	Nel	frattempo	passa	attraverso	esperienze	piuttosto	estreme:	una
malattia	devastante	quanto	misteriosa	che	la	riduce	in	fin	di	vita	(le	monache
pare	avessero	già	pronto	il	sudario,	ma	il	padre	volle	aspettare).	Un’accusa	di
possessione.	 Visioni,	 dubbi,	 ripensamenti,	 digiuni,	 agnizioni.	 Preghiera,
cilicio,	 passione,	 studio.	 La	 travagliatissima	 fondazione	 dell’ordine	 del
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Carmelo.	 Il	 tutto	nel	corso	del	Cinquecento:	comunque	 la	si	pensi,	massimo
rispetto	 a	 lei.	Vergine	 (non	 in	 senso	 zodiacale:	 era	nata	 il	 28	marzo,	 quindi
Ariete,	segno	tosto)	e	dottore	della	Chiesa.	La	teorica	dell’estasi,	con	tutto	ciò
che	di	estremo	e	 indicibile	(e	anche	un	filo	 imbarazzante,	diciamolo)	questo
comporta.	 E	 d’altra	 parte	 ha	 scritto	 cose	 come	 «Gli	 vedevo	 nelle	 mani	 un
lungo	 dardo	 d’oro,	 che	 sembrava	 avere	 del	 fuoco	 sulla	 punta	 di	 ferro»:
abbiamo	 già	 evocato	 il	 dottor	 Freud,	 ma	 non	 c’è	 bisogno	 di	 aspettare	 il
Novecento	 per	 azzardare	 qualche	 sommessa	 interpretazione	 simbolica
(peraltro	 nell’Ottocento	 il	 neurologo	 Jean-Martin	Charcot	 ci	metterà	 cinque
minuti	 a	 diagnosticarle	 a	 posteriori	 una	 bella	 forma	 di	 isteria	 acuta,	 ma
francamente	da	lui	non	è	che	ci	si	potesse	aspettare	altro).

E	come	dimenticare	la	statua	del	Bernini	–	La	Transverberazione	di	santa
Teresa	d’Avila,	nientemeno	–	con	tutto	quell’abbandono	decisamente	erotico,
tutto	 quel	marmo	 che	 sembra	 sospirare…	Gran	 personaggio,	 Teresa.	 Tanto
che	Edith	prendendo	i	voti	sceglierà	di	portare	il	suo	nome.

Non	è	che	ci	siamo	persi	qualcosa?

Il	corpo	di	Edith,	la	relazione	di	Edith	col	corpo	degli	altri,	per	esempio.
Lei	 non	 ne	 ha	mai	 parlato	 granché,	 e	 forse	 non	 è	 irrispettoso	 ipotizzare

che	 la	 devastante	 esperienza	 nel	 lazzaretto	 durante	 la	 guerra,	 soprattutto
vissuta	 a	 vent’anni,	 l’abbia	 segnata	 profondamente.	Nella	 sua	 autobiografia
racconta	di	aver	visto	soldati	e	 infermiere	 lasciarsi	andare,	 le	sere	 in	cui	per
rilassarsi	circolava	un	po’	d’alcol.	La	immaginiamo	–	ed	è	così	che	lei	stessa
si	 racconta	 –	 con	 lo	 sguardo	 severo,	 spalle	 al	muro,	 ben	 decisa	 a	 non	 dare
confidenza.

In	 lei	 c’è	 sempre	 pudore,	 riserbo:	 non	 solo	 per	 quello	 che	 riguarda
l’aspetto	 fisico	 delle	 relazioni.	 Quando	 sceglie	 di	 occuparsi	 di	 un	 tema
complesso	 e	 controverso	 come	 l’empatia	 lo	 fa	 con	 assoluta	 onestà
intellettuale,	e	con	partecipazione	autentica.	Ma	il	corpo?	Nei	dieci	anni	che
vanno	dalla	conversione	all’ingresso	in	convento,	Edith	tiene	conferenze	sulla
condizione	 femminile	 e	 sull’educazione	 delle	 fanciulle.	 Viaggia	 per	 tutta
Europa:	 Praga,	 Vienna,	 Salisburgo,	 perfino	 Parigi.	 Vede	 tanti	 fiumi,	 ma
ancora	una	volta,	del	mare	neanche	l’ombra.	E	parla	di	donne	e	corpo	solo	in
modo	vago,	mediato:

Il	modo	di	pensare	della	donna,	e	i	suoi	interessi,	sono	orientati	verso	ciò	che
è	vivo	e	personale	e	verso	 l’oggetto	considerato	come	un	 tutto.	Proteggere,
custodire	e	tutelare,	nutrire	e	far	crescere:	questi	sono	i	suoi	intimi	bisogni,
veramente	materni.	[…]	Ciò	che	è	vivo	e	personale,	oggetto	delle	sue	cure,	è
un	 tutto	 concreto,	 e	 dev’essere	 tutelato	 e	 sviluppato	 nella	 sua	 completezza;
non	 una	 parte	 a	 danno	 dell’altra	 o	 delle	 altre:	 non	 lo	 spirito	 a	 danno	 del
corpo	o	viceversa,	e	neppure	una	facoltà	dell’anima	a	danno	delle	altre.
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Ha	senso	definire	Edith	«femminista»?	I	temi	che	affronta,	gli	argomenti	che
sostiene	hanno	spesso,	se	non	esclusivamente,	a	che	fare	con	i	diritti:	parità,
dignità.

A	partire	 da	 questo	 forte	 sentimento	 di	 responsabilità	 sociale,	 difesi	 anche
decisamente	 la	 causa	 del	 diritto	 di	 voto	 alle	 donne;	 questa,	 a	 quell’epoca,
non	era	assolutamente	una	cosa	ovvia,	all’interno	del	movimento	femminista
borghese.	 La	 Lega	 prussiana	 per	 il	 diritto	 di	 voto	 alle	 donne,	 alla	 quale
aderii	con	le	mie	amiche,	poiché	essa	perseguiva	la	completa	equiparazione
politica	delle	donne,	era	composta	per	la	maggior	parte	da	socialiste.

Negli	 scritti	 e	 negli	 incontri	 pubblici,	 alle	 donne	 –	 che	 pure	 incoraggia	 a
tornare	 padrone	 della	 propria	 vita	 e	 della	 propria	 voce	 –	 Edith	 in	 realtà
suggerisce	un	unico	destino	possibile	e	davvero	appagante:	quello	di	mogli	e
soprattutto	di	madri.	Cioè	esattamente	quello	che	lei	non	sarà	mai,	né	ha	mai
voluto	essere.

Ci	crede	veramente?	Difficile	immaginarla	ipocrita,	o	incoerente,	o	peggio
in	 malafede.	 Né	 frustrata	 o	 insoddisfatta.	 E	 se	 ci	 crede	 veramente,	 se	 è
convinta	 che	 il	 destino	 migliore	 per	 una	 donna	 consista	 nel	 realizzare	 la
propria	vocazione,	come	dire,	biologica	–	pur	esigendo	tutele,	diritti	e	dignità
–	 allora	 lei	 cos’è,	 come	 si	 sente:	 diversa,	 illuminata,	 superiore?	 O	 magari
inadeguata,	imperfetta,	sbagliata?

Edith	è	modernissima	proprio	 in	questo:	nel	suo	negarsi.	Nel	suo	vedere
con	 lucidità	 una	 condizione	 «desiderabile»	 –	 socialmente,	 forse	 anche
personalmente	 –	ma	 perseguirne	 un’altra.	 E	 non	 è	 neanche	 una	 battaglia,	 è
una	scelta	di	vita,	punto.	La	realizzazione,	anche	contro	una	parte	di	se	stessa.
Edith	teorizza	il	modello	femminile	del	suo	tempo,	e	ne	mette	in	pratica	uno
diverso.

Ma	questo	quanto	le	costa?
Nella	 sterminata	 bibliografia	 della	 sua	 tesi	 di	 laurea	 non	 esiste	 un	 solo

nome	di	donna:	non	ci	sono	studiose,	filosofe,	erudite	in	generale,	almeno	non
ufficialmente.	 Solo	 nel	 suo	 fitto	 carteggio,	 privato	 e	 pubblico,	 le	 donne
saranno	sempre	la	maggioranza.	Molte	le	religiose.	E	poi	le	amiche,	la	madre,
le	sorelle.

Ma	questa	è	un’altra	storia,	e	tra	un	po’	ci	arriviamo.
Piccolo	 dettaglio:	 Edith	 diventa	 novizia	 il	 14	 ottobre	 1933,	 due	 giorni

dopo	 il	 suo	 quarantaduesimo	 compleanno;	 ma	 fino	 a	 che	 non	 prende
effettivamente	 il	 velo,	 nell’aprile	 dell’anno	 successivo,	 in	 tutta	 la
corrispondenza	continuerà	a	firmarsi	Edith.

Edith	Stein.

Nel	1932	un	nuovo	spettro	comincia	ad	aggirarsi	per	l’Europa,	e	non	è	quello
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annunciato	 quasi	 un	 secolo	 prima	 da	 Karl	 Marx:	 si	 chiama
nazionalsocialismo.	 Edith	 smette	 di	 viaggiare	 per	 tenere	 convegni	 e
conferenze	(non	ci	sono	elementi	per	affermare	che	sia	stata	forzata	a	questa
scelta,	 ma	 sicuramente	 ci	 sono	 segni	 e	 segnali	 che	 non	 possono	 non
inquietarla	e	infatti	l’anno	dopo	saranno	le	pressioni	delle	autorità	naziste	sui
suoi	datori	di	lavoro	a	costringerla	a	licenziarsi).

Passa	a	insegnare	al	Deutsches	Institut	für	wissenschaftliche	Pädagogik,	a
Münster,	 dove	 si	 immerge	 in	 una	 nuova	 passione,	 tradurre	 l’opera	 di	 san
Tommaso	 d’Aquino.	 Domenicano,	 a	 sua	 volta	 traduttore:	 di	 Aristotele.
Peraltro	c’è	giusto	un	convento	di	San	Tommaso	d’Aquino	sapete	dove?	Ad
Avila.	 (E	 però	 Teresa	 la	 Vergine	 si	 era	 appassionata	 a	 sant’Agostino,	 e
secondo	me,	ancora	una	volta,	in	qualche	modo	qui	c’entra	il	mare…)	In	una
specie	di	vertiginosa	mise	en	abyme,	da	questo	momento	sembra	che	nulla	sia
più	 lasciato	al	caso,	nella	storia	di	Edith	e	della	sua	conversione.	Una	storia
che	 ha	 ordito	 lei	 stessa,	 con	 grande	 determinazione,	 come	 se	 avesse
l’impressione	 che	 solo	 quella	 le	 sarebbe	 sopravvissuta,	 che	 solo	 quella
avrebbe	potuto	lasciare	un	segno,	cambiare	qualcosa,	contare.	Non	gli	scritti
accademici,	 non	 le	 lettere,	 non	 le	 conferenze	 e	 le	 lezioni	 pubbliche,	 ma	 la
narrazione	 di	 un’avventura	 spirituale	 che	 sarebbe	 potuta	 diventare	 un
paradigma	di	ciò	che	siamo	–	e	di	ciò	che	possiamo	fare.

E	di	ciò	che,	invece,	presto,	non	le	sarebbe	stato	più	concesso	di	fare.
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5
Edith	e	Rosa

Per	realizzare	un	sogno,	una	persona
deve	superare	tante	prove.

Louisa	May	Alcott

Piccole	 donne	 viene	 pubblicato	 per	 la	 prima	 volta	 in	 America	 nel	 1868,	 e
nessuno	 in	 quel	momento	 può	 prevedere	 che	 sarà	 un	 successo	 planetario,	 e
imperituro.	 Per	 dire:	 l’ennesima	 e	 per	 ora	 ultima	 versione	 cinematografica
dovrebbe	arrivare	nei	cinema	a	fine	2019,	nel	cast	ci	sarà	anche	Meryl	Streep
(nel	 ruolo	 della	 mai	 abbastanza	 detestata	 e	 tirchissima	 zia	 March,	 che	 lei
riuscirà	sicuramente	a	rendere	indimenticabile).

In	 Italia	 il	 romanzo	viene	pubblicato	nel	1908,	 esattamente	quarant’anni
dopo	il	debutto	americano,	e	da	quel	momento	credo	non	abbia	più	smesso	di
far	parte	della	vita	delle	bambine	e	delle	ragazze.	I	maschi	no,	per	carità;	ma
tra	le	femmine,	in	poche	l’abbiamo	scampata.

È	 antropologicamente	 dimostrato	 che	 in	 un	 qualunque	 consesso
femminile,	 a	 prescindere	 da	 età,	 grado	 di	 istruzione	 e	 collocazione	 sociale,
alla	 domanda	 «Ma	 voi,	 delle	 quattro	 sorelle,	 con	 chi	 vi	 identificavate?»	 la
risposta	 è	 sempre	 stata	 e	 sempre	 sarà	 un	 immediato	 e	 roboante	 «Con	 Jo!»
(esclamazione	 corale	 che	 peraltro	 contiene	 anche	 una	 sfumatura	 di	 garbata
insofferenza,	come	a	dire	«Perché,	esistono	alternative?»).

In	 effetti	 no,	 non	 esistono	 alternative:	 si	 chiama	 Sindrome	 di	 Jo	 (per
quanto	non	sia	una	patologia	 riconosciuta	dalla	comunità	scientifica,	 io	 l’ho
citata	 in	 un	 mio	 spettacolo	 di	 molti	 anni	 fa,	 e	 qualunque	 essere	 di	 sesso
femminile	 sa	 esattamente	 di	 cosa	 si	 tratta).	 È	 quella	 peculiare
Weltanschauung	 che	 ci	 porta	 inesorabilmente	 a	 voler	 tutte	 essere	 come
Josephine	 March	 detta	 Jo:	 intelligente,	 ribelle	 quanto	 basta,	 coraggiosa,
autonoma,	 talentosa,	 indifferente	 alle	 tecniche	 di	 seduzione,	 ardente	 nello
scegliere	 sempre	 cause	 nobili	 e	 pochissimo	 gratificanti	 sul	 piano	 estetico	 e
edonistico.	E	anche	affettivo:	amata	e	corteggiata	invano	dal	giovane	(e	ricco
e	bello)	vicino	di	casa	Laurie,	lo	tratterà	a	pesci	in	faccia	finché	il	tapino	non
troverà	 conforto	 tra	 le	 braccia	 della	 bionda	 e	 femminilissima	 Amy,	 la	 più
piccola	ma	sicuramente	la	più	scafata	delle	quattro	sorelle.	Per	poi	convolare
a	 nozze	 con	 il	 soporifero	 professor	 Bauer,	 immigrato	 tedesco,	 molto	 più
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vecchio	di	lei,	inflessibile	moralista	con	cui	eviterà	di	generare	figli	biologici
per	potersi	dedicare	a	una	pletora	di	fanciulli	orfani	e	variamente	negletti.	Una
mentecatta	fanatica	e	integralista,	insomma.	Per	tutte	noi,	irresistibile.

Con	 tutto	 il	 rispetto,	 e	 senza	 ombra	 di	 scherno,	 anzi,	 con	 somma
ammirazione	 e	 devozione:	 in	 casa	 Stein-Courant,	 Edith	 era	 sicuramente	 Jo.
Peraltro	 è	 possibile,	 no?,	 che	 il	 libro	 fosse	 passato	 per	 le	mani	 di	 qualcuna
delle	sorelle,	i	tempi	coincidono.	E	–	scilicet	parvis,	con	quel	che	segue	–	ci
sono	un	bel	po’	di	analogie.

Certo,	 babbo	March	non	 è	 defunto	ma	 solo	 richiamato	 al	 fronte	 (partito
forse	volontario	in	cerca	di	virile	silenzio,	visto	l’incessante	concerto	di	voci
femminili	 che	 dominava	 in	 casa	 sua);	 però	mamma	March	 è	 sicuramente	 il
genere	forte	e	severa-ma-giusta,	affettuosa	e	moralmente	granitica,	quindi	non
così	lontana	da	Augusta	Courant.

E	certo,	di	figli	in	casa	Stein	ce	ne	sono	ben	sette,	di	cui	due	maschi;	ma
ad	essere	in	esubero	rispetto	al	romanzo	in	realtà	non	sono	loro,	bensì	la	figlia
di	mezzo:	Rosa.	L’unica	ad	avere	un’iniziale	diversa,	tra	tutte	quelle	E:	arriva
dopo	Elsa	ed	Elfriede	e	prima	di	Erna	e	Edith.	L’unica	a	non	ricevere	stimoli
intellettuali	 né	un’educazione	 adeguata:	 finite	 le	 superiori	 la	 spediscono	per
un	anno	da	certi	parenti	a	Lubliniec,	perché	impari	come	si	gestisce	una	casa.
Nel	casting	virtuale	di	Piccole	donne	versione	Stein,	non	interpreterebbe	una
delle	sorelle:	sarebbe	Hannah,	 la	governante.	Perché	questo	è	 il	suo	destino:
diventare	la	governante	della	sua	stessa	casa,	prepararsi	a	essere	il	sostegno	e
l’aiuto	della	madre	quando	tutti	–	fratelli	e	sorelle	–	se	ne	saranno	andati	per
la	loro	strada.	Per	di	più,	la	casa	è	quella	di	una	madre	molto	anziana	e	molto
ebrea.

Sempre	 con	 il	 dovuto	 rispetto,	 ma	 a	 chiunque	 abbia	 avuto	 sorelle,	 la
conversione	di	Rosa	Stein	appare	come	un	caso	da	manuale.

Quando	 Edith	 si	 converte	 al	 cattolicesimo,	 Rosa	 intravede	 forse	 una
possibilità	di	fuga,	e	alla	fine	degli	anni	Venti	comincia	ad	accarezzare	l’idea
di	farsi	battezzare	anche	lei.	Per	avere	un’alternativa.	Per	poter	uscire	di	casa.
Per	poter	stare	vicino	a	Edith	e	tentare	di	essere	come	lei:	la	più	piccola	ma	la
più	coraggiosa,	la	più	intelligente,	quella	che	ha	lasciato	le	pareti	domestiche,
che	ha	difeso	le	sue	scelte,	che	ha	trovato	le	sue	certezze.

Edith,	che	è	la	sua	Jo.
Ma	 per	 farlo	 veramente	 (battezzarsi,	 convertirsi)	 Rosa	 aspetta	 il	 1936.

Aspetta	che	muoia	sua	madre.
E	 da	 quel	 momento,	 anziché	 godere	 di	 una	 libertà	 sia	 pure	 dolente	 e

tardiva,	Rosa,	che	ha	otto	anni	più	della	sorella	minore,	si	 trasforma	nel	suo
fardello,	nella	sua	minuscola	croce	personale.	O,	come	si	direbbe	un	filo	più
cinicamente	oggi,	nel	suo	accollo.

Se	c’è	una	parola	che	mi	viene	 in	mente	per	descrivere	Edith,	soprattutto	 in
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questo	periodo	della	sua	vita,	è	responsabilità.	Individuale	e	collettiva,	teorica
e	pratica.

Il	 personale	 è	 politico,	 avremmo	 ripetuto	 con	 convinzione	 qualche
decennio	dopo:	ho	la	sensazione	che	quello	slogan	–	e	forse	proprio	tutto	quel
subbuglio,	 almeno	negli	 intenti	 iniziali	 e	 con	 qualche	 eccezione	 per	 il	 tema
del	corpo	–	a	Edith	sarebbe	piaciuto.

Lo	avrebbe	abitato	volentieri,	quel	tempo	esuberante	e	contraddittorio,	ci
avrebbe	aiutato	a	decifrarlo	e	magari	a	evitare	che	degenerasse.

Credo	–	o	 forse	voglio	 fortemente	credere	–	che	 si	 sarebbe	 ritrovata	nei
versi	 bellissimi	 che	Bianca	Tarozzi	 ha	 scelto	 per	 concludere	La	 rivoluzione
non	è	un	invito	a	cena	(una	delle	poesie	che	porto	nel	cuore):

«Eppure…
Dopo
la	dolce	amara	festa	e	quella	nostra
gioventù	poco	oziosa	e	poco	quieta
l’aver	scambiato	il	pane,	offerto	il	vino
è	quel	che	resta».
«Poco	 oziosa	 e	 poco	 quieta»:	 il	 ritratto	 di	 Edith.	 Assumersi	 la

responsabilità	 –	 dei	 propri	 gesti,	 delle	 proprie	 scelte,	 delle	 proprie	 idee	 e
perfino	dei	propri	pensieri	e	sentimenti	–	è	qualcosa	che	lei	conosce	bene,	e	a
cui	non	si	è	mai	sottratta.

A	differenza	di	Rosa,	quando	nel	1922	decide	di	convertirsi,	torna	subito	a
casa,	 a	Breslavia,	per	dirlo	a	 sua	madre.	E	a	maggior	 ragione	ci	 tornerà	nel
1933,	prima	di	prendere	i	voti.

Deve	salutare.
Ma	forse	non	c’è	neppure	bisogno	di	parole:	succede,	a	volte,	tra	madri	e

figlie.	 Forse	 Augusta	 sa	 già	 tutto,	 ha	 già	 capito	 tutto,	 e	 ne	 è	 straziata
nell’anima	e	nel	corpo	(i	figli	sono	sempre	inconsapevoli	di	quanto	sia	anche
fisico,	carnale,	il	dolore	che	causano	alle	madri	con	certe	scelte,	o	anche	solo
con	certe	frasi).	Perché	per	lei,	a	dispetto	di	ciò	che	la	figlia	stigmatizza	come
una	 mera	 adesione	 ai	 rituali,	 l’ebraismo	 non	 è	 un	 fatto	 formale,	 è
un’appartenenza	 profonda;	 è	 quello	 che	 dà	 senso	 alla	 vita	 e	 alla	morte,	 che
consola	 delle	 mancanze;	 è	 identità	 e	 protezione.	 Non	 si	 può	 dimettersi
dall’ebraismo,	mai.

Edith	 si	 assume	 la	 responsabilità	 anche	 di	 questo:	 con	 poche	 parole	 e
molte	lacrime	(potrà	suonare	improprio,	spero	non	blasfemo,	ma	se	fosse	un
film	io	qui	ci	metterei	la	voce	di	Freddie	Mercury…	Mamma,	non	intendevo
farti	piangere)	giura	a	sua	madre	che	non	smetterà	mai	di	essere	ebrea,	non
rinnegherà	né	 tradirà	mai	 il	 suo	popolo.	Probabilmente	piangono	parecchio,
ma	insieme,	e	 insieme	vanno	in	sinagoga.	Edith	si	ferma	addirittura	qualche
giorno	 in	 più	 del	 previsto	 a	 Breslavia,	 si	 immerge	 nei	 consueti	 ritmi	 e	 riti
familiari,	costruisce	un	ulteriore	frammento	di	memoria	da	custodire.

42



Sa	cosa	vuol	dire	avere	cura,	e	sa	come	sono	difficili	certi	addii.
Devo	lasciarvi	tutti	alle	spalle	e	affrontare	la	verità.	Anzi:	la	Verità.
Dissolvenza.

Edith	sa	che	l’unica	che	non	può	salutare,	che	non	può	lasciarsi	alle	spalle	è
Rosa;	sa	sicuramente	fin	dall’inizio	che	arriverà	il	momento	in	cui	dovrà	farsi
carico	di	lei,	e	si	prepara.

Mentre	 percorre	 l’Europa	 per	 le	 sue	 conferenze,	 mentre	 lavora	 nella
scuola	 dei	 domenicani,	 oltre	 a	 scrivere	 alla	 madre	 una	 lettera	 a	 settimana
risponde	pazientemente	alle	lagne	epistolari	della	sorella,	piene	di	lamenti	su
quanto	sia	faticoso	e	frustrante	vivere	da	governante	nella	propria	casa.	Rosa
cerca	anche	di	farla	sentire	in	colpa,	in	una	lettera	del	19	settembre	1923	per
esempio	 le	 scrive:	 «La	 mamma	 è	 molto	 rattristata,	 gli	 eventi	 degli	 ultimi
tempi	 in	generale	 la	sconvolgono,	e	ora	ci	sono	anche	problemi	nei	 rapporti
famigliari.	E	se	tu	sei	via	e	non	ti	fai	sentire,	si	lascia	prendere	da	un’ansia	e
da	una	paura	terribili,	 la	sentiamo	piangere	a	letto	per	ore».	L’antisemitismo
crescente	 insomma	è	un	problema,	ma	 l’assenza	della	 sorella	prediletta	 lo	è
molto	di	più.

Edith	prova	anche	a	trovarle	un	altro	lavoro	da	qualche	parte	ma	non	c’è
verso,	 e	 tra	 le	 righe	 delle	 sue	 corrispondenze	 non	 riesce	 a	 nascondere
un’ombra	di	sconforto,	di	delusione:	a	chi	legge	appare	evidente	che	Rosa	non
ha	altri	talenti,	non	sa	e	non	può	fare	altro	che	la	governante,	ma	per	questo
tipo	 di	 mestiere	 evidentemente	 non	 c’è	 sufficiente	 richiesta.	 E	 quello
sconforto	che	ha	il	sapore	sgradevole	del	disprezzo,	quella	delusione	che	non
riesce	a	esimersi	dal	provare,	probabilmente	a	Edith	creano	disagio,	la	fanno
sentire	in	colpa:	quindi	raddoppia	le	energie	e	le	attenzioni.

Ma	nonostante	l’impegno	e	gli	sforzi	 l’unica	cosa	che	riuscirà	a	ottenere
sarà,	 una	 volta	 presi	 i	 voti,	 di	 far	 entrare	 Rosa	 come	 ospite	 nel	 suo	 stesso
convento,	a	Colonia.	Come	terziaria	domenicana,	Rosa	sarà	messa	di	guardia
al	 cancello.	Quindi,	 in	 fondo,	 anche	 lì	 continuerà	 a	 fare	 l’unica	 cosa	 che	 sa
fare.

Da	quel	momento	le	due	sorelle	diventano,	letteralmente,	inseparabili.
Per	Edith	dev’essere	dura.	Non	che	se	ne	lamenti,	ma	ha	un	sacco	di	cose

da	 fare:	 porta	 avanti	 dotte	 conversazioni	 con	 filosofi	 di	 tutto	 il	 mondo,	 si
abbona	 a	 riviste	 accademiche,	 tiene	 conferenze,	 studia	 studia	 studia.	 Studia
anche	 da	 santa.	 Forse	 anche	 per	 questo	 si	 fa	 carico	 della	 sorella:	 per
compensarla,	 per	 risarcirla,	 per	 espiare	 l’inaudito	 privilegio	 di	 essere
infinitamente	 migliore	 di	 lei.	 Rosa	 invece,	 da	 accollo	 professionista
specializzata	in	mozioni	degli	affetti,	non	la	molla	più,	la	segue	di	convento	in
convento,	sempre	un	passo	indietro,	sempre	tollerata.	Lo	scotto	da	pagare	per
poter	ospitare	tra	le	sacre	mura	l’anima	eletta	e	l’ingegno	eccelso	di	Edith.

D’altra	parte,	l’unica	volta	che	Rosa	cerca	di	far	da	sola	mette	in	piedi	un
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casino	 indescrivibile:	 finisce	 vittima	 di	 una	 truffatrice	 o	 quantomeno	 di
un’invasata,	 si	 ritrova	 bloccata	 in	 Belgio	 senza	 soldi	 né	 documenti,	 ed	 è
costretta	a	espatriare	clandestinamente	con	l’aiuto	di	alcune	suore.	Una	sorta
di	 versione	 conventuale	 di	Vogliamo	 vivere!	 di	 Ernst	 Lubitsch,	 capolavoro
assoluto	che	guarda	caso	è	ambientato	nello	stesso	anno,	il	1939.

Quanto	 a	 tempismo,	 Rosa	 non	 la	 batte	 nessuno.	 E	 anche	 quanto	 a
ingenuità	 (qualcuno	 sarebbe	 più	 propenso	 a	 definirla	 idiozia).	 Voglio	 dire,
siamo	nel	1939,	 l’Europa	è	 in	guerra,	e	soprattutto	per	gli	ebrei	ci	sono	ben
altri	problemi	di	cautele,	espatri,	documenti.

Ma	niente,	Rosa	decide	che	è	il	momento	giusto	per	affermare	se	stessa	e
costruirsi	un	futuro.	Il	quale	assume	le	sembianze	di	una	pseudomonaca,	una
specie	di	Wanna	Marchi	con	lo	scapolare	che	la	coinvolge	nella	fondazione	di
una	 presunta	 quanto	 imprecisata	 comunità	 monastica	 in	 Belgio.	 Di	 sicuro
Edith	 intuisce	 la	 fregatura,	 supponiamo	 che	 provi	 anche	 a	 dissuaderla,	 ma
forse	 non	 ce	 la	 mette	 proprio	 tutta,	 forse	 in	 un	 angolo	 remoto	 della	 sua
cristallina	coscienza	alberga	la	speranza	impronunciabile	che	l’accollo	si	levi
di	torno.

Così	 Rosa,	 finalmente	 protagonista,	 orchestra	 uno	 spettacolare	 addio	 e
parte	 con	 tutto	 quello	 che	 possiede,	 mobili	 e	 corredo	 compresi.	 Superfluo
aggiungere	che	non	troverà	nessuna	comunità	monastica	ad	accoglierla,	e	che
per	salvare	 la	pelle	si	 ritroverà	a	passare	 in	modo	clandestino	 il	confine	con
l’Olanda,	solo	e	unicamente	grazie	alle	suore	di	Echt,	il	convento	di	clausura
che	ha	accolto	Edith	l’anno	precedente.	Dopodiché	la	sorella	si	adopererà	per
aiutarla	 a	 recuperare	 tutti	 i	 suoi	 averi,	 rimasti	 ad	 ammuffire	 sotto	 un	 grigio
cielo	 belga.	 Nella	 lettera	 in	 cui	 racconta	 ai	 parenti	 le	 disavventure	 della
povera	 Rosa,	 a	 me	 sembra	 di	 avvertire	 un’ombra	 di	 esasperazione.	 E
comunque	mi	piace	pensare	che	chissà,	anche	solo	per	un	attimo,	le	sia	venuto
da	ridere.

Ma	–	come	si	leggerebbe	in	un	romanzo	d’appendice	–	facciamo	un	passo
indietro.	Perché	Edith	 se	 n’è	 andata	 in	Olanda?	Non	 era	 stata	 accolta	 in	 un
convento	di	clausura	di	Colonia?	Sì,	ma	prima	deve	passare	un	anno	terribile,
non	solo	per	lei:	il	1933.

Il	 primo	 venerdì	 di	 aprile	 del	 1933,	 venerdì	 santo,	 Edith	 si	 trova	 nella
cappella	del	Carmelo	di	Colonia	per	le	celebrazioni	della	Passione	di	Cristo.
Ascolta	il	sacerdote	ma	non	riesce	a	concentrarsi.	La	testa	le	rimbomba	delle
pessime	notizie	sulla	situazione	politica.

Parlai	al	Redentore,	dicendogli	che	sapevo	bene	che	era	la	sua	Croce	che	ora
veniva	posta	sul	popolo	ebraico.	La	maggior	parte	non	lo	comprendeva,	ma
quelli	 che	 avevano	 la	 grazia	 d’intenderlo	 dovevano	 necessariamente
prenderla	 su	 di	 sé,	 in	 nome	 di	 tutti.	 Desideravo	 farlo.	 Egli	 doveva	 solo
mostrarmi	come.	Quando	 l’Ora	Santa	ebbe	 termine,	avevo	 l’intima	certezza
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di	essere	stata	ascoltata.	Ma	in	cosa	dovesse	consistere	quel	portare	la	Croce
non	lo	sapevo	ancora.
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6
1933,	l’anno	fatale

Creature	di	nebbia
andiamo	di	sogno	in	sogno

sprofondiamo	attraverso	mura	di	luce
dai	sette	colori.

Nelly	Sachs

Il	29	gennaio	1933	Adolf	Hitler	diventa	cancelliere,	a	marzo	ha	già	assunto	i
pieni	poteri.	È	 l’anno	del	primo	boicottaggio	nazista	delle	attività	gestite	da
ebrei	(primo	aprile).	È	l’anno	in	cui	Edith	scrive	a	papa	Pio	XI	(metà	aprile)	e
in	cui	si	licenzia	dal	lavoro	a	Münster	(fine	aprile).	Aprile	forse	non	è	sempre
il	più	crudele	dei	mesi,	ma	quasi	sempre	confonde	memoria	e	desiderio.

La	 lettera	 a	 Pio	XI	 è	 stata	 desecretata	 alcuni	 anni	 fa:	 basta	 leggerla	 per
ritrovare	 Edith	 tutta	 intera	 (il	 «Corriere	 della	 Sera»	 l’ha	 pubblicata	 il	 19
febbraio	 2003).	 Il	 suo	 grido	 di	 allarme,	 che	 purtroppo	 non	 sarà	 ascoltato,	 è
alto	e	chiaro:

Santo	Padre!
Come	 figlia	del	 popolo	 ebraico,	 che	per	grazia	di	Dio	 è	da	undici	 anni

figlia	della	Chiesa	cattolica,	ardisco	parlare	al	Padre	della	Cristianità	su	ciò
che	 preoccupa	 milioni	 di	 tedeschi.	 Da	 settimane	 siamo	 spettatori,	 in
Germania,	 di	 atti	 che	 comportano	 un	 totale	 disprezzo	 della	 giustizia	 e
dell’umanità,	 per	 non	 parlare	 dell’amore	 del	 prossimo.	Per	 anni	 i	 capi	 del
nazionalsocialismo	hanno	 predicato	 l’odio	 contro	 gli	 ebrei.	Ora	 che	 hanno
conquistato	il	potere	e	hanno	armato	i	loro	seguaci	–	tra	i	quali	ci	sono	dei
noti	 elementi	 criminali	 –	 questo	 frutto	dell’odio	 è	 germinato.	 Il	 governo	ha
solo	 di	 recente	 ammesso	 che	 ci	 sono	 state	 defezioni	 dal	 partito,	 ma	 è
impossibile	 farsi	 un’idea	 sul	 numero	 in	 quanto	 l’opinione	 pubblica	 è
imbavagliata.	 Da	 ciò	 che	 posso	 giudicare	 io,	 in	 base	 alle	 mie	 relazioni
personali,	 non	 si	 tratta	 affatto	 di	 casi	 singoli	 ed	 eccezionali.	 Sotto	 la
pressione	 di	 voci	 provenienti	 dall’estero	 il	 governo	 è	 passato	 a	metodi	 più
«miti»	e	ha	dato	 l’ordine	«che	a	nessun	ebreo	venga	 torto	un	capello».	Ma
attraverso	misure	di	boicottaggio	–	che	negano	alle	persone	la	possibilità	di
svolgere	attività	 economiche,	 la	dignità	di	 cittadini	 e	 la	patria	–	ha	 indotto
molti	alla	disperazione:	nell’ultima	settimana,	attraverso	rapporti	personali,
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sono	 venuta	 a	 conoscenza	 di	 cinque	 casi	 di	 suicidio	 come	 conseguenza	 di
queste	 ostilità.	 Sono	 convinta	 che	 si	 tratta	 di	 un	 fenomeno	 generale	 che
provocherà	 molte	 altre	 vittime.	 Si	 può	 ritenere	 che	 quegli	 infelici	 non
avessero	 abbastanza	 forza	 morale	 per	 sopportare	 il	 loro	 destino.	 La
responsabilità	deve	in	gran	parte	ricadere	su	coloro	che	li	hanno	spinti	a	tale
gesto,	ma	ricade	anche	su	coloro	che	tacciono	di	fronte	a	tali	eventi.

Tutto	ciò	che	è	accaduto	e	continua	ad	accadere	quotidianamente	viene
da	 un	 governo	 che	 si	 definisce	 «cristiano».	 Non	 solo	 gli	 ebrei	 ma	 anche
migliaia	di	fedeli	cattolici	della	Germania	–	e,	ritengo,	di	tutto	il	mondo	–	da
settimane	 aspettano	 e	 sperano	 che	 la	Chiesa	 di	Cristo	 alzi	 la	 sua	 voce	 per
porre	 termine	a	 tale	abuso	del	nome	di	Cristo.	L’idolatria	della	razza	e	del
potere	 dello	 Stato,	 con	 la	 quale	 la	 radio	 bombarda	 quotidianamente	 la
coscienza	 pubblica,	 non	 è	 un’aperta	 eresia?	 Il	 tentativo	 di	 annientare	 il
sangue	 ebraico	 non	 è	 un	 oltraggio	 alla	 santissima	 umanità	 del	 nostro
Salvatore,	 della	 beatissima	 Vergine	 e	 degli	 Apostoli?	 Non	 è	 in	 assoluto
contrasto	 con	 il	 comportamento	 del	 nostro	 Signore	 e	 Salvatore,	 che	 anche
sulla	croce	pregava	ancora	per	i	Suoi	persecutori?	E	non	è	un	marchio	nero
nella	storia	di	questo	Anno	Santo,	che	sarebbe	dovuto	diventare	l’anno	della
pace	e	della	riconciliazione?

Noi	 tutti,	 figli	 fedeli	 della	 Chiesa,	 che	 guardiamo	 con	 occhi	 aperti
all’attuale	 situazione	 tedesca,	 temiamo	 il	 peggio	 per	 il	 prestigio	 mondiale
della	 Chiesa	 stessa,	 se	 il	 silenzio	 si	 prolunga	 ulteriormente.	 Siamo	 anche
convinti	che	questo	silenzio	non	può	alla	lunga	ottenere	la	pace	dall’attuale
governo	tedesco.	Per	il	momento,	la	lotta	contro	il	Cattolicesimo	si	svolge	in
sordina	 e	 con	 sistemi	meno	 brutali	 che	 contro	 il	Giudaismo,	ma	 non	meno
sistematicamente.	 Non	 passerà	 molto	 tempo	 perché	 nessun	 cattolico	 possa
più	avere	un	impiego	a	meno	che	non	si	sottometta	senza	condizioni	al	nuovo
corso	di	azione.

Non	 possiamo	 sapere	 che	 risposta	 si	 aspettasse	 Edith.	 Ma	 mi	 assumo	 la
responsabilità	di	dire:	non	quella	che	ricevette.	Non	così	poco.	Per	carità,	una
benedizione	papale	ha	sempre	un	valore:	ma	ci	sarebbe	voluto	ben	altro.	Una
scomunica,	magari.	Ma	come	sappiamo	non	è	andata	così.

So	che	la	mia	lettera	è	stata	consegnata	sigillata	al	Santo	Padre.	Poco	tempo
dopo	ho	anche	ricevuto	la	sua	benedizione	per	i	miei	cari	e	per	me.	Spesso	in
seguito	 mi	 sono	 chiesta	 se	 quella	 lettera	 qualche	 volta	 non	 gli	 tornasse	 in
mente.

Per	quel	che	vale,	me	lo	chiedo	anch’io.
Il	20	 luglio	1933,	 la	Santa	Sede	 firma	 il	Reichskonkordat,	 il	 concordato

con	 la	 Germania	 di	 Hitler,	 a	 tutela	 dei	 cattolici	 tedeschi.	 È	 un	 documento
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controverso,	 impossibile	da	sviscerare	qui,	ma	non	possiamo	fare	a	meno	di
notare	che	Edith,	al	momento	della	firma	di	questo	accordo,	è	a	tutti	gli	effetti
una	 cattolica	 tedesca,	 che	 per	 di	 più	 si	 sta	 preparando	 a	 prendere	 i	 voti.
Dunque	sarà	tutelata,	no?	Ma	i	segnali	non	sono	buoni:	proprio	nel	giorno	in
cui	lei	entra	da	postulante	nel	convento	di	Colonia,	il	14	ottobre,	la	Germania
annuncia	il	suo	ritiro	dalla	Società	delle	Nazioni.	La	madre	di	tutte	le	Exit.

Il	 15	 aprile	 1934	Edith	 diventa	 suor	Teresa	Benedetta	 dalla	Croce.	È	 la
domenica	 successiva	 alla	 Pasqua	 –	 Edith	 la	 sceglie	 perché	 è	 una	 sorta	 di
anniversario:	era	la	stessa	domenica	dopo	Pasqua,	anche	il	30	aprile	dell’anno
prima,	quando	nella	chiesa	di	St.	Ludgeri	a	Münster	ha	avuto	la	certezza	che
la	 sua	 vocazione	 fosse	 entrare	 in	 convento.	 La	 cerimonia	 si	 tiene	 nel
monastero	 di	Colonia.	 Edith	 invita	 amici	 e	 conoscenti,	 come	 per	 una	 festa:
prepara	 addirittura	 dei	 cartoncini	 ricordo.	 Uno	 storico	 suo	 corrispondente,
Heinrich	Finke,	declina	l’invito	con	una	lettera	cortese	da	cui	tuttavia	traspare
la	convinzione	che	la	vita	claustrale,	per	lei,	sia	un	ripiego.	Un	luogo	protetto
in	 cui	 proseguire	 l’attività	 di	 studio	 che	 l’Accademia	 le	 ha	 impedito	 di
svolgere	dove	era	più	logico:	nelle	aule.

Lì	 per	 lì,	 leggendo	 quel	 messaggio	 affettuoso	 ma	 dalle	 sfumature
perplesse,	mi	è	venuto	da	dare	ragione	a	Finke.	Poi	mi	sono	detta	che	no:	 il
solo	pensiero	 è	una	 imperdonabile	mancanza	di	 rispetto.	Sarebbe	come	dire
che,	a	partire	dal	1934,	la	libertà	di	Edith	Stein	non	è	più	tale.	E	invece	non	è
vero.	Una	come	lei,	con	quel	rigore,	quell’onestà	intellettuale	e	spirituale,	non
avrebbe	 mai	 scelto	 il	 convento	 solo	 come	 ripiego,	 per	 la	 delusione	 di	 non
essere	stata	ammessa	alla	carriera	accademica.

Come	esserne	certi?	Non	 si	può,	 è	 chiaro.	Ma	c’è	una	 foto,	 forse	 la	più
famosa	 insieme	 a	 quella	 giovanile	 con	 il	 cappello	 a	 cloche,	 gli	 occhi
magnifici,	 un	 accenno	 di	 sorriso	 e	 naturalmente	 la	 profonda	 fossetta	 sul
mento.	C’è	quella	che	è	probabilmente	l’ultima	immagine	che	abbiamo	di	lei,
scattata	a	Echt	nella	primavera	del	1942.

Velo,	 soggolo,	 scapolare,	 l’immancabile	 fossetta,	 gli	 zigomi	 marcati.
Anche	 qui	 accenna	 un	 sorriso,	 ma	 diverso:	 è	 come	 se	 celasse	 un	 segreto,
esprime	una	gioia	quieta	e	assoluta.	E	lo	sguardo	è	rivolto	verso	l’alto	–	verso
il	Cielo?	–	ma	senza	alcuna	enfasi,	o	estasi	che	dir	si	voglia.	Edith,	anzi	suor
Teresa	Benedetta,	non	sta	posando	per	un	santino,	non	sta	 reclamizzando	 la
vita	conventuale:	è	semplicemente,	sobriamente,	totalmente	felice.

Tornare	 alla	 liturgia	 silenziosa:	 è	 questo	 il	mio	 destino.	Possiamo	 ricevere
tutto	ciò	di	cui	abbiamo	bisogno,	lo	sperimento	ogni	giorno.

Sono	ormai	parecchi	anni	che	mi	capita	di	 incontrare,	 tra	 il	pubblico	che	mi
viene	a	vedere	a	teatro,	delle	suore:	spesso	mi	aspettano	fuori	dal	camerino,	ci
tengono	a	salutarmi.	Le	prime	volte,	oltre	allo	stupore,	provavo	una	sorta	di
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disagio,	 temevo	 che	 potessero	 sentirsi	 offese	 o	 imbarazzate	 dal	 mio
linguaggio	 e	 da	 come	 affrontavo	 certi	 temi,	 soprattutto	 quelli	 legati	 alle
cosiddette	 questioni	 femminili.	 Poi	 con	 il	 tempo	 ho	 capito	 che	 non	 solo	 si
divertivano	parecchio,	ma	 in	gran	parte	condividevano	molte	delle	cose	che
dicevo	(e	che	continuo	a	dire,	se	e	quando	posso).	Ma	erano	tutte	suore	«nel
mondo	e	del	mondo»,	 spesso	 impegnate	molto	più	concretamente	di	me	nel
difendere	e	tutelare	la	dignità	e	i	diritti	delle	donne	(una	tra	tutte,	suor	Claudia
e	le	sua	guerra	senza	quartiere	contro	lo	sfruttamento	della	prostituzione	e	il
traffico	di	esseri	umani).

Poi,	un	pomeriggio	di	qualche	anno	fa,	succede	che	sono	a	Bergamo	per
presentare	un	libro	e	una	bella	e	giovane	signora	mi	avvicina	per	dirmi	che	è
venuta	 appositamente	 per	 portarmi	 i	 saluti	 delle	 monache	 di	 un	 vicino
convento	 di	 clausura:	 ci	 tengono	 moltissimo,	 dice,	 a	 farmi	 sapere	 quanto
apprezzino	il	mio	lavoro,	che	seguono	grazie	a	internet.

Temo	 che	 la	 mia	 espressione	 in	 quel	 momento	 difficilmente	 avrebbe
potuto	suffragare	la	mia	nomea	di	attrice	«impegnata	e	intelligente».	Ma	devo
ammettere	 che,	 superato	 lo	 stupore	 forse	 non	 illegittimo,	 mi	 sono	 sentita
molto,	ma	molto	gratificata.	E	ancora	una	volta	ho	pensato	che	le	donne	sono
davvero	 imprevedibili,	 e	 formidabili.	Anche	 quando	 fanno	 scelte	 che	 per	 la
maggior	parte	di	noi	risultano	incomprensibili.

Almeno	finché	non	ci	prendiamo	la	briga	di	provare	a	capire.
Lo	ha	 fatto	magistralmente	Alina	Marazzi	 con	un	 film	bellissimo	che	 si

intitola	Per	sempre,	 e	che	proprio	partendo	da	una	differenza	che	 rasenta	 la
diffidenza	(che	senso	può	mai	avere	oggi	isolarsi	dal	mondo	in	un	convento	di
clausura?)	 arriva	 a	 raccontare,	 se	 non	 a	 spiegare	 fino	 in	 fondo,	 che	 cosa
significhino	il	valore	totalizzante	di	una	vita	in	comunità,	lo	sforzo	costante	di
superare	 l’io	 individuale	 in	 una	 prospettiva	 di	 fede	 e	 amore	 universale,	 il
senso	 della	 regola	 come	 riferimento	 immutabile	 di	 una	 scelta	 «altra»,	 la
ricerca,	ostinata	e	faticosa,	di	una	dimensione	assoluta.

Grazie	 a	 Edith,	 ora	 mi	 sembra	 di	 riuscire	 a	 capire	 un	 po’	 meglio	 tutto
questo.	 Non	 a	 condividerlo:	 non	 è	 necessario,	 anzi.	 Credo	 che	 né	 lei	 né	 le
suore	 che	 ho	 incontrato	 nella	 mia	 vita	 si	 sarebbero	 mai	 sognate	 di
chiedermelo.

A	 Berlino,	 nei	 giardini	 della	 Koppenplatz,	 c’è	 La	 stanza	 abbandonata:	 un
tavolo	 con	due	 sedie,	 di	 cui	 una	 buttata	 a	 terra,	 forse	 da	 qualcuno	 costretto
alla	 fuga.	Non	 so	 se	 sia	giusto	definirlo	un	monumento,	 somiglia	più	 a	una
sorta	di	 ingrandimento	di	una	pietra	d’inciampo,	 ti	obbliga	a	 immedesimarti
in	un	evento	preciso	 e	drammatico	che	 tanti,	 troppi	hanno	dovuto	vivere.	È
dedicato	 alla	 poetessa	 Nelly	 Sachs,	 tedesca	 ed	 ebrea,	 come	 Edith,	 e	 sua
coetanea	 (era	nata	nel	dicembre	del	1891).	Quella	 sedia	 rovesciata	potrebbe
essere	 la	 sua,	 quando	 nel	 1940,	 dopo	 aver	 rimandato	 il	 più	 possibile,	 è
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costretta	a	fuggire	con	la	madre	dalla	sua	patria:	si	imbarcano	sull’ultimo	volo
per	Stoccolma,	ancora	un	giorno	e	non	ce	 l’avrebbero	fatta.	Ma	non	c’è	più
traccia	di	Lubitsch,	in	questa	fuga:	per	gli	ebrei	il	tempo	del	sorriso	è	finito,	e
per	 molti	 di	 loro	 per	 sempre.	 Nelly	 è	 tra	 questi:	 si	 salverà	 la	 vita,	 vincerà
persino	 un	 premio	 Nobel,	 ma	 non	 riuscirà	 mai	 più	 a	 liberarsi	 dal	 dolore,
dall’angoscia,	dalle	allucinazioni,	dalla	colpa	di	essere	sopravvissuta.

«Ci	esercitiamo	già	alla	morte	di	domani
quando	ancora	appassisce	in	noi	l’antica	morte	–
Oh,	angoscia	insostenibile	dell’uomo	–
Oh	abitudine	alla	morte	fin	nei	sogni
dove	la	notte	si	frantuma	in	nere	schegge
e	l’ossea	luna	rischiara	le	rovine.»
Ma	noi	ora	siamo	nel	1934:	Nelly	Sachs	è	ancora	a	Berlino,	vive	un	amore

appassionato	e	impossibile	(l’unico	della	sua	vita)	e	le	sue	poesie	non	parlano
–	non	ancora	–	di	morte	e	di	Olocausto.

E	Edith	non	è	ancora	una	fuggiasca.	Ma	lo	sarà	presto.
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7
Nel	Carmelo	di	Echt

Ho	avuto	un	istante	di	grande	pace.
Forse	è	questa	la	felicità.

Virginia	Woolf

Alla	 fine	 del	 1938	 Edith	 chiede	 e	 ottiene	 il	 trasferimento	 in	 Olanda,	 nel
convento	di	Echt.

Non	so	il	tedesco,	l’ho	già	detto,	però	–	che	inquietudine	ingovernabile	è
la	memoria	–	una	frase,	o	meglio	un	verso	in	tedesco	lo	ricordo	perfettamente,
anche	perché	viene	dalla	Terra	desolata	di	T.S.	Eliot,	poche	righe	dopo	uno
degli	incipit	più	perfetti	che	siano	mai	stati	scritti:

Bin	gar	keine	Russin,	stamm’	aus	Litauen,	echt	deutsch.
«Io	non	sono	per	niente	russa,	vengo	dalla	Lituania,	davvero	tedesca.»
Echt	in	tedesco	–	in	olandese	non	so	–	vuol	dire	«davvero».	Edith	è	e	si

sente	proprio	come	nel	verso	di	Eliot:	davvero	tedesca.	Ma	è	anche	davvero
ebrea,	nonostante	la	conversione,	e	così,	proprio	sul	finire	dell’anno,	passa	la
frontiera	e	abbandona	il	suo	Paese.	Per	proteggere	se	stessa	dalle	persecuzioni
o	 il	 convento	 di	Colonia	 dalle	 rappresaglie?	Conoscendo	 la	 sua	 attitudine	 a
precipitarsi	 in	 prima	 linea,	 probabilmente	 la	 seconda.	 Ma	 se	 dubito	 che
temesse	 per	 sé,	 di	 certo	 dalle	 sue	 lettere	 traspare	 una	 profonda,	 angosciata
preoccupazione:	per	amici,	parenti	e	conoscenti	di	cui	non	si	ha	più	notizia,
che	sembrano	svaniti	nel	nulla.	Per	la	sua	famiglia,	anche	se	diversi	tra	i	suoi
fratelli,	sorelle,	nipoti	e	amici	sono	riusciti	a	emigrare,	a	mettersi	in	salvo.	E
soprattutto	per	Rosa.

In	 un	 primo	momento,	 dopo	 il	 passaggio	 in	 Olanda,	 Edith	 non	 sembra
particolarmente	intenzionata	a	farsi	raggiungere	dalla	sorella,	se	non	per	brevi
periodi.	Ma	nel	1939	Rosa	combina	il	guaio	della	falsa	comunità	conventuale
belga:	è	chiaro	che	non	sa	badare	a	se	stessa,	non	può	essere	lasciata	da	sola.
È	anche	sempre	più	chiaro	che	il	cerchio	si	sta	stringendo	intorno	ai	cittadini
tedeschi	 di	 sangue	 ebraico.	 Prenderla	 con	 sé	 tra	 le	 mura	 del	 convento	 è
l’unico	modo	per	salvarla.	È	la	badessa	del	convento	di	Echt	in	persona,	nel
novembre	 del	 1939,	 a	 inoltrare	 al	 ministero	 della	 Giustizia	 olandese	 una
richiesta	 perché	 Rosa	 possa	 restare	 con	 loro,	 dopo	 il	 fiasco	 belga.	 La
manterranno,	promette,	non	peserà	sulle	casse	dello	Stato.	Non	è	ariana,	non
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ha	 più	 patria,	 bisogna	 accoglierla.	 Edith	 contemporaneamente	 prova	 a
intervenire	 presso	 il	 nunzio	 apostolico	 a	 L’Aia.	 Lui	 le	 risponde	 nel	 giro	 di
quattro	 giorni,	 ma	 picche:	 a	 causa	 della	 «problematica	 situazione
internazionale»	(ah,	il	linguaggio	ardito	della	diplomazia)	il	governo	olandese
ha	deciso	di	«sospendere	la	concessione	del	permesso	di	soggiorno	a	tutti	gli
stranieri	 non	 ariani».	 Promette	 di	 provare	 a	 intervenire	 con	 «qualcuno	 di
influente»	 (il	 messaggio	 deve	 aver	 suscitato	 in	 chi	 lo	 ricevette	 scarsissime
speranze).	 E	 il	 permesso	 di	 Rosa	 scade	 il	 25	 dicembre:	 dovrebbe	 fare	 le
valigie	proprio	a	Natale.

Tuttavia,	 che	 sia	 merito	 della	 badessa,	 del	 nunzio,	 di	 qualche	 amico	 di
amici	al	ministero	degli	Esteri	olandese	o	della	Provvidenza,	nell’ultimo	lieto
fine	di	questa	storia	il	documento	arriva	sul	filo	di	lana,	il	21	dicembre	1940.
Scrive	Edith:

Dopo	 ci	 hanno	 detto	 che,	 se	 non	 fosse	 arrivato,	 Rosa	 sarebbe	 finita	 in	 un
campo	per	rifugiati.	E	 in	ogni	caso,	 il	permesso	è	 limitato	nel	 tempo	e	vale
solo	per	il	nostro	convento,	e	deve	essere	rinnovato	ogni	mese.

L’incertezza	 è	 la	 regola,	 non	 più	 l’eccezione,	 nella	 vita	 delle	 sorelle	 Stein.
Eppure,	 nonostante	 le	 nubi	 che	 si	 stanno	 addensando	 su	 un	 orizzonte	 che
appare	 sempre	più	vicino	e	 incombente,	 nelle	 sue	 lettere	 ai	 colleghi	 filosofi
Edith	non	smette	di	discorrere	di	linguaggio	e	di	conoscenza,	di	empatia	e	di
interpretazione,	come	se	quelli,	e	non	la	violenza	che	la	circonda,	fossero	gli
argomenti	che	contano.

È	possibile	che	per	la	prima	volta	si	senta	intera?
In	fondo	è	sempre	stata	fuori	posto,	o	almeno	fuori	fuoco	(nelle	rare	foto

di	gruppo	ha	sempre	un’aria	vagamente	provvisoria…).	Lo	è	stata	in	casa	sua,
prima	vistosamente	atea	e	poi	caparbiamente	cattolica	in	una	famiglia	di	ebrei
osservanti.	Lo	è	stata	all’università,	donna	in	un	mondo	di	uomini	che	l’hanno
magari	 anche	 ammirata,	 nella	 sua	 veste	 di	 studiosa,	ma	 non	 abbastanza	 per
accoglierla	come	collega,	alla	pari.

La	sensazione	che	comunica	nelle	lettere	che	scrive	negli	anni	che	vanno
dal	 1934	 al	 1939	 è	 di	 una	 pacificazione	 assoluta,	 di	 un’adesione
apparentemente	senza	sacrificio	alla	vita	del	convento.	Spesso,	se	non	sempre,
l’incipit	 delle	 sue	 lettere	 è	Pax	 Christi:	 finalmente	 la	 tregua,	 finalmente	 la
casa.

Ma	senza	mai	tradire	se	stessa.	Come	ha	sempre	fatto	per	tutta	la	sua	vita
precedente,	anche	in	convento	cerca	in	ogni	modo	di	schivare	i	detestati	lavori
domestici:	non	perché	sia	pigra,	o	perché	si	senta	superiore	a	queste	attività,
ma	 perché	 il	 tempo	 è	 poco	 –	 resta	 appena	 un	 pugno	 di	 sabbia	 nella	 sua
clessidra:	 forse	 lo	 intuisce?	–	e	non	basta	mai	per	 lo	 studio.	Anela	 talmente
alla	solitudine	che	tenta	persino	di	scansare	l’ora	libera,	quella	che	dovrebbe
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trascorrere	con	le	consorelle.	Quale	strategia	migliore	per	avere	più	tempo	per
sé	e	allo	stesso	tempo	schivare	le	trappole	di	cui	è	disseminata	la	vita	di	una
comunità,	monacale	e	claustrale,	certo,	ma	pur	sempre	femminile?	Purtroppo
il	 padre	 provinciale	 dell’Ordine	 le	 rifiuta	 questo	 favore,	 «per	 il	 bene	 della
comunità».	 Prima	 vivere	 e	 poi	 filosofare!,	 le	 ricorda:	 evidentemente	 non	 la
conosceva	granché	bene.	Persino	io	avrei	potuto	dirgli	che	quel	motto,	nella
vita	 e	 nella	mente	 di	 Edith,	 non	 poteva	 trovare	 cittadinanza.	 Il	 buon	 padre
invita	 le	 sue	 consorelle	 a	 concederle	 qualche	 dispensa	 speciale	 per	 poter
studiare,	ma	«a	lei	raccomando	l’osservanza»,	sottolinea	con	severità.

Ho	l’impressione	che	Edith	riuscisse	comunque	a	scivolare	non	vista	nella
sua	cella	per	concentrarsi	sui	libri,	in	ogni	occasione,	anche	quando	in	teoria
avrebbe	dovuto	lavare	i	pavimenti	o	mondare	verdure	insieme	alle	consorelle.
Mi	piace	pensarlo,	pensare	che	questi	anni	siano	stati	per	lei	la	ricompensa	di
una	vita	sempre	controvento,	la	benedetta	bonaccia.

Prima	di	un’orribile	tempesta,	ma	pur	sempre	quiete.

Nel	 1939	 la	 Blitzkrieg	 di	 Hitler	 sta	 spazzando	 l’Europa:	 a	 marzo	 viene
occupata	la	Cecoslovacchia,	a	settembre	cade	Varsavia.	Nel	maggio	del	1940
tocca	 ai	 Paesi	 Bassi:	 l’Olanda,	 il	 Paese	 in	 cui	 Edith	 e	 Rosa	 hanno	 trovato
rifugio,	è	diventata	nazista.

Nel	1939	a	Vienna	si	 tiene	per	 la	prima	volta	 il	concerto	di	Capodanno:
l’Anschluss,	 l’annessione	dell’Austria	alla	Germania,	è	di	pochi	mesi	prima.
Si	 balla	 il	 valzer	 sull’orlo	 dell’abisso.	Dall’Austria	 viene	 anche	 l’uomo	 che
per	 Edith	 potrebbe	 fare	 la	 differenza:	 Arthur	 Seyss-Inquart,	 il
Reichskommissar	 che	 governa	 appunto	 l’Olanda,	 promette	 che	 gli	 ebrei
convertiti	al	cattolicesimo	saranno	risparmiati.

Gli	 credono	 tutti.	Una	 corrispondente	 di	 Edith,	 in	 una	 lettera	 dell’aprile
1942,	le	comunica	la	sua	gioia:	ma	è	un’illusione	che	durerà	poco.	Perché	la
generosità	 del	Reichskommissar	 ha	 una	 clausola,	 o	meglio	 un	 contrappasso
implacabile:	gli	ebrei	convertiti	saranno	risparmiati	solo	a	condizione	che	 la
Chiesa	si	astenga	dal	protestare	per	tutto	il	resto,	a	partire	dalle	deportazioni
di	decine	di	migliaia,	centinaia	di	migliaia	di	altri.	L’arcivescovo	di	Utrecht
non	 prende	 sul	 serio	 –	 o	 meglio,	 non	 accetta	 –	 questa	 condizione:	 in	 una
lettera	 pastorale	 del	 26	 luglio	 1942	 condanna	 con	 fermezza	 le	 persecuzioni
naziste	contro	gli	ebrei.	Come	ritorsione,	a	stretto	giro	viene	emanato	l’ordine
di	 deportare	 anche	 gli	 ebrei	 convertiti:	 più	 di	 duecento	 saranno	 rastrellati.
Edith	 non	 può	 conoscere	 la	 portata	 della	 tragedia,	 ma	 ne	 analizza	 con	 la
consueta	acutezza	il	significato.

Misterioso	destino	del	popolo	di	Israele.	Tanti	altri,	che	aspirano	alla	gloria,
sono	obbligati	a	restare	tranquilli.	Egli,	invece,	che	vorrebbe	starsene	un	po’
tranquillo,	è	obbligato	alla	gloria.	È	questa	la	fatalità.	È	questo	il	misterioso
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destino	di	Israele.

Misterioso	 e	 nefasto.	 Nessuno	 è	 più	 al	 sicuro.	 Ad	 Amsterdam	 –	 meno	 di
duecento	chilometri	da	Echt	–	la	famiglia	di	Anne	Frank	è	appena	entrata	in
clandestinità.

Ho	sempre	pensato	che	quella	che	avevo	letto	da	bambina,	e	che	mi	aveva
lasciato	 addosso	 per	 mesi	 un	 senso	 di	 nausea,	 di	 oppressione	 a	 cui	 non
riuscivo	a	dare	un	nome,	fosse	la	sola	e	autentica	edizione	del	diario	di	Anne:
e	 invece	 ho	 scoperto	 che	 la	 versione	 integrale	 è	 stata	 pubblicata	 solo	 negli
anni	 Novanta.	 La	 censura	 ha	 mutilato	 per	 decenni	 un	 documento	 che	 ha
cambiato	per	sempre	il	modo	di	raccontare	e	ricordare	l’Olocausto.	Mi	chiedo
perché.	Mi	chiedo	se	 la	voce	delle	donne	faccia	così	paura	da	dovere	essere
sempre	tenuta	sotto	controllo,	imbrigliata,	corretta,	mistificata.	Anche	quando
è	la	voce	di	una	vittima.	Di	una	bambina.

Anne	 riceve	 in	 regalo	 il	 famoso	 quaderno	 su	 cui	 annoterà	 il	 suo	 diario
immortale	nel	giugno	del	1942.	L’estate	 è	 alle	porte	 e	Edith	ha	già	 i	 giorni
contati.	E	forse,	in	qualche	modo,	lo	sa.

Non	 sarà	 detto	 che	 una	 cristiana	 non	 avrà	 ritrovato	 le	 sue	 radici	 in	 loro,
vicino	a	 loro,	 con	 loro.	Non	 sarà	detto	 che	una	 cristiana	non	avrà	 sofferto
con	loro,	vicino	a	loro.	[…]	Non	sarà	detto	che	una	cristiana	non	sarà	morta
anche	con	loro	e	per	loro.
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8
Una	corsa	contro	il	tempo

L’eternità	dei	morti	dura
finché	con	la	memoria	viene	pagata.

Valuta	instabile.	Non	passa	ora
Che	qualcuno	non	l’abbia	perduta.

Wisława	Szymborska

Il	 campo	 di	 concentramento	 di	 Auschwitz	 apre	 nel	 giugno	 del	 1940.	 A
settembre	dell’anno	successivo,	 iniziano	 le	prime	sperimentazioni	con	 il	gas
Zyklon	 B,	 nei	 sotterranei.	 Dal	 1942	 i	 trasporti	 scaricano	 i	 prigionieri	 alla
Judenrampe,	 la	 rampa	degli	 ebrei.	Qui	 avviene	 la	 selezione:	 chi	va	 subito	 a
morire,	chi	a	morire	più	lentamente,	nel	campo.

Nell’Olanda	 occupata,	 la	 cattolica	 Edith	 Stein,	 suora	 carmelitana,	 come
gli	 altri	 «cattolici	 non	 ariani»,	 si	 interroga	 sul	 suo	 destino.	 Continua	 a
studiare,	 a	 scrivere	 agli	 amici	 e	 ai	 colleghi,	 a	 lavorare	 sulla	 filosofia	 della
conoscenza.	 L’Europa	 intera	 è	 precipitata	 nel	 delirio,	ma	 le	 lettere	 di	 Edith
sono	lucide,	eleganti,	colte.	È	negazione	di	una	realtà	che	non	vuole	vedere	o
è	 una	 più	 alta	 consapevolezza,	 che	 il	 corpo	 non	 si	 può	 salvare,	 e	 solo	 il
pensiero	resta?

Questa	 parte	 della	 storia,	 che	 è	 la	 cronaca	 di	 una	 tragedia	 annunciata,	 è
scandita	dalle	lettere.

Se	 nei	 capitoli	 precedenti	 mi	 è	 venuto	 spontaneo,	 quasi	 naturale
permettermi	una	sorta	di	confidenza,	con	Edith	e	con	la	sua	vicenda	umana,	in
questo	proprio	non	ce	la	faccio.

Ogni	commento	mi	sembrerebbe	inadeguato,	stonato,	futile	da	star	male.
Da	far	male.

7	aprile	1942

Edith	Stein	ad	Agnella	Stadtmüller,	suora	domenicana	del	convento	di	Santa
Maddalena	a	Spira:

Mia	sorella	Rosa	e	 io	ci	 troviamo	 in	una	situazione	un	po’	 incerta.	Ma	per
quanto	se	ne	sa,	 le	cose	non	cambieranno	prima	della	 fine	della	guerra.	Ci
affidiamo	 con	 fiducia	 alla	 Provvidenza	 e	 ci	 dedichiamo	 con	 tranquillità	 ai
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nostri	compiti	quotidiani.	Forse	però	potrebbe	cercare	di	scoprire	attraverso
Ännchen	Dursy	che	ne	è	stato	di	suor	Elisabeth	e	della	sua	famiglia?	Mesi	fa
abbiamo	saputo	che	non	si	trovano	più	nel	loro	vecchio	appartamento.

19	aprile	1942

Lisamaria	Meirowsky,	terziaria	domenicana,	a	Edith:

I	non-ariani	cristiani	non	saranno	spediti	in	Polonia!	[…]	Quanto	dobbiamo
ringraziare	 la	Madre	Celeste	 di	 aver	allontanato	da	noi	 questa	paura.	Ora
possiamo	pregare	 con	ancora	maggior	 fiducia	 che	Ella	 risparmierà	ai	 suoi
figli	altri	pericoli.

Pregare,	però,	non	basta.	Nell’estate	del	1942,	Edith	Stein	e	la	sorella	cercano
una	via	per	 fuggire	dall’Olanda	occupata	e	mettersi	 in	salvo	 in	Svizzera.	La
trovano:	 due	 conventi	 di	 carmelitane	 del	 Canton	 Friburgo	 si	 offrono	 di
ospitarle	a	tempo	indeterminato.	Per	Edith	è	quello	di	Le	Pâquier	e	per	Rosa
quello	 di	 Seedorf,	 a	 circa	 un’ora	 di	 distanza.	 Dalle	 corrispondenze	 che	 si
scambiano	 le	madri	 superiori	 traspare,	ma	 non	 avevamo	 dubbi,	 che	mentre
Edith	 è	 nota,	 stimata	 e	 accolta	 a	 braccia	 aperte,	Rosa	 è	 «la	 sorella	 di».	Dal
convento	 di	 Notre-Dame	 de	 Compassion	 scrivono	 che	 confidano	 «nelle
informazioni	 positive	 ricevute	 su	 di	 lei».	 Molta	 compassione,	 poco
entusiasmo,	 ma	 i	 tempi	 sono	 sempre	 più	 tetri	 e	 ogni	 rifugio	 è	 benvenuto.
Forse,	 anzi	 probabilmente,	 Edith	 potrebbe	 mettersi	 in	 salvo	 più	 facilmente
senza	la	sorella.	Ma	non	ci	pensa	nemmeno.	Non	sarebbe	da	lei.

24	luglio	1942

Edith	 Stein	 alla	 madre	 superiora	 del	 convento	 di	 Le	 Pâquier,	 suor	 Marie-
Agnès	de	Wolff:

Vi	ringrazio	di	cuore	di	volermi	accettare	come	membro	della	vostra	famiglia
–	 grazie	 anche	 a	 tutte	 le	 mie	 care	 sorelle.	 Non	 posso	 esprimere
adeguatamente	 la	 mia	 commozione	 per	 la	 vostra	 bontà,	 e	 più	 ancora	 per
quella	del	buon	Dio.	Capirete	ancora	meglio	quando	saprete	la	nostra	storia
e	 quella	 della	 nostra	 famiglia.	 Ora	 faremo	 quanto	 occorre	 per	 ottenere	 il
permesso	di	lasciare	i	Paesi	Bassi,	ma	è	probabile	che	ci	vorrà	molto	tempo,
credo	mesi.

Solo	 che	 il	 tempo	è	 esattamente	quello	 che	Edith	non	ha.	 Il	 26	 luglio	1942
viene	dato	l’ordine:	saranno	arrestati	e	deportati	anche	gli	ebrei	convertiti.
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30	luglio	1942

Il	vescovo	di	Losanna	Marius	Besson	firma	l’invito	formale	in	Svizzera	per	le
due	sorelle	Stein:

Il	 sottoscritto,	 vescovo	 di	 Losanna,	 Ginevra	 e	 Friburgo,	 esprime	 il	 suo
accordo	 che	 le	 due	 sorelle	 carmelitane	 suor	 Benedetta	 dalla	 Croce	 e	 suor
Rosa	trovino	asilo	nella	sua	diocesi,	 la	prima	al	convento	di	Le	Pâquier,	 la
seconda	al	convento	di	Seedorf.

3	agosto	1942

Dal	consolato	di	Berna:	«Rifiuto	del	permesso	d’entrata	e	di	dimora»	(in	tre
lingue:	tedesco,	francese,	italiano):

La	domanda	d’entrata	in	Isvizzera	presentata	da/per	Stein	Edith,	religiosa,	e
sua	sorella	Rosa,	è	respinta

Motivo:	La	venuta	in	Isvizzera	non	è	opportuna	per	il	momento.
Firmato:	Polizia	federale	degli	stranieri

È	comunque	 troppo	 tardi.	La	Gestapo	 si	 è	 presentata	 al	 convento	di	Echt	 il
giorno	prima,	 il	2	agosto.	Una	 testimone	racconterà	che	mentre	prelevavano
lei	 e	 la	 sorella	 Edith	 ha	 esclamato:	 «Vieni	 Rosa,	 andiamo	 per	 il	 nostro
popolo!».	 Sarà	 vero	 o	 sarà	 un’interpretazione	 successiva?	 O	 magari	 il
desiderio	 umanissimo	 di	 poter	 raccontare	 un	 episodio	 che	 «in	 mezzo
all’inferno	non	è	inferno,	e	farlo	durare,	e	dargli	spazio»?

La	lettera	successiva	Edith	la	spedisce	–	o	meglio,	la	contrabbanda	–	dal
campo	 di	 transito	 di	Westerbork,	 baracca	 n.	 36.	 Di	 transito	 per	 dove?	 Per
Auschwitz.	Nei	tre	giorni	di	permanenza	in	questo	luogo	sospeso,	Edith	scrive
quotidianamente	 alla	 sua	 madre	 superiora	 Antonia	 Engelmann	 e	 alla	 sue
consorelle,	a	Echt.	La	sua	preoccupazione	principale,	neanche	a	dirlo,	è	Rosa.
E	nonostante	 sia	 estate	 piena	 si	 preoccupa	di	 chiedere	 coperte,	 e	 biancheria
calda:	 quindi	 sa,	 anche	 se	 forse	 non	 vuole	 ammetterlo,	 che	 il	 viaggio	 sarà
lungo,	 la	 destinazione	 fredda.	Difficile	 immaginarsi	Auschwitz	 in	 estate:	 ad
Auschwitz	c’era	la	neve.	Sempre.	Almeno	questo	ce	lo	ricordiamo.

4	agosto	1942

Stanotte	 siamo	 state	 rilasciate	 dalla	 stazione	 di	 transito	 di	 Amersfoort	 e
siamo	arrivate	qui	nelle	prime	ore	del	mattino.	Qui	siamo	state	ricevute	con
molta	 gentilezza.	 Sarà	 fatto	 di	 tutto	 per	 rimetterci	 in	 libertà	 o	 almeno
permetterci	 di	 restare	 qui.	 [il	 5	 agosto	 viene	 aggiunta	 qui	 una	 nota	 già	 più
tetra:	«Non	è	più	possibile»]	[…]	In	ogni	caso	è	 importante	che	ci	vengano
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spediti	i	nostri	documenti	di	identità,	e	le	tessere	annonarie.	Fin	qui	abbiamo
vissuto	 grazie	 alla	 gentilezza	 degli	 altri.	 Speriamo	 che	 abbiate	 trovato
l’indirizzo	 del	 console	 e	 vi	 siate	 messe	 in	 contatto	 con	 lui.	 […]	 Siamo
tranquille	e	contente.	Naturalmente	finora	non	ci	sono	state	né	la	Messa	né	la
comunione,	forse	più	avanti.

Evidentemente,	la	missiva	viene	recapitata	in	modo	clandestino,	perché	c’è	un
P.S.:	«Se	scrivete,	non	menzionate	di	aver	ricevuto	questo	messaggio».

5	agosto	1942

Una	suora	della	Croce	Rossa	di	Amsterdam	parlerà	oggi	con	il	console.	Da
ieri	qui	è	proibita	ogni	richiesta	per	gli	ebrei	cattolici.	Da	fuori	si	può	ancora
tentare	qualcosa,	ma	con	pochissime	possibilità	di	successo.	C’è	l’intenzione
di	 far	 partire	 un	 trasporto	 venerdì.	 […]	Confidiamo	nelle	 vostre	 preghiere.
Qui	 ci	 sono	 così	 tante	 persone	 che	 hanno	 bisogno	 di	 consolazione,	 e	 si
aspettano	che	le	suore	possano	fornirne	un	po’.

6	agosto	1942

Domattina	presto	parte	un	trasporto	(Slesia	o	Cecoslovacchia??).	Le	cose	più
necessarie	sono	calze	di	lana	e	coperte.	Per	Rosa	biancheria	intima	calda	e
quel	 che	 aveva	 lasciato	 da	 lavare,	 per	 entrambe	 fazzoletti	 da	 naso	 e
biancheria	 di	 flanella.	 Rosa	 non	 ha	 né	 spazzolino,	 né	 croce	 e	 rosario.	 Mi
farebbe	 piacere	 ricevere	 l’ultima	 edizione	 del	 breviario	 (fin	 qui	 ho	 pregato
molto	bene).	E	i	nostri	documenti	d’identità	e	le	tessere	annonarie.

Il	trasporto	di	cui	Edith	parla	nella	sua	ultima	lettera	è	il	suo.	Il	7	agosto	Edith
e	Rosa	vengono	caricate	sul	convoglio	per	Auschwitz.	Muoiono	nelle	camere
a	gas	il	9	agosto	1942.

È	uno	strascico	crudele	di	ogni	storia	 il	 fatto	che	 la	vita	vada	avanti,	per	un
po’,	senza	di	noi,	anche	quando	non	ci	siamo	più.	Non	solo	la	vita	in	generale:
proprio	 la	 nostra.	 Il	 9	 settembre	 1942	 il	 consolato	 svizzero	 di	 Rotterdam
scrive	 ad	Antonia	Engelmann	 inviando	 l’autorizzazione	 al	 rilascio	 del	 visto
per	la	Svizzera,	sia	per	Edith	sia	per	Rosa.	Sarà	valida,	si	specifica,	fino	al	29
settembre.	 Peccato	 che	 né	Edith	 né	Rosa	 ne	 abbiano	 più	 bisogno.	 In	 realtà,
anche	 se	 fosse	 arrivata	 in	 tempo,	 non	 sarebbe	 servita	 a	 granché:	 le	 forze	 di
occupazione	nei	Paesi	Bassi	non	avrebbero	concesso	i	documenti	di	viaggio	a
delle	non	ariane.	Espatriare	clandestinamente,	in	quell’Europa,	per	due	donne
sole	 e	 ben	 poco	 avvezze	 ad	 astuzie	 e	 dissimulazioni?	 Non	 sarebbero	 mai
riuscite	a	mettersi	in	salvo.

Il	 22	 agosto	 1945	 al	 convento	 di	 Echt	 arriva	 una	 lettera	 per	 Edith	 dal
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dipartimento	 di	 Filosofia	 e	 Fenomenologia	 dell’università	 di	 Buffalo,	 New
York:

Gentile	signora,
con	 la	 cessazione	 delle	 ostilità	 in	 varie	 parti	 del	 mondo,	 vorremmo

riprendere	 le	 spedizioni	 in	 abbonamento.	 La	 preghiamo	 di	 farci	 sapere	 se
desidera	 riprendere	 a	 ricevere	 il	 Journal	 of	 Philosophy	 and
Phenomenological	Research	a	cui,	stando	ai	nostri	registri,	era	abbonata.	La
preghiamo	 anche	 di	 comunicarci	 eventuali	 cambi	 di	 indirizzo	 in	 modo	 da
poter	aggiornare	i	dati	in	nostro	possesso.	Grazie.

Per	qualche	motivo,	in	tutto	lo	straziante	carteggio	che	accompagna	gli	ultimi
mesi	di	vita	di	Edith	Stein,	questa	burocratica	missiva	editoriale	giunta	con	tre
anni	quasi	esatti	di	ritardo	mi	ha	fatto	venire	il	magone	come	e	più	delle	altre.
Quanto	 avrebbe	 potuto	 studiare,	 cosa	 avrebbe	 potuto	 pensare	 e	 scrivere,
Edith,	se	solo	ne	avesse	avuto	la	possibilità.

Un	 ultimo,	 piccolo	 tassello	 di	 assurdo	 nel	 più	 gigantesco	 assurdo	 della
Storia.	Se	la	vita	intera	di	Edith	è	una	battaglia,	la	sua	morte	è	un	paradosso.
Aveva	rifiutato	ben	due	volte	la	religione	in	cui	era	nata,	prima	con	l’ateismo,
poi	 con	 la	 conversione.	 In	 compenso	 aveva	 abbracciato	 con	 fervore	 la	 sua
patria,	 ne	 aveva	 curato	 i	 feriti,	 galvanizzato	 le	 donne,	 arricchito	 il	 pensiero.
Quella	patria	la	uccide	in	quanto	ebrea:	lei,	cattolica.	Per	questo,	perché	Edith
incarna	così	nitidamente	l’insensatezza	di	ogni	persecuzione,	dobbiamo	tenere
la	sua	foto	sul	nostro	metaforico	comodino	di	europei.	Tutti:	cristiani,	ebrei,
musulmani,	 buddisti,	 atei,	 non	 sa/non	 risponde.	 La	 guerra	 di	 Edith	 fonda	 il
nostro	progetto	di	pace.	Ed	è	straziante	pensare	che	a	farle	compagnia	non	ci
siano	 né	 una	 rosa	 né	 un	 tulipano,	 e	 nemmeno	mille	 papaveri	 rossi.	 L’unica
cosa	 che	 possiamo	 fare	 per	 renderle	 omaggio	 è	 mantenere	 viva	 la	 sua
memoria.

Come	dice	Emily:	«Essere	ricordati	è	quasi	come	essere	amati	/	ed	essere
amati	è	il	Paradiso».

Ma	c’è	anche	un	piano	femminile	singolare,	e	plurale,	in	questo	apologo
(il	 personale	 è	 ancora	 politico,	 anche	 se	 qualcuno	 scuote	 il	 capo	 con	 aria
benevolmente	seccata):	i	due	nomi	di	Edith,	le	sue	multiformi	identità.	E	non
riesco	a	non	chiedermi:	con	che	nome	si	pensava,	con	quale	nome	chiamava
se	stessa?

Forse	non	è	così	 importante.	Dopotutto,	come	dice	Giulietta:	«Che	cos’e
un	nome?	Quella	che	chiamiamo	rosa	anche	con	un	altro	nome	avrebbe	il	suo
profumo».	 (E	 comunque	«una	 rosa	 è	 una	 rosa	 è	 una	 rosa»,	 per	 dirla	 invece
con	l’altra	Stein	novecentesca,	Gertrude).

Nel	mio	futile	mestiere,	ma	anche	tra	gli	scrittori	e	i	pittori,	e	ovviamente	i
musicisti,	non	è	 infrequente	 l’adozione	del	cosiddetto	«nome	d’arte»,	o	nom
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de	plume,	appunto:	la	penna,	magari	d’oca,	dell’autore.	Non	è	il	mio	caso	(il
mio	è	un	banale	diminutivo	a	uso	domestico),	ma	ne	conosco	alcuni	diventati
famosi	con	uno	pseudonimo	e	so	che	sempre,	nella	vita	«vera»,	usano	il	loro
nome	«vero»:	Patty	Pravo	è	sempre	Nicoletta,	Gioele	Dix	è	sempre	David.	E
quando	 penso	 a	 Monica	 Vitti	 (mi	 capita	 spesso:	 mi	 manca),	 smarrita	 in
territori	 inaccessibili	della	sua	mente,	mi	chiedo	quale	nome	riesca	a	dare	al
ricordo	di	se	stessa:	Monica	o	–	ennesima	coincidenza	–	Teresa?

Se	 un	 nome	 è	 anche	 raggiungere	 se	 stessi,	 soprattutto	 in	 quell’ultimo
istante	 inimmaginabile,	 all’ingresso	 della	 camera	 a	 gas,	 a	 un	 passo
dall’agonia,	dalla	fine	annunciata:	chi	era	lei,	con	quale	nome	si	accomiatava
dal	 mondo?	 Edith	 o	 Teresa?	 Ha	 passato	 anni	 a	 cercare	 di	 perdersi	 –	 nello
studio,	 nella	 meditazione,	 nella	 preghiera	 –	 per	 potersi	 più	 compiutamente
ritrovare.	Ci	sarà	riuscita,	almeno	alla	fine?

Io	 credo	 di	 sì.	 Credo	 che	 sia	 possibile,	 ritrovarsi.	 E	 che	 lei	 –	 Edith	 o
Teresa,	poco	importa	–	più	di	chiunque	altro	se	lo	sia	meritata.
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Conclusione

Provare	lutto	per	la	morte	di	persone
che	non	abbiamo	mai	visto
implica	una	parentela	vitale

tra	l’anima	loro
e	la	nostra.

Per	uno	sconosciuto
gli	sconosciuti	non	piangono.

Emily	Dickinson

Credo	sia	meglio	dire	la	verità,	anche	per	rispetto	alla	grandezza	e	grandiosità
della	figura	di	cui	ho	tentato	di	scrivere:	non	avevo	capito.	O	per	essere	più
precisa:	avevo	frainteso.

Quando	Chiara,	la	mia	agente	letteraria	alle	cui	garbate	proposte	editoriali
in	un	paio	d’anni	avevo	sempre	opposto	poco	motivati	ma	netti	rifiuti,	mi	ha
chiamato	e	mi	ha	spiegato	–	con	tutte	la	cautele	del	caso,	visti	i	precedenti	–
che	 la	 casa	 editrice	 Solferino	mi	 proponeva	 di	 scrivere	 un	 saggio	 su	 Edith
Stein,	le	ho	risposto	subito	di	sì.	Lei	non	se	l’aspettava	e	quindi	non	ha	osato
interrompermi	quando	ho	cominciato	a	blaterare	di	Parigi	e	di	Alice	B.	Toklas
e	 dei	Roaring	 Twenties	 e	 di	 Scott	 Fitzgerald	 e	 di	Hemingway	 (una	 parodia
della	sceneggiatura	di	Midnight	in	Paris,	in	pratica).	Però	è	stata	zitta.	Troppo
a	 lungo.	 Così	 ho	 capito	 che	 c’era	 qualcosa	 che	 non	 andava.	 Cioè,	 non
qualcosa,	tutto.	Avevo	sbagliato	Stein:	non	Gertrude,	Edith.

Avrei	potuto	tirarmi	indietro	subito,	credo	anche	senza	bisogno	di	troppe
giustificazioni.	Quando	ti	propongono	di	scrivere	un	saggio	su	una	filosofa	e
mistica	tedesca,	nata	ebrea,	convertita	al	cattolicesimo,	morta	ad	Auschwitz	e
dichiarata	santa	nonché	patrona	d’Europa,	e	tu	garrula	e	festosa	rispondi	«che
bello,	 così	 ho	 la	 scusa	 per	 stare	 un	 po’	 a	 Parigi»,	 non	 sarebbe	 pretestuoso
dedurne	che	la	proposta	dell’editore	era	stata	avventata.	Che	non	ero	proprio
la	persona	adatta.	Che	mi	avevano	sopravvalutata.	Ops,	ci	siamo	sbagliati,	ci
saranno	sicuramente	altre	occasioni,	amici	come	prima.

E	 invece	 di	 cavarmela	 così,	 che	 tanto	 Chiara	 un	 po’	 se	 l’aspettava,	 ho
accettato.	Il	libro	l’ho	scritto,	se	siete	arrivati	fin	qui	l’avete	anche	letto.

Perché	 io,	 che	 di	 mestiere	 farei	 la	 soubrette?	 (Non	 è	 una	 civetteria,
semmai	 un’aspirazione:	 se	 penso	 agli	 infiniti	 talenti,	 per	 esempio,	 di	 Delia
Scala,	mi	rendo	conto	di	non	poter	minimamente	competere.)	Sui	documenti
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risulto	attrice,	non	proprio	la	professione	più	in	sintonia	con	Edith	Stein,	e	a
dirla	tutta	forse	neppure	con	Gertrude.

Una	 risposta	 –	 lusinghiera	 –	 all’inizio	 potevo	 forse	 rintracciarla	 nella
scelta	di	portare	in	scena	e	raccontare	temi	e	storie	che	mi	stavano	e	mi	stanno
veramente	a	cuore,	tenendo	sempre	presente	il	punto	di	vista	femminile;	e	di
avere	 cercato	 di	 farlo	 sempre	 con	 ironia	 (che	 secondo	 Romain	Gary	 è	 una
«dichiarazione	 di	 dignità»)	 e	 con	 leggerezza	 (cfr.	 Italo	 Calvino),	 ma	 senza
temere	 la	 serietà	 (e	 magari	 anche	 senza	 perdere	 la	 tenerezza,	 così	 con	 le
citazioni	siamo	a	posto).

Poi	mi	sono	avvicinata	a	Edith,	e	via	via	che	la	conoscevo	ho	cominciato	a
capire,	 forse,	 cosa	 la	accomuna	non	 tanto	a	me,	 il	 che	è	 irrilevante,	ma	alle
tante	donne	–	 le	«ragazze	 senza	pari»	di	Shakespeare	–	che	ho	 incontrato	e
provato	a	raccontare	nel	corso	degli	anni.	Da	Antigone	a	Ecuba	passando	per
Euridice,	 e	 poi	Desdemona	 e	Margherita	Gauthier,	Maria	Callas	 e	Marilyn,
Ofelia	e	Babette.	E	poi	ancora	le	scrittrici,	le	poetesse,	le	scienziate,	le	artiste,
le	sante	e	le	navigatrici:	tutte	le	donne	dai	molteplici	talenti	che	hanno	abitato,
cambiato	e	cantato	il	mondo.	Nel	tempo	del	sogno	–	è	Chatwin	a	raccontarlo
–	 solo	 le	 donne	 sapevano	orientarsi,	 solo	 le	 donne	 riuscivano	 a	 condurre	 le
canoe	per	mari	e	fiumi,	anche	senza	rotta	e	senza	stelle:	perché	a	ogni	colpo
di	remo	corrispondeva	un	canto,	e	a	ogni	canto	un	luogo.	Solo	le	donne	erano
in	 grado	 di	 ricordare	 lo	 spartito	 immaginario,	 di	 solfeggiare	 sulle	 onde.	 Se
non	conosci	il	canto,	la	metrica,	il	respiro	giusto,	non	potrai	mai	esplorare	il
mondo,	men	che	meno	capirlo	e	governarlo.

Forse	 potrebbe	 essere	 questo	 il	 modo	 per	 tracciare	 anche	 una	 nuova
mappa	 dell’Europa:	 lasciar	 fare	 alle	 donne	 come	 Edith,	 che	 con	 lei	 hanno
avuto	e	hanno	in	comune	molto	più	di	quanto	si	potrebbe	pensare.

Libertà,	 innanzitutto.	 Dedizione,	 impegno,	 coerenza,	 senso	 del	 bene
comune.	Un	bel	po’	di	tigna,	anche,	se	no	non	vai	da	nessuna	parte.	Spesso	un
destino	di	solitudine.	Ingegno,	e	anche	genio.	Saper	essere	eroiche	senza	fare
le	eroine.	Spendersi	per	 le	donne	non	perché	si	è	donne,	ma	perché	è	giusto
(ed	 è	 persino	 un	 affare,	 fidatevi).	 Essere	 sempre	 consapevoli	 che	 la	 nostra
storia	può	avere	un	senso,	e	un	peso,	solo	se	è	costantemente	in	relazione	con
tutte	le	altre.

Una	 foto	 di	 gruppo	 con	 signore:	 femminile	 e	 plurale,	 con	 buona	 pace
dell’ottimo	Böll.

Pare	proprio	che	Edith,	insomma,	mi	aspettasse	al	varco,	aveva	anche	lei,
come	altre	prima	di	lei,	delle	cose	da	spiegarmi.	Ma	alla	fine	della	storia	mi	è
rimasto	 un	 tarlo.	 L’insopprimibile	 tentazione	 dell’ucronia.	 Sostantivo
femminile:	presentazione	di	eventi	coerente,	ma	ipotetica,	simulata,	sulla	base
di	dati	non	realistici.

In	parole	più	povere:	il	«come	sarebbe	andata	se».
Se	Edith	avesse	seguito	la	carriera	accademica	in	qualche	altra	università
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del	pianeta,	e	avesse	potuto	continuare	a	pensare	scrivere	e	insegnare.
Se	si	fosse	comunque	convertita	ma	avesse	capito	per	tempo	che	sotto	gli

astri	 stravolti	 (grazie	 Rilke)	 dell’Europa	 nazista	 niente	 e	 nessuno	 avrebbe
potuto	proteggerla.

Se	 insieme	 a	 Rosa	 fosse	 riuscita	 a	 trovare	 riparo	 in	 qualche	 convento
svizzero.

Se,	come	alcuni	suoi	famigliari	e	migliaia	di	altri	ebrei	in	quel	tempo	fuori
squadra	(grazie	Shakespeare),	fosse	riuscita	a	sbarcare	in	quella	che,	nel	bene
e	 nel	male,	 all’epoca	 ha	 rappresentato	 quanto	 di	 più	 somigliante	 alla	 Terra
Promessa:	l’America.

Si	racconta	che	Albert	Einstein,	arrivato	a	Ellis	Island	tra	 i	 tanti	ebrei	 in
fuga	dalle	 leggi	razziali,	al	 funzionario	di	frontiera	che	gli	chiedeva	–	era	 la
prassi,	 forse	 lo	 è	 ancora	 –	 «Razza?»,	 lievemente	 stupito	 abbia	 risposto:
«Umana».	Non	 so	 se	 sia	 proprio	 vero,	ma	mi	 è	 sempre	 piaciuto	 troppo	 per
rinunciare	a	crederci.

Accanto	a	Ellis	Island,	lo	sappiamo,	c’è	Liberty	Island,	con	la	Statua	della
Libertà.	Quello	 che	 forse	 non	 sappiamo	 –	 io	 per	 esempio	 l’ho	 imparato	 da
poco,	proprio	cercando	tracce	di	Edith	e	possibili	analogie	e	somiglianze	con
altre	storie	e	altre	donne	–	è	che	sul	basamento	della	suddetta	statua	è	inciso
un	poema,	The	New	Colossus:

«Dateli	a	me	i	vostri	poveri,	gli	stremati,
le	masse	rannicchiate	ansiose	di	respirare	libere,
i	relitti	miserabili	delle	vostre	coste	affollate.
Mandateli	a	me,	i	senzatetto,	i	naufraghi,
e	solleverò	la	mia	fiaccola	accanto	alla	porta	dorata».
L’autrice,	 Emma	 Lazarus,	 era	 una	 poetessa	 ebrea,	 americana	 di	 origine

portoghese,	 nata	 a	 New	 York	 nel	 1849.	 Non	 penso	 che	 Edith	 l’abbia	 mai
incontrata,	anche	solo	attraverso	gli	scritti:	in	ogni	caso	credo	che	le	sarebbe
piaciuta.	 Che	 si	 sarebbero	 riconosciute.	 Leggendoli	 oggi,	 questi	 versi,	 e
pensando	a	dove	sono	stati	collocati	–	il	posto	giusto,	il	posto	sacrosanto	–	mi
viene	da	pormi	un	po’	di	domande.	Le	risposte	credo	che	dovremmo	trovarle
insieme,	e	anche	presto:	come	europei,	come	cittadini	del	mondo,	come	esseri
umani.

Forse,	se	la	residenza	sulla	terra	(e	grazie	anche	a	Neruda)	della	nocchiera
Edith	Stein	fosse	stata	più	lunga,	oggi	sapremmo	orientarci	un	po’	meglio.	Ma
ci	ha	lasciato	comunque	un’eredità	grandiosa.	E	l’ucronia,	la	salvezza,	il	lieto
fine	sarebbero	stati	la	conclusione	più	giusta	–	per	lei	e	per	tutti	gli	altri	–	ma
non	le	rendono	giustizia.

Se	 questo	 fosse	 un	 film	 ora	 potremmo	 sentire	 una	 voce	 fuori	 campo:
quella	dell’altra	Edith	del	Novecento,	così	diversa	e	diversamente	perduta,	ma
comunque	indimenticabile.

No,	 niente	 di	 niente,	 no,	 io	 non	 rimpiango	 niente.	 Né	 il	 bene	 che	 ho
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ricevuto,	né	il	male	che	mi	hanno	fatto.
Nessun	pentimento	e	nessun	rimpianto.
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Sono	inoltre	molto	riconoscente	a	questi	due	siti,	su	cui	si	trova,	presentato	in
modo	accessibile	e	ordinato,	molto	materiale	autografo	di	Edith,	in	tedesco	e
in	 italiano,	 oltre	 alle	 puntuali	 «conversazioni»	 su	 Edith	 Stein	 del	 ciclo	 «Il
Castello	 della	 coscienza»	 tenute	 su	 Radio	Mater,	 e	 disponibili	 in	 forma	 di
podcast.

www.edith-stein-archiv.de
www.edithstein.name
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